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Sunuş 

Yüzyılımızın onde gelen aydınlanndan Stefan lwe1g'ın 
Türkçede ilk kez yayımlanan Günlükler' i, Birinci ve İkinci 
Dünya Savaşlanıun acılannı derinden yaşayan bu duyarlı insa­
nın, içinde bulunduğu donem ve ortamla ilgili duygu ve dü­
şüncelerini, iç dünyasını açıkça ortaya koyan birer belge niteli­
ğinde Varlıklı ve kültürlü bir ailenin ikinci oğlu olarak 1881 
yılında Viyana'da doğan Zweig' ın gençlik yıllan Avrupa'nın 
"altın güvenlik çağı"na denk gelmişti. Viyana b itimsiz gı:irünen 
barış kozasının içinde yaşayan bir kültür kentiydi. Yahudaer, 
Yahudi olduklan için okulda da, toplwn yaşamında da, edebi­
yat dünyasında da hor gı:irülmüyorlardı. Zweig'ın serveti çalış­
madan yaşamasına, istediği gibi gezmesine izin veriyordu. Öz­
gür ve mutluydu bu dı:inemde. Oysa Birinci Dünya Savaşı'yla 
bırlikte her şey degişti ve bir daha da düzelmedi. Yaşamının son 
yıllanru, once İngiltere'de, sonra da Brezilya'da gı:inüllü sürgün­
de geçiren, dunyanınçoküşüne, inandığı, koruduğu kavramların 
yıkılışına, bozuluşuna daha fazla katlanamayacağını düşüne­
rek kamıyla birlikte 1942 yılında intihar eden Stefan Zweig, 
savaşın acımasızlığının ve acılarının kusursuz bir tanığıydı. 
Günlügune yazdıkları, çoğu kez, kişisel ya da siyasal bir heye­
can ya da değişim anına duyduğu tepkiyi o anda dile getirmek­
ti; bunu yaparken ozgür, kendisiyle baş başa ve yalnız olduğu­
nun bilincinde olarak, salt düşüncelerini sayfalara geçinne 
amacını taşıyordu Öyle ki, sonradan kimi kez bu yazdıklarını 
yırtıp atıyordu. Yaptıgı onemli yolculuklar da Zweig'ı günlük 
tutmaya heveslendiriyordu. Günlük tutma dürtüsünü besle-
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yen nedenlerden biri de, günlük olaylan, daha sonra üzerinde 
düşünmek için, bir kenara kaydetmek olduğu kadar, daha son­
raki çalışmalannda bu notlanndan yararlanmaktı da. Ama en 
önde gelen neden, kendikendine hesap vermek ihtiyacıydı. Bu 
sabırsız aydın, olaylar tekdüzeleşmeye, birbirinin benzeri ol­
maya başladığında, ölü zamanlara girdiğinde, günlüğüne ara 
veriyordu. "Hayatıma yeni bir şeyler k.ıtı..lmadıkça kurur gide­
rim ben," dediği oluyordu_ Elinizde tuttuğunuz Günlükler, 1 O 
Eylül 1912 'de başlıyorsa da daha öncekilerin de bulunduğunu, 
yazışmalanndan ve bu ilk güne düştüğü nottan - "kaçıncı kez" 
demektedir- anlıyoruz. Ama bunlar ortaya çıkmamıştır. 

GünlükLer'de 19 i 8 yılının Kasım ayıyla i 931 'ın Ekim ayı 
arasında büyük bir boşluk vardır; tam on üç yıl. 1920'li yıllar, 
Stefan Zweig'ın hayatında en önemli ve verimli yıllardı. Zwe­
ig, Birinci Dünya Savaşı sırasında içine düştüğü ve gitgide ar­
Un karamsarlığını, bu dönemde konferanslar, toplantılar, ma­
kaleler, yazışmalar ve kitap çalışmalanrun yol açtığı yoğun ça­
lışma ortamı içinde bastırabilmişti 1912-1913 yıllannda oldu­
ğu gibi, en ufak günlük olaylan bile günü gününe yazdığı ol­
mamıştı. Savaş yıllannda siyasal ve savaşsal olaylar Zweig'ın iç 
huzursuzluğunu artıran nedenler oldu. Bu dönemde Zweig, 
iki dünya arasında gidip geldi Savaşa aktif olarak katılmak is­
tememişti ama savaş arşivinde gönüllü olarak çalışıyordu; öte 
yandan da serbest gazeteci olarak gerçekleri özgürce, bağım­
sızca yazmak istiyordu_ Denge kunnakta zorlanıyordu; öyle ki, 
gazete yazılan, haberler ve askerlik görevi, onu, doğasına hiç 
de uygun düşmeyen birtakım düşünce ve görüşleri, günlüğün­
de bile, bunlara ınanıyonnuş gibi açıklamaya ıtiyordu. Bu da 
içsel çelişkilere yol açıyordu Zweig kurtuluşu, 1917 yılında 
İsviçre'ye gıtmekte buldu 1918'de ara verdığı Günlükl.er'ıne 
1931 yılında kısa bir süre yeniden döndü Yolculuklannda tut­
tuğu notlan saymazsak, Ikinci Dünya Savaşı' na kadar günlük 
tutmadı Savaş sırasında, Ingiltere'de yaşarken ve İngiliz yurt­
taşlığına geçmişken Günlükler'ine yeniden başlaması, son karı­
sı Lotte Altmann'la evlenmesiyle eşzamanlıdır. ı Eylül-17 
Ara.L.k ı 939 tarihleri arasında tuttuğu günlüğü, İngilizcesine 
çok güvenmediğini söylese de bu dilde kaleme alnı.ıştır; bunun 
nedeni, İngiltere'yle savaşa ginnek üzere olan bir ülkenin eski 
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yurtta�ı olarak ve Almanca yazılmı� defterlerle üzerine ku�ku 
çekmekten korkması olabilir Bu dönemde tuttuğu notlarda 
sürekli olarak çalı�amamaktan, çalı�ma arzusundan söz etmek­
tedir, Zweig ya�amının son on yılında gitgide artan bir umut­
suzluğa dili;mü�tü. Sevdiği dünyanın çökü�üne dayanamıyor­
du. Bu karamsarlığa dü�mesi yalnızca Hitler'in yüzünden de­
ğildi, kültür Avrupa'sının, Fransız-Alman dostluğunun, bağ­
landığı her �eyin yok olmasıydı onu yıpratan. Tutunduğu de­
ğerler sılinip gidiyor, nefret, nasyonalızm, antısemıtızm gıbı 
güçler her �eye egemen oluyordu. Ya�adığı dünyayı tanıyamaz 
olmu�tu Zweıg. İçıne dü�tüğü karamsarlık, mela.nkolı sınırlan­
na giderken, çalı�amamanın verdiği uzüntü de yazan yiyip bı­
timıekteydı. Yabancı bir ülkede alı�tığı, sevdiğı ınsanlardan ve 
çevrelerden uzakta, ya�ama zevkınden yoksun, kimi zaman 
ölümü dü�leyerek hatta kabullenerek günlerini geçirmekteydi. 
Almanya'yla sava�a giren bir ülkede Alman asıJL olmanın ne 
demek olduğunu bilmekle birlikte, Almanların sava�ı kazan­
ması durumunda Yahudi olarak ba�ına neler geleceğinin de 
bilincindeydi. Günlüklrr'ini, Avrupa'dan aynimasından bir 
hafta öncesine kadar sürdürdü. 1 940 yılının Haziran 'ının so­
nuna doğru da önce Amerika'ya, sonra ırkçıilk gütmediği için 
sevdiği Brezilya'ya gitti; bir daha dönmernek üzere. 

Zweig'ın Günlüklrr'inde, yıllarla birlikte, üzerinde dur­
duğu konular da deği�mektedir, İlk defterlerde, küçı.ık olaylar, 
gece eğlenceleri, tiyatrolar, çapkmlıklar, dostlada bulu�malar, 
edebiyat çalı�maları bolca yer alırken, daha sonra bu gıbı ko­
nular bu kadar aynntılı olarak not edilmez. "Gençlık yıllarıının 
en güzel çalı�ması, dönemin en yaratıcı ki�ilerıyle kurduğum 
ılı�kıler ve dostluklardır," der Zweıg Ne var kı bu, kendisının 
de dıle getirdığı gıbı, gerçek değerlerı ona göstermesı yanında, 
verimlilığini tuhaf bir biçimde etkilemi�. onu çekıngenle�tır­
mi�ti. Gerçekten de kalıcı yapıtlannı otuz-otuz iki ya�ından 
sonra ortaya koymu�. yazarlık ya�amının ilk yıllannda öne çık­
ınarnayı yeğlemi�tir Erotizme ve cinselliğe dü�kün bir yazardı 
Zweig; ilk Günlükidinde bu dü�künlüğü ve kadınlarla olan 
ufak serüvenleri bolca yer tutar. Zweig geleceği olmayan ili�kı­
lerden ho�lanıyordu; sokak kadınlan,  fahi�eler, terzilerle günü­
birlik a�klar ya�ıyordu. Zweig'ın çift ki�ilikli diyebileceğimiz 
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bır özelLğı vardı. Bır yandan ıyı yetişmış, balumlı, nazık, saçı­
nın bır telı bıle uçuşmayan bır Vıyanalı centilmen, öte yandan 
da bu ağırbaşlı görünümün altında gecelerı sokaklan arşınla­
yan şehvet düşkünü bır erkek. Bu ıkicılik, temelde, bütün ya­
şamına hükmeder yazann. Bırıncı Dünya Savaşı sırasında tut­
tuğu notlarda, yazann ıçınde yaşadığı döneme ılışkin duygula­
nnda da tutarsızlıklar görüyoruz; öyle kı bır gün Almanları 
yererken, yaptıklarını dehşetle karşılarken, bırkaç gün sonra 
Almaniann başanlı bır saldımını kahramanlık olarak nıtelen­
dırebıLyor; bu da Zweıg'ın yaşadığı günlerın sıyasal değıl, duy­
gusal bir tanığı olduğunu göstenyor. Ömeğın savaş arşıvınde 
gönüllü olarak çalışıyor, ışını kusursuzca yapıyor, ordusunun 
zaferlerine sev ın ıp yenı] giSıne yerinıyor, ama asla fanatık ol­
muyor, hep banşı sayıklıyordu. Zweıg, yınnılı yaşlanndan baş­
layarak yaşamı boyunca hep banşçı ve hümanıst olmuş, nasyo­
nalızmın her türünü nefretle kınamıştır, sıyonızmı de. Ancak 
ne mılıtan oldu, ne de eylemcı. Buysa sıyasal tavırlan konu­
sunda bazı yanlış anlarnalara yol açtı. 

Stefan Zweıg, uzun bır aradan sonra, ı 9 ı 2 yılının Eylül' 
ünde yenıden Günlükler'ını tutmaya başladığında, şöyle yaz­
mı�tı: "'Nedenı şu: - Eskı günlüklerimden bırinı okurken, bır­
den belleğirnın ne kadar donuklaştığını, tehlıkelı, hastalıklı 
derecede donuklaştığını hıssettim." Bundan yaklaşık otuz yıl 
sonra, özyaşamöyküsü olarak kaleme aldığı Dünün Dürıyo.rı1 
adlı yapıtının gıriş bölümünde, yıne aynı konuda şöyle demıştı: 
"Hafızamız bazı anılan rasiantısal olarak kaydederken, bazı 
anılan da rasiantısal olarak kaybeden bır şey değıldir, tam ter­
sıne onlan bılınçlı bır şekılde düzenleyen ve bılgece ayıklayan 
bır güce sahıptır." Bu ıkı tarih arasında, varlığının ıçsel ağırlığı­
nın bılıncınde olan bır ınsanın zor günlerde geçen hayatı uza­
nıyor. Stefan Zweıg, hayatına kendı elıyle son verdığı Brezıl­
ya'da, Rio de Janeıro yalunındakı Petropolıs kentinde anılannı 
kaleme alırken, Günlüklzr'ı yanında değıldı; onlan Petropolıs'e 
gelmeden önce yaşadığı İngiltere' de, Bath'ta bırakmıştı. Hasta-



lıklı bir hal alan melankolisinden kaynaklanan tevekkülü için­
de söylediği şuydu: "İnsarun kendi hayatında unuttuğu her şey 
içinden gelen bir güdüyle zaten çoktan unutulmaya mahküm 
edilmiş olanlardır." Ama arkasından şunu ekliyor: "Başkalan 
için saklanabilecek şeyler ancak benim de saklamak istedikle­
rimdir." 

Stefan Zweig'ın terekesinde bulunan dokuz günlükten 
oluşan bu kitap, ilk kez I 988 yılında Almanya'da yayımlandı. 
Kimi yeri aceleyle tutulmuş, kısaltmalar, yanın cümleler kulla­
nılmış bu günlük sayfalarıru, olduğu gibi, özgün üslubuyla ak­
tannaya gayret ettim, gerekli yerlerde dipnotlarla destekledim. 
Çağı.mızın bu büyük aydınının iç dünyasına ve özel yaşamının 
perde arkasına ışık tutan Günlükler'in, kendisini tarumanuza 
ve yapıtlarını besleyen temeli değerlendirmemize yardımcı 
olacağına kuşku yok. 

İlknur Özdemir 
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Viyana, 10 Eylül 1912 - Bugün, yani herhangi bir gün, 
yeniden başlıyorum -kaçıncı kez hem de!- günlük tut­
maya. Nedeni şu: Eski günlüklerimden birini okurken, 
birden belleğimin ne kadar donuklaştığını, tehlikeli ve 
hastalıklı derecede donuklaştığını hissettim. İçsel yaşan­
tılanmı sözcüklere dökerek kaydettiğim şeyler, birer 
sözcükten, unutulmuş yabancı şeylerden başka bir şey 
değil artık; belleğimin derinliklerini ne kadar kanştırır­
sam kanştırayım, o insaniann yüzleri bir türlü aklıma 
gelmiyor. Benim her şeyi yeniden yaşamak için duydu­
ğum bu hırsın nedeni, belki de geçmişteki şeylere sahip 
olamamam, her şeyin bir ölçüde akıp gitmesi ve hayatı­
mm, herhangi bir şeyle beslenmezse, kuruyup gidecek 
olması. Kaybım, yani Paris ve Londra'da tuttuğum ve 
hayatımın en yoğun geçen iki yılını kapsayan günlüğü­
mün çalınması, başıma gelen en korkunç şey; o deftere 
yeniden kavuşmayı umut edemiyorum bile. Bu yüzden 
yeniden başlıyorum- bakalım ne kadar sürecek! Bu kez 
irademi sınayacağım, irademin sertleşmesine gereksinim 
duyduğumu günden güne daha iyi anlıyorum. Hiç tadım 
yok. Ne tuhaf, kentteki bu kıpırtılan, Hamam Meer [De­
niz Kıyısındaki Ev] oyunum konusundaki bu heyecanı 
ben içimde hissetmiyorum o cinsel serüvenierin biri bile 
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fazla geliyor bana, oysaki onların değeri tehlikeli olmala­
nndan kaynaklanıyor. Tıpkı saatimi kurduğum gibi, her 
gece içimde çelik bir spiralin de büklümünü açabilecek 
ve -o adamalollı miskin geçen günlerde bile- kendime 
söz geçirip kendi kendime hesap verebilecek, ifade vere­
bilecek güce sahip olup olmadığuru göreceğim. Önü­
müzdeki günlerde benim dışımda çokça karar alınacak 
ve ruhum -acaba hala tepki verebilecek mi?- o zaman 
daha bilinçli hareket etmek zorunda kalacak. Ruhsal açı­
dan dumura uğramış olduğumu sanmıyorum, belki yal­
nızca çamura saplanmışımdır; Feli.x P aM hayatımdan 
çıktığına göre, bir ölçüde yeniden tazelenebilir ruhum 
belki de. Denemek gerek. 

Salı, 1 O Eylül -Sabahı boşa geçirdim, çalıştım sayılmaz, 
çalışmaya hazırlandım denebilir. Sonra gezintiye çıktım; 
Liechtenstein; kahramanı çok genç, derin bir ilgisi yok 
henüz, şaşkın biri, doğru psikolojik noktaya varamamış 
henüz. Bu aslında daha az heyecan verici ama daha da 
tehlikeli, salonmak gerek, tıplo Liechtenstein gibi. Ye­
mekten sonra Poppe k' e ( utangaçlıkla hırsı güzel birleşti­
riyor bu kız) mektup yazdırdım, sonra Evharistiya Bay­
ramı dolayısıyla dolup taşan kentte gezindim. Akşam 

Shakespeare'in Fırtına'sı için bir önsöz ve sonsöz üzerin­
de çalıştım ama henüz yetersiz. Saat ll.30'da eve dön­
düğümde Petzolden'den bir mektup buldum, benimle 
önemli bir konuda konuşmak istiyormuş. Ağır bir vere­
me yakalanan kansının Meran'a gitmesi gerekiyormuş, 
ona yardım sözü veriyorum (oysa bu yıl bu tip yardımlar 
için bütçemi çok aşan paralar harcadım). Şiirleri gerçek­
ten şaşırtıcı, ondaki kadar bilinçli bir gelişmeye pek rast­
lamadım bugüne kadar. Ne var ki görüntüsü hep trajik; 
yanaklarındaki o yapay güneş yanığı, kamburunun içine 
gömülen o zeki yüz, astımlı gibi öten bir göğüs, ağır 
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adımlar (kalp zannın gelişmemesi), hepsi çok korkunç. 
İncecik eller, benzersiz berraklık ta gri gözler- her görü­
şümde içime dokunan bir yüz. Gece geç vakit bazı not­
lar aldım, okudum.Enerjimi sınıyorum. 

Ça11aınba, ll Eylül - .Annemle babamın gelmesi ve 
benzeri şeyler yüzünden sabahun boşa geçti. Öğleden 
sonra da Shakespeare üzerinde çalıştun değil de tembel­
ce sayfalan çevirdim denebilir; ancak akşam olduğunda 
şiir yazmaya çalıştım, yanrn yamalak bir şeyler yazabil­
dim, beyük sözcüklerle dile getirilen, melankoli dolu üç­
beş dörtlük oldu sanırım; ntmi hüznü gizliyor, güzelleş­
tiriyor. (Kaynağımız olan şeyle bizi bekleyen uyku ara­
sında, gibi.) Öğleden sonra Thimig geldi, bayram kong­
resine gelen kalabalıkla birlikte sokaklarda yürümek is­
tediğim için ona vakit ayıramadım. 

Perşembe, 1 2  Eylül - Dostoyevski üzerinde çalıştım bi­
raz, daha doğrusu bilgimi genişlettim. Gezintiye çıktJm, 
öğleden sonra Milan Begovic'le birlikteydim, bu adam 
zeki ve hayat dolu, ama korkanm ki sebatsız biri. Raskol­
nikov'u yeniden gözden geçirdim, Lareta'nın ispanyolca 
romanını okudum, İspanya'ya ait ne varsa içinde, hiçbir 
gücü yok. .Akşam, çalışma konusundaki bütün planları­
mı sevimli bir genç kız uğruna feda ettim, yalnızca otuz 
dakika ama hayal gücümü tembelleştirmeye yetti. Bir 
uşak tuttum. 

Cuma, 13  Eylül- Balır'dan Inventur'u aldun, uzun bir 
mektup yazarak teşekkür ettim kendisine, yüreğimde ona 
ka�ı beslediğim bütün duygulan dile getirdim. Öğleden 
önce Bertold Viertel geldi, bu adamın içtenJiksiz, uyanık 
a.lullıLğı ş�ırtJcı ama insanı huzursuz ediyor. Dostoyevski 
üzerine not tuttum, okudum, Shakespeare çalışum. Ça-
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lışmadan geçirdiğim bugünlerde hiç olmazsa iyi şeyler 
okuyorum, ama galiba yeteri kadar iyi değil bunlar. İra­
demin ipleri gevşemiş, keşke yeniden sı.kılaştırabilsem 
onları. Grouchy üzerine yazdığım makale yayrmlandı; 
boş gibi geldi bana, temposu da daha hareketli olabilirdi, 
üslubum hala oturmadı, ele aldığım konuya göre biçim­
Ieniyor hep (konuşurken de karşrmdakine uyuyorum, 
sanki karşımdakinin yansısı gibi oluyorum). 

Cumartesi, 14 Eylül - Hiç çalışmadım. Hiç. Yalnızca 
okudum, daha doğrusu Shakespeare okudum (çok il­
ginçtir, bu adamı okumak cesaretimi kumıyor, tam tersi­
ne hep kışkırtıyor beni), sonra birkaç mektup yazdırdım, 
akşam da yine uzun uzun kitap okudum. Ama artık ger­
çekten başlarnam gerek, geçmişle gereğinden çok ilgile­
niyorum. 

Pazar, 1 5  Eylül- Yine uzun uzun ve iyi şeyler okudum 
ama başka bir şey yapmadım; akşam Dr. K raus'la, bu ola­
ğanüstü akıllı ve iyi insanla birlikteydim, gençlerin ara­
sında ondan daha çok sevdiğim biri yok. Ancak yeteneği 
öylesine çok yönlü ki, verimli olması çok güç olabilir, 
elbette ki sanatın amacı bu değil ama hayatın mayası yi­
ne de. Ona çok güveniyorum. 

Pazartesi, 16 Eylül- Dostoyevski'nin elyazması elime geç­
ti, çok sevindirdi beni. Bunun dışı.nda gezintiden başka bir 
şey yapmadım, tek sabr yazmadım. Bu deği.şmeli. Hemen 
yarın sabah kolları sıvayacağım, kendime söz verdim 

Salı, 1 7  Eylül - Kötü bir hafta. Beynim pelte gibi oldu, 
hiçbir şey düşünemiyorum, hiçbir çaba harcamadan an­
lamsız saatler geçiriyorum. Gezintiler, Liechtenstein, 
P ram Sokağı'na başarısız bir ziyaret. Frau Doktor Links' 
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le pastaneye gittim, akşam Mirakel'i izlemeden önce o 
tuhaf, ender rastlanır olaylardan biri oldu, P. kardeşlerle 
karşılaştım, alelacele görüştük ama etkili bir karşılaşma 
oldu. Sonra harika bulduğum Mirakel pantomimini izle­
dik. Reinhardt orada kendini aşmış. RenkJi bir ırmak gibi 
akan o kalabalıklar, cüretkar değişimler, küçücük bir ay­
nntıyla bir mekanı çağrıştırmak (yatak odasıru, meyha­
neyi), ölümsüz bir bul�. Fırsat olsaydı duyduğwn hay­
ranlığı kendisine bildinnek isterdim. 

Çarşamba, 18 Eylül - Sahalun erken saatlerinden beri 
insanlar beni rahatsız ediyor. Durmadan kapı çalıruyor. 
Bense dinginlik istiyorum. Kafamı dinlemem için gerçek­
ten de Viyana'dan uzaklaşmam gerek. Biraz olsun sessizlik 
içinde düşünebilmek için bir parka sığınıyorum. Sonra 
okuyorum. Ama, Tanrı aşkına, ne zaman çalışacağun 
ben? Bir sonraki çalışmam, "Sanatçının Duası" olacak. Ö ğ­
I eden sonra ufak tefek işler görüyorum, akşam Shaw'un 
çok eğlenceli komedisine gidiyonun, Trebitsch'le. Sonra 
da Schrutzler'lerle Meissl & Schadn'a. Bu Schnitzler'le­
rin karşısında her zaman böyle umarsız kalmam çok tu­
haf Hem z.i.hinsel, akılsal ilkelere dayanan konulann hem 
de cinsel konuların ağza alınmadığı, yani basmakalıp şey­
lerle sınırlı kalan bir sohbeti kesinlikle yürütemiyorum. 
Schnitzler nedense biraz buruk. Haylaz sözcüğünü öyle 

ortadan söylüyor, Reinhardt'ı kastederek; Horsetzky'ye 
karşı mağdur rolünü oynuyor, ama bu ona hiç de yakış­
nnyor. Yakından görüntüsü bozuluyor ama ben burada 
kibirli kansının etkisini hissediyorum (o kadının benden 
hoşlanmadığını da seziyorum.) 

Perşembe, 19 Eylül - Öğleden önce yine puslu, sisli bir 
hava; öğleden sonra gösterişli E.O. Krauss'la güzel bir 
konuşma yaptıktan sonra "Dichter"e birkaç dörtJük ekli-
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yorum. Pek kalıcı değil bu dörtlükler ama hiç olmazsa 
işe giripniş hissediyorum kendinti. Bu soylu zev ki (kimi 
zaman kolaycacık aklıma düşüveriyor her şey) neden sıkı­
cı, uyuşuk, neşesiz saatiere feda ettiğimi anlayabilmiş de­
ğilim. HtrSuru körükleyecek bir şey bulmaLyım. Kartner­
strasse' de coşkulu bir serüven, sonra Viertel ve Rosen­
baum'la birlikteyim, sonra akşam ruhsal konulan n düze­
ne sokulması. İşte iyi bir gün diye buna derim ben - ne 
alçakgönüllülük! 

Cuma, 20 Eylül- Az, az, az1 Okudum, mektuplara (ne 
can soo cı şey1 J baktım, tehlikeli bir biçimde ve güç kul­
lanarak Liechtenstein'ı ziyaret ettim, öğleden sonra çe­
şit)j işler ama doğru dürüst bir şey yok, Gey)jng, Rosen­
baum, gece Begovic ve Soyka'yla birlikte. Bu sonuncusu 
tehlikeli biri çünkü ona olan hayranLğınızı önceden, hele 
de yazılı olarak kanıtlarsanız çekilir bir kişi oluyor. Ken­
dine budalaca hayran olan bu olağanüstü akıllı insan, 
delice bir tahakküm hırsına sahip. Ama harika satranç 
oynuyor. Ondan önce, Kartnar' a gittim. 

Cumartesi, 2 1  Eylül 1 9 1 2  - Yine sıkıcı bir gün, kötü 
uyuduğum için sabahlan çok güçsüz oluyorum. Huber 
beni görmeye geldi, bu adamın iyilik simgesi mi, yoksa 
düzenbazın biri mi olduğunu hala anlamış değilim. İn­
sanlan önerirken daha dikkatli olmalıyım. Akşam Czin­
ner'in galasına gittim: kısa güldürü tekniğiyle aşın baya­
ğılık. Ama yine de hareketli. Ancak seyircilerden hiç 
hoşlanmadım: Onlarla birlikte olmak iğrenç bir şey. Ne 
çare ki kjtaplan basılmaya başlayınca insan ödün vererek 
uzlaşmak z?runda kalıyor işte. 

Pazar, 22 Eylül - Bamowski'yle birlikte Trebitsch' e git­
tik. Barnowski çok zeki, sağlam ve yalın biri. Fridell de 
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oradaydı , aslında bu adamdan ancak 1 Z'den sonra zevk 
alabiliyorum , Hans Müller de vardı , bu adamın konuş­
malan akıllıca olmaktan çok gürültülü. Susmasını bilmi­
yor , bağıra bağıra konuşuyor , tükürüyor Çoğu zaman 
acıyorum ona: Nasıl da gereksinim duyuyor başanya ve 
akla gelen her yolu deneyip zorla kabul ettirmeye çalışı­
yor kendini. Bu adamdan hoşlanıyorum ama yazdıklan 
pek bana göre değil. Akşam Kartnar'a. Kafede oturup 
bulmaca çözdüm. 

Pazartesi , 23 Eylül - Galası adamakıllı yaklaşan H aus am 

Meer'i yeniden gözden geçiri yorum. Sonra şu kaç ak Her­
bert Steiner'i görmeye gittim , bu adam baştan ayağa se­
rinkanlı, kibar mutfağı da gözüme neredeyse küstahça 
görünüyor Ama bu adamda gerçekten iş var belki , beş 
yu önceki erken gelişmesi ş�ırtıcıydı. Davranışlan bana 
zoraki gibi geliyor. Öğleden sonra Frau von Wi.yleydim 1 
Gerçekten duyarlı bir kadınla iyi bir görüşme oldu , bu 

kadar narin bir kadın olabileceğini düşünemezdim ama 
o kadar içtenlikli biri ki bu onu yüceltiyor. İnsanın yal­
nızca bir tek erkekten çocuk sahibi olmasının trajik bir 
şey olduğunu nasıl da söyledi. Bunu nasıl da serinkanlı­
lıkla , soylulukla dile getirdi. Bu gibi aruarda , insaniann 
açumalannı sağlamanın , bütün utanç duygulannı bastı­
ran bir içtenlikle (bu konuda çok serbest düşünüyorum) 
en gizli düşüncelerini bile söyleme ihtiyacı uyandırma­
nın benim en doğal yeteneğim olduğunu bilmek , büyük 
mutluluk veriyor bana. Karşımdakinin benimle ilk kez 
konuşmaya cesaret ettiğini ve bunun onu çok mutJu et­
tiğini hissetmek , ilk kez kendini gökyüzüne bırakan ve 
kanatlan kendisini taşıdığı için sevinçle haykıran bir kuşa 

1 .  Frederike Mu1a vo" Winunıia: YIIDr ve çevlrmen. Sufvı Zweig'l:a ı.ıw" 
yıllar biriline oldu. 19lO'de evle"dMer. 19l8"de lıoşa"dılu. (ç.N.) 
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benzediğini hissetmek ne müthiş bir düşünce. Hem ka­
dınlann hem de erkeklerin içinde bir şeyleri özgür bırak­
tığımı biliyorum. Ama bundan erotik çıkarlar sağlamak­
tan saloruyorum; bu özgürlüğü daha çok sessizce belli 
ettiğim bir kaçışla dertekliyorum. Burada, böyle kınlgan 
bir yaratığın karşısında bu çok kolay oldu, solgun yüzlü 
çocuğu koll annın arasında tutup ona eğilirken ne kadar 
dokundu içime hali, inanılmaz derecede dokundu. Onun 
bu hareketlerinde benzersiz bir yumuşaklık var ve ben 
bu yumUiaklığı müzik gibi hissediyorum. Ne kadar dü­
şünceli bir kadın; kocası odaya geldiğinde çok tuhaf ol­
dum, nefsime hakim olmaya çalıştım hemen ama onun 
gelmesi soğuk bir hava estirdi içeride. Frau von W i., genç 
kızsı güzelliközlemiyle annelik huzuru arasında hala ye­
rini bulamamış gibi, kocasıysa bu i kisi arasında bir sar­
kaç, gidip gelirken çarun ne bir yaruna değiyar ne de öte­
kine, bu yüzden de onu titreşime geçirem.iyor. Akşam 
öyle çok düşündüm ki başım ağndı. Geceyi gereksiz bir 
fi.nalle. kafeyle bitiriyorum ama bu aLşkanlığımdan sıy­
nlmak istiyorum. 

SaL, 24 Eylül- Öğleden önce ufak tefek işler, gezintiler, 
akşam evdeydim, bol bol okudum ama özel bir şey değil, 
Schnitzler'in tiyatrolannı okudum, onlardan etkilenme­
sem de hoşlanıyorum, bir de Conrad F. Meyer'den bir 
şey okudum, bir romancı olarak değeri fazlasıyla abartıl­
mış gibi geliyor bana. 

Ça11amba, ZS Eylül - Mektup yazdırdım, ortalığı dü­
zenledim. Akşam Joachim von Brandt oyununu izleme­
ye gittim, salçası fazla kaçmış bir Hamlet. Sonra, parlak 
edebiyatı bir yana bırakıp Hans M. ile ilgilendim, bana 
yine bir sürü şey anlattı. O da öyle işlere bulaşmış ki, ne 
olursa olsun, salt tehlikeli diye bırakmak istemiyor, hatta 
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tehlikeyi istiyor. Her konuda geniş bilgisi var, üstelik çok 
açık yürekli (ama ab<lttıL). Çok eğlendik. 

Pe11embe, 26 Eylül - Boş gün. Bir kez daha erteleme 
olması beni kızdırıyor. Akşam Wassermann'la buluştum, 
ama bu adaann dostluğundan nedense hoşlananyorum. 
Aslında ben ondan ne kadar hoşlanmıyorsam o da ben­
den o kadar hoşlanmıyor. 

Cuma, 27 Eylül- Rundt'la birlikteydim, akillı ve hare­
ketli bir adam, sessizliği yeğleyerek enerjisini gizlerneyi 
iyi biliyor. Ne yazık ki şimdi elimde bir oyun yok. Hiç bu 
kadar şanslı bir dönemim olmamıştı. Mektuptan başka 
bir şey yazdığım yok. Alfred konusunda görüş alışveri­
şinde bulunuyoruz. 

Cumartesi, 28 Eylül- Liechtenstein gitgide kötüleşiyor. 
Akşam Birinski'yle birlikteydim; hem güldüm hem de 
gülüşüm utandırdı beni. Numara yaptan ama renk ver­
medi:m. Gece sevgili Felix'leydim, tanıdığım en iyi in­
sanlardan biri; kansı, Dr. Krauss ve Begovic de vardı. 

Pazar, 29 Eylül - Ruhsal huzursuzluğum artık dayanıl­
maz boyutta, yatışabilmek için öğleden sonra iki kadın 
arkadaşımı eve götürdüm, güzel bedenJeri hoşuma gidi­
yor ama bu ahlaksız çiftleşmenin çekiciJiğine uzun süre 
dayanacak güçte değilim artık Kadınlan saat 6'da gön­
derdim, kendim evde kaldım; uyuyup üzeTimdeki ağı.rlı­
ğı attım, a�am yemeğini atladım, kendimi gecenin 1 'in­
den 4'üne kadar Gottfried Keller'le avuttum, sonra yeni­
den yorgunluk ve uyku çöktü üzerime. 

Pazartesi, 30 Eylül - Uşağın gelqinin ertelendiği haberi 
huzursuzluk nedeni oluyor bana. Akşam Wassermann'la 
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iskarnbil oynadım, oyun sırasında adamın yüzündeki 
maske düşüyor, ilkel bencillıği tümüyle ortaya çıkıyor. 

Salı, 1 Ekim - Uşak geliyor. Bu karmaşa, sonunda düze­
ne girecek Eski becerimle Verhaeren'i dilimize çeviriyo­
rum, orta düzeyde bir şiir elbette. Akşamı Rosenbaum 
ve Trebitsch ile geçiriyorum, öğlen Wassennann'la bir­
hkteyim. Onunla baş başayız. Oldukça açık yürekli ko­
nuşuyoruz, oyun oynamadığı zamanlarda iyi oluyor hep. 
Aramızda hala bir güvensizlik var; ben ona, onun bana 
olduğundan daha dürüst davranıyorum. Onun içtenlikli 
olmaması, sertliği rahatsız edici, hatta bunlan yapay ola­
rak artınyor bile. Ne tuhaf, onunla yalnızken huzursuz­
luk duyuyorum. Çalışmalarında proleter düşüncenjn 
eksik olduğuna dikkatini çekiyorum (hayali bir Alman­
ya'da geçen bir roman dizisi yazmak istiyor), Balzac ol­
masını engelleyen şey bu. O da bana hak veriyor; sonra 
Dr. Krauss'la birlikte oluyorum, erotik bilgilerle yüklü 
harika bir sohbet yapıyoruz ancak konuşurken bilinçli 
olarak biçimlendirebiliyorum bu konudaki görüşlerimi 

Ça�amba, 2 Ekim- Öğleden önce alışveriş, Josef Bren­
del'i ziyaret: sinirleri bozuk bir tembel, "boyunduruk 
altına alınmış" ı oynuyor, annesi ona katlanıyor, çok müş­
külpesent ve soysuz biri. Sanırım yeteneği de yok Çi­
zimleri hoş ama umut vennjyor, üstelik yapışkan ve kaba 
biri olmasını da beceriyar bu adam. Öğleden sonra Paul 
Wilhelm, o da münasebetsizin biri, tuhaf ama ne yaptı­
ğını biliyor Yaratıcılığım engellendi diye bahaneler de 
ileri sürmese; ne acınası şeyler ama onun gönlünü hoş 
ediyor. iyi ki ben böyle bahaneler bulmuyorum. Akşam 
Thimig'le birlikteyim - bu sahte Saksonyalı beni Mar­
berg'le birlikte cendereye sokuyor. Sonra Frau Dr Feld'le 
birlikte Figaro'yu izlemeye gittim. iroruden ve kabalık-
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tan uzak bu neşeli oyun insanı nasıl da rahatlatıyor. Mo­
zart insanı gençleştiriyor Frau Dr. Feld bana çok akıllıca 
şeylerden söz ediyor: ilk kez gece tiyatroya gitmesinin 
öyküsü beni etkiliyor, o zaman elbette her şey çok önem­
li görünmüş ona. Akşam Seldwyla İnsanlan adlı uzun 
öyküyü okudum. Çok iyi bir öykücü G. Keller! 

Perşembe, 3 Ekim- Büyük bir sürpriz! Sabah kapı çalın­
dı, uşak bana iki kartvizit getirdi: Hermann Bahr Bir tan­
n gibi giriyor içeri (Bonn hakkındaki konuşmasını arum­
sa1), kar gibi beyaz bir saka!, karmakanşık, geriye taran­
mış saçlan alnını açıkta bırakmış. Küçük gibi duran göz­
leri yakından bak.ı.ldığında oldukça koyu renkli, içlerinde 
ışıklar oynaşıyor, konuşurken insanın gözünün içine bak­
ması önce şaşırtsa da sonra rahatlatıyor kişiyi. O bana elli 
yaşındaki yazarlar konusundan söz ediyor, ben ona aslın­
da ne istediğimi açıklıyorum, yani Almanya'da yazarla­
rın durumunu sağlamlaştırmayı. 1 O bana fıkralar anlatı­
yor: Zeit gazetesini çıkardığı sürece başbakan onu davet 
edermiş, bu işi bırakır bırakmaz davetierin arkası kesil­
miş. Sonra da resmi Avusturya'yla ilgili öyküler anlatı­
yor. Canlı şeyler hakkında konuşabilen tek kişinin ben 
olduğumu söyleyerek beni şef redaktör Benedikt'e öner­
diğini söylüyor, sonra büyük tiyatronun planlan konu­
sunda konuşuyoruz, başka birçok konuda da. Onun kar­
şısında söz sırası zor geliyor insana, öyle çarpıcı bir ça­
buklukla ve güçle dolup taşıyor ki, insan hiç karşı koya­
madan onun akıntısına kapılıp gidiyor Ona özyaşamöy­
küsünü hatırlatıyorum, bunun üzerine bana güzel bir 

1 .  Stebn Zweig, ��nrr TorriJion pzetesinde çıkan bir yuısıncla, y ;u:;ır ve 
,airleri onurlandırmak ve yanuı:ı güçlerini harekete geçirmek amacıyla paD­
sal yardımda bulunma ve yapıtlarını sahneleme giri ,imleri için yetmi$ ya ,ına 
gelmelerinin beklenmemesin� bu i$in elli ya$ındalarken yapılmasını önermi$ti. 
(Ç.N.) 
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söz ediyor: Üç yıl mı, yoksa otuz yıl mı yaşayacağırru bile­
bilseydim işim kolay olurdu! - Öğleden sonra mektup 
dikte ediyorum ve gezinti ye çıkıyorum. 

Cuma, 4 Ekim- Bir sürü karmakarışık şey. Öğleden son­
ra Baden'a gittim, orada harika bir sonbahar başlamış. 
Ormanlar bakır rengi, gökyüzü metal gibi! Gece geri dö­

nüyorum, hiçbir şey yapmamak beni sinirlendirse de 
mutluyum. 

Cumartesi, S Ekim - Ufak tefek işler Akşam Wildgans' a 
gidiyorum, bana güzel soneler okuyor. Şiir haline getiri­
lince insanı çok etk1leyen o bayağı şeyleri dile getirmeyi 
göze alabilen biri. Çok da heybetli bir insan. A�am 
Hirschfeld'ler ve Krauss'la birlikteydim. 

Pazar, 6 Ekim - Çeşitli ufak tefek işler, dişe dokunur bir 
şey yok. Fıkra yazan Soyka, güya bana akıl danışmak için 
geliyor ama aslında yeni başarısıyla övünmek için yanıp 
tutuşuyor. Arada çalışmalanmla ilgili notlar tutuyonun. 

Pazartesi, 7 Ekim - Önce Czokor geldi, sonra mektup 
yazdım, akşam Wassermann ve Zifferer'le birlikteydim. 
Erotizm uzun süredir devre clışı. Yeni uşağım işe başla­
yalı beri daha düzenli oldu yaşamım. 

Salı, 8 Ekim- Ufak tefek işler görüyorum. Öğleden son­
ra Bettelheim'a. Olağanüstü iyi insanlar, Hebbel'in vaf­
tiz çocuğu -ve çok da kibar-olan kaclın insanı şaşırtıyor. 
Kocasıysa, insanlar tarafından kabul görmek için fazlaca 
bir şey yapmasına gerek olmayan şanslı kuşaktan. Daha 
sonra Hagemann'la birlikte oldum, Burg Tiyatrosu'ndaki 
o canlı insanla. Begovic daha hareketli biri. Hagemann 
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fazlasıyla benmerkezci ama amaçlarını açık ve kesin ko­
yuyor ortaya. Sabah, fotoğrafçı Setzer'leydim. 

Çarşamba, 9 Ekim- Rittner'de genel prova. Onunla ta­
ruşıyorum: Hoş biri, çok sinirli, huzursuzluk onu bitiri­
yor. Ben daha iyi olduğumu umuyorum. Oyun hafif ve 
sempatik, ona çok benziyor. Akşam erkenden eve dönü­
yorum. Çeşitli mektuplar ve benzeri şeyler. Bach'e bi.r 
gezi yapıyorum, çok hoşuma gidiyor. 

Perşembe, 10 Ekim - Uşağım geldiğinden beri daha alui­
lıca yaşıyorum, erken kalkıyorum, vaktimi daha düzenli 
kullanıyorum. Dikte veriyorum. Çay için Gerasch ve 
Setzer'e gidiyorum, bu adam benim harika portrelerimi 
yaptı; akşamsa Hagemann'la (bu adamın her önüne ge­
len şeye yapmacıldı olarak, "Evet! Evet!" demesi sinirimi 
bozuyor) birlikte Rittner'e gidiyorum, adam azarlanıyor, 
buysa benim için kötü bir işaret sayıltr çünkü Marberg 
mükemmel; çok hoş bir çaLşma olmuş, salon da dostlan­
mızia dolu. Daha sonra Auemheimer'le birlikte Sacher'e 
gidiyoruz. Gece geç vakit eve dönüyorum. Ne kadar ve­
rimsiz günler! 

Cuma, ll Ekim - Kafede eleştirileri okuyorum, aslında 
sevindirici şeyler yazılmış; sonra Glossy'ye gidiyorum, 
orada fazlaca gevezelik ediliyor. Öğleden sonra her za­
manki işler, akşam da Beierle ve Feld'le birlikteyim. Yine 
boş bir gün Şu açılış gecesi bir gelse! 

Cumartesi, 12 Ekim- Sabah aceleyle çeşitli işler görüyo­
rum çünkü saat 12'de prova için Burg Tiyatrosu'nda ol­
mam gerek; eriştiğim büyük "onur" karşısında bu kadar 
kayıtsız kalmama kendim de şaşıyorum. Reimers kendi 
rahat, iyi niyetli tanı içinde çok kibar davranıyor, Marberg 
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bugün biraz gücenik, Gerasch'la ötekiler canlı, Heine ise 
her şeyin üzerine atLyor_ Sahnedeki evin nasJ yanlış ha­
zırlanmış olduğunu görünce tüylerim ürperiyor: Gözden 
uzak odalar sağlanması olanaksız, her şey geniş, derin ve 
gürültülü_ Bir yanlışı düzeltiyorum_ Aslında kendimi çok 
çok gereksiz buluyorum; burada bu duygusuz şeyler kar­
şısında gücüm olmadan kalmaktansa keşke Meran'da ol­
saydım ve orada -ne kadar güzeldi orası- yeni, çok güzel 
bir şey yaz.saydım_ Akşam Felix Braun ve ötekilerleyim_ 
Sevdiğim bir insana yazdıgım bir mektup dışında tek bir 
saur bile yazmıyorum_ 

Pazar, 13 Ekim - Öğleden önce Eulenberg'in matinesi_ 
Yakışıklı biri, şişman değil ama toplu, alnı hafifçe kavisli, 
gözleri iri, yuvarlak ve koyu renkli, oynayıp duruyorlar, 
saçlan şakaklannda kabarmış_ Bu tabloya uymayan tek 
yeri ağzı, çok küçük, kadın ağzı gibi narin, sözcükler ağ­
zından sıkışarak çıkıyor, konuşmasına tatlı bir hava veri­
yor, yapay bir hava_ Yazılannda olduğu gibi sözcükler 
fışkırmıyor ağzından_ Liliencron üzerine yazdığı yazıyı 
okuyor, beklediğim gibi değiL Frau Neustadter'in Alde­
baran'ı okuyuşu harika, beni çok etkiledi_ Öğleden sonra 
ölü gibi uyudum, gerçekten aşırı yoruldum_ Akşam Eu­
lenberg, hafif sakat kansı ve Fontana'yla birlikteydim_ 
Sıkı bir konuşma oluyor aramızda, hareketli bir konuş­
ma ve edebiyat konuşsak da edebiyat dışına kaçıyoruz: 
Yen iden genç, sağlıklı ve tam bir şair olan birini görmek 
insanı mutlu ediyor Herkes gidince Fontana'yla kalıyo­
rum, bu adam çok hoşuma gidiyor. 

Pazartesi, 14 Ekim - Sabah prova vardı. Heine çok bü­
yük bir yönetmen, cıva gibi hareketli, bir orada bir bura­
da, ateş gibi, güçlü ve becerikli_ Her şeyi üstünkörü anla­
yan Reimers' e nasıl da bir çocuğa yol gösterir gibi usta-
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lıkla yol gösteriyor da adam doğru yönü tutturabiliyor; 
el kol hareketlerini nasıl da k.ıvrakça gösteriyor; alev alev 
kırmızı bir şeytan bu adam Marberg'le Orloff'un, bu iki 
kadının, Peter Höbling hangisinin yanında yatacak diye 
birbirlerine girdikleri sahne ne kadar hoş! Bu oyun ger­
çekten iyi olacak, özellikle de ilk i.ki perde. Zerre kadar 
korkmuyorum, hatta içimdeki bu derin kayıtsızlık şaşırtı­
yor beni, ne kadar kayıtsızım Öğleden sonra sağda solda 
dolaştım, akşam Walewska'yı izlemeye gittim, sonuna 
kadar büyülüyar bu oyun beni. Eulenberg'in oyunlannın 
her zaman sonuna doğru kötüleşmesi rastlantı değil gibi 
geliyor bana; oyunlınnı, hayran olunası bir güçle çılgınlık 
derecesine yükseltiyor, acının ve tutkunun sınırlannı zor­
luyor, insanda mantık denen şey kalmıyor, sonra ağır ağır 
her şey duruluyor ve insanların içinde bir kor kalıyor. An­
cak bu noktada Eulenberg'de eksik olan, Kleist'ın gücü, 
Shakespeare'in büyükJüğü: İnsanlar boş boş konuşuyor, 
alaca bulaca hr şeytansıLk Lear'in Cordelia hakkındaki 
sözleriyle Walewski'lerin kızının cesedi başında söyle­
diklerini karşılaştırmalı: İşte burada kusur, noksanlık acı­
masızca seriliyar gözler önüne, bedensel güç, olayiann 
gücü karşısında paramparça oluyor. Oysa şiirde bütün 
tablolar pırıl pırıl, her şey hayat dolu. Ne şair! Temsilden 
sonra onunla birlikte olmaktan kaçınıyorum, birçok in­
sanla birlikte olmak çok sıkıyor beni. A.kşam yemeğini 
\Vassermann, Trebitsch ve Auemheimer'le yedim, sessiz 
ve sıradan bir yemektı 

S ah, 1 S Ekim -Mektuplar; Bettelhe im ziyarete geldi, ke­
dinin hep ayaklarının üstüne düşmesi gibi o da konuşur­
ken sözü hep kendine getiriyor. IGbirli ve pek de akıllı de­
ğil, bu yüzden de Avumırya'da nüfuzlu bir kişi. Öğleden 
sonra r:ıektup yazdırdım, gezintiye çıkbm, sonra Gerasch' 
la, Rosenbaum'larla birLkte oldum; gece kentte gezdik-
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ten, Ringstrasse'den, kent parlundan geçtikten sonra -az 
kalsın Dörmann'la karşılaşıyordum-eve döndüm. 

Çarşamba, 16 Ekim- Pek önemli b ir şey olmadı. M arehen 
seit Grimm (Gri mm'lerden Bu Yana Masallar] okuyo­
rum ve o kitapta harika bir deneme konusu buldum. Bu 
küçük öyküler şimdi benim için biçilmiş kaftan, çok si­
nirli ve bitkinim, asLnda bunun bir nedeni yok, yalnızca 
iki arada kalmış olma duygusunun verdiği bir şey, bu 
duygu müthiş tüketiyor insanı, içini oyuyor. Bir de uşağa 
canım sıluldı, tam en çok gereksinme duyduğum bir sı­
rada hastalanıverdi. HaZLJ am Meer'in bir kopyasını Ger­
hardt Hauptmann' a gönderdim, yanıt verip vermeyece­
ğini gerçekten merak ediyorum. 

Perşembe, 1 7 Ekim - Bu anlamsız günlerin üzerine bir 
çizgi çekiyorum. Hayatım, anıJarla beklentiJer arasında 
bir gölge gibi gidip geliyor, beni dehşete düşürüyor bu. 

Cuma, 1 8  Ekim - Bugün hiç olmazsa gezintiye çıktım, 
yapı..labiJecek en akıllıca iş, kısa karşılaşmaJar. Keşke Me­
ran'da ya da bir başka sakin yerde olsaydrm. 

Cumartesi, 19 Ekim - Biraz çaLştını, orulığı düzene koy­
dum. Akşam Hans Müller'in tek perdelik oyununa git­
tim, çok iticiydi. En düzeysiz güdülere dayanan bu oyun, 
şakalann bu denli bayağı olması sinirime dokundu; buna 
karşılık halk eğleniyordu, ya da öyle görünüyordu; sanki 
soylu, sanat ağırlıkJı bir oyunmuş gibi alluş tutsunlar 
diye bir sürü tanıdık davet edilmişti. Kusacak gibi oldum 
ama bu aptal adamiann düşündüğü gibi luskanmış fılan 
değilim. Oyundan sonra Feld'le ve arkadaşlarla birlikte 
oldum. 
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Pazar, 20 Ekim -Akşam M üsteşar Friedlander'in konfe­
ransına gittim, sonra da bu çok hoş, sevimli ve soylu in­
sanla birlikte oldum, toplumsal açıdan ne kadar da zarif 
ve sevimli bir insan. Gerçekten hoş bir akşam geçirdim. 

Pazartes� 2 1  Ekim - Provalar. Henüz kostürnlü prova 
başlamadı. Hiç de sevimli olmayan Heine'ye çıkışıyo­
rum. Bütün bu insanlar kibarlıktan ne kadar da uzak, 
oysa böyle durumlarda nasıl da insanın içini rahatJatır 
kibarlık! Oyun yavaş yavaş ortaya çıkıyor ancak henüz 
oyuncular kendilerini tam olarak ortaya koyamıyorlar. 
Marberg'i henüz hiç tanımıyorum. Şu ana kadar hiçbir 
şey beni heyecanlandımıadı. Uşağımın hastalığının sür­
mesi ve yanımda kimsenin olmaması canımı çok sıkıyor. 

Salı, 22 Ekim- Sinirli olan ve bana neredeyse terbiyesizce 
davranan Heine ile Urtlşıyorum. Bana, oyunumu geri çe­
virdiğini, oyunu yönetmek istemediğini filan söylüyor. ih­
tiyatlı davranıp kavgadan kaçınıyorum. Bugün her şey 
kötü gidiyor. Ama umanın havanın değişmesi gibi değişir 
bu da. Oyunculardan yalnızca Devrient'in kusursuz oldu­
ğunu seziyorum. Öğleden sonra Zobeltitz'le birlikteydim, 
mükemmel biri, um anlamıyla bir centilmen; akşamı, bu­
raya yeni gelen Victor ve öteki arkadaşlarla geçirdim. 

Çarşamba, 23 Ekim- Alfons Paquet geldi, gerçekten bü­
yük bir insan. Daha önce üzerimde miskin, silik biri izie­
nimi bırakmıştı, bugünkü etkisiyse birçok bakımdan çok 
daha iyi. Leipzig'deki yeni tren istasyonunu filan anlattı. 
Akşam yine onunla kafeye gidiyoruz, yanımızda saray 
müşaviri Vetter de var, akıllı bir Avusturyalı memur, giri­
şimci ve ateşli biri. 



Per�embe, 24 Ekim- Son prova. Oyunu kurtannak için 
çok geç artık. Kayıtsızlık içindeyim. Son perdeden hiç 
hoşlanmadım, çok güçlü olan ilk iki perdenin yanında 
çok sönük kalıyor Ötekiler de bunun farkında gibi. Sıkı­
cı bir akşam. Sonra Yeni Viyana Tiyatrosu'nda Freund 
Teddy [Dostum Teddy] oyununu izlemeye gidiyorum, 
ondan sonra da Begovic ve Hans Müller'le birlikte gece­
nin geç saatlerine kadar hoşça vakit geçiriyoruz. 

Cuma, 2 5 - Genel prova. Birkaç kişiyle konuşuyorum, 
Rittner'le, Schnitzler'le, hepsi de ihtiyatlı konuşuyorlar; 
daha sonra birlikte yemek yediğim Trebiuch ilk perde­
lerden sonra alluş alacağımı, son perdeden sonraysa 
olumsuz tepki alacağımı söylüyor Aslında yorgun ve he­
yecanlıyım, eve gidip iki saat uyudum, akşam da erken 
döndüm eve, kitaplada oyalanıyorum. Nefretle keyif 
hep birbirine kanşır, v�haeren kitaplan dışında kendi 
yapıtlanmın hiçbirinden gerçekten zevk alamadım. 

Cumartesi, 26 Ekim- Kader günü. Öğleden önce gezin­
tiye çıkıp Hugo H eller' e uğruyorum, sonra işlerimi gö­
rüyorum, öğleden sonrayı Victor ve Dr. Krauss'la geçiri­
yorum. Sonra o üç saat. İlk perde çok etkileyici oluyor. 
Thimig birçok kez, tam dört kez sahneye çağnlıyor, ikin­
ci perdeden sonra Gerhardt Hauptmann'ın telgrafi ula­
şıyor elime, çok seviniyorum, kendime güvenim geliyor; 
hiç kaygılanmadan perdeye dalıyorum, perdenin arka­
sından oyundaki ev ansızın çık.ıveriyor. Herkes alluşlıyor, 
aydınlık yüzler görüyorum, hatta içlerinden birkaçını 
seçiyorum, tam sekiz kez sahneye çağnlıyorum. Herkes 
beni kutluyar ama son perdeden emin olamadığım için 
bu kutlamalan kabul edemiyorum, gerçekten de beğe­
niimiyar son perde, yukandan bunu açık seçik görebili­
yor, sezebiJiyorum. Hepimiz büyük bir başan göstermiş 
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olsak da halkın keyfinin kaçması ne kadar tuhaf Bu ara­
da yorgunluk da çöküyor üzerime_ Rosenbaum, Gerasch, 
Victor ve kardeşirole birlikteyken beynimin durduğunu 
hissediyorum. Tutulup kaldığım o kısacık an boyunca, 
son günlerde sahip olduğum huzur, öcünü alıyor benden 
ama hemen atiatıyorum bunu. Kurtulmuş olmanın ver­
diği o mutluluk duygusu kaplıyor içimi. 

Pazar, 27 - Eleştiriler. Beni övüyorlar ama oyunu pek 
değil, av am havası var diyorlar oyun için ama pek aldır­
mıyorum buna. Tagbl.art'ta yazan mendebur ihtiyar Kal­
beck neredeyse saldırgan bir tutum içinde. Bu iyi dilek­
ler boğacak beni! Ama akşamlan tiyatronun yakınına 
gidebilrnek bir türlü gelmiyor elimden, her şey korkutu­
yar beni. Geçti artık! Geçti! 

Pazartesi, 28 - Bu şamatalı başarının düzmeceliğini git­
gide daha çok hissediyorum. İnsanın yanında kalanlar 
yalnızca çok yakın çevresi oluyor, bunun değerini bilmek 
gerek. Bu da daha ciddi çalışmayı gerektiren bir şey. Bu­
gün aslında yeteri kadar işi m var, mektupları halletmeli­
yim, yoksa boğulacağım_ 

Salı, 29 - Oscar AH_ Schmitz geldi, her zamanki gibi 
hoş bir sohbet oldu, ne de olsa cinseliikti konumuz. Be­
govic ve Rosenbaum'la tanıştırıyorum onu, bu ikisi de 
ona ilgi duyuyorlar. Akşam Kilian'la tiyatroya gidiyo­
rum, salon pek dolu değil, hatta mevcut oyunların biraz 
altında, böylece oyunun geleceği de kendini belli ediyor. 
Viyanahlar kadınlı oyunlardan hoşlaruyor, eskiden beri 
bi1inir bu. Böylesi yapıtlardan hiç hoşlanmazlar. Kjlian'ın 
kendisi de sıkıcı mı sıkıcı, onun muhaliflerini aniayabili­
yorum çünkü bu adamın Münihlilerle hiçbir iJgisi yok. 
Erkenden dönüyorum eve_ 
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Çaqamba, 30 Ekim - Oscar A .H. Schmitz'le erotizm 
üzerine sıkı bir konuşma yapıyoruz. Masallarla tlgili ya­
zıma ba�ladım, en azından kafamda. Akşam Bessemer'le 
tartıştık, beni kutlayamayacak kadar "soylu" olduğu için 
sonunda bu adamla uğraşmaya karar veriyorum. Onun 
kıskançlığı, öfkesi gerçekten de gitgide rahatsız edici 
oluyor, ayakta kalma dürtüm şimdi enerjik olmarnı ge­
rektiriyor. O na acımasız davranıyorum, ama ha k etmişti 
bunu. 

Perşembe, 3 ı - Oyunu izleyen köt ü izlenimler, mektup­
lar, yarım günüme mal oluyorlar. Salten 'in saldırganlığı­
nın bana çok zararı oldu, bu kişiliksiz adamla bir gün 
meşgul olacağım, korkmuyorum, tam tersine tehlikeye 
meydan okumak geliyor içimden. 

Cuma, ı Kasım - Azizler Yortusu. Michel ve Schmitz'le 
birlikte Trebitsch'e gittim, sonra da bir saatliğine Alfons 
Petzold'un yeni evine. Eugen d' Albert ve karısıyla, yani 
evlenmeden önceki soyadıyla Fuldas'la birlikte kırlara 
çıktık; bu kadın solgunluğuna karşın çok ilgimi çekiyor, 
çok canlı ve hareketli biri, cıva gibi hareketli, yeteneği 
insanı gerçekten şaşırtıyor. lyi şeyleri de kötüleri de ta­
nımlamasını biliyor, onunla mükemmel konuşup anlaşı­
yoruz, ağzından yavaş yavaş bir sürü ayrıntılı dedikodu 
alıyorum, özellikle de Hauptmann ve Schnitzler konu­
sunda. Soğuk bakışlı, tehlikeli gri gözleri var, kötü şeyler­
den, örneğin Salten'lerden, söz ederken parlıyor bu göz­
ler;Artur'un ona bir gulaş ısmarladığı hala aklımda. Ful­
da hakkında da hoş olsun olmasın birtakım dokundur­
malarda bulunuyor. Akşam herkesle, Begovic'le filan bir­
likte oluyoruz. 



Cumartesi, 2 Kasım - Duyduğuma göre bugün oyunu­
rnun seyircisi çokmuş. Pek yeni bir şey yok yazacak 
Paquet'nin tiyatro oyununu okuyorum, ama bu konuda 
ne diyeceğimi bilmiyorum. Akşam tek başıma evdeydim, 
sonunda kafamı din1eyebildim. 

Pazar, 3 Kasım - Şaşırtıcı bir haber alıyorum; Frau 
d' Albert trenden atlamış ve oldukça ağır yaralanmış. İn­
sanın yazgısının dışandan göründüğü gibi olmaması ne 
tuhaf, evlilikler ne kadar da gizemli bir biçimde anlaşıl­
maz oluyor' Öğleden sonra Victor geldi, sonunda çalış­
maya başladım, hem de ne keyifle' Her şey ne kadar da 
kolay geliyor bana, bu atikliği.me, sanatsal gücümün ha­
zır olmasına karşı sorumluluk t�ımal.ı ve beni ilgilendir­
meyen konulann beni acımasızca rahatsız etmesine en­
gel olmalıyım 1 

Pazartesi, 4 Kasım- Rückhhr zum M arehen [ Masala Geri 
Dönüş) üzerinde yoğun bir biçimde çalışıyorum. Öğle­
den sonra Max Zweig geldi, kendine güveni çok yüksek, 
bu yüzden de büyük yalnızlık çekiyor Akşam satranç oy­
namak üzere Auemheimer'e gittim, dostumla sakin bir 
akşam geçirdim. 

Salı, S Kasım - Masallar konusundaki yazım üzerinde 
çalıştım, gerçekten iyi olacak. Baden'dan ziyaretçim var­
dı Bir sürü uf ak tef ek iş hallettim. 

Çarşamba, 6 Kasım- Aynı şeyler. Rückhhr zum M arehen 
tefrikasıru bitirdim. 

Perşembe, 7 Kasım - Öğleden sonra Karl Rosner geldi, 
sakin, sessiz, hoş bir insan, kendi çalıştığı Cotta Yayınevi 
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adına benden oraya katılmaını istedi, ama bu önerisini 
kabul edemedim. Akşam Trebitsch'le ve bana savaşla1 
ilgili çok ilginç şeyler anlatan Zifferer'le birlikteydim. 
Kadınlara ayıracak vaktim yok, yalnızca önüme çıkan bir 
fırsattan aceleyle yararlanıyorum. 

Cuma, 8 Kasım - Dün oyunuma uğradım, ama Gerhardt 
Hauptmann'ın Emanuel Quinc romanını harika bir it­
hafla bana sunması ne büyük bir mutluluktu. Akşam 
Setzer'deydim: Gerasch benimle görüşmüyor, müdüre 
kızmış, yatağına yatmış, öfkeden yerinden kıpırdarmyor 
zavallı. Akşam erkenden eve döndüm. 

Cumartesi, 9 Kasım - �am Harden'in verdiği konfe­
ransa gittim, bu adam ayrımlamayı gerçekten de iyi bili­
yor. Makyajı ve krizantemiyle yapmacıklı biri gibi çoo­
yor ortaya önce ama sonra düşüncelerini ortaya koyma­
sı, harekete geçirme yöntemi ve ruhsal düzeni insanı 
şaşırtıyor. Bu arada öyle de kararlı ki, hoş bir sürpriz 
oluyor bu da. Daha sonra Harden kendine özgü alçak­
gönüllü içtenliğiyle selamlıyor beni, ezberlenmiş bir ta­
vır olsa da çok hoşuna gidiyor insanın. Onu ne kadar 
tanıdığınızı sansanız da bir soru işareti olarak zihninizde 
kalıyor 

Pazar, 10 Ka.srm - Bugün öğleden sonra Hugo Wolf be­
nim evimde, Felix Braun, Czokor, Victor ve Lucka'nın 
önünde, Die Verführung der Locce Selitpnann [Lotte Se­
ligmann'ın Baştan Çıkarılışı] adlı yeni oyununu okudu, 
diyaloglann dramatikliği ve içsel yeniliği sayesinde çok 
etkileyici bir çalışma. Bu adam ne kadar da içine kapa-

1 .  1 9 1 1  yılırıda çıkarı Blrirıci Balkarı Savqı. (Ç.N.) 
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nık, berrak gözleri çok ciddi; abartısız bir adamın dingin­
liği içinde olması ruhundaki serüvenciliği hiç belli etmi­
yor, halbuki yakından iyice anlaşılıyor bu. Sonra hoşça 
vakit geçirdik, öğleden önce de Mimi Giustiniani ile kız 
kardeşindeydim. 

Pazartesi, ll Kasım - Öğlen Harden'lerin ziyafeti vardı. 
Felix von Weingamtner'le yan yana oturduk; Japon'a 
benzeyen gözleriyle kibar bir adam bu, ama boş boş ba­
kıyor sanki. Aslında ne konuştuğu pek aniaşılmayan biri 
olan Wittmann ise bu kez çok tatlı, bana özel bir ilgi 
gösteriyor, Paris'te geçirdiği günleri, R. Wagner'i anlatı­
yor; beyaz saçların çevrelediği ve şarap yüzünden kıza­
ran, zaman zaman muzipçe parlayan yüzüyle ve Suebya 
lehçesiyle gençlik simgesi sanki. Benedikt'le Harden ara­
sındaki konuşma, yoğunluğu nedeniyle unutulur gibi 
değil. Sonra Servaes'le baş başa kaldık. 

Salı, 1 2  Kasım -Bir sürü şey Gitgide daha çok sevdiğim 
Romain Rolland üzerine bir makale yazdım. Sonra Frau 
von Win. beni görmeye geldi, bu kadının sessiz utangaç­
lığı beni anlatamayacağım kadar kendine çekiyor Umar­
sızlığı içinde ne kadar sağlam, sessizliği içinde ne kadar 
iyi niyetli, akıllılığı içinde ne kadar kadınsı. Ona cinsel 
açıdan yaklaşmayı göze alamıyorum, böyle bir şey yap­
saydım o bir saatten bana kalan yalnızca rahatsızlık olur­
du; ilişkimizdeki bu gizlilik, bastırılmışlık havası çok çe­
kici. Gece geç saatiere kadar Otto König'le birlikteydim. 

Çarşamba, 13 Kasım - Romain Rolland üzerinde çalış­
tım. Öğleden sonra Pins'in yanındaydım, şu Lemonnier 
hayranı kadın yazarın yani; sonra yine çalışma, ortalığı 
toparlama. 
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Pe11embe, 14 Kasım- Max Zweig'ın kısa romanı bazı ba­
lomlardan müthiş dahice. Onunla bu konuda uzun uzun 
konuştuk Sonra Rosenbaum'lara gittim, orada Crüwell' 
le tanıştım, hiç hoşlanmadım ondan, sahte ve kendine 
fazla güvenen biri, elbette kendini geri konumda hisse­
diyor. Benim üzerimde bir şair izlenimi bırakmadı zaten, 
fazla "kitabi" biri. 

Cuma, 15 Kasım - Robert Friedmann bana geldi, umut­
suz vaka, babası tarafından posası çıkanlan zayıf biri. 
Daha sonra Lili Marberg'e gittim, ne kadar çekici ve 
bambaşka bir kadın. Hüzünlü biri, yanındakilerden hoş­
nut değil, bizim yanımıza gelmek istiyor, aramızdaki 
uzaklığın çekingenlikten geldiğinin farkında değil. İçten 
gelen büyük alçakgönüllülüğü ve o büyük insancıllığı 
yüzünden çok hoşlanıyorum ondan. Bir yorgunluk var 
üzerinde, cinsellikle artık ilgilenmediği, oyunculuğu ar­
tık donuk bir ersatz1 olarak kabullendiği hissediliyor Ak­
şamı dostlarımla geçirdim. 

Cumartesi, 16 Kasım- Ufak tefek işler görüyorum, şu­
nunla bununla görüşüyorum, sonra o bomboş günü 
Hfdks. ile geçiriyorum. Yolculuğa çıkmadan önceki hu­
zursuzluğu yaşıyorum. 

Pazar, 17 Kasım - Son alışverişler. �am Gerhardt 
Hauptmann'ın konferansındaydım. Kendisinin harika 
bir görünümü var, saçını alnından kaldırdığından ve yü­
zü gözü ortaya çıktığından beri her zamankinden daha 
güzel. Gerçek bir içtenlikle okuyor, eli hep hareket ha­
linde, her bir cümleyi söküp alıyor, yumruk oluyor, katı 
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ve zayıf çıkan sese destek vermek istercesine havaya kal­
kıyor. Okuduğu şey bana pek bir şey vermiyor, yeniden 
tanıma sahnesine varıncaya kadar Odysseus'a öykünü­
yor, sözleri yavan, şiir belirsiz ve düzensiz. Sonra ziyafet. 
Bizi tanı�ırıyorlar, çok yakm davranıyor bana, insana 
gülümseyerek bakan tertemiz mavi gözlerini seyretmek 
bir mutluluk. Benim hakkımda güzel sözler söylüyor 
ama bunların üstünkörü olduğunu hissettiği için beni 
Berlin' e ve Agnetendorf' a davet ediyor. Başarılı bir ziya­
fet oluyor. Herkes orada, Schönherr'ler, Schnitzler; Hof­
mansthal ise Salten'le olan olay yüzünden gelememiş, 
gerçekten bir skandal bu olay. Ama içinden inanmasa da 
iyi şeyler söylüyor, bu da birçok şeyi bağışlatıyor. Girardi, 
Bauer' in kuple'lerini mükemmel söyledi; G. Hauptmann 
sonunda, başını elindeki kağıttan kaldırmadan ve biraz 
da beceriksizce yanıt verdi; ama onu seyretmek çok gü­
zel, ilgilendiğini belli ediyor, bakışlannı kaçırarak konuş­
maları dinliyor. Daha sonra Salten benimle görüşmek 
istedi, amacı yapacağı saldınyı bana açıklamak, bu saldı­
rının nasıl bir kin taşıdığını yadsımaya çalışıyor. Ben se­
rinkanlıJığımı yitirmiyorum, yaklaşmalarına yüz vermi­
yorum, olabildiğince uzak duruyorum ve davranışı ko­
nusunda uyanlarda bulunuyorum ona, kendisi de kabul 
ediyor bunu. Kalbeck'le de çok barışçıl bir görüşme yap­
tık. Daha sonra Girardi'yle kafeye gittik, çok hareketliy­
di orası, Girardi birkaç güzel fıkra anlattı, hepimiz çok 
hareketli ve keyifliydik. Güzel ve mutlu bir akşamdı. 

Pazartesi, 18 Kasım - Bütün işlerimi hallettim ve akşam 
Dresden'e yola çıktım. 

Salı, 19 Kasım- Dresden. Yataklı vagonda çok geç uyan­
dım, Camili'le önce buluşamadım ama çok geçmeden 
kafede buldum onu. Sonra Schuch'un yönettiği senfoni 
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orkestrasının konserine gittim, parterde oturdum, yemek­
ten sonra da Camili'le birlık te Wiecke'ye gittik, Wiecke . . .  
[Burada günlükten dört sayfa kopanlmış.] 

Pazartesi, 2 Aralık- Oru l..ığı düzenleyip ufak tefek işler 
gördüm. Schönwiesen'e gittim, nedense hoşlanıyorum 
oradan. Münih yılgınlık veriyor bana; neresi olursa ol­
sun, ışıklı ve sessiz bir yere gitmek, çalışmak istiyorum. 

Salı, 3 Aralık - Yann doğum gününü kutlayacak olan 
F.ye küçük bir şiir gönderiyorum, sonra bir konuşma ha­
zırlıyor, şiirlerimi düzeltiyor ve o mektuplan, mektupla­
n, mektuplan hallediyorum 

Çar şamba, 4 Aralık- Giustiniani'lere gittim, olayı kabul 
etmedikleri için gerçekten üzülüyorum onlar için. Bu 
felaketi hala içim de algılayabilmiş değilim, bu insanlan 
hala yaşadıklan lüks içinde ve bu olaydan aldıklan ço­
cukça sevinç içinde görüyorum. Daha sonra, doğum gü­
n ün ü  kutlamak üzere F.M. bana  geliyor, sıcak ve sevinçlı 
bir havada kutluyoruz, saplonlığın kartlan açılıyor ön ü­
müzde. 

Perşembe, S Aralık - işlerimi düzenledim. Akşam (iste­
meyerek de olsa) Münih'e dön üş. 

Cuma, 6 Aralık - Sabah karanlığında Münih' e  vardım. 
Kosor'u bekledim. Gelmedi. Tiyatroda dramaturg, sanat 
yönetmen i sevimli olsa da buz gibi soğuk, prova berbat, 
Jacobi dışındaki oyuncular baştan ayağa kaba. Öfkeden 
hasta oldum. Parterde Fransisken keşişi, birkaç subay ve 
ihtiyatlı davranıp çenesini açmayan tiyatro müdürü var­
dı - bu güruhun içine düştüğüm için hırstan deliye dön­
düm. Sahaf Hirsch'e uğradım, ondan başka doğru dürüst 
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adam yok, sonra da öfkemi unutmak için yatıp uyudum. 
Sabahtan beri ağzıma bir !akma koymadım, bu kentten 
böylesine iğreniyorum. Sonra konferansım vardı - yeni 
bir hakaret. Beni kimse karşılamadı. Ne Henckell herge­
lesi vardı ne de Weigan d, konferansımdan hoşlanan bir­
kaç kişi dışında hiç kimse yoktu. Dora Hohlfeldt oraday­
dı. Daha sonra Kutscher'in seminerine gittim: İşte o çok 
hoştu. Kutscher öğrencileriyle birlikte uzun bir masanın 
başında oturuyordu, herkesin önünde birası vardı, pipo 
dumanı salonu kaplamıştı; Wedekind Rabbi Esra'yı [Ha­
ham Esra] ve Brarui5t-.ftt:mJ71.Jelle [Kundakçılar] okudu. O 
okurken on u iyice görebiliyordum. Yüzü çok dingindi, 
kon uşurken ıslatıp durduğu dudak1arı incecikti, sözcük­
ler sert ve alçak sesli çıkıyordu ağzından; ruhsal çekicili­
ğe işaret eden ağırbaşlı bir yaradılış. Gözleri gri, saçı kır; 
hayali bir İngi liz havası var onda, vaiz ve deli, çok tuhaf, 
E .T.A. Hoffmann. Kon uşurken gözlerini insana dikiyor 
ve hep biraz bekleyip yanıtlıyor. Onun ve Friedental'in 
yanında oturdum, çevremdeki gürültücü öğrenciler ho­
şuma gidiyordu; daha sonra da gece saat üçe kadar Bele­
diye Sarayı'nın altın daki şarap mahzenin de oturduk. 
Hepsinin de Hauptmann'dan nefret ettiklerini sezdim, 
eleştiri de öfKelendirmiş onları, bu konuda dikkatli dav­
ranmak gerek. İçim hafif1iyor, rahat bir soluk alıyorum. 

Cumartesi, 7 Aralık- Sabah erkenden Kosor ve George 
ile gezintiye çıktım, Hohlfeldt' e gittim, öğleden sonra 
gezindim ve bana içini döken Gisela Etzel'le görüştüm; 
akşam çok tatlı biri olan Roda Roda ile satranç oynadım, 
sonra da galaya gittim; sevimli başlayan, bölünüp biten 
ve çok canımı sıkan bir oyun. Akşam yemeğini K ilian'da 
yiyorum, Weigand inanılmayacak derecede soğuk ve küs­
tah davranıyor bana elbette (bir şey söylemeden); Hagen 
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ve Swoboda'ya da; akLmda yalnızca trenim var, Viyana'ya 
gitmek beni çok mutlu edecek. Beni tiksindiren bu oyu­
na veda ettim. 

Pazar, 8 Ar ah k- Viyana, mektuplar, öğleden sonrayı uyu­
yarak geçirdim, akşam dostlanmlaydım. Rahat bir soluk 
alıyorum. 

Pazartesi, 9 Aralık - Çok çalıştım, yazdıklarımı değiştir­
dim ve çözümledim. Artık işimi görebilirim Önüm açık. 

Salı, 1 O Aralık- Sabah Wolfgang Sch umann beni ziyarete 
geldi. Bu genç Alman hantal ve sevimli biri. Benimle is­
tasyona kadar geldi. TrendeTerramare'ye rastladım, onun­
la daha sonra yukarıda da karşılaştım, bu adam bütün SU'­
Iarını sayıp döküyor bana, burada çalışan kaba saba ama 
iyi niyetli Wildgans da var; bütün bunlar beni hem yatış­
tınyor hem de kıskandınyor. Uzun uzun, tatlı tatlı konu­
şuyoruz. Hava ılık ve temiz, mutlu ve huzurluyum. 

Çarşamba, 1 1  Aralık - "Belirsiz Anılar" adh kısa romanı­
ma başladım. Çok hoşlandığım Wildgans'la birliktey­
dim, çevrenin kaçınılmaz engellemeleri de var. Ilık hava 
ve manzara birer kurtarıcı benim için. 

Perşembe, 1 2  Aralık - Kı sa romanım ağır ağır ilerliyor. 
Frau Goldschmidt benimle konuşuyor.Anlaşılamamış bir 
kadın, kocasından tam on yedi yaş küçük, bu yüzden Freud 
tedavisi görmüş; ama tutukluğu var, bu yüzden cesaret 
edip bir şey yapanuyor, üstelik uyurken konuşuyor; tam 

bir roman konusu. Tam Yahudi usulü yapılmış olan nişan­
lanmasıyla ilgili eğlenceli şeyler anlatıyor bana; N auheim' 
da ev li olan kız kardeşlerinin bir gün gülerek ertesi gün 
onu Herr G. adında birinin görmek istediğini söyledikle-
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rini, kendisinin de dehşet içinde, beni gerçekten şimdiden 
nişanlamak rru istiyorsunuz, dediğini anlatıyor. 

Cuma, 13  Aralık - Kısa romanın taslağı bitti. Gezintiye 
çık tım. Wildgans bana (aş ın basit olan) oyununu okudu. 

Cumartesi, 14 Aralık - Bir şii re başladım, büyük bir şiire: 
"Uykusuzlar" Bu şiiri Frau G ye borçluyum, zaten beni 
zaman zaman esiniendiriyor 

Pazar, 1 5  Aralık - Şiire devam ediyorum. Iphigenia'yı ve 
Duhamel'in Dans l 'ambre des statues [ Heykellerin Göl­
gesinde] adlı yapıtının bana esinlendirdiği "Richard Wag­
ner Aj)e Komedisi"ni tasarlıyorum. Fırsat düşünce ilgile­
neceğim. 

Pazartesi, 16 Aralık - Gezinti yaptım, Viyana'ya gittim. 

Salı, 17 Aralık- Wlfg. Schumann ve onun kuru karısıyla 
birlikteydim. Schumann akıllı, ama bu akıllılığı yanında 
dik kafalı da. Biraz çalıştım, a�am da sevgili Felix' le bir­
likte oldum. 

Çarşamba, 18 Aralık - Wassermann' la öğle yemeği ye­
dim. Dilbilgisinin desteği konusunda hoş şeyler söylü­
yor; daha sonra bilmeden ineitmiş olduğum bir hayra­
nımla, Adele Popr ile görüştüm. Bu kadın beni tam iki 
yıldır, Baden im Metternichhof'tan bu yana tanıyıp sevi­
yormuş; bu da bana sonunda delici bakışların gücünü 
kanıtlamış oldu, bizim oyun olarak gördüğümüz şeylerin 
başkalarında nasıl da hayat bulduğunu gösterdi. Frau G. 
bana kızlarından söz ederek, yoldan geçen birinin "güzel 
bir kız" demesinin çocuklar üzerinde nasıl tehlikeli bir 
etkisi olduğundan söz etti. Ama bu tehlikeyi istemek, 
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karşısındakini kendine çekmektir Bunun dışında, soyut­
lanmış bir biçimde yaşadığı için fazlasıyla ürkek, çok 
akıllı değil, duygusal, bu yüzden de tehlikeli. Ona bağ­
lanmamaya çalışmalıyım. 

Perşembe, 19 - Çeşitli işler. Noel öncesi yapılacak işler; 
akşam da kitabıyla çok ilgilendiğim Emst Benedikt'l e  
görüşüyorum Dengesiz bir ru h u  var ama dikkatini top­
lamasını çok iyi beceriyar 

Cuma, 20 - Birçok iş gördüm, gezintiye çıktım. Pek az 
çalıştım. Ama "Dansçı Kızların Romansı" kafaının içinde 
biçimlenmeye başlıyor. Öğleden sonra Gerasch ile Set­
zer geldi, üçümüz de keyifli ve pümeşeyiz. 

Cumartesi, 2 1  - Akşam Frau von Win.le birlikteydim. 
Y ine her şe y çok güzel ama işin bütünüyle cinselliğe dö­
külmesinden kaçınmalıyım; ç ünk ü böyle bir tehlike ger­
çekten var. Güzel gezintiler yapıyor, birbirimizle güzel 
güzel konuşuyoruz; belki de anlatabilmenin bütün sana­
tını kullanıyoruz. Kadınlar her şeyi anlayabiliyor, her şey 
açıklanabiliyor onlara; tek sorun bu işin sürekliliği, bu 
anlaşmanın çok geçmeden yeniden gölgelenip, kararıp 
karannayacağı. Öylesine narin ki, sevgi ya da herhangi 
bir duygu göstermek bile ezecek gibi onu. Çok şey yitir­
mekte olduğumuzu ona bir dahaki görüşmemizde anlat­
ınarn gerek. Bu kadınlık-erkeklik sorunu geçenlerde il ­
ginç bir biçimde, temel bir sorun olarak geliverdi aklıma. 
Biz başlangıçta zevk alıyoruz, bu yüzden de tatmin olup 
yoruluyoruz; kadınsa sonradan zevk alıyor çünkü hayal 
gücü yok. Kadınlar geriye dönük yaşar, erkeklerse ileriye 
doğru, bu yüzden kadınların belleği çoğunlukla erkekle­
rinkinden iyidir. 



Pazar, 22  - Kent dışına çıkmak istedim. Bu arada Rubens'i 
dikte ettim. Öğleden sonra uyudum. Kimi zaman bitju­
zunca düşündüm. 

Pazartesi, 23 - Bazı şeyleri düzenledim. Romain Rolland 
üzerine yazdığım yazı gazetede çıktı, kendim de hoşlan­
dım yazıdan. Akşam Burg Tiyatrosu'ndaki Das Miirchen 
vom Wolf [ Kurdun Masalı] oyununa gittim (zekice bir 
oyun, dahice ışıltılarla, bayağılıklarla dolu); oyundan 
sonra Silten ve Hans Müller'le güzel bir akşam geçirdik. 
Bol bol gülüp söyledik. 

Salı, 2 4 - Noel hazırlıkları. Yitik bir gün. 

Çarşamba, 25 - Gazeteleri okudum, makaleler işe yara­
maz. 

Perşembe, 2 6 - Bayram gününün yükü. Rubens çevirisi­
ni bitirdim, gerçekten rahatladım. Akşam Feld'e yeni ta­
sarılarımdan söz ettim. 

Cuma, 2 7 - Y ılbaşı gecesine kadar çeşitli u tak tefek işler. 
Önemli bir şey yok. Bu yılı pek de sevindirici olmayan 
bir bilançoyla kapattım: Temelde, daha önceki çalışmala­
rımın görünen kazancıydı bu bilanço, dururnurnun açık­
ça görünen toplamıydı. Ama ortaya koyduklarım umut 
kıracak bir azlıkta, üstelik tamamlanmamış da, buna kar­
şılık büyük planiarım var. Verdiğim sözleri yerine getir­
mek için şimdi çok çalışmam gerek; istekliyim, yetenek­
liyim de, ama bende eksik olan şey güç çünkü zaman 
zaman hastalık derecesine varan bir heyecan yokluğu 
oluyor içimde, Viyana'da da elim kolum bağlanıyor. Pa­
ris'ten çok umutluyum. Umarım yanılmam. 



1 Ocak - Emst PeterT al ile birlikteydim; sevimli, gelış ­
kin bir insan olmuş, işinde önemli bir yeri var. 

2 Ocak- Gustav Falke üzerine bir makale yazdım, iyiye 
benziyor. Çokça okudum, Romain Rolland'ı da baştan 
sona okudum. 

3-4 Ocak - Hiçbir şey yapmadım, yalnız plan kurdum. 
Kafamda düzene soktuklarım şunlar: 

Roman: Dansçı Genç Kız, bu roman çok güzel ve 
renkli olabilir 

Eskl düıyazı·ayun 
Yenisi :  (Duhamel'in Dans l'ombre des statues'sünden 

esinlenerek.) 
Şiir dizisi: Hayatın Efendileri. 
Fransız anto/ojisi 
lphigenia, oyun ya da opera 

Başlangıç olarak bunlar yeterli. Yıl boyunca bunla­
nn yarısını tamamlayabilsem mutlu olurdum. Güç, güç 
ve iç huzuru. 

Pazar, S - Öğleden sonra Baden'daydım. Uzunca bir ara­
dan sonra ne zaman yeniden gelsem hep aynı şey oluyor, 
hep ilk kez geliyormuşuro gibi oluyor Ama o arada tu­
haf bir çocuksul u k da var Bu kez yardı::rn. da aldığım için 
ik.ı kat fazla bu duygu ama verimsiz kalıyor. Eve döner­
ken elektrıkli trende cıl veleştiğim kadınla hoş bir olay 
geçiyor araı::rn.zda; kadın bana çekinerek karşılık veriyor­
du, lnzersdorf'ta trene genç bir adam bindi ve kadını 
selamladı. Adaı::rn.n yanında kadın hemen yürek lendi. 
Telefon numaramı yazdığım kartı ona gösterince güldü, 
genç adam ona neden güldüğünü sordu hayretle, kadın 
yine gülerek kaçamak bir yanıt verdi ona. Bu durum 
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tramvayda da sürdü, sonunda tramvaydan inerken bana 
manşonunu uzattı, kartı çabucak içine soktum, kadın 
yine gülünce genç adam neden güldüğünü bir kez daha 
sordu ona. 

Pazartesi, 6 - Öğleden sonra Rittner ve Lucka'yla birlik­
te Servaes'e gittik, gerçekten eğlenceli bir Fars okudu 
bize; akşamı ise Hans Mü ller, Kramer ve Pepi Glöckner'le 
geçirdim; bunlar neşeli insanlar ama içlerinden gelen o 
kendini beğenmişlikleri çok korkunç. Katlanılması ola­
naksız bir a111uç komedyen! 

Salı, 7 - B aden' daki hanımefendi hemen telefon etti ba­
na Yarın buluşmak üzere sözleştik - iyi iş becerdim, ne 
yazık ki ikincil konularda. Yazı yazmaya özlem duyuyo­
rum. 

Çarşamba, 8 - Baden'lı hanımefendi ya da tutulmayan 
onur sözü. İnsanı korkutacak bir hızla ilerledi bu iş. Y ine 
iktidarsız koca masalı. Şunu da söyleyeyim ki ilk ihane­
tini benimle yapmamış. Akşam Yeni Viyana Sahnesi'nde 
Aglavaine'in korkunç temsiline gittim, duyguları apaçık 
sergilediği için çok itici geldi bana oyun, sahnelenmesi 
de çok yetersiz. 

Perşembe, 9 - Çalıştım ve gezintiye çıktım. Hiçbir şeyi 
tamamlayamadım. Heyecan yoksuniuğu çekiyorum; ha­
yal gücümün tembelliğinden yalnızca düzeltiler yapıyo­
rum, hayal gücüm düşlerimde ziyan olup gidiyor. 

Şubat sonu 
Çeşitli olaylar, günlüğümü düzenli olarak tutmamı en­
gelledi. Geriye dönüş yaparak arada geçen zamanı göz­
den geçireceğim. Öncelikle: Semmering'e kaçıp sığın-
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dım, orada doğanın tadını çıkardım, biraz da çalıştım. 
Özellikle de eski kısa romanımda değişiklik yaptım, şim­
di bu romanı gerçekten çok beğeniyorum; başka ufak 
tefek işler de gördüm İnsanlara gelince, Zerline Balten 
vardı, onunla mükemmel anlaşıyoruz, bu kadının e şsiz 
bir açık yürekliliği ve utanmazlığı var; ama asla sinik de­
ğil; aynı zamanda iyi niyeti de sınırsız; cinsellik söz ko­
nusu olunca hatta mutsuzluğa meyilli bile denebilir. 
Cinsel açıdan uyarılmak için acımaya gereksinim duyu­
yor, şimdiye kadar yalnızca kendisine gereksinim duyan 
insanlarla bı.rlikte olmuş Ilişkileri konusunda bana an­
lattıklan benim için çok ilginç; ailesinden kaçıp bir kadı­
na koşan, sinir bozukluğu içindeki insanların trajedisini 
değil de hep hoş ve çekici şeyler anlatan öykülerin arka 
yüzünü ortaya koyuyor onun anlattıkları. Tam iki yıl bo­
yunca ona sızianmaktan ve yanıp yakılmaktan başka bir 
şey yapmayan bu insan onun pezevengiymiş ve aile so­
nunda ondan kurtulmak için 50 000 kron ödemiş. Bu 
kadın dürüst, hafıfmeşrep, iyi niyetli, akıllı; ama ciddi 
şeylere çok ilgisiz. Küçük Frie .. .'nin ikinci olayı dadısıyla; 
baştan aşağı kibir olan ve benim erotizme zorladığım bu 
çocuk sonunda evet diyor, tam olarak anlamasa da me­
rak ediyor. Sonra hipnotizmacı var, yüksekten atarak ko­
nuşması bayağı olsa da çok ilginç ve şaşırtıcı biri. Ancak 
ışıl ışı! bakışları, morfın sayesinde içse l ener jisinin tümü­
nü toparlayabilmesi , benzersiz becerisi ve kadınlar üze­
rindeki gücü onu benim gözümde ilginç kılıyor Hem 
akl ! lı hem de aklı çok karışık biri olan Emst Benedikt'le 
görüşüyorum; doğa, berrak gökyüzü altında, içine sızan 
kardan sarhoş olan, henüz doğmamış çiçeklerin kokusu­
nu taşıyan toprak üzerinde geçirdiğim saatler. 

Viyana'ya gelince gevşiyorum. Eysoldt'un başoyun­
cu olduğu Parıdora'nın Kutwu sansasyonel; Nju da öyle; 
Auemheimer'in ılımlı komedisini de görüyorum, çok 
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etkileyici; aynca Claudel'in harika VeTkündigrmg' unu da 
[Bildirim) okudum. Hemen hemen hiç çalışmadım Vi­
yana benim için bir bataklık. Gözlerimi Paris' e çevirdim 
bile. Bartsch'la -gerçek bir nurnaracı bu adam, beslediği 
gerçek tutkuyu düzmece tavırlada ortaya koyuyor- ve 
Klitsch' le birlikte Ginzkey'e gittim. İyi bir akşam oldu. 

Kısa romanım için iki yeni plan yaptım "İtirafa Zor­
lamak İçin Şantaj" Ayrıca Eysoldt için fahişeyle subay 
arasında bir diyalog hazırlayacağım. Her ikisini de kısa 
zamanda yazacağım. - Schönbrunn. 

Prag'a, Dresden'e, Leipzig'e gitti m. Kippenberg' le 
her konuda anlaştım, Dresden'de Zeiss'la birçok şey ko­
nuştuk, Paquet, Hoffmann, Hegner' le de görüştüm; 
Prag'da iyi yürekli Victor'la babasının evinde görüştük, 
bu adam çok iyi niyetli, çok güler yüzlü biri; Willi ve 
Krapil'le birlikte oldum. Burada da iş görüştüm, bütün 
bunlar Viyana'dan uzak kalmak için birer bahane. 

Günümü aydınlatan şeyler de var: F.nin bana uzak­
tan yazdığı mektuplar Bu mektuplar öylesine iyilikle ve 
bağlılıkla dolu ki, Tanrı'nın bunları neden bana armağan 
ettiğini bilemiyorum, buna layık değilim ben, duyguları 
soğuk bir adamım, hayatımı çarçur ediyorum, en ufak 
bir hırsım yok. Bütünüyle kaybolup gitmek istemiyor­
sam bunlar bana yardım etme li. İçimdeki bu tiz ses sus­
sa, peşimi bırakmayan bu huzursuzluk durulsa, dikkati­
mi toplayabilsem - o zaman yapabilirim. Ama kaygılı ­
yım Paris bir deneyim olacak benim için. 

Sonra o gün u yaşadım, hayatınun en korkunç dene­
yimiydi, belki de son kez başarıyla sonuçlandırdım O 
günü buraya yazmama gerek yok aslında, ak lımdan çıka­
cak gibi değil. 23 Şubat Pazar günü evdeydim, birden hiç 
beklemediğim biri geldi, Lily Rosen bana "şiirlerini gös­
termeye" gelmişti; akşam Prinz von HambtArg'a '[Ham­
burg Prensi] gitmek istiyordum. Ondan önce de Schön-
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bom Parkı'nda bir gezinti yapmak. Bir de şu başıma ge­
lene bakın! İşin en korkunç yanı, benim hiçbir fey hisset­
memiş olmam. Benim yerimde bir başkası olsaydı, bunca 
baskının altında çökerdi; bütün hayatım, bütün varlığım 
söz konusuydu ve neredeyse y itirmiştim onları, önce o 
umarsızlık, sonra kavuştuğum huzur. Tiyatroya g idince 
her şeyi unuttum, keyflm yerine geldi ve uyuyabildim, 
hem de bir hayvan gibi uyuyabildim. Böyle duygusuz 
kalan biri, bi r insan sayılabilir mi , diye soruyorum kendi­
me, en korkunç olay karşısında böyle kayıtsız kalabilen 
biri; çünkü benimkisi kahramanlık değil, taş kesilmek, 
uyuşup kalmak. Gerçekten de böyle birinin başına hiç 
kötü bir şey gelemez, ama "başına bir şey gelmeyen" biri 
nasıl bir insan olabilir ki, bir ceset sayılır o, Dostoyevski' 
nin o ürkünç maskelerinden biri gibi olur. 

Erotizm beni dehşete düşürüyor çünkü ben ona hük­
medemi yorum, o bana hükmediyor. Kendi ustalığım tüy­
lerimi ürpertiyor. Halk Tiyatrosu'nda bir yontucu kadın­
la konuşuyorum, göz açıp kapayana kadar, sabahın saat 
dördünde yatağıma giriveriyor. Bana öyle tuhaf bakıyor 
ki, sanki bir kadının, bedeninden başka bir şeyini tanı­
madığı bir erkeğin yanında uyanması gerçek olamazmış 
gibi; bu bedeni tam anlamıyla tanıyor ama. Almanya'nın 
kuzeyinden bu kadın, idealist sözler edip duruyor, serin­
kanlı olmaktan da gurur duyuyor galiba, çünkü pişman­
lık göstermekten utanıyor ya da utancını bana belli et­
mekten pişmanlık duyuyor. Ve böylece öğle öncesi su 
gibi akıp geçiyor. 

Uzaklardan gelen ve beni çağıran bu ses, beni uyandı­
np bu ruhsuz oyalanmalardan çekip alacak rru acaba? O 
sesi ne kadar az dinliyorum, oysa o hep beni düşünüyor, 
iyilik dolu. Belki de sıyrılırun bunlardan. Paris'ten umut­
luyum, gürültüyü bastıracak sessizliği bulacağını orada. 
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Pazartesi, 3 Mart- Kayda değer olmayan bir yolculuktan 
sonra sabah Paris'e vardım. Voltaire Oteli uzun zaman 
kalmaya elverişli değil, eski moda bir yer, hem pahalı 
hem de fazla gürültülü. Önünden bir otobüs tangır tun­
gur geçtiğinde bütün bina ta en üst kata kadar sarsılıyor. 
Korkunç trafık yüzünden Paris berbat bir yer olm�, so­
kaklar buram buram benzin kokuyor, karşıdan karşıya 
geçmek cesaret istiyor. Bir ev tutmak istiyorum ama hiç­
bir şey bulamıyorum. Eskiden kalma o tuhaf dürtü beni 
Victor Masse Sokağı'na götürüyor, burası baştan �ağı 
bakırnsız bir yer olmuş. Bununla birlikte anılar ne kadar 
da canlı! Ben de anılamnın peşine düşüyor, yeni bir şeyler 
aramıyorum. Öğleden sonra St. Cloud'a gidiyorum (Pa­
ris'in tepesinde çok güzel bir yolculuk). Burada da her 
şey eskisi gibi, hatta gereğinden çok! Ev sahibi beni eskisi 
gibi sevgiyle karşılıyor, bana elyazmalarıru gösteriyor (i.l.ki 
bu: "Çalışmanın Gururu"), biTçok şeyden söz ediyoruz, 
sonra Tribout geliyor. Akşam Latin Mahallesi'ne gidiyo­
ruz, kafelere. Kendimi yalnızca orada iyi hissediyorum. 
Mutlulukla, aceleyle geçen ilk günü alışı!� biçimde 
noktalıyorum böylece. Eve dönerkenki o ılık hava, ılık ve 
yumuşak, tıpkı bir kadın teni gibi. Çalışmama güveniyo­
rum, bugün çalışmaktan kendimi zor alıkoydum. 

Salı, 4 Mart - Verhaeren çevirisini düzelttim, sonra ev 
aramaya çıktım, bUTada bu iş insanı çok yoruyor. Sonun­
da Beaujolais adında küçük bir otel buldum, çok büyük 
bir avantajı var bu otelin, korkunç gürültülü sokaklara 
değil de Palais Royal'in bahçelerine bakıyor. Odanın dö­
şenmesi insanı rahatlatan türde değil, ancak sessizliğin 
hatınna galiba orayı seçeceğ:im. Oraya bUTaya gittim, bu 
mevsimde pek hayat olmayan Bois'da gezindim, sonra 
Etoile-Friedland Bulvan otobüsüne binip eve döndüm, 
duyulmamış bir lüks, bundan bı.ktJğımı sanıyordum ama 
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tat alınacak şeylerin bolluğu karşısında insan şaşkına dö­
nüyor. Mağazaların ı şıltısını da unutmamak gerek, aynı 
anda ışık ve renk soluyarlar ( şiir gibi oldu b u!) insanın 
üstüne, çiçekler ve <lınteller. Daha sonra bir ingilizle il ­
ginç, olağandışı b i r  karşılaşma gerçekleşiyor, b u  adam 
kaygı verici bir ölçüde bana Wedekind'in Pan.:iora'nın 
Kururu oyunundaki rahibi anımsatıyor; daha sonra yine 
Mich. Bulvan'ndaki kafelere gittim. Maliere'in komedisi­
ne gidecektim ama yalnız başıma olunca perde aralan 
bana çok uzun geliyor, üstelik dikkatimi toplamak da ür­
kütüyor beni. Akşamlan nhtım boyunca boş boş gezmek, 
bu sular, üstüne kırmızı ve yeşil kıv ılcımlar sıçrayan bir 
maden gibi akan sular daha çok hoşuma gidiyor. Burada 
karanlığın v e  gizemlerin havası var, dünyada en çok hoş­
landığım şeylerin. Sınadaki yalnızlığım şimdiye kadar 
canıma can kattı, Brettauer'lere yapacağım ziyaret beni 
şimdiden korkutuyor. Umanm her şey böylece kalır, b u  
olumlu, bu neredeyse şiirsel havamdan çıkmam. 

Çaqamba, S Mart - Öğleden önce bir ev için sağa sola 
koştum, öğlen birden karar v erip Beaujolais Oteli'nde 
oda tuttum, şimdilik pi şman değilim b una; çünkü burası 
oldukça sessize benziyor, kimse kimseyle i lgilenmiyor, 
bu di benim hoşlandığım bir şey. Öğleden sonra ruhum 
da bedenim de yorgunluktan tükenene kadar sokaklarda 
dolaşıp Monmartre'de durd um, kızın b iriyle Gaumont 
Sineması'na gittim, seyircilerin görünüşüne bakı lırsa b u­
rası b enzersiz bir yer Sinemadan sonra kızla b iraz birlik­
te olup sonra erkenden ev e döndüm, orada saray bahçe­
sinin o değerli sessizliğini derin derin içime çektim. 

Perşembe, 6 Mart- Öğleden önce Guilbeaux ile birlik­
teydim; bu adam anarşist kesilmi ş, her zaman hareketli 
biri olmasına karşın ben onun inancından değil de para-
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sal durumunun umutsuzluğundan dolayı böyle olduğu­
nu düşünüyorum. Yemekten sonra Louvre'a gittim, ora­
da beni etkileyen yalnızca Almanlar oldu (yeniden), bir 
de Mantegna. Eve döndum, a�am yemeğini Guilbeuax 
ile yedim. Bana anarşizm konusunda ilginç şeyler an !attı, 
ama ben onun anlattıklarında ruhsal bir esrime görmü­
yorum, gördüğüm yalnızca öfke, körlemesine, herhangi 
bir yöne doğru bir tabanca gibi patlayan bir öfke. 

Cuma, 7 Mart - Öğleden önce çalıştım, kısa romanım 
çok iyi gidiyor; yemekten sonra Cam evalet Muzesi'ne 
gittim, Reichstadt Duku'nun ölu maskesi karşısında şaş­
kınlığa düşüyorum; Habsburg'lulara özgu kalın dudak­
larla Napoleon'un karta! bum unu andıran burnu bu 
yüzde inanılmaz bir biçimde bir araya gelmiş, unutul­
maz bir serinkanlılık var bu yuzde, hiç de hastalıl<L gö­
zükmüyor. Onun yanında Flaubert'in yuzu ölüm döşe­
ğindeki korkunç bi r burjuvanın yüzü, St. Beuve daha 
narin ve keskin hatlı, Victor Hugo'nunki ise bozulmaya 
başlamış bile. Akşam sağda solda dolaşıp durdum, bir 
uçtan bir uca gezdim kenti, bulvarda P. ile karşılaşınca 
şaşırdım, umduğumun aksine çok mutlu görünüyordu. 
Sonra erkenden gidip yattım. 

Cumartesi, 8 Mart - Öğleden önce pek az çalıştım, öğle­
den sonra avarelik ettim; metroda tanıdığım çok hoş bir 
kız ı evime getirdım ama aramızda ciddi bir şey olmadı. 
Bu bakımdan hırslı birı deği li m, yalnızca meraklıyım, 
belki de çok yalruzımdır burada, temelde kayıtsız kaldı­
ğım bu tip serüvenler ya.şamaya her zaman hevesli deği­
lim pek, üstelik çoğunu da surdurmuyor, kendi içinde 
kaybolmasını sağlıyoruro (kızın adresini alıyor, sonra da 
ona yazmıyorum) . Durüstluk simgesi olan Bazalgette ile 
Verhaeren'e gittim, Herr Heumann da orada, hiçbir me-
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ziyeti olmayan bir yazar. Verhaeren'in canlılığı mükem­
mel. Kısa zaman önce yanında kuzeniyle on altı yaşında 
bir şair gelmiş ziyaretine, gençleri aşın sevdiği için Ver­
haeren böyle ziyaretlerden çok mutlu oluyor. Yanlarında 
çevirınenleriyle gelen iki Japon şairin ziyaretinden ve 
getirdikleri armağanlardan söz etti. Rodin'den Claudel' 
den ve sanat konulanndan söz ettik. Her zamanki gibi er­
kenden odama döndüm, kısa romaruma birkaç sayfa da­
ha ekledim. 

Pazar, 9 Mart - Sabahı boşa geçirdim, yemekten sonra 
Frau Brettauer'e gittim, o evdeki kalabalık arasında beni 
tek ilgilendiren kişi, Malipiero adında genç bir İtalyan 
besteci oldu. Sonra gezintiye çık tım; akşam Marcelle ve 
Suzanne adianndaki iki genç kadınla birlikte Cigale re­
vüsüne gittim ve gerçekten eğlendim. Tek başıma tiyat­
roya gitmeye çekiniyorum burada ama nasıl olsa bana 
eşlik edecek birini buluyorum. 

Pazartesi, 1 O Mart - Sabah az çalıştım ama öğleden son­
ra "Kırlangıç" şürini bitirdim, başarılı olup olmadığlma 
emin değilim. Sonra Romain Rolland geldi. Yaşlanmış, 
çok sessiz ve yumuşak biri olmuş, yüzü iyice narinleş­
miş, tıpkı kendisi gibi zayıf düşmüş. Sesi ısrarcı olmadan 
çok yavaş ve dik.J<atl.i çıkıyor; ama um da bu yumuşaklı­
ğı güç kazandınyor o sese. Gözlerinin hoş bir grisi var, 
gözündeki kelebek gözlük bu rengi bozam1yor, bwnu in­
ce, kendisiyse çelimsiz, biraz da çilecilere benziyor. Çe­
şitli şeylerden konuşuyoruz. Güneesini okumuş olduğu 
Tolstoy'dan söz ediyor bana, çekilen bir eziyetin en mü­
kemmel belgesiymiş bu; Paris'te öğrenciyken çektiği vic­
dan azabı nedeniyle Tolstoy'a başvurduğunda onun ken­
disine yazdığı mektubu anlatıyor. İşte hem bu yüzden 
hem de Jean Christophe'un yazan olarak kendini her 
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zaman insanlan yanıtlamakla, kimseyi bekletmemekle, 
insanlara yardımcı olmakla sorumlu hissediyor. Gençli­
ğin kendisini rahatsız rden eği limlerinden çok�a söz edi­
yor, özveriyle ayakta tutulan yeni revülerin hareketliliği­
ni övüyor, özellikle dr Bloch'u övüyor. Kendisi için en 
büyük şairin -elbette Verhaeren'den sonra- Paul Fort ve 
Suarez olduğunu söylüyor. Claudel' i çok edebi buluyor 
ama yolunu bulacak diyor. RoUand'ın çok yönlülüğü, 
bunca şeye i lgi göstermesi ne kadar güzel, ama korkanrn 
ki sağlığıyla ödüyor bunların bedelini. Öğretmenlik gö­
revini bırakmış; çünkü konf erans vermeyi, işini bayağı­
laştı rmak olarak görüyormuş, bu tehlike konus unda ken­
disine örnek aldığı kişi Bergson (herkes söylüyor bunu) . 
Güzel bir konuşma oluyor ama çözümlememiz gereken 
o kadar çok iş var ki, sakin oturamıyoruz. Daha sonra 
gezintiye çıktım, bulvarda s on buldu bu gezintim; gece­
leyinse dünyanın uzak köşelerine mektuplar yazdım. 

Salı, 1 1  Mart - Verharren, fazlasıyla alçak bulduğum Ge­
orges Tribout ve çok hoş bir adam olan sanat tarihçisi-şair 
Poncheville ile birliktr St Cloud'da yemek yedim; daha 
sonra (sözcüklerle anlatılamayacak kadar güzel, pırıl pırıl 
bir ilkbahar gününde) Versailles'a gittim, Trianon'da her 
zaman halka açık olmayan �yleri görmek üzere. Marie 
Antoinette'in bizzat kendisinin oynadığı o küçük tiyatro 
ne kadar mükemmel; o antika donan.ımlarla bir müce vher 
gibi bezenmiş, aydınLık ve karanLık bir arada. "Pavillon" ve 
"Fennıeres" çok güzeL Biz bunlan seyrederken Verhaeren 
bir dakika bile durmuyor, yorulmak nedir bilmi yor, hoşu­
na giden bir şey olursa ısrarla üzerinde duruyor; aynntılar 
konurundaki bilgisi beni bile şaşırtıyor. Victor Hugo'dan, 
Rodin'in onun heykeline verdiği o gösterişli, tiyatrovari 
pazdan ve Hugo'nun o yalancı heybetinde bile sahip ol­
duğu güçten kon�uyoruz_ Odama dönünce Romain 
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RoBand'dan beni mutlu eden bir haber buldum: Tolstoy' 
un o uzun, ciddi ve resmi mektubu, gençlik üzerine yazısı, 
Suarez'e bir takdim mektubu. Bu adam iyilik meleği. Jens 
Peter Jacobsen ak lımdan hiç çıkrruyor. Akşamı Marcelle'le 
geçirdim, bana modacılar hakkında harika öyküler anlatı­
yor. Kötü bir yazgısı var bu kadının, sebze halinde satıcı 
olan kocası, kadın kazandığı parayı (anlaşılan yüklü mik­
tardayrruş bu para) kendisine vermeyince ona çok kötü 
davranıyormuş. Erkeğe aç bu kadın, tam anlamıyla ken­
dimden geçtim, başarının doruğundaydım. 

Çarşamba, 12 Mart - Ne yazık ki doğru dürüst çalışma­
dım, yalnızca okudum, sonra da bulvara, gezintiye çık­
tım. Desbordes Valmore'un şii rleri beni çok etkıliyor. 
Vildrac'ın dükkanına gittim; içtenlikll davranmasa da 
sessiz bir adam, heyecan yok onda, yaptığı işte de açıkça 
görülüyor bu eksiklik. Rilke'nin burada olduğunu ondan 
öğreniyorum. Acaba bana görünecek mi? Daha sonra 
antikacı Charavay'a gittim, orada Stendhal'in elyazma­
lannı, vasiyetini hayranlıkla seyrettim; katalogda yıllar­
dır peşinde koştuğum Vedaine'in elyazmalannı buldum, 
kaça olursa olsun beni m olmalı bunlar. Akşam Mercerau 
geldi bana, akıllı ve gönül alıcı bi r adam, başanya ulaşma 
hevesi hoşa gidiyor. Bir ziyafet için aldığım çağrıyı karar­
lılıkla geri çeviriyorum ama insanlarla birlikte olmak be­
ni sevindiriyor Duhamel'in Combar [Savaş] adlı oyunu­
na gittim, Sanat Tiyatrosu 'nda son prova yapıl ıyordu. 
Seyirci orta karar, yapımcılar da öyle; Duhamel'in bütün 
oyunlarında olduğu gibi bu oyunda da öne çıkan anlar ve 
çok güzel ayrıntılar var. Romains' e rastladım, önemsiz 
buluyorum onu, gözlerinde tuhaf bir belirsizlik açıkça 
görülüyor. İnsanların kendisine kinle baktıklarını hisse­
diyor, insanların bu duygusunu pek de haksız bulmuyo­
rum. Üçüncü perdeden sonra oradan sıvıştım, bu lirik 
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gölgeleri izlemektense bir bardak şarapla hareketli bul­
van seyretmeyi yeğliyorum. 

Peqembe, 1 3  Mart- Öğleden önce Zeiss için yazacağım 
bir oyunun taslağını hazırladım. Sonra gezintiye çıktım, 
sevimli bunak geveze Grünecke'ye uğradım (saygıdan), 
sonra eve dönüp not aldım. Akşam, Effort'ta çalışanlara 
uğradım, Jean Richard Bloch ve Bazalgette'ye. Bu tür 
toplantılar çok hoşuma gidiyor: Haftada ya da ayda bir, 
bir revü topluluğunun üyeleri ve konukları bir araya ge­
liyor, karunlar katılmıyor buna ve iki saat boyunca, ger­
çekten içl i dışlı bir toplantı oluyor. Orada Arcos'u, Andre 
Spire'yi gördüm; çok sevimli biri, Yahudiler gibi insana 
huzur veren, rahatlatan bir havası var, buradaki Fransız­
larda kolay kolay rastlanmayan bir özellik; aynca Jean 
Richard Bloch 'u, Ressam Doncet'i, Hebbel'i çeviren Galli­
mard'ı, Kölnische Zeitung için burada bulunan genç Al­
man Schwerdtfeger'i de görüyorum. Daha sonra hep bir­
likte bulvarlarda geziniyoruz. 

Cuma, 1 4  Mart- Öğleden önce dişe dokunur bir şey yap­
madım, yalnızca mektuplar, mektuplar. Sonra da Grüne­
cke ile yemek yedim. Rilke'den hoş bir mektup alıyo­
rum, Suarez'den de alıyorum ama öylesine kibirli bir 
mektup k..i gül ünç kaçıyor. Bugünlerde hiç çalışamıyo­
rum. Akşam Marcelle ile birlikte Folies-Bergeres'e git­
tim, tatlı tatlı kon�tuk ama daha sonra daha iyisi old u. 
Dürüstlüğü öyle tatlı ki, yeni adet gördüğünü ama bunu 
açıkça söylememeyi yeğlediğini itiraf ediyor. Coşkusu, 
beni de coşturuyor, buna bayılıyorum. Bu baştan çıkarı­
lışı sağlıklı bir harekete dönüştürebilmek, kendimi özgür 
hissetmeme yol açıyor 
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Cumartesi, 1 5  Mart - En sonunda elime geçecek olan 
H�tes Galantes'ın elyazmasıru almak üzere öğleden önce 
Charavay'a gittim. Evi ne kadar da eski moda döşenmiş, 
Stendhal'in elyazması gibi değerli şeyler çelik kutulara 
saklanmamış, hepsi ortada dunıyor. Daha sonra gittiğim 
Mercure de France'da da aynı şey var; burada da, Beau­
marchais'nin eski evinde de ne telefon var n e  de yazı ma­
kinesi  filan. Kısa romanları rru çevirmiş olan Morisse ile 
birlikte Figuere'ye gidiyoruz, hiç de zeki birine benze­
miyor bu adam. Akıllı ve hareketli bir adam olan Merce­
reau bütün işleri yönetiyor gibi Bu adamın hayatta epey­
ce ilerleyeceğine eminim. Daha sonra Balzac'ın evine gi­
diyoruz, bu evdeki sessizlik, ıssızlık ve duvarlardaki yazı­
lar insanı çok etkiliyor, bütün bunlar Balzac'ın çalışmala­
rını kanıtlıyor bize ama evde dişe dokunur bir eşya yok. 
Daha sonra Rus şairi Balmont'a gidiyoruz. Bir Rus'ta pek 
rastlanmayan ilginç, açık bir yüzü var, kavisli alnının üs ­
tünü kaplayan saçlan kırmızı at yelesi gibi, sakalı sivri, 
Fransızlarınkine çok benzi yor, Rus olduğunu belli eden 
tek yanı, küçük, gri gözleri Yolculuklarını anlatıyor bize, 
bu konularda onunla aynı özgürlük duygusunu paylaşı­
yoruz; Lenau'ya duyduğu �ktan, Tolstoy'dan ve gizli ra­
kibi Brjussoff'dan da söz ediyor. Balmont  uzun yıllar sür­
gün edilmiş Rus ya'dan [kısmen Whitman çevirileri yü­
zünden), şimdi geri dönüp dönemeyeceğini bilmiyor; 
çün kü Tann'ya sövdü diye b�ka şeylerle de suçlan ıyor­
muş Kansı bembeyaz saçlı, yaşlı bir at gibi kemikleri 
çı..kıruş, karısı deği� de annesi gibi duruyor yanında ve 
pek hoşlanmıyorum ondan Sade ve  kibar biri olan Bar­
zun'a uğradığımda Tanerede de Visan'a, ufacık tefecik 
bir adam olan Luis Man din' e ve birkaç kişiye daha rast­
lıyorum, hepsi de iyi insanlar ama korkarım ki müzisyen­
likleri zayıf Sonra ç ıkıp Verhaeren'e gidiyorum, Caril­
loneur'un provasını bitirmemiş henüz, Frau Rodenbach 
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da çağınruştı beni oraya. Madamla konuşuyoruz, ikimiz 
de Verhaeren'den sevgiyle söz ediyoruz; kendisine karşı 
kaba davranmış ve yıllarca uzak durmuş olan Frau Ro­
denbach'tan m ektup alır  almaz ona içtenlikle m ektup 
yazmış ve provaya çağırmış. Heumann'la Tri bot'un Ver­
haeren'in bumunun di binden ayrılmamalanrun, onun 
her i şine burunlarını sokmalarının, onu neredeyse he­
m en hemen hiç yalnız görememenin benim pek de ho­
şuma gitmediğini, bu adamların davranışının ziyaretçiler 
açısından pek hoş olmadığını söylüyorum. Frau R. ne 
demek istediğimi anlıyor; açıkça doğrulamasa da o da 
benimle aynı görüşte. Bir saat birlikte oturduk. insanla­
rın son provada gerçekçilikten bunca uzak olmalan Va-­
haeren' i yeniden dehşete düşürüyor. Sonra eski kağıtları 
karıştırdık, Mallarme'nin eski bir mektubunu buldum, 
güzel bir deyiş var orada: On se croir m ille eranr seul1 , 
kitlelerin üstündeki gücü ifade edebilmek için söylemiş 
bunu. Verhaeren'in Kataliklik döneminde (keşişleri yaz­
dığı sırada) Verlaine'nin yazmış olduğu bir m ektup da 
var, geçmişten kalma buna benzer başka şeyler de bulu­
yorum. Ortak tanıdıklarımızla ilgili hoş anılarımız var, 
konuşurken hoşum uza giden konular çıkıyor. Az sonra 
Heumann gidince, oradaki sessizliği iki kat zevk alarak 
içime çekiyorum; elyazmalannı içine koymak üzere sa­
tın alınmış Kızılderili çantasına gülüyoruz, sonra trene 
yeti şrnek içi n aceleyle ayrıl ı yorum oradan. Akşam birkaç 
mektup daha yazdım, sonra bunca insanı ve nesneyi gör­
men in verdiği yorgunlukla dinlenmeye çekildim. 

Pazar, 16 Mart- işe yarar bir şey yapmadım. Öğlen Frau 
Brettauer'a gittim, birçok insan vardı orada ama pek ilgi-
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mi çekmediler, böyle topluluklarda eğlenemiyorum bir 
türlü; daha sonra gezinti ye çıktım, eve dönüp kitap oku­
d um, Victor H ugo'n  un Yuryıllann Efsarıesi kitabını; böy­
lesine güçlü ve geniş bir hayal gücüne dayanan yapıt az 
bulunur, ama aynı zamanda bunakça gevezeliklerle dolu 
olması etkisini azaltıyor 

Pazartesi, 1 7  Mart - Verhaeren, B azalgette, Romain Rol­
lan d ve Rilke ile benim evimdebuluşup Boeuf a la Mode 
lokantasında yemek yedik Rolland bana Jens Peter 
Jacobsen'in portresini hatırlauyor, sakin konuşma tarzı 
mükemmel, yüzünü hiç kıpırdatmadan, yalnızca (çok 
solgun, incecik bir çizgi halindeki) dudaklarıyla konuşu­
yor, Fransızcası çok b errak, gereksiz süslemeler yok 
Randa'dan gelen Rilke iyice yanmış, gülüşü, kıpır kıpır 
hareketleri çocuksu bir hava veriyor ona. Yüzünün hiç­
bir yeri anlamlı değil, bum u çarpık, patates gibi, gözleri 
yassı ve duru bakışlı, ağzı kösnülce şişkin, yalnızca elleri 
zarif. Bir şey anlatırken resim çizer gibi anlatıyor: Tols­
toy'u ziyaretini, Moskova'da gördüğü her şeyi tek tek 
irdelemesini, kapıdaki camı T.yi görene kadar ayarlama­
sını, tarlalardan geçmesini, çiftçiyle karşılaşmasını, kon­
tesin hiddetini. Sonra Verhaeren Ispanya'yla ilgili fıkra­
lar anlattı, hem de h arika bir biçimde, manastırda rastla­
dığı ve kendisine alay lı  bir tavırla peynir sunan iki dilen­
eiyi a nlattı; daha sonra Avrupa 'da bir birleşmenin n e  
kadar gerekli olduğunu konuştuk, R . R .ye Dostoyevski 
gibi bir günlük tutmasını öneri yorum; R . R .  uluslararası 
bir revünün hayalini kuruyor, biz buna karşı çıkıyoruz, 
bu ul uslararasıyız diyoruz, Fransa yeteri kadar bilgilen­
diri1memiş. Hayvanlardan söz ediyoruz, Rilke güneşle­
nen bir kediyi anlatıyor (gündelik hayatından bir sahne 
bu) hallandıra ballandıra, Verhaeren de Caillou'daki ta­
vuk çiftliğini; her ikisinin de bu ufak gözlemlerinde bü-



yük bir dikkat gizli ve çok hayran edici bir şey bu. Daha 
sonra benim evime döndüğümüzde Rilke Palermo'da 
tanık olduğu bir şeyden, ölüm dansından söz ediyor, V er­
haeren de Fransız resminin doğuşuyla ilgili savlarını 
açıklıyor. Bu üç insanı bir arada görmek gerçekten de 
büyü k bir keyi[ Her üçü de iyilik v e  de ha sahibi; h ayatın 
çeşitli yerlerine dokunan unutulmaz saatler geçiriyoruz. 
Ri lke Paris' e her geri dönüşünde, burada her şeyi bir ara­
da bulabildiğime göre n eden yolculuğa çıkıyorum, diye 
düşündüğünü söylediğinde onunla aynı duyguları payia­
şıyorum Birlikte kısa bir yürüyüş yapıyoruz, tekrar bu­
luşmak üzere sözleşiyoruz Ben daracı k Cassette Sokağı' 
na, Suarez'e gidiyorum, Suarez orada giriş katında yer 
alan ve bir bahçeye bakan geniş (kaldığım yer geniş olma­
lı, diyor) bir odada oturuyor- Suarez' in yüzü de Balzac'ın­
k.i gibi dolgun, gür siyah saçları ortadan ikiye ayrılmış, 
Fransız tarzı sakalı var, sinirli sinirli kırpıştırdığı ve gece 
kuşlarını andıran kömür karası gözleri insanın içini ür­
pertiyor. Bir saniye bile hareketsiz değil bu gözler, dur­
madan sağa sola dönüyorlar, sinirli birer top gibiler. Çok 
cana yakın, adeta acele ediyor dostluk göstermekte ama 
çok çe kingen ce bir dostluk bu_ Gece gündüz, bazen haf­
talarca evden dışarı çıkmadığını anlauyor. Yarun saat ça­
lışmak için saatlerce hazırlık yapması gerekiyormuş. 
Aynı zamanda bir müzisyen, bu yıl i l k  kez olmak ü zere 
çalışmalannı ortaya çıkaracakmış Ne kadar sefıl bir ha­
yat geçirmiş olduğunu dinlemek çok feci geliyor i nsana, 
uzun yıllar ayda seksen frankla geçinmiş, yemek yeme 
alış kanlığından vazgeçmiş, Bayreuth' a gidecek parası da 
olmamış hiçbir zaman. Kitapları yıllar yılı geri çevrilmiş, 
hiç kabul görmemiş; kısmen elyazmalarını satarak geçi­
niyar ama harika elyazmalan var, sanki yazılmamış de 
resmedilmiş gibi. Mozart yüzünden tartışıyorum onun­
la; anlamlı bir biçimde kendine dokundurmada buluna-
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rak, Mozart'ın derin acı çekme yeteneğinden yoksun ol­
duğunu söylüyor, Flaubert hakkında da mükemmel şeyler 
söylüyor. Böylesine yaşamanın mutlaka b üyük yanı var, 
Suarez'in inadı, umarsızLğın bir başka biçimi; günümüz­
de böyle üstün bir dehaya sahip bir insanın böylesine 
münzevi hayatı sürmesi görülmemiş bir şey. Ona yardım­
a olmak için gerçekten elimden geleni yapacağun, Beet­
hoven üzerine yazdığı kitabın çevirisini konuşuyoruz. iz­
lenimleri nin yoğunluğu yüzünden dışan çıkmaktan ürk­
tüğünü söylediğinde inanıyorum ona çün]<ü onun gözleri 
gördüklerini yutuyor adet�. Portekizli bir aileden geldiği­
ni yadsıyor, ana tarafından Bretagne'li ,  baba tarafından 
Provance'lı olduğunu söylüyor. Fazla kalrruyorum yanın­
da, çok iyi aniaşmış iki insan olarak ayrılıyoruz b irbirimiz­
den. Akşamı Marcelle'le geçiriyorum. Bitkin düşene ka­
dar bedensel oyunl;p-a girişip kafaını boşaltıyorum. 

Salı, 1 8  Mart - Öğleden önce gerekli işlerimi görüp mek­
tup yazdım, yemekten sonra da Rilke'ye gittim. Rilke 
Campagne Premiere Sokağı'nda oturuyor, burada özgür 
b ir ülkede olduğunuzu anlamıyorsunuz ama konumu 
yüksek, iki adalı bir atölyede oturuyor Rilke. Tıpkı eski­
den Va renne Sokağı'ndaki evinde olduğu gibi pek az eş­
ya var evde, eski bir tablo, aile arması, bir kitaplık, gör­
kemli siyah yazı masası v e  bana anlattığı gibi özellikle 
oturup çalıştığı kürsü. Şu anda bir bitkinlik sürecinde, 
Mcıl.te romanından beri, yani tam bir buçuk yıldır k ıs­
men içsel nedenlerden, kısmen de bitkinlikten, başında­
ki ve gözlerindeki yüksek tansiyon yüzünden hiç çalış­
mamış. Çeviri yapmayı da bırakmış. Bana söylediğine 
göre, salt Greco'ya ve Cezanne'a  borçlu olduğu işi yü­
zünden İspanya'ya gitmiş, bunun dışında yolculuktan 
bıkunş, Paris'te istediği kadar yalnızlık bulabiliyormuş, 
b öylesi b ir yalnızlık insanı sıkmıyomıuş, çünkü -bu ara-
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da Roma sanatı üzerine konuşuyoruz- Paris'te herkes 
dolaysız olarak katılabilirmiş her şeye. Duino Şatosu ve­
süesiyle Kassner'den söz ediyoruz, Duino'nun görkemli 
ama tuhaf bulduğu yapısını pek severnediğini söylüyor, 
çünkü eksikliğini duyduğu bir ilişki bulamamış orada. 
Ona birtakım kitaplar önerdim, Claudel'den hoşlanmı­
yor ama artık hayatta olmayan Henri Franck'ı ve Vild­
racs Decouvertes'i pek seviyor. Mektuplardan söz ediyo­
ruz, bazılarını yıllarca aklından çıkaramadığı mektuplaş­
malarından ve kimisini baştan sona okumaktan ürktü­
ğünden söz ediyor. Kendisini ve duygularını böyle somut 
sözcüklerle ifade etmenin, mektupta bile olsa, ne kadar 
güç geldiğinden söz ederek günlük tutmanın bu yüzden 
kendisi için olanaksız olduğunu söylüyor. Her şeyi küçük 
bir not defterine yazıyor ve durmadan değiştiriyor, şiirle­
rini not ettiği küçücük bir dua kitabını bana da gösteri­
yor. En son şiirlerini incecik ama yine de okunaklı elya­
zısıyla minicik bir alana sıkıştırmış. Suarez'den söz et­
memi istiyor; her şeyle nasıl da sakinlikle ilgileniyor, asla 
sinidenmiyar (bendeyse tam tersi olur). Bu adamdaki 
yumuşaklık ve keşişsi yanla üstlendiği görevin güçlüğü 
nasıl da birbirine zıt. Daha sonra gezintiye çıktık, çok 
hoşlandığı Suarez'in kitabını satın almak üzere o küçük 
kitabevine gittik. Bir şairin asla ikinci baskıya ulaşmamış 
kitabının ilk basımı için istenen yüksek fiyatları duydu­
ğumuzda Fransa' nın ne tuhaf bir yer olduğunu düşünü­
yoruz; şöhretin türlerini, yapı tl arın ve yazarların şöhret­
lerinin türl erini konuşuyoruz, şöhret karşısında gösteri­
len saygının biçimini de Bir zamanlar Zoozmann' a nasıl 
hayran olduğunu anlatıyor bana, bir sanatçıyla bir ama­
tör arasında dostluk olamayacağını çünkü böyle bir dost­
lukta dürüstlük bulunamayacağını söylüyor. Rodin' den 
çokça ve içtenlikle söz ediyor. Rodin artık davetiere ka­
tılmıyor, daha dingin bir hayat sürmek istiyormuş; Rilke 
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kimse h akkında kötü konuşmuyor, h ayran olunası bir 
iyiliği v ar, çalışmalarırnla çok nazik bir biçimde ilgileni­
yor. Yeniden buluşmak üzere sözleşiyoruz, sonra benim 
Verhaeren'e gitmem gerekiyor, çok iyi anlaştığım Ryssel­
berghe'yi göreceğim orada. O da çalışamamaktan yakını­
yor, tam altı aydır per�an olmuş bu yüzden, h asta bir ço­
cuğu avutur gibi avutrnamız gerekiyor onu. Verhaeren'in 
sondan bir önceki günü, o küçücük odada gerçekten iyi 
hissediyoruz kendimizi (Rilke'nin dediğine göre o da böy­
le bir şeye çok özlem duya�, çünkü Verhaeren onun 
Paris 'te en sevdiği kişi), o küçük ve samimi odadan iste­
meyerek ç ıkıyor ve Paris' e, genç şairlerin kümelendiği 
Cafe des Lilas ' a  gidiyorum; tam bir ana baba günü, hiç 
böylesini görmemiştim, yüzlerce kadın ve del.ilunlı, hepsi 
de gürültücü ve ateş gibi. O sürü nün içinden, Mercereau' 
nun yardımıyla bir Japon şairiyle, bir Rus yazanyla tanışı­
yorum, bu sonuncusu Sivastapal önünde Paternkin zırh­
lısında askermiş, idama mahküm edilmiş; sonra oradaki 
gençlerin hepsini şöyle bir tarayıp Paul Fort'un eline düş­
tüm, beni sevgiye boğdu. Ki bar, ince biri, zarif yüz h atla­
n var, gençlere gösterdiği sevgi ve kibarlıkinsanı büyülü­
yar. Güzel ve zarif konuşuyor, ama biraz da içkinin etki­
si altında, çünkü h afif isterik bir gül�ü var, ne yazık ki 
sık sık sarhoş oluyor. Fransız görüşünün temsilcisi. Mo­
reas, Verhaeren'e duyduğu büyük hayranlığı göstererek 
karşılıyor onu. Gerçekten de büyüleyici biri, gencecik bir 
delikanlı gibi incecik, beyaz alnının üstüne d üşen bu kle­
si yle, berrak gözleriyle erkekliği içinde kadınsı bir  yana 
sahip, bakınca insana Verlaine'i  (şu yan miskin, kibar bu­
na k Han Ryner'i de) anımsatan bir bohem. Bu Fort'ta in­
sanı kendine çeken bir şey va.r, pek de ayık olmaması y ü­
zünden hissettiğim rahatsızlığa karşın hoşlanıyorum on­
dan, Fransız olan kansı ve kızından da. Fort beni Christian 
Beck'le tanıştırdı, güven uyandırıcı birine benziyor bu 



adam, kaba saha ama a.kıllı; başka" gençlerle de t aruştım 
ve hoş v akit geçirdim. Eve geç vakit döndüm. 

Çaqamba, 19 - Yitik bir gün. Midem ağrıdığı için yat­
tım, kitap okudum. Victor Hugo'yu ve nezaket gösterip 
bana bir kitabını yollamış olan Suarez 'i okudum. Akşam 
Guilbeaux ile birlikteydim ama formunda değilim. 

Perşembe, 20 - B ütün sabahı istasyonda, Verhaeren'e 
veda etmekle geçirdim; bana sanLp "dostlarının en tatlı­
sı" olduğumu söyledi. Sonra eve, kitaplanmın , mektup­
larımın ve notlarımın başına döndüm. Öğleden sonra en 
sonunda "Die Schlaflosen" [Uykusuzlar] adlı şiirimin 
ü zerinde çalışmaya başladım. B04aracağım bu işi. Arada 
biraz da okuyorum, yeniden önem vermeye başladığım 
ölümsüz Maupassant'ı okuyorum. 

Cuma, 2 1  - Sabah, mektuplarla ve ufak tefek işlerle ge­
çiyor, öğleden sonra keyfim yerinde, şiiri neredeyse bitiri­
yorum. Akşam MarceiJe ile sinemaya gidiyoruz. "Şamar­
lardan", "küçük teyzeler"den, "soytanlar"dan söz ediyor, 
kız arkadaşının eğlenceli öyküsünü anlatıyor:"Acele edin, 
gelecek durakta ineceğim." Bu tür kadınlarla düşüp kalk­
tığı için her konuda şaşırtıa ölçüde bilgisi var (onlarla 
böyle içli dışlı olduğu için de durumu görüp bir aptallık 
yapmıyor ) .  Önce sinemaya, sonra benim evime. 

Cumartesi, 22 - Bmirırr Tagesblt:ırr, yayına Mosse'nin al­
bümü için bir yazı istiyor benden; Marcelle' le yataktayken 
bir özdeyiş yazdım, oldukça vaktimi aldı bu. Marcelle'le 
gezinti ye çıktık, o harika Notre Dam e' ı gezdik. Değerli 
taşlar gibi rengarenk ışık saçan gülbezekler ne k adar eş­
siz! Kulelerin tepesinden çevreyi açıkça görebiliyorduk, 
bu bitimsiz kentin eng:inliğini bütünüyle hissedebiliyor 
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insan. Sonra yemek yedik. Eve döndüğümde Romain Rol­
land'ı ziyaretime gelmiş buldum, çok hoş bir sürpriz oldu 
bu. Suarez'den söz ettik çokça; onun dehasının iki temel 
niteliği olduğunu, bunların da gurur ve tutku olduğunu 
düşünüyor Rolland, başyapıtı olduğunu düşündüğü Voi­
d l' homme'da [İşte İnsan 1 vasiyetimsi bir heyecan bulun­
duğunu söylüyor. Wagner ailesiyle geçmişteki ilişkisin­
den söz ediyor, Barenhaurer operasıyla ilgili değerlendir­
mede bulurunadığı için bu il işkiler kop muş; Trtstan ve 
Isolde'yi en büyük sanat yapıtı olarak görüyor Rol l and. 
Onunla şöhretin biçemleri üzerine konuşuyoruz, o da 
şöhreti iyi şeyler yapma yolunda k ul lanılacak bir kudret 
olarak görüyor. Her zaman sert ve dik bakışlı olan gözle­
rini böylesi anlarda i lginç bir yumuşaklık kaplıyor. Ne 
kadar yal nız olmuş ol sa da asla hoşnutsuzluk duymamış 
biri. Suarez' i de ilgilendiren bir konu olan Fransa'daki 
Yahudi düşmanlığt üzerine konuşuyoruz; Acrion fran­
çaise' in kötü etkilerinden söz ediyoruz; bütün bu konu­
lar Roltand'ın kafasında öyle berraktaşmış ve biçimien­
miş ki tartışmak bile gereksiz, bir hayat görüşü olmuş, 
kesinlik kazanonş. Rolland' a Almanya'yı aniatı yorum, sez­
gileriyle tanıyor bu ülkeyi, belki Almanya bu kadar bile 
tanınmayı hak etmiyor. Daha sonra Schwerdtfeger, şu 
tipik genç Alman'la buluşuyoruro (bir sürü savın içine 
gömülmüş beceriksizce, ne siyasetle ilgileniyor ne de ça­
ğın olaylarıyla), amanın yalruzca Almanca konu.şabil­
mek, aslında Mül ler'in ziyareti de bu amacımı gerçekleş­
tirmeme yardımcı ol uyor. 

Pazar, Paskalya - Marcelle ile birlikte Pere Lachaise'e git­
tik; pek özel bir yer gibi gelmiyor bana burası, her şey tl­
kış tıkış, serbest değil, � bir kent. Daha sonra içki içmeye 
gittik, Moulin'de dans ettik, çok hareketli orası, sonra evi­
me gidip biraz sohbet ettik. Alqam Müller'le birkaç dans 
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kulübüne gittik; bu gibi yerlerin benim için hiç anlamı 
yok, canımı sıkmaktan başka bir işe yaramıyorlar. 

Pazartesi, 2 4 - Kippenberg"den öfkeli bir mektup aldım, 
yaptığım Rubens çevirisini felaket buluyormuş. Burada 
bu çev ir iyi düzelteceğim. Beni oyalayan bunca şey olma­
saydı, başka biri olsa böyle bir şeyi göz açıp kapayıncaya 
kadar hal lederdi. Galiba midemi bozdum, günlerdir mi­
demde bir ezilme var, bu yüzden neredeyse çalışamaz 
oldum, en azından dikkatimi toplamama engel oluyor 
bu rahatsızlı.k. Hemen hemen hiç gezinti yapamadım. 
Yalnızca okudum ve dinlendim. Gece Paris'te amaçsızca 
uzun uzadıya dolaştıktan sonra geç vakit eve döndüm. 

Salı, 25 - Biraz "Schlaflosen"i didikledim, biraz da kısa 
romarumı; dinlendiğim için roman ü zerinde daha salim 
kafayla çalışabiliyorum. Onu kısa zamanda bitirebileceği­
mi umuyorum. Akşam Paul Morisse'le birl..i.kteydim, bu 
adam Cizvitler gibi her konuda teslim oluyor, bu yüzden 
de sohbet onu ilgilendirmiyor; daha sonra Schwerdtfeger' 
le Closerie'ye gittik, orada pek eğlenemedim, hele o iğ­
renç Herwarth Walden tüm görkemiyle oradayken. Ra­
hatsızlığım dönüş yolunda daha önce hiç tanık olmadığım 
dayanılmaz boyutlara ulaştı, geceyi uykusuz geçirdim. 

Ça11amba, 26 - Dünün yorgunluğu sürüyor ama biraz 
çalıştım. Akşam Marcelle ' le Presidente'ye gittim, sonra 
eve döndüm. Bu kadının iyiliği ve zekası günden güne 
daha çok hoşuma gidiyor. 

Perşembe, 2 7 - K ısa romanım ve "Schlaflosen" üzerinde 
çalıştım. Akşam, Ruben s'i di.izeltmeye başladım. Hiç dı­
şan çıkmadım sayılır. 
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Cuma, 28 - Aynı. "Schlaflosen"i bitirdim ama hiç hoş­
lanmadım. Belki de duzeltmem gerekecek. Butunluk yok. 
Sanki yamalı gibi, ya da en azından bana öyle geliyor. 
Yine çok sakin bir gun geçiriyorum 

Cumartesi, 29 Mart - Öğleden önce ufak tefek işler; öğ­
le yemeğinden sonra Romain Rolland geldi. Ondan önce, 
Rilke'den gelen bir haber beni hem şaşırttı, hem sevin­
dirdi; yanına hoş sözler yazarak Comet Rilke'nin elyaz­
malarını yollamış bana.  Butun yazılarında olduğu gibi, 
bunda da o temiz düzenlilik belirgin. Rolland bana Ce­
sar Franck'la ilgili anılarından söz etti, birlikte Andre ser­
gisine gittik, gerçekten bir zevk ve zenginlik harikası bu; 
eski tarzda saygın bir fuaye, her şey sanata adandığı için, 
içinde oturanları butunuyle arka odalara itelemiş olan 
bir ev burası. Genç Rembrandt'ın tablosu unutulur gibi 
değil, bu saf Rembrandt görülmemiş bir hayal gucuyle 
yapılmış, bir uyarlama mucizesi olan Tiepolo da vardı, 
Rönesans'ın az bulunur güzellikteki yapıtları da. Akşamı 
Marcelle'le geçirdim, bana hayatını anlattı, duşunduğum­
den de karanlık bir hayatı varmış, kendini bunca yükseğe 
çıkarmak için hayran olunası bir guç sergilemiş; belli ki 
iyiliği engelliyor onu çunku boşanma konusunda o vahşi 
kocasına boyun eğmesi, akrabalarını desteklemek zorun­
da olması bu kadını yiyip bitiriyor, oysa her şeyi v ar 
onun, herhalde çokça yalruzlığı da.  Hayatlannı kendi baş­
larına kuran kadınlarda görülen gururun tehlikeli yanı, 
yuva yoksunluğu, bunu da hissediyor o, hayatındaki boş­
luğu, kazanıp da kazandığıru tuketmenin, h arcamanın 
yorgunluğunu hissediyor. Hayata yeniden başlayabilmek 
için bir çocuğu olmasını istiyor aslında, o zaman kendini 
ona verebilir, annelik edebilir. Butun ayrıntıları nasıl da 
berrak bir biçimde görüyor, ne de yürekli, hayatla tek 
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başianna savaşmak zorunda kalan insanlarda görülen bir 
yüreklilik var onda. Bir çocuğa gereksinim duyduğunu 
açıkça itiraf etmesi ne kadar hoşuma gidiyor; böyle in­
sanlara büyük saygı duyuyorum. Bu ciddi konulan kafa­
rruzdan atabilmek için bir varyeteye gittik, sonra da eve; 
ilk kez olmak üzere ve kendi İsteğimizle sakınımlı dav­
ranmaktan vazgeçiyoruz. Gebe kalınnışças ına kıvranıyor, 
heyecandan yanıyor, emin olacağına yeminler ediyor; bu 
düşünce onu aşın mutlu ediyor, ben de nedense kendimi 
kaptınyorum bu dü�nceye, coşuyorum. Ertesi sabahsa 
daha serinkanlı oluyorum çünkü ne kadar uzakta oldu­
ğumu düşünüyorum, böyle anlarda yalnız olmak bir ka­
dın için ne kadar acı olmalı. Yazın on dört günlüğüne, kı­
şın da kısa bir süre için gele bilirim, ama böylesi bir uzak­
lık için ne kadar kısa süreler bunlar. Şimdilik işi oluruna 
bırakmalıyız; ama bu yaşadığım, hayatıının en derin an­
lanndan biriydi, bilerek çocuk istediğimiz, onun bedeni­
nin, varlığının, kurban olmanın esrimesiyle parladığı o an, 
hayal kurmanın verdiği o sarhoşluk. Yazgımı çevreleyen 
bu ciddi ve güzel kişilerin, onun ve F.nin bedenleri ne 
kadar da birbirine benziyor, boyun eğebileceğimin bilin­
cinde olarak bunca yücelik karşısında, sıkı sıkı  sarı.lacağı­
ma, nasıl da kaçıyorum (şapkam elimde) .  Bu gece daha 
sonra, kadınlara yapılan "kötü şeyler" çerçevesindeki adlı 
kısa romanımın planlannı yaptım, iyiliksever, alçakgö­
nüllü birinin (hizmet eden kadın), bir lokantada (kom­
şu) iki sefil orospunun kem gözüyle bir insanın gözün­
den nasıl düştüğünü, adanun kadını, kendinden utansa 
da, nasıl bıraktığını yazmayı p lanladım 

Pazar, 30 Mart - Evde uzun uzun oturup Octave ' ı  dü�n­
düm. Yağmur yağıyordu. Marcelle koltukta oturup sabırla, 
akıllıca kitap okurken ben de çal�. Üç saat boyunca ne 
o yaruldu ne de ben; aynı atmosferi yaşamarruzda büyük 
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bir güç var. Akşam birlikte yemek yedik, Rubens'in dü­
zeltrnelerini hallettikten sonra, biraz çalışmaya başladım. 

Pazartesi, 3 1  Mart - Bütün gün yalnız başımaydım, dışa­
n çıkmadım sayılır. Genellikle Ravaillac üzerinde çalış­
tım, istediğim gibi iyi olmuyor ama. Onu istediğim dü­
zeye getirmek için aslında değişiklik yapmam gerekiyor. 

Salı, I Nisan - Ravaillac üzerinde çalıştım.  Akşam Guil­
beaux'yu ziyaret ettim, durumu iyi değil ama bunda 
kendis inin de suçu büyük. Sonra Schwerdtfeger'le bir­
likteydim. Gece Ravaillac ' ı  bitirdim. 

Çarşamba, 2 Nisan - Öğlen Romain Rolland'ın beşinci 
kattaki, çatı katı evine gittim, fazlasıyla dar bir yer ama 
bahçeye bakıyor. Bu odacıkta bir öğrenci hayatı sürüyor 
(oda yı temizleyen bir hizmetçi var), Beethoven' ın büs­
tünden, kitaplardan, Richard Strauss'un bir resminden ve 
yine ki taplardan başka odayı süsleyen bir şey yok. Bu oda­
nın keşişleri çağn.ştıran bir havası var ama mektupların, 
gazetelerin bolluğuna bakarak burada dünyanın, her şeyi 
içine alan bir merkeze doğru aktığını hissediyor insan. 
Rolland bana lblstoy'un mektubunu gösterdi, Nietzsche' 
nin Malvida von Meysenbug'a yazdığı bir mektubu da, 
bu mektubu Rolland'a Malvida göndermiş. Bu semti sev­
diğinden söz ediyor; kendi kuşağından başkalan gibi o da 
Ri ve Droit'yı 1 Paris ' ten saymıyor, ben de böyle düşünü­
yorum. Orada kendisini hala bir öğrenci gibi görrnekten 
hoşlanıyor, oysa üniversitedeki kurslada derslerde herke­
sin tapındığı biriymiş, öğretmen okulundaki öğrencileri­
nin ona nasıl hayran olduklaruu bugün bile görebiliyor 

1. Paris'te Selrıe lnn�ı'rıırı s� kıyısı. (Ç.N.) 
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insan. Daha sonra Tharaud Kardeşler geliyor, dar kafalı, 
kWTıaz, dağ adamları bunlar; büyüğü Maurice Barres'in 
sekreteri, Karadağl ıların yanında kuşatmaya katıldığı 
İşkodra'dan geliyormuş, küçüğüyse eski Yahudilerle ilgili 
bir kitap yazmak üzere Galiçya'ya gitmiş. Sonra Chateau­
briand geliyor, ama biraz önemsiz kal ıyor. Birlikte yemek 
yiyor, sohbet ediyoruz, herkesin acısını çektiği ama hiç 
kimsenin açık açık mücadele etmeye kalkışmadığı Fran­
sa'daki koşullardan da söz ediyoruz. Daha sonra Lüksem­
burg Bahçeleri'ne gidiyoruz, orada bana İtalya'nın nesin­
den hoşlandığım anlatıyor, özellikle de bütün manzarala­
rın kendisi için değerli olduğundan. "Toprağı seviyorum," 
diyor bana, ben ona ağaçları ne kadar özlediğimi söyler­
ken; Roma çevresindeki man zaranın çeşitliliği de çok ilgi­
lendiriyor onu. İncecik yüzünü, siyah atkısını boğazına 
doladığını gördüğümde onun için kaygılanıyorum bazen, 
hastalık çekiyor olabilir; Tharaud bana onun hep böyle 
göründüğünü ama aslında dayanıklı biri (geçen yılki ka­
zadan geriye yalnızca iki kez kırılmış kolu kalmış) oldu­
ğunu anlatıyor. Daha sonra Charavay'a gidiyoruz, orada 
Stendhal'in terekesinden çı kan kitapları inceliyorum, ar­
kadan Marcel le'le buluşuyorum; bu kadın iyilikle gücü 
kusursuz bir biçimde birleştiriyor, acıları nasıl da "üstlen­
mek" istiyor, özveri duygusuyla kendinden geçip ateş sa­
çıyor, kendisinin de itiraf ettiği gibi, ayrılırken metanetini 
yitirmek istemiyor. Onun dudaklarından asla yakınma 
sözcükleri dökülmeyecek, yalnızca gülümseyecek, tatlı 
sözler söyleyecek. Kendi kendisiyle nasıl baş edebileceği­
ni bilernediğini söylese de, bu zorunlu ayrılığa karşın içim 
rahat, huzursuz değilim, onun hayatına can kattığımı, gü­
zelleştirdiğimi biliyorum çün kü, kendimi hep minnettar 
hissediyorum. Sıcak gece! 
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Per1embe, 3 Nisan - Yemekten sonra Duhamel'e gittim. 
Buradaki bütün y azarlar g ibi  o da bir evin beşinci katın­
da oturuyor, bizdeki gibi konforlu evlerde oturanların 
tam tersine. Açık sözlü ve hoş bir izienim bıraktı bende, 
tam iki saat birlikte olduk Sonra saatlerce Lüksemburg 
Bahçeleri'nde dolaştım, akşam olunca da yeniden, bir 
başka beşinci kata tırmandım, yine bir yazar olan Chris­
tian Beck' e gittim; çok akıllı, çok yönlü biri . Kediler gibi 
gerinerek uzanı:mş olan o kadınla tuhaf görünüyor odası, 
Beck bu kadının kendi kadını olduğunu söyledi (buna 
inanmadım); kadın iyi bir dinleyici, epeyce konuşuyo­
ruz, hareketli şeylerden söz ettik. Tolstoy'a yapmış oldu­
ğu ziyaret çok ilginç. 

Cuma, 4 Nisan - Kayda değer bir şey yapmadım, biraz 
çalıştım, sonra Stupidi ile öğle yemeği yedim, eski bir 
alışkanlığımı yineledim, yeniden Lüksemburg Bahçele­
ri'nde gezindim, akşam çelişkili şeyler yaptım, arabayla 
R.ichelieu Caddesi'nden Etoile'e gittim, bende çok deği­
şik, çok tuhaf bir izienim bıraktı. 

Cumartesi, S Nisan - Saat 1 2'de Rilke beni aldı, birkaç 
şiirin üzerinden geçtik, sonra da yemeğe çıktık. Dil bakı­
rmndan mükemmel olmamarun Alman şairini etkilediği­
ni, tutuk kaldığını, işinin güçleştiğini anlattı. B ir Fransız, 
dile hakİm olduktan sonra dil kendisi yazar, bir Alman 
içinse hep yeniden başlamak gerekir Şiir yazmanın kendi­
si için dua etmek gibi dınsel bir işlem olduğunu söylüyor, 
hep aynı duayı etmek gerekmez, bu i.ş için kapalı bir ruh 
hali gerekir. R.ilke şimdi bir duraklama içinde; Duino'da 
çok büyük yapıtiara başlamış, ruh halinin yeniden tutarL 
olmasını sağlamalı. Hiçbir şeye başlamak gelmiyor elinden 
şİmdili.k. Hofmanstal'den söz ediyoruz, onda gençliğe ve­
da olayını görüyor R.ilke, üretkenliğinin yeterli olup olma-
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yacağı yolundaki kaygılan, kendini yenileme çabalan gö­
rüyor. İtiraz ediyorum. Kıtaplanının ikisini, Der Komoedi­
antes'i [Komedyen] ve Yakaa S11.1ı çok övmesi beni çok 
sevindirdi, Novelette'deki Cadenabbia manzarası onu ol­
dukça etkilem�. yazın oraya gitmek istediğini söyledi. 
Öylesine candan davrandı ki bana, genç bir Rus kadınının 
kendisine olan hayranl ığıru anlattı. Bazı k.i�ilerden söz et­
ti: Rodin ' in ya�adığı terk edilmi�liğe acıyor, bana da spe­
külatif olduğunu itiraf etti, kendi deneyimsizliğinin Ha­
uptmann olayında nasıl ı�leri çı lanaza soktuğunu, Haupt­
mann'ın kendisınden para isteyeceğini akl ına bile getir­
memi.ş olduğunu anlattı Verhaeren konusundakı dü�ün­
cesini Rodin'le görü�mek istiyormu�. Beer-Hofmann'ı ve 
Stucken'i çok seviyor, kendisini incitmi� olan Levetzow' u  
sordu. Rilke gibi duru ve ho� bir biçimde konu�masını 
bilen insanların sayısı ne kadar az. Onun ki�iliğinin öteki 
yanlan gibi bu konu�ma tarzı da gösteri.şsiz, hatta yüzü 
bile öyle, kelebek gözlüğü sayesinde yüzünü tanımlamak 
daha da zorla�ıyor, bu yüzdeki çocuksu if ade günden gü­
ne siliniyor. Çoğu kı�iden iyilikle söz ediyor, hatta Heymel 
için bile hafif bir alaycılıktan öteye gitmiyor sözleri. Or­
tak duygular içinde olduğumuz Paris'ten söz ettik çokça, 
onunla birlikte Lüksemburg Bahçesi' ne kadar gittim, son­
ra eve döndüm, ak�am Marcel le'le harika Scala revüsüne 
(J'ai la gentile si sympathıqu.e) gittik. Marcelle yine çok 
çekici, üstelik "küçük teyze"yi de hiç kıskanmıyor. 

Pazar, 6 Nisan - Robinson ' a i  gittik, ilkbahar ba�larında 
burası bembeyaz çiçekli meyve ağaçlarının aydınlattığı 
çayırlarla ve geni�, dağınık ve hareketli göğüyle çok ho� 
bir yer. Bir yandan da çok ilginç bir ya�am var,  doğal bi-

1. Paris yakırılarırıda bir yer. 
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nicilik kılıklarıyla ata binmiş işçi kızlar, küçük arabala­
rında ya da eşeklerin üzerinde b urjuvalar, herkes neşeli, 
lo kan ta lar bile eğlenceli, taşrasal bir cil ve içinde, bu ara­
da Fransa'daki gibi burada da bütün bu eğlenceler bir 
araya yığılmıyor, çevreye yayılıyor. Eve Chantenay üze­
rinden döndük, yaşadığı özgürlükle Marcelle iyice şen­
lendi, akşam iyice dinlendik. 

Pazartesi, 7 - Az. çalıştım, akşamı Schwerdtfeger'le ge­
çirdim .  

Sah, 8 - Brossa i l e  birlikte Bazalgette'ye gittik, sonra Bou­
logne Ormanı'nda gezindim; akşam Marcelle ile birlik­
teydim. 

Çarşamba, 9 - Duhamel'e gittim; akşam, Jamme'nin fela­
ket iç sıkıcı ve Katalik yapıtı La brehis egaree'ye gittim, 
Snobs'un önünde genel prova yapılıyor, Marcelle'le bir­
likte eve döndüm sonra. Yemekten sonra Poncheville'le 
birlikte elyazması müzayedesine gittik, Artur Meyer'le 
Reynaldo Hahn da katıldılar açıkartırma ya. Çok eğlenceli. 

Perşembe, 10 - Mercereau'ya gittim. Çok az çalıştım, 
umarım yarın daha çok çalışının Alqam Guilbeaux'yu 
gördüm, sonra eve dönüp Balzac okudum. 

Cuma, 1 1  - Öğleden önce bazı iş lerimi gördüm, Tre­
bitsch eleştirileri, öğleden sonra Poncheville'e gittim, 
orada Balzac'ın çok güzel bir mektubunu gördüm. Mek­
tuplar, mektuplar, sonra Marcelle'le birlikte oldum. 

Cumartesi, 1 2 - Biraz çalıştım, çokça gezdim, Drouot'da 
bir müzayedeye katıldım. Midem ve yüreğim tembel. 
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Pazar, 1 3  - Enfes bir olay. "Prince de Penseurs"1 geliyor, 
yalruzca Paris'te görülebi lecek müthiş bir komedi. Öğlen, 
o gülünç Raymonde'u gördüm, daha sonra Schwerdtfe­
ger ile birlikte önce büs te gittik, orada An gers'li ufak, eciş 
bücüş, yaşlı adam başında soluk silindir şapkasıyla saçma 
sapan bir konuşma yaptı; daha sonra Cheramy Koleksiyo­
nu'nda Delacroix'yı görmeye gittim, Schwerdtfeger'in 
evinden Paris'in nefis man zarasına baktım, en sonunda 
da sözü edilmeye değer o ziyafete gittim. Yüzlerce insan 
eğlence olsun diye oraya toplanmışlar, Duhamel, Roma­
ins, Arcos kalkıp kon�ma yaptılar, ben Almanca konuş­
tum, bir başkası Rumence, İsveççe, Hollandaca, İngiliz­
ce, İtalyanca, ispanyolca, Esperanto; ne o alkış budalası 
bunak ne de Alman yeğeni "kurbağa savı"yla2 alay edildi­
ğinin farkma vardılar. Bir de en fecisinden müzik çalıyor­
du, şiirler okunuyordu, yaldızlı bir büst ve korkunç bir 
gürültü. Ortalık gitgide çılgınlaşıyordu, sokaklarda "Viv� 
Brisset" diye haykırıyordu insanlar; bunağın büstü kaldı­
rıma yerleştirildi, çevresinde halka olup dans ettiler. Tel­
laHar da bağırmaya başladılar, arkadaşlar onlara katıldı, 
"Prince de Penseurs"ün görkemli günü bu biçimde sona 
erdi. 

Pazartesi, 1 4 - Ufak tefek işler. Öğleden sonra Romains'e 
gittim, evindeki havası daha iyi bu adamın ama yine de 
prensmiş gibi davraruyor. Daha sonra Kra Müzayede 
Evi'ne gittim, akşam sokaklarda dolaştım ve uzun uzun 
okudum. Geceyi Marcelle'le geçirdim. İstiridye olayı as-

1. (Fr.) Di.ışi.'"enlerin Prensi. fl'3nsııJean Pierre Brisset; tuhaf ve gi.ıli.ınç biriy­
di. hem polis hem de dil felsefecisiydi, Rodin'in Duıunen Adam heykelinin 
öni.ınde konfel'3ns verdili için ona bu ad cıkılmıştı. (Ç.N.) 

l. Brisset. insanın kurbaladan geldilini öne si.ırmi.ışti.ı. (Ç.N.) 

l. (Fr.) Yap (Y.N.) 
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lında keyifli bir şey ama Malaucoeur ve Marcelle'in du­
rumu yüzünden keyfimiz kaçtı. 

Salı, 1 S - Durmadan yağan yağmur yüzünden hiç key­
fim yok; Bazalgette ile bir  saat geçirdim, sonra yine boş­
luktayım; okumak bu boşluğu pek fazla doldurmuyor. 
Duygularımda süreklilik yok; Paris de yavaş yavaş duy­
gusal etkisini yitirmeye başladı. Beklediğim tek şey mü­
zayede. 

Çarşamba, 1 6 - Biraz çalıştım. Öğleden sonra önce gönül 
eğlendirmek için Lüksemburg B ahçesi'ne gittim, sonra da 
Romain Rolland' a. Onunla uzun uzadı ya, içtenlikle ko­
nuştuk Ona H auptmann'dan ve Bahr'dan söz ettim, 
Rolland'ın bu anlatırnın her zaman ve yalnızca insancı.l 
yanına yönelmesi çok etkileyici .  Onun gibi adil davranan 
birini görmedim. Gazetelere de, açıkça yürütülen müca­
delf'lere de tiksinti bile duymuyor, yok sayıyor bütün 
bunları. Birtakım insanların nasıl da yanına sokulduklan­
nın pekala da farkında, kendilerini akademinin yemliğin­
den uzak tutmayacağını s�zdikleri için ona sevgi gösteri­
siyle yaklaşan bu insanların utanmazlığını, tiyatrocuların 
Claudel ve Jammes'e olan tutumlarıyla karşılaştırıyor. İşi 
yüzünden birçok kişiden mektup alıyor, bu insanlar ona 
akıl danışıyorlar, o da yüksünmeden sırtında taşıyor bu 
yükü, yazarın avundurucu, duygulan düzenleyici görevi­
ni hissederek Çok az kişiye hissettiğim bir yakınJık duyu­
yorum ona, bahçelerin üstünden uzaklan gören, adalet ve 
saflık gibi yüksek değerlerin eşsiz anılarını çağnştınrcası­
na "dostlar"ı oynadığımız bu küçük adayı seviyorum.  
Daha küçük bir çocukken (Clamcy'de) Shakespeare'in 
onu adamakıllı etkilemiş olduğunu, aslında müziğin ken­
disini ulusalLğa yönelttiğini anlattı ban a. Müzik sayesinde 
önce Almanya'ya yaklaşmış, sonra da Goethe'ye, hemen 



hemen her gün okuyormuş Goethe'yi. Gerçekten içten­
likle vedalaştık, duygulandığımı gizlemekte güçlük çek­
tim. Oradan ayrıldıktan sonra sokaklarda uzun uzun do­
laştım, geç vakit eve döndüm. 

Perşembe, 1 7 - Tharaud 'la yemek yedim. Akşam da ça­
lıştım. 

Cuma, 1 8 - Az çalıştım ama çok okudum, yağmur beni 
bezginleştirdi; akşam Marcelle'leydim, Octave'ın varlığı 
ne yazık ki gitgide daha da rahatsız edici oluyor. 

Cumartesi, 1 9  - Kısa romanımın sondan bir önceki bö­
lümünü bitirdim, son bölümden önce duraklıyorum. Bu 
bölümün ya uzaması ya da daralması gerektiğini düşü­
nüyorum, şu sırada hangisi olacağına karar veremiyo­
rum. Akşam Marcelle'leydim, Rilke'den mektup geldi. 

Pazar, 20 - Trebitsch geldi, zavallı çok mutsuz, ona karşı 
gerçekten de aşın vicdansızca davranılıyor galiba. Karısı 
ona bazen bir hudalaya davranır gibi davranıyor, Frida 
Egon gibi nefretle. Hipodromda, Pavillon d' A rmemen­
ville' de de bu tutumunu sürdürüyor, her şeyden onu so­
rumlu tutuyor. A�am kağıtlarımı düzenledim, sonra 
büyük bir hayranlıkla Balzac okudum. 

Pazartesi, 2 1  - Öğlen Trebitsch'le satranç oynadık. Da­
vid sergisine gittim ama ban a pek bir şey söylemedi, son­
ra yine Balzac'la sakin bir akşam geçirdim, ondan çok 
şey öğreniyorum. 

Salı, 22 - Sabah genç Rus'a gittim, sonra Mercure de 
France'a; Mercereau ve Guilbeaux'yla iyi vakit geçirdik, 
Trebitsch 'le birlikte Rumpelmayer'e gittik -soylu Paris' e 
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bakışımı ona borçluyum, yoksa Paris beni hiç ilgilendir­
memişti- sonra Marcelle'le birlikte oldum, çok üzgün. 
Kaygılar. Çoğunlukla Octave yüzünden, onu terk etmek 
korkutuyar Marcelle'i. Marcelle'in eski dostu C. elinden 
geldiğince yardım etmek istiyor -çok şaşırmış- işe başla­
mış bile. Marcelle de çok kararlı. Geceleyin birden her 
şey sökülüp gitmeye başlıyor, Olimpia'da, bunun verdiği 
sevinç, yerini  her ikımizi aynı günde yitirmenin verdiği 
üzüntüye bırakıyor Marcelle kendisini ilgi lendiren ko­
nularda konuşmaz, acıya göğüs gerer, çok da merhamet­
l i .  Hayatıma giren kadınlar arasında Marcelle ile Fri , acı 
çekmeye özlem d uyanların başında geliyorlar. Sevdikleri 
insana yardım edebilmek için onu hasta görmek istiyor­
lar, benimle ilgilendiğini gösteren ufacık şeylerle yardım 
etmeye çalışması çok dakunuyor bana, yeni bir deyim 
öğretrnekten gurur duyuyor. Bu altı hafta boyunca çok 
yoğun bir duygu birlikteliği yaşadım, hiçbir kadınla böy­
lesi olmamıştı, bunun nedeni belki de her şeyin geçici 
olduğunun kesinlikle bilinmesiydi. Her şeyin böylesine 
önem kazanacağını, bu ciddi dönemin başiayacağını ön­
ceden kestirrnek olanaksızdı -hem de bilerek ve isteye­
rek- zaten önemli olan bir rastlaşma unutulmaz oluyor 
böylece. Zekadan daha önde gelen kahinsel iyilik var 
onda, birbirimize karşı iki kat fazla minnet duyuyoruz. 
Gecemiz çılg ınca ve güzel geçti. 

Çarşamba, 23 Nisan - Parıs'te son günüm. Marcelle be­
densel acı çekiyor ama gülüp geçiştirıyor. Eşyalaruru dü­
zenleyip toparladım, sonra Charavay'a gidip Stendhal'in 
nefls vasiyetnamesini satın aldım, büyük parçalan alma­
dım, sonradan da iyi ki al m ad ı m dedim. Sonra Mar ce lle'le 
birlıkteydim, beni ve Octave'ı ay nı anda yitiriyor. Burada 
geçirdiğim günlerin değerlendirmesini yapmayı henüz 
göze alamıyorum. Burada pek yazı yazamadım ama bu 
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altı hafta yı dolu dolu yaşadığımı bu defter karutlıyor. Gü­
zel görüşmelerim oldu -Rolland, Verhaeren, Suarez, Ril­
ke ve bu kadınla- bunlar insanı keyiflendirici şeyler, kara­
nından hoşnutum. Eve dönünce çalışacağım, bunun için 
gerekli olan iki şeyi, çalışma isteğimi ve Viyanalılara duy­
duğum nefreti yanımda götürüyorum, bu nefret umarım 
yalnızlığı da yarunda getirir. Marcelle yanımda dinleni­
yordu, arabam çok geçmeden geldi, sonra da yola çıktım; 
bu yabancı ülkeyi, istemeyerek va tanım dediğim bir yerle 
değişiyorum . İçim rahat, gönlıim h oş: Teşekkürler Paris ! 

Perşembe, 24 - Hızlı ve iyi bir yolculuktan sonra öğlen 
Salzburg'a vardık; burayı ilk kez yağmursuz görüyorum, 
berrak bir gökyüzü, canlı renkli, aydınlık bir kentle karşı­
laşıyorum. Mirabeli'in yeni yeşermiş, sevimli bahçesinde 
biraz dinlendikten sonra Bahr'ın evine gittim: Uzaktaki 
Arenberg Sarayı'nın bir katında oturuyor. Geniş, harika 
bir oda, duvarlardaki kitaplar adayı çerçeveliyor, bizdeyse 
sıkış tepiş dururlar, bütün odaya hakim geniş bir masa, 
dinlenebileceğimiz derin koltuklar; Bahr kır saçlı ve uzun 
boylu, dost tavırlı, bakışları ve volkan gibi püsküren söz­
leri pek ürkütücü değil, görünüşü aydınlık ve etkileyici, 
adımlan geniş. Anılarla dolu bu kentte böylesine bir bah­
çeye sahip olmaktan duyduğu sevinci anlatıyor bana; ba­
basının büyükbabası burada ava yardımcısı olarak çalış­
mış, kansını manastırda bulmuş, on dört ya..şındayken 
bekaretini kaybetmiş ve evlenmiş. Bahr'a Rolland'ın sela­
mını getiriyorum, koyu bir sohbete dalarak Hellbrunn'  a 
gidiyoruz. Nasıl da anlatıyor bu adam ! Hayatı nasıl da 
anılarla yüklü, nasıl da her yana yayılmış, dağılmış bir ha­
yat, nasıl da iyilikle dolu şimdi! Bana Kainz'dan söz edi­
yor (bu arada annesi ölüm döşeğindeyken olan o hikayeyi 
de anlatıyor, kadıncağız fiyat sormuş), Wagner'den, kansı 
Cosima' dan da söz ediyor; Cosima'nın dahi ce, politik tar-
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zına ( sorulardan ustaca kaçabilmesine) hayran. Lucka'nın 
kitabından büyük övgü yle söz ediyor, o kitapta kendi gül­
dürüsünden izler bulmll!j, aşkın keşfedilmesi ve karşı cin­
se duyulan sempatiyle karıştınlması konusu gibi; bu bizi 
erotik konularda uzun uzwı tartışmaya götürüyor. Anla­
şılan Johannes Mü ller'in Bahr üzerinde derin etkileri ol­
mll!j: Vejetaryen olmuş, kendini çok iyi hissediyor şimdi. 
Ibsen h akkında da çok hoş bir öykü anlattı: İtalya'nın Ro­
ma kentinde geçen korkunç bir olaydan sonra devamlı 
resmi giyinmeye, dakik olmaya başlarrnş, buna benzer bir 
biçimde amcalanndan biri de savurganın (taşra ölçülerin­
de) biriyken ansızın tutumlu biri kesilivermiş. Neler de 
anlatıruyar bu Bahr1 Hofmansth al'den (fahişe öyküleri 
anlatırken, Hofmansthal salona giriverince herkes sus­
muş), Mahler'den, Wolf'ten ve en çok da Burckhardt'tan 
söz ediyor. Çok iyi anlaşıyoruz, sabahın l 'i olduğunda 
-demek tam on saat konuşmuşuz- yavaş yavaş tren istas­
yonuna yollanıyorum, sağ salim eve vanyorum. 

Cuma, 25 Nisan, Viyana - H ava  harika olduğu için key­
flm yerinde. Eşyalarımı düzenledim, Grünecke ziyareti­
me geldi, E'nin "Syphilis"i konusunda şaşırtıcı şeyler söy­
ledi bana, h ayrete düştüm. Çalışınam için hiçbir eksik 
yok, hemen başlayabilirim. Arzum yerinde, bu arzuyu 
sürdüreb ilecek gücüm tam değil. Ama denemeliyim. 

Viyana, 25 Nisan- I Mayıs - Kıs a romanım üzerinde ça­
lışıyorum, ağır ama iyi gidiyor; elyazısı koleksiyonu ko­
nusunda bir deneme yazıyorum. Günler aydınlık ve pı­
rıl pırıl geçiyor. Sık sık Schönbrunn' a gidiyorum, zih­
nimdeki alışıldık düşünceler beni yine pençelerine aldı. 
H ayal kırıkJığıyla b aşan duygulan iç içe geçmiş durum­
da. Kimseyi görmedim sayılır. Gördüğüm kadarı yetti 
de arttı. 



1 Mayıs - Fri. geldi. Sevimli ve nazik. Bu kadındaki şeh­
vet keşke olmasaydı dedim. Onun h arika dünyasını his­
setrnek, onun yanındayken beni rahatsız ediyor. Geceyi 
bende geçiriyor; onunla olmak beni sevindiriyor, içim 
aydınlanıyor. 

2 Mayıs - Öğrenciler. Bahr üzerine vereceğim konferan­
sı hatırlatıyorlar. Bu konuda aklıma birçok şey geliyor, 
kısa romanı m üzerinde çalışırken neredeyse rahatsız edi­
yor beni bu düşünceler. 

3 Mayıs - Havada gergınlik var. Politika. Scutari. Savaşla 
barış arasında. Bunu hissetmeyen yalnızca bu kokuşmuş, 
çürümüş kent. Soluğunda henüz hiç heyecan belittisi yok. 

4 Mayıs - Ç�. Neuwaldegg'de bir kadınlaydım, çok 
hırslı, arzuluydu, b ana göre fazla h afif, çok genç, çok bu­
dala. Başkalarının yazgısı beni ürkütüyor, Tann rolünü 
üstlenmek istemiyorum. 

S Mayıs Pazartesi - Marcelle hastaneden mektup gön­
demıiş. Hiç sitem etmiyor, bu da beni siteminden daha 
çok etkiliyor. Uzakta da olsam utanç duyuyorum. Bu 
mektup benim açımdan eski duygularıma dönmem için 
bir uyan. Onun beklediği, avutucu sözleri sanınm ilk 
kez olmak üzere yanıtunda söyledim; uzaktan konuş­
mak yakından kon�maktan çok daha kolay geliyor 
bana. Tam bir utançla um bir utanmaz:.ık arasında gidip 
geliyorum. Hep en aşın uçta oluyorum. 

6 Mayıs - Çalışınam biraz daha ilerledi. Bahr'dan güzel 
bir mektup aldım. Fri.nin romanuu okudum, bu romanda 
kendimi buluyorum, ama bu kadar yüceltilmiş bir biçim­
de olması ne kadar u tandır ıcı. Bu kitabın karşısında söyle-
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yecek söz bulamıyorum, Fri.nin karşısında dilim tutulu­
yor sanki. Akşam Eulenberg'in Alles um Geld [Her Şey 
Para İçin] oyununa gittim ama beni hiç etkilemedi. Vier­
tel çok usta bir yönetmen, küçük Deutsch da unutulmaz. 

İtalya günlüğü ayn bir defterde. Bu günlük ı 9 ı 4 yılında 
Paris'te sürüyor. 

Paris, 20 Mart ı 9 1 4  - [S ayfada hiçbir not yok . ]  

Cuma, 20 M art  1 9 1 4  - Paris' e varış. Yağmur ve soğuk. 
Otele sığınıyorum ama ne yazık ki geçen seneki odam 
verilmiyar bana. Ne yapal ım alışınm. Sonra Trebitsch'in 
evine gittim, Berlin'deki bazı konuşmaları bana "dostça" 
anlatması kuşku uyandırıyor bende, bu haberleri verme­
sinin temelinde gerçekten de iki duygunun birden bulun­
duğunu biliyorum, yani dostluğun ve kıskançlığın. Ye­
mekten sonra Charavay'a gittim, Racine'in bir elyazması 
sayfasını alıp eve döndüm Verhaeren ziyaretime geldi. 
Genç ve ateşli. Rusya onu coşturmuş; burada kendini kü­
çük bir hayatın içinde hissettiğini söylüyor, hesaplı, belli 
bir yöntemle ölçülüp biçilmiş bir v aroluşun içinde kıstı­
rılmış gibi. Rembrandt'lann öyküsü harika: İlk gün büyük 
bir hırsla hemen oraya kaçıp sığınmış, ne kadar da ona 
özgü bir davranış; oraya varrruş, aceleyle inmiş, film ka­
merası onu yakalayamamış, bir kez daha bavulunu araba­
dan indirmek, çantasını almak zorunda kalmış, makine­
nin önünden geçmiş, sıraya diziimiş yirmi kişinin elini 
sı.krruş. Onun yanında hiç konuşmadan sessizce kalmak 
isteyen insanları n heyecanı, heyecandan yanıp tutuşuyor­
lar. Ona eşlik ettim, bir otobüse atlayıp -Belleville'li bir 
işçi gibi örtüsüne sarınmış olarak- kayboldu. O iğrenç 
yağmurda dolaştım, akşam olunca Gaumont Sineması'na 
gittim, kalabalığı yüzünden çok seviyorum orasını . 



Cumartesi, 2.] - Sabah mektup yazdım, ortalığı düzelt­
tim, sonra Gisela Etzel'le Soufflet'ye gittim. Şimdi genç 
bir erkek arkadaşı var, sonunda kadına benzedi. Çok kibar, 
alçakgönüllü, akıllı ve tam bir kadın, arkadaşı da aklı ba­
şında bir Alman bilimadamı. Sonra yağmura karşın Lük­
semburg Bahçesi'ne gittim, akşam da St. Cloud'a. Eve bir 
oda eklenmiş, çok daha rahat olmuş; yeğenierden biri de 
bir süredir orada kalıyorm�, Rysselberg de var, Bazalget­
te ile Stuart Merrili de (bu sonuncusu okum� bir burju­
va izlenirru bırakıyor insanda ). Verhaeren canlılığıyla top­
lantının odağı oluyor. "Y ansı m üze olan ancak yansı hayat 
dolu olan İtalya'ya kadanamayacak kadar çok seviyorum 
yaşamayı'" diye bağırıyor. Fransa'daki bütün dinsel ku­
rumlara karşı nasıl da (hiç görmediğim ölçüde) öfkeyle 
dolu; kilisenin şimdi eskisinden de tehlikeli olduğunu söy­
lüyor. Verhaeren konusunda bir makale yazan Brjussoff' 
un öyküsü harika: Kadının biri onu telefona çağırtnuş, 
vaktinde gitmeyince kadın kendini vurmuş. Frau Verhae­
ren, kocasının Rusların eli açıklığından, cömertliğinden 
ve savurganlığından nasıl etkilendiğini anlattı, ne hoş; 
Verhaeren de bunlardan hoşlandığım, para konusundaki 
eli sıkılığının kendisinin kötü bir huyu olduğunu söylü­
yor. Pinti denecek kadar tutumlu biri, ama psikolojik bir 
isteksizlik elini kolunu sürekli bağlıyormuş onun . Para 
bi.riktirmenin, tutumlu olmanın kendisine babasından 
geçtiğini bana anlattığım anımsıyorum. Ama başkalanna 
olan davranışlarındaysa eli açık. Günü şampanyayla nok­
talıyoruz, bana yine Rusya'dan, yani o anlaşılmaz ülke­
den söz ediyor, sonra geç vakit eve dönüyoruz. Bazalgette 
ve Rysselb. ile 60. doğum günü konusunu konuştum, 
sonra da Marcelle'le gö�. Beni görmek onu sevince 
boğdu. Daha da güzelleşmiş, kilo almış, yine eskisi gibi 
iyiliksever. En küçük bir sitem bile etmiyor, tam tersine 
bu konuyu hep geçi�riyor. Kendisini ameliyat eden dok-
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tarla minnettarlıkt.vı ufak bir serüven yaşamış, şimdi evin­
de oturuyor ve bir işyeri açacağı için kendine müşteri 
topluyor. içtenliği harika, çılgın ve ateşli bir gece geçirdik 

Pazar, 22 Mart - Hemen hemen bütün günü evde geçir­
dim, hava insanı delirtiyor. T31Tl otuz mektup yazdım, 
Desbordes-Valmore için hazırlandım, Marcelle de oda­
da sessizce oturup ki tap okudu. Gerçekten sükunet için­
deyim, gelecek hafta bütünüyle insanlarla iç içe olaca­
ğım, çarşamba günü de V ile Roue n'e gitmem gerekiyor. 
Olacak işte. Yağmur dursaydı keşke, henüz Paris' ten hiç 
keyif almadım, bana yabancı ve dost olmayan gözlerle ba­
kıyor. Akşam sinemaya gittim, sonra da geceyi Marcelle'le 
geçirdim. 

Pazartesi, 23 - Sabah, Gisela Etzel ile ulusal kitaplığa 
gittim, Desbordes konusunda bir sürü şey bulduk; iyi bir 
iş çıkacak. Öğlen Trebitsch'le birlikteydim, sonra Theatre 
du Colombier'de Gheon'a gittim. Bu Gheon'un bakışla­
nnda bir çarpıklık var, insanlan onaylamasında bir içten­
sizlik var, bu da bana sıkıntı veriyor. Aynca bu, bütün 
grubun eşcinselliği olabilir Gheon vasıtasıyla Andre Gi­
de ile tanışı yorum, onun sesinde de bir keskinlik, bir tiz­
lik var ama kibar ve sokulgan. Bana çevirmenler konu­
sunda çokça soru sordu, Bronte'yi öve öve göklere çıkar­
dı. Daha sonra Romain Rolland'ın yeni evine gittim, bir 
önceki evine çok benziyor burası, bu ev de beşinci katta 
ve ayru bahçeye bakıyor. Rolland çok daha iyi görünüyor, 
cildi saydamlaşnuş, o kadar narin, bedeni o kadar kadınsı 
ki, aşın bir duyarlılığı var Kendini ele vermekten korkan 
duygusal bir kadın gibi konuşması, duygulanna yenil­
rnekten korkar gibi; her konuşmada, önemli kişiler ara­
sındaki sık temaslarda bir şeyleri n  azaldığını, zayıfladığı­
nı (ne kadar da doğru) söylüyor; kendisi de sözlü ifadede 



değil de mektuplarda çok daha güçlü bir biçimde çıkan­
yar hayatın zevkini Almaniann müziğinden hiç hoşlan­
mıyor (Fransızlarınkin.i saymıyor bile), bir tek ritmi ol­
duğunu söylüyor, Doğu ezgilerindeyse bunun tersini bul­
duğunu, geleceğin de orada olduğunu ileri sürüyor. Gü­
nümüzün Katol..iklığinirue bir tembellik, rahatlık simgesi 
olduğunu söylüyor, yeni bir inanç yaratmaktansa hazır 
bir inancı benimsernek rahatlığı, diyor. Tanntarwnaz olu­
şundan çok mutlu. Onu daha sağlam ve özgüvenlı kılan 
şeyin, başansı değil de birçok kişinin ona güvenmesi ol­
duğunu düşünüyorum. Adalet duygusunu kanıtlayan bir 
şey de şu: Kapının eşiğinden beni bir kez daha geri çağır­
dı, Lemaitre'in kendisine karşı olmadığını söyledi, tam 
tersiymiş. Bunun dışında makale konusunda bir şey söy­
lemedi bana, insanın elini sı..laşında, aynı zamanda bakış­
lanyla da selam gönderişinde anlatılmaz bir dokunaklılık 
var. Onunla konuşurken kendimi tümüyle özgür hisset­
mediğimi itiraf etmeliyim, onu incitmekten çok korku­
yorum, utanacak diye çekiniyorum. Romanında, kişiliği­
nin Gal'li yanını, canlılığını ortaya çıkaracakmış; bunu 
başaracağına ben de inanıyorum çünkü Hazreti isa'yla 
ilgili bütün ağırlıklan adeta içinden çıkanp dünyaya mal 
etmiş. Daha sonra Gheon'la birlikte oldum, gerçekten 
de can sıkıcı bir adam. Aceleciliğinin tipik bir örneği, Le 
pain adlı oyununu gün ışığına çıkarmadan önce tam on 
yıl beklemiş olması. Bundan çok şey öğrenebilir insan ! !  
Akşam uzun uzun kitap okudwn. 

Salı - Öğlen Guilbeaux ile birlikteydim, düzene girmiş 
gibi, bu yüzden de eskisine göre daha neşelı, 1 .000 tane 
mektup ve ufak tefek işler, Verlaine, Verlaine! Akşam 
Grautoff'larla birlikteydim, zeki ve hoş insanlar. 

Çarşamba - Verhaeren bana yemeğe geldi. Adamakıllı 
hayat dolu, daha sonra birlikte Guimet Müzesi'ne gittik, 



o bana rehberlik etti. Onu en çok sanat yapıtlarının ya­
nındayken seviyorum. Sonra ben -ah, yağmur yağıyor, 
hiç bitmemecesine yağıyor- Kitapçı Blaisot'ya gittim, 
buraya beni Messein müzayede dolayısıyla gönderdi; 
orada -fazla para ödediğimi hissetsem de aceleyle, hırs­
Ja- Balzac'ın Esrarlı Bir Vaka adlı romanını satın alıyo­
rum. Adamakıllı heyecanlıydım, kafam karmakanşıktı, 
doğru dürüst düşünemiyordum, tahrik oldum, bir rast­
lantı beni yatıştırdı. Sonra Marce11e'i ziyaret ettim, gece­
yi -her şeye karşın- huzur içinde geçirdik 

Pe11embe - Verhaeren')e birlikte Rouen'e gittik. Birbiri­
mizle içtenlikle konuştuk. Kent çok güzel, önce müzeye 
gittik, orada Verhaeren Gerard David'in karşısında ken­
dinden geçti, bense Gericau)t'y)a ilgilendim. Sonra kated­
ra11eri, güzel manastın gezdik. St. Julien'in öyküsünü n 
anlatıldığı cam pencereyi, Jeanne d' Are'ın mezannı gez­
dik. Akşam tiyatroya gittik, Bouseret (Verhaeren ona kar­
şı baba gibi gerçekten) orkestra şefi müziğini çaldırdı. Za­
va1lı, "başarısıy)a", bizim çaresiz yalonlığımızla nasıl da 
kendi kendini kandırıyor. Sonra sinemaya gittik, eve dö­
nerken Verhaeren'in oo dostuna rastladık, Luce ve bir res­
sama. Onun yanında, tıpla öbür akranları gibi nasıl da 
yaşlı duruyorlar. 

Cwna - Verhaeren')e birlikte geri döndük. O gün konu­
sunda benimJe nasıl da heyecanla �; kari.Sly)a birlikte 
bir gün Braunschweig'dayken, o gün pazar rru diye sor­
duklarını, kendileriyle alay edildiğini sandıklan için insan­
Iann nasıl da kaba davrandıklanru anlattı. Kendinden öy­
lesine emin ki, hiçbir şeyi umursarruyor. Söylediği bir söz 
çok tuhafıma gitti: İnsanın ye� yaşını geçince art:Jk hiç­
bir şey yapmaması gerektiğini söyledi (oysa daha beş yı) 
önce bana, altınışından sonra bir tek dize bile yazmayaca-



ğım, diye söz vermi�t:i) . Ama bunlan can sıkıntısı, alı�kan­
lı.k diye açıklıyor. Almanlara kar�ı duyduğu kinin gitgide 
artması da çok ilginç, onlan itici buluyor (görgü kuralla­
nndan bihaberler) ama sevdiği Almanlar da var. İstasyon­
da vedalaştık; sonra ben Bazalgene ve o çok sevimli, nar in 
Sibilla Alerama'yla bulu�tum. Mükemmel bir sohbet ol­
du, yalnızca o budala Pierre Maes cantrru sı.ktı. Ak�am 
Desbordes'in üzerinde çalı�tım; harika bir kitap bu! 

Cumartesi - Mektuplar, mektuplar - korkunç. Sonra se­
vimli Delahaye'yle birlikte olduk, Rimbaud'nun okul 
arkada�ı Delahaye ve ondan çokça söz ediyor ( 1 0  almak 
için Rimbaud'nun koyduğu eklerle Leeonte de Lisle'i 
nasıl yutturmak istediklerini ve yalnızca 8 alabildiklerini 
anlattı) . Herhalde ya�amöyküsü can sıkıcı olurdu bu 
adamın . Sonra Gisela Etzel'le bulUitum, gezintiye çık­
bm, ak�am da bol bol Dostoyevski okudum. Ç�. 
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Almanya'nın Rusya'ya savaş ilan 
ettiği gün d en başlayarak 
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30 Temmuz - üstende'den ayrılclım. Aşağıda biraz son 
durumdan söz edeceği m.1  Yalnızca son birkaç satır ger· 
çekclışı. Ben. 

31 Temmuz'da oraya vardığımda Viyana telaş içindeydi. 
İnsanlar askere gönü11ü katılma duyurusunun çevresinde 
saatlerce dikilip duruyordu, bu duyuru o kadar berbat 
bir Almancayla kaleme alınmıştı ki, anlamak olana ksız· 
dı. Akşam, bazıları, savaş demekleri filan herkesi coştur· 
maya çalıştı ama hiç etkili olmadılar. Öyle çok insan sa· 
vaşa sürüklenmişti ki; savaş her evin kapısını çalmıştı 
çoktan. NFP'ninz yazıişlerine gidip bir-çırpıda makalemi 
yazdım, sonra Alfred'le buluştum, gece saat yarımda da 
yazımı düzelttim.  

1 Ağustos - Bir sürü söylenti. Gazetelerin tekbir  sözcük 
bile sızdırmasına izin yok. Öğleden sonra Frau Mandl 

1. 28 H;ull"3n 1 9 1 4'te Sırp milllyetçlsl Gaurllo Prlncip'ln Avusturya vellahtı 
f1"3nl Ferdlnand ve eşini öldürmesiyle Birinci Düny.ı Sav�ı başlamış oldu. 
Avusturya-Macarisan impar.ıtorlutu. 28 T emmuı'da Sırblscın'a savaş Ilan et­
ti. (Ç.N.) 

l. Neue freie Presse [Yeni Öıgür Basın) guetesl: Stebn Zwelg uıun yıllar bu 
guetenin kültür sayfası y.ınrları al"3sındaydı. (Ç.N.) 
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bana Lovcen' e boşu boşuna saldırıldığı, bir alayın tü­
müyle hayatını yitirdiği haberini getiriyor. Böyle haber­
ler beni perişan ediyor: Ta içimden, Avusturya'nın savaşa 
gireceğine inanmıyorum ama nedenini bilmiyorum. Al­
manya' nın savaşa sürüklenmesi de beni dehşete düşürü­
yor.1 Gün boyunca bütün olasılıklar üzerinde tart..ışıyo­
ruz, Fransa'yı, ingiltere'yi, ne yapacaklarını konuşuyo­
ruz; hepimiz konuşuyoruz, çalışmak olanaksız, henüz 
askere de alınmadık Ama bu da gerçekleşecek, bu konu­
da da duyumlar alıyoruz Savaş muhabiri olan Adelt çı­
kıp geliyor; Almanya'da da herkesin şaşkınlık içinde ol­
duğunu anlatıyor. A tl ar sokakları doldurmuş, insanlar 
bunları kovalıyorlarmış, bütün gece nal sesleri duyulu­
yormuş. Tren istasyonlarında korkunç sahneler görülü­
yormuş; oraya gitmeyi göze alamıyorum. Yıkıldım, ye­
mek yiyemiyorum, siniderim bozuk, uyuyamıyorum da, 
bütün bir kentin, ev ev içine düştüğü dehşeti hissediyor, 
gözümde canlandırıyorum. Oradaki zavallı delikanlıları 
görüyor, burada henüz kimsenin farkında olmadığı sefa­
leti seziyorum. 

2 Ağustos - 300 kron almak için bankaya gittim, paramı 
almak için yalvarmam gerekti Herkes bankalara saldırdı, 
bankalar birkaç gün içinde milyonlarca kron ödemek zo­
runda kaldı, banknot matbaası gece gündüz para basıyor. 
Babam da çok az bir para alabildiği için sıkıntı çekiyor. 
Nasıl bitecek bu iş? Avusturya parası öyle değer yitirdi 
lu, daha Ostende'deyken bile 1 00  kron bozmuyorlardı .  
Bütün arkadaşlarımız üniforma giydi, Fritz Meiler, 
Hombostel filan, acaba onları yine görebilecek miyiz? 
Ya onlar bizleri' Ben ve hatta ağabeyim Alfred de onlara 

1. Almarıya 1 Atunos'a Rusya'ya sa� lları etti. (Ç.N.) 



katılmak zorunda kalacağız nasılsa, verilen sözlere inan­
mıyorum: Son adam ölmeden bitmez bu savaş. İşi!'l en 
korkunç yanı, bütün kentin dışarıdan haber alamaması. 
Belgrad çoktan düşmüş olmalı ama hiçbir gazete bu ko­
nuda yazı yazanuyor. Buna karşılık söylentiler dolaşıyor 
ortalıkta: Güya Poincare ölmüş (Jaures'in arkasından) ' ,  
askerler mahvolmuş ama n e  korkunç k i  hiçbirimiz hoş 
ve sevindirici bir haber alamıyoruz. Gerçek olan bir şey 
var, o da Almanların savaş ilan etmiş olması. İngiltere ne 
yapıyor acaba, diye soruyoruz kendimize. Duyduğumu­
za göre Mantenegra ıtalya'ya satılmış, biz de Cetinje1 
yolunda olmalıymışız, haberlerin böylesine gözlenmesi 
korkunç bir şey, insanı deli ediyor. Alfred'le birlikte Dr. 
Z.ye gidiyorum, o beni biraz yatıştırıyor ama yine de yü­
rürken de otururken de heyecandan yerimde duramıyo­
rum. Yakından izleyince dünya tarihi dehşet verici. So­
kaklarda erkeğe rastlanmıyor, görülenler yalnızca kadın­
lar ve yaşlılar. Her şeyin sessizliğe bürünmesi çok kor­
kunç, bahçemde bağıran çocuklar yok artık, müzik sesi 
de gelmiyor hiçbir yerden, coşku da yok olmuş. Sokağa 
istemeyerek çıkıyorum, bunca boşluğu görmek istemi­
yorum . Kendim de çekip gitsem daha iyi olurdu. 

3 Ağustos - Gazeteler Almanya'dan gelen korkunç ha­
berleri aynntılarıyla veriyor, çeşme sularına zehir katıl­
mış, savunmasız kentler bombalanmış. Bizden tek bir 
sözcük yok. Zavallı annem bizim için ağlamaya başladı 
bile, keşke sezgilerinde haklı çıkmasa1 Sokaklar gitgide 

1. Raymond Poirıc.ard: Fr.ıırısı:ı: siyuetçi. 1 9 1  l-1 910 yılları anısırıda devlet ba�­
urıı. 

Jearı Jaures: Sosyalist Fr.ınsı:ı: siy.uetçisi. Sava� karııtıydı, ll Temmuz 19 1-4'te 
Paris'te öldürüldü. (Ç.N.) 

l. Morıterıegro'rıurı b�kerıti. (Ç.N.) 
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boşalıyor, yarın Leo gidecek, kentler insana dehşet veren 
bir biçimde boşaltılıyor. Yeni yeni söylentiler duyuyoruz, 
güya Almanlar Kronstadt'ı almışlar, Klofac'ı vurmuşlar, 
kentte yapılan idamlar hakk.Jnda korkunç ayrıntılar du­
yuyoruz, güya insanlar duvara dayandınlıp vuruluyorlar­
mış. Akşam gazetelerinde bir haber: [ngiltere'nin karan 
heyecanla bekleniyor Gece yansına kadar bekliyorum, 
telefon ediyoruz: Keşke doğru olmasa, Almanya tüm 
dünyayı karşısına almış.  

4 Ağustos - Sabah bankadakı kasaya gittik, belgelerimizi, 
1 .000 kronluk kağıt paralan koydu k. Sabaha kadar bu pa­
ranın değerinin 1 00 krona d�meyeceğini kim söyleyebi­
lir? Banka insan kaynıyor. Herkes ikinci çağrıyı bekliyor. 
Binlerce söylenti dolaşıyor ortılıkb, yarın askere çağnla­
bilirmişiz, ya da on gün içinde, ya da bir ay içinde; herkes 
bir başka şey söylüyor. Arkadaşlarınun hepsi cephede, şair 
Hofmanstal bile. Ortalıkta dolaşmak çok kötü, kadınlar 
insana, burada ne işin var genç adam, dereesine bakıyor­
lar. Orduya gönüllü yazılmalar yüzünden dükkanlar ka­
palı. Öğlen, Craben Sokağı'nda Almanların büyük bir 
zafer kazandıkları hakkında bir söz dolaştı; öğleden sonra 
çaresizlikten Almanya hakkında bir makale yazdım, vasi­
yetimi hazırladım. Akşam makalemi gazeteye götürdü­
ğümde yıldınrn çarpmı..ş gibi oldum: Almanlar tarafsız 
Belçika'yı işgal etmışler, [ngıltere'yle köprüleri at::rruşlar, 
sömürgelerinden vazgeçm ışler, donanmamJzı [ngiltere ve 
Fransa'ya tesl im etiT14ler ve bütün bu n lan bir anda Paris' e 
gelip dayanmak için yapmışlar. Ya dahilik bu ya da çı.lgın­
lı.k; dünya hiç bu kadar kudwmaJnlitl. Şimdi hissediyo­
rum ki, insanlığın bugüne kadar gördüğü şeyler, bugün 
olup bitenler yanında çocuk oyuncağı kalır. Bütün dünya­
ya .karşı elde edilecek bir zafere inaruruyorum ben; şimdi 
bir uyuyabilsem, altı aylık bir uykuya yatsam, hiçbir şey 



bilrnesem, bu çöküşü, bu dehşeti yaşamasam. Tüm yaşa­
mımın en korkunç günü bu; F.nin yeniden burada olması 
büyük bir ulih, beni yatıştırmasını iyi biliyor o. 

S Atustos, Çarşamba - Uyuyamadım, gece saat üçte kalk­
tım, duyduğum haberler lurumı tutuşturmuş. Yalnızca 
merak etmekle yet:inmeyecek kadar çok şey duydum, bir 
bitse bütün bunlar. Almanya hesabına tarifsiz bir korku 
duyuyorum; ne Avusturya ne servetimiz ne de kendimin 
tehlikede oluşu bu korkunun yanında o kadar önemli de­
ğil benim için. Viyana da üstelik o kadar kayıtsız ki; kadın­
lar açık renk giysileri içinde gezint:iye çıkıyorlar, şakalaşıp 
gülüyorlar, hiçbir yerde önlem alınmıyor, her şey anlık 
yaşaruyor. Tek huzursuzluk göstergesi insanların sinirlilıği; 
insanlar bugün gümüş paralada kağıt paraları de�ek 
için belediye binasına kadar kuyruk olmuşlar, kendi ken­
dimize güven duymaz olduk Almanların Paris'ten çıkar­
tıldıklarına ilişkin gazetelerde okuduğum haberler beni 
dehşete düşürüyor; sevginin nefrete dönüşmesi: Bir roma­
run bölüm başlığı olmalıydı bu, Romain Rolland karşıtı 
bir romanın. Fransa'yı seven bu zavallılara yapılan adilik­
leri görüyorum, tren istasyonlarında a laya alıruyorlar, aç­
lıktan yan ölmüş durumda, dehşet içinde vagonlara tıkili­
yorlar. Bir karabasan sanki bu! İnsanlardan ruç hoşlanmı­
yorum, her biri bir peygamber ve kahin, onlarsız olmak 
istemiyor kimse. Şimdi çalışmaktan başka yapacak bir şey 
yok ama ne çalışabilirim, beni kurtaracak olan nedir' 

6 Ağustos - Almanya konulu denemem yayırnlandı. As­
lında şunu yazmak isterdim: Ne kadar az uyunur oldu 
dünyada. Geceler .losalmadı ama hepimiz daha az uyu­
yoruz artık. Günlerse uzadı çünkü hayallerle dolu lar. Es­
kiden gözlerini yakına dikenler bu kez uzaklığı ve gerçek 
olmayanı seziyorlar. Bugün yazılacak şey şu: Götürülen 



atlar beni insanların götürülmesinden daha çok duygu­
landırıyor çünkü onlar gerçekten hiçbir şey bilmiyor. Al­
kolle ve müzikJe kendilerinden geçmemişler, habersizce 
yürüyüp gidiyorlar. Yalnızca alıştıkları her şeyden uzak­
laştırıldıklarını hissediyor ama nereye götürüldükJerini 
bilmiyorlar. Onlara bakmak beni çok duygulandırıyor. 
Askerlerse neredeyse sevinçliler; coşup taşmıyorlar ama 
kararlı lar. Kat lanamadığı m tek şey, beyaz giysileri içinde­
ki kadınlar, hepsi de neşeli, aşırı sevinçli, ne kadar ciddi 
bir şeyle karşı karşıya olduklarını kavramak istemiyor 
gibiler; tam anlamıyla Viyanalılara uygun bir tutum. Ak­
şamı Adelt'le ve arkadaşlarımız Lucka ve Fels'le geçir­
dim, güzel bir söyleşi oldu. 

7 Ağustos - Haberler iyi. Almanlar Lüttich'e saldırmış­
lar, önce başarısız olmuşlar, ama sonra başarı kazanmış­
lar; tam bir kahramanlık Hepimiz yeniden umutlanıyo­
ruz. Ruslar Polanya'dan çıkarılmış; her şey kusursuz gi­
diyor gibi. Bizi tasalandıran tek yer İtalya şimdi, bizimle 
birlik olsaydı, hiç yenilmezdik. Biz bunun tersinin olma­
sından korkuyoruz. Yenilirsek, hiçbir ulusa yakışmayan 
dayanılmaz bir yüz karası olur. Çal ışamadığım için öğle­
den önce Prater'e gittim, birliklerin nasıl çalıştırıldıkları­
nı görmek istiyordum; öğleden sonraysa Schönbrun n'a 
gittim, orada Benno'yla buluştum. Bu kayıtsız kent pek 
dolu değil 1  Ama gelen bir haberle coşup taşacak kadar 
insan var burada, tabıı böyle bir haber gelirse. Iki Alman 
kruvazörünün bugün İtalya'dan yola çıktığı ha beri çok et­
kiledi bizi; Avusturya'ya vannışlardır ama öyle olsa tes­
lim olmaları istenir, buysa İngiltere'yle savaşa girmek 
anlamına gelir. Beni en çok etkileyen haber, Dehmel'in 
gönüllü olarak Rusya'yla -Fransa'yla değil- savaşmaya 
hazır olduğunu bildirmesi oldu; bu tam bir kahramanlık 
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örneği, "sinir bozukluğu"nu bahane ederek kendini geri 
hizmete aldıran Hofmansthal gibi değil o adam. 

8 Ağustos, Cumartesi - Sırbistan'dan hiçbir haber a lına­
madığı için asabımız bozuluyor, hepimiz ilk yengilerin 
haberini bekliyoruz. Bütün yük, Almanya'nın omuzla­
rında. Viyana'da yeni bir şey yok, gazetelerin ekstra sayı­
lanru bekliyoruz, hepsi bu_ Schönbrunn'da Benno'yla 
buluştuk, o da benimle aynı düşüncede, her ikimiz de 
küçük düşmanlıklar yürütmenin zamanı olmadığını his­
sediyoruz. Daha sonra Ginzkey' le  buluştum, düşmanlı­
ğını gizlemesini pek beceremiyor; bu subay eskilerinin 
-Hof manstal'in, Barlich'in, Werfel 'in, Michel' in, Gi nz­
key'in- olduklan yerde oturup kalmaları tam bir rezalet. 
Akşam Lüttich konusunda bir şeyler karaladım, ne yazık 
ki anı larım belirsiz ve bulanık. 

9 A�os, Pazar - Öğleden öncenin dünden farkı yoktu, 
ufak tefek haberler aldık Çatışmalar güçlükle çarpışmala­
ra dönü�üyor ama A�rya'nın bir iş becerdiğini 
gösteren bir şey yok henüz_ Bu halkı gördüğümde bazen 
son derece korkuyorum_ Bugün Prater'deydim, ayaktakı­
mıyla doluydu, bütün lokantalar kalabalıktı, her yer hare­
ketliydi. Üç ay sonra açlıktan yakınacak olanlar bugün 
orada oturm� bira üstüne bira yuvarlıyor, keyiflerine ba­
kıyorlardı. Savaşta olduğumuzu gösteren hiçbir şey yoktu, 
kadınlar sevinçli ve şehvetliydi, Viyanalılann eğlence he­
vesini bartıracak hiç, hiç, hiçbir şey olamaz. Stiedry 'nin 
anlattığı (çok ilginç) dojtru Almanlar ciddi olarak sefer­
berlikte, alkol yasağı var; buna karşılık bizim ihtiyat erie­
rimiz kafayı çekmiş; Yüzbaşı Hemried'in anlattıkları çok 
doğru. En kritik an bile bir ır kın özelliklerini silmeye yet­
miyor; biz yumuşak bir ulusuz, karşı koyamıyoruz, yakı­
şıklı delikanlılara ve güzel kızlara sahip bir ırluz ama erkek 
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yok içimizde. Stiedry'nin savaş ilanından önceki son ge­
miye binerek kanaldan geçmiş olması çok ilginç. Ah k�ke 
bir şeyler olabilse, somut bir şeyler becerilseydi! 

10 Ağustos, Pazartesi - Mühlhausen'de Almanlar yeni 
bir zafer kazanıyor, buradaysa koyu bir sessizlik var. Halk 
tam anlamıyla bozuluyor bu duruma, "Hep Almanlar," 
diyor insanlar, öfkeyle. Belçika'dan gelen haberleri deh­
şet içinde okuyorum: Her yerde, bağırmak, ortaya fırla­
yıp yakıp yıkmaya hazır olduğunu göstermek (ceza da 
almadan) için en ufak bir fırsatJ bile kaçırmayan bir 
ayaktakımı var, bu iş için de yurueverlik maskesinin ar­
dına sığınıyorlar. Arkadaşlarımla aramda öyle şeyler bo­
zuldu ki, yıllarca düzelemez, belki de ölene kadar düze­
lemez. Yazgımı daha da gelişmiş biçimiyle ortaya koya­
cak olan bir kitabı kafamda tasariarnaya başladım bile. 
Leonhardt Adelt'le vedalaştım, parasız pulsuz, paltosuz, 
düşüncesizce cepheye yollanan o beceriksiz adamla. 

ll Ağustos, Salı - Bugün de kayda değer bir şey olmadı. 
Huzursuzluğun yerini bungun bir bekleyiş aldı. Ufak 
çarpışmaları şişirip büyük savaşlar gibi gösterdiklerinden 
beri gazetelerin özel sayılanna rağbet eden yok. Ordu 
yavaş yavaş çıkıyor kentten, tramvayda ihtiyat askerler­
den duyuyorum. Hepsi gitmek, hareketli yerlerde olmak 
istiyor. Onları anlıyorum: Sıranın onlara da geleceğini 
biliyor ve bu işin çabuk olmasını istiyorlar. Dehmel'in 
mükemmel bir şiiri, yazın alanındaki ilk ürün: Kişilikler 
bu gibi zamanlarda belli oluyor. Akşam Pötzleinsdorf'a 
gittim. Uzaktan bakıldığında kent sessizce, bungunca so­
luk alıyor gibi. 

1 2  A!us'tos, Ç�amba - Sessizlik artıyor, i nsanlar sakin­
leşmeye başlıyor Savaş kendini pek hissettirmiyor artık; 
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olaylar başlamadan önce verilen bir dinlenme malası 
gibi, her şeyi hızlandıracak olan, bu olaylar aslında. Öğ­
leden sonra Benno geldi, zorla içine itildiğimiz bu ey­
lemsizlik ikimize de korkunç geliyor, ama ikimiz de her 
yerde geri çevriliyoruz: Avusturya'nın resmi dairelerin­
deki adam bolluğu, orada çalışan ların üçte biri eksiise 
bile onlar olmadan da her şeyin düzgün yürüyebileceği­
ni kanıtlıyor. Yönetimimizin savurganlığı, kötü yönetimi, 
kendini hiçbir yerde, hiçbir zaman bu kadar belli etme­
mişti; hiç kimsenin yakınmaması, işin olwnsuz yarunın, 
yani yetersiz düzenlemenın en kesin kanıtı. Bizim gibi 
bin lerce insanın çalışmaya gönüllü olduğu halde çalışa­
cak bir yer bulamadığım düşünmek ürkütüyor beni. Şu 
anda Almanya'da olmak isterdim . 

1 3  Atustos, Perşembe - Rosenba um' lar bugün Belçika'ya 
yaptıkları çılgın yolculuktan döndüler: Lüttich'te gece­
lemişler, sabah da top sesleriyle uyanmışlar. Onlar da 
A lmanya'ya hayranlık duyuyor, inanıyorlar; oradaki se­
ferberliği gözleriyle görmüş olan herkes Almanların ga­
lip geleceğine yemin ediyor; umarım doğru çıkar bu. 
Buradaysa İtalya yüzünden kaygılaruruz artıyor: Viya­
na'daki ve Berlin'deki büyükelçilerini geri çağırmaları 
kötüye alamet, görünüşe göre, birtakım sözler vermişler, 
şimdiyse bunları kabul etmiyorlar. Alplerin öte yanında 
bir polemiğe neden olmamak için gazetelerde İtalya ko­
nusunda bilgi verilmesine izin yok. 

Cuma, 1 4  Atustos - Sabah, "Die Schlaflose Welt" [Uy­
kusuz Dünya) adlı makalemi yazdım, öğleden sonra Ba­
den' a gittim. ihtiyat askerleri selamlama k amacıyla, Gü­
ney demiryolları kıyısında binlerce aile boş arsalarda 
kamp kurmuş; veda ederlerken ne kadar sevinçli olduk­
larını görmek çok duygulandırıyor insanı. B aden'da da 
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aynı tablolar var. Avukat Dr. Lori'nin Viyana Neustadt'ta 
kurşuna dizildiğini duymak çok ilginç oldu, bu adam üç 
yıl önce barut depolarırun havaya uçurulması eylemine 
katılmıştı. Baden'da bunu seyreden halk duygusuzdu, 
keyifliydi. 

Cumartesi, 1 5  Ağustos - Sonunda Sırbistan'dan ilk zafer 
haberi geldi ama yalnızca sırurdan: Anlaşıldığına göre, bir­
likJeri Rusya'ya gönderebilmek için, Sırplan üstün güç­
lerle hızla yere çalma yolundaki ilk plandan vazgeçmek 
zorunda kahnmış. Oralarda her şeyin böylesine yavaş iler­
lemesinin halkın keyfini kaçırclığını görmemek olanaksız, 
herkes sonuç alıcı, hızlı bir eylem bekliyordu. V öslau ve 
Baden'da kızların ormanda ve tenis sahalarında Kızılhaç'ı 
madalya gibi taşıdıklarını görmek insanı kızdırıyor. Bu ak­
lı havada halk, ciddi olmayı ne zaman öğrenecek? 

Pazar, 1 6  Ağustos - Hala kesin bir haber alamıyoruz. Ama 
sanı rım, önümüzdeki hafta bir tarih yaratılacak; şimdi bo­
ğu cu bir bekleyiş, fırtına öncesi görülen bir bungunluk 
içindeyiz. 

Pazartesi, 1 7  Ağustos - Trebitsch, üstende'den döndü, 
her zamanki gibi oldukça iyi vakit geçirmiş.  Kayzer'in do­
ğum gününün öncesine gelen akşam pek de bayram hava­
sı olmadı, bizi ancak büyük bir zafer coşturabilir, herkes 
böyle hissediyor. Dehmel yine harika bir şiir yazmış. 

SaL, 1 8  Ağustos - Makalem yayunlandı. Kayzer'in doğum 
günü. Ama keyifler pek yerinde değil, pek az ev bayrak 
asmış, görünüşe göre milliyetçilik konusunda biraz aşın­
mış duygular. Akşam Ginzky'yle birlikteydik, subay ola­
rak burada rahatça oturuyor, ağzından söz almak pek 
kolay değil. Böylesi ne coşkusuzluk çok korkunç bir şey! 
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Çarşamba, 1 9  A�os - Haber alınamadığı için halk çok 
şaşkın.  Valjevo'daki savaşta kazanılan zaferden hiç söz 
edilmiyor artık, buna karşılık bir kruvazör batmış. Bizim 
gazetelerimizde Almanların yaptığı her şey kandırmaca­
lı yer alıyor, A l man gazeteleriyse çok daha kendini bilir 
ve ağırbaşlı. Keyifli yaşayan bu kentte hiç kimse acıklı 
olayın farkında değiL Bugünlerde, bütün Avusturyalılar 
Almanlaşıyor, bu gayretsiz halkın bir üyesi olduğum için 
kendimi küçülmüş ve şaşkın hissediyorum. Üstelik her­
kes zafer hayalleri içinde; hiç kimsenin i nanmadığı gülü­
nesi söylenceler dolaşıyor ortalıkta, ama herkes işin cid­
diyetini düşünmek için bile cesaret gösteremediğinden 
bu söylenceler onların kafalarını bulandırıyor. 

Perşembe, 20 Ağustos - Sabah yine bir gök gürlemesi: 
Japonya Almanya'ya ültimatom verdi. Bu ültimatomun 
Romanya'yı hedef aldığı belli. Rusya'nın arkası rahat ola­
cak. Gün boyunca ortalıkta rivayetler dolaştı. Boreovic, 
sefer planını ele vermiş, Sırbistan'a dikenli tel sattığı için 
Schwarz kendini vurmuş, bütün bunların nedeni, halkı 
küçümseyen Avusturyalı memurların kibirliliği. Sırp za­
ferinin üzerinden altı gün geçmesine karşın, bugüne ka­
dar bu konuda tek bir sözcük edilmemiş, bir satır haber 
duyulmarruş, buz gibi bir sessizlik; ama bu da insanları 
heyecanlandırıyor. Böyle siyaset olmaz, uzağı göremi­
yorl ar. Hala çalışamıyorum, bu belirsizl ikler insanı kah­
rediyor. 

Cuma, 2 1  Ağustos - Almanlar Brüksel 'de - bir başarı 
ama vurucu darbe değiL Ama gerekli olan da bu Her 
şeyin büzüldüğü duygusu, insanın, savaşsa bile, bir mole­
külden, yağmurun altındaki bir solucandan başka bir şey 
olmadığını hissetmesi insanı çıldırtabilir. Gün boyunca 
keyifsizdim, kentte de bu duygu var, seziyorum. Arthur 
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Schnitzler geldi, onunla başka şeylerden söz ettik. Soka­
ğa çıkar çıkmaz Almanların Meuse'de kazandığı büyük 
zaferi özel baskılarla duyuran gazeteleri gördüm, on bin 
kişi tutsak alınmış, her şey gurura kapılmadan dürüst­
lükle verilmiş. Birden cesaretim yerine geldi: Almanca­
dan, Almanca konuşup yazmaktan gurur duyuyorum. 
En sonunda gerçek bir zafer gördük! 

Cumartesi, 22 - Keyfimiz kaçtı! Tam AV\lS1\.ıryaWardan 
beklendiği gibi dalarnhaçlı bir ifadeyle dile al.ınrruş bir 
resmi tebliğde "S1rbistan'dakı sefer planından vazgeçildi­
ği" bildirildi. Anlaşıldığına göre büyük kayıplar vererek 
geri püskürtülmüşüz. Tek duyduğumuz büyük bir öfke: 
Tam altı yıldır bu vuruşa hazırlanılıyor, "Ya herrii ya mer­
rii" !  diye ültimatom veriliyor, sonra da "sakınımlı" davran­
mak zorunda kalmıyor. Balkanlar'daki prestijimiz mahva­
luyor, orada Belgrad'ı bile ele geçiremeyen bir ulusa güve­
nilemez ki; oysa Sırplar bile her gün bekliyordu ( Grienin­
ger anlatrruştı) böyle bir şey olmasını. Ben zavallı askerle­
rimize acıyorum, böyle güruhlar karşısında boşu boşuna 
kurban edilen o mükemmel askerlerimize. Böyle şeyler 
olduğu için, Almanya'nın karşısında utancım sonsuz, bu 
yüzden acı çekiyorum. Güney'de neler olduğu konusun­
da gerçekten bilgisiziz, E .B .nin dediği gibi, bir su şişesin­
de oturuyoruz, dışandaysa bora kopmuş. Resmi bild..irin.in 
bıraktığı etki de moral bozucu ancak Rusya'ya karşı kaza­
nılacak bir zafer si lebilir bu etkiyi. 

Pazar, 23 - Emil Schaeffer'le Baden' a gittim. Varu varmaz 
dükkaniarda yazılar gördük: Almanlar sağda solda yine 
zafer kazanmış, Longwy'de ve Gumbinnen'de; sekiz bin 
Rus tutsak edilmiş, yeniden rahat bir soluk alıyoruz. Kent 
canlanıyor: Dünyanın temposuyla damarlarımızdaki kan 
nasıl da uyum içinde. Ne var ki, bu zaferierin bizim değil 
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de Almanların kazandığı zaferler olmasının verdiği 
utanç, hepimizin, hepimizin, hepimizin duyduğu sevinci 
azaltıyor. Binlerce mazeret bulunuyor: General Boreovic 
planı ele verdiği için plandan vazgeçilmiş, Bosna' da is­
yanlar varmış. Memur sınıfının soylu gücünü kötüye 
kullanması yüzünden ortaya çıkan o eski dert bu bence. 
Bildirilerin üslubunu karşılaştırmak bile yetiyor. 

Pazartesi, 24 - Yine Almanların zaferleri! Her yerden 
duyuluyor. Viyana'da öyle bir sessizlık var ki, sanki bü­
tün kent dinliyor ama konuşmaya cesaret edemiyor. 

Salı, 25 - Almanların zaferieri muhteşem: Yelpaze gibi 
yayılan ordu şimdi nasıl da yelpazenin sapına, Paris'e 
doğru yöneliyor. Bunlan okumak ve hissetme k, Napoleon 
dönemini yeniden yaşamak gibi, ama uzaktan yalnızca, 
şimdilik çok uzaktan. Berlin' in coşkusunu nasıl da kıska­
nıyorum, umarım asla sarhoşluğa düşmezler. 

Çarşamba, 26 - Sonunda biz de bir zafer kazandık Rus­
ya' da. Zaten gün boyunca kent içten içe kaynıyor, ortada 
birçok söylenti dolaşıyordu, bir sevinç havası vardı .  Bir­
birine yaklaşan, tokalaşan subaylar görüyorduk. En so­
nunda gazetelerin özel sayılan da çıkt ı !  Gemilerimızin 
Doğu Asya'da savaşa katıldıkları haberini de aldık, ma­
nevi büyüklüğü olan güzel bir kahramanlık eylemi1 So­
nunda soluk alabıldik! Henüz bayraklar dalgalanmasa 
da, sokaklar coşkuyla dalmasa da bugün Viyana'da se­
vince benzer bir şey var. Kendi kendimizden kuşkulanı­
yor, kendimize inanmıyoruz. En çok ben böyleyim: Kafe 
Belçika' daki insanlar ikiye bölündüklerinde kibirlilikleri 
beni ürkütüyor, susmalarını istiyorum, ilahi güçleri kız­
dırmaya gelmez diyorum. 
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Perşembe, 27 - Almanlar Narnur'la Longwy'yi ele geçir­
diler! İler i!  Haberleri doğru okuyorsam, Doğu sınınnda 
cepheleri yarmışlar: Kra.snik'te kazandığımız zafer yü­
zünden Berlin'de büyük sevinç var. 

Cuma, 28 - Bütün Galiçya sınırında çok büyük bir çar­
pışma olduğuna ilişkin haberler çıkıyor gazetelerde, gün­
lerce sürecekmiş. Kuzey'de neler olduğunu düşününce 
insanın kanı damarlarında donuyor. Viyana' da an laşılma­
sı güç olmayan bir huzursuzluk kaplıyor herkesi: Sokak­
ta herkesin elinde gazeteler var, herkes heyecan içinde. 
Akşam, Maubeuge'deki İngilizlerin yenildiği haberi de 
gelince sınırsız bir sevinç doğuyor içimizde. 

Cumartesi, 29 - Ateş sürüyor, gazetelerde, savaşın sürdü­
ğü ve lehimize olduğu yolunda kısa haberler çıloyor. Halk 
şimdi miskinliğinden sıyrıldı, hepimiz olacakları heyecan­
la bekliyoruz. Akşam ansızın bir söylenti yayılıyor: Büyük 
bir zafer kazanıldığı bildirilmiş Savaş Bakanlığı' nda, hepi­
miz oraya koşuyoruz. Ama duyduğumuz gerçek değil. 
Yine de yüzlerce kişi binanın çevresini sarıyor, ışığa arzuy­
la bakan pervaneler gibi ışıklı pencerelere bakıyor. Kimi­
leri de, sanki orada beklemekle bir haber efde edebilecek­
miş gibi, saatlerce oturuyorlar; ne var ki pencereler sessiz 
kalıyor, yalnızca devriyeler binanın çevresinde sessizce 
dolaşmaya devam ediyor. Akşamki gazetelerde, Almania­
nn yaktığı Löwen kentiyle ilgili üç-beş satır çıkıyor. 

Pazar, 30 - Bugünkü bayram gazetesinde Löwen konu­
sundaki makalem çıktı, daha sonra, Benedikt'in evinde 
beni kutladılar. Savaştan iyi haberler aldığını söylüyor 
Benedikt, hepimiz seviniyoruz. Akşam yemeğinden son­
ra Trebitsch'le satranç oynadık, ne de olsa bir değişiklik 
sayılır. Akşam yine huzursuzluk, boşuna, boşun a !  
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Pazartesi, 3 1  - Hala her şey belirsiz, akşam Hans Mül­
ler'le birlikteydim, iyi bir sohbet oluyor, Almanların 
Ortelsburg'da kazandığı zaferin boyutları artık belirgin­
leşiyor. 

Salı, 1 Eylül - Ansızın -nereden geldiğini hiç kimsenin 
bi lemediği- harika zafer haberleri dolduruyor kenti. Her 
yandan doğrulanıyar bu haberler, polis tarafından da; tek 
doğrulamayan, resmi makamlar. Auemheimer'le birlikte 
gazeteye gidiyoruz, durumun lehimize olduğu, pek de 
kesin olmayan bir biçimde, doğrulanıyor. Savaş Bakanlığı 
önünde coşku dolu bir kalabalık toplanmış, her gördük­
leri subayı alkışlıyorlar, herkes iyimserlikle dolup taşıyor. 
Ansızın sınırsız bir güven doldurmuş herkesin içini, 
dünyayı paylaşmaya başlamışız bile. Böyle bir günü ya­
şamış olmak gerçekten güzeldi, yarını sabırsızlıkla bekli­
yorum. Yüz bin tutsak olduğu söyleniyor. 

Çarşamba, 2 EylüJ - Sessizlik. Bu yüzden de huzursuz­
luğumuz bir kat artıyor. Vilayette çalışıyorum. İnsanlar 
sokakta basılı kağıt türünden ne bulurlarsa satın alıyor­
lar. Öğleden sonrayı vilayette geçiriyorum. Kafede otu­
rurken yıldırım düşmüş gibi oluyor ansızın: Sol kanatta 
yüz topla büyük bir zafer kazanılmış, "Lemberg hala eli­
mizde, ne var ki . . .  kaybed il diğini, cephenin yarıldığını 
hepimiz seziyoruz. İnsanlar sessizce, gülmeden duruyor, 
önceden mutlaka hazırlanmış olma.sı gereken kutlama 
törenleri iptal ediliyor, kışkırtılmış olan zafer bilinci kor­
kunç bir bungunluğa gömülüyor. Ben de felce uğramış 
gibiyim, içimde her şey korkunç bir uyuşukluk içinde, 
son günlerin huzursuzluğu beni derinden sarsmış. İster 
istemez savaşı düşünüyorum, Lemberg önündeki dağlar 
şimdi kandan kıpkırmızı olmalı. Romanya elden gitmiş 
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olmalı, Bulgaristan, Türkiye; önümüzdeki günlerde ken­
dimizi taparlarsak iş değişebilir. Acaba bir geri çekilme 
miydi, yoksa kesin bir yeniJgi mi? Genelkurmay, "Orada 
durum çok güç," diyor, bunun ne anlama geldiğini artık 
çok iyi biliyoruz. Parlak bir zafer adeta kimse farkına 
varmadan geçip gitmiş gibi. Zafere hazırlanan Viyana, 
bağucu bir bekleyişe gömülüyor. 

Perşembe, 3 Eylül - Vilayetteki Sarı-Siyah Haç1 için ça­
lışıyorum artık; dikkatimi dağıtması işi:me geliyor, onca 
keşmekeşe karşın insanı rahatlatıyor da. Saat beş buçuk­
ta komiteden bir kadın sevinçle haykırarak içeri daldı :  
Barones Bienerth'e az önce Saray Daruşmanlığı'ndan ha­
ber gelmiş, büyük bir zafer kazanılnuş, Lemberg kurta­
rılmış, bu haber yayılmalıymış. Büyük bir sevinç! Ve ha­
ber yayılıyor, herkes duyuyor, sokaklar insan kaynıyor, Sa­
vaş Bakanlığı'nın önünde binlerce insan toplanıyor. Ak­
şam buluştuğum Lili Marberg, bu haberi Schönbrunn 
Sarayı'ndakisaray yöneticisinden doğrulatmış. Her tarafta 
sevinç taşkınlığı. Gazetelerin özel sayısında bir yazı çı­
kıyor. Ama duyduğumuz haberden tek satır yok, yalnız­
ca çarpışma ha berieri var, korkunç yenilgiler durmadan, 
durmadan vurgulanıyor. Korkunç olmalı. Aldığımız o iyi 
habere karşın günümüz kararıyor. Bu ürkünç belirsizlik 
içinde o iyi haber nasıl da kaybolup gidiyor. Dış ülkeler­
le bağımızın kesilmesi ve oradan gelecek gazetelerin en­
gellenmesi, gerçeğin yalnızca olumlu yanlarının bize du­
yurulduğu izlenimi veriyor, içımize korkunun gölgeleri 
yerleşiyor, sınırsız boyutlara ulaşıyor. 

Cuma, 4 EylüJ - Yine Sarı-Siyah Haç'tayım. İyi haber 

1. Vlya"a Belediyesi'"!" g� sır.ısı"da i�siı:ler ve yoksullar Içi" kurdutu ör­
ıüt. (Ç.N.) 
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yok, gerilim azalıyor Ancak Lemberg'de yaralananlarla, 
oradan kaçanlada ilgili anlatılanlar var, orada durum pek 
iyi değil galiba. Dankl' ın ordusu da sekiz gündür Lublin 
önündeymiş, kente giremiyormuş. O zavallıların çektiği 
güçlükler, o bataklık arazide tam on gün üstlerini başla­
nru değiştiremeden, ısıtacakgiysileri olmada n!  Almanla­
rın Paris yakınına gelmeleri bile o zavallıların durumunu 
unutturmuyor. 

Cumartesi, S Eylül - Sarı-Siyah Haç'ta iğrenç kavgalar 
oluyor: Hayır işinde çalışırken bile komitedeki seçkin ki­
şiler birbirlerini kıskanıyorlar, valinin karısıyla belediye 
başkanının karısı ikisi birden ön planda olmak istiyorlar! 
Vilayetin denetim organlarını küçük düşürmek için isti­
fa etmek tehdidinde bulunuyorlar - söylendiğine göre 
bakanlık müşavirlerinden birine yeterince nazik davranıl­
mamış, ötekilerse direniyorlar, Avusturya'da bunca işsiz 
güçsüz memur olduğunu görmek insana iğrenç geliyor. 
Almanya'da savaş zamanında böyle saçma sapan şeyler 
için aktif memurların, müsteşariarın silah altına alındığı­
nı bir düşünün. Cepheden yeni bir haber gelmiyor, yal­
nızca dehşet verici haberler doğrulanıyor. Egon bana 
Riva'ya beton demiri taşındığından söz ediyor, İtalya'nın 
durumunun hala çok kötü olduğunu sanıyorum. 

Pazar, 6 Eylül - Boş bir gün! Pester Lloyd'da Lemberg'in 
boşaltıldığını okuyorum, sansür bu haberi iki gün sonra 
bile duymamıza izin vermiyor. Will St. bana Prag'dan, 
oradaki durumun resmi makamların bildirdikleri kadar 
iyi olmadığını anlatıyor. 

Pazartesi, 7 Eylül - V  i yanalılar her zamanki gibi istikrar­
sız. Havaları bütünüyle değişti. Oysa sansürün güvenilir 
olmamasının verdiği büyük bir öfke var ortalık ta, Çe mo-
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viç'in Ruslar tarafından işgal edildiği, orada 25 Ağus­
tos'taki savaşta zafer kazandıkları bize hala bildirilmi yar. 
Akşam Arthur Schnitzler'le birlikteydim; insanın yüre­
ğini sürekli ferahlatabilen kişilerden o. Edebiyattan hiç 
söz açmıyoruz, tek konumuz bu olaylar. O da artık Avus­
turya'yı  dışlıyor. Onunla çok güzel konuşuyoruz, zama­
nımızda onun gibi birinin olması beni çok sevindiriyor, 
insancıl olan tek şey bu1 

SaL, 8 Eylül - Maubeuges'in düşüp kırk bin tutsak alın­
dığı haberi bayram ettiriyor "An die Freunde in Fremd­
land" [Yabancı Ülkedeki Dostlanmıza] adıyla bir dene­
me yazmaya başladım 

Çarşamba, 9 Eylül - Hekim üsteğmen olan Alfred Zin­
ner karnından yaralanmış, onu görmeye gittim. Ayrıntı­
lan dinlemek insanı dehşete düşürüyor: Şarapnel yağ­
muru indiğinde sedye taşıyanların onu yere düşürmesi, 
bir çukura sürünmesi, sonra bir sedye bulması, sonra üç 
tekerlekli bir arabaya konup taşınması, arabanın kırılma­
sı. Sonra bir kamyonun üzerine ters yönde bağlamışlar 
onu, sonra yine sedyeyle taşınmış, sonunda yıkanahilmiş 
ve altmış saatlik bir tren yolculuğundan sonra Viyana'ya 
ulaşmış. Yanında dizanteri l i  hastalar yatıyor, yaralılar in­
liyorlar; bütün bunları düşünmek dehşet veriyor insana, 
fanteziden yoksun olanların cesarete sahip olduklarına 
inanıyorum. Kuzey'de savaşanlar tümüyle mahvolmuş 
gibiler, pırıl pırıl birliklerden ellişer adam bile kalmamış 
geriye, bütün subaylar şehit olmuş, oradaki k.Jyımı dü­
şünmek korkunç. Yavaş yavaş kent de bunu hissetmeye 
başladı; son günlerde sokaklar dikkati çekecek ölçüde 
sessizleşti, insanların güveni azaldı. Dış dünyayla ilişki­
mizin kesilmiş olması içimizdeki huzursuzluğu artırma­
ya yanyar yalnızca. 

l l l  



Periembe, 10 - Benim dünyamda eksilen bir şey pek 
yok: Schönbrunn'da dolaştım, bir şiire başladım ama ta­
mamlayamadım, acım hevesimden fazla. Kuzey'de Lem­
berg yakınında yeni bir çatışma başlamış, sakatianan in­
sanlarla dolu vagonları düşünüyorum şimdi. Viyana 
bunlarla dolup taşıyor. 

Cuma, ll - Berlinı-r Tageblatt gazetesi Petersburg'dan al­
dığı bir haberi veriyor: Lemberg'de üç yüz topla yetmiş 
bin asker yitirmişiz. Buna karşılık bizim resmi makamlar 
-her zamanki gibi ölü gibiler- bunun doğru olmadığını 
öne sürüyorlar çünkü -aynen böyle söylüyorlar- Lem­
berg'de savaş flJan olmamış' Tam on gün boyunca bu dev 
savaşın haberlerini duyurduktan sonra kalkmış inkar edi­
yorlar' Başırruzdaki yönetimin tüm budalalığıru, bu ülke­
deki sansürün sürgit geri kafalılığını böylesi saçma sapan 
davranışlar iyice kanıtlıyor. Gerçek bir yenginin bize bir 
milyon Rumen ve Türk süngüsü getirmiş olacağını Ernst 
Benemkt doğruladı, Almanların durumu pek parlak ol­
masa da üçlü antant birliği şimdi çok daha kenetlenmiş 
durumda. Birtakım ihanet öyküleri dolaşıyor ortalıkta, 
ama gerçekten inanılmaz şeyler bunlar: Lemberg boşal­
tılmadan önce, ordunun telgraflarını çekmiş olan görevli­
lerin hepsini asmışlar; Bahr, Arad'da gözaltında olan Voi­
novich için devreye girmemi isteyince bu yüzden reddet­
tim ben de. Yönetimimizin suçları sayısız -fahiş fiyatlarla 
orduya mal verilmesi başlı başına bir konu- ama baştan 
savma yapılan işler artık düzeltilmeli, pislik yüzünden 
irinlenen şeyler kızgın demirle dağlanmalı. 

Cumartesi, 1 2 - insanlarla konuşamıyorum; hepsi de bu­
dalaca, gerçek olmayan bir yurtseverliğe çahlıp kalmışlar. 
Üstelik bir de şu sansür' Önce, Sırp ordusunun açlıktan 
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kınldığı söylenmişti, şimdiyse 80.000 kişi Slavonya'ya 
� -basın bürosu, haberi anlaşılmaz hale getirmek 
için "Sirmiya"ya diyor- ordumuzun yeniden saldırıya geç­
miş olması iyiye işaret sayılsa da Kuzey'deki savaştan pek 
umutlu deği Üm. Fransızların cepheden gelen haberleri de 
hiç hoşuma gitmiyor; o korkunç inatçı İngilizler son 
adamlarına kadar herkesi sürüyorlar savaşa; asla pes et­
miyorlar, Almanya da bütün askerlerini cepheye sürüyor; 
ama savaşın gidişini etkileyecek olan İtalya ile Romanya 
ürkütüyor beni. Viyanalılar işin ciddiyetini daha sonra 
kavrayacaklar; Almanların, işgal edilen her karış Alman 
toprağı için hissettiklerini ViyanalıJar, Slavonya'ya girildi­
ğinde hissetrniyorlar. Belçika'nın işgalinden bu yana içim­
de bir korku var, Romain Rolland'la bütünüyle aynı gö­
rü.şteyim, onun Gerhard Hauptrnann'a yazdığı mektup, 
Hauptmann'ın kültürel degıl de siyasal kanıtları içeren 
yanıtından çok daha güçlü ve gerçekçi. 

Pazar, 1 3  Eylül - Kuzey'den kötü haber. Durum lehimiz­
deyken tersine dönmüş, üstün kuvvetler yüzünden asker 
geri çekiliyormuş. Bir yenilgi: Herkes seziyor bunu, in­
sanların yüzlerinden okunuyor. Lemberg'i geri almaya 
çalıştık, bütün ordularımızia Przemysl'de mevzilendik; 
Galiçya elimizden çıktı, onu geri alma umudu yok, hiç 
yok! Ancak, aynı zamanda Hindenburg'un Doğu Prus­
ya'da kazandığı bir zafer, Rusların ne kadar kolay yenile­
bileceğini gösteren açık bir örnek Şimdi Viyana Karpat 
Dağları'nın aşılmasından korkuyor. Bütün korkulanm ger­
çekleşti, kozları Almanya'nın elinden alan biziz! Birden 
Viyana'da herkes karamsarlaştı. Hayranlık davulları güm­
bürdetenler şimdi incecik borazanlara indiler: Ordunun 
heyecanını yitirmiş olmasından ben de korkuyorum. Ev­
lerine gelenler yeniden cepheye dönmeyi pek istemiyor. 
Nasıl bitecek bu iş? Sil Vara'yla konuştum, o da askere 
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gidecek, şaşkın durumda ama dürüst, kendisinin bir kah­
raman olmadığını biliyor. Hepimiz fazlasıyla farkındayız 
her şeyin, hepimiz, hepim iz! Kahramanca konuşanların 
çoğu, içinden kendini berbat hissediyor, göründüğünden 
çok daha berbat! 

Pazartesi, 1 4  - Lemberg'deki ikinci savaş, anlaşıldığına 
göre birincisinden çok daha kötüymüş; Auffenberg'in 
ordusu galiba ilerleyememiş, en azından nakliye kolları­
mn bir bölümü kalmış. Gazetelerdek i haberlerin çoğu 
eksik, gerçek ancak bölük pörçük ulaşıyor kulaklarımıza. 
Rusların büyük bir olasılıkla çok büyük bir zafere ulaşa­
cakları yolundalo hazırlayıcı sözler insanı ürkütüyor 
Düşman kuvvetlerinin müthiş bir üstünlüğe sahip oldu­
ğu sözlerine hiç inanmıyorum, bizim de Galiçya' da bir 
buçuk-iki milyon askerimiz olmalı. Bizim ordumuz bir 
yerde olacak herhalde Tanrı aşkına! Sırbistan'da değil, 
Montenegro' da azınlıktayız, öyleyse nerede bu ordu, ne­
rede? En yumuşak başb insanlar bile, şu anda Varşova'da, 
Moskova'da, Kiev'de oturdukları halde seferberliğin far­
kında olmayan kolejli diplomatlanmıza ateş püskürü­
yorlar. Sokaklardaki bayraklar kaldırıldı, kentte buz gibi 
bir hava esiyor. Üstelik nasıl da kutlamak istiyordu bu 
kent, nasıl da bekliyordu sevinci? Zaferi, ilk zaferi ya da 
Belgrad'ın düşüşünü kutlamak üzere bayraklar ısmarlan­
mış, fenerler hazırlanmıştı bile! Güney'den de hiç tıs 
yok. Paris önlerindeki savaştan, her şeyin sonunu belirle­
yecek olan savaştan bir tek sözcük yok! 

Salı, 1 5 - Hugo Wolf'tan bir mektup aldun, Viyana Neu­
stadt'ta hastanede yattığını söylüyor, yarabyonş. Demek 
o da! Hiç k imsenin sağlam kemiği kalmamış, binlerce, 
yüz binlerce insan ölmüş olmalı, hem de yanlış bir sefer 
planı yüzünden! Üstelik Hötzendorf'a nasıl da tapıyor-
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du insanlar, onun sözleri İncil' den alınma sözler gibi halk 
arasında ağızdan ağıza dolaşıyordu. Ve Brudermann, elli 
bin askeri ölüme yollayan, şimdiyse geri çekilen Bruder­
mann; insan kendi canına kıymak için 1U! bekler ki ?  Hem 
de bir subay1 Borsada yanlış oynadığı için -hisse senetle­
ri yle, insanlarla değil- kendini vuran JuUus Bachrach'ı 
düşünüyorum da! . .  

Ça11amba, 1 6 - Hugo Wol f 'a  gittim: Sacağından vurul­
muş, ama tehlikeli değil. O da doktorlar konusunda iyi 
şeyler söylemiyor, cephenin oldukça gerisinde duruyor­
larmış, sedyeler de az olduğu için yaralılar saatlerce bek­
letiliyormuş. Kendisi de bir at arabasında tam iki gün, 
ölmekte olan (mesanesine kurşun yemiş) bir üsteğmenle 
birlikte yolculuk etmiş. Toplarını bırakmak zorunda kal­
nuşlar, düşman ateşi çok güçlüymüş, kendi toplan da su­
bayların gereksiz atılganlığı yüzünden aşırı azalmış. Hu­
go Wolf'a giderken yolda birçok yaralı gördüm; ünifor­
malan yırtık pırtık ve çamurluydu, kendileri de solgun ve 
bitkindiler, adeta tropiklerden dönen insanlar gibi kuru­
muştular. Hiçbir heyecan kalmamıştı, on günlük izne gel­
mişlerdi, sonra yeniden cepheye döneceklerdi. Donuk bir 
uysallıktan başka bir şey gösteremiyorlar şimdi; bu işçi­
lerin ve köylülerin içinde onları mutlu kılan güzel ve 
onurlu şeyler yok olmuş ama terbiyelerinde bir eksiklik 
yok. Zaval l ı lar1 Kimin için, lurnin için1 Sonra Baden' a  
gittim. Orada d a  ürkünç hikayeler anlatıyorl ar, kasaba 
yaralılarla dolup taşıyor u�-ıelik Paris'teki savaştan hala 
hiçbir haber yok. Nasıl da bekliyorum bu haberi: Bir ka­
rar noktası o lacak1 

Perşembe, 1 7  Eylül - Kayda değer bir şey yok, yalnızca 
beklemek, Marn ırmağı'na kulak verip dinlemek. Ama 
hiçbir ses yok, hiç1 Öğleden sonra Molo'lardaydım, 
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Servaes'le kaygılarımız üzerine bol bol konuştuk. Hepi­
miz saraya kızgınız, hepsi de -Laxenburg, Lainz, Frohs­
dorf- boş dunnasma karşın saray binalanndan hiçbirini 
askerlere vermiyorlar. 

Cuma, 1 8  Eylül - Fransa' dan daha iyi ha herler geldi: Bü­
tün saldırılar geri püskürtülmüş, Almanlar yavaş yavaş 
taarruza hazırlaruyonruş. Buradaysa moralimiz düzenli 
bir biçimde bozuluyor_ Neue Fr�e Presse gazetesinde 
eski savaş bakanı Schönaich'ın bir yazısı çıktı, içinde şu 
korkunç sözler yer alıyordu: "Königgratz'de fila n." 1  Ka­
muoyunda inanıldığı gibi, Lemberg yenilgisi öyle pek 
büyütülecek bir ş�y değilmiş, aslında halkın akl ını karış­
tıran yan resmi makamların inanılmaz beceriksizliği, ası­
lacak adamlar bunlar! İtalya'da da yeniden durum karışı­
yar gibi, "Avusturya'nın hizmetindeyken şehit düşen 
İtalyanlar" için gösteriler düzenleniyonnuş. Daha sonra 
konsolosluğun önünde gösteri yapmaya kal.kışmışlar! 
San Guiliano'nun İtalyanlan tutabileceğini sanmıyorum, 
hastalığını bahane ederek istifa etmesi isteniyor zaten, 
her an siyasal bir geçerLiliğe kavuşabilir bu istek. 

Cumartesi, 1 9  Eylül - Belang'dan h içbir haber gelmiyor. 
Fransa'da on gündür tüm şiddetiyle süren savaş çok ya­
vaş ilerliyor, hırsımıza yanıt veremeyecek kadar yavaş! 
A�am Sch nitzler'le birlikteydim, bu olaylar karşısında 
duygusuz kalması çok tuhaf 

Pazar, 20 - Ağır bir romatizmaya yakalanmış olarak geri 
dönen Karrırnerloher'le görüştüm. Düzene küfredip du­
ruyor. Nakliye araçlarının durumu feciymiş, yetişemi-

1. 1866'daki Körıigraı:ı Savaşı'rıda Prusy.ılılar, Avusturya ve Saksorıy.ı ordu­
surıu yerımişlerdi. (Ç_N_) 
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yorlarrruş, subaylann bile yeterli vesikaları yokmuş, ne­
rede kalmış astsubaylann. Korkak ve zavallı bir güruh 
olduğunu düşündüğümüz Kazaklada ilgili çok ilginç 
şeyler anlattı. Onlara karşı girişilen bir topçu saldırısına 
kattlrruş, adamları perişan etmişler Ordunun düşmana 
karşı nasıl davranılacağını yeni öğrendiğini söylüyor. Bi­
zim yöntemimizin artık eskidiğini söylüyor. Kendimizi 
ele verecek korkunç şeyler yapıldığını, saman balyaları­
nın ateşe verilmesinin, yeldeğirmenlerinin apansız dön­
meye başlamasının, koyunların al ıp götürülmesinin düş­
mana verilmiş birer ipucu olduğunu söylüyor. Buna kar­
şılık biz neredeyse hiçbir şey bilmiyormuşuz. Memurla­
ruruzın beceriksizliği konusundaki o eski, üzücü şarkı 
yine bu. 

Pazartesi, 21 - Aisne Nehri kıyısındaki savaş bitmek bil­
miyor. Bardaktan boşanırcasına yağan yağmur altında 
hala bir saldırıyor, bir geri çekiliyorlar İnsanlar siperler­
de bellerine kadar suyun içindeler. Ne zaman sona ere­
cek bunlar? Hala çalışarruyorum, olayiann şiddeti beni, 
yanı başında toprağa yıldırım düşen biri gibi felç etti. 

Salı, 22 - Savaş basın bürosundan Leonhardt Adelt birkaç 
günlüğüne geri döndü. İnsaniann morallerinin bozulma­
sıyla ilgili kötü şeyler anlatıyor. Albay H ile yardımcısı, 
karılanru yanlarına getirtmişler, masraflarını devlet karşı­
lıyomıuş, çok da yer kaplıyorlarrruş. Ordu geri çekilirken 
basın bürosunu neredeyse unutuyorlamıış, dört yüz kişi­
nin yer aldığı koca nakliye arabası kendini güçlükle kur­
taTmış, muzaffer komutandan alayla söz ediliyor! Başka 
hatalar: Subay olan Michel, ayru zamanda takma adla 
Vossische Zeitımgun muhabirliğini yapıyor. Talimatlarda­
ki her şeye öylesine boşveriliyor ki; Macar gazeteciler ora­
daki buradaki karılannı görmeye gidiyorlar, oysa savaş 
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basın bürosunu terk etmeleri yasak. Yönetimden hiç kim­
se hoşnut değil, ayrıca herkes nakliye koliarına da söyle­
nip duruyor. 

ÇaJlamba, 23 - Akşama kadar dişe dokunur bir haber 
gelmedi: Bir denizaltı üç büyük ingiliz kruvazörünü ba­
tırmış, iki bin kişiye lurşı yirmi kişi, sağduyu ve serin­
kanlılıkla dolu bir kahramanlık örneği! Yüzbaşı Weddi­
gen bugün bir Alman kahramanı! 

Pe:Jiembe, 24 - Almanlar tarafından bombalanan Rheims 
Katedrali zarar gördü, kültür dünyasırun bu olay karşısın­
da nasıJ öfkeyle kükrediğini görür gibiy:im; aslında Fran­
sızların kurduğu bir tuzaktı bu, Almaniann moralman 
zarar görmesini istiyordu onlar; çünkü başka türlü zarar 
venneyi bugüne kadar başaramamışlardı. Dr. Beliassay'ın 
ağzından hakl<muzda kötü haberler olduğunu duyuy� 
nun: Bütün uçlar korunmaya alınıyor, her yer hazırlıksız. 
Tümüyle yaşWardan k�uş bir tümenin saldırısından 
söz ediyor, başianna geçecek bir tek genç subay bile yok­
muş aralannda, zavallılar hepsi ölüp gitmişler. Almanya 
olmasaydı gerçekten tereddüde düşerdi m !  

Cuma, 2 5  - Güvensizliğimiz artıyor. Bugün rastlantıyla 
Paris'te basılan New York Herald'ın bir sayısını gördüm; 
Çin'in, Japonya'nın kara kuwetlerine geçiş izni verdiği­
ni, Almanya'nın uyarısına küstahça yanıt verdiğini yazı­
yordu. Almanya'nın geri çekilişini sevinçle karşılamışlar 
orada da, elbene inanmıyorum böyle bir şeye, ama yine 
de doğru bir yanı var gibi; bununla birlikte Almanların 
Paris' i ele geçirmesi bundan bir ay öncesine kıyasla on 
kat daha güç. Hötzendorf'un telgrafından sonra burada 
herkesin morali bozuldu; herkes, Rusların Viyana'ya gir­
mesinden söz ediyor, bu laflar da, başlangıçtaki marşlar 
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kadar saçmalık! Bu arada NFP budalaca kutlamaya de­
vam ediyor. 

Cumartesi, 26 -Sonunda Verdun önünde bir tevkif tab­
yası - belki de bu bitimsiz savaş orada bir sonuca vanr! 
Buradaysa yurtdışından gelen haberleri yalanlayan yeni, 
tuhaf bir açıklamadan başka bir şey yok, bu açıklamada 
ansızın birçok köprübaşından söz ediliyor. Hala kesin bir 
şey bilinmiyar ancak Viyana'da, kafeler, sokaklar Galiç­
ya',dan kaçanlada kayruyor, bunların getirdikleri haberler 
insanı dehşete düşürüyor Riga'dan dönen oyuncu Neu­
gebauer bana harika şeyler anlattı, Varşova'dayken konso­
losluğumuzun nasıl da beceriksiz olduğuna tanık olmuş; 
konsolosluk onu havaya uçurulan bir köprüden geçirerek 
Avusturya'ya göndermek istemiş (köprünün havaya uçu­
rulmuş olduğunu küçücük çocuklar bile biliyormuş); 
Neugebauer Czenstochau'da tutsak düşmüş, sonra da Al­
manlar tarafından kurtanlmış, sonra Belgrad önünde ya­
ralanmış; köprü geçişlerinde her noktayı atış güvencesine 
alan Sırpların kusursuz hazırlıklarından, kahramanca yü­
rekliliklerinden söz ediyor Casusluk olaylan gerçekten 
korkunçmuş, binlercesini ipe çekmişler. Bizim tümenleri 
de öve öve göklere çıkarıyor, donanımlanysa yetersizmiş, 
özellikle atWaruru.z çok yüklüymüş, güç hareket edebili­
yorlarmış. Keşif kollannın serinJunlı davranışları konu­
sunda harika şeyler anlatıyor, akıl almaz bir kahramanlık­
la öll.lme koştuklanru söylüyor1 Schönbrunn1 Tehlike1 

Pazar, 27 - NFP ansızın Romanya hakkında bir başmaka­
le yayımLyor, Ruslann geçiş istemini kabul euneye yanaş­
mamasıru istiyor, gökten düşmüş gibi olmasa da tam bir 
yıldınm gibi düşüyor bu yazı, oralarda hiç de hoş olma­
yan bir şeyler geliştiği ni çoktandır seziyordum çünkü bir­
denbire nakliyeler ve teslimadar engellenmeye başlandı, 

no 



Romanya da buğday sevkıyatını engelledi. Bu İtalya'nın 
beklediği işaret olmalıydı. Bu oyunu kaybettiğimizi eski­
sinden de güçlü olarak hissediyorum, Almanya adına her 
zamankinden çok korkuyorum. Kralın, halkını zaptetme­
ye gücü yetmezse neler olur Taru1 bilir! Akşam Wildgans' 
la dışarı çıktım, harika biri, içimizde bir tek o,  düşündük­
lerini hiç utanca kapılmadan dı.şan vurma cesaretine sa­
hip: Az önce okuduğum Amıut [Yoksulluk] adlı trajedisi, 
bunun en güzel kanıtı. Aynı zamanda, içinde bulunduğu­
muz günlerde, duygud�lıkla güçlenen insanlıktan kay­
naklanan bir heyecana sahip olabilen tek kişi o. 

Pazartesi, 28 - Gönüllü olarak savaşa katılan o yumuşak 
başlı, sessiz, idealist insan Erwin Stemried, Hindenburg' 
un komutasındayken vurulmuş; yakın çevremden ölen 
ilk kişi o! Ağabeyini içtenlikle, hayranlıkla seven erkek 
kardeşi için üzülüyorum; tarudığun en hoş insanlardan 
biriydi, bugünün gençliğine kesinlikle uygun düşmeyen 
biriydi o. Bunun dışındaki haberler gecikerek geliyor; 
oysa biz hepimiz bu işin sonunun gelmesini nasıl da öz­
lemle bekliyoruz! 

Salı, 29 - Romanya ile olan dwum krize doğru sürükle­
niyor. Görünüşe göre Ruslar Çemoviç'i boşaltrnış, Ru­
menlere de armağan olarak Bukowina'yı önermi.şler. Müt­
hiş bir kışkırtma bu, bu yüzden Güney'de de gösteriler 
var, neredeyse bir ayaklanma. Kral hastal ık bahanesiyle 
Bakanlar Kurulu'nu erteleyip duruyor, Doğu'da ve Ba­
tı 'da bir sonuca vanlana kadar kArarını geciktirmek isti­
yor. İtalya'da da moraller bozukmuş, oradaki Avusturya­
lılar her an yola çıkmak üzere, bavulları hazır durumda 
bekliyorlanruş. Burada, Viyana'daysa insanlar hala hiçbir 
şeyin farkında değiller, çaresizlikten iyimserliğe yönel­
mişler; oysa duyduğuma göre Budapeşte iyice huzursuz-
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muş çünkü ilk darbeyi bizim değil de kendilerinin yiye­
ceğini artık biliyorlarmış. 

Çarşamba, 30 - Bugün birkaç Amerikan gazetesini, bu 
arada da New York Herald'ı okudum; durumu nasıl da 
çarpıtıyorlar, çok korkunç1 Orada Almanya tam bir düş­
man olarak görülüyor, nefretlerini öylesine kusuyorlar ki 
insan dehşetle ürperiyor. Almanya şimdi iki misli savaş­
mak zorunda, hem düşmaniarına karşı hem de kendi 
diplomatik kusurlarına. Fransa'nın büyüklüğüne bir ba­
kın1 Bütün dünyanın sevgisini kazanmış, bununla övü­
nebilir1 Böylesine sevilmek, birçok savaşı yitirmiş olmayı 
dengeliyor. Yaşanan dehşetle ilgili ufak tefek ayrıntılar 
geLiyor kulağımıza: Gözleri kör olan ve bunu bilmeyen 
biri, gözündeki sargılar açılınca görebileceğini sanıyor­
muş. Ya da şu Sırbistan'daki korkunç sinekler, yalnızca 
hastanede ölüm döşeğindekilerin üzerindeki sinekler ko­
vuluyomıuş, ötekiler içinse zaman yokmuş. Ya da ameli­
yat olmamak için Przemysl'deki hastaneden koltuk değ­
neklerine dayanarak gizlice sıvışan yaralının korkuyla ka­
rışık yiğitliği. Bir milyona yakın insan mahvoldu; bu iş 
nasıl gidecek böyle? 

Perşembe, 1 - Yeni bir şey yok1 A isne'deki çarpışma on 
yedi gündür sürüyor. Sinirler gitgide köreliyor. Savaşı can­
landıran bir fresk karşısında üç-beş dize yazmaya çalışı­
yorum. Acaba becerebilecek miyim? Günlerin yükü içi­
mi öylesine ez miş ki, neredeyse soluk alarruyorum, nerede 
kalmış çalışmak. Ama yine de bir ucundan başlamalıyım. 

Cuma, 2 - Ne kadar inanmak istemesek de Ruslar Kar­
patlar'da büyük başarılar kazanıyor ama bu konudaki du­
yurular hiç de açık ve anlaşılır değil. 
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Cumartesi, 3 - Gitgide umarsızlaşıyoruz, hiçbir yerde 
hiçbir kesin karar yok, her yerde yalnızca planlar ve er­
telemeler. Yalnız Anvers bir karar sağlayacak. 

, 
Pazar, 4 - Sonunda Rusların Marmaros'ta olduklan haberi 
geldi! Bunun gerçek leşmesi için Avu.«ur-yalılann o koca 
ihmali gerekliymiş! Yüz bin ölu varmış, tam bir felaket! 

Pazartesi, S - Romain Rolland'ın gönderdiği haber dışın­
da yeni bir şey yok. Kendisine yazdığım mektubun artık 
geçmişte kalan Journal de Geneve gazetesinde yayunlan­
rmş olduğunu gördüm, onun adaletinin unığıyım. Uzak­
larda beni duşunuyor, bana muhteşem bir denemesini 
daha gönderiyor. Her ikisini de bw-ayakoyuyorum. Böyle 
bir zamanda olanlara katılmak ve konuşmak çok önemli. 

Sa h, 6 - An ver s' i kuşatmaya başladılar. Başka da yeni bir 
şey yok. Daha önce Romain Rolland'ın dile getirdiği, be­
ni de şaşırtmış olan bir şey var: İnsanlar hiç de savaş yor­
gununa benzemiyor, tam tersine şu anda biri banştan söz 
etmeye başlasa buna bozulacak gibiler. Toplum yaşamın­
da da hiç böyle bir şey hissedilmiyor; tam tersine birçok 
kişi eskisinden daha çok para kazanıyor. Bu mucizeyi 
meydana getirenler, kağıt paralar; ama bu işin surekli 
olup ol mayacağı belli değil. 

Çar1amba, 7 - An ver s' in kuşatılması işi adamakıllı ilerle­
di. Benden gazeteye bir yazı yazmam istendi; seve seve 
yazarrm, bu fırsattan yararlanarak da Schiller'in, Anvers 
kuşatması konusunda yazmış olduğu o mükemmel yazı­
yı yeniden okuyorum. 

Peqembe, 8 - Przemysl'den iyi haberler var. Saldınlar 
puskürt\ilmuş, kent kuşatmadan kurtulmak uzereymiş. 
Bu kasım ayı iyi bir ay olacağa benzer. 
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Cwna, 9 - Anvers düşmek üzere, kutlamaya hazır herkes. 

Cumartesi, 10 - Anvers düştü, Przemysl kurtarıldı. Ama 
h içbir sevinci tam olarak yaşayamıyoruz; K ral  Carol 
öldü, Romanya'daki hareketi bastıran tek kişiydi o. On 
dört gün önce olsaydı tam bir felaket olurdu; ama şimdi 
yalnızca yeni bir ürküntü. 

Pazar, 1 1  - Yeni bir şey yok. Ordumuz ilerliyor. Rusların 
geri çekilmesinin planlı bir hareket olduğunu hissediyo­
ruz; çünkü gerçek bir yengide olduğu gibi ne top var ele 
geçen, ne de tutsak. 

Pazartesi, 1 2  - Berchtold akılsızlığının cezasını çekiyor. 
Kral Carol'a misilleme: San Guiliano hasta, ölüm döşe­
ğinde kutsama töreni yapılıyor. İtalya'daki tek sığınağı­
mız. Sonsuz özverilerle meydana getirilmiş şeyler aşağı­
dan gelen ufacık bir hareketle bozulabiliyor hala. 

Salı, 13 - Baden'a geçtim. Yanımda iyi  haberler de götü­
rüyorum. Saldırı birliklerimiz önden gidiyor, Almanlar da. 

Çarşamba, 14 - Biraz çalıştım. Almanya'dan iyi haberler 
var. Burası yaralı asker kaynıyor; hepsi de kıziann peşin­
de; belli bir hafıfmeşreplik bu kasahaya pek uygun düşü­
yor. Bir sürü de emir eri ve asker var; dizanteri geçirmiş 
olanlar yüzlerinin solukluğundan hemen tanınıyorlar. 
Zavallılar tümden kurumuş, tükenmiş gibi görünüyorlar. 
Üniformaları gittiklerinden çok farklı, buruşuk, toz top­
rak içinde, onlara bakınca i nsaı:ıın içi yanıyor. 
Perşembe, 1 5 - Almanya'dan yine iyi haberler var; bitim­
siz bir pınar. Aisne'deki çarpışma sürüyor; ama o kent de 
düşecek! 
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Cuma, 1 6  - Saatin yelkovanı gibi ağır ağır ama aynı bi­
çimde düzenli olarak ilerliyor Almanlar. Dayanılmaz 
uzunlukta bu süre, katılanlar içinse daha korkunç olmalı. 
Yakınmamalıyız! 

Cumartesi, 1 7  - Hiçbir şey yok. Galiçya'da ilerleme var, 
ama yıldırım gibi ya da silip süpürücü bir hareket değil, 
adun adun fethetmek yalnızca Przemysl'e yapılan saldı­
rıyla ilgili duyumlar korkunç: Rusların cesetleri tel örgü­
lerden örümcek gibi sallanıyonn�. Katliam dehşet verici. 
Bu işlerin önünü alacak insanlar nasıl da yararlı olurdu 
�di! Romain Rolland'la mektuplaşmamızda denediği­
miz şey herkese örnek olabilir: "Yeter ! "  sözcüğü bir gün 
çıkacak nasıl olsa ağızlardan; neden gecikmeden yapılmı­
yar bu iş? 

Pazar, 1 8  - Hizmet vermemiş olan ihtiyatların (ben de 
dahiJim bu gruba) askere çağnJması, herkesi kamçıladı. 
Savaşı yalnızca gazetelerden öğrenmiş olan rahatçılar 
dehşete kapıldı; savaş herkese yaklaşıyor, ortaklığın ne 
demek olduğunu herkes sonunda hissetmeye başlıyor. 
Böyle bir ordunun ne kadar işe yarayacağı gerçekten kuş­
kulu; başlangıçtaki o tatlı heyecan çoktan geçip gitti, yıl­
dırım pek çok aileye düştü. Ben de hiçbir şey yapamıyo­
rum, uyuşmuş gibiyim, geçirdiğim yılı yaşanmış saymıyo­
rum, görev olarak üstleneceğim bir iş sahibi olmayı ger­
çek ten özledim. 

Pazartesi, 1 9 - Avusturyalılar Galiçya'da ilerliyor, benim 
istediğim biçimde bir ilerleyiş değil bu a ma. Büyük bir 
savaşta yitirilen şey ancak büyük bir savaşta yeniden ka­
zanılabilir Rusların gerilemesi bana fazlasıyla kuşkulu 
geliyor. 
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SaL, 20 - Bir hastane treni nedeniyle görüşmede bulun­
dum; Romain Rolland'a yazdım, umanm bir sonuç alınır. 

Çarşamba, 2 1  - Yavaş yavaş ilerliyorlar, Üstende ele ge­
çirildi ama bütün bunların hiçbiri gerçekten kesin sonuç 
alıcı değil. Karamsar önsezilerimde bir değişme yok, bü­
yük kararlar alınamadığı için bu çatışma sonsuza kadar 
uzayacak gibi. 

PeJlembe, 22 - Berta Zuckerkandl'la birlikteydim, duy­
gularımı paylaşıyor; ama bizim gibi dürüst düşünen o ka­
dar az insan var ki! Çoğunluğun, tumturaklı sözlere kan­
dığını görüyorum; ama ben, kişisel olarak, ortaya parasını 
ya da canını koymayanlann, varını yoğunu, kanını canını 
koymayanların gerçek yurtsever sayılmayacağı inancında­
yırn. Birtakım heveslüer bilerek ya da akılsızca öyle çok 
yalan söylüyorlar ki, insan çoğu zaman kendini tutamıyor. 

Cuma, 23 - Avusturya'nın taarruzu gitgide zayıflıyor, 
neredeyse savunmaya geçecek gibi görünüyor. Yine de 
Przemysl özgür, böylece birkaç ay için bir istihkam sipe­
ri yaratılmış oluyor. 

Cumartesi, 24 - AvusturyaWann ve Almanların darbesi­
nin Rusların demirden zırhından geri döndüğü duygusu 
var herkeste. Ama ne de olsa Almanya hala yenilmemiş 
durumda, uzun zaman da böyle kalacak. 

Pazar, 25 - Zoff'larda okwna yaptık, zorunlu sohbetler 
oldu. Yen i  bir şey yok. 

Pazartesi, 26 - Bemhard von Jacoby şehit düşmüş, se­
vimli ,  akıllı ve neşeli bir insaru daha yitirdik! Ne kadar 
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yazık! Ötekilere de! Korkunç bir şey bu! Karısı, geçen yıl 
tek çocuğunu yi tirince umutsuzluktan deliye dönmüştü. 
Şimdi ne yapacağınıysa hiç düşünemiyorum bile. 

Salı, 27 - Belçika ve Galiçya'da ilerlemeler var. Orada, 
Nieuport'un her bir �ını. şimdi alevler içinde kalan her 
bir evi tanıdığıını düşündükçe. .. bütün bu şeylere ilişkin 
somut arular olunca insan çok daha fazla acı çekiyor. 

Çarşamba, 28 - Önemli bir şey yok. Öğleden sonra Ba­
den'daydım; güzel ,  sak i n  ve her şeyden ha hersiz bir son­
bahar. 

PeJlembe, 29 - U ng' dan dönen Gereth'le göf'Üi'tÜm. Gün­
de tam üç yüz kolera vakası varmış, yetmiş beş de ölü; sağ 
kalanlara, ölenlerin sut çantalarıyla silahları veriliyormuş 
hiç umursamadan çünkü askerlerin donarumları gerçek­
ten yetersizmiş. Muvazzaf subaylar konusunda da pek 
iyi şeyler anlatmadı, kolera çıktığında bunların çoğu has­
tayım deyip tüymüş. Yönetirnde de birçok kargaşa ol­
muş. Öteki su bay lar arasında da geri dönüş hevesi belir­
gin derecedeymiş. 

Cuma, 30 - Almanlar savaşarak ağır ağır ilediyor ancak 
Varşova önlerinde Rusların karşısında kuşkusuz geri çe­
kiliyorlar. Y ine de bu geri çekilme pek tehlikeli olmamış 
galiba. 

Cumartesi, 3 1  - Rus Ilmanlarının Türk savaş gemileri ta­
rafından bombalandığı haberi bir bomba gibi patlıyor. 
Başkaları gibi sevinemiyorum bu habere, öteki Balkan 
ülkelerinin de işe karışmasıyla kötü gelişmeler olacağın­
dan korkuyorum daha çok. Artık hiçbir şeye sevinmeye 
cesaret edemiyorum, en üstün başarılar bile karamsar 
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önseziler tarafından karartılıyor; bunun dışında kalan tek 
olay, Emden'ink i1 gibi kahramanca olanlar, bunlar ger­
çekten mükemmel şeyler� 

Pazar, I Kasım - Ölüler Günü. Öğle sonrasını ve akşamı 
Arthur Schnitzler'in evinde geçirdim. Berlin'den söz 
etti, oradaki havanın, öncesine göre çok daha ciddi ve 
sakınımlı, neredeyse trajik olduğunu anlattı. Ama hiç 
k imse öneride bulunmayı göze alamıyormuş. Şimdi gü­
cüm olsa, herkesin zaten hissettiği şeyleri söyleyebilsem� 

Pazartesi, 2 Kasım - Y ser' deki savaş; tam bir katliam� Bu 
savaşın temposu nasıl da işkence ediyor insana� Bu savaş­
tan hepimiz bir biçimde zarar görmüş olarak çıkacağız, 
çünkü bu savaşta asla göklere yükselmedik ya da yerler­
de sürünmedik. Bu ufak iniş çıkışlar, kitlelerin bu ölçülü 
hareketi tümüyle hayal dışı, bu yüzden de insanı rahat­
lataeağına uyuşturuyor. 

Salı, 3 - Benim için, yalnızca benim için korkunç bir ha­
ber:  Verhaeren zarar gören Belçika konusunda Almanya' 
ya karşı bir k itap yazmayı tasarlıyomıuş. Buna engel ola­
mam, işin daha da acı yanı, bunu anlayabiliyorum, hatta 
bunu ondan ben istemeliydim. Üzerimde büyük bir bas­
kı var: Böyle bir kitap, onunla benim aramda bir duvar 
örmeyecek mi? 

Çarşamba, 4 - Haberler var  ama iy i  değil .  Geri çekilme 
sürüyor, görünüşe göre Przemysl yeniden eski durumu­
na dönmüş, Almanlar da geri çekilmeye başlamış. Üste-

1. Alma"lan" Emde" �öriı Hi"t Okyarıusu'"da ltilaf lima"lan"a ve kuv­
vetleri"e birçok saldırı diı:ı:e"ledikte" sorını 9 Kasım'da batınldı. (Ç.N.) 

1 28 



lik bir de kış! Bunun nasıl sona ereceğini k imse bilmiyor; 
bazı birlikler dağılmak üzere gibiler! 

Perşembe, 5 - Önemli bir şey yok! Yarmut'a saldırı için 
denize açılıyorlar; büyük bir soğukkanlılık örneği, cesa­
ret de verecek çünkü dikkatleri asıl tehlikeden çekecek. 

Cuma, 6 - Hastane işi için1 Baden'a gittim; çok sevimli 
bir işe benziyor. Bunun böyle olup olmadığını zaman 
gösterecek. 

Cumartesi, 7 - Yine Bad en' day ı m. Bir tarafı tutmayan as­
keri doktor bir romandan çıkmışa benziyor, sarhoş; pat­
lak gözleriyle, sakarca önündekini muayene ediyor, sonra 
boş bakışlarla benim dilekçemi inceliyor, ne olup bittiği­
ni anlamıyor. Böyle bir insan da burada, Avusturya'da bir 
örgütün başında ha! Geri gelen herkesten aynı yak.Jnma­
ları duyuyoruz, her yerde egemen olan korkunç bakım­
sızlıktan yakınıyorlar. Ne kadar korkunç! 

Pazar, 8 - Tsingtau düştü. Bu savaş güzel ama çok buda­
laca, sözcüğün tam anlamıyla Alman tarzı. Bizdeki ha­
berler susup geçiştirme yalnızca ama biz bunların arka­
sında acı gerçekler gizlendiğini seziyoruz. 

Pazartesi, 9 - Yaşamımda küçük çapta bir felaket: Verhae­
ren bir şiir yayımlamış, insanın aklına gelebilecek en ah­
mak ve en kepaze şiir. Buna karşı yapacak bir şeyim yok, 
duygusal açıdan da; öfkesini, kızgınlığını onaylasam da 
yaptığını anlayamıyorum. Ama bunca sefil yalanı toparla-

1. Sav� &b"hlı'"da Steb" Zweig'a göre bir iş bulu"amayı"ca o da. satlık 
birlmlerl"de bir görev almak Istemişti. (Ç.N.) 
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yıp şiirde somutl�ak� Onunla bu konuyu konuşma 
gücünü kendimde bulup bulamayacağımı bilmiyorum. 

Salı, 1 O - O şiir hala bir giyotin gibi tepemde. R. Rol­
land'a yazmak zorurula kaldım, elimde değildi. Bir dos­
tuma duygularımı söyleyip içimi boşaltmam gerekiyor­
du. Burada beni anlayan k imse yok; adil olma duygusuy­
la kendi seçimini yapma duygusunun karşı karşıya gele­
bileceğini anlamıyorlar. Kendi gerçekdışı coşkularının 
içinde bağuluyorlar (ama bu coşku varıyla yoğuyla işe 
girişmeye yöneltmiyor onları ) .  Bu insanlardan kaçmaya 
başladım. 

Çarşamba, 1 1  - Sırbistan'dan daha iyi haberler geliyor, 
Galiçya'dansa kötü. Görünüşe göre, oralarda bu işi bitir­
meye, orduyu da ilkbaharda kuzeye çekmeye kararlılar. 
Akşam birlikte olduğum Hans Müller, böylesine dürüst 
olduğum için beni azarlıyor, hatta uyanyor. Savı şu (akıl­
lıca ama benim için kabul edilmesi olanaksız): "Bunun 
için sana teşekkür mü edecekler7" Üstüne üstlük şu zev­
zek Leo Hirsch gelip Daily Telegraph 'ta Viyana'daki du­
rumun umarsızlığını anlattığım bir makalemi okuduğu­
nu söylüyor. Bu söz beni etk.iledi, Hans Müller de buna 
sevindi; ama hemen arkasından neden benim ad ımın se­
çildiğini anladığını, mutlaka birinin bir şeyler sızdırmış 
olacağını söyledi. "Die Schlaflose Welt" adlı denememin 
alaya al ındığını anlıyorum ama bu kara çalmanın şimdi 
olmasına gerçekten içerledim. Ben tek bir sözcük bile 
yazmadım ama yurtseverliklerini ona buna hakaret ede­
rek ucuz yoldan kanıtlamak isteyen insanların bu yazıyı 
bana mal edeceklerini biliyorum. 

Perşembe, 1 2  - Önemli Öir iş: Askere alındım, nakliye 
deposunda çalışacağım. Avusturya'daki bütün resmj dai-
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relerde görülen zorunlu gecikme sayılmazsa çabuk olu­
yor bu iş. Askerliğe uygun um! Doktor Steif gurur duyu­
yor, bense başkalarının on sekiz yaşındayken gittikleri 
yerde otuz üç yaşında biri olarak bulunmaktan sıkılıyo­
rum Yine de annemin arzusu yerine gelmiş oldu. 

Cuma, 1 3  - Sırbistan'dan ve Almanya'dan iyi haberl er. 
Ağır olsa da ilerleme var. Öğleden sonra Baden'da ge­
zindim. 

Cumartesi, 1 4 - Öğleden sonra Klostemeuburg'a gittim; 
en azından bir süre için içinde yaşamak zorunda kalaca­
ğım ortam karşısında dehşete kapılıyorum Kesinlikle 
beyni durur insanın burada; bu iç sıkan, ruhsuz büroda, 
aşın ısıtılmış, pis kokulu odalarda berbat insanlarla bir­
likte, önemsiz, sıkıcı bir işte çalışınca. Memurlarımızın 
ne kadar gamlı, ne kadar küskün olduklarını görmek için 
orada birkaç gün yaşamak gerek. Aynca oda sayısı da ye­
tersiz; orada görev yapmaktan kaçınmak için elimden 
geleni ardıma koymayacağım. 

Pazar, 1 5 - Neue Freie Presse'de Wittmann, Verhaeren'e 
feci biçimde hakaret etmiş. Süveyş Kanal ı konusunda 
bir makale yazdım. Haberler bir kerelik olsun gerçekten 
iyi, Hindenburg Rusları yenmiş, Potiorek de galip gel­
miş, Valjevo'ya girilmiş. Ama ordumuz konusunda sağ­
dan soldan gelen haberler iç açıcı değil; özell ikle Caliç­
ya'da hastalıklar almış yürümüş, ilk bahar da da durumun 
bundan iyi olacağını beklemek boş. Temizlik koşullan­
nın yerine getirilememesi salgın hastalıkları körüklüyor, 
insanlar böyle kitleler halinde bir arada oldukça, olabile­
cek en kötü şeyler bekleniyor. Avusturya'daki bu heves­
liliğin ceza) andınlması konusunda Yüzbaşı H ile konuş­
tum, gönüllü ol mak isteyenlerin, yani savaşmak isreyen-
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!erin çoğu hala burada, Viyana'dalar, sıkılarak k ışlada 
görev yapıyorlar, oysa serüven meraklısı onlar. Bu sıkıcı 
katiplik işi yüzünden hevesleri elbette ki söndü, bir za­
manlar sahip oldukJan hevesi ve heyecanı hatırlamıyor­
lar bile. 

Pazartesi, 16 - Sırbistan'daki başarı gitgide belirginleşi­
yor, Almanların Batı Cephesi'nde anlaşılan her şey dur­
muş durumda. Postaneye gittim, orada beni dostça kar­
şıladılar Burası Klostemeuburg'dan çok daha iyi. U ma­
rım yakında sonuç belli olur. 

Salı, 1 7 - Şu Viyanalılar ne tuhaf insanlar! Biraz başanya 
ulaşılmasın, hemen coşarlar! Yeniden ölçüsüz haberler 
duyuyoruz: Güya Belgrad alınmış, elli bin Sırp tutsak 
düşmüş; budalaca kendini aldatma bu, kendimi buna 
kaptırmıyorum ve öylesine kızıyorum ki! Bu duydukları­
mızın tek bir sözcüğü bile doğru değil, ama çok tipik bir 
olgu. 

Çarşamba, 1 8  - Süveyş Kanalı konusundaki makalem 
çıktı. Almanya'dan iyi haberler var; Ruslara karşı büyük 
bir yengi kazanılmak üzere sanırım ama bu, yalnızca Al­
man tarafından duyulanlar. 

Perşembe, 1 9 - Savaş Arşıvı Bürosu'nda Yarbay Velze'nin 
yanındaydım.  Ne kadar dostça karşıladı beni. Ginzkey 
bana nişan dağıtımıyla ılgılı belgeleri gösterdi, hepsını de 
Kayzer yazdırmış, düzeltmış ve imzalamış. Onda böyle 
bir çalışma gücü olduğunu hiçbirimiz tahmin edemez­
dik. Oraya gidebilsem ne kadar mutlu olurdum, haberle­
rin doğruluğu kesin gibi. Neue Freie Presse'de Hinden­
burg'la yapılan harika bir söyleşi çıkt ı. 
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Cuma, 20 - Trebitsch, Goldmann'la karşılaşmasını an­
lattı, gazetedelti makalede yazdığından çok daha fazlası­
nı anlatmış Hindenburg konusunda. Avusturya Genel­
kurmayı' ndan çok yakıruruş, Varşova'daki hezimetin su­
çunu bize yüklüyormuş. Güney'deyse işler en sonunda 
iyiye gidiyormuş. K lostemeuburg'da, savaşa gönüllü ka­
tılanlara karşı bir genelge hazırlandığını öğrendim, uma­
mn bu türlü suçlamaların dışında kalınm. Oradalti hiz­
met tam Avusturya tarzı, insanın bütün gününü yiyor, 
sonunda ortaya çıkan bir şey de yok, görülen tek şey lti­
birli subaylar, basur memelerini azdıran bir meşguliyetin 
hayatı zehir etmesi. Umarım Alfred1 çürüğe çıkmaz ama 
onsuz da işler yürümez. 

Cumartesi, 2 1  - Polanya'da savaşın gidişini etkileyecek 
haberler hala gelmedi. Büyük karar henüz verilemedi, 
ama verilnuli çünkü kış kapıda. Geceler buz gibi, yoksul­
ların neler çektiğini düşünmek bile zor. Herwied, ağus­
tosta kürklerle yola çıktıklarını, hafif süvari alayındaki 
herkesin bunları fırlatıp attığını söylüyor. Bugünse arı­
yorlardır kürklerini! Çekler savaş borçlarını boykot edi­
yorlar, Viyana'daki bir Çek bankası levha bile asmamış, 
Ziv. Bankası'nda da çoğunluk, altında başka şey olan Vi­
yana resimleri. İşte bu yüzden burada Rus ların yengisin­
den bu kadar korkuluyor. 

Pazar, 22 - Romain Rolland'dan aldığım nefis bir mek­
tup beni bütün üzüntülerimden sıyırdı. Verhaeren'den 
söz ediyor, ondan nefret etmesinin duygularında nelere 
mal olduğunu yazıyor, dürüst biri olarak kalmak için na­
sıl da çabaladığını yazıyor Beni avutuyor, dünya düşün-

1. Stefarı Zweig'ırı ıtıbeyi. (ÇN.) 
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cesi uğruna özveride bulunmaya teşvik ediyor. Bu özve­
risi yüzünden belki gelecek yıl vatansız olacak ama gö­
nüllerimizdeki yeri her zaman korunacak Rolland'ın sa­
tırlarını okurken gözlerim yaşardı, onun bu yüce özveri­
si karşısında kendimi aciz ve basit buldum. Onun varlı­
ğındaki her şey benim ulaşmak istediğim k işiliği gösteri­
yor, tutkularıının yiyip bitirdiği şeyleri gösteriyor; onun 
varlığını, benim içimdeki değerleri tutuşturan, eaşturan 
bir şey olarak görüyoru m O ve F., belki de beni kendi m­
den kurtara bilirler. Beni herkesten iyi tanıyan F o kahin­
ce içgüdüsüyle bana ayru şeyleri söylemişti. 

23-30 Kasım - Bir haftadır hiçbir şey yazmadım defteri­
me. Talim görüyorum, her gün K losterneuburg'a gidip 
dalkavuk bir dünyanın derinlerine bakıyorum. Avustur­
yalılann tavır ve hareketlerinin ilk işareti: Zaman harca­
mayı sistem haline getirmişler. Saatlerce yarbayı bekle­
mek zorunda kalıyorum, bir başçavuşun (Bauer) insana 
işkence eden gücünü görüyorum, bu dört duvar arasına 
tıkılmış yazmanların tutuk neşesini, aşırı ısıtılmış, hava­
sız odalardaki yavan, budalaca yaşantılarını, boşa har­
canmış, örselenmiş yaşam tarzlarını görüyorum; o üç­
beş saat içinde öyle çok şey anlıyorum ki! Budala ama 
adil  ve ki bar biri olan yar bay da gerçek biri ;  yazmanların, 
nasıl Balzac gibi, ya da başka şairler ve sanatçılar gibi 
olduklarını anl ıyorum şı.mdi. İnsanlara seçerek değil, zo­
runlulukla bağlanmalıyız, kendimiz seçerek almamalı­
yız, rastLmtılara bırakmalıyız. :\skerlikte geçirilen yılla­
rın işte bu yüzden bazı kişilerin üzerinde gerçekten 
önemli etkisi olur Ben bu olayın yalnızca kıyısında kal­
maktan mutlu yum, bu atmosferde insanın içinin nasıl da 
acıyla dolabileceğini hissediyorum Siyasette pek bir de­
ğişiklik yok, Sırbistan'da büyük ve etkileyici gelişmeler 
var, Rusların egemenliği altındaki Polanya'da yürütülen 
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savaş genelde iyi gidiyor ama tam bir zafer olmuyor. Bir 
zafer kazanılacağını ummaya cesaret edemiyorum, var 
olanların gölgesi bile kalsa şanslı sayılırız. 

I Aralık - Savaş arşivine gittim. Benim için gerçekten de 
güzel bir görev bulmuşlar, sevindim. Düşük düzeyde, ni­
teliksiz bir görev değil, gerçek bir iş bu. Umarım başarılı 
olurum! Bugün ilk kez üniforma giydim, ne olursa olsun 
tuhaf bir duygu bu !  Eğer kullanmayacaksan, elinde kılıç 
tutmak biraz gülünç geliyor! 

2 A ralık - Kayzer'in doğum gününde Belgrad'ın düştüğü 
haberi geldi. Beklenmedik bir anda gelen bu haber bu 
yüzden iki kat sevindirdi bizi, telgrafın metni de kusur­
suzdu. Victor'un (gerçekten çok iyi olan) oyununun 
okunması sırasında yanımda olan Felix Braun insanların 
sevincini görmek için sokağa fırladı; ama artık hiçbir şey 
başlangıçtaki gibi değil, halkın sesi artık öylesine kısık ki, 
doğru dürüst kutlayamıyorlar bile_ Öyle yüksek bir be­
del ödendi ki, bundan böyle elde edilecek şeylerin fiyatı 
çok pahalı olacak gibi geliyor bize_ 

3 Aralık - Büroda çalıştı m. Çok ve ilginç şeyler oku yo­
rum. Bir haber aldım: Petzold'un karısı ölmüş. Zavallı 
adam! O sessiz, iyi yürekli adama öyle acıyoruz ki !  

4 A ralık - Sırbistan'daki zafer alayında hafif bir durakla­
ma var gibi, buna karşılık Kuzey'deki Almanların işleri iyi. 
Bu savaşın en korkunç yanı, sürekli olarak bir inip bir çık­
ması, bu değişmeler savaşı sonsuza dek uzatacağa benzi­
yor. A lman şansölyesinin konuşmasının havası mükem­
meldi (ama konusunu beceriksizce ele aldı, Fransa'yı ko­
ruduğu besbe!Jiydi), konuşmanın sonuna kadar barıştan 
tek sözcük bile etmemesi konuşmayı çok itici yaptı. Barış 
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sözcüğünün, yalancı bir utangaçlıkla, zorla ve ısrarla ağza 
al.ınmadığını, barunldığını sanıyorum. Burada, Viyana'da 
halk hala işin ciddiyetinin farkmda değil; subaylara gön­
derilen bir emri okudum: Aşırı eğlenildiği için gece ku­
lüplerine gitmelerini yasaklıyor bu emir, ayrıca savaş son­
rası günleri için para biriktirmelerini öğütlüyor! 

5 Aralık - Romain RoBand'dan bir mektup aldım, daha 
önce göndermiş olduğu öfkeli bir mektup için özür dili­
yor, aslında o mektup benim elime geçmedi. El koymuş 
olmalılar! Çekoslovaklar savaş borçlarını boykot ettiğin­
den ve açıkça muhalefet yaptıklarından bu yana sert ön­
lemler alınıyor burada. Avusturya adına öne çıkmadıkla­
rı için onları kmayamam çünkü Avusturya için yapılanın 
A lmanya için olduğu öyle be1li ki ! İşin trajik yanı, Kay­
zer'e bağlı Alman eyaletlerinde iyi adamların sayısı aza­
lırken Çekoslova klar arttıkça artıyor. Burada Viyana'da 
bu olanların farkında değil kimse, çoğunluk bilmek iste­
miyor zaten. 

6 A ralık, Pazar - Lodi yeniden A lmanların eline geçti; 
güzel bir başarı. Başkaca bir şey yok; Tolstoy için yazdı­
ğım bir şiire başladım. 

7 Aralık - Bürodaki işim yüzünden fazla boş zamanım 
olmuyor. Sanat dergilerine göz attım, akşam Aulis'te ha­
rika bir Iphigenia gösterisi izledim, hayatımda gördüğüm 
en mükemmel sahnelenişierden biriydi. 

8 Aralık - Bugün salı, tatil günü. Ufak tefek haberler dı­
şında sakin bir gün. Eşyalarımı düzenledim, sessizliği 
hissettim. Arkadaşlarımdan bile kaçıyorum şimdi, kan 
kokusu alan, birdenbire içlerinde Avusturyalılık duygusu 
uyanan insanlarla konuşmaktan hiç hoşlanmıyorum. 
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9 Aralık, Çarşamba - Al manya'dan iyi haberler var: Lodi 
ele geçirilm iş. Böylece uzunca bir zaman, düşmanın Al­
manya içine girmesinin önüne geçilmiş olacak. Belli l<i 
zorlu bir yengi olmuş bu, ama -Rusya'ya karşı hep oldu­
ğu gibi- iş bitirici bir yengi değil. Benim eli mdense son 
hedefe gözlerimi dikmekten başka bir şey gelmiyor, bu 
hedefin adı "barış", "barış"! Akşam Hans Müller'le birlik­
teydim, hala iyimserlik içinde coşup duruyor. Ama yal­
nızca lafta! 

1 O Aralık, Perşembe - Potiorek'le şu telgraflaşma hiç hoş 
değil! Daha doğru dürüst karar verilmeden şeref dokto­
ru unvanının verilmesi; Arşidük Friedrich Albrecht'in 
mareşal yapılması d a a  ynı derecede gülünç; Hindenburg' a 
yalnızca eşlik edecek ama ne yazık ki yaptıkları işte en 
ufak bir benzerlik bile olmayacak. Akşam Schnitzler'le 
birlikteydim, güzel şeyler konuştuk. işitme güçlüğü ne 
yazık k i artmış. 

ll Aralık, Cuma - RoBand'dan iki mektup aldım; mek­
tuplardaki sivri dil hemen göze çarpıyor. Sessizliğimizi 
bırakmamızı istiyor. Ne söyleyebiliriz, ne söylemeliyiz? 
Hiçbir şey! Söylemek istesek de söylememeliyiz; her bir 
sözcüğümüz çarpıtılır, değiştirilir; hem bunun kime ya­
ran olur ki! RoBand zaman zaman coşup taşıyor, bu da 
onu yüceltiyor ama aynı zamanda tehlikeli de; o zaman 
kendini zorlayank yeniden dengesini tutturmaya çalışı­
yor, böyle bir çaba da herkes için en gerekli şey aslında. 
RoBand'ın yumuşaklığı zayıflıktan değil, sertlikten, ken­
dini bastınyor. Bu yüzden de yaptıkları için kızarnıyorum 
ona. 

Cumartesi, 12 Aralık - Sırbistan'dan ses yok, askerin ye­
niden gruplandırıldığı hakkında yalan yanlış haberler var. 
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Çıplak gerçekten daha çok öfkelendiriyor bu bizi. Ne­
den açık değiller, bu numaralar gözümüzü boyayamıyor 
artık. 

Pazar, 1 3  Aralık - Hastaneye, Amann' a gittim, çok insan­
cıl, çok açık davrandı. Yüksekten atmadan güzel şeyler­
den söz etti. Birisine yardım etmek isterken yaralanmış. 
Böylesi kahramanlan öncü kuvvetlerdeki askerlere yeğ­
liyorum! 

Pazartesi, 1 4  - Sırbıstan'da bir felaket olduğuna il işkin 
sezgim doğrulandı: Anlaşılan w kolordu dağılmış, dağınık 
bir biçimde geri çekilme sırasında elli top, malzeme, para 
yitirilmiş. Valjevo yeniden ele geçirilmiş; bizim bütün ça­
balanmız utanç verici bir biçimde sonuçsuz kalmış; bu­
nun nedeni de biz Avusturyalıların, ihtiyat nedir bilme­
yen, "Merak edilecek bir şey yok," diyen iyimserliği! Viya­
na bu durumu tam olarak öğrendiğinde, içinde yaşadığı­
nuz günlerle ilgili olan herkesin özlemle beklediği o deği­
şim olacak, bu rezike maskaralıktan kurtulacağız! 

Salı, 1 S - Felaket yıldırım gibi indi tepemize; bu bildiri 
kadar çarpıcı, dehşete düşürücü bir haber olrnanuştı 
şimdiye dek. Ancak haberleşmemizdeki o dipsiz ahmak­
lığı şu iki zıt haber gösteriyor bize: S abah, "Valjevo bo­
şaltıldı, taarruzdan vazgeçildi, buna karşılı'k Belgrad'ın 
ele geçirilmesi kazanç hanemize yazıldı," deniyordu. Ak­
şam, ne akşamı, öğlense, "Belgrad'dan savaşmadan çekii­
rneyi yeğledik," denıldı. A:z önce başarı olarak gösterilen 
şey, daha yazılanların mürekkebi kurumadan yadsınıyor­
du; üstelik bunlar söylendiği sırada her şeyin açık seçik 
bilinmesi gerekmez miydiJ Halk öfkeli . "Düşmanımız Sır­
histan'ın başkentini ele geçirdik," diyen afişler hala asılı 
sokaklarda. 
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Ça11amba, 1 6  - Telaş sürüyor. Ortalıkta çeşitli söylenti­
ler dolaşıyor: Güya Rus birlikleri işe el koymuş, Sırplar 
ayaklanmış, tıpkı Fransa'da olduğu gibi burada da hep 
bir ihanet arıyorlar. Almanya'dansa iyi haberler geliyor. 

Perşembe, 1 7 - Hindenburg'un büyük bir zafer kazandı­
ğı bildirildi. Berlin bayraklada donatıldı, kış boyunca 
kentin istila edilmesi tehlıkesi yok gibi. Akşam Prohaska' 
yla birlikte Stiedry 'ye gittim, her i!Usi de harika Beetho­
ven çalıyorlar. Sevinçliyiz Sırbistan'dan da bazı sayılar 
sızmaya başladı aslında: Yirmi beş bin tutsak varmış, 
ama en çoğu da topçulardanmış: Rezalet bu, rezalet, re­
zalet! Önce ültimatom veriliyor, Potiorek kış seferinin 
bitiri leceğini duyuruyor Sonra da alınan sonuca bakın! 
Avusturyalıların ulusal kibirliliği böylece silinip gitmiş 
oluyor. 

Cuma, 1 8 - Hindenburg'un zaferinin ayrıntılarını bekli­
yoruz. Ama hiçbir şey gelmiyor. Yalnızca bütün gazete­
ler coşup bayram ediyorlar Artık okuyamıyorum bile 
bunları. İşimden hoşnutum, orada hiçbir yerde olmadı­
ğım kadar sakinim. 

Cumartesi, 1 9 - Hala hiçbir haber gelmedi. Basın büro­
sundan Adelt bugün beni ziyarete geldi. Kendi kendisine 
karşı direnen bütün duygusallar gibi o da biraz ironik 
olmuş. Anlatacak pek bir şeyi yok Ne de olsa hepimiz 
savaşa katılmış kadar bı:iyoruz savaşı Devam etmesi çok 
korkunç, olayların kapsamı savaşı sanatsal açıdan da sıkı­
cı kılıyor. Baştan iyi başlamıştı, sonra bitmek bilmedi, 
sonu gelmeyen gerçek bir Alman romanı gibi. 

Pazar, 20 - Altın Pazar denir bugüne. Ama bu kez değil. 
Her şey bir parça karanlık. Artık zaferler de sevindirmiyar 
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bizi. Zaferler kazandığımız Limanova'mn adı halk arasın­
da pek duyulmadı. Almanların zaferi de bizlerin umduğu 
gibi pek kusursuz bir zafer değil galiba. Her şeyden önce 
somut kanıtlar yok ortada: Ne sayılar var ne de düşmanın 
mahvedildiğini ortaya koyan bozgun haberi. 

Pazartesi, 2 1  - Gregori arşivde beni ziyaret etti. Sanki 
göreviymiş gibi Almanlara güvendiğini ve inandığını söy­
lüyor. Fransız Parlamentosu'nun harika tutumu yine be­
nim (ulusal açıdan) moralimi bozdu. Tumturaklı, güzel 
sözler söyleyip duruyorlar, ama önemli zamanlarda bu 
sözlere duygularını yüklüyorlar, o zaman da güzellikle 
güç birleşmiş oluyor Onların görüş açısının daha güven­
li oldüğunu söylemeliyim, onların durumu kötüye değil 
iyiye doğru gidebilir ancak; bana kalırsa Almanlar iki ay 
önce başarılarının doruğuna ulaşmıştı. Doğrusu karan­
lıktan aydınlığa çıkacağımıza hala inanamıyorum. Bu 
ölümlerin tümüyle anlamsız olması beni dehşete düşü­
rüyor Hem de ne uğruna: Tumturaklı sözler ve yalanlar 
uğruna: En azından bizde. Tolstoy okudum; Nikolaus 
Stockmann adlı eserinde bu konuda en derin düşüncele­
rini açıklamış. Şimdi her şeyi açıkça görüyorum. Onunla 
aynı düşüncedeyim. 

Salı, 22 - Önemli bir şey olmadı. Akşam, Avusturya do­
nanmasıyla ilgili bir haber geldi. Bir denizaltıyı batırmış­
lar, bir amiral gemisini de torpillemişler. Gerçekten gü­
zel iki başarı. Ama gazetelerin kopardığı yaygaraya ba­
kın. Bizde zaferi beklemek, hatta çalışarak elde etmek 
yerine hep !afla sağlamaya çalışıyorlar. 

Çarşamba, 23 - Hazırlıklar. Onbaşı yaptılar beni. Çok 
hoş ama hiç umurumda değil. Romain Rolland'a mektup 
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yazdım, şu sıralarda Fransa' da epey saldırıya uğruyor. Onu 
gitgide daha da çok seviyorum. 

Perşembe, 24 - Noel gecesi. Kayda değer bir haber yok. 
Sokaklar dikkati çekecek kadar sessiz, ışıklar da her za­
mankinden az. Korkunç düşünceler: Ta ötelerdeki o in­
sanlar. Bu Noel gecesi için bile barış sağlanamamış olma­
sı ne büyük bir yüz karası. 

Cuma, 25 - Kalın gazeteler. Wust'ta Hofmannsthal, Prens 
Eugen üzerine, Mildenburg da ordudaki bakım üzerine 
çok güzel yazılar yazmışlar. Baden' a gittim, orada dolaş­
tım, soluk aldım, huzur! Sonunda yeniden yabancı hava­
yı içime çekebildim! 

Cumartesi, 26 - Kendimle ilgili şeyler üzerinde düşün­
düm biraz. O kadar tuhaf bir biçimde dışındayım ki 
olayların, Almanların yanında olmaya hakkım yok çünkü 
ben tam bir Alman değilim. Kendimi ne kadar çok yok­
larsam, o kadar az onayiayabiliyorum olanları, hatta dal­
kavukça bir yanı olduğu için kahramanlıkları bile onay­
layarnıyorum Örneğin Kayzer'e tapınılmasına da prens­
Iere uşaklık edilmesine de dayanamıyorum, Fransa'daki­
nin ve İngiltere'dekinin tersine burada demokrasi eksik­
liği var ve korkunç bir biçimde kendini gösteriyor bu. Bu 
konuda pek az kişiyle konuşabiliyorum; herkes savaş ha­
vasına kaptırmış kendini, sarhoş olmuş; belki de onlar 
haklı. Bense bütün bu olup biten karşısında derin bir acı­
dan başka bir şey hissetmiyorum, en ufak bir sevinç duy­
muyorum. 

Pazar, 27 - Gazetenin birinde, Goethe'nin 1 4  Mart 1 830' 
d a  Eckermann' a yazmış olduğu nefis bir söz okudum, he­
men arayıp buldum o yazıyı .  Okuduğum her satır beni 
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rahatlattı, en derin duygularuru doğruladı, Goethe'nin sa­
vaşkan olan ve olmayan insanlar hakkında söyledikleri, 
benim en derin duygularımı yansıtıyor. İnançlarımdan 
sapmarnam için bu sözleri yazı masamın karşısına yapış­
tıracağım. Berrak ve aydınlık kış havasında gezintiler ya­
pıyorum. Pram Sokağı'nda subay akademisi adayı olan 
gencin arkadaşı olan kıza rastlıyorum, taşkınlığı gerçekten 
rahatsız edici. Ne tuhaf, Viyana'nın yarım saat uzaklığın­
daki bu yerde ne gazeteler ilgilendiriyor insanı ne de ha­
berler. Son günlerde hoşa gitmeyen haberler geliyor, 
Doğu Galiçya' daki ilerleme Karpatlar'a doğru bir püskür­
tülmeye, vahim bir gerilerneye dönüşmüş. 

Pazartesi, 28 - Pek az haber var. Akşam Dr Steif, Kden 
başka bir yere atandığımız haberiyle çıkageliyor. İnsanın 
aklına gelebilecek en büyük haksızlık, zavallı adam bu­
nun acısını çok çekecek. Beni pek etkilemeyecek bu ka­
rar ama sinirim bozuluyor, gece uyuyamıyorum. Tam bir 
çelişkj içindeyim, kendi kendime düşman oldum, gece 
gündüz nefret ediyorum. Ama çalışarak her şeyin üste­
sinden gelmeyi başarıyorum 

Salı ,  29 - Lissauer'dan sağduyulu bir mektup aldım, ya­
zışarak tartışıyoruz. Askeri alanda durum hala karamsar­
lık ve güçlük gösteriyor, ne bir ilerleme görüyorum ne de 
ilerleme olasılığı. Algıladığım yalnızca bitimsizlik, insanı 
ezen, acı veren bir boşluk. Kendimden ve zamandan ka­
ça bilsem. Yarın Dostoyevski'yle başlayacağım! 

Çarşamba, 30 - Hiçbir şey, hiçbir şey! Durmadan aynı 
haberler geliyor, bu haberlerin tekdüzeliği, zafer çığlıkları 
atmak isteyen günlük gazetelerin abartılı başlıklarıyla ters 
orantılı. Bunun yanında kafeler alabildiğine dolu, bütün 
yasaklarnalara karşın her yerde içki; henüz ortaya çıkma-

1 4 2  



mış olan korkunç sefaletin üstünde yine de ışı! ışı! bir 
neşe. Şimdi her yer banknot ve mal dolu, henüz kimse bir 
şey hissetmiyor. Ama bir yıl sonra! Aslında kafeler, yani şu 
boş gezenlerin sarayları yine dolu olur; şimdi, savaşın or­
tasındayken bile yeni yeni kafeler bitiyor her yerde. 

Perşembe, 3 ı - Hüzünlü bir yıl sonu. Akşamları sokaklar 
eskisinden de ıssız. Eğlenceler yasaklandı, zaten kimin 
keyfi kaldı ki !  

ı Ocak ı g ı s  

Cuma - İyimserlerin başları öne eğik; bu işin Noel'e ka­
dar biteceğini ne çok söylemişlerdi. Oysa işin daha orta­
sındaymışız duygusu var içimizde. Bu savaşın bitmeye­
ceğini, sonunun gelmeyeceğini herkes hissediyor, kendi 
kendisinin anlamsızlığının da farkına varıyor. Haykırışlar 
azalıyor, Almanya'dan duyulanlar da öyle; Kaemmerer' 
den aldığım mektuplarda umudunun azaldığını seziyo­
rum. Zaferle gelecek büyük barış düşüncesi silinip gitti; 
barışın uzlaşmayla geleceği kesin, hem de Avusturya' nın, 
bizim aleyhimize. Artık herkes Galiçya'dan umudu kes­
ti, umudu en çok tükenenler de önceden Varşova'yı ken­
di lerine katmış olanlar. 

Cumartesi, 2 Ocak - Yeniden kendimi buldum. Artık 
sigara içmiyorum, çalışıyorum; sinirli olmanın ne kor­
kunç bir anlamsızlık olduğunun sonunda farluna vardım. 
Artık her gün biraz biraz ilerliyorum. Öncelikle de Dos­
toyevski yazımı yeniden ele aldım, hem de daha gerekti­
ği gibi çalışacağım duygusuyla çünkü bugünlerde Tols­
toy'un büyüklüğünü anlamayı öğrendim. 
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Pazar, 3 Ocak - işçilere Liliencron üzerine bir konferans 
verdim, antimilitarist ve sanırım iyi bir konuşma oldu. 
Sonra Felds'in evine gittim; savaş haberleri pek belirsiz, 
güçlükle ileriiyorlar ve geriliyorlarmış. Bir okul arkada­
şım daha şehit olmuş: Frischauer; onun ölümü bana ka­
yıplanmızın yüzdesini gösteriyor. 

Pazartesi, 4 - Kısa romanımın üzerinde çalıştım. OrtaLğı 
düzelttim. Çok daha sakinim şimdi, losa zamanda da sa­
vaşın üstesinden geleceğim. Savaştan ne �r nefret et­
tiğimi biliyorum artık, savaşın hiçbir yanını güzel bul­
madığımı, bulamayacağımı da. Artık kendi içi me kapan­
malıyım, hepsi bu. 

Salı, 5 - Önemsiz şeyler. Kardeşime de Dr. Steif'a yapı­
lan haksızlığa benzer şeyler yapılıyor. Bir de şu tiyatro­
daki anlaşmazlık hikayesi var - Viyana'run işe yarar tek 
gazetesi olan Arbeiter Zeitung daha sonra yazacak epey 
şey bulacak. Bu gazetede Spitteler'in makalesini oku­
dum ve çok beğendim, Almanya'ya neden bu kadar öf­
kelendiğini anlayamıyorum doğrusu. Katılanlar için ta­
rafsızlık heyecan verici bir şey. Neden, diye soruyorum 
kendime, şimdi herkes sempatiye, beğenilmeye açlık du­
yuyor? Kendi içlerindeki adalet bilinci onlara yetmediği 
zaman kendi kendilerini lonıyorlar. 

Çarşamba, 6 - Tatil. Artık kim haber okuyor ki? İnsanların 
gazeteleri artık nasıl bir gözle okuduklannı göunek çok 
tuhaf: Yorgunlar. Üstelik gazeteler iyile�şken. Ocak ayı­
nın gelmesiyle birlikte banş sözcüğünün artık her gün 
kullanılan bir başlık haline geldiğini saptıyorum; aslında 
devletler bu amacı hep karşılarındakinin önüne sürüyor­
lar, tıplo önceden gaddarlıklan ve suçlan sürdükleri gibi. 
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Ama bu sözcüğü dile getirebilmeleri bile bir işaret sayı· 
lır. Ayrıca, görüşmelerin başladığına ilişkin söylentiler 
dolaşıyor her tarafta, gerçekten de Berlin borsasındaki 
yükselişin bunun bir göstergesi olduğunu söylüyorlar. 
Ama barış olayının karmaşıkLğı, acele bir eylemi olanak­
sız kılıyor; olsa olsa bir yerlerde ufak tefek görüş alışve­
rişleri yapılrruştır. 

Perşembe, 7 - Viyana'da, çevremde gördüğüm bıkkınlık 
çoğalıyor. Hem yalnızca yakın çevremde değil, toplum 
yaşam:.run bütün gözeneklerınden sızıyor bu. Yalnızca bü­
yük yararlılıklar, sahte kazançlar bu keyifsizliğin üstünü 
örtüyor. Bugün Dr. Glossy ile yaptığım konuşma Avus· 
turya için tipik bir görüşmeydi. Hükümet müsteşan, yedi 
göbek Avusturyalı ve büyük bir Avusturya gazetesinin sa· 
hi bi olan bu adam, Galiçya'dan ve Trento'dan vazgeçi lme· 
sini doğal karşılıyor. Burada kamuoyu böyle değişti işte; 
hükümet adamları böyle konuşuyorlar artık. Bunun ya· 
nında gazetenin üç ay önceki durumunu korumaya çalı· 
şıyorlar. 

Cuma, 8 - Savaştan yeni bir haber gelmiyor. Ufak tefek 
şeyler duyuluyor. Fransızların saldırı birlikleri hiçbir yer· 
de düşmanı yaramıyor gibi, Almanlarınki Varşova önle­
rinde çamura saplanmış; yavaş yavaş geri çeki l iyor ve 
Karpat Dağları'nda çarpışıyoruz. Ne Sırbistan'dan ne de 
Przemysl'den bir haber var Ressam Alberto Stringa bana 
Skoda hakkında i lginç şeyler anlatıyor; o da küfredip du­
ruyor. Yarbayım genelkurmaya, memurlar da bakanlara 
sövüyorlar; ortalık suçlama kaynıyor, çarpıcı ve pek de 
tehlikesiz olmayan yollarla boşalıyor, yani anonim ihbar· 
lar ve muhbirliklerle. Savaş Bakanlığı'ndan genelgeler ya· 
ğıyor! Acaba Fransa'da da durum aynı mı? !  
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Cumartesi, 9 - Pek az yeni şey var; zaten yeni bir şey iste­
yen de yok sayılır. Duygular durgunluğa girdi; bunu ken­
dimde de görüyorum, birkaç gündür doğru dürüst çalışa­
biliyorum ve çalışmalarım ilerliyor. Şimdiye kadar olup 
bitenlerin en korkuncu belki de savaşın iç ve dış dünya­
m ızda dış görünüşte var olmaması, doğrudan katılmayan­
ların savaşı unutmaları. Artık yalnızca kişisel bağı olanlar 
algılıyor savaşı, ötekilerse alışmış artık. Sofralarınuzdaki 
yeni ekmek belki de bu kentteki en güçlü uyan. 

Pazar, 1 O - Kendimle baş başayım. Mektuplar, kitaplar, 
Dostoyevski, iş, sessizlik! 

Pazartesi, 1 1  - Alman saldırı birlikleri Batı'da ilerliyor. 
Neusalz'dan dönen Frau Viertel çok şey anlatıyor; su­
bayların genelkurmaya duydukları öfke artık sınır tanı­
maz olmuş Umursamazlıklarından, pısırıklıklarından 
savaşın içinde bile vazgeçmiyorlar, bu sorumsuzluk bi­
zim rejimimizin bir simgesi, burada büroda da durum 
böyle. Savaşta bile hiçbir karşılıkta bulunmayı düşünme­
den yüzbaşı maaşını cebine atan bu Bartsch, savaş ma­
dalyası almak dışında hiçbir gerekçesi olmadan Belgrad'a 
gitmek isteyen yarbay; ya da eskiden sınıf ayrımı yapıl­
madan, demokratik bir biçimde verilen askeri hizmet 
madalyasının üçer üçer verilmeye başlaması; birincisini 
Potiorek aldı, ikincisini de savaş bakanı; adam madalyayı 
boynuna astı, Viyana'daki tnırun generallerin tören üni­
formalannı giyip kutlamaya gelmeleri istendi. İşte buna 
vakit bul uyarlar! Bessemer kendi kışlasını anlatıyor, ora­
da hiçbir ie'J yapılmıyomıuş, hiçbir 1ey; kimse acele etmi­
yor, gönüllü askerler iskarnbil oynuyormuş, hem neden 
aynamasınlar ki, ne de olsa savaş var! Ağustostan beri 
orada olan bazı gönüllüler savaş alanına adım atmarnış­
lar bile. Bunu Almanlar bir duysalar! 
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Salı, 1 2  - Artık düzenli çalışıyorum; zaman yine dingince 
dönen bir tekerlek gibi, nasıl da değişik dönmeye başladı! 
Mörike'nin savaş yazarlığı hakkında yazdığı harika yazıyı 
okudum, insana iyi geliyor Batı'da Almanlar büyük zafer­
ler kazanıyor, bu haberler A lman ordusunu yerle bir ettik 
diye övünen Fransızları gülünç duruma düşürüyor. 

Çarşamba, 1 3 - Berchtold'un istifası gökten iner gibi gel­
di Nedenleri gizleniyor elbette; en olmayacak dedikodu­
lara neden meydan verilmesin ki? Böylesine ciddi gün­
lerde neden bir kez olsun özgürce, açıkça konuşulmasın 
ki? Gazetelerin hepsi de sansüre uğruyor, yorum yap­
maları yasaklanıyor. Almanların Soissons'ta ilerlemeleri 
meyvelerini veriyor. 

Perşembe, 14 - Berchtol d'la ilgili hiçbir yorum yok hala. 
Ama görünüşe göre bu işte Romanya'nın pamıağı var, hem 
de yararlı olacak biçimde. Mille alçağı şimdi Adeverul'da 
Avusturya için açıklamada bulunuyor; orada korkunç bir 
şey olmuş olmalı, akıldışı bir şey. Almanya' dan yine i yi ha­
berler var Avusturya için harika bir şey: İtalya' da, Roma 
yakınında bir deprem felaketi olmuş. Dünkü çalışmam­
da, Kalabriya'daki depremin Ahrental' i  kriz döneminde 
nasıl kurtardığını anlatmıştım; bu seferki deprem -ne ya­
zık ki- daha ufak çapta bir şey, aslında otuz bin kişi ha­
yatını kaybetti, maddi zarar da çok büyük boyutlarda. 
Biraz daha büyük olsaydı en ağır, en güç sorunumuzdan 
kurtulmuş olacaktık 

Cuma, 1 5  - Hala her şey belirsiz, kuşkul u. Tam da bu 
durgun günlerde en önemli şeylerin gelişmekte olduğu­
nu seziyoruz yine de. Denizciler bu duruma gizli fırtına 
derler, denizin yüzeyi durgunken di bi altüsttür. İtalya'yla 
olan anlaşmanın sonunun geldiğine ilişkin söylentilerde 
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bir nebze doğruluk payı var gibi; akşam birlikte oldu­
ğum Emst Hardt da buna benzer şeyler anlattı. Ciddi, 
sevimli bir adam, ama kendini yüceltmeye oldukça me­
yilli. Hofmansthal' e duyduğu nefrette haklı, Brahm ve 
George, hatta Rilke hakkında da sağlam şeyler anlattı. 
Gece yansına kadar konuştu k 

Cumartesi, 16 - Siyasal açıdan pek önemli bir şey yok, 
Almanların Soissons'ta kazandığı zafer moralimizi yük­
seltti; Fransızlann zafer hava!any!a bütün sözcüklerden 
daha iyi alay ediyor bu başan Akşam, Wildgans'ın Armut 
oyununa gittik, beni adamakıllı sarstı bu oyun. Oyunun 
gücü şurada: Büyük, olgun insanı başından geçen her şey­
le birlikte hiç utanmadan dışa vuruyor. Hiç kuşkum yok, 
bu oyun onun gençliği. 

Pazar, 1 7 - Alaycı eleştiriler; bu güruhtan nasıl da iğreni­
yorum. Onlardan biri olmak dehşet verici bir şey, savaş 
sırasında daha da kıskanç ve küstah oluyorlar. 

Pazartesi, 1 8 - Ağa beyimin durumu yüzünden evde sıkı­
cı bir hava var. Dostoyevski üzerine çalışmayı sürdür­
düm. Siyasal açıdan can sıkıcı bir gün, bütün saldırılar 
boşa çıkmış, asker ruhu Ga!içya bataklıkianna saplan­
mış. Zav1Uılar! Onlar için ne kadar üzülsek azdır. 

SaL, 1 9 - Çalışarak birçok şeyden uzaklaşıyoru m. Viya­
na kaygılı günler yaşıyor Frau Viertel i le tuhaf bir görüş­
me yaptım, birçok bakımdan sıkıcı olduğunu düşünü­
yordum, bu düşüncem doğrulandı ne yazık ki Ölümün 
içten içe dürttüğü kişiler gibi yaşama sevincinde bir ace­
lecilik var bu kadının. 



Çaqamba, 20 - İtalyanlarla olan çatışma yüzünden aske­
re alınmalar ivme kazandı, bu da ailelerin yaşamlanru 
daha da huzursuzlaştırdı. Sabrınuz �mak üzere, oysa 
yalnızca Fransızlann böyle olduğu öne sürülür; duygula­
on böylesine yoğunlaşması, sonunda bir patlamaya neden 
olacak galiba. Sansür burada öfkeye neden oluyor, gazete­
lerin hepsi buna karşı ayaklanıyor, Neue Freie Presse bu 
konuda becerikli davranıp Boeme'nin bir makalesini ba­
sıveriyor. Romain Rolland' ın  bana yazdığı üç mektuba el 
kondu. bunların kaybına üzülüyorum, ama asker oldu­
ğum için itiraz etmeyı göze alanuyorum. Burada gerçek­
ten kendimi baskı altında hissediyorum. 

Perşembe, 21 - Siyasetin perde arkasında tuhaf şeyler olu­
yor. Almanya'nın Trentino'dan geri çekilmeyi onayladığı, 
Kayzer Franz Josef'in ise bunu istemediği söyleniyor. Bu 
yüzden Almanya' dan özel temsilciler geliyor, genelkur­
may merkezini ziyaret ediyor, gidiş gelişler oluyor, bun­
lar huzursuzluk yaratıyor. Habsburg'luların trajedisini 
içimde hissediyorum, "halk" düşüncesini kabullenemi­
yorlar, ya da kendi kişisel çıkarlarının, dil bakımından 
aynı soydan gelenlerinkınden ne kadar farklı olduğunu 
henüz sezemiyorlar. Burada herkes olduğu yerden geri 
çekilme eğiliminde, bunun dışında kalanlar yalnızca Kay­
zer'in çevresindeki dostları; ama ne yazık ki kitlelerin 
elinde güç yok, her şeyin kararını oradaki üç-beş kişi ve­
riyor. Burada halk öfke ıçınde, bir patiarsa felaket o lacak, 
elbette daha önce dışarıdan bir felaket gel mezse. A�am 
Strunz'un konferansı na gittim, harikaydı. Viyana'daki en 
sağlam insanlardan biri. 

Cuma, 22 - Çalıştım. Bartsch i le güzel bir konuşma yap­
tık. Dostoyevski. 
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Cumartesi, 23 - Zeplin İngiltere üstünde; tam bekledi­
ğim gibi, pek başarılı olamıyor, insanlar hafifçe sinirleni­
yor, öfke kabarıyor. Ama bir zararı olmuyor. Bunun hesa­
bı belki de kötü sorulacak. 

Pazar, 24 - Huzur ve çalışma. Sessizlik. Nasıl olduysa 
duygularım sakin bugün, belki sinirlerimin yorgunlu­
ğundandır. 

Pazartesi, 25 - Dostoyevski uzerine çalışmaya devam. 
Artık her şeyi açık seçik anlayabiliyorum. Alfred'in soru­
nu can sıkıyor, karmaşık bir hale gelmesi gerçekten şans­
sızlık. Z. ile görüşmeye çalıştım, mudahale etmesi pek 
kolay olmayacak çunku her şey belli bir çizgide gidiyor. 
A:z önce elime savaşta ölenlerin istatistiği geçti, ölenlerin 
yüzde doksan altısı piyade. Gerisi öteki bölumlerden. 
Savaş konusunda pek yeni haber yok. Deniz savaşlan ko­
nusunda Almanların ve İngilizlerin raporları çok farklı, 
bu nedenle başan konusunda tahminde bulunulamıyor. 

Salı, 26 - İtalya'nın ve Romanya'nın mudahalesi herke­
sin zihnini meşgul ediyor. Bu sakıncalı konudan bahis 
açabilmeleri için gazetelere ansızın izin verilmesi, bura­
da halka işlerin ciddi olduğu yolunda verilmiş bir işaret 
sayıldı .  1 5  Şubat'a kadar her şey kararlaştırılmış olacak, 
olmalı. Eğer İtalya savaşa girerse ilk kez burada gerçek 
bir nefret doğacak onlara karşı. Birçok insan gönullu ya­
zılacak çunku saldırıların haince olması, en saf yurttaşı 
bile öfkelendiriyor. Doğrusu bu savaşta öfkenin değeri, 
makineli tUfekJerden daha az. 

Çarşamba, 27 - Yeni bir şey yok sayı lır. Viyana'daki ya­
şam sakin bir tempoda. Gazetelerin ek haskılanna aldı­
ran yok, her şey yeni bir yol tutturmuş gidiyor. 
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Perşembe, 28 - Yavaş çalışıyorum ama iyi ilerliyorum. 
Büroda da tutuyorlar beni. En yeni olay, sinema önerisi, 
bunu ihtiyatla kabul edeceğim. Bu tür işler tehlikelidir. 

Cuma, 29 - RoBand'dan yine bir haber aldmı. Ama ger­
çek mektuplaşma olanaksız. Zaman zaman bir şeyler yaz­
mak geliyor içimden ama bu isteğimi zorla bartınyorum 

Cumartesi, 30 - Hirschfeld'deydim. Bu akşam savaştan 
söz etmeyeceğimize söz verdik. Zorla w olsa iyi geldi bu 
bize. İster istemez düşüncelerimiz o yöne akıyor, her şey 
ona bağlı, kaçış yok. Haberlerde iniş çıkışlı şeyler var; bu­
rada savaş sahnesinden çok, top sahnesine dikildi kulakla­
rımız. Kaderimiz İtalya'yla Romanya'nın e1lerinde;1  yine 
bazı şeyler aleyhimizde, örneğin Romanya'nın Londra' 
dan yüz milyon borç alması. Şantaj politikası orada dahi­
liğe dönüşmüş. 

Pazar, 3 1 - Savaş başlayalı tam altı ay oluyor. Ne tuhaf, 
her şeye karşın çok çabuk geçmiş gibi geliyor zaman. 
Sevgiyle ya da tutkuyla bağlandığın biri yoksa, savaşı bu­
rada tam olarak hissetmen güç. Burada insanlar iyice 
gevşemiş. Gerçekten acı çeken kimseyi görmüyorum. 
Onlar karanlığın gizli köşelerinde yaşıyorlar. 

Pazartesi, 1 Şubat 1 9 1 5  - Hayır, savaş haberlerini artık 
yazmayacağım buraya. Sonu gelmeyen bir karmaşa. Üs­
telik, her şeyi, savaşı ve barışı, hızlandırmak ister gibi 
birçok söylenti var. Ama bu haberlerin hiçbir etkisi yok, 
kimseyi yatıştırmıyor. 

1. icılya ile Roma"y.ı savaşı" başı"da tal"3f5ıı kalacaldan"ı bildirmişlerdi. Her 
ikisi de daha so"l"3 Avusnıry.ı'ya sanş ila" enı. (Ç.N.) 
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Salı, 2 Şubat - Sonunda hava biraz soğudu. A,na Kuzey' 
dekilere iyi davranıyor kış. Bugün yine yüz binlerce in­
san gönderiliyor oraya, son adam kalana kadar herkes 
gönderiliyor, birbiri peşi sıra. Savaş, kentlerin nüfusunu 
azaltıyor. 

Çarşamba, 3 - Büroda ve evde çalışıyorum. Geçen gün­
leri hissetmiyorum bile, her şey korkunç bir biçimde sı­
radan oluyor. Ağabeyimin sorunu iyiye gidiyor, umarım 
sonunda çözümlenir 

Perşembe, 4 - Artık pek bir şey yazarnı yorum. Kimseyle 
konuşmuyor, burada soyutlanmış bir biçimde yalnız ya­
şıyorum. Çoğu kimse benim gibi .  ilkin insanların arasın­
da olmak istiyorduk, şimdiyse tepki duyuluyor insanlara, 
çok da gerekli olan bir tepki. 

Cuma, S - Hiçbir şey yok. 

Cumartesi, 6 - İngiltere'nin denizaltılar tarafindan ablu­
kaya alındığı duyuruldu. Bu bir blöf mü, yoksa bir tehlike 
mi? İngiltere'nin gerçekten ağır bir ablukaya alınmış ol­
duğuna inanmıyorum - şaşırtmaca denen şeyler her iki 
tarafta da görülmedi. Ne tuhaf, örneğin Emden kruvazö­
riinün tayfasının küçük Ayesha yelkeniisiyle kaçması gibi 
en güzel şeyler bi.le insanları eaşturmaya yetmiyor. Lekeli 
humma, çiçek hastalığı kahramanlığı gölgede bırakıyor. 

Pazar, 7 Şubat - Ellen Key'in barış için güzel bir yazısı 
çıktı. Ama henüz çok yavaş, çok tereddütlü bir görüş. 
Halbuki bu insanlar neler söyleyebiJirler! Keşke Tolstoy 
burada olsaydı! A:z. önce La guerre ru.sso japcmese'i (Rus­
Japon Savaşı] okudum. 
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Pazartesi, 8 - Hiçbir şey. Ya da her günkü şeyler. Artık 
sıkıntı vermiyor ama kederlendiriyor. Kentfe bu sabahtan 
beri yalnızca savaş ekmeği bulunuyor. Soııunda -tuzlu 
çubuklar artık yok ya burada- bu harap yerlerde bir şey­
ler kıpırdayacak. 

Salı, 9 - Romain RoBand'dan bir mektup aldım, dikkatli 
yazılmış ama içtenlikli .  Cenevre'de kalmayı sürdürüyor, 
kendine sadık kalarak. Ne kadar da seviyorum onu! Bi­
zim burada da ufak tefek sesler yükseliyor, ama -örneğin 
Dresden'de Anette Kolb- bastırılıyorlar. Bu yurtseverli­
ğe duyulan tiksinti yalnızca birtakım alaycı tutumlarda 
-örneğin Schaubühne dergisinde- hissediliyor, Hans 
Müller'in savaş şarkılarına karşı çıkılıyor. 

Çarşamba, 1 O - İyi çalıştım. Hiçbir haber yok, ne yıldı­
rım ne yıldız ne fırtına görülen, bulanık, çok yükseklerin­
den öbek öbek bulutlar geçen, gök gümbürtüsüyle dolu, 
durgun, durgun, durgun ve kapkara bir gökyüzünün ver­
diği acıklı tekdüzelik 

Pe�embe, ı ı - Pek önemli bir şey yok. Haberler de hep 
aynı gibi .  Kippenberg pazar günü buraya geleceğini bil­
dirdi; geleceğine şimdiden seviniyorum, Almanya' dan 
gelen herkes bizim için iyi haber elçisi sayılıyor, onlara 
ihtiyacımız var. 

Cuma, ı 2 - Çalıştım, sıradan işler gördüm. 

Cumartesi, ı 3 - Trebitsch'in gala gecesi. Bedenim bu tür 
şeylere neredeyse katlanamıyor artık Tiyatrodan hala 
zevk alan bu insanları görmeye dayanamıyorum; bu tür 
şeylerin hepsi beni dehşete düşürüyor, kötürüm ediyor. 
Şimdi söyleyeceğim şeyi ancakTrebitsch ciddiye alabilir: 
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Binlerce insan buz gibi mezarlarında yatarken frak giyip 
dans etmekten utanırdım doğrusu. Viertel'den birkaç 
güzel şiir okudum. 

Pazar, 1 4  - Hindenburg'dan iyi haberler. U ğursuz Ma­
zury bataklığında, Ruslan ikinci kez pençesine düşür­
müş. 2 6.000 tutsak olduğunu bildirmiş ama arkası gele­
cekmiş. Akşam Kippenberg'le birlikteydi m. A lmanların 
hepsinin uzaktan sanıldığı gibi şehitliğe meraklı olmadı­
ğını görmek benim için hoş bir sürpriz oldu, tam tersine 
hayatı ve zevklerini gerçekten seviyorlar. Onlara ma] et­
tiğimiz bu coşku belki de abartı]mış. Kippenberg bana 
birçok ayrıntıyı anlattı, bu anlattıkları düşüncelerimi 
güçlendiriyor: Örneğin yirmi yaşındaküeri askere alma­
mışlar, son dakikada örnek mal gibi terazinin kefesine 
atacaklarmış. 

Pazartesi, 1 S - Kippenberg'e uğradım; her zamanki ça­
lışkanlığıyla Avusturya Kitaplığı dizisini de beceriyor. Ne 
kadar yürekli insanlar bunlar! Sanki savaş bitmiş, her şey 
çözümlenmiş gibi konuşuyorlar, davranıyorlar. V ictor 
bizden ayrılıyor, Berlin'e gidiyor, orada şimdi -şimdi!­
büyük bir gazete kuruluyormuş. 

Salı, 1 6 - Mazury'den zafer haberleri gelmeye devam edi­
yor. Tutsakların sayısı elli bini bulmuş bile. Almanya'da 
Hindenburg'la tatlı tatlı dalga geçiyorlar, sayı saymasını 
bilmiyor, hesabı zayıf, ük başta hep az sayar, diyorlar. Üs­
telik o, sayının hala arttığını  söyiüyor. 

Çarşamba, 1 7 - Bugün Kippenberg, Schnitzler ve W.wer­
mann bana geldi]er. Siyasal açıdan kritik günler yaşanıyor. 
Denizahı ablukası yapı1acağı bildirildi, bunun etki lerini 
kimse önceden bilemiyor, ama yapılacağının duyurulması 
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bile ingiltere'de herkesi felce uğratıruş olmalı. Her yerine 
mayın döşenmiş, periskoplann gözetlernesi altındaki ingi­
liz denizlerine gerek yokken açılmayı göze alacak birinin 
olduğunu düşünemiyorum Tayfalar zam istiyor, gıda 
maddelerinin fiyatı artıyor, bu baskı bile -sonunda!- ingil­
tere'nin de savaşta olduğumuzu hissetmesine yol açıyor. 
Halbuki bugüne kadar savaşı yalnızca gazetelerde oku­
muşlardı! Ne yazık ki işin bir de öbür yüzü var, İtalya'da 
meclis toplantıya çağınldı, bizim medisimizle görüşüyor­
lar. Biz Avurt\lryaWara hiçbi r şey duyurulmuyor; yukarı­
da, A1.ı.ısturyalı Surian'la Macar Tisza'nın oturduğu bu­
lutlarda, "korkunç bir düşmanı başınnza bela etmeli miyiz 
yoksa zaten organik olarak bize bağlı olmayan Trento'yu 
feda etmeli miyiz"in tartlşması yapılıyor. Avrupa'da bi r 
tek bizim ülkemizin parlamentosu yok, tutsaklığa benzer 
bir durumdayız, görünür bir dayanak da yok. Kendi gele­
ceğimizi kendimizin tayin etmesi kavramı, makineli tü­
fekler sayesinde tümüyle felce uğramış durumda; ezilen 
uluslar hiç bir yerde bilinçlenemerni.ştir, hiçbi r yerde ulus­
ların gerçek iradesi, kendini ufacık bir güç pınltısıyla bile 
gösterememiştir. Bunun acısını çeken de yok gibi. 

Perşembe, ı 8 - Tutsakların sayısı 6S.OOO'i buldu, Buko­
wina'dan da iyi haberler geliyor. Ama hepimizin gözleri 
İtalya'ya çevrili. Ortalıku bir sürü söylenti dolaşıyor, ve­
rilecek kararların karanlıkhğı karşısında duyulan derin 
bir iç kaygısı var. 

Cuma, ı 9 Şubat - Dünya tarihi için harika bir gün. Deni­
zaltı ablukasının başlama günü, İtalyan parlamentosunun 
da. Gün gelecek okul çocukları bugünü derste öğrenecek­
ler herhalde. Ya biz? Biz yürüyoruz, çalışıyoruz, satranç 
oynuyoruz, konuşuyoruz, bir şeyler yapıyoruz, dünya ta­
rihinin yazıJdığıru duyumsamıyoruz. Bütün önemli olay-
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lann sonradan ne gibi sonuçlar doğuracağını hep bilmiş 
ama hiçbir zaman şimdiki kadar güçlü duyumsamam.ış­
tım. Tarihsel anı ne kadar az yaşar insan, hatta şimdi oldu­
ğu gibi çarpışma sırasında bile; yaşadığımız yalruzca o 
anın gölgesidir. 

Cumartesi, 20 Şubat - İtalyan meclisinden tek tük ha­
berler geliyor. Ama ne de olsa hükümet karannı erteledi, 
görünüşe göre hala karar konusunda görüşmeler sürü­
yor. Bununla birlikte önemli ölçüde silahianma var - at 
alımlan, çıkış yasakları bunu kanıtlıyor, biz de sınıra çok 
sayıda asker yığdık. Burada hiç durmadan herkesi askere 
almaları boşuna değil, ağabeyim de askerde, zavallı, sıh­
hiye eri oldu. İnsanları böylesine harcamaları korkunç. 
Şarapneller için et oluyorlar. Barışçı çözüm olacağına 
inanmıyorum, yüksek mevkidekilerin inatçılığından kor­
kuyorum, onları ilgilendiren yalruzca monarşi; bir sona 
ulaşılamayacak gibi görünüyor. 

Pazar, 2 1  - Çemoviç yeniden ele geçirildiğinden beri 
Galiçya'da ilerleniliyor. Yavaş gerçi, ama bu iş gerçekten 
müthiş eziyetli. Tolstoy şiirimi yeniden ele aldım, bu kez 
adamakıllı çalışacağım. 

Pazartesi, 22 - Hi ndenburg'un zaferi şimdi tam kapsa­
mıyla ortada. Yüz bin tutsak, I SO top, bizden de 40.000 
kişi olduğu söyleniyor. Elimizde olmadan hayranlığa ka­
pılıyor, Almanlarla gurur duyuyoruz. Bu başan öylesine 
benzersiz bir stratejik utku ki: Üstelik inanılması iki kat 
güç çünkü bir kez daha ve yine bir önceki yerde gerçek­
leşti, bu yinelenme Hindenburg'un efsanevi kimliğini 
pekiştirmeli. Alman savaş tarihinin gerçekten büyük bir 
günü bugün, sonsuza dek unutulmayacak bir gün, ger­
çek bir zafer! 
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Salı, 23 - Ellen K ey' den aldığım mektup beni çok sevin­
dirdi. Ortak davamız için daha başka şeyler de yapacağı­
na söz veriyor. Bu işin dışında kalanları anlayamıyorum, 
hepsi de uyuşuk ve tembel; kıpırdanmalılar. 

Çarşamba, 24 - Tolstoy şiirim üzerinde çalıştım, çok iyi 
ilerliyor. Savaşla i lgili küçük küçük haberler geliyor, an­
cak H indenburg'unki gibi büyük bir zafer insanı keyif­
lendirebilir! Bugün, Verhaeren çevirilerimin İngiliz bas­
losı geldi. Harika görünüyor; barış zamanında olsaydı 
nasıl da sevinirdim! 

Perşembe, 25 - Çalışıyorum ama yavaş ilerliyor. Stanis­
lau1 çevresindeki çatışmalardan hiç ses çıkmaması tuhaf 
Hindenburg, Prascynz'de bir zafer daha kazanmış. Bura­
da, yüksek mevkilerdeki kişilerin arasında Hindenburg' a 
öfke duyanlar var. Savaşın ortasında kıskançlık çekiyor­
lar. Bütün bu başarılar Hötzendorf'un olmalıydı aslında. 

Cuma, 26 - İtalya yüzünden yine huzursuzluk var. Bü­
tün kent, hatta bütün ülke artık neler istendiğini, neler 
görüşüldüğünü biliyor; İtalya'daki A lmanların durumu 
gerçekten güç olmalı şimdi; tapınırcasına bir aşkla yıllar 
yılı Alman devletinin propagandasını yapmış olanlara 
karşı ne kadar da alçakça bir tavır takınılıyor. İtalya'yı 
Almanlar olmadan düşünmek, ne büyük bir saçmalık! 

Cumartesi, 2 7 - Kuzey'de Hindenburg'un şansı rast git­
medi galiba, Petersburg'dan gelen Genelkurmay raporla­
rı ansızın yok oluverdi Çanakkale'deki taarruz da, kabul 
etmek istemesek de, pek başarılı değil galiba. 

1 Karpatlar'daki bu ke"t 1 9 1 9'a kadar Avusturya'ya aini. (Ç.N.) 
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Pazar, 28 Şubat - Akşam Schnitzler'le birlikteydim, zih­
ninin berraklığını koruyabilmesini bi len az sayıdaki in­
sanlardan o. Onunla sohbet etmek büyük zevk. 

Pazartesi, 1 Mart - Çanakkale'deki taarruz, büyük bir 
harekatın hazırlığı gibi görünüyor. İtalya sorunu da de­
vam ediyor. Bu arada halkımız baskı altında, devre dışı 
bırakılmış, parlamentomuz yok, akla sığan bir sansür 
yok, savaş alanına sürüklenen bir koyun sürüsü gibiyiz. 
Otto Bade öldü, el bombası parçalamış onu. Yaralandık­
tan sonra yirmi dört saat daha yaşamış, buna yaşamak 
denirse. 

Salı, 2 - Almanların yenilgisi doğrulandı. Ama önemli 
bir şey değil. Anlaşılıyor ki savaş konusunda Kayzer'in 
kurulunda ve Tisza tarafından karar verilecek; silah, ta­
rafsızların elinde. Amerika'da sonunda bir dönüşüm baş­
lamış gibi, oysa ben İngiltere'nin şımarıklıklarına karşı 
sıL bir müdahalede bulunulacağını hiç sanrmyorum. 
Çanakkale'de ön saflardaki tabyalar bozulmuş, bu da 
Berlin'de büyük sıluntıya yol açmış olmalı. Bizim insan­
larımız uzağı hiç göremiyor, gözlerini yalnızca sınıra di­
kiyorlar, en önemli kararların nerede alındığından haber­
leri yok. Karpatlar'daki savaşı kar engeliemi ş. Bu savaş 
insanın taşıyamayacağı kadar korkunç bir şey olmalı. 

Çarşamba, 3 - Tolstoy'un Savaş ve Banş'ını okuyorum. 
Günümüz için bir İncil bu kitap. Aslında bu kitapta her 
şey söyleniyor; katılanların sınırsız bencilliği, yönetirnde 
ve içeride bulunanların olayın tümünü ve hedefi değil 
de kendilerini düşündükleri yazılıyor. Tolstoy'da, gerçe­
ğe duyduğu katıksız gereksinmeden doğan ve alt edile­
meyen bir antiidealizm, yanılmazlık var. Onun yapıtları-
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nı şimdi okumak, her birimiz için görev sayılır . . .  Savaş 
haberleri belirsiz, büyük çapta olaylar yok, biraz insanlar 
ufalanıyor, o kadar. 

Perşembe, 4 - 3 7-42 yaş arasındakilerin askere alınacağı 
duyuruldu; yine toplumda panik baş gösterdi. Bütün 
bunlar savaşın uzayacağına, İtalya ile durumun iyi olma­
dığına işaret. En son değişikliklerden sonra, Çanakka­
le' deki kuşatmadan bu yana huzursuzluk içinde olan 
Yunanistan da İtalya'ya katılmak istiyor. Buradaki insan­
ların korkusu, olayların kendisinden değil de asıl rastlan­
tıların getireceği olasılıklardan kaynaklanıyor. Alman­
ya'nın manevi açıdan soyutlanması dehşet verici, benze­
ri görülmemiş bir şey. Napoleon'un Fransızları ne de olsa 
Fransız Devrimi'ne duyulan sevgiyi, şairlerine duyulan 
saygıyı, dillerini kazandılar savaşın sonunda; Almanya ise 
öyle büyük bir nefret kazanmış ki, insan dehşet duymak­
tan kendini alamıyor Bahr ban.ı Avrupa'nın yeniden olu­
şacağını yazsa da bu gerçek olamaz; üç-beş budala siya­
setçinin yıktığım onarmak için on yıllar yetmez. 

Cuma, S - Rolland'ın yolladığı bir mektup yine sansüre 
takılıp kaldı. Öfkemden kudurabilirim, cepheden kaçıp 
sıcacık bir büroya kapağı atmış olan birkaç subayın eşek­
liğine karşı elim kolum bağlı. Üstelik Ro lland'ın sözleri 
ne kadar sevecen. Duyduğuma göre Hauptmann'la da 
görüşmüş. Bugünlerde böyle adam nerede' Haberler 
önemsiz. Herkes beklemekten yorgun düştü, gerçekten 
iyi bir sona ulaşılacagından umudu kesmiş, iyimserler 
bile orta iyilikte bir son bekliyorlar, yavaş yavaş mantıklı 
davranılmaya başiayacağını ummuyorlar. Önce Fransa' 
nın, sonra da Rusya'nın ayn ayn barış istemesinden söz 
edilmiyor artık, kurtuluşun tükenmekte yattığını biliyor 
herkes. Gerçekten de, bu iş en sağlam sinirlerin k imde 
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olduğuna bağlı, diyen Hindenburg çok isabetli bir şey 
söylemiş. 

Cumartesi, 6 - Madalya başvurularını ineeliyorum şim­
di. Pek çok önemli ve değerli şey var, ruhbilim açısından 
da. Savaş alanından pek yeni bir şey yok, Çanakkale'de 
düzenli bir biçimde saldırılıyor. Almanya ile Avusturya 
arasındaki küçük sürtüşmeler hem ilginç hem de artan 
güvensizliğin bir göstergesi; bu durum insanların konuş­
malarında bıle hissedılıyor, yukarıdan geldiğine de kuşku 
yok. İki devlet arasındaki kardeşliğin güçlendirilmesine 
yönelik görünürdeki "eylemlerin" çoğalması bu gerçeği 
doğruluyor. İtalya'dan hala bir umut sesi yok. İngiltere' 
nin denizin a ltından ablukaya alınması olayı beklediğim 
yönde gelişti, yani bir blöf olduğu ortaya çıktı. Ortalığı 
karıştırdı, askerden kaçmalar oldu, vurgunculuk görüldü; 
ama işin özünde hıçbir şey elde edilemedi, ne birliklerin 
nakliyesi durduruldu, ne de t icaret kesildi. Gazeteleri 
okumak insanın tüylerini ürpertiyor. 

Pazar, 7 - Yunanistan sorunu biraz düzelmiş gibi, kralın 
Venizelos'la olan anlaşmazlığı buna işaret ediyor. Bunun 
dışında her şeyde eski durgunluk. Ah, yine büyük bir se­
vinç; ne kadar uzun zamandır böyle bir şey yaşamamıştık! 

Pazartesi, 8 - Sevinç kapımızda. Henüz onu hissetmeye 
cesaret edemiyorum ama bütün damarlarımda duyuyo­
rum. Bu gece geç saatte güvenilir bir kaynaktan aldığım 
habere göre bugün Kayzer'in başkanlığında toplanan Ba­
kanlar Kurulu'nda karar alınmış. Trentino'dan çekilmiş­
ler. Keşke doğrulansa bu haber. Sonunda, en sonunda 
rahatça soluk alabilirdik! 
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Salı, 9 - Somut bir şey yok. Ama sanınm borsa tavana 
vurmuş. Borsanın "içgüdüsü" vardır. 

Çarşamba, 1 O - Alman gazetelerinde doğrulayıcı haber­
ler var, görüşmeler tam hızıyla sürüyor. Ayrıntılar konu­
sunda söylentiler var: Almanya bize tazminat ödeyecek­
miş. Almanların Kayzer'iyle Papa duruma müdahale et­
mişler ve ikisinin güçleri birleşince olmayacak denilen 
şey olmuş. Buna karşılık Galiçya'dan hoş olmayan du­
yumlar alıyoruz. Galiçya'daki bütün çabalara karşın bir 
ilerleme gösterilemiyor; Przemysl de herhalde birkaç haf­
tadan fazla dayanmaz. işaretler bizi yanıltmıyorsa, nisan 
sonunda her şey bitmiş olur. 

Perşembe, 1 1  - Yine iyi bir haber aldım. Şikayetlerim 
üzerine posta idaresi bundan böyle Romain Ro ll  and' a 
göndereceğim mektupların serbestçe gidebileceğine iliş­
kin söz verdi. Umarım bu sözlerini tutarlar çünkü arada 
sırada ondan birkaç sözcük almak benin için çok gerekli. 
İtalya işi kesinlikle iyi durumda. Burada, Viyana'da geri 
çekilmeye karşı çıkacak kimse yok, bütün ülkede de ol­
madığına inanıyorum. 

Cuma, 1 2 - İki uzun şiir üzerinde çalışıyorum, büroda da 
yapacak çok şey var. Zamanı hissetmek artık daha kolay 
geliyor bana, bunu her yerde görebiliyorum; en büyük 
kaygımız İtalya idi çünkü hem Romanya'nm hem de Bul­
garistan'ın eli kolu tümüyle bağlanmış. Hesaplaşma için 
uygun zamanın gelmediğini hepsi hissediyorlar. Henüz 
yarulabilirler. Fransız gazeteleri kuşkusuz iğrenç davranı­
yor; bütün devletleri, büyük Fransa için savaşacak müca­
hitler olarak görüp Napoleonvari bir tutum içine giriyor­
lar. Herkes kanını dökmeli, Genelkurmay B aşkanı Joffre 
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de savaşın galibi olmalı. Ama bu planlan ortaya çık� 
anlaşılan, şu sırada Fransızlar pek şanslı değil. 

Cumartesi, 1 3  - Verhaeren'in iğrenç bir yazısım daha 
okudum. Artık onun hesabını görmeye kararlıyım. ilk 
heyecanı ve telaşına verip şiiri bağışlayabilirdim; Anna­
len'daki [Salname] yayılma gerçekten tiksindirici. Bu 
adamla bir daha konuşabileceğimi hiç sanmıyorum. 

Pazar, ı4 - Önemli bir şey yok. Ne ilerleme var ne de 
gerileme. Ama ne tuhaf ki, zamanın böylesine fırtına gibi 
geçtiğine, bu kadar hızla kendi kendisinden kaçtığına 
daha önce hiç tanık olmamıştım. Oysa ben bir ayın son­
suza kadar uzayacağını san1rdım. Bu savaştaki en büyük 
deneyimim, organizmanın bireylerde ve devlet içinde 
uyum yeteneğini görmek oldu. 

Pazartesi, ı S - Yeni bir şey yok. Havada bahar kokusu 
var. Bedensel acıların azaldığını hissetmek de bir rahatla­
ma veriyor insana. Yalnızca insanları, olanlan daha sonra 
dürüstçe anlatmaları için uyarmak gerek: Savaşın göklere 
çıkanlmasına karşı koyan bir IUtap, bir broşür hazırla­
mak konusu kafaını adamakıllı meşgul ediyor. Bu döne­
me ilişkin iyi belgeleri toplamak da. Ama ne zaman, ne 
zaman yapılacak bütün bunlarJ 

Salı, ı 6 - Çalıştım. Çanakkale'den daha iyi haberler ge­
liyor. Ama Kuzey'de hiçbir şey yerinden kıpırdamıyor. 

Çarşamba, ı 7 - Przemysl'de durumun iyi olmadığına 
ilişkin söylentiler çoğalıyor. Yeterli malzememiz yok de­
niyor, Kusmanek'in verdiği sürenin ı Nisan'da biteceği 
söyleniyor. Sürekli konserve yemekten herkes iskorbüt 
olmuş. 
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Perşembe, 1 8  - RoBand'dan harika bir mektup aldım, 
yazclığı nefis bir makaleyi de eklemiş, hemen Neue Freıe 
Presse için dilimize çevirdim onu. Bugünlerde bu adam 
benim için en heyecan verici, en muhteşem şey, mektup­
lanm yine eline geçebileceği için seviniyorum. Akşam 
hastanede Sil Vara'nın yanındaydım Ak]ı başında kalan 
ve doğru dürüst konuşabileceğim tek tük insandan biri. 
Hastanede, hasta, zavaBı yaşlı insanların yeniden cepheye 
gönderildiğini, oysa yurtseverlerin burada kalıp kendileri­
ni ordudan attırdıklannı görünce ilkin o dehşet duygusu­
nu yeniden yaşadım. Bütün bwılar "anavatan" için yapılı­
yor, sanki bir eşle dört çocuk, dünyanın bütün sınırların­
dan ve diBerinden daha çok anavatan sayılmazmış gibi� 
Ah, ne kadar az insan aniayabiliyor bunu, öyle eğitildikle­
ri için çoğunluk nasıl da kendisini yalancı hissediyor. 

Cuma, 1 9 - Gazetede beyaz boşluğu görünce büyük bir 
dehşete kapıldım. Bütün sabah kıvrandım durdum, o 
boşluğu önce benim çevirdiğim Romain RoBand'ın ma­
kalesi sanmıştım. Ama o kısım, Viyana'daki o aptalca -ve 
hemen geri çekilen- ekmek yönergesine karşı yazılan bir 
makalenin boşluğuydu, bu yönerge bütün kenti korkuya 
salmıştı. Ansızın, insanlar önceden uyanlmaksızın, hiçbir 
yerde ekmek bulunamaz olmuştu, dükkaniarın önünde 
insanlar yığılıyor du, o iğrenç tembelliğin üstüne ansızın 
açlığın dev hayaleti çöküvermişti. Resmi makamlar aske­
re alınmaların iyice kuşkulu hale getirdiği insanlan ger­
çekten hiddetlendirmeyi başarmışlardı. Avusturya' da her­
kesin sabnrun sonunda taşacağını sanıyorum. Yurtseverlik 
filan kalmadı artık, şimdi açlığın sözü geçiyor. iyimser 
beylerin sesi soluğu kesildi artık 

Cu martesi, 20 - RoBand'dan mektup gelmemesi huzu­
rumu kaçınyor, posta yönetimi sözünü tutmadı galiba. 
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Bu işin altında ne yattığını bulmak için elimden geleni 
yapacağım. Çanakkale'den bir başarı haberi geldi, üç 
zırhlı batırılmış, fa zla bir kayıp, ama İngilizler tuttuğunu 
koparıyorlar. Vassische Zeitung'da Sudan'da ayaklanma 
olduğuna ilişitin tipik bir yalan haber var; Almanya'da 
herkesin keyfini getirmek için böyle uğraşılması çok acı 
verici. 

Pazar, 2 1  - Almanya'daki tahvil işi 7 milyar getirmiş, 
korkunç bir rakam bu. Ama biz, biz, biz - bugün akıllı 
Berta Zuckerkandl'ın da anlattığı gıbı Przemysl'de du­
rum çok feciymiş, 1 Nisan tarihini Berta da biliyor Ta 
başından beri bir felaket olacağına inanıyorum ben. Ama 
bu, tarihte tıpkı Ulm gibi bir yüz karası olarak yer alacak, 
yani en sağlam kaleyi, yıllar boyu dayanacak bir toprak 
tabyayı bile dört aydan fazla yiyecekle destekJeyememiş 
olmamız. Yapılan hazırlıklardan anladığım üzere bir kar­
şı saldırı olacak, belki bu yolla son dakikada öne geçebi­
liriz, ama ben kişisel olarak inanmıyorum buna. 

Pazartesi, 22 - Kara bir gün' Akşam yıldırım çarpmış gi­
bi olduk: Przemysl düşmüş' Görülmedik bir yüz karası; 
açlık yüzünden, ihmal yüzünden düşmüş. Şimdi herkes 
Hötzendorf'un istifa etmesini bekliyor Bütün durum bu 
yüzden birdenbire kapkaranhk oldu. Sonun çabuk gele­
ceğine inanıyorum. 

Salı, 23 - Viyana baştan başa umutsuzluk içinde. Göste­
riler iptal ediliyor, tiyatrolar bomboş. Keyifler birden ka­
çıverdi. Buna karşılık, durumumuzla alay eder gibi gü­
neş pırıl pırıl parlıyor, ilkbahar sokakları doldurdu, se­
vinç ve renkli giysiler istiyor. 
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Çarşamba, 24 - Rolland'dan harika bir mektup aldım. 
Soluğum kesildi, kederim hafıfledi. Bu mektup göztime 
karanlık gökyüzünü pariatan bir gökkuşağı gibi görünü­
yor. Acaba ona yeterince minnet duyabilecek miyim? 
Son günlerde Lissauer ve Karl Hauptmann ile görüştüm. 
Viyana'da i k i  gün geçirmek her ikisinin de umutlarını 
kırmaya yetti. Bense çoktan öyleyim. 

Perşembe, 25 - Almanya'nın bize sempati duymaktan 
nasıl vazgeçtiğini dolaylı yollardan seziyorum. Başarısız­
lığın ilk işareti, sorumlulukların böyle kar�ılıklı olarak 
birbirinin sırtına yüklenmesi, karşılıklı suçlamalarda bu­
lunulması. Her iki devlet de belirgin hatalar işledi, hem 
Lemberg'de hem de Paris önlerinde sefer çoktan çökün­
tüye uğradı, geri kalan her şey sönük bir uzantı. Bütün 
kent, hatta belki Almanya da çok önemli bir şeyler oldu­
ğunu hissediyor. Birçok kişi hep aynı dileği taşıyor şimdi: 
Ne olursa olsun sona ersin bu iş. İnsanların trarrıvayda 
her şeyi göze alıp söyledikleri şeyler çok şaşırtıcı; alay 
olsun diye sorulan şu soru boşuna değil: Vatana ihanet 
nedir? Yanıt: iki Viyanalının birbiriyle konuşması. Bir­
denbire düşünce adamları, aydınlar Almanya'ya kaçmak, 
orada yeniden örgüdenmek istiyorlar, suç ortakları ola­
rak. Rolland'ın makalesi sonunda gazetede yayımlandı. 

Cuma, 26 - Miss Blyth'le birlikte Trebitsch'in evinde ge­
çirdiğim akşamı defterime yazmayı unutmuşum; Miss 
Blyth Przemysl'deydi, ilk kuşatmanın arkasından bir 
ikincisinin geleceğine kimse inanmıyormuş, erzak son 
dakikada sağlanabilmiş. Viyana' da, bu işte bir hile oldu­
ğuna inanılıyor. Her şey yıkıldı, güven yok oldu, Karpat­
lar'daki savaş bile kimseye umut vermiyor. Bu ruh hali 
içinde savaşın üç aydan daha uzun süre yürütülebilece­
ğine inanmıyorum; ya çöker kalırız ya da Viyana'da -el-
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bette ki Yahudilere karşı- ayaklanmalar başlar. Hıristi­
yan sosyalistler son zamanlarda tuhaf bir biçimde saldır­
gan) aştı; ya kendilerini çok güvende hissediyorlar, ya da 
tam tersi; ne olursa olsun, partiler savaştan çıkar sağla­
maya çalışır oldular. Taşradakilerin durumuysa aleyhte, 
gidip gelen pusulalar tarihte benzeri görülmemiş bir fe­
laketin habercisi. 

Cumartesi, 27 - Polonya ve Belçika konusunda hazırladı­
ğım makale üzerinde çalışıyorum. Büroda da büyük bir 
hareketlilik var; ama özgeci bir şey değil Ama bu konuda 
henüz konuşmak istemiyorum. Birden herkesi n aynı şey­
leri söylemeye başlaması ne tuhaf; daha birkaç hafta önce 
İtalya'ya ağızlarına geleni söyleyenler şimdi onu göklere 
çıkarıyorlar. Halk ne kadar budala ve gazeteler nasıl da 
onların beyinlerini düzenlemesini biliyor. Hepsi uzun za­
mandır aynı biçimde saçmaladılar, hem de her şeyin ken­
dilerine hazır sunulduğunun farkmda olmadan. Artık ba­
ğımsız insan kalmadı, kitlesel hareketlerde insanların ve­
badan ölür gibi yok olup gittiklerini görüyorsunuz. Şimdi 
karamsarlık telkin ediliyor hep ama Viyanalılar, daha ön­
ce de "yeneceğiz çünkü yenmeliyiz" dedikleri gibi bu ka­
ramsarlığı da keyifli bir "aıı.ık hepsi bir"e çeviriyorlar ve 
bu mantıklı dönüşe adeta sarılıyorlar. 

Pazar, 28 - Karpatlar'da durum tatsız, B atı Cephesi'nde 
A lmanların durumu da pek parlak değil. Yalnızca zafer 
çığlıkları huzur verecek. Akşam Lissau'da konuşmam 
vardı, orada birkaç hoş i nsanla tanıştım. 

Pazartesi, 29 - Rolland'dan bir mektup aldım, bana Frau 
Furtmü1ler diye birini soruyor. Rastlantının böylesi olur 
mu: Dün aramızdaydı bu kadm, bugün de ona Matheus­
passion'un provasında rastladım. Onunla biraz konuş-
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tum, sade ve kibirsiz biri. Ne tuhaf, Rolland'ın tanıdığı 
herkesin gizli bir işareti var. Bugün Ohnet'in Ta.gebuı:h 
ein2s Bourgois [Bir Burjuvanın Güncesi) adlı kitabını oku­
dum. Beni karamsarlığa gömdü. Fransa'daki kültürlü in­
sanlar böylesine h� bir safdillik içinde iseler, de­
mek yıllar yılı umut beslememiz mümkün alamayacak.  
Ne biçim bir çaba gerekecek! Almanlara gerçekten d e  
vahşi hayvanlar gözüyle bakıyorlar; kendileriyse nasıl d a  
terbiye edilmişler, h e m  d e  nasıl! Oradaki halk otoriteden, 
İngiltere'den ve Hiddekk'ten nefret sloganından ne za­
man kurtulacak, bugün dizüstü çöküp tapındıkları acemi 
Wilhelm' e ve geri zekalı diplamatların kendilerine vasilik 
etmesine ne zaman karşı çıkacaklar' Kendi kendisini yö­
netmeyi öğrenmedikçe kayıp bir ulus sayılır onlar. 

Salı, 3 0 - Karpatlar'da savaş bitmiyor. Genç Karrag'ın 
şehit olduğunu az önce öğrendim; annesi onu savaş ala­
nında görmeye gitmişti. Neugebauer hakkında da bir söy­
lenti var. Bunun yanında savaş alanındaki herkes ve ayn­
ca da bir düzine insan, savaşın ne kadar güzel, kutsal ve 
harika bir şey olduğunu söyleyip duruyor. Ama ben bun­
larla alay ediyorum. Akşam Petzold konusunda konfe­
rans verdim .  

Çarşamba, 3 1 - Çarpışmalarda b i r  değişiklik yok. Ancak, 
Macaristan' dan gelecekler beklendiğinden hastanelerin 
hızla boşaltıldığını biLiyorum. Bizden kimse, kimse, kim­
se zafere inanmıyor, gazeteler bile tevekkül içinde. Be­
nim ta ilk günden, İngiltere'n i n  savaş ilanından bu yana 
bildiğim şeyi, yani zafere ulaşılamayacağını artık her akL 
başında insan biliyor. Lemberg'den bu yana da yenilgiye 
uğranılacağı kesindi. Şimdi artık herkes seziyor bunu, 
hatta neredeyse umut ediyor. 
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Pe11embe, 1 Nisan - Kubin ile birlikteydim; çok şeyler an­
lattı. Sevimli, dürüst bir insan; bu savaşı arzulamış ve ön­
ceden sayıklamış olaniann gülünçlüğünü kusursuz bir bi­
çimde ifade ediyor. Benim görü.şlerimi paylaşıyor. Annem­
le babam Meran' a  gittiler. İtalyanlara karşı çıkmayı göze 
a lamayacağımıza eminim, hatta bunu hiç istemiyorum. 

Cu ma, 2 Nisan - Haberler belirsiz. Gelecek on yılın, Al­
man dünyası için nasıl kederli geçeceğini görebiliyorum 
Bu darbenin etkisinden uzun zaman kurtulamayacaklar, 
uzun zaman. Akşam Lucka ve Hans Mül ler' le birliktey­
dim, her ikisi de bu savaş konusundaki heyecanlarından 
vazgeçti. Şimdi ben güven duygusu veren bir insana öz­
lem duyuyorum. Oysa Avusturya'nın yaşadığı her şeyin 
onun çıkarına olduğunun da bilincindeyim 

Cumartesi, 3 -Takım başkanı o ldum, izin aldım, Baden' a 
gittim. Bir ağacın neye benzediğini, ağacın üstündeki pı­
rı l pırıl  gökyüzünü yeniden görebildim. Ama burada ne 
çok y aralı v�r; yaşadığımız günleri unutmama izin yok. 

Pazar, 4 - Paskal ya� Önce gazeteler, arkasından uzun uzun 
gezintiler, yeniden soluk alabildiğime, bu kıskacın öte ta­
rafına geçebildiğime gerçekten seviniyorum. Polanya ko­
nulu makalem yayunlandı. Biraz çalıştım ve sonra bilinen 
eğlence. Akşam, Karpatlar'daki çarpışmadan gelen Ge­
reth' le görüştüm. Ordumuzun şimdi kusursuz bir dona­
nıma sahip olduğunu, Rusların i lerlemesinin olanaksız 
olduğunu söylüyor. Olgular da onu haklı çıkarıyor. Gerçi 
sınır çizgisi biraz yerinden oynamış gibi ama yine de sağ­
lam duruyor. Artık sağ ya da sol tarafta bir-iki tane büyük 
çarpışma olacağına inanıyorum, yoksa bütün ülkelerin 
erkekliği mahvolacak. 
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Pazartesi, S - Biraz çalıştım ama azıcık, çünkü ilkbahar 
kendini adamakıllı hissett:iriyor. Onu bu kez adeta gör­
düm: Sabahleyin goncalar henüz açılmamıştı, öğlen ol­
duğundaysa her bir yaprağın üzerinde incecik bir yeşil 
tü! vardı. Ve sessizlik, her yerde sessizlik! 

Salı, 6 - Rastlantıyla karşılaştığım Hilde Coste ve beni 
ziyarete gelen Lissauer i le birlikteydim. Bu adam gülünç 
bir monoman, gülünesi bir kibirliliği var ama çocuksulu­
ğu durumu kurtarıyor Frau von Wintemitz'e adamakıllı 
kur yapıyor. En tuhafı da şu: Siyasetle hiç ilgilenmiyor, 
ilgilendiği yalnızca L. maddesi ve etkısi. 

Çarşamba, 7 - Son gezintilerden sonra Viyana'ya gitt im; 
orada birçok mektup karşıladı beni, aralarında Rol land' 
dan da harika bir mektup var. Haberler: U 29 batmış. İn­
gilizler haklıymış, neredeyse her ticaret gemisinin bedeli 
bir denizaltıyla ödeniyor ve bu bedel çok yüksek. Bu ab­
luka bir blöftü, zaten başından beri bi liyordum bunu, en 
azından hissediyordum. Almanya'daki güveni en çok sar­
san şeyler böyle somut olaylar herhalde. Belki de böylesi 
iyidir: Çünkü Almanlar barışı en az isteyenler; Belçika' 
dan çekiliderse her şeyin yeniden düzene sokulması ge­
rekecek. Ama Almanlar mutlaka bunu henüz istemiyor­
lar ve tek çözüm de bu. 

Perşembe, 8 - Önemli bir şey yok.  Doğu ve Batı cephe­
leri sağlama benziyor. Ama bütün bunlar sonuca götür­
müyor, mayıs ya da haziran ayında kesin durumun belli 
olacağına inanıyorum. Bu arada herkeste bir sabırsızlık 
var, her ağızdan aynı soru dökülüyor: Bunlar ne zaman 
sona erecek? 
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Cuma, 9 - Bir sürü önemsiz şey. Ruhsal gerilimle geçen 
bomboş günler. Akşamlan hep yorgun oluyorum. Sinir­
lerim laçka, bunu en çok çalışırken hissediyorum. Bugün 
Bartschen'in romanının müsveddesini okudum, olağa­
nüstü. Burada savaş tam tersine döndü. Olayların karşı­
sında içeride gölgeli bir alan oluşuyor. 

Cumartesi, 1 O - Çalıştım. Brüksel lilerle iyi ilişkisini sür­
düren Helene Scholz'la birlikteydim. Akşam, Czokor'un 
galasında Viertel ' le karşılaştım. Harika şeyler anlatıyor. 
Anlattıkları arasında Kolubara'dan geri çekilişi hiç unut­
mayacağım, Viertel anayola çıktığında koca bir trenin 
kaçarak geri çekildiğini görmüş. Savaşa, anlamsız, haksız 
olaylara karşı duyduğu nefrette haklı. Güzel bir şey söy­
ledi: Savaşı piyadeler yürütüyor, biz de aralanndayız. 
Birçok şey için anahtar sözcükler bunlar. 

Pazar, 1 1 - Berta Zuckerkandl'daydım. Öğleden sonra da 
Schnitzler'de. Kansı, tek perdelik oyununu bize okuma­
sı için -aslında ben oraya şu rezil Rosenbaum-Thimig 
olayı yüzünden gitmiştim- ondan ricada bulunmamızı 
gizlice tembihledi. Bu harika adam artık iyice kuşkucu 
biri oldu, kendine güveni kalmadı, bir damla gücü kal­
mamış. Tek perdelik oyunları olağanüstü 'iyi. Eski kısıtlı 
dünyası ve eski motifler var ama her zamankinden daha 
güçlü olarak vermiş. Özellikle de ilk iki usta çalışması. 
Güzel ve dolu dolu bir gece geçirdim. 

Pazartesi, 1 2  - Her iki omzum da artık yara bere içinde 
kalmış olsa da beklemenin yükünü hala sırtımda taşıyo­
rum. Viertel yine çok güzel şeyler anlattı, tanıdığım en 
açık insanlardan biri o; herkes onun gibi hissetseydi, 
içinden onun kadar dürüst olsaydı ne iyi olurdu. Bunun­
la birlikte sinirli, sözcükler ağzından alev gibi çıkıyor. 
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K uzey' den gelen her kes şu ikisinden biri: Ya sersernlemi ş 
oluyorlar ya da sinirli ve geveze. Akşam Rosenbaum ko­
nusu için gazeteye gittim. Ben hala yüreği iyilik dolu he­
rifin biriyim. Bununla birlikte yaptığımın iyi l ik olduğu­
na inanmıyorum; benimkisi yalnızca yan bilinçli yarı 
bilinçsiz bir sadakat isteği. 

Salı, 1 3  - İş. Ama dünyayı hissetmememe yetmiyor. Rol­
land'dan bir mektup aldım, Belçika konusunda isteksiz. 
A kşam F. ile birlikteydim; Lissauer'ın tutkusundan söz 
edip beni şaşırtıyor. Düşüncesinde ciddiymiş, Lissauer'ın 
benden nasıl farklı olduğunu hissediyor F., bu da onu hu­
zursuz ediyor. 

Çarşamba, 1 4  - Unuttum; üç günden beri V i yana' da ek­
mek karneyle veriliyor. Benim çevremdeki insanlar tem­
bellikten ve üşengeçlikten sövüp sayıyorlar buna. Aşağı 
tabakalarsa neredeyse ayakJanıyorlarmış. Fırınlara saldı­
rıldığından söz ediliyor. Bizim gibi et ve sebze yiyenler 
miktarların losıldığı nı hissetmiyorlar ama domuz yağı ve 
sosisle beslenenler çok iyi farlondalar. Fiyatlar da kor­
kunç yükseldi. Et yemek pahalıya patlıyor, bütün gıda 
maddelerinin fiyatları arttı; sonu ne zaman gelir belli de­
ğil. Bıkkınlığın bu somut olaylar nedeniyle korkunç bi­

'çimde artacağından korkuyorum. Şimdiye kadar bazılan 
savaş olduğunu unutmuş olsa da artık herkes hissediyor 
onu. Savaşın pençeleri her eve uzanıyor, herkes her an 
hissediyor o pençeyi. Akşam Viertel ve Wildgans'la gü­
zel bir sohbetimiz oldu. 

Perşembe, 1 5  - Savaşta olanlar çok tekdüze. Metre met­
re i lerleyen ölümcül bir hiçlik, her bir santirnin bedeli de 
yedi hayat. Öğleden sonra Herr von Sachs'laydım, Kon­
tes Coudenhove ile birkaç aristokrat da vardı. İsterneden 
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saldırganlaşıyorum. İnsanların arasına karışmamalıyım, 
yalancılıklar beni çileden çıkarıyor. 

Cuma, 1 6 - Önemli bir şey yok. İki taraf için de olumlu 
bir sonuç vermeden, Karpatlar'daki savaş şimdilik bitmiş 
görünüyor. Rusya'yla barış yapılacağına ilişkin söylenti­
ler var, ama bu söylentilerin kaynağı yalnızca bu yönde 
bir istek olması ve Doğu Prusya sınırında haftalardır hiç­
bir olay çıkmaması galiba. 

Cumartesi, ı 7 - Şimdi, günlerden sonra ancak şimdi 
resmi makamlar Przemysl olayı için bir mazeret gösteri­
yorlar, Kuzey'de yapılan her şey gibi bu da budalaca. Ne­
den olarak gösterilen şey de, barış zamanında erzak teda­
riki yaparak Rusya'yı tedirgin etmemek düşüncesi. Ay­
lardan beri silahianan bir ülkeye karşı ne kadar da ince 
düşünceliler! Hem sınırın yakınındaki bir kale bir teh­
ditten başka nedir ki!  

Pazar, 1 8 - 42-50 yaş arasındakilerin askere alınacağı du­
yuruldu. Eminim ki çok kişinin asabını bozacaktır bu. 
Halkın kanının böylesine akıtılacağını herhalde kimse 
beklemiyordu. Sabırsızlığın, öfkenin somut olarak ken­
dini göstermesini bekliyorum. Umarım ki artık öteki ül­
kelerde de -sonunda- savaştan dehşet duyuluyordur. 

Pazartesi, ı 9 - Önemli bir şey olmadı. Biraz çalıştım. 

Sal ı, 20 - İç şeyler. Lissauer olayı bir felakete dönüşüyor. 
Bütün ateşliliğiyle Enin üzerine çullandı, F. de kendini na­
sıl savunacağını bilemiyor, ya da istemiyor. F. ile evlenmek 
istiyor, onu rahat bırakmıyor, eziyet ediyor, zorluyor. F de 
pek hoşlanmaz görünmediğinden bu işin sonu gelmiyor. 
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ÇaJlamba, 2 1  - Akşamki sahne unutulmayacak bir şey. 
Önce sokakta L. ye rastladım, evin kapısında bekliyordu. 
Trajik olan da şu: Bu olay beni sarstı çünkü L. tam bir 
yanardağ gibi, içi yanıyor. Kalbi sıkışıyor, kendini öldür­
me isteğine kapıLyor. isteğini zorla yaptırmak istiyor, 
iradesi de güçlü. 

Perşembe, 22 - Bugün Prens Mişkin ile Rogoshin arasında­
ki sahneyi1 yaşadım. Mektubum üzerine hemen geldi. Ba­
na elini uzatması ve kekeleyerek, izin vereceğini söyleme­
sini tanunlarnam olanaksız . . .  Tuhaf Ona karşı hep alttan 
alıyorum. Benim hayat felsefem, hiçbir şeyi tutrnamak, 
hiçbir şeyi arzulamamaktır; yalnızca bana kendiliğinden 
geleni, bana kalanı tutanm. Bu kez kolay olmayacak. 

Cuma, 23 - Mahler konusunda hazırladığım yazı üze­
rinde çal ıştım. Ypem'de Almanlar zafer kazandı, çok şa­
şırtıcı. Ama bütün bunlar hiç, hiç sevindinniyor. İçim 
hasta benim, sinirlerim bozuk. Gördüğüm herkes de 
aynı durumda. Bu ortak yazgı hepimizin üzerinde görül­
medik bir güç oluşturuyor. 

Cumartesi, 24 - Düzeltmeler. Sonra, yaşl ı bir albayın şe­
hit olan oğluna adadığı o küçük kitabı okudum. O gen­
cin, veliaht prens ceketin sırtına birkaç satır yazı yazdı 
diye ceketini askeri akademiye, babasının üç sefer sıra­
sında taşıdığı kılıcı da bir arkadaşına bağışlaması unutul­
maz şeyler. On bir hafta yüzbaşılık yapan bu gencin öy­
küsü öylesine acemice yazılmış ki; ama salt bu yüzden 
on kat daha fazla dokunuyor insana. 

1. Dostoyevski'nin Buda/o oyunundaki sahne. (Ç.N.) 
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Pazar, 25 - Mahler üzerine yazım gazetede çıktı. Baden' a 
gittim. L. ile tuhaf bir sahne geçti aramızda. Brakenburg1 
gibi olmak istemediğini söyleyip üstüme atıldı; reddedil­
diği için baştan aşağı gurur kesilmiş bu adam, gururu ya­
ralanmış; bu yaralı gururunu da, her duygu gibi, manevi­
leştirmek, kendini haklı çıkarmak istiyor. Benimle konu­
şurken sık sık kendini kaybetti, bir monomanlaştı. Böyle 
bir benci lliğin kitle benci l liğini ,  yani yurtseverliği unut­
turmuş olması çok ilginç; son savaş bültenlerini okumu­
yor bile. Ypem'deki zafere (sonuç alıcı değil ama gösteriş 
açısından küçümsen meyecek bir şey) kayıtsız kalıyor. 

Pazartesi, 26 Nisan - Schnitzler'den hoş bir mektup al­
dım, akşam da Rose'nin konserine gittim. Oradayken, iki 
sonat arasında nasıl olduysa, saldırılar altındaki Ypem'in 
görüntüsü geldi gözümün önüne. M ahler'in kız kardeşi 
beni yanına çağırdı, kardeşine hiç benzemiyor, yumuşak, 
pelte gibi biri, yalnızca gözlerinde bir hüzün parıltısı var. 

Sah, 27 - Önemli bir şey yok. Burada -birçok şeyden 
hissediyoruz bunu- Kuzey'de büyük bir saldırı planlanı­
yor, birliklerin yer değiştirmesinden anlıyoruz bunu. Bu 
haberlerin sızması, her bir sözcüğün büyük bir coşkuyla 
kentteki her sokağa yayılması ne tuhaf İtalya işinin kesin 
bir sonuca bağlanacağını, Prag'daki ihtiyat alayının dağı­
tılacağını, birkaç arşidük hakkında sesini yükseltti diye 
Auffenberg'e suç yükleneceğini biliyoruz. İlk başta bu 
söylentiler anlamsız geliyordu. Ama artık söylentilerin 
tekniğini öğrendik, doğruyu yanlıştan ayırmayı öğren­
dik, tıpkı alışveriş yaparken bakışiann ne anlama geldiği­
ni öğrendiğimiz gibi. Halk şimdi bezgin ve gönülsüzama 

1. Goetlıe'"i" fımo"ı tl"3jedisi"de" bir oyu" kahl"3ma"•· Egmo"t'u" sevgilisi­
"e &$ık olur, so"u"da o"u bıktınr. (Ç.N.) 
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bu işin uzun sürmesi, karşı koyma arzusunu da köreltti. 
Hepimizin sinirleri bozuk. Akşam Mahler'in Lied von der 
Erde'sini dinlemeye gittim. 

Çarşamba, 28 - Kayda değer bir şey yok, biraz çalıştım, 
çokça yoruldum. Savaşla ilgili olumlu haberler gelse de 
kılımız kıpırdamıyor. Bunlardan yalnızca bir tanesi en­
festi: Leon Gambetta'nın torpillenmesi, Fransa'da bu­
nun etkileri derinden hissedilecek. Bunu söylemek acı 
ama bu savaştaki kayıplar çoğalmalı, yoksa halk bu saç­
malığın bilincine varamayacak Flandre'da olacağı söyle­
nen taarruzun gerçekleşmemesinin, hatta bunca gecik­
mesinin etkisi Paris'te görülmeye başlanacak. Durmaksı­
zın bildirilen bu zaferlerin, haritanın neresinde olduğu­
nu görmek isteyeceklerdir. Bunalımları da heyecanları 
kadar hızla olacaktır. 

Perşembe, 29 - Yeni bir şey yok. Taarruzumuz gecikiyor. 
Auffenberg olayı bugün kamuoyu tarafından duyuldu; 
Zamosc kahramanını böyle çarmıha germek utanılacak 
bir şey. Burada her şey onun tarafında, yeni bir Benedek 
olayı olmayacak. Akşamı Eva'yla geçirdim. 

Cuma, 30 - Almanların Riga'ya saldırması tepeden inme 
oldu. Sanki i lkbahar onlara yeni bir güç kazan� gibi 
sağa sola saldırıyorlar. Dün Kirchen'in bombardıman 
edilmesi de böyle ustalık lı bir darbe. Onların bulundukla­
n yerle kent arasında en az otuz kilometre vardı. Keşke 
bütün bunlann olayın tamarru üzerinde bir etkisi olsaydı. 

Dokuz ay geçti, bunca zamanda bir kitap yazardım 
ama sonun başlangıcı hala görünürde yok. Bir günlük 
daha mı dolduracağım' Ne ben istiyorum bunu ne de 
bir başkası. Çarkın altına kendini atmaya hazır kimse de 
yok ortada. 

1 7 5  





ı 9 ı 5 'te, savaş sırasında tutulan 
günlük. İkinci defter 

1 Mayıs 1 9 1 5-24 Şubat 1 9 1 6  





Cumartesi, l Mayıs 1 9 1 5  - İkinci deftere başladım; be­
nim için de beklenmedik ve dehşet verici bir şey. Bugün 
de ilk günkü kadar gerilim içindeyim. Daha önce İngiltere 
örneğinde olduğu gibi bu kez de İtalya'nın tutumu yü­
zünden kararsızlık oluyor. Korkutucu şeylere karşı kendi­
ni savunuyor duygularımız ama yine de bir şeyler hisset­
meden dayanmak olanaksız: Ölçüsüz duygular içinde­
yim, ateşli ve kimi zaman da fanatik arzular beni harap 
ediyor. Düşlerim bunlarla dolu. Yeni bir olay: ilk kez ol­
mak üzere savaş arşivinde nöbet tutuyorum. Sabahtan 
akşama dek. Çalışacağıma öylesine emindim ki; ama bir­
den yangın çıktı, ya da en azından dumanlar bizi yangın 
çıktığına inandırdı. Heyecan, gerilim, sorumluluk; nöbet 
yerimden uzaklaşmış olsaydım tam on yıl yerdim. Pek bir 
şey olmadı ama çalışamadım, ortada yalnızca gerginlik 
kaldı. Akşamı Eva C. ile geçırdim, bu neşeli kadın beni 
gerçekten rahatlatıyor. 

Pazar, 2 - Hiçbir şey yok. Öylesine yorgunum ki, bütün 
öğleden sonra ) ' ten B 'e  kadar ölü gibi uyudum. Sinide­
rim iyice gerilmiş, öylesine yıpranmış ki, en küçük bir 
zorlamayla bile kopacaklar. 
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Pazartesi, 3 Mayıs - A kşam birdenbire, büyük bir zaferin 
başladığına ilişkin haberler duyduk Gorlice'ye girmeyi 
başarmışlar, düşman mevzilerinin içlerine girilmiş. Res­
mi duyuruda güzel kehanetler var. Almanlar aynı anda 
hem Ypem'e hem de Riga'ya yürüyorlarmış, dört bir yan­
da sürprizler var. 

Salı ,  4 Mayıs - Haberler güçlü ama söylentiler daha da 
güçlü. Ortalıkta söylenti kaynaşıyor, bir tek güzel gerçek 
yetmiyor insanlara. Her şey bir son bulsun diye inan­
mak, inanmak, inanmak istiyorlar. Modem insanın için­
de un utulan bütün dinsel duyarlık şimdi dışarı fı.şkırıyor, 
bu hedefe yöneliyor, insanlar şimdi herkese inanıyor, 
esen yel ne getirirse ona sarılıyor. 

Çarşamba, S Mayıs - Bu seferki söylentilerde inanılmaz 
bir kesinlik var; 1 65 .000 adam, 464 top, 7 hastane treni, 
39 uçak -Savaş B akanlığı'ndan bir görevli getiriyor bu bil­
giyi, inaruyoruz, kesin sayılar verildiği için inanıyoruz­
ama arkadan resmi duyuru geliyor ve insan sayısının 
40.000 olduğu bildiriliyor. Sert sözcüklerle söylentilere 
karşı çıkılıyor. Yarun yamalak duymuştuk bu rakamlan 
ama şimdi kesin olarak çıktılar ortaya, sayı olarak çıktılar, 
oysa hiç böyle düşünmemiştik Bunları kim kesinleştirdi 
acaba? Arzular bu yöndeydi ama kim somutl�p kesin­
leştirdi bu arzuları; insanın kötü niyet di yesi geliyor. Yine 
de büyük bir başanya benziyor, öncelikle de stratej ik bir 
ustalık Başkomutanl.ıkta bu konuda an laşmazlık çıktığı 
belli; Almanların raporunda, "Ekselans Mackensen'in yö­
netiminde, Avusturya Arşidükü Friedrich'in katılımıyla, 
deniyor, demek ki  Mareşal Conrad yok bu işte. 

Perşembe, 6 Mayıs - Sokaklar rengarenk bayraklarla do­
natıldı, ilkbahar renkleri parlatıyor. Uzun zamandır böy-
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le bir şey görmemiştik, unutkan yüreklerimize yeni bir 
şey gibi geliyor bunlar_ O değişken insanlar yine güven 
duygusu içindeler. 50.000 tutsak, Almanlar Riga önün­
de, en önemlisi de Kuzey Karpatlar'daki Rus ordusu kor­
kunç biçimde sıkıştırılmış, onların işini gördüğümüzü 
umabiliriz artık, yedi başlı yılanın yedi başından biri 
uçuruldu sayılır. 

Ama biz Avusturyalılara sevinmek yasak. İtalya şim­
di kaynıyor. D' Annunzio'nun konuşması1 devletimiz 
için tehlike oluyor, Adrıyatık Denizi'nde bir Fransız sa­
vaş gemisini batırmamızı küstahlık olarak niteleyecek 
kadar ut.lnmazcaydı gazetelerin tutumu. Berchtold'u def 
eden o budala, hödük Tisza'nın2 kibirliliğinin intikamı 
alınıyor. Ne tuhaf, kişisel nefret duygusuna karşı çıkıyo­
rum ama bunun saçmalık olduğunu da biliyorum. Yine 
de ben bundan böyle bir İtalyan'ın yüzüne gözümü kırp­
madan bakamam. Onlar bu haydutluğa soylu gerekçeler 
bulmaya çalışan hainliiJeriyle, düzenbazlıklarıyla bize 
fazlasıyla eziyet ettiler. Almanlar onlardan yüzyıllar bo­
yu nefret edecektir; aslında bu adamların yaptıkları çıl­
gınlıktan başka bir şey değil İşin en trajik y anı da şu ki, 
Romanya olmasaydı onlarla başa çıkabilirdik Kayzer'le 
Tisza'nın bütün bunlara neden olduklarını düşünmek 
çok korkunç. 

SafViyanalı henüz bunların hiçbirinin farkında de­
ğil, herkes keyfinde. 

Cuma, 7 - Gerginlik had safhada. Bu son, önemli karar 
yanında sağdan soldan gelen iyi haberler önemsiz kalı­
yor. Başka bir şey ne hissedebiliyorum ne de düşünebili-

1 .  icılyan şair Gabriele d'Annun�o ulkesinin sa�agimıesini istiyordu. (Ç.N.) 

l. Macar devlet adamı. (Ç.N.) 
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yorum; başımızın üstündeki gökyüzü her an üstümüze 
çökebilir. Akşam Emst Benedikt'e gittim; onlar da yıkılı­
şı bekliyorlar. İzin verilecek diye fazladan sekiz gün bek­
lendi, şimdi aşağıdaki halk köpünnüş durumda; bu seli n 
önüne kimse geçemez. 

Cumartesi, 8 - Uyumadım. Çöküşü hiç olmadığı kadar 
dehşet verici bir biçimde görüyorum. Dünyada hiç kim­
senin Almanya'nın bağışlanması için ricada bulunmaya­
cağınJ, mahvolana kadar ayaklar altında ezileceğini bili­
yorum. Çünkü artık onun sahip olduğu güç biliniyor. 
Elli yıl içinde şeytansı bir güçle yeniden dirileceğini bili­
yorlar, bu yüzden kafası ezilmeli. Üstelik şu Lusitania 
felaketi1 de var, bu yüzden Almanya bütün dünyanın, 
özellikle de Amerika'nın nefretini kendine çekmiş du­
rumda; böylesine vahşice savaşılması delilikten başka bir 
şey değil, ne var ki Almanya' da her şey ordunun ege­
menliği altında, her şey; gazetelerdeki yorumlardan bu 
zaferle ilgili "sevinçlerinin" nasıl kursaklannda kaldığını 
sezebiliyoruz. Önceden sezdiğim şeylerin görüntüleri 
zihnimi dolduruyor, önlenemeyecek felaketin yaklaştığı­
na eminim, hiç kuşkum yok. Romanya ile Bulgaristan'ın 
leş kargaları gibi aviarının üstüne ineceklerini göreme­
yen gevezeler var hala burada. Nibelung'lar Destanı2 ger­
çekleşiyor, Nibelung'lann güç durumunu anlatan des­
tan. Durumun değişeceğine inanmıyorum, bu akıntıya 
karşı hiçbir devlet adamı duramaz. 

Pazar, 9 - Baden'daydım; o harika manzara içinde daki­
kalarca hiçbir şey hissetmiyor insan, saniyeler boyu her 

1. l"gllizlere alt bu yolcu gemlsl 1 Mayıs 1 91 5'te Alma" lan" torpldo gemısı cı­
ralı"da" torpllle"erek l:ratınldı. &'"u" so"ucu"da ABD s:ı>-2p glrmlşıl. (Ç.N.) 

l Nlbelu"g halkrıı ko"u aları bir Alma" ef!.a"esl. (Ç.N.) 
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şeyi unutuyor ama yalnızca saniyeler boyu. Gazeteler ha­
la hiçbir şey yazarmyorlar, yalnızca yakın çevremizden 
duyduğumuz söylentiler var. Buna karşılık Alman gaze­
teleri korkunç bir açıklık içinde yazıyorlar, diplomatik iliş­
kilerin henüz kesilmediğini bildiriyorlar ama savaş pek 
uzakta değil, diyorlar. Artık bu yoldan çıkıl abilecek gibi 
değil. Bunca nefret duymak istemiyorum ama İtalyanla­
rın kışkırtma biçimi dünyadaki en iğrenç şey olmalı; Al­
manları ihanetle suçluyorlar, evet, neye ihanet olduğunu 
kendileri de bilmiyor ama suçluyorlar işte. Oradan bin­
lerce Alman ve Avusturyal ı kaçmış bile. Üstelik bu ülke 
Almanya'yı yüzyıllardu sevmiş bi r ülke, hem de kendi 
canından bile fazla. 

Pazartesi, 1 O - Bugün ilk kez olmak üzere gazetelerimi­
zin bir şeyler yazmasına izin çıktı, halk yıldınm çarpmış 
gibi oldu. Şimdi artık herkes bir yeri vermek istiyor, bir­
kaç hafta önce Trenti no'yu vermek için nazlananlar şim­
di hem Trieste'yi hem de başka yerleri vermeye hazırlar. 
Birkaç yıl sonra buraları geri alırız, diyorlar ama aynı ki­
şiler hala İtalyanları yola getirmekten söz ediyorlar. Alt 
tabakanın bu kadar ahmak olduğunu bilmezdim, nerede 
olursa olsunlar, söylenenleri hiç düşünmeden papağan 
gibi yineliyorlar. Bence seçkinlerden başka kimse kalma­
ili artık. İnsanlara karşı duyduğum tiksintiyi tanımlamak 
olanaksız; herkesten kaçıyorum. 

Salı, l l  - Burada hala umutlu insanlar çünkü umut et­
mek istiyorlar, savaş borcu yüzünden tehlikeyi maskeli­
yorlar. Ben kişisel olarak durumu onulmaz buluyorum, 
İtalyanlan tanıyor, tehlikesiz işler için duydukları o ya­
lancı şan ve şeref hırsını bili yorum. Bu iş yüzünden Ga­
liçya'daki zafer önemini yitirdi, sokaklarda gazetelerin 
ek baskılarını boşu boşuna satıyorlar. Halkın kayıtsızlığı 
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şaşırtıyor. Şu sırada tiyatrolarda oynanan oyunlar Viyana 
için bir yüz karası olarak geçecek tarihe: Man kbt nur 
einmal [ İnsan Bir Kez Yaşar], Er und Sie [ Erkek ve Ka­
dın ), Wie eirut im Mai [Bir Zamanlar M ayıs'taki Gibi), 
An/ Befehl der Herzogin [Düşesin Buyruğuyla); operetler 
ve komediler. 

Çarşamba, 1 2  - Bugün işyerimdeki subaylarla konuş­
tum. Yarbayım doğrudan şöyle söyledi: "Dua edeceğiz." 
Böylece kendince durumu özetlemiş oluyor. Gazeteler­
de bir şey bilmeyenierin kararsızlığı yansıyor. Bü tün Av­
rupa'nın kaderi üç-beş kişinin elinde. Bunu düşünmeme­
miz gerekiyor ama her saat düşünüyoruz. Evvelki gün 
Baden 'a  doğru birbiri peşi sıra giden yük trenlerini gör­
düm; bugün de Villach'ın, cephe gerisindeki ana istas­
yon olarak hizmet vermek üzere boşaltıldığını duydum. 
Trieste çoktan o durumda. Bütün bunları olmamış gibi 
yapmak için bir mucize gerekli, bense mucizelere inan­
mı yorum artık. Tarafsız gemilerin, y ani bizimkilerin İ tal­
yan limanlarından çıkması günler öncesinden yasaklan­
dı. Bütün bunlar öncelikle, eşi görülmedik maddi bir fe­
lakete götürüyor bizi; bunu düşünmeye bile yetersiz 
kalıyor hayal gücüm. 

Peflembe, 1 3  - Bir nebzecik ferahladık. Giolitti gömül­
düğü yerden çıktı ve kral tarafından kabul edildi. Sonra 
da annasını taşıyan Cırmeni, çökertici darbeyi indirdi: 
Avusturya'run tanıdığı ayrıcalıkları açıkladı. Bunun etki­
si oldu galiba; en azından barış yanlıları, Trablusgarp Sa­
vaşı ' nı yürüten ve koskoca bir eyaleti İtalya'ya kazandı­
ran adamda aradıkları sözcüyü bulmuş durumdalar. Ye­
niden, birazcık da olsa umuda kapılabiliriz ama birazcık 
elbette. 
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Cuma, 14 - Salandra hükümeti istifasını sundu, böylece 
İtalya'nın kendi içindeki geçimsizlik su yüzüne çıktı; bu 
işi istemeyen ve bugüne kadar bunu itiraf etmeyi göze 
alamayan birtakım kimselerin olduğu ortaya çıkmış oldu. 
Bizdeyse herkesin morali adamakıllı yerine geldi, bunda 
Kuzey'den gelen müjcteli ufer haberlerinin de rolü var; 
kentler birer birer orduların eline geçiyor, Przemysl da­
yansaydı ne olurdu, bunu düşünmeye bile cesaret edemi­
yoruz. 

Cumartesi, 1 S - Italya'da herkes aklını kaçırmış gibi, her 
iki parti de devrim yapma tehditleri savuruyor. Dr. N i le 
konuştum, burada etkili olan güçlerin neler olduğunun 
farkına vardık ikimiz de, Cizvitlere karşı Serbest Mason­
lar ama bu kez radikal sosyalistlerle birleşmiş durumda­
lar. Bütün ülkelerde savaşın ezip geçtiği her i.k.i taraf da, 
yani sosyalistler ve Katolikler, burada uyuşukluklarından 
kurtulup toparlanmışlar, belli kı İtalya'daki gençliğin ta­
mamı onlara muhalefet ediyor ve bu gençliğin gücü de 
sonsuz. Bir tarafta sözcü d' Annuncio, öte tarafta papa; 
söylentiye göre papa tehditte bulunmuş, Papalık maka­
mının gücünden yararlanarak Kayzer'e uyarıda bulun­
muş ve onun ilke olarak istifa etmesini sağlamış. Orada 
aşırı uçlar birbirlerine ellerini uzatıyor ve bu uçların bel­
li bir güçleri de var Ama bir kez çark dönmeye başladı, 
çarkın dönüşünü yavaşlatmak için aruX iki  katı çabala­
maları gerek. Bugün ancak Cirmeni, Bertolini ve Giolitti 
gibi kışilere gerçek kahramanlar denebilir 

Bugün tramvayda korkunç bir şey yaşadım. Bir as­
ker bindi, elindeki hastona dayanarak topallıyordu, ba­
cağının birini sürüklüyordu, ötekinin yerindeyse gri pa­
çanın içinde bir boşluk vardı, korkunç bir boşluk. Herkes 
saygıyla sustu. Ama askeri hiç tanımayan bir kadın içini 
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çeke çeke ağlamaya başladı, anlaşılır bir şey ama yine de 
herkes donup kaldı. Asla unutamayacağım bu sahneyi. 

Pazar, 1 6 - İtalyanlann dwumu belirsiz. Marcora, Carea­
na reddetmişler; hepsi de sorumluluktan kaçıyor. Şimdi 
ya siyah ya da beyaz karşısındalar; ya Sonnino ya da Car­
cano! Daha tam beş gün beklenecek ve eziyet çekilecek; 
dayanması olanaksız.  Bugün Auff enberg olayını okudu m, 
yani Macaristan parlamentosundaki soru önergesini; 
adeta Ortaçağ'dan kalma bir kampioya benziyor bu du­
rum. Benedek sistemi duruyor, hala İspanyol mikrobu ta­
şıyoruz. Ama burada parlamento araya girdi ve umuyo­
ruz ki Habsburglann düşünceleriyle irinlenmiş bir çıbanı 
açtı. Üç gün önce baran yapılan adamın unvanı bir anda 
elinden alınıyor; Benedek'in ruhu yükseliyor, Arşidük 
Albrecht'in1 de yıldızı. Akşam geç vakit canım sılaldı; ilk 
kötü haber. Salandra'nın istifası kabul edilmedi. Okuma­
sını biliyorsam eğer, bunun anlamı "savaş"tır. Yanna ka­
dar beklernem gerekecek. 

Pazartesi, 1 7 - Kesinlikle savaş çıkacak. Kendimizi kan­
dırmamız anlamsız: Şimdiye kadarki bütün siyasal sava­
şımiarda olduğu gibi İtilaf Devletleri yine galip geldi. 
Salandra ve Sonnino kalıyorlar; tarafsızların temsilcileri 
artJk hayatlarından kaygılılar, hiçbir uzlaşma yok artık, 
hiçbir geri çekilme; savaşı istiyorlar. Berchtold'un uzlaş­
macı politikasıyla aynı görüşte olmayan Tisza'nın k ibirli­
liği bütün bunlara neden oldu. Ama buradaki eşekler 
hala hayranlar onun tutumuna, tıpk1 Kayzer Franz Jo-

1. August Ritter vo" Be"edek. Kuı:ey'deki ı;:ay,q bölgesi"i cı"ımaması"a kar­
�·" Alma" Kayzerl cır.ıh�a" Kuzey Ordusu'"u" ba�ı"a getirilmi�. Kö..;ızratı' 
de Avusturya ordusu"u ye"ilgiye ufr.nınGI görevde" ah"mı�tı. Orduları" ba­
��� Al"lidük Albretht acı"mııtı (Ç N.) 
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seph'in tutumuna hayran oldukları gibi. Bunlar umutsuz 
durumda, Almanların felaketiyle karşı karşıya olduğu­
muzu sezmiyorlar, hala sezmiyorlar, bunun kef areti an­
cak Alman Cumhuriyeti ' ni n  kurulmasıyla sağlanabilir. 
Çünkü, bir ulus böylesine yanlış yola götürülürse, ruhu 
böylesine kinle bozulursa o zaman duyduğu bu hınç bir 
yerden dışarı çıkmalıdır, umarım doğru yöne gider. Ga­
liçya'daki zaferler bunun yanında çocuk oyuncağı gibi 
kalıyor, Batı'daki Alman Cephesi adamakıllı sallantıda, 
çökeceğini sanıyorum. Hep yazmak istediğim Yeremya 
tragedyasını düşünüyorum şimdi. 

Salı, 1 8  - Sonunda -artık İtalya'yla savaş kaçınılmaz ol­
muşken- Tisza konuştu ama yalan dolan. Sözde öneri­
lerde bulunulmuş ama kendilerini zayıf hissettiklerin­
den değil, yalnızca iyi niyetli olduklarından. Parlamento­
ya böyle aptalca şeyler anlatılınasına herhalde bizim ül­
kemizden başka yerde izin vermezler Tiyatroların hala 
açık olması çok ilginç; insanlar ya hiçbir şey bilmiyor ya 
da kendilerini neyin beklediğini bilmek istemiyorlar. 

Çarşamba, 1 9  - Kentin üstüne çöken beklenti duygusu 
irisanı felç ediyor. Borsadaysa ha.la umutlarını yitinnemiş 
budalalar var. Specht'le görüştüm; zavallı hala kazanaca­
ğı.rruza i nanıyor, tarafsız kalınacağına da. 

Perşembe, 20 - Roma'daki meclis toplantısı bugün. Ar­
tık kimin umudu kaldı ki! Gazetelerde kesin bir şey yaz­
mıyor ama Giolitti'nin olmaması her şeyi belirliyor. Bir­
kaç gün daha hazırlık yapılacak. 

Gece geç vakit haber geliyor. D' Annunzio için müt­
hiş tezahürat yapılıyor. Sonunda doruğa ulaştı, Victor 
Hugo'yu bile geçti, onun modemi olarak ülkede yüksel­
di. Yüz bi n kişinin hayatına mal olarak! 
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Cuma, 2 1 - Şimdi biz uslu çocuklara nerelerden geri 
çekilmemiz gerektiğini ister istemez anlatıyorlar. Yani, 
Berlinliler bunu anlatabiliyor, bizimkilerinse hala tasma 
takılı ağızlarına, hala açıkhk yok. Bu rezalet açıklanmalı. 
Kanını akıtan insanlarla son ana kadar oynuyorlar; kimse 
de başkaldırmayı göze alamıyor. Savaşa girileceği haberi­
ni Demokles'in Kılıcı gibi halkın başının üstünde tutu­
yorlar; ancak bir mucize olursa bir açıklama yapılır gibi 
geliyor bana. 

Cumartesi, 22 - Savaşa girileceği kesin; gerçeklerden ürk­
tükleri için buna hala inanmayan birkaç kişi kaldı. Can 
sıkıcı bir hava var ama kesinlikle boğucu değil. Beklenti 
yerine bir tutukluk var herkeste. Keşke bir ilerleme olsa, 
sonuna geldik derken her şey şimdi başlıyor. 

Pazar, 23 - Paskal ya. Sabahtan akşama kadar denetlernem 
vardı. Sonunda dışarı çıktım. Gazetelerin ek baskıları, 
İtalya' mn savaş ilan ettiğini yazıyor. Hiçbir heyecan yok 
ortalıkta, insanlar gezintiden dönüyorlar, hava olağanüs­
tü güzel, sonradan gece geç vakit, alkol almış insanların 
tek tük taşkınlıkları duyuluyor pencerelerden. Daha ön­
ce Sırhistan olayında olduğu gibi yine aynı sesler. İnsan­
lar unutkan. 

Pazartesi, 24 - Gazeteler öfkeli, akşam da (ısmarlama) 
yurtseverlik gösterileri. Ama ortalık genelde durgun; in­
sanların sinirleri aruk bir şey kaldırmı yor. Beyinler artık 
gerçek korkunun dışında bir şeyi algılayamıyor: Viyana 
önündeki Rusları, yoklamayı, et sıkıntısını algılıyor an­
cak, bunların dışında bir şeyi kavrayamıyor. 

Salı, 25 - Kuzey'de, Karpatlar'da Przemysl önünde bü­
yük zaferler var. Daha önce olsaydı nasıl da sevinirdik 
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bunlara! Savaşın evreleriyle kimse ilgilenmiyor artık, zi­
hinler artık sonuçlara yönelik, bu sonuçlarsa yalnızca tah­
minlere dayanıyor. Donanmamızın başarısı da gösterişli, 
yalnızca gösterişte kalsa da (üstelik resmi tebliğ sefi.lce 
stilize edilmiş) .  

Çarşamba, 26 - Tek tek alınan haberler doğrulanıyor, her 
şey pürüzsüz akıp gidiyor. İçimizde donup kalmışlık 
duygusu; korkuyu da umudu da hissetmemecesine kala­
kalmışız. Spinoza'nın dengesi bu. Kendim için çalıştım, 
iyiye işaret! 

Perşembe, 27 - Tek tek haberler hala iyi; Çanakkale önün­
de yine bir savaş gemisi batınlmış. İtalya savaş ilan etme­
den önce olsaydı kurtuluşa doğru bir adım etkisi bırakır­
dı bu, şimdiyse daha çok savaşı uzatacak gibi geliyor. Her­
kesin üzerinde çekilen acıların verdiği uyuşukluk var, fi­
ziksel belirtileri de var, bedensel bir yorgunluk örneğin. 
Uykuculuk, o tatlı uyuşukluk. Sarsılıp kendimize gelme­
miz için nasıl şiddetli bir şey olmalı aca ha! 

Cuma, 28 - Güney'den savaşla ilgili ilk haberler: İtalyan­
ları korkak olarak gösteren kasıtlı haberler, çok beceriksiz­
ce buluyorum bunları. Belli ki halka moral vermek için. 
Bu yazarların tümünden daha değerli olan d' Annunzio'ya 
karşı ruh yoksullarının öfkesini çok iğrenç buluyorum. 

Cumartesi, 29 - Baden' a gittim. Dinlendi m. Hava aldım, 
yeşil kokladım. Eski zamanları anımsatan bir ışıltıydı. 

Pazar, 30 - Petzold'la birlikteydim, eşini taruştırdı bana. 
İster istemez HamJet geldi aklıma; karısı öleli ne kadar 
oldu ki! Ama ahlak kaygısıyla düşünmeyi çoktan bırak­
tım. Savaş günümü kararttı, görünmüyor ama eziyt'r 
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Pazartesi, 3 1  - 8-S'in denetlemesi. Çokça okudum, ken­
dimi topladım. 

Salı,  I Haziran - Yeremya'nın taslağı. Ah zaman ve güç, 
yalnızca bu ikisi; ya da yalnızca ikincisi, çünkü o olursa 
zaman yaratılıyor. 

Çar�amba, 2 Haziran - Mayısta toplam üç yüz bin tutsak! 
Müthi�, ama sonuca götürmüyor. Dün Karl Larsen'le 
uzun uzun konu�tuk; sınırlanmı� hayatlarımıza özgür 
dünyadan giren her bir soluk nasıl da iyi geliyor bize! Bu­
rada bize öğrenci muamelesi yapıyorlar. Belki de yarım 
milyon insanını �ehit vermi� olan bir halkı, Üçlü Ittifak 
anla�masıru sunmaya layık görmüyorlar hala. Huzura çı­
kanlar hala kontlarla baronlar, oysa çoktandır bir koalis­
yon bakanlığına gereksinmemiz var. Halk burada bunu 
doğal kar�ılıyor, eskiden beri böyleydi nasılsa diyorlar, öy­
leyse . . .  Bu öyleyse sözcüğü hep çökü� anlamına gelir. 

Per�embe, 3 Haziran - Her zaman geçerli bir olgu: Halk, 
kitleler bir �ey öğrenemezler On ay süren bir sava�tan 
sonra bir �eyler kavrayabilirler, demek geliyor insanın 
içinden. Ama bugün de deği�en bir �ey yok, aynı söy len­
tiler, bunlara yine aynı sorumsuzca tavırla inanmalar. Bir­
den herkes Sırbistan'la gör�üldüğünü, Pasic'in Viyana'da 
olduğunu söylüyor. Neden olarak da ıtalya'nın müdahale­
si ve Sırbistan'ın Tuna'da hiçbir �ey yapmaması gösterili­
yor. Bana kalırsa uygun arn kolluyorlar, ayrıca Arnavut­
luk' a el koydular bile. Akıl alır gibi değil ama herkes Pa­
sic' irı Viyana'da olduğuna yemin ediyor. Insan hiçbir za­
man her �eyi öğrendim diyemiyor. Öğle vakti sevinç çığ­
lıkları: Przemysl alınmı�. Kent co�ku dolu. Ak�am olunca 
fener alayları ve Sava� Bakanlığı önünde serenatlar. Asıl 
önemli olan askeri ba�arı değil, Przemysl adının Avustur­
ya' da yeniden ağza alınabilmesi, bu damganın silinmi� 
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olması. İtalya'nın bu belirsizliği iistümüze gölge gibi çök­
mü� olmasaydı cümbü� ba�lardı. Şimdiyse bir gecelik bir 
esrime, bayraklar dalgalanıyor, ı�ıklar parlıyor. 

Cuma, 4 - P ile ilgili ayrıntı a lınamadı. Herhalde Ruslar 
dı�arı kaydılar. Topçularını da kurtarmı�a benziyorlar. 

Cumartesi, S - Galiçya'da ilerlemeler, öteki cephelerdey­
se bir �ey yok. Sıcak bastırdı, �ın bir sıcak; öteki uç! Ba­
den'da, parkta otururken Franz Ferdinand'ın ölüm habe­
rinin duyulduğu günü ansı yorum. Müzik susmu�tu; �im­
di yine çalıyorlar ama ortalıkta sakatlar, maluller ve mut­
suzluk dolu bir dünya var. Nqeli olan insanlara, hiçbir 
�eye aldırmadan ya�ayanlara imreniyorum. 

Pazar, 6 - Vöslau' da biraz çalı�tım. Mayıs ayına ait sayılar 
müthi� büyük: üç yüz bin Rus; Japon sava�ındakini a�ı­
yor bu sayı. Ama o zamandan bu yana boyutlar nasıl da 
deği�ti. O zaman bir sonuç sayılan �ey �imdi bir bölüm 
yalnızca. Çokça gezindim. Tiyatro oyunum biçim alıyor. 

Pazartesi, 7 - Büroda tekdüze çalı�ma, anlamsız ve tat­
min edici olmaktan uzak. Ginzkey gidiyor, onunla birlik­
te gitmeyi ne çok isterdim! Rolland'dan bir mektup al­
dım, içinde Van Eeden'in bir �i.ıri var; yitik d ünyalardan 
selamlar. 

Salı, 8 - Gerçeklerin tekdüzeliği. Alice S. ile traj ik bir ko­
nu�ma yaptım. Yazgıların hepsi artık nasıl da birden de­
rinlere yöneliyor! 

Çar�amba, 9 - Büroda tatsızlık! Yetersizlik ve bıkkınlık. 
Galiçya'daki ba�arılar -Stanislau- içimizdeki ate�i  sön­
dürmeye yetmiyor. 
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Peqembe, l O - Ruhumdaki çöküntü günlüğümü öldürü­
yor. Sabahtan ak�ama dek yorgunum, her �ey yaruyar 
beni. Tiyatro oyun um içimde olgunla�tı, ama gerekli gücü 
bulamıyorum. Günün yarısında uzanıp dü� kuruyorum, 
belki beni tembelle�tiren de bu tembelliktir, hem de böy­
le bir zamanda. Kuzey"den zafer haberleri geliyor, ama 
bunlann bedelinin ağır olduğunu biliyorum. Üstelik so­
nuca götünne:eri de yakın zamanda gerçekle�meyecek 

Cuma, l l  - Önemli bir �ey yok. 

Cumartesi, l 2 - Adelt'le birlikteydim, Kuzey'den pek 
çok haber verdi bana, hala sürüp giden rekabetlerden 
söz etti . Her güçlü duygu gibi ortak duyguların doruğa 
ula�tığı evreler de kısa oluyor, buna kar�ılık insanların 
içlerindeki ba�ına buyrukluk duygusu hep var ve gerilen 
bir lastik bant gibi hep geri çarpıyor. Bütün kitaplar 
bunu yazsa da yine de inanmıyoruz_ Przemysl önünde 
rekabet bize çok cana mal oldu, l O_ Kolordu'nun orayı 
ne pahasına olursa olsun alması gerekiyordu, henüz sal­
dın kıvamında olmayan kaleye saldırdı. 

Pazar, 13 - Biraz çalı�tım, kitaplar ve sessizlik İnsanlar­
dan kaçar oldum, ama buna pi�man değili m.  

Pazartesi, 1 4  - Rol:and'dan iyi:ik ve iyimserlik ta�an bir  
mektupaldım Beni avutan bu adam ya o:masayd ı '  

Sah, l S  - Hans Müller bana geldi . Askere alınacak ama 
bu yurtsever adam, hem askere gitmekten hem de bir 
kahraman olarnamaktan korkuyor. Dı� yüzeyleriyle ya­
�ayan, içleriyse bom bo� olan insanları görmek ne acı. Üs­
telik bu insanlar zamanımızın sözü geçen ki�ileri. Şu 
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öğüdü unutmamalı: Her zaman en iyi insanlarla görü�­
meli, bunun dı�ındakilerle görü�mek alçalma sayilır. Ve 
yalnız kalmalı, çalı�malı. Belki kadınlarla oyalanmak ola­
bilir. Ama "ili�ki" yok. Yalnızlık, yalnızlık! Bunu öğren­
meliyim. Zamanının geldiğini hissediyorum. 

Çarşamba, 1 6  - Hiçbir �ey yok. Gazeteler bombo�, kof 
Sözcüklerden onlar da korkuyor, ben de büroda öyleyim. 

Per�embe, 1 7 - Biraz daha çalı�tım. Ama havamda deği­
lim henüz. Gelecek hafta ba�layacağım. Belki de bir yer­
lerde bir oda kiralarım. Evdeyken �uradan buradan gelen 
engellemeler, yansılar, tepkeler oluyor. Hem �u anda evim­
den nefret ediyorum, geçmi�in ve kötü kokulu bir hava­
nın soluğu var orada. Açık havada sekiz gün geçirsem 
kendime gelirim Tek sevincim Zech'ten ve Guilbeaux' 
dan gelen birer mektup. Fransızca bir yazı bugünlerde 
nasıl da iyi geliyor insana, dı�arıdan gelen sözcükleri na­
sıl da yedi kat daha dostça görüyor insan. Zihni bulan­
mamı� onun, anla�ılan onun gibi kalan birkaç ki�i daha 
var. Ama sayıları ne kadar az! Bazalgette'den haftalardır 
hiçbir haber alınamıyormu�, ba�ına bir �ey geldiyse kor­
kunç olur. 

Cuma, 1 8  - Durum düzene giriyor, açıklığa kavu�uyor. 
Hatları artık açık seçik görebiliyorum Siyasal açıdan Do­
ğu' da durum hala elveri�li, Lemberg'e ilerliyorlar. Ama 
ben bunda sonuç alıcı bir �ey göremiyorum 

Cumartesi, 1 9  - Ba�çavu� oldum; bana bir ironi gibi ge­
liyor bu. Öğleden sonra Baden'a gittim. 
Pazar, 20 - Oyunumu yazıyorum, artık dı� dünya bana 
daha az acı veriyor, artık kendi kendime kaqı haklı du­
rumdayun. Ülkelerin ve kentlerin sınırlan kapabldığına 
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göre tek çı.kı� yolu da bu. Guilbeaux' dan mektuplar; dost­
luğu muhte�em, duygulannuz tümüyle birbirine denk. 

Pazartesi, 2 1  - Önemli bir �ey olmadı. Ak�am Schnitzler 
ile birlikte Müste�ar Zuckerkandl' a gittik, kulakları ağır 
i�ittiğinden deruni bir hal gelmi� üstüne. Onu sevme­
mezlik edemiyorsunuz, büyük zekası bu adamın içinde­
ki iyilikleri ortaya koymasını engeliemiyor 

Salı, 22 - Ak�ama kadar önemli bir �ey olmadı. Ak�am 
olduğunda birden ortalık hareketlendi, yeraltından ne­
deni belirsiz bir kıpırtı yükseldi, bu kıpırtı görünmeyen 
bir �eyleri birden gizemli bir biçimde harekete geçirdi, 
tıpkı birden içinden su fı�kıran hortum gibi, sonra da be­
lediye binasının tepesinde ansızın bir bayrak beliriverdi: 
Lemberg dü�mü�tü. Kent birden co�uverdi; sanki her 
�eyin sonu gelmi� ve yarın sabah barı� olacakmı� gibi bir 
sevinç, bir co�ku. Ama bu zavallılara bu sevinci çok gör­
memek gerek, nice zamandır bekliyorlar böyle bir �ey i� 

Çar�amba, 23 - Görülüyor ki Viyana �enlikler kenti. 
Bayraklar açık havada nasıl da dalgalanıyor, ye�ilin çok­
luğu renkleri nasıl daha da canlı, daha da �enlikli yapıyor. 
Ne�eli olmak insanlara, beyaz kelebekler gibi ortalıkta 
uçu�an genç kızlara nasıl da yakı�ıyor. Kazanılan ilk za­
ferde bütün kaygılardan sıyrılmak: Bu insanlar ve f arf a­
racılar için her şey kazanılmı� gibi artık; Ruslar yenilmi�, 
Polanya bizim olmu�, her �ey, her �ey geçmi�. Bunlara 
acımak mı, yoksa imrenmek mi gerektiğini bilemiyo­
rum. Ak�am, bayraklada fenerlerle geçit törenleri yapıl­
dı, yüz binlerce insan Ringstrasse'de Kayzer'in �arkısını 
gürleyerek söyledi, ilk kez olmak üzere bu kı�kırtıcı ha­
reketlerde büyük bir �ey seziliyor. En yoksullar bu ço­
cukça avllntuya öylesine muhtaçlar ki, ı�ıklara ve mum-
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lara, bu temelsiz pırıltıya. İlk kez olmak üzere Viyana'da 
sevinç gösterilerine resmen izin veriliyor 

Perşembe, 24 - Kutlamaların ikinci günü Schönbrunn'da 
Kayzer'in kutlaması, ak�am da yeniden yat borusu. Bele­
diye Binasının güzelliği unutulmaz. Ama öte yandan da 
bu kutlamalar için gerçek bir neden var mı diye merak 
ediyorum. Ba�kaları gibi körlemesine sevince boğula­
mam ben; kendimi böylesine aldatamam. Bu arada Ye­
remya için ön çalı�malarımı sürdürüyorum, oysa �u an­
daki hava buna hiç de uygun değiL 

Cuma, 25 - Önemli bir �ey yok. Güney'deki güçlü dire­
ni� beni �a�ırtıyor. Koca bir ay boyunca İtalyanlar hemen 
hemen hiçbir �ey yapmadı lar, hatta donanmaları bile uy­
kuda. Amavutluk'a yürüyen Sırbistan'la olan ate�kes de 
(belki de gizlice anla�maya varmı�lardır) çok ilginç. İtti­
fak Devletleri'nin arasını bozmaya çalı�ıyorlar, belki de 
sonunda bu olacak. 

Cumartesi, 26 - Denetim vardı, bu yüzden çalı�amadım, 
hep rahatsız ediliyorum. Yaptığım yalnızca sava� yardım 
bürosu için çağn yazmak oldu. Alqam da St. Pölten'e 
gittim, hafta sonu tatilinin tadını çıkardım. 

Pazar, 27 - Erkenden Tumitz ' e  gittım. Yolda Rus savaş 
tutsaklannın bulunduğu kampın önünden geçtim, burada 
çalı�an bir sürü gösteri�li adam var, kendilerine ya da ken­
dilerinden sonra geleceklere ev yapıyorlar Onları böylesi­
ne sağlıklı görmek içimi yurtseverliğe hiç benzemeyen bir 
sevinçle doldurdu. Sonra harika kırlara gittim, Gstetten­
hof'a, orası eskiden Tani Schlager'e aitti, ben de orada ba­
sit ama harika bir ya�am sürüyorum. Deh�et veren tek bir 
�ey var, o da buradaki erkeklerin tamamının gitmi� olması. 
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Küçük köylerin birinde çok ya�lı, bo� bakışlı, pipo tüttü­
ren bir bunak vardı, ba�ka da erkek yoktu, insanın içini 
ürperten bir ıssızlık Buna k311ılık doğa temiz ve el değ­
memi�, dokunulmamı� ve her �eyden habersiz. 

Pazartesi, 28 - İyi çalı�ıyorum. Yağmur da etkilemiyor 
beni. Yağmurun ekiniere yarar sağlayacağını biliyorum. 

Salı, 29 - Çalı�mayı sürdürdüm, birinci sahnenin ve giri­
�in temeli oturdu. Kqke bu tempomu sürdürebilsem! 
Bir  tatilim olsa ne kadar da i�ime yarardı .  Ak�am geri 
döndüm. Sava�tan iyi haberler var; Halicz alınmı�, İtal­
yanlar geri püskürtülmü�. 

Çaqamba, 30 - İ �günü, sıkıcı ve donuk. A.lfred'in yeni­
den orduya katılması gerekiyor; burasının da bo�aldığını 
görmek çok korkunç. 

Per�embe, 1 Temmuz 1 9 1 5  - Lemberg kutlamaları sona 
erdi. Oyunum da kafamda geli�iyor Kutlama havası pek 
çabuk bitiverdi, ayrı barı� yapmakla ilgili budalaca dedi­
kodular kesildi. İnsanlar bu trajik durumu kavrayamaya­
cak kadar budalalar ama aynı zamanda akıllılar da; çünkü 
o durumu görmezden geliyorlar ve birtakım basmakalıp 
sözlerle kendilerinden geçiveriyorlar: Rusya'daki dev­
rim, Fransa'daki sava� bıll.ınlığı, İn giltere'deki para sı­
kıntısı; hep aynı nakarat, bunları bizim çalgılarırruzla da 
çalabi li riz. 

Cuma, 2 - Schönbrunn'da o eski, tuhafbir biçimde tehlı­
keli duygu. Biraz çalıştım, haberler �öyle böyle. Gitgide 
yalnız kalıyorum, insanlar bana heyecan vermiyor, yoru­
yorlar. 
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Cumartesi, 3 - Çalı�mak bana iyi geliyor, yava�ça, sinsice 
yakla�an kaygıların, içten içe beni ezen bıklunlığın tek ila­
cı çalı�mak. Büyük bir soruna iyi bir biçimde ve serinkan­
Wıkla yakla�tım; ikinci derece rollerdekikahramanlar tam 
oturmadı henüz, temeller sağlam değil, olayların tırmanı­
�ındaki tekdüzelik de beni 1-,iraz rahatsız ediyor. Güney' 
den zorlu sava�lar olduğuna ıli�kin haberler geliyor. 

Pazar, 4 - İkinci sahnenin anahatları belirlendi, artık 
üçüneüye ba�lıyorum. Ak�amı dostlarımla geçirdim. 

Pazartesi, S - Gazeteler, Gorz'daki sava�ta zafer kazanıldı­
ğını bildiriyor. Buna sevinmernek güç. İtalya'ya ise herkes 
gibi acıyamıyorum, bu halk gereksiz yere sava�ı sürdürü­
yor, adını duyurma arzusuyla sürdürüyor, böbürlenerek 
sürdürüyor. Bu halkla kar�ılaşanlar sava�ın kirli yanlarıyla, 
yalancı heyecanıyla, ta�kın kınuhlığıyla kar�ıla�ıyor. 

Salı, 6 - Adelt'in güzel bir makalesi çıktı. Bu sava�ta dü­
�üncesini açıklayan üç-be� ki�iden biri o. Çalı�mam ya­
va� yava� ilerliyor, içimde bir umut doğdu, belki de iki 
haftalığına Galiçya'ya kaçabilirim. 

Çar�amba, 7 - Barı� da bu sava� kadar hareketsiz miydi 
acaba? ilerlemeler, gerilemeler, orada burada iki bin tut­
sak, binlerce ölü; insanın içine hiç dokunmuyor neredey­
se. Barı� dü�üncesinin dı�ında hiçbir �ey etkilemiyor bizi, 
barı� bizi kurtaracak. "Daha ne kadar sürecek" yakırunası 
bütün ağızlarda. Eskiden insanlar hedefi sorardı, �imdiy­
se ne zaman biteceğini soruyorlar yalnızca. 

Peqembe, 8 - Ak�am bir zafer haberi geldi: Bir İtalyan 
destroyeri batırılmı�; Krasnik'tekj yenilgiyi örten bir ha­
ber. Ama evlere artık bayrak çekilmiyor. Her evde, her 
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yuvada huzursuzluk. Lemberg son umut sözcüğüydü. 
Bir de belki Vaqova. Ertesi gün her �ey yeniden kendi 
içine kapanıyor. Almanya' da, taraflar arasında barı� sağ­
lanması için gizli siyasal görü�meler yürütülüyormu�. 
Sosyalistler i�i çabuk ve ucuz tarafından bitirmek istiyor­
larmı�, ötekilerse ne pahasına olursa olsun ba�arılı olmak 
istiyorlarmı�. Belçika kaqılığında barı� sağlanabilirmi�. 
Halka aldıran yok, halk yalnızca kan kaynağı, dü�manın 
yedi çekicinin indiği bir ör s. 

Cuma, 9 - Yahudilerden kaynaklanan ve ho� olmayan 
bir askerden kaçma olayını haber aldım. Hahamlar iki 
bini a�kın hahamlık aday belgesi düzenlemi�ler ve bu i� 
ortaya çıkmı�. Bu tür �eyler sava� alanlarında on binierin 
yaptıklarına leke sürüyor. Biraz çalı�tım. Üçüncü sahneyi 
bu hafta bitirmeliyim. 

Cumartesi, 1 O - Gaüçya'ya yolculuk yapma olasılığı 
güçleniyor. Her ne kadar umutlanmaya pek cesaret ede­
miyorsam da yine de çok seviniyorum bu yolculuğa. 
Olayların tekdüze gidi�inden bir çıkı� yolu bulacağım 
sonunda, bu olaylar yakından bakınca deh�et verici, 
uzaktansa matematiksel ve kavramlabilir görünüyorlar, 
öyle ki insanın ruhunu öldürüp duyuları köreltiyorlar; 
oysa hepsi de duyusal. 

Pazar, l l  - Baden; huzur; biraz çalı�ma. Gitgide huzura 
kavuşuyorum. 

Pazartesi, 1 2 - Galiçya'ya yapacağım yolculuk kesinle�ti. 
Ne yazık ki bu dakikada karar ağabeyimin, gitmem gere­
kiyor. Ama �unu öğrendim: Yerine yenisinin konulması 
olanaksız �ey lerden feragat etmemeli. Çoktanrur, her �e­
yin dı�ında olma duygusu acı veriyor b ana; köy köy, kent 
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kent belieğimizde hem yaşayan hem de yaşamayan ülke­
nin bizim için bir addan ibaret olduğu, bir kavram, can­
sız ve soyut bir sözcükten ibaret olduğu duygusunun 
altında eziliyorum. Bu yolculuk çok yorucu olacak, pek 
semereli de olmayacak, ama gitmeliyim; Viyana'daki dün­
yayı izlemekten yaruldu gözlerim. 

Salı, 1 3  - Pasaport alabilmek için koşuşturuyorum. Öğ­
leden sonra bir şey olmadı, sonra teftiş çıktı. Öyle huzur­
suzum ki çalışmak gelmiyor içimden. 

Çarşamba, 1 4 - Son hazırlıklar. Akşam Krakow'a doğru 
yola çıkıyorum! 

Bu bölümde 26 Temmuz 1 9 1  S 'e kadar süren Galiçya 
yolculuğu anlatılıyor. 

1 4  Temmuz, akşam - Yola çıkış! Yola çıkarken Kuzey 
İstasyonu görülecek haldeydi. Yurdundan kaçan birçok 
insan vardı, yanlarında kanları ve bebekleriyle yoksul 
Polonyalı Yahudiler, hepsinin üzerinde yoksulluğun o 
keskin, tuhaf kokusu vardı, kaçışın karmaşası içindeydi­
ler. Lemberg zaferi burada arka yüzünden görülüyor, et­
kisi muhteşem. Sağanak yağmurdan sonra toprağın üstü­
ne çıkan ve yiyecek arayan solucanlar. 

Kompartımanlar üçüncü sınıf Burada da unutama­
yacağım bir koku var. Bu kokunun içinde askeri hastane 
kokusu da var, lizol de. Kerevet benzeri çıplak banklar, 
birkaç subay, onların dışında da yalnızca şaşkın kitleler. 
Avusturya'nın trajedisi burada başlıyor. Konuşmasını bil­
meyen bu uslu çocuklar nasıl da umarsız, önlerine gelen 
her ağıla girmeye hazır o uslu hayvanlar nasıl da aracık ta 
dikiliyorlar. Almanlardaki itaatin tersine burada tümüyle 
bilinçsizce itaat ediliyor, yalnızca içgüdüler ve disiplin 
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egemen. Çoğunlukla Güney'den gelen tutsaklar bunlar. 
İçlerinden Tetschen'e gitmek isteyen biri, Teschen' e gi­
den trene binmi�. Bunu ona anlatmaya çalı�ıyorlar, ama 
o, suç i�lemi�çesine deh�et dolu gözlerle bakıyor çevresi­
ne, hiçbir �ey anlamıyor, hiçbir �ey. Onu trenden indir­
diklerinde o çocuksu yüzünde sınırsız bir korku beliri­
yor, sanki yanlı� bir �ey yapmı�. Florisdorf'ta onu belki 
kuzeybatı trenine sevk ederler, belki de orada aç susuz 
kalır. Daha ilk saatten yazgısı olu�uverir. 

15 Temmuz, Per§embe - Sabah erkenden Mahrisch Ost­
rau'sundaydım . Nerede olduğumuzu bilmiyordum, ama 
kömürün kokusunu duymu�tum.  Tıpkı Belçika'daki gibi 
aynı yağlı toprak, aynı donuk ve neredeyse bo� arazi ve 
yükleme araçlarının karaltıları. Burada ve Oderberg'de 
binlerce tren vagonu var, burada bir tür ana manevra 
merkezi kurulmu� gibi. Bu tür düzenlemeler beni çok 
etkiliyor, çünkü çok gizemli Kitlelerin hareketlerindeki 
sorunları kavramak, insanları anlamaktan daha kolay. 
Oderberg'e geldiğimizde bizim vagonda olay çıkıyor. Bir 
Prusyalı Alman albay, yan deh�etten kalakalmı�, yan 
alaycı istasyon personelinin arasında inanılmaz bir cesa­
retle gürlüyor, nedeni de onu ba�langıçta yanlı� perona 
göndermi� olmaları. Vagona girip oturduğunda bile öf­
kesi dinmiyor; bizim subaylarımız selam veriyorlar, su­
suyorlar ve birbirlerine gülümseyerek bakıyorlar. Üzücü 
bir görünüm. İki saat sonra, Auschwitz'e vardığımızcia 
bir kıta Alman askeri vagonlara bindi.rilmeyi bekliyor. 
Eksiksiz donatılmı� ve pınl pırıl bir halde, talim yerinde 
gibi düzgün sıralar halinde dikiliyorlar, az önce öylesine 
Üzücü olan cesaretin öteki yüzünü hissediyoruz hayran­
lıkla. Üstelik burada iki katı hissediyoruz bunu çünkü 
burada Almanlar -sınır bir kilometre ötede- Polonyalı­
larla iç içe. Yalınayak, kirli kadınlar koyunlarını güdüyor-
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lar, Slav köylülerinin renkli giysilerinin yerini burada 
soluk, özelliksiz, pis kent giysileri almı�. Ülke bo�, sıkıcı, 
tekdüze; insan buraları gördükten sonra Slav halk �arkı­
larının neden o kadar hüzünlü olduğunu anlıyor. İstas­
yonların birinde trene kır saçlı Polonyalı ya�lı bir lejyo­
ner subay biniyor, göğsüne inen sakalıyla Eyüp Peygam­
ber' e benziyor. Onu uğurlamak için bütün bir köy oraya 
gelmi�. Patriğin önünde köleler gibi yerlere eğiliyorlar, 
bu tablo tam Tevrat'tan çıkma gibi. 

Demiryolu da gerçekten müthi�. Buharlı trenler bir­
biri pe�i sıra geliyorlar, istasyonlar geni�, ferah ve hep ha­
reketli. Sahra postası ve asker yüklü trenler, bostan ciala­
bı gibi hiç dunnayan bir düzene k. Bu dunnak bilmez sev­
kıyatın, düzenli nakliyelerin benim için sarho� edici bir 
yanı var. Bütün bunları görünce, ordu ve onun ciananımı 
için bir ordunun seferber olduğunu anladım. Ama istas­
yonlarda bir lokma yiyecek, bir damla içecek yok. Her �ey 
yolculuk halinde, dı�arıdaki görünmeyen kitleye doğru 
gidiyor, bu kitlenin milyonlara varan sayısı burada, dı�a­
rıda olduğundan daha güçlü olarak hissediliyor belki de. 

Programa uygun olarak saat l 0.30'da Krakow'a var­
dık. Kenti görmek için bir saatim var, ucuz Polanya ara­
bac ıklarından birini kiralıyorum ve bu atlı arabayla kent­
te dola�ıyorum. Kent görkemli, kendine özgü ki�iliği var. 
Ortaçağ'ın kudreti hissediliyor; buranın da Belçika kent­
leriyle ilginç bir benzerliği var, özellikle de e�siz, harika 
Mari enkirche'siyle Ring Meydanı (ayrıca da Veit Stoss'un 
heykelleri) .  Her yerde Slav Katalikliğinin o kendine özgü 
havası var, Viyana ve Flandre'de olduğu gibi Italyan tar­
zına değil de, Salzburg ve Prag'da olduğu gibi İspanyol 
tarzına yakın. Wawel Şatosu etkileyici ve ba�ına buyruk. 
Avusturya burayı etkileyememi�, burada Polanya Cum­
huriyeti'nin izleri hissediliyor. Krakow'un bugün bir ka­
le olduğunu gösterir hiçbir �eye rastlayamadım, ne giri�-
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te ne de çıkı�ta, oysa Rusları ate�e tutan dı� tabyaların 
bulunduğu Wielicka tepeleri elle tutulacak kadar yakın.  
Kitaplıkta ve askeri hastanede Kızılhaç'ın bayrağı dalga­
lanmasa, her demiryolu bari yeri, her köprüde bir ihtiyat 
subayının süngüsünün izi olmasa sava� olduğu bile belli 
olmayacak. Bunlann dı�ında her �ey eskisi gibi, korku 
dolu gözlerle, sokaklarda ürkek ürkek yürüyen ve yoksul 
ta�ralılarla bayramlık kara giysileri içindeki Po lanyalı Ya­
hudilerden oluşan kalabalıklar özellikle dikkat çekici. 
Çevredeki tarlalar ekili, sava� Viyana'da olduğundan da 
uzakta, orada ortalık haber kaynar, yapılan i�lerin za­
manla ilgisi vardır; buradaysa günlük alı�veri�ler yapılı­
yor gibi. Kale, kentin eski çekirdeğini iyi korumu�. 

Bitmek tükenmek bilmeyen gecikmelerden sonra 
Tarnow'a doğru yoluma devam ediyorum. Kampartı­
manda subaylarla sohbet ediyoruz, bana çok �ey gösteri­
yorlar; aslında gerçekleri öğrenmek açısından en çok is­
tediğim �eydi bu Manzara harika' Buğdaylar yüksek ve 
gür, aralarında da renkli giysileriyle kadınlar. Yalınayak 
çocukların sevinçle haykırdıkları duyuluyor. Yemye�il 
ormanlarda beyaz haçlarıyla küçük kiliseler var, her ta­
rafta sessizlik ve neredeyse bir ne�e var. En uçtaki sınır 
noktası olan Wielicka'ya geldik, Ruslar buraya kadar gel­
mi�ler, ama bunlar artık geçmi�te kalmı�; ayaklarımızın 
altındaki topraklarda sava� olmu�. Raylar sanki hiç par­
çalanmamı�çasına pırıl pırıl ve temiz, bekçi kulübeleri 
yeni kiremitleriyle tertemiz parıldıyorlar, altı sıra geril­
mi� bakır telgraf telleri pırıl pırıl. Her �ey silinip gitmi�, 
bir tek iz bile yok. Tek tük �eyler var yine de, ama gör­
mesini bilmek gerek. Demiryolunun yanında daire biçi­
minde bir su birikintisi var, sırıtkan bir oğlan koyununa 
su içirtiyor orada; rayların iki metre uzağına sapianan bir 
bombanın açtığı çukur bu Kimi zaman da beyaz bir çiz­
gi görüyoruz: Bir avcı hendeği kazılmı�. Ormancia yine 
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yıldınm çarpmı� gibi parçalanmı� ağaçlar: Yine bir bom­
banın i�i. Yoku�ta devrilmi� bir ceset gibi umarsızca ya­
tan paramparça bir vagon var Ba�ka da bir �ey yok. Bu­
rada sava� olduğunu gösteren hiçbir �ey yok. 

Ama sava� bizimle birlikte ilerliyor, önümüzde, ya­
nımızda, kar�ımızda gidiyor, durmaksızın, bitmeksizin. 
Sonu gelmeyen trenler geçiyor yanımızdan, her birinin 
tıpkı bizimki gibi en azından elli vagonu var, hatta bo� 
olanlarda vagon sayısı daha fazla, bu pırıl pırıl raylarda 
korkunç bir hac seferi sürüp gidiyor Bizim trenimiz ha­
sattan dönen izincilerle dolu, giderken bütün pencere­
lerden �arkılar duyuluyor Bu insanların, bu yeti�kinlerin 
Slav ırkına özgü çocuksuluklarını anlamayı öğreniyorsu­
nuz. Basarnaklara oturup bacaklarını a�ağı sallandınyor­
lar; her durduğumuz istasyonda dı�arı fırlıyor, yalınayak 
dola�an küçük satıcı kızlardan �ekerleme ve tatlı satın 
alıyorlar. Küçük el arabasına hamur i�leri ve mayalanmı� 
kek doldurup getiren bir köylü kadın gördüler mi almak 
için çocuklar gibi birbirleriyle iti�iyorlar. Tren düdük de 
çalsa, herkes onlara sesiense de onlar önce keklerini al­
malılar; sonra ağızlarını doldurup hareket etmi� olan tre­
nin arkasından ko�uyorlar; yan kompartımandaki bir 
Alman subayın küçümseyen bakı�ları altında hem de. 
Trenin durmasını beklemeden yine hamur i�lerinin ba�ı­
na ko�uyorlar. Bu arada da durmadan �arkı söylüyorlar. 

Sürekli duruyoruz, her istasyonda yarım saat, hatta 
bo� topraklarda bile. Ama ben rahatsız olmuyorum. 
Çünkü her seferinde yanımızda asker dolu trenler olu­
yor. Kimi zaman Hamburg'dan gelen bir hastane treni 
oluyor, elli vagonun eliisi de pırıl pırıl, çar�aflar bembe­
yaz ve kırı�ıksız, neredeyse yatası geliyor insanın. Bekçi­
ler ellerinde pipolarıyla basamaklarda oturuyor, bize gü­
lümseyerek bakıyorlar, henüz hiçbir acıyı, hiçbir üzün­
tüyü ya�amamı� olmanın tadmı çıkarıyorlar besbelli. 
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Ama bu insanlar "ön tarafa" ilerliyorlar, insanı mıknatıs 
gibi çeken, gitgide daha guçlu olarak hissedilen, biiyuk 
ve korkunç bir guç olarak hissedilen yere doğru. Arka­
dan tombaz yukiii bir tren görüyoruz. Nereden geldikle­
rini soruyoruz: Fransa'dan Pazar gunu yola çıkmı�lar, 
sabahın 6'sından beri bu noktada duruyorlarmı�, ilerle­
yemiyorlarmı�, çunku önce içinde böğiiren ökuzlerin 
bulunduğu trenlerin, yani asker yiyeceğinin bulunduğu 
trenlerin gitmesi gerekiyormu�, arkadan da kur�unlu va­
gonlann, yani topların gıdasını ta�ıyanların. Daha sonra 
Bavyeralı suvarilerin doldurduğu bir tren görüyoruz. 
Nereden geliyorsunuz' Gülerek di�lerini gösteriyorlar: 
Fransa'dan! Gerçekten de, ansızın Belçika vagonlarını 
görüyorum, onca yolculuk yaptığım bu vagonların üze­
rinde Zeebrugge, Courtrai yazıyor. Lille'de yakalamı� 
oldukları beyaz bir Arap atı gösteriyorlar bana. Ne za­
man böyle bir trenin yanından geçsek, her iki taraftan da 
sevinç haykırı�ları yukseliyar Ya�asın B avyera! Selam 
Avusturyalılar! Şarkı söylüyorlar, co�up ta�ıyorlar, b u  
kar�ıla�maların her birinde göğe sevinç çığlıkları yükseli­
yor. Ortak alın yazısının her tutu�ma noktasında böyle 
alevlenmesi çok göz alıcı Tutsak Rus askerlerinin bulun­
duğu bir tren görüyoruz; i�te o zaman sevinç çığlıkları 
ayyuka çıkıyor Sanki bu sevinç kendilerine yönelikmi� 
gibi Rus askerleri de kahkahalara katılıyorlar. 

Yolculuğumuz gitgide bir beldeyi�e dönu�uyor Dur­
mak ve beklemek Saat bqte Krakow' dan hareket etmi� 
olan ekspres tren saat yedide bizi geçti, oysa biz saat 
l l . 4 8'de yola çıkmı�tık. Öbur trene geçip bilere kAlman­
ların arasına oturuyorum. Bu çocuklar Fransa'da, Kar­
patlar'da ve Galiçya'da bulundular ama hiçbir yorgunluk 
belirtisi göstermiyorlar Donanımianna bakıyorum, mü­
kemmel ama belki de gereğinden fazla iyi; çunku çok ağır. 
Kendileri de böyle söylüyorlar NasıJ da güzel anlatıyor-
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lar, oldukça sade sözcüklerle ve belli ki ho�lanarak; özel­
likle bazı �eyleri hiç unutmayacağım. Otomobilde değil 
de bir askeri trende yolculuk etmek mutlu ediyor beni, 
insa n ancak içi n de olunca organizmayı, böyle bir düzen­
lemenin nasıl planlandığını ve sakıncalarını hissedebili­
yor. Her �eyin üstünde bir güç hüküm sürüyor, insan an­
cak bu gücün yakınına gelince algılıyor onu. Tam üç saat­
tir aynı noktada oturuyor ve açlığın ne demek olduğunu 
anlıyorum (çünkü yüz aç ınsanın önünde yüz gram sala­
mımı çıkarmayı göze alamıyorum), bu insanlarla aynı 
şeyi payla�tığıma da seviniyorum 

Gece çöküyor ama biz hala aynı yerde, trenlerin ara­
sında sıkı�mı� duruyoruz. Herkes gibi ben de bu dalgadan 
bir sarsıntı doğduğunu, �iddetli bir saldırıya geçtiğimizi 
hissediyorum, bütün dünya henüz farkına varmadan bi­
zim bunu hissettiğimizi biliyorum. Öncü gönderilmesi­
nin ne kapsamda olabileceğini �imdi anlıyor, buyruklada 
telgrafların nasıl i�leme dönü�tüğünü, bu görkemli hazır­
lıkların yanında asıl sav�ın ufak bir � gibi kaldığını görü­
yorum. Bu öyle bir �ey ki dı.şarıdayken anlamak olanaksız, 
ya�amak gerek. 

Gece, onarılan köprünün üzerinden Dunajec'i a�ıyo­
ruz. Burada toprak �ans eseri artık sağlam Sonunda, saat 
1 O'da Tarnow' a varıyoruz. Burada da mültecilerin karma­
�ası, görevli yok, araba yok Çıt çıkmayan kentte bavulu­
mu (oldukça pis) otelime kenJ.i b�ıma sürüyerek götü­
rüyorum Otelin adı City, ufacık ayrıntılarla burayı dü­
zeyli göstermek istemi�ler Fransızca yazılı ta'oela değil de 
her yanda görülen bak ımsızlık çok �ey ifade ediyor. 

Cuma, 1 6  - Sabah pencereden bakıyorum: Kar�ıdaki 
evin hiçbir penceresi sağlam değil, panjurlar çarpılmı�. 
A�ağı iniyorum; kö�edeki bir evin ilk katı tümüyle yıkın­
tı halinde. İri, kara bir gözbebeğinden bakar gibi sava� 
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insanın yüzüne bakıyor bu oyuktan. Dükkanların, özel­
likle de Yahudilerinkinin önlerine engel konmu�; deh�et 
henüz silinmemi� buradan, bunca asker olmasaydı kent 
tümüyle ıssız olurdu. Önce üs komutanlığına geldiğimi 
bildiriyorum, sonra kafede bir askeri okul öğrencisiyle 
tanı�ıyorum, bana fotoğraf çekmemde yardımcı oluyor; 
havanın bu i�e yardımcı olmayacağı belli. Bu kentte yok­
sulluktan ve bombalanmı� üç-be� evden ba�ka bir �ey 
yok; ama (eskiden kalma) pazaryeri hareketli. Orada ça­
lı�an, yoksul mu yoksul Ya hudilerin arasında heyke: gibi 
güzel Slavlar var, ta han tabana zıt  bunlar, onları birle�ti­
ren tek �ey dindarlık:arı Bir rahip arabayla geçip bir ko­
münyona gidiyor, halk pis sokakta diz çöküyor ve dua 
ediyor B ir  ba�ka kö�ede köylü kadınlar kilisenin önün­
den geçip gidiyorlar. Dilenci kadınların önünde duruyor, 
ellerindeki sepetlerden aldıkları ekmekten kesip veriyor­
lar. Avusturya askerlerine kar�ı Polonyalılar daha çok 
dü�manca davranıyor, oysa sokaklardaki Yahudiler �ap­
kalarını çıkarıp selam veriyorlar. Bu Yahudiler çok ilginç, 
en akla gelmedik i�leri yapıyorlar, arabacılık, e�ekçilik, 
u�aklık. Gettoları da tuhaf, pis, bütün kulübeler de me­
zar gibi kapkara. Benimle konu�an bir görevliye -beye­
fendi bir �ey isterler mi, kendilerine her �eyi sağlayabili­
rim, diyor adam, kastettiği elbette ki bir kız- S ye getiri­
rim diye söz vermi� olduğum Rus kokartJarını soruyo­
rum. Beni alıp bir getto evine, bir terziye götürüyor, 
adam bana Ya hudi olmayanlarta ilgili her �eyi attığını 
söylüyor. Beru getiren, ba�kalarına soruyor, bir anda Tar­
now'daki binlerce Yahudi benim bir Rus kokartı aradığı­
mı öğreniveriyor, herkes soru�turuyor, herkes arıyor, her­
kes heyecanlanıyor. Bu sayede ben de gettonun içini 
görmü� oluyorum. 

Öğlen yağmur yağmasına kar�ın, hava n toplarımızın 
dövdüğü Splitoska Gura'ya, Sacrı� Creur'e gidiyorum. 
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Tarlalardan geçen yol �imdi bir sava� köprüsünden geçi­
yor, bizim öncülerimiz buna Linz Köprüsü adını takmı�­
lar, gururlanabilirler de, çünkü süslü yapısıyla bu tahta 
i�i çok estetik ve büyüleyici. Merrnilerin dövdüğü ve 
ahır olarak kullanılsınlar diye pencereleri kapıya dönü�­
türülmü� evlerin önünden geçiyoruz. Mobilya filan yok 
elbette bunlarda, olanı da köylüler ve Ruslar yağmala­
mı� Toprakta top merrnilerinin açtığı derin çukurlar var, 
yağmur yarısını a�ındırmı� Sacre Ccrur'de �imdi yalnız 
Rahibe Grimmenstein ' ın  odası var; yt.lba�ı günü Rus su­
bayları kızlarla bala yapmı�lar, ansızın bomba inmi� te­
pelerine. Birinci katın penceresinden atlamı�lar, ikinci ve 
üçüncü bombalar binanın geri kalanını çökertmi�. Be� 
yüzü a�kın ölü varını� Zavallı bina enkaz halinde, bu 
bina için sava�ılmı� olduğunu yoldaki kitle mezarı kanıt­
lıyor, öylesine kondurulmu� tahta haçlarıyla çok mah­
zun(!) duruyor Rahibe bana güllelerin uçlarını ve kalın­
tılarını gösteriyor, her biri kor ate�ten erimi� gibi, bir in­
sanı öldürecek kadar da büyük. Rahibe Rusları da anlatı­
yor çokça, genelde orada çok geçimliymi�ler, yalnızca 
Kayzer'in resimlerine ve kilisedeki dinsel süslemelere za­
rar venni�ler, alçakça kırıp dökmü�ler. 

Yemekten sonra �ansım yaver gidiyor Tarnow'un 
tüm dü�ünce dünyasının yer aldığı (nedeni de orada iki 
Viyana gazetesi nin bulunması) Cafe Loby'nin önünde 
bir otomobil duruyor, bir otomobil. Soru�turunca onun 
Debica'ya gideceğini öğreniyorum, gidip kendimi üsteğ­
mene tanıtıyorum, elimdeki açık emri görünce beni de 
yanına alıp götürmeye seve seve razı oluyor, ama gidi�i­
miz iki saat sonra olacak, bu yolculuğa çıktığımdan bu 
yana sahip olacağım iki dinlenme saati olacak bunlar 
Sonunda Galiçya yolunu görüyorum, kötü ününü hak 
edecek bir görünümde Kötü hava yüzünden sulu çikola­
taya dönmü�. araharun yanından dalga dalga sular akıyor 
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Tahrip olmu� evlerin önünden geçiyoruz, beyaz iskelet­
leri dı�ında geriye bir �ey kalmamı� olan kadavralar bun­
lar, bir kanadı isabet alıp çökmü�, halkonlarından biri 
koparılmı� sakatlar, yamuk yumuk yere sarkıyorlar. Her 
yerde siper çukurlarının kaLntıları var, kısmen toprak 
yutmu� onları; ara sıra da hüzünlü bir haç görülüyor. 
Wisloka Köprüsü'nün tahrip olması yüzünden Debica 
korkunç görünüyor, köprü korkunç bir biçimde parça­
lanmı�, çökmü�. Demir aksarnı sanki müthi� bir yumru­
ğun altında ezilmi�, tren rayları tel gibi bo�lukta sallanı­
yorlar. İstasyon binası yanıp kül olm u�, duvarlardan geri­
ye kalan yıkıntıların arasından, alay edercesine bir mut­
fak aleti ya da tezgahı görünüyor Debica ürkütücü bir 
biçimde ıssız, kundaklanmaktan kurtulmu� olan evlerin 
sayısı parmakla gösterilecek kadar az. Buradaki insanları 
da deh�et iyice sindirmi�, ya kaçıp gitmi�ler ya da sefıl 
barınaklarda oturuyorlar. Korkunç bir manzara! 

Debica'dan trene binip Jarosla w'a gidiyoruz. Yine 
gece yolculuğu ve yine bir dakika bile ara vermeyen bu 
korkunç faaliyetin iç inden geçi� Ön tarafta dünyanın sa­
ati yalnızca ara sıra gürültülü ve sert bir biçimde çalıyor, 
sesi ülkelere yayılıyor; ama burada, geride, çarkın düze­
neği gece gündüz hiç ara vermeden çalı�ıyor. Anlatmak 
istediğim bir �ey var· Gecenin bir yerinde, vagonlardan 
birinde Polonyalılar Rusça bir memleket �arkısı söyle­
meye ba�lıyorlar; herkes katıl ıyor �arkıya, kimileri de 
dinliyor. Rzeszow ile Jaroslau arasında söylenen Stirya 
ya da B anat �arkıları. ;'\Jqelenmek için söylüyorlar, canla­
rı sıkıldığı için ya da uyanık kalmak için, ama hep söylü­
yorlar. Öyle uzun zamandır yoldalar ki, beklediler ki, is­
tasyonlarda durdular ve ürkütüldüler ki, �imdi artık elle­
rindeki ağır silahlarıyla kompartımanlardan birine dolu­
yorlar, birbirlerine sokulup uyuyorlar. Her yerde görü­
yorsunuz böyle uyuklayanları, bekleme salonlarında, 
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banklarda, bavullannın üzerinde; üstelik temiz havayı ve 
özgürlüğü öylesine özlüyorlar ki. Sabırsızca vagonların 
içinde gürültü yapan ve dı�arı çıkmak isteyen atlara ben­
ziyorlar. İçlerinden biri, büyük bir co�kuyla, son birkaç 
gündür bir kömür treninde yolculuk etmelerine izin ve­
rilmi� olduğunu ve orada tam birer dağ çocuğu gibi tır­
manma turlan yaptıklarını anlatıyor. İ�in tuhafı bütün 
bu insanlar -Almanlar da- nereye gittiklerini,  dü�manla 
bir saat sonra mı iki hafta sonra mı kaqıla�acak larını bil­
miyorlar; ama her birı güven duyuyor. Karanlıkta geçen 
bu geceleri kim anlatabilir, dı�arıda Galiçya, içerideyse 
titrek ı�ıklı bir gaz lambasının aydınlattığı daracık bir 
mekan. Biri ya da öteki Ypres'den söz ediyor, bir Avustur­
yalı kafile ba�kanı havan toplanyla birlikte Maubeuge, 
Verdun ve Antwerp önündeymi�. �imdi de Przemysl'e 
gelmiş. Dünya ne kadar geni�lemi� önlerinde, b u  zenginli­
ği her gece deği� toku� ediyorlar; benzeri olmayan manevi 
bir deği�toku� bu. Üzerlerinde La Depeche de Toulouse1 
yazan bu vagonlar, Lancuk önünde, binlerce kilometre 
ötedeki Alman �çiliğini gösteriyor; istasyon büfesinde bir 
fincan çay içen piyadeye güvenen, Belçika'dan gelen yan­
daki vagonla o piyadenin mektuplarını Stettin 'e  götüren, 
oradan yine o piyade için Alman yapımı pura, toplar, pas­
talar ve ayakkabılar alan, dünyanın her tarafından gelme 
araç gereçleri ta�ıyan görünmeyen ama var olduğu bilinen 
gizli bir güç var, her �eyi bir arada tutan bir güç. Kullanı­
labJecek her �ey bu demir ve tahtadan yapılma dikdört­
genlerin içine kapatılm.ı� olarak geçip gidiyor, gazetelerle 
ve günlük küçük lükslerle dünyayı orada o adam için ye­
niden kunnak üzere. Gönnekten ve i�itmekten asla yo­
rulmadan böyle yüz gece yolculuk edebi..l.i.rirn. 

1. (Fr.) Toulouse'urı Telgr.ıf (Y.N.) 
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Sonunda, gece saat I 'de Jaroslaw'a varıyoruz. istas­
yon, dört duvarla çevrili bir avlu, yıldırım dü�mü� bin 
yı llık bir ağaç gibi içi o yuk Yalnızca kireçli kabukları var, 
kararmı� ve parçalanmı� Bu ürkütülmü� kenttf' bizi kar­
�ılayacak kimse yok elbette Bavulumu Otel Warsowie' 
ye -oranın en iyi oteli- kadar yarım saat kendim ta�ımak 
zorunda kalıyorum, hayatımda gördüğüm en pis adayı 
veriyorlar bana.  Yatak çaqafları, havlular haftalardır de­
ği�tirilmemi�. hatta yıkanmamı� bile, bunu otelcinin biz­
zat kendisi itiraf ediyor Herkes askere alındı, diyerek 
özür dJiyor. Sabunumuz yok bayım, kadın da yok, hiç 
kimse de. Giyinik olarak uzamyorum yatağın üzerine, 
yatar yatmaz kapı tıklatılıyor. Oğluyla birlikte soylu biri 
gelmi�, acaba benim odamda yatabilirler miymi�? Dağı­
tılan mülkünü görmek için gelen bir Polonyalı soyluy­
mu�. Ku�kusuz evet demek zorunda kalıyorum, burada 
birliktelik duyguları daha güçlü çünkü; giysilerimi çıkar­
madan kanepenin üzerinde uyuyorum. A�ağıda Alman 
süvarilerinin hiç durmadan takır takır geçtiğini duyuyo­
rum, besbelli Ravaruska'ya, Lublin'e. Evvelki gün kar�ı­
la�tıklarım bunlar. Atiarını sürüyorlar, at nallarının tek­
clüze tıkırtısı iyice dalıp gidene kadar kulaklarımda. 

Cumartesi, 1 7  - Otelin ne dnıli pis olduğunu asıl ertesi 
sabah fark ediyorum. Çalı�anlar da çok tuhaf, sahibi yüzü 
çiçekbozuğu küstah bir Yahudi, hizmetçiler ve temizlik­
çiler de Rus tutsaklar (gördükleri bütün Avusturyalı su­
baylara dostça ve minnetle gülümsüyorlar ), bir de yalına­
yak dola�an, pislik içinde insanlar var, insan yediğinden 
tiksiniyor. Kent yarı yanya bo�. her �eye el konmu�. atlar, 
u�aklar, yiyecek, her �ey, her �ey! Ne yatacak bir yer var, 
ne yiyecek ya da satın alınacak; gerçek yoksulluk tan, pro­
leter yoksulluğundan çok daha kötü bir sefalet var bura­
da. Ve bu pisliğin ortasında Almanlan n örgütlenmesinin 
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o hızlı mucizesi. Almanlar burada yönetimi ellerine ge­
çirrrti�ler. Ne dediği anla�ılan, görünür tabelalar, anlayı�ı 
kıt insanlar için bile her �eyi anla�ılır kılıyor. Yolu oradan 
geçen bütün subaylara hizmet veren terniz ve düzenli bir 
yemek salonu var, bu sefıl kö�ede bir vaha gibi, yaraWar 
için de toplanma merkezleri. Büyük büyük tabelalar koy­
mu�lar: Bu sudan içmeyin, dizanteri ve kolera var. Her 
yerde kaynatılmı� su içmemiz gerekiyor. Gerçekten de 
kaynatılmı� suyla dolu kaplar bulunduruluyor. Aynı za­
manda bir de uyarı var· Kadınlardan sakının, hepsinde 
zührevi hastalık vardır, kendinizi koruyun, vatanınıza ge­
reklisiniz. Almanlar Rusları her türlü i�te kullanmak üze­
re eğitmi�ler, su ta�ıyorlar, sokakları temizliyorlar, köprü 
yapımında çalı�ıyorlar. Polanya'daki bu bakımsızlık için­
de Almanların bu titizliği gerçekten iyi geliyor insana. 
Herkese bula�mı� bu titizlik Bir örnek: Yahudinin birine, 
San 'ın ne kadar uzakta olduğunu soruyorum "Yarım saat 
çeker," diyor. Komutanlığa soruyorum. Hiç k imse bir �ey 
bilmiyor. Bir Alman askerine soruyorum. "Yakla�ık 1 .200-
1 .500 metre kadar," diyor. 

Öğle öncesinin kızgın güne�inin altında sava� alanı­
nı görmek üzere San 'a doğru yola çıkıyorum. Avrupa'da 
kazandığı üne kar�ın San da, tıpkı Wisloka gibi döküntü 
bir yer; düz, sazlık kıyıları olan çamurlu, pis bir su biri­
kintisi. Üstünde bayraklada süslü nefıs bir sava� köprüsü 
var, adı da (bizim öncülerimiz tarafmdan) Mackensen 
Köprüsü konmu�. Kaqı kıyıya geçiyorum. Bütün arazide 
siper çukurları damar gibi uzanıyor, ama çukurların çev­
resinde canlı, sapsarı tarlalar var. Çukurlar birkaç kez 
düzle�tirilmi�. Kan kırmızı gelincikler yeti�iyor burada, 
taze sürgünler uzanıyor üzerlerinde. Birkaç yıla kalmaz 
tarlalar arasından geçen bir yol olu�ur burada, bir yağ­
mur kanalı olur ve bunca suni gübreden sonra tarlalar 
daha iyi ye�erir. Beton siperler fayans dö�eli birer ambar, 
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içlerinde erzak iyi ve serin bir biçimde saklanabilir. Yan­
daki ağaçlık büyük zarar görmü�, çok da çukur kazılmı� 
orada, ama ağaçların gövdeleri hala ayakta. Ağaçlığın or­
tasında, beton direkierin çevrelediği küçük bir mezarlık 
var; "73 .  Piyade Alayı' ndaki kahraman arkada�larımıza," 
yazıyor. Mezariann arasında uzun uzun dola�ıyorum . Fi­
�ek parçalan dağılmı� ortalığa, Kiril harfleriyle yazılmı� 
konserve kutulan, sağda solda bir Fransız gazetesinin par­
çalan. "Kral George'un ziyareti" yazıyor birinde. "Ruslann 
büyük zaferi" Oca k a yından kalma bu gazete, epey dola�­
mı� olmalı ! 

Sonra Jaroslaw 'a, istasyona dönüyorum. Yiyecek bir 
�ey bulamıyorum. Orada uzun uzun yazı yazdım, Al­
man askerlerle konu�tum. Hepsi de harika çocuklar, ama 
onlarda ho�uma gitmeyen tek �ey, durmadan bira iste­
meleri, subaylarının hep kırmızı �arap içmesi, kafeye gi­
rer ginnez de içki istemeleri Hep bu havadalar, güçleri­
ne yakı�mıyor. 

Daha fazla beklemek istemiyorum . Przemysl'e gi­
den bir Macar nakliye treni var, vagonlarının üstü açık. 
Trene adıyorum. Bir husar1 bana bir un çuvalıyla bir bat­
taniye uzatıyor, harika bu, açık havada ot uru yorum, man­
zara var, özgüdüğüm var, İsviçre'de hiçbir arabada bun­
dan daha g üzel manzara olamaz Böyle yolculuk etmek 
benim için en ideali. Serbest düzende olmanın verdiği 
güçlülük duygusunu �imdi �imdi anlıyoru m: Her �eyi 
yapabilirim, hiçbir yerde kısıtlamayla ya da sını.rlamayla 
kar�ıla�mıyorum. Buradaki binlerce eli kolu bağlı insan 
arasında ben istediğimi yapmakta özgürüm. 

Yolculuğum çok ilginç. Burada Przemysl'e tam üç 
k ez saldmlmı�. çevre tümüyle b i r  sava� alanı. Bom bala-

l Eski hafır süvarı_ (ÇN) 
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nn açtığı çukurlar, siperlerin oyukları ta rayların yakını­
na kadar gelmiş. Demiryolu bariyeri bir mevzi gibi. Za­
man zaman da mezarlar çıkıyor karşıma: Üzerinde sivri 
tepeli bir miğfer takılı bir haç, kimi zaman da devriimiş 
bir vagon, sırtüstü düşmüş kara bir böceğin hacakları 
gibi tekerlekleri havada. Evlere dokunulmamış, tasasızca 
duruyorlar, çiçek açan ağaçların arasında çocuklar oynu­
yor. Mevziler gitgide biçimleniyor, beton ve gizli mevzi­
ler başlıyor. Belli ki Przemysl'e, dış çembere yaklaşıyo­
ruz. Zuravice'ye geldiğimizde mevziler koca koca toprak 
tabyalar biçimini alıyor. Buradaki tekdüze alçak toprak­
lar artık ufak tepecikler haline geliyor. Przemysl'i belli 
etmeden çeviren kuşak. 

Önündeki bariyerlerde son aylarda yüz bin askerin 
öldüğü, dünyanın en korkunç kalelerinden birine yaklaş­
makta olduğumuzu belli eden hiç bir şey yok ortada. Gö­
rünen tek şey tepeler, tepeleri kaplayan yeşil çimenler, 
ama dikkatlice bakıldığında yapay biçimlendirilmiş ol­
duğu anlaşılıyor Tatlı yeşil bir kuşak bu, çevresinde se­
vimli küçük evler, gerisinde de, bu tepeciklerin kucağına 
gömülmüş olarak eski kilise kuleleriyle bir kasaba. Bir 
cennet gerçekten, uzaktan bak.Jnca dünyanın en huzur­
lu, en sevimli kasabası. 

Tren yavaşlıyor. Yeni köprünün üzerinden geçecek, 
eskisi havaya uçurulmuş, demir bağlantılan suya gömül­
müş. Savaşın varlığını gösteren ilk işaret bu. İstasyona 
giriyoruz, san-siyah bayrak1 utkuyla dalgalanıyor. Ama 
perondaki Rusça yazılar hala duruyor. İstasyanun karşı­
sında Stieber Otel ve kafesi var, kasabadaki hayat bura­
da, bütün subayların toplandıgı yer burası. Bugün bile 
artık modası geçmiş bir yer sayılır burası; tipik bir Avus-

1 .  Avusturya-Mıarısun bıynlt (Ç.N.) 
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turya ta�ra kafesi: Zarafet.ı eksik bir yer, orada bilardo 
oynayarak ve gazete ok uyarak vakit öldürebilirsiniz. Bira 
yok, R uslar alkol yasağını sertçe uygulamı�lar. El altında 
�i�esi on ruhieye içki satmı�lar ama satın almayı pek az 
ki�i göze ala hilmi�. Sokaklar asker ve Yahudi dolu, çokça 
da demimorule1 var. İstihkimın dı�ına çıkamıyorum, bu­
nun için uzun uzadıya izin alınması gerekliymi�, aynca 
Üsteğmen M.run söylediğine göre kentte artık görecek 
bir �ey kalmamı�; sava�ın kalıntıları temizlenmi�. Burası 
sıkıcı bir kent, bir hapishane. Beni �a�ırtan yaygınlığı 
oldu. Siyah silindl! �apkalı Yahudiler - kutsal gün geliyor 
eği lip selamlıyorlar En sadık Avusturyalı lar bunlar. Ba�­
ka da önemli bir �ey görmedim, her yerde olduğu gibi 
burada da en önemli �eyler en sıkıcı olanlar zaten. Asker­
lik hayatı kentleri bozuyor, onlara renksiz bir görünüm 
veriyor, buna da katlanmak güç; o kentin, Krakow gibi 
içten gelen sağlam bir karşı gücü varsa ba�ka elbette. Bu­
rada bana kahramanca gelen hiçbir �ey yok, çağımızın 
sava�lannın görünmez olduğunu gösteren en iyi örnek 
burası. Saldırılara uğrayan bu kentte bir tek ev bile hasar 
görmemi�, pencerelerdeki camlar bile kırılmamı�; kent­
liler ku�atıldıklarını sanırım yalnızca açlık yüzünden 
fark etmi�lerdir. 

Pazar, 18 Temmuz - Przemysl'den ayrıldım ama ne güç­
li.ıklerle1 Beni bir istasyondan öbürüne yolladılar, a�ın 
çalı�ma ve sorumluluk yüzünden herkes huysuz. Hiçbir 
�eye emin olamamak bütün planlan bozuyor, hiç kimse 
bir saat sonra neler olacağını bilemiyor. Sonunda Alman 
topçularının trenine binmeyi ba�arıyorum, teğmenin 
emri üzerine orada bekçiler bana seve seve yer açıyorlar. 

1. (Fr.) K.ibar ama ahlaken kusunuı olmayan toplum tabakası_ (Ç.N.) 
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Topçular Sırhistan sınırından geliyor. Almanların planla­
rının büyük gizini savaştan sonra anlayacağız, yani ordu­
larının bütün Avrupa' da böyle yer değiştirmesinin nede­
nini. Şunlar Verdun'dan geliyorlar, berikiler Semlin'den! 
Bu arada yeniden akın akın geri dönenler var ama her 
yerde düzen ve hesaplama egemen. Yolumuz parçalan­
mış köprülerden ve sayısız siperin yanından geçiyor, hu­
zurlu, bi tek topraklarda eski ve yen i izler. Şurada burada 
da mezarlar. Mosciska'da top merrnilerinin zeminde ya­
karak açtığı çukurlar birbirine öylesine yakın ki savaşı 
somut olarak hissediyorsunuz. 

Grodek'e varana kadar bitmeyecek gibi görünen 
beklemeler, durmalar Istasyonda beyaz giysileri içinde 
bekleşen Rutenyalılar bize tuhaf tuhaf bakıyor. Kurnaz 
bakışlı bir Yahudi kadın elinde yuvarlak bir sepetle yanı­
mıza yaklaşıyor: Fahiş fiyata buğday rakısı satıyor, litre si 
altı Kron. Ama içecek başka şey bulamıyoruz, insanın 
dili damağına yapışıyor. Görünüşe bakılırsa askerler be­
cerikli Dört tuğlayı bir araya getiriyor, bir çitin birkaç 
tahtasını söküyorlar, az sonra bir ateş yakılıyor, üstünde 
kahve pişiriyorlar. Disipline bakın: Çeşmeden akan suyu 
hiçbiri içmiyor, o sıcak ta kahve pişene kadar bekliyorlar, 
sonra hepsi mataralarını dolduruyor. O arada birkaç tane 
de sahanda yumurta pişiriveriyorlar. Rutenyalılar asker­
lere sihirbaza bakar gibi bakıyorlar. Sonra yeniden yola 
çık.Jyor, tahrip olmuş koprülerin üzerinden bir sonraki 
durağımıza gidiyoruz. Dort saat yerine on beş saattir 
yoldayız. Ama Cradek'in çevresindeki bu tarlalar, bu 
yan yarıya harap olmuş koy bize neler söylüyor! Çukur 
üstüne çukur, bodur ağaçlara benzeyen tahta haçlar (bi­
zimkilerin sayısı Ruslarınkinin yansı) ta ufka kadar uza­
nıyor. Siperler sıklaşıyor, bu yılkilerle geçen yıldan kalan­
ları birbirinden ayırabiliyoruz artık, geçen yılkiler ka­
panmış gibi, hatta buğday bile yetişiyor üzerlerinde. 
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Burada ne çok �ey görüyoruz, yan yollar, ah�ap köprüler, 
çapraz destekliler, yakla�makta olduğumuz bu kentin 
uğruna ne çok çaba harcanmı�. 

Gece oluyor, bizse hala yakla�amadık kente. Bekleyi� 
sürüyor. Uyumak olanaksız: Kim uyandırır ki beni? Gö­
revli filan yok burada. Alınan ekibi hazırlandı ama ne za­
man inebileceklerini bilmiyorlar. Belirsi.z.lik, hep belirsiz­
lik, askerlerin tr.ıjedisi bu. Grodek'te bo�alan başka tren­
ler var; yüzlerce Rus tutsagı yardım ediyor, kısa süre önce 
karde�lerine ölüm kusan toplan rampaya yanaştınyorlar. 
Bu tren yoluna devam edip Lemberg'e gidecek. Yemek 
pi�irmek istiyorlar ama kimse buna vakit olup olmadığını 
bilmiyor. Sinyal aletlerindeki saat göstergelerinin akreple­
ri yok, sonsuzluğu ölçüyorlar. 

Sonunda, gece yansı, kentin ı�ıklannı görüyoruz. Su­
suzluktan ölmü�çesine bakıyoruz oraya. Ama hiçbir i�a­
ret yok. Saatlerce bekliyoruz. Sonunda, sabah 4 'e doğru 
yirmi saatlik bir yolculuktan sonra tren duruyor. Ama 
istasyonda değil, nakliye trenlerinin durduğu istasyonda, 
karmakarı�ık rayların arasında. Orada bize bir �eyler söy­
leyebilecek kimse yok. Almanca bilen de yok. Bereket 
gün ı�ımaya ba�lamı�. Bavulumu yakalayıp tökezleye tö­
kezleye istasyon binasına doğru gidiyorum. Komutanlık­
ta herkes uykuda. Bavulumu sürükleye sürükleye çök­
müş bekleme salonundan geçiriyorum. Orada -Tannm 

sana �ükürler olsun!- bir araba var. Ferahlatıcı sabah se­
rinliğinde caddelerden geçerek otele gidiyorum. İlki do­
lu, ikincisinde bir oda buluyorum . Onca yorgunluktan 
sonra uykuya dalıyorum 

Pazartesi, 1 9  Temmuz - Kenti bugün gördüm. Görkem­
li, hiç ta�ra kentine benzemiyor, zihinsel kültürün hisse­
dildiği hayali bir ülkenin ba�kenti gibi burası. Rusça ta­
belalar silinmek üzere, her yerde Kayzer'in resimleri var. 
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Avusturya üniforması taşıyorsanız her yerde büyük ka­
bul görüyorsunuz. Ruslardan kalma a ndaçlar arıyorum 
ama bulamıyorum. Hiç kimse tutmak istememiş onları. 
Bu nefret siyasal nedenlere dayanıyor ama haklılar. Te­
peye çıkınca geniş bir manzara açıl ıyor önümde, zarar 
gören hiçbir yer yok, her şey huzur içinde. Dükkanlara 
hala Rusya'dan mal sağlanıyor ama puro bulunmuyor. 
Herkes özlemini çekiyor puronun, ama altın bile verse­
niz bulamıyorsunuz. Zarar gören tek yer istasyon binası, 
ama o da iddıa edildiğı kadar değil. Ambar yanmış, yan 
hollerden ıkısı tahrıp olmuş ama önyüz ve ana hol hiç 
zarar görmemiş, buradakıler bunun özen göstermekten 
değil, aceleden böyle olduğunu söylüyorlar. 

Olayların uzağında olmak çok tuhaf Cepheden yal­
nızca kırk kilometre uzaktayız ve hiçbir şeyden haberi­
miz yok. En yeni gazete sekiz günlük, bildiri yok, haber 
yok, sanki ayda yaşıyoruz. Oysa olayların yakınlığını his­
sediyoruz; kent asker gözetimi altında, tutuklular götü­
rülüyor, sokaklarda hep subay dolu otomobiller dolaşı­
yor, tutsaklar taşınıyor - bir ordugah burası. Bu arada 
halk tasasız. Bu değişimden kazançlı çıkmışa benziyorlar. 

Almanların organizasyonunun üstüne yok. Her yere 
tabelalar asmışlar, her şeyi bir bakışta görebiliyorsunuz. 
Oysa Avusturya makamlarını bulamıyorsunuz. Otomo­
bille ilgili işlemlerin nerede yapıldığını b ula bilmek için 
arabayla tam yirmi kronluk yol gidiyorum, ama yine de 
bir şey bulamıyorum. Oysa Alman olsaydım, her şeyı 
bulurdum, otomobıl istasyonunu, hastaneyi, dinlenme 
salonunu, subay lok.alini, konsolosluğu. Birkaç saatte her 
şeyi çözümleyebilirdim. 

Burada göz üm hep savaşı arıyor ama bulanuyor. Yal­
nızca böylesi büyük b i r  kentte sokaklann erkenden ka­
ranlığa gömülmesi yadırgatıa. A)qamlan yalnızca üni­
formalılan görüyoruz. Otomobillerin ve konvoylann 

2 1 7  



yansısında, burada korkunç bir hareketlilik içinde yal­
nızca bir mola verildiğini anlıyorsunuz. 

Salı, 20 - Çok �ey gördüm, çok �ey konu�tum, çok �ey 
denedim. Ticaret gettosunda akıl almaz bir yoksulluk 
var, ama �imdi co�ku içinde orası. Buradaki insanlar e�i 
benzeri olmayan bir deh�eti ya�amı�lar; sokaktan alırup 
sürüklenerek çalı�maya götürülmü�ler, ya da yak.Jlmaya. 
Çektikleri açlığın tazminatı yerine geçiyor iyi cins Rus 
havyan. Zamanın geri kalan bölümünü yolculuğum ge­
reği soru�turma yapmakla geçiriyorum. Hiç kimse bir 
�ey bilmiyor, durum saat ba�ı deği�iyor, kesin olan hiçbir 
�ey yok, bütün tahminler çok gülünç. Her �ey sanki bir 
akıntıya kapılmı�. hiçbir yerde yola ç ık!� ya da varı� ko­
nusunda bir zaman verilemiyor, hepimiz büyük bir cial­
gaya kapı1mı�ız, hiç kimsenin ayaklarının altında sağlam 
toprak yok. Bugün yağmur yüzünden ken tin güzelliği de 
kayıplara karı�tı; birazcık yağmur yağar yağmaz Galiç­
ya'nın güzelliği iflah olmaz bir pisliğe dönü�üyor. 

Neredeyse Stryj' e gitmek için bir otomobil buluyor­
dum ama dedim ya, neredeyse! Burada hiçbir �eyin yeri 
belli değil, otomobil merkezinin nerede olduğunu kimse 
bilmiyor, subaylar kahvehandere yerle�mi�, sonunda 
kuryenin yola çıkmı� olduğunu bir saatlik bir gecikmey­
le öğreniyorum. Ama yakınmama neden yok. Saat 6'da 
istasyonda bana bir askeri hastane treninin hareket ede­
ceği bildiril.ıyor. Servis vagonu kapalıyrru� ama beklemek­
ten ve durmadan sağa sola ko�turup ara�tı.rmaktan öyle­
sine bıktım ki, Stryj'e kadar trenin basamağında yağmur 
altında yolculuk etme tehlikesini göze alarak trene atlı­
yorum. Tren hareket etmek üzereyken yalpalayarak bir 
assubay geliyor. Gözleri sapsan, öyle bitkin ki yürüyemi­
yor bile. "Bu tren Macarista n'a gidiyor mu?" diye soruyor 
bana. Sırrı açıklıyorum ona (bana yalnızca benim bu tre-
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ne binebileceğim söylenmi�ti aslında) .  Zavallı çocuk se­
vinçten uçuyor, trene tırmanıyor, acınacak durumda. 
Budape�te'de lise öğretmeniymiı, sava�ın ba�ından beri 
cephedeymi�, sinir hastası olmu�, dayanacak gücü de 
kalmamı�. Sava�tan öyle bir deh�etle söz ediyor lU, kor­
kunç �eyler hissediyorum. Yeni katıldığı bir çarpı�ma so­
nucu korkunç duygular içinde. Ama �imdi Macaristan'a 
gidebileceği dü�üncesi onu avutmaya yetiyor. Onu Lem­
berg'de alıkoymak istemi�ler ama Galiçya'da bir tek gün 
daha geçirmeye katlanamamı�. Lemberg'de bi r sahra has­
tanesinin yatağında yatmaktansa bir askeri hastane tre­
ninin yağmur altındaki sahanlığında olmayı yeğlemi�. 

Ama dı�arıda fazla kalmamız gerekmiyor. Hastane 
treninin bekçisi, vagona, yaralıların yanına girmemize 
izin veriyor. Birçok ağır yaralı var vagonda, çoğu da Ma­
car. Bir vagonda se !Uz yaralı var, tepede küçük bir ampul 
yanıyor, açık pencereden tanımadığım bir manzara geçi­
yor. Herkes bir �eyler anlatıyor. Assubay Karpatlar'daki 
çarpı�maları anlatıyor, korkunç �eyler olmu�. Hastabakı­
cı, Almanya sınırlarıncialU Siebenbürgen'den, sava�a ka­
tılanlardan söz ediyor. Ba�langıçta her �eyin karmakarı­
�ık olduğunu, sonra çok korkunç bir �ey olduğunu, �ubat 
ayında insanların donduğunu, bu insanların çizmelerini 
ayaklarından bıçakla keserek çıkardıklarını, onlarınsa bı­
çağı hissetmediklerini, her taraflarının buzdan bir kütle 
haline geldiğini an la tıyor. Askerlerse kur�un yaralarını 
gösteriyorlar. Böyle bir trende yan yana, birbirine karı�­
mı� o kadar çok acı var ki; yandaki vagondaysa ölümün 
pençesinde biri var, mesanesine kur�un yemi�, yüzü te­
be�ir gibi, bir sonraki istasyonda indirecekler onu. 

Bu arada güzel olan bi r tek �ey var; dostluk. Hasta­
bakıcı zavallı assubaya yatağını veriyor, ben de yemek 
veriyorum, onu avutuyoruz. Sinirleri adamakılh bozuk 
olan zavallı adam minnettarlıktan ağlıyor. Ona yardım 
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etmiş olduğumu hayatı boyunca unutmayacağını yinele­
yip duruyor. Onu yatağa yatınyoruz, hastalar seslerini 
çıkarmıyor, sonunda subay da uyuyakalıyor, tren tıkırtı­
larla ilerliyor. Ama bu işin acemisi olan ben, burada, 
uyuyan bu insanların arasında dolaşan acıyı, bu acının 
boyutunu apaçtk hissediyorum, onların duygularını ve 
acılarını payiaşıyorum Asistan doktor beni selamiayıp 
odasına alıyor. Ondan çok şey dinliyorum. O da yorgun, 
bütün bunlara karşı duyarsızlaştığı için kendine kırgın. 
Başlangıçta epeyce etkilenmiş, şimdiyse sıkılıyormuş. 
Akşam vizitesine çıkarken beni de yanına alıyor. Yüz 
tane paramparça insanın önünden geçiyorum. Daktorun 
sayesinde hepsinin yazgısının bir bölümünü öğreniyo­
rum, içlerinden üç tanesinin hükümlerinin bellı olduğu­
nu işaret ediyor bana, bu haftayı çıkaramayacaklarmış. 
Nemli iyat kokusu altında çok şey konuşuyoruz. Bilinç­
sizce yüreğini açıyor bana. Trendeki bu insanlar bitimsiz 
bir yalnızlık içindeler; onların yanındayken hayatın dı­
şında bir çiftliğe ziyarete gitmiş gibi oluyorsunuz. Bu 
doktor da bu sonsuz belirsizliğin, savaşın dehşetinin acı­
sını çekiyor; hiçbir konuda karar veremiyorlar, uzaklar­
daki, yukarılardaki yabancı bir güç onları ansızın sağa 
sola savurabiliyor. 

Gece yansından sonra, bardaktan boşanırcasına ya­
ğan yağmur altında Sambor'a varıyoruz. Drohobycz tre­
ni üç buçuktan önce kalkmayacak. Assubayı uyandırma­
yı göze alamıyoru m. Yastığının ya nına çöreklerimi ve 
çikolatam ı bı.rak ıyorum. Önünde yirmi saatlık bir yol 
var onun. Boş vagonlardan birine girip yatıyorum; kısa­
cık uykulara kolay alışıyar insan burada. 

Çarşamba, 2 1  - Uyandınlmadığım için saat beş buçukta 
kendim kalktım Trenden haber yok. S aat on bir buçuk­
tan önce gelmeyecekmiş ama bunu ancak bir saat önce 
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öğrendik. Bu süre içinde istasyonda beklernem gereki­
yor, Sambor kentini görmeye bile gidemiyorum. Ama 
istasyonlar artık sava�ı tam anlamıyla tanıtan yerler. Ma­
carların olduğu bir tren geçiyor, küçük bayraktarla süs­
lenmi�, bir de kocaman bayrak d algalanıyor. İçindekiler 
kaba saha bir �arkı tutturmu� ama yine de ritimsiz değil. 
Trende on iki ya�larında, maviler giymi� bir erkek çocu­
ğu var. Eğlendirici, mutfak yamağı, herkese hizmet eden, 
bütün askerlerin oyuncağı bu çocuk. Aralarında makine­
li tüfek bölümünden bırkaç tane Alman uzman var, hep­
si de ne�eli,  ağızlarındakı sigaraları Schliessman n '  ın tab­
lolarını hatırlatıyor. İki tane kader arkada�ı buluyorum, 
biri Ukrayna lejyonundan bir subay, ötekisi bir devlet 
görevlisi. Birçok siyasi bilgi ediniyorum, özellikle de Rus­
lardaki casusluk sistemi üzerine. Lemberg'de �u sırada çok 
sayıda tutuklama oluyormu� çünkü Ruslar güvendikleri 
adamları geride bırakmı�lar, Rutenya'nın bazı yerlerin­
den rehineler almı�lar. Ba�ka ilginç �eyler de anlatıyorlar. 
Yolumuz yine sava� alanlarından, havaya uçurulmu� 
köprülerin üzerinden, altı-sekiz kez güçlendirilmi� mev­
kilerden geçiyor. Böyle sağlam kalrnı� bir araziden geçin­
ce bayağı �a�ırıyoruz. Öğleden sonra geç vakit Dro­
hobycz' e varıyoruz. Giri�i, tanımlaması olanaksız pislik­
te bir köy yolu. Çıplak çocuklar, kirli ihtiyarlar, bu kulü­
belerde oturan kadınlar tıpkı Doğu kadınlan gibi. İstas­
yanda küçük arabatarıyla yolcuları ta�ıyan Yahudiler: "Bo� 
bi.r yerim var, on bq metelik." [Burada hala metelik ge­
çerli.) Sonunda kenti görüyorum, üç-be� tane çok zarif 
viJlası bulunan büyükçe bir köy; maden sahiplerinin ev­
leri bunlar. Pisliğin ortasındaki bu saraylar ne tuhaf; aynı 
anda hem çöp yığını ve hela hem de pazar olan bir so­
kakta bitivermi� bu evler. Ruslar meydanın üçte birini 
yakmı�lar, dükkanlar yağma edilmi�. Burada gerçekten 
adamakıllı tahribat yapmı�lar, nedeni de bir Macar dev-
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riyesının yakaladığı generallerinin öcünü almak. H alk 
çok umutsuz. Hiçbir şeyleri yok, ne işleri ne dükkanları; 
zenginler ya kaçmış ya da götürülmüşler, istilanın traje­
disi burada gerçekten görülüyor. 

Öğleden sonra küçük bir arabayla Boryslav'a gittim. 
Orman kıyısındaki alçak araziden birden gri mantarlar 
gibi yuvarlak kuleler ve Birma'daki gibi yüzlerce küçük 
kule yükseliverdi .  Çok şaşırtıcı, uzaktan bakınca da ben­
zeri görülmemiş bir  manzara. Boryslav'ın kendisi Av­
rupa'nın Clondike ' ı 1 ,  bir  altın arayıcısı kasabası .  Birbiri­
ne yapışmış çamur içinde tahta kulübeler, aralarında 
Rutenya tarzı bir ahşap kilise, sekiz köşeli zarif bir yapı. 
Pisliğin sonu yok. Depoların birkaçı zarar görmüş, kara 
sondaj kuleleri yeniden dikilmiş; Lemberg'de olduğu 
gibi Ruslar burada da amaçlannı yerine getirmek için ye­
terli zaman bulamamışlar. Rüşvet çok işe yarıyor. D.de 
olduğu gibi, bu karmaşanın içinde de ansızın bir lüksle 
karşılaşıyorum. Ortodokslar ve Rus Ortodokslan tuhaf 
bir biçimde birbirlerine karışmışlar, bütün bu koloni, 
dünyanın harika keyfinin ürünü. 

Drohobycz'e geri dönüyoruz. Yine aynı şeyler geli­
yor başıma. Tren bekliyorum. Herkes bir başka şey söy­
lüyor. Orada oturan Drohobycz'li Yahudi ihtiyat asker­
leri seyretmek çok eğlenceli, el lerindeki mızraklarıyla bu 
ellilikler bir operetten fırlamış gibi. Saat 8' e kadar bekli­
yorum. 9' a kadar bekliyorum. 1 O' a kadar. Sonunda üs­
teğmene bağırıp çağırıyorum, o da kabalaşıyor, yolculu­
ğurnun nedenini ve adımı öğrenmek istiyor. Tam o anda 
beni tanıyor. Bi.r keresinde bir seminerde birlikte olmuş­
tuk; birlikte yemek yiyoruz, demiryolunun kıyısındaki 
kulübesinde kaLyorum o gece. Böyle tuhaf yerlerde ge-
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celememi�tim �imdiye dek. Ak�am Rusya'daki büyük 
saldın hakionda haberler geliyor. Gördüğüm birlikler, 
hissettiğim hareket buydu. Sezgilerim beni yanıltmadı. 

Per�embe, 22 - Dün ak�amki oyun yinelendi. Saat 6'dan 
7'ye kadar, 7'den B'e kadar, B'den 9'a kadar, 9'dan J O' a  
kadar, l O'dan l l 'e kadar Stryj 'e gidecek treni bekledim. 
Sonunda geldi. Yine sava� alanından geçiyoruz. Ama 
sonra bir orman görüyorum, çukurların karma�asını, 
mevzilerin dolambacını örten tek bir ye�il maske. B öyle 
bir yerin saldırıya uğramı� olmasını anlayamıyor insan 
ama ağaçlar gerekli yanıtı veriyor· Üstlerine gökkubbe 
çökmü�çesine yanlmı�lar en ağır toplar tarafından. Stryj'  
deki istasyon binası, D.de olduğu kadar oyuk ve karanlık 
değil. Kasaba da temiz, ne�eli ve bayraklada donanmı�. 
Almanların burayı almı� oldukları hissediliyor, burasının 
Almanların cephe gerisi olduğu belli; çünkü gazeteler 
posta fiyatına satılıyor, her yerde düzen ve disiplin var. 
Burada da sayısız Rus tutuklu var, mükemmel bir düzen 
içinde ve keyifliler. Bizimkiler onlara arkada� muamelesi 
yapıyorlar. Onlar da keyifli, gülüp duruyorlar. Polanyalı­
lardan ise ho�lanmıyorlar; burada kimse ho�lanmıyor 
onlardan. Fransızlann �u sözü geliyor aklıma hep: "Po­
lanya için ölünebileceğini anLyorum, ama orada nasıl 
ya�anabilinir, bunu anlayamıyorum." Almanlar Polonya­
lılara yakla�mıyor. Ama bizim iyi yürekli ekibimiz onlar­
la birlikte yemek yiyor ve �akala�ıyor. 

Ak�amüstü yola devam ediyoruz. Ayrılmadan önce 
kasabayı ve mezarları ziyaret ediyoruz, sonra da Karpat­
lar'a doğru yola çıloyoruz. Karanlık b asmadan önce ba�­
langıcını göre biliyorum; kayalık yerleri olmayan, orman­
lık tepe ler, sevimli bir arazi, k� geçtiği için buradaki kor­
kunç çatı�maların izleri silinmi�. Geçitler bize belietiidi­
ği gibi daracık değil, güzel boğazlan olan yumu�ak Jalga-
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lı vadiler biçiminde. Burada da çatışmanın izleri var. 
Ama artık pek dikkat edilmiyor onlara. Trenimiz ağır 
ağır yüksekJere, gecenin içine ilerliyor. 

Pazartesi, 26 - Budapeşte'den dönüş. Ağabeyimin birta­
kım işleri var. Büro tatilde_ Yorgunluğum ancak şimdi 
belli ediyor kendini. 

Salı, 27 - Uykumu almış olarak işe koyuldum. Romain 
Rolland'dan aldığım mektupta çalışmalarını bıraktığını 
söylüyor. O da devam edecek durumda değil AAık her 
türlü aracılık anlamsız oldu, bir tür ruhsal intihar gibi. 
Uluslann arasında artJk üzerinde sözcüklerden köprü ku­
rulması olanaksız olan bir kan seli  akıyor. Oturup günlü­
ğüme yazıyorum. 

Çarşamba, 28 - A1man1ar Varşova yakınlarında, İtalyan­
lar lsonzo'da kan dökerek geri püskürtülmüşler, kaderin 
terazisinin bir kefesi hızla yukarı çıkıyor. Bundan sonra 
ne olacağını bilmek olanaksız, bu fırtınayı da kimse bek­
lemiyordu. Bense bu dalgayı hissetmiştim, yanından 
geçtiğim tombazların şimdi Vistül ırmağı'nda yüzüyor 
olabileceklerini düşünmek bana çok tuhaf geliyor. 

Perşembe, 29 - Çalıştım, dikte verdim. Ağabeyimin so­
runu yüzünden özgürlüğüme sevinecek fırsatı bile bula­
mıyorum. Birliklerimiz Lublin önünde. 

Cuma, 30 - Gün]üğüme yazdım, üçüncü perdenin taslağı 
tamamlandı. Şimdi devam etmeliyim ama her şey açık 
seçik değil. Buradaki insanJann ruh hali tümüyle değişti. 
Herkes zaferden emin, Fransa'nın kötü gidişi, Batı Cep­
hesi'ndeki durgunluk bunu haklı çıhnyor. Almanya'nın 
kendi kendini mahvetmesi olanağı da yok elbette. Ro-
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man ya gene sakin leşti, Rusya'nın İtalya' ya ve Bulgaristan' a 
sattığı Sırbistan'la, İti]af Devletleri'nin bütün çabalarına 
karşın bir tür ateşkes imzalandı. Kanlarıyla mühürledikle­
ri şeyi onlardan kolayca alıvermek istediler, kendilerini 
Rus siyaseti için kurban etme konusunda öfkeleri, istek­
slzlikleri bu yüzden. Herkesin bildiği ve yalruzca uçakla­
rın gösteri uçi.Cjları sayesinde şöyle böyle üstü kapatılan 
bu ateşkes önemli olabilir Şimdi ltalya'yla girişilen bu 
yeni savaş, konumların değişmesinden başka bir şey değil; 
eskiden biz orada sının kapatıp Sırplara karşı savaşıyor· 
duk, şimdiyse orada mevziler var, buradaysa savaş; Dünya 
Savaşı'nın gerçekten en tuhaf değişikliği bu. 

Cumartesi, 3 1  - Lublin ele geçirildi. Oysa bir yıJ önce bu 
noktada başarısızlığa uğranılmıştı. Sınırımız oradaydı, 
şimdiyse sınır aşıldı. Ama ben hala sevinemiyorum, ben 
bu işte yalnızca bir uzama görüyorum, son değil, son de­
ğil! Tam tersine! 

Pazar, 1 Ağustos - Her zamanki gibi Baden'dayım. Bel­
çika'dan eve dönüşümün yıldönümü, o zaman aynı tren­
de yolculuk yaptığım kadın hatırlatıyor bunu bana. Bu 
karşılaşmalar ne tuhaf! İnsanların hala neşeyle güneşin 
ve havanın keyfini çıkarmaları, burada her şeyin keyif 
içinde olması, bir yıllık bir çılgınlıktan sonra bu dünya­
nın hala sağlam durması, Avusturya'nın muzaffer olması 
(şu anda buna inanmaya hala cesaret edemiyorum) da 
çok tuhaf, öngörülerim beni utandırdı. Savaşın uzunca 
bir süre devam etmesi olasıl ığı olmasaydı bu değişmezlik 
mutlu bile edebilirdi insanı. İnsanlık bireylerden hiçbir 
zaman böylesi bir şey istememişti, eskiden, ücret öde­
nenler kendi hayatmdan sökülüp alırurdı, şimdiyse her­
kes. Binlerce yaradan kın akıyor ama bütün bu belayı sü­
pürüp götürecek bir öfke seli hila yok. 
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Pazartesi, 2 A�stos - İnsan1ann savaştan, spordan hoşla­
mr gibi hoşlanmaları beni tiksindiriyor. Varşova'nın ne 
zaman düşeceği üzerine (pek de uzak değil bu) bahis 
tutuyorlar, sanki bir oyunmuş gibi uzaktan i nsaniann 
yazgılarırun dönüm noktalanyla oynuyorlar. Ölümler ­
Ehrenbaum Degele'ninki gibi- beni hüzne boğuyor, se­
vincimi boğuyor. Biz buradakiler "biz" diyebilir miyiz o 
zaman7 Ben diyemiyorum. 

Salı, 3 Ağustos - Rusya'dan iyi haberler var, Batı'daysa 
hiçbir şey yok. Fransızların bu tembelliği Almanların gü­
cünü korkunç bir biçimde kabullendiklerini kanıtlıyor, 
ya da sağlam bir biçimde hazırlık yapıyorlar. Ben birinci 
olasılığa i nanıyorum. Savaşın sonbaharı yaklaşıyor, her­
kes kendini son darbeye hazırlıyor. Bütün ulusların paro­
lası, fa zla cephane az insan feda etmek oldu artık, biz­
deyse daha da az. 

Çarşamba, 4 - Bugün yasta olan bir kadınla bir kafede 
buluşacaktım, onu bekledim. Oradayken, ilk kez araştı­
ran gözlerle çevreme baktığımda ne kadar çok kişinin 
yasta olduğunu fark ettim Bütün Avrupa'da aynı şeyin 
olduğunu düşünmek dehşet verici. 

Perşembe, S - İyi haberler gelmeye devam ediyor. Al­
manların bu iledeyişinde olduğu kadar büyük çapta ha­
zırlık ve uygulama olm� şimdiye kadar. İster iste­
mez yapılan işleri hayranlıkla izliyor insan, düşmanları­
mız bile dişlerini gıcırdatarak övüyor lar bizi. Öte yandan 
Rolland'ın yeni romarwun müsveddesini okudum; onun 
düzeyinin altında kaldığı için pek önemsenecek bir kitap 
değil. Ama yorgun o zavallı! Artık savaşmıyor, vazgeç­
miş! Varşova'dan ilk haber! 
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Cuma, 6 - Y ıldınm çarpması! Varşova ve İvangorod düş­
müş! Bütün yıl boyunca duyulan savaş haberlerini hasb­
ran gümbür gümbür bir haber, i nsanın aklına gelebilecek 
en çarpıcı haber! Kentte yeniden hareketlilik var, Lem­
berg' i kutlamadıklan belli. İnsan yorgunluktan sevine­
miyor bile. Yalnızca bayraklar coşkulu, rüzgarda renga­
renk dalgalanıyorlar. Hans M. ile olay çıktı !  

Cumartesi, 7 - Baden'a! Viola Neumann, hastabakıcı 
olarak geçirdiği günleri ve tifo hastalığını hallandıra hal­
landıra anlatıyor. Neredeyse ölüyormuş! Gerçekten se­
rüvenci ruhlar için savaş bir kurtuluş; Viola da bunu his­
sediyor ve geri dönmek istiyor. Rus tutsak, hoppa hasta­
bakıcı, yolculuk unutulur gibi değil, ölümün yanıbaşında 
insanların neler hissettikleri de. Varşova'ya girildiği ha­
beri, burada insanları Lemberg'in haberi kadar etkilerne­
di Ama Almanya şimdi kendini her türlü sıkıntıya karşı 
sağlam hissediyor; muzaffer orduların Münih'e girişini 
izlemek üzere bir pencere bileti satın alan yaşlı adamın 
öyküsü gerçekten benzersiz. Burada da yeniden güven 
duygulan güçlendi. Bense bu duygulan paylaşamıyo­
rum, devamlı olmamasından korkuyorum. 

Pazar, 8 - Çalıştım. Viola Neumarın'la birlikteydim, ba­
na çok şey anlattı, Kuzey'deki Yahudileri de anlattı ama 
hoş şeyler değil .  Birliktelik ruhu eksik, yalnızca ailesine 
bağlı insanlar, sağlıklı olmayı seviyorlar, ama özgürce, 
neşe dolu yaşam sevgisi yokmuş. Viola haklı. Onunla 
başka konularda da zekice konuşmalar yaptık. Akşamsa 
şarabın başında daha neşeli konuşmalar oldu. 
Pazartesi, 9 - Dışarıda gelişmeler var. İnsanların ruh hal­
leri tümüyle değişti. Hiç kimse sonuçta bir şeyler kazan­
madan hiçbir şeyi sona erdirmek istemiyor, herkes şimdi 
Polonya'yı, Curland'ı, Belçika'yı ve savaş tazminatJ isti-
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yor, bereket karşıdakiler çok inatçı da normal bir barış 
önermiyorlar, yoksa Rusya'dakj zaferierin sarhoşluğu 
içinde bu öneriyi reddederdik. Bütün eğilimlerin önko­
şulu olan yorgunluğa u laşmak için daha aylar geçmesi 
gerekecek, ne korku nç' Fransız devlet adamlannın küs­
tah seslerini duymak dayanılmaz bir şey. Balkanlar'dan 
umutlarıru hala kesmemişler, önerileri orada gerçekten 
de çok etkjli olmuşa benziyor ama Almanya'nın kazan­
dığı zaferler yüzünden karar gün güne güçleşiyor, İtalya 
örneği de onları adamakıllı d.ikht.lı olmaya yöneltiyor. 
Sırhistan konusundaki sır yıllar sonra ortaya çıkacak, 
şimdilik siyasetin bilmecesi olarak kalacak. Onlarla ara­
mızda ateşkes -bir anlaşma- var rru, onlara şantaj aracı 
olarak rru h izmet ediyoruz, yoksa beklemedeler m P  
Dünya Savaşı'nın e n  tuhaf bölümü olduğu kuşkusuz. 

Salı, 1 0 - Gerilimler, heyecanlar' Bütün Avrupa'run küçü­
cük parlamentolara titreyerek bakması, çoğunlukla güve­
nilmez olan aracıların çevresinde pervane olup cilveler 
yapmamız utanç verici değil mP Nasıl da utanacağız, her 
birimiz' Bir sevgili insan daha öldü, Ehrenbaum Degele, 
ozan. Zech onun arkasından harika bir anma yazısı yazdı. 

Çarşamba, ll - Zaferler, zaferler1 Polonya'da yavaş yavaş 
ilerleniyor, gerçekten ezici kuvvetler. B atı'daysa acizlik 
Uluslarla alay etmeyi kendime yasakladım, ancak o adam­
ların gevezeliğinin sonu yok. Almanya'yı yerle bir ede­
ceklerini, istila edeceklerini söyleyip bayram edenler ha­
la Alman saldınlarının başarısız kaldığını sayıklıyorlar, 
ama ağızlarından çıkan her sözcük, artık yerine getirilme­
si mümkün olmayan sannlar uyandınyor yalnızca. Bizim 
için de baş döndürücü yönleri var bunun, bunu ben de 
hissediyorum, abartılı hükümler verebiliyoruz, ama in­
san kendini kendine karşı savunmayı bilmeli. Hem ben 
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her şeyi sevineceğim güne, her şeyin sona ereceği güne 
saklı yorum. 

Per1embe, 1 2  - Biraz çalıştım. Hiçbir şeyi tamamlayamı­
yorum. Durmadan dışarıya kulak veriyorum, bekliyo­
rum, sabırsızlık dolduruyor içimi, oysa mantığım şimdi 
yetinmem gerektiğini söylüyor. Ama, "Ek gazete! "  diye 
haykıran bir ses insanı kendinden uzaklaşt:ırıyor, içindeki 
derli topluluktan alıyor, ister istemez bir gerilimin içine 
sokuyor Bundan kurtuluş yok 

Cuma, 1 3  - Almanların bu iledeyişi insanı bunaltıyor. 
Bu işte görkemle kanşık bir hüzün var, hassas bir makine 
gibi her bir çarkçık doğru anda dönüyor. Görünüşe göre 
Rusların cephanesi kalmamış, geri çekilirken zaman ka­
zanmak için insanları feda ediyorlar, bütünü kurtarmak 
için artçıları feda ediyorlar Balkanlar' da, antant önerileri 
yüzünden belirsiz bir hareketlenme var. Diplomasisi ku­
sursuz çalışıyor ama ellerindeki kozu Alman silahlan alı­
vermiş. Aruk kağıtlarını masaya vuramaz, aynca verdiği 
sözler de yan yolda hlml$ Ama yine de, Almaniann se­
vilmemesiyle iki katına çıkan talihleri beklenmedik şey­
ler getirebilir. 

Cumartesi, 1 4  - Akşam B aden ' a gittim.  Yeremya üzerin­
de çalıştım, sonra da eski uğraşlarım. Viola Neumann' la  
güzel güzel konuştuk. 

Pazar, 1 5 - Hugo Wolf, Budapeşte'den çokça söz ediyor. 
Macaristan ' ın bu savaşta oynadığı rol çok iğrenç; boyun­
duruklan altına aldıkları uluslann başanlarını ceplerine 
atıyorlar ve Macaristan hesabına yazıyorlar, oysa bütün 
ülke baskı ve kokuşmll:iluk kaynıyor. Ama bu i nsanlar 
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kendilerini büyük bir ustalıkla kahraman gibi gösteriyor­
lar. Bu ulus baştan aşağı tiksindirici! 

Pazartesi, 16 - Kaunas'a doğru gidiliyor. Almanlar nere­
de olacağız derlerse orada oluyorlar; bize bu güveni ver­
diler. Verdikleri mükemmel a lçakgönüllük örneği hiç 
görülmemiş bir şey. Akla gelebilecek herkes böbürlenip 
duruyor ya, bu onlarla tam bir tezat oluşturuyor. Bu dili 
konuşan biri olduğum için hiç bu kadar gurur duyma­
mıştım; bu üstünlüğü kendi içimde de duyuyorum, oysa 
başarıların beni değiştirmesine ya da başarısızlıklann ba­
şımı eğdinnesine izin venneyeceğim diye kendi kendi­
me yemin etmişti m. 

Salı, 1 7  - Büroda ve evde çalıştım. Yeni bir şey yok sayı­
lır. Yine de bir şeylerin geleceği hissedi liyor. 

Çarşamba, 1 8 - Kayzer'in doğum günü. Her yerde bay­
raklar var. Tavla nöbetindeydim. Öğleden sonra bir ha­
ber geldi: Kaunas düşmüş. Bir efsanenin yaşandığı saatte, 
Kayzer'in 85 .  yaş gününe layık bir hediye. Bir kayzerin, 
bir tek kişinin bunca tarihe tanık olmuş olması neredey­
se inanılmaz geliyor bana. Kimi zaman hanedanının bü­
tün özelJiklerini üzerinde topladığını, saygınlığın dalga 
dalga onu kapladığını hissediyorum, onun kişiliğinde ne 
çok yetenek bir araya gelmiş; insanların büyüdüğünü ve 
öldüğünü gören, kökleri ve yapraklarıyla tüm zamania­
nn üstünde gelişen bir ağacı izler gibi iziiyoruz onu. 
Perşembe, 1 9  - Yeni haberler geliyor: Novogeorgievsk. 
Halkın ruh hali değişti. Hiç kimse ele geçirdiği toprakla­
nn bir karışını bile vermeyi düşünmüyor, uzlaşma iste­
miyor, oysa uzlaşma kurtuluş olabilir. Yeni bir Polonya'ya 
inan.unyorum, çünkü Almanya asla kendi payına düşeni 
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vermez, ama her şey kendi yerini bulmadan huzur da 
olmaz. Başan, ayık olanlar için bi le  korkunç bir  baştan 
çıkarıcı. Tanrıların kıskançlığından korkuyorum. 

Cuma, 20 - Novogeorgievsk 8 5 .000, Kaunas 20.000 �i 
getim\4, ikisinin getirdiği toplam top sayısı da 1 .000. Bel­
li ki Romanya'ya i leriiyorlar Şansölyenin konuşmalannda 
da aııık başka bir ton var; küstahça konuşuyor, şaşmadan 
ve dediğinden dönmeden. Karşı koymaktan filan söz et­
miyor, bükülmeyen bilek kınlır, diyor. "Duygusallıklan 
unuttuk," sözü üzerinde d�ünmeye değer. 

Cumartesi, 21  - Helfferich harika bir konuşma yaptı. 
Aslında böylesi zamanlarda konuşmak kolay çünkü her 
bir sözcüğün yankısı eylemler oluyor. Öte yandan sevin­
cimize safra katılıyor: Arabic1 torpillenmiş, Amerikalılar 
boğulmuş. Böylece Wilson'ın tehdit ederken söylediği 
"düşmanca tutum" ortaya çıkmış oluyor. Bunun becerik­
sizlik sonucu mu olduğu yoksa kasten mi yapıldığı pek 
belli değil, sonunda yine huzursuzluk, tehlikeli bir geri­
lim var, Alman zaferlerinin gücünün etkisi azalmış olu­
yor. Fransa için yeni bir kafur iğnesi, başanrun yol açtığı 
iyimserlik orada çöküntüye uğramıştı, bu da özellikle 
parlamentonun iyice hırçınlaşması biçiminde gösterdi 
kendini, Romanya gibi ülkelere de cesaret verdi. 

Pazar, 22 - Alman bası.ıwun tutumundan Arabic olayın­
da çok büyük bir sıkıntı yaşandığını seziyorum. Alman­
ların kendilerini savunmak için birtakım beceriksizce 
girişimleri oldu, ama oldukça ölçülüydü bunlar, öylesine 

1. AII'I'IMiann Luslcınla"cbn sonn. tc.pllledlkleri Ikinci ingiliz yolcu gemisi. 
(Ç.N.) 
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yapılmış şeylerdi; görünüşe göre alttan alacaklar. Doku­
naklı, zorlayıcı turlar yapamayacak kadar yorgunlar, za­
ten Almanların büyük bölümü de denizaltı savaşına kar­
şı görünüyor, bu savaş yarar getirmekten çok nefret 
uyandırmış. Viyana'da hava günlerdir kötü gidiyor, kötü 
hava yüzünden kentin boşluğu daha çok hissediliyor. Es­
kiden kimsenin keyfi yoktu, ama kent daha kalabalıktı, 
daha canlıydı, hatta şimdiki ıssızlığında olduğundan çok 
daha canlıydı o neşesiz günlerde. Erkekler gitgide azalı­
yor, onlan üniforma içinde görmeye öyle alıştık ki ,  sivil 
olanlar adeta özür diliyorlar. Akşam, Almaniann Rus­
ya'daki i lerlemesiyle ilgili iyi haberler alıyoruz, bu işin 
nereye kadar gideceğini kimse bilmiyor, ama bu i lerleme 
yine de savaşın gidişinde benzersiz bir dönüm noktası 
yarattı. 

Pazartesi, 23 - Almanların ve bizim kıtalarımız Brest­
Litowsk'un1 önündeler, her şey bu işin fazla uzamayaca­
ğını, oranın boşaltılacağını gösteriyor. Kalelerin ele geçi­
rilmesinde Almanlar kadar başarılı olan bir ülke yok, 
kaleleri birkaç günde ele geçirmede gösterdikleri başan, 
cerahatlanan yaralarımızı -Przemysl- şefkatle örtüyor. 
Bu kadar zaman dayanmış olması bir övünç konusu ol­
maya başladı bile, çok geçmeden -insanların bellekleri 
ne kadar zayıfladı, dünkü duygularını bugün unutuyor­
lar- bunu da kutlamaya başlayacaklar. Bu olayların be­
nim üzerimde derin bir etkisi olmuyor artık. Işin sonunu 
beklemek fa zlasıyla yordu beni, durmadan kendi mi bir 
k.abuğun altına sokarnam da. Hem zaten çoğu kişi benim 

1. Rusya'da bir kerıt 1 795'e kad:ıır Polorıy.ı'y.ı aitti. 1 9ll'e kadar Rusy.ı'rıırı ege­
merıli&irıe girdi. 1 92 1 - 1945 ansı yine Polony.ı'y.ı pçtl. l Mart l918'de Brest­
ütowsk Anl;aırnası'ylı. Birirıci Dı.ıy.ı »� sorıa erdirlldi. (ÇN.) 
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gibi düşünüyor, büyük duygular tüketilmiş, insanların 
ruhlarında bir melankoli ve kayıtsızlık tortusu kalmış. 

Salı, 24 - Brest-Litowsk düştü, Rusların son kalesi boşal­
tıldı. Her yerde ilerleniliyor, İtalya'nın Türkiye'ye savaş 
ilan etmesi, suya atılan bir yumruk gibiydi, Balkanlar' da 
önemli hiçbir kıpırtı, hiçbir hareket yok, buna rağmen 
burada kimse sevinmiyor. Belki Almanya'da seviniyor­
lardır ama burada böyle bir şey yok, hatta burada fetih 
tutkusu yok kimsede, bizim yaradılışımıza uygun değil 
bu, bize ters ve gereksiz geliyor, daha hızlı bir son umut 
ettiğimiz için eski duruma neredeyse esefleniyoruz. Al­
manya iJe Avusturya birbirine hiç benzemeyen iki ayn 
ruh taşıyor. 

Çarşamba, 25 - Brest-Litowsk elimizde ama kimse coş­
muyor. Hatta gazeteler bile yazacak sözcük bulamıyorlar. 
Hiç kimse bir şey yapacak durumda değil artık, istemiyor 
da. Burada insanlar vurdumduymazca, bu iş bir yıl daha 
sürer diyorlar. Biz yenecek miyiz, ne olacağız, diye soran 
yok, tek sorduklan, ne zaman banş sağlanacak' 

Perşembe, 26 - Çalışmamı biraz ileriettim ama adım adım, 
çok çok ağır. Güdülerim eksik, ilgim, dur durak bilmeyen 
tutkum eksik. Ama hemen hemen herkesin içinde yaşadı­
ğımız günlerin etkisiyle şaşkın olduğunu görüyorum. Ye­
remya'run üçüncü perdesini bitirdim. 

Cuma, 27 - Galiçya üzerine yazdığım makaleyi düzelt­
tim, sonra da Baden'a gittim. Bir gezinti nasıl da iyi geli­
yor bana! Kent dışında yaşama arzum hiç şimdiki kadar 
güçlü olmamıştı. Savaş biter bitmez gerçekleştireceğim 
bunu. 
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Cumartesi, 28 - Dördüncü perdeyi yazmayı bitirdim, 
sonra Viola Neumann'la buluştum; bu kadın beni çok 
ilgilendiriyor çünkü zıt kişilik özelliklerine sahip, yumu­
şaklık ve güç, utangaçlık ve dürüstlük, alabildiğine serin­
kanlılık ve kadınsı çekingenlik. Tam bir Dostoyevski tipi, 
en tehlikeli olan yerde hayattan tam zevk alıyor. Akşam 
bir parktaki şenliğe katıldım, insanlar neredeyse alaycı 
bir duyusallık içindeydiler Şenlik, şenLk gibi değildi, sı­
radan basit bir toplumsal olay da değildi, bir volkan gi­
biydi. İnsanların bir yıldır kendilerini tuttukları, daha 
fazla dayanamayacakları seziliyordu. Hem istemiyorlar 
da Ben de istemiyoru m. Geleceği düşünme yeteneğim 
sıfıra indi. Yeniden kendimi hissetmeliyim, zamanın üs­
tüne çıkmalıyım. Zaman çok şey istiyor, pek az şey veri­
yor. Merhamet bile trajik niteliğini yitiriyor, gündelik bir 
olay oluyor, gördüğümüz insanların çoğu sakat, mutsuz­
luk ise doğal sayılır oldu_ Mutlu ve özgüvenli, neşeli, tu­
tarlı bir insan uzaklarda kalan bir mucize gibi şimdi. 

Pazar, 29 - Gazetelerdeki haberler adamalullı umursa­
mazca. Vöslau'da banyo, Baden'da X-V. ve küçük D. ile 
kaçamaklar! Haftanın bu bir tek gününü dolu dolu, gön­
lümce yaşamak istiyorum, dünyadan veTann'dan istiyo­
rum o gunu. 

Pazartesi, 30 - Büro, bu cL ay n bir konu. Artık yaparnı yo­
rum. Başım boşalmış gıbi, iş beni tiksindiriyor, çünkü ge­
rekWiğini anlayamıyorum. Daha önce hiç değilse bir anla­
mı var gibiydi, şimdikiyse çok sıkıa ve yalruzca kişisel bir 
amaç uğruna yapılıyor. Öyle tiksiniyorum ki kendim için 
de bir şey yaparnıyorum Evde de öyle. Öğleden sonra 
Herbert Eulenberg'leydim, gitgide semiriyor bu adam, 
AJmanya için duyduğu hayran1ığı unutmuş, arbk savaşa 
karşı olan kuruluşlara katılıyor. O cL bütün bu zaman bo-
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yunca çenesini tutsaydı daha iyi ederdi! Kişisel olarak hiç­
bir ilginç yanı yok. Yağ bağlayan dahilere inanmıyorum. 

Salı, 3 1  - Galiçya üzerine yazdığım makale çıktı. İstatis­
tik bilgileri elde etmek için bakanlıklarda ve resmi daire­
lerde koşturuyorum Burada saatler harcayıp to par layabil­
diğimiz şeyler Almanya'da her gün gazetelerde okunu­
yor. Yorgunluğum sonsuz. 

Çarşamba, 1 Eylül - RoBand'dan artJk hiçbir haber ala­
mıyorum Sanırım kimseden korkusu olmadığını göster­
mek için Fransa'ya geri döndü. Orada insanlar hala çılgın 
gibiymiş, belli ki oradaki savaş bizimkinden çok daha 
hafif geçiyor. İyi bakılıyorlar, güçlük çekmiyorlar, az sa­
vaşıyorlar, bolca nöbet değiştiriyorlar, dramatik saldınlar 
filan da yaşamıyorlar. Daha çok durgun bir bekleyiş var 
orada, her bir asker iyice korunuyor, Almanya' da ysa her­
kes neyi varsa veriyor, vermek zorunda. Bu yüzden bura­
dakiler herkesten önce bitip tükenecek. 

Perşembe, 2 Eylül - Hala savaştan sorumlu olduğumuz 
hakkında yayınlar yapılıyor. İngiltere'yle Al�anya arasın­
daki görüşmelerin gerçekten sonuca ulaşabileceği ve par­
lamentolar arasında açıkta yürütülecek bir görüşmenin 
mutlaka amaca ulaşt:ırabileceği ortaya çıkıyor. Ama şu giz­
liden gizliye yürütülen diplomasi, her şeyi berbat etti, 
savaştaki payları konusunda kavgaya tutuşan at, öküz ve 
eşekle ilgili fıkra boşuna anlablmıyor! Almanya'nın Ame­
rika konusundaki yumuşakbaşlılığı bir umut kıvılcımı 
doğurd u. 1  

1 .  Alma"Y3- ö"cede" U)'3rmada" hiçbir gemiyi torpillemeyeceli"e söı ver­
mişti. (Ç.N.) 
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Cwna, 3 - İnsanlar artık savaştan değil, yalnızca banştan 
söz ediyorlar! Milyonlarca insan gece gündüz bunu isti­
yor, bütün uluslar aynı şeyi arzuluyor ama bir türlü ger­
çekleşmiyor. Belki de aa ilaa içmemiz ve kuşakların on 
yıllar boyunca askerlikten nefret etmeleri iyi olacaktır. 
Ama savaşın hemen arkasından duygular bozulmayacak 
mı, hemen hemen herkesin daha şimdiden "bugün"ü ka­
bul edip "dün"ü yadsıdığını görmüyor muyum? Herkes 
dün söylediğini bugün yadsımıyor mu? Dün savaşı savu­
nanlar bugün banş havarisi gibi çıkmıyorlar mı ortaya7 
Ş1mdi dışanda zır ı.ır ağlayıp sızlayanlar daha sonra "Bü­
yük Zamanlar"ın dalkavuklan ve havarileri olacaklar. Bu 
düşünce sürekli aa veriyor bana, neredeyse bütün ulusla­
nn zor durumda kalmalarını dilemek geliyor içimden, ne 
kadar acımasızca olsa da belki de en iyisi böyle bir şey 
dil emek. 

Cumartesi, 4 - Önce çalı�t..ım, sonra B aden'a gittim. Yağ­
mur, yağmur, yulaf gitti, patatesierin büyük bir bölümü 
de. 1 0.000 Rus tutsak olması bu durumda ne işe yarar 
ki! S avaşa yarar malzememizin ne kada� kötü duruma 
geldiğini duymak beni dehşete düşürdü, neşeleri hiç 
kaçmayanlara imreniyorum. 

Pazar, S - Dinlend1m, gezind1m, sinema, ufak tefek şeyler. 

Pazartesi, 6 - Feld, komedi kahramanı - askere alınmadı­
ğı için utanan (aslında içinden sevinen) yurtsever palav­
racı. Çoğu insanda bu durumla kibirlilik birbiriyle iç içe 
geçmiş, her şey, hatta gerçek kahramanlık bile büyük 
ölçüde kendini beğenmişlik; erdemsizlik bu; etkili olmak 
istiyorlar, işe yaramak değil. Bunu ortaya koymalı. 43-50 
yaş arasındakilerin yoklamasının yapılması kenti yine 
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derinden sarstı, herkes alabildiğine kinci, alabildiğine 
kurnaz, herkes ötekini önce göndermek istiyor, yaşlılar 
gençleri, gençler de yaşlıları! Bir de "tarla korkul uğu" var: 
askerlik yoklaması. Ben bütün bunlara kayıtsız kalıyo­
rum, bilinmedik şey beni korkutmaz. Doğaüstü merak­
lanm da yok, şimdiye demir atrruşım. Ama bu isteri, bu 
sorular ve korkular! Üstelik de bunu yapanlar, kendileri­
ni güvende sandıkları sürece ortalığı kışkırtanlar. 

Salı, 7 - Cassian büroya geldi. Bugün Hans M. de geldi, 
en büyük savaş çığırtkanı, on dört gün alıştırma yaptık­
tan sonra düşüncelerinden tümüyle arınmış. Bu beylerin 
hepsi, kendileri tehlikeye atılır atılmaz savaşı kendi kişi­
sel sorunları gibi görüyorlar, yanaklarını al al eden yurt­
severlik alevini hemen söndürüyorlar. Üstelik savaş hay­
ranı olmak artık gazete makalelerinde de modernlik sa­
yılmıyor, artık önemli olan insanlık. Hesperian'ın bom­
balanması Almanların bir başka saçmalığı . Neredeyse 
(taraf s ız gözle bakıldığında) bu anlaşmazlığı istediler 
diyesi geliyor insanın. 

Çarşamba, 8 - Tatil günü. Nasıl da tadını çıkarıyorum 
bugünün ! Sanki yeniden öğrenci oldum. İnsanın yeniden 
başkalarına bağımlı olması çok yazık, ama bu da mucize­
nin, düzenin arka yüzü. Dışarıdan bakınca harika, içeri­
den bakınca vahşilik ve bask1 var. 

Perşembe, 9 - Hiçbir şey yok. Can sıkıntısı. Boşluk. Umur­
samazlık. Bunlardan utanmıyorum çünkü bunlar birer 
kitle olayı haline geldiler, tıpkı eskiden savaş hayranlığı­
nın olduğu gibi. 

Cuma, 1 0 - Kuzey'de, Galiçya'da her şey yolunda değil 
gibi. Artık telgrafları okuyabiliyoruz, yorumlayabiliyoruz. 
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Ama B alkanlar'da çok hazırlık var. Almanya'ya posta ve 
telgraf yollan kapalı. Bulgaristan güvende gibi, ama Ro­
manya da İtilaf Devletleri için güvende. Başlangıçtaki bü-
yük gerilim yeniden kendini gösteriyor. 

· 

Cumartesi, 1 1  - Viyana'da yeniden söylentiler var. Umut­
lar kesilmiş gibiydi. Ama bir yerde tutunacak bir yer bu­
lunca, kuşkonmaz gibi hemen fllizleniveriyor umutlar. 
Herkes birbirine Sırbistan'a uygulanacak saldın planını 
anlatıyor. Negotin'de sınır geçilecekmiş. Ama Kuzey'de 
ağır bir yenilgiye uğradık sanırım. 

Pazar, 12 - Baden, d inlenme, sessizlik. Ne yazık ki az 
çalıştım. İçinde yaşadığımız günler insana eziyet veriyor. 
Fazlasıyla katılamıyorum, bu bir gerçek; eski tutkular in­
sanı müthiş yoruyor. 

Pazartesi, 1 3  - Haberler yine kudurmuş gibi. Sekiz ma­
dalyalı bir yüzbaşı bize Sırbistan'a girildiğini ama bunun 
açıklanmadığını anlatıyor. Arzuların gerçekleşmiş sayıl­
ması bu, hep o aynı ilkel tarz, bir yıl öncekinin tıpı tıpına 
ayrusı. Şu insanlar hiç ders almıyor. Oysa bilinmesi gere­
ken bir şey var: En tehlikelisi yan resmi kişiler, bakanlık­
taki tanıdıklar. 

Salı, 1 4  - Fırtına işaretleri. Bulgaristan silahlanıyor, Ro­
manya konusundaysa tümüyle susuyoruz. Bir şeyler baş­
lıyor, tarih yazılıyor şimdi, Çanakkale'deki savaş ulusla­
rın yarışına döndü, Karadeniz'in kapılarını açan anahtan 
elde etmek için umarsızca çırpınıyorlar! Bütün bunlan 
okumak gün gelecek nasıl da dramatik olacak, yaşamak­
sa ne korkunç! 
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Çarşamba, ı S - Söylentile:r, huzursuzluk, belirsizlik! Tar­
nopal'deki yenilgi oldukça ciddiydi, Ruslar kırk bin tutsak 
olduğunu söylüyor. Bi.zim sayılara kıyasla oldukça az sayı­
lır ama kayıplarımızı düşününce oldukça ağır basıyor. 

Perşembe, ı 6 - Büro beni boğuyor. Tam sekiz gündür 
kendim için tek bir satır yazmadım. 

Cuma, ı 7 - Hiçbi r şey yok! Yorgunluk! 

Cumartesi, ı 8 - Baden' a gittim. Biraz dinlendim. Ilımlı 
davranıyor diye Hesse'ye yapılan saldırıyı okudum, en 
soylu kişilere bile şimdi gazetelerde saldırılıyor. Alice i le 
trajik bir konuşmamız oldu, sonra da Viola'y la. İnsanlar 
uğradıkJan felaketi şimdi daha derinden hissediyorlar. 

Pazar, ı 9 - Sonbahar! Soğuk! Kış, sabahlan beyaz elini 
gösteriyor! Düşünmek bile ürpertiyor insanı! Öğleden 
sonra Wilna'run düştüğü haberi geldi. Sonunda güzel bir 
şey duyduk! 

Pazartesi, 2 0 - Sonunda haber geldi: Sır histan'da hareket 
başlıyor. Bu kez olmalı, bu kez biz kendimiz, prestijimiz 
söz konusu. Sınıra dayanır dayanmaz hemen hedefe var­
malıyız. Ama bunu Sırplar da biliyor. Bu kez ölüm kalım 
yarışı bu, yok olana kadar! 

Salı, 2ı - Yine tıkanıklık Duygular bir anda değişi­
veriyor. Kuzey' de, Wolhinya'da şansıımz yoktu, üstümü­
ze geldiler. Ruslar ellerinde bizden binlerce tutsak oldu­
ğunu söylüyorlar. Rus ordusunun kuşatılması da gazete­
lerdeki küçük yazarların düşündüğü gibi olmamış. Sır­
histan'da hiçbir hareket yok. Bulgaristan'ı harekete ge­
çinnek için yalnızca sert bir başlangıç darbesiydi bu. 
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Günler birbiri peşi sıra böyle diziliyar işte, bugün de fış­
kıran ka nın yere ak tığı bir gün. Ama somut olarak hisset­
tiğimiz şey, hesaplaşmalar şimdi, kararlar. Kuvvetler ara­
sındaki korkunç eşitlik yavaş yavaş çözülüyor; okulday­
ken sonuca yak.Jaştıkça kapıldığım heyecanı hatırlıyo­
rum. Bunu şimdi bütün dünya hissediyor. Bir yandan da 
çeşit çeşit barış söylentisi dolaşıyor ortalıkta. 

Çarşamba, 22 - Bulgaristan'da herkes silah altına alındı. 
Bu korkunç işkencenin bir an önce sona ermesi için keş­
ke daha çok ınsan işin içine çekiise diyesim geliyor Her 
geçen gün bizi bilinmeze doğru bir  adım daha yaklaştın­
yor, yaklaştırıyor, yaklaştırıyor. Dünyanın üzerinde fırtı­
nalar kopuyor. Yarın çok korkunç bir şey de olsa şaşırma­
yacağız artık. Beklemenin verdiği ateş içimizde her şeyi 
çoktan yakıp kavurdu. Artık çalışamıyorum. İçimdeki 
heyecandan dolayı bugünlerde artık hiç okuyamıyorum. 

Perşembe, 23 - Bulgaristan'ın tepkisi, Yunanistan'ın si­
lahlanması, Romanya'daki huzursuzluk. Savaşın çılgın 
burgaçlannın herkesi içine çekmesi gelecek zamanlar 
için müthiş bir olay. Haberlerin hepsi belirsiz. Kuzey'de, 
Hindenburg'da her şey durmuş, görünüşe bakılırsa Rus­
lar kıskaçtan kurtulmuşlar, Sırbistan'da yaprak kıpırda­
mıyor, Batı'da, İtalya'da da öyle. Ama bu durgunluk, 
olaylardan daha korkunç; çünkü ne olduğu bilinmiyor. 

Cuma, 24 - Önemli bir şey yok. Her tarafta gerilim. Ma­
reşa! v. Mackensen Viyana'ya geldi, pek az kaldı ve he­
men Budapeşte'ye gitti. Sırbistan'a yapılacak saldınrun 

böyle açıkça söylenmesi bana kuşkulu geliyor, genelde 
sürprizler daha gizli tutulur. Belli ki seferberlik ilan eden 
Yunanistan üzerinde baskı kurmak ve Romanya'ya uya­
nda bulunmak istiyorlar. 
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Cumartesi, 25 - Müthiş bir gelişme! Fransızların ve İngi­
lizlerin taarruzu başladı_ Bütün cephelerde birden savaş! 
Çanakkale'den Baltık Denizi' ne, Kuzey Denizi'ne ve Alp­
ler' e kadar. Bunu düşünmek ürkütücü: Her doğan gün 
sayısız insan hayatına mal oluyor ama yine de dünya ne 
durumda olduğunu artık kesin olarak bilmek istiyor. B u  
en son, muazzam çabanın altında kesin hesaplaşma kara­
n yatıyor gibi. Şimdi yine başlangıçtaki gibi heyecanlı 
günler var, umanm başlangıçla son gerçekten birbirine 
uzarur. 

Pazar, 26 - Almanya'dan gelen duyuru tüylerimizi ür­
pertti. Yetmiş saat süren bir mermi yağmuru, iki birlik 
geri çekilmiş, çekilirken de önemli ölçüde kurulu malze­
meyi geride bırakmış. Bu haberlerin doğruluğuna ve Al­
man ordusuna kayıtsız şartsız güvenmeseydik, dehşete 
düşerdik Bu yüzden yalnızca hafif bir korku duyduk, 
uykusuzluğa neden olan bir gerginlik oldu. Havada bir 
titreşim var, dünya tarihi yazılıyor, dünya için önemli ka­
rarlar alınıyor bugünlerde. Tüylerimiz ürperiyor, korku­
ya kapılıyoruz. Sanırım önümüzdeki iki hafta dünyaya 
biçim verecek. Belki de olası bir barışın hatları ortaya 
çıkacak bile. Belki! 

Pazartesi, 27 - Fransa'da kriz atlatılmışa benziyor. Ama 
henüz rahat bir soluk alınarruyor. Kararlar havada asılı 
kalıyor. 

Salı, 28 - Hala bir şey belli değil. Ama belli olmaya baş­
lıyor. Büyük saldın püskürtülmüş, ama büyük kayıplar 
vererek. Bulgaristan'dan kesin bir haber yok. 

Ça11amba, 29 - Sıcak günler. Tıpkı başlangıçtaki gibi. 
Saatler boyu bekliyoruz, eskiden onca dolu olan Balkan 

2 4 1  



telgraf hattı sanki kopmuş gibi. Çalışamıyorum, olaylar 
çalışmamı silip süpürdü, tozla kapladı, kaybetti. 

Perşembe, 30 - Bir tuhaflık var. Belli ki Bulgaristan'la biz 
aynı anda Sır bistan' a saldırmayı planlamışız, Linsingen'in 
ordusunun hareket etmesi bu saldırıyı engellemiş. Tar­
nopal'deki yenilgi Dünya Savaşı'nda yazgının bir parça­
sıydı belki de. 

Cwna, 1 Ekim - Hala bir şey belli değil. Yunanistan'ın 
tutumu daha da tehdit edici oluyor. Bütün bunlar nasıl 
da işkence çektiriyor insana ve sinirleri bozuyor1 Daya­
nılır gibi değil !  

Cumartesi, 2 - Her an Selanik'e çıkartma yapılması bek­
leniyor. Bulgaristan karar verememiş görünüyor. Kor­
kunç, korkunç günler! Pandora'nın Kutusu aç ıldı. 

Pazar, 3 - Artık bunu düşünemiyorum ama düşünmem 
gerekiyor. İnsan kendini boğulur gibi hissediyor, soluk 
almak istiyor. Haritada İsviçre'yi görünce kalbirn kopa­
cak gibi oluyor. 

Pazartesi, 4 - Sürüyor, sürüyor ama sonu gelmiyor. Yara 
kabuk bağlamıyor, aç ılıruyor da. Yalnızca geriliyor. Kor­
kunç günler' Keşke kayıtsız olabilseydim1 Başkalarına, 
bencillere nasıl da imreniyorum. Akşam Adelt'le birlik­
teydim, oturduğu yerden yakınıyor. Savaş hakkındaki 
görüşünü ona hiç katılmadan geliştıren bu adam, zorun­
lu olarak fıkralarla süsleyip anlattığı savaştan nefret edi­
yor, hatta dinleyiciJerinden bile daha çok. 

Salı, S - Hiç bir şey yok! Gezintiye çıktım .  Biraz çalıştnn. 
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Ça11amba, 6 - Yenizelos düştü, Bulgaristan ' a  ültimatom 
verilecek diye tehdit edildi, en sonunda karar alınıyor. 
Bu yangının yayılması çok dehşet verici ama içten içe 
yanmasından çok daha iyi belki de. 

Perşembe, 7 - Başlangıçtaki günler bütün huzursuzlu­
ğuyla geri döndü. Her saat yeni bir haber alıyoruz, her 
yeni saat bir öncekini gerçekdışı kılıyor. Haber servisi 
çok tuhaf Gazetelerimize' Berlin'den telgraf çekilerek, 
London Times' ın Selanik'ten bildirdiğine göre diye ha­
berler veriliyor; bu işin en içinde olan bizler, olaylar hak­
kındaki bilgileri böyle alıyoruz, neden kuşku duyduğu­
muzu söylemeye gerek yok. Bizde uygulanan ağır sansür 
asabımızı bozdu, oysa herkes her şeyden haberdar, örne­
ğin Masaryk'in Londra'ya kaçmış olduğunu, orada bir 
öğretim üyeliği görevi üstlendiğini biliyoruz. Bu namus­
lu, dürüst adam için içim sızlıyor. 

Cuma, 8 - Karışıklık artıyor. Bulgaristan tamam, Yuna­
nistan büyük güçlerin gözünde uygun, hiç bu kadar bü­
yük gerilim olmamıştı. Fransa'daki güven duygusunun 
nasıl çöktüğü hissedilebiliyor. Yaygara kesiliyor. Ancak 
nefreti n kamçılanması, geri dönüşü olanaksız kılıyor. Şu­
rada burada barıştan söz ediliyor, müsteşar Frankfurter 
gibi zeki adamlar bile birkaç ay sonra barışın geleceğine 
inanıyorlar, oysa benim aklım buna ermiyor, Ingiltere'nin 
silahlannı teslim edeceğine inanmıyorum. Ben yine şaş­
kın durumdayım. Bu gerilim insanın sinirlerini bozuyor, 
artık çalışarnıyorum Sekiz gün dinlenmeye, tatile gitme­
ye ihtiyaç duyuyorum. Ama kim duymuyor ki"' Bu işin 
ne kadar süreceğini kestirebilmek için insanların yıpran­
ma katsayısını hesap edebilmek gerek, şimdiye kadar he­
sap edilen katsayıların hepsi az geldi. En hayret verici 
şey de hem bireylerin hem de kitlelerin dayanma gücü, 
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zorunluluklara uyum sağlama ölçüsü. Bu güç çok büyük. 
Zararı dokunduğu yerlerde bile doğaya tapınmak gerek. 

Cumartesi, 9 - Huzursuzluk, sabırsızlık, Bulgaristan te­
reddüt ediyor, Belgrad düşüyor. Burada da biliniyor bu, 
ama kutlanmıyor. Eski günlerin dehşeti hala içimize 
oturmuş durumda. Eskiden fazlasıyla kutlardık, şimdiy­
se pek az. Bayrak asılınıyor Gösteri yok, dokunak.Jı ma­
kaleler yok. Insanlar haberleri hiç büyütmüyor. Ne tu­
haf, Sırplara karşı duyulan nefret nasıl da söndü. !talyan­
lar geldiğinden beri neredeyse sempatiye dönüştü bu 
nefret. Bir Sırp görsek saygıyla karşılayacağız çünkü ken­
d ilerini çok iyi savundular Gerçekten de nefret duygusu 
yok Viyana'da, yalnızca eğlence meraklısı, keyflne düş­
kün insanlar var. S avaş da bizi yeterince sertleştinnedi. 
Savaş hiçbir şeyi deği�yor, hiç bir şeyi, her şey eskisi 
gibi kalıyor. 

Pazar, 1 O - İçinde bulunduğumuz dönemin ne kadar tu­
haf olduğunu tanımiayabilmek için ayrıntılara inmek 
gerek. En tuhaf yanı da kesin uyum yeteneği. Cephede 
dört milyon insan bulunuyor, sayısız insanın en yakın ak­
rab ası ölmüş, buna karşılık tiyatroya ve konseriere bilet 
bulunarruyor, dükkaniarın satışı günden güne artıyor. Bel­
lı ki büyük duygular uzun yaşamıyorlar. İnsanların duy­
guları gerilip bırakılan lastik bir bant gibi yeniden özgün 
boyutuna dönüyor. Olup biteni tüm olarak düşünen üç­
beş çılgından biriyim, başkaları kazançlarını güvenceye 
almış, ahlak açısından da edebiyat ve maddiyat açısından 
da. Bir yıl geçmesine ve pahal ılığın alıp başını gitmesine 
karşın buradaki insanların savaşı bir yıl öncesine oranla 
daha az hissetmelerini aklıın almıyor. Bir yıl önce savaş 
enselerindeydi, Viyana'ya Rusların gelmesinden korku-
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yorlardı; şimdiyse, savaşın sürmesi onları perişan edecek 
yerde gülüp eğleniyorlar, dünya tarihinin yazılmakta ol­
duğunu umursamıyorlar, oysa Güney'de, Sırbistan'da, 
İtalya'da binlerce kişinin karu akıyor. 

Pazartesi, 1 1  - Bulgaristan harekete geçti, Yunanistan'sa 
sakin, İ tilaf Devletleri'nde mutlaka şaşkınlık var: İstan­
bul gözden kayboluyor onlar için, sonunda yükümüz 
hafifledi. 

Salı, 1 2 Ekim - Bir sürü olay, biliyoruz ama bir baJ.qıa 
tümünü göremiyoruz. Yin e de şu var: Mayısta Galiçya'da­
ki büyük taarruzdan bu yana bizim tarafta sonu gelmez 
bir şey oldu, pek kolay da telafi ediJemeyecek. Belki de 
insaniann bir türlü anlam veremediğim dinginJikleri bu 
yüzden . Dünyanın savaş sırasında böyle olacağını hiç dü­
şünmemiştik! 

Çarşamba, 1 3 - Önemli bir şey yoktu. Güzel bir konser, 
sonbahar ve müzik birkaç saatliğine bizi rahat1attı. 

Perşembe, 14 - Bulgarlar saldırdı, biz de karşılık veriyo­
ruz. Sırplar gerçekten büyük bir kahramanLk gösteriyor. 
Burada artık kimse onlara kin duymuyor, tam tersine 
acıyoruz. 

Cuma, 1 5 - Yavaş yavaş çalışmaya başladım, ama verdi­
ğim ararun lanetini hissediyorum. Üstelik yorgun um, bit­
kinim. 

Cumartesi, 1 6  - Ülkedeki durum korkunç. Gitmek için 
M. ile yapılan bu kavga. Bu yalanlar, bu mücadeleler, bu 
sarılıp bırakmama1ar. Y aşadığırruz g ünleri, kara günleri 
anlayamamak. Belki Kayzer Franz Joseph de böyle hisse-
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diyordur. Bu özel benzetmeler d�ında dünya tarihini an­
lamak olanaksız. 

Pazar, ı 7 - Hızlı gelişmeler oluyor. Bulgarlar Sırpları ezi­
yor, ne de olsa ellerinde dinlenmi ş  taze kuvvetler var, bir 
yılı aşkın bir süre önce bizim adam larımız düşmüştü, 
Sırplarınki de öyle. Çok çabuk ilerliyor zaman şimdi. 
Dört bir yanda şiddetli saldırı1ar var, Rusya'da şansırruz 
az gibi görünüyor. Buradaki insanların duygulan körel­
miş gibi. Zaferiere sevinmeyi tümüyle unutmuşuz, sava­
� alışmışız, bu da çok dehşet verici. Herkes birbirine, 
"Banş ne zaman gelecek dersiniz7" diye soruyor. Hiç 
kimse de bunun yanıtını bilemiyor, yalnızca umuyor. 

Pazartesi, ı 8 - Bulgarlann saldınlan devam ediyor. Sırp­
ların demiryolu hatlarını kestiler bile, hareketin can da­
marı kesildi. Büyük bir gerginlik var, ama peşinden başa­
n ve sevinç duygulan gelmiyor. 

Salı, ı 9 - Rolland' dan sevimli bir rnek tup aldım. Keyfi ye­
rinde. Her zaman savaş düşünülmüyor, işte şansımız bura­
da. Şimdi bol bol okuyorum, hem de yalruzca iyi şeyler. 
Ama çalışma diye bir şey yok, onu tümüyle bıraktım. 

Çarşamba, 20 - Güney'de başarılar, Jsonzo'da çatışma 
başlıyor. Kanlı kara harflerle yazılıyor her şey, buna se­
vinmek gerekiyor. A ma ben hoşlanmıyorum. 

Perşembe, 2ı - Sırbistan'ın sonu gelmiş gibi. Bu arada 
Yunanistan'la Romanya da pusuda. Korkunç bir durum! 
Sin irlerim patlayacak gibi. Şimdiye kadar görülmemiş 
korkunçluk ta şeyler oluyor ve bunlar acı veriyor, hem de 
bunlann sürmesi on]an çirkin ve sıkıcı yapıyor. 
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Cuma, 22 - Önemli bir şey olmadı. Akşam Richard 
Strauss'un konserine gittim. Doğruyu söylemek gerekir­
se müziği sinir bozucu, insanı rahatlatmıyor, olaylan 
unutt\lrmuyor. 

Cumartesi, 2J - Sırbistan'daki trajedi, bir uluo;un çökü­
şü; oysa biz burada şiir yazmaya çalışıyoruz. Muazzam 
bir destan, böylesi dünya tarihinde görülmedi, bir ulu­
sun on yıllar boyunca yaşaya bileceği şeyler on yılın içine 
sığdırıldı. Boyutlar, Shakespeare tragedyalarındaki gibi, 
her şeyi çok küçük, minicik görüyoruz. Biz de Srrplara 
acıyoruz, oysa İtalya'ya duyulan nefret, onca ay geçme­
sine karşın tazeliğini koruyor. 

Pazar, 24 - Yenjden çalışmaya başladım. Siyasal olaylar 
tekdüze. Beni meşgul etseler de canımı sıkıyorlar. 

Pazartesi, Z5 - Hiçbir şey yok! 

Sah, 26 - Her yerde ilerleme var, belirsiz de olsa; Srr­
bistan'da ise hiçbir değişiklik yok. Hiç kimse barışın he­
men geleceğine inanmıyor ama Berlin' den gelen herkes 
Noel'e kadar her şeyin sona ereceğinj söylüyor. Alman­
ya'da görüşler hep kitlelerin sloganı halindedir, her yerde 
disiplin vardır, düşüncelerinde bile. 

Çarşamba, 27 - Dünle ilgili bir not: Beethoven'ın Rose 
Quartet ' i .  Bugün bile hissediyorum onu. Müzik, siya.sal 
konuların isini, olayiann kara kurumunu üzerimden sıyı­
rıp alıyor. 

Perşembe, 28 - Önemli bir şey yok. Yani ben bu satırları 
yazarken üç sınırda da görülmemjş şiddette çarpışmalar 
oluyor. Ama duygularımız öylesine köreimiş ki buna 
önemli bir şey yok diyebiliyoruz. 
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Cuma, 29 - Almaniann bir budalalığı daha: Bir kurban 
yarattılar kendilerine, sözde casus olan Edith Cavall 
adındaki kadını Brüksel'de vurdular. Bu olayın karanlık 
ve acı veren bir yanı var. Bunu hem Almanların savunma 
biç iminden hem de bütün dünyanın çılgınca öfkelenme­
sinden görebiliyoruz; on yıllık zindan hapsi pekala yeter­
li ola bilir di. 

Cumartesi, Pazar, Pazartesi - Tek başıma Baden'dayım. 
Dinleniyorum, geziniyorum. Haberler: Kragujevac düş­
müş ama artık bayrak asılmıyor. Yorulduk. 

Sah, 2 Kasım - Az önce Johann Kern 'in vurulduğunu 
duydum. Gerçekten cesur biriydi -elbette parasını batır­
mış bir Desperado o- ama savaşı sevme nedeni, toplum­
da yitirdiği konumunu orada yeniden elde edebilme 
umuduydu. Çıktığında yaralıydı. Ama bu insanları ayak­
ta tutan ihtiraslandır. Son zamanlarda ç ok güçlü çatış­
malar oldu. İtalyanların büyük taarruzunun önü kesilmiş 
olsa da çok kurban verildi. 

Çarşamba, 3 - Önemli bir şey yok. Bulgar birlikleri or­
duyla bağlantı sağladı, Niş yakınındalar. 

Perşembe, 4 - Biraz çalıştım. Almanların gözüne pek Al­
man görünmediği için Hesse'ye saldırıyorlar. Onun yanı­
tıysa ölçülü ve güzel. Bu savaş bittiğinde on yıl yaşlanmış 
olacağırru düşünüyorum, diye yazıyor. Kim öyle olmaya­
cak kP 

Cuma, S - Önemli bir şey yok. Yanj hep o dehşet verici 
temkjnlilik. 

Cumartesi, 6 - Niş düştü, ileri doğru müthiş bir adım. 
Böylece İtilaf Devletleri 'nin planlan kesinlikle baltalan-
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mış oldu, Yunanistan ve Romanya'nın da uzun zaman eli 
kolu bağlı kalacak. Büyük güçlerin ebnde yeni bir garanti. 

Pazar, 7 - Çalıştım ama ağır ve verimsiz bir çalışma oldu. 
Kanadı kınlmış kuşların uçması gibi. 

Pazartesi, 8 - Bu günlüğü salt alışkanlıktan tutmayı sür­
dürüyorum Çünkü bugünlerde zihinsel hayatımın tek­
düzeliği dehşet verici. Herkes müneccim kesildi, herkes 
bir tek yöne bakıp oradan bir avuç barış haberi gelmesini 
bekliyor. Herhangi bir parlamentoda sarf edilen bir söz­
cük, en ufak bir hareket, bir ucunda bir ufacık umut ışı­
ğı görünene kadar hemen yorumlanıyor, oraya buraya 
çevrilip değiştiriliyor. İnsanlar bunun böyle sürüp gitme­
si gerektiğini bir türlü kavrayamıyorlar. Umutsuz yaşa­
manın ne kadar güç olduğunu görüyorlar. Bütün insanlı­
ğın içine batmış olduğu uçurumdan çıkış yolunu göste­
ren en ufak bir umut ışığı görseler hemen harekete geçe­
bilirlerdi. Askerlerimizin yorgunluğu korkunç olmalı, 
bütün mektuplarda bundan yakınıhyor. Fesatçıların fo­
yalan tümüyle ortaya çıktı, hepsi insanlık di ye sayıklıyor. 

Salı, 9 - RoBand'dan mektup aldım. Bunun dışında en 
ufak bir sevinç yok. 

Çarşamba, 1 0 - Hiçbir şey yok. Birkaç bin tutsak, birkaç 
yüz kilometrekare. Ama bütün bunlar işi bir santim bile 
ilerletm iyor. 

Perşembe, ll - İngiliz parlamentosunda tek bir kişi barış 
üzerine çok güzel bir konuşma yaptı. Milyonlarca kulak 
nasıl da arzuyla dinledi bunu. Ama yanıt veren yüz kişi 
bile çıkmadı. 
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Cuma, 1 2  - AJmanya'nın Belçika'yı feda edeceğini gös­
teren bir işaret daha: Almanya bu ülkeden yılda 40 mil­
yon frank vergi alacak. Orada kalmak isteseydi böyle bir 
şey yapmazdı. Ama ne yazık ki görünüşe göre bu kez 
yenilen yeneni bırakrruyor. Almanya'nın banş istediği 
belli, ama İtilaf Devletleri buna karşı. Belli ki acının ço­
ğunu biz çekeceğiz, en azından Avusturya çekecek. 

Cumartesi, 1 3  - Hiçbir şey yok. Gazeteler tiksindirici, 
yine de matbaadan çıkar çıkmaz yutarcasına okuyoruz 
onları. 

Paz.u, 14 - Akşam Schnitzler'deydim, Bamowsky de gel­
di. Bazı insanlar, özellikle de tiyatrocular, duygusuz kaJ­
mayı başarabiliyor. Bunlardan kimileri kendi dünyaları­
na o kadar dalmış ki, başka dünyalan algılamıyorlar bile. 
Başka zaman olsa bunlara deli deni.rdi, şimdiyse şansWar. 

Pazartesi, 1 5  - Egon Erwin Kisch'le birlikteydim, cep­
heyle ilgili çarpıcı şeyler anlattı, özellikle de rezaletleri. 
Korkunç şeyler bunlar, .hiçbir şey de telafi ederneyecek 
yapılanlan. Herkesin, herkesin, herkesin yüreği bitmiş, 
tükenmiş! Bir zamanlar taburların sokaklardan marşlar 
söyleyerek, sevinç çığlıkları atarak geçmeleri şimdi bir 
düş gibi geliyor! Düş gibi! 

Salı, 1 6 - H içbir şey yok! Görz'ün düştüğü yolunda git­
gide çoğalan söylentiler var. 

�ba, 1 7 - İyi çalıştun. Bir perdeyi daha tamamladım. 

Perşembe, 1 8 - Çalışmam iyi gidiyor. İyi zamanlan düşü­
nüyorum. Tek çıkış yolu bu. Şehvetin ve tembelliğin 
çoğu kez bu yolumu tıkarnası ne yazık! Ne yazık! 
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Cuma, 1 9  - İş, iş, iş; sonunda işe battım. Şimdi artık sıkı 
durmalıyım, dayanmalıyım! 

Cumartesi, 20 - Sürpri z! Fransa:dan bir şiir kitabı geldi, 
J.P. Jouve,"Kardeşlikle" diye imzalayarak göndermiş. Ne­
ler hissettiğimi ifade etmem olanaksız. Bir müzi.kti bu 
kitap, baş döndürücü, harika bir şeydi, gökyüzündeki 
kuş tüylerinin çınlamasıydı ! Dizelerin kendileri o kadar 
güzel değil, ama duygular, arzu, anlam! 

Pazar, 21 - Denetim vardı! Çalıştım, okudum. 

Pazartesi, 22  - Sırbistan'daki felaket hızlanıyor. Arnsel 
Cephesi'ne sıkıştırı1dılar, bir zamanlar orada büyük Sır­
histan İmparatorluğu çökertilmişti. Bu iş müthiş bir ti­
tizlikle hazırlannuş, bir matematik işlemi gibi yürüyor, 
oysa İtilaf Devletleri'nin ordusu ne yapılacağı bilinmez 
durumda ortada kalmış, önden de arkadan da tehdit al­
tında. Yine de Almanya'run "zafer"e ulaşacağına emin 
değilim. Onların işi bitirmek için acele etmeleri insanı 
bazen gerçekten de huzursuz ediyor. Her iki taraf için de 
ucuza gelen bir barış sağlama fırsatı hiç şimdiki kadar 
uygun bir zamana denk düşmemişti çünkü Doğu'da ve 
Batı'da önemli çarpışmalar bekleniyor. 

Salı, 23 - Hücum sürüyor. Schmjdt-Bonn'un hazırladığı 
ve benim de okuduğum bir raporda ülkedeki trajik du­
rum olduğu gibi anlatılıyor. Ordunun çamurda, karda 
yaptığı bu yürüyüşün tarihte benzeri yok. 

Çarşamba, 24 - Çalıştım. 

Perşembe, 25 - Önemli bir şey yok. Büyük makine çal-
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maya devam ediyor, ama değirmentaşı gibi yerinden kı­
pırdamıyor. Makinenin aralıklarından durmadan yeni 
kurbanların kanları akıyor. 

Cuma, 26 - Kentte yeni şeyler oluyor: Alman Kayzer'i 
geliyor, bakanlar değişiyor. Önemli şeyler önceden du­
yuluyor, nasıl oluyorsa oluyor, sızıyor haberler. 

Cumartesi, 27 - Doğum günümden önceki gün çocuklar 
gibi kahvaltı ettim.  Birkaç keyifli saat. 

Pazar, 28 - Doğum günüm Otuz dört yaşındayım! Hem 
az hem de çok. Yine de şükrediyorum. En iyi dilekte bu­
lunan bir arkadaşun oldu, önümdeki yaşı barış iç inde ge­
çirmemi diJedi. Öğleden sonra Felix, Tanıalos adlı tr aged­
yasını okudu, bir başyapıt, geniş kapsamlı, insancıl ve dil 
açısından öylesine kusunuz ki insan neredeyse imreniyor. 
Tam anlamıyla hayran olduk, ona üç-beş mantıklı öğütte 
bulundum. Ama tümüyle bakıldığında her şey mükem­
meldi. Savaş sırasındaki en güzel anlarundan biriydi. 

29, Pazartesi - Kayzer Wilhelm Viyana'ya geldi ama gö­
rünmedi_ Yalnızca akşam bir duyuru (Fransız mönüsüy­
le) yapıldı; ama yolculuğunun nereye doğru olacağı be­
lirtilmedi. Bütün bunlar çok gizemli, büyük bir gizlilik 
iç inde yürütülüyor 

30, Salı - Çalıştım Önemli bir şey olmadı. 

1 -8 Aralık - Bir kaç gün hiç bir şey yazmadım günlüğüme 
ç ünkü ciddi olarak oyunumla ilgileniyorum. Ön çalış­
malar neredeyse tamamlandı gibi, senaryo belir !endi, işe 
başlamak için yalnızca şöyle güçlü bir itki gerekli bana_ 
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Kafamda her şey hazır, sorun bu işi üslup bakımından 
nasıl kotaracağım.  l Ocak'ta bu işe kesin olarak başlaya­
cağım, bitirmek için belki de dört ay yeter. Ama dışarıda­
ki hayatın belirsizliği öyle büyük bir yük ki üzerimde bu 
sürede bitirip bitiremeyeceğimi gerçekten biJemiyorum. 
Burada her an başımıza yıldınm düşebilir ama Viya­
na' daki konum um şimdilik güvende gibi. Siyasal durum 

gitgide güçleşiyor. Bir benzeri bulurunayan bir sorunla 
karşı karşıyayız: Almanya zaferden zafere geçerken cesa­
reti de kınlıyor, çünkü arzuladığı sonuca bir türlü ulaşa­
mıyor, yani barış görüşmelerini başlatamıyor. Bu, ya İtiJaf 
Devletleri'nin bir otohipnozu ya da (görmezlikten gele­
meyeceğimiz) gerçeklerin sonucu. Kısacası yenilenler 
bize ve ötekilere kıyasla daha az yorgun, daha az telaşb, 
ne tuhaf ki İtalya'ya kıyasla da. Bulgaristan'ın savaşa ka­
tılması, ne kadar iyi amaçlı olsa da, asla sonucu etkileye­
medi ve görebildiğimiz kadarıyla, savaşın gidişini hızlan­
dırmadı bile. Kamuoyunun beklentisinin aksine İtalyan 
parlamentosu sağlam çıktı, barışın ne zaman sağlanabile­
ceği artık hiç belli deği], en ufak bir umut yok. Bizde de 
coşkular yerini bir tür uyuşukluğa bıraktı. Benzersiz bir 
yılgınlık var. 

l O  Aralık, Cuma - Sırbistan'da günlük gelişmeler. Bu 
dehşet verici acılan izlemek kimseyi sevindirmiyar artık. 
Yunanistan'da durum çok tehlikeli ve kritik. 

l l  Aralık, Cumartesi - Rolland'ın kitabı geldi, ruhumu 
gerçekten yatıştırdı. O da bu perişan dünya karşısında iyi­
ce umut.'iuz. 

Pazar, l 2 Aralık - Gezindim. İyice gezindim, sonunda 
günün keyfini çıkardım .  
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Pazartesi, 1 3  Aralık - Şansölye'nin konuşması hepimiz 
için ağır bir hayal kırıklığı oldu. Polemikçi, belirsiz, so­
ğuk, sözünü sakınan, tatmin etmeyen, gevşetici bir ko­
nuşmaydı. Bu konuşmaya karşılık olarak meclisin önün­
de banş için gösteri yapıldı. Bütçe görüşmesinde de kırk 
kişi karşı görüş bildirdi. Proleterya kaynıyor. Hoffmann, 
hatta Almanya'dan gelen herkes bunu bana anlattı. Biz­
deyse ülke ve halk sanki görünmez durumda. Kramaf 
davası1 sürüyor, ama bu konuda hiçbir şey duyulmuyor. 
Halk, hukuk ve devlet var mı yok mu belli değil; Fran­
sa' da XIV Louis zamanında da böyle yaşanıyordu her­
halde. Buradaki insanların hepsi de bezgin, hiçbiri baş­
kaldırmaya hevesli değil. 

Salı, 1 4  Aralık - Rose Quartet'teydim. Geç dönemin bu 
mükemmel yapıtmın, Opu.s 125 Adagio'nun tam orta­
sında, içimden şu düşünce yükseldi: nasıl olur da bunca 
mükemmel şeyin bulunduğu bir dünyada, insanlar tam 
şu anda bir bir lerini mermiler le parçalaya bilir ler? Yanıt­
sız sorular bunlar. Müziğin o tanrısal sesi arasında ölüm­
den bile anlaşılmaz geldi bu bana. 

Çarşamba, 1 5  Aralık - Rolland'dan bir mektup daha al­
dım, iyilik ve kardeşlik dolu. Böylesi bir ruhsal mükem­
mellığe erişmek! Bir hedef bu! Gottfried Keller üzerinde 
çalıştım. 

Perşembe, 1 6  - Büroda Oberdan konusunda çalıştım, 
kendim için de. 

1. Kar el Kr3m4': Çek-Alma" asıl h politikacı. Rusya'yla plu"hlı vardı. 1 9 1  <4 
yıh"da Çek birlikleri gi.ıve"ilmeı bulu"u"a Kramif öteki politikacılarla birlik­
te tutukla"dı. Kramif'ı" iharıeti ka"rtla"unasa da. öli.ıme mahkOm edildi. ce­
lii.Sı o" b� yıl ıi"darı h;apsi"e çevrildi. 1 9 1 Tde de bajışlarıdı. (Ç.N.) 
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Cuma, 1 7 - İçinde bulunduğumuz durum urumJanabile­
cek gibi değil, bunu bizden sonraki k�aklara anlatabil­
mek olanaksız. Her yanda herkes bitkin düşmüş, herkes 
umursamaz, idealler, dayanışma duygusu sönmüş ama 
yine de salt tembellikten bu acıyı çekmekte ısrar ediyor­
lar. Sondan korkanlar hep sorumlular ama bu son aruk 
hiçbir ulusa yeterli olmayacak çünkü verilen kurbanları 
hiçbir şey telafi edemez. Olaylara seyirci kalanlarda, İs­
viçre'dekilerde, İskandinavya'dakilerde de aynı soğuk ka­
yıtsızhk var, herkes salt kendini düşünüyor. İnsan dünya­
dan yalruzca bir kaç saniye boyunca kaça bilir, "bi rey" den 
"kitlesel"e yalnızca bir an boyu geçebilir, sonra yine eski 
yerine döner. İnsanlık kendi içine kapanmış durumda, tek 
varlık olarak hissettiği yalnızca kendisi. Acıma, öfke, bü­
tün bunlar hızını kesmiş, güçlü olan yalnızca temel olan; 
temel duygu, can korkusu, en soylu duygunun, yaşama 
aşkırun karanlık gölgesi. insanla r şimdi, eskiden "güzelhk­
leri" içinde olduklanndan çok daha dürüstler. Kitle psiko­
lojisini nasıl da öğrendiler. Ama ya bedeli, ya bedeli! 

Cumartesi, 1 8  - Gazetelerden herkes nefret ediyor. Bu 
nefretin içinde, gazetelerin daha önce insanlarda uyandır­
dığı umutların öcünü almak da var, t:Jpkı uyuşturucu ila­
cının etkisi geçtikten sonra duyulan rahatsızlık gibi. Ga­
zeteler de artık daha doğru, daha yalansız haber veriyor­
lar. Bu yüzden de sıkıcı bulunuyorlar. 

Pazar, 1 9  - Oscar Fried'le birlikteydim, esip coşan ama 
neşeyle beni msediği özgüveniyle gerçekten büyüleyici 
bir yanı var bu adamın. "Bırakın da on dakika kendimden 
söz edeyim. Beni başka bir şeyin ilgilendirmediğini bilir­
siniz." Ne adam ! Sanatı için her yolu kullanıyor, hiçbir 
şeyi geri çevirmiyor. Gazetecilere yanaşıyor, redaktörleri 
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pohpohluyor ama para hırsı yok, genelde bakıldığında 
şöhret peşinde de değil. Kibirliliği teşhirciliğe kadar varı­
yor (beni çırılçıplak karşıladı ! ) ,  bu arada bütün muhte­
risler gibi de hiçbir erotik yanı yok çünkü otoerotik. Ber­
linli tarzı içinde bana Lissauer'ı anımsatıyor. Ama arzulu, 
enerjisi, disiplini var; yetmiş yaşına varıp da sağlıklı kal­
mak gerçekten sabır ister. Budapeşte'de yeni bir sahneyi 
iki gün içinde gerçekleştirmesi, gerçekten istediği her 
şeyi zorlaması harika! Ona, "Kendimiz için değil, öteki­
ler için sabırsız olmalıyız," diyorum. Bıkıp usanmadan 
konuşuyoruz bu konuda, özellikle de Mahler'in tutumu, 
vaftizi konusunda . 1  Böyle biri canıma can katıyor, sana­
tıyla duvarları delen, duvara toslayan ama sonunda delip 
geçen biri. 

Pazartesi, 20 - Öğleden sonra Fried, Stiedry, Specht Ste­
fan bana geldiler. Bol bol, hevesle konuştuk. Bu korkunç 
günleri atlatmaya bir tek sanat yardımcı olabiliyor. 

Salı, 2 1 - Noel' den önceki bugünler gerçekten bir sürek 
avı gibi, üstelik uşağım da hasta. Hiçbir şey yapamıyorum. 

Çarşamba, 22 - Dışarıda bir yerlerde hep bir şeyler olu­
yor, ama bunu pek hissedemiyoruz. Yalnızca bir baskı, 
bir yük olarak algılıyoruz. Dışandaki insanları bitimsiz 
bir can sıkıntısı yiyip bitiriyor, hepsi de anlatılmaz dere­
cede yorgun. 

Perşembe, 23 - Tuhafbir biçimde kıpır kıpır olan kentte 
alışverişe çıkıyorum. Bu gibi günler de her zamanki gibi. 

1. Yahudi ben«; Guscıv�ler. VI� Sa1"3)' Operası""'" mi.ıdi.ırli.ıli.ı"e acın­
dılı"da Hırisı:iy;ı"hlı lat:U edip vaft.lı: olmuŞtU. (Ç.N.) 
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O zaman boşluk si lin ip gidiyor. Ama dikkatle bakınca 
üniformasız, genç ve sağlam bir erkek pek seyrek görüle­
biliyor. Gerçekten çok seyrek Dönüşte hissedebileceğiz 
bunu ancak 

24 - Noel gecesi. Denetleme vardı. Mektup yazdım, yıl 
sonu gelmeden önce iyice bir temizlik yaptım. 

25, 26 - Noel günleri! Sessiz ve sıkıcı. Askeri açıdan geçen 
seneye oranla bin kez daha iyi durumdayız, hatta kutlaya­
biliriz bile ama geçen yıl insanlar nasıl da daha hayat do­
luydular. Şimdi sılont:J birçok evde kendini adamakıllı gös­
teriyor, özellıkle de dışarıda, gerginlik çekilmez oldu. Ne­
redeyse hiç çıkınıyorum evden. Böyle ağır aksak yürüyen 
insanları, hele hele o itici neşeleri içinde görmek beni 
mutlu etmiyor. Rilke bana geldi. Paris'te yaşadığı trajedi! 

27, Pazartesi - Hiçbir şey yok! Askeri olayları saymıyo­
rum bile artık İngiltere' de herkesi askere alacakları ha­
beri korkutuyor, tarihsel bir olay bu, barışı sağlamak ko­
nusunda bütün savaşlardan daha yararlı. Ama uzaktan 
ne bilinebilir ki ! 

28, Salı - Babanun yetmişini yaş günü. Yakın çevremizle, 
duygulanmadan, bir güzelliği olmadan kutladık Çevre­
mizdeki dünyadan ne kadar soyutlanmış olduğumuz 
hjssediliyordu. Belki bir gün ben de böyle olacağım. İn­
sarılar beni hayal kırıklığına uğratabilıyor. Onun gibi ol­
mak istemesem de o ihtiyarı ki.nti zaman anlıyorum. 

29, 3 0 - Dişim ağrıyor. Fistül var. Yatakta yatt:Jğım yerde 
kendimden ve dişimden başka bir şeyi algılamıyorum. 
Ufak bir ameliyat. 
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3 1 ,  Yılbaşı - Sessiz, kutlama yok. İnsanlar elbette sokak­
larda. Viyana'da, dünyanın batışını bile seyreder bunlar. 
inanılmaz, bitimsiz bir kayıtsızlık, savaşta bile korkunç 
bir nemelazımcılık. Belki de insanın canını yakmadıkça, 
bu maskaralığa kederlenmek yerine böylesi daha iyi. 

1 Ocak, Cumartesi - Yeni  yıl. Ayın altıs ına kadar izinli 
olmam küçük bir bayram. Elimden geldiğince oyunum 
üzerinde çalışıyorum. Şiir de yazmaya çalışıyorum. Ne 
olursa olsun, çalışınam gerek artık. Bu yıl asıl çalışınam 
bu olmalı. Burada hepimiz vurdumduymaz olduk. Ber­
lin'de değişikliğin çok dokunaklı olduğu söyleniyor. Tıpkı 
hedefe yaklaşan bir yarışmacı gibi, ötekilerin çok önünde, 
bir kasılmanın boğazına yükseldiğini hissediyor, hedefe 
varamadan kanama geçirip yere yıkılırım diye titriyor. 
İşte sıkıntıların, sıkıştırılmanın Almanlar üzerindeki et­
kisi böyle. Sonun nasıl olacağını kimse düşünemiyor, faz­
lasıyla şiddetli olacak. 

2, Pazar - Çalışma ve sessizlik. Yalnız başına olmak ne de 
iyi geliyor insana. Kendimi ilk kez yeniden derinden, bü­
tün hissediyorum. 

3, Pazartesi - Çalıştım. Ama diş doktoru çalışmaını böl­
dü. Bu ağrı canıma okuyor. Daha dişçiye gitmeden bile 
bitip tükeniyorum. 

4, Salı - Çalıştım. Çalıştım. Ah şimdi istediğim gibi ola­
bilseydim! Ve özgür, serbest, tümüyle özgür! Düşünemi­
yorum bile! 

S, Çarşamba - Çeşitli işler yaptım. Bir sürü şey okudum. 
Böylece dünyayı kendimden uzaklaştırıyorum. İnsanı 
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aptala çevirmekten başka işe yaramayan bitimsiz tartış­
malar yok. Konuşursam yalnızca açıklığa kav�turmak 
için yapıyorum bunu, yalnızca bu nedenden . RoBand'dan 
mektup aldım, her zamanki gibi iyilik dolu ve berrak. 

Perşembe, 6 - Üç Kra1lar. Son serbest günüm, serbestçe 
hissettiğim ve tadını çıkardığım son gün! Yarın yeniden 
ordu! 

Cuma, 7 - İş. Konuşmalar. Diş doktoru. Küçük, dar bir 
yaşam. Geçsin, geçsin şu zama n !  Şimdi insanları cesaret­
lendirme sırası bende. Yeremya'yı yaşıyorum. Bir de ya­
zabilseydim! 

Cumartesi, 8 - Akşam Lia Rosen'leydim. Dünyanın uza­
ğında olmak ne harika' Bana çokça Rilke'den söz ediyor. 

Pazar, 9 - Heine konusunda dikte verdim, gezintiye çık­
tım. Dünyada önemli bir şey yok. 

Pazartesi, 1 O - Hiç bir şey! Diş doktoruna gittim, hepsi bu. 

Salı, 1 1  - Biraz çalıştım. Jouve'den iyilik ve kardeşlik 
dolu bir mektup aldım. Bazen Fransa'yı nasıl da özlüyo­
rum, her şeye rağmen! 

Çarşamba, 1 2 - Akşam Mozart'ın Requiem'ini dinledim. 
Sonra da uzun uzun biyografisini okudum, her büyük 
işten sonra böyle yapmal ı. İnsana geri dönmeli. Bir şeyler 
öğreniliyor. Akşam, gökten düşer gibi bir haber geliyor, 
fethedilemez sanılan Lovcen ele geçirilmiş. Avusturyalı­
Iann ilk zaferi, İtalya'ya bir yumruk gibi indi, öncelikle 
de bizim askeri gücümüzün bir göstergesi bu; çünkü aynı 
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anda hem Kuzey'de Ruslar hem de Güney'de İtalyanlar 
sınınmıza dayanıyorlar. Büyük gücün karşısındaki onca 
korkaklığa karşın burada yeniden, özgürce ve eksiksiz 
sevine biliriz. Ama insanlar kutlama yı unutrnuşlar. A sim­
da bunu yapabilecek kimse de kalmadı. Yine de bulutia­
nn arasından süzülen bir güneş ışığı. 

Perşembe, 1 3  - Çalıştım. Viola'ya gittim, bir s.ürü insan 
vardı, boşa harcanan zaman. 

Cuma, 1 4  - Cetinje ele geçirildi. En sonunda damlarda 
yeniden bayraklar görüyoruz. İyi geliyor. Salt adalet duy­
gusundan bile olabilir çünkü megalomani, şişirilmiş ihti­
rasın irinli noktası oradaydı. Mahvolan insanlar sonunda 
önderlerine, krallarına karşı çıkacaklar, umudum bu be­
nim, günden güne de artıyor. 

Cumartesi, 1 5  - Frau von Hattinberg'le arkadaşları gel­
di. Sakin bir akşam. Evde olmayı yeğliyorum. Ailedeki 
çatışmalar sürüyor ama beni rahatsız etmiyor. 

Pazar, 1 6  - Çalıştım, alışveriş yaptım. Doğru ve tutkulu 
bir çalışma yapmadığım ortada. Sıkı bir çalışma için ge­
reken enerjim yok. Öğleden önce ansızın Rilke çıkagel­
di. Askerlik onu mahvetmiş. Kon�amıyor bile. Çocuk­
luk günlerini anımsıyor. "Bir zamanlar bu, benim yaşa­
muru bozmuştu, bundan kurtulduğumu sanıyordum ama 
şimdi yeniden pençesine dü�." Kendisine iyi davranıl­
rruyormuş. Torpilli olmasının ona zararı dokunm� çün­
kü torpil çok yüksekten geldiği için insanlarla arasına 
girmiş. Durgun, acı çeken yüzü çok hoşuma gidiyor, gü­
zel değil ama uysal bir hayvan gibi dokunaklı bir yüz. 
B akışları ciddi ve sakin, sözcükleri kusursuz bir sadelik 
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taşıyor. Savaş ona çok acı veriyor, belki hepimizden de 
çok. Elyazmalan gal iba kesinlikle bulunamayacak 

Pazattesi, 1 7 - Denetleme_ Bir de haber geliyor: Monte­
negro silah bır.ıkmıt ve barış göriişmelerini başlatmış. Ba­
nş sözcüğünü ilk kez duyuyoruz, ne kadar hoş geliyor 
kulağa. İlk kez olmak üzere, bu dakikadan başlayarak ge­
nel bir görüş bi rlığine varılabilir diye umutlanmaya cesa­
ret ediyoruz. Bir tek sözcük günü güzelleştirmeye yetiyor. 

Salı, 1 8  - Evlere sonunda yeniden bayraklar asıldı. Her­
kes İtalya 'nın bu teslimle bir biçimde i lışkisi olduğu ve 
bunun daha büyük çaplı bir barış hareketinin başlangıcı 
olduğu duygusunu taşıyor. Sabırsızlık her zaman umuda 
yer açıyor, arzulamak en olmayacak şeyleri gerçekleştiri­
yor. Kent söylentiler le dolup taşıyor. Bense bunlara inan­
mayı göze alamıyorum_ 

Çarşamba, 1 9  - Hala kesin bir  haber yok. Ama baştan 
başa huzursuzluk var. Bugün Rilke yeniden geldi. Keşke 
ona yardım edebi lseydim.  

Perşembe, 20 - Montenegro'da her şey yolunda gitmiyor 
henüz. Belki de bizi kandırdılar, hangisi olursa olsun, tes­
l im olma işlemi çok ağır ilerliyor. 

Cuma, 2 1  - Yurtdışından gelen haber lerde de Monteneg­
ro'nun  teslim olmasırun bir savaş hilesi olduğu söyleni­
yor. Ama önemli olan, birliklerin orada kan dökülmeden 
i ler !emiş, limaniann işgal edilmiş olması. Bugün uşağım 
Josef orduya katı1dı, yaşh, hasta, kır saçlı bir adam o. 
Onu giderken görmek çok korkunçtu. 
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Cumartesi, 22 - İnsanların hiç keyfi yok Bu işin sonu­
nun gelmeyeceğini herkes seziyor, hiçbir zafer bizi sona 
inandıramaz, tam tersine, düşmanlaruruzın iyice öfketen­
mesine yol açıyor. Almanya'da insanlar perişan durum­
da. Ufak çaplı avantajlarda hiçbir avantaj yok, bu bağlan­
tı kesikliği gitgide korkunçlaşıyor. 

Pazar, 23 - Schnitzler ile Baden' a gittim. Güzel bir gün­
dü. İçli dışlı konuştuk Kötü günler yaşıyor, oyunu pek 
iyi gitmiyor ve bunu kendi de hissediyor. 

Pazartesi, 24 - Avusturyalılar Skutari'yi ele geçirdi. Bu­
rada hiç kimse sevinmiyor buna çünkü bu olay yalnızca 
menzil kazandırıyor. Burada bir kriz çıktı. Birliğimden 
çağırıldım. Heyecanlandım, isteksizim. 

Salı, 25 - Hepimiz sinirliyiz. Elimizden geleni yapıyo­
ruz. Hans M. dizlerinin üstüne çöküyor. Yardımı olacak 
mı? Aslında yaşamıının önemli bir noktası. Akşam Rose 
Quartet'teydim, orada her şeyi unutuyoru m. 

Ça11amba, 26 - Görünüşe göre Hans M. galip geldi. Yüz­
başıyı bir eyleme zorladı, umanın başarılı olur. Rainer 
Maria Ri]ke'yi, RoBand'ın onun elyazmalanrun bir bölü­
münü kurtannayı başardığını söyleyerek sevindiriyorum 

Perşembe, 27 - Arnavutluk'ta ilerlemeler var. Ama bu da 
yeni menziller gerektiriyor. İnsanlar büyük kayıplar veri­
yor. Uşağım da orduya katıldı, artık onu bir saat bile gö­
remiyorum. Oraya gidenden hayır olmuyor, yok sayılı­
yor. Akşam Messchaert'deydim, daha sonra Feld'le gö­
rüştük Her seferinde yeniden heyecana kapılıyorum. 
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Cuma, 28 - Konuşmaları duydum. Burada insanlar her­
kese ve birbirlerine karşı öfke dolular. Macar parlamen­
tosunda sarf edilen sözler halkı çok kızdırdı. Kendi kişi­
sel hedeflerine, yani Sırbistan'a ulaştıklarından beri Ma­
carların artık savaşla pek ilgilenmedikleri belli. Bir de 
Kramaf davası var, manevi birlikten yoksunuz, savaş da 
bunu oluşturacak değil Akşam evdeydim. Çalışmaya ça­
baladım. 

Cumartesi, 29 - Ayın sonunun gelmesiyle diş doktoruna 
gidip gelmelerim de bitiyor,. bu iş çalışmamı engelliyor­
du, umarım askeri krizin de sonu gelir. Akşam yine Mess­
chaert' e gittim, mükemmeldi! 

Pazar, 30 - Tembellikle geçirilen bir gün. Siyasal durum 
dayanıJmaz boyutlara ulaştı. Avrupa'daki bütün devletle­
rin yenilenler, Amerika'yla Japonya'nın ise yenenler oldu­
ğu şimdiden kesinleşti Hiç kimsenin kendine itiraf etme­
ye yanaşmadığı bu korkunç tanı, haftalan işkenceye çevi­
riyor. Üstelik çevremdekilerin gitgide artan nefreti de var. 
Artık berberime bile gitmeyi göze alamıyorum; o adam 
birliğine çağrı]dığından beri kansının bana bakışiarına da­
yanamıyorum. Bu bakışlar kinle, nefretle parlıyor, Resb. 
gibi dostlar bile, askere alındıktanndan beri tümüyle fark­
lı görünüyorlar, oysa eskiden gönüllülükten söz edip du­
rurlardı. Havada kötü içgüdülerin kokusu var, yemeğin 
sona ermek te olduğunu sezen heleşçi bir lokanta müşte­
risi gibi, herkes sonunda ödenecek hesabı düşünüyor deh­
şetle ve sürekli erteliyorlar bu hesabı isterneyi 

Pazartesi, 3 1  - Biraz çalıştı m .  Akşam ilk kez tiyatroda Sil 
Yara 'nın oyununu izlemeye gittim. B enim için katlanıl­
ması olanaksız bir şeydi, tiyatro ve sinema salonlarının 
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her akşam dolup taşmasına bir türlü aklım ermiyor. Bu­
ralara gelen insaniann her birinin cephede akrabalan, 
arkadaşları olmalı, aynca her akşam bu salonlardaki pa­
halı koltukların parasını ödeyebilenler de ufak bir kitle 
olmalı. Bu savaş sırasında insanlar bana gitgide daha ya­
bancı, daha anlaşılmaz geliyor. 

Salı, ı Şubat ı 9 ı 6 - Paris göklerinde bir zeplin! İçimden 
bunu bile onaylamak geliyor, çünkü savaşa en hevesli 
olanlar onlar. Ama masum insanların hedef olmasını an­
layamıyorum. Silah taşısın taşımasın ben herkesi masum 
goruyorum. 

Çarşamba, 2 Şubat - Tatil günü. Ta içimde hissediyorum 
bunu ve hayvanlar gibi uyuyarak, tembellik ederek kut­
luyorum. Çalışmak için heyecanım yok. 

Perşembe, 3 - Rilke'yle sık sık konuşuyoruz. Belçika ko­
nusunda benimle aynı görüşte, bu başlangıç onun da 
tüm coşkusunu alıp götürmüş. Rilke öyle biri ki, iş uğru­
na kendini hayattan soyutlamış, çalıştığı haftalar boyun­
ca ancak konuşmaktan, yazışmaktan ve insanlarla buluş­
maktan kaçınırsa çalışabiliyor. Boşanması da bu yüzden. 
Öteki yarısıyla um bir bütün olabilmek için bu karan 
vermiş, kendisini neredeyse kurban etm iş. Bu tür işlerde 
de, başkalarında da artık ikili durumlar yok onun için. Bu 
tutarWığı yüzünden ondan çok hoşlanıyorum Bizim ya­
nımızdayken savaş konusunda bir sözcük bile yazmak­
un korkması nasıl da i ncelikli, bu titizliğiyle tam bir 
mükemmellik simgesi. 

Cwna, 4 - Diş doktoruna gittim, sonra da hiçbir şey ya­
pamadım. Söylentiler kenti bir karga sürüsü gibi kapladı. 
Romanya ve Amerika! 
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Cumartesi, S - Karanlık üstüne karanlık. Sağlama alın­
mış gibi görünen askeri durumumuz yine bulutlandı. 
Ama artık korkarnıyorum bile, sinirlerim köreldi, artık 
kişisel duygularım hiç güçlü değil. Geçen zaman içinde 
her şey tüketildi, yeni malzeme sağlamak aylar alacak. 

Pazar, 6 - Amerika konusunda eskiden yazdığım makale 
yayımlandı, bereket imzasız yayımlandı. Bütün bunlar­
dan artık hoşlanmıyorum. 

Pazartesi, 7 - Arşivdeki işimiz olumlu sonuçlandı, bu dö­
nemde bu tür şeylere böyle denebilirse tabii. Yeniden 
çalışma dürtüsü duyuyorum, oysa sinirlerimin sağlam 
olup olmadığını bilemiyorum. Ne olursa olsun kısa ro­
manımı dikte etmeye başladım. 

Salı, 8 - Siyasal konularda hiçbir gelişme yok, ya da pek 
az var. Ama bu durgunluk yenilgiden daha çok bozuyor 
insanın sinir lerini. Sinirleri harap ediyor, çünkü bir felaket 
insanı güçlendirir, direnç sağlar, bu durgunluksa her gün 
insanı tehdit edip işkence çektiriyor. Herkes bana artık 
gazete okuyamadığından söz ediyor, cephedeki askerler 
sıkıntıdan patlıyorlar, savaşın büyük ve çekici olan, coşup 
akarken peşinden sürükleyip götüren yanları bu hayvansı 
mağara yaşamında saplanıp kaldı. Gerçekten de Alman­
ya'nın durumu bu yüzden gitgide kötüleşiyor, herkes söz 
birliği etmiş gibi bana Avusturya'daki durumun Alman­
ya'dakine kıyasla cennet gibi olduğunu söylüyor. Ne de 
olsa biz ulusal savaş hedefine ulaştık, Sırhistan ve Polon­
ya'ya yani, bunu sıkı tutmalıyız, Almanya'daysa onca yen­
giye karşın olumlu bir şey elde edilemedi. Akşam Leo 
Greiner'leydim, Doberdö'da üsteğmen olarak bulundu o, 
savaşa katılan tek Avusturyalı ozan. 
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Çarşamba, 9 - Hiçbir şey! Günler su gibi akıyor. 

Perşembe, 1 O - Çalışma. 

Cuma, 1 1 - Denetim. Yeniden çalışma. Uzun saatlerden 
ne kadar az yararlanıyorurn . Neyi tutsam elimde kalıyor. 

Cumartesi, 1 2  - Amerika olayı düzene girmiş gibi. Ama 
gelen haberlerin tümü bölük pörçük. Yabancı gazeteleri 
düzenli olarak okuyamadığımız için doğal olarak kuşku­
lar içindeyiz. Biz yalnızca olayın parlak yanını görüyo­
ruz, tıpkı kurt delikleri kağıtla kaplanan tezgahlardaki 
elmalar gibi. 

Pazar, 1 3  - Pazar günlerinin nasıl da tadını çıkarıyorum. 
Ama tembellikle geçiriyorum, özgür olmak nasıl da ho­
şuma gidiyor! Belki de zorlanmak bana iyi geliyordu. 
Ama çok uzun sürüyor, her şey çok uzun sürüyor. 

Pazartesi, 1 4  - Margit Steiner geldi, bana güzel şiirler 
yollamıştı. İnsanların bana yazgılarını seve seve açmala­
rı ne tuhaf! Margit bana hayatını anlattı, yatılı okuldan 
çıkıp bir subayla evlenmiş, adam çok kıskançmış ama 
ona hiçbir şey vermeden sıkmış da sıkmış; Margit bu 
adamla birlikte, taşrada, korkunç bir yalnızlık içinde ya­
şıyormuş, bu yüzden yakalandığı akciğer iltihabı onun 
için bir şans olmuş, böylece aylarca Montreux'de kala­
bilmiş, kocasını kendinden uzaklaştırdığı için bu savaş 
Margit için de bir zevk olmuş. Kadının bundan yararla­
nıp yararlanmadığını bilmiyorum, sanmıyorum ama 
yalnızlığında kendi kendini hissediyor, bunu harika bu­
luyor. Bu sakin, kentsoylu yaşamlarda ne  çok özlem giz­
li, benimkiyse ne  kadar da şımarıkça bir yaşam, ben har 
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vurup harman savururken başkaları ne kadar azla yeti­
niyor. Çok etkilendim ! 

Salı, 1 5  - Komedi var. Bulgaristan kralı akşam arşivi ziya­
ret etti, onu karşılayacağız diye herkes birbirini yemiş 
çünkü bu Kral Midas'larla her tokalaşma bir madalya 
yerine geçiyor. Yarbay Paldeis'ın, Schönthal'i kandırıp 
odadan dışan çıkarmak için teyzesinin üç kez telefon et­
tiğini söylemesi harikaydı; sonra kralı bir arka kapıdan 
sinema salonuna aldılar, ötekiler de onu yalnızca bir gö­
zetleme deliğinden görebilince bozuldular, beklemekten 
dolayı kızgın ve öfkeliydiler, sonra kral ötekilerin eşliğinde 
yeniden dışarı çıkarıldığında bekleyenler gerçekten ga­
zaba geldiler; çünkü krala yaklaşma fırsatı bulamamışlar­
dı. Difficile esr, sariram non scribere. 1 

Çarşamba, 1 6 - RoBand'ın araya girmesiyle İsviçre gaze­
tesinin benden istediği "Der Turm von Babel" [ B abil Ku­
lesi) makalesini dikte ettim. Sanırım iyi oldu. Evde yine 
beni engelleyen, heyecaniandıran bir sürü şey oldu. Bu­
gün sadık uşağım Josef yine Troppau'ya gitti, cephe geri­
sinde görev yapacak, bu da şans sayılır. Bu akıllı adamın 
işinin rast gitmesini umuyorum. 

Perşembe, 1 7  - Kısa romanıının diktesi bitti. Ben artık 
kendi dünyamı geliştirmek istiyorum, dışarıdaki dünya 
günden güne anlaşılmaz oluyor. Avrupa hiç bu kadar an­
latılmaz bir yoksulluğa düşmemişti, oysa savaşı yürüten 
bütün ülkeler para içinde yüzüyorlar. Tiyatrolar da lo­
kantalar da dolup taşıyor, bir keyif ki kasılmaya dönüş­
müş çünkü içinde huzurlu bir sevinç yok. Ben neredeyse 

ı. (ut.) Hiciv yumııımık güçtür. (Ç.N.) 
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hiç dışarı çıkrmyorum, çıkarsam yanımda tiksintiden 
başka bir şey getirmiyoruro eve. 

Cuma, 1 8  - Savaş tiyatrosundan hoş olmayan bir haber 
geldi, Ruslar, Türklerin ana kalelerinden biri olan Erzu­
rum'u ele geçirmişler. Uzun zamandır böylesine eksiksiz 
bir başarıları olmamıştı, çann ordulannın yeniden örgüt­
lenmesinin ne kadar tehlikeli olduğunu gösteriyor. Bü­
tün cephelerde yakında duyulmamış bir savaş başlaya­
cak. Belirtiler günden güne çoğalıyor. Kendim için yine 
çalıştım, yeterli değil ama öylesine yorgun ve tembelim 
ki, ufacık bir çalışma bile beni mutlu edebiliyor. 

Cumartesi, 1 9 - Önemli bir şey yok. K.Jsa romanım bitti, 
üzerinden geçmem gerekiyor yalnızca. 

Pazar, 20 - Hans Margulies cepheden geldi. insanlar ar­
tık ne kadar da az anlatacak şey buluyorlar. Steif da öyle. 
Ya da biz anlatacakları her şeyi zaten biliyoruz. Savaş 
muhabirieri her şeyi bize duyurdular, ilettiler. 

Pazartesi, 2 1  - Sonradan ekliyorum: Cumartesi Rilke gel­
di bana. Saatlerce oturdu . Çok şey konuştuk, onun ama­
cını şimdi daha iyi anlıyorum. Müzik döneminden sonra 
gerçeğin modelini çıkarmak istiyor. Her şeyi. Kendine 
görevler vermiş. Rilke şimdi artık yalruzca içsel vizyonu­
nu kullanıp yaratmak istiyor ama yine eski yoğunluğuy­
la .  Bu yüzden yolculuğa çıkmaktan da vazgeçiyor. Elyaz­
malarıma nasıl da büyük bir heyecanla baktı, her şeyi 
nasıl da büyük bir açıklıkla alıyor. Hiçbir şeye kayıtsız 
değil. Her şeye aynı derecede önem veriyor, kendi değer­
lerini koyuyor, her şeyi olduğu gibi alıyor. 

268 



Salı, 22 - Schnitzler'le birlikte Frau Z.  ye gittik. Yine sa­
vaştan söz ettik. Durmadan aynı konuya başlıyor ama 
sonuca varamıyoruz. 

Çaqamba, 23 - Almanya'dan gelen haberler, gıda mad­
desi sağlanmasında büyük sorunlar bulunduğu ve büyük 
bir öfke olduğu yolunda. Sanırım fırtına yaklaşıyor, 
Batı' da günden güne gök gürültüsü şiddetleniyor. 

Peqembe, 24 - Batı'da huzursuzluk var. Aynı zamanda 
Durazzo'ya saldırı. Bu arada Asquith de saldırgan bir ko­
nuşma yaptı. Bu konuşma öyle soğuk, öyle özensizdi ki, 
sanki on sekiz aydır savaş yokm� ve Almanlar Fransa'yla 
Belçika'ya girmemişler gibi aynı görüşte saplanıp kal­
mıştı Asquith. 





İsviçre günlükleri 

1 3  Kasım 1 9 1 7-Şubat 1 9 1 8 1 

1 .  Scefa" Zweig, K.uım ı 9 ı Tde, �� &sı" AO"livi'"deki askerlik görevi"de" iki 
ayl•l•"a iıi"li olar;ıkve Dışişlen &b"lılı &sı" BUrosu'"u" cılimatıybı, isviçre'"i" 
Çt!$idi ke"deri"de kCif'feranslar vermek i.ııere görevle"dirildi. Avusturya hi.ıki.ı· 
meti böylece cınlsıı i.ılkrlere, ke"disi"i" artık Alma"lan" sa� ideolojisi"i 
payl;aımadıtı"ı gösıermek isllyordu. z-lg'ı" iınl ö"ce Iki ay daha uzııtıldı. son­
r;ı da yıllardır ı;3lıştıtı New freiePre:sse adlı Viy.ı�pıeWiM isviçre'de" si.ırek· 
li yuı gö"dermesi koşuluyla askerlik görevi soııa erdirildi. Zweig Avusturyı'y.ı 
ı 9 ı 9  yılı"'" Mart so"ll'lda dö"di.ı. (Ç.N.) 
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Salı, 1 3  Kasım - Sabahleyin lnnsbruck'tan yola çıktık, 
elbette ki gecikmeli olarak, üstelik bu durwn bize trene 
bindikten sonra duyuruldu. Sının geçmeden önce hepi­
miz huzursuzduk. Ama romantizm yoktu. Trende gi­
zemli kuryeler ve diplomatlar yerine Yahudi konfeksi­
yoncuların ve mümessillerin gürültüsü vardı; kontrol iki 
saat ertelenince, kuleler kenti harika Feldkirch'i gezebil­
me fırsatı doğdu. Sonra da tören başladı, beni.m.ki hızlı 
oldu, bazı kadınlannki yavaş. Sonra, bir gaz lambasının 
yarım yamalak aydınlatabildiği karanlık bir vagonda sını­
n geçtik, Feldkirch'ten Buchs'a giden tek vagon buydu. 
Eskiden çağlayanlar gibi akıp giden hızlı trenlerin geçtiği 
yolda, bu kez bir ülkeden ötekine bu bir tek damla gibi 
akan trafik vardı. Buchs'ta ise aktarma olanağı yoktu. 
Merdivenleri gıcırdayan berbat bir otelde, sümsük insan­
larla birlikte geeelernek zorunda kaldım ama prenses ve 
maiyeti de öyle. AtL araba çağında gibiydik, sanki araba­
mızın bir tekerleği kınlmıştı. Ama yemek boldu; ne var 
ki onca saatlik yolculuk ve beklenti yüzünden özgürlük 
duygumuz azalmıştı. 

Ça11amba, 14 IUnm - Sabah erkenden Buchs'tan Zürih'e 
geçtik. Sisli dağlar arasından, Wallensee'nin kıyısından 
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güzel bir yolculuk yaptık; Dr Kunwald'la güzel bir soh­
betimiz oldu, savaş sırasında Brezilya'da yaşadığı serü­
venleri ve sırun geçişindeki tuhaflığı anlatan bir Avrupa­
lı. Öğlen Zürih'te çok hoş bir otel olan Schwert Oteli'ne 
geldik, kusursuz bir otel, hem eski moda hem yeni. Ye­
mekten sonra Lothar beni almaya geldi. Önce konsolos­
luğa sonra empresyonistlerin resim sergisine gittik. Unu­
tulmaz zenginlikte bir sergi, benzerine zor rastlanabile­
cek güçlülükte bir resim ziyafeti. Sonra da, savaşa katıl­
mak İstemeyenlerin, devrimcJerin, asker kaçaklarının ba­
rınağı olan Cafe Odeon'a gittik. Orada babayani ve can 
sıkıcı bir İsviçreli olan Trog'u, seslerini pek yükseluneyen 
birkaç Pancennenik Alman'ı, az konuşmasına karşın çok 
hoşlandığım Paul Ilg 'i, Wolfgang Heine ve Wedekind'i 
gördüm. He ine yumuşak bir sosyal demokrasi profesörü, 
şekerrenk, ihtiyatlı bir adam. Liebknecht'e yapılanlar ko­
nusunda sorular sordum ona. Kaçarnaklı konuştu, o sıra­
larda denediler dedi, itiraz ettiler dedi, kısacası kararlı ve 
hevesli değildi. 1 Çok rahatsız edici bir izlenim. Akşam 
yemeğini Wedekind ve Ehrenstein'la yedim. Wedekind 
eski Zürih'ten çokça söz ediyor, bugünkü Zürih 1 84 8 'in 
Zürih'iyle benzeşiyonnuş, düşünce dünyası açısından bu­
rası istese de istemese de dünyanın merkeziymiş. Bugün 
de bu isteksizlik çok güçlü; yalnızca ekmek karnesinden 
dolayı değil, aynı zamanda yapay ve yüksek bir gerilim 
var. Ayrıca pahalılık da var, sonunda burgacın içine karı­
şacağız diye kaygı duyuyorlar. Bruder'in Ehrenstein bir 

ı .  Ro sa Luııembourg'la birlikte Sparacus Birlili'"i" lnrucusuydu. Birtili" teme­
li. so"l"3darı Alma"ya Komi.'"ist PanJsi·� dö"i.ıfe" Sparakistler adlı yeraltı k� 
ruluşuydu. Biri" ci Di.l'ıy.ı Sa� b�layı"Gı sa� devrimle so"uçlandırrNiyı ve 
proletery.ı"'" llıtidan"ı kı.rmayı amaçbıyarı. başla"gıçcı Le"l"'i" göri.ışi.ı"i.ı pay­
la.pn �cus Biriili kuruldu. Lieblcnecht. Ar31ık ı 9ı B' de R. Luııemburg'la 
birlikte Almarı Komi.ı"ist Partısi'"i kurdu: her ikisi de Le"i"''" demok1"3tik mer­
keziyetçilik göri.ışi.ı"i.ı be"imsemediler. demok1"3siyi hep savu"dular. Uebk"echt 
ı9ı9'da R. Luııemburg'la birlikte gerici ukerlerce öldi.ıri.ıldi.ı. (Ç.N.) 
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sürü şey anlattı. Özellikle de şu Bruder'in öyküsünü; bu 
öykü, buradaki her şey gibi, gitgide akla hayale sığmaz 
oluyor. 

Perşembe, 1 5  Kasım - Öğleden önce kentte dolaştım. 
Dükkanlar dolup taşıyor, biz bunları unuttuğumuz için 
çok da göz alıcılar ama işin aslında bu dış görünüş ne 
kadar da önemsiz. Öğlen, Giustiniani'lerle kon�urken 
yeniden Viyana dile getirildi, sonra kafede Leonhardt 
Franck'la oturduk. Kabil suratlı bir adam, sert, fanatikçe 
bakan cam gibi katı ressam gözleri var, heyecanlanınca 
sesi titremeye başlıyor. Sert, kötü bir adam, radikal fana­
tikler gibi kibirli. Devrimi hızlandırmak amacıyla Al­
manya'ya götüreceği kitabından söz ediyor, bu devrimin 
dört yıl içinde olmasını bekliyor, Almanya'ya karşı an­
lamsızca kin besliyor, dar kafalı ama üretken biri. Yarın 
onu ziyaret edeceğime söz verdim. Bugün ise çok hoş­
landığım Rubiner'e gideceğim. Zürih kafelerinde topla­
nan savaş karşıtlarının katılığına karşı vaziyet alıyorum, 
bu kişiler, kendileri güvende oldukları için, karşıdakiie­
rin pek bir şey yapmadıklarını düşünüyorlar. Rubiner, 
onların kaygısızhğıyla ötekilerin ruhsal zorunluluğu ara­
sındaki farkı anlıyor, dava uğruna bir birlik olmadığını, 
herkesin kendi propagandasını yaptığmı da kabul ediyor. 
B azı konularda çok önemli ve kesin konuşmalar yaptık. 
Gerçekten özverili bir adam, elindeki son kur�u bile 
gazeteye harcıyor. Onlann nefretinin ne kadar acımasız­
ca olduğunu savunuyorum Bereket onunla konuşabili­
yorum. Rolland konusunda da önemli şeyler anlatıyor, 
Almaniann düşüncesizliği ona çok acı veriyonnuş, adam­
lar kendi ideallerine destek bulmak için bu "dünya kar­
deşini" ziyaret ediyorlanruş. Fransa'da ruhsal başkaldırı­
nın geleneksel olarak var olduğunu düşünmek güzel, oysa 
Almanlar bunu yeni yeni deniyor. Wedekind'in Schloss 
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Wette7l'tein oyununa gittim. Tozlu, basit, abartılı, başan­
sız; kendisi de oyuncu olarak çok yetersiz. Orada geçir­
diğim üç-beş saat, içinde yaşadığırruz günleri adeta hor 
görmeme neden oldu. 

Cwna, 16 Kasım - Sabah, benim kaldığım otelde kalan 
Oscar Fried'leydi.m. Yorgun, çok kederli biri, küstah, 
edepsiz havası tümüyle si.l.i.run.iş. Yıpr�.A ğustos ayın­
da yok edilen bar�ın verdigi hayal kınklığı onu uyu.ş­
turmuş. Ne tuhaf: İnsaniann uzaktan İsviçre'de özgürlük 
olarak gördükleri şey burada bambaşka görülüyor. İnsan­
lar hep birlikte bir kulenin tepesinde oturuyorlar, soyut­
lanmış, kopmuş, hatta kaybolmuş olarak. Burası, bu ufa­
cık toprak parçası da bir hapishane. Ruhsal varlıklarında 
Robinson tarzı bir şeyler var. Tiyatro'ya, Reucker'e gittim. 
Kesin evet demese de hafif bir onay verdi. Gerçekten de 
insanları ikna edemiyorum. Sonra Leonhardt Franck'a 
gittim. Heyecanlı bir görüşmeydi, sonunda kabalaştı, 
öfke dolu bir biçime büründü. O, devrim olsun diyor, 
bense yabancıların kurban edilmesinden nefret ettiğimi 
çünkü kanla satın alınacağını söylüyorum. Ona hangisi­
nin önemli olduğunu sordum, kendisinin istediği gibi 
yengi (Almanya'da devrim) sağlanmadan barış olmasını 
mı yoksa üç yıllık bir savaştan sonra düşüncelerinin galip 
gelmesini mi? Bana üÇ yıl daha savaş olmasını yeğlediği­
ni söyledi. Böyle bir emperyalizme karşı çıktJm.  Kaba­
laştık. Ne yapacağını, neleri feda edeceğini, hangi tehli­
kelere atılacağını sordum. Bana devrimi hazırladığını 
söyledi. Ben ona bunun, savaş kışlıurtJcılığıyla aynı oldu­
ğunu, onların da kendi düşünceleri uğruna savaşı, başka­
larnun ölümünü istediklerini söylüyorum. Hayatı ruh­
tan üstün tuttuğum için beni hor görüyor. Ancak kendi­
mi kurban edersem buna sahip olabileceğimi söylüyo­
rum. Neden kendisinin A lmanya'ya gelmediğini soruyo-
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rum. Tehlikeye katianmadan böyle körlemesine nefret 
güdülmesi, kavrarnlara karşı böyle fanatikleşilmesi beni 
tiksindiriyor, oysa bu adamın yaptığı işlere büyük hay­
ranlık duyuyorum. A ma bu adam kudunnuş bir çılgın, 
ViyanaWara güçsüzler diyor, bense bunun basit bir ge­
nelleme olduğunu söyleyip yadsıyorum. Birden bu kolay 
f anatizmin bütün gerçekdışılığı kafa ma dan k ediyor, 
şimdi çok işe yarıyor bu, onca dürüstlüğüne karşın bir 
yalana otur'tUluyor. Ayrıldığımızcia birbirimize öfkeliy­
dik, herhalde bir daha bır araya gelip konuşmayız. F. Aci­
lee-l herkesi çarpıyor, yaptıkları ve ruhuyla. Şimdi biliyo­
rum ki, her ayrılık bır ihanettir; Zünh'te Cafe Odeon' 
daki devrimciler, vicdansızlar, bütün bunlar Dünya Sa­
vaşı'nın en acıklı sayfalarından biridir. Bunlarla hesaplaş­
mak bir görevdir. Daha sonra, sinirlerim biraz rahatladı, 
sonra da Korrodi ve Kesser ile buluştum. Bütün bu işle­
rin gidişini konuştuk. Düşüncesizlik (barış sağlayıcı gös­
teri yapmak yerine Suares'i kopya eden eylemciler!) var, 
propagandacia olduğu gibi bu işlerdeki düşüncesizlik de 
üzücü. Kesser bana bu propagandacıların, başkalannın 
ilgilendiğine bakıp bakmaksızın kurulmuş kukla gibi 
durmaksızın konuştuklarını söylüyor. Akşam beş saat 
Fritz von U nruh'la birlikte oldum. Tam bir erkek görü­
nümü var, ilk bakışta fazla iriyarı gibi ama sinirleri iyice 
bozuk. Tam yirmi iki hafta yatağa bağlı kaldıktan sonra 
yürüyemiyor bile, süpürasyon yüzünden ellerinde eldi­
ven var. Beş erkek kardeş arasında bir tek o yanm yama­
lak sağlıklı kalmış. Yanm olan her şeye karşı tam bir katı­
lık var konuşmasında (Rathenau, Hauptmann !) .  Korkunç 
şeyler yaşamış, Belçika' da, Mam'da, Verdun'da, Rusya' da. 

1. Önde gelen Avuswryah sosy.ıl d.,..-ıoknt siyasetçi. 1 9 1 6  yılında dOnemin 
baıbaQnını öldi.ırme suçund;uı öli.ıme môlhk.Om edildi. 19 1 8'de baiışl;uıdı. 
(Ç.N.) 
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Tuttuğu altı ciltlik güncede her şeyi kayda geçirmiş, bir 
kez yayımlanırsa bu güneeler savaşın en korkunç belge­
leri olacaklar. Birbirimizi çok iyi anlıyoruz. Hayatın her 
şey olduğunu, tek şey, en son şey olduğunu o da biliyor, 
ruha karşı işlenecek son günahın o hayata el atmak oldu­
ğunu da biliyor. Onca yoğun deneyimden şu kalmış elin­
de: Bir mucize sonucu cehennemin yedi kat dibinden 
sağ çıkmış bir hayat. Savaşlarda yorgunluktan bitmişken 
bunları not etmesi bir kahramanlık, müthiş bir özveri .  
Bu beni çok duygulandınyor, sağlam bakışlı, şimdi çev­
releri mosmor olmuş gözlerıne bakarken içim sızlıyor, 
tıpkı on yıl önce Berlin'de hayvanat bahçesinde olduğu 
gibi kendimizi her şeyin dışında, bir bütün olarak hisse­
diyoruz. Böylesi anlarda manevi her şey (gerçek yoluyla) 
sonsuz bir basitliğe erişiyor; insanın sürekli kendinden 
geçerek yaşadığı bir mucize bu 

Cumartesi, 1 7  Kasım - Sabah postanede telefon işleri 
vardı, RoBand'dan sevindirici haberler aldım. Mektuplan 
hep dostluğun gürül gürül yanan ateşi gibi. Sonra bazı 
şeyler almak için kitaplığa ve sahafa gittim, bu adam 
Roma'da Spagna Meydaru'ndan eski bir tanıdığım çıktı .  
Eski dünyarun dalgalarını burada böyle hissediyor insan. 
Öğlen, beni atelde ziyaret etmiş olan Wedekind'le birlik­
teydim, öğleden sonra da ufak bir ara verip insanlardan 
uzakla..şt.ım, buna çok ihtıyacım oluyor. Müzeler Birliği' 
nde gazeteleri ve dergilerı okudum, Baudelaire'in harika 
mektuplanm, dehşet günlerınden kalma Carrina deUa 
Sera'yı okudum. Sonra Lothar gelip beni aldı, Hottingen 
Okuma Kulübü'ne gidiyoruz. Örtülü masaların önünde 
bir alay sakallı adam kalabalığı, aralarında Wedekind, me­
raklı ama karanlık bir topluluğa yüksek sesle okuyor. Bu­
rada olmam gülünç geliyor bana, bunu anlıyorum, bere­
ket kimse beni karşılamıyar Bu İsviçreiiierin dik başlılığı, 
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nobranlığı, kabalığı, düşüncesizliği dayanılmaz bir şey. 
Hemen sıcaklık beklemiyar insan ama bir konuşmaya 
başlarken hiç olmazsa cesaret verici bir girişim bekliyor. 
Burada bütün insanların sahip olduğu düşmanca temkini 
anlamıyor değilim; bu insanlar Almanların düşüncesizliği 
yüzünden fazlasıyla istismar edilmiş ancak zihniyetierin­
deki bu katı direnim soluğumu kesiyor. Bu ülkenin küçük 
burjuvazi havası bana çok kötü geldi, bu pigme ortamı, 
sanatın uygulanmasında eğitim ve görev kavramlarının 
fazlasıyla yer alması, bu kurWjların hesabını yapan milli­
yetçilik, Wiegand gibi beylerin büyük rol aynadıkları bu 
dar kafalı topluluklar Bu temiz yürekli şairlerin birbirle­
rine karşılıklı yazdıklarını okudukları bu sızianma yuva­
lannda, Avrupa'dan gelen rüzgarın kötü bir esinti gibi 
olacağını anlıyorum; ama bizim bu vadilere çıkmamız ne 
büyük bir yüz karası. Beni bu duygusuz adamlara bir 
adım bile yaklaştırmayan gururum beni sevindi.riyor. Al­
çalmak istemiyorum; duyduğum tiksinti beni boğacak 
gibi. Akşam ışı! ışıl Limmat'ın önünde Frau Albert'le bir­
likteydim, kan gölünün kabarıp yaklaştığı Avrupa'nın bu 
kulesinin tepesinde sınırsız, umarsız bir keder içindey­
dim. Gerçekten de, çikolatası ve deri çizmeleri olsa da bir 
ülke cehennem gibi gelebilir insana. 

Paza.r, 18 Kasım - Sabah çalıştım, sonra Rubiner'leydim, 
radikal ama yine de yakın bir insan. Bana onların maksi­
malizmini 1 anlattı: terör yaratmak içi.n en aşırıyı isternek 
Katlksız devrim halktan korkmaz, hatta halkı ister, diyor. 
Ama önünde korkup kaçacakları bir devrimin haberi ve­
rilmeli. Kişisel olarak tutarlı olmak ne kadar da güç. Ona 
maddi varoluş nedir, diye soruyorum. O da bana, önder-

1 .  Bolıevlım kastediliyor (Ç.N.) 
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ler için bile en aza indirgenme, diyor. Ama ona hiç acı­
madan, önderlerin genel kişisel ve kültürel eğitimlerinin 
nasıl olması gerektiğini soruyorum. Onunla tehlikeleri 
�ıyorum. Dun burada mühimmat fabrikalarına karşı 
başlayan ve dört ölum ve çok sayıda yaralanmayla so­
nuçlanan bir ayaklanma oldu. İsviçreliler, ülkelerini isya­
na sürükleyen yabancılardan bı.ktılar, gereksiz yabancıla­
rın sınırdışı edilmesi yakın. Yine de: Ruhiner'de durüst 
olma yolunda kuvvetli bir istenç var, fanatiklerdeyse bu 
yok Öğlen Lothar'la birlikteydim, kentin yukanlarında, 
uzaklarda, geniş ufukta, dağiann arasında gömulu duran 
gölu görebiliyorduk. Lothar'ın kendisi zavallı, çılgının bi­
ri, kaygılara batmış, fantastik, şaşkın, iyi niyetli; karısıysa 
biraz ısrarcı ama iyi niyetli yaşlı bir kadın. Belli konuda 
çok haris! Sonra onlarla birlikte iç açıa olmayan insanla­
ra gittik; ama ne de olsa İsviçre'deki çevreye bir göz atma 
olanağıydı benim için; akşam sonunda huzur. İyi bir ak­
şam yemeği yiyip keyifle eve döndüm. Ufak şeylere al­
dırmamak, kılı kırk yarmaktan uzakta kalmak burada ne 
kadar iyi geliyor insana. 

Pazartesi, 19 Ka.run - Sabah alışveriş ve benzeri ufak tefek 
işler, öğlen Ehrenstein'la birlikte Charlot Strasser ve kan­
sına gittik. Kadın Rus, adamsa İsviçreli, her ikisinin de Av­
rupalılara özgu o hoş açık tarzlan var. Adam butun guç 
olaylaı;da uruklara yemirıli brulli etmiş, Dr P. R . 'nin avu­
katı yerine peka.la bu adamı da alabilirim Sonra yine ace­
le içinde -acele burada günluk bir şey, ama Viyana'dakin­
den farklı olarak önemli ölçüde soylu ve saf- Fritz von 
Unruh'un Ergas yakınındaki kuçucuk evine �- Bana, 
yasak1anmış kitabı Var der Enı.scWung'dan [Karardan 
Önce] parçalar okuyor, ondan önce de bize toplu mezar­
lara ilişkin o korkunç olayı anlatıyor, daha çok yer açılsın 
diye kumbaraalar ağır çizmeleriyle mezarların üzerinde 
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tepinmiş ve ölüleri bir araya s&l�lar. Kitabı muhte­
şem bir yapıt, resimler hararetli bir biçimde geçiyorlar, 
görünüm dahice, atalaruruza kadar uzanıyor izleği, kimi 
zaman da boş laflarla kaplanunş. Her kapsamlı, dolup ta­
şan duygu gibi bu da beürsizlik dolu. Kimi sahneler de 
şeytansı bir güzelliğe sahip: bir adamm işediği siper çuku­
rundaki çarmıha gerilme sahnesi, bir kibrit ışığında isa'nın 
çehresinin göründüğü kilometre taşı, öndeki ve arkadaki 
iki araba, sonun karmaşası. Öteki taraftaki annelere çağn 
da öyle; kısacası, bu her şeyi bilme ve acıJan bilme. Oku­
duğu zaman gözlerine gerçekten içsel bir coşkunun par­
laklığı yerleşiyor, her zaman yum�ak olan sesi de gürlü­
yor, her satın gümbürdetiyor. içinde, sanatçıdan çok şair­
lik var, buna saygı duyuyor, hayran oluyoruz. Akşam, ha­
yatmı anlattı, askeri okul öğrenciliğini, ressamlık günleri­
ni, Rheinhart ve Rathenau'yu, sonuncunun kendini be­
ğenmişliğini ve yararlı.hğıru öyle güzel alaya alıyor ki! Ko­
n�mamız harika bir içtenlik ve dostluk havasında geçiyor. 
Son zamanlarda bu saf ama bilgili insandan (Leonhart!) 
daha çok sevdiğim kimse olmadı. 

Salı, 20 - Sabah otelde Vandervelde ile kon�tum. Bana 
Zech'ten,onun mektubunun herkes tarafından sahte ola­
rak görüldüğünden, hem de bunun ordu komutanlığının 
emriyle yapıldığından söz etti . işin en acı yanı, talimatlar­
dan birinde benim imzaunn olduğu sanı.lıyonnuş. He­
men resmi olarak ve ı srarla yalaniadım bunu, ondan da 
benim ilişkilerimin gelişmesini yalanlaması.ru istedim. 
Sonra Scheffler, Cassierer ve Durieux ile buluştum. Ba­
ğımsızlığım konusunda hiçbir k�ku kalmaması için onla­
ra son durumlar konusundaki d�üncemi söylüyorum. 
Fried'in böylesine soyutlaruTllŞ olması ne acı; gerçekten, 
Bem'den uzak dunnalıyun. Değişik kişilerden gerçekten 
çok ilginç şeyler dinledim. [Burada dört satır �]. 
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Öğleden sonra Frau Albert'e gittim, resimleri çok ilginç 
ama bir sanatçıcia beni çeken tek �ey olan o �eytansı ifade 
yok bunlarda. Kadının kendisiyse ate� gibi bir insan, iste­
rik, ama sarurun hasta da, topallaması dakunuyor insana, 
ama kendisini ayakta tutan bir güce sahip. Yüzü çok sol­
gun, kimi zaman bu yüzde tuhaf bir güzelliğin kötücül 
esintisi görülüyor. Bana (mükemmel bir biçimde) Rilke' 
den �iirler okuyor. Çoğu kendisine yazı..lmı�, hepsi de de­
ğerli elyazması halinde. Şiirlerin çoğu harika (özellikle de 
çanları konu alan) . Ki�isel duygulanru hep gizlediği, ede­
bi ya ta katmadığı., hayatının gölgelerinde bı.raktığı için so­
ğuk ve sevimsiz görünen bu insanın içindeki derin gizi 
hissedebiliyorum. Ama ara sıra, ona yaklaşılabildiği za­
man, içinde varlığının en değerli kısımlarıru gizlemi� ol­
duğunu fark ediyor, görünü�te onca tutumlu olan bu sa­
natçının hayat:Jnı nasıl da bo�a harcadığını sezebiliyorsu­
nuz. Rilke'nin, özel bir yaşam tarzına sahip olan ve artık 
sayısı pek fazla olmayan ınsanlardan olduğu kesin; böyle­
leri, sözcükleri ve �airin özünü yüceltilmiş ve ki�isel bir 
anlamda yorumlarlar, bir yandan kendilerini saklarken, 
feda ederken ve gözlerden gizlerken, bir yandan da başka­
larına hem sunar hem de gizlerler. Yazarlık görevinin yüce 
kavramı, bize okuduğu o yayımlanmamı� diyalogda (genç 
�airler konusunda) tam anlaımyla ifade buluyor. O diya­
logcia büyük bir algılayı� var, en soyut �eyler �a�ırtıa bir 
biçimde somutlaştınlmı�; �u müthi� cümle geliyor aklı­
ma: "Herhangi bir yerde bir kesinlik olsaydı, böyle genç 
bir insanın içinden neler geçmezdi � "  Resimlerin, sözcük­
lenn ve değerlerin sonsuz göreceliğinde �airin gerçek ki�i­
liğinin var olması aydınlatıa bır �ey; Frau Albert kitaptaki 
güçlü �ii rleri okudukça �unu açıkça anLyorum: Rilke için 
�iirin anlamı deği�mezlikte değil, kar�ıl�ada yat:Jyor. 
Dünyaya nüfuz ederek derinlqmiyor, deği�tirme yoluyla 
dünyayı yüceltiyor, bu dünya Rilke'de bir sel gibi akıp 
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kanşıyor, bunu biçimlerde somutl�p birbirinden ayır­
mak yine Rilke'nin işi. Bugünlerde ikinci kez şiirin gücü­
nü fark ediyorum, şiirlerin bıraktığı izlenirnde kendi duy­
gulanını deniyorum. Akşam Paul Zifferer'le birlikteydim, 
bana bol bol yolculuğundan söz etti. Bu köşe yazarlannın 
gerçeği öne çıkarma ihtiyacıyla her şeyi abartmaları ne 
tuhaf! Elbette peşinde casuslar varmış, mektuplan okun­
muş, bavullan karıştınlmış, kendi bile kendisini gizemli 
bir görevli gibi görüyor. Böylesi anlatunlan dinlemek eğ­
lendirici, insan her an kendini bunların tersine inandıra­
bilme olanağına sahıp olsa da yıne de yazılanlara inanma 
tehlikesiyle karşı karşıya kala biliyor. 

Çarşamba, 2 1  K<LSUn - Öğleden önce sağa sola telefon 
ettim, yazı yazdım, lafa daldım. Canım yolculuğa çık­
mak istedi. Bavulumu toplayıp Bem' e gittim, oraya varı­
şun akşamı buldu. Laubengasse'lere şöyle bir göz atabil­
dim, buraları eski zamanların taşra kentini modern ma­
ğazalann lüksüyle tuhaf bir biçimde birleştiriyor. 

PeJlembe, 22 Kasun - Öğleden önce kentte dolaştım. Tu­
haf bir kent burası, Aare'ye uzanan bir tür yanmada, bir­
birine girmişevlerin kapladığı bir dil, güzel olmaktan çok 
gülünç. Tepelerden bakıldığında da yalnızca manzara var, 
panoramik görüntü değil, çevrede ilginç tanunını aşan 
hiçbir bina yok. Yemekten sonra Hermann Hesse'ye git­
tım Kentten bir saatlik uzaklıktaki hiçbir konforu olma­
yan, basit, eski bir çıftlık evinde oturuyor. Odasında kitap 
dışında neredeyse hiçbir şey yok, evin eşyası az, olanlar 
da neredeyse döküntü. Yüz hatlan sertleşmiş, hem bir ço­
cuğunkine benziyor hem de yaşlı, hoş bir öğretmeninki­
ne. Holbein'ın tablolarındaki gibi bir yüz, um Alman, 
net, akıllı. Bir isviçreli g ibi  konuşuyor, iki dakikada kay­
naşbk. B ana, tıpkı benim gibi, askerlik görevini yararlılık 
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açısından değil vicdani açıdan değerlendirmiş olduğunu 
anlattı. O da halka açılmak istemiyor, o da halkın önüne 
çıkmaktan tiksiniyor. Boş konuşmalardan bıkıp usanmış, 
eski dostlanndan çoğuna güvenmediği için elini eteğini 
çekmiş yaşıyor. Bereket resim yapmaya başlamış; bana 
çok güzel bir resim hediye etti. Her konuda aynı görüşte 
olmamız (Dehmel, Rolland) ne tuhaf! Birtakım seçkin 
insanlarla artık hiç gör� ayrılığına düşmüyorum. Görü­
nüşe göre ahlaki açıdan belli bir düzeye ulaşınca herkes 
ayru şeyleri aynı açı.klıkt.a görüyor. İş o düzeye ulaşabil­
mekte. En yeni sanat üzerıne uzun uzun konuştuk. Orta­
ya çıkmasının hemzamanlığı onu şaşırtmış (bunu bir do­
ğal olayla karşılaştırıyor), ben bunu ona bi r kültür olayı 
olarak açıklıyorum, modem iletişimin bir hız gösterimi 
olarak. Şimdi moda olan her şey büyük bir hızla yayıldığı 
için bu anlamda taşra kenti yok demektir. Adil olma yo­
lunda çaba harcayan bir insanla kendimi özdeşleşmiş his­
sediyorum, bu seferki vedam da çok içten, çok dostça. 
Sonra kafede Vandervelde'yle oturdum. İki ulusa birden 
ait olduğu için durumu güç, elbette ki aklı başında olan 
tarafa sempati duyuyor. Hoş davranışı içimi rahatlatıyor: 
En iyileri de dahil hiçbir Alman'ın sahip olmadığı b ir za­
rafet var onda. Akşam Fried'leydim. Durgun, h üz ünlü, en 
ufak bir pırıltı yok yüzünde. Gerçekten de acı çekmek 
ona hiç yakışmıyor, kendi de böyle söylüyor. Kendilerini 
işe verip oyalananlar d.ışındaki insanlara savaşın neler 
yaptığını bu adamda sezebılıyorum. 

Cuma, 23 K.1sım- Sabah erkenden, genç Jacob Feldner'le 
birlikte, atlı bir arabayla Bem'den ayrıldım. R.  onu trop 
jeune ve un peu compromettant1 bulduğunu söylüyor ki, 

1. (FT.) faılasıyta gerıç.. göı�ek. (Ç.N.) 
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bende de aynı izienim uyandı. Dürüst olmasından kay­
naklanan temkinsizliği dokunaklı. Y arumızda genç bir 
Bavyeralı da vardı, çok hoşlandım ondan, arkadaşlarımız 
hakkında pek çok anlatacak şeyi vardı. Bu ufak Cenevre­
li grubun, Bem'dekilerden çok daha canL bir idealizme 
sahip olduğu belli oluyor. Bu insanları yakından tanıya­
bildiğim için seviniyorum. Lozan'da iki saat kaLyoruz, 
sis yüzünden göl görünmüyor, kentse pek büyük değil 
Dev büyüklükteki binaların yanındaki küçük eklentiler, 
Paris banliyölerindekine benzer evlerin keşmekeşinde 
kaybolup gidiyor. Karışıklık insana Fransa'nın taşrasını 
hatırlatıyor; tek fark burada katedralin gerçek bir ağırlı­
ğının olmaması. insanlar da Latin ırkından; oysa kırmızı 
yanaklı Zürihhlerden ve irikıyım Bem'li lerden bizi ayıran 
birkaç gün yalnızca. Bazı halk topluluklarının birbirle­
rinden ne kadar nefret ettiklerini kafa biçimlerine baka­
rak bile anlayabiliyorsunuz, birbirlerine yaklaştıkça bu 
nefret de artıyor. Sonra Riviera boyunca gittik; burada 
ışı) ışı) gölün gerisinde dağlar görünüyorsa ve manzara­
nın bir bölümü insana Meran'ı anımsatıyorsa da burası 
Riviera adını hak ediyor. Şu da var: Vevey, Territet, Mon­
treux kıyısı boyunca bir dizi inci gibi uzayıp bir kente 
dönüşen (Ostende ve çevresi gibi, Nis ve Monte Carlo) 
bu beyaz badanalı evler, avarelik ve keyif bu dünyaya o 
gizemli lüks havasını veriyor, aslında ben bu havadan 
pek hoşlanmam ama burada insanın gözüne olağanüstü, 
harika geliyor. Villeneuve'de Byron Oteli, sempatik bir 
otel, lüks ama abartılı değil, görünüşe bakılırsa ıssız da. 
Doğru adama çıktım ve akşam yemeğine kadar da orada 
kaldım; balkonumdan bakınca Chillan Şatosu'ndan öte­
ye, bütün gölü ve aynca bütün sahildeki sıra sıra ışıklan 
içine alan bir manzaram var. Burada çok güzel çalışabi­
lirdim, diye düşünüyorum. Keşke zamanım ve içsel hu­
zurum olsaydı! Gece yemekte Rolland'ı gördüm. Yanım-
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dan geçti ama ancak ben kendisini selamlayınca tanıdı 
beni, çünkü onu hazırlıksız yakaladım.  "İşte yanınızda­
yım." Yüzü pek değişmemiş, eskiye göre biraz daha dol­
gun, yüzündeki incecik kırışıkları ancak yakına gelince 
görebiliyorsunuz. Yumuşak bakışlı, çelik mavisi gözleri 
yine iyilik saçıyor. Konuşması yine nazik ve anlaşılır, bir 
Almanda asla böylesini bulamazsınız; uzaktan bakınca, 
boynuna kadar düğmeli siyah kılığı içinde bir İngiliz din 
adamını andırıyor biraz, neredeyse sert bir görünümü 
var, ama yakına gelince, içinden gelen iyiliğin fışkırma­
ması için kendini nasıl tuttuğunu sezebiliyorsunuz. Ye­
mekten sonra bize katıldı. Çevredeki insanlar yüzünden 
temlUnli konuşuyoruz. Rolland'ın söyledikleri bizim açı­
mızdan pek avutucu değil, Fransa'nın eskisinden de sağ­
lam olduğunu, hükümetinin peşinden gitmeye kararlı 
olduğunu söylüyor. Haklar konusunda aydın azınlık bi­
zimkinden çok daha kararlı ama gücü yok Her ikimiz de 
bu savaşın en büyük zararının konuşma özgürlüğünün 
kısıtlanması olduğunu düşünüyoruz; bunun suçlusu da 
hem askeri rej im hem de buna izin veren aydınlar. Ben 
de Rolland'a bizim içinde bulunduğumuz tuhafdurumu 
anlattım, düşünüş tarzımızın şimdi hükümetin görüşüy­
le noktası noktasına aynı olduğunu, bu yüzden garip bir 
ikileme düştüğümüzü ve boyun eğmeye kararlı olmamı­
za karşın savaşı sürdürmeye zorlandığımızı anlatıyorum. 
A ma konuşmamız tam bir yoğunluğa ulaşmıyor; soracak 
o kadar çok şey var kı, ınsanlar, meslektaşlarımız, kitap­
lar hakkında vb. R. bana yine Yeremya'yı ne kadar beğen­
diğinden söz ediyor, içinde bulunduğu güçlüklerden de 
söz ediyor ama böbürlenmeden ya da abartmadan; Pa­
ıis'e gitmemiş, yalruzca babasını a lmak için sınıra gitmiş. 
Her gün ailesinin yanında olması çok dokunaklı, oysa elli 
yaşıru bulmuş bir adam; bütün bir Avrupa'yı duygulan­
dıran ve sarsan o harika niteliğe böylece yine tanık ol-
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muş oluyorum. Akşam uzun uzun halkonda oturup gü­
zellik aynasında bir araya gelebilen ne varsa toplamış olan 
önümdeki yumuşacık, kutsal manzarayı seyrediyorum. 
Göl ve gece, ki bar otellerden yayılan ışıklar, ay ışığındaki 
beyaz kar tanecikleri, sessizlik ve yıldızlar, kar kokusuyla 
dolu hoş, yumuşacık hava. Chillan penceremde menner 
bir sütun gibi ışıldıyor. Unutulmayacak bir akşam man­
zarası! 

Cumartesi, 24 Kasım - Sabahleyin gezindim ve çalışmak 
için hazırlık yaptım. İçimden bir şiir tasarladım, ama bu­
rası o kadar güzel ki insan içinden gelenleri düşünemi­
yor. Yemekten sonra Rolland'la konuştum. Verhaeren ' i  
anlattı bana, savaşın başında bir askerin yanında Verha­
eren'in bir fotoğrafı bulunmuş, üzerinde de bir ithaf var­
mış, bunu benim vermiş olduğumu sanmışlar. Öte yan­
dan, savaşın ortasında benim hakkımda yazılmış olan bir 
makaleden de söz etti; anlaşıldığına göre, savaşa ne kadar 
karşı olsalar da genç Fransızlar bütün ulusal duygulannı 
korumuşlar. Görüşleri ve düşünceleri berrak, bizimkiler 
gibi bir o yana bir bu yana dönmüyorlar. Büyük bir teh­
like içinde olan Vildrac hiçbir şeyi açıklayamıyor, akıllı 
Romains ise ne hayatını ne de görüşlerini tehlikeye sak­
muş. Yine de, Rolland şunu sormakta haklı: Sizin yazar­
larıruzın hiçbiri neden savaş hakkında bir şeyler yazmı­
yor? Neden kenarda duruyorlar? Dört hafta boyunca 
hepsi yazdı, şimdiyse hiçbiri yazmıyor, bu yine (haklı 
elbette) bir çelişki değil mi? Gerçekten de ne Rilke'de 
ne de Schnitzler ve Hofmansthal'da günümüzün ruhu­
nu görebiliyorum. Böyle bir zamanda hayata katılma­
mak ölüm sayılmaz mı? Rolland'la hep kırlarda konuşu­
yoruz, hep temkinliyiz. insani ve kişisel konulara dokun­
muyoruz, ikimizde de çekingenlik var. Ama ben, bu iç­
ten, açık konuşmanın yapılacağını biliyordum. Akşamle-
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yin -öğleden sonra tipik bir R iviera iş kenti olan Mont­
reux' de dolaşmıştım- Rollan d beni birkaç kitap alma m 
için odasına davet etti. Orada birbirimize adamakıllı 
açıldık. Bu lüks oteldeki dairesi bile -bir salon ve bir de 
yatak odasından oluşuyor- daha önceki günlerinde oldu­
ğu gibi adamakıllı sade. Dar bir masa, bavul ve kitaplar. 
Ne resim var ne de oteli ve kenti hatırlatan bir şey. Ha­
yatındakı eskı gizini sürdürüyor: Günde yalnızca beş-altı 
saat uyuyor. Böylece bolca zaman kazanıyor. Gerçekten 
de, pek az gezinti yapıyor, bedenen kendini yıpratmıyor, 
konuşurken bile sesi alçacık, bedeni kıputısız. Kendini 
yalnızca ruhen kullanıyor, ruhsal tutkular için ve belki 
biraz da müzikte. Odamdaki piyano beni ara sıra avutu­
yor, diyor; savaşın ilk iki yılında yalnızca bunlar ayakta 
tutmuş onu. Ne çalışmış ama! Bir roman hazırlamış, bir 
de komedi; epik çalışmanın sürgit impression douloureu­
se'ünden 1 kendini komediye vererek kurtulma ihtiyacın­
da, oysa bu komedisi de acıdan doğmuş bir yapıt olacak. 
Savaşın ilk gününden beri bir günce de tutuyor, La 
gw:rre/ günün birinde bu günce insanlığın elindeki en 
değerli belgelerden biri olacak; aynca herkese mektup 
yazmış, mektup ve kitap göndermiş. Elbette şimdi ziya­
retçisi az, telefon etmiyor, davet etmediği kımseyi eve 
alıruyor, on a peur de se compromerrre en parlı:ınr avec lue. 
Fransa'ya dönemeyeceğim, diye bir korkusu yok ama 
orada saplanıp kalmak da istemiyor. Etkili olmak, dünya­
da olmak, yeniden yapılandırmak, birleştirmek istiyor! 
Eskiden olduğu gibi bol bol Almanya'dan ve Fransa'dan 
söz ediyoruz. Fransa için korkusu maddi anlamda değil, 

1. (Fr.) Acı vere" lıle"im. (Ç.N.) 

2. (Fr.) Savaş. (Ç.N.) 

l. (Fr.) O"u"la ko"uşurke" iıuan. k�!ndimi küçük düşürürüm. diye korkuyor. 
(ç.N.) 
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daha çok manevi anlamda. Şimdi orada durum mükem­
mel, yabancılar para akıtıyor, baştakiler bolluk içinde, 
her iş para kazandırıyor, ama Rolland, Fransız insanının 
kaybolduğunu, savaştan önce de dehşet verici bir biçim­
de hissedildiği gibi değişikliğin her a lana nüfuz ettiğini 
görüyor. Ve çöken Avrupa'yı, yıkılan duyguları - "Aux 
peuples assassines" (Katledilen HalkiaraJ adlı yazısında 
onca mükemmel dile getirdiği gibi- düşünüyor Bu ko­
nularda birbirimizi çok iyi anLyoruz, resmi görüşleri ka­
bullenmeye bir gram bile meyilli olsak kendimizi koru­
maya hiçbir olanak kalmayacağına inanıyoruz. Bazı kişi­
lere duyduğum kuşkuyu o da paylaşıyor, insanları yap­
tıkları ya da yapacakları özveriye göre değerlendiriyoruz 
ikimiz de. Her olayın şurada ya da burada bir koşutu olsa 
da -Almanya'ya karşı Anglofobi ve güvensizlik- demok­
ratik düşünce, bireyin ulusa katılmasını destekliyor. Ede­
biyat eserleri de -Barbusse, Duhamel- demokrasi ru­
hundan doğmuş şeyler, Almanya'daysa her bir olay bir 
tek bireyin olayı. Bizimkilerin bunu akılları almıyor. 
Amerika'dan da söz ediyoruz. Rolland, Wilson'ı güçsüz 
buluyor ve orada maddi ve idealist çıkarlar arasında de­
rin bir uyuşmazlık olduğuna çekiyor dikkatimi. Bütün 
bunlar bizdekinden çok daha gizli kapaklı, ahlaki ve ki­
şisel engellemeler de korkunç olmalı. Tarafsız bir gazete­
de çıkacak bir sözcük (örneğin Arcos ), onu yazanın aşa­
ğılanmasına yetiyor; herkes, özellikle de arkadaşları tara­
fından kışkırtılmış olsa da beni dostça kabul eden Rol­
land'ın cesaretine hayran kalıyorum. Bana olan sonsuz 
güvenini çok etkileyici sözcüklerle dile getiriyor: Eski 
günlerde Paris'teki evinde olduğu gibi bu daracık odada 
da dostluğumuzun o mükemmel saflığını hissediyorum, 
ağızdan çıkan her sözcükte insanı kızartan bir saflık! Tu­
tuklulara yardım düşüncesini nasıl da benimsiyor, aynı 
zamanda da bu işe bulaşırsak onlara zarar verir miyiz, 



diye de düşünüyor. Onun iyi niyeti, hep en insancıl olana 
yöneliyor. Her buluşmamızda derinden etki..leniyorum. 

Pazar, 25 Kasun - Sabah postaneye giden Rolland'a rast­
ladım. Ailesi konusundaki o tuhaf çekingenliğinin nedeni 
anlaşılıyor. Rolland'ı ziyarete gelen kadın, Fransız bir ba­
kanın, Cruppi'nin kansı. Benlın açımdan birtakım tatsız­
lıklara neden olabilir diye beni bu kadınla tanıştırmayı 
pek istemiyor (oysa kadın istiyor). Bu kadar da ince dü­
şünceli biri Rolland1 Ulusların çektiği acılardan söz ettik 
yine; bu korkunç durumdan söz ettiği.mizde bakışları 
yine yumuşuyor. Bana verdiğı birkaç dergiye bakınca nas­
yonalizme karşı nasıl da kararlı bir savaşım yürüttüğünü 
ve nasıl karşı saldırılara uğradığını anlıyorum. Beni kız 
kardeşiyle tanıştırdı; YeTI'"m)'a'yı okuyormuş, bana ese­
rimle i..lgili çok hoş şeyler söyledi. Öğleden önce keyfim 
yerindeydi, Guilbeaux için büyük bir şür yazıyorum: 
"Polyphem"; sanat açısından büyük bir ifade zenginliği 
olmasa da duygularımı bütün yoğunluğuyla bu şiire akta­
rıyorum. Burada, bu ortamda kendimi uzun zamandır 
olmadığı kadar manevi bir bütünlük içinde h issediyo­
rum, Viyana'da insanın beynini ne çok ufak şey için örse­
lediğini ancak şimdi kavrayabiliyorum. Akşam Rolland'la 
yine uz un uzun sohbet ettik. Söze önce uzak konulardan, 
edebiyattan, başladık, sonra sanki gizliden gizliye utana­
rak yavaş yavaş esas konulara geçtik. Rolland Suarez'den, 
Claudel'den söz etti, sonunda söz Renan'a geldi. Rolland 
onun hayatının sonunda bile doğru dürüst karşı koyama­
yacağına inanıyor Spıtteler'ınkine (bir deha sayıyor onu) 
benzeyen kibirliliği yüzünden açık biri olarriayacağıru 
söylüyor. Sonra da kendi durumundan söz etti Rolland. 
Çalışmaları sayesinde sahip olduğu gücün, yani yüzlerce 
insanın gözlerinin ona dikilmiş olduğu, insanların kendi­
lerini onun yaptıklarına göre yönlendirdikleri duygusu-
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nun, çalışmalarında kendisine yardımcı olduğunu söylü­
yorum. RoUand on altı yaşındayken Paris'e gelmiş, bu 
duygunun, yani kamuoyuna güvenme duygusunun ken­
disinin içinde doğuştan var olduğunu düşünüyor. Paris' e 
gelir gelmez bu duygu ortaya çıkıvenniş; başanysa ancak, 
"Au dessus d. l .m." başlıklı makalesinin doğurduğu muha­
lefet sonucu gelmiş. Kendini derinlemesine sorgulamak 
her insanın göreviyrıriş. O günlerde Almanya' da karşı ko­
yacak kimsenin bulunmayışı gerçekten üzücü bir durum. 
Dehmel' e,hatalarına karşın, çoksaygı duyuyor; RoBand'ın 
en güzel yanı, kafaca karşıtı olsa da bir insanın değerini 
teslim etmesi. Konuşması kusursuz derecede ölçülü ve 
sıcak, açık, duygulu bakışları insanın ruhunu o�uyor. 
Onunla yaptığım konuşmalardan sonra çok rahatlıyo­
rum. Önemli olanın kahramanlık ya da devrim değil, yal­
nızca insanın ruhunun berrak ve bütünlük içinde olması, 
vicdanının sesini dinlemesi, zamanın ve ulusların yöneliş­
lerinden ve önyargılanndan kendini arındırabilmesi ko­
nusundaki görüşlerine aynen katılıyorum. İnsanın dış 
güçle değil iç güçle karşı koyabileceğine onun gibi ben de 
inanıyorum. 

Pazartesi, 26 - Genç Fransızların yazılarını çokça oku­
dum, vicdanlarındaki bunalımı gitgide daha güçlü olarak 
hissediyorum. RoBand gibi birinin varlığı ve düşünmenin 
verdiği iç huzuru, sonunda insanı mantıklı bir biçirode 
sona yönelmeye ve doğabilecek sonuçlan kavramaya zor­
luyor. Herhangi bir biçimde yalan söylemek beni tiksin­
diriyor, bugün ancak dürüstçe, sözü dalaştırmadan "ha­
yır" demenin yaran olabilir. Bu yürekliliği Viyana'da da 
gösterebilecek miyim? Eğer inanmadan yapılırsa savaşa 
katılmaktan kaçınmak berbat bir şey, yararsız, korkakça 
ve aşağılık bir şey. Hiçbir şeye yaramaz, yalnızca k�iyi 
korur. Sanıyorum ki, ancak silahlı bir görev almaya zorla-
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nırsam, açıkça karşı çıkacağım sava�a katılmaya. Bu konu­
da bir not yazıp burada, Rolland'a bırakacağım, herhangi 
bir sorun çıkarsa açıklayabilir. Artık bo�u bo�una kurban 
verilmemeli. Bir �eyler yapmanın zamanı geldi. İnsanın 
eline böyle kişilerin güvenini kazanma �ansı geçerse bu 
güvene ihanet etmemelidir Dı� özgürlüğümü n ruhsal öz­
gürlüğümü nasıl geli�tirdiğini hissedebiliyorum. Dün bir 
�iir yazdım, bugün de Fransız karde�lerime aç  Lk bir mek­
tup yazacağım. Yemekten sonra Rolland bizi odasına ça­
ğırdı. İnsanların önünde birbirimizle çok açık konu�ma­
rruz anla�ılan pek iyi olmuyor; birbirimizle senlibenli ol­
duğumuz görüntüsü vermememiz gerek. K.Jz karde�i de 
vardı odada, birbirimizle dostça kon�tuk, kendi sorunta­
rımdan da söz ettim.  Rolland beni asla etkilerneye çalı�­
mıyor, herkesin kendi vicdanına dayanarak hareket etme­
sini istiyor, benim doğru davrandığırndan da emin. Genç 
Fransızları içinde bulundukları tehlike yüzünden seviyor 
(G.ye her gün tehditler yağıyar ), genç Almanlara duydu­
ğu güvensizlik ise onların �u sözü yüzünden: "Quand allez 
vous vous enfin campramertre7"1 Burada da tehlike yok de­
ğil; İsviçreliler ülkelerinin bir yandan istila edilmesinden 
korkuyorlar, Rolland da kağıtlarını ve öncelikle de "Jour­
nal de guerre"ini2 saklayabileceği bir yer bulmanın kaygı­
sında Bana bir ilkokul öğretmeninin ba�ından geçen müt­
hi� bir olayı anlattı, kurşuna dizilmek üzere okulundan 
alınan bu öğretmen ölmeden önce duvara karde�liğin ne 
olduğunu yazmı�. Chateaubriand da subay olmak istemi­
yonnu�, sava�tan sonra asker arkada�larıyla birlikte bü­
yük bir çiftlık satın a lıp i�letecekmi�. Evinden bir el silah 
atıldı bahanesiyle Almanlar tarafından bir duvarın önün-

1. (Fr.) Ne uman kendinizi tehlikeye acacaksınız' (Ç.N.) 

l.(Fr.) Sa� günlükler i. (Ç.N.) 
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de kurşuna dizilen ve bütün elyazmalan yakılan büyük 
besteci .Ar. Magnard'dan da söz etti Rolland; siyaset üze­
rine tek bir söz bile etmedik, yalnızca insancıl şeylerden 
konuştuk Öte tarafta herkesin baş konusu olan zaferi sor­
mak için bir dakika bile harcamıyor, onun tutkusu insan­
ca şeyler, bireyin kitleye başkaldınnası. Kitlenin duygula­
mu paylaşmıyor, zaten bu duygu hep kısır kalır. Yolculuk­
larda yanına aldığı müzik defterlerini gösterdi bize, bir 
öbek ince nota defteri, içlerinde sevilen eski İtalyan arya­
ları var, bunlan hep yanında taşıyormuş, bize onları göste­
rirken bir eh de sevgiyle piyanonun üzerinde duruyordu. 
O yumuşacık varlığı, son regard enveloppanr, 1 Rolland'a 
iyilik ve sevgi dolu bir gizem katıyor; Jouve'un onun hak­
kında çok güzel dediği gibi, "Plus qu ' un homme, il esr un 
symbole'? Öğleden sonra çalıştım.  Fransız dostlarıma 
mektup yazdım.  Bu ruhsal hava içinde kendimi sınırsız 
özgür hissediyorum, gün ne kadar uzun olursa olsun bana 
yetmiyor. 

Salı, 27 - Çalıştım. Öğlen Rolland'la birlikteydim, hari­
kaydı! Perşembe günü buradan ayrılacağırmz için nasıl da 
üzüldü. Bizim gelişimizin Madam Cruppi'nin gelişiyle 
aynı zamana denk gelmesi onu üzdü. Kadın savaşta ikinci 
oğlunu kaybetmiş, Rolland o kadar iyi biri ki ona de!;tek 
olmayı görev biliyor. Yoksa beni yapayalnız bulurdunuz, 
diyor.Ama bu yaşadığrmız günler nasıl da dolu dolu! Asla 
savaşı, zaferi, olasılıkları ağzuruza alrmyoruz. Büyük adam­
lar dizisine neden devam etmediğini açıklıyor bize Rol­
land. "Bu adamlan mükemmel bir biçimde tanımlamak 
istersem yalan söylemem gerek," diyor. Çünkü büyük 

1 .  (Fr.) Her şeyi sarıp sannalayan bakışı. (Ç.N.) 

l. (Fr.) Bir insan olmaktan ote bir sim ge o. (Ç.N.) 



adam asla başkaları için bir ölçü olamazmış. RoBand'ın 
çektiği acıların yansını bir başkası çekse, bu acıyı boşalta­
cağı bir kanal olmadığı için ezilip giderdi. Aynca bütün 
ahlaki kalıplar RoBand'da başka değerlere ulaşıyor. Tols­
toy'un düşüncesinin günümüze ne kadar uygun olduğu­
nu, bugünleri önceden bildiğini ancak şimdi anladık, der­
ken, Rolland bana hak verse de Tolstoy'un hayatı üzerine 
yazdığı kitapta değişiklik yapmak istemiyor. Adalet duy­
gusu Rolland'da o kadar güçlü ki , birtakım kusurlar üze­
rine kurulmuş olan bu biyografiden artık hoşlaruruyor. 
İnsanların resımierinden söz ettik, kendi resminin bulun­
madığını anlattı bana (hasta:.ığının hemen ardından yapı­
lan bir resmi dışında). Bu arada modem ressamlardan da 
söz etti, bir insanın yüzüne bakıp yalnızca kendilerine il­
ginç gelen yanlan alan, bütüne ise sadık kalmayan res­
samlardan söz etti. RoBand'ın dünya görüşünde en önem­
li nokta dürüstlük sorunu. Uzun yıllar önce bu otelde 
Victor Hugo'yla ilk kez karşılaştığını anlattı, başkalarının 
ironiyle yaklaştığı noktalara Rolland, hoş bir neşeyle yak­
laşıyor. Sonra odasına çıktık Bize eski İtalyan ve Alman 
müzikleri çaldı, Debussy'yi de; neleri seviyor. Birçok şeyi 
yanında taşıyor, çoğunu da ezbere biliyor. Kurslanndan 
söz etti, müzik bilimcilerinin kibirliliğinden, kimi sanatçı­
ların kendi yetersizliklerine sığınmalarından söz ettik. 
Rolland bu adamların yaptıkları son ça:.ışmayla Beetho­
ven'ın düzeyini yakalamayı arzu ettiklerini soylüyor Basit 
olma, sanat yerıne kendini verme korkusu hepsi:ı.i çöker­
tiyor. Bu söyledığıne zıt bir örnek olarak bana August Du­
pin' ın Jean Christophe ' a  yaptığı müziği gösterdi. Jean 
Christophe küçük bir demiryolu görevlisidir, Dreyfus da­
vasındaki davranışı yüzünden Bretagne'de küçücük bir 
yere gönderilir, adam hayatında bir tek senfoni bile duy­
mamış biridir ama gece gündüz müzikle düşünür, hatta 
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bir lokomotifin tekerleklerinin altına eğildiği zaman bile, 
temalar not eder; kendisini seven iş arkadaşları onu ko­
rurlar. Çok içten gelen bir müzik, eserin içine bütünüyle 
nüfuz etmiş. Rolland için bir şeyler yapmak isterdım. Bir 
gün onun için bir şeyler yazmak istiyorum. Bir kitap. Ken­
disini yirmi yıldır taruyan bir kadının bir kitap yazmış ol­
duğunu söylüyor, savaş sırasında yayımlanır diye ödü ko­
puyormuş. Ondan nefret de edil iyor, korkuluyor da (Ce­
nevre'de saldırıya uğramış) . Yirmi yıl sonra, beş yıl sonra 
buna inanan çıkacak mı7 Rolland'la yaptlğım her konuş­
madan sonra öyle güzel çalışıyorum ki. Makalemi bitir­
dim. Sonra eski Chillan Şatosu'na gittim. Montreux'ye 
de. Burada günler ne kadar uzun, ne kadar güzel. 

Ça11amba, 28 Kasım - Otuz altıncı doğum günümü so­
nunda huzur içinde kutladım Öğleden önce şu "Vicdani 
Vasiyet"i yazdım, her olasılığa karşı Rolland'a bırakaca­
ğım yazıyı; bu konuda kesinlikle kararlıyım. Yemekten 
sonra Rolland'la uzun, harika bir konuşma yaptık. Yapıt­
lanndan söz ettik, 1 903 yılında yazmış olduğu ama artık 
yeniden yayımlamak istemediği tiyatro oyunundan söz 
ettik, sonra da günümüzden_ "ilk iki yılda öyle çok acı 
çektim ki bu yüzden ölmeyi bile düşündüm," diye anlat­
tı. Hiçbir şey avutamıyormuş onu, müzik bile. Piyano­
nun tuşuna bile dokunamamış, şimdi biraz başlamış, 
sevdiği konuya dennlemesine dalıyar şimdi. Kim zafer 
kazanırsa kazansın onda acılar doğurmuş, her yenilgiyse 
bir yas olmuş; bana, uzaktayken yakında olabileceğinden 
çok daha fazla acı çekmiş olduğunu söylüyor. Bütün dost­
lanndan uzakta, yanına gelmeyi göze alan yok; o ise düş­
maniarına hakça davranmayı biliyor: Leon Daudet'yi öv­
mesi büyük bir olay benim gözümde_ Odasına gittik. Ge­
lecek için planlarından söz etti . Üç-beş kişiyle birlikte 
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bir işe başlamak istiyor, uluslarüstü, ülkesi olmayan, ger­
çek hedefi olmayan, siyasetin tümüyle dışında kalan bir 
çalışma. Az sayıda, güvenebileceği ve sınanmış kişilerle. 
Beni de bu kişilerin arasına katması ne kadar sevindirdi 
beni. Önem verdiği bir başka şey de kökleşmiş yalanlan 
silip atmak; savaşın başında kendi içinde ne ludar çok böy­
le yalanın yaşadığını görmenin kendisini çok şaşırtmış 
olduğunu söyledi. Şİrndi her yanda, daha önce fark et­
mediği yerlerde efsaneler, yalanlar görüyor: tarihte, dost­
larının içinde, kitaplarda_ Insanlığı sanp sarmalamış olan 
bu yalanların tamamını ortaya koymak, Rolland'ın idea­
li şimdi. Herkesin kendını daha iyi tanımasını sağlamak. 
Bunun ne korkunç bır çalışma gerektireceğini biliyor. 
İnsanın kendini feda etmesi gerek. Ellinci yaş günü gel­
diğinde ne kadar çok boş şey yapmış olduğunu görmek 
onu dehşete düşürmüş Mais tour de �� comme la vie 
est beUe!1 Daha yapacak, okunacak, öğrenecek ne çok şey 
var. Durmadan kitapları soruyor bana, bitimsiz öğrenme 
dürtüsü sınır tanımıyor Oysa bütün gün çalışıyor, dışarı 
çıkmıyor, yardım isteyen herkese Tolstoy'unkini anımsa­
tan mektuplar yazıyor Nasıl da sevebiliyor ha.la: öncelik­
le de Rusya'yı, fedakarlıklar ülkesini_ Beethoven belki de 
orada yeniden doğacak, dedığimde bana katıldı. Kendisi­
ni görmeye gelen milyonerden söz etti, minnettarlık öz­
lemi çekerek zindana atılan herkese para yardımı yapan 
mi lyonerden. Rolland ise bunların ötesinde, insanın her 
şeyi kendisi için yapması gerektiğini biliyor. Tümüyle içe 
dönmüş, yalruzca ınsanları, kitapları araştıran, bütün dün­
yayı içine alan bu adamın yaşamı bana öylesine dakunu­
yor ki. Onu konuşurken dinlediğimde, yumuşak bakışla­
rı üzerimde, tatlı konuşma tarzıyla, ta derinden sarsıLyo-

ı_ (Fr.) Ne olursa olsun, !-apt yine de gü;tel! (Ç.N.) 
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rum. Kendimle gurur duyuyorum, bana böylesine gü­
vendiği ve çalışmalanmdan hoşlandığı için (bugün bana 
yeniden Yeremya'nın zind.anuıda.ki sahneden söz etti) . He­
lene Stöcker, Rollan d' ı görmeye gelince ben Montreux'ye 
gittim, güneş sayısız yansırnalada sönüyor, gümüşsü sis 
dağların goncamsı doruklarını sarıyar orada. O te le döner­
ken Rolland'ı pencerede gördüm, Frau C. ile konuşuyor­
du. Bu manzara beni sarstı Nasıl da yüce gönüllü dav­
randığını uzaktan bile görüyorum. Onunla geçirdiğim her 
dakika unutulmaz, çok değerli benim için. 

Perşembe, 29 - Madam C. erkenden gitmiş. Rollan d bizi 
öğleden önce odasına çağırdı. Kız kardeşi de oradaydı. 
Kadının çekingenliğini anlıyorum. İsviçre'ye giden her 
Fransızın, orada savaş aleyhtarlarıyla ve öncelikle de düş­
man devletlerin yurttaşlarıyla bir araya gelmeyeceğini 
belirten bir kağıdı önceden imzalaması gerekiyor. Gözü­
pek insanların bunu yine de yapmalarının nasıl büyük 
bir özveri olduğunu anlıyorum, hem de tam şimdi, Cle­
menceau'nun teröre kapıları açtığı bir sırada Rolland ile 
uzun uzun geri dönmesi olanağı üzerinde konuştuk. 
Saygın, sözü geçen Fransızların hiçbiri onu tutmuyor; 
herkes sırtını çevirmiş ona_ Bütün barış ve insanlık hare­
ketinin başı olarak belki de Rolland'ı görecekler, kağıt­
Ianna el koyacaklar. Kendisi için değil korkusu, konu� 
ması engellenir diye korkuyor. Çünkü yakalandığı andan 
sonra artık konuşturulmaz. Fransa'da özgür düşüncenin 
-her ik isinin de tanıdığı Helene Briant'ın durumundan 
söz ediyoruz- alt edilmesi, Rolland'a en acı veren şey. 
Fransa'nın şimdi yabancıların, yabancı düşüncelerin ege­
menliği altında olması, aslında ülkenin değil, o ülkede 
simgeleşen özgürlüğün tehdit altında olması üzüyor onu. 
Morali çok bozuk. Şimdi dünya tarihinin en kritik saat-
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lerini yaşadığımızı seziyoruz hepimiz, ya şimdi bir şeyler 
olacak ya da asla; yabancısı olduğumuz şeyleri yapmayı, 
hiçbir düşüncenin yenilgisini istemeyen insanlar olarak 
derinden sarsılmış d urumdayız. Ayrılırken, "Daha iyi gün­
lerde görüşmek üzere," dedi Rollan d. Yaşadığımız ve ya­
şayacağımız şeylerin çok korkunç şeyler olduğunu bili­
yoruz. Onun o güzel, ciddi, sevgi dolu bakışlarını bir kez 
daha derinden hissettim. Sonra da güzel bir dönem sona 
erdi benim için. Yeniden gelmesinin çok yakın olmaya­
cağını biliyorum. Cenevre'ye gittim. Akşam Guilbeuax 
ile birlikteydim. Gençleşmiş, enerji dolu, keyifli ve canlı. 
Bolşevikler onun da zaferi. Onun konferansında Jouve 
ile tanıştım. Bu adamın ince hatlı, hayran bakışlı yüzü 
beni hemen etk.iledi. Sonra Masereel: Gözlüklerinin ar­
kasından ciddi ve güzel bakan iriyan, sakallı, tatlı bir in­
san. O da Verhaeren gibi işçilerin giydiği kadife giysiler­
den giymiş. İlk görüşte hoşlandım ondan. FrancoAl.leman­
de dergisinden Dreyfus'u' da alarak kafeye gittik. Guil­
beaux, Bem Halkevi'nde gecenin 2 'sine kadar Bolşevik­
ler hakkında inanılmaz şeyler anlattı. Alınanya'yı kurşun 
kaplı bir arabayla geçişlerini, Troçki'nin İngiliz hapisha­
nelerinden geri dönüşünü, Paris'ten yeni dönen -Paris' 
ten 1- Dreyfus'u, evini bir yıllığına kiralayan İngiliz bin­
başıyı anlattı. Keyiflendik. Dostça geçirdiğimiz güzel bir 
gece oldu. 

Cuma, 30 - Sabah Beaudoin i le birlikteydim. Tatlı, sıra­
dan biri. Verhaeren'in mektubu neyse ki gerçek. Sonra 
Savaş Tutsakları Bürosu 'na gittim. Bu konuda etraflıca 
yazıyorum.  Öğleden sonra Jouve ile birlikteydim. Çok 
iyi anlaşıyoruz. Rolland'lann, Tolstoy'lann görüşüne da-

1. lsviçreli bir gueteci. (Ç.N.) 
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yanıyoruz. Jouve'un daracık odasında Masereel, Rosika 
Schwimmer, Madam Gobart'la birlikte gerçekten dost­
luk içinde bir öğle sonrası geçirdik. O eski, hoş atmosfer. 
Rolland hakkında harika şeyler söyledi Jouve. İkimiz de 
buradaki maksimalistlerin aşırılıkianna karşıyız. Beş sa­
atlik konuşma beni yordu. A ma eski dostlarımla ilgili 
birçok şey dinledim, yeni dostların da guvenini çokça 
hissettim. Belçikalı asker kaçağı Masereel çok i lginç. Ma­
lını mulkunu tahrip etmişler Prusya'nın suçu değil, di­
yor, savaşın suçu. Ne kadar durüst insanlar bunlar1 Ne 
yuce1 Ne kardeşçe! Kendımı böyle rahat hissettiğim az 
olmuştur. Ah, bu mınıcik evde yeniden yaşadığım Paris 
gunleri! Akşam Rosika SL hwimmer ile birlikteydim. Bir­
çok şey anlattı. Van Eeden ve Lloyd George'dan söz etti . 
Ah insanın kalbi burada nasıl da dolup taşıyor! 

Cumartesi, 1 Aralık - Sabah Ruhiner'den utanmazca ya­
zılmış, çocukça ve isterik bir mektup geldi, oysa benimki 
içimden geldiği gibi ve açık bir mektuptu. Gerçekten de, 
kendimi tutmasını öğrenmeli ve bana ait olmadıklannı 
hissettiğim insanlara guvenmemeliyim. Ölçulu bir yanıt 
yazdım ona, sanınm iyi bir yanıt oldu. Bu tehlikeli insan­
Iann (Sc h. ve Fr ) öfkeli, sinsi duşmanlıkları Zi.ırih'i be­
nim için yaşanılmaz kılacak. Onlarla m i.ıcadele edecek 
halim yok çunku onların karşısına açıktan açığa çık amam. 
Keşke elim kol um bağlı olmasaydı. Daha sonra Kızılhaç' a 
ve iyi yurekli tatlı Dr Ferrı�re'i görmeye gittim. Bana an­
lattıklarını anlatmak ıstiyorum. Sonra Guilbeaux 'ya git­
tim. O da sert ve öfkeli ama yine insancıl. Çocukça ede­
biyat yapmıyor. Sonra Le Muquet ile Debrit'ye gittim. 
Le Muquet basit a ma önemli biri. Debrit i se zeki, canlı, 
öteki ikisi gibi kamunizmin içine tıkılmış değil. Daha 
sonra Masereel ile sohbet etmek ilaç gibi geldi bana. Sa-
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kin ve anlayışlı bir insan. Ah biz suskunlar, niye böyle 
susarız ki! Neden manyakların, gazaba gelenlerin konuş­
masına izin veririz? Günün en iyi saati akşam yalnız kal­
dığımda, huzur, düşünme, dinlenme! 

Pazar, 2 Aralık - Sabah Masereel'e gittim, çok hoşlanıyo­
rum ondan, hatta her geçen gün daha da çok hoşlanıyo­
rum . Nasıl da gülebiliyor! iyimserlik dolu Flaman yüzü 
nasıl da güçlü, bunu bilmek nasıl da rahatlatıyor insanı. 
Ama asıl sürprizle onun evine gidince karşıla�m. Evi ve 
atölyesi, kentin ortasında yı..kık dökük bir çiftlik evinde 
bir çatı katı odasında; tamamı ahşap ve perişan bir bahçe­
nin ortasında. Tam bir proleter evi, burada, hala taşranın 
izlerini taşıyan Cenevre'de bu ev. Çalışmalarını görünce 
çok şaşırdım. Yüz elli siyah-beyaz desenden oluşan Les 
villes serisi, gördüğü en görkemli çalışma. Bütün bir kenti, 
ama gerçekten bütün bir kenti, suursız dinamiğiyle, hızıy­
la, binlerce biçim alan ortak hareketleriyle vermiş. Görül­
memiş bir titreşim. Resimlerdeki insanlar da kitlesel: fiz­
yanamik değil. Yüzler tek tek görünmüyor. Ne çizgiler! 
Hem de amaçlamadan yapılmış gibi. Belli bir tarz yok: 
Japon, Hokusai, kübizm, dışavurumculuk; hepsi var için­
de, ama hepsi başarılı, çizgiler nasıl da serbest ve özgü­
venli çıkmış. Öteki resimleri de, manzaralar, tahta oyma­
ları (hepsi de renksiz) teknik açıdan aynı güçlülükte. Ama 
bu kent resminde insan, her hareketi yuun, özümseyen o 
sırursız gözü seziyor. Bu sakin, iriyan adam, kumazca 
oturtulmuş gözlüğünün ardında dünyada pek az insanın 
sahip olduğu bir kudrete sahip. Yazgısıysa olağandışı: 
Blankenberg'de doğmuş, damarlannda Alman kanı var, 
yirmi sekiz yaşında, yan asker kaçağı, sahte belgelerle 
kaçmış, burada (kendisinden oldukça yaşlı) kansı ve onun 
kızıyla yaşıyor. Guilbeaux onu Paris'te, Assiette'teyken, 
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kendisine geri verilen bir resim vesilesiyle keşfetmiş. Şim­
di burada yaşıyor, mükemmel bir arkadaş. Bana Verhae­
ren konusunda söyledikleri çok dokunaklı; son zamanlar­
da kendisine eziyet ettiği duygusuna kapılmış. Bu adamla 
kon�mak çok hoş. Bir entelektüel olmasa da akıllı biri, 
sanatçılann dürüstlüğüne sahip. Öğleden sonra dışan, gü­
zel manzaraya çıktık, çığdan sonra görünüm donmuş ve 
berrak; Beaudoin'a gittim, ta Fransız sı..ruruun yanına ka­
dar Beaudoin beni ilgilendirmiyor, M .  de öyle. Oysa oku­
mak istediğim ama yanlarında olmayan mektup çok ilgi­
lendiriyor beni. Bu mektubun var olduğunun karutl, 1 9 1 6  
Aralık ayının tarihinı taşıyor olması. Hiç de ilginç olma­
yan dar kafalı yazarlar bunlar ama B. yeteneksiz sayılmaz. 
Sonra Birukoff'a gittim. Karanlıkta kırk beş dakika yürü­
düm Sonra bir viiianın mutf ağına girdim. Orada Jouve'u 
buldum, dostlarıyla oturuyordu; Birukoff, Tolstoy kılığın­
daydJ. Konçlu çizmeler, mintarurun behnde kemer, sakallı, 
gri bir yüz İyi biri Kansıyla çocukları da oradalardı. Oda 
doluydu. Duvarlar, kutular, sandıklar. Dolaştık Birukoff 
hep yanımızdaydı Bir ara kaskatı oldu, sonra yumuşadı. 
Bu yüz. \Vhitman'a benzeyenler de vardı, Rodin'e benze­
yenler de. Büyük adamlar Bir taburede. Maskesi. Eli . Elini 
kaldınnış, dünyayı gösteriyor Elyazmalan. Gece geç vakit 
dışan çıktık, sonra uzun süre Guilbeaux ile vakit geçirdik 
Birçok şey anlat tl bana. En güzelı yine Romain Rollan d' ın 
yaptığı bir şey oldu. Jean Christoph'u Dmuıin dergisine 
vermesi. Ne hoş ve dokunaklı bir işaret' 

Pazartesi, 3 Aralık - Sa b ah karanlığında Cenevre' den 
Bem' e geçtim. Orada elçiliğe gittim, çok dostça davran­
dılar bana, sonra da Vandervelde'ye gittim, durumunu 
pek anlamış değilim Bana bağımsız olduğunu söyledi 
vurgulayarak, buna inanıyorum da ama yine de her şey 
ne kadar karmaşık, insanın vicdanında izin verilenle ya-
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saklanan şeyler nasıl da birbiriyle yan yana! Başka kimse­
yi görmedim, yoluma devam ettim, beni çok ilgilendiren 
Kızılhaç konusundaki araştırmam üzerinde çalışıyorum. 

Salı, 4 Aralık - Zürih karmakarışık Çalıştım, Cassierer ve 
Lothar ile konuştum. Her birinden büyük mozaiği oluş­
turan bir şey öğreniyorum. Leonhard'ın savaş karşıtı kısa 
romanları için 9 .000 frank avans almış olması, bu tür 
konjonktürden adamakıllı yararlanılabileceğini (bir yan­
dan da burjuvalan alaya alma olanağı da var) gösteriyor; 
Ehrenstein beni uyardı ama R den çok şükür hala bir ha­
ber yok. Bu insanları görmeyeceğim için seviniyorum. 
Öğleden sonra Korrodi 'ye gittim: Burada da karşı çalış­
ma olduğunu hissediyorum. Ama D.nin defteri yapılabi­
lecek. Elbette ki yeterli zamanım olursa. Akşam, Rosika 
Schwimmer'in konferansına gittim. Bu kadının aklı ve 
duygulan arasında mükemmel bir denge var, ölçülü ve 
açık. Herkes için, baştan ayağa açık. Heyecanı beni olağa­
nüstü etkiledi. Sonra onunla birlikte yarı Rus bir aileye 
gittik. Gece yansı yapılan bir ziyaret Bu adetlere kolay 
alışıyar insan. 

Çarşamba, S Aralık - Öğleden önce okuma seansınday­
dım. Her şey düzenlenmişti. Öğleden sonraysa Birukoff'a 
yaptığım ziyareti dikte ettim.  Mektuplar, yapılacak işler. 
Akşam oldukça sakindi, sonunda dinlenebildim. 

Perşembe, 6 Aralık - Yıne çalışmak, mektuplar, Rolland'ı 
çevirdim. Akşam Charlot Strasse'in evinde hoş bir gö­
rüşme oldu. 

Cuma, 7 Aralık - Friderike yine Viyana'ya döndü, güm­
rükte eziyet çekerek. Çalıştım. Cassierer'le yaptığım gö­
rüşme birçok konuda aydınlattı beni. Propaganda, dev-
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rimcilerin franlu, 9 . 000 franklık ücret, Bem'de bütün 
ekibin eşcinselliği (ne yazık ki yine huzursuzluk varmış) . 
Öğlen Ehrenstein'laydım. Akşam da yine Rosika Schwim­
mer ile. 

Cumartesi, 8 - Yine çalıştım. Kızılhaç konusunda bütün 
bir makaleyi bitirdim. Berau geldi. Akşamı Hochdorf ve 
Züricher Post'nın şefredaktörüyle geçirdim. Neue Züricher 
gazetesinde benimle yapılan görüşmeye Heine' nin ya­
nıtı çıktı; boşa çabalar. Rolland'dan çok nazik bir mektup 
aldım, Coenobium dergisinde Yeremya konusunda yazı 
yazmış olduğunu söylüyor. 

Pazar, 9 - Çoğunlukla evdeydim, çalıştım. Bir sürü insanı 
ararnam gerek ama gerçekten canım istemiyor. Otelde 
Cassierer'le konuşurken gerçekten de fazlasıyla zaman 
yitirdim, ama bu konuşmalar çok ilginçti. Profesör Gaul 
de yanındaydı, Vandervelde de bir günlüğüne gelmişti. 
Güzelim Cezanne'ları, van Gogh'ları, Renoir'ları, !sviç­
re' de Almaniann sanat propagandasım yapan temsilci­
lerde görmek' Bu işlerin perde arkası hakkında ne çok 
şey öğreniliyor. Öncelikle de davetler arasındaki gizemli 
bağiantıyı öğreniyor insan (Brüksel de, Bem de eşcinsel­
lerin eline geçmiş) ve son yıllarda bu işin ulaştığı kor­
kunç boyutları fark ediyor. Burada, Zürih'te çevrenin 
tamamının böyle olması dikkati çekiyor (Seippel, Un­
ruh, H.) ,  masonluk sayesinde her şey onların elinde. Al­
manlarıı:ı tarihi açısından hiç de önemsiz sayılmaz. 

Pazartesi, 10 Aralık - Öğleden önce Reucker'i ziyaret 
ettim. Oyalayıcı, giderek de hoşlaşıyor. Bu iş olacak gibi. 
Akşam, Ehrenstein ve ötekilerleydim. Bu kadar dolaş­
mak aslında hoşuma gitmiyor. Bütün yolculuk boyunca 
kitapların eksikliğini duydum. Satın almak istemiyorum 
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çünkü nasılsa yanımda taşıyamam, gazete okumaksa if­
lahımı kesiyor. Aslında döndüğümden beri üzerimde 
hep bir yorgunluk var. Anlaşıldığına göre bozulan sinir­
lerim şimdi şimdi işlemeye başlıyor. İzin alabilirsem, ke­
sinlikle on dört gün ya da bir ay dağda ya da sakin bir 
yerde kalmak istiyorum, çalışahilrnek için. Hayatımdaki 
belirsizlik bitmek bilmiyor. Wilson'ın konuşması beni 
gerçekten perişan etti. Öğleden sonra Hükümet Danış­
manı Wettstein'daydım. Zeki biri, anladığım kadarıyla 
azimli de. Siyaset açısından Almanlada aynı görüşte, 
ama yine de Belçika konusunda Almanların açıkça ko­
nuşmasının kesinlikle gerekli olduğunu söylüyor. 

Salı, 1 1  Aralık - Çeşitli mektuplar. Belli bir şey yapma­
dım, çünkü önümüzdeki günlerde nasılsa hiç çalışamaya­
cağım. Öğleden sonra Zollikon'da Faesi'deydim. Bu na­
zik, soylu adamdan ve zeki, kibar karısından çok hoşlanı­
yorum. Bütün İsviçre' de olduğu gibi onların evinde de 
ortam çok hoş; modernliğin rahatsız edici havası yok, 
bizde olduğu gibi sevimsiz değil. Modaya uyup yenileşti­
rilmemiş her şey. Her şeyde belli bir dinginlik ve zarafet 
var. Bulundukları yerin konumu da çok hoş. Gölün arka­
sında. Akşam Jouve ile Masereel'i beklemek üzere istas­
yona gittim, Jouve üşüttüğü için gelemeyeceğini söyle­
mişti, bu yüzden biraz huzursuzdum. Orada bir aşağı bir 
yukarı yürürken hiç sıkılmadım -istasyonlar beni hep 
rahatlatır- sonra her ikisinin de geldiğini görünce sevin­
dim. Otelde uzun uzun, hoş bir sohbet yaptık. 

Çarşamba, 12 - Uzun görüşmeler. Zamanın çoğunu evde 
geçirdik. Cassierer'le mükemmel sohbetler yaptık, Jouve' e 
Almanya hakkında şaşırtıcı açıklamalarda bulundu. Sonra 
Masereel ile gezintiye çıktık. Harika bir insan; sakin, din­
leyici, ciddi tavrını seviyorum. Başkalanndan asla bekle-
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mediğim kadar çok şey bekliyorum ondan. Daha sonra 
Franck'la buluştwn, oldukça sevimli davrandı. Akşam 
okuma vardı, fazla dinleyici yoktu ama olanlar iyiydi. Ge­
neral Can. un yaptığı dehşet verdi bana: Bizi odada bekli­
yordu, Jouve ile tanıştırılmayı istedi, sonra kutladı onu. 
Nasıl da zararları dakunuyor bize� Nasıl da herkesi tehli­
keye atıyorlar. Bizi saran bu ağ ne korkunç, hem ağır hem 
hafı.f Sonsuz bir tuzak. Sonra Seippel, Hochdorf, Faesi, 
Steinberg, lwan Goll ve o renkli topluluktaki birkaç kişiy­
le konuştuk. Bu akşamın bittiğine seviniyorum. 

Perşembe, 1 3  - Randevular kalın bir zincir gibi sarmış 
çevremizi. Sabahın köründen gece yarısına kadar dur­
madan konuşma yapıyoruz. Zaman zaman kendimi kur­
tarıp, zeki Masereel' le gezintiye çıkıyorum, o zaman da 
sanki kenti ilk kez görüyor gibi oluyorum. Masereel'in 
harika, berrak bakışları ve aç ık bir yüreği var. Hiç kimse­
den bu kadar hoşlanmamıştım. Ruhiner'le de aram dü­
zeliyor. Aynı görüşte olanlar toplanıp konuşuyoruz ve 
bir manifesto hazırlıyoruz. Önümüzdeki günlerde başla­
yacağız buna. Bugün çok yorgun um. Ama gece geç saat­
Iere kadar C. ile konuştuk. 

Cuma, 1 4  - Olanlara dayanamayacak kadar yorgunum. 
Rascher'le, Reucker'le, Diner'le görüştüm; Cassierer ilk 
hastalar ve generalle ilgili nefis asker öyküleri anlattı. Yo­
ğun bir konuşma oldu, bu Alman militarizminin nasıl alt 
edilebileceğini konuşuyoruz durmadan, karşı durarak 
mı, yoksa şimdilik yensinler diyerek mi' Hiçbir biçimde 
bir sonuca ulaşılmıyor. A�am rest çektim ve Masereel 
ile evde kaldım. Gazetelerdeki eleştiriler çok yürekten. 

Cumartesi, 1 5  - Bütün gün işim vardı, geciken mektup­
larımı yazdım .  Öğlen Herr v. Manzig'leydim. Ki bar biri 
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ama can sıkıcı. A�am, Der Komoediantes'dan okuma 
vardı. Çok hoştu Gün d de çok iyiydi. Kardeşiyle Hindis­
tan'da görüşmüş olduğum Reinhart aus Winterthur beni 
selamladı. Bu köylü milyonerler çok tuhaf, edebiyatı in­
ceden inceye, ciddiyede inceliyorlar, her şeyi aniayıp öğ­
reniyorlar, öte yandan da safdil ve kaba sahalar. Harika 
bir akşamdı. Yarın geri kalan mektupları ve işleri bir ke­
nara buakıp yeniden çalışabileceğim için şimdiden sevi­
niyorum. 

Pazar, 16  - Mektup işine son verdim. Günlüğümü işle­
dim. Yemekten sonra Dr. Trog'a gittim. Güzel, gerçek bir 
ortam, harika Hadler tabloları. Güzel konuşmalar yap­
tık. Akşam bol bol gezdim. Dinlendim, düşündüm. 

Pazartesi, 1 7 - Viyana'dan hala kaygılandına haberler ge­
l iyor. Asla belirlilik, güven yok Öğlen Busoni'deydim. Bu 
adamın hükmedici, keyifli tarzı harika. Tam bir usta! İyi 
bir ev sahibi, iyi niyetli, iriyan ve sanata delice tutkun. 
Rolland'a karşıysa iyilikle konuşmuyor (oysa kişiliğine 
hayran) . Boccioni'nin resmi (renkler alev alev, kübizmin 
ötesinde), onu o tutkulu ama yumuşak tarzı içinde göste­
riyor Bana karşı alabildiğine içten, kansı da harika. Genç 
bir Alman, Bruno Götz ve Varşova'dan gelen müzik dok­
toru Simon da vardı; bu kad.ın (hiç hoşlanmıyorum on­
dan) kararlannda sert, bu da beru rahatsız ediyor. Ama 
büyük bir melankoli yüklü olsa da pınl pınl gülüşlü Bu­
soni beni kendine hayran ediyor; öylesine geniş yürekli ki, 
yanında hep insanlar olsun istiyor. Duygulan da tam an­
lamıyla uluslararası: Öğrencilerden biri ona İtalyanların 
yenilgisine üzüldüğünü söylermş, o da ona yanıt vermiş. 
Sürgünlük ona da yararmş; hiç bu kadar çalışmadığını 
söyledi. Bu adamı bir gün romanlanmdan ya da kısa ro­
manlarrmdan birine oturtacağım; bu adam iyilik simgesi, 

306 



virtüözlük onu biraz nazlı yapmış, özü dürüst, hareketle­
ri fazla kıvrak. Sonra Bruno Götz'le gezintiye çılıım. O 
da bir kaçak, zeki, hoş ve kibar bir insan_ Akşamı Lothar 
ve Ressam v. Koppay'la geçirdim. Bu adamı da tanımak 
gerek: Zarif biri, neredeyse bir Rus soylusu gibi, ama iyi 
eğilimli, cilalı da, bulunduğu ülkelerin yüksek aristokrasİ­
si arasında geçirdiği otuz yıl onu iyice terbiye etmiş. Sa­
vaştan önce Öiri Londra'da, biri New York'ta iki atölyesi 
varmı.ş. Bu insaniann sürdükleri hayatın, gelirlerinin bo­
yutlarını tahmin etmek olanaksız. Çok kı bar biri, iyi ter­
biye görmüş, biraz budala ve bayağı ama hoşbeşten iyi 
anlıyor. Ingiltere'de onu çekıci bulduklanna eminim, ne 
de olsa on kralın ve yedi bin prensesin tablosunu yapmış. 
Burada da Bem'deki elçiliklerde herkesin resmini yapıyor 
(ah, bu adamların, bu sıradan ressamların işi nereye vardı­
racaklan asla tahmin edilemez�). böyle bir tiple yakından 
tanışmak benim için de ilginç oldu. 

Salı, 1 8  - Öğleden önce çalıştım, çoğunlukla mektuplar­
l a  ilgilendim, dikte verdim, görüşme yaptım, bunların 
hepsi de yordu beni_ Artık bu işlerden kurtulmam gerek 
aslında, ama her gün yeni bir şey çıkıyor, şimdi de Rol­
land'ın çevirisi var, buradaki yaşamımı hiç de dikkatli 
kullanamıyorum. Siniderim adamakıllı bozuldu. Belki de 
on dört gün çalışmak için Luzem'e ya da bir başka yere 
giderim .  Akşam Reinhart ile birlikte Busoni'nin konseri­
ne gittim. İnanılmaz derecede mükemmeldi, bundan 
mükemmelı olamaz. Bu kadar güçlü ama yine de zarif 
olmak. Yumuşak ama asla kadınsı olmayan hareketlerini 
izlemek beni şehvetlendiriyor_ Haftalardır ilk kez olmak 
üzere doğru dürüst, tam anlamıyla müzik dinledim. Bu 
adamı bir kez daha bet imlemeliyim: insan olarak. Sonra 
oradan ayrılmak istedik; yetmiş iki buçuk dil konuşulu­
yordu orada. Sanki Babil Kulesi Zürih'teki İstasyon Cad-
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desi'ne yıkılmıştı: Zaharoff ve iki Rus ressam, Clothilde 
van Derp, Bianca Segantini, Alsace'lı Goll, genç Polonya­
War, Fransızlar, çeşitli dillerden bir çorba! Aydınlık yol­
dan aşağı herkes bir arada gidiyordu, bütün dillerde aynı 
anda gülüyor, gürühü yapıyorlardı. Unutulmaz bir andı! 
Bütün dünya görmeliydi bunu. Sonunda bu karmaşayı 
taşıyamaz oldum ve yavaşça ayrıldım oradan. 

Çariamba, 1 9  - Rolland'ı çevirdim, mektup yazdım. En 
sonunda insanlardan uzakta dinlenebildim. Kendime 
ayırdım bugünü. 

Perşembe, 20 - Frau Albert'teydim. Ne yazık ki durumu 
çok kötü; yalnızlığı beni çok etkiliyor. Onunla ilgilenen 
bir kul yok. Bir suç gibi geliyor bu bana. Bense günlerimi 
mektuplarla, kıvır zıvı r işlerle geçiriyorum burada, insan­
larla ve şununla bununla. L. Frank'ı gördüm, yumuşak 
başlı ve vefalı biri oluvemıiş, nedeni de benden bir şey 
istemesi: Cassierer'le arasını yapmamı istiyor; Cassierer'le 
epey birlikte oluyorum, bambaşka bir tip o, serinkanlı, 
düşüncesiz, aynı zamanda da sinsi biri. A ma çok zeki . Ko­
nuşurken söylediğimize dikkat etmeliyiz; öğrenmenin 
sonu yok. İnsanın kendi evinde bile casus oluyor. Rolland' 
dan mektup aldım, ondan gelen her şey gibi harika. Ak­
şam yine Reucker'leydim, Yeremya konusunda kesin, ya­
rarlı bir görüşme yaptık. Dört perdeyi çıkarmaya hazırım, 
ben de özgürlük uğruna ruhumu sattım ya. 

Cuma, 21 - Öğleden önce mektuplar. Huzursuzluk ken­
dini göstermeye başladı. Kendimi artık özgür hissetmi­
yorum. Öğlen, Oscar Fried geldi . Onun morali de çok 
bozuk. Hepimiz, çılgınlıktan başka bir şey görmüyoruz 
artık önümüzde, mantığın özlemini çekiyoruz. Marques 
Pelroso ve Vegas adında iki İspanyolla tanıştım. Pelroso, 
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yeni döndüğü Paris hakkında ne güzel şeyler anlattı; In­
valid Kilisesi'nin önünde koskocaman, görkemli bir ya­
ratık gibi duran alüminyum grisi zeplini, yasmaları ara­
balarına alıp kentin içinde rüzgar gibi giden Amerikalıla­
rı, taşrada yas tutan sayısız kadını anlattı. Akşam Goll ve 
Frau Claire Studer'in evine gittim, çok çekici genç bir 
kadın bu; Rus kadın Ressam Wereffkin de geldi oraya. 
Harika, kıpır kıpır, cıvıl cıvıl bir kadın, çocukluğundan 
ve ülkesinden unutulmaz şeyler anlattı (başına bir şey 
gelmeyeceğini düşünerek savaşın ortasında Almanya'ya 
giden gebe bir Rus model, ressamın da ayaklanru öp­
müi); nefis bir sohbet oldu, burada harika insanlar var. 

Cumartesi, 22 - Bem'e gittim. Yolda Suares'i okudum. 
Sonra Here si' deydim, çok hoş bir insan, bana yardım 
edeceğine söz verdi. Viyana çok hareketlenirse iş kolay­
laşacak. Her şey hazır nasılsa. Öğleden sonra Hesse'yley­
dim. Onunla olmak güzel. Duru, sağlam bir insan . Öz­
veriyle geçirdiği üç yılda ne mükemmel şeyler yapmış. 
Üstelik çalışmasını da kesmemiş, hiç bırakmadan sürdü­
rüyor. Akşam döndüğümde onun bana vermiş olduğu 
güzel Welti kitabını okudum. 

Pazar, 23 - Şunu bunu yaptım, kayıp saatler. Burada o 
kadar çok gereksiz iş yapmam isteniyor ki. Ah şu "geçici" 
günler, karara sekiz gün kala. Bir geçse. Ondan sonra her 
şey kolaylaşır, kendiliğinden olur. Yine de heyecansız 
gün olmuyor. Steinthal'in anlattıkları çok ilgi çekici, yani 
Hülsen ile arasında geçenler. 

Pazartesi, 24 - Yine Frau Albert'e gittim . Her şey eskisin­
den de karanlık ve kederli. Ona Louis Labe'den bir şey­
ler okudum. Aslında hoşnutsuz olsa da bana öylesine 
minnettar kaldı ki. Rilke'den çokça söz etti. Onun serili-
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ğinden, başkalarına takındığı kibirli tavırdan. Aristokrat­
lık manisinden. Zaaflarından. Onca hayranlığın ardında, 
bir adamı "tanımış olan" bütün kadınlar gibi o da, R il­
ke'yle alay ediyor. Sözcük yanlış oldu. Taruyan demeliy­
dim. Cılız, yetersiz bir Noel kutlaması. A.lqam, kendi 
arzumla yalnız kaldım ama uzun sürmedi bu. Hochdorf 
arkadaşlarıyla çıkageldi, içlerinden birinin, Ressam Korn­
has'ın yüzü çok hoşuma gitti . Yumuşak başlı, Güney Al­
manyalı bir insan, öte yandan da gri bakışları ciddi ve 
delici. Sohbet ettik, kendisine modellik yapmarm istedi. 
Gözleri hoşuma gittiği için isteğini kabul ettim. 

Salı ,  2 5 - Öğleden önce Wereffkin'leydim. Birkaç Alsa­
ce'lı ve bir de Rus vardı yanımızda. W.nin tabloları olağa­
nüstü ilginç. Bir renk cümbüşü, ama ateş ve hayat dolu, 
olağanüstü fantastik, tropik düş çiçeklerinin görkemini 
taşıyorlar. Bir yandan da alabildiğine Rus bu yapıtlar' Bu 
kadın, yani bu genç sayılmayan cıvıl cıvıl kadın insanlık 
ve canlılık dolu. Neler anlattı: Rus pasaportuyla Alman­
ya'ya geldiğini ve o karışıklık içinde kimsenin onun Rus 
olduğunu fark etmediğini; ve bunun gibi şeyler. Burada 
sürgündekilerle ilgili bir roman çalışması yapabilir insan. 
Yeterli derecede Fransızca konuşamadığı için yurtsever­
lerin polise sürüklediği Alsace'lının başına gelenler. Sonra 
Komhas'a gittim. Bu adamın kusursuz bir manzara kav­
ramı var. İlk tabloları Segantini'yi çağrıştırıyor, ama artık 
kendini bulmuş. Bu adamın birinci sıruf bir manzara res­
samı olacağına inanıyorum. Hayatı da az rastlanır türden. 
St. Blasien'de genç bir ingiliz kıza gönlünü kapbrdıktan 
sonra melankoliye kapılmış, iki yıl trmarhanede �. 
sonra Engadin'e gidip bir otel işletmiş, Segantini Müzesi' 
nde memurluk yapmış, sonra ressamlığa dönmüş. içi dışı 
bir bu adamın. Açık yürekli, Güney Almanyalı bu adamın 
yaradılışı çarpıcı bir sadelikte. 
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Çarşamba, 26 - iş. Huzursuzluk. Korrodi'deydim. Soh­
bet ettik. Sonra Scheller'de Komhas'ın tablolannı gör­
düm. Akşam otelde Noel yüzünden büyük telaş vardı. 
Durieux masallar anlattJ, sonra da şansonlar söyledi, çok 
tatlıydı. Şimdi bütün otel bir büyük aile gibi. 

Perşembe, 27 - Karar1 olumlu çıkacak gibi. Neue Freie 
Presse'den de haber geldi. Komhas'ın tablosu bitrnek 
üzere. Akşam Ehrenstein'laydım. 

Cuma, 28 - Rolland'dan mektup aldım. Her zamanki 
gibi büyük mutluluk verdi bana. Çal ışma için hazırlık 
yaptım, öğleden sonra portre işi var, çeşitli insanlar. Hu­
zursuzluğum hem içimde hem dışımda şimdi. Engadin 
burnumda tütüyor, oraya gitmeye kararLyırn; ne olursa 
olsun! Bugün Bem'le telefon görüşmesi yaptım, kalma­
ma izin veriliyor, en azından karar çıkana kadar. Ama 
bana kalırsa karar mutlaka olumlu çıkacak. Çıkmazsa da 
bu karara uyacağımı hiç sanmıyorum. 

Cumartesi, 29 - Çalıştım. Frau Albert'e gittim. Çok tra­
jik ve unutulmaz bir yalnızlık içinde, kendisini pek sev­
mesem de mutsuzluğu ve minnettarlığı bana çok doku­
nuyor. Yemekten sonra portrem için K om has' a paz ver­
dim; harika, çocuksu bir insan, kabalığın ardına gizlen­
miş yumuşaklık Dürüst ve naif anlamda o kadına ada­
makıllı tutkun. Bozulan nişanını anlattJ bana. Derin bir 
melankolinin karartt.Jğı çılgın dürtüleri var. Sonra Seip­
pel' e gittim.  YaşL, hödüğün biri, kararsız, zayıf, yavan. Ak­
şam Reinhardt'ın oyunundaydım, iyi niyetli ama becere­
memiş, salon boş sayıLrdı. Oyunun arkasından onunla ve 

1. Zweig'ın �� Basın Arılvi'nde sürdürdülü ;asker likgorevinden izinli olma­
sının u:ı.atılm;ası kal"3n. (Ç.N.) 
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Dr. Hunziker'le birlikte oldum. Bu insanların hepsinin 
içieri kuru. 

Pazar, 30 - Ufak tefek işler üzerinde çalıştım. Kararsızlı­
ğın verdiği huzursuzluk sürüyor. Öğleden sonra Ehrens­
tein'laydım, sonra Dr. Bodmer'e gittim. Sohbet ettik. 
Sonra portreme devam edildi, arkasından da Hochdorf'la 
o tatlı, ufak meyhaneye gittik Günler gitgide kısa geli­
yor, asla da dolmuyor. 

Pazartesi, 3 1  - FrauAlbert'e gittim, bugün ameliyat edi­
lecek. Yılbaşı gecesi otelde büyük şamata vardı, şakalaş­
malar, taşkınlıklar. Bense katılarnıyorum bunlara, bağa­
zımda bir yumru var. Her konuşmak istediğimde boğazı­
mı tıkıyor. 

Salı, 1 Ocak 1 9 1 8  - Ah, şu tatil günleri! Frank ve 
Grümbach'la birlikteydim, önemli şeyler anlattılar. Port­
rem neredeyse bitmek üzere. Makalelerim üzerinde ça­
lışıyorum, hatın sayılır derecede engelliyorlar beni. Frau 
Albert'e gitmem gerek ama elimden gelmiyor. Ne za­
man gitsem bütün ikindim bölünüyor. Oysa her saate 
ihtiyacım var şimdi, zamanım kendime kalmalı. Yoğun 
bir biçimde çalışabilmem olanaksız artık; siniderim san­
dığırndan da bozukmuş. Önce şu korkunç karabasandan 
kurtulmalıyım. Ayaklarımın altında sağlam bir zemin ol­
maL. Ama bu tartışmalar havada asılı kalıyor nedense, 
çözüme ulaşamıyoruz. Asla! 

Çarşamba, 2 - Oldukça yoğun bir çalışma. Resim bitti. 
Frau Albert'i ziyaret ettim, korkunç kötü görünüyordu, 
ama öylesine canlıydı ki. Öyle bir yakalandım ki ona, 
gezintiye bile çıkamadım. Akşam beni Braconniere ka­
baresine sürüklediler. Almanlar propaganda diye bula 
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bula bunu bulmuşlar. Bu tür şeyler alenen kınanmalı. 
Evdeki konuşmalar bana bir sürü vakit kaybettirdi. 

Perşembe, 3 - Görünüşe bakılırsa işimde bir terslik  çık­
mayacak. Neue Freie Presse'den telgraf geldi. Yapacak iş­
lerim çok, ayın yedisine kadar Werfel üzerine bir yazı, iki 
de makale yazmalıyım. Buna karşılık, akla gelen gelme­
yen herkes beni istismar ediyor, herkes bir şey istiyor. Az 
olan zaman geçip gidi)'Or, bereket yazacağım yazılar için 
yeterli içsel yoğunluğa sahibim. Öğlen Busoni'ye gittiği­
mi yazmayı unutrnuşum. Keyifli ve kendine güven içinde 
olması harika, bu adam hala paz yapıyor az da olsa, vaz­
geçmesi de olanaksız ama Herzl'den bu yana görmedi­
ğim bir güzellikte bu havası. Barış hakkında hem sertçe 
hem de iyilikle konuşuyor, sanatsal konulardaki acımasız­
lığı şaşırtıcı, hatta abartılı. Belli bir ölçüde kendisi de on­
ların bir parçası olsa da geleneklerden nefret ediyor, on 
sekiz yaşındaki oğlu çok yetenekli bir ressam ama hiçbir 
öğretmene saygı duymuyor. Bütün bu ortam bir roman 
için biçilmiş kaftan. Bu Busoni tipini eserlerimden birin­
de kullanmalı mıyım, diye düşünüyorum. Ama nasıl kul­
lanacağımı henüz tam olarak bilemiyorum. 

Cuma, 4 - Makaleleri m üzerinde çalıştım, Ehrenstein ve 
öteki lerle buluştum, akşam da Claire Studer'le lwan 
Goll beni ziyarete geldiler. Hochdorf da gelince hepimiz 
Cassierer'in odasında, Fraulein Si .nin ve başkalarının da 
katılımıyla kendimizden geçtik. Saman sansı saçlı Frau 
Dequist gibi yeni tipler havaya erotizm katıyorlar, bu­
nun sonunda herkes sanki gençleşti Aşırıya kaçmadık 
hiçbirimiz; ama Komhas gözünü Frau De.ye di..kmişti, 
Goll de Steinthal'a karşı patlayacak bir tabanca gibiydi, 
meğer adam kansının patronuymuş. Ortalıkta tam bir 
karmaşa vardı; bereket ben, bazı duygularını tam zama-
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nında başka yöne çevirmesini bilenlerdenim, böylece 
her şey en güzel ölçüsünde kalıyor: heyecanda. 

Cumartesi, S - İş, iş, iş. Bitirmek istiyorum, binlerce ufak 
tefek iş çıksa da bitiriyorum Bir yandan da bir randevu­
dan ötekine koşuyorum Winterthur'lu Reinhart beni 
oyalıyor, Kornhas ' ın tablosu, bir de Gisela Etzel-Kühn 
geüyor Bem' den. Eğleniyoruz ama olmuyor: çok yorgun, 
çok yaşLı, çok umutsuz. Nasıl oluyorsa oluyor, bu kadın­
lar hayatlarını boşa geçirmiş olduklarını, geriye kalan 
azıcık zamanı da kıskançLık ya da edebiyat gibi ıvır zıvır 
işlerle harcadıklarını seziyorlar Gisela da, içinden gelen 
arzuya karşın hayatını ziyan etmiş gibi. Çok güç bir h a­
yatı var, para sıkıntısı, yayıncıları beklemek; böyle şeyler 
bana yabancı ama ne kadar korkunç bir şey olduğunu 
tahmin edebiliyorum. 

Pazar, 6 - işle dolu bir gün. Yemekten sonra Frau.Albert'le 
vedalaştun. Zürih'te yaşayan bir kız kardeşi olduğunu ve 
onun kendisini ziyaret etmesine izin vermediğin i yeni öğ­
rendim. Bu kadının inadırun, babasıyla, kız kardeşiyle, 
kocasıyla ve R . 1  ile arasının açık alınasının altında önemli 
bir şey yatıyor. Kaderle hiç uzlaşmaması çok tuhaf, onun 
içindeki bir güç, şeytansı, zapt edilmez bir arzu, bunu bı­
k ıp usanmadan istiyor gibi Bisiklete binerken -yani o to­
pal bacağıyla- bir araba çarpmış ona, tekerlekleri yüzünü 
ezmiş, mahvetmiş. Düzeltilebilmesi bir mucize. Kahka­
haları bana Dostoyevskı'nin Klikusche'sinin gülüşünü 
arumsatıyor! Ama saatlerce bitmek bilmeyen acıyla karşı­
laştırıldığında bütün bunlar önemsiz kalıyor. Yılbaşı gece­
si geçirdiği ameliyat, aptal hemşirelerin önünde çektiği 

1. Rainer Maria Rilke. (Ç.N.) 
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acı (onun sorusuna, içlerinden birinin, "Bütün insanlan 
severiz, en çok da acı çekenleri," diye yanıt vermesi), o 
buz gibi, ruhsuz ortam ve sonucun ne olacağını bilme­
rnek; gerçekten bir kahraman bu kadın. Hayat nasıl da 
bolluk ve çeşidilik sunuyor' Burada şunu hissediyorum: 
Ellerimizi yukan kaldırıp her gün önümüze çıkan şeyle­
rin bir bölümünü yakalamamız yeterli. insan en derinde­
kiru istemedikçe, yüzeydekiyle yetindi.kçe, o yabancı su­
nuşla, bir şeyler bulup ortaya çıkarmak gerçekten gerek­
siz oluyor. Gourlak gibı romanl:ı.r yazmak isteseydim, bir 
tanesi için bile binlerce malzeme olurdu elimde. Akşam, 
Alastair geldi, mükemmelın mükemmeli. Korrodi ile bir­
likte Faesi'ye davetliydik. Davetiyede Alastair'in de ora­
da olacağı yazıLydı. Bu ad bana belli belirsiz tanıdık gel­
mişti. Korrodi de kesin bir şey söyleyemedi Odaya girdi­
ğimizde A. henüz gelmemişti, Faesi bize, onun hemen 
geleceğini ama alışılmadık tuvaleti karşısında şaşırmama­
mızı söyledi. A. yakalı giysilerden hoşlanmazmış, güzel 
kostümleri sevenniş. Faesi sözlerini bitirir bitirmez içeri 
kırıta kınta, çok zarif, san, dantel süslemeü bir Pierrot 
elbisesi içinde genç bir adam girdi, sinekkaydı tıraş ol­
muştu, kızıl saçlarını zarif bir biçimde ortadan ayırmıştı, 
açık tenli, güzel biriydi, coşkulu bakışlı mavi gözleri, in­
cecik elleri vardı, parmağında da koca bir yüzük. Paz ver­
di. Coşkuyla gülümsedi, kibarca eğilip kon�mak içini 
elini kaldırdı, sevinçten ellerıni çırpmak isteyen bir kız 
çocuğu gibi havaya zıpladı, öyle ıçten, derin ve dolu dolu 
güldü ki, insan ancak bunun üzerinde çalışırsa böyle gü­
lebilir; ama bugüne kadar gördüğüm pazlar içinde bu­
nun kadar ustaca yapılmışı yoktu. Konuşması Gürcüler 
gibi süslü ama hatasızdı. Bize piyano çaldı, kusursuz, ne­
fis halk şarkıları söyledi, öğrendiğime göre dansçıymış ve 
Paris'te Guilbert'le büyük başarıları olmuş, aynı zaman­
da ressarnmış da, Paris ve Londra' da açtığı sergiler olay 

3 1 5  



olmuş. Şimdiye kadar karşılaştığım en olağanüstü insan, 
Elender'den bile olağanüstü, üslubu gerçek, öyle ki o gü­
lünç halini bile alt ediyor. Yemekten sonra bir otomobil 
onu almaya geldi; o yukarı çı.ku, içine Pierrot kostümünü 
koyduğu zarif bir bavulla döndü, kendi işini görmek için 
bizimle birlikte Zürih'e geldi. Yalnızca akşamlan dışarı 
çıkmasına karşın Dalder Oteli'nde nasıl rahatsız edildiği­
ni anlattı bize. Gerçekten de, güzel ve kıpır kıpır olan 
alışılmadık yüzüyle, gizemli kişiliğiyle (Alman olduğun­
dan başka bir şey söylemiyor) çekici biri. Onun hakkında 
daha uzun uzun yazabilırdim ama ona bir daha rastlama­
yacağım duygusu var içimde, aslında bunu istemiyorum 
da, bu beklenmedik, tuhaf, eşi bulunmaz rastlaşmayı bir 
alışkanJık haline getirmek istemezdim, böyle bir durum 
hayal kırıklığını da yanında getirirdi . Olduğu gibi kalması 
daha iyi, dizlerine örttüğü panter kürküyle (milyoner mi 
bu adam, yoksa yaşlı bir kadının aşığı mı), geri dönüşü­
müz olağanüstüydü. Önce Steiner'in Reinhardt'a eziyet 
etmesi gibi onun da Faesi'ye eziyet ettiğini sanmıştım; 
ama bu işte başka bir sır var, bu insanın güzel yanı da bu 
işte; gizemlerle sarı lıp sarmalanmış. Akşam otelde öteki­
lerle birlikteydik; insan aynı şeyleri yeniden denememeli. 

Pazartesi, 7 - Alfred'den telgraf aldnn. Yine korkakLğı 
tutmuş. Avukata, notere, konsolosluğa ve belediyeye koş­
mam gerekiyor, oysa daha bavulumu bile toplamadım, 
halletmem gereken bir sürü iş var; akşam Lothar'ı işinden 
almalıyım, De. ve Si. ile vedalaşmalıyım, o arada St. ye bir 
makale dikte ettirrneli, bir koşu Rascher' e gitmeli ve 
Strasser'lere gelemeyeceğimi bildirmeliyim. Toplanmayı 
bitirdiğimde saat gecenin üçüydü. 

Sah, 8 - Berau'dan geçerek Davos'a yaptığım yolculuğun 
başı rahatsız geçti, çok carum sıkılıyordu. Sonra kar fırtı-
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nası altmda yokuş yukarı tınnandık Dr. Wüst ve Klein 
beni bekliyordu. Taruştığım ilk kişi, Andreyev'in çevir­
meni olan Frau von Zurmühlen. İnce uzun boylu, şehla 
bakan, alev alev gözler, zarif eller, canLLğı insanı etkili­
yor; duyduğuma göre son zamanlarda ateşi hep 38 dere­
ceymiş. Burada her yerde ölüm hjssediliyor. Kesik kesik 
öksürmeler, bir değışikhk olmaması, yemeklerden sonra 
artan ve kuşku uyandıran ateş, ölüm konusunda cilveleş­
meler olağanüstü bir hava yaratıyor, bütün bunların Tho­
mas Mann' ı  bir roman yazmaya itmesini anlayabiliyo­
rum. Schmıdtbonn' a gıttık, maskaralık yaptı ama onu 
kandırdık, güneşte iyice yanmış ama onun içini kemiren 
bir şey olduğunu seziyorum, göründüğü gibi değil bu 
çiftçi. Daha sonra Leo Greiner'le kafede buluştuk, o mü­
kemmel adamla, şöyle bir bakması beni duygulandırma­
ya yetiyor. Akşam okumasında çok sayıda dinleyici vardı 
ama yine de boş yerler oldu, Schmidtbonn'un gösterdiği 
dostluk çok hoş. Sonra kafede uzun uzun oturduk. Tuhaf 
tipler geldi, şair Paul Apel, Petzold'un eski b ir  dostu, so­
nunda da çok hoşlandığım Latzko. İnsanın damarlarında­
ki kanı kaynatan o tuhaf, hafif, güçlü havada uykuya dal­
dım sonra. Uykumu nedense küçücük, sivri kıvılcımlar 
aydınlattı. 

Çarşamba, 9 - Öğleden önce, sonu gelmeyen mektupla­
rın yükünü biraz olsun azaltabildim. Sonra Latzko 'ya 
gittim. Tam ıçerı gırerken morfin alıyordu. Özellikle ye­
mekten sonra, ıki saat morfinsız kalınca nasıl içine ka­
pandığını görebiliyor insan. Yüzü yorgun, bitkindi, sanki 
karşımda ölmekte olan bıri vardı. İsviçrelı makamların 
isteği üzerine Avusturya hükümetinin kendisini rahatsız 
ettiğini söyledi. Tam yedi kez görev için celp gelmiş. On 
yıllardır özlediği ve sonunda kavuştuğu ün, onu sarhoş 
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etmiş. Aldığı eleştiriler, notlar, hepsi karmakarışık duru­
yor masasında. Konuşurken durmadan sözü kendine ge­
tiriyor. Bir monoman gibi. Akşam Frau Moissi, Schrnidt­
bonn ve Landau'yla birlikte Greiner'e gittik. Mükemmel 
bir sohbet oldu; Greiner'le (Dehmel konusu dahil) çok 
iyi anlaşıyoruz; Schmidtbonn' a kibarca hepimizin ku­
surlu olduğunu söyledim, bunu duymak istemiyor ama 
ben zorladım. Biz eski dostlar Davos'ta gece geç saatiere 
kadar konuştuk; Greiner bu olağanüstü buluşmaya bir 
türlü inanamadı, bize hayaletler dedi. 

Perşembe, 1 O - Sabah erkenden, gözaltındaki Almanlar­
la birlikte Davos'tan indim. Çok şey anlatıyorlar, hepsi 
de Fransa'ya karşı, İngilizlerle Belçikalılarise bir ağızdan 
övüyorlar Fransa'yı. Herkesin yüzüne tükürülmüş, bak 
atılmış, subaylarsa hemen hemen hiçbir zaman buna 
karşı çıkmamışlar Gelecekteki büyük nefretin tohumla­
rı işte bu gibi olaylardan doğuyor. Buchs'ta boşuna bir 
bekleyiş. Eksik mektuplarımı burada tamamladım. 

Cuma, 1 1  - Sabah erkenden istasyondaydım, sonra F. ve 
S.1 ile birlikte bir tren le Sa int Moritz' e gittim. Harika bir 
yolculuktu. Sabah 1 0.30'da oraya vardığımızda güneş 
pırıl pırıl parlıyordu. Önce Margua Oteli'ne indik, sonra 
da Caldone'ye. Bu cafcaflı dünyada eski, huzurlu bir 
otel. 

Cumartesi, 12 - Aslında iğrenç. Yani hayatın bu kayıtsız­
lığı. Bu hayatı yaşamak utandırıyor insanı. Bütün bunları 
makalelerimde yazdım. 

1. Friderike Maria von Winternia'in kızları. (Ç.N.) 
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Pazar, 1 3  - Dostoyevski'ye başladım. Ağır gidiyor. Madam 
Durieux'ye kısa bir ziyaret. Kimseyi görmediğimde sevi­
niyorum. Sonunda biraz huzur istiyorum. Manzara ilahi. 

Pazartesi, 1 4  - İş. Gündüz dışarı çıkmıyorum, kimseyi 
görmek istemiyorum. Hoşlanmadığım kim varsa burada, 
Frau Lothar, Schickele, bugün de Karl Kraus'u görmek 
bıktırdı beni. 

Salı, 1 5 - RoBand'ın güzel denemesinin müsveddesi. O, 
her zaman en iyi, en sadık kişi. Onu ne kadar sevsem 
yetmez. Ah, Villeneuve'ü nasıl da özlüyorum. 

Çarşamba, 1 6 - Caillaux davası beni canlı tutuyor. Başka 
bir şey düşünemez oldum. Balzac için bir tip işte. Niye 
böyle şeyleri göze alamayız ki? Hep psikolojik olana ta­
kılıp kalıyor, içinde boğuluyoruz. 

28 Ocak'a kadar - Not tutmadım. Bitkisel bir hayat. Bu­
rası fazlasıyla güzel. Harika bir gökyüzü. Kristal berrak­
lığındaki pırıl pırıl b i� havada Sils Maria'ya gittim. Karın 
beyaz bir çayırın kokusunu taşıdığı yerlerde gezindim. 
B u  arada Dostoyevski üzerinde çalışmaya da devam et­
tim. Ruhum düzene girdi Karar vermek için sabırsızla­
nıyorum bile. Pazartesi yeniden yola çıkacağım. Güzel, 
ama S. yüzünden biraz sinirliyim. Hiç kimsenin arama­
ması da araması kadar yaruyar beni. Sürekli olarak aşın 
uçlarda yaşıyorum. 

Salı, 29 - Sabah Werfel'leydim. lşıldıyor, parlıyor. Daha 
ilk sözcüklerimiz bi le uyumlu: Ete, kemiğe bürünmüş 
birer kurarn olan bu insanlardan nefret ediyoruz. Nefret 
ama içtenlik de var. Otel insan kaynıyor, dahi bir komed­
yen olan Lasker Schüler, evde kalmış, unutkan, biraz dJ 
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gülünç ama iyi yürekli Annette Kolb. Küt burunlu kızıy­
la Vandervelde, tuhaf arkadaşları Lothar, Kornhas; öyle 
bir karmaşa ki � Bir yandan da rekabetler, gelip geçici is­
tekler. Akşam Troerinnen [Truvalı Kadınlar] oyWluna git­
tim . Güzel bir gösteri, insanı etkiliyor da, sonra Busoni 
ve Werfel'le buluştum. Werfel, kendi kendini suçlaması­
nın verdiği hırsla her şeyi yerden yere çalıyor. Goethe'yi 
suçluyor ama mahvettiği kendisi; dünyayla arasındaki 
ilişkiyi çözümleyen sanatçıyı suçluyor ama kastettiği 
kendisi. Durmadan kendini suçluyor; bir dahinin, kendi­
si için özel yasalar istemeye hakkı olmadığını söylüyor, 
tam tersine, dahi, yasalara başkalarından daha sıkı bağlı 
olmalıymış. Vicdanıyla yaptığı bu mücadelede iyice güç­
lenmiş, gücü burada; duygulan adamakıllı bilenmiş. Her 
konuda aynı görüşteyiz ama o şimdi bir ödün istemiyor. 
Böyle müthiş bir anlaşmazlığın ucuz, rezil bir uyuşmayla 
sona erdirilmesi onun gözünde bir felaket olurdu; ama 
Kolb ve ben, "Bitsin, bitsin, bitsin �"  diye haykırıyoruz. 
Artık adalet istemiyoruz� Yalnızca merhamet. Onun ki­
şiliğinin şeytansı yanı bilinçsizce dışa vuruyor. Bana şiir 
kitabını verdi. Dizeleri okurken çok duygulanıyorum. 

Çarşamba, 30 - Sabah Reucker'leydim. Yeremya işi ta­
mam. Dekor arıyoruz hepimiz. insaniann tarafsızlığı sa­
yesinde her şey mükemmel başladı. insanın kendi içinde 
dümdüz, resim gibi canlandırdığı bir sahnenin, orada taş 
bir yapı üzerinde kurulması ne tuhaf Çok etkileyici. 
Sonra saat 4 'e  kadar kısaltmalar, ufak tefek işler. Konuş­
malar, düzenlemeler; akşam da Lortzing'in oyununa git­
tim . Hafif, su gibi akan bir müzik, tam eski Alman tarzı, 
neşeli, kaygısız, Biedenneier tarzı. Küçük bir çocuk gibi 
güldüm. Öyle iyi geldi ki! 
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Perşembe, 3 1  - Bütün gün mektuplarla uğraştım ve oku­
dum. Yolumu açtım. Yann sıra Dostoyevski'de ve bütün 
öteki işlerde. Buna seviniyorum. Çünkü hep başkaları 
için yazdığım bu sıkıcı yazılara devam edemeyeceğim 
artık . Kendim için yazmak istiyorum. Werfel uyancı bir 
örnek: Kendi iyiliği yüzünden bir oraya bir buraya atılan 
bir top gibi o, çaresizliği güçsüzlükten değil, zayıflığın­
dan. Zavallı! Yalruzca kendi yaradılışı ne gerektiriyorsa 
onu yapıyor, kendi içinden çıkarak başkaları için yaşıyor, 
başkalarında kendini yaşıyor, ona acıyorum! 

1 9 1 8  Şubat a)'l 
Bütün bir ayın özeti, belki de benim için en önemli 

ve en kritik ayın özeti. Günü gününe yazmaya vakit bula­
madım, her şey dopdolu, birikmiş, trajik ve dehşet veri­
ciydi. Aslında son günleri saat saat anlatmalıydım, öyle 
bir acımasızlık doluydular ki insan bu kadarını taşıyamaz. 

Ayın başında Dostoyevski üzerinde çalışıyordum, 
yani mutluydum. Werfel'le görüşüyordum; büyük se­
vinçti. Tiyatroda görüş birliği vardı; başarı. Yeniden öz­
gürlük beklentisi vardı; yani umut. ÇaLştım da; insanlar 
bana hiç bu kadar güvenmemişti daha önce. Schickele 
gibi eski düşmanlar bana güvenir oldular. Fransızlar için­
se avukat ve dostum. Herz Europas [ Avrupa'nın Kalbi) 
adlı çalışmam iki dilde yayımlanıyor. Kitaptarımın satışı 
çok parlak. Dünyayı çevremde hissediyorum. Çok fazla 
değil mi bu? 

Bir yandan da önemsediğim kişilerle görüşüyorum; 
Anette Kolb'la mükemmel aniaşıyorum Latzko: iyi yü­
rekli, hoş, sevimli bir adam, bilge gönlüyle insanın ta içi­
ne giriyor. Faesi'lere gidiyorum, Friedericke'ye karşı o 
kadar ki barlar ki. Ra gaz'la bir akşam geçirdim; ne mü­
kem mel bir insan, sanki bir aziz. Savaş karşıtı değil, sava­
şan bir antimilitarist, her şey

.
i inancı için yapıyor. Öyle 
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bir fanatik ki kendini yakabilir. Oysa ruhu öylesine yu­
muşak ki. Çevremi harika bir güven halesi sarmış. Sonra 
Alfred A.H.  Fried. Bu insanlar için ne kadar önemli ol­
duğumu, yıllardır attığım her adımın bu adamlarca bi­
lindiğini, bana ne kadar güvenip inandıklarını şimdi öğ­
reniyorum. İçimde yükselen gücü hiç böylesine hisset­
memiştim. Ama öte yandan da hiç böylesine başım dön­
memişti, kendimi hayatımın doruğunda hissediyorum. 

Yeremya'nın ilk provaları başladı, her
.
kes sevinçle 

karşıladı bunu. Ne yazık ki berbat bir anjine yakalanıp 
ilk provaların hemen hemen tümünü kaçırdım. Badem­
ciklerim şişmiş olarak evde yatıyorum, hiçbir yere kıpır­
dayamıyorum. Ama şans- [not burada kesilmiş) 



İsviçre günlükleri 
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Montreaux, 20 Eylül, Cuma 
Altı ayı a.şkın bir aradan sonra güncemi yeniden eli­

me aldım. Ölü günler geçirdim, şimdi yeniden ama ür­
kütücü bir biçimde canlanıyor zaman. Anlamsızlıktan 
bıkmıştım, artık zamanımız yavaş yavaş bir anlam ka­
zanmaya başlıyor, daha doğrusu bu kriz yüzünden orta­
dan kaybolan anlam yenıden kendini göstermeye başlı­
yor. Son haftalarda, Mam'daki ikinci savaşta savaşın yeni 
ve önemli bir dönüm noktasına ulaşmasından bu yana 
kendi işimin yanında benim için önemli olan bir başka 
şey, bir tartışma vardı; b u  anlaşmazlık Neue Züricher ga­
zetesindeki makaleme de esin verdi; bir de Wiesner'le 
yaptığım gör\iime var, ne kadar hoşnutsuz olduğunu bana 
gözdağı vererek belirtmek istedi ama benim iradem 
buna boyun eğmez (çünkü kadavra haline gelmiş Avus­
turya beni korkutamaz, bu sakin ve huzurlu ülkeyi sahte 
bir  kahramanlığın uçurumuna sürükleyen diplomatlar 
da). Sonra ufak bir umut ışığı gelip geçti: Banş önerisi, 
öteki emperyalizmin dimdik taş duvanna çarpıp param­
parça oldu. Duygulanmın biraz özgürlüğe kavuşması 
beni alıp yükseklere götürdü; kamçı gibi inen darbeleriy­
le günümü zehreden yararsız m azoşizme karşı durmayı 
öğrendim. İnsan, duyulannı köreltip yaşamayı öğrenme-

3ZS 



li, kendini yaşamalı, içinde yaşadığı zamanı değil, böylesi 
insanın hayatını mahveder, özgur bırakmaz, tersine en­
geller. Borada, Montreux'de, göle tepeden bakan küçük 
bir odada yeniden manzaranın karşısındayım, kendi içi­
me dingince baka biliyorum. Hava hala bulutlu ama aça­
cağa benziyor. 

Akşam Chapiro bizi ziyarete geldi, sevimli bir mas­
kara bu adam. Onun yanında gerçekten neşeleniyor in­
san; Kiev'deki kalabalık Rus ailesini anlatıyor, yolculuğa 
Çlktıklarında trenin bütün bir vagonunu doldururlarmış, 
asla aynı tramvaya sığamazlanruş. Ordu gibiytnişler, aşçı­
ları alışverişe çıktığında yanında el arabası götürürmüş. 
Kiraz toplayarak hayatını kazandığı günleri de anlattı, ki­
losunu ı O centime'e toplamuş, akşamları da bilekleri feci 
ağrınnış. Sonra eğlenceli konulardan ciddilere geçiyoruz: 
O da Rolland'ın "kurtardıklanndan" biri. Chapiro'dan bir 
mektup alan Rolland onu hemen yanına çağınruş, ona va­
kit ayırmış, her tür yardımda bulunm�; R. şimdi savaşın 
ortasında, şöhretinin doruğunda olmasına karşın hala pa­
ra sıkıntısı çekiyor çünku butun aileye o bakıyor, bazı ar­
kadaşlarına da yardım ediyor. Yaptıklarının arasında hiç 
sözü edilmeyen bir tanesi şu: Bem'de doğruca Fransız 
Konsolosluğu'na gitmiş ve gerektiğinde savunabilmek için 
Gui lbeaux hakkında bilgi edinmeye çaLşmı.ş. Arkadaşla­
rıyla ilgilenmesi insanı öyle duygulandırıyor ki; onun hak­
kında bilgim çoğaldıkça benzersiz biri olduğunu daha çok 
hissediyorum; Rolland engin bilgisini insanlara duyduğu 
sarsılmaz sevgiyle birleştiriyor. V orulmazlığında da, bitim­
siz yalnızlığında da kahramanca bir şeyler var. Ondan söz 
ettiğimizde çok duygulanıyoruz. 

Cumartesi, 2 ı Eylül - Hava düzeldi, inanılmaz güzellikte 
bir sabah. Terasta, güne�e oturuyorurn, uzun zamandır 
ilk kez olmak üzere yeniden dizelere dalıruşım, okuduk-
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)anma ve yazdıklanma. Öğleden sonra R.ye gideceğimi 
bilmek günümü aydınlatıyor! Gözlerimin önündeki man­
zara bir şiir doğuruyor içimde, uzunca zamandır yazdı­
ğım ilk şiir! Öğleden sonra R.ye gittim. Tramvayda anne­
sine rastladık, biraz elden ayaktan düşmüş gibi ama geçen 
yılın aksine bize karşı açık yürekli, içten davranıyor. Onun 
yüzünde RoBand'ın yüzünü görmeye çalışıyorum, o yıp­
ranmış çizgilerde aradığımı bulamıyorum. Aslında hepsi 
de yaşlanmış olan o dört insan birbirlerine nasıl da bağlı­
lar, hepsi de birbirine karşı sevecen (bu sevecenliğin altın­
da belki de derin bir anlaşmazlık saklı). Otelde R. karşıla­
dJ bizi, kilo almış gibi, delici bak�lı pınl pınl gözleri çok 
güzel ama bu kez bu gözlerdeki iyilik, derinde yatan bir 
ineinme ya da kederle örtülmü.i. İçinde bulunduğumuz 
günler, özgür düşüncenin gitgide eriyip gitmesi, kahra­
manlığın yalnızca alışıldık, atalaruruzdan kalan ideallerde 
görünmesi onun umutlarını kınnış. Fransa'nın Ameri­
ka'nın eline geçtiğini, bu yeni zaferin ruhunun ölümsüz­
leştiğini, İtilaf Devletleri arasındaki yalanların süslenip 
püslenip bitrnezleştiğini, kuşakların kendi kendilerinin 
şan ve şöhretleri içine gömüldüklerini, gururun dünyaya 
egemen olduğunu görüyor. Derin bir karamsarlığa kapıl­
mış ve bu karamsarlık bütün dönemi içine alıyor; günü­
müz için en tehlikeli olan Alman devrimcilerinden de söz 
etti. Her zaman olduğu gibi yine iyi konuşamadım onun­
la, o da nedense konuşmaya utanıyor gibiydi, ben de ona 
uydum. Sonra dördümüz uzun bir gezintiye çıktık, ona 
bazı şeyler anlattım, kız kardeşiyle de uzun uzun konuş­
tum. Onu seyretmek öyle hoşuma gidiyor ki, yürüyüşün­
deki ağırbaşlılığı, sakin hareketlerini; sonra da onu ne ka­
dar çok sevdiğimi hissediyorum, benim sezdiğimden de 
büyük bir keder içinde olduğunu da. Anne babasıyla kız 
kardeşini Paris' e geri göndermek zorunda (kız kardeşinin 
oradaki işine ihtiyacı var, anne babası da kızın arkasından 
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gidecekler); otelde sürdürdüğü bu yaşamın RoiJand'a ya­
vaş yavaş zor gelmeye başladığı belli oluyor. Bizim gibi o 
da bu dönemin acısını çekiyor, belki (bir Fransız olarak) 
olup bitenin onu haksız çıkarmasının acısını da. En azın­
dan birkaç yıl için. Ama "günü gelecek'" Akşam ufak tefek 
işler . . .  

22 Eylül, Pazar - Yağmurlu bir gün, işle ilgili yazınsal 
yazılar. Faesi hakkında bir makale yazdım, bir düzine 
mektup, nedeni de Legmde [ Efsane] adlı oyunurnun an­
sızın kabul edilmesi. Verimde başkası olsa sevinird i .  Bu 
tür şeyler karşısında tamamen kayıtsız kalıyorum; onla n 

hissetmiyorum bile (Bahr' dan dün bu konuda aldığım 
mektubu bile not etmedim) .  Bu mektuplar ve yapmam 
gereken işler içimdeki iyiyi bozuyor, beynimi karıştırı­
yor, bunlardan kurtulmanın yolunu da bulamıyorum. 
Belki de sabah erkenden kalkıp kahvaltıdan önce her 
şeyi dikte etmeli ve günümü bozabilecek her şeyi temiz­
lemiş olmalıyım, gazeteleri de . . .  Ama gereken gücü top­
layamıyorum; eşyalarımla ilgili her şeye kayıtsız kalıyo­
rum, çevremdeki şeylere karşı tuhaf, yakıcı bir sinirlilik 
içindeyim. Sorunlardan uzaklaşmak ve dinlenmek kıs­
met olmayacak bana, bu huzursuzluk içimde kıpır kıpır 
canlı bir nesne sanki, adeta dışarı çıkıp yakınırndaki in­
sanlara geçiyor ve onları etkiliyor, benden de fazla etkili­
yor. Şunu rahatça söyleyebilirim: kayıp bir gün' Çalış­
mayla dolu geçmiş olsa da. 

23 Eylül, Pazartesi - Yazdıklarmnn ve çeşitli işlerin geri 
kalan ufak tefeğini hallettim, sonra gezintiye çıktım, ga­
zete okudum (neden diye soruyorum kendime). Öğle­
den sonra R. geldi, baş başa uzun uzun konuştuk. Bek­
lentilerin aksine, özgür ve bağımsız insanların sayısının 
dördüncü yılda ilk yıla oranla daha az olması onu çok 
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üzüyor.Anlaşıldığına göre birçok arkadaşını yitirmiş; ya­
zıların insanı nasıl da büyülediğinden söz ediyor: Onu 
yıllardır tanıyan Cenevre'deki en iyi arkadaşlan, Madam 
D.nin ona yönelttiği suçlamaları keyifle, hatta neredeyse 
inanarak okumuşlar. Yazının, ilkel insanlar üzerinde ina­
nılmaz bir gücü var ve bu bağlamda insanların çoğu da 
ilkel. ingiltere'de ve Fransa'da herkes onu terk etmiş: 
Wells ona karşı bir açık mektup yazmış, Paris'te de Lay­
son onu hedef alan yenı bir kitap hazırlıyormuş. Oralar­
daki ara bozuculuk gerçekten çok acımasızca. Guilbeaux 
davasında1 bütün o köpek sürüsünün serbest bırakllaca­
ğını düşünüyor, görünüşe göre G.nin gerçekten dikkatsiz 
davrandığı durumlar olmuş. Söz konusu edilen, ülkesi 
için olan hareketi tehlikeye atması, ittifak habndeki yir­
mi üç ülke de taklitçilikte birleşerek bunu mühürleye­
cek R. de tıpkı benim gibi, İsviçre'den tiksinmiş, her şe­
ye rağmen günün birinde Fransa'ya geri dönmek istiyor, 
bunu yapmayı ciddi olarak düşünüyor. Yazışmatarının 
yansı yasaklanmış, işinde soyutlanmış; gülümseyerek bir 
başka ülkeden söz ediyoruz ama önce bulmamız gerek 
böyle bir ülkeyi. Çok da çalışıyor; bitirdiği bir roman var, 
hicivli bir komedi. Kendisinin de vurguladJğı gibi, coş­
kuyla kuşkuculuğun bileşimi çok tuhaf (Anatole France' 
ta olduğundan daha güçlü) . Karışım tam Fransız tarzı; 
bu karışım ne kadar güçlü olursa, beni o kadar az kendi­
lerinden sayarlar, dıyor. Kendisi güvensizlik duysa da 
(onu hiç böyle berbat durumda görmemiştim), başkala­
rına, özellikle de gençlere cesaret aşılıyor hep; gerçekten 
de, içinde yaşadığımız dönemin bizim için nasıl bir ruh­
sal gerilim dönemi olduğunu başkaları asla bilmeyecek, 

1. Henri Guilbeaux: Du,manla ilbirlili ,-apmakla suçlanan FransıL 1 9 1 9'da 
Fransa'da gorulen davada olume mahkQm olunca isviçre'den sınırdı1ı edildi. 
l 9ll'de Fransa'ya dondu ve ba,lı1landı. (Ç.N.) 
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onlar o sırada kendi küçük dertleriyle meşgul olacaklar 
çünkü. Ro1land savaşın, huzursuzluğun, çatışmaların 
daha beş-altı yıl süreceğini düşünüyor, o zaman da ken­
disinin bedensel gücünün kalmayacağından korkuyor; 
buna ailesinin yaşadığı trajedi de ekleniyor, yaşamla 
ölüm arasında duran ve arkalarından giderneyeceği anne 
babasının trajedisi Onun içinde bulunduğu gerçek du­
rumu seziyorum; kendisini yabancılara yardım etmek 
isteyen biri olarak gösteriyor, olduğundan daha sağlam 
gösteriyor. Sürgit anlaşmazlı klar yüzünden hep uyanık 
olmak zorunda olduğunu hissediyor; hiçbir şey bilme­
den, huzur ve güvenlik içinde yaşayabileceği bir köşk 
düşlüyor. Bu yı1larını nasıl korkunç bir yalnızlık içinde 
geçiriyar oysa, mücadelesi (bir başka ülkede, yanında 
hiçbir vatandaşı olmadan) ne kadar trajik, anlatmak ola­
naksız. Denemeliyiz. Onu böyle görünce, gözlerime 
böyle yumuşacık ama ciddi bakışlarla baktıkça şu büyük 
sorumluluğu hissediyorum: Bu kitabı, onun hak ettiği 
büyüklüğe getirmeliyim 

Salı, 24 Eylül - Öğleden önce bir telgraf aldım, Forum 
dergisi için bir şey yazmam isteniyordu. Oturdum ve ar­
tık yeniden sahip olduğum kolaylıkla bir ç ırpıda oportü­
nizm üzerine bir makale yazdım. İçim dolu dolu artık; 
anlamsız gözüken tartışmalar bir görüş açısıru öylesine 
ortaya çıkarıyorlar ki insan kendisini her an dikkatini top­
lamış ve donatılmış hissediyor. Öğleden sonra gazeteleri 
okudum; Türk ve Bulgar sınırlarının dehşet verici bir bi­
çimde aynı anda çökmesi, Itilaf Devletleri'nin gücünü 
karutlıyor. Avusturya ve Almanya'da da buna benzer olay­
lar olmasından korkuyorum Yine de, dehşet verici olsa da 
bir son olması, sonu gelmeyen dehşetten iyidir. Az çalış­
tım, buna karşılık okudum; makale yazacağım diye boz­
duğum tempoma yeniden kavuşmam gerek. 
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Çarşamba, 25 - Otel sahibimiz tuhaf bir tip. Sanki alkol 
krizine girmiş bir alkolik gibi; örneğin gelen mektuplann 
hepsini kilitliyor ve dağıtmıyor, ya da benim için çok de­
ğerli olan bir mektubu bütün gün cebinde dolaştırıyor, 
sonra da yatıp uyuyor_ Öğleden önce ufak tefek işler ve 
mektuplarla vakit geçirdim, öğleden sonra Mont Fleuri' 
ye güzel bir gezinti yaptım, sonra da Rolland' a gittim. 
Önce bahçede dolaştık Olayların derinine inebiliyor; 
gelecek günleri kriz günleri olarak görüyor, savaşın sona 
ereceğine inanmıyor. "Acaba yeni bir kuşağı temsil etme 
hakkımız olacak mı ' "  diyorum Içimizde iki öğe çarpışı­
yor, etkili olma isteği ve huzur eğilimi. Rolland söz hak­
kımız olmayacağını, o günleri göremeyeceğimizi düşü­
nüyor. Her şey altüst olacak, yeni tabakalar üste çıkacak. 
Rolland bir tarihçi gibi bizi artık geçmişe ait görüyor; 
içinde hep var olan yenilik duygusu, geleceğe yönelik. 
Bu yüzden Lenin'e hayran (onun gaddarlığına karşın), 
onun düşüncelerini "top mermisi" diye adlandırıyor, 
ölümcül ama hedefinden şaşmayan. Artık insanlıkları 
filan kalmamış, ruhbilim ve duyguya değil, mantığa bağ­
lı olan bu insanların gözünde bizim var olmadığımızın 
farkında Rolland_ Kuşakların mücadelesinin süreceğini 
öngören Lenin'in uzgörüşü Rolland'ı ve acılardan geçe­
rek üretkenliğe erişen gençliği büyülüyor, oysa bizimki­
ler sahip olmaktan yorgun düştüler. Küçük rantiyeler, 
işçiler, mevcut düzene mal mülkle bağlanmıştıl ar, daha 
fazlasını istedikleri için zamanı değiştirmediler (Aiman­
ya'da bu, daha şiddetli gönıldü) Ama değişim gereklidir, 
dünyayı baştan sona sarsan bu kriz bu yüzden yaşandı. 
Parti ruhu yok Rolıand'da, tam tersine Fransa'da özgür­
lüğe saldırılmasını felaketierin en büyüğü olarak görme­
si manevi sorumluluk duygusundan geliyor; öte yandan 
rej ime karşı çıkma görevimizde de bir eksilme olsun is­
temiyor. Düşüncelere karşı da kuşkucu. Bütün huzur-
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suzluğun, bütün felaketierin onlardan kaynaklandığını 
düşünüyor. "Sıradan i nsanların huzurlu olmasının nede­
ni düşünceleri olmaması," diyor. Düşünceler nedense 
hayatın düşmanı, ama yine de en üstün hayat biçimi. En 
tehlikelisiyse para. Olasılıklar üzerinde çokça konuşuyo­
ruz; o her yerde yalruzca çarpışma ve huzursuzluk görü­
yor. Onun içten içe huzuru özlediği seziliyor. Bol bol 
konuşuyoruz, bana güvenmesi ne harika, içinde yaşadı­
ğımız döneme karşı duyduğu güvensizliği insanların kar­
şısına çıkarmıyor. Daha sonra bulutsuz bir akşamda eve 
güzel bir yürüy� . . .  

PeJlembe, 2 6 - Sabah bir sürü ufak tefek iş. Öğleden son­
ra Vevey'e gezi. Hiç beklemediğim kadar büyüleyici bir 
kent burası, eski tarz Fransız evleri var, Montreux'deki 
lükse karşılık bunJar sevimJi, huzurlu, rahatlatıcı binalar. 
Oteller bir zamanların güzel, tutucu kibarlığını sergiliyor 
(o zamanlar henüz zarif sözcüğü bilinmiyordu), bütün 
bunlar huzurlu, şiirsel, sıcak, yumuşak bir hava yaratmış. 
İkimiz de, keşke burada oturabilsek, dedik. Belki i lkbahar­
da olur bu. Çok eski dönemlerden kalma Tour de Peitz'in 
önünden geçtik; Vandervelde'yle birlikte geri döndük. 

Cuma, 27 - Öğleden önceyi hayal kurarak,' boşa harca­
yarak ve Rolland'ın romanı için küçük hazırlıklarla ge­
çirdim. Öğlen, Bulgarirtan'ın düştüğüne ilişkin haber gel­
di. Tant mi.rux'1 Dehşet dolu olsa da sonun gelmesi iyi. 
Sanırım çığ artık yuvarlanmaya başladı, gümbürtüsü ta 
i\.lmanya'da duyuluyor. Bu konuşmalar ne kadar alçakça. 
Bir tek akıllı, sıcak, canlı sözcük duyulmuyor. Bir boşluk. 
Olayları hep iki gün arkadan izliyoruz. 

1. (Fr.) Daha iyi ya! ( Ç.N.) 
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Öğleden sonra R _ kız kardeşini alıp bize geldi. Akşam 
geç saatiere kadar konuştuk G. hakkında ne kadar da se­
vecen, sevgi dolu ve serinkanlılıkla konuştu; çenemizi 
tutmamızı da istemedi_ Ama konuşma tarzından bunu 
beklediğini anladım_ G.nin bu akılsızlıkları Rolland'a pa­
halıya patlıyor ama o asla yakınmıyor. Ona biraz bilgi ve­
rebildim . Durum sandığımdan da ciddiyrniş. 

Sonra bol bol Rolland'ın biyografisinin planı üzerin­
de konuştuk. Gençliğini anlattı, Paris' e ilk gidişini, top­
lum Y3iamını, kayınpederi Michel Breal'in evinde Sor­
boone'da kim varsa taruşınca nasıl şok geçirdiğini. Baba­
sının özverileri, Rolland'a genç Y3ita bir sorumluluk duy­
gusu kazandırmış (bugüne kadar da bitmemiş bu duygu). 
Onun hayatında kaderin rolünü konuştuk. Rastlantıyla, 
neredeyse istemeyerek gittiği Roma'dan söz etti. Jean 
Christophe romanını orada yazmış. Paris'teyse sadece 
mahvalan büyük bir sanatçıyı anlatuğı yoz bir romana 
b3ilayabilmiş. Roma'daysa zafere ulaşmış. Gianicolo'yu 
da şimşek gibi gelen bir fikirle yazmış_ Heroique'te de 
uzun uzun plan yapmış_ Ama ancak Beethoven'da çalış­
masını bir zafere dönüştürebilmiş. Mazzini'nin biyogra­
fisi karanlıkta kalmış (Emst Halfan kağıtları vermemiş). 
O zaman bu işi bırakmış_ Jean Christophe'u ortaya çı­
karmış, kendisi için tutm� olduğu sıradan notlardan. 
Ne kadar da çok not tutuyor. On yıllardır tuttuğu bu 
notlar kendisiyle sürdürdügu bir diyalog. insanlarla diya­
loğuysa az; insanlar üzerindeki etki�i başarının heyeca­
nıyla gelmiş. Başarının tam o sırada gelmesinin anlamlı 
ve gerekli olduğunu söyledim. Hüzünle gülümsedi ve, 
"Mutluluk için çok geç artık," dedi. Boşa giden çabalann 
ona ne kadar acı venniş olduğu açıkça seziliyor, belki 
evliliği de çok şeyi bozdu. Genellik.Je kitabın planını 
onay lıyor, arzusunu açıklamayacak kadar ince fikirli ama 
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yine de kendinden öylesine emin ki Yazar Renan'ı ne 
kadar beğendiğini anlattı sonra (öyle güzel betimliyor ki 
onu); insanların zaman kıtlığı yüzünden ne kadar çok 
tutkunun boşa harcandığından yakınıyor. itiraflannın bü­
yülü bir gücü var üzerimde; kendinden, sanki bir yaban­
cıdan söz edercesine söz ediyor, en ufak bir burun büyük­
lüğü olmadan, ama kendinden emin olarak. Gururdan ve 
kibirden çok uzak, nesnel ve bu yüzden de hiç çekinme­
den konuşuyor. Kendini hep ahlaksal bir sorun olarak ele 
alıyor, kararsızlık dağını aşmış görüyor kendini. Çelişki­
leri var ama kararlar ında sağlam Onu her gördüğümde 
nasıl bir saygı duyuyorum; dinlerken hafifçe öne eğiliyor, 
dostlarının karşısında berrak, yumuşak, açık mavi gözleri 
tatlı bir ışıkla aydınlanmış, sesi hep alçak, öyle ki söyle­
diği her şey mahrem bir şeymiş gibi geliyor insana. 
Verhaeren'de olduğu gibi, Rolland'la her birlikteliğimin, 
Goethe'nin dediği gibi, bir ""çağ"" olduğunu hissediyorum. 
Sonradan kendimi öylesine keyifli hissediyorum ki, san­
ki  aşk isteği tatmin edilmiş bir kadının duygulannı yaşı­
yorum, izleri uzun süre silinmeyen, yavaş yavaş kendi 
içinde çözülen büyük bir etki Rolland'ın varlığı insanla­
n uyumlu kılıyor, tıpkı müzik gibi insanın içine akıyor. 
Onunla birlikte geçirdiğim her günün sonunda ruhum 
arınıyor. 

Cumartesi, 28 - Heyecanlı bir gün 1 Bulgaristan yenil­
miş, teslim olmuş ya da olacak. Ne gibi sonuçlar geleceği 
henüz belli değil ama hızlanıyor. Borsada da böyle de­
ğerlendiriliyor durum, Alman hisselerinin değeri bile 
arttı. Gazete bulmak için koşuşturuyorum, tıpkı savaşın 
ilk günlerinde olduğu gibiyiz, her haberden sonra soluk­
suz kalıyoruz. Viyana'da görülmedik bir heyecan hüküm 
sürüyor olmalı, bu heyecan Almanya'daki moral bozuk-
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luğunu da kamçılayacak. Şu "on les aura"1 gerçek oldu: 
burada gözaltında olanların bakışiarına da yansıyor. Öğ­
leden önce Vevey'deydim, bu sevimli kentte biraz dolaş­
tım, öğleden sonra da mektuplarla uğraştım. Bir kerecik 
olsun çalışmamak ne güzel. 

Pazar, 29 - Berrak bir gün. Vern·ey'den güzel dizeler 
okudurn. Öğleden sonra Rolland 'a  gittim. G. olayı onu 
çok heyecanlandırmış. Sosyalistler, öncelikle de Graber, 
onu arkadan vurmuşlar, onun özel konuşmalarını kötüye 
kullanmışlar ve onu hukuksal ve siyasal takibe uğratmış­
lar, oysa bu konu onları hiç ilgilendirmez, G.nin boşbo­
ğazlığından başka bir şey değil. Mektubu çalan, Schlesin­
ger' in sekreteriymiş, bu adamın bu olaydaki rolü çok 
üzücü; bu çetenin insana nasıl zararı dakunacağını şimdi 
anlıyorum, bu yüzden Bem'den olabildiğince uzak dur­
maya karar verdim. G., R.ye kendisine bilgi vermediği 
için sitem ediyor yalnızca. Cesaretini yitirmemesi hari­
ka, oysa bu yeni saldırı onu derinden etkjJedi, yaraladı; 
bu insanların içinde bulunduğu durum baştan sona deh­
şet verici . B�ını hep dik tutuyor, pusulası kendi içinde 
olan o soylu güven duygusuyla yalnızca kendisi için ve 
özgürce hareket ediyor. G.nin yaptığı gaf beni de etki li­
yor, ama ben onun tarafını tutmakta tereddüt etmem, 
durum şu anda ne kadar can sıkıcı olursa olsun; o zaval­
lıya acıyorum, o çocuksu hali içinde derin bir traj edi giz­
li R. ile yolculuklardan ve başka şeylerden söz ettik. An­
nesiyle kız kardeşinin yanımızda olması, konuşmamızı 
derinleştirmemize engel oluyor. Ama vedalaşırken R.nin 
büyük ve gerçek içtenliğini bir kez daha hissediyorum, 
derin ve bitimsiz yalnızlığını da. 

1. (Fr.) Onları ele geçirecefiı. (Ç.N.) 
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Pazartesi, 30 - Olaylar çılgınca ilerliyor. Bulgaristan'ın 
teslim olması kabul edildi, Hertling devrildi .  Alman ga­
zeteleri bu olayla dolu; fırt ına en sonunda patlayacak 
galiba .  Viyana'da borsa dibe vurdu, buradaysa inanılmaz 
bir 'biçimde yükseliyor; görünüşe göre Avusturya'nın tes­
lim olması da pek uzak değil. Benzersiz günler yaşıyo­
ruz. Her bir gün Almanya'nın gelişiminden on yıl götü­
rüyor, Prusya'n ın getirdiği bütün fikirler silinip gidiyor 
ama müthiş görkemli bugünler. Kendi çalışmalarımı yü­
rütemiyorum, siniderim altüst, zamanı yaşıyorum. 

Salı, l Ekim - Sabah, Coppet-Mies' e güzel bir gezi yap­
tım. Sonbahar şarabı, kobalt mavisi. Öğlen, Lozan ve 
Ouchy'de sonra da Jouve'lerle birlikteydim. Bize karşı 
gerçekten çok tatlılar. Adam, zayıf, duyarlı bir insan, pek 
az yemek yiyor, pek az dışarı çıkıyor, sade bir hayat geçi­
riyor, öyle kırılgan ki kendini hiç yonnuyor ama içinde 
en güçlü tutkuları taşıyor. Kendini bir şair olarak sevmi­
yor, kendine hiç güveni yok ama morali öyle yerinde ki. 
Üç kişi ayda 300 frankla yaşıyorlar, o küçücük evde, uşak­
sız olarak, karısı mutfak işlerini yapıyor, evle ve çocukla 
ilgileniyor. Daktilograf ve çevinnen olarak çalışıyor, sof­
rası açık, yani çok iyi bir dost. Bunlar gibi kaç özverili 
insan tanıdım ben� Olay Jouve'u da etkilemiş, başka şey­
lerden konuşmaya fırsat kalmıyor. 

Çarşamba, 2 Ekim - Öğleden önce J. ile birlikteydim. 
Arcos'lara gittik. Onlar da 30 franka bir  çatı arasında 
oturuyorlar, konukseverler. Kocasının uğruna sınırdan 
kaçmış olan kadın çok tatlı, palavracı Chapiro da ora­
daydı, R.ieger de; hararetli tartışmalar oldu elbette, çok 
durmadık kaçtık. Adam bana gençliğinden söz etti çok­
ça, karanlık bir geçmişi var. Ailesinin evinde bir trajedi 
olmuş, sonra zor yıllar geçirmiş, her türlü şeye bulaşmış, 
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kokain, alkol filan, ta ki karısıyla kayınvalidesi onu kur­
tarana kadar. Öteki tarafta olduğu gibi çarpık, gizli saklı 
ilişkiler yerine her şeyin böyle açıkça ortada olması ne 
güzel. Ah, nasıl da hayran olunası şeyler bunlar. Neşeyle 
göğüs gerilen bu yoksulluk bana nasıl da dokunuyor. 

Perşembe, 3 Ekim - Öğleden önce Charles Hofer geldi. 
Bu İsviçrelinin öyküsü inanılmaz: Yabancılar lejyonuna 
girmiş, akla gelen her ahlaksızlığı yapmış, öte yandan ka­
nsı Paris'te yokluk içinde yaşıyormuş. Anlatılacak bir 
öykü bu. Sonra Beaudoin'le birlikteydim. Akşam da mü­
kemmel Arcos'larla. Hoş, neşeli bir akşamdı. Öyle neşeli 
biri ki Arcos, insan onu sevrneden edemiyor. Akşam 
Debrit ve G. ile birlikteydim. İğrenç bir olay oldu. Adam 
zıvanadan çıkmıştı, kansı gözyaşları içindeydi. Bu ada­
mın içinde kötü1ük var, kendini tutamıyor, küfretmeden 
duramıyor, oysa bu hali entelektüel güçsüzlüğüyle zıt 
düşüyor. Bu gösterişlere acıyorum çünkü gerisinde gizle­
nen bir korku var. Ve R. gibi insanlara duyulan saygısız­
lık. Saygısız insanların üretken olacaklarına inanmıyo­
rum artık, her şey onlardan doğuyor. Kayıp biri o; göğsü­
nü fazla şişiren bir kurbağa gibi günün birinde patlaya­
cak. Bunu görebilıyorum. Ama onu şimdi terk etmek 
alçaklık olur. Ama hiç kimse onu kendi kendinden kur­
taramaz. 

Cuma, 4 Ekim - Cenevre'den Zürih 'e yaptığım yolculuk 
gerçekten bir işkence. Kesintili olsa bile. Sabah 5 .30'da 
kalkış, gece vakti kahvaltı bile etmeden karanlık istasyo­
na giriş, yavaş giden, tıka basa dolu trenler ve insan haya­
tının böyle proleterleşmesi; sanki başka sınıf yokmuş 
gibi hep üçüncü sınıfta yolculuk etmek, aldıktan sonra 
atıp atmayacağınızı bilmediğinizden üç-beş kuruşla bir­
kaç iyi kitap almak. Bem'de kafede oturdum ve uzun 
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uzun dolaştım, insanı böyle amaçsızca dolaşmaktan daha 
çok yoran şey olamaz. Commer'e rastladım, beni uyardı 
ama çok nazik ti. Sonra gece geç saatiere kadar yine dola­
şıp durdum. Zürih'e geldiğimde artık Belvoir'da kalma­
dığımızı, Dr. G.nin evine taşındığınnzı öğrendim. Öyle 
yorgunum ki kaldığımız odaya bir göz atamıyorum bile, 
doğru yatağa gidiyorum. 

Cumartesi, S Ekim - Bütün sabahı mektupla yazmakla 
geçirdim. Bu iş benim için bir işkenceye dönüşmekte, 
ticari ve kişisel mektuplarımı elle yazmak bütün gücü­
mü tüketiyor, sonra da güne keyif siz başlı yorum. Bu 
kötü zamanda bir çıkış yolu da yok galiba. Ama bu iş 
içimdeki en değerli şeyi, yazarlığı mahvediyor, bunu se­
ziyorum, verimsiz bir tüketim bu. Hofmansthal kendini 
böyle tüketmiş. Güçlü bir genç yazara öğüt verecek ol­
saydım, ta başından hiçbir mektubu yanıtlamamasını, 
bu işten uzak kalmasını söylerdim ona. Öğleden sonra 
kente inince yeniden barış ve ateşkes önerildiği haberini 
duydum; bu da teslim olma demek bence. Yine de barış 
ancak ilkbaharda gerçekleşebilir. Belki de olaylar benim 
tahminimden daha hızlı gelişiyordur. Daha rahat soluk 
alınıyor. Yarın başbakan konuşma yapacak, Wilson da 
herhalde birkaç gün içinde onu yanıtlar. O zaman du­
rum açığa çıkar, elimizde kronometre, ne zaman can çe­
kişmeye başlayacağız diye saymaya başlayabiliriz. 

Pazar, 6 Ekim - Öğleden önce mektup yazdım, not tut­
tum. Dağ gibi yığılan bu işlerin altından nasıl kalkacağı­
mı düşünmek beni umutsuzluğa düşürüyor, eziyor. Çalı­
şırken en ufak bir rahatlık bile olmaması korkunç bir şey 
benim için. A)qam Alman başbakanı konuştu, iyiydi ama 
geç kaldı, çok geç! Sanırım Wilson'ın koyacağı koşullar 
Lothringen'in boşaltılmasını da içerecek. Almanya bunu 
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kabul eder mi? Zaman çılgınca bir hızla i lerliyor, düşün­
celerimiz ona yetişemiyor. 

Pazartesi, 7 Ekim - Beklemekle geçen huzursuz bir gün, 
üstelik bir de şu Beck-Alfred olayı var. İlk içgüdüme son­
suza dek sadık kalacağım bundan böyle; yeniden on dört 
günlük bir sinirlilik, heyecan, acı, telgraf çekmeler, belir­
sizlik; ah, nasıl da tiksindiriyor beni bütün bunlar. Ama 
önceden farkına varmadan bu tür şeylerin içine dalıyo­
rum. Bütün günüm berbat oluyor, hatta gerçekleşmesi 
beklenen barış konusundakı duygularım bile dağıldı di­
yebilirim. Şöyle böyle koşullar altında ateşkes kabul edi­
lecek gibi geliyor bana ama sanırım güçsüz düşmüş orta 
çaplı güçler üzerinde sanıldığı kadar sert bir etkisi olma­
yacak bunun. Avusturya'nın bir daha nasıl saygınlığına 
kavuşabileceğini aklım almıyor; şaha kalkan hiçbir duy­
gum da yok; öyle sanıyorum ki, savaşa katılan ülkelerde, 
ama özellikJe de bizde, savaştan sonraki ilk iki yıl savaş 
yıllarından daha kötü geçecek. Herhangi bir şeyin gerçek 
bir heyecanla, hevesle ele alınması bana olanaksız gibi 
geliyor; yoksa, en azından şimdilik, en ufak bir coşkusu 
kalmamış olan kendi yılgın duygularımla mı hüküm ve­
riyorumJ En iyi yıliarım ziyan oldu, benden genç ve 
benden yaşlı olanlara gıpta .::diyorum, gençler yeni za­
manlara alışabilir, yaşlılar da artık alışmak zorunda değil 
nasıl olsa . . .  

Salı, 8 Ekim - Sonu gelmeyen gerilimler. JosefB .ye sürek 
avı düzenlenmiş, bu da beni biraz huzursuz etti. Sonun­
da bir yoluna girecek, başka şeylerle ilgilenmeli. Moral ba­
kımından dayanılmaz bir işkence: İtilaf Devletleri Al­
manya'ya karşı seslerini yükselttiler, tıpkı bir suçluyla ko­
nuşur gibi, öteki taraftakiler de gırtJaklarına kadar suya 
batmış olduklarını hisseder gibiler. Rathenau'nun ulusal 
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ordudan söz eden budalaca bir makalesi var, ona benze­
yen başka bir şey yok, ötekiler hep havanda su dövüyor. 
Liberal Bakanlar Kurulu'nun durumu çok tehlikeli; güç 
koşullan kabul ederlerse muhafazakarlar ölene kadar 
suçlar onları, kabul etmezlerse de bu onların sonu olur. 
Liberalizm, böyle ilerlerni.ş bir �amada artık yararlı ola­
maz; artık radikalizm gelmeli. Almanya bundan böyle acı 
gözlemlerde bu I unacak. 

Çarşamba, 9 Ekim - Sabah, Latzko'nun berbat kitabı 
üzerine bir yazı yazdım. Savaşı konu alan bu yazılar beni 
tiksindiriyor artık. Öğleden sonra önce Berau ile birlik­
teydim, sonra da Kesser'le; bu adamla bol bol ve zekice 
siyasetten konuşabiliyorum. İkimiz de aynı görüştey iz. 
Sonra Unruh geldi, zafer kazanmış gibiydi; Alman devle­
tinin artık her şeye izin vereceğini, hatta Hohenzollem'i 
bile geri göndereceğini söyledi. İçinin ışığı dışan vuru­
yordu, onu hiç böyle neşeli görmemiştim. Bir saat önce 
Prens August Wilhelm'den bir telgraf aldığını söyledi, 
kendini aşağılanmış hissetmiyor, parasal açıdan yıkılmış 
olduğunu da; benmerkezci bir durumda kendi içinde ya­
şıyor. Konuşmamızın tam ortasında son yapıtından bö­
lümler okudu, sayfalar dolusu dizeleri yineledi, bunları 
yavan ve değersiz buldum. Coşturucu dehasında çokça 
acemilik gördüm, ya da acemiliğinde çokça deha. Wil­
denbruch piyesi içine işlemiş onun, bir yandan da içten 
ve sıcak, bir demet hayat ve heves. Yüz hatları ateşli bir 
gencin yüz hatları ama gitgide kabalaşan bir gencin, ayı­
ya benzer bir yanı var. Kendi kendine böylesine hayran 
birini pek az gördüm, belki kadınlarda olabilir; kendi 
söyledikleri her sözcüğe, yaptıkları her harekete bayılan 
kadınlar vardır ya! Onun böyle kendiyle sarhoş olması 
çok hoşuma gidiyor; ama zamanla dayanılmaz olmalı. 
Öte yandan da güçlü bir yazar; kaç tane günce doldur-
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muş, bir trajedinin iki bölümünü bitirmiş, bir yandan da 
telefon konuşmaları, başka çalışmalar. Böylesine saf ve 
katıksız hırsı pek az kişide gördüm, başan bekleyen lun 
değil ama bütün yıldızlan elde etmek isteyen, Shake­
speare'den daha aşağı biri olmak istemeyen şeytanca bir 
lun. Edebiyatı filan düşündüğü yok. Kendini Byron gibi 
bir şiir dehası, Borusya'nın ve Almanya'nın en güçlü 
ozanı olarak görüyor. Kendini asla tartışrruyor, sorgula­
rruyor, kıyaslamıyor; yalnızca kendini, salt kendini dinli­
yor. Ama bu kendini beğenmişlikte bir küçüklük yok, 
her şey iri, tutkulu, güçlü, bütün bunları gerçekten sev­
meli . Wilson' ın yanıtı üzerinde konuştuk: Soğuk bir 
umut, üstü örtülü bir aşağılanma, yumuşak tarzda bir 
ateşkes daveti bu yanıt. Almanya'nın bu daveti kabul et­
mesi bekleniyor çünkü nazikçe yapılmış bir davet bu, 
Almanya son iki haftada kibirsiz olmayı epeyce öğrendi, 
evvelce olanaksız olan bugün artık doğal karşılanıyar 
orada. 

Peqembe, 10 Ekim - B. konuswıda hala bir karara varı­
lamaması beni huzursuz ediyor. S iyasal açıdan her şey 
aydınlığa çıkrruş gibi, bugün Almanya en iri lokmaları 
bile boğazından kolayca geçiriyor, bunu da geçirir, ama 
bu sorun midesinde herkesin sandığından daha uzun 
süre kalacak. Biraz çalıştım. Öğleden sonra iriandalı ya­
zar James Joyce ile birlikteydim; sıska, incecik, sivri dilli, 
zeki ama çok tuhaf biri . On dört yıl Trieste'de yaşamış, 
kendisinden hiç vergi istenmediği için bu kenti çok sevi­
yor; yazar olarak oldukça geç ürün vermeye başlamış, 
yani romanı üzerinde tam on yıl çalışmış. Şimdi bir ga­
zetede bir irianda Odysseıa'sı yayımJanıyor; ingi ltere'de 
hiçbir yayıncı onun yapıtıru kabul etmek istememiş. Sıra 
dışı birine benziyor, kendisinden başka kimseyi gözü 
görmüyor. Trieste'de on dört yıl kalmış ama ne Fiume'ye 
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ne Agram' a ne de Viyana'ya gitmiş, burada da bir mağa­
rada yaşar gibi yaşıyor. Daha sonra Frau Hertzka'ya git­
tim, Viyana dedikoduları yaptık. 

Cuma, l l  - Ağabeyim B. ile ilgili konulardaki huzursuz­
luk gerçekten canımı sıkıyor, borsa hisselerinin değer ka­
zanmasıyla daha artıyor bu sıkıntı. Üstelik yorgunum, ne 
zaman güçsüz düşsem nedense korkuya kapılıyorum, 
her tarafım gripli insan dolu, Züri h'te halkın yarısı hasta, 
her gün bir düzine ölüm haberi alıyoruz. Öğleden sonra 
Neue Züricher gazetesinden aradılar, Lammasch hakkın­
da bir yazı istediler; başbakan olacakmış. Harika olurdu 
bu. Bir şeyler yazmaya çabaladım ama olmadı. Akşam 
bir kez daha denedim, hala çok kötü. Artık içimde yara­
tıcılık ya da yazarlık gücü bulamıyorum; kısır ve öfkeli­
yim, belki de tütünü ve kahveyi böyle ansızın bırakmam 
yüzündendir, bu yürekliliğime kendim bile şaşıyorum. 
Şimdi kendimi iyi hissediyorum ama tembel ve pörsük 
biri oldum, çalışma isteğim ve gücüm yok. 

Cumartesi, 1 2  - Sabah erkenden ağabeyim Alfred'den 
bir telgraf aldım sonunda. Yüreğim hafifledi. Davadaki 
karşı taraf olan Beck' e gittim, müdüre gittim, artık kent­
ten aynlabileceğime seviniyorum. Öğleden sonra gezin­
tiye çıktım, beni dinlendirdi bu, kendimi vererek oku­
dum, tembellik ettim, mutluydum. Üzerime maddi şey­
ler yüklenince başarısız oluyorum. 

Pazar, 1 3  - Bugün, Almanya'nın bütün önkoşullan kabul 
ettiği haberini aldık. Rahatladık: Artık son kaçınılmaz 
oldu. Almanya'da Kayzer, veliaht prensle birlikte bir ke­
nara konuldu, teslim olunacak; en güç durumda olan 
Avusturya, bölünmesi, dağılması kaçınılmaz gözüküyor. 
Yine de güzel bir gün, tatildeymişçesine tembellikle, 
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okuyarak, yazarak geçirdim günümü, çalışmak pek elim­
den gelmedi. 

Pazartesi, 14 - Grip salgını korkunç. Her gün Zürih'te 
otuz kişi ölüyor, binlerce hasta var. Tıpkı savaştaki gibi 
bana bir şey olmaz duygusuna kapılıyor insan; ama her 
köşe başında hastalığın hayaletini pusuya yatmış olarak 
düşünmek ne kadar rahatsız edici. Faesi, Viyana'da has­
talanmış, her yerde aynı şey Gazete için bir makale ha­
zırlıyorum, odun kırar gibi edebiyat yapmak beni ne ka­
dar da bıktırdı, bir süre kendim, yalnız kendim içın yaz­
mak istiyorum; yıllardır bu arzumu yerine getiremedim, 
beceremedim. 

Salı, 1 5  - Biraz çalıştım, makalemi bitirdim, güzel mek­
tuplar aldım, Yeremya Nümberg'de sahnelendi (bu işlere 
karşı öyle büyük bir kayıtsızlık içindeyim ki); öğleden 
sonra Berau geldi, Wilson'ın verdiği o soğuk yanıtın habe­
rini getirdi, doğrudan doğruya Hohenzollem'lerin tahttan 
feragat etmelerini istemiş, kayıtsız şartsız çekilmelerini 
istemiş, Avusturya'yla özel görüşme olmayacakmış. Bu 
dehşet verici tarih olayını iliklerime kadar hissediyorum, 
Almanya öyle bir şeyle karşı karşıya ki bunun yanında 
Brest-Litowsk çocuk oyuncağı kalır. 1 9 1 4  yılındaki kor­
kunç gerilimi andıran anlar yaşıyoruz yine, ama artık kı­
lım kıpırdamıyor; fel ç olmuş gibiyim, umudum yok, ür­
keğim. Artık gücüm yok Brest-Litowsk'u sona erdirdik­
lerini düşünebilir onlar, ben beynimi bununla yaracak 
değilim. Artık bir sona ulaşacağız diye umut edemiyoruz 
çünkü barış yeni bir huzursuzluğun başlangıcından başka 
bir şey değil. 

Çaqamba, 1 6  - Ufak tefek işler, Yeremya hakkındaki 
eleştirileri okudum, Ruhiner'le konuştum. Her ikimiz 
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de Almanya'nın bu korkunç yoksullaşmasındaki trajik 
yanı görüyoruz, insanlık tarihinde bir benzeri olmayacak 
bunun, aynca asla bu ölçüde bir çöküş de yaşanmaya­
caktır. Burada hiçbir fantezi işe yaramaz, ütopya gereki­
yor insana. Öğleden sonra çalıştun. Yeni parçarnın dü­
zeltilerini yaptım, bu karmaşanın içinde gerçek bir keyif 
yaşattı bu bana. 

Per�mbe, 1 7  - Artık her gün kente iniyorum ve doğru 
dürüst çalışmıyorum. Dünyada sürüp giden bu işler in­
sanın sinirini bozuyor, yeni gelişimler çığ gibi peş peşe 
çöküyor üstümüze. Çok yoğun saatler yaşıyoruz; Avru­
pa'nın kaderi değişiyor. Ama Avrupa bizim için bir yanıl­
samadan, harita üzerinde bir lekeden başka ne ki, zaten 
o leke de içimizi acıtan bir duygudan başka bir şey değil; 
son bir çaba harcayıp çağdışı düşünebilir ve bu savaşı, 
Türk savaşları gibi tarihsel bir olay olarak görebilir miyiz 
acaba? Bu konuda kayıtsız kalabilir, kendimizi suçsuz ve 
ahlaksal açıdan sorumsuz görebilir miyiz? 

Cuma, 1 8 - Önemli bir şey yok, çalışmadım da. Kararla­
n bekledim. Kayzer her an gidebilir; ancak Hohenzol­
lem'ler güçlü insanlar, kolay kolay pes etmiyorlar. Bu 
gü ruhtan öyle ne tT et ediyorum ki, başanlı olunca küstah­
laşıyorlar, şansları dönünce de korkaklaşıyorlar. 

Cumartesi, 1 9 - Kesser'le bol bol konuştuk. Potsdam'da­
k.ı klik dışında bütün dünya aynı görüşte. Berlin'de bü­
yük bir karmaşa var; haberler gülünç, gazete makaleleri 
de karışık. İnsanların tersi dönmüş. Borsada değerler sa­
pıtmış, kentteyse korkunç boyutlara ulaşan grip salgını. 
Dünyayı saran öyle bir salgın ki, bunun karşısında Flo­
ransa'daki veba ya da buna benzer salgınlar çocuk oyun­
cağı kalıyor. Avrupa'da günde yirmi ya da kırk bin kişinin 
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hayatına mal oluyor. Ama Avrupa ne ki? insanın aklın­
dan çıkarması gereken bir hayal, tıpkı ötekiler gibi. 

Pazar, 20 - Almanların notaya yanıtını bekledim. Bunun 
yerine WiJson çıkageldi Avusturya'ya. Öyle bir zarar ki 
bu, peşinde kesin çözümleri degetiriyor.Hohenzollem'ler 
gibi Habsburg Hanedam'nın da sonu gelecek böylece. 
Daha iki hafta önce dine sövme anlamına gelen her şey 
bugün sanki çok doğal şeylermiş gibi ifade ediliyor. 

Pazartesi, 2 1  - iyi haberler. Lessing Tiyatrosu Legf'1Uie 
oyunumu kabul etti, kitaplarımın baskısı da tamamlan­
mak üzere. insanı yiyip bitiren, hiçbir şey vermeyen iğ­
renç siyasetten daha önemli değil mi bunlar? 

SaL, 22 - Sonunda bütün mektupları bir kenara attrm. 
Fiori, Berlin'deki karışı.klıkla ilgili yeni şeyler anlattı. 
Ama bir patlama yok. Bir yandan devrim kapıda bekli­
yor, bir yandan insanlar Yahudi pazarLğı yapıyorlar. Ga­
zetenin birini bırakıp ötekini alıyorum, ama hiçbirinde 
insanın içini rahatlatacak bir şey yok. 

Çarşamba, 23 - Sonu gelmeyen gerg\nlikler. Çalışma­
dım. Yalruzca okudum, bu arada Nietzsche'yi okudum, 
gazeteleri taradrm, huzursuzdum . Ama harika bir sonba­
har günü, berrak, temiz, ağaçlar bir masal ormanından 
çıkrmş gibi. Grip salgını bütün bunlardan tam olarak 
zevk almama engel oluyor; günden güne yaklaşıyor insa­
na, bu hastaLğa yakalanmayanlar gerçekten tuhaf yara­
tıklar gibi görülüyorlar. 

Peqembe, 24 - Wilson'ın yazgıyı belirleyici notası geldi, 
resmen Alman Kayzeri'nin tahttan indirilmesini talep 
ediyor. Borsa buna tavana vurarak yanıt verdi; Avustur-
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ya'nın dağılacağı haberi bütün bunları ikinci dereceye 
düşürdü. Ne olacağımızı bilmiyoruz artık, Alman mı 
olacağız, Çekoslovak mı; her şey karanlıkta ve belirsiz; 
artık hiç kaygılandırmıyor bu bizi. Ama bu ateş, bu be­
lirsizlik! Bu huzursuzluk! 

Cuma, 25 - Beck işi halloldu; sonra Faesi'lere gittim, 
hala Viyana'da olduğunu öğrendim. Başka da bir şey ol­
madı, gerginlik ve sabırsızlık dışında. 

Cumartesi, 26 - Rolland'dan harika bir mektup aldım. 
Masereel hakkında yazdım biraz, başka da bir şey yap­
madım. Kayzer'in tahtından vazgeçmesi bekleniyor ama 
geciktikçe gecikiyor bu. 

Pazar, 27  Ekim - Gerginlik hala sürüyor. Heyecandan 
neredeyse soluk alamıyoruz. Avusturya'da inanılmaz bir 
hızla gelişiyor her şey. Çığ çarçabuk büyüyor; nasıl yu­
varlandığını seyretmek istiyoruz, ama dur durak bilmi­
yor. Bu hız, bu çılgınca tempo korkunç! 

Pazartesi, 28 - Lammasch başbakan olacakrmş. Şimdi ha! 
Ama geç kalınmasından iyidir. Almanların yanıtı zayıf ve 
kaçamak. Ah bu karmaşa! Hem içerde hem dışanda! 

Salı, 29 - Makalem yayımlandı. Masereel ' i  gidip aldım. 
Derinliği olan, harika, yalın bir insan, sadık ve akıllı; ister 
istemez seviyor insan onu. Çok şey anlatıyor, hem de 
alçakgönüllülükle, insancıl bir biçimde; onun gibi olmak 
isterdim. 

Çarşamba, 30 - Cassierer'lerle yemek yedim. O kanna­
şarun içinde keyifliydik. Ludwig gebp bir sürü şey anlat­
tı. Macaristan'da devrim olmuş, Avusturya'nın işi de bi-
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tecek yakında. Olacakları düşünemiyorum bile, birden 
çok fazla geldi her şey. 

Perşembe, 3 1  - Franck'laydım. Kötülük simgesi: Baştan 
aşağı nefret dolu ve nefret saçıyor. Başkaları onun hak­
kında yazınca nasıl da öfkeleniyor. Ne zaman onunla gö­
rüşsem mide ağrılarım tutuyor. Ludwig çok şey anlattı, 
çok akıllı bir adam, çok da becerikli. Avusturya'nın ateş­
kes önerisi, ölüm döşeğindeki, ölmesini istemediğimiz 
birinin umarsız çığlığı gibi. Wilson yanıtını geciktiriyor. 

Cuma, 1 Kasım - Çığ hızlanıyor. Tisza öldürüldü. So­
nunda, diyorlar. Yine de geç kalındı. Macaristan'da Be­
yaz Devrim var, Avusturya'da Victor Adler Dışişleri Ba­
kanlığı 'na getirildi. Öğleden sonra Latzko'ya gittim; ya­
tıyordu. Kansının trajedisi korkunç, kocasını çalışırken 
rahatsız etmemek için ağrılanndan hiç söz etmemiş, şim­
diyse ölmek üzere. Grip yüzünden kocası onu göremiyor; 
rastlantıların karmaşası bu, ama Latzko bunu alın yazısı­
run kötü bir oyunu olarak kabul ediyor. Acılar içinde, ru­
hu paramparça yatakta yatan bu adamı unutmak olanak­
sız. Akşam yeni haberler geliyor, İngilizler Laibach'tay­
mış. Akıl almıyor: Çok aşırıya kaçtı bu işler. 

Cumartesi, 2 Kasım - Gerginlik dayanılmaz oluyor artık. 
Avusturya ayaklanmış, Bolşevikliğe bulanmış durumda. 
Her şey üzerinde düşünebilmek için beynimizi patlatı­
yoruz. Gazetelerden bölük pörçük şeyler öğrenebiliyo­
ruz, gerisi yakıcı bir fantezinin ürünü. Gazetelere öyle 
dalmışım ki treni kaçırdım. Üstelik lsonzo'daki yenilgi, 
ordunun geri çekilişi de var, son savaş gemisi de torpil­
lenmiş; Finlandiyalıların Almanlan yardıma çağırması gi­
bi İngilizler ve Ameriblılaryardıma çağrılıyor şimdi. Al­
man Kayzer'i tahtından feragat etmek üzere, Avusturya 
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hükümdanysa galiba çoktan yapmış bu işi; orulık öyle­
sine karmakarışık ki, daha önce dünyada böylesi hiç gö­
rülmemişti. Wilson ise dudaklarını kısmış, susuyor, oysa 
ne söyleyecek diye beklemekten içimiz içimize sığrruyor. 

Pazar, 3 - Üstüne üstlük bir de Beck'in kardeşinin olayı 
çıktı başımıza. Bir kez daha Rudolf'un resimlerinin ce­
henneminden geçmek zorunda kaldık. Ama bu kez ön­
ceki gibi kişisel bir utanca neden olmadı, ortalık da öyle­
sine karışık ki uygulamayı düşünemiyor bile insan. Bü­
tün ülke çatırdıyor, haber almak için yarup tutuşuyoruz, 
öğrenebildiğimiz üç-beş şey de bizi aydınlatmıyor. Ne 
yazık ki Alman nasyonalistleri, o yaygaracılar yine galip 
gelmtşler, koca ağızlı o insanlar en etkili kişiler hala. Avus­
turya'nın Almanya'ya katılması ve öteki ülkelerden soyut­
lanması halinde neler olacağını bilemiyoruz, öncelikle ül­
ke toptan yoksul düşer, iki buçuk milyon nüfuslu koca 
Viyana, imparatorluğun bir ucunda bir metropol olarak 
kalakalır, sonra da yoksullaşma, yani önü alınamayan, 
umarsız bir çöküş. Ludwig Bauer'le bu konuyu uzun 
uzun konuştum, en akıllıca çıkış yolunun Yahudi olmak 
olduğunu söyledi bana. 

Pazartesi, 4 - Berbat uyudum. Ya da hiç uyumadım. 
Tam iki haftadır tek satır yazmadım, yalnızca gazeteleri 
yuttum, telaşa düştüm, koşuşturdum. Ateşkes haberi 
geldi. Acımasız: ikinci bir Brest-Litowsk. Ne kadar ka­
ramsar olmuş olsam da böylesine utanç verici bir sonu 
asla düşünememiştim. Ama bu Almanların budalalığı 
görülmemiş bir şey, hala sevgili hükümdarlarından ayrı­
larruyorlar. Bu ise binlerce kişinin hayatına mal oluyor, 
sayısız masum i nsa nın. Öğleden sonra Rieger'le birlik­
teydim, bu dehşet verici, trajik karmaşanın içine geri 
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dönmek istiyor. Ne mektup geliyor ne de telgraf, iyice 
soyutlandık Bir yandan da insanlar en gerekli, en iyi 
şeyden yoksunlar: mantıktan .  Avusturya'da pek yakında 
bir karışıklık patlak vereceğini, şimdiye kadar olup bite­
nin bu karışıklık yanında devede kulak kalacağını fark 
etmiyorlar. Yaygaracılar, şamatacılar yine işlere el koyup 
her şeyi mahvedecekler. Bugünlerde Masereel'in, o te­
miz, duru, iyi insanın burada oluşu bir avuntu. Onun 
kadar sevdiğim pek az insan olduğunu biliyorum. Baş­
tan aşağı iyilik ve güç simgesi o, bu iki özelliğin mükem­
mel bir karışımı. 

SaL, S - Bağlantı gitgide zayıf1ıyor. Vorarlberg'de başkal­
dm var, kendilerini pek de istemeyen ısviçre'ye katı lmak 
istiyorlar. Jnnsbruck'da askerler trenleri yağmalıyor, Vi­
yana'daysa ası1 kıyamet kopmak üzere. Gerçek ve doğru 
haber peşindeyiz ama nafile. Karmaşayı ancak olurken 
fark edebiliyoruz; Almanya'daki yayıncılar mektup ya­
zıp kitaplardan söz ediyor, sanki her şey yolundaymış 
gibi. Sanki ölüm döşeğindeki bir adam gelecek yıldan 
söz ediyor gibi geliyor bana, çünkü artık iflah olmaz bir 
yoldayız. Barış, Almanya için her gün biraz daha yıkıcı 
olacak. İttifak Devletleri ateşkes görüşmelerini hızlan­
dırma eğiliminde değiller, tam tersine, içten içe yıpran­
mamızı sakince ve rahatça bekliyorlar; sinirleri fazlasıyla 
yıpratan bir şey bu, Insanı perişan ediyor. 

Çarşamba, 6 - Rolland kitabı üzerinde çalıştım, R. ve 
Lo en ing beni teşvik ettiler. Dünya hala altüst ama yavaş 
yavaş bazı şeyler açıkLğa çıkıyor gibi Avusturya'dan 
daha iyi haberler var, kişisel olarak duyduğum şeyler de­
ğil, gazetelerden öğrendiğim kadarıyla. Görünüşe göre, 
büyük çaba harcanarak düzen sağlanıyor. Vorarlberg'de 
geri püskürtülen ve geri çekilen askerlerin anlattıkları 
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dehşet verici. Bütün gün bu ta blonun içinde yaşıyoruz. 
Kendileri için korkan isviçreliler ürpertiyor insanı. 

Perşembe, 7 Kasım - Zavallı Rieger gitmedi. Burada bir 
eczanede iş buldu, çok doğru buldum bu yaptığını. Ateş­
kes konusunda Almanya ile yapılacak anlaşma imzalan­
mak üzere, iki gün içinde her şey bitmiş olacak, hele Ki­
el' deki o isyandan sonra. Pek anlaşamadığım ilahiyat 
profesörü Ragaz'la birlikteydim. Sonra da beni pek ra­
hatlatan Josef B. ile buluştum. 

Cuma, 8 Kasım - Tarihi bir gün. H aberler kurşun gibi 
yağıyor. Bavyera cumhuriyet oldu, isviçre'de genel grev, 
Alman Kayzer'ine ültimatom verildi, ateşkes görüşmele­
ri; soluğumuz yetmiyor bunlara. içimizdeyse gücümüz 
eksik. Bitkiniz. Kavrayacak gücümüz olmasa da dehşeti 
seziyoruz. Buradaki insanlar korkudan zangır zangır tit­
riyor, onlarla konuşmaya dayanarnıyorum neredeyse. 
Avusturya' dan hiç ses yok. 

Cumartesi, 9 - Seferberlik yüzünden grev var. Gazete 
bulabilmek için yanıp tutuştuğumuz bir sırada bir tek 
gazete olmaması ne trajik bir durum. Her yerde heye­
can, gelecek her saniyeden korkuyoruz. Buradaki halk 
korkudan ölüyor, her sözcük titretiyor onları. Ağızdan 
ağıza çeşitli söylenceler dolaşıyor, ama dünyanın şimdiye 
kadar yaşadıklarına kıyasla bütün bunlar bir şaklabanlık. 
Akşam birlikte olduğum Unruh da Alman ulusunun kar­
şı karşıya kaldığı bu korkunç yazgıdan müthiş etkilen­
miş. Eskiden olsa rahatça Almanya'ya darbe indirilmeli 
denirdi. Şimdiyse bu savaşın çok uzun sürdüğünü, yenil­
ginin ise mahvoluş demek olduğunu görüyoruz. 

Pazar, 1 O - Yine gazete yok. Almanya'da devrim var, Bav-
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yera cumhuriyet oldu, Kayzer kovuldu, krallar ve gran­
dükler de. Ateşkes koşullan ikinci bir Brest-Litowsk gibi 
ama Almanya'nın durumu da Rusya'nınkine çok benzi­
yor. Hükümetin kışkırtmasıyla demiryolu işçileri de grev 
yapacaklarını duyurdular; kent tepeden tırnağa silahlan­
dı, makjneJi tüfekler var, çelik miğferli askerler konvoy­
lar halinde sağa sola koşturuyorlar. Biz de kendimize, 
sevincimiz nerede kaldı, diye soruyoruz. Savaş bitti, Al­
manya' da cumhuriyet kuruldu, krallar kovuldu, savaş 
kışkırtıcıları için Tann'nın mahkemesi başlıyor. Sevinç 
yerine sıkıcı bir gerginlik var, olacaklar ürpertiyor bizi. 

Pazartesi, l l  - Sabah M. ile birlikteydim, trenle gitmek 
istiyor ama tren yok, gazete de yok. Durum ciddileşiyor. 
Bütün dünya etkileniyor bundan. Hollanda' dan, isveç' 
ten de benzer duyumlar alıyoruz. Savaş, savaş taraftarla­
rından öcünü feci aldı, yani Kayzer'den, krallardan, dip­
lomatlardan, askerlerden, kapitalistlerden; bütün dünya 
paramparça oluyor. Güçlüler yıkılmıyor, onlar kendi ken­
dilerini yıkıyor lar. Tıpkı Fransız Devrimi'nde olduğu gibi 
bir dönüm noktasındayız. Aradaki tek fark, ölçülerin aşı­
n büyümüş olması. Yeni bir hayatı öğrenmeliyiz, başka 
türlü olmayacak. 

Salı, l 2 - Her şeyi yavaş yavaş öğreniyoruz. Kentte ateş 
açılmış. Grev bütün ülkeye yayılıyor. Kuşkusuz burada 
karşı akım güçlü, çok fazla sayıda küçük mal sa hibi var, 
bunlar ayaklanmaya karşı güçlü bir bent oluşturuyor. 
Küçük mülk sahibi, büyük mülk sahibine oranla daha 
katı, daha sert; mülküne sımsıkı yapışıyor. Buradaki işçi­
ler de birer küçük burjuva, hafta içinde bile tatildeymiş 
gibiler. istedikleri yalnızca güç çünkü ondan başka eksik­
leri yok. Haber gelmeyince gün uzuyor. 
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Çarşamba, 1 3  - Şuradan buradan ufak tefek şeyler du­
yuyoruz. Ateşkes anlaşması imzalanonş. Victor Adler 
ölmüş, Kayzer Karl görevini bırakmış, eskiden olsa orta­
lık ayağa kalkardı, ama şimdi çok yorgunuz. Öyle çok 
şey oldu ki ve öyle çok şey olacak ki. Artık gücümüz 
kalmadı. Hiç değilse ben, manevi gücümün yansını, bizi 
bekleyen bu çarpıcı değişimlerin, yani toplumsal sınıfla­
nn, grupların nefreti nin büyüyüp dünyaonzı dolduraca­
ğı günlerin dehşet verici görüntülerinde tüketiyorum. 



1 9  3 1  yılı günlüğü 

22 Ekim' de başlandı 
6 Aralık 1 9  3 1  'e kadar sürdürüldü 





Perşembe, 22 Ekim 1 9 3 1  - Yıl larca ara verdikten sonra 
birdenbire yeniden günlük tutmaya karar verdim. Bu­
nun nedeni, kritik, savaş zamanını andıran günlere doğru 
gitmekte olduğumuzu ve bugünlerin, tıpkı büyük yolcu­
luklarda ya da savaş sırasında olduğu gibi kaydedilmesi 
gerektiğini hissetmemdir. Silaha sarılalım ya da sarılaca­
ğız demek istemiyorum, kastettiğim, ülkedeki toplumsal 
ayaklanmalar, belki de sivil savunma örgütlerinin faşistçe 
bir isyanı.  

Dün gece Neue Freie Presse gazetesiriden aldığım ve 
Schnitzler'in ölmüş olduğunu bildiren bir telefon da bu 
duygulara kapılmama neden oldu. Eğer bir insanın ölü­
mü ailesinde bir trajediye neden olmuyarsa ve o insanın 
sağlığında yapacakJan tamamlanmışsa bu ölüm beni çok 
fazla etkilemiyor; Schnitzler de, Hiob'un deyişiyle, "ya­
şam yorgunu"ydu. Ne olursa olsun anılarım var ona iliş­
kin, her şeyi ölçüsünde bırakmayı böylesine -ben o ka­
darını beceremi yorum- bilen bu insan m innet ve saygı 
duyduğum biriydi; ona hayranlığım belki de kendi kişili­
ğini pek ortaya koymamasında, kendini çok dışa vurma­
masında, daha çok kendi içine dönük, kendine yönelik 
ol masındandı. Ama ne soylu biriyd i !  Benden ta başından 
beri belli bir uzaklığı koruyarak hoşlandığım biliyorum, 
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sıkı bir dostluk kuramayacak kadar yaşlıydı, ama o gün­
lerde gençlere verebileceği, vermek istediği kadarını ver­
di bana. Onu anacak birkaç �ey yazdım, aceleyle yazdım 
ama gereksiz şeyler koymadım, boğazıma takılan yumru­
dan da söz etmedim_ Öğleden sonra Marie Antoinetteı 
çalışmama devam ettim. 

Cuma, 23 Ekim - Avusturya'nın güttüğü politika tiksin­
dir ic i .  Yurttaşlık düşüncesini içimizden si lmeye, bizden 
istenen her şeyi yan ılsama sayıp yadsımaya, yapay olarak 
galvanizlenmiş bir mumya üzerinde duygusal gücümü­
zü harcamamaya alışmalıyız. Konuşurken hep şu soru 
çık.Jyor karşımıza: Nereye' Ülkelerin hiçbiri uygun değil, 
Avrupa ancak birliksağlanırsa, mekan ve hareket olanağı 
yaratılırsa oturulabilir bir yer olacak Düşüncelerimizi 
meşgul eden saçmalıklara gün gelip nasıl da gülerek ba­
kacağız; Mercy'nin raporlarında I 780 yılındaki siyasal 
kaygılan okuduğumda gerçekleşmesi olanaksız bir den­
geyi tutturmak için nasıl boşa güç harcandığını -diploma­
si denilen şu kartondan ev yöntemi- hissediyorum. M a ­
r i e  Antoinette'e devam_ 

Cumartesi, 24 Ekim - Schnitzler'in cenazesi hakkında 
rapor. Başbakan taziyette bulunmadı, tabutun başında 
hiçbir bakan yoktu, üniversite susuyor; doğru, i l işkilerin 
açıklığa kavuşması ancak böyle olur. Bu adamlarla hiçbir 
anlaşmaya girişmeme k gerek, her şeyi geri çevirme! i. Ne 
kadar az olurlarsa, kibirleri içinde kendilerini o kadar 
güçlü hissederler. Insan duygularını hep güçlendirmeli, 
burada olup bitenler içsel yaşamımızı ilgilendirmemeli. 
Çalışmaya devam ettim, daha çok müsvedde yaptım. 

1. Zweig, kitabındaHuie Antoinene"in ya,amoyküsünü yumı$(Jr. (Ç.N.) 
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Pazar, 25 Ekim - Hünich beni kızdırdı, her şeyi, hatta 
kaynakçayı ve kataloğu bile kaybetmiş. Zaafın en kötü 
huy olduğunu gitgide daha iyi anlıyorum -Marie Antoi­
nette çalışması için de önemli bu- çünkü başkalarının 
ahlakıru bozuyor. Kluber'i, Hünich'i ve evdeki herkesi 
uysallığımla, yumuşak başlılığımla ve gösterdiğim güven­
le teşvik etmedim, aksine zayıflattım, ahlaken çökert­
tim. Öfkeleri, bilinçaltından taşıp bana yöneliyor, haklı­
lar da; zaaf göstermek suçtur. Biraz okudum , biraz çalış­
tım. Daha fazla çalışmalıyım, günlüğüme yazıp kendimi 
heveslendl!mem gerek. 

Pazartesi, 26 Ekim - Ağabeyim Alfred Viyana'dan tele­
fon etti, yanıltıcı bir makale okumuş ve çok heyecanlan­
mış, bana kalırsa buna neden yok. Berlin'den film hak­
kında bir telefon aldım, Rusya için bir makale yazdım, 
Schnitzler hakkında ufak bir anma yazısı yazdım, ayrıca 
Marie Antoinette tizerinde çalıştım. ilk bölüm taslak 
olarak hazır. Gerçekten gerginim, akşam biraz rahatla­
maya çalıştım. 

Salı, 27 Ekim - Hünich'e öfkelendim, hem beni nedense 
oyaladı hem de suçu iistüme yüklemek istiyor. Maria 
Theresia Polonya'run bölünmesi konulu bir tiyatro oyu­
nu, hatta bir roman düşüncesi içindeyim, Maria There­
sia'nın ahlaksal iradesi ve öngörüleri açısından ilginç bir 
şey olabilır. Marie Antoi.nette üzerinde çalıştım, çok kap­
samlı oluyor. 

Çarşamba, 28 Ekim - Bir sürü iş. M .A. iJerliyor. Öğleden 
sonra Kippenberg geldi, çok iyi görünüyor. Bana kalırsa 
durum hakkındaki düşünceleri, ağzından çıkanlar kadar 
iyimser değil. Belki de bir art düşüncesi vardır. Her şeyi 
düzeltebilse mesele yok. 
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Perşembe - Kippenberg akşama kadar kaldı, arada mek­
tup yazdım. Sonra gerçekten yorgun h issettim kendimi, 
bir din adamının kutsamasına gerçekten ihtiyacım var. 

Cuma, 30 Ekim - Çalışmaya devam. İstediğim her şeyi 
yapamıyorum, malzernem çok kapsamlı, önce ayırmalı 
ve bir düzene sokmalıyım 

Cumartesi, 31 Ekim - M A.yı epeyce ilerlettim. Bir sürü 
mektup. Politik durum gerçekten karanlık, sivil savunma 
örgütü hareketinin huzursuzluğu her yerde hissedili yar. 
Sığınacak bir yer arıyorum kendime; ama evde Susanne 
ve Alice1 yüzünden ilişkiler belirsiz kaldıkça kesin çö­
zümler düşünemiyorum. 

Pazar, 1 Kasım - Marie Antoinette ' i  biraz ilerlettim. Sof­
rada A. ve S. ile tartıştım Budalalık ve korkakça şımarık­
lık kokan bu havada yaşamak çok dayanılmaz bir şey, 
bağuyar beni, içimdeki bütün heyecan da boğuluyor. 
Soluk alabilecek fırsat olsa ne iyi olurdu. Öğleden sonra 
sıkı bir uyku çektim. 

Pazartesi, 2 Kasım - Richard Strauss'tan2 ve Emst Bene­
dikt'ten mektup aldım, o konuda; Salten'den de doğum 
günü kutlaması konusunda bir mektup aldım. En önem­
lisi şu: Marie Antoinette üzerinde çalıştım. "Mirabeau 
olayı" nı yakında işlemiş olacağım, böylece kitabın ortası­
na adamakıllı yak.Jaşmış olacağım. Birkaç sıkıcı bölüm­
den sonra toparlayacağım Tutukluluktan sonrası kolay 
olacak. Şimdi dikkatimi toplayabilmem çok ö nemli, ki-

1 .  Zweig'ın unsı Friderike"nin il< evliiilinden olma kızları. (Ç.N.) 

2. Stefan Zweig. beste ci Richard Srr.ıuss için baıı librettolar yazmıştı. (Ç.N.) 
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tabın temeli oturmadan pes etmemeliyim. Sonra iki bö­
lümü denemek için kesinleştirmeliyim. Akşam gezintiye 
çıktığımda sivil savunma örgütünün devriyelerini gör­
mek çok can sıkıcı oluyor, bisikletlerle ve otomobillerle 
oradan oraya gidiyorlar; yeni bir hükümet darbesi girişi­
minde bulunulması benim için hiç sorun değil, sanırım 
başarılı olurlar da. Tarihteki deneyimlerden gördüğümüz 
üzere, maaşlarda kısıtlamaya gidilmesi ve bunun geniş 
çevreleri içine alması, bütün ülkeyi kışkırtır ve hüküme­
te karşı olanları iyice huzursuz eder, üstelik nasyonal 
sosyalistlerin başarılan da var Almanya hareketli, insan­
lar sabah rüzgarının kokusunu alıp paltolarını çıkarıyor­
lar. Bunun arkasında gerçekten geniş kapsamlı siyasal 
düşünceler olup olmadığı pek anlaşılmıyor; büyük olası­
lıkla yalnızca ilk aşamalar planlanmış, gerisi de şansa bı­
rakılmış. Bütün bunlar ruhumu etkilemiyor çünkü bana 
dıştan sağlanmış olan özgürlüğü kullanmıyorum, aksine 
bir keşiş gibi, kendimi işime vererek kendimin de itiraf 
ettiği gibi abartılı bir soyutlanma ve kanaatkarlık içinde 
yaşıyorum. Kan dolaşımımın içine biraz hayat ilacı katıl­
sa iyi olurdu. 

SaL - M.A. üzerinde çalıştım. Çok güç bir noktasına gel­
dim. Ama sanırım en güç yerini arkada bıraktım. Şimdi 
yapacağım iş, tarihsel kimliğin altında kişiyi yeniden iş­
leyip ortaya çıkarmak Öğlen Frau Jannings' le birliktey­
dim, akşam Carossa 'nın yeni kitabını okudum; dili mü­
kemmel, duru, seçkin, tane tane kullandığı Almanca en 
iyisinden. Stifter'de olduğu gibi, yakında ve gerçek olan 
her şey gerçekdışılaştınlmış; öyle yerler var ki insana ger­
çeküstü görünüyor. Gizemli şeylerin derin1iğine inebil­
miş, Romanya savaş güneesinde olduğu gibi. Sürekliliği 
olan bir eser, benzersiz bir yazar. Tekrar tekrar başvuru­
lan nadir kitaplardan biri. 
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Çaqamba - M .A.ya devam. Varennes'e kaçışına kadar 
geldim. Siyasal durum biraz açıklığa kavuşmuş gibi, önü­
müzdeki günlerde hükümet darbesi olacağına inanmı­
yorum çünkü Almanya'daki durum artık yasallık gerek­
tiriyor, zor kullanarak yapılan bir eylem orada sıkıntı 
yaratır. Nasyonal sosyalistler öylesine büyüyorlar ki yasa­
dışı önlemler almalarına gerek kalmıyor. Kısa zaman ön­
cesine kadar ancak el  bombalarıyla sağlanabilen şeyleri, 
bunlar oy pusulalarıyla elde edebileceklerini umuyorlar. 
Öte yandan bitmez tükenmez bir maddi kriz var. Pa­
ris' teki Benno Geiger'den bir mektup aldım. lçtenlı.kli, 
biraz da umarsızca yazılmış; insanın elli yaşında her şeye 
yeniden başlaması çok korkunç, benim gücüm yetmezdi 
buna. Ama belki de zorunlu olunca o gücü buluyor in­
san. Aslında onu yeniden görebilmeyi isterdim, kendi 
gençliğimle yeniden buluşmak gibi olurdu. 

Perşembe - M .A.ya devam Silbergleit'tan mektup al­
dım. Acaba hala kurtarılabilir mi? Ama her şeyi dene­
meliyiz. Akşam sinemaya gittim, Paris'ten gelen bir sesli 
film izledim, nefisti, Rene Clair'in Un million adlı filmi, 
duygudan yoksun, Almanların aşın katılığını veriyor. 

Cuma - M . A.ya devam, hiç ara vermeden. Sadece kaba­
taslak ama sanının oldukça hareketli oldu. Başkaca önem­
li bir şey yok. Richard Strauss'tan mektup aldım, ayın 
20'sinde beni bekliyor 

Cumartesi - M . A .  üzerinde çalıştlm . İlginç piyanist Se­
roff beni ziyarete geldi, kitabım okumalıymışım, bana 
yararh olabilirmiş. Pek ikna edic i bir izienim bırakmadı 
bende. 

Pazar - Bütün günü Alix yüzünden Hinterberger'le ko-
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nuşarak harcadım. Hesap kitap işi beni yordu. Bu birleş­
tirici gücümü zihnim için kullansaydım bir roman yaza­
bilirdim. 

Pazartesi,.9 - Can sıkıcı haberler. 60 milyonluk kredi ve­
rilmiyormuş, herhalde Seipel'in baskıları yüzünden, ne 
de olsa kusursuz çalışıyor ama bir tek onun kesin siyasal 
planlan var, Mirabeau'nun önermiş olduğu "politikada 
her şeyi göze alma"ya tek cesaret eden o. Evlilik felakete 
götürüyor çünkü felaket bedensel güçsüzlükten daha iyi. 
Zaman yitırten, sinirleri bozan önemsiz şeyler, el koyma­
lar, vergi bildirimleri, emirler; keşke Frankfurt'a gitsey­
dim ve hiçbir şeyi umursamasaydım; Rusya'da bile ol­
sam yeterdi . M .A.ya devam. 

Salı - M . A.ya biraz daha devam ettim. Sanırım yarın 
Varennes'e kaçışı tamamlayabi leceğim, sadece bu bö­
lüm kırk sayfa tutar kitapta. Kitabın tamamının beş yüz 
sayfa olacağını tahmin ediyorum, ilkbahara kadar bitire­
rnem diye kaygılanmaya başladım. Tempomu bozmaz­
sam ya da hızlandımsam mümkün olabilir. Ama kitabın 
niteliğinin bozulmamasına dikkat etmeliyim. Eylül ba­
şında başlamıştım, yani üç ay dikte ettim, bir ay g özden 
geçirdim, üç ay da yazmak, sonuç olarak en iyi durumda 
mart sonunda bitmeli. Sonra da düzeltmeler, pek umut 
verici değil. Araya başka şey koyma malıyım. 

Çarşamba - M.A .  oldukça ka !.ın bir kitap olacak. Tarihsel 
bölümleri yine kısaltmalıyım, böylece tüm tabloyu, baş 
kişiyi göz önünde tutabi lirim. Ne kadar da çok çalışmam 
gerek üzerinde. Belli bazı bölüm leri bitirebiliyorum an­
cak. Günde sekiz saat çalışmam gerekecek. Demek ki:  
Daha çok şeyi kenarda bırakmalıyım, dikkatimi yoğunlaş­
tırmalıyım. 
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Perşembe - Ulusal bayram günü. Sakin geçti. Dünyadaki 
kriz yeraltına itildi ve üzeri gazete kağıdıyla örtüldü. 

Cuma - M.A.  ilerliyor. Lissauer geldi, güçlü, iyi niyetli, 
geçmişe ait bir görünümü var, sanki günümüzün insanı 
değil. Güç bir yaşamı var, o da krizin kurbanlarından; 
yardım etmek olanaksız. Zamanın dışında ya da gerisin­
de kalan dramalar yazanlar kendilerine zaman ayli'amaz. 
Düşüneeli ve kendi içine dönük olması ne tuhaf, dalgın, 
şaşkın ama birden coşup taşıyor. Aslında ondan çok hoş­
lanıyorum. 

Cumartesi - M.A ilerliyor, ilerliyor. Bedenimi dinlendir­
rnek için akşam erkenden yattım. 

Pazar - Düzenleme ve ön çalışma yaptım; yarın yola çı­
kacağım. Yeni bölümü hazırladım. 

Pazartesi - Bütün gün deli gibi mektuplarla uğraştım. 
Geriye hiçbir şey bırakmadım. Sonra Jannings'le konuş­
tum, onun da parasal durumu çok bozuk, parası olan 
bütün insanlar bugün acınacak durumdalar. Zaten sağ­
lıklı değil, bir de bu yüzden eziyet çekiyor. Ama o geniş, 
sulu ağzıyla, besili suratıyla nasıl da her şeyin tadını çıka­
rıyor. Yusyuvarlak bir surat ama yine de güçlü, Ruslar 
gibi. 

Salı - Münih. Odamda romanı mm üzerinde düşündüm, 
biraz not aldım. Başlangıçta harikaydı ama şimdi o kadar 
açık seçik değil; genç insan şaşırtıcı bir şeyler çıkannalı 
ortaya. Bir sefahat olabiJir örneğin. Şu orospunun planı­
nı da tasarlamalı. Ya da belki sadece budala biri gibi gös­
terip işin içine bir çocuk da katmalı. Öğleden sonra re­
sim için Schwerin'e gittim, akşamsa Lotte S. ile Weisse 
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Rössel'i izledim. Arkasından da kafeye filan gittik. Aslın­
da iyi eğlendim ve Kayzer'in olduğu sahneye kadar pek 
pişmanlık da duymadım. 

Çarşamba - Öğleden önce Carossa 'nın telefonu ve Ric­
hard Strauss'tan aldığım mektup beni sevindirdi, görü­
nüşe bakılırsa Coreiade olayı kapanmış. Öğlen şu ünlü 
Kirchhoff'laydım; harika, idealist bir adam, çok hoşlanı­
yorum ondan; o kitabı iyi yazabilecek tek kişi o. Ateş 
gibi, ça lışkan biri; onu yerleştirebileceğimiz bir yer ol­
saydı ! Bu adama gi.iveniyorum. Schwerin'de portrem, 
çok yoğun bir çalışma, bu adam portre yapma yeteneği­
ne sahip gerçekten de. 

Akşam Carossa'laydım. Yorgun görünüyordu, göz­
leri donuklaşmış, cildi gerilmiş. Doktorluk mesleğinde 
yıllardır aşırı istismar  edilmesinin acısı şimdi çıkıyor; aile 
yaşamında da (kansı ve oğluyla) ters giden bir şeyler var. 
Hofmannsthal'in kendisini uyandırması konusunda gü­
zel şeyler anlatıyor, gece bir mektup almış ama okuya­
mayacak kadar yorgunmuş, benim Berlincr Tagesblatt'da 
çıkan yazımın da ona çok yaran olmuş. Kaba görünüşü­
nün altında çok nazik ve duyarlı biri o. izienimler onu 
çok etkiliyor, kendisi pek az şeyi bizzat yaşadığı için de 
her izlenime sadık kalıyor, izknim de ona, yoğunluğu ve 
derinliği bu yüzden. Şiirsel yanı, pratik yaşamının geri­
sindeki bir düşsel alandan kaynaklanıyor; çok düş gör­
müş ve bu düşler onun için birer deneyim olmuş, başka­
lan için olduğu gibi hızla akıp geçen ışıklı reklamlar de­
ğil .  Yaşadığı hayat ne kadar basit, hatta neredeyse köy­
lümsü, her türlü incelikten uzak, kültür denen şeyden 
uzak ama tam merkezinde işleyen bir zihi n var, ağır ağır 
gelişmiş, artık tamamen açmış bir çiçek gibi. Şimdi ken­
disini bir şair olarak gören hastalanndan söz etti, Muzot' 
da Rilke'nin evinde geçirdiği günleri de anlattı. Dar bir 
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çevrede yaşıyor ama tam yaşıyor. K af ed e bir sürü insanla 
karşılaştık, iyilik dolu bir tavırla, beceriksizce onlardan 
uzakta kalması çok dokunakL Yazısında (pek de rastlan­
tısal değil bu) Goethe'yi andıran çizgiler buluyorum, ki­
şiliğinde de Goethe'nin pırıltısından ve gölgesinden bir 
şeyler var. 

Perşembe - Öğleden önce biraz çalıştım, öğleden sonra 
önce Schwerin'e sonra Bahr'a gittim. Kasvetli saatler. 
Anna von Bahr, dünyanın operalardaki gibi olmadığını, 
kendi zamanının artık geçtiğini anlamak istemiyor, bir 
şeyler yapabileceğini düşünerek Salzburg'da görünmek 
istiyor, kocasının olayı çıkmaza girdikçe Anna da herke­
sin kendisini kötü tanıdığun düşünüyor. Bahr'ı görmek 
beni çok sarstı, her zaman kwııazca, keyifle•parıldayan 
gözleri donuklaşmış, cansızlaşmış, matlaşmış. Kiliseden 
başka bir şeyle ilgilenmiyor. Olaylar arasında bağlantı 
kuramıyor, her şeyi unutuyor Karısı, benim geleceğimi 
Bahr'ın tam beş kez defterine not etmiş olduğunu söylü­
yor, oysa görmekten mutlu olduğu tek kişi de benim. 
Ama bütün hareketleri nasıl da donuk, yazmaya korku­
yorum ama sanki bunamış gibi. Bu iş böyle sürerse, böy­
le ağır ağır k örelmek yerine çabucak ölmesini yeğlerim. 
Kil iseye kadar ona eşlik ettim; beresinin çevresinde kır­
la�rnış saçları, iri ellerindeki uzamış tımakları, yüzü şiş, 
adımları ağır, iki haston taşımasına karşın karşıdan karşı­
ya geçerken ürküyor, böyle korkunç bir biçimde çocuk­
suluğa, güçsüz)üğe düşen birini daha önce hiç görme­
m�tim. Elini sıktığunda rahat bir soluk aldım aslında; sa­
nırun onu son kez gördüm Sonra Emil Hirsch'e gittim; 
akşam da Bruno Walter'in konserine, Handel'in concer1o 
grosso'sunu çaldı, iyi müzik ama insanı duygulandırmı­
yor; Haydn'ın, bu kutsal çocuğun I 2 numaralı senfonisi 
ise ilahi bir mutluluk. Bilgelik ağacının meyvesini yeme-
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miş henüz. Cennette yaşam İ nsan ancak Beethoven'la 
var oluyor; Haydn masumiyet, Beethoven suç pahasına 
bilmek, çabalayarak yaratmak, devasa bir iş yapmak. 
Eroica, tam bir sanat, çoğu kez fazla çalışılmış, çok geniş, 
isteyerek yükseltilmiş çoğunlukla. Prometheus gibi, tan­
nsa! değil, düşen melek yeniden yükselrnek istiyor. Sa­
natla, sanat yoluyla mücadele, orada oyuna ve duaya 
dönüşmüş. Zell'deki Mannheim'lı arkadaşımla karşılaş­
tım; şaşırdık ve duygulandık Her adımda ne çok insana 
rastlıyorum aslında, yaşanmış hayat ne kadar çok yansı­
ma yapıyor. Bitimsiz bir hoşnutluk duyuyorum bugünle­
rimden. 

Cuma - Öğleden önce Richard Strauss'taydım. SağLklı, 
iyimser, al yanaklı bir Bavyeralı gibi görünüyordu, zihin­
sel bakımdan biraz hantaliaşmış gibiydi, ama gözleri 
masmavi ve kıpır kıpır, dili hareketli ve nükteliydi, bakış­
lanndaki duruluk sanatçı yanının bozulmadığını gösteri­
yordu. izlekten konuştuk, pantomimin insanı çok zorla­
dığını söyledi, bunun için sekiz saatlik bir zaman gerekli, 
dedi; kendisinin de açıkça söylediği gibi, saf klasik melo­
di ne kendisinin ne de bir başkasının hoşuna gitmiş. Mü­
ziğin bundan böyle nasıl ilerleyeceğini hiç bilmiyor, bir 
ara verilmesi gerektiğine inanıyor. Müziğin tamamı iki 
yüz elli yıl gibi bir sürede ortaya çıkmış, çok luzlı sayılır­
mış bu, bu yüzden şimdi ilerlenilemiyormuş, ben de 
böyle hissediyorum Öteki librettodan çok hoşlanmış, 
bitirmem için beni teşvik etti, küçük kupletler, dizeler 
olsun, dedi, müzikli oyun gibi; Rosenkavalier'i bile çok 
uzun buluyor Üslubun kısa olmasına önem veriyor ar­
tık, ama tam olmalıymış. Kendinden çokça söz etti, çalış­
ma tarzından da. Aslında kaygısız biri, hiç heyecansız, 
düzenli bir yaşam sürüyor ama hep hazır, hep formunda, 
Goethe'nin dediği gibi müziğe komuta ediyor, esinsel 
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olan yapıtsal olana boyun eğıyor. Esinden söz edilince, 
Traum durch die Dii.mmcrung'u [Alacakaranlıku Düş) na­
sıl yazdığım anlattı bana Karısı onu bekliyormuş, gelin­
ce de bir gezintiye çıkmak üzere giyin meye gitmiş, Stra­
uss da Bierbaum'un sayfalarını karıştırıyormuş, daha 
okurken melodiyi yazmaya başlamış, kansı içeri girip, 
"Ben hazırım," dediğinde o da, "Ben de hazırım," demiş. 
Kırk beş yıllık orkestra şefliği onda hiçbir değişiklik ya­
ratmamış. Mozart'a alabildiğine hayran, "Onun nasıl bu 
kadar üretken olabildığını bugün bile anlayabilmiş deği­
:im," diyor, Mozart' a tapıyor, bir eşi yok diyor. Wagner ' i  
Odeon'da ve 1 882 'de Wahnfried'de görmüş; baş korno­
cu olan babası, ötekilerle birlikte Konser Sarayı yerine 
aşağıda, Bayreuth'da yemek yemek istiyormuş, bu yüz­
den tartışma çıkmış, o anda Wagner tam bir Saksonyalı 
şivesiyle (çok güzel taklit eder), "Turşularınızı nerede 
isterseniz orada tıkının'"  diye bağırmış. Strauss, Brahms'ı 
da tanımış, Meiningen'de, ama onu pek fazla beğenmi­
yor, "Bugünün gençleri pek göz doldurmuyor," diyor, o 
büyük besteciler dizisindeki sonuncu kişi olarak kendini 
yalnız hissediyor Salome'yle büyük bir çıkış yapacağına 
inanıyor, bu eserin yazarı olan Lindner önce libretto ola­
rak çalışmak istemiş Salome'yi; a ma sonra metnin i lk sa­
tırını müzik olarak hissedince oracıkta karar veri:iver­
miş. Wagner'e sınırsız bir hayranlık duyuyor, Mrutersin­
ger operasının has borazanlarında yüzlerce kez denen­
dikten sonra bile çalgılamada yeni bir incelik keşfetmiş 
olduğunu söylüyor; Bayreuth' a tam anlamıyla karşı, hem 
Wa gner yüzünden hem rJe "sıradan" çıktığı için onu ora­
da nasıl aforozladıJdarını gülerek anlatıyor, Beethoven'ın 
bestelerini gözden geçirdiğini ve Schubert'le dost olan 
Lachner'i tanıdığını anlatıyor. Bütün hükümleri özgürce, 
güvenli ve kişisel, uluslararası olana mutlak bir sevgi du­
yuyor, sanatın ve sanatçıların her ulusun en üstün geçer-
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li ifade biçimi olduğunu, bir ulusun amacı ve anlamı ol­
duğunu düşünüyor, hayatta da ayru biçimde kendinden 
emin. İnsanı zorlamıyor, sabırsız değil, çoğu zaman haf­
talarca çalışıyor, kışın pek değil, gününü sakince böldü­
ğünden her şeye zaman bulabil iyor, sanırım asla da hasta 
olmadı. Zihni berrak ve parlak, bir alet gibi onun hizme­
tinde, bu yüzden böylesine sakin. Die Frau ohre Sehatten 
[Gölgesiz Kadın] operasını düşsel bir havası olduğu için 
çok seviyor. Arabella'dan pek hoşnut değil, üzerinde ça­
lışıyor ama daha iyi bir ş�y bulursa hemen bırakıverecek, 
çünkü günümüzde pek beğenileceğini ummuyor. Bir 
senfoniye de başlamış. Bende, dürttilerine bağlı olarak de­
ğil de, bir görevi yerine getirircesine çalıştığı izlenimi 
uyandırdı Strauss, hiçbir şeytansı yaru yok çaLşmasının. 
Edebiyatta olduğu gibi müzikte de zekanın gitgide daha 
çok işin içine girdiğini fark ettim, artık ruhu, biçimlendi­
rici ruhu olmayan bir ürün yok; bununla kastettiğim "eği­
tim" değil, tam tersine, bir sanatçının on beş yaşına geldi­
ğinde işin teknik yönünü öğrenmiş olması ve bunun lise 
eğitiminden çok daha önemli olduğu görüşüne katılıyo­
rum. Strauss kendisinin de on beş yaşına geldiğinde sana­
tın her yönünü öğrenmiş olduğunu ve böylece esinlen­
meye tümüyle hazır olduğunu söylüyor. Akşam Elektra' 
ya gittim, . pek hoşlandım; parlak sahneleri var, örneğin 
Orest'le karşılaşması, Elektıa'nın içinden o ziyan edil­
miş, harcanmış zarafetin ortaya çıkması kuru bir dalda 
gonca gül açması gibi bir mucize� Hofmannsthal bu ka­
darını vermemişti, onu aşıp bunu hisseden besteci ol­
muş. O ne müthiş ritim, tüyler ürpertici, nefis, kutsal 
akortlar; bunun yanında şarkılar biraz zorlama kalıyor, 
melodinin kaynağı olmaktan çok psikolojik bir yanı var. 
Ama tam bir eser, bir opus_ Güzel bir gündü, Leonhardt 
ile de derin bir arkadaşlık içinde birlikte olduk. 
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Cumartesi - Sabah, mektuplar, telefonlar, telgraflar, dö­
viz hesaplan, angaryalar ve benzeri saçmalıklar yüzün­
den canım sıkıldı. Sieveking' e gittim, öğleden sonra da 
tatlı Lotte S. ile Starnberg'de çok hoş vakit geçirdim, as­
lında içinde bulunduğumuz uğursuz haftaya hiç de uy­
muyordu bu. Akşam da sessizce kafeye gittim ve dinlen­
dim. Kafede çok çekici bir ortam var, burada yalnız ol­
mak mutlu ediyor beni, neden Reichenhall'e ayın yirmi 
beşinden önce gidiyorum ki, diye soruyorum kendime, 
tabii yarın ve öbür gün biraz çalışabilirsem! 

Pazar - Erich Mosse, namı diğer Peter Flamm çok kibar 
ve sevimli biri. Ama ne yapması gerektiğini bilmiyor. Ye­
tenekli, hem de fazlasıyla ama yine de yetmiyor, tutkulu 
biri ama cıva gibi. Onunla konuşmak çok güzel ve zevk­
li. Öğleden sonra Ma ri e Antoinette' e devam ettim .  

Pazartesi - M.A.  iyi ilerledi. Akşam, kafedeki hoş kızla 
buluştum. Ne güç koşullar altında çalışıyor! Bir-bir bu­
çuk saat hiç oturmadan hizmet ediyor, sonra eve kadar 
bir saatlik bir yürüyüş. İnsanın tüm yaşamı rezil oluyor. 
Onunla barda hoş vakit geçirdim, şaşırtıcı mahrem ko­
nuşmalar. 

Salı - Bölüm bitt i .  Kaç bölüm olacak acaba? Yirmi kadar 
olur sanırım. Tempomu hızlandumazsam beş aylık çalış­
ma demek bu, aslında hızlanmam gerekli, hızlanmalı­
yım. Aynı zamanda birinci bölümü de dikte etmeliyim. 
Öğleden sonra Leonhardt'la birlikteydim, tam formun­
da; akşam da sadece kafeye gittim. 

Çarşamba - Yine M.A.  Bütün gün hiç kimseyi görme­
dim. Akşam Fidelio'ya gitti m. Hiçbir albenisi olmayan 
silik bir gösteri, sesler bir buzlu camın arkasından geliyor 
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gibiydi, operanın tamaım benim üzerimde eski etkisini 
bırakmadı. Parçalar çok bölünmüştü, aryaya benziyordu, 
Gluck'un organik açıdan bağlılığına kıyasla Mozart'ın ve 
B.nin opera biçimleri bir dereceye kadar bir gerileme sa­
yılabilir, Wagner bunu doğru olarak hissetmiş ama yanlış 
olarak geleceğin operası diye nitelemişti, oysa büyük ge­
leneğin operasıydı o. 

Perşembe - Önemli bir şey olmadı. M.A.ya devam et­
tim, ilk kutlama mektuplan geldi, Bahr'dan aldığım çok 
duygulandırdı benj, anlaşılan biraz zorlanarak yazmış. 
Gazetelerde önemsiz birkaç haber, pek de okurnuyarum 
zaten. Akşam Fr. geldi. Evdeki işler düzene girdi, şimdi 
sıra çalışmaya geldi. 

Cuma - Sabah Frischauer'in o şaşırtıcı güzelliktekj yazı­
sını okudum, gezintiye çıktım, akşam Rusya'dan gelen 
Der Weg ins Leben [Hayata Giden Yol ]  adlı filmi izledim, 
herkesin anlayabileceği, dahice bir propaganda, altında 
derin, nasyonal-ekonomik bir sembolizm var, eğitimin 
iyilik, güç ve bi linçli bir psikolojiyle mümkün olup ol­
mayacağını sorgulayan ahlaksal bir sav da var aynca; ama 
burada da tam can alıcı noktada silah patlıyor. Büyük 
oyuncular, tam anlamıyla insansı, heyecan verecek dere­
cede gerçekçi, hepsi birden insanı gerçekten oyalıyor ve 
heyecanlandırıyor, tam bir sanat eseri. Ruslarla ilgili her 
şey içime işliyor hemen ve yüreğimin entelektüellikıen 
tümüyle uzak bir köşesinde tuhaf bir  ateşe neden olu­
yor: Ne büyük bir ulus, ne büyük güç! Akşam kafeye 
uğrayıp eve dönüyorum. Saatiine göz atıyorum, yarın, 
hayır, on beş dakika sonra (ne feci !) elli yaşıma basaca­
ğım. Acaba hayatımda yeni bir şeyler olacak mı? Birik­
miş gücüm, esnekliğ im yeterli olacak mı? Göreceğiz. 
Takvimdeki günlere bakıp kör inançla tahtaya vurma-
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malı ya da kendimi kutsanmış hissetmemeliyim. İleri, 
bir kez daha� Umarım çok ileri gitmem ama gittiğim ka­
darını doğru dürüst giderim. 

Cumartesi, 28 Kasım - Karanlık gün: ellinci yaşım. Öğlen 
Zuckmayer'le birlikte Schwarz'taydım; yanımıza Knie 
Sirki'nden iki tanınmış kadın verdiler, Herr Schwarz 
şampanya hediye etti, iyi vakit geçirdik Frizi, Kakadu'ya 
gitti, ben de kafeye. Vedalaştık, akşam Sigrid Onegin'in 
ilahi konseri vardı. Ne ses, düşsel bir güzellikte, berrak, 
kusursuz. Özellille de .Macbeth'ten söylediği arya. Daha 
sonra rastlantıyla karşılaştığımız Frau Faesi'yle birlikte 
olduk. 

Pazar, 29 - Salzburg'a döndüm. Sayısız telgraf, mektup, 
hediye vardı, en güzeli de hiç tanımadığım insanlardan 
gelenlerdi. Akşamı evde sakince geçirdim. 

Pazartesi, Salı, Çarşamba, Perşembe - Hızla yazışmaları 
bitirdim. Çalışmayı düşünernedim bile. Ayın 3 'ünde Vi­
yana' da olmak istediğim için her şey karmakarışık oldu. 
Akşam Jannings'leydim, çok keyilliydik. O dev adam, 
dev gibi korkusunu dev gibi alkol bardaklarında boğdu. 

Cuma, 4 Aralık - Öğleden önce Alfred'leydim, öğlense 
evde, sonra da Beck ve Jannings'e uğradım, orada akşa­
mın dümeni çıktı ortaya, Margarethe Melzer, yan yan 
çapkınca bakıyordu; akşam saat yedi buçukta tiyatroya 
gittim, Fraulein Jungmann benim Hauptmann'ın Joeası­
na gitmemi istedi. Ne kadar etkileyici bir kafası var, ne 
kadar soylu. Alnı geniş, dudakları keskin hatlı ve içe dö­
nük, eski bir tabloda olduğu gibi kırışık yok, kırışıkçıkJar 
var, sağlığı yerinde. Hafifçe kıpırdayan ama görkemli bir 
bedenin üzerinde tepeden bakan bir Goethe suratı, 
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bembeyaz saçları beyaz alevden bir ayla gibi; insan bak­
maya doyamıyor. Konuşması nedense tutuk, sanki sürek­
lı düş görüyormuş gibi de biraz bulanık. Bir şey aranır 
gibi, bir şeye sahip gibi değil; gözlerinde de bu belirsizlik 
var ama yumuşak ve iyicil bakışlı. Her şeyden çok sevdi­
ği ama pek kimsenin tanımadığı Weland'ından söz etti, 
şenlik oyunlarını düşünüyordu. Çok ilginç bir akşamdJ. 
Jannings görkemli biri, zayıflığı içinde güçlü; Alman ya­
radılışının saflığı, putsalLğı iyice ortaya çıkıyor. Sonra 
Schalom Asch'la bir)jkte Sacher'e ve bariara gitti m. 

Cumartesi, 5 � Sabah Alfred'leydim, öğlen Gerhart Ha­
uptmann'la Sacher'de Trebitsch'in verdiği yemeğe katıl­
dım, Björn Björnson da vardı, çok sevimli ve canlı biri, 
karısı da öyle, Hauptmann'ı görmek insanı rahatlatıyor, 
Salten ve başkalarıyla uzun uzun konuştuk. Akşam Wer­
fel ' in  evinde çok para harcanarak verilmiş bir davet var­
dı, adamakıl lı lüks bir villa, su gibi şampanyanın akıtıldı­
ğı nefis bir yemek, Prens Schwarzenberg diye biri ve 
Tand ler, Coudenhove ve Alban Berg, Moll ve Sa !ten, Au­
ernheimer, Ernst Benedikt ve Schönherr, Zsolnay ve 
Czokor, her kim varsa. Werfel ise gezici bir çalgıcı gibi 
şişko, smokini içinde babayani görünümüyle, yeleğinin 
gerisinde bir göbek, komik görünümü arkasında bir dahi 
gizli; kansıysa yumuşak ve tombul, tam bir hanımefendi, 
insanı büyülüyor. Böyle menner bir kafes içinde eser 
vermek harika olmalı. Hauptmann o dokunaklı tavrıyla 
doğaüstü şeylerden söz ediyor, ipin ucunu sık sık kaçm­
yordu ama kendini bu dolambaçta hoşnut hissediyordu. 
Her şeye, her şeye karşın bu eşsiz adam ne harika biri .  

Pazar - Geri dönüş, o arada mektuplar ve biraz çalışma, 
ama fazla değil ( sevimsiz angaryalar), cumaya kadar. 
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New York notları 

1 7 -30 Ocak 1 935  





Amei"Üu, 1 7  Ocak 1 935  
Vanşımız geeikti Buna karşılık yıldızL bayrağın gök­

yüzündeki olağanüstü gösterisini gördük. JUranlıku kar­
şırnıza çıkanları anlatabilrnek olanaksız. Bir sihirli değ­
nekle dokunmuşçasına ortaya çıkıveren ışıklandırılmış 
beyaz önyüzler; insanın hayalini bile kuramayacağı bir 
manzara; bu görkem geceleyin inanılmaz bir şey. Gün­
düz, her şey mimari, cam, demir, taş, madde, geceleyin 
ise geometrik, doğaüstü bir şeyin içinde kare ışıklar, alev 
alev yanan kutular süzülüyor. Doğanın yalnızca vahşi 
olarak tanıdığı şeyi, olanaksız olanı burada ateş ehlileşti­
riyor. Bizden önceki kuşaklan bu kadar şaşırtacak başka 
bir şey olacağını sanmıyorum. Ben de öyleyim; New 
York gündüz gözüyle de harika bir yer, dimdik uyanıyor. 
Ama geceleyin öteki kentler gibi bir kent burası. Bir ba­
taklığın üstünden akar gibi bir ışıltı, bir demet ışık süzü­
lüyor üstünden. İnanılmaz bir fosforlu pırıltJ. Işık, bu çey­
rek yüzyılda işe yaradı. Hatlar çizmeli, sözcükler oluş­
turmaL, dönme dolapta sallanmalı, dans etmeli, büzül­
meli, köpek gibi sinmeli. Duvarları boyamaL, karanLğın 
içinden bu beyaz dikideri yukarıya çekmeli. Coşan, ba­
ğıran, zıplayan, ateşten sözcükleri çağlayan gibi akıtan, 
bale yapan bu saydam şeritlerin yanında bir zamanların 
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ark lambalan zavallı, küçük, siLk, sönmüş güneşler gibi 
kalıyorlar. Betimlemesi olanaksız bir şey, bu hayaletler 
kentinin Fata Morgana1 olarak ortaya çıkması. Anlatıl­
maz derecede gerçekdışı olduğu için. 

Uzwı süren karaya çıkış törenlerinden sonra kente 
girdik. Yolculu� dostlarımla, Tascan ini, Schalom Asch, 
Somary ve uluslararası hayranlanmla dostça vedalaştım, 
gazetecileri hemen başımdan savdım. Astar Oteli'nin sa­
hi besi beni ısrarla davet edince oraya gittim. Bu otel bi­
raz eski püskü ne de olsa, o kocaman saraylardan birinde 
kalsaydım daha Amerikanvari olurdu, buradaysa gele­
neksel Alman terbıyesi hüküm sürüyor. Ama nasıl çalış­
tıklarını görmek için öteki oteliere gitmeye bol zamanım 
olacak, parka bakan bir otelin kırkıncı katında kalmak da 
istemiyorum, başım döner öyle bir yerde, burada, gece 
geç saatiere kadar ışı! ışıl yanan Broadway Caddesi'nin 
cadı kazanında olmayı yeğliyorum. Akşam Huebsch'lere 
gittim, çok konforlu bir evleri var, ne yazık ki biraz yor­
gundum. 

1 8, Cuma - Sanki kentte değil de yüksek ovalardaymı­
şım gibi sert, soğuk bir hava GörkemL Rockefeller bina­
sı göz alan bir üslupta, düz, yalın, gerçek pratikJiğin za­
feri. Bu perçinlenmiş, dökme kuleler muhteşem, inşa 
edilmiş denemez bunlara çünkü insanca bir şey var bun­
larda, ağır ağır, zahmetle, ter dökerek tasarlanmış ve ma­
kine ler tarafından uygulanmış, somut hale getirilmiş bir 
yapı. Ama ne kadar temiz; geçmişin pisliğini temizlemek 
istiyorlar sanki. Huebsch'le bir lik te bütün işlemleri bitir­
dik, R.itz Oteli'nde harika bir yemek yedik. Öğleden 
sonra radyo binasının kulesine çıkbk, buz gibi havada 

1. (ut.) Nadir ve kompleks 1ekilde görülen bir serap türü. optik yanılsama. 
(Y.N.) 
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manzara anlatılmaz güzellikteydi, hiç zorlanmadan dağa 
çıkmış gibi olduk, bu dar uzantıda ne güzel bir manzara 
var, y eni bir bütünlük içinde doğayla nasıl da yepyeni bir 
uyum sağlanmış, bitimsiz denizin orantılarının k arşısına 
yeni ölçüler konmuş. Bu uçta uçaktan bakıyor gibi olu­
yor insan, yanımızda kafeterya, huzur, temizlik ve güzel 
kızlar. Sonra döndük, dinlenmek üzere bir herbere gittik, 
Doğu usulü zevk. Bu genç ulus genç kalmak için nasıl bir 
sanat bulmuş, nasıl da temizler. Bu beyaz koltukta otu­
rurken sanki hanyoda oturur gibisiniz, bir sürü yumuşak 
güzel kokulu havluyla yüzünüze limon lu masaj uygula­
nıyor, cildinizi soğutuyorlar, yeniden ısıtıyorlar, bir sıcak 
bir soğuk oluyor, soluk alıyor, geriljyor, açılıyor, bir yan­
dan da çizmeleriniz parlatılıyor, yumuşacık elli bir kız 
manikür yapıyor, insan pırıl pırıl, temiz, taze, güzel ko­
kulu, keyifli oluyor, ölesiye yorulduktan sonra bu yarım 
saatte olduğu kadar dinlenmemiştim hiç diyorsunuz. 
Sonra yola devam, Altıncı Cadde, işsiz insanların iş bul­
ma kurumlannın önünde itişip kakıştığı gösterişli Beşin­
ci Cadde'den sonra bu sefil Altıncı Cadde. Boş işler kağıt 
parçalarına yazılıyor. Sonra eve koşuluyor, acele bir gö­
rüşme yapılıyor ve sonra yine dışarı. Burada geceleri ola­
ğanüstü. Sıra sıra evlerin alt katlan ışıklı. Üst katlan ka­
ranlık. Ama sonra, insan şaşırıyor, yukanda, çok yukarıda 
havada bir şey süzülüyor, ışıklı bir kule, bir sütun, birkaç 
pencere, boşlukta dört köşe bir saat, ta yukarılarda, insa­
nın artık dünyaya ait bir şeyler görmeyi ummadığı yerde, 
dünyanın üstünde, mitlerdekj tanrıların bulunduğu yer­
de. Sonra yine kucak kucak ışık, altmış katlık bir binanın 
bütün katlarında, bir otel, bir tren istasyonu ve bütün 
bunlar berrak, dupduru havada keskin çizgilerle yazıl­
mış. Büyülü gibi. Gecenin içinde ikinci bir kent var, eski­
den tanımadığım bir kent, o zamanlar henüz ışık bulun­
mamıştı. Gökdelenler yeni yeni yükseliyordu ama henüz 
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tam biçimJerini buJamamışlardı. Bir mamutun dişleri 
gibi gökyüzüne uzanan birkaç gökdelen vardı. On yedi 
katlı binalara hayranlıkla bakılıyordu. Ama gökyüzüne 
uzanan bu binalara ancak günümüzde rastlanıyor, ne ka­
dar hayret verici şey bunJar, ne harikalar, doğa gibi ür­
kütmüyor insanı, insanın kendine güvenini artırıyor, a lıp 
göklere çıkarıyor Akşam yemekte bu notJan tuttum; 

sonra yola devam ettim (Battery Mahallesi'ne kadar git­
tim) ama kar fırtınası vardı, daha fazla ilerleyemedim, 
burada henüz fırtınalar dizgine alınamıyor. 

Ufak, ucuz bir lokantada yemek yedim, soğuk ilikle­
rime kadar işledi. Temizlik için ne kadar da .,:ok çaba har­
cıyorlar. Her bir kesmeşekeri, her puroyu ambalajlıyorlar, 
her şey tertemiz ama fabrikasyon. Balıklar, etler bile san­
ki kusursuz birer makineden çıkmış gibi.  Ufak bir eğlen­
ce yeri, sanat açısından yoksul, ama insanlar öylesine ne­
şeli ve keyifli ki, çocuksu bir halk buradaki; tipik tatlı1ar 
var, her yerde şekerleme, çikolata, dondurma (hep buz, 
her yerde buzlu su, sanki bu insanlann hep tazeliğe, so­
ğuğa ihtiyaçları var) . Sürekli bir şeyler yapma ihtiyacında 
olmaları göze çarpıyor, ya bir şey çiğniyorlar, ya sigara 
içiyorlar ya da okuyorlar. Koca koca sepetler, atıJacak ga­
zetelerle dolu. Çabucak yiyorlar, çabucak okuyorlar, her 
şey çabucak olup bitiyor. Akşamüstü saat S 'te bir sabah 
gazetesi satın almak istedim, olanaksızdı, hiçbir yerde 
bulamadım, burada sabahlar ikindilerden öylesine uzak 
ki, hep ileri, hep ileri, hiç geriye bakmak yok; anlaşılabi­
l.i.r! Burada yenı olan iyi sayılıyor. Burada bir şey ne kadar 
yeniyse, mimarisi ve her türlü dış görünüşü ve biçimi de 
o derece iyi oluyor. Tazelenmiş ve bi tkin bir halde yattım. 

Cumartesi, 19 - Sabah Bruno Walter telefon etti. Sonra 
Central Park'a gittim, orada evler parkın çevresini dev bir 
duvar gibi sarmışlar; Metropolitan Müzesi'ne gittim. Ön 
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salonda bir klasik müzik konseri vardı, Rusya'da olduğu 
gibi insanları kandırıp içeri çekmek için bir numara bu. 
Kilisenin müzik ve vaazla yaptığı şeyi burada konferans­
lar ve müzikle yapıyorlar. Gençleri içeri çekmek için be­
dava şeker dağıtt.ıklanru duysam şaşınnazdon. Gerçekten 
de çoğunluk gençlerden oluşuyor. Brueghel ' i  daha önce 
tanıma�m, De Oogst [Hasat Zamanı) tablosu, tam 
gerçekçi ama mükemmel bir kompozisyonla verilmiş, in­
sanların ve doğanın her biçimde verildiği bir mevsim i yo­
ğun biçimde yansıtmış. Elisabeth von Lucas de Heere'rtin . 
i lginç bir portresini gördüm, öfkeli bir durumdayken, yü­
zünde şaşkın bir ifadeyle yapılonş bu tablo, o debdebenin 
altında kendini hep gösteren bir kararsızlık Bu kadını 
kahraman gibi gösteren bir tablo görmüştüm. Kararsız bir 
insan. Tumer olağanüstü, en ışı) ışıl, en parlak tablosu bel­
ki de The Grand CaMl, [ Büyük Kanal] un utulmaz bir 
şey, Rembrandt'lar zayıfkaLyorlar, buna karşılık Goya'nın 
bir boğa güreşi ve Las Majas en el balc6n [Balkondaki 
Kadınlar) ( arkalannda jandarma gibi dikilen erkeklerinin 
tutsağı gibiler), sonra bir manzara Ciudad cncim.a de uM 
roca [Kayanın Üzerindeki Kent) en karanlık fantezileri 
gösteren bir Piranesi, Greco'dan Toledo'nun anlatı lmaz 
bir manzarası, hiç görmediğim modemlikte ve olağandı­
şıhkta bir gece düşü. Bunda ve portrelerinde Greco, Rem­
brandt'tan daha büyük, daha usta. 

Öğlen Ginsburg'la buluştum, sonra da birlikte bü­
tün kentte ve çevresinde iki saat otomobille dolaştık 
Gördüğüm en etki leyici şey yerti tıp merkezi ve hastane 
oldu, East River kıyısındaki klinikler yıkıntıların üzerine 
kurulmuş bir kale gibi, parlak çelik, pirinç, taş ve cam­
dan oluşmuş; kentin içine yerleştirilmiş koca koca blok­
lar, hastane oteli, laboratuvar, bilim fabrikası. Hiçbir şey­
le kıyaslanamaz bunlar. Yepyeni bir şey, şimdilık bir ben­
zeri yok (belki yarın bunu geçecekler olaca ktır) . Sonra 
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Harlem'den, zenci mahallesinden geçtik. Beşinci Cad­
de'nin bir köşesinden sapınca birden siyah yüzlerle karşı­
laşıyol1iunuz. Burada olağan sayılan bir kamaval şakası. 
Burada herkesin ten i koyu, polislerin, postacılann, beyaz­
lardan ayrı bambaşka bir dünya, bembeyaz mennerin 
içinden geçen koyu renkli bir damar gibi. Buradaki insan­
lar mutlu görünüyor, özellikle çocuklar çok tatlı, zencile­
Mn hepsi insanı neşelendiren bir yaraciılışt3, sinirli değiller, 
hep neşeliler, sıntıp duruyorlar (film oyuncusu olmak 
için yaratılrruşa benzeyen herher durmadan konuştu, tıraş 
olurken bir yandan da telefon edebileeeğimi söyledi, bu­
rada bu mümkünmüş, zaman kazanılıyonnuş, altı işi bir 
arada yapabilirmiş ınsan, ceketini ütületebilir, şapkasını 
düzelttirebilir, cilt bakımı ve ellerine manikür yaptırabi­
lirmiş) . Ginsburg'la birlikte Washington Köprüsü'ne git­
tik. Brooklyn Köprüsü'nden daha büyük bu, daha hafif, 
daha narin ama taşıma gücü müthiş. Hiç titremiyar (be­
nim New York'taki ritmim gıbi değil), tam tersine güçlü 
bir insanın hilinçli dinginliği gibi sessiz. New Jersey'e gi­
dıp döndük, bu da başka bir mucize, Hudson Tüneli'nden 
geçtik, boş, düzgün bir yol burası, otomobiller istedikleri 
gibi gidebiliyorlar, tepelerindeyse geniş ve derin Hudson 
Nehri ile Irmanda duran transatlantikler. Uzaklarda da 
gökdelen dağlan. Selfservis bir kafeteryada biraz dinlen­
dik. Her şey pratik ve demokratik usulde, buranın dilini 
hiç bilmeyen bir çocuk bile becerebilır, tek yapacağı sayı­
lan öğrenmek (New York'un her şeyin ne kadar kolay öğ­
renilebildiği bir kent olduğu, Londra'ya kıyasla burada 
çok daha fazla yabano bulunmasından belli). Snkak.lar, 
her yer Babil Kulesi gibi, her dili duyuyor, her türli ı  ınsanı 
görüyorsunuz, burada insan önce belli bir ölçi.ıdo · u yum 
sağlıyor, kendısine Arnerikan biçiminin kaba çilgılı!ri ve­
riliyor, yani şu s ha pe dedikleri şey; ruhen Ameı ık. ı ı ıla�ma 
ise ancak ikinci kuşakta gerçekleşiyor. Burada i ıeı �ı!v �a-
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şırtıa derecede ucuz, İsviçre'de olduğundan çok daha ra­
hat yaşanıyor. Burada çalışmak iyi olabilir; başka kentlere 
göre daha geniş, daha özgür, daha renkli burası; ama açık 
hava kafeleri ve lokantalan yok. Eve dönüp Toscanini'ye 
telefon ettim, mektuplan hallettim, sonra da değerli akra­
balarıyla tanışmak ıizere H uebsch'lere gittim. Artık ta­
rururuş biri olduğuma göre daha dostça davranırlar; fotoğ­
raflan yaptırtmak için Drug Store'da fılmleri verdiğim 
delikanlı, adımı okuyunca şa.şırarak, "Oh, that' s a  very good 
name, I am delighted to wark for you,''1 dedi. Akşam H u­
ebsch'lerdeydim, çok hoştu, Josef Brettauer da oradaydı, 
tipik davrandı ama beklediğimden daha kibardı. Ancak 
bu toplantJiar beni yoruyor, bu konuda yeteneksizim. 

20, Pazar - İstirahat gıinıi. Öğleden önce yazdım, New 
York'la ilgili notlar tuttum . Şehrin önce salt kullanışa 
uygun inşa edildiğini, sonra şekillendiğini yazdım. Düz­
günce yayılan şehirler gibi düz değil artık, şehir Hudson 
Nehri'nin kıyısında, şimdiyse ayağa kalkmış, ayakta du­
ruyor. Denizin üstündeki muazzam bir deniz feneri gibi 
dimdik duruyor_ Görünürde hiç kilise yok! Şehrin halin­
de bir erkeksilik var Yeni ölçüleri anlayan tek şehir. De­
nizden ona doğru gelindiğinde, inatçı ve cesur ve aydınlık 
gözlerle karşılıyor. Bir erkek gibi_ Öğlen Felix Warburg'la 
birlikteydim, çok iyi görünüyor, yan Yahudi yarı Alman 
bir müsteşar, yanında Frau Loeb ve tembel, aptal bir i2-

lenim bırakan oğlu vardı. Evi gotik yapılara, katedrallere 
özenir gibi, tablolar eksper elinden geçmiş tipik tablolar, 
epeyce vasat bir Rafael (ıs Raffael ar all) Erken Dönem 
İtalyanlar, aralarında bir tane bile insanı gerçekten sevin­
direcek parça yok. Rembrandt koleksiyonu muhteşem, 

1. (ing.) Ne giael bir isim. sizin için ç�ı.,m�k zevktir. (Ç.N.) 
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beş oğlundan hiçbirinin bu koleksiyonla ilgilenmediğini 
anlatıyor. Pek zeki biri değil ama nazik ve herhalde iyi 
bir iş adamı olamayacak kadar da asilzade. Sonra şehir 
müzesine gittim, üçüncü sınıf bir yer ve pek fazla bir şey 
bulunmuyor Orada David Bach'la karşılaşmaktan zevk 
aldığım biraz kuşkulu. Sonra bir kafeteryaya gittim, evde 
bir parça çalıştım ve okudum. Akşam sağda solda epeyce 
dolaştım, bazı yerler ilginçti, sadece mesafeler çok ürkü­
tücü. Zencilere ait bir dans salonu olan Savoy'a gittim, 
belli ki siyah suratlar insanın gözünü almasın diye içe­
risi !oş. [Kenara sıkıştırılarak yazmaya devam edilmiş:]  
(sadece dişleri bembeyaz, suratlar görünmüyor, s ık s ık  
Wells geliyor aklıma [ "invilible man" ] .  M uhteşem dans 
ediyorlar, iki yana sallanarak, bütün uzuvlarıyla, kadınlar 
leopar gibi yumuşak, kalçaları bizde pek görmediğimiz 
biçimde kıvrak; buna karşılık erkekler ne kadar sert: Bu­
rada, bu adamiann henüz ülkenin kültürüyle kaynaşma­
dıkları yerde, doğa cinselliğin kutuplarını daha da be­
lirgin şekilde işliyor. Ama en eğlencelisi tuvaletler, sekiz 
ya da on yıll ı k  yelpazeler ve şapkalar, merdivenleri te­
mizleyen kadınlar ve çocuk bakıcıları bunları inanılmaz 
bir gururla taşıyorlar. Bu giysiler, inanılmaz uyumsuz bu 
ilkel, abanoz ağacı rengindeki bedenlerle. Bunun dışında 
bütün Harlem bir hayal kınklığı. İnsanlar yerleşmiş, dış 
görünüşte alışmışlar bu bina bloklarına (aşırı doluluğu 
gösteren dışarıdaki demir yangın merdivenleriyle) . İn­
giltere kralının kızıyla aynı sinemalara gidiyorlar, alınan 
zevk ve beğeni tamamıyla eşitlenmiş. Daha sonra, sürü­
cünün tavsiyesi üzerine harika bir bara gittim, barın ken­
disi bir romanı hak ediyor, sonra da eve ama hiç yorgun 
değildim, sabaha kadar ki tap okudu m. 

2 1 ,  Pazartesi - W all Street ve Broadway. Burada devasa 
banka binalan arasında insanın gerçekten soluğu kesiliyor 
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(acaba bazılarının içi boş mu, tuğla gibi). ZavaiL küçük 
Trinity KiJise'si, küçük bir köpeğin sahibine bakması gibi 
bakıyor onlara aşağıdan. Broadway'de, I. Cadde'den önce 
devasa olanın, ki bar olanın birden bitmesi çok ilginç, kara 
İspanyolların pis mahallesi başlıyor hemen sonra, Ber­
lin'deki Gendarmenstrasse, sonra, 30. Cadde'nin oralarda 
yeniden ki bariaşıyor semt. V Cadde de öyle, 1 00. Cad­
cleye kadar ki barın ki barı oluyor, sonra on sokak boyunca 
Kübalılar ve esmer İspanyollar, sonra yirmi, otuz sokak 
boyunca zenciler, arkasından yine beyazlar Tabakalar 
halinde bir şehir. Yığışım deği l .  Adalar yüzüyor içinde. 
Saçılmışlar. Irkların uyumluluğu, mektuplar: Harvard'da 
konuşma yapmam için davet, benim için çok geç, fotoğ­
raf ve buna benzer zaman kaybı. Konferans için notlar. 
Akşam fazla bir şey yok, sadece mükemmel bir Rus fil­
mine gidiyorum, Çatayev, sonra da eve. 

Salı - Dolu bir gün. Önce mektuplar ve ufak tefek şey­
ler, öğlen Josef Brettauer'e gittim, koskocaman evinde 
herkes gibi tutumlu bir yaşam sürüyor, bir tek yeni eşya 
eklememiş, her şey eski. Öğle yemeğinde eski usul sığır 
eti ve ştrudel yedik. Brettauer canlandı, aile gururu su 
üstüne çıktı, Eugen'den kendisine kalan a i le  resimlerini 
gösterdi (demek buradaymışlar). Gerçekten nüfuzlu biri 
olduğunu Comell Hastanesi'ni ziyaretimizde anlıyo­
rum, East Ri ver kıyısındaki bu hastane şu ana kadar New 
York'ta gördüğüm en mükemmel şey, dünya yüzünde 
teknik açıdan böylesine kusursuz bir başka şeyin bulun­
duğunu sanmıyorum. Dıştan bile benzersiz bir yapı, 
Avignon'daki Palais des Papes'ın motifleri bitimsiz bir 
biçimde çoğaltılmış (tam otuz kat) . Aynı anda hem kli­
nik hem laboratuvar hem de üniversite hizmeti veriyor, 
düzenleme tekniği açısından anlatılmaz bir deha ürünü. 
Nikel ve cam, olağanüstü temiz, hava dışarıdan doğru-
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dan girmiyor, filtreden geçerek giriyor, her şey yalıtılmış, 
her bir süt şişesi, her bir buz kutusu, öyle ki binlerce şi­
şeden bir teki bile öteki lere mikrop bulaştıramıyor. Ya­
takların, ameliyathanelerin kapılarının düzeneği dahice 
(rahatsız olunması ola naksız), en ayrıntılı statik makine­
ler burada, her bir hasta 900 ayn yönden kulaklıkla din­
leniyor, her hastaya, bütün hastalık gruplarına makine­
lerle ulaşılabiliyor. Bu sağlık fabrikasında olduğu kadar 
hiçbir yerde bilimi böylesine örgütlenmiş, düzenlemeyi 
güzellikle birleşmış bır durumda görmemiştim.  Bu ko­
nuda günlerce yazabılırim, demokrasi ilkeleri (her yerde 
aynı ücret ) ,  kızların temizliği, çatıdaki bahçeler, salgın 
hastalıklar konusundaki önlemler, kitaplıklar, kayıt oda­
ları, laboratuvarlar hakkında da; öylesine kusursuz ki 
bunlar, insan ancak düşünde görebilir; burada şimdiki 
zaman yaşanıyor. Gördüklerimden bitkin düşmüş bir 
halde akşam Comeli'in hatırına Romeo ve Juliette' e git­
t im, Comeli sıradandı ama gösteri çok uygarcaydı. Daha 
sonra zencilerin dansını görmek üzere Wallmann-Burg­
hauser'le birlikte Cotton Club'a gittim, gerçekten hari­
kaydı. Kostümler çok zevkliydi, hareketleri çok rahattı, 
eklemleri sanki gevşekçe sarkıyordu ama müthiş bir ku­
sursuzluk ve güç sergiliyorlardı. Hayvanlar gibi keyifle, 
coşkuyla dans ediyor ve kendilerinden geçiyorlar; bazıla­
n hayvansıydı ama asla cinsellik ya da ahlaksızlık çağrış­
tımuyordu. Step dansçıları ve i lahiler de mükemmeldi, 
bizde rastlanmayan bır nitelikteydiler, bir nebze saflık da 
vardı k.i insanı caniandırıyor bu. Ne yazık k.i gösteri gece 
saat l 2 . 30 'da başlıyor, saat 3 .30 olduğunda bitkinlikten 
artJk izleyemez oldum ve yorgun bir halde eve döndüm 
(o hastanenin etkisinden kurtulamıyorum, kusursuz şey­
ler beni çok heyecaniandırıyor ve kışkırtıyor, neredeyse 
şehvet duyuyorum). 
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Çaqamba, 23 - Önce mektuplar, sonra halk kitaplığı. 
Daha sonra da hoş ama biraz yapmacıklı Anny Bern­
stein'la birlikteydim Yemekten sonra konferans metni­
mi tamamladım (neredeyse tamamladım), akşam Gins­
burg'lara gittim, onlarla birlikte Noel Coward'ın Port 
Fonıaine'ine gittik. inanılmaz bir kar fırtınası patladı, 
New York'ta yirmi yıldır böyle bir şey görülmemiş, rüz­
gar öyle sert esiyar ki insanın soluğu kesiliyor, hava sanki 
sıvı buz gibi, arabalar kar altında kaldılar ama burada bu 
fırtınayla göz alıcı bir enerıiyle hemen mücade:e edi:me­
ye başlanıyor Pembe ışığın içinden pencerelerin parla­
ması harika. Pencereler evleri parmaklık gibi bölmüşler 
sanki, arkasında metal parıldayan bir elek gibiler, harika. 
Noel Coward'ın oyunu pek zayıf, Lunt ve Ruth Boyd 
gibi büyük oyuncular olmasa gerçekten olacak şey değil, 
Ruth Boyd'un şivesi gerçekten sarsıcı, Lunt ise mükem­
mel, çıplak hacaklı bu Rus bir hayvan gibi yürüyor, hem 
vahşi hem de iyi, acı çeken bakışları kaygılı. Onun ayna­
ması, bomboş, beş para etmez bu rolü ortaya çıkarıyor; 
gerçekten zamanımızın en büyük oyuncularından biri, 
bu ufacık rolde ziyan oluyor; Raskolnikov'u aynasaydı 
tam yerini bulmuş olurdu Daha sonra 5 2 .  Sokak'ta eski 
bir speakeasy'yeı gittik, içki yasağının olduğu dönemden 
kalma bütün tertibatı, alarm zilleri, kilitli kapıları, aşağı 
kayan tezgahları filan hep duruyordu. Şimdiyse artık bir 
gösteri yeri olarak kullanılıyor 

Perşembe, 24 - Öğleden önce Huebsch ile birlikte Mor­
gan Kitaplığı'na gittim (Herr Morgan benimle tan ışmak 
istiyor ama zamanım yok) Ressam B lake'in Hiob kitabı­
na yaptığı resimler nefıs, bu renklerde görmemişseniz 

1. Yasadışı alkollü içki satılan meyhane. (Ç.N.) 
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hiç görmemiş sayın kendinizi. Sonra elyazmalan, Marie 
Antoinette'in  Mercy d' Argenteau'ya yazdığı mektuplar, 
gerçek olduklarına kuşkum yok; çünkü aile belgeleriyle 
birlikte geçmiş Morgan'ın eline, Thackeray'in, Keats'in, 
Shelley'nin (az sayıda). Byron'un (Macbeth, Don )uan) 
elyazmalan var, Goethe'nin fawt'undan nefis bir sayfa, 
Voltaire'in Mahomet'i, Oickens'tan Noel Şarkısı, inanıl­
maz bollukta harika şeyler. Resimlerden pek hoşlanma­
dım, Warburg'larda ve Avrupalı koleksi yoncularda oldu­
ğu gibi tipik zengin tarzı. Belki bir kez daha giderim 
oraya. Öğlen Huebsch' le bırlikteydik, sonra bazı işlerim 
vardı , mektup da yazdım, akşam Toscanini'nin konserin­
deydi m. Locada Frau Tascanini ve La Guardia Belediye 
Başkanı'yla oturdum, bu adam bir !talyan meyhaneciye 
benziyor, kusursuz bir Viyana Almancası konuşuyor. Bu­
rada da tanıdıklara rastladım, dünya ne kadar küçük. 
Toscanini'ye rağmen Brucknrr VTI sıkıcı, Strauss'un Salo­
me'si çokseslilik açısından şaşırtıcı ama melodisi yine de 
zayıf ve kesik. Orkestra kusursuz bir disiplin içinde. Ar­
kadan Muschenheim'larda büyük bir akşam yemeği ve­
rildi, ama çok can sıkıcıydı. Insanlarla büyük bir masanın 
çevresinde oturup konuşma konusundaki beceriksizli­
ğim gitgide büyüyor, ne yeteneğim var buna ne de canım 
istiyor. 

Cuma - Sabah işlerım vardı, bir kez daha kuleye gittim, 
fotoğraf çektim, radyodakı konuşmamı hazırladım, öğ­
len yemeğinden sonra Radıo City Ballett'teydim, akşam 
da Huebsch'lerde. Ne yazık kı Friderike'nin iğrenç mek­
tubu yüzünden bütün akşamım zehir oldu, bu isteri 
beni mahvediyor; insanın kendinin fark etmediği ama 
başkalarının acı çektiği bir hastalık bu. Huebsch'lerde 
çok güzel zaman geçirdim, büyük gazetelerden ve kitap 
kulüplerinden bir sürü hoş insan vardı, ama geceye tam 
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anlamıyla katılamayacak kadar keyifsizdim. Yine de 
Schalom Asch beni Cafe Royal' e sürükledi, orada Yahu­
di edebiyatı ve tiyatrosundan insanlar var, insan kendini 
Varşova'da ya da Leopoldstadt'ta hissediyor, aynı zeki, 
keskin hatlı ama solgun suratlar, bizim ulusumuzun in­
sanları biçimsel açıdan ne kadar da birbirinin aynı, ama 
yine de hiçbir zaman tümüyle aniaşılamıyor ve formüle 
edilemiyorlar. Bu yazarlardan birini Asch vasıtasıyla ta­
nıdım, adı Singer. Bu insanların hepsinde bir tür dışlan­
mışlık var, dünya edebiyatının dışındalar, kendilerine öz­
gü dar bir dairenin içindeler. Bir tek Asch, sınırların öte­
sine geçmeyi başarmış. 

Cumartesi - Şu budala mektup yüzünden hala öfkeli­
yim. Aceleyle yanıtiadım ama tam olarak istediğimi ya­
zamadım. Öğlen Metro Goldwyn'cilerle birlikteydim, 
düzeylerinin tuhaf denecek ölçüde düşük olması beni 
gerçekten şaşırttı. Bana Marie Antoinette belgeselini 
gösterdiler, insanlar ve değerler konusunda hiçbir fikirle­
ri yok bunların. Dün Radio City'de Iran Duke filminde 
de bu dünyaya ilişmemek gerektiğini hissettim, her şey, 
konferanslar, halkın arasındaki her şey beni tiksindiriyor. 
Öğlen Mrs. Morley'leydim, Burghauser'lerle vedalaştım, 
sonra biraz dinlendim (durmadan telefon çalıyar ), iki 
saat Gorman' ın Maria Stuart kitabını okudum, malzeme 
çok, yapı az (esas kavranmamış) . Sonra Felix Wittmer'i 
gördüm, üstelik daha dün Eric Mosse'ye güçlükle dayan­
mıştım; sonra Yidiş Tiyatrosu'na gittim. Bir Rus'un mü­
kemmel yönetmenliği altında iyi oyuncular vardı; ne 
yazık ki  oyun çocuksu ve kötüydü, Haçlılar'ı konu alan 
bir komedi, şarkılar ve danslar sayesinde seyredilebilen, 
traj ik vurgulamaları olan mizahlı bir trajedi asLnda. Oyu­
nun sonunda soluk suratlı, gençten biri geldi sahneye, 
oyunun yazarıymış. Seyirciler orta sınıftan, zeka yoksu-
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nu ama dost görünümlüler. Arkadan Rus lokantasına git­
tik, dansları ve gösterileri sayesinde gerçekten sevimli bir 
yer. Burada her mahallenin kendine özgü, başkasına ben­
zemeyen bir tarza sahip olması çok ilginç, neredeyse her 
kenti ülkesindeki adıyla tanı miayabilecek gibi oluyor in­
san, o kadar belirgin farklılıklar var; öte yandan bu New 
York dünyanın en büyük potası. Akşamları N� York 
Times'ı oku yorum, pazar sayısının sekizde birini okumak 
bile tam iki saatimi alıyor 

Pazar - Sakin bir sabah; Yahudi gazetesi için şu yazıyı 
yazdım, banyo yaptım, okudum; öğlen de Bretta uer'lere 
gitti m. Koca biraz kendini beğenen biri, kansı çok daha 
kibar ve hoş. Öğleden sonranın buz gibi havasında biraz 
dolaştım, sonra Stefan Wise 'nin evine gittim, ne de olsa 
üst derecede zihinsel formasyonu olan bir adam. Anlam­
lı bir yüz, olağandışı bir konuşma yeteneği, çabucak kav­
rama; tümüyle babldığında özel yetileri olan bir adam, 
peşinden binlerce insanı sürüklerneyi biliyor. Projenin 
anlamını hemen kavrıyor, bana bu konuda yardımcı ol­
mayı da istiyor; daha fazla zaman olsaydı her şey yoluna 
girerdi ama evden gelen baskılar beni çok etkiliyor. Daha 
sonra Huebsch'lere gittim, orada her zamanki gibi sami­
mi  ve dostça bir hava vardı. Ne mükemmel insanlar. 

Pazartesi - Bir sürü işim vardı. Önce, beni rahatsız etme­
ye gelen bir dolu ı nsanı başımdan sav dım. Daha sonra 
müthiş Tascanini ' ni n Schu bert'in sen fonisinin provasına 
gittim, harika bir izlenim, bu konuda daha ileride yaza­
cağım. Orada sürekli canımı sıkan -prova sırasında sü­
rekli dolaşıyor- Klemperer'e rasthıdı m.  Sonra Huebsch'le 
birlikte konferansın çevirisini elden geçirdik, sonra da 
yurtdışı yolculuk izni için sonu gelmeyen bir sürek avına 
giriştim; ilerlemek mümkün olmayan buz tutmuş sokak-
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larda yarım saatten fazla güm rük müdürlüğüne yürü­
mek zorunda kaldım; yürürken de bu koskocaman, ta 
başından olağanüstü büyük oranlarda tasarlanmış ve asla 
her yerinin öğrenilmesi mümkün olmayan kente yeni­
den bir göz attım. Sonra yine H uebsch'e döndüm, çeşit­
li işleri hallettik İnsan burada ne kadar yoruluyor, eşya­
ları toplamak ve benzeri sıkıcı işler yapmak zorundayı m .  
İnsanın yanında biri olmayınca yolculuktan önceki ve 
sonraki ikişer gün salt bedensel işler le, hazırlıkla geçiyor. 
Akşam konferansı hazırlayıp okudum , yapacak o kadar 
çok i.ş var ki, Stuart' a yapacağım eklemeleri ancak gemi­
ye bindikten sonra yapabileceğimi sanıyorum. 

Salı, 29 - Dopdolu bir gün. Öğleden önce Huebsch' e 
gittlm, konferans üzerinde düzeltmeler yaptık, sonra ye­
mek yedim, daha sonra da sekiz gazeteciyle röportajım 
vardı; içlerinden Yahudi olan üç tanesi gerçekten hoş ol­
mayan kişilerdi, sabah da Schalom Asch'ın oğlu Nat­
han'la buna benzer bir tartışma yaprruştım, Nathan İngi­
lizce olarak bir komünist-Yahudi gazetesi çıkarıyor, için­
de bulunduğumuz günlerde bir Yahudinin yapabileceği 
en budalaca şey. Ama bunların hepsi de dünyanın yapı­
sının değiştirilmelli gerektiğine öylesine inanmışlar ki, 
belki de haksız değiller, ama kanımca bu  durumda Yahu­
di milliyetçiliğinden vazgeçilmesi gerekir, aynı anda iki 
cephede olamazsınız. Benim gibi radıkal olmak isteme­
yenierin konumu gitgide güçleşiyor, bir kenara itilmemi­
ze izin vermemeliyiz Bu tür röportajları dayanılmaz 
buluyorum, bir daha böyle bir şeye girişmeyeceğim, ya 
da kendim yazacağrm, yoksa her şeyi değiştiriyorlar (re­
simleri de). Radyoda konuşurken, krom, nikel ve cam­
dan oluşan, hepsi de ince bir zevkin ürünü olan ama bi­
rer mucize sayılan mekanları betimlemeyi unuttum; dev 
gibi yeşil alıcılarda, her sesli harfin, her B, C, D ve E'nin 
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nasıl değişik titreşimlerde yansıdığı görülebiliyor; ilk kez 
olarak sesin ışığa ve tona grafik dönüşümünü biraz olsun 
kavrayabildim. Umanm radyodaki konuşmam da son 
olur, bir tek dileğim var, işime dönebilmek, daha büyük 
boyutlarda üretebilmenin mümkün olup olmadığını bir 
kez daha deneyebilmek; o kısa roman şimdi böyle bir 
şeye ısınabilmem için bana her şeyden daha gerekli görü­
nüyor. Öğlen yemeğini Muschenheim'larda yedim, ak­
şam da KJemperer'in konserine gittim, Philadelphia 
Orkestrası'nın çaldığı Iphigenia u vertürü harikaydı, temiz 
ve uyumlu ça�ıyla bu orkestra pıyasadaki bütün öteki 
orkestraların önünde geliyor. Salon da nefisti, burada ger­
çek bir elit tabaka var, sekiz milyonluk bu kent, konser 
salonunda en aydın kişileriyle temsil ediliyor. Bavullarımı 
topladıktan sonra Rockefeller Binası'nın 65. katındaki 
Rainbow Salonu'na gittim .  Burada rahat barda oturarak 
(yanı başımızda durmadan değişen renkli ışıklı dans gös­
terileri var) pencereleri ışıklı binaları görebiliyor insan; 
birer soyut görüntü biçimindeki bu yapılan dünya üze­
rinde hiçbir şeyle kıyaslamak mümkün değil; hiçbir yıl­
clızlı gökyüzü böylesine sık ışıklı ve pınl pırıl değil, böy­
lesine sanatkirane işlenmiş değil; bunların, arkalarında 
dünyevi varhklann yaşadığı pencereler olduğunu düşü­
nemiyor insan. Ya asansörlerin büyüsü, insanı bir hamle­
de, nazikçe, yumuşakça göklere çıkarıyorlar, bir soluk alıp 
verme süresinde yetmiş kat yukarı çıkıveriyorsunuz. Yeni 
teknolojinin bu türünde bıraz şehvet de gizli, belki de 
alışamadığı..mız sürece böyle geliyor bize, ama şu ana ka­
dar bu tür birçok yeni şey icat edilmiş olmalı. New York 
geceleyin çok görkemli, büyüklüğünü geceleyin çok daha 
iyi algılayabi.Jd.iğim (Londra'ya kıyasla örneğin) tek kent; 
bu işin sonunun geldiğine de inanmıyorum, eminim ki 
on yıl sonra çok daha şaşırtıcı bir yer olacak burası. 
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Çarşamba, 30 - Yola çıktım. Daha önce Madam Me­
rowith'le oğlunu ve Pynsonprinter atölyesinde Elmer 
Adler'i ziyaret ettim. Sonra vedalaşm a. Bu işin burada 
bir törene dönüşmesi çok ilginç, özellikle de gece yansı 
hareket ederken bir sürü hediye ve telgraf gelmesi, Ame­
rikalı tiz kadın sesleri; eskiden herhalde tren istasyonları, 
atlı arabalar zamanında böyleydi. Huebsch'ler de geldi­
ler, iyi bir vedalaşma oldu Gemimizin çevresinde buz 
kırıcılar çalışıyor, Hudson Nehri donmuş, yolumuzun 
açılması için makineler geniş, gri buz parçalarını kırıyor­
lar; mavi, berrak bir ışı.X altında gerçek bir Amerikan so­
ğuğu yaşıyorum. Şimdi de gı.ineş ışığı altında görkemli 
bir gösteri; gemi uzaklaştıkça geniş, dar, erkeksi, kadınsı 
gökdelenler teras teras çıplak, keskin bir yükselişle birer 
Babil Kulesi, birer Aztek kulesi gibi göğe uzanıyorlar, 
Manhattan'ın ucunda sıklaşıyorlar, bankaları, altınları, 
Wall Street'i koruyorlar. Alay ederek söylendiği gibi, ge­
lenlere meşalesini uzatan ama New York'a sırtını clönen 
ünlü Özgürlük Anıt ı görünmüyor bile; bütün bunlar ya­
vaş yavaş küçülüyor, grileşiyor, Brooklyn Köprüsü zarif 
bir hayalete dönüşüyor, dev buharlı gem.i.1er de kayıklara, 
önümüzde sonsuz ve engin deniz açılıyor. 

İlk gün gemi iyi ve sakin seyrediyor Pek lüksü yok, 
kimseyi de tanımıyorum. Bol bol düşünecek ve dönüşe 
al ışacak zamanım var. Bu yolculuktan ticari ya da tanı­
tımsal açıdan yararianmış olmasam da manevi olarak 
çok yararlı oldu, öte yandan sanatsal ve insancıl açıdan 
içinde bulunduğum krize de çözüm getiremedi. Önce­
likle şunun farkına vardım ki, halk önüne çıkmanın her 
çeşidi karşısında duyduğum korku gitgide artmakta, bu 
korkuyu yenemeyeceğim, bundan sonra halkın önüne 
çıkamayacağım, çıkmak da istemiyorum, büyük başarı 
kazanma yolundaki yarıştan da çekilmem gerek, ben ar­
tık sonucu önemli olmayan, kişisel işler yapmalıyım, bi-
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yografik çalışmaları bir yana bırakmalıyım,  dikkatimi 
toplamaya çalışmalıyım, benim için en uygun çalışma 
bir roman yazmak, oysa şiir ya da drama yazmayı daha 
çok istiyorum. Herhalde Amerika'yı son kez görmüş ol­
dum, artık sinemayla, bütün bu kirli para işleriyle ilgim 
olsun istemiyorum, gazetecilikten sonra bu işlere de ke­
sin son venneliyim. Gelecek ayların programı belli: Ma­
ria Stuart bitirilecek ve sonra her gün epik çalışmamı 
sürdüreceğim, tarzımı açıklığa kav�turacağım, belki de 
unuttuğum şeyleri yeniden öğreneceğim. Dikte verme 
alışkanlığımdan vazgeçeceğim, insanların arasına pek ka­
rışmayacağım. Daha çok sinema, daha çok tiyatro, mal­
zeme sağlayan, esiniendiren her şey. Böyle bir ara ver­
mek benim için iyi oldu, Maria Stuart kitabım için de iyi 
olacak. 



27 Eylül I 935 tarihli 
günlük sayfası 

Paris'ten Londra'ya Yolculuk 





Son yıllardaki yolculuk günlerimden biri. Acaba 
dünya böyle huzursuzluk içinde sağa sola sallandığı için 
mi kayareasma yaşamaya alışıyar insan? Ülkelerin birbir­
lerine sınırlarını kapatacaklan ve insanın ondan önce ça­
bucak dünya havası solumak isteyeceği yılların yeniden 
geleceğini mi seziyorum? Hangisi olursa olsun, yolculuk 
etmek artık yabancısı olduğum bir kavram değil, tam ter­
sine doğal bir kavram Bağlardan ve aLşkanlıklardan, ev­
den harktan iyice koptum; bunların ikisi de kuşkulu kav­
ramlar benim için, eksikliklerini hissetmiyorum. İki ba­
vulun birine dünyevi ihtiyaçlarım olan giysilerimi, ikin­
cisine ruhsal hazırlığım olan m üsveddelerimi koy�yorum, 
ondan sonra her yer benim evim Maddi ve manevi ha­
yatta durmaksızın özgürlüğün yeni bir biçimini keşfet­
mek yaşamın anlamıysa en az yükle yaşamak ve duygu­
sallıktan uzak olarak geçmişin büyük bir bölümünü geri­
de bırakabilmeyi başarmak belki de en iyisidir. 

Sa bah Paris'te istasyona gitti m. Bir kentin uyanması 
hep harika bir görünüm olarak gelmiştir bana, yüz bin­
lerce insanın görünmez inierinden sokaklara dökülmesi. 
Bir kentin harekete geçmesi müthiş güzel bir şey, bir lo­
komotifln yürümeye başlaması gibi, tekerleğin ilk dönü­
şü ağır, yavaş ve inleyerek olur, sonra hızlanır, birden 
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nonnal hıza erişir, gidişin ritmi hızlı ve dolu doludur ki 
insan onu içinden hissetmez bile. İnsanların tertemiz yı­
kanmış sokaklara kasırgaya tutulmuş gibi dökülmeleri 
ne çarpıcıdır; yine de her insan, kargaşaya benzer bu ka­
labalıkta kendine ait yerini arar; karmaşaya benzeyen 
ama aslında tasarlanmış bir düzen olan şeyden daha gör­
kemli bir şey yoktur, tıpkı tiyatroda halkın itiş kak� do­
laştığı bir sahne gibi, aslında orada da her hareket görün­
meyen yönetmen tarafından en anlamlı biçimde tasar­
lanmıştır 

istasyonda ilk elımı attığım şey gazete oldu. Ha beşis­
tan'da savaş çıktı mı çıkmadı mı ?  Gelecek kuşaklar için 
düşünmeye değer bir şey, savaştan sonraki onca yılda biz 
böyle yaşadık, her gün yeni bir sarsıntıya hazırdık, yeral­
tından gelir gibi, bir doğudan bir batıdan, bir kuzeyden, 
bir güneyden gelen boğuk gümbürtüyü yüreklerimizin 
içinde hissediyorduk sürekli, 1 9 1 4  yılından beri her sa­
bah gazetemizi ürpererek açtık, kişisel yazgımız (eski­
den, şimdi olduğundan daha fazla) siyasete ve hasbelka­
der ona hükmeden kişilere bağlıydı. Ama hayır, rahat bir 
soluk alıyorum, bugün hala savaş çıkmadı, görüşmeler 
hala süriiyor. Devletleri yönetenler uçaklarda sarhoş kuş­
lar gibi bir oraya bir buraya uçup görüşmeler ve gizli an­
laşmalar yapıyorlar, bu caniyane diplomasinin asıl saçma­
lığı ve anlamsızlığı hala gündeme gelmiyor. 

Hafı flemış olarak trene bindi m. Bu huzursuz dün­
yada, trende hareket halinde olmak rtuzur, yolculuk et­
mekse dinlenmek sayılıyor Bedenimizi huzursuzluğa 
terk edince ruhumuzu da ister istemez o huzursuzluğun 
ritm ine bıraloyoruz. Hareket halindeki bir trende oku­
mayı, düşünmeyi hatta çalışmayı bile yeniden öğreniyor 
insan; öğlen Boulogne' da iniyor, kanalın kıyısında kendi­
mizi yorgun değil de dinlenmiş, bitkin değil de canlan­
mış hissediyoruz. Sonra da hemen yine gemiye gidiyor, 
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sevgili denize bir göz atıyoruz, tuza ve güzel kokuya 
doygun havadan ve uzaklardan bir soluk çekiyoruz içi­
mize. Ama yo, yirminci yüzyıl insanı, bir vatandaş oldu­
ğunu ve kendinin olmaktan çok devletin m alı olduğunu 
unutma! Küçük Avrupamızda bir sınırın kutsal hiçliğini 
aşınca karşılaştığın törenleri hatırla da boynunu bük. Pa­
saport bürosunun önünde sıraya girmek! Sabırla girilir 
SLraya, ama nedense aciz ve öfkelisinizdir. Sevinciniz de 
uçup gitmiştir, saf içgüdüsel duyguların tazeliği de, öz­
gürlüğün verdiği sevinç duygusu da.  İnsan kendini sindi­
rilmiş hisseder, sanki artık insan değildir, özgür ve doğal 
değildir, başkasına bağlıdır ve birden bir başkaldırı duy­
gusu doğar içinde. Olabilir, bu duygu yalnızca bizim, 
yani bir zamanlar pasaportsuz ve belgesiz ülkeden ülke­
ye kaygısızca giden biz savaş öncesi insanlarının içinde 
doğabilir; bu sıraya girme, kuyruk bekleme yalnızca bir 
formalite olsa da biz savaş yıllan kuşağına hep o günler­
den beri tattJğımız, bütün o manevi haklarımızdan yok­
sun bırakılmayı hatti!atır. Sıraya girmek; bu, bizim için 
hala yoksunluk, açlık günlerini anımsama, ya da tercihli 
askerliği hatıriama anlamına geliyor. Savaştan önce kuy­
ruğa girdiğimizde bir keyif için, sanatsal bir zevk için 
girerdik Operanın önünde, tiyatronun önünde, sabırsız­
ca sıraya girer, hem sevinç duyar hem de heyecandan 
yanıp tutu.şurduk; beklemenin verdiği bu ön zevkle biz 
gençler, arkadaşlar, dostlar, ya bancılar keyifle, sıkış tepiş 
bir arada dikilirdik Kimse bizi beklerneye zorlamazdı, 
ya da ihtiyaçtan beklemezdik, bu yüzden de bu bekleyiş 
utandırmazdı bizi Dünya bu aşağılanmayı ancak savaş 
sırasında ve sav�ın ardından öğrendi, yani bir sorgulan­
mayı, bir hükmü bekler gibi beklemeyi, baskıyla, ihti­
yaçtan, korkudan beklemeyi; birkaç dakikalık bir bekle­
yiş gerekli olsa da her seferinde içimden bir başkaldırı ve 
öfke yükselir. 
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Ama gerçekten yalnızca birkaç dakika bekliyorum. 
Bir  göz atma, pasaporta vurulan bir damga. Bugün Avru­
pa'daki her ülke, bir yabancının gitmesinden mutluluk 
duyar. Öyleyse hemen gemiye gitmeli, denize özlem 
dolu gözlerle bakıp gökyüzünün ve dünyanın havasını 
solumalı. Ama hayır, hayır, yeniden pasaport kontrolü, 
önce lngilizlerin, sonra da Fransızlann, çıkıştaki hafif 
kontrolün yerine girişte sıkı bir kontrol. Yeniden sıraya 
giriyoruz, şimdi tıpkı savaş yıllarında olduğu gibi yaru­
mızdakinin yüzünde belli bir huzursuzluk ve kaygı oku­
nuyor. Büyük Britanya'ya girebilecek miyim -savaştan 
önce dünyanın en konuksever ve özgür topraklarıydı bu­
rası- girersem ne kadar kalmama izin verilecek, birkaç 
gün mü, birkaç hafta mı, bir ay mı? Beklemek, beklemek, 
beklemek, sonunda kısa bir sorgulama, sonunda izin bel­
gesi, içimde bir utanç var: Avrupa 1 935 ' i  böyle yaşadı, 
ülkeler birbirine hiç güvenmedi. Harika bir dünya olan 
Avrupamız bölündü, kilit altına alındı, özgür doğmuş in­
sanbrın önüne sınırlar dikti. Hiç böyle büyük bir anlam­
sızLk, böyle ölçüsüz bir saçmalık olmuş muydu? Oldu­
ğunu hiç sanmıyorum . Çünkü artık asıl yolculuğa ayrılan, 
yani uzaklıkları aşarken harcanan zamanla her ülkede bu 
tür kontroller sırasında harcanan zaman arasındaki oran 
gitgide birbirine yaklaşmakta. Yüz yıl önce Paris'ten Lond­
ra'ya üç günde gidilirdi ve bu sürenin yalnızca yarım saati 
sınırda kontrole ve sorgulamaya ayrılırdı . Bugünse, uçak­
ların bir saatte aştıkları bir yoldan sonra bir saat, belki de 
fazlası bu işlere harcanmakta; gün gelecek kontroller yol­
culuk süresinden daha çok zaman gerektirecek; baksam­
za bugün birçok ülke zihinsel gücünü insanların gelişme­
si ve manevi yapılanma için değil de savunmaya harcıyor. 
Sanırım her şeye alışabilirim, yalruzca bir tek şeye, an­
lamsızlığa, mantık dışılığa alışamam, bu açıdanAvrupa'nın 
bugünküdurumu beni sürekli rahatsız ediyor ve öfkelen-
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diriyor. Sürekli olarak düzgün olanı çarpık, basit olanı 
çapraşık görüyoruz, kimı zaman da delinin biri arabanın 
direksiyonuna oturm� da dünyayı oraya buraya çarpa 
çarpa bilinmeyen bir yöne doğru götürüyormuş duygu­
sundan kurtulamıyorum. 

Biliyorum, görünüşte önemsiz olan şeylere başkal­
dırmak budalaca ama insan bu küçük şeylerde büyük 
olayları daha iyi hissediyor, tıpkı avcının, çiftçinin ya da 
balıkçının k�ların alçaktan ve kesin uçuşuna bakıp fırtı­
nanın yaklaştığını sezmeleri gibi. Neden birden kuşları 
düşünmeye başladım? Nedeni şu: Daha uçağımız yere 
inmeden gazete satıcıları kollarındaki gazeteleri beyaz 
kanatlar gibi saliayarak ustümüze geldiler Bir gazeteye 
uzattım elimi Habeşistan'da savaş çtktı mı? Çıkmadı mı? 
İşte yine yann, öbür gün, haftalarca, aylarca bu gazeteleri 
bekleyeceğiz; biz, yani 1 93 5 yılının insanları, biz 10 1 9 1 4 
yılında savaş ruhumuzun tam ortasından vurm�tu bizi,  
o olayın duyarlılığını hala taşıyoruz, savaş sonrası k�a­
ğıysa kısmen anlamıyor bunu, kısmen de yufka yürekli 
olduğumuzu düşünüp alaya alıyor bizi .  Ama bırakmalı­
yım bu düşünceleri� Pistin ötesine, İngiliz topraklarına 
baksam daha iyi olacak, ıslak gri gökyüzünün altında ye­
şil daha değişik, evler, insanlar, görenekler değişik, hava 
da öyle, daha yoğun, dolu ve sıkı, Fransa'da olduğu gibi 
aynak, yumuşak ve hafif değil Sonunda Londra, bu an­
latılmaz derecede çirkın, gri ve isli banliyölerden sonra 
insana şurada burada bir yeşillik sunuyor, damlarda ve 
dükkaniarda rengarenk kelimeler alev gibi oynaşıyor, sarı 
ve yeşil, kırmızı ve mavi, akşamın alacakaranlığında şım­
şek gibi çakan ışıklı haykırışlar bunlar, adlar, ma llar, insa­
nı satın almaya yönlendiren sözcükler, sokaktaki binala­
r ın her katından insanın üstüne geliyor: Satın al� Satın al� 
Satın al � Korkunç derecede tekdüze bir buyruk. Otomo­
billerin bi timsiz ırmağı sınyal lambalarının arasında ola-
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ğanüstü ve kesintisiz akıyor. Burada dünya öteki yüzünü 
gösteriyor insana, anlamlı ve teknik yüzünü; manevi açı­
dan çökmüş olan bugünkü Avrupamız burada bütün hü­
nerlerini ve becerilerini bolca gösteriyor. Beş kıtanın gü­
cünü, zenginliğini, enerjisini emme k için hepsine birden 
el atan bin antenli bir polipe benzeyen, görünmeyen bin­
lerce kişinin görünmeyen çalışmasını dünyamızın tehli­
keli mucizesi olan örgütlenme sayesinde ışığa, konfora, 
zenginliğe ve harekete dönüştüren bu kentin olağanüstü 
büyüklüğünü yeniden hissediyorsunuz. 

Birkaç dakikalığına eve girdim, bavulumu bıraktım, 
kirimi pasımı temizledim. Ama yabancı bir kentte geçir­
diğim ilk birkaç saat asla evde kalamam, o kente yüzlerce 
kez gelmiş olsam bile. O kenti hissebneden, dokunmadan, 
tatmadan, bu yöndeki merakımı gidermeden asla çalışa­
mam, asla bir kitabın sa)falarında huzur bulamam. Ya­
bancı bir kente geldiğimde, önce bir kuleye ya da dört bir 
yanı tümüyle görebileceğim bir yere tırmanmak gelir 
ıçimden, ya da o kentin ribnini en çok hissedebileceğim, 
kalp atışlarını yakından duyabileceğim yere. Öyleyse doğ­
ru Picadilly Circus'a, çevresinde (en azından bugün) dün­
yanın döndüğü asıl Kuzey ya da Güney Kutbu' na. Orada 
aynı yerde kalmak çok güçtür, orada titreşim çok fazladır, 
kalabalık insanı itip kakar, arabaların karmaşasından kör­
leşir, gürültüden kulakJarınız sağırlaşır ama yine de orada 
kalırsınız, salt bu dinamik gücün tadını çıkarmak için. 
Dıştan bakınca hiçbir şey değişmemiş, en sevilen viskinin 
ya da o sırada en tutulan film oyuncularının alev alev 
akan adlan kulelerin ta tepesine, en üst katiara kadar di­
zilmiş yine. Bir önceki yıl burada, bir metre boyunda 
harflerle yazıJmış alev alev parlayan, ışıldayan ve aylarca 
yerlerinde kalan adların tümünü unubnuş olduğumu ke­
yifle fark ediyorum . Çünkü insanın iç duyarlığı reklamlar 
ve tanıtım yüzünden bozulamaz. İnsanın belleği, ancak 
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gördükleri duygulannı etkilemişse güçlü kalır. Koşun ba­
kalım adlar, ne kadar koşarsanız koşun ölümsüzlüğe ka­
vuşamayacaksınız. A nonim bir şiirin beş dizesi hepiniz­
den uzun yaşayacak; çünkü burada önümden akıp geçen 
bütün bu insan kalabalığı hiçbir şeyi aklında tutmak iste­
miyor. Yalnızca almak, tadına bakmak, damağını okşat­
mak, sonra da hazmedip unutmak ve ertesi gün yeniden 
tıkınmak istiyor. Zevk almayı az bulunur, yüce bir şey 
olarak görmek yerine, her gün çalıştıkları, yemek yedikle­
r i  ve uyudukları gibi her gün bunların tadını çıkarmak 
istiyorlar. Bu insanların koca koca harflerle ölüm ve aşk 
vaat eden, heyecan ve kesin duygulanma sözü veren bu 
ışıklı yerlere doluştuklarını görmek insana hem dakunu­
yor hem de ürkütüyor. Bu ferahlamayı herkese layık gö­
rebiliriz, ama öte yandan beğeni düzeyinin, kitlelerin ağ­
zına böyle bir parmak bal çalmarak böylesine korkunç bir 
biçimde düşmesinin, bugün büyük fikirlere sahip olma­
yan Avrupamızın budalalaşmasına katkısı olup olmadığı, 
bu düzey düşüklüğünün, insanları zamanı anlamakta, 
düzeltmekte ve değiştirmekte savunmasız kılıp kılmadı­
ğı, insanların sıradan zevklerle böylesine sürgit beslenme­
lerinin geleceğe bir anlam, bir plan ve bir önem vermele­
rine engel olup olmadığı d�üncesi dakunuyor yüreğimi­
ze. Burada durdukça bu baş döndürücü gücü daha çok 
hissediyorum. Akşam oldu Bu altı milyonluk kentte şim­
di bütün otomobiller, otobüsler ve metrolar, Londra'daki  
tiyatroların, gösteri yerlerinin, eğlence yerlerinin onda 
dokuzunun yer aldığı Saha 'daki bu küçücük bölgeye 
akın edecekler. Saat sekiz buçukta, bir anda hepsi başla­
yacak, saat on birde aynı anda hepsi bitecek. Şimdi oyun­
cular aynı anda şarkı söylüyor, dans ediyor, sinema perde­
sinde insanlar akıyor, bir insanlar ordusu, üç ordu birliği 
ya da altı ya da on, ne bileyim, aynı anda duygularını ta­
lim ettiriyorlar. Ben de onların arasında tek başıma yürü-
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yorum, onlara kapılıyorum, karşı koyuyorum, bu eşza­
manlıhğın büyüsüne kapılıyor ama yine de sövüyorum 
ona, büyük kentin ahtapot koliarına yakalanıp onlara 
karşı kendimi savunuyorum; ama hiç farkına varmadan, 
bir ya da iki saat içinde insan bu ritme alışıveriyor. Yatma­
ya gidene kadar da sıyrılamıyor bundan. Yarın sabah artık 
bu kentte bir yabancı olmayacağımı biliyorum, kendimi 
toplamış ve tazelenmiş olarak işime başlayabileceğim, 
ufacık gücümle bu tutarsızlığa bir anlam kondunnaya 
çalışacağım. Ama yarın sabah ilk işim gazeteye uzanmak 
olacak ve kuşağımızın yazgısını belirleyen soruyu soraca­
ğım: Savaş başladı mı, başlamadı mı? Akılcılığımızın sila­
luru kullanarak insanlık alemine daha iyi bir alın yazısı 
çiteceğimize böyle umarsızca bekleyip bu soruyu sordu­
ğumuz için Avrupa'ya da yazıklar olsun, bütün soyumu­
za da! 



Brezilya ve Arj antin' e yolculuk 

8 Ağustos- ı Eylül ı 936 





8 Ağustos l 936'da Southampton'dan yola çık tım, İn­
giJtere'ye ait her şey gibi silik ve Portsmouth Limanı gibi 
birçok kola aynlmış basık bir liman kenti olan Southamp­
ton'da pek fazla bir şey göremedim. Gemi iyi ve yeni gibi 
duruyor ama sevimli değil, sanatsal görkem sergileyen 
İtalyan Rex'le ya da basit, sağlam yapılı Manhattan'la kı­
yaslanamaz bile; beceriksizce, hiçbir üslubu olmayan bir 
gösteriş girişimi ve yanı sıra buz gibi soğukluk. Hava nefis 
bir durgunlukta, eylüle uygun bir serinlik var. 

9 Ağustos - Hava mükemmel! Çok okuyorum, önce is­
panyolca, bu iş mükemmel i lerliyor; arkasından da Ma­
cellan'ın bir öyküsünü okuyorum. Ahbaplık edecek kim­
se yok, yalnızca Brieger adında bir botanik profesörüyle 
konuştum, görevle gittiği Brezilya'da kahtım biJimiyle il­
gili bir enstitü kuracakmış Kısa romanıma başladım. 

1 0  Ağustos, Pazartesi - Müthiş ilginç bir gündü. İspan­
ya'nın Vigo kentine yaklaşıyorduk, bir yandan karaya çık­
manın çok tehlikeli olacağı haberini aJdık, öte yandan en 
ufak bir tehlike olmadığı söylendi. Koyun girişinde açık 
kurşuni renkli, kıpırtısız bir Amerikan kruvazörü dev bir 
buzdağı gibi yükseliyordu. KendiJeriyle ispanyolca ko-
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nuştuğum birkaç Portekizliyle birlikte gittim. Kenti gör­
kemli üniformalar giymiş milisler doldurmuştu, tam bir 
Alman disiplini içinde diyebilirim, mavi gemici giysileri, 
miğf erieri vardı. Aralarında on üç yaşında erkek çocuklar 
da vardı, ellerinde tabancaları duvarlara otunnuşlar, fo­
toğraflan çekilsin diye tablo gibi bekliyorlardı; ancak 
halktan birçok kişinin faşistlerin k1rmızı annalarını tak­
madıkları da dikkatimi çekti. Cepheye giden miğferli as­
kerlerin tıka basa doldurduğu ağır kamyonları görüp fo­
toğraflarını çektim, bunlar da bana bizim sivil savunma­
cılaruruz kadar uysal göründü, bana anlatılanlara bakılır­
sa çatışma sırasında bile siesta saatlerine kesin uyuluyor­
muş. Belediye binasının önünde sayısız gönüllü kuyruğa 
girmişti, aralarında bebek gibi güzel delikanWar vardı, 
burada kaldığım iki saat içinde İngiltere'nin tamamında 
gördüğüm şık giyimli kızlardan daha fazlasını gördüm; 
büyüleyici güzellikte bir ulus, bir tablo gibi; Romalılar 
gibi başlarının üzerinde kilolarca yük taşıyan kadınlar, 
eşeklerini güden arabacılar, hepsi birer Grek endamına 
sahip. İnsanlar devrimle pek ilgi]enmiyor gibi, yalnızca 
bir kitabevinde (kaçınılmaz Maria Stuart'ın yanı başın­
da) Hitler' in yazılarını, Ford'un Yahudiler aleyhindeki 
kitabını fllan gördüm. Bir kafede kahve ısmarlayacağımız 
sırada günlerdir kente su verilmediğini, trenlerin işleme­
diğini öğrendik, ne var ki (bir zaman lar Viyana'da olduğu 
gibi) ayakkabıcılar devrim sırasında da ayakkabı satıyor­
lar, lokantacı da bira; hayat durmuyor; ancak daha sonra 
hükümetler bu hayatı değiştirecek. Genelde içsavaşa ka­
tılanlar ha !kın ancak beşte biri kadar ol malı; burada insan 
-Almanya ve Avusturya' daki milisierden gelen alışkanLk­
la- cephenin bir saatlik uzaklıkta olduğunun farkına var­
madan saatlerce ortalıkta dolaşabilir. Ama durumu bilin­
ce, İspanya'nın güzel liğinin gözlerimizden kaçırdığı bir 
sürü küçük işaretin  farkında oluyorsunuz. Sokaklardaki 
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renkler, eşekler, öküz arabaları, en son model arabaların 
yanında tenteli dört kişilik faytonlar, kirli ayaklarıyla, kar­
makarışık, tozlu, terli saçlarıyla genjş önlükleriyle Goya' 
run tablolarından çıkmışa benzeyen şu yaşlı kadınlar ne 
kadar da müthiş, yine de yürüyüşlerinde sonsuz bir onur­
luluk var; en ağır yüklerin altında bile (başlannın üzerin­
de koca koca sepetler taşıyorlar) eğilmedikleri için yürü­
yüşlerinde, dilenirierken bile, bir soyluluk var. Murillo' 
nun tablolanndan fulamış çocuklar çarpıcı bir küstahlık 
ve güzellikte; fotoğraflannın çekildiğine seviniyar hepsi 
de, fotoğraf hala büyi..ıli..ı bır şey onlar için. İspanya'da iki 
saat geçinnek, İngiltere'de bir yıl geçirmekten çok daha 
yoğun bir deneyim, özelli!Je şimdi, top arabalarının ken­
tin içinden h ızla geçtikleri ve bu halkın bilgece umursa­
mazlığının böyle bir kriz sırasında bile hayranlıkla izlene­
bildiği bir anda. 

l l  �os - Salı, Lizbon. Hoş bir sürpriz. Bu kenti böyle­
sine renkli bulacağuııı hiç sanm�. Tıpkı Cenevre 
burası, ama daha renkli, daha Güneyli, daha yerel, gör­
kemli, soylu sokaklan, kafelerle bezenmiş bulvarlarının 
yanında ara sokaklarında eşeklerin, başlarında sepetleriyle 
kadınların dolaştığı bir yer, yoksulluk içinde pınltı, pınltı­
run içinde yoksulluk, Güney ülkelerindeki bu müthiş te­
zat. İnsanlar İspanya'da olduğu gibi gösterişli ve güzel de­
ğil, melezlikleri belirg1n, sabahtan a�ama kadar ayakkabı­
larını parlaturdıklan halde gururlu bir beyefendi g)bi de 
davranmıyorlar. Saatlerce dalaşıyorum kentte, sefil şeyler 
satan aÇJk düklcin.lann özel, i lkel bir çekiciljği var, Balkan­
lar'ı andıran bul varlardan daha da ilginç bunlar. Geminin 
biraz tekdüze olan havasına dönmeden önce görkemli bir 
soluk alış oluyor bu, gemide yalnızca üçüncü sınıfta yolcu­
luk eden Yahudiler ilgimi çekiyor, ben de aniann ilgisini; 
içlerinden biri benim "en büyük yazar" olduğumu tanıyor, 
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onların yaruna gitmemden mutlu oluyorlar. Artık birkaç 
gün rahatsız edilmeden çalışabileceğimi sanıyorum. 

1 4, 1 5, 1 6  Ağustos - Gemi yolculuğu hep ayru, hoş. Şu  
ana kadar konuşacağım insanları seçme olanağrm oldu, 
kimliğimi gizlemekte öylesine başarıL oldum ki, yanla­
rında getirdikleri bana ait kitapları okuyan iki kişi beni 
tanımadı bile; beni tanıyanlar yalnızca üçüncü sınıftaki 
Yahudiler oldu. Arada sırada Çalışma Bakanlığı'ndaki en 
üst düzey memurlardan biri olan Cecil Mandsley'le ko­
nuşuyorum, bütün eğitim kolları ona bağlı; hoş bir İngi­
liz, dürüst ve nazik, Nayer'in şarkılarını besteliyor kim­
seye söylemeden. Kalıtım bilimi üzerinde çalışan ve Sao 
Paolo'ya çağrılan Profesör Brieger ile de konuşuyorum; 
bana bütün sistemi anlatıyor. Mesmer gibi trajik kişiler­
den olan şu Mendel hakkında daha fazla şeyler öğren­
mek ve onun haliında yazmak isterdim; Mendel'in de­
ney nesnesi ya da kanıtlama nesnesi olarak kendi kendini 
dölleyen bir bitkiyi kullandığım, iki kez başarısız oldu­
ğunu ve çalışmasının Mesmer'inki gibi iptal edildiğini 
bana ayrıntılı olarak anlatıyor Brieger. Mendel unutul­
muşlar sırasında yerini alrmş; bu konuyu bir kez daha 
okumalıyım. Frankel adında Breslau'lu bir j inekoloğun 
karısıyla konuşuyoruz, cıvıl cıvıl, geveze ve edebiyattan 
oldukça anlayan bir Viyanalı; kocasından daha genç ol­
duğum için kendimi ona takdim etmemi istiyor, elbette 
yerine getinniyorum bu isteğini. Geminin Katalik din 
görevlisi kibar bir genç, uzun süre St. Jacob'da Kontes 
Wunnbrand'ın yanında kalmış; bir de New York'lu Mr. 
Montague var, aslında bir dünya vatandaşı, büyük biri. 
Her yeri dolaşmış, bütün dilleri konuşan bir mayın mü­
hendisi; zorba biri, devletlerden, anavatancılıktan nefret 
ediyor, atılgan, cangıldaki bu hayata tu tk un; sıcaktan hiç 
etkilenmiyor, o kaba yaradılışıyla her şeye katlanabilir 



gibi (büyükannesi Çinliymiş, Yahudi kanı da taşıdığını 
tahmin ediyorum). Öte yandan çok kültürlü, okumuş, 
zeki biri, hayatlarını ortaya koyarak çok kazanan ama 
aynı ölçüde kaybeden tiplerden Ama Brezilya konusun­
da karamsar Tahtayı kemiren böcekleriyle oranın doğa­
sını baş edilmez buluyor, Avrupalıların güçleri zayıfla­
madan orada kesintisiz iki yıldan daha uzun kalabilecek­
lerine inanmıyor; bedenin sürekli su kaybı, kızılötesi 
ışınlar, bütün bunlar insanı mahvediyor gibi, bunu her­
kes -hatta büyük Arı antinli Ressam Cesereo Hemaldo 
de Quiros bile- doğruluyor Bu mayın araştırmalarının 
sunuluşu ilginç; alınan haberlerle bu yerlerin nasıl aranıp 
bulunduğu, önce çevrede bir yol hazırlandığı, sonra ya­
lan haberlerle kandırılıp işe yarayacak yeri bulamadan 
yıllarca boş yere dönüp dalaşıldığı anlatılıyor. Bu deney­
lerde çok büyük meblağlar söz konusuymuş, üç-beş kişi­
nin cebine akarmış bu paralar. Bilinmedik kişilerin bu 
tür şeylere onca cesaretle giriştiklerini düşünmek (keşif­
ler tarihini okuyorum) insanın tüylerini ürpe rtiyor (Ma­
eel/an kitabındaki Sarrniento'nun öyküsü örneğin, Lond­
ra'da kesinlikle tamamlayacağım İmanlığın Yıldızının 
Parladığl Anlar gibi bir roman olabilir) . Asti kısa roma­
rum yavaş yavaş ilerliyor, bu konuda yeni birşeyler gel­
miyor aklıma, daha önceden elimin altında bir sekreter 
olsaydı ne kadar güzel yazabilirdim; ne olacağını görece­
ğiz bakalı m. Bu yolculuk beden en çok iyi geldi bana, uy­
guladığım perhiz, beden hareketleri ve tırmanma saye­
sinde kilo verdiğime inaruyorum, bağucu hava mutlaka 
yağı eritiyor ya da bedendeki su fazlasım dışa çıkarıyor. 
Ekvatordayız. Bir hafulık yolumuz kaldı. 

20 AtustDs - Rio'ya bir hafta kaldı. Gemi gitgide sıkıcı 
olmaya başlaı:lı. İnsanın kendi evimdeymiş gibi rahatça 
çalışahileceği lüks bir kabini ol madıkça bir deniz yolculu-



ğu için sekiz gün yeterli. Hava hiç bozmadı, sabahtan ak­
şama dek açık havada kalınabilir; bunu kesintisiz yapabi­
lenlere imreniyorum, günün dörtte üçünü yüzme havu­
zunda geçiriyorlar, sonra maskeli baJoJar, yanşmalar, bü­
tün bu çocuksu oyunlan İngilizler öyle bir ciddiye alıyor­
lar ki. Ekvatoru geçerken Neptün'ün kutsanması büyük 
bir tantanayla sahnelendi ama ne kadar mizahtan uzak, 
kaba bir sahnelenme, kırk yıldır aynı şeyi yapıyorlar. İn­
sanların atmosferi oldukça hoş, oysa pek az olumlu şey 
öğrenebi]dim, iyi yürekli Mr. Mandsley öyle kuru biri ki 
insan ürperiyor, şu iki yaşlı harumefendi dünkü şampanya 
esriklığinde içgüdülerini öy ]esine ser best bırakmasaydı 
onların etten kemikten yapılmış olduklarından kuşku du­
yacaktım. Halkın önüne çıkmaktan, bu kaçınılmaz du­
rumdan korkmaya başladım bile, Rio'da çalışmamı sürdü­
rebilmeyi umuyorum; üzerinde çalıştığım kısa roman so­
runlu gibi geliyor bana, bu işten alrumın akıy]a çıkıp çıka­
mayacağımı kendim de merak ediyorum; sonunun nasıl 
olacağı hakkında çok şükür ki bir ipucu var elimde, ama 
orta kısım eksik; saflığı yalnızca t.mım.lamak deği] göster­
mek de gerekli, işin zor]uğu burada. Gemide okunacak 
kitap bulamıyorum. Şu ünlü Uğulrulu Tepelct'i okumayı 
denedim, ama okunur gibi deği], öte yandan Fielding'in 
Andrews'u hoşuma gitti (bir kitap okuyan bütün kitapları 
okumuş gibi oluyor); Jane Austen'in Gurur ve Önyargı'sı 
beni pek etkiledi. Karakterlerden yola çıkarak ne kadar 
güzel düzenlenmiş, kişiler ne kadar zengin, insanın ruhu­
nu derinden okumuş, arka planda kalan mizah. Ne de 
olsa bu tür yokuluklarda insan bilgisini geliştiriyor. Bun­
dan sonraki notlarıma karaya çıkınca başlayacağım; bu 
gece Güneytacı'ru göreceğimi umuyorum. 

Gece hava birden soğudu. Cabo Frio'yu geçiyoruz. 
Yann Rio de Janeiro!  Erken kalkmalıyım. 

4 1 0  



2 1  Ağustos - Rio'yu her yönüyle anlatabilecek miyim, 
birçok şeyden söz ebneyi unubnayacak onyon7 Sabah 
erkenden limana girdik, harikaydı. Önce adalar, denizin 
içinde yeşil yeşil uzayan taşlı adalar, sonra hafif sabah sisi 
içinde Corcovado ve haç, eğri büğrü ve Pao de Açucar, 
her ikisi de birer monolit gibi uzuyorlar, sonra da nefis 
güzelliklerle kıvrılan koylarıyla kent, koylarla durmadan 
yinelenen kent, kenti eline geçirmek isteyen bir elin par­
maklan gibi �ağı uzanan dağ eteklerindeki tepeler kenti 
sürekli bölüyorlar. Bir kentin böyle sevimli bir yelpaze 
gibi yayılmasından daha güzel bir görüntü düşünemiyo­
rum, denizde de yola çıkmaya hazır arabalı vapurlar; de­
nizin kokusuna karadan esen yumuşak, parfümlü bir 
esinti karışıyor, insanı sanp sannalıyor, kente girişimiz 
Güney ülkelerindeki bir karşılama kadar sıcak, oysa aynı 
büyüklükteki New York insanı taştan bu zdağlanyla kar­
şılar, gürültüsünü insanın yüzüne utkuyla çarpar. New 
York çağırıyor, Rio ise bekliyor, biri erkeksi, öteki kadın­
sı, bu kıvrımlı çizgilerde dalgaların arasından yükselen 
bir kadının, Tannça Venüs'ün silueti var sanki. Kenti bu 
ilk görüş unutulmaz bir an, insan o man zarayı sonsuza 
kadar gözlerinin önünde tutar; her bakışta manzara de­
ğişiyor, her bakışta bir başka anlamda güzelleşiyor, Rio, 
Napoli gibi bir tek bakış açısına sahip değil, her yandan 
nefis görünüyor, dağlardan denize doğru bakınca da de­
nizden yukarı, dağlara doğru bakınca da, sahilden de, her 
yandan. Üstelik de yumuşak ve eşzamanlı olarak değişen 
bu renkler. Bu kent gerçekten büyüleyici. 

Gemiden sandalla karaya çıkmayı beklerken beni 
karşılamak üzere bakanlıkun üç kişi geldi, Avusturya 
maslahatgüzarı ve bir sürü gazeteci ile fotoğrafçı da var­
dt Beni alıp Corcovado Palace' a götürdüler, orada sahile 
bakan bir dizi oda verildi bana, bu sahil Avrupa'daki bü­
tün sahillerden daha mükemmel, yumuşak, derin kum-
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lu, denizin yeşil ışıltıları üzerinde. Saatlerce terasta dur­
mak isterdim, ama buna zaman yok. Kente gitmem ge­
rekiyordu, kent harika, burada her şey en güzel bir bi­
çimde birbiriyle kaynaşmış, Caddesi Rio Branca üzerin­
de Madrid, Lizbon, New York ve Paris iç içe; büyük 
çapta bir bulvar burası, tarzını henüz bulmamış ama 
alabildiğine canlı. Yaşadığımız günlerde zamanımızın en 
inanılmaz şeyi olarak karşılaşacağım aynı kusursuz karı­
şım burada da kendini gösteriyor, yani ırklar arasında ke­
sin önyargısızlık; ilk bakışta yaptığım bir gö zlem bu. Dı­
şişleri Bakanlığı 'nı ziyaret et';Jm, eskiden şahıs  malıymış 
bu bina, böylece önceki üslup hakkında bir fikir sahibi 
oluyorum, çarpıcı renklerin kullanıldığı ölçülü bir barak, 
koyu bir kınnızı renk, pelesenk ağacı dediğimiz taş gibi 
sert aıuıjawla ağacı k ullanılmış, bu sert ağaçlar öyle sağ­
lamdır ki taş işler gibi işlenebilir ancak. Bakan çok kibar, 
centilmen, durup dinlenmeden fotoğrafını çekiyorlar 
burada insanın, burada hayvan oyunlarının yanında bu 
fotoğraf işi de ulusal bir görev; fotoğraf çekimi halkın 
her sınıfını çocuksu bir sevince boğuyor. Daha sonra fo­
toğrafçılar ve röportajcılar kuşattı beni, ne kadar çok ki­
tap imzaladığımı anlatmak olanaksız, ne kadar sıkıştınl­
dığımı da; bu ülkedeki yerim gerçekten i nanılmaz, en 
üst çevrelerden en alttakilere kadar u zanıyor, bir tek ki­
tapta toplanmıyor, hepsine eşit dağılıyor. Çok kibar biri 
olan Koogan'da görüyorum bunu. Bana eşlik etmek için 
görevlendirilen Jaime Chermont gerçekten hoş biri, bü­
yük bir şans benim için; en eski ailelerden birinden geli­
yor, hali vakti yerinde, müthiş kültürlü, tam aristokrat 
bir havası var, böyle birini daha önce tanıdığım söylene­
mez. Akşam Koogan'la birlikte kentte gezerken bu tatlı 
gezintinin fazla uzun sürmesine izin verilmeyeceği önse­
zisiyle doluyum. Pao de Açtıcar'a, şu kelle şekeri biçimin­
deki dağa çıkıyoruz (Corcovado bu ilginç biçimi yineli-

4 1 Z  



yor). Şiddetli rüzgar tırmanışı güçleştiriyor ama manzara 
nefis. Burada gece, hiçbir geçiş yapmadan ansızın çökü­
yor, insan ışığın nasıl azaldığını görmüyor, yavaşça hisset­
tirmeden siliniyor. Gece anlatılmaz bir siyahlıkla çökü­
yor, deniz kapkara bir metal gibi hareketsizleşiyor. Ve 
birden, görkemli bir sahnedeymiş gibi, kent aydınlanı­
yor. K ıvrılan bir yılan gibi kesintisiz bir ışık zinciri bütün 
koyları, Urca'yı, Flamengo'yu, Botafogo'yu dolaşıp o de­
vasa Guanabara Koyu'nda uzanıyor; bu koy öylesine bü­
yük ki, dünyanın bütün savaş gemilerinin oraya rahatça 
sığabileceğini hesaplamışlar Aynı zamanda kentin mer­
kezi, Amerikalıların gökdelenleri ışıidamaya başlıyor, 
görkemli bir işaret ateşi gibi; bütün bunlar pırıl pırıl, yu­
muşak bir havada oluyor; havada yakındaki ormanların 
tatlı kokusu hissediliyor. Uygarlığın ışığının vurduğu ha­
rika bir ilkel doğa; bu inanılmaz güzelliğin ürpererek ta­
dını çıkarıyor insan ve buradan ayrılmak istemiyor; dün­
yada hiçbir kent böylesi bir manzara sunamaz insana. 
Akşam yemeğinden sonra Koogan'la birlikte kadınlar 
sokağına, Mange'ye gittik. Rio'nun bu genelev sokağı 
inanılmaz bir görünümde. lşıklandırılmış dükkanlarda, 
sarılı yeşilli süslenmiş olarak, tıpkı vitrinde oturur gibi 
kadınlar oturuyor, her biri sahne adı kullanıyor: Coonne, 
Leonie, Gaucha, Pasquita; hiç böyle rengarenk bir karı­
şım görmemiştim Ka bank saçları ve ç ıplak göğüsleri yle, 
tahta heykeller gibi boş ve kayıtsız bakışlarıyla kapkara 
zenciler; boyalı yüzleri, parlak renkli gömlekleri ya da 
kışkırtıcı şortlarıyla şarkı söyleyen ya da seslenen Fran­
sızlar; en bayağı sapkınlıkları vaat eden Doğulu Yah udi­
ler; bir yanda da açıklı-koyulu tenli, gencecik, lop yüzlü, 
narin ya da kaba yapılı melezler; belki beş yüz tane var, 
yan yana kapılarda, her ırkın ve sınıfın yer aldığı bir re­
simli kitap, arka planda da mutlaka bir yatak. K_jmileri 
tembelce uzanmış, kimileri dans eder h areketlerlt: bizi 
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davet ediyor, kimileri de yorgun ve Doğulular gibi kayıt­
sız bakışlarla izliyor bizi. Bizi en çok şaşırtan şey, kadın­
ların böylesine karışık olması, ırk düşüncesinin olmayışı; 
bu ülkeye r)zgü bir durum bu. Zenciler beyazlara, beyaz­
lar zencilere gidiyor, sokak k ıpır kıpır ama katı bir disip­
lin de var, bir bölük polis mahalleyi gözlüyor, gece saat 
1 2' de de her şey bitiyor; binalar işyeri olarak kiraya veril­
miş, insan eti sunan bu koca mağazalar bir kepenk indi­
rilişiyle kapatılıveriyor. Yan yana ne biçim yazgılar sırala­
nıyor1 Bu Fransız ve Yahudi kadınları burada 3 milrru'e 
(yaklaşık olarak 3 Fransız frankı) gelmeden ne yollardan 
geçmişler1 Kısacık bir zevk anının bayağılığı ve hayvanlı­
ğı için ne biçim bir senaryo hazırlanıyor. Hayatımda böy­
lesine büyüleyici bir manzarayı pek az gördüm, alev alev 
yanan bu dört sokak, bu şaşırtıcı duvarlar bir tek amaca 
hizmet ediyor. Kızların aralarında çok güzelleri var, özel­
likle de narin bedenleri, dümdüz, kömür karası saçlarıyla 
Hint melı>zleri; hepsinin üzerinde hafif bir hüzün var, 
kendilerini alçaltmaları da bu etkiyi bırakıyor, vitrinde 
oturmaları bayağı gelmiyor insana, tahrik etmekten çok 
üzüyor insanı. Unutulmaz bir görünüm. 

Cumartesi, 22 - Otomobi!Je Petropolis'e gittik. Bizim 
Semmering'i hatırlatan bir yolculuktu. Kentin ne kadar 
yayılmış olduğunu hayretle fark ediyoruz, kent dışına 
çıkmamız yarım saat sürüyor; bütün dükkanlar açık, iç­
lerine, hayatın içine bakıyoruz, her yerde bu karışım var, 
siyah, beyaz ve melez çocuklar en ufak bir çekinme duy­
madan birbirleriyle oynuyorlar, halkın yumuşaklığını her 
yerde fark ediyorsunuz, özel duyarlılığını da; üst tabaka­
larda bu yumuşaklığın yanına büyük bir kibarlık da ekle­
niyor. Yolculuk ilginç, eskiden sıtmanın görüldüğü ba­
taklık bölgelerden geçiyoruz önce, sonra da sayısız döne­
meci alarak yükseklere tırmanıyoruz, eskiden Carioca'lı-
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lar sıcaktan buralara kaçarlarmış (oysa şimdi Rio kıyıla­
rını baştan sona plaja çevirmişler) .  Yumuşak başlı Kral 
Dom Pedro'nun (iyiliği ayağına dolanmış, kölelerin öz­
gür bırakılması da işini bitirmiş) burada yazlık evi var­
mış, yabancı diplomatlar da burada otururlarmış. Şim­
diyse önemsiz küçük bir kent kalmış burada, kralın bir 
zamanlar davet etmiş olduğu Almanlar oturuyor (ma­
hallelerin adları Alman eyaJetlerinden a lınma), çocukla­
rın sarışınlığı hangi ulustan olduklarını ele veriyor. Pek 
fazla bir şey göremiyoruz, daha sonra kümes hayvanları 
ve kahve sunan bir çiftlik evine gidiyoruz, çok güzel bir 
ev, evin hanımı çok iyi Almanca konuşuyor, elbette bu­
radaki herkes gibi bütün kitaplarımı okumuş. Sonra ken­
te geri dönüyoruz, Avusturya Maslahatgüzarı Faccioli 
Grimeni ile yemek yiyorum, Brezilya'yı anlatıyor bana; 
herkes bu ülkeyi çok seviyormuş, özellikle de halkının 
sevimli ve eli açık oluşunu. Yeterli sayıda insan ve serma­
ye gelirse burada büyük bir gelecek hazırlanabileceğini 
seziyor herkes. 

Pazar, 23 - Öğleden önce yapacak işlerim vardı, göz alıcı 
Copacabana sahillerini seyrettim .  Öğlen Dışişleri Bakanı 
Macedo Soares'in Atlıspor Kulübü'nde verdiği yemeğe 
katıldım, altmış kişi vardı, dayanılmaz güzellikte birkaç 
kadın da; Başkan Getulio Vargas'ın kızı çok kibardı, aynı 
zamanda da sade ve zeki. Atlıspor Kulübü'nün ortamı 
çok güzel. Koşu yolunun gerisinde, dağların çevrelediği 
Lagoa Rodriguez de Freitas Gölü var; dağların arkasında 
da deniz olduğunu tahmin ediyor insan. Kocaman bir 
çimento tavan, tribünleri güneşten koruyor, havanın bu­
lutlu olmasına karşın bir sürü oyuncu var, kumar bu hal­
kın kötü bir alışkanlığı. Sayısız kumarhane var, ayrıca 
ulusal loto, bir de yasaklı Jııego de biche, yani hayvan oyu­
nu, bir tür sokak koşusu, bütün halk katılıyor buna; hü-
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nerli bir buluş, devlet yapsaydı, bütün vergiler gereksiz 
olurdu. Altı bin çeşit bahis olduğunu söylediler bana, 
yasak olmasına karşın köşe başı bankerieri her kuruşu 
ödüyorlarmış. Alqam yemeği mükemmeldi, bereket şe­
refe kadeh kaldırmalar, konuşmalar fılan yoktu. Daha 
sonra Tij uka'ya gittik, büyülü bir sokak, cangılın ortasına 
gidiyor. Her tür kelebeğin uçuştuğu nefis palmiyeler var, 
hem de bakımlı. Orada Madam Tulutes ' in evine gittik, 
bundan daha güzel bir ev görmedim. ilk yapıldığında In­
gil iz Amirali Cochrani'nin sayflye eviymiş, içinde ahşap 
köprülü, fenerl i Çın parkı ha:a duruyor, sanki bir düş 
ülkesinde sanıyar insan kendini, nereden baksanız başka 
bir görünüm oluyor önünüzde, dağları, ormanları, denizi 
en değişik açılardan görüyorsunuz. Evin kendisi çok mo­
dern. Mermer yer karoları ve güzel bir çatısı var, yana 
kayabilen demir parmaklıklar var, evin dört bir yanından 
dışarı çıkabiliyorsunuz böylece. Mobilya aileden kalma, 
eskiden kilise malı olan pelesenk ağacından devasa do­
laplar, gömme mihraplar (buranın kalburüstü insanları­
nın hepsi aşırı dindar), ama gösterişe kaçılmamış, her şey 
az sayıda, az bulunur parçalar, büyük bir beğeniyle seçi­
lip alınmış hepsi de. Buradaki soylu çevrelerde nasıl da 
olağanüstü bir kültür bulunduğunu yeniden görüyorum 
(her zaman da göreceğim ] ,  Avrupalıların bu konudaki 
önyargıları ne kadar buda:aca. Buranın üst tabakasında 
insanlar seslerini ve hareketlerini ölçülü kullanıyorlar, 
oysa bizde yıllardır unutu:muş bu. Erotik konularda 
halk, romantik sayılabılecek bir düşünce yapısına sahip, 
bizim anladığımız anlamda özgür değiller, yani genç bir 
kız bir delikanlıyla serbestçe gezemiyor. Ama bunun ne­
deni iffet taslamak değil, yalnızca eski günlerin korun­
ması. Ama bahçeye dönelim yine. Evden çağırıyorlar 
bizi, bir de ne göre]jm, o küçük göl ışıkJandınlıruş. Her 
yanda büyülü ışık1ar, Brezilya palmiyeleri altında çok za-
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rif bir yaz eğlencesi yaşıyoruz. Sonra döndük, budalalık 
edip bir konferans için söz verdim, ayrıca akademi için 
de bir yanıt hazırlamam gerekiyor; ne var ki müsvedde­
leri evde unuttum. 

Pazartesi, 2 4 - Öğleden önce çalıştım, röportajlar, kentte 
gezinti, gitgide daha çok hoşlanıyorum buradan. Benzer­
siz bir çeşitlilik ve renk var Küçük Brezilya lokantaların­
da fecltcuia yiyorum, şekerkamışı rakısı içip güzel purala­
rı tüttürüyorum, kahve de içiyorum (öylesine sıcak ki 
bir köpeğin üstüne tükürseniz bu kahveyi, havlayarak 
kaçıp gider); Claudio de Souza, Peixoto ve öteki yazar­
lada iyi vakit geçiriyorum, şu konferansların gölgesi al­
tında olmasaydım kendimi cennette sanabilirdim. 

Salı, 25 - Gezintiler ve çalışma. Nereden bakarsam ba­
kayım bu kent beni her seferinde şaşırtıyor, bundan daha 
güzel bir yer görmedim. Ama yapacak daha çok şey var! 
Devlet  başkanını, yani Dik ta tör Getulio Vargas'ı ziyaret 
ediyorum.  Saray gösterişsiz ve zevkle döşenmiş, resmi 
muamele yok, insan olduğu gibi gelebiliyor buraya; bek­
lemek zorunda kaldığım beş dakika içinde oradaki bü­
tün bakanlar ve deniz komutanları getirip kitaplarımı 
im zalatttlar bana. Sonra Vargas'ın yanına çıktım, ufak 
tefek, tıknaz bir adam, keskin bakışlı, uyanık gözleri var, 
oldukça hareketli ve çevik, Fransızcasıysa öyle değil. K.i­
taplarımın ne kadar sevildiğiyle ilgili çok hoş şeyler söy­
lüyor, Brezilya'nın olanaklarından söz ediyor, Viyana ve  
Lehar hakkında sorular soruyor, hiçbir formalite olma­
dan konuşuyoruz Oysa Tarih Müzesi'nde kalabalık ve 
fotoğrafçılar var.  Akademiyse ağzına kadar dolu. Leaö 
çalışmalarımdan övgüyle söz etti, buna ben Almanca bir 
konuşmayla karşılık verdim, sözlerimi Portekizceye çe­
vi rdiler. Coşkulu insanlar neredeyse eziyordu beni, yüz-
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lerce kitap imzaladım, akşam 7'ye kadar sürdü bu, sonra 
yakarn paçam bir tarafta eve döndüm, üstümü değiştirip 
gece geç saatiere kadar konferansım üzerinde çalıştım. 

Çarşamba, 26 - Paqueta ve Brocoio adalanna gezi. Deniz 
çok lupırt.ılı, neredeyse tehlikeli .  Ama koy lar, adalar nasıl 
da açılıyor önümüzde, birbiri pe şi sıra, "Tann'nın Parma­
ğı"ru gösteren dağlar, haç taşıyan Corcovado, birbiri arka­
sına kulisler, her biri öncekinden daha güzel. Bu Brocoio, 
Prospero'nun adasını andıran bu adalar, bir cangıldan bir 
cennete dönüşen bu yerler, neredeyse fazla kültürlü sayı­
lan evde öğle yemeği, tropik bollukta gezintiler. Harika 
bir gezinti. Sonra alışveriş, akşam da kentte avare avare 
dolaştım, birkaç müzisyen Brezilya müziği yapıyordu. 
Ondan önce Legende'den parçalar okudum. Büyük salona 
1 .200 kişi dolmuştu, insanJann nasıl da minnet dolu ve 
hayran olduğunu görmek beni duygulandırdı, sürgünJer 
için 6.000 Mi.Jreis toplayabiJmek içimi rahatlattı. 

PeJlembe, 27 - Öğleden önce son dakikaya kadar çeviri­
nin korkunç Fransızcasını düzelteyim diye uğraşıp dur­
dum. Sonra da yorgunJuktan ölerek konferansa gittim, 
salon ağzına kadar doluydu tabii, bakan yanımda konuş­
tu, tam iki yüz kişi benim onuruma ayağa kalktı, bu da 
beni müthiş utandırdı, ter içinde kaldım, arkasından da 
öğrenciler konuşma yaptılar, fotoğraf çekildi, sonra da 
Tann'ya şükür bu olay bitti. Gece otomobille Lagoa Rod­
riguez de Freitas Gölü'ne gidildi, sanki İsviçre'de dağlık 
bir bölgedeydik, tepelerde ay ışığı, Alpler'de bir yaz gece­
si. Göl, 1Jzerine yansıyan ışıklada pırıl pırıldı, anJatılmaz 
bir  güzellikteydi. Sonra Grota de I ' Impresa'ya gittik, de­
nizin üstüne dimdik iniyor, müthiş bir uçurum. 

Elite Kulüp' e yaptığımız ziyareti yazmayı unuttum, 
Brezilya'nın en iyi zenci çalgıcılarını çağınnışlardı oraya 
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bizim onurumuza. Flütçü harikaydı; şiddetli bir ritimde, 
hızlı ve oynaktı, öteki çalgılar sertçe eşlik ediyorlardı, 
onun dışında yalnızca "gansa", yani bir tür metal hıyara 
benzeyen o çalgı dikkati çekiyordu, heyecan verici, esinti­
li, ritmik bir ses çıkaran o çalgı. İnsanı sarhoş eden o dan­
sın, Macum ha müziğinin çalgıcılanydı bunlar; zencileri 
kendinden geçirten bir müzik; çok eskiden kalma motif­
ler yeni ve sert öğelerle birle� Sonra dans vardı . 
Irkların nasıl bir doğallıkla birbirlerine karıştıklarını izle­
mek nasıl hoşuma gidiyor; öte yandan bu eski püskü ban­
liyö gazinosunda gelenekler nasıl da korunuyor. Zenci 
kızlar (işçi ya da hizmetçi) kontesler gibi duvarın önüne 
diziliyorlar, kendilerini dansa kaldıracak birini bekliyorlar; 
sonra da nasıl dans ediyorlar! Nasıl da eğilip bükülüyorlar, 
o nasıl bir ritmik güç! Bunun benzerini yalnızca New 
York'taki Cotton Kulüp'te görmüştüm. Bu gezintinin 
flaşla çekilen bir fotoğrafla sona erdiğini, ertesi gün de bu 
fotoğrafın başkanla birlikte çekilen fotoğrafınun yanında 
yer aldığını ve rezil olduğumu söylememe gerek yok. 

Cuma, 28 - Sonunda boş bir günüm oldu, ne istersem 
yapabilecektim. Öğleden önce dolaşmaya çıktım, ufak 
tefek de alışveriş yaptım. İnsan bir kentte boş boş dala­
şınca nasıl da tadını çıkarabiliyor. Zıtlıklar burada heye­
can uyandırıcı derecede. Kentin bir semti çok modern, 
büyük bir düzenlilik içinde, tertemiz, hatta gösterişli; 
arkasından dümdüz mahalleler geliyor, ucuz binalar, kü­
çük, açık dükkanlar (bulvarları kesen ara sokaklar özel­
likle ilginç), sonra da romantik mahalleler. Böyle bir ma­
halleye ikindi vakti bir emniyet amiriyle gidiyoruz, bu 
semtler pek tekin değil çünkü; oralarda her dakika bir 
cinayet işleniyor, emniyet amiri suçluyu yakalamanın 
çoğu kez olanaksız olduğunu açıkça söylüyor, nedeni de 
buralarda oturanların birbirlerini tutmalan, yalancı ifa-
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deler venneleriym�- Arsası kendilerinin olmasa da favela 
denilen küçük evleri kendi başianna inşa ediyormuş in­
sanlar; ama evleri bir göreceksiniz, eski tahtalardan ku­
rulmuş, oluklu sac ya da paslı demir levhalarla üstü ka­
patılmış yerler bunlar, içlerinde domuzlarla insanlar, 
zencilerle beyazlar karmakarışık yaşıyorlar, ne kanalizas­
yon var ne de su, kentin göbeğinde, saygın semtlerin 
üzerinde ilkel evler. Limanın ve koyun büyülü manzara­
sına bakan lüks bir otelin yerleşebileceği tepede, çıplak 
toprağa kene gibi yapışmış duran bu gecekondular; ama 
orada yaşayanlar hiç de sıkıntılı görünmüyorlar, çocuklar 
görece temiz, bu insanların, bağucu kira evlerinde otur­
maktansa kendilerine ait olan bu evlerde gözden uzak ve 
kendi başlarına oturmak istemelerini anlıyor insan. Boy­
numuzu kırma tehlikesiyle karşı karşıya kalarak, üzerin­
den kirli suların aktı ğı kaygan kayaları tırmanarak kat kat 
çıktığımız bu mahallelerin pırıl pırıl bulvarlarla oluştur­
duğu tezattan daha romantiği düşünülemez sanırım. Bu  
mağaralardan çıkıp -ben de hoşlanıyorum tezatlardan­
müsteşarla vedalaşmak üzere dosdoğru Dışişleri Bakan­
lığı'na gidiyoruz. Burada yine seçkin bir görkem -ne bi­
ç i m  bir kent, ne biçi m� - sonra da fecJıada yemek üzere 
bir restarana gidiyoruz, sonra da Sao Paolo'ya. 

Cumartesi, 29 - Sao Paolo çirkin, düzensiz, eksik bir kent, 
bütün insanların ve tarzların bir birleşimi olan bu kent 
kendi biçimini ve formunu arıyor. Tekdüze alçak evlerin 
yanında yirmi dört katlı A.{nerikan gökdelenleri, güzel 
viiialar ve kalabalık sokaklar, bir Birmingham, bir Man­
chester, sokaklarda bir tek kadın yok, yalruzca erkekler, 
yalnızca iş. Ama gelişme olağanüstü, saat başı burada iiç 
ev inşa ediliyor; içinde bir düzine ev barındıran küçük 
Cizvit kolonjsinden, burada, i.klimin elverişli olması sa­
yesinde (800 metre yükseklikte) neredeyse bir buçuk 
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milyon kişilik bir koloni doğmuş, bu tropik büyüme hala 
da sünnekte. Roma' dan, Milano'dan daha büyük olan bu 
yerde 300.000 İtalyan ve Suriyeli ve Japon (koca bir ma­
halle) ve Arap var; burada insanın akl ına Kuzey Amerika 
geliyor, müthiş büyük ama sevimsiz bir dinamik. Öğle­
den önce Bu tan tan' daki (çok rüzgar anlamına geliyormuş 
bu ad) yılan çiftliğine götürüp yılanları gösteriyorlar 
bize, onlann ve örümceklerin zehirlerini de çıkarıyorlar 
(ürpertici bir görünüm).  Beni en çok etkileyen, küçücük 
bir cam kavanoz oldu, bir çocuğun kaldırabileceği kadar 
hafif olan bu kavanozda tam seksen bin yılanın kristal­
leşmiş zehri saklanıyor du, en ufak bir zerresi bile yoğun­
laştırılmış zehirdi, bu toz zerreciği bir insanı anında öl­
dünneye yetiyor; bu cam kavanoz koca bir kenti kurut­
maya yeterdi .  Laboratuvarda Profesör Slotta ile asistanı 
Dr. Neisser bize kahvenin ve hormonlann elementlerini 
bulma konusundaki deneylerini gösterdiler, çok ilginçti. 
Öğlen valinin yanındaydım, gülünesi, İtalyan tarzı bir 
debdebe; öğleden sonra çeşitli semtltrdeydik, akşam da 
çekici Guillerme de Almeida'yla. 

Pazar, 30 - Özel bir arabayla Campinas'a gittim. Yanı­
mızda başpiskopos da vardı, sevimli, akıllı bir adam, uzun 
süre Roma'da eğitim gönnüş (adı Prato ); sonra Campi­
nas' a gittik, küçük, ruhsuz, can sıkıcı bir kent, toprağı ve­
rimsizleştiği ve kahve üretilemediği (onun yerine porta­
kal üretiliyor) için gerileyen bir yer, Sao Paolo'nun çok­
tan gerisinde kalmış. Bir çiftlikteydik; tıpkı hayal ettiğim 
gibi, olduğu gibi korunmuş; tek ka tL evin üzerindeki göl­
ge veren dam, evin çevresindeki balkon, eski mobilyalar, 
eksik olan tek şey köleler. Kahveden daha sonra söz ede­
ceğim. Daha sonra geçit törenini izledik; akşam clı ha­
kanla birlikte geri döndük. 
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Pazartesi, 3 1  - Öğleden önce, Sa o Paolo' daki görülecek 
yerlerin başında gelen hapishaneye gittik, penitrnciario 
deniliyar buraya. Gördüğüm en müthiş düzenleme bu­
rada, insancıl düşüncelerle hazırlanmış; Müdür Mello ve 
asistanı Assaly de bu tarzda yönetiyorlar burayı, bir ha­
pishane insancıl olabilir, diyorlar. Profesör Kretschmar'ın 
yöntemine uygun olarak personel alımı yapılıyor, hücre­
ler pırıl pırıl, koridorlar havadar, insanlar burada evlerin­
den daha rahat yaşıyor, ama nasıl da acı çekiyorlar, özel­
likle de özgürlüksüz kalan toprak işçileri. İş vererek dik­
katlerini dağıtmaya çalışıyorlar bu adamların. Gerçekten 
de her şeyi o binada yapıyorl ar, çamaşır yıkıyorlar, ek­
mek pişiriyorl ar, ilaç hazırlıyorlar, makine kullanıyorlar, 
marangozluk ve terzili k yapıyorlar, hiçbiri boş kalmıyor. 
Sinemaları, kitapları ve müzikleri olsa da yılgınlıktan 
kurtulamıyorlar; gardiyanın onları çağırmak için sertçe 
ıslık çalmasında bile ta iliklerine işleyen bir şey var. Tu­
haf bir sahne: Ben avluya girdiğimde hepsi sıraya dizil­
miş duruyordu, bin beş yüz kişinin önünde otuz adam, 
orkestra oluşturmuş -benim onuruma- Avusturya ulusal 
marşını seslendiriyorlardı, zenciler, melezler ve beyazlar 
çabucak öğrenmişler marşımızı. Kim olduklarını sordum 
onlara; çoğunluğu katil, ötekiler ırz düşmanı ve hırsız! 
Sonra fotoğraflarımız çekildi, sevimli yüzlü fotoğrafçı 
bile bir kati l! Her şey mükemmel, her şey insancıl düşü­
nülmüş, adamlar sakin ve neredeyse mutlu görünüyorlar 
ama insan yine de oldukça sarsılıyor. Daha sonra Kahve 
Enstitüsü'ne gittik, orada bana (kahveyi övdüğüm için) 
nasıl hazırlandığını anlattılar ve bir kahve makinesiyle 
birlikte beş kilo da kahve hediye ettiler. Öğleden sonra 
valinin sarayına gittim, sonra da sakin ve huzurlu bir ak­
şam geçirdim, yani kırk-elli kitap imzaladım, bavulumu 
topladım ve mektuplarımı yazdım. Kötü durumdaki 
Ressam Segall'ı da ziyaret ettim. 
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1 Eylül - OtomobiJJe Santos'a. Güzel ve dağLk bir arazi, 
dağdan aşağılara ve denize harika bir manzara var; müt­
hiş güzel bir yokuluk. ürkide bahçelerini (dört bin 
tane) gezdik, güzel viJJada iyi bir yemek yedik, kahve 
işletmesini gezdik (ilerde söz edeceğim buradan), sonra 
da Duhamel'le Ludwig'in beklediği gemiye gittim, bu 
ikisiyle çok iyi anlaşıyorum. Ludwig capcanL biri, hep 
sabırsız, heyecanlı, çalışkan, meraklı ve girişken. 





İkinci Dünya Savaşı günlüğü 

ı Eylül- 1 7 Aralık ı 9 39 





1 Eylü1 1 93 9 - Sabah gazeteleri Almanların şaşırtıcı öne­
risini yayımladı; ilk bakışta öylesine ılınılı ve mantıklı gö­
rünüyor ki insan düş gördüğünü sanıyor. Ama ikinci oku­
yuşta, yapılan alçaklığı, yani bu önerinin PolonyalıJara 
asla sunulmadığını ya da iletilmediğini fark ediyor ve an­
cak eğer Berlin' e biri gelmiş olsaydı "iletilmiş olacağını" 
görüyor; sık sık başvurdukları ikiyüzlü yalanlardan biri, 
bu yüzden en budala insanların bile buna inanmayacak­
larını umabiliyoruz. Ben yine de umudumu yitinniyo­
rum, evlilik olanaklarını görüşmek üzere bir avukata gidi­
yoruz, oradan da nikah dairesine. Her şey yolunda görü­
nüyor, memur oldukça yardımcı, törenin pazartesi olabi­
leceği sözünü veriyor; tam o sırada yardımcısı koşarak 
geliyor ve Almanya'nın bu sabah Polonya'ya savaş açmış 
olduğunu söylüyor. Şimdi İngilizlerin sinirlerinin sağlam­
lığına hayran olmak için bulunmaz bir fırsat geçiyor eli­
mize. Memur, sanki hiçbir şey olmamış gibi bizim konu­
muıda neler yapabileceğini anlatmaya başlıyor; Avustur­
ya'da olsaydık herkes sağa sola koşar, haykırmaya başlar­
dı, buradaysa hiç kimse istifini bozmuyor, şaşırmıyor. 
Kentte değişen hiçbir şey yok. Hiç kimse acele etmiyor 
ya da heyecanlı görünmüyor, her şey rayında, sakin. Öğle 
yemeğinden sonra radyodan ilk haberleri dinliyoruz; AJ-
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manların bombaladığı kentleri sayıyor, Hitler'in bir ko­
nuşmasından alıntı veriyor, İtalya'nın (hemen) savaşa 
katılmayacağını ima eden bu alıntıda bir nebze umut ışı­
ğı var. Öyle olursa durum umutsuz olmayacak. İtalyan­
ların -en sonunda, tıpkı İngilizler gibi- A lmanların dün­
yaya egemen olmasına yardımcı olduklarını sezdiklerini 
sanıyorum. Öğleden sonra kente gittim. Görecek bir şey 
yoktu. İnsanlık tarihindeki en büyük felaketin bugün 
başladığını hiç kimse hayal bile edemez! Avusturya'daki 
günlerden ne kadar farklı; orada bira ve coşkunun sarhoş 
ettiği insanlar naralar atarlardı. Ama o kuşak savaşı tanı­
mayan bir kuşaktı, savaş hakkında romantik duygular 
besleyen ve (tıpkı benim babam gibi) savaşın birkaç haf­
talık bir olay olduğunu, sonra her şeyin eskisi gibi devam 
edeceğini sanan bir kuşaktı. Antikçağlardaki tapınaklar­
da kurban olanlar gibi ellerinde çiçeklerle savaşa gider­
lerdi, buradaysa herkes suskun ve kararlı. Belki de insan­
lar kendilerini heyecan içinde ya da hayal gücünden yok­
sun olarak bir dakika bile göstermernek için manevi bir 
çalışma yapıyorlardır, ne olursa olsun şaşırtıcı bir şey; her 
zaman içinde bulunduğum sinirliliğin bu tablo karşısın­
da tümüyle hastırıldığını hissediyorum. Radyodaki ha­
berlere böylesine dikkatimi toplayarak ve sakince kulak 
verebileceğimi asla düşünemezdim. Zamanım ve fırsatım 
olsaydı bana verilen her işi kusursuz bir biçimde yapabi­
leeeğimi hissediyorum . 1 9 1 4  yı lındaki gibi çılgın düşler 
görmüyorum, hemen görev almak istiyordum o zaman, 
bir gün bile gecikmek istemiyordum. Şimdi, 1 93 9  yılın­
daysa herkese ihtiyaç olacağını biliyoruz (işte fark da 
burada), fazla beklemeyeceğimizi ve sivillerin askerler­
den daha kazançlı çıkmayacaklarını da. Saat 6'da yine 
haberler var, başbakan konuşuyor. Duyduğum kuru bir 
konuşmaydı, amacı da pek açık değildi. Savaş ilan etme­
diğini, Almanlara düşmanlıkları bir yana bırakmaları için 
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bir fırsat verdiğini söyledi; bana kalırsa bu, daha etkili bir 
biç imde ve daha dramatik bir üslupla yapılabilirdi, sanı­
rım Daladier olsa daha güçlü davranırdı. A ma belki de 
bu kuru konuşma tarzı İngilizler için en etkili yoldur 
(Amerika ve Latin ülkeleri iç in değil). Akşam beklenti 
iç inde geçti, bekledim, yoruldum. Hiçbir şey olmadı. 
Belki de uzun bir süre için İngiltere'de böyle bombalan­
madan geçireceğimiz bir gece olmayacak. 

Cumartesi, 2 Eylül - Uğursuz Sedan günü. Gazetelerde 
yalnızca çatişmalarla ilgili ayrınt1lar var, saat 2'de Avam 
Karnarası ve Lordlar Karnarası kaderimizi çizecek Savaş 
ilan edilmedikçe özgür bir adamım ben, odamda otura­
bilirim. Öğle yemeğinden önce Kömer geldi. Bu konuda 
bir yasa çıkmadıkça Friderike'ye parasını geri ödeme 
hakkına sahip olduğumu söylüyor. Bu yüzden saat 1 'de 
parasını yolluyorum, artık hesabımı bilmeliyim ama öte 
yandan ona ait olan parayı tutmak da benim harcım de­
ğil; çünkü bu kargaşadan canlı çıkıp çıkmayacağımı bil­
miyorum. Bütün bir öğle sonrası beklemekle geçiyor. 
Saat 2'de Avam Kamarası'nda savaş ilan edilmiyor. Otu­
rum saat 6'ya erteleniyor. Bunda da savaş ilanı yok. Par­
lamento yarın, yani pazar günü yeniden toplanacak. 
Chamberlain bu deliye bir şans daha verilmesi gerektiği­
ni mi düşünüyor7 Ben inanmıyorum buna, kimse de 
inanm1yor. Belki de Fransa ve İngiltere, ellerinden geleni 
yaptıklarını ve bu adama, saldırıya geçmiş olmasına kar­
şın bir fırsat daha tanıdıklarını dünyaya göstermek isti­
yorlar; böylece bütün dünya etkilenecek ve sorumluluk 
kuşkuya yer bırakmayacak bir biçimde onun üstüne atıl­
rruş olacak. Belki de boşaltma iç in  bir gün daha geçsin 
istiyorlar, gün gelecek, üç gün iç inde üç bin çocuğun bo­
şaltılmasından bu savaşın en önemli olaylarından biri 
olarak söz edilecek. Mekanizmanın tümü kusursuz çalı-
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şıyor, İngiltere'nin gelecek kuşağı güvencede. Bunu gü­
nün birinde İnsanlığın Yıldızının Parladığı Anlar'a ekle­
meüyim, belki de yaparım bunu. B ath'ta birden hayat 
canlanıyor, uyuşuk kent uyanıyor, her yerde insanlar var, 
alışveriş yapıyorlar, dükkaniarı dolduruyorlar, sokaklar 
çocuk dolu. Halk harika, İngilizler güler yüzlerini hiç bu 
kadar derinden gösterme fırsatını bulmamışlardı. Akşam 
da hükümetten bir açıklama çıkmadı. Gece: Bunun, 
uzun bir süre göremeyeceğimiz son banş gecesi olduğu­
nu hepimiz seziyoruz. 

Pazar, 3 Eylül - Sabah gazetelerinde şaşırtıcı yenilikler 
var; İtalya bir konferans toplanması konusunda öneri ge­
tirmiş, İngiltere de önce Almanya'nın Polanya toprakla­
rından çıkması koşuluyla bunu kabul etmiş. Küçük de 
olsa bir umut ışığı, çünkü kayıplar ve bugünlerde yapı­
lan masraflar dolayısıyla Almanya'nın parasal durumu­
nun çok kötü olduğunu ve iflasını ilan etmekten başka 
çaresi kalmadığını sanıyorum. Ne olursa olsun İngiltere 
ile Fransa şu son günlerde çok kazançlı çıktılar, çünkü 
gıda ve akaryakıt sağladılar, çocukların boşaltılmasını 
gerçekleştirdiler, özellikle de Hitler'in şiddetten uzaklaş­
ması için ona bir fırsat verebildiler. Hitler buna yanaş­
mazsa bu savaşı isteyenin yalnızca kendisi olduğunu bü­
tün dünya açık seçik görmüş olacak, bu da asla unutul­
mayacak. Bekliyorum, bekliyorum, bekliyorum, saat 1 O'  a 
kadar. Sonra o uğursuz açıllama geliyor ;Alman hükümeti 
savaş eylemlerini durdurmazsa ve Polanya toprakların­
dan çıkmazsa İngiltere'nin savaşa gireceğini büyükelçi 
zaten 1 Eylül'de bildirmiş. Büyükelçinin bir ültimatom 
verdiği açıklanıyor: Almanya saat 1 1  'e kadar görüş bil­
dirmezse, süre dolmuş olacak. Hiç umut kalmadığını he­
men anlıyoruz. Almanya yanıt vermedi. Chamberlain 
saat 1 1 . 1 S 'te bir açıklama yaptı; saygın, sakin ve etkiliy-

430 



di. Bu cani konusunda hiç kimsenin en ufak bir tereddü­
dü olamaz. 

Şimdi benim için yeni bir hayat başlıyor, artık özgür 
ve bağımsız değilim. Üzüldüğüm tek şey, yazı yazacak fır­
satım olmaması, çünkü ingilizeeye yeteri kadar hakim 
değilim, burada benim yanlışlanmı düzeltecek ve söyle­
mek istediklerimi allayıp pullayacak kimsem de yok; doğ­
ru dürüst kullanamadığım bir dilin içine sıkışıp kalmak da 
en çok canuru sıkan yanı bu işin; eskiden Avusturya'da ve 
isviçre'deyken durum nasıl da farklıydı, kendi dilimde is­
tediğim gibi konuşabiliyor, hatta başkalanru yüreklendi­
rebiliyordum. Kentte en ufak bir degişikLk belirtisi yok, 
her şey eskisi gibi ama geceleri korku başlıyor, çünkü ka­
rartma uygulanıyor ve kendimizi hapsolmuş hissediyo­
ruz. Bütünüyle bakıldığında her şey 1 9 1 4  'te olduğundan 
çok daha kötü olacak; o zamanlar yolculuk edebiliyor, ti­
yatroya gidebiliyorduk, hayatıınızda hiçbir değişiklik ol­
mamıştı, hayatları değişenler yalnızca cephede olanlardı, 
onla n da hiç düşünmüyorduk. Bu savaşın, yanında ne gibi 
yeni dehşetler, hastalıklar ve kamçılanmış duygular geti­
receğini gözümüzde canlandıramıyoruz; bu canilerden 
her şey beklenir. Uygarlık nasıl da çöküyor! Bugünkülerle 
karşılaştınldığında, yüz yıl öncesinin savaşlan nasıl da in­
sancılmış; 1 9 1 9' dan sonra, uluslar arasında uzlaşmaları 
çağaltmak amacıyla yeni anlaşmalar yapmak, olanlan de­
ğiştirmek ve düzeltmek için yirmi-yirmi beş yıl zamanı­
mız vardı; ama hiçbir şey olmadı, hiçbir şey' Artık halk 
yı:Iarca büzüşüp oturacak ve d�lennde bile saldırıya uğ­
ramayı bekleyecek. Bu gece, ilk gece olacak, sabah belki 
de ilk saidıniann haberleri gelmeye başlayacak. 

4 Eylül - Gece sessiz. Sabah gazeteleri saygınlık içinde, 
tek bir nefret sözcüğü yok, hatta Hitler'e bile sataşma­
mışlar. Öğleden önce, başvurmak üzere Emniyet Müdür-
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lüğü'ne gittiğimizde Amerika yolundaki bir yolcu gemi­
sinin bombardıman edildiğini duyuyoruz. Henüz doğru­
lanmadı, savaşın ilk günlerinde hep buna benzer umut­
lar olduğunu hatırlıyorum; eğer doğruysa Amerikalıların 
tarafsızlığı etkilenecek. Emniyet Müdürlüğü'nde her za­
manki gibi bekliyoruz, savaşta hep böyle olur, geçmişi 
yeniden yaşıyor gibiyim, bu kez her şey çok daha kötü 
olacak. Kayıt işlemleri çabucak bitiriliyor ama ne yazık 
ki bizi yabancı düşmanlar olarak kaydediyorlar, bunun 
anlamı, İngiliz hükümetinin Avusturya'nın Almanya'yla 
birleşmesini sessizce tanıması ve bize Alman muamelesi 
yapmasıdır. Bizi bir kampa göndermiyorlar ama beş mil­
lik bir sınırın ruşına çıkamayacağız, nereye taşınırsak ta­
şınalım bu kural uygulanacak. Bu arada vatandaşlığa ka­
bul edileceğimizi düşünüyorum; buna işaret eden şeyler 
var. Öğleden sonra kentte gezindim, görecek bir şey yok. 
1 9 14 'ün  coşkusuyla karşılaştırılınca ne büyük bir farklı­
lık var; o zaman insanlar henüz savaşın ne demek oldu­
ğunu bilmiyorlardı, kendilerine sıra gelmeden savaş biter 
korkusuyla gençler gönüllü olarak yazılıyorlardı. Bugün­
se her biri stranın kendisine de geleceğini biliyor. Bu ana 
kadar askeri haberlerde pek ilgi çekici bir şey yok gibi; 
Belçika'yla olduğu gibi değil, Polonya çok uzaklarda, 
halklar arasında da manevi bir işbirliği yok. Polonya on­
lar için ne anlama gelir ki? İtalya'nın konumu bugüne 
kadar kesinlik kazanmadı; öte yandan Roosevelt ansızın 
şaşırtıcı bir dönüş yaptı. YJlar yılı Almanya'ya ve dikta­
törlüğe saldırdıhan sonra şimdi kaDınuş Amerika'nm 
tarafsız kalacağını, bir tek askerini bile Avrupa'ya gön­
dermeyeceğini söylüyor. Almanya'run hala desteklemek­
te olduğu tarafsızlık kuralının değiştirilip silah ve mal 
taşınmasına izin verileceği yönünde bir belirti de y ok.  
Her şey, bu savaşın uzun bir savaş olacağına işaret eder 
gibi, tek umut, Almanya'da ücretierin düşürülüp yüksek 
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vergiler konulması yüzünden halkın geçen savaşın başın­
da olduğu kadar heyecanlı ve hevesli olmayacağı; Çekos­
lovaklar da kolay kolay pes etmeyecekler. Ama şu anda 
hiçbir şey kesin değil; bu savaşın anlamsızlığının belki iyi 
bir sonucu da olacak; kapitalizmin şimdiki biçiminin so­
nu gelecek; dünya yeni bir konuma geçecek, bizim henüz 
bilmediğimiz bir konuma. Bunun şimdikinden iyi olup 
olmadığını daha sonra göreceğiz. 

Salı, S Eylül - Harika bır gün, belki de Bath' taki günleri­
min en güzeli; şu anda dunyada savaş olduğunu asla dü­
şünemez insan. Savaş olduğunu günlerdir hiç hissetme­
dik. 1 9 1 4  yılının sar hoşları, çığutkanları nerede? Lond­
ra'dan kaçıp buraya gelen üç-dört bin kişi yüzünden kent 
biraz daha canlandı, bunun dışında en ufak bir değişiklik 
yok. Spa'da yemek yedik, ne harika bir manzara, öğleden 
sonra da Clareston'dan tepelere doğru bir gezinti yaptık; 
olağanüstü doğa insanların budalalığını nasıl da unutturu­
yor. Kışın bütün o üzüntülü günleri başlamadan birkaç 
gün dinlenebildiğime seviniyorum. Ama ne zaman çalış­
maya başlayabileceğim? Zamanı geldi. Çaresizlik ve bık­
lunl.ık anlannda bana yardımcı olabilecek tek şey çalışmak. 
Radyoyu salt İngilizcemi ilerietebilmek amacıyla dinliyo­
rum. Dillerin karmaşasında en şaşırncı görünüm şu olu­
yor: Leh dilinde konuşulduğunu duyduğunuzda Alman­
ya'dan konuşuluyor, Almanca duyduğunuzda Londra'dan 
filan. Akşamlar artık korkunç bir ruh çöküntüsü yaşatıyor. 
So ka klar karanlık ve boş, pencerelerden en ufak bir ışık 
sızıntısı bile olmaması gerekiyor. Üsteli k daha eylül başın­
dayız, hava saat B' den önce karannıyor. Ya hava saat S ' te, 
4 ' te karannaya başlayınca ne olacak? Tiyatro yok, sinema 
yok, o yok bu yok. ı 9 ı 4 ' ün, hatta ı 9 1 8' in  Viyana'sıru 
düşünüyorum da, opera da vardı, balolar, eğlenceler de, 
güven içinde yaşayabiliyor, uyuyabiliyordunuz! Öte yan-
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dan bu savaşın çok fazla uzatılamayacağı düşüncesi içimi 
rahatlatıyor. Bu kez cephe gerisindekiler çok eziyet çeke­
cek. Sevinçsiz, tekdüze bir hayat korkunç bir şey olacak; 
insan buna dayanamaz. Bu karanlık, aylar boyu sürerse 
kentler yağmalardan, lursızlıklardan, tecavüzlerden nasıl 
korunacak7 Böylesine tehlikeli bir deneyimi yaşamak is­
temem doğrusu, umarun ki önce İngiltere değil de Al­
manya pes eder (eğer İtalya işbirliği yapmazsa ki bu bana 
çok saçma görünüyor] İtalya, Polonya ve Macaristan'dan 
sonra sıranın kendisine geleceğini bilmeli. 

Çar�amba, 6 Eylül - Önemli bir gün. Sabah gazeteleri 
okurken Dr lrı 3ram beni telefonla arayarak bugün öğle­
den sonra saat 4 'te nikahımızın kıyı la bileceğini bildirdi. 
Benim gibi Lotte'yle kız kardeşleri de çok şaşırdılar bu 
habere. Aynı zamanda Mr. Huntley'den de bir mektup 
aldım, evi satmaya hazır olduğunu söylüyor Evi görmek 
üzere gittik. Her zamankinden daha güzel görünüyor. 
Bir tek sorun var, o da Londra'run dış mahallelerinden 
gelen yirmi çocuğun Miss Huntley'in okulunda okuyor 
olması, gitmeleri Noel'i bulunnuş, hatta geçebilirmiş 
bile. Ama ne olursa olsun böyle bir zamanda bir ev bula­
bilmek iyi, bir düzen kurana kadar içinde yalnız iki ya da 
üç odayı kullanabilecek olsak da. Acele bir yemek yiyip 
tıraş oldum, sonra fazla merasime girişıneden nikah kı­
yıldı; verilen belgede L Ayı resmi nikahlı eşim olarak 
aldığım yazılıydı Bir gün için bu kadar şey yeter! Sonsuz 
bir düzensizlik içindeki dünyada düzene doğru bir adım 
daha attık. 

Pe11embe, 7 Eylül - Sabah yapılacak bir sürü ufak tefek iş 
vardı; sonra Spa'da öğle yemeği yedik ve uzun bir gezin­
tiye çıktık; Bath gözüme hiç böylesine güzel görünme­
mişti; 1 9 1 4  Ağustos'unda B aden bei Wien'deki muhte-
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şem günleri anımsatıyor. Haberler anlaşılmaz. Krakow ele 
geçirilmiş, arkasından Varşova gelecekmiş; bir hafta için­
de Almanlar bütün ülkeyi ele geçirmiş olacaklarmış, tıpkı 
1 9 1 5 'te olduğu gibi. Ama tuhaftır ki İngiltere'ye saldın 
yok, Batı Cephesi saki..rı. Fransa, İngiltere ve Alman ya sa­
vaşa gerçekten girmediler henüz, Fransa'nın sessizliği çok 
şaşırtıcı. İnanacak cesaretim yok ama Polonya'nın tümüy­
le yenik düşeceği ve Almanların komşulanndan ve yeni 
dostları Ruslardan her şeyi dolaysız olarak elde edebile­
cekleri sonuç getirici asıJ çarpışmadan önce barış görüşme­
leri yapılabilirmiş. Almanya'nın nasıl yenilebileceğini dü­
şünemiyorum bile ama İngiltere'yle h atta Fransa'yla nasıl 
baş edilebileceğini de düşünemiyorum; yıllar yılı parçala­
dığı Polonya'dan payına düşeni almak, Hitler için mutla­
ka bir zafer olurdu ama Fransa Polonya'yı kurtarmak için 
üç-dört yıllık bir savaşa girer mi, üstelik arkasında İtalya 
gibi tehlikeli bir komşu varken. Nedenini bilmiyorum ama 
içimde, Fransa'nın Polonya'yla olan manevi bağının Çe­
koslovakya ile olan kadar sağlam olmadığına ilişkin bir 
duygu var, Çekoslovakya savaşın başından beri sadık bir 
müttefik gibi davrandı hep, oysa Polonya, Almanya uğru­
na Fransa'dan ayrıldı ve Çekoslovakya'nın yağmalanması­
na katıldı. Ortalık toz duman olmadan mantığın üstün 
geleceğini ve savaşın kesileceğini umut etmeyi göze alamı­
yorum. Bugün nerede olursa olsun barışı kabullenmek ha­
la mümkün ama Londra ya da Paris bombalanırsa barışın 
gelmesi yıllar sürer. 

Cuma, 8 Eylül - Öyle görünüyor ki, Polonya ordusu tam 
olarak yenilgiye uğratı1mış, Almanya'nın öngördüğü ve 
tam iki yıldır hazırlamış olduğu yıldırım savaşı gerçek­
leşmiş. Fransızların tarafında kesin bir sessizlik var, başa­
nya ulaşamayacak bir savaşta gençlerini harcamak iste­
miyorlar. Almanlar denizde de çok daha becerikli dav-
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randılar, Bremen kaçıp kurtuldu, denizal tılar da devrede; 
bence savaş ya asla tam olarak başlamayacak ya da ba�­
larsa görülmemiş bir şiddette olacak. Evin satın alınması 
birçok güçlükle karşı karşıya getirdi beni ama bunların 
üstesinden geleceğimize inanıyorum, evi satın alırsak ka­
lorifer koydurmayacağız. En önemlisi şu: Ne zaman ye­
niden yazmaya başlayabileceğim? Artık kaybedecek faz­
la zamanım yok. 

Cumartesi, 9 - Günümün yarısı evle ilgili görüşmelerle 
geçti; görünüşe bakılırsa sonunda görüş birliğine vardık. 
Polanya'dan savaşla ilgili kötü haberler geliyor, Fran­
sa'dansa hiç haber yok; büyük savaşın başlamasını olası 
görmüyorum artık. Öğleden sonra Göring'in konuşma­
sını dinledim, çok etkili bir konuşma olduğunu söyleme­
liyim; halka dönük, akıllıca ve akla gelen her türlü güzel 
konuşma sanatına başvurularak yapılmış bir konuşma, 
tehditler, itiraflar, gülünçlü eklemeler, duygusallık; hari­
ka bir lafebeliği örneği. Bazı noktalarda ne yazık ki haklı 
buluyorum on u, örneğin ablukanın yarıldığını, Rusya'dan 
akıl almaz bollukta hammadde akacağını söylediğinde. 
Bütün bunları nasıl ödeyebilecekleri de ayrı bir konu. 
Şi mdiye kadar bombardımanların, Batı Cephesi'nde ça­
tışmaların başlamaması çok tuhaf Fransızların tereddüt 
etmekte oldukları yönündeki düşüncem gün geçtikçe 
güçleniyor. Kömer haklı: İlk ayaklanmanın nerede olaca­
ğı önemli, Fransa'da mı Almanya'da mı? 

Pazar, l O - Bir hafta ıçınde Polanya'nın yarısı işgal edildi, 
ordusu yok edildi, İngiliz gazetelerinde beni en çok şaşır­
tan şey, Polanya'ya hiç aı::ımamaları. 1 9 1  4 ' te  Belçika'nın 
durumu gibi değil bu Uzaklıklar duyguları nasıl da etki­
liyor! Aynı şeyi Çin savaşında da gördük. Savaşın ilerle­
meyeceği yönündeki tuhaf umudum sürüyor, yarı resmi 
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bildirilerin hiçbiri bu inancıını ya da (daha doğrusu) giz­
li umudumu bozarmyor_ Eğer hemen bir son verilmezse 
bu savaşın gerçekten sonu gelmeyecek gibi görünüyor, 
bu yüzden savaş düşüncelerinin tümüne boş vermek 
daha uygun olmaz rm7 İşe başlasam daha iyi olacak. Sa­
nınm özyaşamöyküsü pek uygun değil şimdi. Roman 
yazmayı da göze alamıyorum; öyleyse Erasmus gibi bir 
kitap en iyisi olacak galiba. 

Pazartesi - Değişiklik yok. Evle i lgili daha yapacak çok iş 
var. İyi bir iş yaptığıma ınanıyorum çünkü daha yıl larca 
dünyada serbestçe dolaşamayacağız, böyle bir zamanda 
insanın kendi evi olması iyi, ama kalorifer olmayacağı 
için kış korkutuyar beni; biz AvusturyaWar geçen savaşı 
hiç unutmuyoruz; buradakilerden çok daha kesin ve yo­
ğun olarak h issediyoruz her şeyi. Her şeyin bitip tükene­
ceğini bilmiyorlar, fiyatların yüzde 5 ya ılı yüzde 1 O art­
masına şaşırıyorlar yalnızca. 

Salı - Önemli bir şey yok. Yavaş ve bitmeyen bir savaş 
bu, sonunda da kapitalizm çökecek. Günden güne kayıt­
sıziaşıyorum sınırlar konusunda; Rusy a 'nın Polanya'nın 
bir bölümünü alacağına ilişkin işaretler geldi bugün, b u  
anlaşma1 burada sanıldığından ç o k daha geniş kapsamlı. 
Chamberlain'in sayısız yanlışlarından en büyüğü Rus­
ya'yı ihmal etmek oldu 

Çarşamba - Önemli bır şey yok. ÇalJimaya başlarnam ge­
rek. Böyle devam edemem. Bugün evle ilgili belgeyi imza­
ladım; savaştan sonra bu ül kede kalmasam ılı i yi bir iş yap­
bm sayılır. Geleceğe ilişkin dUşüncelerden bıktını artlk 

1 .  24 Atustos 1 9l9'd;� imul;�nan ve Polony;�'nın p;�ylaıılmasını d;� içeren Al­
m;�n-Sovyet S;�ldırnw:lık P<�ktı kasırdiliyor. (Ç.N.) 
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Perşembe, 1 4 - Miss Wall' den bir haber aldım, vatandaş­
lığa kabul edilmem konusunda savaş süresince kesin bir 
şey saptanmayacakmış. Artık buradan kurtulmaya, Fran­
sa'ya, İsveç'e, neresi olursa olsun bir yere gitmeye çalışa­
cağım. Bir günlüğüne bir yere gitmek isteyince polise 
bildirmek zorunda olmak, benim yaşımda ve benim ko­
n umumda biri için utanç verici bir şey. Alçakgönüllülü­
ğü bir yana bırakıp böyle aşağılanmalara muhatap olma­
maya çalışmalıyım Evle ilgili yapacak çok işım var, artık 
hiçbir şey kolay değil, daha da karmaşıklaşacak. Umarım 
kazan taşını zamanında sökerler, gelecek haftaya kal ırsa 
iş işten geçmiş olacak. 

Cuma, 1 5  Eylül - Rusya'dan yeni haberler var, şaşırtıcı 
ama pek umut verici olmayan haberler Görünüşe göre 
Hitler ile Stalin, Polonya'nın dördüncü kez bölünmesini 
görüşmüşler; Rusların ·seferberliğinin başka anlamı ola­
maz. Bunun anlamı, Fransa'run ve İngiltere'nin Sovyet 
Rusya'ya savaş ilan etmek zorunda olmalarıdır. Cham­
berlain'in anlaşmayı hemen yapmayarak işlediği hatanın 
ne kadar vahim olduğu şimdi ortaya çıkıyor. Kapitalizm 
tümüyle çökmüş olacaktı; İngiltere'nin pek yakında ba­
nş yapacağına eminim; kötü bir barış olacak bu, çünkü 
kendisi H indistan' ı  kaybedecek, Hitler'i yok etme fırsatı 
da olmayacak, yalnızca Ukraynalı Yahudilere yardımı 
olacak bunun Şurası kesin ki, tarihte yeni bir dönem 
başlıyor ve eski dünya, tutucuların sandığı gibi, sürme­
yecek, buradaki gazetelerın propaganda tarzı beni çok 
rahatsız ediyor, Fransız ordusunun sözde çatışmaları 
abartıLyor, Almanya'nın açlıktan öleceği tahmin ediü­
yor, oysa bu her zamankinden daha da çok olasdık dışı, 
çünkü dost Rusya ile sınır komşusu. Cicero'ya başlaya­
cağım, siyaset ve savaş gibi budalalıklarla çok zaman 
kaybettim zaten. 
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1 6  Eylül, Cwnartesi - Önemli bir şey yok. Yalnızca gazete 
başlı.klanndan, Rusya'nın Polonya'ya müdahalesinin kaçı­
n.ılmaz olduğu sezilebilıyor; Romanya, Almanya ile anlaş­
maya çalışıyor, Macaristan kararsız, İtalya'nın suskunluğu 
da destek verici görünmüyor. Mussolini, Hitler'e daha 
önce bir kez boyun eğmi$ti, bu kez bu işten elinden geldi­
ğince sıyrılmaya çalışacaktır. Eskiden beri bir kör inancım 
vardır: İnsanlann yüzleri; 1 9 14 'te Franz Ferdinand'ın 
yüzü uğursuz görünmüştü bana, şimdi de Chamberlain'in 
sert yüzü öyle. Ayrıca üç yıl sürecek bir savaşa da inaruru­
yorum, herkes için bir çılgmlık olurdu bu, Stalin hariç, 
çünkü Rusya'nın Almanya ile ittifaka ginnesi kapitaliz­
min, en azından Avrupa' da, yok olmasını sağlayacaktn. 

1 7, Pazar - Kötü haberler. Ruslar Polonya'ya girdi. Şimdi 
İngiltere ile Fransa onlara savaş açmalı, bunu yapmazlar­
sa en azından eski Polonya'yı yeniden kuramazlar. Sov­
yetleri yenemezlerse, şu dakikadan başlayarak sav�, so­
nu gelmeyen bir mücadeleye döner. B arı ş hemen gerçek­
leşmeli, belli bir "saygı süresi" nden sonra bunu yapacak­
lar herhalde. Başından beri her şey, kaybedilmiş bir mü­
cadeleydi zaten, Rusya ile ittifakı önleyen Chamberlain 
korkunç hatalarının en korkuncunu işlemiş oldu. Savaşın 
başlangıcından beri ilk kez gelmiş olduğum Londra' da 
duyuyorum bütün bunları; kent üzüntü içinde, karartı­
lan sokaklarda eve dönerken bu işin böyle sürüp gide­
meyeceğini hissediyorum yine. Bir büyük devlet, yöneti­
cilerinin budalalığı yüzünden hiçbir zaman böylesine 
çökertilmemişti; başka yöneticiler vardı ama onlar dev­
reye sokulmadı. Savaşın sonu bu ülkede kesin bir devri­
me yol açacak, Mosley' cilerin 1 savaştan kazançlı çıkan 
taraf olmasından korkuyorum. 

1 .  ingiltere'de Sir Osw.ıld E. Mosley arafından 1 9l l 'de kurulan fa;ist elilimli 
Yeni Parti araftarlan (Ç.N.) 
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Pazartesi, 1 8  - Yapacak çok iş var. Eşyalaruruzı topladık, 
yeni vergi yasası nedeniyle bankaya uğradım, konuşmak 
üzere avukata gittim, Eisemann'a, kasaya gittim, düzen­
lernelerin sonuçlarını gördüm. Ama sonra kötü haberler 
geldi: İngilizlerin en iyi uçak gemilerinden biri torpillen­
miş, sekiz yüz kişi hayatını kaybetmiş, otuz da uçak kay­
bedilmiş; her zaman tahmin etmiş olduğum gibi son yir­
mi beş yıldır Alman denizaltıları son derece geliştirildi, 
ellerinden kurtulmak neredeyse olanaksız. Her şey kap­
karanlık görünüyor, bu savaşa duyulan ilk heyecan ve 
heves azalacak, özellikle de Fransa'da. Öğleni geçe yor­
gun argın eve dönüyorum. 

Salı, 1 9 - Monath'tan telgraf aldım, her şey güzelce ulaş­
mış oraya. İçim rahatladı. Sonra Rosemount'ta eşya 
kamyonunu bek.Jedim. Dün Bauemschrank'la aramda 
geçen saçma sapan olayı yazmayı unuttum. Saat 8 .30'da 
beklerneye b�ladım, akşam saat 10, 1 1 , 1 2, 1, 2, 3, 4, S 
oldu, üç-dört kez'Londra'ya telefon ettim, mobilyaları­
mm başına bir şey geldiğinden (zavallı Beethoven) 
emindim, Wooster'in iki adamı da benimle birlikte bek­
ledi, sonunda gittiler. Tam o sırada, akşam saat 5 . 3 S 'te iki 
kamyon geldi. Her şeyi boşalttık, yorgunluktan bitkin 
durumda eve gittim, Hitler'ın iğrenç bir konuşmasını 
dinledim, yalan doluydu, ne savaş ilanından ne de Polon­
ya 'ya saldırdığından söz etti, konuşmalarının en kötü­
süydü, doğaçlama olduğu bellıydi. Bu yalancının, dünya­
nın efendisi olduğunu düşünmek! 
Çarşamba, 20 - Freud'dan kötü haber, çok acı çekiyor; 
sağlığı şu anda fazlanylı:ı iyi, bu yüzden bedeni uzun süre 
direniyor. Seksen üç yaşında böylesine acı çekmek ne 
korkunç. Mektuplarımı yazdım, artık gerçekten çalışma­
ya başlamak istiyorum. Bu savaşla ilgili kötü bir duygum 
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var: Heyecan görmüyorum insanlarda, ingilizler şu anda 
ahlaki açıdan hiç de hoş olmayan bir durumdalar, Rus­
ya' ya savaş ilan etmeleri gerekirdi, böylece Almanya'nın 
eline de mükemmel bir koz geçmiş olurdu. 

Perşembe, 2 1  - Evde yapacak çok iş var. Kimi zaman bir 
yere bağlanıp kaldığım için esef ediyorum, öte yandan 
da insanın malını mülkünü bir araya toplaması iyi diye 
düşünüyorum, üstelik Hallam Sokağı'ndaki ev de hiç 
güvenli değildi. Savaş günleri beni yoruyor, doğru başla­
mayan, sinirleri yıpratan, para ve zaman ziyanından baş­
ka bir işe yaramayan bir savaş; halkın en sonunda iyi ha­
berleri duyana kadar nasıl sinirlendiğini görüyorum bu­
rada. Öyle çaresizler ki Bremen gemisi hakkında saçma 
sapan şeyler uyduruyorlar. Buradaki propaganda çocuk­
ça. Bunun gerisinde başka şeylerin gizli olduğunu sezi­
yor insan, italya ya da Rusya, bize her şeyi söylemiyorlar. 
Oysa akşam diniediğim Roosevelt'in konuşması nasıl da 
farklıydı, duru, insancıl, açık; içinde yaşadığımız günler­
de ahlak belirtisi gösteren tek devlet adamı. 

Cuma - Üzgünüm. Yorgunum. Bu savaşın bir an önce 
sona ermesinden başka umudum yok, güçsüz düşmüş 
Polonya için savaşılacağına inanmıyorum. Jahnda ile ko­
nuştwn. Mektuplar. BuradaJu durumum iğrenç; soyut­
landım, düşüncelerimi if ade edecek olanağun ve fırsat un 
yok. Burada benden beklenen tek şey, elimdeki dövizleri 
harcamarn ama bana hiçbir hak tarururuyor. Fransa'da 
yabancılara belki daha sert davrarurlar, ama hiç olmazsa 
orada ne olduğunuzu bilirsiniz. 

Cumartesi - Hiçbir şey yok! Biraz Cicero üzerinde çalış­
tım. Ama çalışmak için gerçek bir arzu duymuyorum, 
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çünkü bu çalışmanın nerede yayım1anabileceğini bilmi­
yorum; oysa şu anda ben dünyanın en ünlü yazarlann­
dan biıiyim. 

Pazar, 24 Eylül - Freud'un dün gece ölmüş olduğunu 
radyoda duydum; büyük Freud, büyük u.st.a. Cenaze tö­
renine gideceğim elbette. Ama bu ülkedeki soyutlanma­
mı yine hissediyorum, yazı yazabileceğim bir gazete 
yok, konuşma olanağım yok, üstelik altı yıldır da ingilte­
re' deyim. Böylesi anlarda, yalnızca böylesi anlarda, keşke 
başka bir ülkeye gitseydim diyorum; ama artık seçene­
ğim yok, olduğum yerde kalmak zorundayım; hayatımın 
nasıl olsa fazla bir değeri yok artık, özgüdüğüm gitti, 
"Aimanya'daki özgürlük için yürüttüğüm bu mücade­
le"de kurban edilen, ingiltere'deki özgüdüğüm olacak. 
Keşke ben de yazar meslektaşiarım gibi saf olsaydım. 
Yoksa kendime karşı mı böylesine dürüst oluyorum? Ne 
biçim bir yıl geçirdim, Freud,Joseph Roth, Toller ve baş­
kalan ! 

Pazartesi, 25 - Taşınmadan önce evde yapacak çok şey 
olacak. Sonra Londra'ya gidebilmek için izin alana kadar 
bir sürü fonnalite, sonra tren; tam iş saatinde, en kalaba­
lık zamanda bindim trene. Sonra da, saat sekize gelirken 
Londra yerine Salisbury'de buldum kendimi. Yabancısı 
olduğum bir istasyonda, karanlıkta kaldım; harnallar el­
lerinde küçük mavi lambalarıyla koşuşuyorlar, tıpkı ba­
tık kent Vineta gibi burası, hayaletimsi ve çarpık, bizim 
isUsyonlanmızın savaş sırasındaki dW'lJTlundan çok daha 
ürkütücü. Ne bir giriş holü görünüyor ne de bir lo kan ta, 
hiçbir şey açık seçik değil, büyük bir düzensizlik var. Bir 
bilgi edinmek de çok güç, sonunda Londra'ya birtren ol­
duğunu öğrendim, tam üç saat karanlıkta oturup bekle­
mek zorunda kaldım, ne bir şey okuyabildim ne de baş-
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ka bir şey yapa bildim. En sonunda gece vakti Londra'ya 
vardım, Waterloo istasyonu'na, karanlıktı, hiçbir tabela 
da yoktu. Bereket bir taksi buldum, boş ve kararılık so­
kaklardan geçtim, yorgun ve açtım, sonunda Woodstock 
Sokağı'na ulaştım. 

Salı, 26 Eylül - Freud'un cenaze töreninde yapacağun 
konuşmayı hazırladım. Hiç zamanım kalmadığı için 
doğruca krematoryuma gittim; çok güzel konumu olan, 
yeşil çayırlara bakan bir yer burası. Gözüpek Marie Bo­
naparte da gelmiş tehlikeli deniz yolundan, birçok insan 
var ama ne ingiliz edebiyatçılarından ne de hükümetin­
den bir temsilci gördüm. Önce Profesör Jones kon�tu, 
içtenlikliydi, gerçekten duygularuruşt.ı; sonra ben görevi­
mi yerine getirdim, sanırım iyi yaptım. Benden sonra bir 
Avusturyalı kendini beğenmiş konuştu. Tatlı Mrs. Freud 
değerli ustanın beni ne kadar çok sevdiğini ve kendisini 
ziyaret edeceğim günü beklemiş olduğunu bana anlattı. 
Bütün akrabaları bana karşı çok dostça ve minnetur 
davrandılar. Sonuç olarak saygın ve kibar bir tören oldu. 
Törenden sonra hemen Bath' a döndüm; Londra' dan her 
dönüşümde olduğu gibi orayı daha da güzel buldum. Ah 
bir çalışmaya başlayabilseydim ! O zaman her şey daha 
iyi olurdu. 

ÇaJlamba, 27 - Sabah evdeydim, işçiler dışında ev bom­
boş. Kardeşimden budalaca bir mektup aldım, hakarete 
uğranuş görünmek ve benci lce davranmak için dunna­
dan bahane arıyor. Gerçekten itici bir şey; ama artık yet­
ti, sık1ldım. 

Pazartesi, 1 6  Ekim - Hiç beklemediğim bir şey oldu; bu 
günlükten sıkıldım artık çünkü bu savaşın gelişimi beni 
çok tiksindirdi. Nefret duymadan gazeteleri okumak 
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olanaksız, aptalca olan bu propaganda beni, ben bunu 
bin kez daha iyi, daha iyi ve daha dürüstçe yapardım, 
diye düşünmeye yöneltiyor. Savaş aslında tam olarak 
başlamadı. Hitler'in ''barış önerisi", Daladier'in buna ya­
nıtı ve bir de Chamberlain'in kesin reddi (konuşmasında 
en ufak bir üretken düşünce yok, soğuk, hep hakarete 
uğramış izlenimi veriyor), heyecanlı günlere neden olu­
yor. Beklentilerime, umutlarıma, çaresizliğime karşı her 
şey böylece sürüp gidecek, bu inatçılığın nereden kay­
naklandığını anlayamıyorum; halk mükemmel, hazırlık­
lar kusursuz görünüyor, bırlık ıçinde olmanın güç verdiği 
bu halkın çabası gerçekten olağanüstü, yine de Almanla­
n kısa sürede nasıl çökerteceklerini anlayamıyorum. Uzun 
süren bir savaşın giderlerini karşılamak da olanaksızdır, 
sonunda kültürümüz mahvolacaktır. Lloyd George mu­
halefet yapıyor ama ben politikacılara güvenmiyorum, 
bu adamın hırsı inancından daha güçlü olabilir. Askeri 
durumu n  ne olduğu hiç bilinmiyar çünkü can alıcı bir 
darbe indirilmedi henüz; büyük İngiliz gemilerinin batı­
nlması gerçek bir felaket ama geçen savaşta bu tür tehli­
keler daha çoktu. Zaferiere inanamıyorum. Dört bir 
yanda sönen milyonlarca insan hayatını ve insanlığın acı­
larını görüyorum. 

Pek az kişiyle görüşüyorum ve hiçbir eğlencem de  
yok. Ciddi olarak çalışınıyorum da .  Elimin altında koca 
bir kitaplık olmasına karşın fazla okumuyorum. Tek meş­
galem, üç-dört hafta ıçınde tamamlanacak olan ev. Tek 
ziyaretçim Louis Gillet oldu, Pans'i anlatt.J bana ama doğ­
ru dürüst bir bilgi vermedi Zamanınun geri kalaruru bek­
lemek, beklemek, beklemek ve sonunda umutsuzluğa 
düşmekle geçiriyorur 1. 

Salı, 1 7  - Bunalımlı bir gün. Bu savaşın gerçekten başla­
mayacağını öylesine umm� ki! Şimdi Alman bom-



bardunan uçakları Edinburgh yakınlarında, en büyük sa­
vaş gemilerinden biri tahrip edildi, bütün bunlann sadece 
bir ön-oyun olmasından korkuyorum. İnsanlık hep aynı 
hataları işliyor, hayal gücünden yoksunlar, yoksun� Bu sa­
vaşın üç yıl süreceğini düşünemiyorum bile; yakıp yıkma­
nın gücü öylesine ürkütücü boyutlara ulaşmış ki, bir tek 
yıl bile bütün dünyayı yoksulluk içine düşürebilı.r. 





I 940 yılının günlüğü 

2 2 Mayıs- 1 9  Haziran 1 9  40 





22 Mayıs 1 940 - Yeniden günlüğüm. Savaşın ilk günle­
rinde bir yerlere not almıştım. Günün tablosunu çizmek 
istiyordum, sonra orada bıraktım. Olup biten bir şey 
yok. Aylarca. Hep boş laflar, hep boşa harcanan zaman. 
Her yerde aynı söz: "Yeneceğiz, çünkü yenmeliyiz." İn­
giltere servetine, yavaşlığına fazla güvendi. Bense aldan­
madım. Zamandan yararlanılmadığını gördüm. Boş ver­
mişliğin sonu gelmemişti, işsiz olan, çalışmayan sayısız 
genç vardı. Kendimi geri çektim, kimseyle konuşmak is­
temiyordum. Eski Cassandra duygularım yeniden uyan­
mıştı. Sonra, tam ben Paris' e hareket edecekken, Norveç 
serüveni 1 yaşandı, kötü hazırlaru1nıştı, fazla duyurulmuş­
tu, Alman donanmasının olayı bir anda, kesin ve hızlı bir 
eylemle kendi tarafına çekivermesi herkesi şaşkına çevir­
di. Tasasız özgüvenin yaşadığı ilk şoktu bu. Bu seferdeki 
yenilgi (C. ile konuşmamda bunu tahmin ettiğimi söyle­
miştim) huzursuzluğu artırdı, Chamberlain görevinden 
alındı, yerine -ne yazık ki çok geç- Churchill getirildi. 
Paris'te akşam güneşi altında nefi.s günler geçirdim; eve 

1 . Almanlar 1 � Nisan'ında tar.ıhız Danimarka ve Nol"'tleç'i isti la ettiler. Da· 
nimaru teslim oldu,  Nol"'tleç ise lng�tere'nln ve müttefiklerin yardımıyla ku· 
$ı koydu. Arıuk Almanlar ust(lı geldi. (Ç.N.) 
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döner dönmez de Belçika'nın ve Hollanda'nın istila edil­
diğini duydum . İlk gün, Hitler'in bir hatası olduğunu dü­
şündüm, orduda bir- iki milyon artış, sömürgeler ve ge­
miler de ona karşı. Ama sonra Almanlar o korkunç iler­
lemeyi başardılar; Belçika, Hollanda, Fransız sınırı aşıldı, 
İngiltere bir anda uykusundan uyandı. Hayatımızın en 
korkunç günlerini yaşayacağız. İnsanlık tarihi yine dra­
matik bir değişim yaşayacak. Bugünden başlayarak her 
gün not tutacağım. 

Pazartesi, 20 - Londra'ya gittim. Satılık ya da kiralık da­
irelerin çokluğu dikkati çekiyor, üniformalıların sayısının 
azlığı da, galiba herkes apar topar Fransa'ya gönderilmiş. 
Amerikan Konsolosluğu'na gittim, Lotte'nin pasaportu­
nu sordum. Öğlen Berkeley'deydim. Her zaman ağzına 
kadar dolu olan salon bomboştu. İki gündür insanlar her 
şeyin farkında. Borsa bunu anladı, halk da yakında bile­
cek, gazeteler tehlikeli durumu artık saklamayacaklar, 
saklayamayacaklar. 

Salı, 2 1 - Çalışma, hazırlıklar. Öğlen radyoyu dinledi­
ğimde soluğum kesildi, Almanlar Amiens' e girmişler. 
Bunun anlamı şu: Neredeyse Abbeville'e ve dolayısıyla 
denize ulaşmışlar, yani Belçika'daki İngiliz ordusu üç ta­
raftan kıstırılmış ve luyıya doğru sıluştırılmakta, en azın­
dan malzemesini kaybedecek. Bu bir felaket, benim kor­
kum bunun "o" felaket olması. Bu felaket, Paris'in kuşat­
ma altında olduğu, Maginot hattırun arkadan sarıldığı, 
İngiltere'nin bağlantılarının kesildiği ve belki de istila 
edilebileceği anlamına geliyor. İngiltere' nin karşı saldırı­
ya geçebileceğini sanmıyorum, müttefik ülkelerin ordu­
ları bir yönetim altında ya da bağlantı içinde değiller, 
Gamelin'i bir gecede görevinden aldılar, büyük bir olası­
lıkla divanı harbe verilecek. Ama bunun ne yaran olur 
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ki7 Sekiz ay boyunca istifini bozmayıp şimdi, uçak fa bri­
kalarında cumartesi, pazar bile çalışılsın, diye bağnşanla­
ra ne demeli7 Kara bir gün yaşıyoruz, şunu itiraf etmeli­
yim ki, en hüzünlü önsezilerimde bile böylesine yıldırım 
gibi bir saldınyı olası görmemiştim Buna gösterilecek 
tepkiyi ise beklemiştim ne yazık ki, kurban aranmasını. 
Gazetelerde giderek artan bir öfkeyle geri kalan Avus­
turyalıların ve Almanların gözaltına alınması isteniyor. 
Savaştan sonra bizi neyin beklediğini biliyorum, hem A l­
man dilini konuştuğumuz hem de Yahu di olduğumuz 
için nefret edilecek bizden. 

Çarşamba, 22 - Times gazetesindeki karanlık başmakale 
- bir barışın prelüdü. Hükümete servet ve çalışma saat­
leri konusunda genel yetki verilmesi görüşünü benimsi­
yor, öyle ya da böyle. Belki yanılıyorum. A ma savaşın 
uzun sürmesi insanlığın mahvolması olur, en azından 
bizim dünyamız mahvolur, artık zafer kazanılacağına da 
inanmıyorum; olsa olsa durdurma olabilir, bu da kaç 
kurban verilmesiyle sağlanır. 

Perşembe, 23 - Almanlar Boulogne önünde, hatta içinde. 
Bu sözcük, ingilizierin anladığı bir sözcük, oradan bin­
lerce ingiliz geçmiştir ve ne kadar tehlikeli bir yakınlık ta 
olduğunu bilirler. Öylesine yüksek bir konumu var ki 
motorlu ku....-vetler karşısında korunamayacağını hiç san­
mıyorum. Savaşın bu türü yepyeni bir şey, dehşet verici 
şeylerin ortasında önemli bir avantaja da sahip, daha hız­
lı karar veriliyor. Bu tür korkunç gelişmeler yanında 
Volpone'nin film haklarıyla ilgili can sıkıcı durumun or­
taya çıkması önemsiz kalıyor; tüm insanlık söz konusuy­
ken insanın kişisel ve özel şeylerle ilgilenmesi çok tuhaf 
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Cuma, 24 - Akla bile gelmeyen bir şey: Boulogne düştü, 
Calais'ye doğru ilerliyorlar, Belçika'daki ordu tümüyle 
kıstırılmış görünüyor, eğer bir mucize olmazsa bir ya da 
iki hafta içinde işi tümüyle bitmiş olacak. Ya sonra? İlk 
kez tehlikeye bu kadar yakıruz, artık İngiltere'ye çıkma­
larını bile olanaksız görmüyorum, bu olasılığı da düşün­
meli, hatta ciddi olarak göz önüne almalıyım. Burada du­
rumu en sonunda anladılar, sözümona özgürlükler kaldı­
nldı, faşist yöneticiler tutuklandı, işsizler zorunlu çalış­
maya alındı, ama bütün bunlar için çok geç kalınmadı 
mı? Şimdi kendimi düşünsem daha iyi olacak, çünkü 
tam yedi yıl boyunca Almanlardan kaçtıktan sonra on­
larla karşılaşmak korkunç bir şey olurdu, savaştan sonra 
bizi burada Yahudi ya da A lman olarak bekleyen de öte­
kinden daha az korkunç olmayacak. Belki de hala Ame­
rika'ya gidiş için izin belgesi ala bilirim, ama belki bunun 
için bile geç kalmışımdır. Ancak her şeye karşın, belki de 
kendimi soyutlamak için özyaşamöyküm üzerinde çalı­
şıyorum ama yüzlerce şey tarafından bölünüyer çalış­
mam. Hüzünlü iç sıkıcılığı içinde Victor sürgit rahatsız 
ediyor beni, sınırsız boyutlu şeyler söz konusuyken, ge­
lecekteki hayatımızın tamamını dikkate almamız gerek­
tiği bir zamanda, tabii düşünülmesi olanaksız şeyler ne 
kadar düşünülebilırse, bir dost bile insanı rahatsız edebi­
liyor. Calais'de durum tersine dönmüş! 

Cumartesi, 25 - Ağ daralıyor, ordu kurtulabilirse en geç 
bir hafta içinde İngiltere'ye dönmüş olur. Durumun cid­
diyetini yadsımıyor buradaki gazeteler, ama İngiliz hal­
kının, durumu, gazeteleri okumayı 1 9 1 4  yıJında öğren­
miş bizler gibi kavrayacağından kuşkuluyum Önsez.ili 
hayal gücüm acı çektiriyor b ana; İngiltere'de savaş son­
rası dönemi ve boşalacak kini kabataslak görüyorum 
şimdiden, bu kin bir kez daha bize yönelecek, ister ya-
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bancı olduğumuz için olsun, ister Yahudi olduğumuz 
için. Yalnızca yeniden itilip kakılmak.Ja, elimizdekini yi­
tirmekle kalmayacak nefretle de karşılanacağız. Ama ne­
reye? Şu anda, nereye gideceğimi bilmeden yeniden eş­
yalarımı toplayacak, yola çıkacak gücüm yok. İnsana sa­
kin bir yaşam alanı sağlayan, on yıl için gerçek bir güven­
ce sağlayan yer nerede? Yaşamöyküsünü bir bitirebilsey­
dim soluk alma olanağım olurdu belki. Yine de İnsanlığın 
Yıldızının Parl.tuiığı Anlar' ı bitirebilmek için Wilson' ı ta­
mamladım, gece de Chambrun'u hallettim. 

Pazar, 26 - Dua günü, kilisede olay oldu. Gazeteler ka­
ramsar, "zafer" sözcüğü ortadan kayboldu, yerini "savun­
ma" sözcüğü aldı. Amerika'dan yüreklendirici tek bir 
sözcük yok; Hoare'nin Madrid'e gitmiş olması Mussolini 
ile bağlantı kurmuş olmasının, hatta belki de uzlaşma 
sağlamak istediğinin işareti. İngilizlerin inadmı küçüm­
semiyorum, bu konuda söyleyecek bir şey yok. Ama bu 
inat şimdi, salt soylu bir onur duygusuyla savaşı uzata­
cak.sa tehlikeye dönüşebilir, savaş sadece uzamış olur 
ama asla kazanılmaz. İngiltere'nin gerçek bir eğitimden 
geçmiş ordusu anlaşılan büyük ölçüde eridi, alelacele 
hazırlanan gönüllüler, Almanya'nın, bu totaliter savaş 
makinelerinin yıllardır teknik açıdan geliştirilmiş ordu­
suna yem olurlar. Kanal kapatıldı, Alman uçaklarının 
şimdiki havaalanlarına yakınlığı yüzünden sayısız top da 
olsa, sayısız kurban da verilse Londra'nın tam anlamda 
bir karşı saldırı olanağı bile bulunamaz. Nan·ik elde tu­
tulamayacak, orada Alman birliklerinin işini bitireyim 
derken İngilizlerinki güç bir duruma düşer. Her şey kö­
tüye, hayır, kötüye değil en kötüye gidiyor, 1 9 1 4  yılında 
olduğu gibi beni bütün ötekilerden ayrı düşüren ve du­
rumun olsa olsa beraberlikte biteceğine inandıran kuş­
kuculuğum ne yazık ki dehşet verici bir biçimde ve faz-
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lasıyla gerçekleşti. Şimdi yine kaderin elinde oyuncağız, 
dümenimiz yok, küreğimiz yok, kıyıya yaklaşıyoruz sa­
nırken açıklara sürükleniyoruz, hem de her zamankin­
den uzaktayız kıyıdan. Her şey yeniden başlıyor, hızla da 
gelişecek çünkü eski yıllarda şöyle böyle uygulanan tek­
nik artık kusursuzlaştı; işimizi daha hızlı görecekler, çün­
kü artık uygulamayı biliyorlar. Buradaki soyluluk ve in­
sancıll ık beni kandıramıyor, tıpkı, "Bizde olsaydı bunlar 
olmazdı," sözünün Avusturya'da beni kandıramadığı gibi .  
Kader ve şanssızlık hem insaniann hem ulusların hayatı­
nı zehir ediyor, şimdi Hitler'e öykünmeye çalışan muh­
terisler için bütün kayıtlar uygun durumda. Yanımızda 
bir şişe morfini hazır tutmak iyi olacak. Belki kullanmak 
gerekir. Bir tek gün bile yitirilmemesini ve herhangi bir 
biçimde emin olmadan sonun geciktirilmernesini söylü­
yorum ama sanırım bu görüşürne katılan pek yok; müt­
tefikler şimdiye kadar Almanların karşısına teknik ba­
kımdan yeni hiçbir silah çıkaramadılar, üstelik tutucu 
knlan yalnızca askeri konular değil, insanlar ve kurumlar 
da. İnsanlar açısından önemli olan bunu bir yüzkarası 
olarak almamak, askeri eğitimi insan eğitimiyle karıştır­
mamak ve sonuca bakınca öyle gibi görünse de vahşiliği 
bir değer, bir başarı olarak görmemek. Mücadele, saldır­
ganlık ilkesini kökünden kazımak uğruna yapıldığı süre­
ce bunun bir anlamı vardı; ama bu ilkenin, askeri anlam­
da, yenilmez olduğu ortaya çıktığına göre bu iş artık bir 
çarpışma, kan dökme, "ulusal onur" denilen bu dehşet 
verici, tüyler ürpertici, muazzam kavram yüzünden 
inatla kendini mahvetme biçimini aldı, dolayısıyla yal­
nızca bir cinayet; çünkü bu ölenler artık hiçbir şeyi kur­
taramazlar, değiştiremezler. Ama bunu kime ve nasıl 
söyleyebileceksiniz? K1şkırtılmış insanlardan mantıklı 
olmalarını bekleyebilir misiniz? Patolojik zayıflık boyu­
tuna varan kendi ılımlılığımı, ahlaksal açıdan dürüstlü-



ğümü öfkemin içinde bile gördüğüm bir arzuya karşı 
nasıl koruyabilirim? Şimdi arabuluculuk yapılmasırun 
tam sırası, bunu da Roosevelt tek başına yapmamalı, bü­
tün Panamerika katılmalı. 

Pazartesi, 27 - Londra'ya gittim. Tren seferleri ilk kez dü­
zensiz, istasyona varanlar belli k.i yaralıları taşıyan trenler 
ve nakliye trenleri. Enformasyon Bakanlığı'nda iki beyle 
görüştüm, ikisi de kesinlikle taraftar, hatta benden bile 
fazla, oysa ben kararı kendime değil, onlara bırakmak is­
tiyorum. Ben orada ne yapacağım ki? Çalışamam, huzur­
lu olamam, Hallam Sokağı'nda kalsaydım daha özgür 
hissederdim kendimi, ama evlerin insanın üzerinde tuhaf 
bir güçleri var. İçimde bir yorgunluk da var, değişrnek gel­
miyor içimden, New York'u istemiyordum, San Francis­
co dışında Amerika'nın öteki yerleri can sıkıcı görünüyor, 
orası için de çok geç. Hangi uygulama olursa olsun yoru­
yor beni, bütün bu koşuşturmadan sonra St. James Par­
kı'nda dinlenmeliydim aslında. Kent bomboş. Sokaklar 
pazar günlerini anımsatıyor Korkunç bir öfkeyle indi dar­
be. Bizim 1 9 1 4 ' te, Avusturya'da yenilgilere tarihten gel­
me bir alışkanlığımız vardı, buradaysa insanlar yenilecek­
lerini, hatta çabucak yenmeyeceklerini akıllarına bile ge­
tirmiyorlardı. Son çarpışmanın sloganı "İncil"di. İlk kez 
olmak üzere buradaki insanların huzursuz olduğunu se­
ziyorum, alt tabakanın gazeteleri bu huzursuzluğu ya­
bancılara karşı bir öfkeye dönüştürme çabasında lar. Bura­
da savaş sırasında ve sonrasında durumumuz kötü olacak: 
a) Alman olarak doğanlar için, b) Yahudi olarak doğanlar 
için. Ama bu kinden kaçabilir miyiz? Her köşede bekle­
yecek bizi, her gittiğimiz yere peşimizden gelecek. 

Salı, 28 - Yann ev yüzünden yine bir gümbürtü kopacak. 
Belçika silah bıraktı. Böylece Kuzey ordusu elden gitmiş 
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oldu, hatta kısmen teslim olmaya zorlandı, Almanlar için 
müthiş bir malzeme kazancı, mazereti ne olursa olsun 
binde biri bile telafi edilmeyen bir kazanç. İşin en traji k  
yanı da İngiltere'nin ancak şimdi gayrete gelmesi; Cham­
berlain gittiğinden beri doğru insanların görev aldığını 
hissediyoruz, Duff Cooper bu korkunç dönemde mü­
kemmel davranıyor, Churchill çalışmaya hazır olduğunu 
ülkeye bildirdi, askere a lınanlara nasıl iyi bakıldığı, hoş 
tutuldukları aniatılıp d urulan halk bu çılgınlığın amansız 
istemlerini şimdi kavrıyor. Bu savaş sürerse, insanlığın 
şimdiye kadar gördüğü en korkunç savaş olacak, Avrupa 
haritadan silinecek. Kaçışım kolaylaştırılmış bile olsa bu­
radan kaçmakiçin -tembellik mi, cesaret mi, yoksa sada­
kat mi- bir hevesim yok; az önce Emi) Ludwig'in karısını 
ve oğlunu da alarak sözde ders vennek için -yaz ortasın­
da- Amerika'ya gideceğini okudum; Avrupa'yla birlikte 
ölmek gerekmez mi! Dayandığımız için, kurban olduğu­
muz için teşekkür beklememeliyiz elbette, sözün ve onu­
run artık geçerli olmadığı her gün kanıtlanıyor; Hitler'in 
en korkunç suçu, yalanı ve aldatmayı saygın bir konuma 
getirmiş olması ve binlerce yıldır suç olarak görülen şey­
lerin devlet sanatı ve yaşam sanatı olarak kabul edilmesi. 
Bizim gibi eski kavramlarla yaşayanların işi bitik; bir şişeyi 
haztrda tutuyorum. Artık her şeyi mümkün görüyorum, 
İtalyanlar müdahale ederlerse Almanlar İngiltere'ye gire­
bilir, ya da Fransa teslim olursa ya da Paris ve Le H avre 
elden giderse. 

Ça11amba, 29 Mayıs - Önemli bir şey yok, kuşatılan bir­
liklerin umutsuzca mücadelesi sürüyor. Narwik ele geçi­
rildi ama artık bunun önemi yok, bir ay kadar geç kaldı 
bu iş. Özyaşamöyküsü üzerinde çal!!fıyorum. Prusya Dev­
rimi üzerine zekice yazılmış bir kitap okuyorum, Hit­
ler'le Il. Friedrich arasında mükemmel paralellik var, "ya-
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şamdan vazgeçmek"le üstünlük sağlayan hünerlilik dog­
ması arasındaki benzerliğin keşfedilmesi. Mükemmel bir 
alıntı var, II. Friedrich askerleri pataklamaya girişiyor, bir 
yandan da, "Kralınızı sevmeniz gerekir ! "  diye haykırıyor; 
ayru şeyi Almanlar herkesi emirleri altına alarak sağlıyor­
lar. Maria Theresia nasıl hakaret etmişse aynı şeyi Hitler, 
Benesch' e ve öteki hasrmlanna yapıyor, ay nca kadınlara 
karşı da iktidarsız; olağanüstü bir araştırma, tek kopyayı 
Behanin'e geri vermem gerekiyor; öteki kopyaların hep­
si imha edilmiş. J(jtaplarımın artık var olmadığı düşün­
cesi dehşet verici, eğer beni dehşete düşürecek bir şey 
kaldıysa. Yalnızca yazdıklarımı okuyamayacak olan in­
sanların konuştuğu dilde ömür boyu yazmaya devam 
etmeye mahkum olmak çok asap bozucu; benim kuşağı­
rnın öteye geçebilmesi için artık zamanın çok geç olma­
sı, kesinlikle geç olması, insanın her bakımdan yok olma­
sı çok asap bozucu. 

Perşembe, 30 Mayıs - Her bakımdan. Bugün bir hükü­
met sözcüsü, eski Alman ya da Avusturyalılada ilişkiler­
de dikkatli olunmasını duyurdu; ahlak açısından tam bir 
aforozlanma. İngilizlerin benim adımı telaffuz ederne­
dikleri düşünülürse ömür boyu sürer bu aforoz; sorun, 
Alman olarak mı, Yahudi olarak rm daha çok nefret edi­
leceğim; üzerimize Nessus'un gömleği gibi atıJmış olan 
nefret konusunda tartışılmıyor bile. Bir üçüncü nokta da 
sınıfsal kin olabilir, ne olursa olsun sağlanmış bu. Öte 
yandan gitmek istediğim başka bir ülke de yok, tasımı 
tarağımı toplayıp bir kez daha iltica edecek gücüm yok, 
en kritik anda Oscar W ilde' ı pençesine almış olan o ya"z­
gısal ağırlık benim de içimde. Az önce, New York üzerin­
den Brezilya'ya gidebileceğim haberini aldım. Ama bu­
nu yapmalı mıyım7 Yeniden mi işimden, evimden kopa­
cağım, bir uçuruma, belirsizliğe mi bırakacağım kendi-
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mi, ruhum bedenimin içinde kaskatıyken konferanslarla, 
toplantılarla zaman mı harcayacağım? Dün keyif alaca­
ğım şey bugün midemi bulandınyor. Oysa savaşın fela­
keti yeni yeni gelişiyor, İtalya da ölülerin ırzına geçme­
den önce birkaç gün daha beklemek ister gibi. 

Cuma, 31 Mayıs - Haberler iyiye gitmiyor, nasıl gitsin k i! 
Zafer kazanılacak diye şişinip dunnuş olan gazetelerin 
şimdi havayı değiştirmeye girişmemelerini yadırgıyorum, 
bana en acı veren de bu Boyun eğme olanağı yok şimdi 
mutlaka, oysa İtalya'ya karşı ne kadar kolay olurdu bu, 
1 9 1 5  yılına koşut gidiyor her şey, o zamanlar on ikinci 
saatte mantıklı görünenin tam üç katını on üçüncü saatte 
feda etmeye hazır olunurdu, oysa artık yararsız bir aşağı­
lanmadan başka bir şey değildir bu, tıpkı Sir Cripps'in 
Moskova'ya gönderilmesi gibi, orada onu aşağılamışlar; 
Chamberlain' in iki ya da üç yılda yaptığı iki haftada tela­
fi edilemiyor. Geriye bakıldığında şunu söylemek gerekir 
ki, son yıllarda İngiltere'de olduğu gibi, bir ülke asla böy­
lesine bir intihar politikası gütmemiş ve bu politika yü­
zünden tehlikeye it:ilmemiştir. Paris'e bakınca içime şu 
kuşku düşüyor: Fransa günün birinde kendisini kurtarabi­
Lir ve İngiltere'yi yan yolda bırakabilir, tıpkı İngiltere'nin 
Fransa'yı daha önce Ren Bölgesi'ni işgal ettiğinde yan yol­
da bırakması gibi. Kader ın tuhaf bir oyunu ki, tıpkı 1 9 1 8  
yılında Almanya'da olduğu gibi, dürüst ve becerikli insan­
lar iş işten geçtikten sonra göreve çağrılıyorlar; Chamber­
lain' in atadığı enformasyon bakanının acınası konuşmala­
nyla karşılaştınldığında Duff Cooper'in az ve öz konuş­
malan ne kadar farklı. Umanın kader Mosley'i en basitin­
den ve hiç de zorlayıa olmayan kurban konumuna getir­
mez, yoksa bunu diktatörlüğe geçiş için bir basamak ola­
rak kullanırdı. Bunun Hitler'i nasıl da yücelttiğini unut­
mamalı. 
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Cumartesi, 1 Haziran - İtalya müdahale etmek üzere, 
bunu ancak bir mucize engelleyebilir, yoksa ben mi çok 
karamsarım. Bana kalırsa altı ay önce, büyük kurbanlar 
verilerek sağlanabilirdi bu ama şimdi daha çok kurban 
verilmeyecek mi? Brezilya yolculuğu da iyice tehlikeli 
oldu, güçleşti, ne karar vereceğimi bilmiyorum, zarlan 
atıyorum, ne gelirse; her şeyim sağlanırsa, iyi (ya da 
kötü), sağlanınazsa olmaz. Kendi irademi kullanmak faz­
la sorumluluk gerektiriyor. Gördüğüm üç-beş kişi ya bu­
dala gibi geliyor bana ya da dürüst olmadıklarını düşü­
nüyorum, yoksa hiçbir şey hissetmeyecek kadar iyimser­
ler mi? Yoksa ben mi sonuçları çok ağır sanıyorum? El­
bette, birkaç yıla varmaz her şey, en kötü şeyler bile te­
lafi edilir ama 1 940'taki birkaç yıl benim için 1 9 1 8'deki 
gibi değil. Keşke çalışmak için biraz daha huzur bulabil­
seydim ama hazırlıklar dikkatimi dağıtıyor, bir o kadar 
da şu iğrenç günler. 

Pazar, 2 - İnsan kafasını nasıl da sıradan, yararsız şeylerle 
meşgul ediyor; günün yirmi dört saatinden olsa olsa bir 
saatinde dikkatimizi çalışmaya verebiliyoruz. Otografi­
leri ne yapacağım, çizimieri göndermeli miyim, diye dü­
şünmek, zar zor sağlayabildiğim düzeni yeniden boz­
mak. Fransa'nın yenilgisinden sonra buraya gerçekten bir 
çılortma yapılırsa insan, özellikle de ben, en kötü olası­
lığı düşünmek zorunda. Bu adamiann eline canlı olarak 
düşmek istemem. Bu arada da şu düşünceden kurtula­
mıyorum: Hiç böyle bir dönem yaşanmış mıydı, özellik­
le de benim gibi üzerinde Yahudilik lanetini -çünkü bu 
bir suç değil- taşıyan biri için. İnsanın al tm ışına yaklaşır­
ken bir cani gibi kovalanacağını gençliğimde ve içinde 
yaşadığımız yüzyılın övüncü içinde hayal bile edemez­
dim. Devlete karşı görevler le ilgili bütün düşüncelerden 
sıynlmalıyız; çünkü devletin bize karşı görevlerini yerine 
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getireceğinin bir garantisi yok; Mosley'cilerin herhangi 
bir biçimde iktidarı ellerine geçirdiklerini görebiliyo­
rum, öyle bir şey olursa, eski Alman vatandaşları ya da 
Yahudi olarak biz burada yedinci sınıf vatandaş olacağız, 
vatandaşlığınuzın geri alırunası olasılığını da göz ardı et­
miyoru m. Ötekiler için sona erse bile bizim için her şe­
yin nasıl sona ereceğin.i henüz tahmin edemiyoruz, gü­
venlikte olma çağının artık geçtiğini ve alın yazuruza 
boyun eğmemiz gerektiğini özyaşamöykümde ifade et­
meye çal ıştıysam da, bu çabam yazınsal sapmalara fı rsat 
veriyor, içsel eğitime değıl. Ama sağa sola baktığımızda, 
bu güvencenin onda bırıne bıle sahip olmayan ama kay­
gısızca ya da tevekkül içinde yaşayan insanlar görüyo­
rum; yaşamlarının neye dayandığıru bilmeden sadece 
yaşamak isteyen ve sağlıkları için mücadele eden Victor 
gibi Yahudiler bile var. 

Pazartesi, 3 - Londra. Yol daha uzun sürüyor, rahatsız bir 
yolculuk, altı saat ayakta kalacağımızı tahmin edebiliyo­
rum. Bakanlı.kta hazır olan şeyleri hallettim, ayın 1 2  'si­
nin söz kon usu olmaması işime geliyor, çünkü iyice ka­
rarsızım. İtalya savaşa girerse bu yolculuk .iki kat hatta 
beş kat daha riskli olur. Yine de işlemler yürüyor. Eise­
mann' la nakliye konusunda konuştum. Dişim ağrıyor, 
aynca da yorgunum, beni karar vermekten aciz kılacak 
olan bu yorgunluk en korktuğum şey. Güce, kararlıl ığa, 
azme ihtiyacım var, oysa ne kadar az sahibim bunlara. 

Salı, 4 Haziran - İtalya savaş ılan etmek üzere. Acaba 
hala bir mucize olabilir mi7 Bu durumun Fransa'nın si­
nirlerini iyice çökertmesinden korkuyorum, önemli bö­
lümleri işgal edilmiş bir ülke uğruna böylesine güçlü bir 
devletle ciddi olarak savaş isternek çılgınbk olur. Beni 
İngiltere'nin inatçılığı korkutuyor, bu ulusun bildiğinden 
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şaşmazlığı benzeri ol mayan, umarsız bir savaşa neden 
olabilir, tıpkı Kartaca ile Roma arasındaki savaş gibi. O 
zaman Avrupa'da yaşanabilir mi? Başka nerede yaşana­
bilir; bugün her şey eskisine göre çok daha büyük bir 
hızla gelişiyor. Mayıs 1 9 1 5 ' te de her şeyin birkaç hafta 
süreceğini sanmıştım ama bu yüzden önüne geçilebildi 
mi? Bize yardımı dakunabilecek birini göremiyorum, 
A merika gelse de geç olur, Rusya da öyle. 

Çarşamba, Perşembe, 5-6 H aziran - Haberler ne yazık 10 
pek hoş değil, görünüşe bakılırsa, dur durak bi lmeden 
Dieppe, Rouen yönünde ilerlemekte olan baskı karşısın­
da Fransızlar çözülmek zorunda kalacaklar, böylece sa­
nayiden, yani kömürden sonra gıda temini de köstekle­
necek Fransa'nın; teslim olmalarından korkuyorum, bel­
ki de bu, İtalya'nın saldırısından daha iyidir. Yavaş yavaş 
duygularımız köreliyor, dünyanın bundan sonra nasıl 
dehşet verici bir yer olacağını belli belirsiz algılıyoruz. 
Biyografıyi dikte ettim, İnsanlığın Yıldızının Parladığı An­
lar' da da Suter üzerinde çalıştım. 

Cuma, 7 Haziran - İyiye doğru bir gidiş yok, dünyamız 
hızla mahvoluyor. Bizim için nasıl sonuçlanacağını bil­
mek olanaksı z. Akşam Desmond Flower geldi bize, baş­
lık konusunda fıkir verdi. 

Cumartesi, 8; Pazar, 9 - Londra'dan haber yok. Son za­
manlarda hep olduğu gibi sarunm yine geç kaldım, öyley­
se, inşallah! Şu sırada bir yolculuğa çıkmak da pek güven­
L ol mazdı. Suter'in metnini Desmond'la gözden geçirdik, 
oysa artık hiçbir şeyin anlamı yok. Ama devarn ettiriyo­
ruz. Büyük bir olasılıkla yarın yeniden Londra'ya gitmem 
gerekecek, ne olursa olsun dayatacağım. Salı günü sürenin 
gerçekten sonu, İtalya her an müdahale edebilir. 
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Pazartesi, 1 O Haziran - Kara bir gün, daha şu Volpone 
olayında tatsızlık başladı; i nsana sahtekarca eziyet etmek 
için bu adamlar bastınp duruyorlar. Saat 6'da ise yıldı­
mn düştü: İtalya savaş ilan etti. Bunu uzun süredir bili­
yorduk ama içgüdüsel olarak umut da besliyorduk. Öte 
yandan Somme'deki yenilgi, Almanların Norveç'te kara­
da ve denizdeki zaferleri; bana kalırsa her insan boşu bo­
şuna kurban ediliyor artık, gerçek bir başarı kazanmak 
olanaksız, öte yandan karşı tarafın çöküşü de asla düşü­
nülemez. Avusturya yalnızca bir başlangıçtı. Brezilya 
işim de olmuyor, burada da başlangıçta olduğu gibi gali­
ba yine bir saat geç kaldım Artık i st eğim de kalmadı. B u  
hayatın asla düzene girmeyeceğini biliyorum, tahrip ol­
muş bir Fransa'nın, bana düşman -Alman ya da Yahudi 
olarak- bir İngiltere'nin yer aldığı bir hayatın artık hiç 
anlamı yok; edebiyat konusunda yapabileceğim her şey 
de, dikkatimi toplayamamam yüzünden yıllarca yapıla­
madan kalacak, zaten altmışında biri olarak çöktüm, 
işim bitmiş sayılır Artık gücüm kalmadı, ne var ki bu 
arzumu uygulamaya koymaya tereddüt ediyorum, ama 
dışarıdan yardım edilecek bana. Başkalarının sezemedik­
leri ağır şeylerin geldiğini görüyorum ben. Üstelik son 
dakikada evde de bir felaket oldu, Frau Kahn'ın, tıpk.J 
öteki Almanlar ve Avusturyalılar gibi üç gün içinde ken­
ti  terk etmesi istendi, burası koruma alanı oldu çünkü. 
Tanrım, insanlara ne bıçim davranıyorlar! Elinde kalan 
son parayla evini döşemış olan ve bir gece içinde her şeyi 
bırakıp gitmek zorunda kalan dış doktoru! Ve binlercesi, 
Fransa'da da. Ya gerçekten hava saldırıları ya da öteki 
güçlükler başlarsa ne olacak' Düşünemiyorum bile! 
Oysa başka bir şey de düşünemiyorum aslında, bu dü­
şünme dürtüsüne saplandım kaldım, eskiden verimli ha­
yaller üreten şimdiyse her tomurcuklanma yı ve yaratıcı­
lığı bozan bu düşünme dürtüsüne. Kara bir gün! 
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Salı, 1 1  Haziran - Öğleden önce Martha Kahn yüzün­
den polise gittim, sonra da avukata. Gazetede korktu­
ğum haberi okudum: Paris boşaltılıyor. Almanlar otuz 
mil uzaktalarmış. Bütün sanayi bölgesi zaten işgal edil­
miş olduğu için Paris'in de düşmesiyle1 uzun süreli bir 
direnmeolasılığıcia tümüyleortadankalkacak Fransa'nın 
tamamının ister istemez teslim olması gerekecek kanı­
sındayım çünkü karşı koymaları demek kan dökülmesi 
ve yakıp yıkma anlamına gelecek; İngilizlerin büyük 
çaplı bir ordu daha çıkarması beklenemez, İspanya da 
gözüme asla güvenli görünmi.ıyor. İngiltere'nin diren­
genliğinden ise ne beklenebileceğini bilmiyorum; Hitler 
olağan bir galip olsaydı anlayış beklenebilirdi; ama yirmi 
yıl boyunca Versailles'ın haksızlığından söz ettikten son­
ra, yanında Brest-Litowsk'un çocuk oyuncağı kalacağı 
koşullar öne sürecek olan bu nefret dolu adamdan böyle 
bir şey asla beklenemez. Düşünemiyorum bile, duygula­
rım gerçekten kurudu, uzuvlarım tutuldu; felce uğramış 
gibiyim bütün bu olanlardan, en korkuncunun korkuncu 
gelecek; A merika'yı hesaba katamayız, savaşa girmeye 
karar verse bile bu oldukça geç olacak. Öğleden sonra 
Mr. Vachell'e gittim, sandığımdan da yaşlıymış, yetmiş 
dokuz yaşında ama tam bir İngiliz tutuculuğu içinde, 
sportif ve rahat bir yaşam sürmüş biri. İyi bir aileden gel­
me yaşlı, soylu bir albaya benziyor Evi rahat ve zevkli 
döşenmiş, kendisi de eski kuşağın kültürüyle yetişmiş. 
Akşam kaçak Arbe ile birlikteydim, onu da yurtdışına 
surmüşler; sonra Dickens okudum çünkü yeni ve ağır bir 
şey okuyamıyorum artık, radyo da diniemiyorum Dik­
katleri önemli olandan çekmek için önemsiz şeyleri dal­
Iayıp budaklanduan bu tür şeylere katlanamıyorum artık. 

1. Paris 14 Haziran' d;� Alm;�nl;�r urafınd;�n i$PI edildi. 22 Huiran'd;� d;� iki 
ülke ;�r;uınd;� <�te$kes imnl;�ndı. (Ç.N.) 
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Çarşamba, 1 2  - Hala bir haber yok, ben de ısrar etmiyo­
rum artık. Paris cehenneme dönmüş, halkın büyük bir 
bölümü ayrılmış, Fransa'ya ve dostlarıma neler olacağını 
düşünemiyorum Ordunun büyük bölümü de bağlantısı 
kesilmiş durumda galiba, böylece çöküş kaçınılmaz. 
Acaba teslim olacaklar mı7 Avunç verecek tek şey, her 
an buna bir son verebileceğim düşüncesi. Burada Bath'ta 
bile hemen hemen her gün Nazi sempatizanianna karşı 
yürüyüşler yapıl ıyor, bu da Almanların buradaki faşist­
lerle işbirliği yaptığını ortaya koyuyor. Bu insanlar savaş­
tan sonra gözaltına alındıkları yerlerden başlarının çev­
resinde şehitlik halesiyle ortaya çıktıklarında ne olacak 
pekiJ Nazi ideolojisi öfkeli insanlar üzerinde hep etkili 
olmuştur, burada İngiltere'de en çok etkilenenler de ev­
lenmemiş kadınlar; buradaki ortadireğe, küçük rantiyeye 
de Almanya' da kilerin başına gelen gelirse burada da 
benzeri sonuçlar yaşanabilir, öyle ki Avrupa'daki olası 
devrimierin ölçüsünü bilemeyiz bile. Bugün bildirileceği 
sözü verilen karardan haber çıkmadığına göre belli ki be­
nim edebiyat dünyasındaki konurnurnun farkında değil 
kimse, zaten Fransa yolculuğumda belli olm�tu bu. Öte 
yandan bunun hoş yanlan da olabilir, ünlü olmaktan bık­
tım, son yıllarda bu, rahatsızlıktan başka bir şey vermedi 
bana. 

Perşembe, 13 - Paris'in kaderi belli oldu, olsa olsa birkaç 
gün sonra tarihteki en korkunç dönüm noktalarından 
biri yaşanacak. Şunu sormalıyım şimdi kendime: Ne için 
düşüneceğim artık7 Bu savaş, bütün varlığımızın dayan­
dığı bir ilke uğrunaydı; bu ilke yok olursa bütün varlığı­
mız da yok olur. O zaman ne için ve nerede yaşayacağı­
mı bilemem. Sürekli bir kaçışa dönüşür yaşamım, suyun 
üstünde kalabilme isteğine; ama benim yaşımda yerleşe­
bileceğim bir ülke göremiyorum Kibirlilik nedir bilme-
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diğimden çok şeyi guçluk çekmeden feda etmesini bil­
dim; ama çevremde surekli guvensizlik ve nefret görme­
ye dayanamam, bundan bıktım usandım. Hep eğilmek, 
hep kendimi suçlu hissetmek; böyle bir duruma birkaç 
hafta katlanabilirim ama yaşama biçimi olarak kabulle­
nemem. Hiçbir zaman bu kadar karamsar, bu kadar umar­
sız olmamıştım çunku çoktan kaybettiğimiz mucadele 
artık onur için girişilen bir şey,  zafer gibi somut olasılık­
lar için deği l .  Bize karşı olan guvensizliğin her gun nasıl 
tırmandığını hissediyorum, A lmanlara karşı da olabilir 
Nereye gidebilirim7 

Cuma, 1 4 - Yeniden Londra 'ya.  Tipik bir gun, daha son­
raki biyografim için daha etraflıca aniatıyorum Sabah 
7 'de kalktım, trende artık okumaya ya da yazmaya cesa­
ret edemiyorum (yolculuk boyunca benzin istasyonlan­
nı not etti diye Profesör lsaacs'ı bir polis memuru sorgu­
ya çekmiş). Saat l l  I S ' te Brezilya Konsolosluğu'na var­
dım. Ama saat 1 2'de açıldığını öğrendim_ Ben de Şili 
ortaelçisine gittim ama yerinde yoktu. Artık görevde 
değilmiş. Yeniden Brezilya Ortaelçiliği 'ne gittim, bir şey­
ler konuştum. Yemek yedikten sonra konsolosluğa geri 
döndum. Fotoğraflarımı kabul etmediler. Beyaz fon uze­
rine olanını istediler Fotoğrafçıya gittim Yine yirmi daki­
ka bekledim Birkaç gun surermiş, pasaportları saat 3 ' te 
alacağım için orada bırakamadım Saat 3 ' te Enformas­
yon Bakanlığı'na gittim Saat 3 30'da geleceklerini söyle­
diler. Kırk beş dakika amaçsızca dolaştım 3 . 4  S 'te geri 
döndüm ama hava saldır ısı provası yapıldığı için binaya 
girernedi m  4 ' te girdim, bu kez de pasaportlar yoktu. S 'e 
kadar bekledim. Gemide yer  ayırtmadım. Önce vizeleri 
görmek istiyorlar. Bugunluk yapacak bir şey kalmamıştı, 
aynca yorgunluktan bitmiştim. Akşam lsaacs'la her şeyi 
konuştuk. 
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Cumartesi, 1 5  - Sabah erkenden Amerikan Konsoloslu­
ğu'na gittim. On gün önce bana ziyaretçi vizesini hemen 
vereceğini söyleyen konsolos bugün yeni bir emir geldiği­
ni, artık vize verilmediğini, yalruzca transit vizesi verildi­
ğini söyledi. Tamam. Ama bunun için de kendisine Brezil­
ya biletimi göstermemi istedi. Ne yapacağım? Cunard 
Line'a gittim. Kimse yoktu. Birkaç dakika beklernemi 
söyledJer. Saat 1 O' dan l 1 .30'a kadar bekledim. Sonra bir 
bey gelip bana önce vize almamı, yoksa bilet veremeyece­
ğini söyledi Tamam, pazartesi günü Brezilya vizem ola­
cak. Hayır, Amer:kan vızesin: de görmek isted:. Ama 
Amerikan vizesini ancak biletim olunca alabilecektim, 
daha önce değıl. Maalesef' Hem de oldukça kaba. Yine de 
Brezilya Konsolosluğu 'na  gittim. Her şey hazırdı. Mr. 
Egerton' a bir mektup yazdım, sonra -günlerden cumarte­
si, bürolar kapalı- Bath'a döndüm. En ufak bir şey elde 
edemedim, ne olacağını bilemiyorum, bir şey olacaksa ta­
bii, zaman kaybetmekten başka bir işe yaramadı. Sinirle­
rim bozuldu, bir dakika bile aklunı başıma toplayamıyo­
rum. Üstüne üstlük insanı kahreden haberler, Eiffel Kule­
si'nde gamalı haçlı bayraklar' Zafer Tak ı'nın önünde nö­
bet tutan Hitler'in askerleri. Hayat artık yaşanmaya değ­
miyor. Neredeyse elli dokuz yaşındayım, önümdeki yıllar 
korkunç olacak; bu aşağılanmalara niye katlanayım ki. 

Pazar, 1 6  Haziran - Verdun ve Saarbrücken, Almanların 
elinde, Roosevelt'ın daha fazla malzeme gönderme öne­
risi kanımca çok geç kaldı. Hitler'in burada bir Mosley 
hükümeti hazırladığı ve arkasından burada Almanya ve 
Hitler olacağı çok açık; ama ne olursa olsun mahvolduk, 
hayatlarımız on yıllarca diizelmeyecek, benim önümdey­
se on yıllar yok, olmasını da iıtcmiyorum - huzursuz edi­
ci bir işaret: Bordeaux'dan öğlen bir, akşam bir bakanlık 
danışmanı geliyor, bunun ne anlama geldiğini hemen an-



lıyorum, Fransa'nın teslim olması yakın. Petain'in başa 
geçmesi çok şey ifade ediyor. Bitti. Avrupa'nın işi bitti, 
dünyamız çökertildi. İşte şimdi tam anlamıyla vatansızız. 

Pazartesi - Yine Londra. Aynı işlemler. Önce aşı kaydı, 
sonra Jenkins' e gittim, bir buçuk saat bekledim, sonunda 
hiçbir şey elde edemediğini öğrendim. Cortesao ile öğle 
yemeği yedim. Saat 2'de Fransızlann teslim olduğu ha­
beri geldi. Sonunda Brezilya vizesini verdiler, gemi bilet­
lerini almaya gittim; Cunard Line'da iki saat bekledikten 
sonra yer ayırtılmadığını öğrendik. Bitmek bilmeyen bir 
bekleyişten ve sağa sola telefon edildikten sonra yarın 
sabah yine gelmemizi, bir şeyler yapmaya çalışacaklarını 
ama hiçbir söz veremeyeceklerini gönülsüzce söylediler. 
Bitkin bir biçimde Grosvenor Oteli'ne gidiyoruz. Miss 
Egerton telefon ettikten ve konsolos onayını bildirdik­
ten sonra bu son darbeyi yedik; uzun süre bir başka gemi 
kalkmayacak, temmuz sonuna kadar bütün gemiler 
dolu. Grosvenor Oteli'nde Eisemann, Filistin seyahat 
acentesinde çalışan kuzenini harekete geçirme sözü ver­
di. Yıkıldım. Fransa, Avrupa'nın bu sevimli ülkesi mah­
voldu, yıkılışı yüzyıllarca düzelmeyecek, kimin için ya­
zacağım, ne için yaşayacağım. Burada da durum gün 
geçtikçe gerginleşiyor, vatandaşlığa alınmama karşın dış­
landığımı, hatta şu sırada can sıkıcı biri olarak görüldü­
ğümü hissediyorum çünkü insanları dikkatlj olmaya zor­
luyorum 

Salı, 18 - Sabah erkenden Filistin seyahat bürosuna git­
tim. Orada umut verdiler bize, üçüncü sınıfta Brezilya'ya 
gidebilirsiniz, dediler. Genç adam çok ilgilendi bizimle, 
saat 2'de her şey hazır olur, dedi, o zaman konsolosu 
bulabilir, her şeyi halleder ve geri dönebilirmişiz. Öğle­
den önce bankaya da gidip her şeyi düzenledim; Eise-
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mann, Sotheby'ye gitti_ Postaneye ve Wilmot'a gittim, 
saat 2'de büroya döndüm; saat 3 ' te olacağını söylediler. 
Saat 3 .30 oldu, sonunda genç adam koşarak geldi, üçün­
cü sınıfta yer bulabilmiş, ayın 22 'sine doğru gidebilecek­
mişiz (daha iyi) . Bir gün kazanmak için saat 3 .4 S'te Ame­
rikan Konsolosluğu'na koştuk çünkü saat 4 ' te kapanıyor 
orası. Bereket bizi içeri aldılar, kapıdaki güzel kız oku­
rummuş, bir saat bekledik, işimiz görüldü, trene koştuk. 
Ama sevinç duyamıyordum, Fransa'da olup bitenler, bu­
rada olacaklar çok korkunç, öfke içinde her türlü direni­
şe kararlı herkes. Eve dönünce mektupları, kağıtları dü­
zenledim. 

Çarşamba, 1 9 - Eşyalarımı topladım, hazırlandım Şim­
di emir gelene kadar iki-üç gün bekleyeceğiz. Burada her 
şey günden güne daha da zorlaşıyor bizim için. Frau 
Kahn elimizden alındı, öteki kızı da Yugoslav olmasına 
karşın çalıştıramıyoruz William da iriandalı olduğu için 
kalamıyor, komşular hoşlanmıyor ondan; yeni bir kız bu­
lamıyoruz, bulsak da "düşmanlara" gelmezler; çünkü bizi 
artık böyle görmeye başladılar. Huzursuzluk kendini 
belli ediyor, nefrete dönüşecek mutlaka, olacaklar karşı­
sında savunmasızız, Ingilizierin kararlılığı bütün doğala­
rını değiştirecek. Hareketimiz salı günü olarak belirlen­
di; ama ben buna inanamıyoru m. 






