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Stefan Zweig, 1881 yilinda Viyana'da dogdu. Babasi varlikli bir sana-
yiciydi. Viyana ve Berlin’de egitim gordu. Birgok tlkeyi dolagtiktan
sonra Birinei Dinya Savay sirasinda, Zurih’e geldi. Savay kargiu ki-
siligiyle tamindi. 1919-1934 yillari arasinda Salzburg’da yajad,
1938'de Ingiltere’ye, 1949'da New York'a gitti, birkag ay sonra da
Brezilya'ya yerlesti. Avrupa’'nin igine distugi duruma dayanamaya-
rak 1942 yilinda kanisiyla birlikee intihar etti. Gok sayida denemesi,
oykiisu, uzun 6ykust ve romani yaninda, biyuk bir ustalikla kale-
me aldig1 yagaméykauleriyle de snludur.
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Sunug

Yizyiimuzin onde gelen aydinlanndan Stefan Zweig'in
Tiirkgede ilk kez yayimlanan Gunbhikleri, Birinci ve Ikinci
Diinya Savaglanun acilanni derinden yagayan bu duyarl: insa-
nin, iginde bulundugu donem ve ortamla ilgili duygu ve di-
suncelerini, i dinyasini agitkga ortaya koyan birer belge niteli-
ginde Varlikl: ve kiltirli bir ailenin ikinci oglu olarak 1881
yilinda Viyana'da dogan Zweig' in genglik yillan Avrupa’'nin
“alun guvenlik gagi"na denk gelmigti. Viyana bitimsiz goriinen
barig kozaswnin iginde yagayan bir kiltur kentiydi. Yahudiler,
Yahudi olduklan igin okulda da, toplum yagaminda da, edebi-
yat dunyasinda da hor gorilmuyorlardi. Zweig'in serveti galig-
madan yasamasina, istedigi gibi gezmesine izin veriyordu. Oz-
gur ve mutluydu bu donemde. Oysa Birinci Diinya Savagi'yla
bulikte her sey degisu ve bir daha dadiizelmedi. Yagaminin son
yillanru, once Ingiltere'de, sonra da Brezilya'dagonulli siirgiin-
de gegiren, dunyaningokiigiine, inandigi, korudugu kavramlarin
yiklisina, bozuluguna daha fazla katlanamayacagin: digine-
rek kansiyla birlikte 1942 yilinda inthar eden Stefan Zweig,
savagin acmasizhigiun ve acidarninin kusursuz bir tanigiyd.
Ginlugune yazdiklary, gogu kez, kigisel ya da siyasal bir heye-
can ya da degigim aninaduydugu tepkiyi o anda dile geirmek-
ti; bunu yaparken ozgiir, kendisiyle bag baga ve yalniz oldugu-
nun bilincinde olarak, salt diigiincelerini sayfalara gegirme
amacini tagiyordu. Oyle ki, sonradan kimi kez bu yazdiklarin
yirup auyordu. Yaptigr onemli yolculuklar da Zweig's gunlik
tutmaya heveslendiriyordu. Gunlik tutma durtusinu besle-
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yen nedenlerden bir de, giinlik olaylan, daha sonra tizerinde
diginmek igin, bir kenara kaydetmek oldugu kadar, daha son-
raki ¢aligmalannda bu notlanndan yararlanmakti da. Ama en
onde gelenneden, kendikendine hesap vermekihtiyaciydi. Bu
sabirsiz aydin, olaylar tekdizelesmeye, birbirinin benzeri ol-
maya bagladiginda, 6li zamanlara girdiginde, ginligine ara
veriyordu. “Hayatima yeni bir seyler katdmadik¢a kurur gide-
rim ben,” dedig oluyordu. Elinizde tuttugunuz Giinliikler, 10
Eylil 1912'de bashyorsa da daha 6ncekilerin de bulundugunuy,
yazigmalanndan ve bu ilk gine digtigi nottan - “kaginc: kez”
demektedir- anlhyoruz. Ama bunlar ortaya gtkmamugur.

Giinliiklerde 1918 yilinin Kasim ayiyla 1931'in Ekim ay:
arasinda buyuk bir bogluk vardir; tam on i¢ yil. 1920'li yillar,
Stefan Zweig'in hayatinda en 6nemli ve verimli yillards. Zwe-
ig, Birinci Dinya Savayi sirasinda igine digtiigi ve gitgide ar-
tan karamsarligini, bu donemde konferanslar, toplantilar, ma-
kaleler, yazismalar ve katap ¢ahiymalannin yol agtig1 yogun ga-
lisma ortami iginde bastirabilmigti 1912-1913 yillannda oldu-
gu gibi, en ufak giinlik olaylan bile giini giinine yazdig: ol-
mamugti. Savag yillannda siyasal ve savagsal olaylar Zweig'in i
huzursuzlugunu artiran nedenler oldu Bu donemde Zweig,
iki diinya arasinda gidip geldi. Savasa aktif olarak katilmak is-
tememigti ama savag argivinde gonilli olarak ¢ahigiyordu; ote
yandan da serbest gazeteci olarak gergekleri ozgiirce, bagim-
sizca yazmak istiyordu. Denge kurmakta zorlaniyordu; oyle ki,
gazete yazilan, haberler ve askerlik gorevi, onu, dogasina hi¢
de uygun digmeyen birtalam digince ve gorusler, gunligin-
de bile, bunlara inaniyormug gibi agiklamaya itiyordu. Bu da
igsel geligkilere yol agiyordu Zweig kurtulugu, 1917 yilinda
Isvigre'ye gitmekte buldu 1918'de ara verdigi Giinliikler'ine
1931 yilinda kisa bir siire yeniden dondt Yolculuklannda tut-
tugu notlan saymazsak, lkinci Dinya Savagi'na kadar gunlik
tutmad: Savas sirasinda, Ingiltere’de yasarken ve Ingiliz yurt-
tashigina gegmigken Giinliikler'ine yeniden baglamas:, son kari-
si Lotte Altmann’la evlenmesiyle eszamanhdir 1 Eylil-17
Aralik 1939 tarihleri arasinda tuttugu giinligd, Ingilizcesine
¢ok givenmedigini soylese de bu dilde kaleme almistur; bunun
nedeni, ingiltere’yle savasa girmek iizere olan bir ilkenin eski
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yurttag: olarak ve Almanca yaailmig defterlerle Gzerine kugku
cekmekten korkmasi olabilir Bu donemde tuttugu notlarda
strekli olarak galigamamaktan, ¢aligma arzusundan soz etmek-
tedir. Zweig yasaminin son on yilinda gitgide artan bir umut-
suzluga diiymugti. Sevdigi dinyanin ¢okigine dayanamiyor-
du. Bu karamsarliga diigmesi yalnizca Hitler'in yizinden de-
gildi, kultir Avrupa’sinin, Fransiz-Alman dostlugunun, bag-
landig: her seyin yok olmasiydi onu yipratan. Tutundugu de-
gerler silinip gidiyor, nefret, nasyonalizm, antisemitizm gibi
gigler her seye egemen oluyordu. Yagadig: diinyay: taniyamaz
olmugstu Zweig. Igine diigtigi karamsarlik, melankoli sinirlan-
na giderken, galisgamamanin verdigi uzinti de yazan yiyip bi-
tirmekteydi. Yabana bir ilkede aligti, sevdigi insanlardan ve
cevrelerden uzakta, yasgama zevkinden yoksun, kimi zaman
olimu digleyerek hatta kabullenerek giinlerini gegirmekteydi.
Almanya’yla savaga giren bir ilkede Alman asuli olmanin ne
demek oldugunu bilmelde birlikte, Almanlann savasi kazan-
mast durumunda Yahudi olarak bagina neler geleceginin de
bilincindeydi. Gunlikler'ini, Avrupa’dan aynlmasindan bir
hafta oncesine kadar siirdiirdii. 1940 yihnin Haziran'inin so-
nuna dogru da once Amerika'ya, sonra irkgilik giitmedigi igin
sevdigi Brezilya'ya gitti; bir daha donmemek tizere.

Zweig'n Gunliklerinde, yillarla birlikte, tzerinde dur-
dugu konular da degismektedir. i1k defterlerde, kiiguk olaylar,
gece eglenceleri, tiyatrolar, gapkinliklar, dostlarla bulugmalar,
edebiyat galigmalan bolca yer alirken, daha sonra bu gibi ko-
nular bu kadar aynntihi olarak not edilmez “Genglik yillarumin
en guzel caligmasi, donemin en yaratic: kisileriyle kurdugum
iligkiler ve dostluklardis,” der Zweig Ne var ki bu, kendisinin
de dile getirdigi gibi, gercek degerleri ona gostermesi yaninda,
verimliligini tuhaf bir bicimde etkilemis, onu gekingenlestir-
migti. Gergekten de kalici yapitlanni otuz-otuz iki yagindan
sonra ortaya koymus, yazarhk yagaminin ilk yillannda ene ¢ik-
mamay! yeglemigtir Erotizme ve cinsellige digkin bir yazardi
Zweig; ilk Gunlukl’inde bu diskinligi ve kadinlarla olan
ufak seriivenleri bolca yer tutar. Zweig gelecegi olmayan iligki-
lerden hoglaniyordu; sokak kadinlan, fahigeler, terzilerle giinii-
birlik asklar yagiyordu. Zweig'n gift kisilikli diyebilecegimiz
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bir ozelbgi vardi. Bir yandan iyi yeugmig, balamli, nazik, sag1-
min bir teli bile ugugmayan bir Viyanali centilmen, ote yandan
da bu agirbagh goronumun altunda geceleri sokaklan arginla-
yan sehvet dugkunu bir erkek. Bu ikicilik, temelde, butin ya-
samina hukmeder yazann. Birinci Dunya Savag sirasinda tut-
tugu notlarda, yazann iginde yagadigi doneme iligkin duygula-
nnda da tutarsizliklar goruyoruz; oyle ki bir gin Almanlan
yererken, yaptiklanini dehgetle kargilarken, birkag gun sonra
Almanlann baganl bir saldinsin1 kahramanlk olarak nitelen-
direbibyor; bu da Zweig'in yagadigi gunlerin siyasal degil, duy-
gusal bir tamg oldugunu gostenyor. Omegin savay argivinde
gonullu olarak gahgiyor, igini kusursuzca yapiyor, ordusunun
zaferlerine sevinip yenilgsine yeriniyor, ama asla fanatik ol-
muyor, hep bany sayikhyordu. Zweig, yirmili yaglanndan bay-
layarak yagami boyunca hep banggi ve humanist olmug, nasyo-
nalizmin her turunu nefretle kunamigtir, siyonizmi de. Ancak
ne militan oldu, ne de eylemci. Buysa siyasal tavirlan konu-
sunda bazi yanhg anlamalara yol agti.

Stefan Zweig, uzun bir aradan sonra, 1912 yiimn Eylul’
unde yemden Gunluklerini tutmaya bagladiginda, joyle yaz-
myti: “Nedem yu: — Esla gunliklerimden birini okurken, bir-
den bellegpmin ne kadar donuklagtigimi, tehlikeli, hastalikli
derecede donuklagtigini hissettim.” Bundan yaklagik otuz yil
sonra, bzyagamoykusi olarak kaleme aldigs Duntun Durryas:'
adli yapiunin ginig bolumunde, yine ayni konuda yoyle demigti:
“Hafizamiz bazi amilan raslantisal olarak kaydederken, bazi
amilan da raslantisal olarak kaybeden bir gey degildir, tam ter-
sine onlan bilingli bir gelulde duzenleyen ve bilgece ayiklayan
bir guce sahiptir.” Bu ik tarih arasinda, varliginin 1gsel agirhigi-
min bilincinde olan bir insanin zor gunlerde gegen hayati uza-
niyor. Stefan Zweig, hayatina kend: eliyle son verdigi Brezil-
ya'da, Rio de Janeiro yalunindaki Pétropolis kentinde anilann:
kaleme alirken, Gunlukler’s yaninda degildi; onlan Pétropolis’e
gelmeden once yagadigi ingiltere’'de, Bath'ta birakmigti. Hasta-



likl: bir hal alan melankolisinden kaynaklanan tevekkiili igin-
de soyledigi suydu: “Insarun kendi hayatinda unuttugu her ey
iginden gelen bir gudiiyle zaten goktan unutulmaya mahkom
edilmis olanlardir.” Ama arkasindan sunu ekliyor: “Bagkalan
igin saklanabilecek seyler ancak benim de saklamak istedikle-
rimdir.”

Stefan Zweig'in terekesinde bulunan dokuz gunliikten
olugan bu kitap, ilk kez 1988 yilinda Almanya’da yayimland:.
Kimi yeri aceleyle tutulmug, kisaltmalar, yanm ciimleler kulla-
nilmig bu ginliik sayfalarin, oldugu gibi, 6zgun uslubuyla ak-
tarrnaya gayret ettim, gerekli yerlerde dipnotlarla destekledim.
Cagimizin bu biiyiik aydininin i¢ diinyasina ve 6zel yagamnin
perde arkasina 151k tutan Gumliskler'in, kendisini tarumarmiza
ve yapitlanim besleyen temeli degerlendirmemize yardima
olacagina kugku yok.

Ilknur Ozdemir






1912 Eylul'iyle
1913 yil1 ilkbahari arasi (Paris)

10 Eylul 1912-6 Mayis 1913
ve 20-28 Mart 1914






Viyana, 10 Eylul 1912 - Bugun, yani herhangi bir gin,
yeniden baghyorum -kaginci kez hem de!- gunlik tut-
maya. Nedeni su: Eski gunliklerimden birini okurken,
birden bellegimin ne kadar donuklagtigini, tehlikeli ve
hastalikly derecede donuklagtigini hissettim. Igsel yagan-
tilanmi sézcuklere dokerek kaydettigim geyler, birer
sozcukten, unutulmug yabanci geylerden bagka bir sey
degil artik; bellegimin derinliklerini ne kadar kanstirir-
sam kangtirayim, o insanlann yuzleri bir turlu aklima
gelmiyor. Benim her geyi yeniden yagamak igin duydu-
gum bu hirsin nedeni, belki de ge¢migteki seylere sahip
olamamam, her geyin bir dlgude akip gitmesi ve hayau-
mun, herhangi bir geyle beslenmezse, kuruyup gidecek
olmasi. Kaybim, yani Paris ve Londra’da tuttugum ve
hayatimin en yogun gegen iki yilin1 kapsayan gunlugu-
mun galinmasi, bagima gelen en korkung sey; o deftere
yeniden kavugmay: umut edemiyorum bile. Bu yuzden
yeniden baghyorum - bakalim ne kadar surecek! Bu kez
irademi sinayacagim, irademin sertlesmesine gereksinim
duydugumu gunden gune daha iyi anliyorum. Hig tadim
yok. Ne tuhaf, kentteki bu kapirulan, Haus am Meer [ De-
niz Kiyisindaki Ev] oyunum konusundaki bu heyecani
ben igimde hissetmiyorum o cinsel sertivenlerin biri bile
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fazla geliyor bana, oysaki onlarin degeri tehlikeli olmala-
nndan kaynaklaniyor. Tipk: saatimi kurdugum gibi, her
gece igimde ¢elik bir spiralin de buklumunu agabilecek
ve —o0 adamalkalli miskin gegen gunlerde bile- kendime
soz gegirip kendi kendime hesap verebilecek, ifade vere-
bilecek giice sahip olup olmadigunui gérecegim. Onii-
muzdeki gunlerde benim diggimda gokga karar alinacak
ve ruhum -acaba hili tepki verebilecek mi?- o zaman
daha bilingli hareket etmek zorunda kalacak. Ruhsal agi-
dan dumura ugramig oldugumu sanmiyorum, belki yal-
nizca ¢amura saplanmigimdir; Felix P aruk hayatimdan

ciktigina gore, bir olgude yeniden tazelenebilir ruhum
belki de. Denemek gerek.

Sab, 10 Eylul - Sabahi boga gegirdim, ¢aligtim sayilmaz,
caligmaya hazirlandim denebilir. Sonra gezintiye giktim;
Liechtenstein; kahramani ¢ok geng, derin bir ilgisi yok
henuz, saskin biri, dogru psikolojik noktaya varamamis
henuz. Bu aslinda daha az heyecan verici ama daha da
tehlikeli, sakuinmak gerek, uplks Liechtenstein gibi. Ye-
mekten sonra Poppek’e (utangaglikla hirs: giizel birlegti-
riyor bu kiz) mektup yazdirdim, sonra Evharistiya Bay-
rami dolayisiyla dolup tagan kentte gezindim. Aksam
Shakespeare'in Firfina’siigin bir 6ns6z ve sonsoz uzerin-
de ¢alisum ama henuz yetersiz. Saat 11.30'da eve don-
dugumde Petzolden'den bir mektup buldum, benimle
onemli bir konuda konugmak istiyormus. Agir bir vere-
me yaka'anan kansimn Meran'a gitmesi gerekiyormus,
ona yardim sozu veriyorum (oysa bu y1l bu tip yardimlar
icin butgemi gok agan paralar harcadim). Siirleri gergek-
ten sagiruci, ondaki kadar bilingli bir gelismeye pek rast-
lamadim bugiine kadar. Ne var ki goruntisu hep trajik;
yanaklarindaki o yapay gunes yanig, kamburunun igine
gomulen o zeki yuz, asumli gibi 6ten bir gogus, agir
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adimlar (kalp zannin gelijmemesi), hepsi ¢ok korkung.
incecik eller, benzersiz berraklikta gri gozler — her gorii-
sumde icime dokunan bir yuz. Gece geg vakit bazi not-
lar aldim, okudum.Enerjimi siniyorum.

Cacsgamba, 11 Eylil — Annemle babamin gelmesi ve
benzeri geyler yiiziinden sabalum boga gegti. Ogleden
sonra da Shakespeare uzerinde galigim degil de tembel-
ce sayfalan cevirdim denebilir; ancak akjam oldugunda
siir yazmaya ¢aligtm, yanm yamalak bir geyler yazabil-
dim, beylik s6zcuklerle dile getirilen, melankoli dolu tg-
beg dortlik oldu saninm; ntmi huznu gizliyor, guzelles-
tiriyor. (Kaynagimiz olan geyle bizi bekleyen uyku ara-
sinda, gibi) Ogleden sonra Thimig geldi, bayram kong-
resine gelen kalabalikla birlikte sokaklarda yurumek is-
tedigim igin ona vakit ayiramadim.

Persembe, 12 Eylul — Dostoyevski uzerinde ¢aligtim bi-
raz, daha dogrusu bilgimi genislettim. Gezintiye ¢iktam,
ogleden sonra Milan Begovic'le birlikteydim, bu adam
zeki ve hayat dolu, ama korkanm ki sebatsiz biri. Raskol-
nikov'u yeniden gozden gegirdim, Lareta’nin ispanyolca
romanini okudum, [spanya'ya ait ne varsa iginde, higbir
gucu yok. Aksam, galijma konusundaki butun planlarn-
mu sevimli bir geng kiz ugruna feda ettim, yalnizca otuz
dakika ama hayal giicimu tembellestirmeye yetti. Bir
ugak tuttum.

Cuma, 13 Eylil - Bahr'dan Inventur'u aldim, uzun bir
mektup yazarak tesekkiir ettim kendisine, yuregimde ona
kary: besledigim biitiin duygulan dile getirdim. Ogleden
once Bertold Viertel geldi, bu adamun igtenliksiz, uyanik
alalhbgi sagirtici ama insani huzursuz ediyor. Dostoyevski
uzerine not tutturn, okudum, Shakespeare ¢aligum. Ca-
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hgmadan gegirdigim bugiinlerde hig olmazsa iyi seyler
okuyorum, ama galiba yeteri kadar iyi degil bunlar. ira-
demin ipleri gevserms, keske yeniden sikilagtirabilsem
onlari. Grouchy tizerine yazdigim makale yaymlands;
bogs gibi geldi bana, temposu da daha hareketli olabilirdi,
islubum hila oturmad;, ele aldigim konuya gore bigim-
leniyor hep (konusurken de karsmmdakine uyuyorum,
sanki karsimdakinin yansisi gibi oluyorum).

Cumartesi, 14 Eylil - Hig ¢aligmadim. Hig. Yalnizca
okudum, daha dogrusu Shakespeare okudum (gok il-
gingtir, bu adam: okumak cesaretimi karmiyor, tam tersi-
ne hep kigkartiyor beni), sonra birkag mektup yazdirdim,
aksam da yine uzun uzun kitap okudum. Ama aruk ger-
cekten baglamam gerek, gegmisle gereginden cok ilgile-
niyorum.

Pazar, 15 Eylil - Yine uzun uzun ve iyi yeyler okudum
ama bagka bir ey yapmadim; aksam Dr. Kraus'la, bu ola-
ganusti akilli ve iyi insanla birlikteydim, genclerin ara-
sinda ondan daha gok sevdigim biri yok. Ancak yetenegi
Oylesine ¢ok yonli ki, verimli olmasi ¢ok gi¢ olabilir,
elbette ki sanatin amaci bu degil ama hayatin mayas: yi-
ne de. Ona ok giiveniyorum.

Pazartesi, 16 Eyliil - Dostoyevski'nin elyazmas: elime geg-
4, cok sevindirdi beni. Bunun diginda gezintiden bagka bir
s¢y yapmadum, tek sabr yazmadim. Bu degigmeli. Hemen
yarin sabah kollari sivayacapym, kendime séz verdim

Sal, 17 Eyliil - Kéti bir hafta. Beynim pelte gibi oldu,
hicbir gey diigiinermyorum, hicbir ¢caba harcamadan an-
lamsiz saatler gegiriyorum. Gezintiler, Liechtenstein,
Pram Sokagi’na bagarisiz bir ziyaret. Frau Doktor Links’
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le pastaneye gittim, aksam Mirakel'i izlemeden ©nce o
tuhaf, ender rastlanir olaylardan biri oldu, P. kardeglerle
kargilagtum, alelacele gorugtik ama etkili bir kargilagma
oldu. Sonra harika buldugum Mirakel pantomimini izle-
dik. Reinhardt orada kendini agmig. Renkli bir rmak gibi
akan o kalabaliklar, ciretkir degigimler, kiigucik bir ay-
nntiyla bir mekini gagngturmak (yatak odasii, meyha-
neyi), olumsiz bir bulug. Firsat olsaydi duydugum hay-
ranb@ kendisine bildinnek isterdim.

Cargamba, 18 Eylul - Sabahin erken saatlerinden beri
insanlar beni rahatsiz ediyor. Durmadan kap: galinuyor.
Bense dinginlik istiyorum. Kafami dinlemem igin gergek-
ten de Viyana'dan uzaklagmam gerek. Biraz olsun sessizlik
icinde duginebilmek igin bir parka siginiyorum. Sonra
okuyorum. Ama, Tann agkina, ne zaman g¢algacagmn
ben? Birsonraki galismam,”Sanatginin Duasi” olacak. Og-
leden sonra ufak tefek igler gériyorum, aksam Shaw’un
cok eglenceli komedisine gidiyorum, Trebitsch’le. Sonra
da Schnitzler’lerle Meissl & Schadn’a. Bu Schnitzler’le-
rin kargisinda her zaman boyle umarsiz kalmam ¢ok tu-
haf Hem zihinsel, akilsal ilkelere dayanan konulann hem
de cinsel konularin agza albnmadigi, yani basmakalip gey-
lerle sinirh kalan bir sohbeti kesinlikle yuritemiyorum.
Schnitzler nedense biraz buruk. Haylaz s6zciginu 6yle
ortadan séyliyor, Reinhardt kastederek; Horsetzky'ye
karst magdur rolini oynuyor, ama bu ona hig de yakig-
mnyor. Yalundan goruntisi bozuluyor ama ben burada
kibirli kansinn etkisini hissediyorum (o kadinun benden
hoglanmadigini da seziyorum.)

Persembe, 19 Eylil - Ogleden 6nce yine puslu, sisli bir
hava; 6gleden sonra gosterigl E.O. Krauss'la giizel bir
konugma yaptiktan sonra “Dichter”e birkag dértluk ekli-
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yorum. Pek kalici degil bu dordikler ama hig olmazsa
ige giniymis hissediyorum kendimi. Bu soylu zevki (kimi
zaman kolaycacik akhma dugiveriyor her sey) neden siki-
a1, uyusuk, negesiz saatlere feda ettigimi anlayabilmig de-
gilim. Hursuru korukleyecek bir ey bulmaliyim. Kirtner-
strasse’ de cogkulu bir seriven, sonra Viertel ve Rosen-
baum'la birlikteyim, sonra akgam ruhsal konulann duze-
ne sokulmasu. [gte iyi bir giin diye buna derim ben - ne
algakgonullulik!

Cuma, 20 Eyldl - Az, az, az! Okudum, mektuplara (ne
can sikua gey!) baktim, tehlikeli bir bigimde ve gig kul-
lanarak Liechtenstein'y ziyaret ettim, 6gleden sonra ge-
sitli igler ama dogru dirust bir gey yok, Geyling, Rosen-
baum, gece Begovic ve Soyka'yla birlikte. Bu sonuncusu
tehlikeli biri ¢iinkii ona olan hayranbginiz1 6nceden, hele
de yazili olarak kanitlarsaniz gekilir bir kigi oluyor. Ken-
dine budalaca hayran olan bu olaganiisti akilli insan,
delice bir tahakkim hirsina sahip. Ama harika satrang
oynuyor. Ondan 6nce, Kartnar’a gittim.

Cumartesi, 21 Eylil 1912 - Yine sikial bir gin, kétu
uyudugum igin sabahlan ¢ok gigsiz oluyorum. Huber
beni gormeye geldi, bu adamin iyilik simgesi mi, yoksa
diizenbazin biri mi oldugunu hila anlamig degilim. In-
sanlan onerirken daha dikkatli olmaliyim. Aksam Czin-
ner'in galasina gittim: kisa gulduru teknigiyle agin baya-
gluk. Ama yine de hareketli. Ancak seyircilerden hig
hoslanmadim: Onlarla birlikte olmak igreng bir gey. Ne
care ki kitaplan basilmaya baglayinca insan 6din vererek
uzlagmak zprunda kahyor iste.

Pazar, 22 Eylul — Bammowski'yle birlikte Trebitsch’e git-
tik. Barnowski ok zeki, saglam ve yalin biri. Fridell de
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oradayd, aslinda bu adamdan ancak 12'den sonra zevk
alabiliyorum, Hans Miiller de vardi, bu adamin konus-
malan akillica olmaktan ¢ok giiriltili. Susmasini bilmi-
yor, bagira bagira konuguyor, tikiriyor Cogu zaman
aciyorum ona: Nasil da gereksinim duyuyor baganya ve
akla gelen her yolu deneyip zorla kabul ettirmeye galisi-
yor kendini. Bu adamdan hoglaniyorum ama yazdiklan
pek bana gore degil Aksam Kartnar’a. Kafede oturup
bulmaca ¢ozdim.

Pazartesi, 23 Eylil - Galasi adamalkalh yaklagan H aus am
Meer'i yeniden gozden gegiriyorum. Sonrasu kagak Her-
bert Steiner’i gormeye gittim, bu adam bagtan ayaga se-
rinkanli, kibar mutfag: da goziime neredeyse kiistahga
goruniyor Ama bu adamda gergekten ig var belki, bes
yu 6nceki erken gelismesi gagirticiydi. Davraniglan bana
zoraki gibi geliyor. Ogleden sonra Frau von Wi.yleydim'
Gergekten duyarl bir kadinla iyi bir gorigme oldu, bu
kadar narin bir kadin olabilecegini duginemezdim ama
o kadar igtenlikli biri ki bu onu yiiceltiyor. Insanin yal-
mzca bir tek erkekten gocuk sahibi olmasimin trajik bir
sey oldugunu nasil da soyledi. Bunu nasil da serinkanli-
likla, soylulukla dile getirdi. Bu gibi anlarda, insanlann
agumalanni saglamanin, biitin utang duygulanm basti-
ran bir igtenlikle (bu konuda gok serbest dugiiniyorum)
en gizli dugiincelerini bile soyleme ihtiyaci uyanduma-
nin benim en dogal yetenegim oldugunu bilmek, biyik
mutluluk veriyor bana. Karsimdakinin benimle ilk kez
konugmaya cesaret ettigini ve bunun onu ¢ok mutu et-
tigini hissetmek, ilk kez kendini gokyizine birakan ve
kanatlan kendisini tagidig1 igin sevingle haykiran bir kuga

1. Frederike Maria von Wintemnic: Yaxar ve gevirmen. Stefan Zweigh wun
wilarbidikeoldu. 1920°de eviendiier. 1938'de bomndiar. (CN.)
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benzedigini hissetmek ne mithig bir digince. Hem ka-
dinlann hem de erkeklerin iginde bir geyleri 6zgir birak-
tigimu biliyorum. Ama bundan erotik gikarlar saglamak-
tan salouyorum; bu 6zgurligu daha gok sessizce belli
ettigim bir kagigla destekliyorum. Burada, boyle kainlgan
bir yaratigin karsgisinda bu gok kolay oldu, solgun yizlu
¢ocugu kollannun arasinda tutup ona egilirken ne kadar
dokunduigime hali, inanilmaz derecede dokundu. Onun
bu hareketlerinde benzersiz bir yumugaklik var ve ben
bu yumugak!igi muzik gibi hissediyorum. Ne kadar di-
sunceli bir kadin; kocas1 odaya geldiginde ¢ok tuhaf ol-
dum, nefsime hikim olmaya ¢alijum hemen amaonun
gelmesisoguk bir havaestirdiigeride. Frau von Wi, geng
kizsi guzellikozlemiyle annelik huzuru arasinda hala ye-
rini bulamamig gibi, kocasiysa bu ikisi arasinda bir sar-
kag, gidip gelirken ganun ne bir yanina degiyor ne de ote-
kine, bu ytuzden de onu titregime gegiremiyor. Aksam
oyle ¢ok digindim ki bagim agndi. Geceyi gereksiz bir
finalle. kafeyle bitiriyorum ama bu abgkanhgimdan siy-
nlmak istiyorum.

Sali, 24 Eyliil - Ogleden 6nce ufak tefek igler, gezintiler,
aksam evdeydim, bal bol okudum ama 6zel bir sey degil,
Schnitzler'in tiyatrolanni okudum, onlardan etkilenme-
sem de hoglaniyorum, bir de Conrad F. Meyer'den bir
sey okudum, bir romanci olarak degeri fazlasiyla abartl-
mug gibi geliyor bana.

GCarsamba, 25 Eylil — Mektup yazdirdim, ortalig du-
zenledim. Akgam Joachim von Brandt oyununu izleme-
ye gittim, salgasi fazla kagmig bir Hamlet. Sonra, parlak
edebiyati bir yana birakip Hans M. ile ilgilendim, bana
yine bir siri gey anlatti. O da dyle iglere bulagmug ki, ne
olursa olsun, salt tehlikeli diye birakmak istemiyor, hatta
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tehlikeyi istiyor. Her konuda genis bilgisi var, tistelik ¢ok
acik yirekli (ama abartb). Cok eglendik.

Pergembe, 26 Eyluil — Bog gin. Bir kez daha erteleme
olmas: beni kizdiriyor. Aksam Wassermann'la bulugtum,
ama bu adamnn dostlugundan nedense hoglanmnyorum.
Aslinda ben ondan ne kadar hoglanmiyorsam o da ben-
den o kadar hoglanmiyor.

Cuma, 27 Eylil - Rundt'la birlikteydim, akili ve hare-
ketli bir adam, sessizligi yegleyerek enerjisini gizlemeyi
iyi biliyor. Ne yazik ki simdi elimde bir oyun yok. Hig bu
kadar ganshi bir donemim olmamigti. Mektuptan bagka
bir sey yazdigim yok. Alfred konusunda gorig aligven-
sinde bulunuyoruz.

Cumartesi, 28 Eylal - Liechtenstein gitgide kotilesiyor.
Aksam Birinski'yle birlikteydim; hem guldim hem de
guligim utandirdi beni. Numara yaptom ama renk ver-
medmm. Gece sevgili Felix'leydim, tanidijim en iyi in-
sanlardan biri; kansi, Dr. Krauss ve Begovic de vard..

Pazar, 29 Eylul - Ruhsal huzursuzlugum artuk dayanul-
maz boyutta, yatigabilmek igin 6gleden sonra iki kadin
arkadagimi eve gotirdim, gizel bedenlen hoguma gidi-
yor ama bu ahlaksiz giftleymenin gekiciligine uzun sire
dayanacak gugte degilim aruk Kadinlan saat 6'da gon-
derdim, kendim evde kaldim; uyuyup tzerimdeki agirli-
g1 atum, aksam yemegini atladim, kendimi gecenin 1'in-
den 4’tine kadar Gottfried Keller'le avuttum, sonra yeni-
den yorgunluk ve uyku ¢okti uzenime.

Pazartesi, 30 Eylal — Usagin geliginin ertelendigi haben
huzursuzluk nedeni oluyor bana. Akgam Wassermann’la
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iskambil oynadim, oyun sirasinda adamin yizindeki
maske dugtiyor, ilkel bencilligi timiiyle ortaya gikiyor.

Sals, 1 Elum - Usak geliyor. Bu karmaga, sonunda diize-
ne girecek. Eski becerimle Verhaeren'i dilimize geviriyo-
rum, orta dizeyde bir siir elbette. Aksami Rosenbaum
ve Trebitsch ile gegiriyorum, 6glen Wassermann'la bir-
likteyim. Onunla bag bagayiz. Oldukga agik yirekl ko-
nuguyoruz, oyun oynamadig zamanlarda iyi oluyor hep.
Aramizda hila bir guvensizlik var; ben ona, onun bana
oldugundan daha diiriist davraniyorum. Onun igtenlikli
olmamas, sertligi rahatsiz edici, hatta bunlan yapay ola-
rak artinyor bile. Ne tuhaf, onunla yalmzken huzursuz-
luk duyuyorum. Caligmalarinda proleter digincenin
eksik olduguna dikkatini ¢ekiyorum (hayali bir Alman-
ya'da gecen bir roman dizisi yazmak istiyor), Balzac ol-
masini engelleyen sey bu. O da bana hak veriyor; sonra
Dr. Krauss'la birlikte oluyorum, erotik bilgilerle yikla
harika bir sohbet yapiyoruz ancak konugsurken bilingli
olarak bigimlendirebiliyorum bu konudaks goriglerimi.

Caryamba, 2 Ekim - Ogleden 6nce ahgveris, Josef Bren-
del'i ziyaret: sinirleri bozuk bir tembel, “boyunduruk
altina alinmig”1 oynuyor, annesi ona katlaniyor, ok mug-
kilpesent ve soysuz biri. Saninm yetenegi de yok. Ci-
zimleri hog ama umut vermiyor, tstelik yapigkan ve kaba
biri olmasini da beceriyor bu adam. Ogleden sonra Paul
Wilhelm, o da munasebetsizin biri, tuhaf ama ne yapt-
gimi biliyor Yaratucibgim engellendi diye bahaneler de
ileri sirmese; ne acinasi seyler ama onun gonlinu hos
ediyor. lyi ki ben béyle bahaneler bulmuyorum. Aksam
Thimig'le birlikteyim — bu sahte Saksonyali beni Mar-
berg'lebirlikte cendereye sokuyor. SonraFrau Dr Feld'le
birlikte Figaro'yu izlemeye gittim. Ironiden ve kabalik-
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tan uzak bu negeli oyun insani nasil da rahatlatuyor. Mo-
zart insani genglegtiriyor. Frau Dr. Feld bana ¢ok akillica
seylerden s6z ediyor: 11k kez gece tiyatroya gitmesinin
oykisu beni etkiliyor, o zaman elbette her sey ¢ok 6nem-
li gorinmig ona Aksam Seldwyla insanlan adli uzun
oykiyi okudum. Cok iyi bir 6ykicu G. Keller!

Persembe, 3 Ekim - Buyuk bir strpriz' Sabah kap: galin-
d1, ugak bana iki kartvizit getirdi: Hermann Bahr Bir tan-
n gibi giriyor igeri (Bonn hakkindaki konugmasini anim-
sa'), kar gibi beyaz bir sakal, karmakangik, geriye taran-
mug saglan alnini agikta birakmug. Kiguk gibi duran goz-
leri yakindan bakildiginda oldukga koyu renkli, iglerinde
igiklar oynagiyor, konugurken insanin gézunun igine bak-
masi 6nce gagirtsa da sonra rahatlatiyor kigiyi. O banaelli
yagindaki yazarlar konusundan s6z ediyor, ben ona ashin-
da ne istedigimi agikliyorum, yani Almanya’da yazarla-
rin durumunu saglamlagtirmayi.' O bana fikralar anlat-
yor: Zeit gazetesini ¢ikardigi surece bagbakan onu davet
edermis, bu isi birakir birakmaz davetlerin arkas: kesil-
mis. Sonra da resmi Avusturya'yla ilgili 6ykuler anlau-
yor. Canli geyler hakkinda konugabilen tek kiginin ben
oldugumu soyleyerek beni gef redaktor Benedikt'e oner-
digini soyluyor, sonra buyuk tiyatronun planlan konu-
sunda konuguyoruz, bagka birgok konuda da. Onun kar-
sisinda soz sirasi zor geliyor insana, 6yle garpici bir ga-
buklukla ve gugle dolup tagiyor ki, insan hig karg: koya-
madan onun akintisina kapilip gidiyor Ona 6zyagamoy-
kisint hatrlatiyorum, bunun Uzerine bana guzel bir

). Stefan Zweig, Beriner Topeblon gazetesinde ¢kan bir yamsinda, yazxr ve
sairleri onurlandirmak ve yaraut) gu glerini harekete gegirmek amaciyla para-
sal yardimda bulunma ve yapnlarini sahneleme girisimlen igin yetmis yagina
gelmelerinin beklenmemesini, bu isin elli yagindalarken yapilmasim onermisti.

(CN.)
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soz ediyor: Ug y1l mi, yoksa otuz yil mn yagayacagum bile-
bilseydim igim kolay olurdu! — Ogleden sonra mektup
dikte ediyorum ve gezintiye ¢ikiyorum.

Cuma, 4 Ekim - Bir siirii karmakanigik sey. Ogleden son-
ra Baden'a gittim, orada harika bir sonbahar baglamus.
Ormanlar bakur rengi, gokyuzi metal gibi' Gece geri do-
niyorum, higbir sey yapmamak beni sinirlendirse de
mutluyum.

Cumartesi, 5 Ekim — Ufak tefek igler Akgam Wildgans'a
gidiyorum, bana guzel soneler okuyor. $iir haline getiri-
lince insani gok etkileyen o bayag: seyleri dile getirmeyi
goze alabilen biri. Cok da heybetli bir insan. Aksam
Hirschfeld'ler ve Krauss'la birlikteydim.

Pazar, 6 Ekim - Cesitli ufak tefek igler, dige dokunur bir
sey yok. Fikra yazan Soyka, giiya bana akil danigmak igin
geliyor ama ashinda yeni bagarisiyla 6viinmek igin yanip
tutuguyor. Arada ¢aligmalanmlailgili notlar tutuyorum.

Pazartesi, 7 Ekim — Once Czokor geldi, sonra mektup
yazdim, aksam Wassermann ve Zifferer'le birlikteydim.
Erotizm uzun stredir devre dug1. Yeni ugagim ise bagla-
yal beri daha diizenli oldu yagamim.

Sali, 8 Ekim — Ufak tefekigler goriiyorum. Ogleden son-
ra Bettelheim'a. Olaganusti iyi insanlar, Hebbel'in vaf-
tiz gocugu —ve ¢ok da kibar- olan kadin insani gagirtiyor.
Kocasiysa, insanlar tarafindan kabul gérmek igin fazlaca
bir gey yapmasina gerek olmayan gansh kugaktan. Daha
sonra Hagemann'la birlikte oldum, Burg Tiyatrosu’ndaki
o canh insanla. Begovic daha hareketli biri. Hagemann
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fazlasiyla benmerkezci ama amaglarim agik ve kesin ko-
yuyor ortaya. Sabah, fotograf¢i Setzer'leydim.

Cargamba, 9 Ekim - Rittner'de genel prova. Onunla ta-
nugiyorum: Hog biri, ¢ok sinirli, huzursuzluk onu bitiri-
yor. Ben daha iyi oldugumu umuyorum. Oyun hafif ve
sempatik, ona gok benziyor. Aksam erkenden eve dénu-
yorum. Cesitli mektuplar ve benzeri geyler. Bich'e bir
gezi yapiyorum, ¢ok hogyuma gidiyor.

Persembe, 10 Ekim — Ugagim geldiginden beri daha akil-
lica yagiyorum, erken kalkiyorum, vaktimi daha duzenli
kullaniyorum. Dikte veriyorum. Cay igin Gerasch ve
Setzer’e gidiyorum, bu adam benim harika portreleriini
yapt;; aksamsa Hagemann'la (bu adamin her 6nine ge-
len seye yapmacikli olarak, "Evet! Evet!” demesi sininmi
bozuyor) birlikte Rittner'e gidiyorum, adam azarlaniyor,
buysa benim igin kétu bir isaret sayilir ginki Marberg
mukemmel; gok hog bir gabgma olmuyg, salon da dostlan-
mizla dolu. Daha sonra Auernheimerle birlikte Sacher’e
gidiyoruz. Gece geg vakit eve doniyorum. Ne kadar ve-
rimsiz gunler!

Cuma, 11 Ekim — Kafede elestirileri okuyorum, aslinda
sevindirici geyler yazilmig; sonra Glossy'ye gidiyorum,
orada fazlaca gevezelik ediliyor. Ogleden sonra her za-
manki igler, aksam da Beierle ve Feld'le birlikteyini. Yine
bog bir gin Su agihig gecesi bir gelse!

Cumartesi, 12 Ekim — Sabah aceleyle ¢egitli igler goriyo-
rum ¢unku saat 12°de prova igin Burg Tiyatrosu'nda ol-
mam gerek; erighgim buyik “onur” kargisinda bu kadar
kayitsiz kalmama kendim de gsagiyorum. Reimers kendi
rahat, iyi niyetli tarz1iginde gok kibar davraniyor, Marberg
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bugiin biraz giicenik, Gerasch’la 6tekiler canli, Heine ise
her geyin tzerine athyor. Sahnedeki evin nasd yanhg ha-
zirlanmig oldugunu goriince tuylerim urperiyor: Gézden
uzak odalar saglanmasi olanaksiz, her gey genig, derin ve
guriltia. Bir yankgi duzeltiyorum. Aslinda kendimi gok
cok gereksiz buluyorum; burada bu duygusuz geyler kar-
sistnda gicim olmadan kalmaktansa kegke Meran'da ol-
saydim ve orada —ne kadar giizeldi orasi— yeni, ¢ok giizel
bir gey yazsaydim. Akgam Felix Braun ve otekilerleyim.
Sevdigim bir insana yazdipm bir mektup diginda tek bir
saur bile yazmiyorum.

Pazar, 13 Ekim — Ogleden 6nce Eulenberg'in matinesi.
Yakigikl biri, jigman degil ama topluy, alni hafife kavisli,
gozleri iri, yuvarlak ve koyu renkli, oynayip duruyorlar,
saglan sakaklannda kabarmig. Bu tabloya uymayan tek
yeri agzi, cok kuguk, kadin agzi gibi narin, sézcikler ag-
zindan sikigarak gikiyor, konugmasina tatli bir hava veri-
yor, yapay bir hava. Yazilannda oldugu gibi sézctikler
figkirmiyor agzindan. Liliencron izerine yazdig1 yaziy:
okuyor, bekledigim gibi degil Frau Neustadter’in Alde-
baran’i okuyusu harika, beni ¢ok etkiledi. Ogleden sonra
6ld gibi uyudum, gergekten agiri yoruldum. Akgam Eu-
lenberg, hafif sakat kans: ve Fontana'yla birlikteydim.
Siki bir konugma oluyor aramizda, hareketli bir konug-
ma ve edebiyat konugsak da edebiyat digina kagiyoruz:
Yeniden geng, sagh kli ve tam bir sair olan birini gormek
insan1 mutlu ediyor Herkes gidince Fontana’yla kaliyo-
rum, bu adam ¢ok hoguma gidiyor.

Pazartesi, 14 Ekim - Sabah prova vardi. Heine gok bu-
yuk bir yénetmen, civa gibi hareketli, bir orada bir bura-
da, ateg gibi, giglu ve becerikli. Her geyi uistiinkéri anla-
yan Reimers’e nasi da bir gocuga yol gosterir gibi usta-
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likla yol gosteriyor da adam dogru yonu tutturabiliyor;
el kol hareketlerini nasil da kavrakga gosteriyor; alev alev
kirmiz: bir geytan bu adam. Marbergle Orloff'un, bu iki
kadinin, Peter Hobling hangisinin yaninda yatacak diye
birbirlerine girdikleri sahne ne kadar hog! Bu oyun ger-
cekten iyi olacak, 6zellikle de ilk iki perde. Zerre kadar
korkmuyorum, hatta igimdeki bu derin kayitsizhk gagiru-
yor beni, ne kadar kayitsizim. Ogleden sonra sagda solda
dolagum, aksam Walewska'y: izlemeye gittim, sonuna
kadar buyultuyor bu oyun beni. Eulenberg'in oyunlannin
her zaman sonuna dogru kotulegmesi rastlanu degil gibi
geliyor bana; oyunlanni, hayran olunas: bir gigle ¢ilginlik
derecesine yukseltiyor, acinin ve tutkunun simirlanni zor-
luyor, insanda manuk denen gey kalmiyor, sonra agir agir
her sey duruluyor ve insanlarin iginde bir kor kahyor. An-
cak bu noktada Eulenberg'de eksik olan, Kleist'in gucu,
Shakespeare’in biyiikligi: Insanlar bog bog konusuyor,
alaca bulaca bir gseytansibk Lear'in Cordelia hakkindaki
sozleriyle Walewski'lerin kizinin cesedi baginda soyle-
diklerini kargilagtirmali: Iste burada kusur, noksanlik aci-
masizca seriliyor gozler 6nune, bedensel gug, olaylann
gucu karyisinda paramparga oluyor. Oysa giirde butun
tablolar piril piril, her gey hayat dolu. Ne sair! Temsilden
sonra onunla birlikte olmaktan kaginiyorum, birgok in-
sanla birlikte olmak ¢ok sikiyor beni. Aksam yemegini
Wassermann, Trebitsch ve Auemheimer'le yedim, sessiz
ve siradan bir yemekt:.

Sali, 15 Ekim — Mektuplar; Bettelheim ziyarete geldi, ke-
dinin hep ayaklarinin ustune dugmesi gibi o da konugur-
ken s6zu hep kendine getiriyor. Kibirli ve pek de alalh de-
gil, bu yuzden de Avusturya’da nifuzlu bir kigi. Ogleden
sonra raektup yazdirdim, gezintiye gikum, sonra Gerasch’
la, Rosenbaum’larla birlikte oldum; gece kentte gezdik-
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ten, Ringstrasse’den, kent parkundan gegtikten sonra —az
kalsin Dérmann’la kargilagiyordum- eve dondum.

Cargamba, 16 Ekim — Pek 6nemli bir ey olmadi. Mdrchen
seit Grimm [Grimm’lerden Bu Yana Masallar] okuyo-
rum ve o kitapta harika bir deneme konusu buldum. Bu
kigik éykiler simdi benim igin bigilmig kaftan, ¢ok si-
nirli ve bitkinim, ashnda bunun bir nedeni yok, yalnizca
iki arada kalmiy olma duygusunun verdigi bir gey, bu
duygu mithig tiketiyor insani, igini oyuyor. Bir de ugaga
canim sikildi, tam en ok gereksinme duydugum bir si-
rada hastalaniverdi. Haus am Meer'in bir kopyasini Ger-
hardt Hauptmann’'a gonderdim, yanit verip vermeyece-
gini gercekten merak ediyorum.

Pergembe, 17 Ekim — Bu anlamsiz gunlerin tzerine bir
cizgi ¢ekiyorum. Hayaum, aniarla beklentiler arasinda
bir golge gibi gidip geliyor, beni dehgete digtriyor bu.

Cuma, 18 Ekim — Bugtin hig olmazsa gezintiye ¢iktim,
yapuabilecek en akillica ig, osa kargilagmalar. Keske Me-
ran'da ya da bir bagka sakin yerde olsaydmn.

Cumartesi, 19 Ekim - Biraz ¢abgum, ortalig1 diizene koy-
dum. Aksam Hans Muiller'in tek perdelik oyununa git-
tim, ¢ok iticiydi. En dizeysiz gidilere dayanan bu oyun,
sakalann bu denli bayag: olmas: sinirime dokundu; buna
karsilik halk egleniyordu, ya da 6yle gorintyordu; sanki
soylu, sanat agirlikli bir oyunmug gibi alkig tutsunlar
diye bir sirt tanidik davet edilmigti. Kusacak gibi oldum
ama bu aptal adamlann digindugu gibi kuskanmug filan
degilim. Oyundan sonra Feld'le ve arkadaglarla birlikte
oldum.
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Pazar, 20 Elim - Aksam Maustegar Friedlander’in konfe-
ransina gittim, sonra da bu ¢ok hos, sevimli ve soylu in-
sanla birlik te oldum, toplumsal agidan ne kadar da zarif
ve sevimli bir insan. Gergekten hog bir aksam gegirdim.

Pazartesi, 21 Ekim - Provalar. Henuz kostumlu prova
baglamadi. Hi¢ de sevimli olmayan Heine'ye ¢ikisiyo-
rum. Butin bu insanlar kibarliktan ne kadar da uzak,
oysa boyle durumlarda nasid da insanin igini rahatlaur
kibarhk! Oyun yavas yavag ortaya ¢ikiyor ancak henuz
oyuncular kendilerini tam olarak ortaya koyamuyorlar.
Marberg’i henuz hi¢ tanimiyorum. Su ana kadar higbir
sey beni heyecanlandirmadi. Ugagimin hastaliginin sur-
mesi ve yanimda kimsenin olmamas: canimi ¢ok sikiyor.

Sali, 22 Ekim - Sinirli olan ve bana neredeyse terbiyesizce
davranan Heine ile tarusiyorum. Bana, oyunumu gen ge-
virdigini, oyunu yonetmek istemedigini filan séyluyor. Ih-
tiyath davranup kavgadan kagiuyorum. Bugun her gey
kétu gidiyor. Ama umanm havanin degigmesi gibi degisir
bu da. Oyunculardan yalnizca Devrient'in kusursuz oldu-
gunu seziyorum. Ogleden sonra Zobeltitz'le birlikteydim,
mukemmel bin, tam anlamyla bir centilmen; akgami, bu-
raya yeni gelen Victor ve 6teki arkadaslarla gegirdim.

Cargamba, 23 Ekim - Alfons Paguet geldi, gergekten bu-
yuk bir insan. Daha 6nce uzerimde miskin, silik bin izle-
nimi birakmigu, buginku etkisiyse birgok bakimdan ¢ok
daha iyi. Leipzig'deki yeni tren istasyonunu filan anlatt.
Aksam yine onunla kafeye gidiyoruz, yanimizda saray
mugaviri Vetter de var, alall bir Avusturyali memur, giri-
simci ve ategli biri.



Pergembe, 24 Ekim — Son prova. Oyunu kurtarmak igin
cok geg artik. Kayitsizhk igindeyim. Son perdeden hig
hoglanmadim, ¢ok guglu olan ilk iki perdenin yaninda
ok sonik kaliyor. Otekiler de bunun farkinda gibi. Siki-
c1 bir aksgam. Sonra Yeni Viyana Tiyatrosu'nda Freund
Teddy [Dostum Teddy] oyununu izlemeye gidiyorum,
ondan sonra da Begovic ve Hans Muller’le birlikte gece-
nin geg saatlerine kadar hogca vakit gegiriyoruz.

Cuma, 25 - Genel prova. Birkag kigiyle konuguyorum,
Rittner'le, Schnitzler'le, hepsi de ihtiyath konuguyorlar;
daha sonra birlikte yemek yedigim Trebitsch ilk perde-
lerden sonra alkug alacagimi, son perdeden sonraysa
olumsuz tepki alacagimi soyluyor Aslinda yorgun ve he-
yecanhyim, eve gidip iki saat uyudum, akgam da erken
dondum eve, kitaplarla oyalaniyorum. Nefretle keyif
hep birbirine kangir, Verhaeren kitaplan diginda kendi
yapitlanmin higbirinden gergekten zevk alamadim.

Cumartesi, 26 Ekim — Kader ginu. Ogleden 6nce gezin-
tiye ¢ikip Hugo Heller’e ugruyorum, sonra iglerimi go-
ruyorum, 6gleden sonray: Victor ve Dr. Krauss'la gegiri-
yorum. Sonra o ug saat. [lk perde ¢ok etkileyici oluyor.
Thimig birgok kez, tam dort kez sahneye ¢agnhyor, ikin-
d perdeden sonra Gerhardt Hauptmann'in telgraf ula-
siyor elime, cok seviniyorum, kendime guvenim geliyor;
hi¢ kaygilanmadan perdeye daliyorum, perdenin arka-
sindan oyundaki ev ansizin gikuveriyor. Herkes alksghyor,
aydinhk yuzler goruyorum, hatta iglerinden birkaginu
seciyorum, tam sekiz kez sahneye ¢agnliyorum. Herkes
beni kutluyor ama son perdeden emin olamadigim igin
bu kutlamalan kabul edemiyorum, gercekten de bege-
nilmiyor son perde, yukandan bunu acik segik gorebili-
yor, sezebiliyorum. Hepimiz buyuk bir bagan gostermig
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olsak da hallun keyfinin kagmas: ne kadar tuhaf. Bu ara-
da yorgunluk da ¢okuyor uzerime. Rosenbaum, Gerasch,
Victor ve kardegimle birlikteyken beynimin durdugunu
hissediyorum. Tutulup kaldigim o kisacik an boyunca,
son gunlerde sahip oldugum huzur, 6ctint aliyor benden
ama hemen atlauyorum bunu. Kurtulmug olmanin ver-
digi o mutluluk duygusu kaphyor igimi.

Pazar, 27 - Elestiriler. Beni ovuyorlar ama oyunu pek
degil, avam havas: var diyorlar oyun igin ama pek aldir-
miyorum buna. Tagblart'ta yazan mendebur ihtiyar Kal-
beck neredeyse saldirgan bir tutum iginde. Bu iyi dilek-
ler bogacak beni' Ama aksamlan tiyatronun yakinina
gidebilmek bir turlu gelmiyor elimden, her gey korkutu-
yor beni. Gegti artik! Gegti!

Pazartesi, 28 — Bu gamatal: bagarinin duzmeceligini git-
gide daha gok hissediyorum. Insanin yaninda kalanlar
yalruzca gok yalun gevresi oluyor, bunun degerini bilmek
gerek. Bu da daha ciddi galigmay: gerektiren bir sey. Bu-
gun ashinda yeteri kadar igim var, mektuplar: halletmeli-
yim, yoksa bogulacagim.

Sali, 29 - Oscar A.H. Schmitz geldi, her zamanki gibi
hog bir sohbet oldu, ne de olsa cinsellikti konumuz. Be-
govic ve Rosenbaum'’la taniginyorum onu, bu ikisi de
ona ilgi duyuyorlar. Aksam Kilian'la tiyatroya gidiyo-
rum, salon pek dolu degil, hatta mevcut oyunlarin biraz
alunda, boylece oyunun gelecegi de kendini belli ediyor.
Viyanahlar kadinli oyunlardan hoglanuyor, eskiden beri
bilinir bu. Boylesi yapitlardan hig hoglanmazlar. Kilian'in
kendisi de sikici mu sikici, onun muhaliflerini anlayabili-
yorum ¢inki bu adamin Minihlilerle higbir ilgisi yok.
Erkenden doniuyorum eve.
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Carsamba, 30 Ekim - Oscar A.H. Schmitz'le erotizm
uzerine siki bir konugma yapiyoruz. Masallarla ilgili ya-
zima bagladim, en azindan kafamda. Akgsam Bessemner’le
tartigtik, beni kutlayamayacak kadar “soylu” oldugu igin
sonunda bu adamla ugragmaya karar veriyorum. Onun
kiskanghg, ofkesi gercekten de gitgide rahatsiz edici
oluyor, ayakta kalma durtim gimdi enerjik olmami ge-
rektiriyor. Ona acimasiz davraniyorum, am a hak etmigti
bunu.

Persembe, 31 — Oyunu izleyen kot izlenimler, mektup-
lar, yarim giiniime mal oluyorlar. Salten'in saldirganhg-
nin bana ok zarari oldu, bu kisiliksiz adamla bir giin
meggul olacagpm, korkmuyorum, tam tersine tehlikeye
meydan okumak geliyor igimden.

Cuma, 1 Kasim — Azizler Yortusu. Michel ve Schmitz'le
birlikte Trebitsch’e gittim, sonra da bir saatligine Alfons
Petzold’un yeni evine. Eugen d’Albert ve karisiyla, yani
evlenmeden onceki soyadiyla Fuldas'la birlikte kirlara
ciktik; bu kadin solgunluguna kargin gok ilgimi gekiyor,
cok canli ve hareketli biri, civa gibi hareketli, yetenegi
insan1 gergekten sagirtiyor. Iyi seyleri de kotiileri de ta-
nimlamasini biliyor, onunla mikemmel konugup anlagi-
yoruz, agzindan yavas yavag bir suri ayrintuli dedikodu
aliyorum, ozellikle de Hauptmann ve Schnitzler konu-
sunda. Soguk bakugli, tehlikeli gri gozleri var, kotu seyler-
den, ormegin Salten'lerden, soz ederken parhyor bu goz-
ler; Artur'un ona bir gulag ismarladigi hala aklimda. Ful-
da hakkinda da hos olsun olmasin birtakim dokundur-
malarda bulunuyor. Aksam herkesle, Begovic’le filan bir-
likte oluyoruz.



Cumartesi, 2 Kastm — Duyduguma gore bugin oyunu-
mun seyircisi ¢okmus. Pek yeni bir sey yok yazacak
Paquet'nin tiyatro oyununu okuyorum, ama bu konuda
ne diyecegimi bilmiyorum. Akgsam tek bagima evdeydim,
sonunda kafamu dinleyebildim.

Pazar, 3 Kasim - Sasirtici bir haber ahyorum; Frau
d’Albert trenden atlamig ve oldukga agir yaralanmug. In-
sanin yazgisinin digandan gorindigu gibi olmamas: ne
tuhaf, evlilikler ne kadar da gizemli bir bigimde anlagil-
maz oluyor!' Ogleden sonra Victor geldi, sonunda ¢als-
maya bagladim, hem de ne keyifle' Her sey ne kadar da
kolay geliyor bana, bu atiklifime, sanatsal giciumun ha-
zir olmasina kargi sorumluluk tagimals ve beni ilgilendir-
meyen konulann beni acimasizca rahatsiz etmesine en-
gel olmaliyim!

Pazartesi, 4 Kasim — Riickkehr zum Mdrchen [Masala Geri
Donusg) uzerinde yogun bir bigimde galigiyorum. Ogle-
den sonra Max Zweig geldi, kendine giiveni ¢ok yuksek,
bu yuzden de buyiik yalnuzlik gekiyor Aksam satrang oy-
namak Uzere Auemheimer’e gitim, dostumnla sakin bir
akgam gegirdim.

Saly, 5 Kasim - Masallar konusundaki yazim Uzerinde
caliytim, gergekten iyi olacak. Baden’'dan ziyaretgim var-
dv Bir suru uf ak tef ek ig hallettim.

Cargamba, 6 Kasim — Ayniseyler. Riickkehr zum Mdirchen
tefrikasina bitirdim.

Persembe, 7 Kasim — Ogleden sonra Karl Rosner geldi,
sakin, sessiz, hog bir insan, kendi ¢aligtigi Cotta Yayinevi
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adina benden oraya katilmami istedi, ama bu oOnerisini
kabul edemedim. Aksam Trebitsch’le ve bana savagla'
ilgili ¢ok ilging seyler anlatan Zifferer'le birlikteydim.
Kadinlara ayiracak vaktim yok, yalnizca 6niime gikan bir
firsattan aceleyle yararlaniyorum.

Cuma, 8 Kasim - Diin oyunuma ugradim, ama Gerhardt
Hauptmann‘in Emanuel Quint romanini harika bir it-
hafla bana sunmasi ne biiyiik bir mutluluktu. Aksam
Setzer'deydim: Gerasch benimle goriigmiyor, miidiire
kizmg, yatagina yatmg, ofkeden yerinden kipirdammyor
zavalll. Aksam erkenden eve dondum.

Cumartesi, 9 Kasim — Aksam Harden'in verdigi konfe-
ransa gittim, bu adam ayrnimlamay: gergekten de iyi bili-
yor. Makyaj: ve krizantemiyle yapmacikh biri gibi gik-
yor ortaya once ama sonra digtuncelerini ortaya koyma-
s1, harekete gegirme yontemi ve ruhsal dizeni insani
sagirtiyor. Bu arada oyle de kararhi ki, hog bir strpriz
oluyor bu da. Daha sonra Harden kendine 6zgu algak-
gonillu igtenligiyle selamliyor beni, ezberlenmig bir ta-
vir olsa da ¢ok hosuna gidiyor insanin. Onu ne kadar
tanidiginizi sansaniz da bir soru igareti olarak zihninizde
kaliyor

Pazar, 10 Kasou — Bugiin 6gleden sonra Hugo Wolf be-
nim evimde, Felix Braun, Czokor, Victor ve Lucka'nin
oninde, Die Verfuhrung der Lotte Seligmann [Lotte Se-
ligmann’in Bagtan Cikarihigi] adli yeni oyununu okudu,
diyaloglann dramatikligi ve igsel yeniligi sayesinde gok
etkileyici bir ¢aligma. Bu adam ne kadar da igine kapa-

1.1912 yihnda gikan Birinci Balkan Savay. (C.N)
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nik, berrak gozleri gok ciddi; abartisiz bir adamin dingin-
ligi iginde olmasi ruhundaki seruvenciligi hig belli etmi-
yor, halbuki yakindan iyice anlagiiyor bu. Sonra hog¢a
vakit gegirdik, ogleden 6nce de Mimi Giustiniani ile iz
kardegindeydim.

Pazartesi, 11 Kasim — Oglen Harden’lerin ziyafeti vard:.
Felix von Weingamtner'le yan yana oturduk; Japon'a
benzeyen gozleriyle kibar bir adam bu, ama bog bog ba-
kiyor sanki. Aslinda ne konugstugu pek anlagilmayan biri
olan Wittmann ise bu kez ¢ok tatl, bana ozel bir ilgi
gosteriyor, Paris'te gegirdigi gunleri, R. Wagner'i anlati-
yor; beyaz saglarin gevreledigi ve sarap yizunden kiza-
ran, zaman zaman muzipge parlayan yuziyle ve Suebya
lehgesiyle genglik simgesi sanki. Benedikt'le Harden ara-
sindaki konusma, yogunlugu nedeniyle unutulur gibi
degil. Sonra Servaes'le bag baga kaldik.

Sali, 12 Kasim - Bir stirti ey Gitgide daha ok sevdigim
Romain Rolland tizerine bir makale yazdim. Sonra Frau
von Win. beni gormeye geldi, bu kadinin sessiz utangag-
lig1 beni anlatamayacagim kadar kendine ¢ekiyor Umar-
sizhg1 iginde ne kadar saglam, sessizligi iginde ne kadar
iyi niyetli, akilhlig1 iginde ne kadar kadinsi. Ona cinsel
agidan yaklagmay: goze alamiyorum, boyle bir sey yap-
saydim o bir saatten bana kalan yalnizca rahatsizlik olur-
du; iligkimizdeki bu gizlilik, bast:rilmiglik havas: gok ge-
kici. Gece geg saatlere kadar Otto Konig'le birlikteydim.

Carsamba, 13 Kasim — Romain Rolland tzerinde ¢gal-
um. Ogleden sonra Pins’in yanindaydim, su Lemonnier
hayrani kadin yazarin yani; sonra yine galigma, ortalig
toparlama.
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Pergembe, 14 Kasim — Max Zweig'in kisa romani bazi ba-
lomlardan muthis dahice. Onunla bu konuda uzun uzun
konugtuk. Sonra Rosenbaum’lara gittim, orada Criwell’
le tanigtim, hi¢ hoglanmadim ondan, sahte ve kendine
fazla givenen biri, elbette kendini geri konumda hisse-
diyor. Benim Uzerimde bir sair izlenimi birakmadi zaten,

fazla “kitabi” biri.

Cuma, 15 Kasim - Robert Friedmann bana geldi, umut-
suz vaka, babasi tarafindan posasi gikanlan zayif biri.
Daha sonra Lili Marberg'e gittim, ne kadar gekici ve
bambagka bir kadin. HizunlG biri, yanindakilerden hos-
nut degil, bizim yanimiza gelmek istiyor, ararmizdaki
uzakhigin gekingenlikten geldiginin farkinda degil. Igten
gelen buyuk algakgonulluligh ve o buyuk insancillig
yuzinden ¢ok hoglaniyorum ondan. Bir yorgunluk var
uzerinde, cinsellikle aruk ilgilenmedigi, oyunculugu ar-
tk donuk bir ersatz' olarak kabullendigi hissediliyor Ak-
samu1 dostlarimla gegirdim.

Cumartesi, 16 Kasim - Ufak tefek igler goriyorum, su-
nunla bununla gorugiyorum, sonra o bombog gunu
Hfdks. ile gegiriyorum. Yolculuga ¢ikmadan onceki hu-
zursuzlugu yasiyorum.

Pazar, 17 Kasim - Son aligverigler. Aksam Gerhardt
Hauptmann'in konferansindaydim. Kendisinin harika
bir gornumu var, sagin1 alnindan kaldirdigindan ve yu-
zU gozu ortaya ¢ikugindan beri her zamankinden daha
guzel. Gergek bir igtenlikle okuyor, eli hep hareket ha-
linde, her bir cimleyi sokup ahyor, yumruk oluyor, kat1

) (Alm.) Asil nesnenin yerine gegen. (C.N)
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ve zayif ¢ikan sese destek vermek istercesine havaya kal-
kiyor. Okudugu sey bana pek bir sey vermiyor, yeniden
tanima sahnesine varincaya kadar Odysseus’a oykunu-
yor, sozleri yavan, siir belirsiz ve dUzensiz. Sonra ziyafet.
Bizi tamigtinyorlar, ¢ok yakin davraniyor bana, insana
guliumseyerek bakan tertemiz mavi gozlerini seyretmek
bir mutluluk. Benim hakkimda guzel sozler soyluyor
ama bunlarin Ustinkort oldugunu hissettigi igin beni
Berlin’e ve Agnetendorf’a davet ediyor. Bagarili bir ziya-
fet oluyor. Herkes orada, Schonherr’ler, Schnitzler; Hof-
mansthal ise Salten’le olan olay yuzinden gelememis,
gergekten bir skandal bu olay. Ama iginden inanmasa da
iyi seyler soyluyor, bu da birgok seyi bagiglatiyor. Girardi,
Bauer’in kuple’lerini mukemmel soyledi; G. Hauptmann
sonunda, bagin1 elindeki kagittan kaldirmadan ve biraz
da beceriksizce yanit verdi; ama onu seyretmek ¢ok gu-
zel, ilgilendigini belli ediyor, bakiglann: kagirarak konug-
malar1 dinliyor. Daha sonra Salten benimle gorusmek
istedi, amaci yapacag: saldiny: bana agiklamak, bu saldi-
rinin nasil bir kin tagidigin1 yadsimaya galigiyor. Ben se-
rinkanlihgimi yitirmiyorum, yaklagmalarina yuz vermi-
yorum, olabildigince uzak duruyorum ve davranisi: ko-
nusunda uyanlarda bulunuyorum ona, kendisi de kabul
ediyor bunu. Kalbeck’le de ¢ok bariggil bir goriugme yap-
tik. Daha sonra Girardi'yle kafeye gittik, cok hareketliy-
di orasi, Girardi birkag guzel fikra anlatti, hepimiz ¢ok
hareketli ve keyifliydik. Guzel ve mutlu bir aksgamd.

Pazartesi, 18 Kasim - BUtun iglerimi hallettim ve aksam
Dresden’e yola giktim.

Sali, 19 Kasim - Dresden. Yatakh vagonda ¢ok geg uyan-
dim, Camill'le 6nce bulugamadim ama ok geg¢meden
kafede buldum onu. Sonra Schuch’un yonettigi senfoni
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orkestrasinin konserine gittim, parterde oturdum, yemek-
ten sonra da Camill'le birlikte Wiecke'ye gittik, Wiecke...
[Burada gunlukten dort sayfa kopanlmig.]

Pazartesi, 2 Aralik — Ortabgi dizenleyip ufak tefek igler
gordum. Schonwiesen’e gitum, nedense hoglamiyorum
oradan. Minih yilginlik veriyor bana; neresi olursa ol-
sun, 151kl ve sessiz bir yere gitmek, ¢caligmak istiyorum.

Sal, 3 Aralik - Yann dogum guniniu kutlayacak olan
Fye kiguk bir siir gonderiyorum, sonra bir konugma ha-
zirhyor, siirlerimi dizeltiyor ve o mektuplan, mektupla-
n, mektuplan hallediyorum.

Cargamba, 4 Arahk - Giustiniani'lere gitum, olay: kabul
etmedikleri igin gergekten uzuliyorum onlar igin. Bu
felakett hala icimde algilayabilmig degilim, bu insanlan
hala yagadiklan liks iginde ve bu olaydan aldiklan ¢o-
cukga seving iginde goriyorum. Daha sonra, dogum gu-
nunu kutlamak uzere F.M.bana geliyor, sicak ve sevingli
bir havada kutluyoruz, sapkinhgin kartlan agiliyor oni-
muzde.

Persembe, 5 Aralik - Islerimi diizenledim. Aksam (iste-
meyerek de olsa) Minih’e donts.

Cuma, 6 Aralik — Sabah karanliginda Minih’e virdim.
Kosor'u bekledim. Gelmedi. Tiyatroda dramaturg, sanat
yonetmeni sevimli olsa da buz gibi soguk, prova berbat,
Jacobi digindaki oyuncular bagtan ayaga kaba. Ofkeden
hasta oldum. Parterde Fransisken kesisi, birkag subay ve
ihtiyath davranip ¢enesini agmayan tiyatro muduru var-
di - bu giruhun igine digtigum igin hirstan deliye don-
dim. Sahaf Hirsch’e ugradim, ondan bagka dogru durust
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adam yok, sonra da 6fkemi unuumak igin yatip uyudum.
Sabahtan beri agzima bir lokma koymadim, bu kentten
boylesine igreniyorum. Sonra konferansim vardi - yeni
bir hakaret. Beni kimse kargilamadi. Ne Henckell herge-
lesi vardi ne de Weigand, konferansimdan hoglanan bir-
kag kisi diginda hig kimse yoktu. Dora Hohlfeldt oraday-
di. Daha sonra Kutscher'in seminerine gittim: Igte o gok
hogtu. Kutscher ogrencileriyle birlikte uzun bir masanin
baginda oturuyordu, herkesin 6niinde birasi vard,, pipo
dumam salonu kaplamigti; Wedekind Rabbi Esra’y: [Ha-
ham Esra] ve Brandstfternovelle [ Kundakgilar] okudu. O
okurken onu iyice gorebiliyordum. Yizi ¢ok dingindi,
konugurkenislatip durdugu dudaklar: incecikti, s6zciik-
ler sert ve algak sesli gikiyordu agzindan; ruhsal gekicili-
ge isaret eden agitbagh bir yaradilig. Gozleri gri, saq kur;
hayali bir Ingiliz havas: var onda, vaiz ve deli, ok tuhaf,
E.T.A. Hoffmann. Konugurken gozlerini insana dikiyor
ve hep biraz bekleyip yanithyor. Onun ve Friedental'in
yaninda oturdum, gevremdeki giirtltici ogrenciler ho-
suma gidiyordu; daha sonra da gece saat iige kadar Bele-
diye Saray’'mn alundaki sarap mahzeninde oturduk.
Hepsinin de Hauptmann'dan nefret ettiklerini sezdim,
elestiri de ofkelendirmis onlari, bu konuda dikkatli dav-
ranmak gerek Igim hafifliyor, rahat bir soluk aliyorum.

Cumartesi, 7 Aralik — Sabah erkenden Kosor ve George
ile gezintiye gikum, Hohlfeldt'e gittim, 6gleden sonra
gezindim ve bana igini doken Gisela Etzelle goriigtim;
aksam ¢ok tath biri olan Roda Roda ile satrang oynadim,
sonra da galaya gittim; sevimli baglayan, bolinip biten
ve gok cammu sikan bir oyun Akgsam yemegini Kilian'da
yiyorum, Weigand inanilmayacak derecede soguk ve kiis-
tah davraniyor bana elbette (birgey soylemeden); Hagen
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ve Swoboda’yada; akhmda yalnizcatrenim var, Viyana'ya
gitmek beni ok mutluedecek. Beni tiksindiren bu oyu-
navedaettim.

Pazar, 8 Aralik - Viyana, mektuplar, 6gleden sonray: uyu-
yarak gegirdim, aksam dostlanmlaydim. Rahat bir soluk
aliyorum.

Pazartesi, 9 Aralik — Cok ¢alistim, yazdiklarimi degigtir-
dim ve ¢6ziimledim. Artik igimi gorebilirim. Ontim agik.

Sali, 10 Aralik - Sabah Wolfgang Schumann beni ziyarete
geldi. Bu geng Alman hantal ve sevimli biri. Benimle is-
tasyona kadar geldi. Trende Terramare'ye rastladim, onun-
la daha sonra yukarida da kargilastim, bu adam biitiin sir-
larini say1p dokiyor bana, burada galisan kaba saba ama
iyi niyetli Wildgans davar; biitiin bunlar beni hem yatig-
tinyor hem de kiskandinyor. Uzun uzun, tath tath konu-
suyoruz. Hava 1lik ve temiz, mutlu ve huzurluyum.

Cargamba, 11 Aralik - “Belirsiz Anilar” adly kisa romans-
ma bagladim. Cok hoglandigim Wildgans'la birliktey-
dim, gevrenin kaginilmaz engellemeleri de var. llik hava
ve manzara birer kurtarici benim igin.

Persembe, 12 Aralik — Kisa romanim agir agir ilerliyor.
Frau Goldschmidt benimle konuguyor. Anlagilamamg bir
kadin, kocasindan tam on yedi yagkiigiik, bu ytizden Freud
tedavisi gormis; ama tutuklugu var, bu yiizden cesaret
edip bir gey yapanuyor, ustelik uyurken konuguyor; tam
bir roman konusu. Tam Yahudi usulii yap:lmig olan nigan-
lanmasiyla ilgili eglenceli seyler anlatiyor bana; Nauheim'’
da evli olan kiz kardeglerinin bir giin giilerek ertesi giin
onu Herr G. adinda birinin gormek istedigini soyledikle-
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rini, kendisinin de dehget iginde, beni gergekten simdiden
niganlamak mu istiyorsunuz, dedigini anlatiyor.

Cuma, 13 Aralik - Kisa romanin taslag: bitti. Gezintiye
ciktim. Wildgans bana (agin basit olan) oyununu okudu.

Cumartesi, 14 Arsalik - Bir siire bagladim, biy ik bir siire:
“Uykusuzlar” Bu siiri Frau G.ye borgluyum, zaten beni
zaman zaman esinlendiriyor

Pazar, 15 Aralik - Siire devam ediyorum. [phigeniay: ve
Duhamelin Dans l'ombre des statues [Heykellerin Gol-
gesinde] adli yapitinin bana esinlendirdigi "Richard Wag-
ner Aile Komedisi'ni tasarliyorum. Firsat dusiince ilgile-
necegim.

Pazartesi, 16 Aralik — Gezinti yaptim, Viyana'ya gittim.

Sals, 17 Aralik - Wifg. Schumann ve onun kuru karisiyla
birlikteydim. Schumann akill;, ama bu akililig: yaninda
dik kafali da. Biraz galigtim, aksam da sevgili Felix'le bir-
likte oldum.

Cargamba, 18 Aralik - Wassermann'la ogle yemegi ye-
dim Dilbilgisinin destegi konusunda hos seyler soylu-
yor; daha sonra bilmeden incitmis oldugum bir hayra-
nimla, Adele Popr ile goriigtim. Bu kadin beni tam iki
yildir, Baden im Metternichhof 'tan bu yana taniyip sevi-
yormus; bu da bana sonunda delici bakiglarin giicini
kanitlamigoldu, bizim oyun olarak gordigimuz seylerin
bagkalarinda nasil da hayat buldugunu gosterdi. Frau G.
bana kizlarindan soz ederek, yoldan gegen birinin “giizel
bir kiz” demesinin gocuklar iizerinde nasil tehlikeli bir
etkisi oldugundan soz etti. Ama bu tehlikeyi istemek,
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kargisindakini kendine gekmektir Bunun diginda, soyut-
lanmig bir bigimde yagadigi igin fazlasiyla urkek, gok
akilli degil, duygusal, bu ytizden de tehlikeli. Ona bag-
lanmamaya ¢aliymaliyim.

Pergembe, 19 - Cesitli igler. Noel oncesi yapilacak igler;
aksam da kitabiyla ¢ok ilgilendigim Emst Benedikt'le
gorigiyorum Dengesiz bir ruhu var ama dikkatini top-
lamasin: ok iyi beceriyor

Cuma, 20 - Birgok i§ gordium, gezintiye ¢iktim. Pek az
¢alisim. Ama “Dans¢i Kizlarin Romansi” kafamin iginde
bigimlenmeye bagliyor. Ogleden sonra Gerasch ile Set-
zer geldi, iigimiiz de keyifli ve pimegeyiz.

Cumartesi, 21 - Aksam Frau von Win.le birlikteydim.
Yine her gey ¢ok giizel ama igin butinityle cinsellige do-
kilmesinden kaginmaliyim; ¢unku boyle bir tehlike ger-
¢ckten var. Guzel gezintiler yapiyor, birbirimizle gizel
guzel konuguyoruz; belki de anlatabilmenin bitin sana-
tin1 kullantyoruz. Kadinlar her geyi anlayabiliyor, her gey
agiklanabiliyor onlara; tek sorun bu igin surekliligi, bu
anlagmanin ¢ok ge¢meden yeniden golgelenip, kararip
kararmayacag: Opylesine narin ki, sevgi ya da herhangi
bir duygu gostermek bile ezecek gibi onu. Cok gey yitir-
mekte oldugumuzu ona bir dahaki gorigmemizde anlat-
mam gerek. Bu kadinlik-erkeklik sorunu gegenlerde il-
ging bir bigimde, teme! bir sorun olarak geliverdi aklima.
Biz baglangigta zevk aliyoruz, bu ytizden de tatmin olup
yoruluyoruz;, kadinsa sonradan zevk abyor ¢iinki hayal
gucu yok. Kadinlar geriye donuk yagar, erkeklerse ileriye
dogru, bu yuzden kadinlarin bellegi ¢ogunlukla erkekle-
rinkinden iyidir.



Pazar, 22 - Kent digina gikmak istedim. Bu arada Rubens'i
dikte ettim. Ogleden sonra uyudum. Kimi zaman bitju-
zunca dugindiam.

Pazartesi, 23 — Bazi geyleri diizenledim. R omain Rolland
uzerine yazdigim yazi gazetede ¢ikti, kendim de hoglan-
dim yazidan. Akgsam Burg Tiyatrosu’'ndaki Das Mdrchen
vom Wolf [Kurdun Masali] oyununa gittim (zekice bir
oyun, dahice igiltlarla, bayagiliklarla dolu);, oyundan
sonra Silten ve Hans Miiller’le gizel bir akgam gegirdik.
Bol bol gilip soyledik.

Sali, 24 — Noel hazirliklar1. Yitik bir giin.

Garsamba, 25 — Gazeteleri okudum, makaleler ige yara-
maz.

Persembe, 26 — Bayram glininun yiku. Rubens gevirisi-
ni bitirdim, gergekten rahatladim. Aksam Feld'’e yeni ta-
sarilarimdan soz ettim.

Cuma, 27 - Yilbagi gecesine kadar gesitli utak tefek igler.
Onemli bir sey yok. Bu yih pek de sevindirici olmayan
bir bilangoyla kapattim: Temelde, daha onceki ¢aligmala-
rimin gorunen kazanciydi bu bilango, durumumun agik-
¢a gorinen toplamiydi. Ama ortaya koyduklarim umut
kiracak bir azlikta, istelik tamamlanmamig da, buna kar-
silik biyik planlarim var. Verdigim sozleri yerine getir-
mek igin simdi ¢ok ¢aligmam gerek; istekliyim, yetenek-
liyim de, ama bende eksik olan sey gii¢ ¢unki zaman
zaman hastalik derecesine varan bir heyecan yoklugu
oluyor igimde, Viyana'da da elim kolum baglaniyor. Pa-
ris'ten ¢ok umutluyum. Umanm yanilmam.



1 Ocak - Emst PeterTalile birlikteydim; sevimli, gelis-
kin bir insan olmus, isinde 6nemli bir yeri var.

2 Ocak - Gustav Falke tizerine bir makale yazdim, iyiye
benziyor. Cokga okudum, Romain Rollandt da bagtan
sona okudum.

3-4 Ocak - Higbir sey yapmadim, yalmz plan kurdum.
Kafamda diizene soktuklarim sunlar:

Roman: Dansgt Geng Kiz, bu roman ¢ok guzel ve
renkli olabilir

Esii diizyazi-oyun

Yenisi: (Duhamel'in Dans ombre des statues’siinden
esinlenerek.)

Stir dizisi: Hayatin Efendileri.

Fransiz antolojtsi

Iphigenia, oyun ya da opera

Baslangig olarak bunlar yeterli. Y1l boyunca bunla-
nn yarisin1 tamamlayabilsem mutlu olurdum. Gug, gig
ve i¢ huzuru.

Pazar, 5 - Ogleden sonra Baden'daydim. Uzunca bir ara-
dan sonra ne zaman yeniden gelsem hep ayni ey oluyor,
hep ilk kez geliyormugum gibi oluyor Ama o arada tu-
haf bir gocuksuluk da var Bu kez yardon da aldigim igin
ik kat fazla bu duygu ama verimsiz kaliyor. Eve doner-
ken elektrikli trende cilvelestigim kadinla hog bir olay
geciyor aramnzda; kadin bana ¢ekinerek kargilik veriyor-
du, Inzersdorf'ta trene geng bir adam bindi ve kadin:
selamladi. Adapon yaninda kadin hemen yireklendi.
Telefon numaram: yazdigim karti ona gosterince guldd,
geng adam ona neden guldigunt sordu hayretle, kadin
yine gilerek kagamak bir yanit verdi ona. Bu durum
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tramvayda da strdu, sonunda tramvaydan inerken bana
mangonunu uzatty, karti ¢abucak igine soktum, kadin
yine gilince geng adam neden guldiginu bir kez daha
sordu ona.

Pazartesi, 6 - Ogleden sonra Rittner ve Lucka’yla birlik-
te Servaes'e gittik, gercekten eglenceli bir Fars okudu
bize; akgami ise Hans Miiller, Kramer ve Pepi Glockner'le
gegirdim; bunlar negeli insanlar ama iglerinden gelen o
kendini begenmiglikleri ¢ok korkung. Katlanilmas: ola-
naksiz bir avug komedyen!

Sali, 7 - Baden’daki hanimefendi hemen telefon etti ba-
na. Yarin bulugmak tizere sozlestik - iyi i becerdim, ne
yazik ki ikincil konularda. Yazi yazmaya 6zlem duyuyo-
rum.

Cargamba, 8 — Baden’h hanimefendi ya da tutulmayan
onur sozi. Insam korkutacak bir hizla ilerledi bu is. Yine
iktidarsiz koca masah. Sunu da soyleyeyim ki ilk ihane-
tini benimle yapmamig. Aksam Yeni Viyana Sahnesi'nde
Aglavaine’in korkung temsiline gittim, duygular1 apagik
sergiledigi igin ¢ok itici geldi bana oyun, sahnelenmesi
de ok yetersiz.

Persembe, 9 - Cahstim ve gezintiye qikum. Higbir geyi
tamamlayamadim. Heyecan yoksunlugu ¢ekiyorum; ha-
yal gicumuin tembelliginden yalnizca dizeltiler yapiyo-
rum, hayal giicim diglerimde ziyan olup gidiyor.

Subat sonu

Cesitli olaylar, ginligimu dizenli olarak tutmami en-
gelledi. Geriye donus yaparak arada gegen zamani goz-
den gegirecegim. Oncelikle: Semmering’e kagip sifin-
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dim, orada doganin tadini gikardim, biraz da ¢ahigtim.
Ozellikle de eski kisa romanimda degigiklik yaptim, gim-
di bu romani gergekten ¢ok begeniyorum; bagka ufak
tefek igler de gordiim. Insanlara gelince, Zerline Balten
vardi, onunla mikemmel anlagiyoruz, bu kadinin egsiz
bir agik yurekliligi ve utanmazlhigi var; ama asla sinik de-
gil; ayni1 zamanda iyi niyeti de sinirsiz; cinsellik s6z ko-
nusu olunca hatta mutsuzluga meyilli bile denebilir.
Cinsel agidan uyarlmak igin acimaya gereksinim duyu-
yor,simdiye kadar yalnizca kendisine gereksinim duyan
insanlarla bulikte olmug Iligkileri konusunda bana an-
lattiklan benim igin ¢ok ilging; ailesinden kagip bir kadi-
na kogan, sinir bozuklugu igindeki insanlarin trajedisini
degil de hep hog ve gekici geyler anlatan oykiilerin arka
yuziini ortaya koyuyor onun anlattiklari. Tam iki y1l bo-
yunca ona sizlanmaktan ve yanip yakilmaktan bagka bir
sey yapmayan bu insan onun pezevengiymis ve aile so-
nunda ondan kurtulmak igin 50 000 kron 6demis. Bu
kadin diirist, hafifmegrep, iyi niyetli, akil;; ama ciddi
seylere ok ilgisiz. Kigiik Frie...'nin ikinci olay1 dadisiyla;
bagtan agag: kibir olan ve benim erotizme zorladigim bu
cocuk sonunda evet diyor, tam olarak anlamasa da me-
rakediyor. Sonra hipnotizmac var, yiiksekten atarak ko-
nusmas: bayag olsa da ¢ok ilging ve sagirtia biri. Ancak
151l 1511 bakaglari, morfin sayesinde igsel enerjisinin timi-
ni toparlayabilmesi, benzersiz becerisi ve kadinlar tuze-
rindeki gici onu benim goziimde ilging kilyor Hem
akilli hem de akl: gok karigik biri olan Ernst Benediktle
goruglyorum; doga, berrak gokytzu altinda, igine sizan
kardansarhogolan, heniizdogmamug gigeklerin kokusu-
nu tagiyan toprak tzerinde gegirdigim saatler.
Viyana'ya gelince gevsiyorum. Eysoldt'un bagoyun-
cu oldugu Pandora’min Kutwsu sansasyonel;, Nju da oyle,
Auemheimer’in 1hml komedisini de goéniiyorum, gok
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etkileyici; aynca Claudel’in harika Verkiindiggmg'unu da
[Bildirim] okudum. Hemen hemen hig ¢aligmadim. Vi-
yanabenimigin bir bataklik. Gézlerimi Paris’e gevirdim
bile. Bartsch’la —gergek bir numaraci bu adam, besledigi
gercek tutkuyu dizmece tavirlarla ortaya koyuyor- ve
Klitsch'le birlikte Ginzkey'e gittim. lyi bir aksam oldu.

Kisa romanim igin iki yeni plan yaptim “Itirafa Zor-
lamak Igin Santaj” Ayrica Eysoldt igin fahigeyle subay
arasinda bir diyalog hazirlayacagim. Her ikisini de kisa
zamanda yazacagim. — Schonbrunn,

Praga, Dresden'e, Leipzig'e gittim. Kippenberg'le
her konuda anlagtim, Dresden'de Zeissla birgok sey ko-
nustuk, Paguet, Hoffmann, Hegner'le de goérigtim;
Prag'da iyi yirekli Victor'la babasinin evinde gorugtik,
bu adam gok iyi niyetli, ok guler yuzli biri; Willi ve
Krapil'le birlikte oldum. Burada da is gorigtim, bitin
bunlar Viyana'dan uzak kalmak igin birer bahane.

Gunumu aydinlatan geyler de var: Fnin bana uzak-
tan yazdigi mektuplar Bumektuplar oylesine iyilikle ve
baghlikla dolu ki, Tann’nin bunlari neden bana armagan
ettigini bilemiyorum, buna layik degilim ben, duygular
soguk bir adamim, hayatimu ¢arqur ediyorum, en ufak
bir hirsim yok. Bitiniyle kaybolup gitmek istemiyor-
sam bunlar bana yardim etmeli. [gimdeki bu tiz ses sus-
sa, pesimi birakmayan bu huzursuzluk durulsa, dikkati-
mi toplayabilsem — o zaman yapabilirim. Ama kaygil-
yim Paris bir deneyim olacak benim igin.

Sonra o gunu yagadim, hayaturrun en korkung dene-
yimiydi, belki de son kez bagariyla sonuglandirdim. O
gunu buraya yazmama gerek yok aslinda, akhmdan gika-
cakgibidegil 23 SubatPazarginievdeydim,birden hig
beklemedigim biri geldi, Lily Rosen bana “siirlerini gos-
termeye” gelmisti; aksam Prinz von Hamburg'a [Hom-
burg Prensi] gitmek istiyordum. Ondan 6nce de Schon-
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born Parki’'nda bir gezinti yapmak. Bir de yu bapma ge-
lene bakin! Isin en korkung yani, benim higbir sey hisset-
memigolmam. Benim yerimde bir bagkasi olsaydi, bunca
baskinin altinda gokerdi; bitin hayatim, bitin varhgim
s0z konusuydu ve neredeyse yitirmigtim onlari, 6nce o
umarsizlik, sonra kavustugum huzur. Tiyatroya gidince
her seyi unuttum, keyfim yerine geldi ve uyuyabildim,
hem de bir hayvan gibi uyuyabildim. Boyle duygusuz
kalan biri, bir insan sayilabilir mi, diye soruyorum kendi-
me, en korkung olay kargisinda boyle kayitsiz kalabilen
biri; ¢inki benimkisi kahramanlik degil, tag kesilmek,
uyusup kalmak Gergekten de boyle birinin bagina hig
kotu bir gey gelemez, ama "bagina bir sey gelmeyen” biri
nasi] bir insan olabilir ki, bir ceset sayilir o, Dostoyevski’
nin o urking maskelerinden biri gibi olur.

Erotizm beni dehsete dugtriyor ¢inki ben ona hiik-
medemiyorum, o bana hiikmediyor. Kendi ustaligm tiy-
lerimi urpertiyor. Halk Tiyatrosu’'nda bir yontucu kadin-
la konuguyorum, goz agip kapayana kadar, sabahin saat
dordiinde yatagima giriveriyor. Bana 6yle tuhaf bakiyor
ki, sanki bir kadinin, bedeninden bagka bir seyini tani-
madig: bir erkegin yaninda uyanmas: gergek olamazmug
gibi; bu bedeni tam anlamiyla taniyor ama. Almanya’nin
kuzeyinden bu kadin, idealist sozler edip duruyor, serin-
kanli olmaktan da gurur duyuyor galiba, glinkii pigsman-
lik gostermekten utaniyor ya da utancini bana belli et-
mekten pigmanlik duyuyor. Ve boylece 6gle oncesi su
gibi akip gegiyor.

Uzaklardan gelen vebenigagranbu ses, beni uyandi-
np bu ruhsuz oyalanmalardan gekip alacak mu acaba? O
sesi ne kadar az dinliyorum, oysa o hep beni distiniyor,
iyilik dolu. Belki de siyrilinin bunlardan. Paris'ten umut-
luyum, girultiyi bastiracak sessizligi bulacapam orada.
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Pazartesi, 3 Mart — Kayda deger olmayan bir yolculuktan
sonra sabah Paris’e vardim. Voltaire Oteli uzun zaman
kalmaya elverigli degil, eski moda bir yer, hem pahal
hem de fazla girultili. Ontnden bir otobis tangr tun-
gur gegtiginde bitun bina ta en Ust kata kadar sarsiliyor.
Korkung trafik yuzinden Paris berbat bir yer olmus, so-
kaklar buram buram benzin kokuyor, karsidan kargiya
gecmek cesaret istiyor. Bir ev tutmak istiyorum ama hig-
bir sey bulamiyorum. Eskiden kalma o tuhaf dirtiu beni
Victor Massé Sokagi'na goturuyor, burasi bagtan agaf
bakimsiz bir yer olmug. Bununla birlikte anilar ne kadar
da canlt! Ben de anilarimin pesine duguyor, yeni bir geyler
aramiyorum. Ogleden sonra St. Cloud’a gidiyorum (Pa-
ris'in tepesinde ¢ok guzel bir yolculuk). Burada da her
sey eskisigibi, hatta gereginden gok! Ev sahibibeni eskisi
gibi sevgiyle kargihyor, banaelyazmalarimgosteriyor (ilki
bu: “Cahgmanin Gururu”), birgok seyden s6z ediyoruz,
sonra Tribout geliyor. Akgsam Latin Mahallesi'ne gidiyo-
ruz, kafelere. Kendimi yalnizca orada iyi hissediyorum.
Mutlulukla, aceleyle gegen ilk ginu alsilmig bigimde
noktaliyorum boylece. Eve donerkenki o 1lik hava, 1lik ve
yumusak, tipki bir kadin teni gibi. Caligmama glveniyo-
rum, bugin ¢alismaktan kendimi zor alikoydum.

Sali, 4 Mart — Verhaeren gevirisini duzelttim, sonra ev
aramaya giktuim, burada bu ig insani gok yoruyor. Sonun-
da Beaujolais adinda kiguk bir otel buldum, ¢ok buyuk
bir avantaji var bu otelin, korkung gurultilu sokaklara
degil de Palais Royal'in bahgelerine bakiyor. Odanin do-
senmesi insam rahatlatan turde degil, ancak sessizligin
hatinna galiba oray: segecegim. Oraya buraya gittim, bu
mevsimde pek hayat olmayan Bois'da gezindim, sonra
Etoile-Friedland Bulvar: otobisune binip eve dondium,
duyulmanug bir ks, bundan bikufims saniyordum ama
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tat alinacak geylerin bollugu kargisinda insan gagkina do-
niyor. Magazalarin 1giltisini da unutmamak gerek, ayni
anda 51k ve renk soluyorlar (siir gibi oldu bu!) insanin
tistiine, gigekler ve danteller. Daha sonra bir Ingilizle il-
ging, olagandigi bir kargilagma gergeklegiyor, bu adam
kayg: verici bir olgide bana Wedekind'in Pandora’nin
Kurusu oyunundaki rahibi animsatyor; daha sonra yine
Mich. Bulvan’'ndaki kafelere gittim. Moliére'in komedisi-
ne gidecektim ama yalniz bagima olunca perde aralan
bana ok uzun geliyor, tstelik dikkatimi toplamak da ir-
kitiyor beni. Akgamlan nhtim boyunca bog bog gezmek,
bu sular, tstiine kirmizi ve yesil kivileimlar sigrayan bir
maden gibi akan sular daha ¢ok hoguma gidiyor. Burada
karanbigin ve gizemlerin havas: var, diilnyada en gok hos-
landigim geylerin. Buradaki yalmizhgim gimdiye kadar
canima can katu, Brettauer'lere yapacagim ziyaret beni
simdiden korkutuyor. Umanm her gey boylece kalir, bu
olumlu, bu neredeyse siirsel havamdan gitkmam.

Carsamba, 5 Mart — Ogleden 6nce bir ev igin saga sola
kogtum, oglen birden karar verip Beaujolais Oteli'nde
oda tuttum, gimdilik pigman degilim buna; ginku buras:
oldukga sessize benziyor, kimse kimseyle ilgilenmiyor,
bu dd benim hoglandigim bir sey. Ogleden sonra ruhum
da bedenim de yorgunluktan tiikenene kadar sokaklarda
dolagip Monmartre'de durdum, kizin biriyle Gaumont
Sinemasi'na gittim, seyircilerin goriinigine bakilirsa bu-
ras1 benzersiz bir yer Sinemadan sonra kizlabiraz birlik-
te olup sonra erkenden eve dondim, orada saray bahge-
sinin o degerli sessizligini derin derin igime gektm.

Persembe, 6 Mart — Ogleden 6nce Guilbeaux ile birlik-
teydim; bu adam anargist kesilmig, her zaman hareketli
biri olmasina kargin ben onun inancindan degil de para-
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sal durumunun umutsuzlugundan dolay: boyle oldugu-
nu diginiyorum. Yemekten sonra Louvre’a gittim, ora-
da beni etkileyen yalnizca Almanlar oldu (yeniden), bir
de Mantegna. Eve dondiim, aksam yemegini Guilbeuax
ile yedim. Bana anargizm konusunda ilging geyler anlatty,
ama ben onun anlatuklarinda ruhsal bir esrime gormi-
yorum, gordigum yalnizca ofke, korlemesine, herhangi
bir yone dogru bir tabanca gibi patlayan bir 6fke.

Cuma, 7 Mart - Ogleden o6nce ¢aligum, kisa romanim
cok iyi gidiyor; yemekten sonra Camevalet Muzesi'ne
gittim, Reichstadt Duku'niun 6lu maskesi kargisinda gas-
kunliga digiyorum; Habsburg'lulara 6zgu kalin dudak-
larla Napoléon’un kartal bumunu andiran bumu bu
yuzde inamilmaz bir bigimde bir araya gelmig, unutul-
maz bir serinkanlilik var bu yuzde, hig de hastalikh go-
zikmuyor. Onun yaninda Flaubert’in yuzu olim doge-
gindeki korkung bir burjuvanin yiizii, St. Beuve daha
narin ve keskin hatli, Victor Hugo’'nunki ise bozulmaya
baglamig bile. Aksam sagda solda dolasip durdum, bir
ugtan bir uca gezdim kenti, bulvarda P. ile kargilaginca
sagirdim, umdugumun aksine ¢ok mutlu goriniyordu.
Sonra erkenden gidip yattim.

Cumartesi, 8 Mart — Ogleden 6nce pek az galigtim, 6gle-
den sonra avarelik ettim; metroda tanid:gim gok hog bir
kizi evime getirdim ama aram:zda ciddi bir gey olmad:
Bu bakimdan hirsl: bir: degilim, yalnizca merakliyim,
belki de ¢ok yalrnuizimdir burada, temelde kayitsiz kald:-
gim bu tip seriivenler yagamaya her zaman hevesli degi-
lim pek, ustelik gogunu da surdirmuyor, kendi iginde
kaybolmasini sagliyorum (kizin adresini aliyor, sonra da
ona yazmiyorum). Duriist]uk simgesi olan Bazalgette ile
Verhaeren'e gittim, Herr Heumann da orada, higbir me-
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ziyeti olmayan bir yazar. Verhaeren'in canhihigs mikem-
mel. Kisa zaman once yaninda kuzeniyle on alti yaginda
bir sair gelmig ziyaretine, gengleri agin sevdigi igin Ver-
haeren boyle ziyaretlerden ok mutlu oluyor. Yanlarinda
cevirinenleriyle gelen iku Japon sairin ziyaretinden ve
getirdikleri armaganlardan soz etti. Rodin’den Claudel’
den ve sanat konulanindan soz ettik. Her zamanki gibi er-
kenden odama dondiim, kisa romamuma birkag sayfa da-

ha ekledim.

Pazar, 9 Mart - Sabahi boga gegirdim, yemekten sonra
Frau Brettauer'e gittim, o evdeki kalabalk arasinda beni
tek ilgilendiren kisi, Malipiero adinda geng bir Italyan
besteci oldu. Sonra gezintiye ¢iktim; akgam Marcelle ve
Suzanne adlanndaki iki geng kadinla birlikte Cigale re-
viusune gittim ve gergekten eglendim. Tek bagima tiyat-
roya gitmeye ¢ekiniyorum burada ama nasil olsa bana
eslik edecek birini buluyorum.

Pazartesi, 10 Mart - Sabah az ¢aligim ama o6gleden son-
ra "Kirlangig” siirini bitirdim, bagarili olup olmadigima
emin degilim. Sonra Romain Rolland geldi. Yaglanmug,
cok sessiz ve yumnugak biri olmug, yizi iyice narinleg-
mis, tipki kendisi gibi zayif digmis. Sesi 1srarc1 olmadan
cok yavag ve dikkatli ¢ikiyor; ama tam da bu yumugakl-
g gug kazandinyor o sese. Gozlerinin hog bir grisi var,
goziundeki kelebek gozluk bu rengi bozamiyor, bumu in-
ce, kendisiyse gelimsiz, biraz da gilecilere benziyor. Ce-
sitli seylerden konuguyoruz. Giincesini okumug oldugu
Tolstoy’'dan soz ediyor bana, gekilen bir eziyetin en mu-
kemmel belgesiymig bu; Paris’te 6grenciyken ¢ektigi vic-
dan azabi nedeniyle Tolstoy’a bagvurdugunda onun ken-
disine yazdigi mektubu anlatiyor. Iste hem bu yiizden
hem de Jean Christophe'un yazan olarak kendini her
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zaman insanlan yanitlamakla, kimseyi bekletmemekle,
insanlara yardima olmakla sorumlu hissediyor. Gengli-
gin kendisini rahatsiz eden egilimlerinden gokca soz edi-
yor, 0zveriyle ayakta tutulan yeni reviilerin hareketliligi-
ni oviyor, ozellikle de Bloch'u oviiyor. Kendisi igin en
buyiik sairin —elbette Verhaeren'den sonra— Paul Fort ve
Suarez oldugunu soyliyor. Claudel'i ¢ok edebi buluyor
ama yolunu bulacak diyor. Rollandin ¢ok yonliligd,
bunca seye ilgi gostermesi ne kadar gizel, ama korkanm
ki saghigiyla odiiyor bunlarin bedelini. Ogretmenlik go-
revini birakmig; ginku konferans vermeyi, igini bayag:-
lagtirmak olarak goriyormug, bu tehlike konusundaken-
disine omek aldig: kigi Bergson (herkes soyliyor bunu).
Guzel bir konugma oluyor ama ¢6ziimlememiz gereken
o kadar ¢ok ig var ki, sakin oturamiyoruz. Daha sonra
gezintiye ¢iktim, bulvarda son buldu bu gezintm; gece-
leyinse dinyanin uzak kogelerine mektuplar yazdim.

Sal, 11 Mart - Verhaeren, fazlasiyla algak buldugum Ge-
orgesTribout ve ¢ok hog bir adam olan sanat tarihgisi-sair
Poncheville ile birlikte St. Cloud’da yemek yedim; daha
sonra (sozciklerle anlatilamayacak kadar giizel, piril pinil
bir ilkbahar giininde) Versailles'a gittim, Trianon'da her
zaman halka agik olmayan seyleri gormek izere. Marie
Antoinette'in bizzat kendisinin oynadig1 o kigik Hyatro
ne kadar miikemmel; o antika donanimlarla bir micevher
gibi bezenmig, aydinlik ve karanlik bir arada. “Pavillon" ve
“Fermmueres’ gok guzel Biz bunlan seyrederken Verhaeren
bir dakika bile durmuyor, yorulmak nedir bilmiyor, hosu-
na giden bir sey olursa israrla iizennde duruyor; aynntilar
konusundaki bilgisi beni bile sagiruyor. Victor Hugo'dan,
Rodin’in onun heykeline verdigi o gosterisli, tiyatrovari
pozdan ve Hugo'nun o yalanci heybetinde bile sahip ol-
dugu giigten konusuyoruz. Odama donince Romain
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Rolland’dan beni mutlu eden bir haber buldum: Tolstoy’
un o uzun, ciddi ve resmi mektubu, genglik Gizerine yazisi,
Suarez’e bir takdim mektubu. Bu adam iyilikmelegi. Jens
Peter Jacobsen aklimdan hig gikrmuyor. Aksarm Marcelle’le
gecirdim, bana modacuar hakkinda harika oykiler anlau-
yor. Kot bir yazgis1 var bu kadinin, sebze halinde satici
olan kocasi, kadin kazandig1 paray: (anlagilan yikli mik-
tardaymug bu para) kendisine vermeyince ona gok kotu
davraniyormug. Erkege ag bu kadin, tam anlamiyla ken-
dimden gegtim, bagarinin dorugundaydim.

Carsamba, 12 Mart — Ne yazik ki dogru durist ¢aligma-
dim, yalmizca okudum, sonra da bulvara, gezintiye ¢ik-
um. Desbordes Valmore'un giirleri beni ¢ok etkiliyor.
Vildracin dikkanina gittim; igtenlikli davranmasa da
sessiz bir adam, heyecan yok onda, yaptig: iste de agikca
goruliyor bu eksiklik. Rilke’'nin burada oldugunu ondan
ogreniyorum. Acaba bana gorinecek mi? Daha sonra
antikac1 Charavay’a gittim, orada Stendhal’in elyazma-
lanini, vasiyetini hayranlkla seyrettim; katalogda yillar-
dir peginde kostugum Verlaine’in elyazmalann: buldum,
kaga olursa olsun benim olmali bunlar. Aksam Mercerau
geldi bana, akilli ve goniil alic1 bir adam, bagariya ulagma
hevesi hosa gidiyor. Bir ziyafet igin aldigim gagriy: karar-
lilikla geri geviriyorum ama insanlarla birlikte olmak be-
ni sevindiriyor Duhamel'in Combat [Savas) adli oyunu-
na gittim, Sanat Tiyatrosu'nda son prova yapiliyordu.
Seyirci orta karar, yapimcilar da 6yle; Duhamelin bitin
oyunlarinda oldugu gibi bu oyunda da 6ne ¢ikan anlar ve
ok guzel ayrintilar var. Romains’e rastladim, 6nemsiz
buluyorum onu, gozlerinde tuhaf bir belirsizlik agikga
goriliiyor. Insanlarin kendisine kinle baktiklarin: hisse-
diyor, insanlarin bu duygusunu pek de haksiz bulmuyo-
rum. Uglincii perdeden sonra oradan sivigtim, bu lirik
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golgeleri izlemektense bir bardak sarapla hareketli bul-
vari seyretmeyi yegliyorum.

Persembe, 13 Mart - Ogleden once Zeiss igin yazacagim
bir oyunun taslagini hazirladim. Sonra gezintiye gikum,
sevimli bunak geveze Grinecke'ye ugradim (saygidan),
sonra eve donip not aldim. Aksam, Effort’ta galiganlara
ugradim, Jean Richard Bloch ve Bazalgette'ye. Bu tir
toplantilar gok hosuma gidiyor: Haftada ya da ayda bir,
bir revi toplulugunun tyeleri ve konuklar bir araya ge-
liyor, kadinlar katilmiyor buna ve iki saat boyunca, ger-
cekten igli digh bir toplant: oluyor. Orada Arcos'u, Andre
Spire’yi gordum; ok sevimli biri, Yahudiler gibi insana
huzur veren, rahatlatan bir havas: var, buradaki Fransiz-
larda kolay kolay rastlanmayan bir ozellik; aynca Jean
Richard Bloch’u, Ressam Donceti, Hebbel'i ceviren Galli-
mard’1, Kélnische Zeitung igin burada bulunan geng Al-
man Schwerdtfeger’i de goriyorum. Daha sonra hep bir-
likte bulvarlarda geziniyoruz.

Cuma, 14 Mart - Ogleden 6nce dige dokunur bir sey yap-
madim, yalnizca mektuplar, mektuplar. Sonra da Griine-
cke ile yemek yedim. Rilke'den hos bir mektup aliyo-
rum, Suarez'den de aliyorum ama oylesine kibirli bir
mektup ki guling kagiyor. Bugiinlerde hig galigamiyo-
rum. Aksam Marcelle ile birlikte Folies-Bergeres'e git-
tim, tath tath konugtuk ama daha sonra daha iyisi oldu.
Diristligu oyle tath ki, yeni adet gorduguni ama bunu
agikga soylememeyi yegledigini itiraf ediyor. Cogkusu,
beni de costuruyor, buna bayiliyorum. Bu bagtan ¢ikar-
hs1 saghkh bir harekete donugtirebilmek, kendimi ozgir
hissetmeme yol agiyor
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Cumartesi, 15 Mart - En sonunda elime gececek olan
Fétes Galantes'in elyazmasinu almak uzere 6gleden once
Charavay'a gittim. Evi ne kadar da eski moda dogenmis,
Stendhal’in elyazmasi gibi degerli seyler gelik kutulara
saklanmamus, hepsi ortada duruyor. Daha sonra gittigim
Mercure de France'da da ayn gey var; burada da, Beau-
marchais'nin eski evindede ne telefon var ne de yazi ma-
kinesi filan. Kisa romanlarimu ¢evirmig olan Morisse ile
birlikte Figuere'ye gidiyoruz, hig de zeki birine benze-
miyor bu adam. Akl ve hareketli bir adam olan Merce-
reau bitin igleri yonetiyor gibi Bu adamin hayatta epey-
ce ilerleyecegine eminim. Daha sonra Balzac'in evine gi-
diyoruz, bu evdeki sessizlik, 1ssi1zlik ve duvarlardaki yaz-
lar insan1 gok etkiliyor, butiin bunlar Balzac’in galigmala-
rin1 kamithyor bize ama evde dige dokunur bir egya yok.
Daha sonra Russairi Balmont'a gidiyoruz. Bir Rus'ta pek
rastlanmayan ilging, agik bir yiizi var, kavisli alninin Gs-
tunu kaplayan saglan kirmizi at yelesi gibi, sakali sivri,
Fransizlarinkine gok benziyor, Rus oldugunu belli eden
tek yani, kuguk, gri gozleri. Yolculuklarini anlatiyor bize,
bu konularda onunla ayni 6zgiirlik duygusunu paylag-
yoruz; Lenau’ya duydugu asktan, Tolstoy’dan ve gizli ra-
kibi Brjussoff'dan da s6z ediyor. Balmont uzun yillar siir-
gun edilmis Rusyadan (lasmen Whitman gevirileri yu-
ziinden), simdi geri donip donemeyecegini bilmiyor;,
cunki Tann'ya sovdi diye bagka geylerle de suglaniyor-
mugs Kans: bembeyaz sagh, yash bir at gibi kemikleri
cuarug, karisi degi: de annesi gibi duruyor yarunda ve
pek hoglanmiyorum ondan. Sade ve kibar biri olan Bar-
zun'a ugradipimda Tancrede de Visan'a, ufacik tefecik
bir adam olan Luis Mandin’e ve birkag kisiye daha rast-
byorum, hepsi de iyi insanlar ama korkarim ki muzisyen-
likleri zayif. Sonra gikap Verhaeren’e gidiyorum, Caril-
loneur'un provasini bitirmemig heniiz, Frau Rodenbach
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da gagirmugti beni oraya. Madamla konusuyoruz, ikimiz
de Verhaeren'den sevgiyle soz ediyoruz; kendisine karg
kaba davranmig ve yillarca uzak durmus olan Frau Ro-
denbach’tan mektup alir almaz ona igtenlikle mektup
yazrmug ve provaya ¢agirmig. Heumann'la Tribot'un Ver-
haeren’in bumunun dibinden ayrilmamalannn, onun
her igine burunlarini sokmalarinin, onu neredeyse he-
men hemen hig yalniz gorememenin benim pek de ho-
suma gitmedigini, bu adamlarin davraniginin ziyaretgiler
agisindan pek hos olmadigini soyliyorum. Frau R. ne
demek istedigimi anhyor; agik¢a dogrulamasa da o da
benimle ayni goriigte. Bir saat birlikte oturduk. Insanla-
rin son provada gergekgilikten bunca uzak olmalan Ver-
haeren’i yeniden dehgete digtriyor. Sonra eski kagitlar
kanigtirdik, Mallarmé'nin eski bir mektubunu buldum,
gizel bir deyis var orada: On se croit mille étant seul',
kitlelerin ustindeki gucu ifade edebilmek igin soylemis
bunu. Verhaeren'in Katoliklik doneminde (kegisleri yaz-
dig1 sirada) Verlaine'nin yazmig oldugu bir mektup da
var, gegmigten kalma buna benzer bagka geyler de bulu-
yorum. Ortak tanidiklarimizla ilgili hog anilarimiz var,
konusurken hosumuza giden konular gikiyor. Az sonra
Heumann gidince, oradaki sessizligi ik kat zevk alarak
igime gekiyorum; elyazmalanni igine koymak uzere sa-
tin alinmig Kizilderili gantasina giliyoruz, sonra trene
yetismek igin aceleyle ayriliyorum oradan. Aksam birkag
mektup daha yazdim, sonra bunca insani ve nesneyi gor-
men in verdigi yorgunlukla dinlenmeye ¢ekildim.

Pazar, 16 Mart - Ise yarar bir gey yapmadim. Oglen Frau

Brettauer’a gittim, birgok insan vardi orada ama pek ilgi-

1. (Fr.) Tek baginayken bile kendini bin kisi gibi hisseder insan. (G N.)
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mi ¢ekmediler, boyle topluluklarda eglenemiyorum bir
turli; daha sonragezintiye giktim, eve doniip kitap oku-
dum, VictorHugo’'nun Yiuznallann Efsanesikitabini;boy-
lesine giigli ve genis bir hayal giiciine dayanan yapit az
bulunur, ama ayni1 zamanda bunakga gevezeliklerle dolu
olmas: etkisini azaltiyor.

Pazartesi, 17 Mart — Verhaeren, Bazalgette, Romain Rol-
land ve Rilke ile benim evimdebulugup Boeuf a la Mode
lokantasinda yemek yedik. Rolland bana Jens Peter
Jacobsen'in portresini hatirlauyor, sakin konugma tarz:
miikemmel, ytzini hi¢ kipirdatmadan, yalmizca (gok
solgun, incecik bir gizgi halindeki) dudaklariyla konugu-
yor, Fransizcasi gok berrak, gereksiz siislemeler yok.
Ronda’dan gelen Rilke iyice yanmus, giliigi, kipir kipir
hareketleri gocuksu bir hava veriyor ona. Yiiziiniin hig-
bir yeri anlamlidegil, bumu garpik, patates gibi, gozleri
yass1 ve duru bakigli, agz1 kosniilce sigkin, yalnizca elleri
zarif. Bir gey anlatirken resim gizer gibi anlatiyor: Tols-
toy’u ziyaretini, Moskova'da gordigi her seyi tek tek
irdelemesini, kapidaki cam:1 T'yi gorene kadar ayarlama-
siny, tarlalardan gegmesini, giftgiyle karsilagmasini, kon-
tesin hiddetini. Sonra Verhaeren [spanya'yla ilgili fikra-
lar anlatti, hem de harika bir bigimde, manastirda rastla-
dig:1 ve kendisine alayl: bir tavirla peynir sunan iki dilen-
ciyi anlatu; daha sonra Avrupa'da bir birlegmenin ne
kadar gerekli oldugunu konustuk, R.R.ye Dostoyevski
gibi bir ginlik tutmasini oneriyorum; R.R. uluslararas:
bir reviiniin hayalini kuruyor, biz buna karg ¢ikiyoruz,
biz uluslararasiyiz diyoruz, Fransa yeteri kadar bilgilen-
dirilmemis. Hayvanlardan soz ediyoruz, Rilke giinegle-
nen bir kediyi anlatiyor (gindelik hayatindan bir sahne
bu) ballandira ballandira, Verhaeren de Caillou'daki ta-
vuk iftligini; her ikisinin de bu ufak gozlemlerinde bii-



yuk bir dikkat gizli ve gok hayran edici bir ey bu. Daha
sonra benim evime dondiigimiizde Rilke Palermo’da
tanik oldugu bir seyden, olim dansindan soz ediyor, Ver-
haeren de Fransiz resminin dogusuyla ilgili savlarin
agikhyor. Bu ug insani bir arada gormek gergekten de
buyu k bir keyif. Her ugu de iyilik ve deha sahibi; hayatin
gesitli yerlerine dokunan unutulmaz saatler gegiriyoruz.
Rilke Paris’e her geri donuginde, burada her seyi bir ara-
da bulabildigime gore neden yolculuga gikiyorum, diye
dusunduginu soylediginde onunla ayn1 duygular: payla-
styorum. Birlikte kisa bir yuruyug yapiyoruz, tekrar bu-
lugmak tzere sozlesiyoruz. Ben daracik Cassette Sokag:'
na, Suarez'e gidiyorum, Suarez orada gini§ katinda yer
alan ve bir bahgeye bakan genis (kaldigim yer genig olma-
I, diyor)bir odada oturuyor Suarez'in yuzu de Balzac'in-
ki gibi dolgun, gur siyah saglar1 ortadan ikiye ayrilmig,
Fransiz tarz: sakal: var, sinirli sinirli karpigtirdig: ve gece
kuslarini andiran komiir karasi gozleri insanin igini ur-
pertiyor. Bir saniye bile hareketsiz degil bu gozler, dur-
madan saga sola donuyorlar, sinirli birer top gibiler. Cok
cana yakin, adeta acele ediyor dostluk gostermekte ama
cok gekingence bir dostluk bu. Gece giindiiz, bazen haf-
talarca evden digar1 gitkmadigini anlauyor. Yanm saat ga-
higmak igin saatlerce hazirhk yapmas: gerekiyormus.
Ayni zamanda bir muzisyen, bu yil ilk kez olmak tizere
galigmalanni ortaya gikaracakmig. Ne kadar sefil bir ha-
yat gegirmig oldugunu dinlemek ok feci geliyor insana,
uzun yillar ayda seksen frankla geginmis, yemek yeme
aligkanligindan vazgegmig, Bayreuth'a gidecek paras: da
olmamug higbir zaman. Kitaplar yillar yili geri gevrilmis,
hig kabul gormemis; kismen elyazmalarin: satarak gegi-
niyor ama harika elyazmalan var, sanki yazilmamis de
resmedilmis gibi. Mozart yuzinden tarhgiyorum onun-
la; anlaml bir bigimde kendine dokundurmada buluna-
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rak, Mozart'in derin ac1 gekme yeteneginden yoksun ol-
dugunu soyluyor, Flaubert hakkinda da mikemmel seyler
soyluyor. Béylesine yagamanin mutlaka buyuk yani var,
Suarez'in inadi, umarsizhigin bir bagka bigim; guniimuz-
de boyle ustun bir dehaya sahip bir insanin boylesine
munzevi hayat: surmesi gorulmemis bir sey. Ona yardim-
a olmak igin gercekten elimden geleni yapacagm, Beet-
hoven tizerine yazdig: kitabin gevirisini konusuyoruz. iz-
lenimlerinin yogunlugu yuzinden digan ¢ikmaktan urk-
tigini soylediginde inaniyorum ona ¢iinkii onun gozleri
gorduklerini yutuyor adeta. Portekizli bir aileden geldigi-
ni yadsiyor, ana tarafindan Bretagne'li, baba tarafindan
Provance’li oldugunu soyluyor. Fazla kalmiyorum yanin-
da, ok iyi anlagmus iki insan olarak ayriliyoruz birbirimiz-
den. Akgsami Marcelle'le gegiriyorum. Bitkin digene ka-
dar bedensel oyunlara girigip kafami bogaltiyorum.

Sali, 18 Mart - Ogleden 6nce gerekli islerimi goriip mek-
tup yazdim, yemekten sonra da Rilke'ye gittim. Rilke
Campagne Premieére Sokagi'nda oturuyor, burada 6zgur
bir ulkede oldugunuzu anlamiyorsunuz ama konumu
yuksek, iki odal bir atélyede oturuyor Rilke. Tipki eski-
den Varenne Sokagi'ndaki evinde oldugu gibi pek az eg-
ya var evde, eski bir tablo, aile armasi, bir kitaplk, gor-
kemli siyah yazi masasi ve bana anlatug: gibi 6zellikle
oturup ¢ahistigr kursu. Su anda bir bitkinlik surecinde,
Maite romanindan beri, yani tam bir buguk yildir kis-
men igsel nedenlerden, kismen de bitkinlikten, baginda-
ki ve gozlerindeki yiksek tansiyon yuzinden hig ¢als-
mamug. GCeviri yapmay: da birakmug. Bana soyledigine
gore, salt Greco'ya ve Cezanne'a borglu oldugu isi yu-
ziinden Ispanya’ya gitmis, bunun diginda yolculuktan
bikmms, Paris'te istedigi kadar yalnizlik bulabiliyormus,
béylesi bir yalmizlik insani sikmiyormug, ¢unkt -bu ara-
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da Roma sanati tizerine konuguyoruz— Paris'te herkes
dolaysiz olarak katilabilirmig her seye. Duino Satosu ve-
silesiyle Kassner'den soz ediyoruz, Duino’nun gorkemli
ama tuhaf buldugu yapisini pek sevemedigini soyliiyor,
cunki eksikligini duydugu bir iligki bulamamig orada.
Ona birtakim kitaplar 6nerdim, Claudel'den hoslanm-
yor ama artik hayatta olmayan Henri Franck’ ve Vild-
racs Decouvertes'i pek seviyor. Mektuplardan soz ediyo-
ruz, bazilarini yillarca aklindan gikaramadig: mektuplas-
malarindan ve kimisini bagtan sona okumaktan irkti-
gunden soz ediyor. Kendisini ve duygularini boyle somut
sozcliklerle ifade etmenin, mektupta bile olsa, ne kadar
gug geldiginden soz ederek giinliik tutmanin bu yiizden
kendisi igin olanaksiz oldugunusoyliiyor. Her seyi kiigiik
bir not defterine yaziyor ve durmadan degistiriyor, siirle-
rini not ettigi kiigiiciik bir dua kitabini bana da gosteri-
yor. En son siirlerini incecik ama yine de okunakh elya-
zisiyla minicik bir alana sitkigtirmig. Suarez’den soz et-
memi istiyor; her seyle nasil da sakinlikle ilgileniyor, asla
sinirlenmiyor (bendeyse tam tersi olur). Bu adamdaki
yumusakhik ve kesigsi yanla tstlendigi gorevin giigligi
nasi da birbirine zit. Daha sonra gezintiye giktik, gok
hoslandig1 Suarez’in kitabini satin almak iizere o kiigiik
kitabevine gittik. Bir sairin asla ikinci baskiya ulagmamig
kitabirun ilk basimu igin istenen yiiksek fiyatlari duydu-
gumuzda Fransa'nin ne tuhaf bir yer oldugunu diigiini-
yoruz; sohretin tiirlerini, yapitlarin ve yazarlarin gohret-
lerinin tirlerini konuguyoruz, sohret kargisinda gosteri-
len sayginin bigimini de. Bir zamanlar Zoozmann'a nasil
hayran oldugunu anlatiyor bana, bir sanatgiyla bir ama-
tor arasinda dostluk olamayacagini giinkii boyle bir dost-
lukta diiristlitk bulunamayacagini s6yliiyor. Rodin’ den
cokga ve igtenlikle soz ediyor. Rodin artik davetlere ka-
tmuyor, daha dingin bir hayat siirmek istiyormusg; Rilke
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kimse haldanda koti konugmuyor, hayran olunasi bir
iyiligi var, galigmalarimla ¢ok nazik bir bigimde ilgileni-
yor. Yeniden bulusmak lizere sozlesiyoruz, sonra benim
Verhaeren'e gitmem gerekiyor, gok iyi anlagtigim Ryssel-
berghe'yi gorecegim orada. O da galisgamamaktan yakini-
yor, tam alt1 aydir perigan olmug bu yiizden, hasta bir o-
cugu avutur gibiavutmamiz gerekiyor onu. Verhaeren'in
sondan bir onceki giny, o kugucuk odada gergekten iyi
hissediyoruz kendimizi (Rilke'nin dedigine gore o da boy-
le bir seye gok 6zlem duyarmug, qiinki Verhaeren onun
Paris'te en sevdigi kisi), o kuguk ve samimiodadan iste-
meyerek ¢ikiyor ve Paris'e, geng sairlerin kumelendigi
Café des Lilas'a gidiyorum; tam bir ana baba ginu, hig
boylesini gormemigtim, yiizlerce kadin ve delikanh, hepsi
de gurultucu ve ateg gibi. O surinun iginden, Mercereau’
nun yardimuyla bir Japon sairiyle, bir Rus yazanyla tanigi-
yorum, bu sonuncusu Sivastopol oninde Potemkin zirh-
lisinda askermis, idama mahkdam edilmig; sonra oradaki
genglerin hepsini soyle bir tarayip Paul Fort'un eline dis-
tum, beni sevgiye bogdu. Kibar, ince biri, zarif yuz hatla-
r var, genglere gosterdigi sevgi ve kibarlikinsam biyali-
yor. Guzel ve zarif konuguyor, ama biraz da igkinin etki-
si alunda, gunku hafif isterik bir giligt var, ne yazik ki
sik sik sarhog oluyor. Fransiz gortagunin temsilcisi. Mo-
réas, Verhaeren'e duydugu buyik hayranlig: gostererek
kargiiyor onu. Gergekten de buyuleyici biri, gencecik bir
delikanl gibi incecik, beyaz alninin ustiine digen bukle-
siyle, berrak gozleriyle erkek!ligi iginde kadinsi bir yana
sahip, bakinca insana Verlaine'i (su yan miskin, kibar bu-
nak Han Ryner'i de) animsatan bir bohem. Bu Fort'ta in-
san1 kendine geken bir sey vas, pek de ayik olmamasi yu-
zinden hissettigim rahatsizliga kargin hoglaniyorum on-
dan, Fransiz olan kansi ve kizindan da. Fort beni Christian
Beck’'le tanigtirds, giiven uyandinici birine benziyor bu



adam, kaba saba ama alulli; bagka genglerle de tamigtum
ve hos vakit gecirdim. Eve ge¢ vakit dondum.

Cargamba, 19 - Yitik bir gun. Midem agridig1 igin yat-
tin, kitap okudum. Victor Hugo'yu ve nezaket gosterip
bana bir kitabimi yollamig olan Suarez'i okudum. Aksam
Guilbeaux ile birlikteydim ama formunda degilim.

Persembe, 20 - Butin sabahi istasyonda, Verhaeren'e
veda etmekle gegirdim; bana sanlLp “dostlarinin en tatli-
s1” oldugumu soyledi. Sonra eve, kitaplanmun, mektup-
larimin ve notlarimin bagina dondiim. Ogleden sonra en
sonunda “Die Schlaflosen” [Uykusuzlar] adli sirimin
uzerinde ¢algmaya bagladim. Bagaracagim bu isi. Arada
biraz da okuyorum, yeniden 6nem vermeye bagladigim
olimsiz Maupassant'i okuyorum.

Cuma, 21 - Sabah, mektuplarla ve ufak tefek islerle ge-
ciyor, 6gleden sonra keyfim yerinde, siiri neredeyse bitiri-
yorum. Aksam Marcelle ile sinemaya gidiyoruz. “Samar-
lardan”, “kuguk teyzeler"den, “soytanlar"dan soz ediyor,
kiz arkadaginin eglenceli 6ykusinu anlatiyor:“Acele edin,
gelecek durakta inecegim.” Bu tur kadinlarla digip kalk-
tig1 icin her konuda sagirnic: olgude bilgisi var (onlarla
boyle igli digh oldugu igin de durumu gorip bir aptallik
yapmuyor ). Once sinemaya, sonra benim evime.

Cumartesi, 22 — Berliner Tagesbiart, yayinct Mosse'nin al-
bumu igin bir yazi istiyor benden; Marcelle'le yataktayken
bir ozdeyis yazdim, oldukga vaktimi aldi bu. Marcelle’le
gezintiye ciktik, o harika Notre Dame'1 gezdik. Degerli
taglar gibi rengarenk 151k sagan gulbezekler ne kadar eg-
siz! Kulelerin tepesinden gevreyi agik¢a gorebiliyorduk,
bu bitimsiz kentin enginligini butiniyle hissedebiliyor
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insan. Sonra yemek yedik Eve dondigimde Romain Rol-
land"1 ziyaretime gelmig buldum, ¢ok hog bir siirpriz oldu
bu. Suarez'den sozettikgok¢a; onun dehasinin iki temel
niteligi oldugunu, bunlarin da gurur ve tutku oldugunu
disintyor Rolland, bagyapiti oldugunu digindigu Voi-
cil'’homme'da [Iste Insan|] vasiyetimsi bir heyecanbulun-
dugunu soyliyor. Wagner ailesiyle gegmisteki iligkisin-
den s6z ediyor, Barenhduter operasiyla ilgili degerlendir-
mede bulunmadig: igin bu iligkiler kopmug; Tristan ve
Isolde’yi en buyik sanat yapiti olarak goriyor Rolland.
Onunla gohretin bigemleri tzerine konuguyoruz, o da
sohretiiyigeyler yapma yolunda kullanilacak bir kudret
olarak goriyor. Her zaman sert ve dik bakish olan gozle-
rini boylesi anlarda ilging bir yumugaklik kaphyor. Ne
kadar yalniz olmug olsa da asla hognutsuzluk duymamug
biri. Suarez’i de ilgilendiren bir konu olan Fransa'daki
Yahudi dismanhgy uzerine konuguyoruz; Action Fran-
¢aise'in kotu etkilerinden soz ediyoruz; butin bu konu-
lar Rolland'in kafasinda oyle berraklagmig ve bigimlen-
mig ki tartigmak bile gereksiz, bir hayat gorisi olmusg,
kesinlik kazanoms. Rolland’a Almanya'y: anlatityorum, sez-
gileriyle tamiyor bu ulkeyi, belki Almanya bu kadar bile
taninmay: hak etmiyor. Daha sonra Schwerdtfeger, su
tipik geng Alman’la bulusuyorum (bir siiri savin igine
gomilmis beceriksizce, ne siyasetleilgileniyor ne de ¢a-
gin olaylariyla), amacm yalruzca Almanca konusabil-
mek, ashnda Miller'in ziyareti de bu amacim: gergekles-
tirmeme yardimc: oluyor.

Pazar, Paskalya — Marcelle ile birlikte Pere Lachaise’e git-
tik; pek ozel bir yer gibi gelmiyor bana burasi, her sey t-
kig tikig, serbest degil, tag bir kent. Daha sonra icki igmeye
gittik, Moulin'de dans ettik, cok hareketli orasi, sonraevi-
me gidip biraz sohbet ettik. Akgam Muller’le birkag dans
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kulubine gittik; bu gibi yerlerin benim igin hi¢ anlami
yok, canimu sikmaktan bagka bir ise yaramuyorlar.

Pazartesi, 24 - Kippenberg'den ofkeli bir mektup aldim,
yaptigim Rubens gevirisini felaket buluyormus. Burada
bugeviriyi duzeltecegim. Beni oyalayan bunca sey olma-
sayd, bagka biri olsa boyle bir seyi goz agip kapayincaya
kadar hallederdi. Galiba midemi bozdum, gunlerdir mi-
demde bir ezilme var, bu yuzden neredeyse galigamaz
oldum, en azindan dikkatimi toplamama engel oluyor
bu rahatsizix. Hemen hemen hig gezinti yapamadim.
Yalnizca okudum ve dinlendim_Gece Paris'te amags:zca
uzun uzadiya dolastiktan sonra geg vakit eve dondum.

Saly, 25 - Biraz "Schlaflosen”i didikledim, biraz da kisa
romanimy; dinlendigim igin roman uzerinde daha salim
kafayla gahigabiliyorum. Onu kisa zamanda bitirebilecegi-
mi umuyorum. Aksam Paul Morisse’le birlikteydim, bu
adam Cizvitler gibi her konuda teslim oluyor, bu yizden
de sohbet onu ilgilendirmiyor; daha sonra Schwerdtfeger’
le Closerie’ye gittik, orada pek eglenemedim, hele o ig-
reng Herwarth Walden tum gorkemiyle oradayken. Ra-
hatsizhigim donig yolunda daha once hig tanik olmadigim
dayanilmaz boyutlara ulasti, geceyi uykusuz gegirdim.

(Garyamba, 26 — Dinun yorgunlugu surniyor ama biraz
caligum. Aksam Marcelle'le Presidente’ye gittim, sonra
eve dondum. Bu kadinin iyiligi ve zekis: ginden gine
daha ¢ok hosuma gidiyor.

Persembe, 27 — Kisa romanim ve “Schlaflosen” iizerinde

¢aligim. Aksam, Rubens’i duzeltmeye bagladim. Hig di-
san ¢ikmadim sayilir.
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Cuma, 28 - Ayni. "Schlaflosen”i bitirdim ama hig hos-
lanmadim. Belki de duzeltmem gerekecek. Butunluk yok.
Sanki yamal: gibi, ya da en azindan bana oyle geliyor.
Yine gok sakin bir gun gegiriyorum.

Cumartesi, 29 Mart - Ogleden once ufak tefek igler; 6g-
le yemeginden sonra Romain Rolland geldi. Ondan once,
Rilke'den gelen bir haber beni hem sagirtti, hem sevin-
dirdi; yanina hog sozler yazarak Cormnet Rilke'nin elyaz-
malarin: yollamis bana. Butun yazilarinda oldugu gibi,
bunda da o temiz duzenlilik belirgin. Rolland bana Ce-
sar Franck’'la ilgili anilarindan soz etti, birlikte André ser-
gisine gittik, gergekten bir zevk ve zenginlik harikasi bu;
eski tarzda saygin bir fuaye, her sey sanata adandig: igin,
iginde oturanlar1 butunuyle arka odalara itelemis olan
bir ev burasi. Geng Rembrandt'in tablosu unutulur gibi
degil, bu saf Rembrandt gorilmemis bir hayal gucuyle
yapilmig, bir uyarlama mucizesi olan Tiepolo da vard,
Ronesans’in az bulunur guzellikteki yapitlar1 da. Akgami
Marcelle’le gegirdim, bana hayatini anlatti, dusundugum-
den de karanlik bir hayat: varmig, kendini bunca yuksege
gikarmak igin hayran olunasi bir gug sergilemis; belli ki
iyiligi engelliyor onu gunku boganma konusunda o vahsi
kocasina boyun egmesi, akrabalarini desteklemek zorun-
da olmasi bu kadini yiyip bitiriyor, oysa her seyi var
onun, herhalde gokga yalruzligi da. Hayatlanni kendi bas-
larina kuran kadinlarda gorilen gururun tehlikeli yan,
yuva yoksunlugu, bunu da hissediyor o, hayatindaki bos-
lugu, kazanip da kazandiguu tuketmenin, harcamanin
yorgunlugunu hissediyor. Hayata yeniden baglayabilmek
igin bir gocugu olmasini istiyor aslinda, o zaman kendini
ona verebilir, annelik edebilir. Butun ayrintilar1 nasil da
berrak bir bigimde goriiyor, ne de yurekli, hayatla tek
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baslanna savagmak zorunda kalan insanlarda goriilen bir
yureklilik var onda. Bir gocuga gereksinim duydugunu
agikga itiraf etmesi ne kadar hoguma gidiyor; boyle in-
sanlara biyiik saygi duyuyorum. Bu ciddi konulan kafa-
muzdan atabilmek igin bir varyeteye gittik, sonra da eve;
ilk kez olmak tizere ve kendi istegimizle sakimmh dav-
ranmaktan vazgegiyoruz. Gebe kalirmmiggasina kivraniyor,
heyecandan yaniyor, emin olacagina yeminler ediyor; bu
diigiince onu agn mutlu ediyor, ben de nedense kendimi
kaptiriyorum bu disinceye, cogsuyorum. Ertesi sabahsa
daha serinkanli oluyorum ¢iinki ne kadar uzakta oldu-
gumu diginiyorum, boyle anlarda yalniz olmak bir ka-
din igin ne kadar aci olmali. Yazin on dért giinliigiine, ki-
sin da kisa bir siire igin gelebilirim, ama boylesi bir uzak-
lik igin ne kadar kisa siireler bunlar. §imdilik isi oluruna
birakmaliyiz; ama bu yasadigim, hayatimun en derin an-
lanndan biriydi, bilerek gocuk istedigimiz, onun bedeni-
nin, varliginin, kurban olmanin esrimesiyle parladigi o an,
hayal kurmanin verdigi o sarhogluk. Yazgimi gevreleyen
bu ciddi ve gizel kisilerin, onun ve F.nin bedenleri ne
kadar da birbirine benziyor, boyun egebilecegimin bilin-
cinde olarak bunca yiicelik kargisinda, sik1 siki sardacag-
ma, nasil da kagiyorum (sapkam elimde) Bu gece daha
sonra, kadinlara yapilan “kotii seyler” cergevesindeki adli
kisa romanimin planlarini yapum, iyiliksever, algakgo-
nulli birinin (hizmet eden kadin), bir lokantada (kom-
su) iki sefil orospunun kem goziiyle bir insanin gozin-
den nasil distigiini, adanun kadini, kendinden utansa
da, nasil biraktigini yazmay: planladim.

Pazar, 30 Mart - Evde uzun uzun oturup Octave'1 diigin-
diim. Yagmur yagiyordu Marcelle koltukta oturup saburla,
akallica kitap okurken ben de gahgum. Ug saat boyunca ne
o yoruldu ne de ben; aym atmosferi yasamarmzda biiyiik

73



bir gli¢ var. Aksam birlikte yemek yedik, Rubens'in di-
zeltmelerini hallettikten sonra, birazgaligmaya bagladim.

Pazartesi, 31 Mart — Bitin gin yalmiz bagimaydim, diga-
n ¢ikmadim sayilir. Genellikle Ravaillac Gzerinde galg-
um, istedigim gibi iyi olmuyor ama. Onu istedigim di-
zeye getirmek igin aslinda degigiklik yapmam gerekiyor.

Sali, 1 Nisan - Ravaillac tzerinde galigtim. Akgam Guil-
beaux'yu ziyaret ettim, durumu iyi degil ama bunda
kendisinin de sugu buytk. Sonra Schwerdtfeger’le bir-
likteydim. Gece Ravaillac’i bitirdim,

Gargamba, 2 Nisan - Oglen Romain Rolland'in bejsinci
kattaki, gat: kau evine gittim, fazlasiyla dar bir yer ama
bahgeye baluyor. Bu odacikta bir 6grenci hayats siiriiyor
(oday: temizleyen bir hizmetgi var), Beethoven'in biis-
tiinden, kitaplardan, Richard Strauss’un bir resminden ve
yine kitaplardan bagka odayi susleyen bir sey yok. Bu oda-
nin kegigleri ¢agngtiran bir havasi var ama mektuplarin,
gazetelerin bolluguna bakarak burada diinyanin, her geyi
igine alan bir merkeze dogru aktigini hissediyor insan.
Rolland bana Tolstoy'un mektubunu gosterdi, Nietzsche’
nin Malvida von Meysenbug'a yazdig: bir mektubu da,
bu mektubu Rolland’'a Malvida gondermig. Bu semti sev-
diginden soz ediyor; kendi kugagindan bagkalan gibi o da
Rive Droit'y:' Paris’ten saymiyor, ben de boyle dugiini-
yorum, Orada kendisini hala bir ogrenci gibi gormekten
hoglaniyor, oysa tniversitedeki kurslarla derslerde herke-
sin tapindig1 biriymig, ogretmen okulundaki ogrencileri-
nin ona nasil hayran olduklaruu bugiin bile gorebiliyor

1. Paris'te Seine Irmagi'min sag kiys. (C.N.)
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insan. Daha sonra Tharaud Kardegsler geliyor, dar kafal,
kumaz, dag adamlar1 bunlar; biyigi Maurice Barrés'in
sekreteri, Karadaglilarin yaninda kugatmaya katildig:
Iskodra’dan geliyormug, kiigiigiiyse eski Yahudilerle ilgili
bir kitap yazmak tizere Galigya'ya gitmig. Sonra Chateau-
briand geliyor, ama biraz 6nemsiz kaliyor. Birlikte yemek
yiyor, sohbet ediyoruz, herkesin acisini ¢ektigi ama hig
kimsenin agik agik miicadele etmeye kalkigmadig: Fran-
sa'daki kogullardan da s6z ediyoruz. Daha sonra Litksem-
burg Bahgeleri'ne gidiyoruz, orada bana Italya'nin nesin-
den hoglandigini anlatiyor, 6zellikle de bitiin manzarala-
rin kendisi igin degerli oldugundan. “Toprag: seviyorum,”
diyor bana, ben ona agaglari ne kadar 6zledigimi soyler-
ken; Roma ¢evresindeki manzaranin gesitliligi de ok ilgi-
lendiriyor onu. Incecik yiiziin, siyah atkisini bogazina
doladigini gordigiimde onun igin kaygilaniyorumn bazen,
hastalik gekiyor olabilir; Tharaud bana onun hep boyle
gorindigint ama ashnda dayanikl biri (gegen yilki ka-
zadan geriye yalnizca iki kez kirilmig kolu kalmig) oldu-
gunu anlatiyor. Daha sonra Charavay’a gidiyoruz, orada
Stendhal'in terekesinden ¢ikan kitaplari inceliyorum, ar-
kadan Marcelle’le bulusuyorum; bu kadin iyilikle gici
kusursuz bir bigimde birlestiriyor, acilari nasil da “istlen-
mek” istiyor, 0zveri duygusuyla kendinden gegip ateg sa-
qiyor, kendisinin de itiraf ettigi gibi, ayrilirken metanetini
yitirmek istemiyor. Onun dudaklarindan asla yakinma
sozcikleri dokilmeyecek, yalmizca gilimseyecek, tath
sozler soyleyecek. Kendi kendisiyle nasil bag edebilecegi-
ni bilemedigini soylese de, bu zorunlu ayriliga kargin igim
rahat, huzursuz degilim, onun hayatina can kattigim, gi-
zellestirdigimi biliyorum ¢iinki, kendimi hep minnettar
hissediyorum. Sicak gece’
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Persembe, 3 Nisan - Yemnekten sonra Duhamel’e gittim.
Buradaki bitiin yazarlar gibio da bir evin beginci katin-
da oturuyor, bizdeki gibi konforlu evlerde oturanlarin
tam tersine. Agik sozli ve hog bir izlenim birakti bende,
tam iks saat birlikte olduk Sonra saatlerce Liiksemburg
Bahgeleri'nde dolastim, akgsam olunca da yeniden, bir
bagka beginci kata tirmandim, yine bir yazar olan Chris-
tian Beck'e gittim; ¢ok akilli, gok yonli biri. Kediler gibi
gerinerek uzanmmg olan o kad:nla tuhaf goriintiyor odas:,
Beck bu kadinin kendi kadini oldugunu soyledi (buna
inanmadim), kadin iyi bir dinleyici, epeyce konuguyo-
ruz, hareketli geylerden soz ettik. Tolstoy'a yapmug oldu-
gu ziyaret ¢ok ilging.

Cuma, 4 Nisan - Kayda deger bir sey yapmadim, biraz
caligtim, sonra Stupidi ile ogle yemegi yedim, eski bir
aligkanhigim: yineledim, yeniden Liksemburg Bahgele-
ri'nde gezindim, akgam geligkili geyler yaptim, arabayla
Richelieu Caddesi'nden Etoile'e gittim, bende gok degi-
sik, cok tuhaf bir izlenim birakti.

Cumartesi, 5 Nisan — Saat 12'de Rilke beni aldi, birkag
siirin izerinden gegtik, sonra da yemege gikuk. Dil baki-
mmndan mitkemmel olmamamun Alman sairini etkiledigi-
ni, tutuk kaldiginy, iginin giglestigini anlatt. Bir Fransiz,
dile hikmm olduktan sonra dil kendisi yazar, bir Alman
iginse hep yeniden baglamak gerekir Siir yazmanin kendi-
si igin dua etmek gibi dinsel bir iglem oldugunu soyliyor,
hep ayni duay: etmek gerekmez, bu ig igin kapali bir ruh
hali gerekir. Rilke simdi bir duraklama iginde; Duino'da
cok biiyiik yapitlara baglamig, ruh halinin yeniden tutarlh
olmasini saglamali. Higbir seye baglamak gelmiyor elinden
siomdilik. Hofmanstal'den so6z ediyoruz, onda genglige ve-
da olayin: gortyor Rilke, iretkenliginin yeterli olup olma-
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yacag: yolundaki kaygilan, kendini yenileme gabalan go-
rityor. Itiraz ediyorum. Kitaplanrmun ikisini, Der Komoedi-
antes'i [Komedyen| ve Yakan Si”1 qok ovmesi beni gok
sevindirdi, Novelette’deki Cadenabbia manzaras: onu ol-
dukga etkilemis, yazin oraya gitmek istedigini soyledi.
Oylesine candan davrand: ki bana, geng bir Rus kadiurun
kendisine olan hayranliguu anlatti. Baz: kigilerden soz et-
ti: Rodin'in yasadig: terk edilmislige aciyor, bana da spe-
kiilatif oldugunu itiraf etti, kendi deneyimsizliginin Ha-
uptmann olayinda nasil igleri ¢1kmaza soktugunu, Haupt-
mann’in kendisinden para isteyecegini aklina bile getir-
memis oldugunu anlatts Verhaeren konusundaki digiin-
cesini Rodin'le goriigmek istiyormus. Beer-Hofmann'i ve
Stucken'i gok seviyor, kendisini incitmig olan Levetzow'u
sordu. Rilke gibi duru ve hog bir bigimde konugmasini
bilen insanlarin sayis1 ne kadar az. Onun kisiliginin oteki
yanlan gibi bu konuyma tarz1 da gosterigsiz, hatta yiizi
bile oyle, kelebek gozliigii sayesinde yiiziini tanimlamak
daha da zorlagiyor, bu yiizdeki gocuksu ifade giinden gii-
ne siliniyor. Cogu kigideniyilikle soz ediyor, hatta Heymel
icin bile hafif bir alayciliktan oteye gitmiyor sozleri. Or-
tak duygular iginde oldugumuz Paris'ten soz ettik gokga,
onunla birlikte Liiksemburg Bahgesi'ne kadar gittim, son-
ra eve dondim, akjam Marcelle’le harika Scala revisiine
(J'ai la gentile si sympathque) gittik. Marcelle yine ok
cekici, Ustelik "kuglk teyze'yi de hi¢ kiskanmiyor.

Pazar, 6 Nisan — Robinson'a’ gittik, ilkbahar baslarinda
buras: bembeyaz gigekli meyve agaglarinin aydinlattig:
cayrrlarla ve genis, daginik ve hareketli gogiiyle ¢ok hog
bir yer. Bir yandan da ¢ok ilging bir yasamvar,dogal bi-

1. Paris yalinlarinda bir yer.
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nicilik haliklariyla ata binmiy ig¢i kazlar, kiigtik arabala-
rinda ya da egeklerin tizerinde burjuvalar, herkes neseli,
lokantalar bile eglenceli, tasrasal bir cilve iginde, bu ara-
da Fransa’'daki gibi burada da biitiin bu eglenceler bir
araya yigilmuyor, gevreye yayiliyor. Eve Chantenay iize-
rinden dondik, yasadig: ozgiirlikle Marcelle iyice gen-
lendi, aksam iyice dinlendik.

Pazartesi, 7 — Az ¢alistim, aksam: Schwerdtfeger'le ge-
girdim.

Sah, 8 - Brossaile birlikte Bazalgette'ye gittik, sonra Bou-
logne Ormani’'nda gezindim; aksam Marcelle ile birlik-
teydim.

Carsamba, 9 - Duhamel’e gittim; akyam, Jamme’nin fela-
ket i¢ sikic1 ve Katolik yapiti La brebis égarée’ye gittim,
Snobs’un oniinde genel prova yapiliyor, Marcelle’le bir-
likte eve dondiim sonra Yemekten sonra Poncheville'le
birlikte elyazmasi miizayedesine gittik, Artur Meyer'le
Reynaldo Hahn da katildilar agikarurmaya. Cok eglenceli.

Persembe, 10 — Mercereau’ya gittim. Cok az galigtim,
umarim yarin daha ¢ok ¢alijinm Aksam Guilbeaux’yu
gordim, sonra eve doniip Balzac okudum.

Cuma, 11 - Ogleden once baz: iglerimi gordiim, Tre-
bitsch elestirileri, ogleden sonra Poncheville'e gittim,
orada Balzac'in ¢ok giizel bir mektubunu gordim. Mek-
tuplar, mektuplar, sonra Marcelle’le birlikte oldum.

Cumartesi, 12 - Biraz ¢aligtim, gokga gezdim, Drouot’da
bir miizayedeye katildim. Midem ve yiiregim tembel.
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Pazar, 13 - Enfes bir olay. “Prince de Penseurs” geliyor,
yalruzca Paris'te goriilebilecek miithis bir komedi. Oglen,
o guling Raymonde’u gordiim, daha sonra Schwerdtfe-
ger ile birlikte once biste gittik, orada Angers’li ufak, ecig
biiclig, yagh adam baginda soluk silindir sapkasiyla sagma
sapan bir konugmayapti;daha sonra Cheramy Koleksiyo-
nu'nda Delacroix’y1 gormeye gittim, Schwerdtfeger’in
evinden Paris’'in nefis manzarasina baktim, en sonunda
da sozi edilmeye deger o ziyafete gittim. Yiizlerce insan
eglence olsun diye oraya toplanmiglar, Duhamel, Roma-
ins, Arcos kalkip konugma yaptilar, ben Almanca konug-
tum, bir bagkasi Rumence, Isvegge, Hollandaca, Ingiliz-
ce, Italyanca, Ispanyolca, Esperanto; ne o alkig budalas
bunak ne de Alman yegeni“kurbaga savi”yla® alay edildi-
ginin farkuna vardilar. Bir de en fecisinden mizik ¢aliyor-
du, siirler okunuyordu, yaldizli bir bist ve korkung bir
gurilti. Ortalik gitgide qilginlagiyordu, sokaklarda“Vive’
Brisset” diye haykiriyordu insanlar; bunagin bista kaldi-
rima yerlestirildi, cevresinde halka olup dans ettiler. Tel-
lallar da bagirmaya bagladilar, arkadaglar onlara katilds,
“Prince de Penseurs”in gorkemli giinii bu bigimde sona
erdi.

Pazartesi, 1 4 - Ufak tefek isler. Ogleden sonra Romains’e
gittim, evindeki havasi daha iyi bu adamin ama yine de
prensmig gibi davranuyor. Daha sonra Kra Miizayede
Evi'ne gittim, akgam sokaklarda dolagtim ve uzun uzun
okudum. Geceyi Marcelle’le gecirdim. Istiridye olayi as-

). (Fr.)Dusunenlerin Prensi. Fransiz Jean Pierre Brisset: tuhaf ve gulung biriy-
di. hem polis hem de dil felsefecisiydi. Rodin'in Dusunen Adom heykelinin
onunde konferans verdii icin ona bu ad wliimisu. (C.N.)

2. Brisset, insamin kurbagadan geldigini one surmisty. (C.N.)
3. (Fr) Yasa. (Y.N)
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hnda keyifli bir sy ama Malaucoeur ve Marcelle’in du-
rumu yiziinden keyfimiz kagt1.

Sali, 15 - Durmadan yagan yagmur yiiziinden hig key-
fim yok; Bazalgette ile bir saat gegirdim, sonra yine bos-
luktayim; okumak bu boslugu pek fazla doldurmuyor.
Duygularimda siireklilik yok; Paris de yavag yavag duy-
gusal etkisini yitirmeye bagladi. Bekledigim tek sey mii-
zayede.

Cargamba, 16 - Biraz ¢alistim. Ogleden sonra 6nce goniil
eglendirmekigin LiksemburgBahgesi'ne gittim, sonra da
Romain Rolland'a. Onunla uzun uzadiya, igtenlikle ko-
nustuk. Ona Hauptmann'dan ve Bahr'dan soz ettim,
Rolland'in bu anlatimin her zaman ve yalnizca insanci
yanina yonelmesi gok etkileyici. Onun gibi adil davranan
birini gormedim. Gazetelere de, agikga yiirtitilen miica-
delelere de tiksinti bile duymuyor, yok sayiyor biitiin
bunlar1. Birtakim insanlarin nasil da yanina sokulduklan-
nin pekalid da farkinda, kendilerini akademinin yemligin-
den uzak tutmayacagimi sezdikleri igin ona sevgi gosteri-
siyle yaklagan bu insanlarin utanmazhgin, tiyatrocularin
Claudel ve Jammes'e olan tutumlariyla karsilastiriyor. Isi
yiiziinden birgok kisiden mektup aliyor, bu insanlar ona
akil danigiyorlar, o da yitksiinmeden sirtinda tagiyor bu
yukd, yazarin avundurucy, duygulan dizenleyici gorevi-
ni hissederek. Cok az kisiye hissettigim bir yakunhk duyu-
yorum ona, bahgelerin tstiinden uzaklan goren, adalet ve
saflik gibi yiiksek degerlerin egsiz amilarini ¢agngtinrcasi-
na “dostlar™s oynadigimiz bu kiigiik oday: seviyorum.
Daha kiiguk bir ¢ocukken (Clamcy'de) Shakespeare’in
onu adamakill etkilemis oldugunu, ashnda mizigin ken-
disini ulusalliga yoneltwgini anlatts bana. Miizik sayesinde
once Almanya'ya yaklagmig, sonra da Goethe’ye, hemen



hemen her giin okuyormug Goethe'yi. Gergekten igten-
likle vedalagtik, duygulandigimi gizlemekte giglik gek-
tim. Oradan ayrildiktan sonra sokaklarda uzun uzun do-
lagtim, geg vakit eve dondim.

Pergembe, 17 - Tharaud’la yemek yedim. Aksam da ca-
hgtim.

Cuma, 18 - Az ¢aligtim ama ¢ok okudum, yagmur beni
bezginlestirdi; akgam Marcelle’leydim, Octave'in varhig
ne yazik ki gitgide daha da rahatsiz edici oluyor.

Cumartesi, 19 — Kisa romanimin sondan bir onceki bo-
limini bitirdim, son bolimden once durakliyorum. Bu
bolimiin ya uzamas: ya da daralmasi gerektigini digu-
niyorum, su sirada hangisi olacagina karar veremiyo-
rum. Akgam Marcelle’leydim, Rilke’den mektup geldi.

Pazar, 20 - Trebitsch geldi, zavallh ok mutsuz, ona kars:
gercekten de agin vicdansizca davranihiyor galiba. Karisi
ona bazen bir budalaya davranir gibi davraniyor, Frida
Egon gibi nefretle. Hipodromda, Pavillon d’Armémen-
ville’de de bu tutumunu sirdiriyor, her seyden onu so-
rumlu tutuyor. Aksam kagitlanimi diizenledim, sonra
biiyiik bir hayranlhkla Balzac okudum.

Pazartesi, 21 - Oglen Trebitsch’le satrang oynadik. Da-
vid sergisine gittim ama bana pek bir gey soylemedi, son-
ra yine Balzac'la sakin bir akgam gegirdim, ondan ¢ok
gey Ogreniyorum.

Saly, 22 - Sabah gen¢ Rus’a gittim, sonra Mercure de
France’a; Mercereau ve Guilbeaux'yla iyi vakit gegirdik,
Trebitsch’le birlikte Rumpelmayer’e gittik —soylu Paris’e
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bakigimi ona borgluyum, yoksa Paris beni hig ilgilendir-
memigti- sonra Marcelle’le birlikte oldum, ¢ok uzgin.
Kaygilar. Cogunlukla Octave yuzinden, onu terk etmek
korkutuyor Marcelle’i. Marcelle’in eski dostu C. elinden
geldigince yardim etmek istiyor —gok sagirmig- ige bagla-
mug bile. Marcelle de ok kararli. Geceleyin birden her
sey sokulup gitmeye baglyor, Olimpia’da, bunun verdigi
seving, yerini her ikimizi ayn1 ginde yitirmenin verdigi
Uzintiye birakiyor Marcelle kendisini ilgilendiren ko-
nularda konugmaz, aciya gogus gerer, gok da merhamet-
li. Hayatima giren kadinlar arasinda Marcelle ile Fri ., ac:
cekmeye ozlem duyanlarin baginda geliyorlar. Sevdikleri
insana yardim edebilmek i¢in onu hasta gormek istiyor-
lar, benimle ilgilendigini gosteren ufacik geylerle yardim
etmeye ¢aligmas: gok dokunuyor bana, yeni bir deyim
ogretmekten gurur duyuyor. Bu alu hafta boyunca gok
yogun bir duygu birlikteligi yagadim, hi¢bir kadinla boy-
lesi olmamugts, bunun nedeni belki de her seyin gegici
oldugunun kesinlikle bilinmesiydi. Her geyin boylesine
onem kazanacagini, bu ciddi donemin baglayacagini on-
ceden kestirmek olanaksizd: ~-hem de bilerek ve isteye-
rek— zaten 6nemli olan bir rastlagma unutulmaz oluyor
boylece. Zekidan daha 6nde gelen kihinsel iyilik var
onda, birbirimize kars: iki kat fazla minnet duyuyoruz.
Gecemiz gilginca ve guzel gegti

Gargamba, 23 Nisan - Paris'te son ginim. Marcelle be-
densel ac1 gekiyor ama gilip gegistiriyor. Egyalanmu du-
zenleyip toparladim, sonra Charavay'a gidip Stendhal'in
nefis vasiyetnamesini satin aldim, biytk pargalan alma-
dim,sonradanda iyi kialmadimdedim. Sonra Marcelle'le
birlikteydim, beni ve Octave’ ay n1 anda yitiriyor. Burada
gegirdigim gunlerin degerlendirmesini yapmay: henuz
goze alamiyorum. Burada pek yazi1 yazamadim ama bu
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alts haftayi dolu dolu yagadigimi bu defter karuthyor. Gu-
zel goérusmelerim oldu —Rolland, Verhaeren, Suarez, Ril-
ke ve bu kadinla— bunlar insani keyiflendirici seyler, kara-
nmdan hognutum. Eve dénunce galigacagim, bunun igin
gerekli olan iks geyi, galigma istegimi ve Viyanalilara duy-
dugum nefreti yanimda goturuyorum, bu nefret umarim
yalnizligi da yaninda getirir. Marcelle yanumda dinleni-
yordu,arabam ¢ok gegmeden geldi, sonra da yola giktim,
bu yabana ilkeyi, istemeyerek vatanim dedigim bir yerle
degisiyorum. I¢im rahat, gonlum hog Tesekkiirler Paris!

Persembe, 24 — Hizli ve iyi bir yolculuktan sonra 6glen
Salzburg'a vardik; buray: ilk kez yagmursuz gériyorum,
berrak bir gokyuzu, canli renkli, aydinlik bir kentle karg-
lasiyorum. Mirabell’in yeni yegermis, sevimli bahgesinde
biraz dinlendikten sonra Bahr'in evine gittim: Uzaktaki
Arenberg Sarayi’'nin bir kaunda oturuyor. Genis, harika
bir oda, duvarlardaki kitaplar oday: gergeveliyor, bizdeyse
sikig tepig dururlar, butun odaya hakim genig bir masa,
dinlenebilecegimiz derin koltuklar; Bahr kar sagh ve uzun
boylu, dost tavirh, bakiglar: ve volkan gibi puskuren séz-
leri pek urkutucu degil, gorunugu aydinhik ve etkileyici,
adimlan genis. Anilarla dolu bu kentte béylesine bir bah-
ceye sahip olmaktan duydugu sevinci anlatiyor bana; ba-
basinin biytkbabas: burada ava: yardimcisi olarak galis-
mus, kansini manastirda bulmug, on dort yagindayken
bekaretini kaybetmis ve evlenmis. Bahr'a Rolland'in sela-
ruri getiriyorum, koyu bir sohbete dalarak Hellbrunn'a
gidiyoruz. Nasil da anlauyor bu adam! Hayati nasil da
aniarla yiikli, nasil da her yana yayilmg, dagilmig bir ha-
yat, nasil da iyilikle dolu §imdi' Bana Kainz'dan s6z edi-
yor (bu arada annesi 6lum dogegindeyken olan o hikayeyi
de anlatiyor, kadincagiz fiyat sormug), Wagner'den, kans:
Cosima’dan da s6z ediyor; Cosima’nin dahice, politik tar-
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zina (sorulardan ustaca kagabilmesine) hayran. Lucka'nin
kitabindan biyiikovgiiyle so6z ediyor, o kitapta kendi giil-
diriistinden izler bulmuy, agkin kegfedilmesi ve kargi cin-
se duyulan sempatiyle karigtinlmasi konusu gibi; bu bizi
erotik konularda uzun uzun tartigmaya gotiriiyor. Anla-
silan Johannes Miiller'in Bahr tizerinde derin etkileri ol-
mug: Vejetaryen olmus, kendini gok iyi hissediyor gimdi.
Ibsen hakkinda da gok hog bir 6ykii anlatts: Italya'un Ro-
ma kentinde gegen korkung bir olaydan sonra devaml
resmi giyinmeye, dakik olmaya baglarmg, buna benzer bir
bigrmde amcalanndan biri de savurganin (tagra olgilerin-
de) biriyken ansizin tutumlu biri kesilivermis. Neler de
anlatruyor bu Bahr! Hofmansthal'den (fahige oykiileri
anlaurken, Hofmansthal salona giriverince herkes sus-
mug), Mahler’den, Wolf'ten ve en gok da Burckhardt’tan
soz ediyor. Cok iyi anlasiyoruz, sabahin 1'i oldugunda
—-demek tam on saat konugmuguz- yavag yavag tren istas-
yonuna yollaniyorum, sag salim eve vanyorum.

Cuma, 25 Nisan, Viyana - Hava harika oldugu igin key-
fim yerinde. Egyalarimi diizenledim, Griinecke ziyareti-
me geldi, E'nin “Syphilis”i konusunda sagirtici seyler soy-
ledi bana, hayrete digtim. Caligmam igin hi¢bir eksik
yok, hemen baglayabilirim. Arzum yerinde, bu arzuyu
strdirebilecek giicim tam degil. Ama denemeliyim.

Viyana, 25 Nisan-1 Mayis — Kisa romanim tzerinde ga-
ligtyorum, agir ama iyi gidiyor; elyazisi koleksiyonu ko-
nusunda bir deneme yaziyorum. Giinler aydinlk ve pi-
rl piril gegiyor. Sik sik Schonbrunn’a gidiyorum, zih-
nimdeki aligildik diigiinceler beni yine pengelerine ald.
Hayal kirikhigiyla bagan duygulan ig ige gegmis durum-
da. Kimseyi gormedim sayilir. Gordigim kadar: yetti
de artt1.



1 Mayis - Fri. geldi. Sevimli ve nazik. Bu kadindaki yeh-
vet keske olmasaydi dedim. Onun harika dinyasini his-
setmek, onun yanindayken beni rahatsiz ediyor. Geceyi
bende gegiriyor; onunla olmak beni sevindiriyor, igim
aydinlaniyor.

2 Mayss - Ogrenciler. Bahr iizerine verecegim konferan-
s1 hatirlauyorlar. Bu konuda aklima birgok sey geliyor,
kisa romanim iizerinde gahgirken neredeyse rahatsiz edi-
yor beni bu digtinceler.

3 Mayis - Havada gerginlik var. Politika. Scutari. Savasla
barig arasinda. Bunu hissetmeyen yalnizca bu kokugmus,
gurimig kent. Solugunda heniiz hig heyecan belirtisi yok.

4 Mayis — Caligum. Neuwaldegg'de bir kadinlaydim, ¢ok
hirsly, arzuluydu, bana gore fazla hafif, gok geng, cok bu-
dala. Bagkalarinin yazgisi beni iirkitiyor, Tann rolina
ustlenmek istemiyorum.

S Mayis Pazartesi — Marcelle hastaneden mektup gon-
dermis. Hig sitem etmiyor, bu da beni siteminden daha
cok etkiliyor. Uzakta da olsam utang duyuyorum. Bu
mektup benim agimdan eski duygularima donmem igin
bir uyan. Onun bekledigi, avutucu sozleri saninm ilk
kez olmak tizere yanitunda soyledim; uzaktan konus-
mak yakindan konugmaktan ¢ok daha kolay geliyor
bana. Tam bir utangla tam bir utanmazuk arasinda gidip
geliyorum. Hep en ayin ugta oluyorum.

6 Mayis - Caligmam biraz daha ilerledi. Bahr'dan gtizel
bir mektup aldim. Fri.nin romaniny okudum, bu romanda
kendimi buluyorum, ama bu kadar yiiceltilmis bir bigim-
de olmas: ne kadar utandirici. Bu kitabin kargisinda soyle-
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yecek soz bulanuyorum, Frinin kargisinda dilim tutulu-
yor sanki. Aksam Eulenberg'in Alles wum Geld [Her Sey
Para igin] oyununa gittim ama beni hig etkilemedi. Vier-
tel cok usta bir yonetmen, kigik Deutsch da unutulmaz.

italya glinligi ayn bir defterde. Bu ginlik 1914 yilinda
Paris'te sirdyor.

Panis, 20 Mart 1914 - [Sayfada higbir not yok ]

Cuma, 20 Mart 1914 - Paris'e varig. Yagmur ve soguk.
Otele siginiyorum ama ne yazik ki gegen seneki odam
verilmiyor bana. Ne yapalim aliginm. Sonra Trebitsch'in
evine gittim, Berlin'deki bazi konugmalar: bana "dost¢a”
anlatmasi kugku uyandiriyor bende, bu haberleri verme-
sinin temelinde gergekten de iki duygunun birden bulun-
dugunu biliyorum, yani dostlugun ve kiskanghgin. Ye-
mekten sonra Charavay'a gittim, Racine’in bir elyazmasi
sayfasini alip eve dondim Verhaeren ziyaretime geldi.
Geng ve ategli. Rusya onu cogturmug; burada kendini k-
ik bir hayatin iginde hissettigini soyliyor, hesapl, belli
bir yontemle olgulip bigilmig bir varolugun iginde kisti-
rilmug gibi. Rembrandt’lann 6ykasa harika: [k giin biyik
bir hirsla hemen oraya kagip sipanmig, ne kadar da ona
ozgu bir davrani; oraya varrug, aceleyle inmig, film ka-
merasi onu yakalayamarmug, bir kez daha bavulunu araba-
dan indirmek, ¢antasin1 almak zorunda kalmig, makine-
nin oninden geqmniy, siraya dizilmig yirmi kiginin elini
sdurug. Onun yaninda hig konugmadan sessizce kalmak
isteyen insanlarin heyecani, heyecandan yanip tutuguyor-
lar. Ona eglik ettim, bir otobise atlayip —Belleville’li bir
isci gibi ortusine sarinmig olarak- kayboldu. O igreng
yagmurda dolagtim, akgam olunca Gaumont Sinemasi'na
gittim, kalabalhg: yizinden ¢ok seviyorum orasini.



Cumartesi, 21 - Sabah mektup yazdim, ortalig1 dizelt-
tim, sonra Gisela Etzel'le Soufflet’ye gittim. Simdi geng
bir erkek arkadag var, sonunda kadina benzedi. Cok kibar,
algakgonully, alulls ve tam bir kadin, arkadagi da akli ba-
sinda bir Alman bilimadami. Sonra yagmura kargin Lik-
semburg Bahgesi'ne gittim, aksam da St. Cloud’a. Eve bir
oda eklenmis, ok daha rahat olmus; yegenlerden biri de
bir suredir orada kaliyormug, Rysselberg de var, Bazalget-
te ile Stuart Merrill de (bu sonuncusu okumnug bir burju-
va izlenimi birakiyor insanda). Verhaeren canliligiyla top-
lantinin odag oluyor. “Yansi mize olan ancak yansi hayat
dolu olan Italya’ya katlanamayacak kadar ¢ok seviyorum
yasamay1'” diye bagiriyor. Fransa'daki butun dinsel ku-
rumlara kargi nasil da (hig gormedigim olgiide) ofkeyle
dolu; kilisenin gimdi eskisinden de tehlikeli oldugunu séy-
luyor. Verhaeren konusunda bir makale yazan Brjussoff’
un oOykiisi harika: Kadinin biri onu telefona gagirtmug,
vaktinde gitmeyince kadin kendini vurmus. Frau Verhae-
ren, kocasinin Ruslarin eli agikhigindan, comertliginden
ve savurganligindan nasil etkilendigini anlatti, ne hos;
Verhaeren de bunlardan hoglandigini, para konusundaki
eli stkibginin kendisinin kotu bir huyu oldugunu soylu-
yor. Pinti denecek kadar tutumlu biri, ama psikolojik bir
isteksizlik elini kolunu surekli bagliyormus onun. Para
binktimmenin, tutumlu olmanin kendisine babasindan
gectigini bana anlattigini animsiyorum. Ama bagkalanna
olan davraniglarindaysa eli agik. Giini gampanyayla nok-
taliyoruz, bana yine Rusya'dan, yani o anlagilmaz ulke-
den s6z ediyor, sonra geg vakit eve doniiyoruz. Bazalgette
ve Rysselb. ile 60. dogum gunu konusunu konugtum,
sonra da Marcelle’le gorugeam. Beni gérmek onu sevince
bogdu. Daha da guzellegmis, kilo almus, yine eskisi gibi
iyiliksever. En kiguk bir sitem bile etmiyor, tam tersine
bu konuyu hep gegigturiyor. Kendisini ameliyat eden dok-
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torla minnettarhkean ufak bir seriiven yagamug, simdi evin-
de oturuyor ve bir igyeri agacagr igin kendine mugteri
topluyor. Itenligi harika, cilgin ve ategli bir gece gegirdik.

Pazar, 22 Mart - Hemen hemen butin gunu evde gegir-
dim, hava insani delirtiyor. Tam otuz mektup yazdim,
Desbordes-Valmore igin hazirlandim, Marcelle de oda-
dasessizce oturup kitap okudu. Gergektensukiinet igin-
deyim, gelecek hafta butinuyle insanlarla i ige olaca-
gim, cargamba gunu de V ile Rouen'e gitmem gerekiyor.
Olacak igte. Yagmur dursayd: kegke, heniz Paris ten hig
keyif almadim, bana yabanci ve dost olmayan gozlerle ba-
kiyor. Aksam sinemaya gittim, sonra da geceyi Marcelle’le
gegirdim.

Pazartesi, 23 - Sabah, Gisela Etzel ile ulusal kitapliga
gittim, Desbordes konusunda bir stiri sey bulduk; iyi bir
ig cikacak. Oglen Trebitsch’le birlikteydim, sonra Theatre
du Colombier'de Ghéon'’a gittim. Bu Ghéon’un bakisla-
nnda bir garpiklik var, insanlan onaylamasinda bir igten-
sizlik var, bu da bana sikinti veriyor. Aynca bu, bitin
grubun egcinselligi olabilir Ghéon vasitasiyla André Gi-
de ile tanigiyorum, onun sesinde de bir keskinlik, bir tiz-
lik var ama kibar ve sokulgan. Bana gevirmenler konu-
sunda gokga soru sordu, Bronté'yi dve dve goklere ¢ikar-
di. Daha sonra Romain Rolland'in yeni evine gittim, bir
onceki evine gok benziyor burasy, bu ev de besinci katta
ve ayru bahgeye bakiyor. Rolland ok daha iyi gérunuyor,
cildi saydamlagnug, o kadar narin, bedeni o kadar kadins:
ki, asin bir duyarhihigi var. Kendini ele vermekten korkan
duygusal bir kadin gibi konusmasi, duygulanna yenil-
mekten korkar gibi; her konuymada, 6nemli kisiler ara-
sindaki sik temaslarda bir geylerin azaldigin, zayifladig-
n1 (ne kadar da dogru) séyliyor; kendisi de sézli ifadede



degil de mektuplarda ¢ok daha giiglu bir bigimde gikan-
yor hayatin zevkini. Almanlann miiziginden hig hoglan-
miyor (Fransizlannkini saymiyor bile), bir tek ritmi ol-
dugunu soyliyor, Dogu ezgilerindeyse bunun tersini bul-
dugunu, gelecegin de orada oldugunu ileri suruyor. Gu-
nimiiziin Katolikligininse bir tembellik, rahathk simgesi
oldugunu soyliyor, yeni bir inang yaratmaktansa hazir
bir inanc1 benimsemek rahatlig, diyor. Tanntanwmaz olu-
sundan ¢ok mutu. Onu daha saglam ve 6zguvenli kilan
seyin, basans: degil de birgok kiginin ona giivenmesi ol-
dugunu digiunuyorum. Adalet duygusunu kanitlayan bir
sey de su: Kapinin esiginden beni bir kez daha geri ¢agir-
di, Lemaitre’in kendisine karsi olmadigini séyledi, tam
tersiymis. Bunun diginda makale konusunda bir gey soy-
lemedi bana, insarun elini silaginda, ayru zamanda bakis-
lanyla da selam gonderisinde anlatilmaz bir dokunakhlik
var. Onunla konugurken kendimi tumiyle 6zgir hisset-
medigimi itiraf etmeliyim, onu incitmekten ¢ok korku-
yorum, utanacak diye ¢ekiniyorum. Romaninda, kisiligi-
nin Gal'li yanini, canlligini ortaya ¢ikaracakmig; bunu
basaracagina ben de inaniyorum ¢iinki Hazreti Jsa'yla
ilgili buttn agirhiklan adeta iginden ¢ikanp diinyaya mal
etmig. Daha sonra Ghéon’la birlikte oldum, gergekten
de can sikici bir adam. Aceleciliginin tipik bir 6megi, Le
pain adli oyununu gun 1g1gina ¢ikarmadan énce tam on
yil beklemis olmasi. Bundan ¢ok sey ogrenebilir insan!!
Aksam uzun uzun kitap okudum.

Sali - Oglen Guilbeaux ile birlikteydim, diizene girmig
gibi, bu yizden de eskisine gore daha negeli, 1.000 tane
mektup ve ufak tefek igler, Verlaine, Verlaine! Akgam
Grautoff’larla birlikteydim, zeki ve hog insanlar.

GCarsamba - Verhaeren bana yemege geldi. Adamakailh
hayat dolu, daha sonra birlikte Guimet Miizesi'ne gittik,



o bana rehberlik etti. Onu en gok sanat yapitlarin ya-
nindayken seviyorum. Sonra ben -ah, yagmur yagiyor,
hi¢ bitmemecesine yagiyor—- Kitapgi Blaisot'ya gittim,
buraya beni Messein muzayede dolayisiyla gonderd,
orada —fazla para 6dedigimi hissetsem de aceleyle, hirs-
la- Balzac'in Esrarli Bir Vaka adli romanini satin aliyo-
rum. Adamakulb heyecanbydim, kafam karmakangikt,
dogru dirust digunemiyordum, tahrik oldum, bir rast-
lant1 beni yatigurdi. Sonra Marcelle’i ziyaret ettim, gece-
yi -her seye karsin- huzur iginde gegirdik.

Pergembe - Verhaeren'le birlikte Rouen’e gittik. Birbiri-
mizle igtenlikle konugtuk. Kent gok gizel, once mizeye
gittk, orada Verhaeren Gerard David'in kargisinda ken-
dinden gegti, bense Gericault'yla ilgilendim. Sonra kated-
ralleri, gizel manasun gezdik. St. Julien’in éykisiunin
anlatldipy cam pencereyi, Jeanne d’'Arc’in mezann: gez-
dik. Aksam tiyatroya gittk, Bouseret (Verhaeren ona kar-
9 baba gibi gergekten) orkestra sefi miizigini galdirdi. Za-
valli, “basarisiyla”, bizim garesiz yalonhgimizla nasi] da
kendi kendini kandiriyor. Sonra sinemaya gittik, eve do-
nerken Verhaeren'in ilu dostuna rastladik, Luce ve bir res-
sama. Onun yaninda, tipky obiir akranlar gibi nasil da
yash duruyorlar.

Cuma - Verhaeren'le birlikte geri dondik. O gin konu-
sunda benimle nasil da heyecanla tarugu; karisiyla birlikte
bir gin Braunschweig'dayken, o giin pazar mu diye sor-
duklariny, kendileriyle alay edildigini sandiklan igin insan-
lann nasi] da kaba davrandiklann anlatti. Kendinden oy-
lesine emin ki, higbir seyi umursarmuyor. Soyledig bir s6z
cok tuhafima gitti: Insanin yetmig yasini gegince artik hig-
bir ey yapmamasi gerektigini soyledi (oysa daha beg yil
once bana, altigindan sonra bir tek dize bile yazmayaca-



gum, diye s6z vermigti). Amabunlan can suantisi, aligkan-
lik diye agkliyor. Almanlara karsi duydugu kinin gitgide
artmas: da ¢ok ilging, onlan itici buluyor (gorgi kuralla-
nndan bihaberler) ama sevdigi Almanlar da var. Istasyon-
da vedalaguk; sonra ben Bazalgette ve o ¢ok sevimli, narin
Sibilla Aleramo’yla bulugtum. Mukemmel bir sohbet ol-
du, yalmzca o budala Pierre Maes canimu sikt. Akgam
Desbordes'in uzerinde galigum; harika bir kitap bu!

Cumartesi — Mektuplar, mektuplar - korkung. Sonrase-
vimli Delahaye'yle birlikte olduk, Rimbaud'nun okul
arkadagi Delahaye ve ondan ¢okga soz ediyor (10 almak
igin Rimbaud’'nun koydugu eklerle Leconte de Lisle’i
nasil yutturmak istediklerini ve yalnizca 8 alabildiklerini
anlatt1). Herhalde yagaméykusu can sikici olurdu bu
adarmun. Sonra Gisela Etzel'le bulugtum, gezintiye gik-

tumn, akgam da bol bol Dostoyevski okudum. Caligtum.






1914’te, savasin ilk yilinda
tutulan gunlik.
Almanya’'nin Rusya’ya savas ilan
ettigi giinden baglayarak

30 Temmuz 1914-30 Nisan 1915






30 Temmuz - Ostende’den ayrildim. Asagida biraz son
durumdan s6z edecegim.' Yalnizca son birkag satir ger-
cekdigi. Ben.

31 Temmuz'da oraya vardigimda Viyana telag igindeydi.
Insanlar askere gonulli katilma duyurusunun gevresinde
saatlerce dikilip duruyordu, bu duyuru o kadar berbat
bir Almancayla kaleme alinmigti ki, anlamak olanaksiz-
di. Aksam, bazilari, savag demekleri filan herkesi cogtur-
maya ¢aligt1 ama hig etkili olmadilar. Oyle ok insan sa-
vaga suruklenmigti ki; savag her evin kapisim galmigti
goktan. NFP'nin? yazislerine gidip bir-girpida makalemi
yazdim, sonra Alfred’le bulustum, gece saat yarimda da
yazimi duzelttim.

1 Agustos - Bir siirii soylenti. Gazetelerin tekbir sozciik
bile sizdirmasina izin yok. Ogleden sonra Frau Mand}

). 28 Hazlran 1914’te Sirp mililyetglsl Gaurlio Princip’In Avusturya vellaht
Franz Ferdinand ve esinl oidurmeslyle Birincl Dunya Savay baslamis oldu.
Awvusturya-Macaristan imparatoriugu. 28 Temmuz'da Sirbistan’a savas llan et-
. (CN)

2. Neue Freie Presse [Yeni Ozgir Basin] gazetesl: Stefan Zwelg uzun yillar bu
gazetenin kultur sayfasi yaxarlari arasindayd. (C.N.)
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bana Lovcen’e bosu boguna saldirildigi, bir alayin tu-
muyle hayatini yitirdigi haberini getiriyor. Boyle haber-
ler beni perisan ediyor: Ta igimden, Avusturya’nin savasa
girecegine inanmiyorum ama nedenini bilmiyorum. Al-
manya’'nin savaga suruklenmesi de beni dehgete dugiri-
yor.! Giin boyunca biitiin olasihklar iizerinde tartisiyo-
ruz, Fransa'y), Ingiltere'yi, ne yapacaklarini konusuyo-
ruz; hepimiz konuguyoruz, galigmak olanaksiz, heniz
askere de alinmadik. Ama bu da gergeklegecek, bu konu-
da da duyumlar aliyoruz. Savag muhabiri olan Adelt g-
kip geliyor; Almanya'da da herkesin saskinlik iginde ol-
dugunu anlatiyor. Atlar sokaklari doldurmus, insanlar
bunlar1 kovaliyorlarmg, butin gece nal sesleri duyulu-
yormus. Tren istasyonlarinda korkung sahneler gorulu-
yormus; oraya gitmeyi goze alamiyorum. Yikiddim, ye-
mek yiyemiyorum, sinirlerim bozuk, uyuyamiyorum da,
butin bir kentin, ev ev igine dugtigu dehgeti hissediyor,
gozumde canlandinyorum. Oradaki zavalli delikanhlar
goruyor, burada henuiz kimsenin farkinda olmadig: sefa-
leti seziyorum.

2 Agustos — 300 kron almak igin bankaya gittim, param:
almak igin yalvarmam gerekti Herkes bankalara saldird,
bankalar birkag giin iginde milyonlarca kron 6demek zo-
runda kaldi, banknot matbaasi gece glinduz para basiyor.
Babam da ok az bir para alabildigi igin sikint: gekiyor.
Nasil bitecek bu ig? Avusturya paras: oyle deger yitirdi
ki, daha Ostende'deyken bile 100 kron bozmuyorlard..
Butun arkadaglarimiz uniforma giydi, Fritz Meiler,
Hombostel filan, acaba onlari yine gorebilecek miyiz?
Ya onlar bizleri? Ben ve hatta agabeyim Alfred de onlara

1. Almanya | Agustos'a Rusya'yasavag llan etti. (C.N.)



katlmak zorunda kalacagiz nasilsa, verilen sézlere inan-
miyorum: Son adam 6lmeden bitmez bu savas. Isin en
korkung yani, butin kentin digaridan haber alamamas.
Belgrad soktan dugmus olmali ama higbir gazete bu ko-
nuda yaz1 yazarmuyor. Buna kargilik soylentiler dolagiyor
ortalikta: Guya Poincaré 6lmug (Jaures'in arkasindan)',
askerler mahvolmus ama ne korkung ki higbirimiz hog
ve sevindirici bir haber alamiyoruz. Gergek olan bir gey
var, o da Almanlarin savas ilan etmis olmas:. Ingiltere ne
yapiyor acaba, diye soruyoruz kendimize. Duydugumu-
za gore Montenegro Italyaya satilmig, biz de Cetinje?
yolunda olmaliymig:iz, haberlerin boylesine gozlenmesi
korkung bir gey, insan: deli ediyor. Alfredle birlikte Dr.
Z.ye gidiyorum, o beni biraz yatigtiriyor ama yine de yu-
rurken de otururken de heyecandan yerimde duramiyo-
rum. Yakindan izleyince dinya tarihi dehget verici. So-
kaklarda erkege rastlanmiyor, gorulenler yalnizca kadin-
lar ve yaglilar Her seyin sessizlige burunmesi gok kor-
kung, bahgemde bagiran gocuklar yok artik, muzik sesi
de gelmiyor higbir yerden, cosku da yok olmus. Sokaga
istemeyerek gikiyorum, bunca boglugu gérmek istemi-
yorumn. Kendim de gekip gitsemdaha iyi olurdu.

3 Agustos - Gazeteler Almanya’'dan gelen korkung ha-
berleri aynntilariyla veriyor, cesme sularina zehir kaul-
mig, savunmasiz kentler bombalanmig. Bizden tek bir
sozcuk yok. Zavalli annem bizim igin aglamaya baglad
bile, keske sezgilerinde hakli gikmasa! Sokaklar gitgide

). Raymond Poincard: Fransizsiyasetgi. 1913-1920 yillar) arasinda devlet bas-
kan.

Jean Jaures: Sosyalist Fransiz siyasetgisi. Savas karyiuydi 31 Temmuz 19 14'te
Paris’te olduruldu. (C.N.)

2. Montenegro’nun baskenti. (C.N.)
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bosaliyor, yarin Leo gidecek, kentler insana dehget veren
bir bigimde bogaltiliyor. Yeni yeni soylentiler duyuyoruz,
guya Almanlar Kronstadt'i almiglar, Klofact vurmuslar,
kentte yapilan idamlar hakkinda korkung ayrintilar du-
yuyoruz, guya insanlar duvara dayandinlip vuruluyorlar-
mis. Aksam gazetelerinde bir haber: Ingiltere’nin karan
heyecanla bekleniyor Gece yansina kadar bekliyorum,
telefon ediyoruz: Kegke dogru olmasa, Almanya tim
dinyayikargisina almg.

4 Agustos — Sabah bankadakikasaya gittik, belgelerimizi,
1.000 kronluk kag:t paralan koyduk. Sabaha kadar bu pa-
ranin degerinin 100 krona diymeyecegini kim soyleyebi-
lir? Banka insan kayniyor. Herkes ikinci gagny: bekliyor.
Binlerce soylenti dolagiyor ortahkta, yarin askere gagnla-
bilirmisiz, ya da on giin iginde, ya da bir ay iginde; herkes
bir bagka ey soyluyor. Arkadaglanmin hepsi cephede, sair
Hofmanstal bile. Ortalikta dolagmak gok kotii, kadinlar
insana, burada ne igin var geng adam, dercesine bakiyor-
lar. Orduya gonillu yazilmalar yuziinden dikkanlar ka-
pali. Oglen, Graben Sokagi'nda Almanlarin biiyiik bir
zaferkazandiklar1 hakkinda bir s6z dolagts; 6gleden sonra
caresizlikten Almanya hakkinda bir makale yazdim, vasi-
yetimi hazirladim Aksam makalemi gazeteye gétirdu-
gumde yildinm g¢arpmuy gibi oldum: Almanlar tarafsiz
Belgika'y: iggal etmugler, [ngiltere’yle kopriled atmuslar,
somurgelerinden vazgegmisler, donanmarmuiz: Ingiltere ve
Fransa'ya teslim eunisler ve butiin bun lan bir anda Paris'e
gelip dayanmak igin yapmuglar. Ya dahilik bu ya da ggin-
lik; dinya hig bu kadar kudusmamugn. Simdi hissediyo-
rum ki, insanbigin bugiine kadar gérdugu seyler, bugiin
olup bitenler yaninda gocuk oyuncag: kalir. Butin dinya-
ya kargi elde edilecek bir zafere inanmiyorum ben; simdi
bir uyuyabilsem, alti aylik bir uykuya yatsam, higbir gey



bilmesem, bu ¢6kusu, bu dehgeti yagamasam. Tum yasa-
mumun en korkung gunt bu; Fnin yeniden burada olmas:
buyuk bir talih, beni yatugtirmasini iyi biliyor o.

S Agustos, Carsamba — Uyuyamadim, gece saat tgte kalk-
tim, duydugum haberler kasumu tutusturmug. Yalnizca
merak etmekle yetinmeyecek kadar ¢ok sey duydum, bir
bitse butin bunlar. Almanya hesabina tarifsiz bir korku
duyuyorum; ne Avusturya ne servetimiz ne de kendimin
tehlikede olusu bu korkunun yaninda o kadar 6nemli de-
gil benim igin. Viyana da ustelik o kadar kayitsiz ki; kadin-
lar agik renk giysileri iginde gezintiye ¢ikiyorlar, sakalagip
guluyorlar, higbir yerde onlem alinmiyor, her sey anlhk
yagaruyor. Tek huzursuzluk gostergesi insanlarin sinirliligi;
insanlar bugiin gimusg paralarla kagit paralar1 degigtirmek
i¢in belediye binasina kadar kuyruk olmuglar, kendi ken-
dimize guven duymaz olduk Almanlarin Paris'ten qkar-
tldiklarina iligkin gazetelerde okudugum haberler beni
dehgete diguruyor; sevginin nefrete donugmesi: Bir roma-
run bolum baghg olmaliydi bu, Romain Rolland karsgita
bir romanin. Fransa'y: seven bu zavallilara yapilan adilik-
leri géruyorum, tren istasyonlarinda alaya aliyorlar, ag-
liktan yan 6lmus durumda, dehget iginde vagonlara tab-
yorlar. Bir karabasan sanki bu! Insanlardan hig hoglanm-
yorum, her biri bir peygamber ve kahin, onlarsiz olmak
istemniyorkimse. Simdi ¢aligmaktan baska yapacak bir ey
yok ama ne ¢alisabilirim, beni kurtaracak olan nedir?

6 Agustos - Almanya konulu denemem yayimland:. As-
linda sunu yazmak isterdim: Ne kadar az uyunur oldu
dunyada. Geceler kisalmadi ama hepimiz daha az uyu-
yoruz artik. Gunlerse uzadi gunku hayallerle dolular. Es-
kiden gézlerini yakina dikenler bu kez uzakbhg ve gergek
olmayani seziyorlar. Bugtn yazilacak sey su: Géturilen



atlar beni insanlarin gotirilmesinden daha ¢ok duygu-
landiniyor gunki onlar gergekten higbir sey bilmiyor. Al-
kolle ve miizikle kendilerinden gegmemisler, habersizce
yuruyup gidiyorlar. Yalmizca aligtiklar1 her seyden uzak-
lagtirildiklarini hissediyor ama nereye goturulduklerini
bilmiyorlar. Onlara bakmak beni gok duygulandiriyor.
Askerlerse neredeyse sevingliler; cosup tagmiyorlar ama
kararlilar. Katlanamadigim tek sey, beyaz giysileri iginde-
ki kadinlar, hepsi de negseli, agin1 sevingli, ne kadar ciddi
bir seyle karg: kargitya olduklarini kavramak istemiyor
gibiler; tam anlamiyla Viyanalilara uygun bir tutum. Ak-
sam1 Adelt'le ve arkadaglarimiz Lucka ve Fels'le gegir-
dim, guzel bir séylesi oldu.

7 Agustos — Haberler iyi. Almanlar Luttich’e saldirmig-
lar, 6nce bagarisiz olmuglar, ama sonra bagar1 kazanmig-
lar; tam bir kahramanlik. Hepimiz yeniden umutlaniyo-
ruz. Ruslar Polonya’dan gikarilms; her sey kusursuz gi-
diyor gibi. Bizi tasalandiran tek yer Italya simdi, bizimle
birlik olsayds, hig yenilmezdik. Biz bunun tersinin olma-
sindan korkuyoruz. Yenilirsek, higbir ulusa yakigmayan
dayanilmaz bir yuz karasi olur. Caligamadigim igin 6gle-
den once Prater’e gittim, birliklerin nasil galigtirildiklari-
ru gormek istiyordum; 6gleden sonraysa Schonbrunn'‘a
gittim, orada Benno'yla bulugtum. Bu kayitsiz kent pek
dolu degil Ama gelen bir haberle cogup tagacak kadar
insan var burada, tabii boyle bir haber gelirse. ki Alman
kruvazoriniin bugiin Italya'dan yola giktig1 haberigok et-
kiledi bizi; Avusturya'ya vanniglardir ama Gyle olsa tes-
lim olmalar istenir, buysa Ingiltere’yle savaga girmek
anlamina gelir. Beni en gok etkileyen haber, Dehmel'in
gonullu olarak Rusya'yla -Fransa'yla degil- savagmaya
hazir oldugunu bildirmesi oldu; bu tam bir kahramanlhk
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omegi, “sinir bozuklugu”nu bahane ederek kendini geri
hizmete aldiran Hofmansthal gibi degil o adam.

8 Agustos, Cumartesi — Sirbistan’dan higbir haber alina-
madig: i¢in asabimiz bozuluyor, hepimiz ilk yengilerin
haberini bekliyoruz. Bitin yik, Almanya’nin omuzla-
rinda. Viyana'dayeni bir gey yok, gazetelerin ekstra say:-
lanru bekliyoruz, hepsi bu. Schonbrunn'da Benno'yla
bulugtuk, o da benimle ayni disiincede, her ikimiz de
kigik digmanbklar yiritmenin zamani olmadigini his-
sediyoruz. Daha sonra Ginzkey'le bulugtum, diigmanb-
gin1 gizlemesini pek beceremiyor; bu subay eskilerinin
—Hof manstal'in, Barlich'in, Werfel'in, Michel'in, Ginz-
key'in- olduklan yerde oturup kalmalar: tam bir rezalet.
Aksam Littich konusunda bir geyler karaladim, ne yazik
ki anilarim belirsiz ve bulanik.

9 Agustos, Pazar — Ogleden oncenin diinden farks yoktu,
ufak tefek haberler aldik. Catgmalar giiglukle garpigmala-
ra donigniniliyor ama Avusturya'nin bir ig becerdigini
gosteren bir gey yok heniiz. Bu halk: gérdigimde bazen
son derece korkuyorum Bugiin Prater'deydim, ayaktala-
miyladoluydu, bitin lokantalar kalabalikts, her yer hare-
ketliydi. Ug ay sonra agliktan yakinacak olanlar bugiin
orada oturmug bira istiine bira yuvarlyor, keyiflerine ba-
kiyorlardi. Savagta oldugumuzu gésteren higbir sey yoktu,
kadinlar sevingli ve sehvetliydi, Viyanalilann eglence he-
vesini bastiracak hig, hig, higbir sey olamaz. Stiedry'nin
anlattig: (cok ilging) dogru: Almanlar ciddi olarak sefer-
berlikte, alkol yasag: var; buna karsihk bizim ihtiyat erle-
rimiz kafay: gekmis; Yizbagi Hernried'in anlattiklar1 gok
dogru. En kritik an bile birirkinozelliklerini silmeye yet-
miyor; biz yumnusak bir ulusuz, kargi koyamiyoruz, yak-
siklidelikanlilara ve giizel kizlara sahip bir irkaz ama erkek
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yok igimizde. Stiedry'nin savag ilanindan onceki son ge-
miye binerek kanaldan gegmis olmasi gok ilging. Ah keske
bir seyler olabilse, somut bir seyler becerilseydi!

10 Agustos, Pazartesi - Muhlhausen’de Almanlar yeni
bir zafer kazaniyor, buradaysa koyu bir sessizlik var. Halk
tam anlamiyla bozuluyor bu duruma, “Hep Almanlar”
diyor insanlar, 6fkeyle. Belgika'dan gelen haberleri deh-
setisinde okuyorum: Her yerde, bagirmak, ortaya firla-
yip yakip yikmaya hazir oldugunu gostermek (ceza da
almadan) igin en ufak bir firsau bile kagirmayan bir
ayaktakimi var, bu ig igin de yurtseverlik maskesinin ar-
dina sigimiyorlar. Arkadaglarimla aramda dyle geyler bo-
zuldu ki, yillarca dizelemez, belki de dlene kadar duze-
lemez. Yazgimi daha da geligmig bigimiyle ortaya koya-
cak olan bir kitabi kafamda tasarlamaya bagladim bile.
Leonhardt Adelt’le vedalagtim, parasiz pulsuz, paltosuz,
digtincesizce cepheye yollanan o beceriksiz adamla.

11 Agustos, Sali — Bugin de kayda deger bir ey olmad:.
Huzursuzlugun yerini bungun bir bekleyis aldi. Ufak
carpigmalari sigirip buyuk savaglar gibi gosterdiklerinden
beri gazetelerin 6zel sayilanna ragbet eden yok. Ordu
yavag yavas ¢ikiyor kentten, tramvayda ihtiyat askerler-
den duyuyorum. Hepsi gitmek, hareketli yerlerde olmak
istiyor. Onlar:1 anliyorum: Siranin onlara da gelecegini
biliyor ve bu igin gabuk olmasini istiyorlar. Dehmel’in
mikemmel bir siiri, yazin alanindaki ilk trin: Kigilikler
bu gibi zamanlarda belli oluyor. Aksam Pé&tzleinsdorf'a
gittim. Uzaktan bakildiginda kent sessizce, bungunca so-
luk aliyor gibi.

12 Afustos, Cargamba — Sessizlik aruyor, insanlar sakin-
lesmeye baghyor Savag kendini pek hissettirmiyor artik;
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olaylar baglamadan once verilen bir dinlenme molas
gibi, her seyi hizlandiracak olan, bu olaylar aslinda. Og-
leden sonra Benno geldi, zorla igine itildigimiz bu ey-
lemsizlik ikimize de korkung geliyor, ama ikimiz de her
yerde geri gevriliyoruz: Avusturya'nin resmi dairelerin-
deki adam bollugu, orada ¢ahsanlarin ugte biri eksilse
bile onlar olmadan da her geyin diizgiin yiuruyebilecegi-
ni kanithyor. Yonetimimizin savurganhg, kott yonetimi,
kendini higbir yerde, higbir zarnan bu kadar belli etme-
migsti; hi¢ kimsenin yakinmamas;, igin olumsuz yannin,
yani yetersiz diizenlemen:n en kesin kamu. Bizim gibi
binlerce insanin ¢ahigmaya génulli oldugu halde ¢aliga-
cak bir yer bulamadigini duginmek urkitiyor beni. Su
anda Almanya'da olmak isterdim.

13 Agustos, Persembe — Rosenbaum’ lar bugiin Belgika'ya
yaptiklar1 ¢ilgin yolculuktan dénduler: Luttich’te gece-
lemigler, sabah da top sesleriyle uyanmiglar. Onlar da
Almanya’ya hayranhk duyuyor, inaniyorlar; oradaki se-
ferberligi gozleriyle gérmis olan herkes Almanlarin ga-
lip gelecegine yemin ediyor; umarim dogru ¢ikar bu.
Buradaysa Italya yiziinden kaygilanmuz artiyor: Viya-
na'daki ve Berlin'deki buyukelgilerini geri gagirmalari
kotiye alamet, goriniige gore, birtalum sozler vermigler,
simdiyse bunlar1 kabul etmiyorlar. Alplerin éte yaninda
bir polemige neden olmamak igin gazetelerde Italya ko-
nusunda bilgiverilmesine izin yok.

Cuma, 14 Agustos — Sabah, "Die Schlaflose Welt" [Uy-
kusuz Dinya) adh makalemi yazdim, 6gleden sonra Ba-
den'a gitum. Ihtiyat askerleri selamlamak amaciyla, Gii-
ney demiryollar1 kiyisinda binlerce aile bog arsalarda
kamp kurmug; veda ederlerken ne kadar sevingli olduk-
larini gormek ¢ok duygulandinyor insani. Baden’da da
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ayni tablolar var. Avukat Dr. Lori'nin Viyana Neustadt'ta
kursuna dizildigini duymak ¢ok ilging oldu, bu adam g
yil 6nce barut depolarirun havaya ugurulmasi eylemine
katlmigti. Baden'da bunu seyreden halk duygusuzdu,
keyifliydi.

Cumartesi, 15 Agustos — Sonunda Sirbistan'dan ilk zafer
haberi geldi ama yalmizca siurdan: Anlagildigina gore, bir-
likleri Rusya’'ya gonderebilmek igin, Sirplan istiin giig-
lerle hizla yere galma yolundaki ilk plandan vazgegmek
zorunda kalinmig. Oralarda her seyin boylesine yavag iler-
lemesinin halkin keyfini kagirdigini gérmemek olanaksiz,
herkes sonug alici, hizhi bir eylem bekliyordu. Véslau ve
Baden'da kizlarin ormanda ve tenis sahalarinda Kazilhag
madalya gibi tagidiklarini gérmek insani kaizdinyor. Bu ak-
li havada halk, ciddi olmay: ne zaman 6grenecek?

Pazar, 16 Agustos — Hala kesin bir haber alamiyoruz. Ama
sanirim, onimuzdeki hafta bir tarih yaratilacak; simdi bo-
gucu bir bekleyis, firina oncesi goérilen bir bungunluk
icindeyiz.

Pazartesi, 17 Agustos — Trebitsch, Ostende’den dondu,
her zamanki gibi oldukgaiyi vakit gegirmis. Kayzer'in do-
gum gununun oncesine gelen aksam pek de bayram hava-
s1 olmadi, bizi ancak biiyiik bir zafer cogturabilir, herkes
boyle hissediyor. Dehmel yine harika bir siir yazmus.

Sal), 18 Agustos — Makalem yayimlandi. Kayzer'in dogum
guni. Ama keyifler pek yerinde degil, pek az ev bayrak
asmug, goriiniige gore milliyetgilik konusunda biraz agin-
mig duygular. Aksam Ginzky'yle birlikteydik, subay ola-
rak burada rahatga oturuyor, agzindan sé6z almak pek
kolay degil. Boylesine cogkusuzluk gok korkung bir sey!
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GCargamba, 19 Agustos — Haber alinamadig;: igin halk ok
saskin. Valjevo'daki savagta kazanian zaferden hi¢ soz
edilmiyor aruk, buna kargilik bir kruvazér batmis. Bizim
gazetelerimizde Almanlarin yaptig: her sey kandirmaca-
I yer aliyor, Alman gazeteleriyse ¢ok daha kendini bilir
ve agirbash. Keyifli yasayan bu kentte hig kimse acikl:
olayin farkinda degil Bugiinlerde, bitin Avusturyalilar
Almanlagiyor, bu gayretsiz halkin bir iyesi oldugum igin
kendimi kiigiilmiis ve sagkun hissediyorum. Ustelik her-
kes zafer hayalleri iginde; hi¢ kimsenin inanmadig: gulu-
nesi séylenceler dolagiyor ortalikta, ama herkes igin cid-
diyetini dugiinmek igin bile cesaret gosteremediginden
bu soylenceler onlarin kafalarin: bulandinyor.

Persembe, 20 Agustos — Sabah yine bir gok gurlemesi:
Japonya Almanya'ya ultimatom verdi. Bu ultimatomun
Romanya’y: hedef aldig: belli. Rusya'nin arkasi rahat ola-
cak. Giin boyunca ortalikta rivayetler dolasti. Boreovic,
sefer planini ele vermis, Sirbistan’a dikenli tel sattig: igin
Schwarz kendini vurmus, butin bunlarin nedeni, halk:
kigumseyen Avusturyali memurlarin kibirliligi. Sirp za-
ferinin izerinden alt: giin gegmesine kargin, bugiine ka-
dar bu konuda tek bir sozciik edilmemig, bir satir haber
duyulmarrug, buz gibi bir sessizlik; ama bu da insanlar:
heyecanlandiriyor. Boyle siyaset olmaz, uzag: goremi-
yorlar. Hila ¢aligamiyorum, bu belirsizlikler insan: kah-
rediyor.

Cuma, 21 Agustos — Almanlar Briksel'de - bir bagar
ama vurucu darbe degil. Ama gerekli olan da bu Her
seyin buzildigi duygusu, insanin,savagsa bile, bir mole-
kilden,yagmurunaltindaki bir solucandan bagka bir gey
olmad:gin: hissetmesi insan: gildirtabilir. Gin boyunca
keyifsizdim, kentte de bu duygu var, seziyorum. Arthur
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Schnitzler geldi, onunla bagka seylerden soz ettik. Soka-
ga cikar ¢itkmaz Almanlarin Meuse’de kazandig1 biyik
zaferi 6zel baskilarla duyuran gazeteleri gérdim, on bin
kigi tutsak alinmig, her sey gurura kapilmadan durist-
likle verilmis. Birden cesaretim yerine geldi: Almanca-
dan, Almanca konusup yazmaktan gurur duyuyorum.
En sonunda gergek bir zafer gorduk!

Cumartesi, 22 - Keyfimiz kagu' Tam Avusturyalilardan
beklendigi gibi dolambagl: bir ifadeyle dile alinmg bir
resmi tebligde "Sirbistan'dak: sefer planindan vazgegildi-
gi" bildirildi. Anlagildigina gére buyik kayiplar vererek
geri puskirtilmigiz. Tek duydugumuz biyik bir &fke:
Tam alt1 yildir bu vuruga hazirlanihyor, “Ya herrii ya mer-
ri"! diye ultimatom veriliyor, sonra da "sakinimli” davran-
mak zorunda kaliniyor. Balkanlar’daki prestijimiz mahvo-
luyor, orada Belgrad'i bile ele gegiremeyen bir ulusa giive-
nilemez ki; oysa Sirplar bile her giin bekliyordu (Grienin-
ger anlatrmagti) boyle bir gey olmasini. Ben zavall askerle-
rimize aciyorumn, bdyle giruhlar karsisinda bogu boguna
kurban edilen o mikemmel askerlerimize. Boyle seyler
oldugu igin, Almanya'nin kargisinda utancim sonsuz, bu
yuzden ac1 ¢ekiyorum. Giney'de neler oldugu konusun-
da gergekten bilgisiziz, E.B nin dedigi gibi, bir su sigesin-
de oturuyoruz, disandaysa bora kopmus. Resmi bildinnin
biraktip etki de moral bozucu ancak Rusya'ya kars: kaza-
nilacak bir zafer silebilir bu etkiyi.

Pazar, 23 — Emil Schaeffer’le Baden'a gittim. Varnir varmaz
dikkanlarda yazilar gordik: Almanlar sagda solda yine
zafer kazanmig, Longwy'de ve Gumbinnen'de; sekiz bin
Rus tutsak edilmiy, yeniden rahat bir soluk aliyoruz. Kent
canlaniyor: Dinyanin temposuyla damarlarimizdaki kan
nasil da uyum iginde. Ne var ki, bu zaferlerin bizim degil
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de Almanlarin kazandigi zaferler olmasinin verdigi
utang, hepimizin, hepimizin, hepimizin duydugu sevinci
azaluyor. Binlerce mazeret bulunuyor: General Boreovic
plan: ele verdigi iin plandan vazgegilmis, Bosna'da is-
yanlar varmis. Memur sinifinin soylu gicini kétiye
kullanmasi yitiziinden ortaya ¢ikan o eski dert bu bence.
Bildirilerin islubunu kargilagtirmak bile yetiyor.

Pazartesi, 24 - Yine Almanlarin zaferleri! Her yerden
duyuluyor. Viyana'da 6yle bir sessizlik var ki, sanki bi-
tln kent dinliyor ama konugmaya cesaret edemiyor.

Sah, 25 - Almanlarin zaferleri muhtesem: Yelpaze gibi
yayilan ordu gimdi nasil da yelpazenin sapina, Paris'e
dogru yoneliyor. Bunlan okumak ve hissetmek, Napoléon
donemini yeniden yagamak gibi, ama uzaktan yalnizca,
simdilik ¢ok uzaktan. Berlin’in cogkusunu nasil da kiska-
niyorum, umarim asla sarhogluga diismezler.

Carsamba, 26 - Sonunda biz de bir zafer kazandik Rus-
ya'da. Zaten giin boyunca kentigten ige kayniyor, ortada
birgok soylenti dolagiyordu, bir seving havasivardi. Bir-
birine yaklagan, tokalagan subaylar gériiyorduk. En so-
nunda gazetelerin o6zel sayilan da gikti! Gemilerimizin
Dogu Asya'da savaga katildiklar: haberini de aldik, ma-
nevi biytkligi olan gizel bir kahramanlik eylemi! So-
nunda soluk alabildik! Heniliz bayraklar dalgalanmasa
da, sokaklar cogkuyla dolmasa da bugiin Viyana'da se-
vince benzer bir sey var. Kendi kendimizden kugskulani-
yor, kendimize inanmiyoruz. En gok ben boyleyim: Kafe
Belgika'daki insanlar ikiye bolindiiklerinde kibirlilikleri
beni trkitiyor, susmalarini istiyorum, ilahi gigleri kiz-
dirmaya gelmez diyorum.
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Persembe, 27 — Almanlar Namur’la Longwy'yi ele gegir-
diler! ileri' Haberleri dogru okuyorsam, Dogu sininnda
cepheleri yarmiglar: Krasnik'te kazandigimiz zafer yii-
zunden Berlin’de buyik seving var.

Cuma, 28 - Butun Galigya sinirinda gok buyuk bir gar-
pigma olduguna iligkin haberler ¢ikiyor gazetelerde, giin-
lerce surecekmis. Kuzey'de neler oldugunu disiinince
insanin kan: damarlarinda donuyor. Viyana'da anlagilma-
s1 gug olmayan bir huzursuzluk kapliyor herkesi: Sokak-
ta herkesin elinde gazeteler var, herkes heyecan iginde.
Aksam, Maubeuge'deki Ingilizlerin yenildigi haberi de
gelince sinirsiz bir seving doguyor igimizde.

Cumartesi, 29 - Ategsuruyor, gazetelerde, savagin surdu-
gu ve lehimize oldugu yolunda kisa haberler gikayor. Halk
simdi miskinliginden siyrildi, hepimiz olacaklar: heyecan-
la bekliyoruz. Aksam ansizin bir séylenti yayiliyor: Buyuk
bir zafer kazanildig: bildirilmis Savas Bakanligi'nda, hepi-
miz oraya koguyoruz. Ama duydugumuz gergek degil.
Yine de yuzlerce kisi binanin gevresini sariyor, 151ga arzuy-
la bakan pervaneler gibi 15:1kl1 pencerelere bakiyor. Kimi-
leri de, sanki orada beklemekle bir haber elde edebilecek-
mig gibi, saatlerce oturuyorlar; ne var ki pencereler sessiz
kaliyor, yalruzca devriyeler binanin ¢evresinde sessizce
dolagmaya devam ediyor. Akgamki gazetelerde, Almanla-
nn yaktigi Lowen kentiyle ilgili ig-beg satir gikiyor.

Pazar, 30 - Bugunku bayram gazetesinde Lowen konu-
sundaki makalem ¢ikti, daha sonra, Benedikt'in evinde
beni kutladilar. Savagtan iyi haberler aldigini soyliyor
Benedikt, hepimiz seviniyoruz. Aksam yemeginden son-
ra Trebitsch’le satrang oynadik, ne de olsa bir degisiklik
sayilir. Aksam yine huzursuzluk, bosuna, bosuna!
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Pazartesi, 31 - Hala her gey belirsiz, aksam Hans Mul-
ler’le birlikteydim, iyi bir sohbet oluyor, Almanlarin
Ortelsburg’da kazandig: zaferin boyutlari artik belirgin-
lesiyor.

Sali, 1 Eylil - Ansizin —nereden geldigini hig kimsenin
bilemedigi- harika zafer haberleri dolduruyor kenti. Her
yandan dogrulaniyor bu haberler, polis tarafindan da; tek
dogrulamayan, resmi makamlar. Auemheimer'le birlikte
gazeteye gidiyoruz, durumun lehimize oldugu, pek de
kesin olmayan bir bigimde, dogrulaniyor. Savag Bakanlig
onunde cogku dolu bir kalabal:k toplanmis, her gordik-
leri subayi alkighyorlar, herkes iyimserlikle dolup tagiyor.
Ansizin sinirsiz bir given doldurmus herkesin igini,
dinyay: paylagmaya baglamigiz bile. Boyle bir ginu ya-
samig olmak gergekten guzeldi, yarini sabirsizlikla bekli-
yorum. Yuz bin tutsak oldugu soyleniyor.

Carsamba, 2 Eyliil - Sessizlik. Bu yuzden de huzursuz-
lugumuz bir kat artiyor. Vilayette ¢alityorum. Insanlar
sokakta basili kagit tirinden ne bulurlarsa satn aliyor-
lar. Ogleden sonray: vilayette gegiriyorum. Kafede otu-
rurken yildinnm digmis gibi oluyor ansizin: Sol kanatta
yuz topla blytik bir zafer kazanilmig, “Lemberg hala eli-
mizde, ne var ki... kaybedildigini, cephenin yarddigini
hepimiz seziyoruz. Insanlar sessizce, giilmeden duruyor,
onceden mutlaka hazirlanmig olinas: gereken kutlama
torenleri iptal ediliyor, kigkirtilmig olan zafer bilinci kor-
kung bir bungunluga gomiuliyor. Ben de felce ugramg
gibiyim, igimde her gsey korkung bir uyusukluk iginde,
son giinlerin huzursuzlugu beni derinden sarsmug. Ister
istemez savag1 dugiuniyorum, Lemberg 6nindeki daglar
simdi kandan kipkirmizi olmali. Romanya elden gitmig
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olmali, Bulgaristan, Turkiye; 6numuzdeki gunlerde ken-
dimizi toparlarsak ig degigebilir. Acaba bir geri gekilme
miydi, yoksa kesin bir yenilgi mi? Genelkurmay, “Orada
durum ¢ok gug,” diyor, bunun ne anlama geldigini artik
cok iyi biliyoruz. Parlak bir zafer adeta kimse farkina
varmadan gegip gitmis gibi. Zafere hazirlanan Viyana,
bogucu bir bekleyise gémuluyor.

Persembe, 3 Eylul - Vilayetteki Sari-Siyah Hag' igin ¢a-
Ligiyorum artik; dikkatimi dagitmas: igome geliyor, onca
kesmekege kargin insani rahatlatiyor da. Saat beg buguk-
ta komiteden bir kadin sevingle haykirarak igeri dald::
Barones Bienerth'e az 6nce Saray Darugmanligi'ndan ha-
ber gelmig, buyuk bir zafer kazanilnug, Lemberg kurta-
rilmug, bu haber yayilmaliymig. Buyuk bir seving! Ve ha-
ber yayihyor, herkes duyuyor, sokaklar insan kayniyor, Sa-
vas Bakanligi'nin 6nunde binlerce insan toplaniyor. Ak-
sam bulustugum Lili Marberg, bu haberi Schonbrunn
Sarayir’'ndakisaray yonetcisinden dogrulatmig. Her tarafta
seving tagkinhigi. Gazetelerin 6zel sayisinda bir yazi ¢-
kiyor. Ama duydugumuz haberden tek satir yok, yalniz-
ca garpigma haberleri var, korkung yenilgiler durmadan,
durmadan vurgulaniyor. Korkung olmal. Aldigimiz o iyi
habere kargin guinumuz karaniyor. Bu urkung belirsizlik
iginde o iyi haber nasil da kaybolup gidiyor. D1g ulkeler-
le bagimizin kesilmesi ve oradan gelecek gazetelerin en-
gellenmesi, gergegin yalnizca olumlu yanlarinin bize du-
yuruldugu izlenimi veriyor, igimize korkunun golgeleri
yerlesiyor, sinirsiz boyutlara ulag:yor.

Cuma, 4 Eylu) - Yine Sari-Siyah Hag'tayim. lyi haber

). Viyana Beledlyesi'nin savay sirasinda igsizler ve yoksullar igin kurdugu or-
git. (C.N.)
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yok, gerilim azaliyor Ancak Lemberg'de yaralananlarla,
oradan kaganlarla ilgili anlatianlar var, orada durum pek
iyi degil galiba. Dankl’in ordusu da sekiz giindur Lublin
onundeymig, kente giremiyormug. O zavallilarin gektigi
guglikler, o bataklik arazide tam on gun ustlerini bagla-
nin1 degistiremeden, 1sitacakgiysileri olmadan! Almanla-
rin Paris yakinina gelmeleri bile o zavallilarin durumunu
unutturmuyor.

Cumartesi, S Eylul — Sari-Siyah Hag'ta igren¢ kavgalar
oluyor: Hayir iginde gahigirken bile komitedeki segkin ki-
siler birbirlerini kiskaniyorlar, valinin karisiyla belediye
bagkaninin karis: ikisi birden 6n planda olmak istiyorlar!
Vilayetin denetim organlarini kiigiik digurmek igin isti-
fa etmek tehdidinde bulunuyorlar - soylendigine gore
bakanlik musavirlerinden birine yeterince nazik davranil-
mamug, otekilerse direniyorlar, Avusturya’da bunca igsiz
gugsuz memur oldugunu gormek insana igreng geliyor.
Almanya’da savag zamaninda boyle sagma sapan seyler
icin aktif memurlarin, mustesarlarin silah altina alindigi-
n1 bir diginun. Cepheden yeni bir haber gelmiyor, yal-
mzca dehget verici haberler dogrulaniyor. Egon bana
Riva'yabeton demiri tagindigindan soz ediyor, Italya’nin
durumunun hiala ¢ok kotu oldugunu saniyorum.

Pazar, 6 Eylul — Bog bir gun! Pester Lloyd’da Lemberg'in
bogaltildigini okuyorum, sansur bu haberi iki gun sonra
‘bile duymamuza izin vermiyor. Will St. bana Prag'dan,
oradaki durumun resmi makamlarin bildirdikleri kadar
iyi olmadigini anlatiyor.

Pazartesi, 7 Eyliil - Viyanalilar her zamanki gibi istikrar-
s1iz. Havalar: butunuyle degisti. Oysa sansurun guvenilir
olmamasinin verdigi buyuk bir ofke var ortalikta, Cerno-



vi¢'in Ruslar tarafindan isgal edildigi, orada 25 Agus-
tos’taki savagta zaf er kazandiklar: bize hala bildirilmiyor.
Aksam Arthur Schnitzler’le birlikteydim; insanin yire-
gini stirekli ferahlatabilen kisilerden o. Edebiyattan hig
s6z agmiyoruz, tek konumuz bu olaylar. O da artik Avus-
turya'y: dighyor. Onunla ok giizel konusuyoruz, zama-
nmimizda onun gibi birinin olmas: beni ¢ok sevindiriyor,
insancil olan tek sey bu'

Saly, 8 Eylul - Maubeuges'in digtp kirk bin tutsak alin-
dig1 haberi bayram ettiriyor "An die Freunde in Fremd-

land” [Yabanci Ulkedeki Dostlanmiza] adiyla bir dene-
me yazmaya bagladim.

GCarsamba, 9 Eylul - Hekim tstegmen olan Alfred Zin-
ner karnindan yaralanmig, onu gormeye gittim. Ayrinti-
lan dinlemek insani dehgete dugiriyor: Sarapnel yag-
muru indiginde sedye tagiyanlarin onu yere digirmesi,
bir gukura stiriinmesi, sonra bir sedye bulmasi, sonra g
tekerlekli bir arabaya konup taginmasi, arabanin kiridma-
si. Sonra bir kamyonun uzerine ters yonde baglamiglar
onu, sonra yine sedyeyle taginmig, sonunda yikanabilmig
ve altmg saatlik bir tren yolculugundan sonra Viyana'ya
ulagmig. Yaninda dizanterili hastalar yatiyor, yaralilar in-
liyorlar; butiin bunlar: diigiinmek dehget veriyor insana,
fanteziden yoksun olanlarin cesarete sahip olduklarina
inaniyorum. Kuzey'de savasanlar timiyle mahvolmus
gibiler, pir1il piril birliklerden elliger adam bile kalmamig
geriye, butin subaylar gehit olmug, oradaki luyimi du-
sunmek korkung. Yavag yavag kent de bunu hissetmeye
baglad;; son gunlerde sokaklar dikkati gekecek olgide
sessizlesti, insanlarin giiveni azaldi. Dig dunyayla iligki-
mizin kesilmis olmasi igcimizdeki huzursuzlugu artirma-
ya yanyor yalnizca.
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Persembe, 10 — Benim dinyamda eksilen bir sey pek
yok: Schonbrunn’da dolagtim, bir siire bagladim ama ta-
mamlayamadim, acim hevesimden fazla. Kuzey'de Lem-
berg yakininda yeni bir gatiyma baglamg, sakatlanan in-
sanlarla dolu vagonlar1 dugiuniyorum g§imdi. Viyana
bunlarla dolup tagiyor.

Cuma, 11 - Berliner Tageblatt gazetesi Petersburg'dan al-
dig1 bir haberi veriyor: Lemberg'de g yuz topla yetmis
bin asker yitirmigiz. Buna kargilik bizim resmi makamlar
-her zamanki gibi 6lu gibiler- bunun dogru olmadigini
one suruyorlar ¢unku -aynen boyle soyluyorlar- Lem-
berg'de savas filan olJmamig' Tam on giin boyunca bu dev
savagin haberlerini duyurduktan sonra kalkmig inkar edi-
yorlar! Bagimizdaki yénetimin tum budalaliginu, bu ilke-
deki sansiiriin siirgit geri kafaliligini boylesi sagma sapan
davraniglar iyice kanithyor. Gergek bir yenginin bize bir
milyon Rumen ve Tirk siinglist getirmigolacagini Ernst
Benedikt dogruladi, Almanlarin durumu pek parlak ol-
masa da uglu antant birligi simdi ok daha kenetlenmis
durumda. Birtakam ihanet oéykileri dolagiyor ortalikta,
ama gergekten inanilmaz geyler bunlar: Lemberg bosal-
tilmadan 6nce, ordunun telgraflarini gekmig olan gérevli-
lerin hepsini asmiglar; Bahr, Arad'da gozaltinda olan Voi-
novich igin devreye girmemi isteyince bu yuzden reddet-
tim ben de. Yonetimimizin suglar1 sayisiz —f ahis fiyatlarla
orduya mal verilmesi bagh bagina bir konu- ama bagtan
savma yapilan igler aruk duzeltilmeli, pislik yuzinden
irinlenen seyler kizgin demirle daglanmal.

Cumartesi, 12 - Insanlarla konugamiyorum; hepsi de bu-
dalaca, gergek olmayan bir yurtseverlige gakulip kalmiglar.
Ustelik bir de su sansiir' Once, Sirp ordusunun agliktan
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kinldig: soylenmisti, simdiyse 80.000 kisi Slavonya'ya
girmig —basin burosu, haberi anlagilmaz hale getirmek
igin “Sirmiya”ya diyor- ordumuzun yeniden saldirya geg-
mis olmas: iyiye isaret sayilsa da Kuzey'deki savagtan pek
umutludegilim. Fransizlarin cephedengelen haberleri de
hi¢ hogsuma gitmiyor; o korkung inatg: ingilizler son
adamlarina kadar herkesi suruyorlar savasa; asla pes et-
miyorlar, Almanya da butun askerlerini cepheye suruyor;
ama savagin gidisini etkileyecek olan [talya ile Romanya
urkutuyor beni. Viyanalilar igin ciddiyetini daha sonra
kavrayacaklar; Almanlarin, isgal edilen her karig Aiman
topragiigin hissettiklerini Viyanaliar, Slavonya'ya girildi-
ginde hissetmiyorlar. Belgika'niniggalindenbu yana igim-
de bir korku var, Romain Rolland’la butunuyle ayni go-
rugteyim, onun Gerhard Hauptmann'a yazdig: mektup,
Hauptmann'in kultirel degil de siyasal kanitlar: igeren
yanitindan gok daha guglu ve gergekgi.

Pazar, 13 Eylul - Kuzey'den koti haber. Durum lehimiz-
deyken tersine donmug, ustunkuvvetler yuzinden asker
geri gekiliyormug. Bir yenilgi: Herkes seziyor bunu, in-
sanlarin yuzlerinden okunuyor. Lemberg'i geri almaya
galiguk, butin ordularimizla Przemysl'de mevzilendik;
Galigya elimizden ¢ikts, onu geri alma umudu yok, hig
yok! Ancak, ayn1 zamanda Hindenburg'un Dogu Prus-
ya'da kazandig: bir zafer, Ruslarin ne kadar kolay yenile-
bilecegini gosteren agik bir ormek Simdi Viyana Karpat
Daglari'nin agilmasindan korkuyor. Batiin korkulanm ger-
ceklesti, kozlar1 Ailmanya'nin elinden alan biziz! Birden
Viyana'da herkes karamsarlagts. Hayranhk davullar: gum-
burdetenler simdi incecik borazanlara indiler: Ordunun
heyecanini yitirmis olmasindan ben de korkuyorum. Ev-
lerine gelenler yeniden cepheye donmeyi pek istemiyor.
Nasil bitecek bu ig? Sil Vara'yla konustum, o da askere

114



gidecek, sagkin durumda ama durust, kendisinin bir kah-
raman olmadigini biliyor. Hepimiz fazlasiyla farkindayiz
her seyin, hepimiz, hepimiz' Kahramanca konusanlarin
¢ogu, iginden kendini berbat hissediyor, gorundugunden

cok daha berbat!

Pazartesi, 14 - Lemberg'deki ikinci savag, anlagildigina
gore birincisinden gok daha kotiiymis; Auffenberg’in
ordusu galiba ilerleyememis, en azindan nakliye kollar:-
run bir bolumu kalmig. Gazetelerdeki haberlerin gogu
eksik, gergek ancak boluk porguk ulagiyor kulaklarimiza.
Ruslarin buyuk bir olasilikla gok buyuk bir zafere ulaga-
caklani yolundaki hazirlayici sozler insami urkutuyor
Digman kuvvetlerinin muthig bir ustunluge sahip oldu-
gu sozlerine hig inanmiyorum, bizim de Galigya'da bir
buguk-iki milyon askerimiz olmali. Bizim ordumuz bir
yerde olacak herhalde Tanr1 agkina' Sirbistan’da degil,
Montenegro'da azinhktayiz, 6yleyse nerede bu ordu, ne-
rede? En yumugak bagli insanlar bile, yu anda Vargova'da,
Moskova'da, Kiev'de oturduklar: halde seferberligin far-
kinda olmayan kolejli diplomatlanmiza ates puskuru-
yorlar. Sokaklardaki bayraklar kaldirildi, kentte buz gibi
bir hava esiyor. Ustelik nasil da kutlamak istiyordu bu
kent, nasil da bekliyordu sevinci? Zaferi, ilk zaferi ya da
Belgrad'in dugugunu kutlamak Gzere bayraklar 1ismarlan-
mug, fenerler hazirlanmisti bile! Guney'den de hig tis
yok. Paris onlerindeki savastan, her seyin sonunu belirle-
yecek olan savagtan bir tek sozcuk yok!

Sali, 15 - Hugo Wolf'tan bir mektup aldm, Viyana Neu-
stadt'ta hastanede yatugini soyluyor, yaraliymng. Demek
o da' Hig kimsenin saglam kemigi kalmamug, binlerce,
yuz binlerce insan 6lmus olmal;, hem de yanlg bir sefer
plani yizinden' Ustelik Hotzendorf’a nasil da tapiyor-
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du insanlar, onun sozleri Incil'den alinmasézler gibi halk
arasinda agizdan agiza dolagiyordu. Ve Brudermann, elli
bin askeri olume yollayan, simdiyse geri gekilen Bruder-
mann; insan kendi canina kiymak igin ne bekler ki? Hem
de bir subay' Borsadayanhsoynadigiigin -hisse senetle-
riyle, insanlarla degil- kendini vuran Julius Bachrach"
duginuyorum da'..

Gargamba, 16 — Hugo Wolf'a gittim: Bacagindan vurul-
mug, ama tehlikeli degil. O da doktorlar konusunda iyi
seyler soylemiyor, cephenin oldukga gerisinde duruyor-
larmug, sedyeler de az oldugu igin yarahlar saatlerce bek-
letiliyormug. Kendisi de bir at arabasinda tam iki gun,
olmekte olan (mesanesine kurgun yemis) bir ustegmenle
birlikte yolculuk etmis. Toplarini birakmak zorunda kal-
muglar, dugman atesi gok gugliymus, kendi toplan da su-
baylarin gereksiz atilganlig: yuzunden agir1 azalmig. Hu-
go Wolf'a giderken yolda birgok yarali gordum; unifor-
malan yiruk piruk ve gamurluydu, kendileri de solgun ve
bitkindiler, adeta tropiklerden donen insanlar gibi kuru-
mustular. Higbir heyecan kalmamigti, on gunlik izne gel-
mislerdi, sonra yeniden cepheye doneceklerdi. Donuk bir
uysalliktan bagka bir gey gosteremiyorlar simdi; bu iggi-
lerin ve koylulerin iginde onlar1 mutlu kilan guzel ve
onurlu seyler yok olmug ama terbiyelerinde bir eksiklik
yok. Zavallilar' Kimin igin, kumin igin' Sonra Baden'a
gittim. Orada da urkung hikayeler anlatiyorlar, kasaba
yarallarla dolup tagiyor Ustelik Paris'teki savagtan hala
higbir haber yok. Nasil da bekliyorum bu haberi: Bir ka-
rar noktas: olacak!

Persembe, 17 Eylul — Kayda deger bir sey yok, yalnizca
beklemek, Marn Irmagi'na kulak verip dinlemek. Ama
higbir ses yok, hig' Ogleden sonra Molo’lardaydim,
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Servaes'le kaygilarimiz uzerine bol bol konugtuk. Hepi-
miz saraya kizginiz, hepsi de -Laxenburg, Lainz, Frohs-
dorf- bog durmasina kargin saray binalanndan higbirini
askerlere vermiyorlar.

Cuma, 18 Eylul - Fransa'dan daha iyi haberler geldi: Bu-
tun saldirilar geri puskurtulmug, Almanlar yavag yavag
taarruza hazirlanyyorrmug. Buradaysa moralimiz duzenli
bir bigimde bozuluyor. Neue Freie Presse gazetesinde
eski savag bakani1 Schonaich'in bir yazisi gikty, iginde gu
korkung sozler yer aliyordu: "Koniggratz'de filan.” Ka-
muoyunda inanildig: gibi, Lemberg yenilgisi oyle pek
buyutulecek bir sey degilmig, aslinda halkin aklini karig-
tiran yan resmi makamlarin inamlmaz beceriksizligi, asi-
lacak adamlar bunlar! italya'da da yeniden durum karigi-
yor gibi, “Avusturya’nin hizmetindeyken sehit disen
Italyanlar” igin gosteriler diizenleniyormus. Daha sonra
konsoloslugun onunde gosteri yapmaya kalkigmglar!
San Guiliano'nun Italyanlan tutabilecegini sanmiyorum,
hastaligin1 bahane ederek istifa etmesi isteniyor zaten,
her an siyasal bir gegerlilige kavugabilir bu istek.

Cumartesi, 19 Eylul — Belang'dan higbir haber gelmiyor.
Fransa'da on gundur tum giddetiyle suren savag ok ya-
vas ilerliyor, hirsimiza yanit veremeyecek kadar yavag'
Aksam Schnitzler'le birlikteydim, bu olaylar karsisinda
duygusuz kalmas: ok tuhaf

Pazar, 20 - Agir bir romatizmaya yakalanmig olarak geri
donen Kammerloher'le gorugtum. Duzene kufredip du-
ruyor. Nakliye araglarinin durumu feciymis, yetigemi-

). 1866'daki Koniggracx Savasi'nda Prusyallar, Avusturya ve Saksonyaordu-
sunu yenmislerdi. (C.N.)
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yorlarmus, subaylann bile yeterli vesikalar1 yokmus, ne-
rede kalmg astsubaylann. Korkak ve zavall bir guruh
oldugunu dusundugumuz Kazaklarla ilgili ok ilging
seyler anlatti. Onlara karg: girigilen bir topgu saldirisina
katdrmg, adamlar: perigan etmigler Ordunun digmana
karg1 nasil davranilacagini yeni 6grendigini soyluyor. Bi-
zim yontemimizin artik eskidigini soyluyor. Kendimizi
ele verecek korkung seyler yapildigini, saman balyalari-
nin atege verilmesinin, yeldegirmenlerinin apansiz don-
meye baglamasinn, koyunlarin alip goturulmesinin dus-
mana verilmig birer ipucu oldugunu séyluyor. Buna kar-
sihk biz neredeyse higbir gey bilmiyormusuz. Memurla-
nmuzin beceriksizligi konusundaki o eski, uzucu gark:
yine bu.

Pazartesi, 21 - Aisne Nehri kiyisindaki savag bitmek bil-
miyor. Bardaktan boganircasina yagan yagmur altinda
hala bir saldiniyor, bir geri gekiliyorlar Insanlar siperler-
de bellerine kadar suyun igindeler. Ne zaman sona ere-
cek bunlar? Hala galigarmuiyorum, olaylann siddeti beni,
yan:1 baginda topraga yildirim dusen biri gibi felg etti.

Sali, 22 - Savag basinburosundan Leonhardt Adelt birkag
gunligine geri dondi. Insanlann morallerinin bozulma-
siyla ilgili kotu geyler anlatiyor. Albay H. ile yardimais,
karlann yanlarina getirtmisler, masraflanni devlet karg-
liyormus, ok da yer kaplhyorlarrmug. Ordu geri gekilirken
basin burosunu neredeyse unutuyorlarmig, dort yuz kigi-
nin yer aldig: koca nakliye arabasi kendini guglukle kur-
tarmus, muzaffer komutandan alayla s6z ediliyor! Bagka
hatalar: Subay olan Michel, aym zamanda takma adla
Vossische Zeitung'un muhabirligini yapiyor. Talimatlarda-
ki her seye oylesine bogveriliyor ki; Macar gazeteciler ora-
daki buradaki karilanni gormeye gidiyorlar, oysa savag
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basin burosunu terk etmeleri yasak. Yonetimden hig kim-
se hognut degil, ayrica herkes nakliye kollarina da soyle-
nip duruyor.

Gargamba, 23 - Aksama kadar dise dokunur bir haber
gelmedi: Bir denizalt g buyuk Ingiliz kruvazorini ba-
turmug, iki bin kigiye karg: yirmi kigi, sagduyu ve serin-
kanhbkla dolu bir kahramanhk omegi' Yuzbasi Weddi-
gen bugun bir Alman kahramani!

Pergembe, 24 — Almanlar tarafindan bombalanan Rheims
Katedrali zarar gordu, kultur dunyasinin bu olay kargisin-
da nasi) ofkeyle kukredigini gorur gibiyim; ashinda Fran-
sizlarin kurdugu bir tuzakt bu, Almanlann moralman
zarar gormesini istiyordu onlar; gunku bagka turlu zarar
vermeyi bugune kadar bagaramamuglardi. Dr. Beliassay'in
agzindan haldamuzda kétu haberler oldugunu duyuyo-
rum: Butun uglar korunmaya aliniyor, her yer hazirhksiz.
Tumuyle yagllardan kurulmug bir timenin saldinsindan
soz ediyor, baglanna gegecek bir tek geng subay bile yok-
mug aralannda, zavallhlar hepsi 6lup gitmisler. Almanya
olmasaydi gergekten tereddude dugerdim!

Cuma, 25 - Guvensizligimiz artiyor. Bugun rastlantyla
Paris’'te basilan New York Herald'in bir sayisim goérdum,;
Cin’in, Japonya’'nin kara kuvvetlerine gegis izni verdigi-
ni, Almanya’nin uyarisina kiistahga yanit verdigini yazi-
yordu. Almanya’nin geri gekiligini sevingle karsilamiglar
orada da, elbette inanmiyorum boyle bir geye, ama yine
de dogru bir yani var gibi; bununla birlikte Almanlarin
Paris’i ele gegirmesi bundan bir ay oncesine kiyasla on
kat daha gug. Hotzendorf’un telgrafindan sonra burada
herkesin morali bozuldu; herkes, Ruslarin Viyana'ya gir-
mesinden soz ediyor, bu laflar da, baglangigtaki marglar
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kadar sagmalik! Bu arada NFP budalaca kutlamaya de-
vam ediyor.

Cumartesi, 26 — Sonunda Verdun 6ntinde bir tevkif tab-
yas: — belki de bu bitimsiz savag orada bir sonuca varnr!
Buradaysa yurtdigindan gelen haberleri yalanlayan yeni,
tuhaf bir agiklamadan bagka bir sey yok, bu agiklamada
ansizun birgok képrubagindan séz ediliyor. Hili kesin bir
sey bilinmiyor ancak Viyana'da, kafeler, sokaklar Galig-
ya'dan kaganlarla kayruyor, bunlarin getirdikleri haberler
insan1 dehgete dusuriyor Rigadan dénen oyuncu Neu-
gebauer bana harika geyler anlatti, Varsovadayken konso-
loslugumuzun nasil da beceriksiz olduguna tanik olmus;
konsolosluk onu havaya ugurulan bir képriidden gegirerek
Avusturya'ya gondermek istemis (képrinun havaya ugu-
rulmug oldugunu kugicuk gocuklar bile biliyormus);
Neugebauer Czenstochau'da tutsak dugmus, sonra da Al-
manlar tarafindan kurtanlmug, sonra Belgrad éntinde ya-
ralanmug; képru gegislerinde her noktayi atig guvencesine
alan Sirplarin kusursuz haziriklarindan, kahramanca yu-
rekliliklerinden s6z ediyor Casusluk olaylan gergekten
korkungmus, binlercesini ipe gekmigler. Bizim tumenleri
de 6ve 6ve goklere gikanyor, donanimlanysa yetersizmis,
ozellikle atlilanmiz ¢ok yukluymiig, gig hareket edebili-
yorlarmig. Kesif kollannin serinkanh davraniglari konu-
sunda harika seyler anlauyor, akil almaz bir kahramanlik-
la 6lume kogtuklanru séyluyor' Schénbrunn! Tehlike!

Pazar, 27 — NFP ansizin Romanyahaldanda bir bagmaka-
le yayimbyor, Ruslann gegig istemini kabul etmeye yanag-
mamasin istiyor, gokten dugmug gibi olmasa da tam bir
yudinm gibi diigiiyor bu yaz, oralarda hig de hos olma-
yan bir seyler gelistigini coktandir seziyordum gunku bir-
denbire nakliyeler ve teslimatlar engellenmeye bagland;,
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Romanya da bugday sevkiyatin1 engelledi. Bu [talya'nin
bekledigi isaret olmaliydi. Bu oyunu kaybettigimizi eski-
sinden de gugli olarak hissediyorum, Almanya adina her
zamankinden gok korkuyorum. Kralin, halkini zaptetme-
ye glcu yetmezse neler olur Tann bilir! Akgam Wildgans'
la digan qikam, harika biri, igimizde bir tek o, diigindiik-
lerini hig utanca kapilmadan digan vurma cesaretine sa-
hip: Az once okudugum Armut [Yoksulluk] adl trajedisi,
bunun en gizel kaniti. Aymi zamanda, iginde bulundugu-
muz ginlerde, duygudaslikla giglenen insanliktan kay-
naklanan bir heyecana sahip olabilentek kisi o.

Pazartesi, 28 — Gonillu olarak savaga katilan o yumugak
bash, sessiz, idealist insan Erwin Sternried, Hindenburg'
un komutasindayken vurulmus; yakin gevremden olen
ilk kisi o' Agabeyini igtenlikle, hayranlkla seven erkek
kardesi igin tziliyorum; tanudigim en hog insanlardan
biriydi, buginiin gengligine kesinlikle uygun diigmeyen
biriydi o. Bunun digindaki haberler gecikerek geliyor;
oysa biz hepimiz bu igin sonunun gelmesini nasil da 6z-
lemle bekliyoruz!

Sali, 29 - Romanya ile olan duram krize dogru surikle-
niyor. Gorinige gore Ruslar Cemovig'i bogaltmig, Ru-
menlere de ammagan olarak Bukowina'y1 6nermigler. Miit-
hig bir kigkutma by, bu yizden Giiney'de de gosteriler
var, neredeyse bir ayaklanma. Kral hastalik bahanesiyle
Bakanlar Kurulu'nu erteleyip duruyor, Dogu'da ve Ba-
ti'da bir sonuca varilana kadar karanni geciktirmek isti-
yor. [talya'da da moraller bozukmug, oradaki Avusturya-
hlar her an yola gikmak tzere, bavullar1 hazir durumda
bekliyorlarmug. Burada, Viyana'daysa insanlar hala higbir
seyin farkinda degiller, garesizlikten iyimserlige yonel-
migler; oysa duyduguma gore Budapeste iyice huzursuz-
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mug ¢unku ilk darbeyi bizim degil de kendilerinin yiye-
cegini aruk biliyorlarmusg.

Gargamba, 30 - Bugun birkag Amerikan gazetesini, bu
arada da New York Herald'y okudum; durumu nasil da
garpitiyorlar, ok korkung' Orada Almanya tam bir dig-
man olarak gorultyor, nefretlerini 6ylesine kusuyorlar ki
insan dehgetle Grperiyor. Almanya simdi iki misli savas-
mak zorunda, hem digmanlarina kargi hem de kendi
diplomatik kusurlarina. Fransa’'nin buytkligine bir ba-
kin! Buttn dinyanin sevgisini kazanmig, bununla ovi-
nebilir! Boylesine sevilmek, birgok savas: yitirmis olmay:
dengeliyor. Yaganan dehgetle ilgili ufak tefek ayrintilar
geliyor kulagimiza: Gozleri kor olan ve bunu bilmeyen
biri, goztindeki sargilar agilinca gorebilecegini saniyor
mus. Ya da su Sirbistan'daki korkung sinekler, yalmzca
hastanede 6lium dogegindekilerin Gizerindeki sineklerko-
vuluyormug, otekiler iginse zaman yokmus. Ya da ameli-
yat olmamak igin Przemysl'deki hastaneden koltuk deg-
neklerine dayanarak gizlice sivigan yaralinun korkuylaka-
rigik yigitligi. Bir milyona yakin insan mahvoldu; bu ig
nasil gidecek boyle?

Persembe, 1 - Yeni bir sey yok' Aisne'deki garpigma on
yedi gunduir suriyor. Sinirler gitgide koreliyor. Savagi can-
landiran bir fresk kargisinda Gg-begdize yazmaya calis:-
yorum. Acaba becerebilecek miyim? Ginlerin yika igi-
mi Oylesine ezmigs ki, neredeyse soluk alarmuyorum, nerede
kalmig galigmak. Ama yine de bir ucundan baglamaliy:m.

Cuma, 2 - Ne kadar inanmak istemesek de Ruslar Kar-

patlar'da buyik bagarilar kazaniyor ama bu konudaki du-
yurular hig de agik ve anlagibir degil.
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Cumartesi, 3 - Gitgide umarsizlagiyoruz, higbir yerde
higbir kesin karar yok, her yerde yalmzca planlar ve er-
telemeler. Yalmz Anvers bir karar saglayacak.

Pazar, 4 - Sonunda Ruslarin Marmaros'ta olduklan haberi
geldi' Bunun gerceklesmesi igin Avusturyalilann o koca
ihmali gerekliymig! Yuz bin 6lu varrmug, tam bir felaket!

Pazartesi, 5 - Romain Rolland'in gonderdigi haber digin-
da yeni bir sey yok. Kendisine yazdigim mektubun artik
gesmiste kalan Journal de Geneve gazetesinde yayimnlan-
mog oldugunu gordum, onun adaletinin tansg1yim. Uzak-
larda beni digiunuyor, bana muhtegem bir denemesini
daha gonderiyor. Her ikisini de burayakoyuyorum. Boyle
bir zamanda olanlara katilmak ve konugmak gok onemli.

Sah, 6 - Anvers'i kugatmaya bagladilar. Bagka da yeni bir
sey yok. Daha 6nce Romain Rolland'in dile getirdigi, be-
ni de gagirtmug olan bir gey var: insanlar hig de savag yor-
gununa benzemiyor, tam tersine yu anda biri bangtan soz
etmeye baglasa buna bozulacak gibiler. Toplum yagarmun-
da da hig boyle bir sey hissedilmiyor; tam tersine birgok
kisi eskisinden daha ¢ok para kazamiyor. Bu mucizeyi
meydana getirenler, kagit paralar; ama bu igin surekli
olup olmayacag: belli degil.

Garsamba, 7 - Anvers'in kugatilmas: igi adamakulb ilerle-
di. Benden gazeteye bir yazi1 yazmam istendi; seve seve
yazarmm, bu firsattan yararlanarak da Schiller'in, Anvers
kugsatmasi konusunda yazmig oldugu o mikemmel yazi-
y1 yeniden okuyorum.

Persembe, 8 — Przemysl'den iyi haberler var. Saldinlar
puskuvalmiis, kent kugatmadan kurtulmak izereymis.
Bu kasim ay:1 iyi bir ay olacaga benzer.
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Cuma, 9 - Anvers dugmek uzere, kutlamaya hazir herkes.

Cumartesi, 10 - Anvers dustu, Przemysl kurtarildi. Ama
higbir sevinci tam olarak yasayamiyoruz; Kral Carol
oldu, Romanya'daki hareketi bastiran tek kigiydi 0. On
dort gin once olsayds tam bir felaket olurdu; ama gimdi
yalruzca yeni bir urkunta.

Pazar, 11 - Yeni bir sey yok. Ordumuz ilerliyor. Ruslarin
gerigekilmesinin planl bir hareketoldugunu hissediyo-
ruz; gunku gergek bir yengide oldugu gibi ne top var ele
gegen, ne de tutsak.

Pazartesi, 12 - Berchtold akilsizhiginin cezasini gekiyor.
Kral Carol'a misilleme: San Guiliano hasta, 6lum doge-
ginde kutsama téreni yapihiyor. [talya'daki tek siginag-
miz. Sonsuz ozverilerle meydana getirilmig seyler agag:-
dan gelen ufacik bir hareketle bozulabiliyor hala.

Sali, 13 - Baden’a gegtim. Yanimda iyi haberler de gotu-
ruyorum. Saldin1 birliklerimiz 6nden gidiyor, Almanlar da.

Gargamba, 14 - Biraz galistim. Almanya’dan iyi haberler
var. Burasi yarali asker kayniyor; hepsi de kizlann pegin-
de; belli bir hafifmesreplik bu kasabaya pek uygun diigu-
yor. Bir suru de emir eri ve asker var; dizanteri gegirmig
olanlar yuzlerinin soluklugundan hemen tanimiyorlar.
Zavallilar timden kurumuyg, tiukenmig gibi gorunuyorlar.
Uniformalan: gittiklerinden ok farkli, buruguk, toz top-
rak iginde, onlara bakinca insann igi yanyor.

Persembe, 15 — Almanya’dan yine iyi haberler var; bitim-
siz bir pinar. Aisne’deki garpigma suruyor; ama o kent de
dusecek’
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Cuma, 16 - Saatin yelkovan: gibi agrr agir ama aym bi-
gimde duzenli olarak ilerliyor Almanlar. Dayanilmaz
uzunlukta bu siire, katilanlar iginse daha korkung olmal1.
Yaluinmamaliy1z!

Cumartesi, 17 - Higbir sey yok. Galigya'da ilerleme var,
ama yildinm gibi ya da silip supuricu bir hareket degil,
adim adim fethetmek yalmizca. Przemysl'e yapilan saldi-
niyla ilgili duyumlar korkung: Ruslarin cesetleri tel orgu-
lerden orimcek gibi sallaniyorrmuy. Katliam dehget verici.
Bu islerin 6ninu alacak insanlar nasil da yararli olurdu
simdi! Romain Rolland’la mektuplagmamizda denedigi-
miz sey herkese ormek olabilir: “Yeter!” sozcigi bir gin
cikacak nasil olsa agizlardan; neden gecikmeden yapilmi-
yor bu ig?

Pazar, 18 - Hizmet vermemis olan ihtiyatlarin (ben de
dahilim bu gruba) askere gagrilmasi, herkesi kamgilad:.
Savag1 yalmzca gazetelerden ogrenmis olan rahatgilar
dehsete kapilds; savas herkese yaklagiyor, ortakligin ne
demek oldugunu herkes sonunda hissetmeye baghyor.
Boyle bir ordunun ne kadar ige yarayacag: gergekten kug-
kulu; baglangigtaki o tathi heyecan goktan gegip gitti, yil-
dinm pek ok aileye diigti. Ben de higbir sey yapamiyo-
rum, uyugmusg gibiyim, gegirdigim yili yaganmig saymiyo-
rum, gorev olarak ustlenecegim bir ig sahibi olmay: ger-
cekten ozledim.

Pazartesi, 19 - Avusturyalilar Galigya'da ilerliyor, benim
istedigim bigimde bir ilerleyis degil bu ama. Biyik bir
savagta yitirilen gey ancak buyik bir savagta yeniden ka-
zanilabilir Ruslarin gerilemesi bana fazlasiyla kugkulu
geliyor.
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Sab, 20 - Bir hastane treni nedeniyle gorusmede bulun-
dum; Romain Rolland’a yazdim, umanm bir sonug ahnir.

Garsamba, 21 - Yavag yavas ilerliyorlar, Ostende ele ge-
girildi ama butin bunlarin higbiri gergekten kesin sonug
alic1 degil. Karamsar onsezilerimde bir degisme yok, bu-
yuk kararlar alinamadig: igin bu gatigma sonsuza kadar
uzayacak gibi.

Persembe, 22 — Berta Zuckerkandl'la birlikteydim, duy-
gularimi paylagiyor; ama bizim gibi diinist duginen o ka-
dar az insan var ki! Cogunlugun, tumturakl sozlere kan-
digin1 goruyorum; ama ben, kigisel olarak, ortaya parasimi
ya da canim1 koymayanlann, varini yogunu, kanini canin
koymayanlarin gergek yurtsever sayilmayacag: inancinda-
yim. Birtakim hevesliler bilerek ya da akilsizca oyle gok
yalan soyluyorlar ki, insan ¢ogu zaman kendini tutamyor.

Cuma, 23 - Avusturya’nin taarruzu gitgide zayifhyor,
neredeyse savunmaya gegecek gibi gorunuyor. Yine de
Przemysl ozgir, boylece birkag ay igin bir istihkam sipe-
ri yaratilmig oluyor.

Cumartesi, 24 — Avusturyablann ve Almanlarin darbesi-
nin Ruslarin demirden zirhindan geri dondugu duygusu
var herkeste. Ama ne de olsa Almanya hala yenilmemig
durumda, uzun zaman da boyle kalacak.

Pazar, 25 - Zoff'larda okuma yaptik, zorunlu sohbetler
oldu. Yeni bir sey yok.

Pazartesi, 26 — Bernhard von Jacoby sehit dusmiis, se-
vimli, akilli ve negeli bir insaru daha yitirdik! Ne kadar
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yazik! Otekilere de! Korkung bir sey bu! Karisi, gegen yil
tek gocugunuyitirince umutsuzluktan deliye donmugtu.
Simdi ne yapacagimysa hig diginemiyorum bile.

Saly, 27 - Belgika ve Galigya'da ilerlemeler var. Orada,
Nieuport'un her bir tagini, §imdi alevler iginde kalan her
bir evi tanidigimi diguindikge. .. butun bu geylere iliskin
somut anuar olunca insan gok daha fazla ac1 gekiyor.

Garsamba, 28 — Onemli bir sey yok. Ogleden sonra Ba-
den'daydim; guzel, sakin ve her seydenhabersiz bir son-

bahar.

Persembe, 29 — Ung'dan donen Gereth'le gonignim. Gun-
de tam ug yuz kolera vakas: varmig, yetmis beg de 0lu; sag
kalanlara, 6lenlerin sut gantalariyla silahlar: veriliyormusg
hi¢ umursamadan gunku askerlerin donanumlar: gergek-
ten yetersizmis. Muvazzaf subaylar konusunda da pek
iyi yeyler anlatmad, kolera giktiginda bunlarin gogu has-
tayim deyip tiymus. Yonetimde de birgok kargasa ol-
muyg. Otekisubaylararasinda dageridonishevesi belir-
gin derecedeymis.

Cuma, 30 - Aimanlar savagarak agir agir ilerliyor ancak
Varsova onlerinde Ruslarin kargisinda kugkusuz geri ge-
kiliyorlar. Yine de bu geri gekilme pek tehlikeli olmamg
galiba,

Cumartesi, 31 - Rus limanlarimin Turk savag gemileri ta-
rafindan bombalandig: haberi bir bomba gibi pathyor.
Baskalar: gibi sevinemiyorum bu habere, oteki Balkan
ulkelerinin de ige karigmasiyla kot geligmeler olacagin-
dan korkuyorum daha gok. Artik higbir geye sevinmeye
cesaret edemiyorum, en ustun basarilar bile karamsar
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onseziler tarafindan karartiliyor; bunun diginda kalan tek
olay, Emden’inki' gibi kahramanca olanlar, bunlar ger-
cekten mukemmel seyler!

Pazar, 1 Kasim - Oliiler Ginii. Ogle sonrasini ve akgami
Arthur Schnitzler'in evinde gegirdim. Berlin'den soz
etti, oradaki havanin, oncesine gore gok daha ciddi ve
sakimml, neredeyse trajik oldugunu anlatti. Ama hig
kimse oneride bulunmay: goze alamiyormug. Simdi gu-
cum olsa, herkesin zaten hissettigi geyleri soyleyebilsem!

Pazartesi, 2 Kasim - Yser'deki savag; tam bir katliam! Bu
savagin temposu nasil da igkence ediyor insana! Bu savas-
tan hepimiz bir bigimde zarar gormug olarak gikacagz,
gunku bu savagta asla goklere yukselmedik ya da yerler-
de surunmedik. Bu ufak inig ikiglar, kitlelerin bu 6lgulu
hareketi tumiyle hayal dig1, bu yizden de insani rahat-
latacagina uyusturuyor.

Sal, 3 — Benim igin, yalnizca benim igin korkung bir ha-
ber: Verhaeren zarar goren Belgika konusunda Almanya’
ya karg:1 bir kitap yazmayi tasarliyormug. Buna engel ola-
mam, isin daha da ac1 yani, bunu anlayabiliyorum, hatta
bunu ondan ben istemeliydim. Uzerimde biiyik bir bas-
ki var: Boyle bir kitap, onunla benim aramda bir duvar
ormeyecek mi?

Garsamba, 4 — Haberler var ama iyi degil. Geri gekilme
suruyor, gorunuge gore Przemys! yeniden eski durumu-
na donmug, Almanlar da geri gekilmeye baglamg. Uste-

1. Almanlann Emden krwvazoris Hint Okyanusu’nda ltilaf limanlarina ve kuv-
vetlerine bir¢ok saldiri duzenledikten sonra 9 Kasim'da baunlid. (C.N.)
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lik bir de kig' Bunun nasil sona erecegini kimse bilmiyor;
baz: birlikler dagilmak uzere gibiler!

Persembe, 5 — Onemli bir sey yok! Yarmut'a saldir1 igin
denize agiliyorlar; buyuk bir sogukkanhlik érnegi, cesa-
ret de verecek gunku dikkatleri asil tehlikeden gekecek.

Cuma, 6 - Hastane igi igin' Baden’a gittim; gok sevimli
bir ige benziyor. Bunun boyle olup olmadigini zaman
gosterecek.

Cumartesi, 7 - Yine Baden'dayim. Bir tarafi tutmayan as-
keri doktor bir romandan gikmiga benziyor, sarhos; pat-
lak gozleriyle, sakarca onundekini muayene ediyor, sonra
bog bakiglarla benim dilekgemi inceliyor, ne olup bittigi-
ni anlamiyor. Boyle bir insan da burada, Avusturya'da bir
orgutun baginda ha! Geri gelen herkesten ayni yalunma-
lar1 duyuyoruz, her yerde egemen olan korkung bakim-
sizhktan yakiniyorlar. Ne kadar korkung!

Pazar, 8 - Tsingtau dugtu. Bu savag guzel ama gok buda-
laca, s6zcugun tam anlarmiyla Alman tarzi. Bizdeki ha-
berler susup gegistirme yalnizca ama biz bunlarin arka-
sinda aci1 gergekler gizlendigini seziyoruz.

Pazartesi, 9 — Yagamumda kuguk gapta bir felaket: Verhae-
ren bir giir yayimlamg, insanin aklina gelebilecek en ah-
mak ve en kepaze siir. Buna karg:1 yapacak bir geyim yok,
duygusal agidan da; ofkesini, kizginhgini onaylasam da
yaptigin1 anlayamiyorum. Ama bunca sefil yalan: toparla-

1. Savas Bakanhgi'nda Stefan Zweig'a gore bir is bulunamayinca o da. saghk
birlmlerinde bir gorev almak istemlstl. (C.N.)
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yip siirde somutlagtirmak! Onunla bu konuyu konugma
gucunu kendimde bulup bulamayacagim bilmiyorum.

Sal, 10 - O siir hala bir giyotin gibi tepemde. R. Rol-
land’a yazmak zorunda kaldim, elimde degildi. Bir dos-
tuma duygularimi séyleyip igimi bogaltmam gerekiyor-
du. Burada beni anlayan kimse yok; adil olma duygusuy-
la kendi segimini yapma duygusunun kars: karsiya gele-
bilecegini anlamiyorlar. Kendi gergekdigi cogkularinin
icsinde boguluyorlar (ama bu cogku variyla yoguyla ise
girigmeye yoneltmiyor onlar1). Bu insanlardan kagmaya
bagladim.

Garsamba, 11 - Sirbistan'dan daha iyi haberler geliyor,
Galigya'dansa kotu. Gorunuge gore, oralarda bu igi bitir-
meye, orduyu da ilkbaharda kuzeye cekmeye kararhlar.
Aksam birlikte oldugum Hans Muller, boylesine durust
oldugum igin beni azarliyor, hatta uyanyor. Savi gu (akil-
lica ama benim igin kabul edilmesi olanaksiz): “Bunun
icin sana tegekkiir mii edecekler?” Ustiine tstlik yu zev-
zek Leo Hirsch gelip Daily Telegraph’ta Viyana'daki du-
rumun umarsizhigini anlattigim bir makalemi okudugu-
nu soyluyor. Bu soz beni etkiledi, Hans Muller de buna
sevindi; ama hemen arkasindan neden benim adimin se-
cildigini anladigini, mutlaka birinin bir geyler sizdirmig
olacagini soyledi. “Die Schlaflose Welt” adli denememin
alaya alindigin1 anliyorum ama bu kara galmanin gimdi
olmasina gergekten igerledim. Ben tek bir sozcuk bile
yazmadim ama yurtseverliklerini ona buna hakaret ede-
rek ucuz yoldan kanitlamak isteyen insanlarin bu yaziy:
bana mal edeceklerini biliyorum.

Persembe, 12 - Onemli bir is: Askere alindim, nakliye
deposunda galigacagim. Avusturya’daki butun resmi dai-
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relerde gorulen zorunlu gecikme sayilmazsa gabuk olu-
yor bu i5. Askerlige uygunum! Doktor Steif gurur duyu-
yor, bense bagkalarinin on sekiz yagindayken gittikleri
yerde otuz ug yaginda biri olarak bulunmaktan sikihyo-
rum. Yine de annemin arzusu yerine gelmig oldu.

Cuma, 13 - Sirbistan'dan ve Almanya'dan iyi haberler.
Agrr olsa da ilerleme var. Ogleden sonra Baden'da ge-
zindim.

Cumartesi, 14 - Ogleden sonra Klosterneuburg'a gittim;
en azindan bir sure igin iginde yagamak zorunda kalaca-
gim ortam kargisinda dehsete kapiliyorum. Kesinlikle
beyni durur insanin burada; bu ig sikan, ruhsuz buroda,
agin 1silmug, pis kokulu odalarda berbat insanlarla bir-
likte, onemsiz, sikici bir igte galiginca. Memurlarimizin
ne kadar gamli, ne kadar kuskun olduklarini gormek igin
orada birkag gun yagamak gerek. Aynca oda sayis1 da ye-
tersiz, orada gorev yapmaktan kaginmak igin elimden
geleni ardima koymayacagim.

Pazar, 15 — Neue Freie Presse’de Wittmann, Verhaeren'e
feci bigimde hakaret etmig. Suveys Kanali konusunda
bir makale yazdim. Haberler bir kerelik olsun gergekten
iyi, Hindenburg Ruslar1 yenmis, Potiorek de galip gel-
mig, Valjevo'ya girilmig. Ama ordumuz konusunda sag-
dan soldan gelen haberler ig agic1 degil; ozellikle Galig-
ya'da hastaliklar almig yurumus,ilkbaharda da durumun
bundan iyi olacagini beklemek bos. Temizlik kogullan-
nin yerine getirilememesi salgin hastaliklar: korukluyor,
insanlar boyle kitleler halinde bir arada oldukga, olabile-
cek en kotu seyler bekleniyor. Avusturya'daki bu heves-
liligin cezalandinlmasi konusunda Yuzbag: H. ile konus-
tum, gonullu olmak isteyenlerin, yani savagmak usteyen-
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lerin gogu hala burada, Viyana'dalar, sikilarak kiglada
gorev yapiyorlar, oysa seruven meraklisi onlar. Bu sikic1
katiplik igi yuzunden hevesleri elbette ki sondu, bir za-
manlar sahip olduklari hevesi ve heyecan: hatirlamiyor-

lar bile.

Pazartesi, 16 - Sirbistan'daki bagar gitgide belirginlegi-
yor, Almanlarin Bati Cephesi'nde anlagilan her gey dur-
mus durumda. Postaneye gittim, orada beni dostga kar-
siladilar Burasi Klosterneuburg'dan ¢ok daha iyi. Uma-
rnim yakinda sonug belli olur.

Sal;, 17 - Su Viyanalilar ne tuhaf insanlar! Biraz bagariya
ulagilmasin, hemen cogsarlar! Yeniden o6lgusuz haberler
duyuyoruz: Guya Belgrad alinmug, elli bin Sirp tutsak
digmis; budalaca kendini aldatma bu, kendimi buna
kaptirmiyorum ve 6ylesine kiziyorum ki' Bu duyduklari-
muzin tek bir sozcugu bile dogru degil, ama ok tipik bir
olgu.

Carsamba, 18 — Suveys Kanal: konusundaki makalem
cikt. Almanya'dan iyi haberler var; Ruslara karg: buyik
bir yengi kazanilmak uzere sanirim ama bu, yalnizca Al-
man tarafindan duyulanlar.

Pergembe, 19 — Savag Arsivi Birosu'nda Yarbay Velzé'nin
yanindaydim. Ne kadar dostga kargiladi beni. Ginzkey
bana nigan dagitimiyla :lgil belgeleri gosterdi, hepsim: de
Kayzer yazdirmig, dizeltm:s ve imzalamig. Onda boyle
bir galiyma gicu oldugunu higbirimiz tahmin edemez-
dik. Oraya gidebilsem ne kadar mutlu olurdum, haberle-
rin dogrulugu kesin gibi. Neue Freie Presse’de Hinden-
burg’la yapilan harika bir soylesi g1kt1.
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Cuma, 20 - Trebitsch, Goldmann‘la kargilagmasini an-
latti, gazetedeki makalede yazdigindan gok daha fazlas:-
n1 anlatmig Hindenburg konusunda. Avusturya Genel-
kurmayi'ndan gok yakinmug, Vargova'daki hezimetin su-
gunu bize yukluyormug. Guney'deyse isler en sonunda
iyiye gidiyormus. Klostemeuburg'da, savaga gonullu ka-
tulanlara karg: bir genelge hazirlandigin: 6grendim, uma-
nm bu turlu suglamalarin diginda kalinm. Oradalu hiz-
met tam Avusturya tarzi, insamn butun gununu yiyor,
sonunda ortaya g:kan bir gsey de yok, gorulen tek sey ki-
birli subaylar, basur memelerini azdiran bir megguliyetin
hayat: zehir etmesi Umarim Alfred’ guruge gtkmaz ama
onsuz da igler yurumez.

Cumartesi, 21 - Polonya'da savagin gidigini etkileyecek
haberler hala gelmedi. Buyuk karar henuz verilemedi,
ama verilmeli giinki kig kapida. Geceler buz gibi, yoksul-
larin neler gektigini dugunmek bile zor. Herwied, agus-
tosta kurklerle yola giktiklarini, hafif suvari alayindaki
herkesin bunlar firlatip attigini soyluyor. Bugunse an-
yorlardir kurklerini' Cekler savas borglarin1 boykot edi-
yorlar, Viyana'daki bir Cek bankas: levha bile asmamug,
Ziv. Bankasi'nda da gogunluk, altinda bagka sey olan Vi-
yana resimleri. Iste bu yizden burada Ruslarin yengisin-
den bu kadar korkuluyor.

Pazar, 22 - Romain Rolland'dan aldigim nefis bir mek-
tup beni butun uzuntulerimden siyirdi. Verhaeren'den
soz ediyor, ondan nefret etmesinin duygularinda nelere
mal oldugunu yaziyor, durist biri olarak kalmak igin na-
s1l da gabaladigini yaziyor Beni avutuyor, dunya dugun-

). Stefan Zweig'in agabeyi. (C.N)
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cesi ugruna ozveride bulunmaya tegvik ediyor. Bu ozve-
risi yiziinden belki gelecek yil vatansiz olacak ama go-
nillerimizdeki yeri her zaman korunacak. Rolland"in sa-
uirlarini okurken gozlerim yagardi, onun bu yiice 6zveri-
si kargisinda kendimi iciz ve basit buldum. Onun varli-
gindaki her gey benim ulagmak istedigim kigiligi gosteri-
yor, tutkulanmin yiyip bitirdigi geyleri gosteriyor; onun
varligini, benim igimdeki degerleri tutugturan, cogturan
bir ey olarak goriyorum. O ve F, belki de beni kendim-
den kurtarabilirler. Beni herkesten iyi taniyan F o kahin-
ce iggiidusiiyle bana ayru geyleri soylemisti.

23-30 Kasum - Bir haftadir higbir ey yazmadim defteri-
me. Talim gériyorum, her giin Klosterneuburg'a gidip
dalkavuk bir diinyanin derinlerine bakiyorum. Avustur-
yahlann tavir ve hareketlerinin ilk igareti: Zaman harca-
mayi sistem haline getirmigler. Saatlerce yarbay: bekle-
mek zorunda kaliyorum, bir baggavugun (Bauer) insana
igkence eden giiciinii gorilyorum, bu doért duvar arasina
tkilmig yazmanlarin tutuk negesini, agir1 1sitilmig, hava-
s1iz odalardaki yavan, budalaca yaganularini, boga har-
canmug, orselenmis yagam tarzlarim goriyorum; o g-
bes saat iginde 6yle ¢ok sey anlhiyorum ki' Budala ama
adil ve kibar biri olanyarbayda gergek biri; yazmanlarin,
nasil Balzac gibi, ya da bagka gairler ve sanatgilar gibi
olduklarini anliyorum gimdi. Insanlara segerek degil, zo-
runlulukla baglanmaliyiz, kendimiz segerek almamali-
yiz, rastlantilara birakmaliyiz. Askerlikte gegirilen yilla-
rin igte bu yizden baz: kigilerin izerinde gergekten
onemli etkisi olur Ben bu olayin yalmzca kiyisinda kal-
maktan mutluyum, bu atmosferde insanin iginin nasil da
aciyla dolabilecegini hissediyorum. Siyasette pek bir de-
gisiklik yok, Sirbistan’da biyiik ve etkileyici geligmeler
var, Ruslarin egemenligi altindaki Polonya'da yiritilen
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savag genelde iyi gidiyor ama tam bir zafer olmuyor. Bir
zafer kazanilacagim ummaya cesaret edemiyorum, var
olanlarin golgesi bile kalsa gansl sayiliniz.

1 Arahk - Savag arsivine gittim. Benim igin gergekten de
guzel bir gérev bulmuglar, sevindim. Diigik diizeyde, ni-
teliksiz bir gorev degil, gergek bir is bu. Umarim bagards
olurum! Bugiin ilk kez iniforma giydim, ne olursa olsun
tuhaf bir duygu bu! Eger kullanmayacaksan, elinde kilig
tutmak biraz giling geliyor!

2 Aralik - Kayzer'in dogum guniinde Belgrad'in digtigu
haberi geldi. Beklenmedik bir anda gelen bu haber bu
yizden iki kat sevindirdi bizi, telgrafin metni de kusur-
suzdu. Victor'un (gergekten ¢ok iyi olan) oyununun
okunmasi sirasinda yanimda olan Felix Braun insanlarin
sevincini gormek igin sokaga firladi; ama artik higbir gey
baslangigtaki gibi degil, halkin sesi artik 6ylesine kisik ki,
dogru dirist kutlayamiyorlar bile. Oyle yiksek bir be-
del 6dendi ki, bundan boyle elde edilecek seylerin fiyau
cok pahali olacak gibi geliyor bize.

3 Aralik - Biroda galigim. Cok ve ilging seyler okuyo-
rum. Bir haber aldim: Petzold’'un karisi 6lmisg. Zavall
adam! O sessiz, iyi yurekli adama 6yle aciyoruz ki!

4 Aralik - Sirbistan'daki zafer alayinda hafif bir durakla-
ma var gibi, buna kargilik Kuzey'deki Almanlarinigleri iyi.
Bu savagin en korkung yany, sirekli olarak bir inip bir ¢ik-
masi, bu degigmeler savay sonsuza dek uzatacaga benzi-
yor. Alman sansélyesinin konugmasinin havasi mikem-
meldi (ama konusunu beceriksizce ele aldi, Fransa’y: ko-
rudugu besbelliydi), konugmanin sonuna kadar barigtan
tek sozciik bile ebnemesi konugmay gok itici yapti. Barig
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sozcugunun, yalanci bir utangaghkla, zorla ve 1srarla agza
alinmadigini, basunldigini saniyorum. Burada, Viyana'da
halk hala isin ciddiyetinin farkinda degil; subaylara gon-
derilen bir emri okudum: Agin1 eglenildigi igin gece ku-
liplerine gitmelerini yasakliyor bu emir, ayrica savag son-
ras1 gunleri igin para biriktirmelerini 6gutluyor!

S Aralik - Romain Rolland'dan bir mektup aldim, daha
once gondermis oldugu o6fkeli bir mektup igin 6zur dili-
yor, aslinda o mektup benim elime gegmedi. El koymus
olmalilar! Cekoslovaklar savag borglarini boykot ettigin-
den ve agikga muhalefet yaptiklarindan bu yana sert 6n-
lemler aliniyor burada. Avusturya adina 6ne gikmadikla-
r1 igin onlar1 Junayamam gunku Avusturya igin yapilanin
Almanya igin oldugu oyle belli ki! Isin trajik yani, Kay-
zer'e bagh Alman eyaletlerinde iyi adamlarin sayis: aza-
lirken Cekoslovaklar artukga artiyor. Burada Viyana'da
bu olanlarin farkinda degil kimse, gogunluk bilmek iste-
mtyor zaten.

6 Aralik, Pazar - Lodz yeniden Almanlarin eline gegti;
guzel bir bagar1. Bagkaca bir sey yok; Tolstoy igin yazdi-
gim bir giire bagladim.

7 Arahk - Burodaki igim yuzunden fazla bog zamanim
olmuyor. Sanat dergilerine g6z attim, aksam Aulis'te ha-
rika bir Iphigenia gosterisi izledim, hayatimda gordigim
en mukemmel sahneleniglerden biriydi.

8 Aralik - Bugun saly, tatil gunu. Ufak tefek haberler di-
sinda sakin bir gun. Egyalarimi duzenledim, sessizligi
hissettim. Arkadaglarimdan bile kagiyorum simdi, kan
kokusu alan, birdenbire iglerinde Avusturyahlik duygusu
uyanan insanlarla konugmaktan hig hoglanmiyorum.
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9 Arahk, Carsamba - Almanya’dan iyi haberler var: Lodz
ele gegirilmis. Boylece uzunca bir zaman, dugmanin Al-
manya igine girmesinin onune gegilmis olacak. Belli ki
zorlu bir yengi olmug bu, ama —Rusya’ya kars1 hep oldu-
gu gibi- ig bitirici bir yengi degil. Benim elimdense son
hedefe gozlerimi dikmekten bagka bir sey gelmiyor, bu
hedefin adi “bang”, “barig” Aksam Hans Muller’le birlik-
teydim, hala iyimserlik iginde cogup duruyor. Ama yal-
mzca lafta!

10 Aralik, Persembe — Potiorek’le su telgraflasma hig hog
degil' Daha dogru durust karar verilmeden seref dokto-
ru unvaninin verilmesi; Argiduk Friedrich Albrecht’in
maregal yapilmasidaayniderecede gulung;Hindenburg’a
yalmzca eglik edecek ama ne yazik ki yaptiklar igte en
ufak bir benzerlik bile olmayacak. Aksam Schnitzler’le
birlikteydim, guizel seyler konugtuk. Isitme gigligi ne
yazik ki artmug.

11 Aralik, Cuma - Rolland’dan iki mektup aldim; mek-
tuplardaki sivri dil hemen goze garpiyor. Sessizligimizi
birakmamuzi istiyor. Ne soyleyebiliriz, ne soylemeliyiz?
Higbir sey' Soylemek istesek de soylememeliyiz; her bir
sozcugumuz garpitilir, degigtirilir; hem bunun kime ya-
ran olur ki' Rolland zaman zaman cosup tagiyor, bu da
onu yuceltiyor ama ayn1 zamandatehlikeli de; o zaman
kendini zorlayarak yeniden dengesini tutturmaya galigi-
yor, boyle bir gaba da herkes igin en gerekli ey aslinda.
Rolland'in yumusakhg: zayifliktan degil, sertlikten, ken-
dini basunyor. Bu yuzden de yaptiklar igin kizamiyorum
ona.

Cumartesi, 12 Aralik - Sirbistan’dan ses yok, askerin ye-
niden gruplandirildig: hakkinda yalan yanlhg haberler var.
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Giplak gergekten daha gok ofkelendiriyor bu bizi. Ne-
den agik degiller, bu numaralar gozimuzu boyayamiyor
artik.

Pazar, 13 Aralik - Hastaneye, Amann’a gittim, ok insan-
cil, cok agik davrandi. Yiksekten atmadan guzel seyler-
den soz etti. Birisine yardim etmek isterken yaralanmus.
Boylesi kahramanlan éncu kuvvetlerdeki askerlere yeg-
liyorum!

Pazartesi, 14 — Sirbistan'da bir felaket olduguna iligkin
sezgim dogrulandi: Anlagilan iki kolordu dagilmig, daginik
bir bigimde geri gekilme sirasinda elli top, malzeme, para
yitinlmis. Valjevo yeniden ele gegirilmis; bizim butin ga-
balanmiz utang verici bir bigimde sonugsuz kalmg; bu-
nun nedeni de biz Avusturyalilarin, ihtiyat nedir bilme-
yen, “Merak edilecek bir sey yok,” diyen iyimserligi! Viya-
na bu durumu tam olarak 6grendiginde, iginde yasadig-
nuz gunlerle ilgili olan herkesin 6zlemle bekledigi o degi-
sim olacak, bu rezilce maskaraliktan kurtulacagiz!

Sali, 15 - Felaket yildinim gibi indi tepemize; bu bildiri
kadar garpici, dehgete duguricu bir haber olmanugu
simdiye dek. Ancak haberlegsmemizdeki o dipsiz ahmak-
lig1 su iki z1t haber gosteriyor bize: Sabah, “Valjevo bo-
saltld, taarruzdan vazgegildi, buna kargihk Belgrad'in
ele gegirilmesi kazang hanemize yazildi,” deniyordu. Ak-
sam, ne aksam, 6glense, “Belgrad'dan savagmadan gekil-
meyi yegledik," denild:. Az 6nce bagar olarak gosterilen
sey, daha yazilanlarin mirekkebi kurumadan yadsimiyor-
du; ustelik bunlar séylendigi sirada her geyin agik segik
bilinmesi gerekmez miydi? Halk ofkeli. “Diugmanimiz Sir-
bistan'in bagkentini ele gegirdik,” diyen afigler hala asih
sokaklarda.
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Cargamba, 16 - Telag suruyor. Ortalikta gesitli soylenti-
ler dolagiyor: Guya Rus birlikleri ige el koymus, Sirplar
ayaklanmig, tipki Fransa'da oldugu gibi burada da hep
bir ihanet ariyorlar. Almanya’dansa iyi haberler geliyor.

Pergembe, 17 - Hindenburg'un buyik bir zafer kazandi-
g1 bildirildi. Berlin bayraklarla donatild;, kig boyunca
kentin istila edilmesi tehlikesi yok gibi. Aksam Prohaska’
yla birlikte Stiedry'ye gittim, her ikisi de harika Beetho-
ven galiyorlar. Sevingliyiz Sirbistan'dan da baz: sayilar
sizmaya basgladi aslinda: Yirmi beg bin tutsak varmug,
ama en ¢ogu da topgulardanmig. Rezalet buy, rezalet, re-
zalet! Once iltimatom veriliyor, Potiorek kig seferinin
bitirilecegini duyuruyor Sonra da alinan sonuca bakin!
Avusturyalilarin ulusal kibirliligi boylece silinip gitmig
oluyor.

Cuma, 18 - Hindenburg'un zaferinin ayrintilarini bekli-
yoruz. Ama higbir gey gelmiyor. Yalnizca butin gazete-
ler cosup bayram ediyorlar Artik okuyamiyorum bile
bunlari. Isimden hosnutum, orada higbir yerde olmad:-
gim kadar sakinim.

Cumartesi, 19 - Hala higbir haber gelmedi. Basin biro-
sundan Adelt bugun beni ziyarete geldi. Kendi kendisine
karg1 direnen butin duygusallar gibi o da biraz ironik
olmug. Anlatacak pek bir seyi yok Ne de olsa hepimiz
savaga katilmig kadar biiyoruz savagi Devam etmesi gok
korkung, olaylarin kapsami savag: sanatsal agidan da siki-
c1 kiiyor. Bagtan iyi baglamigti, sonra bitmek bilmed;,
sonu gelmeyen gergek bir Alman roman gibi.

Pazar, 20 - Alun Pazar denir bugine. Ama bu kez degil.
Her gey bir parga karanlik. Artik zaferler de sevindirmiyor

139



bizi. Zaferler kazandigimiz Limanova'mn adi halk arasin-
da pek duyulmad:. Almanlarin zaferi de bizlerin umdugu
gibi pek kusursuz bir zafer degil galiba. Her seyden 6nce
somut kanitlar yok ortada: Ne sayilar var ne de dugmanin
mahvedildigini ortaya koyan bozgun haberi.

Pazartesi, 21 - Gregori argivde beni ziyaret etti. Sanki
goreviymig gibi Almanlara guvendigini ve inandigin1 soy-
luyor. Fransiz Parlamentosu'nun harika tutumu yine be-
nim (ulusal agidan) moralimi bozdu. Tumturakh, guzel
sozler soyleyip duruyorlar, ama 6nemli zamanlarda bu
sozlere duygularimi yukluyorlar, o zaman da guzellikle
gug birlesmis oluyor Onlarin gérug agisinin daha guven-
li oldugunu soylemeliyim, onlarin durumu kétuye degil
lyiye dogru gidebilir ancak; bana kalirsa Almanlar iki ay
once bagarilarinin doruguna ulagmigti. Dogrusu karan-
hktan aydinhga ¢ikacagimiza hald inanamiyorum. Bu
olumlerin tumuyle anlamsiz olmas: beni dehgete dusu-
ruyor. Hem de ne ugruna: Tumturakh sozler ve yalanlar
ugruna: En azindan bizde. Tolstoy okudum; Nikolaus
Stockmann adli eserinde bu konuda en derin duguncele-
rini agikdamug. Simdi her seyi agikga géruyorum. Onunla
aym1 duguncedeyim.

Sali, 22 - Onemli bir sey olmadi. Aksam, Avusturya do-
nanmasiyla ilgili bir haber geldi. Bir denizaltiy: batirmig-
lar, bir amiral gemisini de torpillemigler. Gergekten gii-
zel iki bagari. Ama gazetelerin kopardig: yaygaraya ba-
kan. Bizde zaferi beklemek, hatta gahisarak elde etmek
yerine hep lafla saglamaya gahigiyorlar.

Carsamba, 23 - Hazirhklar. Onbagi yapular beni. Cok
hos ama hig umurumda degil. Romain Rolland’a mektup
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yazdim, su siralarda Fransa'da epey saldiriya ugruyor. Onu
gitgide daha da ¢ok seviyorum.

Persembe, 24 — Noel gecesi. Kayda deger bir haber yok.
Sokaklar dikkati gekecek kadar sessiz, 1s1klar da her za-
mankinden az. Korkung dugunceler: Ta otelerdeki o in-
sanlar. Bu Noel gecesi igin bile barig saglanamamig olma-
s1 ne buyuk bir yuz karasi.

Cuma, 25 - Kalin gazeteler. Wust'ta Hofmannsthal, Prens
Eugen uzerine, Mildenburg da ordudaki bakim uzerine
cok guzel yazilar yazmglar. Baden’a gittim, orada dolas-
tim, soluk aldim, huzur! Sonunda yeniden yabanci hava-
y1 igime gekebildim!

Cumartesi, 26 — Kendimle ilgili seyler uzerinde dusun-
dum biraz. O kadar tuhaf bir bigimde disgindayim ki
olaylarin, Almanlarin yaninda olmaya hakkim yok gunku
ben tam bir Alman degilim. Kendimi ne kadar gok yok-
larsam, o kadar az onaylayabiliyorum olanlar, hatta dal-
kavukga bir yan1 oldugu igin kahramanhklar: bile onay-
layamiyorum. Ornegin Kayzer’e tapinilmasina da prens-
lere usaklik edilmesine de dayanamiyorum, Fransa’daki-
nin ve Ingiltere’dekinin tersine burada demokrasi eksik-
ligi var ve korkung bir bigimde kendini gosteriyor bu. Bu
konuda pek az kigiyle konugabiliyorum; herkes savag ha-
vasina kaptirmig kendini, sarhog olmug; belki de onlar
hakli. Bensebutin buolup bitenkargisindaderin bir aci-
dan bagka bir gey hissetmiyorum, en uf ak bir seving duy-
muyorum.

Pazar, 27 - Gazetenin birinde, Goethe’'nin 14 Mart 1830’
da Eckermann’a yazmig oldugu nefis bir s6z okudum, he-
men arayip buldum o yaziy1. Okudugum her satir beni
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rahatlatt, en derin duygulanmu dogruladi, Goethe'nin sa-
vagkan olan ve olmayan insanlar hakkinda soyledikleri,
benim en derin duygulanimi yansitiyor. Inanglarimdan
sapmamam igin bu s6zleri yazi masamin kargisina yapig-
tiracagim. Berrak ve aydinbk kig havasinda gezintiler ya-
pryorum. Pram Sokagi'nda subay akademisi aday: olan
gencin arkadagi olan kiza rasthyorum, tagkinlig: gergekten
rahatsiz edici. Ne tuhaf, Viyana’'nin yarim saat uzakligin-
daki bu yerde ne gazeteler ilgilendiriyor insani ne de ha-
berler. Son gunlerde hosa gitmeyen haberler geliyor,
Dogu Galigya'daki ilerleme Karpatlar'a dogru bir puskur-
tulmeye, vahim bir gerilemeye donugmus.

Pazartesi, 28 — Pek az haber var. Aksam Dr Steif, K den
baska bir yere atandigimiz haberiyle gikageliyor. Insanin
aklina gelebilecek en buyuk haksizlik, zavalli adam bu-
nun acisim gok gekecek Beni pek etkilemeyecek bu ka-
rar ama sinirim bozuluyor, gece uyuyamiyorum. Tam bir
geliski igindeyim, kendi kendime dugman oldum, gece
gunduz nefret ediyorum. Ama galigarak her geyin uste-
sinden gelmeyi basariyorum.

Sali, 29 - Lissauer'dan sagduyulu bir mektup aldim, ya-
zigarak tartigityoruz. Askeri alanda durum hala karamsar-
lik ve gugluk gosteriyor, ne bir ilerleme géruyorum ne de
ilerleme olasilig1. Algiladigim yalnizca bitimsizlik, insan
ezen, ac1 veren bir bogluk. Kendimden ve zamandan ka-
cabilsem. Yarin Dostoyevski'yle baglayacagim!

Cargamba, 30 - Higbir gey, higbir sey! Durmadan ayni
haberler geliyor, bu haberlerin tekdizeligi, zafer gighklar
atmak isteyen gunluk gazetelerin abartilh baghklariyla ters
oranti. Bunun yaninda kafeler alabildigine dolu, butun
yasaklamalara kargin her yerde igki; henuz ortaya gikma-
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mig olan korkung sefaletin ustinde yine de il 11l bir
nege. Simdi her yer banknot ve mal dolu, henuz kimse bir
sey hissetmiyor. Ama bir yil sonra' Aslinda kafeler, yani su
bog gezenlerin saraylar1 yine dolu olur; gimdi, savagin or-
tasindayken bile yeni yeni kafeler bitiyor her yerde.

Pergembe, 31 - Huzunlu bir yil sonu. Akgamlar: sokaklar
eskisinden de 1ssiz. Eglenceler yasaklandi, zaten kimin

keyfi kald ki!
1 Ocak 1915

Cuma - lyimserlerin baglar: one egik; bu igin Noel'e ka-
dar bitecegini ne ok soylemiglerdi. Oysa igin daha orta-
sindaymisiz duygusu var igimizde. Bu savagin bitmeye-
cegini, sonunun gelmeyecegini herkes hissediyor, kendi
kendisinin anlamsizhiginin da farkina variyor. Haykiriglar
azaliyor, Almanya'dan duyulanlar da 6yle; Kaemmerer’
den aldigim mektuplarda umudunun azaldigimi seziyo-
rum. Zaferle gelecek buyuk bang dugincesi silinip gitu;
barigin uzlagmayla gelecegi kesin, hem de Avusturya’nin,
bizim aleyhimize. Artik herkes Galigya’dan umudu kes-
ti,umudu en gok tukenenler de 6nceden Varsova'y: ken-
dilerine katmigolanlar.

Cumartesi, 2 Ocak - Yeniden kendimi buldum. Aruk
sigara igmiyorum, galigiyorum; sinirli olmanin ne kor-
kung bir anlamsizlik oldugunun sonunda farkina vardim,
Artk her giin biraz biraz ilerliyorum. Oncelikle de Dos-
toyevski yazimi yeniden ele aldim, hem de daha gerekti-
gi gibi ¢alisacagim duygusuyla gunku buginlerde Tols-
toy'un buyukliguni anlamay: 6grendim.
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Pazar, 3 Ocak - Iggilere Liliencron iizerine bir konferans
verdom, antimilitarist ve saninm iyi bir konugma oldu.
Sonra Felds'in evine gittim; savag haberleri pek belirsiz,
guglukle ilerliyorlar ve geriliyorlarmig. Bir okul arkada-
sim daha sehit olmus: Frischauer; onun 6lumu bana ka-
yiplanmizin yuzdesini gosteriyor.

Pazartesi, 4 — Kisa romammun tuzerinde gahigtim. Ortalig:
duzelttim. Cok daha sakinim gimdi, kusa zamanda da sa-
vagin ustesinden gelecegim. Savastan ne kadar nefret et-
tigimi biliyorum artik, savagin higcbir yanimi guzel bul-
madigimi, bulamayacagimi da. Aruk kendi igime kapan-
maliyim, hepsi bu.

Sali, 5 - Onemsiz seyler. Kardegime de Dr. Steif'a yapi-
lan haksizhga benzer seyler yapiliyor. Bir de su tiyatro-
daki anlagmazlik hikayesi var — Viyana'min ige yarar tek
gazetesi olan Arbeiter Zeitung daha sonra yazacak epey
sey bulacak. Bu gazetede Spitteler'in makalesini oku-
dum ve gok begendim, Almanya'ya neden bu kadar of-
kelendigini anlayamiyorum dogrusu. Kaulanlar igin ta-
rafsizlik heyecan verici bir sey. Neden, diye soruyorum
kendime, gimdi herkes sempatiye, begenilmeye aghk du-
yuyor? Kendi iglerindeki adalet bilinci onlara yetmedigi
zaman kendi kendilerini Jumyorlar.

Cargamba, 6 - Tatil. Aruk kim haber okuyor ki? Insanlarin
gazeteleri artik nasil bir gozle okuduklanm gommek gok
tuhaf: Yorgunlar. Ustelik gazeteler iyilesmmsken. Ocak ay:-
nin gelmesiyle birlikte bang sozcugunun artik her gun
kullanilan bir baghk haline geldigini saptiyorum,; aslinda
devletler bu amaci hep kargilarindakinin 6nune suruyor-
lar, upks 6nceden gaddarhiklan ve suglan surdukleri gibi.
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Ama bu sozcugu dile getirebilmeleri bile bir igaret sayi-
lir. Ayrica, gorugmelerin bagladigina iligkin soylentiler
dolagiyor her tarafta, gergekten de Berlin borsasindaki
yukselisin bunun bir gostergesi oldugunu soyluyorlar.
Ama barig olayinin karmagikligs, acele bir eylemi olanak-
s1iz kiliyor; olsa olsa bir yerlerde ufak tefek gorig aligve-
rigleri yapilrrugtir.

Persembe, 7 - Viyana'da, gevremde gordugum bikkinlik
gogaliyor. Hem yalmzca yakin gevremde degil, toplum
yagam:run butun gozeneklerinden siziyor bu. Yalmzca bu-
yuk yararliliklar, sahte kazanglar bu keyifsizligin ustunu
ortuyor. Bugun Dr. Glossy ile yaptigim konugma Avus-
turya igin tipik bir gorugmeydi. Hikumet mustegan, yedi
gobek Avusturyah ve buyik bir Avusturya gazetesinin sa-
hibi olan bu adam, Galigya'dan ve Trento’dan vazgegilme-
sini dogal kargihyor. Burada kamuoyu boyle degisti iste;
hukumet adamlan béyle konuguyorlar artik. Bunun ya-
ninda gazetenin ug ay onceki durumunu korumaya gali-
siyorlar.

Cuma, 8 - Savastan yeni bir haber gelmiyor. Ufak tefek
seyler duyuluyor. Fransizlarin saldir1 birlikleri higbir yer-
de dusmani yaramiyor gibi, Almanlarinki Varsova onle-
rinde gamura saplanmg; yavag yavag geri gekiliyor ve
Karpat Daglari’'nda garpigiyoruz. Ne Sirbistan'dan ne de
Przemysl'den bir haber var Ressam Alberto Stringa bana
Skoda hakkinda ilging geyler anlatiyor; o da kufredip du-
ruyor. Yarbayim genelkurmaya, memurlar da bakanlara
sovuyorlar; ortalik suglama kayniyor, garpici ve pek de
tehlikesiz olmayan yollarla bogaliyor, yani anonim ihbar-
lar ve muhbirliklerle. Savag Bakanhgi'ndan genelgeler ya-
giyor! Acaba Fransa'da da durum aynm mi1?!
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Cumartesi, 9 - Pek az yeni gey var; zaten yeni bir gey iste-
yen de yok sayilir. Duygular durgunluga girdi; bunu ken-
dimde de géruyorum, birkag gundur dogru duriist galiga-
biliyorum ve galigmalanm ilerliyor. $imdiye kadar olup
bitenlerin en korkuncu belki de savagin ig ve dig dunya-
mizda dig goérunigte var olmamasi, dogrudan katilmayan-
larin savagi unutmalari. Artik yalmzca kigisel bagi olanlar
algihyor savag), 6tekilerse aligmig artik. Sofralarimuzdaki
yeni ekmek belki de bu kentteki en gugli uyan.

Pazar, 10 - Kendimle bag bagay:m. Mektuplar, kitaplar,
Dostoyevski, ig, sessizlik!

Pazartesi, 11 - Alman saldin1 birlikleri Bati'da ilerliyor.
Neusalz’dan donen Frau Viertel ¢ok gey anlauyor; su-
baylarin genelkurmaya duyduklar: 6fke artik sinir tani-
maz olmus Umursamazliklarindan, pisirikliklarindan
savagin iginde bile vazgegmiyorlar, bu sorumsuzluk bi-
zim rejimimizin bir simgesi, burada biroda da durum
béyle. Savagta bile higbir kargilikta bulunmay: diginme-
den yuzbagi maagini cebine atan bu Bartsch, savag ma-
dalyas: almak diginda higbir gerekgesi olmadan Belgrad'a
gitmek isteyen yarbay; ya da eskiden sinif ayrimi yapil-
madan, demokratik bir bigimde verilen askeri hizmet
madalyasinin Uger uger verilmeye baglamas; birincisini
Potiorek aldy, ikincisini de savag bakani; adam madalyay:
boynuna asti, Viyana'daki butun generallerin toren uni-
formalann: giyip kutlamaya gelmeleri istendi. Iste buna
vakitbuluyorlar! Bessemer kendi kiglasini anlatiyor, ora-
da higbir sey yapilmiyormusg, higbir sey; kimse acele etmi-
yor, gonullu askerler iskambil oynuyormug, hem neden
oynamasinlar ki, ne de olsa savag var! Agustostan beri
orada olan bazi gonilliler savag alanina adim atmamg-
lar bile. Bunu Almanlar bir duysalar!
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Sah, 12 - Arvk duzenli gahgiyorum; zaman yine dingince
donen bir tekerlek gibi, nasil da degigik donmeye baglad:!
Morike’nin savag yazarhg: hakkinda yazdig: harika yaziy:
okudum, insana iyi geliyor Bat'da Almanlar buyuk zafer-
ler kazaniyor, bu haberler Alman ordusunu yerle bir ettik
diye 6vunen Fransizlar1 gulung duruma duguruyor.

Gargamba, 13 - Berchtold'un istifas1 gokten iner gibi gel-
di. Nedenleri gizleniyor elbette; en olmayacak dedikodu-
lara neden meydan verilmesin ki? Boylesine ciddi gun-
lerde neden bir kez olsun 6zgurce, agikga konugulmasin
ki? Gazetelerin hepsi de sansure ugruyor, yorum yap-
malar:1 yasaklaniyor. Almanlarin Soissons’ta ilerlemeleri
meyvelerini veriyor.

Pergembe, 14 — Berchtold’la ilgili higbir yorum yok hala.
Ama goninuge gore bu iste Romanya’'nin parmagi var, hem
de yararh olacak bigimde. Mille algag: simdi Adeverul'da
Avusturya igin agiklamada bulunuyor; orada korkung bir
sey olmugolmali, akildig: bir sey. Almanya’dan yineiyi ha-
berler var Avusturya igin harika bir gey: Italya’da, Roma
yakininda bir deprem felaketi olmug. Dunku galhiymam-
da, Kalabriya'daki depremin Ahrental'i kriz déneminde
nasil kurtardigim anlatmigtim; bu seferki deprem -ne ya-
21k ki- daha ufak gapta bir sey, ashnda otuz bin kisgi ha-
yatin1 kaybetti, maddi zarar da gok buyuk boyutlarda.
Biraz daha buyuk olsayd: en agir, en gug sorunumuzdan
kurtulmug olacaktik.

Cuma, 15 - Hala her sey belirsiz, kugkulu. Tam da bu
durgun gunlerde en 6nemli seylerin gelismekte oldugu-
nu seziyoruz yine de. Denizciler bu duruma gizli firtina
derler, denizin yiizeyi durgunken dibi altusttur. [talya’yla
olan anlagmanin sonunun geldigine iligkin soylentilerde
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bir nebze dogruluk pay: var gibi; aksam birlikte oldu-
gum Emst Hardt da buna benzer seyler anlatu. Ciddi,
sevimli bir adam, ama kendini yuceltmeye oldukga me-
yilli. Hofmansthal'e duydugu nefrette hakli, Brahm ve
George, hatta Rilke hakkinda da saglam seyler anlatti.
Gece yansina kadar konustuk.

Cumartesi, 16 - Siyasal agidan pek onemli bir sey yok,
Almanlarin Soissons’ta kazandig: zafer moralimizi yuk-
seltti; Fransizlann zafer havalanyla butun sozcuklerden
daha iyi alay ediyor bu bagan Aksam, Wildgans'in Armut
oyununa gittik, beni adamakilli sarsu bu oyun. Oyunun
gucu surada: Buyuk, olgun insani bagindan gegen her sey-
le birlikte hig utanmadan diga vuruyor. Hig kugkum yok,
bu oyun onun gengligi.

Pazar, 17 - Alayci elestiriler; bu guruhtan nasil da igreni-
yorum. Onlardan biri olmak dehset verici bir sey, savag
sirasinda daha da kiskang ve kustah oluyorlar.

Pazartesi, 18 - Agabeyimin durumu yuzunden evde siki-
a bir hava var. Dostoyevski uzerine galiymayi surdur-
dum. Siyasal agidan can sikici bir gun, butun saldinlar
bosa ¢ikmig, asker ruhu Gaiigya batakliklarina saplan-
mis. Zavallilar! Onlar igin ne kadar uzulsek azdir.

Sali, 19 - Caligarak birgok gseyden uzaklagiyorum. Viya-
na kaygili gunler yagiyor Frau Viertelile tuhaf bir gorus-
me yapum, birgok bakimdan sikici oldugunu dusunu-
yordum, bu digiincem dogruland: ne yazik ki. Olimun
igtenige durttugu kisiler gibi yasama sevincinde bir ace-
lecilik var bu kadinin.



Cargamba, 20 - Italyanlarla olan ¢atiyma yiiziinden aske-
re alinmalar ivme kazandi, bu da ailelerin yagamlanm
daha da huzursuzlagturdi. Sabnmuz tagmak uzere, oysa
yalmizca Fransizlann boyle oldugu éne surilir; duygula-
nn boylesine yogunlagmasi, sonunda bir patlamaya neden
olacak galiba. Sansir burada 6fkeye neden oluyor, gazete-
lerin hepsi buna kars: ayaklaniyor, Neue Freie Presse bu
konuda becerikli davranip Boeme'nin bir makalesini ba-
siveriyor. Romain Rolland’in bana yazdig: ig mektuba el
kondu. bunlarin kaybina uzuluyorum, ama asker oldu-
gum igin itiraz etmey: goze alanuyorum. Burada gergek-
ten kendimi baski alunda hissediyorum.

Pergembe, 21 - Siyasetin perde arkasinda tuhaf seyler olu-
yor. Almanya’'nin Trentino’dan geri gekilmeyi onayladig;,
Kayzer Franz Josef’in ise bunu istemedigi s6yleniyor. Bu
yuzden Almanya’'dan 6zel temsilciler geliyor, genelkur-
may merkezini ziyaret ediyor, gidig geligler oluyor, bun-
lar huzursuzluk yaratiyor. Habsburg'lularin trajedisini
icimde hissediyorum, “halk” dugincesini kabullenemi-
yorlar, ya da kendi kigisel gikarlarinin, dil bakimindan
aymi soydan gelenlennlunden ne kadar farkls oldugunu
henuz sezemiyorlar. Burada herkes oldugu yerden geri
gekilme egiliminde, bunun diginda kalanlar yalnizca Kay-
zer'in gevresindeki dostlar;; ama ne yazik ki kitlelerin
elinde gug yok, her seyin kararini oradaki ug-bes kisi ve-
riyor. Burada halk 6fke iginde, bir patlarsa felaket olacak,
elbette daha 6nce digaridan bir felaket gel mezse. Akgam
Strunz’'un konferansina gittim, harikayd:. Viyana'daki en
saglam insanlardan biri.

Cuma, 22 - Galigtim. Bartsch ile gizel bir konugma yap-
uk. Dostoyevski.
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Cumartesi, 23 - Zeplin Ingiltere iistinde; tam bekledi-
gim gibi, pek basarili olamuyor, insanlar hafifge sinirleni-
yor, 6fke kabariyor. Ama bir zarari olmuyor. Bunun hesa-
bi belki de kotu sorulacak.

Pazar, 24 - Huzur ve galigma. Sessizlik. Nasil olduysa
duygularim sakin bugun, belki sinirlerimin yorgunlu-
gundandir.

Pazartesi, 25 — Dostoyevski uzerine galigmaya devam.
Artik herseyi agik segik anlayabiliyorum. Alfred’in soru-
nu can sikiyor, karmagik bir hale gelmesi gergekten sans-
sizbk. Z. ile gorugmeye gabgtim, mudahale etmesi pek
kolay olmayacak gunku her sey belli bir gizgide gidiyor.
Az once elime savagta 6lenlerin istatistigi gegti, 6lenlerin
yuzde doksan altisi piyade. Gerisi oteki bolumlerden.
Savag konusunda pek yeni haber yok. Deniz savaslan ko-
nusunda Almanlarin ve Ingilizlerin raporlan ok farkls,
bu nedenle bagan konusunda tahminde bulunulamuyor.

Sali, 26 - Italya'nin ve Romanya’min miidahalesi herke-
sin zihnini mesgul ediyor. Bu sakincali konudan bahis
agabilmeleri igin gazetelere ansizin izin verilmesi, bura-
da halka iglerin ciddi oldugu yolunda verilmisg bir isaret
sayidi. 15 Subat’a kadar her sey kararlastirilmig olacak,
olmali. Eger Italya savasa girerse ilk kez burada gergek
bir nefret dogacak onlara karg. Birgok insan gonullu ya-
zilacak gunku saldirilarin haince olmasi, en saf yurttag:
bile ofkelendiriyor. Dogrusu bu savasta ofkenin degeri,
makineli tufeklerden daha az.

Cargamba, 27 - Yeni bir sey yok sayilir. Viyana'daki ya-
sam sakin bir tempoda. Gazetelerin ek baskilanna ald:-
ran yok, her sey yeni bir yol tutturmug gidiyor.
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Persembe, 28 - Yavas ¢aligtyorum ama iyi ilerliyorum.
Buroda da tutuyorlar beni. En yeni olay, sinema onerisi,
bunu ihtiyatla kabul edecegim. Bu tur igler tehlikelidir.

Cuma, 29 - Rolland’dan yine bir haber aldm. Ama ger-
cek mektuplagma olanaksiz. Zaman zaman bir seyler yaz-
mak geliyor i¢imden ama bu istegimi zorla bastinyorum.

Cumartesi, 30 - Hirschfeld'deydim. Bu aksam savastan
soz etneyecegimize soz verdik. Zorla da olsa iyi geldi bu
bize. Ister istemez diigiincelerimiz o yone akiyor, her sey
ona bagli, kagig yok. Haberlerde inis gikigh seyler var; bu-
radasavagsahnesinden ok, top sahnesine dikildi kulakla-
rimiz. Kaderimiz Italya’yla Romanya'nin ellerinde;' yine
bazi seyler aleyhimizde, megin Romanya'min Londra’
dan yuz milyon borg almasi. Santaj politikas orada dahi-
lige donugmus.

Pazar, 31 - Savas baglayali tam alti ay oluyor. Ne tuhaf,
her seye karsin gok gabuk gegmis gibi geliyor zaman.
Sevgiyle ya da tutkuyla baglandigin biriyoksa,savagi bu-
rada tam olarak hissetmen gug. Burada insanlar iyice
gevsemnis. Gergekten ac: geken kimseyi gormuyorum.
Onlar karanhigin gizli kogelerinde yasiyorlar.

Pazartesi, 1 Subat 1915 - Hayir, savag haberlerini aruk
yazmayacagim buraya. Sonu gelmeyen bir karmaga. Us-
telik, her seyi, savasi ve barigi, hizlandirmak ister gibi
birgok soylenti var. Ama bu haberlerin higbir etkisi yok,
kimseyi yatigtirmiyor.

1. iwlya ile Romanya savasin basinda mrafsiz kalacaklanm bildirmislerdl. Her
ikisi de daha sonra Avusturya'ya savas ilan ertl. (C.N.)
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Sali, 2 Subat - Sonunda hava biraz sogudu. Ama Kuzey’'
dekilere iyi davraniyor kig. Bugun yine yuz binlerce in-
san gonderiliyor oraya, son adam kalana kadar herkes
gonderiliyor, birbiri pesi sira. Savag, kentlerin nufusunu
azaluyor.

Cargamba, 3 - Buroda ve evde galigiyorum. Gegen gun-
leri hissettmiyorum bile, her sey korkung bir bigimde s:-
radan oluyor. Agabeyimin sorunu iyiye gidiyor, umarim
sonunda gozumlenir

Pergembe, 4 — Artik pek bir ey yazamiyorum. Kimseyle
konugmuyor, burada soyutlanmig bir bigimde yalniz ya-
styorum. Cogu kimse benim gibi. Ilkin insanlarin arasin-
da olmak istiyorduk, gimdiyse tepki duyuluyor insanlara,
cok da gerekli olan bir tepki.

Cuma, 5 - Higbir sey yok.

Cumartesi, 6 - Ingiltere'nin denizaltilar tarafindan ablu-
kaya alindig1 duyuruldu. Bu bir bléf mu, yoksa bir tehlike
rmi? Ingiltere'nin gergekten agir bir ablukaya alinmig ol-
duguna inanmryorum — sagirtmaca denen seyler her iki
tarafta da gorilmedi. Ne tuhaf, 6megin Emden kruvazs-
rinun tayfasinin kuguk Ayesha yelkenlisiyle kagmas: gibi
en guzel seyler bile insanlar1 cogturmaya yetmiyor. Lekeli
humma, gigek hastalig: kahramanlig: golgede birakiyor.

Pazar, 7 Subat - Ellen Key'in bang igin guzel bir yazis:
cikt. Ama henuz ok yavag, ¢ok tereddutlu bir gorus.
Halbuki bu insanlar neler soyleyebilirler! Keske Tolstoy
burada olsaydi! Az 6nce La guerre russo japonése'i [Rus-
Japon Savagi] okudum.
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Pazartesi, 8 — Higbir gey. Ya da her giinki seyler. Artik
stunt: vermiyor ama kederlendiriyor. Kentte bu sabahtan
beri yalmizca savag ekmegi bulunuyor. Sorunda -tuzlu
gubuklar artik yok ya burada-bu harap yerlerde bir gey-
ler kapirdayacak.

Sali, 9 - Romain Rolland’'dan bir mektup aldim, dikkatli
yazilmig ama igtenlikli. Cenevre'de kalmay: siirdiiriyor,
kendine sadik kalarak. Ne kadar da seviyorum onu! Bi-
zim burada da ufak tefek sesler yiikseliyor, ama —6rmegin
Dresden’de Anette Kolb- bastirihyorlar. Bu yurtseverl-
ge duyulan tiksinti yalmzca birtakim alayci tutumlarda
-omegin Schaubiihne dergisinde- hissediliyor, Hans
Miiller'insavag sarkilarina karg: ¢dahyor.

Gargamba, 10 - lyi ¢ahstum. Higbir haber yok, ne yild:-
rim ne yildiz ne firtina goriilen, bulanik, ok yiikseklerin-
den obek obek bulutlar gegen, gok giimbiirtisiyle dolu,
durgun,durgun, durgun ve kapkara bir gokytiziiniin ver-
digi acikh tekdizelik.

Peryembe, 11 — Pek 6nemli bir sey yok. Haberler de hep
aym gibi. Kippenberg pazar giinii buraya gelecegini bil-
dirdi; gelecegine simdiden seviniyorum, Almanya'dan
gelen herkes bizim igin iyi haber elgisi sayihyor, onlara
ihtiyacamiz var.

Cuma, 12 - Caligtim, siradan igler gordim.

Cumartesi, 13 - Trebitsch'in gala gecesi. Bedenim bu tur
seylere neredeyse katlanamiyor aruk Tiyatrodan hala
zevk alan bu insanlar1 gérmeye dayanamiyorum; bu tir
seylerin hepsi beni dehsete diigiiriyor, kotirim ediyor.
Simdi soyleyecegim seyi ancak Trebitsch ciddiye alabilir:
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Binlerce insan buz gibi mezarlarinda yatarken frak giyip
dans etmekten utanirdim dogrusu. Viertel'den birkag
guzel giir okudum.

Pazar, 14 - Hindenburg'dan iyi haberler. Ugursuz Ma-
zury batakliginda, Ruslan ikinci kez pengesine dugur-
muy. 26.000 tutsak oldugunu bildirmig ama arkas: gele-
cekmisg. Aksam Kippenberg'le birlikteydim. Almanlarin
hepsinin uzaktan sanildig gibi sehitlige merakh olmad:-
gin1 gormek benim igin hog bir surpriz oldu, tam tersine
hayat: ve zevklerini gergekten seviyorlar. Onlara mal et-
tigimiz bu cogku belki de abarulmig. Kippenberg bana
birgok ayrintiyr anlatt;, bu anlattiklar1 duguncelerimi
giglendiriyor: Omegin yirmi yagindakileri askere alma-
muglar, son dakikada dmek mal gibi terazinin kefesine
atacaklarmiy.

Pazartesi, 15 - Kippenberg'e ugradim; her zamanki ga-
ligkanligiyla Avusturya Kitapligidizisini de beceriyor. Ne
kadar yurekli insanlar bunlar! Sanki savag bitmig, her gey
g¢ozumlenmig gibi konuguyorlar, davraniyorlar. Victor
bizden ayrihiyor, Berlin’e gidiyor, orada simdi —-gimdi'-
buyuk bir gazete kuruluyormus.

Sali, 16 - Mazury’'den zaf er haberleri gelmeye devam edi-
yor. Tutsaklarin sayis: elli bini bulmug bile. Almanya’da
Hindenburg'la tath tath dalga gegiyorlar, say: saymasini
bilmiyor, hesabs zayf, ilk basta hep az sayar, diyorlar. Us-
telik o, sayinin hala artugini soyluyor.

Carsamba, 17 - Bugun Kippenberg, Schnitzler ve Wasser-
mann bana geldiler. Siyasal agidan krnitik ginler yagamyor.
Denizalu ablukasi yapiacag: bildirildi, bunun etkilerini
kimse onceden bilemiyor, ama yapilacaginin duyurulmas:
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bile Ingiltere'de herkesi felce ugratrms olmali. Her yerine
mayin dogenmig, periskoplann gozetlemesi altindaki Ingi-
liz denizlerine gerek yokken agilmay: goze alacak birinin
oldugunu duginemiyorum. Tayfalar zam istiyor, gida
maddelerinin fiyat: artiyor, bu baski bile -sonunda!- Ingil-
tere'nin de savasta oldugumuzu hissetmesine yol agiyor.
Halbuki bugine kadar savagyi yalnizca gazetelerde oku-
muglardi! Ne yazik ki igin bir de obiir yuzii var, italya'da
meclis toplantiya gaginldi, bizim meclisimizle goriguyor-
lar. Biz Avasturyalilara higbir sey duyurulmuyor; yukan-
da, Avusturyali Burian’la Macar Tisza'nin oturdugu bu-
lutlarda, “korkung bir digman: bagimnza bela etmeli miyiz
yoksa zaten organik olarak bize bagli olmayan Trento'yu
feda etmeli miyiz"in tartigmasi yapiliyor. Avrupa'da bir
tek bizim ulkemizin parlamentosu yok, tutsakliga benzer
bir durumdayiz, gorinur bir dayanak da yok. Kendi gele-
cegimizi kendomizin tayin etmesi kavrami, makineli tu-
fekler sayesinde tumiyle felce ugramig durumda; ezilen
uluslar higbir yerde bilinglenememiguir, higbir yerde ulus-
larin gergek iradesi, kendini ufacik bir gig pinlusiyla bile
gosterememigtir. Bunun acisini geken de yok gibi.

Persembe, 18 - Tutsaklarin sayis: 65.000'i buldu, Buko-
wina’'dan da iyi haberler geliyor. Ama hepimizin gozleri
Italya’ya gevrili. Ortahkta bir siirii soylenti dolagiyor, ve-
rilecek kararlarin karanhiklig kargisinda duyulan derin
bir ig kaygisi var.

Curna, 19 Subat - Dunya tarihi igin harika bir gun. Deni-
zalt ablukasinin baglama giini, Italyan parlamentosunun
da. Gun gelecek okul gocuklar1 buginu derste 6grenecek-
ler herhalde. Ya biz? Biz yiriyoruz, aligiyoruz, satrang
oynuyoruz, konuguyoruz, bir seyler yapiyoruz, dinya ta-
rihinin yazildiginy duyumsamiyoruz. Butin 6nemli olay-
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lann sonradan ne gibi sonuglar doguracagim hep bilmig
ama higbir zaman gimdiki kadar guglu duyumsamarmg-
timn. Tarihsel an1 ne kadar az yagar insan, hatta simdi oldu-
gu gibi garpigma sirasinda bile; yasadigimiz yalmzca o
anin golgesidir.

Cumartesi, 20 Subat - Italyan meclisinden tek tik ha-
berler geliyor. Ama ne de olsa hukumet karanni erteled;,
gorunuge gore hala karar konusunda gorugmeler suru-
yor. Bununla birlikte 6nemli élgude silahlanma var - at
alimlan, gikug yasaklar1 bunu kamithyor, biz de sinira gok
sayidaasker yigdik. Burada hig¢ durmadan herkesi askere
almalar1 boguna degil, agabeyim de askerde, zavall;, sih-
hiye eri oldu. Insanlar1 boylesine harcamalar: korkung.
Sarapneller igin et oluyorlar. Barigg1 ¢6zum olacagina
inanmiyorum, yuksek mevkidekilerin inatgiligindan kor-
kuyorum, onlar: ilgilendiren yalmizca monargi; bir sona
ulagilamayacak gibi gorunuyor.

Pazar, 21 - Cemovig yeniden ele gegirildiginden beri
Galigya'da ilerleniliyor. Yavag gergi, ama bu ig gergekten
muthig eziyetli. Tolstoy siirimi yeniden ele aldim, bu kez
adamalkalli galigacagim.

Pazartesi, 22 - Hindenburg'un zaferi gimdi tam kapsa-
muyla ortada. Yuz bin tutsak, 150 top, bizden de 40.000
kigi oldugu soyleniyor. Elimizde olmadan hayranliga ka-
piliyor, Almanlarla gurur duyuyoruz. Bu bagan oylesine
benzersiz bir stratejik utku ki: Ustelik inamilmas: iki kat
gug cunku bir kez daha ve yine bir 6nceki yerde gergek-
lesti, bu yinelenme Hindenburg'un efsanevi kimligini
pekistirmeli. Alman savag tarihinin gergekten buyuk bir
gunu bugun, sonsuza dek unutulmayacak bir gun, ger-
ek bir zafer!
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Sali, 23 - Ellen Key'den aldigim mektup beni ¢ok sevin-
dirdi. Ortak davamiz igin daha bagka geyler de yapacag)-
na soz veriyor. Bu igin diginda kalanlar1 anlayamiyorum,
hepsi de uyusuk ve tembel; kipirdanmalilar.

Cargamba, 24 - Tolstoy siirim uzerinde gahgtim, gok iyi
ilerliyor. Savasla ilgili kuguk kuguk haberler geliyor, an-
cak Hindenburg'unki gibi buyuk bir zafer insam keyif-
lendirebilir' Bugiin, Verhaeren gevirilerimin Ingiliz bas-
lus1 geldi. Harika gorunuyor; barig zamaninda olsayd:
nasil da sevinirdim'

Persembe, 25 — Caligityorum ama yavag ilerliyor. Stanis-
lau' gevresindeki gatigmalardan hig ses gitkmamasi tuhaf.
Hindenburg, Prascynz’de bir zafer daha kazanmis. Bura-
da, yuksek mevkilerdeki kigilerin arasinda Hindenburg’a
ofke duyanlar var. Savagin ortasinda kiskanghk gekiyor-
lar. Butun bu bagarilar Hotzendorf'un olmaliyd: aslinda.

Cuma, 26 - Italya yuziinden yine huzursuzluk var. Bi-
tun kent, hatta butun ulke artik neler istendigini, neler
goruguldigini biliyor; Italya’daki Almanlarin durumu
gergekten gug olmah simdi; tapinircasina bir agkla yillar
yil Alman devletinin propagandasin1 yapmig olanlara
kars: ne kadar da algakga bir tavir takinthyor. Italya’y:
Almanlar olmadan dugunmek, ne buyuk bir sagmalik!

Cumartesi, 27 — Kuzey'de Hindenburg'un gansi rast git-
medi galiba, Petersburg’dan gelen Genelkurmay raporla-
r1 ansizin yok oluverdi Canakkale’deki taarruz da, kabul
etmek istemesek de, pek bagarili degil galiba.

| Karpatlar'daki bu kent 1919'a kadar Avusturya'ya airti. (C.N.)
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Pazar, 28 Subat — Aksam Schnitzler’le birlikteydim, zih-
ninin berrakhigini koruyabilmesini bilen az sayidaki in-
sanlardan 0. Onunla sohbet etmek buyuk zevk.

Pazartesi, 1 Mart - Canakkale'deki taarruz, buyuk bir
harekatin hazirhg: gibi goruniyor. Italya sorunu da de-
vam ediyor. Bu arada halkimiz baski altinda, devre dii
birakilmig, parlamentomuz yok, akla sigan bir sansur
yok, savag alanina suruklenen bir koyun surusu gibiyiz.
Otto Bade o6ldu, el bombas: pargalamig onu. Yaralandik-
tan sonra yirmi dort saat daha yagamig, buna yagamak
denirse.

Sali, 2 - Almanlarin yenilgisi dogrulandi. Ama 6nemli
bir gey degil. Anlagihiyor ki savag konusunda Kayzer’in
kurulunda ve Tisza tarafindan karar verilecek; silah, ta-
rafsizlarin elinde. Amerika’da sonunda bir dénugum bag-
lamug gibi, oysa ben Ingiltere’nin simarikliklarina karg:
siks bir mudahalede bulunulacagini hi¢ sanmiyorum.
Canakkale’de on saflardaki tabyalar bozulmug, bu da
Berlin'de buyuk siluntiya yol agmig olmali. Bizim insan-
larimiz uzag: hig goremiyor, gozlerini yalnizca sinira di-
kiyorlar, en 6nemli kararlarin nerede alindigindan haber-
leri yok. Karpatlar'daki savag kar engellemis. Bu savasg
insanin tagiyamayacag: kadar korkung bir gey olmab.

CGarsamba, 3 - Tolstoy'un Savas ve Bang'in1 okuyorum.
Gunumiz igin bir Incil bu kitap. Ashinda bu kitapta her
sey soyleniyor; katilanlarin sinirsiz bencilligi, yonetimde
ve igeride bulunanlarin olayin tumunu ve hedefi degil
de kendilerini dugundukleri yazibiyor. Tolstoy'da, gerge-
ge duydugu katuiksiz gereksinmeden dogan ve alt edile-
meyen bir antiidealizm, yanilmazlik var. Onun yapitlari-
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m gimdi okumak, her birimiz igin gorev sayilir... Savag
haberleri belirsiz, buyuk gapta olaylar yok, biraz insanlar
ufalamiyor, o kadar.

Persembe, 4 — 37-42 yas arasindakilerin askere alinacag:
duyuruldu; yine toplumda panik bag gosterdi. Butin
bunlar savagin uzayacagina, Italya ile durumun iyi olma-
digina isaret. En son degisikliklerden sonra, Canakka-
le'deki kusatmadan bu yana huzursuzluk iginde olan
Yunanistan da [talya'ya katilmak istiyor. Buradaki insan-
larin korkusuy, olaylarin kendisinden degil de asil rastlan-
tilarin getirecegi olasihiklardan kaynaklaniyor. Alman-
ya'nin manevi agidan soyutlanmasi dehget verici, benze-
ri gorilmemis bir gey. Napoléon'un Fransizlarine de olsa
Fransiz Devrimi’'ne duyulan sevgiyi, sairlerine duyulan
sayg1y;, dillerini kazandilar savagin sonunda; Almanyaise
oyle biytk bir nefret kazanmug ki, insan dehget duymak-
tan kendini alamiyor Bahr bana Avrupa’nin yeniden olu-
sacagim yazsa da bu gergek olamaz; {ig-beg budala siya-
setginin yiktigin1 onarmak igin on yillar yetmez.

Cuma, S - Rolland'in yolladig: bir mektup yine sansure
takilp kaldi Ofkemden kudurabilirim, cepheden kagip
sicacik bir biroya kapag: atmig olan birkag subayin egek-
ligine karg: elim kolum bagl. Ustelik Rolland'in sozleri
ne kadar sevecen. Duyduguma gore Hauptmann'la da
gorigmug. Buginlerde boyle adam nerede’ Haberler
onemsiz. Herkes beklemekten yorgun distd, gergekten
iyi bir sona ulagilacagpndan umudu kesmis, iyimserler
bile orta iyilikte bir son bekliyorlar, yavas yavag mantikli
davranilmaya baglayacagini ummuyorlar. Once Fransa’
nin, sonra da Rusya’'nin ayn ayn barig istemesinden soz
edilmiyor aruk, kurtulugun tikenmekte yattigin biliyor
herkes. Gergekten de, bu is en saglam sinirlerin kimde
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olduguna bagli, diyen Hindenburg ok isabetli bir gey
soylemis.

Cumartesi, 6 — Madalya bagvurularini inceliyorum gim-
di. Pek gok onemli ve degerli ey var, ruhbilim agisindan
da. Savag alanindan pek yeni bir sey yok, Canakkale'de
duzenli bir bigimde saldiriliyor. Almanya ile Avusturya
arasindaki kiguk siurtugmeler hem ilging hem de artan
guvensizligin bir gostergesi; bu durum insanlarin konus-
malarinda bile hissediliyor, yukaridan geldigine de kugku
yok. Iki devlet arasindaki kardesligin giglendirilmesine
yonelik gorunurdek: “eylemlerin” gogalmas: bu gergegi
dogruluyor. Italya'dan hala bir umut sesi yok. Ingiltere’
nin denizin altindan ablukaya alinmas: olay: bekledigim
yonde gelisti, yani bir blof oldugu ortaya gikti. Ortahg:
karigurd,, askerden kagmalar oldu, vurgunculuk géruldy;
ama igin 6zunde higbir sey elde edilemedi, ne birliklerin
nakliyesi durduruldu, ne de ticaret kesildi. Gazeteleri
okumak insanin tuylerini Urpertiyor.

Pazar, 7 — Yunanistan sorunu biraz duzelmis gibi, kralin
Venizelos'la olan anlagmazlig: buna igaret ediyor. Bunun
diginda her geyde eskidurgunluk. Ah, yine buyiik bir se-
ving; ne kadar uzun zamandir boyle bir gey yagamamugt:k!

Pazartesi, 8 — Seving kapimizda. Henuz onu hissetmeye
cesaret edemiyorum ama butin damarlarimda duyuyo-
rum. Bu gece geg saatte givenilir bir kaynaktan ald:gim
habere gore bugun Kayzer'in bagkanliginda toplanan Ba-
kanlar Kurulu'nda karar alinmig. Trentino’dan gekilmis-
ler. Keske dogrulansa bu haber. Sonunda, en sonunda
rahatga soluk alabilirdik!
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Sali, 9 - Somut bir sey yok. Ama saninm borsa tavana
vurmug. Borsanin “iggudusu” vardur.

Garsamba, 10 - Alman gazetelerinde dogrulayici haber-
ler var, gorugmeler tam hiziyla suruyor. Ayrintilar konu-
sunda soylentiler var: Almanya bize tazminat 6deyecek-
mis. Almanlarin Kayzer'iyle Papa duruma mudahale et-
migler ve ikisinin gugleri birlesince olmayacak denilen
sey olmusg. Buna karsihk Galigya’dan hos olmayan du-
yumlar aliyoruz. Galigya’daki butun gabalara karsin bir
ilerleme gosterilemiyor; Przemysl de herhalde birkag haf-
tadan fazla dayanmaz. Isaretler bizi yamiltmiyorsa, nisan
sonunda her gey bitmig olur.

Persembe, 11 - Yine iyi bir haber aldim. Sikiyetlerim
uzerine posta idaresi bundan boyle Romain Rolland’a
gonderecegim mektuplarin serbestge gidebilecegine ilig-
kin s6z verdi. Umarim bu sozlerini tutarlar gunku arada
sirada ondan birkag sozcuk almak benin igin ok gerekli.
Italya igi kesinlikle iyi durumda. Burada, Viyana'da geri
cekilmeye kars gikacak kimse yok, butun ulkede de ol-
madigina inaniyorum.

Cuma, 12 - Iki uzun siir izerinde gahgiyorum, biroda da
yapacak gok sey var. Zaman hissetmek artik daha kolay
geliyor bana, bunu her yerde gorebiliyorum; en buyuk
kaygimiz Italya idi ginkis hem Romanya'ni:n hem de Bul-
garistan'in eli kolu tumuyle baglanmig. Hesaplagma igin
uygun zamanin gelmedigini hepsi hissediyorlar. Henuz
yarulabilirler. Fransiz gazeteleri kuskusuz igreng davrani-
yor; butun devletleri, buyuk Fransa igin savagacak muca-
hitler olarak gorup Napoléonvari bir tutum igine giriyor-
lar. Herkes kanmimi dokmeli, Genelkurmay Bagkan: Joffre
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de savagin galibi olmali. Ama bu planlan ortaya gikanlmug
anlagilan, yu sirada Fransizlar pek sansh degil.

Cumartesi, 13 - Verhaeren'in igreng bir yazisim daha
okudum. Artk onun hesabim gormeye kararhyim. ilk
heyecani ve telagina verip siiri bagislayabilirdim; Anna-
len'daki [Salname] yayilma gergekten tiksindirici. Bu
adamla bir daha konugabilecegimi hig sanmuyorum.

Pazar, 14 - Onemli bir sey yok. Ne ilerleme var ne de
gerileme. Ama ne tuhaf ki, zamanin béylesine firtina gibi
gestigine, bu kadar hizla kendi kendisinden kagtigina
daha once hig tanik olmamigtim. Oysa ben bir ayin son-
suza kadar uzayacagini sanirdim. Bu savagtaki en buyuk
deneyimim, organizmanin bireylerde ve devlet iginde
uyum yetenegini gormek oldu.

Pazartesi, 15 - Yeni bir ey yok. Havada bahar kokusu
var. Bedensel acilarin azaldigini hissetmek de bir rahatla-
ma veriyor insana. Yalmzca insanlar), olanlan daha sonra
duinistge anlatmalari igin uyarmak gerek: Savagin goklere
gikanlmasina karsi koyan bir kitap, bir brogur hazirla-
mak konusu kafami adamakill meggul ediyor. Bu done-
me iligkin tyi belgeleri toplamak da. Ama ne zaman, ne
zaman yapilacak butun bunlar?

Sali, 16 — Calistim. Canakkale’den daha iyi haberler ge-
liyor. Ama Kuzey'de higbir sey yerinden kipirdamiyor.

Gargamba, 17 - Przemyslde durumun iyi olmadigina
iligkin soylentiler gogalyor. Yeterli malzememiz yok de-
niyor, Kusmanek'in verdigi surenin 1 Nisan'da bitecegi
soyleniyor. Surekli konserve yemekten herkes iskorbut
olmus.
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Pergembe, 18 - Rolland'dan harika bir mektup aldim,
yazdigi nefis bir makaleyi de eklemis, hemen Neue Frete
Presse igin dilimize g¢evirdim onu. Bugunlerde bu adam
benim igin en heyecan verici, en muhtegem sey, mektup-
lanm yine eline gegebilecegi igin seviniyorum. Aksam
hastanede Sil Vara’'nin yanindaydim. Akl baginda kalan
ve dogru durust konugabilecegim tek tuk insandan biri.
Hastanede, hasta, zavalli yagh insanlarin yeniden cepheye
gondenildigini, oysa yurtseverlerin burada kalip kendileri-
ni ordudan atturdiklanni gorince ilkin o dehget duygusu-
nu yeniden yasadim. Butun bunlar “anavatan” i¢in yapih-
yor, sanki bir egle dért ¢ocuk, dunyanin butun simirlarin-
dan ve dilleinden daha ¢ok anavatan sayilmazmig gibi!
Ah, ne kadar az insan anlayabiliyor bunu, éyle egitildikle-
n i¢in ¢ogunluk nasil da kendisini yalana hissediyor.

Cuma, 19 - Gazetede beyaz boslugu gorunce buyuk bir
dehgete kapildim. Butun sabah kivrandim durdum, o
boslugu 6nce benim ¢evirdigim Romain Rolland’in ma-
kalesi sanrrugtim. Ama o kisim, Viyana'daki o aptalca-ve
hemen geri gekilen- ekmek yonergesine kars1 yazilan bir
makalenin bogluguydu, bu yonerge butun kenti korkuya
salmigti. Ansizin, insanlar 6nceden uyanlmaksizin, higbir
yerde ekmek bulunamaz olmugtu, dukkanlarin 6nunde
insanlar yigiiyordu, o igreng tembelligin istine ansizin
aghigin dev hayaleti gokuvermigti. Resmi makamlar aske-
re alinmalarin iyice kugkulu hale getirdigi insanlan ger-
cekten hiddetlendirmeyi bagarmiglardi. Avusturya’da her-
kesin sabnmin sonunda tagacagin1 samyorum. Yurtseverlik
filan kalmadi artik, §imdi aghgin sozu gegiyor. lyimser
beylerin sesi solugu kesildi aruk.

Cumartesi, 20 - Rolland'dan mektup gelmemesi huzu-
rumu kaginiyor, posta yonetimi sézunu tutmad: galiba.
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Bu isin altinda ne yattigin1 bulmak igin elimden geleni
yapacagim. Canakkale’den bir bagar1 haberi geldi, ug
zirhh batinilmug, fazla bir kayip, ama Ingilizler tuttugunu
kopariyorlar. Vossische Zeitung'da Sudan'da ayaklanma
olduguna iligkin tipik bir yalan haber var; Almanya'da
herkesin keyfini getirmek igin béyle ugragilmasi gok ac
verici.

Pazar, 21 - Almanya'daki tahvil isi 7 milyar getirmis,
korkung bir rakam bu Ama biz, biz, biz - bugun akilkL
Berta Zuckerkandl'in da anlattig: gib: Przemysl'de du-
rum ¢ok feciymis, 1 Nisan tarihini Berta da biliyor Ta
bagindan beri bir felaket olacagina inaniyorum ben. Ama
bu, tarihte ipki Ulm gibi bir yuz karasi olarak yer alacak,
yani en saglam kaleyi, yillar boyu dayanacak bir toprak
tabyay: bile dort aydan fazla yiyecekle destekleyememis
olmamiz. Yapilan hazirliklardan anladigim uzere bir kar-
st saldir1 olacak, belki bu yolla son dakikada 6ne gegebi-
liriz, ama ben kigisel olarak inanmiyorum buna.

Pazartesi, 22 - Kara bir gun' Aksam yildirim garpmug gi-
bi olduk: Przemysl digmug' Goériulmedik bir yuz karas,
aghk yizunden, ihmal yuzinden digmus. Simdi herkes
Hotzendorf'un istifa etmesini bekliyor Butin durum bu
yuzden birdenbire kapkaranlik oldu. Sonun gabuk gele-
cegine inaniyorum.

Sali, 23 - Viyana bagtan baga umutsuzlukiginde. Goste-
riler iptal ediliyor, tiyatrolar bombog. Keyifler birden ka-
civerdi. Buna kargilik, durumumuzla alay eder gibi gu-
neg piril piril parhyor, ilkbahar sokaklar1 doldurdy, se-
ving ve renkli giysiler istiyor.
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Carsamba, 24 - Rolland’dan harika bir mektup aldim.
Solugum kesildi, kederim hafifledi. Bu mektup gozume
karanhk gokyuzunu parlatan bir gokkugag: gibi gorunu-
yor. Acaba ona yeterince minnet duyabilecek miyim?
Son gunlerde Lissauer ve Karl Hauptmann ile gorugtum.
Viyana'da iki gun gegirmek her ikisinin de umutlarim
kirmaya yetti. Bense goktan oyleyim.

Pergembe, 25 — Almanya’'nin bize sempati duymaktan
nasil vazgegtigini dolayl yollardan seziyorum. Bagarisiz-
hgin ilk igareti, sorumluluklarin boyle karsihkh olarak
birbirinin sirtina yuklenmesi, kargihkh suglamalarda bu-
lunulmasi. Her iki devlet de belirgin hatalar igledi, hem
Lemberg'de hem de Paris onlerinde sefer goktan ¢okun-
tuye ugradi, geri kalan her sey sonuk bir uzant. Butun
kent, hatta belki Almanya da ok 6nemli bir seyler oldu-
gunu hissediyor. Birgok kigi hep ayni dilegi tagiyor gimdi:
Ne olursa olsun sona ersin bu i5. Insanlarin tramvayda
her seyi goze alip soyledikleri seyler gok sasirticy; alay
olsun diye sorulan su soru boguna degil: Vatana ihanet
nedir? Yanit: iki Viyanalinin birbiriyle konugmasi. Bir-
denbire dusunce adamlari, aydinlar Almanya’ya kagmak,
orada yeniden orgutlenmek istiyorlar, sug ortaklan ola-
rak. Rolland'in makalesi sonunda gazetede yayimland..

Cuma, 26 - Miss Blyth'le birlikte Trebitsch’in evinde ge-
girdigim akgarmi defterime yazmay: unutmugsum; Miss
Blyth Przemysl'deydi, ilk kusatmanin arkasindan bir
ikincisinin gelecegine kimse inanmiyormus, erzak son
dakikada saglanabilmig. Viyana'da, bu iste bir hile oldu-
guna inamhyor. Her sey yikild, guven yok oldu, Karpat-
lar’daki savag bile kimseye umut vermiyor. Bu ruh hali
iginde savagin ug aydan daha uzun sure yurutulebilece-
gine inanmiyorum; ya ¢oker kaliniz ya da Viyana'da —el-
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bette ki Yahudilere karsi- ayaklanmalar baglar. Hiristi-
yan sosyalistler son zamanlarda tuhaf bir bigimde saldir-
ganlast;; ya kendilerini ¢ok guvende hissediyorlar, ya da
tam tersi; ne olursa olsun, partiler savagtan gikar sagla-
maya gahgir oldular. Tagradakilerin durumuysa aleyhte,
gidip gelen pusulalar tarihte benzeri gorulmemis bir fe-
laketin habercisi.

Cumartesi, 27 — Polonya ve Bel¢ika konusunda hazirladi-
pm makale uzerinde galigiyorum. Buroda da buyuk bir
hareketlilik var; ama 6zgeci bir sey degil. Ama bu konuda
henuz konugmak istemiyorum. Birden herkesin ayn: gey-
leri soylemeye baglamasi ne tuhaf; daha birkag hafta 6nce
Italya'ya agizlarina geleni soyleyenler simdi onu goklere
gikaniyorlar. Halk ne kadar budala ve gazeteler nasil da
onlarin beyinlerini duzenlemesini biliyor. Hepsi uzun za-
mandir aynm bigimde sagmaladilar, hem de her geyin ken-
dilerine hazir sunuldugunun farlunda olmadan. Artik ba-
gimsiz insan kalmad, kitlesel hareketlerde insanlarin ve-
badan 6lur gibi yok olup gittiklerini goruyorsunuz. Simdi
karamsarlik telkin ediliyor hep ama Viyanalilar, daha 6n-
ce de “yenecegiz gunku yenmeliyiz” dedikleri gibi bu ka-
ramsarhg da keyifli bir “aruk hepsi bir”e geviriyorlar ve
bu mantikl dénuge adeta sarihyorlar.

Pazar, 28 - Karpatlar'da durum tatsiz, Bat1 Cephesi'nde
Almanlarin durumu da pek parlak degil. Yalnizca zafer
cighklar1 huzur verecek. Aksam Lissau’da konugymam
vard, orada birkag hog insanla tamigtim.

Pazartesi, 29 - Rolland’'dan bir mektup aldim, bana Frau
Furtmuller diye birini soruyor. Rastlantimun boylesi olur
mu: Dun aramizdaydi bu kadin, bugun de ona Matheus-
passion’un provasinda rastladim. Onunla biraz konug-
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tumn, sade ve kibirsiz biri. Ne tuhaf, Rolland'in tanidigs
herkesin gizli bir igareti var. Bugin Ohnet'in Tagebnech
eines Bourgois [Bir Burjuvanin Guncesi] adh kitabini oku-
dum. Beni karamsarliga gomdu. Fransa'daki kiltiirlu in-
sanlar boylesine hastahkh bir safdillik iginde iseler, de-
mek yidlar yii umut beslememiz mumkun olamayacak.
Ne bigim bir gaba gerekecek! Almanlara gergekten de
vahgi hayvanlar gozuyle bakiyorlar; kendileriyse nasil da
terbiye edilmigler, hemde nasil! Oradaki halk otoriteden,
Ingiltere’den ve Hiddekk'ten nefret sloganindan ne za-
man kurtulacak, bugun dizustu ¢okup tapindiklariacemi
Wilhelm'e ve geri zekali diplomatlarin kendilerine vasilik
etmesine ne zaman kargi gikacaklar? Kendi kendisini yo-
netmeyi 6grenmedikge kayip bir ulussayilir onlar.

Sali, 30 - Karpatlar'da savag bitmiyor. Geng Karrag'n
sehit oldugunu az 6nce 6grendim; annesi onu savag ala-
runda gormeye gitmigti. Neugebauer hakkinda da bir soy-
lenti var. Bunun yaninda savas alanindaki herkes ve ayn-
ca da bir diizine insan, savagin ne kadar guzel, kutsal ve
harika bir gey oldugunu séyleyip duruyor. Ama ben bun-
larla alay ediyorum. Aksam Petzold konusunda konfe-
rans verdim.

Carsamba, 31 - Carpigmalardabirdegisiklik yok. Ancak,
Macaristan'dan gelecekler beklendiginden hastanelerin
hizla bogaltildigini biliyorum. Bizden kimse, kimse, kim-
se zafere inanmuyor, gazeteler bile tevekkul iginde. Be-
nim ta ilk ginden, Ingiltere’nin savag ilanindan bu yana
bildigim geyi, yani zaf ere ulagilamayacaginiartik her akh
baginda insan biliyor. Lemberg'den bu yana da yenilgiye
ugranilacag: kesindi. Simdi artik herkes seziyor bunu,
hatta neredeyse umut ediyor.
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Pergembe, 1 Nisan — Kubin ile birlikteydim; gok seyler an-
latts. Sevimli, dirist bir insan; bu savag: arzulamig ve on-
ceden sayiklamig olanlann guliingligtinu kusursuz bir bi-
gimdeifade ediyor. Benim goriiglerimi paylagiyor. Annem-
le babam Meran'a gittiler. [talyanlara kars: ¢ikmayi goze
alamayacagimiza eminim, hatta bunu hig istemiyorum.

Cuma, 2 Nisan - Haberler belirsiz. Gelecek on yilin, Al-
man dunyasi igin nasil kederli gegecegini gorebiliyorum.
Bu darbenin etkisinden uzun zaman kurtulamayacaklar,
uzun zaman. Akgam Lucka ve Hans Miiller’le birliktey-
dim, her ikisi de bu savag konusundaki heyecanlarindan
vazgegti. Simdi ben guven duygusu veren bir insana oz-
lem duyuyorum. Oysa Avusturya'nin yagadig1 her geyin
onun ¢ikarina oldugunun da bilincindeyim.

Cumartesi,3 - Takim bagkanioldum, izin aldim, Baden'a
gittim. Bir agacin neye benzedigini, agacin ustundeki pi-
nl piril gokyuzinu yeniden gorebildim. Ama burada ne
gokyaralivar; yagadigimiz ginleri unutmamaizin yok.

Pazar, 4 - Paskalya! Once gazeteler, arkasindan uzun uzun
gezintiler, yeniden soluk alabildigime, bu kiskacin ote ta-
rafina gegebildigime gergekten seviniyorum. Polonya ko-
nulu makalem yayunlandi. Biraz galisim ve sonra bilinen
eglence. Akgam, Karpatlar'daki garpigmadan gelen Ge-
reth’le gorugtum. Ordumuzun gimdi kusursuz bir dona-
mma sahip oldugunu, Ruslarn ilerlemesinin olanaksiz
oldugunu soyluyor. Olgular da onu hakl: gikaniyor. Gergi
sinir gizgisi biraz yerinden oynamig gibi ama yine de sag-
lam duruyor. Artik sag ya da sol tarafta bir-iki tane buyuk
garpigma olacagina inamyorum, yoksa butun ulkelerin
erkekligi mahvolacak.
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Pazartesi, S - Biraz galigm ama azicik, gunku ilkbahar
kendini adamalalli hissettiriyor. Onu bu kez adeta gor-
dum: Sabahleyin goncalar heniz agilmamigti, 6glen ol-
dugundaysa her bir yapragin uzerinde incecik bir yesil
tul vardi. Ve sessizlik, her yerde sessizlik!

Sali, 6 - Rastlantiyla kargilagtigim Hilde Coste ve beni
ziyarete gelen Lissauer ile birlikteydim. Bu adam gulung
bir monoman, gulinesi bir kibirliligi var ama gocuksulu-
gu durumu kurtariyor Frau von Wintemitz'e adamakulli
kur yapiyor. En tuhafi da gu: Siyasetle hig ilgilenmiyor,
ilgilendigi yalnizca L. maddesi ve etkisi.

Carsamba, 7 - Son gezintilerden sonra Viyana'ya gittim;
orada birgok mektup kargilad: beni, aralarinda Rolland’
dan da harika bir mektup var. Haberler: U 29 batmug. In-
gilizler hakliymig, neredeyse her ticaret gemisinin bedeli
bir denizaltiyla 6deniyor ve bu bedel ¢ok yiksek. Bu ab-
luka bir bloftu, zaten bagindan beri biliyordum bunu, en
azindan hissediyordum. Almanya’daki giveni en ok sar-
san seyler boyle somut olaylar herhalde. Belki de boylesi
iyidir: Cunku Almanlar barisi en az isteyenler; Belgika’
dan gekilirlerse her seyin yeniden dizene sokulmas: ge-
rekecek. Ama Almanlar mutlaka bunu henuz istemiyor-
lar ve tek ¢6zum de bu.

Persembe, 8 - Onemii bir sey yok. Dogu ve Bati cephe-
leri saglama benziyor. Ama bitun bunlar sonuca gotur-
muyor, mayis ya da haziran ayinda kesin durumun belli
olacagina inamyorum. Bu arada herkeste bir sabirsizlik
var, her agizdan ayn: soru dokuluyor: Bunlar ne zaman
sona erecek?
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Cuma, 9 - Bir siirii 6nemsiz sey. Ruhsal gerilimle gegen
bombos giinler. Aksamlan hep yorgun oluyorum. Sinir-
lerim lagka, bunu en gok gahigirken hissediyorum. Bugiin
Bartschen’in romaninin miisveddesini okudum, olaga-
nisti. Burada savag tam tersine dondi. Olaylarin kargi-
sinda igeride golgeli bir alan oluguyor.

Cumartesi, 10 - Caligum. Briiksellilerle iyi iligkisini stir-
diiren Helene Scholz’la birlikteydiom. Akgam, Czokor’un
galasinda Viertel'le kargilagtim. Harika seyler anlauyor.
Anlattiklar arasinda Kolubara’dan geri gekiligi hig unut-
mayacagim, Viertel anayola giktiginda koca bir trenin
kagarak geri gekildigini gormiys. Savasa, anlamsiz, haksiz
olaylara karsi duydugu nefrette hakli. Giizel bir ey soy-
ledi: Savasi piyadeler yirttiyor, biz de aralannday:z.
Birgok sey igin anahtar sozcikler bunlar.

Pazar, 11 - Berta Zuckerkandl'daydim. Ogleden sonra da
Schnitzler'de. Kansi, tek perdelik oyununu bize okuma-
s1 igin —aslinda ben oraya su rezil Rosenbaum-Thimig
olay: ytziinden gitoogtim- ondan ricada bulunmamizi
gizlice tembihledi. Bu hanka adam artik iyice kugkucu
biri oldu, kendine giiveni kalmadi, bir damla giicii kal-
mamug. Tek perdelik oyunlar: olaganistii‘iyi. Eski kisith
diinyas: ve eski motifler var ama her zamankinden daha
giglii olarak vermis. Ozellikle de ilk iki usta galsgmas:.
Gizel ve dolu dolu bir gece gegirdim.

Pazartesi, 12 - Her iki omzum da artik yara bere iginde
kalmig olsa da beklemenin yiikiini hala sirtimda tagiyo-
rum. Viertel yine ok giizel seyler anlatti, tanidigim en
agik insanlardan biri o; herkes onun gibi hissetseydi,
iginden onun kadar dirist olsayd: ne iyi olurdu. Bunun-
la birlikte sinirli, sozcukler agzindan alev gibi gikiyor.
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Kuzey'den gelen herkes su ikisinden biri: Yasersemlemis
oluyorlar ya da sinirli ve geveze. Aksam Rosenbaum ko-
nusu igin gazeteye gittim. Ben halayuregiiyilik dolu he-
rifin biriyim. Bununla birlikte yaptigimin iyilik oldugu-
na inanmiyorum; benimkisi yalmzca yan bilingli yan
bilingsiz bir sadakat istegi.

Sals, 13 - Is. Ama diinyay: hissetmememe yetmiyor. Rol-
land’dan bir mektup aldim, Belgika konusunda isteksiz.
Aksam F ile birlikteydim; Lissauer’in tutkusundan soz
edip beni gagirtiyor. Duguncesinde ciddiymig, Lissauer’in
benden nasil farkli oldugunu hissediyor F, bu da onu hu-
zursuz ediyor.

Cargamba, 14 - Unuttum; ug gunden beri Viyana'da ek-
mek kamneyle veriliyor. Benim ¢evremdeki insanlar tem-
bellikten ve ugengeglikten sovup sayiyorlar buna. Agag:
tabakalarsa neredeyse ayaklaniyorlarmig. Firinlara saldi-
nldigindan soz ediliyor. Bizim gibi et ve sebze yiyenler
miktarlarin kusildigini hissetmiyorlar ama domuz yag: ve
sosisle beslenenler ¢ok iyi farkindalar. Fiyatlar da kor-
kung yukseldi. Et yemek pahaliya pathyor, butun gida
maddelerinin fiyatlar: artts; sonu ne zaman gelir belli de-
gil. Bikkinhgin bu somut olaylar nedeniyle korkung bi-
‘¢imde artacagaindan korkuyorum. Simdiye kadar bazilan
savag oldugunu unutmug olsa da aruk herkes hissediyor
onu. Savagin pengeleri her eve uzaniyor, herkes her an
hissediyor o pengeyi. Aksam Viertel ve Wildgans'la gu-
zel bir sohbetimiz oldu.

Persembe, 15 — Savagtaolanlar gok tekduze. Metre met-
re ilerleyen 6lumcul bir higlik, her bir santimin bedeli de
yedi hayat. Ogleden sonra Herr von Sachs’laydim, Kon-
tes Coudenhove ile birkag aristokrat da vard.. Istemeden
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saldirganlagiyorum. Insanlarin arasina karigmamaliyim,
yalanciliklar beni gileden gikariyor.

Cuma, 16 - Onemli bir sey yok. lki taraf igin de olumlu
bir sonug vermeden, Karpatlar’daki savag simdilik bitmig
gorunuyor. Rusya’yla barig yapilacagina iligkin soylenti-
ler var, ama bu séylentilerin kaynag: yalnizca bu yonde
bir istek olmasi ve Dogu Prusya sinirinda haftalardir hig-
bir olay ¢ikmamasi galiba.

Cumartesi, 17 - Simdi, gunlerden sonra ancak §imdi
resmi makamlar Przemysl olay: igin bir mazeret gosteri-
yorlar, Kuzey'de yapilan her gey gibi bu da budalaca. Ne-
den olarak gosterilen ey de, barig zamaninda erzak teda-
riki yaparak Rusya'yr tedirgin etmemek duguncesi. Ay-
lardan beri silahlanan bir ulkeye karsi ne kadar da ince
dugunceliler' Hem sinirin yakinindaki bir kale bir teh-
ditten bagka nedir ki!

Pazar, 18 - 42-50 yagarasindakilerin askere alinacag: du-
yuruldu. Eminim ki ¢ok kiginin asabimi bozacakur bu.
Halkin karunin béylesine akitilacagini herhalde kimse
beklemiyordu. Sabirsizhigin, 6ftkenin somut olarak ken-
dini gostermesini bekliyorum. Umarim ki artik 6teki ul-
kelerde de —sonunda- savagtan dehget duyuluyordur.

Pazartesi, 19 - Onemli bir ey olmad.. Biraz ¢ahstim.

Saly, 20 - Ig seyler. Lissauer olay: bir felakete doniigiyor.
Butun atesliligiyle Enin uzerine gullands, F. de kendini na-
s1l savunacagin bilemiyor, ya da istemiyor. F. ile evlenmek
istiyor, onu rahat birakmuyor, eziyet ediyor, zorluyor. F de
pek hoglanmaz gorinmediginden bu igin sonu gelmiyor.
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Cargamba, 21 — Aksamki sahne unutulmayacak bir gey.
Once sokakta L.ye rastladim, evin kapisinda bekliyordu.
Trajik olan da gu: Bu olay beni sarst1 gunku L. tam bir
yanardag gibi, igi yaniyor. Kalbi sikisiyor, kendini oldur-
me istegine kapiliyor. Istegini zorla yaptimak istiyor,
iradesi de guglu.

Persembe, 22 — Bugun Prens Miskin ile Rogoshin arasinda-
ki sahneyi' yagadim. Mektubum uzerine hemen geldi. Ba-
na elini uzatmasi ve kekeleyerek, izin verecegini soyleme-
sini tamimlamam olanaksiz ... Tuhaf. Ona karg1 hep alttan
aliyorum. Benim hayat felsefem, higbir geyi tutmamak,
higbir geyi arzulamamaktir; yalnizca bana kendiliginden
geleni, bana kalani tutanm. Bu kez kolay olmayacak.

Cuma, 23 - Mahler konusunda hazirladigim yaz1 uze-
rinde ¢aligtim. Ypern’de Almanlar zafer kazandi, gok sa-
sirtict. Ama bitin bunlar hig, hig sevindirmiyor. Igim
hasta benim, sinirlerim bozuk. Gérdugum herkes de
aynidurumda. Bu ortak yazg: hepimizin uzerinde gérul-
medik bir gug olusturuyor.

Cumartesi, 24 — Duzeltmeler. Sonra, yagh bir albayin ge-
hit olan ogluna adadig: o kuguk kitab1 okudum. O gen-
cin, veliaht prens ceketin sirtina birkag satr yaz1 yazds
diye ceketini askeri akademiye, babasinin ug sefer sira-
sinda tagidig: kalic1 da bir arkadagina bagiglamasi unutul-
maz seyler. On bir hafta yuzbagihk yapan bu gencin oy-
kusu oylesine acemice yazilrmg ki; ama salt bu yuzden
on kat daha fazla dokunuyor insana.

). Dostoyevski'nin Budolo oyunundakisahne. (C.N.)
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Pazar, 25 — Mahler uzerine yazim gazetede gikti. Baden'a
gittim. L. ile tuhaf bir sahne gegti aramizda. Brakenburg'
gibi olmak istemediginisoyleyip ustume atlds; reddedil-
digi igin bagtan agag: gurur kesilmig bu adam, gururu ya-
ralanmig; bu yarali gururunu da, her duygu gibi, manevi-
lestirmek, kendini hakh ¢ikarmak istiyor. Benimle konu-
surken sik sik kendini kaybetti, bir monomanlagti. Boyle
bir bencilligin kitle bencilligini, yani yurtseverligi unut-
turmug olmas: ok ilging; son savag bultenlerini okumu-
yor bile. Ypermn'deki zafere (sonug alic1 degil ama gosterig
agisindan kugumsenmeyecek bir sey) kayitsiz kahyor.

Pazartesi, 26 Nisan — Schnitzler'den hog bir mektup al-
dim, aksam da Rosé'nin konserine gittim. Oradayken, iki
sonat arasinda nasil olduysa, saldirilar altindaki Ypermn'in
goruntusu geldi gozumun 6nune. Mahler'in kiz kardesi
beni yanina gagirdi, kardegine hig benzemiyor, yumugsak,
pelte gibi biri, yalnizca gozlerinde bir huzun panlusi var.

Sah, 27 - Onemli bir sey yok. Burada -birgok seyden
hissediyoruz bunu- Kuzey'de buyuk bir saldir1 planlani-
yor, birliklerin yer degistirmesinden anhiyoruz bunu. Bu
haberlerin sizmasi, her bir sozcugun buyuk bir cogkuyla
kentteki her sokaga yayilmasi ne tuhaf. Italya iginin kesin
bir sonuca baglanacagini, Prag’daki ihtiyat alayinin dag-
tilacagini, birkag argiduk hakkinda sesini yukseltti diye
Auffenberg'e sug yiklenecegini biliyoruz. Ik basta bu
soylentiler anlamsiz geliyordu. Ama artik soylentilerin
teknigini 6grendik, dogruyu yanhgtan ayirmay: ogren-
dik, upki aligverig yaparken bakiglann ne anlama geldigi-
ni 6grendigimiz gibi. Halk simdi bezgin ve gonulsuzama

). Goethe'nin Egmont trajedisinden bir oyun kahramam. Egmont’un sevgilisi-
ne 451k olur, sonunda onu bikunr. (C.N.)
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bu igin uzun surmesi, karyi koyma arzusunu da koreltti.
Hepimizin sinirleri bozuk. Aksjam Mahler’in Lied von der
Erde’sini dinlemeye gittim.

Cargamba, 28 — Kayda deger bir gey yok, biraz ¢aligtim,
gokga yoruldum. Savagla ilgili olumlu haberler gelse de
kihmiz kipirdamiyor. Bunlardan yalnizca bir tanesi en-
festi Leon Gambetta’'nin torpillenmesi, Fransa’da bu-
nun etkileri derinden hissedilecek. Bunu séylemek aci
ama bu savagtaki kayiplar gogalmali, yoksa halk bu sag-
maligin bilincine varamayacak. Flandre'da olacag: soyle-
nen taarruzun gergeklesmemesinin, hatta bunca gecik-
mesinin etkisi Paris'te gérulmeye baglanacak. Durmaksi-
zin bildirilen bu zaferlerin, haritanin neresinde oldugu-
nu gormek isteyeceklerdir. Bunalimlar1 da heyecanlar
kadar hizla olacakur.

Persembe, 29 - Yeni bir sey yok. Taarruzumuz gecikiyor.
Auffenberg olay: bugun kamuoyu tarafindan duyuldy;
Zamosc kahramanim boyle garmiha germek utanilacak
bir gey. Burada her gey onun tarafinda, yeni bir Benedek
olay: olmayacak. Akgami Eva'yla gegirdim.

Cuma, 30 - Almanlarin Riga'ya saldirmas: tepeden inme
oldu. Sanki ilkbahar onlara yeni bir gug kazandurmug gibi
saga sola saldinyorlar. Dun Kirchen'in bombardiman
edilmesi de boyle ustalikli bir darbe. Onlarin bulundukla-
n yerle kent arasinda en az otuz kilomewe vardi. Kegke
butun bunlann olayin tamarmu uzerinde bir etkisi olsaydi.

Dokuz ay gegti, bunca zamanda bir kitap yazardim
ama sonun baglangici hala gérunurde yok. Bir gunluk
daha mi dolduracagim? Ne ben istiyorum bunu ne de
bir bagkasi. Carkin altina kendini atmaya hazir kimse de
yok ortada.
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1915’te, savas sirasinda tutulan
giinliik. Tkinci defter

} Mayis 1915-24 Subat 1916






Cumartesi, | Mayis 1915 — lkinci deftere bagladim; be-
nim igin de beklenmedik ve dehset verici bir sey. Bugun
de ilk giinki kadar gerilim igindeyim. Daha once Ingiltere
omneginde oldugu gibi bu kez de Italya'nin tutumu yii-
zunden kararsizlik oluyor. Korkutucu seylere kars: kendi-
ni savunuyor duygularimiz ama yine de bir geyler hisset-
meden dayanmak olanaksiz. Olglisiiz duygular iginde-
yim, atesli ve kimi zaman da fanatik arzular beni harap
ediyor. Diiglerim bunlarla dolu. Yeni bir olay: 1k kez ol-
mak izere savag argivinde nobet tutuyorum. Sabahtan
akgama dek. Caligacagima 6ylesine emindim ki; ama bir-
den yangin gikts, ya da en azindan dumanlar bizi yangin
¢iktigina inandirdi. Heyecan, gerilim, sorumluluk; nébet
yerimden uzaklagmig olsaydim tam on yil yerdim. Pek bir
sey olmadi ama galisamadim, ortada yalmzca gerginlik
kaldi. Aksami Eva C. ile gegirdim, bu neseli kadin beni
gergekten rahatlatiyor.

Pazar, 2 - Higbir gey yok. Oylesine yorgunum ki, biitiin
ogleden sonra 3’ten 8'e kadar olu gibi uyudum. Sinirle-
rim iyice gerimis, 6ylesine yipranmig ki, en kuguk bir
zorlamayla bile kopacaklar.

179



Pazartesi, 3 Mayis — Akgam birdenbire, buyuk bir zaferin
bagladigina iligkin haberler duyduk. Gorlice'ye girmeyi
bagarmuglar, dugman mevzilerinin iglerine girilmig. Res-
mi duyuruda guzel kehanetler var. Almanlar ayn: anda
hemYpem'e hem de Riga'ya yuruyorlarmig, dért bir yan-
da surprizler var.

Sali, 4 Mayis — Haberler giglu ama soylentiler daha da
guglu. Ortalikta soylenti kaynagiyor, bir tek guzel gergek
yetmiyor insanlara. Her ey bir son bulsun diye inan-
mak, inanmak, inanmak istiyorlar. Modem insanin igin-
de unutulan bitin dinsel duyarlik gimdi digan figkinyor,
bu hedefe yoneliyor, insanlar gimdi herkese inamiyor,
esen yel ne getirirse ona sariliyor.

Gargamba, 5 Mayis — Bu seferki soylentilerde inarulmaz
bir kesinlik var; 165000 adam, 464 top, 7 hastane treni,
39 ugak —Savag Bakanligi’'ndan bir gorevli getiniyor bu bil-
giyi, inamuyoruz, kesin sayilar verildigi igin inamiyoruz-
ama arkadan resmi duyuru geliyor ve insan sayisinin
40.000 oldugu bildiriliyor. Sert sozcuklerle soylentilere
kargi gkabiyor. Yanm yamalak duymugtuk bu rakamlan
ama gimdi kesin olarak giktilar ortaya, say: olarak gikular,
oysa hig boyle diginmemistik. Bunlar: kim kesinlegtirdi
acaba? Arzular bu yondeydi ama kim somutlagunp kesin-
lestirdi bu arzular; insanin kotu niyet diyesi geliyor. Yine
de buyuk bir bagariya benziyor, oncelikle de stratejik bir
ustalik. BagkomutanlLkta bu konuda anlagmazlLk ¢iktig:
belli; Almanlarin raporunda, “Ekselans Mackensen’in yo-
netiminde, Avusturya Argiduku Friedrich’in kathmyla,
deniyor, demek ki Maregal Conrad yok bu iste.

Persembe, 6 Mayis — Sokaklar rengarenk bayraklarla do-
natilds, ilkbahar renkleri parlauyor. Uzun zamandir boy-
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le bir sey gormemistik, unutkan yureklerimize yeni bir
sey gibi geliyor bunlar. O degisken insanlar yine guven
duygusu igindeler. 50.000 tutsak, Almanlar Riga 6nun-
de, en onemlisi de Kuzey Karpatlar'’daki Rus ordusu kor-
kung bigimde sikigtinlmig, onlarin igini gordugumuzu
umabiliriz artik, yedi bagh yilanin yedi bagindan biri
uguruldu sayilr.

Ama biz Avusturyahlara sevinmek yasak. Italya gim-
di kaymiyor. D'Annunzio’nun konugmasi' devletimiz
igin tehlike oluyor, Adriyatik Denizi'nde bir Fransiz sa-
vag gemisini batirmamiz: kustahhk olarak niteleyecek
kadar utanmazcayd: gazetelerin tutumu. Berchtold'u def
eden o budala, héduk Tisza'min? kibirliliginin intikarm
alimyor. Ne tuhaf, kigisel nefret duygusuna kars: gikiyo-
rum ama bunun sagmabk oldugunu da biliyorum. Yine
de ben bundan béyle bir Italyan'in yuzine gézumu kirp-
madan bakamam. Onlar bu haydutluga soylu gerekgeler
bulmaya ¢aligan hainlilleriyle, duzenbazlhklariyla bize
fazlasiyla eziyet ettiler. Almanlar onlardan yuzyillar bo-
yu nefret edecektir; aslinda bu adamlarin yaptiklar: gil-
ginliktan bagka bir gey degil Isin en trajik yam da su ki,
Romanya olmasayd: onlarla baga ¢ikabilirdik. Kayzer'le
Tisza'min butun bunlara neden olduklarini dugunmek
¢ok korkung.

Saf Viyanali henuz bunlarin higbirinin farkinda de-
gil, herkes keyfinde.

Cuma, 7 - Gerginlik had safhada. Bu son, 6nemli karar
yaninda sagdan soldan gelen iyi haberler 6nemsiz kal-
yor. Bagka bir gey ne hissedebiliyorum ne de dugunebili-

).imlyangair Gabriele d’ Annunzio ulkesinin savaya girmesiniistiyordu. (C.N.)
2. Macar devietadami. (C.N.)
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yorum; bagimizin ustundeki gékyuzu her an ustumuze
gokebilir. Aksam Emnst Benedikt'e gittim; onlar da yikih-
51 bekliyorlar. Izin verilecek diye fazladan sekiz giin bek-
lendi, imdi agagidaki halk kopurmug durumda; bu selin
onune kimse gegemez.

Cumartesi, 8 - Uyumadim. Cékugu hig olmadigi kadar
dehset verici bir bigimde goruyorum. Dunyada hig kim-
senin Almanya’'nin bagislanmas: igin ricada bulunmaya-
cagini, mahvolana kadar ayaklar alunda ezilecegini bili-
yorum. Cunku artik onun sahip oldugu gug biliniyor.
Elli yil iginde seytans: bir gugle yeniden dirilecegini bili-
yorlar, bu yuzden kafas: ezilmeli. Ustelik su Lusitania
felaketi' de var, bu yiizden Almanya biitin dinyanin,
ozellikle de Amerika'nin nefretini kendine ¢ekmis du-
rumda,; boylesine vahgice savagilmasi delilikten bagka bir
sey degil, ne var ki Almanya’da her sey ordunun ege-
menligi alunda, her gey; gazetelerdeki yorumlardan bu
zaferle ilgili “sevinglerinin” nasil kursaklannda kaldigin
sezebiliyoruz. Onceden sezdigim seylerin goruntileri
zihnimi dolduruyor, onlenemeyecek felaketin yaklagtig:-
na eminim, hig kugkum yok. Romanya ile Bulgaristan'in
les kargalar: gibi avlarinin ustune ineceklerini géreme-
yen gevezeler var hala burada. Nibelung'lar Destany’ ger-
geklesiyor, Nibelung'lann gug¢ durumunu anlatan des-
tan. Durumun degigecegine inanmiyorum, bu akintiya
karg: higbir devlet adami duramaz.

Pazar, 9 - Baden’daydim; o harika manzara iginde daki-
kalarca higbir gey hissetmiyor insan, saniyeler boyu her

1. Ingliizlere alt bu yolcu gemisi 7 Mays 1915'te Aimanlanntorpido gemisi &-
rahndan torpillenerek baonidi. Bunun sonucunda ABD savap girmisu. (C.N.)

2 Nibelung halkm konu alan bir Alman efuanesi. (C.N.)
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seyi unutuyor ama yalnizca saniyeler boyu. Gazeteler ha-
la higbir gey yazammyorlar, yalmzca yakin ¢evremizden
duydugumuz soylentiler var. Buna karsilik Alman gaze-
teleri korkung bir agklik iginde yaziyorlar, diplomatik ilig-
kilerin henuz kesilmedigini bildiriyorlar ama savag pek
uzakta degil, diyorlar. Artik bu yoldan gikilabilecek gibi
degil. Bunca nefret duymak istemiyorum ama ltalyanla-
rin kigkirtma bigimi dunyadaki en igreng gey olmaly; Al-
manlari ihanetle sugluyorlar, evet, neye ihanet oldugunu
kendileri de bilmiyor ama sugluyorlarigte. Oradan bin-
lerce Alman ve Avusturyali kagmug bile. Ustelik bu ilke
Almanya'y: yuzyillardir sevmig bir tlke, hem de kendi
canindan bile fazla.

Pazartesi, 10 - Bugun ilk kez olmak uzere gazetelerimi-
zin bir geyler yazmasina izin gikts, halk yildinm garpmug
gibi oldu. Somdi artik herkes bir yeri vermek istiyor, bir-
kag hafta o6nce Trentino’yu vermek igin nazlananlar gim-
di hem Trieste'yi hem de bagka yerleri vermeye hazirlar.
Birkag yl sonra buralar: geri aliriz, diyorlar ama ayn ki-
siler hala italyanlar: yola getirmekten soz ediyorlar. Alt
tabakanin bu kadar ahmak oldugunu bilmezdim, nerede
olursa olsunlar, soylenenleri hi¢ duginmeden papagan
gibi yineliyorlar. Bence segkinlerden bagka kimse kalma-
di artik. Insanlara kargi duydugum tiksintiyi taumlamak
olanaksiz; herkesten kagiyorum.

Sali, 11 - Burada hala umutlu insanlar gunku umut et-
mek istiyorlar, savag borcu yuzunden tehlikeyi maskeli-
yorlar. Ben kigisel olarak durumu onulmaz buluyorum,
Italyanlan tamyor, tehlikesiz igler igin duyduklar o ya-
lanci gan ve geref hirsimi bili yorum. Bu ig yuzunden Ga-
ligya'daki zafer 6nemini yitirdi, sokaklarda gazetelerin
ek baskilarini bogu boguna satyorlar. Halkin kayitsizhig:
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sagiruiyor. Su sirada tiyatrolarda oynanan oyunlar Viyana
igin bir yuz karasi olarak gegecek tarihe: Man lebt nur
einmal [Insan Bir Kez Yagar], Er und Sie [Erkek ve Ka-
din), Wie einst im Mai [Bir Zamanlar Mayis'taki Gibi),
Anf Befehl der Herzogin [Digesin Buyruguyla); operetler
ve komediler.

Carsamba, 12 - Bugun igyerimdeki subaylarla konug-
tum. Yarbayim dogrudan goyle soyledi: “Dua edecegiz.”
Boylece kendince durumu 6zetlemig oluyor. Gazeteler-
de bir sey bilmeyenlenn kararsizlig1 yansiyor. Bitin Av-
rupa’nin kaderi ug-bes kiginin elinde. Bunu diisinmeme-
miz gerekiyor ama her saat diguniyoruz. Evvelki gin
Baden'a dogru birbiri pesi sira giden yuk trenlerini gor-
dium, bugiin de Villach'in, cephe gerisindeki ana istas-
yon olarak hizmet vermek uzere bogaltldigini duydum.
Trieste goktan o durumda. Butun bunlar: olmamig gibi
yapmak igin bir mucize gerekli, bense mucizelere inan-
miyorum artik. Taraf sizgemilerin,yani bizimkilerin Ital-
yan limanlarindan ¢ikmas: giinler 6ncesinden yasaklan-
di. Batin bunlar oncelikle, egi gorulmedik maddi bir fe-
lakete goturuyor bizi; bunu digunmeye bile yetersiz
kaliyor hayal gucum.

Persembe, 13 - Bir nebzecik ferahladik. Giolitti gomul-
dugu yerden gikti ve kral tarafindan kabul edildi. Sonra
da armasini tagiyan Cirmeni, gokertici darbeyi indirdi:
Avusturya’'run tanidigi ayricaliklar: agikladi. Bunun etki-
si oldu galiba; en azindan barig yanlilari, Trablusgarp Sa-
vagi'm1 yiiriten ve koskoca bir eyaleti Italya'ya kazandi-
ran adamda aradiklari sozciyi bulmug durumdalar. Ye-
niden, birazcik da olsa umuda kapilabiliriz ama birazcik
elbette.
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Cuma, 14 — Salandra hiikiimet istifasinu sundu, boylece
Italya'nin kendi igindeki gegimsizlik su yiiziine ¢ikts; bu
igi istemeyen ve bugiine kadar bunu itiraf etmeyi goze
alamayan birtakim kimselerin oldugu ortaya ¢ikmig oldu.
Bizdeyse herkesin morali adamakilli yerine geldi, bunda
Kuzey'den gelen miijdeli zafer haberlerinin de rolii var;
kentler birer birer ordularin eline gegiyor, Przemysl| da-
yansayd: ne olurdu, bunu diiginmeye bile cesaret edemi-
yoruz.

Cumartesi, 15 — Italya'da herkes aklini kagirmig gibi, her
iki parti de devrim yapma tehditleri savuruyor. Dr. N ile
konugtum, burada etkili olan giiglerin neler oldugunun
farkina vardik ikimiz de, Cizvitlere karg1 Serbest Mason-
lar ama bu kez radikal sosyalistlerle birlegmig durumda-
lar. Biitiin tilkelerde savagin ezip gegtigi her iki taraf da,
yani sosyalistler ve Katolikler, burada uyugukluklarindan
kurtulup toparlanmuglar, belli ki Italya'daki gengligin ta-
mami onlara muhalefet ediyor ve bu gengligin giici de
sonsuz. Bir tarafta sozci d’'Annuncio, ote tarafta papa;
soylentiye gore papa tehditte bulunmug, Papalik maka-
minin gucunden yararlanarak Kayzer'e uyarida bulun-
mug ve onun ilke olarak istifa etmesini saglamig. Orada
agin1 uglar birbirlerine ellerini uzatiyor ve bu uglarin bel-
li bir giigleri de var Ama bir kez ¢ark donmeye baglad,,
garkin donigiini yavaglatmak igin aruk iki kat:1 gabala-
malari gerek. Bugiin ancak Cirmeni, Bertolini ve Giolitti
gibi kisilere gergek kahramanlar denebilir

Bugiin tramvayda korkung bir gey yagadim. Bir as-
ker bindi, elindeki bastona dayanarak topalliyordu, ba-
caginin birini stirikliyordu, 6tekinin yerindeyse gri pa-
canin iginde bir bogluk vards, korkung bir bogluk. Herkes
saygiyla sustu. Ama askeri hig tanimayan bir kadin igini
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ceke ¢eke aglamaya bagladi, anlagilir bir gey ama yine de
herkes donup kaldi. Asla unutamayacagam bu sahneyi.

Pazar, 16 - Italyanlann duramu belirsiz. Marcora, Carca-
no reddetmigler; hepsi de sorumluluktan kagiyor. $imdi
yasiyah ya da beyaz kargisindalar; ya Sonnino ya da Car-
cano! Daha tam beg gin beklenecek ve eziyet gekilecek;
dayanmasi olanaksiz. Bugun Auffenbergolayini okudum,
yani Macaristan parlamentosundaki soru 6nergesini;
adeta Ortagag'dan kalma bir komploya benziyor bu du-
rum. Benedek sistemi duruyor, hala Ispanyol mikrobu ta-
siyoruz. Ama burada parlamento araya girdi ve umuyo-
ruz ki Habsburglann digunceleriyle irinlenmig bir gibani
act1. Ug glin 6nce baron yapilan adamin unvani bir anda
elinden aliniyor; Benedek’'in ruhu yukseliyor, Argidik
Albrecht'in' de yildizi. Akgam geg vakit canim sdalds; ilk
kotu haber. Salandra’nin istifasi kabul edilmedi. Okuma-
sin1 biliyorsam eger, bunun anlami “savag”ur. Yanna ka-
dar beklemem gerekecek.

Pazartesi, 17 - Kesinlikle savag ¢ikacak. Kendimizi kan-
dirmamiz anlamsiz: $imdiye kadarki butin siyasal sava-
simlarda oldugu gibi Itilaf Devletleri yine galip geldi.
Salandra ve Sonnino kaliyorlar; tarafsizlarin temsilcileri
aruk hayatlarindan kaygililar, higbir uzlagma yok artk,
higbir geri gekilme; savay istiyorlar. Berchtold'un uzlag-
maci politikasiyla ayni gorugte olmayan Tisza'nin kibirli-
ligi butun bunlara neden oldu. Ama buradaki egekler
hala hayranlar onun tutumuna, tpk: Kayzer Franz Jo-

1. August Ritter von Benedek. Kuzey'deki savas bolgesini mmmamasina kar-
s Alman Kayzerl wrafindan Kuzey Ordusu’'nun bagina getirilmis, Koniggratr'
de Avusturya ordusunu yenilgiye ugrauna gorevden ahnmigt. Ordularin ba-
sna Aryiduk Albrecht amnmiztt (C N)
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seph’in tutumuna hayran olduklari gibi. Bunlar umutsuz
durumda, Almanlarin felaketiyle karsi kargiya oldugu-
muzu sezmiyorlar, hila sezmiyorlar, bunun kefareti an-
cak Alman Cumhuriyeti'nin kurulmasiyla saglanabilir.
Gunku, bir ulus boylesine yanhs yola goturulirse, ruhu
boylesine kinle bozulursa o zaman duydugu bu hing bir
yerden digar1 ¢ikmalidir, umarim dogru yone gider. Ga-
ligya'daki zaferler bunun yaninda gocuk oyuncag: gibi
kaliyor, Bati'daki Alman Cephesi adamakilli sallantida,
¢okecegini samiyorum. Hep yazmak istedigim Yererya
tragedyasim1 dugunuyorum gimdi.

Sals, 18 - Sonunda -artik Italya’yla savag kagimlmaz ol-
mugken- Tisza konugtu ama yalan dolan. S6zde oneri-
lerde bulunulmug ama kendilerini zayif hissettiklerin-
den degil, yalnizca iyi niyetli olduklarindan. Parlamento-
ya boyle aptalca geyler anlatilmasina herhalde bizim l-
kemizden bagka yerde izin vermezler Tiyatrolarin hala
agik olmasi gok ilging; insanlar ya higbir gey bilmiyor ya
da kendilerini neyin bekledigini bilmek istemiyorlar.

Garsamba, 19 - Kentin ustune ¢oken beklenti duygusu
insani felg ediyor. Borsadaysa hala umutlarini yitirmemig
budalalar var. Specht’le gorugtim; zavalli hala kazanaca-
gimuza inamiyor, taraf siz kalinacagina da.

Persembe, 20 - Roma’daki meclis toplantis1 bugiin. Ar-
tik kimin umudu kald: ki! Gazetelerde kesin bir gey yaz-
miyor ama Giolitti'nin olmamasi her seyi belirliyor. Bir-
kag gin daha hazirlik yapilacak.

Gece geg vakit haber geliyor. D'’Annunzio igin mut-
hig tezahirat yapiliyor. Sonunda doruga ulagti, Victor
Hugo'yu bile gegti, onun modemi olarak ulkede yiiksel-
di. Yuz bin kiginin hayatina mal olarak!

187



Cuma, 21 - Simdi biz uslu gocuklara nerelerden geri
cekilmemiz gerektigini ister istemez anlatiyorlar. Yani,
Berlinliler bunu anlatabiliyor, bizimkilerinse hala tasma
takih agizlarina, hala agiklik yok. Bu rezalet agiklanmal..
Kaniniakitan insanlarla son ana kadar oynuyorlar; kimse
de bagkaldirmay: goze alamiyor. Savagsa girilecegi haberi-
ni Demokles'in Kilic1 gibi halkin baginin ustiunde tutu-
yorlar; ancak bir mucize olursa bir agiklama yapilir gibi
geliyor bana.

Cumartesi, 22 - Savagsa girilecegi kesin; gergeklerden urk-
tukleri igin buna hala inanmayan birkag kisi kaldi. Can
sikic1 bir hava var ama kesinlikle bogucu degil. Beklenti
yerine bir tutukluk var herkeste. Kegke bir ilerleme olsa,
sonuna geldik derken her gey simdi baghyor.

Pazar, 23 - Paskalya. Sabahtan akgama kadar denetlemem
vardi. Sonunda digan giktim. Gazetelerin ek baskilan,
Italya'mun savag ilan ettigini yaziyor. Higbir heyecan yok
ortalikta, insanlar gezintiden donuyorlar, hava olaganis-
tu guzel, sonradan gece geg vakit, alkol almig insanlarin
tek tuk tagkinliklar: duyuluyor pencerelerden. Daha 6n-
ce Sirbistan olayinda oldugu gibi yine ayn sesler. Insan-
lar unutkan.

Pazartesi, 24 - Gazeteler ofkeli, aksam da (1smarlama)
yurtseverlik gosterileri. Ama ortalik genelde durgun; in-
sanlarin sinirleri artk bir gey kaldirmuyor. Beyinler artik
gercek korkunun diginda bir geyi algilayamiyor: Viyana
onundeki Ruslar, yoklamayi, et sikintisini algihiyor an-
cak, bunlarin diginda bir geyi kavrayamiyor.

Sali, 25 - Kuzey'de, Karpatlar'da Przemysl 6nunde bu-
yuk zaferler var. Daha once olsayd: nasil da sevinirdik
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bunlara! Savagin evreleriyle kimse ilgilenmiyor artik, zi-
hinler artik sonuglara yonelik, bu sonuglarsa yalnizca tah-
minlere dayaniyor. Donanmamizin bagaris1 da gosterigli,
yalnizca gosterigte kalsa da (ustelik resmi teblig sefilce
stilize edilmig).

Garsamba, 26 — Tek tek alinan haberler dogrulaniyor, her
sey purizsiz akip gidiyor. Igimizde donup kalmighk
duygusu; korkuyu da umudu da hissetmemecesine kala-
kalmigiz. Spinoza’'nin dengesi bu. Kendim igin galigtim,
iyiye igaret!

Persembe, 27 - Tek tek haberler hila iyi, Canakkale oniin-
de yine bir savag gemisi batinlmug. Italya savag ilan etme-
den once olsayd: kurtuluga dogru bir adim etkisi birakir-
d1 bu, simdiyse daha ¢ok savas uzatacak gibi geliyor. Her-
kesin uzerinde ¢ekilen acilarin verdigi uyugukluk var, fi-
ziksel belirtileri de var, bedensel bir yorgunluk 6rnegin.
Uykuculuk, o tatl uyugukluk. Sarsilip kendimize gelme-
miz igin nasil giddetli bir ey olmali acaba!

Cuma, 28 - Giiney'den savagla ilgili ilk haberler: Italyan-
lar1 korkak olarak gosterenkasitli haberler, ok beceriksiz-
ce buluyorum bunlari. Belli ki halka moral vermek igin.
Bu yazarlarin tuminden daha degerli olan d’ Annunzio’ya
karg ruh yoksullarinin 6fkesini ok igreng buluyorum.

Cumartesi, 29 - Baden'a gittim. Dinlendim. Hava aldim,
yesil kokladim. Eski zamanlar1 animsatan bir iiltiyds.

Pazar, 30 - Petzold’la birlikteydim, egini tamugtird: bana.
Ister istemez Hamlet geldi aklima; karis: oleli ne kadar
oldu ki’ Ama ahlak kaygisiyla diginmeyi ¢oktan birak-
tim. Savag ginimu karartti, gorunmiyor ama eziyor
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Pazartesi, 31 — 8-8'in denetlemesi. Cok¢a okudum, ken-
dimi topladim.

Sali, 1 Haziran - Yeremya'nin taslagi. Ah zaman ve giig,
yalnizca bu ikisi; ya da yalmizca ikincisi, ¢unki o olursa
zaman yaratihyor.

Garsamba, 2 Haziran - Mayista toplam ug yuz bin tutsak!
Mithig, ama sonuca goturmiyor. Dun Karl Larsen’le
uzun uzun konugtuk; sinirlanmig hayatlarimiza ozgur
dunyadan giren her bir soluk nasil da iyi geliyor bize' Bu-
rada bize 6grenci muamelesi yapiyorlar. Belki de yarim
milyon insanini yehit vermig olan bir halki, Ugli Ittifak
anlagmasim sunmaya layik gormiyorlar hala. Huzura ¢i-
kanlar hala kontlarla baronlar, oysa ¢oktandir bir koalis-
yon bakanligina gereksinmemiz var. Halk burada bunu
dogal kargihiyor, eskiden beri boyleydi nasilsa diyorlar, 6y-
leyse... Bu 6yleyse s6zcugu hep ¢okig anlamina gelir.

Persembe, 3 Haziran — Her zaman gegerli bir olgu: Halk,
kitleler bir gey ogrenemezler On ay siren bir savagtan
sonra bir geyler kavrayabilirler, demek geliyor insanin
icinden. Ama bugin de degigen bir ey yok, ayni soylen-
tiler, bunlara yine ayni sorumsuzca tavirla inanmalar. Bir-
den herkes Sirbistan’la goruguldiugund, Pasic’'in Viyana'da
oldugunu séyliyor. Neden olarak da Italya'nin midahale-
si ve Sirbistan’in Tuna’da hi¢bir ey yapmamasi gosterili-
yor. Bana kalirsa uygun a1 kolluyorlar, ayrica Amavut-
luk’a el koydular bile. Akl alir gibi degil ama herkes Pa-
sic’in Viyana'da olduguna yemin ediyor. Insan hi¢bir za-
man her seyi 6grendim diyemiyor. Ogle vakti seving ¢ig-
liklar:: Przemysl alinmig. Kent cogku dolu. Akgam olunca
fener alaylar1 ve Savag Bakanligi oninde serenatlar. Asi
onemli olan askeri bagar1 degil, Przemysl adinin Avustur-
ya'da yeniden apza alinabilmesi, bu damganin silinmig
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olmasi. Italya’nin bu belirsizligi iistimiize golge gibi gok-
mig olmasayd: cumbug baslard:. Simdiyse bir gecelik bir
esrime, bayraklar dalgalaniyor, igiklar parhyor.

Cuma, 4 - P ile ilgili ayrinti alinamadi. Herhalde Ruslar
disar1 kaydilar. Topgularini da kurtarmiga benziyorlar.

Cumartesi, 5 - Galigya'da ilerlemeler, 6teki cephelerdey-
se bir gey yok. Sicak bastirdi, auin bir sicak; 6teki ug' Ba-
den’da, parkta otururken Franz Ferdinand'in 6lum habe-
rinin duyuldugu ginu ansiyorum. Mizik susmugtu; §im-
di yine galiyorlar ama ortalikta sakatlar, maluller ve mut-
suzluk dolu bir dinya var. Negeli olan insanlara, higbir
seye aldirmadan yagayanlara imreniyorum.

Pazar, 6 — Voslau'da biraz galigtim. Mayis ayina ait sayilar
muthig buyuk: Gg yuz bin Rus; Japon savagindakini ag-
yor bu say1. Ama o zamandan bu yana boyutlar nasil da
degisti. O zaman bir sonug sayilan ey simdi bir bolum
yalnmzca. Cokga gezindim. Tiyatro oyunum bigim aliyor.

Pazartesi, 7 — Buroda tekduze galigma, anlamsiz ve tat-
min edici olmaktan uzak. Ginzkey gidiyor, onunla birlik-
te gitmeyi ne gok isterdim! Rolland'dan bir mektup al-
dim, iginde Van Eeden'in bir guiri var; yitik dunyalardan
selamlar.

Sali, 8 — Gergeklerin tekdizeligi. Alice S. ile trajik bir ko-
nugma yaptim. Yazgilarin hepsi artik nasil da birden de-
rinlere yoneliyor!

Garsamba, 9 - Buroda tatsizlik! Yetersizlik ve bikkinlk.
Galigya'daki bagarilar -Stanislau- igimizdeki ategi sén-
dirmeye yetmiyor.
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Pergembe, 10 - Ruhumdaki gokuntu gunlugimu élduru-
yor. Sabahtan akgama dek yorgunum, her gey yoruyor
beni. Tiyatro oyunum igimde olgunlagti, ama gerekli giicu
bulamiyorum. Gunun yarnisinda uzanip dug kuruyorum,
belki beni tembellegtiren de bu tembelliktir, hem de boy-
le bir zamanda. Kuzey'den zafer haberleri geliyor, ama
bunlann bedelinin agir oldugunu biliyorum. Ustelik so-
nuca gotiurme.eri de yakin zamanda gergeklesmeyecek.

Cuma, 11 - Onemli bir ey yok.

Cumartesi, 12 — Adelt'le birlikteydim, Kuzey'den pek
cok haber verdi bana, hila surup giden rekabetlerden
soz etti. Her gugli duygu gibi ortak duygularin doruga
ulagtig1 evreler de kisa oluyor, buna kargilik insanlarin
iglerindeki bagina buyrukluk duygusu hep var ve gerilen
bir lastik bant gibi hep geri ¢arpiyor. Butin kitaplar
bunu yazsa da yine de inanmiyoruz. Przemysl 6niinde
rekabet bize ok cana mal oldu, 10. Kolordu'nun oray:
ne pahasina olursa olsun almas: gerekiyordu, heniiz sal-
din kivaminda olmayan kaleye saldird1.

Pazar, 13 - Biraz ¢aligtim, kitaplar ve sessizlik. Insanlar-
dan kagar oldum, ama buna pigman degilim.

Pazartesi, 14 - Roliand'dan iyiiik ve iyimserlik tagan bir
mektupaldim Beniavutanbu adam ya o.masaycy’

Sah, 15 - Hans Miiller bana geldi. Askere alinacak ama
bu yurtsever adam, hem askere gitmekten hem de bir
kahraman olamamaktan korkuyor. Dig ylizeyleriyle ya-
sayan, i¢leriyse bombog olan insanlar: gormek ne aci. Us-
telik bu insanlar zamanimizin s6zi gegen kigileri. Su

192



ogudu unutmamali: Her zaman en iyi insanlarla gorig-
meli, bunun digindakilerle goriigmek algalma sayilir. Ve
yalniz kalmal, galigmali. Belki kadinlarla oyalanmak ola-
bilir. Ama “iligki” yok. Yalnizlik, yalnizlik! Bunu ogren-
meliyim. Zamaninin geldigini hissediyorum.

Garsamba, 16 — Higbir sey yok. Gazeteler bombog, kof.
Sozcuklerden onlar da korkuyor, ben de buroda 6yleyim.

Pergembe, 17 - Biraz daha ¢alijim. Ama havamda degi-
lim heniiz. Gelecek hafta baglayacagim. Belki de bir yer-
lerde bir oda kiralarim. Evdeyken guradan buradan gelen
engellemeler, yansilar, tepkeler oluyor. Hem gu anda evim-
den nefret ediyorum, gegmigin ve kétu kokulu bir hava-
nin solugu var orada. Agik havada sekiz gin gegirsem
kendime gelirim. Tek sevincim Zech'ten ve Guilbeaux’
dan gelen birer mektup. Fransizca bir yazi bugunlerde
nasil da iyi geliyor insana, digaridan gelen s6zcukleri na-
sil da yedi kat daha dostga goruyor insan. Zihni bulan-
mamug onun, anlagilan onun gibi kalan birkag kigi daha
var. Ama sayilari ne kadar az' Bazalgette’den haftalardir
higbir haber alinamiyormuyg, bagina bir gey geldiyse kor-
kung olur.

Cuma, 18 - Durum duzene giriyor, agikliga kavuguyor.
Hatlar: artik agik segik gorebiliyorum. Siyasal agidan Do-
gu'da durum hala elverigli, Lemberg’e ilerliyorlar. Ama
ben bunda sonug alic1 bir gey goremiyorum.

Cumartesi, 19 - Bagcavug oldum; bana bir ironi gibi ge-
liyor bu. Ogleden sonra Baden’a gittim.

Pazar, 20 - Oyunumu yaziyorum, artik di§ dunya bana
daha az aci veriyor, artik kendi kendime karg1 hakls du-
rumdayin. Ulkelerin ve kentlerin suurlan kapatildigina
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gore tek qikog yolu da bu. Guilbeaux'dan mektuplar; dost-
lugu muhtesem, duygulanrmuz tumuyle birbirine denk.

Pazartesi, 21 - Onemli bir ey olmadi. Akgam Schnitzler
ile birlikte Mustegar Zuckerkandl'a gittik, kulaklar: agir
igittiginden deruni bir hal gelmig ustine. Onu sevme-
mezlik edemiyorsunuz, buyuk zekas: bu adamin iginde-
ki iyilikleri ortaya koymasini engellemiyor

Sal;, 22 - Akgama kadar onemli bir sey olmadi. Akgam
oldugunda birden ortalik hareketlendi, yeraltindan ne-
deni belirsiz bir kipirt: yukseldi, bu kipirt: gorinmeyen
bir geyleri birden gizemli bir bigimde harekete gegirdi,
tipki birden iginden su figkiran hortum gibi, sonra da be-
lediye binasinin tepesinde ansizin bir bayrak beliriverdi:
Lemberg dugmugtu. Kent birden coguverdi; sanki her
seyin sonu gelmig ve yarin sabah barig olacakmig gibi bir
seving, bir cogku. Ama bu zavallilara bu sevinci gok gor-
memek gerek, nice zamandir bekliyorlar béyle bir gey1

Gargamba, 23 - Goriluyor ki Viyana genlikler kenti.
Bayraklar agik havada nasil da dalgalaniyor, yesilin gok-
lugu renkleri nasil daha da canli, daha da genlikli yapiyor.
Neseli olmak insanlara, beyaz kelebekler gibi ortalikta
ugugan geng kizlara nasil da yakigjiyor. Kazanilan ilk za-
ferde butun kaygilardan siyrilmak: Bu insanlar ve farfa-
racilar igin her sey kazanilmig gibi artik; Ruslar yenilmig,
Polonya bizim olmusg, her sey, her sey ge¢mis. Bunlara
acimak mi, yoksa imrenmek mi gerektigini bilemiyo-
rum. Akgam, bayraklarla fenerlerle gegit torenleri yapil-
dy, yuz binlerce insan Ringstrasse’de Kayzer'in garkisini
gurleyerek soyledi, ilk kez olmak tzere bu kigkirtici ha-
reketlerde buyuk bir gey seziliyor. En yoksullar bu ¢o-
cukga avuntuya 6ylesine muhtaglar ki, igiklara ve mum-
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lara, bu temelsiz piriltiya. Ilk kez olmak tzere Viyana'da
seving gosterilerine resmen izin veriliyor

Pergembe, 24 - Kutlamalarin ikinci gunu Schénbrunn’da
Kayzer'in kutlamasi, akgam da yeniden yat borusu. Bele-
diye Binasinin guzelligi unutulmaz. Ama 6te yandan da
bu kutlamalar igin gergek bir neden var mi diye merak
ediyorum. Bagkalar: gibi korlemesine sevince bogula-
mam ben; kendimi béylesine aldatamam. Bu arada Ye-
remya igin 6n ¢aligmalarimi surduruyorum, oysa §u an-
daki hava buna hig¢ de uygun degil

Cuma, 25 - Onemli bir gey yok. Giiney'deki gugli dire-
nig beni yagirtiyor. Koca bir ay boyunca Italyanlar hemen
hemen higbir gey yapmadilar, hatta donanmalari bile uy-
kuda. Amavutluk’a yuruyen Sirbistan’la olan ategkes de
(belki de gizlice anlagmaya varmiglardir) ok ilging. Itti-
fak Devletleri'nin arasin1 bozmaya galigiyorlar, belki de
sonunda bu olacak.

Cumartesi, 26 - Denetimvards, bu yuzden ¢aligamadim,
hep rahatsiz ediliyorum. Yaptigim yalnizca savag yardim
burosu igin ¢agn yazmak oldu. Aksyam da St. Polten’e
gittim, hafta sonu tatilinin tadini gikardim.

Pazar, 27 - Erkenden Tumnitz'e gittim. Yolda Rus savag
tutsaklannin bulundugu kampin 6nunden gegtim, burada
¢aligan bir suru gosterigli adam var, kendilerine ya da ken-
dilerinden sonra geleceklere ev yapiyorlar Onlari boylesi-
ne saglikli gormek igimi yurtseverlige hi¢ benzemeyen bir
sevingle doldurdu. Sonra harika kirlara gittim, Gstetten-
hof’a, orasi eskiden Toni Schlager’e aitti, ben de orada ba-
sitama harikabir yagam suruyorum. Dehget verentekbir
seyvar, o da buradaki erkeklerin tamaminin gitmig olmas:.
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Kuguk koylerin birinde ¢ok yasli, bog bakagl, pipo tuttii-
ren bir bunak vardi, bagka da erkek yoktu, insanin igini
urperten bir 1ssizlik. Buna karyilik doga temiz ve el deg-
memis, dokunulmarmug ve her seyden habersiz.

Pazartesi, 28 - lyi galigiyorum. Yagmur da etkilemiyor
beni. Yagmurun ekinlere yarar saglayacagim biliyorum.

Sali, 29 — Caligmay: surdiurdum, birinci sahnenin ve giri-
sin temeli oturdu. Kegke bu tempomu sirdurebilsem!
Bir tatilim olsa ne kadar da igime yarardi. Akgam geri
dondiim. Savagtan iyi haberler var; Halicz alinmug, Ital-
yanlar geri puskurtulmus.

Carsamba, 30 - Isgiini, sikici ve donuk. Alfred’in yeni-
den orduya katilmasi gerekiyor; burasitmin da bogaldigin
gormek ¢ok korkung.

Persembe, 1 Temmuz 1915 — Lemberg kutlamalar: sona
erdi. Oyunum da kafamda geligiyor. Kutlama havas: pek
cabuk bitiverdi, ayri barig yapmakla ilgili budalaca dedi-
kodular kesildi. Insanlar bu trajik durumu kavrayamaya-
cak kadar budalalar ama aym1 zamanda akillilar da; ¢unku
o durumu goérmezden geliyorlar ve birtakim basmakalip
sozlerle kendilerinden gegiveriyorlar: Rusya'daki dev-
rim, Fransa'daki savag biklunlg, Ingiltere’deki para si-
kinusi; hep ayni nakarat, bunlari bizim ¢algiarimizla da
calabiliriz.

Cuma, 2 - Schénbrunn'da o eski, tuhafbir bigimde tehli-
keli duygu. Biraz ¢alijam, haberler soyle boyle. Gitgide
yalmiz kaliyorum, insanlar bana heyecan vermiyor, yoru-
yorlar.
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Cumartesi, 3 - Caligmak bana iyi geliyor, yavasga, sinsice
yaklagan kayglarin, igten ige beni ezen budunbgin tek ila-
a ¢aligmak. Buyuk bir soruna iyi bir bigimde ve sennkan-
llidda yaklagtim; ikinci derecerollerdekikahramanlar tam
oturmad: heniiz, temeller saglam degil, olaylarin tirmam-
sindaki tekduzelik de beni Wiraz rahatsiz ediyor. Guney’
den zorlu savaglar olduguna iligkin haberler geliyor.

Pazar, 4 - Ikinci sahnenin anahatlar1 belirlendi, artik
ugunciye bagliyorum. Akgami dostlarimla gegirdim.

Pazartesi, 5 — Gazeteler, Gorz'daki savagta zafer kazanildi-
giru bildiriyor. Buna sevinmemek gi. Italya’ya ise herkes
gibi acityamiyorum, bu halk gereksiz yere savag surdiri-
yor, adin1 duyurma arzusuyla sirdiruyor, boburlenerek
surduruyor. Bu halkla kargilaganlar savagin kirli yanlariyla,
yalanci heyecaniyla, tagkin kustahligiyla kargilagiyor.

Sali, 6 — Adelt'in giizel bir makalesi gikt. Bu savagta di-
suncesini agiklayan ug-beg kigiden biri 0. Caliymam ya-
vag yavag ilerliyor, igimde bir umut dogdu, belki de iki
haftaligina Galigya'ya kagabilirim.

(argamba, 7 — Barig da bu savag kadar hareketsiz miydi
acaba? Ilerlemeler, gerilemeler, orada burada iki bin tut-
sak, binlerce 6l4; insanin igine hig¢ dokunmuyor neredey-
se. Bar1y duguncesinin diginda higbir gey etkilemiyor bizi,
barig bizi kuntaracak. “Daha ne kadar sirecek” yakinmasi
butun agizlarda. Eskiden insanlar hedef sorardi, yimdiy-
se ne zaman bitecegini soruyorlar yalmzca.

Persembe, 8 — Aksam bir zafer haberi geldi: Bir Italyan
destroyeri batirilmig; Krasnik’teki yenilgiyi 6rten bir ha-
ber. Ama evlere artik bayrak gekilmiyor. Her evde, her
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yuvada huzursuzluk. Lemberg son umut sézcuguydu.
Bir de belki Vargova. Ertesi gin her gey yeniden kendi
igine kapaniyor. Almanya’da, taraflar arasinda barig sag-
lanmasi igin gizli siyasal goriigmeler yurutuliyormus.
Sosyalistler igi gabuk ve ucuz tarahndan bitirmek istiyor-
larmug, 6tekilerse ne pahasina olursa olsun bagarili olmak
istiyorlarmug. Belgika kargiliginda barig saglanabilirmis.
Halka aldiran yok, halk yalnizca kan kaynag), digmanin
yedigekicinin indigi bir ors.

Cuma, 9 - Yahudilerden kaynaklanan ve hog olmayan
bir askerden kagma olayini haber aldim. Hahamlar iki
bini agkin hahamlik aday belgesi diizenlemigler ve bu ig
ortaya ¢ikmug. Bu tur geyler savag alanlarinda on binlerin
yaptiklarina leke suriyor. Biraz ¢aligum. Uglincii sahneyi
bu hafta bitirmeliyim.

Cumartesi, 10 - Galigya'ya yolculuk yapma olasilig
gugleniyor. Her ne kadar umutlanmaya pek cesaret ede-
miyorsam da yine de ¢ok seviniyorum bu yolculuga.
Olaylarin tekdize gidigsinden bir ¢ikig yolu bulacagim
sonunda, bu olaylar yakindan bakinca dehget verici,
uzaktansa matematiksel ve kavranilabilir gorunuyorlar,
oyle ki insanin ruhunu 6ldurup duyular: koreltiyorlar,
oysa hepsi de duyusal.

Pazar, 11 - Baden; huzur; biraz ¢aligma. Gitgide huzura
kavuguyorum.

Pazartesi, 12 — Galigya'ya yapacagim yolculuk kesinlegti.
Ne yazik ki bu dakikada karar agabeyimin, gitmem gere-
kiyor. Ama gunu 6grendim: Yerine yenisinin konulmasi
olanaksiz geylerden feragat etmemeli. Coktandir, her ge-
yindiginda olma duygusuaci veriyor bana; koy koy, kent
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kent bellegimizde hem yasayan hem de yagamayan tlke-
nin bizim igin bir addan ibaret oldugu, bir kavram, can-
s1z ve soyut bir sozcukten ibaret oldugu duygusunun
altinda eziliyorum. Bu yolculuk ¢ok yorucu olacak, pek
semereli de olmayacak, ama gitmeliyim; Viyana'daki diin-
yayi izlemekten yoruldu gozlerim.

Sali, 13 - Pasaport alabilmek igin kosusturuyorum. Og-
leden sonra bir sey olmads, sonra teftis gikt1. Oyle huzur-
suzum ki ¢aligmak gelmiyor igimden.

Gargsamba, 14 — Son hazirliklar. Akgam Krakow’a dogru
yola gikayorum!

Bu biliimde 26 Temmuz 1915’e kadar stiren Galigya
yolaulugu anlanlryor.

14 Temmuz, akgam - Yola ¢ikig! Yola ¢gikarken Kuzey
Istasyonu gorilecek haldeydi. Yurdundan kagan birgok
insan vardi, yanlarinda kanlar1 ve bebekleriyle yoksul
Polonyali Yahudiler, hepsinin uzerinde yoksullugun o
keskin, tuhaf kokusu vardi, kagisin karmagsas: igindeydi-
ler. Lemberg zaferi burada arka yiuzinden goriluyor, et-
kisi muhtegem. Saganak yagmurdan sonra topragin ustu-
ne ¢ikan ve yiyecek arayan solucanlar.

Kompartimanlar dguncu sinif. Burada da unutama-
yacagim bir koku var. Bu kokunun iginde askeri hastane
kokusu da var, lizol de. Kerevet benzeri giplak banklar,
birkag subay, onlarin diginda da yalnizca sagkin kitleler.
Avusturya’nin trajedisi burada baghyor. Konugmasini bil-
meyen bu uslu ¢ocuklar nasi da umarsiz, onlerine gelen
her agila girmeye hazir o uslu hayvanlar nasil da oracikta
dikiliyorlar. Almanlardaki itaatin tersine burada tumuyle
bilingsizce itaat ediliyor, yalnizca iggidiler ve disiplin
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egemen. Cogunlukla Giiney’'den gelen tutsaklar bunlar.
I¢lerinden Tetschen’e gitmek isteyen biri, Teschen’e gi-
den trene binmig. Bunu ona anlatmaya ¢aligiyorlar, ama
o, sug iglemigcesine dehget dolu gozlerle bakiyor gevresi-
ne, higbir sey anlamuyor, higbir gey. Onu trenden indir-
diklerinde o ¢ocuksu yiiziinde siirsiz bir korku beliri-
yor, sanki yanlyg bir ey yapmg. Florisdorf’ta onu belki
kuzeybat: trenine sevk ederler, belki de orada ag susuz
kalir. Daha ilk saatten yazgisi oluguverir.

15 Temmuz, Persembe — Sabah erkenden Mahrisch Ost-
rau’sundaydim. Nerede oldugumuzu bilmiyordum, ama
koémiiriin kokusunu duymugtum. Tipki Belgika'daki gibi
ayni yagli toprak, ayn1 donuk ve neredeyse bog arazi ve
yitkleme araglarinin karaltilari. Burada ve Oderberg'de
binlerce tren vagonu var, burada bir tiir ana manevra
merkezi kurulmug gibi. Bu tiir diizenlemeler beni ¢ok
etkiliyor, ¢iinkii gok gizemli: Kitlelerin hareketlerindeki
sorunlar1 kavramak, insanlar1 anlamaktan daha kolay.
Oderberg’e geldigimizde bizim vagonda olay ¢ikiyor. Bir
Prusyali Alman albay, yan dehgetten kalakalmig, yan
alayci istasyon personelinin arasinda inanilmaz bir cesa-
retle giirliiyor, nedeni de onu baglangigta yanlyg perona
gondermig olmalari. Vagona girip oturdugunda bile of-
kesi dinmiyor; bizim subaylarimiz selam veriyorlar, su-
suyorlar ve birbirlerine giilimseyerek bakiyorlar. Uziicii
bir goriiniim. Iki saat sonra, Auschwitz’e vardigimizda
bir kita Alman askeri vagonlara bindirilmeyi bekliyor.
Eksiksiz donatilmig ve pinl piril bir halde, talim yerinde
gibi diizgiin siralar halinde dikiliyorlar, az 6nce oylesine
Uziicii olan cesaretin 6teki yiiziinii hissediyoruz hayran-
likla. Ustelik burada iki kat: hissediyoruz bunu giinkii
burada Almanlar —-sinir bir kilometre 6tede— Polonyali-
larla ig ige. Yalinayak, kirli kadinlar koyunlarini giidiiyor-
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lar, Slav koylulerinin renkli giysilerinin yerini burada
soluk, ozelliksiz, pis kent giysileri almig. Ulke bog, sikicy,
tekduze; insan buralari gordikten sonra Slav halk garki-
larinin neden o kadar hiziinli oldugunu anliyor. Istas-
yonlarin birinde trene kir sagli Polonyal: yagli bir lejyo-
ner subay biniyor, gogsune inen sakaliyla Eyip Peygam-
ber’e benziyor. Onu ugurlamak igin butiun bir koy oraya
gelmig. Patrigin 6nunde koleler gibi yerlere egiliyorlar,
bu tablo tam Tevrat'tan gikma gibi.

Demiryolu da gergekten miithig. Buharl: trenler bir-
biri pegi sira geliyorlar, istasyonlar genig, ferah ve hep ha-
reketli. Sahra postasi ve asker yuklu trenler, bostan dola-
b1 gibi hig durmayan bir duzenek. Bu durmak bilmez sev-
kiyatin, duzenli nakliyelerin benim igin sarhog edici bir
yani var. Butun bunlar gorince, ordu ve onun donanimi
igin bir ordunun seferber oldugunu anladim. Ama istas-
yonlarda bir lokma yiyecek, bir damlaicecek yok. Her sey
yolculuk halinde, digaridaki gérunmeyen kitleye dogru
gidiyor, bu kitlenin milyonlara varan sayisi burada, diga-
rida oldugundan daha guglu olarak hissediliyor belki de.

Programa uygun olarak saat 10.30'da Krakow’a var-
dik. Kenti gormek igin bir saatim var, ucuz Polonya ara-
baciklarindan birini kiraliyorum ve bu atli arabayla kent-
te dolagiyorum. Kent gérkemli, kendine 6zgu kigiligi var.
Ortagag'in kudreti hissediliyor; buranin da Belgika kent-
leriyle ilging bir benzerligi var, 6zellikle de egsiz, harika
Marienkirche'siyle Ring Meydani (ayrica da Veit Stoss'un
heykelleri). Her yerde Slav Katolikliginin o kendine 6zgu
havasi var, Viyana ve Flandre'de oldugu gibi Italyan tar-
zina degil de, Salzburg ve Prag'da oldugu gibi Ispanyol
tarzina yakin. Wawel Satosu etkileyici ve bagina buyruk.
Avusturya burayi etkileyememis, burada Polonya Cum-
huriyeti'nin izleri hissediliyor. Krakow'un bugun bir ka-
le oldugunu gosterir higbir jeye rastlayamadim, ne girig-
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te ne de ¢ikigta, oysa Ruslari atege tutan di tabyalarin
bulundugu Wielicka tepeleri elle tutulacak kadar yakin.
Kitaplikta ve askeri hastanede Kizilha¢'in bayrag: dalga-
lanmasa, her demiryolu bariyeri, her képrude bir ihtiyat
subayinin stngisunun izi olmasa savag oldugu bile belli
olmayacak. Bunlann diginda her gey eskisi gibi, korku
dolu gozlerle, sokaklarda irkek urkek yuriyen ve yoksul
tagralilarla bayramlik kara giysileri igindeki Polonyali Ya-
hudilerden olugan kalabaliklar 6zellikle dikkat gekici.
Cevredeki tarlalar ekili, savag Viyana'da oldugundan da
uzakta, orada ortalik haber kaynar, yapilan iglerin za-
manla ilgisi vardir; buradaysa gunluk aligverigler yapili-
yor gibi. Kale, kentin eski ¢ekirdegini iyi korumus.
Bitmek tikenmek bilmeyen gecikmelerden sonra
Tarnow’a dogru yoluma devam ediyorum. Komparti-
manda subaylarla sohbet ediyoruz, bana ok sey gosteri-
yorlar; aslinda gergekleri 6grenmek agisindan en ¢ok is-
tedigim seydi bu. Manzara harika' Bugdaylar yiksek ve
gur, aralarinda da renkli giysileriyle kadinlar. Yalinayak
gocuklarin sevingle haykirdiklar1 duyuluyor. Yemyesil
ormanlarda beyaz haglariyla kuguk kiliseler var, her ta-
rafta sessizlik ve neredeyse bir nege var. En ugtaki sinir
noktasi olan Wielicka'ya geldik, Ruslar buraya kadar gel-
migler, ama bunlar artik gegmigte kalmg; ayaklarimizin
altindaki topraklarda savag olmug. Raylar sanki hig par-
¢alanmamiggasina piril piril ve temiz, bekgi kulubeleri
yeni kiremitleriyle tertemiz parildiyorlar, alti sira geril-
mig bakir telgraf telleri piril pinil. Her gey silinip gitmis,
bir tek iz bile yok. Tek titk geyler var yine de, ama gor-
mesini bilmek gerek. Demiryclunun yaninda daire bigi-
minde bir su birikintisi var, siritkan bir oglan koyununa
su igirtiyor orada;raylarin ilu metre uzaginasaplanan bir
bombanin agtigi gukur bu. Kimizaman da beyaz bir giz-
gi goriyoruz: Bir aval hendegi kazilmig. Ormanda yine
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yildinm ¢arpmug gibi pargalanmig agaglar: Yine bir bom-
banin isi. Yokugta devrilmig bir ceset gibi umarsizca ya-
tan paramparga bir vagon var Bagka da bir gey yok. Bu-
rada savag oldugunu gosteren higbir ey yok.

Ama savag bizimle birlikte ilerliyor, onumuzde, ya-
nimizda, kargimizda gidiyor, durmaksizin, bitmeksizin.
Sonu gelmeyen trenler gegiyor yanimizdan, her birinin
tipki bizimki gibi en azindan elli vagonu var, hatta bog
olanlarda vagon sayisi daha fazla, bu piril piril raylarda
korkung bir hac seferi surup gidiyor Bizim trenimiz ha-
sattan donen izincilerle dolu, giderken bitin pencere-
lerden garkilar duyuluyor Bu insanlarin, bu yetigkinlerin
Slav irkina 6zgu gocuksuluklarini anlamay: 6greniyorsu-
nuz. Basamaklara oturup bacaklarini agag: sallandinyor-
lar; her durdugumuz istasyonda digan firhyor, yalinayak
dolagan kiigik satici kizlardan gekerleme ve tath satin
aliyorlar. Kuguk el arabasina hamur igleri ve mayalanmug
kek doldurup getiren bir koylu kadin gordiler mi almak
igin gocuklar gibi birbirleriyle itigiyorlar. Tren dudik de
calsa, herkes onlara seslense de onlar 6nce keklerini al-
malilar; sonraagizlarinidoldurup hareket etmigolan tre-
nin arkasindan koguyorlar; yan komparumandaki bir
Alman subayin kigumseyen bakiglar1 altinda hem de.
Trenin durmasini beklemeden yine hamur iglerinin bagi-
na koguyorlar. Bu arada da durmadan garki s6yluyorlar.

Surekli duruyoruz, her istasyonda yarim saat, hatta
bos topraklarda bile. Ama ben rahatsiz olmuyorum.
Gunku her seferinde yanimizda asker dolu trenler olu-
yor. Kimi zaman Hamburg'dan gelen bir hastane treni
oluyor, elli vagonun ellisi de piril piril, gargaflar bembe-
yaz ve kirigiksiz, neredeyse yatasi geliyor insanin. Bekgi-
ler ellerinde pipolariyla basamaklarda oturuyor, bize gu-
lumseyerek bakiyorlar, henuz higbir aciyi, higbir Gzin-
tuyu yagamamig olmanin tadini gikariyorlar besbelli.
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Ama bu insanlar “on tarafa” ilerliyorlar, insan1 miknatis
gibi ¢eken, gitgide daha guglu olarak hissedilen, buyuk
ve korkung bir gug olarak hissedilen yere dogru. Arka-
dan tombaz yuklu bir tren goruyoruz. Nereden geldikle-
rini soruyoruz: Fransa’dan. Pazar gunu yola ¢ikmglar,
sabahin 6’sindan beri bu noktada duruyorlarmug, ilerle-
yemiyorlarmg, ¢unku once iginde bogiren okuzlerin
bulundugu trenlerin, yani asker yiyeceginin bulundugu
trenlerin gitmesi gerekiyormug, arkadan da kurgunlu va-
gonlann, yani toplarin gidasini tagiyanlarin. Daha sonra
Bavyerali suvarilerin doldurdugu bir tren goriyoruz.
Nereden geliyorsunuz? Gulerek diglerini gosteriyorlar.
Fransa'dan! Gergekten de, ansizin Belgika vagonlarini
goriyorum, onca yolculuk yaptigim bu vagonlarin tze-
rinde Zeebrugge, Courtrai yaziyor. Lille’'de yakalamig
olduklari beyaz bir Arap ata gosteriyorlar bana. Ne za-
man boyle bir trenin yanindan gegsek, her iki taraftan da
seving haykiriglar1 yukseliyor Yagasin Bavyera! Selam
Avusturyalilar! Sarki soyluyorlar, cogup tagiyorlar, bu
kargilagmalarin her birinde goge seving qigliklar: yukseli-
yor. Ortak alin yazisinin her tutugma noktasinda boyle
alevlenmesi gok g6z alici Tutsak Rus askerlerinin bulun-
dugu bir tren goriuyoruz; igte o zaman seving gigliklar
ayyuka ¢ikiyor Sanki bu seving kendilerine yonelikmig
gibi Rus askerleri de kahkahalara katiliyorlar.
Yolculugumuz gitgide bir bekleyige donuguyor Dur-
mak ve beklemek. Saat beste Krakow'dan hareket etmiy
olan ekspres tren saat yedide bizi gegti, oysa biz saat
11.48'de yola ¢ikmugtik. Obiir trene gegip bilerek Alman-
larin arasina oturuyorum. Bu ¢ocuklar Fransa’da, Kar
patlar'da ve Galigya'da bulundular ama higbir yorgunluk
belirtisi gostermiyorlar Donamimlarina bakiyorum, mu-
kemmel ama belki de gereginden fazla iyi; gunku ok agir.
Kendileri de boyle soyluyorlar Nasi da guzel anlatyor-
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lar, oldukga sade sozciiklerle ve belli ki hoglanarak; 6zel-
likle bazi seyleri hi¢ unutmayacagim. Otomobilde degil
de bir askeri trende yolculuk etmek mutlu ediyor beni,
insan ancak iginde olunca organizmay, boyle bir dizen-
lemenin nasil planlandigini ve sakincalarimi hissedebili-
yor. Her geyin Ustinde bir gug hikkim siruyor, insan an-
cak bu gicun yakinina gelince algiliyor onu. Tam g saat-
tir ayn1 noktada oturuyor ve aghgin ne demek oldugunu
anlhiyorum (gunki yUz ag insanmin 6nunde yuz gram sala-
rmumi gikarmay: goze alamiyorum), bu insanlarla aym
seyi paylagtigima da seviniyorum

Gece ¢okuyor ama biz hala ayniyerde,trenlerin ara-
sinda sikigmig duruyoruz. Herkes gibi ben de bu dalgadan
bir sarsinti dogdugunu, siddetli bir saldiriya gegtigimizi
hissediyorum, butin dinya heniz farkina varmadan bi-
zim bunu hissettigimizi biliyorum. Oncii gonderilmesi-
nin ne kapsamda olabilecegini §imdi anhiyor, buyruklarla
telgraflarin nasil igleme donigtuginy, bu gorkemli hazir-
liklarin yaninda asil savagin ufak bir is gibi kaldigini gor-
yorum. Bu oyle bir gey ki digaridayken anlamak olanaksiz,
yagamak gerek.

Gece, onarilan koprinin uzerinden Dunajec’i agiyo-
ruz. Burada toprak gans eseri aruk saglam Sonunda, saat
10'daTarnow’a variyoruz. Burada da multecilerin karma-
sasi, gorevli yok, araba yok (it gikmayan kentte bavulu-
mu (oldukga pis) otelime kendi bagima suruyerek gotu-
ruyorum. Otelin adi City, ufacik ayrintilarla buray: du-
zeyli gostermek istemigler Fransizca yazili taoela degil de
her yanda goriilen bakimsizlik gok gey ifade ediyor.

Cuma, 16 - Sabah pencereden bakiyorum: Kargidaki
evin higbir penceresi saglam degil, panjurlar ¢arpilmg.
Asgag iniyorum, kogedeki bir evin ilk kat1 timuyle yikin-
1 halinde. iri, kara bir gozbebeginden bakar gibi savag
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insanin yuzine bakiyor bu oyuktan. Dikkanlarin, 6zel-
likle de Yahudilerinkinin onlerine engel konmuyg; dehget
henuz silinmemig buradan, bunca asker olmasayd: kent
timiyle 1ss1z olurdu. Once us komutanligina geldigimi
bildiriyorum, sonra kafede bir askeri okul 6grencisiyle
tanigiyorum, bana fotograf ¢ekmemde yardimar oluyor;
havanin bu ige yardimci olmayacag: belli. Bu kentteyok-
sulluktan ve bombalanmig iig-beg evden bagka bir gey
yok; ama (eskiden kalma) pazaryeri hareketli. Orada ¢a-
ligan, yoksul mu yoksul Yahudilerin arasinda heyke. gibi
guzel Slavlar var, taban tabanazit bunlar, onlar: birlegti-
ren tek gey dindarlikiar: Bir rahip arabayla gegip bir ko-
miunyona gidiyor, halk pis sokakta diz ¢okiuyor ve dua
ediyor Bir bagka kogede koylu kadinlar kilisenin 6nin-
den gegip gidiyorlar. Dilenci kadinlarin 6ninde duruyor,
ellerindeki sepetlerden aldiklari ekmekten kesip veriyor-
lar. Avusturya askerlerine karsi Polonyalilar daha ¢ok
digmanca davraniyor, oysa sokaklardaki Yahudiler gap-
kalarini gikarip selam veriyorlar. Bu Yahudiler ok ilging,
en akla gelmedik igleri yapiyorlar, arabacilik, egekgilik,
ugaklik. Gettolar: da tuhaf, pis, bitin kulibeler de me-
zar gibi kapkara. Benimle konugan bir gorevliye -beye-
fendi bir gey isterler mi, kendilerine her geyi saglayabili-
rim, diyor adam, kastettigi elbette ki bir kiz- S.ye getiri-
rim diye soz vermig oldugum Rus kokartlarini soruyo-
rum. Beni alip bir getto evine, bir terziye goturuyor,
adam bana Yahudi olmayanlarla ilgili her geyi atugini
soyluyor. Ben: getiren, bagkalarina soruyor, bir anda Tar-
now'daki binlerce Yahudi benim bir Rus kokart: aradig:-
mi ogreniveriyor, herkes sorugturuyor, herkes ariyor, her-
kes heyecanlaniyor. Bu sayede ben de gettonun igini
gormug oluyorum.

Oglen yagmur yagmasina kargin, havan toplarimizin
dovdigu Splitoska Gura'ya, Sacré Cceur’e gidiyorum.

206



Tarlalardan gegen yol gimdi bir savag koprisinden gegi-
yor, bizim 6nctlerimiz buna Linz Koprisu adini takmug-
lar, gururlanabilirler de, ¢inki sisla yapisiyla bu tahta
isi ¢ok estetik ve buyileyici. Mermilerin dovdigi ve
ahir olarak kullanilsinlar diye pencereleri kapiya donig-
turilmig evlerin 6niinden gegiyoruz. Mobilya filan yok
elbette bunlarda, olan1 da koyluler ve Ruslar yagmala-
mug. Toprakta top mermilerinin agtig1 derin gukurlar var,
yagmur yanisini agindirmig. Sacré Cceur'de gimdi yalniz
Rahibe Grimmenstein'in odas: var; yilbag: gini Rus su-
baylar1 kizlarla balo yapmiglar, ansizin bomba inmig te-
pelerine. Birinci katin penceresinden atlamuglar, ikinci ve
Ugunci bombalar binanin geri kalanini ¢okertmis Beg
yuzi agkin 6li varmig. Zavalli bina enkaz halinde, bu
bina igin savagilmig oldugunu yoldaki kitle mezar: kanit-
liyor, oylesine kondurulmug tahta haglaniyla ¢ok mah-
zun(!) duruyor Rahibe bana gullelerin uglarini ve kalin-
tilarin1 gosteriyor, her biri kor ategten erimig gibi, bir in-
sam oldurecek kadar da buyik. Rahibe Ruslari da anlat-
yor ¢okga, genelde orada ¢ok gegimliymigler, yalnizca
Kayzer'in resimlerine ve kilisedeki dinsel sislemelere za-
rar vermigler, algakg¢a kinip dokmigler.

Yemekten sonra gansim yaver gidiyor Tamow'un
tim digince dunyasinin yer aldig1 (nedeni de orada iki
Viyana gazetesinin bulunmasi) Café Loby'nin 6ninde
bir otomobil duruyor, bir otomobil Sorugturunca onun
Debica'ya gidecegini 6greniyorum, gidip kendimi isteg-
mene tanitiyorum, elimdeki agik emri goriince beni de
yanina alip gotirmeye seve seve razi oluyor, ama gidigi-
miz iki saat sonra olacak, bu yolculuga ¢iktigimdan bu
yana sahip olacagim iki dinlenme saati olacak bunlar
Sonunda Galigya yolunu goriyorum, kot Gnini hak
edecek bir gorinumde. Koti hava yuzinden sulu gikola-
taya donmiyg, arabarun yanindan dalga dalga sular akiyor
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Tahrip olmug evlerin 6niinden gegiyoruz, beyaz iskelet-
leri diginda geriye bir gey kalmamig olan kadavralar bun-
lar, bir kanad: isabet alip ¢6kmiig, balkonlarindan biri
koparilmig sakatlar, yamuk yumuk yere sarkiyorlar. Her
yerde siper gukurlarinin kalbintilar1 var, kismen toprak
yutmug onlary; ara sira da hizinli bir hag goriliyor.
Wisloka Koprusi'nin tahrip olmas: yizinden Debica
korkung goriniyor, kopri korkung bir bigimde parga-
lanmig, ¢okmuyg. Demir aksarmu sanki muthig bir yumru-
gun altinda ezilmis, tren raylari tel gibi boglukta sallani-
yorlar. [stasyon binas: yanip kiil olmug, duvarlardan geri-
ye kalan yikintilarin arasindan, alay edercesine bir mut-
fak aleti ya da tezgahi gorinuyor Debica urkiticu bir
bigimde 1ss1z, kundaklanmaktan kurtulmug olan evlerin
sayis1 parmakla gosterilecek kadar az. Buradaki insanlan
da dehget iyice sindirmig, ya kagip gitmigler ya da sefil
barinaklarda oturuyorlar. Korkung bir manzara!
Debica’dan trene binip Jaroslaw’a gidiyoruz. Yine
gece volculugu ve yine bir dakika bile ara vermeyen bu
korkung faaliyetin iginden gegig. On taraftadiinyanin sa-
ati yalnizca ara sira giriltili ve sert bir bigimde galiyor,
sesi ulkelere yayiliyor; ama burada, geride, ¢arkin diize-
negi gece gunduz hig ara vermeden ¢aligiyor. Anlatmak
istedigim bir gey var' Gecenin bir yerinde, vagonlardan
birinde Polonyahlar Rusga bir memleket garkisi soyle-
meye bagliyorlar; herkes katiliyor garkiya, kimileri de
dinliyor. Rzeszow ile Jaroslau arasinda soylenen Stirya
ya da Banat garkilar. Negelenmek igin soyluyorlar, canla-
i sikildigs igin ya da uyanik kalmak igin, ama hep soyli-
yorlar. Oyle uzun zamandir yoldalar ki, beklediler ki, is-
tasyonlardadurdular ve urkutildiler ki, gimdi aruik elle-
rindeki agir silahlariyla komparumanlardan birine dolu-
yorlar, birbirlerine sokulup uyuyorlar. Her yerde gori-
yorsunuz boyle uyuklayanlari, bekleme salonlarinda,
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banklarda, bavullannin tzerinde; ustelik temiz havay: ve
ozgurlugu oylesine ozluyorlar ki. Sabirsizca vagonlarin
iginde gurultiu yapan ve digar1 gikmak isteyen atlaraben-
ziyorlar. Iglerinden biri, buyik bir cogkuyla, son birkag
gundur bir komur treninde yolculuk etmelerine izin ve-
rilmig oldugunu ve orada tam birer dag gocupu gibi tir-
manma turlan yapuklarini anlatiyor. Isin tuhafi bitin
bu insanlar —Almanlar da- nereye gittiklerini, digmanla
bir saat sonra mi iki hafta sonra mi kargilagacak larini bil-
miyorlar; ama her biri given duyuyor. Karanlikta gegen
bu geceleri kim anlatabilir, digarida Galigya, igerideyse
titrek 151kli bir gaz lambasinin aydinlatug: daracik bir
mekan. Biri ya da 6teki Ypres'den soz ediyor, bir Avustur-
yali kafile bagkan: havan toplanyla birlikte Maubeuge,
Verdun ve Antwerp oniundeymig, §imdi de Przemysl'e
gelmig. Dunya ne kadar geniglemig onlerinde, bu zenginli-
gi her gece degig tokugediyorlar; benzeri olmayan manevi
bir degigtokug bu. Uzerlerinde La Dépeche de Toulouse'
yazan bu vagonlar, Lancuk oninde, binlerce kilometre
otedeki Alman i56iligini gosteriyor; istasyon buf esinde bir
fincan gay igen piyadeye guvenen, Belgika'dan gelen yan-
dakivagonla o piyadenin mektuplarini Stettin’e goturen,
oradan yine o piyade i¢in Alman yapimi puro, toplar, pas-
talar ve ayakkabular alan, dinyanin her tarafindan gelme
arag geregleri tagiyan gorunmeyen ama var oldugu bilinen
gizli bir gig var, her geyi bir arada tutan bir gig¢. Kullani-
labilecek her gey bu demir ve tahtadan yapilma dikdort-
genlerin igine kapatilmg olarak gegip gidiyor, gazetelerle
ve gunluk kuguk lukslerle dinyay: orada o adam igin ye-
niden kurmak uzere. Génnekten ve igitmekten asla yo-
rulmadan boyle yuz gece yolculuk edebilinm.

). (Fr.) Toulouse'uan Telgraf (Y.N.)
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Sonunda, gece saat 1'de Jaroslaw’a variyoruz. Istas-
yon, dort duvarla gevrili bir avlu, yildinm digmig bin
yilik bir agag gibi igi oyuk. Yalmzca kireglikabuklari var,
kararmig ve pargalanmig. Bu urkitilmig kentte bizi kar-
silayacak kimse yok elbette. Bavulumu Otel Warsowie'
ye —oranin en iyioteli- kadar yarim saat kendim tagimak
zorunda kaliyorum, hayatimda gérdugum en pis oday1
veriyorlar bana. Yatak gargaflari, havlular haftalardir de-
gistirilmemig, hatta yitkanmamug bile, bunu otelcinin biz-
zat kendisi itiraf ediyor Herkes askere alindi, diyerek
ozur diliyor. Sabunumuz yok bayim, kadin da yok, hig
kimse de. Giyinik olarak uzaniyorum yatagin uzerine,
yatar yatmaz kap: tiklatiliyor. Ogluyla birlikte soylu biri
gelmis, acaba benim odamda yatabilirler miymig? Dagi-
tilan mulkunu gormek igin gelen bir Polonyal soyluy-
muy. Kugkusuz evet demek zorunda kahyorum, burada
birliktelik duygular: daha guglu ¢unku; giysilerimi gikar-
madan kanepenin Uzerinde uyuyorum. Agagida Alman
suvarilerinin hig¢ durmadan takir takir gegtigini duyuyo-
rum, besbelli Ravaruska'ya, Lublin’e. Evvelki gun karg-
lagtiklarim bunlar. Atlarini suruyorlar, at nallarinin tek-
duze ukirusi iyice dalip gidene kadar kulaklarimda.

Cumartesi, 17 - Otelin ne denli pis oldugunu asi| ertesi
sabah fark ediyorum. Caliganlar da gok tuhaf, sahibi yuzu
gigekbozugu kustah bir Yahudi, hizmetgiler ve temizlik-
ciler de Rus tutsaklar (gordikleri butin Avusturyals su-
baylara dostga ve minnetle gilumsuyorlar), bir de yalina-
yak dolagan, pislik iginde insanlar var, insan yediginden
tiksiniyor. Kent yar1 yanya bog, her geye el konmug, atlar,
ugaklar, yiyecek, her sey, her sey! Ne yatacak bir yer var,
ne yiyecek ya da satin alinacak; gergek yoksulluktan, pro-
leter yoksullugundan ¢ok daha kot bir sefalet var bura-
da. Ve bu pisligin ortasinda Almanlann 6rgutlenmesinin
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o hizli mucizesi. Almanlar burada yonetimi ellerine ge-
girrnigler. Ne dedigi anlagilan, goriunir tabelalar, anlayisi
kit insanlar igin bile her geyi anlagilir kiliyor. Yolu oradan
gegen butin subaylara hizmet veren terniz ve dizenli bir
yemek salonu var, bu sefil kogede bir vaha gibi, yaralilar
i¢in de toplanma merkezleri. Buyik buyuk tabelalar koy-
muglar: Bu sudan igmeyin, dizanteri ve kolera var. Her
yerde kaynatilmig su igmemiz gerekiyor. Gergekten de
kaynatilmig suyla dolu kaplar bulunduruluyor. Ayn: za-
manda bir de uyar1 var Kadinlardan sakinin, hepsinde
zuhrevi hastalik vardir, kendinizi koruyun, vataniniza ge-
reklisiniz. Almanlar Ruslar her turlu igte kullanmak uze-
re egitmigler, su tagiyorlar, sokaklar: temizliyorlar, kopru
yapiminda galigiyorlar. Polonya'daki bu bakimsizlik igin-
de Almanlarin bu titizligi gergekten iyi geliyor insana.
Herkese bulagmig bu titizlik. Bir 6mek: Yahudinin birine,
San’in ne kadar uzakta oldugunu soruyorum “Yarim saat
ceker,” diyor. Komutanliga soruyorum. Hig kimse bir gey
bilmiyor. Bir Alman askerine soruyorum. “Yaklagik 1.200-
1.500 metre kadar,” diyor.

Ogle oncesinin kizgin giineginin altinda savag alani-
n1 gormek Uzere San’a dogru yola gikiyorum. Avrupa’da
kazandig: Une kargin San da, tipki Wisloka gibi dokuntu
bir yer; duz, sazhk kiyilar1 olan ¢amurlu, pis bir su biri-
kintisi. Ustiinde bayraklarla siislii nefis bir savag kopriist
var, adi1 da (bizim onculerimiz tarafindan) Mackensen
Koprusu konmuy. Kargi kiyiya gegiyorum. Bitin arazide
siper qukurlari damar gibi uzaniyor, ama gukurlarin gev-
resinde canli, sapsar: tarlalar var. Cukurlar birkag kez
duzlestirilmig. Kan kirmizi gelincikler yetisiyor burada,
taze surgunler uzaniyor uzerlerinde. Birkag yila kalmaz
tarlalar arasindan gegen bir yol olugur burada, bir yag-
mur kanali olur ve bunca suni gibreden sonra tarlalar
daha iyi yegerir. Beton siperler fayans dogeli birer ambar,
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iglerinde erzak iyi ve serin bir bigimde saklanabilir. Yan-
daki agaghk buyuk zarar gormuy, ok da gukur kazilmig
orada, ama agaglarin govdeleri hala ayakta. Agaghgin or-
tasinda, beton direklerin gevreledigi kuguk bir mezarhk
var; “73. Piyade Alayi'ndaki kahraman arkadaglarimiza,”
yaziyor. Mezarlann arasinda uzun uzun dolagiyorum. Fi-
sek pargalan dagilmig ortaliga, Kiril harfleriyle yazilmig
konserve kutulan, sagda solda bir Fransiz gazetesinin par-
calan. “Kral George'un ziyareti” yaziyor birinde. “Ruslann
buyik zaferi’ Ocakayindan kalma bu gazete, epey dolas-
mig olmali!

Sonra Jaroslaw'a, istasyona donuyorum. Yiyecek bir
sey bulamiyorum. Orada uzun uzun yaz: yazdim, Al-
man askerlerle konugtum. Hepsi de harika gocuklar, ama
onlarda hoguma gitmeyen tek sey, durmadan bira iste-
meleri, subaylarinin hep kirmizi garap igmesi, kafeye gi-
rer girmez de igki istemeleri. Hep bu havadalar, gigleri-
ne yakigmiyor.

Daha fazla beklemek istemiyorum. Przemysl'e gi-
den bir Macar nakliye treni var, vagonlarinin ustu agik.
Trene athyorum Bir husar' bana bir un guvahylabir bat-
taniye uzatyor, harika bu, a¢ik havada oturuyorum, man-
zara var, 6zgiirligim var, Isvigre'de higbir arabada bun-
dan daha guzel manzara olamaz Béyle yolculuk etmek
benim igin en ideali. Serbest dizende olmanin verdigi
gugliluk duygusunu gimdi gimdi anhyorum: Her geyi
yapabilirim, hi¢bir yerde kisitlamayla ya da sinirlamayla
kargilagmiyorum. Buradaki binlerce eli kolu bagh insan
arasinda ben istedigimi yapmakta 6zgurum.

Yolculugum ¢ok ilging. Burada Przemysl'e tam ug
kez saldinlmig, gevre tumuyle bir savag alani. Bombala-

1. Eski hafifsivari (C.N.)
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nn agtiga qukurlar, siperlerin oyuklan ta raylarin yakini-
na kadar gelmig. Demiryolu bariyeri bir mevzi gibi. Za-
man zaman da mezarlar qikiyor kargima: Uzerinde sivri
tepeli bir migfer takil bir hag, kimi zaman da devrilmig
bir vagon, sirtisti digmisg kara bir bocegin bacaklan
gibi tekerlekleri havada. Evlere dokunulmamug, tasasizca
duruyorlar, igek agan agaglarin arasinda gocuklar oynu-
yor. Mevziler gitgide bigimleniyor, beton ve gizli mevzi-
ler baghyor. Belli ki Przemysl'e, dig gembere yaklagiyo-
ruz. Zuravice'ye geldigimizde mevziler koca koca toprak
tabyalar bigimini aliyor. Buradaki tekduze algak toprak-
lar artik ufak tepecikler haline geliyor. Przemysli belli
etmeden geviren kugak.

Onitindeki bariyerlerde son aylarda yiiz bin askerin
oldigu, dinyanin en korkung kalelerinden birine yaklag-
makta oldugumuzu belli eden hig bir sey yok ortada. Go-
rinen tek gey tepeler, tepeleri kaplayan yesil ¢imenler,
ama dikkatlice bakildiginda yapay bigimlendirilmig ol-
dugu anlagihyor Tath yesil bir kugak bu, gevresinde se-
vimli kigik evler, gerisinde de, bu tepeciklerin kucagina
gomulmiug olarak eski kilise kuleleriyle bir kasaba. Bir
cennet gergekten, uzaktan bakinca dinyanin en huzur-
lu, en sevimli kasabasi.

Tren yavaghyor. Yeni koprinin uzerinden gegecek,
eskisi havaya ugurulmus, demir baglantilan suya gomiul-
mis. Savagin varhiginmi gosteren ilk igaret bu. Istasyona
giriyoruz, san-siyah bayrak' utkuyla dalgalaniyor. Ama
perondaki Rus¢a yazilar hala duruyor Istasyonun karg-
sinda Stieber Otel ve kafesi var, kasabadaki hayat bura-
da, butin subaylarin toplandip yer burasi. Bugiin bile
artk modas: gegmig bir yer sayalir burass; tipik bir Avus-

1. Awsturya-Maaaristan bayrar (C.N.)
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turya tagra kafesi: Zarafeu eksik bir yer, orada bilardo
oynayarak ve gazete okuyarak vakit oldirebilirsiniz. Bira
yok, Ruslar alkol yasagini sertge uygulamiglar. El altinda
sisesi on rubleye igki satmiglar ama satin almay: pek az
kigi goze alabilmig. Sokaklar asker ve Yahudi dolu, gokga
da demimonde' var. Istihkimin digina gtkamiyorum, bu-
nun igin uzun uzadiya izin alinmasi gerekliymig, aynca
Ustegmen M.nun soyledigine gore kentte artik gorecek
bir gey kalmamug; savagin kalintilar1 temizlenmiy. Buras:
sikict bir kent, bir hapishane. Beni gagirtan yayginlig:
oldu. Siyah silindir gapkali Yahudiler — kutsal gun geliyor
egilip selamliyorlar En sadik Avusturyalilar bunlar. Bag-
ka da onemli bir gey gormedim, her yerde oldugu gibi
burada da en 6nemli seyler en sikic1 olanlar zaten. Asker-
lik hayati kentleri bozuyor, onlara renksiz bir gorinum
veriyor, buna da katlanmak gig; o kentin, Krakow gibi
igten gelen saglam bir karg1 glicti varsa bagka elbette. Bu-
rada bana kahramanca gelen higbir gey yok, gagimizin
savaglannin gorunmez oldugunu gosteren en iyi 6rnek
burasi. Saldirilara ugrayan bu kentte bir tek ev bile hasar
gormemiy, pencerelerdeki camlar bile kirilmamug; kent-
liler kugatildiklarini saninm yalnizca aglik yizinden
fark etmiglerdir.

Pazar, 18 Temmuz - Przemysl'den ayrildim ama ne giig-
lukierle! Beni bir istasyondan oburiine yolladilar, agin
galigma ve sorumluluk yuzunden herkes huysuz. Higbir
seye emin olamamak bitin planlan bozuyor, hig kimse
bir saat sonra neler olacagin: bilemiyor. Sonunda Alman
topgularinin trenine binmeyi bagariyorum, tegmenin
emri lzerine orada bekgiler bana seve seve yer agiyorlar.

). (Fr.) Kibar ama ahlaken kusursuz olmayan toplum tabakasi. (C.N.)
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Topgular Sirbistan sinirindan geliyor. Almanlarin planla-
rinin buyik gizini savagtan sonra anlayacagiz, yani ordu-
larinin bitin Avrupa’da bayle yer degistirmesinin nede-
nini. Sunlar Verdun'dan geliyorlar, berikiler Semlin'den!
Bu arada yeniden akin akin geri donenler var ama her
yerde diizen ve hesaplama egemen. Yolumuz pargalan-
mug koprillerden ve sayisiz siperin yanindan gegiyor, hu-
zurlu, bitek topraklarda eski ve yeni izler.Suradaburada
da mezarlar. Mosciska'da top mermilerinin zeminde ya-
karak agtig: qukurlar birbirine oylesine yakin ki savag:
somut olarak hissediyorsunuz.

Grodek'e varana kadar bitmeyecek gibi gortinen
beklemeler, durmalar Istasyonda beyaz giysileri iginde
beklesen Rutenyalilar bize tuhaf tuhaf bakiyor. Kumaz
bakigh bir Yahudi kadin elinde yuvarlak bir sepetle yani-
miza yaklagiyor: Fahig fiyata bugday rakisi satiyor, litresi
alt1 Kron. Ama igecek bagka sey bulamiyoruz, insanin
dili damagina yapigiyor. Gorinige bakilirsa askerler be-
cerikli. Dort tuglay: bir araya getiriyor, bir gitin birkag
tahtasiu sokuyorlar, az sonra bir ateg yakihiyor, istiinde
kahve pigiriyorlar. Disipline bakin: Cegmeden akan suyu
higbiri igmiyor, o sicakta kahve pisene kadar bekliyorlar,
sonra hepsi mataralarini dolduruyor. O arada birkag tane
de sahanda yumurta pigiriveriyorlar. Rutenyahlar asker-
lere sihirbaza bakar gibi bakiyorlar. Sonra yeniden yola
gikayor, tahrip olmug koprilerin izerinden bir sonraki
duragimiza gidiyoruz. Dort saat yerine on beg saattir
yoldayiz. Ama Grodek'in gevresindeki bu tarlalar, bu
yan yariya harap olmug koy bize neler soyliyor! Cukur
Ustine qukur, bodur agaglara benzeyen tahta haglar (bi-
zimkilerin sayis1 Ruslarinkinin yansi) ta ufka kadar uza-
niyor. Siperler siklagiyor, bu yilkilerle gegen yildan kalan-
lar1 birbirinden ayirabiliyoruz artik, gegen yilkiler ka-
panmug gibi, hatta bugday bile yetisiyor Gzerlerinde.
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Burada ne ok gey goruyoruz, yan yollar, ahgap kopruler,
capraz destekliler, yaklagmakta oldugumuz bu kentin
ugruna ne ok ¢aba harcanmg.

Gece oluyor, bizse hala yaklagamadik kente. Bekleyig
suruyor. Uyumak olanaksiz: Kim uyandinir ki beni? Go-
revli filan yok burada. Alran ekibi hazirlandi ama ne za-
man inebileceklerini bilmiyorlar. Belirsizlik, hep belirsiz-
lik, askerlerin trajedisi bu. Grodek’te bogalan bagka tren-
ler var; yuzlerce Rus tutsag yardim ediyor, kisa sure once
kardeglerine 6lum kusan toplan rampaya yanagtinyorlar.
Bu wen yoluna devam edip Lemberg'e gidecek. Yemnek
pisirmek istiyorlar ama kimse buna vakit olup olmadigini
bilmiyor. Sinyal aletlerindeki saat gostergelerinin akreple-
ri yok, sonsuzlugu olguyorlar.

Sonunda, gece yans, kentin igiklanm goruyoruz. Su-
suzluktan 6lmuggesine bakiyoruz oraya. Ama higbir iga-
ret yok. Saatlerce bekliyoruz. Sonunda, sabah 4’e dogru
yirmi saatlik bir yolculuktan sonra tren duruyor. Ama
istasyonda degil, nakliye trenlerinin durdugu istasyonda,
karmakarigik raylarin arasinda. Orada bize bir geyler soy-
leyebilecek kimse yok. Almanca bilen de yok. Bereket
gun 1igimaya baglarmig. Bavulumu yakalayip tokezleye t6-
kezleye istasyon binasina dogru gidiyorum. Komutanlk-
ta herkes uykuda. Bavulumu sirikleye surikleye ¢ok-
miyg bekleme salonundan gegiriyorum. Orada -Tannm
sana yukurler olsun!- bir araba var. Ferahlatic1 sabah se-
rinliginde caddelerden gegerek otele gidiyorum. Ilki do-
lu, ikincisinde bir oda buluyorum. Onca yorgunluktan
sonra uykuya dahiyorum.

Pazartesi, 19 Temmuz - Kenti bugin gordum. Gorkem-
li, hig tagra kentine benzemiyor, zihinsel kulturiun hisse-
dildigi hayali bir ulkenin bagkenti gibi burasi. Rusga ta-
belalar silinmek Uzere, her yerde Kayzer'in resimleri var.
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Avusturya uniformas: tagiyorsaniz her yerde buyuk ka-
bul goruyorsunuz. Ruslardan kalma andaglar ariyorum
ama bulamiyorum. Hig kimse tutmak istememig onlar.
Bu nefret siyasal nedenlere dayaniyor ama haklilar. Te-
peye cikunca genig bir manzara agiliyor 6numde, zarar
goren higbir yer yok, her sey huzur iginde. Dikkanlara
hila Rusya'dan mal saglaniyor ama puro bulunmuyor.
Herkes 6zlemini gekiyor puronun, ama alun bile verse-
niz bulamiyorsunuz. Zarar goren tek yer istasyon binas,
ama o da iddia edildig: kadar degil Ambar yanmug, yan
hollerden ikisi tahrip olmug ama 6nyuz ve ana hol hig
zarar gormemig, buradakiler bunun 6zen gostermekten
degil, aceleden boyle oldugunu soyluyorlar.

Olaylarin uzaginda olmak ok tuhaf Cepheden yal-
mzca kirk kilometre uzaktayiz ve higbir seyden haberi-
miz yok. En yeni gazete sekiz gunluk, bildiri yok, haber
yok, sanki ayda yagiyoruz. Oysa olaylarin yakinligini his-
sediyoruz; kent asker gozetimi altinda, tutuklular gotu-
ruluyor, sokaklarda hep subay dolu otomobiller dolagi-
yor, tutsaklar taginiyor - bir ordugih burasi. Bu arada
halk tasasiz. Bu degisimden kazangh gikmigsa benziyorlar.

Almanlarin organizasyonunun ustine yok. Her yere
tabelalar asmiglar, her geyi bir bakigta gorebiliyorsunuz.
Oysa Avusturya makamlarini bulamiyorsunuz. Otomo-
bille ilgili islemlerin nerede yapildigimi bulabilmek igin
arabayla tam yirmi kronluk yol gidiyorum, ama yine de
bir sey bulamiyorum. Oysa Alman olsaydim, her sey:
bulurdum, otomobil istasyonunu, hastaneyi, dinlenme
salonunu, subay lokalini, konsoloslugu. Birkag saatte her
seyi gozumleyebilirdim.

Buradagozum hep savagiariyor ama bulamayor. Yal-
nizca boylesi buyuk bir kentte sokaklann erkenden ka-
ranhga gomiilmesi yadirgatici. Akgamlan yalmizca ini-
formalilan goriyoruz. Otomobillerin ve konvoylann
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yansisinda, burada korkung bir hareketlilik iginde yal-
ruzca bir mola verildigini anhyorsunuz.

Sali, 20 - Cok gey gordum, ¢ok sey konugtum, ¢ok sey
denedim. Ticaret gettosunda akil almaz bir yoksulluk
var, ama §imdi cogku iginde orasi.. Buradaki insanlar egi
benzeri olmayan bir dehgeti yagamiglar; sokaktan alimup
suruklenerek ¢aliymaya gotiralmigler, ya da yakilmaya.
Cektikleri agligin tazminati yerine gegiyor iyi cins Rus
havyan. Zamanin geri kalan b6lumini yolculugum ge-
regi sorugturma yapmakla gegiriyorum. Hig¢ kimse bir
sey bilmiyor, durum saat bag: degisiyor, kesin olan higbir
sey yok, butin tahminler ¢ok guling. Her gey sanki bir
akintiya kapilmug, higbir yerde yola gikig ya da varig ko-
nusunda bir zaman verilemiyor, hepimiz buyuk bir dal-
gaya kapilmigiz, hi¢ kimsenin ayaklarinin altinda saglam
toprak yok. Bugiin yagmur ytizinden kentin gizellig de
kayiplara karigty; birazcik yagmur yagar yagmaz Galig-
ya'min giizelligi iflah olmaz bir pislige dontguyor.
Neredeyse Stryj'e gitmek igin bir otomobil buluyor-
dum ama dedim ya, neredeyse' Burada higbir geyin yeri
belli degil, otomobil merkezinin nerede oldugunu kimse
bilmiyor, subaylar kahvehanelere yerlegmis, sonunda
kuryenin yola gikmig oldugunu bir saatlik bir gecikmey-
le 6greniyorum. Ama yakinmama neden yok. Saat 6'da
istasyonda bana bir askeri hastane treninin hareket ede-
cegibildiriliyor. Servis vagonu kapaliymug ama beklemek-
ten ve durmadan saga sola kogturup aragtirmaktan oyle-
sine biktim ki, Stryj'e kadar trenin basamaginda yagmur
altinda yolculuk etine tehlikesini goze alarak trene atli-
yorum. Tren hareket etmek izereyken yalpalayarak bir
assubay geliyor. Gozleri sapsan, oyle bitkin ki yuriyemi-
yor bile. “Bu tren Macaristan’a gidiyor mu?” diye soruyor
bana. Sirr1 agikliyorum ona (bana yalmzca benim bu tre-
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ne binebilecegim soylenmigti ashnda). Zavalh gocuk se-
vingten uguyor, trene tirmamyor, acinacak durumda.
Budapeste'de lise gretmeniymig, savagin bagindan beri
cephedeymis, sinir hastasi olmug, dayanacak gucu de
kalmamy. Savagtan oyle bir dehgetle soz ediyor ki, kor-
kung seyler hissediyorum. Yeni katildig: bir ¢arpigma so-
nucu korkung duygular iginde. Ama gimdi Macaristan’a
gidebilecegi diguncesi onu avutmaya yetiyor. Onu Lem-
berg’'de ahkoymakistemigler ama Galigya'da bir tek gin
daha gegirmeye katlanamamig. Lemberg’de bir sahra has-
tanesinin yataginda yatmaktansa bir askeri hastane tre-
ninin yagmur altindaki sahanhginda olmay: yeglemis.

Ama digarida fazla kalmamiz gerekmiyor. Hastane
treninin bekgisi, vagona, yarahlarin yanina girmemize
izin veriyor. Birgok agir yaral var vagonda, ¢ogu da Ma-
car. Bir vagonda sekiz yaral var, tepede kuguk bir ampul
yamiyor, agik pencereden tamimadigim bir manzara gegi-
yor. Herkes bir geyler anlatiyor. Assubay Karpatlar'daki
carpigmalari anlatiyor, korkung geyler olmug. Hastabaki-
c1, Almanya simirlarindaki Siebenburgen’den, savaga ka-
tilanlardan s6z ediyor. Baglangigta her geyin karmakar-
sik oldugunu, sonra ok korkung bir ey oldugunu, gubat
ayinda insanlarin dondugunu, bu insanlarin gizmelerini
ayaklarindan bigakla keserek gikardiklarini, onlarinsa bs-
cag1 hissetmediklerini, her taraflarinin buzdan bir kitle
haline geldigini anlatiyor. Askerlerse kurgun yaralarim
gosteriyorlar. Boyle bir trende yan yana, birbirine karig-
mag o kadar gok ac1 var ki; yandaki vagondaysa 6limun
pengesinde biri var, mesanesine kurgun yemig, yuzu te-
begir gibi, bir sonraki istasyonda indirecekler onu.

Bu arada guzel olan bir tek gey var; dostluk. Hasta-
bakic1 zavalh assubaya yatagini veriyor, ben de yemek
veriyorum, onu avutuyoruz. Sinirleri adamakilli bozuk
olan zavalli adam minnettarhktan aghyor. Ona yardim
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etmig oldugumu hayati boyunca unutmayacagini yinele-
yip duruyor. Onu yataga yatinyoruz, hastalar seslerini
gikarmiyor, sonunda subay da uyuyakahyor, tren tikirti-
larla ilerliyor. Ama bu igin acemisi olan ben, burada,
uyuyan bu insanlarin arasinda dolagan aciyi, bu aciun
boyutunu apagik hissediyorum, onlarin duygularini ve
acilarini paylagiyorum. Asistan doktor beni selamlayip
odasina aliyor. Ondan ¢ok sey dinliyorum. O da yorgun,
butun bunlara kars1 duyarsizlagtigy igin kendine kirgn.
Baglangigta epeyce etkilenmig, simdiyse sikiliyormus.
Aksam vizitesine gikarken beni de yanina aliyor. Yuz
tane paramparga insanin 6nunden gegiyorum. Doktorun
sayesinde hepsinin yazgisimn bir boluimuniu 6greniyo-
rum, iglerinden i¢ tanesinin hikumlerinin belli oldugu-
nu igaret ediyor bana, bu haftay: ¢ikaramayacaklarmug.
Nemli iyot kokusu altinda ¢ok sey konuguyoruz. Biling-
sizce yuregini agiyor bana. Trendeki bu insanlar bitimsiz
bir yalnizlik igindeler; onlarin yanindayken hayatin di-
sinda bir giftlige ziyarete gitmig gibi oluyorsunuz. Bu
doktor da bu sonsuz belirsizligin, savagin dehgetinin aci-
sin1 gekiyor; higbir konuda karar veremiyorlar, uzaklar-
daki, yukarnlardaki yabana bir gii¢ onlan ansizin saga
sola savurabiliyor.

Gece yansindan sonra, bardaktan boganircasina ya-
gan yagmur alunda Sambor'a variyoruz. Drohobycz tre-
ni u¢ buguktan once kalkmayacak. Assubay: uyandirma-
y1 goze alamiyorum. Yasuginin yanina ¢oreklerimi ve
gikolatami birakiyorum. Oniinde yirmi saatlik bir yol
var onun. Bog vagonlardan birine girip yatuyorum, kisa-
cik uykulara kolay aligiyor insan burada.

Cargamba, 21 — Uyandinlmadigim igin saat beg bugukta
kendim kalktim. Trenden haber yok. Saat on bir buguk-
tan once gelmeyecekmig ama bunu ancak bir saat 6nce
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ogrendik. Bu sure iginde istasyonda beklemem gereki-
yor, Sambor kentini gérmeye bile gidemiyorum. Ama
istasyonlar artik savagi tam anlamiyla tanitan yerler. Ma-
carlarin oldugu bir tren gegiyor, kugiik bayraklarla sts-
lenmig, bir de kocaman bayrak dalgalamiyor. igindekiler
kaba saba bir garki tutturmug ama yine de ritimsiz degil.
Trende on iks yaglarinda, maviler giymig bir erkek gocu-
gu var. Eglendirici,mutfak yamagi, herkese hizmet eden,
butin askerlerin oyuncag: bu gocuk. Aralarinda makine-
li tifek boluminden birkag tane Alman uzman var, hep-
si de negeli, agizlarindak: sigaralar: Schliessmann’in tab-
lolarini hatirlatiyor. Tki tane kader arkadag buluyorum,
biri Ukrayna lejyonundan bir subay, otekisi bir devlet
gorevlisi. Birgok siyasi bilgi ediniyorum, 6zellikle de Rus-
lardaki casusluk sistemi Gzerine. Lemberg'de gu sirada gok
sayida tutuklama oluyormug ¢inks Ruslar givendikleri
adamlan geride birakmiglar, Rutenya'nin bazi yerlerin-
den rehineler almiglar. Bagka ilging seyler de anlatiyorlar.
Yolumuz yine savag alanlarindan, havaya ugurulmug
koprilerin Gzerinden, alti-sekiz kez giglendirilmig mev-
kilerden gegiyor. Boyle saglam kalmig bir araziden gegin-
ce bayag gaginyoruz. Ogleden sonra ge¢ vakit Dro-
hobycz'e variyoruz. Girigi, tanimlamas: olanaksiz pislik-
te bir k6y yolu. Ciplak ¢ocuklar, kirli ihtiyarlar, bu kuli-
belerde oturan kadinlar tipki Dogu kadinlan gibi. Istas-
yonda kugiik arabalariyla yolcular: tagiyan Yahudiler: “Bog
bir yerim var, on beg metelik.” (Burada hala metelik ge-
cerli) Sonunda kenti goriyorum, iig-beg tane gok zarif
villasi bulunan buyukge bir koy; maden sahiplerinin ev-
leri bunlar. Pisligin ortasindaki bu saraylar ne tuhaf; ayni
anda hem ¢op yigini ve hela hem de pazar olan bir so-
kakta bitivermig bu evler. Ruslar meydanin igte birini
yakmiglar, dikkanlar yagma edilmig. Burada gergekten
adamakilh tahribat yapmglar, nedeni de bir Macar dev-
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riyesinin yakaladig: generallerinin ocunu almak. Halk
¢ok umutsuz. Higbir seyleri yok, ne iglerine dukkanlar,
zenginler ya kagmig ya da goturulmugler, istilanin traje-
disi burada gergekten goruluyor.

Ogleden sonra kiigiik bir arabayla Boryslav'a gittim.
Orman kiyisindaki algak araziden birden gri mantarlar
gibi yuvarlak kuleler ve Birma’daki gibi yuzlerce kuguk
kule yukseliverdi. Cok sagirtici, uzaktan bakinca da ben-
zeri gorulmemis bir manzara. Boryslav’in kendisi Av-
rupa’'nin Clondike’t!, bir altin arayicisi kasabasi. Birbiri-
ne yapigmig ¢amur iginde tahta kulubeler, aralarinda
Rutenya tarz: bir ahgap kilise, sekiz kogeli zarif bir yapi.
Pisligin sonu yok. Depolarin birkag: zarar gormug, kara
sondaj kuleleri yeniden dikilmis; Lemberg'de oldugu
gibi Ruslar burada da amaglanni yerine getirmek igin ye-
terli zaman bulamamiglar. Rugvet ¢ok ise yariyor. D.de
oldugu gibi, bu karmaganin iginde de ansizin bir luksle
kargilagiyorum. Ortodokslar ve Rus Ortodokslan tuhaf
bir bigimde birbirlerine karigmiglar, butin bu koloni,
dunyanin harika keyfinin driunu.

Drohobycz’e geri donuyoruz. Yine ayni geyler geli-
yor bagima. Tren bekliyorum. Herkes bir bagka sey soy-
liyor. Orada oturan Drohobycz’li Yahudi ihtiyat asker-
leri seyretmek ¢ok eglenceli, ellerindeki mizraklaryla bu
ellilikler bir operetten firlamig gibi. Saat 8'e kadar bekli-
yorum. 9'a kadar bekliyorum. 10'a kadar. Sonunda us-
tegmene bagirp ¢agiriyorum, o da kabalagiyor, yolculu-
gumun nedenini ve adimi 6grenmek istiyor. Tam o anda
beni taniyor. Bir keresinde bir seminerdebirlikte olmusg-
tuk; birlikte yemek yiyoruz, demiryolunun kiyisindaki
kulubesinde kabyorum o gece. Boyle tuhaf yerlerde ge-

1. Kanada'da 19. yuzyiin sonlarinda alun bulunan bir topralc (G.N.)
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celememigtim gimdiye dek. Akgam Rusya'daki buyuk
saldin haklunda haberler geliyor. Gordugum birlikler,
hissettigim hareket buydu. Sezgilerim beni yaniltmad:.

Persembe, 22 — Din akgamki oyun yinelendi. Saat 6’dan
7'ye kadar, 7’den B’e kadar, B'den 9’a kadar, 9'dan 10’a
kadar, 10'dan 11'e kadar Stryj’e gidecek treni bekledim.
Sonunda geldi. Yine savag alanindan gegiyoruz. Ama
sonra bir orman gériuyorum, gukurlarin karmagasin,
mevzilerin dolambacini 6rten tek bir yesil maske. Boyle
bir yerin saldiriya ugramig olmasimi anlayamiyor insan
ama agaglar gerekli yanit: veriyor- Ustlerine gokkubbe
¢okmuggesine yanlmiglar en agir toplar tarafindan. Stryj’
dekiistasyon binasi, D.de oldugu kadar oyuk ve karanlik
degil. Kasaba da temiz, negeli ve bayraklarla donanmug.
Almanlarin burayi almigolduklar hissediliyor, burasinin
Almanlarin cephe gerisi oldugu belli; ¢unku gazeteler
posta fiyatina satihyor, her yerde duzen ve disiplin var.
Burada da sayisiz Rus tutuklu var, mikemmel bir duzen
iginde ve keyifliler. Bizimkiler onlara arkadag muamelesi
yapryorlar. Onlar da keyifli, gilip duruyorlar. Polonyal:-
lardan ise hoglanmiyorlar; burada kimse hoglanmiyor
onlardan. Fransizlann §u s6zu geliyor aklima hep: “Po-
lonya i¢in 6lunebilecegini anbyorum, ama orada nasil
yaganabilinir, bunu anlayamiyorum.” Almanlar Polonya-
hlara yaklagmiyor. Ama bizim iyi yurekli ekibimiz onlar-
la birlikte yemek yiyor ve gakalagiyor.

Akgamustu yola devam ediyoruz. Aynilmadan once
kasabay: ve mezarlari ziyaret ediyoruz, sonra da Karpat-
lar’a dogru yola ¢iluyoruz. Karanlik basmadan 6nce bag-
langicini gorebiliyorum; kayalik yerleri olmayan, orman-
lik tepeler, sevimli bir arazi, kig gegtigi igin buradaki kor-
kung ¢atigmalarin izleri silinmig. Gegitler bize belletildi-
gi gibi daracik degil, guzel bogazlan olan yumugak dalga-
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I vadiler bigiminde. Burada da ¢atigmanin izleri var.
Ama artik pek dikkat edilmiyor onlara. Trenimiz agir
agir yukseklere, gecenin igine ilerliyor.

Pazartesi, 26 — Budapegte’den donug. Agabeyimin birta-
lam igleri var. Buro tatilde. Yorgunlugum ancak simdi
belli ediyor kendini.

Sali, 27 - Uykumu almig olarak ige koyuldum. Romain
Rolland’'dan aldigim mektupta galigmalarini biraktigini
soyluyor. O da devam edecek durumda degil Aruk her
turlu aracilik anlamsiz oldu, bir tur ruhsal intihar gibi.
Uluslann arasinda artuk uzerinde s6zcuklerden kopru ku-
rulmasi olanaksiz olan bir kanseli akiyor. Oturup gunlu-
gume yaziyorum.

Cargsamba, 28 — Almanlar Vargova yakinlarinda, italyan-
lar Isonzo’da kan dokerek geri puskurtulmugler, kaderin
terazisinin bir kefesi hizla yukar1 ¢ikiyor. Bundan sonra
ne olacagini bilmek olanaksiz, bu firtinay: da kimse bek-
lemiyordu. Bense bu dalgay: hissetmigtim, yanindan
gegtigim tombazlarin gimdi Vistul Irmagi’'nda yuzuyor
olabileceklerini duginmek bana ¢ok tuhaf geliyor.

Persembe, 29 — Calistim, dikte verdim. Agabeyimin so-
runu yuzunden 6zgurlugume sevinecek firsat1 bile bula-
miyorum. Birliklerimiz L.ublin 6nunde.

Cuma, 30 - Gunlugume yazdim, iguncu perdenin taslagi
tamamlandi. Simdi devam etmeliyim ama her gey agik
segik degil. Buradaki insanlann ruh hali timuyle degisti.
Herkes zaferden emin, Fransa'min kotu gidigi, Bat Cep-
hesi'ndeki durgunluk bunu hakh gkanyor. Almanya’'nin
kendi kendini mahvetmesi olanag da yok elbette. Ro-
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manya gene sakinlegti, Rusya’ninitalya’ya ve Bulgaristan'a
sattig: Sirbistan’la, Itilaf Devletleri'nin butin ¢abalarina
kargin bir tur ateskes imzalandi. Kanlariyla muhurledikle-
ri geyi onlardan kolayca alivermek istediler, kendilerini
Rus siyaseti icin kurban etme konusunda ofkeleri, istek-
sizlilderi bu yuzden. Herkesin bildigi ve yalnizca ugakla-
rin gosteri uguglari sayesinde goyle boyle ustu kapatilan
bu ateskes onemli olabilir Simdi [talya'yla girisilen bu
yeni savag, konumlarin degigmesinden bagka bir sey degil;
eskiden biz orada sinin kapatp Sirplara kargi savagiyor-
duk, simdiyse orada mevziler var, buradaysa savag; Dunya
Savag’'mun gercekten en tuhaf degigikligi bu.

Cumartesi, 31 - Lublin ele gegirildi. Oysabir yd 6nce bu
noktada bagarisizliga ugranilmigts. Sininimiz oradayd;,
simdiyse sinir agildi. Ama ben hila sevinemiyorum, ben
bu igte yalnizca bir uzama goruyorum, son degil, son de-
gil' Tam tersine!

Pazar, 1 Agustos — Her zamanki gibi Baden’dayim. Bel-
¢ika'dan eve donugumun yildonimu, o zaman ayni tren-
de yolculuk yaptigim kadin hatirlatiyor bunu bana. Bu
kargilagmalar ne tuhaf! Insanlarin hala negeyle ginesin
ve havanin keyfini ¢ikarmalari, burada her geyin keyif
icinde olmasi, bir yillik bir gilginliktan sonra bu dunya-
nin hala saglam durmasi, Avusturya’'nin muzaffer olmasi
(su anda buna inanmaya hila cesaret edemiyorum) da
cok tuhaf, 6ngorilerim beni utandirdi. Savagin uzunca
bir sure devam etmesi olasilig1 olmasayd: bu degigmezlik
mutlu bile edebilirdi insan1. Insanlik bireylerden higbir
zaman boylesi bir sey istememigti, eskiden, ucret ode-
nenler kendi hayatindan sékuliup alinirds, simdiyse her-
kes. Binlerce yaradan kan akiyor ama butin bu belay: su-
purup goturecek bir 6fke seli hala yok.
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Pazartesi, 2 Agustos — insanlann savagtan, spordan hosla-
nir gibi hoglanmalar1 beni tiksindiriyor. Varsova’nin ne
zaman dugecegi uzerine (pek de uzak degil bu) bahis
tutuyorlar, sanki bir oyunmug gibi uzaktan insanlann
yazglarimun donim noktalanyla oynuyorlar. Olimler -
Ehrenbaum Degele’ninki gibi- beni huzne boguyor, se-
vincimi boguyor. Biz buradakiler “biz” diyebilir miyiz o
zaman? Ben diyemiyorum.

Sali, 3 Agustos — Rusya’dan iyi haberler var, Bati'daysa
higbir ey yok. Fransizlarin bu tembelligi Almanlarin gu-
cunu korkung bir bigimde kabullendiklerini kanithyor,
ya da saglam bir bigimde hazirlik yapiyorlar. Ben birinci
olasiliga inaniyorum. Savasin sonbahan yaklagiyor, her-
kes kendini son darbeye hazirhiyor. Butun uluslarin paro-
lasi, fazla cephane az insan feda etmek oldu artuk, biz-
deyse daha da az.

Garsamba, 4 — Bugiin yasta olan bir kadinla bir kafede
bulugacaktim, onu bekledim. Oradayken, ilk kez aragti-
ran gozlerle gevreme baktgimda ne kadar ok kiginin
yasta oldugunu fark ettim Butun Avrupa’da ayni geyin
oldugunu diugunmek dehget verici.

Persembe, 5 - lyi haberler gelmeye devam ediyor. Al-
manlarin bu ilerleyiginde oldugu kadar buyuk ¢apta ha-
zirbk ve uygulama olmamgu simdiye kadar. Ister iste-
mez yapilan isleri hayranlikla izliyor insan, dugmanlari-
miz bile diglerini gicirdatarak éviyorlar bizi. Ote yandan
Rolland'in yeni romaniun miisveddesini okudum; onun
duzeyinin altinda kaldig1 igin pek 6nemsenecek bir kitap
degil. Ama yorgun o zavalll! Aruk savagmiyor, vazgeg-
mig! Vargova'dan ilk haber!
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Cuma, 6 - Yildinm garpmasi’ Vargova ve Ivangorod diig-
mug Butun yil boyunca duyulan savag haberlerini basu-
ran gumbur gumbur bir haber, insanin aklina gelebilecek
en garpici haber! Kentte yeniden hareketlilik var, Lem-
berg'i kutlamadiklan belli. Insan yorgunluktan sevine-
miyor bile. Yalnizca bayraklar cogkulu, ruzgarda renga-
renk dalgalaniyorlar. Hans M. ile olay ¢ikt1!

Cumartesi, 7 — Baden'a' Viola Neumann, hastabakici
olarak gegirdigi gunleri ve tifo hastaligini ballandira bal-
landira anlatiyor. Neredeyse oluyormus' Gergekten se-
ruvenci ruhlar igin savag bir kurtulug; Viola da bunu his-
sediyor ve geri donmek istiyor. Rus tutsak, hoppa hasta-
bakicy, yolculuk unutulur gibi degil, 6lumun yanibaginda
insanlarin neler hissettikleri de. Vargova'ya girildigi ha-
beri, burada insanlar1 Lemberg’in haberi kadar etkileme-
di. Ama Almanya gimdi kendini her turlu sikintiya karg:
saglam hissediyor; muzaffer ordularin Munih’e girigini
izlemek uzere bir pencere bileti satin alan yagh adamin
oykusu gergekten benzersiz. Burada da yeniden guven
duygulan guglendi. Bense bu duygulan paylagamiyo-
rum, devamli olmamasindan korkuyorum.

Pazar, 8 - Caligtim. Viola Neumann’la birlikteydim, ba-
na ¢ok gey anlatti, Kuzey'deki Yahudileri de anlatt ama
hogs seyler degil Birliktelik ruhu eksik, yalnizca ailesine
bagli insanlar, saglikli olmay: seviyorlar, ama ozgurce,
nege dolu yagam sevgisi yokmus. Viola hakli Onunla
baska konularda da zekice konugmalar yaptik. Aksamsa
sarabin baginda daha negeli konugmalar oldu.

Pazartesi, 9 - Digarida geligmeler var. Insanlarin ruh hal-
leri timuyle degisti. Hig kimse sonugta bir gseyler kazan-
madan higbir geyi sona erdirmek istemiyor, herkes gimdi
Polonya'yi, Curland';, Belgika'y: ve savag tazminats isti-
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yor, bereket karsidakiler gok inat¢1 da normal bir barig
onermiyorlar, yoksa Rusya'daki zaferlerin sarhoglugu
icinde bu oneriyi reddederdik. Butun egilimlerin 6nko-
sulu olan yorgunluga ulagmak igin daha aylar gegmesi
gerekecek, ne korkung' Fransiz devlet adamlannin kus-
tah seslerini duymak dayanilmaz bir gey. Balkanlar'dan
umutlarin hila kesmemigler, onerileri orada gergekten
de ¢ok etkili olmuga benziyor ama Almanya'nin kazan-
dig1 zaferler yiziinden karar giin gine giglesiyor, Italya
omegi de onlar1 adamakilli dikkatli olmaya yoneltiyor.
Sirbistan konusundaki sir yillar sonra ortaya qikacak,
simdilik siyasetin bilmecesi olarak kalacak. Onlarla ara-
mizda ateskes —bir anlagma— var mu, onlara santaj arac
olarak my hizmet ediyoruz, yoksa beklemedeler mi?
Dunya Savagi'nin en tuhaf bolumu oldugu kugkusuz.

Sali, 10 - Gerilimler, heyecanlar’ Butun Avrupa'mun kigu-
cuk parlamentolara titreyerek bakmasi, ¢ogunlukla guve-
nilmez olan aracilarin gevresinde pervane olup cilveler
yapmamz utang verici degil mi” Nasil da utanacagiz, her
binmiz! Bir sevgili insan daha 6ldu, Ehrenbaum Degele,
ozan. Zech onun arkasindan harika bir anma yazis1 yazdu.

Cargamba, 11 - Zaferler, zaferler' Polonya'da yavag yavas
ilerleniyor, gercekten ezici kuvvetler. Bati'daysa acizlik.
Uluslarla alay etmeyi kendime yasakladim, ancak o adam-
larin gevezeliginin sonu yok. Almanya'y: yerle bir ede-
ceklerini, istila edeceklerini soyleyip bayram edenler ha-
la Alman saldinlarinin bagarisiz kaldigini sayikhiyorlar,
ama agizlarindan ¢ikan her sozcuk, artik yerine getirilme-
si mumkun olmayan sanrilar uyandinyor yalnizca. Bizim
icin de bag dondurucu yonleri var bunun, bunu ben de
hissediyorum, abartili hikiimler verebiliyoruz, ama in-
san kendini kendine karg1 savunmay1 bilmeli. Hem ben
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her geyi sevinecegim gune, her geyin sona erecegi gune
sakliyorum.

Pergembe, 12 - Biraz ¢aligam. Higbir seyi tamamlayami-
yorum. Durmadan digariya kulak veriyorum, bekliyo-
rum, sabirsizlik dolduruyor igimi, oysa mantigim gimdi
yetinmem gerektigini soyluyor. Ama, “Ek gazete!" diye
haykiran bir ses insan1 kendinden uzaklagtriyor, igindeki
derli topluluktan aliyor, ister istemez bir gerilimin igine
sokuyor Bundan kurtulug yok

Cuma, 13 - Almanlann bu ilerleyisi insani bunaltiyor.
Bu iste gorkemle kangik bir huzun var, hassas bir makine
gibi her bir ¢ark¢gik dogru anda donuyor. Gorunuge gore
Ruslarin cephanesi kalmamug, geri gekilirken zaman ka-
zanmak igin insanlari feda ediyorlar, butunu kurtarmak
igin artgilari feda ediyorlar Balkanlar’da, antant onerileri
yuzunden belirsiz bir hareketlenme var. Diplomasisi ku-
sursuz galigiyor ama ellerindeki kozu Alman silahlan ali-
vermis. Aruk kagitlarini masaya vuramaz, aynca verdigi
sozler de yan yolda kalrus. Ama yine de, Almanlann se-
vilmemesiyle iki katina gikan talihleri beklenmedik sey-
ler getirebilir.

Cumartesi, 14 — Aksam Baden'a gittim. Yeremya uzerin-
de ¢aligtim, sonra da eski ugraglarim. Viola Neumann'la
guzel guzel konugtuk.

Pazar, 15 - Hugo Wolf, Budapeste'den ¢okga soz ediyor.
Macaristan'in bu savagta oynadig: rol ¢ok igreng; boyun-
duruklan aluna aldiklari uluslann baganlarini ceplerine
atiyorlar ve Macaristan hesabina yaziyorlar, oysa butun
ulke baski ve kokugmusluk kayniyor. Ama bu insanlar
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kendilerini buyuk bir ustalikla kahraman gibi gosteriyor-
lar. Bu ulus bagtan agag: tiksindirici!

Pazartesi, 16 — Kaunas’a dogru gidiliyor. Almanlar nere-
de olacagiz derlerse orada oluyorlar; bize bu guveni ver-
diler. Verdikleri mukemmel algakgonulluk o6rnegi hig
gorulmemis bir sey. Akla gelebilecek herkes boburlenip
duruyor ya, bu onlarla tam bir tezat olugturuyor. Bu dili
konusan biri oldugum igin hi¢ bu kadar gurur duyma-
migtim; bu Ustunlugu kendi igimde de duyuyorum, oysa
bagarilarin beni degistirmesine ya da basarisizliklann ba-
sitm1 egdirmesine izin vermeyecegim diye kendi kendi-
me yemin etmigtim.

Sali, 17 — Buroda ve evde galigum. Yeni bir sey yok say1-
lir. Yine de bir seylerin gelecegi hissediliyor.

Gargamba, 18 - Kayzer’in dogum gunu. Her yerde bay-
raklar var. Tavla nobetindeydim. Ogleden sonra bir ha-
ber geldi: Kaunas dugmigs. Bir efsanenin yagandip saatte,
Kayzer'in 85. yas gunune layik bir hediye. Bir kayzerin,
bir tek kiginin bunca tarihe tanik olmug olmasi neredey-
se inanilmaz geliyor bana. Kimi zaman hanedanunun bu-
tun ozelliklerini Gzerinde topladigini, sayginligin dalga
dalga onu kapladigini hissediyorum, onun kisiliginde ne
cok yetenek bir araya gelmis; insanlarin buyudugunu ve
oldugunu goren, kokleri ve yapraklariyla tim zamanla-
nn Ustunde gelisen bir agaci izler gibi izliyoruz onu.

Persembe, 19 - Yeni haberler geliyor: Novogeorgievsk.
Halkin rubh hali degisti. Hi¢ kmse ele gegirdigi toprakla-
nn bir karigin1 bile vermeyi duguinmuyor, uzlagma iste-
miyor, oysa uzlagma kurtulugolabilir. Yeni bir Polonya’ya
inanomyorum, ¢unku Almanya asla kendi payina digeni
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vermez, ama her gey kendi yerini bulmadan huzur da
olmaz. Bagan, ayik olanlar igin bile korkung bir bagtan
gikarici. Tanrilarin kiskanghigindan korkuyorum.

Cuma, 20 - Novogeorgievsk 85.000, Kaunas 20.000 kisi
getirmug, ikisinin getirdigi toplam topsayisi da 1.000. Bel-
li ki Romanya'ya ilerliyorlar. Sansolyenin konugmalannda
da aruk bagka bir ton var; kustahga konuguyor, gagmadan
ve dediginden donmeden. Kargi koymaktan filan s6z et-
miyor, bukulmeyen bilek kunlyr, diyor. “Duygusalliklan
unuttuk,’ s6zu uzerinde diijinmeye deger.

Cumartesi, 21 - Helfferich harika bir konugma yapt1.
Aslinda boylesi zamanlarda konugmak kolay gunku her
bir sozcigiin yankis: eylemler oluyor. Ote yandan sevin-
cimize safra katiliyor: Arabic’ torpillenmig, Amenkalilar
bogulmus. Boylece Wilson'in tehdit ederken soyledigi
“digmanca tutum” ortaya gikmig oluyor. Bunun becerik-
sizlik sonucu mu oldugu yoksa kasten mi yapildig1 pek
belli degil, sonunda yine huzursuzluk, tehlikeli bir geri-
lim var, Alman zaferlerinin gucunun etkisi azalmig olu-
yor.Fransa igin yeni bir kifur ignesi, bagsanrun yol agtig
iyimserlik orada ¢okuntiye ugramigti, bu da ozellikle
parlamentonun iyice hirginlagmasi bigiminde gosterdi
kendini, Romanya gibi ulkelere de cesaret verdi.

Pazar, 22 - Alman basvunin tutumundan Arabic olayin-
da gok buyuk bir sikinti yagandigini seziyorum. Alman-
larin kendilerini savunmak igin birtakim beceriksizce
girigimleri oldu, ama oldukga 6lguluydu bunlar, 6ylesine

). Almanlann Luslanla'dan sonra tarplllediklen ikinci ingiliz yoleu gemisi.

(CN)
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yapilmis geylerdi; gorunuge gore alttan alacaklar. Doku-
nakli, zorlayici turlar yapamayacak kadar yorgunlar, za-
ten Almanlarin buyuk bélumu de denizalts savagina kar-
§1 gorunuyor, bu savag yarar getirmekten ¢ok nefret
uyandirmig. Viyana'da hava gunlerdir kotu gidiyor, kotu
hava yizinden kentin boglugu daha ¢ok hissediliyor. Es-
kiden kimsenin keyfi yoktu, ama kent daha kalabalikty,
daha canliyds, hatta gimdiki 1ssizliginda oldugundan ok
daha canliyd: o negesiz gunlerde. Erkekler gitgide azali-
yor, onian Unif orma iginde gormeye Oyle alistik ki, sivil
olanlar adeta ozur diliyorlar. Akgam, Almanlann Rus-
ya'daki ilerlemesiyle ilgili iyi haberler aliyoruz, bu igin
nereye kadar gidecegini kimse bilmiyor, ama bu ilerleme
yine de savagin gidiginde benzersiz bir donum noktasi
yaratt.

Pazartesi, 23 — Almanlarin ve bizim kitalarimiz Brest-
Litowsk’un' 6nundeler, her gey bu isin fazla uzamayaca-
gin1, oranin bogaltilacagini gosteriyor. Kalelerin ele gegi-
rilmesinde Almanlar kadar bagarili olan bir ulke yok,
kaleleri birkag gunde ele gegirmede gosterdikleri bagan,
cerahatlanan yaralarimizi —Przemysl- sefkatle ortuyor.
Bu kadar zaman dayanmig olmas: bir 6ving konusu ol-
maya baglad: bile, ¢ok ge¢meden -insanlarin bellekleri
ne kadar zayifladi, dunku duygularini bugin unutuyor-
lar- bunu da kutlamaya baslayacaklar. Bu olaylarin be-
nim uzerimde derin bir etkisi olmuyor artk. Igin sonunu
beklemek fazlasiyla yordu beni, durmadan kendimi bir
kabugun altina sokamam da. Hem zaten gogu kisi benim

). Rusya'da bir kent 1795°e kadar Polonya’ya artti. 1921°e kadar Rusya’min ege-
menligine girdi. 1921-1945 aras; yine Polonya’ya gegtl. 3 Mart 1918'de Brest-
Licowsk Anlagmasi‘yla, Birinci Dunya Savay sona erdirildi. (C.N.)
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gibi dugunuyor, buyuk duygular tuketilmig, insanlarin
ruhlarinda bir melankoli ve kayitsizlik tortusu kalmug.

Sali, 24 - Brest-Litowsk dugtu, Ruslarin son kalesi bogal-
tildr. Her yerde ilerleniliyor, Italya'nin Turkiye'ye savag
ilan etmesi, suya atilan bir yumruk gibiydi, Balkanlar'da
onemli higbir kipirts, higbir hareket yok, buna ragmen
burada kimse sevinmiyor. Belki Almanya’'da seviniyor-
lardir ama burada boyle bir sey yok, hatta burada fetih
tutkusu yok kimsede, bizim yaradiligimiza uygun degil
bu, bize ters ve gereksiz geliyor, daha hizli bir son umut
ettigimiz igin eski duruma neredeyse esefleniyoruz. Al-
manya ile Avusturya birbirine hig benzemeyen iki ayn
ruh tagiyor.

Gargamba, 25 - Brest-Litowsk elimizde ama kimse cog-
muyor. Hatta gazeteler bile yazacak sozcuk bulamiyorlar.
Hig kimse bir gey yapacak durumda degil arwk, istemiyor
da. Burada insanlar vurdumduymazca, bu is bir yil daha
surer diyorlar. Biz yenecek miyiz, ne olacagiz, diye soran
yok, tek sorduklan, ne zaman bang saglanacak?

Persembe, 26 — Caligmamu biraz ilerlettim ama adim adim,
sok gok apr. Gudulerim eksik, ilgim, dur durak bilmeyen
tutkum eksik. Ama hemen hemen herkesin iginde yasadi-
gimiz gunlerin etkisiyle sagkin oldugunu goruyorum. Ye-
remya’man uguncu perdesini bitirdim.

Cuma, 27 - Galigya uzerine yazdigim makaleyi duzelt-
tim, sonra da Baden'a gittim. Bir gezinti nasil da iyi geli-
yor bana' Kent diginda yagama arzum hig simdiki kadar
guglu olmamugti. Savag biter bitmez gergeklestirecegim
bunu.
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Cumartesi, 28 — Dordunct perdeyi yazmay: bitirdim,
sonra Viola Neumann’la bulugtum; bu kadin beni ¢ok
ilgilendiriyor gunku zit kigilik 6zelliklerine sahip, yumu-
saklik ve gug, utangaclik ve durustluk, alabildigine serin-
kanlilik ve kadinsi gekingenlik. Tam bir Dostoyevski tipi,
en tehlikeli olan yerde hayattan tam zevk aliyor. Aksam
bir parktaki genlige katldim, insanlar neredeyse alayc
bir duyusallik igindeydiler Senlik, senlik gibi degildi, si-
radan basit bir toplumsal olay da degild;, bir volkan gi-
biydi. Insanlarin bir yildir kendilerini tuttuklari, daha
fazla dayanamayacaklar: seziliyordu. Hem istemiyorlar
da Ben de istemiyorum. Gelecegi duginme yetenegim
sihra indi. Yeniden kendimi hissetmeliyim, zamanin us-
tune ¢tkmaliyim. Zaman gok sey istiyor, pek az sey veri-
yor. Merhamet bile trajik niteligini yitiriyor, gundelik bir
olay oluyor, gordigumuz insanlarin gogu sakat, mutsuz-
luk ise dogal sayilir oldu. Mutlu ve 6zguvenli, neseli, tu-
tarli bir insan uzaklarda kalan bir mucize gibi gimdi.

Pazar, 29 - Gazetelerdeki haberler adamalalli umursa-
mazca. Voslau'da banyo, Baden'da X.V. ve kuguk D. ile
kagamaklar! Haftanin bu bir tek ginuni dolu dolu, gon-
lomce yagamak istiyorum, dunyadan ve Tann'dan istiyo-
fum o gunu.

Pazartesi, 30 - Buro, bu da ayn bir konu. Aruk yapamiyo-
rum. Bagim bogalmug gib;, ig ben: tiksindiriyor, gunku ge-
rekliligini anlayamiyorum. Daha once hig degilse bir anla-
mmu var gibiydi, simdikiyse ¢ok sikia ve yalmzca kigisel bir
amag ugruna yapiliyor. Oyle tiksiniyorum ki kendim igin
de bir sey yapamiyorum. Evde de oyle. Ogleden sonra
Herbert Eulenbergleydim, gitgide semiriyor bu adam,
Almanya igin duydugu hayranligi unutmug, artk savasa
kargi olan kuruluglara katiliyor. O da butin bu zaman bo-
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yunca genesini tutsaydi daha iyi ederdi Kigisel olarak hig-
bir ilging yan: yok. Yag baglayan dihilere inanmiyorum.

Sali, 31 - Galigya uzerine yazdigim makale gikts. Istatis-
tik bilgileri elde etmek igin bakanliklarda ve resmi daire-
lerdekosturuyorum. Buradasaatler harcayiptoparlayabil-
digimiz seyler Almanya'da her gun gazetelerde okunu-
yor. Yorgunlugum sonsuz.

Gargamba, 1 Eylul - Rolland'dan artik higbir haber ala-
miyorum. Sanirim kimseden korkusu olmadigini goster-
mek igin Fransa'ya geri dondu. Orada insanlar hala ¢ilgin
gibiymig, belli ki oradaki savag bizimkinden gok daha
hafif gegiyor. lyi bakiliyorlar, giiglik gekmiyorlar, az sa-
vagiyorlar, bolca nobet degistiriyorlar, dramatik saldinlar
filan da yagamiyorlar. Daha ok durgun bir bekleyig var
orada, her bir asker iyice korunuyor, Almanya'daysa her-
kes neyi varsa veriyor, vermek zorunda. Bu yuzden bura-
dakiler herkesten once bitip tukenecek.

Persembe, 2 Eylul - Hala savagtan sorumlu oldugumuz
hakkanda yayinlar yapiliyor. ingiltere’yle Almanya arasin-
daki gorigmelerin gergekten sonuca ulagabilecegi ve par-
lamentolar arasinda agikta yurutulecek bir gorugmenin
mutlaka amaca ulagtrabileceg ortaya gikiyor. Ama su giz-
liden gizliye yurutilen diplomasi, her geyi berbat etti,
savagtaki paylar1 konusunda kavgaya tutugan at, 6kuz ve
esekle ilgili hkra boguna anlatilmiyor! Almanya'nin Ame-
rika konusundaki yumugakbasghiligi bir umut kivilcim
dogurdu’

1. Aimanya, onceden uyarmadan higbir gemiyi torpillemeyecegine soz ver-
migti. (C.N.)
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Cuma, 3 - Insanlar artk savagtan degil, yalmzca bangtan
soz ediyorlar! Milyonlarca insan gece gunduz bunu isti-
yor, butin uluslar ayni seyi arzuluyor ama bir turlu ger-
ceklesmiyor. Belki de aa ilac igmemiz ve kugaklarin on
yillar boyunca askerlikten nefret etmeleri iyi olacakur.
Ama savagin hemen arkasindan duygular bozulmayacak
mi1, hemen hemen herkesin daha simdiden “bugiin”u ka-
bul edip “dun”"u yadsidigini gormuyor muyum? Herkes
dun soyledigini bugun yadsimiyor mu? Dun savagi savu-
nanlar bugun bang havarisi gibi ¢tkmiyorlar mi ortaya?
$imdi diganda zir zir aglayip sizlayanlar daha sonra “Bu-
yuk Zamanlarin dalkavuklan ve havarileri olacaklar. Bu
dugiince surekli ao veriyor bana, neredeyse butin ulusla-
nn zor durumda kalmalarini dilemek geliyor igimden, ne
kadar acumasizca olsa da belki de en iyisi boyle bir sey

dilemek.

Cumartesi, 4 - Once ¢ahiyum, sonra Baden'a gittim. Yag-
mur, yagmur, yulaf gitti, patateslerin buyuk bir bolumu
de. 10.000 Rus tutsak olmasi bu durumda ne ige yarar
ki! Savasa yarar malzememizin ne kadar kot duruma
geldigini duymak beni dehsete dugurdu, neseleri hig
kagmayanlara imreniyorum.

Pazar, 5 - Dinlendim, gezindim, sinema, ufak tefek seyler.

Pazartesi, 6 — Feld, komedi kahramani - askere alinmad:-
g1 igin utanan (aslindaiginden sevinen) yurtsever palav-
raci. Cogu insanda bu durumla kibirlilik birbiriyle ig ice
gesmis, her sey, hatta gercek kahramanlik bile buyuk
ol¢ude kendini begenmiglik; erdemsizlik bu; etkili olmak
istiyorlar, ige yaramak degil. Bunu ortaya koymali. 43-50
yas arasindakilerin yoklamasinin yapilmasi kenti yine
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derinden sarsti, herkes alabildigine kinci, alabildigine
kurnaz, herkes otekini once gondermek istiyor, yasghlar
gengleri, gengler de yaghlar! Bir de “tarla korkulugu” var:
askerlik yoklamasi. Ben butin bunlara kayitsiz kaliyo-
rum, bilinmedik sey beni korkutmaz. Dogaustu merak-
lanm da yok, simdiye demir atmugim. Ama bu isteri, bu
sorular ve korkular! Ustelik de bunu yapanlar, kendileri-
ni givende sandiklan surece ortalig: kigkirtanlar.

Sali, 7 - Cassian buroya geldi. Bugun Hans M. de geldi,
en buyuk savag gigirtkani, on doért gun aligtirma yaptik-
tan sonra duguncelerinden tumuyle arinmig. Bu beylerin
hepsi, kendileri tehlikeye atilir atilmaz savagi kendi kisi-
sel sorunlan gibi goruyorlar, yanaklarini al al eden yurt-
severlik alevini hemen sonduriyorlar. Ustelik savag hay-
ran1 olmak artk gazete makalelerinde de modernlik sa-
yilmiyor, artik 6nemli olan insanlik. Hesperian'in bom-
balanmasi Almanlarin bir bagka sagmaligi. Neredeyse
(tarafsiz gozle bakildiginda) bu anlagmazlig: istediler
diyesi geliyor insanin.

Garsamba, 8 - Tatil gunu. Nasil da tadini gikariyorum
bugiiniin! Sanki yeniden 6grenci oldum. Insanin yeniden
bagkalarina bagimli olmasi gok yazik, ama bu da mucize-
nin, duzenin arka yuzu. Digaridan bakinca harika, igeri-
den bakinca vahgilik ve baski var.

Persembe, 9 — Higbir sey yok. Can sikantisi. Bogluk. Umur-
samazlik. Bunlardan utanmiyorum gunku bunlar birer
kitle olay: haline geldiler, ipki eskiden savag hayranhigi-
nin oldugu gibi.

Cuma, 10 - Kuzey'de, Galigya'da her gsey yolunda degil
gibi. Aruk telgraflari okuyabiliyoruz, yorumlayabiliyoruz.
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Ama Balkanlar'da gok hazirlik var. Almanya’ya posta ve
telgraf yollan kapali. Bulgaristan guvende gibi, ama Ro-
manya da Itilaf Devletleri igin giivende. Baglangigtaki bi-
yuk gerilim yeniden kendini gosteriyor. '

Cumartesi, 11 - Viyana'da yeniden soylentiler var. Umut-
lar kesilmig gibiydi. Ama bir yerde tutunacak bir yer bu-
lunca, kuskonmaz gibi hemen flizleniveriyor umutlar.
Herkes birbirine Sirbistan’a uygulanacak saldin planini
anlatiyor. Negotin'de sinir gegilecekmig. Ama Kuzey'de
agir bir yenilgiye ugradik sanirim.

Pazar, 12 - Baden, dinlenme, sessizlik. Ne yazik ki az
galigtim. h;inde yagadigimiz gunler insana eziyet veriyor.
Fazlasiyla katilamiyorum, bu bir gergek; eski tutkular in-
san1 muthig yoruyor.

Pazartesi, 13 - Haberler yine kudurmuy gibi. Sekiz ma-
dalyali bir yuzbag: bize Sirbistan’a girildigini ama bunun
agiklanmadigini anlatiyor. Arzularin gergeklegmig sayil-
masi bu, hep o ayniilkel tarz, bir yil 6ncekinin tip1 tipina
ayrust. Su insanlar hig dersalmiyor. Oysa bilinmesi gere-
ken bir gey var: En tehlikelisi yan resmi kigiler, bakanlik-
taki tanidiklar.

Sali, 14 - Firtina igaretleri. Bulgaristan silahlaniyor, Ro-
manya konusundaysa tumuyle susuyoruz. Bir geyler bas-
liyor, tarih yaziliyor gimdi, Canakkale'deki savag ulusla-
rin yariginadondu, Karadeniz'in kapilarini agan anahtan
elde etmek igin umarsizca girpiniyorlar! Butun bunlan
okumak gun gelecek nasil da dramatik olacak, yagamak-
sa ne korkung!
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Cargamba, 15 - Soylentiler, huzursuzluk, belirsizlik! Tar-
nopol'deki yenilg oldukga ciddiydi, Ruslar kirk bin tutsak
oldugunu séyluyor. Bizim sayilara kiyasla oldukga az sayi-
lir ama kayiplarimizi digiiniince oldukga agir basiyor.

Pergembe, 16 — Buro beni boguyor. Tam sekiz gundur
kendim igin tek bir satir yazmadim.

Cuma, 17 - Higbir sey yok! Yorgunluk!

Cumartesi, 18 — Baden’a gittim. Biraz dinlendim. Ilimh
davraniyor diye Hesse'ye yapilan saldiriyr okudum, en
soylu kigilere bile simdi gazetelerde saldirihyor. Alice ile
trajik bir konugmamiz oldu, sonra da Viola'yla. Insanlar
ugradiklar felaketi simdi daha derinden hissediyorlar.

Pazar, 19 — Sonbahar! Soguk! Kis, sabahlan beyaz elini
gosteriyor! Diiginmek bile Grpertiyor insani! Ogleden
sonra Wilna'run dugtigu haberi geldi. Sonunda guzel bir
sey duyduk!

Pazartesi, 20 - Sonunda haber geldi: Sirbistan’da hareket
bagliyor. Bu kez olmali, bu kez biz kendimiz, prestijimiz
soz konusu. Sinira dayanir dayanmaz hemen hedefe var-
maliyiz. Ama bunu Sirplar da biliyor. Bu kez 6lum kalim
yaris1 bu, yok olana kadar!

Sali, 21 - Yine uikanikhik. Duygular bir anda degisi-
veriyor. Kuzey'de, Wolhinya'da sansumz yoktu, Ustumu-
ze geldiler. Ruslar ellerinde bizden binlerce tutsak oldu-
gunu soyluyorlar. Rus ordusunun kugatilmasi da gazete-
lerdeki kuguk yazarlarin dugundiugu gibi olmamg. Sir-
bistan’da higbir hareket yok. Bulgaristan’i harekete ge-
cirmek igin yalmizca sert bir baslangig darbesiydi bu.
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Gunler birbiri pesi sira boyle diziliyor igte, bugun de fig-
kiran kanin yere aktig1 bir gin. Ama somut olarak hisset-
tigimiz gey, hesaplagmalar gimdi, kararlar. Kuvvetler ara-
sindaki korkung esitlik yavag yavag ¢ozuluyor; okulday-
ken sonuca yaklagtik¢a kapildigim heyecani hatirhyo-
rum. Bunu gimdi butin dunya hissediyor. Bir yandan da
gesit gesit barig s6ylentisidolagiyor ortalikta.

Gargamba, 22 - Bulgaristan'da herkes silah altina alindu.
Bu korkung iskencenin bir an 6nce sona ermesi igin keg-
ke daha ¢ok insan igin igine gekilse diyesim geliyor Her
gegen gun bizi bilinmeze dogru bir adim daha yaklagtin-
yor, yaklastiriyor, yaklagtiriyor. Diinyanin tizerinde firti-
nalar kopuyor. Yarin ¢ok korkung bir sey de olsa sagirma-
yacagiz artik. Beklemenin verdigi ateg igimizde her geyi
coktan yakip kavurdu. Artik ¢alisgamiyorum. Igimdeki
heyecandan dolay: bugunlerde artik hi¢ okuyamiyorum.

Pergembe, 23 - Bulgaristan'in tepkisi, Yunanistan'in si-
lahlanmasi, Romanya'daki huzursuzluk. Savagin ¢ilgin
burgaglannin herkesi igine ¢ekmesi gelecek zamanlar
igin muthis bir olay. Haberlerin hepsi belirsiz. Kuzey'de,
Hindenburg'da her sey durmus, gorinuge bakilirsa Rus-
lar kiskagtan kurtulmuglar, Sirbistan‘'da yaprak kipirda-
miyor, Bati'da, Italya'da da 6yle. Ama bu durgunluk,
olaylardan daha korkung; ¢unku ne oldugu bilinmiyor.

Cuma, 24 - Onemli bir gey yok. Her tarafta gerilim. Ma-
resal v. Mackensen Viyana'ya geldi, pek az kald: ve he-
men Budapegste’ye gitti. Sirbistan'a yapilacak saldinnin
boyle agikga soylenmesi bana kugkulu geliyor, genelde
surprizler daha gizli tutulur. Belli ki seferberlik ilan eden
Yunanistan uzerinde baski kurmak ve Romanya'ya uya-
nda bulunmak istiyorlar.
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Cumartesi, 25 — Mithig bir geligme' Fransizlarin ve Ingi-
lizlerin taarruzu bagladi. Butun cephelerde birden savag'
Canakkale'den Baltik Denizi'ne, Kuzey Denizi'ne ve Alp-
ler'e kadar. Bunu digunmek urkutucu: Her dogan gun
sayisiz insan hayatina mal oluyor ama yine de dunya ne
durumda oldugunu artik kesin olarak bilmek istiyor. Bu
enson, muazzam gabanin altinda kesin hesaplagma kara-
n yatiyor gibi. Simdi yine baslangigtaki gibi heyecanl
gunler var, umanm baslangigla son gergekten birbirine
uzarur,

Pazar, 26 — Almanya'dan gelen duyuru tuylerimizi ur-
pertti. Yetmig saat suren bir mermi yagmuru, iki birlik
geri gekilmig, cekilirken de 6nemli 6lgude kurulu malze-
meyi geride birakmig. Bu haberlerin dogruluguna ve Al-
man ordusuna kayitsiz gartsiz guvenmeseydik, dehgete
dugerdik. Bu yuzden yalnizca hafif bir korku duyduk,
uykusuzluga neden olan bir gerginlik oldu. Havada bir
titregim var, dunya tarihi yaziliyor, dunya icin 6nemli ka-
rarlar aliniyor bugunlerde. Tuylerimiz uUrperiyor, korku-
ya kapiliyoruz. Sanirim onumuzdeki iki hafta dunyaya
bigim verecek. Belki de olasi bir barigin hatlar1 ortaya
cikacak bile. Belki!

Pazartesi, 27 - Fransa'da kriz atlatilmiga benziyor. Ama
henuz rahat bir soluk alinarmuyor. Kararlar havada asili
kaliyor.

Sali, 28 — Hala bir sey belli degil Ama belli olmaya bas-
liyor. Buyuk saldin puskurtulmug, ama buyuk kayiplar
vererek. Bulgaristan'dan kesin bir haber yok.

Gargamba, 29 — Sicak gunler. Tipki baglangigtaki gibi.
Saatler boyu bekliyoruz, eskiden onca dolu olan Balkan
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telgraf hatt sanki kopmug gibi. Caligamiyorum, olaylar
¢aligmamu silip supurdu, tozla kapladi, kaybetti.

Pergembe, 30 - Bir tuhaflik var. Belli ki Bulgaristan’la biz
aynianda Sirbistan’asaldirmayi planlamigiz, Linsingen’in
ordusunun hareket etmesi bu saldiriy1 engellemy. Tar-
nopol'deki yenilgi Dunya Savagi'nda yazginin bir parga-
siyd1 belki de.

Cuma, 1 Ekim - Hala bir gey belli degil. Yunanistanin
tutumu daha da tehdit edici oluyor. Butun bunlar nasil
da igkence gektiriyor insana ve sinirleri bozuyor' Daya-
nilir gibi degil!

Cumartesi, 2 - Her an Selanik’e ¢ikartma yapilmasi bek-
leniyor. Bulgaristan karar verememis goérunuyor. Kor-
kung, korkung gunler' Pandora’nin Kutusu agildi.

Pazar, 3 — Aruk bunu digunemiyorum ama duginmem
gerekiyor. Insan kendini bogulur gibi hissediyor, soluk
almak istiyor. Haritada Isvigre’yi goriince kalbim kopa-
cak gibi oluyor.

Pazartesi, 4 — Suruyor, suruyor ama sonu gelmiyor. Yara
kabuk baglamiyor, agilmuyor da. Yalnizca geriliyor. Kor-
kung gunler' Keske kayitsiz olabilseydim' Bagkalarina,
bencillere nasil da imreniyorum. Akgam Adelt’le birlik-
teydim, oturdugu yerden yakimiyor. Savag hakkindaki
gorusunu ona hi¢ katlmadan gelisuren bu adam, zorun-
lu olarak fikralarla susleyip anlattigi savastan nefret edi-
yor, hatta dinleyicilerinden bile daha ¢ok.

Sali, S5 - Hig bir sey yok' Gezintiye ¢ikum. Biraz ¢aligtm.
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Gargamba, 6 - Venizelos dustu, Bulgaristan’a ultimatom
verilecek diye tehdit edildi, en sonunda karar aliniyor.
Bu yanginin yayilmasi ¢ok dehget verici ama igten ige
yanmasindan ¢ok daha iyi belki de.

Persembe, 7 - Baglangigtaki gunler butun huzursuzlu-
guyla geri dondu. Her saat yeni bir haber aliyoruz, her
yeni saat bir oncekini gergekdisi kiliyor. Haber servisi
cok tuhaf- Gazetelerimize Berlin'den telgraf gekilerek,
London Times'in Selanik'ten bildirdigine gére diye ha-
berler veriliyor; bu igin en iginde olan bizler, olaylar hak-
kindaki bilgileri boyle aliyoruz, neden kugku duydugu-
muzu soylemeye gerek yok Bizde uygulanan agir sansur
asabimizi bozdu, oysa herkes her seyden haberdar, 6me-
gin Masaryk'in Londra'ya kagmig oldugunu, orada bir
ogretim uyeligi gorevi ustlendigini biliyoruz. Bu namus-
lu, duriast adam igin igim sizhyor.

Cuma, 8 - Karnigiklik artiyor. Bulgaristan tamam, Yuna-
nistan buyuk guglerin gozunde uygun, hig bu kadar bu-
yuk gerilim olmamigti. Fransa'daki guven duygusunun
nasil ¢oktugu hissedilebiliyor. Yaygara kesiliyor. Ancak
nefretin kamgilanmasi, geri donugu olanaksiz kiliyor. Su-
rada burada barigtan s6z ediliyor, mustegar Frankfurter
gibi zeki adamlar bile birkag ay sonra barisin gelecegine
inaniyorlar, oysa benim aklim buna ermiyor, Ingiltere'nin
silahlanni teslim edecegine inanmiyorum. Ben yine sas-
kin durumdayim. Bu gerilim insanin sinirlerini bozuyor,
artk ¢aligamiyorum. Sekiz gun dinlenmeye, tatile gitme-
ye ihtiyag duyuyorum Ama kim duymuyor ki? Bu igin
ne kadar surecegini kestirebilmek igin insanlarin yipran-
ma katsayisini hesap edebilmek gerek, simdiye kadar he-
sap edilen katsayilarin hepsi az geldi. En hayret verici
sey de hem bireylerin hem de kitlelerin dayanma gucy,
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zorunluluklara uyum saglama 6lgusu. Bu gig gok buyuk.
Zarari1 dokundugu yerlerde bile dogaya tapinmak gerek.

Cumartesi, 9 - Huzursuzluk, sabirsizlik, Bulgaristan te-
reddut ediyor, Belgrad duguyor. Burada da biliniyor bu,
ama kutlanmiyor. Eski gunlerin dehseti hala igimize
oturmus durumda. Eskiden fazlasiyla kutlardik, simdiy-
se pek az. Bayrak asilmiyor Gosteriyok, dokunakli ma-
kaleler yok. Insanlar haberleri hig buyutmuyor. Ne tu-
haf, Sirplarakargi duyulan nefret nasil da sondu. Italyan-
lar geldiginden beri neredeyse sempatiye dénustu bu
nefret. Bir Sirp gorsek saygiylakargilayacagiz ¢unku ken-
dilerini ¢ok iyi savundular Gergekten de nefret duygusu
yok Viyana'da, yalnizca eglence meraklisi, keyfine digs-
kin insanlar var. Savag da bizi yeterince sertlestirmedi.
Savag higbir seyi degigtirmiyor, higbir geyi, her sey eskisi
gibi kalsyor.

Pazar, 10 - Iginde bulundugumuz donemin ne kadar tu-
haf oldugunu tanimlayabilmek igin ayrintilara inmek
gerek. En tuhaf yani da kesin uyum yetenegi. Cephede
dort milyon insan bulunuyor, sayisiz insanin en yakin ak-
rabas: 6lmus, buna kargilik tiyatroya ve konserlere bilet
bulunarmuyor, dikkanlarin satig1 ginden gune artiyor. Bel-
li ki buytik duygular uzun yagamiyorlar. Insanlarin duy-
gulari gerilip birakilan lastik bir bant gibi yeniden 6zgun
boyutuna doniyor. Olup biteni tim olarak digunen ug-
bes ¢ilgindan biriyim, bagkalar1 kazanglarinu guvenceye
almug, ahlak agisindan da edebiyat ve maddiyat agisindan
da. Bir y1l gegmesine ve pahaliligin alip bagini gitmesine
kargin buradaki insanlarin savag bir yil 6ncesine oranla
daha az hissetmelerini aklun almiyor. Bir yil 6nce savag
enselerindeydi, Viyana'ya Ruslarin gelmesinden korku-
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yorlards; simdiyse, savagin sirmesi onlar1 perisan edecek
yerde gulup egleniyorlar, dunya tarihinin yazilmakta ol-
dugunu umursamiyorlar, oysa Guneyde, Sirbistan'da,
Italya’da binlerce kiginin kams akiyor.

Pazartesi, 11 - Bulganstan harekete gegti, Yunanistan'sa
sakin, Itilaf Devletleri'nde mutlaka sagkinlik var: Istan-
bul gozden kayboluyor onlar igin, sonunda yukumuz

hafifledi.

Sali, 12 Ekim - Bir suri olay, biliyoruz ama bir balista
tumunu goremiyoruz. Yine de gu var: Mayista Galigya'da-
ki buyuk taarruzdan bu yana bizim tarafta sonu gelmez
bir gey oldu, pek kolay da telafi edilemeyecek. Belki de
insanlann bir turlt anlam veremedigim dinginlikleri bu
yuzden. Dunyanin savag sirasinda boyle olacagim hig du-

sunmemistik!

Gargamba, 13 - Onemli bir sey yoktu. Giizel bir konser,
sonbahar ve muzik birkag saatligine bizi rahatlatti.

Pergembe, 14 — Bulgarlar saldirds, biz de karsilik veriyo-
ruz. Sirplar gergekten buyuk bir kahramanbk gosteriyor.
Burada artik kimse onlara kin duymuyor, tam tersine
aciyoruz.

Cuma, 15 - Yavag yavag galigmaya bagladim, ama verdi-
gim ararun lanetini hissediyorum. Ustelik yorgunum, bit-
kinim.

Cumartesi, 16 — Ulkedeki durum korkung. Gitmek igin
M. ile yapilan bu kavga. Bu yalanlar, bu mucadeleler, bu
sarihp birakmamalar. Yagadigimuz gunleri, kara gunleri
anlayamamak. Belki Kayzer Franz Joseph de boyle hisse-
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diyordur. Bu 6zel benzetmeler diginda dunya tanhini an-
lamak olanaksiz.

Pazar, 17 — Hizli gelismeler oluyor. Bulgarlar Sirplar ezi-
yor, ne de olsa ellerinde dinlenmig taze kuvvetler var, bir
yili agkin bir stre once bizim adamlarimiz dugmugty,
Sirplarinki de oyle. Cok gabuk ilerliyor zaman simdi.
Dort bir yanda siddetli saldiri]ar var, Rusya’da sansimz
az gibi gorunuyor. Buradaki insanlarin duygulan korel-
mis gibi. Zaferlere sevinmeyi tumiyle unutmuguz, sava-
sa aliymisiz, bu da ¢ok dehget verici. Herkes birbirine,
"Bang ne zaman gelecek dersiniz?” diye soruyor. Hig
kimse de bunun yanitin1 bilemiyor, yalnizca umuyor.

Pazartesi, 18 — Bulgarlann saldinlan devam ediyor. Sirp-
larin demiryolu hatlarini kestiler bile, hareketin can da-
mar kesildi. Buyuk bir gerginlik var, ama pesinden baga-
n ve seving duygulan gelmiyor.

Sali, 19 - Rolland’dan sevimli bir mektup aldim. Keyfi ye-
rinde. Her zaman savag dugunulmuyor, igte gansimiz bura-
da. S§imdi bol bol okuyorum, hem de yalmzca iyi seyler.
Ama galigma diye bir gey yok, onu tumuyle biraktim.

Garsamba, 20 - Guney’de basarilar, Isonzo'da ¢atigma
baghyor. Kanl kara harflerle yaziliyor her sey, buna se-
vinmek gerekiyor. Ama ben hoglanmiyorum.

Pergembe, 21 — Sirbistan'in sonu gelmis gibi. Bu arada
Yunanistan’la Romanya da pusuda. Korkung bir durum'
Sinirlerim patlayacak gibi. Simdiye kadar gorulmemis
korkunglukta geyler oluyor ve bunlar ac1 veriyor, hem de
bunlann surmesi onlan ¢irkin ve sikic1 yapiyor.
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Cuma, 22 - Onemli bir sey olmadi. Aksam Richard
Strauss’'unkonserine gittim. Dogruyu soylemek gerekir-
se muzigi sinir bozucu, insam rahatlatmiyor, olaylan
unutturmuyor.

Cumartesi, 23 - Sirbistan'daki trajedi, bir ulusun ¢oku-
§U; oysa biz burada siir yazmaya galigityoruz. Muazzam
bir destan, boylesi dunya tarihinde gorulmedi, bir ulu-
sun on yillar boyuncayasayabilecegiseyler on yilin igine
sigdirildi. Boyutlar, Shakespeare tragedyalarindaki gibi,
her seyi ok kuguk, minicik goruyoruz. Biz de Sirplara
aciyoruz, oysa Italya’'ya duyulan nefret, onca ay gegme-
sine kargin tazeligini koruyor.

Pazar, 24 - Yeniden galigmaya bagladim. Siyasal olaylar
tekduze. Beni meggul etseler de canami sikiyorlar.

Pazartesi, 25 - Higbir sey yok!

Sah, 26 - Her yerde ilerleme var, belirsiz de olsa; Sir-
bistan’da ise higbir degisiklik yok. Hig kimse barigin he-
men gelecegine inanmiyor ama Berlin’den gelen herkes
Noel'e kadar her seyin sona erecegini soyluyor. Alman-
ya'da gorugler hep kitlelerin slogani halindedir, her yerde
disiplin vardir, duguncelerinde bile.

Garsamba, 27 - Dunle ilgili bir not: Beethoven'in Rosé
Quartet’i. Bugun bile hissediyorum onu. Muzik, siyasal
konularin isini, olaylann kara kurumunu uzerimden siyi-
rip alyor.

Persembe, 28 - Onemli bir sey yok. Yani ben bu satirlar
yazarken Ug sinirda da gorulmemis siddette garpigmalar
oluyor. Ama duygularimiz 6ylesine korelmis ki buna
onemli bir gey yok diyebiliyoruz.
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Cuma, 29 - Almanlann bir budalaligi daha: Bir kurban
yarattilar kendilerine, sozde casus olan Edith Cavall
adindaki kadini Briuksel'de vurdular. Bu olayin karankk
ve ac1 veren bir yani var. Bunu hem Almanlarin savunma
bigiminden hem de butun dinyanin gilginca 6fkelenme-
sinden gorebiliyoruz; on yillik zindan hapsi pekala yeter-

li olabilirdi.

Cumartesi, Pazar, Pazartesi - Tek bagima Baden’dayim.
Dinleniyorum, geziniyorum. Haberler: Kragujevac dugs-
mug ama artik bayrak asilmiyor. Yorulduk.

Sah, 2 Kasim - Az once Johann Kem'in vuruldugunu
duydum. Gergekten cesur biriydi —elbette parasini batur-
mug bir Desperado o- ama savagi sevme nedeni, toplum-
da yitirdigi konumunu orada yeniden elde edebilme
umuduydu. Ciktiginda yaraliydi. Ama bu insanlan ayak-
ta tutan ihtiraslandir. Son zamanlarda ¢ok guglu gatig-
malar oldu. italyanlarin biyiik taarruzunun 6ni kesilmig
olsa da ¢ok kurban verildi.

Gargamba, 3 - Onemli bir sey yok. Bulgar birlikleri or-
duyla baglanti sagladi, Nig yakinindalar.

Persembe, 4 — Biraz caligtim. Almanlarin gozune pek Al-
man gorunmedigi icin Hesse'ye saldiriyorlar. Onun yani-
tiysa 6lgulu ve guzel Bu savag bittiginde on yil yaglanmig
olacagim digiiniiyorum, diye yaziyor. Kim oyle olmaya-

cak ki?

Cuma, 5 - Onemli bir sey yok. Yani hep o dehset verici
temkinlilik.

Cumartesi, 6 — Nig dustu, ileri dogru muthis bir adim.
Boylece itilaf Devletleri'nin planlan kesinlikle baltalan-
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mig oldu, Yunanistan ve Romanya’nin da uzun zaman eli
kolu bagh kalacak. Buyuk guglerin elinde yeni bir garanti.

Pazar, 7 - Caligtim ama agir ve verimsiz bir galigma oldu.
Kanadi kinlmig kuglarin ugmas: gibi.

Pazartesi, 8 - Bu gunlugu salt aligkanliktan tutmay: sur-
duruyorum. Cunku bugunlerde zihinsel hayatimin tek-
duzeligi dehget verici. Herkes muneccim kesildi, herkes
bir tek yone bakip oradan bir avug barig haberi gelmesini
bekliyor. Herhangi bir parlamentoda sarf edilen bir soz-
cuk, en ufak bir hareket, bir ucunda bir ufacik umut ig1-
g1 gorunene kadar hemen yorumlaniyor, oraya buraya
cevrilip degistiriliyor. Insanlar bunun boyle sirip gitme-
si gerektigini bir turlu kavrayamiyorlar. Umutsuz yaga-
manin ne kadar gug oldugunu goruyorlar. Butun insanli-
gin igine batmig oldugu ugurumdan ¢ikig yolunu goste-
ren en uf ak bir umut 15181 gorseler hemen harekete gege-
bilirlerdi. Askerlerimizin yorgunlugu korkung olmali,
butin mektuplarda bundan yakinilhyor. Fesatgilarin fo-
yalar1 tumuyle ortaya ¢ikti, hepsi insanlik diye sayikhiyor.

Sal, 9 - Rolland’dan mektup aldim. Bunun diginda en
ufak bir seving yok.

Gargamba, 10 - Higbir sey yok. Birkag bin tutsak, birkag
yuz kilometrekare. Ama butun bunlar isi bir santim bile
ilerletmiyor.

Persembe, 11 - Ingiliz parlamentosunda tek bir kigi barig
uzerine ¢ok guzel bir konugma yapti. Milyonlarca kulak
nasi] da arzuyla dinledi bunu. Ama yanit veren yuz kisi
bile ¢ikmad:.

24v



Cuma, 12 - Almanya’'nin Belgika'y: feda edecegini gos-
teren bir igaret daha: Almanya bu ulkeden yilda 40 mil-
yon frankvergialacak. Oradakalmak isteseydi boyle bir
sey yapmazdi. Ama ne yazik ki gorunuge gore bu kez
yenilen yeneni birakmuyor. Almanya’'nin bang istedigi
belli, ama Itilaf Devletleri buna karg1. Belli ki acinin go-
gunu biz gekecegiz, en azindan Avusturya gekecek.

Cumartesi, 13 - Higbir sey yok. Gazeteler tiksindirici,
yine de matbaadan ¢ikar ¢ikmaz yutarcasina okuyoruz
onlari.

Pazar, 14 — Akgam Schnitzler'deydim, Bamowsky de gel-
di. Bazi insanlar, 6zellikle de tiyatrocular, duygusuz kal-
mayi bagarabiliyor. Bunlardan kimileri kendi dunyalari-
na o kadar dalmg ki, bagka dunyalan algilamiyorlar bile.
Bagka zaman olsa bunlara deli denirdi, gimdiyse ganshlar.

Pazartesi, 15 - Egon Erwin Kisch'le birlikteydim, cep-
heyle ilgili garpic1 geyler anlatt, 6zellikle de rezaletleri.
Korkung geyler bunlar, higbir sey de telafi edemeyecek
yapilanlan. Herkesin, herkesin, herkesin yuregi bitmis,
tukenmig! Bir zamanlar taburlarin sokaklardan marsglar
soyleyerek, seving ¢ighklar: atarak gegmeleri §imdi bir
duyg gibi geliyor! Dug gibi!

Sali, 16 - Higbir gey yok! Gorz'un dugtugu yolunda git-
gide ¢ogalan soylentiler var.

Caryamba, 17 - lyi caligtm. Bir perdeyi daha tamamladim.

Pergembe, 18 - Caligmam iyi gidiyor. lyi zamanlan dugu-
nuyorum. Tek ¢ikig yolu bu. Sehvetin ve tembelligin
cogu kez bu yolumu tikamasi ne yazik! Ne yazik!
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Cuma, 19 - I, is, i5; sonunda ige batbm. Simdi artk siks
durmaliyim, dayanmaliyim!

Cumartesi, 20 - Surpriz! Fransadan bir siir kitabi geldi,
J.P.Jouve,“Kardegslikle” diye imzalayarak gondermis. Ne-
ler hissettigimi ifade etmem olanaksiz. Bir muzikti bu
kitap, bag dondurucu, harika bir geydi, gokyuzundeki
kug tuylerinin ginlamasiydi! Dizelerin kendileri o kadar
guzel degil, ama duygular, arzu, anlam'

Pazar, 21 - Denetim vardy! Caligtim, okudum.

Pazartesi, 22 - Sirbistan’daki felaket hizlaniyor. Amsel
Cephesi'ne sikigtirdddilar, bir zamanlar orada buyuk Sir-
bistan Imparatorlugu ¢okertilmigti. Bu is muthis bir ti-
tizlikle hazirlanmug, bir matematik iglemi gibi yuriyor,
oysa Itilaf Devletleri'nin ordusu ne yapilacap bilinmez
durumda ortada kalmig, onden de arkadan da tehdit al-
tinda. Yine de Almanya’'run “zafer”e ulasacagina emin
degilim. Onlarin isi bitirmek igin acele etmeleri insan
bazen gergekten de huzursuz ediyor. Her iki taraf igin de
ucuza gelen bir barig saglama firsati hi¢ simdiki kadar
uygun bir zamana denk dugmemisti ¢unki Dogu’da ve
Bati'da onemli garpigmalar bekleniyor.

Sali, 23 - Hicum suruyor. Schmidt-Bonn’un hazirladipp
ve benim de okudugum bir raporda tlkedeki trajik du-
rum oldugu gibi anlatihyor. Ordunun gamurda, karda
yaptig1 bu yuruyugun tarihte benzeri yok.

Gargamba, 24 — Caligtim.

Persembe, 25 — Onemli bir ey yok. Biyilk makine ¢al-
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maya devam ediyor, ama degirmentag gibi yerinden ki-
pirdamiyor. Makinenin araliklarindan durmadan yeni
kurbanlarin kanlar1 akiyor.

Cuma, 26 - Kentte yeni seyler oluyor: Alman Kayzer'i
geliyor, bakanlar degisiyor. Onemli seyler 6nceden du-
yuluyor, nasil oluyorsa oluyor, siziyor haberler.

Cumartesi, 27 - Dogum gunumden onceki gin gocuklar
gibi kahvalt ettim. Birkag keyifli saat.

Pazar, 28 - Dogum gunum. Otuz dort yagindayim! Hem
az hem de ¢ok. Yine de gukrediyorum. En iyi dilekte bu-
lunan bir arkadaspim oldu, 6numdeki yag:1 barig iginde ge-
cirmemi diledi. Ogleden sonra Felix, Tantalos adl traged-
yasin1 okudu, bir bagyapit, genis kapsamli, insanci ve dil
agisindan oylesine kusursuz kiinsan neredeyse imreniyor.
Tam anlamiyla hayran olduk, ona tig-bes mantikh 6gutte
bulundum. Ama tumuyle bakildiginda her sey mikem-
meldi. Savag sirasindaki en giizel anlarimdan biriydi.

29, Pazartesi — Kayzer Wilhelm Viyana'ya geldi ama go-
runmedi. Yalnizca aksam bir duyuru (Fransiz monusuy-
le) yapildi; ama yolculugunun nereye dogru olacag: be-
lirtilmedi. Butun bunlar ¢ok gizemli, buyuk bir gizlilik
icinde yurutuliuyor

30, Sali - Caligim. Onemli bir sey olmadi.

1-8 Aralik - Birkag gun hig birgey yazmadim gunlugume
cunki ciddi olarak oyunumla ilgileniyorum. On gals-
malar neredeyse tamamland: gibi, senaryo belirlendi, ise
baglamak igin yalnizca goyle guglu bir itki gerekli bana.
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Kafamda her sey hazir, sorun bu igi Uslup bakimindan
nasil kotaracagim. 1 Ocak’ta bu ise kesin olarak baglaya-
cagim, bitirmek igin belki de dort ay yeter. Ama digarida-
ki hayatin belirsizligi 6yle buyuk bir yuk ki Gzerimde bu
surede bitirip bitiremeyecegimi gergekten bilemmyorum.
Burada her an bagimiza yildinm dugebilir ama Viya-
na'daki konumum smmdilik guvende gibi. Siyasal dwrum
gitgide guglesiyor. Bir benzeri bulunmayan bir sorunla
karg1 kargiyayiz: Almanya zaferden zafere gegerken cesa-
reti de kunliyor, gunku arzuladigi sonuca bir turli ulaga-
muyor, yani barig gorigmelerini baglatamiyor. By, ya Itilaf
Devletlerinin bir otohipnozu ya da (gormezlikten gele-
meyecegimiz) gergeklerin sonucu. Kisacasi yenilenler
bize ve otekilere kiyasla daha az yorgun, daha az telagls,
ne tuhaf ki Italya'ya kiyasla da. Bulgaristan'in savaga ka-
tilmasi, ne kadar iyi amagh olsa da, asla sonucu etkileye-
medi ve gorebildigimiz kadariyla, savagin gidigini hizlan-
dirmad bile. Kamuoyunun beklentisinin aksine Italyan
parlamentosu saglam gikti, barigin ne zaman saglanabile-
cegi aruk hig belli degil, en ufak bir umut yok. Bizde de
cogkular yerini bir tur uyugukluga birakti. Benzersiz bir
yilginlik var.

10 Arabk, Cuma - Sirbistan'da gunluk gelismeler. Bu
dehget verici acilan izlemek kimseyi sevindirmiyor artik.
Yunanistan'da durum gok tehlikeli ve kritik.

11 Arabk, Cumartesi — Rolland'in kitabi geldi, ruhumu
gergekten yatigtirdi O da bu perisan dunya kargisindaiyi-
ce umutsuz.

Pazar, 12 Aralik - Gezindim. lyice gezindim, sonunda
gunun keyfini gtkardim.
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Pazartesi, 13 Arahk - Sansolye'nin konugmas: hepimiz
icin agir bir hayal kiriklig: oldu. Polemikgi, belirsiz, so-
guk, sozini sakinan, tatmin etmeyen, gevsetici bir ko-
nugmaydi. Bu konugmaya kargsihk olarak meclisin 6niin-
de bang igin gosteri yapildi. Biitge goriigmesinde de kirk
kigi karg1 gorig bildirdi. Proleterya kaymiyor. Hoffmann,
hatta Almanya’'dan gelen herkes bunu bana anlatti. Biz-
deyse ilke ve halk sanki gérinmez durumda Kramar
davasi' siiriiyor, ama bu konuda higbir sey duyulmuyor.
Halk, hukuk ve devlet var m1 yok mu belli degil; Fran-
sa’da XIV Louis zamaninda da boyle yagamiyordu her-
halde. Buradaki insanlarin hepsi de bezgin, hi¢biri bag-
kaldirmaya hevesli degil

Sali, 14 Arahk - Rosé Quartet'teydim. Geg donemin bu
mikemmel yapitinin, Opus 125 Adagio'nun tam orta-
sinda, igimden su digince yiikseldi: nasil olur da bunca
miikemmel geyin bulundugu bir diinyada, insanlar tam
su anda birbirlerini mermilerle pargalayabilirler? Yant-
s1z sorular bunlar. Mizigin o tanrnsal sesi arasinda 6lim-
den bile anlagilmaz geldi bu bana.

Garsamba, 15 Arahk - Rolland’dan bir mektup daha al-
dim, iyilik ve kardeslik dolu. Béylesi bir ruhsal mitkem-
mellige erismek' Bir hedef bu' Gottried Keller izerinde
calism.

Persembe, 16 - Biiroda Oberdan konusunda galigum,
kendim igin de.

. Karel Kramd?: Cek-Alman asilh politikaci. Rusya’yla yalunhg: vardr. 1914
yhnda Cek birlilderi guveniimez bulununca Kramdf oteki politikacilarla birlik-
te tutukland. Kramdi'in ihaneti kandanamasa da, olume mahkOm edildi. ce-
1251 on bey yil zindan hapsine gewrildi. 1917 de de bagisland. (C.N.)
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Cuma, 17 - [ginde bulundugumuz durum tarumlanabile-
cek gibi degil, bunu bizden sonraki kugaklara anlatabil-
mek olanaksiz. Her yanda herkes bitkin digmi, herkes
umursamaz, idealler, dayamigma duygusu sonmugs ama
yine de salt tembellikten bu aciy1 gekmekte israr ediyor-
lar. Sondan korkanlar hep sorumlular ama bu son aruk
higbir ulusa yeterli olmayacak ¢iinki verilen kurbanlan
higbir sey telafi edemez. Olaylara seyirci kalanlarda, Is-
vigre'dekilerde, Iskandinavya'dakilerde de aym soguk ka-
yitsizhk var, herkes salt kendini disiniiyor. Insan diinya-
dan yalmizca birkag saniye boyunca kagabilir, “birey”den
“kitlesel’e yalmzca bir an boyu gegebilir, sonra yine eski
yerine doner. Insanlik kendi igine kapanmig durumda, tek
varhk olarak hissettigi yalmzca kendisi. Acima, ofke, bi-
tin bunlar huziny kesmis, giiglii olan yalmizca temel olan;
temel duygu, can korkusu, en soylu duygunun, yagama
askinun karanhk golgesi. Insanlarsimdi, eskiden “giizellik-
leri” iginde olduklanndan gok daha dunistler. Kitle psiko-

lojisini nasil da 6grendiler. Ama ya bedel, ya bedeli'

Cumartesi, 18 — Gazetelerden herkes nefret ediyor. Bu
nefretin iginde, gazetelerin daha 6nce insanlarda uyandir-
dig1 umutlarin 6ctind almak da var, tipki uyusturucu ila-
cinin etkisi gegtikten sonra duyulan rahatsizlik gibi. Ga-
zetelerde artuk daha dogru, daha yalansiz haber veriyor-
lar. Bu yuzden de sikici bulunuyorlar.

Pazar, 19 - Oscar Fried'le birlikteydim, esip cogan ama
negeyle benimsedigi 6zgiiveniyle gercekten biyiileyici
bir yam var bu adamin. "Birakin da on dakika kendimden
soz edeyim. Beni bagka bir geyin ilgilendirmedigini bilir-
siniz” Ne adam! Sanati igin her yolu kullamiyor, higbir
seyi geri cevirmiyor. Gazetecilere yanasiyor, redaktérleri
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pohpohluyor ama para hirs1 yok, genelde bakildiginda
sohret pesinde de degil. Kibirliligi teshircilige kadar van-
yor (beni ¢inlgiplak kargiladi!), bu arada bitin muhte-
risler gibi de higbir erotik yan1 yok ¢iinkii otoerotik. Ber-
linli tarz1 iginde bana Lissauer’s animsatiyor. Ama arzuluy,
enerjisi, disiplini var; yetmis yagina varip da saghkl kal-
mak gergekten sabir ister. Budapeste’de yeni bir sahneyi
iki gun iginde gergeklestrmesi, gergekten istedigi her
seyi zorlamas: harika' Ona, “Kendimiz igin degil, oteki-
ler igin sabirsiz olmaliyiz,” diyorum. Bikip usanmadan
konusuyoruz bu konuda, 6zellikle de Mahler’in tutumu,
vaftizi konusunda.' Béyle biri canima can katiyor, sana-
tiyla duvarlan delen, duvara toslayan ama sonunda delip
gegen biri.

Pazartesi, 20 - Ogleden sonra Fried, Stiedry, Specht Ste-
fan bana geldiler. Bol bol, hevesle konugtuk. Bu korkung
gunleri atlatmaya bir tek sanat yardima olabiliyor.

Sali, 21 - Noel'den onceki bugiinler gergekten bir strek
a1 gibi, ustelik usagim da hasta. Higbir sey yapamiyorum.

Gargamba, 22 - Digarida bir yerlerde hep bir seyler olu-
yor, ama bunu pek hissedemiyoruz. Yalmzca bir bask;,
bir yik olarak algihyoruz. Digandaki insanlar1 bitimsiz
bir can sikintis: yiyip bitiriyor, hepsi de anlatilmaz dere-
cede yorgun.

Persembe, 23 - Tuhaf bir bigimde kipir kipir olan kentte
aligverige gikiyorum. Bu gibi giinler de her zamanki gibi.

1. Yahudl bestes GustavMahler. Viyana Saray Operasy'mn mudurugune atan
diginda Hiristiyanhy lkabu edip vafux olmugtu. (C.N.)
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O zaman bosluk silinip gidiyor. Ama dikkatle bakinca
uiniformasiz, geng ve saglam bir erkek pek seyrek goriile-
biliyor. Gergekten ¢ok seyrek. Dénuste hissedebilecegiz
bunu ancak.

24 - Noel gecesi. Denetleme vardi. Mektup yazdim, yil
sonu gelmeden 6nce iyice bir temizlik yaptim.

25, 26 - Noel giinleri! Sessiz ve sikic1. Askeri agidan gegen
seneye oranla bin kez daha iyi durumdayiz, hatta kutlaya-
biliriz bile ama gegen yil insanlar nasil da daha hayat do-
luydular. Simdi silants birgok evde kendini adamakill gos-
teriyor, 6zellikle de digarida, gerginlik ¢ekilmez oldu. Ne-
redeyse hig ¢itkrmyorum evden. Béyle agir aksak yiiriiyen
insanlari, hele hele o itici negeleri iginde gormek beni
mutlu etmiyor. Rilke bana geldi. Paris'te yagadigs wajedi!

27, Pazartesi - Higbir sey yok! Askeri olaylar1 saymiyo-
rum bile artik. Ingiltere’de herkesi askere alacaklan ha-
beri korkutuyor, tarihsel bir olay bu, barig1 saglamak ko-
nusunda butin savaglardan daha yararh. Ama uzaktan
ne bilinebilir ki!

28, Sals - Babamun yetmigini yag giini. Yakin gevremizle,
duygulanmadan, bir giizelligi olmadan kutladik. Cevre-
mizdeki dinyadan ne kadar soyutlanmig oldugumuz
hissediliyordu. Belki bir giin ben de boyle olacagim. In-
sanlar beni hayal kinkligina ugratabiliyor. Onun gibi ol-
mak istemesem de o ihtiyar1 kimi zaman anliyorum.

29, 30- Digim agnyor. Fistl var. Yatakta yattsgim yerde
kendimden ve disimden bagka bir seyi algilamiyorum.
Ufak bir ameliyat.
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31, Yilbagi — Sessiz, kutlama yok. Insanlar elbette sokak-
larda. Viyana'da, diinyanin batigini bile seyreder bunlar.
Inamlmaz, bitimsiz bir kayitsizlik, savasta bile korkung
bir nemelazimcilik. Belki de insanin caniny yakmadikga,
bu maskaraliga kederlenmek yerine béylesi daha iyi.

1 Ocak, Cumartesi - Yeni yil. Ayin altisina kadar izinli
olmam kuguk bir bayram Elimden geldigince oyunum
uzerinde galipiyorum. Siir de yazmaya galipiyorum. Ne
olursa olsun, galiymam gerek artik. Bu yil asil ¢aliymam
bu olmali. Burada hepimiz vurdumduymaz olduk. Ber-
lin’de degisikligin cok dokunakli oldugu soyleniyor. Tipki
hedefe yaklagan bir yarigmac: gibi, 6tekilerin ¢ok onunde,
bir kasilmanin bogazina yukseldigini hissediyor, hedefe
varamadan kanama gegirip yere yikilinm diye titriyor.
Iste sikintilarin, sikigtinlmanin Almanlar izerindeki et-
kisi boyle. Sonun nasil olacagini kimse diigiinemiyor, faz-
lasiyla giddetli olacak.

2, Pazar - Caligma ve sessizlik. Yalniz bagina olmak ne de
iyigeliyor insana. Kendimiilk kez yeniden derinden, bu-
tin hissediyorum.

3, Pazartesi - Caligim. Ama digdoktoru galigmami bél-
du. Bu agr1 canima okuyor. Daha diggiye gitmeden bile
bitip tukeniyorum.

4, Sals - Caligtim. Caligtim. Ah simdi istedigim gibi ola-
bilseydim! Ve 6zgur, serbest, tumuyle 6zgur! Dugunemi-
yorum bile'

S, Carsamba - Cesitliigler yaptim. Bir suru ey okudum.
Boéylece diinyay: kendimden uzaklagtinyorum. Insam
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aptala gevirmekten bagka ise yaramayan bitimsiz tartis-
malar yok. Konusursam yalnizca agikhiga kavugturmak
i¢in yapiyorum bunu, yalmizca bunedenden. Rolland’dan
mektup aldim, her zamanki gibi iyilik dolu ve berrak.

Persembe, 6 — Ug Krallar. Son serbest giiniim, serbestge
hissettigim ve tadini gikardigim son gin' Yarin yeniden
ordu!

Cuma, 7 - Is. Konugmalar. Dig doktoru. Kiigiik, dar bir
yagam. Gegsin, gegsin su zaman! Simdi insanlar1 cesaret-
lendirme siras1 bende. Yeronya'y: yasgiyorum. Bir de ya-
zabilseydim!

Cumartesi, 8 - Aksam Lia Rosen’leydim. Diinyanin uza-
ginda olmak ne harika' Bana ¢okga Rilke’den s6z ediyor.

Pazar, 9 — Heine konusunda dikte verdim, gezintiye ¢ik-
tim. Dinyada 6nemli bir sey yok.

Pazartesi, 10 - Higbir gey' Dig doktoruna gittim, hepsi bu.

Sali, 11 - Biraz ¢alisum. Jouve'den iyilik ve kardeslik
dolu bir mektup aldim. Bazen Fransa'y: nasil da 6zliyo-
rum, her geye ragmen!

Cargamba, 12 - Aksam Mozart'in Requiem’ini dinledim.
Sonra da uzun uzun biyografisini okudum, her biiyiik
isten sonra boyle yapmali. Insana geri donmeli. Bir geyler
ogreniliyor. Akgam, gokten diger gibi bir haber geliyor,
fethedilemez sanilan Lovcen ele gegirilmis. Avusturyal-
lann ilk zaferi, Italya'ya bir yumruk gibi indi, oncelikle
de bizim askeri giicimiiziin bir gostergesi bu; ¢iinkii aym
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anda hem Kuzey'de Ruslar hem de Giiney'de Italyanlar
sininmiza dayamiyorlar. Buyik gicin karsisindaki onca
korkakhiga karsin burada yeniden, 6zgiirce ve eksiksiz
sevinebiliriz. Ama insanlar kutlamay: unutmuglar. Asbn-
da bunu yapabilecek kimse de kalmadi. Yine de bulutla-
nn arasindan sizulen bir giines 1518).

Persembe, 13 — Calisum. Viola'ya gittim, bir siirii insan
vardi, boga harcanan zaman.

Cuma, 14 - Cetinje ele gegirildi. En sonunda damlarda
yeniden bayraklar goriiyoruz. lyi geliyor. Salt adalet duy-
gusundan bile olabilir ¢iinkii megalomani, sigirilmig ihti-
rasin irinli noktas: oradaydi. Mahvolan insanlar sonunda
onderlerine, krallarina karg gikacaklar, umudum bu be-
nim, ginden gine de artiyor.

Cumartesi, 15 - Frau von Hattinberg'le arkadaslan gel-
di. Sakin bir aksam. Evde olmay: yegliyorum. Ailedeki
¢atigmalar siiriiyor ama beni rahatsiz etmiyor.

Pazar, 16 — Caligtim, aligveris yaptim. Dogru ve tutkulu
bir ¢alisma yapmadigim ortada. Siki bir ¢aliyma igin ge-
reken enerjim yok. Ogleden 6nce ansizin Rilke gikagel-
di. Askerlik onu mahvetmis. Konugamiyor bile. Cocuk-
luk ginlerini ammsiyor. “Bir zamanlar bu, benim yasa-
mum bozmustu, bundan kurtuldugumu saniyordum ama
simdi yeniden pengesine diugtum.” Kendisine iyi davramil-
rmuyormuy. Torpilli olmasinin ona zarar1 dokunmuy giin-
ki torpil ¢ok yiksekten geldigi igin insanlarla arasina
girmis. Durgun, ac1 ¢eken yuzi ¢ok hoguma gidiyor, gu-
zel degil ama uysal bir hayvan gibi dokunakl bir yiz.
Bakislar1 ciddi ve sakin, s6zciikleri kusursuz bir sadelik

260



tagiyor. Savag ona ¢ok aci veriyor, belki hepimizden de
cok. Elyazmalan galiba kesinlikle bulunamayacak.

Pazartesi, 17 - Denetleme. Bir de haber geliyor: Monte-
negro silah birakmug ve barig goriigmelerini baglatrmug. Ba-
ng sozcuguni ik kez duyuyoruz, ne kadar hos geliyor
kulaga. Ik kez olmak iizere, bu dakikadan baglayarak ge-
nel bir gorig birligine varlabilir diye umutlanmaya cesa-
ret ediyoruz. Bir tek sozciik gini giizellestirmeye yetiyor.

Sali, 18 - Evlere sonunda yeniden bayraklar asildi. Her-
kes Italya'nin bu teslimle bir bigimde iliskisi oldugu ve
bunun daha biyik gaph bir bang hareketinin baglangic)
oldugu duygusunu tagiyor. Sabirsizhk her zaman umuda
yer agiyor, arzulamak en olmayacak seyleri gergeklestiri-
yor. Kent soylentilerle dolup tagiyor. Bense bunlara inan-
mayi goze alamiyorum.

Gargsamba, 19 - Hila kesin bir haber yok. Ama bagtan
basa huzursuzluk var. Bugiin Rilke yeniden geldi. Kegke
ona yardim edebilseydim.

Pergembe, 20 - Montenegro'da her gey yolunda gitmiyor
henuz. Belki de bizi kandirdilar, hangisi olursa olsun, tes-
lim olma iglemi ¢ok agir ilerliyor.

Cuma, 21 - Yurtdisindan gelen haberlerde de Monteneg-
ro'nun teslim olmaswun bir savag hilesi oldugu soyleni-
yor. Ama onemli olan, birliklerin orada kan dékilmeden
ilerlemis, limanlann isgal edilmis olmasi. Bugiin usagim
Josef orduya katildi, yash, hasta, kur sagh bir adam o.
Onu giderken gormek ¢ok korkungtu.
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Cumartesi, 22 - Insanlarin hig keyfi yok. Bu isin sonu-
nun gelmeyecegini herkes seziyor, higbir zafer bizi sona
inandiramaz, tam tersine, digmanlanmuzin iyice 6fkelen-
mesine yol agiyor. Almanya'da insanlar perisan durum-
da. Ufak gaph avantajlarda higbir avantaj yok, bu baglan-
t1 kesikligi gitgide korkunglagiyor.

Pazar, 23 - Schnitzler ile Baden'a gittim. Giizel bir giin-
di. Igli digh konugtuk. Kot ginler yasiyor, oyunu pek
iyi gitmiyor ve bunu kendi de hissediyor.

Pazartesi, 24 — Avusturyallar Skutari'yi ele gegirdi. Bu-
rada hi¢ kimsesevinmiyor buna ¢iinki bu olay yalmizca
menzil kazandinyor. Burada bir kriz gikti. Birligimden
caginldim. Heyecanlandim, isteksizim.

Sali, 25 - Hepimiz sinirliyiz. Elimizden geleni yapiyo-
ruz. Hans M. dizlerinin stine ¢okiyor. Yardimi olacak
m1? Aslinda yagamimin 6nemli bir noktasi. Aksam Rosé
Quartet'teydim, orada her seyi unutuyorum.

Gargamba, 26 — Gorinige gore Hans M. galip geldi. Yiz-
basiyr bir eyleme zorladi, umanm baganlh olur. Rainer
Maria Rilke'yi, Rolland'in onun elyazmalanmn bir béli-
mind kurtarmay: bagardigini séyleyerek sevindiriyorum.

Persembe, 27 - Amavutluk'ta ilerlemeler var. Ama bu da
yeni menziller gerektiriyor. Insanlar biyiik kayiplar veri-
yor. Usagim da orduya katildi, artik onu bir saat bile gé-
remiyorumn. Oraya gidenden hayir olmuyor, yok sayih-
yor. Aksam Messchaert'deydim, daha sonra Feld'le go-
rigtik. Her seferinde yeniden heyecana kapihyorum.
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Cuma, 28 - Konugmalann duydum. Burada insanlar her-
kese ve birbirlerine karsi 6fke dolular. Macar parlamen-
tosunda sarf edilen sozler halks gok kizdirdi. Kendi kisi-
sel hedeflerine, yani Sirbistan’a ulagtiklarindan beri Ma-
carlarin artik savasla pek ilgilenmedikleri belli. Bir de
Kramar davasi var, manevi birlikten yoksunuz, savag da

bunu olugturacak degil Aksam evdeydim. Caligmaya ca-
baladim.

Cumartesi, 29 - Ayinsonunun gelmesiyle dig doktoruna
gidip gelmelerim de bitiyor, bu ig galismami engelliyor-
du, umanim askeri krizin de sonu gelir. Akgam yine Mess-
chaert’e gittim, mikemmeldi’

Pazar, 30 - Tembellikle gegirilen bir giin. Siyasal durum
dayanilmaz boyutlara ulagti Avrupa’daki biitiin devletle-
rin yenilenler, Amerika'yla Japonya'nin ise yenenler oldu-
gu simdiden kesinlesti. Hig kimsenin kendine itiraf etme-
ye yanasmadig) bu korkung tan, haftalan iskenceye gevi-
riyor. Ustelik gevremdekilerin gitgide artan nefreti de var.
Artik berberime bile gitmeyi géze alamiyorum; o adam
birligine ¢agrildigindan beri kansinin bana bakiglarina da-
yanamiyorum. Bu bakislar kinle, nefretle parliyor, Resb.
gibi dostlar bile, askere alindiklanndan beri timiiyle fark-
l1 gériniyorlar, oysa eskiden goniillilikten s6z edip du-
rurlardi. Havada kotu iggudilerin kokusu var, yemegin
sona ermekte oldugunu sezen belesgi bir lokanta miigte-
risi gibi, herkes sonunda 6denecek hesab: diiginiyor deh-
setle ve sirekli erteliyorlar bu hesab: istemeyi.

Pazartesi, 31 - Biraz ¢alistim. Aksam ilk kez tiyatroda Sil
Vara'run oyununu izlemeye gittim. Benim igin katlanil-
mas: olanaksiz bir geydi, tiyatro ve sinema salonlarinin
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her aksam dolup tagmasina bir turlu aklim ermiyor. Bu-
ralara gelen insanlann her birinin cephede akrabalan,
arkadaglar1 olmali, aynca her akgam bu salonlardaki pa-
hali koltuklarin parasini 6deyebilenler de ufak bir kitle
olmali. Bu savag sirasinda insanlar bana gitgide daha ya-
banci, daha anlasilmaz geliyor.

Saly, 1 Subat 1916 - Paris goklerinde bir zeplin! Igimden
bunu bile onaylamak geliyor, ¢unku savaga en hevesli
olanlar onlar. Ama masum insanlarin hedef olmasini an-
layamuyorum. Silah tagisin tagimasin ben herkesi masum
goruyorum.

Garsamba, 2 Jubat - Tatil gunu. Ta igimde hissediyorum
bunu ve hayvanlar gibi uyuyarak, tembellik ederek kut-
luyorum. Caligmak i¢in heyecanim yok.

Pergembe, 3 - Rilke'yle sik sik konuguyoruz. Belgika ko-
nusunda benimle aym gorugte, bu baglangig onun da
tum cogkusunu alip géturmug. Rilke oyle biri ki, i ugru-
na kendini hayattan soyutlamug, ¢aligtig: haftalar boyun-
ca ancak konugmaktan, yazigmaktan ve insanlarla bulug-
maktan kaginirsa galigabiliyor. Boganmas: da bu yuzden.
Oteki yarisiyla tam bir biitiin olabilmek igin bu karan
vermis, kendisini neredeyse kurban etmis. Bu tur iglerde
de, bagkalarinda da artik ikili durumlar yok onun igin. Bu
tutarlilig: yuzinden ondan ¢ok hoglaniyorum. Bizim ya-
nimizdayken savag konusunda bir sozcuk bile yazmak-
tan korkmas: nasil da incelikli, bu titizligiyle tam bir
mitkkemmellik simgesi.

Cuma, 4 - Dis doktoruna gittim, sonra da higbir ey ya-
pamadim. Soylentiler kenti bir karga surusu gibi kaplads.
Romanya ve Amerika!
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Cumartesi, 5 — Karanlik istine karanhk. Saglama alin-
mig gibi gorinen askeri durumumuz yine bulutland.
Ama artik korkamiyorum bile, sinirlerim kéreldi, aruk
kigisel duygularim hig giigli degil. Gegen zaman iginde
her sey tiketildi, yeni malzeme saglamak aylar alacak.

Pazar, 6 - Amerika konusunda eskiden yazdigim makale
yayimlandi, bereket imzasiz yayimlandi. Bitin bunlar-
dan artikk hoglanmiyorum.

Pazartesi, 7 — Argivdeki isimiz olumlu sonuglandi, bu dé-
nemde bu tiir seylere boyle denebilirse tabii. Yeniden
¢aliyma dirtisi duyuyorum, oysa sinirlerimin saglam
olup olmadigini bilemiyorum. Ne olursa olsun kisa ro-
manim dikte etmeye bagladim.

Sals, 8 - Siyasal konularda higbir gelisme yok, ya da pek
az var. Ama bu durgunluk yenilgiden daha ok bozuyor
insanin sinirlerini. Sinirleri harap ediyor, ¢inki bir felaket
insam giglendirir, direng saglar, bu durgunluksa her giin
insarn tehdit edip igkence gektiriyor. Herkes bana artk
gazete okuyamadigindan soz ediyor, cephedeki askerler
sikintidan pathyorlar, savagin biyiik ve gekici olan, cogup
akarken pesinden siriikleyip gotiiren yanlar: bu hayvans
magara yasaminda saplanip kaldi. Gergekten de Alman-
ya'nin durumu bu yizden gitgide kotilesiyor, herkes soz
birligi etmnig gibi bana Avusturya'daki durumun Alman-
ya'dakine kiyasla cennet gibi oldugunu soyliyor. Ne de
olsa biz ulusal savag hedefine ulagtik, Sirbistan ve Polon-
ya'ya yani, bunu siki tutrnahyiz, Almanya’daysa onca yen-
giye karsin olumlu bir sey elde edilemedi. Aksam Leo
Greiner'leydim, Doberdo’da iistegmen olarak bulundu o,
savasa katilan tek Avusturyali ozan.
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Garsamba, 9 - Higbir gsey! Gunler su gibi akiyor.
Pergembe, 10 - Caligma.

Cuma, 11 - Denetim. Yeniden galigma. Uzun saatlerden
ne kadar az yararlaniyorum. Neyi tutsam elimde kahyor.

Cumartesi, 12 — Amerika olay: diizene girmis gibi Ama
gelen haberlerin timu bélik porgiik. Yabanci gazeteleri
dizenli olarak okuyamadigimiz igin dogal olarak kugku-
lar igindeyiz. Biz yalmzca olayin parlak yanim gériyo-
ruz, tipki kurt delikleri kagitla kaplanan tezgahlardaki
elmalar gibi.

Pazar, 13 - Pazar giinlerinin nasil da tadini gikariyorum.
Ama tembellikle gegiriyorum, 6zgir olmak nasil da ho-
suma gidiyor' Belki de zorlanmak bana iyi geliyordu.
Ama ¢ok uzun siiriyor, her sey ¢ok uzun siiriyor.

Pazartesi, 14 — Margit Steiner geldi, bana gizel siirler
yollamigts. Insanlarin bana yazgilarini seve seve agmala-
1 ne tuhaf! Margit bana hayatini anlatti, yatili okuldan
cikip bir subayla evlenmis, adam ¢ok kiskangmig ama
ona higbir ey vermeden sikmig da sikmig; Margit bu
adamla birlikte, tagrada, korkung bir yalmzlik iginde ya-
siyormus, bu yizden yakalandig: akciger iltihabi onun
icin bir sans olmus, boylece aylarca Montreux'de kala-
bilmig, kocasim1 kendinden uzaklagtirdig: igin bu savag
Margit igin de bir zevk olmug. Kadinin bundan yararla-
nip yararlanmadigini bilmiyorum, sanmiyorum ama
yalmizhginda kendi kendini hissediyor, bunu harika bu-
luyor. Busakin, kentsoylu yagamlarda ne ok 6zlemgiz-
li, benimkiyse ne kadar da gimarikga bir yagam, ben har
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vurup harman savururken bagkalar1 ne kadar azla yeti-
niyor. Cok etkilendim'

Saly, 15 — Komedi var. Bulgarnistan krali aksam arsivi ziya-
ret etti, onu kargilayacagaz diye herkes birbirini yemis
cunki bu Kral Midas'larla her tokalagma bir madalya
yerine gegiyor. Yarbay Paldeis'in, Schénthal'i kandirip
odadan digan ¢ikarmak igin teyzesinin ig kez telefon et-
tigini soylemesi harikayds; sonra krali bir arka kapidan
sinema salonuna aldilar, 6tekiler de onu yalnizca bir gé-
zetleme deliginden gorebilince bozuldular, beklemekten
dolayi kizgin ve 6fkeliydiler, sonrakral otekilerin egliginde
yeniden digan ¢ikarildiginda bekleyenler gergekten ga-
zaba geldiler; ¢inki krala yaklagma firsats bulamamuglar-
dv. Difficile est, satiram non scnibere.’

Gargsamba, 16 - Rolland'in araya girmesiyle Isvicre gaze-
tesinin benden istedigi “Der Turm von Babel” [ Babil Ku-
lesi] makalesini dikte ettim. Sanirim iyi oldu. Evde yine
beni engelleyen, heyecanlandiran bir siira gey oldu. Bu-
gun sadik usagim Josef yine Troppau'ya gitti, cephe geri-
sinde gorev yapacak, bu da sans sayilir. Bu akillhi adamin
1§inin rast gitmesini umuyorum.

Pergembe, 17 - Kisa romamimun diktesi bitti. Ben aruk
kendi dinyam gelistirmek istiyorum, digaridaki dinya
gunden gine anlagilmaz oluyor. Avrupa hig bu kadar an-
latilmaz bir yoksulluga diigmemisti, oysa savas yiriten
butin ulkeler para iginde yiziyorlar. Tiyatrolar da lo-
kantalar da dolup tasiyor, bir keyif ki kasilmaya dénis-
miis ¢unki iginde huzurlu bir seving yok. Ben neredeyse

1. (Lat) Higv yaumarmak gugtir. (C.N.)
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hi¢ digar1 gikmuyorum, gikarsam yanimda tiksintiden
bagka bir gey getirmiyorum eve.

Cuma, 18 - Savag tiyatrosundan hog olmayan bir haber
geldi, Ruslar, Tirklerin ana kalelerinden biri olan Erzu-
rum'u ele gegirmigler. Uzun zamandir béylesine eksiksiz
bir bagarilar1 olmamusti, gann ordulannin yeniden é6rgiit-
lenmesinin ne kadar tehlikeli oldugunu gésteriyor. Bi-
tin cephelerde yakinda duyulmamig bir savag baglaya-
cak. Belirtiler giinden giine ¢ogaliyor. Kendim igin yine
caligtim, yeterli degil ama oylesine yorgun ve tembelim
ki, ufacik bir ¢aliyma bile beni mutlu edebiliyor.

Cumartesi, 19 - Onemli bir sey yok. Kisa romanim bitti,
uzerinden gegmem gerekiyor yalnizca.

Pazar, 20 - Hans Margulies cepheden geldi. insanlar ar-
tik ne kadar da az anlatacak ey buluyorlar. Steif da oyle.
Ya da biz anlatacaklar: her seyi zaten biliyoruz. Savag
muhabirleri her geyi bize duyurdular, ilettiler.

Pazartesi, 21 - Sonradan ekliyorum: Cumartesi Rilke gel-
di bana. Saatlerce oturdu. Cok sey konustuk, onun ama-
cini gimdi daha iyi anliyorum. Mizik déneminden sonra
gercegin modelini ¢ikarmak istiyor. Her geyi. Kendine
gorevler vermis. Rilke simdi artik yalruzca igsel vizyonu-
nu kullanip yaratmak istiyor ama yine eski yogunluguy-
la. Bu yuzden yolculuga gikmaktan da vazgegiyor. Elyaz-
malarima nasil da biyiik bir heyecanla bakti, her geyi
nasil da biyik bir agikhikla aliyor. Higbir geye kayitsiz
degil. Her seye ayni derecede onem veriyor, kendi deger-
lerini koyuyor, her seyi oldugu gibi aliyor.
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Sali, 22 - Schnitzler’le birlikte Frau Z.ye gittik. Yine sa-
vastan s6z ettik. Durmadan aym konuya baghyor ama
SONuUCa varamiyoruz.

Caryamba, 23 - Almanya’dan gelen haberler, gida mad-
desi saglanmasinda buyiik sorunlar bulundugu ve biyik
bir 6fke oldugu yolunda. Sanirnm firtina yaklagiyor,
Bati’da giinden giine gok giiriltisu gsiddetleniyor.

Pergembe, 24 - Bati’'da huzursuzluk var. Aym1 zamanda
Durazzo’ya saldini. Bu arada Asquith de saldirgan bir ko-
nugma yapti. Bu konugma dyle soguk, oyle 6zensizdi ki,
sanki on sekiz aydir savag yokmug ve Almanlar Fransa'yla
Belgika'ya girmemigler gibi ayni goriste saplanip kal-
migts1 Asquith.






Isvicre giinliikleri

13 Kasim 1917-Subat 1918'

). Stefan Zweig, Kasim 1917 de, Savay Basin Aryivi'ndeki askerlik gorevinden ik
ayhpwna izinli olarakve Disisleri Bakanhg) Basin Burosu'nun mlimauyh, isvigre'nin
cesith kenterinde konferanslar vermek Uzere gorevlendirildi. Avusturya huku-
meti boylece mrafiz ULlkrlere, kendisinin aruk Almanlann savay ideolojisini
paylasmadiim gostermek istlyordu. Zwelg'in iznl once Iki ay daha uzaold. son-
ra da yillardir ahsog) Neve FreiePresse adh Viyanagazetesine isvigre’den surek-
I yau gondermesi kosuluyla askerlik gorevi sona erdirildi. Zweig Avusturya'ya
1919 ylhmn Mart sonunda dondu. (C.N.)
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Sali, 13 Kasim - Sabahleyin Innsbruck’tan yola giktik,
elbette ki gecikmeli olarak, Ustelik bu durum bize trene
bindikten sonra duyuruldu. Sinin gegmeden 6nce hepi-
miz huzursuzduk. Ama romantizm yoktu. Trende gi-
zemli kuryeler ve diplomatlar yerine Yahudi konfeksi-
yoncularin ve mumessillerin guriltasiu vards;, kontrol iki
saat ertelenince, kuleler kenti harika Feldkirch'i gezebil-
me firsat: dogdu. Sonra da toren basladi, benimki hizli
oldu, baz1 kadinlannki yavas. Sonra, bir gaz lambasinin
yarim yamalak aydinlatabildigi karanhk bir vagonda simi-
n gectik, Feldkirch’ten Buchs’a giden tek vagon buydu.
Eskiden gaglayanlar gibi akip giden hizlitrenlerin gegtigi
yolda, bu kez bir iilkeden otekine bu bir tek damla gibi
akan trafik vardi. Buchs'ta ise aktarma olanag yoktu.
Merdivenleri gicirdayan berbat bir otelde, simsiik insan-
larla birlikte gecelemek zorunda kaldim ama prenses ve
maiyeti de oyle. Ath araba ¢aginda gibiydik, sanki araba-
muzin bir tekerlegi kinlmigti. Ama yemek boldu; ne var
ki onca saatlik yolculuk ve beklenti yliziinden 6zgirlik
duygumuz azalmigti.

Cargamba, 14 Kaaum - Sabah erkenden Buchs’tan Ziirih’e
gestik. Sisli daglar arasindan, Wallensee'nin kiyisindan
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guzel bir yolculuk yaptik; Dr Kunwald'la giizel bir soh-
betimiz oldu, savag sirasinda Brezilya'da yasadig: seru-
venleri ve simin gegisindeki tuhaflig: anlatan bir Avrupa-
li. Oglen Ziirih'te ¢ok hos bir otel olan Schwert Oteli'ne
geldik, kusursuz bir otel, hem eski moda hem yeni. Ye-
mekten sonra Lothar beni almaya geldi. Once konsolos-
luga sonra empresyonistlerin resim sergisine gittik. Unu-
tulmaz zenginlikte bir sergi, benzerine zor rastlanabile-
cek guglilikte bir resim ziyafeti. Sonra da, savaga katil-
mak istemeyenlerin, devrimcuerin, asker kagaklarinin ba-
rinag: olan Café Odeon'a gittik. Orada babayani ve can
sikic1 bir Isvigreli olan Trog'u, seslerini pek yiikseltmeyen
birkag Pancermenik Alman’, az konugmasina kargin ¢ok
hoglandigim Paul Ilg'i, Wolfgang Heine ve Wedekind'i
gordim. Heine yumugsak bir sosyal demokrasi profesortj,
sekerrenk, ihtiyatlibir adam. Liebknecht’e yapilanlar ko-
nusunda sorular sordum ona. Kagamakli konustu, o sira-
larda denediler dedi, itiraz ettiler dedi, kisacasi kararli ve
hevesli degildi.' Cok rahatsiz edici bir izlenim. Aksam
yemegini Wedekind ve Ehrenstein’la yedim. Wedekind
eski Zirih'ten gokga soz ediyor, bugiinki Zirih 1848’in
Ziirih'iyle benzesiyormus, digince dinyasi agisindan bu-
rasi istese de istemese de dinyanin merkeziymis. Bugiin
de bu isteksizlik ¢ok giigli; yalrizca ekmek kamesinden
dolay: degil, ayni zamanda yapay ve yiiksek bir gerilim
var. Ayrica pahalilik da var, sonunda burgacin igine kari-
sacagiz diye kaygi duyuyorlar. Bruder'in Ehrenstein bir

1. Rosa Luxembourg'ia birlikte Sparacus Birligi'nin kurucusuydu. Birligin teme-
li. sonradan Almanya Komunist Parusine donusen Sparakistler adh yeralu ku-
rulusuydu. Birinci Dinya Savay baslayinm savay devrimle sonuglandirmay: ve
proleteryanin Iktidanm kurmayr amaghyan baslangiga Lenin'in gorusund pay-
lagan Spartacus Birligi kuruldu. Lieblmecht. Arahk 191 8'de R Luxemburgla
birfikte AJman Komunist Parusi'ni kurdu: her ilisi de Lenin’in demokratk mer-
keziyetgilik gorusun benimsemediler. demokrasiyi hep savundular. Liebknecht
1919'da R. Luxemburg'la birlikte gerici askerlerce olduruldu. (C.N.)
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surii sey anlatts. Ozellikle de su Bruder’in 6ykiisiini; bu
oyki, buradaki her sey gibi, gitgide akla hayale sigmaz
oluyor.

Pergembe, 15 Kasup - Ogleden o6nce kentte dolastum.
Diikkanlar dolup tasiyor, biz bunlar1 unuttugumuz igin
cok da goz ahcilar ama igin ashnda bu dig gérinis ne
kadar da 6nemsiz. Oglen, Giustinianilerle konugurken
yeniden Viyana dile getirildi, sonra kafede Leonhardt
Franck’la oturduk. Kabil surath bir adam, sert, fanatikge
bakan cam gibi kati ressam gozleri var, heyecanlaninca
sesi titremeye baghyor. Sert, koti bir adam, radikal fana-
tikler gibi kibirli. Devrimi hizlandirmak amaciyla Al-
manya’ya goturecegi kitabindanséz ediyor, bu devrimin
dort yil iginde olmasim1 bekliyor, Almanya’ya karg:1 an-
lamsizca kin besliyor, dar kafali ama tretken biri. Yarin
onu ziyaret edecegime soz verdim. Bugiin ise ¢ok hos-
landigim Rubiner’e gidecegim. Ziirih kafelerinde topla-
nan savag kargitlarinin katibgina karg vaziyet aliyorum,
bu kisiler, kendilen giivende olduklan igin, kargidakile-
rin pek bir sey yapmadiklarini diginiyorlar. Rubiner,
onlarin kaygisizbgiyla otekilerin ruhsal zorunlulugu ara-
sindaki farki anhyor, dava ugruna bir birlik olmadigin,
herkesin kendi propagandasini yaptigmi da kabul ediyor.
Baz1 konularda ¢ok onemli ve kesin konugmalar yaptik.
Gergekten ozverili bir adam, elindeki son kurugu bile
gazeteye haraiyor. Onlann nefretinin ne kadar acimasiz-
ca oldugunu savunuyorum. Bereket onunla konusabili-
yorum. Rolland konusunda da énemli seyler anlatiyor,
Almanlann digincesizlig ona ¢ok ac1 veriyormus, adam-
lar kendi ideallerine destek bulmak igin bu “diinya kar-
desini” ziyaret ediyorlarmug. Fransa’da ruhsal bagkaldin-
nin geleneksel olarak var oldugunu digiinmek giizel, oysa
Almanlar bunu yeni yeni deniyor. Wedekind’in Schloss
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Wetterstein oyununa gittim. Tozlu, basit, abartili, bagan-
s1z; kendisi de oyuncu olarak ¢ok yetersiz. Orada gegir-
digim ug-beg saat, iginde yagadigimuz ginleri adeta hor
gérmeme neden oldu.

Cuma, 16 Kasim - Sabah, benim kaldigim otelde kalan
Oscar Fried'leydim. Yorgun, ¢ok kederli biri, kiistah,
edepsiz havas: tumiiyle silinrmug. Yipranmus. A gustos ayin-
da yok edilen barigin verdigi hayal lunklg: onu uyus-
turmug. Ne tuhaf: Insanlanin uzaktan Isvigre’'de 6zgiirlitk
olarak gordiikleri ey burada bambagka goriilityor. Insan-
lar hep birlikte bir kulenin tepesinde oturuyorlar, soyut-
lanmig, kopmug, hatta kaybolmug olarak. Burasi, bu ufa-
cik toprak pargas: da bir hapishane. Ruhsal varliklarinda
Robinson tarzi bir seylervar. Tiyatro'ya, Reucker’e gittim.
Kesin evet demese de hahf bir onay verdi. Gergekten de
insanlar1 ikna edemiyorum. Sonra Leonhardt Franck'a
gittim, Heyecanli bir gorigmeydi, sonunda kabalast,
ofke dolu bir bigime birindi. O, devrim olsun diyor,
bense yabancilarin kurban edilmesinden nefret ettigimi
cunki kanla satin alinacagini soyliyorum. Ona hangisi-
nin énemli oldugunu sordum, kendisinin istedigi gibi
yengi (Almanya'da devrim) saglanmadan barig olmasini
mi yoksa ug yillik bir savastan sonra dugiincelerinin galip
gelmesini mi? Bana ¢ yil daha savas olmasini yegledigi-
ni soyledi. Boyle bir emperyalizme kargi gikum. Kaba-
lastuk. Ne yapacagini, neleri feda edecegini, hangi tehli-
kelere atlacagini sordum. Bana devrimu hazirladigini
soyledi. Ben ona bunun, savag kigkaruciligiyla ayni oldu-
gunu, onlarin da kendi dugiinceleri ugruna savas, bagka-
lanmn 6limund istediklerini séyliyorum. Hayati ruh-
tan Qstun tuttugum igin beni hor goriyor. Ancak kendi-
mi kurban edersem buna sahip olabilecegimi séyliyo-
rum. Neden kendisinin Almanya’ya gelmedigini soruyo-

276



rum. Tehlikeye katlanmadan boéyle kérlemesine nefret
gudulmesi, kavramlara karg1 boyle fanatiklesilmesi beni
tiksindiriyor, oysa bu adamin yapug: iglere biyik hay-
ranhik duyuyorum. Ama bu adam kudurmus bir ¢ilgin,
Viyanalilara gugsiizler diyor, bense bunun basit bir ge-
nelleme oldugunuséyleyip yadsiyorum. Birden bu kolay
fanatizmin bitin gergekdiphg: kafama dank ediyor,
simdi ¢ok ise yariyor bu, onca diiristligine kargin bir
yalana oturtuluyor. Aynldigimizda birbirimize ofkeliy-
dik, herhalde bir daha bur araya gelip konugmayiz. F. Ad-
ler’ herkesi garpiyor, yaptiklar: ve ruhuyla. Simdi biliyo-
rum ki, her aynlk bir ihanettir; Ziinh'te Café Odeon’
daki devrimciler, vicdansizlar, butin bunlar Diinya Sa-
vag’'nin en acikh sayfalarindan biridir. Bunlarla hesaplas-
mak bir goérevdir. Daha sonra, sinirlerim biraz rahatlad,,
sonra da Korrodi ve Kesser ile bulustum. Biitiin bu igle-
rin gidigini konugtuk. Digtncesizlik (baryg saglayic1 gos-
teri yapmak yerine Suares'i kopya eden eylemciler!) var,
propagandada oldugu gibi bu islerdeki disuncesizlik de
uzicu. Kesser bana bu propagandacilarin, bagkalanmin
ilgilendigine bakip bakmaksizin kurulmug kukla gibi
durmaksizin konugtuklarini soyliyor. Aksam beg saat
Fritz von Unruh'la birlikte oldum. Tam bir erkek goru-
nimu var, ilk bakigta fazla iriyar1 gibi ama sinirleri iyice
bozuk. Tam yirmi iki hafta yataga bagl kaldiktan sonra
yuriyemiyor bile, sipiirasyon yuzinden ellerinde eldi-
ven var. Beg erkek kardeg arasinda bir tek o yanm yama-
lak saglikli kalmig. Yanm olan her seye karsi tam bir kat-
lik var konugmasinda (Rathenau, Hauptmann!). Korkung
seyler yagamg, Belgika'da, Mam'da, Verdun'da, Rusya'da.

). Onde gelen Avustwryah sosyal demnokrat siyasetgi. 1916 ylinda donemin
bagbalamm oldurme sugundan olume mahkOm edildi. 1918'de bagsland:.
(CN)
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Tuttugu alts ciltlik guncede her seyi kayda gegirmis, bir
kez yayimlanirsa bu giinceler savagin en korkung belge-
leri olacaklar. Birbirimizi ¢ok iyi anliyoruz. Hayatin her
sey oldugunu, tek sey, en son ey oldugunu o da biliyor,
ruha kargi iglenecek son giinahin o hayata el atak oldu-
gunu da biliyor. Onca yogun deneyimden su kalmig elin-
de: Bir mucize sonucu cehennemin yedi kat dibinden
sag citkmig bir hayat. Savaslarda yorgunluktan bitmisken
bunlar not etmesi bir kahramanlik, mithig bir 6zveri.
Bu beni ¢ok duygulandinyor, saglam bakisli, simdi gev-
releri mosmor olmug gézlerine bakarken igim sizliyor,
tipki on yil 6nce Berlin'de hayvanat bahgesinde oldugu
gibi kendimizi her seyin disinda, bir butiin olarak hisse-
diyoruz. Béylesi anlarda manevi her gey (gergek yoluyla)
sonsuz bir basitlige erigiyor; insanin sirekli kendinden
geserek yasadig1 bir mucize bu

Cumartesi, 17 Kasim - Sabah postanede telefon igleri
vardy, Rolland'dan sevindirici haberler aldim. Mektuplan
hep dostlugun guril giirul yanan atesi gibi. Sonra bazi
seyler almak igin kitaphga ve sahafa gittim, bu adam
Roma'da Spagna Meydaru'ndan eski bir tamdigim ¢ikti.
Eski dinyarun dalgalarini burada boyle hissediyor insan.
Oglen, beniotelde ziyaret etmisolan Wedekind'le birlik-
teydim, ogleden sonra da ufak bir ara verip insanlardan
uzaklagum, buna ¢ok ihtiyacim oluyor. Mizeler Birligi’
nde gazeteleri ve dergiler: okudum, Baudelaire'in harika
mektuplanni, dehset giinlerinden kalma Comiera della
Sera’yr okudum. Sonra Lothar gelip beni aldi, Hottingen
Okuma Kuliibii'ne gidiyoruz. Ortiilii masalarin oniinde
bir alay sakalli adam kalabalig), aralarinda Wedekind, me-
rakli ama karanlik bir topluluga yiiksek sesle okuyor. Bu-
rada olmam giiliing geliyor bana, bunu anhyorum, bere-
ket kimse beni kargilamiyor Bu Isvigrelilerin dik baghlgs,
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nobranhf, kabalig), digiincesizligi dayanilmaz bir gey.
Hemen sicaklik beklemiyor insan ama bir konugmaya
bagslarken hig olmazsa cesaret verici bir girigim bekliyor.
Burada bitin insanlarin sahip oldugu diigmanca temkini
anlamiyor degilim; bu insanlar Almanlarin digincesizligi
yuzinden fazlasiyla istismar edilmis ancak zihniyetlerin-
deki bu kat direnim solugumu kesiyor. Bu ilkenin kiigik
burjuvazi havas: bana ¢ok kéti geldi, bu pigme ortamy,
sanatn uygulanmasinda egium ve gorev kavramlarinin
fazlasiyla yer almasi, bu kuruglarin hesabini yapan milli-
yetcilik, Wiegand gibi beylerin buyiik rol oynadiklar: bu
dar kafali topluluklar Bu temiz yiirekli sairlerin birbirle-
rine karsihikli yazdiklarini okuduklan bu sizlanma yuva-
lannda, Avrupa’dan gelen riizgiarin kotia bir esinti gibi
olacagimi anliyorum; ama bizim bu vadilere ¢itkmamiz ne
buyik bir yuz karasi. Beni bu duygusuz adamlara bir
adim bile yaklagtirmayan gururum beni sevindiriyor. Al-
calmak istemiyorum; duydugum tksinti beni bogacak
gibi. Aksam i1l i1l Limmat'in 6niinde Frau Albert'le bir-
likteydim, kan golinin kabarp yaklagtify Avrupa’nin bu
kulesinin tepesinde sinirsiz, umarsiz bir keder igindey-
dim. Gergekten de, gikolatasi ve deri gizmeleri olsa da bir
tilke cehennem gibi gelebilir insana.

Pazar, 18 Kasim - Sabah ¢aligtim, sonra Rubiner'leydim,
radikal ama yine de yakin bir insan. Bana onlarin maksi-
malizmini' anlatti terér yaratmak igin en agiriy: istemek.
Kauksiz devrim halktan korkmaz, hatta halki ister, diyor.
Ama oninde korkup kagacaklar: bir devrimin haberi ve-
rilmeli. Kigise] olarak tutarh olmak ne kadar da giig. Ona
maddi varolug nedir, diye soruyorum. O da bana, onder-

1. Bolsevizm kastediliyor (C.N.)
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ler igin bile en aza indirgenme, diyor. Ama ona hig aci-
madan, onderlerin genel kigisel ve kilturel egitimlerinin
nasil olmas: gerektigini soruyorum. Onunla tehlikeleri
tartgiyorum. Din burada miihimmat fabrikalarina karg
baglayan ve dort olim ve ¢ok sayida yaralanmayla so-
nuglanan bir ayaklanma oldu. Isvigreliler, Glkelerini isya-
na sunikleyen yabancilardan biktilar, gereksiz yabancila-
rin sinirdig: edilmesi yakin. Yine de: Rubiner'de durust
olma yolunda kuvvetli bir isteng var, fanatiklerdeyse bu
yok Oglen Lothar'la birlikteydim, kentin yukarlarinda,
uzaklarda, genig ufukta, daglann arasinda gomiila duran
golu gorebiliyorduk. Lothar'in kendisi zavalli, ¢ilginin bi-
ri, kaygilara batmug, fantastik, gagkin, iyi niyetli; karisiysa
biraz israrc1 ama iyi niyetli yagh bir kadin. Belli konuda
cok haris! Sonra onlarla birlikte i¢ agic1 olmayan insanla-
ra gittik; ama ne de olsa Isvigre’deki cevreye bir goz atma
olanagiyd: benim igin; akgam sonunda huzur. Iyi bir ak-
sam yemegi yiyip keyifle eve dondium. Ufak geylere al-
dirmamak, kil kirk yarmaktan uzakta kalmak burada ne
kadar iyi geliyor insana.

Pazartesi, 19 Kanm — Sabah aligverig ve benzeri ufak tefek
igler, oglen Ehrenstein’la birlikte Charlot Strasser ve kan-
sina gittik. Kadin Rus, adamsa Isvicreli, her ikisinin de Av-
rupalilara 6zgu o hog agik tarzlan var. Adam butin gug
olaylarda tanudara yeminli tanuklik etmig, Dr PR 'nin avu-
kat yerine pekili bu adami da alabilinm Sonra yine ace-
le icinde -acele burada gunlik bir gey, ama Viyana'dakin-
den farkli olarak onemli dlgude soylu ve saf- Fritz von
Unruh'un Ergas yalunindaki kigicik evine qkuk. Bana,
yasaklanmig kitabi Vor der Entschadung'dan [Karardan
Once] pargalar okuyor, ondan énce de bize toplu mezar-
lara iligkin o korkung olay: anlauyor, daha gok yer agilsin
diye kumbaracilar agir gizmeleriyle mezarlarin uzerinde
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tepinmig ve oliileri bir araya sihgurmaslar. Kitabi muhte-
sem bir yapit, resimler hararetli bir bicornde gegiyorlar,
gorunim dahice, atalanmuza kadar uzanmyor izlegi, kimi
zaman da bog laflarla kaplanomg. Her kapsamli, dolup ta-
san duygu gibi bu da belirsizlik dolu. Kimi sahneler de
seytansi bir giizellige sahip: bir adarmun isedigi siper guku-
rundaki ¢armiha gerilme sahnesi, bir kibrit 1iginda Isa’nin
cehresinin gorundigi kilometre tas:, ondeki ve arkadaki
iki araba, sonun karmagasi. Oteki taraftaki annelere ¢agn
da 6yle; kisacasi, bu her seyi bilme ve acilan bilme. Oku-
dugu zaman gozlerine gergekten igsel bir cogkunun par-
laklig1 yerlesiyor, her zaman yumugak olan sesi de giirli-
yor, her satin giimbiirdetiyor. kginde, sanatqidan ok sair-
lik var, buna sayg duyuyor, hayran oluyoruz. Akgam, ha-
yatwu anlatty, askeri okul 6grendligini, ressamlik giinleri-
ni, Rheinhart ve Rathenau'yu, sonuncunun kendini be-
genmigligini ve yararhlyn oyle giizel alaya ahiyor ki! Ko-
nugymamz harika bir igtenlik ve dostluk havasinda gegiyor.
Son zamanlarda bu saf ama bilgili insandan (Leonhart!)
daha gok sevdigim kirnse olmada.

Sali, 20 - Sabah otelde Vandervelde ile konugtum. Bana
Zech'ten,onun mektubunun herkes tarafindansahteola-
rak gorildiginden, hem de bunun ordu komutanhifinin
emriyle yapildigindan soz etti. Igin en ac1 yam, talimatlar-
dan birinde benim imzamon oldugu sanihyormus. He-
men resmi olarak ve 1srarla yalanladim bunu, ondan da
benim iligkilertmin gelismesini yalanlamasiu istedim.
Sonra Scheffler, Cassierer ve Durieux ile bulustum. Ba-
gmsizhgim konusunda higbir kugku kalmamas: igin onla-
ra son durumlar konusundaki diigiincemi soyliyorum.
Fried'in boylesine soyutlanmug olmasi ne aci; gergekten,
Bern'den uzak durmaliywim. Degisik kisilerden gergekten
cok ilging seyler dinledim. [Burada dért satir silinmig).
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Ogleden sonra Frau Albert’e gittim, resimleri gok ilging
ama bir sanatgida beni geken tek sey olan o geytansiifade
yok bunlarda. Kadinin kendisiyse ateg gibi bir insan, iste-
rik, ama sanunm hasta da, topallamasi dokunuyor insana,
ama kendisini ayakta tutan bir guce sahip. Yuzu ¢ok sol-
gun, kimi zaman bu yuzde tuhaf bir guzelligin kotucul
esintisi goriluyor. Bana (mukemmel bir bigimde) Rilke’
den siirler okuyor. Cogu kendisine yazilmig, hepsi de de-
gerli elyazmas: halinde. Siirlerin gogu harika (6zellikle de
¢anlar: konu alan). Kigisel duygulann: hep gizledig;, ede-
biyata katmadig, hayatinin golgelerinde biraktig: igin so-
guk ve sevimsiz gorinen bu insanin igindeki derin gizi
hissedebiliyorum. Ama ara sira, ona yaklagilabildigi za-
man, iginde varliginin en degerli kisamlarini gizlemis ol-
dugunu fark ediyor, gorunugte onca tutumlu olan bu sa-
natginin hayaun: nasil da boga harcadigini sezebiliyorsu-
nuz. Rilke'nin, 6zel bir yagam tarzina sahip olan ve artik
sayis1 pek fazla olmayan insanlardan oldugu kesin; boyle-
leri, sozcukleri ve sairin 6zunu yuceltilmis ve kigisel bir
anlamda yorumlarlar, bir yandan kendilerini saklarken,
fedaederken ve gozlerden gizlerken, bir yandan da bagka-
lanna hem sunar hem de gizlerler. Yazarlik gorevinin yuce
kavrami, bize okudugu o yayimlanmamigdiyalogda(geng
sairler konusunda) tam anlammyla ifade buluyor. O diya-
logda buyuk bir algilayig var, en soyut geyler sasurua bir
bigimde somutlagtinlmig; gu muthig cumle geliyor akl-
ma: "Herhangi bir yerde bir kesinlik olsayd), boyie geng
bir insarun iginden neler gegmezdi!” Resimlerin, sozcuk-
lerin ve degerlerin sonsuz goreceliginde sairin gergek kigi-
liginin var olmasi aydinlatia bir gey; Frau Albert kitaptaki
guglu siirleri okuduk¢a gunu agik¢a anbyorum: Rilke igin
siirin anlami degigmezlikte degil, kargilagrmada yauyor.
Diinyaya nufuz ederek derinlegmiyor, degistirme yoluyla
dinyay: yuceltiyor, bu dunya Rilke'de bir sel gibi akip
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kangiyor, bunu bigimlerde somutlaguinp birbirinden ayir-
mak yine Rilke'nin igi. Bugunlerde ikinci kez siinin glicu-
nu fark ediyorum, siirlerin biraktgi izlenimde kendi duy-
gulanmi deniyorum. Aksam Paul Zifferer'le birlikteydim,
bana bol bol yolculugundan s6z etti. Bu kose yazarlannin
gerceg one c¢ikarma ihtiyaciyla her seyi abartmalari ne
tuhaf! Elbette pesinde casuslar varmig, mektuplan okun-
mug, bavullan kansunlmus, kendi bile kendisini gizemli
bir gorevli gibi goruyor. Boylesi anlatimlan dinlemek eg-
lendirici, insan her an kendini bunlarin tersine inandira-
bilme olanagna sahip olsa da yine de yazilanlara inanma
tehlikesiyle kargi1 karsiya kalabiliyor.

Garsamba, 21 Kasm - Ogleden once saga sola telefon
ettim, yaz1 yazdim, lafa daldim. Canim yolculuga ¢ik-
mak istedi. Bavulumu toplayip Bemn'e gittim, oraya vari-
stm aksami buldu. Laubengasse’lere soyle bir goz atabil-
dim, buralari eski zamanlarin tagra kentini modermn ma-
gazalann likstyle tuhaf bir bigimde birlestiriyor.

Pergembe, 22 Kasim — Ogleden once kentte dolagm. Tu-
haf bir kent burasi, Aare’ye uzanan bir tur yanmada, bir-
birine girmigevlerin kapladig bir dil, guizel olmaktan gok
guling. Tepelerden bakildiginda da yalnizca manzara var,
panoramik goruntu degil, cevrede ilging tammini agan
higbir bina yok. Yemekten sonra Hermann Hesse'ye git-
um Kentten bir saatlik uzakliktaki hi¢bir konforu olma-
yan, basit, eski bir ¢i1ftlik evinde oturuyor. Odasinda kitap
disinda neredeyse hicbir sey yok, evin esyas: az, olanlar
da neredeyse dokuntu.Yuz hatlansertlesmis, hem bir go-
cugunkine benziyor hem de yasls, hog bir 6gretmeninki-
ne. Holbein'in tablolarindaki gibi bir yiz, tam Alman,
net, akalli. Bir Isvigreli gibi konusuyor, ili dakikada kay-
nagtik. Bana, tipki benim gibi, askerlik gorevini yararlihk
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agisindan degil vicdani agidan degerlendirmis oldugunu
anlatti. O da halka agilmak istemiyor, o da halkin 6niine
¢ikmaktan tiksiniyor. Bog konugmalardan bikip usanmug,
eski dostlanndan goguna giivenmedigi igin elini etegini
cekmis yasiyor. Bereket resim yapmaya baglamig; bana
cok giizel bir resim hediyeetti. Her konuda ayni goriiste
olmamiz (Dehmel, Rolland) ne tuhaf! Birtakim seckin
insanlarla artik hig goriy aynilhigina diismiiyorum. Gorii-
nige gore ahlaki agidan belli bir diizeye ulaginca herkes
ayn seyleri aym agddikea goriiyor. Is o diizeye ulasabil-
mekte. En yeni sanat iizerine uzun uzun konugtuk. Orta-
ya gikmasinin hemzamanlig: onu sagirtmig (bunu bir do-
gal olayla kargilagtiriyor), ben bunu ona bir kiiltiir olay:
olarak agikliyorum, modem iletigimin bir hiz gosterimi
olarak. Simdi moda olan her gey biiyiik bir hizla yayildig:
igin bu anlamda tagra kenti yok demektir. Adil olma yo-
lunda ¢aba harcayan bir insanla kendimi 6zdeglegmis his-
sediyorum, bu seferki vedam da ¢ok igten, ¢ok dostga.
Sonra kafede Vandervelde'yle oturdum. iki ulusa birden
ait oldugu i¢in durumu giig, elbette ki akh basinda olan
tarafa sempati duyuyor. Hog davranigi igimi rahatlatiyor:
En iyileri de dahil higbir Alman’in sahip olmadig bir za-
rafet var onda. Aksam Fried'leydim. Durgun, hiiziinli, en
ufak bir purilu yok yiiziinde. Gergekten de ac1 gekmek
ona hig yakigmiyor, kendi de boyle soyliiyor. Kendilerini
ise verip oyalananlar digindaki insanlara savagin neler
yaptugim bu adamda sezebiliyorum.

Cuma, 23 Kasim- Sabah erkenden, geng Jacob Feldner'le
birlikte, ath bir arabayla Bem’'den ayrildim. R. onu trop
jeune ve un peu compromettant’ buldugunu soyliyor ki,

1. (Fr.) Fazlastyla genc. gozupek. (C.N.)

284



bende de ayni izlenim uyandi. Durust olmasindan kay-
naklanan temkinsizligi dokunakli. Yanumizda geng bir
Bavyerali da vardi, ¢ok hoglandim ondan, arkadaglarimiz
hakkinda pek ¢ok anlatacak seyi vardi. Bu ufak Cenevre-
li grubun, Bern’dekilerden ¢ok daha canh bir idealizme
sahip oldugu belli oluyor. Bu insanlar1 yakindan taniya-
bildigim igin seviniyorum. Lozan'da iki saat kalhyoruz,
sis yuzunden gol gorunmuyor, kentse pek buyuk degil.
Dev buyuklukteki binalarin yanindaki kuguk eklentiler,
Paris banliyolerindekine benzer evlerin kesmekesinde
kaybolup gidiyor. Kanigikhk insana Fransa'nin tagrasim
hatirlatiyor; tek fark burada katedralin gergek bir agirh-
ginun olmamas:. Insanlar da Latin wrkindan; oysa kirmizi
yanakh Zanhlilerden ve irikiyim Bern’lilerden bizi ayiran
birkag gun yalmzca. Bazi halk topluluklarinin birbirle-
rinden ne kadar nefret ettiklerini kafa bigimlerine baka-
rak bile anlayabiliyorsunuz, birbirlerine yaklagtikga bu
nefret de artiyor. Sonra Riviera boyunca gittik; burada
151) 151] golun gerisinde daglar gorunuyorsa ve manzara-
nin bir bolimu insana Meran’t amimsatiyorsa da burasi
Riviera adin1 hak ediyor. Su da var: Vevey, Territet, Mon-
treux kiyis1 boyunca bir dizi inci gibi uzayip bir kente
donugen (Ostende ve gevresi gibi, Nis ve Monte Carlo)
bu beyaz badanali evler, avarelik ve keyif bu dinyaya o
gizemli luks havasimi veriyor, ashnda ben bu havadan
pek hoglanmam ama burada insanin goézune olaganustuy,
harika geliyor. Villeneuve’de Byron Oteli, sempatik bir
otel, luks ama abaruli degil, gorunuge bakihirsa 1ss1z da.
Dogru odama ¢iktun ve aksam yemegine kadar da orada
kaldim; balkonumdan bakinca Chillon Satosu’ndan 6te-
ye, butun golu ve aynca butun sahildeki sira sira 151klan
igine alan bir manzaram var. Burada ¢ok guzel ¢aligabi-
lirdim, diye dugunuyorum. Keske zamanim ve igsel hu-
zurum olsayd)! Gece yemekte Rolland’1 gordum. Yanim-
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dan gegti ama ancak ben kendisini selamlayinca tanids
beni, ¢iinki onu hazirhiksiz yakaladim. “Iste yaninizda-
yim.” Yazu pek degismemis, eskiye gore biraz daha dol-
gun, yuzundeki incecik kirigiklar1 ancak yakina gelince
gorebiliyorsunuz. Yumusak bakigli, gelik mavisi gozleri
yine iyilik sagiyor. Konugmasi yine nazik ve anlagilir, bir
Almanda asla boylesini bulamazsimiz; uzaktan bakinca,
boynuna kadar diigmeli siyah kilig1 iginde bir Ingiliz din
adamini andiniyor biraz, neredeyse sert bir gorunumu
var, ama yakina gelince, iginden gelen iyiligin figkirma-
mas: i¢in kendini nasil tuttugunu sezebiliyorsunuz. Ye-
mekten sonra bize katildi. Cevredeki insanlar yuzunden
temkinli konusuyoruz. Rolland'in soyledikleri bizim agi-
mizdan pek avutucu degil, Fransa’'nin eskisinden de sag-
lam oldugunu, hukimetinin pesinden gitmeye kararl
oldugunu soyluyor. Haklar konusunda aydin azinhk bi-
zimkinden ¢ok daha kararli ama gucu yok. Her ikimiz de
bu savagin en buyuk zararinin konugma o6zgiirligunun
kisitlanmasi oldugunu dusuniyoruz; bunun suglusu da
hem askeri rejim hem de buna izin veren aydinlar. Ben
de Rolland’a bizim iginde bulundugumuz tuhaf durumu
anlattim, digunig tarzimizin yimdi hukumetin goruguy-
le noktas: noktasina ayni oldugunu, bu yuzden garip bir
ikileme dustugumuzu ve boyun egmeye kararli olmama-
za karsinsavag: surdurmeye zorlandigimizi anlatiyorum.
Amakonusmam:z tam bir yogunluga ulagm:iyor; soracak
o kadar ¢ok sey var ki, insanlar, meslektaglarimiz, kitap-
lar hakkinda vb. R. bana yine Yerertya'y: ne kadar begen-
diginden soz ediyor, iginde bulundugu gugluklerden de
50z ediyor ama boburlenmeden ya da abartmadan; Pa-
ris’e gitmemig, yalnizca babasini almak igin sinira gitmig.
Her gun ailesinin yaninda olmasi ok dokunakls, oysa elli
yagini bulmug bir adam; butan bir Avrupa’y: duygulan-
diran ve sarsan o harika nitelige boylece yine tanik ol-
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mus oluyorum. Aksam uzun uzun balkonda oturup gu-
zellik aynasinda bir araya gelebilen ne varsa toplamig olan
onumdeki yumusacik, kutsal manzaray: seyrediyorum.
Gol ve gece, kibar otellerden yayilan 1giklar, ay 15131ndaki
beyaz kar tanecikleri, sessizlik ve yildizlar, kar kokusuyla
dolu hog, yumusacik hava. Chillon penceremde mermer
bir sutun gibi isldiyor. Unutulmayacak bir aksam man-
zarast!

Cumartesi, 24 Kasim - Sabahleyin gezindim ve ¢aligmak
iin hazirlik yaptim. Igimden bir siir tasarladim, ama bu-
ras1 o kadar guzel ki insan iginden gelenleri dugunemi-
yor. Yemekten sonra Rolland’la konugtum. Verhaeren'i
anlatti bana, savagin baginda bir askerin yaninda Verha-
eren’in bir fotografi bulunmug, uzerinde de bir ithaf var-
mig, bunu benim vermis oldugumu sanmglar. Ote yan-
dan, savagin ortasinda benim hakkimda yazilmig olan bir
makaleden de sz etti; anlagildigina gore, savasa ne kadar
karg1 olsalar da geng Fransizlar butun ulusal duygulanni
korumuglar. Gorusleri ve dugunceleri berrak, bizimkiler
gibi bir o yana bir bu yana donmuyorlar. Buyuk bir teh-
like iginde olan Vildrac higbir seyi agiklayamiyor, akilh
Romains ise ne hayatini ne de goruslerini tehlikeye sok-
mus. Yine de, Rolland sunu sormakta hakl:: Sizin yazar-
larimzin higbiri neden savag hakkinda bir seyler yazmu-
yor? Neden kenarda duruyorlar? Dért hafta boyunca
hepsi yazdi, simdiyse higbiri yazmiyor, bu yine (hakh
elbette) bir geligki degil mi? Gergekten de ne Rilke'de
ne de Schnitzler ve Hofmansthal'da gunumuzun ruhu-
nu gorebiliyorum. Boyle bir zamanda hayata katilma-
mak 6lum sayilmaz m1? Rolland’la hep kirlarda konusu-
yoruz, hep temkinliyiz. Insani ve kigisel konulara dokun-
muyoruz, ikimizde de gekingenlik var. Ama ben, bu i¢-
ten, agik konugmanin yapilacagini biliyordum. Akgamle-
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yin —6gleden sonra tipik bir Riviera ig kenti olan Mont-
reux’de dolagmigum- Rolland beni birkag kitap almam
igin odasina davet etti Orada birbirimize adamakills
agildik. Bu luks oteldeki dairesi bile -bir salon ve bir de
yatak odasindan oluguyor- daha 6nceki gunlerinde oldu-
gu gibi adamakailly sade. Dar bir masa, bavul ve kitaplar.
Ne resim var ne de oteli ve kenti hatsrlatan bir gey. Ha-
yatindaki eski gizini surdiruyor: Giinde yalmzca beg-alts
saat uyuyor. Boylece bolca zaman kazaniyor. Gergekten
de, pek az gezinti yapiyor, bedenen kendini yipratmuyor,
konugurken bile sesi algacik, bedeni kipirtisiz. Kendini
yalmzca ruhen kullaniyor, ruhsal tutkular igin ve belki
biraz da muzikte. Odamdaki piyano beni ara sira avutu-
yor, diyor; savagin ilk iki yilinda yalmzca bunlar ayakta
tutmug onu. Ne ¢aligmig ama! Bir roman hazirlamig, bir
de komedi; epik galigmanin surgit impression dowloureu-
se’inden’ kendini komediye vererek kurtulma ihtiyacin-
da, oysa bu komedisi de acidan dogmuyg bir yapit olacak.
Savagin ilk gununden beri bir giunce de tutuyor, La
guerre;? gunun birinde bu gunce insanhigin elindeki en
degerli belgelerden biri olacak; aynca herkese mektup
yazmig, mektup ve kitap gondermig. Elbette simdi ziya-
retgisi az, telefon etmiyor, davet etmedigi kimseyi eve
almuyor, on a peur de se comprometire en parlant avec lui.
Fransa’'ya donemeyecegim, diye bir korkusu yok ama
orada saplanip kalmak da istemiyor. Etkili olmak, dinya-
da olmak, yeniden yapilandirmak, birlegtirmek istiyor!
Eskiden oldugu gibi bol bol Almanya’dan ve Fransa’dan
soz ediyoruz. Fransa igin korkusu maddi anlamda degil,

L (Fr.) Aaveren Izlenim. (C.N.)
2 (Fr.) Savas. (C.N.)
3. (Fr.) Onunla konusurken insan. kendimi kiigik dusuririm, diye korkuyor.

(EN)
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daha ¢ok manevi anlamda. Simdi orada durum mukem-
mel, yabancilar para akitiyor, bastakiler bolluk iginde,
her i para kazandiriyor, ama Rolland, Fransiz insaninin
kayboldugunu,savagtan once de dehget verici bir bigim-
de hissedildigi gibi degisikligin her alana nufuz ettigini
goruyor. Ve ¢oken Avrupa'ys, yikilan duygulari - “Aux
peuples assassinés” [Katledilen Halklara) adh yazisinda
onca mukemmel dile getirdigi gibi- dugunuyor Bu ko-
nularda birbirimizi ok iyi anhyoruz, resmi gorugleri ka-
bullenmeye bir gram bile meyilli olsak kendimizi koru-
maya higbir olanak kalmayacagina inaniyoruz. Bazi kisi-
lere duydugum kuskuyu o da paylasiyor, insanlar1 yap-
tiklar1 ya da yapacaklar1 6zveriye gore degerlendiriyoruz
ikimiz de. Her olayin surada ya da burada bir kogutu olsa
da -Almanya’ya kars1 Anglofobi ve guvensizlik— demok-
ratik dugunce, bireyin ulusa katilmasini destekliyor. Ede-
biyat eserleri de —Barbusse, Duhamel- demokrasi ru-
hundan dogmus seyler, Almanya’daysa her bir olay bir
tek bireyin olayi. Bizimkilerin bunu akillar1 almiyor.
Amerika'dan da soz ediyoruz. Rolland, Wilson'1 gugsuz
buluyor ve orada maddi ve idealist ¢ikarlar arasinda de-
rin bir uyugmazlk olduguna gekiyor dikkatimi. Butun
bunlar bizdekinden ¢ok daha gizli kapakli, ahlaki ve ki-
sisel engellemeler de korkung olmali. Tarafsiz bir gazete-
de ¢ikacak bir s6zcuk (6rnegin Arcos), onu yazanin aga-
gilanmasina yetiyor; herkes, 6zellikle de arkadaglar: tara-
findan kigkirtilmig olsa da beni dost¢a kabul eden Rol-
land’in cesaretine hayran kaliyorum. Bana olan sonsuz
guvenini ¢ok etkileyici sozcuklerle dile getiriyor: Eski
gunlerde Paris'teki evinde oldugu gibi bu daracik odada
da dostlugumuzun o mitkemmel safligini hissediyorum,
agizdan gikan her sozciikte insami kizartan bir saflik! Tu-
tuklulara yardun dugiincesini nasil da benimsiyor, ayni
zamanda da bu ige bulagirsak onlara zarar verir miyiz,



diye de dugunuyor. Onun iyi niyeti, hep en insancil olana
yoneliyor. Her bulugmamizda derinden etkileniyorum.

Pazar, 25 Kasum - Sabah postaneye giden Rolland'a rast-
ladim. Ailesi konusundaki o tuhaf gekingenliginin nedeni
anlagihyor. Rolland'1 ziyarete gelen kadin, Fransiz bir ba-
kanin, Cruppi'nin kans:. Benim agimdan birtakim tatsiz-
liklara neden olabilir diye beni bu kadinla tanigtirmay:
pek istemiyor (oysa kadin istiyor). Bu kadar da ince du-
sunceli biri Rolland' Uluslarin gektigi actlardan soz ettik
yine; bu korkung durumdan soz ettigimizde bakiglari
yine yumnusuyor. Bana verdig: birkag dergiye bakinca nas-
yonalizme kars1 nasil da kararh bir savagim yuruttugunu
ve nasil karsi saldirilara ugradigini anliyorum. Beni kuz
kardesiyle tanigtird;; Yererrya'y: okuyormug, bana ese-
rimle ilgili cok hog seyler soyledi Ogleden 6nce keyfim
yerindeydi, Guilbeaux igin buyik bir siir yaziyorum:
“Polyphem”; sanat agisindan buyuk bir ifade zenginligi
olmasa da duygularimi butun yogunluguyla bu siire akta-
riyorum. Burada, bu ortamda kendimi uzun zamandir
olmadigi kadar manevi bir butunluk iginde hissediyo-
rum, Viyana'da insanin beynini ne gok ufak ey igin orse-
ledigini ancak gimdi kavrayabiliyorum. Aksam Rolland'la
yine uzun uzunsohbet ettik S6ze 6nce uzak konulardan,
edebiyattan, bagladik, sonra sanki gizliden gizliye utana-
rak yavag yavag esas konulara gegtik. Rolland Suarez'den,
Claudel'den s6z etti, sonunda s6z Renan'a geldi Rolland
onun hayatinin sonunda bile dogru durust karsi koyama-
yacagina inamyor Spittelerinkine (bir deha sayiyor onu)
benzeyen kibirliligi yuzunden agik biri olamayacagin
soyluyor. Sonra da kendi durumundan so6z ett Rolland.
Galigmalari sayesinde sahip oldugu gucun, yani yuzlerce
insanin gozlerinin ona dikilmig oldugu, insanlarin kendi-
lerini onun yaptiklanina gore yonlendirdikleri duygusu-
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nun, ¢aliymalarinda kendisine yardimci oldugunu soylu-
yorum. Rolland on alt yagindayken Paris’e gelmis, bu
duygunun, yani kamuoyuna guvenme duygusunun ken-
disinin iginde dogustan var oldugunu dugunuyor. Paris’e
gelir gelmez bu duygu ortaya gikivermis; baganysa ancak,
“Audessus d.l.m.” baglikls makalesinin dogurdugu muha-
lefet sonucu gelmis. Kendini derinlemesine sorgulamak
her insanun goreviymns. O gunlerde Almanya’da kargi ko-
yacak kimsenin bulunmayis1 gergekten uzicu bir durum.
Dehmel’e, hatalarinakarsin,goksaygi duyuyor; Rolland’in
en guzel yani, kafaca kargit1 olsa da bir insanin degerini
teslim etmesi. Konugmasi kusursuz derecede olgulu ve
sicak, agik, duygulu bakiglar1 insanin ruhunu okguyor.
Onunla yapugim konugmalardan sonra ¢ok rahathyo-
rum. Onemli olanin kahramanlik ya da devrim degil, yal-
nizca insanin ruhunun berrak ve butunluk iginde olmasi,
vicdaninin sesini dinlemesi, zamanin ve uluslarin yonelis-
lerinden ve onyargilanndan kendini arindirabilmesi ko-
nusundaki goriglerine aynen katihiyorum. Insanin dig
gugle degil ig gugle kars1 koyabilecegine onun gibi ben de
inantyorum.

Pazartesi, 26 — Geng Fransizlarin yazilarini ¢okga oku-
dum, vicdanlarindaki bunalimi gitgide daha guglu olarak
hissediyorum. Rolland gibi birinin varlig1 ve duginmenin
verdigi i¢ huzuru, sonunda insani mantukli bir bigirnde
sona yonelmeye ve dogabilecek sonuglan kavramaya zor-
luyor. Herhangi bir bigimde yalan soylemek beni tiksin-
diriyor, bugin ancak durustge, sozu dolagtirmadan “ha-
yir” demenin yaran olabilir. Bu yurekliligi Viyana'da da
gosterebilecek miyim? Eger inanmadan yapilirsa savasa
katilmaktan kaginmak berbat bir sey, yararsiz, korkakga
ve asagilik bir sey. Higbir seye yaramaz, yalmzca kisiyi
korur. Saniyorum ki, ancak silahli bir gorev almaya zorla-
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nirsam, agikga karg: gikacagim savaga katlmaya. Bu konu-
da bir not yazip burada, Rolland’a birakacagim, herhangi
bir sorun ¢ikarsa agiklayabilir. Artik bogu boguna kurban
verilmemeli. Bir geyler yapmanin zamani geldi. Insanin
eline boyle kisilerin guvenini kazanma gans: gegerse bu
guvene ihanet etmemelidir Digozgurligumunruhsal 6z-
gurlugumu nasil geligtirdigini hissedebiliyorum. Dun bir
siir yazdim, bugun de Fransiz kardeglerime agik bir mek-
tup yazacagim. Yemekten sonra Rolland bizi odasina ¢a-
girdi. Insanlarin oniinde birbirimizle ok agik konugma-
rmuz anlagilan pek iyi olmuyor; birbirimizle senlibenli ol-
dugumuz goruntusi vermememiz gerek. Kiz kardesi de
vardi odada, birbirimizle dost¢a konugtuk, kendi sorunla-
rimdan da soz ettim. Rolland beni asla etkilemeye ¢als-
muyor, herkesin kendi vicdanina dayanarak hareket etme-
sini istiyor, benim dogru davrandigimdan da emin. Geng
Fransizlar1 iginde bulunduklar tehlike yuzinden seviyor
(G.ye her gun tehditler yagiyor), geng Almanlara duydu-
gu guvensizlik ise onlarin gu s6zu yuzunden: “Quand allez
vous vous enfin compromertre?” Burada da tehlike yok de-
gil; Isvigreliler iilkelerinin bir yandan istila edilmesinden
korkuyorlar, Rolland da kagitlarin1 ve 6ncelikle de “Jour-
nal de guerre”ini’ saklayabilecegi bir yer bulmanin kayg:-
sinda. Bana birilkokul 6gretmeninin bagindangegen mut-
hig bir olay: anlatti, kursuna dizilmek uzere okulundan
alinan bu ogretmen 0lmeden once duvara kardesligin ne
oldugunu yazmig Chateaubriand da subay olmak istemi-
yormmug, savastan sonra asker arkadaglariyla birlikte bu-
yuk bir giftlik satin alip igletecekmis. Evinden bir el silah
atld: bahanesiyle Almanlar tarafindan bir duvarin onun-

1. (Fr.) Ne zaman kendinizi tehliceye aacaksimz? (C.N.)
2.(Fr.) Savay gunlukleri. (C.N.)
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de kursuna dizilen ve butun elyazmalan yakilan buyuk
besteci Ar. Magnard'dan da soz etti Rolland; siyaset uze-
rine tek bir s6z bile etmedik, yalnizca insancil seylerden
konugstuk. Ote tarafta herkesin bas konusu olan zaferi sor-
mak igin bir dakika bile harcamiyor, onun tutkusu insan-
ca seyler, bireyin kitleyebagkaldirmasi. Kitlenin duygula-
runu paylagmiyor, zaten bu duygu hep ksir kalwr. Yolculuk-
larda yanina aldigi muzik defterlerini gosterdi bize, bir
obek ince nota defteri, iglerinde sevilen eski Italyan arya-
lar1 var, bunlan hep yaninda tagiyormus, bize onlari goste-
rirken bir els de sevgiyle piyanonun uzerinde duruyordu.
O yumusacik varhg, son regard enveloppant,’ Rolland'a
iyilik ve sevgi dolu bir gizem katiyor; Jouve’un onun hak-
kinda ok giizel dedigi gibi, “Plus qu’ un homme, il est un
symbole”? Ogleden sonra gahstim. Fransiz dostlarima
mektup yazdim. Bu ruhsal hava iginde kendimi sinirsiz
ozgur hissediyorum, gun ne kadar uzun olursa olsun bana
yetmiyor.

Sab, 27 - Cahstim. Oglen Rolland'la birlikteydim, hari-
kayd!' Persembe gunu buradan ayrilacagimz igin nasil da
uzuldu. Bizim geligimizin Madam Cruppi'nin gelisiyle
ayn1 zamana denk gelmesi onu uzdu. Kadin savasta ikinci
oglunu kaybetmis, Rolland o kadar iyi biri ki ona destek
olmay: gorev biliyor. Yoksa beni yapayalmiz bulurdunuz,
diyor.Ama bu yagadigmmiz gunler nasil da dolu dolu! Asla
savagl, zaf eri,olasihiklar1agzimiza almmyoruz. Buyuk adam-
lar dizisine neden devam etmedigini agikliyor bize Rol-
land. “Bu adamlan mukemmel bir bigimde tanimlamak
istersem yalan soylemem gerek,” diyor. Cunku buyuk

1. (Fr.) Her seyi sarip sarmalayan balsi. (C.N.)
2. (Fr.) Bir insan olmaktan ote bir simge 0. (C.N.)
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adam asla bagkalar1 igin bir 6l¢u olamazmuis. Rolland'in
cektigi acilarin yansini bir bagkasi gekse, bu aciy: bogalta-
cag: bir kanal olmadig: igin ezilip giderdi. Aynca bitun
ahlaki kaliplar Rolland'da baska degerlere ulagiyor. Tols-
toy'un duguncesinin ginumuze ne kadar uygun oldugu-
nu, bugunleri 6nceden bildigini ancak gimdi anladik, der-
ken, Rolland bana hak verse de Tolstoy'un hayati tzerine
yazdig kitapta degisiklik yapmak istemiyor. Adalet duy-
gusu Rolland'da o kadar guglu ki, birtakim kusurlar uze-
rine kurulmug olan bu biyografiden artik hoglanmuyor.
Insanlarin resimlerinden soz ettik, kendi resminin bulun-
mad:gin: anlatti bana (hastauginin hemen ardindan yap:-
lan bir resmi diginda). Bu arada modemn ressamlardan da
soz etti, bir insanin yuizune bakip yalnizca kendilerine il-
ging gelen yanlan alan, butune ise sadik kalmayan res-
samlardan s6z etti. Rolland'in dunya gérugunde en 6nem-
li nokta durustluk sorunu. Uzun yillar 6nce bu otelde
Victor Hugo'yla ilk kez kargilaguigin anlatty, bagkalarinin
ironiyle yaklagug: noktalara Rolland hog bir negeyle yak-
lagiyor. Sonra odasina ¢iktik. Bize eski Italyan ve Alman
muzikleri ¢aldi, Debussy’yi de; neleri seviyor. Birgok seyi
yaninda tagiyor, ¢ogunu da ezbere biliyor. Kurslanndan
soz etti, muzik bilimcilerinin kibirliliginden, kimi sanatg:-
larin kendi yetersizliklerine siginmalarindan soz ettik.
Rolland bu adamlarin yaptiklari son gaugmayla Beetho-
ven'in duzeyini yakalamayi arzu ettiklerini soyluyor Basit
olma, sanat yerine kendini verme korkusu hepsini ¢oker-
tiyor. Bu soyledigine zit bir 6mek olarak bana August Du-
pin'in Jean Christophe'a yaptigi muzigi gosterdi. Jean
Christophe kiigiik bir demiryolu gérevlisidir, Dreyfus da-
vasindaki davranigi yuzinden Bretagne'de kugucuk bir
yere gonderilir, adam hayatinda bir tek senfoni bile duy-
mamug biridir ama gece gunduz muzikle dugunur, hatta
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bir lokomotifin tekerleklerinin altina egildigi zaman bile,
temalar not eder; kendisini seven i arkadaslar1 onu ko-
rurlar. Cok igten gelen bir muzik, eserin igine butunuyle
nufuz etmis. Rolland igin bir seyler yapmak isterdsm. Bir
gun onun igin bir seyler yazmak istiyorum. Bir kitap. Ken-
disini yirmi yildir tauyan bir kadinin bir kitap yazmug ol-
dugunu soyluyor, savag sirasinda yayimlanur diye 6du ko-
puyormug. Ondan nefret de ediliyor, korkuluyor da (Ce-
nevre'de saldiriya ugramig). Yirmi yil sonra, bes yil sonra
buna inanan qkacak mi? Rolland'la yaptgim her konus-
madan sonra oyle guzel galigiyorum ki. Makalemi bitir-
dim. Sonra eski Chillon Satosu'na gittim. Montreux'ye
de. Burada gunler nekadaruzun, ne kadar giizel.

Carsamba, 28 Kasim — Otuz altincidogum gunumu so-
nunda huzur iginde kutladim Ogleden 6nce su “Vicdani
Vasiyet”i yazdim, her olasiliga kars: Rolland’a birakaca-
gim yaziy1; bu konuda kesinlikle kararliyim. Yemekten
sonra Rolland’la uzun, harika bir konugma yaptik. Yapit-
lanndan soz ettik, 1903 yilinda yazmig oldugu ama artik
yeniden yayimlamak istemedigi tiyatro oyunundan soz
ettik, sonra da ginimizden. “ilk iJs yilda oyle ¢ok aci
cektim ki bu yuzden 6lmeyi bile dugundum,” diye anlat-
t1. Hicbir sey avutamiyormug onu, muzik bile. Piyano-
nun tusuna bile dokunamamig, simdi biraz baslamus,
sevdigi konuya derinlemesine daliyor simdi. Kim zafer
kazanirsa kazansin onda acilar dogurmus, her yenilgiyse
bir yas olmug; bana, uzaktayken yakinda olabileceginden
cok daha fazla ac1 gekmis oldugunu soyluyor. Butiin dost-
lanndan uzakta, yanina gelmeyi goze alan yok; o ise dus-
manlarina hak¢a davranmay biliyor: Leon Daudet’yi 6v-
mesi buyuk bir olay benim gozumde. Odasina gittik. Ge-
lecek i¢in planlarindan soz etu. Ug-bes kisiyle birlikte
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bir ige baglamak istiyor, uluslarusty, ulkesi olmayan, ger-
cek hedefi olmayan, siyasetin tumuyle diginda kalan bir
caliyma. Az sayida, guvenebilecegi ve sinanmig kisilerle.
Beni de bu kisilerin arasina katmasi ne kadar sevindirdi
beni. Onem verdigi bir baska sey de koklesmis yalanlan
silipatmak;savagin baginda kendiiginde ne kadar gok boy-
le yalanin yagadigin1 gormenin kendisini gok gagirtmig
oldugunu soyledi. Smdi her yanda, daha 6nce fark et-
medigi yerlerde efsaneler, yalanlar goruyor: tarihte, dost-
larinin iginde, kitaplarda. Insanlig: sanp sarmalamis olan
bu yalanlarin tamamin: ortaya koymak, Rolland'in idea-
li simdi. Herkesin kendin: daha iyi tanimasini saglamak.
Bunun ne korkung bir ¢aligma gerektirecegini biliyor.
Insanin kendini feda etmesi gerek Ellinci yas giinii gel-
diginde ne kadar ok bog sey yapmig oldugunu gormek
onu dehsete diigirmis. Mais tout de méme, comme la vie
estbelle!" Daha yapacak, okunacak, 6grenecek ne gok sey
var. Durmadan kitaplari soruyor bana, bitimsiz 6grenme
durtusu simir tammuyor Oysa butiin gun ¢ahgiyor, digan
gikmiyor, yardim isteyen herkese Tolstoy’unkini animsa-
tan mektuplar yaziyor Nasil dasevebiliyor hila: oncelik-
le de Rusya'yi, fedakarliklar tlkesini. Beethoven belki de
orada yeniden dogacak, dedigimde bana katildi. Kendisi-
ni gormeye gelen mnlyonerden soz etti, minnettarhk 6z-
lemi gekerek zindana atilan herkese para yardimi yapan
milyonerden. Rolland ise bunlarin 6tesinde, insanin her
seyikendisi iginyapmasi gerektigini biliyor. Tumuyle ige
donmuys, yalruzca insanlary, kitaplari aragtiran, butin din-
yayiigine alan bu adamin yagamibana 6ylesine dokunu-
yor ki. Onu konugurken dinledigimde, yumugak bakisla-
r1 uzerimde, tath konugma tarziyla, ta derinden sarsiliyo-

1. (Fr.) Ne olursa olsun, hayat yine de guzel! (C.N.)
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rum. Kendimle gurur duyuyorum, bana boylesine gu-
vendigi ve galigmalanmdan hoslandigi igin (bugin bana
yeniden Yeremrya'min zindarundakisahneden soz etti). He-
lene Stocker, Rolland'1 gormeye gelince ben Montreux'ye
gittim, gunes sayisiz yansimalarla sonuyor, gumugsu sis
daglarin goncamsi doruklarini sariyor orada. Otele doner-
ken Rolland’1 pencerede gordum, Frau C. ile konuguyor-
du. Bu manzara beni sarst: Nasil da yuce gonullu dav-
randigin1 uzaktan bile goriiyorum. Onunla gegirdigim her
dakika unutulmaz, ¢ok degerli benim igin.

Persembe, 29 - Madam C. erkenden gitmis. Rolland bizi
ogleden once odasina gagirdi. Kiz kardesi de oradaydi.
Kadinin gekingenligini anliyorum. Isvigre’ye giden her
Fransizin, orada savagaleyhtarlariyla ve 6ncelikle de dus-
man devletlerin yurttaglariyla bir araya gelmeyecegini
belirten bir kagid1 6nceden imzalamasi gerekiyor. Gozu-
pek insanlarin bunu yine de yapmalarinin nasil buyuk
bir 6zveri oldugunu anhiyorum, hem de tam simdi, Cle-
menceau'nun terore kapilar1 agtig1 bir sirada. Rolland ile
uzun uzun geri donmesi olanag:1 uzerinde konustuk.
Saygin, sozu gegen Fransizlarin higbiri onu tutmuyor;
herkes sirtini gevirmis ona. Butun barig ve insanlik hare-
ketinin bag: olarak belki de Rolland"1 gorecekler, kagt-
larina el koyacaklar. Kendisi igin degil korkusu, konug
mas: engellenir diye korkuyor. Cunku yakaland:g: andan
sonra artik konugturulmaz. Fransada 0zgur diuguncenin
-her ikisinin de tanidig1 Heléne Briant'in durumundan
soz ediyoruz- alt edilmesi, Rolland’'a en ac1 veren gey.
Fransa’nin gimdi yabancilarin, yabanci diguncelerin ege-
menligi altinda olmasi, aslinda ulkenin degil, o tlkede
simgelesen 6zgurlugun tehdit altinda olmasi uziyor onu.
Morali ¢ok bozuk. Simdi dunya tarihinin en kritik saat-
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lerini yagadigimiz1 seziyoruz hepimiz, ya simdi bir seyler
olacak ya da asla; yabancisi oldugumuz seyleri yapmay,
higbir duguncenin yenilgisini istemeyen insanlar olarak
derinden sarsilmig durumdayiz. Ayriirken, “Daha iyi gun-
lerde goriigmek iizere,” dedi Rolland. Yagadigimiz ve ya-
sayacagimiz geylerin ¢ok korkung seyler oldugunu bili-
yoruz. Onun o guzel, ciddi, sevgi dolu bakiglarini bir kez
daha derinden hissettim. Sonra da guzel bir donem sona
erdi benim igin. Yeniden gelmesinin ¢ok yakin olmaya-
cagin biliyorum. Cenevre'ye gittim. Aksam Guilbeuax
ile birlikteydim. Genglesmis, enerji dolu, keyitli ve canl.
Bolsevikler onun da zaferi. Onun konferansinda Jouve
ile tamigtim. Bu adamin ince hath, hayran bakigh yuzu
beni hemen etluledi. Sonra Masereel: Gozluklerinin ar-
kasindan ciddi ve guzel bakan iriyan, sakalli, tath bir in-
san. O da Verhaeren gibi iggilerin giydigi kadife giysiler-
den giymis. ilk goriigte hoslandim ondan. Franco Alleman-
de dergisinden Dreyfus'u' da alarak kafeye gittik. Guil-
beaux, Bemn Halkevi'nde gecenin 2’sine kadar Bolsevik-
ler hakkinda inanilmaz geyler anlatti. Almanya’y: kurgun
kaph bir arabayla gegislerini, Trogki'nin Ingiliz hapisha-
nelerinden geri donugunu, Paris'ten yeni donen -Paris’
ten!- Dreyfus'u, evini bir yilligina kiralayan Ingiliz bin-
basiy1 anlatti. Keyiflendik. Dostga gegirdigimiz guzel bir
gece oldu.

Cuma, 30 - Sabah Beaudoin ile birlikteydim. Tatly, sira-
dan biri. Verhaeren'in mektubu neyse ki gergek. Sonra
Savag Tutsaklar1 Burosu'na gittim. Bu konuda etraflica
yaziyorum. Ogleden sonra Jouve ile birlikteydim. Cok
iyi anlagiyoruz. Rolland’lann, Tolstoy'lann gorugune da-

). Isvigreli bir gareteci. (C.N.)
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yaniyoruz. Jouve'un daracik odasinda Masereel, Rosika
Schwimmer, Madam Gobart'la birlikte gergekten dost-
luk iginde bir 6gle sonrasi gegirdik. O eski, hog atmosfer.
Rolland hakkinda harika seyler soyledi Jouve. ikimiz de
buradaki maksimalistlerin agirihiklarina kargiyiz. Beg sa-
atlik konusma beni yordu. Ama eski dostlarimla ilgili
birgok sey dinledim, yeni dostlarin da guvenini gokga
hissettim. Belgikal asker kagag1 Masereel gok ilging. Ma-
limt mulkinu tahrip etmigler Prusya’min sugu degil, di-
yor, savagin sugu. Ne kadar duriist insanlar bunlar! Ne
yuce! Ne kardegce! Kendim: boyle rahat hissettigim az
olmugtur. Ah, bu minicik evde yeniden yagadigim Paris
gunleri’ Aksam Rosika Sc hwimmer ile birlikteydim. Bir-
cok sey anlatti. Van Eeden ve Lloyd George'dan soz etti.
Ah insanin kalbi burada nasil da dolup tagiyor!

Cumartesi, 1 Aralik - Sabah Rubiner’den utanmazca ya-
21lmig, gocukga ve isterik bir mektup geldi, oysa benimki
icimden geldigi gibi ve agik bir mektuptu. Gergekten de,
kendimi tutmasini 6grenmeli ve bana ait olmadiklann
hissettigim insanlara giivenmemeliyim. Ol¢ilii bir yamit
yazdim ona, saninm iyi bir yamit oldu. Bu tehlikeli insan-
lann (Sch. ve Fr) ofkeli, sinsi dugmanliklar1 Zurih'i be-
nim igin yaganilmaz kilacak. Onlarla mucadele edecek
halim yok guinku onlarin kargisina agiktan ag1ga glkamam.
Keske elim kolum bagliolmasaydi. DahasonraKizilhag'a
ve iyi yirekli tath Dr. Ferriere'i gormeye gittim. Bana an-
latuklarimi anlatmak istiyorum. Sonra Guilbeaux'ya git-
tim. O da sert ve ofkeli ama yine insancil. Cocukga ede-
biyat yapmiyor. Sonra Le Muquet ile Debrit'ye gittim.
Le Muquet basit ama 6nemli biri. Debrit ise zeki, canly,
oteki ikisi gibi kominizmin igine tikilmig degil. Daha
sonra Masereel ile sohbet etmek ilag gibi geldi bana. Sa-
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kin ve anlayigh bir insan. Ah biz suskunlar, niye boyle
susariz ki' Neden manyaklarin, gazaba gelenlerin konus-
masina izin veririz? Gunun en iyi saati aksam yalniz kal-
digimda, huzur, dugunme, dinlenme'

Pazar, 2 Aralik - Sabah Masereel'e gittim, ok hosglaniyo-
rum ondan, hatta her gegen gun daha da ¢ok hosglaniyo-
rum. Nasil da giilebiliyor! lyimserlik dolu Flaman yuzi
nasil da gugly, bunu bilmek nasil da rahatlatiyor insanu.
Ama asil surprizle onun evine gidince karsilagum. Evi ve
atolyesi, kentin ortasinda yikik dokuk bir giftlik evinde
bir ¢ats kat1 odasinda; tamamu ahgap ve perisan bir bahge-
nin ortasinda. Tam bir proleter evi, burada, hila tagranin
izlerini tagiyan Cenevre’de bu ev. Caligmalarini gorunce
cok sasirdim. Yuz elli siyah-beyaz desenden olusan Les
villes serisi, gordiigi en gorkemli galisma. Biitiin bir kenti,
ama gergekten butun bir kenti, simirsiz dinamigiyle, hiziy-
la, binlerce bigim alan ortak hareketleriyle vermis. Gorul-
memis bir titresim. Resimlerdeki insanlar da kitlesel: fiz-
yonomik degil. Yuzler tek tek gorunmuyor. Ne gizgiler!
Hem de amaglamadan yapilmig gibi. Belli bir tarz yok:
Japon, Hokusai, kiibizm, digavurumculuk; hepsi var igin-
de, ama hepsi bagarili, gizgiler nasil da serbest ve ozgu-
venli gikmug. Oteki resimleri de, manzaralar, tahta oyma-
lar1 (hepsi de renksiz) teknik agidan ayni guglulukte. Ama
bu kent resminde insan, her hareketi yutan, 6zumseyen o
siirsiz gozu seziyor. Bu sakin, iriyan adam, kumazca
oturtulmug gozligunin ardinda diinyada pek az insanin
sahip oldugu bir kudrete sahip. Yazgisiysa olagandis:
Blankenberg'de dogmus, damarlannda Alman kani var,
yirmi sekiz yasinda, yan asker kagagi, sahte belgelerle
kagmig, burada (kendisinden oldukga yasgh) kansi ve onun
kiziyla yasiyor. Guilbeaux onu Paris’te, Assiette’teyken,
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kendisine geri verilen bir resim vesilesiyle kesfetmis. Sim-
di burada yagiyor, mukemmel bir arkadas. Bana Verhae-
ren konusunda soylediklen gok dokunakly; son zamanlar-
da kendisine eziyet ettigi duygusuna kapilmig. Bu adamla
konugmak ¢ok hos. Bir entelektuel olmasa da akill bir;,
sanatgilann diristligiine sahip. Ogleden sonra disan, gii-
zel manzaraya giktik, ¢1gdan sonra gorunum donmus ve
berrak; Beaudoin'a gittim, ta Fransiz stunrun yanina ka-
dar Beaudoin beni ilgilendirmiyor, M. de 6yle. Oysa oku-
mak istedigim ama yanlarinda olmayan mektup ¢ok ilgi-
lendinyor beni. Bu mektubun var oldugunun kanut, 1916
Aralik ayinin tarihin: tagiyor olmasi. Hig de ilging olma-
yan dar kafaliyazarlarbunlar ama B. yeteneksiz sayilmaz.
Sonra Birukoff’a gittim. Karanlikta kirk beg dakika yuru-
dum. Sonra bir villanin mutf agina girdim. Orada Jouve'u
buldum, dostlariyla oturuyordu; Birukoff, Tolstoy kihigin-
dayds. Konglu gizmeler, mintanunun belinde kemer, sakally,
gri bir yuiz. lyi biri. Kansiyla ¢ocuklari da oradalardi. Oda
doluydu. Duvarlar, kutular, sandiklar. Dolastik. Birukoff
hep yanimizdayd:. Bir ara kaskati oldu, sonra yumugadi.
Bu yuz. Whitman'a benzeyenler de vardi, Rodin’e benze-
yenler de. Buyuk adamlar Bir taburede Maskesi. Eli. Elini
kaldirmig,dunyay: gosteriyor Elyazmalan.Gece geg vakit
disan qikuk, sonra uzun sire Guilbeaux ile vakit gegirdik.
Birgok sey anlatt bana. En guzeli yine Romain Rolland'in
yapug: bir sey oldu. Jean Christoph'u Demain dergisine
vermesi. Ne hog ve dokunakl: bir igaret!

Pazartesi, 3 Arahk - Sabah karanbginda Cenevre'den
Bern’e gegtim. Orada elgilige gittim, ¢ok dostga davran-
dilar bana, sonra da Vandervelde'ye gittim, durumunu
pek anlamig degilim. Bana bagimsiz oldugunu soyledi
vurgulayarak, buna inaniyorum da ama yine de her sey
ne kadar karmagik, insanin vicdaninda izin verilenle ya-
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saklanan seyler nasil da birbiriyle yan yana' Bagka kimse-
yi gormedim, yoluma devam ettim, beni ok ilgilendiren
Kizilhag konusundaki arastirmam uzerinde ¢ahigiyorum.

Saly, 4 Arahk - Zurih karmakanigik. Caligtim, Cassierer ve
Lothar ile konustum. Her birinden buyuk mozaigi olug-
turan bir sey 6greniyorum. Leonhard'in savag karsits kisa
romanlar1 igin 9.000 frank avans almis olmasi, bu tir
konjonkturden adamalulli yararlanilabilecegini (bir yan-
dan da burjuvalan alaya alma olanag: da var) gosteriyor;
Ehrenstein beni uyard: ama R den ¢ok sukur hila bir ha-
ber yok. Bu insanlar1 gormeyecegim igin seviniyorum.
Ogleden sonra Korrodi'ye gittim: Burada da karg: ahs-
ma oldugunu hissediyorum. Ama D.nin defteri yapilabi-
lecek. Elbette ki yeterli zamanim olursa. Aksam, Rosika
Schwimmer’in konferansina gitum. Bu kadinin akh ve
duygulan arasinda mukemmel bir denge var, olgulu ve
agik. Herkes igin, bagtan ayaga agik. Heyecani beni olaga-
nustu etkiledi. Sonra onunla birlikte yar1 Rus bir aileye
gittik. Gece yansi yapilan bir ziyaret Bu idetlere kolay
ahgiyor insan.

Garsamba, S5 Aralik - Ogleden 6nce okuma seansinday-
dim. Her sey diizenlenmisti Ogleden sonraysa Birukoff'a
yaptigim ziyareti dikte ettim. Mektuplar, yapilacak isler.
Aksam oldukga sakindi, sonunda dinlenebildim.

Persembe, 6 Aralik - Yine ¢alismak, mektuplar, Rolland':
cevirdim. Aksam Charlot Strasse’in evinde hog bir go-
rugme oldu.

Cuma, 7 Arahk - Friderike yine Viyana'ya dondu, gum-
rukte eziyet gekerek Caligtim. Cassierer’le yaptigim go-
rugme birgok konuda aydinlatti beni. Propaganda, dev-
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nmcilerin franks, 9.000 franklik icret, Bemm'de bitiin
ekibin escinselligi (ne yazik ki yine huzursuzluk varmg).
Oglen Ehrenstein’laydim. Aksam da yine Rosika Schwim-
mer ile.

Cumartesi, 8 - Yine ¢alistim. Kszilhag konusunda butun
bir makaleyi bitirdim. Berau geldi. Aksami Hochdorf ve
Ziiricher Post'min sefredaktoriyle gegirdim. Neue Ziiricher
gazetesinde benimle yapilan gorusmeye Heine’ nin ya-
nmit1 gikty; bosa ¢abalar. Rolland’dan ¢ok nazik bir mektup
aldim, Coenobium dergisinde Yeremya konusunda yaz
yazmig oldugunu soyluyor.

Pazar,9 - Cogunlukla evdeydim, ¢alisum. Bir surt insani
aramam gerek ama ger¢ekten canim istemiyor. Otelde
Cassierer’le konusurken gergekten de fazlasiyla zaman
yitirdim, ama bu konugmalar ¢ok ilgingti. Profesor Gaul
de yanindayd, Vandervelde de bir gunlugune gelmigti.
Guzelim Cezanne’lari, van Gogh'lari, Renoir'lari, Isvig-
re’de Almanlann sanat propagandasini yapan temsilci-
lerde gormek' Bu iglerin perde arkasi hakkinda ne gok
sey ogreniliyor. Oncelikle de davetler arasindaki gizemli
baglantiy: 6greniyor insan (Bruksel de, Bern de escinsel-
lerin eline gegmis) ve son yillarda bu igin ulagtig: kor-
kung boyutlar: fark ediyor. Burada, Zurih'te gevrenin
tamaminin boyle olmasi dikkati ¢ekiyor (Seippel, Un-
ruh, H.), masonluk sayesinde her sey onlarin elinde. Al-
manlarin tarihi agisindan hig de 6nemsiz sayilmaz.

Pazartesi, 10 Aralik - Ogleden once Reucker’i ziyaret
ettim. Oyalayici, giderek de hoslagiyor. Bu ig olacak gibi.
Aksam, Ehrenstein ve otekilerleydim. Bu kadar dolag-
mak aslinda hogsuma gitmiyor. Butun yolculuk boyunca
kitaplarin eksikligini duydum. Satin almak istemiyorum
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cunku nasilsa yanimda tagiyamam, gazete okumaksa if -
lahimi kesiyor. Aslinda dondiugumden beri uzerimde
hep bir yorgunluk var. Anlagildigina gore bozulan sinir-
lerim simdi §imdi islemeye bashyor. izin alabilirsem, ke-
sinlikle on dort gun ya da bir ay dagda ya da sakin bir
yerde kalmak istiyorum, ¢aligabilmek igin. Hayatimdaki
belirsizlik bitmek bilmiyor. Wilson'in konugmas: beni
gercekten perisan etti. Ogleden sonra Hitkimet Danig-
man1 Wettstein'daydim. Zeki biri, anladigim kadariyla
azimli de. Siyaset agisindan Almanlarla ayni goruste,
ama yine de Belgika konusunda Almanlarin agikga ko-
nugmasinin kesinlikle gerekli oldugunu soyluyor.

Sals, 11 Arahk - Cesitli mektuplar. Belli bir sey yapma-
dim, ¢unku 6numuzdeki gunlerde nasilsa hig ¢aligamaya-
cagim. Ogleden sonra Zollikon'da Faesi'deydim. Bu na-
zik, soylu adamdan ve zeki, kibar karisindan ¢ok hoslani-
yorum. Butin Isvigre’de oldugu gibi onlarin evinde de
ortam ¢ok hos; modernligin rahatsiz edici havasi yok,
bizde oldugu gibi sevimsiz degil. Modaya uyup yenilesti-
rilmemis her sey. Her seyde belli bir dinginlik ve zarafet
var. Bulunduklari yerin konumu da ¢ok hos. Gélun arka-
sinda. Aksam Jouve ile Masereel’i beklemek tzere istas-
yona gittim, Jouve uguttugu igin gelemeyecegini soyle-
misti, bu yuzden biraz huzursuzdum. Orada bir agag: bir
yukari yururken hig sikilmadim -istasyonlar beni hep
rahatlatir- sonra her ikisinin de geldigini gorunce sevin-
dim. Otelde uzun uzun, hos bir sohbet yaptik.

Gargamba, 12 - Uzun gorugmeler. Zamanin gogunu evde
gesirdik. Cassierer’le mitkemmel sohbetler yaptik, Jouve'e
Almanya hakkinda sagirtic1 agsklamalarda bulundu. Sonra
Masereel ile gezintiye gikuk. Harika bir insan; sakin, din-
leyici, ciddi tavrini seviyorum. Bagkalanndan asla bekle-
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medigim kadar ¢ok sey bekliyorum ondan. Daha sonra
Franck’la bulugtum, olduk¢a sevimli davrandi Aksam
okuma vard,, fazla dinleyici yoktu ama olanlar iyiydi. Ge-
neral Con.un yaptig1 dehset verdi bana: Bizi odada bekli-
yordu, Jouve ile tanigtirlmayi istedi, sonra kutladi onu.
Nasil da zararlar1 dokunuyor bize! Nasil da herkesi tehli-
keye auiyorlar. Bizi saran bu ag ne korkung, hem agir hem
hafif. Sonsuz bir tuzak. Sonra Seippel, Hochdorf, Faesi,
Steinberg, Iwan Goll ve o renkli topluluktaki birkag kisiy-
le konugtuk. Bu aksamin bittigine seviniyorum.

Persembe, 13 - Randevular kalin bir zincir gibi sarmig
cevremizi. Sabahin korinden gece yarisina kadar dur-
madan konugma yapiyoruz. Zaman zaman kendimi kur-
tarip, zeki Masereel’le gezintiye ¢ikiyorum, o zaman da
sanki kenti ilk kez goruyor gibi oluyorum. Masereel’in
harika, berrak bakiglari ve ag1k bir yuregi var. Hig kimse-
den bu kadar hoglanmamigtim. Rubiner’le de aram du-
zeliyor. Ayni goruste olanlar toplanip konusuyoruz ve
bir manifesto hazirhyoruz. Oniimiizdeki giinlerde bagla-
yacagiz buna. Bugun ¢ok yorgunum. Ama gece geg saat-
lere kadar C. ile konustuk.

Cuma, 14 - Olanlara dayanamayacak kadar yorgunum.
Rascher’le, Reuckerle, Diner'le gorugtum, Cassierer ilk
hastalar ve generalleilgili nefis askeroykuleri anlatt:, Yo-
gun bir konugma oldu, bu Alman militarizminin nasil alt
edilebilecegini konusuyoruz durmadan, karg:i durarak
mi, yoksa simdilik yensinler diyerek mi? Higbir bigimde
bir sonuca ulagilmiyor. Akgam rest ¢ektim ve Masereel
ile evde kaldim. Gazetelerdeki elestiriler cok yurekten.

Cumartesi, 15 - Butin gin igim vards, geciken mektup-
larim1 yazdim. Oglen Herr v. Manzig'leydim. Kibar biri
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ama can sikici. Akgam, Der Komoediantes'dan okuma
vardi. Cok hostu. Gind de gokiyiydi. Kardesiyle Hindis-
tan'da gorugmug oldugum Reinhart aus Winterthur beni
selamladi. Bu koylu milyonerler gok tuhaf, edebiyatiin-
cedeninceye, ciddiyetle inceliyorlar, her geyi anlayip 6g-
reniyorlar, 6te yandan da safdil ve kaba sabalar. Harika
bir akgamdi. Yarin geri kalan mektuplari ve igleri bir ke-
nara birakip yeniden galigabilecegim igin simdiden sevi-
niyorum.

Pazar, 16 ~ Mektup igine son verdim. Gunlugumu isle-
dim. Yemekten sonra Dr. Trog'a gittim. Guzel, gergek bir
ortam, harika Hodler tablolari. Guzel konugmalar yap-
tk. Aksam bol bol gezdim. Dinlendim, diisiindiim.

Pazartesi, 1 7 - Viyana'dan hala kaygilandinahaberler ge-
liyor. Asla belirlilik, giiven yok. Oglen Busoni'deydim. Bu
adamin hikmedici, keyifli tarzi harika. Tam bir usta' lyi
bir ev sahibi, iyi niyetli, iriyan ve sanata delice tutkun.
Rolland’a kargiysa iyilikle konugmuyor (oysa kisiligine
hayran). Boccioni'nin resmi (renkler alev alev, kibizmin
otesinde), onu o tutkulu ama yumugak tarzi iginde goste-
riyor Bana karg: alabildigine igten, kansi da harika. Geng
bir Alman, Bruno Gotz ve Varsova'dan gelen muzik dok-
toru Simon da vard;; bu kadin (hig¢ hoglanmiyorum on-
dan) kararlannda sert, bu da beru rahatsiz ediyor. Ama
buyik bir melankoli yiklu olsa da pinl pinl giluglu Bu-
soni beni kendine hayran ediyor; 6ylesine genig yurekli ki,
yaninda hep insanlar olsun istiyor. Duygulan da tam an-
lamiyla uluslararasi: Ogrencilerden biri ona Italyanlarin
yenilgisine uzuldugunu soylemms, o da ona yanit vermis.
Surgunluk ona da yarammg; hig¢ bu kadar galiymadigini
soyledi. Bu adami bir gun romanlanmdan ya da kisa ro-
manlaromdan birine oturtacagim; bu adam iyilik simgesi,
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virtuozluk onu biraz nazh yapmig, 6zt durust, hareketle-
ri fazla kivrak. Sonra Bruno Gotz'le gezintiye ¢ikumn. O
da bir kagak, zeki, hos ve kibar bir insan. Aksami Lothar
ve Ressam v. Koppay'la gegirdim. Bu adam: da tamimak
gerek: Zarif biri, neredeyse bir Rus soylusu gibi, ama iyi
egilimli, cilali da, bulundugu ulkelerin yuksek aristokrasi-
si arasinda gegirdigi otuz yil onu iyice terbiye etmis. Sa-
vagtan once biri Londra'da, biri New York'ta iki atolyesi
varmy. Bu insanlann surdikleri hayatun, gelirlerinin bo-
yutlarini tahmin etmek olanaksiz. Cok kibar biri, iyi ter-
biye gormus, biraz budala ve bayag: ama hosbesten iyi
anhyor. Ingiltere'de onu ¢ekici bulduklanna eminim, ne
de olsa on kralin ve yedi bin prensesin tablosunu yapms.
Burada da Bemm'deki elgiliklerde herkesin resmini yapiyor
(ah, bu adamlarin, busiradanressamlarin isi nereye vardi-
racaklan asla tahmin edilemez'), boyle bir tiple yakindan
tanigmak benim igin de ilging oldu.

Sali, 18 - Ogleden 6nce galigtim, gogunlukla mektuplar-
la ilgilendim, dikte verdim, gorigsme yaptim, bunlarin
hepsi de yordu beni. Artik bu iglerden kurtulmam gerek
aslinda, ama her gun yeni bir ey ¢ikiyor, simdi de Rol-
land'in gevirisi var, buradaki yagamimi hig de dikkatli
kullanamiyorum. Sinirlerim adamakilli bozuldu. Belki de
on dort gin galismak igin Luzem'e ya da bir bagka yere
giderim. Akgam Reinhart ile birlikte Busoni'nin konseri-
ne gittim. Inanilmaz derecede mikemmeldi, bundan
mukemmeli olamaz. Bu kadar guglu ama yine de zarif
olmak. Yumugak ama asla kadins: olmayan hareketlerini
izlemek beni sehvetlendiriyor. Haftalardir ilk kez olmak
uzere dogru durust, tam anlamiyla muzik dinledim. Bu
adam: bir kez daha betimlemeliyim: insan olarak. Sonra
oradan ayrilmak istedik; yeurus iki buguk dil konugulu-
yordu orada. Sanki Babil Kulesi Ziirih’teki Istasyon Cad-
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desi’'ne yikilmigti: Zaharoff ve iki Rus ressam, Clothilde
van Derp, Bianca Segantini, Alsace’li Goll, geng Polonya-
lhlar, Fransizlar, gesitli dillerden bir ¢orba! Aydinhk yol-
dan agag1 herkes bir arada gidiyordu, butun dillerde aym
anda guluyor, guritu yapiyorlardi. Unutulmaz bir and!!
Butun dunya gormeliydi bunu. Sonunda bu karmasgay
tagiyamaz oldum ve yavagga ayrildum oradan.

Cargamba, 19 - Rolland’1 ¢evirdim, mektup yazdim. En
sonunda insanlardan uzakta dinlenebildim. Kendime
ayirdun bugunda.

Persembe, 20 - Frau Albert'teydim. Ne yazik ki durumu
cok kotu; yalmizhig: beni ¢ok etkiliyor. Onunla ilgilenen
bir kul yok. Bir sug gibi geliyor bu bana. Bense gunlerimi
mektuplarla, kivir zivir iglerle gegiriyorum burada, insan-
larla ve sununla bununla. L. Frank’i gordum, yumusak
bagh ve vefal biri oluvermis, nedeni de benden bir sey
istemesi: Cassierer’le arasim1 yapmamu istiyor; Cassierer’le
epey birlikte oluyorum, bambaska bir tip o, serinkanl,
dusuncesiz, ayni zamanda da sinsi biri. Ama ¢ok zeki. Ko-
nusurken soyledigimize dikkat etmeliyiz; 6grenmenin
sonu yok. Insanin kendi evinde bile casus oluyor. Rolland’
dan mektup aldim, ondan gelen her sey gibi harika. Ak-
sam yine Reucker’leydim, Yererrrya konusunda kesin, ya-
rarh bir gorugme yaptik. Dort perdeyi gikarmaya hazirum,
ben de 6zgurluk ugruna ruhumusattum ya.

Cuma, 21 - Ogleden 6nce mektuplar. Huzursuzluk ken-
dini gostermeye bagladi. Kendimi artik 6zgur hissetmi-
yorum. Oglen, Oscar Fried geldi. Onun morali de ¢ok
bozuk. Hepimiz, gilginhktan bagka bir sey gormuyoruz
artk 6numuzde, manugin 6zlemini gekiyoruz. Marques
Pelroso ve Vegas adinda ili Ispanyolla tanigtim. Pelroso,
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yeni dondugu Pans hakkinda ne guzel seyler anlatt; In-
valid Kilisesi'nin 6nunde koskocaman, gorkemli bir ya-
ratik gibi duran aluminyum grisi zeplini, yosmalar: ara-
balarina alip kentin iginde ruzgar gibi giden Amerikalila-
r1, tagrada yas tutan sayisiz kadini anlatti. Aksam Goll ve
Frau Claire Studer’in evine gittim, ¢ok ¢ekici geng bir
kadin bu; Rus kadin Ressam Wereffkin de gelds oraya.
Harika, kipir kipir, civil civil bir kadin, gocuklugundan
ve ulkesinden unutulmaz seyler anlatti (bagina bir gey
gelmeyecegini dusunerek savasin ortasinda Almanya’ya
giden gebe bir Rus model, ressamin da ayaklarim 6p-
miis); nefis bir sohbet oldu, burada harika insanlar var.

Cumartesi, 22 - Bern’e gittim. Yolda Suares’i okudum.
Sonra Heresi'deydim, ¢ok hog bir insan, bana yardim
edecegine soz verdi. Viyana gok hareketlenirse ig kolay-
lasacak. Her sey hazir nasisa. Ogleden sonra Hesse'yley-
dim. Onunla olmak giizel. Dury, saglam bir insan. Oz-
veriyle gegirdigi u¢ yilda ne mukemmel seyler yapmus.
Ustelik ¢alismasini da kesmemis, hig birakmadan siirdu-
ruyor. Aksam dondugumde onun bana vermis oldugu
guzel Welti kitabini okudum.

Pazar, 23 - Sunu bunu yaptim, kayip saatler. Burada o
kadar ¢ok gereksiz ig yapmam isteniyor ki. Ah su “gegici”
gunler, karara sekiz gun kala. Bir gegse. Ondan sonra her
sey kolaylagir, kendiliginden olur. Yine de heyecansiz
gun olmuyor. Steinthal’in anlatuklar ok ilgi ¢ekici, yani
Hulsen ile arasinda gegenler.

Pazartesi, 24 - Yine Frau Albert’e gittim. Her sey eskisin-
den de karanhk ve kederli. Ona Louis Labé’den bir sey-
ler okudum. Aslinda hognutsuz olsa da bana oylesine
minnettar kald: ki. Rilke’den ¢okga s6z etti. Onun sertli-
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ginden, bagkalarina takindig1 kibirli tavirdan. Aristokrat-
lik manisinden. Zaaflarindan. Onca hayranhigin ardinda,
bir adami “tamimig olan” butun kadinlar gibi o da, Ril-
ke’yle alay ediyor. S6zcuk yanlig oldu. Tanuyan demeliy-
dim. Ciliz, yetersiz bir Noel kutlamasi. Aksam, kendi
arzumla yalmiz kaldim ama uzun surmedi bu. Hochdorf
arkadaslariyla gikageldi, iglerinden birinin, Ressam Komn-
has’in yuzu ok hoguma gitti. Yurnugak bagh, Guney Al-
manyali bir insan, ote yandan da gri bakiglar1 ciddi ve
delici. Sohbet ettik, kendisine modellik yapmamm istedi.
Gozleri hoguma gittigi igin istegini kabul ettim.

Sali, 25 - Ogleden once Wereffkin'leydim. Birkag Alsa-
ce’live bir de Rus vardi yanimizda. W.nin tablolar: olaga-
nisstiz ilging. Bir renk cumbugu, ama ateg ve hayat dolu,
olaganustu fantastik, tropik dug gigeklerinin gorkemini
tagiyorlar. Bir yandan da alabildigine Rus bu yapitlar! Bu
kadin, yani bu geng sayilmayan civil civil kadin insanhk
ve canlibk dolu. Neler anlatti: Rus pasaportuyla Alman-
ya'ya geldigini ve o kanigikhk iginde kimsenin onun Rus
oldugunu fark etmedigini; ve bunun gibi seyler. Burada
surgundekilerle ilgili bir roman ¢aligmasi yapabilir insan.
Yeterli derecede Fransizca konugamadig: igin yurisever-
lerin polise surukledigi Alsace’linin bagina gelenler. Sonra
Kombhas'a gittim. Bu adamin kusursuz bir manzara kav-
ramu var. Ik tablolar1 Segantini'yi ¢agrigtiniyor, ama artik
kendini bulmus. Bu adarmun birinci siif bir manzara res-
sami olacagina inaniyorum. Hayati da az rastlanir turden.
St. Blasien’de geng bir Ingiliz Juza gonlini kapwrdiktan
sonra melankoliye kapilmg, iki yil tomarhanede kalmus,
sonra Engadin’e gidip bir otel igletmig, Segantini Muzesy’
nde memurluk yapmig, sonra ressamhiga donmis. Igi digi
bir bu adamin. Agik yurekli, Guney Almanyali bu adamin
yaradibg: ¢arpici bir sadelikte.
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Cargsamba, 26 - ls. Huzursuzluk. Korrodi'deydim. Soh-
bet ettik. Sonra Scheller'de Komhas'in tablolanni gor-
dum. Aksam otelde Noel yuzunden buyuk telag vard.
Durieux masallar anlatt, sonra da sansonlar soyledi, ¢ok
tathydi. Simdi butan otel bir buyuk aile gibi.

Persembe, 27 - Karar' olumlu gikacak gibi. Newe Free
Presse’den de haber geldi. Komhas'in tablosu bitmek
uzere. Aksam Ehrenstein’laydim.

Cuma, 28 - Rolland’dan mektup aldim. Her zamanki
gibi buyuk mutluluk verdi bana. Caligma igin hazirhk
yaptim, 6gleden sonra portre igi var, gesitli insanlar. Hu-
zursuzlugum hem igimde hem digimda simdi. Engadin
burmumda tutuyor, oraya gitmeye kararhyim; ne olursa
olsun' Bugin Bemn'le telefon gorugmesi yaptim, kalma-
ma izin veriliyor, en azindan karar ¢ikana kadar. Ama
bana kalirsa karar mutlaka olumlu gikacak. Cikmazsa da
bu karara uyacagimi hig sanmiyorum.

Cumartesi, 29 - Caligum. Frau Albert’e gittim. Cok tra-
jik ve unutulmaz bir yalnizhik iginde, kendisini pek sev-
mesemn de mutsuzlugu ve minnettarlig: bana ¢ok doku-
nuyor. Yemekten sonra portrem igin Komhas'a poz ver-
dim; harika, ¢ocuksu bir insan, kabaligin ardina gizlen-
mig yumugaklik. Durust ve naif anlamda o kadina ada-
makilli tutkun. Bozulan niganini anlatts bana. Derin bir
melankolinin karartu@ qilgin durtaleri var. Sonra Seip-
pel’e gittm. Yagh, hodugun biri, kararsiz, zayif, yavan. Ak-
sam Reinhardt'in oyunundaydim, iyi niyetli ama becere-
memig, salon bog sayiirdi. Oyunun arkasindan onunla ve

1. Zweig'in Savay Basin Arslvl'nde surdurdugu askerlikgorevinden izinli olma-
simn vzavimas karan. (C.N.)

31



Dr. Hunziker’le birlikte oldum. Bu insanlarin hepsinin
igleri kuru.

Pazar, 30 - Ufak tefek igler izerinde galigtim. Kararsizh-
gin verdigi huzursuzluk siirityor. Ogleden sonra Ehrens-
tein’'laydim, sonra Dr. Bodmer’e gittim. Sohbet ettik.
Sonra portreme devam edildi, arkasindan da Hochdorf'la
o tatl;, ufak meyhaneye gittik. Giinler gitgide kisa geli-
yor, asla da dolmuyor.

Pazartesi, 31 - FrauAlbert'e gittim, bugiin ameliyat edi-
lecek. Yilbas: gecesi otelde buiyiik sgamata vard, sakalas-
malar, taglanhillar. Bense katilamiyorum bunlara, boga-
zimda bir yumruvar. Her konugmak istedigimde bogazi-
mi tikiyor.

Sali, 1 Ocak 1918 - Ah, su tatil ginleri'! Frank ve
Grumbach'la birlikteydim, 6nemli seyler anlattilar. Port-
rem neredeyse bitmek tizere. Makalelerim tizerinde ¢a-
hisiyorum, hatin sayilir derecede engelliyorlar beni. Frau
Albert’e gitmem gerek ama elimden gelmiyor. Ne za-
man gitsem biuitiin ikindim bolintiyor. Oysa her saate
ihtiyacim var gimdi, zamanim kendime kalmali. Yogun
bir bigimde ¢aligabilmem olanaksiz artik; sinirlerim san-
digimdan da bozukmus. Once su korkung karabasandan
kurtulmaliyim. Ayaklarimin altinda saglam bir zemin ol-
mal. Ama bu tartigmalar havada asii kahiyor nedense,
¢oziime ulagamiyoruz. Asla!

Garsamba, 2 - Oldukga yogun bir ¢aligma. Resim bitti.
Frau Albert'i ziyaret ettim, korkung kotu goriiniyordu,
ama oylesine canhyd: ki. Oyle bir yakalandim ki ona,
gezintiye bile ¢tkamadim. Aksam beni Braconniere ka-
baresine suiriiklediler. Almanlar propaganda diye bula
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bula bunu bulmuslar. Bu tur seyler alenen kinanmali.
Evdeki konugmalar bana bir suru vakit kaybettirdi.

Persembe, 3 - Gorunuge bakibrsa igimde bir terslik ¢ik-
mayacak. Neue Freie Presse’den telgraf geldi. Yapacak is-
lerim ¢ok, ayin yedisine kadar Werfel uzerine bir yazi, ia
de makale yazmaliyim. Buna karsihk, akla gelen gelme-
yen herkes beniistismar ediyor, herkes bir gey istiyor. Az
olan zaman gegip gidiyor, bereket yazacagim yazilar igin
yeterli igsel yogunluga sahibim. Oglen Busoni'ye gittigi-
miyazmay: unutmugum. Keyifli ve kendine guven iginde
olmasi harika, bu adam hala poz yapiyor az da olsa, vaz-
gesmesi de olanaksiz ama Herzl'den bu yana gormedi-
gim bir guzellikte bu havasi. Baris hakkinda hem sertge
hem de iyilikle konuguyor, sanatsal konulardaki acimasiz-
l1g1 sagirticy, hatta abartli. Belli bir 6lgude kendisi de on-
larin bir pargas: olsa da geleneklerden nefret ediyor, on
sekiz yagindaki oglu ¢ok yetenekli bir ressam ama higbir
ogretmene sayg: duymuyor. Butun bu ortam bir roman
i¢in bigilmig kaftan. Bu Busoni tipinieserlerimden birin-
de kullanmali miyim, diye dusunuyorum. Ama nasil kul-
lanacagimi henuz tam olarak bilemiyorum.

Cuma, 4 - Makalelerim uzerinde galigtim, Ehrenstein ve
otekilerle bulustum, aksam da Claire Studer’le Iwan
Goll beni ziyarete geldiler. Hochdorf da gelince hepimiz
Cassierer’in odasinda, Fraulein Si.nin ve bagkalarinin da
kaulimiyla kendirmizden gegtik. Saman sans: saglh Frau
Dequist gibi yeni tipler havaya erotizm kauyorlar, bu-
nun sonunda herkes sanki genglesti. Asiriya kagmadik
higbirimiz; ama Komhas gozunu Frau De.ye dikumugsti,
Goll de Steinthal’a kars1 patlayacak bir tabanca gibiydi,
meger adam kansinin patronuymus. Ortalikta tam bir
karmaga vards; bereket ben, bazi duygularini tam zama-
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ninda bagka yone gevirmesini bilenlerdenim, boylece
her sey en guzel 6lgusunde kahyor: heyecanda.

Cumartesi, S - [s, is, ig. Bitirmek istiyorum, binlerce ufak
tefek i giksa da bitiriyorum. Bir yandan da bir randevu-
dan otekine koguyorum Winterthur'lu Reinhart beni
oyaliyor, Kornhas'in tablosu, bir de Gisela Etzel-Kuhn
geliyor Bemm'den. Egleniyoruz amaolmuyor: ok yorgun,
ok yashi, ok umutsuz. Nasil oluyorsa oluyor, bu kadin-
lar hayatlarin1 bosa gegirmis olduklarinu, geriye kalan
azicik zamani da kuskanglik ya da edebiyat gibi ivir zivir
iglerle harcadiklarini seziyorlar Gisela da, iginden gelen
arzuya kargin hayatinu ziyan etmis gibi. Cok gug bir ha-
yativar, para sikintisy, yayincilar: beklemek; boyle seyler
bana yabanci ama ne kadar korkung bir sey oldugunu
tahmin edebiliyorum.

Pazar, 6 - [sle dolubir giin. Yemekten sonra FrauAlbert'le
vedalagtum. Zurih'te yagayan bir kiz kardesi oldugunu ve
onun kendisini ziyaret etmesine izin vermedigini yeni 6g-
rendim. Bu kadinin inadinuin, babasiyla, kiz kardesiyle,
kocasiyla ve R.' ile arasinin agik olmasinin altinda 6nemli
bir sey yauyor. Kaderle hig uzlagmamasi ok tuhaf, onun
isindeki bir gug, seytansi, zapt edilmez bir arzu, bunu b:-
kip usanmadan istiyor gibi. Bisiklete binerken —yani o to-
pal bacagiyla- bir araba garprrug ona, tekerlekleri yuzunu
ezmis, mahvetmis. Duzeltilebilmesi bir mucize. Kahka-
halar1 bana Dostoyevski'nin Klikusche'sinin gilusinu
arumsatiyor' Ama saatlerce bitmek bilmeyen aciyla kargi-
lastirildiginda butun bunlar onemsiz kaliyor. Yilbag: gece-
si gegirdigi ameliyat, aptal hemgirelerin onunde gektigi

1. Rainer Maria Rilke. (C.N.)
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ac1 (onun sorusuna, iglerinden birinin, “Butun insanlan
severiz, en ¢ok da ac1 ¢ekenleri,” diye yanit vermesi), o
buz gibi, ruhsuz ortam ve sonucun ne olacagim bilme-
mek; gercekten bir kahraman bu kadin. Hayat nasil da
bolluk ve gesitilik sunuyor' Burada sunu hissediyorum:
Ellerimizi yukan kaldirip her giin 6nimiize gikan seyle-
rin bir bolimiinii yakalamamiz yeterli. [nsan en derinde-
kini istemedikge, yiizeydekiyle yetindikge, o yabanci su-
nugla, bir geyler bulup ortaya gikarmak gergekten gerek-
siz oluyor. Gourlak gibi romanlar yazmak isteseydim, bir
tanesi igin bile binlerce malzeme olurdu elimde. Aksam,
Alastair geldi, mukemmelin mikemmeli. Korrodi ile bir-
likte Faesi'ye davetliydik. Davetiyede Alastair'in de ora-
da olacag: yazibydi. Bu ad bana belli belirsiz tanidik gel-
migti. Korrodi de kesin bir gey soyleyemedi. Odaya girdi-
gimizde A. henuz gelmemisti, Faesi bize, onun hemen
gelecegini ama aligilmadik tuvaleti karsisinda sagirmama-
miz1 soyledi. A. yakali giysilerden hoglanmazmig, guzel
kostumleri severmis. Faesi sozlerini bitirir bitirmez igeri
larita kurita, ¢ok zarif, san, dantel siuslemeli bir Pierrot
elbisesi iginde geng bir adam girdi, sinekkaydi tirag ol-
mustu, kizil saglarini zarif bir bigimde ortadan ayirmigty,
agik tenli, guzel biriydi, cogkulu bakigh mavi gozleri, in-
cecik elleri vardi, parmaginda da koca bir yuzuk. Poz ver-
di. Cogkuyla gulumsedi, kibarca egilip konugmak igini
elini kaldirdy, sevingten ellerini qirpmak isteyen bir kiz
cocugu gibi havaya ziplad,, dyle isten, derin ve dolu dolu
guldu ki, insan ancak bunun uzerinde galigirsa boyle gu-
lebilir; ama bugine kadar gordugim pozlar iginde bu-
nun kadar ustaca yapilmigi yoktu Konugmasi Gurculer
gibi suslu ama hatasizdi Bize piyano galdi, kusursuz, ne-
fis halk sarkilar1 soyledi, 6grendigime gore dansgiymig ve
Paris’te Guilbert'le buyuk bagarilar1 olmug, ayni1 zaman-
da ressammug da, Paris ve Londra’da agtig: sergiler olay
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olmus. Simdiye kadar karsilagtigim en olaganustu insan,
Blender’den bile olaganistu, uslubu gergek, 6yle ki o gu-
lung halini bile alt ediyor. Yemekten sonra bir otomobil
onu almaya geldi; o yukar: ik, igine Pierrot kostumunu
koydugu zarif bir bavulla dondu, kendi igini gormek igin
bizimle birlikte Zurih’e geldi. Yalmzca aksamlan digan
¢ikmasina kargin Dolder Oteli’'nde nasil rahatsiz edildigi-
ni anlatu bize. Gergekten de, guzel ve kipir kipir olan
ahsilmadik yuzuyle, gizemli kigiligiyle (Alman oldugun-
dan bagka bir sey soylemiyor) gekici biri. Onun hakkinda
daha uzun uzun yazabilirdim ama ona bir daha rastlama-
yacagim duygusu var i¢imde, aslinda bunu istemiyorum
da, bu beklenmedik, tuhaf, esi bulunmaz rastlagmay: bir
ahskanlk haline getimmek istemezdim, boyle bir durum
hayal karikligini da yaninda getirirdi. Oldugu gibi kalmasi
daha iyi, dizlerine orttugu panter kurkuyle (milyoner mi
bu adam, yoksa yagh bir kadinin ag131 m1), geri donugu-
miiz olaganistiiydi. Once Steiner’in Reinhardt’a eziyet
etmesi gibi onun da Faesi'ye eziyet ettigini sanmigtim;
ama bu igte bagka bir sir var, bu insanin guzel yan1 da bu
iste; gizemlerle sarilip sarmalanmig. Aksam otelde oteki-
lerle birlikteydik; insan aym geyleri yeniden denememeli.

Pazartesi, 7 - Alfred’den telgraf aldmm. Yine korkakhg
tutmus. Avukata, notere, konsolosluga ve belediyeye kos-
mam gerekiyor, oysa daha bavulumu bile toplamadim,
halletmem gereken bir suru i var; aksam Lothar’1 iginden
almaliyim, De. ve Si. ile vedalagmaliyim, o arada St.ye bir
makale dikte ettirmeli, bir kogsu Rascher’e gitmeli ve
Strasser’lere gelemeyecegimi bildirmeliyim. Toplanmayi
bitirdigimde saat gecenin uguydu.

Sah, 8 - Berau'dan gegerek Davos’a yaptigim yolculugun
bagi rahatsiz gegti, gok carumn sikahyordu. Sonra kar firts-
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nasi alinda yokus yukari anmandik. Dr. Wist ve Klein
beni bekliyordu. Tanigtgim ilk kisi, Andreyev'in gevir-
meni olan Frau von Zurmiihlen. Ince uzun boyly, sehla
bakan, alev alev gozler, zarif eller, canliligi insam etkili-
yor; duyduguma gore son zamanlarda atesi hep 38 dere-
ceymis. Burada her yerde olum hissediliyor. Kesik kesik
oksurmeler, bir degisiklik olmamasi, yemeklerden sonra
artan ve kusku uyandiran ateg, 6lum konusunda cilveles-
meler olaganustu bir hava yaratiyor, butun bunlarin Tho-
mas Mann': bir roman yazmaya itmesini anlayabiliyo-
rum. Schmidtbonn'a gittik, maskaralik yapti ama onu
kandirdik, gineste iyice yanmig ama onun igini kemiren
bir sey oldugunu seziyorum, gorundugu gibi degil bu
¢ift¢i. Dahasonra Leo Greiner’le kafede bulustuk, o mu-
kemmel adamla, soyle bir bakmasi beni duygulandirma-
ya yetiyor. Aksam okumasinda ¢ok sayida dinleyici vard
ama yine de bog yerler oldu, Schmidtbonn'un gosterdigi
dostluk gok hos. Sonra kafede uzun uzun oturquk. Tuhaf
tipler geldi, sair Paul Apel, Petzold'un eskibir dostu, so-
nunda da ok hoslandigim Latzko. Insanin damarlarinda-
ki kani1 kaynatan o tuhaf, hafif, giglu havada uykuya dal-
dim sonra. Uykumu nedense kugucuk, sivri kivilcimlar
aydinlattu.

Garsamba, 9 - Ogleden o6nce, sonu gelmeyen mektupla-
rin yikunu biraz olsun azaltabildim. Sonra Latzko'ya
gittim. Tam igeri girerken morfin aliyordu. Ozellikle ye-
mekten sonra, iki saat morfinsiz kalinca nasil igine ka-
pandigimi gorebiliyor insan. Yuzu yorgun, bitkindi, sanki
karsimda olmekte olan biri vardi. Isvigreli makamlarin
istegi uzerine Avusturya hukumetinin kendisini rahatsiz
ettigini soyledi. Tam yedi kez gorev igin celp gelmis. On
yillardir 6zledigi ve sonunda kavustugu un, onu sarhog
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etmis. Aldig1 elestiriler, notlar, hepsi karmakarigik duru-
yor masasinda. Konusurken durmadan so6zu kendine ge-
tiriyor. Bir monoman gibi. Akgsam Frau Moissi, Schmidt-
bonn ve Landau’yla birlikte Greiner’e gittik. Mukemmel
bir sohbet oldu; Greiner’le (Dehmel konusu dahil) ¢ok
iyi anlagiyoruz; Schmidtbonn’a kibarca hepimizin ku-
surlu oldugunu séyledim, bunu duymak istemiyor ama
ben zorladim. Biz eskidostlar Davos'ta gece geg saatlere
kadar konustuk; Greiner bu olaganustu bulugmaya bir
turlt inanamad, bize hayaletler dedi.

Persembe, 10 — Sabah erkenden, gozaltindaki Almanlar-
la birlikte Davos'tan indim. Cok sey anlatiyorlar, hepsi
de Fransa'ya kargs, Ingilizlerle Belgikalilar ise bir agizdan
ovuyorlar Fransa'y:. Herkesin yuzune tukuralmug, bok
atilmig, subaylarsa hemen hemen hi¢bir zaman buna
karsi ¢itkmamiglar Gelecekteki buyuk nefretin tohumla-
r1 iste bu gibi olaylardan doguyor. Buchs’'ta bosuna bir
bekleyis. Eksik mektuplarimi burada tamamladim.

Cuma, 11 - Sabah erkenden istasyondaydim, sonra F. ve
S.! ile birlikte bir trenle Saint Moritz’e gittim. Harika bir
yolculuktu. Sabah 10.30'da oraya vardigimizda gunes
pinil pinil parhiyordu. Once Margua Oteli'ne indik, sonra
da Caldone’ye. Bu cafcafli dinyada eski, huzurlu bir
otel.

Cumartesi, 12 - Aslindaigreng. Yani hayatin bu kayitsiz-
lig1. Bu hayati yagamak utandiriyor insani. Butian bunlari
makalelerimde yazdim.

). Friderike Maria von Winterni'in lizlar. (C.N.)
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Pazar, 13 - Dostoyevski'ye bagladim. Agir gidiyor. Madam
Durieux’ye kisa birziyaret. Kimseyi gormedigimde sevi-
niyorum. Sonunda biraz huzur istiyorum. Manzara ilahi.

Pazartesi, 14 - Is. Gindiiz disari gtkmiyorum, kimseyi
gormek istemiyorum. Hoglanmadigim kim varsa burada,

Frau Lothar, Schickele, bugun de Kar] Kraus'u gormek
biktirdi beni.

Sals, 15 - Rolland’in guizel denemesinin musveddesi. O,
her zaman en iyi, en sadik kigi. Onu ne kadar sevsem
yetmez. Ah, Villeneuve'u nasil da 6zluyorum.

Carsamba, 16 — Caillaux davasi beni canh tutuyor. Bagka
bir sey dugunemez oldum. Balzac igin bir tip iste. Niye
boyle seyleri goze alamayiz ki? Hep psikolojik olana ta-
kilip kaliyor, iginde boguluyoruz.

28 Ocak’a kadar - Not tutmadim. Bitkisel bir hayat. Bu-
rasi fazlasiyla guzel. Harika bir gokyuzu. Kristal berrak-
hgindaki pinil piril bir havada Sils Maria’ya gittim. Karin
beyaz bir ¢ayirin kokusunu tagidig: yerlerde gezindim.
Bu arada Dostoyevski uzerinde ¢aligmaya da devam et-
tim. Ruhum duzene girdi. Karar vermek igin sabirsizla-
nmiyorum bile. Pazartesi yeniden yola ¢ikacagim. Guzel,
ama S. yuzunden biraz sinirliyim. Hi¢ kimsenin arama-
mas1 da aramasi kadar yoruyor beni. Surekli olarak agin
uglarda yasiyorum.

Sali, 29 - Sabah Werfel'leydim. 1sildiyor, parliyor. Daha
ilk sozcuklenmiz bile uyumlu: Ete, kemige burunmusg
birer kuram olan bu insanlardan nefret ediyoruz. Nefret
ama igtenlik de var. Otel insan kayniyor, dahi bir komed-
yen olan Lasker Schuler, evde kalmig, unutkan, biraz da
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gulung ama iyi yurekli Annette Kolb. Kut burunlu kiziy-
la Vandervelde, tuhaf arkadaslar1 Lothar, Kornhas; oyle
bir karmasa ki' Bir yandan da rekabetler, gelip gegici is-
tekler. Aksam Troerinnen [ Truvah Kadinlar] oyununa git-
tim. Guzel bir gosteri, insani etkiliyor da, sonra Busoni
ve Werfel'le bulugtum. Werfel, kendi kendini suglamasi-
nin verdigi hirsla her seyi yerden yere ¢aliyor. Goethe’yi
sugluyor ama mahvettigi kendisi; dunyayla arasindaki
iligkiyi ¢ozumleyen sanatgiyr sugluyor ama kastettigi
kendisi. Durmadan kendini sugluyor; bir dahinin, kendi-
si i¢in Ozel yasalar istemeye hakki olmadigini soyluyor,
tam tersine, dahi, yasalara bagkalarindan daha siki bagh
olmaliymig. Vicdaniyla yaptigi bu mucadelede iyice gug-
lenmig, gucu burada; duygulan adamakilli bilenmis. Her
konuda ayni gorugteyiz ama o gimdi bir 6dun istemiyor.
Boyle muthis bir anlagmazligin ucuz, rezil bir uyusmayla
sona erdirilmesi onun gozunde bir felaket olurdu; ama
Kolb ve ben, “Bitsin, bitsin, bitsin!” diye haykirniyoruz.
Aruk adalet istemiyoruz' Yalnizca merhamet. Onun ki-
siliginin geytans: yan bilingsizce diga vuruyor. Bana siir
kitabini verdi. Dizeleri okurken ¢ok duygulaniyorum.

Carsamba, 30 - Sabah Reucker’leydim. Yerertya isi ta-
mam. Dekor ariyoruz hepimiz. Insanlann tarafsizlig sa-
yesinde her sey mikemmel baglad:. Insanin kendi iginde
dumduz, resim gibi canlandirdig: bir sahnenin, orada tag
bir yap:1 uzerinde kurulmasi ne tuhaf Cok etkileyici.
Sonra saat 4’e kadar kisaltmalar, ufak tefek igler. Konus-
malar, duzenlemeler; aksam da Lortzing’in oyununa git-
tim. Hafif, su gibi akan bir miizik, tam eski Alman tarz,
neseli, kaygisiz, Biedermeier tarzi. Kuguk bir gocuk gibi
gildim. Oyle iyi geldi ki’

320



Persembe, 31 - Butun gun mektuplarla ugrasum ve oku-
dum. Yolumu agtumn. Yann sira Dostoyevski'de ve butun
oteki iglerde. Buna seviniyorum. Cunku hep baskalan
igin yazdigim bu sikici yazilara devam edemeyecegim
aruk. Kendim igin yazmak istiyorum. Werfel uyanci bir
omnek: Kendi iyiligi yuzunden bir oraya bir buraya atilan
bir top gibi o, garesizligi gugsuzlukten degil, zayifhgin-
dan. Zavall' Yalmizca kendi yaradihsi ne gerektiriyorsa
onu yapiyor, kendi iginden ¢ikarak bagkalar: igin yasiyor,
bagkalarinda kendini yagiyor, ona aciyorum!

1918 Subat ay

Butun bir ayin 6zet, belki de benim igin en onemli
ve en kntik ayin 6zeti. Ginu gunine yazmaya vakit bula-
madim, her sey dopdolu, birikmis, trajik ve dehget veri-
ciydi. Aslinda son gunleri saat saat anlatmaliydim, oyle
bir acimasizlik doluydular ki insan bu kadarini tagiyamaz.

Ayin baginda Dostoyevski uzerinde ¢aligiyordum,
yani mutluydum Werfel'le gorugsuyordum; buyuk se-
vingti. Tiyatroda gorug birligi vards; basar1. Yeniden 6z-
gurluk beklentisi vard; yani umut. Cabstim da; insanlar
bana hi¢ bu kadar givenmemisti daha once. Schickele
gibi eski dugmanlar bana guvenir oldular. Fransizlar i¢in-
se avukat ve dostum. Herz Europas [ Avrupa’'nin Kalbi)
adli galiymam iu dilde yayimlaniyor. Kitaplarimin sati1
¢ok parlak. Dunyay: ¢evremde hissediyorum. Cok fazla
degil mi bu?

Bir yandan da onemsedigim kisilerle goruguyorum;
Anette Kolb’la mikemmel anlasiyorum. Latzko: lyi yi-
rekli, hos, sevimli bir adam, bilge gonluyle insanin ta igi-
ne giriyor. Faesi'lere gidiyorum, Friedericke’ye kars1 o
kadar kibarlar ki. Ragaz’la bir aksam gegirdim; ne mu-
kemmel bir insan, sanki bir aziz. Savag karsit1 degil, sava-
san bir antimilitarist, her seyi inanci igin yapiyor. Oyle
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bir fanatik ki kendini yakabilir. Oysa ruhu oylesine yu-
mugsak ki. Cevremi harika bir guven halesi sarmig. Sonra
Alfred A.H. Fried. Bu insanlar igin ne kadar 6nemli ol-
dugumu, yillardir attigim her adumin bu adamlarca bi-
lindigini, bana ne kadar giivenip inandiklarini simdi 6g-
reniyorum. Igimde yikselen giicii hig boylesine hisset-
memistim. Ama ote yandan da hi¢ boylesine bagim don-
memisti, kendimi hayatimin dorugunda hissediyorum.
Yeremrya'nin ilk provalari basladi, herkes sevingle
kargiladi bunu. Ne yazik ki berbat bir anjine yakalanip
ilk provalarin hemen hemen tumunu kagirdim. Badem-
ciklerim sigmis olarak evde yatiyorum, higbir yere kipir-
dayamiyorum. Ama sans— [not burada kesilmig)



Isvicre giinliikleri

20 Eylul-13 Kasim 1918






Montreaux, 20 Eylal, Cuma

Alt1 ay1 askin bir aradan sonra guncemi yeniden eli-
me aldim. Olu ginler gecirdim, gmdi yeniden ama ur-
kutucu bir bigimde canlaniyor zaman. Anlamsizliktan
bikrmigtim, artitk zamanimiz yavag yavas bir anlam ka-
zanmaya bashyor, daha dogrusu bu kriz yuzinden orta-
dan kaybolan anlam yeniden kendini gostermeye bagli-
yor. Son haftalarda, Mam'daki ikinci savasta savagin yeni
ve onemli bir donum noktasina ulagmasindan bu yana
kendi igimin yaninda benim igin 6nemli olan bir bagka
sey, bir tarugma vards; bu anlagmazlik Neue Ziiricher ga-
zetesindeki makaleme de esin verdi; bir de Wiesner'le
yaptigim gorigme var, ne kadar hognutsuz oldugunu bana
gozdag: vererek belirtmek istedi ama benim iradem
buna boyun egmez (gunku kadavra haline gelmis Avus-
turya beni korkutamaz, bu sakin ve huzurlu iilkeyi sahte
bir kahramanligin ugurumuna surukleyen diplomatlar
da). Sonra ufak bir umut 15131 gelip gecti: Bang onerisi,
oteki emperyalizmin dimdik tag duvanna carpip param-
parca oldu. Duygulanmin biraz 6zgurlige kavusmas:
beni alip yukseklere goturdu; kamei gibi inen darbeleriy-
le ginimu zehreden yararsiz mazogizme kars: durmay:
ogrendim. Insan, duyulanni koreltip yagamay: 6grenme-
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li, kendini yagamaly, iginde yasadig: zamam degil, boylesi
insanin hayatim mahveder, 6zgur birakmaz, tersine en-
geller. Borada, Montreux'de, gole tepeden bakan kuguk
bir odada yeniden manzaranin kargisindayim, kendi igi-
me dingince bakabiliyorum. Hava hila bulutlu ama aga-
caga benziyor.

Aksam Chapiro bizi ziyarete geldi, sevimli bir mas-
kara bu adam. Onun yaninda gergekten neseleniyor in-
san; Kiev'deki kalabalik Rus ailesini anlauyor, yolculuga
siktiklarinda trenin butun bir vagonunu doldururlarmug,
asla ayni tramvaya sigamazlarmug. Ordu gibiyrnigler, agg1-
lar1 aligverise ¢iktiginda yaninda el arabasi goturirmus.
Kiraz toplayarak hayatin1 kazandig: gunleri de anlatt, ki-
losunu 10 centime’e toplarmug, aksamlar1 da bilekleri feci
agrimug. Sonra eglenceli konulardan ciddilere gegiyoruz:
O da Rolland'in “kurtardiklanndan” biri. Chapiro’dan bir
mektup alan Rolland onu hemen yanina ¢agarmug, ona va-
kit ayirmig, her tiir yardimda bulunmug; R. simdi savagin
ortasinda, sohretinin dorugunda olmasina kargin hila pa-
ra sikintis1 gekiyor ¢unku butun aileye o bakiyor, bazi ar-
kadaslarina da yardim ediyor. Yaptiklarinin arasinda hig
sozu edilmeyen bir tanesi yu: Bemn'de dogruca Fransiz
Konsoloslugu’na gitmis ve gerektiginde savunabilmek igin
Guilbeaux hakkinda bilgi edinmeye galigmug. Arkadasla-
riylailgilenmesi insan1 6yle duygulandiriyor ki; onun hak-
kinda bilgim gogaldik¢a benzersiz biri oldugunu daha gok
hissediyorum; Rolland engin bilgisini insanlara duydugu
sarsilmaz sevgiyle birlestiriyor. Yorulmazliginda da, bitim-
siz yalmzliginda da kahramanca bir geyler var. Ondan soz
ettigimizde ¢ok duygulaniyoruz.

Cumartesi, 21 Eylil - Hava diizeldi, inanmaz guzellikte
bir sabah. Terasta, gunegte oturuyorum, uzun zamandir
ilk kez olmak uzere yeniden dizelere dalmisgim, okuduk-
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lanma ve yazdiklanma. Ogleden sonra Rye gidecegimi
bilmek gunumu aydinlatiyor! Gozlerimin 6nundeki man-
zara bir siir doguruyor igimde, uzunca zamandir yazdi-
gim ilk siir’ Ogleden sonra R.ye gittim. Tramvayda anne-
sine rastladik, biraz elden ayaktan dusmug gibi ama gegen
yilin aksine bize kargi agik yurekl)i, igten davraniyor. Onun
yuzunde Rolland’in yuzunu gormeye ¢aligiyorum, o yip-
ranmug ¢izgilerde aradigimi bulamiyorum. Aslinda hepsi
de yaglanmig olan o dort insan birbirlerine nasil da bagh-
lar, hepsi de birbirine kars: sevecen (bu sevecenligin alun-
da belki de derin bir anlagmazlik sakh). Otelde R. kargila-
d bizi, kilo almag gibi, delici bakigh pinl pinl gozleri ok
guzel ama bu kez bu gozlerdeki iyilik, derinde yatan bir
incinme ya da kederle ortilmiiy. Iginde bulundugumuz
gunler, 6zgur dusuncenin gitgide eriyip gitmesi, kahra-
manhgin yalmzca ahgildik, atalanrmizdan kalan ideallerde
gorunmesi onun umutlarini kirmig. Fransa'nin Ameri-
ka'nin eline gegtigini, bu yeni zaferin ruhunun 6lumsuz-
lestigini, Itilaf Devletleri arasindaki yalanlarin sislenip
puslenip bitmezlestigini, kusaklarin kendi kendilerinin
san ve sohretleri igine gomulduklerini, gururun dunyaya
egemen oldugunu goruyor. Derin bir karamsarliga kapil-
mig ve bu karamsarlik butun donemi igine aliyor; gunu-
muz iin en tehlikeli olan Alman devrimcilerinden de soz
etti. Her zaman oldugu gibi yine iyi konugamadim onun-
la, o da nedense konugmaya utanyor gibiydi, ben de ona
uydum. Sonra dordumuz uzun bir gezintiye ¢iktik, ona
bazi geyler anlattim, kiz kardesiyle de uzun uzun konus-
tum. Onu seyretmek oyle hosuma gidiyor ki, yuruyugun-
deki agirbaghiligi, sakin hareketlerini; sonra da onu ne ka-
dar ¢ok sevdigimi hissediyorum, benim sezdigimden de
buyuk bir keder iginde oldugunu da. Anne babasiyla kiz
kardesini Paris’e geri gondermek zorunda (kiz kardeginin
oradaki igine ihtiyaci var, anne babasi da kizin arkasindan
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gidecekler); otelde surdurdigu bu yagamin Rolland’a ya-
vag yavag zor gelmeye bagladigibelli oluyor. Bizim gibi o
da bu donemin acisini gekiyor, belki (bir Fransiz olarak)
olup bitenin onu haksiz ¢tkarmasinin acisimi da. En azin-
dan birkag yil igin. Ama “gunu gelecek!” Aksam ufak tefek
igler...

22 Eylul, Pazar - Yagmurlu bir gun, igle ilgili yazinsal
yazilar. Faesi hakkinda bir makale yazdim, bir dizine
mektup, nedeni de Legende |Efsane] adli oyunumun an-
sizin kabul edilmesi. Yerimde bagkasi olsa sevinirdi. Bu
tur geyler kargisinda tamamen kayitsiz kaliyorum,; onlan
hissetmiyorum bile (Bahr'dan dun bu konuda aldigim
mektubu bile not etmedim ). Bu mektuplar ve yapmam
gereken igler igimdeki iyiyi bozuyor, beynimi karigtri-
yor, bunlardan kurtulmanin yolunu da bulamiyorum.
Belki de sabah erkenden kalkip kahvaltidan 6nce her
seyidikte etmeli ve guinumu bozabilecek her geyi temiz-
lemis olmaliyim, gazeteleri de... Ama gereken gucu top-
layamiyorum,; egyalarimla ilgili her seye kayitsiz kaliyo-
rum, cevremdeki geylere kars: tuhaf, yakici bir sinirlilik
igindeyom. Sorunlardan uzaklagmak ve dinlenmek kis-
met olmayacak bana, bu huzursuzluk igimde kipir kipir
canl bir nesne sanki, adeta digar1 ¢ikip yakuumdaki in-
sanlara gegiyor ve onlari etkiliyor, benden de fazla etkili-
yor. Sunu rahatga soyleyebilirim: kayip bir gun' Cahg-
mayla dolu gegmis olsa da.

23 Eylul, Pazartesi - Yazdiklariomn ve gesitli iglerin geri
kalan ufak tefegini hallettim, sonra gezintiye giktim, ga-
zete okudum (neden diye soruyorum kendime). Ogle-
den sonra R. geldi, bag baga uzun uzun konustuk. Bek-
lentilerin aksine, 6zgur ve bagimsiz insanlarin sayisinin
dordincu yilda ilk yila oranla daha az olmasi onu ok
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uziyor. Anlagildigina gore birgok arkadagini yitirmis; ya-
zilarin insan1 nasil da buyulediginden s6z ediyor: Onu
yillardir taniyan Cenevre'deki en iyi arkadaglan, Madam
D.nin ona yonelttigi suglamalari keyifle, hatta neredeyse
inanarak okumuslar. Yazinin, ilkel insanlar tizerinde ina-
nilmaz bir glcu var ve bu baglamda insanlarin ¢ogu da
ilkel. Ingiltere’de ve Fransa’da herkes onu terk etmis:
Wells ona karg: bir agik mektup yazmug, Paris’te de Loy-
son onu hedef alan yen: bir kitap hazirliyormus. Oralar-
daki arabozuculuk gergekten gok acimasizca. Guilbeaux
davasinda' butin o kopek surustnun serbest birakilaca-
gin1 dusiniyor, gorunise gore G.nin gergekten dikkatsiz
davrandig1 durumlar olmus. S6z konusu edilen, ulkesi
igin olan hareketi tehlikeye atmas;, ittifak halindeki yir-
mi u¢ ulke de taklitgilikte birleserek bunu mihirleye-
cek. R. de tipki benim gibi, Isvigre’den tiksinmis, her se-
ye ragmen gunuin birinde Fransa'ya geri donmek istiyor,
bunu yapmay: ciddi olarak diigiiniiyor. Yazigmalarinin
yansi yasaklanmug, isinde soyutlanmis; giilimseyerek bir
baska iilkeden s6z ediyoruz ama once bulmamiz gerek
boyle bir iilkeyi. Cok da gahgiyor; bitirdigi bir roman var,
hicivli bir komedi. Kendisinin de vurguladsg: gibi, cos-
kuyla kugkuculugun bilesimi gok tuhaf (Anatole France’
ta oldugundan daha gugli). Karigm tam Fransiz tarzy,
bu karigim ne kadar guglu olursa, beni o kadar az kendi-
lerinden sayarlar, diyor. Kendisi guvensizlik duysa da
(onu hig boyle berbat durumda gormemigtim), bagkala-
rina, ozellikle de genglere cesaret agiliyor hep; gergekten
de, iginde yagadigimiz dénemin bizim igin nasil bir ruh-
sal gerilim dénemi oldugunu bagkalar1 asla bilmeyecek,

). Henri Guilbeaux: Dusmanla igbirligi yapmakla suglanan Fransiz. 1919'da
Fransa'da gorulen davada oliume mahkam olunca Isvigre’den sinirdigi edildi.
1932'de Fransa'ya dondu ve bapglandi. (C.N.)
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onlar o sirada kendi kuguk dertleriyle mesgul olacaklar
cunku. Rolland savagin, huzursuzlugun, gatigmalarin
daha beg-alt1 y1l surecegini dugunuyor, o zaman da ken-
disinin bedensel gucunun kalmayacagindan korkuyor;
buna ailesinin yasadig: trajedi de ekleniyor, yagamla
olum arasinda duran ve arkalarindan gidemeyecegi anne
babasinin trajedisi. Onun iginde bulundugu gergek du-
rumu seziyorum; kendisini yabancilara yardim etmek
isteyen biri olarak gosteriyor, oldugundan daha saglam
gosteriyor. Strgit anlagmazliklar yuzunden hep uyanik
olmak zorunda oldugunu hissediyor; higbir gey bilme-
den, huzur ve guvenlik iginde yagayabilecegi bir késk
dusluyor. Bu yillarini nasil korkung bir yalmzlik iginde
gegiriyor oysa, mucadelesi (bir bagka ulkede, yaninda
higbir vatandagi olmadan) ne kadar trajik, anlatmak ola-
naksiz. Denemeliyiz. Onu boyle gérunce, gozlerime
boyle yumugacik ama ciddi bakiglarla baktik¢a su buyuk
sorumlulugu hissediyorum: Bu kitabi, onun hak ettigi
buyukluge getirmeliyim

Sali, 24 Eylil - Ogleden 6nce bir telgraf aldim, Forum
dergisi igin bir ey yazmam isteniyordu. Oturdum ve ar-
tik yeniden sahip oldugum kolaylikla bir ¢irpida oportu-
nizm Uzerine bir makale yazdim. Igim dolu dolu artik;
anlamsiz gozuken tartigmalar bir gorus agisini oylesine
ortaya ¢ikanyorlar ki insan kendisini her an dikkatini top-
lamig ve donatilmig hissediyor. Ogleden sonra gazeteleri
okudum; Turk ve Bulgar sinirlarinin dehget verici bir bi-
¢imde aym anda ¢okmesi, Itilaf Devletleri'nin gucunu
karuthyor. Avusturya ve Almanya’da da bunabenzer olay-
lar olmasindan korkuyorum Yine de,dehset verici olsa da
bir son olmas, sonu gelmeyen dehsetten iyidir. Az galig-
tim, buna kargilik okudum; makale yazacagim diye boz-
dugum tempoma yeniden kavusmam gerek.
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Carsamba, 25 - Otel sahibimiz tuhaf bir tip. Sanki alkol
krizine girmig bir alkolik gibi; 6megin gelen mektuplann
hepsini kilitliyor ve dagitmiyor, ya da benim igin gok de-
gerli olan bir mektubu butun gun cebinde dolagtinyor,
sonra da yatip uyuyor. Ogleden once ufak tefek igler ve
mektuplarla vakit gegirdim, 6gleden sonra Mont Fleuri’
ye guzel bir gezinti yaptim, sonra da Rolland’a gittim.
Once bahgede dolagtik. Olaylarin derinine inebiliyor,;
gelecek gunleri kriz gunleri olarak goruyor, savagin sona
erecegine inanmiyor. "Acaba yeni bir kugag: temsil etme
hakkimiz olacak m1?" diyorum. Igimizde iki 6ge garpigi-
yor, etkili olma istegi ve huzur egilimi. Rolland s6z hak-
kimiz olmayacagini, o gunleri goremeyecegimizi dugu-
nuyor. Her sey altist olacak, yeni tabakalar uste gikacak.
Rolland bir tarihgi gibi bizi artik gegmise ait goruyor,
icinde hep var olan yenilik duygusu, gelecege yonelik.
Bu yuzden Lenin’e hayran (onun gaddarligina kargin),
onun dugsuncelerini “top mermisi" diye adlandiniyor,
olimcul ama hedefinden sasmayan. Artik insanliklar:
filan kalmamug, ruhbilim ve duyguya degil, mantiga bag-
li olan bu insanlarin gozunde bizim var olmadigimizin
farkinda Rolland. Kugaklarin mucadelesinin surecegini
ongoren Lenin'in uzgorugu Rolland't ve acilardan gege-
rek uretkenlige erigen gengligi buyuluyor, oysa bizimki-
ler sahip olmaktan yorgun dugtuler. Kuguk rantiyeler,
isgiler, mevcut duzene mal mailkle baglanmigtlar, daha
fazlasini istedikleri igin zamani degistirmediler (Alman-
ya'da bu, daha siddetli goruldi) Amadegisim gereklidir,
dinyay: bagtan sona sarsan bu kriz bu yuzden yagand:.
Parti ruhu yok RoHand'da, tam tersine Fransa'da 6zgur-
luge saldirilmasini felaketlerin en buyugu olarak gorme-
si manevi sorumluluk duygusundan geliyor; 6te yandan
rejime kargi gikma gorevimizde de bir eksilme olsun is-
temiyor. Dusiincelere karsi da kuskucu. Butun huzur-
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suzlugun, butun felaketlerin onlardan kaynaklandigini
dugunuyor. “Siradan insanlarin huzurlu olmasinin nede-
ni dugsunceleri olmamasi,” diyor. Dugsunceler nedense
hayatin diugmani, ama yine de en ustun hayat bigimi. En
tehlikelisiyse para. Olasiliklar izerinde ¢okga konuguyo-
ruz; o her yerde yalnizca garpigma ve huzursuzluk goru-
yor. Onun igten ige huzuru 6zledigi seziliyor. Bol bol
konuguyoruz, bana giuvenmesi ne harika, iginde yasad:-
gimiz doneme karsi duydugu guvensizligi insanlarin kar-
sisina gtkarmiyor. Daha sonra bulutsuz bir aksamda eve
guzel bir yuruyuy...

Pergembe, 2 6 - Sabah bir siirii ufak tefek is. Ogleden son-
ra Vevey'e gezi. Hi¢ beklemedigim kadar buyileyid bir
kent burasi, eski tarz Fransiz evleri var, Montreux'deki
lukse kargilik bunlar sevimli, huzurly, rahatlauci binalar.
Oteller bir zamanlarin guzel, tutucu kibarhigin sergiliyor
(o zamanlar henuz zarif sozcugu bilinmiyordu), butun
bunlar huzurly, siirsel, sicak, yumugak bir hava yaratmus.
fkimiz de, keske burada oturabilsek, dedik. Belki ilkbahar-
da olur bu. Cok eski donemlerden kalma Tour de Peitz'in
onunden gegtik; Vandervelde'yle birlikte geri donduk.

Cuma, 27 - Ogleden onceyi hayal kurarak, bosa harca-
yarak ve Rolland'in romani igin kuguk hazirhiklarla ge-
¢irdim. Oglen, Bulganistan'in digtiigine iligkin haber gel-
di. Tant mieux!" Dehget dolu olsa da sonun gelmesi iyi.
Sanirim 18 artik yuvarlanmaya basladi, gimburtusu ta
Almanya’da duyuluyor. Bukonugmalar ne kadaralgakga.
Bir tek akilly, sicak, canli sozcuk duyulmuyor. Bir bosluk.
Olaylar: hep iki gun arkadan izliyoruz.

). (Fr.) Dahaiyiya! (CN.)
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Ogleden sonraR . kiz kardesini alip bize geldi. Aksam
gegs saatlere kadar konustuk. G. hakkinda ne kadar da se-
vecen, sevgi dolu ve serinkanlilikla konustu; ¢enemizi
tutmamz: da istemedi. Ama konugma tarzindan bunu
bekledigini anladim_ G.nin bu akilsizliklar: Rolland’a pa-
haliya patliyor ama o asla yakinmiyor. Ona biraz bilgi ve-
rebildim. Durum sandigimdan da ciddiymis.

Sonra bol bol Rolland'in biyografisinin plan: uzerin-
de konustuk. Gengligini anlatt, Paris'e ilk gidigini, top-
lum yagaminu, kayinpederi Michel Brealin evinde Sor-
bonne’'da kim varsa tarusinca nasil sok gegirdigini. Baba-
sinin Ozverileri, Rolland’a geng yasta bir sorumluluk duy-
gusu kazandirmig (bugune kadar da bitmemis bu duygu).
Onun hayatinda kaderin rolunu konugtuk. Rastlanuyla,
neredeyse istemeyerek gittigi Roma'dan soz etti. Jean
Christophe romanini orada yazmig. Paris'teyse sadece
mahvolan buyuk bir sanatgiyr anlatug yoz bir romana
baglayabilmis. Roma’daysa zafere ulagmig. Gianicolo’yu
da simgek gibi gelen bir fikirle yazmig. Héroique'te de
uzun uzun plan yapmig Ama ancak Beethoven'da galis-
masini bir zafere donugtirebilmis. Mazzini'nin biyogra-
fisi karanlikta kalmig (Emst Halfan kagitlar: vermemis).
O zaman bu igi birakmig. Jean Christophe'u ortaya ¢i1-
karmis, kendisi igin tutmuy oldugu siradan notlardan.
Ne kadar da gok not tutuyor. On yilardir tuttugu bu
notlar kendisiyle siirdiirdigu bir diyalog. Insanlarla diya-
loguysa az; insanlar uzerindeki etkisi bagarinin heyeca-
niyla gelmis. Bagarinin tam o sirada gelmesinin anlaml
ve gerekli oldugunu soyledim. Huzunle gulumsedi ve,
“Mutluluk igin ¢ok geg aruk,” dedi. Bosa giden gabalann
ona ne kadar ac1 vermis oldugu agikga seziliyor, belki
evliligi de ¢ok seyi bozdu. Genellikle kitabin planini
onayliyor, arzusunu agiklamayacak kadar ince fikirli ama
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yine de kendinden Oylesine emin ki. Yazar Renan'i ne
kadar begendigini anlatti sonra (oyle guzel betimliyor ki
onu); insanlarin zaman kithg: yuziunden ne kadar ¢ok
tutkunun boga harcandigindan yakiniyor. Itiraflannin bi-
yulu bir gicu var uzerimde; kendinden, sanki bir yaban-
cidan 56z edercesine soz ediyor, en uf ak bir burun buyuk-
l3gu olmadan, ama kendinden emin olarak. Gururdan ve
kibirden gok uzak, nesnel ve bu yuzden de hig cekinme-
den konuguyor.Kendini hep ahlaksal bir sorun olarak ele
aliyor, kararsizlik dagini agmig goruyor kendini. Celigki-
leri var ama kararlarinda saglam. Onu her gordugumde
nasil bir saygi duyuyorum; dinlerken hafifge one egiliyor,
dostlarinin kargisinda berrak, yumugak, agik mavi gozleri
tath bir 1gikla aydinlanmug, sesi hep algak, oyle ki soyle-
digi her sey mahrem bir seymis gibi geliyor insana.
Verhaeren'de oldugu gibi, Rolland’la her birlikteligimin,
Goethe'nin dedigi gibi, bir “¢ag"” oldugunu hissediyorum.
Sonradan kendimi oylesine keyifli hissediyorum ki, san-
ki agk istegi tatmin edilmis bir kadinin duygulanni yas:-
yorum, izleri uzun sure silinmeyen, yavas yavas kendi
iginde ¢ozulen buyuk bir etki. Rolland'in varlig1 insanla-
n uyumlu kiliyor, ipki muzik gibi insanin igine akiyor.
Onunla birlikte gegirdigim her gunin sonunda ruhum
arinuyor.

Cumartesi, 28 - Heyecanh bir gin! Bulgaristan yenil-
mis, teslim olmus ya da olacak. Ne gibisonuglar gelecegi
heniz belli degil ama hizlaniyor. Borsada da boyle de-
gerlendiriliyor durum, Alman hisselerinin degeri bile
artt1. Gazete bulmak igin kosusturuyorum, tipki savagin
ilk gunlerinde oldugu gibiyiz, her haberden sonra soluk-
suz kaliyoruz. Viyana'da gorulmedik bir heyecan hikum
suruyor olmali, bu heyecan Almanya’daki moral bozuk-
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lugunu da kamgilayacak. Su “on les aura™ gergek oldu:
burada gozaltinda olanlarin bakiglarina da yansiyor. Og-
leden 6nce Vevey'deydim, bu sevimli kentte biraz dolas-
tim, 6gleden sonra da mektuplarla ugrastim. Bir kerecik
olsun ¢aligmamak ne guzel.

Pazar, 29 - Berrak bir giin. Verwey'den guzel dizeler
okudum. Ogleden sonra Rolland'a gittim. G. olay: onu
cok heyecanlandirmis. Sosyalistler, oncelikle de Graber,
onu arkadan vurmuslar, onun 6zel konugmalarini kotuye
kullanmiglar ve onu hukuksal ve siyasal takibe ugratmig-
lar, oysa bu konu onlari hig ilgilendirmez, G.nin bogbo-
gazligindan baska bir sey degil. Mektubu ¢alan, Schlesin-
ger'in sekreteriymig, bu adamin bu olaydaki rolu gok
uzucy; bu getenin insana nasil zarar1 dokunacagini gimdi
anhiyorum, bu yuzden Bemn'den olabildigince uzak dur-
maya karar verdim. G, R.ye kendisine bilgi vermedigi
i¢in sitem ediyor yalmzca. Cesaretini yitirmemesi hari-
ka, oysa bu yeni saldir onu derinden etkiledi, yaralad;
bu insanlarin iginde bulundugu durum bastan sona deh-
set verici. Bagim1 hep dik tutuyor, pusulasi kendi iginde
olan o soylu guven duygusuyla yalmzca kendisi igin ve
ozgurce hareket ediyor. G.nin yaptig: gaf beni de etkili-
yor, ama ben onun tarafim tutmakta tereddut etmem,
durum su anda ne kadar can sikici olursa olsun; o zaval-
liya aciyorum, o gocuksu hali iginde derin bir trajedi giz-
li R. ile yolculuklardan ve bagka geylerden soz ettik. An-
nesiyle kiz kardesinin yamimizda olmasi, konugmamiz:
derinlestirmemize engel oluyor. Ama vedalagirken R.nin
buyuk ve gergek igtenligini bir kez daha hissediyorum,
derin ve bitimsiz yalmzhgini da.

1. (Fr.) Onlari ele gegirecepiz_ (C.N.)
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Pazartesi, 30 - Olaylar ¢iginca ilerliyor. Bulgaristan'in
teslim olmasi kabul edildi, Hertding devrildi. Alman ga-
zeteleri bu olayla dolu; firtina en sonunda patlayacak
galiba. Viyana'da borsa dibe vurdu, buradaysa inanilmaz
bir bigimde yukseliyor; gériniige gore Avusturya'nin tes-
lim olmas: da pek uzak degil. Benzersiz gunler yasiyo-
ruz. Her bir gun Almanya’nin gelisiminden on yil gotu-
ruyor, Prusya'nin getirdigi butun fikirler silinip gidiyor
ama muthig gorkemli bugunler. Kendi galigmalarim: yu-
rutemiyorum, sinirlerim altust, zaman yagiyorum.

Sal, 1| Ekim - Sabah, Coppet-Mies'e guzel bir gezi yap-
tim. Sonbahar sarabi, kobalt mavisi. Oglen, Lozan ve
Ouchy'de sonra da Jouve'lerle birlikteydim. Bize kars:
gercekten ok tathlar. Adam, zayif, duyarh bir insan, pek
az yemek yiyor, pek az digari gikiyor, sade bir hayat gegi-
riyor, oyle kirilgan ki kendini hi¢ yormuyor ama iginde
en guglu tutkular: tagiyor. Kendini bir gair olarak sevmi-
yor, kendine hig guveni yok ama morali 6yle yerinde ki.
Ug kisi ayda 300 frankla yagiyorlar, o kiigiicitkevde,ugak-
siz olarak, karis1 mutfak iglerini yapiyor, evle ve ¢ocukla
ilgileniyor. Daktilograf ve gevirmen olarak galisiyor, sof-
ras1 agik, yani ¢ok iyi bir dost. Bunlar gibi kag 6zverili
insan tanidim ben' Olay Jouve'u da etkilemis, bagka sey-
lerden konugmaya firsat kalmiyor.

Garsamba, 2 Ekim — Ogleden once J. ile birlikteydim.
Arcos’lara gittik. Onlar da 30 franka bir ¢at1 arasinda
oturuyorlar, konukseverler. Kocasinin ugruna simirdan
kagmis olan kadin ¢ok tatl), palavraci Chapiro da ora-
daydi, Rieger de; hararetli tartigmalar oldu elbette, gok
durmadik kagtik. Adam bana gengliginden soz etti ¢ok-
¢a, karanhk bir gegmisi var. Ailesinin evinde bir trajedi
olmus, sonra zor yillar gegirmis, her turlu seye bulagmug,
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kokain, alkol filan, ta ki karisiyla kayinvalidesi onu kur-
tarana kadar. Oteki tarafta oldugu gibi garpik, gizli sakli
iligkiler yerine her seyin boyle agikg¢a ortada olmasi ne
guzel. Ah, nasil da hayran olunasi seyler bunlar. Neseyle
gogus gerilen bu yoksulluk bana nasil da dokunuyor.

Persembe, 3 Ekim - Ogleden once Charles Hofer geldi.
Bu Isvigrelinin oykiisii inanilmaz: Yabancilar lejyonuna
girmis, akla gelen her ahlaksizlig1 yapmis, 6te yandan ka-
ns1 Paris'te yokluk iginde yasiyormus. Anlatilacak bir
oyki bu. Sonra Beaudoin’le birlikteydim. Aksam da mu-
kemmel Arcos’larla. Hos, neseli bir aksamdi. Oyle neseli
biri ki Arcos, insan onu sevmeden edemiyor. Aksam
Debrit ve G. ile birlikteydim. igreng bir olay oldu. Adam
zivanadan ¢ikmigti, kansi gozyaslar igindeydi. Bu ada-
min iginde kotulik var, kendini tutamuyor, kifretmeden
duramuyor, oysa bu hali entelektiel gugsizligiyle zit
dugtyor. Bu gosteriglere aciyorum ¢unki gerisinde gizle-
nen bir korku var. Ve R. gibi insanlara duyulan saygisiz-
lik. Saygisiz insanlarin tretken olacaklarina inanmiyo-
rum artik, her sey onlardan doguyor. Kayip biri o; gogsu-
nu fazla sigiren bir kurbaga gibi giiniin birinde patlaya-
cak. Bunu gorebiliyorum. Ama onu §imdi terk etmek
algaklik olur. Ama hi¢ kimse onu kendi kendinden kur-
taramaz.

Cuma, 4 Ekim - Cenevre'den Zirih’e yaptigim yolculuk
gercekten bir iskence. Kesintili olsa bile. Sabah 5.30'da
kalkis, gece vakti kahvalti bile etmeden karanlik istasyo-
na girig, yavag giden, tika basa dolu trenler ve insan haya-
unin boyle proleterlesmesi; sanki bagka simif yokmug
gibi hep ugiinci sinifta yolculuk etmek, aldiktan sonra
atip atmayacaginiz: bilmediginizden tg-bes kurugla bir-
kag iyi kitap almak. Bern'de kafede oturdum ve uzun
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uzun dolagtim, insam1 boyle amagsizca dolasmaktan daha
¢ok yoran sey olamaz. Commer’e rastladim, beni uyard
ama ¢ok nazik ti. Sonra gece geg saatlere kadar yine dola-
sip durdum. Zurih'e geldigimde artik Belvoir’da kalma-
digimizy, Dr. G.nin evine tagindigionz: 6grendim. Oyle
yorgunum ki kaldigimiz odaya bir goz atamiyorum bile,
dogru yataga gidiyorum.

Cumartesi, 5 Ekim - Butun sabahi mektupla yazmakla
gecirdim. Bu is benim igin bir igkenceye donugmekte,
ticari ve kigisel mektuplarimi elle yazmak butun gucu-
mu tuketiyor, sonra da gune keyifsiz baghyorum. Bu
kotu zamanda bir ¢ikis yolu da yok galiba. Ama bu i
icirndeki en degerli seyi, yazarligi mahvediyor, bunu se-
ziyorum, verimsiz bir tuketim bu. Hofmansthal kendini
boyle tuketmis. Guglu bir geng yazara 6gut verecek ol-
saydim, ta bagindan higbir mektubu yanitlamamasini,
bu isten uzak kalmasini soylerdim ona. Ogleden sonra
kente inince yeniden barig ve ateskes onerildigi haberini
duydum; bu da teslim olma demek bence. Yine de barig
ancak ilkbaharda gergeklesebilir. Belki de olaylar benim
tahminimden daha hizli gelisiyordur. Daha rahat soluk
alimyor. Yarin bagbakan konusma yapacak, Wilson da
herhalde birkag gun iginde onu yanitlar. O zaman du-
rum agiga gikar, elimizde kronometre, ne zaman can ge-
kismeye basglayacagiz diye saymaya baslayabiliriz.

Pazar, 6 Ekim - Ogleden 6nce mektup yazdim, not tut-
tumn. Dag gibi yigilan bu iglerin altindan nasil kalkacag:-
m1 dugunmek beni umutsuzluga duguruyor, eziyor. Cali-
sirken en ufak bir rahatlik bile olmamasi korkung bir sey
benim igin. Aksam Alman bagbakani konugtu, iyiydi ama
ges kaldi, ¢ok geg! Sanirim Wilson'in koyacag: kogullar
Lothringen’in bosaltilmasini da igerecek. Almanya bunu
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kabul eder mi? Zaman ¢ulginca bir hizla ilerliyor, dugun-
celerimiz ona yetisemiyor.

Pazartesi, 7 Ekim - Beklemekle gegen huzursuz bir gun,
ustelik bir de su Beck-Alfred olay: var. ilk iggiidiime son-
suza dek sadik kalacagim bundan boyle; yeniden on dort
gunluk bir sinirlilik, heyecan, ac, telgraf gekmeler, belir-
sizlik; ah, nasil da tiksindiriyor beni butin bunlar. Ama
onceden farkina varmadan bu tur seylerin igine dahyo-
rum. Butun gunum berbat oluyor, hatta gergeklesmesi
beklenen barig konusundak: duygularim bile dagild: di-
yebilirim. Soyle boyle kogullar altinda ategkes kabul edi-
lecek gibi geliyor bana ama sanirim gugsuz dugmusg orta
¢aplh gugler Uzerinde sanildig1 kadar sert bir etkisi olma-
yacak bunun. Avusturya’nin bir daha nasil sayginligina
kavusabilecegini aklim almiyor; saha kalkan higbir duy-
gum da yok; oyle saniyorum ki, savasa katilan ulkelerde,
ama ozellikle de bizde, savastan sonraki ilk iki yil savag
yillarindan daha kotu gegecek. Herhangi bir seyin gergek
bir heyecanla, hevesle ele alinmasi bana olanaksiz gibi
geliyor; yoksa, en azindan simdilik, en ufak bir cogkusu
kalmamig olan kendi yilgin duygularimla mi hukum ve-
riyorum? En iyi yillanm ziyan oldu, benden geng ve
benden yash olanlara gipta cdiyorum, gengler yeni za-
manlara aligabilir, yaghlar da artik absmak zorunda degil
nasil olsa. ..

Sali, 8 Ekim - Sonu gelmeyen gerilimler. Josef B.ye surek
avi duzenlenmis, bu da beni biraz huzursuz etti. Sonun-
da bir yoluna girecek, bagka geylerle ilgilenmeli. Moral ba-
kimindan dayanilmaz bir iskence: Itilaf Devletleri Al-
manya'ya kargi seslerini yukseltuler, tipki bir sugluyla ko-
nusur gibi, oteki taraftakiler de girtdaklarina kadar suya
batmig olduklarini hisseder gibiler. Rathenau’'nun ulusal
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ordudan soz eden budalaca bir makalesi var, ona benze-
yen baska bir gey yok, otekiler hep havanda su dovuyor.
Liberal Bakanlar Kurulu’'nun durumu ok tehlikeli; giug
kogullan kabul ederlerse muhafazakirlar olene kadar
suglar onlari, kabul etmezlerse de bu onlarin sonu olur.
Liberalizm, boyle ilerlemig bir agamada artik yararl ola-
maz; artik radikalizm gelmeli. Almanya bundan boyle aci
gozlemlerde bulunacak.

Garsamba, 9 Ekim - Sabah, Latzko’'nun berbat kitab:
uzerine bir yaz1 yazdim. Savagi konu alan bu yazilar beni
tiksindiriyor arttk. Ogleden sonra once Berau ile birlik-
teydim, sonra da Kesser’le; bu adamla bol bol ve zekice
siyasetten konusabiliyorum. kimiz de ayni gorusteyiz.
Sonra Unruh geldi, zafer kazanmis gibiydi; Alman devle-
tinin artik her seye izin verecegini, hatta Hohenzollem'i
bile geri gonderecegini soyledi. Iginin 15181 disan vuru-
yordu, onu hig boyle negseli gormemistim. Bir saat 6nce
Prens August Wilhelm’den bir telgraf aldigimi soyledi,
kendinu agagilanmig hissetmiyor, parasal agidan yikilmig
oldugunu da; benmerkezci bir durumda kendi iginde ya-
siyor. Konugmamizin tam ortasinda son yapitundan bo-
lumler okudu, sayfalar dolusu dizeleri yineledi, bunlar:
yavan ve degersiz buldum. Cogsturucu dehasinda gokga
acemilik gordum, ya da acemiliginde gokga deha. Wil-
denbruch piyesi igine iglemis onun, bir yandan da igten
ve sicak, bir demet hayat ve heves. Yuz hatlar atesli bir
gencin yuz hatlari ama gitgide kabalagan bir gencin, ayi-
ya benzer bir yani var. Kendi kendine boylesine hayran
birini pek az gordum, belki kadinlarda olabilir; kendi
soyledikleri her sozcuge, yaptiklar: her harekete bayilan
kadinlar vardir ya! Onun boyle kendiyle sarhog olmas:
cok hosuma gidiyor; ama zamanla dayanilmaz olmal.
Ote yandan da giiglii bir yazar; kag tane giince doldur-
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mus, bir trajedinin ilu bolumuna bitirmig, bir yandan da
telefon konugmalari, bagka galigmalar. Boylesine saf ve
katiksiz harsi pek az kigide gordum,bagan bekleyen hurs
degil ama butun yildizlan elde etmek isteyen, Shake-
speare’'den daha agag: biri olmak istemeyen seytanca bir
hurs. Edebiyati filan dugundugu yok. Kendini Byron gibi
bir siir dehasi, Borusya'un ve Almanya'nin en guglu
ozan olarak goruyor. Kendini asla tartigrmuyor, sorgula-
rruyor, kiyaslamiyor; yalruzca kendini, salt kendini dinli-
yor. Ama bu kendini begenmiglikte bir kugukluk yok,
her sey iri, tutkulu, gugly, butun bunlar gergekten sev-
meli. Wilson'in yanit1 uzerinde konugtuk: Soguk bir
umut, ustu ortulu bir agagilanma, yumugak tarzda bir
ateskes daveti bu yanit. Almanya’min bu daveti kabul et-
mesi bekleniyor ¢unku nazikge yapilmig bir davet bu,
Almanya son ilu haftada kibirsiz olmay: epeyce 6grendi,
evvelce olanaksiz olan bugun artik dogal kargilamyor
orada.

Persembe, 10 Ekim - B. konusunda hila bir karara vari-
lamamas: beni huzursuz ediyor. Siyasal agidan her sey
aydinhiga ¢ikmmug gibi, bugin Almanya en iri lokmalar
bile bogazindan kolayca gegiriyor, bunu da gegirir, ama
bu sorun midesinde herkesin sandigindan daha uzun
stire kalacak. Biraz ¢aligtim. Ogleden sonra Irlandal ya-
zar James Joyce ile birlikteydim; siska, incecik, sivri dilli,
zeki ama ¢ok tuhaf biri. On dort yu Trieste'de yagamug,
kendisinden hig vergi istenmedigi igin bu kenti ¢ok sevi-
yor; yazar olarak olduk¢a ge¢ urun vermeye baglamg,
yani romani uzerinde tam on yil ¢aligmig. Simdi bir ga-
zetede bir Irlanda Odyssewa’si yayimlamyor; Ingiltere’de
higbir yayinci onun yapiti kabul etmek istememis. Sira
dig1 birine benziyor, kendisinden bagka kimseyi gozu
gormuyor. Trieste’de on dort yil kalmig ama ne Fiume'ye
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ne Agram’'a ne de Viyana'ya gitmig, burada da bir maga-
rada yagar gibi yasiyor. Daha sonra Frau Hertzka'ya git-
tim, Viyana dedikodulari yaptik.

Cuma, 11 - Agabeyim B. ile ilgili konulardaki huzursuz-
luk gergekten canimi sikiyor, borsa hisselerinin deger ka-
zanmasiyla daha aruyor bu sikinti. Ustelik yorgunum, ne
zaman gugsuz dugsem nedense korkuya kapiliyorum,
her tarafhim gripli insan dolu, Zurih'te halkin yaris: hasta,
her gun bir diizine 6lim haberi ahyoruz. Ogleden sonra
Neue Ziiricher gazetesinden aradilar, Lammasch hakkin-
da bir yaz istediler; bagbakan olacakmg. Harika olurdu
bu. Bir seyler yazmaya ¢abaladim ama olmadi. Aksam
bir kez daha denedim, hila ¢ok kotu. Aruk igimde yara-
ticihk ya da yazarhk gucu bulamiyorum; kisir ve ofkeli-
yim, belki de tiitini ve kahveyi boyle ansizin birakmam
yuzundendir, bu yurekliligime kendim bile sasiyorum.
Simdi kendimi iyi hissediyorum ama tembel ve porsuk
biri oldum, galigma istegim ve gucum yok.

Cumartesi, 12 - Sabah erkenden agabeyim Alfred’den
bir telgraf aldim sonunda. Yuregim hafifledi. Davadaki
karg taraf olan Beck’e gittim, mudure gittim, artik kent-
ten aynlabilecegime seviniyorum. Ogleden sonra gezin-
tiye ciktim, beni dinlendirdi bu, kendimi vererek oku-
dum, tembellik ettim, mutluydum. Uzerime maddi sey-
ler yuklenince basarisiz oluyorum.

Pazar, 13 - Bugun, Almanya’nin butin onkogullan kabul
ettigi haberini aldik. Rahatladik: Artik son kaginilmaz
oldu. Almanya’da Kayzer, veliaht prensle birlikte bir ke-
nara konuldu, teslim olunacak; en gi¢ durumda olan
Avusturya, bolunmesi, dagilmas: kaginilmaz gozukuyor.
Yine de guzel bir gun, tatildeymiscesine tembellikle,
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okuyarak, yazarak gegirdim gunumd, ¢aligmak pek elim-
den gelmedi.

Pazartesi, 14 - Grip salgimi korkung. Her gun Zurih'te
otuz kisi 6luyor, binlerce hasta var. Tipk: savastaki gibi
bana bir sey olmaz duygusuna kapihiyor insan; ama her
kose baginda hastaligin hayaletini pusuya yatmig olarak
dusunmek ne kadar rahatsiz edici. Faesi, Viyana'da has-
talanmig, her yerde ayni ey Gazete igin bir makale ha-
zirhyorum, odun kirar gibi edebiyat yapmak beni ne ka-
dar da bikurd, bir siire kendim, yalniz kendim igun yaz-
mak istiyorum,; yillardir bu arzumu yerine getiremedim,
beceremedim.

Saly, 15 - Biraz ¢aligtim, makalemi bitirdim, guzel mek-
tuplar aldim, Yererrya Niimberg'de sahnelendi (bu islere
kars1 oyle buyuk bir kayitsizhk igindeyim ki); 6gleden
sonra Berau geldi, Wilson'in verdigi o soguk yanitin habe-
rini getirdi,dogrudan dogruya Hohenzollemn'lerin tahttan
feragat etmelerini istemis, kayitsiz sartsiz gekilmelerini
istemis, Avusturya’yla 6zel gorugme olmayacakmig. Bu
dehgset verici tarih olayini iliklerime kadar hissediyorum,
Almanya oyle bir geyle kars: karsiya ki bunun yaninda
Brest-Litowsk gocuk oyuncag: kalir. 1914 yilindaki kor-
kung gerilimi andiran anlar yagiyoruz yine, ama artik ki-
Lm kpirdamuyor; fel¢ olmug gibiyim, umudum yok, ur-
kegim. Aruk gucim yok. Brest-Litowsk'u sona erdirdik-
lerini digunebilir onlar, ben beynimi bununla yoracak
degilim. Artk bir sona ulagacagiz diye umut edemiyoruz
cunku barig yeni bir huzursuzlugun baglangicindan bagka
bir sey degil.

Cargamba, 16 - Ufak tefek igler, Yererrya hakkindaki
elestirileri okudum, Rubiner’le konustum. Her ikimiz
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de Almanya’'nin bu korkung yoksullagmasindaki trajik
yani1 goruyoruz, insanlik tarihinde bir benzeri olmayacak
bunun, aynca asla bu olgude bir ¢okiis de yaganmaya-
caktir. Burada higbir fantezi ise yaramaz, iitopya gereki-
yor insana. Ogleden sonra ¢aligtun. Yeni par¢armun di-
zeltilerini yaptim, bu karmasanin iginde gergek bir keyif
yagatt1 bu bana.

Persembe, 17 — Aruk her gin kente iniyorum ve dogru
diirist ¢aliymiyorum. Diinyada siirip giden bu igler in-
sanin sinirini bozuyor, yeni geligimler ¢ig gibi pes pese
¢okiyor lstimiize. Cok yogun saatler yagiyoruz; Avru-
pa'nin kaderi degisiyor. Ama Avrupa bizim igin bir yanil-
samadan, harita iizerinde bir lekeden baska ne ki, zaten
o leke de igimizi acitan bir duygudan bagka bir sey degil;
son bir ¢aba harcayip ¢agdigi digiinebilir ve bu savag,
Tiirk savaglar: gibi tarihsel bir olay olarak gorebilir miyiz
acaba? Bu konuda kayitsiz kalabilir, kendimizi sugsuz ve
ahlaksal agidan sorumsuz gorebilir miyiz?

Cuma, 18 - Onemli bir sey yok, ¢alismadim da. Kararla-
n bekledim. Kayzer her an gidebilir; ancak Hohenzol-
lemn’ler gugli insanlar, kolay kolay pes etmiyorlar. Bu
guruhtanoyle nefret ediyorum ki, baganl olunca kiistah-
lagiyorlar, sanslaridontnce de korkaklagiyorlar.

Cumartesi, 19 - Kesser'le bol bol konustuk. Potsdam'da-
X1 klik diginda biitiin diinya ayn: goriigte. Berlin'de bii-
yik bir karmaga var; haberler giiliing, gazete makaleleri
de karigik. Insanlarin tersi donmis. Borsada degerler sa-
pitmug, kentteyse korkung boyutlara ulagan grip salgini.
Diinyay: saran oyle bir salgin ki, bunun kargisinda Flo-
ransa’daki veba ya da buna benzer salginlar gocuk oyun-
cagikaliyor. Avrupa’da giinde yirmi ya da kairk bin kisinin
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hayatina mal oluyor. Ama Avrupa ne ki? Insanin aklin-
dan gikarmasi gereken bir hayal, tipki otekiler gibi.

Pazar, 20 - Almanlarin notaya yanitun1 bekledim. Bunun
yerine Wilson ¢ikageldi Avusturya’ya. Oyle bir zarar ki
bu, pesinde kesin ¢ozumleri degetiriyor. Hohenzollem'ler
gibi Habsburg Hanedani'nin da sonu gelecek boylece.
Daha ilu hafta once dine sovme anlamina gelen her sey
bugiin sanki ok dogal seylermis gibi ifade ediliyor.

Pazartesi, 21 - lyi haberler. Lessing Tiyatrosu Legende
oyunumu kabul etti, kitaplarimin baskis1 da tamamlan-
mak iizere. Insam yiyip bitiren, higbir sey vermeyen ig-
reng siyasetten daha 6nemli degil mi bunlar?

Sali, 22 - Sonunda butin mektuplari bir kenara attmm.
Fiori, Berlin'deki kangddilda ilgili yeni geyler anlattu.
Ama bir patlama yok. Bir yandan devrim kapida bekli-
yor, bir yandan insanlar Yahudi pazarlig: yapiyorlar. Ga-
zetenin birini birakip otekini aliyorum, ama higbirinde
insanin igini rahatlatacak bir gey yok.

Carsamba, 23 - Sonu gelmeyen gerginlikler. Caligma-
dim. Yalmzca okudum, bu arada Nietzsche'yi okudum,
gazeteleri taradm, huzursuzdum. Ama harika bir sonba-
har gunu, berrak, temiz, agaglar bir masal ormanindan
¢ikmms gibi. Grip salgim bitin bunlardan tam olarak
zevk almama engel oluyor; ginden gune yaklagiyor insa-
na, bu hastabga yakalanmayanlar gergekten tuhaf yara-
tiklar gibi goruluyorlar.

Persembe, 24 - Wilson'in yazgiy: belirleyici notas: geldi,
resmen Alman Kayzeri'nin tahttan indirilmesini talep
ediyor. Borsa buna tavana vurarak yanit verdi; Avustur-
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ya'nin dagilacag: haberi butun bunlar ikinci dereceye
dugurdu. Ne olacagimizi bilmiyoruz artik, Alman mi
olacagiz, Cekoslovak mi; her sey karanlikta ve belirsiz;
aruk hig kaygilandirmiyor bu bizi. Ama bu ates, bu be-
lirsizlik! Bu huzursuzluk!

Cuma, 25 - Beck isi halloldu; sonra Faesi'lere gittim,
hila Viyana'da oldugunu 6grendim. Bagka da bir sey ol-
mad, gerginlik ve sabirsizlik diginda.

Cumartesi, 26 - Rolland’dan harika bir mektup aldmn.
Masereel hakkinda yazdim biraz, bagka da bir sey yap-
madim. Kayzer'in tahtindan vazgegmesi bekleniyor ama
geciktikge gecikiyor bu.

Pazar, 27 Ekim - Gerginlik hila siruyor. Heyecandan
neredeyse soluk alamiyoruz. Avusturya’da inanilmaz bir
hizla gelisiyor her sey. Cig gargabuk buyuyor; nasil yu-
varlandigini seyretmek istiyoruz, ama dur durak bilmi-
yor. Bu hiz, bu ¢ilginca tempo korkung!

Pazartesi, 28 - Lammasch bagbakan olacakmns. Simdi ha!
Ama geg kalinmasindan iyidir. Almanlarin yanit1 zayif ve
kagamak. Ah bu karmasa! Hem icerde hem diganda'

Sals, 29 - Makalem yayimlandi. Masereel’i gidip aldim.
Derinligi olan, harika, yalin bir insan, sadik ve akills; ister
istemez seviyor insan onu. Cok sey anlatuyor, hem de
algakgonullulukle, insancil bir bigimde; onun gibi olmak
isterdim,

Garsamba, 30 - Cassierer’lerle yemek yedim. O karma-
sanun iginde keyifliydik. Ludwig gelip bir suru ey anlat-
t1. Macaristan’da devrim olmug, Avusturya’nin isi de bi-
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tecek yakinda. Olacaklar1 dugunemiyorum bile, birden
cok fazla geldi her sey.

Persembe, 31 - Franck’laydim. Kotuluk simgesi: Bagtan
asag1 nefret dolu ve nefret sagiyor. Bagkalar1 onun hak-
kinda yazinca nasil da ofkeleniyor. Ne zaman onunla go-
rugsem mide agrilanim tutuyor. Ludwig ¢ok sey anlatt,
cok akudh bir adam, ¢ok da becerikli. Avusturya’'nin ateg-
kes onerisi, olum dogegindeki, olmesini istemedigimiz
birinin umarsiz g1ghg: gibi. Wilson yaniuini geciktiriyor.

Cuma, 1 Kasim - Ci1g hizlaniyor. Tisza 6lduruldu. So-
nunda, diyorlar. Yine de geg¢ kalindi. Macaristan’da Be-
yaz Devrim var, Avusturya'da Victor Adler Disisleri Ba-
kanhgi'na getirildi. Ogleden sonra Latzko'ya gittim; ya-
tiyordu. Kansinin trajedisi korkung, kocasimi ¢aligirken
rahatsiz etmemek igin agrilanndan hig s6z etmemis, sim-
diyse 6lmek uzere. Grip yuzunden kocasi onu géremiyor;
rastlantilarin karmagasi bu, ama Latzko bunu alin yazisi-
run kotu bir oyunu olarak kabul ediyor. Acilar iginde, ru-
hu paramparga yatakta yatan bu adami unutmak olanak-
siz. Aksam yeni haberler geliyor, ingilizler Laibach’tay-
mus. Akal almiyor: Cok agiriya kagts bu igler.

Cumartesi, 2 Kasim -~ Gergwlik dayanilmaz oluyor artuk.
Avusturya ayaklanmig, Bolgeviklige bulanmis durumda.
Her sey uzerinde dugunebilmek igin beynimizi patlati-
yoruz. Gazetelerden boluk porguk seyler 6grenebiliyo-
ruz, gerisi yakici1 bir fantezinin urunu. Gazetelere oyle
dalmigim ki treni kagirdim. Ustelik Isonzo’daki yenilgi,
ordunun geri gekilisi de var, son savag gemisi de torpil-
lenmis; Finlandiyalilarin Almanlan yardima ¢agirmas: gi-
bi Ingilizler ve Amerikalilaryardima ¢agribyor simdi. Al-
man Kayzer'i tahtindan feragat etmek uzere, Avusturya
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hikiimdariysa galiba goktan yaprmug bu isi; ortalik oyle-
sine karmakarigik ki, daha 6nce diinyada boylesi hig go-
rulmemisti. Wilson ise dudaklarini kismug, susuyor, oysa
ne soyleyecek diye beklemekten igimiz igimize sigrmuyor.

Pazar, 3 - Ustiine tstlik bir de Beck’in kardesinin olay:
cikt1 basimiza. Bir kez daha Rudolf’un resimlerinin ce-
henneminden gesmek zorunda kaldik. Ama bu kez 6n-
ceki gibi kigisel bir utanca neden olmad,, ortalik da oyle-
sine karigik ki uygulamayi dugtinemiyor bile insan. Bu-
tin ulke gatirdiyor, haber almakigin yanip tutusuyoruz,
ogrenebildigimiz tg-bes sey de bizi aydinlatmiyor. Ne
yazik ki Alman nasyonalistleri, o yaygaracilar yine galip
gelmigler, koca agizli o insanlar enetkili kigiler hala. Avus-
turya’nin Almanya’ya katilmasi ve 6teki tilkelerden soyut-
lanmasi halinde neler olacagim bilemiyoruz, oncelikle ul-
ke toptan yoksul diger, iki buguk milyon nifuslu koca
Viyana, imparatorlugun bir ucunda bir metropol olarak
kalakalys, sonra da yoksullagma, yani oni alinamayan,
umarsiz bir ¢okis. Ludwig Bauer’le bu konuyu uzun
uzun konugtum, en akillica gkig yolunun Yahudi olmak
oldugunu soyledi bana.

Pazartesi, 4 - Berbat uyudum. Ya da hi¢ uyumadim.
Tam iJa haftadir tek satir yazmadim, yalnizca gazeteleri
yuttum, telaga dustum, kosusturdum. Ateskes haberi
geldi. Acimasiz: ikinci bir Brest-Litowsk. Ne kadar ka-
ramsar olmug olsam da boylesine utang verici bir sonu
asla dusunememistim. Ama bu Almanlarin budalalig:
gorulmemis bir sey, hila sevgili hikimdarlarindan ayni-
larmuyorlar. Bu ise binlerce kisinin hayatina mal oluyor,
sayisiz masum insanin. Ogleden sonra Rieger’le birlik-
teydim, bu dehget verici, trajik karmasanin igine geri
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donmek istiyor. Ne mektup geliyor ne de telgraf, iyice
soyutlandik. Bir yandan da insanlar en gerekli, en iyi
seyden yoksunlar: mantiktan. Avusturya’da pek yakinda
bir karigiklik patlak verecegini, simdiye kadar olup bite-
nin bu karigikhk yaninda devede kulak kalacagini fark
etmiyorlar. Yaygaracilar, sgamatacilar yine iglere el koyup
her seyi mahvedecekler. Buginlerde Masereel'in, o te-
miz, dury, iyi insanin burada olugu bir avuntu. Onun
kadar sevdigim pek az insan oldugunu biliyorum. Bas-
tanagagiyilik ve gug simgesi o, bu iki 6zelligin mukem-
me! bir karigimu.

Saly, 5 - Baglanti gitgide zayifliyor. Vorarlberg'de bagkal-
din var, kendilerini pek de istemeyen Isvigre'ye katilmak
istiyorlar. Innsbruck’da askerler trenleri yagmaliyor, Vi-
yana'daysa asid kiyamet kopmak uzere. Gergek ve dogru
haber pesindeyiz ama nafile. Karmasay: ancak olurken
fark edebiliyoruz; Almanya’daki yayincilar mektup ya-
zip kitaplardan soz ediyor, sanki her sey yolundaymig
gibi. Sanki 6lum dosegindeki bir adam gelecek yildan
soz ediyor gibi geliyor bana, ¢unku artik iflah olmaz bir
yoldayiz. Barig, Almanya igin her gun biraz daha yikic
olacak. ittifak Devletleri ateskes goriusmelerini hizlan-
dirma egiliminde degller, tam tersine, igten ige yipran-
mamuz: sakince ve rahatga bekliyorlar; sinirleri fazlasiyla
yipratan bir gey bu, insan: perigan ediyor.

Garsamba, 6 - Rolland kitab: wzerinde galigtim, R. ve
Loening beni tegvik ettiler. Dunya hila altist ama yavag
yavas bazi seyler agikbiga qilayor gibi Awvusturya'dan
daha iyi haberler var, kisisel olarak duydugum seyler de-
gil, gazetelerden ogrendigim kadariyla. Gorunuge gore,
buyuk gaba harcanarak duzen saglaniyor. Vorarlberg'de
geri puskurtilen ve geri gekilen askerlerin anlattiklar
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dehget verici. Butun gun bu tablonun iginde yagiyoruz.
Kendileri igin korkan Isvigreliler iirpertiyor insanu.

Persembe, 7 Kasim - Zavalli Rieger gitmedi. Burada bir
eczanede ig buldu, ok dogru buldum bu yaptigini. Ates-
kes konusunda Almanya ile yapilacak anlagma imzalan-
mak uzere, ki guniginde her sey bitmigolacak, hele Ki-
el'deki o isyandan sonra. Pek anlasamadigim ilahiyat
profesoru Ragaz'la birlikteydim. Sonra da beni pek ra-
hatlatan Josef B. ile bulugtum.

Cuma, 8 Kasim - Tarihi bir gun. Haberler kursun gibi
yagiyor. Bavyera cumhuriyet oldu, Isvigre’de genel grev,
Alman Kayzer'ine ultimatom verildi, ategkes gorugmele-
ri; solugumuz yetmiyor bunlara. Igimizdeyse giicimiiz
eksik. Bitkiniz. Kavrayacak gucumuz olmasa da dehseti
seziyoruz. Buradaki insanlar korkudan zangir zangr tit-
riyor, onlarla konugmaya dayanamiyorum neredeyse.
Avusturya’dan hig ses yok.

Cumartesi, 9 — Seferberlik yuzunden grev var. Gazete
bulabilmek igin yanip tutustugumuz bir sirada bir tek
gazete olmamasi ne trajik bir durum. Her yerde heye-
can, gelecek her saniyeden korkuyoruz. Buradaki halk
korkudan oluyor, her sozcuk titretiyor onlari. Agizdan
agiza gesitli soylenceler dolagiyor, ama dunyanin gimdiye
kadar yagadiklarina kiyasla butin bunlar bir gaklabanlik.
Akgam birlikte oldugum Unruh da Alman ulusunun kar-
51 kargiya kaldigi bu korkung yazgidan muthis etkilen-
mis. Eskiden olsa rahat¢a Almanya'ya darbe indirilmeli
denirdi. Simdiyse bu savagin ok uzun surdugunu, yenil-
ginin ise mahvolus demek oldugunu géruyoruz.

Pazar, 10 - Yine gazete yok. Almanya’da devrim var, Bav-
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yera cumhuriyet oldu, Kayzer kovuldu, krallar ve gran-
dukler de. Ateskes kogullan ikinci bir Brest-Litowsk gibi
ama Almanya’'nin durumu da Rusya’ninkine ¢ok benzi-
yor. Hukumetin kigkiurtmasiyla demiryolu iggileri de grev
yapacaklarini duyurdular; kent tepeden urnaga silahlan-
di, makineli tufekler var, gelik migferli askerler konvoy-
lar halinde saga sola kosturuyorlar. Biz de kendimize,
sevincimiz nerede kaldi, diye soruyoruz. Savag bitti, Al-
manya’da cumhuriyet kuruldu, krallar kovuldu, savag
kiskirticilar: igin Tanm’'nin mahkemesi baghyor. Seving
yerine sikic1 bir gerginlik var, olacaklar urpertiyor bizi.

Pazartesi, 11 - Sabah M. ile birlikteydim, trenle gitmek
istiyor ama tren yok, gazete de yok. Durum ciddilesiyor.
Bitin dinya etkileniyor bundan. Hollanda'dan, Isveg’
ten de benzer duyumlar aliyoruz. Savag, savag taraftarla-
rindan ocunu feci aldi, yani Kayzer'den, krallardan, dip-
lomatlardan, askerlerden, kapitalistlerden; butun dinya
paramparga oluyor. Gugluler yikibmuyor, onlar kendi ken-
dilerini yikiyorlar. Tipki Fransiz Devrimi'nde oldugu gibi
bir donum noktasindayiz. Aradaki tek fark, 6lgulerin ag-
n buyumus olmasi Yeni bir hayau 6grenmeliyiz, bagka
turlu olmayacak.

Sali, 12 - Her geyi yavag yavag 6greniyoruz. Kentte ates
agilmig. Grev butun ulkeye yayiliyor. Kugkusuz burada
karg1 akim gugly, ok fazla sayida kugik mal sahibi var,
bunlar ayaklanmaya kargyi guglu bir bent olugturuyor.
Kuguk mulk sahibi, buyuk mulk sahibine oranla daha
kati, daha sert; mulkune simsiki yapisiyor. Buradaki iggi-
ler de birer kuguk burjuva, hafta iginde bile tatildeymis
gibiler. Istedikleri yalmizca giig ¢inki ondan bagka eksik-
leri yok. Haber gelmeyince gun uzuyor.
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Cargamba, 13 - Suradan buradan ufak tefek seyler du-
yuyoruz. Ateskes anlagmasi mmzalanmmg. Victor Adler
olmug, Kayzer Karlgorevini birakmug, eskiden olsa orta-
lik ayaga kalkardi, ama simdi ¢ok yorgunuz. Oyle ¢ok
sey oldu ki ve oyle ¢ok gey olacak ki. Aruk gucumuz
kalmadi. Hig degilse ben, manevi gucumun yansini, bizi
bekleyen bu garpic1 degigimlerin, yani toplumsal sinifla-
nn, gruplarinnefretinin buyuyup dunyamzi dolduraca-
g1 gunlerin dehget verici goruntulerinde tuketiyorum.



1931 yih ginligi

22 Ekim’de basland:
6 Aralik 1931’e kadar surduruldu






Persembe, 22 Ekim 1931 - Yillarca ara verdikten sonra
birdenbire yeniden gunlik tutmaya karar verdim. Bu-
nun nedeni, knitik, savag zamanini andiran gunlere dogru
gitmekte oldugumuzu ve bugunlerin, tipk: buyiuk yolcu-
luklarda ya da savas sirasinda oldugu gibi kaydedilmesi
gerektigini hissetmemdir. Silaha sarilalim ya da sarilaca-
g1z demek istemiyorum, kastettigim, ulkedeki toplumsal
ayaklanmalar, belki de sivil savunma 6rgutlerinin fagistge
bir isyani.

Dun gece Neue Freie Presse gazetesinden aldigim ve
Schnitzler'in 6lmug oldugunu bildiren bir telefon da bu
duygulara kapilmama neden oldu. Eger bir insanin olu-
mu ailesinde bir trajediye neden olmuyorsa ve o insanin
sagliginda yapacaklari tamamlanmigsa bu 6lum beni ok
fazla etkilemiyor; Schnitzler de, Hiob'un deyisiyle, “ya-
sam yorgunu”ydu. Ne olursa olsun anilarim var ona ilig-
kin, her seyi 6lgisinde birakmay:1 boylesine —ben o ka-
darini beceremiyorum- bilen bu insan minnet ve saygi
duydugum biriydi; ona hayranligim belki de kendi kisili-
gini pek ortaya koymamasinda, kendini gok diga vurma-
masinda, daha ¢ok kendi igine donuk, kendine yonelik
olmasindandi. Ama ne soylu biriydi' Benden ta bagindan
beri belli bir uzakhigi koruyarak hoglandigin: biliyorum,
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sika bir dostluk kuramayacak kadar yaglydi, ama o giin-
lerde genglere verebileceg), vermek istedigi kadarini ver-
di bana. Onu anacak birkag sey yazdim, aceleyle yazdim
ama gereksizgeyler koymadim, bogazima takilan yumru-
dan da s6z etmedim. Ogleden sonra Marie Antoinette'
galiymama devam ettim.

Cuma, 23 Ekim - Avusturya’nin giittiigu politika tiksin-
dirici. Yurttaghk digiincesini igimizden silmeye, bizden
istenen her geyi yanilsamasayip yadsimaya, yapay olarak
galvanizlenmig bir mumya iizerinde duygusal gicimi-
zu harcamamaya aligmaliyiz. Konugurken hep su soru
cikayor kargimiza: Nereye? Ulkelerin higbiri uygun degil,
Avrupa ancak birliksaglanirsa, mekan ve hareket olanag:
yaratilirsa oturulabilir bir yer olacak. Dugtincelerimizi
mesgul eden sagmaliklara giin gelip nasil da giilerek ba-
kacagiz; Mercy'nin raporlarinda 1780 yilindaki siyasal
kaygilan okudugumda gergeklesmesi olanaksiz bir den-
geyi tutturmak igin nasil boga giig harcandigini —diploma-
si denilen su kartondan ev yontemi- hissediyorum. Ma-
rie Antoinette’'e devam.

Cumartesi, 24 Ekim - Schnitzler'in cenazesi hakkinda
rapor. Bagbakan taziyette bulunmadi, tabutun baginda
higbir bakan yoktu, universite susuyor; dogru, iligkilerin
agikliga kavugmas: ancak boyle olur. Bu adamlarla higbir
anlagmaya girismemek gerek, her seyi geri cevirmeli. Ne
kadar az olurlarsa, kibirleri iginde kendilerini o kadar
gugli hissederler. Insan duygularini hep giiglendirmeli,
burada olup bitenler igsel yagamimiz: ilgilendirmemeli.
Galigmaya devam ettim, daha ¢ok miisvedde yaptim.

). Zweig, kitabindaMarie Antoinerte’in yagamoykusunu yarmisur. (C.N.)
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Pazar, 25 Ekim — Hunich beni kizdirds, her seyi, hatta
kaynakgay: ve katalogu bile kaybetmis. Zaafin en kotii
huy oldugunu gitgide daha iyi anliyorum —Marie Antoi-
nette ¢aligmasi igin de onemli bu- ¢iinkii bagkalarinin
ahlakinu bozuyor. Kluber'i, Hiinich'i ve evdeki herkesi
uysalli;zmla, yumugak baghli;amla ve gosterdigim giiven-
le tegvik etmedim, aksine zayiflattim, ahlaken gokert-
tim. Ofkeleri, bilingaltindan tasip bana yoneliyor, hakli-
lar da; zaaf gostermek sugtur. Biraz okudum, biraz galig-
tum. Daha fazla galiymaliyim, ginliigiime yazip kendimi
heveslendirmem gerek.

Pazartesi, 26 Ekim — Agabeyim Alfred Viyana'dan tele-
fon etti, yaniltici bir makale okumug ve ok heyecanlan-
mig, bana kalirsa buna neden yok. Berlin'den film hak-
kinda bir telefon aldim, Rusya igin bir makale yazdim,
Schnitzler hakkinda ufak bir anma yazis1 yazdim, ayrica
Marie Antoinette uzerinde ¢ahgtim. Ik boliim taslak
olarak hazir. Gergekten gerginim, akgam biraz rahatla-
maya ¢aligtim.

Sali, 27 Ekim - Hiinich'e 6fkelendim, hem beni nedense
oyaladi hem de sugu iistiime yiiklemek istiyor. Maria
Theresia Polonya'mun boliinmesi konulu bir tiyatro oyu-
nu, hatta bir roman diigiincesi igindeyim, Maria There-
sia'nin ahlaksal iradesi ve ongoriileri agisindan ilging bir
sey olabilir. Marie Antoinette iizerinde ¢aligtim, gok kap-
samli oluyor.

Cargamba, 28 Ekim - Bir siirii ig. M.A. ilerliyor. Ogleden
sonra Kippenberg geldi, ok iyi goriiniiyor. Bana kalirsa
durum hakkindaki diigiinceleri, agzindan ¢ikanlar kadar
iyimser degil. Belki de bir art diigiincesi vardir. Her seyi
diizeltebilse mesele yok.
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Pergembe - Kippenberg aksama kadar kaldi, arada mek-
tup yazdim. Sonra gergekten yorgun hissettim kendimi,
bir din adaminin kutsamasina gergekten ihtiyacim var.

Cuma, 30 Ekim - Caligmaya devam. Istedigim her seyi
yapamiyorum, malzemem ¢ok kapsaml, once ayirmali
ve bir duzene sokmaliyim.

Cumartesi, 31 Ekim - M A.y: epeyce ilerlettim. Bir sira
mektup. Politik durum gergekten karanlik, sivil savunma
orgutu hareketinin huzursuzlugu her yerde hissediliyor.
Siginacak bir yer ariyorum kendime; ama evde Susanne
ve Alice' yuzinden iligkiler belirsiz kaldikga kesin ¢o-
zumler dugunemiyorum.

Pazar, 1 Kasim - Marie Antoinette’i biraz ilerlettim. Sof-
rada A. ve S. ile tartigtim. Budalalik ve korkakga gimarik-
ik kokan bu havada yagamak ¢ok dayanilmaz bir gey,
boguyor beni, igimdeki butun heyecan da boguluyor.
Soluk alabilecek firsat olsa ne iyi olurdu. Ogleden sonra
sik1 bir uyku ¢ektim.

Pazartesi, 2 Kasim — Richard Strauss'tan® ve Ernst Bene-
dikt'ten mektup aldim, o konuda; Salten'den de dogum
gunt kutlamasi konusunda bir mektup aldim. En 6nem-
lisi su: Marie Antoinette uzerinde ¢aligtim. “Mirabeau
olayi"ni yakinda iglemigolacagim, boylece kitabin ortas:-
na adamakilli yaklagm:g olacagim. Birkag sikici bolum-
den sonra toparlayacagim Tutukluluktan sonras: kolay
olacak. Simdi dikkatimi toplayabilmem ¢ok onemli, ki-

). Zweig'in kansi Friderike'nin # eviiliginden olma kizlar. (C.N.)
2. Stefan Zweig, besteci Richard Strauss igin ban librectolaryaxmisti. (C.N.)
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tabin temeli oturmadan pes etmemeliyim. Sonra iki bo-
lumu denemek igin kesinlestirmeliyim. Akgam gezintiye
¢ikigimda sivil savunma orgutunun devriyelerini gor-
mek ¢ok can sikici oluyor, bisikletlerle ve otomobillerle
oradan oraya gidiyorlar; yeni bir hukumet darbesi girisi-
minde bulunulmas: benim igin hi¢ sorun degil, sanirim
bagarili olurlar da. Tarihteki deneyimlerden gordugumuz
uzere, maaslarda kisitlamaya gidilmesi ve bunun genig
cevreleri igine almasi, butin ulkeyi kigkirtir ve hikime-
te kars: olanlari iyice huzursuz eder, ustelik nasyonal
sosyalistlerin bagarilan da var Almanya hareketli, insan-
lar sabah ruzgarinin kokusunu alip paltolarini gikaniyor-
lar. Bunun arkasinda gergekten genis kapsaml siyasal
dugunceler olup olmadig: pek anlagilmiyor; buyiuk olas:-
likla yalmzca ilk agamalar planlanmug, gerisi de sansa bs-
rakilmig. Butun bunlar ruhumu etkilemiyor ¢inku bana
distan saglanmig olan 6zgurlugu kullanmiyorum, aksine
bir kesig gibi, kendimi igime vererek kendimin de itiraf
ettigi gibi abaruli bir soyutlanma ve kanaatkarlik iginde
yasiyorum. Kan dolagimimin igine biraz hayat ilaci katil-
saiyi olurdu.

Sali - M.A. uzerinde galigtim. Cok gug bir noktasina gel-
dim. Ama saninim en gug yerini arkada biraktim. $imdi
yapacagim ig, tarihsel kimligin altinda kisiyi yeniden is-
leyip ortaya ¢ikarmak. Oglen Frau Jannings'le birliktey-
dim, akgam Carossa'nin yeni kitabin: okudum; dili mu-
kemmel, duru, seckin, tane tane kulland:g: Almanca en
iyisinden. Stifter'de oldugu gibi, yakinda ve gergek olan
her sey gergekdigilagtinlmig; oyle yerler var ki insana ger-
cekustu gorunuyor. Gizemli geylerin derinligine inebil-
mig, Romanya savag guncesinde oldugu gibi. Surekliligi
olan bir eser, benzersiz bir yazar. Tekrar tekrar bagvuru-
lan nadir kitaplardan biri.
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Cargamba - M.A.ya devam. Varennes'e kagigina kadar
geldim. Siyasal durum biraz agikliga kavugmusg gibi, 6nu-
muzdeki gunlerde hukumet darbesi olacagina inanmi-
yorum gunku Almanya'daki duram artk yasallik gerek-
tiriyor, zor kullanarak yapilan bir eylem orada sikinu
yaratir. Nasyonal sosyalistler 6ylesine buyuyorlar ki yasa-
dis1 onlemler almalarina gerek kalmiyor. Kisa zaman on-
cesine kadar ancak el bombalariyla saglanabilen seyleri,
bunlar oy pusulalariyla elde edebileceklerini umuyorlar.
Ote yandan bitmez tikkenmez bir maddi kriz var. Pa-
ris'teki Benno Geiger'den bir mektup aldim. Igtenlil;,
biraz da umarsizca yazilmig; insanin elli yasinda her seye
yeniden baglamas: gok korkung, benim gucum yetmezdi
buna. Ama belki de zorunlu olunca o gucu buluyor in-
san. Aslinda onu yeniden gorebilmeyi isterdim, kendi
gengligimle yeniden bulugmak gibi olurdu.

Pergembe — M.A.ya devam. Silbergleit'tan mektup al-
dim. Acaba hili kurtarilabilir mi?> Ama her geyi dene-
meliyiz. Aksam sinemaya gittim, Paris'ten gelen bir sesli
film izledim, nefisti, Rene Clair’'in Un million adli filmi,
duygudan yoksun, Almanlarin agin katihigini veriyor.

Cuma - M A ya devam, hig ara vermeden. Sadece kaba-
taslak ama sanunm oldukga hareketli oldu. Baskaca onem-
li bir sey yok. Richard Strauss‘tan mektup aldim, ayin
20'sinde beni bekliyor

Cumartesi - M.A. iizerinde galigam. Ilging piyanist Se-
roff beni ziyarete geldi, kitabim okumaliymigim, bana
yararh olabilirmis. Pek ikna edici bir izlenim birakmadi

bende.

Pazar - Butun gunu Alix yuzunden Hinterberger'le ko-
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nugarak harcadim. Hesap kitap isi beni yordu. Bu birleg-
tirici gucumu zihnim igin kullansaydim bir roman yaza-

bilirdim.

Pazartesi, 9 — Can sikic1 haberler. 60 milyonluk kredi ve-
rilmiyormus, herhalde Seipelin baskilari yuzinden, ne
de olsa kusursuz ¢aligiyor ama bir tek onun kesin siyasal
planlan var, Mirabeau'nun 6nermig oldugu “politikada
her seyi goze alma”ya tek cesaret eden o. Evlilik felakete
goturuyor ¢unku felaket bedensel gugsuzlukten daha iyi.
Zaman yitirten, sinirleri bozan onemsiz seyler, el koyma-
lar, vergi bildirimleri, emirler; keske Frankfurta gitsey-
dim ve higbir seyi umursamasaydim; Rusya'da bile ol-
sam yeterdi. M.A ya devam.

Sali - M.A.ya biraz daha devam ettim. Saninm yarin
Varennes'e kagisi tamamlayabilecegim, sadece bu bo-
lum kark sayfa tutar kitapta. Kitabin tamaminin bes yuz
sayfaolacagini tahmin ediyorum, ilkbahara kadar bitire-
mem diye kaygilanmaya bagladim. Tempomu bozmaz-
sam ya da hizlandirirsam mumkin olabilir. Ama kitabin
niteliginin bozulmamasina dikkat etmeliyim. Eylul ba-
sinda baglamigtim, yani ug ay dikte ettim, bir ay gozden
gesirdim, ug ay da yazmak, sonug olarak en iyi durumda
mart sonunda bitmeli. Sonra da duzeltmeler, pek umut
verici degil. Araya bagka sey koymamaliyim.

Gargamba - M.A. oldukga kalin bir kitap olacak. Tarihsel
bolimleri yine kisaltmaliyim, boylece tum tabloyu, bag
kigiyi g6z 6nunde tutabilirim. Ne kadar da ok ¢aligmam
gerek uzerinde. Belli bazi bolumleri bitirebiliyorum an-
cak. Gunde sekiz saat galiyjmam gerekecek. Demek ki:
Daha ¢ok seyikenarda birakmabhyim, dikkatimi yogunlas-
tirmahyim.
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Pergembe — Ulusal bayram gunu. Sakin gegti. Dunyadaki
kriz yeraltina itildi ve uzeri gazete kigidiyla ortuldu.

Cuma - M.A. ilerliyor. Lissauer geldi, gugly, iyi niyetl,
gesmige ait bir gorunumu var, sanki ginumuzun insani
degil. Gug bir yagami var, o da krizin kurbanlarindan;
yardim etmek olanaksiz. Zamanin diginda ya da gerisin-
de kalan dramalar yazanlar kendilerine zaman ayiramaz.
Disiinceli ve kendi igine dontk olmasi ne tuhaf, dalgin,
sagkin ama birden cogup tagiyor. Aslinda ondan ¢ok hos-
laniyorum.

Cumartesi - M.A ilerliyor, ilerliyor. Bedenimi dinlendir-
mek igin aksam erkenden yattim.

Pazar - Duzenleme ve 6n ¢aligma yaptum; yarin yola -
kacagim. Yeni bolumu hazirladim.

Pazartesi — Butun gun deli gibi mektuplarla ugragtim.
Geriye higbir gey birakmadim. Sonra Jannings’le konus-
tum, onun da parasal durumu ¢ok bozuk, parasi olan
butun insanlar bugin acinacak durumdalar. Zaten sag-
likli degil, bir de bu yuzden eziyet ¢ekiyor. Ama o genis,
sulu agziyla, besili suratiyla nasil da her seyin tadini gika-
riyor. Yusyuvarlak bir surat ama yine de gugly, Ruslar
gibi.

Sali - Munih. Odamda romanimin uzerinde dugundum,
biraz not aldim. Baglangigta harikaydi ama simdi o kadar
agik segik degil; geng insan gagirtici bir seyler ¢ikarmali
ortaya. Bir sefahat olabilir 6megin. Su orospunun plani-
n1 da tasarlamali. Ya da belki sadece budala biri gibi gos-
terip igin igine bir ocuk da katmal. Ogleden sonra re-
sim icin Schwerin’e gittim, aksamsa Lotte S. ile Weisse
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Réssel'i izledim. Arkasindan da kafeye filan gittik. Aslin-
da iyi eglendim ve Kayzer’in oldugu sahneye kadar pek
pismanhk da duymadim.

Carsamba - Ogleden once Carossa'nin telefonu ve Ric-
hard Strauss'tan aldigim mektup beni sevindirdi, gori-
niige bakilirsa Corciade olay: kapanmis. Oglen su unli
Kirchhoff'laydim; harika, idealist bir adam, gok hoglani-
yorum ondan; o kitab: iyi yazabilecek tek kisi o. Ateg
gibi, caligkan biri; onu yerlestirebilecegimiz bir yer ol-
sayd:! Bu adama giiveniyorum. Schwerin'de portrem,
¢ok yogun bir galigma, bu adam portre yapma yetenegi-
ne sahip gergekten de.

Aksam Carossa’laydim. Yorgun goriiniiyordu, goz-
leri donuklagmus, cildi gerilmis. Doktorluk mesleginde
yillardir agiriistismar edilmesinin acis1 gimdi gikiyor; aile
yasaminda da (kans: ve ogluyla) ters giden bir geyler var.
Hofmannsthal'in kendisini uyandirmas: konusunda gi-
zel seyler anlatiyor, gece bir mektup almig ama okuya-
mayacak kadar yorgunmus, benim Berliner Tagesblatt’da
¢ikan yazimin da ona gok yaran olmus. Kaba gorinigi-
nin altinda ok nazik ve duyarl biri o. Izlenimler onu
cok etkiliyor, kendisi pek az geyi bizzat yagadig: igin de
herizlenime sadik kaliyor, izlenim de ona, yogunlugu ve
derinligi bu yiizden. Siirsel yani, pratik yagaminin geri-
sindeki bir diigsel alandan kaynaklaniyor; ¢ok diig gor-
miig ve bu diigler onun igin birer deneyim olmug, bagka-
lan igin oldugu gibi hizla akip gegen 15:kli reklamlar de-
gil. Yagadig: hayat ne kadar basit, hatta neredeyse koy-
limsi, her tirli incelikten uzak, kiltir denen geyden
uzak ama tam merkezinde igleyen bir zihin var, agir agur
geligmig, ark tamamen agmug bir gigek gibi. Simdi ken-
disini bir gair olarak goren hastalarindan soz etti, Muzot’
da Rilke’nin evinde gegirdigi giinleri de anlatti. Dar bir
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cevrede yagtyor ama tam yagiyor. Kafede bir surii insanla
kargilagtk, iyilik dolu bir tavirla, beceriksizce onlardan
uzakta kalmasi ok dokunakh Yazisinda (pek de rastlan-
tisal degil bu) Goethe'yi andiran gizgiler buluyorum, ki-
siliginde de Goethe'nin pinltisindan ve golgesinden bir
seyler var.

Persembe - Ogleden once biraz galisum, 6gleden sonra
once Schwerin'e sonra Bahr'a gitim. Kasvetli saatler.
Anna von Bahr, dinyanin operalardaki gibi olmadigin,
kendi zamaninin artik gegtigini anlamak istemiyor, bir
seyler yapabilecegini dugunerek Salzburg'da gorinmek
istiyor, kocasinin olayi g1tkmaza girdikge Anna da herke-
sin kendisini kotu tanidigim duguntyor. Bahr't gormek
beni ¢ok sarsti, her zaman kumazca, keyifle:parildayan
gozleri donuklagmig, cansizlagmig, matlagmig. Kiliseden
bagka bir geyle ilgilenmiyor. Olaylar arasinda baglanti
kuramuyor, her geyi unutuyor Karisi, benim gelecegimi
Bahr’in tam beg kez defterine not etmig oldugunu soylu-
yor, oysa gormekten mutlu oldugu tek kisi de benim.
Ama bitiin hareketleri nasil da donuk, yazmaya korku-
yorum ama sanki bunamig gibi. Bu ig boyle surerse, boy-
le agir agirkorelmek yerine ¢abucak 6lmesini yeglerim.
Kiliseye kadar ona eglik ettim; beresinin gevresinde kir-
lagmug saglary, iri ellerindeki uzamig timaklar, yuzu sis,
adimlan agir, iki baston tagimasina kargin kargidan kargi-
ya gegerken urkuyor, boyle korkung bir bigimde gocuk-
suluga, glgsuzlige dugen birini daha once hig gorme-
migtim. Elini sstktigimda rahat bir soluk aldim aslinda; sa-
nirim onu son kez gordim. Sonra Emil Hirsch'e gittim;,
aksam da Bruno Walter'in konserine, Handel'in concerto
grosso’sunu ¢ald), iyi muzik ama insan1 duygulandirm-
yor; Haydn'in, bu kutsal gocugun 12 numaral: senfonisi
ise ilahi bir mutluluk. Bilgelik agacinin meyvesini yeme-
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mis heniiz. Cennette yagam. Insan ancak Beethoven’la
var oluyor; Haydn masumiyet, Beethoven sug pahasina
bilmek, ¢abalayarak yaratmak, devasa bir is yapmak.
Eroica, tam birsanat, cogukez fazlagalisilmis, cok genis,
isteyerek yukseltilmis gogunlukla. Prometheus gibi, tan-
nsal degil, dugen melek yeniden yukselmek istiyor. Sa-
natla, sanat yoluyla mucadele, orada oyuna ve duaya
donismug. Zell'deki Mannheim'li arkadagimla kargilag-
tim; sagirdik ve duygulandik. Her adimda ne ok insana
rasthyorum aslinda, yaganmig hayat ne kadar gok yans:i-
ma yapiyor. Bitimsiz bir hognutluk duyuyorum buginle-
rimden,

Cuma - Ogleden 6nce Richard Strauss'taydim. Saghkl,
iyimser, al yanakli bir Bavyeral gibi gérunuyordu, zihin-
sel bakimdan biraz hantallagmig gibiydi, ama gozleri
masmavi ve kipir kipir, dili hareketli ve nukteliydi, bakig-
lanndaki duruluk sanatgi1 yaninin bozulmadigini gosteri-
yordu. Izlekten konustuk, pantornimin insam gok zorla-
digini soyledi, bunun igin sekiz saatlik bir zaman gerekl;,
dedi; kendisinin de agik¢a soyledigi gibi, saf klasik melo-
di ne kendisinin ne de bir bagkasinin hoguna gitmig. Mu-
zigin bundan boyle nasil ilerleyecegini hig bilmiyor, bir
ara verilmesi gerektigine inaniyor. Muzigin tamamu iki
yuz elli yil gibi bir surede ortaya gikmug, ok huzli sayilir-
mig bu, bu yuzden simdi ilerlenilemiyormug, ben de
boyle hissediyorum. Oteki librettodan gok hoglanmug,
bitirmem igin beni tegvik etti, kiguk kupletler, dizeler
olsun, dedi, muzikli oyun gibi; Rosenkavalier'i bile ok
uzun buluyor Uslubun kisa olmasina 6nem veriyor ar-
tik, ama tam olmaliymis. Kendinden gokga s6z etti, galig-
ma tarzindan da. Aslinda kaygisiz biri, hig heyecansiz,
duzenli bir yagam suruyor ama hep hazir, hep formunda,
Goethe'nin dedigi gibi muzige komuta ediyor, esinsel
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olan yapitsal olana boyun egiyor. Esinden soz edilince,
Traum durch die Dammerung’u [Alacakaranlikea Dug) na-
s1l yazdigini anlatti bana. Karisi onu bekliyormug, gelin-
ce de bir gezintiye gikmak uzere giyinmeye gitmis, Stra-
uss da Bierbaum'un sayfalarini karigtiriyormus, daha
okurken melodiyi yazmaya baglamis, kans: igeri girip,
“Ben hazirim,” dediginde o da, “Ben de hazirim,” demis.
Kirk bes yillik orkestra gefligi onda higbir degisiklik ya-
ratmami§. Mozart'a alabildigine hayran, “Onun nasil bu
kadar uretken olabildigini bugun bile anlayabilmig degi-
.im,” diyor, Mozart'a tapiyor, bir esi yok diyor. Wagner'i
Odeon'da ve 1882'de Wahnfried'de gormusg; bag korno-
cu olan babasi, otekilerle birlikte Konser Saray: yerine
agagida, Bayreuth'da yemek yemek istiyormug, bu yuz-
den tarugma ¢ikmig, o anda Wagner tam bir Saksonyali
sivesiyle (gok guzel taklit eder), “Turgularimizi nerede
isterseniz orada tikinin!” diye bagirmig. Strauss, Brahms"
da tanimig, Meiningen'de, ama onu pek fazla begenmi-
yor, “Buginun gengleri pek goz doldurmuyor,” diyor, o
buyuk besteciler dizisindeki sonuncu kisi olarak kendini
yalmiz hissediyor Salome’yle buyuk bir gikig yapacagina
inaniyor, bu eserin yazari olan Lindner once libretto ola-
rak galigmak istemis Salome’yi; ama sonra metnin ilk sa-
tirin1 muzik olarak hissedince oracikta karar veriiiver-
mis. Wagner'e sinirsiz brr hayranlik duyuyor, Meistersin-
ger operasinin bas borazanlarinda yuzlerce kez denen-
dikten sonra bile galgilamada yeni bir incelik kegfetmig
oldugunu soyluyor; Bayreuth'a tam anlamiyla kargi, hem
Wagner yuzunden hem de “siradan” ¢iktig1igin onu ora-
da nasil aforozladiklarini gulerek anlatiyor, Beethoven'in
bestelerini gozden gegirdigini ve Schubert’le dost olan
Lachner’i tanidigini anlatiyor. Butunhukumleri 6zgurce,
guvenli ve kigisel, uluslararas: olana mutlak bir sevgi du-
yuyor, sanatin ve sanatgilarin her ulusun en ustun geger-
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li ifade bigimi oldugunu, bir ulusun amaci ve anlami ol-
dugunu dugsunuyor, hayatta da aym1 bigimde kendinden
emin. Insami zorlamiyor, sabirsiz degil, gogu zaman haf-
talarca gahigiyor, kigin pek degil, gununu sakince boldu-
gunden her geye zaman bulabiliyor, sanirim asla da hasta
olmadi. Zihni berrak ve parlak, bir alet gibi onun hizme-
tinde, bu yuzden boylesine sakin. Die Frau ohre Schatten
[Golgesiz Kadin] operasini dugsel bir havasi oldugu igin
gok seviyor. Arabella'dan pek hognut degil, izerinde ga-
ligiyor ama daha iyi bir gey bulursa hemen birakiverecek,
gunku gunumuzde pek begenilecegini ummuyor. Bir
senfoniye de baslamis. Bende, duirtiilerine bagh olarak de-
gil de, bir gorevi yerine getirircesine ¢aligug izlenimi
uyandird: Strauss, higbir geytans: yaru yok ¢algmasinin.
Edebiyatta oldugu gibi muzikte de zekanin gitgide daha
gok igin igine girdigini fark ettim, aruk ruhu, bigimlendi-
rici ruhu olmayan bir Urun yok; bununla kastettigim “egi-
tim” degil, tam tersine, bir sanatginin on beg yagina geldi-
ginde igin teknik yonunu 6grenmis olmas: ve bunun lise
egitiminden ok daha onemli oldugu gorugune katihiyo-
rum. Strauss kendisinin de on beg yagina geldiginde sana-
un her yoninu ogrenmis oldugunu ve boylece esinlen-
meye tumuyle hazir oldugunu soyluyor. Aksam Elektra’
ya gittim, pek hoslandim; parlak sahneleri var, 6megin
Orest'le karsilagmasi, Elektra'nin iginden o ziyan edil-
mig, harcanmig zarafetin ortaya gikmas: kuru bir dalda
gonca gul agmas: gibi bir mucize! Hofmannsthal bu ka-
darin1 vermemigti, onu agip bunu hisseden besteci ol-
mug. O ne muthig ritim, tuyler urpertici, nefis, kutsal
akortlar; bunun yaninda sarkilar biraz zorlama kalyor,
melodinin kaynagi olmaktan gok psikolojik bir yan: var.
Ama tam bir eser, bir opus. Guzel bir gindu, Leonhardt
ile de derin bir arkadaglik iginde birlikte olduk.
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Cumartesi — Sabah, mektuplar, telefonlar, telgraflar, do-
viz hesaplan, angaryalar ve benzeri sagmaliklar yuzin-
den canim sikildi. Sieveking'e gittim, 6gleden sonra da
tath Lotte S. ile Starnberg’'de ¢ok hog vakit gegirdim, as-
linda iginde bulundugumuz ugursuz haftaya hi¢ de uy-
muyordu bu. Aksam da sessizce kafeye gittim ve dinlen-
dim. Kafede ¢ok ¢ekici bir ortam var, burada yalniz ol-
mak mutlu ediyor beni, neden Reichenhall’e ayin yirmi
besinden once gidiyorum ki, diye soruyorum kendime,
tabii yarin ve 6bur gun biraz ¢aligabilirsem!

Pazar - Erich Mosse, nami diger Peter Flamm ¢ok kibar
ve sevimli biri. Ama ne yapmasi gerektigini bilmiyor. Ye-
tenekli, hem de fazlasiyla ama yine de yetmiyor, tutkulu
biri ama civa gibi. Onunla konugmak ¢ok guzel ve zevk-
li. Ogleden sonra Marie Antoinette’e devam ettim.

Pazartesi — M.A. iyi ilerledi. Aksam, kafedeki hog kizla
bulustum. Ne gug kosullar altinda galigiyor! Bir-bir bu-
cuk saat hi¢ oturmadan hizmet ediyor, sonra eve kadar
bir saatlik bir ytriyiis. Insanin tim yasamu rezil oluyor.
Onunla barda hog vakit gegirdim, sagirtici mahrem ko-
nugmalar.

Sali — Bolum bitti. Kag bolum olacak acaba? Yirmi kadar
olur saninm. Tempomu hizlandirmazsam beg aylik galig-
ma demek bu, aslinda hizlanmam gerekli, hizlanmali-
yim. Ayn1 zamanda birinci bélumu de dikte etmeliyim.
Ogleden sonra Leonhardt'la birlikteydim, tam formun-
da; akgsam da sadece kafeye gittim.

Carsamba - Yine M.A. Butun gun hig kimseyi gorme-
dim. Aksam Fidelio’ya gittim. Higbir albenisi olmayan
silik bir gosteri,sesler bir buzlu camin arkasindan geliyor
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gibiydi, operanin tamamn benim uzerimde eski etkisini
birakmadi. Pargalar ¢ok bolunmugtu, aryaya benziyordu,
Gluck’un organik agidan baghhigina kiyasla Mozart'in ve
B.nin opera bigimleri bir dereceye kadar bir gerileme sa-
yilabilir, Wagner bunu dogru olarak hissetmig ama yanls
olarak gelecegin operasi diye nitelemisti, oysa buyuk ge-
lenegin operasiydi o.

Persembe — Onemli bir sey olmadi. M.A.ya devam et-
tim, ilk kutlama mektuplan geldi, Bahr’dan aldigm ¢ok
duygulandirdi bens, anlagilan biraz zorlanarak yazmus.
Gazetelerde 6nemsiz birkag haber, pek de okumuyorum
zaten. Akgsam Fr. geldi. Evdeki igler duzene girdi, simdi
sira ¢aligmaya geldi.

Cuma - Sabah Frischauer’in o sagirtici guzellikteks yazi-
sin1 okudum, gezintiye giktim, aksam Rusya’dan gelen
Der Weg ins Leben [Hayata Giden Yol] adli filmi izledim,
herkesin anlayabilecegi, dahice bir propaganda, altinda
derin, nasyonal-ekonomik bir sembolizm var, egitimin
iyilik, gug ve bilingli bir psikolojiyle mumkun olup ol-
mayacagini sorgulayan ahlaksal bir sav da var aynca; ama
burada da tam can alici noktada silah pathyor. Buyuk
oyuncular, tam anlamiyla insansi, heyecan verecek dere-
cede gergekgi, hepsi birden insani gergekten oyaliyor ve
heyecanlandinyor, tam bir sanat eseri. Ruslarla ilgili her
sey igime igliyor hemen ve yuregimin entelektuellikten
tumuyle uzak bir kogesinde tuhaf bir atege neden olu-
yor: Ne buyuk bir ulus, ne buyuk gig! Aksam kafeye
ugrayip eve donuyorum. Saatime g6z atiyorum, yarin,
hayir, on beg dakika sonra (ne feci!) elli yagima basaca-
gim. Acaba hayatimda yeni bir geyler olacak mi? Birik-
mig gucum, esnekligim yeterli olacak mi? Gorecegiz.
Takvimdeki gunlere bakip kor inangla tahtaya vurma-
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mali ya da kendimi kutsanmis hissetmemeliyim. Ileri,
bir kez daha' Umarim ok ileri gitmem ama gittigim ka-
darini dogru durust giderim.

Cumartesi, 28 Kasum - Karanlik giin: ellinci yapim. Oglen
Zuckmayer'le birlikte Schwarz'taydim; yanmimiza Knie
Sirki'nden iki taninmig kadin verdiler, Herr Schwarz
sampanya hediye etti, iyi vakit gegirdik. Frizi, Kakadu'ya
gitti, ben de kafeye. Vedalagtik, aksam Sigrid Onegin’in
ilahi konseri vardi. Ne ses, dugsel bir guzellikte, berrak,
kusursuz. Ozellikle de Macbeth'ten soyledigi arya. Daha
sonra rastlantiyla kargilagtigimiz Frau Faesi'yle birlikte

olduk.

Pazar, 29 - Salzburg’a dondum. Sayisiz telgraf, mektup,
hediye vardi, en guzeli de hi¢ tanimadigim insanlardan
gelenlerdi. Aksami evde sakince gegirdim.

Pazartesi, Sali, Carsamba, Persembe - Hizla yazigmalar:
bitirdim. Caligmay: dugunemedim bile. Ayin 3’unde Vi-
yana'da olmak istedigim igin her sey karmakarigik oldu.
Aksam Jannings'leydim, ¢ok keyifliydik. O dev adam,
dev gibi korkusunu dev gibi alkolbardaklarinda bogdu.

Cuma, 4 Aralik - Ogleden once Alfred’leydim, 6glense
evde, sonra da Beck ve Jannings’e ugradim, orada aksa-
min dumeni gikt1 ortaya, Margarethe Melzer, yan yan
capkinca bakiyordu; aksam saat yedi bugukta tiyatroya
gittim, Fraulein Jungmann benim Hauptmann'in locasi-
na gitmemi istedi. Ne kadar etkileyici bir kafasi var, ne
kadar soylu. Aln1 genig, dudaklari keskin hath ve ige do-
nuk, eski bir tabloda oldugu gibi kirigik yok, kirigikgukdar
var, saghgi yerinde. Hafif ge kapirdayan ama gorkemli bir
bedenin uzerinde tepeden bakan bir Goethe surat,
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bembeyaz saglar1 beyaz alevden bir ayla gibi; insan bak-
maya doyamiyor. Konugmasi nedense tutuk, sanki surek-
li dug goruyormug gibi de biraz bulanik. Bir sey aranir
gibi, bir seye sahip gibi degil;, gozlerinde de bu belirsizlik
var ama yumugsak ve iyicil bakigh. Her seyden ¢ok sevdi-
gi ama pek kimsenin tanimadigi1 Weland'indan soz etti,
senlik oyunlarini dugunuyordu. Cok ilging bir aksamdu.
Jannings gorkemli biri, zayiflig1 iginde giigli; Alman ya-
radihginin sathg, putsalbg: iyice ortaya ¢gikiyor. Sonra
Schalom Asch’la birlikte Sacher’e ve barlara gittim.

Cumartesi, 5 -~ Sabah Alfred’leydim, 6glen Gerhart Ha-
uptmann’la Sacher’de Trebitsch'in verdigi yemege katil-
dim, Bjorm Bjormnson da vardi, ok sevimli ve canl biri,
karis1 da 6yle, Hauptmann'i gormek insani rahatlauyor,
Salten ve bagkalariyla uzun uzun konugtuk. Akgam Wer-
fel’in evinde gok para harcanarak verilmig bir davet var-
di, adamakalli liks bir villa, su gibi sgampanyanin akitildi-
g1 nefis bir yemek, Prens Schwarzenberg diye biri ve
Tandler, Coudenhove ve Alban Berg, Moll ve Salten, Au-
ernheimer, Emst Benedikt ve Schonherr, Zsolnay ve
Czokor, her kim varsa. Werfel ise gezici bir ¢algic1 gibi
sisko, smokini iginde babayani gorunumuyle, yeleginin
gerisinde bir gobek, komik gorunumu arkasinda bir dahi
gizli; kansiysa yumugak ve tombul, tam bir hanimefendi,
insan1 buyuluyor. Boyle mermer bir kafes iginde eser
vermek harika olmali. Hauptmann o dokunakl tavriyla
dogaustu seylerden soz ediyor, ipin ucunu sik sik kagiri-
yordu ama kendini bu dolambagta hognut hissediyordu.
Her seye, her seye kargin bu egsiz adam ne harika biri.

Pazar - Geri donus, o arada mektuplar ve biraz galigma,
ama fazla degil (sevimsiz angaryalar), cumaya kadar.
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Amerika, 17 Ocak 1935

Vangimiz geciku. Buna kargilik yildizl bayragin gok-
yuzindeki olagantsti gosterisini gordiik. Karanlikta kar-
simiza gikanlari anlatabilmek olanaksiz. Bir sihirli deg-
nekle dokunmusggasina ortaya gikiveren isiklandirilmig
beyaz onyiizler; insanin hayalini bile kuramayacag: bir
manzara; bu gorkem geceleyin inanilmaz bir sey. Giin-
diz, her sey mimari, cam, demir, tag, madde, geceleyin
ise geometrik, dogatistui bir seyin iginde kare 1g1iklar, alev
alev yanan kutular siziliiyor. Doganin yalmzca vahsi
olarak tanidig: geyi, olanaksiz olan1 burada ateg ehlilegti-
riyor. Bizden onceki kugaklan bu kadar gagirtacak bagka
bir gey olacaginmi sanmiyorum. Ben de oyleyim; New
York gundiz gozuyle de harika bir yer,dimdik uyaniyor.
Ama geceleyin oteki kentler gibi bir kent burasi. Bir ba-
takligin ustunden akar gibi bir 1ulty, bir demet 151k stizu-
liyor tistiinden. Inamilmaz bir fosforlu pinilt. ik, bu gey-
rek yiizynlda ige yaradi. Hatlar ¢izmeli, sozcukler olug-
turmal, donme dolapta sallanmali, dans etmeli, biizil-
meli, kopek gibi sinmeli. Duvarlar1 boyamals, karanhgin
iginden bu beyaz dikitleri yukariya gekmeli. Cogan, ba-
giran, ziplayan, atesten sozcukleri ¢aglayan gibi akitan,
bale yapan bu saydam geritlerin yaninda bir zamanlarin
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ark lambalan zavall, kiguk, silik, sonmus gunegler gibi
kahyorlar. Betimlemesi olanaksiz bir gey, bu hayaletler
kentinin Fata Morgana® olarak ortaya ¢ikmasi. Anlatil-
maz derecede gergekdigi oldugu igin.

Uzun siren karaya ¢ikis torenlerinden sonra kente
girdik Yolculuktaki dostlarimla, Tascanini, Schalom Asch,
Somary ve uluslararasi hayranlarumla dostga vedalagtim,
gazetecileri hemen bagimdan savdim. Astor Oteli'nin sa-
hibesi beni 1srarla davet edince oraya gittim. Bu ote] bi-
raz eski pusku ne de olsa, o kocaman saraylardan birinde
kalsaydim daha Amerikanvari olurdu, buradaysa gele-
neksel Alman terbiyesi hukum suruyor. Ama nasil galig-
tiklarini gormek igin 6teki otellere gitmeye bol zamanim
olacak, parka bakan bir otelin kirkinci katinda kalmak da
istemiyorum, basgim doner oyle bir yerde, burada, gece
ges saatlere kadar 151l 1511 yanan Broadway Caddesi'nin
cadi kazaninda olmay: yegliyorum. Aksam Huebsch'lere
gittim, ok konforlu bir evleri var, ne yazik ki biraz yor-
gundum.

18, Cuma - Sanki kentte degil de yuksek ovalardaymi-
sumn gibi sert, soguk bir hava. Gorkemli Rockefeller bina-
s1 goz alan bir Uslupta, diz, yalin, gergek pratikligin za-
feri. Bu perginlenmig, dokme kuleler muhtesem, inga
edilmig denemez bunlara gunku insanca bir gey var bun-
larda, agir agir, zahmetle, ter dokerek tasarlanm:§ ve ma-
kineler tarafindan uygulanmig, somut hale getinlmis bir
yap1. Ama ne kadar temiz; gegmigin pisligini temizlemek
istiyorlar sanki. Huebsch'le birlikte bitun iglemleri bitir-
dik, Ritz Oteli'nde harika bir yemek yedik. Ogleden
sonra radyo binasinin kulesine giktk, buz gibi havada

). (Lat) Nadir ve kompleks sekilde gbrulen bir serap tirl, optik yamlsama.
(Y.N)
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manzara anlaulmaz guzellikteydi, hig zorlanmadan daga
cuamg gibi olduk, bu dar uzantda ne giizel bir manzara
var, yeni bir butinlikiginde dogayla nasil da yepyeni bir
uyum saglanmig, bitimsiz denizin orantularinin kargisina
yeni olguler konmus. Bu ugta ugaktan bakiyor gibi olu-
yor insan, yanimizda kaf eterya, huzur, temizlik ve guzel
kizlar. Sonra donduk, dinlenmek uzere bir berbere gittik,
Dogu usulu zevk. Bu geng ulus geng kalmak igin nasi] bir
sanat bulmug, nasil da temizler. Bu beyaz koltukta otu-
rurken sanki banyoda oturur gibisiniz, bir surt yumugak
guzel kokulu havluyla yizinuze limonlu masaj uygula-
niyor, cildinizi sogutuyorlar, yeniden 1sitiyorlar, bir sicak
bir soguk oluyor, soluk aliyor, geriliyor, agihyor, bir yan-
dan da gizmeleriniz parlatliyor, yumugacik elli bir kiz
manikur yapiyor, insan piril piril, temiz, taze, guzel ko-
kulu, keyifli oluyor, 6lesiye yorulduktan sonra bu yarim
saatte oldugu kadar dinlenmemistim hi¢ diyorsunuz.
Sonra yola devam, Alunci1 Cadde, igsiz insanlarin ig bul-
ma kurumlannin 6nunde itigip kakistig: gosterigli Begin-
ci Cadde’den sonra bu sefil Alinci Cadde. Bog isler kagit
pargalarina yaziliyor. Sonra eve kosuluyor, acele bir go-
rugme yapiliyor ve sonra yine digar1. Burada geceleri ola-
gantistii. Sira sira evlerin alt katlan 151kli. Ust katlan ka-
ranlik. Ama sonra, insan gaginyor, yukanda, ok yukarida
havada bir ey suzuluyor, 151kl bir kule, bir sutun, birkag
pencere, boglukta dort koge bir saat, ta yukarilarda, insa-
nin artik dunyaya ait bir geyler gormeyi ummadigi yerde,
dunyanun tstinde, mitlerdeki tanrilarin bulundugu yer-
de. Sonra yine kucak kucak 151k, altmig katlik bir binanin
butun katlarinda, bir otel, bir tren istasyonu ve bitin
bunlar berrak, dupduru havada keskin gizgilerle yazil-
mig. Buyulu gibi. Gecenin iginde ikinci bir kent var, eski-
den tanimadigim bir kent, o zamanlar henuz 151k bulun-
mamisti. Gokdelenler yeni yeni yukseliyordu ama henuz
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tam bigimlerini bulamamiglardi. Bir mamutun digleri
gibi gokyuzune uzanan birkag gokdelen vardi On yedi
kath binalara hayranlikla bakiliyordu. Ama gokyuzune
uzanan bu binalara ancak ginumuzde rastlaniyor, ne ka-
dar hayret verici sey bunlar, ne harikalar, doga gibi ur-
kutmuyor insani, insanin kendine guvenini aruiriyor, alip
goklere gikariyor. Akgsam yemekte bu notlar tuttum;
sonrayola devam ettim (Battery Mahallesi'ne kadar git-
tim) ama kar firtinas: vardi, daha fazla ilerleyemedim,
burada henuz firtinalar dizgine alinamuiyor.

Ufak, ucuz bir lokantada yemek yedim, soguk ilikle-
rime kadar igledi. Temizlik igin ne kadar da ok ¢aba har-
ciyorlar. Her bir kesmesekeri, her puroyu ambalajliyorlar,
her sey tertemiz ama fabrikasyon. Baliklar, etler bile san-
ki kusursuz birer makineden gikmug gibi. Ufak bir eglen-
ce yeri, sanat agisindan yoksul, ama insanlar dylesine ne-
seli ve keyifli ki, gocuksu bir halk buradaki; tipik tathlar
var, her yerde gekerleme, gikolata, dondurma (hep buz,
her yerde buzlu su, sanki bu insanlann hep tazelige, so-
guga ihtiyaglari var). Surekli bir seyler yapma ihtiyacinda
olmalar1 goze garpiyor, ya bir sey gigniyorlar, ya sigara
igiyorlar ya da okuyorlar. Koca koca sepetler, atilacak ga-
zetelerle dolu. Cabucak yiyorlar, gabucak okuyorlar, her
sey cabucak olup bitiyor. Akjamustu saat S'te bir sabah
gazetesi satin almak istedim, olanaksizdi, higbir yerde
bulamadim, burada sabahlar ikindilerden oylesine uzak
ki, hep ileri, hep ilen, hig geriye bakmak yok; anlagilabi-
lir! Burada yen: olan iyi sayiliyor. Burada bir gey ne kadar
yeniyse, mimarisi ve her tirlu dig gorinugu ve bigimi de
o derece iyioluyor. Tazelenmig ve bitkin bir halde yatum.,

Cumartesi, 19 — Sabah Bruno Walter telefon etti. Sonra
Central Park’a gittim, orada evler parkin gevresini dev bir
duvar gibi sarmiglar; Metropolitan Miizesi'ne gittim. On
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salonda bir klasik muzik konseri vardi, Rusya’da oldugu
gibi insanlar1 kandirip igeri ¢ekmek igin bir numara bu.
Kilisenin muzik ve vaazla yapug seyi burada konferans-
lar ve muzikle yapiyorlar. Gengleri igeri ¢ekmek igin be-
dava seker dagituldanm duysam sagirmazdmn. Gergekten
de ¢ogunluk genglerden olusuyor. Brueghel’i daha once
tanumamugum, De Oogst [Hasat Zamani) tablosu, tam
gercekgi ama mitkemmel bir kompozisyonla venlmiy, in-
sanlarin ve doganin her bigimde verildigi bir mevsimi yo-
gun bigimde yansitmig. Elisabeth von Lucas de Heere'run.
ilging bir portresinigordim, ofkeli bir durumdayken, yu-
zunde saskin bir ifadeyle yapilmng bu tablo, o debdebenin
alunda kendini hep gosteren bir kararsizlik. Bu kadimi
kahraman gibi gosteren bir tablo gormugstum. Kararsiz bir
insan. Tumner olaganusty, en 151l 1511, en parlak tablosu bel-
ki de The Grand Canal, [Buyik Kanal] unutulmaz bir
sey, Rembrandt’lar zayifkalyorlar, buna kargilik Goya’nin
bir boga guresi ve Las Majas en el balcon [Balkondaki
Kadinlar] (arkalannda jandarma gibi dikilen erkeklerinin
tutsag gibiler), sonra bir manzara Ciwdad oncima de una
roca [Kayanin Uzerindeki Kent] en karanlik fantezileri
gosteren bir Piranesi, Greco'dan Toledo’nun anlatilmaz
bir manzarasi, hig gormedigim modemlikte ve olagandi-
sibktabir gece duigu. Bunda ve portrelerinde Greco, Rem-
brandt’tan daha buyuk, daha usta.

Oglen Ginsburg’la bulustum, sonra da birlikte bi-
tun kentte ve gevresinde iki saat otomobille dolagtik.
Gordugum en etkileyici sey yens tip merkezi ve hastane
oldu, East River kiyisindaki klinikler yikintilarin iizerine
kurulmug bir kale gibi, parlak gelik, piring, tag ve cam-
dan olugmug; kentin igine yerlestirilmis koca koca blok-
lar, hastane oteli, laboratuvar, bilim fabrikasi. Higbir gey-
le kiyaslanamaz bunlar. Yepyeni bir sey, simdilik bir ben-
zeri yok (belki yarin bunu gegecekler olacaktir). Sonra
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Harlem'den, zenci mahallesinden gegtik. Besinci Cad-
de'nin bir kogesinden sapinca birden siyah yuzlerle karg-
lagiyorsunuz. Burada olagan sayilan bir kamaval gakas:.
Burada herkesin tenikoyu, polislerin, postacilann, beyaz-
lardan ayn bambagka bir dunya, bembeyaz mermerin
isinden gegen koyu renkli bir damar gibi. Buradaki insan-
lar mutlu gérunuyor, 6zellikle gocuklar gok tatli, zencile-
rin hepsi insani negelendiren bir yaradiligta, sinirli degiller,
hep neseliler, sinop duruyorlar (film oyuncusu olmak
igin yaratlmuga benzeyen berberdurmadan konugtu, trag
olurken bir yandan da telefon edebilecegimd soyledi, bu-
rada bu mumkunmug, zaman kazaniliyormus, alti isi bir
arada yapabilirmis insan, ceketini utuletebilir, sapkasinu
duzelttirebilir, cilt bakimi ve ellerine manikur yaptrabi-
lirmig). Ginsburgla birlikte Washington Képrusu’'ne git-
tik. Brooklyn Koprusu'nden daha buyuk bu, daha hafif,
daha narin ama tagima gucu muthis. Hig titremiyor (be-
nim New York'taki ritmim gbi degil), tam tersine guglu
bir insanin bilingli dinginligi gibi sessiz. New Jersey'e gi-
dip dénduk, bu da bagka bir mucize, Hudson Tuneli'nden
gectik, bos, duzgun bir yol burasi, otomobiller istedikleri
gibi gidebiliyorlar, tepelerindeyse genis ve derin Hudson
Nehri ile lrmuanda duran transatlantikler. Uzaklarda da
gokdelen daglan. Selfservis bir kafeteryada biraz dinlen-
dik. Her sey pratik ve demokratik usulde, buranun dilini
hi¢ bilmeyen bir ¢ocuk bile becerebilir, tek yapacag: say:-
lan 6grenmek (New York'un her seyin ne kadar kolay 6g-
renilebildigi bir kent oldugu, Londra'ya kiyasla burada
cok daha fazla yabana bulunmasindan belli). Sckaklar,
her yer Babil Kulesi gibi, her dili duyuyor, her turlii insani
goruyorsunuz, burada insan énce belli bir 6lgud:: uyum
saghyor, kendisine Amerikan bigiminin kaba ¢izgleri ve-
riliyor, yani yu shape dedikleri sey; ruhen Amerik.nla;ma
ise ancak ikinci kugakta gergeklesiyor. Burada her gev ga-
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sirtic1 derecede ucuz, Isvicre’de oldugundan ok daha ra-
hat yasaniyor. Burada galigmak iyi olabilir; bagka kentlere
gore daha genis, daha 6zguir, daha renkli buras;; ama aqik
hava kafeleri ve lokantalan yok Eve domip Toscanini'ye
telefon ettim, mektuplan hallettim, sonra da degerli akra-
balariyla tanigmak iizere Huebsch'lere gittim. Aruk ta-
rururug bini olduguma gére daha dostga davranurlar; fotog-
raflan yaptirtmak igin Drug Store'da fumleri verdigim
delikanli, adimi okuyunca sagirarak, “Oh, that's a very good
name, | am delighted to work for you," dedi. Akgam Hu-
ebsch'lerdeydim, ok hostu, Josef Brettauer da oradayd,,
tipik davrand: ama bekledigimden daha kibardi Ancak
bu toplantlar beni yoruyor, bu konuda yeteneksizim.

20, Pazar - Istirahat giimi. Ogleden 6nce yazdim, New
York'la ilgili notlar tuttum. Sehrin once salt kullanisa
uygun inga edildigini, sonra sekillendigini yazdim. Duiz-
giince yayilan sehirler gibi diiz degil artik, sehir Hudson
Nehri'nin kiyisinda, gimdiyse ayaga kalkmig, ayakta du-
ruyor. Denizin iistiindeki muazzam bir deniz fenen gibi
dimdik duruyor. Gériiniirde hig kilise yok! Sehrin halin-
de bir erkeksilik var Yeni olguileri anlayan tek sehir. De-
nizden ona dogru gelindiginde, inatg1 ve cesur ve aydinhk
gozlerle karsiliyor. Bir erkek gibi. Oglen Felix Warburg'la
birlikteydim, gok iyi goriiniiyor, yan Yahudi yar: Alman
bir muistegar, yaninda Frau Loeb ve tembel, aptal bir i2-
lenim birakan oglu vardi Evi gotik yapilara, katedrallere
ozenir gibi, tablolar eksper elinden gegmis tipik tablolar,
epeyce vasat bir Rafael (s Raffael ar all) Erken Dénem
Italyanlar, aralarinda bir tane bile insan: gergekten sevin-
direcek parga yok. Rembrandt koleksiyonu muhtegem,

1. (ing,) Ne guzelbir isim, sizin igin caliymak zevkir. (CN.)
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bes oglundan higbirinin bu koleksiyonla ilgilenmedigini
anlauyor. Pek zeki biri degil ama nazik ve herhalde iyi
bir i adami olamayacak kadar da asilzade. Sonra sehir
muzesine gittim, uguncu sinif bir yer ve pek fazla bir ey
bulunmuyor Orada David Bach'la kargilagmaktan zevk
aldigim biraz kugkulu. Sonra bir kaf eteryaya gittim, evde
bir parga galigtim ve okudum. Akgam sagda solda epeyce
dolagtim, baz: yerler ilgingti, sadece mesafeler gok urku-
tucl. Zencilere ait bir dans salonu olan Savoy'a gittim,
belli ki siyah suratlar insanin g6zinu almasin diye ige-
risi log. [Kenara sikigtirilarak yazmaya devam edilmis:]
(sadece digleri bembeyaz, suratlar gorinmuyor, sik sik
Wells geliyor akhma [“inuvisible man”]. Muhtesem dans
ediyorlar, iki yana sallanarak, bitin uzuvlariyla, kadinlar
leopar gibi yumugak, kalgalar: bizde pek gormedigimiz
bigimde kivrak; buna kargilik erkekler ne kadar sert: Bu-
rada, bu adamlann henuz tlkenin kiltiriyle kaynagma-
diklari yerde, doga cinselligin kutuplarini daha da be-
lirgin gekilde igliyor. Ama en eglencelisi tuvaletler, sekiz
ya da on yillik yelpazeler ve sapkalar, merdivenleri te-
mizleyen kadinlar ve gocuk bakicilar: bunlari inanilmaz
bir gururla tagiyorlar. Bu giysiler, inanilmaz uyumsuz bu
ilkel, abanoz agacirengindeki bedenlerle. Bunun diginda
bitin Harlem bir hayal kinkhg:. Insanlar yerlesmis, dig
gorinugte ahigmiglar bu bina bloklarina (aginn dolulugu
gosteren digaridaki demir yangin merdivenleriyle). In-
giltere kralimin kiziyla ayni sinemalara gidiyorlar, alinan
zevk ve begeni tamamiyla egitlenmis. Daha sonra, stru-
cunlntavsiyesiuzerine harikabir bara gittim, barin ken-
disi bir roman: hak ediyor, sonra da eve ama hig yorgun
degildim, sabaha kadar kitap okudum.

21, Pazartesi - Wall Street ve Broadway. Burada devasa
banka binalan arasinda insanin gergekten solugu kesiliyor
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(acaba bazilarinin igi bog mu, tugla gibi). Zavallh kuguk
Trinity Kilise’si, kuguk bir kopegin sahibine bakmasi gibi
bakiyor onlara agagidan. Broadway'de, 1. Cadde’den once
devasa olanin, kibar olanin birden bitmesi gokilging, kara
Ispanyollarin pis mahallesi baghyor hemen sonra, Ber-
lin'deki Gendarmenstrasse, sonra, 30. Cadde’nin oralarda
yeniden kibarlagiyor semt. V Cadde de oyle, 100. Cad-
deye kadar kibarin kibari oluyor, sonra on sokak boyunca
Kubalilar ve esmer Ispanyollar, sonra yirmi, otuz sokak
boyunca zenciler, arkasindan yine beyazlar Tabakalar
halinde bir sehir. Yigigim degil. Adalar yuzuyor iginde.
Sagilmglar. Irklarin uyumlulugu, mektuplar: Harvard'da
konugma yapmam igin davet, benim igin gok geg, fotog-
raf ve buna benzer zaman kaybi. Konferans igin notlar.
Aksam fazla bir sey yok, sadece mukemmel bir Rus fil-
mine gidiyorum, Catayev, sonra da eve.

Sab - Dolu bir giin. Once mcktuplar ve ufak tefek sey-
ler, 6glen Josef Brettauer'e gittim, koskocaman evinde
herkes gibi tutumlu bir yasam suruyor, bir tek yeni egya
eklememis, her sey eski. Ogle yemeginde eski usul sigir
eti ve ginudel yedik. Brettauer canlandi, aile gururu su
ustune ¢ikti, Eugen’den kendisine kalan aile resimlerini
gosterdi (demek buradaymuglar). Gergekten nifuzlu biri
oldugunu Comell Hastanesi'ni ziyaretimizde anhyo-
rum, East River kiyisindaki bu hastane gu dna kadar New
York'ta gérdugum en mukemmel sey, dunya yuzunde
teknik agidan béylesine kusursuz bir bagka seyin bulun-
dugunu sanmiyorum. Distan bile benzersiz bir yaps,
Avignon’'daki Palais des Papes'in motifleri bitimsiz bir
bigimde gogaltilmig (tam otuz kat). Ayni anda hem kli-
nik hem laboratuvar hem de universite hizmeti veriyor,
duzenleme teknigi agisindan anlatilmaz bir deha urunu.
Nikel ve cam, olaganustu temiz, hava digaridan dogru-
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dan girmiyor, filtreden gegerek giriyor, her sey yalitilmg,
her bir sut sisesi, her bir buz kutusu, 6yle ki binlerce si-
seden bir teki bile 6tekilere mikrop bulagiramiyor. Ya-
taklarin, ameliyathanelerin kapilarinin duzenegi dahice
(rahatsiz olunmasi olanaksiz), en ayrintili statik makine-
ler burada, her bir hasta 900 ayn yonden kulaklkla din-
leniyor, her hastaya, butun hastalik gruplarina makine-
lerle ulagilabiliyor. Bu saglk fabrikasinda oldugu kadar
higbir yerde bilimi boylesine orgutlenmis, duzenlemeyi
guzellikle birlegmig bir durumda gérmemistim. Bu ko-
nuda gunlerce yazab:lirim, demokrasi ilkeleri (her yerde
aym ucret), kizlarin temizligi, ¢atidaki bahgeler, salgin
hastaliklar konusundaki 6nlemler, kitaplklar, kayit oda-
lar), laboratuvarlar hakkinda da; oylesine kusursuz ki
bunlar, insan ancak dugunde gorebilir; burada simdiki
zaman yagamyor. Gorduklerimden bitkin dugmug bir
halde aksam Comell’in hatirina Romeo ve Juliette'e git-
tim, Cornell siradand1 ama gosteri gok uygarcaydi. Daha
sonra zencilerin dansini gormek uzere Wallmann-Burg-
hauser’le birlikte Cotton Club’a gittim, gergekten hari-
kaydi. Kostumler gok zevkliydi, hareketleri ¢ok rahatt,
eklemleri sanki gevsekge sarkiyordu ama muthig bir ku-
sursuzluk ve gig sergiliyorlardi. Hayvanlar gibi keyifle,
coskuyla dans ediyor ve kendilerinden gegiyorlar; bazila-
n hayvansiydi ama asla cinsellik ya da ahlaksizlik gagris-
urmmuyordu. Step dansgilar ve ilahiler de mukemmeld;,
bizde rastlanmayan bir nitelikteydiler, bir nebze saflik da
vardi ki insami canlandiriyor bu. Ne yazik ki gosteri gece
saat 12.30’da baghyor, saat 3.30 oldugunda bitkinlikten
artk izleyemez oldum ve yorgun bir halde eve dondum
(o hastanenin etkisinden kurtulamiyorum, kusursuz gey-
ler beni ¢ok heyecanlandiriyor ve kigkirtiyor, neredeyse
sehvet duyuyorum).
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GCargamba, 23 - Once mektuplar, sonra halk kitaphg.
Daha sonra da hog ama biraz yapmacikli Anny Bern-
stein’la birlikteydim. Yemekten sonra konferans metni-
mi tamamladim (neredeyse tamamladim), aksam Gins-
burg'lara gittim, onlarla birlikte Noel Cowardin Port
Fontaine'ine gittik. inanilmaz bir kar firunas: patlad,,
New York’ta yirmi yildir boyle bir sey gérulmemis, ruz-
gar oyle sert esiyor ki insanin solugu kesiliyor, hava sanki
sivi buz gibi, arabalar kar altinda kaldilar ama burada bu
Artinayla g6z alic1 bir enerjiyle hemen mucade.e edi.me-
ye baglaniyor Pembe 151810 iginden pencerelerin parla-
masi harika. Pencereler evleri parmaklik gibi bolmugler
sanki, arkasinda metal parildayan bir elek gibiler, harika.
Noel Coward'in oyunu pek zayif, Lunt ve Ruth Boyd
gibi buyuk oyuncular olmasa gergekten olacak sey degil,
Ruth Boyd'un sivesi gergekten sarsici, Lunt ise mukem-
mel, ciplak bacakli bu Rus bir hayvan gibi yuruyor, hem
vahsi hem de iyi, ac1 geken bakiglar1 kaygili. Onun oyna-
masi, bombos, beg para etmez bu rolu ortaya gikanyor;
gercekten zamamimizin en buyuk oyuncularindan biri,
bu ufacik rolde ziyan oluyor; Raskolnikov'u oynasayd:
tam yerini bulmug olurdu Daha sonra 52. Sokak'ta eski
bir speakeasy'ye' gittik, i¢ki yasaginin oldugu dénemden
kalma butun tertibati, alarm zilleri, kilitli kapilar, asag:
kayan tezgahlar: filan hep duruyordu. Simdiyse artk bir
gosteri yeri olarak kullaniliyor

Persembe, 24 - Ogleden 6nce Huebsch ile birlikte Mor-
gan Kitapligi'na gittim (Herr Morgan benimle tanigmak
istiyor ama zamanmim yok). Ressam Blake'in Hiob kitab:-
na yapug: resimler nefis, bu renklerde gérmemigseniz

). YasadisialkollUigki saulan meyhane. (C.N.)
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hi¢ gormemis sayin kendinizi. Sonra elyazmalan, Marie
Antoinette’in Mercy d’Argenteau’ya yazdig1 mektuplar,
gercek olduklarina kugkum yok; ¢unku aile belgeleriyle
birlikte gegmis Morgan'in eline, Thackeray'in, Keats'in,
Shelley’nin (az sayida), Byron'un (Macbeth, Don Juan)
elyazmalan var, Goethe'nin Faust’'undan nefis bir sayfa,
Voltaire'in Mahomet'i, Dickens'tan Noel Sarkwn, inanil-
maz bollukta harika geyler. Resimlerden pek hoglanma-
dim, Warburg'larda ve Avrupali koleksiyoncularda oldu-
gu gibi tipik zengin tarzi Belki bir kez daha giderim
oraya. Oglen Huebsch'le birlikteydik, sonra bazi islerim
vardi, mektup da yazdim, aksam Toscanini'nin konserin-
deydim. Locada Frau Toscanini ve La Guardia Belediye
Bagkani'yla oturdum, bu adam bir Italyan meyhaneciye
benziyor, kusursuz bir Viyana Almancasi konuguyor. Bu-
rada da tamidiklara rastladim, dinya ne kadar kuguk.
Toscanini'ye ragmen Bruckner V11 sikici, Strauss’un Salo-
me'si gokseslilik agisindan gagirtici ama melodisi yine de
zayif ve kesik. Orkestra kusursuz bir disiplin iginde. Ar-
kadan Muschenheim’larda buyuk bir aksam yemegi ve-
rildi, ama ok can sikiciydi. Insanlarla buyuk bir masanin
cevresinde oturup konugma konusundaki beceriksizli-
gim gitgide buyuyor, ne yetenegim var buna ne de canim
istiyor.

Cuma - Sabah iglerim vard, bir kez daha kuleye gittim,
fotograf ¢ektim, radyodak: konugmam: hazirladim, 6g-
len yemeginden sonra Radio City Ballett'teydim, aksam
da Huebsch'lerde. Ne yazik ki Friderike'nin igreng mek-
tubu yuzunden butun aksamim zehir oldu, bu isteri
beni mahvediyor; insanin kendinin fark etmedigi ama
bagkalarinin aci gektigi bir hastalik bu. Huebsch'lerde
cok guzel zaman gegirdim, buyuk gazetelerden ve kitap
kuluplerinden bir surt hog insan vardi, ama geceye tam
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anlamiyla katilamayacak kadar keyifsizdim. Yine de
Schalom Asch beni Cafe Royal’e surukledi, orada Yahu-
di edebiyati ve tiyatrosundan insanlar var, insan kendini
Varsova'da ya da Leopoldstadt'ta hissediyor, aym zeki,
keskin hath ama solgun suratlar, bizim ulusumuzun in-
sanlar1 bigimsel agidan ne kadar da birbirinin ayni, ama
yine de higbir zaman tumuyle anlagilamiyor ve formule
edilemiyorlar. Bu yazarlardan birini Asch vasitasiyla ta-
nidim, ad1 Singer. Bu insanlarin hepsinde bir tur diglan-
mughk var, dunya edebiyatinin digindalar, kendilerine 6z-
gu dar bir dairenin igindeler. Bir tek Asch, sinirlarin ote-
sine gegmeyi bagarmus.

Cumartesi - Su budala mektup yuzinden hila ofkeli-
yim. Aceleyle yanitladim ama tam olarak istedigimi ya-
zamadim. Oglen Metro Goldwyn'cilerle birlikteydim,
duzeylerinin tuhaf denecek 6lgude duguk olmasi beni
gercekten sagirtti. Bana Marie Antoinette belgeselini
gosterdiler, insanlar ve degerler konusunda higbir fikirle-
ri yok bunlarin. Dun Radio City’de Iron Duke filminde
de bu dunyaya iliymemek gerektigini hissettim, her sey,
konferanslar, halkin arasindaki her sey beni tiksindiriyor.
Oglen Mrs. Morley’leydim, Burghauser'lerle vedalastim,
sonra biraz dinlendim (durmadan telefon gahyor), iki
saat Gorman'in Maria Stuart kitabini okudum, malzeme
cok, yap: az (esas kavranmamug). Sonra Felix Wittmer'i
gordum, ustelik daha dun Eric Mosse'ye guglukle dayan-
migtim; sonra Yidig Tiyatrosu'na gittim. Bir Rus'un mu-
kemmel yonetmenligi altinda iyi oyuncular vards; ne
yazik ki oyun gocuksu ve kétuydu, Haglilar’t konu alan
bir komedi, sarkilar ve danslar sayesinde seyredilebilen,
trajik vurgulamalari olan mizahl bir trajedi ashnda. Oyu-
nun sonunda soluk surath, gengten biri geldi sahneye,
oyunun yazariymig. Seyirciler orta siniftan, zeka yoksu-
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nu ama dost gorunumluler. Arkadan Rus lokantasina git-
tik, danslar1 ve gosterileri sayesinde gergekten sevimli bir
yer. Burada her mahallenin kendine 6zgu, bagkasina ben-
zemeyen bir tarza sahip olmasi gok ilging, neredeyse her
kenti ulkesindeki adiyla tanimlayabilecek gibi oluyor in-
san, o kadar belirgin farkliliklar var; 6te yandan bu New
York dunyanin en buyuk potasi. Akgamlari New York
Times' okuyorum, pazar sayisinin sekizde birini okumak
bile tam iki saatimi aliyor

Pazar - Sakin bir sabah; Yahudi gazetesi igin su yaziy:
yazdim, banyo yaptim, okudum,; 6glen de Brettauer'lere
gittim. Koca biraz kendini begenen biri, kansi gok daha
kibar ve hos. Ogleden sonranin buz gibi havasinda biraz
dolagum, sonra Stefan Wise'nin evine gittim, ne de olsa
ustderecede zihinsel formasyonu olan bir adam. Anlam-
li bir yuz, olagandigi bir konugma yetenegi, gabucak kav-
rama; tumuyle baluldiginda ozel yetileri olan bir adam,
pesinden binlerce insani suruklemeyi biliyor. Projenin
anlamin1 hemen kavriyor, bana bu konuda yardimai ol-
may1 da istiyor; daha fazla zaman olsayd: her sey yoluna
girerdi ama evden gelen baskilar beni gok etkiliyor. Daha
sonra Huebsch'lere gittim, orada her zamanki gibi sami-
mi ve dostga bir hava vardi. Ne mukemmel insanlar.

Pazartesi - Bir stirii igim vardi Once, beni rahatsiz etme-
ye gelen bir dolu 1nsan1 bagimdan savdim. Daha sonra
muthig Toscanini'nin Schu bert'in senfonisinin provasina
gittim, harika bir izlenim, bu konuda daha ileride yaza-
cagim. Orada surekli cammi sikan —-prova sirasinda su-
rekli dolagiyor— Klemperer'e rastlagdim. Sonra Huebsch'le
birlikte konferansin gevirisini elden gegirdik, sonra da
yurtdisi yolculuk izniigin sonu gelmeyenbir surek avina
giristim; ilerlemek mumkun olmayan buz tutmug sokak-
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larda yarim saatten fazla gimrik mudurlugine yuri-
mek zorunda kaldim; yururken de bu koskocaman, ta
bagindan olaganustu buyuk oranlarda tasarlanmug ve asla
her yerinin 6grenilmesi mumkuin olmayan kente yeni-
den bir goz atum. Sonra yine Huebsch’e dondum, gegit-
li igleri hallettik. Insan burada ne kadar yoruluyor, esya-
lari1 toplamak ve benzeri sikici igler yapmak zorundayim.
Insanin yaninda biri olmayinca yolculuktan 6nceki ve
sonraki ikiger gun salt bedensel islerle, hazirlikla gegiyor.
Aksam konferans: hazirlayip okudum, yapacak o kadar
gok i§ var ki, Stuart'a yapacagim eklemeleri ancak gemi-
ye bindikten sonra yapabilecegimi saniyorum.

Sali, 29 - Dopdolu bir giin. Ogleden 6nce Huebsch'e
gitum, konferans uzerinde duzeltmeler yaptk, sonra ye-
mek yedim, daha sonra da sekiz gazeteciyle roportajim
vardy; iglerinden Yahudi olan Ug tanesi gergekten hos ol-
mayan kigilerdi, sabah da Schalom Asch’in oglu Nat-
han’la buna benzer bir tartigma yaprmgtim, Nathan Ingi-
lizce olarak bir komunist-Yahudi gazetesi gikariyor, igin-
de bulundugumuz ginlerde bir Yahudinin yapabilecegi
en budalaca gey. Ama bunlarin hepsi de dunyanin yap:-
simin degistirilmesi gerektigine oylesine inanmuglar ki,
belkide haksiz degiller, ama kanimca bu durumda Yahu-
di milliyetgiliginden vazgegilmesi gerekir, ayn: anda iki
cephede olamazsiniz. Benim gibi radikal olmak isteme-
yenlerin konumu gitgide guglesiyor, bir kenara itilmemi-
ze izin vermemeliyiz. Bu tur roportajlari dayanilmaz
buluyorum, bir daha boyle bir seye girismeyecegim, ya
da kendim yazacagmm, yoksa her seyi degistiriyorlar (re-
simleri de). Radyoda konusurken, krom, nikel ve cam-
dan olusan, hepsi de ince bir zevkin Urinu olan ama bi-
rer mucize sayilan mekanlaribetimlemeyi unuttum;dev
gibi yesil alicilarda, her sesli harhn, her B, C, D ve E’'nin
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nasil degisik titregsimlerde yansidig: gorulebiliyor; ilk kez
olarak sesinig1ga ve tona grafik donugumunu biraz olsun
kavrayabildim. Umanm radyodaki konugmam da son
olur, bir tek dilegim var, isime donebilmek, daha buyuk
boyutlarda uretebilmenin mimkun olup olmadigini bir
kez daha deneyebilmek; o kisa roman gimdi boyle bir
seye 1sinabilmem igin bana her seyden daha gerekli goru-
niyor. Oglen yemegini Muschenheim’larda yedim, ak-
sam da Klemperer'in konserine gittim, Philadelphia
Orkestrasi'nin galdig1 Iphigenia uvertiiru harikayds, temiz
ve uyurmnlu galiiyla bu orkestra piyasadaki butun oteki
orkestralarin oniinde geliyor. Salon da nefisti, burada ger-
cek bir elit tabaka var, sekiz milyonluk bu kent, konser
salonunda en aydin kisileriyle temsil ediliyor. Bavullarimi
topladiktan sonra Rockefeller Binas’'min 65. katundaki
Rainbow Salonu’'na gittim. Burada rahat barda oturarak
(yan1 bagimizda durmadan degisen renkli 11kl dans gos-
terileri var) pencereleri 1ikli binalar1 gorebiliyor insan;
birer soyut goruntu bigimindeki bu yapilan dunya uze-
rinde higbir geyle kiyaslamak mumkun degil; higbir yil-
dizl gokyuzu boylesine sik 151kl ve pinl piril degil, boy-
lesine sanatkirane islenmis degil; bunlarin, arkalarinda
dunyevi varliklann yasadig: pencereler oldugunu dugu-
nemiyor insan Ya asansorlerin biyusu, insani bir hamle-
de, nazikge,yumusakgagoklere gikariyorlar, bir soluk alip
verme suresinde yetmig kat yxkan gikiveriyorsunuz. Yeni
teknolojinin bu tirinde biraz gehvet de gizli, belki de
alisgamadigumuz siirece boyle geliyor bize, ama su ina ka-
dar bu turbirgok yeni ey icat edilmig olmali. New York
geceleyin ¢ok gorkemli, buyukluginu geceleyin gok daha
iyi algilayabildigim (Londra'ya kiyasla 6megin) tek kent;
bu igin sonunun geldigine de inanmiyorum, eminim ki
on yil sonra gok daha sagiruc bir yer olacak buras:.
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Gargamba, 30 - Yola ¢tkuim. Daha 6nce Madam Me-
rowith’le oglunu ve Pynsonprinter atolyesinde Elmer
Adler’i ziyaret ettim. Sonra vedalagsma. Bu igin burada
bir torene donugmesi ok ilging, 6zellikle de gece yans:
hareket ederken bir suru hediye ve telgraf gelmesi, Ame-
rikalitiz kadin sesleri;eskiden herhalde tren istasyonlar,
ath arabalar zamaninda boyleydi. Huebsch'ler de geldi-
ler, iyi bir vedalagma oldu. Gemimizin gevresinde buz
kirialar galigityor, Hudson Nehri donmug, yolumuzun
agilmasi igin makineler genig, gri buz pargalariru Juriyor-
lar; mavi, berrak bir 13k altinda gergek bir Amerikan so-
gugu yagiyorum. Simdi de guneg 15181 altinda gorkemli
bir gosteri; gemi uzaklagtikga genis, dar, erkeksi, kadinsi
gokdelenler teras teras giplak, keskin bir yukseligle birer
Babil Kulesi, birer Aztek kulesi gibi goge uzamyorlar,
Manhattan’in ucunda siklagiyorlar, bankalar, altinlar,
Wall Street’i koruyorlar. Alay ederek soylendigi gibi, ge-
lenlere mesalesini uzatan ama New York’a sirtim1 dénen
tnli Ozgirlik Amiti gorinmiyor bile; biitiin bunlar ya-
vag yavag kuguluyor, grilesiyor, Brooklyn Képrusu zarif
bir hayalete dénusuyor, dev buharli gemiler de kayiklara,
onumuzde sonsuz ve engin deniz agihyor.

ilk giin gemi iyi ve sakin seyrediyor Pek liksu yok,
kimseyi de tanimiyorum. Bol bol dugunecek ve donuge
alisacak zamanim var. Bu yolculuktan ticari ya da tani-
timsal agidan yararlanmig olmasam da manevi olarak
ok yararli oldu, 6te yandan sanatsal ve insancil agidan
iginde bulundugum krize de goziim getiremedi. Once-
likle sunun farkina vardim ki, halk 6nune ¢ikmanin her
cesidi kargisinda duydugum korku gitgide artmakta, bu
korkuyu yenemeyecegim, bundan sonra halkin énune
citkamayacagim, ¢ikmak da istemiyorum, buyuk bagan
kazanma yolundaki yarigtan da gekilmem gerek, ben ar-
tik sonucu 6nemli olmayan, kigisel igler yapmaliyim, bi-
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yografik ¢aligmalari bir yana birakmaliyim, dikkatimi
toplamaya ¢aligmaliyim, benim igin en uygun galigma
bir roman yazmak, oysa siir ya da drama yazmay: daha
cok istiyorum. Herhalde Amerika'y: son kez gormus ol-
dum, art:k sinemayla, butun bu kirli para igleriyle ilgim
olsun istemiyorum, gazetecilikten sonra bu iglere de ke-
sin son vermeliyim. Gelecek aylarin program: belli: Ma-
ria Stuart bitirilecek ve sonra her giin epik ¢aliymam:
surdurecegim, tarzimi agikliga kavugturacagim, belki de
unuttugum geyleri yeniden 6grenecegim. Dikte verme
aligkanligimdan vazgegecegim, insanlarin arasina pek ka-
rigmayacagim. Daha ¢ok sinema, daha gok tiyatro, mal-
zeme saglayan, esinlendiren her gey. Boyle bir ara ver-
mek benim igin iyi oldu, Maria Stuart kitabim igin de iyi
olacak.



27 Eylil 1935 tarihli

gunliik sayfas:

Paris'ten Londra'ya Yolculuk






Son vyillardaki yolculuk ginlerimden biri. Acaba
dunya boyle huzursuzluk iginde saga sola sallandig: igin
mi kayarcasina yagamaya aligiyor insan? Ulkelerin birbir-
lerine sinirlarim kapatacaklan ve insanin ondan énce ¢a-
bucak dunya havasi solumak isteyecegi yillarin yeniden
gelecegini mi seziyorum? Hangisi olursa olsun, yolculuk
etmek artik yabancisi oldugum bir kavram degil, tam ter-
sine dogal bir kavram. Baglardan ve aligkanliklardan, ev-
den barktan iyice koptum; bunlarin ikisi de kugkulu kav-
ramlar benim igin, eksikliklerini hissetmiyorum. lki ba-
vulun birine dunyevi ihtiyaglarim olan giysilerimi, ikin-
cisine ruhsal hazirhgim olan musveddelerimi koyuyorum,
ondan sonra her yer benim evim. Maddi ve manevi ha-
yatta durmaksizin 6zgirligin yeni bir bigimini kesfet-
mek yasamin anlamiysa en az yukle yagamak ve duygu-
salliktan uzak olarak gegmisin buyuk bir bélumunu geri-
de birakabilmeyi bagarmak belki de en iyisidir.

Sabah Paris'te istasyona gittim. Bir kentin uyanmasi
hep harika bir gérunum olarak gelmigtir bana, yuz bin-
lerce insanin gorunmez inlerinden sokaklara dékulmesi.
Bir kentin harekete gegmesi muthis guzel bir sey, bir lo-
komotifin yurimeye baglamas: gibi, tekerlegin ilk donu-
su agir, yavag ve inleyerek olur, sonra hizlanir, birden
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normal hiza erisir, gidigin ritmi hizh ve dolu doludur ki
insan onu iginden hissetmez bile. Insanlarin tertemiz yi-
kanmig sokaklara kasirgaya tutulmug gibi dokulmeleri
ne garpicidir; yine de her insan, kargasaya benzer bu ka-
labalikta kendine ait yerini arar; karmagaya benzeyen
ama ashinda tasarlanmig bir duzen olan geyden daha gor-
kemli bir sey yoktur, upki tiyatroda halkin itig kakiy do-
lagtig1 bir sahne gibi, aslinda orada da her hareket gérun-
meyen yonetmen tarafindan en anlamh bigimde tasar-
lanmigur

Istasyonda ilk el:m:attigim sey gazete oldu. Habegis-
tan'da savag gikti m1 gitkmadi m1? Gelecek kusaklar igin
dusunmeye deger bir sey; savagtan sonraki onca yilda biz
boyle yasadik, her gunyeni bir sarsintiya hazirdik, yeral-
tindan gelir gibi, bir dogudan bir batidan, bir kuzeyden,
bir guneyden gelen boguk gumburtuyu yureklerimizin
iginde hissediyorduk surekli, 1914 yilindan beri her sa-
bah gazetemizi urpererek agtik, kigisel yazgimiz (eski-
den, simdi oldugundan daha fazla) siyasete ve hasbelka-
der ona hukmeden kisilere bagliydi. Ama hayir, rahat bir
soluk aliyorum, bugtn hila savag gikmad, gorugmeler
hala stiniyor. Devletleri yonetenler ugaklardasarhog kug-
lar gibi bir oraya bir buraya ugup goriigmeler ve gizli an-
lagmalar yapiyorlar, bu caniyane diplomasinin asil sagma-
lig1 ve anlamsizhigi hala gundeme gelmiyor.

Hafiflemig olarak trene bindim Bu huzursuz dun-
yada, trende hareket halinde olmak Ruzur, yolculuk et-
mekse dinlenmek sayilhyor Bedenimizi huzursuzluga
terk edince ruhumuzu da ister istemez o huzursuzlugun
ritmine birakoyoruz. Hareket halindeki bir trende oku-
may, dusunmeyi hatta gahgmay: bile yeniden 6greniyor
insan; 6glen Boulogne’da iniyor, kanalin kiyisinda kendi-
mizi yorgun degil de dinlenmis, bitkin degil de canlan-
mus hissediyoruz. Sonra da hemen yine gemiye gidiyor,
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sevgili denize bir goz atiyoruz, tuza ve guzel kokuya
doygun havadan ve uzaklardan bir soluk gekiyoruz igi-
mize. Ama yo, yirminci yiizyil insani, bir vatandas oldu-
gunu ve kendinin olmaktan gok devletin mali oldugunu
unutma' Kugquk Avrupamizda bir sinirin kutsal higligini
aginca kargilagtigin torenleri haurla da boynunu buk. Pa-
saport burosunun 6niinde siraya girmek! Sabuirla girilir
siraya, ama nedense aciz ve ofkelisinizdir. Sevinciniz de
ugup gitmistir, saf iggidiisel duygularin tazeligi de, 62-
giirligiin verdigi seving duygusu da. Insan kendini sindi-
rilmig hisseder, sanki artik insan degildir, 6zgir ve dogal
degildir, baskasina baglidir ve birden bir bagkaldir1 duy-
gusu dogar iginde. Olabilir, bu duygu yalnizca bizim,
yani bir zamanlar pasaportsuz ve belgesiz ulkeden ulke-
ye kaygisizca giden biz savas oncesi insanlarinin iginde
dogabilir; bu siraya girme, kuyruk bekleme yalnizca bir
formalite olsa da biz savag yillan kugagina hep o gunler-
den beri tatugimiz, butin o manevi haklarimizdan yok-
sun birakilmayi hatirlatr. Siraya girmek; bu, bizim igin
hala yoksunluk, aglik gunlerini amimsama, ya da tercihli
askerligi haurlama anlamina geliyor. Savagtan once kuy-
ruga girdigimizde bir keyif igin, sanatsal bir zevk igin
girerdik. Operanin 6nunde, tiyatronun énunde, sabirsiz-
ca siraya girer, hem seving duyar hem de heyecandan
yanp tutusurduk; beklemenin verdigi bu 6n zevkle biz
gengler, arkadaglar, dostlar, yabancilar keyifle, sikig tepig
bir arada dikilirdik. Kimse bizi beklemeye zorlamazd:,
ya da ihtiyagtan beklemezdik, bu yizden de bu bekleyig
utandirmazd: bizi Diinya bu asagilanmay: ancak savag
sirasinda ve savagin ardindan 6grendi, yani bir sorgulan-
mayi, bir hukmtu bekler gibi beklemeyi, baskiyla, ihti-
yagtan, korkudan beklemeyi; birkag dakikalik bir bekle-
yig gerekli olsa da her seferinde igimden bir bagkaldir1 ve
of ke yikselir.
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Ama gercekten yalmzca birkag dakika bekliyorum.
Bir g6z atma, pasaporta vurulan bir damga. Bugun Avru-
pa'daki her ulke, bir yabancinin gitmesinden mutluluk
duyar. Oyleyse hemen gemiye gitmeli, denize 6zlem
dolu gozlerle bakip gokyuzunun ve dunyanin havasini
solumali. Ama hayir, hayrr, yeniden pasaport kontroly,
once Ingilizlerin, sonra da Fransizlann, gikigtaki hafif
kontrolun yerine girigte siki bir kontrol. Yeniden siraya
giriyoruz, simdi uipki savag yillarinda oldugu gibi yan-
mizdakinin yuzunde belli bir huzursuzluk ve kayg oku-
nuyor. Buyuk Britanya'ya girebilecek miyim -savagtan
once dunyanin en konuksever ve 6zgur topraklariydi bu-
rasi— girersem ne kadar kalmama izin verilecek, birkag
gun mu, birkag hafta mi, bir ay m1? Beklemek, beklemek,
beklemek, sonunda kisa bir sorgulama, sonunda izin bel-
gesi, igimde bir utang var: Avrupa 1935'i boyle yasad;,
ulkeler birbirine hig guvenmedi. Harika bir dunya olan
Avrupamiz bélundu, kilit aluna alindi, 6zgur dogmug in-
sanlarin 6nune sinirlar dikti. Hig béyle buyuk bir anlam-
sizhk, boyle 6lgusuz bir sagmalik olmug muydu? Oldu-
gunu hi¢ sanmiyorum. Cunkau artik asil yolculuga ayrilan,
yani uzakliklar: agarken harcanan zamanla her ulkede bu
tur kontroller sirasinda harcanan zaman arasindaki oran
gitgide birbirine yaklagmakta. Yuz yil 6nce Paris'ten Lond-
ra'ya ug gunde gidilirdi ve bu surenin yalnizca yarim saati
simirda kontrole ve sorgulamaya ayrilirdi. Bugunse, ugak-
larin bir saatte agtiklan: bir yoldan sonra bir saat, belki de
fazlasi bu iglere harcanmakta; gun gelecek kontroller yol-
culuk suresinden daha gok zaman gerektirecek; baksani-
za bugun birgok ulke zihinsel gucunu insanlarin gelisme-
si ve manevi yapilanma igin degil de savunmaya harciyor.
Saninim her seye ahgabilirim, yalmizca bir tek seye, an-
lamsizhiga, mantik disihga alisgamam, bu agidanAvrupa’'nin
bugunkudurumu beni sureklirahatsizediyor ve 6tkelen-
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diriyor. Surekli olarak duzgin olam garpik, basit olam
gapragik goruyoruz, kimi zaman da delinin biri arabanin
direksiyonuna oturmug da dinyay: oraya buraya garpa
carpa bilinmeyen bir yone dogru gétiruyormus duygu-
sundan kurtulamiyorum.

Biliyorum, goriunugte onemsiz olan seylere bagkal-
dirmak budalaca ama insan bu kuguk seylerde buyuk
olaylar1 daha iyi hissediyor, tipki avcinin, giftginin ya da
balikginin kuglarin algaktan ve kesin uguguna bakip firti-
nanin yaklagtigini sezmeleri gibi. Neden birden kuglar
diginmeye bagladim? Nedeni su: Daha ugagimiz yere
inmeden gazete saticilar1 kollarindaki gazeteleri beyaz
kanatlar gibi sallayarak ustumuze geldiler Bir gazeteye
uzatum elimi. Habegistan'da savag gttt mi? Cikmadi mi?
Iste yine yann, 6biir gin, haftalarca, aylarca bu gazeteleri
bekleyecegiz; biz, yani 1935 yilnin insanlari, biz ki 1914
yihnda savag ruhumuzun tam ortasindan vurmugtu bizi,
o olayin duyarhhigini hala tagiyoruz, savag sonrasi kuga-
giysa kismen anlamiyor bunu, kismen de yufka yurekli
oldugumuzu dugunup alaya aliyor bizi. Ama birakmali-
yim bu diigiinceleri' Pistin 6tesine, Ingiliz topraklarina
baksam daha iyi olacak, islak gri gokyuzinin altinda ye-
sil daha degisik, evler, insanlar, gérenekler degisik, hava
da oyle, daha yogun, dolu ve siki, Fransa'da oldugu gibi
oynak, yumugak ve hafif degil Sonunda Londra, bu an-
latilmaz derecede girkin, gri ve isli banliyolerden sonra
insana gurada burada bir yesillik sunuyor, damlarda ve
dikkanlarda rengarenk kelimeler alev gibi oynagiyor, sar
ve yesil, kirmizi ve mavi, aksamin alacakaranliginda gim-
sek gibi gakan g1kl haykiriglar bunlar, adlar, mallar, insa-
n1 satn almaya yonlendiren sozcukler, sokaktaki binala-
rin her katindan insanin tstune geliyor: Satin al' Satin al'
Satin al' Korkung derecede tekdize bir buyruk. Otomo-
billerin bitimsiz irmag: sinyal lambalarinin arasinda ola-
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ganustu ve kesintisiz akiyor. Burada dunya 6teki yuzunu
gosteriyor insana, anlamh ve teknik yuzunu; manevi agi-
dan ¢okmug olan bugunku Avrupamiz burada butun hu-
nerlerini ve becerilerini bolca gosteriyor. Beg kitanin gu-
cuny, zenginligini, enerjisini emmek i¢in hepsine birden
el atan bin antenli bir polipe benzeyen, gorunmeyen bin-
lerce kisinin gorunmeyen galigmasini dunyamizin tehli-
keli mucizesi olan érgutlenme sayesinde 151ga, konfora,
zenginlige ve harekete donugturen bu kentin olaganustu
buyuklugunu yeniden hissediyorsunuz.

Birkag dakikaligina eve girdim, bavulumu biraktim,
kirimi pasimi temizledim. Ama yabanci bir kentte gegir-
digim ilk birkag saat asla evde kalamam, o kente yuzlerce
kez gelmig olsam bile. O kent hissebmeden, dokunmadan,
tatmadan, bu yondeki merakimi gidermeden asla galiga-
mam, asla bir kitabin sayfalarinda huzur bulamam. Ya-
banci bir kente geldigimde, 6nce bir kuleye ya da dort bir
yam tumuyle gorebilecegim bir yere tirmanmak gelir
igimden, ya da o kentin ritmini en gok hissedebilecegim,
kalp atislarini yakindan duyabilecegim yere. Oyleyse dog-
ru Picadilly Circus’a, gevresinde (en azindan bugun) dun-
yanin dondugu asil Kuzey ya da Guney Kutbu'na. Orada
aym yerde kalmak ok gugtur, orada titresim gok fazladir,
kalabalik insani itip kakar, arabalarin karmagasindan kor-
lesir, gurultuden kulaklariniz sagirlagir ama yine de orada
kalirsiniz, salt bu dinamik gucun tadimi gikarmak igin.
Digtan bakinca higbir sey degismemis, en sevilen viskinin
ya da o sirada en tutulan film oyuncularinin alev alev
akan adlan kulelerin ta tepesine, en ust katlara kadar di-
zilmis yine. Bir 6nceki yil burada, bir metre boyunda
harflerle yazilmig alev alev parlayan, 1s1ldayan ve aylarca
yerlerinde kalan adlarin tumunu unutmug oldugumu ke-
yifle fark ediyorum. Cunku insamn i duyarhig: reklamlar
ve tamiim yuzinden bozulamaz. Insamin bellegi, ancak
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gordukleri duygulanni etkilemmgse guglu kalir. Kogun ba-
kalim adlar, ne kadar kogarsaniz kogun 6lumsuzluge ka-
vugamayacaksiniz. Anonmn bir siirin beg dizesi hepiniz-
den uzun yasayacak; ¢unku burada 6numden akip gegen
butun bu insan kalabalig: higbir geyi aklinda tutmak iste-
miyor. Yalnizca almak, tadina bakmak, damagini okgat-
mak, sonra da hazmedip unutmak ve ertesi gun yeniden
tkinmak istiyor. Zevk almay:1 az bulunur, yuce bir sey
olarak gérmek yerine, her gun galigtiklar;, yemek yedikle-
ri ve uyuduklari gibi her gun bunlarin tadini gikarmak
istiyorlar. Bu insanlarin koca koca harflerle 6lum ve agk
vaat eden, heyecan ve kesin duygulanma s6zu veren bu
151kl1 yerlere dolugtuklarini gérmek insana hem dokunu-
yor hem de urkutuyor. Bu ferahlamay: herkese layik go-
rebiliriz, ama ote yandan begeni duzeyinin, kitlelerin ag-
zina boyle bir parmak bal galinarak boylesine korkung bir
bigimde dugmesinin, bugin buyuk fikirlere sahip olma-
yan Avrupamizin budalalagmasina katlasi olup olmadig;,
bu duzey duguklugunun, insanlari zamani anlamakta,
duzeltmekte ve degistirmekte savunmasiz kilip kilmadi-
g1, insanlarin siradan zevklerle boylesine surgit beslenme-
lerinin gelecege bir anlam, bir plan ve bir 6nem vermele-
rine engel olup olmadigi duguncesi dokunuyor yuregimi-
ze. Burada durdukga bu bag déndurucu gucu daha gok
hissediyorum. Akgam oldu. Bu alts milyonluk kentte gim-
di biitiin otomobiller, otobiisler ve metrolar, Londra'daki
tiyatrolarin, gosteri yerlerinin, eglence yerlerinin onda
dokuzunun yer ald:g: Soho'daki bu kugucuk bolgeye
akin edecekler. Saat sekiz bugukta, bir anda hepsi bagla-
yacak, saat on birde ayni anda hepsi bitecek. Simdi oyun-
cular ayni anda garki séyluyor, dans ediyor, sinema perde-
sinde insanlar akiyor, bir insanlar ordusu, ug ordu birligi
ya da alt1 ya da on, ne bileyim, ayni1 anda duygularini ta-
lim ettiriyorlar. Ben de onlarin arasinda tek bagima yuru-
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yorum, onlara kapiliyorum, kargi koyuyorum, bu esza-
manhligin biyisiune kapiliyor ama yine de soviyorum
ona, buyitk kentin ahtapot kollarina yakalanip onlara
karsi kendimi savunuyorum; ama hi¢ farkina varmadan,
bir ya daiki saatiginde insan bu ritme aligiveriyor. Yatma-
ya gidene kadar da siyrilamiyor bundan. Yarin sabah artik
bu kentte bir yabanci olmayacagimi biliyorum, kendimi
toplamig ve tazelenmig olarak i1me baslayabilecegim,
ufacik giiciimle bu tutarsizliga bir anlam kondurmaya
calisacagim. Ama yarin sabah ilk 1i51m gazeteye uzanmak
olacak ve kugagimizin yazgisimi belirleyen soruyu soraca-
gim: Savag basladi mi, baglamadi mi? Akilcibgimizin sila-
hins kullanarak insanhk ilemine daha iy1 bir alin yazisi
gizecegimize boyle umarsizca bekleyip bu soruyu sordu-
gumuz i¢in Avrupa’ya da yaziklar olsun, bitiin soyumu-
za da'



Brezilya ve Arjantin’e yolculuk

8 Agustos-1 Eylal 1936






8 Agustos 1936'da Southampton’dan yola giktim, In-
giltere’ye ait her sey gibi silik ve Portsmouth Limani gibi
birgok kola aynlmug basik bir liman kenti olan Southamp-
ton'da pek fazla bir sey goremedim. Gemi iyi ve yeni gibi
duruyor ama sevimli degil, sanatsal gorkem sergileyen
Italyan Rex’le ya da basit, saglam yapih Manhattan’la ki-
yaslanamaz bile; beceriksizce, higbir tslubu olmayan bir
gosteris girisimi ve yan sira buz gibi sogukluk. Hava nefis
bir durgunlukta, eylile uygun bir serinlik var.

9 Agustos - Hava mitkemmel' Cok okuyorum, énce Is-
panyolca, bu iy mukemmel ilerliyor; arkasindan da Ma-
cellan’in bir 6ykiisunu okuyorum. Ahbaplik edecek kim-
se yok, yalnizca Brieger adinda bir botanik profesoruyle
konustum, gorevle gittigi Brezilya'da kabum bilimiyle il-
gili bir enstitu kuracakmig Kisa romanima bagladim.

10 Agustos, Pazartesi — Miithis ilging bir giindii. Ispan-
ya'nin Vigo kentine yaklagiyorduk, bir yandan karaya ¢ik-
manun ok tehlikeli olacagi haberini aldik, 6te yandan en
ufak bir tehlike olmadig: soylendi. Koyun girisinde agik
kursunirenkli, kipirtausiz bir Amerikan kruvazéru dev bir
buzdag: gibi yikseliyordu. Kendileriyle Ispanyolca ko-
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nustugum birkag Portekizliyle birlikte gittm. Kenti gor-
kemli unif ormalar giymis milisler doldurmugtu, tam bir
Alman disiplini iginde diyebilirim, mavi gemici giysileni,
migferleri vardi. Aralarinda on ug yaginda erkek gocuklar
da vard, ellerinde tabancalar1 duvarlara oturmugslar, fo-
tograflan gekilsin diye tablo gibi bekliyorlardi; ancak
halktan birgok kisinin fagistlerin kirmiz1 armalarini tak-
madiklar1 da dikkatimi gekti. Cepheye giden migferli as-
kerlerin tika basa doldurdugu agir kamyonlan gorup fo-
tograflarimi gektim, bunlar da bana bizim sivil savunma-
cilanmuz kadar uysal gorundu, bana anlatilanlara bakilir-
sa gatigma sirasinda bile siesta saatlerine kesin uyuluyor-
mus. Belediye binasinin 6nunde sayisiz gonullu kuyruga
girmisti, aralarinda bebek gibi guzel delikanllar vard,
burada kaldigim iki saat iginde Ingiltere'nin tamaminda
gordugum sik giyimli kizlardan daha fazlasini gordum;
buyuleyici guzellikte bir ulus, bir tablo gibi, Romalilar
gibi baglarinin uzerinde kilolarca yuk tagiyan kadinlar,
eseklerini guden arabacilar, hepsi birer Grek endamina
sahip. Insanlar devrimle pek ilgilenmiyor gibi, yalmzca
bir kitabevinde (kagimilmaz Maria Stuart’in yam bagin-
da) Hitler'in yazilarini, Ford'un Yahudiler aleyhindeki
kitabini filan gordum. Bir kafede kahve 1smarlayacagimiz
sirada gunlerdir kente su verilmedigini, trenlerin igleme-
digini 6grendik, ne var ki (bir zamanlar Viyana'da oldugu
gibi) ayakkabicilar devrim sirasinda da ayakkab: satiyor-
lar, lokantaci da bira; hayat durmuyor; ancak daha sonra
hukumetler bu hayat: degistirecek. Genelde igsavasa ka-
tilanlar halkin ancak beste biri kadar ol mali; burada insan
—-Almanya ve Avusturya’daki milislerden gelen aligkanbk-
la- cephenin bir saatlik uzaklikta oldugunun farkina var-
madan saatlerce ortalikta dolagabilir. Ama durumu bilin-
ce, Ispanya’'min guzelliginin gozlerimizden kagirdigi bir
suru kuguk isaretin farkinda oluyorsunuz. Sokaklardaki
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renkler, esekler, 6kuz arabalari, en son model arabalarin
yaninda tenteli dort kisilik faytonlar, kirli ayaklariyla, kar-
makarigik, tozlu, terli saglariyla genis onlukleriyle Goya’
run tablolarindan ¢ikmiga benzeyen su yagh kadinlar ne
kadar da muthig, yine de yuruyuglerinde sonsuz bir onur-
luluk var; en agr yuklerin altinda bile (baglanmun uzerin-
de koca koca sepetler tagiyorlar) egilmedikleri igin yuru-
yuglerinde, dilenirlerken bile, bir soyluluk var. Murillo’
nun tablolanndan firlamig gocuklar garpici bir kustahlik
ve guzellikte; fotograflannin gekildigine seviniyor hepsi
de, fotograf hila biiyulu bir sey onlar igin. Ispanya'da iki
saat gegirmek, [ngiltere’de bir yil gecirmekten ok daha
yogun bir deneyim, 6zellikle gimdi, top arabalarinin ken-
tin iginden hizla gegtikleri ve bu halkun bilgece umursa-
mazhginin boyle bir kriz sirasinda bile hayranhkla izlene-

bildigi bir anda.

11 Agustos - Sali, Lizbon. Hog bir siirpriz. Bu kent boyle-
sine renkli bulacagum hig sanmarmugum. Tipki Cenevre
burasi, ama daha renkli, daha Guneyli, daha yerel, gor-
kemli, soylu sokaklan, kafelerle bezenmis bulvarlarinin
yarunda ara sokaklarinda egeklerin, baglarinda sepetleriyle
kadinlarin dolastiga bir yer, yoksulluk iginde pinlt, pinlti-
run iginde yoksulluk, Guney ulkelerindeki bu muthig te-
zat. [nsanlar [spanya'da oldugu gibi gosterisli ve giizel de-
g, melezlikleri belirgn, sabahtan akgama kadar ayakkabi-
larim1 parlaturdiklan halde gururlu bir beyefendi gibi de
davranmiyorlar. Saatlerce dolagiyorum kentte, sefll geyler
satan agk dulddnlann ozel, ilke] bir gekiciligi var, Balkan-
lar't andiranbulvarlardan daha da ilging bunlar. Geminin
biraz tekduze olan havasina donmeden 6nce gorkemli bir
soluk alig oluyor bu, gemide yalnizca uguncu sinifta yoleu-
luk eden Yahudiler ilgimi gekiyor, ben de onlann ilgisini;
iglerinden biri benim “en buyuk yazar” oldugumu taniyor,
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onlarin yanuna gitmemden mutlu oluyorlar. Aruk birkag
gun rahatsiz edilmeden galisabilecegimi saniyorum.

14,15, 16 Agustos — Gemi yolculugu hep ayn, hos. Su
ina kadar konugacagim insanlar1 segme olanagm oldu,
kimligimi gizlemekte 6ylesine bagarih oldum ki, yanla-
rinda getirdikleri bana ait kitaplari okuyan iki kigi beni
tanmimad bile; beni taniyanlar yalnizca uguncu simftaki
Yahudiler oldu. Arada sirada Caligma Bakanligi’'ndaki en
ust duzey memurlardan biri olan Cecil Mandsley’le ko-
nusuyorum, butiin egitim kollar1 ona bagl; hos bir Ingi-
liz, durust ve nazik, Nayer'in garkilarini besteliyor kim-
seye soylemeden. Kaliim bilimi uzerinde ¢galisan ve Sao
Paolo’ya gagrilan Profesor Brieger ile de konuguyorum;
bana butun sistemi anlatiyor. Mesmer gibi trajik kisiler-
den olan su Mendel hakkinda daha fazla seyler 6gren-
mek ve onun hakkinda yazmak isterdim; Mendel'in de-
ney nesnesi ya da kanitlama nesnesi olarak kendi kendini
dolleyen bir bitkiyi kullandigini, iu kez bagarisiz oldu-
gunu ve ¢aliymasimin Mesmer’inki gibi iptal edildigini
bana ayrintih olarak anlatiyor Brieger. Mendel unutul-
muglar sirasinda yerini almg; bu konuyu bir kez daha
okumaliyim. Frankel adinda Breslau’lu bir jinekologun
karisiyla konusuyoruz, civil civil, geveze ve edebiyattan
oldukga anlayan bir Viyanali; kocasindan daha geng ol-
dugum igin kendimi ona takdim etmemi istiyor, elbette
yerine getirmiyorum bu istegini. Geminin Katolik din
gorevlisi kibar bir geng, uzun sure St. Jacob'da Kontes
Wurmbrand'in yaninda kalmug; bir de New York'lu Mr,
Montague var, ashinda bir dunya vatandagi, buyuk biri.
Her yeri dolagmug, butun dilleri konugan bir mayin mu-
hendisi; zorba biri, devletlerden, anavatanciliktan nefret
ediyor, atilgan, cangildaki bu hayata tutkun;sicaktan hig
etkilenmiyor, o kaba yaradihgiyla her seye katlanabilir



gibi (buyukannesi Cinliymis, Yahudi kani da tagidigimi
tahmin ediyorum). Ote yandan gok kiiltiirli, okumus,
zeki biri, hayatlarini ortaya koyarak ¢ok kazanan ama
ayni6lgude kaybeden tiplerden Ama Brezilyakonusun-
da karamsar Tahtay: kemiren bocekleriyle oranin doga-
sin1 bag edilmez buluyor, Avrupalilarin gugleri zayifla-
madan orada kesintisiz iki yildan daha uzun kalabilecek-
lerine inanmiyor; bedenin surekli su kaybi, kizilétesi
igunlar, butin bunlar insani mahvediyor gibi, bunu her-
kes -hatta buyuk Arjantinli Ressam Cesereo Hemaldo
de Quiros bile- dogruluyor Bu mayin aragtirmalarinin
sunulusu ilging; alinan haberlerle bu yerlerin nasil aranip
bulundugu, énce gevrede bir yol hazirlandig, sonra ya-
lan haberlerle kandirilip ige yarayacak yeri bulamadan
yillarca bog yere donup dolagildigi anlatiiyor. Bu deney-
lerde gok buyuk meblaglar s6z konusuymus, ug-bes kigi-
nin cebine akarmig bu paralar. Bilinmedik kigilerin bu
tur geylere onca cesaretle girigtiklerini dugunmek (kesif -
ler tarihini okuyorum) insanin tuylerini urpertiyor (Ma-
cellan kitabindaki Sarmiento’nun éykusi 6megin, Lond-
ra'da kesinlikle tamamlayacagim insanhgn Yidizimn
Parladigr Anlar gibi bir roman olabilir). Asl kisa roma-
um yavag yavag ilerliyor, bu konuda yeni birgeyler gel-
miyor aklima, daha énceden elimin altinda bir sekreter
olsayd: ne kadar guzel yazabilirdim; ne olacagini gorece-
giz bakalim. Bu yolculuk bedenen gok iyi geldi bana, uy-
guladigim perhiz, beden hareketleri ve urmanma saye-
sinde kilo verdigime inaniyorum, bogucu hava mutlaka
yag eritiyor ya da bedendeki su fazlasini diga gikaniyor.
Ekvatordayiz. Bir haftalik yolumuz kald:,

20 Alustwos - Rio’ya bir hafta kaldi. Gemi gitgide sikici
olmaya baslad. Insanin kendi evimdeymis gibi rahatga
cabisabilecegi liks bir kabini olmadikga bir deniz yolculu-



gu igin sekiz gun yeterli. Hava hig bozmadi, sabahtan ak-
sama dek agik havada kabinabilir; bunu kesintisiz yapabi-
lenlere imreniyorum, gunun dortte Ugunu yuzme havu-
zunda gegiriyorlar, sonra maskeli balolar, yangmalar, bu-
tiin bu gocuksu oyunlan Ingilizler 6yle bir ciddiye aliyor-
lar ki. Ekvatoru gegerken Neptin'in kutsanmasi buyuk
bir tantanayla sahnelendi ama ne kadar mizahtan uzak,
kaba bir sahnelenme, kirk yildir aymu seyi yapiyorlar. In-
sanlarin atmosferi oldukga hos, oysa pek az olumlu gey
ogrenebildim, iyi yurekli Mr. Mandsley o6yle kuru biri ki
insan urpenyor, su iks yagh hanimefendi dunkt gampanya
esrikliginde iggidilerini oylesine serbest birakmasayd:
onlarin etten kemikten yapilmig olduklarindan kugku du-
yacakttim. Halkin 6nine ¢ikmaktan, bu kagindmaz du-
rumdan korkmaya bagladim bile, Rio'da galigmarmu surdu-
rebilmeyi umuyorum,; tzerinde ¢abstugm kisa roman so-
runlu gibi geliyor bana, bu isten alnumun akiyla gikip gika-
mayacagimi kendim de merak ediyorum; sonunun nasil
olacag: hakkinda gok gukur ki bir ipucu var elimde, ama
orta kisim eksik; safhg1 yalmzca tamimlamak degil goster-
mek de gerekli, isin zorlugu burada. Gemide okunacak
kitap bulamuyorum. Su unli Ugultulu Tepeler’i okumay:
denedim, ama okunur gibi degil, 6te yandan Fielding'in
Andrews'u hosuma gitti (bir kitap okuyan butin kitaplan
okumus gibi oluyor); Jane Austen’in Gurur ve Onyarg’s:
beni pek etkiledi. Karakterlerden yola ¢ikarak ne kadar
guzel duzenlenmis, kisiler ne kadar zengin, insanin ruhu-
nu derinden okumug, arka planda kalan mizah. Ne de
olsa bu tir yolculuklarda insan bilgisini gelistiriyor. Bun-
dan sonraki notlarima karaya gikinca baslayacagim; bu
gece Glineytaci'iu gorecegimi umuyorum.

Gece hava birden sogudu. Cabo Frio'yu gegiyoruz.
Yann Rio de Janeiro! Erken kalkmaliyim.
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21 Agustos - Rio’yu her yonuyle anlatabilecek miyim,
birgok seyden soz etmeyi unutmayacak mnymm? Sabah
erkenden limana girdik, harikaydi. Once adalar, denizin
icinde yesil yesil uzayan tagh adalar, sonra hafif sabah sisi
icinde Corcovado ve hag, egri bugri ve Pao de Agucar,
her ikisi de birer monolit gibi uzuyorlar, sonra da nefis
guzelliklerle kivrilan koylariylakent, koylarla durmadan
yinelenen kent, kenti eline gegirmek isteyen bir elin par-
maklan gibi agag1 uzanan dag eteklerindeki tepeler kenti
surekli boluyorlar. Bir kentin boyle sevimli bir yelpaze
gibi yayilmasindan daha guzel bir gorunti digunemiyo-
rum, denizde de yola gikmaya hazir arabali vapurlar; de-
nizin kokusuna karadan esen yumusak, parfumli bir
esinti karigiyor, insan1 sanp sarmalyor, kente girigimiz
Guney ulkelerindeki bir kargilama kadar sicak, oysa aym
buyuklukteki New York insani tagtan buzdaglanyla kar-
silar, gurtltisinu insanin yuzune utkuyla ¢arpar. New
York gaginiyor, Rio ise bekliyor, biri erkeksi, 6teki kadin-
s1, bu kavrimh gizgilerde dalgalarin arasindan yikselen
bir kadinin, Tannga Venis'un silueti var sanki. Kent bu
ilk gorig unutulmaz bir an, insan o manzaray: sonsuza
kadar gozlerinin onuinde tutar; her bakigta manzara de-
gisiyor, her bakisgta bir bagka anlamda guzellesiyor, Rio,
Napoli gibi bir tek bakis agisina sahip degil, her yandan
nefis gorunuyor, daglardan denize dogru bakinca da de-
nizden yukar, daglara dogru bakinca da, sahilden de, her
yandan. Ustelik de yumusak ve eszamanh olarak degisen
bu renkler. Bu kent gergekten buyileyici.

Gemiden sandalla karaya gikmay: beklerken beni
kargilamak uzere bakanliktan g kisi geldi, Avusturya
maslahatguzar: ve bir siri gazeteci ile fotograf¢i da var-
d1 Beni alip Corcovado Palace’a goturduler, orada sahile
bakan bir dizi oda verildi bana, bu sahil Avrupa’daki bu-

tun sahillerden daha mikemmel, yumusak, derin kum-
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lu, denizin yesil 1s1ltilar1 Uzerinde. Saatlerce terasta dur-
mak isterdim, ama buna zaman yok. Kente gitmem ge-
rekiyordu, kent harika, burada her gey en guzel bir bi-
gimde birbiriyle kaynagmig, Caddesi Rio Branca uzerin-
de Madrid, Lizbon, New York ve Paris i¢ ice; buyuk
capta bir bulvar burasi, tarzini henuz bulmamig ama
alabildigine canl. Yagadigimiz gunlerde zamanimizin en
inamlmaz geyi olarak kargilagacagim aym kusursuz karn-
sim burada da kendini gosteriyor, yaniirklar arasindake-
sin onyargisizhik; ilk bakigta yaptigim bir g zlem bu. Di-
sigleri Bakanligi'ni ziyaret etum, eskiden gahis maliymig
bu bina, boylece 6nceki uslup hakkinda bir fikir sahibi
oluyorum, garpici renklerin kullanildig: 6lgulu bir barok,
koyu bir kirmizi renk, pelesenk agaci dedigimiz tag gibi
sert anajanda agaci kullamilmug, bu sert agaglar 6yle sag-
lamdir ki tas igler gibi iglenebilir ancak. Bakan ¢ok kibar,
centilmen, durup dinlenmeden fotografim gekiyorlar
burada insanin, burada hayvan oyunlarinin yaninda bu
fotograf igi de ulusal bir gorev; fotograf ¢ekimi halkin
her siifini gocuksu bir sevince boguyor. Daha sonra fo-
tografcilar ve roportajcilar kugatti beni, ne kadar gok ki-
tap imzaladigimi anlatmak olanaksiz, ne kadar sikigtinl-
digimi da; bu ulkedeki yerim gergekten inanmilmaz, en
ust gevrelerden en alttakilere kadar uzaniyor, bir tek ki-
tapta toplanmuyor, hepsine esit dagihyor. Cok kibar biri
olan Koogan'da géruyorum bunu. Bana eslik etmek igin
gorevlendirilen Jaime Chermont gergekten hog biri, bu-
yuk bir gans benim igin; en eski ailelerden birinden geli-
yor, hali vakti yerinde, muthig kulturly, tam aristokrat
bir havasi var, boyle birini daha once tanidigim séylene-
mez. Aksam Koogan'la birlikte kentte gezerken bu tath
gezintinin fazla uzun surmesine izin verilmeyecegi onse-
zisiyle doluyum. Pao de Aguicar’a, su kelle sekeri bigimin-
deki daga gikiyoruz (Corcovado bu ilging bigimi yineli-
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yor). Siddetli ruzgar irmanig: guglestiriyor ama manzara
nefis. Burada gece, higbir gegis yapmadan ansizin goku-
yor, insan 11g1n nasil azaldigin1 gérmuyor, yavasga hisset-
tirmeden siliniyor. Gece anlatilmaz bir siyahhkla goku-
yor, deniz kapkara bir metal gibi hareketsizlesiyor. Ve
birden, gorkemli bir sahnedeymis gibi, kent aydinlani-
yor.Kivrilan bir yilan gibi kesintisiz bir 151k zinciri butun
koylari, Urca'ys, Flamengo'yu, Botafogo'yu dolasip o de-
vasa Guanabara Koyu'nda uzamyor; bu koy éylesine bu-
yuk ki, dinyanin butiin savag gemilerinin oraya rahatga
sigabilecegini hesaplamiglar Ayni zamanda kentin mer-
kezi, Amerikalhlarin gokdelenleri 111damaya baghyor,
gorkemli bir isaret atesi gibi; bitin bunlar pinil piril, yu-
mugsak bir havada oluyor; havada yakindaki ormanlarin
tath kokusu hissediliyor. Uygarligin i1g1nin vurdugu ha-
rika bir ilkel doga; bu inamilmaz guzelligin Urpererek ta-
dini gikariyor insan ve buradan ayrilmak istemiyor; dun-
yada higbir kent boylesi bir manzara sunamaz insana.
Aksam yemeginden sonra Koogan'la birlikte kadinlar
sokagina, Mange'ye gittik. Rio'nun bu genelev sokag
inanilmaz bir gérunumde. Igiklandirddmig dukkanlarda,
sarih yesilli suslenmig olarak, tipki vitrinde oturur gibi
kadinlar oturuyor, her biri sahne adi kullaniyor: Coonne,
Leonie, Gaucha, Pasquita; hi¢ boyle rengarenk bir kari-
sim gormemigstim. Kabarik saglar: ve giplak gogusleriyle,
tahta heykeller gibi bog ve kayitsiz bakiglariyla kapkara
zenciler; boyah yuzleri, parlak renkli gomlekleri ya da
kigkiruar sortlariyla sarki séyleyen ya da seslenen Fran-
sizlar; en bayag sapkinliklar: vaat eden Dogulu Yahudi-
ler; bir yanda da agikli-koyulu tenli, gencecik, lop yuzly,
narin ya da kaba yapili melezler; belki beg yuz tane var,
yan yana kapilarda, her irkin ve simfin yer aldig: bir re-
simli kitap, arka planda da mutlaka bir yatak. Kimileri
tembelce uzanmig, kimileri dans eder hareketlerle bizi
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davet ediyor, kimileri de yorgun ve Dogulular gibi kayit-
s1z bakiglarla izliyor bizi. Bizi en ¢ok sasirtan sey, kadin-
larin boylesine karigik olmasi, irk dusuncesinin olmayigs;
bu ulkeye nzgu bir durum bu. Zenciler beyazlara, beyaz-
lar zencilere gidiyor, sokak kipir kipir ama kati bir disip-
lin de var, bir boluk polis mahalleyi gozluyor, gece saat
12'de de her ey bitiyor; binalar isyeri olarak kirayaveril-
mig, insan eti sunan bu koca magazalar bir kepenk indi-
rilisiyle kapatiliveriyor. Yan yana ne bigim yazgilar sirala-
myor' Bu Fransiz ve Yahudi kadinlar1 burada 3 milreis’e
(yaklasik olarak 3 Fransiz franki) gelmeden ne yollardan
gecmisler! Kisacik bir zevk aninin bayagihigi ve hayvanh-
g1igin ne bigim birsenaryo hazirlaniyor. Hayatimda boy-
lesine buyuleyici bir manzarayi pek az gordum, alev alev
yanan bu dort sokak, bu gagirtici duvarlar bir tek amaca
hizmet ediyor. Kizlarin aralarinda ok guzelleri var, 6zel-
likle de narin bedenleri, dumduz, komur karasi saglariyla
Hint melezleri; hepsinin uzerinde hafif bir huzun var,
kendilerini algaltmalar1 da bu etkiyi birakuiyor, vitrinde
oturmalari bayag: gelmiyor insana, tahrik etmekten gok
uzuyor insani. Unutulmaz bir gérunum.

Cumartesi, 22 - Otomobille Petropolis’e gittik. Bizim
Semmering’i hatirlatan bir yolculuktu. Kentin ne kadar
yayldmis oldugunu hayretle fark ediyoruz, kent digina
¢ikmamiz yarim saat suruyor; butun dukkanlar agik, ig-
lerine, hayatin igine bakiyoruz, her yerde bu karigim var,
siyah, beyaz ve melez ¢ocuklar en ufak bir gekinme duy-
madan birbirleriyle oynuyorlar, halkin yumusakligini her
yerde fark ediyorsunuz, 6zel duyarhhgimi da; ust tabaka-
larda bu yumusakhgin yanina biyik bir kibarhk da ekle-
niyor. Yolculuk ilging, eskiden sitmanin goruldugu ba-
taklik bolgelerden gegiyoruz énce, sonra da sayisiz done-
meci alarak yukseklere tirmamiyoruz, eskiden Carioca’li-
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lar sicaktan buralara kagarlarmig (oysa simdi Rio kiyila-
rim bagtan sona plaja gevirmisler). Yumusak basgh Kral
Dom Pedro’'nun (iyiligi ayagina dolanmus, kélelerin 6z-
gur birakilmasi da igini bitirmig) burada yazlik evi var-
mis, yabanca diplomatlar da burada otururlarmig. Sim-
diyse onemsiz kuguk bir kent kalmig burada, kralin bir
zamanlar davet etmis oldugu Almanlar oturuyor (ma-
hallelerin adlar1 Alman eyaletlerinden alinma), ocukla-
rin saniginhigs hangi ulustan olduklarini ele veriyor. Pek
fazla bir sey goremiyoruz, daha sonra kumes hayvanlari
ve kahve sunan bir giftlik evine gidiyoruz, ok guzel bir
ev, evin hanimi ok iyi Almanca konuguyor, elbette bu-
radaki herkes gibi butun kitaplarimi okumus. Sonra ken-
te geri donuyoruz, Avusturya Maslahatguzar Faccioli
Grimeni ile yemek yiyorum, Brezilya'y: anlatiyor bana;
herkes bu ulkeyi gok seviyormus, 6zellikle de halkinin
sevimli ve eli agik olugunu. Yeterli sayida insan ve serma-
ye gelirse burada buyuk bir gelecek hazirlanabilecegini
seziyor herkes.

Pazar, 23 - Ogleden 6nce yapacak iglerim vard, goz alici
Copacabana sahillerini seyrettim. Oglen Disisleri Bakan
Macedo Soares'in Athspor Kulubu’'nde verdigi yemege
katildim, altmug kisi vardi, dayanilmaz guzellikte birkag
kadin da; Bagkan Getulio Vargas'in kizi ok kibardi, ayn
zamanda da sade ve zeki. Athspor Kulubu’'nun ortami
cok guzel Kosu yolunun gerisinde, daglarin gevreledigi
Lagoa Rodriguez de Freitas Gélu var; daglarin arkasinda
da deniz oldugunu tahmin ediyor insan. Kocaman bir
gimento tavan, tribunleri gunegten koruyor, havanin bu-
lutlu olmasina kargin bir suru oyuncu var, kumar bu hal-
kin kotu bir aliskanhigi. Sayisiz kumarhane var, ayrica
ulusal loto, bir de yasakli Juego de biche, yani hayvan oyu-
nu, bir tur sokak kosusu, butun halk katilhiyor buna; hu-
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nerli bir bulug, devlet yapsayd, bitiin vergiler gereksiz
olurdu. Alu bin gesit bahis oldugunu soylediler bana,
yasak olmasina karsin kése basi bankerleri her kurugu
oduyorlarmig. Aksam yemegi mukemmeldi, bereket ge-
refe kadeh kaldirmalar, konugmalar filan yoktu. Daha
sonra Tijuka’ya gittik, buyulu bir sokak, cangilin ortasina
gidiyor. Her tur kelebegin ugustugu nefis palmiyeler var,
hem de bakimli. Orada Madam Tulutes'in evine gittik,
bundan daha giizel bir ev gérmedim. Ik yapildiginda In-
giliz Amirali Cochrani'nin sayfiye eviymis, iginde ahsap
kopruly, fenerli Cin park: hiii duruyor, sanki bir dug
ulkesinde saniyor insan kendini, nereden baksaniz bagka
bir gérunum oluyor énunuzde, daglari, ormanlari, denizi
endegisikagilardan goruyorsunuz. Evin kendisi gok mo-
dern. Mermer yer karolari ve guzel bir ¢atis1 var, yana
kayabilen demir parmakliklar var, evin dért bir yanindan
disan gikabiliyorsunuz béylece. Mobilya aileden kalma,
eskiden kilise mali olan pelesenk agacindan devasa do-
laplar, ggmme mihraplar (buranin kalburustu insanlari-
run hepsi agini dindar), ama gosterige kagilmamusg, her sey
az sayida, az bulunur pargalar, buyuk bir begeniyle segi-
lip alinmig hepsi de. Buradaki soylu gevrelerde nasil da
olaganustu bir kultur bulundugunu yeniden géruyorum
(her zaman da gorecegim), Avrupahlarin bu konudaki
onyargilar1 ne kadar budaiaca. Buranin ust tabakasinda
insanlar seslerini ve hareketlerini élgulu kullamyorlar,
oysa bizde yillardir unutuimug bu. Erotik konularda
halk, romantik sayilabilecek bir dugunce yapisina sahip,
bizim anladigimiz anlamda 6zgur degiller, yani geng bir
kiz bir delikanliyla serbestge gezemiyor. Ama bunun ne-
deni iffet taslamak degil, yalnizca eski ginlerin korun-
mas.. Ama bahgeye donelim yine. Evden gaginiyorlar
bizi, bir de ne gorelim, o kuguk gol 1s1klandinlrmg. Her
yanda buyuluigiklar, Brezilya palmiyeleri alunda gok za-
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rif bir yaz eglencesi yasiyoruz. Sonra dondik, budalahk
edip bir konferans igin soz verdim, ayrica akademi igin
de bir yanit hazirlamam gerekiyor; ne var ki miisvedde-
leri evde unuttum.

Pazartesi, 24 - Ogleden once ¢ahigtim, réportailar, kentte
gezinti, gitgide daha ok hoglaniyorum buradan. Benzer-
siz bir gesitlilik ve renk var Kigiik Brezilya lokantalarin-
da fechada yiyorum, sekerkamugi rakis: igip guzel purola-
r1 tutturuyorum, kahve de igiyorum (oylesine sicak ki
bir kopegin ustune tukurseniz bu kahveyi, havlayarak
kagip gider); Claudio de Souza, Peixoto ve oteki yazar-
larla iyi vakit gegiriyorum, su konferanslarin golgesi al-
tinda olmasaydim kendimi cennette sanabilirdim.

Sali, 25 - Gezintiler ve galigma. Nereden bakarsam ba-
kayim bu kent beni her seferinde sagirtyor, bundan daha
guzel bir yer gormedim. Ama yapacak daha ok gey var!
Devlet bagkanini, yani Diktator Getulio Vargas' ziyaret
ediyorum. Saray gosterigsiz ve zevkle dosenmis, resmi
muamele yok, insan oldugu gibi gelebiliyor buraya; bek-
lemek zorunda kaldigim bes dakika iginde oradaki bu-
tin bakanlar ve deniz komutanlar: getirip kitaplarimu
imzalattlar bana. Sonra Vargas'in yanina gikuim, ufak
tefek, titknaz bir adam, keskin bakigh, uyanik gozleri var,
oldukga hareketli ve gevik, Fransizcasiysa oyle degil. Ki-
taplarimin ne kadar sevildigiyle ilgili cok hog seyler soy-
luyor, Brezilya'nin olanaklarindan soz ediyor, Viyana ve
Lehar hakkinda sorular soruyor, hi¢bir formalite olma-
dan konuguyoruz. Oysa Tarih Muzesi'nde kalabalik ve
fotografgilar var. Akademiyse agzina kadar dolu. Leao
gahgmalarimdan ovgiyle soz etti, buna ben Almanca bir
konugmayla kargiik verdim, s6zlerimi Portekizceye ge-
virdiler. Cogkulu insanlar neredeyse eziyordu beni, yuz-
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lerce kitap imzaladim, akgam 7’ye kadar sturdu bu, sonra
yakam pagam bir tarafta eve dondum, ustumu degistirip
gece geg saatlere kadar konferansim uzerinde galigim.

Cargamba, 26 — Paqueta ve Brocoio adalanna gezi. Deniz
cok kupirtils, neredeyse tehlikeli. Ama koylar, adalar nasil
da agiliyor 6nuimuzde,birbiri pesi sira, “Tann’'nin Parma-
g1'mu gosteren daglar, hag tagiyan Corcovado, birbiri arka-
sina kulisler, her biri 6ncekinden daha guzel. Bu Brocoio,
Prospero’nun adasimi andiran bu adalar, bir cangildan bir
cennete donusen bu yerler, neredeyse fazla kulturlu sayi-
lan evde 6gle yemegi, tropik bollukta gezintiler. Harika
bir gezinti. Sonra aligveris, aksam da kentte avare avare
dolagim, birkag muzisyen Brezilya muzigi yapiyordu.
Ondan 6nce Legeule’den pargalar okudum. Buyik salona
1.200 kisi dolmustu, insanlann nasil da omnnet dolu ve
hayran oldugunu gérmek beni duygulandirdi, sirginler
icin 6.000 Milreis toplayabilmek igimi rahatlattu.

Peryembe, 27 - Ogleden 6nce son dakikaya kadar geviri-
nin korkung Fransizcasiru duzelteyom diye ugragip dur-
dum. Sonra da yorgunluktan élerek konferansa gittim,
salon agzina kadar doluydu tabii, bakan yanimda konus-
tu, tam iJa yuz kisi benim onuwuma ayaga kalkt, bu da
beni muthis utandirds, ter iginde kaldim, arkasindan da
ogrenciler konugsma yapular, fotograf ¢ekildi, sonra da
Tann'ya sukur bu olay bitti. Gece otomobille Lagoa Rod-
riguez de Freitas Goli'ne gidildi, sanki Isvigre’de daghk
bir bolgedeydik, tepelerde ayisig1, Alpler’de bir yaz gece-
si. Gol, uzerine yansiyan igiklarla piril pinilds, anlatilmaz
bir guzellikteydi. Sonra Grota de |'Impresa’ya gittik, de-
nizin ustune dimdik iniyor, muthis bir ugurum.

Elite Kulip’e yaptigimiz ziyareti yazmayi unuttum,
Brezilya'nin en iyi zenci qalpalarimi ¢agirmiglardi oraya
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bizim onurumuza. Flutgu harikayds; siddetli bir ritimde,
hizli ve oynaku, 6teki galgilar sertge eslik ediyorlard,
onun diginda yalnizca “gansa”, yani bir tur metal hiyara
benzeyen o ¢alg: dikkati gekiyordu, heyecan verici, esinti-
li, ritmik bir ses qikaran o ¢alg:. Insam sarhos eden o dan-
sin, Macumba muziginin ¢algicilanyd: bunlar, zencileri
kendinden gegirten bir muzik; gok eskiden kalma motif-
ler yeni ve sert ogelerle birlegtinlmiy Sonra dans vard.
Irklarin nasil bir dogallikla birbirlerine karigtiklarini izle-
mek nasil hosuma gidiyor; 6te yandan bu eski pusku ban-
liyé gazinosunda gelenekler nasil da korunuyor. Zenci
kazlar (ig¢i ya da hizmetgi) kontesler gibi duvarin 6nine
diziliyorlar, kendilerini dansa kaldiracak birini bekliyorlar;
sonra da nasil dans ediyorlar! Nasil da egilip bukuluyorlar,
o nasil bir ritmik gug! Bunun benzerini yalmzca New
York'taki Cotton Kulup’te gormustum. Bu gezintinin
flagla gekilen bir fotografla sona erdigini, ertesi gun de bu
fotografin bagkanla birlikte gekilen fotografimun yaninda
yer aldigini ve rezil oldugumu séylememe gerek yok.

Cuma, 28 - Sonunda bog bir guinum oldu, ne istersem
yapabilecektim. Ogleden 6nce dolagmaya giktim, ufak
tefek de aligveris yaptim. Insan bir kentte bog bog dola-
sinca nasil da tadini gikarabiliyor. Zithiklar burada heye-
can uyandirici derecede. Kentin bir semti gok modern,
buyuk bir duzenlilik iginde, tertemiz, hatta gosterigli,
arkasindan dumduz mahalleler geliyor, ucuz binalar, ku-
cuk, agik dukkanlar (bulvarlar: kesen ara sokaklar 6zel-
likle ilging), sonra da romantik mahalleler. Boyle bir ma-
halleye ikindi vakti bir emniyet amiriyle gidiyoruz, bu
semtler pek tekin degil gunku,; oralarda her dakika bir
cinayet igleniyor, emniyet amiri sugluyu yakalamanin
cogu kez olanaksiz oldugunu agikga séyluyor, nedeni de
buralarda oturanlarin birbirlerini tutmalan, yalana ifa-
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deler vermeleriymis. Arsasi kendilerinin olmasa da favela
denilen kuguk evleri kendi baglanna inga ediyormug in-
sanlar; ama evleri bir goreceksiniz, eski tahtalardan ku-
rulmus, oluklu sac ya da pash demir levhalarla ustu ka-
paulmig yerler bunlar, iglerinde domuzlarla insanlar,
zencilerle beyazlar karmakarigik yagiyorlar, ne kanalizas-
yon var ne de su, kentin gébeginde, saygin semtlerin
uzerinde ilkel evler. Limanin ve koyun buyuliu manzara-
sina bakan luks bir otelin yerlesebilecegi tepede, giplak
topraga kene gibi yapigmig duran bu gecekondular; ama
orada yagayanlar hig de sikintili gorunmuyorlar, gocuklar
gorece temiz, bu insanlarin, bogucu kira evlerinde otur-
maktansa kendilerine ait olan bu evlerde gozden uzak ve
kendi baglarina oturmak istemelerini anliyor insan. Boy-
numuzu kirma tehlikesiyle kars: kargiya kalarak, uzerin-
den kirli sularin aktigi kaygankayalaritirmanarak katkat
¢iktigimiz bu mahallelerin piril piril bulvarlarla olugtur-
dugu tezattan daha romantigi dugunulemez sanirim. Bu
magaralardan gikip —ben de hoslaniyorum tezatlardan-
mustegarla vedalagmak uzere dosdogru Disigleri Bakan-
higi'na gidiyoruz. Burada yine seckin bir gorkem -ne bi-
¢im bir kent, ne bigim' sonra da fechada yemek uzere
bir restorana gidiyoruz, sonra da Sao Paolo’ya.

Cumartesi, 29 - Sao Paolo girkin,duzensiz, eksik bir kent,
butin insanlarin ve tarzlarin bir birlegimi olan bu kent
kendi bigimini ve formunu anyor. Tekduze algak evlerin
yaninda yirmi dort kath Amerikan gokdelenleri, guzel
villalar ve kalabalik sokaklar, bir Birmingham, bir Man-
chester, sokaklarda bir tek kadin yok, yalmzca erkekler,
yalnizca is. Ama geligme olaganustu, saat bagi burada tg
ev inga ediliyor; iginde bir duzine ev barindiran kuguk
Cizvit kolonisinden, burada, iklimin elverigli olmas: sa-
yesinde (800 metre yukseklikte) neredeyse bir buguk
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milyon kisilik bir koloni dogmus, bu tropik buyume hila
da surmekte. Roma’dan, Milano’dan daha buyuk olan bu
yerde 300.000 Italyan ve Suriyeli ve Japon (koca bir ma-
halle) ve Arap var;buradainsanin aklina Kuzey Amerika
geliyor, miithis bilyik ama sevimsiz bir dinamik. Ogle-
den 6nce Butantan'daki (gok ruzgar anlamina geliyormug
bu ad) ydan giftligine goturip yilanlar1 gosteriyorlar
bize, onlann ve 6rumceklerin zehirlerini de ¢ikaniyorlar
(urpertici bir gorunim). Beni en ok etkileyen, kugticuk
bir cam kavanoz oldu, bir gocugun kaldirabilecegi kadar
hafif olan bu kavanozda tam seksen bin yilanin kristal-
lesomg zehri saklaniyordu, en ufak bir zerresi bile yogun-
lagtirilmig zehirdi, bu toz zerrecigi bir insan1 dninda o6l-
durmeye yetiyor; bu cam kavanoz koca bir kenti kurut-
maya yeterdi. Laboratuvarda Profesor Slotta ile asistam
Dr. Neisser bize kahvenin ve hormonlann elementlerini
bulma konusundaki deneylerini gosterdiler, ok ilgingti.
Oglen valinin yanindaydim, giiliinesi, Italyan tarzi bir
debdebe; 6gleden sonra gesitli semtlerdeydik, aksam da
cekici Guillerme de Almeida’yla.

Pazar, 30 - Ozel bir arabayla Campinas’a gittim. Yani-
mizda bagpiskopos da vard, sevmmli, akilli bir adam, uzun
sure Roma’da egitim gormus (adi1 Prato); sonra Campi-
nas’a gittik, kuguk, ruhsuz, can sikici bir kent, toprag ve-
rimsizlestigi ve kahve uretilemedigi (onun yerine porta-
kal uretiliyor) igin gerileyen bir yer, Sao Paolo’nun ¢ok-
tan gerisinde kalmus. Bir giftlikteydik; tipki hayal ettigim
gibi, oldugu gibi korunmug; tek kath evin Uzerindeki gol-
ge veren dam, evin gevresindeki balkon, eski mobilyalar,
eksik olan tek sey kéleler. Kahveden daha sonra soz ede-
cegim. Daha sonra gegit torenini izledik; aksgam da ba-
kanla birlikte geri donduk.
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Pazartesi, 31 - Ogleden 6nce, Sao Paolo’daki goriilecek
yerlerin baginda gelen hapishaneye gittik, penitenciario
deniliyor buraya. Gordugum en muthig duzenleme bu-
rada, insancil duguncelerle hazirlanmig; Mudur Mello ve
asistani Assaly de bu tarzda yonetiyorlar burayi, bir ha-
pishane insancil olabilir, diyorlar. Prof esér Kretschmar’in
yontemine uygun olarak personel alimi yapihiyor, hucre-
ler piril piril, koridorlar havadar, insanlar burada evlerin-
den daha rahat yagiyor, ama nasil da aci1 gekiyorlar, 6zel-
likle de 6zgiirlikstz kalan toprak isgileri. I vererek dik-
katlerini dagitmaya gahgiyorlar bu adamlarin. Gergekten
de her seyi o binada yapiyorlar, gamagir yikuyorlar, ek-
mek pigiriyorlar, ilag hazirliyorlar, makine kullamiyorlar,
marangozluk ve terzilik yapiyorlar, higbiri bog kalmiyor.
Sinemalari, kitaplari ve muzikleri olsa da yilginhktan
kurtulamiyorlar; gardiyanin onlari gagirmak igin sertge
1shk galmasinda bile ta iliklerine isleyen bir sey var. Tu-
haf bir sahne: Ben avluya girdigimde hepsi siraya dizil-
mis duruyordu, bin bes yuz kisinin 6nunde otuz adam,
orkestra olugturmus-benim onuruma- Avusturya ulusal
margini seslendiriyorlardi, zenciler, melezler ve beyazlar
¢abucak 6grenmigler margimizi. Kim olduklarini sordum
onlara; ¢ogunlugu katil, 6tekiler irz dugmani ve hirsiz!
Sonra fotograflarimiz gekildi, sevimli yuzlu fotografe
bile bir katil' Her ey mukemmel, her sey insancil dugu-
nulmus, adamlar sakin ve neredeyse mutlu gérunuyorlar
ama insan yine de oldukga sarsiliyor. Daha sonra Kahve
Enstitusu’'ne gittik, orada bana (kahveyi ovdugum igin)
nasil hazirlandigini anlatular ve bir kahve makinesiyle
birlikte bes kilo da kahve hediye ettiler. Ogleden sonra
valinin sarayina gittim, sonra da sakin ve huzurlu bir ak-
sam gegirdim, yani kirk-elli kitap imzaladim, bavulumu
topladim ve mektuplarimi yazdim. Kétu durumdaki
Ressam Segall'1 da ziyaret ettim.
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1 Eylil - Otomobille Santos’a. Giizel ve dagbk bir arazi,
dagdan asagilara ve denize harika bir manzara var; mut-
his guzel bir yolculuk. Orkide bahgelerini (dort bin
tane) gezdik, guzel villada iyi bir yemek yedik, kahve
isletmesini gezdik (ilerde soz edecegim buradan), sonra
da Duhamel’le Ludwig'in bekledigi gemiye gittim, bu
ikisiyle ¢ok iyi anlasiyorum. Ludwig capcanbh biri, hep
sabirsiz, heyecanl, galiskan, merakli ve girisken.






Ikinci Diinya Savas1 giinliigii

1 Eylil-17 Aralik 1939






1 Eylid 1939 - Sabah gazeteleri Almanlarin sagirtici 6ne-
nisini yayimlad; ilk bakigta 6ylesine ilimlh ve mantikh go-
runuyor ki insan dug gérdugunu samyor. Ama ikinci oku-
yusta, yapilan algakligi, yani bu onerinin Polonyalilara
asla sunulmadigini ya da iletlmedigini fark ediyor ve an-
cak eger Berlin’e biri gelmis olsayd: “iletilmis olacagim”
goruyor; sik sik bagvurduklar ikiyuzlu yalanlardan biri,
bu yuzden en budala insanlarin bile buna inanmayacak-
larin1 umabiliyoruz. Ben yine de umudumu yitirmiyo-
rum, evlilik olanaklarini gorugmek uzere bir avukata gidi-
yoruz, oradan da nikiah dairesine. Her sey yolunda gori-
nuyor, memur oldukga yardimc, térenin pazartesi olabi-
lecegi sozunu veriyor; tam o sirada yardimcisi kogarak
geliyor ve Almanya’mun bu sabah Polonya’ya savag agmig
oldugunu soyliyor. Simdi Ingilizlerin sinirlerinin saglam-
ligina hayran olmak igin bulunmaz bir firsat gegiyor eli-
mize. Memur, sanki higbir sey olmamig gibi bizim konu-
muzda neler yapabilecegini anlatmaya baghyor; Avustur-
ya'da olsaydik herkes saga sola kosar, haykirmaya baglar-
di, buradaysa hig kimse istifini bozmuyor, sagirmiyor.
Kentte degisen higbir sey yok. Hig kimse acele etmiyor
ya da heyecanh gérinmiyor, her sey rayinda, sakin. Ogle
yemeginden sonra radyodan ilk haberleri dinliyoruz; Al-

427



manlarin bombaladig: kentleri sayiyor, Hitler’in bir ko-
nugmasindan alint veriyor, Italya'nin (hemen) savasa
kaulmayacagini ima eden bu alinuda bir nebze umut 151
g1 var. Oyle olursa durum umutsuz olmayacak. Italyan-
larin —en sonunda, tipk: Ingilizler gibi- Almanlarin diin-
yaya egemen olmasina yardimci olduklarini sezdiklerini
samyorum. Ogleden sonra kente gittim. Gorecek bir sey
yoktu. Insanhk tarihindeki en biyik felaketin bugin
bagladiginu hig kimse hayal bile edemez! Avusturya'daki
gunlerden ne kadar farkl; orada bira ve cogkunun sarhog
ettigi insanlar naralar atarlardi. Ama o kugak savag: tani-
mayan bir kugakt;, savag hakkinda romantik duygular
besleyen ve (tipki benim babam gibi) savagin birkag haf-
talik bir olay oldugunu, sonra her seyin eskisi gibi devam
edecegini sanan bir kugakti. Antikgaglardaki tapinaklar-
da kurban olanlar gibi ellerinde gigeklerle savasa gider-
lerdi, buradaysa herkes suskun ve kararh. Belki de insan-
lar kendilerini heyecan iginde ya da hayal gucunden yok-
sun olarak bir dakika bile gostermemek igin manevi bir
galiyma yapiyorlardir, ne olursa olsun sagirtic1 bir sey; her
zaman iginde bulundugum sinirliligin bu tablo kargisin-
da tumuyle bastirildigini hissediyorum. Radyodaki ha-
berlere boylesine dikkatirmu toplayarak ve sakince kulak
verebilecegimi asla dugunemezdim. Zamanim ve firsatim
olsaydi bana verilen her igi kusursuz bir bigimde yapabi-
lecegimi hissediyorum. 1914 yilindaki gibi ¢ilgin dusler
gormuyorum, hemen gorev almak istiyordum o zaman,
bir gun bile gecikmek istemiyordum. Simdi, 1939 yilin-
daysa herkese ihtiyag olacagimi biliyoruz (iste fark da
burada), fazla beklemeyecegimizi ve sivillerin askerler-
den daha kazangh ¢ikmayacaklarini da. Saat 6'da yine
haberler var, bagbakan konuguyor. Duydugum kuru bir
konugmaydi, amaci da pek agik degildi. Savag ilan etme-
digini, Almanlara dugsmanliklar1 bir yana birakmalariigin
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bir firsat verdigini soyledi; bana kalirsa bu, daha etkili bir
bigimde ve daha dramatik bir uslupla yapilabilirdi, sani-
rim Daladier olsa daha giglu davranirdi. Ama belki de
bu kuru konugma tarzi Ingilizler igin en etkili yoldur
(Amerika ve Latin ilkeleri igin degil). Aksam beklenti
iginde gegti, bekledim, yoruldum. Higbir gey olmadi.
Belki de uzun bir siire igin Ingiltere’de boyle bombalan-
madan gegirecegimiz bir gece olmayacak.

Cumartesi, 2 Eylul - Ugursuz Sedan gunu. Gazetelerde
yalnizca gatigmalarla ilgili ayrintlar var, saat 2’de Avam
Kamarasi ve Lordlar Kamaras: kaderimizi gizecek. Savag
ilan edilmedikge 6zgur bir adamim ben, odamda otura-
bilirim. Ogle yemeginden once Komer geldi. Bu konuda
bir yasa ¢ikmadikga Friderike’'ye parasini geri 6deme
hakkina sahip oldugumu séyluyor. Bu yuzden saat 1'de
parasini yolluyorum, artik hesabimi bilmeliyim ama ote
yandan ona ait olan paray: tutmak da benim harcim de-
gil; gunku bu kargagadan canh gikap gikmayacagimi bil-
miyorum. Butun bir 6gle sonrasi beklemekle gegiyor.
Saat 2'de Avam Kamarasi’'nda savag ilan edilmiyor. Otu-
rum saat 6’ya erteleniyor. Bunda da savag ilani yok. Par-
lamento yarin, yani pazar ginu yeniden toplanacak.
Chamberlain bu deliye bir sans daha verilmesi gerektigi-
ni mi duginuyor? Ben inanmiyorum buna, kimse de
inanm:yor. Belki de Fransa ve Ingiltere, ellerinden geleni
yaptklarini ve bu adama, saldiniya gegmis olmasina kar-
sn bir firsat daha tamidiklarini diinyaya gostermek isti-
yorlar; boylece biitiin dunya etkilenecek ve sorumluluk
kuskuya yer birakmayacak bir bigimde onun istine atil-
mus olacak. Belki de bosaltma igin bir gin daha gegsin
istiyorlar, gun gelecek, u¢ gin iginde g bin gocugun bo-
salulmasindan bu savagin en 6nemli olaylarindan biri
olarak s6z edilecek. Mekanizmanin tumu kusursuz gali-
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siyor, Ingiltere’nin gelecek kusag: giivencede. Bunu gu-
nin birinde frsanhpn Yildinmn Parladip Anlar'a ekle-
meliyim, belki de yaparim bunu. Bath'ta birden hayat
canlaniyor, uyuguk kent uyaniyor, her yerde insanlar var,
aligveris yapiyorlar, dukkanlan dolduruyorlar, sokaklar
cocuk dolu. Halk harika, Ingilizler guler ytzlerini hig bu
kadar derinden gosterme firsatin1 bulmamglardi. Akgam
da hukumetten bir agiklama ¢ikmadi Gece: Bunun,
uzun bir sure géremeyecegimiz son bang gecesi oldugu-
nu hepimiz seziyoruz.

Pazar, 3 Eylul - Sabah gazetelerinde sagirtici yenilikler
var; Italya bir konferans toplanmasi konusunda éneri ge-
tirmig, Ingiltere de 6nce Almanya'nin Polonya toprakla-
rindan ¢ikmasi kosuluyla bunu kabul etmis. Kuguk de
olsa bir umut 15181, gunku kayiplar ve bugunlerde yapi-
lan masraflar dolayisiyla Almanya’nin parasal durumu-
nun ¢ok kotu oldugunu ve iflasini ilan etmekten bagka
caresi kalmadigimi saniyorum. Ne olursa olsun Ingiltere
ile Fransa su son gunlerde ¢ok kazangh giktilar, ¢unku
gida ve akaryakit sagladilar, gocuklarin bogaltilmasinm
gergeklestirdiler, 6zellikle de Hitler'in siddetten uzaklag-
mas: igin ona bir firsat verebildiler. Hitler buna yanas-
mazsa bu savasi isteyenin yalnizca kendisi oldugunu bu-
tun dunya agik segik gormug olacak, bu da asla unutul-
mayacak. Bekliyorum, bekliyorum, bekliyorum, saat 10’a
kadar. Sonra o ugursuz agiklamageliyor;Alman hukumeti
savas eylemlerini durdurmazsa ve Polonya topraklarin-
dan gikmazsa Ingiltere'nin savasa girecegini buyiikelgi
zaten 1 Eylul'de bildirmig. Buyukelginin bir Gltimatom
verdigi agiklaniyor: Almanya saat 11'e kadar gorug bil-
dirmezse, sure dolmug olacak Hig umut kalmadigini he-
men anhyoruz. Almanya yanit vermedi. Chamberlain
saat 11.15'te bir agikklama yapty; saygin, sakin ve etkiliy-
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di. Bu cani konusunda hig kimsenin en ufak bir tereddii-
dii olamaz.

Simdi benim igin yeni bir hayat baghyor, artik 6zgiir
ve bagimsiz degilim. Uziildiigiim tek sey, yazi yazacak fir-
saim olmamasi, qunkii Ingilizceye yeteri kadar hakim
degilim, burada benim yanliglanm: diizeltecek ve soyle-
mek istediklerimi allayip pullayacak kimsem de yok; dog-
ru durist kullanamadigim bir dilin igine sikigip kalmak da
en gok canurmru sikan yani bu igin; eskiden Avusturya'da ve
Isvigre'deyken durum nas:l da farkliyds, kendi dilimde is-
tedigim gibi konugabiliyor, hatta bagkalanni yiireklendi-
rebiliyordum. Kentte en ufak bir degisiklik belirtisi yok,
her sey eskisi gibi ama geceleri korku bagliyor, ¢linkii ka-
rartma uygulaniyor ve kendimizi hapsolmusg hissediyo-
ruz. Bitiniyle bakildiginda her ey 1914’te oldugundan
cok daha kotii olacak; o zamanlar yolculuk edebiliyor, ti-
yatroya gidebiliyorduk, hayatirmizda higbir degisiklik ol-
mamuigty, hayatlar1 degigenler yalmzca cephede olanlard,
onlan da higdiiginmiiyorduk Bu savagin, yaninda ne gibi
yeni dehgetler, hastaliklar ve kamgilanmig duygular geti-
recegini gozuimiizde canlandiramiyoruz; bu canilerden
her sey beklenir. Uygarlik nasil da ¢okiiyor! Bugiinkiilerle
kargilagtunldiginda, yiiz yil 6ncesinin savaglan nasil da in-
sancilmig; 1919'dan sonra, uluslar arasinda uzlagmalar
cogaltmak amaciyla yeni anlagmalar yapmak, olanlan de-
gistirmek ve diizeltmek igin yirmi-yirmi beg yil zamani-
miz vard;; ama higbir gey olmad, higbir sey! Artik halk
yularca biiziigiip oturacak ve diiglennde bile saldiriya ug-
ramay: bekleyecek. Bu gece, ilk gece olacak, sabah belki
de ilk saldinlann haberleri gelmeye baglayacak.

4 Eylil - Gece sessiz. Sabah gazeteleri sayginlik iginde,
tek bir nefret sozciigii yok, hatta Hitler’e bile satagma-
muglar. Ogleden 6nce, bagvurmak iizere Emniyet Miidiir-
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lugu’ne gittigimizde Amerika yolundaki bir yolcu gemi-
sinin bombardiman edildigini duyuyoruz. Henuz dogru-
lanmad, savagin ilk gunlerinde hep buna benzer umut-
lar oldugunu hatirliyorum; eger dogruysa Amerikalilarin
taraf sizlig1 etkilenecek. Emniyet Mudurlugu’'nde her za-
manki gibi bekliyoruz, savasta hep boyle olur, gegmisi
yeniden yagiyor gibiyim, bu kez her sey ¢ok daha koétu
olacak. Kayit islemleri gabucak bitiriliyor ama ne yazik
ki bizi yabanci dugmanlar olarak kaydediyorlar, bunun
anlamy, Ingiliz hilkkimetinin Avusturya’'nin Almanya'yla
birlesmesini sessizce tanimasi ve bize Alman muamelesi
yapmasidur. Bizi bir kampa gondermiyorlar ama beg mil-
lik bir sinirin digina gikamayacagiz, nereye taginirsak ta-
sinalim bu kural uygulanacak. Bu arada vatandaghga ka-
bul edilecegimizi duguniuyorum; buna isaret eden geyler
var. Ogleden sonra kentte gezindim, gorecek bir sey yok.
1914’Gn coskusuyla kargilagtirilinca ne buyuk bir farkl:-
lik var; o zaman insanlar henuz savasin ne demek oldu-
gunu bilmiyorlards, kendilerine sira gelmeden savag biter
korkusuyla gengler gonullu olarak yaziliyorlardi. Bugun-
se her biri sranin kendisine de geleceginibiliyor. Bu ana
kadar askeri haberlerde pek ilgi gekici bir gey yok gibi;
Belgika'yla oldugu gibi degil, Polonya ¢ok uzaklarda,
halklar arasinda da manevi bir igbirligi yok. Polonya on-
lar igin ne anlama gelir ki? Italya'nin konumu bugine
kadar kesinlik kazanmad;; 6te yandan Roosevelt ansizin
sagirtic: bir donug yapti Yular yili Almanya'ya ve dikta-
torluge saldirdiktan sonra gimdi kalkrmug Amerika'nm
tarafsiz kalacagini, bir tek askerini bile Avrupa'ya gon-
dermeyeceginisoyluyor. Almanya’mun hala desteklemek-
te oldugu tarafsizlik kuralinin degistirilip silah ve mal
taginmasina izin verilecegi yonunde bir belirti de yok.
Her sey, bu savagin uzun bir savag olacagina isaret eder
gibi,tek umut, Almanya’da ucretlerin dugurulup yuksek
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vergiler konulmasi yuzunden halkin gegen savasin bagin-
da oldugu kadar heyecanl ve hevesli olmayacag:; Cekos-
lovaklar da kolay kolay pes etmeyecekler. Ama su anda
higbir gey kesin degil; bu savagin anlamsizhginin belkiiyi
bir sonucu da olacak; kapitalizmin gimdiki bigiminin so-
nu gelecek; dunya yeni bir konuma gegecek, bizim henuz
bilmedigimiz bir konuma. Bunun gimdikinden iyi olup
olmadigini daha sonra gorecegiz.

Sali, 5 Eylul - Harika bir gun, belki de Bath'taki giinleri-
min en guzeli; su anda dunyada savas oldugunu asla du-
sunemez insan. Savas oldugunu gunlerdir hig hissetme-
dik. 1914 yilinin sarhoslan, gigutkanlar: nerede? Lond-
ra'dan kagip buraya gelen ug-dort bin kigi yuzunden kent
biraz daha canlandi, bunun diginda en ufak bir degisiklik
yok. Spa'da yemek yedik, ne harika bir manzara, ogleden
sonra da Clareston'dan tepelere dogru bir gezinti yaptik;
olaganustu doga insanlarin budalaligini nasil da unutturu-
yor. Kigin butun o uzuntulu gunleri baglamadan birkag
gun dinlenebildigime seviniyorum. Ama ne zaman ¢ahs-
maya baglayabilecegim? Zaman geldi. Caresizlik ve bik-
kanbk anlannda bana yardimciolabilecek tek sey galigmak.
Radyoyu salt Ingilizcemi ilerletebilmek amaciyla dinliyo-
rum. Dillerin karmagasinda en gaguruci gorunum su olu-
yor: Leh dilinde konuguldugunu duydugunuzda Alman-
ya'dan konusuluyor, Almanca duydugunuzda Londra'dan
filan. Aksamlar artik korkung bir nih ¢okintisu yagauyor,
Sokaklar karanhk ve bog, pencerelerden en ufak bir 151k
sizintis1 bile olmamasi gerekiyor. Ustelik daha eyliil bagin-
dayiz, hava saat 8'den once kararmiyor. Ya hava saat S'te,
4'te kararmaya baslayinca ne olacak? Tiyatro yok, sinema
yok, o yok bu yok. 1914’un, hatta 1918'in Viyana'sim
dusuniuyorum da, opera da vardi, balolar, eglenceler de,
guven icinde yasayabiliyor, uyuyabiliyordunuz! Ote yan-
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dan bu savagin ¢ok fazla uzatilamayacag: dusuncesi igimi
rahatlatiyor. Bu kez cephe gerisindekiler ok eziyet ¢eke-
cek. Sevingsiz, tekduze bir hayat korkung bir sey olacak;
insan buna dayanamaz. Bu karanlik, aylar boyu surerse
kentler yagmalardan, lursizhklardan, tecavuzlerden nasil
korunacak? Boylesine tehlikeli bir deneyimi yagamak is-
temem dogrusu, umarun ki 6nce Ingiltere degil de Al-
manya pes eder (eger Italya isbirligi yapmazsa ki bu bana
ok sagma goruniiyor) Italya, Polonya ve Macaristan’dan
sonra siranin kendisine gelecegini bilmeli.

Cargamba, 6 Eylul - Onemli bir giin. Sabah gazeteleri
okurken Dr Inzram beni telefonla arayarak bugun 6gle-
den sonra saat 4'te nikihimizin kiyilabilecegini bildirdi.
Benim gibi Lotte’yle kiz kardegleri de ok sagirdilar bu
habere. Ayn1 zamanda Mr. Huntley'den de bir mektup
aldim, evi satmaya hazir oldugunu soyluyor Evi gormek
uzere gittik. Her zamankinden daha guzel gérunuyor.
Bir tek sorun var, o da Londra’un dig mahallelerinden
gelen yirmi gocugun Miss Huntley’in okulunda okuyor
olmasi, gitmeleri Noel'i bulurmus, hatta gegebilirmig
bile. Ama ne olursa olsun boyle bir zamanda bir ev bula-
bilmek iyi, bir duzen kurana kadar iginde yalniz iki ya da
ug oday: kullanabilecek olsak da. Acele bir yemek yiyip
tirag oldum, sonra fazla merasime girismeden nikih ki-
yild;; verilen belgede . Ay: resmi nikihl: esim olarak
aldigim yaziliyd: Bir gun igin bu kadar sey yeter! Sonsuz
bir duzensizlik igindeki dunyada duzene dogru bir adim

daha att:k.

Pergsembe, 7 Eyliil - Sabah yapilacak bir suri ufak tefek ig
vards; sonra Spa’da 6gle yemegi yedik ve uzun bir gezin-
tiye ¢iktik; Bath gézime hig boylesine guzel gorunme-
migti; 1914 Agustos’'unda Baden bei Wien'deki muhte-

434



sem ginleri animsatiyor. Haberler anlagilmaz. Krakow ele
gesinlmig, arkasindan Varsova gelecekmis; bir hafta igin-
de Almanlar bitiin tlkeyi ele gegirmis olacaklarmis, tipks
1915'te oldugu gibi. Ama tuhaftr ki Ingiltere'ye saldin
yok, Bati Cephesi sakin. Fransa, Ingiltere ve Almanya sa-
vaga gergekten girmediler heniiz, Fransa'nin sessizligi gok
sasirtic. Inanacak cesaretim yok ama Polonya'min tiimiiy-
le yenik digecegi ve Almanlarin komgulanndan ve yeni
dostlar1 Ruslardan her seyi dolaysiz olarak elde edebile-
ceklerisonug getiriciasi] garpigmadan 6nce barig gorigme-
leri yapilabilirmis. Almanya’'nin nasil yenilebilecegini di-
sinemiyorum bile ama Ingiltere’yle hatta Fransa'yla nasil
bas edilebilecegini de diginemiyorum,; yillar yih pargala-
dig1 Polonya’dan payina digeni almak, Hitler igin mutla-
ka bir zafer olurdu ama Fransa Polonya'y: kurtarmak igin
tig-dort yillik bir savasa girer mi, ustelik arkasinda Italya
gibitehlikelibirkomguvarken. Nedeninibilmiyorum ama
icimde, Fransa'nin Polonya'yla olan manevi baginin Ce-
koslovakya ile olan kadar saglam olmadigina iligkin bir
duygu var, Cekoslovakya savagin bagindan beri sadik bir
miittefik gibi davrandi hep, oysa Polonya, Almanya ugru-
na Fransa'dan ayrildi ve Cekoslovakya'nin yagmalanmas-
na kauldi. Ortalik toz duman olmadan mantigin tstiin
gelecegini ve savagin kesilecegini umut etmeyi goze alam-
yorum. Bugin nerede olursa olsun barigikabullenmek ha-
la mimkin ama Londra ya da Paris bombalanirsa barigin
gelmesi yillar siirer.

Cuma, 8 Eyliil - Oyle gériniiyor ki, Polonya ordusu tam
olarak yenilgiye ugratilmig, Almanya’'nin ongordigi ve
tam iks yildir hazirlamig oldugu yildirim savag: gergek-
lesmig. Fransizlarin tarafinda kesin bir sessizlik var, baga-
riya ulagamayacak bir savasta genglerini harcamak iste-
miyorlar. Almanlar denizde de ¢ok daha becerikli dav-

435



randilar, Bremen kagip kurtuldu, denizal tilar da devrede;
bence savag ya asla tam olarak baglamayacak ya da ba,-
larsa gorulmemig bir siddette olacak. Evin satin alinmasi
birgok guglukle kars: karsiya getirdi beni ama bunlarin
ustesindengelecegimize inan1iyorum, evi satin alirsak ka-
lorifer koydurmayacagiz. En 6nemlisi gu: Ne zaman ye-
niden yazmaya baglayabilecegim? Artik kaybedecek faz-
la zamanim yok.

Cumartesi, 9 - Ginumun yars: evle ilgili gorugmelerle
gesti; gorunuge bakilirsa sonunda gorug birligine vardik.
Polonya'dan savagla ilgili kotu haberler geliyor, Fran-
sa'dansa hig haber yok; buyuk savagin baglamasini olasi
gormiyorum artik. Ogleden sonra Goring'in konugma-
sim1 dinledim, ok etkili bir konugma oldugunu séyleme-
liyim; halka donuk, akillica ve akla gelen her turlu guzel
konusma sanatina bagvurularak yapilmis bir konusma,
tehditler, itiraflar, gulunglu eklemeler, duygusallik; hari-
ka bir lafebeligi omegi. Baz1 noktalarda ne yazik ki hakh
buluyorumonu,érnegin ablukanin yarildigini, Rusya’dan
akil almaz bollukta hammadde akacagini soylediginde.
Butun bunlar nasil 6deyebilecekleri de ayr bir konu.
Simdiye kadar bombardimanlarin, Bau Cephesi'nde ga-
tigmalarin baglamamasi gok tuhaf. Fransizlarin tereddut
etmekte olduklari yénundeki disincem gun gegtikge
giigleniyor. Komer hakli: Ilk ayaklanmanin nerede olaca-
g1 6nemli, Fransa'da mi Almanya'da m?

Pazar, 10 - Bir hafta :g:nde Polonya'nin yansi isgal edildi,
ordusu yok edildi, Ingiliz gazetelerinde beni en gok sagir-
tan gey, Polonya'ya hig acitmamalari. 1914'te Belgika'nin
durumu gibi degil bu Uzaklhiklar duygular nasil da etki-
liyor! Aymi seyi Cin savaginda da gorduk. Savagin ilerle-
meyecegi yonundeki tuhaf umudum suruyor, yar resmi

436



bildirilerin higbiri bu inancimi ya da (daha dogrusu) giz-
li umudumu bozamyor. Eger hemen bir son verilmezse
bu savagin gercekten sonu gelmeyecek gibi goriniyor,
bu yizden savag dugiincelerinin timine bos vermek
daha uygun olmaz mn? Ige baglasam daha iyi olacak. Sa-
nunm 6zyagamoykisu pek uygun degil simdi. Roman
yazmay: da goze alamiyorum,; dyleyse Erasmus gibi bir
kitap en iyisi olacak galiba.

Pazartesi - Degisiklik yok. Evle ilgili daha yapacak ¢ok ig
var. lyi bir i§ yaptigima naniyorum giinkii daha yillarca
dinyada serbestge dolasamayacagiz, boyle bir zamanda
insanin kendi evi olmas iyi, ama kalorifer olmayacag:
igin kig korkutuyor beni; biz Avusturyahlar gegen savag
hi¢ unutmuyoruz; buradakilerden ¢ok daha kesin ve yo-
gun olarak hissediyoruz her seyi. Her seyin bitip tiikene-
cegini bilmiyorlar, fiyatlarin yiizde 5 ya da yiizde 10 art-
masina gagiriyorlar yalnizca.

Sali - Onemli bir sey yok. Yavag ve bitmeyen bir savag
bu, sonunda da kapitalizm ¢okecek. Giinden gine kayit-
sizlagiyorum sinirlar konusunda; Rusya’'nin Polonya'nin
bir bolimuni alacagina iligkin igaretler geldi bugiin, bu
anlagma' burada sanildigindan ok daha genis kapsaml.
Chamberlain'in sayisiz yanliglarindan en biyigi Rus-
ya'y: ihmal etmek oldu

Carsamba — Onemli birsey yok. Caligmaya baglamam ge-
rek. Boyle devamedemem. Bugiin evle ilgili belgeyi imza-
ladim; savagtansonra bu il kede kalmasam da iyibir i yap-

tam sayilir. Gelecege iligkin dugiincelerden bikam artk.

1. 24 Agustos 1939'da imzalanan ve Polonya'nin paylagiimasim da iceren Al-
man-Sovyet Saldirmazhk Paku kastediliyor. (C.N.)
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Persembe, 14 — Miss Wall'den bir haber aldim, vatandas-
liga kabul edilmem konusunda savag siiresince kesin bir
sey saptanmayacakmg. Aruk buradan kurtulmaya, Fran-
sa'ya, Isveg'e, neresi olursa olsun bir yere gitmeye ¢alhsa-
cagim. Bir ginligine bir yere gitmek isteyince polise
bildirmek zorunda olmak, benim yagimda ve benim ko-
numumda biri igin utang verici bir gey. Algakgonullila-
gu bir yana birakip boyle agagilanmalara muhatap olma-
maya ¢aligmaliyim. Evle ilgili yapacak gok igim var, artik
higbir gey kolay degil, daha da karmagiklagacak. Umarim
kazan tagin1 zamaninda sokerler, gelecek haftaya kalirsa
is igten gegmis olacak.

Cuma, 15 Eylil - Rusya'dan yeni haberler var, sagirtici
ama pek umut verici olmayan haberler Goriniige gore
Hitler ile Stalin, Polonya’'nin dordiinci kez bélinmesini
gorigmiugler; Ruslarin 'seferberliginin bagka anlam: ola-
maz. Bunun anlam, Fransa'run ve Ingiltere’nin Sovyet
Rusya'ya savag ilan etmek zorunda olmalaridir. Cham-
berlain'in anlagmay: hemen yapmayarak igledigi hatanin
ne kadar vahim oldugu simdi ortaya ¢ikiyor. Kapitalizm
timiiyle ¢6kmiis olacakty; Ingiltere'nin pek yakinda ba-
ng yapacagina eminim; koti bir bang olacak bu, ¢iinki
kendisi Hindistan's kaybedecek, Hitler'i yok etme firsati
da olmayacak, yalmzca Ukraynal: Yahudilere yardimu
olacak bunun Surasi kesin ki, tarihte yeni bir donem
basliyor ve eski diinya, tutucularin sandig: gibi, sirme-
yecek, buradaki gazetelerin propaganda tarz: beni gok
rahatsiz ediyor, Fransiz ordusunun sozde gatigmalan
abaruliyor, Almanya’'nin agliktan 6lecegi tahmin edili-
yor, oysa bu her zamankinden daha da ¢ok olasihk dig;,
¢unki dost Rusya ile sinir komgusu. Cicero'ya baglaya-
cagim, siyaset ve savag gibi budalaliklarla ¢ok zaman
kaybettim zaten.
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16 Eylul, Cumartesi - Onemli bir sey yok. Yalmizca gazete
bashklanndan, Rusya'nin Polonya’ya mudahalesinin kagi-
nimaz oldugu sezilebiliyor; Romanya, Almanya ile anlas-
maya ¢ahgiyor, Macaristan kararsiz, Italya’min suskunlugu
da destek verici gorinmuyor. Mussolini, Hitler'’e daha
once bir kez boyun egmigt, bu kez buisten elinden geldi-
gince siyriimaya ¢abisacaktr. Eskiden beri bir kor inancim
vardir: Insanlann yuzleri; 1914’te Franz Ferdinandin
yuzu ugursuz gorunmugstu bana, simdi de Chamberlain’in
sert yuzu oyle. Aynica Ug yil surecek bir savaga da inanmu-
yorum, herkes igin bir ¢dgnlhk olurdu bu, Stalin harig,
qunki Rusya’min Almanya ile ittifaka girmesi kapitaliz-
min, en azindan Avrupa’da, yok olmasini saglayacaktr.

17, Pazar - Kétu haberler. Ruslar Polonya’ya girdi Simdi
Ingiltere ile Fransa onlara savag agmah, bunu yapmazlar-
sa en azindan eski Polonya’y: yeniden kuramazlar. Sov-
yetleri yenemezlerse, su dakikadan baglayarak savag, so-
nu gelmeyen bir mucadeleye doner. Barig hemen gergek-
lesmeli, belli bir “sayg: suresi’nden sonra bunu yapacak-
lar herhalde. Bagindan beri her sey, kaybedilmig bir mu-
cadeleydi zaten, Rusya ile ittifaki onleyen Chamberlain
korkung hatalarinin en korkuncunu iglemis oldu. Savagin
baglangicindan beri ilk kez gelmis oldugum Londra’da
duyuyorum butun bunlar; kent uzuntu iginde, karart-
lan sokaklarda eve donerken bu igin boyle surup gide-
meyecegini hissediyorum yine. Bir buyuk devlet, yoneti-
cilerinin budalahg yuzunden higbir zaman boylesine
gokertilmemigti; bagka yoneticiler vardi ama onlar dev-
reye sokulmadi. Savagin sonu bu ulkede kesin bir devri-
me yol agacak, Mosley’cilerin' savastan kazangh ¢ikan
taraf olmasindan korkuyorum.

1. ingiltere’de Sir Oswald E. Mosley mrafindan 1931°de kurulan fagist egilimli
Yeni Parti mrafarlan. (C.N))
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Pazartesi, 18 - Yapacak ¢ok is var. Egyalanmuzi topladik,
yeni vergi yasas: nedeniyle bankaya ugradim, konugmak
uzere avukata gitem, Eisemann‘a, kasaya gittim, diizen-
lemelerin sonuglarini gordum. Ama sonra koti haberler
geldi: Ingilizlerin en iyi ugak gemilerinden biri torpillen-
mig, sekiz yuz kigi hayatim kaybetmis, otuz da ugak kay-
bedilmis; her zaman tahmin etmig oldugum gibi son yir-
mi bes yi1ldir Alman denizaltilarn son derece gelistirildi,
ellerinden kurtulmak neredeyse olanaksiz. Her sey kap-
karanlik goérunuyor, bu savaga duyulan ilk heyecan ve
heves azalacak, 6zellikle de Fransa'da. Ogleni gege yor-
gun argin eve dénuyorum.

Sali, 19 - Monath’tan telgraf aldim, her sey giizelce ulas-
mis oraya. I¢im rahatladi Sonra Rosemount'ta esya
kamyonunu bekledim. Din Bauemschrank'la aramda
gegen sagma sapan olay: yazmay: unuttum. Saat 8.30'da
beklemeye bagladim, akgsamsaat 10,11,12, 1, 2, 3,4, 5
oldu, Gg-dort kez'Londra'ya telefon ettim, mobilyalar-
min bagina bir sey geldiginden (zavalll Beethoven)
emindim, Wooster'in iki adami da benimle birlikte bek-
ledi, sonunda gittiler. Tam o sirada, akgam saat 5.35'te iki
kamyon geldi. Her seyi bosalttik, yorgunluktan bitkin
durumda eve gittim, Hitler'in igreng bir konugmasin
dinledim, yalan doluydu, ne savag ilanindan ne de Polon-
ya'ya saldirdigindan soz etti, konugmalarinin en kotu-
suydu, dogaglama oldugu belliydi. Bu yalancinin, dunya-
nin efendisi oldugunu dugunmek!

Gargamba, 20 - Freud'dan kotu haber, ¢ok aa1 gekiyor;
saghg su anda fazlaswyla iyi, bu yuzden bedeni uzun sure
direniyor. Seksen u¢ yaginda boylesine aci gekmek ne
korkung. Mektuplarimi yazdim, artik gergekten galigma-
ya baglamak istiyorum. Bu savaglailgili koti bir duygum
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var: Heyecan gormiyorum insanlarda, Ingilizler su anda
ahlaki agidan hi¢ de hos olmayan bir durumdalar, Rus-
ya'ya savasilan etmeleri gerekirdi, béylece Almanya’nin
eline de mikemmel bir koz gegmis olurdu.

Persembe, 21 - Evde yapacak ¢ok ig var. Kimi zaman bir
yere baglanip kaldigim igin esef ediyorum, 6te yandan
da insanin malim1 mulkina bir araya toplamas: iyi diye
duginuyorum, ustelik Hallam Sokagi’'ndaki ev de hig
guvenli degildi. Savag giinleri beni yoruyor, dogru bagla-
mayan, sinirleri yipratan, para ve zaman ziyanindan bag-
ka bir ige yaramayan bir savag; halkin en sonunda iyi ha-
berleri duyana kadar nasi sinirlendigini goriyorum bu-
rada. Oyle garesizler ki Bremen gemisi hakkinda sagma
sapan geyler uyduruyorlar. Buradaki propaganda gocuk-
¢a. Bunun gerisinde bagka seylerin gizli oldugunu sezi-
yor insan, italya ya da Rusya, bize her seyi soylemiyorlar.
Oysa aksam dinledigim Roosevelt’in konugmasi nasi da
farkliydi, duru, insancil, agik; iginde yasadigimiz ginler-
de ahlak belirtisi gosteren tek devlet adamu.

Cuma - Uzgiiniim. Yorgunum. Bu savasin bir an once
sona ermesinden bagka umudum yok, giigsiz digmus
Polonya igin savasiacagina inanmiyorum. Jahnda ile ko-
nustum. Mektuplar. Buradaki durumum igreng; soyut-
landim, disiincelerimi ifade edecek olanagum ve firsatim
yok. Burada benden beklenen tek sey, elimdeki dovizleri
harcamam ama bana higbir hak taarnmuyor. Fransa'da
yabanciara belki daha sert davranirlar, ama hig olmazsa
orada ne oldugunuzu bilirsiniz.

Cumartesi - Higbir sey yok! Biraz Cicero uzerinde ¢alis-
vm. Ama ¢aligsmak igin gergek bir arzu duymuyorum,
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¢unki bu ¢alismanin nerede yayimlanabilecegini bilmi-
yorum; oysa su anda ben diinyanin en unli yazarlann-
dan biriyim.

Pazar, 24 Eylil - Freud'un diin gece olmis oldugunu
radyoda duydum,; biyik Freud, biyiik usta. Cenaze to-
renine gidecegim elbette. Ama bu tlkedeki soyutlanma-
mu yine hissediyorum, yaz1 yazabilecegim bir gazete
yok, konusma olanagim yok, istelik alt: yildir da Ingilte-
re’deyim. Béylesi anlarda, yalmzca béylesi anlarda, kegke
bagka bir ilkeye gitseydim diyorum; ama artik segene-
gim yok, oldugum yerde kalmak zorundayim; hayatimin
nasil olsa fazla bir degeri yok aruk, 6zgirligim gitti,
“Almanya’daki 6zgurlik igin yuruttigim bu micade-
le’de kurban edilen, Ingiltere’deki 6zgiirligim olacak.
Keske ben de yazar meslektaglarim gibi saf olsaydim.
Yoksa kendime kars: mu boylesine diiriist oluyorum? Ne
bigim bir y1l gegirdim, Freud,Joseph Roth, Toller ve bas-
kalan!

Pazartesi, 25 - Tasinmadan 6nce evde yapacak ok sey
olacak. Sonra Londra’ya gidebilmek igin izin alana kadar
bir sirih formalite, sonra tren; tam ig saatinde, en kalaba-
hk zamanda bindim trene. Sonra da, saat sekize gelirken
Londra yerine Salisbury’de buldum kendimi. Yabancisi
oldugum bir istasyonda, karanlkta kaldim; hamallar el-
lerinde kigik mavi lambalariyla kogusuyorlar, upk: ba-
tk kent Vineta gibi burasi, hayaletimsi ve garpik, bizim
istasyonlanmizin savag sirasindaki durwnundan ¢ok daha
urkiticu. Ne bir girig holi gériniiyor ne de bir lokanta,
higbir sey acik segik degil, buyik bir dizensizlik var. Bir
bilgi edinmek de ok giig, sonunda Londra’ya birtren ol-
dugunu 6grendim, tam Ug saat karanlikta oturup bekle-
mek zorunda kaldim, ne bir sey okuyabildim ne de bas-
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ka bir sey yapabildim. En sonunda gece vakti Londra’ya
vardim, Waterloo Istasyonu’na, karanhkti, higbir tabela
da yoktu. Bereket bir taksi buldum, bog ve karanlhk so-
kaklardan gegtim, yorgun ve agtim, sonunda Woodstock
Sokagi'na ulagtim.

Sal,, 26 Eylil - Freud'un cenaze toreninde yapacagun
konugmay: hazirladim. Hi¢ zamanmum kalmadig: igin
dogruca krematoryuma gittum; gok gizel konumu olan,
yesil gayirlara bakan bir yer burasi. Gozipek Marie Bo-
naparte da gelmis tehlikeli deniz yolundan, bir¢ok insan
var ama ne Ingiliz edebiyatgilarindan ne de hitkiimetin-
den bir temsilci gérdim. Once Profesor Jones konustu,
ictenlikhiydi, gercekten duygulanmusts; sonra ben gorevi-
mi yerine getirdim, saninm iyi yaptum. Benden sonra bir
Avusturyah kendini begenmig konugtu. Tath Mrs. Freud
degerl ustanin beni ne kadar ¢ok sevdigini ve kendisini
ziyaret edecegim guni beklemis oldugunu bana anlatti.
Butin akrabalari bana kars;i ¢ok dost¢a ve minnettar
davrandilar. Sonug olarak saygin ve kibar bir téren oldu.
Torenden sonra hemen Bath’a dondiim; Londra’dan her
dontugimde oldugu gibiorayi daha da gizel buldum. Ah
bir ¢aligmaya baglayabilseydim! O zaman her sey daha
iyi olurdu.

Gargamba, 27 - Sabah evdeydim, igciler diginda ev bom-
bos. Kardesimden budalaca bir mektup aldim, hakarete
ugranug gorunmek ve bencilce davranmak igin durma-
dan bahane anyor. Gergekten itici bir sey; ama artik yet-
ti, sitkaldim.

Pazartesi, 16 Ekim - Hig beklemedigim bir gey oldu; bu
gunlikten sikiddim aruk ginki bu savagin gelisimi beni
cok tiksindirdi. Nefret duymadan gazeteleri okumak
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olanaksiz, aptalca olan bu propaganda beni, ben bunu
bin kez daha iyi, daha iyi ve daha diiristge yapardim,
diye diginmeye yoneltiyor. Savag aslinda tam olarak
baglamadi. Hitler'in “barig onerisi”, Daladier’in buna ya-
nit1 ve bir de Chamberlain’in kesin reddi (konugmasinda
en ufak bir tretken digiince yok, soguk, hep hakarete
ugramig izlenimi veriyor), heyecanh giinlere neden olu-
yor. Beklentilerime, umutlarima, garesizligime kars: her
sey boylece sirip gidecek, bu inatgihigin nereden kay-
naklandigini anlayamiyorum; halk mikemmel, hazirhk-
lar kusursuz gérianiyor, birlik iginde olmanin gig verdigi
bu halkin gabasi gergekten olaganisti, yine de Almanla-
n kisa siirede nasil gokerteceklerini anlayamiyorum. Uzun
suren bir savagin giderlerini karsilamak da olanaksizdr,
sonunda kultirimiz mahvolacakur. Lloyd George mu-
halefet yapiyor ama ben politikacilara giivenmiyorum,
bu adamin hirs: inancindan daha gigla olabilir. Askeri
duramun ne oldugu hig bilinmiyor ¢inkd can ahic bir
darbe indirilmedi heniiz; biyiik Ingiliz gemilerinin bat-
nlmas: gergek bir felaket ama gegen savagta bu tir tehli-
keler daha ¢oktu. Zaferlere inanamiyorum. Dért bir
yanda sonen milyonlarca insan hayatini ve insanligin aci-
larin1 goriyorum.

Pek az kisiyle gorigilyorum ve higbir eglencem de
yok. Ciddi olarak ¢aligmiyorum da. Elimin altinda koca
bir kitaplik olmasina karsin fazla okumuyorum. Tek mes-
galem, Ug-dort hafta :g:nde tamamlanacak olan ev. Tek
ziyaretgdm Louis Gillet oldu, Pans'i anlatts bana ama dog-
ru dirist bir bilgi vermedi. Zamanurrun geri kalarunu bek-
lemek, beklemek, beklemek ve sonunda umutsuzluga
diugmekle gegiriyorura.

Sali, 17 — Bunalmb bir giin. Bu savagin gergekten basla-
mayacagim Oylesine ummugtum ki' Simdi Alman bom-



bardiman ugaklan1 Edinburgh yakinlarinda, en biyiik sa-
vag gemilerinden biri tahrip edildi, bitin bunlann sadece
bir 6n-oyun olmasindan korkuyorum. Insanlik hep aym
hatalari igliyor, hayal giiciinden yoksunlar, yoksun! Bu sa-
vagin Ug yil siirecegini digiinemiyorum bile; yakip yikma-
nin gici oylesine trkitici boyutlara ulagmug ki, bir tek
y1l bile biitiin diinyay: yoksulluk igine digirebilir.






1940 yilimin giinligi

22 Mayis-19 Haziran 1940






22 Mayis 1940 - Yeniden gunlugum. Savagin ilk gunle-
rinde bir yerlere not almigtim. Gunun tablosunu gizmek
istiyordum, sonra orada birakim. Olup biten bir sey
yok. Aylarca. Hep bog laflar, hep bosa harcanan zaman.
Her yerde ayni so6z: "Yenecegiz, giinkii yenmeliyiz.” In-
giltere servetine, yavagligina fazla guvendi. Bense aldan-
madim. Zamandan yararlanilmad:gin: gordum. Bog ver-
migligin sonu gelmemisti, igsiz olan, ¢aligmayan sayisiz
geng vardi. Kendimi geri ¢ektim, kimseyle konugmak is-
temiyordum. Eski Cassandra duygularim yeniden uyan-
mugt1. Sonra, tam ben Paris’e hareket edecekken, Norveg
seruveni' yagandi, kotu hazirlamlmugts, fazla duynwrulmug-
tu, Alman donanmasinin olay: bir anda, kesin ve hizh bir
eylemle kendi tarahina gekivermesi herkesi gaskina gevir-
di. Tasasi1z 6zguvenin yasadig: ilk soktu bu. Bu seferdeki
yenilgi (C. ile konugmamda bunu tahmin ettigimi soyle-
migtim) huzursuzlugu artird;, Chamberlain gorevinden
alindy, yerine —ne yazik ki gok geg— Churchill getirildi.
Paris'te akgam gunesi altinda nefis gunler gegirdim; eve

1. Almanlar 1940 Nisan'inda taratuz Danimarka ve Norveg'i istila ettiler. Da-
nimarka teslim oldu. Norveg ise Ingitere'nin ve muttefiklerin yardimiyla kar-
§1 koydu, Ancak Almanlar ustun geldi. (C.N.)
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doner donmez de Belgika’'nin ve Hollanda'nin istila edil-
digini duydum. Ilk giin, Hitler’in bir hatas: oldugunu di-
sundim, orduda bir-iki milyon artig, somirgeler ve ge-
miler de ona kars1. Ama sonra Almanlar o korkung iler-
lemeyi basardilar; Belgika, Hollanda, Fransiz sinir1 agild;,
Ingiltere bir anda uykusundan uyandi. Hayatimizin en
korkung giinlerini yasayacagiz. Insanhk tarihi yine dra-
matik bir degigim yasayacak. Bugiinden baglayarak her
gun not tutacagim.

Pazartesi, 20 - Londra’ya gittim. Satihk ya da kiralik da-
irelerin gokJugu dikkati gekiyor, iniformahlarin sayisinin
azlhig1 da, galiba herkes apar topar Fransa’ya gonderilmis.
Amerikan Konsoloslugu’'na gittim, Lotte’nin pasaportu-
nu sordum. Oglen Berkeley’deydim. Her zaman agzina
kadar dolu olan salon bombogstu. iki giindiir insanlar her
seyin farkinda. Borsa bunu anlads, halk da yakinda bile-
cek, gazeteler tehlikeli durumu artik saklamayacaklar,
saklayamayacaklar.

Sal, 21 - Cahsma, hazirhklar. Oglen radyoyu dinledi-
gimde solugum kesildi, Almanlar Amiens’e girmigler.
Bunun anlami su: Neredeyse Abbeville’e ve dolayisiyla
denize ulagmuglar, yani Belgika’daki Ingiliz ordusu iig ta-
raftan kistinlmig ve Jayiya dogru silustirnilmakta, en azin-
dan malzemesini kaybedecek. Bu bir felaket, benim kor-
kum bunun “o” felaket olmasi. Bu felaket, Paris’in kugat-
ma altinda oldugu, Maginot hattiun arkadan sanldig;,
Ingiltere’nin baglantilarinin kesildigi ve belki de istila
edilebilecegi anlamina geliyor. Ingiltere’nin kars: saldiri-
ya gegebilecegini sanmiyorum, muttefik ilkelerin ordu-
lar1 bir yonetim altinda ya da baglanti iginde degiller,
Gamelin'i bir gecede gorevinden aldilar, biryiik bir olasi-
likla divani harbe verilecek. Ama bunun ne yaran olur
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ki? Sekiz ay boyuncaistifini bozmayip simdi, ugak fabri-
kalarinda cumartesi, pazar bile ¢alisilsin, diye bagnganla-
ra ne demeli? Kara bir giin yagiyoruz, sunu itiraf etmeli-
yim ki, en hiziinli énsezilerimde bile boylesine yildirim
gibi bir saldiny: olasi gormemigtim. Buna gosterilecek
tepkiyi ise beklemistim ne yazik ki, kurban aranmasini.
Gazetelerde giderek artan bir 6fkeyle geri kalan Avus-
turyahlarin ve Almanlarin gozaltina alinmas: isteniyor.
Savagtan sonra bizi neyin bekledigini biliyorum, hem Al-
man dilini konustugumuz hem de Yahudi oldugumuz
icin nefret edilecek bizden.

Cargamba, 22 - Times gazetesindeki karanhk bagmakale
- bir banigin prelidi. Hikimete servet ve ¢aligma saat-
leri konusunda genel yetki verilmesi gorigiini benimsi-
yor, oyle ya da boyle. Belki yanihyorum. Ama savagin
uzun sirmesi insanhgin mahvolmas: olur, en azindan
bizim diinyamiz mahvolur, artik zafer kazanilacagina da
inanmiyorum; olsa olsa durdurma olabilir, bu da kag
kurban verilmesiyle saglanir.

Persembe, 23 - Almanlar Boulogne oniinde, hatta iginde.
Bu sozcilk, Ingilizlerin anladig: bir s6zcitk, oradan bin-
lerce Ingiliz gegmistir ve ne kadar tehlikeli bir yakinhkta
oldugunu bilirler. Oylesine yiiksek bir konumu var ki
motorlu kuvvetler karsisinda korunamayacagini hig san-
miyorum. Savagin bu tiri yepyeni bir sey, dehset verici
seylerin ortasinda 6nemli bir avantaja da sahip, daha hiz-
li karar veriliyor. Bu tir korkung gelismeler yaninda
Volpone'nin film haklaniyla ilgili can sikici durumun or-
taya ¢ikmasi onemsiz kaliyor; tim insanhk s6z konusuy-
ken insanin kisisel ve 6zel geylerle ilgilenmesi gok tuhaf.

45]



Cuma, 24 - Aklabile gelmeyen bir gey: Boulogne diigt,
Calais'ye dogru ilerliyorlar, Belgika'daki ordu timiiyle
kistirlmig goriniyor, eger bir mucize olmazsa bir ya da
iki hafta iginde isi tiimiyle bitmig olacak. Ya sonra? Ilk
kez tehlikeye bu kadar yakinuz, artk Ingiltere'ye ¢ikma-
larini bile olanaksiz gormiyorum, bu olasihg: da digiin-
meli, hatta ciddi olarak goz 6ntine almalyun. Burada du-
rumu en sonunda anladilar, s6zimona 6zgurlikler kaldi-
nrildy, fagist yoneticiler tutukland, igsizler zorunlu galig-
maya alindi, ama bitin bunlar igin ok geg kalinmad:
m:1? Simdi kendimi diginsem daha iyi olacak, ¢unku
tam yedi yil boyunca Almanlardan kagtiktan sonra on-
larla kargilagmak korkung bir sey olurdu, savastan sonra
bizi burada Yahudi ya da Alman olarak bekleyen de ote-
kinden daha az korkung olmayacak. Belki de hila Ame-
rika'ya gidiy igin izin belgesi alabilirim, ama belki bunun
igin bile geg kalmigimdir. Ancak her geye kargin, belki de
kendimi soyutlamak igin 6zyagaméykim tzerinde gali-
silyorum ama yiuzlerce gey tarafindan boluniyor ¢ahs-
mam. Huzinlia i sikicihgr iginde Victor siirgit rahatsiz
ediyor beni, sinirsiz boyutlu geyler s6z konusuyken, ge-
lecekteki hayatimizin tamamini dikkate almamiz gerek-
tigi bir zamanda, tabii digiunilmesi olanaksiz seyler ne
kadar diginulebilirse, bir dost bile insani rahatsiz edebi-
liyor. Calais'de durum tersine donmis!

Cumartesi, 25 - Ag daraliyor, ordu kurtulabilirse en geg
bir hafta iginde Ingiltere'ye donmiis olur. Durumun cid-
diyetini yadsimiyor buradaki gazeteler, ama Ingiliz hal-
kinin, durumu, gazeteleri okumay: 1914 yilinda 6gren-
mis bizler gibi kavrayacagindan kuskuluyum. Onsezili
hayal giiciim ac1 gektiriyor bana; Ingiltere’'de savag son-
ras1 donemi ve bogalacak kini kabataslak goriyorum
simdiden, bu kin bir kez daha bize yonelecek, ister ya-

452



banai oldugumuz igin olsun, ister Yahudi oldugumuz
i¢in. Yalnizca yeniden itilip kalulmakla, elimizdekini yi-
tirmekle kalmayacak nefretle de karsilanacagiz. Ama ne-
reye? Su anda, nereye gidecegimi bilmeden yeniden es-
yalarimi toplayacak, yola ¢ikacak giicim yok. Insana sa-
kin bir yagam alani saglayan, on yil igin gergek bir guven-
ce saglayan yer nerede? Yagamoykusunu bir bitirebilsey-
dim soluk alma olanagim olurdu belki. Yine de Insanlipin
Yildizinin Parladifr Anlar': bitirebilmek igin Wilson'1 ta-
mamladim, gece de Chambrun'u hallettim.

Pazar, 26 - Dua gunu, kilisede olay oldu. Gazeteler ka-
ramsar, “zafer” sozcugu ortadan kayboldu, yerini “savun-
ma” sozcugu aldi. Amerika'dan yureklendirici tek bir
sozcuk yok; Hoare’'nin Madrid’e gitmis olmasi1 Mussolini
ile baglanti kurmug olmasinin, hatta belki de uzlagma
saglamak istediginin igareti. Ingilizlerin inadini kiigim-
semiyorum, bu konuda soyleyecek bir sey yok. Ama bu
inat gimdi, salt soylu bir onur duygusuyla savas uzata-
caksa tehlikeye donugebilir, savas sadece uzamig olur
ama asla kazamilmaz. Ingiltere’nin gergek bir egitimden
gesmis ordusu anlagilan buyuk olgude eridi, alelacele
hazirlanan gonulluler, Almanya’nin, bu totaliter savas
makinelerinin yillardir teknik agidan geligtirilmis ordu-
suna yem olurlar. Kanal kapatildi, Alman ugaklarinin
simdiki havaalanlarina yakinlig: yuzunden sayisiz top da
olsa, sayisiz kurban da verilse Londra'nin tam anlamda
bir kargi saldin olanag: bile bulunamaz. Narvik elde tu-
tulamayacak, orada Alman birliklerinin igini bitireyim
derken Ingilizlerinki gi¢ bir duruma duser. Her sey ko-
tuye, hayir, kétuye degil en kotuye gidiyor, 1914 yilinda
oldugu gibi beni butun é6tekilerden ayr1 duguren ve du-
rumun olsa olsa beraberlikte bitecegine inandiran kug-
kuculugum ne yazik ki dehget verici bir bigimde ve faz-
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lasiyla gergeklesti. Simdi yine kaderin elinde oyuncagiz,
dimenimiz yok, kiregimiz yok, kiyiya yaklagiyoruz sa-
nirken agiklara sirikleniyoruz, hem de her zamankin-
den uzaktayiz kiyidan. Her sey yeniden bagliyor, hizla da
gelisecek ¢unkii eski yillarda soyle boyle uygulanan tek-
nik artik kusursuzlasty; isimizi daha hizli gorecekler, ¢iin-
ki artik uygulamay: biliyorlar. Buradaki soyluluk ve in-
sancillik beni kandiramiyor, tipki, “Bizde olsayd: bunlar
olmazd,,” s6ziinin Avusturya'da beni kandiramadig: gibi.
Kader ve sanssizlik hem insanlann hem uluslarin hayat-
n: zehir ediyor, imdi Hitler'e 6ykinmeye galigan muh-
terisler igin bitin kayitlar uygun durumda. Yanimizda
bir sige morfini hazir tutmak iyi olacak. Belki kullanmak
gerekir. Bir tek gin bile yitirilmemesini ve herhangi bir
bigimde emin olmadan sonun geciktirilmemesini soyli-
yorum ama saninim bu gorigiime katilan pek yok; miit-
tefikler gimdiye kadar Almanlarin kargisina teknik ba-
kimdan yeni higbir silah ¢ikaramadilar, stelik tutucu
kalan yalnizca askeri konular degil, insanlar ve kurumlar
da. Insanlar agisindan 6nemli olan bunu bir yiizkaras:
olarak almamak, askeri egitimi insan egitimiyle karigtur-
mamak ve sonuca bakinca oyle gibi goriinse de vahsiligi
bir deger, bir bagari olarak gormemek. Micadele, saldir-
ganhk ilkesini kokiinden kazimak ugruna yapildig: stre-
ce bunun bir anlami vardi; ama bu ilkenin, askeri anlam-
da, yenilmez oldugu ortaya giktigina gére bu ig artik bir
carpiyma, kan dokme, “ulusal onur” denilen bu dehget
verici, tuyler drpertici, muazzam kavram yiizinden
inatla kendini mahvetme bigimini aldi, dolayisiyla yal-
nizca bir cinayet; ¢iinki bu 6lenler artik higbir geyi kur-
taramazlar, degistiremezler. Ama bunu kime ve nasil
soyleyebileceksiniz? Kigkirulmig insanlardan mantikly
olmalarini bekleyebilir misiniz? Patolojik zayiflik boyu-
tuna varan kendi ilimhligimi, ahlaksal agidan duristli-



gumi ofkemin iginde bile gordigum bir arzuya karg:
nasil koruyabilirim? Simdi arabuluculuk yapilmasinin
tam siras), bunu da Roosevelt tek bagina yapmamals, bii-
tin Panamerika katilmali.

Pazartesi, 27 — Londra’ya gitwm. Tren seferleri ilk kez d-
zensiz,istasyona varanlar belli ki yarahlaritagiyantrenler
ve nakliye trenleri. Enformasyon Bakanligi'nda iki beyle
gorugtum, ikisi de kesinlikle taraftar, hatta benden bile
fazla, oysa ben karar1 kendime degil, onlara birakmak is-
tiyorum, Ben orada ne yapacagim ki? Caligamam, huzur-
lu olamam, Hallam Sokaginda kalsaydim daha ozgiir
hissederdim kendimi, ama evlerin insanin tizerinde tuhaf
bir gigleri var. Igimde bir yorgunluk da var, degismek gel-
miyor icimden, New York'u istemiyordum, San Francis-
co diginda Amerika'nun 6teki yerleri can sikic1 gérintiyor,
orasi igin de ¢ok ge¢. Hangi uygulama olursa olsun yoru-
yor beni, bitin bu kogusturmadan sonra St. James Par-
ki'nda dinlenmeliydim aslinda. Kent bombos. Sokaklar
pazar gunlerini animsatiyor Korkung bir 6fkeyle indi dar-
be. Bizim 1914’te, Avusturya'da yenilgilere tarihten gel-
me bir aligkanhigimiz vardi, buradaysa insanlar yenilecek-
lerini, hatta ¢abucak yenmeyeceklerini akillarina bile ge-
tirmiyorlardi. Son garpigmanin slogam “Incil”di. Ilk kez
olmak uzere buradaki insanlarin huzursuz oldugunu se-
ziyorum, alt tabakanin gazeteleri bu huzursuzlugu ya-
bancilarakarg bir 6fkeyedoniistiirme gabasindalar Bura-
da savag sirasinda ve sonrasinda durumumuz kéti olacak:
a) Alman olarak doganlar igin, b) Yahudi olarak doganlar
icin. Ama bu kinden kagabilir miyiz? Her kosede bekle-
yecek bizi, her gittigimiz yere pesimizden gelecek.

Sali, 28 - Yannev yuzinden yine bir gimbirti kopacak.
Belgika silah birakti Boylece Kuzey ordusu elden gitmis
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oldu, hatta kusmen teslim olmaya zorlandi, Almanlar igin
mithig bir malzeme kazanci, mazereti ne olursa olsun
binde biri bile telafi edilmeyen bir kazang. Isin en trajik
yanida Ingiltere’nin ancak simdi gayrete gelmesi; Cham-
berlain gittiginden beri dogru insanlarin gérev aldigini
hissediyoruz, Duff Cooper bu korkun¢ donemde mii-
kemmel davraniyor, Churchill galismaya hazir oldugunu
ulkeye bildirdi, askere alinanlara nasil iyi bakildigi, hos
tutulduklari anlatilip durulan halk bu ¢ilginhigin amansiz
istemlerini gimdi kavriyor. Bu savag siirerse, insanhigin
simdiye kadar gordigi en korkung savag olacak, Avrupa
haritadan silinecek. Kagisim kolaylagtirilmig bile olsa bu-
radan kagmakigin -tembellik mi, cesaret mi, yoksa sada-
kat mi- bir hevesim yok; az 6nce Emil Ludwig'in karisim1
ve oglunu da alarak sozde ders verrnek igin —yaz ortasin-
da- Amerika’ya gidecegini okudum; Avrupa’yla birlikte
olmek gerekmez mi' Dayandigimiz igin, kurban oldugu-
muz igin tegekkiir beklememeliyiz elbette, s6ziin ve onu-
run aruk gegerli olmadig: her giin kanitlaniyor; Hitler'in
en korkung sugu, yalan: ve aldatmayi saygin bir konuma
getirmis olmasi ve binlerce yildir sug olarak goriilen sey-
lerin devlet sanat1 ve yagam sanati olarak kabul edilmesi.
Bizim gibi eski kavramlarla yagayanlarin isi bitik; bir siseyi
hazirda tutuyorum. Artik her gseyi miimkiin goriyorum,
Italyanlar miidahale ederlerse Almanlar Ingiltere'ye gire-
bilir, ya da Fransa teslim olursa ya da Paris ve Le Havre
elden giderse.

Caryamba, 29 Mayis — Onemli bir ey yok, kugatilan bir-
liklerin umutsuzca miicadelesi surilyor. Narwik ele gegi-
rildi ama artuk bunun 6nemi yok, bir ay kadar geg kald:
bu is. Ozyagamoykiisii iizerinde gahgiyorum. PrusyaDev-
rimi uzerine zekice yazilmig bir kitap okuyorum, Hit-
ler’le 1. Friedrich arasinda mitkemme| paralellik var, “ya-
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samdan vazge¢mek”le iistiinlik saglayan hinerlilik dog-
mas: arasindaki benzerligin kegfedilmesi. Mikemmel bir
alint1 var, 1L Friedrich askerleri pataklamaya girigiyor, bir
yandan da, "Kraliniz1 sevmeniz gerekir!” diye haykinyor;
aym geyi Almanlar herkesi emirleri altuna alarak sagliyor-
lar. Maria Theresia nasil hakaret etmigse ayni geyi Hitler,
Benesch'e ve oteki hasmlanna yapiyor, aynca kadinlara
karg: da iktidarsiz; olaganiisti bir aragtirma, tek kopyayi
Behanin'e geri vermem gerekiyor; 6teki kopyalarin hep-
si imha edilmis. Kitaplaruvmin artik var olmadig: digiin-
cesi dehset verici, eger beni dehgete digiirecek bir gey
kaldiysa. Yalmzca yazdiklarimi okuyamayacak olan in-
sanlarin konustugu dilde omir boyu yazmaya devam
etmeye mahkim olmak ¢ok asap bozucu; benim kugag:-
min oteye gegebilmesi igin artik zamanin ¢ok geg olma-
s1, kesinlikle ge¢ olmas, insanin her bakimdan yok olma-
s1 gok asap bozucu.

Persembe, 30 Mayis — Her bakimdan. Bugiin bir hiika-
met sozcusi, eski Alman ya da Avusturyalilarla iligkiler-
de dikkatli olunmasini duyurdu; ahlak agisindan tam bir
aforozlanma. Ingilizlerin benim adim telaffuz edeme-
dikleri diiguntlirse omiir boyu sirer bu aforoz; sorun,
Alman olarak mi, Yahudi olarak mn daha ¢ok nefret edi-
lecegim; tzerimize Nessus'un gomlegi gibi atilmig olan
nefret konusunda tartigilmiyor bile. Bir igiinci nokta da
simifsal kin olabilir, ne olursa olsun saglanmis bu. Ote
yandan gitmek istedigim bagka bir ulke de yok, tasimi
taragimi toplayip bir kez daha iltica edecek giicim yok,
en kritik anda Oscar Wilde' pengesine almig olan o yaz-
gisal agirhk benim de igimde. Az 6nce, New York uzerin-
den Brezilya'ya gidebilecegim haberini aldim. Ama bu-
nu yapmali miyim? Yeniden mi igimden, evimden kopa-
cagim, bir uguruma, belirsizlige mi birakacagim kend:-
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mi, ruhum bedenimin iginde kaskatiyken konferanslarla,
toplantilarla zaman mi harcayacagim? Dun keyif alaca-
gim sey bugun midemi bulandinyor. Oysa savagin fela-
keti yeni yeni gelisiyor, italya da olilerin irzina gegme-
den once birkag gun daha beklemek ister gibi.

Cuma, 31 Mayis - Haberler iyiye gitmiyor, nasil gitsin ki'
Zafer kazanilacak diye siginip durmus olan gazetelerin
simdi havay: degistirmeye girismemelerini yadirgiyorum,
bana en aci veren de bu Boyun egme olanag: yok simdi
mutlaka, oysa Italya'ya kars: ne kadar kolay olurdu bu,
1915 yilina kosut gidiyor her sey, o zamanlar on ikinci
saatte mantikh gérunenin tam ug katini on Uglncu saatte
feda etmeye hazir olunurdu, oysa artik yararsiz bir agag;-
lanmadan bagka bir gey degildir bu, upk: Sir Cripps’in
Moskova'ya gonderilmesi gibi, orada onu agagilamglar;
Chamberlain'in iki ya da ig yilda yapuif iki haftada tela-
f edilemiyor. Geriye bakildiginda sunu soylemek gerekir
ki, son yillarda Ingiltere'de oldugu gibi, bir tlke asla boy-
lesine bir intihar politikas: gutmemis ve bu politika yu-
zunden tehlikeye itilmemistir. Paris'e bakinca igime su
kusku duguyor: Fransa gunun birinde kendisini kurtarabi-
lir ve Ingiltere'yi yan yolda birakabilir, ipks Ingiltere’'nin
Fransa'yidahaonce Ren Bolgesi'ni isgal ettiginde yan yol-
da birakmas: gibi Kaderin tuhaf bir oyunu ki, ipki 1918
yilinda Almanya'da oldugu gibi, durust ve becerikli insan-
lar i isten gegtikten sonra goreve ¢agriliyorlar; Chamber-
lain’in atadig: enformasyon bakaninin acinas: konugmala-
nyla kargilagtinldiginda Duff Cooper'in az ve 6z konug-
malan ne kadar farkli. Umanm kader Mosley'i en basitin-
den ve hi¢ de zorlayia olmayan kurban konumuna getir-
mez, yoksa bunu diktatérluge gegis igin bir basamak ola-
rak kullansrdi. Bunun Hitler'i nasil da yucelttigini unut-
mamals.
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Cumartesi, 1 Haziran — Italya mudahale etmek iizere,
bunu ancak bir mucize engelleyebilir, yoksa ben mi ¢ok
karamsarim. Bana kalirsa alu ay once, buyik kurbanlar
verilerek saglanabilirdi bu ama simdi daha ¢ok kurban
verilmeyecek mi? Brezilya yolculugu da iyice tehlikeli
oldu, giglesti, ne karar verecegimi bilmiyorum, zarlan
atiyorum, ne gelirse; her gseyim saglanirsa, iyi (ya da
kotu), saglanmazsa olmaz. Kendi irademi kullanmak faz-
la sorumluluk gerektiriyor. Gordugum ug-bes kisi ya bu-
dala gibi geliyor bana ya da durust olmadiklarini dugu-
nuyorum, yoksa higbir gey hissetmeyecek kadar iyimser-
ler mi? Yoksa ben mi sonuglan ¢ok agir saniyorum? El-
bette, birkag yila varmaz her gey, en kotu seyler bile te-
lafi edilir ama 1940’taki birkag y1l benim igin 1918'deki
gibi degil. Keske ¢aligmak igin biraz daha huzur bulabil-
seydim ama hazirhklar dikkatimi dagiuyor, bir o kadar
da suigreng ginler.

Pazar, 2 - Insan kafasimi nasil da siradan, yararsiz seylerle
mesgul ediyor; gunun yirmi dort saatinden olsa olsa bir
saatinde dikkatimizi galiymaya verebiliyoruz. Otografi-
leri ne yapacagim, gizimleri gondermeli miyim, diye di-
sunmek, zar zor saglayabildigim duzeni yeniden boz-
mak. Fransa'nin yenilgisinden sonra buraya gergekten bir
cikartma yapilirsa insan, 6zellikle de ben, en kotu olas:-
lig1 diugunmek zorunda. Bu adamlann eline canli olarak
dugmek istemem. Bu arada da yu dusunceden kurtula-
miyorum: Hig boyle bir donem yaganmig miyds, 6zellik-
le de benim gibi Uzerinde Yahudilik lanetini —<iinku bu
bir sug degil-tagiyan biri igin. Insanin altmigina yaklagir-
ken bir cani gibi kovalanacagimi gengligimde ve iginde
yagadigimiz yizyilin 6vincu iginde hayal bile edemez-
dim. Devlete karg:1 gorevlerle ilgili butiin diigiincelerden
siynlmaliyiz; ¢linku devletin bize karg gorevlerini yerine
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getireceginin bir garantisi yok; Mosley'cilerin herhangi
bir bigimde iktidar: ellerine gegirdiklerini gorebiliyo-
rum, Oyle bir sey olursa, eski Alman vatandaglan ya da
Yahudi olarak biz burada yedinci sinif vatandag olacagiz,
vatandagh@muzin geri alinmasi olasihigam da g6z ards et-
miyorum. Otekiler igin sona erse bile bizim igin her ge-
yin nasil sona erecegini heniiz tahmin edemiyoruz, gu-
venlikte olma ¢aginin artik gegtigini ve alin yazuruza
boyun egmemiz gerektigini 6zyagaméykiimde ifade et-
meye calistiysam da, bu gabam yazinsal sapmalara firsat
veriyor, i¢sel egitime degil. Ama saga sola baktigimuzda,
bu giivencenin onda birine bile sahip olmayan ama kay-
gisizca ya da tevekkil iginde yagayan insanlar gériyo-
rum; yagamlarinin neye dayandiginu bilmeden sadece
yagamak isteyen ve saghklari igin miicadele eden Victor
gibi Yahudiler bile var.

Pazartesi, 3 - Londra. Yol daha uzun siiriiyor, rahatsiz bir
yolculuk, alti saat ayakta kalacagimizi tahmin edebiliyo-
rum. Bakanlkta hazir olan geyleri hallettim, ayin 12'si-
nin s6z konusu olmamas: igime geliyor, ¢iinki iyice ka-
rarsizim. Italya savaga girerse bu yolculuk iki kat hatta
bes kat daha riskli olur. Yine de iglemler yiriyor. Eise-
mann’la nakliye konusunda konugtum. Digim agriyor,
aynca da yorgunum, beni karar vermekten iciz kilacak
olan bu yorgunluk en korktugum sey. Giice, kararhliga,
azme ihtiyacim var, oysa ne kadar az sahibim bunlara.

Sah, 4 Haziran - Italya savas :lan etmek iizere. Acaba
hala bir mucize olabilir mi? Bu durumun Fransa'nin si-
nirlerini iyice ¢okertmesinden korkuyorum, énemli bo-
limlen iggal edilmig bir iilke ugruna béylesine gigli bir
devletle ciddi olarak savas istemek ¢ilginhk olur. Beni
Ingiltere’nin inatgihig1 korkutuyor, bu ulusun bildiginden
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sasmazhg benzeri olmayan, umarsiz bir savasa neden
olabilir, ipki Kartaca ile Roma arasindaki savag gibi. O
zaman Avrupa'da yasanabilir mi? Bagka nerede yagana-
bilir; bugin her sey eskisine gore ok daha biyuk bir
hizla gelisiyor. Mayis 1915'te de her seyin birkag hafta
sUrecegini sanmigtim ama bu yliizden oniine gegilebildi
mi? Bize yardimi dokunabilecek birini goremiyorum,
Amerika gelse de geg olur, Rusya da éyle.

Gargsamba, Persembe, 5-6 Haziran — Haberler ne yazik ki
pek hos degil, gorunuge bakilirsa, dur durak bilmeden
Dieppe, Rouen yonunde ilerlemekte olan bask: kargisin-
da Fransizlar ¢ozulmek zorunda kalacaklar, boylece sa-
nayiden, yani komurden sonra gida temini de kostekle-
necek Fransa'nin; teslim olmalarindan korkuyorum, bel-
ki de bu, Italya'nin saldirisindan daha iyidir. Yavag yavag
duygularimiz koreliyor, diinyanin bundan sonra nasil
dehgset verici bir yer olacagini belli belirsiz algihyoruz.
Biyografiyi dikte ettim, Insanhn Yildizimn Parladij An-
lar'da da Suter iizerinde ¢aligum.

Cuma, 7 Haziran - lyiye dogru bir gidis yok, dinyamiz
hizla mahvoluyor. Bizim igin nasil sonuglanacagin bil-
mek olanaksiz. Aksgam Desmond Flower geldi bize, bas-

lik konusunda fikir verdi.

Cumartesi, 8; Pazar, 9 — Londra'dan haber yok. Son za-
manlarda hep oldugugibi saninm yine geg kaldim, 6yley-
se, ingallah! Su sirada bir yolculuga gikmak da pek guven-
li olmazd. Suter'in metnini Desmond'la gézden gegirdik,
oysa aruk hicbir seyin anlammu yok. Ama devam ettiriyo-
ruz. Buyik bir olasilikla yarin yeniden Londra’ya gitnem
gerekecek, ne olursa olsun dayatacagim. Sah gini stirenin
gercekten sonu, Italya her an miidahale edebilir.
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Pazartesi, 10 Haziran - Kara bir gun, daha su Volpone
olayinda tatsizlik baglads; insanasahtekarcaeziyet etmek
igin bu adamlar bastinp duruyorlar. Saat 6'da ise yildi-
nm dugti: Italya savag ilan etti. Bunu uzun sitredir bili-
yorduk ama iggudiisel olarak umut da besliyorduk. Ote
yandan Somme'deki yenilgi, Almanlarin Norveg'te kara-
da ve denizdeki zaf erleri; bana kalirsa her insan bosu bo-
suna kurban ediliyor artik, gergek bir basar1 kazanmak
olanaksiz, 6te yandan kars: tarafin ¢okugu de asla dugu-
nulemez. Avusturya yalmzca bir baslangicti Brezilya
isim de olmuyor, burada da baglangigta oldugu gibi gali-
ba yine bir saat geg kaldim Artikistegimde kalmad:. Bu
hayatin asla duzene girmeyecegini biliyorum, tahrip ol-
muys bir Fransa'nin, bana dugman-Alman ya da Yahudi
olarak- bir Ingiltere’nin yer aldig: bir hayatin artik hig
anlam: yok; edebiyat konusunda yapabilecegim her sey
de, dikkatimi toplayamamam yuzunden yillarca yapila-
madan kalacak, zaten altmiginda biri olarak ¢oktum,
isgim bitmig sayiir Artik gucum kalmadi, ne var ki bu
arzumu uygulamaya koymaya tereddut ediyorum, ama
disaridan yardim edilecek bana. Bagkalarinin sezemedik-
leri agir seylerin geldigini goruyorum ben. Ustelik son
dakikada evde de bir felaket oldu, Frau Kahn'in, tipki
oteki Almanlar ve Avusturyalilar gibi ug gun iginde ken-
ti terk etmesi istendi, burasi koruma alani oldu ginku.
Tanrim, insanlara ne bigim davramiyorlar! Elinde kalan
sonparaylaevinidogemisolanve bir gece iginde her seyi
birakip gitmek zorunda kalan dig doktoru! Ve binlercesi,
Fransa'da da Ya gergekten hava saldirilar1 ya da oteki
guglukler baglarsa ne olacak? Dugsunemiyorum bile!
Oysa bagka bir sey de diuginemiyorum ashnda, bu du-
sunme durtusune saplandim kaldim, eskiden verimli ha-
yaller ureten simdiyse her tomurcuklanmay: ve yaratici-
lig: bozan bu dugunme durtusine. Kara bir gun!
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Sab, 11 Haziran - Ogleden 6nce Martha Kahn yuzun-
den polise gittim, sonra da avukata. Gazetede korktu-
gum haberi okudum: Paris bosaltiliyor. Almanlar otuz
mil uzaktalarmig. Butin sanayi bolgesi zaten iggal edil-
mig oldugu igin Paris’in de dugmesiyle' uzun sureli bir
direnmeolasiligida timuyleortadankalkacak.Fransa’'nin
tamaminin ister istemez teslim olmasi gerekecek kani-
sindayim gunki karsi koymalari demek kan dokilmesi
ve yakip yikma anlamina gelecek; Ingilizlerin buyuk
caph bir ordu daha ¢ikarmas: beklenemez, Ispanya da
gozime asla givenli goruinmuyor. Ingiltere’nin diren-
genliginden ise ne beklenebilecegini bilmiyorum; Hitler
olagan bir galip olsayd: anlayig beklenebilirdi; ama yirmi
y1l boyunca Versailles'in haksizligindan soz ettikten son-
ra, yaninda Brest-Litowsk'un ¢ocuk oyuncag: kalacag:
kogullar one siirecek olan bu nefret dolu adamdan boyle
bir sey asla beklenemez. Diiglinemiyorum bile, duygula-
rnm gergekten kurudu, uzuvlarim tutuldu; felce ugramig
gibiyim biitiin bu olanlardan, en korkuncunun korkuncu
gelecek; Amerika'y: hesaba katamayiz, savasa girmeye
karar verse bile bu olduk¢a ges olacak. Ogleden sonra
Mr. Vachell'e gittim, sandigimdan da yaghyms, yetmis
dokuz yasinda ama tam bir Ingiliz tutuculugu iginde,
sportif ve rahat bir yagam siirmiig biri. lyi bir aileden gel-
me yash, soylu bir albaya benziyor Evi rahat ve zevkli
dogsenmis, kendisi de eski kugagin kulturiyle yetigmis.
Aksam kagak Arbé ile birlikteydim, onu da yurtdigina
surmugler; sonra Dickens okudum ¢unki yeni ve agir bir
sey okuyamiyorum aruk, radyo da dinlemiyorum. Dik-
katleri 6nemli olandan ¢ekmek igin 6nemsiz seyleri dal-
layip budaklandiran bu tur seylere katlanamiyorum artik.

). Paris 14 Haziran'da Almanlar wrafindan isgal edildi. 22 Haxziran'da da iki
Ulke arasinda ateskesimzaland. (C.N.)
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Garsamba, 12 — Hala bir haber yok, ben de 1srar etmiyo-
rum artuik. Paris cehenneme donmug, halkin buyuk bir
bolumu ayrilmig, Fransa'ya ve dostlarima neler olacagimi
dugunemiyorum. Ordunun buyuk béluimu de baglantis:
kesilmis durumda galiba, boylece ¢okus kagnilmaz.
Acaba teslim olacaklar m1? Avung verecek tek sey, her
an buna bir son verebilecegim duguncesi. Burada Bath'ta
bile hemen hemen her gun Nazi sempatizanlarina kars:
yuruyugler yapiliyor, bu da Almanlarin buradaki fagist-
lerle isbirligi yaptigin1 ortaya koyuyor. Bu insanlar savas-
tan sonra goézaltina alindiklar1 yerlerden baglarinin gev-
resinde sehitlik halesiyle ortaya giktklarinda ne olacak
peki? Nazi ideolojisi ofkeli insanlar uzerinde hep etkili
olmustur, burada Ingiltere’de en ¢ok etkilenenler de ev-
lenmemis kadinlar; buradaki ortadirege, kuguk rantiyeye
de Almanya'dakilerin bagina gelen gelirse burada da
benzeri sonuglar yaganabilir, oyle ki Avrupa'daki olas
devrimlerin 6lgustinu bilemeyiz bile. Bugun bildirilecegi
sozu verilen karardan haber ¢ikmadigina gore belli ki be-
nim edebiyat dunyasindaki konumumun farkinda degil
kimse, zaten Fransa yolculugumda belli olmugtu bu. Ote
yandan bunun hos yanlan da olabilir, unlu olmaktan bik-
tim, son yillarda bu, rahatsizliktan bagka bir sey vermedi
bana.

Persembe, 13 - Paris'in kaderi bellioldu, olsa olsa birkag
gun sonra tarihteki en korkung donum noktalarindan
biri yaganacak. Sunu sormaliyim simdi kendime: Ne igin
dugunecegim artik? Bu savag, butun varligimizin dayan-
dig1 bir ilke ugrunayds; bu ilke yok olursa butun varhg-
miz da yok olur. O zaman ne igin ve nerede yagayacag-
mi bilemem. Strekli bir kagiga donugur yagamim, suyun
ustunde kalabilme istegine; ama benimyasimda yerlege-
bilecegim bir ulke goremiyorum. Kibirlilik nedir bilme-
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digimden ok seyi gugluk cekmeden feda etmesini bil-
dim; ama ¢evremde surekli guvensizlik ve nefret gorme-
ye dayanamam, bundan biktim usandim. Hep egilmek,
hep kendimi suglu hissetmek; boyle bir duruma birkag
hafta katlanabilirim ama yagama bigimi olarak kabulle-
nemem. Hi¢bir zaman bu kadar karamsar, bu kadar umar-
siz olmamigtim qunku ¢oktan kaybettigimiz mucadele
aruk onur igin girigilen bir gey, zafer gibi somut olasilik-
lar icin degil. Bize kars1 olan guvensizligin her gun nasil
tirmandigin hissediyorum, Almanlara kargi da olabilir
Nereye gidebilirim?

Cuma, 14 - Yeniden Londra’ya. Tipik bir gun, daha son-
raki biyografim igin daha etraflica anlatiyorum. Sabah
7'de kalktim, trende artik okumaya ya da yazmaya cesa-
ret edemiyorum (yolculuk boyunca benzin istasyonlan-
n1 notetti diye Profesor Isaacs’1 bir polis memuru sorgu-
ya gekmig). Saat 1] 15'te Brezilya Konsoloslugu’'na var-
dim. Ama saat 12'de agildigim1 6grendim. Ben de Sili
ortaelgisine gittim ama yerinde yoktu. Artik gérevde
degilmis. Yeniden Brezilya Ortaelgiligi'ne gittim, bir gey-
ler konugtum. Yemek yedikten sonra konsolosluga geri
dondum. Fotograflarimi kabul etmediler. Beyaz fon uze-
rine olanini istediler Fotografiya gittim. Yine yirmi daki-
ka bekledim. Birkag gun surermis, pasaportlar saat 3'te
alacagim igin orada birakamadim. Saat 3'te Enformas-
yon Bakanligi'na gittim. Saat 3 30'da geleceklerini soyle-
diler. Kirk bes dakika amagsizca dolagtim. 3.45'te geri
doéndim ama hava saldirisi provas: yapildig: iin binaya
giremedim. 4’te girdim, bu kez de pasaportlar yoktu. S’e
kadar bekledim. Gemide yer ayirtmadim. Once vizeleri
gormek istiyorlar. Bugunluk yapacak bir sey kalmamst,
aynca yorgunluktan bitmigtim. Aksam Isaacs’la her seyi
konustuk.
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Cumartesi, 15 - Sabah erkenden Amerikan Konsoloslu-
gu'na gittim. On gun 6nce bana ziyaretgi vizesini hemen
verecegini sdyleyen konsolos bugun yeni bir emir geldigi-
ni, artik vize verilmedigini, yalruzca transit vizesi verildi-
gini s6yledi. Tamam. Ama bunun igin de kendisine Brezil-
ya biletimi géstermemi istedi. Ne yapacagim? Cunard
Line'a gitum. Kimse yoktu. Birkag dakika beklememi
soyled:ler. Saat 10'dan 11.30'a kadar bekledim. Sonra bir
bey gelip bana 6nce vize almam, yoksa bilet veremeyece-
gini soyledi. Tamam, pazartesi gunu Brezilya vizem ola-
cak. Hayr, Amer.kan vizesin: de gormek isted.. Ama
Amerikan vizesini ancak biletim olunca alabilecektim,
daha once degil Maalesef' Hem de oldukga kaba. Yine de
Brezilya Konsoloslugu'na gittim. Her sey hazirdi Mr.
Egerton’a bir mektup yazdim, sonra —ginlerden cumarte-
si, burolar kapali- Bath’a dondum. En ufak bir gey elde
edemedim, ne olacagim bilemiyorum, bir sey olacaksa ta-
bii, zaman kaybetmekten bagka bir ise yaramadi. Sinirle-
rim bozuldu, bir dakika bile aklumi bagma toplayamiyo-
rum. Ustine ustlik insam kahreden haberler, Eiffel Kule-
si'nde gamali hagli bayraklar' Zafer Taki'nin 6nunde né-
bet tutan Hitler'in askerleri. Hayat artik yaganmaya deg-
miyor. Neredeyse elli dokuz yagindayim,6numdeki yillar
korkung olacak; bu agagilanmalara niye katlanayim ki.

Pazar, 16 Haziran — Verdun ve Saarbricken, Almanlarin
elinde, Roosevelt'in daha fazla malzeme gonderme one-
risi kanimca ¢ok geg kaldi Hitler'in burada bir Mosley
hukumeti hazirladig: ve arkasindan burada Almanya ve
Hitler olacag: ¢ok agik; ama ne olursa olsun mahvolduk,
hayatlarimiz on y:llarca diizelmeyecek, benim 6niumdey-
se on yillar yok, olmasini da istemryorum — huzursuz edi-
ci bir igaret: Bordeaux'dan 6glen bir, akgam bir bakanlk
danmigmani geliyor, bunun ne anlama geldigini hemen an-



liyorum, Fransa'min teslim olmas: yakin. Petain’in basa
gesmesi ¢ok sey ifade ediyor. Bitti. Avrupa’nin igi bittj,
diinyamz ¢okertildi. Iste simdi tam anlamiyla vatansiziz.

Pazartesi — Yine Londra. Ayni iglemler. Once a1 kayd:,
sonra Jenkins’e gitum, bir buguk saat bekledim, sonunda
higbir sey elde edemedigini 6grendim. Cortesao ile 6gle
yemegi yedim. Saat 2'de Fransizlann teslim oldugu ha-
beri geldi. Sonunda Brezilya vizesini verdiler, gemi bilet-
lerini almaya gittim; Cunard Line’da iki saat bekledikten
sonra yer ayirilmadigin1 6grendik. Bitmek bilrneyen bir
bekleyisten ve saga sola telefon edildikten sonra yarin
sabah yine gelmemizi, bir geyler yapmaya ¢aligacaklarini
ama higbir s6z veremeyeceklerini gontilsuzce soylediler.
Bitkin bir bigimde Grosvenor Oteli'ne gidiyoruz. Miss
Egerton telefon ettikten ve konsolos onayimi bildirdik-
ten sonra bu son darbeyi yedik; uzun stire bir bagka gemi
kalkmayacak, temmuz sonuna kadar biitiin gemiler
dolu. Grosvenor Oteli'nde Eisemann, Filistin seyahat
acentesinde ¢alisan kuzenini harekete gegirme sozu ver-
di. Yikildim. Fransa, Avrupa’nin bu sevimli tilkesi mah-
voldu, yikilis1 ytizyillarca diizelmeyecek, kimin igin ya-
zacagim, ne igin yagayacagim. Burada da durum giin
gegtikge gerginlesiyor, vatandaghga alinmama kargin dig-
landigimi, hatta su sirada can sikica biri olarak gortildu-
gumu hissediyorum giinkii insanlan dikkatli olmaya zor-
luyorum.

Sali, 18 - Sabah erkenden Filistin seyahat biirosuna git-
tim. Orada umut verdiler bize, ligtinctisinifta Brezilya'ya
gidebilirsiniz, dediler. Geng adam ¢ok ilgilendi bizimle,
saat 2'de her sey haar olur, dedi, o zaman konsolosu
bulabilir, her seyi halleder ve geri donebilirmigiz. Ogle-
den once bankaya da gidip her seyi diizenledim; Eise-
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mann, Sotheby'ye gitti Postaneye ve Wilmot'a gittim,
saat 2'de buroya dondum; saat 3'te olacagini soylediler.
Saat 3.30 oldu, sonunda geng adam kosarak geldi, tigtin-
cu sinifta yer bulabilmis, ayin 22'sine dogru gidebilecek-
misiz (daha iyi). Bir giin kazanmak igin saat 3.45'te Ame-
rikan Konsoloslugu'na kostuk ¢tinkt saat 4'te kapaniyor
orasi. Bereket bizi iceri aldilar, kapidaki giizel kiz oku-
rummus, bir saat bekledik, igimiz goriildd, trene kogtuk.
Ama seving duyamiyordum, Fransa'da olup bitenler, bu-
rada olacaklar ¢ok korkung, 6fke iginde her turlu direni-
se kararli herkes. Eve donunce mektuplan, kagitlar: du-
zenledim.

Gargamba, 19 - Egyalarimi topladim, hazirlandim. Sim-
di emir gelene kadar iki-Ug gun bekleyecegiz. Burada her
sey gunden gune daha da zorlagiyor bizim igin. Frau
Kahn elimizden alindi, oteki kiz1 da Yugoslav olmasina
kargin galigtiramiyoruz. William da Irlandali oldugu igin
kalamiyor, komgular hoglanmiyor ondan; yeni bir kiz bu-
lamiyoruz, bulsak da“diigmanlara” gelmezler; ¢linki bizi
artik boyle gormeye bagladilar. Huzursuzluk kendini
belli ediyor, nefrete doniisecek mutlaka, olacaklar kargi-
sinda savunmasiziz, Ingilizlerin kararhlig: bitin dogala-
rim1 degistirecek. Hareketimiz sali gini olarak belirlen-
di; ama ben buna inanamiyorum.








