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Bir Söylence 

"Bu, yedi kollu bir şamdanın yazgısına dayandırılmış 
büyi.ik bir söylencedir. Şamdan; Kudüs'ten Babil'e gitmiş, 
oradan bir şekilde dönmüş, bu defa Titus tarafından Ro­
ma 'ya götürülmüş, sonra Vandallarca çalınıp Kartaca'ya 
götürülmüş, Belisarios Kartaca'yı fethedince Bizans'a 
nakledilmiştir. Bu, dini öğeler taşıyan bir sanat eserinin 
yeryüzünde başına gelen muhtemelen en tuhaf yolculuk 
olduğu için, benim gözümde Yahudilerin asırlardır süre­
gelen göçebeliğinin sembolüdür. Tarih kayıtlarına göre, 
İustinianos şamdanı Kudüs'e -yani bir Hıristiyan kilisesi­
ne- iade eder ve şamdan burada kaybolur. Benim söylen­
cemde bu kayboluş, diriliş olasılığı taşıyan bir saklanıp 
muhafaza edilmeye dönüşür. " 

Stef an Zweig 



455 yılının güneşli bir haziran günü Roma'nın Circus 
Maximus hipodromunda dev gibi iki Herul* ile Hyrka­
nia**'dan gelen bir yabandomuzu sürüsü arasında geçen dö­
vüş az önce kanlı bitmiş, öğle sonrasının bu üçüncü saatinde 
binlerce kişiden oluşan seyirciler arasında gitgide artan bir 
huzursuzluk baş göstermişti. Halılar ve heykellerle süslen­
miş tribünde çevresini saran saray memurlarının ortasında 
oturan İmparator Maximus'un yanına, üstü başı toz için­
de, yaptığı zahmetli yolculuktan sonra atından henüz indiği 
anlaşılan bir ulağın sokulduğunu ve haberini hükümdara 
vermesi üzerine, dövüşün en heyecanlı yerinde hükümdarın 
gelenekleri çiğneyerek ayağa kalktığını en yakınındaki bir­
kaç kişiden başka fark eden olmamıştı önce; sonra bütün 
saray ahalisi gözden kaçmayan bir telaşla hükümdarın peşi 
sıra yürüdü, çok geçmeden senatörler ve soylular da ken­
dilerine ayrılmış koltukları boşalttılar. Böylesine ani bir gi­
dişin mµtlaka önemli bir nedeni olmalıydı. Yeniden çalan 
keskin fanfarların yine bir hayvan dövüşü yapılacağını 
duyuruyor olması ve yüksek parmaklıklar ardından çıkan 
Numidia'dan gelme kara yeleli aslanın, boğuk bir kükre­
meyle gladyatörlerin hançerlerine doğru koşturulması bile 

Herul'ler: Eski bir Germen halkı. (ç.n.) 
** Hazar denizinin güneydoğusunda bir bölge. (ç.n.) 
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Stefan Zweig 

boşunaydı - huzursuzluğun yarattığı, soran gözlerle bakan, 
ürkmüş ve heyecanlı yüzlerin solgun köpükleriyle kabarıp 
taşan can sıkıcı dalga, karşı konulamaz bir şekilde yüksel­
miş, bir sıradan ötekine atlıyordu. İnsanlar ayağa fırlamışlar, 
seçkin insanlardan boşalan yerleri gösteriyor, sorular sorup, 
yaygara koparıyor ve ıslık çalıyorlardı; sonra, ilk olarak ki­
min ağzından çıktığını kimsenin anlayamadığı belirsiz bir 
dedikodu yayıldı; Vandallar, Akdeniz'in korku saçan kor­
sanları, güçlü bir donanmayla limana yanaşmış ve huzur 
içinde yaşayan kentin içine doğru yol almaya başlamışlardı 
bile. Vandallar! Bu sözcük önce kısık bir fısıltı olarak ağız­
dan ağıza yayıldı, sonra "Barbarlar! Barbarlar!" diye ansızın 
yükselen tiz bir çığlığa dönüştü, yüz sesli, bin sesli olarak 
tiyatronun taş basamaklı çevresinde çınladı; derken muaz­
zam bir kalabalık, fırtınaya dönüşmüş bir rüzgar hamlesin­
den yırtılıp gelrnişçesine ve durdurulamaz bir panikle çıkış 
kapısına doğru koşmaya başlamıştı bile. Bütün düzen çök­
müştü. Muhafız alayı ve nöbetçi askerler yerlerini terk etmiş, 
ötekilerle birlikte kaçıyorlardı; herkes koltukların üzerinden 
atlıyor, yumruklarıyla ve kılıçlarıyla kendilerine yol açıyor, 
ciyaklayarak bağıran kadınları ve çocukları eziyordu; çıkış 
kapılarının önünde iç içe geçmiş insan yığınlarından fırıldak 
gibi dönen ve çığlığı basan daireler oluşmuştu. Az önce sek­
sen bin insanı bir araya tıkıştırıp, çınlayan kapkara bir kitle­
ye dönüştüren koskoca sirk, birkaç dakika içinde tamamen 
boşalmıştı. Basamaklı oval alan yaz güneşi altında tıpkı terk 
edilmiş taşacağı gibi hissiz, sessiz ve ıssızdı. Yalnızca aşağı­
daki arenada -dövüşçüler çoktan ötekilerin peşi sıra kaçmış­
lardı- unutulan aslan kara yelesini sallayarak duruyor, ansı­
zın beliren boşluğa doğru meydan okuyarak kükrüyordu. 

Vandallar gelmişlerdi. Ulaklar birbiri ardına koşturu­
yordu şimdi ve her haber bir öncekinden daha kötüydü. 
Vandallar yüzlerce yelkenli ve kadırgayla karaya yanaş­
mışlardı, atak ve çevik insanlardı; beyaz paltolu Berberiler 
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Gömülü Şamdan 

ve Numidia'lı süvariler hızlı ve uzun boyunlu atlarıyla asıl 
alayın önüne geçip, Via Portuensis*'te ok gibi ilerlemeye baş­
lamışlardı bile; yarın ya da yarından sonra haydut sürüleri 
kapılara dayanacaktı ve hiçbir savunma hazırlığı yapılma­
mıştı. Paralı asker ordusu uzaklarda bir yerlerde Ravenna 
yakınlarında savaşıyordu; Alaric, kenti yağmaladığından bu 
yana surlar enkaza dönüşmüştü. Kimsenin aklında savunma 
yoktu. Zenginler ve soylular, canlarıyla birlikte mallarının 
hiç değilse bir bölümünü, katırlarını ve arabalarını kurta­
rabilmek için telaşla silahlanıyorlardı. Ama artık çok geçti. 
Çünkü halk, soyluların iyi günlerde onlara baskı yapmaları­
na, kötü günlerde onları kalleşçe ortada bırakmalarına göz 
ywnmak istemiyordu. İmparator Maximus kurmay heyetiy­
le birlikte saraydan kaçmaya kalkışınca önce sövgü, sonra 
taş yağmuruna tutuldu; derken öfkeli alt tabaka kalleşin 
üstüne saldırdı ve zavallı durumdaki hükümdarını yolun or­
tasında sopalarla ve baltalarla vurarak öldürdü. Gerçi son­
rasında her akşam olduğu gibi kapılar kapatıldı; ama tam 
da bu nedenden kentte korku tamamen içe dönük bir hal 
almıştı; korkunç şeyler olacağı önsezisi, çürümüş bataklık 
buharı gibi boğucu, seslerin kesildiği ışıksız evlerin üzerine 
çökmüştü; karanlık, dehşet ve ürperti içinde yok olup giden 
kaybolmuş kentin üzerine boğucu bir örtü gibi inmişti; ol­
dum olası kayıtsız duran yıldızlar, yukarıdan kaygısızca ve 
hafifçe ışımaktaydı; ve ay, her gece olduğu gibi gümüş boy­
nuzunu göğün mavi duvarına geçirmişti. Roma, uykusuz ve 
titreyen sinirlerle öylece durmuş yargıcının yolunu gözlerce­
sine bekliyordu; başını çoktan taşa bastırmış, kaçınılamaz ve 
inmeye çoktan hazırlanmış darbeyi bekliyordu. 

Bu arada Vandallar, boşalmış Roma caddesinde ağır ağır, 
emin, planlı ve muzaffer bir edayla limandan içeri doğru 
ilerlemekteydiler. Sarışın, uzun saçlı Germen askerleri yüzer 
kişilik taburlar halinde, talimli asker adımlarıyla düzgün bir 

Liman caddesi. (ç.n.) 
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Stefan Zweig 

sıra içinde yürüyorlardı ve onların önünde çölün yardımcı 
halkı, siyah derili kapkara Nuınidia'lılar güzel safkan atları­
nı üzengisiz ve ışıltılı dönüşlerle çevreye yayılarak koşturu­
yorlardı. Alayın tam ortasında Vandal Kralı Genseric atının 
sırtında yol almaktaydı. Eyerinden, yayan giden kalabalığa 
kayıtsız bir hoşnutlukla gülümsüyordu. Yaşını başını almış 
bu deneyimli asker, ciddi bir direnişle karşılaşmayacakları­
nı, bu defa ciddi bir meydan savaşına değil, orta ölçeklisine 
hazırlandıklarını gözcülerinden çoktan haber almıştı. Ger­
çekten de görünürde tek bir düşman askeri yoktu. Özenle 
düzleştirilmiş sahil caddesinin Roma'nın orta meydanına 
açıldığı Porta Portuensis'te Papa Leo, kralın karşısına çık­
tı; bütün nişanlarıyla süslenmiş, çevresi din adamlarıyla ışıl 
ışıl sarılı, beyaz sakallı ihtiyar Papa Leo, henüz birkaç yıl 
önce korkunç Attila'yı Roma'ya kıymaması için olağanüstü 
bir şekilde ikna etmişti ve dinsiz Hun, ricasına akıl almaz 
bir rıza göstermişti. Haşmetli beyaz sakallıyı görür görmez 
Genseric de atından indi ve topallayarak (sağ ayağı kısaydı 
çünkü) ona doğru nezaketle ilerledi. Ama ne balıklı yüzüğün 
takılı olduğu elini öptü ne de dindarlık taslayarak dizlerini 
kırdı-çünkü Ariusçu bir heretik olarak Papa'yı gerçek Hıris­
tiyanlığı zorla ele geçiren kişi olarak görüyordu yalnızca- ve 
Papa'nın kutsal kenti lütfedip sakınması anlamına gelen, ya­
karan Latince söylevini soğuk bir kibirle karşıladı. Tercüma­
nı aracılığıyla, hayır, tasaya gerek olmadığı yanıtını verdi, in­
saniyetli davranmayacağından kimse korkmamalıydı, kendi 
de bir asker ve Hıristiyan'<;lı. Roma'yı ateşe vermeyecek ve 
harap etmeyecekti, oysa iktidar hırsına kapılmış bu kent 
binlerce kenti yıkmış, yerle bir etmişti. Cömertliğiyle hem 
kilise varlıklarını hem de kadınları koruyacaktı, güçlünün ve 
muzafferin hakkı doğrultusunda ganimetlerini yalnızca sine 
ferro et igrıe• toplayacaktı. Ama şimdi tavsiyesi -emir eri 
yeniden üzengiye basmasına yardım ederken Genseric bunu 

(Lat.) Ateşsiz ve kılıçsız. (ç.n.) 
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Gömülü Şamdan 

tehdit savurarak söylüyordu- başka bir gecikmeye meydan 
vermeden ona Roma'mn kapılarının açılmasıydı. 

Her şey Genseric'in istediği gibi olmuştu. Tek bir mızrak 
sallanmamış, kılıç çekilmemişti. Bir saat sonra Roma'nın 
tamamı Vandalların eline geçmişti. Ama muzaffer haydut 
sürüsü, savunmasız kente, kendine hakim olamayan bir 
güruh gibi yayılmamıştı. Uzun boylu, güçlü, açık sarı saçlı 
askerler sıralara dizilmiş, Genseric'in demir gibi sert eliyle 
dizginlenmiş olarak kente girmişlerdi; Via Triumphalis'ten 
geçmiş, suskun dudaklarıyla ganimet sözü veriyormuş gibi 
duran, beyaz gözlü binlerce heykele arada sırada gözlerini 
dikmişlerdi. Genseric ise kenti işgal eder etmez, imparatorun 
terk edilmiş ikametgahı Palatinum'a geçti. Ancak ne kor­
kuyla sıraya dizilmiş bekleyen senatörlerin sunmak istedik­
leri hürmetlerini kabul etti ne de şölen sofrası kurulmasını 
istedi; varlıklı vatandaşların onu yumuşatmak umuduyla ge­
tirdikleri armağanlara bakmadan, çetin asker kimliğiyle bir 
haritanın üzerine doğru eğilerek, kentin hazinelerine en hızlı 
ve en esaslı şekilde el konulmasının planını çizdi. Her bölge, 
yüz kişilik bir birliğin emrine bağlandı ve her ekip başına 
adamlarını zapturapta alma sorumluluğu verildi. Çünkü 
şimdi başlatılan delice ve kuralsız bir talan değil, planlı ve 
sistemli bir soygundu. Önce, dev kentin tek bir bileziği ya da 
sikkesi ondan kaçırılmasın diye, Genseric'in emriyle kentin 
kapıları kapatıldı ve başlarına nöbetçiler dikildi. Ardından 
askerleri mavnalara, arabalara, yük hayvanlarına el koy­
dular ve Roma'nın hazineden yana bütün varının yoğunun 
olabilecek en hızlı ve eksiksiz şekilde Afrika soygun yuvası­
na taşınabilmesi için binlerce esiri çalışmaya zorladılar. İşte 
bundan sonra soğukkanlı ve sessiz bir nesnellik içinde planlı 
yağma başladı. Kasabın ölmüş bir hayvanı parçalaması gibi 
sükı1net ve ustalıkla on üç gün içinde yaşayan kentin karnı 
yarıldı ve içindekiler usulca seğiren bedeninden parça parça 
koparılıp alındı. Birlikleı; başlarında bir Vandal asilzade ve 
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ona eşlik eden katiple kapı kapı, tapınak tapınak dolaştılar; 
değerli ve taşınabilir her şeyi bir bir - altın ve gümüş kap­
ları, bilezikleri, sikkeleri, mücevherleri, Nordland kehribar 
taşı kolyeleri, Transilvanya kürklerini, Pontus bakırtaşını 
ve çekiçle işlenmiş Acem kılıçlarını çekip aldılar. İşçileri, 
mabetlerin duvarlarındaki mozaikleri bozmadan sökmeye 
ve sütunlu avluların porfir taşından yer döşemelerini kırıp 
atmaya zorladılar. Her şey önceden tasarlanmış, çalışılmış ve 
esaslı bir şekilde yapılıyordu. Şeref kapılarındaki bronz es­
kizleri zarar görmemeleri için işçilere bocurgatlarla söktür­
düler ve binayı yağmaladıktan sonra, Jüpiter Capitolin ta­
pınağının altın kaplama çansını kölelere kiremitlerle tek tek 
kaplattılar. Genseric yalnızca, aceleyle yükleyip götürüleme­
yecek kadar büyük olan bronz sütunları çekiçlerle kırdırttı 
ya da madenlerini ele geçirebilmek için testereyle kestirdi. 
Kenti sokak sokak, ev ev büsbütün boşaltıp, canlıların ev­
lerinde ne varsa son parçasına kadar aldıktan sonra, ölüle­
rin istirahatgahı tümülüsleri zorla açtılar. Oyma mezarların 
içinde yatan cansız prenseslerin sönük saçlarından mücev­
herlerle bezeli taraklarını ve Üzerlerinde et kalmamış kemik­
lerinden altın bilezikleri söküp aldılar, cesetlerin üzerindeki 
demir aynaları ve mühür yüzüklerini gasp ettiler; onları 
öbür dünyaya taşıyacak kayıkçının ücretini ödeyebilmeleri 
için ölülerin mezarda yanlarına konulan bakır paraları bile 
haris elleriyle çaldılar. Her bir talandan elde ettikleri vurgu­
nun tamamı yığınlara bölünerek, önceden belirlenmiş bir 
yerde bir araya toplandı. Böylece altın kanatlı Nike *, içinde 
bir azizin kemikleriyle soylu bir hanımefendinin oyun zarla­
rının bulunduğu, taşlarla bezeli bir sandığın yanına atılmıştı. 
Gümüş külçeler erguvan rengi giysilerin, şık dökme camlar 
kaba metallerin yanına yığılmıştı. Katip, soyguna göster­
melik de olsa belli bir meşruiyet katabilmek amacıyla, her 
parçayı dik, kuzeyli yazısıyla uzun parşömen kağıdına kay-

Zafer tanrıçası. ( ç.n.) 
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Gömülü Şamdan 

dediyordu; Genseric'e gelince maiyetiyle birlikte karmaşanın 
içinden topallayarak geçti, asasıyla eşyalara dokundu, mü­
cevherleri inceledi, gülümsedi ve övgüler sıraladı. Arabaların 
ve kayıkların birbiri ardına tepeleme doldurulup, kenti terk 
etmelerini büyük bir zevkle izledi. Ama tek bir ev yakılma­
mış, kimsenin kanı akmamıştı. Tıpkı bir maden ocağında 
nakil vagonlarının sakin ve düzenli bir şekilde on üç gün 
boyunca inip çıkmaları, birinin dolup diğerinin boşalması 
gibi, araba konvoyları on üç gün boyunca limandan deni­
ze, denizden de limana taşındılar. Dolunca aşağıya indiler, 
boşalıp yukarı çıktılar; derken öküzler ve katırlar taşıdıkları 
yükün altında soluk soluğa kalmıştı, çünkü bilinen geçmişte 
on üç gün içinde bu Vandal soygununda olduğu kadar çok 
ganimet toplanmamıştı. 

Bin haneli kentte on üç gün boyunca insan sesi duyulmaz 
olmuştu artık. Kimse yüksek sesle konuşmuyordu. Kimse 
gülmüyordu. Evlerden telli çalgı sesleri gelmiyor, kiliselerden 
şan sesleri yükselmiyordu. Tek algılanabilen, sabit olanı ye­
rinden kırıp çıkaran çekiç darbeleriydi, düşen taşların güm­
bürtüsüydü, aşırı yüklenmiş arabaların gıcırtılarıydı, yorgun 
düşmüş, ama zalimlerin kırbaçlarının sırtlarına tekrar tekrar 
indiği yük hayvanlarının boğuk böğürmeleriydi: İnsanların 
kendi hayatları için korktuklarından yiyecek vermeyi unut­
tuğu köpekler uluyordu bazen, bazen de nöbet değişikliği 
yapılırken bentlerin üzerinden boru sesleri geliyordu. Ama 
evlerin içindeki insanlar soluklarını tutmuşlardı. Dünyayı 
yenmiş kent düşmüştü, öylece bekliyordu; geceleri bomboş 
sokaklarda esen rüzgar, damarlarındaki son kanın aktığını 
hisseden bir yaralının dermansız iniltisini andırıyordu. 

Talanın on üçüncü akşamında Tiber'in sol kıyısında, sarı 
nehrin, aşırı beslenmiş üşengeç bir yılan gibi kıvrıldığı nok­
tada, Roma'nın Yahudi cemaati Moşe Abthalion'un evinde 
toplanmıştı. Moşe Abthalion cemaatin büyüklerinden biri 
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değildi, Kitap'ı da iyi bilmezdi, yalnızca disiplinli çalışan bir 
adamdı; toplanmak için onun evini seçmişlerdi, çünkü düz­
ayak olan atölyesi öteki dar ve girintili çıkıntılı odalardan 
daha genişti. On üç günden beri hepsi böyle kül rengi ve 
aşırı yorgun yüzlerle ve üzerlerinde beyaz kefenleriyle bir 
arada onıruyor, kapalı kepenklerin gölgesinde, asılı bobinler, 
boyanmış kumaşlar ve geniş tekneler arasında boğuk ve ne­
redeyse uyuşmuş bir kararlılıkla dualar ediyorlardı. O ana 
kadar Vandallardan bir kötülük görmemişlerdi. Birlikler, 
yanlarındaki soylular ve katipler eşliğinde iki ya da üç kez 
dar ve çukur Yahudi sokağından geçmişti; burada sıklıkla 
meydana gelmiş su baskınlarından geriye kalan rutubet, ev­
lerin döşemelerine sünger gibi yerleşmiş, sıkıştırılmış taşlar­
dan oluşan duvarlardan gözyaşları gibi akmaktaydı; bu se­
fillik içinde toplanacak bir ganimet olamayacağını deneyimli 
haydutların anlamaları için küçümseyici bir bakış yetmişti. 
Burada mermerle kaplı sütunlar, ışıltılı altın kadehler yanıp 
sönmüyordu, bronz heykeller ve vazolar da saklı değildi. 
Böylece soygun çeteleri adamların önlerinden umursamazca 
geçtiler, ateşe verilme ve yağmalanma tehdidi de doğma­
dı. Gelgelelim Romalı Yahudilerin yürekleri yine de sıkıntı 
içindeydi ve korku dolu önseziyle bir araya toplanmışlardi. 
Çünkü kuşaklardan beri öğrenmişlerdi ki , yaşadıkları ken­
tin ve ülkenin başına felaket gelmesi demek, sonunda onlar 
için de mutlaka felaket demekti. Halklar, iyi günlerinde on­
ları unutur ve dikkate almazdı. Böyle zamanlarda hüküm­
darlar kendilerini süslerler, binalar inşa eder, debdebe içinde 
yaşarlardı; aşağı tabaka da kendini heyecana ,  ava ve kuma­
ra kaptırırdı. Ancak ne zaman zor durumda kalınsa bundan 
Yahudiler sorumlu tutulurdu. Düşmanların zafer kazanması 
tehlikeliydi, bir kentin yağmalanması tehlikeliydi , toprak� 
lara veba ya da başka bir hastalığın ulaşması tehlikeliydi. 
Öğrenmişlerdi , dünyadaki bütün kötülükler mutlaka onla­
ra dönen bir kötülük oluyordu; ayrıca bu yazgılarına isyan 
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edemeyeceklerini de çoktan öğrenmişlerdi, çünkü her ba­
kundan ve her yerde onlar azınlıktaydı, her bakımdan ve 
her yerde zayıf ve kudretsizdiler. Tek silahları duaydı. 

Böylece Romalı Yahudiler bu karanlık ve tehlikeli talan 
günlerinde her akşam gece yarılarına kadar dualar ettiler. 
Daima kaba kuvvetin galip geldiği adaletsiz ve gaddar bir 
dünyada adil kişi, bulunduğu yerden kopup Tanrı'ya yönel­
mekten başka ne yapabilirdi ki? Bu yıllardır böyleydi. Sarı­
şın, esmer ve yabancı halklar bazen güneyden, bazen de do­
ğudan ve batıdan geliyordu, hepsi de hayduttu; bir çete zafer 
kazaıunayagörsün, Üzerlerine hemen bir yenisi üşüşüyordu. 
İmansızlar dünyanın her yerinde savaş çıkarıyor ve dindar­
lara huzur bırakmıyorlardı. Kudüs'ü, Babil'i, İskenderiye'yi 
böyle ele geçirmişlerdi, şimdi aynısı Roma'nın başına gel­
mişti. İnsanın durup dinlenmek istediği yerde huzursuzluk, 
barışı aradığı yerde savaş vardı; yazgıdan kaçılmıyordu. Bu 
bozuk dünyada tek sığınak, huzur ve avuntu duaydı. Çün­
kü dua olağanüstüydü. Korkuyu büyük bir vaatle uyuştu­
rur, ruhun ürküntüsüne toplu dualarla uyku verir, yürekteki 
ağırlığı kendi kendine mırıldanan kanatlarla yukarıya, Tan­
rı'ya çıkarırdı; bu yüzden zor zamanlarda dua etmek iyiydi, 
birlikte dua etmek daha da iyiydi, çünkü birlikte omuzla­
nırsa bütün güçlükler hafifler ve iyilikler bağlılıkla yapılırsa 
Tanrı katında daha da iyi olurdu. 

Böylece Roma'nın Yahudi cemaati birlikte oturmuş, dua 
ediyordu. Tıpkı bulaşık masalarının tahtalarını usulca ve 
ısrarla temizleyen ve ince ince yol katederken kıyıyı yıkayan 
Tiber Nehri'nin pencereler önündeki çağıldaması gibi dindar 
mırıldanmalar adamların sakallarından sessizce ve kesintisiz 
akıp gitmekteydi. Adamların hiçbiri ötekilerine bakmasa da, 
yaşlı ve çökmüş omuzları aynı ölçüye uyarak sallanıyordu, 
bu arada hem konuşarak hem de melodiyle yüz kez ve bin 
kez tekrarladıkları, hatta onlardan önce babalarının, onların 
da babalarının, dahası atalarının da söylediği ilahilerle dua 
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ediyorlardı. Dudaklar konuştuklarını, duyular ne hissettik­
lerini bilmiyor gibiydi; bu ürkek yakınına, karanlık ve mah­
mur bir düşten akıyordu adeta. 

Ansızın korkuyla irkildiler; ani bir hareket, bükülmüş 
sırtları şiddetle dikleştirmişti. Kapıya dışarıdan sertçe vurul­
muştu. Ve her zaman -arnk kanlarına işlemişti- yaban 
ellerdeki Yahudiler ani olan her şeyden korkarlardı. Öyle 
ya, gece vakti kapı çalınırsa iyi bir şey olabilir miydi? 
Mırıldanmalar; bıçakla kesilmiş gibi ansızın durdu; nehrin 
umursamazca çağıldamayı sürdürmesi şimdi bu sessizlikte 
daha belirgin duyuluyordu. Hepsi boğazları düğümlenmiş 
halde dikkat kesildi. Kapıya yeniden vuruldu, bir yum­
ruk dış kapıyı sabırsızca sarsıyordu. "Ben bakarım," dedi 
Abthalion kendi kendine konuşurcasına ve ayaklarını sürü­
yerek dışarı çıktı. Masaya yapıştırılmış mumun alevi, açılan 
kapının yarattığı sert hava akımıyla firar edercesine kıvrıldı; 
alaz, bu insanların hepsinin yüreklerinin içi gibi ansızın ve 
şiddetle titredi. 

Korkuyla sarsılmış adamlar, içeri gireni tanıyınca yeni­
den soluk almaya başladılar. Gelen, imparatorluk darphane­
si hazinedarı Hyrkanos ben Hillel'di, cemaatin gururuydu, 
çünkü imparatorluk sarayına girme hakkına sahip tek Ya­
hudiydi. Sarayın özel lütfuyla Trastevere semtinin karşısında 
oturuyordu ve alacalı şık giysiler giymesine izin veriliyordu; 
ama şimdi paltosu parçalaıunış, yüzü kirleıunişti. 

Aceleyle anlatması için -çünkü bir haber getirdiğini his­
setmişlerdi- herkes çevresini sardı, ama söyleyeceklerini 
henüz duymadan rahatsız olmuşlardı, çünkü Hyrkanos'un 
heyecanından bir felaket sezmişlerdi. 

Hyrkanos ben Hillel derin bir soluk aldı. Bir sözcüğün 
boğazında düğümlendiği ve dışarı çıkmak istemediği yüzün­
den belliydi. Sonunda iç geçirdi: 

"Artık bitti. Onu ele geçirdiler. Buldular onu." 
"Neyi buldular? Kimi buldular?" Sorular bütün ağızlar­

dan soluk soluğa çığlık gibi dökülmüştü. 
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"Şamdanı. Menora'yı. Barbarlar geldiğinde mutfaktaki 
döküntülerin altına saklamıştım onu. Öteki kutsal eşyaları 
-üzerinde hamursuzların, gümüş borazanların, arum bitkisi 
ve buhurlar yayan kapların durduğu sunağı- kasıtlı olarak 
hazine dairesinde bıraktım, çünkü o güruhun içinde yer alan 
çok fazla kişinin hazinemizden haberi vardı, her şeyi sak­
layamazdım. Tapınaktaki eşyalardan yalnızca birini, Mu­
sa'nın şamdanını, Kral Süleyman'ın evinden çıkan şamdanı, 
Menora'yı kurtarmak istiyordum. Artık bütün hazineyi ele 
geçirmişlerdi, artık hazine dairesi bomboş kalmıştı, artık 
aramayı bırakmışlardı, artık hiç değilse tek bir kutsal işa­
reti kendimiz için kurtardığımızdan yüreğim emin olmuştu. 
Ne var ki kölelerden biri -ruhu kurusun onun- şamdanı 
saklarken beni gözetlemiş ve karşılığında özgür kalabilmek 
için bunu haydutlara söyledi. Adamlara yeri tarif etti, on­
lar da toprağı eşeleyip şamdanı çıkardılar. Bir zamanlar en 
kutsal saklama mekanında, Süleyman'ın evinde duran her 
şey, sunak, kaplat; papazın alınlıkları ve Menora yağmalan­
dı. Vandallar bu gece, henüz bu gece şamdanı alıp gemilere 
yüklediler." 

Bir an hepsi sustu. Sonra rengi atmış dudaklardan art 

arda belirsiz çığlıklar yükseldi. 
"Şamdan .. .  Hele bir daha .. .  Menora .. .  Tanrı'nın şam­

danı ... Görürsünüz siz, görürsünüz . . .  Şamdanı efendimizin 
masasından ... Menora'yı! "  

Yahudiler birbirlerine doğru sarhoşlar gibi sallanarak 
yürüyorlar, kendi göğüslerini yumrukluyorlar, acıdan kav­
rulurqsına yakınarak kalçalarını tutuyorlardı, yaşlı ve tem­
kinli adamlar gözleri ansızın körelmiş gibi kendilerini yerden 
yere atıyorlardı. 

Bir ses bağırarak "Susun!"  diye buyurdu ansızın ve hepsi 
derhal sustu. Çünkü onlara susmayı ernreden cemaatin en 
yüce kişisi, en yaşlısı, en bilgesiydi, Kitap'ın ulu tasvircisiydi, 
Kab ve Nake, Temiz ve Berrak diye tanımladıkları Haham 
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Eliezer' di. Seksenine yaklaşmıştı ve çehresi apak sakalıyla 
çağıldıyordu. Alnı, acımasız düşüncelerin can yakan saban 
demirinden kırışmıştı, ancak ormana dönmüş kaşların altın­
daki gözleri yıldız gibi, şefkatli ve berrak kalmıştı. Haham 
elini kaldırdı -eli inceydi, yazıp çizdiği pek çok parşömen 
gibi sarımsı ve kırışıktı-, sanki gürültüyü kötü bir dwnan 
gibi itip uzaklaştırmak ve özel konuşmalara yer açmak ister­
cesine havayı eliyle enlemesine yarıp geçti. 

"Susun!" diye tekrarladı. "Korkudan çocuklar bağırır, 
adamlar düşünür. Hepiniz oturun ve ne yapacağımızı konu­
şalım. Beden sakin olursa, akıl daha iyi çalışır." 

Adamlar utanıp· taburelere ve banklara oturdular. Ha­
ham Eliezer alçak sesle kendi kendine konuştu, sanki kendi­
ne öğüt verir gibiydi: 

"Bir felaket oldu, büyük bir felaket. Kutsal eşyalarımızı 
bizden çoktan almışlardı, hepsi imparatorun hazinesindey­
di, oraya şu Hyrkanos ben Hillel'den başka bizden birinin 
bakmasına asla izin verilmedi. Ama şunu biliyorduk, Ti­
tus'tan beri korwna altındaydılar, hala oradaydılar ve ya­
kınımızdaydılar. Kutsal eşyalarımızın binlerce yıldır oradan 
oraya taşındığını, Kudüs ve Babil'e gittiğini, ama tekrar tek­
rar vatanına geri döndüğünü düşündükçe Romalı yabancı 
bize daha sevimli geliyordu; çünkü eşyalar, çalınanlar, artık 
bizimle aynı kentte dinleniyordu. Kutsal sunağın üstüne 
ekmeğimizi koymamıza izin yoktu, ama yine de ekmeği­
mizi her kopardığımızda bu sunağı düşünüyorduk. Kutsal 
şamdana ışık yerleştiremiyorduk, ama ne zaman bir ışık 
yaksak, yabancı bir evde kimsesiz ve ışıksız kalmış Meno­
ra'yı düşünüyorduk. Kutsal eşyalar bizim değildi artık, ama 
güvende ve emin ellerde olduklarını biliyorduk. Ve şimdi 
şamdanın göçü yeniden başlayacak, üstelik her zaman iste­
diğimiz gibi vatanına doğru değil, alıp uzaklara ve kim bilir 
nereye götürüyorlar onu. Ama sızlanmayalım. Tek başına 
sızlanmak çare olmaz. Gelin her şeyi düşünüp taşınalım." 
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Adamlar alınlarını önlerine eğmiş, sessizce dinliyorlardı. 
Yaşlı adamın eli hala bilinçsizce sakalını bir kaldırıp, bir in­
diriyordu. Hala tek başınaymış gibi kendine öğüt veriyordu: 

"Şamdan saf altından ve Tanrı bizim armağarumızın 
neden böylesine değerli olmasını istemiştir, diye düşünmü­
şümdür çoğu zaman. Musa'dan şamdanın yükçe ağır, yedi 
kollu, aşırı süslemeli, bol çelenkli ve çiçekli olmasını neden 
istemiştir? Çoğu zaman bu tehlike yaratır mı diye düşünmü­
şümdür, öyle ya servet her zaman kötülük getirir ve bilindiği 
gibi değerli olan şey haydutları cezp eder. Ama düşüncemi­
zin ne kadar kibirli olduğunu, Tanrı'nın buyurduğunun bi­
zim bilgimizin ve aklımızın ötesinde bir anlam taşıdığını bir 
kez daha kavrıyorum. Çünkü şimdi şunu anlıyorum: Bizim 
bu kutsal eşyalarımızın onca zamandır korunmasının tek 
nedeni değerli olmalarıdır. Eğer basit madenlerden yapılmış 
süslemesiz eserler olsaydılar, haydutlar bunları çoktan dik­
katsizce kırıp döker, eritir ve bunlardan kılıçlar ya da zin­
cirler yaparlardı. Oysa değerli olanı değerini bilerek, ancak 
kutsallıklarını sezmeden muhafaza ettiler. Şimdi bu eşyaları 
haydudun biri ötekinin elinden çekip alıyor, ancak kimse 
bunları kırıp dökmeye cesaret edemiyor ve eşyaların her yol­
culuğu onları Tanrı'ya geri döndürüyor. 

Gelin iyice düşünelim. Barbarlar kutsal eşyadan ne an­
larlar? Tek görebildikleri şamdanımızın altından olduğudur. 
Açgözlülükleriyle kandırılabilecek gibi olsalar, onlara şam­
danın ağırlığının iki katı, üç katı altın verirdik, belki şam­
dan böylece ellerinden rüşvetle alınabilirdi. Biz Yahudiler 
mücadele edemeyiz, bizim gücümüz yalnızca fedakarlığa 
yeter. Bjitün ülkelere dağılmış Yahudilere haber göndermeli, 
kutsal eşyaları birlikte kurtarmak için yardım istemeliyiz. Bu 
yıl tapınak bağışına iki üç katını, sırtımızdaki urbayı, par­
mağımızdaki yüzüğü vermeliyiz. Altın ağırlığının isterse yedi 
katına olsun kutsal eşyayı onlardan satın almalıyız." 

Bir iç geçirmeyle sözü kesildi. Hyrkanos ben Hillel 
yüzünde üzgün bir ifadeyle başını kaldırdı. 
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"Nafile. Bunu daha önce denedim ben," dedi usulca. 

"Benim de aklıma ilk bu gelmişti. Muhamminlerine ve katip­
lerine gittim, ama hepsi de kaba ve sert davrandı. Genseric'e 

kadar çıkıp, yüksek ikramiyeler önerdim. Beni somurtarak 

dinleyip, ayağıyla zemine çukur açtı. O an aklım başımdan 
gitti, Genseric'i sıkıştırdım, sonra şamdanın daha önce Sü­
leyman'ın mabedinde yer aldığını ve Titus tarafından zaferin 
en görkemli kazancı olarak gizlice Kudüs'ten getirildiğini 

söyleyip övündüm . Barbar bunun üzerine ne kazandığını 

kavrayıp küstahça gülerek, 'Sizin altınınıza ihtiyacım yok,' 

dedi. 'Ahırlara taş döşetecek ve atlarımın nallarına cevahir 
çaktıracak kadar çok şey yağmaladım. Bu şamdan gerçek­
ten Süleyman'ın ise benim gözümde satılık değildir. Titus, 
Roma zaferinde onu önünde taşıdıysa, ben de Roma'yı fet­

hettiğimde önümde taşımalıyım. Sizin Tanrınıza hizmet et­
mişse, artık gerçek Tanrı'ya hizmet etmeli. Çekil!' - böylece 
beni kovdu!" 

"Oradan gitmemeliydin!" 
"Gittim mi sanki? Kendimi onun önünde yere atıp, 

dizlerine sarıldım. Ancak yüreği, ayakkabılarındaki demir 
çubuklardan daha sertti. Beni taş tekmeler gibi tekmeledi. 

Sonra uşakları beni döverek dışarı çıkardılar, ölümden dön­
düm." 

Hyrkanos ben Hillel'in üstünün başının neden parça­
lanmış olduğunu şimdi anlıyorlardı. Şakağından sızan kanı 

ancak şimdi fark ettiler. Hiç konuşmadan oturdular, öyle 
sessizdiler ki, gecenin içinden durmaksızın yol alan arabala­
rın takırtıları uzaklardan duyulabiliyordu; şimdi kulağa bir 
de kentin bir ucundan öteki ucuna tuhaf bir şekilde tekrar 

tekrar yayılan boğuk, yıkıcı borazan sesleri geliyordu. Der­

ken bütün sesler kesildi. Herkes aynı şeyi düşündü: Büyük 
yağma bitti, şamdan yitirildi! 

Haham Eliezer güçlükle bakışlarını doğrulttu. "Şamdanı 
buradan bu gece mi götürecekler diyorsun?" 
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"Bu gece. Bir arabayla liman caddesi üzerinden gemilere 
taşıyacaklar, belki de biz şimdi konuşurken araba geçiyor­
dur bile. Bu çalan borazanlar artçı birlikleri bir araya top­
lamak içindi. Şamdanı yarın sabah gemiye yükleyecekler." 

Haham Eliezer başını masanın üstüne eğdikçe eğiyordu. 
Dinlerken uykuya dalacaktı adeta. Sanki orada değilmiş gibi 
davranıyor, ötekilerin huzursuzca ona baktığını duyumsa­
mıyordu. Derken ansızın alnıru kaldırıp usulca konuştu: 

"Bu gece diyorsun. İyi. Bu durumda biz de onunla git­
meliyiz." 

Herkes şaşırmıştı. Ancak yaşlı adam soğukkanlı ve ka­
rarlı bir şekilde tekrarladı: 

"Biz de onunla gitmeliyiz. Bu, bizim görevimiz. Kitap'ı 
ve emirlerini anımsayın. Sandık ne zaman yollara düşse, biz 
de yola koyuluyorduk; ancak bir yerde kalıyorsa bizim de 
orada kalmamıza izin vardı. Tanrı'nın işaretleri yollara dü­
şerse biz de onlarla birlikte yola koyulmak zorundayız." 

"Ama denizaşırıysa nasıl eşlik edilecek? Gemilerimiz yok 
ki bizim." 

"Bu durumda denize kadar. Bir gece." 
Hyrkanos şimdi ayağa kalkmıştı. "Haham Eliezer her 

zaman olduğu gibi doğruyu öğütlüyor. Biz de gitmeliyiz. Bu, 
bizim ezeli yolumuzun bir parçası. Sandık ve şamdan yolla­
ra düşerse, hem halk hem de bütün cemaat yollara düşmek 
zorundadır." 

O sırada köşeden cılız, ürkek bir ses duyuldu. Marangoz 
Simche'ydi bu, oldukça kambur bir adamdı, korku içinde 
yakınıyc;>rdu: 

"Ya bizi yakalarlarsa? Yüzlerce kişiyi zorla götürüp köle 
yaptılar bile. Bizi dövüp öldürür bunlar! Çocuklarımızı sa­
tarlar, ne bir şey kazanmış ne de bir şey başarmış oluruz." 

"Sus!" diye çıkıştı birisi. "Korkunu yen. İçimizden birini 
esir alırlarsa alırlar. Birimiz ölürse, kutsal eşya için ölmüş 
demektir. Hepimiz mecburuz, hepimiz gideceğiz." 
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"Evet, hepimiz, buradaki herkes." Hepsi birden karma­
karışık bağırıyordu. 

Ancak Haham Eliezer susmaları için işaret etti. Yeniden 
gözlerini kapadı, düşünmek istediği zaman bunu alışkanlık 
edinmişti. Sonra kararını açıkladı: 

"Siınche haklı. Onu korkak ve aciz diye aşağılamayın. 
Haklı, gece vakti herkes anlamsızca haydutların üstüne gi­
dip yaşamını tehlikeye atmamalı. Çünkü yaşamdan daha 
kutsal şey yoktur: Tanrı tek bir yaşamın bile boş yere heba 
edilmesini istemez. Simche haklı, haydutlar oğullarımızı ya­
kalayıp, kendi kentlerinde köle yapar. Bu yüzden çevik er­
keklerle, erkek çocuklarımız bu gece dışarı çıkmamalı. Ama 
bizim durumumuz farklı. Biz yaşlıyız, ihtiyarların başkala­
rına yararı olmaz, hele kendilerine hiç olmaz. Kadırgalarda 
kürek çekemeyiz, kendi mezarımızı kazmaya bile gücümüz 
yetmez, ölüm gelip bizi aldığında bile pek bir kazancı olmaz. 
Eşyamıza eşlik etmek bize düşer. Yetmiş yaşını geçmiş olan­
lar toplansınlar ve yola çıkmaya hazırlansınlar." 

Hepsi de gümüş sakallı ihtiyarlar kalabalığın içinden öne 
çıktılar. On kişiydiler, Haham Eliezer, Temiz ve Berrak da 
onların yanına dizilince on bir kişi oldular: Gençler, bun­
lar halkın ataları, diye düşündüler, geçmiş zamanların son 
temsilcileri ciddi ve törensel bir edayla orada duruyorlardı. 
Haham onlardan bir kez daha uzaklaşıp eski grubun içine 
döndü: 

"Biz yaşlılar ve ihtiyarlar gidiyoruz; siz ötekiler, yazgımız 
sizi kaygılandırmasın! Ancak yine de bir erkek çocuk bi­
zimle gelmeli, sonraki ve ondan sonraki soylar için tanıklık 
etmeli. Bizler yakında ölüp gideceğiz, ışığımızın yarısı yanıp 
bitti ve yakında ağzımız da susacak. Ancak bir şey yıllarca 
ve yıllarca kalmalı, Rab'bimizin sunağından bakıldığıı:ıda 
şamdanın ışığı canlı olmalı, en kutsal eşyamızın sonsuza 
kadar kaybolmayıp, ezeli yolunda yolculuk yaptığı inancı 
kavimden kavme, soydan soya yaşamalı. Ergin olmayan bir 
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erkek çocuk her ne kadar bunun anlamını kavramasa da, 
tanıklık hatırına bizimle gelmeli." 

Herkes susuyordu. Her biri korkuyla kendi çocuğunu, 
onu gecenin ve tehlikenin içine nasıl göndereceğini düşünü­
yordu. Ama boyacı ustası Abthalion ayağa kalkmıştı bile. 

"Ben gidip torunum Benjamin'i getireceğim. Henüz yedi 
yaşında, o şamdandaki kolların sayısı kadar yaşı var ve bu 
bana iyi bir işaret gibi geliyor. Siz bu arada yola çıkmak için 
hazırlık yapın, evimde azık namına ne bulursanız yanınıza 
alın, ben de çocuğu getireceğim." 

İhtiyarlar masanın çevresine oturdular, genç olanlar 
onlara şarap ve aş getirdiler. Ancak ekmeklerini bile 
koparamadan haham, atalarının bütün çağlarda günde üç 
kez okudukları duaya başladı. Ve ihtiyarlar tiz ve bozulmuş 
sesleriyle özlem dolu sözleri tekrarladılar: "Merhametini 
esirgemeyen Tanrı, merhametinle yüceliğini Sion'a ve kur­
ban ibadetini Kudüs'e geri gönder." 

İhtiyarlar bu duayı üç kez okuduktan sonra yolculuk 
için hazırlanmaya başladılar. Kutsal bir iş yaparcasına huzur 
içinde ve özenle Üzerlerindeki kefenlerini çıkarıp, dua cüp­
peleri ve tefilinlerle * birlikte bir çıkının içine doldurdular. Bu 
arada gençler yolluk olarak ekmek ve meyve, yürüyüşte des­
tek sağlamaları için kalın değnekler almaya gitmişlerdi. Son­
ra ihtiyarların her biri, geri dönmemeleri durumunda mal ve 
mülkleriyle ilgili ne yapılmasını istediklerini bir parşömenin 
üstüne yazdılar, ötekiler de buna tanıklık etti. 

Bu arada boyacı ustası Abthalion ahşap merdiveni tır­
manmıştı. Öncesinde ayakkabılarını çıkarmıştı, ancak iri ve 
şişman bir adam olduğu için çürümüş tahta ayaklarının al­
tında inliyordu. Herkesin -karısının, gelininin, kızlarının ve 
torunlarının- topluca uyuduğu (çünkü yoksuldular) otur-

Yahudilerin dua okurken kollarına ve alınlarına sardıkları, üstü dua 
yazılı bez. (ç.n.) 
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ma odasının kapısını usulca itip açtı. Kapalı pencerelerin 
aralarından mehtap belli belirsiz içeri sızmıştı, sis gibi nemli 
ve maviydi; Abthalion parmak uçlarına basarak dikkatlice 
yürüdüyse de, açılmış gözlerin yataklardan ürkerek baktı­
ğını, karısının ve gelininin uyanıp bakışlarını ona çevirdik­
lerini fark etti. 

"Ne oldu?" diye mırıldandı bir ses korkuyla. 
Abthalion hiç durmayıp, torunu Benjamin'in yattığını 

bildiği sol köşeyi eliyle yoklamayı sürdürdü. İlkel saman 
yatağın üstüne şefkatle eğildi. Çocuk derin bir uykudaydı, 
yumruklarını sanki öfkeliymiş gibi sıkıp, bağrına koymuş­
tu, delice ve coşkulu bir düş görüyor olmalıydı. Abthali­
on onu uyandırmak için dağılmış saçlarını usulca okşadı. 
Çocuk hemen uyanmasa da, uykunun kara kılıfı içindeki 
duyuları bu okşamaları biraz hissetmiş olmalıydı. Çün­
kü yumrukları gevşedi, gergin dudakları aralandı, bi­
linçsizce gülümsedi, kollarıyla rahatça ve keyifle gerindi. 
Abthalion, bu masum çocuğu böylesine hoş bir düşten 
koparacağı için içinde bir sızı duyumsadı. Yine de uyuyan 
çocuğu tutup, daha hızlı sarsmaya başladı. Çocuk derhal 
yerinden sıçrayıp, aceleyle çevresine bakındı; çocuktu o, 
henüz yedisindeydi, ancak yaban ellerde yaşayan bir Ya­
hudi çocuğuydu, bu yüzden beklenmedik bir olayla karşı­
laşıldığında korkuyla irkilmeye alışkındı. Biri gelip kapıya 
vurduğunda babası da böyle korkardı, sokakta yeni bir 
ferman okunduğunda da yaşlılar ve bilgeler, hepsi böyle 
korkarlardı, bir hükümdar ölüp yerine yenisi geldiğinde de 
böyle ürperirlerdi, çünkü onun küçük yaşamının sürdüğü 
Trastevere semtindeki Yahudi mahallesi için yeni olan her 
şey kötü ve tehlikeliydi. Çocuk okuma yazma bilmiyordu 
henüz, ama şunu öğrenmişti: Yeryüzündeki her Şeyden ·ve 
herkesten korkmak gerekirdi! 

Çocuk şaşkın gözlerini yüzüne dikince, korkuyla ba­
ğırmaması için Abthalion hemen elini çocuğun ağzına bas-
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nrdı. Ama çocuk büyükbabasını tanır tanımaz sakinleşti. 
Abthalion onun üstüne eğildi, dudaklarını iyice yaklaştırıp 
fısıldadı: "Giysini ve ayakkabılarını alıp gel! Ama yavaş ol, 
kimse duymasın seni!" Çocuk yatağından derhal kalktı . Or­
tada bir sır olduğunu sezmiş ve büyükbabasının onu sırra 
ortak etmesinden gururlanmıştı. Tek bir sözle ya da bakış­
larıyla soru sormayıp, el yordamıyla giysisini ve ayakkabı­
larını aradı. 

Büyükbabayla torun kapıya doğru usulca ilerledikleri 
sırada, çocuğun annesi başını yastıktan kaldırıp korkuyla 
hıçkırdı: "Çocuğu nereye götürüyorsun?" 

"Sus," dedi Abthalion sertçe, "kadınların soru sormaya 
hakkı yoktur." 

Kapıyı kapadı. Odadaki bütün kadınlar şimdi uyanmış 
olmalıydılar. İnce tahtanın ardından karışık konuşmalar ve 
hıçkırıklar duyuluyordu; aralarına çocuğu almış on bir ihti­
yar yolculuğa başlamak üzere kapıdan çıktıkları sırada, bu 
tuhaf haber duvarlardan sızrnışçasına bütün mahalle onların 
bu tehlikeli yolculuklarından haberdardı artık: Bütün 
evlerden korku ve sızlanma dolu iniltiler yükseliyordu. 
Gelgelelim yaşlı adamlar ne başlarını kaldırdılar ne de 
çevrelerine bakındılar. Sessiz ve ciddi bir kararlılıkla yola 
koyuldular. Vakit, gece yarısına yaklaşmaktaydı. 

Kent kapısının açık olmasına ve nöbetçilerin bulunma­
masına şaşırdılar: Gece vakti nereye gittiklerini soran ve 
onları durduran olmadı. Daha önce duydukları o borazan 
çağrısı son Vandal nöbetçileri de toplamıştı, korkuyla evleri­
ne kapanan Romalılar ise imtihanın bittiğine inanmaya ce­
saret edemiyorlardı. Limana inen cadde böylece bomboştu, 
buğulu ayın ışığında beyazlamış, üstünde mesafelerin yazılı 
olduğu deniz kıyısındaki taşlar dışında ne bir araba ne bir 
insan ne de gölge vardı. Uzak diyarlara göçen gece yolcuları 
hiçbir engele takılmadan açık kapıdan geçtiler. 
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"Geç bile kaldık," dedi Hyrkanos ben Hillel. "Ganime­
ti taşıyan araba epeyce önümüzde olmalı, belki borazanlar 
bile çalmadan yola çıkmışlardır. Acele etmek zorundayız." 

Hepsi adımlarını hızlandırdı. Ön sırada elinde kalın değ­
neğiyle Abthalion yürüyordu, sağında Haham Eliezer vardı, 
yetmişlik ve seksenlik iki yaşlı adamın ortasında yedi yaşın­
daki çocuk ürkekçe ve hala uyku mahmuru küçük adım­
larla yürüyordu. Arkalarından üçlü gruplarda öteki ihtiyar­
lar geliyorlardı, sol ellerinde çıkınlarını taşıyor, sağ elleriyle 
değneklerini tutuyorlardı; görünmez bir tabutun arkasından 
yürür gibi başlarını önlerine eğmişlerdi. Adamların çevresi 
Campania gecesinin boğucu buharlarıyla çevriliydi, batak­
lıktan yükselip, tarlaların üstünde kalın ve yapışkan bir 
tabaka olarak süzülen, çürümüş toprak tadındaki buğuyu 
dağıtacak zerre kadar rahatlatıcı hava yoktu; boğacak gibi 
yere yakınlaşmış olan gökyüzünden hastalıklı ve yeşilimsi 
bir ay göz kırpmaktaydı. Böylesine bunaltıcı bir gecede yol 
kenarında hayvan leşleri gibi hareketsizce duran kubbem­
si mezar tümseklerinin ve kırılmış pencere camı gözleriyle 
körlerin mucizeye bakması gibi yürümekte olan ihtiyarlara 
bakan talan edilmiş evlerin önünden geçerek bilinmeyene 
doğru gitmek kötü ve ürkütücüydü. Ancak o ana kadar 
bir tehlikeyle karşılaşmamışlardı, boş cadde uykuya dalmış­
tı ve sis örtüsü altında donmuş bir nehir gibi beyazımsıydı. 
Haydutlardan eser kalmamıştı, yalnızca sol tarafta yanan 
bir Roma yazlık evi, buraları yakıp yıkarak geçtiklerini ha­
tırlatıyordu. Evin çatısı çökmüştü, ancak kızıl kor, dönerek 
yükselen dumanı da aynı renge bulamıştı ve bütün ihtiyarlar, 
o on bir kişi, oraya baktıkları için hepsi tek bir şeyi düşün­
müştü: Şimdi onların değerli eşyanın peşinden yürüdükleri 
gibi, babalarının ve atalarının sandığın peşi sıra gittikleri bir 
tarihte çadır tapınaktan yükselen dumanı ve alevleri görür 
gibi olmuşlardı sanki. 

Oğlan, iki ihtiyarın, büyükbabası Abthalion ile Haham 
Eliezer'in ortasında kesik kesik soluyor ve geride kalmamak 
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için bütün gücünü harcayarak daha geniş adımlar atmaya 
çalışıyordu. Ötekiler sustuğu için o da susuyordu, ancak 
göğsü sonsuz bir korkuyla dolmuştu ve küçük yüreğinin 
her adımda kaburgalarının arasına iyice sıkışması canını 
acıtıyordu. Korkuyordu, içini karanlık ve suskun bir korku 
kaplamıştı, çünkü şu ihtiyarların gece vakti onu yatağından 
neden gelip aldıklarını bilmiyordu; korkuyordu çünkü onu 
nereye götürdüklerini bilmiyordu; en çok da, dışarıdaki ge­
ceyi ve üstündeki kocaman gökyüzünü daha önce hiç gör­
mediği için korkuyordu. Geceyi yalnızca Yahudi mahalle­
sinden göründüğü kadarıyla tanıyordu; gece orada küçük 
ve dardı, bir karışlık karanlıktı yalnızca, çatı aralarındaki 
dar deliklerden olsa olsa üç ya da dört yıldız sızabiliyordu 
ancak. Geceden korkmadan olmazdı, çünkü bildik gürültü­
lerle doluydu. Uykuya dalıncaya kadar adamların duaları, 
hastaların öksürmeleri, ayakların eşelemeleri, kedilerin ba­
ğırtısı, ocağın vızıltısı duyulurdu; sağında annesi, solunda 
ablası yatardı, koruma altındaydı, sıcaklık ve solukla sarıp 
sarmalanırdı, yalnız kalmazdı. Ancak burada gece sonsuz 
boşluğuyla tehdit ediyordu; çocuk, bu kemerli ve donuk 
kubbenin altında kendini hiç olmadığı kadar küçük hissetti. 
Eğer şu koruyucu adamlar yanında olmasaydı ağlardı ya da 
heybetli bir suskunlukla her yandan üstüne doğru gelen bu 
devden kaçıp bir yere saklanmaya çalışırdı. Neyse ki minicik 
yüreğinde korkunun yanı sıra alev alev yanan ve çarpan bir 
gurura da yer vardı, çocuk gurur duyuyordu, çünkü yaşlı 
adamlar -ki onların karşısında annesi bile konuşmaya cesa­
ret edemez, gençlerse titrerdi-, o ulu ve bilge insanlar, onca 
kişi arasında seçe seçe onu, hepsinin en küçüğünü seçmiş­
lerdi. YaşWarın onu neden yanlarına aldıklarını çocuk he­
nüz bilmiyordu; ancak henüz çocuk aklına sahip olsa da, 
içini bir sezgi sarmıştı, gecenin içinde yapılan bu yürüyüşün 
ardında muazzam bir şey olmalıydı. Bu yüzden onların se­
çimine layık olduğunu bütün gücüyle göstermek istiyordu, 
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kısa ve incecik bacaklarını büyük adımlar atmak için sürekli 
geriyor, gırtlağında gümbürdeyerek atan yüreğini cesurca alt 
etmeye uğraşıyordu. Gelgelelim yol fazlaca uzundu. Çocuk 
çoktan yorulmuştu, sisli ay ışığında kendi gölgeleri yolun 
üstünde ansızın uzayıp, sonra dağıldıkça ve çekiçle düzleş­
tirilmiş, yankı yapan taşların üstünde adımlardan, kendi 
adımlarından başka bir şey duyamayınca içini sürekli korku 
sarıyordu. Ve hiç beklemediği bir anda bir şey hafif bir ıslık­
la alnının önünden geçtiğinde -bir kez daha sıçrayıp gecenin 
içine dalan siyah ve sivri kanatlı bir yarasaydı bu- çocuk çığ­
lık atıp, büyükbabasının elini sıkıca kavradı: "Büyükbaba, 
büyükbaba! Nereye gidiyoruz?" 

Yaşlı adam başını çevirmedi, kızarak sertçe homurdan­
dı yalnızca: "Sus ve yürü! Soru soramazsın." Çocuk tokat 
yemiş gibi eğildi. Korkusunu gizleyemediği için utanmıştı. 
Sormamalıydım, diye kendine kızdı. 

Ancak Temiz ve Berrak Haham Eliezer başını kaldırdı, 
sert bakışlarını ağlayan çocuğun üstünden Abthalion'a çe­
virdi: 

"Sersem seni, çocuk bize nasıl sormasın ki? Yatağından 
koparılıp, yabancı geceye sürüklendiğine neden şaşırmasın 
ki? Hem bizim buradan ayrılışımızın ve yollara koyuluşu­
muzun nedenini çocuk neden bilmeyecekmiş? Kanındaki 
miras yüzünden yazgımızı paylaşmıyor mu o? Bizim sonsuz 
çilemizi bizim gibi, hatta bizden de uzun süre çekmeyecek 
mi? Bizim gözlerimiz çoktan kapandığında, o başka bir nes­
lin tanığı ve şamdanı Roma'da Rab'bimizin sunağında gör­
müş son kişi kimliğiyle yaşıyor olacak. Çocuğun bilmesini 
ve bu gecenin habercisi olmasını istediğimize göre onu neden 
bilgisiz bırakmaktan yanasın ki?" 

Abthalion utanarak sustu. Eliezer ise şefkatle çocuğa 
doğru eğilip, yüreklendirmek istercesine saçlarını okşadı. 

"Hadi sor çocuğum! İstediğin kadar cesurca sor; ben ya­
nıt vereceğim. Bir insan için bilmemek sormaktan daha kö-
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tüdür. Çok soran insan çok şeyi anlayabilir ancak. Yalnızca 

çok şeyi anlayan biri adil bir insan olabilir." 

Herkesin derin saygı duyduğu bilgenin onu böylesine cid­

diye alarak konuşması çocuğun yüreğini gururla titretmişti. 

Hahamın ellerini minnetle öpmeyi çok istese de, bundan 

çekindi; ateş gibi yanan dudakları bomboş ve sessizce seğir­

di. Ne var ki yaşamı boyunca pek çok kitap incelemiş olan 

Haham Eliezer, sessizliğin karanlığında bile kalbin harflerini 

okumayı bilirdi. Çocuğun, başına ne geleceğini ve nereye git­

tiklerini öğrenmek için sabırsızlıktan ürperdiğini hissetmişti. 

Çocuğun elini yumuşak bir hareketle kendine doğru çekti; 

el, ihtiyarın soğuk avucunun içinde kelebek misali hafif ve 

titreyerek duruyordu. 

"Nereye gittiğimizi sana anlatacağım, senden hiçbir şey 

gizlenmeyecek. Bugün yürüdüğümüz yolu ötekilerden gizli 

yürüsek de, yanlış bir şey yapmıyoruz, Tanrı yolumuzu yu­

karıdan görüyor ve düşüncelerimizi biliyor. Neye başladığı­

mızı biliyor, ancak nasıl biteceğini bir tek o biliyor." 

Haham Eliezer çocukla konuşurken kendi de, ötekiler de 

yürümeye ara vermemişlerdi . Bilgenin her şeyden bihaber 

çocuğa neler anlattığını dinlemek için birbirlerini itip ikisine 

yaklaşmaya çalışıyorlardı yalnızca. 

"Y ürümekte olduğumuz eski bir yoldur çocuğum, baba­

larımız ve onların da babaları yürüdüler bu yolu. Bizler çok 

uzun yıllar göçebe bir halktık, şimdi yine öyle olduk ve kim 

bilir belki de sonsuza kadar böyle kalmamız yazgımızdır bi­

zim. Diğer halklar gibi üzerinde uyuyacağımız bize ait top­

rağımız yoktur, kendi tarlalarımızda tohumumuz, meyvemiz 

yetişmez bizim. Diyarları yalnızca yayan geçeriz ve mezar­

larımızı el topraklarına kazarlar. Ancak istediğimiz kadar 

dağılmış, sabahtan gece yarılarına kadar yabani ot gibi bu 

dünyanın çukurlarına anlmış olalım, Tanrımız ve ona inan­

cımız sayesinde yine de bir halk olarak kaldık, halklar için­

deki tek ve kimsesiz bir halk. Bizi bağlayan görünmez bir 
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şeydir, bizi tutan ve bir arada kalmamızı sağlayan görünmez 
bir şeydir ve bu görünmez şey Tanrımızdır. Biliyorum, ço­
cuk, bunu anlamak senin için zordur, çünkü görüneni du­
yularla algılamak kolaydır, yalnızca ete kemiğe bürünmüş 
olan şeyler toprak, ağaç, taş ya da cevher gibi ele alınıp, tu­
tulabilir. Ve bu yüzden başka halklar görünebilir şeylerden, 
ağaçlar ve taşlardan, işlenmiş cevherden kendi tanrılarını 
yaratmışlardır. Oysa biz, bir tek biz, görünmez olana bağlı­
yız ve amacımıza bir amaç arıyoruz. Bizim bütün çilemizin 
kaynağı, elle tutulur olana tutunmamamız, daima arayanlar 
olarak kalmış olmamız ve sonsuza kadar görünmezin pe­
şinden gitmemizdir. Ancak görürunez olana bağlanan, elle 
tutulur olana düşkün olandan daha güçlüdür, çünkü öteki 
geçici, bizimki kalıcıdır. Ve uzun vadede tin, şiddetten daha 
güçlüdür. Bu sayede ve yalnızca bu sayede çocuğum, bunca 
zaman var olmayı sürdürdük, çünkü zamansız olana tövbe 
ettik ve yalnızca Tanrı'ya, o görünmez olana sadakat gös­
terdik, o da bize gösterdi. - Biliyorum, bunu anlayabilmek 
senin gibi küçük bir çocuk için güç olacak, çünkü Tanrı'nın 
ve inandığımız adaletin bizim dünyamızda görünür olma­
masını çile çekerken çoğu zaman bizim bile aklımız almıyor. 
Ama beni şimdi anlamasan bile, aklını karıştırma ve beni 
dinlemeye devam et oğlum." 

"Dinliyorum," dedi çocuk çekinerek ve meftun bir ifa­
deyle. 

"Bizim babalarımız ve onların da babaları bu görünmez 
olana duydukları inançla bütün dünyayı dolaşmışlar, yalnız­
ca bu görürunez Tanrı'ya, kendini asla meydana çıkarmayan 
ve hiçbir zaman bir resmi doldurmamış olan Tanrı'ya inan­
dıklarını kendilerine kanıtlamak amacıyla, atalarımız kendi­
leri için bir işaret yaratmışlar. Çünkü bizim aklımız sınırlıdır 
ve sonsuz olanı kavrayamaz: Yaşamımıza bazen Tanrı'nın 
yalnızca gölgesi vurur, ışığının yalnızca küçük bir parçası 
dünyevi günümüze ulaşır. Ancak yüreğimizin görevinden, 
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görünmez olana hizmetten -o ki adalettir, kalıcılıktır ve 
rahmettir- uzaklaşmaması için, hizmet edebileceğimiz ve sü­

rekli göz açıklığı gerektiren eşyalar yarattık kendimize; üze­
rindeki mumların sonsuza kadar yandığı, adı Menora olan 
şamdanı ve üstünde sürekli ekmeklerin sergilendiği sunağı ... 
Kutsal saydığımız bu eşyalar başka halkların cürüm işleye­
rek yaptıkları gibi Tanrı'nın suretleri değildir -bunu aklına 
çok iyi yaz-, bizim sonsuz ve özenli imanımızın belgeleridir 
yalnızca ve biz dünyanın neresine göçersek göçelim onlar da 
bizimle birlikte gelir. Bir sandığa doldurup, bir çadırın için­
de sakladık onları ve bizim gibi vatansız olan babalarımız 
bu çadırı omuzlarında taşıdılar. Çadır bir yerde duruyorsa 
bizim de dinlenme hakkımız olurdu; çadır yola çıkarsa, biz 
de onunla yola koyulurduk. Dururken ve yürürken, gündüz 
ve gece, biz Yahudi halkı binlerce ve binlerce yıl daima bu 
kutsal eşya çevresinde toplandık ve kutsalımıza dair bilin­
cimizi koruduğumuz sürece yabancı diyarlarda halk olmayı 
sürdüreceğiz. 

Ama dinle şimdi. O sandığın içindeki kutsal eşyalar, üs­
tüne toprağın kucağından fışkırmış besleyici meyve olan ek­
meklerimizi koyduğumuz sunaktı, Tanrı'ya ulaşabilmek için 
içinden buhur dumanının yükseldiği kaplardı ve Tanrı'nın 
bize emirlerini buyurduğu levhalardı. Bu eşyalar arasında en 
göze çarpan parça, en kutsal yerdeki sunağı ışığıyla sonsuza 
kadar aydınlatacak şamdandı. Çünkü Tanrı yaktığı bu ışığı 
sever, gözlerimize ve duyularımıza sunduğu bu ışık için duy­
duğumuz minnet de bu şamdanı yaratmıştır. Şamdan saf al­
tından hünerli ellerle yapılmıştır, çanaklar kalın gövdesinden 
yedi kol üzerinde yükselir, ince bir işçilikle çiçekten çelenk­
lerle donatılmıştır. Yedi topuzun üstündeki yedi mum yandı­
ğında, yedi çiçek içinde de ışık tutuşurdu ve bizler şamdanı 
seyrederek yüreklerimizi kutsardık. Bu tutuşmanın gerçek­
leştiği her Şabat'ta ruhumuz ibadet mabedine dönerdi. Bu 
yüzden yeryüzündeki hiçbir şey işaret olarak bu şamdanın 
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varlığı kadar değerli değildir, bir Yahudinin bu kutsal eşyaya 
inandığı her yerde, bu dünyanın dört bir yanındaki her evde 
hfila Menora'nın bir sureti yedi kolunu duaya kaldırır." 

"Neden yedi? "  diye sordu çocuk çekinerek. 
"Sor çocuğum, istediğin kadar sor! Sorular bilgiye dö­

nüşür. Yedi, sayılar arasında özel ve yüce bir sayıdır, Tanrı 
dünyayı ve insanı yedi günde yaratmıştır ve bizim bu dün­
yada olmamızdan, onu hissedip sevmemizden ve yoktan var 
edenini tanımamızdan daha büyük bir mucize olamaz. Du­
yulara bakmayı ve ruhtan haberdar olmayı Tanrı bize ışığın 
gücüyle öğretmiştir: Bu yüzden şamdan yedi koluyla dıştaki 
ve içteki ışığa övgüler düzer. Çünkü Tanrı bize Kitap saye­
sinde bir de içsel ışık bahşetmiştir ve orada nasıl bakarak 
öğreniliyorsa biz burada tanıyarak öğreniyoruz. Duyular 
için alev neyse ruh için Kitap odur, içinde her şey yazılıdır, 
Tanrı'nın yaptıkları ve ataların yaptıkları, her eylemin öl­
çüsü, izin verilen ve yasaklanan, başaran tin ve yön veren 
kanun onun içinde yazılıdır. Tanrı'nın lütfuyla dünyayı ışık 
sayesinde iki kez, birincisi dışarıdan duyularla, ikincisi tin 
sayesinde görürüz ve bizi aydınlatması sayesinde Tanrı'nın 
varlığını bile kavrayabiliriz. Anlıyor musun beni çocuğum?" 

"Hayır," diye fısıldadı çocuk. 
"O halde yalnızca şunu aklında tut -diğerini daha sonra 

anlarsın- yalnızca sana söyleyeceğimi aklında tut: Göçümüz 
boyunca en kutsal işaretimiz, başlangıcımızdan bu yana bize 
geriye kalan tek şey Kitap ve şamdan, Tevrat ve Menora 
oldu. " 

"Tevrat ve Menora," diye huşu içinde tekrarladı çocuk 
ve sözcükleri daha iyi aklında tutabilmek için ellerini yum­
ruk yaptı. 

"Şimdi dinlemeye devam et! Gün geldi -ama bu çok es­
kidendi- göçmekten yorulduk. Çünkü toprağın onu arzu­
laması gibi, insanoğlu toprağı arzular. Yaban ellerde geçen 
yıllar ve yıllar sonra Musa'nın bize vaat ettiği topraklara 
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geldik ve hakkımız olarak orayı sahiplendik. Toprakları ek­
tik biçtik, üzüm bağları kurduk, hayvanları dizginledik, ken­
dimize verimli tarlalar kazıp çevrelerine çit çektik, engeller 
koyduk; sonsuza kadar başka halkların göz ywndukları ve 
kovdukları, sonsuza kadar yaban ellerin misafirleri olmak­
tan kurtulduğwnuz için mutluyduk. Göçümüzün artık ebe­
diyen sona erdiğini düşünür olduk, hatta o pervasız sözcüğü 
kullanma cesareti gösterip, bu toprak bizim, dedik, yalnız­
ca ödünç verilen topraklar sanki insana ait olabilirmiş gibi. 
Ancak insanoğlu haiz olmanın tutmak olmadığını ve malik 
olmanın korwnak olmadığını unutur her zaman: Nerede 
ayaklarının altında bir toprak hissetse, oraya evini kurar 
ve ağaçların kökleri aracılığıyla vatan toprağına tutunmak 
ister. Böylece ilk kez binalar yapıp, kentler kurduk ve hepi­
mizin birer evi olduktan sonra -içimizdeki minnet nasıl olur 
da bizi buna itmezdi- O'na da, Tanrımıza ve koruyucwnuza 
da hepimizin ortasında bir ev vermek istedik, burası bütün 
binalardan daha yüksek ve muhteşem olmalıydı, Tanrı'nın 
evi olmalıydı. Ve göçe ara verilen o kutlu yıllarda ülkemizde 
bir kral çıktı ortaya, zengin ve bilgeydi, Süleyman'dı adı . . .  " 

"Adına övgüler olsun," diye alçak sesle sözünü kesti 
Abthalion. 

"Adına övgüler olsun," diye tekrarladılar öteki ihtiyarlar 
yürürken. 

" ... Moriya Dağı'na bir ev yaptı; orayı bir zamanlar ata­
mız Yakup uyurken düşünde görmüş, yerden göğe bir mer­
diven uzanıyormuş ve uyandığında şöyle demiş: 'Burası kut­
sal bir yer ve bu dünyanın bütün halkları için kutsal olacak.' 
Süleyman bizim Tanrı evimizi oraya kurdu; taşlardan, sedir 
ağacından ve saf tunçtan yapılan ev muhteşemdi. Atalarımız 
başlarını kaldırıp evin duvarlarına baktıklarında, Tanrı'nın 
sonsuza kadar ortamızda kalacağından ve yazgılarımızı 
sonsuza kadar sükfınete kavuşturacağından yürekleri emin 
oluyordu. Biz o toprakları vatan bilip yerleşince, çadır da 
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kutsal alana yerleştirilmişti ve uzun zamandır taşııunış olan 
sandık çadırın içinde duruyordu. Menora yedi alevini gece 
gündüz sunağın huzurunda yükseltiyordu, bizim için kutsal 
olan ne varsa Rab'bimizin en kutsal mekanında güven altın­
da duruyordu; Tanrı ezelden beri görünmez olsa ve sonsuza 
kadar görünmez kalacaksa da, atalarımızın topraklarındaki 
Kudüs Tapınağı'nda barış içinde dinleniyordu." 

"Ah onu tekrar görebilsem," diye mırıldandı yürüyen 
adamlar dua edercesine. 

"Ama dinlemeye devam et, çocuğum. İnsanın sahip oldu­
ğu ne varsa emanettir yalnızca ve mutluluk süresi döner bir 
tekerlek üstündeymişçesine akar gider. Barışımız sandığımız 
gibi sonsuz olmamıştı, şu gördüğün haydutların bize yaban­
cı olan bu kenti şimdi istila etmeleri gibi doğudan azgın bir 
halk gelip kentimize saldırmıştı. Alınabilir ne varsa aldılar, 
taşınabilir ne varsa taşıyıp götürdüler, yok edilebilecek ne 
varsa yok ettiler: Ama görünmez olanı, Tanrı'nın sözünü ve 
varlığını bizden alamadılar. Ama kutsal şamdan Menora'yı 
masanın üstünden kapıp götürdüler; ancak şamdan kutsal 
olduğu için yapmadılar bunu -çünkü şeytanın uşakları bunu 
anlamadılar-, altından olduğu için aldılar, haydutlar altını 
severler her zaman. Halkla birlikte şamdanı, sunağı ve bü­
tün kapları alıp Babil'e götürdüler . . .  " 

"Babil mi? "  diye çekinerek sözünü kesti çocuk. 
"Sor çocuğum, hadi sor ve Tanrı her zaman yanıtını bah­

şetsin. Şimdi yaşadığımız kent kadar büyük ve ulu olan ken­
tin adı Babil'di, vatanımızdan çok uzaktaydı, öyle ki orada 
tepemizdeki yıldızların duruşları bile farklıydı. Kutsal eşya­
larımızın o tarihte ne kadar yol katettiklerini hesaplayabil­
men için kendin say: Çünkü bak, henüz üç saat yürüdüğü­
müz halde uzuvlarımız ağrı içinde ve yoruldu. Oysa Babil üç 
bin saat uzaklıktaydı, belki daha da uzaktı. O tarihte şam­
danı ne kadar uzağa kaçırdıklarını artık anlayabildin sanı­
rım. Ama şunu da unutma: Tanrı iradesi karşısında uzaklık 
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yoktur. Ve Tanrı, onun sözünün sürgünde de kutsal kaldığını 
gördüğünde -bizim bu yeryüzünün her yerinden sürekli sür­
gün edilmemizin anlamı, kutsal olanın uzaklaştıkça bizim 
gözümüzde daha da kutsallaşması ve yüreğimizin çekilen 
aşırı çileden daha da alçakgönüllü olmasıdır belki de-, evet, 
demiştim ki, Tanrı bizim sınavı kazandığımızı gördüğünde o 
yabancı halkın kralının yüreğine vicdan verdi. Kral haksız­
lık yaptığını anlayıp, babalarımızın vaat edilmiş topraklara 
dönmelerine göz yumdu, kutsal evin şamdanını ve eşyala­
rını onlara geri verdi. Böylece babalarımız Kalde'den çıkıp 
çöllerden, dağlardan ve balta girmemiş ormanlardan geçe­
rek Kudüs'e, evlerine döndüler. Dünyanın öbür ucundan 
canlı olarak yurtlarına, düşüncelerimizde daima olduğumuz 
ve olacağımız yere geri geldiler. Tapınağı Moriya Dağı'nın 
tepesine yeniden kurduk, evine dönen şamdan yedi aleviyle 
yanarak Tanrı'nın sunağını yeniden aydınlattı ve bizim yü­
reklerimiz de aydınlandı. Bugünkü yolculuğumuzun anlamı­
nı kavrayabilmen için şunu aklına çok iyi yaz: Bu dünyada 
hiçbir eser bu yedi kollu şamdan kadar kutsal ve eski değildir 
ve de çağlardan geçerek yeryüzünün üstünde böylesine uzun 
yollar katetmemiştir, bütünlüğümüzün ve duruluğumuzun 
ifadesi olarak geçmişte ve şimdi sahip olduğumuz her şey 
içinde en değerli rehindir. Ve o ne zaman sönüp, ışığını yitir­
se, bizim yazgımız da kararır." 

Haham Eliezer sustu. Sesi yorulmuş gibiydi. Çocuk hızla 
başını kaldırdı, küçük ve sıcak bir alev gibi yanan gözlerinde 
anlatılanların bitmiş olabileceği kaygısıyla şiddetli bir üzün­
tü vardı. Haham Eliezer çocuğun sabırsızlığını fark edince 
gülümsedi. Usulca çocuğun saçlarını okşadı ve sakinleştirici 
bir sesle konuştu: 

"Gözlerin nasıl da için için yanıyor, çocuğum! Ama kork­
ma, bizim yazgımız asla son bulmaz, sana yıllarca ve yıllarca 
anlatsam bile yürümemiz için belirlenmiş yolun binde birlik 
bölümünü bile öğrenmiş olamazsın yine de. Dinlemeyi bil-
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diğin ve sevdiğin için, vatanımızın nasıl olduğunu ve başına 
neler geldiğin i dinle şimdi! Biz tapınağı yine sonsuza kadar 
dural:nk diye kurmuştuk. Ne var ki son zamanlarda deniz 
üzerinden düşmanlar gelmeye başlamıştı; bizim şimdi üze­
rinde yabancı olarak yaşadığımız ülkeden geliyorlardı, onla­
ra bir hükümdar ve asker komuta ediyordu, adı Titus idi . . .  " 

"Adına lanet olsun," diye mırıldandılar adamlar yürür­
ken. 

" . . .  bizim duvarlarımızı yıktı, tapınağımızı yerle bir etti. 
Cani, kendini bilmez adımlarla en kutsal yerimize girdi ve 
şamdanı sunaktan çekip aldı. Süleyman'ın, Tanrı onu takdir 
etsin, muhteşem bir şekilde yarattığını, Titus öcüyle gasp etti 
ve kralımızı zincire vurup, kutsal eşyalarımızla birlikte zafer 
adına sürükleyip götürdü. Kral, sanki askerleri Tarırı'yı yen­
miş ve kendisi onu zincire vurulmuş halde yanında sürük­
lüyormuş gibi zafer kazanmış edasıyla kente girince sersem 
halk övürıerek sevinç gösterileri yaptı. Alçağa işlediği cürüm 
öyle muhteşem, bizim aşağılanmamız öyle keyifli gelmişti ki, 
kendine kibirle büyük bir kapı inşa ettirdi, Tarırı'ya karşı 
düzenlediği soygunun anısına mermerle kaplatıp, ince işçi­
liklerle süsletti ." 

Dikkat kesilmiş olan çocuk başını kaldırdı: "Üstünde taş 
kesilmiş insanların bulunduğu o kemer mi yoksa? O koca­
man meydanın önündeki, hani babamın oradan asla geçme­
mem için beni uyardığı o kubbeli kapı mı?" 

"Aynen orası çocuğum. Her zaman yanından geçip git 
ve bu zafer kapısına asla bakma, çünkü en acılı günümüzü 
anımsatır bizlere. Hiçbir Yahudi, bizim için kutsal olmuş ve 
bundan sonra olacak olan şeylerle nasıl alay ettiklerinin res­
medilmiş olduğu o kemerin altından geçemez. Her zaman 
şunu düşün . . .  " 

Yaşlı adam sözünü yarıda kesti. Çünkü Hyrkanos ben 
Hillel ansızın arkadan üstüne atlamış, elini hahamın ağzına 
kapatmıştı. Hyrkanos ben Hillel'in cesareti karşısında her-
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kes çok ürktü. Ancak Hyrkanos ben Hillel hiç konuşmadan 
karşıdaki caddeyi işaret etti. Sis örtüsü altındaki mehtapta 
belli belirsiz bir şey fark etmişlerdi şimdi. Karanlık bir şey, 
tıpkı ilerleyen bir tırtıl gibi beyaz caddenin üstünde sürü­
nüyordu; ihtiyarlar soluk bile almadan öylece dururlarken 
caddeden, üzerinde ağır yük taşıyan bir arabanın karanlığı 
yararak tangırdaması duyuldu. Sürünür gibi güçlükle iler­
leyen insan konvoyunun üstünde ise sabah çiyinde küçük 
saman çöpleri gibi bir şeyler parıldadı: Ganimet arabalarının 
başında nöbet tutan Numidia'lı artçı birliklerin mızraklarıy­
dı bunlar. 

Ganimet konvoyunun keskin gözlü nöbetçileri arkadan 
gelenleri görmüş olmalılar ki, hemen atlarını döndilrdüler ve 
çok geçmeden mızraklarını çekmiş, tiz çığlıklar atan bir bir­
lik hızla yaklaşmaya başladı. Numidia'lı askerler üzengileri­
nin üstünde dimdik oturmuşlardı ve sanki atlarını koşturu­
yorlarmış gibi beyaz pelerinleri uçuşuyordu. On bir ihtiyar, 
çocuğu ortalarına alıp istemsiz olarak bir araya toplandılar. 
Atlılar şimdi ani bir sarsılmayla kulakları tırmalayan çığlık­
lar atarak ve azgınca saldırarak önlerine çıktılar: Peşleri sıra 
gelen tanımadıkları bu kişileri yakından süzebilmek için, 
korku içindeki insanların birkaç inç önünde atlarının diz­
ginlerini koparırcasına çekmeleriyle hayvanlar şaha kalktı. 
Ancak askerler, bu insanların ganimetlerini ellerinden almak 
için peşlerine düşmüş askerler değil, her biri ellerine küçük 
birer çıkın ve değnek almış beyaz sakallı, çelimsiz ihtiyar­
lar olduklarını, kendi ülkelerindeki dindar ihtiyarlar gibi bir 
yerden bir yere hac yolculuğu yapmak için gecenin içinden 
sakince yürüdüklerini sönmeye yüz tutmuş ayın zayıf ışığın­
da fark edince, yaşlı adamlara samimi bir şekilde gülümse­
diler, azgın ve esmer yüzlerinde beyaz dişleri parladı. Sonra 
içlerinden biri hızlı ve tiz bir ıslık çaldı; atlarını yeniden dön­
dürdüler, kanatlanmış ve hafif kuş sürüsü misali ganimet­
lerine doğru yol alırlarken, korkudan yıldırım çarpmış gibi 

3 1  



Stefan Zweig 

hareketsiz kalmış ihtiyarlar hala öylece duruyorlar ve baş­
larına bir şey gelmeden kurtulduklarına inanmaya cesaret 
edemiyorlardı. 

Haham Eliezer, Temiz ve Berrak, cesaretini toplayan ilk 
kişi oldu. Çocuğun yanağına şefkatle hafifçe vurdu. 

"Yürekli birisin sen," dedi, çocuğa doğru eğilerek, "tut­
tuğum elin hiç titremedi. Şimdi anlatmaya devam edeyim mi 
sana? Çünkü nereye gittiğimizi ve gece vakti neden ayakta 
olduğumuzu henüz bilmiyorsun." 

"Anlat! "  diye fısıldadı çocuk usulca yalvararak. 
"Hatırlıyorsun, sana Titus'un, o kahrolasının kutsal 

eşyalarımızı alıp Roma'ya götürdüğünü ve kibirli gösteriş 
merakıyla kentin içinde dolaştırdığını anlatmıştım. Ancak 
o günden sonra, Roma imparatorları bizim Menora'mızı 
diğer kutsal eşyalarla birlikte barış tapınağı dedikleri bir bi­
nada muhafaza ettiler; budalaca bir sözcük, barış ve bizim 
çekişmelerle dolu topraklarımızda yuva kalıcı olabilmişti 
sanki. Ancak Tanrı, ona ait ve Sion'da olması gereken süs­
lerin yabancı tapınaklarda kalmasına katlanamadı; böylece 
çok geçmeden bir yangın gönderdi ve o bina çatısıyla, tab­
lolarıyla, içinde var olan her şeyle birlikte kavruldu, yutan 
alevlerden yalnızca bizim şamdanımız kurtuldu ve yeniden 
görüldü ki, ne alevin ne uzaklığın ne de haydutça uzanan 
insan elinin ona gücü yetebilirdi. Kutsal olanı kutsal yere, 
eşyaları da altın uğruna değil, yalnızca kutsal oldukları için 
saygı gösterilen kendi yuvalarına iade etmeleri için Tanrı'nın 
uyaran bir işaretiydi bu. Ancak sersemler ne zaman işaret­
lerden anlamışlardır, katı insan yüreği mantık önünde ne za­
man itaatle eğilmiştir ki? "  

Haham Eliezer iç geçirdi, sonra konuşmayı sürdürdü:: 
"Böylece kutsal eşyamızı alıp, bu kez hükümdarın başka 

bir binasında sakladılar ve eşyamız orada kilitli bir odada 
yıllarca, onlarca yıl kaldığı için, sonsuza kadar orada kendi-
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leri için güven altında olacağını düşündüler hep. Gelgelelirn 
bir haydudun peşinden daima bir başka haydut koşnırur, 
birinin elinden şiddet kullanılarak koparılan bir şey, ondan 
da yine şiddetle alınır. Nasıl Roma Kudüs'e saldırmışsa, Kar­
taca da Roma'ya saldırmıştır. Nasıl onlar bizi yağmalamışsa, 
başkaları da onları yağmaladı, bizim en kutsalımıza saygı­
sızlık ettikleri gibi, onların da en kutsalına saygısızlık edildi. 
Ancak o haydutlar bizim olanı da, Menora'mızı, Tanrı'nın 
eşyasını da aldılar; karanlıktaki şu arabanın içinde yürekleri­
mizin en değerlisini alıp götürüyorlar. Yarın şamdanı yaban 
ellere, özlem dolu bakışlarımızın ulaşamayacağı yerlere taşı­
mak üzere gemiye yükleyecekler; biz yaşlılara bir daha asla 
ışıldamayacak bu şamdan! Çok sevdiğimiz bir insanın can­
sız bedeninin mezara taşınmasına nasıl eşlik ediyorsak, nasıl 
son yolculuğunda bu yürüyüş, bu onun yanında gidiş sev­
giye şahadet ediyorsa, biz de bugün yaban ellere götürülen 
Menora'ya eşlik ediyoruz. O, kaybedeceğimiz en kutsal şey: 
Acılı yürüyüşümüzün yasını şimdi anlıyor musun?" 

Çocuk başı önünde yürüyor ve susuyordu. Düşünüyor­
du herhalde. 

"Ama şunu aklına yaz: Gün gelip bizler toprak olduğu­
muzda kutsal eşyamıza karşı sadakatimizi koruduğumuza 
şahitlik etmen ve sadakatlerini sürdürmeyi ötekilere öğretmen 
için seni tanık olarak yanımıza aldık. Şamdanın karanlıklarda­
ki yolculuğundan tekrar tekrar geri döneceğine ve günün bi­
rinde Rab'birnizin sunağını yedi aleviyle yeniden muhteşem 
bir şekilde aydınlatacağına dair inancımıza onların da inan­
masına yardımcı olman için yanımıza aldık seni. Yüreğinin 
uyanması ve vaktiyle yaşadığın bu geceyi sonraki kuşaklara 
bildirmen için seni uyandırdık. Anımsa ve binlerce yıl yolcu­
luk yapmış olan şamdanı kendi gözlerinle gördüğünü, onun, 
yaban ellerdeki halkımız gibi zarar görmediğini ötekilere söy­
leyip yatıştır onları; ben sarsılmaz bir duyguyla inanıyorum 
ki, biz yok olmadığımız sürece şamdan da yok olmayacak." 
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Çocuk hala susuyordu. Haham Eliezer, Temiz ve Berrak, 
çocuğun donuk suskunluğunda bir isyan sezdi. Bu yüzden 
çocuğa doğru eğilip sordu: "Beni anladın mı? "  

Çocuğun ensesi hala kaskatıydı. "Hayır," dedi inatla. 
"Anlamıyorum. Çünkü madem ... madem bu şamdan bizim 
için böylesine değerli ve kutsal. . .  elimizden alınmasına neden 
göz yumuyoruz?" 

Yaşlı adam iç geçirdi. "Bu soruyu sormakta haklısın, ço­
cuğum. Elimizden alınmasına neden göz yumuyoruz? Ne­
den savunmaya geçmiyoruz? Ancak bu dünyada adaletin 
haklıdan değil, güçlüden yana olduğunu daha sonra anla­
yacaksın. Yeryüzünde şiddet, iradesini zorla kabul ettirir ve 
dindarlığın dünyevi gücü yoknır. Tanrı bize hakkımızı yum­
ruklarımızla almayı değil, adaletsizliğe katlanmayı öğretti 
yalnızca." 

Haham Eliezer bu sözleri başını önüne eğmiş, yoluna de­
vam ederken söylüyordu. Ancak çocuk ansızın sert bir hare­
ketle elini onun elinden çekip durdu. Kıpkırmızı bir yüzle ve 
neredeyse amirane bir ifadeyle yaşlı adama sordu: 

"Tanrı peki? Bu soyguna neden göz yumuyor? Bize ne­
den yardım etmiyor? Onun adil ve her şeye kadir olduğunu 
sen söylemedin mi? Neden doğruların değil de, haydutların 
yanında yer alıyor?" 

Hepsi irkildi. Şimdi hepsinin ayakları da, bedenlerindeki 
kalpleri de durmuştu. Çocuğun zapt edemediği sorusu ge­
cenin boşluğuna, sanki bu küçük çocuk Tanrı'ya savaş ilan 
edercesine keskin bir fanfar sesi gibi yayılmıştı. Abthalion 
öfkeyle -çünkü kanından utanmıştı- torununa çıkıştı: 

"Sus ve söylenme! "  
Ancak Haham Eliezer sözü onun ağzından aldı: 
"Önce sen sus! Masum çocuğa ne homurdanıyorsun? 

Çünkü onun her şeyden bihaber yüreği, bizim, senin, be­
nim, hepimizin, bilgelerin ve bu halkın en bilgelerinin ta 
baştan, en baştan beri kendimize sorduğumuz şeyden başka 
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ne sordu ki? Çocuk bizim eski Yahudi sorumuzdan başka 
bir şey sormadı: Tanrı halklar arasında hiçbirinin etmediği 
kadar ona hizmet etmiş olan bize, özellikle bize neden böy­
lesine sert davranıyor? Neden özellikle bizi, onun varlığının 
akıl almaz yüceliğini ilk fark edenler ve övenler olarak bizi 
başkalarının ayaklarının altına atıp ezdiriyor? Bizim yapnk­
larımızı neden yıkıyor, umutlarımızı neden yerle bir ediyor, 
nerede duraklarsak duraklayalım yuvalarımızı neden elimiz­
den alıyor; bir o halkı, bir bu halkı neden sürekli yenilenen 
bir kinle üstümüze salıyor? Bir zamanlar gözdesi olan, sırrı­
na ilk olarak dahil ettiği bizi, neden hep bizi böylesine çetin 
sınavlardan geçiriyor? Hayır, bir çocuğun karşısında yalan 
söylemeyeceğim; çünkü onun sorusu küfretmekse eğer, o 
zaman ben yaşamımın her gününde küfrediyorum demektir. 
Bakın, hepinizin önünde itiraf ediyorum: Ben de, istediğim 
kadar bunu engellemeye çalışayım, ben de durmaksızın Tanrı 
karşısında hakkımı istiyorum, ben de soruyorum, seksen 
yaşındayım ve bu temiz yürekli çocuğun sorduğu soruyu gece 
gündüz hala soruyorum: Tanrı neden özellikle bizi böylesine 
ağır sıkıntılara itiyor? Bizim hakkımızdan edilmemize neden 
göz yumuyor, üstelik haydutlara soygunda yardımcı oluyor? 
Ve de göğsümü utançtan binlerce kez yumrukluyorum, bu 
soran çığlığı bastırıp boğamıyorum. Bu soru bana her gün 
ıstırap veriyor olmasa, ne Yahudi ne de insan sayılırım ben, 
dudaklarımdan onu ancak ölüm düşürecektir." 

Öteki ihtiyarlar korkuyla titrediler. Kab ve Nake'yi, Te­
miz ve Berrak'ı, her zaman adil olanı hiç böylesi bir başkal­
dırı içinde görmemişlerdi: Bu şikayet, başka zamanlar on­
lara açmadığı en derinlerinden geliyor olmalıydı, hahamın 
büyük acıyla titreyen uzuvlarla ve bakışlarını utançla çocuk­
tan kaçırarak orada öylece durmasını çok yadırgamışlardı; 
çocuksa başını kaldırmış, soran bakışlarını şaşkınlık içinde 
ona yöneltmişti. Ama Haham Eliezer kendini çabuk topar­
layıp, yatıştırıcı sözlerle yeniden çocuğa doğru eğildi: 
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"Sana yanıt vermek yerine, bizim hakkımızda ötekilere 
ve bir başkasına hitaben konuştuğum için kusura bakma. 
Sen, yüreğinin saflığıyla bana bir soru sordun, çocuğum: 
Bize ve kendisine karşı bu alçaklığın yapılmasına Tanrı 
neden göz yumuyor? İstediğim kadar sadık olayım, ben 
de ruhumun saflığıyla sana şu yanıtı veriyorum: Bilmiyo­
rum. Çünkü Tanrı'nın planlarını bilmiyoruz, düşüncelerini 
sezemiyoruz. Ancak elemimden kaynaklanan budalalıkla 
ve ortak acımızın verdiği bıkkınlıkla ne zaman Tanrı kar­
şısında hak aramaya kalksam, kendime şunu söyleyerek 
yatışmaya çalışırım: Tanrı'nın bizler için tayin ettiği acıla­
rın belki bir anlamı vardır, belki her birimiz bir günahın 
bedelini ödüyoruzdur. Böyle bir suçu kimin işlediğini kim 
söyleyebilir ki? Belki de bilge Süleyman bilge değildi, çün­
kü Tanrı sanki insanmış ve tek bir mekanda, tek bir halkın 
arasında kalacak bir ev arzularmış gibi Kudüs'te tapınak 
inşa etti. Sanki altın dindarlıktan, mermer de içsel değer­
den daha üstünmüş gibi Tanrı'ya öylesine görkemli bir ev 
inşa etmesi günahtı belki. Biz Yahudi halkının diğerleri gibi 
vatanımız ve evimiz olsun istememiz, şurası bizim toprak­
larımız dememiz, bizim tapınağımız, bizim Tanrımız, yani 
benim evim, benim barkım dememiz Tanrı iradesine aykı­
rıydı belki de. Tanrı belki de bu yüzden, arzularımızı gözle 
görünen şeylere bağlamayalım; O'na, ulaşılmaz ve görün­
mez olana yalnızca içsel bir bağlılıkla sadık kalalım diye 
tapınaklarımızı yıkıp, bizi vatanımızdan koparmıştır. Belki 
bizim gerçek yolumuz budur, hüzünle geriye ve özlemle ile­
riye bakarak, huzuru arzulayarak ama daima huzursuzluk 
içinde sürekli yollarda olmamızdır; hedefi bilinmeyen ama 
ısrarla yürünen yoldur kutsal olan, işte bu gece nasıl son­
lanacağını bilmeden karanlığa ve tehlikeye doğru yürüdü­
ğümüz yol gibi." 

Çocuk dikkatle dinliyordu. Ancak Haham Eliezer 
söyleyeceklerinin sonuna gelmişti: 
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"Ama artık sorma. Çünkü senin soruların benim bilgimi 
aşıyor. Bekle ve sabret: Tanrı sana bir gün kendi yüreğinin 
içinden yanıt verir belki." 

Yaşlı adam sustu ve ötekiler de sustular. Hepsi konuşma­
dan yol üstünde duruyordu, gece onları sessizce sarıp sar­
malamıştı ve hepsi sanki dünyanın karanlığında, zamanın 
ötesinde tek başlarına duruyorlarmış gibi hissettiler. 

Derken ansızın içlerinden biri ürperip elini kaldırdı. İçini 
bir korku sarmıştı ve ötekilere kulak kesilmelerini söyledi. 
Ve gerçekten de sessizliğin içinde bir şey hareket ediyor ve 
hışırtıyla onlara doğru yaklaşıyordu. Önce sanki birisi yal­
nızca usulca harp çalıyor gibiydi, kalın ve giderek yükselen 
bir sesti çıkan, ama sonra karanlıklardan denizin kabarıp 
rüzgarın şiddetlenmesi gibi bir anda hızla yükselmeye baş­
ladı ve boğuk hava ansızın şiddetli bir fırtına darbesiyle yır­
tıldı, darbe kısa ve aniydi, öyle ki yol kenarındaki ağaçlar 
ürkmüş, boşluğa tutunmak istercesine kollarım birbirlerine 
dolamışlardı ve caddeden tozlar karmakarışık yağarken ça­
lılıklar belirsizce fısıldaşıyordu. Sanki bir anda yıldızlar çal­
kalanıyordu, yazgılarını ve Tanrı'nın yakınlığım konuşmayı 
göze almaktan heyecana kapılmış olan ihtiyarlar ise acaba 
sorularına ansızın yanıt mı geliyor diye titriyorlardı; çünkü 
Tanrı'mn kitabında yazılıydı, Tanrı fırtınayla yaklaşacak ve 
sesini hafif bir hışırtıyla duyuracaktı. Hepsi alınlarını toprağa 
doğru indirdiler, ama herkes aynı zamanda yukarıya da ku­
lak vermişti; mucizevi olana karşı birlikte dayanabilmek için 
bilinçsizce el ele tutuşmuşlardı ve her biri diğerinin nabzım 
küçük ve sert bir çekiç gibi avucunun içinde duyumsuyordu. 

Ancak hiçbir şey olmadı. Fırtına ansızın, başladığı gibi 
kesildi, çimlerin arasındaki fısıltı da gitgide sustu. Hiçbir şey 
olmadı. Konuşan bir ses yoktu, ürkmüş sessizliği kurtaran 
bir ses de duyulmadı. Korku dolu gözlerini topraktan birer 
birer doğrulttuklarında karanlığın üstüne doğudan süt ren­
ginde hoş bir pırıltının yayılmaya başladığım fark ettiler. O 
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zaman anladılar ki olanlar, gün ağarmadan önce daima yük­
selen rüzgardı yalnızca; gündelik mucize gerçekleşmiş, her 
dünyevi gecenin ardından olduğu gibi gün doğmuştu yal­
nızca. Onlar orada hala huzursuzca dururken uzaklardaki 
kızıllık daha da aydınlanmıştı ve arazi, solgun konturuyla 
kendini tül örtüsünün altından kurtarmaktaydı. Şimdi anla­
mışlardı: Gece, yolculuklarının gecesi sona ermişti. 

"Sabah oluyor," diye mırıldandı Abthalion usulca ve 
umutsuzca, "duamızı edelim! "  

On bir ihtiyar bir araya toplandılar. Çocuk, ergin ol­
' madığı ve duayı bilmediği için kenarda kalmıştı ve yüreği 
heyecanla çarparak onları izliyordu. Yaşlılar çıkınlarından 
dua cüppelerini çıkarıp, başlarına ve omuzlarına örttüler. 
Tefilin şeritlerini alınlarına ve kalbe yakın olan sol ellerine 
bağladılar. Doğuya, Kudüs'ün bulunduğunu bildikleri yöne 
döndüler, dünyayı yaratan Tanrı'ya şükranlarını sundular, 
mükemmelliğinden dolayı onu on sekiz mezmurla övdüler. 
Mırıldanıyor ve şarkılarını usulca söylüyorlar, bedenlerini, 
söylediklerinin ritmine uyarak öne ve arkaya sallıyorlardı. 
Çocuk sözlerin hepsini anlayamasa da, az önce Tanrı'nın 
rüzgarında savrulan çalılar misali on bir ihtiyarın hüzünlü 
mezmurlar söyleyerek sallanmalarını görüyordu. Tören­
sel bir sesle "Amin! "  dedikten sonra hepsi eğildiler, sonra 
dua cüppelerini yeniden katlayıp kaldırdılar ve tekrardan 
yola koyuldular. Yaşlılar, ağır ağır uyanmakta olan ışıkta 
şimdi daha yaşlı görünüyorlardı, alınlarındaki çizgiler daha 
derinleşmiş, gözlerinin ve dudaklarının çevresindeki gölgeler 
daha koyulaşmıştı: Sanki kendi cenazelerinden geliyorlarmış 
kadar yorgundular, yollarının en acı veren bölümünü çocuk­
la birlikte güçlükle alıyorlardı. 

On bir ihtiyar ve çocuk, Tiber Nehri'nin taşkın sarı su­
larını donuk ve isteksizce denize boşalttığı Portus limanına 
ulaştıklarında, İtalya sabahı açık ve yakıcıydı, demirleme 
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yerinde Vandallara ait çok az gemi kalmıştı, o gemiler de 
zafer gururu içinde bayraklarla donatılmış direkleri ve ga­
nimetlerle doldurulmuş koca gövdeleriyle teker teker denize 
açılıyordu; kıyıdaki çapanın önünde, sonunda tek bir gemi 
kalmıştı ve arabanın üstünde tepeleme yığılmış Romalılar­
dan son yağmaladıkları eşyaları açgözlülükle yutuyordu. 
Boşaltılmak üzere peş peşe yeni arabalar usulca yanaşıyor­
du; köleler ağır yükleri -içleri altın dolu kutuları, sandıkla­
rı ve şarap dolu yuvarlak testileri- tahtadan bir merdiven 
üzerinden esmer tenli omuzlarında ya da başlarının üstünde 
gemiye taşıyorlardı. Ancak ne kadar acele ederlerse etsinler, 
verdikleri hizmet geminin sahibinin gözünde yeterince hız­
lı olmadığı için, Vandalların gözcüleri köleleri kırbaçlarla 
daha seri adımlar atmaya zorluyorlardı. Derken geminin 
önünde son araba durdu; bu, on bir ihtiyarın çocukla birlik­
te gece boyunca peşi sıra yürüdükleri, içinde tapınak şamda­
nının bulunduğu o arabaydı. Arabanın yükü henüz saman­
lar ve bezlerle örtülüydü, ancak ihtiyarlar gözlerinden ateş 
çıkarak yüklü arabaya bakıyor, birazdan ortaya çıkacak şey 
karşısında tir tir titriyorlardı. Şimdi karar anıydı, ya şimdi 
bir mucize gerçekleşirdi ya da asla. 

Ancak çocuk onlarla aynı yere bakmıyordu. Gözlerini, 
ilk kez gördüğü denize büyülenmiş gibi dikmişti. Sonsuz, 
mavi bir aynaydı bu, ışıltılı kubbeleri vardı, taşkının gök­
yüzüyle bitiştiği keskin bir çizgiye kadar uzanıyordu, bu 
devasa alan çocuğa gecenin kubbesinden daha sonsuzmuş 
gibi geldi, çünkü yıldızların kavisli gökyüzünü büsbütün 
çevrelediklerini ilk kez görüyordu. Dalgaların hep birlikte 
oynadıkları oyunu, birbirlerini kovalayıp itmelerini, biri­
nin ötekinin sırtından atlamasını, sonra coşku içinde usul­
ca cumbuldayıp köpürerek kaçışmalarını, sonra yeniden 
ve yeniden şekillenmelerini gözünü kırpmadan izliyordu; 
bu mutlu oyunda bir neşenin olduğunu seziyordu, onun 
yaşamın uzağındaki daracık yoksullar mahallesinin paslı 
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gölgelerinde düşlemeye bile cesaret edemeyeceği bir neşeydi 
bu. Sıska çocuk sinesi şiddetle gerildi, havayı ve dünyayı 
içip içine almak ve bu sevincin soluğunu ürkütülmüş Ya­
hudi kanının derinlerinde duyumsayabilmek için engin ol­
manın, güçlü ve büyük olmanın özlemiyle yanıp tutuştu. 
Hayranlıktan tutulmuş çocuğun canı, elinde olmadan öne 
çıkıp suyun kenarına kadar gitmek ve küçük kollarını aç­
mak istedi, böylece bu sonsuzluğun hiç değilse sezilebilen 
bir soluğunu kendi bedeninin içine sıkıştıracak ve içinde 
saklayacaktı, bu güzelliği ve aydınlığı seyrederken hiç ol­
madığı kadar mutluydu şimdi; ah, burada her şey nasıl da 
rahat, özgür ve korkusuzdu! Martılar beyaz mermiler gibi 
hızla bir inip bir çıkıyordu, ahenkli gemiler yelkenlerini rüz­
garda tatlı tatlı, ipek gibi şişirmişti. Ve ansızın, tuzlu ve serin 
havayı daha çok içine çekebilmek için gözünü kapayıp kü­
çük serini arkaya yasladığı sırada, çocuğun aklına öğrendiği 
ilk sözler geldi: Tanrı önce gökleri ve toprağı yarattı. Ve ona 
dün babaların, ihtiyarların anlattığı Tanrı ilk kez anlam ve 
cisim kazanmıştı. 

Bir çığlıkla irkildi. On bir ihtiyar hepsi birden bir ağızdan 
bağırmışlardı sanki; çocuk derhal onların yanına koştu. Az 

önce son arabanın üstünü örten bezler yırtılmıştı ve Berberi 
köleler Hera'nın yüzlerce kilo ağırlığındaki gümüş heykelini 
kaldırıp taşımak üzere eğildiklerinde, içlerinden biri yoluna 
engel olan şamdanı ayağıyla itmiş ve Menora sert darbeyle 
taklalar atarak arabadan yere yuvarlanmıştı. Yaşlı adamla­
rın göğüsleri dehşet içinde tek bir çığlıkla yırtılmıştı, çünkü 
Musa'nın gördüğü, Harun'un kutsadığı, Süleyman'ın evin­
deki Tanrı'nın masasında bulunmuş o kutsal simgenin kire 
ve toza bulanmış olarak koşum hayvanlarının pisliğinde 
acıklı bir durumda yüzdüğünü görmüşlerdi. An.i çığlığı du­
yan zenci köleler şaşkınlık ve merakla başlarını kaldırıp bak­
tılar. Bu sersem beyaz sakallıların neden böyle tiz çığlıklar 
atıp birbirlerinin kollarına tutunduklarını, acıdan seğiren bir 
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zincir gibi birinin ötekinin koluna neden yapıştığını anlama­
dılar; öyle ya, onlara kimse kötü bir şey yapmamıştı. Derken 
gözcünün kırbacı adamların çıplak etlerinin üstünde şakla­
dı, onlar da köleliklerini bilip kollarını yeniden arabadaki 
samanın içine gömdüler; derken bir mezar taşı çıkardılar, 
erguvan rengi çıplak taş parlıyordu; sonra büyük bir heykel 
çıkardılar, boynuna ve ayaklarına birer ip doladılar ve kesil­
miş hayvan gibi merdivenden sürükleyip, gemiye götürdüler. 
Arabanın içi şimdi gitgide daha hızlı boşalıyordu. Yalnızca 
o ölümsüz şamdan hala arabanın altında ilgisizce yatıyor, 
tekerlekten yarısı gözükmüyordu. Birbirlerini tutan ihtiyar­
larsa ortak bir umutla titriyorlardı: Belki haydutlar aceleden 
şamdanı unuturlardı! Belki şamdan gözlerinden kaçardı! 
Belki son anda kurtuluş mucizesi gerçekleşirdi! 

Derken kölelerden biri şamdanı fark etti, eğilip aldı ve 
omzuna yükledi. Havaya kaldırılan şamdan güneşte ışıl ışıl 
yanıyor, alevler ve parıltılar saçıyordu, sanki gündüzü daha 
da aydınlatmıştı: İhtiyarlar halklarının kayıp kutsal emane­
tini yaşamlarında ilk kez görüyorlardı, ama ah, en sevdikleri 
simge gözleriyle gördükleri an yine yaban ellere gidiyordu! 
Geniş omuzlu zenci, ağır, çok ağır yükünü dengede tutabil­
mek için altın Menora'yı iki eliyle, sağ ve sol eliyle kavrayıp 
havaya kaldırdı ve merdivenin çalkalanan tablasına doğru 
hızla yürüdü: Beş adım, dört adım derken kutsal emanet son­
suza kadar gözden kayboldu! Sanki gizli bir güç onları peşi 
sıra çekiyormuş gibi, on bir ihtiyar gözyaşından neredeyse 
kapanmış gözlerle ve karışık sözler söyleyen ağızlarından 
tükürük.ter akarak birbirlerine tutunup, merdivene kadar 
ısrarla ilerlediler. Kutsal simgeyi hiç değilse imanla öpüp, 
ona dokunabilmek için yanıp tutuşan ağız ve yanıp tutuşan 
bakışlarla sarhoşlar gibi sendeleyerek yürüdüler. İçlerinden 
yalnızca biri, Haham Eliezer acısına karşın soğukkanlılığını 
yitirmemişti. Çocuğun elini delice sıktı, çocuğun canı bu ha­
reketten öylesine acıdı ki, az kalsın bağıracaktı. 
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"Bak oraya, oraya bak! Kutsal emanetimizi gören son 
kişi sen olacaksın! Onu nasıl aldıklarının, nasıl gasp ettikle­
rinin tanığı olacaksın! "  

Çocuk bu sözleri kavrayamadı. Gelgelelim ötekilerin 
acılarını kanına kadar duyumsadı ve burada bir haksızlık 
yapıldığını hissetti. Bedeni öfkeyle, çocuksu bir öfkey­
le tutuştu. Çocuk, yedi yaşındaki bu çocuk ne yaptığını 
bilmeden elini koparırcasına çekti ve sırtındaki ağır yükün 
altında sallanarak merdivene adım atmakta olan zencinin 
arkasından koştu. Hayır, bu yabancı adam şamdanı 
almamalıydı! Çocuk, ganimeti elinden koparmak için güçlü 
kuvvetli adamın üstüne anlamsızca atladı. 

Sırtında ağır yük taşıyan köle, ani ve beklenmedik dar­
benin etkisiyle sendeledi. Koluna asılan, bir çocuktu yalnız­
ca, ancak köle sallanan dar tahta üstünde dengesini zaten 
güçlükle sağlarken, arkadan gelen ani darbeyle yalpalayıp, 
boşluğa bastı ve çocuğu da beraberinde sürükleyerek düş­
tü. O sırada şamdan elinden kurtulup yuvarlandı. Şamdan, 
köleyle yere düşen çocuğun sağ kolunun üstüne bütün ağır­
lığı ve heybetiyle gümbürdeyerek vurdu. Eti ve bacağı adeta 
ayaklar altında çiğnenip ezilrnişçesine korkunç bir acı du­
yan çocuk kulakları tırmalayan bir sesle ağlamaya başladı. 
Ancak bu çığlık, ötekilerin ansızın yükselen sesleri arasında 
boğulup gitti. Çünkü şimdi herkes bir ağızdan bağırıyordu: 
İhtiyarlar, bu dehşet verici cürüm, kutsal Menora'nın yeni­
den dışkının içine yuvarlanması karşısında haykırıyorlar, ge­
milerden Vandallar öfkeli sesler çıkarıyorlardı. Gözcü hızla 
araya girip, bağıran ihtiyarları kırbacıyla geriye itti. Bu ara­
da köle öfkeyle yerden kalkmıştı; inleyen çocuğu tekmeyle 
kenara savurdu, şamdanı yeniden omuzladı ve hızla, sanki 
kaçar gibi merdiveni çıkarak gemiye taşıdı. 

On bir ihtiyar çocukla ilgilenmiyordu. İnleyerek yerde 
iki büklüm yattığının farkında değillerdi; çünkü aşağıya, 
toprağa bakmıyorlardı. Tek baktıkları kölenin omuzlarında 
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merdivenleri tırmanan şamdandı, yedi kolunu kurban eder­
cesine Tanrı'ya kaldırmıştı; gemide yabancı ellerin şamdanı 
umursamazca tutuşunu ve öteki ganimetlerin yanına atışını 
ürpererek izlediler. Derken tiz bir ıslık yükseldi, çapaların üs­
tünde zincirler şakırdadı ve kürek mahkfunlarının oturduk­
ları banklara zincirlenmiş oldukları aşağıdaki görünmeyen 
alanda, kırk kürek öne ve arkaya doğru toplu çekilmek üze­
re havaya kalktı. Gemi, tek sarsıntıyla hareket etti. Pruvayı 
saran beyaz köpükler hışırtıyla süzüldü, çok geçmeden ge­
minin kahverengi gövdesi sanki soluk alır ve yaşar gibi dal­
gaların üstünde inip kalkmaya başladı ve şişmiş yelkenlerle 
limandan çıkan kalyon, yönünü dosdoğru açık ve sonsuz 
denize çevirdi. 

On bir ihtiyar gözden kaybolmakta olan gemilerin ar­
dından bakakalmıştı. Yeniden el ele tutuşmuş, titriyorlardı; 
ürperti ve acıdan yekvücut bir zincir oluşturmuşlardı. Kimse 
ötekine açılmamış olsa da, içten içe hepsi, şimdi evet, şimdi 
bir mucize gerçekleşecek diye ummuştu! Ancak hafif rüzga­
rın usulca yaladığı gemi, şişmiş yelkenleriyle suyun üstünde 
süzülerek ilerliyordu ve uzakta gitgide küçüldükçe, ihtiyar­
ların yüreklerindeki umut hazin bir şekilde eriyor ve uçsuz 
bucaksız denizde yasa boğuluyordu. Derken gemiden geri­
ye, bir martının kanadı kadar küçük bir parıltı kaldı ve yaşlı 
adamlar sonunda --gözyaşlarından artık göremez olmuşlar­
dı- terk edilmiş mavilikten başka bir şey algılayamadılar. 
Bütün umutlar bitmişti! Şamdan, bir kez daha yabancı di­
yarlara ve uzaklara göçüyordu, dur durak bilmeden, sonsu­
za kadar kayıp olarak! 

Ancak şimdi, gözlerini denizden çevirdikten sonra ço­
cuğu anımsamışlardı; çocuk, şamdanın yuvarlanırken onu 
da düşürdüğü yerde parçalanmış kolunun acısıyla inleyerek 
hala yatıyordu. Kanlar içindeki çocuğu yerden kaldırıp bir 
sedyenin üstüne koydular. Erkeklerden hiçbirinin cesaret 
edemediği şeyi onun çocuk haliyle yapmış olmasından hep-
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si derin bir utanç duymaktaydı, ayrıca Abthalion torununu 
karısına ve kızına sakat olarak götüreceği için kadınlardan 
çekiniyordu şimdi. Onları yalnızca Haham Eliezer, Temiz ve 
Berrak yatıştırdı. 

"Ona ne sızlanın ne de acıyın. Sandığa destek vermek 
için eliyle dokunan adamı Tanrı'nın döverek öldürdüğüne 
dair Kitabımızdaki bölümü anımsayın, çünkü kutsal ema­
nete adaleli ellerle dokunulmasını Tanrı istemez. Ancak bu 
çocuğu koruyarak yalnızca kolunu kırdı. Belki de bu acıda 
inayet ve çağrı vardır." 

Sonra inleyen çocuğun üstüne şefkatle eğildi: "Istırabına 
karşı koyma, onu içine al. Bu ıstırap da bir mirastır. Çünkü 
halkımız yalnızca acıyla idrak eder, yalnızca çileyle güç kaza­
nır. Senin başına büyük bir şey geldi, çünkü kutsal emanete 
dokundun, yaralanan bedenindi yalnızca, yaşamın değil. 
Belki bu acıyla seçkin oldun ve yazgına bir anlam gizlendi. "  

Çocuk başını kaldırıp, adama güçlü v e  inanan gözlerle 
baktı. Bilgenin onu onurlandırdığı gurur, yakıcı acıdan 
daha şiddetliydi. Kırık koluyla onu baba evine taşırlarken 
dudaklarından artık tek bir inilti bile dökülmedi. 

Vandalların yıkıp yaktığı o geceden sonra Roma İmpa­
ratorluğu'nda yıllar huzursuzluk içinde geçmiş, yalnızca 
bir insan ömrü süresi içinde, yedi ömürlük zamana sığa­
cak olaylardan daha fazlası yaşanmıştı. Roma'da başka bir 
imparator, sonra bir başkası, daha sonra bir başkası daha 
saltanat sürmüştü, birinin adı Avitus, sonrakilerin Majori­
anus, Libius Severus ve Anthemius olmuştu. Biri ötekilerini 
öldürmüş ya da kovmuş, Germen kavimleri kenti tekrar tek­
rar istila edip yağmalamışlardı. Defalarca yeni hükümdarlar 
tahta çıkarılıp indirilmiş (bunlar hala bir insan ömrü için­
de olup bitiyordu), derken son üç Romalı Glycerius, Julius 
Nepos ve Romulus Augustulus, sonunda da zorlu kuzeyli 
savaşçılar Odoaker ve Theodorik hüküm sürmüştü. Kral-
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larının disiplinle katılaştırılıp, demirle kuşatılarak nesiller 
boyu devam edeceğine inandıkları bu Got krallığı da, şu 
bir ömürlük süre içinde çöküp gitmişti; bu arada kuzeye 
kavimler göçüyor, çoğalıyordu ve Bizans'taki denizin karşı 
kıyısında başka bir Roma yükseliyordu; öyle ki, Menora'nın 
Porta Portuensis'ten geçirilip kaçırıldığı o geceden sonra, Ti­
ber kıyısındaki bin yıllık kent sanki huzur ve dinlenme yüzü 
görmeyecekti artık. 

Ancak şamdana o son yolculuğunda eşlik etmiş olan 
ihtiyarların hepsini ölüm çoktan almıştı, onların çocukları 
bile gömülmüş, torunları ihtiyar olmuştu - o soygun gecesi­
nin tanığı, Abthalion'un torunu Benjamin ise hala yaşıyor­
du. Çocuk delikanlıya, delikanlı adama, adam da ihtiyara 
dönüşmüştü. Oğullarının yedisi ondan önce ölmüşlerdi, 
Theodorik'in yönettiği ayaktakırnı sinagoğu yaktığı sırada 
torunlarından biri vurularak öldürülmüştü. Ancak o, kırık 
koluyla hala hayattaydı; fırtınanın ormandaki ağaçları bir 
sağa bir sola yatırması, ama bir ağacın, aralarından en güç­
lüsünün tek başına dimdik ayakta durması gibi, bu çok yaşlı 
adam çağların ötesinde uzun ömürlü olmuş, imparatorların 
ölümlerine, zenginlerin batmasına tanıklık etmişti; ölüm 
derin bir saygıyla yalnızca ondan uzak duruyordu ve adı, 
yeryüzündeki bütün Yahudiler arasında büyük ve neredey­
se kutsaldı. Kırık kolu nedeniyle ona Benjamin Marnefesch 
diyorlardı; bu, Tanrı'nın acıyla sınadığı adam anlamına ge­
liyordu ve ona kimseye olmadığı kadar hürmet ediyorlardı. 
Çünkü o, Musa'nın şamdanını, Süleyman'ın mabedinden 
çıkan şamdanı, şimdi ışığını yitirmiş olarak Vandalların ha­
zine binasında karanlıklara gömülü olan Menora'yı kendi 
gözleriyle gören son ve tek kişiydi. Livorno, Cenova, Saler­
no, Mainz ve Trier'den gelen tüccarlar Musa'nın ve Süley­
man'ın kutsal emanetlerini kendi gözleriyle görmüş olan bu 
adamı şahsen görebilmek için önce onun evine gidiyorlardı. 
Dini bir tasvirin önünde eğilirmiş gibi ihtiyarın önünde hu-
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şuyla eğilip, korkudan sarsılarak onun felçli koluna bakı­
yor ve bir zamanlar Rab'bin şamdanına dokunmuş olan eli 
parmaklarıyla yokluyorlardı. O malum gecede Benjamin 
Mamefesch'in başına gelenleri baştan sona bilmelerine kar­
şın -çünkü o zamanlar bu olayın söylentisi, bugün Kutsal 
Kitap'ın yayılması kadar hızlı bütün dünyayı sarmıştı-, o 
yolculuğu tekrar tekrar anlatmasını istemekten vazgeçmi­
yorlardı. Ve ihtiyar adam her defasında aynı ezeli sabırla 
şamdanın götürülüşünü anlatıyordu ve Haham Eliezer'in, 
Temiz ve Berrak'ın -ki bedeni çoktan toprak olmuştu- ona 
o zaman müjdelediği şeyi onlara açıklarken sakalının tuta­
mından bir parıltı yayılıyordu. Onları asla ümitsizliğe kapıl­
mamaları için uyarıyordu, çünkü kutsal simgenin yolculuğu 
henüz tamamlanmamıştı; şamdan Kudüs'e geri dönecek, 
kendi sürgününe bir son verecekti ve halkı kurtarılan simge­
sinin çevresinde yeniden bir araya toplayacaktı . Böylece ge­
lenlerin hepsi yaşlı adamın yanından teselli bularak ayrılıyor 
ve halkıyla birlikte uzun süre yaşaması için adını dualarına 
dahil ediyordu; o, halkı teselli edendi, tanıktı, tapınağın kut­
sal emanetini gören son kişiydi. 

Ve acıyla sınanmış olan Benjamin, o malum yitik gecenin 
küçük çocuğu, yetmiş yaşına, seksen yaşına, seksen beş ya­
şına ve seksen yedi yaşına gelmişti. Zamanın ağırlığı altında 
omuzları artık çökmeye başlamıştı, görüşü bulanıklaşmıştı 
ve bazen günün ortasında yorulur olmuştu. Ancak Romalı 
Yahudilerin hiçbiri, ölümün onun üzerinde hakimiyet kura­
cağına inanmıyordu, çünkü onun varlığı onlar için büyük 
bir olayın teminatıydı. Rab'bin şamdanını görmüş olan bu 
dünyevi gözlerin, Menora'nın geri dönüşüne tanık olmadan 
sönebileceğini hiçbiri tasavvur bile edemiyordu, Benjamin'in 
varlığını hepsi Tanrı'nın iradesi niyetine koruyorlardı. Onsuz 
ne bir kutlama ne de onun adını anmadan bir dini tören ya­
pılıyordu. O yürüdüğü zaman yaşlılar bu en yaşlının önün­
de imanla eğiliyordu, herkes onun ardından rahmet duaları 
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okuyordu ve bir acı ya da kutlama nedeniyle bir araya gel­
seler, masalarının başköşesini her zaman ona ayırıyorlardı. 

Romalı Yahudiler Benjamin Marnefesch'i, cemaatlerinin 
en yaşlısı ve en değerlisini o gün de, yılın en hüzünlü günü 
olan Av ayının dokuzunda, tapınağın tahrip edildiği, elemle 
anımsanan, babalarını yurtsuz bırakıp tuz misali dünyanın 
her köşesine serpen o günde hürmetle karşılamışlardı. 
Mabetlerinde oturmuyorlardı, düşman ayaktakımı bir süre 
önce saygısızlık etmişti ona, ama o ölüm gününde içlerinden 
ölülerine yakın olmak gelmişti; kendi yabancılıklarını birbir­
lerine anlatıp, içlerini dökmek için babalarının gömüldükle­
ri, kentin dışında kalan yabancı topraklarda toplanmışlardı. 
Mezarların arasına, hatta bazıları artık kırılmış taşların üs­
tüne oturmuşlardı; kendileri de acılı olan oğullar babalarının 
yanında olduklarını biliyorlardı şimdi ve atalarının mezar 
taşlarından onların isimlerini ve onlar için yazılmış methiye­
leri okudular. Bazı taşların üstüne resimsi şekiller oyulmuş­
tu: Rahiplerin varlığının kanıtı olarak kavuşturulmuş bir çift 
el, ya da Levilerin su testisi, ya da bir aslan, ya da Davud'un 
yıldızı. Dik yerleştirilmiş taşlardan biri, yedi kollu şamda­
nın, Menora'nın tasvirini taşıyordu, böylece burada ebedi 
uykusuna yatmış kişinin bir bilge, İsrail'i aydınlatan bir ışık 
olduğunu anlatıyordu. Bu mezar taşının çevresinde oturup, 
gözünü taşa dikmiş adamlardan biri Benjamin Marnefesch 
idi, ötekiler gibi küller başına serpilmiş, üstü başı yırtılmış­
tı, aksöğütler gibi çilelerinin kara suları üzerine hep birlikte 
eğilip bükülüyorlardı. 

İkindi vaktiydi ve güneş, fıstıkçamlarıyla servilerin üstü­
ne çaprazlama inmeye başlamıştı. Alacaya doymuş kelebek­
ler, oturan Yahudilerin çevresinde çürümüş ağaç gövdesinin 
çevresinde dönercesine uçuşuyordu; yusufçuklar gökkuşağı 
renkli kanatlarıyla adamların bükülmüş omuzlarına çekin­
meden konuyor ve böcekler sıkı çimlerin arasında adamların 
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ayakkabılarıyla oynuyordu . Rüzgar, altın sarısı parıldayan 

dökülmüş yapraklar arasından mis gibi bir koku yayarak 

esmişti, kadifemsi hoş bir akşam yaklaşmaktaydı, ancak 

Yahudiler ne bakışlarını kaldırmış ne de yüreklerini sustu­

rabilmişlerdi. Tekrar ve tekrar yeni bir yasın içine daldılar, 

hep birlikte yakararak halklarının zincire vurulmuşluğunu 

kendilerine tekrar ve tekrar anımsattılar. Yemiyor, içmiyor, 

bakışlarını gün ışığına doğru çevirmiyorlardı; birbirlerine 

yalnızca, tapınağın yıkılmasını ve Kudüs'ün çöküşünü an­

latan ağıtların metinlerini okuyorlardı; bu acı dolu mezmur­

lar kanlarının son damlasına kadar çoktan içlerine işlemiş 

olmasına karşın, inananlar acıyı bileyerek hissedebilmek 

için bunları yine de defalarca tekrarlıyorlardı; oysa yeniden 

bilenen acı yüreklerini parçalıyordu . Bu en karanlık günde 

acıdan başka bir şey duyumsamak istemiyorlardı, böylece 

kendi sürgünlerinin ve sıkıntılarının yanı sıra ölülerin acıları­

nı ve sıkıntılarını da anımsamış oluyorlardı; halklarının ağır 

yazgısını birbirlerine anlatarak geçmişte yaşananları yeniden 

canlandırıyorlardı. Roma'da bu insanların yaptıkları gibi, 

dünyanın bütün kentlerinde ve beldelerindeki Yahudiler toz 

içinde kalmış saçlar ve parçalanmış giysilerle mezarların ba­

şında çömelmiş ya da oturmuşlardı ve dünyanın bir ucun­

dan öteki ucuna kadar aynı saatte aynı yakınmayı söylüyor 

ya da okuyorlardı - kızının Sion'da şehit düşüp, halkların 

dilinde alay konusu olmasını anlatan Yeremya'nın yakınma­

sıydı bu. Bu insanların hepsi biliyordu ki, hep birlikte sürül­

müş olmaktan kaynaklanan bu acı ve yakınma, yeryüzünde 

onları birleştiren tek şeydi. 

Böylece oturup mırıldanırken, yakınırken, anıların verdi­

ği acıyla yürekleri dağlanırken, güneşin gitgide altın sarısına 

döndüğünü, fıstıkçamı ve servi ağaçlarının koyu renkli göv­

delerinin de içten gelen bir ışıkla aydınlanıp kızardığını anla­

madılar. Av ayının dokuzunun, büyük yas gününün bitmeye 

yüz tuttuğunu ve son dua saatinin yaklaştığını fark etmediler. 
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Derken dış tarafta mezarlığın paslı kapısı gıcırdadı. Birinin 
içeri girdiğini elbette duydular, ancak yerlerinden kalkma­
dılar; yabancı da sessizce durup, duanın bitmesini bekledi. 
Dua sonlanınca cemaat lideri içeri giren kişiye bakıp selam 
verdi: "Ey gelen, Tanrı seni kutsasın. Barış senden yana 
olsun, Yahudi." 

"Tanrı buradakilerin hepsini kutsasın," dedi yabancı. 
Cemaat lideri yeniden sordu: 

"Nereden geliyorsun, hangi cemaattensin? "  
"Ait olduğum cemaat artık yok, Kartaca'dan gemiyle 

kaçtım. Büyük olaylar oldu. İmparator İustinianos Vandal­
lara karşı Bizans'tan bir ordu yolladı ve başkumandanı Beli­
sarios, korsanların kalesine dönen Kartaca'ya saldırıp bura­
yı ele geçirdi. Vandalların kralı yakalandı, krallığı yok edildi. 
Haydutların yıllardır el koydukları ne varsa, Belisarios hep­
sini topladı ve şimdi Bizans'a götürüyor. Savaş sona erdi."  

Yahudiler umursamazca ve sessizce baktılar, ayağa bile 
kalkmadılar. Bizans neydi, Kartaca neydi onlar için - bütün 
bunlar Edom ve Amalek'ti, ezeli düşmandı. Bu kafir kavim­
ler ezelden beri anlamsız savaşlar çıkarırdı, bir biri, bir öteki 
yenerdi, ama kazanan asla adalet olmazdı. Onlara neydi bü­
tün bunlardan? Onların yüreklerinde Kartaca neydi, Roma 
neydi, Bizans neydi? Onları kaygılandıran tek kent vardı: 
Kudüs. 

Yalnızca Benjamin, acıyla sınanmış adam başını kaldır­
mıştı şimdi: 

"Şamdan peki? "  
"İyi ·durumda. Belisarios ele geçirmiş onu. Duyduğuma 

göre, öteki değerli eşyalarla birlikte Bizans'a götürüyor­
muş." 

Bunun üzerine ötekiler irkildiler. Benjamin'in sorusunu 
ancak şimdi kavrayabilmişlerdi: Kutsal şamdan bir kez daha 
yaban ellere gidecekti. Haber, yaslarının karanlığına kabus 
gibi çökmüştü. Oturdukları topraktan doğrulup ayağa fırla-
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dılar, mezarların üstünden birbirlerini iterek geçip, yabancı­
nın çevresini sardılar, hıçkırıp ağladılar: 

"Sakın ha! Bizans'a! .. Yeniden denizaşırı! . .  Yeniden ya­
bancı topraklara .. .  Lanet olası Titus'un yaptığı gibi şamdanı 
bir kez daha zafer alayında oradan oraya taşıyacaklar ... 
Daima başka topraklara gidiyor, ama asla Kudüs'e gitmi­
yor ... Sakın, sakın bizi aşarak olmasın bu! " 

Kızgın bir demirle eski bir yara dağlanmıştı adeta. Hep­
sinin içini belirsiz bir huzursuzluk ve korku sarmıştı, çünkü 
kutsal emanetler ne zaman sandıklara yüklenip yola çıka­
rılsa, onlar da yeniden yaban ellere doğru yollanmak, ken­
dilerine yeniden vatan olmayan bir vatan aramak zorunda 
kalırlardı. Tapınak yıkıldığından beri bu böyleydi, onların 
yaşamları da tekrar tekrar yıkılıyordu. Geçmişteki acıyla 
yeni acı delice iç içe akmaktaydı şimdi. Hepsi bağırıyor, 
hıçkırıyor, yakarıyordu; yıllanmış taşların üstünde huzurla 
oturan küçük kuşlar adamların ateşli isyanı karşısında önce 
dağıldılar, sonra uçup kaçtılar. 

Ne yapacaklarını bilmeden dolanıp ağlayan adamların 
arasından yalnızca en yaşlıları Benjamin, yosun kaplı taşla­
rın üstünde oturmayı sürdürüyor ve susuyordu. O farkın­
da olmadan elleri birleşmişti; adeta düşteymiş gibi öylece 
oturmuş, Menora'nın resminin kazılı olduğu mezar taşına 
bakıyor ve kendi kendine gülümsüyordu. Derken yıpran­
mış, beyazlamış saç ve sakallarla çevrili ihtiyar yüzünde o 
malum gecede olduğu küçük çocuğa dair bir parıltı belirdi, 
yüzündeki kırışıklar çözüldü, dudakları hafifçe aralandı; 
kendi üstüne doğru eğilip içine kulak verdiği sırada sanki 
dudaklarında beliren hafif bir gülümseme bütün bedenine 
yayıldı. 

Adamlardan biri yaşlı adamı fark edince kendi azgınlı­
ğından utandı. Olduğu yerde huşu içinde durdu ve yanın­
dakini usulca dürttü. Adamlar birbiri ardına sustular ve gü­
lümsemesi karanlık kederlerinin üstüne beyaz bir bulut gibi 
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yayılan ihtiyara soluk almadan bakmaya başladılar. Mezar­
larının çevresini karartarak sardıkları ölülerin yeraltındaki 
diyarları gibi sessizliğe bürünmüştü şimdi orası. 

Benjamin, herkesin ona baktığını büsbütün sessizlik olun­
ca fark edebilmişti ancak. Oturduğu kırık taşın üstünden 
güçlükle -çünkü yaşlılıktan halsizdi- doğruldu; duruşuyla 
herkese olmadığı kadar kudretli göründü; çehresi gümüşten 
bir çiçek demetiyle sarılıydı ve ipekten küçük kippanın altın­
daki saçları beyaz şuleler gibi alev saçıyordu adeta. Acıyla 
sınanmış Marnefesch'in aynı zamanda bir peygamber oldu­
ğunu hiç bu saatte hissettikleri kadar derinden hissetmemiş­
lerdi. Benjamin konuşmaya başladığında ağzından çıkanlar, 
dinin duayla söze dökülmesiydi: 

"Tanrı'nın beni neden bugüne kadar sakladığını şimdi 
anladım. Neden boş yere hala ekmeği bölüyorum, benim 
gibi tükenmiş, artık sessizlikten başka bir şey istemeyen işe 
yaramaz ihtiyarı ölüm neden bir kenara ayırıyor diye sorup 
dururdum. Bezmeye başlamıştım, çünkü halkımızın pek çok 
elemine tanık oldum ve iyimserliğimi yitirdim. Bana bu ya­
şamda bir zamanlar verilmiş olan görevi şimdi anlıyorum. 
Başlangıcı gördüm, şimdi beni son çağırıyor." 

Konuşmasının belirsizliğine ötekiler huşu içinde kulak 
vermişlerdi. Sonunda içlerinden biri, cemaat lideri usulca 
sordu: 

"Ne yapmak istiyorsun?" 
"Şuna inanıyorum ki, Tanrı, şamdanı bir kez daha göre­

yim diye yaşamımı ve gözümün ışığını bugüne kadar korudu. 
Bizans'a gitmeliyim. Çocukken başaramadığım o işi, kutsal 
emaneti kurtarmayı, belki bir ihtiyar olarak sonlandırırım." 

Hepsi heyecan ve sabırsızlıkla titriyordu. Bu iki büklüm 
ihtiyarın şamdanı yeryüzünün en kudretli hükümdarından 
geri alabileceği gerçi hiçbirine inandırıcı gelmiyordu, ama 
mucizeye inanmak yine de büyüleyiciydi. İçlerinden yalnızca 
biri kaygıyla sordu: 
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"Böylesine uzun bir yolculuğu nasıl kaldırabileceksin ki? 
Düşün, kış ortasında üç hafta deniz yolculuğu yapılacak. 
Korkarım bu zahmete katlanabilecek gücün yok senin." 

"Mesele kutsalımız olunca her zaman güç bulur insan. 
Vaktiyle küçük bir çocukken beni yanlarına aldıklarında yo­
lun meşakkatli olduğunu söylemişlerdi, ama ben yine de en 
sonuna kadar yürümüştüm. Ancak kolum kırık olduğu için 
birinin, yardım edebilecek güçlü birinin bana eşlik etmesi 
gerekecek, bir de benim yaptığım gibi sonraki kuşağa tanık­
lık edecek bir gence ihtiyaç var." 

Gözlerini arayan bakışlarla çevresinde gezdirdi, genç er­
keklere sınarcasına tek tek baktı. Bu yoklayan bakışlar altın­
da hepsi tir tir titrediler ve bakışın ucunun suskun kalplerine 
kadar işlediğini hissettiler. Her biri bu yüce göreve seçilmeyi 
candan arzuluyordu, ancak gitmek istediğini bildirmeye çe­
kiniyordu. Heyecan içinde bekliyorlardı. Ancak yaşlı adam 
kuşkuyla başını önüne eğdi ve mırıldandı yalnızca: "Hayır, 
ben karar vermek istemiyorum. Ben seçmemeliyim. Kura çe­
kelim. Doğru kişiyi Tanrı belirlesin." 

Adamlar bir araya toplandılar, mezarların üstünü sarmış 
olan çimenlerin arasından bitki sapları kopardılar, bunları 
irili ufaklı parçalara bölüp aralarında paylaştılar. Kura, güç­
lü kuvvetli, örnek bir demirci olan yirmi yaşındaki Jojakim 
ben Gamaliel'i seçti, ama onu sevmezlerdi. Çünkü Kitap 
hakkında bilgisi yoktu ve sabırsız bir mizaca sahipti. Eline 
kan bulaşmıştı, Smyrna'da karıştığı bir kavgada bir Suriye­
liyi öldürmüş ve cellatlara yakalanmadan Roma'ya kaçmış­
tı. Çekilen kuranın saygılı ve dindar birine değil de, bu dik 
kafalı ve azgın çocuğa çıkmasına hepsi seslerini çıkarmadan 
ama kızgınlık içinde hayret ediyordu. Jojakirn s

.
eçilen kişi 

olarak bir adım öne çıkınca, yaşlı adam başını üstünkörü 
kaldırıp ona buyurdu: 

"Bütün hazırlığını tamamla. Yarın akşam yola çıkıyo­
ruz." 
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Roma cemaati, Av ayının dokuzunu izleyen ertesi günü 
hummalı bir çalışmayla geçirdi. Yahudilerin hiçbiri kendi 
işiyle meşgul olmadı, herkes para getirdi ve para topladı, 
yoksul kişiler rehin verip borç aldılar, kadınlar da değerli 
tokalarını ve taşlarını verdiler. Çünkü bu delikanlının Me­
nora 'yı bu son hapsinden kurtarmak ve -bir zamanlar Ki­
ros'un yaptığı gibi- halkı kutsal emanetlerle birlikte vatanla­
rına yollamaya hükümdarı razı etmek üzere seçildiğine dair 
hepsinin içinde gitgide bir inanç yeşermeye başlamıştı. Gece 
gündüz demeden Doğu'daki bütün cemaatlere, Smyrna'ya, 
Krete'ye, Thessalonike'ye, Tarsos'a, Nikaia'ya, Trapezus'a 
mektuplar yazdılar, kutsal kurtarma eyleminin sonuçlandı­
rılabilmesi için Bizans'a elçiler yollayıp, para toplamalarını 
istediler. Bizans ve Galata'daki kardeşlerini uyarıp, acıyla 
sınanmış, büyük olaylar için tayin edilmiş Benjamin Marne­
fesch'e kendisi henüz gelmeden yolunu her türlü açmalarını 
bildirdiler; bu arada, dindar ihtiyarın dudaklarının gemide 
temiz olmayan şeylere dokunmaması için kadınlar yolculuk 
için paltolar, yastıklar ve azık hazırladılar. Arabaya ya da 
ata binmek Romalı Yahudilere yasaklanmış olsa da, ihtiya­
rın yolculuğa yorgun başlamaması için kent kapısının dışına 
gizlice bir yük arabası çağırdılar. 

Ancak Benjamin bu arabaya binmeyi reddedince çok şa­
şırdılar. Yaşlı adam limana inen caddeyi yayan gitmek isti­
yordu, seksen küsur yıl önce çelimsiz bir çocukken o malum 
gecede olduğu gibi yürüyerek inmekte inatla ısrar ediyordu. 
Bu girişim adamlara önce olanaksız ve aşırı gözü pek gö­
ründü, genellikle dermansız olarak bildikleri ihtiyar, deniz 
kıyısına' kadar kendi ayaklarıyla gitmek istiyordu. Ancak 
ihtiyara bakınca şaşırdılar; çünkü mesajı aldığından beri 
başka biri olmuştu. Sanki bir gecede uzuvlarına eski gücü 
geri dönmüş, yaşlı kanına yeni bir sıcaklık yayılmıştı. Başka 
zaman cansız ve zayıf olan sesi şimdi -çünkü onların kay­
gısına neredeyse hiddetle karşı çıkıyordu- sert ve güçlüydü; 
böylece hepsi ona saygıyla boyun eğdiler. 
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Romalı Yahudiler, bir zamanlar atalarının Rab'bin şam­
danına eşlik etmek üzere yürüdükleri aynı yolda cemaatleri­

nin güzide şahsı Benjamin Marnefesch'e bütün gece refakat 
ettiler. Ancak yanlarına yine de gizlice bir sedye almışlardı; 

ihtiyarın gücü zamansız tükenecek olursa, onu bunun üs­
tünde taşıyarak yoluna devam ettireceklerdi. Ancak yaşlı 

adam yolu çevik adımlarla en önden yürüyordu. Kimseyle 

konuşmuyordu, aklını tamamen geçmişe vermişti. Her taşta 
ve o geceden beri yürümediği yolun her kıvrımında, çocuk­

luğunun o büyük anı gitgide daha da aydınlanarak önünde 
canlanıyordu. O gece yaşanan her şeyi anımsadı, ılık rüz­

garda ölülerin seslerini duydu, herkesin ağzından çıkmış her 
sözcük kulağında çınladı. Şu sağ tarafta yanan evden alevler 

yükselmişti; Numidia'lı süvariler atlarını onların Üzerlerine 

doğru hızla sürdükleri sırada, ateşi sönmüş yürekleriyle çe­
kinerek arkasına geçtikleri mil taşı şurada duruyordu. Sor­

duğu her soruyu, ona verilen her yanıtı anımsadı. O yıllarda 
yaşlıların sabahları toplanıp dualarını okudukları yol kena­
rına vardığında, o adamların yaptığı gibi dua cüppesini ve 

tefilinini aldı, babalarının ve atalarının sabahları ettikleri, 

kanlarında taşıdıkları, kuşaktan kuşağa yoğun bir şekilde 

akarak aktarılan, çocuklarının, torunlarının ve onların uzak 
akrabalarının bile okuyacakları duayı etmek üzere doğuya 

döndü. 
İhtiyarın arkasında duranlar ürkek bir hayret içindeydiler, 

onun tuhaf davranışına anlam veremiyorlardı. Çünkü o 
malum geceyle kıyaslandığında, yılın içinde bulundukları 
dönemi bu defa sonbahara daha yakındı, gökyüzünde 

sabahın yaklaştığına dair tek bir belirti yoktu, günün 
ışımasına daha çok vardı: Dindar bir adam nasıl \>lur da gün 

doğmadan sabah duasını edebilirdi? Bu, bütün geleneklere 

aykırıydı, rivayetlerin ve Kitap'ın ağır bir şekilde çiğnen­
mesiydi. Ancak çevresini sardıkları dua eden ihtiyarın ya­
nında yine de huşu içinde durdular. Çünkü onun, bu güzi-
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de insanın yaptığı yanlış olamazdı. Öyle hissediyorlardı ki, 
hava aydınlanmadan yarattığı ışık için Tanrı'ya şükranlarını 
bildiriyor olsa da, ona her şey caizdi, uygun olan buydu. 

İhtiyar, duasını tamamladıktan sonra cüppesini katladı 
ve ağzından dökülen imanlı sözler onu canlandırmışçasına 
çevik adımlarla yoluna devam etti. Sonunda limana 
ulaştıklarında açık denize uzun uzun baktı; vaktiyle dalgala­
rı ve uzakları ilk kez görmüş olan çocuk, o kayıp, içinde çok­
tan mazi olmuş çocuk ruhunda canlanmıştı şimdi. Deniz, 
seksen yıl önceki denizdi: Tanrı'nın düşünceleri gibi derin ve 
akıl ermez, diye düşündü imanla. Vaktiyle olduğu gibi gözü, 
göğün nurunda aydınlanmıştı: Onlarla sonsuza kadar veda­
laştığı için ona eşlik eden bütün yoldaşlarını kutsadı; sonra 
Jojakim'le birlikte gemiye ayak bastı. Sonrasında kalyon ha­
reket edip, şişmiş yelkeniyle kıyıdan uzaklaşırken, kıyıdaki 
adamlar vaktiyle babalarının ve atalarının yaptıkları gibi 
hüzünle ve heyecanla arkalarından bakıyorlardı. Acıyla 
sınanmış adamı son kez gördüklerini biliyorlardı ve yelken 
uzaklarda gözden kaybolduğunda kendilerini biçare ve yok­
sun bırakılmış duyumsadılar. 

Bu arada gemi suları yarıp, güçlü ve kesintisiz şekilde 
ilerliyordu. Dalgalar kabarıp yükseliyor, batıdan hızla kara­
bulutlar geliyordu. Dümenin başındakiler bir fırtınanın yak­
laşıp yaklaşmadığını kaygıyla izliyorlardı, çünkü bu ölüm 
tehlikesi demekti. Hava muhalefetine ve iki kez rotalarından 
çıkıp geriye savrulmalarına karşın gemi bütün güçlükleri aş­
mış, Belisarios'un Afrika'dan ganimetleri getirdiği günden 
üç gün sonra sağ salim Bizans'a ulaşmıştı. 

Roma'nın serinden tacı indirdiğinden bu yana impara­
torluğun sahibi ve dünya hükümdarı olan Bizans, o sabah 
insan kaynıyordu; çünkü şenlikleri ve oyunları Tanrı'dan ve 
adaletten daha çok seven bu kente yıllardan beri böylesine 
muhteşem bir gösteri vaat edilmemişti; Vandalları yenen 
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Belisarios sirkte, muzaffer ordusunu bütün ganimetleriyle 

birlikte dünya hükümdarı olan imparatorlarının huzuruna 

çıkaracaktı. Bayraklarla donatılmış caddeler sonsuz kalaba­

lıklarla dolmuştu, hipodromun devasa oval alanını yekvü­

cut olmuş siyah bir kitle kaplamıştı ve iç içe geçmiş bekle­

yiş, dalgaların kayalara çarpması gibi sabırsızca söylenerek 

gümbürdüyordu. Çünkü oval meydanla kabuğu soyulmuş 

yumurta gibi bitişen, sütunlar yardımıyla üzeri kapatılmış 

ve ihtişamla süslenmiş olan imparatorluk locası kathisma 

henüz bomboştu. İmparator, bu törensel alanı imparatorluk 

sarayına bağlayan yeraltındaki koridordan geçip, halkının 

karşısına çıkmamıştı henüz. 

Derken keskin fanfarlar törensel anı müjdelediler. Önce, 

imparatorluk muhafız alayı kırmızı üniformaları ve yanıp 

sönen kılıçlarıyla yan yana dizilip ışıldayan bir duvar oluş­

turdu, ardından en yüksek rütbeli zatlar, papazlar ve harem­

ağaları pırıl pırıl parlayan ipek kostümlerini hışırdatarak 

geldiler ve en son olarak, gölgelikle örtülü iki tahtırevan üze­

rinde imparator, diktatör, başında ayla gibi bombeli altın ta­

cıyla İustinianos ve mücevherlerinin parıltıları arasında The­

odora göründü. İmparatorluk localarına doğru ilerledik,leri 

sırada bir anda bütün basamaklardan akarcasına çağlayan 

sevinç çığlıkları yükseldi. Aynı alanda bundan yalnızca bir­

kaç yıl önce benzeri bir kalabalığın içinde aynı hükümdarın 

oturduğu aynı locaya saldırdıkları ve bunun cezası olarak 

aynı yerde otuz bin kişinin katledildiği unutulmuştu; ezeli 

unutkan kalabalığın gözünde zafer her türlü suçu söndürür­

dü çünkü. Debdebeden, aynı zamanda kendi coşkularının 

ateşinden sarhoş olmuş kalabalık, binlerce ağızdan yüz dilde 

bağırıp çağırıyor, azıyor ve ağlıyor, öyle ki taş d1.1;var yankı­

dan zangır zangır titriyordu; bütün kent, bütün dünya Ma­

kedonyalı köylünün oğlunun, bir zamanlar -yaşWar bunu 

hala unutmamışlardı- burada, aynı binada çıplak vücudunu 

dansçı olarak açıkça sunan, geceleri de her önüne gelene sa-
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tan narin yapılı kadının karşısında titriyordu. Ancak bu da, 
galibiyet sonrası her ayıp, onların zaferi sonrası her zorbalık 
gibi unutulup gitmişti. 

Ne var ki, satılık sevinç gösterilerini pis pis bağırıp çağı­
rarak bulaşık suyu gibi muzafferin yüzüne köpürterek fır­
latan bu tepinen kalabalığın üstünde hiç sesini çıkarmadan 
başka bir halk, en üst teraslarda usulca duran taştan bir halk 
vardı: Yüzlerce ama yüzlerce Yunan heykeli. Bu Tanrı tas­
virlerini, onların barıştan başka bir şeyin hüküm sürmediği 
Palmyra, Kos, Korinthos ve Atina'daki tapınaklardan kopa­
rıp almışlardı; mermerlerinin ezeli beyazlığının doğallığını ve 
parlaklığını taşıyan tasvirleri onların zafer taklarından ve sü­
tunlarından alıp getirmişlerdi. Heykeller şimdi, geçici ihtira­
sın elinin değemeyeceği bir duruş içinde güzelliklerinin ebedi 
düşüne sonsuza kadar dalmış olarak oraya dizilmişlerdi, 
suskun ve ilgisizdiler, dünyevi olana biat etmiyorlardı, kımıl­
damıyorlardı. Gözlerini onurlu bir ifadeyle, kanlı oyunların 
ötesindeki denizin, berrak dalgalarla Boğaz'a karşı köpüren 
denizin mavi uzaklarına kıpırdatmadan dikmişlerdi. 

Derken fanfarların kulakları tırmalayan keskin sesi bu 
kez yakından olmak üzere yeniden yükseldi; başkumanda­
nın zafer alayının hipodromun dış kapısına ulaştığını du­
yuruyordu. Kapılar açıldı ve kalabalığın yatışmış olan gür­
lemesi, yeniden kabarıp sevinç çığlıkları atan gümbürtüye 
dönüştü. İşte oradaydılar, dünya imparatorluğu kurmuş, 
bütün düşmanları ve yenmiş ve onlara şimdi kolay oyunlarla 
eğlenme izni veren Belisarios'un demir gücündeki cohors'la­
rı * oradaydılar! Muzaffer askerlerin peşleri' sıra ganimetler, 
Kartaca'nın hazinesi sürüklenmeye başlayınca sevinç çığlık­
ları daha keskinleşmiş, daha tizleşmişti ve ganimetlerin ardı 
arkası kesilmiyordu. Önce, Vandalların bir zamanlar zorla 
ele geçirdikleri zafer arabaları gururla ilerledi; sonra yüksel­
tilmiş sehpalar üstünde taht, bilinmeyen tanrıların mücev-

Roma lejyonunun bir tümenine verilen ad. (ç.n.) 
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herlerle süslü sunakları, isimsiz sanatkarların güzellik adına 
yarattığı heykeller taşındı ve sonra ağızlarına kadar altınlar, 
çanakla.ı; vazolar ve ipek giysilerle doldurulmuş sandıklar 
geçti; haydut kavimlerin alıp dünyanın dört bir köşesine 
kaçırdığı her şey şimdi geri getirilmişti ve hükümdar ile im­
paratorluğa aitti artık; halk gördüğü her güzellik karşısında 
yeniden sevinç çığlıkları atıyor ve düştüğü saf sarhoşluk için­
de dünyanın bütün görkeminin ve servetinin sonsuza kadar 
onlara akıp yağacağını düşlüyordu. 

Derken taşıyıcıların onca seçkin ihtişamla kıyaslandı­
ğında zayıf kalan birkaç parçayı taşımaları, böylesine göz 
kamaştırıcı nadir eşya arasında kalabalığın dikkatini çekme­
mişti: Bunlar, üstü altın kaplama dar bir masa, iki gümüş 
kap ve yedi kollu bir şamdandı. Bu gösterişsiz eşyalar geçer­
ken sevinç çığlıkları yükselmemişti. Gelgelelim kalabalığın 
içinde en yukarıda bir yerde yaşlı bir adam inledi ve elini, 
bu sol eliydi, yanında oturan Jojakim'in koluna bastırdı: İh­
tiyar, seksen yıl önce küçük bir çocukken gördüğü, bir za­
manlar çocuk eliyle tuttuğu, ancak kolunu sonsuza kadar 
kıran Süleyman'ın evindeki şamdanı yeniden görmüştü. 
Bahtiyarlıkla baktı: Evet oydu, aynısıydı! Ezeli şamdan, eze­
li zamanlardan yenilmez bir şekilde geçip, yine evine doğru 
bir adım atıyordu! Yaşlı adam, buluşmanın lütfunu içsel bir 
fırtına gibi duyumsadı: Sevinç çığlıklarının ölçüsüzlüğüne 
aldırmamayı artık başaramadı ve çılgınca bağırdı: "Bizim! 
Bizim! Sonsuza kadar bizim! "  

Ancak kimse, hatta yakınındakiler bile bir kişinin çığlı­
ğım algılayamamıştı. Çünkü kalabalık tek sesli şehvet çığlığı 
halinde haykırmaya başladı: Muzaffer Belisarios arenaya 
ayak basmıştı. Askerlerinin sade üniformalarından giymiş, 
zafer arabalarının, hudutsuz ganimetin epeyce arkasından 
yürüyordu. Ancak halk, kahramanını tanımış ve fark et­
mişti, adını; yalnızca onun adını öylesine yüksek sesle hay­
kırıyordu ki, başkumandanı önünde eğilirken İustinianos 
kıskançlıktan dudağını ısırdı. 
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Sonra ortama hakim olan sessizlik, gürültüden önceki 
sessizlik kadar yoğını ve gergindi. Onu yenen Belisarios'ını 
arkasından yürüyen, küçümsenmek amacıyla omzuna bor­
do rengi pelerin atılmış Vandal kralı Gelimer, şimdi gelip im­
paratorun önünde durdu. Hizmetkarlar üstündeki pelerini 
çekip aldılar ve yenilgiye uğramış kral kendini yere attı. Bin­
lerce, evet binlerce dudaktan bir an için tek bir soluk çıkma­
dı. Bütün gözler imparatorun eline dikilmişti. Bağışlayacak 
mıydı, yoksa bağışlamayacak mıydı? Parmağını kaldıracak 
mı, yoksa indirecek miydi? Ve işte, parmağını kaldırıyordu, 
yenilgiye uğrayana yaşamı bağışlanmıştı ve heyecan gök 
gürlemesi gibi bir gümbürtüyle boşaldı. Kalabalığın içinden 
yalnızca tek bir kişi, Benjamin, sarsılan ihtiyar oraya bakma­
mıştı. Onun gözleri yalnızca, taşıyıcıların arenadan ağır ağır 
geçirmeye devam ettikleri Menora'daydı. Yalnızca şamdana 
bakıyordu o; kutsal eşya alayla birlikte gözden kayboldu­
ğınıda bütün duyuları karardı. 

"Götür beni buradan! "  dedi Jojakim'e usulca homurda­
narak. Eşsiz gösterinin parıltısı hırslı genç adamı cezp etmiş­
ti. Ancak yaşlı adamın kemikli eli kolunu sıkıca kavramıştı: 
"Götür beni! Götür beni buradan! "  Yaşlı adam, yardımcı­
sının eline bir ama gibi dokunup yoklayarak kenti boydan 
boya yürüdü, ruh gözüyle hala şamdanı görüyordu ve bir 
yandan sabırsızca yürürken Jojakim'i onu acilen Yahudi ce­
maatinin yanına götürmesi için sıkıştırıyordu. İçini ansızın 
bir korku kaplamıştı, öyle ya başlangıç ve son bitişmişti, 
yaşamı zamansız son bulabilir ve şamdanın kurtuluşınıu ka­
çırabilirdi. 

Bu arada cemaat, ulu konuğu Pera'daki sinagogda saat­
lerdir beklemekteydi. Nasıl Roma'da Yahudilerin yalnızca 
nehrin kıyısına yerleşmelerine izin varsa, Bizans da Yahudi­
lere yalnızca Haliç'in karşı yakasındaki Pera'da katlanabi­
liyordu; her yerde olduğu gibi burada da uzakta tutulmak 
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yazgılarıydı, ama aynı zamanda da çağlar boyu var olmala­
rının sırrıydı. 

Sinagoğun ağzına kadar dolu dar mekanının içinde bo­
ğucu bir hava vardı. Çünkü buraya toplanmış bekleyenler 
Bizanslı Yahudiler değildi yalnızca; uzak yakın demeden Ni­
kaia'dan, Trapezus'tan, Odessa'dan, Smyrna'dan ve Trakya 
kentlerindeki bütün Yahudi cemaatlerinden görüşmelere ve 
olaylara iştirak etmek üzere elçiler gelmişti. Belisarios'un 
Vandalların kalelerine hücum edip onları ele geçirdiği, hazi­
nelerle birlikte ezeli şamdanı geri aldığı haberi, denizin bütün 
kıyılarını aşıp cemaatlere çoktan yayılmıştı; Bizans İmpara­
torluğu'nda bu haberi heyecanlanmadan alan tek bir Yahudi 
olmamıştı. Bu kayıp halk, saman çöpü gibi dünyanın dört bir 
köşesine saçılmış ve birçok dile parçalanmış olsa da, kutsal 
simgenin başına gelenlere birlikte sevinip, birlikte yanardı; 
çoğu zaman birbirlerine karşı katılaşsalar, birbirlerini unut­
salar bile, her tehlikede kalpleri yeniden kardeşçe eriyip, bir 
bütün olurdu. Paramparça edilmiş ırkın bütünlüğünü hala 
koruyan bu demirden bağ, ardı arkası kesilmeyen zulüm ve 
adaletsizliklerle yeniden kuruluyor, çürüyüp kopmuyordu; 
yazgı her birine ne kadar şiddetle vurursa, ruhları o ölçüde 
bütünleşiyordu. Menora'nın, tapınağın şamdanının, h�lkın 
şamdanının gizli mahpusluğundan bir kez daha kurtulduğu 
ve bir zamanlar olduğu gibi Babil ve Roma üzerinden ülke­
ler ve denizler aşıp yol aldığı söylentisi bu defa da her bir 
Yahudiyi kendi yazgısıymış gibi etkilemişti. Caddelerde ve 
evlerde bir araya gelip hararetle konuşuyorlar, böylesi göç­
lerin anlamını yorumlayabilmek amacıyla öğretmenleriyle 
ve bilgelerle Kitap'ı inceliyorlardı. Öyle ya, kutsal emanetin 
yeniden göçe başlamış olması ne anlama geliyordu acaba? 
Anlamı umut muydu, yoksa çile mi? Yeniden brr zulüm mü 
başlıyordu; yoksa bu, zulmün sonu muydu? Şamdan durup 
dinlenmeden yol aldığına göre onlar da yeniden sürülecek­
ler, yollarda amaçsızca uzak diyarlara göçenler, yeniden ve 
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yeniden durup dinlenemeyenler mi olacaklardı? Yoksa şam­
danın kurtuluşu onların da kurtuluşu, yola koyulmaları, eve 
dönüşleri, uğursuz göçün sonunda, evet sonunda bitmesi 
miydi? Hepsinin ruhları sabırsızlıkla yanıyordu. Şamdanın 
yolculuğu ve yazgısı hakkında daha fazla bilgi alabilmek için 
elçiler oradan oraya koşuşturmuşlardı ve Roma'da eskiden 
de yapıldığı gibi tapınağın son eşyasının yine halka açık bir 
zafer alayında İmparator İustinianos'un huzuruna çıkarıla­
cağı sonunda bildirildiğinde dehşete kapılmışlardı. 

Bu haber bile ruhlarına saldırılmasına yetmişti. Benjamin 
Marnefesch'in, acıyla sınanmışın, çocukluğunda şamdanı 
Vandallarca alıp götürülürken gören son kişinin Bizans'a 
doğru yola çıktığı yazısı cemaatin eline ulaştığında bu de­
lice heyecanları sarhoşluğa dönüşmüştü. Önce şaşkınlığa 
kapılmışlardı. Çünkü Vandalların soygurı yaptıkları sırada 
şamdanı ellerinden almak isteyen ve düşerek kolu kırılan 
yedi yaşındaki çocuğun olağanüstü eylemini uzaklara da­
ğılmış olmalarına karşın bütün Yahudiler yıllardır bilirdi. 
Tanrı'nın vurduğu Benjamin Marnefesch'i anneler çocukla­
rına, bilginler öğrencilerine anlatırdı. Yaptığı eylem, Kitap'ta 
okudukları ve öğrendikleri söylenceler gibi, çoktan dini 
söylence olmuştu. Akşam olduğunda Yahudi hanelerinde, 
halkın anaları ve kutsal ataları olan Rut'un, Samson'un, 
Haman'ın ve Ester'in eski, açık ve belirsiz eylemleri gibi Ben­
jamin Marnefesch'in yaptığı da anlatılırdı. Derken ansızın 
inanılmaz, muhteşem bir haber gelmişti: O çocuk hala ya­
şıyordu! Dahası, şimdilerde ihtiyar olan o çocuk ülkeleri ve 
denizleri aşarak oraya geliyordu. Benjamin Marnefesch, son 
tanık şamdanı bir kez daha görmek için yola çıkmıştı. Bu 
bir işaret olmalıydı! Tanrı, bu kişiyi dünyevi süreyi aşarak 
boşuna korumuş ve saklamış olamazdı. Kutsal emaneti ve 
yanında onları da vatanlarına geri götürmek üzere görev­
lendirilerek çağrılmıştı belki. Birbirleriyle konuştukça kuş­
kuları azalıyordu: Bu sürülmüş halkın içinde her ılık umut 
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rüzgarıyla birlikte filizlenip yeşeren kurtarıcının geleceğine 
dair inanç, şimdi bütün kudretiyle ortaya çıkıp yüreklerini 
canlandırmıştı. Köylerdeki ve kentlerdeki yabancı komşular 
Yahudilere şimdi şaşkınlıkla bakıyorlardı, çürıkü bir gece­
de değişmişlerdi. Başka zamanlarda bir hakaret ya da darbe 
korkusu içinde boyunlarını büküp ürkekçe kaçıp giderler­
ken şimdi aşka gelmiş gibi neşeyle sekiyorlardı. Her kuruşu 
evirip çeviren cimriler şimdi pahalı giysiler satın alıyorlardı; 
ağızları açılmayan adamlar ayağa kalkıp belagatle müjdeyi 
duyuruyorlardı; hamileler artık gizlenmiyor, pazarın yolu­
nu tutup haberi hemen ötekilerine duyuruyorlardı; çocuk­
lar ellerinde alacalı bayraklar ve çelenkler taşıyorlardı. En 
dini bütünler yolculuk hazırlığı yapmaya başlayıp, aceleyle 
mallarını ve mülklerini satıyorlardı, çünkü eve dönüş çağ­
rısı yükselir yükselmez hazırlanmak için tek bir günün bile 
kaybolmaması için yük hayvanlarının ve arabalarının önce­
den hazır olmasını istiyorlardı. Zira şamdan dünyayı dolaşı­
yor diye onların da artık yollara düşmeleri gerekmeyecekti. 
Hem kutsal emanete çocukluğunda eşlik etmiş olan haberci 
yola çıkmamış mıydı? Onların döneminde bunun gibi bir 
işaret, bir mucize olmuş muydu hiç? 

Böylece haberi zamanında alan her cemaat, şamdanın 
Bizans'a gelişini görsün ve istişarelere katılsın diye elçi ola­
rak aralarından bir kişiyi seçmişti. Ve gönderilen herkes 
mutluluktan titremiş ve Tanrı'nın adını kutsamıştı. Her gün 
zar zor geçinebildikleri, sıradan hırdavatçı ve basit zanaat­
karlar olarak yoksulluk ve tehlikeler içinde geçen küçük ve 
hüzün verici yaşamlarında, böylesine muhteşem bir olaya 
katılçıbilmek ve Tanrı'nın belli ki onları kurtaracak eylemi 
gerçekleştirmesi için dünyevi ömrün ötesinde hayatta tuttu­
ğu o adamı görebilmek onlara mucize gibi geliyordu. Bü­
yük bir kutlamaya davet edilmişçesine pahalı giysiler satın 
ya da ödünç aldılar, haberi temiz bedenler ve temiz ruhlarla 
kabul edebilmek için yolculuk öncesi günleri oruç tutarak, 
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banyo yaparak ve dua ederek geçirdiler; vatanlarından yola 
çıktıkları sırada ise her birine kendi köyü ya da kentinin ce­
maati bir gün boyunca eşlik etti. Bizans'a kadar geçtikleri 
bütün yerleşim merkezlerinde dindarlar onlara kalacak yer 
teklif edip, şamdanın kurtarılma bedeli olarak para topla­
dılar; yoksul ve kudretsiz halkın küçük habercileri kudret­
li bir kralın elçileriymiş gibi gururla ve gizemli bir edayla 
ilerlediler, yolda birbirlerine rastladıklarında yolculuklarına 
birlikte devam ettiler, olacakları heyecanla konuştular ve ko­
nuştukça daha çok heyecanlandılar. Birbirlerinin duyguları­
nı uyardıkça, bir mucizeye ve halklarının yazgısında nicedir 
müjdelenen dönüm noktasına tanıklık edeceklerine gitgide 
kuşkuları kalmamıştı. 

Darmadağın ve ateşli bir şekilde konuşan, ilgilenen, öğüt 
veren ve soran erkeklerden oluşan kalabalık Pera'daki sina­
gogda bekliyordu şimdi. İşte sabırsızlık içinde önden yol­
ladıkları erkek çocuk, soluk soluğa onlara doğru koşuyor, 
özlemle bekledikleri konukları Benjamin Marnefesch'in Bi­
zans'tan gelerek bir tekneyle kıyıya vardığının işareti olarak 
uzaktan başının üstünde bir mendil sallıyordu. Hala otur­
makta olanlar yerlerinden fırladılar, az önce bağırıp çağıran 
ve koşturanlar susarak öylece durdular ve içlerinden çok 
yaşlı bir adamın heyecandan bütün gücü çekildi, ihtiyar 
sarsılan duyularının galeyana gelmesiyle bayılıp yere düştü. 
Kimse, cemaat lideri bile beklenen konuğu yoldan karşıla­
maya cesaret edemedi. Soluklarını tutup beklediler ve Joja­
kim'in elinden tuttuğu Benjamin, beyaz sakalı ve simsiyah 
ışıldayan güçlü bakışlarıyla binaya yaklaşırken kalabalığa, 
erkek çocuğun elinden tutmuş soybabaları, mucizenin ger­
çek sahibi ve ustası Samuel gibi göründü. Hepsinin bastırdı­
ğı coşkusu ansızın patladı. "Gelişin kutlu olsun! Adın kutlu 
olsun! "  diye Benjamin' e doğru sevinç çığlıkları attılar. Bir 
atlayışta çevresini sardılar. Urbasını öptüler, buruşmuş ya­
naklarından yaşlar aktı, Rab'bin şamdanıyla kırılmış kutsal 
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kola parmaklarını imanla sürebilmek için birbirlerini itip 
kaktılar; cemaat lideri, ihtiyarı korumak için önüne geçmek 
zorunda kalmıştı, aksi halde Benjamin sarhoşa dönmüş er­
keklerin taşkınlığından ezilecekti. 

Benjamin, adamların imanlı heyecanlarının azgınlığın­
dan hayli irkildi. Ondan ne istiyor, ne bekliyorlardı? Müthiş 
beklentileriyle üstüne yığdıkları yük karşısında içi ani bir 
korkuyla doldu. Usulca ve aceleyle onlara karşı çıktı. 

"Bana böyle bakmayın ve beni kendimi koymadığım bir 
yere yüceltmeyin! Benden mucize beklemeyin! Sabırla bek­
leme tevazuu gösterin! Çünkü kesinlikmiş gibi mucize talep 
etmek günahtır." 

Hepsi sarsılıp başlarını önlerine eğdiler, çünkü Benjamin 
onların en gizli düşüncelerini sezmişti. Ateşli sabırsızlıkların­
dan utandılar. Usulca kenara çekildiler, böylece cemaat lideri 
Benjamin'i hazırladıkları yere götürebildi; burası yastıklarla 
doldurulmuş ve diğer oturma yerlerinden açıkça daha yükse­
ğe konumlandırılmıştı. Ancak Benjamin yeniden karşı çıktı. 

"Hayır, beni yükseltmeyin, sizin üstünüzde özel bir yerde 
oturmak istemiyorum. Sizden üstün değilim, hatta aranızda 
en önemsiz olan benim. Tanrı'nın gücünün çok azını on� bı­
raktığı yaşlı bir adamım yalnızca. Buraya bakmaya ve sizinle 
istişare etmeye geldim. Ama benden mucize beklemeyin!"  

İsteğini itaatle yerine getirdiler ve Benjamin onca sabır­
sızın arasında tek sabırlı olarak yanlarına oturdu. Cemaat 
lideri ancak bunun üzerine onu selamlamak üzere doğruldu: 

"Huzur senden yana olsun! Gelişin kutlu olsun, akıbetin 
kutlu olsun! Gönüllerimiz seni görmekten çok mutlu!"  

Herkes ağırbaşlı bir suskunluk içindeydi. Sonra cemaat 
lideri alçak sesle konuşmaya başladı: 

"Romalı kardeşlerin senin gelişini müjdeleyen mektubu­
nu aldık ve gücümüzün yettiği her şeyi yaptık. Menora kur­
tarılabilsin diye ev ev, köy köy dolaşıp para topladık. Hü­
kümdarı yumuşatabilmek için bir armağan hazırladık. Sahip 
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olduğumuz en kutsal şeyi, Süleyman'ın Tapınağı yıkılırken 
atalarımızın oradan kurtarıp getirdikleri tapınak taşını hazır 
ettik ve bunu hükümdara armağan olarak sunmak istiyoruz. 
Çünkü şu sıra hükümdarın aklı fikri bir Tanrı evi kurmak­
ta; bunun şimdiye kadar yapılanların en görkemlisi olmasını 
istiyor ve bütün ülkelerden, bütün kentlerden en muhteşem 
ve en kutsal parçaları topluyor. Bütün bunları istekle ve se­
vinçle yaptık. Ancak Romalı kardeşlerimizin bizden ne bek­
lediklerini duyduğumuzda irkildik: Ondan kutsal şamdanı 
istemen için senin imparatorun huzuruna çıkmanı sağlama­
lıymışız. Dehşetle irkildik çünkü bu toprakların hükümdarı 
İustinianos bizi sevmez. Sayılarına bakmaksızın ister farklı 
mezhepten Hıristiyanlar ya da kafirler ister Yahudiler olsun 
tamamen onun dinine geçmeyenlere karşı tahammülsüzdür, 
hem onun devletindeki varlığımız uzun sürmeyecektir bel­
ki, bizi muhtemelen yakında buralardan sürecektir. Bizden 
birinin huzuruna çıkmasına bugüne kadar izin vermemiştir 
ve ben şu saatte bu eve yüreğim utanç içinde geldim, çünkü 
sana şunu söylemek zorundayım: Roma'daki kardeşlerimi­
zin isteklerini yerine getirmemiz olanaksızdır. Hükümdarın 
huzuruna çıkmak bir Yahudi için olanaksızdır." 

Cemaat lideri, Tanrı korkusuyla derin bir sessizliğe gö­
müldü. Hepsi sarsılarak başlarını önlerine eğdiler. Hani 
mucize neredeydi? Hükümdar kulaklarını ve aklını Tanrı 
elçisine kaparsa dönüşüm nasıl gerçekleşecekti? Ancak ko­
nuşmasını şimdi sürdüren cemaat liderinin sesi canlanmıştı: 

"Ancak Tanrı katında hiçbir şeyin olanaksız olmadığı­
na teknır tekrar mazhar olmak avutucu ve eşsizdir. Ben bu 
eve yüreğim acıyarak girerken, cemaatimizden biri, dindar 
ve adil bir adam olan kuyumcu Zekeriya yanıma gelip, Ro­
ma' daki kardeşlerimizin arzularının yerine getirildiğini ha­
ber verdi. Biz boş yere konuşup uğraşırken, o sessiz sedasız 
çalışmış, bilgeye ve bilgelerin bilgesine olanaksız gibi görü­
nen şeyi gizlice halletmiş. Konuş Zekeriya ve anlat." 
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Arka sıralardan biri çekinerek ayağa kalktı; kısa boylu, 
çelimsiz, kamburu çıkmış bir adamdı bu, öylesine ürkek ve 
utangaçtı ki, herkes merakla ona baktı. Yüzünün kızardığını 
gizlemek için başını önüne eğdi, çünkü sessiz sedasız çalışan 
kimsesiz bir zanaatkar olarak konuşmaktan ve birilerinin onu 
dinlemesinden ürküyordu. Birkaç kez hafifçe öksürdü ama 
sesi yükselmedi, küçük bir çocuğunki kadar inceydi yine de. 

"Övme beni, hahambaşı," diye usulca fısıldadı, "benim 
başarım değil bu. Tanrı işimi kolaylaştırdı. Hazinedarla 
otuz yıldır aram iyidir, otuz yıldan beri her gün ona çalışı­
rım; halk birkaç yıl önce imparatora karşı ayaklandığında 
ve saraylıların evlerini yağmalayıp yaktığında, onu karısı ve 
çocuklarıyla evimde üç gün boyunca tehlike geçinceye kadar 
saklamıştım. Böylece her ricamı yerine getireceğini biliyor­
dum ancak hiçbir istekte bulunmamıştım. Benjamin'in yola 
çıktığını öğrendiğimde ondan ilk kez bir ricada bulundum, 
o da hükümdarın yanına gidip, denizaşırı yerden ona büyük 
ve gizli bir sırrın getirildiğini haber verdi. Ve Tanrı onun söz­
lerinin güç kazanmasını ve hükümdarın onun isteğini yeri­
ne getirmesini istedi. Yarın hükümdarın kabul salonu Halki 
Kapısı'nda Benjamin ve cemaat lideri kabul edilecekler." 

Zekeriya usulca ve çekinerek yeniden yerine oturdu. 
Hepsi susmuş titriyordu. Çünkü bu bile mucizeydi, bir Ya­
hudinin yanına yaklaşılamazın huzuruna çıkması duyulmuş 
şey değildi. Ruhları sarsılmış, gözleri fal taşı gibi açılmıştı, 
lütfun haberi saygılı suskunluklarının üstünde kanat çırpı­
yordu şimdi. Ancak Benjamin yaralı biri gibi inledi: 

"Aman Tanrım, aman Tanrım! Omuzlarıma nasıl bir 
yük yüklüyorsunuz böyle! Benim yüreğim bitiktir, ayrıca ya­
bancı dili bilmem. Hükümdarın karşısına nasıl çıkarım, hem 
neden özellikle ben? Ben yalnızca tanıklık etmekle, şamdanı 
görmekle görevlendirildim, ama onu elime almak ve elde et­
mek için değil. Beni seçmeyin! Hükümdarla başkası konuş­
sun. Ben bu iş için yaşlıyım, güçsüzüm! "  
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Hepsi irkildiler. Bir mucizenin yolu açılmıştı ama bunun 
için seçilmiş kişi görevi reddediyordu. Kararsız ihtiyarı na­
sıl ikna edeceklerini ürkerek düşündükleri sırada, Zekeriya 
yerinden yine usulca doğruldu. Sesi bu kez farklıydı, kararlı 
ve toktu. 

"Hayır, sen gitmelisin, senden başkası olamaz. Verdiğim 
emek büyük değildi, ama yalnızca senin içindi, başkası için 
yapmazdım. Çünkü biliyorum ki, eğer şamdanı içimizden 
biri huzura kavuşturacaksa, bunu yapacak kişi sensin." 

Benjamin başını kaldırıp baktı. "Sen bunu nereden bile­
ceksin ki! "  

Ancak Zekeriya usulca ve kararlı tekrarladı: "Biliyorum, 
üstelik uzun zamandır biliyorum. Eğer biri şamdanı huzura 
kavuşturacaksa, bu sensin! "  

Bu kesinlik karşısında Benjamin'in yüreği sarsıldı. 
Yüreklendirici bir ifadeyle gülümseyerek gözlerini ona 
dikmiş olan Zekeriya'ya baktı ve bir anda onun gözlerini 
sanki daha önce görmüş gibi oldu. Öteki de bu tanımayı 
hissetmiş gibiydi, çünkü gülümsemesi daha da aydınlanmıştı 
ve kalabalığın üstünden samimiyetle konuştu: 

"O malum geceyi anımsıyor musun, cemaatle birlikte 
yürüyen kişiyi, Hyrkanos ben Hiilel'i anımsıyor musun?" 
Bunun üzerine Benjamin de gülümsedi: "Onu nasıl anımsa­
mam? O kutlu geceye dair her sözcüğü, her gölgeyi anımsı­
yorum." 

Zekeriya devam etti. "Ben onun torununun oğluyum. 
Bizler kuyumcuyuz, böyle de kalacağız ve nerede bir im­
paratorµn ya da kralın altınları ve ziyneti varsa, nerede bir 
hükümdar kalıpçı ve muhammin arıyorsa bizim sülaleden 
birini seçer. Hyrkanos ben Hiilel mahpusluğu sırasında Ro­
ma' da şamdanı himaye etti, sonra da onun soyundan ge­
lenler yaptı bunu, nerede olursak olalım, götürüleceği başka 
bir hazine dairesinde şamdanı himaye etmek için bekliyoruz, 
çünkü hazinelerin olduğu yerde bir muhammin ve kalıpçı-
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ya ihtiyaç vardır. Ancak babamın babası babama söylemiş, 
babam da bana miras bıraktı; kolunun kırıldığı o geceden 
sonra, Haham Eliezer, Temiz ve Berrak, senin, reşit olmamış 
bir çocuk olarak haberin yokken hakkında şöyle bir açık­
lamada bulunmuş: Eyleminin ve acısının bir anlamı olmalı. 
Şamdanı biri kurtaracaksa, o kişi odur." 

Hepsi tir tir titriyordu. Benjamin başını eğdi. Kederle ko­
nuştu: "Hiç kimse, Haham Eliezer'in o gece davrandığından 
daha iyi davranmadı bana ve onun sözü benim için kutsal­
dır. Yüreksizliğimi bağışlayın. Eskiden, çocukluğumda cesur 
biriydim, zaman ve yaşlılık beni çekimser yaptı. Ancak he­
pinizden bir kez daha rica ediyorum: Benden mucize bek­
lemeyin! Şamdanı elinde tutan kişinin yanına gitmemi isti­
yorsanız, bunu denerim, bu imanlı denemeye direnenin vay 
haline! Hitabet gücüne sahip biri değilim, ama Tanrı bana 
doğru sözleri bağışlayacaktır herhalde." 

Benjamin'in sesi gitgide kısılmıştı ve başı görevin ağırlığı 
altında iyice eğilmişti. Usulca yalvardı yalnızca: 

"Sizden şimdi ayrılacağım için beni hoş görün. Yaşlı bir 
adamım, günün ve yolculuğun yorgunluğu içindeyim. Din­
lenmeme izin verin." 

Hepsi huşu içinde yolunu açtılar. İhtiyarı, onun için ha­
zırlanmış mekana götürürken yalnızca bir kişi, refakatçisi 
ele avuca sığmaz Jojakim sabırsızlığını bastıramayıp sordu: 

"Yarın ona, hükümdara ne diyeceksin peki?" 
Yaşlı adam başını kaldırmadan kendi kendine konuşur 

gibi mırıldandı: 
"Bilmiyorum, bilmek de, düşünmek de istemiyorum. 

Hiçbir kudrete sahip değilim. Bana her şeyin ve de yalnızca 
O'ndan verilmesi gerek." 

Yahudiler o gece Pera'da uzun süre bir arada oturdular. 
Hiçbiri uyuyamıyordu, uykudan eser olmayan ateş saçan 
gözlerle durmaksızın konuşup, istişarede bulundular. Ken-
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dilerini mucizeye hiç bu kadar yakın hissetmemişlerdi. Da­
ğılmışlıkları, yaban ellerdeki azap dolu çileleri, ezeli sürülme 
ve çiğnenmeleri, her gece bir sonraki saatten ve bir sonraki 
günden duydukları korkular ya gerçekten bittiyse? Ya arala­
rında bizzat oturmuş olan bu ihtiyar bir zamanlar bu halkın 
içinden çıkmış ve kralların yüreklerini adalete yöneltmeyi 
bilmiş olan hitabeti en kudretlilerden biriyse, Tanrı'nın el­
çisiyse gerçekten? Kutsal emanetleri vatanlarına geri götüre­
bilmek, tapınağı yeniden inşa edip, gölgesinde oturabilmek 
düşlenemez bir mutluluk, inanılmaz bir lütuftu - o belirsiz 
gece boyunca sarhoşlar gibi bunu konuştular ve umutları 
gitgide canlandı. İhtiyarın ondan mucize beklememeleri yo­
lundaki uyarısını unutmuşlardı, çünkü onlar Yahudiler ola­
rak kutsal kitaplarından Tanrı'nın mucizesine inanmaktan 
başka bir şey öğrenmemişlerdi; kovulanlar ve ezelden beri 
zulme uğrayanlar olarak kurtarılacaklarını sürekli bekle­
miş olmasalar nasıl yaşayabilirlerdi? Gece ilerledikçe erte­
si sabaha kavuşması onlara daha da uzuyor gibi geliyordu 
ve kalplerini artık dizginlemek istemiyorlardı; durmaksızın 
kum saatine bakıyorlardı, sanki saat çok ağır, üşenircesine 
ilerliyordu, karanlık denizin kıyısında ilk ışığın parladığını, 
günün, yanan yürekleri gibi alev aldığını görmek için sürekli 
içlerinden biri pencerenin önüne gidiyor, öteki sokağa çıkı­
yordu. 

Cemaat lideri, başka zaman itaatle sözünden çıkmayan 
cemaati dizginlemekte zorlanıyordu. Çünkü o gün hep­
si Bizans'a geçmek, Benjamin'e eşlik ennek, onun dünya 
hükümqarı imparatorla görüştüğü sarayın önünde sabırla 
beklemek, bu mucizenin içinde aktif rol almak istiyordu. 
Cemaat lideri, bir alay ya da dikkat çekici bir kalabalık 
oluşturarak imparatorluk sarayının önünde görünme­
lerinin tehlikelerini sertçe anımsattı, çünkü halk onlara 
düşmanlık besliyordu ve Yahudilerin dikkat çekici davra­
nışlarda bulunmaları her zaman ve her yerde tehlikeliydi. 
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Hepsinin Pera'daki sinagogda kalmalarını, Benjamin büyük 
hükümdarın huzuruna çıkarılırken kimselere görünmeden 
Görünmeyene dua etmelerini şiddetli bir tehdit savurarak 
başarabildi ancak. Böylece gün boyu dua edip, oruç tuttular. 
Her biri öylesine içten ve güçlü dua etti ki, sanki yeryüzün­
deki bütün Yahudilerin vatan hasreti her bir küçük yüreğin 
içine gizlenmişti ve duyularını şu tek bir düşünce dışında 
dünyanın bütün düşüncelerine kapadılar: Tanrı mucizesini 
gerçekleştirsin ve yaban eller lanetini bu halkın üstünden 
lütfuyla kaldırsın. 

Önceden belirlendiği gibi vakit öğleye yaklaşırken Ben­
jarnin cemaat lideriyle birlikte İustinianos'un sarayının 
önündeki geniş, dikdörtgen, sütunlarla çevrili meydanı geç­
mekteydi. Arkalarından gelen genç, güçlü Jojakim omzunda 
üstü örtülü ağır bir yük taşıyordu. Koyu renkli, sade urbalar 
giymiş iki ihtiyar Bizans imparatorunun görkemli taht salo­
nunun girişini oluşturan bronzdan yapılmış Halki Kapısı'na 
doğru ağır ağır, usulca ve ciddi bir ifadeyle ilerlediler. Ancak 
avluda öngörüldüğünden çok daha uzun bir süre beklemek 
zorunda kaldılar, çünkü elçileri ve ricacıları avluda beklet­
mek Bizans Sarayı'nın hesaplı bir geleneğiydi; beklemek, 
böylece yeryüzünün en kudretlisinin yüzünü görebilmenin 
ne ölçüde olağanüstü bir lütuf olduğunu gelenlere içsel ola­
rak öğretecekti. İki ihtiyarı tabure ya da sandalye verme­
den bir saat, iki saat, üç saat beklettiler, soğuk mermerlerin 
üstünde ayakta durmalarına aldırmadılar. Rütbe sahipleri, 
tombul haremağaları, saray muhafızları ve alacalı renkler 
içinde ışıldayan uşaklar gereksiz işgüzarlık içinde önlerinden 
koşturarak geçip duruyorlardı, ancak kimse iki ihtiyarla ilgi­
lenmiyor, onlara bakmıyor, tek söz söylemiyordu; bu arada 
duvarlardaki alacalı, soğuk ve ezelden beri değişmeyen mo­
zaikler yukarıdan onlara dik dik bakıyor, sütunların taşıdı­
ğı kubbe göz kamaştıran altınlarını tepeden aşağıya doğru 
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güneş ışınlarıyla gitgide daha yoğun bir şekilde kaynaştırı­
yordu. Ancak Benjamin ve cemaat lideri sabırla ve sessizce 
bekliyorlardı. Yaşları gereği beklemeyi iyi bilirdi onlar. Bir 
ya da iki saatin önemi olamayacak kadar çok zaman geçip 
gitmişti önlerinden. Ama delikanlı, sabırsız Jojakim gelip 
geçen herkese merakla bakıyor, dayanılmayacak kadar ağır 
akan zamanı kısaltmak için mozaiklerin üstündeki taşları 
sabırsızca sayıp duruyordu. 

Sonunda güneş zirveden alçalmaya başladığı sırada Prae­

positus sacri cubicult yanlarına gelip, hükümdarın huzuru­
na çıkma lütfuna erişecek herkesten sarayın yazılı kanunla­
rının ödün vermeksizin beklediği gelenekler hakkında bilgi 
verdi. Yaşlı adamlara, kapı açılır açılmaz başlarını önlerine 
eğip, yerdeki renkli mermerin içinden beyaz damarın geçtiği 
noktaya kadar yirmi adım ilerlemelerini, ancak soluklarının 
hükümdarınkiyle karışmaması için daha fazla yaklaşmama­
larını öğretti. Gözlerini kaldırıp, mutlak hükümdara bakma 
cesareti göstermeden önce kollarını ve bacaklarını iyice aça­
rak kendilerini üç kez yere atmaları gerekiyordu. Hükümda­
rın yukarıdan aşağıya uzanan bordo rengi pelerininin eteğini 
öpmek üzere tahtın porfir taşından basamaklarına yaklaş­
malarına ancak bundan sonra izin verilecekti. 

"Hayır," dedi Jojakim hırsla ama usulca, "yalnızca 
Tanrı'nın önünde yere eğilebiliriz, bir insanın önünde değil. 
Ben yapmam." 

"Sus," dedi Benjamin sertçe, "toprağı neden öpmeyeyim 
ki? Onu da Tanrı yaratmadı mı? Bir insanın önünde eğilmek 
yanlış b�le olsa, en kutsalımız hatırına yanlış olanı da yapa­
biliriz. " 

Tam o sırada kabul salonunun fildişi kapısı açıldı. Bir 
Kafkas elçi grubu dışarı çıktı, imparatora hürmetlerini sun­
maya gelmişlerdi. Kapı arkalarından usulca kapandığında, 

Başmabeyinci. Burada protokol görevlisi olarak bir işlev üstleniyor. 

(ç.n.) 
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kürk şapkalı, kadife giysili yabancılar şaşkınlık içinde durup 
kaldılar. Yüzlerinden çok sarsılmış oldukları okunuyordu: 
Anlaşılan İustinianos onları sertçe ve zorbaca terslemişti, 
çünkü halkları adına ona biat etmek yerine yalnızca ittifak 
kurmayı önermişlerdi. Jojakim yabancıları ve alışılmadık 
giysilerini merakla süzerken, praepositus ona omuzlarında 
taşıdığı sarılı yükünü indirmesini söyleyip, ötekileri de onu 
çok dikkatli izlemeleri konusunda uyardı. Sonra çok tiz ve 
çınlayan bir ses çıkaran altın değneğini fildişi kapıya vurdu. 
Kapı usulca içe doğru açıldı ve praepositus'un bir el hareke­
tiyle yanlarına bir tercüman verilen üç adam, Bizans İınpa­
ratoru'nun geniş taht salonu ve yönetim makamına girdi. 

Kapıdan devasa salonun ortasına kadar sağlı ve sollu ola­
rak askerler dizilmişti, üç adamın bunların arasından geçme­
leri gerekiyordu; askerler kırmızı üniformalar içinde hareket 
etmeden iki sıra halinde duruyorlardı, her birinin belinde 
kılıcı, başında ucundan devasa kırmızı püskül sarkan altın 
kaplama miğferi, elinde uzun mızrağı ve omzunda iki ucu 
çok keskin bilenmiş baltası vardı. Nasıl bir duvarın içine taş­
lar aynı boy, aynı hizada ve boşluksuz dizilmiş ve dümdüz 
bir hat oluşturuyorsa, yan yana durmuş askerler de hareket­
siz bir düzen içindeydiler, ellerinde hareketsizce bayraklarını 
tutan cohors'ların kumandanları da askerlerin arkasında 
aynı şekilde taş kesilmiş olarak durmaktaydılar. Üç adam ve 
tercüman, bu soluk almayan ve hareket etmeyen, bedenleri 
kadar gözleri de kaskatı olmuş ve içlerinden hiçbirinin onla­
ra bakmadığı insanlardan oluşmuş etten duvarların arasın­
dan ağır ağır yürüdüler; sessizlikte ses çıkarmadan salonun 
derinlerine doğru ilerliyorlardı, anlaşılan -çünkü başlarını 
kaldırmalarına henüz izin verilmemişti- hükümdar onları 
beklemekteydi. Altın değneğini kaldırmış önden giden pra­
epositus durdu; üç adam izin verilmesi üzerine hükümdarın 
tahtına doğru başlarını kaldırdıklarında, ortada ne taht ne 
de hükümdar vardı, salonun bir ucundan öteki ucuna geril-
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miş ipek perde görüntüyü tamamen engelliyordu. Üç adam, 
engel oluşturan bu renkli duvar karşısında şaşırıp kaldı. 

Bunun üzerine protokol görevlisi bir kez daha değne­
ğini kaldırdı. Ve ansızın perde kanatları görünmez ipler 
üzerinde hışırtıyla birbirinden ayrıldı ve arka planda porfir 
taşından üç basamağın üstünde mücevherlerle bezeli taht, 
üstünde de altından bir kubbenin gölgesinde kalmış hü­
kümdar belirdi. En şişman ve en kudretli adam orada kas­
katı oturuyordu, kendinden ziyade kendinin resmi gibiydi; 
alnı, ayla gibi başının üstünde ve arkasında ışıldayan ta­
cın ışığında kaybolmuştu. Onun gibi taş kesilip resme dö­
nüşmüş olan muhafız alayı, beyaz tünikler içinde eğilerek 
bir daire oluşturmuştu, askerlerin başında altın miğferler, 
boyunlarında altın zincirler vardı; her birinin önünde bordo 
renkli üniformalar içinde rütbe sahibi senatörler duruyordu. 
Hepsinin soluğu tükenmiş, bakışları donmuş gibiydi; bu 
öğretilmiş hareketsizliğin amacı belliydi; dünya hükümdarı­
nın huzuruna ilk kez çıkacak kişinin kalbinin saygıdan do­
nakalması isteniyordu. 

Ve gerçekten de -beklemediği bir anda insanın şiddetli 
güneşe maruz kalması gibi- cemaat lideri ve Jojakim kor­
kuyla bakışlarını yere indirdiler. Yalnızca ihtiyar Benjamin 
başını kaldırıp doğrudan ve sarsılmadan hükümdara baktı. 
Çünkü uzun ömründe Roma'nın on imparatorunu ve hü­
kümdarını gömmüştü; onca değerli nişanlarına ve tahtlarına 
karşın hükümdarların fani insanlar olduklarını, yiyip içtikle­
rini, dışkıladıklarını, kadınlarla yattıklarını ve öteki insanlar 
gibi öldüklerini biliyordu. Duyguları sarsılmadı, korkudan 
titremedi. Kendisine ricada bulunmak üzere gönderildiği 
hükümdarın bakışlarını okuyabilmek için başını sükunetle 
kaldırdı. 

Derken arkadan altın değneğin hızla omzuna dokun­
duğunu hissetti, hemen uyması istenen gelenekleri anımsa­
dı. Çürümüş uzuvları için çok zor olsa da, kendini yerdeki 
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soğuk mermerlerin üstüne attı, ellerini ve ayaklarını uzattı, 
alnını üç kez zemine bastırdı; darmadağın olmuş sakalları 
hissiz taşın üstünde alışmadığı hışırtılar çıkardı. Sonra re­
fakatçisi Jojakim'in yardımıyla doğruldu, boynunu eğerek 
basamaklara kadar ilerledi ve hükümdarın bordo renkli 
eteklerini öptü. 

İmparator hareketsizce duruyordu. Gözbebeği yeşil bir 
taş gibi donmuştu, gözkapağı kımıldadı, ama kaşları ha­
reket etmedi. Yaşlı adamın üstünden sertçe karşıya baktı. 
Çünkü belli ki ayaklarının çevresinde olup biten, eteğinde 
o sırada hangi böceğin süründüğü onu, hükümdarı ilgilen­
dirmiyordu. 

Sonra protokol görevlisinin bir işareti üzerine üçü de geri 
çekilip tek sıra oldular, yalnızca tercüman onların canlı ağzı 
olarak bir adım önlerinde durdu. Praepositus değneğini bir 
kez daha kaldırdı. Derken tercüman konuşmaya başladı. Bu 
kişi bir Yahudiydi, Roma'daki diğer Yahudilerin ona verdiği 
görevle buraya özel olarak gelmişti, haydutlardan Roma'nın 
intikamını aldığı, denizleri ve karaları bu berbat korsanlar­
dan kurtardığı için dünya hükümdarına şükranlarını ve iyi 
dileklerini iletmek istiyordu. Dünya Yahudileri olarak hü­
kümdarın bir kararını, tüm bilgeliğiyle kutsal bilgelik Ha­
gia Sophia (Ayasofya) onuruna bir katedral yaptıracağını 
duymuşlardı, burası o güne kadar yeryüzünde görülenler­
den daha görkemli ve değerli olacaktı, böylece bütün yok­
sulluklarına karşın bu yapının kutsanması için küçük bir 
katkıda bulunmadan edememişlerdi. Hükümdarın azame­
tiyle ölçüldüğünde bağışları küçüktü, ancak yaşları gereği 
verebileceklerinin en yücesi ve kutsalıydı. Ataları Kudüs'ten 
göçerken, Süleyman'ın Tapınağı'ndan bir taş kurtarmışlar� 
dı. İşte temele oturtulması, İustinianos'un binasında Süley­
man'ın evinden bir parça, bir bereket bulunması için bu taşı 
getirmişlerdi. 

Praepositus'un bir işareti üzerine Jojakim ağır taşı öne 
doğru taşıdı ve Kafkas elçilerin tahtın sol tarafına yığdığı 
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armağanların -kürklerin, Hint fildişlerinin ve nakışlı 
kaşmirlerin- yanına bıraktı. Ancak İustinianos bakışlarını 
ne tercümana ne de armağana doğru çevirdi. Hepsinin üs­
tünden karşıya doğru boş ve cam sıkkın bakıyordu, derken 
gözünden uyku akan bir ifadeyle dudakları hafifçe kıpırda­
dı, sesi sinirli ve küçümseyiciydi: 

"Ne istediklerini sor!" 
Tercüman, Belisarios'un getirdiği ganimetlerin arasında 

basit bir parçanın bulunduğunu, ancak bu halk için olağa­
nüstü değerli olduğunu allayıp pullayarak anlattı. Çünkü bir 
zamanlar kafirlerin denizler ve ülkeler aşarak kaçırdıkları 
yedi kollu şamdan, Yahudilerin Tanrı evi olan Süleyman'ın 
Tapınağı'ndan gasp edilmişti. Bu yüzden Yahudiler hüküm­
dara bu ganimetin içinden bu şamdanı onlara bağışlaması 
için yalvarıyorlardı ve şamdanın ağırlığının iki misli, on mis­
li değerinde bedel ödemek istiyorlardı. Gelmiş geçmiş bütün 
hükümdarların en hatırşinasına yeryüzünün bütün Yahudi­
lerinin her gün şükranlarını sunmadıkları, hükümdarlığının 
sürmesi için dua etmedikleri tek bir ev, tek bir kulübe kal­
mazdı o zaman. 

Hükümdarın gözleri hala donuktu. Bezgin bir ifadeyle 
yanıt verdi: 

"Hıristiyan olmayanlardan dua istemem. Ama o eşya­
nın içyüzü neymiş ve onunla ne yapmak niyetindelermiş, sor 
onlara. "  

Tercümanın b u  sözleri tercüme ederken yüzüne bak­
tığı Benjamin, hükümdarın soğuk bakışlarından irkildi­
ğini ve bütün uzuvlarının buz kestiğini duyumsadı. İçinde 
isyan hissetti ve bunu yenememekten korktu. Böylece 
yalvarırcasına ellerini kaldırdı: 

"Hükümdarım, bunun halkımıza kutsal eşyalarından 
geri kalan tek şey olduği.lnu muhakeme et. Kentimizi yok 
ettiler, surlarımızı ve tapınağımızı yıktılar! Sevdiğimiz ve say­
dığımız ne varsa mazi oldu. Çağları aşarak yalnızca tek şey, 
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bu şamdan kaldı. Bin yıllık o, yeryüzündeki her şeyden daha 
eski ve yüzlerce yıldan beri yurtsuz kaldı, oradan oraya taşı­
nıyor, o dolaştıkça halkımız huzur bulamayacak. Hükümda­
rım, acı bize! Bu şamdan servetimizden kalan son varlığımız, 
ver onu bize! Düşün ki Tanrı seni en aşağılardan alıp tepelere 
yüceltti ve herkesin üstünde bir servetle donattı ve Tanrı kime 
ihsan ettiyse o da ihsan etmek zorundadır, Tanrı böyle ister. 
Hükümdarım, sürekli göçen bir şamdan senin için nedir ki! 
Hükümdarım, çilemizi bitir ve şamdana huzur ihsan et!" 

Tercüman, saraya uygun süslemeler yaparak konuşmayı 
aktardı. Hükümdar onu istifini bozmadan dinledi. Ancak 
Benjamin'in Tanrı'nın onu aşağılardan alıp yücelttiği söz­
lerini duyar duymaz yüzü karardı. Çünkü ilahi hükümdar, 
Trakya'nın bir köyünde basit çiftçi bir ailenin oğlu olarak 
dünyaya geldiğini anımsamaktan hoşlanmazdı. Kaşları sert­
çe çatıldı, dudakları aksi sözler söylemek üzere gerildi. 

Ancak Benjamin, reddedici sözlerin hükümdarın dudak­
larında şekillendiğini korkusunun verdiği dikkatle algılamış 
ve kalbinin derinlerinde o korkunç, o kesin "hayır"ı duy­
muştu bile. Bu korku yaşlı adamı dağıttı ve içeriden atılan 
bir yumruk gibi öne doğru itti; Benjamin, mermerin beyaz 
damarının aşılmasını yasaklayan kuralı unutarak ve herkesi 
dehşete düşürerek doğrudan tahtın önüne kadar ilerledi ve 
kendi farkında bile olmadan elini yemin edercesine impara­
tora doğru kaldırdı: 

"Hükümdarım, elbette senin devletin, senin kentindir 
burası! Ancak kendini istisna sayma ve bugüne kadar kimse­
lerin elinde tutmayı başaramadığı şeyi elinde tutmaya çalış­
ma! Babil de büyüktü, Roma da, Kartaca da, ama şamdanı 
saklayan tapınaklar da yıkıldı, kilit altında tutan surlar da 
çöktü. Yalnızca, evet yalnızca şamdan sağ salim kurtuldu, 
başka ne varsa enkaza döndü. Onu kim elinde tutmak ister­
se, onun kolunu kırar, onu kim huzursuzluğa sürüklemek is­
terse, huzursuzluğun içine kendi yuvarlanır! Onun olmayanı 
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elinde tutan başına geleceği görür! Kutsal eşyası yurduna, 
kutsal yuvasına dörunediği sürece Tanrı huzur bahşetmez. 
Hükümdarım, seni uyarıyorum! Şamdanı geri ver! " 

Herkes uyuşmuş gibi duruyordu. Öfkeli sözleri kim­
se anlamamıştı. Rütbe sahipleri yalnızca kimsenin cesaret 
edemediği bir şeye birinin cesaret ettiğini, bütün kızgınlığıy­
la hükümdara yaklaştığını ve yeryüzünün en kudretlisinin 
konuşurken sözünü kestiğini görmüşlerdi. Hepsi ürpererek, 
acısının büyüklüğüyle sarsılmış, gözyaşları sakalına akmış, 
gözleri öfkeyle yanıp sönen ihtiyara bakmaktaydı. Cemaat 
lideri Benjarnin'in epeyce arkasında korkudan sinip, geriye 
kaçmıştı; tercüman çekilmişti; Benjamin hala tek başına, 
imparatora iyice yaklaşmış olarak ve gözünün içine bakarak 
karşısında öylece duruyordu. 

İustinianos hareketsizliğinden kurtulmuştu. Öfkeden 
kendini kaybetmiş yaşlı adama kuşkuyla, sonra da 
söylenenleri çevirmesi için tercümana sabırsızca baktı. 
Tercüman yaşlı adamın sözlerini dikkatle yumuşatarak 
aktardı. Hükümdar yaşlı adamın münasebetsizliğini lütfuyla 
bağışlamalıydı, çünkü yalnızca imparatorluğun esenliğinden 
kaygılandığı için aklı başından gitmişti. Hükümdarı 
dürüstçe uyarmak istiyordu: Bu eşya üzerinde Tanrı'nın 
korkunç bir laneti vardı. Onu kim saklarsa, ona uğursuzluk 
getirirdi, onu içinde barındıran kent düşman eline düşerdi. 
Hükümdarı uyarmayı ve bu eşyayı kaynağına, Kudüs'e yol­
layarak üstündeki laneti çözmesini bildirmeyi yaşlı adam 
kendine görev bilmişti. 

İustinianos alnını kırıştırarak dinliyordu; bu yaşlı Yahu­
dinin sesini yükseltip, yumruğunu kaldırarak yaptığı perva­
sızlığa sinirlenmişti. Ancak aynı zamanda içini bir huzur­
suzluk sarmıştı. Çünkü köylü çocuğu olarak batıl inançları 
vardı ve şansın yüzüne güldüğü herkes gibi büyü ve işaret­
lerden çok korkardı. Bir süre susup düşündü. Sonra boğuk 
bir sesle buyurdu. 
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"Öyle olsun. O şey ganimetlerin arasından çıkarılıp Ku­
düs' e götürülsün!"  

Tercüman bu sözleri çevirirken yaşlı adam zangır zan­
gır titredi. Sevinçli haber yıldırım gibi içine girip, yüreğini 
aydınlattı. Her şey yerine gelmişti işte. Bu an için yaşamış­
tı. Tanrı onu bu an için saklamıştı. Şükranlarını sunarken 
Tanrı'ya kadar uzanıp ona dokunacakmış gibi, farkında bile 
olmadan ve hissetmeden sağlam kolunu kaldırıp titreyerek 
havaya dikti. 

Ancak yaşlı adamın yüzünün sevinçten aydınlandığı­
nı İustinianos keskin bakışlarla izledi. İçi haince bir hazla 
doldu. Bu pervasız Yahudi, halkının arasına gidip, hüküm­
darı kandırdım ve alt ettim diye övünmemeliydi. Hain ve 
sert bir ifadeyle gülümsedi: 

"Sevinmekte acele etme! Çünkü şamdan siz Yahudilere 
ait olmayacak ve sizin ikiyüzlü ibadetlerinize hizmet etme­
yecek. "  

Sonra sağında duran piskopos Euphemius'a döndü: 
"Theodora'ya armağan edilen yeni kiliseyi kutsamak 

üzere yeniayda Kudüs'e giderken şamdanı da yanında götür. 
Ancak sunağın üstünde ışıldamasın, yakılmadan sunağın al­
tına konsun ki, bizim dinimizin onların dininin üstünde ve 
gerçeğin de yanılgının üstünde olduğunu herkes görebilsin. 
Mesih yanlarına geldiği halde onu fark edemeyenlerin elinde 
değil, gerçek kilisede muhafaza edilsin." 

Yaşlı adam irkildi. Yabancı sözleri anlamamıştı. Gel­
gelelirn hükümdarın hain gülümsemesini ve ağzının onun 
aleyhinde bir şeyler buyurduğunu hissetmişti. Hükümdarın 
fikrini değiştirebilmek için kendini bir kez daha yalvararak 
yere atmak istedi. Ama o sırada İustinianos praepositus'a 
bakmıştı bile. Praepositus değneğini kaldırdı ve perdeler hı­
şırdayarak kapandı: Hükümdar ve taht kaybolmuş, kabul 
sona ermişti. 

Yaşlı adam kapalı duvarın önünde uyuşmuş gibi durdu. 
O sırada protokol görevlisi arkadan omzuna dokunarak, 
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uzaklaşmasını istedi. İhtiyar, Jojakim'e yaslandı, kapka­
ranlık bakışlarla sallanarak dışarı çıktı: Kutsal emanet yarı 
yarıya eline ulaşmışken, Tanrı'nın onu bir kez daha geriye 
ittiğini duyumsadı. Fırsat bir kez daha kaçmıştı. Şamdan bir 
kez daha iktidarın efendilerinin olmuştu. 

İmparatorluk sarayından çıktıktan birkaç adım sonra, 
bir kez daha acıyla sınarunış olan Benjamin ansızın sende­
lemeye başladı. Cemaat lideri ve Jojakim sallanan ihtiyarı 
bütün güçleriyle tutmak zorunda kaldılar. Onu yakınlardaki 
bir eve götürüp yatırdılar. Yaşlı adamın yüzünde renk kal­
mamıştı, gözleri kapalı öylece yatıyordu, kanı çekilmiş elleri 
gevşeyip sarktığı için ölümün onu sarmalamak üzere oldu­
ğunu sandılar; cemaat lideri elini korkuyla Benjamin'in kal­
binin üstüne doğru götürdüğünde, kalp belli belirsiz ve zayıf 
atmaktaydı yalnızca. İhtiyar adam, hükümdara boş yere ses­
lenişi sırasında bedenindeki bütün güç çekilmişçesine saat­
lerce tamamen cansızmış gibi öylece yattı; ancak hava karar­
mak üzereyken, ölü gibi yorgun ihtiyar yanındaki iki kişiyi 
şaşkına çevirerek yerinden apansızın doğruldu ve sanki öbür 
dünyadan geri dönmüş gibi onlara tanımayan gözlerle baktı. 
Ama sonra onları tanıdı ve bir kez daha şaşırtarak büyük bir 
telaşla onu Pera'daki sinagoğa götürmelerini buyurdu, çün­
kü cemaatle vedalaşmak istiyordu. İki adamın biraz daha 
dinlenmesi, bedenini sakınması yolundaki uyarıları boşu­
naydı: Yaşlı adam verdiği emirde inatla ısrar etti, onlar da bu 
isteği yerine getirmek zorunda kaldılar. İhtiyarı sedyeyle bir 
tekneye bindirip, Pera'ya geçirdiler. Benjamin kendini uyur 
gibi, bomboş bakışlarla ve hiç konuşmadan taşıtıyordu. 

Bu arada Pera'daki Yahudiler hükümdarın hükmünü 
çoktan haber almışlardı. Ancak mucizenin gerçekleşeceği­
ne dair kesinlik öncesinde öylesine şiddetliydi ki, şamdanın 
yurduna dörunesine rıza gösterilmesine sevinememişlerdi. 
Umutlarının belirsiz aşırılığıyla kıyaslandığında bu gerçek-

79 



Stefan Zweig 

!eşme çok ama çok küçüktü. Yani Menora yine yabancı bir 
ibadethaneyi kucaklayacak ve onlar yaban ellerde yine yol­
larını şaşıracak ve sürgünde yaşayacak değiller miydi? Ha­
yır, şamdan için değil, kendi yazgıları için kaygılanıyorlardı! 
Dayak yemiş gibi yıkık ve gizli bir hınçla öylece oturuyorlar­
dı. Ah, müjde hep yanıltıcıydı; ona inanan sersemdi, Kutsal 
Kitap'ta mucizeler muhteşem bir şekilde betimleniyordu, 
uzakların gökyüzünde ateş saçan bulutlar gibi Tanrı'ya ya­
kın olunan günleri anlatırcasına ne de güzel parıldıyorlardı, 
gelgelelim bu mucizelerden biri bile onların gündelik yaşa­
mına doğru alçalmıyordu. Tanrı halkını unutmuştu, bir za­
manlar seçilmiş olan bu insanları umursamayıp, elemleri ve 
acılarıyla tek başlarına bırakıyordu. Onun adına konuşan 
peygamberlerini de uyandırmıyordu artık; bu yüzden belirsiz 
işaretlere inanıp, mucize ve dönüşüm beklemek akılsızlıktı! 
Pera'daki sinagogda toplanan Yahudiler artık dua etmiyor, 
oruç tutmuyordu. Köşelere çekilmiş, küskün ağızlarında so­
ğanlı ekmek çiğniyorlardı. Mucize umudu bakışlarını artık 
aydınlatmadığı, alınlarını parlatmadığı için eskiden olduğu 
gibi yeniden o küçük, perişan insanlara dönüşmüşlerdi; yok­
sul ve hüzünlü Yahudilerdi onlar şimdi, az öncesine kadar 
kudretli bir şekilde Tanrı'ya yükselmeye çalışan düşünceleri, 
gündelik yaşamları gibi sınırlı ve hoşgörüsüzdü şimdi. Bunca 
uzak, bunca masraflı yolu boşu boşuna geldikleri için bir­
birlerine söyleniyor, hesap yapıyor ve yakınıyorlardı; pahalı 
giysileri yollarda yıprattıkları, işlerinden oldukları ve zaman 
kaybettikleri için pişmanlık duyuyorlardı. Eve döndükle­
rinde kafirlerin alaylarıyla karşılaşmaktan, onları bekleyen 
karılarıyla çekişmekten şimdiden çekiniyorlardı. İnsan yü­
reği her zaman önce yüceltip, sonra düş kırıklığıyla kendi 
sıkıntısının içine fırlattığı insanlara cephe aldığı için, karan­
lık hırslarını olduğu gibi Romalı kardeşlerine ve ikiyüzlü 
elçi Benjamin'e yöneltmişlerdi: Doğruydu, acıyla sınanmış 
biriydi o yalnızca, Tanrı'nın sevmediği biriydi ve ondan acı 
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yayılıyordu. Saatler geceye yaklaşırken Marnefesch sonun­
da sinagoğa geldiğinde, öfke dolu duygularını ona açıkça 
gösterdiler. O yaklaşırken öncesinde yaptıkları gibi saygıyla 
ayağa kalkmadılar, selam vermediler, bakışlarını kasten on­
dan kaçırdılar: Romalı yaşlı Yahudiden onlara neydi! O da 
onlar gibi kudretsizdi ve Tanrı onların teslim olmuş yazgıla­
rıyla ilgilenmediği kadar onunla da ilgilenmiyordu. 

Benjamin bu sessizliğin içindeki uğursuzluğu, ona sırtını 
dönmüş suskun, boğuk, çıkmaza girmiş hırsı hemen hissetti. 
Yan yatırılmış alınlar altındaki bakışların ondan kaçırıldı­
ğını üzülerek gördü, bu insanların düş kırıklıkları suç ken­
dindeymiş gibi onu sarstı. Böylece cemaat liderinden cema­
ate seslenmesini istedi, onlara söyleyecek bir sözü vardı ve 
cemaat lideri isteğini yerine getirdi. Bir yerlere gömülmüş 
başlar bezgin bir ifadeyle zoraki kalktı: Bu yabancı, ikiyüzlü 
vaatçinin onlara söyleyecek daha neyi olabilirdi ki? Ancak 
ihtiyar adamın elindeki baston yardımıyla yerinden güçlükle 
doğrulduğunu gördüklerinde ona yine de acıdılar; Benjamin 
tamamen ayağa kalkamamıştı, suskun bakan kalabalığın 
en yaşlısı olan adam, iki büklüm olmuş, kamburu çıkmıştı. 
Güçlükle konuşabiliyordu: 

"Kardeşlerim, sizinle vedalaşmak üzere bir kez daha gel­
dim. Bir de önünüzde eğilmek için geldim, çünkü istemeden 
yüreklerinizi burktum. Hükümdarın huzuruna gönülsüz 
çıktım, biliyorsunuz, ancak bunu benden siz istediğinize 
göre, size nasıl karşı çıkabilirdim? Henüz küçük bir çocuk­
ken yaşlılar yola çıkarken beni yanlarına aldılar, uykumdan 
uyandırdılar, nereye gideceklerini bilmiyor ve onlarla gitmek 
istemiyordum, ama bana sürekli olarak şamdanı kurtarma­
nın yaşamımın anlamı olduğunu söyleyip durdular. İnanın 
bana kardeşlerim, Tanrı'nın sürekli çağırdığı, ancak istek­
lerini yerine getirmediği biri olmak korkunç bir şey, çünkü 
Tanrı beni işaretleriyle cezp edip, bunları asla yerine getir­
miyor. Keşke benim gibi biri hep karanlıkta kalsaydı, onu 
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kimse duymasa, sözünü dinlemeseydi. Sizden ricam şudur: 
Beni bağışlayın ve unutun, hiç sormayın! Yanlış kişinin adını 
artık anmayın. Halkı ve şamdanı kurtaracak doğru kişinin 
çıkmasını sabırla bekleyin." 

Yaşlı adam cemaatin önünde suçunu kabul eden fail gibi 
üç kez eğildi. Güçsüz sol eliyle göğsünü üç kez yumrukladı 
-kırık olan öteki kolu cansız ve bomboş öylece sarkıyordu-, 
sonra bir gayretle kalkıp, odayı kapıya kadar boydan boya 
yürüdü. Kimse hareket enniyor, kimse ona yanıt vermiyor­
du. Yalnızca Jojakim yaşlı adama destek olması gerektiğinin 
sorumluluğu içinde eşiğe kadar peşi sıra koştu. Gelgelelim 
Benjamin onu hemen geri çevirdi: 

"Roma'ya dön ve beni sorarlarsa, Benjamin Marnefesch 
artık yok ve o doğru kişi değildi, de. Adımı unutsunlar ve 
arkamdan anma duaları okumasınlar. Ölümüme kadar ölü 
kalmak ve insanların belleklerinden silinmek istiyorum. Sen 
huzur içinde git ve benimle artık ilgilenme!"  

Jojakim itaatle eşikte durdu. Yaşlı adamın bastonuna da­
yanarak güçlükle yürümesine ve yabancısı olduğu bir yerde 
el yordamıyla yöneldiği dar sokağın yokuş yukarı olmasına 
kaygıyla baktı. Ancak ihtiyarın arkasından gitmeye cesaret 
edemedi ve iki büklüm siluetin gölgeler arasında tamamen 
kaybolmasına bakakaldı. 

Ömrü boyunca sakin ve sabırlı bir insan olmuş Benja­
min o gece yaşamının seksen sekizinci yılında ilk kez Tan­
rı'yla çekişti. Pera'nın dar ve dönemeçli sokaklarında kal­
bi hızla çarparak rastgele dolaştı, nereye gittiğini kendi de 
bilmiyordu: Halkını aşırı bir umuda sürüklediğinden içini 
saran yakıcı utancıyla kaçmak istiyordu yalnızca. Kimsele­
rin onu tanımadığı sapa bir köşeye büzülmek ve telef olan 
bir hayvan gibi ölmek istiyordu . "Suç bende değil," diye 
durmaksızın kendi kendine mırıldandı, "mucize beklentisi 
neden benim omuzlarıma yıkıldı? Beni neden aradılar, neden 
bana denettiler? "  Gelgelelim kendi tesellisi onu avutmuyor-
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du, birinin onu izleyebileceği korkusuyla kaçtıkça kaçıyor­
du. Ayakları çoktan yorulmuş, çürümüş dizleri titriyordu, 
buruşuk alnından fışkıran tuzlu ve acı terler, dudaklarından 
ve sakalından akıyor, acıyan göğsünün içinde ıstırap çeken 
kalbi gümbürdeyerek atıyordu; ancak bastonuna dayanmış 
yaşlı adam sanki arkasından biri kovalıyormuş gibi, yukarı 
doğru çıkıldıkça bina kalabalığından kurtulup boş bir alana 
açılan dik yokuşu tırmandıkça tırmanıyordu: Yeter ki kim­
seyi görmesin ve kimse tarafından görülmesindi! Tek isteği 
evden ocaktan uzaklaşmak, sonsuza kadar yok olmak, unu­
tulmak, kurtuluşun ezeli hayalinden sonunda kurtulmaktı! 

Sarhoş gibi el yordamıyla sendeleyerek ilerleyen ihtiyar 
sonunda kentin üstündeki tepelik araziye ulaştı ve o bom­
boş yerde bir mezarın üstünde nöbet tutan -ki öyle olduğu­
nu bilmeden- bir çam ağacına yaslandı, kalbi duracak gibi 
olduğu sırada durup, derin bir soluk aldı. Güneyin gecesi 
sonbahar berraklığı içinde parıldıyordu; deniz pırıl pırıldı, 
gümüş pullu kocaman bir balığı andırıyordu, yakınlardaki 
Haliç'in kavsi yılan gibi kıvrılmıştı. Körfezin karşı kıyısın­
da parlayan kubbeleri ve kuleleriyle Bizans mehtabın beyaz 
ışığında uyuyordu; limanda arada sırada bir ışık yanıyordu, 
çünkü gece yarısını çoktan geçmişti ve insanların çalıştığını 
gösteren tek bir çıt çıkmıyordu; ancak yukarıda rüzgar üzüm 
bağlarının üstünü yalayıp, usulca bir sedayla esiyordu ve her 
esişinde mahsulü toplanmış asmalardan sararmış yapraklar 
kopup, usulca ve ağır ağır savrularak toprağa düşüyordu. 
Yakınlarda presler ve ambarlar olmalıydı, çünkü rüzgar ke­
sildiğinde yoğun ve ekşimsi bir çürüme kokusu yükseliyor­
du; yaşlı ve yorgun adam burun delikleri titreyerek nemli ve 
uyuşuk buğuyu içine çekti: Ah, keşke o da toprak olsaydı, 
ah havada dönen yapraklar gibi yere düşseydi, akıp gitseydi! 
Yeter ki geri dönüş olmasaydı, yeniden gerilip üzülmeseydi, 
kendi yükünden sonunda kurtulsaydı! Dinginlik bütün 
gücüyle içine işleyip, yalnızlığından kuşkusu kalmadığında, 
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zapt edemediği ezeli sükunet arzusuyla doldu ve sessizliğin 
içine doğru yarı yakınarak, yarı dua ederek Tanrı'ya seslen­
di: "Rab'bim, ölmek istiyorum! Kendime bir yararım kal­
madı, herkes benimle alay edip, benden yakınırken neden 
hala yaşıyorum? Artık istemediğimi bildiğin halde beni ne­
den esirgiyorsun? Oğullarım oldu, yedi tane, hepsi de yiğit 
ve yaşam hırsı içinde, bırak yedisi de babalarının mezarına 
toprak atsın. Bana bir erkek torun vermiştin, gencecik ve 
pırıl pırılken, kadınlarla hazzı tanımadan ve yaşamın tatlı 
yanlarını öğrenemeden kafirler zalimce vurdular onu; ölmek 
istemiyordu, hayır, ölmek istemiyordu, yaralar içinde dört 
gün boyunca ölümle pençeleşti, yaşamak istediği halde onu 
yine de aldın; beni, ölüm hazzı ve arzusuyla sarsılanı redde­
diyorsun. Rab'bim, benim istemediğim ve direndiğim ben­
den ne istiyorsun? Beni çekip götürdüklerinde çocuktum he­
nüz, itaatle gittim onlarla, ancak bana inananları yanılttım 
ve işaretler aldatmacaydı. Rab'bim, izin ver bitsin! Başarılı 
olamadım, o halde kaldır at beni! Seksen sekiz yıl yaşadım, 
uzun süre burada kalmamın bir anlamı vardır ve sana olan 
sadakatimden bir olay doğacaktır diye seksen sekiz yıl boş 
yere bekledim. Ama artık yoruldum! Rab'bim, artık istemi­
yorum, artık dayanamıyorum! Rab'bim, izin ver bitsin ar­
tık! Rab'bim, al canımı! "  

Yaşlı adam yüksek sesle yalvarıp dua ediyor, coşku içinde 
yıldızlarla parlayan ve yıldızların dağılmış ışıkları sayesinde 
ateşle yanıp sönen gökyüzüne özlemle bakıyordu. Yaşlı 
haliyle öylece durmuş bekliyordu: Tanrı ona sonunda bir kez 
olsun yanıt verecek miydi? Sabırla bekledi ve farkında olma­
dan göğe kaldırdığı eli ağır ağır düştü, üstüne yorgunluk, 
sonsuz bir yorgunluk çöktü. Şakaklarında ansızm uyuşturan 
şiddetli bir atma, aynı zamanda ayaklarında ve dizlerinde 
çekilme ve titreme hissetti; istemeden ve farkında olmadan 
tatlı bir güçsüzlükle yere doğru kaydı, kendini -sanki be­
deninden hem hafif hem de sertçe kanı çekiliyormuş gibi-
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yere bıraktı. Ancak bu güçsüzlüğü haz gibi duyumsuyordu. 
"Ölüm bu," diye düşündü şükranla, "Tanrı arzumu yerine 
getirdi." Sonbahar faniliği kokan toprağa başını imanla ve 
usulca uzattı. "Kefenimi giymeliydim," diye belli belirsiz 
düşündü, ama artık çok yorgundu, farkında olmadan pe­
lerinini bedenine daha sıkı sardı. Sonra gözlerini kapadı ve 
gelmesi için yalvardığı ölümü umutla beklemeye koyuldu. 

Ne var ki o gece ölüm Benjamin'e, acıyla sınanmışa gel­
medi. Yorgunluktan bitkin düşmüş bedenini uyku şefkatle ve 
sımsıkı sarmaladı yalnızca ve iç gözünü resimler ve düşlerle 
doldurdu. 

Ancak bu, Benjamin'in son sınavını geçirdiği gece gördü­
ğü düştü. Bir kez daha Pera'nın dar, boğucu ve karanlık so­
kaklarında el yordanuyla ilerleyip, kaçıyordu; gelgelelim Pe­
ra'nın karanlığı bir öncekinden daha karanlıktı, tepelerin ve 
zirvelerin üstündeki gökyüzü kapkara ve bulutluydu. Ardın­
da ayak sesleri duyduğunda düşüne dalıncaya kadar bir kez 
daha korktu, öyle ki yüreği göğsüne sertçe çarptı, daha önce 
de olduğu gibi içini, birinin peşi sıra geldiği korkusu kapla­
dı ve yine kaçıp gitti. Ancak adım sesleri hala vardı, önün­
deydi, arkasındaydı ve şimdi de onu çevreleyen ağır, boş ve 
kapkara arazideydi. Sağında, solunda, önünde ve arkasında 
yürüyenlerin kim olduklarını göremiyordu, ancak kalabalık 
olmalıydılar, yürüyen büyük bir kümeydiler; erkeklerin sert 
adımlarını, kadınların bileziklerini şangırdatarak attıkları 
hafif adımlardan ve çocukların süzülürcesine yürümelerin­
den ayırt edebiliyordu. Mehtapsız, madeni gecede bir yer­
den bir yere giden koskoca bir halk olmalıydı bu, yas tutan, 
kederli bir halk. Çünkü görünmez saflarından sürekli boğuk 
iniltiler, mırıltılar ve çığlıklar yükseliyordu ve Benjamin bu 
insanların mutlaka tasavvur edilemeyecek kadar uzun za­
mandır böyle yürüdüklerini duyumsadı, bu zorunlu göçten 
ve nereye gittiklerini bilmemekten çoktan yorgun düşmüş 
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olmalıydılar. "Bu kayıp hail< kimdir? "  diye sorarken duydu 
kendini. "Cennetin kapısı ona, özellikle ona neden kapatıl­
mış? Bu halkın, özellikle bu halkın durup dinlenmesine ne­
den izin verilmez? "  Ancak bu göçebelerin kim olduklarını 
düşünde sezemedi, ama onlara yine de kardeşçe duygularla 
acıdı; yükselen yakınmalardan çok, görünmez özlem ve inle­
melere yüreği yandı. Gayriihtiyari mırıldandı: "İnsan böyle 
karanlıkta ve yolunu bilmeden sonsuza kadar gidemez. 
Hiçbir hail< böyle vatansız ve hedefsiz, çevresi sürekli teh­
likelerle sarılıyken göçerek yaşayamaz. Onlara bir ışık ya­
kılmalı, bir yol gösterilmelidir, aksi halde bu sürülen, kayıp 
hail< umudunu yitirir ve kurur. Biri ona önderlik etmeli, onu 
vatanına götürmeli, hepsinin önünde aydınlık bir yol açma­
lıdır. Bir ışığın bulunması gerek, onların ihtiyacı ışıktır." 

Sessizce yakınarak, neredeyse umudunu yitirmiş ola­
rak usulca pusuda bekleyen gecenin içinden yürüyen bu 
kayıp halka duyduğu acımadan Benjamin'in gözleri sızıyla 
yanıyordu. Çaresizce uzakları ölçmeye çalıştığı sırada sanki 
baktığı yerin en ucunda hafif bir ışık parlıyormuş gibi 
hissetti, ışığın hafif, çok hafif bir iziydi bu, küçücük bir ya da 
iki kıvılcım karanlıkta aldatıcı bir ışık gibi parıldıyordu. "Al­
datıcı ışık bile olsa," diye mırıldandı, "onun peşinden gidil­
meli. Belki küçükten bir büyük tutuşturulabilir. Işık mutlaka 
buraya getirilmeli. "  Ve Benjamin, uzuvlarının yaşlı ve çü­
rümüş olduğunu düşünde unutmuştu; ışığı tutabilmek için, 
küçük bir çocuk gibi çevik ve uçarcasına zıplayarak koştu. 
Mırıldanan, gölge yapan, kuşkulu ve kötücül bakışlarla 
ondan kaçan kalabalığı çılgınca yardı. "Şu ışığa bakın, şu 
karşıdaki ışığa," diye teselli edercesine seslendi onlara. 
Gelgelelim bu ezilmiş insanlar başları önlerinde ve inleyen 
yürekleriyle donuk ve ağır ilerliyorlar, uzaklardaki ışığı 
görmüyorlardı, belki gözleri yaşlardan kör olmuş, günbegün 
çektikleri büyük çileden yürekleri yorgun düşmüştü. Benja­
min ise ışığı gitgide daha açık algılıyordu, yan yana kardeşçe 
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süzülen yedi küçük kıvılcımdı gördüğü ve koşup yaklaştıkça 
-kalbi gümbürdemeye başlamıştı artık- fark etti ki, oralarda 
bir yerde bu ışığı besleyen ve koruyan bir şamdan, yedi kollu 
bir şamdan olmalıydı. Ancak bu şamdan da -ki onu henüz 
görmemişti- yerinde durmuyordu, o da hain rüzgarın esra­
rıyla kovulmuş ve sürülmüş olarak karanlıkta yürüyenler 
gibi göçmekteydi; işte bu yüzden uçuşan alevler sükfuıetle ve 
dümdüz ışıldamıyor, bu yüzden aydınlatmıyordu, çekinerek 
ve küçük ışıkla dalgalanıyordu. "Onu, şamdanı tutmalı, hu­
zura kavuşturmalıyız," diye düşündü düş gören adam dü­
şündeki kendi hayali koştukça koşarken, "çünkü durup hu­
zur bulsa, kim bilir nasıl ışıl ışıl yanacaktır! Bu sınanmış halk 
huzur bulup, bir yurda kavuşsa kim bilir nasıl gelişip, neler 
yapacaktır! "  Körü körüne ışığın ardından koşuyordu, adeta 
uçar gibiydi, şamdana gitgide yaklaştıkça altından gövdesi­
ni, yükselen kollarını ve altından yedi topuz içindeki yedi 
alevi gördü, rüzgar alevleri baskılıyor, ama çılgınca eserek 
şamdana toprağı, dağları ve denizleri aştırıyordu. "Kal ora­
da! Dur! " diye şamdanın ardından inledi Benjamin. "Halk 
ölüyor! Işığın avuntusuna ihtiyacı var, sonsuza kadar böy­
le karanlıkta göçemez." Ama şamdan uzaklara doğru sü­
züldükçe süzülüyor, kaçan alevleri kurnazca ve haince göz 
kırpıyordu. Peşinde koşan adam bunun üzerine öfkelendi; 
son gücünü topladı, kalbi şimdi çekiçle vurulur gibi atıyordu, 
kaçanın peşi sıra onu kıskıvrak yakalamak için koşuyordu. 
Sonra güçlü eli soğuk madeni hissetti, kalın gövdeyi kavradı 
ve tuttu - derken şiddetli bir gök gürültüsüyle yere devrildi, 
kolu yere çarpıp kırıldı. Ve Benjamin kendi çığlığında halkın 
bin ağızdan yayılan feryadını duydu: "Yitti! Sonsuza kadar 
yitti !"  

Ve işte fırtına dindi, şamdan ansızın bütün endamıyla 
ve dimdik havada süzüldü ve uçarak göçtüğü sırada durdu. 
Havanın tam ortasında, bronzdan bir yüksekliğin üstündey­
miş gibi, sessiz ve dimdik asılı kaldı. O ana kadar rüzgarın 
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hızlı esintisinde baskılanan yedi alevi şimdi altına dönüşüp 
büyüdü ve ışıldayıp, parlamaya başladı. Gitgide daha güçlü 
parlıyorlardı ve altından ışıkları ağır ağır derinlikleri altın 
gibi aydınlattı. Ve yere düşen adam, aklı karışmış olarak ba­
şını kaldırıp karanlıkta arkasından yürüyenlere baktığında, 
yolsuz toprakların tepesinden gece artık çekilmiş ve göçen 
halk da kalmamıştı; bir güney ülkesinin verimli ve huzur­
lu toprakları denize sokulup, dağların gölgesine çekilmişti, 
palmiyeler ve serviler ılık esintide titreşiyordu, asmalar çi­
çeklenmiş, buğdaylar altın sarısına bürünmüştü, koyunlar 
otluyor ve bir ceylan sekerek koşuyordu. İnsanlar yurt 

topraklarında huzur içinde çalışıyor, kuyudan su çekip, çift 
sürüyorlardı; süt sağıyor, toprağı tırmıkla düzeltiyor, to­
hum ekiyorlardı; evlerini sarmaşıklar ve alacalı çalılıklarla 
çevreliyorlardı. Çocuklar şarkı söyleyerek geçiyorlar, sürü­
lerin arasından çobanların kavalları duyuluyordu, geceleri 
de uykuya dalmış evlerin üstüne huzur yıldızları doğuyordu. 
Düş gören adam düşünün içinde, "Bu nasıl bir ülke?" diye 
merakla kendi kendine sordu, "Ve bu halk bir zamanlar 
karanlıkta yürüyen halk mı? Sonunda huzura kavuştu mu, 
sonunda yurdunda mı?"  Ancak o sırada şamdan daha yük­
sekten süzülmeye başlamıştı: Şimdi parıltısı uyumakta olan 
toprakların üstündeki göğün kenarlarını da bir güneş gibi 
aydınlatıyordu. Dağlar bu ışıltının altında zirvelerinin örtü­
sünü kaldırmıştı, tepelerden birinin üstünde devasa mazgal 
dişleriyle yükselmiş bir kent bembeyaz parlıyordu ve dik­
dörtgen taşlarla kaplı kocaman bir bina mazgal dişlerinin 
ötesinde bütün heybetiyle yükselmişti. Uyuyan adamın yüre­
ği titredi. "Bu Kudüs ve tapınak olmalı," diye derin bir soluk 
aldı. Ancak o anda şamdan yeniden süzülüp, kente ve tapı­
nağa doğru ilerledi. Surlar, onu çekilen sular gibi içeri aldılar 
ve şamdan kutsal yerin içinde süzüldüğünden tapınağın dış 
yüzü, kaymak taşından yapılmış kabuk gibi hemen kızardı. 
"Evine döndü o," diyerek uykusunda titredi uyuyan adam. 
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"Benim daima candan arzuladığım şeyi birisi yaptı, birisi gö­
çen şamdanı kurtardı. Ben tanığım, bunu kendi gözlerimle 
görmeliyim! Menora'yı Tanrı'nın kutsal evinde dinlenirken 
bir kez, bir kez daha görmek istiyorum."  Ve işte, arzusu onu 
bir bulut gibi oraya taşıdı, kapılar ardına kadar açıldı ve yaş­
lı adam şamdanı görmek için en kutsal mekana ayak bastı. 
Ancak ışık, tarif edilemeyecek kadar aydınlıktı. Şamdanın 
yedi alevi birleşip beyaz bir ateşe dönüşmüştü, ateşin içine 
işleyen aydınlığı Benjamin'in gözünü öyle yakıp acıtmıştı ki, 
düşünde bir çığlık attı. Ve uyandı. 

Benjamin düşünden uyanmıştı. Ama o ateş hala gözünü 
kavuruyordu, kızgın bir şekilde yüzüne vuran ışığa karşı 
ansızın gözkapaklarını kapatmak zorunda kalmıştı, ancak 
kanı gözkapaklarının altında bile hala kıpkırmızı ve ateş 
saçarak dalgalanıyordu. Ancak elini gözünün önüne siper 
ettiğinde, canını acıtarak yüzüne vuranın güneş olduğunu 
ve ölüme yattığını düşündüğü yerde geceden sabaha kadar 
uyuyup kaldığını fark etti; yükselen ışık, ağaçların dallarının 
arasından ona ancak ulaşabilmiş ve onu uyandırmıştı. 
Benjamin kafası bulanık bir halde ağaç gövdesine tutunup 
güçlükle doğrulurken bakışlarıyla aşağıyı yokluyordu: İşte 
orada, deniz sonsuz ve derin mavilik içinde uzanıyordu, tıp­
kı küçük bir çocukken ilk kez gördüğü gibiydi; Bizans da 
mermerler ve taşlar arasında pırıl pırıl yanıp sönüyordu. Bu 
güney ülkesinin sabahında dünya onun yüzüne renkler ve 
ışıltılar saçıyordu - hayır, Tanrı ölmesini istememişti! Yaşlı 
adam derin hürmetle eğildi ve dua etmek üzere başını eğdi. 

Benjamin canı verene ve süresini kendi iradesi ve ilahi 
kararıyla belirleyene duasını tamamladığı sırada arkasından 
ona hafifçe dokunulduğunu hissetti. Bu, arkasında duran 
Zekeriya'ydı; Benjamin, bu adamın uyanmasını uzun süre 
beklediğini hemen sezdi. Yaşlı adam şaşkınlığını yenemeden 
-çünkü onun nereye gittiğini nasıl bilmiş ve mola yerini nasıl 
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bulmuştu?- Zekeriya fısıldadı: "Seni sabahın ilk ışıkların­
dan beri arıyorum. Pera'dakiler bana senin gece vakti tepeye 
doğru yürüdüğünü söylediklerinden beri seni buluncaya ka­
dar hiç mola vermedim. Ötekiler senin için çok kaygılandı­
lar. Ama ben kaygılanmadım. Çünkü Tanrı'nın senin daha 
yaşamanı istediğini biliyorum. Hadi in, evime gel. Sana bir 
haberim var." 

"Ne haberi?" diye sormak istedi Benjamin. Ve de, "Ben 
artık haber istemiyorum," demek istedi inatla, "Tanrı beni 
çok sınadı. " Ne var ki düşünün avuntusu hala içinde dal­
galanıyordu, dostunun gülümseyen bakışlarında o huzur 
ülkesinde bahtiyarca yayılan ışığın yumuşak bir yansıma­
sını görür gibi oldu. Böylece direnmedi ve birlikte aşağıya 
doğru indiler; tekneyle karşıya geçtiler ve surlarla çevrili 
kare şeklindeki saray bölgesine geldiler. Saray mıntıkasının 
kapılarında nöbetçiler yüzlerinde sert ifadelerle duruyorlar­
dı, ancak Benjamin'i yeniden şaşırtarak Zekeriya'nın içeri 
girmesine izin verdiler. "Benim atölyem hazine dairesinin 
hemen yanındadır," diye açıkladı Zekeriya, "içeride gizlilik 
içinde ve tehlikelere karşı korunarak hükümdar için çalışı­
rım. Gir içeri, gelişin kutlu olsun! Diğerlerinden korkma: 
Burada yalnızız ve yalnız olacağız." 

İki adam, usta ellerce yapılmış eşyaların belirsiz karanlık­
ta parıldadığı atölyenin içinde usulca dolaştılar: Kuyumcu, 
saklı kalmış bir köşedeki küçük bir kapıyı açtı, kapının ar­
dındaki birkaç basamak, arka bölümde yer alan saray odası­
na iniyordu; kuyumcu burayı ev ve kendi işlerini yaptığı alan 
olarak kullanıyordu. Pencereler kapalı ve parmaklıklıydı, 
duvarlar zifiri karanlıktan çürümeye yüz tutmuştu, yalnızca 
abajurlu çalışma lambası masanın üstüne zayıf ışıklı sarı bir 
daire yansıtmıştı. 

"Otur, kıymetli," dedi Zekeriya konuğuna, "yorulmuş 
ve acıkmışsındır." 
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Masanın üstündeki işlerini kaldırıp, ekmek, şarap ve 
içlerine hurma, fındık, fıstık ve badem doldurduğu özenle 
işlenmiş gümüş çanaklar getirdi. Sonra lambanın abajurunu 
biraz kaldırdı. Işıktan daire genişledi, masanın üstüne tama­
men yayıldı ve Benjamin'in bitkinlikten kavuşturulmuş yaşlı 
ve kemikli ellerini aydınlattı. 

"Ye, kıymetli," diye yaşlı adamı teşvik etti Zekeriya; 
acıyla sınanmış Benjamin'e bu yabancı ses yumuşak ve ta­
nıdık gelmişti, uzak bir ülkeden üzerine doğru esen tatlı bir 
melteme benziyordu. Yemişlere istekle uzandı, ekmeği usul­
ca kopardı, ışığın altında alevlenen kırmızı şarabı sakin, kü­
çük yudumlarla içti. Konuşmadan durup, kendini toparla­
ma olanağı verilmesi hoşuna gitmişti. Işıklı dairenin hemen 
üzerinde karanlığın başlaması hoşuna gitmişti. Bu yabancı 
adam hoşuna gitmişti ve onu çocukluğundan beri tanıyor­
muş gibiydi. Karanlıkta karşısında hissettiği bu adama için­
deki şefkatli kaygıyla bazen ürkek ve çekingen bakmaya 
çalışıyordu. 

Zekeriya, içten yakınlığa duyulan bu arzuyu sanki hisset­
miş gibi lambanın abajurunu şimdi tamamen çıkardı. O ana 
kadar baskılanarak masaya yansıyan ışık, bütün aydınlığıyla 
odanın tamamına yayıldı. Benjamin, o zamana kadar çok az 
görebildiği dostunu, içine adeta ince kalemlerle sayısız kırı­
şıkların kazındığı zarif, hastalıklı ve yorgun çehresini ilk kez 
yakından gördü: Gizlenen acının ve usulca yaşanan sabrın 
yüzüydü bu. Zekeriya indirmiş olduğu gözkapaklarını kaldı­
rıp, yaşlı adama doğrudan bakınca, bu gözlerin yıldızlarında 
sıcak biı: çisi ve parıltı başladı: Zekeriya ona gülümsüyordu. 

Bu gülümseme yaşlı adamı yüreklendirdi: 
"Bana ötekilerden ne kadar farklı davranıyorsun. Muci­

zeyi yerine getiremedim diye bana hepsi kızdılar, oysa mu­
cize beklememeleri için yalvarmıştım onlara. Yalnızca sen, 
bana hükümdara giden yolu açan sen, bana öfkelenmiyor­
sun. Ama onlar benimle alay etmekle haklılar. Neden umut-
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landırdım onları, neden geldim? Şamdanın göçüne devam 
ettiğini ve bize gelmediğini görmek için neden hala yaşıyo­
rum?" 

Ancak Zekeriya hala ona bakıp gülümsüyordu, bu za­
rif ve güçlü gülümsemeden teselli yayılıyordu: "İsyan etme. 
Belki henüz erkendi ve yolumuz doğru olan değildi . Tapınak 
enkaz yığını halindeyken ve halkımız yaban ellerde dola­
nırken şamdan bizim neyimize? Tanrı, şamdanın yazgısının 
şimdilik sırrını korumasını ve halka açıklanmamasını istedi 
belki de." 

Benjamin avuntuyu duyumsuyordu. Bu sözler yüreğini 
ısıttı. Başını önüne eğip, kendi kendine söyler gibi konuştu: 

"Yüreksizliğimi bağışla. Ancak yaşam alanım daraldı 
ve ölüme çok yaklaştım. Seksen sekiz yıl dayandım; böyle 
olunca kalp artık beklemek istemiyor. Küçük bir çocukken 
şamdanı kurtarmak istediğimden bu yana tek bir şey için, 
onun dönüşü ve kurtuluşu için yaşadım, onca yıl sabır ve sa­
dakatle bekledim. Şimdi ihtiyarım; nasıl daha fazla bekleyip, 
umutlanabilirim ki?" 

"Artık beklemen gerekmiyor. Yakında her şey gerçekleş­
miş olacak!" 

Benjamin başını kaldırıp baktı. Yüreği şiddetli bir umut­
la atmaya başlamıştı. 

Zekeriya ona şimdi daha canlı gülümsüyordu: 
"Sana haber getirmek üzere geldiğimi hissetmiyor musun?" 

"Ne haberi?" 
"Beklediğin haberi." 
Benjamin yukarıdan aşağıya, ellerine kadar sarsıldı. Az 

önce masanın üstünde duran yorgun elleri bir anda rüzgarda 
çalkalanan yapraklar gibi titriyordu . 

"Şey mi demek istiyorsun ... yani hükümdarın huzurunda 
şansımı ikinci kez denemeliyim mi demek istiyorsun .. .  " 

"Hayır, demek istediğim o değil. O, ağzından çıkan sözü 
asla geri almaz. Menora'yı geri vermez." 
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"O halde bu dünyada ne arıyorum, neden yaşıyorwn? 
Kutsal simge uzaklara giderken ve sonsuza kadar yok olur­
ken neden burada durup sızlanayım, herkese yük olayım?"  

Gelgelelim Zekeriya hala gülümsüyordu, gözlerindeki ve 
dudaklarındaki gülümseme gitgide büyüyüp, aydınlanıyor­
du. 

"Şamdan bizi henüz terk etmedi."  
"Nereden bileceksin ki? Bunu nasıl söyleyebilirsin?" 
"Biliyorum. Güven bana!"  
"Gördün mü onu?" 
"Gördüm. İki saat öncesine kadar hazine dairesinde ki-

litliydi."  
"Ya şimdi? Götürmüşlerdir onu." 
"Henüz değil! Henüz değil! "  
"Şimdi peki? Nerede?"  
Zekeriya hemen yanıt vermedi. İki kez araladığı dudak­

ları titredi, ancak o sözcük ağzından çıkamıyordu. Sonunda 
masanın üstünden eğilerek yaşlı adama sokuldu ve bir sırrı 
açıklarcasına fısıldadı: 

"Burada! Bende! Bizim yanımızda! "  
Benjamin birisi kalbini yumruklamışçasına sıçradı: 
"Sende mi?"  
"Evet, burada, evimde." 
"Senin evinde mi?" 
"Bu binada. Bu odada. Seni bu yüzden aradım." 
Benjamin zangır zangır titriyordu. Bu adamın soğukkan-

lılığında onu sersemleten bir şey vardı. Farkında olmadan 
ellerini kavuşturmuştu ve belli belirsiz bir sesle fısıldadı: 

"Sende mi? Bu nasıl olabilir?" 
"Sana çok tuhafmış gibi gelse de, bir mucize değil bu. 

Otuz yıldan beri bu sarayın kuywnculuğunu yapıyorwn. 
Tartıp, kontrol etmem için öncesinde atölyeme gönderil­
memiş tek bir parça hazineye girmez. Biliyorwn ki, bu defa 
da Belisarios'un Vandallardan topladığı her şey, değerini ve 
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ağırlığını biçmem için bana yollanacaktır, ben de ilk olarak 
şamdanı istedim. Dün hazinedarın uşakları getirdiler onu: 
Yedi gün boyunca burada saklamama izin verildi." 

"Ya sonra? "  
"Sonra gemiyle karşıya geçirilecek." 
Benjamin'in benzi yeniden solmuştu. O halde onu neden 

çağırmışn peki? Kutsal şamdanın yakınında olup da yeniden 
ve yeniden koparılıp alınmasına bir kez daha tanıklık etsin 
diye mi? 

Gelgelelim Zekeriya yüzüne bakıp anlamlı bir ifadeyle 
gülümsedi: 

"İmparatorluk hazinesine giren bütün değerli eşyaların 
suretlerini oluşturmama da izin veriliyor. Hazinede bir de­
ğerli eşyadan yalnızca tek örnek varsa, aynısının benzerini 
üretmem isteniyor benden, çünkü sanatıma güveniyorlar. 
İustinianos'un tacını Konstantinos'un tacını örnek alarak 
hazırladım, Theodora'nın tacıysa bir zamanlar Kleopat­
ra'nın taktığı taçla aynıdır. Bu yüzden denizin karşı tara­
fındaki bir kiliseye yollanmadan önce şamdanın da bir su­
retini hazırlamak için izin istedim ve çalışmaya bugünden 
başlıyorum. Fırınlar ısıtıldı, kullanacağım altını hazırladım 
bile; yedi gün sonra bizimkine tıpatıp benzeyen bir şamdan 
tamamlanmış olacak, kimse birini ötekinden ayırt edemeye­
cek; çünkü ağırlığı, şekli, süslemeleri ve altının yüzeyindeki 
pütürler aynı olacak. Biri kutsal, öteki de dünya malı ola­
cak yalnızca. Ancak aralarından hangisinin kutsal olduğu, 
hangisini imanla koruyup sakladığımız, hangisini de yaban 
ellere göndereceğimiz şu andan itibaren iki kişinin, senin ve 
benim sırrımız olsun." 

Benjamin dudaklarındaki titremeyi artık duyumsamıyor­
du. Kanı ansızın dalgalanmayı bırakmış, usulca ve sıcacık 
bütün bedenine yayılmıştı, göğsü gerilmiş, gözleri aydınlan­
mıştı, karşısındaki adamın gülümsemesi bir yansıma gibi 
buruşuk, yaşlı yüzünü kaplamaya başlamıştı şimdi. An-
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lıyordu. Bir zamanlar onun denediği şeyi, şimdi bu adam 
gerçekleştiriyordu. Altın ve ağırlık açısından yerine aynısını 
koyup, yalnızca kutsal olanı koruyarak şamdanı ötekilerden 
geri alıyordu. Ama bugüne kadar kendi yaşam amacı olan 
bu şeyi yaptığı için Zekeriya'yı kıskanmıyordu. Tevazuuyla 
şöyle dedi yalnızca: 

"Tanrı'ya şükürler olsun. Şimdi huzurla ölebilirim. Be­
nim boş yere aradığım yolu sen buldun. Tanrı beni çağırdı 
yalnızca. Seni ise kutsadı." 

Zekeriye buna karşı çıktı: 
"Hayır. Eğer biri şamdanı yurduna geri götürecekse, bu 

kişi sen, yalnızca sen olmalısın." 
"Ben olamam. Yaşlı bir adamım ben. Yolda ölebilirim ve 

şamdan yeniden yabancı ellere düşer." 
Gelgelelim Zekeriya güçlü ve kararlı gülümsüyordu: 
"Ölmeyeceksin. Kendin de biliyorsun artık: Amacını ye­

rine getirmeden ömrün son bulmayacak." 
Benjamin anımsadı: Daha dün ölmek istemiş, Tanrı bu 

isteğini kabul etmemişti. Belki de ona gerçekten verilmiş bir 
görev vardı hala. Bunun üzerine direnmeyi bırakıp yalnızca 
şöyle dedi: 

"Onun iradesine karşı gelmem ben. Tanrı beni gerçekten 
seçtiyse, buna nasıl karşı koyabilirim ki? Git ve başla! "  

Kuyumcu Zekeriya'nın atölyesi yedi gün boyunca 
herkese kapatıldı. Zekeriya'nın ayağı yedi gün boyunca so­
kağa basmadı ve evinin kapısı vurulduğunda kimseye açıl­
madı. Önündeki yüksek sehpanın üstünde, bir zamanlar 
Rab'bin sunağının karşısında olduğu gibi suskun ve azamet­
li ezeli şamdan duruyordu; o sırada fırında sessiz dilleriyle 
ateş titreşiyor, yüzükler, bilezikler ve sikkelerden ezilmiş altı­
nı eritiyordu. Bu yedi gün boyunca Benjamin ağzını açmadı. 
Kabaran kütlenin kızıp, fırında dalga dalga yayılmasını ve 
dökülen altının önceden hazırlanmış kalıplara itaatle ak-
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masıru, sertleşip donmasını izledi. Zekeriya dikkatli spatula 
darbeleriyle dış kılıfı kırdığında, yeni şamdanın silueti yak­
laşık olarak görülebiliyordu. Aklığın desteğinden sağlam ve 
dik olarak gövde ortaya çıkmaya başlıyor, ondan da ağaç 
gövdesinden dalların uzaması gibi çepeçevre yedi kol uza­
nıyordu, uçlarında ise mumları taşımaya kararlı çanaklar 
açıkça şekilleniyordu; ve kuyumcunun yorulmak bilmeden 
çekiçleyen ve eğeleyen eli, kutsal emaneti bezeyen zarif çiçek 
ve gonca süslemelerinin aynılarını henüz düz olan alanlara 
gitgide keskinleşen hatlarla çiziyordu. Henüz oluşmakta olan 
şamdan, her geçen gün bin yıllık şamdana biraz daha benzi­
yor, kutsal aslının yeni sureti oluyordu. Ve en son gün, yedin­
ci günde iki şamdan birbirinin ikizi gibi karşılıklı durmak­
taydı; boyutlarının, renklerinin, ölçülerinin ve ağırlıklarının 
tümüyle aynı olması nedeniyle birbirlerinden ayırt edilemi­
yorlardı. Arıcak Zekeriya, usta gözleriyle iki şamdanı dur­
maksızın karşılaştırıyor, en kıymetli eserini en sivri törpüyle 
ve ince oyma kalemiyle sürekli çentrneye ve yontmaya devam 
ediyordu. Sonunda elini indirip çalışmayı bıraktı. Şamdanlar 
birbirlerine öylesine benzernişlerdi ki, aralarında bir fark 
görmek olanaksızdı. Zekeriya kendisi yanılgıya düşmemek 
için törpüyü son kez eline alıp, şamdanın görünmeyen iç 
kısmına minicik bir çiçek pistili çizdi, böylece yeni şamdan 
halkın ve tapınağın şamdanından ayrılıp, onun eseri olmuştu. 

Bu işi de tamamladıktan sonra geri çekildi, deri önlü­
ğünü çıkarıp, ellerini yıkadı. Yedi günlük çalışmadan sonra 
Benjarnin'le ilk kez konuştu: 

"Benim görevim bitti. Şimdi seninki başlıyor. Bizim şam­
danımızı al ve ne düşünüyorsan onu yap." 

Arıcak Benjamin karşı çıkarak onu şaşırttı: 
"Sen yedi gün boyunca çalıştın, ben de yedi gün boyun­

ca düşündüm ve yüreğime danıştım. Yaptığımız dolandırı­
cılık mıdır diye içimi bir kaygı sardı. Çünkü bir şey aldın ve 
sana gönülden itimat edenlere başka bir şey vereceksin. Ha-
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yır, gerçek olmayanı yollayıp, bize şu an verilmeyen, ancak 
doğru olmayan yoldan kurnazlıkla elde ettiğimizi elimizde 
tutmak olmaz. Tanrı zor kullananı sevmez ve ben henüz kü­
çül< bir çocukken elimi kutsal emanete uzattığımda kolumu 
kırdı benim. Ama biliyorum, Tanrı dolandırıcılığı da bunun 
kadar hor görür, kim aldatır ve kim yanıltırsa, onun ruhunu 
hasara uğratır. " 

Zekeriya düşündü: 
"Peki, ikisinin arasından hazinedar gerçek olmayanı ken­

di seçerse? "  
Benjamin başını kaldırdı: 
"Hazinedar şamdanlardan birinin eski, birinin de yeni 

olduğunu biliyor, aslını ve hakiki olanı sorarsa, o zaman ona 
doğrusunu vermek zorundayız. Ama Tanrı öyle olmasını 
ister de, altın ağırlıkları aynı olduğundan hazinedar ikisini 
birbirinden ayırt edemeyip soru sormazsa, o zaman bence 
haksızlık etmiş olmayız. Hazinedar kendi karar verir ve se­
nin şamdanı seçerse, bize bir işaret verilmiş sayılır. Gelgele­
lim karar vermek bizim işimiz değil." 

Bunun üzerine Zekeriya uşağı hazinedarın evine yolla­
dı ve hazinedar geldi; tombul ve neşeli bir adamdı, kırmızı 
yanakları vardı, küçük ve yusyuvarlak gözleri görmüş geçir­
miş birininki gibi keskin bakıyordu. Holde duran, yapım­
ları henüz tamamlanmış iki gümüş çanağı anlayan ellerle 
yokladı, eliyle dikkatle vurup kontrol etti ve zarif işlemeleri 
inceledi. Çalışma tezgahının üstündeki kesilmiş taşları me­
rakla tek tek alıp, ışığa tuttu; kuyumcunun tamamladığı ve 
henüz yarım olan eserlerini teker teker öylesine bir keyifle ve 
hayranlıkla gözden geçiriyordu ki, teşhir masasının üstünde 
sessizce ve altın parıltısıyla duran şamdanlara, bin yıllık ve 
henüz yapılmış olana, aslına ve suretine artık bakması için 
Zekeriya onu uyarmak zorunda kaldı. 

Hazinedar merakla şamdanların karşısına geçti. Yüzün­
den okunuyordu, yeni yapılanla zorla ele geçirilen şamdan 
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arasında küçücük bir kusur ya da gizli bir eşitsizlik bulup 
ikisinin arasında ayrım yapabilmek için erbap ruhu kabar­
mıştı. Diğer alanlardan gelen ışıklar üstlerine vuracak şekil­
de şamdanların bir birini, bir ötekini özenle her yöne evirip 
çevirdi. Ağırlıklarını tarttı, altını hafifçe çizip kazıdı: Gitgide 
artan bir heyecanla bir geri çekilip, bir yaklaşarak şamdanla­
rın söz söylenemez eşitliğini kıyasladıkça kıyasladı. Sonunda 
eğildi, işlenmiş bir kristali büyüteç olarak kullanarak, ince 
çentik ve oyuklara iyice yakından baktı. Ancak hiçbir fark 
bulamıyordu. Yorulup, boş yere kıyaslamaktan vazgeçti ve 
Zekeriya'nın omzuna vurdu: 

"Sen ustasın, Zekeriya ve bizim hazine dairemizin hazi­
nesisin. Bunlardan hangisinin eski, hangisinin yeni olduğunu 
sonsuza kadar kimse ayırt edemeyecektir, böylesine usta bir 
ele sahipsin. Mükemmel, dostum! " 

Yeni kesilmiş taşları inceleyip, içlerinden birini kendine 
seçmek için kayıtsızca arkasını dönmüştü bile. Böylece Ze­
keriya onu uyarmak zorunda kaldı. 

"Peki, hangi şamdanı arzu ediyorsunuz?" 
Hazinedar istifini bozmadan ve arkası yarı dönük olarak 

yanıt verdi: 
"Sen hangisini istersen! Bence fark etmez." 
Bunun üzerine Benjamin gölgeden çıktı, ürkekçe ve 

heyecanla eğildi: 
"Senden rica ediyoruz beyim: Bunlardan birini sen seç." 
Hazinedar yaşlı yabancıya şaşkınlıkla baktı. Bu tuhaf 

adam ne istiyordu ve titreyen, ateşli gözlerle ona neden yal­
vararak bakıyordu? Ancak yaşlı bir adamın arzusunu geri 
çevirmeyecek kadar iyi niyetli ve kibar biri olarak bir kez 
daha arkasına döndü. Eğlenceli bir ruh hali içinde eline 
küçük bir madeni para alıp havaya attı. Para düşüp, yer­
de daireler çizerek yuvarlandı, üç kez dönüp dolaşıp durdu 
ve sonunda sol tarafta durdu. Hazinedar gülümseyerek sol 
tarafta duran şamdanı gösterdi: "O halde bunu!" Sonra çı-
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kıp gitti ve çağrılan uşaklar seçilen şamdanı hazine dairesine 
taşıdılar. Kuyumcu, velinimetine oda kapısının eşiğine kadar 
minnetle eşlik etti. 

Benjamin odada kalmıştı. Titreyen eliyle şamdana do­
kundu. Bu, gerçek olandı, kutsal olandı ve hazinedar, 
hükümdar için öteki şamdanı seçmişti. 

Zekeriya geri döndüğünde Benjarnin hala hareket 
etmeden şamdanın önünde ısrarla duruyor ve içine nüfuz 
ettirircesine şiddetli bir arzuyla ona bakıyordu. Yaşlı adam 
sonunda yüzünü Zekeriya'ya döndüğünde altın yaldızlı 
yansıma gözbebeklerinde hala parlamaktaydı adeta: Sı­
nanmış adamın üstüne, alınan kesin kararın yüreklere ar­
mağan ettiği suskun bir huzur çökmüştü. Usulca yalvardı 
yalnızca: 

"Tanrı seni takdir etsin, kardeşim. Şimdi bir şey daha te­
min et: Bir tabut." 

"Tabut mu?"  
"Şaşırma. Yedi gün ve yedi gece boyunca bunu, şamda­

nın nasıl huzura kavuşturulabileceğini düşünüp taşındım. 
Önce ben de senin fikrindeydim: Menora'yı kurtarabilirsek, 
halka ait olmalıydı ve halkımız onu en kutsal teminat ola­
rak muhafaza etmeliydi. Gelgelelim bizim halkımız nerede­
dir, onun yurdu neresidir? Biz hala her yerden kovuluyo­
ruz, bize hala katlanıyorlar, hiçbir yerde şamdanı layıkıyla 
koruyabilecek kadar güvende değiliz. Nerede bir evimiz 
olsa sürülüyoruz, nereye bir tapınak kursak yıkıyorlar; 
halkların arasında şiddet devam ettiği sürece kutsal emanet 
yeryüzünün hiçbir yerinde huzura kavuşamaz. Huzur yal­
nızca toprağın altındadır. Ölüler orada yatay konumlarda 
göçebelikten kurtulur, altın orada hiçbir haydudun gözün­
de parıldamaz ve ihtiraslarını uyandırmaz. Yurduna dönen 
kutsal eşyamız, bin yıllık göçebelikten sonra orada huzur 
içinde dinlensin." 
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"Sonsuza kadar," dedi Zekeriya şaşkınlıkla, "şamdanı 
sonsuza kadar gömmek mi istiyorsun?" 

"Sonsuzluğu tasavvur etme gücü insanoğluna ne zaman 
verilmiş olabilir ki? Kendi vademi bilmezken, bir nesneye 
nasıl vade biçebilirim? Şamdanı huzura kavuşturmak istiyo­
rum, ancak orada ne kadar süreyle huzur içinde kalacağını 
Tanrı'dan başka kim bilebilir? Bu eylemi gerçekleştirebi­
lirim, ancak bunun nasıl gelişeceğini ben nasıl ölçebilirim, 
zamanı ve sonsuzluğu nasıl hesaplayabilirim? Şamdanın 
yazgısına Tanrı, yalnızca o ve yalnızca o karar versin. Ben 
şamdanı gömerim, onu başka türlü gerçek anlamda koru­
mayı bilemiyorum, ancak orada ne kadar zaman kalır, bunu 
kimse bilemez! Tanrı onu belki sonsuza kadar karanlıkta bı­
rakır ve bizim teselli bulamayan halkımız dünyanın sırtına 
dağılmış ve parçalanmış olarak göçmek zorunda kalır. Ama 
belki de -ki yüreğim umutla dolu-, belki Tanrı iradesi hal­
kımızın yuvasına dönmesini isteyecektir. O zaman -yeter ki 
güven!- rastlantısal olarak küreği eline alıp, gömülü olanın 
mezarını bulacak birini seçmeyi bilecektir o, tıpkı huzura 
kavuşamayanı saklamam için beni bulduğu gibi. Karar için 
dertlenme, o işi ona ve zamana bırak!.Şamdan kayıp olarak 
bilinsin, ama Tanrı'nın sırrı olan biz, biz kayıp değiliz! Çün­
kü altın, toprağın kucağında fani bedenler gibi çürümez, 
halkımız zamanın karanlığında yok olmaz. Biri de öteki 
de dayanacaktı.ı; halk da, şamdan da! Gömdüğümüzün 
yeniden dirileceğine ve günün birinde yurduna dönecek olan 
halka ışıyacağına gel inanalım! Çünkü ancak inanmaktan 
vazgeçmeyerek dünyanın üstesinden gelebiliriz . " 

İkisi de birbirlerinden gözlerini kaçırıp çok uzaklara 
daldılar. 

Sonra Benjamin bir kez daha yineledi: 
"Hadi şimdi bir tabut temin et. " 
Marangoz tabutu getirdi. Sıradan bir tabuttu bu, Benja­

min böyle olmasını rica etmişti, çünkü atalarının toprakları-
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na yanında götürürken fazla merak uyandırmamalıydı. Öyle 
ya, dindarlar babalarını ve hısımlarını kutsal topraklara 
yatırmak için hacca gelirken yanlarında çoğu zaman tabut 
getirirlerdi; böyle ladinden bir tabut içine şamdan gizlenebi­
lirdi, çünkü insanların ihtiraslarından bu dünyada yalnızca 
ölüler kurtulurdu. 

İki adam Menora'yı huşu içinde tabuta yatırdı. Altın kol­
larını -Tanrı'nın öz evladı Tora'yı örttüğü gibi- özenle ipek 
kumaşlar ve ağır brokarlarla sardılar, taşıma sırasında metal 
ahşaba çarpıp çınlamasın ve sırlarını açığa vurmasın diye 
boş alanları üstüpü ve yumuşak yünle doldurdular. Usulca 
ve elleri titreyerek Menora'yı böylece ölülerin beşiği tabutun 
içine yatırdılar; ikisi de biliyordu ve ürperdiler: Eğer Tanrı bu 
halkın yazgısını lütfuyla değiştirmezse, o zaman o ikisi sonsu­
za kadar Musa'nın şamdanırıı, tapınağın kutsal şamdanını el­
lemiş ve huşu içinde bakan gözleriyle görmüş son kişiler ola­
rak kalacaklardı. Ama tabutu kapamadan önce, birisi günün 
birinde Kutsal Topraklar' da bu şamdanı topraktan çıkaracak 
olursa, bunun halkın gerçek şamdanı olduğunu anlasın diye, 
gidip dayanıklı bir parşömen getirdiler ve üzerine ikisinin, 
acıyla sınanmış olarak anılan Abthalion'un soyundan gelme 
Benjamin Marnefesch'in ve Hillel'in kanından Zekeriya'nın 
Bizanslı İustinianos'un hükümdarlığının sekizinci yılında 
kutsal Menora'yı kendi elleriyle bu tabuta yerleştirdiklerini 
yazıp, şahadet ettiler. Parşömen ruloyu kurşundan bir kılıfın 
içine soktular; kuyumcu Zekeriya, nem ve çürümenin yazıyı 
tahrip etmemesi için kılıfı büyük özenle lehimledi ve eşyay­
la birlikte şahadetnamesinin de bulunabileceği şekilde altın 
zincirle şamdanın gövdesine bağladı. Bu iş tamamlandıktan 
sonra tabutu çiviler ve kopçalarla kapattılar. Ama uşaklar 
tabutu Benjamin'in yanına, Yafa'ya gidecek gemiye taşıyın­
caya kadar iki adam artık tek kelime konuşmadı. Ancak ora­
da -artık açılmış yelkenler rüzgarda çatırdamaya başlamıştı 
bile- Zekeriya vedalaşıp dostunu öptü: 
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"Tanrı seni kutsasın ve korusun. Yolunu açık etsin ve 
başarını kutsasın. Şu saate kadar şamdanın yolunu bilen en 
son ve tek kişiler bizlerdik. Şu andan başlayarak o yolu yal­
nızca sen bileceksin. " 

Benjamin imanla eğildi: 
"Benim bilgimin süresi de çok kısıtlı artık. Menora'sının 

nerede istirahat ettiğini o zaman yalnızca Tanrı bilecek." 

Kıyıda, Yafa'ya bir gemi yanaştığında her zaman olduğu 
gibi, gelenleri yakından görmek ve karşılamak için meraklı­
lardan oluşan büyük bir kalabalık toplanmıştı. Aralarında 
birkaç Yahudi de vardı, ak sakallı yaşlı adamın onlardan biri 
olduğunu fark edip, arkasından miçoların bir tabut taşıdığı­
nı görür görmez hepsi birleşti ve sessiz bir kabullenme içinde 
törensel sırayla tabutun peşi sıra yürüdüler. Çünkü her ölüye 
son yolculuğunda bir süre eşlik etmek, yabancı ve tanıma­
dıkları birinin cenaze töreninde imanla destek vermek Yahu­
di dinine göre merhametli ve dindar bir eylemdi. Onlardan 
birinin cenazesinin denizaşırı bir yerden getirildiğini haber 
alır almaz Yafalı Yahudilerden hiçbiri bu kutsal görevden 
kaçmadı. İşlerini güçlerini bıraktılar, bütün sokaklardan ve 
evlerden çıkıp sessizce kalabalığa karıştılar ve tabut, gitgi­
de büyüyen bir kafile eşliğinde Benjamin'in geceyi geçirmek 
istediği misafirhaneye kadar taşındı. Ancak tabutu Benja­
min'in yatağının yanına bıraktıktan sonra -yaşlı adam ga­
rip bir şekilde böyle istemişti- sessizliklerini bozdular. Din 
kardeşlerini hayır duasıyla selamladılar ve nereden gelip, 
nereye gittiğini sordular. Benjamin'in yanıtı kıttı. Bizans'tan 
haberin bu insanlara ulaşmış olmasından ve içlerinden bi­
rinin onu tanımasından çok korkuyordu. Din kardeşleri 
arasında bir kez daha coşkulu bir beklenti uyandırmak is· 
temiyordu. Ancak şamdanın gölgesinde yalandan da kaçın­
mak istiyordu: Böylece sessizliğini korumak için onlardan 
izin istedi. Bu tabutu toprağa vermekle görevlendirilmişti, 
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daha fazlasını söylemeye izni yoktu. Şimdi tabutu toprağa 
indirebileceği kutsal yerlerin nerede olduğunu sorarak, me­
raklı soruların devam etmesinden özenle kaçtı. Bunun üze­
rine Yafalı Yahudiler suskun bir gururla gülümsediler: Bu 
ülkede her yer, hatta her yerdeki toprak kutsaldı. Ama sonra 
bütün çukurlarda ve düz arazilerdeki yalnızca yığılmış, ama 
yontulmamış taşlarla karakterize, mezarlarında atalarının 
ve soybabalarının, soyanalarının, halkın kahramanlarının 
ve krallarının yattığı mezarların yerlerini söyleyip, tarif et­
tiler ve bu kutsal yerlerin etkin gücünü övdüler. Onlardan 
teselli bulabilmek için hiçbir dindar orayı ziyaret etmeyi ka­
çırmamalıydı. Benjamin'i oraya götürmek için hizmete ha­
zır olduklarını söylediler -çünkü bu ihtiyardan büyük saygı 
uyandıran bir şey yayılmaktaydı ve ruhları sırrı sezmektey­
di-ve izin verdiği takdirde onunla birlikte dua edip, tanıma­
dıkları rahmetliyi ebedi istirahgahına indirmek istiyorlardı. 
Ancak Benjamin sır nedeniyle onların yardım talebini geri 
çevirdi ve çok teşekkür ederek onları gönderdi. Yalnızca 
hancıdan ertesi sabah ücret karşılığında yanına yolları bilen 
ve önerilen yerde bir mezar kazabilecek güçte bir uşak ve 
tabutun taşınması için bir katır vermesini rica etti. Hancı söz 
verdi: Gündoğumuyla birlikte bir uşak hazır olacak ve nere­
ye isterse ona eşlik edecekti. 

Yafa misafirhanesindeki o gece Benjamin'in, sınanmışın, 
yaşamındaki sancılı sorular ve kutsal çileyle geçen geceleri­
nin sonuncusuydu. Emin olma durumu bir kez daha ruhunu 
terk etti, aldığı karar bir kez daha can acıtıcı ve çetin bir 
şekilde üstüne çöktü. Kendine tekrar tekrar sordukça sor­
du, şamdanın yurduna döndüğünü ve kurtulduğunu halk­
tan gizlemekle ve bu yabancı mezara nasıl kutsal bir emanet 
gömdüğü bilgisinden din kardeşlerini mahrum bırakmakla 
gerçekten doğru mu yapacaktı acaba? Çünkü eğer cansız 
iskeletlerden, ataların ve soybabalarının mezarlarından ke­
derli insanlara böylesine güçlü bir teselli yayılıyorsa, birlik-
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lerinin en görülebilen simgesi olan ezeli şamdanın kaybol­
mayıp kurtulduğu ve vatan toprağında güvenli bir şekilde 
sonunda geri döneceği günü beklediği bu sürülen, ezilen, 
rüzgara kapılıp yok olmuş halka azıcık da olsa sezdirilse, 
kim bilir ne kadar mutlu olurlardı. "Onlardan bu umudu 
nasıl esirgeye bilirim,"  diye inledi gözüne uyku girmeyen 
ihtiyar, "binlerce kişiye umut ve mutluluk bahşedecek bir 
sırrı nasıl kendime saklayabilir, nasıl mezara götürebilirim? 
Teselli bulmayı nasıl şiddetle istediklerini biliyorum: Sürekli 
bir vakti ve muhtemeli beklemek zorunda olmak, yazılmış 
K.itap'a sürekli sessizce güvenmekle yetinmek ve tutunacak 
hiçbir işaret bulamamak bir halk için ne korkunç bir yazgı! 
Ama yine de eğer susarsam şamdan halk için muhafaza edil­
miş olacak! Tanrım, beni dardan kurtar: Din kardeşlerime 
ne yaparsam doğru, ne yaparsam haksız davranmış olurum? 
Hancının bana söz verdiği uşağı buradan teselli eden bir bil­
giyle, burada kutsal bir teminatın yattığını söyleyerek gön­
derebilir miyim? Yoksa mezar yerini senden başka kimsenin 
bilmemesi için sessiz mi kalmalıyım? Tanrım, benim adıma 
karar ver! Bana daha önce de bir kez işaret verdin! Bir ikin­
cisini daha ver bana: Tanrım, karar yükünü benden al! " 

Gelgelelim gece sessiz kaldı ve uyku, sınanmıştan 
düşmanca uzak durdu. Benjamin gün ağarıncaya kadar 
yanan gözlerle sorarak ve tekrar sorarak, her soruyla birlik­
te korku ve yakınmanın boğucu ağına daha derinlemesine 
dolanarak uyumadan öylece yattı. Derken doğu aydınlan­
dı ama yaşlı adamın ruhu hala aydınlanamamıştı; o sırada 
hancı üzgün bir ifadeyle odasına girdi. "Kusura bakma, 
sana dün söz verdiğim gibi yolları bilen uşağı yanında gön­
deremeyeceğim. Gece ansızın takatten düştü. Titreyerek ağ­
zından köpükler çıktı, şimdi yüksek ateşle yatıyor. Yanına 
yalnızca öteki uşağı verebilirim. Elbette araziyi bilmez, üs­
telik dilsizdir; Tanrı ağzını doğuştan kapamış. Ama onunla 
kanaat etmek istersen, dilsizi seve seve yollarım sana." 
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Benjamin hancının yüzüne bakmadı. Minnetle göğe bak­
tı. Bu, ona yanıt olmuştu. Susmasının işareti olarak ona bir 
dilsiz yollanmıştı. Gömülen yer sonsuza kadar sır olarak 
kalabilsin diye araziyi tanımayan biri gönderilmişti. Benja­
min'in ruhu bocalamıyordu artık ve yaşlı adam minnetle 
yanıt verdi: 

"Dilsizi yolla. Ve dert etme. Ben yolumu kendim bilirim. "  

Benjamin boş arazide dilsiz refakatçisiyle birlikte sabah­
tan akşama kadar yol aldı. Katır, sırtına bağlaıunış tabutla 
arkalarından suskun ve sabırla ağır ağır geliyordu. Arada 
sırada yol kenarında duran yoksul ve toz içindeki kulübele­
rin önünden geçiyorlar, ancak Benjamin bunların hiçbirinde 
mola vermiyordu. Yürüyenlerle karşılaştıklarında onlara 
yalnızca barış selamı veriyor ve her türlü sohbetten kaçı­
nıyordu: Ona verilen işi sonlandırmak ve şamdanı mezara 
koymak için acele ediyordu. Ancak yerini henüz bilmiyordu, 
karanlık ve esrarengiz bir korku, seçimi kendinin yapması­
nı yasaklıyordu. "Bana iki kez işaret verildi," diye düşündü 
imanla, " üçüncüyü beklemek istiyorum." Böylece ağır ağır 
kararmakta olan arazilerden birlikte geçtiler ve tepelerin üs­
tünde kara salııunalarla gece yükseldi. Gökyüzü karabulut­
larla doldu, bulutlar huzursuzca ileri geri giden, çoktan zirve 
noktasına çıkmış olan ayı -bu, doruklardaki hafif ışıltısın­
dan hissediliyordu- örtmekteydi. Konaklama yeri bulunan 
bir sonraki yerleşim merkezi bir ya da iki saatlik uzaklıkta 
olmalıydı. Ama omzunda küreğiyle yanında suskun göl­
ge gibi yürüyen dilsizle birlikte yol alan Benjamin'in gücü 
kuvveti yerindeydi, ikisinin arkasından uyumlu ve sabırlı 
adımlarla katır geliyordu. 

Hayvan ansızın durup öylece kaldı. Uşak katırı çekebil­
mek için geminden tuttu. Ancak önayaklarını inatla yere 
bastıran katır uşağı öfkeyle geriye doğru fırlatıp, dişleriyle 
yakaladı. Yola devam etmek istemiyordu. Dilsiz, tahta sapı-
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nı dik kafalı hayvanın böğrüne indirmek üzere küreği hid­
detle omzWldan çektiği sırada Benjamin kolWla atıldı. Dil­
size beklemesini ve hayvanı rahat bırakmasını buyurdu. Bu 
durma bir imaydı ve işaretti belki. 

Benjamin çevresine bakındı. Karanlık arazi inişli çıkışlı ve 
bomboştu, yakınlarda ne bir ev ne de kulübe vardı. Kudüs'e 
giden caddeden ayrılmış olmalıydılar ve Benjamin düşündü: 
Evet, burası doğru bir yerdi, kimseler kulak misafiri olına­
dan görev burada yapılabilirdi. Değneğiyle toprağı inceledi: 
Toprak yoğWldu, sıkıydı ve taşsızdı. Burada hızla bir me­
zar kazılabilirdi ve çevresini saran tepeler, kumun sürekli 
yayılınasına karşı koruma sağlardı, aksi halde kumlar izleri 
kolayca kapatabilirdi. Şimdi tek yapılması gereken, uygWl 
yeri bulmaktı. Benjamin uzun süre kuşkuyla sağına bakındı, 
sonunda sola döndü. 

Derken sağında, yoldan üç ya da dört taş atımı kadar 
mesafedeki boş alanda gölge yayan bir ağaç gördü, bü­
yüklüğü ve şekli açısından Pera'daki tepede altında dinlen­
diği ve şamdanın emniyet altına alınmasına dair haberin 
altındayken ona ulaştığı ağaca tuhaf bir şekilde benziyor­
du. Düşünü anımsadı ve yüreği emin oldu. Dilsize hemen 
tabutu yük hayvanının sırtından çözmesini emretti ve gel gör 
ki, bu iş yapılır yapılmaz katır, kastığı uzuvlarını gevşetti, 
Benjamin'e yaklaştı ve yaşlı adam katırın burun deliklerin­
deki sıcak soluğu elinde hissetti. Burası doğru yerdi, Benja­
min buna gitgide daha emin oluyordu, yeri uşağa gösterdi 
ve uşak gayretle çalışmaya başladı. Kürek, gümüş gibi tınlı­
yordu; dilsiz, itaatle ve canlılıkla suskun toprağı kürüyordu. 
Çok geçmeden çukur açılmıştı. Şimdi en son bir iş, şamdanı 
çukura indirmek kalmıştı. Her şeyden habersiz uşak, güçlü 
kollarıyla yükü kaldırdı, tabut aşağıya doğru usulca süzüldü 
ve sonWlda ezeli uykusuna yatmak üzere uzandı; ahşap ka­
buğunun içinde değerli altın çekirdeğini korumaktaydı ve bu 
çekirdeğin üstü yakında toprağın soluyan, yeşeren, filizlenen 
ebedi canlı örtüsüyle kaplanacaktı. 
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Benjamin huşu içinde yere eğildi. "Ben tanığım, sonun­
cu tanık," diye düşündü ve bu düşüncenin altında yatan 
şiddetten bir kez daha ürperdi, "yeryüzünde artık benden 
başka kimse şamdanımızın sırrını bilmiyor. Benden başka 
kimse onun mezarını bilmeyecek ve saklandığı yeri tahmin 
bile edemeyecek."  Ne var ki perdelenmiş olan ay, o saniyede 
ansızın örtüsünden kurtuldu. Akşam karanlığı çöktüğünden 
beri ayın ışığını bastıran bulutlar biraz kenara çekildiler; ay­
dınlık, güçlü bir şua olarak yayıldı ve göğün orta yerinden 
adeta karanlık gözkapakları arasından kocaman beyaz bir 
göz aşağıya bakıyormuş gibi oldu. Bu, dünyevi bir göz gibi 
gölgeli ve kirpikli, narin ve fani değildi, yuvarlaktı ve buz 
kadar sertti, ezeli ve tahrip edilemezdi. Göz, açık mezarın 
en derinine kadar dik dik bakıyor ve ışınım içeri yayıyordu, 
çukurun açılmış dört kenarı görünür oldu ve tabutun ladin 
kayganlığı beyaz ışık denizinde parlak metal gibi parıldadı. 
Bu yalnızca tek bir andı, hudutsuz uzaklardan aşağıya inen 
tek bir bakıştı; sonra bulutlar hareket halindeki ayı yeniden 
perdelediler. Ama Benjamin anlamıştı: Onunkinden başka 
bir göz daha şamdanın yerini görmüştü. 

Yaşlı adamın işareti üzerine uşak toprağı kürekle çuku­
ra doldurdu ve işi bitip, kapanan mezarın üstündeki top­
rak yeniden düzleşince, Benjamin uşağa geri dönmesini ve 
yükünden kurtulan katırı yanında götürmesini buyurdu. 
Dilsiz, elleriyle çaresiz işaretler yaptı. Yaşlı adamın yaban 
ellerde ve karanlıkta tek başına kalmamasını anlatmaya 
çalışıyordu, çünkü haydut ve yaban hayvanı tehlikesi vardı. 
İyi kalpli .beyefendiye hiç değilse bir sonraki misafirhaneye 
kadar eşlik etmek istiyordu. Ancak ihtiyar azimli ve sabırsız 
bir ifadeyle dilsize emrini harfiyen yerine getirmesini buyur­
du ve kararsızlık gösteren uşağı paylayarak kovdu. Adamın 
ve hayvanın yol kıvrımında gözden kaybolmalarını ve son­
suz bir boşluk içindeki göğün altında, devasa gecenin akıl al­
mazlığı ortasında tek başına kalmayı güçlükle bekleyebildi. 
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Bir kez daha mezarın başına geçti, başını eğerek cena­
ze duasını okudu: "Sonsuzluğun adı bu dünyada, başka 
dünyalarda ve diriliş günlerinde uludur ve kutsaldır." Gerçi 
dini geleneklere göre örtülen toprağın üstüne bir taş ya da 
herhangi bir işaret koymak için içi gidiyordu. Ancak sırrın 
hatırına kendini tuttu ve tekrar arkasına dönüp bakmadan 
boşluğa doğru yürüdü, nereye gittiğini kendine sormadı. 
Şamdanı huzura kavuşturduğundan beri bir hedefi yoktu. 
Bütün korkulardan arınmıştı ve ruhu artık endişe içinde 
değildi. Yapması için belirlenmiş olanı yapmıştı. Şamdanı 
sonsuza kadar gizlendiği yerde, halkı ise bundan sonra da 
yeryüzüne dağılmış olarak mı bırakacağı; yoksa halkı so­
nunda yurduna döndürüp, şamdanı bilinmeyen mezarından 
mı dirilteceği artık Tanrı'ya kalmıştı. 

Yaşlı adam, karanlığında bulutlarla oynaşan ve yarı ya­
rıya yeniden yıldızlarla parıldayan gecenin içinden yürüdü, 
mutluluğu her adımda daha da artıyordu. Yaşanmış onca 
yılın yükü ve ağırlığı efsunlanmış gibi üstünden düştü ve 
uzuvlarına içten doğru daha önce böylesini hiç tanımadığı 
bir hafiflik yayıldı. Bitik ve ihtiyar uzuvları yumuşak ve ılık 
yağla gevşemişçesine ansızın isteklerine boyun eğdi ve Ben­
jamin su üstünde yürür gibi canlı ve özgür ilerledi. Yürümek 
ona süzülmek gibi geliyordu şimdi, başı yukarı doğru dikil­
mişti, hissedilmeyen bir rüzgarla salınan bir eli de yukarı 
kalktı ve -yoksa bunu uyanıkken düşünde mi görüyordu?­
sanki kırılan elini ilk kez kaldırıp hareket ettirebiliyormuş 
gibi hissetti. İçinde gitgide daha berrak duyumsadığı kanı, 
ağaç gövdesinde kaynayan su gibi şimdi çınlayarak yükse­
liyordu, derken şakaklarında tiz sesler çıkararak atmaya 
başladı ve yaşlı adam bir anda ulu bir ilahi duydu. Bunu 
söyleyenler toprağın altındaki ölüler miydi, yurduna dön­
düğü için din kardeşlerinin korosu muydu yükselen, yoksa 
sesler gitgide daha güçlü parıldayan yıldızlardan yağan ılık 
çağıltı mıydı, kestiremedi. Bilmiyordu. Sanki kanatları onu 

108 



Gömülü Şamdan 

taşıyormuş gibi çağıldayan gecenin içine yürüdükçe yürü­
yordu yalnızca. 

Ertesi sabah Ramla kentindeki pazara doğru giden ta­
cirler yolun yakınındaki bir arazide yaşlı bir adam buldular. 
Ölmüştü. Yabancı, başı açık vaziyette sırtüstü yatmaktaydı. 
Sanki sonsuz bir şeyi kucaklamak istercesine kollarını ken­
dinden uzağa uzatıp açmıştı, ayaları ise büyük bir armağanı 
kucaklayacak birininki gibi gerilmişti. Müteveffanın huzurla 
nurlanmış yüzündeki gözleri açık ve aydınlıktı. Tacirlerden 
biri ölünün gözlerini imanla kapamak üzere eğildiğinde, 
gözlerin ışıl ışıf olduğunu, içlerindeki suskun yuvarlak yıl­
dızlara bütün gökyüzünün aksettiğini gördü. 

Ancak yabancının bıyığının altındaki dudakları sıkıca 
kapalıydı: Sanki öldükten sonra bile dişlerinin arasında bir 
sır tutuyor gibiydi. 

Sahte şamdan da birkaç hafta sonra Kutsal Topraklar'a 
getirilmiş ve İustinianos'un buyruğu doğrultusunda Kudüs 
kilisesinde sunağın altına konmuştu. Gelgelelim orada kalış 
süresi uzun olmadı. Çünkü Persler kapıları kırıp içeri girdi­
ler, eşlerine kolyeler ve krallarına da bir zincir yapmak için 
şamdanı kırıp parçaladılar: İnsan yapımı şeyler nasıl zamana 
ve insanoğlunun yıkıcı zihniyetine yenik düşerse, kuywncu­
nun aslına benzeterek ürettiği bu işaret de yok olup gitti ve 
izi sonsuza kadar kayboldu. 

Oysa sır sayesinde muhafaza edilmiş ezeli şamdan hala 
fark edilmeden ve sapasağlam olarak yurdundaki mezarda 
bekleyip, · nöbet tutuyor. Üstünden sert çağlar geçip gitti, 
halklar birbiri ardına yüzlerce yıl boyunca bu topraklar için 
çekiştiler, yabancı kavimler, sonra başkaları ve yeniden baş­
kaları onu uykusundan etti: Ne var ki onu hiçbir soygun ele 
geçiremedi, hiçbir hırs tahrip edemedi. Bugün bazen acelesi 
olan bir ayak koruyucu vatan toprakları üzerinde yürüyor, 
bazen yoldan geçenler öğle sıcağında yol kenarında, onun 
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istirahat ettiği yerin çok yakınında kestiriyorlar; gelgelelim 
onun yakında olduğwm kimse sezmiyor ve hiçbir merak bu­
güne kadar onun bulunduğu derinliğe inemedi. Hala Tanrı 
sırrı olarak gelgitlerin karanlığında uyuyor ve şunu kimse 
bilmiyor: Sonsuza kadar böyle gizlenmiş halde ve hala bir 
yaban elinden diğerine huzursuzca göçüp duran halkının 
gözünde kayıp olarak mı kalacak, yoksa halkın yeniden ka­
vuşacağı o gün onu sonunda birisi bulacak ve şamdan barış 
tapınağında yeniden huzurla ışıldayacak mı? 
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MODERN KLASİKLER Dizisi - 65 

Süleyman ' ın tap ı nağ ı ndan çıkan, Yahudi lerin kutsal emaneti yedi kol lu 
şamdan ın 455 yı l ında Roma'yı yağmalayan Vandalların el ine geçmesi, 
kentin Yahudi  cemaatinde şok etkisi yaratır.  Cemaatin yaşl ı ları , olan 
biteni gelecek kuşaklara aktarması için o s ı rada yedi yaşı nda olan 
Benjamin'i  de yanlarına alarak kutsal Menora'yı denizaşır ı  yolcul uğuna 
uğurlarlar. Seksen yı l  sonra aynı Benjamin,  şamdanı Yahudilere geri 
vermesi için İ mparator İustinianos'a yalvarmak üzere Bizans'a gider. 
iustinianos'un Kudüs'teki bir H ı ristiyan ki l isesine gönderdiği şamdan, 
orada kaybolm uştur. Ancak Zweig Gömülü Şamdan'da söylenceye bir 
gün yeniden kavuşma umudu barı ndıran bir final atfeder. 

STEFAN ZWEIG ( 1 881 - 1 942) : 
Viyana'da varl ıkl ı  bir Yahudi  ailenin 
çocuğu olarak dünyaya gelen Zweig, 
yaşamı boyunca Avrupa'n ı n  h ızlı 
değişimine tan ıkl ık etti. 1 934'te Nazilerin 
baskısı yüzünden Avusturya'dan 
ayrı ld ı .  Önce İngi ltere'ye, 1 940'ta da 
Brezilya'ya göç etti. Satranç, Amok 
Koşucusu, Bilinmeyen Bir Kadının 
Mektubu, Bir Kadının Yaşamından Yirmi 
Dört Saat, Olağanüstü Bir Gece gibi 
unutulmaz novellaları ona büyük bir ün 
kazand ı rd ı .  Roman, şiir, öykü, deneme, 
biyografi ve oyun gibi farkl ı türlerde çok 
sayıda yetkin ürün verdi .  Psikolojiye ve 
Freud'un öğretisine duyduğu i lgi onu 

derin karakter incelemelerine götürdü .  Önemli denemeleri arasında 
Üç Büyük Usta (1 920) ; Kendileriyle Savaşanlar ( 1 925) ve Kendi 
Hayatının Şiirini Yazanlar (1 928) sayı labi l ir .  Ungeduld des Herzens 
(1 938; Sabı rsız Yürek) adl ı  bir psikolojik romanı da mevcuttur.Yazara 
ün kazand ıran bir başka yapıtı Sternstunden der Menschheiftı r ( 1 928 ; 
İnsanlığın Yıldızının Yükseldiği An/af). Zweig ayrıca Joseph Fouche, 
Marie Antoinette ve Mary Stuart ' ın  nesnell ikten çok sezgiye dayanan 
biyografi lerin i  kaleme ald ı .  Avrupa'n ın  Hitler'e köle olduğunu görerek 
umutsuzluğa kapı lan Zweig, 1 942'de ikinci eşiyle birlikte intihar etti .  
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