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Bir S6ylence

“Bu, yedi kollu bir samdanin yazgisina dayandirilmig
biiyiik bir soylencedir. Samdan; Kudiis’ten Babil’e gitmis,
oradan bir gekilde d6nmiig, bu defa Titus tarafindan Ro-
ma’ya gotiiriilmiig, sonra Vandallarca ¢calimp Kartaca’ya
gotiirilmiig, Belisarios Kartaca’yr fethedince Bizans’a
nakledilmistir. Bu, dini 6geler tagiyan bir sanat eserinin
yeryuziinde bagina gelen muhtemelen en tuhaf yolculuk
oldugu i¢in, benim g6ziimde Yahudilerin asirlardir siire-
gelen gogebeliginin semboliidiir. Tarih kayitlarina gore,
Tustinianos samdani Kudiis’e —yani bir Hiristiyan kilisesi-
ne— iade eder ve samdan burada kaybolur. Benim s6ylen-
cemde bu kaybolug, dirilig olasihg: tasiyan bir saklanip
muhafaza edilmeye doniigiir.”

Stefan Zweig



455 yihnin giinegli bir haziran giiniit Roma’nin Circus
Maximus hipodromunda dev gibi iki Herul* ile Hyrka-
nia*“’dan gelen bir yabandomuzu siiriisii arasinda gegen dé-
viig az 6nce kanli bitmig, 6gle sonrasinin bu tigiincii saatinde
binlerce kisiden olusan seyirciler arasinda gitgide artan bir
huzursuzluk bag gostermisti. Hallar ve heykellerle siislen-
mis tribiinde gevresini saran saray memurlarinin ortasinda
oturan Imparator Maximus’un yanna, iistii bag1 toz igin-
de, yaptig1 zahmetli yolculuktan sonra atindan heniiz indigi
anlagilan bir ulagin sokuldugunu ve haberini hiikiimdara
vermesi iizerine, doviigiin en heyecanli yerinde hiikiimdarin
gelenekleri cigneyerek ayaga kalktigini en yakinindaki bir-
kag kigiden bagka fark eden olmamgti 6nce; sonra biitiin
saray ahalisi gozden kagmayan bir telasla hiikiimdarin pesi
sira yiiriidii, ok ge¢cmeden senatorler ve soylular da ken-
dilerine ayrilmig koltuklar: bogalttilar. Boylesine ani bir gi-
disin mutlaka 6nemli bir nedeni olmaliydi. Yeniden ¢alan
keskin fanfarlarin yine bir hayvan doviigii yapilacagim
duyuruyor olmasi ve yiiksek parmakliklar ardindan ¢ikan
Numidia’dan gelme kara yeleli aslanin, boguk bir kiikre-
meyle gladyatorlerin hancgerlerine dogru kosturulmas: bile

Herul’ler: Eski bir Germen halk. (¢.n.)
** Hazar denizinin giineydogusunda bir bélge. (¢.n.)
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Stefan Zweig

bogunayd: — huzursuzlugun yarattigs, soran gozlerle bakan,
iirkmiis ve heyecanh yiizlerin solgun kopiikleriyle kabarip
tasan can sikici dalga, karst konulamaz bir gekilde yiiksel-
mi, bir siradan 6tekine atliyordu. Insanlar ayaga firlamuglar,
seckin insanlardan bosalan yerleri gosteriyor, sorular sorup,
yaygara kopariyor ve 1shk ¢aliyorlardy; sonra, ilk olarak ki-
min agzindan ¢kugim kimsenin anlayamadigi belirsiz bir
dedikodu yayild; Vandallar, Akdeniz’in korku sagan kor-
sanlari, giicli bir donanmayla limana yanasmus ve huzur
icinde yagayan kentin igine dogru yol almaya baglamuslard:
bile. Vandallar! Bu sozciik 6nce kisik bir fisilti olarak agiz-
dan agiza yayildi, sonra “Barbarlar! Barbarlar!” diye ansizin
yiikselen tiz bir ¢igliga doniigtii, yiiz sesli, bin sesli olarak
tiyatronun tas basamakl ¢evresinde ¢inladi; derken muaz-
zam bir kalabalik, firinaya doniigmiis bir riizgar hamlesin-
den yirtihp gelmiggesine ve durdurulamaz bir panikle ¢ikig
kapisina dogru kosmaya baslamisti bile. Biitiin diizen ¢6k-
miigtii. Muhafiz alay1 ve nobetgi askerler yerlerini terk etmis,
otekilerle birlikte kagiyorlard; herkes koltuklarin iizerinden
athyor, yumruklariyla ve kiliglariyla kendilerine yol agiyor,
ciyaklayarak bagiran kadinlar ve ¢ocuklari eziyordu; ¢ikig
kapilarimin éniinde i¢ ice gecmis insan yiginlarindan firildak
gibi donen ve ¢iglig1 basan daireler olusmustu. Az 6nce sek-
sen bin insami bir araya tikigtirip, ¢inlayan kapkara bir kitle-
ye donugtiiren koskoca sirk, birka¢ dakika icinde tamamen
bogalmugti. Basamakli oval alan yaz giinesi altinda tipk: terk
edilmis tagocag gibi hissiz, sessiz ve 1ssizdi. Yalnizca agagi-
daki arenada —d6viiggiiler coktan 6tekilerin pegi sira kagmug-
lardi- unutulan aslan kara yelesini sallayarak duruyor, ansi-
zin beliren bogluga dogru meydan okuyarak kiikrityordu.
Vandallar gelmiglerdi. Ulaklar birbiri ardina kogturu-
yordu simdi ve her haber bir 6ncekinden daha kétiiydii.
Vandallar yiizlerce yelkenli ve kadirgayla karaya yanag-
muglards, atak ve gevik insanlardi; beyaz paltolu Berberiler
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ve Numidia’li siivariler hizli ve uzun boyunlu atlariyla asil
alayin oniine gegip, Via Portuensis*’te ok gibi ilerlemeye bag-
lamiglard: bile; yarin ya da yarindan sonra haydut siiriileri
kapilara dayanacakt: ve hi¢bir savunma hazirhg: yapilma-
mugt1. Paral asker ordusu uzaklarda bir yerlerde Ravenna
yakinlarinda savagiyordu; Alaric, kenti yagmaladigindan bu
yana surlar enkaza doniigmiigtii. Kimsenin aklinda savunma
yoktu. Zenginler ve soylular, canlariyla birlikte mallarinin
hi¢ degilse bir boliimiinii, katirlarini ve arabalarim kurta-
rabilmek i¢in telagla silahlaniyorlardi. Ama artik ¢ok gegti.
Giinkii halk, soylularin iyi giinlerde onlara bask: yapmalari-
na, kotii giinlerde onlar: kallesce ortada birakmalarina g6z
yumnmak istemiyordu. Imparator Maximus kurmay heyetiy-
le birlikte saraydan kagmaya kalkisinca 6nce s6vgii, sonra
tas yagmuruna tutuldu; derken ofkeli alt tabaka kallesin
tistiine saldird: ve zavalli durumdaki hiikiimdarin yolun or-
tasinda sopalarla ve baltalarla vurarak 6ldiirdii. Gergi son-
rasinda her aksam oldugu gibi kapilar kapatildi; ama tam
da bu nedenden kentte korku tamamen i¢e doniik bir hal
almist; korkung geyler olacag: Onsezisi, giiriimiig bataklik
buhari gibi bogucu, seslerin kesildigi 1siksiz evlerin iizerine
¢Okmiigtii; karanlik, dehget ve iirperti icinde yok olup giden
kaybolmus kentin iizerine bogucu bir 6rtii gibi inmisti; ol-
dum olasi kayitsiz duran yildizlar, yukaridan kaygisizca ve
hafifce igimaktayd; ve ay, her gece oldugu gibi giimiig boy-
nuzunu gogiin mavi duvarina gegirmigti. Roma, uykusuz ve
titreyen sinirlerle 6ylece durmus yargicinin yolunu gozlerce-
sine bekliyordu; bagini coktan taga bastirmus, kaginilamaz ve
inmeye ¢oktan hazirlanmus darbeyi bekliyordu.

Bu arada Vandallar, bogalmig Roma caddesinde agir agyr,
emin, planli ve muzaffer bir edayla limandan igeri dogru
ilerlemekteydiler. Sarigin, uzun sagh Germen askerleri yiizer
kisilik taburlar halinde, talimli asker adimlariyla diizgiin bir

Liman caddesi. (¢.n.)
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sira iginde yiiriiyorlard: ve onlarin 6niinde ¢6liin yardimci
halki, siyah derili kapkara Numidia’lilar giizel safkan atlari-
n1 iizengisiz ve 1giltili doniglerle gevreye yayilarak kogturu-
yorlardi. Alayin tam ortasinda Vandal Krali Genseric atimn
sirtinda yol almaktaydi. Eyerinden, yayan giden kalabaliga
kayitsiz bir hognutlukla giliimsiiyordu. Yagini bagini almig
bu deneyimli asker, ciddi bir direnisle kargilagmayacaklari-
nu, bu defa ciddi bir meydan savagina degil, orta 6lgeklisine
hazirlandiklarini gozciilerinden ¢oktan haber almigti. Ger-
cekten de goriiniirde tek bir diigman askeri yoktu. Ozenle
diizlegtirilmig sahil caddesinin Roma’nin orta meydanina
acildig1 Porta Portuensis’te Papa Leo, kralin kargisina ¢ik-
ti; biitiin nisanlariyla siislenmis, gevresi din adamlariyla 11l
s sarili, beyaz sakalli ihtiyar Papa Leo, heniiz birkag yil
once korkung Attila’y1 Roma’ya kiymamasi i¢in olaganiistii
bir sekilde ikna etmigti ve dinsiz Hun, ricasina akil almaz
bir riza gostermisti. Hagmetli beyaz sakalliy1 goriir gormez
Genseric de atindan indi ve topallayarak (sag ayag: kisayd:
ciinkii) ona dogru nezaketle ilerledi. Ama ne balikh yiiziigiin
takili oldugu elini 6ptii ne de dindarlik taslayarak dizlerini
kird1 —iinkii Ariusgu bir heretik olarak Papa’y: gercek Hiris-
tiyanlig: zorla ele gegiren kisi olarak gériiyordu yalmzca— ve
Papa’nin kutsal kenti liitfedip sakinmasi anlamina gelen, ya-
karan Latince soylevini soguk bir kibirle kargiladi. Terciima-
n1 aracihigiyla, hayr, tasaya gerek olmadigi yanitini verdi, in-
saniyetli davranmayacagindan kimse korkmamaliyds, kendi
de bir asker ve Huristiyan’di. Roma’y: atege vermeyecek ve
harap etmeyecekti, oysa iktidar hirsina kapilmig bu kent
binlerce kenti yikmus, yerle bir etmigti. Comertligiyle hem
kilise varliklarini hem de kadinlari koruyacakt, giicliiniin ve
muzafferin hakk: dogrultusunda ganimetlerini yalnizca sine
ferro et igne® toplayacakti. Ama simdi tavsiyesi —emir eri
yeniden iizengiye basmasina yardim ederken Genseric bunu

(Lat.) Ategsiz ve kiligsiz. (¢.n.)
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tehdit savurarak soyliiyordu— bagka bir gecikmeye meydan
vermeden ona Roma’nin kapilarinin agilmasiydi.

Her sey Genseric’in istedigi gibi olmugtu. Tek bir mizrak
sallanmamug, kili¢ ¢ekilmemigti. Bir saat sonra Roma’nin
tamamu Vandallarin eline ge¢migti. Ama muzaffer haydut
stiriisii, savunmasiz kente, kendine hikim olamayan bir
giruh gibi yayilmamigti. Uzun boylu, giiglii, agik sar1 sach
askerler siralara dizilmis, Genseric’in demir gibi sert eliyle
dizginlenmig olarak kente girmiglerdi; Via Triumphalis’ten
gecmis, suskun dudaklariyla ganimet sozii veriyormug gibi
duran, beyaz gozlii binlerce heykele arada sirada gozlerini
dikmislerdi. Genseric ise kenti isgal eder etmez, imparatorun
terk edilmig ikametgdhi Palatinum’a gegti. Ancak ne kor-
kuyla siraya dizilmig bekleyen senatorlerin sunmak istedik-
leri hiirmetlerini kabul etti ne de s6len sofrasi kurulmasim
istedi; varlikh vatandaglarin onu yumusatmak umuduyla ge-
tirdikleri armaganlara bakmadan, cetin asker kimligiyle bir
haritanin iizerine dogru egilerek, kentin hazinelerine en hizh
ve en esash gekilde el konulmasinin planimi ¢izdi. Her bélge,
yuz kisilik bir birligin emrine baglandi ve her ekip bagina
adamlarini zapturapta alma sorumlulugu verildi. Ciinki
simdi baglatilan delice ve kuralsiz bir talan degil, planl ve
sistemli bir soygundu. Once, dev kentin tek bir bilezigi ya da
sikkesi ondan kagirilmasin diye, Genseric’in emriyle kentin
kapilar1 kapatildi ve baglarina nobetgiler dikildi. Ardindan
askerleri mavnalara, arabalara, yiik hayvanlarina el koy-
dular ve Roma’nin hazineden yana biitiin varinin yogunun
olabilecek en hizli ve eksiksiz sekilde Afrika soygun yuvasi-
na taginabilmesi icin binlerce esiri calismaya zorladilar. Iste
bundan sonra sogukkanl: ve sessiz bir nesnellik i¢inde planl
yagma basladi. Kasabin 6lmiis bir hayvani pargalamasi gibi
siikk@inet ve ustalikla on ¢ giin iginde yagayan kentin karm
yarildi ve igindekiler usulca segiren bedeninden parga parca
koparihp alindi. Birlikler, baglarinda bir Vandal asilzade ve
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ona eglik eden kitiple kapi kap, tapinak tapinak dolagtilar;
degerli ve taginabilir her seyi bir bir — altin ve giimiig kap-
lari, bilezikleri, sikkeleri, miicevherleri, Nordland kehribar
tagi kolyeleri, Transilvanya kiirklerini, Pontus bakirtagini
ve gekicle islenmis Acem kiliglarini gekip aldilar. Iscileri,
mabetlerin duvarlarindaki mozaikleri bozmadan s6kmeye
ve siitunlu avlularin porfir tasgindan yer dégemelerini kirip
atmaya zorladilar. Her gey 6nceden tasarlanmus, ¢caligilmug ve
esasl bir sekilde yapiliyordu. Seref kapilarindaki bronz es-
kizleri zarar gérmemeleri i¢in igcilere bocurgatlarla soktiir-
diiler ve binay: yagmaladiktan sonra, Jiipiter Capitolin ta-
pnaginin altin kaplama cawsim koélelere kiremitlerle tek tek
kaplattilar. Genseric yalnizca, aceleyle yiikleyip gotiiriileme-
yecek kadar biiyiik olan bronz siitunlari ¢ekiglerle kirdirtti
ya da madenlerini ele gegirebilmek icin testereyle kestirdi.
Kenti sokak sokak, ev ev biisbiitiin bosaltip, canlilarin ev-
lerinde ne varsa son pargasina kadar aldiktan sonra, oliile-
rin istirahatgah tiimiiliisleri zorla agtilar. Oyma mezarlarin
icinde yatan cansiz prenseslerin soniik saglarindan miicev-
herlerle bezeli taraklarini ve iizerlerinde et kalmamig kemik-
lerinden altin bilezikleri sokiip aldilar, cesetlerin iizerindeki
demir aynalari ve miihiir yiiziiklerini gasp ettiler; onlar
Obiir diinyaya tagtyacak kayik¢inin iicretini 6deyebilmeleri
icin Oliilerin mezarda yanlarina konulan bakir paralar bile
haris elleriyle ¢aldilar. Her bir talandan elde ettikleri vurgu-
nun tamam yiginlara boliinerek, 6nceden belirlenmis bir
yerde bir araya toplandi. Boylece altin kanath Nike”, i¢inde
bir azizin kemikleriyle soylu bir hanimefendinin oyun zarla-
rinin bulundugu, taglarla bezeli bir sandigin yanina atilmustu.
Giimiig kiilgeler erguvan rengi giysilerin, stk dokme camlar
kaba metallerin yanina yigilmigti. Katip, soyguna goster-
melik de olsa belli bir megruiyet katabilmek amaciyla, her
parcayi dik, kuzeyli yazisiyla uzun parsémen kigidina kay-

Zafer tanrigasl. (¢.n.)
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dediyordu; Genseric’e gelince maiyetiyle birlikte karmaganin
icinden topallayarak gecti, asasiyla esyalara dokundu, mii-
cevherleri inceledi, giiliimsedi ve 6vgiiler siraladi. Arabalarin
ve kayiklarm birbiri ardina tepeleme doldurulup, kenti terk
etmelerini bityiik bir zevkle izledi. Ama tek bir ev yakilma-
mug, kimsenin kari akmamigti. Tipki bir maden ocaginda
nakil vagonlarimin sakin ve diizenli bir sekilde on ii¢ giin
boyunca inip ¢ikmalari, birinin dolup digerinin bogalmas:
gibi, araba konvoylari on ii¢ giin boyunca limandan deni-
ze, denizden de limana tagindilar. Dolunca agagiya indiler,
bogalip yukar ¢iktilar; derken okiizler ve katirlar tagidiklar:
yiikiin altinda soluk soluga kalmugty, ¢iinkii bilinen ge¢migte
on ii¢ giin icinde bu Vandal soygununda oldugu kadar ¢ok
ganimet toplanmamusti.

Bin haneli kentte on ii¢ giin boyunca insan sesi duyulmaz
olmugtu artik. Kimse yiiksek sesle konugmuyordu. Kimse
gilmiiyordu. Evlerden telli calg: sesleri gelmiyor, kiliselerden
san sesleri yiikselmiyordu. Tek algilanabilen, sabit olam ye-
rinden kirip gikaran ¢ekig darbeleriydi, diigen taglarin giim-
biirtiisitydii, agir1 yiiklenmig arabalarin gicirtilariyds, yorgun
diigmiig, ama zalimlerin kirbaglarinin sirtlarina tekrar tekrar
indigi yiik hayvanlarinin boguk bogiirmeleriydi: Insanlarin
kendi hayatlar i¢in korktuklarindan yiyecek vermeyi unut-
tugu kopekler uluyordu bazen, bazen de nobet degisikligi
yapilirken bentlerin iizerinden boru sesleri geliyordu. Ama
evlerin igindeki insanlar soluklarimi tutmuglardi. Diinyay:
yenmis kent diigmiistii, 6ylece bekliyordu; geceleri bombos
sokaklarda esen riizgdr, damarlarindaki son kanin aktigin
hisseden bir yaralinin dermansiz iniltisini andiriyordu.

Talanin on tigiincii aksamunda Tiber’in sol kiyisinda, sar
nehrin, agir1 beslenmis tigenge¢ bir yilan gibi kivrildig: nok-
tada, Roma’in Yahudi cemaati Moge Abthalion’un evinde
toplanmigti. Moge Abthalion cemaatin biiyiiklerinden biri
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degildi, Kitap’1 da iyi bilmezdi, yalnizca disiplinli ¢caligan bir
adamdy; toplanmak i¢in onun evini segmiglerdi, ¢iinkii diiz-
ayak olan atélyesi 6teki dar ve girintili ¢ikintili odalardan
daha genigti. On ii¢ giinden beri hepsi boyle kiil rengi ve
agir1 yorgun yiizlerle ve iizerlerinde beyaz kefenleriyle bir
arada oturuyor, kapal kepenklerin gélgesinde, asili bobinler,
boyanmus kumaglar ve genis tekneler arasinda boguk ve ne-
redeyse uyusmus bir kararhlikla dualar ediyorlardi. O ana
kadar Vandallardan bir kétilik gormemiglerdi. Birlikler,
yanlarindaki soylular ve katipler esliginde iki ya da ii¢ kez
dar ve gukur Yahudi sokagindan ge¢misti; burada siklikla
meydana gelmis su baskinlarindan geriye kalan rutubet, ev-
lerin dégemelerine siinger gibi yerlesmis, sikistirilmig taglar-
dan olusan duvarlardan g6zyaslar gibi akmaktayd; bu se-
fillik icinde toplanacak bir ganimet olamayacagini deneyimli
haydutlarin anlamalarn igin kiigiimseyici bir bakis yetmisti.
Burada mermerle kapl siitunlar, 1giltill altin kadehler yanip
sonmiiyordu, bronz heykeller ve vazolar da sakh degildi.
Boylece soygun ceteleri adamlarin 6nlerinden umursamazca
gectiler, atese verilme ve yagmalanma tehdidi de dogma-
di. Gelgelelim Romali Yahudilerin yiirekleri yine de sikintt
icindeydi ve korku dolu énseziyle bir araya toplanmuslard:.
Giinkii kugaklardan beri 6grenmiglerdi ki, yasadiklar1 ken-
tin ve iilkenin bagina felaket gelmesi demek, sonunda onlar
icin de mutlaka felaket demekti. Halklar, iyi giinlerinde on-
lar1 unutur ve dikkate almazdi. Boyle zamanlarda hiikiim-
darlar kendilerini siislerler, binalar inga eder, debdebe iginde
yasarlardi; agsag) tabaka da kendini heyecana, ava ve kuma-
ra kaptirirdi. Ancak ne zaman zor durumda kalinsa bundan
Yahudiler sorumlu tutulurdu. Diigmanlarin zafer kazanmas:
tehlikeliydi, bir kentin yagmalanmas: tehlikeliydi, toprak-
lara veba ya da bagka bir hastaligin ulagmas: tehlikeliydi.
Ogrenmiglerdi, diinyadaki biitiin kétiiliikler mutlaka onla-
ra donen bir kétiilitk oluyordu; ayrica bu yazgilarina isyan
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edemeyeceklerini de ¢oktan 6grenmiglerdi, ¢iinkii her ba-
kindan ve her yerde onlar azinlktaydi, her bakimdan ve
her yerde zayif ve kudretsizdiler. Tek silahlari duaydi.

Boylece Romali Yahudiler bu karanlik ve tehlikeli talan
ginlerinde her aksam gece yarilarina kadar dualar ettiler.
Daima kaba kuvvetin galip geldigi adaletsiz ve gaddar bir
diinyada adil kigi, bulundugu yerden kopup Tanrr’ya yonel-
mekten bagka ne yapabilirdi ki? Bu yillardir boyleydi. Sari-
sin, esmer ve yabanci halklar bazen giineyden, bazen de do-
gudan ve batidan geliyordu, hepsi de hayduttu; bir gete zafer
kazanmayagorsiin, tizerlerine hemen bir yenisi iigiigityordu.
Imansizlar diinyanin her yerinde savas ¢ikariyor ve dindar-
lara huzur birakmiyorlardi. Kudiis’ii, Babil’i, Iskenderiye’yi
boyle ele gecirmiglerdi, simdi aynis1t Roma’nin bagina gel-
misti. Insanin durup dinlenmek istedigi yerde huzursuzluk,
barig1 aradig: yerde savag vard; yazgidan kagilmiyordu. Bu
bozuk diinyada tek siginak, huzur ve avuntu duaydi. Ciin-
kii dua olaganiistitydii. Korkuyu biiyiik bir vaatle uyugtu-
rur, ruhun iirkiintiisiine toplu dualarla uyku verir, yiirekteki
agirhig kendi kendine mirildanan kanatlarla yukariya, Tan-
ri’ya ¢ikarirdi; bu yiizden zor zamanlarda dua etmek iyiydi,
birlikte dua etmek daha da iyiydi, ¢iinkii birlikte omuzla-
nursa biitiin giiglitkler hafifler ve iyilikler baghlikla yapilirsa
Tanr katinda daha da iyi olurdu.

Boylece Roma’mun Yahudi cemaati birlikte oturmus, dua
ediyordu. Tipk: bulagik masalarinin tahtalarini usulca ve
israrla temizleyen ve ince ince yol katederken kiyiy1 yikayan
Tiber Nehri’nin pencereler 6niindeki ¢agildamas: gibi dindar
murildanmalar adamlarin sakallarindan sessizce ve kesintisiz
akip gitmekteydi. Adamlarin hicbiri 6tekilerine bakmasa da,
yash ve ¢cokmiig omuzlar1 aym olgiiye uyarak sallaniyordu,
bu arada hem konugarak hem de melodiyle yiiz kez ve bin
kez tekrarladiklari, hatta onlardan 6nce babalarinin, onlarin
da babalarinin, dahasi atalarinin da soyledigi ilahilerle dua
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ediyorlardi. Dudaklar konustuklarini, duyular ne hissettik-
lerini bilmiyor gibiydi; bu iirkek yakinma, karanlik ve mah-
mur bir diigten akiyordu adeta.

Ansizin korkuyla irkildiler; ani bir hareket, biikiilmiig
sirtlar giddetle diklestirmisti. Kapiya digsaridan sertge vurul-
mugtu. Ve her zaman —artk kanlarina iglemigti- yaban
ellerdeki Yahudiler ani olan her seyden korkarlardi. Oyle
ya, gece vakti kap1 calinirsa iyi bir gey olabilir miydi?
Mirildanmalar, bigakla kesilmis gibi ansizin durdu; nehrin
umursamazca ¢agildamayi siirdiirmesi gsimdi bu sessizlikte
daha belirgin duyuluyordu. Hepsi bogazlar1 diigiimlenmig
halde dikkat kesildi. Kapiya yeniden vuruldu, bir yum-
ruk dig kapiy1 sabirsizca sarsiyordu. “Ben bakarim,” dedi
Abthalion kendi kendine konugurcasina ve ayaklarini siirii-
yerek digar1 ¢ikti. Masaya yapistirilmig mumun alevi, agilan
kapinin yarattig1 sert hava akimuyla firar edercesine kivrildy;
alaz, bu insanlarin hepsinin yiireklerinin i¢i gibi ansizin ve
siddetle titredi.

Korkuyla sarsilmig adamlar, iceri gireni taniyinca yeni-
den soluk almaya bagladilar. Gelen, imparatorluk darphane-
si hazinedar1 Hyrkanos ben Hillel’di, cemaatin gururuydu,
ciinkii imparatorluk sarayina girme hakkina sahip tek Ya-
hudiydi. Sarayin 6zel liitfuyla Trastevere semtinin kargisinda
oturuyordu ve alacali gik giysiler giymesine izin veriliyordu;
ama gimdi paltosu parcalanmus, yiizii kirlenmisti.

Aceleyle anlatmasi i¢in —giinkii bir haber getirdigini his-
setmiglerdi— herkes cevresini sardi, ama soyleyeceklerini
heniiz duymadan rahatsiz olmuglard, ¢iinkii Hyrkanos’un
heyecanindan bir felaket sezmiglerdi.

Hyrkanos ben Hillel derin bir soluk aldi. Bir sozciigiin
bogazinda diigiimlendigi ve disari gikmak istemedigi yiiziin-
den belliydi. Sonunda i¢ gegirdi:

“Artik bitti. Onu ele gegirdiler. Buldular onu.”

“Neyi buldular? Kimi buldular?” Sorular biitiin agizlar-
dan soluk soluga ¢iglik gibi dokiilmiigtii.
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“Samdani. Menora’y1. Barbarlar geldiginde mutfaktaki
dokiintiilerin altina saklamugtim onu. Oteki kutsal esyalar
—lizerinde hamursuzlarin, giimiis borazanlarin, arum bitkisi
ve buhurlar yayan kaplarin durdugu sunagi— kasith olarak
hazine dairesinde biraktim, ¢iinkii o giiruhun iginde yer alan
gok fazla kiginin hazinemizden haberi vard, her seyi sak-
layamazdim. Tapinaktaki egyalardan yalmzca birini, Mu-
sa’nin sgamdanuny, Kral Siilleyman’in evinden ¢ikan samdany,
Menora’y: kurtarmak istiyordum. Artik biitiin hazineyi ele
gecirmiglerdi, artik hazine dairesi bombos kalmusti, artik
aramay1 birakmuglardi, artik hi¢ degilse tek bir kutsal iga-
reti kendimiz igin kurtardigimizdan yiiregim emin olmusgtu.
Ne var ki koélelerden biri —ruhu kurusun onun— samdani
saklarken beni gozetlemis ve kargiliginda 6zgiir kalabilmek
i¢in bunu haydutlara soyledi. Adamlara yeri tarif etti, on-
lar da toprag) egeleyip samdani gikardilar. Bir zamanlar en
kutsal saklama mekaninda, Siileyman’in evinde duran her
sey, sunak, kaplar, papazin alinliklar1 ve Menora yagmalan-
di. Vandallar bu gece, heniiz bu gece samdanu alip gemilere
yiiklediler.”

Bir an hepsi sustu. Sonra rengi atmig dudaklardan art
arda belirsiz ¢igliklar yiikseldi.

“Samdan... Hele bir daha... Menora... Tanr’'nin gam-
dani... Goriirsiiniiz siz, goriirsiiniiz... $amdani efendimizin
masasindan... Menora’y1!”

Yahudiler birbirlerine dogru sarhoglar gibi sallanarak
yiiriiyorlar, kendi gogiislerini yumrukluyorlar, acidan kav-
rulurcasina yakinarak kalgalarini tutuyorlardi, yagh ve tem-
kinli adamlar gozleri ansizin korelmis gibi kendilerini yerden
yere atiyorlard.

Bir ses bagirarak “Susun!” diye buyurdu ansizin ve hepsi
derhal sustu. Ciinkii onlara susmay1 emreden cemaatin en
yiice kisisi, en yaglisi, en bilgesiydi, Kitap’n ulu tasvircisiydi,
Kab ve Nake, Temiz ve Berrak diye taumladiklar1 Haham
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Eliezer’di. Seksenine yaklagmigti ve gehresi apak sakaliyla
¢agildiyordu. Alni, acimasiz diisiincelerin can yakan saban
demirinden kirigmigti, ancak ormana dénmiig kaglarin altin-
daki gozleri yildiz gibi, gefkatli ve berrak kalmigti. Haham
elini kaldird1 —eli inceydi, yazip ¢izdigi pek ¢ok pargomen
gibi sarims1 ve kinigikti—, sanki giiriiltilyii kotii bir duman
gibi itip uzaklagtirmak ve 6zel konugmalara yer agmak ister-
cesine havay: eliyle enlemesine yarip gegti.

“Susun!” diye tekrarladi. “Korkudan ¢ocuklar bagrur,
adamlar digiiniir. Hepiniz oturun ve ne yapacagimizi konu-
salim. Beden sakin olursa, akil daha iyi ¢algir.”

Adamlar utanip-taburelere ve banklara oturdular. Ha-
ham Eliezer al¢ak sesle kendi kendine konusgtu, sanki kendi-
ne Ogiit verir gibiydi:

“Bir felaket oldu, biiyiik bir felaket. Kutsal egyalarimizi
bizden ¢oktan almuglardi, hepsi imparatorun hazinesindey-
di, oraya su Hyrkanos ben Hillel’den bagka bizden birinin
bakmasina asla izin verilmedi. Ama gunu biliyorduk, Ti-
tus’tan beri koruma altindaydilar, hilad oradaydilar ve ya-
kimimizdaydilar. Kutsal esyalarimizin binlerce yildir oradan
oraya tagindigini, Kudiis ve Babil’e gittigini, ama tekrar tek-
rar vatamna geri dondiigiinii diigiinditkge Romali yabana
bize daha sevimli geliyordu; ¢iinkii esyalar, ¢alinanlar, artik
bizimle ayru kentte dinleniyordu. Kutsal sunagin iistiine
ekmegimizi koymamiza izin yoktu, ama yine de ekmegi-
mizi her kopardigimizda bu sunag diisiinityorduk. Kutsal
samdana 11k yerlestiremiyorduk, ama ne zaman bir g1k
yaksak, yabanci bir evde kimsesiz ve 1giksiz kalmig Meno-
ra’y1 diigiiniiyorduk. Kutsal egyalar bizim degildi artik, ama
giivende ve emin ellerde olduklarini biliyorduk. Ve simdi
samdanin gogii yeniden baglayacak, iistelik her zaman iste-
digimiz gibi vatanina dogru degil, alip uzaklara ve kim bilir
nereye gotiiriiyorlar onu. Ama sizlanmayalim. Tek bagina
sizlanmak ¢are olmaz. Gelin her geyi diisiiniip taginalm.”
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Adamlar alinlarini 6nlerine egmis, sessizce dinliyorlard.
Yagh adamin eli hala bilingsizce sakalini bir kaldirip, bir in-
diriyordu. Hala tek baginaymug gibi kendine 6giit veriyordu:

“Samdan saf altindan ve Tanri bizim armaganimizin
neden boylesine degerli olmasini istemistir, diye diigiinmii-
siimdiir ¢ogu zaman. Musa’dan samdanin yiikge agr, yedi
kollu, agir1 siislemeli, bol ¢gelenkli ve ¢igekli olmasini neden
istemigtir? Cogu zaman bu tehlike yaratir mi diye diigiinmii-
siimdiir, Gyle ya servet her zaman kétiilitk getirir ve bilindigi
gibi degerli olan sey haydutlar1 cezp eder. Ama diigiincemi-
zin ne kadar kibirli oldugunu, Tanr’’nin buyurdugunun bi-
zim bilgimizin ve aklimizin 6tesinde bir anlam tagidigim bir
kez daha kavriyorum. Ciinkii simdi gunu anliyorum: Bizim
bu kutsal egyalarimizin onca zamandir korunmasinin tek
nedeni degerli olmalaridir. Eger basit madenlerden yapilmig
stislemesiz eserler olsaydilar, haydutlar bunlari ¢oktan dik-
katsizce kirip doker, eritir ve bunlardan kiliglar ya da zin-
cirler yaparlardi. Oysa degerli olan1 degerini bilerek, ancak
kutsalliklarini sezmeden muhafaza ettiler. Simdi bu egyalar
haydudun biri 6tekinin elinden gekip aliyor, ancak kimse
bunlar: kirip dékmeye cesaret edemiyor ve egyalarin her yol-
culugu onlar Tanrr’ya geri dondiiriiyor.

Gelin iyice diigiinelim. Barbarlar kutsal egyadan ne an-
larlar? Tek gorebildikleri samdanimizin altindan oldugudur.
Aggozliiliikleriyle kandirilabilecek gibi olsalar, onlara sam-
danin agirhgmin iki katy, ti¢ kati altin verirdik, belki gam-
dan boylece ellerinden riigvetle alinabilirdi. Biz Yahudiler
miicadele edemeyiz, bizim giiciimiiz yalmzca fedakarlhiga
yeter. Biitiin iilkelere dagilmig Yahudilere haber gondermeli,
kutsal egyalari birlikte kurtarmak i¢in yardim istemeliyiz. Bu
yil tapinak bagsina iki ii¢ katimi, sirtimizdaki urbayi, par-
magimizdaki yiiziigii vermeliyiz. Altin agirhginin isterse yedi
katina olsun kutsal egyay: onlardan satin almaliyiz.”

Bir i¢ gecirmeyle sozii kesildi. Hyrkanos ben Hillel
yiiziinde iizgiin bir ifadeyle bagini kaldirdi.
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“Nafile. Bunu daha 6nce denedim ben,” dedi usulca.
“Benim de aklima ilk bu gelmisti. Muhamminlerine ve katip-
lerine gittim, ama hepsi de kaba ve sert davrandi. Genseric’e
kadar gikip, yiiksek ikramiyeler 6nerdim. Beni somurtarak
dinleyip, ayagiyla zemine gukur agt:. O an aklim bagimdan
gitti, Genseric’i sikistirdim, sonra sgamdamin daha 6nce Sii-
leyman’in mabedinde yer aldigini ve Titus tarafindan zaferin
en gorkemli kazanc olarak gizlice Kudiis’ten getirildigini
soyleyip o6viindiim. Barbar bunun iizerine ne kazandigim
kavrayip kiistahga giilerek, ‘Sizin altininiza ihtiyacim yok,’
dedi. ‘Ahirlara tag dogetecek ve atlarimin nallarina cevahir
caktiracak kadar ¢ok gey yagmaladim. Bu samdan gercek-
ten Siileyman’in ise benim goziimde satihk degildir. Titus,
Roma zaferinde onu 6niinde tagidiysa, ben de Roma’y: fet-
hettigimde 6niimde tagimaliyim. Sizin Tanriniza hizmet et-
migse, artik gercek Tanrr’ya hizmet etmeli. Cekil!?’ - boylece
beni kovdu!”

“Oradan gitmemeliydin!”

“Gittim mi sanki? Kendimi onun 6niinde yere atip,
dizlerine sarildim. Ancak yiiregi, ayakkabilarindaki demir
cubuklardan daha sertti. Beni tag tekmeler gibi tekmeledi.
Sonra ugaklar beni déverek digar ¢ikardilar, 6liimden don-
dim.”

Hyrkanos ben Hillel’in iistiiniin baginin neden parga-
lanmig oldugunu simdi anliyorlardi. Sakagindan sizan kam
ancak simdi fark ettiler. Hi¢ konugmadan oturdular, 6yle
sessizdiler ki, gecenin i¢inden durmaksizin yol alan arabala-
rin takirtilar uzaklardan duyulabiliyordu; simdi kulaga bir
de kentin bir ucundan 6teki ucuna tuhaf bir gekilde tekrar
tekrar yayilan boguk, yikici borazan sesleri geliyordu. Der-
ken biitiin sesler kesildi. Herkes aym geyi digiindii: Biiyiik
yagma bitti, samdan yitirildi!

Haham Eliezer giigliikle bakiglarini dogrulttu. “Samdam
buradan bu gece mi gétiirecekler diyorsun?”
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“Bu gece. Bir arabayla liman caddesi iizerinden gemilere
tagiyacaklar, belki de biz gsimdi konusurken araba geciyor-
dur bile. Bu ¢alan borazanlar art¢i birlikleri bir araya top-
lamak i¢indi. Samdani yarin sabah gemiye yiikleyecekler.”

Haham Eliezer bagin1 masanin iistiine egdikge egiyordu.
Dinlerken uykuya dalacakti adeta. Sanki orada degilmig gibi
davraniyor, otekilerin huzursuzca ona baktigim duyumsa-
muyordu. Derken ansizin almiu kaldirip usulca konustu:

“Bu gece diyorsun. Iyi. Bu durumda biz de onunla git-
meliyiz.”

Herkes sagirmigti. Ancak yagh adam sogukkanh ve ka-
rarli bir gekilde tekrarlad:

“Biz de onunla gitmeliyiz. Bu, bizim g6revimiz. Kitap’
ve emirlerini ammsayin. Sandik ne zaman yollara diigse, biz
de yola koyuluyorduk; ancak bir yerde kaliyorsa bizim de
orada kalmamuza izin vardi. Tanr’’nin igaretleri yollara dii-
serse biz de onlarla birlikte yola koyulmak zorundayiz.”

“Ama denizasiriysa nasil eslik edilecek? Gemilerimiz yok
ki bizim.”

“Bu durumda denize kadar. Bir gece.”

Hyrkanos gimdi ayaga kalkmigti. “Haham Eliezer her
zaman oldugu gibi dogruyu 6giitlilyor. Biz de gitmeliyiz. Bu,
bizim ezeli yolumuzun bir pargasi. Sandik ve samdan yolla-
ra diigerse, hem halk hem de biitiin cemaat yollara diismek
zorundadir.”

O sirada kogeden ciliz, iirkek bir ses duyuldu. Marangoz
Simche’ydi bu, olduk¢a kambur bir adamdi, korku iginde
yakiniyordu:

“Ya bizi yakalarlarsa? Yiizlerce kigiyi zorla gotiiriip kole
yaptilar bile. Bizi d6viip 6ldiiriir bunlar! Cocuklarimiz: sa-
tarlar, ne bir sey kazanmug ne de bir sey basarmus oluruz.”

“Sus!” diye ¢ikst birisi. “Korkunu yen. Igimizden birini
esir alirlarsa alirlar Birimiz oOliirse, kutsal egya icin 6lmiig
demektir. Hepimiz mecburuz, hepimiz gidecegiz.”
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“Evet, hepimiz, buradaki herkes.” Hepsi birden karma-
karigik bagiriyordu.

Ancak Haham Eliezer susmalari igin igaret etti. Yeniden
gozlerini kapadi, diisiinmek istedigi zaman bunu aligkanlhk
edinmigti. Sonra kararini agikladi:

“Simche hakh. Onu korkak ve aciz diye agagilamayin.
Hakl, gece vakti herkes anlamsizca haydutlarin istiine gi-
dip yagamini tehlikeye atmamali. Ciinkii yagamdan daha
kutsal sey yoktur: Tanr tek bir yagamin bile bog yere heba
edilmesini istemez. Simche hakl, haydutlar ogullarimizi ya-
kalayip, kendi kentlerinde kole yapar. Bu yiizden gevik er-
keklerle, erkek ¢ocuklarimiz bu gece disar1 ¢tkmamal. Ama
bizim durumumuz farkli. Biz yaghyiz, ihtiyarlarin bagkala-
rina yarari olmaz, hele kendilerine hi¢ olmaz. Kadirgalarda
kiirek ¢ekemeyiz, kendi mezarimizi kazmaya bile giiciimiiz
yetmez, 6liim gelip bizi aldiginda bile pek bir kazanci olmaz.
Esyamiza eglik etmek bize diiger. Yetmis yagini ge¢mis olan-
lar toplansinlar ve yola ¢ikmaya hazirlansinlar.”

Hepsi de giimiis sakalli ihtiyarlar kalabaligin icinden 6ne
ciktilar. On kigiydiler, Haham Eliezer, Temiz ve Berrak da
onlarin yanmna dizilince on bir kigi oldular: Gengler, bun-
lar halkin atalari, diye diigiindiiler, ge¢mis zamanlarin son
temsilcileri ciddi ve torensel bir edayla orada duruyorlard.
Haham onlardan bir kez daha uzaklagip eski grubun igine
dondii:

“Biz yaglilar ve ihtiyarlar gidiyoruz; siz 6tekiler, yazgimiz
sizi kaygilandirmasin! Ancak yine de bir erkek ¢ocuk bi-
zimle gelmeli, sonraki ve ondan sonraki soylar igin taniklik
etmeli. Bizler yakinda oliip gidecegiz, 1g1§1mizin yaris1 yanip
bitti ve yakinda agzimiz da susacak. Ancak bir sey yillarca
ve yillarca kalmali, Rab’bimizin sunagindan bakildiginda
samdanin 15181 canh olmali, en kutsal egyamizin sonsuza
kadar kaybolmayip, ezeli yolunda yolculuk yaptig: inanci
kavimden kavme, soydan soya yasamali. Ergin olmayan bir
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erkek ¢ocuk her ne kadar bunun anlamim kavramasa da,
taniklik hatirina bizimle gelmeli.”

Herkes susuyordu. Her biri korkuyla kendi ¢ocugunu,
onu gecenin ve tehlikenin igine nasil génderecegini diigiinii-
yordu. Ama boyaci ustasi Abthalion ayaga kalkmgt: bile.

“Ben gidip torunum Benjamin’i getirecegim. Heniiz yedi
yasinda, o samdandaki kollarin sayisi kadar yagi var ve bu
bana iyi bir igaret gibi geliyor. Siz bu arada yola ¢ikmak igin
hazirlik yapin, evimde azik namina ne bulursanz yaniniza
alin, ben de ¢ocugu getirecegim.”

Ihtiyarlar masanin gevresine oturdular, geng olanlar
onlara sarap ve ag getirdiler. Ancak ekmeklerini bile
koparamadan haham, atalarinin biitiin ¢aglarda giinde iig
kez okuduklar1 duaya bagladi. Ve ihtiyarlar tiz ve bozulmug
sesleriyle 6zlem dolu sozleri tekrarladilar: “Merhametini
esirgemeyen Tanri, merhametinle yiiceligini Sion’a ve kur-
ban ibadetini Kudiis’e geri gonder.”

Ihtiyarlar bu duay: ii¢ kez okuduktan sonra yolculuk
icin hazirlanmaya bagladilar. Kutsal bir ig yaparcasina huzur
icinde ve Ozenle tizerlerindeki kefenlerini ¢ikarip, dua ciip-
peleri ve tefilinlerle” birlikte bir ¢ikinin icine doldurdular. Bu
arada gengler yolluk olarak ekmek ve meyve, yiiriiyiiste des-
tek saglamalar igin kalin degnekler almaya gitmiglerdi. Son-
ra ihtiyarlarin her biri, geri donmemeleri durumunda mal ve
miilkleriyle ilgili ne yapilmasini istediklerini bir pargomenin
uistiine yazdilar, Gtekiler de buna taniklik etti.

Bu arada boyaci ustasi Abthalion ahsap merdiveni tir-
manmugti. Oncesinde ayakkabilarini gikarmugti, ancak iri ve
sisman bir adam oldugu igin ¢iiriimiis tahta ayaklarinin al-
tinda inliyordu. Herkesin —karisinin, gelininin, kizlarinin ve
torunlarinin— topluca uyudugu (¢giinkii yoksuldular) otur-

Yahudilerin dua okurken kollarina ve alinlarina sardiklari, iistii dua
yazih bez. (¢.n.)
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ma odasinin kapisimi usulca itip agti. Kapali pencerelerin
aralarindan mehtap belli belirsiz igeri sizmigty, sis gibi nemli
ve maviydi; Abthalion parmak uglarina basarak dikkatlice
viiriiddiiyse de, agilmug gozlerin yataklardan iirkerek bakti-
ginu, karisimn ve gelininin uyanp bakiglarini ona gevirdik-
lerini fark etti.

“Ne oldu?” diye mirildandi bir ses korkuyla.

Abthalion hi¢ durmayip, torunu Benjamin’in yattigim
bildigi sol koseyi eliyle yoklamay siirdiirdii. ilkel saman
yatagn ustiine sefkatle egildi. Cocuk derin bir uykudaydi,
yumruklarim sanki 6fkeliymis gibi sikip, bagrina koymus-
tu, delice ve cogkulu bir diis gériiyor olmaliydi. Abthali-
on onu uyandirmak i¢in dagilmig saglarini usulca okgadi.
Cocuk hemen uyanmasa da, uykunun kara kihfi icindeki
duyular1 bu oksamalar biraz hissetmis olmaliydi. Ciin-
kii yumruklar gevsedi, gergin dudaklari aralandi, bi-
lingsizce giiliimsedi, kollariyla rahatca ve keyifle gerindi.
Abthalion, bu masum ¢ocugu boylesine hog bir diigten
koparacag) i¢in iginde bir s1z1 duyumsadi. Yine de uyuyan
¢ocugu tutup, daha hizli sarsmaya basladi. Cocuk derhal
yerinden sigrayip, aceleyle gevresine bakindi; ¢ocuktu o,
heniiz yedisindeydi, ancak yaban ellerde yagayan bir Ya-
hudi ¢ocuguydu, bu yiizden beklenmedik bir olayla karsi-
lagildiginda korkuyla irkilmeye aligkindi. Biri gelip kapiya
vurdugunda babasi da boyle korkardi, sokakta yeni bir
ferman okundugunda da yaghlar ve bilgeler, hepsi boyle
korkarlards, bir hiikiimdar 6liip yerine yenisi geldiginde de
boyle iirperirlerdi, ¢iinkii onun kiigiik yagaminin siirdiigii
Trastevere semtindeki Yahudi mahallesi i¢in yeni olan her
sey kotii ve tehlikeliydi. Cocuk okuma yazma bilmiyordu
heniiz, ama sunu 6grenmigti: Yeryiiziindeki her seyden ve
herkesten korkmak gerekirdi!

Cocuk saskin gozlerini yiiziine dikince, korkuyla ba-
girmamasi i¢in Abthalion hemen elini ¢ocugun agzina bas-
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tirdi. Ama ¢ocuk biiyiikbabasini tanir tammaz sakinlegti.
Abthalion onun iistiine egildi, dudaklarin: iyice yaklagtirip
fisildadi: “Giysini ve ayakkabilarini alip gel! Ama yavas ol,
kimse duymasin seni!” Cocuk yatagindan derhal kalkti. Or-
tada bir sir oldugunu sezmig ve biiyitkbabasinin onu sirra
ortak etmesinden gururlanmusti. Tek bir sozle ya da bakis-
lariyla soru sormayip, el yordamuyla giysisini ve ayakkabi-
larini aradi.

Biiyitkbabayla torun kapiya dogru usulca ilerledikleri
sirada, ¢ocugun annesi bagimi yastiktan kaldirip korkuyla
higkirdi: “Cocugu nereye gotiiriiyorsun?”

“Sus,” dedi Abthalion sertge, “kadinlarin soru sormaya
hakki: yoktur.”

Kapiy1 kapadi. Odadaki biitiin kadinlar simdi uyanmig
olmaliydilar. Ince tahtanin ardindan karigik konugmalar ve
hickiriklar duyuluyordu; aralarina ¢ocugu almig on bir ihti-
yar yolculuga baglamak iizere kapidan ¢iktiklari sirada, bu
tuhaf haber duvarlardan sizmig¢asina biitiin mahalle onlarin
bu tehlikeli yolculuklarindan haberdard: artik: Biitiin
evlerden korku ve sizlanma dolu iniltiler yiikseliyordu.
Gelgelelim yagh adamlar ne baglarimi kaldirdilar ne de
gevrelerine bakindilar. Sessiz ve ciddi bir kararhlikla yola
koyuldular. Vakit, gece yarisina yaklagsmaktayd.

Kent kapisinin agik olmasina ve nébetgilerin bulunma-
masina gagirdilar: Gece vakti nereye gittiklerini soran ve
onlar durduran olmadi. Daha 6nce duyduklar o borazan
cagrisi son Vandal nobetgileri de toplamigti, korkuyla evleri-
ne kapanan Romalilar ise imtihanin bittigine inanmaya ce-
saret edemiyorlardi. Limana inen cadde boylece bombostu,
bugulu ayin 1s1ginda beyazlamg, iistiinde mesafelerin yazili
oldugu deniz kiyisindaki taglar diginda ne bir araba ne bir
insan ne de g6lge vardi. Uzak diyarlara gogen gece yolcular
hicbir engele takimadan agik kapidan gegtiler.
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“Geg bile kaldik,” dedi Hyrkanos ben Hillel. “Ganime-
ti tagiyan araba epeyce 6niimiizde olmali, belki borazanlar
bile calmadan yola ¢ikmiglardir. Acele etmek zorundayiz.”

Hepsi adimlarini hizlandirdi. On sirada elinde kalin deg-
negiyle Abthalion yiiriiyordu, saginda Haham Eliezer vardi,
yetmiglik ve seksenlik iki yagli adarmun ortasinda yedi yasin-
daki ¢ocuk iirkekge ve hild uyku mahmuru kiigitk adim-
larla yiiriiyordu. Arkalarindan iglii gruplarda 6teki ihtiyar-
lar geliyorlard,, sol ellerinde ¢ikinlarini tasiyor, sag elleriyle
degneklerini tutuyorlardi; goriinmez bir tabutun arkasindan
yiriir gibi baglarini 6nlerine egmiglerdi. Adamlarin gevresi
Campania gecesinin bogucu buharlariyla ¢gevriliydi, batak-
liktan yiikselip, tarlalarin tistiinde kalin ve yapigkan bir
tabaka olarak siiziilen, ¢iiriimiig toprak tadindaki buguyu
dagitacak zerre kadar rahatlatici hava yoktu; bogacak gibi
yere yakinlagmig olan gokyiiziinden hastalikli ve yesilimsi
bir ay g6z kirpmaktaydi. Boylesine bunaltici bir gecede yol
kenarinda hayvan legleri gibi hareketsizce duran kubbem-
si mezar tiimseklerinin ve kirilmig pencere cam gozleriyle
korlerin mucizeye bakmasi gibi yiiriimekte olan ihtiyarlara
bakan talan edilmig evlerin 6niinden gegerek bilinmeyene
dogru gitmek koétii ve tirkiitiiciiydii. Ancak o ana kadar
bir tehlikeyle kargilagmamuglardi, bos cadde uykuya dalmig-
t1 ve sis Ortiisii altinda donmug bir nehir gibi beyazimsiydu.
Haydutlardan eser kalmamugti, yalnizca sol tarafta yanan
bir Roma yazlik evi, buralar yakip yikarak gectiklerini ha-
tirlatiyordu. Evin ¢atis1 ¢okmiistii, ancak kizil kor, dénerek
yiikselen dumani da ayni renge bulamugti ve biitiin ihtiyarlar,
o on bir kisi, oraya baktiklar: icin hepsi tek bir seyi diigiin-
miigtii: Simdi onlarin degerli egyanin pesinden yiiriidiikleri
gibi, babalarinin ve atalarinin sandigin pesi sira gittikleri bir
tarihte ¢cadir tapinaktan yiikselen dumamn ve alevleri goriir
gibi olmuglard: sanki.

Oglan, iki ihtiyarin, biiyiikbabasi Abthalion ile Haham
Eliezer’in ortasinda kesik kesik soluyor ve geride kalmamak
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icin bitiin giiciinii harcayarak daha genis adimlar atmaya
cabgryordu. Otekiler sustugu icin o da susuyordu, ancak
gogsii sonsuz bir korkuyla dolmugtu ve kiigiik yiireginin
her adimda kaburgalarinin arasina iyice sikigmasi canini
acitiyordu. Korkuyordu, i¢ini karanlik ve suskun bir korku
kaplamigty, ¢iinkii su ihtiyarlarin gece vakti onu yatagindan
neden gelip aldiklarini bilmiyordu; korkuyordu ¢iinkii onu
nereye gotiirdiiklerini bilmiyordu; en ¢ok da, disaridaki ge-
ceyi ve ustiindeki kocaman gokyiiziinii daha 6nce hig gor-
medigi icin korkuyordu. Geceyi yalnizca Yahudi mahalle-
sinden goriindiigii kadariyla taniyordu; gece orada kiigiik
ve dardi, bir kanglk karanlkti yalnizca, ¢ati aralarindaki
dar deliklerden olsa olsa ii¢ ya da dort yildiz sizabiliyordu
ancak. Geceden korkmadan olmazd,, ¢iinkii bildik giirtiltii-
lerle doluydu. Uykuya dalincaya kadar adamlarin dualar,
hastalarin 6ksiirmeleri, ayaklarin egelemeleri, kedilerin ba-
girtisi, ocagin viziltis1 duyulurdu; saginda annesi, solunda
ablasi yatardi, koruma altindayds, sicaklik ve solukla sarip
sarmalanirdy, yalniz kalmazdi. Ancak burada gece sonsuz
bosluguyla tehdit ediyordu; ¢ocuk, bu kemerli ve donuk
kubbenin altinda kendini hi¢ olmadig: kadar kiigiik hissetti.
Eger su koruyucu adamlar yaninda olmasaydi aglardi ya da
heybetli bir suskunlukla her yandan iistiine dogru gelen bu
devden kagip bir yere saklanmaya ¢alisirdi. Neyse ki minicik
yiireginde korkunun yani sira alev alev yanan ve ¢arpan bir
gurura da yer vardi, ¢ocuk gurur duyuyordu, ciinkii yaglh
adamlar —ki onlarin kargisinda annesi bile konugmaya cesa-
ret edemez, genglerse titrerdi—, o ulu ve bilge insanlar, onca
kisi arasinda sece sece onu, hepsinin en kiigiigiinii segmig-
lerdi. Yaghlarin onu neden yanlarina aldiklarini ¢ocuk he-
niiz bilmiyordu; ancak heniiz ¢ocuk aklina sahip olsa da,
icini bir sezgi sarmigti, gecenin icinde yapilan bu yiirityiigiin
ardinda muazzam bir sey olmaliydi. Bu yiizden onlarin se-
¢imine layik oldugunu biitiin giiciiyle gostermek istiyordu,
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kisa ve incecik bacaklarini biiyiik adimlar atmak igin siirekli
geriyor, girtlaginda gimbiirdeyerek atan yiiregini cesurca alt
etmeye ugragtyordu. Gelgelelim yol fazlaca uzundu. Cocuk
coktan yorulmustu, sisli ay 1giginda kendi gélgeleri yolun
uistiinde ansizin uzayip, sonra dagildik¢a ve gekigle diizleg-
tirilmig, yanki yapan taglarin istiinde adimlardan, kendi
adimlarindan bagka bir sey duyamayinca icini siirekli korku
sartyordu. Ve hi¢ beklemedigi bir anda bir sey hafif bir 1shk-
la alrunin 6niinden gectiginde —bir kez daha sigrayip gecenin
icine dalan siyah ve sivri kanath bir yarasaydi bu- ¢ocuk ¢ig-
lik atip, bityitkbabasinin elini sikica kavradi: “Biiyiikbaba,
biiyiikbaba! Nereye gidiyoruz?”

Yaghi adam bagimi ¢evirmedi, kizarak sertce homurdan-
d1 yalmzca: “Sus ve yiirii! Soru soramazsin.” Cocuk tokat
yemis gibi egildi. Korkusunu gizleyemedigi i¢in utanmugti.
Sormamaliydim, diye kendine kizd1.

Ancak Temiz ve Berrak Haham Eliezer bagimi kaldirds,
sert bakiglarimi aglayan ¢ocugun istiinden Abthalion’a ge-
virdi:

“Sersem seni, gocuk bize nasil sormasin ki? Yatagindan
koparilip, yabanci geceye siiriiklendigine neden sagirmasin
ki? Hem bizim buradan aynlisimizin ve yollara koyulugu-
muzun nedenini ¢ocuk neden bilmeyecekmis? Kanindaki
miras yiiziinden yazgimizi paylagmiyor mu o? Bizim sonsuz
¢ilemizi bizim gibi, hatta bizden de uzun siire ¢ekmeyecek
mi? Bizim gozlerimiz ¢oktan kapandiginda, o bagka bir nes-
lin tarug1 ve samdar Roma’da Rab’bimizin sunaginda gor-
milg son kisi kimligiyle yastyor olacak. Cocugun bilmesini
ve bu gecenin habercisi olmasin istedigimize gére onu neden
bilgisiz birakmaktan yanasin ki?”

Abthalion utanarak sustu. Eliezer ise sefkatle cocuga
dogru egilip, yiireklendirmek istercesine saglarini okgadi.

“Hadi sor gocugum! Istedigin kadar cesurca sor, ben ya-
mut verecegim. Bir insan i¢in bilmemek sormaktan daha ké-
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tildiir. Cok soran insan ¢ok geyi anlayabilir ancak. Yalnizca
cok seyi anlayan biri adil bir insan olabilir.”

Herkesin derin sayg1 duydugu bilgenin onu béylesine cid-
diye alarak konugmasi ¢ocugun yiiregini gururla titretrnigti.
Hahamin ellerini minnetle 6pmeyi cok istese de, bundan
cekindi; ates gibi yanan dudaklar1 bombosg ve sessizce segir-
di. Ne var ki yasamu boyunca pek ¢ok kitap incelemis olan
Haham Eliezer, sessizligin karanhiginda bile kalbin harflerini
okumayi bilirdi. Cocugun, bagina ne gelecegini ve nereye git-
tiklerini 6grenmek i¢in sabirsizliktan iirperdigini hissetmisti.
Gocugun elini yurnugak bir hareketle kendine dogru gekti;
el, ihtiyarin soguk avucunun i¢inde kelebek misali hafif ve
titreyerek duruyordu.

“Nereye gittigimizi sana anlatacagim, senden hicbir sey
gizlenmeyecek. Bugiin yiiriidiigiimiiz yolu 6tekilerden gizli
yiiriisek de, yanlg bir gey yapmiyoruz, Tanr1 yolumuzu yu-
karidan goriiyor ve diigiincelerimizi biliyor. Neye basladig:-
muz biliyor, ancak nasil bitecegini bir tek o biliyor.”

Haham Eliezer ¢ocukla konugurken kendi de, 6tekiler de
yiriimeye ara vermemiglerdi. Bilgenin her seyden bihaber
cocuga neler anlattigini dinlemek igin birbirlerini itip ikisine
yaklagmaya caligiyorlard: yalnizca.

“Yiiriimekte oldugumuz eski bir yoldur ¢ocugum, baba-
larimiz ve onlarin da babalan yiiriidiiler bu yolu. Bizler ¢ok
uzun yullar gogebe bir halktik, simdi yine 6yle olduk ve kim
bilir belki de sonsuza kadar béyle kalmamiz yazgimizdir bi-
zim. Diger halklar gibi iizerinde uyuyacagimiz bize ait top-
ragimuz yoktur, kendi tarlalarimizda tohumumuz, meyvemiz
yetismez bizim. Diyarlar yalmizca yayan gegeriz ve mezar-
lanimiz1 el topraklarina kazarlar. Ancak istedigimiz kadar
dagilmig, sabahtan gece yarilarina kadar yabani ot gibi bu
diinyanin gukurlarina atlmis olalim, Tanrimiz ve ona inan-
cimiz sayesinde yine de bir halk olarak kaldik, halklar i¢in-
deki tek ve kimsesiz bir halk. Bizi baglayan goriinmez bir
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seydir, bizi tutan ve bir arada kalmamizi saglayan goriinmez
bir seydir ve bu gériinmez gey Tanrimizdir. Biliyorum, ¢o-
cuk, bunu anlamak senin igin zordur, ¢iinkii goriineni du-
yularla algilamak kolaydur, yalnizca ete kemige biiriinmiig
olan geyler toprak, agag, tag ya da cevher gibi ele alinip, tu-
tulabilir. Ve bu yiizden baska halklar goriinebilir geylerden,
agaclar ve taglardan, iglenmis cevherden kendi tanrilarim
yaratmuglardir. Oysa biz, bir tek biz, gorilnmez olana bagli-
yiz ve amacimiza bir amag ariyoruz. Bizim biitiin ¢ilemizin
kaynagy, elle tutulur olana tutunmamamiz, daima arayanlar
olarak kalmis olmamiz ve sonsuza kadar goriinmezin pe-
sinden gitmemizdir. Ancak goriinmez olana baglanan, elle
tutulur olana diigkiin olandan daha giigliidiir, ¢iinkii 6teki
gegici, bizimki kalicidir. Ve uzun vadede tin, siddetten daha
giclidiir. Bu sayede ve yalnizca bu sayede ¢ocugum, bunca
zaman var olmayi siirdiirditk, ¢iinkii zamansiz olana tévbe
ettik ve yalmizca Tanrr’ya, o gériinmez olana sadakat gos-
terdik, o da bize gosterdi. — Biliyorum, bunu anlayabilmek
senin gibi kiigiik bir ¢ocuk i¢in gii¢ olacak, ¢iinkii Tanrr’nin
ve inandigimiz adaletin bizim diinyarmzda goriiniir olma-
masin cile ¢ekerken ¢ogu zaman bizim bile aklimiz almiyor.
Ama beni simdi anlamasan bile, aklin1 karigtirma ve beni
dinlemeye devam et oglum.”

“Dinliyorum,” dedi ¢ocuk ¢ekinerek ve meftun bir ifa-
deyle.

“Bizim babalarimiz ve onlarin da babalari bu goriinmez
olana duyduklari inangla biitiin diinyay: dolagmuslar, yalniz-
ca bu gériinmez Tanrr’ya, kendini asla meydana ¢ikarmayan
ve hicbir zaman bir resmi doldurmamus olan Tanrr’ya inan-
diklarini kendilerine kanitlamak amaciyla, atalarimiz kendi-
leri i¢in bir igaret yaratmuglar. Ciinkii bizim aklimiz sinirhdir
ve sonsuz olani kavrayamaz: Yagamimiza bazen Tanrr’nin
yalmizca golgesi vurur, 1s1ginin yalmzca kiigiik bir pargasi
diinyevi giiniimiize ulagir. Ancak yiiregimizin gorevinden,
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goriinmez olana hizmetten —o ki adalettir, kalicihktir ve
rahmettir— uzaklagsmamas: i¢in, hizmet edebilecegimiz ve sii-
rekli g6z agiklig: gerektiren egyalar yarattik kendimize; iize-
rindeki mumlarin sonsuza kadar yandigi, adi Menora olan
samdani ve uistiinde suirekli ekmeklerin sergilendigi sunagy...
Kutsal saydigimiz bu egyalar bagka halklarin ciiriim igleye-
rek yaptiklan gibi Tanr’’nin suretleri degildir -bunu aklina
cok iyi yaz—, bizim sonsuz ve 6zenli imarmumizin belgeleridir
yalnizca ve biz diinyanin neresine gocersek gogelim onlar da
bizimle birlikte gelir. Bir sandiga doldurup, bir ¢adirin i¢in-
de sakladik onlari ve bizim gibi vatansiz olan babalarimiz
bu ¢adir1 omuzlarinda tagidilar. Cadir bir yerde duruyorsa
bizim de dinlenme hakkimiz olurdu; ¢adir yola cikarsa, biz
de onunla yola koyulurduk. Dururken ve yiiriirken, giindiiz
ve gece, biz Yahudi halk: binlerce ve binlerce yil daima bu
kutsal egya cevresinde toplandik ve kutsalimiza dair bilin-
cimizi korudugumuz siirece yabanci diyarlarda halk olmay:
surdiirecegiz.

Ama dinle simdi. O sandigin icindeki kutsal egyalar, iis-
tiine topragin kucagindan figkirmig besleyici meyve olan ek-
meklerimizi koydugumuz sunakti, Tanrr’ya ulagabilmek i¢in
icinden buhur dumaninin yiikseldigi kaplardi ve Tanr’’min
bize emirlerini buyurdugu levhalardi. Bu egyalar arasinda en
gOze carpan parga, en kutsal yerdeki sunag 1gig1yla sonsuza
kadar aydinlatacak samdandi. Ciinkii Tanr1 yaktig: bu 15181
sever, gozlerimize ve duyularimiza sundugu bu igik igin duy-
dugumuz minnet de bu samdani yaratmigtir. Samdan saf al-
tindan hiinerli ellerle yapilmigtir, canaklar kalin gévdesinden
yedi kol tizerinde yiikselir, ince bir igcilikle cigekten celenk-
lerle donatilmugtir. Yedi topuzun iistiindeki yedi mum yandi-
ginda, yedi cigek icinde de 11k tutusurdu ve bizler samdam
seyrederek yiireklerimizi kutsardik. Bu tutugmanin gercek-
lestigi her Sabat’ta ruhumuz ibadet mabedine donerdi. Bu
yiizden yeryiiziindeki hicbir ey igaret olarak bu samdanin
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varlig1 kadar degerli degildir, bir Yahudinin bu kutsal egyaya
inandig1 her yerde, bu diinyanin dort bir yanindaki her evde
hald Menora’nin bir sureti yedi kolunu duaya kaldirir.”

“Neden yedi?” diye sordu ¢ocuk ¢ekinerek.

“Sor ¢ocugum, istedigin kadar sor! Sorular bilgiye d6-
nugiir. Yedi, sayilar arasinda 6zel ve yiice bir sayidir, Tanri
diinyay: ve insan1 yedi giinde yaratmustir ve bizim bu diin-
yada olmamizdan, onu hissedip sevmemizden ve yoktan var
edenini tammarmizdan daha biiyiik bir mucize olamaz. Du-
yulara bakmayi ve ruhtan haberdar olmay: Tanr bize 1ggin
glciiyle 6gretmigtir: Bu yiizden samdan yedi koluyla digtaki
ve icteki 1g18a Gvgiiler diizer. Ciinkii Tann bize Kitap saye-
sinde bir de igsel 15tk bahgetmigtir ve orada nasil bakarak
Ogreniliyorsa biz burada taniyarak 6greniyoruz. Duyular
icin alev neyse rub i¢gin Kitap odur, i¢inde her sey yazilidir,
Tanr’nin yaptiklar: ve atalarin yaptiklary, her eylemin 61-
ciisi, izin verilen ve yasaklanan, bagaran tin ve yon veren
kanun onun iginde yaziidir. Tanr’nin liitfuyla diinyay: 11tk
sayesinde iki kez, birincisi digaridan duyularla, ikincisi tin
sayesinde goriiriiz ve bizi aydinlatmas: sayesinde Tanrr’'nin
varhgim bile kavrayabiliriz. Anliyor musun beni ¢ocugum?”

“Hayir,” diye fisildad: ¢ocuk.

“O halde yalnizca sunu aklinda tut —digerini daha sonra
anlarsin— yalnizca sana soyleyecegimi aklinda tut: Gogiimiiz
boyunca en kutsal igaretimiz, baglangicimuzdan bu yana bize
geriye kalan tek gey Kitap ve samdan, Tevrat ve Menora
oldu.”

“Tevrat ve Menora,” diye hugu i¢inde tekrarlad: ¢ocuk
ve sozciikleri daha iyi aklinda tutabilmek igin ellerini yum-
ruk yapt.

“Simdi dinlemeye devam et! Giin geldi —ama bu ¢ok es-
kidendi— gé¢mekten yorulduk. Ciinkii topragin onu arzu-
lamas: gibi, insanoglu toprag: arzular. Yaban ellerde gecen
yillar ve yillar sonra Musa’nin bize vaat ettigi topraklara

26



Gémiilii Samdan

geldik ve hakkumuz olarak oray: sahiplendik. Topraklar: ek-
tik bigtik, tiziim baglar1 kurduk, hayvanlar: dizginledik, ken-
dimize verimli tarlalar kazip gevrelerine ¢it ¢ektik, engeller
koyduk; sonsuza kadar bagka halklarin g6z yurnduklari ve
kovduklari, sonsuza kadar yaban ellerin misafirleri olmak-
tan kurtuldugumuz i¢in mutluyduk. Gégiimiiziin artik ebe-
diyen sona erdigini diigtiniir olduk, hatta o pervasiz s6zciigi
kullanma cesareti gosterip, bu toprak bizim, dedik, yalniz-
ca 6diing verilen topraklar sanki insana ait olabilirmis gibi.
Ancak insanoglu haiz olmanin tutmak olmadigini ve malik
olmanin korurnak olmadigini unutur her zaman: Nerede
ayaklarimin altinda bir toprak hissetse, oraya evini kurar
ve agaglarin kokleri araciligiyla vatan topragina tutunmak
ister. Boylece ilk kez binalar yapip, kentler kurduk ve hepi-
mizin birer evi olduktan sonra —i¢imizdeki minnet nasil olur
da bizi buna itmezdi—~ O’na da, Tanrimiza ve koruyucumuza
da hepimizin ortasinda bir ev vermek istedik, buras: biitiin
binalardan daha yiiksek ve muhtesem olmaliydi, Tanr’’min
evi olmaliydi. Ve goge ara verilen o kutlu yillarda tilkemizde
bir kral ¢ikt1 ortaya, zengin ve bilgeydi, Silleyman’di ad1...”

“Admna ovgiiler olsun,” diye algak sesle soziinii kesti
Abthalion.

“Adina 6vgiiler olsun,” diye tekrarladilar 6teki ihtiyarlar
ylurirken.

“...Moriya Dagrna bir ev yapty; orayi bir zamanlar ata-
miz Yakup uyurken diigiinde gérmiig, yerden goge bir mer-
diven uzaniyormus ve uyandiginda g6yle demis: ‘Buras: kut-
sal bir yer ve bu diinyanin biitiin halklari i¢in kutsal olacak.’
Siileyman bizim Tanr1 evimizi oraya kurdu; taglardan, sedir
agacindan ve saf tungtan yapilan ev muhtesemdi. Atalarimiz
baglarini kaldirip evin duvarlarina baktiklarinda, Tanr’'nin
sonsuza kadar ortamizda kalacagindan ve yazgilarimizi
sonsuza kadar siikiinete kavugturacagindan yiirekleri emin
oluyordu. Biz o topraklar1 vatan bilip yerlesince, ¢adir da
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kutsal alana yerlegtirilmisti ve uzun zamandir taginrmg olan
sandik ¢adirn i¢inde duruyordu. Menora yedi alevini gece
gundiiz sunagin huzurunda yiikseltiyordu, bizim igin kutsal
olan ne varsa Rab’bimizin en kutsal mekaninda giiven altin-
da duruyordu; Tanri ezelden beri goriinmez olsa ve sonsuza
kadar goriinmez kalacaksa da, atalarimizin topraklarindaki
Kudiis Tapinagr'nda bars i¢inde dinleniyordu.”

“Ah onu tekrar gorebilsem,” diye murildand: yiiriiyen
adamlar dua edercesine.

“Ama dinlemeye devam et, cocugum. Insanun sahip oldu-
gu ne varsa emanettir yalnizca ve mutluluk siiresi déner bir
tekerlek iistiindeymiggesine akar gider. Barigimiz sandigimiz
gibi sonsuz olmamigty, su gordiigiin haydutlarin bize yaban-
c1 olan bu kenti gimdi istila etmeleri gibi dogudan azgin bir
halk gelip kentimize saldirmugti. Alinabilir ne varsa aldilar,
taginabilir ne varsa tagiyip gotiirdiiler, yok edilebilecek ne
varsa yok ettiler: Ama goriinmez olani, Tanr’nin séziinii ve
varligini bizden alamadilar. Ama kutsal samdan Menora’y1
masanin ustiinden kapip gotiirdiiler; ancak samdan kutsal
oldugu i¢cin yapmadilar bunu —¢iinkii seytanin ugaklari bunu
anlamadilar—, altindan oldugu igin aldilar, haydutlar altimi
severler her zaman. Halkla birlikte samdani, sunag ve bii-
tiin kaplari alip Babil’e gétiirdiiler...”

“Babil mi?” diye gekinerek soziinii kesti ¢ocuk.

“Sor ¢ocugum, hadi sor ve Tanri her zaman yamitin1 bah-
setsin. Simdi yasadigimiz kent kadar biiyiik ve ulu olan ken-
tin ad1 Babil’di, vatanimizdan ¢ok uzaktaydi, 6yle ki orada
tepemizdeki yildizlarin duruglar bile farkliydi. Kutsal egya-
larimizin o tarihte ne kadar yol katettiklerini hesaplayabil-
men i¢in kendin say: Ciinkii bak, heniiz ii¢ saat yiirudigi-
miiz halde uzuvlarimiz agr iginde ve yoruldu. Oysa Babil ii¢
bin saat uzaklktaydi, belki daha da uzakt. O tarihte sam-
dani ne kadar uzaga kagirdiklarini artik anlayabildin sani-
rim. Ama gunu da unutma: Tanri iradesi kargisinda uzaklik
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yoktur. Ve Tanri, onun s6ziiniin siirgiinde de kutsal kaldigin
gordigiinde —bizim bu yeryiiziiniin her yerinden siirekli siir-
giin edilmemizin anlam, kutsal olanin uzaklastik¢a bizim
goziimiizde daha da kutsallagmasi ve yiiregimizin ¢ekilen
asir1 ¢cileden daha da algakgoniillii olmasidir belki de—, evet,
demigtim ki, Tanr1 bizim sinavi kazandigimiz1 gérdiigiinde o
yabanci halkin kralinin yiiregine vicdan verdi. Kral haksiz-
lik yaptigini anlayip, babalarimizin vaat edilmis topraklara
doénmelerine g6z yumdu, kutsal evin gamdanini ve egyala-
rin1 onlara geri verdi. Boylece babalarimiz Kalde’den ¢ikip
¢ollerden, daglardan ve balta girmemis ormanlardan gege-
rek Kudiis’e, evlerine dondiiler. Diinyanin 6biir ucundan
canh olarak yurtlarina, digiincelerimizde daima oldugumuz
ve olacagimiz yere geri geldiler. Tapinagi Moriya Dagr'nin
tepesine yeniden kurduk, evine dénen samdan yedi aleviyle
yanarak Tanr’'nin sunagini yeniden aydinlatti ve bizim yii-
reklerimiz de aydinlandi. Bugiinkii yolculugumuzun anlami-
n1 kavrayabilmen i¢in sunu aklina ¢ok iyi yaz: Bu diinyada
higbir eser bu yedi kollu samdan kadar kutsal ve eski degildir
ve de ¢aglardan gegerek yeryiiziiniin iistiinde boylesine uzun
yollar katetmemistir, biitiinliigiimiiziin ve durulugumuzun
ifadesi olarak ge¢miste ve simdi sahip oldugumuz her sey
icinde en degerli rehindir. Ve o ne zaman s6niip, 1181 yitir-
se, bizim yazgimiz da kararir.”

Haham Eliezer sustu. Sesi yorulmug gibiydi. Cocuk hizla
bagini kaldirds, kiigiik ve sicak bir alev gibi yanan g6zlerinde
anlatilanlarin bitmig olabilecegi kaygisiyla siddetli bir iiziin-
tii vardi. Haham Eliezer ¢ocugun sabirsizligimi fark edince
guliimsedi. Usulca ¢ocugun saglarini oksadi ve sakinlegtirici
bir sesle konustu:

“Gozlerin nasil da igin i¢in yaniyor, ¢ocugum! Ama kork-
ma, bizim yazgimiz asla son bulmaz, sana yillarca ve yillarca
anlatsam bile yiiriimemiz igin belirlenmis yolun binde birlik
boliimiinii bile 6grenmis olamazsin yine de. Dinlemeyi bil-
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digin ve sevdigin igin, vatamimizin nasil oldugunu ve bagina
neler geldigini dinle gimdi! Biz tapinag yine sonsuza kadar
duracak diye kurmugtuk. Ne var ki son zamanlarda deniz
tizerinden dilgmanlar gelmeye baglamusti; bizim simdi iize-
rinde yabanci olarak yasadigimiz tilkeden geliyorlardi, onla-
ra bir hitkiimdar ve asker komuta ediyordu, ad: Titus idi...”

“Adina lanet olsun,” diye murildandilar adamlar yiiriir-
ken.

“...bizim duvarlarimiz1 yikt1, tapinagimizi yerle bir etti.
Cani, kendini bilmez adimlarla en kutsal yerimize girdi ve
samdani sunaktan gekip aldi. Silleyman’in, Tanri onu takdir
etsin, muhtegem bir gekilde yarattigini, Titus ociiyle gasp etti
ve kralimizi zincire vurup, kutsal esyalarimizla birlikte zafer
adina siiriikleyip gotiirdii. Kral, sanki askerleri Tanri’y: yen-
mis ve kendisi onu zincire vurulmug halde yaninda siiriik-
lilyormus gibi zafer kazanmig edasiyla kente girince sersem
halk 6viinerek seving gosterileri yapti. Algaga igledigi ciiriim
Oyle muhtegem, bizim asagilanmamz Gyle keyifli gelmisti ki,
kendine kibirle biiyiik bir kap: inga ettirdi, Tanrr’ya karsi
diizenledigi soygunun anisina mermerle kaplatip, ince is¢i-
liklerle siisletti.”

Dikkat kesilmis olan ¢ocuk bagini kaldirdi: “Ustiinde tas
kesilmis insanlarin bulundugu o kemer mi yoksa? O koca-
man meydanin 6niindeki, hani babamin oradan asla gegme-
mem i¢in beni uyardig1 o kubbeli kapr mi1?”

“Aynen orasi ¢ocugum. Her zaman yanindan gegip git
ve bu zafer kapisina asla bakma, ¢iinkii en acili giiniimiizii
animsatir bizlere. Hicbir Yahudi, bizim igin kutsal olmug ve
bundan sonra olacak olan seylerle nasil alay ettiklerinin res-
medilmis oldugu o kemerin altindan gecemez. Her zaman
sunu disiin...”

Yashi adam soziinii yarida kesti. Ciinkii Hyrkanos ben
Hillel ansizin arkadan iistiine atlamus, elini hahamin agzina
kapatmigti. Hyrkanos ben Hillel’in cesareti kargisinda her-
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kes ¢ok tirktit. Ancak Hyrkanos ben Hillel hi¢ konusmadan
kargidaki caddeyi igaret etti. Sis Ortiisii altindaki mehtapta
belli belirsiz bir sey fark etmiglerdi simdi. Karanlik bir gey,
tipki ilerleyen bir tirtil gibi beyaz caddenin iistiinde siirii-
niiyordu; ihtiyarlar soluk bile almadan 6ylece dururlarken
caddeden, iizerinde agir yiik tagiyan bir arabanin karanlig
yararak tangirdamasi duyuldu. Siiriiniir gibi giigliikle iler-
leyen insan konvoyunun istiinde ise sabah c¢iyinde kiigiik
saman ¢opleri gibi bir geyler parildadi: Ganimet arabalarinin
baginda nébet tutan Numidia’h art¢ birliklerin mizraklariy-
di bunlar.

Ganimet konvoyunun keskin gozlii nobetgileri arkadan
gelenleri gormiis olmalilar ki, hemen atlarim déndiirdiiler ve
¢ok gecmeden mizraklarini ¢ekmis, tiz ¢iglklar atan bir bir-
lik hizla yaklagmaya bagladi. Numidia’l askerler tizengileri-
nin iistiinde dimdik oturmuslard: ve sanki atlarini kogturu-
yorlarmus gibi beyaz pelerinleri uguguyordu. On bir ihtiyar,
¢ocugu ortalarina alip istemsiz olarak bir araya toplandilar.
Athlar simdi ani bir sarsilmayla kulaklar: tirmalayan ¢iglik-
lar atarak ve azginca saldirarak onlerine giktilar: Pegleri sira
gelen tamimadiklar1 bu kigileri yakindan siizebilmek icin,
korku igindeki insanlarin birkag in¢ 6niinde atlarinin diz-
ginlerini koparircasina ¢ekmeleriyle hayvanlar saha kalkt.
Ancak askerler, bu insanlarin ganimetlerini ellerinden almak
icin peslerine diigmiis askerler degil, her biri ellerine kiigitk
birer ¢ikin ve degnek almis beyaz sakally, gelimsiz ihtiyar-
lar olduklariny, kendi iilkelerindeki dindar ihtiyarlar gibi bir
yerden bir yere hac yolculugu yapmak i¢in gecenin i¢inden
sakince yiiriidiiklerini sonmeye yiiz tutmus ayin zayif 1s181n-
da fark edince, yagh adamlara samimi bir gekilde giiliimse-
diler, azgin ve esmer yiizlerinde beyaz digleri parladi. Sonra
iclerinden biri hizl ve tiz bir 1shik ¢alds; atlarim yeniden don-
diirdiiler, kanatlanmg ve hafif kug siiriisii misali ganimet-
lerine dogru yol alirlarken, korkudan yildirim ¢arpmug gibi
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hareketsiz kalmig ihtiyarlar hila 6ylece duruyorlar ve bag-
larina bir gey gelmeden kurtulduklarina inanmaya cesaret
edemiyorlardi.

Haham Eliezer, Temiz ve Berrak, cesaretini toplayan ilk
kisi oldu. Cocugun yanagina gefkatle hafifce vurdu.

“Yiirekli birisin sen,” dedi, ¢ocuga dogru egilerek, “tut-
tugum elin hig titremedi. Simdi anlatmaya devam edeyim mi
sana? Ciinkii nereye gittigimizi ve gece vakti neden ayakta
oldugumuzu heniiz bilmiyorsun.”

“Anlat!” diye fisildadi gocuk usulca yalvararak.

“Hatirhiyorsun, sana Titus'un, o kahrolasinin kutsal
esyalarimizi alp Roma’ya gotiirdiigiint ve kibirli gosterig
merakiyla kentin i¢inde dolagtirdigini anlatmistim. Ancak
o giinden sonra, Roma imparatorlar1 bizim Menora’miz1
diger kutsal egyalarla birlikte baris tapinag: dedikleri bir bi-
nada muhafaza ettiler; budalaca bir s6zciik, baris ve bizim
cekismelerle dolu topraklarimizda yuva kalici olabilmigti
sanki. Ancak Tanri, ona ait ve Sion’da olmasi gereken siis-
lerin yabanci tapinaklarda kalmasina katlanamadi; boylece
cok gecmeden bir yangin génderdi ve o bina catistyla, tab-
lolariyla, iginde var olan her seyle birlikte kavruldu, yutan
alevlerden yalmzca bizim samdamimiz kurtuldu ve yeniden
goriildii ki, ne alevin ne uzakhgin ne de haydut¢a uzanan
insan elinin ona giicii yetebilirdi. Kutsal olani kutsal yere,
esyalar1 da altin ugruna degil, yalnizca kutsal olduklar i¢in
sayg gosterilen kendi yuvalarina iade etmeleri i¢in Tanrr’nin
uyaran bir igaretiydi bu. Ancak sersemler ne zaman igaret-
lerden anlamislardur, kat1 insan yiiregi mantik 6niinde ne za-
man itaatle egilmigtir ki?”

Haham Eliezer i¢ gecirdi, sonra konugmayi siirdiirdii:

“Boylece kutsal egyarmizi alip, bu kez hiikiimdarin bagka
bir binasinda sakladilar ve egsyamiz orada kilitli bir odada
yillarca, onlarca yil kaldig: igin, sonsuza kadar orada kendi-
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leri i¢in giiven altinda olacagini diigiindiiler hep. Gelgelelim
bir haydudun peginden daima bir baska haydut kosturur,
birinin elinden siddet kullanilarak koparilan bir sey, ondan
da yine siddetle alinir. Nasil Roma Kudiis’e saldirmigsa, Kar-
taca da Roma’ya saldirmigtir. Nasil onlar bizi yagmalamigsa,
bagkalar1 da onlar1 yagmaladi, bizim en kutsalimiza saygi-
sizhik ettikleri gibi, onlarin da en kutsalina saygisizhik edildi.
Ancak o haydutlar bizim olani1 da, Menora’mizi, Tanrr’'nin
esyasini da aldilar; karanhktaki su arabanin iginde yiirekleri-
mizin en degerlisini alip gotiirityorlar. Yarin samdani yaban
ellere, 6zlem dolu bakiglarimizin ulagamayacag yerlere tasi-
mak iizere gemiye yiikleyecekler; biz yashlara bir daha asla
isildamayacak bu samdan! Cok sevdigimiz bir insanin can-
siz bedeninin mezara taginmasina nasil eslik ediyorsak, nasil
son yolculugunda bu vyiiriiyiig, bu onun yaninda gidis sev-
giye sahadet ediyorsa, biz de bugiin yaban ellere gotiiriilen
Menora’ya eglik ediyoruz. O, kaybedecegimiz en kutsal gey:
Acili yiiriytigiimiiziin yasini simdi anliyor musun?”

Cocuk basi 6niinde yiiriiyor ve susuyordu. Diigiiniiyor-
du herhalde.

“Ama gunu akhina yaz: Giin gelip bizler toprak oldugu-
muzda kutsal egyarmza kargi sadakatimizi korudugumuza
sahitlik etmen ve sadakatlerini siirdiirmeyi Gtekilere 6gretmen
icin seni tanik olarak yarumuza aldik. Samdanin karanliklarda-
ki yolculugundan tekrar tekrar geri donecegine ve giiniin bi-
rinde Rab’bimizin sunagin: yedi aleviyle yeniden muhtesem
bir sekilde aydinlatacagina dair inancimiza onlarin da inan-
masina yardimci olman i¢in yanimiza aldik seni. Yiireginin
uyanmasl ve vaktiyle yasadigin bu geceyi sonraki kugaklara
bildirmen igin seni uyandirdik. Animsa ve binlerce yil yolcu-
luk yapmug olan samdam kendi gozlerinle g6rdiigiinii, onun,
yaban ellerdeki halkumiz gibi zarar gérmedigini Gtekilere s6y-
leyip yatigtir onlari; ben sarsimaz bir duyguyla inaniyorum
ki, biz yok olmadigimiz siirece samdan da yok olmayacak.”
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Cocuk hila susuyordu. Haham Eliezer, Temiz ve Berrak,
¢ocugun donuk suskunlugunda bir isyan sezdi. Bu yiizden
cocuga dogru egilip sordu: “Beni anladin mi?”

Cocugun ensesi hild kaskatiydi.. “Hayir,” dedi inatla.
“Anlamiyorum. Ciinkii madem... madem bu samdan bizim
icin boylesine degerli ve kutsal... elimizden alinmasina neden
g6z yumuyoruz?”

Yasli adam i¢ gecirdi. “Bu soruyu sormakta haklisin, ¢o-
cugum. Elimizden alinmasina neden g6z yumuyoruz? Ne-
den savunmaya ge¢miyoruz? Ancak bu diinyada adaletin
haklidan degil, giicliiden yana oldugunu daha sonra anla-
yacaksin. Yeryiiziinde siddet, iradesini zorla kabul ettirir ve
dindarligin diinyevi giicii yoktur. Tanri bize hakkimizi yum-
ruklarimizla almay: degil, adaletsizlige katlanmay: Ggretti
yalmzca.”

Haham Eliezer bu sozleri bagini 6niine egmis, yoluna de-
vam ederken soyliiyordu. Ancak ¢ocuk ansizin sert bir hare-
ketle elini onun elinden ¢ekip durdu. Kipkirmiz1 bir yiizle ve
neredeyse amirane bir ifadeyle yagh adama sordu:

“Tanr peki? Bu soyguna neden géz yumuyor? Bize ne-
den yardim etmiyor? Onun adil ve her seye kadir oldugunu
sen soylemedin mi? Neden dogrularin degil de, haydutlarin
yaninda yer aliyor?”

Hepsi irkildi. Simdi hepsinin ayaklar1 da, bedenlerindeki
kalpleri de durmustu. Cocugun zapt edemedigi sorusu ge-
cenin bogluguna, sanki bu kiigitk gocuk Tanrr’'ya savag ilan
edercesine keskin bir fanfar sesi gibi yayilmusti. Abthalion
Ofkeyle —iinkii kanindan utanmigti— torununa ¢ikist:

“Sus ve soylenme!”

Ancak Haham Eliezer s6zii onun agzindan ald:

“Once sen sus! Masum ¢ocuga ne homurdaniyorsun?
Ciinkii onun her seyden bihaber yiiregi, bizim, senin, be-
nim, hepimizin, bilgelerin ve bu halkin en bilgelerinin ta
bagtan, en bagtan beri kendimize sordugumuz seyden bagka
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ne sordu ki? Cocuk bizim eski Yahudi sorumuzdan bagka
bir sey sormad:: Tanr1 halklar arasinda higbirinin etmedigi
kadar ona hizmet etmis olan bize, 6zellikle bize neden boy-
lesine sert davraniyor? Neden 6zellikle bizi, onun varliginin
akil almaz yiiceligini ilk fark edenler ve Gvenler olarak bizi
bagkalarinin ayaklarinin altina atip ezdiriyor? Bizim yaptik-
larimizi neden yikiyor, umutlarimizi neden yerle bir ediyor,
nerede duraklarsak duraklayalim yuvalarimizi neden elimiz-
den aliyor; bir o halki, bir bu halk: neden siirekli yenilenen
bir kinle tistiimiize saliyor? Bir zamanlar g6zdesi olan, sirri-
na ilk olarak dahil ettigi bizi, neden hep bizi boylesine ¢etin
sinavlardan gegiriyor? Hayur, bir ¢ocugun kargisinda yalan
sOylemeyecegim; ciinkii onun sorusu kiifretmekse eger, o
zaman ben yagamimin her giiniinde kiifrediyorum demektir.
Bakin, hepinizin 6niinde itiraf ediyorum: Ben de, istedigim
kadar bunu engellemeye ¢alisgayim, ben de durmaksizin Tanr1
kargisinda hakkumu istiyorum, ben de soruyorum, seksen
yagindayim ve bu temiz yiirekli gocugun sordugu soruyu gece
gundiiz hila soruyorum: Tanri neden 6zellikle bizi boylesine
agir sikintilara itiyor? Bizim hakkimizdan edilmemize neden
goz yumuyor, iistelik haydutlara soygunda yardima oluyor?
Ve de gogsiimii utangtan binlerce kez yumrukluyorum, bu
soran ¢iglig1 bastirip bogamiyorum. Bu soru bana her giin
istirap veriyor olmasa, ne Yahudi ne de insan sayilirim ben,
dudaklarimdan onu ancak 6lim digiirecektir.”

Oteki ihtiyarlar korkuyla titrediler. Kab ve Nakeyi, Te-
miz ve Berrak’, her zaman adil olani hi¢ boylesi bir bagkal-
dir1 i¢inde gérmemiglerdi: Bu sikdyet, bagka zamanlar on-
lara agmadig) en derinlerinden geliyor olmaliydi, hahamin
bityiik aciyla titreyen uzuvlarla ve bakiglarini utangla ¢ocuk-
tan kagirarak orada Gylece durmasini ¢ok yadirgamiglards;
cocuksa bagini kaldirmis, soran bakiglarinmi sagkinlik icinde
ona yoneltmigti. Ama Haham Eliezer kendini ¢abuk topar-
layip, yatigtirici sozlerle yeniden ¢ocuga dogru egildi:
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“Sana yanit vermek yerine, bizim hakkimizda 6tekilere
ve bir bagkasina hitaben konugtugum i¢in kusura bakma.
Sen, yiireginin safligiyla bana bir soru sordun, ¢cocugum:
Bize ve kendisine karg1 bu al¢akligin yapilmasina Tanr
neden goéz yumuyor? Istedigim kadar sadik olayim, ben
de ruhumun safligiyla sana gu yanit1 veriyorum: Bilmiyo-
rum. Ciinkii Tanr’nin planlarini bilmiyoruz, disiincelerini
sezemiyoruz. Ancak elemimden kaynaklanan budalalikla
ve ortak acimizin verdigi bikkinlikla ne zaman Tann kar-
sisinda hak aramaya kalksam, kendime sunu s6yleyerek
yatismaya caligirim: Tanrr’nin bizler igin tayin ettigi acila-
rin belki bir anlami vardir, belki her birimiz bir giinahin
bedelini 6diiyoruzdur. Boyle bir sugu kimin igledigini kim
soyleyebilir ki? Belki de bilge Siileyman bilge degildi, ¢iin-
kii Tanri sanki insanmug ve tek bir mekanda, tek bir halkin
arasinda kalacak bir ev arzularmis gibi Kudiis’te tapinak
inga etti. Sanki altin dindarliktan, mermer de icsel deger-
den daha ustiinmiig gibi Tanrr’ya Oylesine gorkemli bir ev
inga etmesi giinaht1 belki. Biz Yahudi halkinin digerleri gibi
vatanimiz ve evimiz olsun istememiz, surasi bizim toprak-
larimiz dememiz, bizim tapinagimiz, bizim Tanrimiz, yani
benim evim, benim barkim dememiz Tanri iradesine ayki-
riyd1 belki de. Tanri belki de bu yiizden, arzularimizi gozle
goriinen seylere baglamayalim; O’na, ulagilmaz ve goriin-
mez olana yalnizca igsel bir baglilikla sadik kalalim diye
tapmaklarimizi yikip, bizi vatanimizdan koparmstir. Belki
bizim gergek yolumuz budur, hiiziinle geriye ve 6zlemle ile-
riye bakarak, huzuru arzulayarak ama daima huzursuzluk
i¢inde siirekli yollarda olmamizdir; hedefi bilinmeyen ama
israrla yiiriinen yoldur kutsal olan, iste bu gece nasil son-
lanacagini bilmeden karanlhiga ve tehlikeye dogru yiiriidii-
gumiiz yol gibi.”

Cocuk dikkatle dinliyordu. Ancak Haham Eliezer
soyleyeceklerinin sonuna gelmisti:
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“Ama artik sorma. Ciinkii senin sorularin benim bilgimi
agtyor. Bekle ve sabret: Tanr1 sana bir giin kendi yiireginin
icinden yanit verir belki.”

Yash adam sustu ve 6tekiler de sustular. Hepsi konugma-
dan yol iistiinde duruyordu, gece onlar1 sessizce sarip sar-
malamust1 ve hepsi sanki diinyanin karanhginda, zamanin
oOtesinde tek baglarina duruyorlarmg gibi hissettiler.

Derken ansizin iglerinden biri iirperip elini kaldirds. Igini
bir korku sarmugt1 ve otekilere kulak kesilmelerini s6yledi.
Ve gercekten de sessizligin iginde bir sey hareket ediyor ve
hisirtiyla onlara dogru yaklagiyordu. Once sanki birisi yal-
nizca usulca harp galiyor gibiydi, kalin ve giderek yiikselen
bir sesti ¢ikan, ama sonra karanliklardan denizin kabarip
riizgarin giddetlenmesi gibi bir anda hizla yiikselmeye bas-
ladi ve boguk hava ansizin giddetli bir firtina darbesiyle yir-
tildi, darbe kisa ve aniydi, oyle ki yol kenarindaki agaglar
tirkmiis, bogluga tutunmak istercesine kollarim birbirlerine
dolamuslard: ve caddeden tozlar karmakarigik yagarken ¢a-
liliklar belirsizce fisildagiyordu. Sanki bir anda yildizlar ¢al-
kalaniyordu, yazgilarini ve Tanr’nin yakinligini konugmay:
goze almaktan heyecana kapilmis olan ihtiyarlar ise acaba
sorularina ansizin yanit mu geliyor diye titriyorlards; ¢iinkii
Tanr’min kitabinda yazihyds, Tann firtinayla yaklagacak ve
sesini hafif bir higirtiyla duyuracakti. Hepsialinlarini topraga
dogru indirdiler, ama herkes aym zamanda yukariya da ku-
lak vermigti; mucizevi olana karg birlikte dayanabilmek icin
bilingsizce el ele tutugmuglard: ve her biri digerinin nabzim
kiigiik ve sert bir ¢eki¢ gibi avucunun iginde duyumsuyordu.

Ancak hi¢bir sey olmadi. Firtina ansizin, bagladig: gibi
kesildi, cimlerin arasindaki fisilt1 da gitgide sustu. Hicbir sey
olmadi. Konusgan bir ses yoktu, tirkmiis sessizligi kurtaran
bir ses de duyulmadi. Korku dolu g6zlerini topraktan birer
birer dogrulttuklarinda karanhgn tstiine dogudan siit ren-
ginde hog bir piriltinin yayilmaya bagladigini fark ettiler. O
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zaman anladilar ki olanlar, giin agarmadan 6nce daima yiik-
selen riizgirdi yalmizca; giindelik mucize gergeklegmis, her
diinyevi gecenin ardindan oldugu gibi giin dogmustu yal-
nizca. Onlar orada hild huzursuzca dururken uzaklardaki
kizilik daha da aydinlanmigt1 ve arazi, solgun konturuyla
kendini tiil 6rtiistiniin altindan kurtarmaktaydi. Simdi anla-
muglardr: Gece, yolculuklarimin gecesi sona ermisti.

“Sabah oluyor,” diye rmurildandi Abthalion usulca ve
umutsuzca, “duamizi edelim!”

On bir ihtiyar bir araya toplandilar. Cocuk, ergin ol-
'madig1 ve duay: bilmedigi i¢in kenarda kalmigti ve yiiregi
heyecanla ¢arparak onlar izliyordu. Yaghlar ¢ikinlarindan
dua ciippelerini ¢ikarip, baglarina ve omuzlarina orttiiler.
Tefilin geritlerini alinlarina ve kalbe yakin olan sol ellerine
bagladilar. Doguya, Kudiis’in bulundugunu bildikleri y6ne
dondiiler, diinyay: yaratan Tanrr’ya giikranlarini sundular,
miltkemmelliginden dolay: onu on sekiz mezmurla 6vdiiler.
Murildaniyor ve sarkilarini usulca soylityorlar, bedenlerini,
soylediklerinin ritmine uyarak 6ne ve arkaya salliyorlard.
Cocuk sozlerin hepsini anlayamasa da, az 6nce Tanr’min
riizgirinda savrulan ¢allar misali on bir ihtiyarin hiiziinli
mezmurlar soyleyerek sallanmalarini gorityordu. Toren-
sel bir sesle “Amin!” dedikten sonra hepsi egildiler, sonra
dua ciippelerini yeniden katlayip kaldirdilar ve tekrardan
yola koyuldular. Yaglilar, agir agir uyanmakta olan isikta
simdi daha yash goriiniiyorlard, alinlarindaki ¢izgiler daha
derinlegmis, g6zlerinin ve dudaklarinin ¢evresindeki golgeler
daha koyulagmustr: Sanki kendi cenazelerinden geliyorlarmig
kadar yorgundular, yollarinin en ac1 veren boliimiinii gocuk-
la birlikte giiclitkle aliyorlard.

On bir ihtiyar ve ¢ocuk, Tiber Nehri’nin tagkin sar: su-
larin1 donuk ve isteksizce denize bosalttigi Portus limanina
ulagtiklarinda, Italya sabahi agik ve yakiciydi, demirleme
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yerinde Vandallara ait ¢ok az gemi kalmigti, o gemiler de
zafer gururu icinde bayraklarla donatilmig direkleri ve ga-
nimetlerle doldurulmug koca govdeleriyle teker teker denize
agiliyordu; kiyidaki ¢apanin 6niinde, sonunda tek bir gemi
kalmust1 ve arabanin iistiinde tepeleme yigilmig Romalilar-
dan son yagmaladiklar egyalari aggézliiliikle yutuyordu.
Bosaltilmak iizere pes pese yeni arabalar usulca yanagiyor-
du; koleler agir yiikleri —igleri altin dolu kutulari, sandikla-
r1 ve sarap dolu yuvarlak testileri- tahtadan bir merdiven
lizerinden esmer tenli omuzlarinda ya da baglarinin iistiinde
gemiye tagiyorlardi. Ancak ne kadar acele ederlerse etsinler,
verdikleri hizmet geminin sahibinin goziinde yeterince hiz-
i olmadig: igin, Vandallarin gozciileri koleleri kirbaglarla
daha seri adimlar atmaya zorluyorlardi. Derken geminin
oniinde son araba durdu; bu, on bir ihtiyarin ¢ocukla birlik-
te gece boyunca pesi sira yiiriidiikleri, icinde tapinak sgamda-
ninin bulundugu o arabaydi. Arabanin yiikii heniiz saman-
lar ve bezlerle ortiiliiydii, ancak ihtiyarlar gozlerinden ateg
cikarak yiiklii arabaya bakiyor, birazdan ortaya ¢ikacak sey
karsisinda tir tir titriyorlardi. Simdi karar aniydi, ya gimdi
bir mucize gergeklesirdi ya da asla.

Ancak c¢ocuk onlarla ayni yere bakmiyordu. Gozlerini,
ilk kez gordiigii denize biiyiillenmis gibi dikmisti. Sonsuz,
mavi bir aynayd: bu, isiltili kubbeleri vardi, tagkinin gék-
yuziiyle bitigtigi keskin bir ¢izgiye kadar uzaniyordu, bu
devasa alan ¢ocuga gecenin kubbesinden daha sonsuzmusg
gibi geldi, ¢iinkii yildizlarin kavisli gokyuziinii biisbiitiin
cevrelediklerini ilk kez goériiyordu. Dalgalarin hep birlikte
oynadiklar1 oyunu, birbirlerini kovalayip itmelerini, biri-
nin Otekinin sirtindan atlamasini, sonra cogku iginde usul-
ca cumbuldayip kopiirerek kagigmalarini, sonra yeniden
ve yeniden sekillenmelerini g6ziinii kirpmadan izliyordu;
bu mutlu oyunda bir nesenin oldugunu seziyordu, onun
yasamin uzagindaki daracik yoksullar mahallesinin pash
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golgelerinde diiglemeye bile cesaret edemeyecegi bir negeydi
bu. Siska gocuk sinesi siddetle gerildi, havay: ve diinyay:
igip i¢ine almak ve bu sevincin solugunu trkiitiilmiig Ya-
hudi kaninin derinlerinde duyumsayabilmek i¢in engin ol-
manin, giiclii ve biiyikk olmanin 6zlemiyle yanip tutugtu.
Hayranlktan tutulmus ¢ocugun cani, elinde olmadan 6ne
¢ikip suyun kenarina kadar gitmek ve kiigiik kollarini ag-
mak istedi, boylece bu sonsuzlugun hi¢ degilse sezilebilen
bir solugunu kendi bedeninin igine sikistiracak ve i¢inde
saklayacakti, bu giizelligi ve aydinlig: seyrederken hi¢ ol-
madig1 kadar mutluydu simdi; ah, burada her sey nasil da
rahat, 6zgiir ve korkusuzdu! Martilar beyaz mermiler gibi
hizla bir inip bir ¢ikiyordu, ahenkli gemiler yelkenlerini riiz-
garda tatl tatl, ipek gibi sisirmisti. Ve ansizin, tuzlu ve serin
havay1 daha ¢ok icine ¢ekebilmek igin goziinii kapayip kii-
ciik serini arkaya yasladig1 sirada, ¢ocugun aklina 6grendigi
ilk sozler geldi: Tanr1 6nce gokleri ve toprag yaratti. Ve ona
diin babalarn, ihtiyarlarin anlattig1 Tann ilk kez anlam ve
cisim kazanmust1.

Bir ¢iglikla irkildi. On bir ihtiyar hepsi birden bir agizdan
bagirmuglardi sanki; ¢cocuk derhal onlarin yanina kostu. Az
Once son arabanin istiinii 6rten bezler yirtilmigt: ve Berberi
koleler Hera’nin yiizlerce kilo agirhgindaki giimiis heykelini
kaldirip tagimak tizere egildiklerinde, iclerinden biri yoluna
engel olan samdani ayagiyla itmig ve Menora sert darbeyle
taklalar atarak arabadan yere yuvarlanmigti. Yash adamla-
rin gogiisleri dehset iginde tek bir ¢ighkla yirtilmugty, ¢iinkii
Musa’nin gordiigii, Harun’un kutsadigy, Silleyman’in evin-
deki Tanrr’nin masasinda bulunmug o kutsal simgenin kire
ve toza bulanmig olarak kogum hayvanlarinin pisliginde
acikl bir durumda yiizdiigiinii gérmiiglerdi. Ani ¢ighgt du-
yan zenci koleler sagkinlik ve merakla baglarini kaldirip bak-
tilar. Bu sersem beyaz sakallilarin neden boyle tiz qigliklar
atip birbirlerinin kollarina tutunduklarini, acidan segiren bir
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zincir gibi birinin 6tekinin koluna neden yapigtigini anlama-
dilar; 6yle ya, onlara kimse kotii bir gey yapmamugti. Derken
gozcuniin kirbaci adamlarin ¢iplak etlerinin tstiinde sakla-
di, onlar da koleliklerini bilip kollarini yeniden arabadaki
samamin icine gomdiiler; derken bir mezar tag ¢ikardilar,
erguvan rengi ¢iplak tag parliyordu; sonra bityiik bir heykel
cikardilar, boynuna ve ayaklarina birer ip doladilar ve kesil-
mis hayvan gibi merdivendenssiiriikleyip, gemiye gotiirdiiler.
Arabanin i¢i simdi gitgide daha hizli bosaliyordu. Yalnizca
o oliimsiiz samdan hild arabanin altinda ilgisizce yatiyor,
tekerlekten yarisi gozitkmiiyordu. Birbirlerini tutan ihtiyar-
larsa ortak bir umutla titriyorlard:: Belki haydutlar aceleden
samdani unuturlardi! Belki samdan go6zlerinden kagard:!
Belki son anda kurtulug mucizesi gergeklesirdi!

Derken kolelerden biri samdani fark etti, egilip aldi ve
omzuna yiikledi. Havaya kaldirilan samdan giinegte 1511 1511
yaniyor, alevler ve pariltilar sagiyordu, sanki giindiizii daha
da aydinlatmusti: Ihtiyarlar halklarimin kayip kutsal emane-
tini yasamlarinda ilk kez goriiyorlardi, ama ah, en sevdikleri
simge gozleriyle gordiikleri an yine yaban ellere gidiyordu!
Genis omuzlu zenci, agir, ¢ok agir yiikiinii dengede tutabil-
mek i¢in altin Menora’yi iki eliyle, sag ve sol eliyle kavrayip
havaya kaldirdi ve merdivenin ¢alkalanan tablasina dogru
hizla yiirtidii: Bes adim, dort adim derken kutsal emanet son-
suza kadar gozden kayboldu! Sanki gizli bir gii¢ onlar: pesi
sira gekiyormug gibi, on bir ihtiyar gozyagindan neredeyse
kapanmig gozlerle ve karisik sozler sdyleyen agizlarindan
tikiiritkler akarak birbirlerine tutunup, merdivene kadar
wsrarla ilerlediler. Kutsal simgeyi hi¢ degilse imanla 6piip,
ona dokunabilmek i¢in yanip tutusan agiz ve yanip tutugan
bakiglarla sarhoslar gibi sendeleyerek yiiriidiiler. i¢lerinden
yalnizca biri, Haham Eliezer acisina kargin sogukkanliligini
yitirmemisti. Cocugun elini delice sikt, cocugun cani bu ha-
reketten Oylesine acidi ki, az kalsin bagiracakti.
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“Bak oraya, oraya bak! Kutsal emanetimizi géren son
kisi sen olacaksin! Onu nasil aldiklarinin, nasil gasp ettikle-
rinin tamg olacaksin!”

Cocuk bu sozleri kavrayamadi. Gelgelelim o6tekilerin
acllarini kanma kadar duyumsad: ve burada bir haksizlik
yapidigini hissetti. Bedeni o6fkeyle, cocuksu bir ofkey-
le tutugtu. Cocuk, yedi yagindaki bu gocuk ne yaptigini
bilmeden elini koparircasina gekti ve sirtindaki agir yiikiin
altinda sallanarak merdivene adim atmakta olan zencinin
arkasindan kogtu. Hayi, bu yabana adam gamdam
almamaliydi! Cocuk, ganimeti elinden koparmak i¢in giigli
kuvvetli adarmun ustiine anlamsizca atlad:.

Sirtinda agur yiik tagiyan kole, ani ve beklenmedik dar-
benin etkisiyle sendeledi. Koluna asilan, bir ¢ocuktu yalniz-
ca, ancak kole sallanan dar tahta ustiinde dengesini zaten
giicliikle saglarken, arkadan gelen ani darbeyle yalpalayip,
bogluga bast1 ve ¢ocugu da beraberinde siiriikleyerek diig-
tit. O sirada samdan elinden kurtulup yuvarlandi. $Samdan,
koleyle yere diigen ¢ocugun sag kolunun tstiine biitiin agr-
lig1 ve heybetiyle giimbiirdeyerek vurdu. Eti ve bacagi adeta
ayaklar altinda ¢ignenip ezilmisgesine korkung bir aci du-
yan ¢ocuk kulaklari tirmalayan bir sesle aglamaya baglad..
Ancak bu ¢iglik, 6tekilerin ansizin yiikselen sesleri arasinda
bogulup gitti. Ciinkii simdi herkes bir agizdan bagiriyordu:
Ihtiyarlar, bu dehget verici ciiriim, kutsal Menora’nin yeni-
den digkinin igine yuvarlanmasi kargisinda haykiriyorlar, ge-
milerden Vandallar 6fkeli sesler ¢ikariyorlardi. Gozcii hizla
araya girip, bagiran ihtiyarlari kirbaciyla geriye itti. Bu ara-
da kole ofkeyle yerden kalkmigty; inleyen ¢ocugu tekmeyle
kenara savurdu, samdani yeniden omuzlad: ve hizla, sanki
kagar gibi merdiveni ¢ikarak gemiye tagidi.

On bir ihtiyar ¢ocukla ilgilenmiyordu. Inleyerek yerde
iki biklim yattiginin farkinda degillerdi; ¢iinkii agagiya,
topraga bakmuyorlardi. Tek baktiklar: kélenin omuzlarinda
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merdivenleri tirmanan samdandi, yedi kolunu kurban eder-
cesine Tanrr’ya kaldirmigti; gemide yabanci ellerin samdan
umursamazca tutusunu ve Oteki ganimetlerin yanina atisini
tirpererek izlediler. Derken tiz bir 1shk yiikseldi, ¢apalarin iis-
tiinde zincirler sakirdadi ve kiirek mahkiimlarinin oturduk-
lar1 banklara zincirlenmis olduklari agagidaki goriinmeyen
alanda, kirk kiirek 6ne ve arkaya dogru toplu ¢ekilmek iize-
re havaya kalkti. Gemi, tek sarsintiyla hareket etti. Pruvay:
saran beyaz kopiikler hisirtiyla siiziildii, cok gecmeden ge-
minin kahverengi govdesi sanki soluk alir ve yagar gibi dal-
galarin ustiinde inip kalkmaya baglad: ve gismis yelkenlerle
limandan ¢ikan kalyon, yoniinii dosdogru agik ve sonsuz
denize cevirdi.

On bir ihtiyar gbzden kaybolmakta olan gemilerin ar-
dindan bakakalmigti. Yeniden el ele tutusmus, titriyorlards;
tirperti ve acidan yekviicut bir zincir olugturmuglardi. Kimse
Otekine agilmamus olsa da, igten ice hepsi, simdi evet, simdi
bir mucize gergeklesecek diye ummugtu! Ancak hafif riizga-
rin usulca yaladigi gemi, sismis yelkenleriyle suyun iistiinde
siiziilerek ilerliyordu ve uzakta gitgide kiigiildiikge, ihtiyar-
larin yiireklerindeki umut hazin bir gekilde eriyor ve ugsuz
bucaksiz denizde yasa boguluyordu. Derken gemiden geri-
ye, bir martinin kanad: kadar kiigiik bir parilt1 kald: ve yagh
adamlar sonunda —gozyaslarindan artik géremez olmuglar-
di- terk edilmis mavilikten bagka bir gey algilayamadilar.
Biitiin umutlar bitmisti! Samdan, bir kez daha yabanc: di-
yarlara ve uzaklara gogiiyordu, dur durak bilmeden, sonsu-
za kadar kayip olarak!

Ancak gimdi, gozlerini denizden ¢evirdikten sonra ¢o-
cugu animsamiglardy; ¢ocuk, samdanin yuvarlanirken onu
da diisiirdiigii yerde parcalanmig kolunun acisiyla inleyerek
héla yatiyordu. Kanlar igindeki ¢ocugu yerden kaldirip bir
sedyenin istiine koydular. Erkeklerden higbirinin cesaret
edemedigi seyi onun ¢ocuk haliyle yapmig olmasindan hep-
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si derin bir utang duymaktayd, ayrica Abthalion torununu
karisina ve kizina sakat olarak gétiirecegi icin kadinlardan
cekiniyordu simdi. Onlar1 yalnizca Haham Eliezer, Temiz ve
Berrak yatigtirdi.

“Ona ne sizlanin ne de aciyin. Sandiga destek vermek
icin eliyle dokunan adami Tanrr’'min doverek oldiirdiigiine
dair Kitabimizdaki boliimii ammsayin, ¢iinkii kutsal ema-
nete adaleli ellerle dokunulmasini Tanri istemez. Ancak bu
¢ocugu koruyarak yalmizca kolunu kirdi. Belki de bu acida
inayet ve ¢cagri vardir.”

Sonra inleyen ¢ocugun iistiine sefkatle egildi: “Istirabina
karsi koyma, onu igine al. Bu istirap da bir mirastir. Ciinkii
halkimiz yalnizca aciyla idrak eder, yalnizca cileyle gii¢ kaza-
nur. Senin bagina biiyiik bir sey geldi, ¢iinkii kutsal emanete
dokundun, yaralanan bedenindi yalmzca, yagamin degil.
Belki bu aciyla seckin oldun ve yazgina bir anlam gizlendi.”

Cocuk bagini kaldirip, adama giiglii ve inanan gozlerle
bakti Bilgenin onu onurlandirdigi gurur, yakici acidan
daha siddetliydi. Kirik koluyla onu baba evine tagirlarken
dudaklarindan artik tek bir inilti bile dokiilmedi.

Vandallarin yikip yaktig1 o geceden sonra Roma Impa-
ratorlugu’nda yillar huzursuzluk i¢inde ge¢mis, yalnizca
bir insan Omrii siiresi iginde, yedi omiirliik zamana siga-
cak olaylardan daha fazlasi yasanmigti. Roma’da bagka bir
imparator, sonra bir bagkasi, daha sonra bir bagkasi daha
saltanat siirmiistii, birinin adi Avitus, sonrakilerin Majori-
anus, Libius Severus ve Anthemius olmugtu. Biri 6tekilerini
oldiirmiis ya da kovmug, Germen kavimleri kenti tekrar tek-
rar istila edip yagmalamuglardi. Defalarca yeni hitkiimdarlar
tahta ¢ikarilip indirilmis (bunlar hala bir insan 6mrii i¢in-
de olup bitiyordu), derken son ii¢ Romali Glycerius, Julius
Nepos ve Romulus Augustulus, sonunda da zorlu kuzeyli
savagcllar Odoaker ve Theodorik hiikiim siirmigtii. Kral-
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larimin disiplinle katilastirilip, demirle kugatilarak nesiller
boyu devam edecegine inandiklar1 bu Got krallig: da, su
bir 6miirliik siire icinde ¢okiip gitmisti; bu arada kuzeye
kavimler gogiiyor, cogaliyordu ve Bizans’taki denizin kargi
kiyisinda bagka bir Roma yiikseliyordu; 6yle ki, Menora’nin
Porta Portuensis’ten gegirilip kagirildig1 o geceden sonra, Ti-
ber kiyisindaki bin yillik kent sanki huzur ve dinlenme yiizii
gormeyecekti artik.

Ancak samdana o son yolculugunda eglik etmis olan
ihtiyarlarin hepsini 6liim ¢oktan almugti, onlarin ¢ocuklar
bile gomiilmiig, torunlari ihtiyar olmustu — o soygun gecesi-
nin tamg, Abthalion’un torunu Benjamin ise hala yagiyor-
du. Cocuk delikanliya, delikanli adama, adam da ihtiyara
doniigmiigtii. Ogullarnin yedisi ondan 6nce olmiiglerdi,
Theodorik’in yonettigi ayaktakimi sinagogu yaktig1 sirada
torunlarindan biri vurularak 6ldiiriilmiistii. Ancak o, kirik
koluyla hald hayattayds; firtinanin ormandaki agaglari bir
saga bir sola yatirmasi, ama bir agacin, aralarindan en gii¢-
lisiiniin tek bagina dimdik ayakta durmasi gibi, bu ¢ok yash
adam ¢aglarin 6tesinde uzun 6miirlii olmug, imparatorlarin
Oliimlerine, zenginlerin batmasina taruklik etmigti; 6liim
derin bir saygiyla yalmzca ondan uzak duruyordu ve adi,
yeryuiziindeki biitiin Yahudiler arasinda biiyiik ve neredey-
se kutsaldi. Kirik kolu nedeniyle ona Benjamin Marnefesch
diyorlardi; bu, Tanri’nin aciyla sinadig1 adam anlamina ge-
liyordu ve ona kimseye olmadig1 kadar hiirmet ediyorlardi.
Ciinkii 0, Musa’nin gsamdanini, Siileyman’in mabedinden
¢ikan samdan, simdi 151311 yitirmis olarak Vandallarin ha-
zine binasinda karanlklara gémiilii olan Menora’y: kendi
gozleriyle goren son ve tek kisiydi. Livorno, Cenova, Saler-
no, Mainz ve Trier’den gelen tiiccarlar Musa’nin ve Siiley-
man’in kutsal emanetlerini kendi gozleriyle gérmiis olan bu
adami gahsen gorebilmek i¢in 6nce onun evine gidiyorlardi.
Dini bir tasvirin 6niinde egilirmis gibi ihtiyarin 6niinde hu-
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suyla egilip, korkudan sarsilarak onun felgli koluna baki-
yor ve bir zamanlar Rab’bin samdanina dokunmus olan eli
parmaklariyla yokluyorlardi. O malum gecede Benjamin
Mamefesch’in bagina gelenleri bagtan sona bilmelerine kar-
sin —¢iinkii 0 zamanlar bu olayin s6ylentisi, bugiin Kutsal
Kitap’in yayilmas: kadar hizl biitiin diinyay: sarmigti—, o
yolculugu tekrar tekrar anlatmasini istemekten vazge¢mi-
yorlardi. Ve ihtiyar adam her defasinda ayni ezeli sabirla
samdanin gétiiriiliisiinii anlatiyordu ve Haham Eliezer’in,
Temiz ve Berrak’in —ki bedeni ¢oktan toprak olmugtu— ona
o zaman miijdeledigi seyi onlara agiklarken sakalinin tuta-
mundan bir parilti yayiliyordu. Onlar asla iimitsizlige kapil-
mamalari igin uyariyordu, ¢linkii kutsal simgenin yolculugu
heniiz tamamlanmamigt;; samdan Kudiis’e geri donecek,
kendi siirgiiniine bir son verecekti ve halki kurtarilan simge-
sinin ¢evresinde yeniden bir araya toplayacakti. Boylece ge-
lenlerin hepsi yagh adamin yanundan teselli bularak ayriliyor
ve halkiyla birlikte uzun siire yagamasi igin adini dualarina
dahil ediyordu; o, halki teselli edendi, tanikti, tapinagin kut-
sal emanetini goren son kigiydi.

Ve aciyla sinanmig olan Benjamin, o malum yitik gecenin
kiigiik ¢ocugu, yetmis yagina, seksen yasina, seksen beg ya-
sina ve seksen yedi yagina gelmigti. Zamanin agirligs altinda
omuzlari artik ¢okmeye baglamigti, goriigii bulaniklagmigti
ve bazen giiniin ortasinda yorulur olmustu. Ancak Romal
Yahudilerin higbiri, 6liimiin onun iizerinde hakimiyet kura-
cagina inanmiyordu, ciinkii onun varligi onlar igin bityiik
bir olayin teminatiydi. Rab’bin samdanini gérmiis olan bu
diinyevi g6zlerin, Menora’mn geri doniigiine tanik olmadan
sonebilecegini hi¢biri tasavvur bile edemiyordu, Benjamin’in
varligini hepsi Tanrr’nin iradesi niyetine koruyorlardi. Onsuz
ne bir kutlama ne de onun adin1 anmadan bir dini téren ya-
piliyordu. O yiiriidiigii zaman yaghlar bu en yaghnin 6niin-
de imanla egiliyordu, herkes onun ardindan rahmet dualar
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okuyordu ve bir ac1 ya da kutlama nedeniyle bir araya gel-
seler, masalarinin baskogesini her zaman ona ayiriyorlardi.

Romal: Yahudiler Benjamin Marnefesch’i, cemaatlerinin
en yaghsi ve en degerlisini o giin de, yilin en hiiziinlii giinii
olan Av ayinin dokuzunda, tapinagin tahrip edildigi, elemle
animsanan, babalarini yurtsuz birakip tuz misali diinyanin
her kogesine serpen o giinde hiirmetle karsilamuslardi.
Mabetlerinde oturmuyorlardi, diilsman ayaktakimi bir siire
once saygisizlik etmisti ona, ama o 6liim giiniinde i¢lerinden
oliilerine yakin olmak gelmisti; kendi yabanciliklarini birbir-
lerine anlatip, i¢lerini dokmek igin babalarinin gomiildiikle-
ri, kentin diginda kalan yabanci topraklarda toplanmuslardi.
Mezarlarin arasina, hatta bazilari artik kirilmig taglarin ts-
tiine oturmuslardy; kendileri de acili olan ogullar babalarinin
yaninda olduklarini biliyorlard: gimdi ve atalarimin mezar
taglarindan onlarin isimlerini ve onlar i¢in yazilmig methiye-
leri okudular. Baz: taglarin iistiine resimsi sekiller oyulmus-
tu: Rahiplerin varliginin kanit1 olarak kavugturulmus bir ¢ift
el, ya da Levilerin su testisi, ya da bir aslan, ya da Davud’un
yildizi. Dik yerlestirilmig taslardan biri, yedi kollu samda-
nin, Menora’nin tasvirini tagiyordu, boylece burada ebedi
uykusuna yatmus kisinin bir bilge, Israil’i aydinlatan bir 151k
oldugunu anlatiyordu. Bu mezar taginin ¢evresinde oturup,
goziinii taga dikmis adamlardan biri Benjamin Marnefesch
idi, otekiler gibi kiiller bagina serpilmis, iistii bag yirtilmg-
t1, aksogiitler gibi cilelerinin kara sular iizerine hep birlikte
egilip biikiiliiyorlardu.

Ikindi vaktiydi ve giines, fistikgamlariyla servilerin iistii-
ne ¢aprazlama inmeye baglamigti. Alacaya doymus kelebek-
ler, oturan Yahudilerin gevresinde ¢iiriimiis aga¢ govdesinin
cevresinde donercesine ugusuyordu; yusufcuklar gokkugag:
renkli kanatlariyla adamlarin biikiilmiis omuzlarina ¢ekin-
meden konuyor ve bocekler siki ¢imlerin arasinda adamlarin
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ayakkabilariyla oynuyordu. Riizgir, altin saris1 parildayan
dokiilmiis yapraklar arasindan mis gibi bir koku yayarak
esmisti, kadifemsi hog bir aksam yaklasmaktaydi, ancak
Yahudiler ne bakiglarim kaldirmug ne de yiireklerini sustu-
rabilmiglerdi. Tekrar ve tekrar yeni bir yasin i¢ine daldilar,
hep birlikte yakararak halklarinin zincire vurulmuslugunu
kendilerine tekrar ve tekrar animsattilar. Yemiyor, i¢miyor,
bakislarini giin 1g1gma dogru gevirmiyorlardy; birbirlerine
yalnizca, tapinagin yikilmasini ve Kudiis’iin ¢okiigiinti an-
latan agitlarin metinlerini okuyorlardi; bu ac1 dolu mezmur-
lar kanlarinin son damlasina kadar ¢oktan iglerine iglemis
olmasina kargin, inananlar aciyr bileyerek hissedebilmek
icin bunlar yine de defalarca tekrarhyorlards; oysa yeniden
bilenen aci yiireklerini pargaliyordu. Bu en karanlik giinde
acidan bagka bir sey duyumsamak istemiyorlardi, boylece
kendi siirgiinlerinin ve sikintilarinin yani sira oliilerin acilari-
1 ve sikintilarini da animsamig oluyorlardi; halklarinin agir
yazgisini birbirlerine anlatarak ge¢migte yasananlari yeniden
canlandiriyorlardi. Roma’da bu insanlarin yaptiklar gibi,
diinyanin biitiin kentlerinde ve beldelerindeki Yahudiler toz
icinde kalmus saglar ve parcalanmis giysilerle mezarlarin ba-
sinda ¢émelmis ya da oturmuslardi ve diinyanin bir ucun-
dan 6teki ucuna kadar ayni saatte ayni yakinmayi séyliiyor
ya da okuyorlardi — kizinin Sion’da sehit diigiip, halklarin
dilinde alay konusu olmasini anlatan Yeremya’nin yakinma-
siyd1 bu. Bu insanlarin hepsi biliyordu ki, hep birlikte siiriil-
miig olmaktan kaynaklanan bu ac1 ve yakinma, yeryiiziinde
onlari birlestiren tek seydi.

Boylece oturup murildanirken, yakinirken, anilarin verdi-
gi aciyla yiirekleri daglanirken, giinegin gitgide altin sarisina
dondiigiinii, fistikgamu ve servi agaglarinin koyu renkli gov-
delerinin de icten gelen bir 1sikla aydinlanip kizardigini anla-
madilar. Av ayinin dokuzunun, biiyiik yas giiniiniin bitmeye
yiiz tuttugunu ve son dua saatinin yaklagtigini fark etmediler.

48



Gémiilii Samdan

Derken dig tarafta mezarligin pash kapisi gicirdadi. Birinin
iceri girdigini elbette duydular, ancak yerlerinden kalkma-
dilar; yabanci da sessizce durup, duanin bitmesini bekledi.
Dua sonlaninca cemaat lideri igeri giren kigiye bakip selam
verdi: “Ey gelen, Tanr seni kutsasin. Barig senden yana
olsun, Yahudi.”

“Tann buradakilerin hepsini kutsasin,” dedi yabanci.
Cemaat lideri yeniden sordu:

“Nereden geliyorsun, hangi cemaattensin?”

“Ait oldugum cemaat artik yok, Kartaca’dan gemiyle
kagtim. Biiyiik olaylar oldu. Imparator Iustinianos Vandal-
lara karg1 Bizans’tan bir ordu yolladi ve bagkumandan: Beli-
sarios, korsanlarin kalesine donen Kartaca’ya saldirip bura-
y1 ele gecirdi. Vandallarin krali yakalands, krallig: yok edildi.
Haydutlarin yillardir el koyduklari ne varsa, Belisarios hep-
sini topladi ve simdi Bizans’a gétiirityor. Savag sona erdi.”

Yahudiler umursamazca ve sessizce baktilar, ayaga bile
kalkmadilar. Bizans neydi, Kartaca neydi onlar i¢in — biitiin
bunlar Edom ve Amalek’ti, ezeli diismandi. Bu kafir kavim-
ler ezelden beri anlamsiz savaglar ¢ikarirds, bir biri, bir 6teki
yenerdi, ama kazanan asla adalet olmazdi. Onlara neydi bii-
tiin bunlardan? Onlarin yiireklerinde Kartaca neydi, Roma
neydi, Bizans neydi? Onlarn1 kaygilandiran tek kent vard:
Kudiis.

Yalnizca Benjamin, aciyla sinanmig adam bagimu kaldir-
must1 simdi:

“Samdan peki?”

“Iyi-durumda. Belisarios ele gecirmis onu. Duyduguma
gore, oteki degerli egyalarla birlikte Bizans’a gotiiriiyor-
mus.”

Bunun iizerine otekiler irkildiler. Benjamin’in sorusunu
ancak simdi kavrayabilmislerdi: Kutsal samdan bir kez daha
yaban ellere gidecekti. Haber, yaslarinin karanhgina kibus
gibi ¢okmiigtii. Oturduklari topraktan dogrulup ayaga firla-

49



Stefan Zweig

dilar, mezarlarin iistiinden birbirlerini iterek gegip, yabanci-
nun gevresini sardilar, higkirip agladilar:

“Sakin ha! Bizans’a!.. Yeniden denizagiri!.. Yeniden ya-
banci topraklara... Lanet olasi Titus’un yaptig1 gibi samdani
bir kez daha zafer alayinda oradan oraya tasiyacaklar..
Daima bagka topraklara gidiyor, ama asla Kudiis’e gitmi-
yor... Sakin, sakin bizi agarak olmasin bu!”

Kizgin bir demirle eski bir yara daglanmist: adeta. Hep-
sinin i¢ini belirsiz bir huzursuzluk ve korku sarmusti, ¢iinkii
kutsal emanetler ne zaman sandiklara yiiklenip yola ¢ika-
rilsa, onlar da yeniden yaban ellere dogru yollanmak, ken-
dilerine yeniden vatan olmayan bir vatan aramak zorunda
kalirlardi. Tapinak yikildigindan beri bu boyleydi, onlarin
yagsamlar1 da tekrar tekrar yikiiyordu. Gegmisteki aciyla
yeni aa delice i¢ ice akmaktaydi simdi. Hepsi bagiriyor,
hickiriyor, yakariyordu; yillanmig taglarin istiinde huzurla
oturan kiigiik kuglar adamlarin ategli isyan kargisinda 6nce
dagildilar, sonra ugup kagtilar.

Ne yapacaklarini bilmeden dolanip aglayan adamlarin
arasindan yalnizca en yaglilar1 Benjamin, yosun kapl tagla-
rin iistiinde oturmayi siirdiiriiyor ve susuyordu. O farkin-
da olmadan elleri birlesmisti; adeta diisteymis gibi Gylece
oturmus, Menora’nin resminin kazili oldugu mezar tagina
bakiyor ve kendi kendine giiliimsiiyordu. Derken yipran-
mus, beyazlamig sag ve sakallarla gevrili ihtiyar yiiziinde o
malum gecede oldugu kiigiik cocuga dair bir parilt: belirdi,
yuziindeki kirigiklar ¢6ziildii, dudaklar hafifce aralandy
kendi istiine dogru egilip icine kulak verdigi sirada sanki
dudaklarinda beliren hafif bir giilimseme biitiin bedenine
yayild.

Adamlardan biri yagh adam: fark edince kendi azginh-
gindan utandi. Oldugu yerde husu iginde durdu ve yanin-
dakini usulca diirttii. Adamlar birbiri ardina sustular ve gii-
limsemesi karanhk kederlerinin tistiine beyaz bir bulut gibi
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yayilan ihtiyara soluk almadan bakmaya basladilar. Mezar-
larinin gevresini karartarak sardiklar 6liilerin yeraltindaki
diyarlar: gibi sessizlige biiriinmiigtii simdi oras.

Benjamin, herkesin ona baktigini biisbiitiin sessizlik olun-
ca fark edebilmisti ancak. Oturdugu kirik tagin iistiinden
guglitkle —iinkii yaghliktan halsizdi- dogruldu; durusuyla
herkese olmadig: kadar kudretli goriindii; gehresi giimiisten
bir ¢icek demetiyle sariliyd: ve ipekten kiigiik kippanin altin-
daki saglar1 beyaz suleler gibi alev sagiyordu adeta. Aciyla
sinanmig Marnefesch’in ayni zamanda bir peygamber oldu-
gunu hi¢ bu saatte hissettikleri kadar derinden hissetmemis-
lerdi. Benjamin konusmaya bagladiginda agzindan ¢ikanlar,
dinin duayla s6ze dokiilmesiydi:

“Tanr’min beni neden bugiine kadar sakladigini gimdi
anladim. Neden bog yere hdld ekmegi boliiyorum, benim
gibi tilkenmis, artik sessizlikten baska bir gey istemeyen ige
yaramaz ihtiyari 6liim neden bir kenara ayiriyor diye sorup
dururdum. Bezmeye baglamistim, ¢iinkii halkimizin pek ¢ok
elemine tank oldum ve iyimserligimi yitirdim. Bana bu ya-
samda bir zamanlar verilmig olan goérevi simdi anliyorum.
Baglangici gérdiim, simdi beni son ¢agiriyor.”

Konusmasinin belirsizligine 6tekiler husu i¢inde kulak
vermiglerdi. Sonunda iglerinden biri, cemaat lideri usulca
sordu:

“Ne yapmak istiyorsun?”

“Suna inaniyorum ki, Tanri, samdani bir kez daha gore-
yim diye yagamimi ve goziimiin g1 bugiine kadar korudu.
Bizans’a gitmeliyim. Cocukken basaramadigim o isi, kutsal
emaneti kurtarmayy, belki bir ihtiyar olarak sonlandiririm.”

Hepsi heyecan ve sabirsizlikla titriyordu. Bu iki bikliim
ihtiyarin samdarn yeryiiziiniin en kudretli hiikiimdarindan
geri alabilecegi ger¢i hicbirine inandirici gelmiyordu, ama
mucizeye inanmak yine de biiyiileyiciydi. iclerinden yalnizca
biri kaygiyla sordu:
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“Boylesine uzun bir yolculugu nasil kaldirabileceksin ki?
Diisiin, kig ortasinda ii¢ hafta deniz yolculugu yapilacak.
Korkarim bu zahmete katlanabilecek giiciin yok senin.”

“Mesele kutsalimiz olunca her zaman gii¢ bulur insan.
Vaktiyle kiigiik bir cocukken beni yanlarina aldiklarinda yo-
lun megakkatli oldugunu sdylemiglerdi, ama ben yine de en
sonuna kadar yiiriimiistiim. Ancak kolum kirik oldugu icin
birinin, yardim edebilecek giiglii birinin bana eglik etmesi
gerekecek, bir de benim yaptigim gibi sonraki kugaga tanik-
lik edecek bir gence ihtiyag var.”

Gozlerini arayan bakislarla ¢evresinde gezdirdi, geng er-
keklere sinarcasina tek tek bakti. Bu yoklayan bakiglar altin-
da hepsi tir tir titrediler ve bakisin ucunun suskun kalplerine
kadar igledigini hissettiler. Her biri bu yiice goreve secilmeyi
candan arzuluyordu, ancak gitmek istedigini bildirmeye ¢e-
kiniyordu. Heyecan i¢inde bekliyorlardi. Ancak yagh adam
kuskuyla bagim 6niine egdi ve mirildandi yalnizca: “Hayur,
ben karar vermek istemiyorum. Ben segmemeliyim. Kura ge-
kelim. Dogru kisiyi Tanr belirlesin.”

Adamlar bir araya toplandilar, mezarlarin tistiinii sarmg
olan ¢imenlerin arasindan bitki saplari kopardilar, bunlar
irili ufakh parcalara béliip aralarinda paylagtilar. Kura, giic-
lii kuvvetli, 6rnek bir demirci olan yirmi yagindaki Jojakim
ben Gamaliel’i secti, ama onu sevmezlerdi. Ciinkii Kitap
hakkinda bilgisi yoktu ve sabirsiz bir mizaca sahipti. Eline
kan bulagmigti, Smyrna’da karnstig: bir kavgada bir Suriye-
liyi 6ldiirmiis ve cellatlara yakalanmadan Roma’ya kagmus-
t1. Cekilen kuranin saygili ve dindar birine degil de, bu dik
kafali ve azgin cocuga ¢ikmasina hepsi seslerini ¢ikarmadan
ama kizginlik i¢inde hayret ediyordu. Jojakim segilen kisi
olarak bir adim 6ne ¢ikinca, yagh adam bagini istiinkorii
kaldirip ona buyurdu:

“Biitiin hazirthigini tamamla. Yarin akgsam yola cikiyo-

”

ruz.
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Roma cemaati, Av ayinin dokuzunu izleyen ertesi giinii
hummal bir ¢alismayla gegirdi. Yahudilerin higbiri kendi
isiyle mesgul olmadi, herkes para getirdi ve para toplad,
yoksul kisiler rehin verip borg aldilar, kadinlar da degerli
tokalarim ve taglarim verdiler. Ciinkii bu delikanlinin Me-
nora’y1 bu son hapsinden kurtarmak ve —bir zamanlar Ki-
ros’un yaptig1 gibi— halki kutsal emanetlerle birlikte vatanla-
rina yollamaya hiikiimdari razi etmek iizere segildigine dair
hepsinin iginde gitgide bir inang yesermeye baglamust1. Gece
gindiiz demeden Dogu’daki biitiin cemaatlere, Smyrna’ya,
Krete’ye, Thessalonike’ye, Tarsos’a, Nikaia’ya, Trapezus’a
mektuplar yazdilar, kutsal kurtarma eyleminin sonuglandi-
rilabilmesi igin Bizans’a elgiler yollayip, para toplamalarim
istediler. Bizans ve Galata’daki kardeglerini uyarip, aciyla
sinanmisg, bilyiik olaylar i¢in tayin edilmis Benjamin Marne-
fesch’e kendisi heniiz gelmeden yolunu her tiirlii agmalarini
bildirdiler; bu arada, dindar ihtiyarin dudaklarinin gemide
temiz olmayan seylere dokunmamas igin kadinlar yolculuk
icin paltolar, yastiklar ve azik hazirladilar. Arabaya ya da
ata binmek Romali Yahudilere yasaklanmug olsa da, ihtiya-
rin yolculuga yorgun baglamamasi i¢in kent kapisinin digina
gizlice bir yiik arabasi ¢cagirdilar.

Ancak Benjamin bu arabaya binmeyi reddedince ¢ok sa-
sirdilar. Yagh adam limana inen caddeyi yayan gitmek isti-
yordu, seksen kiisur yil 6nce ¢elimsiz bir ¢ocukken o0 malum
gecede oldugu gibi yiiriiyerek inmekte inatla israr ediyordu.
Bu girisim adamlara 6nce olanaksiz ve asir1 gozii pek go-
riindii, genellikle dermansiz olarak bildikleri ihtiyar, deniz
kiyisina' kadar kendi ayaklariyla gitmek istiyordu. Ancak
ihtiyara bakinca sagirdilar; ciinkii mesaji aldigindan beri
bagka biri olmugtu. Sanki bir gecede uzuvlarina eski giicii
geri donmiig, yash kanina yeni bir sicaklik yayilmusti. Bagka
zaman cansiz ve zayif olan sesi simdi —¢iinkii onlarin kay-
gisina neredeyse hiddetle kars: ¢ikiyordu-— sert ve giicliiydiy;
boylece hepsi ona saygiyla boyun egdiler.
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Romali Yahudiler, bir zamanlar atalarinin Rab’bin sam-
danina eglik etmek iizere yiiriidiikleri ayni yolda cemaatleri-
nin giizide gahs1 Benjamin Marnefesch’e biitiin gece refakat
ettiler. Ancak yanlarina yine de gizlice bir sedye almuslard;
ihtiyarin giicii zamansiz tiikenecek olursa, onu bunun is-
tinde tagtyarak yoluna devam ettireceklerdi. Ancak yagh
adam yolu ¢evik adimlarla en 6nden vyiiriiyordu. Kimseyle
konugmuyordu, aklini1 tamamen ge¢mige vermigti. Her tasta
ve o geceden beri yiiriimedigi yolun her kivriminda, ¢ocuk-
lugunun o biiyiik ani gitgide daha da aydinlanarak 6niinde
canlaniyordu. O gece yaganan her geyi amimsadi, 1hk riiz-
girda oliilerin seslerini duydu, herkesin agzindan ¢ikmig her
sozciik kulaginda ¢inladi. Su sag tarafta yanan evden alevler
yiikselmigti; Numidia’li siivariler atlarini onlarin tizerlerine
dogru hizla siirdiikleri sirada, ategi sénmiig yiirekleriyle ce-
kinerek arkasina gectikleri mil tag1 surada duruyordu. Sor-
dugu her soruyu, ona verilen her yanit: amimsadi. O yillarda
yaglilarin sabahlari toplanip dualarimi okuduklar yol kena-
rina vardiginda, o adamlarin yaptig1 gibi dua ciippesini ve
tefilinini aldi, babalarinin ve atalarimin sabahlar ettikleri,
kanlarinda tagidiklar, kusaktan kugaga yogun bir gekilde
akarak aktarilan, ¢ocuklarinin, torunlarinin ve onlarin uzak
akrabalarinin bile okuyacaklari duay: etmek iizere doguya
doéndii.

Ihtiyarin arkasinda duranlar iirkek bir hayreticindeydiler,
onun tuhaf davramgina anlam veremiyorlardi. Ciinkii o
malum geceyle kiyaslandiginda, yilin i¢inde bulunduklar
donemi bu defa sonbahara daha yakindi, gokyiiziinde
sabahin yaklagtigina dair tek bir belirti yoktu, giiniin
1gimasina daha gok vards: Dindar bir adam nasil olur da giin
dogmadan sabah duasini edebilirdi? Bu, biitiin geleneklere
aykiriyds, rivayetlerin ve Kitap’in agir bir sekilde ¢ignen-
mesiydi. Ancak cevresini sardiklar1 dua eden ihtiyarin ya-
ninda yine de husu iginde durdular. Ciinkii onun, bu giizi-
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de insanin yaptig1 yanlis olamazdi. Oyle hissediyorlard: ki,
hava aydinlanmadan yarattig1 i1k icin Tanrr’ya giikranlarim
bildiriyor olsa da, ona her gey caizdi, uygun olan buydu.

Ihtiyar, duasini tamamladiktan sonra ciippesini katlad:
ve agzindan dokiilen imanli sézler onu canlandirmiggasina
cevik adimlarla yoluna devam etti. Sonunda limana
ulagtiklarinda acik denize uzun uzun bakti; vaktiyle dalgala-
r1ve uzaklari ilk kez gormiis olan ¢ocuk, o kayip, icinde ¢ok-
tan mazi olmus ¢ocuk ruhunda canlanmigti simdi. Deniz,
seksen yil 6nceki denizdi: Tanrr’nin digiinceleri gibi derin ve
akil ermez, diye diisiindii imanla. Vaktiyle oldugu gibi gozii,
gogiin nurunda aydinlanmisti: Onlarla sonsuza kadar veda-
lagtig1 icin ona eglik eden biitiin yoldaglarim kutsadi; sonra
Jojakim’le birlikte gemiye ayak basti. Sonrasinda kalyon ha-
reket edip, sismis yelkeniyle kiyidan uzaklagirken, kiyidaki
adamlar vaktiyle babalarinin ve atalarinin yaptiklari gibi
hiiziinle ve heyecanla arkalarindan bakiyorlardi. Aciyla
sinanmig adam son kez gordiiklerini biliyorlard: ve yelken
uzaklarda gozden kayboldugunda kendilerini bigare ve yok-
sun birakilmig duyumsadilar.

Bu arada gemi sular yarip, giiclii ve kesintisiz gekilde
ilerliyordu. Dalgalar kabarip yiikseliyor, batidan hizla kara-
bulutlar geliyordu. Diimenin bagindakiler bir firtinanin yak-
lagip yaklagmadigini kaygiyla izliyorlardy, ¢iinkii bu 6liim
tehlikesi demekti. Hava muhalefetine ve iki kez rotalarindan
cikip geriye savrulmalarina kargin gemi biitiin giigliikleri ag-
mus, Belisarios’un Afrika’dan ganimetleri getirdigi giinden
li¢ giin sonra sag salim Bizans’a ulasmigt1.

Roma’nin serinden taci indirdiginden bu yana impara-
torlugun sahibi ve diinya hiikiimdari olan Bizans, o sabah
insan kayniyordu; ciinkii senlikleri ve oyunlari Tanrr’dan ve
adaletten daha ¢ok seven bu kente yillardan beri boylesine
muhtegem bir gosteri vaat edilmemisti; Vandallar1 yenen
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Belisarios sirkte, muzaffer ordusunu biitiin ganimetleriyle
birlikte diinya hiikiimdar1 olan imparatorlarimn huzuruna
ctkaracakti. Bayraklarla donatilmis caddeler sonsuz kalaba-
liklarla dolmugtu, hipodromun devasa oval alanimi yekvii-
cut olmus siyah bir kitle kaplamisti ve i¢ ice ge¢mis bekle-
yis, dalgalarin kayalara ¢arpmasi gibi sabirsizca s6ylenerek
gimbiirdityordu. Ciinkii oval meydanla kabugu soyulmug
yumurta gibi bitigsen, siitunlar yardimiyla iizeri kapatilmig
ve ihtisamla siislenmis olan imparatorluk locas1 kathisma
heniiz bombostu. Imparator, bu térensel alani imparatorluk
sarayma baglayan yeraltindaki koridordan gegip, halkinin
karsisina ¢tkmamusti heniiz.

Derken keskin fanfarlar térensel am miijdelediler. Once,
imparatorluk muhafiz alayr kirmiz1 tiniformalan ve yanip
sonen kiliglariyla yan yana dizilip 1sildayan bir duvar olug-
turdu, ardindan en yiiksek riitbeli zatlar, papazlar ve harem-
agalan piril piril parlayan ipek kostiimlerini hisirdatarak
geldiler ve en son olarak, golgelikle ortiilii iki tahtirevan tize-
rinde imparator, diktatér, baginda ayla gibi bombeli altin ta-
ctyla Iustinianos ve miicevherlerinin pariltilar1 arasinda The-
odora goriindii. Imparatorluk localarina dogru ilerledik leri
sirada bir anda biitiin basamaklardan akarcasina ¢aglayan
seving ¢igliklar yiikseldi. Ayni alanda bundan yalmizca bir-
kag y1l 6nce benzeri bir kalabaligin i¢inde ayni hiikiimdarin
oturdugu aym locaya saldirdiklar: ve bunun cezasi olarak
aymi yerde otuz bin kiginin katledildigi unutulmustu; ezeli
unutkan kalabaligin goziinde zafer her tiirlii sugu s6ndiiriir-
dii ¢iinkii. Debdebeden, ayn1 zamanda kendi coskularinin
atesinden sarhog olmus kalabalik, binlerce agizdan yiiz dilde
bagirip ¢aginyor, aziyor ve aghyor, éyle ki tag duvar yanki-
dan zangir zangr titriyordu; biitiin kent, biitiin diinya Ma-
kedonyali kéyliiniin oglunun, bir zamanlar —yaghlar bunu
hala unutmamiglardi~ burada, aymi binada ¢iplak viicudunu
dansgi olarak agik¢a sunan, geceleri de her 6niine gelene sa-
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tan narin yapih kadinin kargisinda titriyordu. Ancak bu da,
galibiyet sonrasi her ayip, onlarin zaferi sonrasi her zorbalik
gibi unutulup gitmigti.

Ne var ki, satilik seving gosterilerini pis pis bagirip ¢ag-
rarak bulagik suyu gibi muzafferin yiiziine kopiirterek fur-
latan bu tepinen kalabaligin iistiinde hig sesini ¢ikarmadan
bagka bir halk, en iist teraslarda usulca duran tastan bir halk
varde: Yiizlerce ama yiizlerce Yunan heykeli. Bu Tanr tas-
virlerini, onlarin barigtan bagka bir seyin hiikiim siirmedigi
Palmyra, Kos, Korinthos ve Atina’daki tapinaklardan kopa-
rip almuglardi; mermerlerinin ezeli beyazliginin dogalligini ve
parlakligini tagtyan tasvirleri onlarin zafer taklarindan ve sii-
tunlarindan ahp getirmiglerdi. Heykeller simdi, gegici ihtira-
sin elinin degemeyecegi bir durus icinde giizelliklerinin ebedi
diigiine sonsuza kadar dalmig olarak oraya dizilmiglerdi,
suskun ve ilgisizdiler, diinyevi olana biat etmiyorlard, kimil-
damiyorlardi. Gozlerini onurlu bir ifadeyle, kanh oyunlarin
oOtesindeki denizin, berrak dalgalarla Bogaz’a karg1 kopiiren
denizin mavi uzaklarina kipirdatmadan dikmislerdi.

Derken fanfarlarin kulaklar1 tirmalayan keskin sesi bu
kez yakindan olmak iizere yeniden yiikseldi; bagkumanda-
nin zafer alayinin hipodromun dig kapisina ulagtigimi du-
yuruyordu. Kapilar agildi ve kalabaligin yatigmis olan giir-
lemesi, yeniden kabarip seving ¢iglklar: atan giimbiirtiiye
doniigtii. Iste oradaydilar, diinya imparatorlugu kurmus,
biitiin diismanlari ve yenmis ve onlara gimdi kolay oyunlarla
eglenme izni veren Belisarios’un demir giiciindeki cohors’la-
" oradaydilar! Muzaffer askerlerin pesleri sira ganimetler,
Kartaca’nin hazinesi siiriikklenmeye baglayinca seving ¢ighk-
lar1 daha keskinlesmig, daha tizlesmisti ve ganimetlerin ardi
arkasi kesilmiyordu. Once, Vandallarin bir zamanlar zorla
ele gecirdikleri zafer arabalar1 gururla ilerledi; sonra yiiksel-
tilmig sehpalar istiinde taht, bilinmeyen tanrilarin miicev-

Roma lejyonunun bir tiimenine verilen ad. (¢.n.)
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herlerle siislii sunaklari, isimsiz sanatkarlarin giizellik adina
yaratug1 heykeller tagindi ve sonra agzlarina kadar altinlar,
canaklar, vazolar ve ipek giysilerle doldurulmus sandiklar
gecti; haydut kavimlerin alip diilnyamin dort bir kogesine
kagirdig her sey simdi geri getirilmigti ve hitkiimdar ile im-
paratorluga aitti artik; halk gordiigii her giizellik karsisinda
yeniden seving ¢igliklar atiyor ve diistiigii saf sarhogluk i¢in-
de diinyanin biitiin gérkeminin ve servetinin sonsuza kadar
onlara akip yagacagin diiglityordu.

Derken tagiyicilarin onca seckin ihtisgamla kiyaslandi-
ginda zayif kalan birkag pargayi tagimalari, boylesine goz
kamastirici nadir egya arasinda kalabaligin dikkatini gekme-
misti: Bunlar, istii altin kaplama dar bir masa, iki glimiig
kap ve yedi kollu bir samdandi. Bu gosterigsiz esyalar geger-
ken seving ¢igliklar: yiikselmemigti. Gelgelelim kalabaligin
icinde en yukarida bir yerde yagh bir adam inledi ve elini,
bu sol eliydi, yaninda oturan Jojakim’in koluna bastird:: Ih-
tiyar, seksen yil 6nce kiigitk bir cocukken gordiigii, bir za-
manlar ¢ocuk eliyle tuttugu, ancak kolunu sonsuza kadar
kiran Silleyman’in evindeki samdani yeniden gormiistii.
Bahtiyarlikla bakti: Evet oydu, aymisiydi! Ezeli samdan, eze-
li zamanlardan yenilmez bir gekilde gecip, yine evine dogru
bir adim atiyordu! Yagh adam, bulugmanin litfunu igsel bir
firtina gibi duyumsad:: Seving ¢ighiklarinin 6lgisiizligiine
aldirmamayi artik basaramad: ve ¢ilginca bagirdi: “Bizim!
Bizim! Sonsuza kadar bizim!”

Ancak kimse, hatta yakinindakiler bile bir kiginin ¢igli-
g algilayamamusti. Ciinkii kalabalik tek sesli sehvet ¢iglig
halinde haykirmaya bagladi: Muzaffer Belisarios arenaya
ayak basmusti. Askerlerinin sade iiniformalarindan giymis,
zafer arabalarinin, hudutsuz ganimetin epeyce arkasindan
yurilyordu. Ancak halk, kahramanini tanimis ve fark et-
misti, adini; yalnizca onun adini Gylesine yiiksek sesle hay-
kirniyordu ki, bagkumandam éniinde egilirken Iustinianos
kiskangliktan dudagini sirdi.
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Sonra ortama hikim olan sessizlik, giiriiltiiden 6nceki
sessizlik kadar yogun ve gergindi. Onu yenen Belisarios’un
arkasindan yiiriiyen, kiiciimsenmek amaciyla omzuna bor-
do rengi pelerin atilmig Vandal krali Gelimer, simdi gelip im-
paratorun Oniinde durdu. Hizmetkarlar tistiindeki pelerini
cekip aldilar ve yenilgiye ugramig kral kendini yere att1. Bin-
lerce, evet binlerce dudaktan bir an igin tek bir soluk ¢ikma-
du. Biitiin g6zler imparatorun eline dikilmigti. Bagiglayacak
muyd, yoksa bagislamayacak miydi? Parmagini kaldiracak
my, yoksa indirecek miydi? Ve igte, parmagim kaldiriyordu,
yenilgiye ugrayana yasami bagiglanmigti ve heyecan gok
girlemesi gibi bir giimbiirtityle bogaldi. Kalabahigin i¢inden
yalnizca tek bir kigi, Benjamin, sarsilan ihtiyar oraya bakma-
mugt. Onun gozleri yalnizca, tagtyicilarin arenadan agir agir
gecirmeye devam ettikleri Menora’daydi. Yalnizca gamdana
bakiyordu o; kutsal egya alayla birlikte gézden kayboldu-
gunda biitiin duyulari karardi.

“Gotiir beni buradan!” dedi Jojakim’e usulca homurda-
narak. Essiz gosterinin pariltisi hirsh geng adami cezp etmig-
ti. Ancak yagh adamin kemikli eli kolunu sikica kavramugtu:
“Gotiir beni! Gotiir beni buradan!” Yagh adam, yardimci-
sinin eline bir ama gibi dokunup yoklayarak kenti boydan
boya yiiriidii, ruh goziiyle hila samdani goriiyordu ve bir
yandan sabirsizca yiiriirken Jojakim’i onu acilen Yahudi ce-
maatinin yanina gotiirmesi icin sikistiriyordu. Igini ansizin
bir korku kaplamigti, Gyle ya baglangic ve son bitigmisti,
yasami zamansiz son bulabilir ve samdanin kurtulugunu ka-
cirabilirdi,

Bu arada cemaat, ulu konugu Pera’daki sinagogda saat-
lerdir beklemekteydi. Nasil Roma’da Yahudilerin yalmzca
nehrin kiyisina yerlesmelerine izin varsa, Bizans da Yahudi-
lere yalmzca Hali¢’in kargi yakasindaki Pera’da katlanabi-
liyordu; her yerde oldugu gibi burada da uzakta tutulmak

59



Stefan Zweig

yazgilariydi, ama aym zamanda da ¢aglar boyu var olmala-
rinin sirrrydi.

Sinagogun agzina kadar dolu dar mekdninin iginde bo-
gucu bir hava vardi. Ciinkii buraya toplanms bekleyenler
Bizansh Yahudiler degildi yalnizca; uzak yakin demeden Ni-
kaia’dan, Trapezus’tan, Odessa’dan, Smyrna’dan ve Trakya
kentlerindeki biitiin Yahudi cemaatlerinden goriismelere ve
olaylara igtirak etmek iizere elgiler gelmisti. Belisarios’un
Vandallarin kalelerine hiicum edip onlar ele gegirdigi, hazi-
nelerle birlikte ezeli samdani geri aldig1 haberi, denizin biitiin
kiyilarini agip cemaatlere ¢oktan yayilmgty; Bizans Impara-
torlugu’nda bu haberi heyecanlanmadan alan tek bir Yahudi
olmamust1. Bu kayip halk, saman ¢6pii gibi diinyanin d6rt bir
kosesine sagilmis ve birgok dile pargalanmig olsa da, kutsal
simgenin bagina gelenlere birlikte sevinip, birlikte yanard;
¢ogu zaman birbirlerine karsi katilagsalar, birbirlerini unut-
salar bile, her tehlikede kalpleri yeniden kardegge eriyip, bir
biitiin olurdu. Parampar¢a edilmig rkin biitiinliigiinii hala
koruyan bu demirden bag, ard: arkasi kesilmeyen zuliim ve
adaletsizliklerle yeniden kuruluyor, ¢iirityiip kopmuyordu;
yazg her birine ne kadar giddetle vurursa, ruhlari o 6l¢iide
biitiinlesiyordu. Menora’nin, tapinagin samdammn, halkin
samdaninin gizli mahpuslugundan bir kez daha kurtuldugu
ve bir zamanlar oldugu gibi Babil ve Roma iizerinden iilke-
ler ve denizler agip yol aldig: sGylentisi bu defa da her bir
Yahudiyi kendi yazgisiymug gibi etkilemigti. Caddelerde ve
evlerde bir araya gelip hararetle konusuyorlar, boylesi goc-
lerin anlamim yorumlayabilmek amaciyla Ggretmenleriyle
ve bilgelerle Kitap’ inceliyorlardi. Oyle ya, kutsal emanetin
yeniden gige baslamis olmasi ne anlama geliyordu acaba?
Anlami umut muydu, yoksa ¢ile mi? Yeniden bir zuliim mii
basliyordu; yoksa bu, zulmiin sonu muydu? Samdan durup
dinlenmeden yol aldigina gére onlar da yeniden siiriilecek-
ler, yollarda amagsizca uzak diyarlara gogenler, yeniden ve
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yeniden durup dinlenemeyenler mi olacaklardi? Yoksa sam-
danin kurtulugu onlarin da kurtulugu, yola koyulmalari, eve
doniigleri, ugursuz gogiin sonunda, evet sonunda bitmesi
miydi? Hepsinin ruhlar sabirsizlikla yaniyordu. $amdanin
yolculugu ve yazgisi hakkinda daha fazla bilgi alabilmek icin
elciler oradan oraya kogusturmuslardi ve Roma’da eskiden
de yapildig: gibi tapinagin son egyasinin yine halka agik bir
zafer alayinda Imparator lustinianos’un huzuruna ¢ikarila-
cag1 sonunda bildirildiginde dehsete kapilmiglardi.

Bu haber bile ruhlarina saldirilmasina yetmisti. Benjamin
Marnefesch’in, aciyla sinanmugin, ¢ocuklugunda samdani
Vandallarca alip gotiiriiliirken géren son kisinin Bizans’a
dogru yola ¢iktig1 yazisi cemaatin eline ulagtiginda bu de-
lice heyecanlar1 sarhosluga déniigmiistii. Once saskinhiga
kapilmuslardi. Ciinkii Vandallarin soygun yaptiklari sirada
samdani ellerinden almak isteyen ve diiserek kolu kirilan
yedi yagindaki ¢ocugun olaganiistii eylemini uzaklara da-
gilmis olmalarina kargin biitiin Yahudiler yillardir bilirdi.
Tanr’nin vurdugu Benjamin Marnefesch’i anneler ¢ocukla-
rina, bilginler 6grencilerine anlatirdi. Yaptig eylem, Kitap’ta
okuduklar1 ve 6grendikleri sdylenceler gibi, ¢oktan dini
soylence olmustu. Akgsam oldugunda Yahudi hanelerinde,
halkin analarn1 ve kutsal atalari olan Rut’un, Samson’un,
Haman’in ve Ester’in eski, agik ve belirsiz eylemleri gibi Ben-
jamin Marnefesch’in yaptig1 da anlatilirdi. Derken ansizin
inanilmaz, muhtegem bir haber gelmigti: O ¢ocuk hili ya-
styordu! Dahasi, simdilerde ihtiyar olan o ¢ocuk iilkeleri ve
denizleri asarak oraya geliyordu. Benjamin Marnefesch, son
tanuk samdani bir kez daha gormek igin yola ¢ikmigti. Bu
bir igsaret olmaliydi! Tanri, bu kisiyi diinyevi siireyi asarak
boguna korumus ve saklamig olamazdi. Kutsal emaneti ve
yaninda onlar1 da vatanlarina geri gotiirmek lizere gorev-
lendirilerek ¢agrilmigt1 belki. Birbirleriyle konugtuk¢a kus-
kular1 azaliyordu: Bu siiriilmiig halkin i¢inde her ihik umut
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riizgariyla birlikte filizlenip yeseren kurtaricimin gelecegine
dair inang, simdi biitiin kudretiyle ortaya ¢ikip yiireklerini
canlandirmigti. KGylerdeki ve kentlerdeki yabanci komgular
Yahudilere simdi gagkinlikla bakiyorlard, ¢iinkii bir gece-
de degismiglerdi. Bagka zamanlarda bir hakaret ya da darbe
korkusu iginde boyunlarini biikiip iirkekge kagip giderler-
ken gimdi agka gelmis gibi negeyle sekiyorlardi. Her kurugu
evirip geviren cimriler simdi pahah giysiler satin aliyorlard;
agizlar1 agilmayan adamlar ayaga kalkip belagatle miijdeyi
duyuruyorlardy; hamileler artik gizlenmiyor, pazarin yolu-
nu tutup haberi hemen 6tekilerine duyuruyorlards; ¢ocuk-
lar ellerinde alacali bayraklar ve gelenkler tasiyorlardi En
dini biitiinler yolculuk hazirligi yapmaya baglayip, aceleyle
mallarinu ve miilklerini satiyorlardi, ¢iinkii eve doniig ¢ag-
nis1 yiikselir yiikselmez hazirlanmak igin tek bir giiniin bile
kaybolmamasi igin yiik hayvanlarinin ve arabalarinin 6nce-
den hazir olmasin istiyorlardi. Zira samdan diinyay: dolagi-
yor diye onlarin da artik yollara diigmeleri gerekmeyecekti.
Hem kutsal emanete ¢ocuklugunda eglik etmis olan haberci
yola ¢tkmamig miydr? Onlarin déneminde bunun gibi bir
isaret, bir mucize olmug muydu hig?

Boylece haberi zamaninda alan her cemaat, samdanin
Bizans’a geligini gorsiin ve istigarelere katilsin diye el¢i ola-
rak aralarindan bir kigiyi se¢misti. Ve gonderilen herkes
mutluluktan titremis ve Tanr’nin adim kutsamugti. Her giin
zar zor geginebildikleri, siradan hirdavat¢i ve basit zanaat-
karlar olarak yoksulluk ve tehlikeler icinde gegen kiigiik ve
hiiziin verici yagamlarinda, boylesine muhtegem bir olaya
katilabilmek ve Tanr’min belli ki onlar1 kurtaracak eylemi
gergeklestirmesi icin diinyevi 6mriin 6tesinde hayatta tuttu-
gu o adami gorebilmek onlara mucize gibi geliyordu. Bii-
yiik bir kutlamaya davet edilmiggesine pahah giysiler satin
ya da 6diing aldilar, haberi temiz bedenler ve temiz ruhlarla
kabul edebilmek i¢in yolculuk 6ncesi giinleri orug tutarak,
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banyo yaparak ve dua ederek gegirdiler; vatanlarindan yola
ciktiklar: sirada ise her birine kendi kéyii ya da kentinin ce-
maati bir giin boyunca eslik etti. Bizans’a kadar gegtikleri
biitiin yerlesim merkezlerinde dindarlar onlara kalacak yer
teklif edip, samdanin kurtarilma bedeli olarak para topla-
dilar; yoksul ve kudretsiz halkin kiigiik habercileri kudret-
li bir kralin elgileriymig gibi gururla ve gizemli bir edayla
ilerlediler, yolda birbirlerine rastladiklarinda yolculuklarina
birlikte devam ettiler, olacaklar1 heyecanla konustular ve ko-
nustuk¢a daha ¢ok heyecanlandilar. Birbirlerinin duygulari-
n1 uyardikga, bir mucizeye ve halklarinin yazgisinda nicedir
miijdelenen doniim noktasina taniklik edeceklerine gitgide
kugkular: kalmamugti.

Darmadagin ve ategli bir sekilde konugan, ilgilenen, 6giit
veren ve soran erkeklerden olugan kalabalik Pera’daki sina-
gogda bekliyordu simdi. Iste sabirsizlik icinde énden yol-
ladiklar1 erkek ¢ocuk, soluk soluga onlara dogru kosuyor,
ozlemle bekledikleri konuklar1 Benjamin Marnefesch’in Bi-
zans’tan gelerek bir tekneyle kiyiya vardiginin isareti olarak
uzaktan baginin iistiinde bir mendil salliyordu. Hala otur-
makta olanlar yerlerinden firladilar, az 6nce bagirip ¢agiran
ve kogturanlar susarak Oylece durdular ve iglerinden ¢ok
yash bir adamin heyecandan biitiin giicii ¢ekildi, ihtiyar
sarsilan duyularinin galeyana gelmesiyle bayilip yere diigtii.
Kimse, cemaat lideri bile beklenen konugu yoldan kargila-
maya cesaret edemedi. Soluklarini tutup beklediler ve Joja-
kim’in elinden tuttugu Benjamin, beyaz sakali ve simsiyah
isildayan giiglii bakislariyla binaya yaklagirken kalabaliga,
erkek ¢ocugun elinden tutmus soybabalari, mucizenin ger-
gek sahibi ve ustasi Samuel gibi goriindii. Hepsinin bastirdi-
g1 coskusu ansizin patladi. “Gelisin kutlu olsun! Adin kutlu
olsun!” diye Benjamin’e dogru seving ¢igliklar: attilar. Bir
atlayigta cevresini sardilar. Urbasini Optiiler, burusmus ya-
naklarindan yaglar akti, Rab’bin samdaniyla kirilmis kutsal
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kola parmaklarimi imanla siirebilmek i¢in birbirlerini itip
kaktilar; cemaat lideri, ihtiyar1 korumak i¢in 6niine gegmek
zorunda kalmisti, aksi halde Benjamin sarhosa donmiis er-
keklerin tagkinligindan ezilecekti.

Benjamin, adamlarin imanh heyecanlarinin azginhgmn-
dan hayli irkildi. Ondan ne istiyor, ne bekliyorlardi? Miithis
beklentileriyle iistiine yigdiklari yiik kargisinda igi ani bir
korkuyla doldu. Usulca ve aceleyle onlara kars: ¢ikt1.

“Bana boyle bakmayin ve beni kendimi koymadigim bir
yere yiiceltmeyin! Benden mucize beklemeyin! Sabirla bek-
leme tevazuu gosterin! Ciinkii kesinlikmis gibi mucize talep
etmek giinahtir.”

Hepsi sarsihp baglarini 6nlerine egdiler, ¢iinkii Benjamin
onlarin en gizli diigiincelerini sezmigti. Ategli sabirsizliklarin-
dan utandilar. Usulca kenara ¢ekildiler, boylece cemaat lideri
Benjamin’i hazirladiklari yere gotiirebildi; burasi yastiklarla
doldurulmus ve diger oturma yerlerinden agik¢a daha yiikse-
ge konumlandirilmusti. Ancak Benjamin yeniden kargi ikt

“Hay1r, beni yiikseltmeyin, sizin iistiiniizde 6zel bir yerde
oturmak istemiyorum. Sizden iistiin degilim, hatta aramzda
en 6nemsiz olan benim. Tanrr’min giiciiniin ¢ok azin: ona bi-
raktig1 yash bir adarmim yalmzca. Buraya bakmaya ve sizinle
istisare etmeye geldim. Ama benden mucize beklemeyin!”

Istegini itaatle yerine getirdiler ve Benjamin onca sabir-
sizin arasinda tek sabirli olarak yanlarina oturdu. Cemaat
lideri ancak bunun iizerine onu selamlamak iizere dogruldu:

“Huzur senden yana olsun! Geligin kutlu olsun, akibetin
kutlu olsun! Goniillerimiz seni gormekten ¢ok mutlu!”

Herkes agirbagh bir suskunluk icindeydi. Sonra cemaat
lideri algak sesle konugmaya bagladr:

“Romali kardeglerin senin geligini miijdeleyen mektubu-
nu aldik ve giiciimiiziin yettigi her geyi yaptik. Menora kur-
tarilabilsin diye ev ev, kdy kdy dolagip para topladik. Hii-
kiimdar1 yumugatabilmek i¢in bir armagan hazirladik. Sahip
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oldugumuz en kutsal seyi, Siileyman’in Tapinag yikilirken
atalarimizin oradan kurtarip getirdikleri tapinak tagimi hazir
ettik ve bunu hiikiimdara armagan olarak sunmak istiyoruz.
Ciinkii su sira hitkiimdarin akh fikri bir Tanr1 evi kurmak-
ta; bunun simdiye kadar yapilanlarin en gorkemlisi olmasin
istiyor ve biitiin iilkelerden, biitiin kentlerden en muhtegem
ve en kutsal parcalari topluyor. Biitiin bunlar istekle ve se-
vingle yaptik. Ancak Romali kardeglerimizin bizden ne bek-
lediklerini duydugumuzda irkildik: Ondan kutsal samdan:
istemen igin senin imparatorun huzuruna ¢ikmani saglama-
liymugiz. Dehgetle irkildik ¢iinkii bu topraklarin hitkiimdar:
Tustinianos bizi sevmez. Sayilarina bakmaksizin ister farkl
mezhepten Hiristiyanlar ya da kéfirler ister Yahudiler olsun
tamamen onun dinine gegmeyenlere karsi tahammiilsiizdiir,
hem onun devletindeki varhigimiz uzun siirmeyecektir bel-
ki, bizi muhtemelen yakinda buralardan siirecektir. Bizden
birinin huzuruna ¢ikmasina bugiine kadar izin vermemistir
ve ben su saatte bu eve yiiregim utang i¢inde geldim, ¢iinkii
sana sunu sOylemek zorundayim: Roma’daki kardeglerimi-
zin isteklerini yerine getirmemiz olanaksizdir. Hitkiimdarin
huzuruna ¢ikmak bir Yahudi i¢in olanaksizdir.”

Cemaat lideri, Tanr1 korkusuyla derin bir sessizlige go-
miildii. Hepsi sarsilarak baglarini 6nlerine egdiler. Hani
mucize neredeydi? Hiikiimdar kulaklarini ve akhm Tann
el¢isine kaparsa doniigiim nasil gergeklesecekti? Ancak ko-
nusmasini simdi siirdiiren cemaat liderinin sesi canlanmustu:

“Ancak Tann katinda hicbir seyin olanaksiz olmadigi-
na tekrar tekrar mazhar olmak avutucu ve egsizdir. Ben bu
eve yiiregim aciyarak girerken, cemaatimizden biri, dindar
ve adil bir adam olan kuyumcu Zekeriya yanima gelip, Ro-
ma’daki kardeglerimizin arzularinin yerine getirildigini ha-
ber verdi. Biz bos yere konusup ugrasirken, o sessiz sedasiz
caligmus, bilgeye ve bilgelerin bilgesine olanaksiz gibi gorii-
nen geyi gizlice halletmis. Konug Zekeriya ve anlat.”
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Arka siralardan biri gekinerek ayaga kalkt;; kisa boylu,
gelimsiz, kamburu ¢ikmg bir adamd: bu, Gylesine iirkek ve
utangact1 ki, herkes merakla ona baka. Yiiziiniin kizardigin
gizlemek icin bagini 6niine egdi, ¢iinkii sessiz sedasiz ¢aligan
kimsesiz bir zanaatkar olarak konugmaktan ve birilerinin onu
dinlemesinden iirkiiyordu. Birkag kez hafif¢e oksiirdii ama
sesi yiikselmedi, kiigiik bir gocugunki kadar inceydi yine de.

“Ovme beni, hahambag1,” diye usulca fisildad, “benim
basarim degil bu. Tann isimi kolaylagtirdi. Hazinedarla
otuz yildir aram iyidir, otuz yildan beri her giin ona ¢alisi-
rim; halk birkag yil 6nce imparatora karsi ayaklandiginda
ve sarayhlarin evlerini yagmalayip yaktiginda, onu karisi ve
cocuklariyla evimde ii¢ giin boyunca tehlike gecinceye kadar
saklamistim. Boylece her ricamu yerine getirecegini biliyor-
dum ancak hicbir istekte bulunmamigtim. Benjamin’in yola
¢iktigim 6grendigimde ondan ilk kez bir ricada bulundum,
o da hitkiimdarin yanina gidip, denizagir1 yerden ona biiyiik
ve gizli bir sirrin getirildigini haber verdi. Ve Tanri onun s6z-
lerinin gii¢ kazanmasini ve hiikiimdarin onun istegini yeri-
ne getirmesini istedi. Yarin hiikiimdarin kabul salonu Halki
Kapisrnda Benjamin ve cemaat lideri kabul edilecekler.”

Zekeriya usulca ve gekinerek yeniden yerine oturdu.
Hepsi susmus titriyordu. Ciinkii bu bile mucizeydi, bir Ya-
hudinin yanina yaklagilamazin huzuruna ¢ikmasi duyulmug
sey degildi. Ruhlar1 sarsilmig, goézleri fal tag1 gibi agilmigty,
liitfun haberi saygili suskunluklarinin iistiinde kanat ¢irpi-
yordu simdi. Ancak Benjamin yarali biri gibi inledi:

“Aman Tanrim, aman Tanrim! Omuzlarima nasil bir
yiik yiiklityorsunuz boyle! Benim yiiregim bitiktir, ayrica ya-
banci dili bilmem. Hitkiimdarin kargisina nasil ¢ikarim, hem
neden o6zellikle ben? Ben yalnizca taniklik etmekle, samdani
gormekle gorevlendirildim, ama onu elime almak ve elde et-
mek i¢in degil. Beni segmeyin! Hiikiimdarla bagkasi konug-
sun. Ben bu is i¢in yashyim, giigsiiziim!”
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Hepsi irkildiler. Bir mucizenin yolu agilmigti ama bunun
icin segilmis kisi gorevi reddediyordu. Kararsiz ihtiyar: na-
sil ikna edeceklerini iirkerek diigiindiikleri sirada, Zekeriya
yerinden yine usulca dogruldu. Sesi bu kez farklyds, kararh
ve toktu.

“Hayur, sen gitmelisin, senden bagkasi olamaz. Verdigim
emek biiyiik degildi, ama yalmzca senin igindi, bagkas igin
yapmazdim. Ciinkii biliyorum ki, eger samdaru i¢imizden
biri huzura kavugturacaksa, bunu yapacak kisi sensin.”

Benjamin bagin kaldirip bakti. “Sen bunu nereden bile-
ceksin ki!”

Ancak Zekeriya usulca ve kararh tekrarlad:: “Biliyorum,
iistelik uzun zamandir biliyorum. Eger biri samdani huzura
kavusturacaksa, bu sensin!”

Bu kesinlik karsisinda Benjamin’in yiiregi sarsildi.
Yiireklendirici bir ifadeyle giiliimseyerek gozlerini ona
dikmis olan Zekeriya’ya bakti ve bir anda onun gozlerini
sanki daha 6nce gérmiis gibi oldu. Oteki de bu tamimay:
hissetmis gibiydi, ¢iinkii giilimsemesi daha da aydinlanmigt:
ve kalabaligin iistiinden samimiyetle konustu:

“O malum geceyi animsiyor musun, cemaatle birlikte
yiirityen kisiyi, Hyrkanos ben Hillel'i animsiyor musun?”
Bunun iizerine Benjamin de giiliimsedi: “Onu nasil animsa-
mam? O kutlu geceye dair her s6zciigii, her golgeyi animsi-
yorum.”

Zekeriya devam etti. “Ben onun torununun ogluyum.
Bizler kuyumcuyuz, boyle de kalacagiz ve nerede bir im-
paratorun ya da kralin altinlar1 ve ziyneti varsa, nerede bir
hiikiimdar kalip¢i ve muhammin ariyorsa bizim siilaleden
birini seger. Hyrkanos ben Hillel mahpuslugu sirasinda Ro-
ma’da samdan himaye etti, sonra da onun soyundan ge-
lenler yapt: bunu, nerede olursak olalim, gotiiriilecegi bagka
bir hazine dairesinde samdani himaye etmek i¢in bekliyoruz,
ciinkii hazinelerin oldugu yerde bir muhammin ve kalipgi-
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ya ihtiya¢ vardir. Ancak babamin babasi babama s6ylemis,
babam da bana miras birakts; kolunun kirildigi o geceden
sonra, Haham Eliezer, Temiz ve Berrak, senin, regit olmarmus
bir ¢ocuk olarak haberin yokken hakkinda soyle bir agik-
lamada bulunmus: Eyleminin ve acisinin bir anlami olmali.
Samdani biri kurtaracaksa, o kisi odur.”

Hepsi tir tir titriyordu. Benjamin basini egdi. Kederle ko-
nustu: “Hi¢ kimse, Haham Eliezer’in o gece davrandigindan
daha iyi davranmadi bana ve onun s6zii benim igin kutsal-
dir. Yiireksizligimi bagislayin. Eskiden, cocuklugumda cesur
biriydim, zaman ve yagllik beni ¢ekimser yapti. Ancak he-
pinizden bir kez daha rica ediyorum: Benden mucize bek-
lemeyin! Samdan elinde tutan kisinin yanina gitmemi isti-
yorsaniz, bunu denerim, bu imanh denemeye direnenin vay
haline! Hitabet giiciine sahip biri degilim, ama Tanr1 bana
dogru sozleri bagiglayacaktir herhalde.”

Benjamin’in sesi gitgide kisilmugt1 ve bagi gorevin agirlig
altinda iyice egilmigti. Usulca yalvard: yalnizca:

“Sizden simdi ayrilacagim icin beni hos goriin. Yagh bir
adamim, giiniin ve yolculugun yorgunlugu icindeyim. Din-
lenmeme izin verin.”

Hepsi husu icinde yolunu agtilar. Thtiyari, onun igin ha-
zirlanmig mekana gotiiriirken yalnizca bir kigi, refakatgisi
ele avuca sigmaz Jojakim sabirsizligini bastiramayip sordu:

“Yarin ona, hiikiimdara ne diyeceksin peki?”

Yagli adam bagini kaldirmadan kendi kendine konugur
gibi mirildand:

“Bilmiyorum, bilmek de, diisiinmek de istemiyorum.
Higbir kudrete sahip degilim. Bana her seyin ve de yalnizca
O’ndan verilmesi gerek.”

Yahudiler o gece Pera’da uzun siire bir arada oturdular.
Higbiri uyuyamiyordu, uykudan eser olmayan ates sacan
gozlerle durmaksizin konusup, istigarede bulundular. Ken-
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dilerini mucizeye hi¢ bu kadar yakin hissetmemiglerdi. Da-
gilmighklari, yaban ellerdeki azap dolu ¢ileleri, ezeli siiriilme
ve cignenmeleri, her gece bir sonraki saatten ve bir sonraki
ginden duyduklar1 korkular ya gercekten bittiyse? Ya arala-
rinda bizzat oturmus olan bu ihtiyar bir zamanlar bu halkin
icinden ¢ikmug ve krallarin yiireklerini adalete yoneltmeyi
bilmig olan hitabeti en kudretlilerden biriyse, Tanr’nin el-
cisiyse gercekten? Kutsal emanetleri vatanlarina geri gotiire-
bilmek, tapinag: yeniden insa edip, golgesinde oturabilmek
diiglenemez bir mutluluk, inanilmaz bir lituftu — o belirsiz
gece boyunca sarhoglar gibi bunu konugtular ve umutlari
gitgide canland. Ihtiyarin ondan mucize beklememeleri yo-
lundaki uyarisini unutmuglard, ¢iinkii onlar Yahudiler ola-
rak kutsal kitaplarindan Tanr’’min mucizesine inanmaktan
bagka bir sey 6grenmemislerdi; kovulanlar ve ezelden beri
zulme ugrayanlar olarak kurtarilacaklarini siirekli bekle-
mis olmasalar nasil yagayabilirlerdi? Gece ilerledik¢e erte-
si sabaha kavugmasi onlara daha da uzuyor gibi geliyordu
ve kalplerini artik dizginlemek istemiyorlardi; durmaksizin
kum saatine bakiyorlardi, sanki saat ¢ok agir, iigenircesine
ilerliyordu, karanlik denizin kiyisinda ilk is1gin parladigini,
guniin, yanan yiirekleri gibi alev aldigini gormek icin siirekli
i¢lerinden biri pencerenin 6niine gidiyor, 6teki sokaga ¢iki-
yordu.

Cemaat lideri, bagka zaman itaatle s6ziinden ¢ikmayan
cemaati dizginlemekte zorlaniyordu. Ciinkii o giin hep-
si Bizans’a ge¢mek, Benjamin’e eglik etmek, onun diinya
hitkiimdar: imparatorla goriigtiigii saraymn Oniinde sabirla
beklemek, bu mucizenin iginde aktif rol almak istiyordu.
Cemaat lideri, bir alay ya da dikkat gekici bir kalabalik
olusturarak imparatorluk sarayinin Oniinde goriinme-
lerinin tehlikelerini sertce amimsatti, ¢iinkii halk onlara
dilgmanlik besliyordu ve Yahudilerin dikkat cekici davra-
nuglarda bulunmalar: her zaman ve her yerde tehlikeliydi.
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Hepsinin Pera’daki sinagogda kalmalarini, Benjamin biiyiik
hitkiimdarin huzuruna ¢ikariirken kimselere gorilnmeden
Goriinmeyene dua etmelerini giddetli bir tehdit savurarak
basarabildi ancak. Boylece giin boyu dua edip, orug tuttular.
Her biri 6ylesine igten ve giiglii dua etti ki, sanki yeryiiziin-
deki biitiin Yahudilerin vatan hasreti her bir kiigiik yiiregin
icine gizlenmigti ve duyularini su tek bir diisiince diginda
diinyanin biitiin diisiincelerine kapadilar: Tanr1 mucizesini
gerceklestirsin ve yaban eller lanetini bu halkin istiinden
liitfuyla kaldirsin.

Onceden belirlendigi gibi vakit 6gleye yaklagirken Ben-
jamin cemaat lideriyle birlikte Iustinianos’un sarayimn
oniindeki genis, dikdortgen, siitunlarla gevrili meydani geg-
mekteydi. Arkalarindan gelen geng, giiclii Jojakim omzunda
ustii Ortiilii agir bir yiik tasiyordu. Koyu renkli, sade urbalar
giymis iki ihtiyar Bizans imparatorunun gorkemli taht salo-
nunun girigini olugturan bronzdan yapilmis Halki Kapisrna
dogru agir agir, usulca ve ciddi bir ifadeyle ilerlediler. Ancak
avluda 6ngoriildiigiinden ¢ok daha uzun bir siire beklemek
zorunda kaldilar, ¢iinkii elgileri ve ricacilar1 avluda beklet-
mek Bizans Saray’min hesaph bir gelenegiydi; beklemek,
boylece yeryiiziiniin en kudretlisinin yiiziinii gérebilmenin
ne Olgiide olaganiistii bir liituf oldugunu gelenlere igsel ola-
rak ogretecekti. Iki ihtiyar1 tabure ya da sandalye verme-
den bir saat, iki saat, ii¢ saat beklettiler, soguk mermerlerin
ustiinde ayakta durmalarina aldirmadilar. Riitbe sahipleri,
tombul haremagalari, saray muhafizlar ve alacali renkler
icinde 1g1ldayan ugaklar gereksiz iggiizarlik icinde 6nlerinden
kogturarak gecip duruyorlardi, ancak kimse iki ihtiyarla ilgi-
lenmiyor, onlara bakmiyor, tek s6z sdylemiyordu; bu arada
duvarlardaki alacali, soguk ve ezelden beri degismeyen mo-
zaikler yukaridan onlara dik dik bakiyor, siitunlarin tagidi-
g1 kubbe g6z kamagtiran altinlarini tepeden agagiya dogru
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giines 1sinlariyla gitgide daha yogun bir sekilde kaynagtiri-
yordu. Ancak Benjamin ve cemaat lideri sabirla ve sessizce
bekliyorlardi. Yaglar: geregi beklemeyi iyi bilirdi onlar. Bir
ya da iki saatin 6nemi olamayacak kadar ¢ok zaman gegip
gitmisti Onlerinden. Ama delikanli, sabirsiz Jojakim gelip
gecen herkese merakla bakiyor, dayamlmayacak kadar agir
akan zaman kisaltmak i¢in mozaiklerin iistiindeki taglari
sabirsizca sayip duruyordu.

Sonunda giines zirveden al¢almaya bagladig sirada Prae-
positus sacri cubiculi* yanlarina gelip, hiikiimdarin huzuru-
na ¢tkma liitfuna erisecek herkesten sarayin yazih kanunla-
rinin 6diin vermeksizin bekledigi gelenekler hakkinda bilgi
verdi. Yagh adamlara, kap1 agilir agilmaz baglarini 6nlerine
egip, yerdeki renkli mermerin i¢inden beyaz damarin gectigi
noktaya kadar yirmi adim ilerlemelerini, ancak soluklarinin
hiikiimdarinkiyle karigmamasi i¢in daha fazla yaklagmama-
larini &gretti. Gozlerini kaldirip, mutlak hiikiimdara bakma
cesareti gostermeden once kollarini ve bacaklarini iyice aga-
rak kendilerini ii¢ kez yere atmalar1 gerekiyordu. Hiikiimda-
rin yukaridan agagiya uzanan bordo rengi pelerininin etegini
Oopmek lizere tahtin porfir tagindan basamaklarina yaklag-
malarina ancak bundan sonra izin verilecekti.

“Hayi,” dedi Jojakim hirsla ama usulca, “yalnizca
Tanrr’nin 6niinde yere egilebiliriz, bir insanin 6niinde degil.
Ben yapmam.”

“Sus,” dedi Benjamin sertge, “topragi neden 6pmeyeyim
ki? Onu da Tanri yaratmadi m? Bir insanun 6niinde egilmek
yanls bile olsa, en kutsalimiz hatirina yanls olan: da yapa-
biliriz.”

Tam o sirada kabul salonunun fildisi kapisi agildi. Bir
Kafkas el¢i grubu digari ¢ikti, imparatora hiirmetlerini sun-
maya gelmislerdi. Kap: arkalarindan usulca kapandiginda,

Bagmabeyinci. Burada protokol gérevlisi olarak bir islev iistleniyor.
(¢.n.)
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kiirk sapkali, kadife giysili yabancilar saskinlik i¢inde durup
kaldilar. Yiizlerinden ¢ok sarsilmig olduklari okunuyordu:
Anlagilan [ustinianos onlar1 sert¢e ve zorbaca terslemisti,
¢iinkii halklar1 adina ona biat etmek yerine yalnizca ittifak
kurmayi 6nermiglerdi. Jojakim yabancilar1 ve ahgilmadik
giysilerini merakla siizerken, praepositus ona omuzlarinda
tagidig1 sarih yiikiinii indirmesini syleyip, otekileri de onu
cok dikkatli izlemeleri konusunda uyard.. Sonra ¢ok tiz ve
¢inlayan bir ses ¢ikaran altin degnegini fildigi kapiya vurdu.
Kap1 usulca ige dogru agildi ve praepositus’un bir el hareke-
tiyle yanlarina bir terciiman verilen ii¢ adam, Bizans Impa-
ratorw’nun genis taht salonu ve yonetim makamna girdi.
Kapidan devasa salonun ortasina kadar sagli ve sollu ola-
rak askerler dizilmigti, ii¢ adarmun bunlarin arasindan gegme-
leri gerekiyordu; askerler kirmizi iiniformalar icinde hareket
etmeden iki sira halinde duruyorlardi, her birinin belinde
kilici, baginda ucundan devasa kirmiz1 piiskiil sarkan altin
kaplama migferi, elinde uzun mizrag ve omzunda iki ucu
cok keskin bilenmig baltasi vardi. Nasil bir duvarin igine tag-
lar aym boy, aym hizada ve bogluksuz dizilmig ve diimdiiz
bir hat olugturuyorsa, yan yana durmus askerler de hareket-
siz bir diizen i¢indeydiler, ellerinde hareketsizce bayraklarim
tutan cohors’larin kumandanlar1 da askerlerin arkasinda
ayn sekilde tas kesilmis olarak durmaktaydilar. Ug adam ve
terciiman, bu soluk almayan ve hareket etmeyen, bedenleri
kadar gozleri de kaskati olmug ve iglerinden higbirinin onla-
ra bakmadig) insanlardan olusmus etten duvarlarin arasin-
dan agir agir yiiriidiiler; sessizlikte ses ¢ikarmadan salonun
derinlerine dogru ilerliyorlardi, anlagilan —¢iinkii baglarim
kaldirmalarina heniiz izin verilmemigti- hiikiimdar onlar
beklemekteydi. Altin degnegini kaldirmis 6nden giden pra-
epositus durdu; ii¢ adam izin verilmesi iizerine hitkiimdarin
tahtina dogru baglarini kaldirdiklarinda, ortada ne taht ne
de hiikiimdar vardi, salonun bir ucundan 6teki ucuna geril-
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mis ipek perde goriintiiyii tamamen engelliyordu. Ug adam,
engel olugturan bu renkli duvar kargisinda gagirip kaldu.

Bunun tizerine protokol gorevlisi bir kez daha degne-
gini kaldird.. Ve ansizin perde kanatlari gériinmez ipler
tizerinde higirtiyla birbirinden ayrildi ve arka planda porfir
tagindan ii¢ basamagn istiinde miicevherlerle bezeli taht,
iistiinde de altindan bir kubbenin gélgesinde kalmig hii-
kiimdar belirdi. En sisman ve en kudretli adam orada kas-
kati oturuyordu, kendinden ziyade kendinin resmi gibiydi;
alni, ayla gibi baginin iistiinde ve arkasinda igildayan ta-
cn giginda kaybolmugtu. Onun gibi tag kesilip resme d6-
nigmiis olan muhafiz alayi, beyaz tiinikler icinde egilerek
bir daire olusturmustu, askerlerin baginda altin migferler,
boyunlarinda altin zincirler vards; her birinin 6niinde bordo
renkli iiniformalar iginde riitbe sahibi senat6rler duruyordu.
Hepsinin solugu tiikkenmig, bakiglar1 donmus gibiydi; bu
Ogretilmis hareketsizligin amaci belliydi; diinya hiikiimdari-
nin huzuruna ilk kez ¢ikacak kiginin kalbinin saygidan do-
nakalmast isteniyordu.

Ve gercekten de —beklemedigi bir anda insanin giddetli
giinese maruz kalmasi gibi— cemaat lideri ve Jojakim kor-
kuyla bakiglarini yere indirdiler. Yalmzca ihtiyar Benjamin
bagini kaldirip dogrudan ve sarsilmadan hiikiimdara baktu.
Ciinkii uzun 6mriinde Roma’nin on imparatorunu ve hii-
kiimdarini gommiigtii; onca degerli niganlarina ve tahtlarina
kargin hiikiimdarlarin fani insanlar olduklariny, yiyip igtikle-
rini, digkiladiklarini, kadinlarla yattiklarim ve 6teki insanlar
gibi oldiiklerini biliyordu. Duygular: sarsilmadi, korkudan
titremedi. Kendisine ricada bulunmak tizere gonderildigi
hitkiimdarin bakiglarini okuyabilmek igin bagini siikiinetle
kaldirdu.

Derken arkadan altin degnegin hizla omzuna dokun-
dugunu hissetti, hemen uymasi istenen gelenekleri animsa-
di. Ciiriimiig uzuvlari i¢in ¢ok zor olsa da, kendini yerdeki
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soguk mermerlerin iistiine atti, ellerini ve ayaklarim uzatti,
alnini ii¢ kez zemine bastird;; darmadagin olmug sakallar
hissiz tagin iistiinde ahismadig1 higirtilar ¢ikardi. Sonra re-
fakatgisi Jojakim’in yardimiyla dogruldu, boynunu egerek
basamaklara kadar ilerledi ve hiitkiimdarin bordo renkli
eteklerini Optii.

Imparator hareketsizce duruyordu. Gozbebegi yesil bir
tas gibi donmugtu, gézkapagi kimildadi, ama kaglar1 ha-
reket etmedi. Yagh adamin iistiinden sertge kargiya bakti.
Ciinkii belli ki ayaklarinin gevresinde olup biten, eteginde
o sirada hangi bocegin siirtindiigii onu, hiikiimdar ilgilen-
dirmiyordu.

Sonra protokol gorevlisinin bir igareti iizerine iigii de geri
cekilip tek sira oldular, yalmzca terciiman onlarin canh agz:
olarak bir adim 6nlerinde durdu. Praepositus degnegini bir
kez daha kaldirdi. Derken terciiman konusmaya bagladi. Bu
kisi bir Yahudiydi, Roma’daki diger Yahudilerin ona verdigi
gorevle buraya 6zel olarak gelmisti, haydutlardan Roma’nin
intikamumi aldigy, denizleri ve karalar1 bu berbat korsanlar-
dan kurtardig: i¢in diinya hitkiimdarina giikranlarin ve iyi
dileklerini iletmek istiyordu. Diinya Yahudileri olarak hii-
kiimdarin bir kararini, tiim bilgeligiyle kutsal bilgelik Ha-
gia Sophia (Ayasofya) onuruna bir katedral yaptiracagini
duymuslardi, burasi o giine kadar yeryiiziinde goriilenler-
den daha gorkemli ve degerli olacakti, boylece biitiin yok-
sulluklarina kargin bu yapimin kutsanmasi igin kiigiik bir
katkida bulunmadan edememiglerdi. Hiikiimdarin azame-
tiyle ol¢giildiigiinde bagslar1 kiigiiktii, ancak yasglari geregi
verebileceklerinin en yiicesi ve kutsaliydi. Atalar1 Kudiis'ten
gogerken, Siileyman’in Tapinagr'ndan bir tas kurtarmuglar-
du. Iste temele oturtulmasi, lustinianos’un binasinda Siiley-
man’in evinden bir parga, bir bereket bulunmasi igin bu tag
getirmiglerdi.

Praepositus’un bir isareti lizerine Jojakim agir tagi 6ne
dogru tagidi ve Kafkas elgilerin tahtin sol tarafina yigdig:
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armaganlarin —kiirklerin, Hint fildiglerinin ve nakigh
kagmirlerin— yanina birakt. Ancak lustinianos bakiglarim
ne terciimana ne de armagana dogru cevirdi. Hepsinin iis-
tiinden karsiya dogru bog ve cari sikkin bakiyordu, derken
goziinden uyku akan bir ifadeyle dudaklar hafifce kipirda-
dy, sesi sinirli ve kiigiimseyiciydi:

“Ne istediklerini sor!”

Terciiman, Belisarios’un getirdigi ganimetlerin arasinda
basit bir par¢anin bulundugunu, ancak bu halk i¢in olaga-
niistii degerli oldugunu allayip pullayarak anlatti. Ciinkii bir
zamanlar kafirlerin denizler ve iilkeler asarak kagirdiklar:
yedi kollu samdan, Yahudilerin Tanr1 evi olan Siileyman’in
Tapinagrndan gasp edilmisti. Bu yiizden Yahudiler hitkiim-
dara bu ganimetin icinden bu sgamdani onlara bagislamasi
i¢in yalvariyorlardi ve samdanin agirhiginun iki misli, on mis-
li degerinde bedel 6demek istiyorlardi. Gelmis gegmis biitiin
hiikiimdarlarin en hatirginasina yeryiiziiniin biitiin Yahudi-
lerinin her giin gitkkranlarini sunmadiklari, hitkkiimdarliginin
siirmesi i¢in dua etmedikleri tek bir ev, tek bir kuliibe kal-
mazdi o zaman.

Hiikiimdarin gozleri hild donuktu. Bezgin bir ifadeyle
yamt verdi:

“Huristiyan olmayanlardan dua istemem. Ama o egya-
nin igyiizii neymis ve onunla ne yapmak niyetindelermis, sor
onlara.”

Terciimanin bu sozleri terciime ederken yiiziine bak-
tig1 Benjamin, hitkiimdarin soguk bakiglarindan irkildi-
gini ve biitiin uzuvlarinin buz kestigini duyumsad. Iginde
isyan hissetti ve bunu yenememekten korktu. Boylece
yalvarircasina ellerini kaldirdi:

“Hiikiimdarim, bunun halkimiza kutsal egyalarindan
geri kalan tek sey oldugunu muhakeme et. Kentimizi yok
ettiler, surlarimizi ve tapinagimizi yiktilar! Sevdigimiz ve say-
digimiz ne varsa mazi oldu. Caglar agarak yalnizca tek gey,
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bu samdan kaldi. Bin yillik o, yeryiiziindeki her seyden daha
eski ve yiizlerce yildan beri yurtsuz kaldi, oradan oraya tagi-
niyor, o dolastik¢a halkimiz huzur bulamayacak. Hiikiimda-
rim, aci bize! Bu sgamdan servetimizden kalan son varhigimiz,
ver onu bize! Diisiin ki Tanri seni en agagilardan alip tepelere
yliceltti ve herkesin tistiinde bir servetle donatti ve Tanr1 kime
ihsan ettiyse o da ihsan etmek zorundadir, Tann béyle ister.
Hiikiimdarim, siirekli gocen bir sgamdan senin igin nedir ki!
Hiikiimdarim, ¢ilemizi bitir ve samdana huzur ihsan et!”

Terciiman, saraya uygun siislemeler yaparak konugmay1
aktardi. Hiikiimdar onu istifini bozmadan dinledi. Ancak
Benjamin’in Tanr’nin onu agagilardan alip yiicelttigi soz-
lerini duyar duymaz yiizii karardi. Ciinkii ilahi hiikiimdar,
Trakya’nin bir koyiinde basit ¢iftgi bir ailenin oglu olarak
diinyaya geldigini amimsamaktan hoglanmazdi. Kaglar: sert-
ce catildi, dudaklari aksi sozler sGylemek iizere gerildi.

Ancak Benjamin, reddedici sozlerin hiikiimdarin dudak-
larinda gekillendigini korkusunun verdigi dikkatle algilamig
ve kalbinin derinlerinde o korkung, o kesin “hayir”1 duy-
mustu bile. Bu korku yagh adami dagitt1 ve igeriden atilan
bir yumruk gibi 6ne dogru itti; Benjamin, mermerin beyaz
damarinin agilmasini yasaklayan kurali unutarak ve herkesi
dehgete diigiirerek dogrudan tahtin 6niine kadar ilerledi ve
kendi farkinda bile olmadan elini yemin edercesine impara-
tora dogru kaldirds:

“Hiikiimdarim, elbette senin devletin, senin kentindir
burasi! Ancak kendini istisna sayma ve bugiine kadar kimse-
lerin elinde tutmay: bagaramadig: geyi elinde tutmaya ¢alg-
ma! Babil de biiyiiktii, Roma da, Kartaca da, ama samdam
saklayan tapinaklar da yikildy, kilit altinda tutan surlar da
¢Oktii. Yalnizca, evet yalmzca samdan sag salim kurtuldu,
bagka ne varsa enkaza dondii. Onu kim elinde tutmak ister-
se, onun kolunu kirar, onu kim huzursuzluga siiriikklemek is-
terse, huzursuzlugun i¢ine kendi yuvarlanir! Onun olmayam
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elinde tutan bagina gelecegi goriir! Kutsal egyas: yurduna,
kutsal yuvasina donmedigi siirece Tanr1 huzur bahgetmez.
Hiikiimdarim, seni uyariyorum! Samdani geri ver!”

Herkes uyusmus gibi duruyordu. Ofkeli sézleri kim-
se anlamamugti. Riitbe sahipleri yalnizca kimsenin cesaret
edemedigi bir seye birinin cesaret ettigini, biitiin kizginhgy-
la hitkiimdara yaklagtigini ve yeryiiziiniin en kudretlisinin
konugurken soziinii kestigini gormiiglerdi. Hepsi tirpererek,
acisiun bityiikligiiyle sarsilmus, gozyaslar sakalina akmusg,
gozleri 6fkeyle yanip sonen ihtiyara bakmaktaydi. Cemaat
lideri Benjamin’in epeyce arkasinda korkudan sinip, geriye
kagmugty; terciiman gekilmisti; Benjamin halad tek bagina,
imparatora iyice yaklagmug olarak ve g6ziiniin i¢ine bakarak
kargisinda 6ylece duruyordu.

Iustinianos hareketsizliginden kurtulmustu. Ofkeden
kendini kaybetmig yash adama kugkuyla, sonra da
soylenenleri g¢evirmesi igin terciimana sabirsizca bakt
Terciiman yagh adamin sozlerini dikkatle yumusatarak
aktardi. Hiikiimdar yagli adamin miinasebetsizligini liitfuyla
bagiglamaliyd, ¢iinkii yalnizca imparatorlugun esenliginden
kaygilandigy icin akli bagindan gitmisti. Hiikiimdar
diiriistce uyarmak istiyordu: Bu egya iizerinde Tanr’min
korkung bir laneti vardi. Onu kim saklarsa, ona ugursuzluk
getirirdi, onu iginde barindiran kent diisman eline diigerdi.
Hiikiimdari uyarmayi ve bu egyay: kaynagina, Kudiis’e yol-
layarak ustiindeki laneti ¢6zmesini bildirmeyi yagh adam
kendine gorev bilmisti.

Iustinianos alnini kiristirarak dinliyordu; bu yash Yahu-
dinin sesini yiikseltip, yumrugunu kaldirarak yaptig1 perva-
sizhga sinirlenmigti. Ancak aym zamanda igini bir huzur-
suzluk sarmugti. Ciinkii koylii cocugu olarak batil inanglar
vardi ve sansin yiiziine giildiigii herkes gibi biiyii ve igaret-
lerden ¢ok korkardu. Bir siire susup diigiindii. Sonra boguk
bir sesle buyurdu.
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“Qyle olsun. O sey ganimetlerin arasindan cikarilip Ku-
diis’e gotiiriilsiin!”

Terciiman bu sozleri gevirirken yagh adam zangir zan-
gir titredi. Sevingli haber yildirim gibi igine girip, yiiregini
aydinlatt.. Her sey yerine gelmisti igte. Bu an i¢in yagamig-
ti. Tann onu bu an igin saklamugti. Sitkranlarini sunarken
Tanrr'ya kadar uzanip ona dokunacakmug gibi, farkinda bile
olmadan ve hissetmeden saglam kolunu kaldirip titreyerek
havaya dikti.

Ancak yagh adamn yiiziiniin sevingten aydinlandigi-
1 fustinianos keskin bakslarla izledi. Igi haince bir hazla
doldu. Bu pervasiz Yahudi, halkinin arasina gidip, hiikiim-
dar1 kandirdim ve alt ettim diye viitnmemeliydi. Hain ve
sert bir ifadeyle giiliimsedi:

“Sevinmekte acele etme! Ciinkii samdan siz Yahudilere
ait olmayacak ve sizin ikiyiizlii ibadetlerinize hizmet etme-
yecek.”

Sonra saginda duran piskopos Euphemius’a déndii:

“Theodora’ya armagan edilen yeni kiliseyi kutsamak
iizere yeniayda Kudiis’e giderken samdani da yaninda gotiir.
Ancak sunagn iistiinde 1s1ldamasin, yakilmadan sunagn al-
tina konsun ki, bizim dinimizin onlarin dininin iistiinde ve
gercegin de yanuilginin iistiinde oldugunu herkes gorebilsin.
Mesih yanlarina geldigi halde onu fark edemeyenlerin elinde
degil, gercek kilisede muhafaza edilsin.”

Yash adam irkildi. Yabanc1 sozleri anlamamigti Gel-
gelelim hitkiimdarin hain giiliimsemesini ve agzinin onun
aleyhinde bir seyler buyurdugunu hissetmigti. Hiikiimdarin
fikrini degistirebilmek icin kendini bir kez daha yalvararak
yere atmak istedi. Ama o sirada Iustinianos praepositus’a
bakmigt1 bile. Praepositus degnegini kaldird: ve perdeler hi-
sirdayarak kapandi: Hiikiimdar ve taht kaybolmus, kabul
sona ermisti.

Yagh adam kapali duvarin 6niinde uyusmus gibi durdu.
O sirada protokol gorevlisi arkadan omzuna dokunarak,
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uzaklagmasin istedi. Ihtiyar, Jojakim’e yaslandi, kapka-
ranlik bakiglarla sallanarak digar: ¢ikti: Kutsal emanet yari
yariya eline ulagsmigken, Tanr’nin onu bir kez daha geriye
ittigini duyumsadi. Firsat bir kez daha kagmigti. Samdan bir
kez daha iktidarin efendilerinin olmustu.

Imparatorluk sarayindan giktiktan birka¢ adim sonra,
bir kez daha aciyla sinanmig olan Benjamin ansizin sende-
lemeye bagladi. Cemaat lideri ve Jojakim sallanan ihtiyar:
biitiin giicleriyle tutmak zorunda kaldilar. Onu yakinlardaki
bir eve gotiiriip yatirdilar. Yagh adamin yiiziinde renk kal-
mamuigt, gozleri kapali Gylece yatiyordu, kani ¢ekilmis elleri
gevseyip sarktig i¢in Oliimiin onu sarmalamak iizere oldu-
gunu sandilar; cemaat lideri elini korkuyla Benjamin’in kal-
binin iistiine dogru gotiirdiigiinde, kalp belli belirsiz ve zay:f
asmaktayd yalnizca. Thtiyar adam, hiikiimdara bos yere ses-
lenisi sirasinda bedenindeki biitiin gii¢ ¢ekilmisgesine saat-
lerce tamamen cansizmig gibi Gylece yatti; ancak hava karar-
mak tizereyken, Olii gibi yorgun ihtiyar yanindaki iki kigiyi
sagkina cevirerek yerinden apansizin dogruldu ve sanki 6biir
diinyadan geri donmiig gibi onlara tanimayan gozlerle bakt.
Ama sonra onlari tanidi ve bir kez daha sagirtarak biiyiik bir
telasla onu Pera’daki sinagoga gétiirmelerini buyurdu, ¢iin-
kii cemaatle vedalasmak istiyordu. Iki adamin biraz daha
dinlenmesi, bedenini sakinmasi yolundaki uyarilar1 bogu-
nayd:: Yagh adam verdigi emirde inatla israr etti, onlar da bu
istegi yerine getirmek zorunda kaldilar. Thtiyar: sedyeyle bir
tekneye bindirip, Pera’ya gegirdiler. Benjamin kendini uyur
gibi, bombosg bakislarla ve hi¢ konugmadan tagitiyordu.

Bu arada Pera’daki Yahudiler hitkiimdarin hiikkmiinii
coktan haber almiglardi. Ancak mucizenin gergeklegecegi-
ne dair kesinlik 6ncesinde oylesine siddetliydi ki, samdanin
yurduna doénmesine riza gosterilmesine sevinememislerdi.
Umutlarinin belirsiz agiriligiyla kiyaslandiginda bu gergek-
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lesme ¢ok ama ¢ok kiigiiktii. Yani Menora yine yabanci bir
ibadethaneyi kucaklayacak ve onlar yaban ellerde yine yol-
larim1 gagiracak ve siirgiinde yagayacak degiller miydi? Ha-
yir, samdan i¢in degil, kendi yazgilar icin kaygilaniyorlardi!
Dayak yemis gibi yikik ve gizli bir hingla 6ylece oturuyorlar-
di. Ah, mijjde hep yanilticiyds; ona inanan sersemdi, Kutsal
Kitap'ta mucizeler muhtesem bir gekilde betimleniyordu,
uzaklarin gokyiiziinde ates sagan bulutlar gibi Tanrr’ya ya-
kin olunan giinleri anlatircasina ne de giizel parildiyorlard,
gelgelelim bu mucizelerden biri bile onlarin giindelik yasa-
mina dogru algalmiyordu. Tanr1 halkini unutmugtu, bir za-
manlar secilmis olan bu insanlari umursamayip, elemleri ve
acilariyla tek baglarina birakiyordu. Onun adina konusan
peygamberlerini de uyandirmiyordu artik; bu yiizden belirsiz
isaretlere inanip, mucize ve doniigiim beklemek akilsizliktx!
Pera’daki sinagogda toplanan Yahudiler artik dua etmiyor,
orug tutmuyordu. Kogelere cekilmis, kiiskiin agizlarinda so-
ganh ekmek ¢igniyorlardi. Mucize umudu bakiglarini artik
aydinlatmadig, alinlarini parlatmadig) igin eskiden oldugu
gibi yeniden o kiigiik, perigan insanlara doniigmiislerdi; yok-
sul ve hiiziinli Yahudilerdi onlar gimdi, az 6ncesine kadar
kudretli bir sekilde Tanrr’ya yiikselmeye ¢alisan diigiinceleri,
giindelik yagamlari gibi sinirh ve hoggoriisiizdii simdi. Bunca
uzak, bunca masrafli yolu bosu bosuna geldikleri icin bir-
birlerine syleniyor, hesap yapiyor ve yakiniyorlardi; pahali
giysileri yollarda yiprattiklary, iglerinden olduklari ve zaman
kaybettikleri i¢in pismanlik duyuyorlardi. Eve dondiikle-
rinde kéfirlerin alaylariyla kargilagmaktan, onlar1 bekleyen
karilariyla gekismekten simdiden ¢ekiniyorlardi. Insan yii-
regi her zaman once yiiceltip, sonra diig kirikhigiyla kendi
sikintisiin igine firlattigs insanlara cephe aldigy i¢in, karan-
ik hirslarini oldugu gibi Romali kardeglerine ve ikiyiizlii
el¢i Benjamin’e yoneltmiglerdi: Dogruydu, aciyla sinanmig
biriydi o yalnizca, Tanrr’nin sevmedigi biriydi ve ondan aci
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yayiliyordu. Saatler geceye yaklagirken Marnefesch sonun-
da sinagoga geldiginde, 6fke dolu duygularini ona agik¢a
gosterdiler. O yaklagirken 6ncesinde yaptiklar: gibi saygiyla
ayaga kalkmadilar, selam vermediler, bakiglarim kasten on-
dan kagirdilar: Romali yagh Yahudiden onlara neydi! O da
onlar gibi kudretsizdi ve Tanri onlarin teslim olmus yazgla-
riyla ilgilenmedigi kadar onunla da ilgilenmiyordu.

Benjamin bu sessizligin i¢cindeki ugursuzlugu, ona sirtin1
donmiig suskun, boguk, ¢ikmaza girmig hirsi hemen hissetti.
Yan yatirilmus alinlar altindaki bakiglarin ondan kagirildi-
g uzilerek gordi, bu insanlarin ditg kirikliklart sug ken-
dindeymig gibi onu sarsti. Boylece cemaat liderinden cema-
ate seslenmesini istedi, onlara sGyleyecek bir s6zii vard: ve
cemaat lideri istegini yerine getirdi. Bir yerlere gomiilmiis
baglar bezgin bir ifadeyle zoraki kalkti: Bu yabancy, ikiyiizlii
vaatginin onlara soyleyecek daha neyi olabilirdi ki? Ancak
ihtiyar adamin elindeki baston yardimuyla yerinden giigliikle
dogruldugunu gordiiklerinde ona yine de acidilar; Benjamin
tamamen ayaga kalkamamugti, suskun bakan kalabaligin
en yaghsi olan adam, iki biiklim olmug, kamburu ¢ikmusti.
Giigliikle konusabiliyordu:

“Kardeglerim, sizinle vedalagsmak iizere bir kez daha gel-
dim. Bir de 6niiniizde egilmek igin geldim, ¢iinkii istemeden
yiireklerinizi burktum. Hiikiimdarin huzuruna goniilsiiz
¢tktim, biliyorsunuz, ancak bunu benden siz istediginize
gore, size nasil karsi gcikabilirdim? Heniiz kiigiik bir ¢ocuk-
ken yaghlar yola ¢ikarken beni yanlarina aldilar, uykumdan
uyandirdilar, nereye gideceklerini bilmiyor ve onlarla gitmek
istemiyordum, ama bana siirekli olarak samdani kurtarma-
nin yagarmumin anlami oldugunu soyleyip durdular. inanin
bana kardeglerim, Tanr’nin siirekli ¢agirdigy, ancak istek-
lerini yerine getirmedigi biri olmak korkung bir gey, ¢iinkii
Tanri beni igaretleriyle cezp edip, bunlari asla yerine getir-
miyor. Keske benim gibi biri hep karanlikta kalsaydi, onu
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kimse duymasa, s6ziinii dinlemeseydi. Sizden ricam gudur:
Beni bagiglayin ve unutun, hi¢ sormayin! Yanhs kiginin adiru
artik anmaymn. Halki ve gamdani kurtaracak dogru kisinin
¢tkmasini sabirla bekleyin.”

Yagh adam cemaatin 6niinde sugunu kabul eden fail gibi
ti¢ kez egildi. Giigsiiz sol eliyle gogsiinii ii¢ kez yumruklad
—karik olan 6teki kolu cansiz ve bombos 6ylece sarkiyordu—,
sonra bir gayretle kalkip, oday1 kapiya kadar boydan boya
yuridii. Kimse hareket etmiyor, kimse ona yamt vermiyor-
du. Yalmzca Jojakim yagli adama destek olmas: gerektiginin
sorumlulugu icinde egige kadar pesi sira kogtu. Gelgelelim
Benjamin onu hemen geri ¢evirdi:

“Roma’ya don ve beni sorarlarsa, Benjamin Marnefesch
artik yok ve o dogru kisi degildi, de. Adum unutsunlar ve
arkamdan anma dualar1 okumasinlar. Oliimiime kadar 6lii
kalmak ve insanlarin belleklerinden silinmek istiyorum. Sen
huzur i¢inde git ve benimle artik ilgilenme!”

Jojakim itaatle egikte durdu. Yagh adamin bastonuna da-
yanarak giigliikkle yiiriimesine ve yabancisi oldugu bir yerde
el yordamuyla yoneldigi dar sokagin yokus yukari olmasina
kaygiyla bakti. Ancak ihtiyarin arkasindan gitmeye cesaret
edemedi ve iki biikliim siluetin golgeler arasinda tamamen
kaybolmasina bakakald..

Omrii boyunca sakin ve sabirli bir insan olmug Benja-
min o gece yagamunin seksen sekizinci yilinda ilk kez Tan-
rr'yla cekisti. Pera’min dar ve donemegli sokaklarinda kal-
bi hizla ¢arparak rastgele dolagti, nereye gittigini kendi de
bilmiyordu: Halkini agir1 bir umuda siiriiklediginden igini
saran yakici utanciyla kagmak istiyordu yalmzca. Kimsele-
rin onu tanimadig sapa bir koseye biiziilmek ve telef olan
bir hayvan gibi 6lmek istiyordu. “Su¢ bende degil,” diye
durmaksizin kendi kendine mirildandi, “mucize beklentisi
neden benim omuzlarima yikildi? Beni neden aradilar, neden
bana denettiler?” Gelgelelim kendi tesellisi onu avutmuyor-
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du, birinin onu izleyebilecegi korkusuyla kagtik¢a kagiyor-
du. Ayaklari ¢oktan yorulmusg, ¢iiriimiig dizleri titriyordu,
buruguk alnindan figkiran tuzlu ve ac terler, dudaklarindan
ve sakalindan akiyor, aciyan g6gsiiniin iginde 1stirap ¢eken
kalbi gimbiirdeyerek atiyordu; ancak bastonuna dayanmig
yasl adam sanki arkasindan biri kovaliyormus gibi, yukar:
dogru cikildik¢a bina kalabaligindan kurtulup bog bir alana
agilan dik yokusu tirmandik¢a tirmaniyordu: Yeter ki kim-
seyi gormesin ve kimse tarafindan goriilmesindi! Tek istegi
evden ocaktan uzaklagmak, sonsuza kadar yok olmak, unu-
tulmak, kurtulusun ezeli hayalinden sonunda kurtulmakti!
Sarhos gibi el yordamiyla sendeleyerek ilerleyen ihtiyar
sonunda kentin iistiindeki tepelik araziye ulagti ve o bom-
bos yerde bir mezarin iistiinde nobet tutan —ki 6yle oldugu-
nu bilmeden— bir cam agacina yaslandi, kalbi duracak gibi
oldugu sirada durup, derin bir soluk aldi. Giineyin gecesi
sonbahar berraklig: icinde parildiyordu; deniz piril pirilds,
gimiis pullu kocaman bir balig1 andiriyordu, yakinlardaki
Hali¢’in kavsi yilan gibi kivrilmigti. Korfezin kargi kiyisin-
da parlayan kubbeleri ve kuleleriyle Bizans mehtabin beyaz
is1ginda uyuyordu; limanda arada sirada bir 15tk yaniyordu,
clinkii gece yarisin1 coktan ge¢misti ve insanlarin caligtigini
gosteren tek bir ¢it cikmiyordu; ancak yukarida riizgar tiziim
baglarinin tistiinii yalayip, usulca bir sedayla esiyordu ve her
esisinde mahsulii toplanmig asmalardan sararmus yapraklar
kopup, usulca ve agir agir savrularak topraga diisiiyordu.
Yakinlarda presler ve ambarlar olmaliyd, ¢iinkii riizgar ke-
sildiginde yogun ve eksimsi bir ¢iiriime kokusu yiikseliyor-
du; yagh ve yorgun adam burun delikleri titreyerek nemli ve
uyusuk buguyu icine cekti: Ah, kegke o da toprak olsaydi,
ah havada donen yapraklar gibi yere diigseydi, akip gitseydi!
Yeter ki geri doniis olmasaydi, yeniden gerilip iiziilmeseydi,
kendi yiikiinden sonunda kurtulsaydi! Dinginlik biitiin
giiciiyle icine igleyip, yalmzligindan kuskusu kalmadiginda,
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zapt edemedigi ezeli siikiinet arzusuyla doldu ve sessizligin
icine dogru yar1 yakinarak, yar1 dua ederek Tanrr’ya seslen-
di: “Rab’bim, 6lmek istiyorum! Kendime bir yararim kal-
mad, herkes benimle alay edip, benden yakinirken neden
héla yagiyorum? Artik istemedigimi bildigin halde beni ne-
den esirgiyorsun? Ogullarim oldu, yedi tane, hepsi de yigit
ve yagam hirsi i¢inde, birak yedisi de babalarinin mezarina
toprak atsin. Bana bir erkek torun vermigtin, gencecik ve
piril pirilken, kadinlarla hazzi tanimadan ve yagamun tath
yanlarini 6grenemeden kifirler zalimce vurdular onu; 6lmek
istemiyordu, hayir, 6lmek istemiyordu, yaralar icinde dort
giin boyunca 6liimle pengelegti, yagamak istedigi halde onu
yine de aldin; beni, 6liim hazzi ve arzusuyla sarsilani redde-
diyorsun. Rab’bim, benim istemedigim ve direndigim ben-
den ne istiyorsun? Beni ¢ekip gotiirdiiklerinde ¢ocuktum he-
niiz, itaatle gittim onlarla, ancak bana inananlari yanilttim
ve igaretler aldatmacaydi. Rab’bim, izin ver bitsin! Bagarili
olamadim, o halde kaldir at beni! Seksen sekiz yil yasadim,
uzun siire burada kalmamin bir anlami vardir ve sana olan
sadakatimden bir olay dogacaktir diye seksen sekiz yil bog
yere bekledim. Ama artik yoruldum! Rab’bim, artik istemi-
yorum, artik dayanamiyorum! Rab’bim, izin ver bitsin ar-
tik! Rab’bim, al canimi!”

Yash adam yiiksek sesle yalvarip dua ediyor, cogku i¢inde
yildizlarla parlayan ve yildizlarin dagilms 1siklar1 sayesinde
ategle yanip s6nen gokyiiziine 6zlemle bakiyordu. Yagh
haliyle 6ylece durmug bekliyordu: Tanr1 ona sonunda bir kez
olsun yanit verecek miydi? Sabirla bekledi ve farkinda olma-
dan goge kaldirdigy eli agir agir digtii, iistiine yorgunluk,
sonsuz bir yorgunluk ¢oktii. Sakaklarinda ansizin uyusturan
siddetli bir atma, aym zamanda ayaklarinda ve dizlerinde
gekilme ve titreme hissetti; istemeden ve farkinda olmadan
tath bir giigsiizliikle yere dogru kaydi, kendini —sanki be-
deninden hem hafif hem de sert¢e kani gekiliyormug gibi—
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yere birakti. Ancak bu giigsiizliigii haz gibi duyumsuyordu.
“QOliim bu,” diye diisiindii siikranla, “Tanr arzumu yerine
getirdi.” Sonbahar faniligi kokan topraga bagini imanla ve
usulca uzatti. “Kefenimi giymeliydim,” diye belli belirsiz
diisiindii, ama artik ¢ok yorgundu, farkinda olmadan pe-
lerinini bedenine daha sik: sardi. Sonra gozlerini kapad: ve
gelmesi icin yalvardigi 6liimii umutla beklemeye koyuldu.
Ne var ki o gece 6liim Benjamin’e, aciyla sinanmiga gel-
medi. Yorgunluktan bitkin diigmiig bedenini uyku sefkatle ve
simsiki sarmaladi yalnizca ve i¢ goziinii resimler ve diiglerle

doldurdu.

Ancak bu, Benjamin’in son sinavin gegirdigi gece gordii-
gu dustii. Bir kez daha Pera’nin dar, bogucu ve karanlik so-
kaklarinda el yordanuyla ilerleyip, kagiyordu; gelgelelim Pe-
ra’nin karanhg: bir 6ncekinden daha karanlkt, tepelerin ve
zirvelerin iistiindeki gokyiizii kapkara ve bulutluydu. Ardin-
da ayak sesleri duydugunda diigiine dalincaya kadar bir kez
daha korktu, 6yle ki yiiregi gogsiine sertce carpti, daha 6nce
de oldugu gibi igini, birinin pegi sira geldigi korkusu kapla-
d1 ve yine kagip gitti. Ancak adim sesleri hala vardi, 6niin-
deydi, arkasindayd: ve gimdi de onu gevreleyen agir, bog ve
kapkara arazideydi. Saginda, solunda, 6niinde ve arkasinda
yiirityenlerin kim olduklarini géremiyordu, ancak kalabalik
olmaliydilar, yiiriiyen biiyiik bir kiimeydiler; erkeklerin sert
adimlarini, kadinlarin bileziklerini sangirdatarak attiklar
hafif adimlardan ve ¢ocuklarin siiziiliircesine yiiriimelerin-
den ayirt edebiliyordu. Mehtapsiz, madeni gecede bir yer-
den bir yere giden koskoca bir halk olmaliyd: bu, yas tutan,
kederli bir halk. Ciinkii gériinmez saflarindan siirekli boguk
iniltiler, muriltilar ve ¢igliklar yiikseliyordu ve Benjamin bu
insanlarin mutlaka tasavvur edilemeyecek kadar uzun za-
mandir boyle yiiriidiiklerini duyumsadi, bu zorunlu gogten
ve nereye gittiklerini bilmemekten ¢oktan yorgun diismiis
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olmaliydilar. “Bu kayip halk kimdir?” diye sorarken duydu
kendini. “Cennetin kapisi ona, 6zellikle ona neden kapatil-
mug? Bu halkin, 6zellikle bu halkin durup dinlenmesine ne-
den izin verilmez?” Ancak bu gogebelerin kim olduklarin
diigiinde sezemedi, ama onlara yine de kardegce duygularla
acidy; yiikselen yakinmalardan ¢ok, goriinmez 6zlem ve inle-
melere yiiregi yandi. Gayriihtiyari mirildand:: “Insan béyle
karanlikta ve yolunu bilmeden sonsuza kadar gidemez.
Higbir halk boyle vatansiz ve hedefsiz, gevresi siirekli teh-
likelerle sariliyken gogerek yasayamaz. Onlara bir 11k ya-
kilmaly, bir yol gosterilmelidir, aksi halde bu siiriilen, kayip
halk umudunu vyitirir ve kurur. Biri ona 6nderlik etmeli, onu
vatanina gotiirmeli, hepsinin 6niinde aydinhk bir yol agma-
lidir. Bir 151810 bulunmasi gerek, onlarin ihtiyaci igiktir.”
Sessizce yakinarak, neredeyse umudunu vyitirmig ola-
rak usulca pusuda bekleyen gecenin i¢inden vyiiriiyen bu
kayip halka duydugu acimadan Benjamin’in gozleri siziyla
yaniyordu. Caresizce uzaklari 6lgmeye calistigi sirada sanki
baktig1 yerin en ucunda hafif bir 1tk parliyormus gibi
hissetti, 151810 hafif, cok hafif bir iziydi bu, kiigiiciik bir ya da
iki kivileim karanlikta aldatici bir 1g1k gibi parildiyordu. “Al-
datic1 151k bile olsa,” diye mirildandi, “onun pesinden gidil-
meli. Belki kiigiikten bir biiyiik tutugturulabilir. Istk mutlaka
buraya getirilmeli.” Ve Benjamin, uzuvlarinin yagh ve ¢ii-
riimiis oldugunu diisiinde unutmusgtu; 15181 tutabilmek igin,
kiigiik bir ¢ocuk gibi ¢evik ve ugarcasina ziplayarak kogtu.
Mirildanan, goélge yapan, kugkulu ve kétiiciil bakiglarla
ondan kagan kalabalig: ¢ilginca yardi. “Su 1s1iga bakin, su
kargidaki 1s18a,” diye teselli edercesine seslendi onlara.
Gelgelelim bu ezilmig insanlar baglar1 6nlerinde ve inleyen
yiirekleriyle donuk ve agir ilerliyorlar, uzaklardaki isig1
gormiiyorlards, belki gozleri yaglardan kor olmus, giinbegiin
cektikleri bityiik ¢ileden yiirekleri yorgun diigmiistii. Benja-
min ise 15181 gitgide daha agik algiliyordu, yan yana kardesce
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stiziilen yedi kiigiik kivileimdi gordiigii ve kogup yaklastik¢a
—kalbi giimbiirdemeye baglamust: artik— fark etti ki, oralarda
bir yerde bu 15181 besleyen ve koruyan bir samdan, yedi kollu
bir samdan olmaliydi. Ancak bu sgamdan da —ki onu heniiz
gormemigti— yerinde durmuyordu, o da hain riizgirin esra-
riyla kovulmug ve siiriilmiis olarak karanlikta yiiriiyenler
gibi go¢mekteydi; iste bu yiizden ugusan alevler siikiinetle ve
diimdiiz igildamiyor, bu yiizden aydinlatmiyordu, ¢ekinerek
ve kiigiik 1g1kla dalgalaniyordu. “Onu, samdani tutmali, hu-
zura kavusturmahyiz,” diye diigiindii diig goren adam dii-
siindeki kendi hayali kogtuk¢a kogarken, “ciinkii durup hu-
zur bulsa, kim bilir nasil i1l 151l yanacaktir! Bu sinanmig halk
huzur bulup, bir yurda kavugsa kim bilir nasil geligip, neler
yapacaktir!” Korii koriine ig1gin ardindan kosuyordu, adeta
ucar gibiydi, samdana gitgide yaklastik¢a altindan govdesi-
ni, yiikselen kollarini ve altindan yedi topuz igindeki yedi
alevi gordii, riizgar alevleri baskiliyor, ama ¢ilginca eserek
samdana topragy, daglar: ve denizleri agtiriyordu. “Kal ora-
da! Dur!” diye samdanin ardindan inledi Benjamin. “Halk
oliyor! Isigin avuntusuna ihtiyaci var, sonsuza kadar boy-
le karanlikta gocemez.” Ama samdan uzaklara dogru sii-
ziildiikge siiziiliiyor, kagan alevleri kurnazca ve haince goz
kirpiyordu. Pesinde kosan adam bunun iizerine 6fkelend;
son giiciinii toplad, kalbi simdi ¢ekigle vurulur gibi atiyordu,
kaganin pesi sira onu kiskivrak yakalamak i¢in kosuyordu.
Sonra giiglii eli soguk madeni hissetti, kalin govdeyi kavrad
ve tuttu — derken siddetli bir gok giiriiltiisiiyle yere devrildi,
kolu yere ¢arpip kirildi. Ve Benjamin kendi ¢igliginda halkin
bin agizdan yayilan feryadini duydu: “Yitti! Sonsuza kadar
yitti!”

Ve iste firtina dindi, samdan ansizin biitiin endamiyla
ve dimdik havada siiziildii ve ugarak gogtiigii sirada durdu.
Havanin tam ortasinda, bronzdan bir yiiksekligin iistiindey-
mis gibi, sessiz ve dimdik asili kaldi. O ana kadar riizgirin
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hizli esintisinde baskilanan yedi alevi gimdi altina doniigiip
bityiidii ve 1gildayip, parlamaya bagladi. Gitgide daha giili
parhyorlard: ve altindan igiklar1 agir agir derinlikleri altin
gibi aydinlatti. Ve yere diisen adam, akli karismig olarak ba-
sin1 kaldirip karanlikta arkasindan yiiriiyenlere baktiginda,
yolsuz topraklarin tepesinden gece artik ¢ekilmis ve gogcen
halk da kalmamuigti; bir giiney iilkesinin verimli ve huzur-
lu topraklar denize sokulup, daglarin golgesine ¢ekilmigti,
palmiyeler ve serviler ihik esintide titresiyordu, asmalar ci-
ceklenmig, bugdaylar altin sarisina biiriinmiigtii, koyunlar
otluyor ve bir ceylan sekerek kosuyordu. Insanlar yurt
topraklarinda huzur iginde ¢aligiyor, kuyudan su ¢ekip, cift
siiriiyorlardy; siit sagiyor, toprag tirmikla dizeltiyor, to-
hum ekiyorlardy; evlerini sarmagiklar ve alacah galliklarla
cevreliyorlardi. Cocuklar sarki sGyleyerek gegiyorlar, siirii-
lerin arasindan ¢obanlarin kavallar1 duyuluyordu, geceleri
de uykuya dalmus evlerin iistiine huzur yildizlar1 doguyordu.
Diig goren adam diisiiniin iginde, “Bu nasil bir iilke?” diye
merakla kendi kendine sordu, “Ve bu halk bir zamanlar
karanlkta yiirityen halk mi? Sonunda huzura kavustu mu,
sonunda yurdunda m1?” Ancak o sirada samdan daha yiik-
sekten siiziilmeye baglamigti: Simdi pariltis1 uyumakta olan
topraklarin ustiindeki gogiin kenarlarin1 da bir giineg gibi
aydinlatiyordu. Daglar bu giltinin altinda zirvelerinin 6rtii-
siinii kaldirmsty, tepelerden birinin iistiinde devasa mazgal
digleriyle yiikselmis bir kent bembeyaz parliyordu ve dik-
dortgen taglarla kapli kocaman bir bina mazgal diglerinin
oOtesinde biitiin heybetiyle yiikselmisti. Uyuyan adamin yiire-
gititredi. “Bu Kudiis ve tapinak olmali,” diye derin bir soluk
aldi. Ancak o anda samdan yeniden siiziiliip, kente ve tapi-
naga dogru ilerledi. Surlar, onu gekilen sular gibi iceri aldilar
ve samdan kutsal yerin iginde siiziildiigiinden tapmagin dig
yiizii, kaymak tagindan yapilmg kabuk gibi hemen kizard..
“Evine dondii o,” diyerek uykusunda titredi uyuyan adam.
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“Benim daima candan arzuladigim geyi birisi yapty, birisi go-
cen samdani kurtardi. Ben tamgim, bunu kendi gozlerimle
gormeliyim! Menora’yr Tanrr’nin kutsal evinde dinlenirken
bir kez, bir kez daha g6rmek istiyorum.” Ve iste, arzusu onu
bir bulut gibi oraya tagidi, kapilar ardina kadar agild: ve yas-
I adam samdani gérmek i¢gin en kutsal mekana ayak bastu.
Ancak 151k, tarif edilemeyecek kadar aydinhkti. Samdanin
yedi alevi birlesip beyaz bir atege doniigmiistii, ategin igine
isleyen aydinhg1 Benjamin’in g6ziinii 6yle yakip acitmugti ki,
diisiinde bir ¢iglik att1. Ve uyand.

Benjamin diigiinden uyanmisti. Ama o ates hila goziinii
kavuruyordu, kizgin bir gekilde yiiziine vuran 1g18a karst
ansizin gozkapaklarim kapatmak zorunda kalmusti, ancak
kam gozkapaklarinin altinda bile hild kipkirmizi ve ateg
sacarak dalgalaniyordu. Ancak elini goziiniin 6niine siper
ettiginde, canimi acitarak yiiziine vuranin giines oldugunu
ve 6liime yattigini diisiindiigii yerde geceden sabaha kadar
uyuyup kaldigini fark etti; yiikselen 151k, agaglarin dallarinin
arasindan ona ancak ulagabilmis ve onu uyandirmust.
Benjamin kafasi bulanik bir halde aga¢ gévdesine tutunup
giicliikle dogrulurken bakislariyla asagiy1 yokluyordu: Iste
orada, deniz sonsuz ve derin mavilik igcinde uzaniyordu, tip-
ki kiigiik bir ¢ocukken ilk kez gordiigii gibiydi; Bizans da
mermerler ve taglar arasinda piril piril yanip séniiyordu. Bu
giiney tilkesinin sabahinda diinya onun yiiziine renkler ve
wgiltilar sagiyordu — hayir, Tanri 6lmesini istememigti! Yaglh
adam derin hiirmetle egildi ve dua etmek iizere bagini egdi.

Benjamin cani verene ve siiresini kendi iradesi ve ilahi
karariyla belirleyene duasini tamamladig sirada arkasindan
ona hafifce dokunuldugunu hissetti. Bu, arkasinda duran
Zekeriya’ydi; Benjamin, bu adamin uyanmasini uzun siire
bekledigini hemen sezdi. Yash adam saskinligini yenemeden
—¢iinkii onun nereye gittigini nasil bilmig ve mola yerini nasil
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bulmugtu?— Zekeriya fisildadi: “Seni sabahin ilk igiklarin-
dan beri ariyorum. Pera’dakiler bana senin gece vakti tepeye
dogru yiiridiigiinii s6ylediklerinden beri seni buluncaya ka-
dar hig¢ mola vermedim. Otekiler senin igin ¢ok kaygilandi-
lar. Ama ben kaygilanmadim. Ciinkii Tanr’’nin senin daha
yagsaman istedigini biliyorum. Hadi in, evime gel. Sana bir
haberim var.”

“Ne haberi?” diye sormak istedi Benjamin. Ve de, “Ben
artik haber istemiyorum,” demek istedi inatla, “Tanr1 beni
cok sinadi.” Ne var ki diigiiniin avuntusu hala iginde dal-
galaniyordu, dostunun giiliimseyen bakislarinda o huzur
tilkesinde bahtiyarca yayilan 1s1gin yumugak bir yansima-
sim1 goriir gibi oldu. Boylece direnmedi ve birlikte agagiya
dogru indiler; tekneyle karsiya gectiler ve surlarla gevrili
kare seklindeki saray bolgesine geldiler. Saray mintikasiun
kapilarinda nobetgiler yiizlerinde sert ifadelerle duruyorlar-
di, ancak Benjamin’i yeniden sagirtarak Zekeriya’nin igeri
girmesine izin verdiler. “Benim attlyem hazine dairesinin
hemen yanindadir,” diye agiklad: Zekeriya, “igeride gizlilik
icinde ve tehlikelere karg1 korunarak hitkiimdar igin ¢aligi-
rim. Gir igeri, geligin kutlu olsun! Digerlerinden korkma:
Burada yalniziz ve yalniz olacagiz.”

Ikiadam, usta ellerce yapilmis esyalarin belirsiz karanlik-
ta parildadig) atolyenin iginde usulca dolagtilar: Kuyumcu,
sakh kalmug bir kogedeki kiigiik bir kapiy: agti, kapinin ar-
dindaki birkag basamak, arka boliimde yer alan saray odasi-
na iniyordu; kuyumcu buray: ev ve kendi islerini yaptig1 alan
olarak kullaniyordu. Pencereler kapali ve parmaklklyd,
duvarlar zifiri karanlktan ciiriimeye yiiz tutmustu, yalnizca
abajurlu ¢aligma lambasi masanin iistiine zayif is1kli sar1 bir
daire yansitmusti.

“Otug, kiymetli,” dedi Zekeriya konuguna, “yorulmus
ve actkmugsindir.”
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Masanin iistiindeki islerini kaldirip, ekmek, sarap ve
iclerine hurma, findik, fistik ve badem doldurdugu 6zenle
islenmig giimiis ¢canaklar getirdi. Sonra lambanin abajurunu
biraz kaldirds. Igiktan daire genigledi, masanin iistiine tama-
men yayildi ve Benjamin’in bitkinlikten kavusturulmug yagh
ve kemikli ellerini aydinlatt1.

“Ye, kiymetli,” diye yash adamu tegvik etti Zekeriya;
aciyla sinanmis Benjamin’e bu yabanc ses yumugak ve ta-
nmidik gelmigti, uzak bir iilkeden {izerine dogru esen tath bir
melteme benziyordu. Yemislere istekle uzandi, ekmegi usul-
ca kopardi, igigin altinda alevlenen kirmuzi sarab sakin, kii-
¢tk yudumlarla igti. Konugmadan durup, kendini toparla-
ma olanag verilmesi hoguna gitmigti. Isikkli dairenin hemen
tizerinde karanhgin baglamasi hosuna gitmisti. Bu yabanci
adam hoguna gitmigti ve onu ¢ocuklugundan beri taniyor-
mus gibiydi. Karanlikta karsisinda hissettigi bu adama igin-
deki sefkatli kaygiyla bazen iirkek ve cekingen bakmaya
caligiyordu.

Zekeriya, i¢ten yakinliga duyulan bu arzuyu sanki hisset-
mis gibi lambanin abajurunu simdi tamamen ¢ikardi. O ana
kadar baskilanarak masaya yansiyan igik, biitiin aydinligiyla
odanin tamamina yayildi. Benjamin, o zamana kadar ¢ok az
gorebildigi dostunu, icine adeta ince kalemlerle sayisiz kiri-
siklarin kazindig) zarif, hastalikhi ve yorgun gehresini ilk kez
yakindan gordi: Gizlenen acinin ve usulca yaganan sabrin
yuziiydii bu. Zekeriya indirmig oldugu gézkapaklarini kald:-
r1p, yash adama dogrudan bakinca, bu gézlerin yildizlarinda
sicak bir ¢isi ve parilti baglad: Zekeriya ona giiliimsiiyordu.

Bu giiliimseme yagli adamu yiireklendirdi:

“Bana 6tekilerden ne kadar farkli davraniyorsun. Muci-
zeyi yerine getiremedim diye bana hepsi kizdilar, oysa mu-
cize beklememeleri igin yalvarmigtim onlara. Yalnizca sen,
bana hiikiimdara giden yolu agan sen, bana 6fkelenmiyor-
sun. Ama onlar benimle alay etmekle haklilar. Neden umut-
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landirdim onlari, neden geldim? Samdanin gogiine devam
ettigini ve bize gelmedigini gormek icin neden hala yagiyo-
rum?”

Ancak Zekeriya hila ona bakip giiliimsiiyordu, bu za-
rif ve giiclii giiliimsemeden teselli yayiliyordu: “Isyan etme.
Belki heniiz erkendi ve yolumuz dogru olan degildi. Tapinak
enkaz yigimi halindeyken ve halkimiz yaban ellerde dola-
nirken samdan bizim neyimize? Tanri, samdanin yazgisinin
simdilik sirrim korumasini ve halka agiklanmamasini istedi
belki de.”

Benjamin avuntuyu duyumsuyordu. Bu sozler yiiregini
1sitt1. Bagini Oniine egip, kendi kendine soyler gibi konugtu:

“Yiireksizligimi bagisla. Ancak yagam alamim darald:
ve oliime ¢ok yaklagtim. Seksen sekiz yil dayandim; boyle
olunca kalp artik beklemek istemiyor. Kiigitk bir cocukken
samdam kurtarmak istedigimden bu yana tek bir sey icin,
onun doniisii ve kurtulugu icin yagadim, onca yil sabir ve sa-
dakatle bekledim. Simdi ihtiyarim; nasil daha fazla bekleyip,
umutlanabilirim ki?”

“Artik beklemen gerekmiyor. Yakinda her sey gercekles-
mis olacak!”

Benjamin bagini kaldirip bakti. Yiiregi siddetli bir umut-
la atmaya baglamigt1.

Zekeriya ona simdi daha canh gilimsiiyordu:
“Sana haber getirmek tizere geldigimi hissetmiyor musun?”

“Ne haberi?”

“Bekledigin haberi.”

Benjamin yukaridan asagiya, ellerine kadar sarsildi. Az
once masanin ustiinde duran yorgun elleri bir anda riizgarda
calkalanan yapraklar gibi titriyordu.

“Sey mi demek istiyorsun... yani hiikiimdarin huzurunda
sansimi ikinci kez denemeliyim mi demek istiyorsun...”

“Hay1r, demek istedigim o degil. O, agzindan ¢ikan s6zii
asla geri almaz. Menora’y: geri vermez.”
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“O halde bu diinyada ne ariyorum, neden yagiyorum?
Kutsal simge uzaklara giderken ve sonsuza kadar yok olur-
ken neden burada durup sizlanayim, herkese yiik olayim?”

Gelgelelim Zekeriya héla giilimsityordu, gozlerindeki ve
dudaklarindaki giilimseme gitgide biiyiiyiip, aydinlaniyor-
du.

“Samdan bizi heniiz terk etmedi.”

“Nereden bileceksin ki? Bunu nasil syleyebilirsin?”

“Biliyorum. Giiven bana!”

“Gordiin mii onu?”

“Gordiim. Iki saat 6ncesine kadar hazine dairesinde ki-
litliydi.”

”Ya simdi? Gotiirmiiglerdir onu.”

“Heniiz degil! Heniiz degil!”

“Simdi peki? Nerede?”

Zekeriya hemen yamit vermedi. Iki kez araladigi dudak-
lar: titredi, ancak o s6zcitk agzindan ¢ikamiyordu. Sonunda
masanin ustiinden egilerek yash adama sokuldu ve bir sirr1
aciklarcasina fisildadr:

“Burada! Bende! Bizim yamimizda!”

Benjamin birisi kalbini yumruklamisgasina sigrads:

“Sende mi?”

“Evet, burada, evimde.”

“Senin evinde mi?”

“Bu binada. Bu odada. Seni bu yiizden aradim.”

Benjamin zangir zangir titriyordu. Bu adamin sogukkan-
lihkginda onu sersemleten bir sey vardi Farkinda olmadan
ellerini kavugturmustu ve belli belirsiz bir sesle fisildad:

“Sende mi? Bu nasil olabilir?”

“Sana ¢ok tuhafmig gibi gelse de, bir mucize degil bu.
Otuz yildan beri bu sarayin kuyumculugunu yapiyorum.
Tartip, kontrol etmem icin 6ncesinde atélyeme gonderil-
memis tek bir parca hazineye girmez. Biliyorum ki, bu defa
da Belisarios’'un Vandallardan topladig: her sey, degerini ve
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agirligim bicmem igin bana yollanacaktir, ben de ilk olarak
samdan istedim. Diin hazinedarin ugaklari getirdiler onu:
Yedi giin boyunca burada saklamama izin verildi.”

“Ya sonra?”

“Sonra gemiyle kargiya gegirilecek.”

Benjamin’in benzi yeniden solmugtu. O halde onu neden
cagirmusti peki? Kutsal samdanin yakininda olup da yeniden
ve yeniden koparilip alinmasina bir kez daha taniklik etsin
diye mi?

Gelgelelim Zekeriya yiiziine bakip anlamli bir ifadeyle
giliimsedi:

“Imparatorluk hazinesine giren biitiin degerli esyalarin
suretlerini olusturmama da izin veriliyor. Hazinede bir de-
gerli esyadan yalnizca tek 6rnek varsa, aymisimin benzerini
iiretmem isteniyor benden, ¢iinkii sanatima giiveniyorlar.
Tustinianos’un tacim Konstantinos’un tacii 6rnek alarak
hazirladim, Theodora’nin taciysa bir zamanlar Kleopat-
ra’nin taktig1 tagla aymidir. Bu yiizden denizin kars: tara-
findaki bir kiliseye yollanmadan 6nce samdanin da bir su-
retini hazirlamak igin izin istedim ve ¢aligmaya bugiinden
bashyorum. Firinlar isitildi, kullanacagim altim1 hazirladim
bile; yedi giin sonra bizimkine tipatip benzeyen bir samdan
tamamlanmus olacak, kimse birini 6tekinden ayirt edemeye-
cek; ciinkii agirligy, sekli, siislemeleri ve altinin yiizeyindeki
piitiirler aym olacak. Biri kutsal, 6teki de diinya mali ola-
cak yalnizca. Ancak aralarindan hangisinin kutsal oldugu,
hangisini imanla koruyup sakladigimiz, hangisini de yaban
ellere génderecegimiz su andan itibaren iki kisinin, senin ve
benim sirrimiz olsun.”

Benjamin dudaklarindaki titremeyi artik duyumsamiyor-
du. Kani ansizin dalgalanmay: birakmug, usulca ve sicacik
biitiin bedenine yayilmgti, ggsii gerilmis, gozleri aydinlan-
must1, kargisindaki adamin giiliimsemesi bir yansima gibi
burusuk, yagh yiiziinii kaplamaya baglamigti simdi. An-
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liyordu. Bir zamanlar onun denedigi seyi, simdi bu adam
gerceklestiriyordu. Altin ve agirlik agisindan yerine aynisini
koyup, yalnizca kutsal olani koruyarak samdan 6tekilerden
geri aliyordu. Ama bugiine kadar kendi yagam amaci olan
bu seyi yaptig1 icin Zekeriya’y1 kiskanmiyordu. Tevazuuyla
soyle dedi yalnizca:

“Tanrr'ya siikiirler olsun. Simdi huzurla olebilirim. Be-
nim bog yere aradigim yolu sen buldun. Tann beni ¢agird:
yalnizca. Seni ise kutsad1.”

Zekeriye buna karg: ¢ikt:

“Hayur. Eger biri samdani yurduna geri gotiirecekse, bu
kisi sen, yalnizca sen olmalisin.”

“Ben olamam. Yagh bir adamim ben. Yolda 6lebilirim ve
samdan yeniden yabanci ellere diiger.”

Gelgelelim Zekeriya giiclii ve kararl giiliimsiiyordu:

“Olmeyeceksin. Kendin de biliyorsun artik: Amacim ye-
rine getirmeden 6mriin son bulmayacak.”

Benjamin animsadi: Daha diin 6lmek istemis, Tanr1 bu
istegini kabul etmemigti. Belki de ona gergekten verilmig bir
gorev vardi hala. Bunun iizerine direnmeyi birakip yalnizca
soyle dedi:

“Onun iradesine karsi gelmem ben. Tanr1 beni gergekten
sectiyse, buna nasil karsi koyabilirim ki? Git ve bagla!”

Kuyumcu Zekeriya’nin atélyesi yedi giin boyunca
herkese kapatildi. Zekeriya’nin ayag) yedi giin boyunca so-
kaga basmad: ve evinin kapisi vuruldugunda kimseye agil-
madi. Oniindeki yiiksek sehpanin iistiinde, bir zamanlar
Rab’bin sunaginin karsisinda oldugu gibi suskun ve azamet-
li ezeli samdan duruyordu; o sirada firinda sessiz dilleriyle
ates titregiyor, yiiziikler, bilezikler ve sikkelerden ezilmis alti-
n1 eritiyordu. Bu yedi giin boyunca Benjamin agzin1 agmadi.
Kabaran kiitlenin kizip, firinda dalga dalga yayilmasini ve
dokiilen altinin 6nceden hazirlanmig kaliplara itaatle ak-
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mastry, sertlesip donmasim izledi. Zekeriya dikkatli spatula
darbeleriyle dig kilifi kirdiginda, yeni sgamdamn silueti yak-
lagik olarak goriilebiliyordu. Althgin desteginden saglam ve
dik olarak govde ortaya ¢ikmaya bagliyor, ondan da agag
govdesinden dallarin uzamasi gibi ¢epecevre yedi kol uza-
nyordu, uglarinda ise mumlari tagimaya kararh canaklar
acikca sekilleniyordu; ve kuyumcunun yorulmak bilmeden
cekicleyen ve egeleyen eli, kutsal emaneti bezeyen zarif ¢icek
ve gonca siislemelerinin aynilarini heniiz diiz olan alanlara
gitgide keskinlegen hatlarla ¢iziyordu. Heniiz olugsmakta olan
samdan, her gegen giin bin yillik samdana biraz daha benzi-
yor, kutsal aslinin yeni sureti oluyordu. Ve en son giin, yedin-
ci giinde iki sgamdan birbirinin ikizi gibi kargihkh durmak-
taydy; boyutlarinn, renklerinin, 6lgiilerinin ve agirliklarinin
tiimiiyle ayni1 olmasi nedeniyle birbirlerinden ayirt edilemi-
yorlardi. Ancak Zekeriya, usta gozleriyle iki samdani dur-
maksizin kargilastiriyor, en kiymetli eserini en sivri torpiiyle
ve ince oyma kalemiyle siirekli centmeye ve yontmaya devam
ediyordu. Sonunda elini indirip ¢alismayi birakti. Samdanlar
birbirlerine Gylesine benzemiglerdi ki, aralarinda bir fark
gormek olanaksizdi. Zekeriya kendisi yanigiya diismemek
igin torpiiyi son kez eline alip, samdanin g6riinmeyen i¢
kismuna minicik bir ¢igek pistili ¢izdi, boylece yeni samdan
halkin ve tapinagin samdanindan ayrilip, onun eseri olmugtu.

Bu igi de tamamladiktan sonra geri cekildi, deri 6nli-
gunii ¢ikarip, ellerini yikadi. Yedi giinlitk ¢caligmadan sonra
Benjamin’le ilk kez konugtu:

“Benim gorevim bitti. Simdi seninki bagliyor. Bizim sam-
danimiz1 al ve ne diisiiniiyorsan onu yap.”

Ancak Benjamin karsi cikarak onu gagirtti:

“Sen yedi giin boyunca ¢aligtin, ben de yedi giin boyun-
ca diigiindiim ve yiiregime damigtim. Yaptigimiz dolandiri-
cilik midir diye i¢imi bir kayg: sardi. Ciinkii bir gey aldin ve
sana goniilden itimat edenlere bagka bir sey vereceksin. Ha-
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yir, gergek olmayanu yollayip, bize su an verilmeyen, ancak
dogru olmayan yoldan kurnazlikla elde ettigimizi elimizde
tutmak olmaz. Tanri zor kullanani sevmez ve ben heniiz kii-
citk bir ¢ocukken elimi kutsal emanete uzattigimda kolumu
kirdi benim. Ama biliyorum, Tanr: dolandiriciligi da bunun
kadar hor goriir, kim aldatir ve kim yaniltirsa, onun ruhunu
hasara ugratir.”

Zekeriya diigiindii:

“Peki, ikisinin arasindan hazinedar ger¢ek olmayani ken-
di segerse?”

Benjamin bagini kaldirdr:

“Hazinedar samdanlardan birinin eski, birinin de yeni
oldugunu biliyor, aslini ve hakiki olani sorarsa, 0 zaman ona
dogrusunu vermek zorundayiz. Ama Tanr1 Gyle olmasini
ister de, altin agirliklari aym oldugundan hazinedar ikisini
birbirinden ayirt edemeyip soru sormazsa, o zaman bence
haksizlik etmis olmayiz. Hazinedar kendi karar verir ve se-
nin sgamdanu segerse, bize bir igaret verilmig sayilir. Gelgele-
lim karar vermek bizim igimiz degil.”

Bunun iizerine Zekeriya usagi hazinedarin evine yolla-
d1 ve hazinedar geldi; tombul ve negeli bir adamdi, kirmiz1
yanaklari vard, kiigiik ve yusyuvarlak gozleri gérmiis gegir-
mis birininki gibi keskin bakiyordu. Holde duran, yapim-
lar1 heniiz tamamlanmig iki giimiig ¢anag: anlayan ellerle
yoklady, eliyle dikkatle vurup kontrol etti ve zarif iglemeleri
inceledi. Calisma tezgdhinin istiindeki kesilmis taglar1 me-
rakla tek tek alip, ig1ga tuttu; kuyumcunun tamamladig ve
heniiz yarim olan eserlerini teker teker Gylesine bir keyifle ve
hayranlikla g6zden gegiriyordu ki, teshir masasinin ustiinde
sessizce ve altin pariltisiyla duran sgamdanlara, bin yillik ve
heniiz yapilmis olana, aslina ve suretine artik bakmasi igin
Zekeriya onu uyarmak zorunda kaldu.

Hazinedar merakla samdanlarin kargisina gegti. Yiiziin-
den okunuyordu, yeni yapilanla zorla ele gegirilen samdan
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arasinda kiigiiciik bir kusur ya da gizli bir esitsizlik bulup
ikisinin arasinda ayrim yapabilmek i¢in erbap ruhu kabar-
mugtt. Diger alanlardan gelen igiklar iistlerine vuracak sekil-
de samdanlarin bir birini, bir 6tekini 6zenle her y6ne evirip
cevirdi. Agirhiklarini tartty, altint hafifge ¢izip kazidr: Gitgide
artan bir heyecanla bir geri gekilip, bir yaklagarak samdanla-
rin s6z soylenemez esitligini kiyasladik¢a kiyasladi. Sonunda
egildi, islenmig bir kristali biiyiite¢ olarak kullanarak, ince
centik ve oyuklara iyice yakindan bakti. Ancak higbir fark
bulamiyordu. Yorulup, bog yere kiyaslamaktan vazgecti ve
Zekeriya’nin omzuna vurdu:

“Sen ustasin, Zekeriya ve bizim hazine dairemizin hazi-
nesisin. Bunlardan hangisinin eski, hangisinin yeni oldugunu
sonsuza kadar kimse ayirt edemeyecektir, boylesine usta bir
ele sahipsin. Mitkemmel, dostum!”

Yeni kesilmig taglar1 inceleyip, iclerinden birini kendine
se¢mek icin kayitsizca arkasimi donmiigtii bile. Boylece Ze-
keriya onu uyarmak zorunda kald:.

“Peki, hangi samdani arzu ediyorsunuz?”

Hazinedar istifini bozmadan ve arkasi yar1 doniik olarak
yanit verdi:

“Sen hangisini istersen! Bence fark etmez.”

Bunun iizerine Benjamin golgeden ¢ikti, iirkekge ve
heyecanla egildi:

“Senden rica ediyoruz beyim: Bunlardan birini sen seg.”

Hazinedar yagh yabanciya sagkinhkla bakti. Bu tuhaf
adam ne istiyordu ve titreyen, ategli gozlerle ona neden yal-
vararak bakiyordu? Ancak yagh bir adamin arzusunu geri
cevirmeyecek kadar iyi niyetli ve kibar biri olarak bir kez
daha arkasina doéndii. Eglenceli bir ruh hali icinde eline
kiicitk bir madeni para alip havaya atti. Para digiip, yer-
de daireler ¢izerek yuvarlandy, ii¢ kez doniip dolasip durdu
ve sonunda sol tarafta durdu. Hazinedar giiliimseyerek sol
tarafta duran samdani gosterdi: “O halde bunu!” Sonra ¢1-
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kip gitti ve cagrilan ugsaklar secilen samdani hazine dairesine
tagidilar. Kuyumcu, velinimetine oda kapisinin egigine kadar
minnetle eslik etti.

Benjamin odada kalmigti. Titreyen eliyle samdana do-
kundu. Bu, gercek olandi, kutsal olandi ve hazinedar,
hiikiimdar igin 6teki samdani segmisti.

Zekeriya geri dondiigiinde Benjamin hald hareket
etmeden samdanin 6niinde 1srarla duruyor ve igine niifuz
ettirircesine giddetli bir arzuyla ona bakiyordu. Yagh adam
sonunda yiiziinii Zekeriya’ya dondiigiinde altin yaldizli
yansima gozbebeklerinde hild parlamaktayd: adeta: Si-
nanmig adamn istiine, alinan kesin kararin yiireklere ar-
magan ettigi suskun bir huzur ¢6kmiigtii. Usulca yalvardi
yalnizca:

“Tanr seni takdir etsin, kardegim. Simdi bir sey daha te-
min et: Bir tabut.”

“Tabut mu?”

“Sagirma. Yedi giin ve yedi gece boyunca bunu, samda-
nin nasil huzura kavugturulabilecegini digiiniip tagindim.
Once ben de senin fikrindeydim: Menora’y: kurtarabilirsek,
halka ait olmaliyd: ve halkimiz onu en kutsal teminat ola-
rak muhafaza etmeliydi. Gelgelelim bizim halkimiz nerede-
dir, onun yurdu neresidir? Biz hali her yerden kovuluyo-
ruz, bize héli katlaniyorlar, hicbir yerde samdan: layikiyla
koruyabilecek kadar giivende degiliz. Nerede bir evimiz
olsa siiriiliiyoruz, nereye bir tapinak kursak yikiyorlar;
halklarin arasinda siddet devam ettigi siirece kutsal emanet
yeryliziiniin hicbir yerinde huzura kavugamaz. Huzur yal-
nizca topragin altindadir. Oliiler orada yatay konumlarda
gogebelikten kurtulur, altin orada higbir haydudun go6ziin-
de parildamaz ve ihtiraslarini uyandirmaz. Yurduna dénen
kutsal egyamiz, bin yilik gogebelikten sonra orada huzur
icinde dinlensin.”
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“Sonsuza kadar,” dedi Zekeriya sagkinhkla, “samdani
sonsuza kadar gommek mi istiyorsun?”

“Sonsuzlugu tasavvur etme giicii insanogluna ne zaman
verilmig olabilir ki? Kendi vademi bilmezken, bir nesneye
nasil vade bigebilirim? Samdani huzura kavugturmak istiyo-
rum, ancak orada ne kadar siireyle huzur iginde kalacagim
Tanrrdan bagka kim bilebilir? Bu eylemi gerceklegtirebi-
lirim, ancak bunun nasil geligecegini ben nasil 6lgebilirim,
zamani ve sonsuzlugu nasil hesaplayabilirim? Samdanin
yazgisina Tanri, yalnizca o ve yalnizca o karar versin. Ben
samdani gémerim, onu bagka tiirlii ger¢ek anlamda koru-
may1 bilemiyorum, ancak orada ne kadar zaman kalir, bunu
kimse bilemez! Tanr1 onu belki sonsuza kadar karanlkta bi-
rakir ve bizim teselli bulamayan halkimiz diilnyanin sirtina
dagilmug ve pargalanmig olarak go¢mek zorunda kalir. Ama
belki de —ki yiiregim umutla dolu—, belki Tanri iradesi hal-
kimizin yuvasina dénmesini isteyecektir. O zaman ~yeter ki
giiven!- rastlantisal olarak kiiregi eline alip, gomiilii olanin
mezarim bulacak birini se¢meyi bilecektir o, tipki huzura
kavugamayani saklamam igin beni buldugu gibi. Karar i¢in
dertlenme, o igi ona ve zamana birak! Samdan kayip olarak
bilinsin, ama Tanrr’nin sirr1 olan biz, biz kayip degiliz! Ciin-
kii altin, topragin kucaginda fani bedenler gibi ¢iiriimez,
halkimiz zamanin karanhiginda yok olmaz. Biri de 6teki
de dayanacakti, halk da, samdan da! Goémdiigiimiiziin
yeniden dirilecegine ve giiniin birinde yurduna dénecek olan
halka ig1yacagina gel inanalim! Ciinkii ancak inanmaktan
vazge¢meyerek diinyanin tistesinden gelebiliriz .”

Ikisi de birbirlerinden gozlerini kagirip ¢ok uzaklara
daldilar.

Sonra Benjamin bir kez daha yineledi:

“Hadi gimdi bir tabut temin et.”

Marangoz tabutu getirdi. Siradan bir tabuttu bu, Benja-
min boyle olmasini rica etmisti, ¢iinkii atalarinin topraklari-
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na yaninda gétiiriirken fazla merak uyandirmamaliydi. Oyle
ya, dindarlar babalarimi ve hisimlarimi kutsal topraklara
yatirmak i¢in hacca gelirken yanlarinda ¢ogu zaman tabut
getirirlerdi; boyle ladinden bir tabut i¢ine samdan gizlenebi-
lirdi, ¢iinkii insanlarin ihtiraslarindan bu diinyada yalnizca
oliiler kurtulurdu.

Ikiadam Menora’y1 husu icinde tabuta yatirdi. Altin kol-
larin1 —~Tanrrnin 6z evladi Tora’y: 6rttiigii gibi— 6zenle ipek
kumaglar ve agir brokarlarla sardilar, tasima sirasinda metal
ahgaba carpip ¢inlamasin ve sirlarini agiga vurmasin diye
bos alanlar Gstiipii ve yumusak yiinle doldurdular. Usulca
ve elleri titreyerek Menora’y1 boylece oliilerin besigi tabutun
i¢ine yatirdilar; ikisi de biliyordu ve iirperdiler: Eger Tanr1 bu
halkin yazgisini littfuyla degistirmezse, o zaman o ikisi sonsu-
za kadar Musa’nin samdanin, tapinagin kutsal samdamini el-
lemis ve husu icinde bakan gozleriyle gormiis son kigiler ola-
rak kalacaklardi. Ama tabutu kapamadan 6nce, birisi gliniin
birinde Kutsal Topraklar’da bu samdani topraktan ¢ikaracak
olursa, bunun halkin gercek samdani oldugunu anlasin diye,
gidip dayanikh bir pargomen getirdiler ve iizerine ikisinin,
aciyla ssnanmig olarak anilan Abthalion’un soyundan gelme
Benjamin Marnefesch’in ve Hillel'in kanindan Zekeriya’nin
Bizansh lustinianos’'un hiikiimdarligimin sekizinci yiinda
kutsal Menora’y: kendi elleriyle bu tabuta yerlestirdiklerini
yazip, sahadet ettiler. Parsomen ruloyu kursundan bir kilifin
icine soktular; kuyumcu Zekeriya, nem ve ¢iiriimenin yaziyi
tahrip etmemesi icin kilifi biiyiik 6zenle lehimledi ve egyay-
la birlikte sahadetnamesinin de bulunabilecegi sekilde altin
zincirle samdanin g6vdesine bagladi. Bu is tamamlandiktan
sonra tabutu civiler ve kopgalarla kapattilar. Ama ugaklar
tabutu Benjamin’in yanina, Yafa’ya gidecek gemiye tagiyin-
caya kadar iki adam artik tek kelime konugmadi. Ancak ora-
da —artik agilmis yelkenler riizgirda ¢atirdamaya baglamist
bile- Zekeriya vedalagip dostunu opti:
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“Tann seni kutsasin ve korusun. Yolunu agik etsin ve
bagarini kutsasin. Su saate kadar samdanin yolunu bilen en
son ve tek kisiler bizlerdik. Su andan baslayarak o yolu yal-
nizca sen bileceksin.”

Benjamin imanla egildi:

“Benim bilgimin siiresi de ¢ok kisitl artik. Menora’sinin
nerede istirahat ettigini o zaman yalnizca Tanr bilecek.”

Kiyida, Yafa’ya bir gemi yanastiginda her zaman oldugu
gibi, gelenleri yakindan gormek ve kargilamak i¢in merakli-
lardan olugan biiyik bir kalabalik toplanmigti. Aralarinda
birka¢ Yahudi de vards, ak sakalli yash adamin onlardan biri
oldugunu fark edip, arkasindan migolarin bir tabut tagidigs-
1 goriir gérmez hepsi birlegti ve sessiz bir kabullenme iginde
torensel sirayla tabutun pesi sira yuridiiler. Ciinki her olitye
son yolculugunda bir siire eglik etmek, yabanci ve tanima-
diklar birinin cenaze toreninde imanla destek vermek Yahu-
di dinine gore merhametli ve dindar bir eylemdi. Onlardan
birinin cenazesinin denizasir1 bir yerden getirildigini haber
alir almaz Yafali Yahudilerden higbiri bu kutsal goérevden
kagmad. Islerini giiglerini biraktilar, biitiin sokaklardan ve
evlerden cikip sessizce kalabaliga karigtilar ve tabut, gitgi-
de biiyiiyen bir kafile esliginde Benjamin’in geceyi gecirmek
istedigi misafirhaneye kadar tagindi. Ancak tabutu Benja-
min’in yataginin yanina biraktiktan sonra —yagh adam ga-
rip bir gekilde boyle istemigti— sessizliklerini bozdular. Din
kardeglerini hayir duasiyla selamladilar ve nereden gelip,
nereye gittigini sordular. Benjamin’in yanit1 kitti. Bizans’tan
haberin bu insanlara ulagmis olmasindan ve iglerinden bi-
rinin onu tamimasindan ¢ok korkuyordu. Din kardegleri
arasinda bir kez daha cogkulu bir beklenti uyandirmak is-
temiyordu. Ancak samdanin golgesinde yalandan da kagin-
mak istiyordu: Boylece sessizligini korumak igin onlardan
izin istedi. Bu tabutu topraga vermekle gorevlendirilmigti,
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daha fazlasim sGylemeye izni yoktu. Simdi tabutu topraga
indirebilecegi kutsal yerlerin nerede oldugunu sorarak, me-
rakli sorularin devam etmesinden 6zenle kagti. Bunun iize-
rine Yafali Yahudiler suskun bir gururla giiliimsediler: Bu
iilkede her yer, hatta her yerdeki toprak kutsaldi. Ama sonra
biitiin gukurlarda ve diiz arazilerdeki yalnizca yigilmis, ama
yontulmamug taslarla karakterize, mezarlarinda atalarinin
ve soybabalarinin, soyanalarinin, halkin kahramanlarinin
ve krallarinin yattig1 mezarlarin yerlerini soyleyip, tarif et-
tiler ve bu kutsal yerlerin etkin giiciinii 6vdiiler. Onlardan
teselli bulabilmek igin hicbir dindar orayi ziyaret etmeyi ka-
¢irmamaliydi. Benjamin’i oraya gotiirmek igin hizmete ha-
zir olduklarini soylediler —¢iinkii bu ihtiyardan biiyiik sayg:
uyandiran bir sey yayilmaktayd ve ruhlari sirr1 sezmektey-
di—ve izin verdigi takdirde onunla birlikte dua edip, tanima-
diklar1 rahmetliyi ebedi istirahgihina indirmek istiyorlard..
Ancak Benjamin sir nedeniyle onlarin yardim talebini geri
cevirdi ve ¢ok tesekkiir ederek onlar1 gonderdi. Yalnizca
hancidan ertesi sabah ticret karsiliginda yanina yollar1 bilen
ve Onerilen yerde bir mezar kazabilecek giicte bir usak ve
tabutun taginmast igin bir katir vermesini rica etti. Hanci s6z
verdi: Giindogumuyla birlikte bir usak hazir olacak ve nere-
ye isterse ona eglik edecekti.

Yafa misafirhanesindeki o gece Benjamin’in, sinanmugin,
yasamindaki sancili sorular ve kutsal ¢ileyle gecen geceleri-
nin sonuncusuydu. Emin olma durumu bir kez daha ruhunu
terk etti, aldig1 karar bir kez daha can acitici ve getin bir
sekilde tistiine ¢oktii. Kendine tekrar tekrar sordukga sor-
du, samdanin yurduna déndiigiinii ve kurtuldugunu halk-
tan gizlemekle ve bu yabanci mezara nasil kutsal bir emanet
gomdiigi bilgisinden din kardeglerini mahrum birakmakla
gercekten dogru mu yapacakti acaba? Ciinkii eger cansiz
iskeletlerden, atalarin ve soybabalarinin mezarlarindan ke-
derli insanlara boylesine giiglii bir teselli yayiliyorsa, birlik-
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lerinin en goriilebilen simgesi olan ezeli samdanin kaybol-
mayip kurtuldugu ve vatan topraginda giivenli bir sekilde
sonunda geri donecegi giinii bekledigi bu siiriilen, ezilen,
riizgira kapilip yok olmug halka azicik da olsa sezdirilse,
kim bilir ne kadar mutlu olurlardi. “Onlardan bu umudu
nasil esirgeyebilirim,” diye inledi géziine uyku girmeyen
ihtiyar, “binlerce kisiye umut ve mutluluk bahgedecek bir
sirr1 nasil kendime saklayabilir, nasil mezara gétiirebilirim?
Teselli bulmay1 nasil siddetle istediklerini biliyorum: Siirekli
bir vakti ve muhtemeli beklemek zorunda olmak, yazilmig
Kitap’a siirekli sessizce giivenmekle yetinmek ve tutunacak
higbir igaret bulamamak bir halk i¢in ne korkung bir yazg!
Ama yine de eger susarsam samdan halk i¢in muhafaza edil-
mis olacak! Tanrim, beni dardan kurtar: Din kardeglerime
ne yaparsam dogru, ne yaparsam haksiz davranmig olurum?
Hancinin bana s6z verdigi usagi buradan teselli eden bir bil-
giyle, burada kutsal bir teminatin yattigini séyleyerek gon-
derebilir miyim? Yoksa mezar yerini senden baska kimsenin
bilmemesi i¢gin sessiz mi kalmaliyim? Tanrim, benim adima
karar ver! Bana daha 6nce de bir kez igaret verdin! Bir ikin-
cisini daha ver bana: Tanrim, karar yiikiinii benden al!”
Gelgelelim gece sessiz kaldi ve uyku, sinanmistan
dilgmanca uzak durdu. Benjamin giin agarincaya kadar
yanan gozlerle sorarak ve tekrar sorarak, her soruyla birlik-
te korku ve yakinmanin bogucu agina daha derinlemesine
dolanarak uyumadan 6ylece yatti. Derken dogu aydinlan-
di ama yash adamin ruhu hild aydinlanamamisty; o sirada
hana iizgiin bir ifadeyle odasina girdi. “Kusura bakma,
sana diin s6z verdigim gibi yollar: bilen usagi yaninda gon-
deremeyecegim. Gece ansizin takatten diistii. Titreyerek ag-
zindan kopiikler ¢ikti, simdi yiiksek ategle yatiyor. Yanina
yalmzca oteki usagy verebilirim. Elbette araziyi bilmez, iis-
telik dilsizdir; Tanr1 agzim dogugtan kapamig. Ama onunla
kanaat etmek istersen, dilsizi seve seve yollarim sana.”

104



G6miilti Samdan

Benjamin hancinin yiiziine bakmadi. Minnetle goge bak-
t1. Bu, ona yanit olmustu. Susmasinin isareti olarak ona bir
dilsiz yollanmigti. Gomiilen yer sonsuza kadar sir olarak
kalabilsin diye araziyi tamimayan biri gonderilmisti. Benja-
min’in ruhu bocalamiyordu artik ve yagh adam minnetle
yanit verdi:

“Dilsizi yolla. Ve dertetme. Ben yolumukendim bilirim.”

Benjamin bog arazide dilsiz refakatgisiyle birlikte sabah-
tan akgama kadar yol aldi. Kati, sutina baglanmug tabutla
arkalarindan suskun ve sabirla agir agir geliyordu. Arada
sirada yol kenarinda duran yoksul ve toz igindeki kuliibele-
rin 6niinden gegiyorlar, ancak Benjamin bunlarin higbirinde
mola vermiyordu. Yiiriiyenlerle karsilagtiklarinda onlara
yalmizca barig selamu veriyor ve her tiirlii sohbetten kagi-
niyordu: Ona verilen isi sonlandirmak ve sgamdani mezara
koymak i¢in acele ediyordu. Ancak yerini heniiz bilmiyordu,
karanlik ve esrarengiz bir korku, secimi kendinin yapmasi-
n1 yasakhiyordu. “Bana iki kez isaret verildi,” diye diisiindii
imanla, “igiinciiyu beklemek istiyorum.” Boylece agir agir
kararmakta olan arazilerden birlikte gectiler ve tepelerin iis-
tiinde kara salinmalarla gece yiikseldi. Gokyiizii karabulut-
larla doldu, bulutlar huzursuzca ileri geri giden, ¢coktan zirve
noktasina ¢tkmug olan ay1 —bu, doruklardaki hafif isiltisin-
dan hissediliyordu— 6rtmekteydi. Konaklama yeri bulunan
bir sonraki yerlesim merkezi bir ya da iki saatlik uzaklkta
olmaliydi. Ama omzunda kiiregiyle yaninda suskun gol-
ge gibi yiiriiyen dilsizle birlikte yol alan Benjamin’in giicii
kuvveti yerindeydi, ikisinin arkasindan uyumlu ve sabirli
adimlarla katir geliyordu.

Hayvan ansizin durup 6ylece kaldi. Usak katir1 ¢ekebil-
mek i¢in geminden tuttu. Ancak 6nayaklarini inatla yere
bastiran katir usag1 ofkeyle geriye dogru firlatip, disleriyle
yakaladi. Yola devam etmek istemiyordu. Dilsiz, tahta sapi-
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m dik kafali hayvanin bogriine indirmek iizere kiiregi hid-
detle omzundan ¢ektigi sirada Benjamin koluna atildi. Dil-
size beklemesini ve hayvani rahat birakmasini buyurdu. Bu
durma bir imayd ve igaretti belki.

Benjamin gevresine bakindi. Karanhk arazi inigli cikigh ve
bombostu, yakinlarda ne bir ev ne de kuliibe vardi. Kudiis’e
giden caddeden ayrilmig olmaliydilar ve Benjamin diigiindii:
Evet, buras: dogru bir yerdi, kimseler kulak misafiri olma-
dan gorev burada yapilabilirdi. Degnegiyle toprag inceledi:
Toprak yogundu, sikiydi ve tagsizdi. Burada hizla bir me-
zar kazlabilirdi ve cevresini saran tepeler, kumun siirekli
yayilmasina kargi koruma saglardi, aksi halde kumlar izleri
kolayca kapatabilirdi. Simdi tek yapilmasi gereken, uygun
yeri bulmakti. Benjamin uzun siire kuskuyla sagina bakindi,
sonunda sola dondii.

Derken saginda, yoldan ii¢ ya da dort tag atimi kadar
mesafedeki bog alanda golge yayan bir aga¢ gordii, bi-
yukligi ve sekli agisindan Pera’daki tepede altinda dinlen-
digi ve samdanin emniyet altina alinmasina dair haberin
altindayken ona ulagtig1 agaca tuhaf bir sekilde benziyor-
du. Disiinii amimsad: ve yiiregi emin oldu. Dilsize hemen
tabutu yitk hayvaninin sirtindan ¢6zmesini emretti ve gel gor
ki, bu is yapilir yapilmaz katir, kastig1 uzuvlarimi gevsetti,
Benjamin’e yaklast1 ve yagl adam katirin burun deliklerin-
deki sicak solugu elinde hissetti. Buras: dogru yerdi, Benja-
min buna gitgide daha emin oluyordu, yeri usaga gosterdi
ve ugak gayretle caligmaya basladi. Kiirek, giimiig gibi tinli-
yordu; dilsiz, itaatle ve canlilikla suskun toprag: kiiriiyordu.
Cok gegmeden ¢ukur agilmusti. Simdi en son bir i, samdani
cukura indirmek kalmigti. Her seyden habersiz usak, giigli
kollariyla yiikii kaldirds, tabut agagiya dogru usulca siiziildii
ve sonunda ezeli uykusuna yatmak iizere uzands; ahgap ka-
bugunun i¢inde degerli altin ¢ekirdegini korumaktayd: ve bu
cekirdegin tistii yakinda topragin soluyan, yeseren, filizlenen
ebedi canl ortiisityle kaplanacakt.
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Benjamin husu iginde yere egildi. “Ben tamgim, sonun-
cu tanik,” diye digiindii ve bu diigiincenin altinda yatan
siddetten bir kez daha trperdi, “yeryiiziinde artik benden
bagka kimse samdanimizin sirrimi bilmiyor. Benden bagka
kimse onun mezarim bilmeyecek ve saklandig: yeri tahmin
bile edemeyecek.” Ne var ki perdelenmis olan ay, o saniyede
ansizin Ortiisiinden kurtuldu. Akgam karanhg ¢oktiigiinden
beri ayin 1111 bastiran bulutlar biraz kenara ¢ekildiler; ay-
dinlik, gii¢lii bir sua olarak yayildi ve gogiin orta yerinden
adeta karanlik gozkapaklar: arasindan kocaman beyaz bir
g0z agagiya bakiyormus gibi oldu. Bu, diinyevi bir g6z gibi
golgeli ve kirpikli, narin ve fani degildi, yuvarlakti ve buz
kadar sertti, ezeli ve tahrip edilemezdi. G6z, acik mezarin
en derinine kadar dik dik bakiyor ve igininu iceri yayiyordu,
cukurun agilmig dort kenari goriiniir oldu ve tabutun ladin
kayganlig: beyaz 1g1k denizinde parlak metal gibi parildadi.
Bu yalnizca tek bir andi, hudutsuz uzaklardan asagiya inen
tek bir bakisti; sonra bulutlar hareket halindeki ay1 yeniden
perdelediler. Ama Benjamin anlamigti: Onunkinden bagka
bir gz daha samdanun yerini gérmiigtii.

Yagh adamun isareti {izerine ugak toprag: kiirekle ¢uku-
ra doldurdu ve isi bitip, kapanan mezarin tstiindeki top-
rak yeniden diizlesince, Benjamin ugaga geri donmesini ve
yitkiinden kurtulan katir1 yaninda gotiirmesini buyurdu.
Dilsiz, elleriyle caresiz isaretler yapti. Yagh adamin yaban
ellerde ve karanlkta tek bagina kalmamasimi anlatmaya
calisiyordu, ciinkii haydut ve yaban hayvani tehlikesi vardu.
Iyi kalpli beyefendiye hi¢ degilse bir sonraki misafirhaneye
kadar eslik etmek istiyordu. Ancak ihtiyar azimli ve sabirsiz
bir ifadeyle dilsize emrini harfiyen yerine getirmesini buyur-
du ve kararsizlik gosteren usagi paylayarak kovdu. Adamin
ve hayvanin yol kivriminda gézden kaybolmalarini ve son-
suz bir bogluk i¢indeki gogiin altinda, devasa gecenin akil al-
mazhig1 ortasinda tek bagina kalmay: giigliikle bekleyebildi.
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Bir kez daha mezarin bagina gecti, bagimi egerek cena-
ze duasimi okudu: “Sonsuzlugun adi bu diinyada, bagka
diinyalarda ve dirilis giinlerinde uludur ve kutsaldi.” Gergi
dini geleneklere gore ortiilen topragin tistiine bir tag ya da
herhangi bir isaret koymak i¢in i¢i gidiyordu. Ancak sirrin
hatirina kendini tuttu ve tekrar arkasina déniip bakmadan
bogluga dogru yiiriidii, nereye gittigini kendine sormad.
Samdani huzura kavusturdugundan beri bir hedefi yoktu.
Biitiin korkulardan arinmigt1 ve ruhu artik endige iginde
degildi. Yapmas: i¢in belirlenmis olani yapmigti. Samdam
sonsuza kadar gizlendigi yerde, halki ise bundan sonra da
yeryiiziine dagilmig olarak mu birakacagy; yoksa halk: so-
nunda yurduna dondiiriip, samdani bilinmeyen mezarindan
mu diriltecegi artik Tanrr’ya kalmugt1.

Yagh adam, karanliginda bulutlarla oynagan ve yar1 ya-
riya yeniden yildizlarla parildayan gecenin iginden yiiriidii,
mutlulugu her adimda daha da artiyordu. Yasanmig onca
yihn yiikii ve agirlig1 efsunlanmig gibi iistiinden diigtii ve
uzuvlarina igten dogru daha 6nce boylesini hi¢ tanimadig:
bir hafiflik yayildi. Bitik ve ihtiyar uzuvlari yumusak ve ik
yagla gevsemiscesine ansizin isteklerine boyun egdi ve Ben-
jamin su iistiinde yiiriir gibi canli ve 6zgiir ilerledi. Yiiriimek
ona siiziilmek gibi geliyordu simdi, bagi yukari dogru dikil-
misti, hissedilmeyen bir riizgirla salinan bir eli de yukar:
kalkt: ve —yoksa bunu uyanikken diigiinde mi gériiyordu?—
sanki kirilan elini ilk kez kaldirip hareket ettirebiliyormug
gibi hissetti. Icinde gitgide daha berrak duyumsadig1 kan,
aga¢ govdesinde kaynayan su gibi simdi ¢inlayarak yiikse-
liyordu, derken gakaklarinda tiz sesler ¢ikararak atmaya
bagladi ve yagh adam bir anda ulu bir ilahi duydu. Bunu
soyleyenler topragin altindaki oliiller miydi, yurduna don-
disgii i¢in din kardeglerinin korosu muydu yiikselen, yoksa
sesler gitgide daha giiclii parildayan yildizlardan yagan ihik
cagilti miyd,, kestiremedi. Bilmiyordu. Sanki kanatlari onu
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tagiyormus gibi ¢agildayan gecenin igine yiiriidiikge yiirii-
yordu yalnizca.

Ertesi sabah Ramla kentindeki pazara dogru giden ta-
cirler yolun yakinindaki bir arazide yagh bir adam buldular.
Olmiigtii. Yabanci, bag1 acik vaziyette sirtiistii yatmaktayds.
Sanki sonsuz bir seyi kucaklamak istercesine kollarimi ken-
dinden uzaga uzatip agmigty, ayalari ise biiyiik bir armagam
kucaklayacak birininki gibi gerilmisti. Miiteveffanin huzurla
nurlanmus yiiziindeki gozleri agik ve aydinhkti. Tacirlerden
biri 6liiniin goézlerini imanla kapamak iizere egildiginde,
gozlerin 151l 151l oldugunu, iclerindeki suskun yuvarlak yil-
dizlara biitiin g6kyiiziiniin aksettigini gordii.

Ancak yabancinin biyiginin altindaki dudaklar sikica
kapaliydr: Sanki 6ldiikten sonra bile diglerinin arasinda bir
sir tutuyor gibiydi.

Sahte samdan da birkag hafta sonra Kutsal Topraklar’a
getirilmis ve Iustinianos’un buyrugu dogrultusunda Kudiis
kilisesinde sunagin altina konmustu. Gelgelelim orada kalig
siiresi uzun olmadi. Ciinkii Persler kapilar1 kirip igeri girdi-
ler, eslerine kolyeler ve krallarina da bir zincir yapmak igin
samdam kirip pargaladilar: Insan yapimi seyler nasil zamana
ve insanoglunun yikici zihniyetine yenik digerse, kuyumcu-
nun ashna benzeterek iirettigi bu isaret de yok olup gitti ve
izi sonsuza kadar kayboldu.

Opysa sir sayesinde muhafaza edilmis ezeli samdan hila
fark edilmeden ve sapasaglam olarak yurdundaki mezarda
bekleyip, -nébet tutuyor. Ustiinden sert ¢aglar gecip gitti,
halklar birbiri ardina yiizlerce yil boyunca bu topraklar icin
cekigtiler, yabanci kavimler, sonra bagkalar: ve yeniden bag-
kalar1 onu uykusundan etti: Ne var ki onu hi¢bir soygun ele
geciremedi, hicbir hirs tahrip edemedi. Bugiin bazen acelesi
olan bir ayak koruyucu vatan topraklar: iizerinde yiiriiyor,
bazen yoldan gecenler 6gle sicaginda yol kenarinda, onun
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istirahat ettigi yerin ¢ok yakininda kestiriyorlar; gelgelelim
onun yakinda oldugunu kimse sezmiyor ve hi¢bir merak bu-
giine kadar onun bulundugu derinlige inemedi. Hala Tann
sirr1 olarak gelgitlerin karanhginda uyuyor ve sunu kimse
bilmiyor: Sonsuza kadar boyle gizlenmis halde ve haila bir
yaban elinden digerine huzursuzca gogciip duran halkinin
goziinde kayip olarak mu kalacak, yoksa halkin yeniden ka-
vugacagi o giin onu sonunda birisi bulacak ve sgamdan barig
tapinaginda yeniden huzurla igildayacak mi?
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Suleyman’in tapinagindan ¢ikan, Yahudilerin kutsal emaneti yedi kollu
samdanin 455 yilinda Roma’yl yagmalayan Vandallarin eline gegmesi,
kentin Yahudi cemaatinde sok etkisi yaratir. Cemaatin yaslilari, olan
biteni gelecek kusaklara aktarmasi i¢in o sirada yedi yasinda olan
Benjamin’i de yanlarina alarak kutsal Menora’yi denizasir yolculuguna
ugurlarlar. Seksen yil sonra ayni Benjamin, samdani Yahudilere geri
vermesi icin imparator iustinianos’a yalvarmak lizere Bizans’a gider.
lustinianos’un Kudiis'teki bir Hiristiyan kilisesine génderdigi samdan,
orada kaybolmustur. Ancak Zweig Gémulti Samdan’da sdylenceye bir
gun yeniden kavusma umudu barindiran bir final atfeder.

STEFAN ZWEIG (1881-1942):
Viyana’da varlikl bir Yahudi ailenin
gocugu olarak dinyaya gelen Zweig,
yasami boyunca Avrupa’nin hizl
degisimine taniklik etti. 1934’te Nazilerin
baskisi yuziinden Avusturya’dan
ayrildi. Once ingiltere’ye, 1940'ta da
Brezilya'ya gog etti. Satrang, Amok
Kosucusu, Bilinmeyen Bir Kadinin
Mektubu, Bir Kadinin Yasamindan Yirmi
Dért Saat, Olagantistii Bir Gece gibi
unutulmaz novellalar ona buyik bir Un
kazandirdi. Roman, siir, dyku, deneme,
biyografi ve oyun gibi farkli tirlerde ¢ok
sayida yetkin trtn verdi. Psikolojiye ve
Freud’'un &égretisine duydugu ilgi onu
derin karakter incelemelerine gotirdii. Onemli denemeleri arasinda
Ug Buiytik Usta (1920); Kendileriyle Savasanlar (1925) ve Kendi
Hayatimin Siirini Yazanlar (1928) sayilabilir. Ungeduld des Herzens
(1938; Sabirsiz Yurek) adl bir psikolojik romani da mevcuttur.Yazara
Un kazandiran bir bagka yapiti Sternstunden der Menschheittir (1928;
Insanligin Yildizirun Yiikseldigi Anlar). Zweig ayrica Joseph Fouché,
Marie Antoinette ve Mary Stuart’in nesnellikten cok sezgiye dayanan
biyografilerini kaleme aldi. Avrupa’nin Hitler'e kéle oldugunu gérerek
umutsuzluga kapilan Zweig, 1942’de ikinci esiyle birlikte intihar etti.
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