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STEFAN ZWEIG

Stefan Zweig, 28 Kasim 1881de Viyanada diinyaya geldi. Ba-
bas, varhkl: bir sanayiciydi. lyi bir egitim alds; Ingilizce, Latince,
Yunanca, Fransizca 6grendi. Alman sairler Rainer Maria Rilke
ve Hugo von Hofmannsthal'n etkisinde kalarak lise yillarinda
siir yazmaya baslad:. Viyana ve Berlin Universitelerinde felsefe
ogrenimi gordii. 1907-1909 yillan arasinda Seylan, Gwaliar, Kal-
kiita, Benores, Rangun ve Kuzey Hindistan gezdi. Bu gezilerini,
1911deki New York, Kanada, Panama, Kiiba ve Porto Riko’yu
kapsayan Amerika yolculugu izledi. 1914 yiinda Belcikayr ziya-
ret etti. Bu donemde Avrupada ekonomi ve endiistri ylikseligteydi
ancak, bu yiikselis Birinci Diinya Savasrna kadar devam etti ve bu
huzurlu donem, savagin getirdigi felaketlerle yok oldu. Savas do-
neminde birgok aydin, savas qigirtkanligy yaparken o, savas karsita
dugiincelerini her firsatta dile getiriyordu, ancak bu, agir cezalan
gerektiren bir davramigti. Bu nedenle Viyanada bulunan savag ar-
sivinde goniillii olarak ¢aliymaya bagladi ve bu gérevini de “Owii-
niilecek bir gorev olmadigini agiklayayim; ama boyle bir is, Rus
koyliisiiniin bagirsaklarim siingiiyle delmekten daha uygundu,’
seklinde agiklamigtir. Savagin sona ermesinin ardindan Avusturya
Salzburg'a yerlesip edebiyat diinyasinin iinli isimleriyle dostluklar
kurdu. 1927de Almanya'nin Miinih gehrinde Karmagik Duygular,
Yildizin Parladify Anlar ve Tarihsel Bas Minyatiir adli kitaplar ya-
yimlandi. 1928 yilinda, Lev Tolstoy'un 100. dojum yildoniimi
kutlamalarina katilmak iizere Sovyetler Birligi'ne gitti. Takip eden
yillarda, Avrupa'yr saran Nasyonal Sosyalizm’in ardindan geligen



olaylar Yahudi asilli olan Zweig'in kendi kimligini de sorgulama-
sina yol agt1. 1933 yilinda, Nazilerin yakmaya bagladiklar kitaplar
arasinda, Zweign eserleri de yer ahyordu. 1934'te, Gestapo'nun
villasin1 basip silah aramas: izerine tilkesini terk ederek Londra’ya
yerlesti ve Avusturya’nin Alman Reich'ina katilmasindan sonra da
Ingiliz vatandaghgina gecti. lkinci Diinya Savagi devam ederken
birgok tilkeyi ziyaret etti ve Brezilya'ya yerlesmeye karar verdi ve
burada, Hitler'in Yahudilerle olan savasinin zihinsel bir tekran
olan Satran¢ adli uzun oykiisiinii kaleme aldi. 1941'de Montaig-
ne iizerine ¢alismaya basladi ve Diiniin Diinyasi - Avrupa Amilar
adh otobiyografisini yazdi. Zweig'in Uy Biiyiik Usta: Balzac, Dic-
kens, Dostoyevski adl1 kitabs, edebiyat diinyasi agisindan biiyiik bir
oneme sahiptir. Biyografilerini yazdig1 kigiler arasinda Stendhal,
Romain Rolland, Erasmus ve Nietzsche gibi 6nemli isimler bulun-
maktadir. Stefan Zweig, Freud’la olan dostlugu ve mektuplagma-
larinin ardindan, psikolojiye ilgi duymaya bagladi ve bu ilgisini de
eserlerine konu etti. Bir Kadinin Yirmi Dért Saati, Sabirsiz Yiirek,
Erika Ewald’in Ask: gibi eserler, karakterlerin psikolojik ¢oziim-
lemeleri iizerinedir. Eserlerine yansittig1 bagka bir konu ise “inti-
har’dir; ¢iinkii intihar diigiincesi, uzun yillardan beri Zewig'in ak-
lin1 mesgul ediyordu ve bunu 1931 yilinda kaleme aldig1 Degisim
Riizgar: adli eserinde agik¢a yazmig ve yasadigs siirece de bu ese-
rin yayimlanmasim istememistir. Eserleri incelendiginde, kiiltiirel
hayatinin her ne kadar kendisi i¢in mutluluk kaynag oldugunu
diisiinse de Avrupada devam eden siyasi degisim nedeniyle kendi
varolusunu sorgulamas: kolaylikla anlagilabilmektedir. Nihayet,
Hitler Avrupasinin kalici olacag: endigesi zihnine 6yle yerlesmisti
ki 22 Subat 1942 yilinda Rio de Janerioda intihar etti.



FATMA KISA

Adana’da dogdu. 1971 yihinda Almanya’ya gitti. Al-
manya'da Berufsfachschulefir Wirtschaftund Verwal-
tung ticaret okulunun ardindan istanbul Universitesi
Hasan Ali Yicel Egitim Fakiltesi Almanca Ogretmenli-
ginden de mezun oldu. Goethe Enstitlisu tarafindan ve-
rilen Ekonomi Brang Dili sertifikasina sahip oldugundan
gesitli firmalarda ihracat uzmanhdi ve ihracat midarli-
gu yapt. Bunun yant sira Tark Dinyasi Belediyeler Birligi
igin uluslararasi iki organizasyon gergeklestirdi. Sabiha
Gokgen Havalimaninda planiama koordinatérlaga yap-
ti. Bagbakanhk 2010 Avrupa Kultir Basgkenti Ajansinda
uzman olarak Aimanya, italya ve Gin'de Turkiye'yi tanit-
ma faaliyetlerinde bulundu. Halen Almanca ve ingiliz-
ceden ceviriler yapmaktadir. Evli ve bir cocuk annesidir.



Samimi dostlukla Camill Hoffman

Bu, katlanmay: ve sabretmeyi bilen biitiin geng kiz-
larin hikadyesi... Onlar, hicbir zaman aci ¢ektiklerini
soylemezler. Kadinlar, katlanmak icin yaratiimgslardur.
Onlarin kaderi boyledir. Cok erken Ggrenirler ve hi¢ sa-
strmazlar; 6yle ki kotiiliik, ¢oktandir yanlarina yaklassa
da daha gelmedi derler...

Barbey dAurevilly



ERIKA EWALD'IN ASKI

Erika Ewald, ge¢ kalmighgin verdigi duyguyla
yavas adimlarla ve sessizce igeriye girdi. Babasi
ve kiz kardesi aksam yemegine oturmuslardi. Kapinin
sesini duyduklarinda, igeri giren kisiye, baslariyla oy-
lesine selam vermek icin kapiya baktilar ve hemen ar-
dindan tabak takirtilar1 ve bigak sesleri log 151kla aydin-
latilmis oday1 doldurdu. Cok az konuguluyor, arada bir
birka¢ kelime s6yleniyordu ve bu sozler havaya atilmug
ve havada tutunamayarak yorgunca yere diigen kagit-
lar gibiydi. Birbirlerine anlatacak pek bir seyleri yoktu.
Kiz kardes, goz alic1 olmadig gibi ¢irkindi de. Yillarca
maruz kaldig1 asagilanma ve alay konusu olma ona, kiz
kurulugu duygusunu yerlestirmisti. Babay: ise; yillardir
devam ettigi tek diize biiro isleri diinyaya yabancilastir-
mug, esinin 6liimii onu daha da huysuzlagtirmis ve yash
insanlarin acilarin gizlemek igin kullandiklar: suskun-
luga itmisti.



Stefan Zweig

Erika da bu tekdiize aksamlarda susmayi tercih eder
di. Bu saatlerde, kara saganak bulutlari gibi iistlerine
¢oken kasvetli ruh haline kargi savagamayacagini hisse
diyordu ve ¢ok yorgundu. lskence haline déniigen rutin
isleri, onu bir saatten dierine acimazsizca siriikliiyor-
du. Ders verirken duydugu; uyumsuz seslere, el yorda-
miyla aranan akortlara bilyiik bir nezaketle katlanmak
zorunda olmak, icinde; kars1 konulamaz bir dinlenme
arzusu uyandiriyor, sozciiklere dokiillemeyen duygular
bu zor giinlerin {izerini ortliyordu. Erika, giindiiz diisle-
rinde sadece kendisine agilmay seviyordu, ¢iinkii ruhu,
sozciiklere dokiilemeyen duygularinin agirhgiyla, mey-
velerinin yiikiinii tagryamayan bir aga¢ dah gibi sarsilsa
da ruhuna yerlesmis o kocaman utangaglik, duygularini
bagkalarina ima etmekten onu alikoyuyordu. Baz: za-
manlarda, siki siki kapatti§1 agzinin kenarinda aniden
higkirmis gibi beliren ¢izgi, sozciiklere dokemedigi asi
Ozlemlerini ele verir ve soluk dudaklarinin kenarinda
beliren ince bir ¢izgi, i¢indeki firtinalar1 agiga vururdu.

Aksam yemegi bitmek {izereydi. Baba, ayaga kalkti
ve kisa bir sekilde iyi geceler diledikten sonra pipo ig-
mek i¢in odasina gitti. En basit islerin bile kat1 bir alig-
kanliga doniigtiigii bu evde, her giin ayniydi. Kiz kardesi
Jeanette, dikis malzemelerini alip, gézlerinin iyi gorme-
mesinden dolay1 iyice 6ne biikiilerek lambanin 15181nda,
mekanik bir sekilde etaminini islemeye basladh.

Erika, odasina gitti ve yavag¢a soyunmaya baglads,
ama vakit heniiz ¢ok erkendi. Aslinda, gece ge¢ saat-
lere kadar kitap okur ya da tathi duygularla pencereye
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Erika Ewald'in Agki

yaslanur, ayin 15181yla bir glimiis seliyle aydinlanmig gibi
goriinen ¢atilari seyrederdi. Ay 19181n1n parlak yansima-
larinin aydinlattigi pencerelerin ardindaki gizli yagsam-
lan seyrederken aklindan; berrak ve bir geye odaklan-
mus diigiinceler gegcmez, bu parlakliga karsi belli belirsiz
bir sevgi duygusuna kapilirdi, ama bugiin, ruhundaki
agirhk nedeniyle hafif ve yumusacik yorganlara sarin-
ma 6zlemi duyuyordu. Tatli, huzurlu ve rahat rityalarin
ozlemini tagiyan bu uyku hali; iisiiten ve uyusturan bir
zehir gibi bedenini sardi. Toparlandi ve neredeyse te-
lagh bir sekilde, tizerinde kalan son giysilerini ¢ikarip
mumu sondiirdii. Biraz sonra yatagina girmis, gerini-
yordu. Giin i¢inde yasadigi mutlu dakikalar, aklindan
hizli bir gélge oyunu gibi dans ederek gecti. Bugiin, yine
onun yanina gitmis, kemanina eslik etmis, verecekleri
konser i¢in birlikte prova yapmislardi. Gen¢ adam ona,
Chopin'in s6zsiiz Balad’ini ¢almigty, ardindan da o giizel
yumugak sozleri sdylemisti, o sevgi dolu sozciikleri!

Zihnindeki resimler hizlica ge¢ip onu yine eve, ken-
dine dondiirdii, sonra da kosarak ge¢mise, onunla ilk
karsilagtig1 giine geri geldi. Bir siire sonra bu resimler;
geemis zamanin ve yasanmigliklarin dar sinirlarini agip
daha renkli ve ¢ilgin bir hal aldi. Erika, bir ara, kiz kar-
desinin yatagina yattigim1 duydu, ardindan aklina garip
ve bir o kadar da ¢ilgin bir fikir geldi. Acaba o da ken-
disini diigiiniilyor muydu? Mutlu ve yaramaz kiigiik bir
giillimseme solgun dudaklarina sokulmak istedi, ama
o kadar uyku sarhoguydu ki birka¢ dakika sonra gelen
derin bir uyku, onu mutlu riiyalara tagidu.

1n



Stefan Zweig

Uyandiginda yataginin izerinde bir kartpostal du-
ruyordu. Kartpostalin tizerindeki birkag kelime, ka-
rarh ve sert bir el yazisiyla yazilmigti. Bir yabanciya da
yazilabilecek tiirden birkag sozciik... Erika, bunu bir
hediye ve kendisine yonelik sans olarak degerlendirdi;
¢iinkii o yazmigti. Kartpostaldaki sozciikler, degersiz-
ce ve onemsizce yazilmisti, ama Erika igin bir askin
itirafi gibiydi. Boylece, onun agky, kalbinin derinlikle-
rinden gelen o duygu; her varlig1 gevreleyip aydinlatan
hafif bir parlakliktan 6te, bir volkan atesi gibi yanacak-
t1. Erika, korkakliginin verdigi o karanlik duygular ve
cekingenliginden kaynaklanan yalnizhgiyla ilk genglik
yillarindan beri nesnelere soguk ve cansiz seyler gibi
bakmaz, aksine bunlarin; sirlarin1 ve sevgilerini agan
sessiz dostlar oldugunu diisiiniirdi. Kitaplar, resimler,
manzaralar ve miizik pargalar1 onunla konusurlardi.
Onun giirsel ¢ocuklugu, gercekleri renkli duygular
olarak yansitird: ve agki buluncaya kadar bunlar, onun
bayram sevingleriydi. Bundan dolayi, sayfadaki birkag
siyah yazi Erika i¢in biiyiik bir olayd1. S6zciikleri, onun
konusurken kullandig1 gibi yumugak ve siirsel bir ses
tonuyla okudu, onlarda sadece yumugsak duygularin
verebilecegi bir gekicilik aradi. Erika, soguk ve saygih
ciimlelerde, kendi bilingaltinda sakladig1 aski ariyordu
ve bunu, sozciiklerin arasinda oyle yavasga ve diiglerde
kaybolarak yapiyordu ki kartpostalin igerigini neredey-
se unutuyordu, ama igerigi o kadar da 6nemsiz degildi.
Kartpostalda, pazar giinii igin planladiklar: gezintinin
gerceklesip ger¢eklesmeyecegini bildirmesi isteniyordu.

12



Erika Ewald'in Agkt

Ayrica, daha 6nce konustuklar1 konserin ayrintilariyla
ilgili 6nemsiz birka¢ sey de yazilmisti. Sonunda da na-
zik bir selam ve hizlica atilmig bir imza...

Erika, bu ciimleleri defalarca okudu; ¢iinkii s6zciik-
lerde kendi duygularin: yansitan duygular olduguna, o
duygularin seslerini duyduguna inaniyordu. Bu askin;
soniik, siradan bir kiz olan Erika Ewald’in yasamini
aydinlatmasinin iizerinden ¢ok zaman ge¢memisti ve
onun hikayesi; sessiz ve siradandu.

Geng¢ adamla bir davet sirasinda tanigmuglardi. Eri-
ka, orada piyano dersi veriyordu, nazik ve sagduyulu
davraniglariyla tiim ev halkinin sevgisini kazanmay1
bildiginden onu bir arkadas olarak goériiyorlardi. Geng
adam da bu toplantiya onur konugu olarak davet edil-
misti; ¢linkii gen¢ yasina ragmen keman virtiiozii ola-
rak biiyiik bir iine sahipti. Kogullar, bir araya gelmeleri
icin ¢ok uygundu. Davet sirasinda, geng adamdan bir
seyler ¢calmasim rica ettiler ve o sirada, Erikanin da
ona eslik etmesinden daha dogal bir sey olamazdi. Cal-
maya bagladiklar1 anda Erika, gen¢ adamin dikkatini
gekti, ¢iinkii ona dyle duygulu bir sekilde eslik ediyor-
du ki iinli kemanci onun samimiyetini hemen anladi.
Kii¢iik konser bittiginde, heniiz alkiglar dinmemisti ki
gen¢ adam, Erika'ya sohbet etmeyi teklif etti. Erika da
bagim1 olumlu anlamda hafifge salladi, ama dinleyicile-
rin onlan rahat birakmaya niyetleri olmadigindan ko-
nusma firsat1 bulamadilar. Geng adam, ara sira utangag
bakislarla Erika'nin incecik viicudunu siiziiyor, onun
simsiyah gozlerindeki ¢ekingenligi yakalayabiliyordu.

13



Stefan Zweig

Birbirlerine sdyleyecekleri sozler, diger insanlarin évgii
ve nezaket sozlerinin arasinda kayboluyordu, ardindan
yanlarina bagkalan geldi, baska seyler araya girdi ve
Erika, soyleyeceklerini neredeyse unuttu. Veda zamani
geldiginde gen¢ adam, Erikanin yanina gelip onu eve
brrakip birakamayacagini sordu. Erika, dyle ¢aresizdi ki
bu kibar teklifi beceriksizce geri ¢evirince gen¢ adam,

istegini kolayca kabul ettirdi.

Erika, gehir merkezine uzak bir mahallede oturuyor-
du ve ay 15181 aydinlattigs kig gecesinde, yol epey uzun-
du. Bir siire sessizce yol aldilar. Aralarinda hiikiim siiren
bu sessizlik bir gekingenlikten ziyade egitimli iki insanin
bayag ciimlelerle konugmay: baglatma korkusuydu. Ni-
hayet, gen¢ adam birlikte ¢aldiklar1 miizik pargasi ve sa-
nat iizerine konugmaya bagladi. Bu sadece bir baslangig,
Erikanin ruhuna giden bir yoldu. Geng adam; ellerinde
kalan en son geyi, sanat ugruna inamlmaz bir savurgan-
likla tiiketenler ve tiim duygularim1 miizigin giizelligine
katanlarin, gercek hayatta ciddi ve sessiz olduklarini ve
kendilerini anlayan insanlara a¢gildiklarini biliyordu. Eri-
ka, tiretkenlik ve yaraticilik konusundaki diistinceleriy-
le, ruhsal yagantis1 hakkinda ona bir¢ok ipucu vermigti.
Bunlar1 daha 6nce hi¢ kimseye agmamis, hatta kendisi
bile bunlarin farkina varamamigti. Onunla ilk kargilagtig:
aksamdan sonra dost ve sirdag olmalarinin ardindan ona
kars1 bu korkakga ¢ekingenligini nasil atlattigin1 kendisi
bile anlayamamusti.

Erika o akgam, karsisinda bir sanat¢i, bir yaratic
gormiistii. Hayatina girmeyen, uzaklarda yagayan, ula-

14



Erika Ewald'in Asky

stlamayan, ayni zamanda anlayigh ve gefkatli biriydi,
ondan higbir ey gizlenemezdi. Simdiye dek ¢evresinde
sadece basit insanlar olmugtu, bu tarz insanlar1 da bir
ogrencinin, bildigi matematik sorusunu kolayca ¢6zdi-
gl gibi ¢6zebiliyordu. O insanlar; 6n yargili, tutucu ve
onu korkutacak derecede sorgulayiciydilar.

Sessiz ve aydinlik gecelerde onunla birlikte yiiriirken,
kimse tarafindan duyulmadiginda ve rahatsiz edilme-
diginde, evlerin karanlik golgeleri sozciiklerin izerini
orttiigiinde ve sesler yankilanmadan riizgarda dagild:-
ginda insan; kendi kendine konusurmusg¢asina kendini
glivende hissediyordu. Boyle anlarda, giin i¢cinde yasa-
nan hengamelerde kaybolan ve derinliklerde bulunan
disiinceler uyanir, aksamin sessizliginde dalgalanir ve
insan, bazi s6zciikleri istemeden de olsa dile getirirdi.

O kis gecesinde yaptiklar1 yalmz uzun yiiriyisler,
onlarn birbirlerine yakinlagtirdi. Vedalagmak i¢in elleri-
ni birbirlerine uzattiklarinda, Erikanin solgun parmak-
lan caresiz ve unutulmusgasina gen¢ adamin kuvvetli
ellerinde kaldi, ardindan eski iki dostmug¢asina ayril-
dilar.

Kis boyunca birgok kere karsilagtilar. Onceleri uy-
gun bir rastlant1 seklinde olan bu kargilagmalar, daha
sonra sOzlesmelere doniisti. Geng adami cezbeden sey;
Erikanin ilging ozellikleri ve tuhafliklariydi. Bunun
yani sira onun, sadece kendisine agtig) ruhunun ince-
liklerine ve korkmus bir ¢ocuk gibi ayaklarina kapanig-
larina da hayranhik duyuyordu.

15



Stefan Zweig

Geng adam, onun var olan binlerce inceligini, duygu
gucunin sadeligini, karsilasgtig giizellikler kargisinda
nabzinin atisiny, i¢tenliginin tadina varmay, bagkalan
tarafindan bozulmamasi i¢in yabanci gozlerden gizlen-
mesini seviyordu. Bagkasindaki bu yumugak ve igten
duygular her ne kadar anlayabiliyor olsa da kendisi i¢in
bu duygular yabanciydi. Gengliginden, hatta gocuklu-
gundan bu yana kadinlar onu, sanat¢: olarak simartmis
veya bastan ¢ikarmaya ¢aligmislardi ki bu durumda da
sadece ruhani bir sevgiyle doyum bulmas: ¢ok giligti.
Kadinlarin duygularini ve genglige 6zgii ugar1 duygu-
lar1 ¢ok tamimiyordu. Lise agklarini ve ugari genglik
duygularini, ¢ok erken yaslarda olgunlagmak zorunda
kaldigi i¢in tadamamigts. Kadinlari, sehvetin doygun-
lugunun son noktasina kadar siiren bir tiitkenis ve kaba
bir sevgiyle seviyordu. Kendini taniyordu; bu hizh tat-
min olmalarin vermis oldugu zaaflara savunmasizca
yenilmekten igreniyordu. Tutkular1 ve duygusalliklan
hayatin1 da sanat1 gibi salliyordu. Keman g¢almadaki
ustalifini da atesli erkeksiligine bagliyordu. Keman ¢a-
larken havada ugusan notalar son bir nefes verircesine
daglir, argesini sert, ama Cingenelere 6zgii bir coskuyla
savurunca da notalar, melankolik nefes aliglar gibi ses-
sizce havada siiziiliirdii. Kendisini ele gegiren bu giicten
etkilendigini hissettigi anda da icinde sessiz bir korku
hakim olurdu.

Erikamin ona karg! olan agki da éyle iirkek ve tes-
limiyet¢iydi. Yillarin verdigi yalnizliklarda onun sah-
sinda gerceklik kazanan biitiin hayallerini seviyordu,

16



Erika Ewald'in Agk1

onun bedeninde hayat bulan sanatgtya tapiyordu, ¢iin-
kii ¢ocuksu inancina gore, bir sanatqinin yagam bicimi
bir rahibin asaletine uygun olmaliydi. Bazen ona garip
bir resim gibi anlamsiz ve yabanc bakiglarla, bilindik
simalar ararcasina bakardi. Geng adama karg1 duydu-
gu guven; giinah ¢ikaran bir insanin papaza duydugu
guvenle aymiydi. Hayati diigiinmiiyordu; ¢iinkii tani-
mryordu, hayat: bir an da bitiverecek bir rilya gibi ya-
samisti. Bundan dolayi, gelecege dair korku ve endise
duymuyordu. Sanatsal giizelliklerle sarilmig bu saf ve
tapilasi agk; her tiirlii kotii arzudan uzak olarak gelecege
umutla bakmasini saglyor, mutlulugunun siirecegine
inaniyordu. Kemancinin yanindayken konugma ihtiya-
ct duymamasina bazen kendisi de sasirird, ¢iinkii geng
adam ya keman ¢alar ya da susardi. Konustugunda ya
da gozlerini kaldirip baktiginda ise Erika, hayallerinin
gittik¢ce aydinlandigini ve bir adim daha gergege yaklas-
tigini hissederdi.

Giin geceye evrilirken her sey yavas yavag susmus,
giiriiltiiler kesilmisti. Her yer, sessiz ve suskundu, ama
bayram sabahlarinda ¢alan giimiis ¢anlarin ¢ikardigina
benzer bir giimbiirtii, Erikanin yiireginin derinlikle-
rinde ¢aliyordu. Yiireginde duydugu 6zlem ve sefkatin
yaninda, aslinda korktugu ama yine de kulagina fisil-
danmasini bekledigi agk sozciikleri igini sarsiyor, geng
adamin biiyiisiine kapildigini hissediyordu. Onun, sa-
natiyla kendisine hiikmettigini, kemaniyla ¢aldig tath
melodilerle istirap ve mutluluk ¢igliklarini ayni anda
kendisine yasattiginin da farkindaydi. Gen¢ kemanci-

17



Stefan Zweig

nin oyunlarina kargi kendini giigsiiz ve tarifi imkansiz
bir sekilde savunmasiz hissediyordu, glinkii geng ada-
ma hig¢bir sey veremeden sadece titreyen ellerini agip
adeta ondan bir geyler dilendiginin farkindayd.

Erika'nin haftada birkag kez onun yanina gitmesi de-
gismez bir aligkanlik haline geldi. Onceleri, birlikte ve-
recekleri konserin provalari i¢in gidiyordu, ama kisa bir
zaman sonra birlikte gegirdikleri bu birkag saat onlar
icin vazge¢ilmez oldu. Erika, aralarindaki samimiyetin
ilerlemesindeki tehlikeyi sezemiyor ve ¢ekingenligi-
ni bir kenara birakarak ruhunun derinliklerinde sakh
olan sirlarini tek arkadag: olarak onunla paylasiyordu.
Heyecan ve coskuyla bir seyler anlatirken ayaklarinin
dibine uzanan geng erkegin, ellerini tutarak parmak-
larin1 dudaklarina sehvetle goétirdigiinii ¢ogunlukla
fark etmiyordu bile. Erika, miizikte kendini ve hayal-
lerini aradif i¢in gen¢ adamin keman ¢alarken israrlh
ve arzulu bir gekilde sadece kendisine seslendigini de
fark etmiyordu. Bu zamanlar, Erika i¢in simdiye dek
anlatamadig1 ve anlagilamadig seyler i¢in bir aydinlan-
ma donemiydi. Bu sessiz saatlerin; ¢caligmayla gecen tek
diize ve sikici gilinlerine parilti, gecelerine ise 151k oldu-
gunun farkindaydi. Sessiz ve mutlu olmaktan bagska bir
sey istemiyordu, belki de istedigi sey; bir sunakta iba-
det ederken hissedilen huzuru duymakti. Erika, mut-
lulugunu agikga gostermekten sakinirdi. Mutlulugunu
belli edecek bir giilimsemeyi bile dyle gii¢ bir sekilde
sakliyordu ki bu zorlama yiiziinden, dudaklarinda her
an aglayacakmisg gibi bir gériintii oluyordu. Yagadiklar:-
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n1; kinilacak bir sanat eseriymis gibi yabanc gozlerden,
hantal ve beceriksiz ellerden saklamak istiyordu. Béyle:
ce, kurilip dékiilmeden, kimseye varhigin hissettirme-
den devam edebilmek i¢in mutlulugunun ve hayaunin
etrafina soguk ve degiersiz giindclik sozciiklerden olu-
san bir duvar 6rmiigtii.

Erika, geziden 6nceki cumartesi akjami onu yine
ziyaret etti. Kapiy1 galdif1 sirada, onun yanina her gidi-
sinde ta ki yliziinii gorene dek iginde yiikselen korkuyu
yine hissediyordu. Gen¢ adam, ¢ok fazla bekletmeden
kapiy1 agt1. Erika'y1 ¢alisma odasina davet edip baharlik
ceketini 6zenli bir nezaketle iizerinden aldiktan sonra
dudaklarini ince damarl: giizel elinin iizerinde saygiyla
gezdirdi. Ardindan ¢alisma masasinin yaninda duran
koyu renkli kadife kanepenin iizerine oturdular. Oda-
nin igerisi kasvetliydi. Gokyuziindeki gri bulutlar, ak-
sam riizgdrinin esliginde adeta birbirlerini kovalarken
golgeleri ise alacakaranligin donuk ve huzursuz 1518101
bulaniklagtirtyordu. Geng¢ adam, “Lambayr yakayim
mu?” diye sordu, ama Erika istemedi, ¢iinki goériilmek-
ten ziyade bir seylerin varliini tahmin ettiren melan-
kolik los 15181 seviyordu.

Erika, sakince oturuyordu. Odanin zevkli bir sekil-
de dosendigini daha rahat algilamaya baglad:. Uzerinde
bronz heykellerin oldugu heybetli ¢aligma masasi, ma-
sanin sag tarafinda; camlardan igeri kayitsizca vuran gri
gokyiiziniin 15181yla, hatlar1 belirginlesen oyma keman
sehpasi vardi. Acimasizca gecip giden zamanin ayak
seslerini hatirlatircasina bir yerlerden saat sesi duyulu-
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yordu. Onun disinda her gey sessizdl. Sadece, geng ada.
mun kil tablasinda yarim biraktigs sigaranin mavimsj
dumam karanligin iginde yiikseliyor, agik olan pence-
relerden de 1lik bahar meltemi onlara dogru esiyordu.

Sohbet etmeye basladilar. Onceleri, giiliigerek ko-
nusurlarken sozciikler, karanhgin verdigi tedirginlikle
gittikge agirlasmaya basladi. Geng adam, bir zamanlar
bir kdyde duydugu halk sarkisinin acikh birkag dért-
ligiinden esinlenmis yeni bir agsk sarkisinin bestesin-
den bahsetmeye basladi. Tarladan d6nen birka¢ kizin
uzaktan gelen seslerini duymustu. Sarkinin sézlerini
pek fazla anlayamamis olsa da ezgideki o sonsuz 6zlemi
anlayabilmisti. Diin gece, bu ezgiyle uyanmig ve sarkiya
doniigmiistii. Erika hicbir sey sdylemeyerek bakmakla
yetindi. Gen¢ adam onun arzusunu anlamigti. Higbir
sey soylemeden ayaga kalkip pencerenin yanina gide-
rek kemanini aldi ve usulca ¢almaya bagladi. O sirada,
her sey yeniden aydinlandi. Aksam bulutlar1 atege ve-
rilmis gibi kizil bir 1s1kla yaniyordu. Oda, yavag yavas
kararan, ardindan doyuma ulagan bir 1s1mayla yeniden
aydinlanda.

Geng adam, sarkiyr muhtesem bir gii¢le ¢aliyor, mii-
zigin tinilari iginde kayboluyordu. Kendi bestesini kay-
bederek halk sarkisinin bitmez tiikkenmez 6zlemlerini,
aglamalarini ve higkiriklara bogulmus melodisini koru-
du. Artik, hi¢bir sey diigiinmiiyordu, diigiinceleri kar-
makarigikt1 ve ¢ok uzaklara gitmisti. Ruhundan akan
duygular, miizikle biitiinlesip ona viicut veriyor, karan-
lik oda giizelliklerle dolup tasiyordu. Kizil bulutlar, agir
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karanhk golgelere donligmiislerdi ve o hald ¢aliyordu.
Gen¢ adam, bu sarkiyr Erika'ya baghhgint gostermek
icin ¢aldigini ¢oktan unutmugtu. Biitiin tutkulari, diin-
yanin biitiin kadinlarina duyulan agki ve giizellige olan
duygulan sarsilarak, kemanin tellerinde hayat buldu.
Siirekli, yeni bir ylikselis ve daha ¢ilgin bir giigle ¢ali-
yor, ama doyuma ulagamiyordu. Arayip da bulamadigi
bir akorda dogru inleyen, cogkulu bir 6zlemle ¢almaya
devam ediyor, ama bir tiirlii sona ulagamiyordu. Geng
adam aniden durdu. Erika, melodinin ¢ekimine kapila-
rak coskuyla ayaga kalktig1 divana histerik higkiriklarla
yikilmistt. Onun agir1 duyarh sinirleri duygulu melo-
dilerin sihrine her zaman yenik diiserdi; acikli melo-
dilerde aglayabiliyordu. Bu eziyet verici beklentileri
kirbaclayan halk sarkisi, biitiin duygularini uyandir-
mus, sinirlerini dehget verici ve nefessiz bir sekilde ger-
migti. Bastirdlmig 6zlemin giiciinii bir ac1 gibi kalbinde
duyuyor, ruhunu ezen bu istirabin altinda haykirmaya
ihtiyac1 varmig gibi hissediyor, ama haykiramiyordu.
Apansiz gelen bir aglama nobetiyle iginde bulundugu
heyecani atabildi. Gen¢ adam da Erikanin 6niinde diz
¢okerek onu sakinlestirmeye ¢aligti. Elini usulca 6ptii,
Erika ise hila titriyor, parmaklar elektrik ¢arparcasi-
na segiriyordu. Gen¢ adam, ona igten ve giizel seyler
soylese de bunlari duymuyordu. Geng adam, onun bu
kayitsizligindan cesaret alarak sehvetli sozler soyleyip
parmaklariny, elini ve dudaklarinin altinda bilingsizce
urpererek titreyen agzim Optii. Geng adamin opiiciik-
leri gittikce daha 1srarh olurken arada bir séyledigi agk
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sozclikleriyle ona daha cogkulu ve arzulu bir sekilde sa-
riliyordu. Erika, i¢inde bulundugu diigten uyanip geng
adamu siddetli bir sekilde itince gen¢ adam korkarak ve
dengesizce ayaga kalkti. Olaylar1 anlayabilmek adina
gecen bir anlik suskunlugun ardindan Erika, huzursuz
bakislarini geng adama gevirdi ve tarazhi bir ses tonuyla;
sik¢a boyle sinir krizleri gegirdigini ve miizigin onu asi-
r1 derecede heyecanlandirdigini séyleyerek 6ziir diledi.
Bu utang verici sessizlik bir siire daha devam etti. Geng
adam, asagilik bir i yapmis olmanmin korkusuyla cevap
vermeye ¢ekiniyordu. Erika, hemen gitmesi gerektigini,
¢ok ge¢ oldugunu ve onu evden beklediklerini s6yledi
ve hemen ceketini aldi. Erika’nin sesi, geng¢ adama so-
guk, neredeyse buz tutmus gibi geldi.

Geng adam bir seyler s6ylemek istedi, ama az 6nce
o tutkulu sehvet sarhoglugu aninda sdyledigi sozciikler-
den sonra sdyleyecegi her sey tuhaf olacakti. Suskun ve
saygih bir sekilde kapiya kadar Erika'ya eslik etti. Veda
i¢in elini Optiigii sirada, ¢ekinerek sordu:

“Ve yarin?”

“Sozlestigimiz gibi sanirim?”

“Tabi ki’

Geng adam, yaptig1 kabalig1 Erika'nin higbir gey soy-
lemeden gegistirmesinden olduk¢a mutlu oldu; sessiz
bir kibarlikla kendisini affettigini gostermesine ise hay-

ranlik duydu. Kagamak bir vedalasmadan sonra kap:
boguk bir sesle kapand..
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Pazar sabahi hava; biraz bulanikti. Havadaki bu
bulaniklik insana da hiiziin veriyordu. Agir bir sabah
sisi, sika Orilmis gri bir ag gibi yehrin Gzerini értmas
ve ince yariklardan sizar gibi yagan ince bir yagmur
da caddeleri 1slatmaya baglamist. Kisa bir siire sonra
gri bir ag1 andiran sisin arkasindan piriltilar goriinme-
ye baslad ve hava, gittik¢e aydinlandi. En sonunda ag,
is1gin verdigi agirlikla yirtildi ve taze ilkbahar giinesi
parlamaya basladi. Giines 1518); temiz camlarda, 1slak
¢atilarda, 151ldayan su birikintilerinde, hafifce kizaran
kilise kubbelerinde ve bu manzaray: seyreden neseli in-
sanlarin gozlerinde yansiyordu. Ogleden sonra, cadde-
lerde pazar giiniin negeli kogsusturmalar: vardi. Gegen
arabalarin tekerleklerinin ¢ikardiklar1 sesler negeli bir
melodi gibiydi. Serceler de kendi seslerini duyurmak
istercesine ve aralarinda yargircasina telgraf direkle-
rinde otiiyorlardi. Serge seslerinin arasina karigan tiz
bir sesle tramvayin ¢ingirak sesi, bu karmaganin igeri-
sinde yer buldu. Caddelerdeki insan seli, koyu renkli
bir deniz gibi sehrin digina dogru akiyordu. Insanlarin
disar1 gikarken yeni yeni giymeye cesaret ettikleri beyaz
ve agik renkli ilkbahar giysilerinde aydinlik ve parlak
piridtilar goze carpiyor, 1lik ilkbahar giinesi {izerlerin-
de parliyordu. Erika, geng adamin kolunda ytiriirken
kendini ¢ok mutlu hissediyordu. I¢inden dans etmek
ve ¢ocuk gibi simarikliklar yapmak geliyordu. Sade el-
bisesi, her zaman diigiik ve agir bir yagmur bulutu gibi
alnindan agagiya sarkan toplanmug saglariyla zaten ¢o-
cuksu goriiniiyordu. Onun bu gocukga cogkusu o kadar
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tagkin ve gercekti ki gen¢ adamin bile ciddiyetini ¢abu-
cak dagitmaya yetti. Pazar kalabaliginin tiz seslerinin o
muhtesem parkin sessizligini bozmasindan korktuklar
i¢in gehir parkina gitme kararlarindan vazgegtiler. Se-
hir parky; bakimly, her iki tarafi yasl kestane agaglaniyla
kapli yollar, uzaklara uzanan giinesin isiklar1 altinda
parlayan yesillikleriyle, kalabalik sehrin nefes alan tek
yeriydi, ama pazar giinleri ve bayramlarda bu sihirli gii-
zellik; sel gibi akan kalabaligin altinda kayboluyordu.
Geng adam, Doblinge dogru gitmeyi 6nerdi. Cigeklerle
stislii bahgelerin ¢evreledigi, tath kiigiik beyaz evlerin
oldugu kasabanin da 6tesine... Gen¢ adam, orada; akas-
ya agaclarinin ¢igekleriyle bezenmis yollardan kirlara
agian sessiz yiiriiyiis rotalar: biliyordu.

O yone dogru gidip pazar giinii huzurunun onlan
yumugak ve belirsiz bir koku gibi sardig: sessiz kirlarda
yiiriidiiler. Bazen birbirlerine bakiyor ve suskunlukla-
rimin ne kadar zengin oldugunu disiinityorlards, sanki
ilkbaharin tiim duygularini ve daha fazlasini hissede-
biliyorlardi. Tarlalardaki ekinler heniiz ¢ok kiiciik ve
yesildi, topragin o verimli kokusu da davetkar bir sela-
mi andiriyordu. Uzaklarda; Kahlenberg tepesi ve Tuna
Nehrine bakan ¢ok eski kiigiik kilisesiyle Leopoldsberg
vardi. Ortalarinda ise; ¢ogu heniiz ekilmemis kahve-
rengi tohumlarini bekleyen zengin topraklar ve tarlalar
uzaniyordu. Aralarinda; bir irgatin ¢aligmaktan yorul-
mugs esmer ve gligli bedeni gibi kahverengi topraktan
yirtilirmiggasina ayrilarak sararmaya baglamis alanlar
ve tarlalarin iizerinde, mavi bir kubbe gibi duran negeli
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bir bahar gogiiyle, neseli otiisleriyle ugusan kirlangiclar
vardi. Genis, her iki taraft akasya afaclarinin ¢igekle-
riyle bezenmis yola geldiklerinde gen¢ adam, bu yolun
Beethoven'in en sevdigi yol oldugunu ve bestelerinin
¢ogunun ilhamlarinin bu yolda yiiriirken geldigini an-
lattr. Bestecinin isminin anilmasi, her ikisini de ciddi
bir havaya soktu. Hayatlarinin biiyiikk bir bélimiina
zenginlestiren Beethoven'in bestelerini diisiiniirlerken
her sey daha biiyiik ve daha anlamli goriindii. Boyle-
ce, daha dnce neseli bulduklar1 manzaranin sadece go-
riiniisiinden ziyade topragin, baharin en gizli isaretini
vermigcesine sicak giinesin altinda parlayan bereketli
ve agir kokusunu da hissettiler.

Yollari, tarlalarin arasinda devam etti. Erika, ekin-
lerin yanindan yiiriirken parmaklarini heniiz olgun-
lasmamug ekinlerin bagsaklarina siiriiyor ve bazilarinin
elinin altinda kirildiklarin: fark etmiyordu. Suskunluk-
lar1 Erika'yr garip ve derin diisiincelere siiriikliiyor ve
bu diisiincelerin siiriikledigi hayal diinyasinda kaybolu-
yordu. Ruhunda, hafif ve gizli agk duygular1 uyanmgt.
Yaninda yiiriiyen gen¢ adam diigiinmityordu, etrafin-
daki canlilar, riizgarda salinan bagaklar1 ve bu bere-
ketin insanlara verdigi isi ve mutlulugu diisiintiyordu.
Gokytiziinde ugugan kirlangiglar: ve uzakta gri bir bu-
har perdesinin altinda goriinen gehri diisiiniiyordu. Ba-
harin her seyi kavrayan giiciini, seving ¢1gliklar: atarak
ik giineg 1s181n1n icine ilk kez kosan negeli bir ¢ocuk
gibi hissetti. Tarlalarda ve kirlarda uzun siire yiradiiler.
Bu arada vakit, aksama yaklagiyordu, ama heniiz aksam
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olmamusti. Hava; i1g1n parlakhigini yitirerek soluklast
g1 bir pembeye donisiiyordu. Erika, yorulmustu; hem
biraz dinlenmek hem de duyduklar: neseli seslerin ver.
digi meraktan yakindaki bir meyhaneye girip bahceye
oturdular. Yan masalarda, sehrin banliyolerinden gelen
aileler vardi. Pazar giiniinii, Viyanalilara ait bir negeyle
geciriyorlardi. Arkalarindaki ¢ardakta da hafta igi se-
hirde dilencilik yapan ve sadece pazar giinleri baslan-
nin zerinde bir ¢at1 olan birka¢ miizisyenle, baska ig
veya dort kisi oturuyordu. Cardakta oturan grup, ali-
stlagelmis tiirkiileri gayet iyi ¢aliyorlardi. Negseli veya
popiiler sarkilardan ¢aldiklarinda ise, kadinlar da dahil
herkes yliksek sesle onlara eglik ediyordu.

Erika, gen¢ adama kagamak bir giilimsemeyle bakti.
Oyle ki kimseyi rahatsiz etmeyecek bir giilimsemeydi.
Bu basit, siradan insanlarin gizlemedikleri duygu ve
dirtiilerinden hoslandi. Digaridan gelen hi¢bir yaban-
ciin bulanmiklagtiramayacagi rahat tagrali ruh halini de
sevdi. Iri ve babacan meyhaneci, yiiziinde biyiik bir gii-
limsemeyle masaya geldi. Misafirinin soylu ve kibar bir
adam oldugunu fark etmis ve ona kendisi hizmet etmek
istemigsti. Meyhaneci sarap getirmek i¢in izin istedi, ka-
bul edilince gelin hanim da bir sey ister mi diye sordu.
Erikanin yiizii kipkirmiz: kesildi, ne cevap verecegini
bilemedi, sonra saskin bir gsekilde kafasini salladi. “Da-
mat” kargisinda oturuyordu ve ona bakmamasina rag-
men onun, kendisinin bu sagkinhigina giildiigiini hisse-
debiliyordu. Siradan bir yanlis anlama yiiziinden ortaya
¢ikan bu davranigindan dolayr utanmigti, ama bu nahos
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duygudan kurtulamiyordu. Birden biitlin ncgesi kagti.
Artik, insanlarin sarkilan nasil tek diize ve yarnim ya-
malak bir gekilde sdylediklerini fark etti. Ickinin verdigi
sarhosluktan dolay1 negeyle ¢cikan bas seslerinin ¢irkin
ugultusunu duyuyordu. I¢inden gitmek geliyordu. O si-
rada kemanci, Johann Strauss’tan eski bir vals ¢almaya
basladi, digerleri de yumugsak ve ruhu oksayan miizige
ayak uyduruyorlardi. Erika, miizigin ruhuna ne kadar
biiytik bir gii¢ uyguladigini fark edince huzur ve mut-
luluk hissetti. Melodinin hoslugu ona, yabanci ve pek
de bilmedigi sarki s6zlerini sdyletiyor ve ritim tutturu-
yordu. Her seyin yeniden diizeldigini, baharla birlikte
topragin gigeklenigini ve dans eden kalbini tekrar his-
sedebiliyordu. Vals bittiginde gen¢ adam ayaga kalkip
yuriimeye bagladi. Erika onu memnuniyetle takip etti,
¢inkii amacini anlamisti. Gen¢ adam, miizigin giict-
niin ve sicak samimiyetinin bu sokak sarkisi tarafindan
bozulmasini istemiyordu. Sehre dogru giden giizel yol-
da yilirimeye basladilar.

Giines batmugti, sadece daglarin kenarindan, altin
renginde parlayan agaclarin arasindan, garip bir pem-
belikte ince 151k dereleri vadiye dogru siiziiliiyordu.
Olaganiistii bir goriintitydii. Gokyiiziinde, uzaktaki bir
yanginin 1s1gin1 andiran kizillik vardi. Asagida kalan
sehrin tistiinde bulunan buhar bulutu da yogun renk-
lerle bezenmis erguvan bir topa benziyordu. Biitiin ses-
ler uyum igerisinde aksamin iginde kayboluyordu, eve
donen piknikgilerin uzaktan duyulan sarkilan, gittikge
yiikselen circir boceklerinin sesleri, riizgarin yaprak-
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larda gqikardifi sesler, dallarda fisildayan hava... Ge;
adam, birkag¢ sozciikle Erika'nin negeli suskunlugue
ansizin bozdu. “Erika, meyhanecinin sizi karim zannel
mesi komik degil miydi?” dedi, sonra da kendini zorlg
yarak giildi. !

Erika, hayal diinyasindan ¢ikt1. Geng adam, bu sekd
de konusarak ne yapmaya calisiyordu? Onun zorla b
konusma baglatmak istedigini anlamigti. Kaygiland
Aptalca, anlamsizca ve karanlik bir korku ruhunu sard
cevap vermedi.

“Oyle degil mi, komik degil miydi? Ve siz nasil ki
kirmizi oldunuz!”

Erika, onun yiz ifadesini.gormek icin doniip b
t1. Geng adam, onunla alay m1 ediyordu? Hayir! Geng
adam ¢ok ciddiydi ve Erika'ya hi¢ bakmiyordu. O, maks
satsizca konugmustu, ama bir cevap da bekliyordu. Ertﬁ
ka, gen¢ adamin bu sézleri ciddi bir sekilde soyledigini
ve konugma baglatma ¢abasinda oldugunu da anladj
Urktii. Nedenini bilemiyordu. Bir sey séylemek zorun
dayds; ¢iinkii geng adam bunu bekliyordu. !

“Benim i¢in komik olmasindan ziyade biraz utandi
rictydi. Maalesef ben bdyleyim, sakadan pek anlamiyo-
rum.” Bunu sert ve keskin bir sekilde soyledi, neredeyst
sinirli bir hali vard.

Ikisinin arasinda yine derin bir suskunluk oldu. Bt
suskunluk; eskiden oldugu gibi birbirlerini anlamak
huzur duymak igin gegirilen suskunluklardan degildi
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Bu suskunluk; agir, kasvetli, ruhu sikigtiran tehditkar
bir suskunluktu. Erika, agkindan korktu. Okudugu hii-
ziinli kitaplardaki her mutluluk gibi aci veren, yiyip bi-
tiren... Cok sevdigi “Tristan ve Isolde” deki melodilerin
yakici dalgalari gibi bu agkta da ac1 gekmekten korktu.
Suskunluk onu gittik¢e daha ¢ok daraltiyordu. Kara ve
agir bir sis perdesi, ac1 verici bir sekilde gozlerine ini-
yordu. Erika, endiselerinden yavag yavag kurtulup bu
duruma bir son vermeyi diigiindii. Ona, agik¢a soracaktL

“Benden gizlediginiz bir seyler var sanki. Nedir bun-
lar?”

Geng adam, bir an sessiz kaldiktan sonra karanlhk ve
donuk bir sekilde bakt1. Biraz diisiinditkten sonra goz-
lerini Erika'ya tekrar cevirdi. Bu bakug, digerlerine gore
daha derin, daha kararliydi. Sesinin tinisinda garip bir
melodi hissediliyordu.

“Uzunca bir zamandir bunun farkinda degildim,
ama kisa zamandir biliyorum ki ben, sizi ézliiyorum.”

Erika, igten ige titriyordu. Gozleriyle yere bakiyordu,
ama onun kendisine; derin, sorgulayici ve delip gegen
gozlerle baktigini hissedebiliyordu. Gegen sefer geng
adamin evine gittiginde, kendisini nasil 6ptiigini di-
siniiyordu. O zaman bir ey soylememisti, ama kalbi
siddetli bir sekilde sarsilmisti. Bu sarsilig, hirstan mu
yoksa utancindan mi bilemiyordu. Geng adamin sicak
ve tutkulu sarkilar ¢aldig) zaman duydugu kayg igini
yine sardi, hani su diigillen ugurumlar, sonsuz mutlu-
luklar gibi. Simdi ne olacakti? Tanr’'m, aman Tanr’'m!
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Geng adamin konugmaya devam edecegini biliy #ds,
konusmaya devam etmesini de istiyordu, ama ks, ghka-
yordu. Onun agzindan gikacak s6zciikleri duymak lste-
miyordu. Erika, bir ey duymamak icin tarlalar, akga-
muin giizelligini gormek istiyordu. Koyu sisin ¢epecevre
sardig1 sehre ve tarlalara bakmak ve yukaridaki bulutia-
ra... Bulutlar, nasil da hizlica gokyiiziinde hareket edi-
yorlardi. Gokyiiziindeki bulutlar ¢ok azdi. Bir... iki...
Ug... dort... bes... evet, bes bulut... Hayir! Sadece d6rt
taneymig! Dort... ama gen¢ adam konusmaya baslads

“Erika, size kars1 olan tutkumu kendime dahi fti-
raf edemedim ve bu duygudan uzun zaman korktum.
Geleceginizi hep sezdim, ama hi¢ inanmak istemedim.
Simdi geldi. $Simdi biliyorum, en son bana geldiginiz ga-
man, yani diinden bu yana...”

Bir anhgina sustu ve ok derin bir nefes aldi. “Ve...
Bu beni iiziiyor, sonsuz iiziiyor. Sizinle evlenemeyecegi-
mi biliyorum. Bu benim sanatima mal olacak bir seydir.
Herhangi biri bunu anlayamaz, ancak siz anlayabilirsi-
niz. Siz sevgili Erika! Sadece bir sanat¢1 bunu anlayabi-
lir. Sizin zengin, sonsuz zengin bir sanatsal ruhunuz var,
ayn1 zamanda da ok zekisiniz. Bu gekilde goriigmeye
devam edemeyiz. Bunun bir son bulmasi gerekjyor.”g;

Geng adam, sustu. Erika, onun heniiz bitirmedigini
hissediyordu. I¢inden, onun éniinde diz ¢okerek ko-
nugmaya devam etmemesi i¢in yalvarmak geliyordu.
Bir sey duymak ve anlamak istemiyordu. Hayr, istemi-
yordu! Yiireginde hissettigi korkuyla, bulutlar: yeniden
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saymaya basladi, ama bulutlar gitmigti. Hayir, orada bir
tane daha vardi! Bir tane! Sonuncu, pembe bir 151ltiy-
la bezenmig, karanhk akintiya karg: yelken agmig gu-
rurlu bir kugu gibi... Bu resim aklina neden gelmisti?
Bilmiyordu. Dusiinceleri gittikce dagiliyordu. Sadece
bulutlari diisiinmek istedigini biliyordu. Evet, o da gidi-
yordu, dagin iistiine dogru gidiyordu... Biitiin kalbiyle
ona baglandigini hissediyordu. I¢inden, ellerini uzatip
onu tutmak istiyordu, ama o gidiyordu... Bulut hizli ve
daha hizhh kosuyordu, ardindan kayboldu. Erika, yine
geng adamin agik ve degistirilemez sozlerini duyuyor-
du. Bu sozler kargisinda kalbi, nedenini bilmedigi kér
bir korkuyla titriyordu.

“Beni taniyor musun, bilmiyorum? Sanmiyorum,
beni goziinde bityuttigiinii diisiiniiyorum. Ben biylk
bir insan degilim, ben onlardan degilim, onlar... hani
hayata kendini begenmiglikle yukaridan bakanlar. Oyle
biri olmak isterdim, ama 6yle biri degilim. Ben, hayata
tutkunum ve sevdigiyle birlikte olmak isteyen herhan-
gi birinden farkli degilim. Ben bdyleyim, tiim erkekler
gibi. Sevdigim kadina yalnizca tapmuyor, onu arzuluyo-
rum da ve bagka kadinlarla seni aldatmak istemiyorum.
Benden nefret etmeni istemiyorum; ¢iinkii seni ¢ok se-

viyorum.”

Erika’nin yizii birden bire soldu. Gen¢ adamin ne
demek istedigini daha yeni anlamisti. Daha 6nce biitun
bunlar1 neden diisiinmedigine sasirdiktan sonra aniden
sakinlesti. Her sey olmasi gerektigi gibi olmustu. Geng
adamin so6zciiklerini reddederek konugmak istedi, ama
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yapamadi. Konugmas: sirasinda séyledigi “sen” sgzch
gu oyle samimiydi ki bu igtenlik onu goktan ele gegirdi.
Geng adami ne kadar gok sevdigini bir kez daha hissetti
ve unutulduktan sonra hatirlanan bir s6zciik gibi bilinci
de yerine geldi. Onu kaybetmenin ne kadar zor olaca-
gim ve gizli bir tilsimin onlar: birbirine bagladigimn da
farkindaydi. Erika i¢in her sey bir riiya gibiydi... Geng
adam, sevecen bir ses tonuyla konugmaya devam gder-
ken elini de zarif parmaklarinin arasinda hissetti.§

“Benim seni sevdigim kadar beni sevip sevmedigin:
bilmiyorum. Fedakarca, biitiin kiigiik gseylerin unutul-
musluguyla sonsuz, kutsal agkla, hani sadece veren ve
hi¢bir sey istemeyen askla... Ben, ask i¢in fedakarhkt:
bulunulan sevgiye inaniyorum, ama simdi her gey son:
erdi. Her seyin suan da sona ermesi seni daha az sevdi
gim anlamina gelmiyor”

Erika, duygularinin sarhoslugunda tutsakti. Yu-
mugsak bir iirperti ruhunu sarmigti. Onu kaybetmesi
gerektigini biliyor, ama istemiyordu. Hayati, ¢ok fazla
ciddiye aldiginin farkindaydi. Her sey o kadar uzak ve
ulasiimazdi ki aksam sessizligi vadilerin tistiine ¢ok-
miis, sehrin giiriiltiisii ve gergekleri hatirlatan her sey
de uzaklagmisti. Kendisini giinesli tepelerde; fedakar-
lig1 ve mutluluk veren agkiyla yukarida, ¢ok yukanda
biitiin girkinliklerin, adiliklerin {izerinde hissediyordu
Diisiinceler, zeki ve bilingli hesaplamalar yoktu. icinde
sadece daha 6nce hig hissetmedigi higkiran ve sel olug
tagan duygular vardi. I¢inde bulundugu ruh hali; icten
gelen arzularini yendi ve fisildarcasina:
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“Diinyada senden bagka kimsem yok ve ben, scni
mutlu etmek istiyorum.” dedi.

Konugurken biitiin utangagh kayboldu. Agzindan
¢tkacak tek bir sozciikle bile ona biiyiik bir mutluluk
bahgedecegini biliyordu ve onun, tesekkiir edercesi-
ne parlayan gozlerindeki isiltiy1 da gordii. Geng adam,
biiytik bir sakinlikle egilip Erika’yr dudaklarindan 6p-
tiikten sonra “Senden hig¢bir zaman kugku duymadim.”
dedi.

Sehre, eve dogru yiiriimeye basladilar. Artik, karan-
hk ve giin yorgunu sehre giriyorlardi. Erika, parlayan
eski giinlerin mutlu diislerinden hayatin kati, soguk ve
acimasiz gergekligine geri dondiigiiniin bilincindeydi.
Yabana ve iirkek bakislarla; gehrin sisten 1slanmis ¢ir-
kin, rahatsiz edici giiriltiisityle puslu sokaklarina gir-
diginde, kendini ac1 veren bir boslugun kollarinda his-
setti. Karanlikta, birbirine bitisik evlerin ruhunda baski
olusturdugunu, giinliik yasamin kesmekesliginin, 6gii-
tiip yok etmek istercesine kaderinin iizerinde biiytik bir
gigcle baski yaptigini hissediyordu. Geng adam, sevecen
ve tath bir sekilde seslenince irkildi. Onunla gegirdigi
giizel dakikalar: ve verdigi sozlerini neredeyse unutmus
olmasina sagirdi. Eskiden, ona hos bir sarhogluk veren
bu donuk ve bogucu ¢evre, tamamen yabancilagti. Geng
adama, dikkatlice bakti; aln1 hafif ¢atikti, agzinin kena-
rindaki ¢izgi, kendinden emin bir rahathgin i¢inde ol-
dugunu gosteriyordu. Yiiziindeki goriintii ise halinden
memnun erkeksi bir ifade tagiyordu. Giiciini agiga ¢1-
karan hafif melankolik halinden eser yoktu, yiiziinde-

33



Stefan Zweig

ki ifadeden hissedilen sey; zafer kazannuglara O7gu by;
katilik belki de pusuya yatmis bir duygusallhikty. Gene
adam yavagga Erika'ya dondii. Hi¢bir zaman ona s,ua;.
ki kadar yabanci ve uzak olmamusti.

Erikanin igini, dizginlenemez bir korku sardi. Ru-
hunun derinliklerinden bagiran ve uyaran binlerce ses,
sanki hep bir agizdan konusuyordu. Simdi ne olacak-
ti? Her ey o kadar karanlik ve belirsiz gériiniiyordu ki
diiginmeye cesaret edemiyordu. Igindeki biitiin duygu-
lar, bir anlik zayiflikla agzindan kagan s6ze kars1 ayak-
lanmisti, hissettigi utanma duygusu, biyliik bir ofke
gibi icini yakiyordu. Daha once, bir erkege karsi arzu
duymadigini ve hi¢bir zaman da duygusal olmadigini
kalbinin derinliklerinde simdi hissediyordu, onu zorla-
yan vahsgi giigten nefret etti. O an gordiigii sey; ¢irkin ve
asagilik bir gekle biiriindii, sadece tiksinti duyuyordu.
Kolunda hissettigi hafif baski, siste goriinen ve sonra
tekrar kaybolan asiklar, yanindan gegerken ona tesadii-
fen bakan gozler... Kani, belirgin ve kizgin bir sekilde

sakaklarinda atiyordu.

Erika, hissettigi agkin; hayal kirikliklarinin altinda
titreyen ve durmadan yiiziine inen cezalandirici tokatlar
gibi ne kadar ac1 verici oldugunu fark etti. Simdiye dek
her ne olduysa, tim yaganmigliklarin ge¢cmiste kalmasi
gerekiyordu. Erkegin duygusalligl, kizin saf ve heyecan-
dan titreyen agkini katletmisti. Isldayan aksam bulutlar
gibi karanhigin izerinde asih duran mutluluk kirilmugtu.
Gece; karanlik ve agirdi. Aci geken sessizlikten, insafsz-
hktan ve suskunluktan baska her sey yok olmustu.
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Erika'nin ayaklar geri geri gidiyor, yiiriimek istemi-
yordu. Geng¢ adamin kendi evine dogru yiiridigini
fark etti ve bunu fark etmesiyle birlikte ddeta uyustu.
Ona her seyi sdylemek istiyordu; askinin onunkinden
ne kadar farkli oldugunu, askiyla ilgili s6zii, huzursuz
bir ruh hali ve yiireginden tagan duygu selinin etkisin-
deyken verdigini anlatmak istiyordu, ama duygular
sozciiklere dokiilmiiyordu. Ruhu, girmis oldugu karan-
Lik, 1stirap ve iskenceden kurtulamiyordu. Hatiralar, si-
yah golgeler gibi aklindan gegiyordu. Anilarindan biri
siirekli olarak bilingaltindan yukarilara dogru tirmani-
yordu. Hatirladig: sey; okul arkadasi olan bir kizla ilgili
siradan bir hikayeydi. Bu kiz, bir adamla birlikte olmus-
tu ve adam onu terk ettiginde, 6fke ve intikam duygu-
suyla bagkalariyla birlikte olmaya baglamis, bunu neden
yaptigini bilmez bir hale gelmigti. Erika, askin bu kizin
hayatindan nasil bir firtinayla gectigini diisiindiik¢e tir-
perdi. Igindeki karg1 koyma giicii; temiz bir kizin bilin-
meyene karsi duyulan endisesinden ve utanma duygu-
sundan fazlasiydi. Bu duygu, zayif bir ruhun giiriltila
hayatin vahsi ¢irkinliklerine kars1 duyulan korkuydu.

Erika'yla gen¢ adam yan yana ve kol kola yiiriiyor-
du, ama aralarindaki suskunluk soguk ve son derece
belirgindi. Erikanin icinden onun kolunu birakmak
geliyordu, ama uzuvlar hareketlerini sanki kaybetmis-
ti, sadece ayaklan siirsel bir ahenkle hareket ediyordu.
Diisiinceleri iyice karigms, kor uglu ve ¢engelli oklar
gibi beynini deliyordu. Takatsiz bir endise, imitsiz bir
teslimiyet, karanlik bir bulut gibi iizerine ¢okmiistii.
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Bir dua, ruhunun derinliklerinden, dudaklarina dogru
yiikselmeye cesaret ediyordu. Bir anda her gey gegecek,
bityiik karanlik, biiyiik bir higlik... Hi¢bir sey hissetme-
mek, bir gey diisinmek zorunda olmamak, hemen ve
beklenmeyen son, uyanmak gibi, kdbustan kurtulmak
gibi. ..

Gen¢ adam aniden durunca Erika irkildi. Evin 6ni-
ne gelmislerdi. Erikanin kalbi sanki bir anhgina dur-
mugtu, atmiyordu. Sonra tekrar atmaya, hatta ¢ilginca
¢arpmaya baglad1. Orsiin demiri dévmesi gibi korkuyla
gittik¢e hizlaniyordu.

Geng adam, ona birkag tatl s6z sdyledi. O kadar na-
zik ve kibar konusuyordu ki neredeyse onu tekrar seve-
cekti. Gen¢ adam, kolunu biraz daha sert kavrayip onun
nazik ve karsi koyamayan bedenini yumusak bir neza-
ketle sikistirdiginda, i¢inde; karanlik, daha uyusturucu
ve lirkiitiici korku her zamankinden daha yogun bir
halde depresti. Birakmasi i¢in ona yalvarmak istiyordu,
ama sozclikler dudaklarindan bir tiirli dokiilmiyordu.
Dilsiz ve suskundu. Geng adamin kolunda, yar:1 baygin
bir gekilde biiyiik kapidan gegti. Ruhundaki; kaginilma-
zin verdigi s1z1 o kadar biiyiiktii ki artik, ac1 gekmiyor-
du. Karanlik doner merdivenden yukar: dogru ciktilar.
Soguk ve kiiflii bodrum havasini hissediyordu, o sirada
soguk havada titreyen sar1 gaz lambalarinin 1giklarimi
gordi. Her basamag algiliyordu. Zihnine kaydettigi
bu resimler, goziiniin 6niinden kagamak, ama yine de
keskin ve delici bir gekilde, uyumadan 6nceki gibi ucu-
sarak gegiyordu. Koridorda durdular. Erika, durduklar:
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yerin odasinin kapisinin 6ni oldugunu biliyordu. Geng
adam, Erika'nin kolunu birakip “Bir dakika Erika, 151k-
lar1 agmak istiyorum.” diyerek 6nden gitti. Onun igeri
girip 15181 yakarken ¢ikardig: sesleri duyabiliyordu. O
an da cesaret buldu. Yiikselen ategin bedeni titretmesi
gibi hissettigi korku da onu sarmisti. Merdivenin ba-
samaklarina bile dikkat etmeden var giicliyle agagiya
dogru kogtu. O sirada, gen¢ adamin sesini duyar gibi
oldu, ama durmak istemiyordu. Kosmaya devam eder-
ken ¢ilgin bir korkuya kapildi. Geng adam arkasindan
gelebilirdi, ama asil korktugu kendisiydi, onunla bir-
likte geri donmekten korkuyordu. Birkag sokak ileride,
yabanci bir ¢evrede oldugunu anlayinca icini ¢ekerek
durup, kendi evinin oldugu tarafa dogru yavag¢a yiirii-
meye basladl.

Kaderi icinde barindiran bos ve anlamsiz saatler var-
dir. O anlar; karanlik bulutlar gibi bir siire sonra kaybo-
lurlar, ama yine de inat¢1 ve dik kafalidirlar. Siyah bir
duman gibi yiikselir, uzaklasir, genislerler. Gri bulut-
lar; donuk ve melankolik bir sekilde topragin iizerinde
hareketsiz durup, bir 15181 kiskanircasina tehditkar bir
sekilde beklerler. Erika, karanlik odasindaki kanepenin
iizerine yatip kafasini yastiklara gommiis aghyordu.
Goziinden yag dokiilmiiyordu, ama sicak gozyaslarinin
onu suglarcasina igine aktigini hissedebiliyordu. Kimi
zaman higkiriklarin {irpertisi bedenini sariyordu. Bu
ac1 dakikalarin ge¢miste kaldigimi biliyor, ancak hayal
kinkliginin ruhunu incittigini hissedebiliyordu. Ashin-
da, son dakikada oradan kagmis olmanin zaferi yiire-
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ginde garpiyordu, ama bu zafer; aydinhik ve parlak bir
sevince doniigmilyordu. Zaferinin istii, sessiz bir aciyla
ortilmiistii. Olaganistii olaylarin, ruhlarini derinden
yaraladig: 6yle insanlar vardir ki kemanin tellerinden
duyulan her melodide onlar i¢in gizli bir ac1 sakli olur.
O kadar sessiz ve hiiziinlii olurlar ki diger bitin duy-
gular o sessizligin ve hiizniin iginde yok olup giderler.

Erika Ewald béyleydi. Oyun oynayan bir ¢ocugun
oyunu kaybedisi gibi gecip giden muhtesem aski i¢in
yas tutuyordu. Evden, dilsiz ve garesiz bir varlik gibi
kagtig igin i¢inde kor gibi yanan bir utang vardi. Soguk
ve hayal kirikliginin getirdigi buruk bir gururla onun-
la konugmaliyd, belki de gen¢ adam onu anlayabilirdi.
Askini ve kemanclyy; aciyla ve ruhunu kaplayan sicak bir
tirkeklikle diigiiniiyor, goriintiiler tekrar tekrar goziin-
de canlaniyordu. Bu gériintiiler; aydinlik ve mutlulugu
temsil eden goriintiiler degildi, aksine aciyla gélgelenmis
karmakarigik goriintilerdi. Disaridan, kapinin sesini
duyunca beklenmedik bir sekilde irkildi. Korku iginde,
her qaitirtiya dikkat kesilmisti ve her sese; cesaret edeme-
digi diisiincelerle bir anlam yiiklemeye ¢alisiyordu.

Kiz kardesi igeriye girdi. Erika saskindi. Kendine
hayret ediyordu, en yakin ihtimali, kardesinin gelebi-
lecegi ihtimalini nasil da diiglinememisti. Yine, o garip
duygu i¢ini kapladi. Birlikte yagsadig insanlar ne kadar
yabanci ve uzakti. Kardesi, ona 6gleden sonrasi hakkin-
da sorular sordu. Erika, beceriksizce cevaplar veriyordu,
kendine giiveni olmadigini anlayinca sert ve acimasiz
davranmaya bagladi. Sorularla rahatsiz edilmek isten-
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medigini, bagkalarinin islerine karigmamasi gerektigini
ve iistelik baginin da agridiginy, yalniz kalmak istedigini
nefes almadan arka arkasina siraladi. Kiz kardesi, ce-
vap vermeden odadan ¢ikinca Erika, ne kadar insafsiz
davrandigim fark etti. Hayatinda higbir sey yagamamig
ve hicbir seye sahip olmayan, hatta kendisi gibi zengin
ve asil bir acisi bile olmayan bu sessiz ve kaderine boyun
egmis varhga acidi. Bu durum, onu diisiincelerine geri
dondiirdii. Digiinceler; kararmis agir teknelerin giiriil-
tiisiiz ve diimensiz bir gekilde okyanusta bir araya gelip
sonra uzaklarda kaybolmasi gibiydi. Erikanin bulanik
ruh hali karanlik saatlerde kaybolarak karsi koyamadig
ve iradesizce teslim oldugu bir yorgunluga déniisiiyordu.

Ileriki giinler Erika’ya, sadece sabir ve korku getirdi.
icten ice onun elinden ¢ikan sert, acimasiz sitemlerle
ve Ofkeyle yazilmis sozciiklerle dolu bir mektup bek-
liyordu. O, ge¢misin iizerinin kapanmasin ve gelecek
giinlere gizlice gegisi yasaklayan bir son ya da yumugak,
anlayish, ruhunu oksayan ve onu tekrar huzurlu saat-
lere gotiiren sozciiklerle yazilmig bir mektup istiyordu.
Ne bir haber ne de bir mektup geldi. Kendisiyle, iskence
gibi olan belirsizligin arasina giren bir isaret yoktu. Eri-
ka, heniiz daha duygularinin biiyiisiinden gikamamusti,
ona karsi olan agki yastyor muydu, yoksa 6lmiig miydi?
Varliktan 6liime giden bu degisim evrelerinin sonunda
miydi? Icindeki huzursuzlugun, zihin kanigikliginin,
sire gelen gerginligin kendisini bir tiirlii ¢6ziilmeyen
¢irkin ve tedirgin bir havaya soktugunu hissediyordu.
Sinirli olarak ve bas agrilariyla girdigi dersler ona her
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zamankinden daha fena geliyordu; ¢tinkt y;\‘lan hey
hatayr ve ahenksizligi daha keskin hissediyordu. Her
gurilti onu rahatsiz ediyordu, dig diinya ong glirishte-
suyle ve baskinligiyla dayanmilmaz geliyordu. Kendint iy
hissetmesini saglayan diigiinceleri bile, diigsal havasins
kaybetmis derin yaralar agan sert uglu bir ok olmugtu.
Her sey de gizli bir diigmanhk ve onu yaralamak isteyen
kasit vardi. Onu gevreleyen tiim diinya, iginde binler-
ce igkence aleti sakli kocaman bir hapishaneydi artik.
Koreltilmis camlar, 15181n iceri girmesini yasakliyordu.

Bu giinler, bitmek bilmedi. Erika, pencerenin ya-
ninda oturmus 151g1n hafiflemesiyle birlikte ona huzur
verecek olan akgsami bekliyordu. Giinesin, ¢atilann ar-
kasindan yavagca batmaya baglamasiyla, goriintiiler
gittikge matlagip karanliga biiriinditkge ve yansimalar
titredik¢e ruhundaki her sey de sessizlegiyor ve bu ses-
sizlikle birlikte huzur buluyordu. Bu anlarda, biitiin di-
suncelerinin ve hislerinin uzaklagarak yeni olaylarin ve
yeni duygularin giiriiltii yaparak hayatinin kapisindan
iceri girmek icin can attiklarini hissedebiliyordu, amz
bu duygulara deger vermiyordu; ¢iinkii iginde biiyuyer
ve sekil alan bu devinimin; yiireginde 6lmek tizere olar
agkinin son ¢irpiniglari oldugunu diigiiniiyordu.

Iki hafta gegmesine ragmen Erika, ondan bir habe:
alamadi. Her sey bitmis ve unutulmus goriiniiyordu
Uziintiisi ve kararsizhifi heniiz gegmemisti, ama o sinir
li ve girkin halinden kurtularak daha kibar ve diisiincel
bir insan olmustu. Ac1 veren duygular melankolik gar
kilarda ¢6ziiliiyor, derin tutuk minér seslerinde, melan
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kolik acili akortlarda kendini buluyordu. Bazi aksamlar
diistincesizce ¢aliyor, melodiler asil notalardan uzakla-
siyor, ses gittikge azaliyordu, ge¢mise sizmak istemeyen
act dolu agki gibi... Kitap okumaya tekrar basladi. Ki-
taplarin igindeki karanlik satirlarda gezinen melanko-
lik gigeklerden yayilan bayiltici kokular gibi kara sevda
akan muhtesem kitaplara yine yakinlagti. Marie Grub-
be'nin kitabi eline tekrar gecti, hayatin zorlugu onun
kutsal ve derin agkini yikmist: ve Madame Bovary; vaz-
ge¢gmek istememis, sade mutlulugunu kovmustu. Maria
Bashkirtscheff’in giinliiklerini okudu. Onun zengin ve
6zlem dolu sanat¢1 kalbi, beklentiler igerisinde ellerini
uzatmig olsa da biiyiik agk: hi¢ bulamamugti. Erika'nin
iskence goren ruhu da bu yabanci acinin altinda kay-
boluyordu. Kendi acisini gegistirmek ve unutmak i¢in
okurken Oyle sozciikler goziine ¢arpryordu ki sanki
kendi hayatin1 yansitiyorlard:. Iste o zaman i¢ini, kor-
ku ve gururun ig i¢e gectigi bir duygu sariyor, kaderin
agir anlamimi daha iyi anlayabiliyor, hikéyesinin, haya-
tin adaletsizligini ve kindarligini1 yansitmadigini idrak
edebiliyordu. Acinin; sirlarla dolu ugurumun ustiinden
atlayan, ¢abuk unutan ve mutlulukla giilen bir dans fi-
giirli mizaci yoktu, sadece ac1 veriyordu. Sadece yalniz-
11 onu asagiya itiyordu. Hi¢ kimse ona yakin degildi.
Kendini bir yabanciya teslim etmenin gizli ve derin gii-
zelligi, garip bir utan¢ duygusuyla onu arkadaglarindan
uzaklagtirmigti. Tanrr'yla konugarak en gizli sirlarini
itiraf eden, dini biitiin insanlarda olan inan¢ da yok-
tu onda. Erikanin ruhundan ¢ikan aci, tekrar ruhuna
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akiyordu; ¢iinkii bitmez tilkenmez acilarini hep kendi
kendiyle paylasiyordu. Kaderle ve onun giigleriyle sa
vagmak bogucu bir yorgunluk ve iimitsiz bir duyumsa-
mazlik vermisti. Pencereden agagiya, sokaga baktiginda
garip digiincelere kapiliyordu. Cilgin bir karmagadaki
insanlari, sokaktan gegcen mutlu mesut asiklari, kogus-
turan delikanllari, hizlica gegen bisikletlileri, tekerleri
gicirdayarak gecen arabalari, giinlitk ve aligkanhiklarin
resimlerini goriiyordu, ama bunlarin hepsi ona o kadar
yabanciyd: ki. Uzaktan, sanki bagka bir diinyadan on-
lara bakiyordu ve bu varliklarin, hedef bu kadar kiiguk
ve degersiz iken neden bu kadar hizli, nefes nefese ko-
susturduklarini anlayamiyordu. Igindeki huzur, biitiin
arzu ve 6zlemlerin uyudugu, huzurdan daha zengin ve
kutsal bagka bir sey varmig gibi gizli giigleri olan, selin-
de hastaliklarin ve ¢irkinliklerin bir tabaka gibi eridigi
mucize pinariydi sanki. O zaman biitiin kavga ve tste-
sinden gelmeler neden? Hi¢ kimsenin geri ¢gekilmesine
izin vermeyen bu bitmez tiikenmez 6zlemler neden?

Erika Ewald, bazen béyle diisiiniiyor ve hayata gi-
liimsiiyordu. Bu bityiik huzura inancindan dolay, insa-
nin kendini bulmasina 6zlemlerinin ve asla bitmeyecek
arzularinin engel oldugunu bilmiyordu. Agkinin iste-
sinden geldigini santyor ve onu, bir 6liiytli anar gibi ani-
yordu. Anilar1 yumusak ve uzlagtirici renklere buiriini-
yordu, unutulmug bdliimler tekrar giin ytiziine ¢ikiyor,
gergekler ve riiyalar arasinda birlestirici gizli ipler gidip
geliyordu, her sey bir kordiigiim olana dek... O, yasa-
dig1 olaydan ¢ok 6nceleri okunmug garip ve giizel bir
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roman gibi hayal kuruyordu; biitiin kisiler yavagca yak-
lagtyor, o bilinen ama yine de ¢ok uzak olan sovciikleri
soylityorlar, biitiin mekanlar, bir 151k huzmesiyle aydin-
latilmig gibi tekrar goriiniir oluyor ve her gey yeniden
birlesiyordu. Erika, aksamlari depresen diigiincelerinin
etkisiyle asil ve olgun bir sekilde, el sikisarak yeni bir
son hayal ediyordu. Bu romantik hayaller, gen¢ adamin
da ondan vazge¢meyecegine ve kendisi gibi ac1 gektigi-
ne Oyle bir inandiriyordu ki bu duygular ger¢ekmis gibi
oluyordu ve boylece, her seyin diizelecegini, ahenkli ve
hizli bir melodi gibi agkinin da ger¢eklesecegini diisii-
nityordu.

Uzun zaman sonra agkinin olusturdugu yara kabuk
baglamaya baslayinca dudaklarinda kiigiik bir giiliim-
seme belirme cesaretini gosterdi. Acinin; karanhk bir
dagin altinda, taglarin arasinda huzursuz bir suskun-
lukla baygin yatan ve 6fkeyle yolunu bulan irmak gibi
¢agladigini bilmiyordu. Bir giin bu irmak, duvari yika-
rak durdurulamaz bir giicle, cigeklerin agtig1, her sey-
den habersiz olan ovaya dogru ¢aglamaya baslayacak,
her sey Erika’nin diigsiindiigiinden bagka olacakti. Ask
bir kere daha onun hayatina girdi, ama her sey ¢ok fark-
liydi. Bu agk; bir gen¢ kiza yumugak ve kutsal hediye-
ler verir gibi degil, bir ilkbahar firtinasi, sicak, arzulu,
yanan dudaklar1 ve saglarinda tutkunun koyu kirmi-
z1 guliinii tastyan bir kadin gibiydi. Erkeklerin sehvet
duygulari kadinlaninki gibi degildir; olgunluklarinin ilk
safhasinda ortaya ¢ikar. Erkekler, bazi kizlara bu duy-
gularini binlerce kere perdeleyerek gelir. Cinsellik duy-
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gusu once hayranlik, duygusal hayaller, kibir ve estetik
bir zevk alma hissi ile yaklagir, ardindan bir giin gelir
biitin maskelerini atarak arkasina saklandigi tiim kilif-
lar1 yrrtar.

Erika, bir giin her seyin bilincine vardi. Onun bilin-
cini agan biyiik bir olay veya bir rastlant1 degildi. Belki
bir hayal, belki de onu gizlice bastan ¢ikaran bir kitap,
uzaklardan duyulan bir melodi veya ¢igek agan bir mut-
luluk... Ne oldugunu higbir zaman ¢6zemedi. Tek bil-
digi sey; gen¢ adam 6zliilyordu, ama séyledigi sézleri
veya onunla birlikteyken suskun saatleri degil; giicla
kollarini, bir zamanlar onun suskun ve yalvaran sozle-
rini anlamayarak, dudaklarin1 6pen sicak dudaklarim
ozlityordu. Geng kizlik utanci bu bilince garesizce yenik
dasiyordu. Higbir sekilde sehvet barindirmayan o eski
giinleri hatirlamaya calisiyor, i¢indeki tiksintiyle evden
kagtigi o malum aksami hatirlayarak bu askin ¢oktan
oldigiine ve gomildiigiine kendini inandirmaya ¢ali-
siyordu. Kaninin gehvetten kaynadigini hissettiginde;
inlemelerini bogmak ve onun adini suskun ve acimasiz
gecenin i¢erisine haykirmamak igin yliziini, soguk yas-
tiklara bastirtyordu. Kendini kandirmaya ¢alismiyordu
ve kabullenmek onu igten ige sarsiyordu.

Giinler boyunca yasadigi bu donuk ¢alkantilarn,
olen giizel ve aydinlik bir agk anlamina gelmedigini,
aksine ruhunu allak bullak ederek ezen bu giiciin yeger-
digini artik biliyordu. Basit ve olagan ayni zamanda da
bitmez acilar doguran, karanlik ¢arkin diigman ¢ocuk-
lan olan bu egilime garip bir iirkeklikle bakiyordu. Geg
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gelen meyveleri bog ve buzlu tarlalara divken «mbahar
gibi olan bu tutkw; bedeninde dolagan gehvet keizleri

nin altinda, hiy act qekmeyen bakireligin giiciiyle kul

lanmilmanns genglik giinlerinin servetiyle birlegmislerd,
Riitin engellerin dzerinden atladigi ve son kalan di

sunceleri dldirdigi igin iginde, kargr gelinemeyen ve
reddedilemeyen firtinali bir gug vardi. Bu apanaiz tut.
kunun kargisinda ne kadar gigsiiz oldugunu bilemiyor

du. Gen¢ adamu uzaktan, ok uzaktan, ok ¢ok uzaktan
olsa da fark edilmeden, higbir gekilde onu gordugunu
ve arzuladigimi sczdirmeden, tekrar gorme istegunin ga

lip geldigini hissediyordu. Gizli bir gekmeceden, artik
neredeyse toz tutmaya yliz tutmus olan gen¢ adamin
fotografimi qikarip tuhaf bir saygiyla bakti. Buyuk bar
sehvetle dudaklarini Optiikten sonra fotografi kary-
sina koyup karigik ve siddetli sozlerle, o gece gocukga
ve korkak davrandif igin kendisini affetmesini isteds,
sonra aceleye getirilmis ciimlelerle ona; 6zleminden,
onu tekrar ne kadar sevdigini, onun anlayamayacag:
kadar ¢ok sevdigini sdyledi, ama biitiin bu cosku onu
tatmin etmiyordu; ¢iinkii geng adami tekrar gormek is-
tiyordu. Birgok giin, gen¢ adamin kullandig: sokaklarin
koselerinde bekledi, ama bosunaydi. Sabirsizhg gittik-
e artiyordu, dyle ki bazen geng adamin evine gidip, o
zamanki davranigi i¢in aklindan 6zir dilemek gegiyor-
du. Bu arada, bir gazetede, gen¢ adamin ileriki ginlerde
bir konser verecegi haberini gordii. Bu haber, Erika'yr
mutlu bir heyecana saldi, haberi olmadan onu gorme
imkani olacakti. Ona kavugacag 6zlem dolu akgam igin
zaman; yavasg, korkung yavas gegiyordu.
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Binlerce 1g1kla aydinlanan konser salonuna Erika, ilk
gelenler arasindaydi. Artik, her geyin yoluna gircceg;
konusundaki diisiince goz kapaklarindaki uykuyu ka-
¢irmus, o saatten sonra da yani safaktan bu yana iginde,
dakikalar: saatlere ¢eviren 6zlem dolu bir huzursuzluk
vardi. Mesleginin zorunluluklari, duygusal beklentile-
rinden ve huzurlu 6zlemlerden onu uyandirsa da bitiin
bu saatler boyunca dis tlilkesinde geziniyordu. Bekle-
nen aksam geldiginde, sevgilinin bakisini bekleyen bir
Ozenle en guzel kiyafetini biiyiik bir bayram havasin-
da giydi. Konser salonuna bir saat erken gitti. Aslinda,
ateslenmis sinirlerini yatistirmak icin kisa bir yuriyis
planlamisti, ama sokaga iner inmez i¢inde, bu istika-
mete yonlenmesini saglayan karanlik bir gili¢ hissetti.
Basta diisiinceli atilan adimlar huzursuzlanarak git-
tik¢e hizlandi. Birden -kendisi bile sagirmisti- konser
binasinin genis merdivenlerinin 6niindeydi ve acelesi
yiiziinden utanmisti. Diigiinmeksizin birka¢ kez asagi
yukarn yiiriidi.. Ilk arabalar gelmeye baslayinca, kendi-
ni tutmak icin daha fazla ¢aba harcamadan 6z giivenli
bir edayla heniiz aydinlatilmig salona girdi. Urkiitiicii
dislere dalmasina neden olan igerideki genis ve bos
sessizlik uzun siirmedi. Insanlar gittik¢e kalabaliklast.
Erika, yizleri tek tek gormiiyordu, sadece igeriye hi-
cum eden kalabalifi, goziiniin 6nlinden gegen renkli
tuvaletleri, karanlik karmagay1 ve maske gibi durup
sirekli degisen ytizleri hissediyordu. I¢indeki tek sey;
huzursuzluk ve beklentiydi. Gozlerinde sadece bir isim,
bir dilek, bir kelime vardi. Birden miriltilar ve hareket-
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lenmeler. sessizlikten onceki o hazirlaywer patirty, opera
diirbunlerinin sessizce agtlma sesleri, saph konser goz-
liklerinin tikirtilan, hareketlilik, alkiga donigen o ¢ok-
lu seslerle birlikte Erika, geng adamun salona girdigini
hissedince gozlerini kapatti. Onu, bu gurur verici anda
sessiz bir gekilde gormek igin kendini gligsiiz hissetti.
Tezahiiratta bulunmak, ayaga kalkarak ona el sallamak
gibi aptalca, digiincesizce, giiliing bir sey yapmasi gere-
kiyordu. Yireginin atisin: da bogazinda hissediyordu.
Bekledi. Kapali, ama her seyi goren gozlerle bekledi,
gen¢ adamin sahneye ¢ikisini, egilisini ve simdi - evet
simdi olmaliydi- kemann yayini eline almis olmaliyd.
Gen¢ adamin kemaninin sesinin, tarladan gokyuziine
yavagca ugan toygar kuslan gibi sarki sdyleyerek ytik-
selene kadar sabretti. Yavasca, sessiz, ¢ok dikkatli, gok
parlak goz alic1 bir 1518a bakar gibi yukar: bakti. Onu
gordiigiinde ilik bir kan dalgas: hissetti; karanhk sus-
kun denizin kopiiren bir sorgug gibi 1s1ldayan camlan
ve arayan bakuslart titrettigi gibi... Mizigini ve bir za-
manlar hissettigi tiim sihirli giileri i¢ine sindiriyordu.
Kalbi de seslerin yiikseldigi ve kabardig: gibiydi. I¢inde
hem aglama hem de giilme vardi, heyecan seli ve titre-
yen 1lik dalgalar... Bir yaz giini binlerce giines 1s1n1yla
aydinlanan yeryiizii gibi kalbi de sevingle aydinlanmug
adeta ruhu genlik yerine donmiistii. Kalp atiglari; fiski-
yeden yiikselen bir suyun tazyikli atis1 gibiydi. Miizigin
akordu; onu, yol bilmeyen ve kendini yabanci bir elin
sevecenligine birakmg kor bir insan gibi bagtan ¢ikari-
yordu. Konser bagladiginda uykudaymig gibi goriinen
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karanhik denizden kinlan dalgalar gibi kiplren gigla
alkiglar koptugunda, Erika'nin iginde de bir gurur ka
bardi. Rubu, geng adam tarafindan arzulanmis olma
diigtincesiyle bayram ediyordu. Biitlin girkinlikler ve o
dakikalarin buruklufu, geng adamin bu sanatsal baya-
risinin kargisinda eriyip yok olmustu. Bu aksam, Eri-
ka'nin arayig iginde ve huzursuz ruhu igin samimi ve
derin bir bayramdi. Onu, sadece bir soru zorluyordu,
acaba geng adam onu hala disiiniiyor muydu? Algak-
gonilli bir boyun egisle, kendisini ona hediye etmek
icin arzu doluydu. Artik, kendini diusiinmiyor, geng
adamin kemanindan da ne ses ne de melodiyi duyuyor-
du. Sadece onun arzusunu ve gsehvetini algiliyordu.

Erikamin yiizii solgunlagtiginda gen¢ adam, uzun
alkiglar sonrasinda bir par¢a daha galmaya karar ver-
di. Basit ve yavag ol¢iide galmaya bagladiginda Erika,
biyiilenmiscesine onu dinliyordu ki buruk bir sekilde
¢alan sarkiyr tanidi. 11k aksam, onun hatrina alacaka-
ranlikta ¢almigti gen¢ adam bu garkuy:. Erika, bir sev-
giyi hayal ediyor, sarkinin kendisine, sadece kendisine
¢alindigini disiiniiyordu. Sarkiyi sadece bir soru olarak
duyuyordu. Salondaki insanlarin izerinde Erika’y: bul-
mak i¢in gezinen bir sarki ruhu vardi sanki. Bu inang
onu, huzurlu riyalara dogru salliyordu. Geng adamin
kendisi igin, sadece kendisi icin ¢aldigt bu sarkiy1 bir
itiraf olarak algiiyor, mutluluk onun iizerine saganak
saganak yagiyordu. Yine miizikti onu kandiran ve bu-
tin gergeklerin iizerine ¢ikaran. Yeryiiziinden yukan
dogru bir ugus hissediyordu. Uzak ve kopliren gehrin
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iizerinde birlikte durduklan saatlerdeki gibi... Sadece
daha yukarida, kader ve diinyadan daha yukarida, bii-
tiin ufak tefek seylerin ve disiincelerin Gstiinde... Bu
birka¢ dakikalik miizik pargasinda biitiin engellerin ve
gergeklerin iizerinde mutlu bir hiilyada ugup gitti.

Geng¢ adamin parc¢asindan sonra kopan alkis Erika'ys
rilyadan uyandirdi. Diirtiikleyici bir aceleyle onu bek-
lemek ve kendisini sunmak igin ¢ikig kapisina dogru
ilerledi. Onu tutan ve iirkiiten son sorunun cevabini da
artik biliyordu; gen¢ adam onu hala ve eskisinden daha
atesli bir sekilde seviyordu. Daha giizel, daha ¢ilgin ve
daha biiyiik bir agkla... O muhtesem garki, Erika’y1 gii-
ciiyle ele geciren o sarks; kendisi icin yazilmigti. Oyle ol-
masaydi, salondaki insanlara, o 1s1ldayan ilahiyi neden
soylesindi ki. Bugiin, titizlikle sakladigi meyvelerini
gen¢ adam onu mutluluktan ugursun diye, ayaklarinin
altina serecekti. Erika, sanat¢ilarin ¢iktig: kaprya dogru
giicliikle ulagabildi. Donuk karanlign birkag alev aydin-
latiyordu; orada insan kalabalig1 yoktu ve orada rahatsiz
edilmeden mutlulugun verdigi giivenle diiglere dalabi-
lirlerdi. Uzun zamandir, ¢ok uzun zamandir bilmeliydi
gen¢ adamin onu unutmadigini, bu diisiince aklina sii-
rekli geliyor ve gelecek giinler i¢in mutlulugun habercisi
oluyordu. Cogkun bir giiliimsemeyle onun nasil sasira-
cagini digiindii. Hi¢bir fikri olmadan merdivenlerden
agagiya inerken riiyalarinin ger¢eklesecegine inanryor-
du. Yiikselen ve yaklagan ayak seslerini duyunca istem-
siz bir sekilde kendini karanlik tarafa dogru ¢ekti. Geng
adam giilerek ve konusarak merdiveni iniyordu. Yanin-
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da; elbisesinde dantel 6rgiisii olan opera sarkicist ufak,
tath bir kadina sevecen bir sekilde egilmisti. Kadin, her-
hangi bir opera par¢asini mirildaniyordu. Erika, irkil-
di. O anda gen¢ adam onu fark edince i¢giidiisel olarak
elini sapkasina atti, ama sonra elini bos bir sekilde geri
indirdi. Dudaginin kenarinda; pusuda bekleyen, kotg,
kinlmig ve alayc bir ifade vardi, kafasini yana gevirdi.
Dantel elbiseli kiigitk kadina arabasinin yanina kadar
eslik edip binmesine yardim etti, kendisi de arabaya
bindi. Orada, ihanete ugramis askiyla yapayalniz duran
Erika Ewalde geri doniip bakmadan...

Boyle deneyimler Gyle bir aci uyandirir, o kadar
korkung ve derin yaralar acar ki bunu artik aci olarak
hissedemezsin; ¢iinkii biitiin algilama ve hissetme du-
yularini kaybedersin. Battigini hissedersin, bas don-
diiriicii yiikseklerden nefessiz, isteksiz ve kars1 koyma
yeteneginden yoksun olarak diisersin. Bilmedigin ama
tahmin ettigin uguruma dogru, her saniye yaklasirsin,
zamanin en kiiciik birimiyle savrularak asagiya dogru
diigersin, o korkung sona dogru. Bilirsin; kirilacak ve
dagilacaksin.

Erika Ewald, biyik bir hadisenin géziiniin igine
bakamayacak kadar kiigiik acilar gekmigti. O kiigiik,
icinde garip mutluluklar barindiran acilar onun hayati-
n1 doldurmugtu, ¢iinkil onlar; melankolik ve riyal sa-
atlere, umutsuzluga ve tatl hiiziinlere gotiiriiyordu. O
acilar; sairlere, igten ve elem dolu satirlar yazdiriyordu.
Bu saatlerde kaderin gii¢li pengelerini hissettigini du-
sunmusti, ama ashinda tehditkér elinin akip giden gol-
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gesiydi. Hayatin igikstz giiciinii tagimig oldugunu san-
migt1 ve bu diigiincesinin iizerine giiciin korunakhligin,
inga etmigti. $imdi, bu duvarlary, sinirli bir yumrugun
altinda kirilan bir oyuncak gibi yikilmigti. Bunun igin
ruhu biitiin baglayic1 giiglerini kaybetmigti. Hayat ona,
bitiin ekinleri ve gigekleri kiran bir dolu yagmuru gibi
geliyordu. Bakiglarinda daha ¢ok issizitk ve karanlik
vardi. Biitiin yollari saklayan, biitiin bakislar: kor eden
ve ylikselen ¢igliklar1 acimasizca yutan genis ve gegile-
mez bir karanlik. Icinde artik sadece suskunluk vardy,
donuk, nefessiz suskunluk, dliim sessizligi... Bir anda,
i¢cinde ¢ok sey 6lmiistii; daha heniiz dogmamas bir ¢o-
cuk gibi i¢inde yagamak isteyen ve 1s1ga dogru ¢aba-
layan aydinlik ve neseli bir giiliis... Genglik, o 6zlem
dolu kabullenmeler, gelecege giivenen, isteyince agilan
her kapinin ardinda seving ve parilt1 uman. Samimi ve
diinyaya giiven duygusu besleyen, kendini insanlara,
ona inanan 6grencilerine ve dogaya adamak. Sonlu bir
agk, sonsuz zengin olan, acinin karanlik membalarn-
da yrikanan ve miikemmelligi bulmak i¢in farkh varlik-
lardan gecen, ama bu hayal kinkliginin i¢inde yeni bir
tohum vardy, onu ¢evreleyen her seye karsi buruk bir
nefret ve heniiz nasil bir yol bulacagini bilmeyen inti-
kam duygusu. Yanaklarinda rezil olmanin izleri vardi,
elleri her an bir geye karsi 6fkeli bir giigle vurmas: gere-
kiyormus gibi titriyordu. Zayiflik ve utang Erika’yr terk
etmisti. Bir seyler yapma duygusu onun iginde gittikge
belirginlesiyor ve huzursuzlaniyordu. Kaderin, kendi-
sini gekillendirmesine ve yonlendirmesine izin veren
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bu varlik; ona karwm gelip onunla savagmak istiyordu

Hedefsiz bu asi i¢glidi Erika'yir sokaklarda kararsizlikla
dolagtinyordu. Geryekler uzak, ok uzaklardaydi. Nere

ve gittigini bilmiyordu, ayaklarinda kurgun gibi bir yor-
gunluk vardi, ama aym zamanda da onu ilerleten gilgin
bir hareketlilik. Zihninde uyanmak isteyen aciyr, daha
hizh yirayerek ve strekli bagka seyler digtinerek unut-
maya ¢alisiyordu; gozlerinde yanan ve igine akan. disa-
rya damlamayan gozyaslarimn baskisint hissediyordu.
Birden, bir kopriiniin 6niinde durdu. Asagida; arada si-
rada parlayan noktalariyla yavas ve siyah akan bit nehir
vardi. Paniltilar; kocaman agilmig gozler gibi yukar: ba-
kan yildizlar ve sokak lambalarimin yansimalariydi. Bir
yerlerden usul usul akan bir sinlt1 ve direkten kirilan
akintinin sesi geliyordu. Goriintiiniin iginde 6litm dii-
siinceleri vardi, bunu hissetmisti. Viicudunu bir titreme
sannca geriye doniip bakti. Yakinlarda, orada burada
kosturan siyah golgelerden baska kimse yoktu. Bazen
uzaktan bir kahkaha sesi veya bir araba sesi geliyordu,
ama yakininda, onu engelleyebilecek hi¢ kimse yoktu.
Ne kadar kolay ve ¢abuk olurdu; bir tutus, korkuluk-
lanin istinden ufak bir atlayrg, ondan sonra asagida
birka¢ ¢irkin dakikadan sonra suskun bir karanhk ve
huzur... Zengin ve sonsuz huzur, biitiin gergeklerden
uzakta, tekrar uyanmamanin rahatlatici duygusu, ama
sonra baska bir disiince! Sudan cekilip ¢ikarilan bo-
zulmug bir ceset, eglenen meraklilar, gevezelik ve dedi-
kodular, ama bu diisiincelerin higbiri canini acitmuyor-
du. Birisi vardy; duyabilir, kazanmis olmanin bilinciyle
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kendinden emin bir gekilde giilimseyebilirdi. Hayir, bu
olmamaliyd1! Hayat heniiz bitmemisti. l¢inde, bir an’s
gizliyor olabilirdi, umutsuzlugun son arayiglarindaydu.
Belki hayat giizeldi ve Erika yanhs yagamusti, o iyi biriy-
di ve insanlara giiveniyordu. Agir bagh ve tirkekti, ama
yabanct hayatlardan beslenen yirtici bir hayvan gibi aci-
masiz, aggozli, diizenbaz olunmaliydi.

Kopriiden donerken kahkahalarla giilmeye baglad;,
oyle giiliiyordu ki kendisi bile korktu; giinki sdyleme-
diklerine kendinin bile inanmadigini hissetti. Sade-
ce ac1 vardi ve kor gibi yanan nefret, intikam ateginde
yanan kor bir bagimlilik... Kendisine ne kadarda ya-
bancilagmigti, kendini bile tanimiyordu artik, ne kadar
kotii ve degersizdi! Usiidii. Artik, hi¢bir sey diisiinmek
istemiyordu. Sehrin derinliklerine dogru yiirimeye
basladi. Herhangi bir yere, eve dogru... Hayir, eve de-
gil! Orayr korku ile animsadi. Orada her sey karanhk,
dar ve bogucu, orada her kogede kotii niyetli parmak-
larla onu gésteren hatiralar pusuya yatmiglards, biiyiik
acisiyla orada yapayalnizdi. Yalmzlik; simsiyah kanat-
larin1 ag1p onu, nefesi kesilene dek simsiki sarardi, ama
nereye? Nereye? Bu soru beynini yiyordu. Artik, hi¢bir
sey bilmiyordu, biitiin diigiincesi bir tek s6zclige odak-
lanmigti. Yaninda bir golge yiiriityordu, ama ona dikkat
etmiyordu. Gélgenin sertge kendi golgesine egildigini
ve bir miiddet kendisiyle paralel yiiridigini fark et-
medi. Biri, yaninda goniilli olarak yiiriiyordu. Sokak
lambasinin yanmindan gegerken yiiziine bakip nazikge
bir geyler sdylediginde Erika, diisiinceli halinden apan-
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ae uvands, lakat bulundugu durumu anlamas) zaman
whbigidan hemen cevap vermedi. Bir siivari olan bu
RoOullo, hentiz ok gengti ve birazda patavatsizdi, ama
batha'vm suskunlugunun kendisini etkilemesine izin
vermeden, teklifsiz bir gekilde, ama yine de sozciikle-
vind aeqerck konugmaya devam etti. Kiminle konustu-
junun pek farkinda degildi geng asker, Erika ona ce-
vap vermemigtl, Kibar bir hanimefendinin geg vakitte
valmiz bagina yiirlimesine bir anlam verememisti. Geng
asker, umursamazca konugmaya devam ederken Eri-
ha da susmaya devam ediyordu. I¢giidiisel olarak onu
reddetmek istemisti, ama daha 6nce olan her sey onu
bagka diigiincelere itmigsti. Artik, yeni bir hayata bas-
lamak istiyordu. Kedisine binlerce aci gektiren hayal
diinyasinda miskin ve amagsizca yagsamak istemiyordu.
Tekrar, kemanci gen¢ adam disiindii, intikam almak
istiyordu. Ona, korkung bir rezalet yasatmaliydi. Ik
gelen erkege kendini sunmak istiyordu, kendisini hor
gordiigii i¢in agagilanmay: tatmak istiyordu, kaninin
buruk ve belki de 6ldiiriicii son damlasina kadar. Eri-
ka, hemen bir plan yapip kararini verdi. Bir rezaletin
icinde bulunarak kendine iskence yapmak istiyordu. Bu
yeni rezalet, i¢inde yanan eskisini unutturacakti. Firsat,
nasil da kendiliginden ayagina gelmisti. Geng bir adam,
¢ok geng, bir gey bilmeyen ve anlamayan bu gen¢ adam
ilk gelen firsat olmaliydi. Erika, gen¢ askerin yaninda
yuriimesine biyiik bir sevecenlikle izin vermisti ki geng
adam, kiminle kargi karsiya olduguna dair biiyiik bir
ikileme digtii. Erikanin konserden elinde kalan opera
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ditrbiindl, birkag soru ve onun asil davranmiglari, geng as
kerin hakkindaki ylizeysel dugiincelerini degistirmagti.
Geng asker, halen pek tutuktu. O aslinda neredeyse bir
cocuktu, tiniformasinin iginde, maskeli bir baloda gibi
goriniyordu; simdiye kadar yasadii maceralar o ka-
dar basit tirdendi ki macera bile sayilmaziard. Lk defa
gergek bir bulmacayla karsilagmugtu.

Erika, bazen dakikalarca suskun ve durgun kaliyor-
du, biitiin sorulari duymamazliktan geliyor ve riyada
gibi yliriiyordu. Bir an her seyi unutuyor, kiskirtici bir
sevecenlikle onunla tekrar sakalagiyor ve giiliyordu; ba-
zen gilmesinde yanlig bir tonlama varmug gibi geliyordu
geng askere. Gergekten de Erika i¢in hi¢ kolay olmuyor-
du, aklindan en sagma diisiinceler gegerken, kolaylik
gosteren pervasiz bir kadin rolii oynamak. Sonucun ne
olacaginin farkindaydi, ama yine de kendisine kars: bir
ginah islediginden korkuyordu, ama intikam alma ih-
tiyaci o kadar biiyiikti ki iyimserlikle bir yere varama-
yacakti. Bunun igin bir ¢are buldu. Kadinsal duygulan
buna karg: gelse de bu oyunun tehlikeli ucunun ken-
disine geri donecegini bilse de intikam duygusu onun
tim zerrelerini sarmigti. Ne olacaksa olmaliyds, sonu
pismanhk olsa da... O asagilanmadan bihaber olmak,
yapay ve felaket getiren sarhoglukla sadece unutmak,
o olay: diiginmek zorunda kalmamak... Boylelikle ya-
ninda yiirityen askerin 6zel odali bir restoranda yemek
yeme teklifinin ne anlama geldigini bilmesine ragmen
kabul etti. Hatirlamak zorunda kalmamak igin disin-
mek istemiyordu. Once, Erikanin damak tadina hitap

S5



Stefan Zweig

etmeyen bir ¢orba geldi. Kendisini uyusturmak icin
a¢gozlulikle sarap kadehlerini arka arkasina igti, ama
pek de baganh olamadi. Bazen, korkung bir netlikle du-
rumu algilayarak karsisindaki geng¢ adamu siiziiyordu.
Bu aslinda olmasi gerekendi, daha iyisi olamazdt. lyi bir
gence benziyordu; saghkli, kirmizi yanakl, biraz kendi-
ni begenmis, fazla zeki olmayan... Iskence gormus bir
insanin hayatinda nasil bir rol aldigini fark edemeyecek
ve bu gece de neler oldugunu anlamayacakti. O, Erika'y
bir sonraki gin unutmug olacakti. Erika da bunu isti-
yordu zaten... Bu diigiinceli anlarda Erika'min gozleri-
ne, riiyadaymus gibi bir ifade yerlesiyor, yliziinde acinin
kederli golgesi beliriyordu. Yine, yavasca hayal etmeye
baghiyordu... Parmaklan usulca titriyordu... Her seyi
unutmugtu, ama karanliga gomiliip uzaklarda kalan
resimler, bilin¢altindan tirmanmak igin zorluyordu.
Apansiz gikan bir s6zciik veya bir dokunus Erika'y: tek-
rar uyandirdr. Kendini duruma adapte edebilmesi bir-
kag saniyesini alirken kadehe sariliyor ve bir yudumda
iciyordu. Bir tane daha ve bir tane daha, kolunun yavas-
¢a agagiya distiigiinii hissedebiliyordu... Bu arada geng
asker yanina oturmus ve ona olduk¢a yaklagmigti. Eri-
ka, durumun farkindaydi, ama sakalagmaya devam etti.
Sarabin etkisini de yavag yavag hissetmeye baglamst..
Bakiuglar; siirekli hareket eden puslu bulutlarin arasin-
dan bakar gibi dengesizdi. Duydugu sevecen ve bas-
tan ¢ikarici sozler uzak bir yerlerden, ¢ok uzaklardan
geliyordu. Sézciikler bulanik ve kayipti. Dili dolagmaya
bagladi. Kargi koyamadig diigiinceleri karmakarigik bir
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haldeydi, gozlerinde bir parilt1 ve 151k vardi. Ask acisi ve
ctraftaki sarhoglarin gereksiz melankoliklikleri yiiziin-
den yorgundu. Biitiin aksam boyunca goégsiinii doven,
ama ¢ikig yolunu bularak bir tiirli gogiis kafesini terk
etmeyen ac1 da Erika'y: gittikge sard1. Dig diinyaya kars!
ifadesiz ve hissizdi. Giizel ve sevecen sozlere, oksamala-
ra kargi da sagir olarak acilarinin igerisinde kayboldu.

Geng asker, Erikanin davraniglarina bir anlam ve-
remiyordu ve onunla ne yapacagini pek bilemiyordu;
onun sarhos oldugunu diisiiniiyor ve kendine getirmek
i¢in gabaliyordu; ¢iinkii onun bu halinden faydalani-
yormus gibi goriinmekten utaniyordu. Onun duygu-
suzlugu; konugmak veya yumusacik opiiciiklerle ¢6-
zilebilecek gibi degildi. Eliyle yelpaze yaparak Erika'yr
serinletmeye calisti, elbisesini agmaya ¢alistigindaysa
onu korkutan beklenmedik bir ey oldu. Erika, kendi-
ni gen¢ askerin kollarina atip sarsila sarsila aglamaya
bagladi. Go6zyaslari, bitmez titkenmez iirkiitiicii ve aci
dolu higkiriklards, bir sarhosun kederli aglamasi de-
gildi, onun aglamasinda esash bir siddet vardi; yillar-
ca kafeste tutulmus ve simdi biiyiik bir gli¢le pranga-
Jarindan kurtulan yirtict bir hayvan gibiydi, Erikanin
karanlik bilingaltindaki kutsal ve derin acisiyd1 onu bu
saganak gozyaslarina bogan. Ruhunun en derinlerin-
den sokiliip gelen bir aciyla agliyordu ve sanki her sey
yoluna girecek gibi hissediyordu. Iginde kor gibi yanan
bu dokillemeyen gozyaslarindan kurtulmanin ve iginde
bosalamayarak biriken heyecanlarin bir boran gibi disa
vurumu ona iyi geliyordu. Erika aghyor ve agliyordu,
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mur gibi akiyordu yaslar, ama kor gibi yanan gozpinar
larinin kurumaya niyetleri yoktu; zamanla olusmus v
yumugamayl bilmeyen kristaller gibi igine yerlesmis
acilan sanki yikayp gidiyorlardi. Sadece gozleri aglam-
yordu, narin bedeni ve yiiregi de hayatin vurdugu sille-
lerin altinda titriyordu. Geng asker, bu ani ve utandirici
sinir krizi kargisinda garesizdi. Onu sakinlestirmeye
¢alistyor, koyu renkli orgiilerini usulca oksuyordu. Eri-
ka'nin sikintilan katlandik¢a, geng askerin icinde, ona
karsi merhametle karigik tuhaf bir hoslanma duygusu
uyandi. Geng asker, béyle bir aglamay1 daha 6nce hig
duymamisti. Duyulmamaig bu aciy1 da bilmiyordu, ama
acinin biytkligiini tasavvur etmeye ¢alisiyordu. Kol-
larinda iradesiz bir sekilde yatan kadina kars: icinde,
ok biiyiik ve lrkiitiicii bir saygi uyandi. En ufak kars:
koymaya bile giicii olmayan bu bedene dokunmalk, as-
kere ¢ok ciddi bir sug gibi geliyordu; boyle bir olay kar-
sisinda ¢ok iyi davrandiginin yavas yavas bilincine va-
riyor ve bu da iradesini daha da giiglendiriyordu. Geng
askerin i¢inde, davraniglarindan dolay1 kiigiik bir gocuk
gibi seving ylikseliyordu. Erikadan evinin adresini 6g-
rendikten sonra bir araba ¢agirtip onu evine birakirken
dostca ve rahatlatici sozlerle veda etti.

askere ¢aresizce dayanmig, bedeninin tGizerinden ya1

Erika kendisini odasinda buldugunda, sarhoslugu-
nun son kalintilar1 da gitmisti. Sadece son saatlerde
olanlar onun i¢in heniiz daha belirsiz ve bulanikti, ama
geriye ¢ekingen bir lirkeklikle degil, huzurlu bir siika-
netle bakiyordu. O yakan gozyaslarinin igerisinde aci-
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larla dolu geng ruhu vardi. Onu ezen biiyiik agki, vahsi
ve yakici ay1bi ve neredeyse basarilmig son agagilanma,
Yavas¢a soyundu. Her sey boyle olmasi gerekiyordu;
bazi insanlar agk i¢in dogmamuigslardir onlar icin sade-
ce beklentilerin kutsal yagmurlar: yagar, ciinkii onlar
asklann; getirdigi acilan tasimak igin fazla zayiflardir,
Erika, agkini diisiinityordu. Agkin artik ona gelmeyece-
gini ve onun da artik agka dogru yiiriimemesi gerekti-
gini biliyordu; terk edilmenin buruklugu ona son kez
yaklasti. Gizli ve anlagilmaz bir utangla bir an tereddiit
ettikten sonra aynanin kargisina gegip tistiinde son ka-
lan elbiseleri de att1. Hala geng ve giizeldi. Cicek beyaz1
bedeni, gengligin verdigi tazelikle 1g1ildiyordu, hafif ve
neredeyse daha ¢ocuksu yuvarlak hath titreyen go-
glsleri qilgin i¢ uyarilmalariyla hareket ediyor, ritmik
hareketlerle aynayla zarif bir sekilde kaynagiyorlardi.
Gug ve esneklik uzuvlarinda bobiirleniyordu, ask: giig-
li vermek ve almak i¢in yaratilmig, karsilikli bir oyun
gibi mutlulugu vermek ve almak igin, o kutsal hedefe
ulagmak i¢in yaratimisligin mucizesini yagamak i¢in...
Ve bunlarin hepsi kullanilmadan, ¢oraklasarak, tizerin-
den riizgarin estigi bir ¢icegin giizelligi gibi insanligin
bugday tarlasinda, sagir bir bugday tanesi gibi yok mu
olacakti? Hafif barigcil bir vazgecis sard1 Erika'ys, insan-
ligin en yiicesi biyiik bir acinin igerisinden gegmisti.
Cigek agan bu gengligin; onu hem arzu etmis hem de
agagilamis olan biri i¢in yaratilmig oldugu diiglincesi
zihninden gegiyor ve en zor olan bu son sinav, iginde
kin uyandirmiyordu. Kederli bir gekilde 15181 sondiir-

59



Stefan Zawely

dit. mutlu riyalara drlem duyuyordu, Bu birkag ha
Erika Fwald'm hayatin geveelemigtl, Yagadig her yey |
haftalarn igerisinde bitirildl, sonra gelen glinler ony
ivin onemsiz yulmnulur gibl gegti. Babasy vefat etti, ke
kardesi bir memurla evlendi. Akrabalar ve arkadaslarl,
mutluluklar ve mutsuzluklar yagadi. Yalniz saatlerinds
kaderi hayatina alyordu. Firtinah glictyle hayat ona
artik bir sey yapamazds; savagtig o biyiik kutsal huzur,
derinden temizleyen biiyiik aci, yasamadan clde edile
miyordu. Mutlu olabilmek igin aci yollardan ge¢mek
gerekiyordu, bunu anlamigti. Hayattan zorla kamndxgj
bir bilgelikti bu. Bir zamanlar varligini gelgitlerle sar-
san ask yetenegi, onu gocuklara yakinlagtirmisti, onlara
miizigi ogretiyor ve sakinilmasi gereken bir insan gibi
kaderin oyunlarini anlatiyordu. Boylece onun aylan
ginbegiin akip gidiyordu.

Ulkeye ilkbahar ve ardindan da giinesin sicak 1s1n-
larinin yeryiiziinii kutsadigl yaz mevsimi geldiginde
aksamlari da samimi giizelliklerle tagiyordu. A¢ik pen-
cerenin 6niinde piyanonun basinda oturuyordu. Disarn-
dan hafif, ilkbaharin getirdigi baharath bir koku igeriyi
sartyordu. Bilyiik sehrin giiriiltiisii, denizin kabarma-
sinin ardindan kiyrya vurmasi kadar uzakti. Muhabbet
kusu, odanin iginde negeli bir sekilde otiiyor, disanida
koridordan, komsunun oglanlarinin cogkun ve yara-
maz oyunlarinin sesleri duyuluyordu, ama o, ¢almaya
basladi§inda disarisi sessizlegiyordu; usulca, ¢ok usulca
kap: agihiyor, oglanlar birbiri ardina kendilerinden geg-
mis halde onu dinlemek i¢in odaya giriyorlardi. Erika,
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ince ve beyaz parmklaniyla gittikge Incelen ve aydinla-
tan elemli melodiler bulurdu. O melodilerin arasinda,
kavholmug anilarin usul ditgleri duyulabilirdi.

Bir giin dylesine piyano ¢alarken hatirlayamadig)
bir melodi geldi aklina ve Erika, o melodiyi tekrar ve
tekrar ¢aldi ta ki hatirlayana kadar. Bu, geng adamin
kederli agk sarkisiydi. lste o zaman parmaklarini agag-
va indirdi ve gegmigten digler kurdu. Diiglincelerinde
kin ve kiskanghk yoktu. Kim bilir, belki de birbirlerini
bulamamalar: en iyisiydi. Anlagabilirler miydi ki? Kim
bile bilir? ... Ama... Bu diiglincesinden dolay: neredey-
se utaniyordu. Geng¢ adamdan, giizel sar1 bukleli, yalniz
oldugunda, ok yalmz oldugunda bakip biiyiitebilecegi
bir ¢ocuk isterdi.

Erika giilimsedi. Nasil aptalca hayallerdi bunlar! Ve
parmaklanyla tuslar yoklayarak yine o unutulmus agk
melodisini aramaya bagladi.
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