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1902-1912

Clarissa yillar sonra ge¢mis hayatim1 animsamaya ¢aligti-
ginda yasadigi olaylar arasinda bag kurmakta zorlanmyordu.
Sanki yasaminin biiyiik bir boliimiiniin tizerinden bir firtina
esmisg, olan biteni silip siipiirmiistii, zaman bile bulutlar gibi
belirsiz ve olgiisiiz akip gitmigti. Ge¢gmisin uzun yillar1 hak-
kinda hemen hicbir sey hatirlamazken bazi haftalar, hatta
gunler ve saatler zihninde capcanhydi, sanki daha diin ya-
sanmig gibi duygularim ve diistincelerini meggul ediyordu;
bazen bunlarin sadece kiigiik bir bolimiinii tim benligiyle
yasadigini, diger boliimiiniin ise yorgunluk ya da 6nemsiz
gorevler igcinde kaybolup gittigini diistiniiyordu.

Cogu insanin aksine ¢ocuklugu hakkinda ¢ok az sey ha-
tirliyordu. Ozel kosullar nedeniyle hicbir zaman gergek bir
yuvast olmamus, aile sicakhigi tatmamigti. Genelkurmayda
yuzbagi olan babasi Galigya’da kiigiik bir garnizon kentin-
de gorevliyken diinyaya gelmisti. Annesi ise bir dizi talihsiz
olay nedeniyle onu diinyaya getirirken hayatini kaybetmis-
ti; alayin doktoru grip nedeniyle hasta yatiyordu, telgrafla
komsu kentten ¢agrilan doktor ise siddetli kar firtinasi ne-
deniyle gecikmig ve zatiirreeye yakalanan annesi zamaninda
tedavi edilememigti. Garnizonda yapilan vaftizden hemen
sonra Clarissa kendisinden iki yas biiyiik olan agabeyi ile
birlikte bitylikanneye gotiirilmiistii; oysa biiyiikannesi degil
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bagkasina kendisine bile bakamayacak durumda, hastalikl
ve bakima muhtag biriydi; biiyitkannenin 6liimiinden sonra
Clarissa babasinin iivey ablasinin, agabeyi ise babasinin kii-
ciikk kiz kardesinin bagina atilmugti. Evler degistikce evlerin
icindeki yizler de, onlarla ilgilenen hizmetkarlarin uyrugu
da degisiyordu. Almanlar, Bohemyalilar, Lehler; bu yeni in-
sanlara alismaya, onlarla birlikte olmaya, onlara 1sinmaya,
ortama uyum saglamaya firsat olmuyordu; daha ilk sikil-
ganhk atlatiilmamusti ki 1902 yilinda, Clarissa sekiz yagin-
dayken babas: askeri atase olarak Petersburg’a gonderilince,
aile meclisi her ikisi i¢in de daha diizenli bir hayat saglamak
tizere Clarissa’yr Viyana yakinlarindaki bir manastir okulu-
na, agabeyini de bir askeri okula gondermeye karar verdi.
Cok ender gordiigii babasiyla ilgili hafizasinda fazla bir sey
yoktu; o giinleri animsamaya ¢ahstiginda babasinin yiizii ve
sesinden ¢ok onu terbiye etmek i¢in ellemesine izin vermedi-
g1 ve dokundugunda sert bir sekilde kiigiiciik parmaklarini
uzaklastirdigi, oysa oynamayi ¢ok arzu ettigi, singirdayan,
yuvarlak nisanlarin oldugu piril piril parlayan mavi tinifor-
masini hatirhyordu. Agabeyini ise yakasi agik bahriyeli ki-
yafeti icinde ve biraz da kiskandig altin saris1 diiz saglariyla
hatirhyordu.

Clarissa sonraki on yili bir manastir okulunda gegirdi;
takriben sekiz yagindan on sekiz yasina kadar olan on yil.
Boylesine uzun bir donem hakkinda ¢ok az sey hatirlamasi-
n1 babasinin bir 6zelligine bor¢luydu. Gegen bu siire iginde
alayin yarbay: konumuna yiikselen Leopold Franz Xaver
Schuhmeister yiiksek askeri ¢evrede en egitimli, en bilgili
taktik uzmani ve kurama olarak bilinirdi; her ne kadar ¢a-
ligkanhigy, giivenilirligi ve birikimine sayg1 duyulsa da, hafif
alayh bir ima hi¢ eksik olmazdi; samimi ortamlarda komu-
tan hafif giilimseyerek “Bizim istatistik¢imiz,” derdi. Ciinkii
dayanikly, inat¢1 bir ¢alisan olan Schuhmeister sert goriinii-
siiniin altinda oldukg¢a utangag ve agirkanl biriydi; savasta
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basarinin 6nkosulunun sistematik olarak olusturulmus bilgi
akisi oldugunu disiiniiyordu; bu fikre zamanla varmusti,
ciinkii savas sisteminde hicbir esin ve esneklige giivenmi-
yordu. Komsu Alman alayinda bile hayranhk uyandiran bir
gayretle dis ordular hakkinda gazetede yayimlanabilen tiim
verileri topluyor, diizenliyor ve durmaksizin temiz fasikiil-
ler, hi¢ kimsenin bakmasina izin vermedigi 6zel fasikiiller
haline getiriyordu. Boylece her zaman oldugu gibi yurtdi-
sinda bile saygi goren biri, hatta kendisinden korkulan bir
otorite olmustu. Ug, hatta dért odada hem kayd: tutulmug
hem de gergekte var olan ordularin sirrimi sakladig labora-
tuvar vardy; farkh elgiliklerdeki Avusturya askeri ataseleri,
askeri herbaryumuna dahil etmek i¢in en kiigiik ayrintilar
hakkinda bile bilgi edinmek iizere siirekli olarak gonderdigi
anketler nedeniyle ona kiifrediyorlardi. Ayrintilar1 biriktir-
mek, bunlari yazi ve tablo olarak dokiiman haline getirmek
baslarda sadece gorev aski ve inangken, zamanla her seyi
bir sisteme sokma arzusu tutkuya, hatta neredeyse hastaliga
doniigmiistii; sonrasinda da bu ugras, esinin erken oliimiiyle
siradanlagan ve bogalan hayatina yeni bir anlam kazandir-
mus ve hayatinin tek gayesi olmustu. Bunlar, bir sanat¢inin
asina oldugu titizlik ve simetri tutkusunun kiigiitk sevingle-
riydi, ¢iinkii oyalanma iggiidiisii bagimlilik yaratabilir. Kir-
muzi1 ve yesil miirekkepleri, ucu sivriltilmis kursunkalemleri
seviyordu. Biitiin bu garip eserler koleksiyonu onu cezbedi-
yordu. Tim bunlar1 oglu gormemisti ve bu, onun gizli iiziin-
tisiiydii. Sadece o karsilastirarak yazmaya duyulan teknik
arzuyu tamyor, biliyordu. Eskiden isten eve geldiginde ko-
lali, sert yakahigini ¢ikarir, robdésambrini giyer, o tarihler-
de heniiz hayatta olan eginin ¢aldigi piyanoya kulak verir
ve hareketsiz ruhunun bu miizik egliginde canlanmasinin
mutlulugunu yasardi; tiyatroya ya da arkadaslarini ziyare-
te giderler, bu sayede oyalanir ve rahatlardi. Esi oldiikten
sonra, s arkadaslariyla iligkilerini siirdiirmeyi beceremedi-
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ginden aksamlar1 yapacak bir seyi kalmamugti; bu nedenle
kalem, makas ve cetvelle evde de kartotekler olusturmaya
baglamugti. Bu kartotekleri daha sonra yayimladigi “Askeri
Istatistik Semalar” igin kullanmugti, elbette en gizli bilgile-
re yalnizca vatanin ileri gelenleri ulagabiliyordu. Zamanla
calisma saatleri sirasinda bilgi i¢in 6nce ona bagvurmak
aligkanhk haline gelmisti. Boylece baskalar i¢in son derece
sikic1 olan sifre ve sayilar, nicelik ve farkhliklar, sanki asker
degil de matematikgiymis gibi ona o kii¢itk odasinda, bas-
kalar: tarafindan anlagilmayan gizli bir bilgi edinme arzusu
verir olmugtu. On binlerce gozlemin her birinden ordu ve
monarsi i¢in paha bigilmez bir bilgi hazinesi olugturmustu
ve bununla da gurur duyuyordu. Gergekten de 1914 yilin-
da mobilize edilebilecek tiimenler hakkinda yaptig1 hesaplar
Conrad von Hétzendorf’un® iyimser tahminlerinden daha
dogru ¢cikmigti. Giin gegtikge yazdig soylediginin yerini ali-
yor, laboratuvarindaki malzemeler gercek diinyasi haline
geliyordu ve aslinda sadece kendi halinde yalniz bir insan
olmasina ragmen digerlerinin goziine gitgide katilagan, igine
kapanan biri olarak goriniiyordu. Yalnizlagtik¢a yazmayi
konugmaya tercih eder oldu. Aliskanlklarda israrci oldugu
icin her aligtirmanin devamimi getiriyor, hatta farkinda ol-
madan bunu bir aligkanliga donistiiriiyordu; aligkanlik ise
zorunluluk ve boyunduruga doniisiiyordu: Bir seyi sistemsiz
yapamiyordu.

Bu garip askerin herhangi bir seyi ya da bir olay1 anla-
mak icin bildigi tek bir yol vard:: Istatistiksel tablolar yap-
mak. Hatta kendi ¢ocuklarinin kalbini kazanmaya ¢aligir-
ken bile, nasil gefkatli olacagini bilmediginden ve onlarla
konusmay1 beceremediginden baba sevgisini gostermenin
tek yolunun, onlardan 6zel ve okul hayatlar1 hakkinda di-
zenli yazili rapor vermelerini istemek oldugunu saniyordu.
Petersburg’dan dondigiinde Savas Bakanhigi’'ndaki gorevine

* Franz Conrad von Hotzendorf (1852-1925): Avusturyah feldmaresal. (¢.n.)
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baglar baslamaz ilk kez ziyaret ettigi on bir yagindaki kizi-
na, birisi 6rnek olustursun diye kendisinin temiz bir gekilde
cizdigi, aym1 boyda kesilmig bir tabaka kagit gotiirmistii.
Clarissa bundan boyle her giin bir kagit dolduracakti, her
derste ne 6grendigini, hangi kitaplar1 okudugunu, piyanoda
hangi pargalan ¢aldigini yazacakti. Pazar giinleri ise iginde
babasina yazilmig bir mektubun da yer alacag yedi sayfa
postalayacakti, boylece ¢ocugunu kiigiik yaglardan itibaren
gorev bilinci ve direngli bir hirsa sahip olmaya zorlayarak
gercekten gelisimine katkida bulundugunu samiyordu. Oysa
gercekte Clarissa, her giiniinii kuru bir rapora dokmek zo-
runda kaldig i¢in bu yillarla ilgili izlenimlerini unutmustu,
ciinkii ¢ok kiiciik yastan itibaren rapor haline getirdigi iz-
lenimleri birikip ge¢miste yerini alacagina pargalanip yok
olmusglardi. Clarissa ¢ocuklugunu arkada biraktiktan sonra
bile gorev bilinciyle buna devam etti, oysa uzamsal a¢idan
bakildiginda bile bunun ¢ok yanls bir sey oldugunun far-
kindaydi. Ciinkii yasadiklarinin raporunu yazmak bir¢ok
seyden alacag zevki yok ediyor, sevincini kursaginda bira-
kiyordu. Sonraki yillarda gegmisi ammsadiginda okul done-
minde kitaplar ve resimlere ilk anda duyabilecegi hayranli-
gin babasi yiiziinden yok oldugunu diisiindii, ¢linkii babasi
kiicik kizinin her giiniinii aym bi¢gimde, aym1 uzunlukta
raporlandirmasimi beklemisti. Oysa Clarissa ¢ok sonralari
tek bir neseli anin bile yasanan saatlerden ¢ok daha fazla
coskuya neden olabilecegini ve bunu sayfalara sigdirmanin
miimkiin olmayacagimi 6grenecekti. Manastir okulu Cla-
rissa rapor yazmasa da son derece sikiciyken babasi buray:
daha mekanik, daha monoton hale getirmigti. Ama yine de
gecmisin raporlarinin babasi tarafindan titizlikle diizenlen-
mis sekilde yaz1 masasinda saklandigini babasinin 6liimiin-
den sonra gormiis ve elinde olmayarak ¢ok duygulanmugti.
Babasi onlar1 Clarissa’nin yolladigi bi¢imi bozmadan deste
haline getirip baglamisti. Elbette 6rnek alinacak sekilde, za-
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ten babasindan da bagka tiirliisii beklenemezdi. Clarissa hig
bilmese de babasi onunla hep gurur duymustu. Baz1 yerle-
rin altim kirmizi miirekkepli kalemle ¢izmisti. Bir defasinda
Clarissa eski bir siiri okuyamadiginda bunu gururuna ye-
diremeyen babasi utancindan yerin dibine ge¢mis, kizinin
bagarili olamadigimi gordiigii icin pek iziilmiistii. Cok gu-
rurlu bir insan oldugu i¢in kizinin basarisizligini da, kendi-
sinin ne kadar uziildiigiini de not etmisti. Raporlar aylk
olarak diizenlenmis ve bir kurdele baglanmisti, bir yariyil
ise iginde, ayrica karnelerin ve Clarissa’nin gelisimi, hal ve
gidisi hakkinda bagrahibenin yazdigi raporun da bulundu-
gu ozel bir kartona konulmustu; bu yalniz adam aksamlari,
Clarissa’nin yasadiklarina kendince ortak olmaya ¢aligmis,
dogru olduguna inandig1 yollardan Clarissa’nin gelisimini
takip etmusti. Clarissa, bagrahibenin verdigi yamitlardan ba-
basinin kendisinden son derece memnun oldugunu —bunu
asla gostermeye cesaret edemedigini— ve gelisimini kendine
ozgii ve bildigi tek yolla takip ettigini gorebiliyordu. Clarissa
ne oldugunu anlamak i¢in sayfalar ¢evirip bazilarina bak-
t1. Bu sayfalar artik kendisi i¢in hicbir sey ifade etmiyordu.
Bir zamanlar hayatini anlattigi bu sayfalar simdi kuru birer
yaprak gibi hisirdiyordu yalmzca. Coktan unuttugu seyler
hakkindaki dersler. Tiim bunlarin gergekte nasil olduklarini
hatirlamaya ¢alisiyordu, ancak o kayip gunlerle ilgili aklina
gelen sadece birka¢ ani kirintisiydi.

* ok o

Aslinda tek hatirlayabildigi pazar giinleriydi. Haftanin
her giinii ince ince hesaplanarak saatlere boliinmiistii; yaz
kig ayni saatte aymi yataktan kalkmak, ayni saatte ytkanmak
ve yillarca hi¢ degismeyen aym okul tiniformasini giymek;
her sey belliydi, kilisede, masada oturulacak yer, tabagin
ve pecetenin yeri belliydi ve sonra giin diizenli bir ritimle
akiyordu, sabah ayininden aksam duasina kadar hep aym
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mekanlarda gegiyordu; tek degisiklik, onde beyaz baglikl
rahibe, arkada uzun bir kuyruk gibi ikigerli sira halinde ya-
pilan yuriyislerdi. Bu, duvarlarin disindaki diinyaya agilmig
kiiciik bir pencereydi, biiyiik kapilarin her agihisinda sokak-
lar, diikkkanlar ve evlerden daha fazlasini gormek igin gizli bir
arzu uyanirdi; tammadigl, neyin ne oldugunu ayirt edeme-
digi yalnizca gatlaklar ve yariklardan ibaret olan bu sehirde,
yani “disarida” havanin tadi bir¢ok yabanci nefes yiiziinden
farkliydi; ama manastirin kurallar1 son derece katiydi, bas
one egik gidilecek ve yabancilarin merakl bakiglarina firsat
verilmeyecekti; burada sohbetler pek heyecanh olurdu, ¢iin-
kii kendi monoton hayatlariyla karsilastirdiklarinda bu ¢ev-
renin ¢ok farkh oldugunu seziyorlardi. Dig kapinin diinyaya
agildigy, 1s1g1n kisa siireligine de olsa igeriye girdigi tek giin
pazar guniiydii. O giin misafir salonu agilir, ebeveynler ¢o-
cuklarini, akrabalar bakimini iistlendikleri gocuklari ziyarete
gelirlerdi. Herkes yaninda bir sey getirirdi: Kiigiik kiigiik he-
diyeler ya da neseli sohbetler, haberler, heyecan ya da heniiz
ergenlik ¢cagina gelmemis bu yavrularin ihtiya¢ duydugu ilgi
ve sefkat. Boylece ziyaret edilen her ¢ocuk birkag saatligine
de olsa manastirin monoton yasamindan siyrilip farkl seyler
duyar, farklh izlenimlerle dolardi. Pazar aksamlari, manasti-
rin kapilar yine kilitlendiginde, negeli sohbetler devam eder,
gri okul tiniformasi igindeki kiigiik Ben canlanirdh.

Clarissa ayin son pazar giniinde hem gururlanir hem de
tedirginlik duyardi, ¢iinkii babasi planlandig gibi diizenli
araliklarla onu ziyaret ederdi. Gegen on yil zarfinda babasi
sadece iki kez plan dis1 ziyarete gelmisti; biri Clarissa agir
bir bogaz iltihabi nedeniyle yattiginda, digeri de babasi gizli
bir gorevle Istanbul’a gitmek zorunda kaldiginda. Geligine
birka¢ giin kala tedirginlik baglardi, babasinin begenisini
kazanmak, onun goziinde basarih olmak i¢in son birkag
gun gizli gizli hazirlanirdi. Ciinkii babasinin askeri egitim
almig gozleri, kiyafetindeki en ufak diizensizligi hemen fark
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eder ve onu ayiplardi; bu nedenle Clarissa her ayrintiy1 6n-
ceden kontrol ederdi. Pilili elbisesini inceler, her bir pilisinin
diizgiin durdugundan ve tizerinde herhangi bir lekenin ol-
madigindan emin olurdu, ayn sekilde babasinin kaginilmaz
teftisi i¢in defterlerini ve kitaplarim diizenli bir sekilde hazir-
lardi. Ciinkii Yarbay Schuhmeister kizin1 kontrol etmeyi ¢ok
severdi ve bunu yaparken de gramer agisindan kusursuz,
ancak telaffuzundan yalnizca kitaplardan ezberledigi anlagi-
lan Fransizca ve Ingilizcesini gostermekten kendini alamaz-
di. Fakat babasinin beklentisini kargilayip karsilamadiginin
tedirginligi gectikten sonra o gurur duydugu saat gelirdi.
Cunki pazar giinleri ¢ocuklarim ziyarete gelen aileler ara-
sinda manastirdaki kizlardan birinin babasi olan ve pazar
ziyaretlerini hemen hemen hi¢ kagirmayan Kont Hochfeld
de olsa, bazi zengin anneler misafir salonuna satafath, giizel
giysiler icinde, hos kokular egliginde gelseler ve hatta ertesi
gun bile rutubetli, soguk salonda parfiimlerinin hos kokusu
hala esse de, “babalar” arasinda Yarbay en heybetli gorii-
nendi. Babasi ¢ift kosumlu arabasiyla asagiya gelip, hafifce
sikirdayan mahmuzlariyla arabadan ¢evik bir sekilde atladi-
ginda, Clarissa diger kizlarin kendisine imrenerek baktigini
hissederdi. Digerleri farkinda olmadan ona yol verir, kenara
cekilir ve bir tiir gegit olustururlarken, caddede ve kiglada
siraya girmis insanlarin arasindan ge¢meyi bir saygi isare-
ti olarak gormeye alismig babasi da omuzlari dimdik, son
derece kendinden emin bir sekilde aralarindan gegerdi. Sik
siyah bir palto ya da da ciftgilerin 6zel giinlerde giydikleri
temiz kiyafetleriyle kiyaslandiginda babasinin bedenine tam
oturan masmavi Uniformasi bulutlu bir giinde yazdan kal-
ma gokyiizii gibi parlar ve bu parilti heybetli yiiriiytsiiyle
bile golgelenmezdi. Cinki bu ciisseli, karizmatik adamin
uzerindekiler, simsiyah rugan ayakkabilarindan tutun da
hafif briyantinlenmis diizgiin saglarina kadar her sey ku-
sursuzdu ve piril piril parlardi; metal diigmelerinin her biri
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yuvarlak, ufak aynalar gibiydi, askeri tiniformasi yapil,
kasl bedeninin her kivrimina simsiki otururdu. Gergin bir
sekilde burulmus biyigindan ve saglarindan etrafa hafif bir
kolonya kokusu yayilirdi: O gosterigli bir “babaydi.” Masal
kitabindan firlamus bir baba, kilici arkasindan hafifce sakir-
dayan, diinyaya hitkmeden bir imparator, bir prens gibiydi.
Bir ¢ocuk babasiyla ancak bu kadar gurur duyabilirdi. Sert
adimlarla yiiriir, saygih ve oOl¢iilii bir hareketle bagrahibenin
yanina giderdi; basrahibe de onun kaliph yapisi karsisinda
ister istemez hazir ol durumuna gegerdi; neredeyse hig fark
edilmeyecek kadar hafifce bagini egerek, her rahibeyi kibar
bir sekilde selamlards; rahibeler de her seferinde bu gosterigli
adam kargisinda hissettikleri ¢ekingenligin tistesinden giig-
liikle gelmeye ¢alisirlardi; Yarbay ancak ondan sonra kizi-
na doner, hafif ve narin bir sekilde —Clarissa her seferinde
kolonyasinin hafif kokusunu alirdi- mutluluktan kizaran
alnindan 6perdi.

Babasinin misafir salonuna yaptigi bu giris, her seferinde
ayn biiyiik etkiyi yaratirdi ve bu an Clarissa igin en giizel,
asla hayal kirikligina ugramadigi andi. Ciinkii babasiyla yal-
niz kaldiklarinda aralarinda belli bir ¢ekingenlik olurdu. Yal-
nizca is ¢evresindeki iligkilere aligkin, yalmzca nesnel soru ve
yanitlara hazirlikli olan bu g6z kamastirici adam, tirkek ve
utangag bir ¢ocuk olan Clarissa’yla samimi ve sicak bir ko-
nusma baslatmay: asla beceremezdi. Ornegin “lyi misin?”
ya da “Eduard’dan mektup aldin mi?” gibi genel sorular
kiigiik kizin utangag tavriyla kisaca evet diye yamtlamasin-
dan sonra, sohbetleri ister istemez bir tiir sinava doniisiirdii.
Clarissa’min defterlerini gostermesi, Fransizca ve Ingilizcede-
ki gelisimi hakkinda rapor vermesi gerekirdi; insanin igini
acitacak kadar caresiz olan adam ise konular tiikenecegi ve
¢ocugunun karsisinda ne yapacagini, ne diyecegini bilmez
durumda kalacag endigesiyle hig¢ istemedigi halde okulla
ilgili sorular1 uzattik¢a uzatirdi. Clarissa 6devlerinden biri-
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ni gostermek igin defterinin iizerine egildiginde, babasinin
yumusak ve duygulu bakiglarinin saglarinin ya da ensesinin
tizerinde gezindigini hissederdi; iste bu anlarda babasinin bir
kez de olsa —masanin iizerine dayadig eliyle- sagim1 oksa-
masini tim kalbiyle arzulardi; sevildiginin heyecaniyla bile
bile sayfalar1 gereginden daha agir bir sekilde ¢evirirdi; fa-
kat bagini kaldirdiginda kendisiyle goz goze gelmeye ¢eki-
nen babasi bakiglarini hemen metne ¢evirirdi. Her defasinda
bu zavalli ve tutuk sorgulama isi biter bitmez kiziyla yal-
niz kalmaya kendini hazir hissetmeyen babasi son bir kagig
yolu bulurdu: “Yeni 6grendigin seyleri bana ¢almak istemez
misin?” Clarissa piyanonun basina oturur, parcayi ¢alarken
babasinin kendisine sarildigini hayal ederdi. Calmay: bitir-
diginde, boslukta asili kalmig gibi hala piyanonun baginda
otururken, babasi yanina gelir ve sevecen bir sekilde muril-
danirdi: “Son derece zor bir par¢aya benziyor. Ama sen mii-
kemmel ¢aldin. Seninle gurur duyuyorum.” Sonra vedalas-
ma ani gelir, babasi her zamanki gibi alnindan sefkatle oper,
tam vaktinde gelen faytonla uzaklastiginda, Clarissa garip,
sikintih ama nedenini agiklayamadigi bir hiiziinle dolards;
sanki babasi ya da kendisi bir seyi sdylemeyi unutmus ya
da sohbetleri gercekten tam baglayacakken bir anda kesilmis
gibi; aymi sekilde uzaklasmakta olan babasi da gizleyemedigi
bir hognutsuzluk hissederdi. Zaman zaman genel konularin
disinda kizini ilgilendirebilecek, onun isteklerini, heveslerini
ogrenebilecegi sorular bulmaya ¢alisirdi; ancak serpilmekte
olan kizinin karsisina gegtiginde ya da 6nemli anlarda bakis-
larim1 izerinde hissettiginde ¢aresizligi azalacagi yerde ¢oga-
lir, onunla rahat sohbet edemeyecek kadar tedirgin olurdu.
Clarissa’nin kendisinden iki yas biiyiik agabeyi Eduard
pazar giinleri ziyarete gelip misafir salonuna girdiginde ise
tezat bir durum ortaya ¢ikardi. On bes yasina kadar sirf ba-
basinin verdigi gorevi yerine getirmek igin istemeye istemeye
de olsa Viyana Neustadt’taki subay okulundan ¢ikip bura-
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ya gelen Eduard, aslinda o yagtaki erkeklerin kizlara karsi
takindiklar1 magrur bir havaya biiriiniirdi; diger kizlari ki-
birli bir sekilde gormezden gelir, kiz kardesiyle biraz eglenir
ve ¢ok degerli pazar 6gleden sonrasini ziyan etmemek igin
cabucak vedalasip giderdi. Ama kipkirmizi ve korpe du-
daklarinin tzerindeki tiyler terlemeye basladiginda subay
okulunda pek de simartilmayan sahsiyetinin yatih kiz oku-
lunda nasil bir deger kazandigini anlamaya basladi. Daha
sokaktayken pencere kenarinda fisildasan, giiliisen, kikirda-
yan ve neseyle kagisan kizlari fark ederdi; misafir salonuna
girdiginde merakh bakiglarin subay tiniformasini siizdiigiinii
hissederdi. Oynadig1 roliin ne kadar 6nemli oldugunu an-
ladiginda ise bunu keyifle ustahga kadar gotiriirdii. Gelir
gelmez kiz kardesine sarilir ve onu bilhassa oyle bir sefkat ve
abartih bir giirtltiiyle 6perdi ki diger kizlar muzip giiliisme-
lerini oksiiriikle bastirmaya ¢alisirlardi; kiimesteki tek horoz
misali bir suirii geng kizin bakiglarini tizerinde hissetmekten
gururlanir, kendisi de onlar1 incelemekten biiyiik bir haz du-
yardi; bu hapsedilmis zavalli varliklarin hepsinin kendisine
biraz asik olmasin istedigini bir arkadas gibi gordiigu kiz
kardesinden hig saklamazdi. Asil davranmay bilirdi, sinirla-
r1 gegmeyecek kadar da sovalye ruhluydu. Kizlar etkileme-
yi bilirdi. Iste oradayds; Clarissa da bunun tadimi ¢ikarirdu.
Kendisini Clarissa’nin biitiin arkadaglarina takdim ettirir ve
son derece zekice her biri hakkinda ¢ok sey biliyormus gibi
davranirdi. “Ah, siz Bayan Tilde’siniz. Kiz kardesim sizden
o kadar ¢ok bahsetti ki.” Bunlar1 soylerken de, sanki Cla-
rissa kiz arkadaglarinin en gizli sirlarim1 onunla paylagirmis
gibi, Slav kokenli annesinden aldigi koyu kahverengi goz-
leriyle kargisindakini garip bigimde suziip giillimserdi. Cok
eglenceli olurdu. Okul arkadaslarini getirmeye so6z verirdi.
Bazen kizlar o kadar ¢ok kikirdar ve guliisirdii ki manas-
tir rahibeleri ciddi ciddi kaslarimi ¢atardi. Babasi ne kadar
cekingense agabeyi de tam tersine kiz kardesiyle son derece
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rahat sohbet eder, Clarissa’nin biriktirdigi cep harchgindan
bir kismini vermesine, sigara hediye etmesine itiraz etmezdi;
Clarissa yine —ama bu sefer farkl bir sekilde— boylesi beye-
fendi, yakigikli, zarif bir agabeyi oldugu i¢in arkadaslarinin
kendisine imrenmesinden gurur duyardi. Vedalastiklarinda
pencerede bir siirti kiz goriiniirdii; artik gittigini sandiklarin-
da da arkasindan karanfil atarlardh.

Sonra yine okul giinleri, okul haftasi, gri, renksiz bir d6-
nem baglardi; Clarissa’nin fark edemedigj, giinlerini yillara
donistiiren bir dalga, ¢ocuklugunu uzaklagtiran kesintisiz,
monoton bir akintu.

NN

Clarissa’y1 bir insan ve birey olarak etkileyen tek olay,
manastir okulundan mezun olmasina iki yil kala gergeklesti.
O giine kadar hicbir okul arkadasiyla ¢ok 6zel ve yakin bir
iligkisi olmamusti, ¢linkii herkes tarafindan sevilmesine rag-
men mesafeli tutumu nedeniyle —ki bu 6zelligini babasindan
almigti— geveze kizlar ona budalaca itiraflarda bulunmazlar
ve yanminda tagkinhk yapmazlardi; arkadaslari onunla ko-
nusmaktan hoglanir ve fikrini alirdi, ancak sirlarini hig pay-
lagsmazlard:. Clarissa ise derslerine ciddiyetle sarilmis oldugu
icin kendini bagkalarina agmaya hig ihtiya¢ duymazdi, oku-
lu bitince arkadaslariyla olan biitiin baglar1 koptugu gibi,
bir¢oguyla ilgili amilarini da yitirmigti. Ancak varligi ve bece-
risi sayesinde okulun duvarlar1 disindaki gergekler hakkinda
bazi 6nseziler edinmesine neden olan garip bir insanla ¢ok
ilgilenmigti.

Giizel olmayan, kigin sivilceli, yazin ¢illi, kizil sagh ve hig-
bir yeni haberi kagirmayan, bastirilmaz gevezeligiyle bildigi
higbir seyi i¢cinde tutamayan Rosie, kizlara yarin “yeni” biri-
nin geleceginin haberini vermis ve bu yeni kiginin kim oldu-
guyla ilgili dedikodular1 baglatmigti. Ancak yine de yeni bir
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amatoriin gelmesi kizlar arasinda heyecan yaratmugti. Ciin-
kii normalde “yeni biri” manastirdan igeriye girerken, gizli
bir pentagramdan sakinmasi gerekirmis gibi ¢ekingen ve sas-
kin bir halde esigi gecer ve ardindan da bagi egik bir sekilde,
izleme meraklisi elli ya da seksen dikkatli, cogu elestirel yiiz
karsisinda dururdu. Ancak daha on alt1 yagindaki kiz bagra-
hibenin heniiz stkkmadig: yulariyla ilk defa yemek salonuna
gotiiriliirken ¢ok rahat ve kendinden emindi. Yuvarlak, gii-
len gozleriyle bir o yana bir bu yana bakiniyordu, sanki her-
kes tam da bekledigi gibiydi; yeni gelen kiz masada yaninda
oturanlari bagiyla samimi bir sekilde selamladiktan sonra,
odasinin penceresinden disariya baktiginda ¢ok giizel bir
manzarasi oldugunu anlatmaya baglamigti. Hatta daha ders
baslamadan bazi kizlarla yakinlagsmigti bile. Cekinmeden se-
lam verip her kizin 6nadini1 soruyor ve her biri igin giizel sey-
ler soyliiyordu. Yanina oturan kiza “Ne kadar giizel saglarin
var,” deyip kizin liilelerinden birini parmaklarinin arasindan
gecirirken “Ah, keske benim de boyle saglarim olsa. Benim-
kiler ¢ok giir oldugundan kabariyor,” diyordu. Merakl bir
sinif arkadagi tarafindan izlendigini fark ettiginde, gozlerin-
de nege ve igtenlikle ona giilimsiiyordu. Bir saat i¢inde tiim
kizlar Marion’la —adi buydu ve kulaga yabanci gelen bu ad
ona ¢ok uyuyordu- konusabilmek i¢in sabirsizlanmaya bas-
lamiglard: ve kisa bir siire de olsa gevezelik yapabilecekleri
aksam saatinin gelmesini heyecanla bekliyorlardi. Bir anda
kendiliginden “yeni” kizin etrafinda bir halka olusmustu,
ancak o ilgi odag1 olmamak i¢in al¢akgoniilliiliikle direnme-
digi gibi, en kiigiik bir kibir de sergilemiyor, “Hepiniz bana
ne kadar dost¢a davraniyorsunuz,” diyerek samimi ovgiiler
yagdirtyordu. “Ilk giin biraz iirkmiistiim, ama sizin yan-
nizda olmak gergekten ¢ok hos,” derken, zarif bir sekilde
koltugun dirsekligine oturup ayaklarini sarkitiyor, ayaklari
da soylediklerini sessizce desteklercesine sallaniyordu. Aslin-
da onun giizel oldugunu soyleyebilmek i¢in, insanin 6zel bir

13



Stefan Zweig

begenisinin olmasi gerekirdi; fakat yine de son derece ¢ekik
kaglarinin, azictk mat olan gozbebeklerinden daha ¢ok ka-
rakter kattig1 biyiik yuvarlak gozleriyle farkh ve ¢ok ¢ekici
goriiniiyordu; hatta biraz miyoptu da, ¢iinkii gozkapaklari-
n Oyle sik araliklarla kirpiyordu ki bu da bakislarina biraz
tathlik, biraz da heyecan verici bir 6zellik, hatta giildiigiinde
bir yumurcak edasi katiyordu. Heniiz tam gelismemis olan
hatlar1 biraz daha yakindan bakildiginda kaba goriiniiyor-
du, biiyiik¢e bir burnu ve basik, yuvarlak bir alni1 vardi; ama
onu betimlemek ¢ok zordu, ¢linkii siirekli hareket ediyor ve
her yana doniiyordu, sanki sohbet sirasinda birini gézden
kagirmaktan korkuyordu. Neseli ve iyi yiirekli olusu goze
carpan karakteristik 6zelligiydi, herkesin yalmzca hosuna
gitmek degil, yardimina da kogmak istiyor; bu nedenle her-
kese dost¢a davramiyor, her bakigi, her hareketiyle en duyar-
siz insani bile etkiliyordu.

Nasil biri oldugu belli degildi ama herkesin ilgisini ¢ekti-
ginin farkindaydi. Daha ilk andan itibaren hi¢ ¢ekinmeden
ve goriundigi kadariyla son derece diiriist¢e kendisinden
bahsetmeye bagladi. Uzun siire yurtdisinda yasamiglar ve
babasi uzun siireligine Giiney Amerika’da gorevli oldugu
icin Maman —bizler gibi anne demiyordu, tam bir Fransiz
aksaniyla Maman diyordu- onun egitim almasini istemis;
gecmis yillarda stirekli kah oraya kah buraya seyahat ettik-
leri i¢in bir siiri sey kagirmig ve bunun korkung bir sey oldu-
gunu soyliyor. Aslinda Bolivya’ya ge¢meleri gerekiyormus
ama Maman iklime uyum saglayamamus ve bir geng kiz i¢in
adamakilli bir egitim almak 6nemliymis — elbette onlardan
geri kalmaktan biraz korkuyormus, matematikten hi¢ an-
lamiyormus ve cografya hakkinda da yalnizca seyahatleri
esnasinda bilgi edinmis. Bu konusma boyle surtip gitti, zor-
lanmadan ve aymi zamanda kendinden emin ve dogal bir
sekilde, 6zgiivenden degil, damarlarinda akan genglige 6zgii
yasam sevincinden. Diger kizlar biiyiilenmisgesine onu din-
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liyordu, Italyan sehirlerinin isimleri, hizli trenlerin ve pahal:
otellerin resimleri gegtikge, bu iyi niyetli, konugkan varliktan
bir sicaklik dalgasi yayiliyor, diinyanin en renkli resimlerini
yakina getiriyordu. Susmalari ve uyumalar gerektigini ha-
tirlatan ¢an ¢aldiginda hepsi neredeyse korkmustu.

Ve kag¢imilmaz sonug: Birkag giin i¢inde herkes bu egzo-
tik varliga adeta asik olmustu, ama Marion herkese esit 6l-
cude, dogal ve igten davranarak, onlar teselli ederek cahil
ve olgunlagsmamis insanlarda goriilen kiskanglik ve rekabet
gibi kotii duygulari yatigtirabiliyordu. Surat asanlari 6piiyor,
kizmis olanlar1 kucakhyor, kiskanghk yapanlara hediyeler
veriyordu; her kizla bir baskasi oluyor, biiyiik bir igtenlikle
onlar1 kazanmaya ¢alisiyordu. Rahibeler ve hizmetkarlar da
onun etrafina yaydigi ve dogallikla biitiinlegmis iyi niyetinin
cazibesinden kendilerini alamiyorlardi; ondaki bu tath dil
doganin dokunusu gibiydi, ama zaten insanlar1 kazanmasini
saglayan da buydu; bu Oyle yabana atilacak bir sey degildi,
bir sekilde takdir edilmesi gerekiyordu; bu nedenle ¢ok sey
bilmemesine, ¢abalarinin siirekli olmamasina géz yumulu-
yordu. Ciinkii bir seyi bilemedigi zaman korkmus ya da sa-
sirmig gibi davrandiginda pek sevimli oluyordu. Bir gey rica
ettiginde ona hayir demek miimkiin degildi, tegekkiir eder-
ken de adeta cosuyordu. Ogretmenlerden biri sertlestigin-
de ya da ciddilestiginde, korkudan agz1 biiziiliiyor, kaskati
kesiliyordu; anlagilan ¢ocuklugu iyiliklerle dolu bir ¢evrede
gecmisti. Kizlardan biri ona ters ya da soguk davrandigin-
da, kizmaktan ziyade korkuyordu; saf bir bi¢cimde iyilige
odaklanmis olan dogasi, kotiiliikk ve fesathk nedir bilmez-
di, liderlik iistlenmek gibi bir seyi aklina bile getirmiyordu.
Zaten sahip oldugu bir seyi kendine saklamaktan ¢ok bas-
kalariyla paylagsmaktan keyif aliyordu, 6rnegin o kiigiik hii-
nerli elleriyle baghk ya da bagka ufak tefek seyler yaptiginda;
“Maman” ya da bagka comert akrabalarindan biri, 6rnegin
Theodor amcasi sekerlemeler ya da bagka hediyeler getirdi-
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ginde, hemen kizlara kosuyor, onlar1 dagitiyor ve bundan bii-
yiik bir mutluluk duyuyordu. Varligiyla tiim bina aydinlani-
yor, eski, gri, sivali duvarlarin rengi adeta bir ton agiliyordu.

Clarissa baslarda Marion’dan uzak durmustu; fakat sa-
dece onu uzaktan daha ayrintih, daha dikkatli izleyebilmek
i¢in. Bilingli olarak kendisine itiraf etmese de, yasiti olan
bu kizdaki o6zelligi anlamaya, bu denli disadoniik olmasi-
nin sirrin1 6grenmeye ¢alisiyordu. Nasil yiiradigini, son
derece rahat ve sikilmadan arkadasinin koluna girdigini,
ziyaret giiniinde heniiz tanistig1 bir yabanciyla hemen soh-
bete baglamasimi gizli gizli gozlemliyor, neredeyse bir suglu
gibi onun dogalligini kendi sikilganhigiyla karsilastiriyordu.
Aslinda Marion geldiginden beri bu sikilganhgin gergekten
hissetmeye baslamisti; en i¢ten oldugu zamanlarda bile ig-
ten gorunemiyordu; bu durumda tipki birisinin sahnede
gordiigi bir dansin adimlarim gizlice odasinda denemesi ya
da bir aktrisin giilisiinii aynada taklit etmeye ¢alismasi gibi
Marion’dan bir seyler kapmaya, 6grenmeye ¢aligmasi gereki-
yordu. Marion herkesin ilgisini ¢ekerken, Clarissa fark edil-
miyordu bile —diiriist¢e kendisine itiraf ettigi lizere— bu gayet
normaldi, ¢linkii en igten hisler karsisindakine anlatilmadik-
tan sonra ne deger tasir ki; Marion herkese sevgiyle yakla-
sirken, Clarissa’ya herkes saygili ve mesafeli davramyordu.
Clarissa, Marion’un en siradan tanidigina yaptig gibi, bir
kerecik olsun babasina boylesine bir igtenlikle yaklasabilme-
nin hayalini kuruyordu. Birbirlerine yakinlagsmalar bir tesa-
diif sonucu oldu. Kizlarin ¢ogu yaz tatilinde ailelerinin ya-
nina giderken Clarissa her yil okulda kalirdi, ¢iinkii babasi
biiyiik manevralara katilirdi; ayni sekilde Marion da okulda
kalacakty, ¢linkii “Maman” Gastein’da 6zel bir tedavi gor-
mek zorundaydi. Ciddiyeti ve giivenilir tavirlar1 nedeniyle
Clarissa’ya yetiskin muamelesi yapan bagrahibe, derslerde
oldukga geri kalmis olan Marion’a derslerin olmadig1 bu-
giinlerde arkadagca destekte bulunmasini ve ona bildiklerini
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ogretmesini istemisti. Clarissa bunu seve seve kabul etmis,
Marion da bu 6neriyi her zamanki coskulu tavriyla karsila-
mugsti; ister istemez sik¢a bir araya gelmeler bir arkadaghgin
filizlenmesine neden olmustu. Icedoniik insanlar, disadoniik
insanlarda kisa siireligine de olsa ciddiyeti agiga ¢ikartma ve
agirbaghliklariyla onlarin i¢ diinyasinin temeline inme ko-
nusunda gizli bir giice sahiptirler; Clarissa kisa bir siire son-
ra Marion’un kendisine digerlerine oldugundan ¢ok daha
farkh yaklagtigim hissetti. Clarissa, Marion’un sokulganhk
ve sevimliliginin altinda aslinda sorun ve tasalar yattigins;
hatta etrafinda siirekli somut bir sicaklik ve igtenlik hissetme
egiliminin de altinda, konusup gevezelik ederek, saklamaya
cahistig1 bir yalnizligy, yalmiz birakilma korkusu ve huzursuz-
lugu oldugunu anladi. Hani tren durdugunda insan uyanip
da kimsenin kalmadigini goriir ya, iste Marion da etrafinda
insan goremediginde boyle hissediyordu. Kendini sevdirme
arzusunun, yabancilarda sevgi aramanin altinda aslinda bu
korku yatiyordu. Marion i¢in ne diger kizlarin imrendigi,
hayal ettigi gibi otelden otele seyahat etmeler giizeldi —tinkii
aksamlar1 anne ve babasi kumarhaneye ya da tiyatroya git-
tiginde yataga gonderilir ve yabanci odalarda yalniz bagina
aglardi- ne de hediyelerinde bonkor olan Maman’in sevgisi
guvenilirdi. Bolivya’da olan babasindan hi¢ mektup gelme-
mesi de onu iziiyordu. “Maman onun hep ¢ok mesgul oldu-
gunu soyleyerek beni avutuyor, ama hig degilse bir mektup
yazabilir degil mi, hem ayrica...” Her seferinde oldugu gibi
birdenbire ciimlenin burasinda, sikayet etmeye basladiginda
Clarissa’nin kargisinda dimdik duruyordu durmasina, ama
Clarissa Marion’un bir sirr1 oldugunu hissediyordu ve bir
aksam, gelmesi beklenen annesi ziyaretini yine erteleyince o
sir ortaya ¢iktl. “Maman’in ne derdi var bilmiyorum,” diye
itiraf etti, stkica arkadagina sarilirken. Clarissa, Marion’un
konusurken titredigini hissedebiliyordu. “Ama kimse uzun
siireligine benimle arkadas kalmaz. Benimle ilgili bir sey ol-
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mali bu. Herkes beni 6nce sever, simartir ve sonra birden-
bire buz gibi sogur ve uzaklasir. Belki bunu Maman’dan
almisimdir. Onun etrafinda da hep birileri olur, ama asla
ayni kigiler degil. Fakat ben buna katlanamiyorum. Ah, ¢ok
kotii bir sey bu, bu soguma, bu yabancilagsma, insan kendi-
ni itilmig, diglanmug hissediyor; diinyada bundan daha koti
bir sey olamaz; buna katlanamiyorum, katlanamiyorum.
Insan kahroluyor.” Clarissa’ya daha da sokularak: “Biliyor
musun, gecen sene Evian’daydik. Yanimizdaki masada aile-
siyle birlikte yakigikli bir oglan oturuyordu; son derece za-
rif, kibar goriuniimli, hizmetkar ve atlarin oldugu bir evde
biiyiidiigii anlagilan — sen bunlar1 pek bilmezsin, ama insa-
nin davraniglarindan fark edilir bu. Annesine dogru dondii.
Tiyatrodaki gibiydi. Ama tabaginin iizerinden hep bana ba-
kiyordu, benden hoglandigini hissediyordum; ben boyleyim
iste, birinin benden hoglanmasi beni heyecanlandirir, mutlu
eder — boyle zamanlarda daha akilli, daha canli, daha esprili
olurum, kendime giivenim yerine gelir ve konusurken en
dogru kelimeleri bulurum, hatta boyle zamanlarda oldu-
gumdan daha giizel goriiniiriim. Ogleden sonra yamma
geldi, ¢cok nazik bir tavirla ve biraz yiizii kizararak kendini
tanitt1 ve tenis oyununa dordiincii olarak katilmak isteyip
istemeyecegimi sordu. O aksam ailesi bizi dost¢a selamla-
di ve o giinden sonra Maman’la her giin sohbet etmeye ve
onu arabalarina ¢agirmaya bagladilar. Ben de neredeyse her
giin Raoul’la birlikteydim. Ve bir giin bir 6gle iizeri birden-
bire sanki beni gormemis gibi selam vermeden yanimdan
gecip gittl, ailesi de selami kesti, diisiinsene Clarissa, — ora-
da oturuyorum, karsimda o ¢ocuk, daha diin oynadigim,
sohbet ettigim, sakalastigim —niye sdylemiyorsam, opustik
de— bu kez yemek yerken goziinii tabagindan ayirmiyor ve
ben nasil bir aptallik yaptigimi bilmiyor, bosuna kafami yo-
ruyorum. Ama bu anlattigimin tizerinden neredeyse bir yil
gecti, o zamanlar daha aptaldim ve boyle olgun degildim.

18



Clarissa

Bir giin 6gleden sonra onun yalniz bagina ahirdan geldigini
gordigiimde dogru yanina gittim ve sordum: ‘Raoul, bu ne
demek oluyor? Ben size ne yaptim?’ Cocuk kizarip bozar-
di, mahcup oldu ve ardindan soguk bir tavirla, ‘Ailemin
soziini dinlemek zorundayim...” dedi. Ah, onun suratina
bir tokat indiremedim. Tahmin edebiliyorum. Muhteme-
len annesi bana evlenme teklif etmesinden korktu ve kim
bilir kendileri hangi zengin kontes hazretleriydi... Ama 6yle
olsa da bir insan1 pagavra gibi bir kenara atmak olur mu?..
Bunu asla unutmayacagim, asla... Hayatimda hi¢ o kadar
utanmamistim, Maman’in benim hakkimda diisiinebile-
ceklerinden utandim, kendimden utandim... delirmis gi-
biydim... yemek yiyemiyordum, yesem hepsini ¢ikarabilir-
dim... Bir aksam Maman kumarhaneye gitmisti; kalktim,
gol kenarina gittim, ayakkabilarimi, ¢oraplarimi ¢ikardim
ve... Clarissa, liitfen bunu kimseye anlatma, ama kimseye,
olur mu? Sen akilli ve anlayiglisin, onlar bunu anlayamaz-
lar... merdivenin ilk basamaklarindan suya indim, 6lmek
istiyordum... yalniz bagima o odada kalmaya ve onlarla
karsilasmaya, onlarla karsilikli masada oturma fikrine
katlanamiyordum... beni birilerinin asagilamasina katla-
namam - herkes tarafindan sevilmeye ihtiyacim var, aksi
takdirde... aksi takdirde kendimi terk edilmis, kovulmus,
dislanmis, cesaretim kirilmig hissediyorum... biliyorum, bu
cok aptalca... Ama yalmzca sevildigim zaman yasayabili-
rim... elbette kendimi suya birakamayacak kadar korkak-
tim... ama o giinden beri insanlarla olan iligkimde, acaba
birdenbire bana olan sevgisi biter mi, diye endiselenirim...
Yalnizca senin yaninda boyle degil Clarissa, senin yanin-
dayken kendimi giivende hissediyorum, yalnizca senin ya-
ninda... Hatta, hatta Maman’in yaninda bile boyle hisset-
miyorum... ama hayir, ona haksizlik yapiyorum galiba...
Sana tim bunlar1 anlattigim igin benim hakkimda koti
diisiinmiiyorsun degil mi Clarissa?”
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“Ama Marion, senin hakkinda nasil koti disiinebi-
lirim,” dedi anlatilanlardan gercekten etkilenen Clarissa,
gergin Marion’un saglarini oksarken. Arkadas ilk kez ona
acilmisty; ertesi giin yine her zamanki gibi guliip oynarken,
bronzlagmis ve dinlenmis olarak tatilden donen kizlar1 go-
rince hemen yanlarina kostu. Her biri i¢in ayn bir iltifati
hazirdi. Ancak Clarissa ya Marion’un ona anlattigi kus-
kular1 ya da kendi edindigi gozlemler sonucu, dikkatini
ceken bir bakis nedeniyle kizlardan bazilarinin gercekten
de Marion’a kars: eskisi gibi i¢ten davranmadiklarini fark
ettl. Kizlar, Marion ilkbaharda geldigi ilk giinlerde oldugu
gibi artik onun etrafim sarmiyorlardi, fesathk ve diigman-
lik yavas yavas hissedilmeye baslamisti. Clarissa, belki de
Marion’un artik onlara anlatacag: yeni seyler kalmamistir
ya da yazin yasadiklan seyler kizlarin Marion’a olan ilgi-
lerini azaltmugtir, diye gegirdi aklindan, ancak bazlarinin
neredeyse yiizlerini kayitsizca ¢evirdiklerini goriince tiziildi;
kizlardan birinin basim ¢ektigi bir grup giiglenmis, herkese
sozuni gegiriyordu, tiim kizlar hipnotize edilmis gibi onun
soziinden disar1 gtkmiyorlardi, 6yle ki Marion’a karsi bir tiir
diigmanlik ya da sogukluk olugmaya baslamisti. Marion bir
sey fark etmiyordu. Ugusan, sevimli liileleriyle bir kizdan
digerine kosuyor, onlarla sohbet ediyor, nasil da biiyiimiis
olduklarim soyliiyor, kiskanghk sezilmeyen o ilgili haliyle
yasadiklan kiigiik maceralar ve edindikleri tecriibeler hak-
kinda sorular soruyordu. Clarissa, kizlarin bazilarinin Ma-
rion’a karsi tavir aldiklarini, ondan uzak durduklarini gori-
yor ve Marion’un bu kisilere ilgi gostermesinden huzursuz
oluyordu. Marion’u, sadece kendisinin gorebildigi bu “tavir
alma” konusunda uyarmay: diistiniiyor ancak bunun igin
gerekli cesareti bulamiyordu.

Hig de tesadiifi olmayan, bilakis gizlice ve sinsice planla-
nan malum olay Fransizca dersinde patlak verdi. Yaz tatilin-
den ¢ogalmis cillerinin yani sira yaninda bir siirii de gereksiz
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dedikodu getirmis olan o ¢irkin kiz, dersin baginda Marion’a
dogru egilmis ve sanki gercekten ricada bulunuyormus gibi
soyle fisildamigti: “Sozliikkte bir kelimeyi bulamiyorum ve
beni hep tersledigi icin Sceur Eve’e sormaya da ¢ekiniyorum.
Ama seni pek sever. Liitfen benim yerime batard kelimesi-
nin ne anlama geldigini soruver, bdtard kelimesinde sapka
isareti a harfinin tizerinde.” Marion her zamanki gibi saf ve
iyi niyetiyle ayaga kalkip sordu: “Matmazel, batard kelime-
sinin Almanca anlami nedir?” Aninda baz siralardan zorla
bastirilms kikirdamalar duyuldu. Ogretmen hafifge kizard,
ya Marion’un bu soruyu simarikligindan sordugunu diisiin-
dii ya da onun 6zel durumunu bildigi igin istemeye istemeye
neredeyse ters bir sekilde soyle yanit verdi: “Bu kelime orta-
cagdan gelmekte ve giiniimiizde artik kullanilmamaktadir.”
Ve ekledi: “Simdi 6devini yap!” Yine o sessiz Oksiiriikler du-
yuldu. Anlagilan Marion ilk defa gizli bir art niyetin farkina
varmugtl. Clarissa’ya yalvarir gibi bir isaret yapti, ardindan
yemek salonunda oldugu gibi sessizlesti ve kitabinin izerine
egildi. Ancak dersten sonra aceleyle hemen Clarissa’nin ya-
nina kostu. “Benden ne istiyorlar? Bu utanmaz neden bana
bunu sordurdu?” Olay1 tam anlayamayan Clarissa s6zciigi
bir kitapta aramak gerektigini soyleyerek onu sakinlestirme-
ye ¢alisti. Ama daha bunu s6ylerken Marion kendine 6zgii
tezcanlihgiyla kitaphktan sozligii almis yapraklarim gevir-
meye baglamigt: bile ve bir anda deli gibi hickirmaya bagla-
di. Clarissa da ilgili kismi1 okudu: “Batard, pig, gayrimesru
cocuk.” Clarissa ancak simdi, agilmis olan sayfada yazanlar-
dan dehgete diigmiis, ne oldugunu kavramugtu.

Tum bunlar bir saniye siirmiigtii. Marion anlagilmaz
bir 6fkeyle kosup kaybolmustu, aradan bir dakika ge¢cme-
mig, Clarissa heniiz kendine gelip onun pesinden gitmeyi
akil etmemisti ki yemek salonundan korkung bir bagrisma
duyuldu. Kosarken rahibelerin ve kizlarin Marion’un etra-
fimi sardigini, onu giigliikkle zaptetmeye ¢ahstiklarimi gor-
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dii; Marion delirmis gibi kosarak gelmis, bir tabak kapmis
ve digsmanmnin alminda kirmigti. Kizin alnindan oluk oluk
kan akiyordu. Marion’u zaptetmeye ¢ahstiklarinda o biga-
g1 coktan eline almisti bile; aslinda sevimli olan bu varhk
adeta delirmig gibiydi; karst koymaya ¢alisirken, yizii iyice
gerilmisti. Zorla disariya ¢ikarildi, hatta siiriiklendi ve bir
rahibenin gozetimi altinda odasina kilitlendi. Kizlarin 6fkesi
tarif edilemezdi; basrahibe ¢ok sinirlenmisti, bembeyaz ol-
mus yuziyle yerlerine gecip oturmalarini s6yledi. Ve sorum-
suz davramiglarindan dolayi biitiin kizlarin ceza olarak ertesi
gune kadar birbirleriyle konugmalarini, hatta fisildagsmalari-
ni bile yasakladi. Giiniin kalan dersleri iptal edildi; birden-
bire sessizlesen salonda iirkek golgeler gibi kalakalan kizlar
birbirlerine bakmaya bile cesaret edemedi.

Bu arada basrahibe diger rahibelerle konuyu goristi,
telefon susmak bilmedi; Marion digerlerinden tecrit edilmisg
olarak odadan ¢ikmamak zorundaydi ve Clarissa ¢ok son-
ra, Marion’un iki giinliikk bir sakinlesme siirecinden sonra
annesinin yanina gonderilmesine karar verildigini 6grendi.
Ama bir sonraki gece Marion ve bir bagka kizla birlikte ayni
oday1 paylasan Clarissa yar1 uykudayken odadan bir golge-
nin gectigini ve bir elin sefkatle kendisini oksadigini hissetti.
Ertesi giin Marion yerinde yoktu; daha sonra anlasildig tize-
re bahge kapisindan kagmugti. Clarissa telaglandi; gol olayim
hatirladi, Marion’un kendisine bir sey yapmasindan endise
ediyordu. Her halitkarda bir daha Marion’dan hig haber ali-
namadi. Polis de hicbir sey bilmiyordu. Olay: baglatan kiz
uzun siire diger kizlarin arasinda kalamadi; ¢inki digerleri,
yaptiklari seyin ne denli korkung oldugunu geg de olsa anla-
mus, onunla konusmayi ve selamlagmay: kesmiglerdi.

%%t

Clarissa’nin bu donemle ilgili olarak hatirlayabildigi tek
olay buydu. Ardindan bir yil daha gegti, monoton ve bos;
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Clarissa yaz basinda okulu bitirmek iizereydi. Ama daha
mayis ayinda bagrahibe onu nazikge odasina ¢agird; yarbay
babasindan bir mektup gelmigti; babasi bazi1 nedenlerden
dolay1 Clarissa’nin hemen okuldan ayrilmasini istiyordu.
Aym zamanda kisa bir de telgraf gelmisti, onu hayrete dii-
siiren ve hatta korkutan telgraf —“Pazar sabah saat on birde
bekliyorum, Spiegelgasse’de. Eduard alacak seni trenden”-,
ciinkii normalde son derece diisiinceli bir insan olan babasi
ancak olagandigi bir olay nedeniyle boyle kesin bir emir ve-
rirdi. Huzursuz bir sekilde manastirdan ayrildi ve boylece
ergenlik doneminin sorumsuzluguna da veda etti.
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Viyana tren garinda agabeyi onu bekliyordu. Dogru dii-
rust kucaklagsmadan 6nce agabeyine sordu: “Babamin nesi
var?” Eduard tereddiit etti. “Heniiz benimle konugmadh.
Sanirim senin de gelmeni bekliyor. Ama aslinda ben ne oldu-
gunu tahmin edebiliyorum. Korkarim ona mavi yayi verdi-
ler.” “Mavi yay mi?” Clarissa agabeyine anlamayan gozlerle
bakti. “Evet, bizde emekli edilenler i¢in boyle denir. Uzun
zamandir bununla ilgili dedikodular duyuyordum. Ordu
gazetesi kugskusuz yukaridakilerin destegiyle kitabina saldir-
digindan beri bakanlikta ya da genelkurmayda istenmedigi
bilinen bir sey. Daha gecen yil onu genel miifettis olarak Bos-
na’ya siirmek istemiglerdi, ama o buna karg1 gtkmusti. Boyle-
ce onu gorevden aldilar. Bizde soziinii esirgemeyeni sevmez-
ler. Insanin degerli biri olmas: ya da iyi seyler yapabilmesi
onlar igin 6nemli degildir. Onemli olan kisinin itaat etmeyi
ya da entrikalar ¢evirmeyi bilmesidir, yoksa ayagimi kaydirir-
lar.” Normalde aydinlik ve neseli olan ¢ocuksu yiiziinde sert
hatlar belirdi, bir saniyeligine de olsa babasina benzemisti.
“Ama simdi uzun uzun gevezelik etmeyi bir yana birakalim.
Bizi bekliyor. Onun i¢in kolay olmayacak. Haydi gel!”

Kiz kardesinin titreyen ellerinden bavulunu aldi. Garin
icinden gecgerken hi¢ konusmadilar. Clarissa heniiz ne di-
stinecegini bilmiyordu. Babasinin imaji onda gii¢ ve parlak
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tiniformayla Gylesine 6zdeslesmisti ki, birilerinin babasindan
bunlar: alabilecegi fikri bile ona imkansiz geliyordu; ondaki
is1lt1 bagka hicbir seyde yoktu; ytiziinii hatirlamamasina rag-
men bu s1lt1 onun ¢ocuklugunu aydinlatmigti. Babasi onun
gururu olmustu. Altin sirmali yakasi olmadan kimsenin ta-
niyamayacagi babasinin gri bir takim elbise iginde, etrafinda
tim o renk ve igiltinin parlakligi olmadan herhangi biri gibi
yuriiyecegini hayal edemiyordu. Ancak arag¢ Spiegelgasse’ye
varmak tizereyken titrek bir sesle tekrar sordu: “Emin misin,
Eduard?” “Hemen hemen,” diye yanitladi Eduard, heyeca-
nini gizlemek i¢in camdan disar1 bakarken. “Kesin olan bir
sey var, o da onun istedigi ya da arzuladig: her seyi yapma-
muz gerektigidir. Durumunu oldugundan daha da zor hale
getirmemeliyiz.”

Dordiincii kattaki sade, ii¢ odali dairede —Schuhmeister
yitksek konumuna karsilik her zaman Spartalilar gibi miite-
vazi yagamisti— kapiy: yaver agti; Yarbay’in onlarn ¢alisma
odasinda bekledigini soyledi, onun da igi sikilmig gibiydi.
Ikisi iceri girdiklerinde babalar1 masadan kalkti, son yillar-
da artan miyoplugu nedeniyle ihtiya¢ duydugu gozligini
telagla yerine koyup Clarissa’ya dogru yiriadi. Her zaman
oldugu gibi onu alnindan optii. Fakat Clarissa, babasinin
onu sanki bu defa daha bir yumugak ve ayni zamanda daha
gugcli bir sekilde kendine ¢ektigini, adeta ona tutunmak iste-
digini hissetti. “Iyi misin?” diye sordu kisaca. “Evet, baba,”
diye yanitlad: aceleyle, ¢iinkii son hece dilinden dokiiliirken
adeta bogazina diigiimlenmigti. “Oturun,” dedi babalan
emredici bir tonla iki koltugu gostererek, kendisi de yazi
masasina dondii ve daha miigfik bir tonda ogluna “Sigara
igebilirsin. Cekinmene gerek yok,” dedi. Igerisi cok sessizdi.
Acik olan pencereden Michael Kilisesi’nin saat kulesinin on
biri vurdugu duyuluyordu; her ti¢ii de asker gibi dakikti.

Yarbay gozligiinii yeniden takti, oniinde duran birkag
yazih kagidi biraz sinirli bir sekilde st tiste koydu. Serbest
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konusma konusundaki basarisizhigim bildiginden ¢ocukla-
riyla yapacagi konugsmada ara sira takilirsa goz atarak des-
tek alabilecegi hatirlatici notlar hazirlamigti. Anlagilan yal-
nizca ilk sozciikleri ezberlemisti; herhalde bunlar1 dogrudan
cocuklarinin gozlerinin igine bakarak soylemek istiyordu.
Ama bunu basaramadi, gozliikk camlarinin arkasindaki gi-
vensiz bakiglary, ¢ocuklarinin mahcup bakiglariyla karsila-
sinca basin1 hemen yazilara ¢gevirdi.

Sozlerine baglayabilmek igin 6nce girtlagim temizledi.
“Ikinizi,” diyerek sesini bogazim tikayan kuruluktan kur-
taramadan sozlerine basladi, “buraya, hem sizi hem de beni
ilgilendiren bazi bilgiler vermek igin ¢agirdim. Ikiniz de ye-
tigkinsiniz ve size sdyleyeceklerimin kesinlikle aramizda ka-
lacagimi biliyorum. Simdi oncelikle” —bakiglarim kagitlara
cevirdi, yuzi golgede kaybolmus, tam olarak gorilmiyor-
du- “Imparatorluktaki gorevimden istifa ettim. Istifa dilek-
¢em bugiin ordu sekreterligine ulagt1.”

Duraksadi ve ardindan kagittan okumaya devam etti.
“Neredeyse kirk yil siiren meslek hayatimda her zaman di-
rist olmaya ¢abaladim. Asla yalan séylemedim; ne asagiya
ne de yukariya; ne astlarima ne de tistlerime; ne en usttekilere
ne de onlarin da ustiindekilere. Bu yiizden siz ¢ocuklarimdan
da herhangi bir geyi gizlememe gerek yok. Ben” —bir an sesi
kisildi — “ben ordudan kendi istegimle ayrilmadim. Istifam
generallik riitbesiyle siislemeleri ve belki de arkamdan bana
nisanlar takmalar bu gergegi degistirmeyecektir. Benim igin
hicbir seyi degistirmeyecek. Istifam istendi ve bu 6yle bir ile-
tildi ki, benden kurtulmak istedikleri apagik belliydi. Buna
karg1 gelebilirdim, yaptigim isleri buyiik bir lituf ve iyi niyet-
le onaylayan majesteleriyle goriismek istedigimi soyleyebilir-
dim. Bunu yapmadim. Elli sekiz yasindaki bir insan artik rica
edip yalvarmaz. Beni anlayacaginizi umuyorum.”

Okumaya devam etmeden once tekrar duraksadi. “He-
men hemen kirk yildir asker olarak imparatorlugun hizme-
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tindeydim. Bir askerin birincil gorevinin itaat etmek oldugu-
nu biliyorum. Disiplini saglamak zorundayiz; onaylamasak
da, haksiz bulsak da verilen her emre uymak zorunda oldu-
gumuzu da biliyorum. Elestirme hakkimiz yok, ben de bunu
yapmayacagim. Ama ¢ocuklarim olan sizlere gercekte neler
oldugunu anlatmak istiyorum, anlatayim ki hakkimda te-
reddiitleriniz olmasin ya da gorevimi layigiyla yapmadigimi
disiinmeyesiniz; elbette bunlar kesinlikle tigiimiiziin arasin-
da kalacak. Sizin de bildiginiz gibi yillardir dig tilkelerdeki
olas1 diisman giiglerinin ordu ve donanimlarinin hesapla-
malarniyla ilgileniyordum, bu alanda emin olmak ne kadar
miimkiinse, ben de yaptigim iglerden o kadar emindim. Her
ne kadar ustlerim bunlarin gerekli ve belirleyici olmadigini
diistinseler de ben bu hesaplamalarin ve kargilagtirmalarin
sonuglarini ustlerimden asla gizlemedim; 6zellikle genelkur-
mayin geri kalan1 ve savunma bakanhginin aksine Balkan
tilkelerinin taktik alanda ve malzemeler konusundaki iistiin-
ligiine dikkat ¢ektim ki bu tilkeler kugkusuz simdi Tirk-
lere karg1 savagsmak igin silahlaniyorlar, ayrica bazi nokta-
larda da kendi silahlanmamizin eksiklerini dile getirmekten
cekinmedim: Uzun bir muharebe olacagi anlagilan Balkan
Savagi’'nda mermi tiiketiminin mevcudun yedi katina ¢ika-
bilecegini tespit ettim; ancak benim bu konudaki ¢alismala-
rim yillar igerisinde gereksiz dosyalarin arasina atilmig. Bu
¢aligmalarin kiigiimsenmesine ve bastan savilmasina aligkin-
dim; bu konuda kararli olmam gerektigini biliyordum, bu
nedenle kesin ve dogru bilgiler vermeye devam ettim, ¢iinkii
gorevimi herhangi bir 6diil i¢in yapmadim. Bu yaz manev-
ralarinda, manevralar hakkinda sahsi goriisimii almak iste-
yen veliaht imparator ekselanslariyla uzun bir sohbete dahil
edildim ve ustlerime kars1 disiplinimin izin verdigi olgiide
acik sozlii konustum. Imparator ekselanslari anlattiklarima
cok ilgi gosterdi, sonrasinda iki kez de Konopiste Satosu’nda
huzurlarina davet edildim; bir¢ok seyin yan sira istatistiksel
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tespitlerim olasi uluslararasi bir ¢atismada sansimizi deger-
lendirmeye temel olusturabilir mi, diye sordu; ben de buna
inandigim igin evet, diye yanitladim, ¢iinkii yillardir saatle-
rimi oyun olsun diye harcamamugtim, bilakis tehlike aninda
vatanima hizmet edebilmek i¢in ¢ok ¢alismistim. Imparator
ekselanslar1 kendisi i¢in boyle 6zel bir rapor hazirlayabilir
miyim diye sordugunda, raporu yalnizca kendisinin gérmesi
ve kendine saklamasi sartiyla ki bunun s6zinii verdi, kabul
ettim. Ben” —Schuhmeister simdi daha yiiksek sesle ve hara-
retle okuyordu- “dort hafta boyunca bu dokiiman iizerinde
¢alistim, bunu yaparken de vicdanim ve hesaplamalarim ko-
nusunda diiriisttiim. Hepimizin kaderinin ¢oziilmez sekilde
bagh oldugu imparatorlugumuzun miistakbel hitkimdari
mademki konuyla ilgileniyordu, ben de endigelerimi gizleme
geregi duymadim ve uluslararasi bir ¢catigmada 6zellikle top-
cu birliginin yetersizliginin bizi agir tehditlere maruz biraka-
cagini soyledim ve genelkurmayin, Rus Ordusu’nun savasa
hazir olacagini hesapladig: giin sayisin1 neredeyse yariya in-
dirdim. Imparator ekselanslar1 cahismami benden bizzat ken-
disi ald1 ve dokiimani yalnizca kendisinin inceleyecegi sozi-
nu tekrarladi; ancak birkag ay sonra bazi igneli sozlerden ve
ordu gazetesinde istatistiksel bilgilerime karsi saldirilardan
notlarimin herkesge bilindigini anladim; nasil 6grendikleri
hakkinda fikir yiiriitmek, tahminde bulunmak, tartismak
beni asar, bu nedenle bu bilgilerin rakiplerimin eline nasil
gectigi hakkinda herhangi bir yorum yapmayacagim; ihrag
edilmem bunun kaginilmaz sonucundan bagka bir sey degil.
Siz ¢ocuklarima gimdi sunu soylilyorum: Yaptigim higbir
seyden pismanlik duymuyorum ve imparator ekselanslarina
ulastirdigim ve kanimca fevkalade endise verici sozlerimin
arkasindayim. Bu, siyasi ve askeri kanadin diigiindiigiiniin
aksine ¢ok daha buyiik tehlike altinda olan monargimizin
menfaati i¢indi. Keske ben haksiz olsam! O zaman bana
haksizlik edilmis olmasinin hi¢bir 6nemi olmazds.”

29



Stefan Zweig

Yarbay bir ara verdi, bir yuadum su igip oniindeki kagitlar-
dan birini kenara koyduktan sonra yenisini aldi. “Evet, — bu
ilk konuydu. Simdi gelelim bana. Umarim bir siireligine siz-
den ayr1 kalmamu anlayigla kargilarsimz. Cok meggul oldu-
gum igin sizinle fazla zaman geciremedim, ama beni tanirsi-
niz, ihrag edilmis bir subay, bastan savilmig bir emekli olarak
eski ig arkadaslarimin bana tepeden, aciyarak bakmalarina
izin vermeyecegimi tahmin edersiniz. Elli sekiz yasinda sivil
kiyafet giymek istemiyorum, ne kahvede ne de berberde. Siz-
ler de beni buralarda sivil kiyafetler i¢cinde gormeyeceksiniz;
ayrica artik bana ait olmayan bir unvanla hitap edilmesini
istemiyorum. Kimse de bunu yapmamali. Bana hiirmet et-
melerine, acimalarina izin vermeyecegim gibi beni sorguya
cekmelerine de firsat tanimayacagim. Evlatlarim, ben ashn-
da sizler i¢in tzuliiyorum, az 6nce soylediklerim sizin igin
de gecerli; beni oldugum gibi hatirlayacaksiniz; veda etmek
i¢in imparatorun huzuruna ¢ikmayi beklemeden, bugtinden
Viyana’dan ayrilmaya karar verdim. Yayincinin izniyle is-
tatistiksel tablolarimin yayimlanmasina karar verdigim ve
on ¢aligmalarin oldukga kolaylasacagi Berlin’e gidiyorum;
istemedigim halde sahip oldugum bu 6zgiirliik belki de bazi
yabanci devletlere yapacagim gezilerle gozlemlerimi tamam-
lamamu saglar. Beni gorevden almus olsalar da, beni gereksiz
biri olarak gorseler de ben gorevimi birakmam, otuz yillik
¢alisgmami resmi bir emir igin bir yana atmam, sevgili va-
tanimiz igin goérevimi yapmaya devam edecegim. Calisma-
mui siirdiirecegim ve sunu agikga séyliiyorum, bu ¢aligma,”
—Schuhmeister sesini yiikseltip her kelimeyi vurgulayarak
soyledi— “gelmekte oldugunu gordiigiim savas igin, ¢ikmasi
kesin olan savas i¢in, ig arkadaslarimin bir¢ogu iyimserligin
ardina siginarak gormezlikten geldiginden ¢cok daha tehlikeli
olacagimi diisiindiigiim savas igin — bu ¢alismadaki amag,
sadece kendi kisith olanaklarimla topladigim bilgileri ordu-
muzun ihtiya¢ duyacagi an i¢in hazir bulundurmaktir, beni
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geri cagirmalari ya da ¢agirmamalari umurumda degil; diger
bir amag ise, pembe gozliiklerinin ardindan goremedikleri
ya da gormek istemedikleri gergegi gostermektir: Ugurumun
kenarinda oldugumuz gergegini. Yaptigim hesaplamalar igin
ovgiiler aldim ve ¢alisgmalarima devam ettim. Ama bunun iyi
ya da kotii olup olmadigi, miikafatlandirildigi ya da mika-
fatlandirilmadigi 6nemli degil. Belki o an geldiginde benim
hesaplamalarima ihtiya¢ duyacaklar ve umarim o an hig
gelmez. Insan bir isi gerekli oldugu igin yapmaldir, kraliyet
ailesinden bir tesekkiir almak igin degil. Ben bir yemin ettim.
Bu yeminimi tutacagim.”

Yeni bir sayfa aldi. “Simdi gelelim tiglincii konuya, yani
sizlere. Anneniz evlendigimizde geleneklere uygun olarak
drahoma getirmisti. Daha ilk giinden itibaren bu paranin
tamaminin size ait oldugunu diisiindiim, asla anaparaya
ya da faizine dokunmadim, boéylece giivenilir yatirimlarim
sayesinde o giin bana verilen para neredeyse ikiye katlan-
di. Eduard, senin payini giivenilir tahvillere, Clarissa, senin
payini da tasarruf sandigina, adiniza yatirdim, boylece regsit
oldugunuzda bana sormadan ve beni haberdar etmeden is-
tediginiz gibi bu paralan kullanabileceksiniz. Bu azimsan-
mayacak servet sayesinde sen Eduard, askerlik hosuna git-
mezse, baska bir meslegi segebilirsin; bu konuda karari sana
birakiyorum. Tim ruhum ve bedenimle asker olmam seni
mecbur etmesin ve emek vererek ulastigim kariyerimin bir
haksizlikla sonuglanmasi da seni iirkiitmesin. Onemli olan
insanin yaptig1 igi sevmesi ve yaptigini diiriist¢e ve namu-
suyla sonuca ulagtirmasidir. Ve sen Clarissa, sana diisen payi
kendine drahoma yapabilirsin, ancak evlenene kadar bog
durmaman yiirekten dilerim. Seni tanirim, senin i¢in uygun
olani bulacaksindir. Evim her ikinize de agiktir, kirasi emekli
maasimdan diizenli olarak 6denecektir, bu evi nasil kulla-
nacagimzi ve paylasacaginizi kendi aramzda adil bir sekilde
halledersiniz. Benim igin endigelenmeyin. Miitevaz1 yasa-
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mum i¢in emekli maasim oldukga yiiksek, ayrica yayinlarim
sayesinde azimsanmayacak bir birikimim oldu ve ileride de
ihtiyacim olandan fazlasimi kazandiracak gibi goriiniiyor.
Giiniin birinde bu diinyadan gogiip gittigimde iki kardes
birbirinizin en givenilir dostu olacaksimiz. Yani benim igin
korkmaniza ya da endise etmenize gerek yok, ozellikle de
tzilmek yok; buna dayanamam. Ve... olur da bagima bir
sey gelirse, diin vasiyetime yazdigim arzumu yerine getirin
— askeri cenaze toreni yapilmasin! Uniformay: ¢ikaracagim
gin askerligi birakmig olacagim. Bundan boyle 6zgiir ira-
dem ve bilgim dogrultusunda imparatoruma ve vatanima
hizmet edecegim.”

Schuhmeister kagitlar1 katladi, son kelimeleri tipki cep-
hede ¢inlayan trompet sesi gibi tiz, sert, coskulu, giiglii bir
ses tonuyla okumustu. Gozlugiina kilifina yerlestirdi, kagt-
lar1 yazi masasinin cekmecesine kaldirdi. Sonra ayaga kalkt.
Yakasi sikiyordu. Tekrar yakasini geriye itti. Her iki ¢ocuk
ister istemez yerlerinden kalkti. Schuhmeister biraz daha
yaklagti. Fakat kendisine yardim edecek kagitlari olmadig:
ve ¢ocuklariyla bir baba gibi konugsmak istedigi o an yine
eski tutuk hali geri geldi. Siradan bir ses tonuyla konustu:
“Evet! Bu da halledilmis oldu. Simdi... artik her seyi biliyor-
sunuz... ve... ve artik kendi yolunuzu kendiniz ¢izeceksiniz...
Size higbir sey diyemem, higbir tavsiyede bulunamam... hig
kimse kendisi i¢in bile neyin dogru oldugunu bilemez... bu
durumda iste... bu durumda séylenecek bir sey yoktur... bun-
dan boyle her seyi sizler bilmek zorundasiniz... herkes kendi
bilmek zorunda.” Duraksad, iginde bulundugu o ¢aresizlik
nedeniyle bos cimleler kurdugunu kendisi de fark etmisti,
bakiglarini onlara ¢evirmek yerine sanki halinin deseninden
bir seyler okumaya ¢alisiyormus gibi yere egdi. Sonra bir-
denbire kendini toparladi; anlagilan aslinda soylemek iste-
digi seyi hatirlamisti. “Evet... bir sey daha... elli y1l boyunca
gordiigiim ve 6grendigim tek bir sey var: Insan hayatta yal-
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nizca bir seyi dort dortlik yapabilir... yalnizca tek bir seyi,
ama onu da tam yapmak gerekir... bunun ne oldugu 6nemli
degildir, hi¢ kimse kendini asgamaz, ama hayatini tek bir seye
odaklayan, dogru bir sey yapmis olur. Bu sey yalnizca dog-
ru, diiriist, temiz bir sey olmalidir ve insanin kendi kani ca-
niymus gibi benimsedigi bir sey olmalidir... Eger insan kendi
yaptigin1 dogru buluyorsa, diger insanlarin buna sa¢gmalik
ya da aptallik demelerinin bir 6nemi yoktur... insan hizmet
etmeyi bilmelidir, hizmet etmeyi, dogru diiriist hizmet etme-
yl, bunun igin tesekkiir edilsin ya da edilmesin, miikafat-
landirilsin ya da miikafatlandirilmasin... insan yaptig: seyi,
kendi yaptig: seyi bilmeli ve dogru sekilde tamamlamalidir...
Insan yalnizca inandig bir seye sahip olursa... saglam dur-
masi gerekir ve basina bir talihsizlik gelirse, uyuz bir kopek
gibi kovulursa ve ustelik bir de kendisiyle alay edilirse... iste
o zaman diglerini sikmasi ve saglam durmasi gerekir... Duyu-
yor musunuz?.. Sapasaglam... Sapasag...”

Utaniyordu, duygularina kendini kaptirmigs olmaktan
utaniyordu, toparlanmak istedi, ayakta duramaz haldeydi,
tam o anda Clarissa yetisti; son sozciikler agzindan dokiliir-
ken babasinin duydugu aciy: hissetmisti ve iste simdi babasi
higkiriklarla sarsilarak kendini onun kollarina birakmusti,
kars1 koyamayacak kadar giigsiizdii. Cok fazla sey atmug-
t1 igine ve ¢ok sey kemirmisti i¢ini. Clarissa onun kollarina
nasil kenetlendigini hissediyor ve onun her sarsilisiyla en de-
rinlerindeki acinin kendi igine igledigini duyumsuyordu. Ba-
basi utang iginde toparlandi. “Beni affedin,” diye mirildandi
kendi kendine, “ama sizinle ancak bir kez konusabilirdim,
bu ilk ve son kezdi. Insan yaslaninca béyle duygulanabiliyor
iste... Evet, simdi beni birakin artik... bunun iistesinden gele-
bilirim... Yalmzken daha kolay bag edebilirim... Ya da bana
sormak istediginiz baska bir sey var mi1?”

Her ikisi de sessiz kaldi. Sonra Eduard bir adim 6ne ¢ik-
ti. Cok solgundu. Asker aligkanlhigindan stiiniin kargisin-
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da gayriihtiyari hazir ol vaziyette duruyordu. “Baba” dedi,
“caligmalarinin ve gozlemlerinin sonuglarimi 6zetledigin ka-
yitlardan bahsettin. Onlar1 gormek isterim, kaybolmalarin
da istemem. Gizli oldugunu biliyorum. Ama bize giivenebi-
lirsin, en azindan bize giivenebilirsin. Bir kopyasi daha var-
sa...”

Schuhmeister ogluna bakti. O giin ilk kez dogrudan og-
lunun yiiziine bakabilmisti. “Sana tesekkiir ederim,” dedi
ictenlikle. “Haklisin, bunu hak ediyorsunuz. Bunu hi¢ dii-
siinmemistim. Istedigim seyin ne oldugunu birileri bilmeli,
yoksa hepsi arsivlerde cliriiyiip gidecek. Kimseye gosterme-
yeceginizi biliyorum ve olur da 6ngoriim gergeklesir — Avus-
turya ¢okerse, o zaman bunlari1 yakin. Yalan soyledigimiz
iddia edilirse, o zaman bir kiitiiphaneye verin; en azindan
sonraki nesil babamz hakkinda, o her seye ragmen dogru
olani yapti desin.”

Yazi masasina gitti ve miihiirli paketi arayip buldu,
iizerinde sdyle yaziyordu: “Oliimiimden sonra agilmadan
yakilmak tizere.” Paketi Eduard’a verdi ve saati gostererek
“Artik konugsmak yok, bir tek kelime etmek yok,” dedi. Og-
luna ve kizina sarildi. Her ikisi de tek kelime etmeye cesaret
edemedi. Schuhmeister tekrar yazi masasinin bagina gitti ve
diger ikisi gibi dimdik durup beklemeye basladi; ¢ocuklar
bakiglarim1 hi¢ kaldirmadan, baslar1 6nde odadan ciktilar;
kap:t arkalarindan kapandiginda babalarinin ¢okecegini
hissediyorlardi. Yaver, Eduard’in ceketini giymesine yardim
etti. Sessizce merdivenleri indiler, evin kapisindan ¢iktikla-
rinda Michael Kilisesi’nin saat kulesinden on iki metalik vu-
rus sesi geldi. Babalarinin yaninda tam bir saat kalmiglard.
Fakat bu bir saatlik siire iginde babalar1 hakkinda simdiye
kadar bildiklerinden ¢ok daha fazlasini 6grenmiglerdi.
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Sonraki haftalar Clarissa’nin yasaminda birtakim huzur-
suzluklar oldu: Hayatinda ilk kez kendi basina bir karar ver-
mek zorundaydi. O zamana kadar hep bagkalarinin istekleri
belirlemigti neler yapacagini; her giiniinii, hatta her saatini
bile bagkalar1 belirlemigti. Simdi ise meslek se¢mek gibi ¢ok
onemli bir konuda kendisinin karar vermesi gerekiyordu,
belli bir egilimi ya da hedefi olmadig1 ve verecegi karar ileriki
yasamini da etkileyebilecegi i¢in boylesi 6nemli bir konuda
karar vermenin sorumlulugu onu hayli huzursuz ediyordu.
Piyano ¢almayi ¢ok seviyordu, en zor pargalari bile hata-
siz ve kolaylikla ¢aliyordu ¢almasina, ama yine de gercek
bir bagari i¢in heniiz yolun baginda oldugunun farkindayd.
Universiteye gidebilmek igin lise egitimini tamamlamas: ge-
rektiginden ve bu ¢ok zaman alacagindan bu s6z konusu
olamazdy; diger taraftan belli bir isi olmadan ii¢ teyzesin-
den birinde kalma fikri hem babasinin hem de kendisinin
arzusuna ters disityordu. Tam o siralarda tesadiif bu ya, ba-
basinin bir avukat arkadas: kiigiik yatirimlariyla ilgili baz
formaliteleri halletmek tizere Clarissa’y1 yanina ¢agirmusti
orta yaslarda, yardim derneklerindeki ¢alismalar1 nedeniyle
mesleki alaninin disinda da olduk¢a taninmig bir adamdy
Clarissa ona gelecegiyle ilgili belirsizlikleri anlatip agikga
fikrini sordu. Dr. Ebeseder guliimsedi ve 6ncelikle 6ziir dile-
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yerek ricasinin onu neden neselendirdigini agikladi — ona da-
nmigmakla gercekten dogruyu yapmisti, gerci tam bir uzman
sayllmazdi. Kendisi cezaevinden ¢ikan hiikiimliilere meslek
damismanligi yapan bir dernegin baskaniydi, Clarissa ise
manastirdan yeni ¢ikmusti ve “heniiz hitkimli” degildi. Dr.
Ebeseder Clarissa’ya bazi sorular sorarak konuyu kafasinda
irdeleyip fikrini soyle agikladi: Birkag yildir pedagoji alanin-
da tamamen yeni ¢aligmalar vardi; tiim iilkelerde 6zellikle
kadinlar, 6rnegin Isve¢’te Ellen Key" ve Italya’da Signora
Montessori*” genglerin egitimi konusunda yeni ve hakli talep-
lerde bulunuyorlardi; bu kisiler agirlikli olarak ¢ocugun da
bir birey oldugunu, bu nedenle ruhsal, bedensel gelisimini de
dikkate almak gerektigini savunuyorlardi; giiniimiizde akh
basinda ebeveynler artik ¢ocuklarini akilsiz bakici ve egitim-
siz 6gretmenlere teslim etmek istemiyordu; yanilmiyorsa bu
konuda ¢ok ¢esitli meslekler edinmek miimkiindii ve bunlar
cok ilgi ¢ekiciydi, maddi agidan yiiksek taleplere de uygundu
ve Dr. Ebeseder’e gore bu mesleklerin 6nemli yanlarindan
biri de verimli ve insancil bir etkilerinin olusuydu. Tiim bu
egitim ve Ogretimler bilimde yerini almigty; klasik ¢ocuk ba-
kicis1 yerine, diyet yemeklerinden, beden egitimi ve egzersi-
ze kadar bir¢ok konuda bilgi sahibi asistanlar isteniyordu.
Bu ¢abalar simdi ¢ok degisik yonlerde ilerliyordu; zamanin
ruhuna uygun olarak uzmanlagmak 6nemliydi. Agresif ¢o-
cuklar i¢in ayr1 okullar, zor egitilen ¢ocuklar igin ve zihinsel
engelli cocuklar igin ayr1 ayr1 okullar vardi. Kimi kadinlar
kendilerini sosyal alanda yardim etmeye adiyorlardi, kimi-
leri de jimnastik alaninda yardimci oluyordu, bebek bakimi

* Ellen Key (Karolina Sofia) (1849-1926): Cinsellik, ask, evlilik ve ahlaki
davramg konusundaki goriigleriyle biiyiik yanki uyandirmig Isvegli femi-
nist. Evlilik, annelik, aile yagamu, etik ve egitim konularinda yazdig: ¢ok
sayida kitabi gegsitli dillere cevrildi. Cocugun Yiizyil: yazara diinya ¢apin-
da iin kazandiran eseridir. (¢.n.)

**  Maria Montessori (1870-1952): Italyan bilim insan ve egitimci. Montes-
sori metodunun kurucusu. (¢.n.)
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ise bagh bagina bir bilim dali olmustu; kendisinin de hepsini
takip edemedigi yeni okullar ve yeni kuramlar ortaya ¢ik-
must1 — Dr. Ebeseder, kendilerini ruhen tatmin etmeyecek bir
meslekte ¢calismak istemeyen, ama Ote yandan kadinin asli
gorevinden ve Ozel yeteneginden vazge¢mek istemeyenler
icin bu yeni nesilde bir¢ok kapinin agik oldugunu diisiinii-
yordu. Dr. Ebeseder kesin bir sey 6nermek istemiyordu, ama
psikolojik pedagojiyi kendine uygun goriiyorsa Clarissa’ya
bunu tavsiye edecegini soyledi. Clarissa’nin maddi sikintist
olmadig i¢in —cok 6nemli ve herkeste olmayan bir ayricalik-
t1 bu- ilk y1l kesin bir karar vermesi gerekmiyordu; bilakis
bebek bakimi ya da pedagoji konusunda degisik tiniversi-
te, hastane ya da aksam kurslarina katilabilir ve sonrasinda
edindigi bilgiler dogrultusunda hangi alanda uzmanlagmak
istiyorsa ona karar verebilirdi — ¢linkii i¢ten gelen ses meslek
secimi konusunda her zaman en dogru karari verdirirdi.
Clarissa ona igtenlikle tesekkiir etti ve bir yil sonra ettigi
bu tesekkiiriin bogsuna olmadigimi gordii. Yilmadan ve tu-
tarh bir gayretle —bir¢ok karakteristik 6zellik gibi bunu da
babasindan almigti- giiniiniin her saatini planhyor ve ola-
ganiistii bir ¢abayla degisik alanlarda kendini yetistiriyordu.
Genel bir kayit yaptirdi, bebek bakimi kursunu tamamladi,
tiniversitenin pedagoji kiirsiisiiniin verdigi seminerlere ka-
tildi, hastanelerde ¢alisti, konferanslara gitti ve birbirinden
cok farkh egitim metotlarim 6grendi. Sabahlar: saat yedide
Spiegelgasse’deki evinden ayriliyor ve aksamlari bir o kadar
gec¢ doniiyordu, Oyle ki ancak bir saat piyano ¢alabilecek
vakti oluyordu. Bu nedenle bir defasinda profesorlerden
biri, giin 30 saat de olsa sana yetmez, diye espri yapmugti.
Clarissa heniiz hi¢bir seye karar vermemisti. Birgok sey il-
gisini ¢ekiyordu. Ancak oOgretmenlik yapmak igin yetene-
ginin olmadigini anlamigti. Manastirdayken sorunlarin bu
kadar cesitli olabilecegini diisiinmemisti. Iyi bir dinleyici ve
becerikli biri oldugu i¢in her yerde dikkat ¢ekiyordu, diger
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yandan manastirda gegirdigi onca yildan sonra o kadar ¢ok
seye ilgi duyuyordu ki... Okul yillarinda nasil babasina he-
sap veriyorduysa simdi de kendisine hesap veriyordu. Has-
talara, diigkiinlere, kisacasi insanlara yardim edebilecek ka-
dar metanetli miydi? Bildigi tek sey, saghkl insanlarla olmak
istedigiydi. Cevresinde huzursuz, asabi insanlar istemiyordu.
Onlari da hastalarla ayni kefeye koyuyordu. Bir sonuca var-
masi gerekiyordu.

Clarissa insanlara hizmet etmekten mutlu oldugunu ve
bu sayede kendisini daha 6zgiir hissettigini fark etti. Iginden
gelen sese kulak verdiginde ve bu sesin sabirsizca gercek ar-
zusunu dile getirmesine miisaade ettiginde sonunda kendisi
icin dogru olani, yapabilecegi meslegi segecegini biliyordu.

Karar onun ayagina geldi — her zamanki gibi hi¢ bek-
lemedigi bir anda. Katildig1 seminerler arasinda Clarissa’ya
gore sinir hastaliklar1 konusunda ¢ok iinli bir doktor olan
Profesor Silberstein’in “Asabi Cocuk” seminerleri de vardi;
bu seminerler Clarissa’ya ¢ok onemli oldugundan tavsiye
edilmisti; Clarissa da onlan ilgiyle takip ediyor, hepsini ola-
ganisti buluyordu. Silberstein, alisilmigin disinda ¢ok geng
yasta profesor olmustu, simdilerde ise takriben elli bes yagla-
rindayds; keskin yiiz hatlarina sahipti ve Freud kadar ¢ok ta-
nminmasa da bir hatip olarak biliniyordu. Ozellikle edebiyat
alaninda ¢ok bilgiliydi; Dostoyevski ve Poe 6nemli buldugu
yazarlardi ve ikisinin eserleri arasinda baglantilar kuruyor-
du. Modern bir tipti, keskin hatlara sahip yiizii Yahudi men-
seini agiga vuruyordu, ince yapiliyd, hatta zayif denebilirdi,
biraz 6ne egik yiiriityordu. Burnu fazla buyiiktii. Saglari onu
oldugundan ¢ok daha sert gosterecek kadar siyahti. Ayni za-
manda onda biraz kesig havasi vardi. Hizli, akici konusuyor,
beden dilini fazla kullaniyordu. Clarissa’y1r biiyuliiyordu,
onun seminerleri dinledigi ilk ciddi seminerlerdi. Verdigi or-
nekler konusunda son derece 6zgiirdii. Bu da katilimcilarin
kargi ¢tkmalarina neden oluyordu. Anlasilan onun istedigi
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de buydu. Insanlar her zaman kendilerine en yabana olan
seye hayran olurlar. Clarissa tartigmaktan keyif aliyor, her
seyi hizla algilamaktan biiytiik bir haz duyuyordu. Garip bir
sekilde butiin dikkatini verebiliyordu — o giine kadar yal-
nizca akli yavas igleyen insanlar tanimisti; o andan itibaren
hastaliklara ilgi duymaya baslad:.

Clarissa onun seminerlerine ii¢ ay boyunca katild; ilk
siralardan birinde oturuyor ve siirekli not tutuyordu. Duy-
duklarini unutmamak igin bu yontem ¢ok iyiydi. Babasin-
dan aldig1 bir 6zellikti bu, yazili olana giivenmek. Clarissa
yavas ¢alisan bir insandi. Tuttugu notlar1 evde temize ¢eki-
yordu. Bunun i¢in kendisine bir defter almigt1. Bir defasinda
profesor konugmasim bitirdiginde kiirsiiden ona yonelerek
soyle dedi: “Biraz zamanimz var mu?..” Clarissa, profeso-
rin dogrudan kendisine hitap ettigini goriince, duydugu
onurla biraz sagirdi. Hofrat™ Silberstein s6ziinii surdirdii:
“Affedersiniz geng bayan, sizi mesgul etmek istemem fakat
iyi bir dinleyici oldugunuzu ve not tuttugunuzu fark ettim.
Sizce bir sakincasi yoksa her seyi mi, yoksa yalnizca 6nemli
buldugunuz bilgileri mi not ettiginizi 6grenebilir miyim?”
Clarissa’nin yuzi kizardi. Yanhs bir sey yapmis olabilecegi
endisesiyle yalmzca 6nemli yerleri not ettigini ve tuttugu bu
notlardan evde bir metin olusturdugunu, bunun da bir ahs-
kanlik oldugunu soyledi. “Harika, bu mitkemmel. Dinleyin,
geng bayan, bana ¢ok biiyiik bir iyilik yapabilirsiniz. Ben bu
konferans dizisi i¢in yalnizca birkag¢ not almigtim ve bir aksi-
lik sonucu temizlik yapilirken atilmiglar. Simdi ise bir Ameri-
kan dergisi i¢in onlara ihtiyacim var. Tekrar bir araya getire-
miyorum. Bugiin sizin not tuttugunuzu goriince, bunun ¢ok
hos bir tesadiif oldugunu diisiindiim. Bana notlarinizi 6diing
vermeniz miimkiin mii acaba?” Clarissa olur, dedi. Ilk yedi
sunumu bitirdigini, bugiinkiinii ise daha hazirlamas: gerek-

* Sozciik anlami kraliyet danigmani. Saray igin ¢alistigindan sarayin verdigi

bir unvan. (¢.n.)
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tigini sOyledi. Clarissa notlar1 profesore tniversitede ulasti-
racaginy, ertesi giin hepsinin hazir olacagini soyledi; gece son
notlarim1 da tamamladi. Ertesi giin bir telgraf aldi, telgrafta
Hofrat Silberstein, ona tesekkiir ediyor ve persembe giinii
kendisini ziyaret etmesini rica ediyordu. Bu, Clarissa’nin
manastir yillarindan sonra aldigy ilk telgrafti.

Hofrat Silberstein onu kabul odasinda karsiladi: Daha
antredeyken evin ¢ok 6zel oldugu Clarissa’nin dikkatini
cekti, 6zellikle de zevkli dosenmis olmasi; burada daha 6nce
hi¢ gormedigi tablolar asiliydi, garip tarzda tablolar. Daha
sonra bunlarin Hieronymus Bosch® ve Callot’nun™ eser-
lerinin roprodiiksiyonlari oldugunu 6grendi. Mesmer’in™*"
karikatiirlerinin bazilar1 da bir doktoru alaya alan ne var-
sa sergiliyordu ve Clarissa bunlarin titizlikle segildiklerini
disiindii. Hofrat Silberstein bir agag1 bir yukar gidip geli-
yordu. “Size nasil tesekkiir edecegimi bilmiyorum. En zor
animda yardimima yetigtiniz. Notlarimi diin yolladim bile.
Ancak gonderdiklerinizde notlardan ¢ok daha fazlasi vard.
Beni sasirttimz. Dikkatinizi tamamen vermissiniz, hatta bazi
seyleri benim anlattigimdan daha agik bir sekilde ifade et-
migsiniz. Cok daha giizel 6zetlemigsiniz. Anlatirken genelde
kendimi kaptiririm ve ¢ogu zaman yeterince net ifade ede-
medigim hissine kapilirim. Anlattiklarimin bundan daha iyi
Ozetlenebilecegini diisinemiyorum. Zihni berrak bir insanin
soylediklerimi nasil algilayabilecegini gosterdiniz bana. Bu
cok 6nemli.” Yerine oturdu. “Izin verirseniz 6zel bir sey sor-
mak istiyorum size. Bir yerde ¢alistyor musunuz ya da oku-
yor musunuz?” Clarissa sakin bir sekilde i¢inde bulundugu
durumu izah etti. “Sormamin bir nedeni var. Islerim son
yillarda biraz geri kaldi. Hafizam zayiflamadi, en azindan

* Hieronymus Bosch (1450-1516): Hollandali ressam. Ronesans’in kuzey-
deki 6nemli temsilcilerindendir. (¢.n.)

**  Jacques Callot (1592-1635): Fransiz ressam, graviir ustasi ve hakkak. (¢.n.)

***  Franz Anton Mesmer (1734-1815): Alman hekim. (¢.n.)
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ben oOyle oldugunu umuyorum, ancak igler birikmeye bas-
ladi. Birgok seyi ihmal ettim. Tiim hasta vakalarini tam ve
net olarak kayda gegirecek zamanim olmuyor. Uzun siiredir
kendime bir yardimci bulmak, bir asistan yetigtirmek diigiin-
cesindeydim; iki kez de boyle bir sey denedim, fakat belki
de ben yeterince sabirh degildim. Diin 6zetiniz bana ulasti-
ginda neredeyse saskinlhiktan korktum, — istedigim sey tam
da buydu, anlatirken gereksiz uzattigim seyleri 6zetlenmis,
acgiklamalarimi anlagilir halde bulmak. Bu nedenle sizi di-
sindiim - sizi gormek istedim, sabirsizlandigimdan hemen
size bir telgraf yolladim, ¢iinkii aklima bir sey koydugumda,
beni durdurmak miimkiin degildir. Teklifim belki ilginizi ge-
ker diye diisiindiim. Isim bazen ilging, bazen de sikic1 ve zor-
dur... ve kartotek hazirlamak herkesin harci degildir... fakat
ni¢in giliimsiiyorsunuz?”

Clarissa kartotek sozcuigiiyle ister istemez babasimi ve
onun koleksiyon tutkusunu hatirladi. Bir keresinde babasi
onu gizli odasina gotiirmiis ve ona gostermigti. Atolyesine
girdigi o gin babasinin yiiziinde daha sert, daha kat1 bir
ifade vardi. “Bunun herkesin harci olmadigimi soylemenize
giliimsiiyorum... ben bunu... bir tesadiif sonucu biliyorum.
Ve itiraf etmeliyim ki bunu yapmayi her seyden ¢ok isterim.
Belki de bu ig, benim en iyi yapabilecegim bir istir... 6zel ko-
sullar nedeniyle.”

Hemen anlastilar. Clarissa dolgun bir maag karsiiginda
her giin Gi¢ dort saat kadar asistan, arsiv gorevlisi ve sekreter
olarak profesoriin yaninda ¢alisacakti, hastalarin vaka ra-
porlarini profesoriin dikte ettirdigi sekilde 6zetleyecek ve dii-
zenleyecekti. Ancak kisa bir siire sonra profesor, Clarissa’nin
yardimina o kadar aligt1 ki bazen onu tiim 6gleden sonrala-
r1 ve hatta ¢ogu zaman aksamlar1 da ¢alistirmaya baglad;
boylece Clarissa daha yirmi yagindayken yalnizca geg¢imini
saglamakla kalmamis, aym1 zamanda tutkuyla yaptig1 bir
ise de sahip olmustu. Zekasinin kivrakhgi ve hizi disinda
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Clarissa’nin Silberstein’da en hayran oldugu sey, ¢alisirken
yorgunluk nedir bilmemesi, zamani son dakikasina kadar
kullanabilme sanatina sahip olmasiydi; ne o yil ne de sonra-
ki yillarda Silberstein’s tembellik ederken gormedi. Sabahlar:
saat dokuza kadar hi¢ kimse hatta ailesi bile onu goremiyor,
ona ulasgamiyordu; her zaman tam saat yediye ¢eyrek kala
kalkiyor, yediden dokuza kadar kapisinin kilitli oldugu oda-
sinda kuramsal eseri tizerinde ¢alisiyordu; 6zellikle de haya-
tinin eseri olarak gordiigi “Halklarin Nevrozlari” tizerinde.
Bu eserinde bir siirii tarihi dokiimani kanit gostererek tipki
insanlar gibi halklarin da depresyon ve agiklanmas: giig 6tke
nobetlerinden gegtiklerini ispat etmeye ¢alisiyordu; bitirdigi
tek boliim olan Yunanistan boliimiinii bir tiir 6ns6z olarak
basa almugt1 ve burada tipki Nietzsche’nin edebi alanda yap-
mak istedigi gibi Yunan ulusunun ruhsal durumuna yeni bir
bakis agist sunuyordu. Ogleye kadar olan zamanini iiniver-
sitedeki ¢aligmalarina, 6gleden sonralarini da muayenehane-
deki diger islerine ayirtyordu, aksamlari ise sosyal sorumlu-
luk gorevleri disginda mektuplagsma ve egitimle ilgili ugrasila-
rin1 hallediyordu; ama tiim bunlarin arasinda arabada ya da
tramvaydayken her zaman elinde bir kitap olurdu, onun i¢in
dinlenmek bir konudan digerine ge¢mek demekti. Clarissa
onun nasil biri oldugunu kisa siirede anladi, gosterdigi ba-
sarilara duyulan saygiya ragmen gerek meslektaslari gerekse
hastalari tarafindan pek sevilmedigi goziinden kagmadi; has-
talarina karg sert, hatta genelde kaba bir tavri vardi (bilingli
bir sekilde ve bir yontem dahilinde) ve onlarin acilarim ve
yakinmalarini kiigimsemeyi ya da her zaman pek de uygun
diismeyen esprilerle hafife almayi seviyordu; onun ¢ok ya-
kininda olan ve bu yiizden onu iyi gozlemleyebilen Clarissa
cok gecmeden ondaki bu kaba ve alayci tavrin aslinda yufka
yiiregini saklamak i¢in oldugunu anladi. Oziinde ¢ok iyilik-
sever ve kendini feda edecek kadar yardimsever biri olan Sil-
berstein insani yanini1 kabullenmekten utaniyordu. Cogu kez
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hastalarinin her bir hastaligiyla kendini yoruyordu, 6rnegin
kleptomani sorununu ¢ozebilmek igin karakollara kosuyor-
du; ancak kendisi, s6z konusu hasta kadini kaba bir sekilde
“hirsiz” diyerek asagiliyordu —“Eger ciddiye alindigim fark
ederse nevrozlu bir hasta karsisinda bitmigsiniz demektir,”
demigti bir defasinda Clarissa’ya— bir doktor olarak olaya
sahsen dahil edilmekten hoslanmadigr goruliiyordu ve bu
utangag tavri baska garip 6zelliklerini ortaya ¢ikariyordu.
Cekingen biri oldugu i¢in Clarissa’ya genelde esprili lakap-
larla hitap ediyordu. “Evet, Hafizam,” ya da “Sirlarin sahi-
besi,” diye sorardi ona ve genellikle mahrem igerikli vaka
raporlarini pek aydinlik olmayan odadaki yazi masasindan
dikte ederdi, boylece yuzii lambanin 6niinde golgede kalir-
di. Clarissa o giine kadar hi¢ kimsenin kendisine karg1 boyle
sayg1 gosterdigine tanik olmamusti. Diger taraftan Dr. Sil-
berstein, her zaman sakaci bir tonda dile getirse de, Claris-
sa’ya ne kadar miitesekkir oldugunu ve ¢aligmalarini onsuz
yapamayacagini asla saklamazd; bazen onun fikrini alirds;
ona “bizim” eserimiz dedigi yazidan dikte ederdi. Claris-
sa’y1 ailesine dahil etmisti —on bes yasinda bir oglu vardi- ve
tibbi konularda oldugu gibi 6zel konularda da gorislerini
Clarissa’yla paylasirds; esiyle Clarissa’nin birlikte se¢mesini
istedigi hediyeler de alirdi ona. Clarissa ¢ogu zaman Silbers-
tein’in kendisini agtig1 tek ve hatta belki de ilk insan oldugu
hissine kapiliyordu ve bunun yabanci insanlarin kaderleri ve
yabanci sirlarla ezilmig Silberstein igin bir tiir i¢ini dokmek,
rahatlamak anlamina geldigini diisiiniiyordu. Bu giiven or-
tamu Clarissa’ya fevkalade iyi geliyor, hatta bunu sira digi
buluyordu. Ama tiim bunlara kendini kaptirmak niyetinde
degildi. Silberstein i¢in ¢alisgmanin bir davaya hizmet etmek
oldugunu biliyordu; ¢ok sonra bu yillar1 hayatinin en tasasiz
ve en rahat donemi olarak sik sik hatirlayacakt:.

3 3 3¢
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Yaptiklar1 bircok sohbetten ozellikle biri hatirinda kal-
di, yalmzca agiklayici oldugu igin degil, bilakis —tiim o siire
boyunca tek bir kez— onun sahsina yoneltilmis oldugu igin.
Hofrat Silberstein o giin 6gleden sonra kiitiiphaneye gitme-
sini ve tarihi eserlerden bazi 6zetler ¢ikarmasini rica etmisti.
Saat altida dondiigiinde ilk defa ona oldukg¢a kaba davrand..
“Zamanmmi bosa harcayamam. X dosyasini nereye kaldirdi-
niz? Yarim saattir ariyorum.” Clarissa eliyle dosyanin yerini
isaret etti. Silberstein “Bunu bulmami nasil bekliyorsunuz?”
diyerek onu azarladi. Bu dosya L harfi altinda aranmazmus.
“Isim fihristini her bir harfe alfabedeki bir rakam karsilik
gelecek sekilde olusturdum. Surada yaninda kitap da duru-
yor.” Silberstein kitabi bir yana firlatti. “Ve ben her seferinde
burayi karistirip duracagim, 6yle mi? Bu yaptiginiz diipediiz
sa¢malik - siz nasil boyle...”

Birdenbire konugmasini kesti, Clarissa’ya bakti ve gul-
meye bagladi. “Kabaligimi bagislayin. Elbette siz haklisiniz,
haksiz degilsiniz. Ben yalmzca ¢ok 6fkelenmigtim. Kontes X
son dakikada randevusunu iptal etti, ondan sonraki hasta
zamaninda gelmedi. Tim 6gleden sonram ziyan oldu.” Ve
sinirini argiv dolabim1 yumruklayarak c¢ikarmigti. Bir sinir
patlamasi sirasinda yakalanmaktan memnun olarak so-
nunda Clarissa’ya soyle bir agiklama yapti: “Simdi bu sinir
doktorunu tamiyin bakalim - iki hastasi zamanim ¢aldig
icin sinirleri bogaliyor. Yaninda deli olmadigi zaman kendisi
deliriyor.” Clarissa buna kargi ¢itkmasi gerektigini diisiindii.
‘Sagirmamak gerekir, fazla ¢ahisiyor, yok, gereginden az ¢a-
lisiyor, fihristimin sirrim1 bile ¢6zememis.” Ama Silberstein
konugsmaya devam ediyordu: “Zamani bosa harcamayalim
ve teshis koymay1 6grenip 6grenmediginize bir bakalim. On-
celikle sunu soyleyin Vicdanim, nevroza son derece egilimli
oldugumu fark ettiniz mi?..”

Clarissa, her ne kadar disaridan bakinca onun gergek-
ten hasta oldugunu diisiinse de sabretti. “Ben hi¢ de oyle
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disinmityorum, hatta nasil oluyor da hastalanmiyorsunuz
asil ona sastyorum. Bu kadar ¢ok ¢alisip yine de sinirlerinize
hakim olabilmenize sasiyorum,” dedi.

Dr. Silberstein ona ciddi ciddi bakti. “Benden bir sey 6g-
renememigsiniz. Aslinda ben asabiyetin kendisiyim. Yahudi
genlerimden ge¢me. Daha ¢ocuklugumda neredeyse hasta-
lik derecesinde gelismisti bu. Sakin oturamaz, sakin dura-
mazdim. Bugiin de hala 6yleyim. Kendi bagima kaldigimda
huzursuzlaniyorum, bir sey beni disar1 ¢ekiyor; bu nedenle
esim ne yapacagini bilmiyor ve yazin bir tatil yapmam ko-
nusunda israr ediyor. Tatil sozctigii benim igin bir tiir dehget
demek, Once universitenin bitmesi, hastalarin yaz tatiline
girmesi gerekir. Ben... Benim biitiin sirrim, fazla ¢alisarak
huzursuzlugumu bastirmaktir. Bunu da ¢ok ¢alisarak basa-
riyorum. Siirekli bir seyler yapmam gerekiyor. Yalnizca bir
seyler yaptigimda bu huzursuzluk hali geciyor. O zaman
korkmama gerek kalmiyor. Ciinkii yalmzlik korkusu zehir-
den beterdir. Bu korkuyu duymaktansa ¢alismak daha iyidir.
Arkamda bir huzursuzlugun beni bekledigini hissettigimde
beni yakalayamamasi i¢in kosarim; tiim meslektaglarimin
hayranhk duydugu ¢aliskanligimin ardindaki son sir budur.

Ama siz de fark etmigsinizdir: Ben tedavi i¢in bundan bir
yontem gelistirdim. Insani oyalamak, herkesin oyalanacag:
uygun bir sey bulmak, ona yardim etmek anlamina geliyor.
Beni Freud’dan ayiran da budur. Freud’un benden hoglan-
madigini biliyorum ve sanirim benden hoglanmamakta da
hakli. Ben ise onu umutsuzca seviyorum, onun olaganiistii
zeka giicline, cesaretine, insan olarak ahlakina hayranhk
duyuyorum ve ‘resmi gevrelerde’ ondan daha degerli sayl-
digim i¢in utaniyorum. Ama su konuda hakliyim: Temelde
birbirimizden farkliyiz. Tim diinya bizi farkli yere koyuyor,
mekansal olarak disiiniildiigiinde benden yalnizca yedi so-
kak otede otursa da. O, nedeni bilindigi takdirde, takintinin
ne oldugu ve nereden geldigi kendisine soylendiginde insani
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tyilestirebilecegini diigtiniiyor. Freud insanlari hastaliklarinin
temeline gotiirmek istiyor, bense onlar1 bu temelden uzak-
lagtirmak. Bence insana bagka, zararsiz bir takinti vermek
daha iyidir. Ben insana gergegin yardima olacagina inan-
miyorum. Tam tersine ona bir yanilsama vermek gerekiyor,
kendi kendini yememesi i¢in dort elle sarilabilecegi bir ya-
nilsama. Gordiigiiniiz iizere Allahtan Bayan Kollmann’i san
derslerine ikna edebildim; simdi biitiin giin ders galigiyor ve
ajanslara kosuyor, her kose basinda afislerinin asilacaginin
hayalini kuruyor. Asla iyi bir sarkici olamayacagini elbette
biliyorum, ama ben onu meggul ederek takintisindan uzak-
lagtirtyor ve bagka seylere yonlendiriyorum - ¢linkii amacim
yalmzca yardim etmek. Ben iyilesmeye inanmiyorum. Her
insanin bir takintis1 vardir ya da en azindan takintili olmaya
miisait genleri ve bunlar herhangi bir yerde kendini gosterme
diirtiisiiyle hareket eder, bu diirtiiyii kesip atmak miimkiin
degildir, kendini bosluga yansitma arzusu olan bu aptal diir-
ti olsa olsa baska yonlere kaydirilabilir. Her insanin, diigiin
insaninin bile ve hatta 6zellikle diigiin insaninin beyninde
karanlikta kalmig, kendi aklinin aydinlatamadig: bir bolgesi
vardir — Napoléon’un aile takintis1 vardi, Dostoyevski’nin
kumar, Balzac ise hem oyun yazar1 hem de isadami olmak
konusunda takintiliydi. Bilgi higbir ise yaramaz. Kisisel ta-
kintilar1 konusunda yardimci olunabilecek herhangi biriyle
daha tamigmadim, kendim de dahil olmak iizere.”

Clarissa farkinda olmadan beden diliyle bir tepki vermis
olmaliydi, ¢iinkii Dr. Silberstein ona ters ters bakti. “Evet,
kendim de dahil. Haydi deneyelim bakalim. Bende bariz bir
kusur fark etmediniz mi? Bana uymayan, size anlamsiz, ap-
talca, budalaca, ahmakga gelen bir kusur?”

Clarissa’nin yiizii kizardu.

“Evet, insan susarak da yalan soyleyebilir. Elbette. Ger-
cekten saygidan dolay:1 bunu tespite cesaret edemiyorsunuz.
Pekala, diin Profesor Jaquinot’ya o cosku dolu mektubu ne-
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den yazdim? Siz de biliyorsunuz ki onun kitabini1 sevmem.
Yanit veriyorum - ¢iinkii Académie des Sciences’a kibar
gorinmek ve davet edilmek istiyorum! Beni ilgilendirmeyen
kongrelere neden katiiyorum? Bu aksam Egitim Bakanl-
grmin davetine neden gidiyorum? Biliyorum, zaman kayb,
orada tek bagima dikilip duracagim ve can sikintisindan
patlayacagim! Bundan daha aptalca bir sey olamaz. Giinliik
gazeteler bile bilimsel agidan daha degerli. Pekala, o zaman
neden katihyorum? Ciinkii bir hafta boyunca adim gazete-
lerde yer almazsa hemen unutulabilecegim takintisina sahi-
bim de ondan. Ciinkii 0 zaman sonumun gelecegini saniyo-
rum, oysa on sayfalik ¢calisgmanin bu bin saatlik bayat tem-
silden daha 6nemli oldugunu biliyorum. Bu bir takinti, bir
aptallik, bir sagmalik, akli basinda bir insana yakigmayan
bir tavir bu acte de présence”; bunu biliyorum, yapmadan
once de, yaparken de, yaptiktan sonra da biliyorum. Ama
yine de yapiyorum. Dikilip dururken burada ne ariyorsun,
diye soruyorum kendime. Ozsaygimdan kalmis son kirintiy:
inceliyorum, ozellikle de agikliyorum. Oyle bir giivensizlik
hissediyorum ki, kendime olan inancimu yitiriyorum. Uta-
niyorum, kendimi asagiliyorum ve bu sagmalig: size agiklar
gibi son derece mantikl ve titizlikle kendime kanitlamaya
¢ahstyorum. Ama ben, psikoloji profesorii, uzman psikiyatr
ve psikolog olan ben, her seferinde ve her hafta yine uya-
nik bir bilingle beynimin karanhk kalmig kogesinin kurbani
oluyorum. Kendimi bagka bir insan karsisinda suglamak is-
tiyormusum gibi bir sey bu. Ama simdi bunlardan kurtuldu-
guma seviniyorum. Belki de bunlar asla dile getiremezdim.
Evet, simdi biliyorsunuz ve bundan sonra frakimi giydigim-
de ve su singirtilar1 yani nisanlari taktigimda her seferinde
cekinmeden giiliimseyebilir ve kendi kendinize sunu soyleye-
bilirsiniz —iinkii ben zaten biliyorum- ne yazik ki acinacak
derecede normal olan bu adamin takintisi, aptallig1 yine ig

*

(Fr.) Her yerde bulunma. (¢.n.)
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baginda. Goriiyorsunuz ya bilgi yardim etmiyor —bu nere-
deyse bir olgu- seckin meslektagimin sandig: gibi degil yani,
hatta pek mutlu da etmiyor — hatta bilakis zayif noktalarini
bilmeyenlerin kendilerini bilenlerden daha iyi hissettiklerine
inaniyorum! Zayif noktalarini asla 6grenmemeleri daha iyi-
dir. Anladimiz mi?”

Yine neselenmisti ve kursunkalemini sevingle masaya
vurdu. Clarissa onu daha once sanki hi¢ bu kadar mutlu
gormemisti; genelde yiiziinde bir hiiziin oluyordu, ¢ogu za-
man da bir kosusturmaca igindeydi. Clarissa da keyiflenerek
gildi, bu eglenceye katilmaya hevesliydi. “Ya bana koy-
dugunuz teshis? Neredeyse kendi durumumu merak ettim.
Sormamak ¢ok ayip olur.”

Dr. Silberstein birden ciddilesti. “Siz benim igin ilging bir
vakasiniz. Bu vaka tizerine diiginmedigimi sanmayin. Fakat
kendimle basa ¢ikmaktan bile daha zor bir durum bu. Goz-
lemlemek islevsel bir meseleye doniisiiyor. Hatta zamanla
mitkemmellesen bir meseleye. Ama kanimca siz gézlemlene-
bilecek evreye heniiz gelmediniz. I¢ diinyaniz: gizleyebilmek,
goze carpmamak igin her seyi yapiyorsunuz; hatta el yaziniz-
da bile buna dikkat ediyorsunuz. Ama ¢abanizin sinirlari var
— hatta bunlar yabanci sinirlar. Ben bunu —bagislayin— biraz
da kiskaniyorum. Her seyi yaparken o kadar sakin, o kadar
rahatsiniz ki. Size verilenle meggul oluyorsunuz; size veril-
meyen ise sizi rahatsiz etmiyor. I¢ diinyamz o kadar saglam
ki zaman zaman sizi bu kadar dengede tutan nedir diye so-
ruyorum kendime? Oyle sakince oturabiliyorsunuz. Bu sizin
pasifliginiz, hatta aktif oldugunuzda bile bir pasiflik s6z ko-
nusu. Istediginiz sey her ne ise heniiz gelisip olgunlasmamus,
hatta belki de kendiniz bile bunun ne oldugunu bilmiyorsu-
nuz. Kurallar size uymadig i¢in ya da heniiz uymadig; i¢in
farkl birisiniz. Daha bir tahminde bile bulunamadim, hatta
cekip ¢ikarabilecegim bir ipucu bile bulamadim. Dikkatimi
ceken yalnizca pasif durusunuz. Ote yandan kendinizi ka-

48



Clarissa

nitlamaya ¢alistigimzi da gorityorum. Dogamzda var olan
yetenegi mitkemmel sekilde tamamliyorsunuz ama bunun
oOtesine asla ge¢gmiyorsunuz. Gergekten pasif bir tutumunuz
var. Higbir sey talep etmiyorsunuz. Bu da sizi 6zel kilan bir
sey. ‘Varligimiz neredeyse hissedilmiyor’ diyecegim. Diger
yandan kim oldugunuz da hissedilmiyor. Belki kendiniz
de bunu yeterince hissedemiyorsunuzdur. Sanirim... heniiz
hayatta bir amacimiz yok, daha dogrusu bir amag da sizin
oniiniize heniiz gctkmamis. Ama” —Clarissa’nin ciddilestigini
fark ettigi icin hemen negeli bir tavir takindi- “haklisiniz.
Karsit kanitin kendine 6zgii bir hali vardir. Buna ragmen:
Ben hayatimin amacindan vazgegmiyorum. Ne ondan kaga-
bilirsiniz ne de onunla geginebilirsiniz. Sabirh olun. Kisinin
takintis1 elbet onu bulur. Sabirl olun. Giiniin birinde sizin
de yolunuz bana diisecek, sizin bile. Tedbirli biri olarak sim-
diden kendiniz igin fihristte bir kart hazirlayin, simdilik bos
kalsa da merak etmeyin, Tanr1 kaleminin ucunu ag¢ti bile.
— Bunca bilgelikten sonra simdi de sirada delilik var; bakan-
liktaki aksam toplantisi i¢in frakimi giymem gerekiyor.”

% o %

Tesadiifen gelisen bu konugsmadan geriye Clarissa’nin
aklin1 mesgul eden, hatta onu igten ige huzursuz eden tek bir
cimle kalmisti. “Varligimz hemen hi¢ hissedilmiyor, belki
siz de kendinizi yeterince hissetmiyorsunuz,” sozleriyle de-
neyimli gozlemci aslinda Clarissa’nin kendisinin de tim bu
yillar igerisinde belli belirsiz sezdigi bir seyi dile getirmisti.
Hastanelerde, kurslarda birbirinden ¢ok farkli insanlarla,
geng erkeklerle, 6grencilerle ve doktorlarla birlikte ¢aligmus,
onlarla konugmustu, ama 6zel bir iligkinin gelisip gelisme-
yecegini hi¢ diisiinmemigti; hatta bazilarinin onu digsarida
tammamalar dikkatini ¢ekmigti. Bagka insanlarin tek bir
sohbetten sonra genelde birbirlerine sen diye hitap ettikle-
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rini, hatta yakin iliskilere girdiklerini hi¢ de merakh biri ol-
mamasina ragmen fark etmigti fark etmesine, ama insanlar-
la kendisi arasinda bir bag kurulamamasimi kendisinin ilgi
gekici biri olmadigina yormus ve oylece de kabullenmigti.
Bu nedenle de genelde sessiz kalirdi. Digerlerinden daha iyi
bilse bile, gereken kelimeleri yeterince ¢abuk bulamazdi,
bu nedenle miitevazi davranip sessiz kalmay tercih ederdi.
Okuldayken boyle degildi: Kiz arkadaslar1 akil danigmak
icin ona gelirlerdi, 6zellikle de mutsuz olduklarinda, ama
kendisi asla (bir kez Marion harig) hi¢ kimseyle yakin arka-
daghk kurmazdi, giinkii Clarissa’nin dogasinda kaliplarim
kirmak yoktu. (Kizlarin birbirlerine maceralarini anlattikla-
rin1 duyardi, mektup yazdiklarini, onlara pusulalar geldigi-
ni.) “Varhiginiz hemen hig hissedilmiyor,” — daha giizel ifade
edilemezdi; her nerede olursa olsun o yalmzca siradan biriy-
di, rahatsiz etmeyen, diger taraftan baskalarinin dikkatini
cekmeyen biri. Insanlarla hi¢bir zaman sicak ve samimi bir
iligki kuramamugti, yirmi yasina gelmis kizin1 6zleyen babasi
ya da giivenilir sekreterini 6zleyen profesor disinda kimse
icin 6nemli degildi.

Fark edilmedigini biliyordu ama bu onu pek tizmiiyor-
du; kendi diinyasinda yasamaya ihtiyaci vardi, bu huyunu
da babasindan almisti; ama diger ciimle onu tizmustii: “Bel-
ki siz de kendinizi yeterince hissetmiyorsunuz.” Son yillar
manastir okulunun eski 6grencilerine ¢ok sey gostermisti. O
gunlerde Clarissa da birkag izlenim edinebilmisti; baglangic-
ta urkiitiicii, sonralar1 yalmzca sasirtici ve sonunda ise sarsi-
ct izlenimlerdi bunlar, 6rnegin daha yar1 ¢ocuk olan kizlarin
aska ve cinsellige ne denli teslim olduklarimi gérmek — bu
teslimiyet o kadar biiyiikti ki heniiz on bir yagindaki bir
kiz pencereden atlamigti. Bebek bakimi boliimiinde ¢ocugu-
nun babasinin kim oldugunu bilmeyen mutsuz bir anneyle
tamgrmgti: Kadin adamla yalmizca bir kez kargilasmig ve ak-
samleyin yiiziine bile daha dogru diiriist bakmadan ona tes-
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lim olmustu. Onun yerinde bagka biri olsaydi hakh olarak
kacardi. Hastanelerde bir yanda hastaliklari, diger yanda
doktorlarla samimi ve nese iginde goriisen hemsireleri gor-
mis ve nihayet norologun yaninda en sarsici izlenimlerini
edinmigti. Orada, kendini bir aktore kaptirmus, polis zoruyla
aktoriin evinin 6niinden gotiiriilen kadinlar vardi; kiskang-
liktan kendilerini yiyen bagka kadinlar vardi ve bir de ¢gocuk
sahibi olmak i¢in deliren ve bu nedenle kargilagtig1 herkese
kendini sunan bir kadin vardi. Bagkalarinin i¢ organlarim
daglayan bu kizgin hanger Clarissa’ya soguk yiiziiyle bile
dokunmamuigti. Ne okulda ne de okul diginda fazla samimi-
yetten hoslanmusti, hatta kiz arkadaslarindan biri bile onu
optigiinde utanirdi ve viicudunu bir bagkasinin gérmesine
asla miisaade etmezdi. Clarissa’y1 fark eden tuniversitedeki
erkek ogrenciier onu konusabilecekleri, akilli biri olarak go-
rurlerdi, ancak buna bir arzu eklenmezdi; yalmzca bir kez
neseli bir aksama dahil olmustu; hastanedeki gorevinden
sonra agabeyiyle birlikte hog subaylar esliginde sarap icmeye
gitmiglerdi; saraplar i¢ilmisti; neseli sesler ve miizikle mutlu
olmus, ilk kez toplulugun disinda kalmamak, cogmak iste-
g1 duymustu. Subaylardan biri ona yaslandiginda onu geri
cevirmedi, ama onu 6vmeye basladiginda sozlerini Gylesine
banal, 6ylesine yapmacik buldu ki. Bir kadeh daha sarap, bir
kadeh daha derken giiliiyorlardi, ne soylendigini dinleme-
den, aradaki setleri yikmak igin neseli goriiniiyorlardi. Cla-
rissa’ya gore her sey adeta bir merasimdeymis gibi sirasiyla
olmahydi: Simdi koluma girecek. Simdi sesini algaltip beni
opecek. Ben de kedi gibi ona sokulacagim. Ama her ikisi de
suskunlastiginda, hicbir sey olmadi; sonunda Clarissa suba-
yin yamindan ayrildi. Iginde bulundugu durum ona giiliing
geldi. Insanlarin birden gozlerinin parlamasi, belli olaylarda
seviyesiz davranmalari. Koge kapmaca gibiydi; yapmacik,
yalandan kargi koyuluyor, nihayetinde teslim olunuyordu.
Clarissa bu kadar kat1 oldugu i¢in kendine kizdi. Bu katilik,
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bu ¢ekingenlik onun i¢in agilmazdi, ya da tam tersine bazen
yalmzlikla dolu gecelerde kadin oldugunu hissediyordu; yeni
dogan tnitesinde ellerini birakmak istemeyen kiigiik par-
makh bir eli tuttugunda gogsiinde derin bir aci hissetmisti.
Yirmi yil boyunca ne o kimseyi ne de kimse onu arzulamugti.
Kisa siireli de olsa bir kez bile stk olmamusti. Iginden gele-
cek yanit1 bekliyordu. Ama kendine yanit vermiyordu. Tiim
bunlar1 hi¢bir zaman gerceklestirmemigti.

Hofrat Silberstein’la yaptiklari konugsmanin etkisi hala
siirityordu. Oyle ki yolda subaylara bakmaya bile ¢alist1. En
dogal haliymis gibi neseli olmaya ¢alisti. Ancak eve dondii-
gunde kendini de davraniglarini da dogal bulmad, bilakis
biraz utandi: Eskiden giivenilir olmakla 6viiniirdii, simdi
buna kiziyordu. Keyfi kagmustu.

* %%

Mayis geldi derken 1914 yilinin Haziran ay1 geldi. Gun-
ler tekdiize gecip gidiyordu. Gunlerden bir giin 6gleden son-
ra Clarissa ise geldiginde, Silberstein’in kendisini bekledigini
goriince bir seyler sdyleyecegini anlad:. Iginden, pek hayirl
bir sey degil herhalde, diye gecirdi. “Yaz planlarimi degis-
tirmem gerekiyor. Luzern’deki ‘Céducation nouvelle™ adli
pedagoji kongresiyle ilgilenmistim. Geng bir grup orada bir
araya gelecek, yani ilham alabilmek i¢in mitkemmel; geng-
ler zamanin nabzini ¢ok iyi tutuyorlar. Cok tiziicii ama iptal
etmek zorundayiz. Biraz evvel Edinburgh’daki yaz kurslari
icin bir davet aldim ve bu davet benim i¢in daha 6nemli.
Uluslararasi ¢apta taninan bir 6gretmen olmak istiyorsan
herkesle iletisim kurmak zorundasin. Kongreye katilmayi
cok istiyorum, ancak ayni anda iki yerde bulunamam! Ama
aslinda mumkiin olabilir, eger insanin her seyi yapabilen
bir yardimacisi varsa.” — “Ne demeye ¢alisiyorsunuz,” diye

%*

(Fr.) Yeni egitim. (¢.n.)
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sordu Clarissa. “Isin 6zii su, liitfen korkmayin, benim igin
¢alismanizi istiyorum. Luzern’deki o kongre ilgimi ¢ekiyor;
Fransizlarin, bir grup ileri gorislii 6gretmenin diizenledigi
bir kongre bu. Kongre yeri Isvigre’ye alindi, ¢iinkii bu vesi-
leyle Pestalozzi’nin™ bazi okullari da ziyaret edilecek; bir¢ok
uilkeden de temsilci katilacak. Cocuk psikolojisi benim ho-
bim, Italya ve Isve¢’ten de uzmanlar kongreye katilacakla-
rim bildirdiler. Ben, sizin de bir hava degisimine ihtiyaciniz
oldugunu digiindiim. Simdiye kadar Avusturya disina hig
¢tkmadimz. Fakat insan kendi tilkesinin sinirlar1 disina ¢i-
kinca daha 6zgiir oluyor, daha 6zgiir diisiniiyor, rahathyor.
Sizin ne kadar giizel 6zet yapabildiginizi biliyorum ve be-
nim Ozellikle neye ihtiyacim oldugunu, ne ile ilgilendigimi
sizin disgimizda hig¢ kimse bilemez. O yiizden katilimci olarak
miiracaat edin. Gideceksiniz, degil mi? — Elbette masraflari
ben karsilayacagim. Orada benim adima bulundugunuzu
hi¢ kimse bilmek zorunda degil. Izin verirseniz size bir de
tavsiyem olacak, gitmisken birkag yeri ziyaret edin — belki
Montessori okuluna gidebilirsiniz ve Konstanz Golii’ndeki
Isvigre modelinden bazilarini da ziyaret edebilirsiniz; 6neri-
lerimi size sOyleyecegim. Hastalik teshisleriyle ugrasmamak
ve kendimizi bir nebze saghkh kilmak her ikimize de ¢ok iyi
gelecektir. Kabul mii?”

Clarissa elbette kabul etti. Haziran sonunda Luzern’e
gitti.

* Johann Heinrich Pestalozzi (1746-1827): lsvigreli egitim reformcusu.

(¢-n.)
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Haziran 1914

Clarissa Luzern’e devam etmeden 6nce Ziirich’te bir giin
kaldi. Yalnizca ilk saatler biraz yabancilik cekti. Ik defa
kendi baginaydi. Bu ilk seyahatiydi, ilk kez yabanci bir ya-
takta yatiyordu ve bu tammadigi bir duyguydu. Sanki bede-
ni su anda ve burada artik daha ¢ok kendisine aitti; trende
de kadinin biriyle hi¢ ¢ekinmeden sohbet edebilmisti; insan
bir yere ya da birilerine ait oldugunu bilirse o yer ve o insan-
larla ortak yanlarini hisseder, yabanci bir yerde ise daha ¢ok
yalnizligim hisseder. Viyana’dayken bir yarbayin kiziyd, bir
sekreterdi; burada ise dikkat cekmeyen yiinli tayyor giymis,
kendisini caddelerin akintisina birakmis geng bir kadindi.
Aslinda aligkanliklar insani kendi igine geker. Yeniyi kesfet-
mesinin bu kadar uzun siirmesine neredeyse uziilecekti.

Ogleden 6nce vardign Luzern’de, daha Viyana’dayken
miiracaatinmi ettiginde aldigi programda, damsmak igin
kongre sekreterligine gitmesi ve kalacag yer hakkinda bil-
gi almasi gerektigi yaziyordu; birkag kisiye sorduktan sonra
Isvigre’nin 6nceki yiizyillardan kalma saglam yasam tarzim
sade bir bi¢cimde sergileyen eski, ama ona olduk¢a gorkemli
goriinen bir binaya ulasti; genis, ayna gibi cilalanmig tah-
ta merdiveninden yukar: gikti1 ve tavam tahtayla kaplanmig
rahat bir odada buldu kendini. Eskiden bir aristokrata ait
oldugu anlagilan evin davetlerinin diizenlendigi salondu
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burasi. Sekreterligin nerede oldugunu sordugu gorevli ¢ok
zor anlagilan Isvigre Almancasiyla onu yiginla kigidin ar-
kasinda oturan ve o sirada bir bayanla form dolduran bir
beye yonlendirdi. Clarissa adamu rahatsiz etmekten ¢ekin-
digi i¢in birkag adim 6tede bekledi ve boylece ikisini izleme
firsati buldu. Kadin hararetli hararetli konusuyor, biraz da
ofkeli goriiniiyordu. Ikide bir programu ¢ikariyordu, sanki
bazi ayrintilan siirekli degistirmek istiyordu; Clarissa, ak-
sanindan ve yiiksek sesle soyledigi bazi kelimelerden onun
Leh ya da Cek olabilecegini diisiiniirken kadinin kimseyi
umursamayan inat¢iigina igten ice kizdi. Kadin dedigini
yaptirmaya ¢alisiyordu. Bu tarz isterik davranislan bildigi
anlagilan kongre sekreterinin taviz vermeyen tavr ise Cla-
rissa’nin pek hosuna gitti; takriben kirk, kirk bes yaslarinda,
ince, solgun yiizlii, hos burunlu ve gozleri 151l 151l parlayan
bir adamdi. Clarissa, adamin Alphonse Daudet’yi* andirdi-
gin1 digiindii; herhalde yumusak, kahverengi biyigi nedeniy-
le. Goriinen o ki kongre sekreteri, kadim geri gevirecekti;
ama o, yani Professeur™* Léonard bunu oyle yumusak bir ses
tonuyla, 6yle hos fakat tartisilmaz bir samimiyetle soyliiyor-
du ki ricada bulunan fevri bayanin hamleleri her seferinde
bir an igin kesiliyordu. Her tiirli 1srarc1 tavri yumusatmak
sevecen dogasinda var olan bir seydi. “Mais je vous assure,
Madame”™™" cimlesini neredeyse sefkatli bir ses tonuyla soy-
ledigini duydu Clarissa, “il n’y aurait pas plus grand plaisir
pour moi que de réaliser ce changement””™ ", sinirli kadinin
fark etmedigi bir sey vardi, kongre sekreteri nege iginde ade-
ta oyun oynuyordu, kadin sinirlendikge, o kibarlasiyordu.

* Alphonse Daudet (1840-1897): Natiiralist akimin 6nemli temsilcilerin-
den Fransiz yazar. Degirmenimden Mektuplar eseriyle diinya ¢apinda iin
kazanmustir. (¢.n.)

**  (Fr.) Ogretmen anlamina gelmektedir. (¢.n.)

*** (Fr.) Ama sizi temin ederim Madam. (¢.n.)

**#* (Fr.) Higbir sey bu degisikligi yapmak kadar beni memnun edemezdi.

(¢.n.)
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Clarissa kongre sekreterinin bu durumla eglendigini diisiin-
dii, oyle ki kibarhginda biraz alay da vardi. Sonunda ka-
din higbir seyin ige yaramayacagim anlamus olacak ki kizgin
bir tavirla yerinden kalkti, elinde tuttugu ¢antasimi savurdu
ve Ofkeyle disar1 ckmak tizereyken kongre sekreteri ayaga
kalkip: “Madame, vous avez oublié vos papiers”” dedi ve
kadina evrakini uzatti. Doniip Clarissa’ya bakti ve hafifce
guliimsedi. Ardindan Clarissa’y1 yaz1 masasina buyur etti.
Clarissa ona dogru yaklasti. Adam kibarca ona oturacak
bir yer gosterdi; Clarissa bir an o negeli ifadenin kendisine
de gectigini hissetti. Kalacak bir yer aradig1 ve kalacak yer
ayarlanmasi i¢in geldigini agikladi ve adimi s6yledi. Kongre
sekreteri listeyi gikardi ve listeye goz atar atmaz Clarissa’ya
neseli bir yiizle bakti. “Ah, siz Viyana’dan Bayan Schuhmei-
ster’siniz! Demek gergekten geldiniz. Sizin igin 6zellikle ¢ok
guzel bir yer bulmaliyiz, bir tiir kral dairesi. Ne de olsa bek-
ledigimiz onur konugumuzsunuz.” Clarissa elinde olmadan
kizardi. Profesor Silberstein’in gorevlendirdigi bir asistan
olarak geldigini bilmediklerini diigiindii. “Sanirim bir yan-
lighk s6z konusu. Korkarim beni bagkasiyla karistiriyorsu-
nuz.” Fakat Léonard giiliiyordu: “Hayir, buyurun kendiniz
bakin. Sizin adiniza rastladigimda meraklandim... diin ak-
sam adimizin yanina kocaman bir iinlem isareti koydum, size
bunun nedenini hemen soyleyebilirim. Kendi camiamiz ve
Isvigreliler disinda ¢ok fazla yabanci konugumuz yok. On
dort giinden beri yabanci konuklar geliyor; hepsinin bir ar-
zusu var: Kalacak 6zel yer ve gol manzarasi. Sunumlarinin
cevirilerini yaptirmak ve oncesinde bir 6zetini gazeteye ver-
mek istiyorlar! Ug kisi bu nedenle fotografim yollad: bile.
Tabii en 6nemlisi, hepsi de sunumunu ilk aksam istiyor, hig
kimse tigiincii ya da dordiincii aksam konugmak istemiyor;
Ozel sorularin yani sira masa diizenindeki hiyerarsinin de
sorulmasi uluslarin kendini begenmigligini gosteriyor. Her

* (Fr.) Madam, evrakinizi unuttunuz. (¢.n.)
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ismin yanina tim istekleri not etmem, digmanliklar1 ve
rekabeti dikkate almam gerekmigti ¢aresiz, sizin adinizin
karsisinda higbir not yazilmadigim goriince kendi kendime
soyle dedim: O asla gelmez. Bir insanin bir kongreye bildiri
sunmak i¢in degil de, yalmzca dinlemek i¢in on iki saat yol
gelmesi mimkiin degildir. Yoksa bir bildiri sunacak misiniz,
bu idealist tabloyu bozmak mu istiyorsunuz?”

Clarissa giildii. Léonard’in samimi ve neseli tavri insanin
i¢ini agiyordu. “Hayir, gergekten yalnizca dinlemeye geldim.
Ve kalmak i¢in ¢ok basit bir yer rica ediyorum. Aksi takdir-
de kendimi rahat hissetmeyecegim. Ayrica 6zel bir kiyafet de
getirmedim. Mimkiin oldugunca rahat olmak istiyorum.”

“Accordé!” Gelelim bu aksamki masa diizenine. Birlikte
oturmak istediginiz kisiyle ilgili 6zel bir talebiniz var m, ko-
nustugu dille ilgili 6rnegin, ya da tanigmak istediginiz belli
biri var mi1?”

“Hayir. Burada kimseyi tanimiyorum.”

“Elbette tamyorsunuz. Beni. En kenarda, 6nemli kisiler-
den en uzakta oturmanin sizin igin bir sakincasi yoksa ma-
sanizda ben olacagim.”

Kapida yeni bir kadin daha goriindii. Clarissa tesekkiir
etti ve evrakini aldi; kalacag yer kentte, gol kenarinday-
di: Samimi bir bayan 6gretmenin yaninda temiz bir oda, o
ahsap catili evlerden birinde, Isvigrelilerin gercekten “yuva
gibi” dedikleri tirden bir evdi burasi ve hafif yesilimsi olan
gole bakiyordu. Ogleden sonra kongre basladi, katiimcilar
akin ediyordu; genelde geng erkek ve bayan ogretmenler;
Fransizlar hemen goze ¢arpiyordu, tipleri farkhiydi, daha
yumusaklardi. Girigin 6niinde kongre sekreteri duruyordu,
etrafim bilgi almak isteyen bir siirii insan sarmugti; Clarissa,
Léonard’in o karmasa igerisinde negeli ve sakin tavrim ne
kadar begendigini fark etti. Her gelene nazik ya da espri-
li bir seyler soyliilyordu; insan hos bir duyguya kapiliyor-

*

(Fr.) Tamam. (¢.n.)
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du (ister istemez Profesor Silberstein’in bu tiir seyleri nasil
gergin bir havada hallettigini animsadi); ara sira onu fark
ettigine memnun olmus bir sekilde Clarissa’ya selam veri-
yordu. Kongre biitiin kongreler gibiydi, herkes gereginden
fazla konusuyordu, salonda bunaltic1 bir sicak hava vardy
Fransizcay: iyi bilmesine ragmen her seyi dogru algilamakta
zorlamyordu; ¢ok istekli olmasi da ise yaramiyordu — faz-
la gelmisti. Ama aksamlar1 girdigi sosyal ortamda bunun
acisini ¢tkariyordu; aym masada oturdugu kongre sekreteri
Léonard ortamu neselendiriyordu. Clarissa onun insanlara
olan rahat yaklasimina bir kez daha hayran kaldi, kendini
begenmiglere mesafeli, tamidiklarina dost¢a yaklasiyordu;
onun oldugu yerde Clarissa’nin daha 6nce hi¢ tanimadig:
ve insana yabancilik hissini unutturan, insanlar1 birbiriyle
kaynastiran bir hava hakimdi; Clarissa, Toulouse’dan gelen
bir Fransizca 6gretmeniyle sohbete daldi ve bu sayede eve
gittiginde anlatabilecegi bir siirii sey 6grendi.

Universite profesorii degil de, Dijon’da lise 6gretmeni ol-
dugu i¢in profesér unvanim tasidigini 6grendigi Léonard’la
masadayken -sik sik dost¢a kendisine baktigimi hissetse
de- sohbet etmeye fazla imkani olmadi. Léonard kongrenin
ikinci giintiniin aksamu yanina gelip bir kafede yarim saat
oturup sohbet etmek istedigini ve bir ricast oldugunu soy-
lediginde Clarissa ¢ok sasirds; tek titk siradan insanlarin bir
kadeh sarap ictigi dere kenarindaki kiigiik bir kafeye gittiler
ve Léonard dogrudan ricasim dile getirdi. “Belki de sizden
isteyecegim biraz fazla bir sey, — sizden istedigim, insanin bir
yabanciya oyle kolayca duymadig giiven ve hemen goster-
meyecegi duristliik. Organizasyonumuza katilmadinmiz ama
bu kongrenin belli bir 6lgiide benim ¢cabamla gergeklestigini
biliyorsunuzdur belki. Diiriistligimii mazur goriin liitfen,
ama hig¢ kimseye size oldugu kadar itimadim yok, ¢iinkii siz
sadece kongrenin konusuna duydugunuz ilgiden dolay1 —6te
yandan kongrenin i¢ sorunlarina tamamen ilgisiz— geldiniz.
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Normalde 6gretmenlerimiz Fransa’nin bir tagra kentinde
bulusurlardi, her yil bagka bir kentte; bu yil kongrenin ger-
cevesini biraz genigletmeyi, yabanci katilimcilar ve konuklar
davet etmeyi, boylelikle bir kez de iilke sinirlar1 disina ¢ik-
mayi1 teklif ettim. Simdi sizin edindiginiz izlenimleri 6gren-
mek istiyorum — gergek izlenimlerinizi: Siz olay1 digaridan
goriiyorsunuz, bense igeriden ve igeriden baktigimdan olsa
gerek, ayrintilar icinde boguluyorum. Ne kadar diiriist olur-
saniz size o kadar ¢ok tegekkiir edecek ve minnettar olaca-
gim.”

Clarissa diisindi. “Gergekten diiriist¢e cevap vermemi
istiyorsaniz, soyleyeyim, kongrenin baglamasindan bir iki
saat sonra kafam biraz karigti. Sanirim sunumlarin sayisi bi-
raz fazlayd ve 6zellikle konular birbirine pek uymuyordu.”

“Dogru,” dedi Léonard hig giicenmeden. “Izin verilince
fazla konugmasi insanin bir zayifligidir. Benim zayifigim da
zaman sinirlamasi koymamig olmamdir. Ama simdi devam
edelim: Yabanc1 konusmacilar arasinda bir iletisim gorebili-
yor musunuz? Onerilerin etkili olacagim diisiiniiyor musu-
nuz? Ornegin Isvegli bayanin mitkemmel teklifi?”

“Korkarim, yalmizca kismen etkili olacaktir. Onu takip
eden ve insani yoran sunum nedeniyle biraz etkisini yitirdi.
Bana kalirsa o sunumdan sonra bir ara verilmeliydi ya da bir
tartisma oturumu yapilmahyd.”

Léonard ona bakti. “Ayni benim diisiindiigiim gibi. De-
vam edelim: Size gore vatandaglarimiz, yabanc1 konugma-
cilarin biraz yetersiz kalan Fransizcalarini 1yi anliyorlar mi?
Fakat nig¢in giillimsiiyorsunuz?..”

Clarissa gergekten giiliimsemesini bastiramamigti. Dinle-
mesini zorlastiran bir olay: hatirlamigti.

“Evet — courage!””

“Bu zaten normal ve bunu biraz komik bulmama kizma-
malisiniz — fakat dinleyicilerin diizeltmeye aligkin 6gretmen-

* (Fr.) Cesaret. (¢.n.)
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lerden olustugunu her an hissettim. Konusmaci, telaffuzda
ya da ciimle yapisinda her hata yaptiginda yanimda oturan
bayan biri kendisini diirtmiis gibi irkiliyordu; gercekten
kendisine hakim olmakta zorlamiyor, adeta sanci saplanmug
gibi oluyordu. Oniimde oturan bey de ayni sekilde. Ancak
sonrasinda konusmacilara son derece kibar davrandilar ve
Fransizcalarim takdir ettiler.” ‘

“Peki, kongrenin bilimsel katkis1 konusunda ne diyebilir-
siniz? Yeni, olumlu bir sey 6grendiniz mi?”

Clarissa tereddiit etti.

“Cesaret... Diiriist olun!”

“Dogruyu soylemek gerekirse, hayir.”

Léonard arkasina yaslandi. “Bence de. Aslinda boyle bir
beklentim de olmamusti. Benim istedigim tek sey, degisik in-
sanlarin bir araya gelip kaynasmasiydi. Biiyiik insanlar hay-
ranhk duyar — ama belli bir mesafeden, ¢iinkii yakinligin iyi
olmadigim disiiniirler. Siradan insanlar1 daha ¢ok severim.
Onlarsiz higbir sey olmaz. Orada gordigiiniz erkek ve ba-
yan Ogretmenler siradan insanlardir ve zor kosullar altinda
yagiyorlar. Birileri onlarn tesvik etmezse, kendiliklerinden
sinirlarin Gtesine, farkh bir dil konusan, farkh para birimi
olan bir tilkeye gitmeye cesaret edemezler; onlar igin seyahat
indirimi, ticretsiz konaklama sagladik ve teredditlerini ber-
taraf etmek icin elimizden geleni yaptik. Sunumlar yalmzca
bir bahane; o Isvegli bayam gordiiniiz; onu buraya bir baha-
ne getirtti; artik giiniimiizde istediginiz her seyi basilmis ola-
rak okuyabilirsiniz; diisiincelerin yalmzca sozli olarak dile
getirildigi bir ylizyillda yasamiyoruz. Onlarin ihtiyaci olan,
bir seye dahil olma hissidir, zamanin akigina s6zde varlikla-
riyla katilmaktir. Sizin gibi buyiik bir sehirde yasayan birisi
icin basit goriinen bir sey, bagkalari i¢in devasa buyiiklikte
olabilir; bircogu hayatinda ilk kez burada bir Isvegli, Alman
ya da Italyanla konustu. Fransa’mn kiigiik bir kentinin na-
sil oldugunu bilemezsiniz. Orada yasamak neredeyse 6lmek
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demektir. Ulkemiz aslinda siirekli devam eden bir siizme sii-
recinde bulunmaktadir ve bizim kasabamiz da bu siirecin
elegidir; agir, kaba, uyusuk varliklar tutar; nazik, yumusak,
becerikli olan tabakayi ise elekten gecirir ve bagkente dogru
suiriikler; biz enerjiyi, esnekligi sagliyoruz, onlar da bunlar
orada kullanip degerlendiriyorlar. Orada gelisemeyenler ise
aslinda azim ve cesarete sahip olamayanlar..”

Clarissa ona bakti. “Pekala, ya siz? Siz nigin Paris’e git-
miyorsunuz?”

Léonard arkasina yaslandi. “Ben Paris’te bulundum. Bes,
hayir, alt1 yil boyunca; geng, hirsli oldugum donemlerde. O
zamanlar sosyalisttim, daha radikal, hatta en radikal sosya-
listlerden biriydim, ya da en azindan son derece diiriist ve
fanatik bir sosyalisttim. Tiim dergilerde yaziyordum, sayisiz
toplantida konustum ve partide 6ne ¢ikartildim; o zaman-
lar kolaylikla milletvekili olabilirdim ve bunun igin gereken
okula da gitmistim: Iki y1l boyunca Bakan R.’nin sekreteriy-
dim. Belki ismini bilirsiniz; Jaurés® diginda kimsenin tetikle-
yici giicii yoktu; o mitkemmel bir yetenekti ve geng bir insan
olan ben onu bir Tann gibi goériiyordum. Konusmalarinm
ezbere biliyordum, odamda resmi asiliydi ve onun sekreteri
oldugumda duydugum gururu tahmin edebilirsiniz. Kisa bir
siire sonra onun tiim yazigmalarini hazirlamaya, misafirleri-
ni agirlamaya bagladim, her sey benim elimden gegiyordu.
O yil ¢cok sey 6grendim, hatta ¢ok fazla sey. Ona olan hay-
ranhgimdan eriyordum. Kimi segmen konugsmak i¢in bana
geliyordu, ¢linkii o, onlarla nasil konusulacagini unutmus-
tu. Gii¢ sahibi olabilmek i¢in ne kadar ¢ok 6diin vermek
gerektigini gordiim, giicii elinde tutabilmenin ne demek ol-
dugunu 6grendim ve onu gozlemledikge —hatta bir agustos
guniinde sicaktan gomlegine varincaya kadar soyundugunu
gordiim—, bu kiigiik seyler ve parti isleriyle kendini nasil har-
cadigini fark ettim. Her etki zamanla yipratir. Artik okumu-

* Jean Jaures (1859-1914): Fransiz sosyalist politikac. (¢.n.)
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yordu, 6grenmiyordu, aslinda artik yasamiyordu da ve her
seyden onemlisi artik 6zgiir degildi. Kendi kendine soruyor-
du: Ne yapabilirim? Yalmzca siirekli kurdugu baglantilar ve
hi¢ degismeyen kavgalarla tutunabiliyordu; vasat yetenekler
i¢in yiiksek makamlar tehlikelidir, kisi kendini asmak zorun-
da kalirsa, kisiligi bozulur. Buyik sehirlerdeki se¢cim kam-
panyalar1 birdenbire beni tiksindirdi, o vaatler ve sozler, o
tokalagmalar; bir insan1 orada bulundugu i¢in mutlu eden
her neyse, ben artik onu agmigtim. Ashinda ¢ifte mutluluk
denilebilir. O zamanlar hala timiiyle parti sevdalisi olan
ben, bu mekanizmadan ayrilmak istedim, herhangi bir ka-
sabada Bourbon sarayindaki bir koltukta oldugundan daha
cok sey yapabilecegime, insanca olanla ve kendimle daha iyi
iletisim kurabilecegime inandim. Kiigiik bir kente tayinimi
istedim, iki kez kendi istegimle yer degistirdim ve iste simdi
buradayim.”

“Ama kasabada yasamanin hayati baltaladigini soylii-
yorsunuz.”

“Evet, disarida. Ama bu yiizden insanin igindekilerin de
durmasi gerekir mi? Diinyanin yeni bir diizene ihtiyaci var.
O dogrultuda galismak gerekir. Tolstoy gibi, en iyilerin yap-
tig1 gibi. Bakin, insan daracik bir ¢evrenin i¢inde durur, an-
cak onu tamamen doldurdugunu disiiniir. Higbir sey soyut
degildir. Goethe’nin dedigi gibi: ‘Milyonlarca liileli peruk
da taksan, arginlarca yiiksekteki kaideye de ¢iksan, neysen
osundur.’ Insan kimleri etkileyecegini bilir. Onlar gozlemle-
yebilir, rahatca izleyebiliriz ve bunu rahat¢a yaptigimiz igin
de bazi konularda Paris’tekilerden daha fazlasim biliriz. Kii-
ciik bir etki alani igin de su gegerlidir: Biiyiik dehalar diizeni,
daha kigiikler ise insani olani kurar. Su basit 6gretmenlere
bir bakin. Biliyorum, kaba kasaba giysileri, gozliikleri ve dar
kafahliklaniyla biraz giiliing goriiniiyorlar. Iglerinden on-
on ikisine bakin; yalmzca birine bakarsamz zavalli, acinasi
goriiniir, ancak bir biitiin olarak bakarsaniz olaganiistii bir
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gug haline gelirler: Gelecegi sekillendirirler, onlar gelecegin
temelidir. Insan gozleriyle, duyulaniyla ve hisleriyle algila-
madan yalmizca goriinenin, ilk bakigta fark edilenin Gtesine
baktiginda hemen dogru olarak fark edilir bu. Ciinkii nasil
ve nereden bakildigi 6nemlidir. Insan zavalli bir 6gretmen
olsa da. Hepsi beraber biitiin bir yil igerisinde Matin ya da
Figaro’nun bir tek giinde yaptig1 baski sayisina ulagamayan
kiigiik dergilerimizi okumanizi isterim; onlarin iginde nabzin
nasil attigim bulabilirsiniz, gergek sosyalizmi, gergek diigiin-
ce derinligini tanirsimiz. Biyik gazetelerin her biri, alanim
genigletirken igerigini bosaltiyor. Onlarin gorislerine ve her
seyl Ozete indirgeyen ¢aga karsi ¢abaladigimin farkindayim.
Ama diinyaya bakisim nedeniyle buna karsi ¢aligmaliyim,
cinkii ona karg: gitgide biiyiik bir direng gelisiyor. Higbir
bulvar gazetesinde bulamayacagimz isimler taniyoruz; bu
insanlar i¢in bagkalarinin onlari tamimamasinin higbir 6nemi
yok. Zamanimizin ruhu bu; se¢imlerden hemen 6nce parla-
menterlerin aklina gelir ve parlamenterler onlarin yanlarina
gider ve oy ister. Ah, ben onlar1 seviyorum; o basit insanlari,
hirsh olmayan, sesi ¢itkmayan, kendi halinde olan o insanlari
seviyorum; onlardir kati ama adil olan. Kutsal Kitap’a gore
diinya onlarin iizerine kurulmustur.”

Léonard coskulu konugmasina ara verdi. Clarissa bekledi.

“Goriiyor musunuz, bu yeterli degil. Istedigimin hepsi bu
degildi. Onemli olan sadece birkag insan degil, tiim insanhk.
Sizin Goethe’niz soyle der: ‘Insanlar Kizil Deniz gibidir: Asa
onlar1 ayirir ayirmaz tekrar bir araya gelirler.” Ama gergek
bir birlikleri yok. Artik eskiden oldugundan ¢ok daha faz-
la ulke sinirlar1 disinda da etkili olmak gerekir. Diinyadaki
hirsh insanlar birbirlerine baglidir, her biri digerini tegvik
eder. Sosyalist 6nderler birbirini ziyaret ediyor, simdi orada
bir kongre varmis. Endiistri devlerinin dev kuruluglan var,
profesorlerin kongreleri. Bu sekilde hepimiz suna inaniyo-
ruz: Giglii olan biziz. Yalmzca basit insanlar, sessiz olanlar,
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hirsh olmayanlar, sadece onlar bir araya gelmiyor, diinyamu-
zin bahtsizhg1 da budur iste. Onlar anonim olarak kaliyor,
birbirinden higbir sey istemeyenler, orada burada birkag iyi
insanin var olmasinin yeterli olduguna inananlar, bir arada
olmayi bile ciddi ciddi bir mutluluk olarak goriiyorlar; her-
hangi bir ¢ikar disiinmeden. Diinyanin her yerinde ortak
cikari olan insanlar bir araya geliyorlar. Sessiz ve huzurlu
yasamak disinda bagka bir diigiincesi olmayan o anonim
insanlar1 bir araya getirmek istesek nasil olurdu - diinya-
nin en biyiik giicii olurdu. Devlet ¢ikarlari, simf ¢ikarlar
— bunlarin hepsi uzayda birbirine ¢arpardi. — Gordiginiiz
gibi bu kiigiik bir denemeydi. Onemsiz derecede kiigiiktii,
biliyorum. Ama bikip usanmadan tekrar denemeler yapil-
mahdir. Ancak herkes bu denemelerle gozle gorilir bir seye
ulasamayacaginmi bilmelidir. Birbirine dokunan binlerce, on
binlerce kiigiik halkalar olugmali. Ancak o zaman dogru
olacaktir. Boyut onemli degildir, — bilakis, oran buyiidiikge
insancil ve ahlaki 6z o oranda azalacaktir. Demokrasimiz
fazla genigledi, ayni sekilde sosyalizm de, gergek bir birlikten
ziyade amaca hizmet eden araca ve organizasyona doniistii.
Miitevazi olmay1 6grenmeliyiz, daha kiigiik olgeklere, kiigiik
birliklere, gruplara yonelmeliyiz. Biyiik halklar ¢oktiigiinde
onlar birbirine tutunacaktir.”

Clarissa diisindii. Bu bagka bir diinyaydi: Léonard’in
profesor ve 6gretmen olarak hirsi azami boyuta ulagmusti;
bu ona babasini hatirlatmigti.

“Ne yaptigimui gozden kagirmadigim siirece bir zarar ol-
mayacagini biliyorum. Bir ittifak, bir koloni kurmay: teklif
etmekle herhangi bir sorumlulugun altina girmiyorum.”

“Ancak bazi seyleri feda ederek boyle bir girisimde bu-
lunmaya deger mi? Neticede yalmizca basit sonuglar elde
ediyorsunuz.”

“Belki boylesi daha rahattir.” Léonard giliiyordu. “Feda
etmek demeyin buna. Ben bu s6zciigii pek sevmiyorum. In-
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san neyi feda ediyor ki? Kendini. Yani — insan daha iyi bir
sey yapabilir mi? Insan 6ziinde ne varsa onu veriyor ve nede-
nini sorgulamiyor; karsilik bekleyen de yeterince vermiyor.
Ancak insan bir tek seyini vermez; esas olani: 6zgurlugu-
ni. Ciinkii her 6zgurligiin bir sorumlulugu vardir. ‘Il n’y
a qu’une chose, rester soy-méme’* der, yasamin her aninda
diisiincelerine bagvurdugum Montaigne. Onemli olan da
budur. Onemli olan ne ve nigin verdigimiz degil, bilakis bize
kalan ve nasil kaldigimizdir. Bunlar goriiniir basarilar degil-
dir. Ancak istatistik de basar1 gostermez. Istatistikten nefret
ediyorum. Belki de onun gosterdigi tiim basarilar digerle-
rinden daha bencildir. Bakan arkadasimdir, o bir ¢ogunlu-
gun bagidir ve istiindedir, ben ise bu ¢ogunlugun igindeyim
ve onemli olan bakis agisidir. Kim daha giigliidiir? Iki geng
insan, ¢inki seg¢imlerde ¢ogunlugun on yedi bin oyundan
daha fazlasini olusturuyor. Evet, okuyun: De I'ambition.”* O
zaman neden bu kasaba kosesinde belki kayip ama 6zgiir ol-
dugumu anlarsiniz. Vive la liberté!"** Beni geveze yapan seyin
ne oldugunu kim bilir. Kadehlerimizi tokusturalim.”
Léonard canlanmust1. “Iste — 6zel bir sunum dinlediniz.
Belki Fransa hakkinda bir seyler 6grenmigsinizdir. Bir daha-
ki sefere siz de kendiniz hakkinda bir seyler anlatmalisimz.”

* o o

Ugiincii giin Clarissa artik yorulmaya baglamusti. Siirekli
insanlar arasinda olmaya aligkin degildi ve her aksam davet
vardi. Tim bunlar onun igin fazlasiyla yeniydi. Dordiincii
guniin sabahi, 28 Haziran’da yorucu bir olayin daha kendi-
sini bekledigi hissine kapildi, ancak digarida tiim maviligiyle
gol ve parlayan daglar goriiniiyordu. Kongrenin bitmesin-

* (Fr.) En 6nemli sey, insanin kendisi kalmasi, degismemesidir. (¢.n.)

** (Fr.) Hirs Uzerine. (¢.n.)
*** (Fr.)Yagasin ozgiirliik. (¢.n.)
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den sonra ortak bir Rigi gezisi planlanmigti, ama yalniz kal-
maya, tum izlenimler hakkinda diigiinmeye Gylesine ihtiyaci
vardi ki, rihtimdaki ilk vapura binip golii gezdi. Vapurun
yarisi bostu, yiiksek sezon heniiz baglamamusti; kiigiik is-
kelelerde evler parildiyordu, erkekler ya evlerin Oniinde
oturuyor ya da bazi tadilatlar yapiyordu. “Basit insanlar,”
diye disindi diunki konusmayi hatirlayarak. “Oradalar
iste, taninmayanlar. Bunlar bizleriz iste — yerylziine yayil-
mus sayisiz varlik; basit, sakin hayatimiz diginda higbir sey
istemeyen bizler surada, burada ve her yerde.” Geminin
yanastig1 yerlerin isimlerini aklinda tutamiyordu. Haritaya
goz ucuyla bile bakmadi. Isimlerinin ne oldugunu bilmek
istemiyordu zaten. Yalmzca daglarin orada olduklarini his-
setmek istiyordu, dagdan bagka bir sey olmayan o daglarin.
Ne kadar yiiksek olduklarini bilmek istemiyordu. Yalmzca
nasil olduklarim1 gérmek istiyordu. Bu insanlarin, burada
yasayan ve sakin varliklariyla diinyanin giizelligi ve anlamu-
na katkida bulunan bu insanlarin kim olduklarini bilmek
istemiyordu.

Aksam sekizde kongrenin kapanis daveti vardi, bu ne-
denle memnun ve huzur iginde saat yedide geri dondii; ya-
ninda kaldig1 sempatik bayan 6gretmen, bir beyin iki kez
kendisini aradigini, davetten o6nce bir kez daha gelecegini
ve kendisini beklemesini istedigini haber verdi. Ancak iize-
rini degistirecek kadar zamam olmustu ki Léonard geldi.
Léonard —Clarissa onu daha 6nce boyle gormemisti— sabirsiz
ve heyecanhydi, Clarissa hazirlanirken kapinin arkasindan
olabildigince acele etmesini istedi; konunun ¢ok acil ve 6nemli
oldugunu soyledi. Clarissa onu karsilamak igin kabul salo-
nuna girer girmez Léonard onu dogru diiriist selamlamadan
konusmaya bagladi: “Dinleyin, benimle gelmek zorundasiniz,
bana yardim etmek zorundasiniz. Tatsiz bir sey oldu. Telgrafi
okudunuz mu bilmiyorum - veliaht prensiniz Franz Ferdi-
nand bugiin esiyle birlikte Saraybosna’da oldiiriilmiis...”
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“Oldiiriilmiig mii?” Clarissa korkuyla irkildi.

“Evet, teftis gezisi ya da manevralar esnasinda. Terorist-
ler ya da bagimsizlik yandaslari ya da birtakim caniler tara-
findan oldirilmiis. Kapams davetinde yapilacak konugma-
lar1 kararlagtirmak tizere bir araya geldigimiz toplantinin or-
tasinda aldik bu haberi. Vatandaginiz Bayan Dr. Kutschera
kendini kaybetti ve bu haydutlar, katil getesi olan bu Sirpla-
r1 yok etmek gerekir diye bagirmaya basladi. Once krallarini
oldiirdiklerini soyledi... Bunun tizerine Sirp katihmci1 Bayan
Dimoff ayaga kalkt1 ve onun iizerine yiiriidii. Ve bu kadinla-
rin birbirlerine haykirdiklar seyleri soylemeye utaniyorum.
Oylesine” —6fkeden Léonard’in sesi titremeye baglad, yiizii
bembeyaz kesildi- “Oylesine ¢ighk ¢ighgaydi ki; iki kadin
hepimizin 6niinde suglamalarda bulundu, onca ugragimiza
ragmen onlari sakinlegtiremedik, o cazgir kadinlari. Sonun-
da Bayan Kutschera, bu katil ulustan birisiyle bir daha asla
yan yana oturmayacagini, kendisinin bir subay kiz1 oldu-
gunu, onunla aym masada kalmayacagim soyleyerek ¢ikip
gitti. Bunun digerlerinin tizerinde nasil bir etki biraktigini
tahmin edersiniz. Kadinlar siyaset yaptiginda yanlarina yak-
lagilmamali. Hirsh kadinlari kastediyorum. Hirs erkege ya-
rasir, kadinda giiliing oluyor. Bir sey kurmaya ¢aligiyorsun,
insanlari, bir davay: bir araya getirmeye ¢alisgiyorsun, onlar
ise birbirlerini sugluyor — bu hep o devlet fikri takintisindan
kaynaklaniyor; bu fikir her seyi yikiyor. Devlet, halk, ulus,
goriinmez olan, soyut olan, canli olanin karsisinda duruyor.
Of, rezaletti, tam bir rezaletti, cok utandim.”

Clarissa Léonard’in cesaretinin kirildigini ilk kez gori-
yordu, bakislarinda da bir hiiziin vard.

“En kotusu de su, bu aksamki yabanca katilimcilarin
tesekkiir konugmasini iste bu Bayan Kutschera yapacakti —
onerilmedigi halde bunu yapmak igin kendisi 1srar etmigti.
Bugiin gelmezse, masadaki yeri goz gore gore bos kalirsa,
inanarak ve seving i¢inde gelmis olan insanlarimiza anlagma,
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uluslararasi dostluk hakkinda soylediklerimizin hepsinin
bos konusmalar oldugu ve en ufak bir olayin heniiz filiz-
lenmeye ¢alisan baglar1 kopartmaya yettigi sergilenirse, nasil
bir rezalet olacak dusiiniin. Gazetelere ¢ikacak ve agizdan
agza anlatilacak. Boylece haftalarca harcanan emekler bosa
gitmis olacak ve insanlarimiz saglamlasan bir giiven duygu-
su yerine koti, hatta olabilecek en kotii izlenimlerle evlerine
donecekler. Bu da su anlama gelecek: Kendilerine hakaret
edildigini disiinecekler. Bu rezaletin mutlaka 6nlenmesi ge-
rekiyor ve sizin bana yardim etmeniz sart. Ofkelenmis olan
vatandasiniza 6zellikle bugiin orada olmasi gerektigini izah
etmelisiniz. Onunla konusmak zorundasimz.”

Clarissa dusiindi. “Elbette, madem bu kadar israr edi-
yorsunuz, denerim. Ancak pek timitli degilim. Bayan Dr.
Kutschera’y1 taniyorum; kendisi Viyana’da adabei” denilen
kadinlardandir. Tum gruplara ve derneklere tiyedir, ancak
kendi gikarlari igin kullanabildigi kadar ilgilenir onlarla. Ko-
nugsma yapmaya ikna edilebilecegini diigiiniiyorum. Ancak
o zaman da ne soyleyecegi konusunda emin degilim, hem
de hi¢. Diin aksam da tam olarak emin degildim. Birlikte
oturdugumuz sirada konusuyorduk ve aslinda kendimi iyi
hissediyordum. Sonra Rus Bayan yamimiza geldi... — Bagka-
larini iyi tammadigimiz halde onlar hakkinda fikir sahibi ol-
dugumuzu sanarak kendi kendimizi kandiririz. Ama koca-
man bir ¢ark olan diinyaya her ulusun kiigiik bir digli olarak
dahil oldugunu fark ettim. — Haydi, onun yanina gidelim.”

Birlikte gittiler. Léonard’in 6fkesi ve siniri dinecek gibi
degildi. “Bir tek bu olay degil.” Yumruklarini sikti. “Olayin
asli, partilerin parcalanmasina neden olan kahrolasi milli-
yetcilige dayamiyor. Uluslararasi diizeyde. Bu milliyetgilik
her seyi mahvediyor. Kotii olan ise tek bir vatanin her seyin

* Avusturya kokenli bir kelime, ancak Bavyera’da da kullaniliyor. Kendisinin 6nemli
olduguna inanan, her yerde goriinmeyi seven, kendisini her yere davet ettiren kisi

anlamina geliyor. (¢.n.)
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tistiinde olmasi. Vatanlarimizin aptalliklarinin igine siirtikle-
niyoruz. Bu vatanperverlige. Diiriist ve iyi niyetli olmak neye
yarar, eger tepedeki bir avug insan boyle olmak istemezse.
Boga kirmizi bez pargasina baktiginda ne goriiyorsa, onlar
da baska bir bayraga baktiklarinda aynisim goriiyorlar. Bu
vatanperverlikten siyrilmahyiz. Vatanlarin cami cehenne-
me!”

“Ama siz de bir vatana aitsiniz, siz Fransizsiniz. Sizin igin
de Fransa’yi gelistirmek 6nemli.”

“Evet, Fransizim. Ama Fash degilim. Kimse benden boyle
diisiinmemi istemedi. 1907’den beri, Chaouia bolgesini ilhak
ettigimizden beri genel olarak bizden istenen bu. Araplar ta-
mimadigimiz halde. Ulkemizdeki iiretim igin gerekliydi, ham-
maddeye ihtiyacimiz var. Camborga adam mudir, is¢i midir,
vatandas mudir, ¢ift¢i midir? Camborga neye sahiptir? Rusya
neye? Devasa bir seye. Kavramlarla diisiinmeyi 6grenmeliyiz.
Siiper gii¢ gercegi gibi 6rnegin. Bunu yaparken de kendimizi
oldugumuzdan farkl bir konuma oturtamayz. Insan kendini
goniilden bagl hissettigi yerden bir adim kimildayamaz. An-
cak bilingli ve tarafsiz bir gekilde diigiinmeliyiz. Diiriist olma-
liy1z. Fiilen biz olan Fransa ve Avusturya ile Sirbistan. Bizler,
biz basit insanlar hi¢bir sey degiliz; ama bizi kendi ¢ikarlarina
dahil etmek ve silahlarina yem olarak kullanmak istiyorlar.
Yer, toprak, dil, sanat; iste bunlar Fransa’dir, ne Camborga
ne Guyana ne de Madagaskar. Onlar Fransa’nin tirnag bile
olamaz. Kendimi bir koylii gibi aptal hissediyorum ve sonun-
da beni ne ilgilendirir ki, diyorum. Dogru diigiinebilmek igin
ilkel diigiinmek gerekiyor. Insanin kendini bu takintilardan
kurtarmasi, son derece basit ve diiriist olmasi gerekiyor. De-
digim gibi, bu beni hig ilgilendirmiyor.”

Bu arada yiiriimeye devam etmigler ve otele varmuglar-
di. Resepsiyona Bayan Kutschera’yla goriismek istediklerini
soylediler. Ancak Bayan Dr. Kutschera kusura bakmamala-
rini, kimseyi kabul edemeyecegini, saat sekizde Ziirich’e geri
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donecegini, simdi egyalarini toplamak zorunda oldugunu
bildirdi.

Léonard ve Clarissa otelin lobisinde Gylece kaldilar. Tek
kelime etmiyorlardi. Clarissa, sapkasini ¢ikaran Léonard’in
sakaklarindaki saglarinin terden yapis yapis oldugunu gor-
dii. Bitkin goriniiyordu. “Ne yapacagimu bilmiyorum. Artik
programu degistiremem. On bes dakika sonra konugmanin
yapilmasi gerekiyor. Cikip ‘Bayan Dr. Kutschera hastalandr’
demem gerekecek. Ama ben yalan soylemem. Yalan soyle-
memi kimse bekleyemez. Zaten ise de yaramaz. Bu durum
biitiin aksamin tadim kagiracak. Herkes bog kalan yere ba-
kacak; Grenoble’lu resim 6gretmeni, hep piyanonun baginda
oturan iyi yiirekli ilkokul 6gretmeni. Ben onlarin hepsini bir
araya getirmeye ¢alistim, onlar i¢in konsolosluklara mek-
tuplar yazdim. Evet, basit insanlar — ne kadar da biiyiik bir
heves ve gayretle bir seyler yapmak istiyorlardi —¢ocuk gibi
sevinmiglerdi— bir européenne™ bildirgesi olacakti; bu arada
Bay Poincaré™ " Paris’te askeri ittifaki, Triple Entente’t™ ™" sag-
lamlagtirmak istiyor. Pek ince diistinceli Matmazel Vibert’in
kahrolasi fikri. Arkadaki duvarda tiim uluslari renkleri, bay-
raklar1 ve armalariyla gostermek istemisti; ti¢ 6gleden son-
rasini bunun i¢in harcadi. Simdi Bayan Kutschera’nin yeri
bos kalacak. Her sey bosunaymus. Iki aptal kadin her seyi
berbat etti. Her birey kendi alaninda etkili olmay istedi ve
etkili olmaliydi. Elli geng insan bes bin, on bin kisiyi temsi-
len burada bir araya geldi. Simdi de hicbir sey yapamamus
olarak evlerine donecekler. Biiyiik bir iyimserlikle bir biitiin
olduklarin1 gostermek istemiglerdi. On bes dakika sonra et-

(Fr.) Avrupali. (¢.n.)

**  Raymond Poincaré (1860-1934): Fransiz siyaset¢i. 1912°de bagbakanhg:
sirasinda Fransa’min Birinci Diinya Savasi’na girmesiyle sonuglanan
politikalarin belirlenmesinde 6nemli rol oynamig, savag sirasinda
cumhurbagkanhgi yapmustir. (¢.n.)

***  Uclii Antant. Uglii Ittifak’a (Almanya, Avusturya ve Italya) karsi koymak

i¢in Fransa, Britanya ve Rusya arasinda imzalanan iki tarafli sozlesmelere

dayaniyordu. (¢.n.)
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kinlik baslayacak. Artik yapacak bir sey yok. Gidip siisle-
meleri toplayamayiz ya. Iki gece boyunca arkadagslar onlarla
ugrastilar ve karton boyayarak bu dekorasyonu hazirladilar.
Ayrica su an salonda insanlar var.”

Clarissa Léonard’in ¢aresizliginin farkindaydi. Etrafina
bunca nese sagan bu insani ilk kez bu kadar yilmig gori-
yordu. Léonard oylece dikilmis duruyor, sapkasini kah sag
kah sol eline aliyordu. Clarissa yapabilecegi ufak da olsa bir
sey olup olmadigim digiindii, miimkiinse ismini igin igine
karigtirmayarak. “Tim imkanlar zorlanirsa belki de yapila-
bilecek bir sey daha vardir — baksaniza bu insanlar nasil da
her seyden habersizler.”

“Neden? Sanki bir bakanmug gibi beni yanina kabul et-
meyen su kindar Dr. Kutschera’nin 6niinde diz ¢okip yal-
varayim mu? Kaldi ki konugmasina izin verildigi zaman kim
bilir ne soyleyecek? Keske yok olup gidebilsem.”

“Samimiyetle onlara bir sey sdylemeniz lazim. Bir yanlsg
anlagilma oldugunu. Nasil davranilmamasi gerektigi izerine
konugmalisiniz.”

“Ama o zaman daha ¢ok dikkat kesilirler.”

O anda Clarissa Léonard’a bakti. “Bence... Bir ¢6ziim
yolu var... Gergi ben katilimcr degilim, en azindan resmi ola-
rak... Ama neticede ben de Avusturyaliyim ve kongre konu-
guyum.”

Léonard sevingten ne diyecegini bilemedi. “Siz... Siz onun
yerini mi almak istiyorsunuz? Bunu hi¢ diiginmemistim...
Bu... Bu sahane olur... Evet, bu her seyi kurtarir. Ne kadar
budalayim... Bu mitkemmel bir ¢6ziim. Ve... Ve birkag keli-
me de edersiniz degil mi?”

Clarissa tereddiit ediyordu. “Bugiine kadar hig topluluk
oniinde konugmadim... Her zaman bir hazirliga ihtiyag¢ du-
yarim... Bir seyler hazirlamam gerekir.”

“Onemli degil. Onemli degil. Aksine, hicbir sey hazir-
lamayacaksimiz. Ne kadar basit konusursaniz, o kadar iyi
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olur. O zaman bos, sagma sapan ciimleler kurulmamus olur.
Digerleri yeterince konusuyorlar zaten... Gergekten yapmak
istiyor musunuz bunu?”

Léonard ona oyle bir hayranlikla bakt1 ki, Clarissa ha-
fifce kizardh.

“Deneyecegim.”

Léonard, birden ayaga firladi. Tim kurallar1 goz ardi
ederek lobinin ortasinda Clarissa’yt omuzlarindan tuttu.
Clarissa’ya sarilmamak igin kendisini zor tutuyordu adeta.
“Siz... Siz gercekten harika bir insansiniz, dort dortliik, ger-
cek bir dostsunuz. Hemen anlamigtim bunu. Evet, biz arka-
daslar bunu hissederiz. Insana ¢ok iyi geliyor. Her seyin bit-
tigini sandiginiz anda kader birini yollayiveriyor. Size nasil
tesekkiir edebilirim?”

Léonard, Clarissa’nin gozlerinin igine bakti. Bakiglari sa-
mimiyet ve sicaklik doluydu. Clarissa ayn1 anda onun elle-
rini omuzlarinda hissetti. Daha 6nce higbir insanda boylesi
acik yiireklilige tanik olmamusti. “Bu sekilde en azindan bo-
suna gelmedigimi diigtinecegim. Boylece dolayli olarak bana
sundugunuz onur konuklugunun geregini yerine getirmis
olacagim.”

L

Aksam ¢ok giizel gecti. Clarissa birkag basit kelimeyle te-
sekkir ettiginde oyle igtenlikle karsilandi ki Sirp katilimcilar
kalkip sahsen tokalagma ihtiyaci duydular; hi¢ kimse tatsiz
olayin farkina varmadi ve onun bagkasinin yerine gegtigini
anlamadi. Ardindan Léonard da coskulu bir konugma yapt.
Bagsarmig olmanin verdigi mutluluk yiiziinden okunuyordu.
Etkinligi tanimlama gekliyle birazcik Tartarin de Taras-
con’a” benziyordu. Boylece kongre sona erdi. Ertesi giin igin

* Tarasconlu Tartarin, Alphonse Daudet’nin iinlii romaninin ve roman

kahramaninin ismi. (¢.n.)
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meslektaglarin bir arada olmasi amaciyla toplu bir Rigi Dagi
gezisi planlanmigti. En biiyiik gemilerden biri onlar igin tah-
sis edilmigti ve Vitznau’ya dogru yola ¢iktiklarinda neseli bir
faaliyet bagladi. Clarissa, Léonard ¢ok az gorebildi, ¢iin-
ki asil Maitre de plaisir’ olarak diizenlemelerle ilgilenmek
ve tatsizhklar1 halletmek zorundaydi. Tim bunlari gérmek
cok giizeldi. Ogretmenlerin bazilar1 bu boyuttaki bir gemi-
ye daha once hi¢ binmediklerinden adeta biiyiilenmislerdi;
Isvigreliler ellerinden gelenin en iyisini yapmaya ¢alismuslar,
her rihtimda o yerlesim yerindeki ¢ocuklar, konuklar yerel
kiyafetlerle kargilamisti. Tek sorun hava durumuydu, bir fir-
tina geldi ve bulutlar siiriikledi; goriinen o ki Rigi sapkasini
indiriyordu, beyaz sapkasini. Bazilari sallarim1 bagladi. Gemi
once Flielen’e ve ardindan tekrar geriye Tell’in mekanlarina
dondiy; Clarissa Fransiz 6gretmenlerle konusuyor ve onlara
Tell efsanesini** anlatiyordu. En ¢ok aralarindaki koyliileri
sevmisti ve onlari izliyordu; Léonard hakhydi. Onlar gore-
bilmesi i¢in gozlerini agmigti. Gergekten de Clarissa onlari
eskisinden farkli goriiyordu. Basit insanlar olduklari her
hallerinden belliydi. Yagmurluk giymiglerdi, garip gelenek-
sel giysiler; siyah, biraz yaglanms eteklerinin tizerinde koy-

(Fr.) Baglamdaki anlami kongre sekreteri. (g.n.)

Almanca Wilhelm Tell, Fransizca Guillaume Tell: Isvigre’nin bagimsizhk
miicadelesini simgeleyen efsanevi kahramandir. Yasadigi donem on
dordiincii  yiizyil bagi olarak tahmin edilmektedir. Efsaneye gore,
Isvigre'nin  Avusturyah valisi Gessler sapkasim kent meydanindaki
bir direge astirarak her gecenin selamlamasini emreder, boylece kimin
imparatora sadik oldugunu oOgrenecektir. Usta bir okgu olan Tell,
sapkaya selam vermeyince tutuklanip valinin huzuruna gikartilir. Vali
onun okguluktaki iiniinii duymustur ve kendi gozleriyle de gormek ister.
Boylece gok zalim bir mizansen hazirlatir: Tell’in oglunu bagina bir elma
koyarak meydana getirtir ve Tell’e yiiz adimdan elmay: vurmasini, yoksa
asi olarak ogluyla beraber idam edilecegini soyler. Caresiz kalan Tell
dener ve basarir. Ancak bu olaydan sonra Tell daglara kagip Isvigre’nin
bagimsizlig1 igin savaga baglar. Pek ¢ok olayin sonunda Tell, Gessler’i bir
pusuda 6ldiiriir, bu olay da Isvigrelilere ayaklanmak igin cesaret verir.

(¢.n.)
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li onlikleri. Nesiller boyu tutumlu olmayi 6grenmislerdi.
Diirbiinleri muhtemelen biiyiikbabalarindan, 6rgii ¢cantalar:
ise ninelerinden miras kalmusti. Cok tutumluydular. Ogle ye-
meginde sadece tereyagh ekmek yendi. Ama hepsinin yiizi
sevingten 1s1l 1s1ld1 — orada gol, yumusak yamaglar, temizlik
vardi. Diinyaya yonelttikleri ilk bakisti. Bazilarinin fotog-
raf makinesi bile vardi. Fakat sahip olduklar1 her sey insani
hayrete diisiirecek kadar ucuzdu. Onlarla birlikteyken ya-
sam sevinci hemen hissediliyordu. Clarissa ister istemez onu
distindii, Léonard’y; her seyin yukiini gayet dogalmig gibi
tistleniyordu, kardesge. Asil heyecan disli tren onlar1 yukari
tagirken baslads, her sey mucize gibi goriindiigiinde. Birgogu
kuzey kutbuna gidecekmis gibi manto giyip bere takmugt.
Havada kisa qighklar yankilamyordu. “Regarde donc.””
Birbirlerine karsilikli olarak ¢igekleri gosteriyorlardi. Orada,
golgelerin icinde bir parga buz kesfettiler. Diirbiiniin birini
elden ele gezdirdiler. Dag havasinin tadimi g¢ikariyorlardi.
Asagidan bir kilisenin agir ¢anlarim duyuyorlardi. Onlara
her seyi izah eden bir cografya profesoriiniin etrafim sardi-
lar. Birdenbire g6z gozii gormeyecek sekilde bir bulut ¢oktii
tstlerine; bir baging ¢igirig bagladi. Hayaletlerin maceralan
gibiydi; biri Fransizca “Henri” diye seslendi. Sonra, aksama
dogru gokyiizii ufacik kirmizi bir 1s18a donistiigiinde Léo-
nard onlari donmeye ikna etmek i¢in bayag ¢aba sarf etmek
zorunda kaldi. Al al olmus yiuzlerle onu takip ediyorlardi.
Cocukga bir sevincin bile 6tesine ge¢cmigti ve bu nedenle daha
dokunakliyd: (Clarissa manastirdayken yaptiklar1 dag gezi-
lerini hatirladi), aralarinda sakallar1 agarmis adamlar, ciliz
kadinlar vardi; sanki rahibin pesinden kiliseye gidiyorlardi,
Clarissa ise bunu her zaman romantik bulmugtu. Ama simdi
bu insanlarla bir olmustu. Hep sunu diisiinmesi gerekiyor-
du: “Kigiik insanlar. Simdi sarki sdylemeye baglayacaklar!
Gergekten de Fransiz ulusal marsim soylemeye bagladilar.

* (Fr.) Buraya bak. (¢.n.)
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Léonard ne kadar da hakli. Onlara, o taninmayanlara bilgi
vermeliyiz, ¢linkii bizler katilimciyiz. Bugiin bagkalar da ka-
tilmust1 aralarina. Ancak simarik olanlar ne bilir ki? Yalnizca
digerleri kiigiik mutlulugu tanirlar, kanaatkar olanlar. Biz
onlarla birlikte gercekten de diinyayi insa ediyoruz.”

Doniis yolculugunda gemide Clarissa o insanlarin sevin-
cini izlemeye doyamadi. Birdenbire farkh goriiniiyorlard:
Gozlerinde 6yle bir dostluk 1sildiyordu ki. Kongre salonunda
ne kadar ciddi oturdularsa, sokaklarda da Gylesine merakli
bir cosku igindeydiler. Bakiglar1 daha bir aydinlanmis gibiy-
di; onlarla giiliiyor, eskiden o tutuk haliyle asla yapamaya-
cag bir sey yapiyor, hi¢ tanmimadigi insanlarla konusuyordu.
Montauban’l iki 6gretmenle beraber oturdu; boylece o da
diinyanin kenetlenmesi i¢in bir sey yapabiliyor, biraz sicak-
lik katabiliyor, kendini anlatabiliyordu. Bir zamanlar alt1 yil
boyunca ayn1 odada kaldigi manastir okulundaki arkadas-
larina boyle bakamamigti. Her ne kadar soyleyecek fazla
bir seyi olmasa da konugma ihtiyaci duyuyordu. Bu arada
insanlarin kendisi hakkinda soyle diisiinebilecekleri aklina
geldi: ‘Hig ¢ekingenlik hissetmiyor.” Bu duygu kendinden bir
par¢a gibiydi, i¢ini 1sittyordu, tipki Léonard’1 bir dost olarak
gordigunde hissettigi gibi, kendini diger insanlara agarak,
vererek, sevinglerini paylasarak ‘kendini hissedebiliyordu.’
Gogsiindeki riizgart daha once hi¢ olmadigi kadar duyum-
suyordu.

Giinbatimiyla Alplerin iizerine bir kizilhk ¢oktii. Once
hafif solgunlagan bulutlar simdi pembemsi bir 1s1lt1 igindey-
di. Gemi Luzern’e yaklasiyordu. Herkes gittikge sessizlige
birinmugsti. Yorulmuslardi. Giines yavas yavas batmustu.
Hafif bir serinlik hissediliyordu. Yizler gittikce belirsizle-
siyordu. Pilatus Dagi hala goruniiyordu. Tepeciklerini gos-
termek icin ¢ok az igik yetiyordu. Clarissa giivertenin arka
tarafina gekildi. Kendini toparlamak istiyordu. Artik diinya-
da yalnmiz olmadiginin bilincindeydi. Hafif bir golge yaklasti.
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Gelip yanina oturan Léonard’di; o an onu diisiinmiis oldu-
gunu hissetti. Etrafina sicaklik yaymay: biliyordu, bunun
icin genis omuzlar1 ve yumusak sakal yeterliydi; hele bir
de su Ug yiiz dort yiiz insam sevindirmeyi bagsarmasi. Léo-
nard ona bakti; neseli ama yorgun goriiniiyordu. Clarissa
onu tebrik etti. Léonard “Her ey yolunda gitti ama degil
mi?” diye sordu mutlu bir sekilde. “Baska olay yasanmadi.
Artik ben bile biraz sevinebilirim. Gemi rihtima yanastigin-
da mon troupean” i¢in sorumlulugum sona ermistir. Ondan
sonra yine tamamen kendime aitim.” Clarissa ona, ne kadar
cok calistigim1 gordiigiine ve onun da sevinmeyi hak ettigine
dair birka¢ samimi sey soyledi. “Evet,” dedi bunun tizerine
Léonard, “cok mutluyum, haklisiniz. Ama bu mutluluk-
la ne yapacagim? Yalmz basima benim i¢in biraz fazla bu.
Ben daha miitevazi mutluluklara aligkinim - ¢ogu zaman
aksamlar1 bir kitabim olur, bir arkadagim, giizel bir mektu-
bum, biraz da miizigim. Aslinda bunlardir benim mutluluk
diyebilecegim seyler. Cogaldiklar1 zaman onlarla ne yapaca-
gimi bilemiyorum — bagkalariyla paylagmak istiyorum. Tim
bunlar benim i¢in ¢ok biiyiik bir mutluluk. Bunca mutlulu-
gu ne yapacagim? Avuglarimin i¢i kasimyor. Alplerde yasa-
yan bir Isvigreli olsam Alp usulii sarki séylerdim; gercek bir
Fransiz ise bu durumda sarap iger. Biyiik bir kutlama m
yapayim? Bunca mutlulukla ne yapilir? Bana akil versenize,
siz her zaman dogru olani bilirsiniz.” Clarissa giilimsiiyor-
du, sunu fark etmisti: Léonard zor baglaniyordu, kalbini ise
daha zor agiyordu. Ama onun igin Clarissa’yla konusmak
kolaydi. “Sizinle vakit gecirdigim igin ger¢ekten mutluyum.
Ama beni goziiniizde biiylitiyorsunuz. Aslinda ben size si-
kici gelebilirim. Fazla okumadim ve kongreye katilmaya da
hakkim yoktu aslinda. Ben dar bir ¢evrede yasiyorum.”

Léonard suya bakti. “Yarin evinize dontiyorsunuz, degil
mi?”

*

(Fr.) Birligim. (¢.n.)
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“Hayir”, dedi Clarissa, “tatilim esas simdi baghyor.
Kongre tatil i¢in bir bahaneydi. Her sey ters gitseydi de —
pisman olmazdim. Boylesi ¢ok iyi oldu.”

Léonard distiniiyordu. Bir sey soylemek ister gibiydi.
Insan birlikte bu kadar giizel vakit gegirmisse, veda aninda
bir iki ift giizel s6z soylemelidir. Ikiyiizlii bir insan olsayd:
belki de kendisiyle denge i¢inde olur ve normal bir insan gibi
davranirdi. Yetiskin insanlarin 6zgiirce konugamamalari ne
garip.

“Kim bilir nereye gideceksiniz? Kim bilir sizi bir daha
gorebilecek miyim? Size bir sey soylemek istiyordum, ama
yalan sOylemek istemiyorum. Biyiik laflarin insami degilim-
dir. Ama biliyorsunuz, sizinle birlikte oldugum her andan
zevk aldim. Bu sayede hem kendime hem de insanlara olan
glvenim artt1. Artik insanlar1 daha ¢ok bana iyi gelip gelme-
diklerine bakarak degerlendiriyorum. Onlarla birlikte oldu-
gumda kendimi daha iyi hissedip hissetmedigimi soruyorum
kendime.”

Clarissa son derece duygulandi. Léonard’in igindeki
siiktinet, insancil yan ona hitap ediyordu; gayriihtiyari diin
Léonard’in tuttugu, minnettarhk cogkusuyla tuttugu omuz-
larindaki o yerlere dokundu; higbir tath s6ze ihtiyaglari yok-
tu. Her sey son derece diiriist ve agikti. Veda ederken samimi
bir seyler sdylemek bir gorev gibiydi.

“Evet, bir daha karsilasmayacak olursak ben de uzuli-
rim.”

Sular payandalara ¢arpip geciyordu. Motor ¢alisiyordu.
Birbirlerinin nefesini hissediyorlardi.

“Diiriistge soyleyin liitfen! Bu size bagh degil mi? Bu bize
bagl degil mi? Oniimde daha bir siirii bos oldugum giinler
ve haftalar var. Daglara ¢tkmak, gezilere katilmak, sehirler
gezmek istiyorum. Siz de ister misiniz? Hayatim boyunca
kendimi ¢ok ender boylesine mutlu hissetmigimdir. Her giin
birisiyle konugabilmek! Planlarimizi benimle paylagir musi-
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niz? Sizinle birkag saat, birkag¢ giin daha birlikte olmak is-
terim, iyi bir dost olarak. Etrafi gormek istiyorum. Heniiz
nereye gidecegimi bilmiyorum. Size yine bir sehirde boyle bir
kafede otururken rastlarsam... Bir¢ok yerde karsilasabiliriz.
Aymi sehirleri de gezebiliriz, birlikte bir geziye katilabiliriz.”

Clarissa ona bakt1 ve son derece sakince “Memnuniyet-
le,” dedi.

Isiklar yaklasiyordu. Léonard ayaga kalkti. “Tesekkiir
ederim. Gidip digerlerine bakmaliyim. Yarin sabah hesabi
kapatmam gerekiyor. Sonra, yarin sabah tekrar konusuruz.
Size tesekkiir ederim.” Clarissa’ya elini uzatti. Bu bir tiir an-
lagmaydi.

Clarissa arkasindan bakti. Onun hafif, sakin yiiriytisi-
nii goriince viicudunu bir sicaklik kapladi. Léonard farkl
anlagilabilecek tek bir sozciikk sGylememisti. Léonard’dan
bagkasi olsaydi bakiglari itici ya da utandirici olabilirdi. Léo-
nard’in bakiglari, hi¢ rahatsizhik duymadig, sevgi ve sefkat
hissettigi ilk bakiglard.
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Ertesi giin birlikte Wenger Alplerine bir gezi yapmaya
karar verdiler, sadece o kadar. Her ikisi de hala birbirinden
ya da en azindan birbirlerine vaatte bulunmaktan ¢ekiniyor-
du. Fakat sonra ikinci bir gezi yapmaya karar verdiler ve o
ginden sonra da birbirlerinden hi¢ vazge¢mediler. Aralarin-
da gilginca ihtiraslardan uzak, son derece icten bir yakinhk
dogdu; birlikteliklerinin ikinci giiniinden itibaren sanki hep
birlikteymis ve hi¢ ayrilamazlarmus gibiydiler. Léonard daha
ilk giin son derece agik sozliiliikkle Clarissa’ya medeni du-
rumunu agiklamigti. Kagit iizerinde kanunen evliydi, ancak
karis1 onu alt1 yil 6nce terk etmisti; karisi, geng bir siyasi
lider olan kocasindan ziyade onun olanaklarini sevmisti,
bu nedenle kocasinin yaptig: ise inandig1 donemlerde onun
hirsimi desteklemisti. Sonrasinda kendisi de hirslanmig ve
kocasinin yiikselmeye bagladigi donemlerde ihtirasla onun
i¢cin ¢alismug ve orta simf kadinlarinin yaptig1 gibi her sey
kendi istegi dogrultusunda gittigi siirece kocasinin ilerleme-
sine yardimci olmustu; Léonard, bakanin sekreteri olmayi
kendi enerjisinden ¢ok, karisinin inat¢i ve akilh diplomasi-
sine bor¢luydu. Sonrasinda siyasetten uzaklastiginda karisi
onu anlayamamus, hele o kiigiik yerde 6gretmenlik yapmaya
baslamasina akh hi¢ ermemisti; insan bazen anlamim kav-
rayamayacag Ozverilerde bulunur. Léonard’in verdigi sozii
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tutmamis olmasi karisi i¢in biytik bir hayal kiriklig1 olmus,
hatta Léonard’in kendisi de onu hayal kirikligina ugratmist.
“Her ikimiz de hirsh oldugumuz i¢in birbirimize uygunduk.
Fakat ben onu hayal kirikhgina ugrattim.” Karisi annesi-
ni ziyaret etmek bahanesiyle haftalarca Paris’te kalmigti ve
Léonard karisinin orada bagka biriyle iligkisi olabilecegini
aklina bile getirmemigti. Bir anlasma ya da bogsanma olmak-
sizin birbirlerinden uzaklagmislardi; karisini 6zgiir birakmak
onun 6zgiirlikk anlayigina uygundu; aralarinda herhangi bir
diismanlik yoktu ve karisi talep ettigi takdirde bosanmayi
kabul etmeye raziydi; ancak karisi igin Paris’te evli bir kadin
olarak yasamak daha rahatti, s6zde ailenin nerede yasadi-
g1 Léonard i¢in de 6nemli degildi, ¢iinkii her ikisi de ¢ocuk
istememigti. Bunlar1 Clarissa’ya tamamen agik bir bigimde,
hi¢bir seyi abartmadan, oldugu gibi anlatiyordu. Clarissa,
onun kendisinden herhangi bir sir saklamak istemedigini,
kendisine iimit vermek istemedigini, yalnizca gergekleri soy-
leyerek onu kazanmaya ¢alistigim anlamugti. Léonard Cla-
rissa’ya fiziksel olarak yakinlasmaya ¢alismamusti; Clarissa
bunun nedeninin yakinlagsmaktan kagindig i¢in degil, utan-
dig1 i¢in oldugunu hissetmisgti. Léonard onu kandirmak ve
israrc1 olmak istemiyor, ama gergekleri de bilsin istiyordu,
Clarissa kendisini ona teslim edip etmemeye 6zgiir iradesiyle
karar vermeliydi. Clarissa kendi istegiyle ona teslim olma-
sinin bile bir sorumluluk anlamina gelecegini biliyor, ama
kendisi de bunu isterken karsi koyuyormus gibi yapmanin
da hos olmadigimi diisiiniiyordu. Aym zamanda igindeki si-
kintiyy, tirkekligi ve baskilar1 ¢ozdiigii igin bu adama karsi
bir minnet duyuyordu, ¢iinkii bu sayede kendisiyle yalnizlig:
ve ¢ekingenligi bitecekti. Dordiincii giiniin aksamu birbirleri-
nin oldular, her ikisi de ne tath ne de abartili sozler etti.
Sonraki haftalar zamanin 6tesinde yasadilar. Como Gola
boyunca asagiya yiiridiiler. Kiigiik valizlerini 6nden yolla-
mislardi. Ozgiir olmak istiyorlardi: Kendilerini zaten bir

82



Clarissa

goreve baglanmig hissediyorlardi. Bir keresinde giinlerden
¢arsamba mi, persembe mi diye kavga etmislerdi; bu onlarin
tek kavgasiydi. “Trene binmek zorunda olmasak saatimi de
kurmam gerekmezdi. Zaman da takvimler de bir esaret.”
Cok paralar1 olmadigindan restorami olan kiigiik otel ve
kasabalarda geceliyorlardi; Léonard ona olabildigince bi-
yuk sehirlerden kaginmalan gerektigini agiklamugti. Miize
ve kiitiiphaneler Léonard’1 ilgilendirmiyordu: O, kiigiik ka-
sabalardaki basit insanlar1 gormek istiyordu. Oralara gidi-
yorlardi, Bellagio ve Villa d’Este’ye degil; ipek dokumacilig
yapilan ve yabancilarin hi¢ ugramadig: ve aslinda goriilecek
hicbir seyin bulunmadig1 yerlerde kaliyorlardi. O kugiik
otellerde kendilerini iyi hissediyorlardi. Léonard igin Orne-
gin ayakkabi tamircisiyle konugmak, koy okuluna gitmek
onemliydi. Evlerin iglerine bakiyorlardi. Léonard onlara ne
kadar kazandiklarim soruyordu. Bagcilarla sohbet ediyor-
lardi. Onlarla birlikte evlerin 6nlerinde oturuyorlardi. “On-
lar da bu biitiiniin pargasi. Bu nedenle eve dondiigiinde san-
ki Italya’nin higbir seyini gdrmemissin gibi kimse sana giil-
meyecek, ne Pavia’nin Certosa’sini ne de Venedik Akademi-
si’ni. Nerelere gittigimizi bilmeyecekler. Bu kasabalar 6nemli
degil. Ben de onlar1 unutmak istiyorum. Bunlar benim igin
‘her yer’ demek. Bir iilkenin 6nemi, onun 6lmiis buytkleri-
nin sayisiyla orantih degildir. Yasayanlar1 6nemlidir. Hem de
tepedekiler ve onlarin ustiindekilerde degil, siradan insan-
larda yasamaya devam eder. Ben her yerde onlar1 ariyorum.
Cunki olagandist olam1 aramak yanlistir,” dedi Léonard.
“Yanlhs bir o6l¢iit mevcuttur. Turist rehberlerinde 6nemli ola-
rak Ravenna, Katedral, Leonardo siralanmigtir. Burada da
heybetlilerin yanindan gegip gittik. Ciinkii gergek olan ano-
nim olandir, siradan insandir, bizi biz yapan Ben’dir.” Kiigiik
notlar aldilar, gezmeye ¢iktilar, Léonard giinliikk tutuyordu.
“Gordiklerimi kaleme aliyorum. Siradan olani. Bunu on
yildir yapiyorum. Birgok seyi bu notlarimdan hatirhyorum.
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Aym seyi Ingiltere’de Samuel Pepys* adli bir adam da yap-
mus. Alinan bu notlar ¢ok 6nemli bir iglevi yerine getirir.
Bunlar, uzun konusmalardan, kalin kitaplardan ¢ok daha
fazlasim basarir. Onlar savunmak, sirlar saklamak zorun-
dadir, biz ise agiga gikarmak zorundayiz. Biz, yani siradan
adam, biz bu litksii yasayabiliriz, hakikatin liksiini. Ciinkii
ayrint1 tarihi sekillendirir. Oz buradadir. Bu bir tiir muhase-
be defteri gibidir. Kendisi tiretken olmayan, ¢aligkan ve titiz
olmalidir. Bu sekilde de katkida bulunabilir.”

Clarissa boyle bir mutlulugu daha 6nce hi¢ tatmamugti.
Babasindan tamidig) bir diiriistlitktii bu: O boyle bir diiriist-
ligiin iginde yasamus ve bu kendisine de gegmisti. Anlamayy,
her seyi hafife almay1 6greniyordu. Bunu yaparken kibir-
lenmiyor ama kendini giivende hissettigi i¢in neseleniyordu.
Hatta yemegi bile kendisi pisiriyordu. Nereye giderlerse git-
sinler her anin tadini gikariyorlardi. “Bir saat higbir sey dii-
sinmemek! Bu kaybedilen bir zaman degildir.” Su an, yasa-
maktan bagka higbir sey arzulamiyordu. Babasi hizmet etme
istegiyle kendini titkketmisti; (profesorii bu itirafa giiliimser-
di); tek arzusu kendisini yok etmek olmustu. Clarissa, Léo-
nard’in iki kitap yazdigini ve uglinciisii tizerinde ¢alistigini
ogrendi; kitaplar1 kendi adiyla yayimlamamigti, kasabadaki
hi¢ kimse onun o Michel Arnaud oldugunu bilmiyordu. Bu
onun kendini gostermeme egilimine uyuyordu. Onun her
seyinde bir ol¢ii vardi. Aksamlari Clarissa’ya ya bir seyler
anlatiyor ya da Montaigne’den bir seyler okuyordu. “Her
insanin bir sevgilisi vardir, Montaigne benim egitmenim, be-
nim yardimcamdir. O kendisinde kendimi buldugum adam-
dir. Pascal daha derindi, Balzac daha dahiyane — ancak kim-
se daha insancil degildi, hi¢ kimse insan hakkinda, siradan
insan hakkinda daha fazla bilgiye sahip degildi.” Bir piyano
bulduklarinda kargilikl birbirlerine ¢aliyorlardi.

*

Samuel Pepys (1633-1703): Londra’da parlamento iiyeligi yapmis bir
donanma komutanidir. 1660-1669 yillar1 arasinda tuttugu ayrintili giin-
liikklerle yasadigi doneme iligskin bilgiler vermigtir. (¢.n.)

84



Clarissa

Haftalar gecip gidiyordu, daha 6nce higbir sey farkl de-
gilmig gibi, ezelden beri birbirlerini taniyorlarmig gibi. Her
ikisi i¢in de her sey farkli goriiniiyordu. Léonard daha nege-
li, daha netti. Clarissa eskisinden daha rahat konusuyordu.
Yiriyusu daha bir canlanmigti. Daha 6zgiirdii. Gergekten
ilk kez kendini diinyaya a¢msti.

Endise nedir bilmiyorlardi, yalmizca neseliydiler; nere-
ye gideceklerini nadiren bir giin 6ncesinden planhyorlard..
Bazen bir ayakkabi tamircisinin ditkkani, bazen de basit
lokantalarin 6niinde oturuyorlardi. Turist rehberleri, sehir
planlar1 satin almiyorlardi. Clarissa iilke dilini anlamiyor-
du. Rahiple ya da eczaneden biriyle konugsmay: deneyebilir-
lerdi, ama onlardan bile ¢ekiniyorlardi. “Yoksa yasamayiz,
zaman yasamdir. Bu bile rahatsiz ediyor,” diyordu Léonard.
“Kendimizi yasatalim.” Gazete okumuyorlardi. Neler olup
bittiginden haberleri yoktu. “Bu bile yiikiimliilik altina gir-
memiz demektir.” “Denizde yiuiziiyormus gibi 6zgir olma
duygusunu bir kez olsun yasamak. Her seyden 6zgiir ola-
rak. Zamandan, diinyadan.” “O zaman esegiyle seyahat
eden biri gibi olabilirdim burada.” Demek Léonard’in ar-
zusu buydu. “Sen yalnizca kendini diigiiniiyorsun.” — “Ha-
yi,” dedi Léonard, “seni de diisiiniiyorum. Hatta yagh bir
anneyi, koyla bir kadim1 —karim bunu kavrayamadi- keskin,
aydinhk gozlerle bunu yasamak, mutlu olabilirdi. Ne tuhaf,
her yoksulu diigiiniiyorum, az seyi olan herkesi. Ama her
seye sahip olanlar1 da diigtiniiyorum, her birinin istedigi seyi
anlayabiliyorum, ¢iinkii her birinde, onlari namussuz yapan
bir seylerin var oldugunu biliyorum.”

Sakaciktan her otelde farkl bir isim altinda kaliyorlardi,
“Kendimiz de bu oteli unutalim diye.” Clarissa ¢ok sey 6g-
renmisti ve artik o da Léonard’a bazi seyler anlatabiliyordu.
Léonard, Clarissa’va Montaigne’in Denemeler’inden oku-
yordu, Stendhal’in La Chartreuse de Parme’indan”. Léonard

* Parma Manastin. (¢.n.)
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guzel okuyordu, Clarissa onun yumusak sesini hissediyordu.
Léonard bonbeur’in® Almancadaki anlamini da okumustu
ve mutlulugun ne oldugunu ilk kez anlamisti. Bu nedenle
Clarissa’ya doniip birdenbire soyle demisti: “Hatirliyor mu-
sun Antibes’de gezinirken...” Léonard i¢in — Clarissa’nin
ezelden beri kendisiyle birlikte oldugu diisiincesi boylesine
olagandi iste. Clarissa ise bir zamanlar Léonardsiz yasadi-
gina inanamiyordu; kimi zaman yalniz bagina yiriidiigiinde
tam olarak kendisi degilmis hissine kapiliyordu. Clarissa’y
ona baglayan duygusallik ya da cinsellik degildi. Onun sef-
katle ve saygiyla sarilhisini seviyordu. Bunlarda da bir minnet
vard.

* 3 o

Takvimsiz ve gazetesiz yasadiklar igin ¢ haftadir yol-
da olduklarim bir tesadif sonucu, Brescia’daki bir berber
diikkaninin 6niinden gegerken fark ettiler. Léonard saglarini
kestirmek istedi, sakallar1 ¢ok giirlesmisti. “Temmuzun son
gunlerinden biri olmah. Higbir sey duymuyor ve higbir seyle
ilgilenmiyordum.” Clarissa ilk kez, gelen postalara bakmasi
gerektigini hatirladi. Babasina diizenli olarak yazmusti, 6nce-
likle Luzern’deki ziyaretini ve sonra da oradan da ayrildigini
bildirmisti. Sonra tekrar Desenzano’dan babasina ve Hof-
rat Silberstein’a yazmigti, agustos ortasina kadarki adresini
bildirmek i¢in; o zamanlar bunun yeterli oldugunu diisiin-
mis ve “Milano poste restante””” olarak adresini belirtmisti.
Ardindan Como Golii'ne gitmiglerdi. O giinler yagishydi.

* (Fr.) Mutluluk. (¢.n.)

**  poste restante: Gidiimlii posta. Avrupa’da pek ¢ok iilkede posta kutusu
anlamina gelir. Avrupa’da gezerken ne zaman nerede olacaginiz belliyse,
insanlarin size mektupla ulagmalar kolaydir. Mektuba, gitmeyi planla-
diginiz gehrin merkez postanesini, eyalet ismini, posta kodunu ve Poste
Restante notunu yazmamniz yeterli olacakur. Pasaportunuzla beraber bu
merkez postaneye gidip mektubunuzu alabilirsiniz. (¢.n.)
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Milano’da da bir giin boyunca yagmur yagmusti. Como, Pa-
via ve Milano’yu hatirhyordu. Simdi postaneye gitmek igin
kendilerini sokaklara vurmuglardi ve gercekten de kendisine
bir mektup gelmisti. Babasinin okunakli, diizgiin yazisini ta-
nidi. Mektup Berlin’den geliyordu ve ¢ok kisaydi: “Gelisen
olaylar eski mevkime dénmemi zorunlu kiliyor. Bunun ne-
denlerini ¢ok kisa siire igerisinde anlayacaksin. Her an Avus-
turya’ya donebilirim. Cok fazla uzaklasma.” Clarissa igin
mektuplarin da telgraflar gibi tirkiitiicii bir yani vardi. Mek-
tubu anlamamug gibi elinde tutuyordu. Tarihine goz atti: On
bes Temmuz. Yuziindeki her ifadenin anlamim bilen Léo-
nard ona yaklagip “Seni kaygilandiran nedir?” diye sordu.
Clarissa mektubu ona uzatti1 ve terciime etti. “Anlamiyo-
rum,” dedi Léonard, “neden bu kadar sarardin?” Clarissa
alcak sesle cevap verdi: “Babam eskiden genelkurmaydayd.
Onemli birimlerin baskamyds, bu yiizden onu gérevine geri
cagirtyorlar. Eger ona orada yine ihtiyaglari varsa durum va-
him demektir.”

Katedral meydanina ¢ikip bir Alman gazetesi satin aldi-
lar. Bu, Clarissa’nin haftalardan beri okudugu ilk gazeteydi,
Léonard da kendisi igin bir Fransiz gazetesi aldi. Clarissa
huzursuz olmustu. “Ruslar bir seyler hazirhyorlar. Sozde
seferberlik hazirhklar1 yapiyorlarmig.” Léonard sinirle giil-
di. “Burada da Avusturya’nin seferber oldugu ve kigkirttigs
yaziyor: Ayni sey, hep aym sey. Bayan Dr. Kutschera ve Sirp
bayan. Birileri katil, digerleri baskicidir. Kimin baski altina
alacagy, kimin katil olacagimi 6grenmek i¢in mi halkin iginde
yasadik?” “Bir seyler olacagina inaniyor musun?” “Avustur-
ya Sirbistan’a bir iiltimatom vermis.” “Babamin neden ora-
ya gittigini simdi anliyorum. Aslinda goreve geri ¢agirdikla-
rinda donmesine gerek yok.” “Babanin savagi hazirlayanlar-
dan biri oldugu, bunu yillardir planladigimi diisiinmek. Yok,
bir sey demiyorum. Sen bunun sorumlusu degilsin, senin bir
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sucun yok. Hi¢ kimsenin sugu yok. — Yalmizca su yalanci-
lar, su kigkirtanlar, su koriikleyenler suglu.” Olduklari yerde
oylece oturdular. Insanlar énlerinden akip gidiyordu. “Bir
sey olursa ne yapacagiz? Donmek zorundayim. Ya sen?”
“Ben de.” “Sence Fransa da katilacak mi? Savag durumun-
da Fransa yalnizca bir piyondur, satran¢ oyunundaki piya-
dedir, boyle bir gorev ustlenmesi diigiiniilmiis olmasa bile.
Tim bunlarin arkasinda Rusya var, tiim bunlarin arkasinda
onun politikasinin insanlary, geteleri var.” “Bunu digiinmek
istemiyorum. Benim i¢in diinyada bundan daha 6nemsiz bir
sey olamaz. Ancak karsi koymak gerekir. Ozellikle de sos-
yalistler. Onlarda L’Humanité” vardir. Benim ne olacagimi
disiinmeye gerek yok. Evet, ben ayakkabi tamircisi olmak-
tan bagka bir sey istemiyorum. Ama boyle de bir 6rnek veri-
lebilir. Insan ne yaparsa yapsin olaylara dahildir. Gérdiigiin
gibi insan boyle ¢eker cezasini. Yaptigi en ufak sey bile insani
baglar. Bir seyler 6gretmesi bile insana sorumluluk yiikliyor.
Insan kendisini asmak zorundadir. Seni tanimadan 6nce ne-
yim vardi: Yapayalmzdim. Iki kisi olunca diinyanin iistesin-
den gelinebilir.”

“Peki, eger olursa — sence uzun mu siirecek?” “Kim bilir.
Gazeteyi kaldir. Ambrosian Kiitiiphanesi’ne gidip ¢izimlere,
resimlere, kitaplara bakalim.” Daha sonra bir kilisenin igin-
de durduklarinda Léonard sunaga bakti. “Aslinda higbir sey
gorunmiyor.” “Bilemiyorum...” dedi Clarissa sanki arala-
rinda bir sey duruyormus gibi. “Korkuyor musun?” Claris-
sa ona bakiyordu. Léonard ¢ekinmeden ve diiriistge cevap
verdi: “Evet.”

3k %

O andan itibaren bir seyler yitip gitmisti. Artik etrafta-
ki insanlar1 gormek istemiyorlardi. Hayat adeta durmustu.

* (Fr.) Insanlik. (¢.n.)
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Artik higbir yerde 1sik yoktu. Sadece gazete konusuyordu.
Gazeteye bakildiginda harfler, baglklar insanin goziine ¢ar-
piyordu. “Ne i¢in buraya geldim?” diye soruyordu her ikisi
de kendine. Etrafta dolanip durdular. Diiginmemeye, oya-
lanmaya ¢aligtilar. Daha 6nce bulunduklar1 yerde de bunu
denediler. Aksamleyin geri dondiiler. Daha birkag giin 6nce-
sinde orada, goliin kenarinda oturmuglardi. Yagmur yagdig:
icin igeri ge¢mislerdi. Durumun ne kadar ciddi oldugundan
haberleri yoktu. “Alt1 giin daha fazla yasayabilirdik! Sim-
di ise zamanin istedigi gibi yasamak zorundayiz. Bu bizim
icin yabanc bir sey. Artik yalmz degiliz. Sen ve ben, biz iki-
miz diinyanin kendisiydik ve diinya daha 6nce hi¢ olmadig:
kadar buyiik ve guzel goriiniityordu.” “Ah, keske hayatta
olmak i¢in degil de, kendi hayatimizi yasayabilmek igin iki-
mize ait sekiz giiniimiiz daha olsaydi.” Onlar igin giin gittik-
ce karanliklagsiyordu. Ama geceleri sevgiyle birbirlerine sa-
ribyorlardi. Clarissa ona iyice sokuluyor, ona tutunuyordu.
Bedenleri birbirine kenetleniyordu. Bu onlar i¢in ¢ok deger-
liydi, tek viicut olmak onlar i¢in diinyalara bedeldi. Disarida
gece hitkkiim siiriiyordu, tehlikelerle dolu bir gece. Orada bir
sey vardi, her birinin digerinden sokiip atmak istedigi bir
sey. Uyku bile degismisti.

Clarissa usiiyordu. Uykusunda herhangi bir sey diisiin-
miig, ritya gormiis olmaliydi. Muhtemelen yabanci, kotii bir
seydi bu. Ayrica her uykuda bir par¢a 6liim vardir. Uyand.
Ona, Léonard’a bakt, o derin ve deliksiz uyuyordu. Boynu-
nu izledi, giizel boynunu yalnizca. Onun iginde hayat vard.
Sairler bunu hissetmislerdir. Birdenbire yine bir seyler oldu-
gunu dusiindii. Korku geri gelmigti. Bir sey yapmasi gereki-
yordu. Pencerenin Oniine gitti. Bir i¢giditydii. Karsida bir
kilise vardi. Yagh kadinlarin gegerken istavroz gikardiklarini
gordii. Ah, kendisi de kiliseye gitmeliydi. Boyle durumlarda
kiliseye gitmesi gerektigini 6grenmisti. Bir yandan bunu ger-
cekten isteyip istemedigini bilmiyordu, diger yandan buna
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aliskindi. Pencerenin 6niinde durmaya devam etti. “Olma-
sina izin verme,” diyordu duasinda. Belki anlamsizdi ama
kendisine iyi geliyordu. Bu bir yankiydi, bu onun Ben’iydi.
Odaya geri dondi. Léonard hemen ona dogru yiuridi,
hatta adeta uzerine atildi ve hizla yiiziine bakti. “Neredey-
din?” Clarissa “Sorma,” diye yanitladi. Solgundu. Léonard
korkmustu. “Uyandim ve sen yoktun. Hayatimda hi¢ bu ka-
dar korkmamistim. Kendimi terk edilmis hissettim. Ilk kez
simdi, su dakika benim i¢in ne demek oldugunu, bir ayriligin
ne anlama gelecegini anladim! Uyanmak ve seni gorememek
korkungtu.” “Yooo, bir dakikaligina bile seni birakmam.
Imkanim oldugu siirece yanindan ayrilmam. Asla. Her za-
man yaninda olacagim. Simdi ve ahirette. Sonsuza dek.”
Sokaga ciktilar. Gazete dagiticilarim gordiiler. Onlarin
arkasindan kogtular. Verilecek bir haberi bekliyorlardi. Bu
bir zorunluluktu. Merak degildi. “Suradaki adam bizim
hayatimiz1 satiyor. Onun bagira ¢agira ilan ettigi bizim ha-
yatimiz. Mutlulugumuzu yasayacak miyiz yasamayacak
muyiz, ona karar veriliyor.” Léonard bir gazete satin aldi.
“Ne oldu?” Léonard cevap vermedi. Clarissa onu sikigtirdi.
Léonard yamitladi: “Avusturya Sirbistan’a savag ilan etmis.”
Hi¢ konugsmadan birkag adim gittiler. Ayaklarinin altin-
daki yer ¢ekiliyor gibiydi. Yan tarafta Galleria Vittorio Ema-
nuele’de bir kafe vardi. Léonard, Clarissa’nin sarardigini
gordi. Oturdular. “Geri donmek zorunda musin?” Clarissa
“Donmek zorundayim fakat donmeyecegim,” seklinde ce-
vap verdi. “Hayir. Sen yamimda oldugun siirece donmeye-
cegim. Babam bunu anlamayacak. Seninle istedigin her yere
giderim, Fransa’ya bile. Ben bir kadinim. Yasalar bilgedir.
Kadini, ait oldugu erkegin yasadigi yere gonderir. Kadin
vatanina donmek zorunda degildir. Kadina ait oldugu yer
soylenir.”
Léonard sessizligini siirdiiriirken bir ¢ubukla oniine ge-
killer ¢izip duruyordu.

90



Clarissa

“Neden higbir sey sdylemiyorsun? Sence bu dogru degil
mi? Doneyim mi?”

“Hayir,” dedi Léonard. “Ancak savasa siiriiklenirsek
hi¢bir sey oldugu gibi kalmayacak. Ben askerim. Sorun bu
degil. Sedyeci olabilirim. Ama biiyiik olasilikla asker kaga-
g1 olurum. Ve o zaman seni yanima alamam. Bagkalarinin
kurban olmasina seyirci kalip kendim mutlu olamam. As-
kerlikten kagcamam, bu bir su¢ olur. Ama mutlu olmak da
istiyorum. Belki sensiz daha kolay olur.”

Clarissa korkmustu. “Sence Fransa...”

“Bizim diiglincemizin ne 6nemi var? Biz kimiz ki? Ha-
yatimizi iktidardakiler yonlendiriyor. Beklemek zorundayiz.
Hayatimizin pek 6nemi yok, yerdeki toz gibi. Esen her riiz-
gar onu oradan oraya savuruyor. Birlikte olmamiza izin ver-
meyecekler. Ancak heniiz direniyoruz. Sosyalistlerdir hala
halki bir arada tutan. Bundan anlayabiliriz ki Fransa’da
birka¢ adamimuz var, 6rnegin Jaures, bu bize kiigiik bir da-
yanak saglar. Simdi imparatorlar telgraflar ¢ekiyorlar. Sani-
rim korkmaya basladilar. Tiim diinya su anda korku iginde.
Higbir seyin yarar1 olmaz. Diinyanin tiim bilgelikleri de ise
yaramaz.”

Bugiinlerde sokaklarda dolagmanin pek bir anlami yok-
tu. “Simdi ne yapalim?”

“Aym yolu geri donelim. Bir kez daha gidelim Garda Go-
li'ne. Bir kez daha gidelim daha 6nce gittigimiz her yere. Bir
kez daha kavrayabilmemiz i¢in. Ciinkii insan sahip oldugu
seyi yitirmez. Bir kez daha hatirlayalim her seyi, kaziyalim
buradaki her seyi hafizamiza, sikica tutunalim hepsine bir
kez daha. Belki de elimizde burada gegirdigimiz zamana dair
anilarimizdan baska bir sey kalmayacak.”

Geri dondiiler. Her seye bir kez daha baktilar. Manzara
ayniydi. Fakat insanlar aymi degildi, farkhiydi, kendileri de
aym degildi. Bir de geceler vardi, goliin koyu koyu kabar-
dig1, ardindan kiigiik dalgalarin gevezelik ettigi geceler. Bir
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kus otiiyordu. “Bunca giizellik var olabilir mi? Tiim bunlar
anlamsizca yok olabilir mi? Her agacin bir anlami var. Her
sey planlanip diigiiniilmiis. Her ¢icek yapragiyla kendini ko-
ruyor. Yagmur yagip besliyor. Her sey yolunda. Tiim bunlar
yok mu olacak?” Ertesi sabah Jaures’in oldiiriildiigii haberi
geldi.

Birlikte Ziirich’e gittiler. Burast doniim noktasiydi. Yol
saga ve sola ayriliyordu. Simdi savag ilan edilse Léonard
Fransa’ya, Clarissa Avusturya’ya donmek zorunda kalacak-
ti. O zaman aralarina bir diinya girecekti. Haber geldigin-
de ikisinin de icinde bir seyler dondu. Ikisi de zayifligindan
utaniyor, ne kadar tizgiin oldugunu gostermek istemiyordu.
S6ziim ona dayanikli olduklarini gostermeye calisiyorlard
birbirlerine. Boylece ilk kez birbirlerini aldattilar. Clarissa,
Léonard’in gidip gitmemesi konusunda bir sey soylemedi.
Léonard kararim 6zgiirce vermeliydi. “Ben donmek zorun-
dayim.” “Evet, anliyorum donmek zorundasin.” Sesi kula-
ginda buz gibi ¢inlamigti. Clarissa onun kararim daha da
zorlagtirmak istemiyordu, Léonard da Clarissa’nin kararini.
Yanlarinda duran iki kigi bavullar1 yiiziinden kiyamet ko-
partyordu ve ¢ok heyecanliydi; bir bagka iki kisi ise sessizce
yan yana durup soyle diyordu: “Gegecektir.” Derken biri
edepsizce bir sey soyledi. Birka¢ adim daha ilerlediler. “Bir
fotografini istiyorum, ¢linkii senin bende hala bir fotogra-
fin yok.” Vedalastilar. Sessizce. Léonard tekrar arabaya gitti
Montaigne kitabini almak igin; Clarissa bunun Léonard’in
en sevdigi kitap oldugunu biliyordu. Léonard kitabi Cla-
rissa’ya verdi. Ilk sayfasin1 act1 ve 1 Agustos 1914 tarihini
yazdu.
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Clarissa o doniis yolculugunda neler yasadigini sonrasin-
da hi¢ hatirlamaz oldu. Kendisini disg diinyaya kapatmugti.
Her seyi adeta bir sis perdesinin ardindan goriiyordu. Her
yerde afigler vardi. O higbirini gérmiiyordu. Sanki neyin ne
oldugunu bilmiyormus gibi yastyordu. Insanlar sikis tepis
biniyorlardi trene, ellerinde bayraklariyla yarali askerler;
her sey giiriiltiilii ve cogkuluydu, gozleri parliyor, kardesligi
kutluyorlardi. Tren garlarinda geng erkekler vardi; Clarissa
disar1 bakmiyordu; gazete dagiticilar: bir seyler bagiriyordu;
Clarissa bilmek istemedigi i¢in hicbir sey bilmeyen tek insan-
di. Adeta narkoz verilmis gibiydi. Yemiyor, igmiyordu. Altin-
daki raylar sanki soyle sesleniyordu: Gegti, gecti, bitti, bitti.

Kendisini birden evinin eski odasinda buldu; oraya na-
sil geldigini bilmiyordu. Geng bir subay kapiy1 agmus ve bir
seyler soylemisti, muhtemelen generalin gelecegini; tam ola-
rak ne soyledigini bilmiyordu. Odasinda bir koltuk vardi,
uyusmus gibi koltuga yigildi. Net diisiinemiyordu. Bir seyler
oluyordu. Ve savas vardi. Karpatlar’da bir yerlerde. Ya bu
dogru degildi ya da savasin siirdiigii haftalar gegip gitmisti.

Zamanin da farkinda degildi, aksam mu yoksa gece mi;
dis kapinin agildigim1 duydu. Adimlardan babasi oldugunu
anladi. Ayaga kalkti1 ve onun yanina gitti. Babasi yorgun ve
endiseli goriiniilyordu: Daha da yaglanmug, ¢okmiistii. Cla-
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rissa’y: fark ettiginde durusunu diklestirdi. Ona sarilirken
cok ciddiydi. “Bugiin gelmen iyi oldu. Eduard yarin cepheye
gidecek. Sabah erkenden vedalagmak igin gelecek.” Derken
bir sessizlik oldu. “Her seye hazirlikli olmaliyiz,” dedi baba-
s1 ciddi bir ifadeyle. “Bu savas uzun siirecek ve bu savastan
sonra diinya eskisi gibi olmayacak. Bunun i¢in yasadim ben,
bunun igin ¢alistim. Simdi gercekten savasiliyor. Bunun-
la kimin arzusunun yerine geldigini soruyorum kendime.
Neyse...” — Bunu soylerken yazi1 masasina oturdu. Clarissa,
babasi yazi masasina oturdugunda onun ¢alismaya devam
edecegini ve rahatsiz edilmek istemedigini biliyordu. “Iyi ge-
celer,” dedi usulca. Babasi basim1 kaldirdi. “Ne yapmak is-
tiyorsun? Eski isine mi doneceksin, yoksa sihhiye hizmetine
mi kaydolacaksin?”

Clarissa diisiindii. Bu konuda heniiz bir sey diigiinme-
migti. “Sen nasil uygun goriirsen. Bana belki burada ihtiya-
cin olur.” “Hayir,” dedi babasi sakince, “digsarida en iyilere
ihtiya¢ duyulacak. Insan daha zor olam se¢melidir, yoksa
katlanamaz.”

Bagini egip babasinin yanindan ayrildi. Bunu hig diisiin-
memisti. Diigiinmek istememisti, degerlendirmek istememis-
ti. Hayatta kalarak zamanin iistesinden gelmek gerekiyordu.
Tanrr’ya siikiir ki is vardi; ne kadar ¢ok olursa o kadar iyi.
Onun i¢in her sey gayet netti. Bir ise siginmak zorundayd.
Is ne kadar zor olursa o kadar iyi olacaktu.

Ertesi sabah agabeyi geldi. Belinde askerlerin sefere gider-
ken taktiklari kusak vardi. Tam bir erkek gibi goriniiyordu.
Geng, berrak yiiziinde sert bir ifade vardi. “Hazinz. Egsiz
delikanlilariz. Bizi durdurmak imkansiz. Emin ol onlar alt
edecegiz. O eskiyalari, o Sirplari pestil gibi ezecegiz. Sonra
da sira her seyi baglatan Fransizlara gelecek. O haydutlarin,
o sefil halkin hakkindan gelecegiz.”

Clarissa bir aci hissetti. Komik goriiniigleriyle 6gretmen-
leri, o diiriist insanlar1 goziiniin Oniine getirdi. Yalnizca Léo-

94



Clarissa

nard 1 disinmiiyordu. Eduard’in sozleri igine oturmustu.
Léonard’1 ve kendisini savunmasi gerekiyormus izlenimine
kapildi. Anlamsizdi, bunu biliyordu. Ancak simdi konus-
mazsa ihanet etmis gibi olacakti.

“Aman birak,” dedi elini agabeyinin omzuna koyarken,
rica edercesine, “onlar da bizim kadar neden ve nigin oldu-
gunu bilmiyorlar.” Babasi sakince soyle dedi: “Politikadan
bahsetme.” Fakat Eduard sinirlendi ve “Onlar bilmiyorlar
mi?” diye sordugunda Clarissa “Bu Tanrr’nin takdiri,” dedi.
“Sen bundan ne anlarsin? Onlar bize saldirdi. Simdi kargila-
rinda kim oldugunu gorecek o bogsbogazlar. On yildir rahat
vermiyorlar. Fakat onlara 6yle bir ders verilecek ki, bes yiiz
yil kendilerine gelemeyecekler; onlarin savas arzularini ilik-
lerinden sokiip atmak lazim,” dedi Eduard.

Clarissa vazgecti. Yillarca yalmiz kalacagim disiindii.
Susmasi gerekecekti, her zaman. Ne agabeyine ne de baba-
sina agilabilirdi. Her yerde yalmzd, her yerde sirriyla yapa-
yalmzdi. Agabeyine sarild. Ilk kez iginden gelmeden sarild:
ona. Burada 6nem verdigi hi¢ kimse yoktu; ne babasi, ne
agabeyi, ne evi ne de vatani. Her sey ona karsiydi. Babasi
ogluna sarildi. Clarissa anlamugti: Agabeyi 6liime gidiyordu.
Yine de onu diisiinmiiyordu, akl digerindeydi, her seyi olan
digerinde.

* o oF

Clarissa ertesi giin sthhiye hizmetine kaydoldu, ancak
Viyana’daki bir hastanede degil, cephedeki bir hastanede
gorevlendirilmek sartiyla, tipki babasinin istedigi gibi. Son
trenle kendini Londra’dan kurtarabilmis olan Hofrat Sil-
berstein’a gorevinden istifa ettigini bildirmek zorundayd;
Silberstein, Clarissa’nin beklediginin aksine bunu onayla-
must1, hem de her zamanki vatanperver tavriyla degil. “Ozel
muayenehanem su an beni hig ilgilendirmiyor,” seklinde
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bir agiklama yapmust1 Clarissa’ya. “Su an insanhgin kronik
psikozlar1 hakkindaki aragtirmalarimla ilgili maalesef ¢ok
malzemeye ulagiyorum. Bugiinlerde ¢ildiran insanlar igin
biiyiik konser salonu yetmeyecektir, yetse bile benim miisa-
hede odam olamayacak kadar kiigiik gelecektir. Su siralar
birkag kisi degil, hemen herkes ¢ildirmis durumda; birisiyle
karsilagip, o kisi ‘diismanlardan’ bahsettiginde gozlerinde
beliren nefret dolu kivilcimlari goriince onu miisahede alti-
na almam gerektigini diisiiniiyorum. En barisgil insanlarin
bile birden nefret duygulari gelisti ve ¢evrelerine deli gibi ba-
kip, deli gibi konusuyorlar. Her profesor yaslandik¢a aptal-
lagiyor, tipki bir okiiz gibi. Viyana’da kalmak istememekte
haklisimiz Clarissa. Simdi bagka bir yiizyildan ya da bagka
bir ulustan geliyormus gibi kendini tecrit etmek miimkiin
degildir. Insan zorla tarafsiz kalamaz. Savasla ilgili normal
ve insancil bir goriigse sahip olabilmenin tek bir yolu vardir:
Savagin farkinda olmak ve savagi kendileri asla cephede bu-
lunmamig savas ¢igirtkanlarindan dinlememek. Bunun di-
sindaki her sey kendini kandirmak, kendini aldatmak, soyut
seylerle kendini uyusturmak ve kendinden ge¢gmek anlamina
gelir.” Profesoriin ac1 dolu sesi Clarissa’nin dikkatini gekti.
Ona bakt1 ve yaglanmug oldugunu fark etti; hareketleri daha
asabiydi. Hofrat cephedeki oglunu diigiiniiyordu. “Gurur-
landigimi, diger insanlarla gururlandigimi soyleyebilirim,
kendimle degil. Onlar iyi durumda. Dogru olani yapiyorlar.
Cepheye ¢agrilan birine, o zavalli kurbanlardan birine lav-
man yapmak ya da bir bardak su vermek biz tiim okumus-
larin yapabileceginden ¢ok daha anlamlidir. Askeri, ulusal,
ekonomik, felsefi tiim kuramlarin temelinde mantik yattig
icin aciz kalacaklarini goreceksiniz. Savas mantiksiz oldugu
icin hepsi basarisiz olacaktir; calismalarimda ortaya koydu-
gum her sey muhtemelen tamamen yanlig. Gergek olan, yal-
nizca goreceginiz seylerdir, acimasizca gergek olan seylerdir,
eger oradayken savasin neden oldugu ruhsal bozukluklarla
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ilgili gozlemlerinizin bazilarini not ederseniz bana kartotek-
te oldugundan ¢ok daha biiyiik yardiminiz dokunmus olur,
ciinkii sizin diiriist bir doganiz var. Sizin kadar yararh olma-
y1 isterdim; bir tek insana yardim etmek su anda vatana ve
insanlik denen seye yardim etmekten daha akillica goriinii-
yor, —ayrica savas boyunca insanlik dememek gerekir, savag
insanliga yakismiyor.”

Silberstein, Clarissa’ya biraz siipheyle bakti. “Aslinda bir
general kiziyla boyle konugmamaliyim, aksine meslektas-
larim gibi savas brosiirleri ve makaleleri yazmaliyim. Oysa
ben olmayacak bir fikre saplanmigim, savasin bir sug ve bir
aptallik oldugunu diisiiniiyorum. Sizi etkilemek istemem.
Zaten bir giin bu konugsmalarim nedeniyle basimin derde gi-
recegini biliyorum. Belki de ‘diismandan,’ Ingiltere’den yeni
geldigim icin mikrop kapmigimdir. Belki de artik net géremi-
yorumdur. Belki bir bagkasinin da —oglu vardir- bir Sirpin,
bir Rusun. Ancak simdi her seyi savasin penceresinden gor-
mek zorundayiz. Otuz y1l gectikten sonra ben bunlari degis-
tiremem: Benim i¢in Fransiz, Rus ya da Avusturyali bobrek
yoktur, diisman kan hiicrelerine bakilarak tespit edilemez;
ben yalnizca hasta birinin oldugu ve yardim edebilecegim
yerde bulunabilirim. Zafer kazanan insanhk degil, hasta
olan kisi doktora ihtiya¢ duyar. Baska bir seyle ugrasamam,
ugrasmak da istemiyorum. Ben burada tek bir insana yar-
dim edebilmek i¢in kendimi paralarken, 6te tarafta ordu alti
tiimeni tamamen yok ettigi i¢in sevinir. Bir doktor olarak as-
ker gibi diisiinmek pratik ve yararh olabilir, ancak ben boy-
le diisiinemeyecek kadar yorgunum. Oglumu anlayabilsem
belki bunu yapardim. Yani benimle birlikte ¢calismamaniz si-
zin i¢in daha iyi; ben tehlikeli bir arkadas olabilirim; herkes
kendi baginin ¢aresine bakmali. Diizene ayak uyduramayan
yapayalmiz kalr.”

Clarissa’ya elini uzatti ve uzunca bir siire tuttu. Clarissa
elini birakmak istemedigini diigiindii. Clarissa onun artik
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neyin dogru neyin yanhs oldugunu ayirt edemez hale gel-
digini goriiyordu, ayni zamanda onun goziiyle kendisini de
degerlendirebiliyordu. Ona bir sey soyleme ihtiyact duydu.
“Bay Hofrat — ben... yalmzca aym sizin gibi diisiindiigiimii
sdylemek istiyorum. Insan yalnizca... bence, hepimiz... simdi
daha cesur olmahyiz.”

Hofrat ona bakti. Etkilenmis gibiydi. “Haklisimiz. Daha
cesur olmak gerekir. Kapali kapilar ardinda disiiniip konus-
mak kolay. Kugkusuz bana bunu dogru anda hatirlattiniz.”

Hizla yazi masasinin basina gitti, telasla ve asabi bir ge-
kilde kapali bir zarf buluncaya kadar arandi. Zarfi yirtt1
ve i¢inden bir kagit ¢ikarip okudu ve giildii. “Bakin... bu
bugiin geldi.” Kagidi yirtip ¢op kutusuna atti. “Bu, Alman
ve Avusturyal aydinlarin bir manifestosu. Diinyaya sugsuz
oldugumuzu, Fransa ve Rusya’nin bize saldirdigimi ispat
etmeliymisiz. Imzaladim, ¢iinkii... bir oglum var... yok, siz
beni tamiyorsunuz; insan dahil olmak istiyor, seckin isim-
lerin arasinda olmak... gercekten, en dogru anda geldiniz.
Siz normal tepki veriyorsunuz. Beni aptalca bir davranista
bulunmaktan kurtardimz.” Zarfi yirtt1 ve onu da ¢op ku-
tusuna atti.

“Sizi 6zleyecegim. Sizde insani daha diiriist yapan bir sey
var ve bugiinlerde eskiden oldugundan ¢ok daha gerekli bu.
Hayir,” —duygulandig: i¢in utandiginda her zaman yaptigi
gibi isi sakaya vurmak istediyse de pek basarili olamadi—
“normalde inandigim bir sey olmasa da telepati yontemini
deneyecegim; bir sey yaptigimiz ya da yapmadigimiz igin
kendisinden utanacagimiz birilerinin olmasi iyidir. Bu, bazi
seylerin iistesinden gelinmesinde yardimci olur.”

Demek ki birine diisiince yoluyla yogunlasip onunla ilgili
bir seyi diiriistge ve igtenlikle dilersek, istegimiz gergeklesir.
O buna ne derdi... Clarissa sanki karsisinda Léonard varmis
gibi derin bir i¢ ¢ekerek “Evet,” deyince, Hofrat Silberstein
saskinlikla ona bakti. Iste o an Clarissa, Hofrat’in bir seyleri
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tahmin edebilecegini, anlayabilecegini diisiindii. Onunla ve-
dalast1 ve hastaneye gitti.

Clarissa’nin ¢ahsacagi cephe hastanesi eskiden cephenin
yuz kilometre 6tesindeydi. Avusturya ordusunun geri ¢ekil-
mesiyle bu mesafe kisalmig, yaralilarin sayis1 da artmugts;
tim hesaplamalar yanhs ¢tkmisti. Mevcut yatak sayisi ye-
tersizdi, doktor sayisi yetersiz, hastabakici sayisi yetersizdi,
sargl bezleri yetersiz, morfin igneleri yetersizdi; bu korkung
sefalet firtinas1 her seyi yutmugstu. Hastanenin kapasitesi iki
ylz yatak olarak hesaplanmisti, simdi ise igeriye bunun ne-
redeyse yedi kati yatak tikilmigti. Koridorlarda bile yataklar
vardi. Subaylar odalarinda ya da ofislerde tedavi altina ali-
nabiliyorlardi. Yerler artik siipiiriilemiyordu. Bunu yapacak
kimse yoktu. Cephe hastanesi de aslinda eskiden bir lisey-
mis. Simdi ise kullamm alam yetmiyordu. Hafif yaralilar
sedyelere konarak trenlerin altinda tutuluyordu, ta ki biri
iyilesene ya da genelde oldugu gibi biri oliip bir yatak bosa-
lincaya kadar; kimileri soguk tren vagonlasinda kaliyordu;
bu ilk haftalarda dur durak yoktu. Geceleri trenler geldigin-
de hastalar mesalelerle vagonlardan tagimyordu; yorgun-
luktan bitmis titkkenmis olan yardimcilar bir iki dakika dahi
dinlenecek zaman bulamiyorlardi. Doktorlar ¢aresizlikten
ne yapacaklarini bilmez haldeydiler, iglerini yapmalari engel-
leniyordu; yatak ¢arsaflarimi degistirmeye izin verilmiyordu.
Kurallar bunu yasakhyordu. Ilk muharebeler sirasinda hep
daha ¢ok yarali geliyordu. Ufukta barig goriilmiiyordu. Hig-
bir sey ise yaramiyordu; bazen On tarafta da inleyen, ategler
icinde kivranan, can ¢ekigen, haykiran insanlardan bagka
kimse yok gibiydi. Sanki artik saghkli insan kalmamugti,
ciinkii denetlenen doktorlar, hastabakicilar kizarmug gozler-
le kosusturuyorlardi ve miifettisler telaghydi, bagiriyorlard;
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herkes telefonda bagiriyordu; bagka bir insanlik olusmustu.
Clarissa’nin babasi bunlar1 6ngoérmiustii: Yalnizca iyimser
biri bu kadar cephaneyi yeterli bulabilirdi; gergekte yedi kat
fazlasina ihtiyag¢ vardi. Belli sayida kayiplarin olacag: tah-
min edilmigti, ancak gercekteki kayiplar tahmin edilenin on
bes katina ulasmust1. Ustiine iistliik nakliyatlar durmustu —
komiir yoktu.

Agustos ve eyliil en korkung aylardi. Onca kosusturma
nedeniyle doktorlar ve hastabakicilar bitap dismiislerdi;
oyle ki bir keresinde Clarissa iki giin iistiindekileri ¢ikarma-
ya firsat bulamamigti. Neyin dogru oldugunu bilmez hale
gelmis, dermam kalmamusti, ama pes etmiyordu. Ona gii¢
veren gizli bir ilaci vardi; yorulmak onun igin bir zevkti; kor-
kuyu alt etmenin bir yoluydu bu. Ne olursa olsun diigiinme-
mek gerekiyordu. Ardindan kendini yataga attiginda dipsiz
bir kuyuya diisiiyordu sanki. Bu giicii yaninda getirmisti,
kendisine yardim eden bu direnci. Giindiizleri kendine za-
man ayiramiyordu, yiiziinii yrikamak igin bile; kiyafetlerini
degistiremeyecek, gazete okuyamayacak, hatta bir mektu-
bu bile agcamayacak kadar kendini isine veriyordu. Bazen
sandalyeye oturmak i¢in kendini zorluyordu ve artik yeter
diyordu. Ancak hemen ardindan o diisiince geliyordu ak-
lina: Belki Léonard da bir yerlerde garesizce yatiyor, birinin
kendisine bir bardak su getirmesi ve terini silmesi i¢in kapiya
gozlerini dikmis bakiyordu. Bunun iizerine hemen alev alev
yanan ayak tabanlar1 ve yorgun bacaklariyla ayaga kalkip
tekrar oda oda dolasiyordu; bunu yapinca sanki Léonard
koruyup gozetiyormus gibi hissediyordu, sanki bunu yap-
masi gerekiyormus gibi. Léonard oradaki herkesti. Herkes
ona Léonard’in gozleriyle bakiyordu, ister Ukraynal ister
Leh cift¢i olsun, hepsinde onun bakisi vardi. Ve burada far-
kinda olmasalar bile insanlar Clarissa’y: seviyorlardi, onun
zayif caresiz hali kargiliksiz kalmiyor, uzaktan gelen bir tiir
saf sevgiyle odillendiriliyor, kurtardigi herkesle Léonard’
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kurtartyordu. Yardim ettigi herkesle ona yardim ediyordu.
Tiikenene kadar ¢alisiyordu, hatta tikkenmenin de Otesine
geciyordu, bunu kendi bedeninin 6tesindeki bir giigle yapi-
yordu. Yikilmamasina kendisi de sagiriyordu. Orada dok-
torlarin, hastabakicilarin arasinda saghkl kalmak kendisi-
ne de inanilmaz geliyordu. “Kendinize dikkat etmelisiniz,”
demisti Tirollii sevimli yash koy doktoru. “Insan kendisini
de diigiinmeli.” Clarissa kendini unutup Léonard’1 diisiindii-
gunde daha giigli hissediyordu.

Ekim ayinda durum biraz daha diizeldi. Ilk muharebe-
ler atlatilmigti, en kanlilar1 sona ermis, dehset hafiflemisti;
kasim ayina girilmek iizereydi; savas hayatin en giiglii yam
oldugundan bu yana tegkilat her gecen giin biraz daha iyi is-
liyordu. Sehrin disinda ayr1 ayri seyyar hastaneler kurulmus-
tu, tek kath barakalar. Buralara enfeksiyon kapmug askerler,
bit arindirma bolimii ve biirolar yerlestirilmisti; hastane
ise subaylara ayrilmisti ve artik normal kapasitede ¢alisi-
yordu, hatta bazen kapasitenin altinda kahyordu. Ik defa
dinlenmek miimkiindii. Ne kadar yoruldugunu ancak simdi
hissediyordu. Hastanenin tipki bir isletme gibi korkung bir
sekilde calistigim agik¢a goriiyordu. Burasi bir hastaneden
cok kazanin ya da patlamanin oldugu bir yeri animsatiyor-
du. Burasi bir iyilestirme makinesiydi. Yarah olarak geldik-
lerinde de disar1 koyulduklarinda onlara aciyordu. Her biri
icin yaptig seyi aslinda bir tek kisi igin yaptigini biliyordu.
O kisi Léonard’ds. Ilk izin giiniinde biraz etrafi diizenleme-
ye, babasina, agabeyine ve tanidiklarina yazmaya, Hofrat
Silberstein igin gozlemlerini not etmeye karar vermisti ver-
mesine ama yirmi iki saat boyunca deliksiz uyumustu. An-
cak yine de yorgunlugu gegmemisti. Sanki yorgunlugu onu
bedeninin igine hapsetmisti, ategli hastalar arasindayken
sanki kani1 daha agirlagmis, daha koyulagsmugti; ayakta dura-
cak hali yoktu. Yemeklerden tiksiniyordu, hepsinin tadinda
iyot varmig gibi hissediyor ve kusuyordu. Diigiinmek bile
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zor geliyordu. “Izin almaliyim,” diye gegirdi icinden, ama
babasindan utaniyordu, ¢iinkii babasi onun yerinde olsay-
di kendini zorlards, biliyordu. Ayakta kalmaya gayret edi-
yor gii¢bela ¢alismaya devam ediyordu, ta ki o korkung 19
Ekim giiniine kadar. Yine kendini ¢ok yormustu. Bana neler
oluyor, dedi kendi kendine. Igeri bir ulak girdi. Babasindan
bir telgraf getirmigti: “Eduard sehit Sirbistan.” Ondan son-
rasin1 hatirlamiyordu.

3% % %

Kendine geldiginde bir kanepede yatiyordu. Gozlerinin
tizerine 1slak, soguk bir sey koymuglardi. Eliyle onu itti. Ba-
sinda doktor vardi, kalin gozliik camlarinin ardindan ona
bakiyordu. “Nasilsiniz evladim, daha iyi misiniz?” Clarissa
kendine geldi. Odayi ve doktoru hatirladi. “Bayildim mi?”
diye sordu. “Evet,” dedi doktor, “ama 6nemli degil. Ben za-
ten bunun olacagini tahmin ediyordum. Kendinizi ¢ok yip-
rattiniz. Simdi dinlenin. Hemen donecegim.” Clarissa yatti-
g1 yerde kaldi. Ne oldugunu hatirlamak istiyordu. Babasini,
agabeyi Eduard’i hatirlamak istiyordu. Ama ister istemez
—babasindan daha ¢ok— doniip dolasip digerini diisiinmek-
ten kendini alamiyordu. Iginde bir sikint1 vardi. Aksamleyin
yine kalkip ise donmek istemisti. Doktor kendisine bakmak
icin gelmisti. Clarissa’nin agabeyinin 6liim haberini aldigini
duydugunda ciddilesmis ve bagsagligi dilemisti. “Agabeyi-
niz sehit olmus. Baginiz sag olsun, gercekten zor, baginiz sag
olsun. Bu durumda bayilma nedeniniz de agiklanmig olu-
yor. Anliyorum. Aslinda geng bir bayan bayildiginda bizler
hemen bagka bir sey diigiiniiriiz. Clinkii genelde asil neden
budur. Evet, insanin sinirlerine hakim olmasi su giinlerde
cok zor. Ben basta kalple ilgili bir sorun oldugunu diisiin-
mistiim. Ama bakisimiz dikkate alindiginda... Yok, kalbiniz
gayet saglam. Simdi bir gece daha kalin, sonra da bir iki giin
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izin kullanin, bu konuda israr ediyorum. En iyisi babanizin
yanina gitmeniz.”

Clarissa sessiz kaldi. Birden elleri buz kesmigti. Birden
beyninde adeta bir simsek ¢akti. Doktorun oylesine soy-
ledigi ciimle kafasinda bir diisiincenin uyanmasina neden
olmustu. Bu diisiinceden kurtulamiyordu. Dinlenmeksizin
calistigr haftalar boyunca kendisiyle de bedeniyle de hig il-
gilenmemisti; simdi ise bedeninin igleyisinde bir aksaklik
oldugunu hatirlamaya c¢alisiyordu. Titreyerek bedenine,
goguslerine dokundu. Bunu diisiinmemisti. Donakaldi. Bel-
ki de yalmzca bir tesadiiftii, ya da asir1 yorgunluk. Tekrar
titremeye baglamugti; baska zaman olsa kendini tutardi. Ya
gercekten Oyleyse? Léonard ¢ok dikkatli davranmisti, ancak
caresizlik dolu o gece, yari diiste, yar caresizlik iginde, iziin-
titlerini birbirlerinin gégsiinde bogmak istercesine viicutlari
kenetlendiginde... Titreme devam ediyordu, hatta daha ¢ok
titremeye baglamigti. Bir Fransizdan hamile kalmak, diis-
manin ¢ocugunu tagimak ve bunu kabullenmek imkansizd;
bunu ona soyleyemezdi, Léonard ona yardim edemez, bunu
kabullenemezdi, bunu kimseye soyleyemezdi, ne babasina
ne de bagka birine bunu agiklayabilirdi. Kimsenin anlayabi-
lecegi bir durum degildi. Hayir, bu olmamaliydi! Bu belirsiz-
lik dayanilmazdi. Tekrar doktorun yanina gitti ve yalmzca
soyle dedi: “Hakhsimz. Artik devam edemeyecegim. Sekiz
gun izin aliyorum. Babamin yanina gidiyorum.”

% o

Clarissa babasinin sabahtan daireye gittigini, en azindan
Ogleden 6nce evde olmayacagini, eve ancak aksam donece-
gini bildiginden, tereddiit etmeden sunu yapti: Kiigiik bavu-
lunu karsidaki bir kafeye birakt. Igindeki korku giderek art-
musti. Emin olmak istiyordu. Aklina getirdiginden beri bu-
nun miimkiin olabilecegini diisiinityordu. Bir telefon rehberi
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rica etti. Herhangi bir jinekolog aradi. Aradig: birinci, ikinci
ve ligiincli numarada kimseye ulasamadi. Dordiinciisii sehir-
disinda bir doktordu, orada kiigiik bir muayenehanesi vardi,
her sey ¢ok sefil goriiniiyordu, beklemesi gerekiyordu. Birkag
kadin iceride oturmus bekliyordu. I¢lerinden biri hamileydi.
Korkung bekleme siiresi doktor onu igeri alana kadar uzadh.
Clarissa doktorun yiiziine bile dogru diiriist bakamadi, cesa-
reti kirilmigti: Doktor onun yargiciydi, 6liime ya da yasama
karar veriyordu, bu onun elindeydi. Top sakalliyd, derin,
golgelenmis gozleriyle yorgun goriiniiyordu. Ona viicudunu
gostermek Clarissa’ya garip geldi, Léonard’dan bagkasinin
gormedigi, ondan bagka kimsenin kesfetmedigi viicudunu
gostermek, soyunmak. Kendini kotii hissetmesi gegmisgti.
Sonunda uzandi ve gozlerini kapatti. Doktor onu muaye-
ne etti. Clarissa ona bir gey sormaya cesaret edemiyordu.
“Merak etmeyin sayin bayan,” dedi. “Her sey yolunda. Her
sey normal seyrediyor. Biinyeniz gayet iyi. Normalde ilk ¢o-
cukta oldugu gibi degil. Ancak hareketlerinize dikkat etme-
lisiniz.” Clarissa baginin dondiigiinii hissediyordu. Doktor
korkung bir seyi Oylesine dogal bir sekilde soylemisti ki, bu
rahatlik onu sarsti. “Pekala... Higbir tereddiidiiniiz yok oyle
mi?” “Hem de hi¢... Ama merak etmeyin, dedigim gibi...
Her sey yolunda gidecek. Birkag hafta sonra sizi tekrar mu-
ayene edecegim.” Omzuna dost¢a dokundu.

Clarissa huzursuzdu. Beyninin ig¢inde ugultular vardu.
Doktorun kapinin koluna davrandigini gordii. Doktora bir
sey daha sormak istedi. Ancak bunun igin yattig1 yerde kal-
masi daha iy1 olacakti. Boyle daha rahat diisiiniilebiliyordu.
Fakat disarida diger hastalar bekliyordu. Kendinde o cesare-
ti bulamadi. Ayrica bu adam karsisinda bunu soyleyebilecek
kadar giiclii degildi. Ancak disariya giktiginda disiinceleri-
ni toparlayabildi... Bundan kurtulmanin bir yolu. Kendini
nasil kurtaracakti? Doktor kendisine yardim eder miydi>..
Tirabzana tutundu. Artik bayilmamali, kendini toparlaya-
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bilmeliydi. Boylece giigliikle eve gitti. Bagka bir seyi diisii-
nemiyordu.

Aksamleyin kapinin agildigini duydu. Babasina telgraf
yollamayi unutmustu. Babasi onun geldigini bilmiyordu, su
anda yan odadaydi. Clarissa birdenbire kapiyi agmaya kork-
tu. Ancak agmamak da olmazdi. Kapiya yaklasirken yavasca
oksiirdii. “Kim 0?” diye seslendi babasi yiiksek sesle, kork-
mugstu. Clarissa kapiy1 a¢ti. “Benim baba.” Babasi kendisine
baktiginda Clarissa tirktii. Cok sey gormiistii, 6zellikle son
haftalarda ¢ekilmis olan acilar. Ama babasi tamamen ¢ok-
miigtii. Clarissa’ya bakti. “Ah, sensin” — bunu soylerken hig
de sevinmemisti. Adeta hayal kirikligina ugramigti. Oglunu
disiinmiigtii. Oglunu, yalmzca oglunu. Geri ¢agiramadig)
oglunu. Clarissa’y1 gorebilirdi, her zaman gorebilirdi, ne de
olsa hayattaydi. Ama oglu artik yagamiyordu.

Kendini toparladi. “Gelmene sevindim,” dedi kayitsizca.
Clarissa’ya yaklasip onu kucakladi; dalgin dalgin s6zlerine
devam etti: “Sen otur, ben... ben gidip tistiimii bagimu diizel-
teyim,” diyerek aceleyle yan odaya gecti. Clarissa onu yete-
rince taniyordu. Babasi utaniyordu. Yeterince metanetli ola-
mamaktan korkuyordu. Birka¢ dakika sonra geri geldi ve
konugmaya basladi: “Heniiz ayrintili bir haber alamadim.
Sadece telgraf iste. Karpatlar’da... Iste orada ya da burada...
yasamak istemeyenler kurtuluyor, digerleri 6liiyor... Evet, en
tehlikeli mevki... Karpat Daglari, orada diigmanlar yalmzca
baskinla yok edilebilir. Ordu istihkam sefi Kubianka oray:
yarabilmek i¢in kaleler yaptirdi... Parlamentodan iki milyon
istedi, giinimiizde iki milyon nedir ki... Ayrica Kosice’den
trenleri tek ray tizerinde yiiriittii, tek yonla olarak... Ancak
onlar da tahminde bulunmuslardi, Conrad von Hoétzendorf
hemen Stryi ve Prut iizerinden saldirilacagimi diiginmiistii,
ancak trenlerin tersine de igleyebilecegini akil edememigler-
di, bunu soyledigin zaman zaten istatistik¢i oluyorsun... Ta-
arruz dedigin planlanmalidir.” Hissizlesmisti, katilagmigti.
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Elinde tuttugu kagidi artik hissetmiyormus gibiydi. Vatanini
diistiniiyordu.

Clarissa tirperdi. Babasi olan bu yash adamin iginde bir
seylerin koreldigini hissetti. Konusmak istemedigi i¢in konu-
yu saptirtyordu. Icinde bir seyler 6lmiistii. Bir daha asla dii-
siincelerini paylagmayacakti, gercek anlamda hi¢ kimseyle
bir daha asla sohbet edemeyecekti.

Yagh adam taarruz hakkinda konugmaya devam ediyor-
du. Soyledikleri korkung ve bos seylerdi. Clarissa babasinin
bunlarla acisin1 bastirmaya ¢aligtigini goriiyordu. Babasinin,
onun varhginin farkinda olup olmadigindan bile emin de-
gildi. Babasinin ona karsi kayitsiz oldugunu hissediyordu.
Bir saat boyunca babasinin karsisinda Gylece oturdu. Ayaga
kalktiginda babasi ona sarilip sordu: “Yarin doniiyor mu-
sun?” Clarissa bunu istemedigi halde elinde olmadan evet,
dedi. Babasi Clarissa’y1r yaninda istemiyordu. Kimseyi ya-
ninda istemiyordu. Clarissa veda etti; babasi soguk ve sert
bir sekilde onu uyardi: “Gorevini diizgiin yap! Eduard bizi
utandirmadi. Sen de diiriist olmalisin. Elveda.”

3k 3% o

Babasinin evinden ¢iktiginda bir daha oraya donmeyece-
gini biliyordu. Bir otelde gecelemek daha dogruydu, yoksa
onu rahatsiz edecekti. Babasinin konusamadigini, konus-
mak istemedigini anlamisti. Ote yandan durumunu hasta-
nede gizlemek zorunda olmasina tahammiil edemiyordu.
Bir seyler yapmaliydi. Her seyden 6nemlisi giivende olmak
istiyordu. Burada Viyana’da kalmak zorundaydi. Bunu dii-
sunmeliydi. Ciinkii orada mahvolurdu. Orada artik timit
yoktu. Doktor ona yardim edecekti, onun iyiligini istiyordu.
Ug dort ay icinde hamile oldugu anlagilir ve duyulurdu. Bir
sey yapmak gerekiyordu. Cocugu aldirmaliydi. Babasina bu
utanci yasatmamaliydi. Babasi bunu kaldiramazdi. O kadar
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muhafazakar olan babasinin yasadiklarinin tistiine bir de bu
gelmemeliydi. Kosusturup duruyor ve yine gazetelerde ma-
lum ebelerin ilanlarini ariyordu. Hastaneden bazi doktorla-
rin da bunu yaptigimi biliyordu, ancak onlar1 arayip bulmak
gerekiyordu. Adresler bulmustu. ki defa merdiven basinda
kalmus, bir defa kapiya kadar gitmisti. Iginde bir sey ona en-
gel oluyordu. Ama ne de olsa bu bir ahgveristi. “Cocugumu
alin.”

Konusamiyordu, her sozcitk bogazina diigiimlenip kali-
yordu. Yalniz bir tek insana giiveniyordu, Dr. Silberstein’a.
Doktor onu son derece sicak bir sekilde karsiladi. Clarissa
doktorun igtenligini hissediyordu. Ama doktor soyle dedi:
“Gozden 1rak olan goniilden de irak olurmus. Tuttugunuz
notlar nerede? Sizden tek bir haber alamadim. Sizden iimidi
kestigimi biliyor muydunuz? Her seyin st iiste geldigi su
donemde en azindan bana bir mektup yazabilirdiniz. Bu
beni cesaretlendirirdi.” Bunlar1 soylerken Clarissa’nin ne
kadar solgun oldugunu fark etti. “Neyiniz var, ¢ocuk?” diye
sordu sefkatle. Clarissa bagini kaldirarak ona bakti. “Sizinle
actk konusabilir miyim? Yardima ihtiyacim var.”

Hofrat Silberstein ona bakti. Keskin bir bakigtan sonra
teshisi koymustu. Ardindan hizmetliyi ¢agirdi. Telefon bile
gelse rahatsiz edilmek istemedigini soyledi. Clarissa onun bu
yoniinii hi¢ bilmiyordu. “Yardima ihtiyacimz varsa...” Goz-
ligiinii ¢ikardi. Gozlerindeki ifadenin yumusadigimi gordii.
Clarissa, ona hamile oldugunu s6yledi. Ancak bazi 6zel ne-
denlerle ¢cocugu aldirmak istedigini, bunu babasina yapama-
yacagini, bunun bir utang¢ oldugunu agikladi. Bagka bir sey
sormamasi i¢in de yalvardi. Ona yardim edebilecek miydi?
Konumu geregi kuskusuz baska doktorlar taniyordu.

Dr. Silberstein hemen cevap vermedi. Ama Clarissa’nin
ellerini avucunun igine aldi. Clarissa acisim1 paylasabildigini
goriiyordu. Silberstein ayaga kalkti ve diisiinmeye baslad:.
Sonra yine Clarissa’nin yanina oturdu.
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“Beni dinleyin evladim, bu iyi disiiniilmesi gereken bir
karar. Aklma her sey geldi, bir tek bunu diisiinmedim. Te-
reddiit ettiginize gore birtakim geyler sizin i¢in de net degil,
bunu gercekten isteyip istemediginizi kendinize sormalisiniz.
Bunlari soylemekle, kendimi bu isten siyirmak istedigimi ya
da size yardim etmek istemedigimi diigiinmeyin liitfen, kus-
kusuz sizden daha ¢ok yardim etmek isteyecegim bagka biri
olamaz. Onemli olan sey, gercekten size nasil yardim ede-
bilecegim. Ihtimallerden ziyade gercekler iizerinde durma-
liy1z. Gerekli evraki hazirlayacak doktorlar elbette mevcut.
Gergekleri yansitmayan bir teshis ilk defa yazilmayacaktir.
Bir klinikte gorevli olan ve bu tiir isleri halleden giivenilir
bir arkadasim da var. Yine de bizzat ben basinizda olurum.
Simdi savastayken ¢ok siki denetlenmiyor. Tereddiitleriniz
varsa bunlar soylemeniz yeterli. Ozellikle de beni yanls
anlamamaniz igin: Yasal bir iglem olmadigini elbette bili-
yorum, giniimiizde on binlerce insan telef edilirken bir de
bu tiir yasalari mi dikkate alacagiz? Benim igin yasalar yok,
devlet anlamina gelen her sey benim igin bitmigtir. Babaniz
ve namusla ilgili kisimlar da beni ilgilendirmiyor — Tanrim,
bu insanlar yetmis yasinda, yaslilarin pek bir 6nemi kalma-
di, ama gengler de artik 6nemli degil. Onur ve namussuzluk,
kahraman ve hain kelimeleri anlamini yitirdi. Her sey sal-
lantida, haydutlar gibi her seyi kirip gecirmeleri gerekiyor ve
ateg etmek istemeyeni de vatan haini olarak damgahyorlar.
Ozgiir diigtinmeliyiz; eskiden daha 6zgiir, agkk ve insanca
disiniiliyordu. Uzun lafin kisasi — aldirmak zorunluysa,
kararhiysamz, o zaman gereken her seyi yapacagim. Yok,
bana 6yle korku dolu gozlerle bakmayin... Kendimi kurtar-
mak istemiyorum. Kesinlikle istemiyorum, kesinlikle... Beni
dinleyin ve dogruyu bulmama yardima olun... Sonradan de-
gistiremeyecegimiz bir sey yapmamaliyiz.”

Ayaga kalkty; gozligiini silerken dusiiniiyordu.
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“Burada oturan ilk kisi siz degilsiniz. Bir kadinin gelip
cocugunu istemedigini soylemesi altmus yilda ilk defa bagima
gelmiyor — sinir hastasi oldugu i¢in bu tiir evraki verdigimi
ya da vermedigimi hatirhyorsunuzdur. Her birinin gerekge-
leri vardi, ya paralar1 yoktu, ya ¢ocugun babasi yoktu, ya
da hastaliktan korkuluyordu; zengin de olsa bir kadinin ¢o-
cugunu istememesi i¢in her zaman nedenleri vardir ve ¢o-
cuk aldirmak pek riskli bir islem degil, yiizde doksan sekiz
sorunsuz halloluyor. Beni ilgilendiren 6zel hayatimz degil,
kisisel diigtinceleriniz de degil, beni ilgilendiren bagka bir
sey. Adamin sizi terk etmis olmasi, yardim etmek isteyip is-
temedigi, zengin ya da fakir olmasi, giiniin birinde sizinle
evlenecek olmasi ya da olmamasi — tiim bunlar 6nemsiz.
Daha sonra pisman olabileceginiz bir seyi anlik bir korku
nedeniyle yapmamalisiniz. Sorumlulugun agirhginin sizin
tizerinizde oldugunu biliyorum, ancak size yardim ederek
bu sorumlulugun bir kismi da bana ait oluyor. Bu nedenle
size sormaliyim... yok, korkmaniza gerek yok... bana oyle
bakmayin... 6yle korku dolu... bakmayn... sizinle konusan
ben, sizin dostunuzum... Sizin i¢in daha iyi olacaksa suraya
otururum, boylece yiiziime bakmamniza gerek kalmaz... Ama
simdi dinleyin.”

Biraz uzaklasti. Clarissa yana kaymugti bile.

“Dinleyin Clarissa, size sorular sormamam gerekir, o er-
kek hakkinda da bir sey sormayacagim. Ne kim oldugu, ne
nerede oldugu, ne de bunu yapmaniza neyin neden oldugu
— tiim bunlar benim i¢in 6nemsiz. Ben size sunu soruyorum
— yok, daha dogrusu rica ediyorum, simdi kendinize diriist-
ce sorun: Bu bir kaza, bir aptallik, bir zayifik miydi? Bu
adam, tim diger kosullar tersine olsa bir gocugun, sizin ¢o-
cugunuzun babasi olmasini isteyeceginiz biri miydi? Onemli
olan: Bu adama karsi ne hissettiginiz. Bunu yapmaya karar
verebilecek kadar taniyor musunuz onu?”
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Clarissa basim egdi. Gayet agik ve kararh bir bigimde
“Evet,” dedi.

“Ve — normal sartlar altinda ondan bir ¢ocuk sahibi ol-
maktan gurur duyar miydimz?”

Clarissa bagini kaldirdi. Bir an onu goziiniin 6niine getir-
di. Léonard kargisinda aydinlik yiizii ve kendinden emin gii-
liisiiyle duruyordu. Dr. Silberstein’in gozlerinin igine bakti.

“Kesinlikle eminim.”

Dr. Silberstein birdenbire ciddilegti. “O zaman... O za-
man...” (derin bir nefes almasi gerekti) “bu ¢ocugu diinyaya
getirmemekle sug igliyorsunuz. Ben devletin anlayisindan
bahsetmiyorum, o beni ilgilendirmiyor. Ancak siz kendinizi
¢ocugunuzdan mahrum birakiyorsunuz. Bu aptalliktir, za-
yifhktir.”

Clarissa sustu. Kalbinin ¢arptigini hissetti.

“Dinleyin evladim ve bana inanin. Su anda heyecanla ha-
reket edemezsiniz. Tekrar ediyorum, size yardim etmeye ha-
zirim — ama size yardim ederken size kotiilitk etmek, aceleci
kararimiza destek olmak istemiyorum. Ileriki yillarda ne beni
ne de kendinizi affedersiniz. Biliyor musunuz - tiim bunlar,
daha farkl biri olsaydiniz, zayifliginiza denk gelseydi; bir tiir
sarhosluk, yalmzhk, kadinlik krizi yagamis olsaydiniz daha
kolay olurdu. Ancak sizin boyle bir sey yasadiginizi diisiin-
mem mimkiin degil. Fakat o adam sizi kullanmig olsayd:
o zaman bagka olurdu. Diger bir durum da aklimz karigik
oldugu i¢in kendinizi herhangi birine vermis olsaydiniz ya-
sanirdi. Ancak ben sizi akli baginda biri olarak taniyorum.
Bu ateslilik, sipsevdilik degil. Ozgiir iradenizle, en igten arzu-
nuzla kendinizi ona teslim ettiginizden eminim.”

Clarissa sakin bir bicimde ona bakti. “Evet. En igten ar-
zumla.”

“Bununla kendinize sorumluluk yiiklemis oldunuz. Bu
cocugu istediniz; farkinda olmadan, bilingaltinizda istediniz.
Iginde bulunmus oldugunuz sartlar1 bilmiyorum — bilmek
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de istemiyorum. Sorumsuz bir adam miydi, anlik bir arzu-
su ya da sarhoglugundan mi1 kaynaklandi, fark etmez. Ama
siz ne yaptigimizi biliyordunuz. Simdi bunun i¢in pigsmanlik
duymayin! O anda cesur olduysaniz, kendinize kars: diiriist
olduysaniz, simdi de olun. Siz cesur bir insansimiz. Neyden
korkuyorsunuz?”

Clarissa yine bagini egdi. “Size rol yapmiyorum. Bu ¢ok
zor. Bir kez cesur oldum, bundan sonra da olmak zorunda-
yim — bu bana bagli. Ancak o durumda herhangi bir hasta-
nede saklanmak zorunda kalacagim.”

“Peki, bunu gergekten kaldiramaz misiniz?”

“Kendimi diiginmityorum. Babami diigiiniiyorum. Bunu
ona yapamam. Oglunu kaybetti. Onurundan baska bir seyi
kalmadi. Onuru sahip oldugu tek sey. Eger ben... Bu insaf-
sizlik olurdu... Boyle bir seyi kaldirabilecegini, hayatta kala-
bilecegini sanmiyorum.”

Dr. Silberstein cevap verdi: “Babaniz1 diigiiniiyorsunuz...
Sizin iizerinizde emegi oldugu igin... Eger boyle hissediyorsa-
niz hislerinize kargi gelecek bir sey sdylemek istemiyorum...
Herkes kararini kendisi vermeli... Babaniz kag yaginda?”

“Altmg sekiz.”

“Siz ise yirmi bir. Biz yagh insanlar artik 6nemli degiliz.
Babanizin 6niinde bes on yili var. Sizin oniiniizde koca bir
omiir ve ¢ocugunuz. Diisiiniin! Kendinizi bir seyden mah-
rum birakiyorsunuz. Sorarim size, buna hakkimz var mi?
O ¢ocugun bir babasi var... Ona damgtimz mu... belki de
danisgamazsiniz... Ne dersiniz, sizin yerinizde olsaydi, o ne
yapardi?”

Clarissa Silberstein’a bakti. Kesinlikle emindi, Léonard’in
sevincini tahmin edebiliyordu. (Karisi1 ¢ocuk istemedigi icin
Léonard ondan uzaklagmigti.) Clarissa titremeye baslad.
Gozyaslarina boguldu. Kendine hakim olamiyordu.

Dr. Silberstein duygulandi. Ona yaklagti. Elini tuttu. “Ni-
yetim size ac1 ¢ektirmek degil. Ben... Ben sizi anladigimu sa-
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niyorum. Ben... Babaniza eskiden oldugundan daha yakin
hissediyorum kendimi, oglu nedeniyle. O oglunu kaybetti...
Benim oglum da cephede... Bunu diigiiniiyorum; onun ha-
yatta kalmasi benim i¢in 6nemli, onun igin... neler yapardim
bilemiyorum... Adami diisiiniin. Yalmzca onu diisiiniin. Ba-
banizla ilgili kisim zor... o bir general, degil mi?.. Onun igin
bu korkung bir sey, bunu inkar etmiyorum... Ben kendim...
kizim gelse... hepimiz birilerine bagliyiz, ben de utanirdim...
sokaga ¢tkmaya cesaret edemezdim... Gordiigiiniiz gibi her-
hangi bir seyi, oldugundan daha iyi gostermeye ¢alismiyo-
rum, kendimi de oldugumdan daha iyi gostermiyorum...
ben bu durumda olsaydim korkak olacagimi da biliyorum...
sizin kadar yiirekli degilim, sizi yaniltmak istemiyorum.
Ama sozlerime kulak verin, ben yagh bir adamim ve haya-
timda ¢ok sey goriip gecirdim... Her sozciigiin iginizi acitti-
gint biliyorum... Beni affedin... Sizi yaniltmak istemiyorum...
Inkir etmiyorum... Ona gidip bunu sdyleyemezsiniz... Sizi
anlayamaz...”

“Acimasizca davranmus olurum...”

“Haklisiniz... Yapamazsiniz, bunu ona yapmamalisiniz...
Onun huzura ihtiyac var... bu... bu onu derinden yaralar.
Birlikte diigtinelim, babamz bunu bilmek zorunda mi?”

Clarissa farkinda olmadan bagimi kaldirdi. Silberstein
onun ellerini oksuyordu. “Sizinle kendi kizimla konusaca-
gimdan farkl konusacagim. Yardimimu istiyordunuz ya. Ne
de olsa ben bir doktorum. Doktorlara 6zgii bir bakigim var.
Igeriye girdiginizde yalmizca solgun oldugunuz dikkatimi
cekti, baska bir sey degil. Bu... Bu asla aklima gelmezdi... Ve
sanirim birinin bunu tahmin etmesi ¢ok daha uzun siirecek-
tir... Simdilik hicbir sey fark edilmiyor, hele ki hastabakici
kiyafetleri icindeyken. Bir kadinin ¢ocugu olup da ailesinin
bunu bilmemesi ilk degil ki. Icinde bulundugumuz sartlar
gayet elverigli... Her yerde bir kargasa siiriiyor... Kimse di-
gerleriyle ilgilenmiyor. Ilk etapta kendi hastanenize done-
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bilirsiniz, babamizin aklina gelmeyecektir, oradakilerin de
oOyle... doktorlarin da... ardindan bunu gizlemenin artik zor-
lagtigimi hissettiginiz anda izin alacaksiniz ve kalan her seyi
bana birakacaksiniz.”

Clarissa titriyordu. Silberstein’in agzindan ¢ikan sozciik-
lere dikkat kesildi. Bunu diiginmemisti. Dr. Silberstein sii-
rekli elini oksuyordu.

“Sizi ikna etmeye ¢alistigim igin saskinsimiz... ¢linkii...
cinkii bana yardim edip edemeyecegimi sordunuz. Sakin
kafayla diisiinmelisiniz evladim, sakin ve net. Biliyorum, bu
tiir kararlar verirken sakin diisiinmek zordur... ama ben sizin
yerinize disiiniiyorum iste... yani demek istedigim, her seyi
tasarladim bile... beni dinleyin, hatirliyor musunuz bilmem,
Klein-Gmain’da kiigiik bir evim var... tesadiif eseri edindim
orayl.. Yedi yil once karimla birlikte Salzburg’daydim, si-
nira dogru yiiriiyiis yapiyorduk... birdenbire kiigiik bir ev
gordiim, eski bir ¢iftlik evi, kiigiik bir bahgesi ve 6niinde 1tir-
lar1 olan, tertemiz... ve aklima birden bu fikir geldi: Insan
burada yasayabilir... boyle yasamaly, kiigiik bir eve sahipsin,
hicbir seyi diisiinmeye gerek yok, kendini yormaya gerek
yok; basit, sade bir hayat siirdiiriiyorsun... Anladimz my,
bilmiyorum: Trenin i¢indeyken bir ev goriirsiin, sehrin adim
bilmezsin, kimseyi tanimazsin ve orada mutlu olabilecegi-
ni hissedersin... Duygusal bir andi. Evi karima gosterdim, o
ise giildii, ‘Iki hafta dayanamazsin sen burada,” dedi. Citin
miisaade ettigi kadariyla bahgeye bakiyorduk... Biz bahgeye
bakarken evin kapisi agildi, kadinin biri ¢ikt, yaklagik elli
yaglarinda, baginda ortiisiiyle tam bir koyli kadini, yoksul
ve temiz, bize dogru geldi. ‘Sizi emlak¢i mi yolladi?’ diye sor-
du. ‘Hayir,” dedim biraz saskin bir halde. Oziir diledi, evin
oniinde ¢ok uzun siire durdugumuz igin Oyle diigtinmiis.
Sohbet etmeye bagladik. Kocasinin 6ldiigiinii, bir talihsizlik
yasadigini anlatty; simdi ipotegi nasil 6deyecegini bilmiyor-
du. Emlak¢inin biri evi devralmigti, ama keske burada ka-
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labilseydi; ¢ocuklart burada dogmustu. Bir tek odada kala-
bilseydi, arka odada. Bu beni etkilemisti, ona acidim. Eve
baktim: Temizdi, yukarida ii¢ tane odasi vardi, manzarasi
bahgeden daglara dogruydu. Calisan herkesin sahip oldugu
o rityaya daldim. Herkes kendisine ait bir seye sahip olmak
ister. Karimin degerli hisse senetleri vardi. Kendi kendime
diisiindiim; evin fiyatim sordum. Komik denecek kadar di-
siiktii; bu kiigiik evi —gergekten gezinti yaparken- satin al-
dim: Bazen yazlan sakin bir sekilde ¢aligmak istedigimde se-
kiz giinliigiine oraya gidiyorum. Yagh kadin eve bakiyor, her
yani tertemiz; kendisi pazarda meyve satiyor ve ¢cok mutlu.
Simdi - gelelim size. Eger bu diinyada bana bagl bir in-
san varsa o da Bayan Hausner’dir. Bir cinayet iglesem beni
saklar ve gergegi bilmesine ragmen mahkemede benim yap-
madigima dair Incil’in iizerine yemin eder. Hastalarim artik
bu kadar bagh degiller, meslektaglarimi diisiinmek bile iste-
miyorum. Ancak sanirim bu kadin beni disiiniiyor — hatta
inaniyorum ki benim i¢in her giin dua ediyor. Gayet tabii
ona odasini biraktim, faiz ve vergi 6demiyor, ¢iceklere bak-
maktan bagka bir isi yok, bunu da kendi istegiyle yapiyor za-
ten. Kendisini evinden kovulmus, koklerinden sokiilmiig his-
setmigti. Ciftgilerin topraklarina ne denli diigkiin olduklarini
bilemezsiniz, her agaca baghdirlar; her ¢i¢ek onlarin goniille-
rinde agar. Canim istediginde ya da bunalimda oldugumda,
kendime olan inancim yitirdigimde oraya gidip o meyve sa-
ticis1 kadinin gozlerinin igine bakmam yetiyor, diinyada bir
insan i¢in 6nemli oldugumu bilmek beni mutlu ediyor. Evin
iki odasi her zaman piril pirildir; siz oraya giderseniz, orada
birinin yagsamasina sevinir. Sizi oraya yolladigimda diinya-
nin bagka hi¢bir yerinde olmayacaginiz kadar giivende ola-
caksiniz. Sizinle ilgilenecektir. Kendisi dort cocuk dogurmus,
sessiz ve 1yi yiireklidir. Hatta siz ¢ocugunuzu bagkalarindan
gizlemek zorunda kaldigimzda ¢ocugunuza bakar o kadin,
sizden ve benden bagka da kimse bunu bilmez. O kadin din-

114



Clarissa

dardir; yemin ettirirseniz agzindan tek s6z ¢tkmaz. Bana da
glivenebilirsiniz: Ben sir saklamayi 6grendim.”

Clarissa ellerini yagh adamin ellerinde hissetti. Bu ona iyi
gelmigti, Silberstein’in sdyledikleri onu rahatlatmigti. Bede-
ninin iginde bir sicaklik hissediyordu; bu sicaklik karninin
icine, ¢cocugun bulundugu yere kadar ulasiyordu. Bunun
ne denli ileri gittigini kaninda hissediyordu. Oniine bakti...
“Ama ¢ocugun adi ne olacak?.. adi yok ki... adinu... evet,
insanlar soracaktir... ve onu nerede saklayacagim... yapa-
mam... onu yabanci insanlara emanet edemem...”

“Evet, cesur olmaniz gerekecek.”

“Bunu diisiinmek istemiyorum... ayrintilar1 diiginmek
istemiyorum... istemiyorum... her seyin yolunda gidecegine
giivenmek ¢ok zor.. her sey yok oluyor. Bu ¢ilgin donem
sonsuza dek siirmez herhalde.”

“Mantikh disiiniildiigiinde — boyle devam edemez.”

“Genelde bana sorulmayacaktir, ama tesadiifler vardir.”

“Bu korkung¢ zaman her seyi kolaylastiriyor. Soruldu-
gunda soyle cevap verin: Sizinle evlenemeden sehit diistii.”

Clarissa ona bakti. “Sanirim haklisimz. Deneyecegim.
Zor da olsa ki kesinlikle zor olacak.”

“Biliyorum,” dedi doktor, “sonrasinda da kolay olma-
yacak. Insan yiireginde sir tasirken rahat yasayamaz. Ko-
lay olmayacak, biliyorum. Gitmek zorunda kalacaksiniz,
babalarinin kim oldugu belli olan ¢ocuklar gordiigiiniizde
gozleriniz yaslarla dolacak. Ama evladim, diger segenekle
kiyaslandiginda tiim bunlar daha kolay ve sizin i¢in daha
iyi olacak... ¢linkii evladim digeri geri doniigii olmayan bir
adimdir. Ne i¢in yasadigimzi bilemeyeceksiniz. Ama birinin
annesi olmanin bir anlami vardir, ben bunu kismen de olsa
biliyorum... Cephede bir oglum var. Boylelikle hayatimz bir
anlam kazaniyor. Bir sekilde iistesinden gelirsiniz.”

Clarissa ellerine bakinca biraz daha sakinlesmis oldugu-
nu anladi. Artik titremiyordu. Ama hala gergindi.
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“Bana tesekkiir etmenize gerek yok. Hayir, evladim,”
dedi doktor ciddiyetle. “Asil siz bana yardim ettiniz. Size
yardim ettigimi sanirken aslinda kendime yardim ediyorum.
Cesarete ihtiyacim var, sahip oldugumdan daha fazla cesa-
rete. Herkes kendince yardim eder. Metanetli ve diriist kal-
digimiz1 goriirsem bana yardim etmis olursunuz. Simdilerde
metanetli bir insan gérmeye hayatimda daha 6nce hi¢ olma-
dig1 kadar ¢ok ihtiyacim var. Size bir kez daha ihtiyacim var.
Sizi taniyan, en azindan kendisiyle konusabileceginiz birinin
var oldugunu bilmek sizin i¢in de iyi bir sey.”

Clarissa basim kaldirdiginda bir sey sormasi gerektigi-
ni hissetti. Ama doktor hemen karsi ¢ikti. “Onemli degil.
Oglum geri donerse ne olursa olsun hosnut olacagim. Insan
yalmzca ¢ocuklar igin yasiyor. Bu nedenle...” Kolunu Cla-
rissa’nin omzuna koydu... “metanetli olunuz. Insan yaslan-
diginda ne kadar yalnizlasiyor bilemezsiniz.”
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Clarissa daha ii¢ giin tatili olmasina ragmen aym aksam
hastaneye geri dondii. Bir seyler yapmaliydi. Kendini unut-
mak, uyusmak istiyordu. Oysa siirekli aym seyi diisiiniiyor-
du: Bebek gelisiyor, biiyiiyordu. Simdi kararli olma zama-
niydi. Yine tereddiidde diismekten korkuyordu. Ancak bili-
yordu: Artik doniis yoktu. Bu, ardindaki kopriileri yitkmak
demekti. Sonunda kararimi verdi. Her seyi tiim agikligiyla
gorebiliyordu. Zorluklara gogiis gererek yasamak zorun-
daydi. Yapilacak ¢ok sey vardi. Kendini ige verdi. Bir giin
sonra isbagi yaptu

“Iyi ki geldiniz,” diyerek selamlad: onu, sakallar1 agar-
mus kasaba doktoru olan Tirollii Dr. Ferleitner. “Gozlerim
sizi aradi. Bir sey igin size ihtiyacim var. Siz Viyana’da Sil-
berstein’in asistaniydiniz, degil mi?”

Clarissa “Dogru,” dedi.

“Sayin Hofrat fittirrug herhalde. Gazetede bir sey oku-
dum. Bildirgeyi imzalamay: reddetmis, yerine bir brosiir
yayimlamug; bilim uluslararasiymig, uluslar tistitymiis; bilim
insaninin bunlara tarafsiz kalmasi, bunlara karismamasi ge-
rekirmis. Simdi halkimiz s6z konusuyken tam da bu ulus-
lararasi ve uluslar ustii sayin beylere ihtiyacimiz var sanki.
Bunlar vatan hainidir ve bunlara 6yle muamele etmek ge-
rekir. Neyse — zaten akademiden ihrag ettiler o yaygaraciy:.
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Boylesine bir kiistahlik. Brosiiriinde Fransizlarin biiyiik bir
kiiltiir ulusu oldugunu soyliiyor. Binlerce gencin can verdi-
g1 su giinlerde bunlar1 soylemenin tam sirasiymis gibi — ona
Légion d’honneur™ nisganim verdiler... Evet, ne... ben ne soy-
leyecektim... tamam... onun asistamiydiniz ve yaninda bir
seyler 6grenmigsinizdir, ne de olsa herif iginin erbabidir ve
oyle kalmaya da devam etmeliydi esek... demem o ki... diger
boliimde alti numarali odaya yeni biri geldi. Havaya firlatil-
dig1 i¢in basing nedeniyle sinir bozuklugu... Ciddi bir yarasi
yok... titreme, konugma bozuklugu, aglama krizleri, fizik-
sel bir rahatsizlik bulmak miimkiin degil... beyin sarsintisi...
Tim giin yatty, yemek verilince ¢ikariyor... evet, ne diyecek-
tim... ona yalnizca dort defa baktim, ama bir sey yolunda
degilmis gibi geliyor bana... Rol yaptigim1 ya da abarttigini
diisiiniiyorum, ancak sinir hastaliklarindan pek anlamiyo-
rum, bunlar biraz karigik isler... benim alanim degil... sizden
ricam ise hemsire Clarissa, biraz dikkat etmeniz... arada bir
dikkat ¢ekmeden boliime gidin... adamin durumuna ba-
kin... atesine bakin ve titremesi yalmzca biz igeri girince mi
baglyor, bu tiickagitgilarin tim numaralarinin kayith oldu-
gu bakanlik kararnamesinden de faydalanin... Belki de ona
haksizlik ediyorum, ama bu kadar az yatagimizin oldugu su
giinlerde digerleri gorevlerini yaparken birinin burada hafta-
larca tembellik etmemesi igin dikkat etmek gerekir!”
Clarissa so6z verdi. Aym giin alti numarah odaya teftige
gitti. Iceride doért yatak bulunuyordu. ki yaraliy1 6nceden
hatirhyordu, alnindan vurulmug askerler, sargilar gozlerini
kapatmigti, bu nedenle gozlerinin kurtarihp kurtarilama-
yacagim Clarissa bilmiyordu. Pencere kenarindaki yatakta
yeni bir hasta vardi. Uyuyordu. Yaklasik yirmi yedi yagla-
rinda geng bir adamdi, agz1 bir ¢ocugun agz1 gibi piiriizsiiz-
di, kahverengi kivircik saglar1 ve parlayan alniyla yakisikh

* Napoléon Bonaparte tarafindan 1802 yilinda ihdas edilen Fransiz askeri

ve sivil madalyasu. (¢.n.)
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sayilirdi. Ancak yizii gayet solgundu, gozleri yuvalarina
¢okmiistii, bu nedenle yiiziine maske takmig gibi gorinii-
yordu: Uykuda biizdiigii dudaklar ¢arpik gibi duruyordu.
Clarissa yaklagti. O anda hafif giiriltiiden korkan adam
yerinden firladi ve gri gozlerini Clarissa’ya dikti; yanaklar
titriyor, gozkapaklari segiriyordu. “Ne... ne var?” diye sordu
Clarissa’ya. “Higbir sey. Ben diger boliimiin hemgiresiyim.
Izindeydim.” Adam ona tereddiitle bakt: ve titremeye bagla-
di. “Korkmayn,” dedi Clarissa onu sakinlestirmeye ¢alisa-
rak ve biraz daha yaklasti. Ama hasta daha ¢ok titremeye,
sarsilmaya basladi, ¢enesi birbirine vuruyor, zangirdiyordu
ve digleri takirdiyordu; korkung, tiiyler tirpertici bir korku
duyuyordu. Kekelemeye basladi. “Be... be... beni,” seklinde
neredeyse duyulmayacak kadar sessizce, dili dolasarak “tek-
rar mu... mu... muayene mi edeceksiniz?” diyordu. “Be...
ben... artik da... dayana... dayanamiyorum. Ben... ben...
ben... sessizlik is... istiyorum... benim... benim kafam ¢atla-
yacak, artik dayanamiyorum.” Kollarini kenetlemis, isterik
bir kramp onu sarsiyordu. “Hayir, bugiin artik muayene
edilmeyeceksiniz,” diyerek sakinlestirdi onu Clarissa, “ate-
sinize bakmak istiyorum sadece.” Bagimi hafif¢e yastiktan
kaldirarak zorlukla kekeledi: “Birakin beni... bugiin de...
degil... liitfen beni birakin... ben... ben yorgunum... artik da-
yanamiyorum, aclyin bana, yalvariyorum hemsire... sevgili,
sevgili hemsire... birakin uyuyayim... sev... sevgili hemsire.”
Bunu tath bir dille sdylemigti. Biraz fazla hos, fazlaca sef-
katli bir ses tonuydu. “Peki,” dedi Clarissa. “Yarin sabah
ilk vizitte gelecegim; simdi yalmzca dosyaniza bakip hemen
gidecegim.” Gergekten de yalnizca dosyasim okudu: ‘Gott-
fried Brancoric; kidemli astsubay, piyade alayi, 27 yaginda.
Durumu: Gogiik altinda kalmug — kirik?* Sesinde bir yalvarig
vardi: “Bana kagidi gosterin... ben bi... bilmek istiyorum, ne-
yim oldugunu... ben... an... anneme... yazmak zorundayim,
anneme... ben yaz... yazmaliyim.” Uyanik ve zihninin net ol-
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masi Clarissa’nin hosuna gitmemisti. Ozellikle de sesindeki
o yumusak ton. “Daha sonra,” dedi kisaca ve dosyayi tekrar
yerine koydu. Adam sessizce yerine yatti. Agzinin etrafinda
carpik bir ifade vardi. Usiiyormus gibi bir titreme yayild: be-
denine. Bu esnada Clarissa adamin kollarini kenetliyormusg
gibi goriindiigiinii fark etti. Belki de Dr. Ferleitner hakliydi.
Adami gozlemlemek gerekiyordu. “Iyi geceler,” dedi usulca
ve odadan cikt1. Kisa bir an sonra onu unutmustu bile. Yal-
nizca igindekini diigiiniiyordu. Biiyliyordu ve onunla birlikte
korku, dehset de biiyiiyordu. Yalmz kaldiginda tek bir seyi
diisiinebiliyordu: Artik sadece bir basina, yalmz olmadiginu.

3% 3 3

Sorumlu oldugu boliim olmamasina ragmen Clarissa
ertesi giin gen¢ Brancoric’in muayenesinde asistanhk yapt.
Alay doktoru Dr. Ferleitner diginda bir de kaba ve ters biri
oldugu igin herkesin kendisinden korktugu tabip yiizbag
Dr. Willner bulunuyordu. “Gelin bakalim,” diye bagirdi
titreyene “kalkin bakayim. Maskaralik yok!” Hemsireler
zavallhyr kaldirdi; Clarissa hastanin ¢iplak bedeninin ne
kadar ¢okmiis oldugunu ve beyaz hassas cildinin iirpertiy-
le diken diken oldugunu goriince korktu; son haftalarda
her seyden daha ¢ok etkileniyordu, kendine olan giivenin-
den bir seyler kaybolmustu. Tabip yiizbag1 gencin dizindeki
refleksleri kontrol etti; Clarissa adamin yiiziine bakiyordu.
Gencin gozlerinde tarifsiz bir korkunun ifadesi vardi, daha
once hicbir insanda boylesini gormemisti. Bedeni, hatta ege
kemikleri bile titrerken saglari terden sirilsiklam olmustu.
“Karmasik,” diye homurdandi tabip yiizbagi. “Adam oyle
sarsiliyor ki ne oldugunu anlamak miimkiin degil.” Ve “Ra-
hat durun,” diye ona bagirdi. Muayene sirasinda gencin
yizi gerildi, gozlerinde anlamsiz bir ifade belirdi. “Nerede
gociik altinda kalmigtimz?” diye sertge sordu tabip yiizbasi.
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“Bi... bil... Bilmiyorum,” dedi kekeleyerek agz1 kurumus ve
korkmus geng. “Bilmiyorum da ne demek? Bu sahtekarlik.
Hangi carpismada oldugunuzu bilmeniz gerekir.” Zavall
geng sOylediklerini tekrar etti ve bir titreme bagladi, kafasi
sallaniyordu: “Bi... bilmiyorum.” Tabip ylizbasi ona ters ters
bakt1 ve kaslarim yokladi; Brancoric’in tiiyleri diken dikendi,
yine tiim bedeni titremeye basladi. Tabip yiizbag: diger tarafa
yoneldi. “Tamamen perisan olmus. Ama bu herifin tek soru-
nunun korkaklik oldugunu diigtiniiyorum,” diye mirildand:
alay doktoruna. “Siki gozetim altinda tutulmasi gerekiyor.
Bir de elektrik vermek. Sekiz giin i¢inde geberebilir, aksi tak-
dirde tekrar karsima gikarilsin. Yine bir sey yemedi mi?”
“Yok, sabahleyin kahvalt1 etti, ama sonrasinda yine hepsini
cikardi.” Diger tarafa yoneldi. “Himm,” dedi kizginca tabip
ylizbagl, “en iyisi onu bir sonraki nakliyeyle Viyana’ya sevk
edelim. Birakalim onlar ugragsin, haftalarca burada yatma-
sina izin veremeyiz.” Ardindan diger hastanin yataga gitti.

Olanlardan gerilen Clarissa geride kalmugti. Hasta tekrar
yataga yatirilirken yiiziinde korkudan dehsete kapilmig bir
ifade gormiistii. Yiizi kil gibi olmustu: Clarissa onda adeta
kendi korkusunun bir yansimasini goriiyordu. Hasta, tabip
yluzbasinin sert adimlarla uzaklagtigini duyunca sakinlesip
yatti, ancak titremesi devam ediyordu. Clarissa ona ¢ok aci-
di. Yanina oturdu. “Simdi dinlenin. Gordigiiniiz gibi vizit
cok yorucu degildi. Giiciiniizii toplamalisimz.” Geng, onun
sesini duyunca gozlerini agti; gozlerinin iginde yumusak, do-
kunakh bir ifade vardi. “Bir sey yemek ister misiniz?” diye
sordu Clarissa. Gencin dudaklari higbir sey sdylemeden ki-
pirdadi. Elleriyle, kafasiyla isaret ediyordu ve “Ha... ha...
hayir!” diyebildi gigliikle. Ardindan sakince yattig1 yerde
kaldi ve onu tutmak istermis gibi gri gozleriyle Clarissa’ya
bakt1. “Sizin i¢in yapabilecegim bir sey var m1?” diye sordu
Clarissa. Geng giiglikkle dudaklarim kipirdatti. “Kalin,” diye
fistldads sessizce, “burada kalin!”
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Clarissa orada kaldi. Hi¢ kimildamadan. Léonard’1 dii-
siiniiyordu. Belki o da boyle sarsilmig bir haldeydi. Belki o
da boyle solgundu. Yaninda biri vardi belki. Belki Clarissa’y1
disiiniiyordu. Riiya goriiyor olabilirdi. Kisa bir siire yan ta-
rafa gitti, ¢iinkii oradaki yarali inliyordu. Iine isliyordu bu.
Simdilerde her sey igine isliyordu. Kotii bir riiya gibi olan her
sey. Birden elini tutan terli bir el hissetti. Korktu ve kendi-
sinden ne istedigini 6grenmek i¢in Brancoric’e dogru egildi.
O ise yalmzca kendine 6zgi o siit dokmiis kedi bakisiyla,
nemli, utangag kedi bakigiyla ona bakiyordu. “Siz iyisiniz...
cok iyi ve... giizel,” dedi adeta fisildarcasina. Garipti; artik
hasta gibi goriinmiiyordu, bir riiyanin iginden ¢ikip gelmis
gibiydi; dudaklarinin etrafinda hafif bir tebessiim belirmisti.
Simdi yine bir oglana, bir ¢ocuga benziyordu. Clarissa ise
kendi ¢ocugunu diisiiniiyordu.

Sonraki giinlerde ozellikle bu askerle ilgilendi. Burada
her yerde erkekler vardi; par¢alanmis, sakatlanmis erkekler.
Yalnizca onda ¢ocukga bir sey vardi. Yirmi yedi yasindaydi;
gozleri maviydi. Clarissa’ya bakti ve ona giiliimsedi. Cla-
rissa’nin elini tuttu. Clarissa ise yalnizca kendi ¢ocugunun
hayalini kuruyordu. Clarissa’y1 ¢ok etkileyen bir sey vardi
onda. Ozellikle de caresizligiyle Clarissa’ya baglanmasinda;
kendisinden bir sey istedigi izlenimine kapilmisti, hatta her-
hangi birinin ona ihtiyac olduguna, ona giivendigine. Ogle-
den sonralar1 askerin basucunda oturuyordu. Onun agzin-
dan annesine bir mektup yazmisti: “Annem, zavalli annem,”
diye agliyordu, “gogiik altinda kaldim...” Bunu soylerken
gozlerinden yaglar akiyordu. Askerin gozyaglarindan etkile-
nen Clarissa da aglamaya basladi. Goriinen o ki kendisi de
bir anne oldugu i¢in bu aylarda yalnizca bedeni degil, ruhu
da yumugamusti. Askerin yaninda kaldi; onun ¢ocuksu yani,
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terk edilmigligi nedeniyle Clarissa yanindan ayrilmiyordu.
Adam ona ¢ok sey anlatiyordu. Ancak baglarda tam olarak
ne oldugunu séylememisti. Annesinden bahsettiginde, Cla-
rissa ona aciyor ve yumusuyordu, bu ondaki annelik duy-
gusunu uyandirtyordu. Bu neredeyse on dort giin boyunca
boyle devam etti. Clarissa onu defalarca yataktan ¢ikartti. Bu
esnada ona destek oluyordu. Cogu zaman askerin kendisine
bakan gozlerini kendi ¢ocugunun gozleriymis gibi hissedi-
yordu. Yanina gittiginde asker sanki iyilesiyordu. Yataginin
basucunda oturdugunda onun mutlu oldugunu goriiyordu.
“...Ne kadar da iyisiniz,” diyordu boyle zamanlarda. An-
cak aym zamanda Dr. Ferleitner’in soziinii ettigi siipheden
de kurtulamiyordu. Asker onceleri eczaciymis. Annesinden
bahsettiginde Clarissa’nin etkilendigini de fark etmis olma-
liydi. Garip ama herkes uyudugunda o uyanik oluyordu. Di-
ger zamanlar konugsmadan 6ylece yatiyordu. Titreme devam
ediyordu. Anlattig: seylerin birbiriyle baglantisi yoktu; nasil
gociik altinda kaldigini bilmesine ragmen o ani her hatirla-
diginda yerinden sigriyordu. Vizitlerin ne zaman yapilacag-
m sordugunda Clarissa onun bunlardan rahatsiz oldugunu
ya da hinliginden sordugunu diisiinityordu. Ardindan asker
neseleniyordu, hatta ilgisiz goriiniiyordu. “Beni iyilegtire-
ceksiniz.” Ancak birinin adim adim yaklastigim1 duydugu an
bagini geriye atip, eski ifadesini takiniyor ve kekelemeye bas-
liyordu. Ciliz bir sesle konuguyor, kim oldugunu unutuyor
ve farkinda olmadan mutlulugunu diga vuruyordu.
Yaninda yatan hasta uyudugunda kekelemesi geciyordu.
Clarissa siipheleniyordu. “Bugiin gayet iyi konusuyorsunuz.
Ilerleme var. Yakinda sizi ayaga kaldiracagiz.” Asker yara-
mazlik yaparken yakalanmig bir ¢ocuk gibi korkuya kapi-
hyordu. “Ha... hayir.. bu yalmzca si... sizinleyken oluyor.
Sizin yaninizda... sizin... sizin giiven veren gozleriniz var...
insani giivende hissettiriyorsunuz.” Clarissa bu esnada tu-
haf bir duyguya kapildi, asker kirilgan goriinmesine ragmen
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Clarissa’ya iltifatlar ediyordu. Saglarimi 6vityordu. Zavalli
cocukcagiz herhalde uzun siiredir kadin gormedi, diye dii-
sundii. Ama bir baskasinin kendisine iltifat etmesine nasil
izin verebilirdi! Sohbeti kesti. Ancak bu askerde Clarissa’y
savunmasiz kilan bir sey vardi. Evet, bir sey vardi, baska
zaman fark etmedigi, buradayken ise hissettigi bir sey. Ya-
nindan ayrildiginda, daha yanindan ayriip bagska odaya
gecerken ortaya ¢ikan korkunun gergek oldugunu diisiinii-
yordu; Clarissa’nin uzaklagsmasina dayanamiyordu. “Bunu
yapamazsiniz, beni yalniz birakamazsiniz. Sizsiz ben bir hi-
¢im. Siz olmazsamz ben yok olurum.” Clarissa’nin ellerini
tutuyordu. Sanki Clarissa bir insani1 hayatta tutmayi bilirmis
gibi. Aslinda birini bekleyen Clarissa’yd, ¢ilinkii birinin ken-
disini bekledigini biliyordu. Askerin korkaklig: tizerinde ka-
rabasan etkisi yapiyordu. Bazi geligkiler dikkatini ¢ekmigti.

Dr. Ferleitner, “Peki, bir seyler gozlemlediniz mi?” diye
sordu. Clarissa hislerinden pek emin degildi. Gottfried Bran-
coric ona iltifat ediyordu. Yumusakti. Ama vizitlerin ne za-
man olacagim 6grenmek istemesi... Askerin anlattiklarinda
bir yalan vardi. Ancak Clarissa onun bedenini temizledigini
hatirladi. Goziiniin 6niine o beden geldi. Clarissa’ya tutun-
dugu zaman soyle diyordu: “Anne... bir anne gibi...” Cok
garipti: Her defasinda muayene giiniinden bir giin 6nce du-
rumu kotiilesiyordu. Muayene olacagini haber vermek ye-
tiyordu.

Clarissa Dr. Ferleitner’e konu hakkinda bir sey soyleme-
di. “Bilemiyorum. Ancak ¢ok kotii durumda, bir deri bir
kemik kalmig,” dedi. Fakat Dr. Ferleitner’in sordugu soruya
dikkat etmeye karar verdi. Askerin suiistimal ettigi bir sey
vardi: korku. Clarissa 6nyargisiz davramyordu. Iginde hak-
sizliga karg1 direnen bir sey vardi. Aslinda askerin gitmesini
istiyordu.

Siiphelenmeye baglamasinin dordiincii giiniinde durum
daha da kotiilesti. O zaman korktu. Ona haksizhik ettim.
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Askerin yiizii kireg gibi olmus yatiyordu, titkenmigti. Hemsgi-
re yine kustugunu bildirdi. Gézkapaklari morarmus, dudak-
lar1 solgundu. Titreme devam ediyordu. Clarissa bir hasta-
dan siiphelendigi icin utaniyordu. Uzerine egildi. “Neyiniz
var?” Asker yutkundu, suyu isaret etti — gozleriyle. Clarissa
ona biraz su verdi. “Ben mahvoldum,” diye fisildadi. “Beni
Viyana’ya yolluyorlar... buna dayanamam... orada siz olma-
dan... bunu yapamam.” “Sakin olun! Sakin olun!” Clarissa
farkinda olmadan onun saglarin1 oksadi. Titriyordu. Kramp
onu sarsiyordu. “Takatim kalmadi... yigiip kalacagim...
bana daha fazla eziyet etmelerine izin vermeyecegim... Siz ol-
madan... Siz beni ayakta tutuyorsunuz.” Clarissa onu sakin-
lestirdi. “Bu yalnizca sizin iyiliginiz i¢in. Orada komisyonun
kargisindayken ya ciiriige ayrilirsiniz ya da bir sanatoryuma
sevk edilirsiniz. Burada oldugunuzdan ¢ok daha iyi olacaksi-
niz.” “Hayir, Tann agkina... siz olmadan ben mahvolurum...
yalmizca birkag¢ giin daha kalmami saglayin... beni burada
muayene etsinler... buradayken yanimda siz oluyorsunuz...
arkadas olarak... orada yapayalmz olurum... orada mahvo-
lurum... ben... ben Viyana’ya gitmek istemiyorum... Doktor-
la konusun... burada yamimda siz varsiniz... bir de teyzem
gelecek... iki kisi var burada... yalmzca sekiz giin daha.”
Clarissa doktorla konusacagina soz verdi.

Doktorla konustu. Doktor soylendi. Clarissa ise
Gottfried Brancoric’in nakil i¢in pek uygun olmadigini izah
ediyordu. Bugiin onu daha zayif bulmustu. Bu sorumlulugu
alamazlardi. “Peki, siz Oyle diyorsamz. Tiikkenmis oldugu
dogru. Ama benim hosuma gitmeyen bir seyler var.”

Clarissa askere haber verdi. Asker hala titriyordu. Claris-
sa onun gozlerinin i¢ine bakmaya devam etti. Bunu yapar-
ken de kizard ve sinirlenerek yanindan ayrild.

3% %

125



Stefan Zweig

Olay besinci giin meydana geldi, Clarissa gelecegini ha-
ber vermeden odaya girdiginde. Askerin misafiri oldugunu
bilmiyordu. Misafir dikkatini gekti. Yagh bir kadindi, seve-
cen biri. Kimsenin ziyaret saatlerinden haberi yoktu, zaten
sekiz giin daha beklenecegi icin boyle olmas: iyiydi. Asker
biiyiik bir istahla kahvaltisin1 yapiyordu, hatta biraz daha
istiyordu kadindan. Yaninda biri olmasina ragmen kahval-
tisin1 oburca midesine indiriyordu. Asker diger insanlarin
korktugu, titkkenmis biriydi. Ac1 ¢eken bir yiz ifadesi vard.
Clarissa siiphelenmisti.

Gottfried Brancoric’in bir sirr1 olmasi Clarissa’min hogu-
na gitmiyordu. Birkag¢ giin 6nce “Bu benim babam,” dedi-
ginde oldugu gibi simdi de yalan soyledigini biliyordu, ¢linkii
o giin ziyarete gelen adamin ona “Siz” dedigini duymustu.

Clarissa o anda yatagin iizerinde bir terlik oldugunu
gordii, korktu. Sanki bir sey bilmiyormus gibi kendini igine
verdi. Askerin Ortiiniin altinda bir seylerle oynuyor olmasi
Clarissa’nin hosuna gitmemisti. Clarissa onun korktugunu
fark etti. Yanina yaklastiginda biraz kekeledigini gordii.
Gozlerinde bir huzursuzluk vardi. Bir sey sakladigini tahmin
ediyordu. Ilk defa askerin kendisini kandirdigindan kusku-
landi. Bu minnettarlik, bu hastalik yalmzca bir oyundu de-
mek! Pekala, Dr. Ferleitner’le konugmasini engelleyen ney-
di? — Ertesi sabah elektrik tedavisi uygulanacakti. Normalde
tedavisi sirasinda yaninda olmuyordu. Gérevi saat sekizden
once baslamiyordu. 1ki hizmetli disar1 gikti. Icinde garip bir
his vardi; 6grenmek istiyordu. Ofkesini koriikleyen adamin
diiriist olmayan tavriyd.

On odaya girdi. Hizmetlilerden birine adama kendisinin
geldigini bildirmesini istedi. Clarissa’nin her zamankinden
yarim saat oOnce igeriye girdigini goren asker irkildi. “Ne
var?” diye sordu. Hareketleri birdenbire yavagladi. “Saat
daha yedi,” dedi. “Evet, yedi. Bugiin ise daha erken bagla-
dim,” diye yamit verdi Clarissa. “Ben... ben...” “Siz gidin!”
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Bakiglar Clarissa’ya ¢evrilmigti. Hizmetliler onu disar: tasi-
dilar. “Mendilim,” diye haykird:i son olarak.

Clarissa yatag1 yapmak igin hemsireyi ¢agirdi. Cekmece-
nin i¢inde bir seyin sakli olduguna inamyordu, ancak orada
yalnizca egyalari vardi. Onun disinda bir sey yoktu. Yatagin
icinde, yastigin altinda da bir sey bulamadi. Adama haksiz-
lik ettigi i¢in utandi; ancak neticede o da kendisine verilen
bir gorevi yerine getiriyordu. Yatag geriye itip tam odadan
cikacakken duvarin dibinde onun terliklerini gordii; bunlar
kullandigi hasir terliklerdi; ancak neden bu kadar arkada
diye sordu kendi kendine, diizenli biri oldugu i¢in yakinin-
da olmasi gerek, diye diisiindii — ve hemen ardindan diin
gelen kadinin bu terlikleri onun yataginda yastiginin yanina
koydugunu hayal meyal amimsadi. Elini uzatti. Onlar1 yok-
lad1. Terliklerden birinin, soldakinin parmak ucunda sert bir
seye denk geldi. Eczanelere 6zgii kiigiik bir kesekagidi, ya-
ninda bir kutucuk ve iginde beyaz pudrams: bir seyin oldu-
gu bir paket vardi. Demek ki hakliydi! Koyl kurnazhigiyla
Ferleitner dogru tahmin etmisti. Once sisecigi acty; yanik ko-
kuyordu ve tadina bakti: Yanik kokulu bir istifrag tozuydu.
Beyaz olmasi disinda baska bir sey tespit edemedi. Her sey
apacikti. Kendini a¢ birakiyordu. Muayene edilmeden 6nce
de istifrag tozunu ahyordu, yiyecekleri iginde tutmamak
icin. Herkesi aldatmugt:.

Clarissa’nin iginde bir seyler dondu. Yetistirildigi iizere
onun igin askeri terbiye gegerliydi. Bu olanlar onu ¢ok ofke-
lendirdi. Askerin yatagini geri itti. Sigecigi cebine koydu. As-
ker geri getirilip yataga yatirilincaya ve hizmetliler ¢ikinca-
ya kadar odada bekledi. Yalniz kaldiklarinda asker yatagin
icinde dogruldu. “Gelsenize... ah, bana yine eziyet ettiler.”
Clarissa yerinde kald1 ve ona sertge bakti. “Artik pek eziyet
gormeyeceksiniz,” dedi sertge. “Komedi sona ermek tizere.”

Asker huzursuz oldu. Gozleri cakmak ¢akmakti. “Ha...
hangi komedi?” Kekelemeyi Oyle bir 6grenmisti ki artik
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korktugu anlarda kendiliginden baghyordu. “Kekelemek
icin ugragsmayin. Artik bu aptalca oyun bitti. Doktorlar ¢ok-
tan her seyin farkindaydi, bana gelince, beni de artik kandi-
ramayacaksiniz.”

Asker kekeliyordu. “Ama hemsire... Hemgire Clarissa.”
Yalvarircasina ellerini ona uzatti, Clarissa’y1 yanina ¢ekmek
ister gibi. Ancak Clarissa uzakta durdu ve cebinden iki pa-
keti ¢ikardi. “Bunun ne oldugunu kisa siirede bulacaklar-
dir. Ancak sizi ihbar etmek zorunda birakmayin beni. Oyun
oynamayi birakin, ben de sizi ceza almaktan kurtarayim.
Digerlerinin, gercekten hasta olanlarin yerini isgal etmeyin
boliimiimiizde. Buradan ¢ekip gitmekle en iyisini yapmig
olacaksiniz.”

Brancoric titremeye baglamisti; Clarissa ortuniin altinda
uzuvlarinin sarsildigini goérityordu. Bu sefer titremesi ve ke-
kelemesi gergekti. Yiizii solmustu, alninda terler birikmisti.
“Tanri agkina... hem... hemsire... beni dinleyin... Ben... ben
gercekten hastayim... ben... ben rol yapmiyorum... ben... ben
yalnizca katlanamiyorum... Beni o tiniformanin igine tiktik-
lar1 andan beri... pargalanmig bir insan oldum... her defasin-
da uniforma giymig bir subay, bir doktor bana baktiginda,
dizlerim titriyor, fenalagtyorum... konugamiyorum ve... ben
sanki... tilkenmig gibi oluyorum... sinirlerim kaldirmyor...
her seye katlanirim, yalmzca buna degil... askerlige... ve... ve
savasa degil.”

Clarissa ona sertge bakti. “Siz hasta degilsiniz... Siz yal-
nizca korkaksiniz... Biitiin hastaliginiz bu.”

“Evet... ben korkagim... isterseniz boyle adlandirin... ben...
ben oldugum gibiyim... ben hep en beterini diiginmek zorun-
dayim... siz... siz bunu hissedemezsiniz... kana susamig o dok-
tor gibi... ama bu.... bu korkungluga bakamiyorum... bunu
kaldiramiyorum. Evet, korkuyorum... Korkmak binlerce defa
6lmek demektir, 6liimiin kendisinden beterdir... digerleri... di-
gerleri guliip siperlerde kagit oynuyorlar... bense dinliyorum...
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ben... ben korkuyorum... kendi silahimdan korkuyorum...
ben ona do... ben ona dokunamiyorum... tabancaya... soguk
namlusuyla... ben... ben yapamiyorum... digerleri, digerleri-
nin sinirleri yok... 6liimii ensende hissetmek. Simdi... simdi...
simdi... yalmizca bizi pargalayacak olan bombayi bekliyo-
rum... ayrica gogiik altinda kalanlar... onlar uyandiklarinda...
yizleri sirilsiklam... ve ¢igliklari, bir digerinin kanini hissettik-
lerinde... nefes alamiyorum... bi... biz bir mermi vagonunun
uistiinde yolculuk yapiyorduk ve onlar... onlar agir bombala-
rin istiinde oturuyor ve vagondan indiriyorlards... ben... ben
her saniye titriyordum... birinin diigiip patlayabileceginden...
soguk terler bosaliyordu... be... ben... elimden gelmiyor...
evet... bana aciyin... bakin bana... tamamen titkenmis durum-
dayim... ben... ben artik dayanamiyorum.”

“Elbette tiikenirsiniz, yemekten kesilir ve herhangi bir
tickagitcidan kendinize istifrag ilac getirtirseniz.”

“A... Acghktan olmeyi tercih ederim... cepheye tekrar
gitmektense... be... ben artik istemiyorum... hemen 6lmeyi
tercih ederim... ben... ben asker degilim, on... onlar bana
sokak kazdirsinlar... bana tuvaletleri temizletsinler... ben...
ben her seyi yapabilirim, ama ben bekleyemem... bomba
patlayana kadar bekleyemem... ben birini... siin... siingii...
siinglileyemem...” —birden kramp girmis gibi oldu ve soluk
soluga haykirdi- “ve ben istemiyorum... istemiyorum... iste-
miyorum... beni 6ldiirsiinler, hemen gebertsinler, ama artik
cepheye gitmeyecegim... evet, gidin... gidin beni rapor edin...
soyleyin onlara... bir daha cepheye gitmeyecegim. Bu... bu
sagmaliktan bana ne... ben... ben gereginden fazlasinm1 gor-
dim... bir daha gitmeyecegim.”

Clarissa yuziinii gevirdi. Askerden tiksinmigti. Ama ayn
zamanda Léonard’a Fransa’ya donmemesi i¢in ne kadar yal-
vardigimi hatirladi. Askere bakti. Yakigikli geng yiizii tama-
men gerilmisti, gri ve dehset dolu gozlerinden korku okunu-
yordu. Gayriihtiyari, istememesine ragmen ona acidi.

129



Stefan Zweig

“Allahtan digerleri sizin gibi pisirik degil,” dedi asagila-
yarak ve gitmek i¢in dondii.

“Yo... yok hayuir... kalin,” diye yalvard: beriki; bu esna-
da gozlerinden yaslar siiziiliyordu. “Beni... beni asagilama-
yin... ben yalmizca bir insanim... ben... ben kotii bir insan
degilim... hi¢ kimseye kotiiliikk etmedim, asla... ige yaramiyo-
rum... biri ise yaramazsa... be... ben asker olamam... Siz gor-
mediniz... on... onlar sapladiklarinda... siingiilerini... gor...
gormediniz... goz... gozlerinin nasil 6fkeden parladigini...
bilmiyorsunuz... nasil oldugunu... riizgar siperlerden... o...
o kokuyu... siiriiklediginde... her sey, etlerin hepsi ¢iiriidii-
ginde... ah... ah... ve insanin kendisinin de Oyle sarkmasi,
haykirmasi... ah... ben yapamiyorum... ben... ben eve gitmek
istiyorum... an... annemin orada kiigiik bir ¢iftligi var... ora-
da yasamak istiyorum... kim... kimseye kotiiliikk etmeden...
ah... her insana yardim etmek istiyorum... size yemin edi-
yorum... ama bana yar... yardim edin... bana yardim edin...
bana ge... bana bunu geri verin... ne... ne fark eder ki benim
orada olup olmamam... ben... ben korkumla yalmzca diger-
lerini de korkutuyorum... ya... yarin yine gelecekler bana
eziyet etmek igin... be... beni seytani elleriyle bir hayvan gibi
muayene etmeye... ge... geri verin bana bunu... ben... size
yalvariyorum... Tann agkina... za... zavall an... zavall an-
nem askina... onun tek ¢ocuguyum... onun... onun benden
bagka kimsesi yok.”

Gozyaslan yanaklarindan siiziililyordu. Clarissa hangi-
sinin gercek, hangisinin yalan oldugunu bilmiyordu. “Ne
isterseniz onu yapin... ben bir sey bilmek istemiyorum... her
ne yapiyorsaniz kendi sorumlulugunuz altinda yapiyorsu-
nuz.” O iki kutucugu oniine att1 ve adeta kendisinden ka-
carcasina odadan ¢ikti.
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Oday1 heniiz terk etmisti ki kendine kizmaya bagladi.
‘Bir tesadiiftii. Onlar1 gormedim ki. Fakat ben ne yaptim?
Mademki onu sikayet etmeyecektim, o zaman ona o ilaci
geri vermemeliydim,” diye gecirdi aklindan. ‘Ona yardim
etmemeliydim.” Fakat kendi zayifiginin nedenini ta igin-
de hissediyordu. Askerin “Annemin benden bagka kimsesi
yok” sozleri. Giiniin birinde kendi ¢ocugu da boyle bir sey
soyleyebilirdi. Ileride onun da ¢ocugundan baska kimsesi
olmayacakti. Biitiin bunlar olurken tek diisiincesi kendi ¢o-
cuguydu. 1ki giin 6nce karninda onu hissetmisti. O giinden
beri her seyi daha farkhi goriiyordu. Artik 6nemli olan sa-
dece iilkesi ve gorevi degildi. Digeri, yani ¢ocugu, hayatini
belirlemeye baglamigt1 sanki.

Ll

Ertesi giin doktorlarin vizitine katilmadi. Bu komedide
yer almak istemiyordu. Brancoric’in yardim bekleyen bakis-
larina maruz kalmak istemiyordu. Kendisine soru sorulma-
sin1 istemiyordu. Orada olanlar onu ne ilgilendirirdi? Dok-
torla kargilasmamaya dikkat etti. Hayatinda ilk defa dogru
olmayan, diiriist olmayan bir sey yapmisti. Kendini kirlen-
mig gibi hissediyordu. Zaten bu da baslangi¢ degil miydi?
Cocuk dogdugunda yalan sGylemesi gerekmeyecek miydi,
saklanmak, yalan beyanlarda bulunmak; babasina, rahibe
arkadaslarina, devlete yalan sGylemeyecek miydi, belki de
yeni dogana bile babasinin diismanlardan biri oldugunu bil-
memesi gerektigi i¢in yalan soylemeyecek miydi? Ben’i ar-
tik kendi Ben’i degildi. Ikiye béliinmiistii, yan gergek, yar
yalanci; aym orada yatan o asker gibi. O da bu hayat igin
savagmiyor muydu, tipki o askerin kendi hayati igin savas-
tig1 gibi?

Ancak 6gleden sonra, yalmz oldugundan emin oldugun-
da Brancoric’in odasina gitti. Diigiindiigiiniin tam tersini
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yapiyordu. Ama bu olaya karigmusti bir kere. Adam kapali
gozlerle yatakta yatiyordu, titkkenmis goriinityordu ve Cla-
rissa Oyle davrandigi i¢in pisman degildi. ‘Kovalanan bir
hayvan gibi tiikkenmig; onu saklamakla insan bir sugluyu
saklamig sayillmaz; o 6ldiirmek igin yaratilmamig, ¢ocuk gibi
yumusak dudaklari var.’

Asker gozlerini agti ve Clarissa’y: tanidi. Dudaklarina bir
tebessiim yerlesti ve gozleri parladi. “Tanri... Tanr sizi kut-
sasin... sekiz giin sonra... beni ¢iiriige ayiracaklar... diin ak-
sam gercekten o kadar bitkindim ki... komisyonun karsisina
cikarildigimda... Dr. Ferleitner’in bulundugu... eger siz de
onlara sOylerseniz kurtulacagim... sizinle konustuktan sonra
bogazim diigiimlendi... herhangi bir sey almam gerekmedi...
size yemin ederim, size annemin basi tizerine yemin ederim
ki herhangi bir ila¢ almadim... ben... goriiyorsunuz bir sey
almadim... ve Oylesine kotii durumdaydim ki bir tek lok-
ma yiyemezdim, Oylesine garesizdim, ¢iinkii... ¢linkii beni
hor goriiyorsunuz... artik istemiyorum... siz bir kadinsiniz...
hemsire Clarissa beni hor gormiiyorsunuz degil mi?”

Ona karg sert olmak Clarissa’ya zor geliyordu. “Eger
doktorlar sizi ¢iiriige cikarip geri yollarlarsa Oylesiniz de-
mektir. Benim bununla bir ilgim yok.”

“Ama degil mi... size sorulursa... konusacaksiniz... benim
lehime konusacaksiniz... aleyhime bir sey soylemeyeceksi-
niz... ben... ben yeniden yasamaya basladim, iimit edebildi-
gimden... beni serbest birakacaklarin1 imit edebildigimden
beri... benim tekrar insan olmama izin verileceginden beri.
Bagka bir ey istemiyorum... yalmzca yasamak, yasamak...
kasabamizda kiigiik bir eczanemiz var... basit bir hayattan
bagka bir sey istemiyorum ki... ve ben ¢alisabilirim... ama
yanimda biri olmali, bana yardim eden... ben zayif bir insa-
nmim, disiincesiz, hemen herkese kaniveren. Her defasinda
cesaretimi yitiriyorum... Ne kadar zayif oldugumu biliyorsu-
nuz... siz olmadan kendimi ¢aresiz hissederim... bana karsi
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sert davrandiniz... ama beni anladiniz... artik yeni bir hayata
baslamak zorundayim, en basindan... yammda biri olmal...
bana yardim eden, beni destekleyen... sizin gibi biri... sizi her
gordiigiimde, boyle sakin, boyle kendinden emin, boyle ¢a-
liskan, 0 zaman... o zamanlar yanimda sizin gibi biri olsa
nasil olur diye digiiniiyorum... bu lanet olasi kiliktan, bu
hastaneden ¢itkmam gerek... yalnizca sizi 6zleyecegim, size
Oyle aligtim ki... biliyorum siz olmadan yasayamam... Siz,
Clarissa... bana yardim etmek istemez misiniz?”

Clarissa onun ne demek istedigini anlamamugti. “Size na-
sil yardim edeyim?” Bunu duygusal bulmus ve giiliimsemis-
ti. “Eskiden nasil yagsadiysaniz aym sekilde yasayacaksiniz.”

Asker heyecan ve minnet duygusuyla Clarissa’ya bakti.
“Yok... demek istedigim size ihtiyacim oldugu... yani... eger...
eger beni gercekten serbest birakirlarsa... ben bir higim...
hasta, zayif bir insanim... ama eger beni simdi gergekten ser-
best birakirlar ve ben evime geri donebilirsem... benimle...
benimle gelir miydiniz?.. Ben... rahip bu durumumda beni
iki giine kadar... doktorlar benimle evlendiginizi gorseler...
beni bununla kurtarirdiniz... beni yalmzca sizin hatirimza
bile serbest birakirlar... hepsi sizi seviyor, tiim insanlar sizi
seviyor... ama kimse benim sevdigim kadar degil... tiim bu
korkun¢ donemde bana iyi davranan tek insandiniz... ve
siz bana kargi hep iyi olursunuz... siz iy1 olmaktan bagka
tirli davranamazsiniz... burada ne yapacaksiniz... benimle
gelin... ben... benim size ihtiyacim var... bagkalar1 hastalara
bakabilir ve... hemen evlenebiliriz... su anda evlenmek ¢ok
kolay... annem ¢ok mutlu olurdu...”

“Hayir.” Clarissa gozlerini ona dikmigti. “Simdi de bana
rigvet vermek istiyorsunuz! Rahibi dindarlkla, gengleri pa-
rayla, beni de evlenme teklifinde bulunarak ikna etmeye ¢ah-
styorsunuz. Sanirim bu gegirdiginiz hummanin sonucu,” dedi
Clarissa. Askerin bir anlagma sunarak onu da satin almak
istedigini diisiindii. Bunu saygisizca buldu ve odadan ¢ikti.
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Kapiy1 kapatir kapatmaz durdu, kalbi yerinden firlaya-
cak gibiydi. Ofke ve utang hissediyordu. Bu insanin kendi-
siyle evlenmek istemesi Oylesine beklenmedik bir anda ol-
mugstu ki. Ona fazla yakin m1 davranmusti, ¢ok i¢ten mi dav-
ranmugt1? Bir bagkasi ona evlenme teklif edebiliyorsa bunun
Léonard’a karsi islenmig bir su¢ oldugunu diisiindii ve aym
zamanda garip bir sey hissetti. Askerin kendisine minnettar
olmasi dokunakliydi. Diger taraftan da Léonard’a sunu ya-
zabilecegi diisiincesi ne kadar da heyecanlandirmisti onu:
“Biri benimle evlenmek istedi.” Birinin kendine bu denli
baglanmasi — o kendisiyle evlenmek isteyen ilk kisiydi. ‘Aca-
ba bilse,” diye diisiindii ‘karnimda baska birinin... ¢ocugu-
nu tagidigimi... Korkar miydi acaba?’ Kendisi i¢in nahos bir
durum olurdu. O zaman askerin yanina gidemezdi. Onun
hayranligi yok olup giderdi. O da ileride digerleri gibi onu
asagilayacakti.
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O gece uyuyamadi. Gelecegi diisinmesi gerekiyordu,
tim yorgunluguna ragmen. Askerin garip evlenme teklifi,
durumunun ne denli zor oldugunu fark ettirmisti. Bu neden-
le o gece uyuyamadi. Ne olacagim bilemiyordu - her sey ko-
lay goriinmiistii, kimse bir seyler fark etmemisti. Kendisine
hayran olunmasi ise yalnizca onu iizmiigtii. Yalam oldum
olasi sevmezdi, simdi ise yalan séylemesi gerekiyordu ve bu
boyle siiriip gidecekti.

Aynada kendini kontrol etti. Herkes tarafindan gozetlen-
digini hissediyordu. Gitmesinin daha iyi olup olmayacagin
diisiindii. Ama babasindan korkuyordu; issiz gegirdigi onca
ay1 babasina nasil agiklayacakti?

Yorgun bir gekilde kalkti. Hareket edemez bir haldeydi.
Bir sandalyeye oturmasi gerekti. Dr. Ferleitner sordu: “Ne-
yiniz var, yavrucugum? Haliniz hi¢ hosuma gitmiyor. Asiri
yorulmus goriinityorsunuz. Biraz rahatlamalisimiz. Yemek-
ten sonra gidip biraz yatmalisiniz. Aksama size ihtiyacimiz
var. Dinleyin, aksama savas basin karargahinin kabaresi var.
Hafif yarali hastalar gidecek ve sizin de gitmeniz gerekecek.”
Clarissa itiraz etti. Bu etkinliklerden birine katilmigti. Savag
basin karargahi oradan oraya gidiyordu, operetler ve arala-
rina vatansever birka¢ tumturakh konugsmanin serpistirildigi
halk sarkilar1 oluyordu; biraz oyunculari oyalamak, biraz
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da hastalara moral vermek i¢in. Dogru dusiiniilmiigtii: Biraz
miizik, biraz eglence. Gazetelerde insanlarin Viyana ve Bu-
dapeste’de nasil eglendiklerini okuduklarinda, bu eglenceler
sayesinde kendilerini o kadar yabanci, o kadar unutulmus
hissetmiyorlard.

Clarissa hig gitmek istemiyordu, kendisinin bundan muaf
tutulup tutulamayacagim sordu. Bunu daha 6nce yasamisti
ve bu tiir eglence ona ac1 veriyordu, en azindan su an igin.
Ama Dr. Ferleitner 1srar etti. Clarissa’y1 ikna etmesi gerekti.

Kabare subay gazinosunda kurulmustu. Kiigiik sahnesi
olan bir salondu. Seyirciler i¢in masalar vardi; buralarda
subaylar ve yaralilar oturuyordu; arka tarafta askerler igin
banklar vardi. Bazi sivillerin de girmesine izin verilmigti. Ak-
sam ¢ok sarsici seyler olmustu. Sedyeler tizerinde ampiitas-
yon gegirmis olanlar getirildi. Hafif bir iyot kokusu yayild,
askeri doktorlar da gelmiglerdi; yalnizca agir yaralilar has-
tanede kalmigti. Biiroda daktiloyla hazirlanmig olan prog-
ramlar dagitildi. Son derece yash bir bayan opera sanatgisi
takdim edildi, Karl Tiyatrosu’ndan bir sunucu, Burg Tiyat-
rosu’ndan oyuncular Schnitzler’in “Anatol” adh eserinden
“Veda Yemegi” bolimiinii oynayacak, operet divasi Car-
men Mariilla ise operetlerden pargalar soyleyecekti, yani
renkli bir aksam olacaktu.

Clarissa, Dr. Ferleitner igin ayirtilmis olan, doktorlarin
bulundugu masaya davet edilmisti. Sunucu programi bas-
latti. Diigsmanlar hakkinda eglenceli seyler anlatiyordu. Her-
kes alkighyordu. Herkesin hosuna gitmisti. Hastalara ilag
gibi gelmisti. Clarissa donakalmigti. Pek dinlemiyordu. Bu
nese icini acitiyordu. “Evet, bir sarap igeriz.” Kalkip gitme-
yi diigiindii. Sonra operet divasi sahneye ¢ikti, geng bir kiz-
di. Dans ediyor ve Lehar™ operetinden bir sey soylityordu.
Giizel bir sesi vardi. “Zarif bir kisilik.” Varligiyla herkesi

* Franz Lehar (1870-1948): Avusturya asilli Macar besteci ve miizisyen.
Operetleriyle tinlidiir. (¢.n.)
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etkilemisti. Sarki sdylemeye devam ediyordu. Clarissa dinle-
memisti. Uzerindeki kasvetten kurtulamiyordu. Ancak ikin-
c kitada iginde bir sey kipirdandi. Kadinin rahat hareket-
lerini fark etti. Makyajinin altinda da giizeldi. Eski Viyana
tarzinda hasir bir sapkasi vardi. Onu ¢eken, ilgilendiren bir
sey vardi bu kadinda. Sahneden ayrildiginda yogun bir alkis
koptu, kendisine ¢igekler gotiirilldii. O da gosteriden son-
ra tesekkiir etti. Clarissa sarkicinin, subaylarin masasindan
alinip kendisine verilen gigekleri yarahlara verdigini gordii.
Herkese kars1 davraniglarinda bir zarafet vardi. “Cok hos
biri,” diye fisildiyordu insanlar. “Onu masamiza davet et-
meliyiz.” Yanindan gegtigi herkese giilimsiiyordu. O anda
Clarissa’nin beyninde simgekler ¢akti. Hatirlamigti. Ayaga
kalkarak pesinden kosup seslendi: “Marion?”

Operet divasi dondii — “Clarissa!” ve her zamanki igten-
likle ona sarildi. Clarissa ona bakti1 — neredeyse dort yildir
gormedigi arkadasim1 makyajh haliyle cok degismis buldu.
“Seni ne kadar ¢ok diisiindiim — keske nerede oldugunu bil-
seydim. Simdi de hastabakici olarak ¢alisiyorsun! Babana
yazmaya cesaret edemedim. Gel! Birbirimize anlatacagimiz
cok sey var. Bir masaya oturalim.”

Clarissa masadakilerden o6ziir diledi —biraz sonra do-
necegini soyledi—, onlar da ikisi arasindaki bu samimiyete
sasirmiglardi. Clarissa Marion’un yanina oturdu; ortadan
kayboldugu i¢in nasil da tiziilmiglerdi ve kimse bilgi verme-
misti. Canina kiymis olabileceginden endigelenmislerdi.

“Ona da ramak kalmugti,” dedi Marion. “Aslinda kagar-
ken de bundan farkl bir sey diisiinmemistim. Hatirlarsin bir
defasinda Cenevre Goli'nde neredeyse intihar edecektim,
hem de 0 zaman yalmzca aptalca bir sevda yiiziinden. Bana
ne oldugunu bilmiyordum. Ama o zamanlar o al¢ak melun-
dan ilk defa ‘batard’ ile ilgili seyi 6grendigimde, birden her
seyi anlayiverdim; annemin beni neden oradan oraya yolla-
diginy, sakladigini, bazen benim hakkimda benden ¢ok sey
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bilen yagh insanlarin neden aciyarak sagimi oksadiklarini
anladim. Her seyi bir bir hatirlamaya basladim, yas tutan
yash bir kadinin bana bakip ‘La pauvre enfant’” demesini ve
bunun ardindan Evian’daki ailenin bizimle iletisimini neden
kestigini anladim; ondan sonra annem de beni yanina alma-
di ve beni sizin yanimza, manastira verdi, orada sakladi. O
gun biitiin hayatimin mahvoldugunu anlamistim ya da bana
oyle geliyordu; o zamanlar daha her seyi anlamayan aptal bir
cocuktum; ama o aksam uyuz bir kopek gibi o odaya kapatil-
digimda kendimi o kadar kétii hissettim ki, hayatim boyunca
bir daha asla o kadar kot hissedecegimi zannetmiyorum.
Bana bir sey yapacaklardi, ne oldugunu bilmiyordum ve bil-
mek de istemiyordum. Ertesi sabah erkenden yatak ¢arsafim
ip gibi kullanip camdan indim ve bahge duvarimi agtim —evet,
orada fakirler igin para topladigimiz teneke bir kutu vardi,
onu kirdim ve i¢inden trene binebilmek i¢in para aldim; uma-
rim annem o parayi iade etmistir— bana hirsiz desinler ya da
demesinler, hi¢bir sey umurumda degildi... Bilirsin, hayr, dig-
lanan, evlilik dig1 biri olmanin benim i¢in ne anlama geldigini
anlayamazsin — beni taniyorsun, sevilmeye ne denli ihtiyacim
oldugunu biliyorsun... Birinin bana tepeden bakmasina da-
yanamiyorum... Neyse sevgili rahibeler beni aramaya basla-
madan once trene binebildim, Viyana’ya vardim ve nereye
gidecegimi bilemedim... Gergi akrabalarim ve tamidiklarim
vardi... Ama durumumun ne oldugunu 6grendigimden, on-
lardan birine gitmektense kendimi dordiincii kattan asagi
atmayi tercih ederdim... Boylece, bana giilme ama — miize-
ye gittim, beni miizede kim arar diye disiindiim... Muhte-
melen beni Tuna Nehri’nde aramaya ¢tkmuglards... Ogleden
sonra bir pastanede bir seyler yedim ve dolandim... Sonra-
sinda yavas yavas korkmaya bagladim, aksamleyin nereye
gidecektim... Otele gidemezdim, buna cesaret edemezdim
ve yorgun... Yorgundum... Oylece Schwarzenberg parkinda

*

(Fr.) Zavall ¢ocuk. (¢.n.)
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otururken geng bir adam gecti, gayet zarif, hos bir insan, ya-
nimdan gecti, geri geldi, bir defa, iki defa, derken benimle ko-
nusmaya basladi... Neyse malum konugmalar tahmin eder-
sin igte, insanin ne kadar yalmz oldugundan falan... Aslinda
hakliydi, bu yalmzhktan gozlerim kararmaya baglamist...
Birlikte yemege gittik ve sonrasinda ona gitmek isteyip iste-
medigimi sordu... Elbette niyetinin ne oldugunu biliyordum,
o kadar da aptal degildim... Ama benim i¢in hepsi birdi, tim
hayatim... Bu ya da bagka biri diye diisiindiim; zaten namus-
mus, onurmus gayrimesru bir iliskiden dogan benim gibi biri
i¢in artik anlam tagimiyordu... Hatta dahasi... anneme... ve
kendime kotiiliik etmis olmak... Bana adeta... haince bir zevk
verdi. Bu arada dedigim gibi gercekten hos bir insandi, tiim
bunlarin i¢inde ona rastlamis oldugum igin Tanrr’ya siikret-
meliyim... Bagka tiirlii de sonuglanabilirdi.”

Marion arkasina yaslandi ve gildii: “Kusura bakma Cla-
rissa... Belki beni... hafifmesrep buluyorsundur... Ama olay
cok komikti... O... ona gercekten acidim, benim ne kadar
tecriibesiz oldugumu anladiginda... o korkuyu gormeliydin,
sonrasinda higbir art niyet olmaksizin heniiz on yedi yasinda
bile olmadigimi soyledigimdeki korkusunu... Zavalli adam-
cagiz, heniiz resit olmayan birini bagtan ¢ikardigi igin polis
ensesindeymis gibi hayli telaglanmugtu... Evet, giilmek zorun-
da kaldigim i¢in kusura bakma, ama ¢ok komikti... Dekol-
te bir sabahlikla odada dururken... Ben garip kurban, son-
rasinda gariban ayarticiy: teselli etmek zorunda kaldim ve
kimseye bir sey soylemeyecegime dair s6z verdim... Tanrim
erkekler ne kadar da aptal... Ondan istedigim her seyi santaj
yaparak alabilecegimi anlatti iistiine ustliik... ‘Bana neden
soylemedin,’ diye bagirdi ¢aresizlik i¢inde. ‘Sormadin ki. Ne-
reden bileyim...” Sanirim aramizda bir sey yasanmamuis ol-
mast i¢in canim verirdi, konunun asil muhatabi ben olmama
ragmen benim umurumda degildi... o zaman da simdi oldu-
gu gibi giilmiistiim... Neyse ikimiz de birbirimiz konusunda
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sanshydik... o gercekten hos bir insandi ve Tanrr’ya siikiir ki
parasi da vardi... Korktugu i¢in benden kurtulmak istiyor-
du - bir bakanlikta ¢alisiyordu ve yasayacag her tiirli olay
onun sonu olabilirdi — boylece Berlin’e gitmemi istedi sadece
- uzaga, anlarsin ya — ve beni orada okula gonderecegini,
tiim masraflari karsilayacagini ve beni arada bir ziyaret ede-
cegini sOyledi... Buradan gitmeyi benden ¢ok kimse isteye-
mezdi... Boylece Berlin’e gittim ve oyunculuk egitimi aldim,
bir yil boyunca —sana bu detaylardan bazilarim1 anlatmam
gerekir— ve onun korkusu biraz yatiginca tekrar Viyana’ya
dondiim. Sesim pek giizel degil, sen de farkindasindir, biryiik
bir yildiz da olamayacagim... Ama simdilik gayet iyiyim, hog
bir erkek arkadasim var... Tuhaf ama benimle evlenmek is-
teyen biri bile ¢ikti, fakat ona daha vakit var... Ama ge¢misi
soyle bir diisiindiigiimde kotii yola diigmemis olmam bana
bir mucize gibi geliyor.”

Clarissa sessizce dinlemisti: Yiiziinden Marion’u tani-
mak miimkiindii. Derken Clarissa sordu: “Peki ya annen...”

“Seytan gorsiin yiiziini,” diye cevap verdi Marion kiz-
ginhkla. “Bana ne ondan! Bir de onu mu diigiinecegim!”

“Ama Marion,” dedi Clarissa, gercekten dehset iginde
kalarak.

“Benim ne isim olur onunla? Niye ilgileneyim onunla?
O da zamaninda benimle ilgilenmedi. Elime birkag seker tu-
tustururdu, arada bir kendini namuslu gostermek igin beni
seyahate ¢ikarirdi — son zamanlarda benimle goriinmekten
korkar olmus ve beni bir kenara itmigti. Neden bana Boliv-
ya’daki konsolosla ilgili yalan soyledi? Hatirlarsin sen — bu-
gun bile hala babamin kim oldugunu bilmiyorum. Bir defa
daha kendisiyle konusmus ve dogrudan yiiziine karg sor-
mustum... o zaman da agzinda bir seyler geveleyip onunla
evlenemeden once oldiigiini soyledi... soyledigi her kelime-
nin yalan oldugunu dudaklarindan okuyabiliyordum. Ha-
yir, Clarissa, boyle bir sey affedilemiyor...”
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“Ama Marion yine de o senin annen.”

“Maalesef... Insan bunu segemiyor... ve sonunda: Diisii-
niip taginip benimle ilgilenmeye mi bagladi?.. Cocugu olarak
ona borglu degilim... gegmise dair simdi simdi anlayabildi-
gim seyler onun pek de saygideger biri olmadigim gosteri-
yor... Dugtiniiyorum da ¢ocuklugumdaki tiim o amcalar,
onlar...”

Marion konugmasina ara verdi.

“Biliyor musun... Istersen bana deli de... Bazen yash er-
keklerden biri bana kur yaptiginda yalmzca ona bakip sunu
geciriyorum aklimdan... Bu babam olabilir... Belki de onun-
la karsilasmigimdir kim bilir, belki de kargilasmamigimdir...
Belki benim varligimdan haberdardir, belki annem de kim
oldugunu bilmiyordur... Hayir camim, boyle bir seyin affe-
dilmesi miimkiin degil... Evet, romanlardaki gibi olmuyor,
gunin birinde zengin bir asilzade odaya sanki elinde vaftiz
kagidi varmug gibi girip soyle demiyor: ‘Sevgili yavrucugum,
omrim boyunca seni aradim’... Su adam olabilir ya da bu
adam... bazen onlardan birini aynada goriince soyle diisii-
niiyorum: Acaba babam onlardan birine benziyor mu? Bili-
yorum insanin mesru ya da gayrimesru olmasi aptalca, ama
yine de hayat boyunca yedigi darbenin izini tagiyor insan...
Kugkusuz ben bir azize olmadim, bunu goriiyorsun zaten...
Ama aymisimi kendi ¢ocuguma yasatmak istemiyorum...
Tanri korusun.”

Korkmus bir halde konusmasim kesti. “Tanr1 askina
Clarissa, neyin var?..”

Clarissa diigmemek igin masaya tutunmustu. Birdenbi-
re gozleri kararmigti — neredeyse gecen defaki gibi. Her sey
donityordu. Ama bu kez kendini toparladi. “Yok bir sey...
higbir sey yok... Marion,” diye kekeledi. “Burasi ¢ok sicak
ve... ve ben asir1 yorgunum.”

Aceleyle 6niinde duran bardaktakini igip bitirdi. Marion
yanina oturdu. “Evet, dinlenmelisin. Sen tamamen... ne bile-
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yim, degismis goriiniiyorsun... Seni ilk anda kesinlikle tani-
yamazdim. Bekle... disariya kadar sana eslik edeyim...”

Clarissa giigliikle yerinden kalkti. Herkes onun giigliikle,
yalpalaya yalpalaya disar1 ¢ikigimi izledi. Cok korkmustu,
sanki herkes hamile oldugunu fark edecek ve bunun hakkin-
da konusacakti. Fazlasiyla tereddiit etmigti, neredeyse dort
hafta. Simdi ise mahvoldugunu, her seyin meydana ¢iktigini
diisiiniiyordu.

3% Ok O

Yatakta yatiyordu, gozlerini bosluga dikmig hatirlamaya
¢absityordu... ‘Gitmeliyim... gitmek zorundayim... neredeyse
herkes anlayacak... o giin bayginlik, simdi de bag donmesi...
Marion degismis oldugumu soyledi... o da... burada dediko-
dular baslayana kadar bekleyemem... onlarin nasil olduk-
larimi biliyorum, o pis diisiinceleriyle... rol yapamam, Viya-
na’ya gitmek zorundayim... yarin Viyana’ya gitmeliyim...
yok, oncesinde babami bahane ederek izin almaliyim... her
hafta yaziyor bana, birden kagip gidersem dikkat ¢eker... en
azindan ay sonuna kadar kalmaliyim... Aman Tanrim, daha
yedi giin var, tek bir kisi bile fark ederse herkesin haberi
olur... elbette, bir de Hofrat’a yazmaliyim, hemen yarin bir
mektup yazmaliyim ki Salzburg’da her seyi hazirlatabilsin...
peki ama babama nasil agiklayacagim Salzburg’a gidecegi-
mi, kigin ortasinda Salzburg’a... Kayak yapmaya gidecegimi
soyleyemem Kki... hasta oldugumu soylemeliyim... ah, yalan
soylemek, artik hep yalan soylemek zorunda olmak, her giin
her an... babama, arkadaglara, herkese yalan soylemek...
kendi ¢ocuguma yalan soylemek... iyi ki Marion’la karsi-
lastim... aman Tanrim, ah, Tanrim, annesi hakkinda neler
soyledi... eger benim hakkimda da...’

Viicudunu bir trperti sardi. ‘Yapmaliydim... Cocugu
aldirmaliydim... Artik ¢ok ge¢ — artik hicbir doktor bunu
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yapmaz... Babasiz bir ¢ocuk... Marion’un dedigi gibi... Ye-
terince diisinmedim bu konu hakkinda... Boyle bir bahtsiz-
lik nasil diistiniilebilir ki... Ben de digerleri gibi savagin bir
ya da iki ay siirecegini, Noel’de bitmis olacagim sandim...
Babam sunu yazmus: “Kendimizi bir yila, hatta uzun yillara
hazirlamahyiz.” Léonard’in oglu dogmus olacak ve o bunu
bilmeyecek... Ona adim1 veremeyecek... o ileride bir Fransiz
olamayacak... Bir Fransizdan ¢ocuk sahibi olmak, savagta
diisman olan birinden... Belki o da sehit olmustur... Taarruz-
daki milyonlarca insan gibi... Cocugum asla babasini taniya-
mayacak ve... Belki de ben ona babasinin kim oldugunu asla
soyleyemeyecegim... Léonard’la evlenemem... Simdi evlene-
mem... Daha bosanmadi ve... Babam yazmus... Ustiinde ye-
terince kafa yormadim... O yagh adam ne bilir, aptal... Her
seyi abartih goriir... Dr. Silberstein yalmzca diinyaya nasil
getirilecegini digiindii... Ama sonrasinda bu diinyada nasil
yasar, onu disinmedi... Yalmzca beni disiindi, yalmzca
beni, ¢cocugu diisiinmedi... O ¢ocugun omuzlarina nasil bir
yuk bindirebilecegimi diiginmedi. Yok, bu dogru yol degil...
Degil.’

Dehsgete diigmiistii. Cikar yol goremiyordu. ‘En iyisi olay1
kokiinden ¢6zmek... Su anda kimse bilmiyor... Oliirsem kim-
se fark etmeyecek... Fark ederlerse de bu sirr1 saklayacaklar-
dir... Fakat dikkat ¢ekmeden yapmaliyim bunu... Marion’un
yapmak istedigi gibi kendimi pencereden atmam olmaz... Bu
korkung, ustelik sonrasinda gergegi 6grenirler... Suya da at-
layamam... Bir enfeksiyon kapabilsem... O zaman yagh ba-
bacigim da mutlu olurdu... Kiz1 gorev bagindayken 6lmiis
olurdu... Kahramanca bir 6liim... Bir tek bu yash babaci-
gim icin bir miikafat olurdu... Dikkat ¢ekmeden kendime
bir ila¢ bulmaliyim... Herhangi bir sey, boynumun tutulma-
sin1 saglayabilecek... Bu yiizden 6len bir sirii insan var...
Ama buna nasil ulasacagim... Eczaneden, ama orada da
kilit altinda tutuluyor, ben ilaglardan pek anlamiyorum...
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Peki, Dr. Ferleitner, sevimli aptal... Beni anlamiyor... Gergi
bir Fransizdan ¢ocuk bekledigimi soylesem, vatanperverlik
adina ¢ocugu alir... Ama ¢ok ge¢ kaldim... Ve ben Léonard’in
gocugu olmadan yasamak istemiyorum... Dr. Silberstein hak-
li, babam bunu asla affetmez... Ikimiz de onun hayatindan
¢tkmig oluruz... Hayattan... Bu diinya onun igin cehennem
olur... Belki Léonard artik yasamiyordur... Ama nasil ula-
sacagim... Zehirler, morfin dolapta duruyor... Eczac onlar
yalnizca yazili evrak karsiiginda veriyor. Bir yolu olmal, pa-
rayla her sey yapilabiliyor artik... Brancoric de kendine toz
temin etti ya...”

Birden disiinceleri kesintiye ugradi. Simgek gibi bir sey-
di. Brancoric! O yardim edebilirdi. O her seyi yapabilirdi. O
her tiirli yolu bilirdi. Ondan isteyebilirdi, hatta talep ede-
bilirdi, ne de olsa kendisi de ona yardim ediyordu. Yardim
etmezse de tim diinyanin cani cehenneme. Adam ona bag-
liydu... Belki... Kendisiyle evlenmek istedigini de soylemisti...
Biri bunu yapiyordu... Biri Brancoric’le aligveriste bulunu-
yordu... O zayifti ve kendisini anlayabilirdi... O, korkunun,
feci sekilde korkmanin ne demek oldugunu biliyor... O bunu
saglayacaktir, ona sorununu anlatmalydi... Ayrica her sey
parayla hallediliyordu. Onunla evlenmek istemisti. Gere-
kirse bunu yapacakti. Ayrintilar gittikge belirsizlesiyordu.
Yalnizca sunu biliyordu: Brancoric ona yardim edebilirdi.
Ama onunla evlenmek - katlanilmasi miimkiin olmayan bir
disiinceydi. Yan tarafina dondi. Bu ani hareketle ¢ocugu
hissetti. Ve yasama arzusunu.

* o o

Biitiin gece boyunca Clarissa yatakta uyamikti. Sabahle-
yin giyinirken i¢inde yeni bir karar filizlendi. Igindeki her sey
kat1 ve kayitsizdi. Artik utang ve ayip tanimyordu. Iginde
bir tur hissizlik olusmustu, aylardir hi¢ tammadigy, hig¢ bil-
medigi bir hissizlik, savasa giden biri gibiydi.
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Brancoric’in odasina girdi. O yalmizdi. Yalmzca yan ta-
rafta yatan bir subay ortak kullanilan oday: goriiyordu. Ige-
riye girdiginde Brancoric dogruldu: “Nihayet! Diin biitiin
gun sizi bekledim. Bana kizgin misimz? Size ne yaptim ki...
Kot bir niyetim yoktu.”

“Birakin bunlari,” dedi Clarissa sert bir tonla, “duygu-
salliga gerek yok. Bugiin saghginiz nasil?”

Asker tereddiitle ona bakti... “Biliyorsunuz ya... Ben yor-
gunum... Neden soruyorsunuz?”

“Net bir sekilde digiiniip diigtinemediginizi ve sizinle
actk konugsmanin mimkiin olup olmadigini bilmek istiyo-
rum.”

Asker yine korkuya kapilmisti. Beti benzi atti. Yine titre-
meye bagladi. “Bir sey... Bir sey mi oldu, soylesenize,” diye
sordu yalvarircasina. “Benden bir sey saklamayin... Tann
askina konusun... Belirsizlikleri kaldiramiyorum... Altiist
oluyorum... Aklima en koti seyler geliyor... Bana ne yapa-
caksaniz yapin, yeter ki ne oldugunu soyleyin... Sadece bil-
mek istiyorum.”

“Sizinle ilgili bir sey yok. Sizi ¢iiriige ayiracak olan ko-
misyon cumartesi giinii geliyor. Sizin de bildiginiz gibi.”

“Ve... Ve...”

“Yani, o zaman her sey karara baglanacak.”

Brancoric ona bos bog bakti. “Ne... Ne... Tan... Tann as-
kina... Bir sey mi oldu... Ne... Ne gareziniz var bana... Bana
kizgin misiniz, seyden dolayz...”

“Sagmalamayin,” dedi neredeyse sesini yiikselterek. “Ay-
rica sonu gelmez korkunuzla aklimi karigtirmayin. Hep ken-
dinizi diisiinmeyin. Bana bagimh gibi davranmamzdan hos-
lanmiyorum. Milyonlarca insan cephede. Milyonlarcasi hem
bagkalarinin hem de kendilerinin sorunlariyla ugrasiyor. Siz
ise hep sanki bir tek siz varmigsimz gibi davraniyorsunuz.
Bir kere de kendiniz disindakileri diisiinmeye ¢alisin. Bagka
insanlar da var, onlara bir yardimimiz dokunabilir. Sizinle bir
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konu hakkinda konusmaliyim, ciddi bir konu. Belki... Size
ihtiyacim olabilir... Belki bana yardim edebilirsiniz.”

“Bu...” — Brancoric’in gozleri birdenbire biitiin yiikiinden
ve giinahlarindan kurtulmus gibi parladi. “Bu... Bu muhte-
sem olurdu... Biliyorsunuz sizin igin her seyi yaparim...”

“Susun artik,” diyerek Clarissa ofkeyle tersledi onu.
“Duygusallik yok. Asirilik istemiyorum. Beni... Beni tiksin-
diriyor. Bir erkege nasil... Sizinle agik konugmak istiyorum.
Bir konu var - bir aligveris de denebilir buna.”

Brancoric s6z dinleyerek Clarissa’nin yiiziine bakip bek-
ledi. Iste simdi Clarissa’nin konusmasi gereken an gelip ¢at-
must1. Oysa konusmak zor geliyordu.

“Dinleyin Brancoric... Hakkimzda ne disiindiigiimii
acik¢a soyleyecegim size. Korkak da olsamiz yaptigimz dii-
siincesizce... Ayaga kalkip unutmaliydiniz, su yandaki gibi...
Siz zayif iradeli bir insansiniz... Kotii biri degilsiniz.... Sizi ne-
redeyse dort hafta boyunca gozlemledim... Sizin zayif bir in-
san oldugunuzu diistiniiyorum... Pek diiriist olmadiginiza...
Ama Oziiniizde iyi bir insansiniz... Sanirim, siz... Siz diiriist
olmayan seyler yapabilecek birisiniz, ne kadar kolay yalan
soyleyebildiginizi biliyorum... Hatta kendinize bile yalan
soyleyebilecek birisiniz... Sizin hakkinizda kesinlikle yanil-
muiyorum... Ama kotii, al¢ak¢a seyler yapacak biri olmadi-
gimiza da eminim... Hatta size bir sir verilmesi durumunda
bunu kotitye kullanmayacaginiza inamyorum.”

Brancoric kollarimi kaldirarak yemin etmek istedi.

“Hayir... Tumturakh sozlere gerek yok... Bog laflara ta-
hammiiliim yok. Size bir sey soracagim. Dogrudan ve agik¢a
soracagim. Siz de bana diiriistge cevap vereceksiniz. Diiriist
olmaya ¢aligin.”

Clarissa tereddiit ediyordu.

“Bana bir teklifte bulundunuz... Benimle evlenmek istedi-
ginizi sOylediniz — bu beni aptal yerine mi koyar, bana gurur
mu verir, dnemli degil. Insanlarin neler yaptigim biliyorum.
Ancak elbette bunu diigiinmiiyorum. Belki kendi kendinizi
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-ne de olsa miithis korkuyorsunuz—, beni sevdiginize inan-
dirdiniz ve sozlerinizin yalnizca onda biri gergek. Size kars
iyi ve diirtist davrandigimu diigiiniiyorum — gorevim olarak
iizerime diisenden daha iyi davrandigimi. Igimde filizlenen
bir korku nedeniyle boyle davrandim, belki kendinizi asag:
atarsiniz ya da hastaneyi yakarsiniz diye. Su anda bana kargsi
minnettarhk beslemeniz dogal. Ama beni saf yerine koyma-
yin, bu teklifin altinda yatan asil nedeni biliyorum. Doktor-
larin benim s6ziimii dinleyecek olurlarsa, bana karsi arka-
dasca davranacaklarini, benim iyiligimi isteyeceklerini timit
ediyorsunuz. Acil nikah kiyildiginda benim bunu merhamet-
ten yaptigimin sanilacagim diigiiniiyorsunuz. Hayir, goniilli
olmamzi kiigimsemiyorum. Her seyi yapardiniz, kugkusuz
ki ¢iiriige ayrilabilmek igin her seyi yaparsiniz. Bu durumda
hedefinize ulasmis olursunuz. Hayir, — karsi cikmayn. Igten
ice boyle diisiindiigiiniizii biliyorum. Iginizdeki bu korkudur
bunu akil eden, iy1 akil eden. Korkunun neden oldugu bir
diis. Ilk anda giicenmistim. Oyle damdan diismeydi ki. Sim-
di sebebini daha iyi anliyorum. Sakin sakin diisindiim. Size
tesekkiir ederim. Bagka tiirlii yardim edebilirsiniz, ancak bu
sizi dogrudan ilgilendiren bir sey degil. Sizin igin bir yarari
yok. Ancak benim bundan bir yarar saglamam s6z konusu
olabilir. Yarar diyorum. Diin biraz sasirmigtim — her seyi bek-
leyebilirdim, ancak evlenmeyi disiindiigiiniizii hayir... Yalan
soyliiyorsunuz. Yok, yalanimiz beni incittiginden degil. Ama
beni bu sekilde kurtarmak, igten ice hasta olmadiginiz1 bil-
meme ragmen miumkiin degil.”

Brancoric kendini tutamadi. “Siz...”

“Susun! Heyecanlanmak yok. Duygusallik yok. Benimle
evlenmek istiyorsunuz. Ama siz de bunun miimkiin olmadi-
gin biliyorsunuz. Ben biraz daha farkl bir iyilik istiyorum.
Evlilik benim igin imkansiz... Bir engel var... Sizin i¢in bir
fedakarhga deger mi? Sizinle konusacaklarim var. Evlilik
meselesine gelince, korkarim...”
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“Ne kadar ¢abuk olursa, o kadar iyi. Cikarlarimiz orti-
suyor.”

“Bekleyin dedim size. Once diisiinmeliyiz... Planinizi en-
gelleyen, kararhihginizi, digiincenizi ve evlilik teklifinizi ko-
kiinden degistirecek bir sey olup olmadigini dissiinmeliyiz...”

“Higbir sey... Higbir sey.” Brancoric’t zaptetmek miim-
kiin degildi.

“Dinleyin, Gottfried Brancoric! — Ben bir ¢ocuk bekli-
yorum.”

Brancoric sagkin gozlerle ona bakti. Kekeledi. “Siz!!
Ha... Ha... Hayur... Bu imkansiz.”

Clarissa sustu ve sakin sakin ona bakti.

“Imkansiz... Siz!!!”

“Evet, ben!”

Brancoric bir an gozlerini dikip ona bakti. Kendini to-
parlamasi gerekiyordu ve sonrasinda ¢abucak ve en dogal
sesiyle konustu.

“Evet, ama... Yani... Bunun bir 6nemi yok ki... Hem de
hi¢ fark etmez... Bizim oralarda... Boyle aptalca diiginiil-
mez... Babalar, ¢ocuklar... Ben... Ben ¢ocuklar1 oldum olasi
sevmigimdir... Neden ille de... Ozellikle de sizin gocugunuzu
sevecegim... Bunun hi¢bir 6nemi yok...”

Simdi gozlerini dikip bakma sirasi Clarissa’ya gelmisti.
Bunun evlilik konusunu kapatacagini ve diger konu hakkin-
da konugmasini gerektirecegini diiginmiustii. Clarissa’nin te-
reddiit ettigini fark edince coskuyla soyle dedi: “Higbir sey...
Bilakis... Sizin karsimzda 6ylesine utaniyordum ki... Esas sim-
di gercekten gosterebilirim... Size ne kadar minnettar oldu-
gumu... Kendimi Oylesine asagilik hissediyordum ki... Ben...
Saniyorum ki... Simdi sizi daha ¢ok sevdigime inaniyorum.”

Onun teklifi hi¢ tereddiit etmeden kabullenmesi Claris-
sa’ya inanilmaz geliyordu.

“Brancoric, sizinle acik konugmam miimkiin degil mi?..
Siz ¢ocuga... cidden... soyadimzi verir miydiniz - sizin ol-
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mayan ve babasinin kim oldugunu bilmediginiz bir ¢ocuga,
yabanc bir ¢ocuga? Kendi soyadinizi?”

“E... Elbette... Buna izin verirseniz.”

Clarissa hayretle ona bakti. “Siz... Siz karsilagtigim en
garip insansiniz... Oylesine minnet dolu ve dylesine perva-
sizsiniz ki insan... Gergekten sizin igin, bir erkek olarak sizin
icin hi¢bir seyin 6nemli olmadig) fikrine kapilabiliyor insan.
Yalnizca... Yalmzca bu sayede kurtulacagimizi disiindiigii-
niiz i¢in bu karar veriyorsunuz. Sizi rahatsiz etmeyecek ve
utandirmayacak mi? Cocugun sizden oldugunun diisiiniil-
mesi sizi rahatsiz etmeyecek mi?”

“Ha... Hayir... S6z konusu siz oldugunuzda higbir sey
beni rahatsiz etmez... Size Gylesine saygi duyuyorum ki... O
yasamali! Cocuk yasamali! Benim soyadimi tagimali.”

Clarissa siddetle onun soziinii kesti. “Bosg soze gerek
yok... Litfen rica ediyorum, bos soze gerek yok... Bunlari
kaldirabilecek durumda degilim... Bu bir 6lim kalim mese-
lesi... Sizin bu gekilde konugmaniza dayanamiyorum... Bu
ucari tarzi kaldiramiyorum... Bana acidiniz, bana karsi her-
hangi bir his beslemediniz... Sizin i¢in fark etmedigini soyli-
yorsunuz, benim... Benim baska bir adama... Bagh olmamin
sizin i¢in fark etmedigini. Ama benim igin fark ediyor, eger
ben... Diiriist olmam gerekirse... Sahtekarlikla, cocuguma
bir soyad: verebilmek i¢in evlenirsem... Babasindan bagka
biriyle... Bu yalmzca kagit tizerinde bir evlilik olabilir... Size
herhangi bir hak vermeyen bir evlilik... Sonrasinda karsilikli
anlasarak bitirecegimiz bir evlilik... Ne sizi ne de kendimi,
yalnizca ve yalmzca ¢ocugumu digtindiigiim i¢in yapacagim
bir evlilik... Beni anlamak istemiyorsunuz. Bu sizin i¢in yal-
nizca bir formaliteden ibaret. Sizin bundan bir ¢ikariniz ola-
cag icin benimle evlenmek istiyorsunuz; benim de bundan
bir ¢ikarim olacak. Sizin i¢in tamamen bir formalite. Bense
¢ocuguma bir baba, bir soyadi istiyorum. Hi¢bir zaman nu-
mara yaptigim diigiinmedim... Sizin sinir krizleri numaraniz
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gibi... Bu bir... numaradan evlilik olacak, tipk... Sizin hasta-
higimiz gibi ve bunu sizden talep edemem.”

Brancoric ona bakti. “Neden olmasin... Elbette... Bu...
Ben... Ben farkh kastetmigtim... Asla birinden bir ricada
bulunmaya bile cesaret edemezdim, ama size evlenme tek-
lif ettim. Ama eger size... Eger size bununla gercekten bir
yardimim dokunacaksa... Size... Ve ¢ocugunuza bir soyadi
vermekle, bu benim igin bir seref olacaktir... Siz benim ha-
yatimi kurtardiniz... Evet, benim hayatimi kurtardiniz, bunu
siz de biliyorsunuz... Siz olmasaydimiz burada ¢aresizlikten
mahvolurdum... Suradaki tozu goriiyor musunuz, hani ne
oldugunu bilmediginiz... Bu beni tekrar cepheye yollamalari
durumunda kullanilacakti ve... Eger ben buradan kurtulur-
sam bunu yalnizca size borg¢lu olacagim... Eger siz o lanet
olasicalarla konugmamis olsaydiniz, beni ¢oktan yollamis-
lardi... Ve... Ve benim giicim artik titkkenmek tizereydi.”

Clarissa ona bakti. Yeni bir hayat... Hayal edilebilecek
bir sey degildi. Anlagilir bir sey ise hi¢ degildi. Brancoric
fazla acele ediyordu — neden? Minnettarhktan mi, kendini
korumak istedigi i¢in mi, zayif oldugu i¢in mi, korktugu igin
mi, iyilik olsun diye mi yoksa acele ettiginden mi? Altinda
bir sey yatmiyor muydu? — Yeter. Cocuguna bir baba bul-
mak zorundaydi. Kendi babasina bu utanci yasatmamaliyd.
Su an diistincelerini toparlayamayacagim biliyordu. Ancak
bir karar vermesi de gerekiyordu. Bu on dakikada halledile-
bilecek bir sey degildi. Ayaga kalkt.

“Dinleyin... Ben... Ben ¢ok sasirdim... Su an net disii-
nemiyorum... Ve siz de ayni1 durumdasiniz. Uzanin! Diisii-
niin: Cocugunun kimden oldugunu bilmediginiz bir kadinla
evleniyorsunuz, bir kadin ki... O... Size belki minnettarlik
duyacaktir, ama... Ama asla karimz olmayacak bir kadin...
Ve siz bunu yapmak istiyorsunuz... Iyilik olsun diye... Yal-
nizca... Yalmzca bana yardim etmek igin... Evet, biliyorum
kendinize de yarari olacak... Ama ben... Ben buna izin vere-
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mem, bu sekilde karar vermenize... Bunu kabul edemem...
Bunda... Bunda beni etkileyen bir sey var ama bunu kabul
edemem... Bu 6yle anlik bir cogkuyla verilebilecek bir karar
degil... Su andaki korkuyla, belki de coskuyla bu karara va-
riyorsunuz... Hayir, bir sey soylemeyin, konugmayin, tek ke-
lime etmeyin! Simdi sizi yalniz birakiyorum. Bir saat sonra
tekrar gelecegim. lyice diisiiniin... Ben de diisiinecegim... Hig
beklemedigim bir seydi bu, tipki benim size yaptigim agik-
lama gibi... Sizden istedigim sey bambagkaydi... Hayir.. Tek
kelime etmeyin. Bir saat sonra tekrar gelecegim, o zaman...
birbirimize nasil yardim edebilecegimize bakariz.”

%O %

Clarissa bir saat sonra dondii. Sessizce oturmus ve ger-
ceklesmesi imkansiz seyi diisinmiistii. Daha once boyle
sozde evliliklerin yapildigin1 duymustu: Fakat boyle bir ev-
liligin mimkiin olmayacagim digiinmustii hep. Simdi ise
pek imkansiz gibi gelmiyordu ona. Babasindan korkmamasi
gerektigine inandiriyordu kendisini. Yalnizca bir defa yalan
soyleyecekti, yiiz defa degil. Léonard’1 diisiniiyordu, ondan
boyle bir seyi bekleyemezdi. Léonard i¢in 6nemli olan insan-
likt1. Evet, devletmis, evrakmus, belgeymis, soyadiymis tiim
bunlar degersiz seylerdi. Insancil olam hakh ¢ikarmaktan
daha 6nemli bir sey yoktur, devlet ve hayal de aym kavram-
lar olduguna gére. ‘Insanhg: bile tam olarak anlamyorlar,
cunkii insanhk tim insanlar demektir — eger kendi arzunla
onlarin yaninda degilsen, artik yasgamiyorsun demektir.” Bas-
ka bir ad1 olacakti, bir iki kagit imzalayacakti. Bununla kim-
seye bir zarar vermeyecekti ki, tipki bir tarihte gittigi semi-
nerde gelmeyen katilimcinin yerine konugmasi gibi. Bununla
Léonard’a ihanet etmis sayilir miydi? Léonard bunu anlar,
onaylar miydi? Ustelik sadece bir yil igin. Ya da ¢ok ¢ok iki,
¢ yil i¢in. Bu onu koruyacakti. Bu ¢ocugunu koruyacakti.
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Acaba giiniin birinde bunu ona itiraf edebilecek miydi? Eger
olmigse, bu, cocugunu felakete siiriiklemekten kurtaracakt.
Ama ayni zamanda kendini de koruyabilecekti. Kanunlarin
ne oldugunu, devletin ne anlama geldigini 6grenmisti. Artik
ozgiir bir insandi.

Odaya geri dondiigiinde Brancoric’in yanina oturdu.
“Evet, karariniz nedir?”

Brancoric daha ciddi goriiniiyordu. Bu Clarissa’y1 ne-
selendirmigti. En azindan bir seydi bu. “Karar verecek bir
sey yok. Dustiniilecek bir sey de yok. Yalmizca seviniyorum.
Teklif ettiginiz seyi yapacagim. Yaptiginiz seyin benim iyili-
gim i¢in oldugunu biliyorum. Kabul ediyorum. Cocugunuz
suncacik mutlu olursa ben de olurum. Aksi takdirde sanirim
bir hayvan gibi geberecegim. Buraya savasmak icin geldim.
Bunu yaparken yikildim. Insan etrafina rahatsizlik veriyor-
sa hi¢bir ise yaramiyor demektir. Bir insana olsun yardimim
dokunacaksa, hele ki size. Beni buraya getirdiklerinden beri
kendimi hi¢ bu kadar iyi hissetmemigtim. Size... Cocugunu-
za soyadimi 6diing vermek istiyorum... Tipki cephede birine
bir lokma ekmek verildigi gibi... Fakat bana neden 6yle ba-
kiyorsunuz?”

Clarissa hafif¢e giilimsedi. “O insana bakmaliyim...
diinyay: kargisina alip ¢ocuguma adini verecek olan... ada-
ma... adin1 tagtyacagim insana. Ama dinleyin — diiginiiyo-
rum da belki de insanlar 6niinde son defa size ‘siz’ diye hitap
etmem gerekecek. Her sey o kadar ani gelisti ki, 6nce di-
sinmem gerekti. Soyledigim seyi kabul ettiniz. Uzun uzun
disiindiim... Baginiza herhangi bir sikinti, bir zorluk gelsin
istemem asla... Her seyi ben tistlenmek istiyorum... Bu yal-
nizca sahte bir evlilik olacak... asla ozgiirligiiniizi kisitla-
mayacak. Dinleyin. Ben... yasal olarak... bir avukat ya da
noter huzurunda size karsi asla bir hak talep etmeyecegimin
belgelenmesini, kayda ge¢mesini istiyorum... Kesinlikle ne
kendim ne de ¢ocugum igin... S6zde evliligimiz boyunca da,
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ayrildiktan sonra da herhangi bir talebim olmayacak. Bu
oncelikli sartimdir. Benim igin en 6nemli olandir. Kendinizi
kesinlikle sorumlu hissetmemelisiniz. Herhangi bir sorumlu-
lugunuz olmayacak, ¢ocuguma soyadinizi vererek babama
kargi onurumu kurtardiginizda gereginden fazlasini yapmig
olacaksiniz.

Gelelim ikinci konuya. Annemden kalma kiigiik bir
servetim var —babama drahoma olarak getirdiginin yarisi
bu- faizlerle yaklasik olarak otuz alt1 bin kron oldu. Bunu
sizin lizerinize gegirecegim.” —Brancoric itiraz edecek oldu—
“Hayir. Bu benim sartim. Hayatimzi kurabilmek igin ser-
mayeye ihtiyaciniz oldugunu soylemistiniz, ben de size bir
yuva vermeyecegime, bir es olmayacagima gore, en azindan
herhangi bir sikintiniz olmasin istiyorum. Beni diisiinmenize
gerek yok, agabeyimin 6liimii nedeniyle annemden kalanin
diger yarisi da bana diisiiyor, ayrica iyi maag aldigim bir isim
ve bir babam var. Ozgiirliigiiniize kavugsmaniz igin birlikte
karar verecegimiz anlasmali bosanmamizdan sonra da bu
meblag elbette sizde kalacak... Hayir, karsi ¢tkmayin. Bu
benim sartimdir. Kendinizi 6zgiir hissetmenizi ve zamanla
daha da 6zgiir hissetmenizi istiyorum. Her zaman bana ge-
lebilirsiniz. Cocuguma soyadini veren kisinin benim igin asla
bir yabanci olamayacagini unutmayin.”

“Istediginiz her seyi yaparim.”

Baska ayrintilar1 da konustular. Kapidan ¢ikarken Cla-
rissa’nin hafif¢e bagi dondii. Bir¢ok duyguyu ayni anda his-
sediyordu: Huzursuzluk, korku, hafiflemislik... Giines. Yagi-
yordu ve buna hakki vardi, ¢cocugunun da yasamaya hakki
olacakti.

¥ % %

Clarissa acil bir savas nikahi istedigini duyurdugunda
hastanedeki saskinlik ¢ok biiyiik oldu. Clarissa doktora, bu
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gen¢ adamin ne kadar tilkkenmis oldugunu gordigini ve
onu evde iyilestirebilecegini agikladi. Hastanedekiler sasir-
dilar, ters, ciddi tavirlarim disiindiiler, ancak ¢ok da hayret
etmediler; o giinlerde en garip seyler, savagin neden oldu-
gu birlesmelerdi, hislerin en olmadik karmasasi: Tek bacagi
olanlar igin, korler i¢in. Kadinlarda ihtirasin yerini acima
duygusu almus, bir tiir kendini feda etme tutkusuna doniis-
miugstii. Evlilik ise hepsini birden hizlandiriyordu. Ciiriige
ayirma komisyonunda muayene baslamadan once her sey
halledilmigti: Dr. Ferleitner ve tabip yiizbag askerin ¢uriige
ayrilmasindan yanaydilar. Brancoric’in savasamayacak du-
rumda olduguna karar verildi, taburcu olmasi i¢in gerekli
evrak imzaland..

Clarissa’nin tek endigelendigi kisi babasiydi. Babasi, diiz-
gin el yazisiyla kizinin “Onur cephesinde sagliklarini kaybe-
den kahramanlardan biriyle evlenmesinden” gurur duydu-
gunu ayrintih bir bigimde agiklamigti. Clarissa’nin utangtan
yuzi kizardi. Babasindan gelen diger tim mektuplar1 6zenle
saklamasina ragmen bu yirttig1 ilk mektuptu.

Torende hastabakici bir bayan ve Dr. Ferleitner vardi.
Biraz ¢ekingen bir rahip onlari kargilarina aldi. Clarissa’nin
icinde hala dindarliktan kaynaklanan bir utang vardi. Sanki
Tanrr’y1 aldatiyordu. Sanki yalnizca oydu aldatan. Ama her
seyini, tim hayatim1 ¢cocuguna yogunlagtirmaliydi.
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1915 - 1918

Hayatinin sonraki ii¢ yilim kapsayan, 1915’ten 1918’¢
kadar gecen donemde Clarissa ¢ocuguyla ilgili anilarinin di-
sinda hemen hemen bagka hicbir sey hatirlamiyordu. Cocugu
1915 yilinda diinyaya gelmis ve Léonard Leopold Brancoric
olarak vaftiz edilmisti. Diinya doniiyor, savas tiim siddetiy-
le siiriiyordu. Cok kotiiydii. Burada bir yasamu koruyordu;
onun sadece tek bir seyi vardi: gocugu. Savasi saymazsak, iyi
bir y1l olmustu, ama ¢ok insan 6lmiistii. Babas, evliliklerinin
sahte oldugunu anlamasin diye Clarissa kendine ayr1 bir ev
tutmamus, Brancoric’in tek kath bahgeli evine taginmusti.

Ogleden sonralar1 yine Hofrat Silberstein’in yanindaki
isine baglamigti, 6glene kadar evin isleriyle ilgileniyordu, ¢o-
cuga ise yash bir bayan hizmetkar bakiyordu. Bazen baba-
s1 i¢in endigeleniyordu; babasi her zamankinden daha ¢ok
calisiyor, daha az konusuyordu. Savasta olanlara ofkeliydi.
Babasiyla nadiren yaptig1 sohbetlerden birinde Clarissa ba-
basinin yanls seylere inatla hizmete devam ettigini gormiis-
ti. Almanya’ya karsi duydugu nefret ta igine yerlesmisti.
Avusturya bastan itibaren Rusya’ya saldirmaliymig; onun
fikirlerini onemsememekle yanhs yapmuglardi. Hayatinin
isiydi bu. Kendisini umutlar1 kirilmis olanlardan biri olarak
goriiyordu. Hofrat Silberstein’1 da hatali buluyordu. Claris-
sa’nin etrafinda zamanin olaylariyla birlikte yasayan insan-
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lar vardi. Clarissa’nin ise ¢ocugu vardi, bu nedenle onun igin
ozellikle kiigiik olaylar 6nemliydi.

Hofrat Silberstein yaslanmig goriiniiyordu. Clarissa’yla
bir daha asla ¢ocuk hakkinda konugsmamugti; ona asla sunu
sormamusti: Cinsiyeti ne? Kiz mi, oglan mi? Clarissa ise bu
kadar mutlu oldugu i¢in utamyordu. Oglene kadar evde
yalnizdi, cocugu ve Léonard’la ilgili diisiinceleriyle. Sokakta
matem tutan savas dullarim gordiigiinde titriyordu.

Bir yil ge¢migti. Clarissa’nin kendine ait bir evinin olma-
digim1 unutmasi da pek garipti. Brancoric soziinii tutmustu.
Mutlulugun bir nedeni de buydu. Brancoric giiriige ayrildik-
tan hemen sonra ortadan kaybolmus, planlarin1 hayata gegir-
migsti, — “Sirp, Bulgar” kursunlarindan olabildigine uzaktayd
ve Clarissa’min anladigi kadariyla nakliye isleriyle ilgileniyor-
du, 6rnegin erik; her ise el atiyordu. 1ki tane nisam vardi —
bunlar1 “tavsan avlar” gibi kolayca elde etmisti. Bir oradan,
bir buradan, gittigi her yerden haberler yollamugt; yerlesik
olmay1 sevmiyordu — Clarissa hangi adrese yazabilecegini
bilmiyordu. “Boyle zamanlarda ortadan kaybolmak, kendini
teshir etmemek daha iyidir,” diye agiklamisti bir defasinda.

Brancoric planlarimi gergeklestirmisti. Viyana’da kal-
mak istemiyor, ortadan kaybolmak istiyordu. Ama 6ncesin-
de Clarissa’nin babasiyla tanigmaliydi. Clarissa bu yiizden
biraz huzursuzdu, fakat neticede kaginilmaz bir seydi bu.
Brancoric sonrasinda Bulgaristan, Tirkiye ya da Hollan-
da’ya gitmek istiyordu. Slav dillerini 6zellikle tercih ediyor-
du. Kesinlikle savagin yakininda olmak istemiyordu.

Tekrar ortaya c¢ikip kayinpederiyle de tanigmasi tam bir
yil sirdii. Clarissa neredeyse korkmustu. Giinlerden bir giin
kapr ¢almugti. Kargisinda sik, hemen hemen modaya uygun
giyinmis geng bir adam duruyordu, — Clarissa kim oldugunu
sormaya yeltendi; onu tantyamamugti. Solgun, bir deri bir ke-
mik kalmug bir hayaletten bronz tenli bir adama doniigmiig-
ti. Cocuksu dudaklariyla gayet yakigikliydi. Son derece rahat
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bir tavirla ve hi¢ cekinmeden “Selam, nasilsin? Sana merha-
ba demeden Viyana’da olmak istemedim,” dedi. Gozlerinin
icine dogru bakiyor, iyi niyetle giillimsiiyordu; Clarissa’nin
ise bacaklari titriyordu. Yasa ve kanunlara gore kocasiydu.
“Izin verirsin degil mi? Rahatsiz etmiyorum ya?” Clarissa
hala inanamiyordu. Aklindan ‘Ne istiyor? Ne talep edecek?’
diye gecirdi. Hastanedeyken korku kara bir bulut gibi ada-
min Ustiine ¢Okmiistii. Simdi ise samimi ve rahatc¢a anlati-
yordu. “Bulgaristan, Tiirkiye, Almanya ve Hollanda’daydim
— Avusturyali bir asker olarak durumum pek de iyi degildi.”
Ama bir savag nisani vardi. “Aman iste, soyle Bulgar tarzi bir
sey. Buna ihtiyacim var, yoksa insami tembelin teki sanirlar.
Onlara Hollanda’dan lastik tekerlekler getirdim.” — Savagla
birlikte ortaya ¢ikan nakliyelerle gecinmek mimkiin degil-
mis, bunlar yalnizca bir igmig. Samimi bir sekilde konugmay:
sirdirdi. “Aman camim. Biraz sunu biraz bunu yapiyorum.
Sabit bir yerim yok, hep trenlerdeyim. Aslinda nereye gider-
sem gideyim —Ornegin Izmir’e-, daha ¢ok sikiliyorum; yapti-
gim her neyse uzun siire yapmiyorum. Para derdinde degilim,
oyalaniyorum iste. Istihbarat servisleri olsun olmasin, her sey
altiist durumda.” Clarissa 1yi gorindiigiinii soyleyerek onu
teselli etti. Evet, riyalar iilkesinde yastyordu. Bu herkese na-
sip olmuyormus. “Orada ne kadar iyi yasiyorsun?” Branco-
ric giilldii. “Eh, sahte bir isim altinda. Bu ismi kendim segtim.
Ama hos yastyor insan orada. Merak etme, uzun siire kalma-
yacagim. Koti kosullar seni daha 6nce ziyaret etmeme izin
vermedi. Kapiciya kendimi sormak da bir garipti dogrusu.”
Clarissa’nin babasiyla karsilasmalari tuhafti. Brancoric
bilhassa hastaymig gibi davraniyordu. Clarissa onun bu ko-
nudaki becerisini goriince korktu; Brancoric’in bir ilag alip
sariliga yakalanmig gibi davrandigim diisiindii. Kayinpederi-
nin ilgilendigini goriince hizmet etmek istedigini agikladi. Ah
bu dur durak bilmezlik! Clarissa babasinin kandigini1 goriin-
ce daha ¢ok korktu. Brancoric’in rahatca yalan soyledigini
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babasi fark etmemigti. Clarissa hem Brancoric adina hem
de babasi adina utandi. Babasi artik normal bir insan degil-
di, akh fikri askeri sorunlardaydi, baska bir sey de diigiine-
miyordu. Ama Brancoric ortadan kaybolmustu. Istemedigi
halde karisim1 birakip gitmek, kendini feda etmekmis. Ama
onu Savas Bakanligr’na ¢agirmiglar. Orada sonrasinda neler
mi olacak — maalesef bu 6nceden 6grenilemiyormus. “Siz
akill bir insansimz.” Aman canim, biraz hammaddelerden
anliyormus iste. Bunlar1 konustuktan sonra Clarissa’nin ba-
basiyla vedalagti. Birdenbire yine bagka biri olmustu. Ugari,
sanki riizgarin 6niine katip siiriikledigi biri gibiydi. Clarissa
ona bakiyordu. Bir yuiziik ve kravat ignesi takmustu.
Evliliklerinden bahsetmemisti. Ama Clarissa’ya kendisiy-
le tiyatroya gelip gelmeyecegini sordu. — Ancak Clarissa’yla
vedalagirken aklina geldi: “Tabii ya — ¢ocuk. Aslinda bana
cocugunu gosterecektin.” Clarissa onu igeri aldi. Adam ¢o-
cuga gulimsedi. “Tuhaf, boyle bir cocuk. Neyse — sen onunla
mutluysan.” Brancoric neseliydi. Clarissa’nin ig¢inde bir kor-
ku belirdi; kendisinden bir sey isteyebilir, bir sey talep edebi-
lirdi. Bu gizli bir korkuydu. Kapida dururken Brancoric soyle
dedi: “Bir sey daha var - biliyorsun dogru diiriist bir adresim
yok. Insanin bir evinin olmamasimin nasil oldugunu bilirsin.
Arada bir buraya benim adima mektuplar gelmesine ve bu-
radan bir seyler aldirmama izin verirsin degil mi?” “Elbette,”
dedi Clarissa neredeyse ¢ocukga, ancak yine de icinde bir hu-
zursuzluk vardi. “Senin de bir ihtiyacin olursa, gikolata ya
da kahve, ama yogunlastirilmig siitii tavsiye etmem, ¢iinkii
Bulgaristan’dakiler korkung oluyor, sana bunlari disaridan
biriyle yollarim. Biliyorsun, senin i¢in bir seyler yapabilmek
beni mutlu eder. Sen olmasan kim bilir ben nerede olurdum!”
Clarissa bir sey talep etmeden gitmis olmasindan ¢ok ra-
hatlamust1. Brancoric hicbir sey istememisti. Ama ertesi giin
bir daha geldi. “Senden bir sey daha isteyecegim, Avusturya
parasiyla ilgili, en iyisi sen onu yatir,” deyip gitti. Clarissa
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her seyin bu kadar kolay, bu kadar piiriizsiiz yoluna gire-
cegini iimit etmeye asla cesaret edememisti. Igten ice bede-
lini heniiz 6demedigi ya da simdilik 6demedigi korkusunu
duymugstu. Ama onun her seyi ne kadar hafife aldiginm ve
unuttugunu goérmustiyy Brancoric gittikten sonra ona karsi
gercekten minnet duyuyordu. Hayat artik ¢ocuguna aitti.

5ok %

Boylece alt1 ay gecti. Bir giin kapisi ¢alindi, ¢ok sert bi-
¢imde. Disarida bir adam vardy; koyli kilikli biriydi, alnin-
dan terler akiyordu; 6niinde bir el arabasi 6ylece duruyordu.
Genis omuzluydu, bir gozii yoktu, bu nedenle goriniimii
rahatsiz ediciydi; sapkasimi ¢ikarip dostga bir tavirla soyle
dedi: “Ben Huber. Gelecegim size bildirilmis olmali.” Cla-
rissa biraz huzursuzca bir yanhslik oldugunu soyledi. Ama
kaliph adam bir yandan giiliiyor, diger yandan kareli mendi-
liyle terini siliyordu. “Yooo, o zaman size yazmak istemedi
herhalde. Ben Huber, beni kocaniz yolladi. Bu ti¢ kasanin -
lanet olasicalar ¢ok agir— ben onlari gelip tekrar alana kadar
sizde kalmasini rica ediyor. Nereye koyayim?” Clarissa agzi-
n1 neredeyse agcamad, afallamugti. “Ne kasastymg bunlar?”
“Ne olacak, gemi sirketinden ve hi¢ de hafif degiller; saba-
hin koriinde belimi kirmadan indirdim onlari, giiniimiuz in-
sani da pek merakli. Nereye birakayim?” Clarissa soku hala
tizerinden atamamusti, etrafina bakindi. “Su bahge kuliibesi
olabilir belki, eskiden komiir vardi ama simdi bos.” Hu-
ber yiiziinii burusturdu, hafif bir 1slik ¢aldi. “Oraya bagka
insanlar girmiyor mu? Neyse — bir bakayim!” Giiliiyordu.
Giilisiinde Clarissa’y1 huzursuz eden, anlam veremedigi bir
sey vardi. “Ama ben bilmek zorundayim...” diye baslad:
soze. “Giuiniimiizde olabildigince az bilmek daha iyidir. Ma-
liye polisleri su giinlerde pek bir tetikte. Hem korkmayin,
kocaniz, Huber’e giivenebilecegini biliyor, ben hemen teslim
eder, hemen G6derim, biz birlikte ¢ok is yaptik, bu da sonun-
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cusu olmayacak. Hadi gidelim madem, siz de gelin, daha az
dikkat ¢eker Oyle; insanlarin kasalar1 gormesine gerek yok,
uzun siire Oyle birakamam onlari!” Clarissa bir sey soyle-
mek istedi ama dili tutulmus gibiydi. Huzursuzdu. Fakat bir
tartigma ¢ikmasim goze alamadigi igin onunla gitti. Huber
kuliibeyi kontrol etti, kilidini, anahtarini. “Evet, buras iyi.
Burada kimse bir sey gormez. Ustiine de bir iki qul atarim ya
da biraz toprak.” Clarissa korkmustu. “Peki, ne kadar... ne
kadar siire burada kalacaklar?” “Ah, pek uzun degil. Merak
etmeyin! On dort giin. Ben her giin gelip bir sirt ¢antasi ka-
dar dolduracagim; bana anahtar verin. Giiniimiizde herkes
sirt ¢antast tasiyor, dikkat ¢cekmez, hele bende hig. Bende asla
bir sey olmaz. Huber’e giivenebilirsiniz, kocamiza da, o isini
bilir.” Bunlar1 Clarissa’y: fazla dikkate almadan soylemisti.
“Ben isimi yaparken biri gelecek olursa soru sormasina firsat
vermemek igin onu oyalayin.” Bunu sOylerken tek goziini
kirpti. Clarissa evin duvarina yaslanmusti. Iginden bagirmak
geliyordu. Ne yapmasi gerektigini diisiindii. Kesinlikle kagak
mallard: bunlar. Brancoric onun onurunu tehlikeye atiyordu.
Serefi zedelenecekti. Huber kasalar yerlestirdi. Itinayla her
kasanin ustiini orttii. Ellerine tukiriip onlari karsiya tagidi.
Isi bittiginde, hepsini yerine tasidiginda kendiyle gururland..
“Tanrr’ya siikiir ki bunlardan kurtulduk... Bunlar gemi li-
manlarinin en berbat isidir. Giimritk memuruna da ne rigvet
verdik. Ondan sonrasi ¢ocuk oyuncag: zaten. Tall’den sinir
disina gikarilabilirler. Sirt ¢antasinda ne olduguyla hi¢ kimse
ilgilenmiyor. Cepheden geldigini soyliiyorsun, yetiyor. Yarin
gelecegim, eger siz de kasalar1 agmam igin bir tornavidayla bir
keski hazirlarsaniz, sizi hi¢ rahatsiz etmem saygideger bayan.
Is bittiginde hesaplasiriz. Once her seyin tamam oldugundan
emin olmam lazim.” Clarissa’ya bakti. “Baska bir ihtiyaciniz
varsa, siit ya da taze yumurta ya da konserve, Huber her seyi
temin eder — elbette yalnizca giivenilir insanlara, insan1 atege
atmayacak olanlara. Size giivenebilirim, bunu biliyorum.”
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Sapkasiyla selam verdi. Hafif bira kokuyordu, ayaklari
dolaniyordu. Bu isler Clarissa’nin canimi sikmigti, ama ne
yapabilirdi? Adam onu diipediiz kullaniyordu. Burada han-
gi islerin dondiigini bilmiyordu. Ashnda kiigik gordigi
birtakim insanlarla muhatap olmustu. Is dedikleri, Branco-
ric’in cepheden ya da yurtdisindan kagakgilikla temin ettigi
seylerdi, yasak olan seyler. Bunu su¢ ortaklariyla yapiyor-
du. Brancoric’in rahat ve pervasiz tutumu nedeniyle dehsete
kapilmigti. Ne yapabilirdi? Hicbir sey yapamazdi. Tasidigi
soyadi nedeniyle eli kolu baglyd:.

LR R

Bundan sonraki on iki giin Clarissa i¢in cehennem aza-
biydi. Brancoric’in soyadimi tasidigindan beri ilk defa akh
karigmigti. Huber’in adimlarini dinliyordu. Pencereden onu
gorityordu. Ona verdigi anahtan giindiizleri geldiginde kul-
lanmuyor, zili ¢aliyordu. Clarissa korkuyordu. Yaninda polis
de olabilirdi. Genellikle hava karardiginda geliyordu. Ken-
dine hakim olamamus, arkasindan gidip bakmugti. Sigaraydi,
hakiki Tiirk sigaralariydi getirdikleri. Savas zenginleri, 6zel-
likle ithal sigaralari satin aliyorlards, bunlar i¢in fiyatinin yiiz
kat1 para odiiyorlardi. Polis her an gelip onlari tutuklayabi-
lirdi. Gazetelerde her giin karaborsacilarin, kagakg¢ilarin tu-
tuklandigina dair haberler ¢ikiyordu. Bir defasinda Huber’le
yolda karsilasti. Tim bunlar istemedigini ona sGylemeye
kararhydi. “Nihayet isim bitti. Kasalar1 kirip yakacak ola-
rak kullanin, kimsenin onlar1 gérmesine gerek yok. Simdi
de hesaplasalim, degil mi? Kocamzla yizde elli yizde elli
anlastik — kar1 paylasacagiz, Huber’e giivenebilirsiniz. Mak-
buzu ona ulastiracagim — tahmin edersiniz ki boyle bir seye
miihiir varmak pek akil kar degil, kim bilir simdilerde kimi
goz hapsinde tutuyorlardir... Evet, makbuzlar el altindan,
muisterilerim zaten istemiyorlar... Yani ona diisen pay dokuz
bin sekiz yiiz kron, siz nereye yatiracaginizi biliyormugsunuz
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bana soyledigine gore — iste, buyurun.” Ceketinin cebinden
yaglanmig kirli bir cizdan ¢ikardi ve koyli usuliiyle par-
maklarini tiikiiriikle islatarak banknotlari sayd:.

“Simdi de benim igin tasdik edin - ‘Alois Huber’den 98
aldim’, binlikleri igsin disginda birakalim en iyisi. Ciinki or-
negin biri on iki 6rdek alirsa —bu gergekte on iki bindir—, on
iki tane aldigini tasdik eder. Tam adinizla imzalamamza ge-
rek yok. Kizlik adinizi yazmaniz yeterli. Kimse gormeyecek.
Yalnizca kocaniza verilmek tizere gerekli bu.” Clarissa elle-
rinin titredigini hissediyordu. Ama tek gozlii sahte diiriistiin
gitmesini o kadar ¢ok istiyordu ki hemen imzaladi. Huber
tasdik yazisin1 cebine koydu. “Eger faize yatirmak isterseniz
Huber size yiizde on bes verir; asla daha fazlasini1 alamazsi-
niz. Bir seye ihtiyaciniz olursa da bir kart yazin yeter. Huber
size her seyi temin eder.”

Clarissa derin bir nefes aldi. Huber kapiy1 ardindan ka-
pattiktan sonra neye bulagtigin1 anlamigti. Bu yiiksek meblag
bagh bagina yeterdi zaten! Dogru yollardan yapilmamig bir
is oldugunu dehsetle algiladi. Babasinin giivenerek referans
verdigi kocasi boyle karanlik adamlarla pis isler yapiyordu
ve simdi kendisi de, onun soyadini tasiyan kendisi de bu ise
karigmugti. Paralara dokunmak bile onu dehsete diisiiriiyor-
du, onlardan bir an 6nce kurtulmak igin sabirsizlaniyordu;
kocasinin adina bankaya yatirdi onlari. Her giin gazeteye
bakiyordu, Alois Huber’in ve kocasinin adimi gérmedigi her
gun derin bir nefes aliyordu. Brancoric’e bir mektup yazd,
hi¢ hoglanmadigi Alois’in bir daha kendisini ziyaret etmeme-
sini, onun ve kocasinin igleriyle artik muhatap olmak isteme-
digini belirtti. Kocasindan cevap olarak son derece laubali
birkag lakirdi ve parayr Huber’e yollamasinin 6nerildigi bir
kartpostal geldi; sonrasinda da bir siire ondan haber almad:.

Aradan birkag hafta gecti. Eskiden her kap1 ¢aldiginda
huzursuzlamyordu. Artik huzursuz degildi. Giinlerden bir
gin gazeteyi a¢tiginda sunu okudu: “Buyiik ¢aph bir ka-

162



Clarissa

cakqilik ortaya ¢ikarildi.” Devamim okudu. Bir grup tutuk-
lanmigti: Finkelstein, Alois Huber, Roderich Heindl; gida
maddeleri, paralar ve bagka seyleri sinir digina ¢ikarmuglar-
di. Sava Hinterhuber, bazi Tuna gemi sirketleri ¢ahisanlari-
nin ve yabanci uyruklu tiiccarlarin da olaya kangtiklarim
acgiklamigti. Sorusturma devam ediyordu. Kalbi duracaktu.
Sonraki giinlerde bagka isimler de ortaya gikt1. Olay gitgide
buiyiiyordu. Avusturya banknotlarinin gemilerin makine da-
iresinde Bulgaristan’a gotiriildigii ve bu paralarla parfiim
ve sigara alindig1 gibi ayrintilar ortaya gikiyordu. Tutukla-
nanlardan birinde tiim ahcilarin listesi bulunmustu. Claris-
sa kendi imzaladig1 kagidi diisiindii. Kocasimi diigiindii. Bir
sugluyla evlenmigti.

Daha fazla seyler yasanmamaliydi. Avusturya bu sekilde
parcalanmak istenirken, tam da bugiin babasinin yanina git-
mesi gerekiyordu. Ama ona bu olanlar1 anlatamazdi.

Tam da bugiin babasini ziyarete gidecek olmasi kaderin
bir cilvesi gibiydi. Haftada bir defa pazar giinleri onu ziyaret
ediyordu. On birden on ikiye kadar, tam bir saat: Babasi
dakiklige 6nem verirdi. Su anda ordu donatimda gida so-
rumlusu olarak ¢alsiyordu. Clarissa onu toparlanmis bul-
du. Gozleri parliyordu. “Artik Caporetto’yum”, bence terfi
ettim.” Nisanm almugti. Nihayetinde onu onurlandirmuglar,
istatistik¢i olarak yaptiklarimi takdir etmiglerdi. Toparlan-
mustt. Clarissa’ya ¢ocugunun, kocasinin nasil oldugunu
sordu. “Caligkan ¢ocuk. Elgilikte onun hakkinda bilgi edin-
dim. Deli gibi kosturuyor. Senin adina seviniyorum, Claris-
sa. Ona bir nigan verilecek. Senin dogru olanmi yaptigini hep
biliyordum.” Clarissa adeta dayak yemis gibiydi. Babasin-
dan yardim istemeye, kocasi suglandigi takdirde niifuzunu
kullanarak onu kurtarmasini rica etmeye gelmisti. Simdi ise

* Caporetto, Avusturya-Macaristan Imparatorlugu’nun Birinci Diinya Sa-

vagi sirasinda Italya’ya saldirdigs bir muharebenin adi. Italyanca Capo,
amir, baskan anlamina gelmektedir. (¢.n.)
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bunu soyleyecek cesareti yoktu. “Ondan haber alamadim.
Neler yaptigi konusunda bugiine kadar bana hi¢ yazmadi.”
Clarissa boyle konusarak kendisini isin disinda tuttugunu
saniyordu. Ama babasi soyle cevap verdi: “Dogrusu da bu.
Insan kendi karisina bile bir sey sdylememeli. Gorev gorev-
dir. Onun bu yamm seviyorum.”

1917 yihyla birlikte kotii bir donem bagladi. Gida mad-
deleri tikkeniyordu. Her yerde kuyruklar vardi. Ekmekler
korkungtu. Yag yoktu. Siit yoktu. Yag fisleri, ekmek figleri
Almanya’da oldugu gibi pancarlarin yerine gegiyordu. Her
sey hesaplanmugti, ama yine de ge¢inmek zordu, fakat sahte
yiyecek figleri olanlar i¢in durum farkliydi. Clarissa gevre-
deki insanlar arasinda ayricalikli gériiniiyordu. Insanlar bir
yandan onun subaylarla baglantisi oldugunu diisiiniiyor,
diger yandan kocasinin savasta olmadigim biliyorlardi. “O
bir yerlerde rahat rahat oturuyordur!” Clarissa, Hofrat’ in
bile boyle diigiindiigii izlenimine kapilmigti. Sonra en kotiisii
bagina geldi: Clarissa’nin ¢ocugu hastalandi. Oglan baglar-
da giizel gelismisti. Clarissa ona baktiginda yiiziiniin nasil
da suiziilmis oldugunu gordi. Bacaklar incecikti. Clarissa o
ana kadar tamamen kurallara uymustu. Gida tiiccarlar egle-
rine ¢antalar ve tiyatro biletleri hediye ediyorlardi. Komsula-
r1, evet, etrafindaki herkes guvallarla aligveris yapiyordu. O
simdiye kadar bunu yapmamusti. Kadinlar Clarissa’ya kar-
st gizliden gizliye nefret duymaya baslamislardi. Onlar igin
Clarissa gida sorumlusunun kiziydi. Herkes onun karsisinda
dogru hareket ettigini gostermek istiyordu. Herkes Clarissa
tarafindan ihbar edilecegi endigesini duyuyordu. Babasi gida
ulagtirma gorevindeydi. Eskiden oldugundan daha kati ¢a-
listyordu. Zayiflamus, fazlasiyla yorulmustu, “para kazanip
yag baglayan hergelelerden” bahsediyordu. “Her sey gidaya
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bagli. Herkes iizerine diiseni yapmali.” Clarissa babasinin
hakkin1 yememek i¢in onun yanina 6gle yemegine gitmeye
cekiniyordu. Bir de ¢ocuk vardi, kendi ¢ocugu. Tiim bu sar-
sintilar ¢ocugunu koti etkiliyordu. Oglan zayifti. Yalmzca
sulandirilmig siit vardi. Oglan bunu hissediyordu. Midesi
bozuluyor, istifrag ediyordu.

O tarihlerde Clarissa kocasina yazdi. Kocasi Bulgaris-
tan’daydi. Cevap gelmedi. Ardindan Huber’e yazdi. O bas-
vurabilecegi tek kisiydi. Huber soyle cevap yazdi: O, Alo-
is birka¢ defa mektup geldigini gormiistii. Bunun tizerine
Clarissa rica etti: “Liitfen kocama selamlarimi iletin Bay
Alois!” Birkag defa banka havaleleri gelmisti, gizli kagtlar.
Clarissa bunlarin kendisine gonderilmemesini rica etmisti.
Huber biraz kabalagmigti. “Bizim gibiler yasadigi isler ya-
ptyormus gibi davraniyorsunuz. Huber’e itimadinmizin olma-
masi hi¢ hos degil sayin bayan.” Yabanci insanlara giiven
duymayi Clarissa da isterdi. Brancoric’i diigtiniiyordu. Ama
ona yeniden yazmaya cesaret edemiyordu. Ona borg¢lu ol-
dugunu disiinmek bile korkungtu. Kocasi igin ise yabanci
bir ¢ocuga bakmak herhalde dayanilmaz bir seydi. Huber
kendisine Tirk bali ve Noel zamaninda parfim teklif etti-
ginde ve Acem giil yag getirecegini soylediginde Clarissa
sinirlenmigti. Siparig etmedigi halde bunlar kendisine ulas-
tiginda ise iyice 6fkelendi. Once bunlar1 satmay: diisiindii
ama sonrasinda bununla kendini ele verecegini diisiindii. Bu
tiyler iirperticiydi ama bunun gibi bir adam yalnizca yaban-
cilarla bir tutulabilirdi. Ona telefon etti. Huber giilerek, ra-
hat bir sekilde geldi. Onunla birlikte bir de araba yanagmusti.
Huber, kravatinda bir pirlanta igne, san eldivenleri, tiitiin
tabakasiyla pek sikti1 ve kareli pantolon giymisti; parfumli
saclarinin kokusu duyuluyordu. Keyifliydi, hatlari yuvarlak-
lagmusty, adeta 1sildiyordu ve etrafina keyif sagiyordu. “Yani
yagh Huber’i diisinmeniz giizel. Kocaniza bir sey mi oldu?”
Clarissa hayir diye yanitladiginda adamin goézle gorilir
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derecede rahatladigim fark etti. Gayet insancil bir sekilde
ondan kutu siit istemeye ¢alisti. “Elbette, ufakhk i¢in degil
mi? Cocuklar1 ihmal etmemek gerekir. Danimarka siitim
var. Bir kasa?” “Yok, yalmzca birka¢ kutu.” “Yok canim,
Huber artik kigik islerle ugrasmiyor. Bu karigiklik daha
uzun siirecek. Mutlaka seker de lazimdir. Besleyicidir. Ayrica
cikolata, Isvicre mali. Sehirdigindaki villamda duruyorlar -
sirin bir evcik, Plotzleinsdorf’ta, karim pek bir seviyor. Ayrica
— kusura bakmayin sayin bayan ama siz de pek zayiflamg
goriiniiyorsunuz. Boyle bir zamanda insan sinirlerine hakim
olmali, saghkli olmali.” Stirdiigii kremin yag yuziinde parli-
yordu. “Birkag sise vermut, Italyan mal — gayet iyi gelir, To-
kay sarabi da olur, hazmi kolaylagtirir.” Clarissa ticreti sordu.
“Hig, hicbir sey, bunlar1 kocanizla hallederim ben. Caligkan
bir adam; bir bakig atmasi yetiyor, nereye giderse gitsin tiim
isler halloluyor. Konusmasini biliyor. Isinin ehli — ne mi be-
ceriyor? Herkesin aklini geliveriyor, askeriyenin, elgiliktekile-
rin, hatta bir ig arkadasinin karisinin bile aklini ¢eliyor. Onda
bir cevher var. Benim Oyle bir yetenegim olsa sehirdisindaki
Plotzleinsdorf’ta evim degil, Ringstrasse’de bir kogkiim olurdu.”

Huber, Brancoric’i her methettiginde Clarissa titriyordu.
Kocasi herkesin kalbine girmeyi biliyordu; babasinin, yuka-
ridakilerin, asagidakilerin, rahibin! Biitiin bunlar1 o kadar
kolay beceriyordu ki, Clarissa adeta dehgete diisiiyordu —
kocas: artik kendisi olmaktan ¢tkmusti. Huber, kocasindan
da korkung geliyordu Clarissa’ya, o giiler yizliligiinde
hayvani bir kararlilik vardi. Ona borglu olmak Clarissa’ya
pek agir geliyordu. Konugmay: aligverige getirmek igin ace-
le etti. “Biz hesaplagiriz.” “Hayir, ben 6demek istiyorum,”
dedi Clarissa. Huber giildii. “Pek bir aceleniz var. Neticede
haklisiniz. Paray: harcamak gerekir. Her giin biraz daha eri-
yor. Bir yiizlige neler dahil edilebilir, belki bir paket ¢ikolata.
Iyisi mi bagka tiirlii yapalim. Ne de olsa dostlarla is baska.
Oglumla yollarim.”
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Clarissa sirt ¢antasin1 doldurdu. Geceleyin hirsiz gibi yol-
lara digtii. Konserve kutularinin gikarttigi ses ona piyano
sesi gibi geliyordu. Bu adamla konusarak ¢ektigi eziyete ¢o-
cugu i¢in katlaniyordu. Boyle bir donemdi iste. Cocugunu,
kendisini korumasi gerekiyordu. Ama o6zellikle de ¢ocugu-
nu. Cocuk bagim kaldirip ona bakti. O anda yanhs bir sey
yapmadigini anladi.

3% % %

Cocugun saglig1 yavas yavas daha iyiye gidiyordu. Sagli-
gina kavugmasi i¢in ¢irpinmasi bosa gitmemisti. Ama baba-
styla konugmak ona zor geliyordu. Babasi katilagmus, tek bir
seye saplanip kalmigti: Galibiyet fikrine. Zaten ¢ok ¢alisan
biriydi. Simdilerde ise daha ¢ok ¢alisiyordu. Clarissa min-
nettardi, ama Ozellikle ¢cocuk konusunda Dr. Silberstein’a
minnettardi. Doktorun oglu yaralanmus, ancak kurtarilabil-
misti. Doktor da Clarissa’nin ¢ocugunu kurtarmugti. Yoksa
Clarissa yalniz kalacakti. Léonard’1 diisiinmeye cesaret ede-
miyordu. Siirekli olarak verilen kayiplar hakkinda haberler
geliyordu. Savasin baglamasinin tizerinden ¢ yil gegmisti.
Savagtaki insanin bir baba olup olmamasi 6nemli degildi.
Brancoric gitmisti, Mezopotamya’daydi. Anlagilan islerine
devam ediyordu, ¢iinkii sik stk Huber’den notlar geliyordu.
Clarissa bir defasinda onu gordii. Aslinda onunla kargilas-
mamaya ¢alisiyordu. Ara sira onun aracihigiyla bir seyler
ismarliyordu. Bir giin telefondaki yabanc bir ses, “Numa-
ramzi vermek ister misiniz?” diye sordu. Neyse ki bu ses
yalnizca telefondaydi. Buna ragmen Clarissa endiselenmigti.
Bu olayin hemen ardindan gazetede soyle bir haber okudu:
Gizli mektuplar tasiyan biri yakalandi. Babasina gitmeye
cesaret edemiyordu. — Geceleri uykusundan uyamyordu.
Babasi riiyasinda kendisini ¢agiriyordu. “Savciyr aramigsin.
Huber diye biri... Dava bagladi bile. Ama devlet 6nce gelir.”
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“Hayir, 6nce benim ¢ocugum gelir.” “O bir haydudun ¢ocu-

gu.” “Cocuguma hakaret ettirmem.” ... Tam o sirada ¢ocuk
uyamyor. “Neyin var, annecigim?” “Yok bir sey.”

333

Cokis gelip ¢atrmigt, Avusturya’min ¢okiigi. Artik her
sey bitmisti. Sokaklar tehlikeli yerler olmustu. Her yerde
gosteriler vardi. Isik yoktu. Clarissa’nin aklina birden baba-
st geldi. Onunla bulustu. Babasi yagh bir adama donmistii.
Onu taniyamadi. Uzerinde sivil kiyafetler vardi. “Bu serseri-
ler. Bu bir rezalet. Imparatora bagh kaldim ben.” Bu Claris-
sa’nin umurunda degildi. Imparator Clarissa igin bir anlam
ifade etmiyordu? Tim bunlari unutmustu. Yalmzca tek bir
seyi diisiinityordu: Léonard’a bir mektup yazmak zorunday-
di. Ona yazmali mi? Ona her seyi agiklamali mi? Ona her
seyi anlatmali m1? Bunu siirekli ertelemisti. Ug yil, dort yil
boyunca bunu diigiinmeyi reddetmis, ertelemisti. Simdi al-
mius oldugu karari ona bildirmek zorundaydi. O Clarissa’ya
inanirdi. Fakat acaba anlar miydi?

Clarissa gindiizleri isteydi. Dr. Silberstein neseliydi. “Bize
ne olabilir ki? Hayattayiz, onemli olan tek sey bu. Ikimizin
de bir oglu var. Cocuklarimiz var. Siyasette neler oldugu bizi
ne ilgilendirir? Imparator ve imparatorluk nedir ki — bunu
tarihsel baglamda gormeliyiz, sanki bin yil 6nce gergekles-
mis gibi. Biz kurtulduk ama galibiyet digerlerinin. Ancak biz
kurtulduk. Cocuk da kurtuldu. Su ciimle gergekten ¢ok dog-
ru: ‘Oliiler kendi oliilerini gémsiinler.”*

Vatanperverlik ne ise yarayacakmis. Simdi artik ya Avru-
pa olacak — ya da her sey bosa gidecek. Eger Avrupa olmaz-
sa, asil o zaman savag1 kaybetmis olacagiz.”

* Isa ona , “Sen ardimdan gel” dedi. “Birak oliileri, kendi 6liilerini kendi-
leri gomsiin.” (Matta 8:22 ve Luka 9:59-60.) Kutsal Kitap, Kitab-1 Mu-
kaddes Sirketi, 2009. Bu soz, gegmisi geride birak, ileriye bak anlamina
gelmektedir. (¢.n.)
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1918 yilinin kasim ve aralik aylarn geldi, derken 1919
yilinin ocak ayina girildi. Clarissa mektuba yogunlasiyordu.
Yazacag her seyi toparlamigti. En azindan kafasinda. Ken-
di kendine soruyordu: “Acaba beni unuttu mu? Yine kari-
styla birlikte mi yasiyor? Yoksa sehit mi oldu?” Bu sorulari
cevaplamaya cesareti yoktu. Bir satir yazdi. Kendini yalniz
hissediyordu. — Cevapsiz kalan bir kart yazdi: Brancoric ka-
yipti. Birtakim igler i¢in bulundugu Tirkiye’deydi. Ortalar-
da yoktu. Clarissa gercekten yalmzdi. Geceler ona ¢ok uzun
geliyordu. Yalnizca ¢ocugu yanindaydi. Ne kadar aci olursa
olsun, ¢ocugu tek varhgiyd: artik. Babasinin ¢ocuguna sari-
lisin1 gorebilse keske, kim bilir cocugu ne kadar negelenirdi.
Kis geceleri soguktu. Komiir yoktu, sokaklarda isik yoktu.
Babasina gidemiyordu. Para vardi ancak artik hicbir sey sa-
tin alinamiyordu. Cocugunun yemege ihtiyaci vardi, her de-
fasinda bir sekilde bunu hallediyordu. En zoru da yalmzlikti.

Bir aksam odasinda oturuyordu. Cocuk i¢in biraz siit
bulabilmigti. Dis kapinin zili ¢aldi. Her zil ¢aldiginda Cla-
rissa korkuyordu. Her defasinda aym seyi disiiniiyordu:
‘Mektup.” Gelmesi gereken mektup. Hep Léonard’r diisii-
nityordu. O babaydi, dosttu. Kapiy1 a¢ti. Adamin biri du-
ruyordu. “Merhaba, nasilsin?” dedi. Clarissa tirktii, gelen
Brancoric’ti; yaninda bir de kiigiik bavul vardi. “Sagirdin.
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Ben de kendime sasiriyorum. Izmir’deydim. Beni salmadi-
lar. Birkag giin burada kalmama izin verirsin degil mi? Yiye-
cek bir seyler var m1?” Oturdu. “Aghktan 6lmek tizereyim.
Trenlerde yiyecek higbir sey yok. Son parami da aldilar. Ote-
le gidemem.” Clarissa ona bakti. Actkmug goriiniiyordu. Ya-
kisikliydi, teni kavrulmustu, zayiflamigti. Anlatirken hatirh-
yordu. Kiyafetleri toz i¢indeydi. “Nasilsa bu trene bindim.
Ama cehennemin ta kendisiydi.” Banyo yapmak istedigini
soyledi. “Galiba her yamm bit dolu. Son parami da yiyip
bitirecekler.” Clarissa, onun giizel, yumusak saglarinin yok
oldugunu, sifira vuruldugunu fark etti. “Bir Tiirk hapisha-
nesi sevgilim, hafife alinacak bir sey degildir.” Ama tekrar
gilmeye baslamist:1 bile. Anlatip duruyordu. Burada kendini
giivende hissediyordu.

Yan tarafta ¢ocuk da giiliiyordu. “Merhaba,” deyip ayaga
firladi. “Bu da neyin nesi? Dogru ya, onu tamamen unutmu-
sum.” Igeriye girdi. Clarissa onun ¢ocukla giiliistiigiinii gor-
di. Bir anda her seyi unutuverdi. ‘O adini tasidigim kocam.’

Brancoric banyo yapty, tirag oldu. Simdi biraz daha iyi
goriiniiyordu. “Yedi haftadan beri yaptigim ilk banyo bu!
Suyun iginde birka¢ hayvancik yiiziiyor. Insan nasil boyle
bitlenir! Banyo gercekten iyi geldi. Uzun siire bagina dert
olacagim diye korkma; halletmem gereken iglerim var. Ak-
sam benden kurtulmus olacaksin.” Uyumak igin koltuga
yatty; Clarissa igin zor oldu ama goyle dedi: “Seni aksam ye-
megine davet ediyorum.”

Clarissa ertesi giin o6gleden sonra Dr. Silberstein’a gitti.
Biraz telagh gibiydi, ama aym zamanda da sevingliydi. Ta-
virlarinda dogal bir rahatlik vardi. Yaninda biri vardi. Biri
ona kol kanat geriyordu. Yalnizlik ge¢cmisti. Huzursuzluk
unutulmustu. Her sey o kadar kolayd: ki. Hayat ona artik
zor gelmemeliydi. Eve doniiste bir de ahgveris yapti.
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Clarissa aksam eve geldiginde Brancoric’le oglani gordii.
Yerde oturuyorlardi ve Brancoric giilerek soyle dedi: “Birlik-
te biraz oynadik. Hog bir oglan. Sanirim akilli da.”

Clarissa kizardi. Bunu duymaktan hoglaniyordu.

“Her seyi halledebildin mi?”

Brancoric bir agag1 bir yukar1 dolamiyordu. “Hayatim,
ne yazik ki sanssiz bir insansin. Bir siireligine basindayim.
Sana yitk olmam sanmigtim. Ancak bir siire senden gegin-
mek zorundayim, bana yardim edeceksin artik. Bu benim
degil, senin sugun.”

Clarissa hemen karsi ¢tkmaya ¢ahstiysa da Brancoric
devam etti. “Evet, senin sugun. Sen ve o korkaklhgin. Sim-
di boyle elimiz kolumuz bagh olmayacaktik. Ah, o serefsiz,
o lanet olasi algak! Ona hi¢ giivenmemigtim! Anlagmigtik.
Sana rica etmigtim ya, paraylr Huber’e yolla diye. Sen ve o
korkakhgin. Ug yil boyunca ona mal yolladim, yiiz seksen
bin kronum onda. O bir sahtekar. Ah o serefsiz — ne dedigi-
ni biliyor musun, tizgiinmiis. Benim yiizimden dokuz hafta
boyunca yatmis — benim yiiziimdenmis, serefsiz. Elimden
gelen her seyi yaptim, onu zengin ettim. Hi¢ olmazsa birkag
bin kronum olsa. Bir kronum yok! Hayir, tek bir kron bile
vermedi bana — dava agmaliymigim. Davaci olamayacagimi
biliyor! ‘Odestik — sizin paraniz karsihginda igeride yattim.
Bir suglu gibi. Saygideger karimzi sahit gosterebilirim...’
dedi. Ah, nasil da edepsizdi, bir sey almadigimi soyledigin-
de... Nasil bir algak su Huber. Senin parani da digerlerini de,
hepsini aldi. Hakkimizi vermeliydi.”

“Ne yapacaksin?”

“Yapacak hicbir seyim yok. Elimden bir sey gelmiyor.
Suratina bir yumruk bile atamam. Karsisinda isyan ettim
ve titkiirdiim. Yalmizca giildii. Hizmetgim siliverir onu, dedi.
Bir hizmetgisi var, villasi, bir de sehirdisinda daha neyi varsa
iste, ulaktan 6grendim. Benden ¢aldi. Ben de sandim ki geri
gelecegim ve bir is kuracagim. Simdi ise bir dilenciyim, iis-
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tiine ustliik bir de sana yiik oluyorum. Malimiz miilkiimiiz
yagmalandi. Ah...”

Yine o eski hasta olup ¢ikmugti. Caresizlige kapilmugtu.
Yine iizerinde bir ¢ocuk havasi vardi. Clarissa’y1 duygulan-
dirtyordu. Titremesi baglamus, tistiine bir de aglama krizi
tutmugstu. “Fark etmez ki bunlar. Biraz daha param var ya,”
dedi Clarissa. “Surada koltugun istiinde uyuyabilirsin. Yi-
yecegin de verilecek, her sey yoluna girecektir. Yine bir ige
baglamalisin. Hemen daha ilk giinden.”

Brancoric Clarissa’ya bakti. “Asagihk seyler yapmig Hu-
ber. Adimi da vermis iistelik. Ancak kagip kurtulabilirim.
Boyle serserilerle is yapmak zorunda kaldim. Hepsi digerle-
rinden bir seyler ¢almiglar, kendileri igin ¢alisanlardan; kendi-
leriyse tehlikenin tamamen digindaydi. Tath dilliydi. Yanim-
da olsaydin tiim bunlar olmazdi. Beni yalmiz birakmamalisin,
yoksa sikildigim igin yine alir bagimi giderim. Baglarda zaten
her sey yolunda gitmigti. Kagakgilik yapmak hosuma gidiyor
—sanirim korkuyu seviyorum. Boyle oyunlar oynamayi sevi-
yorum. Seninle her sey daha iyi olurdu. Ama benim sansim
yok, ne de olsa beni sevmiyorsun. Bu gercekten sanssizlik.
Benim sevmedigim yerde ise sansim agik. Kapinin 6niinde-
yim. Seninle ve ¢ocukla sessizce yasayip gitmek istiyorum.”

Clarissa’ya bakti. Duygusallagmugti.

“Birak bunlari,” dedi Clarissa. “Elimden geldigince sana
yardim edecegimi biliyorsun. Bir seyler buluruz.”

LR

Sekiz giindiir kocasi yanindaydi. Etrafindakiler sagkind.
Hatta kapici kadin bile. Brancoric’in 6yle rahat bir tarzi var-
d1 ki. Giindiizleri bir ig bulmak i¢in dolasiyordu. “Higbir sey
yok. Artik kimse kimseyi tanimiyor.” Yine de nesgeliydi. Co-
cukla oynuyordu. Kapici kadin sagkindi. Onda rahatsiz edi-
ci bir sey vardi, Clarissa’nin kendisinin de sevmedigi yaltak-

172



Clarissa

lania1 bir tarzi vardi. Ama yine de ona iyi geliyordu. Ancak
Clarissa solgun ve buruktu. Cocugun yaninda yerde oturun-
ca kendi halini tamamen unutuyordu Brancoric. Clarissa
bunu biraz kiskaniyordu. Brancoric’in anlatabilme yetenegi
vardi. Clarissa’nin i¢i buruktu. Kendi kendine soyle diyordu:
Dikkatli ol. Onun nasil oldugunu takip etmesi gerekiyordu.
Sigara alabilmek i¢in Clarissa’dan para istemek zorunda ol-
masi dokunakliydi. Oyunbaz insanin biriydi, onda derine
inen hi¢bir sey yoktu. Her seyden sarsihiyor, fakat aninda da
unutuyordu; onun hakkinda hastanede espriler yapildigini
hatirhyordu. Ona aciyordu. Giinler soguktu. Sabahlari ince
bir ceket ve eski ayakkabularla ¢ikip gidiyordu; Clarissa ne-
reye gittigini bilmiyordu. Ancak aksamlar tilkenmis yiiz ifa-
desinden her seyin bosa oldugunu anliyordu. Ama bu uzun
sirmityordu, ¢ocukla oynamaya bashyor, Tiirkiye’den bah-
sediyordu. Yalan soylityordu, neredeyse kendisi de farkinda
degildi bunun. Diiriistliikkle yalanin bir karigimiydi, bunu
bile bile yapiyordu; boylece nasil bir etki biraktigimi biliyor-
du. Clarissa ona kargi hep merhamet duydugu i¢in kendine
kiztyordu; onu daha iyi biri saniyordu. Bir muhasebecilik isi-
ni kabul etmek istemedi; ta Floridsdorf’taymus, yani fazlasiy-
la sehirdisinda. Tamidiklar: var gibiydi, ama onlar da kendisi
gibi giivenilemeyecek cinsten. Her sabah iyimserlik dolu bir
seylerden bahsediyordu; bunlari kendisine mi soylityordu,
yoksa Clarissa’ya mi?

Sekizinci giiniin aksamiydi. Geg vakitti. Clarissa yatmugti,
Brancoric Josef Sehir Tiyatrosu’nda bir oyuncuyu taniyor-
du; onun sayesinde kasa gorevine getirilmeyi iimit ediyordu.
Saat on olmustu, on bir. Farkinda olmadan onu beklemeye
baglamigti. Cocuk uyumadan o6nce sormustu: “Babam ne-
rede?” Clarissa diisiinityordu: ‘Ona aligti. Onu 6yle bir so-
ruyor ki sanki ben gitsem fark etmeyecek.” On bir ile on iki
arast onun geldigini duydu. Yatmamugti. Yukar1 asag1 dola-
styordu. Clarissa onun adimlarim dinliyordu, sessizce bir i¢
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cekis duydu. Onun yanina odaya gitmeliydi. Giyindi. “Artik
dayanamayacagim. Kimse beni istemiyor. Tavsiye mektubu
goturiiyorum, ama yine de beni almiyorlar. Ben yalmizca bir
savag malulityiim. Komiinistlerin yanina gidecegim biiroya.
Ben Viyana’ya ait degilim. Artik dayanamiyorum. Sana da
yik oluyorum. Hem maddi olarak da sana yiukiim. Kimse
beni istemiyor.” “Hayir,” dedi Clarissa. Numara yapma-
digim hissediyordu. Bu gergek ¢aresizlikti. Onu teselli etti.
“Senin neyin var?” Brancoric aghyordu. Yine o eski zayif
insan olmustu. Yikilmisti. Clarissa ona dondi: “Bir yol bu-
lunacaktir.” “Eger sen benim karim olsan, evet, ama boyle...
Biliyorum beni hor goriiyorsun. Bunu hissediyorum. Benim
bir sahtekar, ise yaramazin teki oldugumu disiiniiyorsun.
Yapacak bir seyim yok. Kopek gibi ¢alistim. Kolay degil-
di. Simdi her sey yok oldu. Artik dayanmak istemiyorum.”
“Bana giiven. Benim igin fark etmiyor. Burada olmandan
memnunum. Gergekten rahatsizlik vermiyorsun.” “Gergek-
ten mi?” Clarissa’nin ellerinden tuttu. Gece oldugu ve bura-
da oldugu i¢in korkmaya baslamusti. “Birak beni.” Yalnizca
geceligi ve sabahhg vardi ustiinde. Clarissa’ya dokundu.
“Beni itme!” “Birak,” dedi Clarissa daha siddetle. “Uyku-
sunda ¢ocugu rahatsiz ediyorsun. Iceri gelebilir.” Clarissa
yumugsamusti. Brancoric ona sahip oldu.
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Clarissa ¢ocugunun odasina kagip stirgiiyii gekti. Cocuk
sessizdi. Uyumustu. Clarissa bir sug islemisti. Kendisinden
utaniyordu, ¢linkii Léonard’1 seviyordu. Ama kendisini ne-
den unutmustu? Neden onu bir kenara itmisti. Kendi arzusu
disginda bir adama ait olmugtu, ama sikayet edemezdi. Ger-
cekten baghydi. Bu durumun bagl oldugu bir sir vardi. Sim-
di her sey bitmigti. Clarissa aslinda ait olmadig: birine aitti.
Artik hayati1 boyunca bir yalani uzattik¢a uzatacakti.
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Ug yil Clarissa igin ¢ok bunaltict ve zor gegti. Hatirlami-
yordu. Oldiigiinii diisiiniiyordu. Léonard 6lmiistii. Ciinkii
ona yazmamugtt. Gorebildikleri tek olay, cocugun nasil bii-
yudiuguydi. Evde ¢ok az degisiklik olmustu. Brancoric bir ig
bulmustu, garip bir sekilde. Bagka bir ev tutmuslardi. Bran-
coric Clarissa’ya sahip olduktan sonra, Clarissa’nin istek-
sizliginin devam ettigini anladigindan beri evlilikleri tuhaf
bir donemece girmisti. Aralarindaki bu olay sona erdiginde
ve Brancoric patronun karisiyla iyi anlagtigini ima ettiginde
Clarissa cok memnun olmustu. “Gayet agik. Insanin kendi-
sini sevmeyen bir karisi olursa.” Evlilikleri yine de bozulma-
di. Kendini tizmek istemiyordu. Brancoric’le ilgilenmiyordu.
Ondan kagiyordu.

Bir siire bu evlilikten kurtulmak istedi. Bosanmay: dii-
siindii. Dr. Silberstein’a damigti. Doktor alayciydi. Guliyor-
du. “Nigin? Ozgiir insanlarsimz.” Sonunda Clarissa ¢ocuk
icin garip olacagim fark etti. Sekiz yasindaydi. Brancoric’e
tapiyordu. Ona karg1 savunmasizdi. Brancoric oyunbaz in-
sanin tekiydi. Clarissa’nin Léonard’a karst duydugu ofke
biiyliyordu. Onun yasayip yasamadigini bilmek istiyordu.

Babasim o giinden beri gérmemisti. Imparator Franz
Joseph’in 6lim giiniinde diizenlenen ayinde karsilastilar.
Yagh bir adam olmugtu. Sert ve ofkeli. Savag onu duygu-
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suzlastirmisti. “Beni hicbir sey ilgilendirmiyor. Istemiyo-
rum. Diigmanlarimizla olmaz. Kocan olacak o serefsizi de
istemiyorum. Sen de bir Fransiza yardim ettin. Sana ii¢ tane
mektup geldi. Sen bir casussun.” Cildirmus gibiydi. Oylesine
allak bullak olmustu ki Clarissa onunla birlikte eve kostu.
“Iste, iste. Serefsizsiniz. Polisi arayacagim. Her seyi ele verdi-
niz.” Bir yigin mektup att1 6niine.
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Léonard’dan gelmis bes mektup vardi. Ateskesten hemen
sonra Clarissa’ya yazmusti. Ardindan tekrar ve tekrar. Cla-
rissa ise onun kendisini unuttugunu diisiinmiis, kocasiyla
yattigindan beri ise ona yazmaya utanmusti. Artik ¢ok gecti,
bu yalani yasamaya devam etmesi gerekiyordu, ¢ocugu bir
bagkasinin oglu olduguna inanmalyd.
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Bu yillar Clarissa igin 6li yillardi. Sahip oldugu tek sey
yalnizca ¢ocuguydu.
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