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1902-1912 

Clarissa yıllar sonra geçmiş hayatını anımsamaya çalıştı­
ğında yaşadığı olaylar arasında bağ kurmakta zorlanıyordu. 
Sanki yaşamının büyük bir bölümünün üzerinden bir fırtına 
esmiş, olan biteni silip süpürmüştü, zaman bile bulutlar gibi 
belirsiz ve ölçüsüz akıp gitmişti . Geçmişin uzun yılları hak­
kında hemen hiçbir şey hatırlamazken bazı haftalar, hatta 
günler ve saatler zihninde capcanlıydı, sanki daha dün ya­
şanmış gibi duygularını ve düşüncelerini meşgul ediyordu; 
bazen bunların sadece küçük bir bölümünü tüm benliğiyle 
yaşadığını, diğer bölümünün ise yorgunluk ya da önemsiz 
görevler içinde kaybolup gittiğini düşünüyordu. 

Çoğu insanın aksine çocukluğu hakkında çok az şey ha­
tırlıyordu. Özel koşullar nedeniyle hiçbir zaman gerçek bir 
yuvası olmamış, aile sıcaklığı tatmamıştı. Genelkurmayda 
yüzbaşı olan babası Galiçya'da küçük bir garnizon kentin­
de görevliyken dünyaya gelmişti. Annesi ise bir dizi talihsiz 
olay nedeniyle onu dünyaya getirirken hayatını kaybetmiş­
ti; alayın doktoru grip nedeniyle hasta yatıyordu, telgrafla 

komşu kentten çağrılan doktor ise şiddetli kar fırtınası ne­
deniyle gecikmiş ve zatürreeye yakalanan annesi zamanında 
tedavi edilememişti. Garnizonda yapılan vaftizden hemen 
sonra Clarissa kendisinden iki yaş büyük olan ağabeyi ile 
birlikte büyükanneye götürülmüştü; oysa büyükannesi değil 
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başkasına kendisine bile bakamayacak durumda, hastalıklı 
ve bakıma muhtaç biriydi; büyükannenin ölümünden sonra 
Clarissa babasının üvey ablasının, ağabeyi ise babasının kü­
çük kız kardeşinin başına atılmıştı. Evler değiştikçe evlerin 
içindeki yüzler de, onlarla ilgilenen hizmetkarların uyruğu 
da değişiyordu. Almanlar, Bohemyalılar, Lehler; bu yeni in­
sanlara alışmaya, onlarla birlikte olmaya, onlara ısınmaya, 
ortama uyum sağlamaya fırsat olmuyordu; daha ilk sıkıl­
ganlık atlatılmamıştı ki 1902 yılında, Clarissa sekiz yaşın­
dayken babası askeri ataşe olarak Petersburg'a gönderilince, 
aile meclisi her ikisi için de daha düzenli bir hayat sağlamak 
üzere Clarissa'yı Viyana yakınlarındaki bir manastır okulu­
na, ağabeyini de bir askeri okula göndermeye karar verdi. 
Çok ender gördüğü babasıyla ilgili hafızasında fazla bir şey 
yoktu; o günleri anımsamaya çalıştığında babasının yüzü ve 
sesinden çok onu terbiye etmek için ellemesine izin vermedi­
ği ve dokunduğunda sert bir şekilde küçücük parmaklarını 
uzaklaştırdığı, oysa oynamayı çok arz� ettiği, şıngırdayan, 
yuvarlak nişanların olduğu pırıl pırıl parlayan mavi ünifor­
masını hatırlıyordu. Ağabeyini ise yakası açık bahriyeli kı­
yafeti içinde ve biraz da kıskandığı altın sarısı düz saçlarıyla 
hatırlıyordu. 

Clarissa sonraki on yılı bir manastır okulunda geçirdi; 
takriben sekiz yaşından on sekiz yaşına kadar olan on yılı. 
Böylesine uzun bir dönem hakkında çok az şey hatırlaması­
nı babasının bir özelliğine borçluydu. Geçen bu süre içinde 
alayın yarbayı konumuna yükselen Leopold Franz Xaver 
Schuhmeister yüksek askeri çevrede en eğitimli, en bilgili 
taktik uzmanı ve kuramcı olarak bilinirdi; her ne kadar ça­
lışkanlığı, güvenilirliği ve birikimine saygı duyulsa da, hafif 
alaylı bir ima hiç eksik olmazdı; samimi ortamlarda komu­
tan hafif gülümseyerek "Bizim istatistikçimiz," derdi. Çünkü 
dayanıklı, inatçı bir çalışan olan Schuhmeister sert görünü­
şünün altında oldukça utangaç ve ağırkanlı biriydi; savaşta 
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başarının önkoşulunun sistematik olarak oluşturulmuş bilgi 
akışı olduğunu düşünüyordu; bu fikre zamanla varmıştı, 
çünkü savaş sisteminde hiçbir esin ve esnekliğe güvenmi­
yordu. Komşu Alman alayında bile hayranlık uyandıran bir 
gayretle dış ordular hakkında gazetede yayımlanabilen tüm 
verileri topluyor, düzenliyor ve durmaksızın temiz fasikül­
ler, hiç kimsenin bakmasına izin vermediği özel fasiküller 
haline getiriyordu. Böylece her zaman olduğu gibi yurtdı­
şında bile saygı gören biri, hatta kendisinden korkulan bir 
otorite olmuştu. Üç, hatta dört odada hem kaydı tutulmuş 
hem de gerçekte var olan orduların sırrını sakladığı labora­
tuvar vardı; farklı elçiliklerdeki Avusturya askeri ataşeleri, 
askeri herbaryumuna dahil etmek için en küçük ayrıntılar 
hakkında bile bilgi edinmek üzere sürekli olarak gönderdiği 
anketler nedeniyle ona küfrediyorlardı. Ayrıntıları biriktir­
mek, bunları yazı ve tablo olarak doküman haline getirmek 
başlarda sadece görev aşkı ve inançken, zamanla her şeyi 
bir sisteme sokma arzusu tutkuya, hatta neredeyse hastalığa 
dönüşmüştü; sonrasında da bu uğraş, eşinin erken ölümüyle 
sıradanlaşan ve boşalan hayatına yeni bir anlam kazandır­
mış ve hayatının tek gayesi olmuştu. Bunlar, bir sanatçının 
aşina olduğu titizlik ve simetri tutkusunun küçük sevinçle­
riydi, çünkü oyalanma içgüdüsü bağımlılık yaratabilir. Kır­
mızı ve yeşil mürekkepleri, ucu sivriltilmiş kurşunkalemleri 
seviyordu. Bütün bu garip eserler koleksiyonu onu cezbedi­
yordu. Tüm bunları oğlu görmemişti ve bu, onun gizli üzün­
tüsüydü. Sadece o karşılaştırarak yazmaya duyulan teknik 
arzuyu tanıyor, biliyordu. Eskiden işten eve geldiğinde ko­
lalı, sert yakalığını çıkarır, robdöşambrını giyer, o tarihler­
de henüz hayatta olan eşinin çaldığı piyanoya kulak verir 
ve hareketsiz ruhunun bu müzik eşliğinde canlanmasının 
mutluluğunu yaşardı; tiyatroya ya da arkadaşlarını ziyare­
te giderler, bu sayede oyalanır ve rahatlardı. Eşi öldükten 
sonra, iş arkadaşlarıyla ilişkilerini sürdürmeyi beceremedi-
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ğinden akşamları yapacak bir şeyi kalmamıştı; bu nedenle 
kalem, makas ve cetvelle evde de kartotekler oluşturmaya 
başlamıştı . Bu kartotekleri daha sonra yayımladığı "Askeri 
İstatistik Şemalar" için kullanmıştı, elbette en gizli bilgile­
re yalnızca vatanın ileri gelenleri ulaşabiliyordu. Zamanla 
çalışma saatleri sırasında bilgi için önce ona başvurmak 
alışkanlık haline gelmişti . Böylece başkaları için son derece 
sıkıcı olan şifre ve sayılar, nicelik ve farklılıklar, sanki asker 
değil de matematikçiymiş gibi ona o küçük odasında, baş­
kaları tarafından anlaşılma yan gizli bir bilgi edinme arzusu 
verir olmuştu. On binlerce gözlemin her birinden ordu ve 
monarşi için paha biçilmez bir bilgi hazinesi oluşturmuştu 
ve bununla da gurur duyuyordu. Gerçekten de 1 9 14 yılın­
da mobilize edilebilecek tümenler hakkında yaptığı hesaplar 
Conrad von Hötzendorf'un * iyimser tahminlerinden daha 
doğru çıkmıştı . Gün geçtikçe yazdığı söylediğinin yerini alı­
yor, laboratuvarındaki malzemeler gerçek dünyası haline 
geliyordu ve aslında sadece kendi halinde yalnız bir insan 
olmasına rağmen diğerlerinin gözüne gitgide katılaşan, içine 
kapanan biri olarak görünüyordu. Yalnızlaştıkça yazmayı 
konuşmaya tercih eder oldu. Alışkanlıklarda ısrarcı olduğu 
için her alıştırmanın devamını getiriyor, hatta farkında ol­
madan bunu bir alışkanlığa dönüştürüyordu; alışkanlık ise 
zorunluluk ve boyunduruğa dönüşüyordu: Bir şeyi sistemsiz 
yapamıyordu. 

Bu garip askerin herhangi bir şeyi ya da bir olayı anla­
mak için bildiği tek bir yol vardı : İstatistiksel tablolar yap­
mak. Hatta kendi çocuklarının kalbini kazanmaya çalışır­
ken bile, nasıl şefkatli olacağını bilmediğinden ve onlarla 
konuşmayı beceremediğinden baba sevgisini göstermenin 
tek yolunun, onlardan özel ve okul hayatları hakkında dü­
zenli yazılı rapor vermelerini istemek olduğunu sanıyordu. 
Petersburg'dan döndüğünde Savaş Bakanlığı'ndaki görevine 

* Franz Conrad von Hötzendorf ( 1 852-1925) :  Avusnıryalı feldmareşal. (ç.n. )  
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başlar başlamaz ilk kez ziyaret ettiği on bir yaşındaki kızı­
na, birisi örnek oluştursun diye kendisinin temiz bir şekilde 
çizdiği, aynı boyda kesilmiş bir tabaka kağıt götürmüştü. 
Clarissa bundan böyle her gün bir kağıt dolduracaktı, her 
derste ne öğrendiğini, hangi kitapları okuduğunu, piyanoda 
hangi parçaları çaldığını yazacaktı. Pazar günleri ise içinde 
babasına yazılmış bir mektubun da yer alacağı yedi sayfa 
postalayacaktı, böylece çocuğunu küçük yaşlardan itibaren 
görev bilinci ve dirençli bir hırsa sahip olmaya zorlayarak 
gerçekten gelişimine katkıda bulunduğunu sanıyordu. Oysa 
gerçekte Clarissa, her gününü kuru bir rapora dökmek zo­
runda kaldığı için bu yıllarla ilgili izlenimlerini unutmuştu, 
çünkü çok küçük yaştan itibaren rapor haline getirdiği iz­
lenimleri birikip geçmişte yerini alacağına parçalanıp yok 
olmuşlardı . Clarissa çocukluğunu arkada bıraktıktan sonra 
bile görev bilinciyle buna devam etti, oysa uzamsal açıdan 
bakıldığında bile bunun çok yanlış bir şey olduğunun far­
kındaydı. Çünkü yaşadıklarının raporunu yazmak birçok 
şeyden alacağı zevki yok ediyor, sevincini kursağında bıra­
kıyordu. Sonraki yıllarda geçmişi anımsadığında okul döne­
minde kitaplar ve resimlere ilk anda duyabileceği hayranlı­
ğın babası yüzünden yok olduğunu düşündü, çünkü babası 
küçük kızının her gününü aynı biçimde, aynı uzunlukta 
raporlandırmasını beklemişti . Oysa Clarissa çok sonraları 
tek bir neşeli anın bile yaşanan saatlerden çok daha fazla 
coşkuya neden olabileceğini ve bunu sayfalara sığdırmanın 
mümkün olmayacağını öğrenecekti. Manastır okulu Cla­
rissa rapor yazmasa da son derece sıkıcıyken babası burayı 
daha mekanik, daha monoton hale getirmişti . Ama yine de 
geçmişin raporlarının babası tarafından titizlikle düzenlen­
miş şekilde yazı masasında saklandığını babasının ölümün­
den sonra görmüş ve elinde olmayarak çok duygulanmıştı. 
Babası onları Clarissa'nın yolladığı biçimi bozmadan deste 
haline getirip bağlamıştı. Elbette örnek alınacak şekilde, za-
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ten babasından da başka türlüsü beklenemezdi. Clarissa hiç 
bilmese de babası onunla hep gurur duymuştu. Bazı yerle­
rin altını kırmızı mürekkepli kalemle çizmişti. Bir defasında 
Clarissa eski bir şiiri okuyamadığında bunu gururuna ye­
diremeyen babası utancından yerin dibine geçmiş, kızının 
başarılı olamadığını gördüğü için pek üzülmüştü. Çok gu­
rurlu bir insan olduğu için kızının başarısızlığını da, kendi­
sinin ne kadar üzüldüğünü de not etmişti. Raporlar aylık 
olarak düzenlenmiş ve bir kurdele bağlanmıştı, bir yarıyıl 
ise içinde, ayrıca karnelerin ve Clarissa 'nın gelişimi, hal ve 
gidişi hakkında başrahibenin yazdığı raporun da bulundu­
ğu özel bir kartona konulmuştu; bu yalnız adam akşamları, 
Clarissa'nın yaşadıklarına kendince ortak olmaya çalışmış, 
doğru olduğuna inandığı yollardan Clarissa'nın gelişimini 
takip etmişti . Clarissa, başrahibenin verdiği yanıtlardan ba­
basının kendisinden son derece memnun olduğunu -bunu 
asla göstermeye cesaret edemediğini- ve gelişimini kendine 
özgü ve bildiği tek yolla takip ettiğini görebiliyordu. Clarissa 
ne olduğunu anlamak için sayfaları çevirip bazılarına bak­
tı. Bu sayfalar artık kendisi için hiçbir şey ifade etmiyordu. 
Bir zamanlar hayatını anlattığı bu sayfalar şimdi kuru birer 
yaprak gibi hışırdıyordu yalnızca. Çoktan unuttuğu şeyler 
hakkındaki dersler. Tüm bunların gerçekte nasıl olduklarını 
hatırlamaya çalışıyordu, ancak o kayıp günlerle ilgili aklına 
gelen sadece birkaç anı kırıntısıydı . 

* * ),!.. 

Aslında tek hatırlayabildiği pazar günleriydi . Haftanın 
her günü ince ince hesaplanarak saatlere bölünmüştü; yaz 
kış aynı saatte aynı yataktan kalkmak, aynı saatte yıkanmak 
ve yıllarca hiç değişmeyen aynı okul üniformasını giymek; 
her şey belliydi, kilisede, masada oturulacak yer, tabağın 
ve peçetenin yeri belliydi ve sonra gün düzenli bir ritimle 
akıyordu, sabah ayininden akşam duasına kadar hep aynı 
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mekanlarda geçiyordu; tek değişiklik, önde beyaz başlıklı 
rahibe, arkada uzun bir kuyruk gibi ikişerli sıra halinde ya­
pılan yürüyüşlerdi . Bu, duvarların dışındaki dünyaya açılmış 
küçük bir pencereydi, büyük kapıların her açılışında sokak­
lar, dükkanlar ve evlerden daha fazlasını görmek için gizli bir 
arzu uyanırdı; tanımadığı, neyin ne olduğunu ayırt edeme­
diği yalnızca çatlaklar ve yarıklardan ibaret olan bu şehirde, 
yani "dışarıda" havanın tadı birçok yabancı nefes yüzünden 
farklıydı; ama manastırın kuralları son derece katıydı, baş 
öne eğik gidilecek ve yabancıların meraklı bakışlarına fırsat 
verilmeyecekti; burada sohbetler pek heyecanlı olurdu, çün­
kü kendi monoton hayatlarıyla karşılaştırdıklarında bu çev­
renin çok farklı olduğunu seziyorlardı . Dış kapının dünyaya 
açıldığı, ışığın kısa süreliğine de olsa içeriye girdiği tek gün 
pazar günüydü. O gün misafir salonu açılır, ebeveynler ço­
cuklarını, akrabalar bakımını üstlendikleri çocukları ziyarete 
gelirlerdi . Herkes yanında bir şey getirirdi: Küçük küçük he­
diyeler ya da neşeli sohbetler, haberler, heyecan ya da henüz 
ergenlik çağına gelmemiş bu yavruların ihtiyaç duyduğu ilgi 
ve şefkat. Böylece ziyaret edilen her çocuk birkaç saatliğine 
de olsa manastırın monoton yaşamından sıyrılıp farklı şeyler 
duyar, farklı izlenimlerle dolardı. Pazar akşamları, manastı­
rın kapıları yine kilitlendiğinde, neşeli sohbetler devam eder, 
gri okul üniforması içindeki küçük Ben canlanırdı. 

Clarissa ayın son pazar gününde hem gururlanır hem de 
tedirginlik duyardı, çünkü babası planlandığı gibi düzenli 
aralıklarla onu ziyaret ederdi. Geçen on yıl zarfında babası 
sadece iki kez plan dışı ziyarete gelmişti; biri Clarissa ağır 
bir boğaz iltihabı nedeniyle yattığında, diğeri de babası gizli 
bir görevle İstanbul'a gitmek zorunda kaldığında. Gelişine 
birkaç gün kala tedirginlik başlardı, babasının beğenisini 
kazanmak, onun gözünde başarılı olmak için son birkaç 
gün gizli gizli hazırlanırdı. Çünkü babasının askeri eğitim 
almış gözleri, kıyafetindeki en ufak düzensizliği hemen fark 
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eder ve onu ayıplardı; bu nedenle Clarissa her ayrıntıyı ön­
ceden kontrol ederdi. Pilili elbisesini inceler, her bir pilisinin 
düzgün durduğundan ve üzerinde herhangi bir lekenin ol­
madığından emin olurdu, aynı şekilde babasının kaçınılmaz 
teftişi için defterlerini ve kitaplarını düzenli bir şekilde hazır­
lardı. Çünkü Yarbay Schuhmeister kızını kontrol etmeyi çok 
severdi ve bunu yaparken de gramer açısından kusursuz, 
ancak telaffuzundan yalnızca kitaplardan ezberlediği anlaşı­
lan Fransızca ve İngilizcesini göstermekten kendini alamaz­
dı. Fakat babasının beklentisini karşılayıp karşılamadığının 
tedirginliği geçtikten sonra o gurur duyduğu saat gelirdi. 
Çünkü pazar günleri çocuklarını ziyarete gelen aileler ara­
sında manastırdaki kızlardan birinin babası olan ve pazar 
ziyaretlerini hemen hemen hiç kaçırmayan Kont Hochfeld 
de olsa, bazı zengin anneler misafir salonuna şatafatlı, güzel 
giysiler içinde, hoş kokular eşliğinde gelseler ve hatta ertesi 
gün bile rutubetli, soğuk salonda parfümlerinin hoş kokusu 
hala esse de, "babalar" arasında Yarbay en heybetli görü­
nendi. Babası çift koşumlu arabasıyla aşağıya gelip, hafifçe 
şıkırdayan mahmuzlarıyla arabadan çevik bir şekilde atladı­
ğında, Clarissa diğer kızların kendisine imrenerek baktığını 
hissederdi. Diğerleri farkında olmadan ona yol verir, kenara 
çekilir ve bir tür geçit oluştururlarken, caddede ve kışlada 
sıraya girmiş insanların arasından geçmeyi bir saygı işare­
ti olarak görmeye alışmış babası da omuzları dimdik, son 
derece kendinden emin bir şekilde aralarından geçerdi. Şık 
siyah bir palto ya da da çiftçilerin özel günlerde giydikleri 
temiz kıyafetleriyle kıyaslandığında babasının bedenine tam 
oturan masmavi üniforması bulutlu bir günde yazdan kal­
ma gökyüzü gibi parlar ve bu parıltı heybetli yürüyüşüyle 
bile gölgelenmezdi . Çünkü bu cüsseli, karizmatik adamın 
üzerindekiler, simsiyah rugan ayakkabılarından tutun da 
hafif briyantinlenmiş düzgün saçlarına kadar her şey ku­
sursuzdu ve pırıl pırıl parlardı; metal düğmelerinin her biri 
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yuvarlak, ufak aynalar gibiydi, askeri üniforması yapılı, 
kaslı bedeninin her kıvrımına sımsıkı otururdu. Gergin bir 
şekilde burulmuş bıyığından ve saçlarından etrafa hafif bir 
kolonya kokusu yayılırdı: O gösterişli bir "babaydı. " Masal 
kitabından fırlamış bir baba, kılıcı arkasından hafifçe şakır­
dayan, dünyaya hükmeden bir imparator, bir prens gibiydi. 
Bir çocuk babasıyla ancak bu kadar gurur duyabilirdi. Sert 
adımlarla yürür, saygılı ve ölçülü bir hareketle başrahibenin 
yanına giderdi; başrahibe de onun kalıplı yapısı karşısında 
ister istemez hazır ol durumuna geçerdi; neredeyse hiç fark 
edilmeyecek kadar hafifçe başını eğerek, her rahibeyi kibar 
bir şekilde selamlardı; rahibeler de her seferinde bu gösterişli 
adam karşısında hissettikleri çekingenliğin üstesinden güç­
lükle gelmeye çalışırlardı; Yarbay ancak ondan sonra kızı­
na döner, hafif ve narin bir şekilde -Clarissa her seferinde 
kolonyasının hafif kokusunu alırdı- mutluluktan kızaran 
alnından öperdi. 

Babasının misafir salonuna yaptığı bu giriş, her seferinde 
aynı büyük etkiyi yaratırdı ve bu an Clarissa için en güzel, 
asla hayal kırıklığına uğramadığı andı. Çünkü babasıyla yal­
nız kaldıklarında aralarında belli bir çekingenlik olurdu. Yal­
nızca iş çevresindeki ilişkilere alışkın, yalnızca nesnel soru ve 
yanıtlara hazırlıklı olan bu göz kamaştırıcı adam, ürkek ve 
utangaç bir çocuk olan Clarissa'yla samimi ve sıcak bir ko­
nuşma başlatmayı asla beceremezdi . Örneğin "İyi misin ? "  
ya da "Eduard'dan mektup aldın mı ? "  gibi genel soruları 
küçük kızın utangaç tavrıyla kısaca evet diye yanıtlamasın­
dan sonra, sohbetleri ister istemez bir tür sınava dönüşürdü. 
Clarissa'nın defterlerini göstermesi, Fransızca ve İngilizcede­
ki gelişimi hakkında rapor vermesi gerekirdi; insanın içini 
acıtacak kadar çaresiz olan adam ise konular tükeneceği ve 
çocuğunun karşısında ne yapacağını, ne diyeceğini bilmez 
durumda kalacağı endişesiyle hiç istemediği halde okulla 
ilgili soruları uzattıkça uzatırdı. Clarissa ödevlerinden biri-
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ni göstermek için defterinin üzerine eğildiğinde, babasının 
yumuşak ve duygulu bakışlarının saçlarının ya da ensesinin 
üzerinde gezindiğini hissederdi; işte bu anlarda babasının bir 
kez de olsa -masanın üzerine dayadığı eliyle- saçını okşa­
masını tüm kalbiyle arzulardı; sevildiğinin heyecanıyla bile 
bile sayfaları gereğinden daha ağır bir şekilde çevirirdi; fa­
kat başını kaldırdığında kendisiyle göz göze gelmeye çeki­
nen babası bakışlarını hemen metne çevirirdi. Her defasında 
bu zavallı ve tutuk sorgulama işi biter bitmez kızıyla yal­
nız kalmaya kendini hazır hissetmeyen babası son bir kaçış 
yolu bulurdu: "Yeni öğrendiğin şeyleri bana çalmak istemez 
misin ?"  Clarissa piyanonun başına oturur, parçayı çalarken 
babasının kendisine sarıldığını hayal ederdi. Çalmayı bitir­
diğinde, boşlukta asılı kalmış gibi hala piyanonun başında 
otururken, babası yanına gelir ve sevecen bir şekilde mırıl­
danırdı : "Son derece zor bir parçaya benziyor. Ama sen mü­
kemmel çaldın. Seninle gurur duyuyorum. "  Sonra vedalaş­
ma anı gelir, babası her zamanki gibi alnından şefkatle öper, 
tam vaktinde gelen faytonla uzaklaştığında, Clarissa garip, 
sıkıntılı ama nedenini açıklayamadığı bir hüzünle dolardı; 
sanki babası ya da kendisi bir şeyi söylemeyi unutmuş ya 
da sohbetleri gerçekten tam başlayacakken bir anda kesilmiş 
gibi; aynı şekilde uzaklaşmakta olan babası da gizleyemediği 
bir hoşnutsuzluk hissederdi. Zaman zaman genel konuların 
dışında kızını ilgilendirebilecek, onun isteklerini, heveslerini 
öğrenebileceği sorular bulmaya çalışırdı; ancak serpilmekte 
olan kızının karşısına geçtiğinde ya da önemli anlarda bakış­
larını üzerinde hissettiğinde çaresizliği azalacağı yerde çoğa­
lır, onunla rahat sohbet edemeyecek kadar tedirgin olurdu. 

Clarissa'nın kendisinden iki yaş büyük ağabeyi Eduard 
pazar günleri ziyarete gelip misafir salonuna girdiğinde ise 
tezat bir durum ortaya çıkardı. On beş yaşına kadar sırf ba­
basının verdiği görevi yerine getirmek için istemeye istemeye 
de olsa Viyana Neustadt'taki subay okulundan çıkıp bura-
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ya gelen Eduard, aslında o yaştaki erkeklerin kızlara karşı 
takındıkları mağrur bir havaya bürünürdü; diğer kızları ki­
birli bir şekilde görmezden gelir, kız kardeşiyle biraz eğlenir 
ve çok değerli pazar öğleden sonrasını ziyan etmemek için 
çabucak vedalaşıp giderdi. Ama kıpkırmızı ve körpe du­
daklarının üzerindeki tüyler terlemeye başladığında subay 
okulunda pek de şımartılmayan şahsiyetinin yatılı kız oku­
lunda nasıl bir değer kazandığını anlamaya başladı. Daha 
sokaktayken pencere kenarında fısıldaşan, gülüşen, kıkırda­
yan ve neşeyle kaçışan kızları fark ederdi; misafir salonuna 
girdiğinde meraklı bakışların subay üniformasını süzdüğünü 
hissederdi. Oynadığı rolün ne kadar önemli olduğunu an­
ladığında ise bunu keyifle ustalığa kadar götürürdü. Gelir 
gelmez kız kardeşine sarılır ve onu bilhassa öyle bir şefkat ve 
abartılı bir gürültüyle öperdi ki diğer kızlar muzip gülüşme­
lerini öksürükle bastırmaya çalışırlardı; kümesteki tek horoz 
misali bir sürü genç kızın bakışlarını üzerinde hissetmekten 
gururlanır, kendisi de onları incelemekten büyük bir haz du­
yardı; bu hapsedilmiş zavallı varlıkların hepsinin kendisine 
biraz aşık olmasını istediğini bir arkadaş gibi gördüğü kız 
kardeşinden hiç saklamazdı. Asil davranmayı bilirdi, sınırla­
rı geçmeyecek kadar da şövalye ruhluydu. Kızları etkileme­
yi bilirdi. İşte oradaydı; Clarissa da bunun tadını çıkarırdı. 
Kendisini Clarissa'nın bütün arkadaşlarına takdim ettirir ve 
son derece zekice her biri hakkında çok şey biliyormuş gibi 
davranırdı. "Ah, siz Bayan Tilde'siniz. Kız kardeşim sizden 
o kadar çok bahsetti ki. " Bunları söylerken de, sanki Cla­
rissa kız arkadaşlarının en gizli sırlarını onunla paylaşırmış 
gibi, Slav kökenli annesinden aldığı koyu kahverengi göz­
leriyle karşısındakini garip biçimde süzüp gülümserdi. Çok 
eğlenceli olurdu. Okul arkadaşlarını getirmeye söz verirdi . 
Bazen kızlar o kadar çok kıkırdar ve gülüşürdü ki manas­
tır rahibeleri ciddi ciddi kaşlarını çatardı. Babası ne kadar 
çekingense ağabeyi de tam tersine kız kardeşiyle son derece 
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rahat sohbet eder, Clarissa'nın biriktirdiği cep harçlığından 
bir kısmını vermesine, sigara hediye etmesine itiraz etmezdi; 
Clarissa yine -ama bu sefer farklı bir şekilde- böylesi beye­
fendi, yakışıklı, zarif bir ağabeyi olduğu için arkadaşlarının 
kendisine iınrenmesinden gurur duyardı. Vedalaştıklarında 
pencerede bir sürü kız görünürdü; artık gittiğini sandıkların­
da da arkasından karanfil atarlardı. 

Sonra yine okul günleri, okul haftası, gri, renksiz bir dö­
nem başlardı; Clarissa' nın fark edemediği, günlerini yıllara 
dönüştüren bir dalga, çocukluğunu uzaklaştıran kesintisiz, 
monoton bir akıntı. 

Clarissa 'yı bir insan ve birey olarak etkileyen tek olay, 
manastır okulundan mezun olmasına iki yıl kala gerçekleşti. 
O güne kadar hiçbir okul arkadaşıyla çok özel ve yakın bir 
ilişkisi olmamıştı, çünkü herkes tarafından sevilmesine rağ­
men mesafeli tutumu nedeniyle -ki bu özelliğini babasından 
almıştı- geveze kızlar ona budalaca itiraflarda bulunmazlar 
ve yanında taşkınlık yapmazlardı; arkadaşları onunla ko­
nuşmaktan hoşlanır ve fikrini alırdı, ancak sırlarını hiç pay­
laşmazlardı. Clarissa ise derslerine ciddiyetle sarılmış olduğu 
için kendini başkalarına açmaya hiç ihtiyaç duymazdı, oku­
lu bitince arkadaşlarıyla olan bütün bağları koptuğu gibi, 
birçoğuyla ilgili anılarını da yitirmişti . Ancak varlığı ve bece­
risi sayesinde okulun duvarları dışındaki gerçekler hakkında 
bazı önseziler edinmesine neden olan garip bir insanla çok 
ilgilenmişti. 

Güzel olmayan, kışın sivilceli, yazın çilli, kızıl saçlı ve hiç­
bir yeni haberi kaçırmayan, bastırılmaz gevezeliğiyle bildiği 
hiçbir şeyi içinde tutamayan Rosie, kızlara yarın "yeni" biri­
nin geleceğinin haberini vermiş ve bu yeni kişinin kim oldu­
ğuyla ilgili dedikoduları başlatmıştı . Ancak yine de yeni bir 
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amatörün gelmesi kızlar arasında heyecan yaratmıştı. Çün­
kü normalde "yeni biri" manastırdan içeriye girerken, gizli 
bir pentagramdan sakınması gerekirmiş gibi çekingen ve şaş­
kın bir halde eşiği geçer ve ardından da başı eğik bir şekilde, 
izleme meraklısı elli ya da seksen dikkatli, çoğu eleştirel yüz 
karşısında dururdu. Ancak daha on altı yaşındaki kız başra­
hibenin henüz sıkmadığı yularıyla ilk defa yemek salonuna 
götürülürken çok rahat ve kendinden emindi. Yuvarlak, gü­
len gözleriyle bir o yana bir bu yana bakınıyordu, sanki her­
kes tam da beklediği gibiydi; yeni gelen kız masada yanında 
oturanları başıyla samimi bir şekilde selamladıktan sonra, 
odasının penceresinden dışarıya baktığında çok güzel bir 
manzarası olduğunu anlatmaya başlamıştı. Hatta daha ders 
başlamadan bazı kızlarla yakınlaşmıştı bile. Çekinmeden se­
lam verip her kızın önadını soruyor ve her biri için güzel şey­
ler söylüyordu. Yanına oturan kıza "Ne kadar güzel saçların 
var," deyip kızın lülelerinden birini parmaklarının arasından 
geçirirken "Ah, keşke benim de böyle saçlarım olsa. Benim­
kiler çok gür olduğundan kabarıyor," diyordu. Meraklı bir 
sınıf arkadaşı tarafından izlendiğini fark ettiğinde, gözlerin­
de neşe ve içtenlikle ona gülümsüyordu. Bir saat içinde tüm 
kızlar Marion'la -adı buydu ve kulağa yabancı gelen bu ad 
ona çok uyuyordu- konuşabilmek için sabırsızlanmaya baş­
lamışlardı ve kısa bir süre de olsa gevezelik yapabilecekleri 
akşam saatinin gelmesini heyecanla bekliyorlardı. Bir anda 
kendiliğinden "yeni" kızın etrafında bir halka oluşmuştu, 
ancak o ilgi odağı olmamak için alçakgönüllülükle direnme­
diği gibi, en küçük bir kibir de sergilemiyor, "Hepiniz bana 
ne kadar dostça davranıyorsunuz," diyerek samimi övgüler 

yağdırıyordu. "İlk gün biraz ürkmüştüm, ama sizin yanı­
nızda olmak gerçekten çok hoş," derken, zarif bir şekilde 
koltuğun dirsekliğine oturup ayaklarını sarkıtıyor, ayakları 
da söylediklerini sessizce desteklercesine sallanıyordu. Aslın­
da onun güzel olduğunu söyleyebilmek için, insanın özel bir 
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beğenisinin olması gerekirdi; fakat yine de son derece çekik 
kaşlarının, azıcık mat olan gözbebeklerinden daha çok ka­
rakter kattığı büyük yuvarlak gözleriyle farklı ve çok çekici 
görünüyordu; hatta biraz miyoptu da, çünkü gözkapakları­
nı öyle sık aralıklarla kırpıyordu ki bu da bakışlarına biraz 
tatlılık, biraz da heyecan verici bir özellik, hatta güldüğünde 
bir yumurcak edası katıyordu. Henüz tam gelişmemiş olan 
hatları biraz daha yakından bakıldığında kaba görünüyor­
du, büyükçe bir burnu ve basık, yuvarlak bir alnı vardı; ama 
onu betimlemek çok zordu, çünkü sürekli hareket ediyor ve 
her yana dönüyordu, sanki sohbet sırasında birini gözden 
kaçırmaktan korkuyordu. Neşeli ve iyi yürekli oluşu göze 
çarpan karakteristik özelliğiydi, herkesin yalnızca hoşuna 
gitmek değil, yardımına da koşmak istiyor; bu nedenle her­
kese dostça davranıyor, her bakışı, her hareketiyle en duyar­
sız insanı bile etkiliyordu. 

Nasıl biri olduğu belli değildi ama herkesin ilgisini çekti­
ğinin farkındaydı. Daha ilk andan itibaren hiç çekinmeden 
ve göründüğü kadarıyla son derece dürüstçe kendisinden 
bahsetmeye başladı . Uzun süre yurtdışında yaşamışlar ve 
babası uzun süreliğine Güney Amerika'da görevli olduğu 
için Maman -bizler gibi anne demiyordu, tam bir Fransız 
aksanıyla Maman diyordu- onun eğitim almasını istemiş; 
geçmiş yıllarda sürekli kah oraya kah buraya seyahat ettik­
leri için bir sürü şey kaçırmış ve bunun korkunç bir şey oldu­
ğunu söylüyor. Aslında Bolivya'ya geçmeleri gerekiyormuş 
ama Maman iklime uyum sağlayamamış ve bir genç kız için 
adamakıllı bir eğitim almak önemliymiş - elbette onlardan 
geri kalmaktan biraz korkuyormuş, matematikten hiç an­
lamıyormuş ve coğrafya hakkında da yalnızca seyahatleri 
esnasında bilgi edinmiş. Bu konuşma böyle sürüp gitti, zor­
lanmadan ve aynı zamanda kendinden emin ve doğal bir 
şekilde, özgüvenden değil, damarlarında akan gençliğe özgü 
yaşam sevincinden. Diğer kızlar büyülenmişçesine onu din-
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liyordu, İtalyan şehirlerinin isimleri, hızlı trenlerin ve pahalı 
otellerin resimleri geçtikçe, bu iyi niyetli, konuşkan varlıktan 
bir sıcaklık dalgası yayılıyor, dünyanın en renkli resimlerini 
yakına getiriyordu. Susmaları ve uyumaları gerektiğini ha­
tırlatan çan çaldığında hepsi neredeyse korkmuştu. 

Ve kaçınılmaz sonuç: Birkaç gün içinde herkes bu egzo­
tik varlığa adeta aşık olmuştu, ama Marion herkese eşit öl­
çüde, doğal ve içten davranarak, onları teselli ederek cahil 
ve olgunlaşmamış insanlarda görülen kıskançlık ve rekabet 
gibi kötü duyguları yatıştırabiliyordu. Surat asanları öpüyor, 
kızmış olanları kucaklıyor, kıskançlık yapanlara hediyeler 
veriyordu; her kızla bir başkası oluyor, büyük bir içtenlikle 
onları kazanmaya çalışıyordu. Rahibeler ve hizmetkarlar da 
onun etrafına yaydığı ve doğallıkla bütünleşmiş iyi niyetinin 
cazibesinden kendilerini alamıyorlardı; ondaki bu tatlı dil 
doğanın dokunuşu gibiydi, ama zaten insanları kazanmasını 
sağlayan da buydu; bu öyle yabana atılacak bir şey değildi, 
bir şekilde takdir edilmesi gerekiyordu; bu nedenle çok şey 
bilmemesine, çabalarının sürekli olmamasına göz yumulu­
yordu. Çünkü bir şeyi bilemediği zaman korkmuş ya da şa­
şırmış gibi davrandığında pek sevimli oluyordu. Bir şey rica 
ettiğinde ona hayır demek mümkün değildi, teşekkür eder­
ken de adeta coşuyordu. Öğretmenlerden biri sertleştiğin­
de ya da ciddileştiğinde, korkudan ağzı büzülüyor, kaskatı 
kesiliyordu; anlaşılan çocukluğu iyiliklerle dolu bir çevrede 
geçmişti. Kızlardan biri ona ters ya da soğuk davrandığın­
da, kızmaktan ziyade korkuyordu; saf bir biçimde iyiliğe 
odaklanmış olan doğası, kötülük ve fesatlık nedir bilmez­
di, liderlik üstlenmek gibi bir şeyi aklına bile getirmiyordu. 
Zaten sahip olduğu bir şeyi kendine saklamaktan çok baş­
kalarıyla paylaşmaktan keyif alıyordu, örneğin o küçük hü­
nerli elleriyle başlık ya da başka ufak tefek şeyler yaptığında; 
"Maman " ya da başka cömert akrabalarından biri, örneğin 
Theodor amcası şekerlemeler ya da başka hediyeler getirdi-
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ğinde, hemen kızlara koşuyor, onları dağıtıyor ve bundan bü­
yük bir mutluluk duyuyordu. Varlığıyla tüm bina aydınlanı­
yor, eski, gri, sıvalı duvarların rengi adeta bir ton açılıyordu. 

Clarissa başlarda Marion'dan uzak durmuştu; fakat sa­
dece onu uzaktan daha ayrıntılı, daha dikkatli izleyebilmek 
için. Bilinçli olarak kendisine itiraf etmese de, yaşıtı olan 
bu kızdaki özelliği anlamaya, bu denli dışadönük olması­
nın sırrını öğrenmeye çalışıyordu. Nasıl yürüdüğünü, son 
derece rahat ve sıkılmadan arkadaşının koluna girdiğini, 
ziyaret gününde henüz tanıştığı bir yabancıyla hemen soh­
bete başlamasını gizli gizli gözlemliyor, neredeyse bir suçlu 
gibi onun doğallığını kendi sıkılganlığıyla karşılaştırıyordu. 
Aslında Marion geldiğinden beri bu sıkılganlığını gerçekten 
hissetmeye başlamıştı; en içten olduğu zamanlarda bile iç­
ten görünemiyordu; bu durumda tıpkı birisinin sahnede 
gördüğü bir dansın adımlarını gizlice odasında denemesi ya 
da bir aktrisin gülüşünü aynada taklit etmeye çalışması gibi 
Marion'dan bir şeyler kapmaya, öğrenmeye çalışması gereki­
yordu. Marion herkesin ilgisini çekerken, Clarissa fark edil­
miyordu bile -dürüstçe kendisine itiraf ettiği üzere- bu gayet 
normaldi, çünkü en içten hisler karşısındakine anlatılmadık­
tan sonra ne değer taşır ki; Marion herkese sevgiyle yakla­
şırken, Clarissa'ya herkes saygılı ve mesafeli davranıyordu. 
Clarissa, Marion'un en sıradan tanıdığına yaptığı gibi, bir 
kerecik olsun babasına böylesine bir içtenlikle yaklaşabilme­
nin hayalini kuruyordu. Birbirlerine yakınlaşmaları bir tesa­
düf sonucu oldu. Kızların çoğu yaz tatilinde ailelerinin ya­
nına giderken Clarissa her yıl okulda kalırdı, çünkü babası 
büyük manevralara katılırdı; aynı şekilde Marion da okulda 
kalacaktı, çünkü "Maman " Gastein'da özel bir tedavi gör­
mek zorundaydı. Ciddiyeti ve güvenilir tavırları nedeniyle 
Clarissa'ya yetişkin muamelesi yapan başrahibe, derslerde 
oldukça geri kalmış olan Marion'a derslerin olmadığı bu­
günlerde arkadaşça destekte bulunmasını ve ona bildiklerini 

1 6  



Clarissa 

öğretmesini istemişti. Clarissa bunu seve seve kabul etmiş, 
Marion da bu öneriyi her zamanki coşkulu tavrıyla karşıla­
mıştı; ister istemez sıkça bir ara ya gelmeler bir arkadaşlığın 
filizlenmesine neden olmuştu. İçedönük insanlar, dışadönük 
insanlarda kısa süreliğine de olsa ciddiyeti açığa çıkartma ve 
ağırbaşlılıklarıyla onların iç dünyasının temeline inme ko­
nusunda gizli bir güce sahiptirler; Clarissa kısa bir süre son­
ra Marion'un kendisine diğerlerine olduğundan çok daha 
farklı yaklaştığını hissetti . Clarissa, Marion'un sokulganlık 
ve sevimliliğinin altında aslında sorun ve tasalar yattığını; 
hatta etrafında sürekli somut bir sıcaklık ve içtenlik hissetme 
eğiliminin de altında, konuşup gevezelik ederek, saklamaya 
çalıştığı bir yalnızlığı, yalnız bırakılma korkusu ve huzursuz­
luğu olduğunu anladı. Hani tren durduğunda insan uyanıp 
da kimsenin kalmadığını görür ya, işte Marion da etrafında 
insan göremediğinde böyle hissediyordu. Kendini sevdirme 
arzusunun, yabancılarda sevgi aramanın altında aslında bu 
korku yatıyordu. Marion için ne diğer kızların imrendiği, 
hayal ettiği gibi otelden otele seyahat etmeler güzeldi -çünkü 
akşamları anne ve babası kumarhaneye ya da tiyatroya git­
tiğinde yatağa gönderilir ve yabancı odalarda yalnız başına 
ağlardı- ne de hediyelerinde bonkör olan Maman'ın sevgisi 
güvenilirdi. Bolivya'da olan babasından hiç mektup gelme­
mesi de onu üzüyordu. "Maman onun hep çok meşgul oldu­
ğunu söyleyerek beni avutuyor, ama hiç değilse bir mektup 
yazabilir değil mi, hem ayrıca . . .  " Her seferinde olduğu gibi 
birdenbire cümlenin burasında, şikayet etmeye başladığında 
Clarissa'nın karşısında dimdik duruyordu durmasına, ama 
Clarissa Marion'un bir sırrı olduğunu hissediyordu ve bir 
akşam, gelmesi beklenen annesi ziyaretini yine erteleyince o 
sır ortaya çıktı. "Maman'ın ne derdi var bilmiyorum," diye 
itiraf etti, sıkıca arkadaşına sarılırken. Clarissa, Marion'un 
konuşurken titrediğini hissedebiliyordu. "Ama kimse uzun 
süreliğine benimle arkadaş kalmaz. Benimle ilgili bir şey ol-
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malı bu. Herkes beni önce sever, şımartır ve sonra birden­
bire buz gibi soğur ve uzaklaşır. Belki bunu Maman'dan 
almışımdır. Onun etrafında da hep birileri olur, ama asla 
aynı kişiler değil. Fakat ben buna katlanamıyorum. Ah, çok 
kötü bir şey bu, bu soğuma, bu yabancılaşma, insan kendi­
ni itilmiş, dışlanmış hissediyor; dünyada bundan daha kötü 
bir şey olamaz; buna katlanamıyorum, katlanamıyorum. 
İnsan kahroluyor. "  Clarissa'ya daha da sokularak: "Biliyor 
musun, geçen sene Evian'daydık. Yanımızdaki masada aile­
siyle birlikte yakışıklı bir oğlan oturuyordu; son derece za­
rif, kibar görünümlü, hizmetkar ve atların olduğu bir evde 
büyüdüğü anlaşılan - sen bunları pek bilmezsin, ama insa­
nın davranışlarından fark edilir bu. Annesine doğru döndü. 
Tiyatrodaki gibiydi . Ama tabağının üzerinden hep bana ba­
kıyordu, benden hoşlandığını hissediyordum; ben böyleyim 
işte, birinin benden hoşlanması beni heyecanlandırır, mutlu 
eder - böyle zamanlarda daha akıllı, daha canlı, daha esprili 
olurum, kendime güvenim yerine gelir ve konuşurken en 
doğru kelimeleri bulurum, hatta böyle zamanlarda oldu­
ğumdan daha güzel görünürüm. Öğleden sonra yanıma 
geldi, çok nazik bir tavırla ve biraz yüzü kızararak kendini 
tanıttı ve tenis oyununa dördüncü olarak katılmak isteyip 
istemeyeceğimi sordu. O akşam ailesi bizi dostça selamla­
dı ve o günden sonra Maman'la her gün sohbet etmeye ve 
onu arabalarına çağırmaya başladılar. Ben de neredeyse her 
gün Raoul'la birlikteydim. Ve bir gün bir öğle üzeri birden­
bire sanki beni görmemiş gibi selam vermeden yanımdan 
geçip gitti, ailesi de selamı kesti, düşünsene Clarissa, - ora­
da oturuyorum, karşımda o çocuk, daha dün oynadığım, 
sohbet ettiğim, şakalaştığım -niye söylemiyorsam, öpüştük 
de- bu kez yemek yerken gözünü tabağından ayırmıyor ve 
ben nasıl bir aptallık yaptığımı bilmiyor, boşuna kafamı yo­
ruyorum. Ama bu anlattığımın üzerinden neredeyse bir yıl 
geçti, o zamanlar daha aptaldım ve böyle olgun değildim. 
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Bir gün öğleden sonra onun yalnız başına ahırdan geldiğini 
gördüğümde doğru yanına gittim ve sordum: 'Raoul, bu ne 
demek oluyor? Ben size ne yaptım? '  Çocuk kızarıp bozar­
dı, mahcup oldu ve ardından soğuk bir tavırla, 'Ailemin 
sözünü dinlemek zorundayım . . .  ' dedi. Ah, onun suratına 
bir tokat indiremedim. Tahmin edebiliyorum. Muhteme­
len annesi bana evlenme teklif etmesinden korktu ve kim 
bilir kendileri hangi zengin kontes hazretleriydi . . .  Ama öyle 
olsa da bir insanı paçavra gibi bir kenara atmak olur mu? . .  
Bunu asla unutmayacağım, asla . . .  Hayatımda hiç o kadar 
utanmamıştım, Maman'ın benim hakkımda düşünebile­
ceklerinden utandım, kendimden utandım . . .  delirmiş gi­
biydim . . .  yemek yiyemiyordum, yesem hepsini çıkarabilir­
dim. . .  Bir akşam Maman kumarhaneye gitmişti; kalktım, 
göl kenarına gittim, ayakkabılarımı, çoraplarımı çıkardım 
ve . . .  Clarissa, lütfen bunu kimseye anlatma, ama kimseye, 
olur mu ? Sen akıllı ve anlayışlısın, onlar bunu anlayamaz­
lar . . .  merdivenin ilk basamaklarından suya indim, ölmek 
istiyordum . . .  yalnız başıma o odada kalmaya ve onlarla 
karşılaşmaya, onlarla karşılıklı masada oturma fikrine 
katlanamıyordum . . .  beni birilerinin aşağılamasına katla­
namam - herkes tarafından sevilmeye ihtiyacım var, aksi 
takdirde. . .  aksi takdirde kendimi terk edilmiş, kovulmuş, 
dışlanmış, cesaretim kırılmış hissediyorum . . .  biliyorum, bu 
çok aptalca . . .  Ama yalnızca sevildiğim zaman yaşayabili-
rim . . .  elbette kendimi suya bırakamayacak kadar korkak-
tım . . .  ama o günden beri insanlarla olan ilişkimde, acaba 
birdenbire bana olan sevgisi biter mi, diye endişelenirim . . .  
Yalnızca senin yanında böyle değil Clarissa, senin yanın­
dayken kendimi güvende hissediyorum, yalnızca senin ya­
nında . . .  Hatta, hatta Maman'ın yanında bile böyle hisset­
miyorum. . .  ama hayır, ona haksızlık yapıyorum galiba . . .  
Sana tüm bunları anlattığım için benim hakkımda kötü 
düşünmüyorsun değil mi Clarissa ? "  
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"Ama Marion, senin hakkında nasıl kötü düşünebi­
lirim," dedi anlatılanlardan gerçekten etkilenen Clarissa, 
gergin Marion'un saçlarını okşarken. Arkadaşı ilk kez ona 
açılmıştı; ertesi gün yine her zamanki gibi gülüp oynarken, 
bronzlaşmış ve dinlenmiş olarak tatilden dönen kızları gö­
rünce hemen yanlarına koştu. Her biri için ayrı bir iltifatı 
hazırdı . Ancak Clarissa ya Marion'un ona anlattığı kuş­
kuları ya da kendi edindiği gözlemler sonucu, dikkatini 
çeken bir bakış nedeniyle kızlardan bazılarının gerçekten 
de Marion'a karşı eskisi gibi içten davranmadıklarını fark 
etti. Kızlar, Marion ilkbaharda geldiği ilk günlerde olduğu 
gibi artık onun etrafını sarınıyorlardı, fesatlık ve düşman­
lık yavaş yavaş hissedilmeye başlamıştı . Clarissa, belki de 
Marion'un artık onlara anlatacağı yeni şeyler kalmamıştır 
ya da yazın yaşadıkları şeyler kızların Marion'a olan ilgi­
lerini azaltmıştır, diye geçirdi aklından, ancak bazılarının 
neredeyse yüzlerini kayıtsızca çevirdiklerini görünce üzüldü; 
kızlardan birinin başını çektiği bir grup güçlenmiş, herkese 
sözünü geçiriyordu, tüm kızlar hipnotize edilmiş gibi onun 
sözünden dışarı çıkmıyorlardı, öyle ki Marion'a karşı bir tür 
düşmanlık ya da soğukluk oluşmaya başlamıştı. Marion bir 
şey fark etmiyordu. Uçuşan, sevimli lüleleriyle bir kızdan 
diğerine koşuyor, onlarla sohbet ediyor, nasıl da büyümüş 
olduklarını söylüyor, kıskançlık sezilmeyen o ilgili haliyle 
yaşadıkları küçük maceralar ve edindikleri tecrübeler hak­
kında sorular soruyordu. Clarissa, kızların bazılarının Ma­
rion'a karşı tavır aldıklarını, ondan uzak durduklarını görü­
yor ve Marion'un bu kişilere ilgi göstermesinden huzursuz 
oluyordu. Marion'u, sadece kendisinin görebildiği bu "tavır 
alma" konusunda uyarmayı düşünüyor ancak bunun için 
gerekli cesareti bulamıyordu. 

Hiç de tesadüfi olmayan, bilakis gizlice ve sinsice planla­
nan malum olay Fransızca dersinde patlak verdi. Yaz tatilin­
den çoğalmış çillerinin yanı sıra yanında bir sürü de gereksiz 
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dedikodu getirmiş olan o çirkin kız, dersin başında Marion'a 
doğru eğilmiş ve sanki gerçekten ricada bulunuyormuş gibi 
şöyle fısıldamıştı : "Sözlükte bir kelimeyi bulamıyorum ve 
beni hep terslediği için Sreur Eve'e sormaya da çekiniyorum. 
Ama seni pek sever. Lütfen benim yerime batard kelimesi­
nin ne anlama geldiğini soruver, batard kelimesinde şapka 
işareti a harfinin üzerinde. " Marion her zamanki gibi saf ve 
iyi niyetiyle ayağa kalkıp sordu: "Matmazel, batard kelime­
sinin Almanca anlamı nedir? "  Anında bazı sıralardan zorla 
bastırılmış kıkırdamalar duyuldu. Öğretmen hafifçe kızardı, 
ya Marion'un bu soruyu şımarıklığından sorduğunu düşün­
dü ya da onun özel durumunu bildiği için istemeye istemeye 
neredeyse ters bir şekilde şöyle yanıt verdi: "Bu kelime orta­
çağdan gelmekte ve günümüzde artık kullanılmamaktadır. " 
Ve ekledi: "Şimdi ödevini yap!" Yine o sessiz öksürükler du­
yuldu. Anlaşılan Marion ilk defa gizli bir art niyetin farkına 
varmıştı. Clarissa'ya yalvarır gibi bir işaret yaptı, ardından 
yemek salonunda olduğu gibi sessizleşti ve kitabının üzerine 
eğildi. Ancak dersten sonra aceleyle hemen Clarissa'nın ya­
nına koştu. "Benden ne istiyorlar?  Bu utanmaz neden bana 
bunu sordurdu? "  Olayı tam anlayamayan Clarissa sözcüğü 
bir kitapta aramak gerektiğini söyleyerek onu sakinleştirme­
ye çalıştı . Ama daha bunu söylerken Marion kendine özgü 
tezcanlılığıyla kitaplıktan sözlüğü almış yapraklarını çevir­
meye başlamıştı bile ve bir anda deli gibi hıçkırmaya başla­
dı. Clarissa da ilgili kısmı okudu: "Batard, piç, gayrimeşru 
çocuk. "  Clarissa ancak şimdi, açılmış olan sayfada yazanlar­
dan dehşete düşmüş, ne olduğunu kavramıştı. 

Tüm bunlar bir saniye sürmüştü. Marion anlaşılmaz 
bir öfkeyle koşup kaybolmuştu, aradan bir dakika geçme­
miş, Clarissa henüz kendine gelip onun peşinden gitmeyi 
akıl etmemişti ki yemek salonundan korkunç bir bağrışma 
duyuldu. Koşarken rahibelerin ve kızların Marion'un etra­
fını sardığını, onu güçlükle zaptetmeye çalıştıklarını gör-
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dü; Marion delirmiş gibi koşarak gelmiş, bir tabak kapmış 
ve düşmanının alnında kırmıştı. Kızın alnından oluk oluk 
kan akıyordu. Marion'u zaptetmeye çalıştıklarında o bıça­
ğı çoktan eline almıştı bile; aslında sevimli olan bu varlık 
adeta delirmiş gibiydi; karşı koymaya çalışırken, yüzü iyice 
gerilmişti. Zorla dışarıya çıkarıldı, hatta sürüklendi ve bir 
rahibenin gözetimi altında odasına kilitlendi. Kızların öfkesi 
tarif edilemezdi; başrahibe çok sinirlenmişti, bembeyaz ol­
muş yüzüyle yerlerine geçip oturmalarını söyledi. Ve sorum­
suz davranışlarından dolayı bütün kızların ceza olarak ertesi 
güne kadar birbirleriyle konuşmalarını, hatta fısıldaşmaları­
nı bile yasakladı. Günün kalan dersleri iptal edildi; birden­
bire sessizleşen salonda ürkek gölgeler gibi kalakalan kızlar 
birbirlerine bakmaya bile cesaret edemedi. 

Bu arada başrahibe diğer rahibelerle konuyu görüştü, 
telefon susmak bilmedi; Marion diğerlerinden tecrit edilmiş 
olarak odadan çıkmamak zorundaydı ve Clarissa çok son­
ra, Marion'un iki günlük bir sakinleşme sürecinden sonra 
annesinin yanına gönderilmesine karar verildiğini öğrendi. 
Ama bir sonraki gece Marion ve bir başka kızla birlikte aynı 
odayı paylaşan Clarissa yarı uykudayken odadan bir gölge­
nin geçtiğini ve bir elin şefkatle kendisini okşadığını hissetti. 
Ertesi gün Marion yerinde yoktu; daha sonra anlaşıldığı üze­
re bahçe kapısından kaçmıştı . Clarissa telaşlandı; göl olayını 
hatırladı, Marion'un kendisine bir şey yapmasından endişe 
ediyordu. Her halükarda bir daha Marion'dan hiç haber alı­
namadı. Polis de hiçbir şey bilmiyordu. Olayı başlatan kız 
uzun süre diğer kızların arasında kalamadı; çünkü diğerleri, 
yaptıkları şeyin ne denli korkunç olduğunu geç de olsa anla­
mış, onunla konuşmayı ve selamlaşmayı kesmişlerdi. 

Clarissa'nın bu dönemle ilgili olarak hatırlayabildiği tek 
olay buydu. Ardından bir yıl daha geçti, monoton ve boş; 
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Clarissa yaz başında okulu bitirmek üzereydi.  Ama daha 
mayıs ayında başrahibe onu nazikçe odasına çağırdı; yarbay 
babasından bir mektup gelmişti; babası bazı nedenlerden 
dolayı Clarissa'nın hemen okuldan ayrılmasını istiyordu. 
Aynı zamanda kısa bir de telgraf gelmişti, onu hayrete dü­
şüren ve hatta korkutan telgraf -"Pazar sabah saat on birde 
bekliyorum, Spiegelgasse' de. Eduard alacak seni trenden"-, 
çünkü normalde son derece düşünceli bir insan olan babası 
ancak olağandışı bir olay nedeniyle böyle kesin bir emir ve­
rirdi. Huzursuz bir şekilde manastırdan ayrıldı ve böylece 
ergenlik döneminin sorumsuzluğuna da veda etti. 
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Viyana tren garında ağabeyi onu bekliyordu. Doğru dü­
rüst kucaklaşmadan önce ağabeyine sordu: "Babamın nesi 
var ?"  Eduard tereddüt etti. "Henüz benimle konuşmadı. 
Sanırım senin de gelmeni bekliyor. Ama aslında ben ne oldu­
ğunu tahmin edebiliyorum. Korkarım ona mavi yayı verdi­
ler. " "Mavi yay mı ? "  Clarissa ağabeyine anlamayan gözlerle 
baktı. "Evet, bizde emekli edilenler için böyle denir. Uzun 
zamandır bununla ilgili dedikodular duyuyordum. Ordu 
gazetesi kuşkusuz yukarıdakilerin desteğiyle kitabına saldır­
dığından beri bakanlıkta ya da genelkurmayda istenmediği 
bilinen bir şey. Daha geçen yıl onu genel müfettiş olarak Bos­
na 'ya sürmek istemişlerdi, ama o buna karşı çıkmıştı . Böyle­
ce onu görevden aldılar. Bizde sözünü esirgemeyeni sevmez­
ler. İnsanın değerli biri olması ya da iyi şeyler yapabilmesi 
onlar için önemli değildir. Önemli olan kişinin itaat etmeyi 
ya da entrikalar çevirmeyi bilmesidir, yoksa ayağını kaydırır­
lar. "  Normalde aydınlık ve neşeli olan çocuksu yüzünde sert 
hatlar belirdi, bir saniyeliğine de olsa babasına benzemişti . 
"Ama şimdi uzun uzun gevezelik etmeyi bir yana bırakalım. 
Bizi bekliyor. Onun için kolay olmayacak. Haydi gel ! " 

Kız kardeşinin titreyen ellerinden bavulunu aldı. Garın 
içinden geçerken hiç konuşmadılar. Clarissa henüz ne dü­
şüneceğini bilmiyordu. Babasının imajı onda güç ve parlak 
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üniformayla öylesine özdeşleşmişti ki, birilerinin babasından 
bunları alabileceği fikri bile ona imkansız geliyordu; ondaki 
ışıltı başka hiçbir şeyde yoktu; yüzünü hatırlamamasına rağ­
men bu ışıltı onun çocukluğunu aydınlatmıştı . Babası onun 
gururu olmuştu. Altın sırmalı yakası olmadan kimsenin ta­
nıyamayacağı babasının gri bir takım elbise içinde, etrafında 
tüm o renk ve ışıltının parlaklığı olmadan herhangi biri gibi 
yürüyeceğini hayal edemiyordu. Ancak araç Spiegelgasse'ye 
varmak üzereyken titrek bir sesle tekrar sordu: "Emin misin, 
Eduard? "  "Hemen hemen," diye yanıtladı Eduard, heyeca­
nını gizlemek için camdan dışarı bakarken. "Kesin olan bir 
şey var, o da onun istediği ya da arzuladığı her şeyi yapma­
mız gerektiğidir. Durumunu olduğundan daha da zor hale 
getirmemeliyiz. "  

Dördüncü kattaki sade, üç odalı dairede -Schuhmeister 
yüksek konumuna karşılık her zaman Spartalılar gibi müte­
vazı yaşamıştı- kapıyı yaver açtı; Yarbay'ın onları çalışma 
odasında beklediğini söyledi, onun da içi sıkılmış gibiydi. 
İkisi içeri girdiklerinde ha baları masadan kalktı, son yıllar­
da artan miyopluğu nedeniyle ihtiyaç duyduğu gözlüğünü 
telaşla yerine koyup Clarissa'ya doğru yürüdü. Her zaman 
olduğu gibi onu alnından öptü. Fakat Clarissa, babasının 
onu sanki bu defa daha bir yumuşak ve aynı zamanda daha 
güçlü bir şekilde kendine çektiğini, adeta ona tutunmak iste­
diğini hissetti. "İyi misin?"  diye sordu kısaca. "Evet, baba," 
diye yanıtladı aceleyle, çünkü son hece dilinden dökülürken 
adeta boğazına düğümlenmişti. "Oturun," dedi babaları 

emredici bir tonla iki koltuğu göstererek, kendisi de yazı 
masasına döndü ve daha müşfik bir tonda oğluna "Sigara 
içebilirsin. Çekinmene gerek yok, " dedi. İçerisi çok sessizdi. 
Açık olan pencereden Michael Kilisesi'nin saat kulesinin on 
biri vurduğu duyuluyordu; her üçü de asker gibi dakikti . 

Yarbay gözlüğünü yeniden taktı, önünde duran birkaç 
yazılı kağıdı biraz sinirli bir şekilde üst üste koydu. Serbest 
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konuşma konusundaki başarısızlığını bildiğinden çocukla­
rıyla yapacağı konuşmada ara sıra takılırsa göz atarak des­
tek alabileceği hatırlatıcı notlar hazırlamıştı. Anlaşılan yal­
nızca ilk sözcükleri ezberlemişti; herhalde bunları doğrudan 
çocuklarının gözlerinin içine bakarak söylemek istiyordu. 
Ama bunu başaramadı, gözlük camlarının arkasındaki gü­
vensiz bakışları, çocuklarının mahcup bakışlarıyla karşıla­
şınca başını hemen yazılara çevirdi. 

Sözlerine başlayabilmek için önce gırtlağını temizledi. 
"İkinizi, " diyerek sesini boğazını tıkayan kuruluktan kur­
taramadan sözlerine başladı, "buraya, hem sizi hem de beni 
ilgilendiren bazı bilgiler vermek için çağırdım. İkiniz de ye­
tişkinsiniz ve size söyleyeceklerimin kesinlikle aramızda ka­
lacağını biliyorum. Şimdi öncelikle" -bakışlarını kağıtlara 
çevirdi, yüzü gölgede kaybolmuş, tam olarak görülmüyor­
du- "İmparatorluktaki görevimden istifa ettim. İstifa dilek­
çem bugün ordu sekreterliğine ulaştı . " 

Duraksadı ve ardından kağıttan okumaya devam etti . 
"Neredeyse kırk yıl süren meslek hayatımda her zaman dü­
rüst olmaya çabaladım. Asla yalan söylemedim; ne aşağıya 
ne de yukarıya; ne astlarıma ne de üstlerime; ne en üsttekilere 
ne de onların da üstündekilere . Bu yüzden siz çocuklarımdan 
da herhangi bir şeyi gizlememe gerek yok. Ben" -bir an sesi 
kısıldı - "ben ordudan kendi isteğimle ayrılmadım. İstifamı 
generallik rütbesiyle süslemeleri ve belki de arkamdan bana 
nişanlar takmaları bu gerçeği değiştirmeyecektir. Benim için 
hiçbir şeyi değiştirmeyecek. İstifam istendi ve bu öyle bir ile­
tildi ki, benden kurtulmak istedikleri apaçık belliydi. Buna 
karşı gelebilirdim, yaptığım işleri büyük bir lütuf ve iyi niyet­
le onaylayan majesteleriyle görüşmek istediğimi söyleyebilir­
dim. Bunu yapmadım. Elli sekiz yaşındaki bir insan artık rica 
edip yalvarmaz. Beni anlayacağınızı umuyorum."  

Okumaya devam etmeden önce tekrar duraksadı. "He­
men hemen kırk yıldır asker olarak imparatorluğun hizme-
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tindeydim. Bir askerin birincil görevinin itaat etmek olduğu­
nu biliyorum. Disiplini sağlamak zorundayız; onaylamasak 
da, haksız bulsak da verilen her emre uymak zorunda oldu­
ğumuzu da biliyorum. Eleştirme hakkımız yok, ben de bunu 
yapmayacağım. Ama çocuklarım olan sizlere gerçekte neler 
olduğunu anlatmak istiyorum, anlatayım ki hakkımda te­
reddütleriniz olmasın ya da görevimi layığıyla yapmadığımı 
düşünmeyesiniz; elbette bunlar kesinlikle üçümüzün arasın­
da kalacak. Sizin de bildiğiniz gibi yıllardır dış ülkelerdeki 
olası düşman güçlerinin ordu ve donanımlarının hesapla­
malarıyla ilgileniyordum, bu alanda emin olmak ne kadar 
mümkünse, ben de yaptığım işlerden o kadar emindim. Her 
ne kadar üstlerim bunların gerekli ve belirleyici olmadığını 
düşünseler de ben bu hesaplamaların ve karşılaştırmaların 
sonuçlarını üstlerimden asla gizlemedim; özellikle genelkur­
mayın geri kalanı ve savunma bakanlığının aksine Balkan 
ülkelerinin taktik alanda ve malzemeler konusundaki üstün­
lüğüne dikkat çektim ki bu ülkeler kuşkusuz şimdi Türk­
lere karşı savaşmak için silahlanıyorlar, ayrıca bazı nokta­
larda da kendi silahlanmamızın eksiklerini dile getirmekten 
çekinmedim: Uzun bir muharebe olacağı anlaşılan Balkan 
Savaşı'nda mermi tüketiminin mevcudun yedi katına çıka­
bileceğini tespit ettim; ancak benim bu konudaki çalışmala­
rım yıllar içerisinde gereksiz dosyaların arasına atılmış.  Bu 
çalışmaların küçümsenmesine ve baştan savılmasına alışkın­
dım; bu konuda kararlı olmam gerektiğini biliyordum, bu 
nedenle kesin ve doğru bilgiler vermeye devam ettim, çünkü 
görevimi herhangi bir ödül için yapmadım. Bu yaz manev­
ralarında, manevralar hakkında şahsi görüşümü almak iste­
yen veliaht imparator ekselanslarıyla uzun bir sohbete dahil 
edildim ve üstlerime karşı disiplinimin izin verdiği ölçüde 
açık sözlü konuştum. İmparator ekselansları anlattıklarıma 
çok ilgi gösterdi, sonrasında iki kez de Konopiste Şatosu'nda 
huzurlarına davet edildim; birçok şeyin yanı sıra istatistiksel 
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tespitlerim olası uluslararası bir çatışmada şansımızı değer­
lendirmeye temel oluşturabilir mi, diye sordu; ben de buna 
inandığım için evet, diye yanıtladım, çünkü yıllardır saatle­
rimi oyun olsun diye harcamamıştım, bilakis tehlike anında 
vatanıma hizmet edebilmek için çok çalışmıştım. İmparator 
ekselansları kendisi için böyle özel bir rapor hazırlayabilir 
miyim diye sorduğunda, raporu yalnızca kendisinin görmesi 
ve kendine saklaması şartıyla ki bunun sözünü verdi, kabul 
ettim. Ben" -Schuhmeister şimdi daha yüksek sesle ve hara­
retle okuyordu- "dört hafta boyunca bu doküman üzerinde 
çalıştım, bunu yaparken de vicdanım ve hesaplamalarım ko­
nusunda dürüsttüm. Hepimizin kaderinin çözülmez şekilde 
bağlı olduğu imparatorluğumuzun müstakbel hükümdarı 
mademki konuyla ilgileniyordu, ben de endişelerimi gizleme 
gereği duymadım ve uluslararası bir çatışmada özellikle top­
çu birliğinin yetersizliğinin bizi ağır tehditlere maruz bıraka­
cağını söyledim ve genelkurmayın, Rus Ordusu'nun savaşa 
hazır olacağını hesapladığı gün sayısını neredeyse yarıya in­
dirdim. İmparator ekselansları çalışmamı benden bizzat ken­
disi aldı ve dokümanı yalnızca kendisinin inceleyeceği sözü­
nü tekrarladı; ancak birkaç ay sonra bazı iğneli sözlerden ve 
ordu gazetesinde istatistiksel bilgilerime karşı saldırılardan 
notlarımın herkesçe bilindiğini anladım; nasıl öğrendikleri 
hakkında fikir yürütmek, tahminde bulunmak, tartışmak 
beni aşar, bu nedenle bu bilgilerin rakiplerimin eline nasıl 
geçtiği hakkında herhangi bir yorum yapmayacağım; ihraç 
edilmem bunun kaçınılmaz sonucundan başka bir şey değil. 
Siz çocuklarıma şimdi şunu söylüyorum: Yaptığım hiçbir 
şeyden pişmanlık duymuyorum ve imparator ekselanslarına 
ulaştırdığım ve kanımca fevkalade endişe verici sözlerimin 
arkasındayım. Bu, siyasi ve askeri kanadın düşündüğünün 
aksine çok daha büyük tehlike altında olan monarşimizin 
menfaati içindi. Keşke ben haksız olsam! O zaman bana 
haksızlık edilmiş olmasının hiçbir önemi olmazdı._"  
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Yarbay bir ara verdi, bir yudum su içip önündeki kağıtlar­
dan birini kenara koyduktan sonra yenisini aldı. "Evet, - bu 
ilk konuydu. Şimdi gelelim bana. Umarım bir süreliğine siz­
den ayrı kalmamı anlayışla karşılarsınız. Çok meşgul oldu­
ğum için sizinle fazla zaman geçiremedim, ama beni tanırsı­
nız, ihraç edilmiş bir subay, baştan savılmış bir emekli olarak 
eski iş arkadaşlarımın bana tepeden, acıyarak bakmalarına 
izin vermeyeceğimi tahmin edersiniz. Elli sekiz yaşında sivil 
kıyafet giymek istemiyorum, ne kahvede ne de berberde. Siz­
ler de beni buralarda sivil kıyafetler içinde görmeyeceksiniz; 
ayrıca artık bana ait olmayan bir unvanla hitap edilmesini 
istemiyorum. Kimse de bunu yapmamalı. Bana hürmet et­
melerine, acımalarına izin vermeyeceğim gibi beni sorguya 
çekmelerine de fırsat tanımayacağım. Evlatlarım, ben aslın­
da sizler için üzülüyorum, az önce söylediklerim sizin için 
de geçerli; beni olduğum gibi hatırlayacaksınız; veda etmek 
için imparatorun huzuruna çıkmayı beklemeden, bugünden 
Viyana'dan ayrılmaya karar verdim. Yayıncının izniyle is­
tatistiksel tablolarımın yayımlanmasına karar verdiğim ve 
ön çalışmaların oldukça kolaylaşacağı Berlin'e gidiyorum; 
istemediğim halde sahip olduğum bu özgürlük belki de bazı 
yabancı devletlere yapacağım gezilerle gözlemlerimi tamam­
lamamı sağlar. Beni görevden almış olsalar da, beni gereksiz 
biri olarak görseler de ben görevimi bırakmam, otuz yıllık 
çalışmamı resmi bir emir için bir yana atmam, sevgili va­
tanımız için görevimi yapmaya devam edeceğim. Çalışma­
mı sürdüreceğim ve şunu açıkça söylüyorum, bu çalışma," 
-Schuhmeister sesini yükseltip her kelimeyi vurgulayarak 
söyledi- "gelmekte olduğunu gördüğüm savaş için, çıkması 
kesin olan savaş için, iş arkadaşlarımın birçoğu iyimserliğin 
ardına sığınarak görmezlikten geldiğinden çok daha tehlikeli 
olacağını düşündüğüm savaş için - bu çalışmadaki amaç, 
sadece kendi kısıtlı olanaklarımla topladığım bilgileri ordu­
muzun ihtiyaç duyacağı an için hazır bulundurmaktır, beni 
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geri çağırmaları ya da çağırmamaları umurumda değil; diğer 
bir amaç ise, pembe gözlüklerinin ardından göremedikleri 
ya da görmek istemedikleri gerçeği göstermektir: Uçurumun 
kenarında olduğumuz gerçeğini. Yaptığım hesaplamalar için 
övgüler aldım ve çalışmalarıma devam ettim. Ama bunun iyi 
ya da kötü olup olmadığı, mükafatlandırıldığı ya da müka­
fatlandırılmadığı önemli değil .  Belki o an geldiğinde benim 
hesaplamalarıma ihtiyaç duyacaklar ve umarım o an hiç 
gelmez. İnsan bir işi gerekli olduğu için yapmalıdır, kraliyet 
ailesinden bir teşekkür almak için değil. Ben bir yemin ettim. 
Bu yeminimi tutacağım. "  

Yeni bir sayfa aldı . "Şimdi gelelim üçüncü konuya, yani 
sizlere. Anneniz evlendiğimizde geleneklere uygun olarak 
drahoma getirmişti. Daha ilk günden itibaren bu paranın 
tamamının size ait olduğunu düşündüm, asla anaparaya 
ya da faizine dokunmadım, böylece güvenilir yatırımlarım 
sayesinde o gün bana verilen para neredeyse ikiye katlan­
dı . Eduard, senin payını güvenilir tahvillere, Clarissa, senin 
payını da tasarruf sandığına, adınıza yatırdım, böylece reşit 
olduğunuzda bana sormadan ve beni haberdar etmeden is­
tediğiniz gibi bu paraları kullanabileceksiniz. Bu azımsan­
mayacak servet sayesinde sen Eduard, askerlik hoşuna git­
mezse, başka bir mesleği seçebilirsin; bu konuda kararı sana 
bırakıyorum. Tüm ruhum ve bedenimle asker olmam seni 
mecbur etmesin ve emek vererek ulaştığım kariyerimin bir 
haksızlıkla sonuçlanması da seni ürkütmesin. Önemli olan 
insanın yaptığı işi sevmesi ve yaptığını dürüstçe ve namu­
suyla sonuca ulaştırmasıdır. Ve sen Clarissa, sana düşen payı 
kendine drahoma yapabilirsin, ancak evlenene kadar boş 
durmamanı yürekten dilerim. Seni tanırım, senin için uygun 
olanı bulacaksındır. Evim her ikinize de açıktır, kirası emekli 
maaşımdan düzenli olarak ödenecektir, bu evi nasıl kulla­
nacağınızı ve paylaşacağınızı kendi aranızda adil bir şekilde 
halledersiniz. Benim için endişelenmeyin. Mütevazı yaşa-
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mım için emekli maaşım oldukça yüksek, ayrıca yayınlarım 
sayesinde azımsanmayacak bir birikimim oldu ve ileride de 
ihtiyacım olandan fazlasını kazandıracak gibi görünüyor. 
Günün birinde bu dünyadan göçüp gittiğimde iki kardeş 
birbirinizin en güvenilir dostu olacaksınız. Yani benim için 
korkmanıza ya da endişe etmenize gerek yok, özellikle de 
üzülmek yok; buna dayanamam. Ve . . .  olur da başıma bir 
şey gelirse, dün vasiyetime yazdığım arzumu yerine getirin 
- askeri cenaze töreni yapılmasın! Üniformayı çıkaracağım 
gün askerliği bırakmış olacağım. Bundan böyle özgür ira­
dem ve bilgim doğrultusunda imparatoruma ve vatanıma 
hizmet edeceğim. "  

Schuhmeister kağıtları katladı, son kelimeleri tıpkı cep­
hede çınlayan trompet sesi gibi tiz, sert, coşkulu, güçlü bir 
ses tonuyla okumuştu. Gözlüğünü kılıfına yerleştirdi, kağıt­
ları yazı masasının çekmecesine kaldırdı. Sonra ayağa kalktı . 
Yakası sıkıyordu. Tekrar yakasını geriye itti. Her iki çocuk 
ister istemez yerlerinden kalktı. Schuhmeister biraz daha 
yaklaştı. Fakat kendisine yardım edecek kağıtları olmadığı 
ve çocuklarıyla bir baba gibi konuşmak istediği o an yine 
eski tutuk hali geri geldi. Sıradan bir ses tonuyla konuştu: 
"Evet! Bu da halledilmiş oldu. Şimdi . . .  artık her şeyi biliyor­
sunuz . . .  ve . . .  ve artık kendi yolunuzu kendiniz çizeceksiniz . . .  
Size hiçbir şey diyemem, hiçbir tavsiyede bulunamam . . .  hiç 
kimse kendisi için bile neyin doğru olduğunu bilemez . . .  bu 
durumda işte . . .  bu durumda söylenecek bir şey yoktur . . .  bun­
dan böyle her şeyi sizler bilmek zorundasınız . . .  herkes kendi 
bilmek zorunda."  Duraksadı, içinde bulunduğu o çaresizlik 
nedeniyle boş cümleler kurduğunu kendisi de fark etmişti, 
bakışlarını onlara çevirmek yerine sanki halının deseninden 
bir şeyler okumaya çalışıyormuş gibi yere eğdi. Sonra bir­
denbire kendini toparladı; anlaşılan aslında söylemek iste­
diği şeyi hatırlamıştı. "Evet . . .  bir şey daha . . .  elli yıl boyunca 
gördüğüm ve öğrendiğim tek bir şey var: İnsan hayatta yal-
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nızca bir şeyi dört dörtlük yapabilir . . .  yalnızca tek bir şeyi, 
ama onu da tam yapmak gerekir . . .  bunun ne olduğu önemli 
değildir, hiç kimse kendini aşamaz, ama hayatını tek bir şeye 
odaklayan, doğru bir şey yapmış olur. Bu şey yalnızca doğ­
ru, dürüst, temiz bir şey olmalıdır ve insanın kendi kanı ca­
nıymış gibi benimsediği bir şey olmalıdır . . .  Eğer insan kendi 
yaptığını doğru buluyorsa, diğer insanların buna saçmalık 
ya da aptallık demelerinin bir önemi yoktur . . .  insan hizmet 
etmeyi bilmelidir, hizmet etmeyi, doğru dürüst hizmet etme­
yi, bunun için teşekkür edilsin ya da edilmesin, mükafat­
landırılsın ya da mükafatlandırılmasın . . .  insan yaptığı şeyi, 
kendi yaptığı şeyi bilmeli ve doğru şekilde tamamlamalıdır . . .  
İnsan yalnızca inandığı bir şeye sahip olursa . . .  sağlam dur­
ması gerekir ve başına bir talihsizlik gelirse, uyuz bir köpek 
gibi kovulursa ve üstelik bir de kendisiyle alay edilirse . . .  işte 
o zaman dişlerini sıkması ve sağlam durması gerekir . . .  Duyu-

� s -- 1  s \J " yor musunuz. . .  apasag am.. .  apasag . . .  
Utanıyordu, duygularına kendini kaptırmış olmaktan 

utanıyordu, toparlanmak istedi, ayakta duramaz haldeydi, 
tam o anda Clarissa yetişti; son sözcükler ağzından dökülür­
ken babasının duyduğu acıyı hissetmişti ve işte şimdi babası 
hıçkırıklarla sarsılarak kendini onun kollarına bırakmıştı, 
karşı koyamayacak kadar güçsüzdü. Çok fazla şey atmış­
tı içine ve çok şey kemirmişti içini. Clarissa onun kollarına 
nasıl kenetlendiğini hissediyor ve onun her sarsılışıyla en de­
rinlerindeki acının kendi içine işlediğini duyumsuyordu. Ba­
bası utanç içinde toparlandı. "Beni affedin," diye mırıldandı 
kendi kendine, "ama sizinle ancak bir kez konuşabilirdim, 
bu ilk ve son kezdi. İnsan yaşlanınca böyle duygulanabiliyor 
işte . . .  Evet, şimdi beni bırakın artık . . .  bunun üstesinden gele­
bilirim . . .  Yalnızken daha kolay baş edebilirim . . .  Ya da bana 
sormak istediğiniz başka bir şey var mı ? "  

Her ikisi de sessiz kaldı . Sonra Eduard bir adım öne çık­
tı . Çok solgundu. Asker alışkanlığından üstünün karşısın-
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da gayriihtiyari hazır ol vaziyette duruyordu. "Baba" dedi, 
"çalışmalarının ve gözlemlerinin sonuçlarını özetlediğin ka­
yıtlardan bahsettin. Onları görmek isterim, kaybolmalarını 
da istemem. Gizli olduğunu biliyorum. Ama bize güvenebi­
lirsin, en azından bize güvenebilirsin. Bir kopyası daha var-
sa . . .  " 

Schuhmeister oğluna baktı . O gün ilk kez doğrudan oğ­
lunun yüzüne bakabilmişti . "Sana teşekkür ederim," dedi 
içtenlikle. "Haklısın, bunu hak ediyorsunuz. Bunu hiç dü­
şünmemiştim. İstediğim şeyin ne olduğunu birileri bilmeli, 
yoksa hepsi arşivlerde çürüyüp gidecek. Kimseye gösterme­
yeceğinizi biliyorum ve olur da öngörüm gerçekleşir - Avus­
turya çökerse, o zaman bunları yakın. Yalan söylediğimiz 
iddia edilirse, o zaman bir kütüphaneye verin; en azından 
sonraki nesil babanız hakkında, o her şeye rağmen doğru 
olanı yaptı desin. " 

Yazı masasına gitti ve mühürlü paketi arayıp buldu, 
üzerinde şöyle yazıyordu: "Ölümümden sonra açılmadan 
yakılmak üzere. " Paketi Eduard'a verdi ve saati göstererek 
"Artık konuşmak yok, bir tek kelime etmek yok," dedi . Oğ­
luna ve kızına sarıldı. Her ikisi de tek kelime etmeye cesaret 
edemedi. Schuhmeister tekrar yazı masasının başına gitti ve 
diğer ikisi gibi dimdik durup beklemeye başladı; çocuklar 
bakışlarını hiç kaldırmadan, başları önde odadan çıktılar; 
kapı arkalarından kapandığında babalarının çökeceğini 
hissediyorlardı. Yaver, Eduard'ın ceketini giymesine yardım 
etti . Sessizce merdivenleri indiler, evin kapısından çıktıkla­
rında Michael Kilisesi'nin saat kulesinden on iki metalik vu­
ruş sesi geldi. Babalarının yanında tam. bir saat kalmışlardı. 
Fakat bu bir saatlik süre içinde babaları hakkında şimdiye 
kadar bildiklerinden çok daha fazlasını öğrenmişlerdi. 
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Sonraki haftalar Clarissa'nın yaşamında birtakım huzur­
suzluklar oldu: Hayatında ilk kez kendi başına bir karar ver­
mek zorundaydı. O zamana kadar hep başkalarının istekleri 
belirlemişti neler yapacağını; her gününü, hatta her saatini 
bile başkaları belirlemişti. Şimdi ise meslek seçmek gibi çok 
önemli bir konuda kendisinin karar vermesi gerekiyordu, 
belli bir eğilimi ya da hedefi olmadığı ve vereceği karar ileriki 
yaşamını da etkileyebileceği için böylesi önemli bir konuda 
karar vermenin sorumluluğu onu hayli huzursuz ediyordu. 
Piyano çalmayı çok seviyordu, en zor parçaları bile hata­
sız ve kolaylıkla çalıyordu çalmasına, ama yine de gerçek 
bir başarı için henüz yolun başında olduğunun farkındaydı . 
Üniversiteye gidebilmek için lise eğitimini tamamlaması ge­
rektiğinden ve bu çok zaman alacağından bu söz konusu 
olamazdı; diğer taraftan belli bir işi olmadan üç teyzesin­
den birinde kalma fikri hem babasının hem de kendisinin 
arzusuna ters düşüyordu. Tam o sıralarda tesadüf bu ya, ba­
basının bir avukat arkadaşı küçük yatırımlarıyla ilgili bazı 

formaliteleri halletmek üzere Clarissa 'yı yanına çağırmıştı; 
orta yaşlarda, yardım derneklerindeki çalışmaları nedeniyle 
mesleki alanının dışında da oldukça tanınmış bir adamdı; 
Clarissa ona geleceğiyle ilgili belirsizlikleri anlatıp açıkça 
fikrini sordu. Dr. Ebeseder gülümsedi ve öncelikle özür dile-
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yerek ricasının onu neden neşelendirdiğini açıkladı - ona da­
nışmakla gerçekten doğruyu yapmıştı, gerçi tam bir uzman 
sayılmazdı. Kendisi cezaevinden çıkan hükümlülere meslek 
danışmanlığı yapan bir derneğin başkanıydı, Clarissa ise 
manastırdan yeni çıkmıştı ve "henüz hükümlü" değildi . Dr. 
Ebeseder Clarissa'ya bazı sorular sorarak konuyu kafasında 
irdeleyip fikrini şöyle açıkladı: Birkaç yıldır pedagoji alanın­
da tamamen yeni çalışmalar vardı; tüm ülkelerde özellikle 
kadınlar, örneğin İsveç'te Ellen Key* ve İtalya'da Signora 
Montessori * * gençlerin eğitimi konusunda yeni ve haklı talep­
lerde bulunuyorlardı; bu kişiler ağırlıklı olarak çocuğun da 
bir birey olduğunu, bu nedenle ruhsal, bedensel gelişimini de 
dikkate almak gerektiğini savunuyorlardı; günümüzde aklı 
başında ebeveynler artık çocuklarını akılsız bakıcı ve eğitim­
siz öğretmenlere teslim etmek istemiyordu; yanılmıyorsa bu 
konuda çok çeşitli meslekler edinmek mümkündü ve bunlar 
çok ilgi çekiciydi, maddi açıdan yüksek taleplere de uygundu 
ve Dr. Ebeseder'e göre bu mesleklerin önemli yanlarından 
biri de verimli ve insancıl bir etkilerinin oluşuydu. Tüm bu 
eğitim ve öğretimler bilimde yerini almıştı; klasik çocuk ba­
kıcısı yerine, diyet yemeklerinden, beden eğitimi ve egzersi­
ze kadar birçok konuda bilgi sahibi asistanlar isteniyordu. 
Bu çabalar şimdi çok değişik yönlerde ilerliyordu; zamanın 
ruhuna uygun olarak uzmanlaşmak önemliydi. Agresif ço­
cuklar için ayrı okullar, zor eğitilen çocuklar için ve zihinsel 
engelli çocuklar için ayrı ayrı okullar vardı. Kimi kadınlar 
kendilerini sosyal alanda yardım etmeye adıyorlardı, kimi­
leri de j imnastik alanında yardımcı oluyordu, bebek bakımı 

* 

* *  

Ellen Key (Karolina Sofia ) ( 1 84 9- 1 926 ) :  Cinsellik, aşk, evlilik ve ahlaki 
davranış konusundaki görüşleriyle büyük yankı uyandırmış İsveçli femi­
nist. Evlilik, annelik, aile yaşamı, etik ve eğitim konularında yazdığı çok 
sayıda kitabı çeşitli dillere çevrildi. Çocuğun Yüzyılı yazara dünya çapın­
da ün kazandıran eseridir. ( ç.n. ) 
Maria Montessori ( 1 870- 1 952) :  İtalyan bilim insanı ve eğitimci. Montes­
sori metodunun kurucusu. ( ç.n. ) 
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ise başlı başına bir bilim dalı olmuştu; kendisinin de hepsini 
takip edemediği yeni okullar ve yeni kuramlar ortaya çık­
mıştı - Dr. Ebeseder, kendilerini ruhen tatmin etmeyecek bir 
meslekte çalışmak istemeyen, ama öte yandan kadının asli 
görevinden ve özel yeteneğinden vazgeçmek istemeyenler 
için bu yeni nesilde birçok kapının açık olduğunu düşünü­
yordu. Dr. Ebeseder kesin bir şey önermek istemiyordu, ama 
psikoloj ik pedagojiyi kendine uygun görüyorsa Clarissa'ya 
bunu tavsiye edeceğini söyledi. Clarissa'nın maddi sıkıntısı 
olmadığı için -çok önemli ve herkeste olmayan bir ayrıcalık­
tı bu- ilk yıl kesin bir karar vermesi gerekmiyordu; bilakis 
bebek bakımı ya da pedagoji konusunda değişik üniversi­
te, hastane ya da akşam kurslarına katılabilir ve sonrasında 
edindiği bilgiler doğrultusunda hangi alanda uzmanlaşmak 
istiyorsa ona karar verebilirdi - çünkü içten gelen ses meslek 
seçimi konusunda her zaman en doğru kararı verdirirdi. 

Clarissa ona içtenlikle teşekkür etti ve bir yıl sonra ettiği 
bu teşekkürün boşuna olmadığını gördü. Yılmadan ve tu­
tarlı bir gayretle -birçok karakteristik özellik gibi bunu da 
babasından almıştı- gününün her saatini planlıyor ve ola­
ğanüstü bir çabayla değişik alanlarda kendini yetiştiriyordu. 
Genel bir kayıt yaptırdı, bebek bakımı kursunu tamamladı, 
üniversitenin pedagoji kürsüsünün verdiği seminerlere ka­
tıldı, hastanelerde çalıştı, konferanslara gitti ve birbirinden 
çok farklı eğitim metotlarını öğrendi. Sabahları saat yedide 
Spiegelgasse'deki evinden ayrılıyor ve akşamları bir o kadar 
geç dönüyordu, öyle ki ancak bir saat piyano çalabilecek 
vakti oluyordu. Bu nedenle bir defasında profesörlerden 
biri, gün 30 saat de olsa sana yetmez, diye espri yapmıştı . 
Clarissa henüz hiçbir şeye karar vermemişti . Birçok şey il­
gisini çekiyordu. Ancak öğretmenlik yapmak için yetene­
ğinin olmadığını anlamıştı . Manastırdayken sorunların bu 
kadar çeşitli olabileceğini düşünmemişti . İyi bir dinleyici ve 
becerikli biri olduğu için her yerde dikkat çekiyordu, diğer 
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yandan manastırda geçirdiği onca yıldan sonra o kadar çok 
şeye ilgi duyuyordu ki . . .  Okul yıllarında nasıl babasına he­
sap veriyorduysa şimdi de kendisine hesap veriyordu. Has­
talara, düşkünlere, kısacası insanlara yardım edebilecek ka­
dar metanetli miydi ? Bildiği tek şey, sağlıklı insanlarla olmak 
istediğiydi. Çevresinde huzursuz, asabi insanlar istemiyordu. 
Onları da hastalarla aynı kefeye koyuyordu. Bir sonuca var­
ması gerekiyordu. 

Clarissa insanlara hizmet etmekten mutlu olduğunu ve 
bu sayede kendisini daha özgür hissettiğini fark etti. İçinden 
gelen sese kulak verdiğinde ve bu sesin sabırsızca gerçek ar­
zusunu dile getirmesine müsaade ettiğinde sonunda kendisi 
için doğru olanı, yapabileceği mesleği seçeceğini biliyordu. 

Karar onun ayağına geldi - her zamanki gibi hiç bek­
lemediği bir anda. Katıldığı seminerler arasında Clarissa'ya 
göre sinir hastalıkları konusunda çok ünlü bir doktor olan 
Profesör Silberstein'ın "Asabi Çocuk" seminerleri de vardı; 
bu seminerler Clarissa'ya çok önemli olduğundan tavsiye 
edilmişti; Clarissa da onları ilgiyle takip ediyor, hepsini ola­
ğanüstü buluyordu. Silberstein, alışılmışın dışında çok genç 
yaşta profesör olmuştu, şimdilerde ise takriben elli beş yaşla­
rındaydı; keskin yüz hatlarına sahipti ve Freud kadar çok ta­
nınmasa da bir hatip olarak biliniyordu. Özellikle edebiyat 
alanında çok bilgiliydi; Dostoyevski ve Poe önemli bulduğu 
yazarlardı ve ikisinin eserleri arasında bağlantılar kuruyor­
du. Modern bir tipti, keskin hatlara sahip yüzü Yahudi men­
şeini açığa vuruyordu, ince yapılıydı, hatta zayıf denebilirdi, 
biraz öne eğik yürüyordu. Burnu fazla büyüktü. Saçları onu 
olduğundan çok daha sert gösterecek kadar siyahtı. Aynı za­
manda onda biraz keşiş havası vardı . Hızlı, akıcı konuşuyor, 
beden dilini fazla kullanıyordu. Clarissa'yı büyülüyordu, 
onun seminerleri dinlediği ilk ciddi seminerlerdi. Verdiği ör­
nekler konusunda son derece özgürdü. Bu da katılımcıların 
karşı çıkmalarına neden oluyordu. Anlaşılan onun istediği 
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de buydu. İnsanlar her zaman kendilerine en yabancı olan 
şeye hayran olurlar. Clarissa tartışmaktan keyif alıyor, her 
şeyi hızla algılamaktan büyük bir haz duyuyordu. Garip bir 
şekilde bütün dikkatini verebiliyordu - o güne kadar yal­
nızca aklı yavaş işleyen insanlar tanımıştı; o andan itibaren 
hastalıklara ilgi duymaya başladı. 

Clarissa onun seminerlerine üç ay boyunca katıldı; ilk 
sıralardan birinde oturuyor ve sürekli not tutuyordu. Duy­
duklarını unutmamak için bu yöntem çok iyiydi. Babasın­
dan aldığı bir özellikti bu, yazılı olana güvenmek. Clarissa 
yavaş çalışan bir insandı. Tuttuğu notları evde temize çeki­
yordu. Bunun için kendisine bir defter almıştı . Bir defasında 
profesör konuşmasını bitirdiğinde kürsüden ona yönelerek 
şöyle dedi: "Biraz zamanınız var mı ? . .  " Clarissa, prof es ö­
rün doğrudan kendisine hitap ettiğini görünce, duyduğu 
onurla biraz şaşırdı. Hofrat* Silberstein sözünü sürdürdü: 
"Affedersiniz genç bayan, sizi meşgul etmek istemem fakat 
iyi bir dinleyici olduğunuzu ve not tuttuğunuzu fark ettim. 
Sizce bir sakıncası yoksa her şeyi mi, yoksa yalnızca önemli 
bulduğunuz bilgileri mi not ettiğinizi öğrenebilir miyim? "  
Clarissa'nın yüzü kızardı. Yanlış bir şey yapmış olabileceği 
endişesiyle yalnızca önemli yerleri not ettiğini ve tuttuğu bu 
notlardan evde bir metin oluşturduğunu, bunun da bir alış­
kanlık olduğunu söyledi . "Harika, bu mükemmel. Dinleyin, 
genç bayan, bana çok büyük bir iyilik yapabilirsiniz. Ben bu 
konferans dizisi için yalnızca birkaç not almıştım ve bir aksi­
lik sonucu temizlik yapılırken atılmışlar. Şimdi ise bir Ameri­
kan dergisi için onlara ihtiyacım var. Tekrar bir araya getire­
miyorum. Bugün sizin not tuttuğunuzu görünce, bunun çok 
hoş bir tesadüf olduğunu düşündüm. Bana notlarınızı ödünç 
vermeniz mümkün mü acaba ?"  Clarissa olur, dedi . İlk yedi 
sunumu bitirdiğini, bugünkünü ise daha hazırlaması gerek-

* Sözcük anlamı kraliyet danışmanı. Saray için çalıştığından sarayın verdiği 
bir unvan. (ç.n. ) 

3 9  



Stef an Zweig 

tiğini söyledi. Clarissa notları profesöre üniversitede ulaştı­
racağını, ertesi gün hepsinin hazır olacağını söyledi; gece son 
notlarını da tamamladı . Ertesi gün bir telgraf aldı, telgrafta 
Hofrat Silberstein, ona teşekkür ediyor ve perşembe günü 
kendisini ziyaret etmesini rica ediyordu. Bu, Clarissa'nın 
manastır yıllarından sonra aldığı ilk telgraftı . 

Hofrat Silberstein onu kabul odasında karşıladı: Daha 
antredeyken evin çok özel olduğu Clarissa'nın dikkatini 
çekti, özellikle de zevkli döşenmiş olması; burada daha önce 
hiç görmediği tablolar asılıydı, garip tarzda tablolar. Daha 
sonra bunların Hieronymus Bosch* ve Callot'nun* *  eser­
lerinin röprodüksiyonları olduğunu öğrendi . Mesmer'in* * *  
karikatürlerinin bazıları da bir doktoru alaya alan ne var­
sa sergiliyordu ve Clarissa bunların titizlikle seçildiklerini 
düşündü. Hofrat Silberstein bir aşağı bir yukarı gidip geli­
yordu. "Size nasıl teşekkür edeceğimi bilmiyorum. En zor 
anımda yardımıma yetiştiniz. Notlarımı dün yolladım bile. 
Ancak gönderdiklerinizde notlardan çok daha fazlası vardı. 
Beni şaşırttınız. Dikkatinizi tamamen vermişsiniz, hatta bazı 
şeyleri benim anlattığımdan daha açık bir şekilde ifade et­
mişsiniz. Çok daha güzel özetlemişsiniz. Anlatırken genelde 
kendimi kaptırırım ve çoğu zaman yeterince net ifade ede­
mediğim hissine kapılırım. Anlattıklarımın bundan daha iyi 
özetlenebileceğini düşünemiyorum. Zihni berrak bir insanın 
söylediklerimi nasıl algılayabileceğini gösterdiniz bana. Bu 
çok önemli. "  Yerine oturdu. " İzin verirseniz özel bir şey sor­
mak istiyorum size. Bir yerde çalışıyor musunuz ya da oku­
yor musunuz? "  Clarissa sakin bir şekilde içinde bulunduğu 
durumu izah etti. "Sormamın bir nedeni var. İşlerim son 
yıllarda biraz geri kaldı. Hafızam zayıflamadı, en azından 

* Hieronymus Bosch ( 1450- 1 5 1 6 ) : Hollandalı ressam. Rönesans'ın kuzey­
deki önemli temsilcilerindendir. ( ç.n. ) 

* *  Jacques Callot ( 1592-1635) :  Fransız ressam, gra\ür ustası ve hakkak. (ç.n. ) 

*** Franz Anton Mesmer ( 1734- 1 8 1 5 ) : Alman hekim. (ç.n . )  
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ben öyle olduğunu umuyorum, ancak işler birikmeye baş­
ladı. Birçok şeyi ihmal ettim. Tüm hasta vakalarını tam ve 
net olarak kayda geçirecek zamanım olmuyor. Uzun süredir 
kendime bir yardımcı bulmak, bir asistan yetiştirmek düşün­
cesindeydim; iki kez de böyle bir şey denedim, fakat belki 
de ben yeterince sabırlı değildim. Dün özetiniz bana ulaştı­
ğında neredeyse şaşkınlıktan korktum, - istediğim şey tam 
da buydu, anlatırken gereksiz uzattığım şeyleri özetlenmiş, 
açıklamalarımı anlaşılır halde bulmak. Bu nedenle sizi dü­
şündüm - sizi görmek istedim, sabırsızlandığımdan hemen 
size bir telgraf yolladım, çünkü aklıma bir şey koyduğumda, 
beni durdurmak mümkün değildir. Teklifim belki ilginizi çe­
ker diye düşündüm. İşim bazen ilginç, bazen de sıkıcı ve zor­
dur . . .  ve kartotek hazırlamak herkesin harcı değildir . . .  fakat 
niçin gülümsüyorsunuz? "  

Clarissa kartotek sözcüğüyle ister istemez babasını ve 
onun koleksiyon tutkusunu hatırladı. Bir keresinde babası 
onu gizli odasına götürmüş ve ona göstermişti. Atölyesine 
girdiği o gün babasının yüzünde daha sert, daha katı bir 
ifade vardı. "Bunun herkesin harcı olmadığını söylemenize 
gülümsüyorum . . .  ben bunu . . .  bir tesadüf sonucu biliyorum. 
Ve itiraf etmeliyim ki bunu yapmayı her şeyden çok isterim. 
Belki de bu iş, benim en iyi yapabileceğim bir iştir . . .  özel ko­
şullar nedeniyle. "  

Hemen anlaştılar. Clarissa dolgun bir maaş karşılığında 
her gün üç dört saat kadar asistan, arşiv görevlisi ve sekreter 
olarak profesörün yanında çalışacaktı, hastaların vaka ra­
porlarını profesörün dikte ettirdiği şekilde özetleyecek ve dü­
zenleyecekti. Ancak kısa bir süre sonra profesör, Clarissa'nın 
yardımına o kadar alıştı ki bazen onu tüm öğleden sonrala­
rı ve hatta çoğu zaman akşamları da çalıştırmaya başladı; 
böylece Clarissa daha yirmi yaşındayken yalnızca geçimini 
sağlamakla kalmamış, aynı zamanda tutkuyla yaptığı bir 
işe de sahip olmuştu. Zekasının kıvraklığı ve hızı dışında 
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Clarissa'nın Silberstein'da en hayran olduğu şey, çalışırken 
yorgunluk nedir bilmemesi, zamanı son dakikasına kadar 
kullanabilme sanatına sahip olmasıydı; ne o yıl ne de sonra­
ki yıllarda Silberstein'ı tembellik ederken görmedi . Sabahları 
saat dokuza kadar hiç kimse hatta ailesi bile onu göremiyor, 
ona ulaşamıyordu; her zaman tam saat yediye çeyrek kala 
kalkıyor, yediden dokuza kadar kapısının kilitli olduğu oda­
sında kuramsal eseri üzerinde çalışıyordu; özellikle de haya­
tının eseri olarak gördüğü "Halkların Nevrozları " üzerinde. 
Bu eserinde bir sürü tarihi dokümanı kanıt göstererek tıpkı 
insanlar gibi halkların da depresyon ve açıklanması güç öfke 
nöbetlerinden geçtiklerini ispat etmeye çalışıyordu; bitirdiği 
tek bölüm olan Yunanistan bölümünü bir tür önsöz olarak 
başa almıştı ve burada tıpkı Nietzsche'nin edebi alanda yap­
mak istediği gibi Yunan ulusunun ruhsal durumuna yeni bir 
bakış açısı sunuyordu. Öğleye kadar olan zamanını üniver­
sitedeki çalışmalarına, öğleden sonralarını da muayenehane­
deki diğer işlerine ayırıyordu, akşamları ise sosyal sorumlu­
luk görevleri dışında mektuplaşma ve eğitimle ilgili uğraşıla­
rını hallediyordu; ama tüm bunların arasında arabada ya da 
tramvaydayken her zaman elinde bir kitap olurdu, onun için 
dinlenmek bir konudan diğerine geçmek demekti. Clarissa 
onun nasıl biri olduğunu kısa sürede anladı, gösterdiği ba­
şarılara duyulan saygıya rağmen gerek meslektaşları gerekse 
hastaları tarafından pek sevilmediği gözünden kaçmadı; has­
talarına karşı sert, hatta genelde kaba bir tavrı vardı (bilinçli 
bir şekilde ve bir yöntem dahilinde) ve onların acılarını ve 
yakınmalarını küçümsemeyi ya da her zaman pek de uygun 
düşmeyen esprilerle hafife almayı seviyordu; onun çok ya­
kınında olan ve bu yüzden onu iyi gözlemleyebilen Clarissa 
çok geçmeden ondaki bu kaba ve alaycı tavrın aslında yufka 
yüreğini saklamak için olduğunu anladı. Özünde çok iyilik­
sever ve kendini feda edecek kadar yardımsever biri olan Sil­
berstein insani yanını kabullenmekten utanıyordu. Çoğu kez 
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hastalarının her bir has�alığıyla kendini yoruyordu, örneğin 
kleptomani sorununu çözebilmek için karakollara koşuyor­
du; ancak kendisi, söz konusu hasta kadını kaba bir şekilde 
"hırsız" diyerek aşağılıyordu -"Eğer ciddiye alındığını fark 
ederse nevrozlu bir hasta karşısında bitmişsiniz demektir, "  
demişti bir defasında Clarissa'ya- bir doktor olarak olaya 
şahsen dahil edilmekten hoşlanmadığı görülüyordu ve bu 
utangaç tavrı başka garip özelliklerini ortaya çıkarıyordu. 
Çekingen biri olduğu için Clarissa'ya genelde esprili lakap­
larla hitap ediyordu. "Evet, Hafızam," ya da "Sırların sahi­
besi, " diye sorardı ona ve genellikle mahrem içerikli vaka 
raporlarını pek aydınlık olmayan odadaki yazı masasından 
dikte ederdi, böylece yüzü lambanın önünde gölgede kalır­
dı . Clarissa o güne kadar hiç kimsenin kendisine karşı böyle 
saygı gösterdiğine tanık olmamıştı. Diğer taraftan Dr. Sil­
berstein, her zaman şakacı bir tonda dile getirse de, Claris­
sa 'ya ne kadar müteşekkir olduğunu ve çalışmalarını onsuz 
yapamayacağını asla saklamazdı; bazen onun fikrini alırdı; 
ona "bizim" eserimiz dediği yazıdan dikte ederdi. Claris­
sa 'yı ailesine dahil etmişti -on beş yaşında bir oğlu vardı- ve 
tıbbi konularda olduğu gibi özel konularda da görüşlerini 
Clarissa'yla paylaşırdı; eşiyle Clarissa'nın birlikte seçmesini 
istediği hediyeler de alırdı ona. Clarissa çoğu zaman Silbers­
tein'ın kendisini açtığı tek ve hatta belki de ilk insan olduğu 
hissine kapılıyordu ve bunun yabancı insanların kaderleri ve 
yabancı sırlarla ezilmiş Silberstein için bir tür içini dökmek, 
rahatlamak anlamına geldiğini düşünüyordu. Bu güven or­
tamı Clarissa'ya fevkalade iyi geliyor, hatta bunu sıra dışı 
buluyordu. Ama tüm bunlara kendini kaptırmak niyetinde 
değildi. Silberstein için çalışmanın bir davaya hizmet etmek 
olduğunu biliyordu; çok sonra bu yılları hayatının en tasasız 
ve en rahat dönemi olarak sık sık hatırlayacaktı. 

* * *  
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Yaptıkları birçok sohbetten özellikle biri hatırında kal­
dı, yalnızca açıklayıcı olduğu için değil, bilakis -tüm o süre 
boyunca tek bir kez- onun şahsına yöneltilmiş olduğu için. 
Hofrat Silberstein o gün öğleden sonra kütüphaneye gitme­
sini ve tarihi eserlerden bazı özetler çıkarmasını rica etmişti. 
Saat altıda döndüğünde ilk defa ona oldukça kaba davrandı . 
"Zamanımı boşa harcayamam. X dosyasını nereye kaldırdı­
nız? Yarım saattir arıyorum."  Clarissa eliyle dosyanın yerini 
işaret etti . Silberstein "Bunu bulmamı nasıl bekliyorsunuz? "  
diyerek onu azarladı. Bu dosya L harfi altında aranmazmış. 
"İsim fihristini her bir harfe alfabedeki bir rakam karşılık 
gelecek şekilde oluşturdum. Şurada yanında kitap da duru­
yor. " Silberstein kitabı bir yana fırlattı . "Ve ben her seferinde 
burayı karıştırıp duracağım, öyle mi? Bu yaptığınız düpedüz 
saçmalık - siz nasıl böyle . . .  " 

Birdenbire konuşmasını kesti, Clarissa'ya baktı ve gül­
meye başladı. "Kabalığımı bağışlayın. Elbette siz haklısınız, 
haksız değilsiniz. Ben yalnızca çok öfkelenmiştim. Kontes X 

son dakikada randevusunu iptal etti, ondan sonraki hasta 
zamanında gelmedi. Tüm öğleden sonram ziyan oldu. " Ve 
sinirini arşiv dolabını yumruklayarak çıkarmıştı . Bir sinir 
patlaması sırasında yakalanmaktan memnun olarak so­
nunda Clarissa'ya şöyle bir açıklama yaptı: "Şimdi bu sinir 
doktorunu tanıyın bakalım - iki hastası zamanını çaldığı 
için sinirleri boşalıyor. Yanında deli olmadığı zaman kendisi 
deliriyor. " Clarissa buna karşı çıkması gerektiğini düşündü. 
'Şaşırmamak gerekir, fazla çalışıyor, yok, gereğinden az ça­
lışıyor, fihristimin sırrını bile çözememiş.' Ama Silberstein 
konuşmaya devam ediyordu: "Zamanı boşa harcamayalım 
ve teşhis koymayı öğrenip öğrenmediğinize bir bakalım. Ön­
celikle şunu söyleyin Vicdanım, nevroza son derece eğilimli 
olduğumu fark ettiniz mi ? .. " 

Clarissa, her ne kadar dışarıdan bakınca onun gerçek­
ten hasta olduğunu düşünse de sabretti. "Ben hiç de öyle 
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düşünmüyorum, hatta nasıl oluyor da hastalanmıyorsunuz 
asıl ona şaşıyorum. Bu kadar çok çalışıp yine de sinirlerinize 
hakim alabilmenize şaşıyorum," dedi . 

Dr. Silberstein ona ciddi ciddi baktı . "Benden bir şey öğ­
renememişsiniz. Aslında ben asabiyetin kendisiyim. Yahudi 
genlerimden geçme. Daha çocukluğumda neredeyse hasta­
lık derecesinde gelişmişti bu. Sakin oturamaz, sakin dura­
mazdım. Bugün de hala öyleyim. Kendi başıma kaldığımda 
huzursuzlanıyorum, bir şey beni dışarı çekiyor; bu nedenle 
eşim ne yapacağını bilmiyor ve yazın bir tatil yapmam ko­
nusunda ısrar ediyor. Tatil sözcüğü benim için bir tür dehşet 
demek, önce üniversitenin bitmesi, hastaların yaz tatiline 
girmesi gerekir. Ben . . .  Benim bütün sırrım, fazla çalışarak 
huzursuzluğumu bastırmaktır. Bunu da çok çalışarak başa­
rıyorum. Sürekli bir şeyler yapmam gerekiyor. Yalnızca bir 
şeyler yaptığımda bu huzursuzluk hali geçiyor. O zaman 
korkmama gerek kalmıyor. Çünkü yalnızlık korkusu zehir­
den beterdir. Bu korkuyu duymaktansa çalışmak daha iyidir. 
Arkamda bir huzursuzluğun beni beklediğini hissettiğimde 
beni yakalayamaması için koşarım; tüm meslektaşlarımın 
hayranlık duyduğu çalışkanlığımın ardındaki son sır budur. 

Ama siz de fark etmişsinizdir: Ben tedavi için bundan bir 
yöntem geliştirdim. İnsanı oyalamak, herkesin oyalanacağı 
uygun bir şey bulmak, ona yardım etmek anlamına geliyor. 
Beni Freud'dan ayıran da budur. Freud'un benden hoşlan­
madığını biliyorum ve sanırım benden hoşlanmamakta da 
haklı. Ben ise onu umutsuzca seviyorum, onun olağanüstü 
zeka gücüne, cesaretine, insan olarak ahlakına hayranlık 
duyuyorum ve 'resmi çevrelerde' ondan daha değerli sayıl­
dığım için utanıyorum. Ama şu konuda haklıyım: Temelde 
birbirimizden farklıyız. Tüm dünya bizi farklı yere koyuyor, 
mekansal olarak düşünüldüğünde benden yalnızca yedi so­
kak ötede otursa da. O, nedeni bilindiği takdirde, takıntının 
ne olduğu ve nereden geldiği kendisine söylendiğinde insanı 
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iyileştirebileceğini düşünüyor. Freud insanları hastalıklarının 
temeline götürmek istiyor, bense onları bu temelden uzak­
laştırmak. Bence insana başka, zararsız bir takıntı vermek 
daha iyidir. Ben insana gerçeğin yardımcı olacağına inan­
mıyorum. Tam tersine ona bir yanılsama vermek gerekiyor, 
kendi kendini yememesi için dört elle sanla bileceği bir ya­
nılsama. Gördüğünüz üzere Allahtan Bayan Kollmann'ı şan 
derslerine ikna edebildim; şimdi bütün gün ders çalışıyor ve 
ajanslara koşuyor, her köşe başında afişlerinin asılacağının 
hayalini kuruyor. Asla iyi bir şarkıcı olamayacağını elbette 
biliyorum, ama ben onu meşgul ederek takıntısından uzak­
laştırıyor ve başka şeylere yönlendiriyorum - çünkü amacım 
yalnızca yardım etmek. Ben iyileşmeye inanmıyorum. Her 
insanın bir takıntısı vardır ya da en azından takıntılı olmaya 
müsait genleri ve bunlar herhangi bir yerde kendini gösterme 
dürtüsüyle hareket eder, bu dürtüyü kesip atmak mümkün 
değildir, kendini boşluğa yansıtma arzusu olan bu aptal dür­
tü olsa olsa başka yönlere kaydırılabilir. Her insanın, düşün 
insanının bile ve hatta özellikle düşün insanının beyninde 
karanlıkta kalmış, kendi aklının aydınlatamadığı bir bölgesi 
vardır - Napoleon'un aile takıntısı vardı, Dostoyevski'nin 
kumar, Balzac ise hem oyun yazarı hem de işadamı olmak 
konusunda takıntılıydı. Bilgi hiçbir işe yaramaz. Kişisel ta­
kıntıları konusunda yardımcı olunabilecek herhangi biriyle 
daha tanışmadım, kendim de dahil olmak üzere. " 

Clarissa farkında olmadan beden diliyle bir tepki vermiş 
olmalıydı, çünkü Dr. Silberstein ona ters ters baktı. "Evet, 
kendim de dahil . Haydi deneyelim bakalım. Bende bariz bir 
kusur fark etmediniz mi ? Bana uymayan, size anlamsız, ap­
talca, budalaca, ahmakça gelen bir kusur? "  

Clarissa'nın yüzü kızardı. 
"Evet, insan susarak da yalan söyleyebilir. Elbette. Ger­

çekten saygıdan dolayı bunu tespite cesaret edemiyorsunuz. 
Pekala, dün Profesör Jaquinot'ya o coşku dolu mektubu ne-
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den yazdım? Siz de biliyorsunuz ki onun kitabını sevmem. 
Yanıt veriyorum - çünkü Academie des Sciences'a kibar 
görünmek ve davet edilmek istiyorum! Beni ilgilendirmeyen 
kongrelere neden katılıyorum? Bu akşam Eğitim Bakanlı­
ğı'nın davetine neden gidiyorum? Biliyorum, zaman kaybı, 
orada tek başıma dikilip duracağım ve can sıkıntısından 
patlayacağım! Bundan daha aptalca bir şey olamaz. Günlük 
gazeteler bile bilimsel açıdan daha değerli. Pekala, o zaman 
neden katılıyorum? Çünkü bir hafta boyunca adım gazete­
lerde yer almazsa hemen unutulabileceğim takıntısına sahi­
bim de ondan. Çünkü o zaman sonumun geleceğini sanıyo­
rum, oysa on sayfalık çalışmanın bu bin saatlik bayat tem­
silden daha önemli olduğunu biliyorum. Bu bir takıntı, bir 
aptallık, bir saçmalık, aklı başında bir insana yakışmayan 
bir tavır bu acte de presence* ; bunu biliyorum, yapmadan 
önce de, yaparken de, yaptıktan sonra da biliyorum. Ama 
yine de yapıyorum. Dikilip dururken burada ne arıyorsun, 
diye soruyorum kendime. Özsaygımdan kalmış son kırıntıyı 
inceliyorum, özellikle de açıklıyorum. Öyle bir güvensizlik 
hissediyorum ki, kendime olan inancımı yitiriyorum. Uta­
nıyorum, kendimi aşağılıyorum ve bu saçmalığı size açıklar 
gibi son derece mantıklı ve titizlikle kendime kanıtlamaya 
çalışıyorum. Ama ben, psikoloji profesörü, uzman psikiyatr 
ve psikolog olan ben, her seferinde ve her hafta yine uya­
nık bir bilinçle beynimin karanlık kalmış köşesinin kurbanı 
oluyorum. Kendimi başka bir insan karşısında suçlamak is­
tiyormuşum gibi bir şey bu. Ama şimdi bunlardan kurtuldu­
ğuma seviniyorum. Belki de bunları asla dile getiremezdim. 
Evet, şimdi biliyorsunuz ve bundan sonra frakımı giydiğim­
de ve şu şıngırtıları yani nişanları taktığımda her seferinde 
çekinmeden gülümseyebilir ve kendi kendinize şunu söyleye­
bilirsiniz -çünkü ben zaten biliyorum- ne yazık ki acınacak 
derecede normal olan bu adamın takıntısı, aptallığı yine iş 

(Fr. )  Her yerde bulunma. (ç.n . )  
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başında. Görüyorsunuz ya bilgi yardım etmiyor -bu nere­
deyse bir olgu- seçkin meslektaşımın sandığı gibi değil yani, 
hatta pek mutlu da etmiyor - hatta bilakis zayıf noktalarını 
bilmeyenlerin kendilerini bilenlerden daha iyi hissettiklerine 
inanıyorum! Zayıf noktalarını asla öğrenmemeleri daha iyi­
dir. Anladınız mı ? "  

Yine neşelenmişti ve kurşunkalemini sevinçle masaya 
vurdu. Clarissa onu daha önce sanki hiç bu kadar mutlu 
görmemişti; genelde yüzünde bir hüzün oluyordu, çoğu za­
man da bir koşuşturmaca içindeydi. Clarissa da keyiflenerek 
güldü, bu eğlenceye katılmaya hevesliydi. "Ya bana koy­
duğunuz teşhis ? Neredeyse kendi durumumu merak ettim. 
Sormamak çok ayıp olur. "  

Dr. Silberstein birden ciddileşti . "Siz benim için ilginç bir 
vakasınız. Bu vaka üzerine düşünmediğimi sanmayın. Fakat 
kendimle başa çıkmaktan bile daha zor bir durum bu. Göz­
lemlemek işlevsel bir meseleye dönüşüyor. Hatta zamanla 
mükemmelleşen bir meseleye. Ama kanımca siz gözlemlene­
bilecek evreye henüz gelmediniz. İç dünyanızı gizleyebilmek, 
göze çarpmamak için her şeyi yapıyorsunuz; hatta el yazınız­
da bile buna dikkat ediyorsunuz. Ama çabanızın sınırları var 
- hatta bunlar yabancı sınırlar. Ben bunu -bağışlayın- biraz 
da kıskanıyorum. Her şeyi yaparken o kadar sakin, o kadar 
rahatsınız ki. Size verilenle meşgul oluyorsunuz; size veril­
meyen ise sizi rahatsız etmiyor. İç dünyanız o kadar sağlam 
ki zaman zaman sizi bu kadar dengede tutan nedir diye so­
ruyorum kendime? Öyle sakince oturabiliyorsunuz. Bu sizin 
pasifliğiniz, hatta aktif olduğunuzda bile bir pasiflik söz ko­
nusu. İstediğiniz şey her ne ise henüz gelişip olgunlaşmamış, 
hatta belki de kendiniz bile bunun ne olduğunu bilmiyorsu­
nuz. Kurallar size uymadığı için ya da henüz uymadığı için 
farklı birisiniz. Daha bir tahminde bile bulunamadım, hatta 
çekip çıkarabileceğim bir ipucu bile bulamadım. Dikkatimi 
çeken yalnızca pasif duruşunuz. Öte yandan kendinizi ka-
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nıtlamaya çalıştığınızı da görüyorum. Doğanızda var olan 
yeteneği mükemmel şekilde tamamlıyorsunuz ama bunun 
ötesine asla geçmiyorsunuz. Gerçekten pasif bir tutumunuz 
var. Hiçbir şey talep etmiyorsunuz. Bu da sizi özel kılan bir 
şey. 'Varlığınız neredeyse hissedilmiyor' diyeceğim. Diğer 
yandan kim olduğunuz da hissedilmiyor. Belki kendiniz 
de bunu yeterince hissedemiyorsunuzdur. Sanırım. . .  henüz 
hayatta bir amacınız yok, daha doğrusu bir amaç da sizin 
önünüze henüz çıkmamış. Ama" -Clarissa'nın ciddileştiğini 
fark ettiği için hemen neşeli bir tavır takındı- "haklısınız. 
Karşıt kanıtın kendine özgü bir hali vardır. Buna rağmen: 
Ben hayatımın amacından vazgeçmiyorum. Ne ondan kaça­
bilirsiniz ne de onunla geçinebilirsiniz. Sabırlı olun. Kişinin 
takıntısı elbet onu bulur. Sabırlı olun. Günün birinde sizin 
de yolunuz bana düşecek, sizin bile. Tedbirli biri olarak şim­
diden kendiniz için fihristte bir kart hazırlayın, şimdilik boş 
kalsa da merak etmeyin, Tanrı kaleminin ucunu açtı bile. 
- Bunca bilgelikten sonra şimdi de sırada delilik var; bakan­
lıktaki akşam toplantısı için frakımı giymem gerekiyor. " 

* * *  

Tesadüfen gelişen bu konuşmadan geriye Clarissa'nın 
aklını meşgul eden, hatta onu içten içe huzursuz eden tek bir 
cümle kalmıştı . "Varlığınız hemen hiç hissedilmiyor, belki 
siz de kendinizi yeterince hissetmiyorsunuz," sözleriyle de­
neyimli gözlemci aslında Clarissa'nın kendisinin de tüm bu 
yıllar içerisinde belli belirsiz sezdiği bir şeyi dile getirmişti. 
Hastanelerde, kurslarda birbirinden çok farklı insanlarla, 
genç erkeklerle, öğrencilerle ve doktorlarla birlikte çalışmış, 
onlarla konuşmuştu, ama özel bir ilişkinin gelişip gelişme­
yeceğini hiç düşünmemişti; hatta bazılarının onu dışarıda 
tanımamaları dikkatini çekmişti. Başka insanların tek bir 
sohbetten sonra genelde birbirlerine sen diye hitap ettikle-
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rini, hatta yakın ilişkilere girdiklerini hiç de meraklı biri ol­
mamasına rağmen fark etmişti fark etmesine, ama insanlar­
la kendisi arasında bir bağ kurulamamasını kendisinin ilgi 
çekici biri olmadığına yormuş ve öylece de kabullenmişti. 
Bu nedenle de genelde sessiz kalırdı . Diğerlerinden daha iyi 
bilse bile, gereken kelimeleri yeterince çabuk bulamazdı, 
bu nedenle mütevazı davranıp sessiz kalmayı tercih ederdi. 
Okuldayken böyle değildi: Kız arkadaşları akıl danışmak 
için ona gelirlerdi, özellikle de mutsuz olduklarında, ama 
kendisi asla (bir kez Marion hariç) hiç kimseyle yakın arka­
daşlık kurmazdı, çünkü Clarissa'nın doğasında kalıplarını 
kırmak yoktu. (Kızların birbirlerine maceralarını anlattıkla­
rını duyardı, mektup yazdıklarını, onlara pusulalar geldiği­
ni. ) "Varlığınız hemen hiç hissedilmiyor," - daha güzel ifade 
edilemezdi; her nerede olursa olsun o yalnızca sıradan biriy­
di, rahatsız etmeyen, diğer taraftan başkalarının dikkatini 
çekmeyen biri. İnsanlarla hiçbir zaman sıcak ve samimi bir 
ilişki kuramamıştı, yirmi yaşına gelmiş kızını özleyen babası 
ya da güvenilir sekreterini özleyen profesör dışında kimse 
için önemli değildi . 

Fark edilmediğini biliyordu ama bu onu pek üzmüyor­
du; kendi dünyasında yaşamaya ihtiyacı vardı, bu huyunu 
da babasından almıştı; ama diğer cümle onu üzmüştü: "Bel­
ki siz de kendinizi yeterince hissetmiyorsunuz."  Son yıllar 
manastır okulunun eski öğrencilerine çok şey göstermişti. O 
günlerde Clarissa da birkaç izlenim edinebilmişti; başlangıç­
ta ürkütücü, sonraları yalnızca şaşırtıcı ve sonunda ise sarsı­
cı izlenimlerdi bunlar, örneğin daha yarı çocuk olan kızların 
aşka ve cinselliğe ne denli teslim olduklarını görmek - bu 
teslimiyet o kadar büyüktü ki henüz on bir yaşındaki bir 
kız pencereden atlamıştı . Bebek bakımı bölümünde çocuğu­
nun babasının kim olduğunu bilmeyen mutsuz bir anneyle 
tanışmıştı : Kadın adamla yalnızca bir kez karşılaşmış ve ak­
şamleyin yüzüne bile daha doğru dürüst bakmadan ona tes-
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lim olmuştu. Onun yerinde başka biri olsaydı haklı olarak 
kaçardı. Hastanelerde bir yanda hastalıkları, diğer yanda 
doktorlarla samimi ve neşe içinde görüşen hemşireleri gör­
müş ve nihayet nöroloğun yanında en sarsıcı izlenimlerini 
edinmişti. Orada, kendini bir aktöre kaptırmış, polis zoruyla 
aktörün evinin önünden götürülen kadınlar vardı; kıskanç­
lıktan kendilerini yiyen başka kadınlar vardı ve bir de çocuk 
sahibi olmak için deliren ve bu nedenle karşılaştığı herkese 
kendini sunan bir kadın vardı. Başkalarının iç organlarını 
dağlayan bu kızgın hançer Clarissa'ya soğuk yüzüyle bile 
dokunmamıştı. Ne okulda ne de okul dışında fazla samimi­
yetten hoşlanmıştı, hatta kız arkadaşlarından biri bile onu 
öptüğünde utanırdı ve vücudunu bir başkasının görmesine 
asla müsaade etmezdi. Clarissa'yı fark eden üniversitedeki 
erkek öğrenciier onu konuşabilecekleri, akıllı biri olarak gö­
rürlerdi, ancak buna bir arzu eklenmezdi; yalnızca bir kez 
neşeli bir akşama dahil olmuştu; hastanedeki görevinden 
sonra ağabeyiyle birlikte hoş subaylar eşliğinde şarap içmeye 
gitmişlerdi; şaraplar içilmişti; neşeli sesler ve müzikle mutlu 
olmuş, ilk kez topluluğun dışında kalmamak, coşmak iste­
ği duymuştu. Subaylardan biri ona yaslandığında onu geri 
çevirmedi, ama onu övmeye başladığında sözlerini öylesine 
banal, öylesine yapmacık buldu ki. Bir kadeh daha şarap, bir 
kadeh daha derken gülüyorlardı, ne söylendiğini dinleme­
den, aradaki setleri yıkmak için neşeli görünüyorlardı . Cla­
rissa'ya göre her şey adeta bir merasimdeymiş gibi sırasıyla 
olmalıydı: Şimdi koluma girecek. Şimdi sesini alçaltıp beni 
öpecek. Ben de kedi gibi ona sokulacağım. Ama her ikisi de 
suskunlaştığında, hiçbir şey olmadı; sonunda Clarissa suba­
yın yanından ayrıldı. İçinde bulunduğu durum ona gülünç 
geldi. İnsanların birden gözlerinin parlaması, belli olaylarda 
seviyesiz davranmaları. Köşe kapmaca gibiydi; yapmacık, 
yalandan karşı koyuluyor, nihayetinde teslim olunuyordu. 
Clarissa bu kadar katı olduğu için kendine kızdı. Bu katılık, 
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bu çekingenlik onun için aşılmazdı, ya da tam tersine bazen 
yalnızlıkla dolu gecelerde kadın olduğunu hissediyordu; yeni 
doğan ünitesinde ellerini bırakmak istemeyen küçük par­
maklı bir eli tuttuğunda göğsünde derin bir acı hissetmişti . 
Yirmi yıl boyunca ne o kimseyi ne de kimse onu arzulamıştı . 
Kısa süreli de olsa bir kez bile aşık olmamıştı. İçinden gele­
cek yanıtı bekliyordu. Ama kendine yanıt vermiyordu. Tüm 
bunları hiçbir zaman gerçekleştirmemişti . 

Hofrat Silberstein'la yaptıkları konuşmanın etkisi hala 
sürüyordu. Öyle ki yolda subaylara bakmaya bile çalıştı. En 
doğal haliymiş gibi neşeli olmaya çalıştı . Ancak eve döndü­
ğünde kendini de davranışlarını da doğal bulmadı, bilakis 
biraz utandı: Eskiden güvenilir olmakla övünürdü, şimdi 
buna kızıyordu. Keyfi kaçmıştı. 

* * *  

Mayıs geldi derken 1 914 yılının Haziran ayı geldi. Gün­
ler tekdüze geçip gidiyordu. Günlerden bir gün öğleden son­
ra Clarissa işe geldiğinde, Silberstein'ın kendisini beklediğini 
görünce bir şeyler söyleyeceğini anladı. İçinden, pek hayırlı 
bir şey değil herhalde, diye geçirdi. "Yaz planlarımı değiş­
tirmem gerekiyor. Luzem'deki 'L'education nouvelle'· adlı 
pedagoji kongresiyle ilgilenmiştim. Genç bir grup orada bir 
araya gelecek, yani ilham alabilmek için mükemmel; genç­
ler zamanın nabzını çok iyi tutuyorlar. Çok üzücü ama iptal 
etmek zorundayız. Biraz evvel Edinburgh'daki yaz kursları 
için bir davet aldım ve bu davet benim için daha önemli. 
Uluslararası çapta tanınan bir öğretmen olmak istiyorsan 
herkesle iletişim kurmak zorundasın. Kongreye katılmayı 
çok istiyorum, ancak aynı anda iki yerde bulunamam! Ama 
aslında mümkün olabilir, eğer insanın her şeyi yapabilen 
bir yardımcısı varsa. "  - "Ne demeye çalışıyorsunuz, " diye 

* (Fr. )  Yeni eğitim. (ç.n. ) 
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sordu Clarissa. "İşin özü şu, lütfen korkmayın, benim için 
çalışmanızı istiyorum. Luzern'deki o kongre ilgimi çekiyor; 
Fransızların, bir grup ileri görüşlü öğretmenin düzenlediği 
bir kongre bu. Kongre yeri İsviçre'ye alındı, çünkü bu vesi­
leyle Pestalozzi'nin * bazı okulları da ziyaret edilecek; birçok 
ülkeden de temsilci katılacak. Çocuk psikolojisi benim ho­
bim, İtalya ve İsveç'ten de uzmanlar kongreye katılacakla­
rını bildirdiler. Ben, sizin de bir hava değişimine ihtiyacınız 
olduğunu düşündüm. Şimdiye kadar Avusturya dışına hiç 
çıkmadınız. Fakat insan kendi ülkesinin sınırları dışına çı­
kınca daha özgür oluyor, daha özgür düşünüyor, rahatlıyor. 
Sizin ne kadar güzel özet yapabildiğinizi biliyorum ve be­
nim özellikle neye ihtiyacım olduğunu, ne ile ilgilendiğimi 
sizin dışınızda hiç kimse bilemez. O yüzden katılımcı olarak 
müracaat edin. Gideceksiniz, değil mi ? - Elbette masrafları 
ben karşılayacağım. Orada benim adıma bulunduğunuzu 
hiç kimse bilmek zorunda değil . İzin verirseniz size bir de 
tavsiyem olacak, gitmişken birkaç yeri ziyaret edin - belki 
Montessori okuluna gidebilirsiniz ve Konstanz Gölü'ndeki 
İsviçre modelinden bazılarını da ziyaret edebilirsiniz; öneri­
lerimi size söyleyeceğim. Hastalık teşhisleriyle uğraşmamak 
ve kendimizi bir nebze sağlıklı kılmak her ikimize de çok iyi 
gelecektir. Kabul mü? "  

Clarissa elbette kabul etti. Haziran sonunda Luzem'e 
gıttı. 

* Johann Heinrich Pestalozzi ( 1 746-1 82 7): İsviçreli eğitim reformcusu. 
(ç.n.)  
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Clarissa Luzern'e devam etmeden önce Zürich'te bir gün 
kaldı. Yalnızca ilk saatler biraz yabancılık çekti. İlk defa 
kendi başınaydı. Bu ilk seyahatiydi, ilk kez yabancı bir ya­
takta yatıyordu ve bu_ tanımadığı bir duyguydu. Sanki bede­
ni şu anda ve burada artık daha çok kendisine aitti; trende 
de kadının biriyle hiç çekinmeden sohbet edebilmişti; insan 
bir yere ya da birilerine ait olduğunu bilirse o yer ve o insan­
larla ortak yanlarını hisseder, yabancı bir yerde ise daha çok 
yalnızlığını hisseder. Viyana' dayken bir yarbayın kızıydı, bir 
sekreterdi; burada ise dikkat çekmeyen yünlü tayyör giymiş, 
kendisini caddelerin akıntısına bırakmış genç bir kadındı . 
Aslında alışkanlıklar insanı kendi içine çeker. Yeniyi keşfet­
mesinin bu kadar uzun sürmesine neredeyse üzülecekti . 

Öğleden önce vardığı Luzern'de, daha Viyana'dayken 
müracaatını ettiğinde aldığı programda, danışmak için 
kongre sekreterliğine gitmesi ve kalacağı yer hakkında bil­
gi alması gerektiği yazıyordu; birkaç kişiye sorduktan sonra 
İsviçre'nin önceki yüzyıllardan kalma sağlam yaşam tarzını 
sade bir biçimde sergileyen eski, ama ona oldukça görkemli 
görünen bir binaya ulaştı; geniş, ayna gibi cilalanmış tah­
ta merdiveninden yukarı çıktı ve tavanı tahtayla kaplanmış 
rahat bir odada buldu kendini. Eskiden bir aristokrata ait 
olduğu anlaşılan evin davetlerinin düzenlendiği salondu 
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burası. Sekreterliğin nerede olduğunu sorduğu görevli çok 
zor anlaşılan İsviçre Almancasıyla onu yığınla kağıdın ar­
kasında oturan ve o sırada bir bayanla form dolduran bir 
beye yönlendirdi. Clarissa adamı rahatsız etmekten çekin­
diği için birkaç adım ötede bekledi ve böylece ikisini izleme 
fırsatı buldu. Kadın hararetli hararetli konuşuyor, biraz da 
öfkeli görünüyordu. İkide bir programı çıkarıyordu, sanki 
bazı ayrıntıları sürekli değiştirmek istiyordu; Clarissa, ak­
sanından ve yüksek sesle söylediği bazı kelimelerden onun 
Leh ya da Çek olabileceğini düşünürken kadının kimseyi 
umursamayan inatçılığına içten içe kızdı. Kadın dediğini 
yaptırmaya çalışıyordu. Bu tarz isterik davranışları bildiği 
anlaşılan kongre sekreterinin taviz vermeyen tavrı ise Cla­
rissa'nın pek hoşuna gitti; takriben kırk, kırk beş yaşlarında, 
ince, solgun yüzlü, hoş burunlu ve gözleri ışıl ışıl parlayan 
bir adamdı. Clarissa, adamın Alphonse Daudet'yi * andırdı­
ğını düşündü; herhalde yumuşak, kahverengi bıyığı nedeniy­
le. Görünen o ki kongre sekreteri, kadını geri çevirecekti; 
ama o, yani Professeur* *  Uonard bunu öyle yumuşak bir ses 
tonuyla, öyle hoş fakat tartışılmaz bir samimiyetle söylüyor­
du ki ricada bulunan fevri bayanın hamleleri her seferinde 
bir an için kesiliyordu. Her türlü ısrarcı tavrı yumuşatmak 
sevecen doğasında var olan bir şeydi . "Mais je vous assure, 

Madame" * * *  cümlesini neredeyse şefkatli bir ses tonuyla söy­
lediğini duydu Clarissa, "il n'y aurait pas plus grand plaisir 

pour moi que de realiser ce changement" * * .  * ; sinirli kadının 
fark etmediği bir şey vardı, kongre sekreteri neşe içinde ade­
ta oyun oynuyordu, kadın sinirlendikçe, o kibarlaşıyordu. 

Alphonse Daudet ( 1 840- 1 897) :  Natüralist akımın önemli temsilcilerin­
den Fransız yazar. Değirmenimden Mektuplar eseriyle dünya çapında ün 
kazanmıştır. ( ç .n. )  

* *  (Fr. ) Öğretmen anlamına gelmektedir. (ç.n. )  
* * *  (Fr. ) Ama sizi temin ederim Madam. (ç.n. )  
* * * *  (Fr. )  Hiçbir şey bu değişikliği yapmak kadar beni memnun edemezdi. 

(ç.n. ) 
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Clarissa kongre sekreterinin bu durumla eğlendiğini düşün­
dü, öyle ki kibarlığında biraz alay da vardı. Sonunda ka­
dın hiçbir şeyin işe yaramayacağını anlamış olacak ki kızgın 
bir tavırla yerinden kalktı, elinde tuttuğu çantasını savurdu 
ve öfkeyle dışarı çıkmak üzereyken kongre sekreteri ayağa 
kalkıp: "Madame, vous avez oublie vos papiers" * dedi ve 
kadına evrakını uzattı. Dönüp Clarissa'ya baktı ve hafifçe 
gülümsedi. Ardından Clarissa'yı yazı masasına buyur etti . 

Clarissa ona doğru yaklaştı. Adam kibarca ona oturacak 
bir yer gösterdi; Clarissa bir an o neşeli ifadenin kendisine 
de geçtiğini hissetti. Kalacak bir yer aradığı ve kalacak yer 
ayarlanması için geldiğini açıkladı ve adını söyledi . Kongre 
sekreteri listeyi çıkardı ve listeye göz atar atmaz Clarissa'ya 
neşeli bir yüzle baktı. "Ah, siz Viyana' dan Bayan Schuhmei­
ster'siniz! Demek gerçekten geldiniz. Sizin için özellikle çok 
güzel bir yer bulmalıyız, bir tür kral dairesi. Ne de olsa bek­
lediğimiz onur konuğumuzsunuz."  Clarissa elinde olmadan 
kızardı. Profesör Silberstein'ın görevlendirdiği bir asistan 
olarak geldiğini bilmediklerini düşündü. "Sanırım bir yan­
lışlık söz konusu. Korkarım beni başkasıyla karıştırıyorsu­
nuz. " Fakat Uonard gülüyordu: "Hayır, buyurun kendiniz 
bakın. Sizin adınıza rastladığımda meraklandım . . .  dün ak­
şam adınızın yanına kocaman bir ünlem işareti koydum, size 
bunun nedenini hemen söyleyebilirim. Kendi camiamız ve 
İsviçreliler dışında çok fazla yabancı konuğumuz yok. On 
dört günden beri yabancı konuklar geliyor; hepsinin bir ar­
zusu var: Kalacak özel yer ve göl manzarası. Sunumlarının 
çevirilerini yaptırmak ve öncesinde bir özetini gazeteye ver­
mek istiyorlar! Üç kişi bu nedenle fotoğrafını yolladı bile. 
Tabii en önemlisi, hepsi de sunumunu ilk akşam istiyor, hiç 
kimse üçüncü ya da dördüncü akşam konuşmak istemiyor; 
özel soruların yanı sıra masa düzenindeki hiyerarşinin de 
sorulması ulusların kendini beğenmişliğini gösteriyor. Her 

* (Fr. )  Madam, evrakınızı unuttunuz. (ç.n. )  
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ismin yanına tüm istekleri not etmem, düşmanlıkları ve 
rekabeti dikkate almam gerekmişti çaresiz, sizin adınızın 
karşısında hiçbir not yazılmadığını görünce kendi kendime 
şöyle dedim: O asla gelmez. Bir insanın bir kongreye bildiri 
sunmak için değil de, yalnızca dinlemek için on iki saat yol 
gelmesi mümkün değildir. Yoksa bir bildiri sunacak mısınız, 
bu idealist tabloyu bozmak mı istiyorsunuz? "  

Clarissa güldü. Leonard'ın samimi ve neşeli tavrı insanın 
içini açıyordu. "Hayır, gerçekten yalnızca dinlemeye geldim. 
Ve kalmak için çok basit bir yer rica ediyorum. Aksi takdir­
de kendimi rahat hissetmeyeceğim. Ayrıca özel bir kıyafet de 
getirmedim. Mümkün olduğunca rahat olmak istiyorum. "  

"Accorde!* Gelelim bu akşamki masa düzenine. Birlikte 
oturmak istediğiniz kişiyle ilgili özel bir talebiniz var mı, ko­
nuştuğu dille ilgili örneğin, ya da tanışmak istediğiniz belli 
biri var mı ? "  

"Hayır. Burada kimseyi tanımıyorum." 
"Elbette tanıyorsunuz. Beni. En kenarda, önemli kişiler­

den en uzakta oturmanın sizin için bir sakıncası yoksa ma­
sanızda ben olacağım."  

Kapıda yeni bir kadın daha göründü. Clarissa teşekkür 
etti ve evrakını aldı; kalacağı yer kentte, göl kenarınday­
dı : Samimi bir bayan öğretmenin yanında temiz bir oda, o 
ahşap çatılı evlerden birinde, İsviçrelilerin gerçekten "yuva 
gibi" dedikleri türden bir evdi burası ve hafif yeşilimsi olan 
göle bakıyordu. Öğleden sonra kongre başladı, katılımcılar 
akın ediyordu; genelde genç erkek ve bayan öğretmenler; 
Fransızlar hemen göze çarpıyordu, tipleri farklıydı, daha 
yumuşaklardı. Girişin önünde kongre sekreteri duruyordu, 
etrafını bilgi almak isteyen bir sürü insan sarmıştı; Clarissa, 
Leonard'ın o karmaşa içerisinde neşeli ve sakin tavrını ne 
kadar beğendiğini fark etti . Her gelene nazik ya da espri­
li bir şeyler söylüyordu; insan hoş bir duyguya kapılıyor-

* (Fr. )  Tamam. (ç.n. ) 
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du ( ister istemez Profesör Silberstein'ın bu tür şeyleri nasıl 
gergin bir havada hallettiğini anımsadı); ara sıra onu fark 
ettiğine memnun olmuş bir şekilde Clarissa'ya selam veri­
yordu. Kongre bütün kongreler gibiydi, herkes gereğinden 
fazla konuşuyordu, salonda bunaltıcı bir sıcak hava vardı; 
Fransızcayı iyi bilmesine rağmen her şeyi doğru algılamakta 
zorlanıyordu; çok istekli olması da işe yaramıyordu - faz­
la gelmişti. Ama akşamları girdiği sosyal ortamda bunun 
acısını çıkarıyordu; aynı masada oturduğu kongre sekreteri 
Leonard ortamı neşelendiriyordu. Clarissa onun insanlara 
olan rahat yaklaşımına bir kez daha hayran kaldı, kendini 
beğenmişlere mesafeli, tanıdıklarına dostça yaklaşıyordu; 
onun olduğu yerde Clarissa'nın daha önce hiç tanımadığı 
ve insana yabancılık hissini unutturan, insanları birbiriyle 
kaynaştıran bir hava hakimdi; Clarissa, Toulouse'dan gelen 
bir Fransızca öğretmeniyle sohbete daldı ve bu sayede eve 
gittiğinde anlatabileceği bir sürü şey öğrendi. 

Üniversite profesörü değil de, Dijon'da lise öğretmeni ol­
duğu için profesör unvanını taşıdığını öğrendiği Leonard'la 
masadayken -sık sık dostça kendisine baktığını hissetse 
de- sohbet etmeye fazla imkanı olmadı. Uonard kongrenin 
ikinci gününün akşamı yanına gelip bir kafede yarım saat 
oturup sohbet etmek istediğini ve bir ricası olduğunu söy­
lediğinde Clarissa çok şaşırdı; tek tük sıradan insanların bir 
kadeh şarap içtiği dere kenarındaki küçük bir kafeye gittiler 
ve Leonard doğrudan ricasını dile getirdi. "Belki de sizden 
isteyeceğim biraz fazla bir şey, - sizden istediğim, insanın bir 
yabancıya öyle kolayca duymadığı güven ve hemen göster­
meyeceği dürüstlük. Organizasyonumuza katılmadınız ama 
bu kongrenin belli bir ölçüde benim çabamla gerçekleştiğini 
biliyorsunuzdur belki. Dürüstlüğümü mazur görün lütfen, 
ama hiç kimseye size olduğu kadar itimadım yok, çünkü siz 
sadece kongrenin konusuna duyduğunuz ilgiden dolayı -öte 
yandan kongrenin iç sorunlarına tamamen ilgisiz- geldiniz. 
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Normalde öğretmenlerimiz Fransa'nın bir taşra kentinde 
buluşurlardı, her yıl başka bir kentte; bu yıl kongrenin çer­
çevesini biraz genişletmeyi, yabancı katılımcılar ve konuklar 
davet etmeyi, böylelikle bir kez de ülke sınırları dışına çık­
mayı teklif ettim. Şimdi sizin edindiğiniz izlenimleri öğren­
mek istiyorum - gerçek izlenimlerinizi: Siz olayı dışarıdan 
görüyorsunuz, bense içeriden ve içeriden baktığımdan olsa 
gerek, ayrıntılar içinde boğuluyorum. Ne kadar dürüst olur­
sanız size o kadar çok teşekkür edecek ve minnettar olaca­
ğım. " 

Clarissa düşündü. "Gerçekten dürüstçe cevap vermemi 
istiyorsanız, söyleyeyim, kongrenin başlamasından bir iki 
saat sonra kafam biraz karıştı . Sanırım sunumların sayısı bi­
raz fazlaydı ve özellikle konular birbirine pek uymuyordu. " 

"Doğru," dedi Leonard hiç gücenmeden. "İzin verilince 
fazla konuşması insanın bir zayıflığıdır. Benim zayıflığım da 
zaman sınırlaması koymamış olmamdır. Ama şimdi devam 
edelim: Yabancı konuşmacılar arasında bir iletişim görebili­
yor musunuz? Önerilerin etkili olacağını düşünüyor musu­
nuz? Örneğin İsveçli bayanın mükemmel teklifi? "  

"Korkarım, yalnızca kısmen etkili olacaktır. Onu takip 
eden ve insanı yoran sunum nedeniyle biraz etkisini yitirdi. 
Bana kalırsa o sunumdan sonra bir ara verilmeliydi ya da bir 
tartışma oturumu yapılmalıydı. "  

Leonard ona baktı . "Aynı benim düşündüğüm gibi. De­
vam edelim: Size göre vatandaşlarımız, yabancı konuşma­
cıların biraz yetersiz kalan F ransızcalarını iyi anlıyorlar mı? 
Fakat niçin gülümsüyorsunuz ? . .  " 

Clarissa gerçekten gülümsemesini bastıramamıştı. Dinle­
mesini zorlaştıran bir olayı hatırlamıştı . 

"Evet - courage!" * 

"Bu zaten normal ve bunu biraz komik bulmama kızma­
malısınız - fakat dinleyicilerin düzeltmeye alışkın öğretmen-

* (Fr. )  Cesaret. ( ç .n. ) 
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lerden oluştuğunu her an hissettim. Konuşmacı, telaffuzda 
ya da cümle yapısında her hata yaptığında yanımda oturan 
bayan biri kendisini dürtmüş gibi irkiliyordu; gerçekten 
kendisine hakim olmakta zorlanıyor, adeta sancı saplanmış 
gibi oluyordu. Önümde oturan bey de aynı şekilde. Ancak 
sonrasında konuşmacılara son derece kibar davrandılar ve 
F ransızcalarını takdir ettiler. " 

"Peki, kongrenin bilimsel katkısı konusunda ne diyebilir-
siniz? Yeni, olumlu bir şey öğrendiniz mi ? "  

Clarissa tereddüt etti. 
"Cesaret . . .  Dürüst olun! " 
"Doğruyu söylemek gerekirse, hayır. " 
Leonard arkasına yaslandı. "Bence de. Aslında böyle bir 

beklentim de olmamıştı. Benim istediğim tek şey, değişik in­
sanların bir araya gelip kaynaşmasıydı. Büyük insanlar hay­
ranlık duyar - ama belli bir mesafeden, çünkü yakınlığın iyi 
olmadığını düşünürler. Sıradan insanları daha çok severim. 
Onlarsız hiçbir şey olmaz. Orada gördüğünüz erkek ve ba­
yan öğretmenler sıradan insanlardır ve zor koşullar altında 
yaşıyorlar. Birileri onları teşvik etmezse, kendiliklerinden 
sınırların ötesine, farklı bir dil konuşan, farklı para birimi 
olan bir ülkeye gitmeye cesaret edemezler; onlar için seyahat 
indirimi, ücretsiz konaklama sağladık ve tereddütlerini ber­
taraf etmek için elimizden geleni yaptık. Sunumlar yalnızca 
bir bahane; o İsveçli bayanı gördünüz; onu buraya bir baha­
ne getirtti; artık günümüzde istediğiniz her şeyi basılmış ola­
rak okuyabilirsiniz; düşüncelerin yalnızca sözlü olarak dile 
getirildiği bir yüzyılda yaşamıyoruz. Onların ihtiyacı olan, 
bir şeye dahil olma hissidir, zamanın akışına sözde varlıkla­
rıyla katılmaktır. Sizin gibi büyük bir şehirde yaşayan birisi 
için basit görünen bir şey, başkaları için devasa büyüklükte 
olabilir; birçoğu hayatında ilk kez burada bir İsveçli, Alman 
ya da İtalyanla konuştu. Fransa'nın küçük bir kentinin na­
sıl olduğunu bilemezsiniz. Orada yaşamak neredeyse ölmek 

6 1  



Stef an Zweig 

demektir. Ülkemiz aslında sürekli devam eden bir süzme sü­
recinde bulunmaktadır ve bizim kasabamız da bu sürecin 
eleğidir; ağır, kaba, uyuşuk varlıkları tutar; nazik, yumuşak, 
becerikli olan tabakayı ise elekten geçirir ve başkente doğru 
sürükler; biz enerj iyi, esnekliği sağlıyoruz, onlar da bunları 
orada kullanıp değerlendiriyorlar. Orada gelişemeyenler ise 
aslında azim ve cesarete sahip olamayanlar . . .  " 

Clarissa ona baktı . "Pekala, ya siz? Siz niçin Paris'e git­
miyorsunuz? "  

Leonard arkasına yaslandı. "Ben Paris'te bulundum. Beş, 
hayır, altı yıl boyunca; genç, hırslı olduğum dönemlerde. O 
zamanlar sosyalisttim, daha radikal, hatta en radikal sosya­
listlerden biriydim, ya da en azından son derece dürüst ve 
fanatik bir sosyalisttim. Tüm dergilerde yazıyordum, sayısız 
toplantıda konuştum ve partide öne çıkartıldım; o zaman­
lar kolaylıkla milletvekili olabilirdim ve bunun için gereken 
okula da gitmiştim: İki yıl boyunca Bakan R.'nin sekreteriy­
dim. Belki ismini bilirsiniz; J a ures * dışında kimsenin tetikle­
yici gücü yoktu; o mükemmel bir yetenekti ve genç bir insan 
olan ben onu bir Tanrı gibi görüyordum. Konuşmalarını 
ezbere biliyordum, odamda resmi asılıydı ve onun sekreteri 
olduğumda duyduğum gururu tahmin edebilirsiniz. Kısa bir 
süre sonra onun tüm yazışmalarını hazırlamaya, misafirleri­
ni ağırlamaya başladım, her şey benim elimden geçiyordu. 
O yıl çok şey öğrendim, hatta çok fazla şey. Ona olan hay­
ranlığımdan eriyordum. Kimi seçmen konuşmak için bana 
geliyordu, çünkü o, onlarla nasıl konuşulacağını unutmuş­
tu. Güç sahibi olabilmek için ne kadar çok ödün vermek 
gerektiğini gördüm, gücü elinde tutabilmenin ne demek ol­
duğunu öğrendim ve onu gözlemledikçe -hatta bir ağustos 
gününde sıcaktan gömleğine varıncaya kadar soyunduğunu 
gördüm-, bu küçük şeyler ve parti işleriyle kendini nasıl har­
cadığını fark ettim. Her etki zamanla yıpratır. Artık okumu-

* Jean Jaures ( 1 859-1 914 ) :  Fransız sosyalist politikacı. (ç.n . )  
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yordu, öğrenmiyordu, aslında artık yaşamıyordu da ve her 
şeyden önemlisi artık özgür değildi. Kendi kendine soruyor­
du: Ne yapabilirim? Yalnızca sürekli kurduğu bağlantılar ve 
hiç değişmeyen kavgalarla tutunabiliyordu; vasat yetenekler 
için yüksek makamlar tehlikelidir, kişi kendini aşmak zorun­
da kalırsa, kişiliği bozulur. Büyük şehirlerdeki seçim kam­
panyaları birdenbire beni tiksindirdi, o vaatler ve sözler, o 
tokalaşmalar; bir insanı orada bulunduğu için mutlu eden 
her neyse, ben artık onu aşmıştım. Aslında çifte mutluluk 
denilebilir. O zamanlar hala tümüyle parti sevdalısı olan 
ben, bu mekanizmadan ayrılmak istedim, herhangi bir ka­
sabada Bourbon sarayındaki bir koltukta olduğundan daha 
çok şey yapabileceğime, insanca olanla ve kendimle daha iyi 
iletişim kurabileceğime inandım. Küçük bir kente tayinimi 
istedim, iki kez kendi isteğimle yer değiştirdim ve işte şimdi 
buradayım. " 

"Ama kasabada yaşamanın hayatı baltaladığını söylü­
yorsunuz. "  

"Evet, dışarıda. Ama bu yüzden insanın içindekilerin de 
durması gerekir mi ? Dünyanın yeni bir düzene ihtiyacı var. 
O doğrultuda çalışmak gerekir. Tolstoy gibi, en iyilerin yap­
tığı gibi. Bakın, insan daracık bir çevrenin içinde durur, an­
cak onu tamamen doldurduğunu düşünür. Hiçbir şey soyut 
değildir. Goethe'nin dediği gibi: 'Milyonlarca lüleli peruk 
da taksan, arşınlarca yüksekteki kaideye de çıksan, neysen 
osundur.' İnsan kimleri etkileyeceğini bilir. Onları gözlemle­
yebilir, rahatça izleyebiliriz ve bunu rahatça yaptığımız için 
de bazı konularda Paris'tekilerden daha fazlasını biliriz. Kü­
çük bir etki alanı için de şu geçerlidir: Büyük dehalar düzeni, 
daha küçükler ise insani olanı kurar. Şu basit öğretmenlere 
bir bakın. Biliyorum, kaba kasaba giysileri, gözlükleri ve dar 
kafalılıklarıyla biraz gülünç görünüyorlar. İçlerinden on­
an ikisine bakın; yalnızca birine bakarsanız zavallı, acınası 
görünür, ancak bir bütün olarak bakarsanız olağanüstü bir 
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güç haline gelirler: Geleceği şekillendirirler, onlar geleceğin 
temelidir. İnsan gözleriyle, duyularıyla ve hisleriyle algıla­
madan yalnızca görünenin, ilk bakışta fark edilenin ötesine 
baktığında hemen doğru olarak fark edilir bu. Çünkü nasıl 
ve nereden bakıldığı önemlidir. İnsan zavallı bir öğretmen 
olsa da. Hepsi beraber bütün bir yıl içerisinde Matin ya da 
Figaro'nun bir tek günde yaptığı baskı sayısına ulaşamayan 
küçük dergilerimizi okumanızı isterim; onların içinde nabzın 
nasıl attığını bulabilirsiniz, gerçek sosyalizmi, gerçek düşün­
ce derinliğini tanırsınız. Büyük gazetelerin her biri, alanını 
genişletirken içeriğini boşaltıyor. Onların görüşlerine ve her 
şeyi özete indirgeyen çağa karşı çabaladığımın farkındayım. 
Ama dünyaya bakışım nedeniyle buna karşı çalışmalıyım, 
çünkü ona karşı gitgide büyük bir direnç gelişiyor. Hiçbir 
bulvar gazetesinde bulamayacağınız isimler tanıyoruz; bu 
insanlar için başkalarının onları tanımamasının hiçbir önemi 
yok. Zamanımızın ruhu bu; seçimlerden hemen önce parla­
menterlerin aklına gelir ve parlamenterler onların yanlarına 
gider ve oy ister. Ah, ben onları seviyorum; o basit insanları, 
hırslı olmayan, sesi çıkmayan, kendi halinde olan o insanları 
seviyorum; onlardır katı ama adil olan. Kutsal Kitap'a göre 
dünya onların üzerine kurulmuştur. " 

Leonard coşkulu konuşmasına ara verdi. Clarissa bekledi. 
"Görüyor musunuz, bu yeterli değil. İstediğimin hepsi bu 

değildi. Önemli olan sadece birkaç insan değil, tüm insanlık. 
Sizin Goethe'niz şöyle der: 'İnsanlar Kızıl Deniz gibidir: Asa 
onları ayırır ayırmaz tekrar bir araya gelirler. '  Ama gerçek 
bir birlikleri yok. Artık eskiden olduğundan çok daha faz­
la ülke sınırları dışında da etkili olmak gerekir. Dünyadaki 
hırslı insanlar birbirlerine bağlıdır, her biri diğerini teşvik 
eder. Sosyalist önderler birbirini ziyaret ediyor, şimdi orada 
bir kongre varmış. Endüstri devlerinin dev kuruluşları var, 
profesörlerin kongreleri. Bu şekilde hepimiz şuna inanıyo­
ruz: Güçlü olan biziz. Yalnızca basit insanlar, sessiz olanlar, 
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hırslı olmayanlar, sadece onlar bir araya gelmiyor, dünyamı­
zın bahtsızlığı da budur işte. Onlar anonim olarak kalıyor, 
birbirinden hiçbir şey istemeyenler, orada burada birkaç iyi 
insanın var olmasının yeterli olduğuna inananlar, bir arada 
olmayı bile ciddi ciddi bir mutluluk olarak görüyorlar; her­
hangi bir çıkar düşünmeden. Dünyanın her yerinde ortak 
çıkarı olan insanlar bir araya geliyorlar. Sessiz ve huzurlu 
yaşamak dışında başka bir düşüncesi olmayan o anonim 
insanları bir araya getirmek istesek nasıl olurdu - dünya­
nın en büyük gücü olurdu. Devlet çıkarları, sınıf çıkarları 
- bunların hepsi uzayda birbirine çarpardı. - Gördüğünüz 
gibi bu küçük bir denemeydi . Önemsiz derecede küçüktü, 
biliyorum. Ama bıkıp usanmadan tekrar denemeler yapıl­
malıdır. Ancak herkes bu denemelerle gözle görülür bir şeye 
ulaşamayacağını bilmelidir. Birbirine dokunan binlerce, on 
binlerce küçük halkalar oluşmalı. Ancak o zaman doğru 
olacaktır. Boyut önemli değildir, - bilakis, oran büyüdükçe 
insancıl ve ahlaki öz o oranda azalacaktır. Demokrasimiz 
fazla genişledi, aynı şekilde sosyalizm de, gerçek bir birlikten 
ziyade amaca hizmet eden araca ve organizasyona dönüştü. 
Mütevazı olmayı öğrenmeliyiz, daha küçük ölçeklere, küçük 
birliklere, gruplara yönelmeliyiz. Büyük halklar çöktüğünde 
onlar birbirine tutunacaktır. " 

Clarissa düşündü. Bu başka bir dünyaydı: Leonard'ın 
profesör ve öğretmen olarak hırsı azami boyuta ulaşmıştı; 
bu ona babasını hatırlatmıştı . 

"Ne yaptığımı gözden kaçırmadığım sürece bir zararı ol­
mayacağını biliyorum. Bir ittifak, bir koloni kurmayı teklif 
etmekle herhangi bir sorumluluğun altına girmiyorum. " 

"Ancak bazı şeyleri feda ederek böyle bir girişimde bu­
lunmaya değer mi ? Neticede yalnızca basit sonuçlar elde 
ediyorsunuz. "  

"Belki böylesi daha rahattır. " Leonard gülüyordu. "Feda 
etmek demeyin buna. Ben bu sözcüğü pek sevmiyorum. İn-
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san neyi feda ediyor ki ? Kendini. Yani - insan daha iyi bir 
şey yapabilir mi ? İnsan özünde ne varsa onu veriyor ve nede­
nini sorgulamıyor; karşılık bekleyen de yeterince vermiyor. 
Ancak insan bir tek şeyini vermez; esas olanı: özgürlüğü­
nü. Çünkü her özgürlüğün bir sorumluluğu vardır. 'Il n 'y 

a qu 'une chose, rester soy-meme'*  der, yaşamın her anında 
düşüncelerine başvurduğum Montaigne. Önemli olan da 
budur. Önemli olan ne ve niçin verdiğimiz değil, bilakis bize 
kalan ve nasıl kaldığımızdır. Bunlar görünür başarılar değil­
dir. Ancak istatistik de başarı göstermez. İstatistikten nefret 
ediyorum. Belki de onun gösterdiği tüm başarılar diğerle­
rinden daha bencildir. Bakan arkadaşımdır, o bir çoğunlu­
ğun başıdır ve üstündedir, ben ise bu çoğunluğun içindeyim 
ve önemli olan bakış açısıdır. Kim daha güçlüdür? İki genç 
insan, çünkü seçimlerde çoğunluğun on yedi bin oyundan 
daha fazlasını oluşturuyor. Evet, okuyun: De l'ambition.""" O 
zaman neden bu kasaba köşesinde belki kayıp ama özgür ol­
duğumu anlarsınız. Vive la liberte!* * *  Beni geveze yapan şeyin 
ne olduğunu kim bilir. Kadehlerimizi tokuşturalım. " 

Leonard canlanmıştı. "İşte - özel bir sunum dinlediniz. 
Belki Fransa hakkında bir şeyler öğrenmişsinizdir. Bir daha­
ki sefere siz de kendiniz hakkında bir şeyler anlatmalısınız. "  

* * *  

Üçüncü gün Clarissa artık yorulmaya başlamıştı. Sürekli 
insanlar arasında olmaya alışkın değildi ve her akşam davet 
vardı. Tüm bunlar onun için fazlasıyla yeniydi. Dördüncü 
günün sabahı, 28 Haziran'da yorucu bir olayın daha kendi­
sini beklediği hissine kapıldı, ancak dışarıda tüm maviliğiyle 
göl ve parlayan dağlar görünüyordu. Kongrenin bitmesin-

* 
* *  

(Fr. )  En önemli şey, insanın kendisi kalması, değişmemesidir. (ç .n. ) 
( Fr. ) Hırs Üzerine. (ç .n. ) 

* * *  (Fr. )Yaşasın özgürlük . (ç .n. ) 
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den sonra ortak bir Rigi gezisi planlanmıştı, ama yalnız kal­
maya, tüm izlenimler hakkında düşünmeye öylesine ihtiyacı 
vardı ki, rıhtımdaki ilk vapura binip gölü gezdi . Vapurun 
yarısı boştu, yüksek sezon henüz başlamamıştı; küçük is­
kelelerde evler parıldıyordu, erkekler ya evlerin önünde 
oturuyor ya da bazı tadilatlar yapıyordu. "Basit insanlar, "  
diye düşündü dünkü konuşmayı hatırlayarak. "Oradalar 
işte, tanınmayanlar. Bunlar bizleriz işte - yeryüzüne yayıl­
mış sayısız varlık; basit, sakin hayatımız dışında hiçbir şey 
istemeyen bizler şurada, burada ve her yerde. "  Geminin 
yanaştığı yerlerin isimlerini aklında tutamıyordu. Haritaya 
göz ucuyla bile bakmadı. İsimlerinin ne olduğunu bilmek 
istemiyordu zaten. Yalnızca dağların orada olduklarını his­
setmek istiyordu, dağdan başka bir şey olmayan o dağların. 
Ne kadar yüksek olduklarını bilmek istemiyordu. Yalnızca 
nasıl olduklarını görmek istiyordu. Bu insanların, burada 
yaşayan ve sakin varlıklarıyla dünyanın güzelliği ve anlamı­
na katkıda bulunan bu insanların kim olduklarını bilmek 
istemiyordu. 

Akşam sekizde kongrenin kapanış daveti vardı, bu ne­
denle memnun ve huzur içinde saat yedide geri döndü; ya­
nında kaldığı sempatik bayan öğretmen, bir beyin iki kez 
kendisini aradığını, davetten önce bir kez daha geleceğini 
ve kendisini beklemesini istediğini haber verdi. Ancak üze­
rini değiştirecek kadar zamanı olmuştu ki Leonard geldi. 
Leonard -Clarissa onu daha önce böyle görmemişti- sabırsız 
ve heyecanlıydı, Clarissa hazırlanırken kapının arkasından 
olabildiğince acele etmesini istedi; konunun çok acil ve önemli 
olduğunu söyledi . Clarissa onu karşılamak için kabul salo­
nuna girer girmez Leonard onu doğru dürüst selamlamadan 
konuşmaya başladı: "Dinleyin, benimle gelmek zorundasınız, 
bana yardım etmek zorundasınız. Tatsız bir şey oldu. Telgrafı 
okudunuz mu bilmiyorum - veliaht prensiniz Franz Ferdi­
nand bugün eşiyle birlikte Saraybosna'da öldürülmüş . . .  " 
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"Öldürülmüş mü?"  Clarissa korkuyla irkildi . 
"Evet, teftiş gezisi ya da manevralar esnasında. Terörist­

ler ya da bağımsızlık yandaşları ya da birtakım caniler tara­
fından öldürülmüş. Kapanış davetinde yapılacak konuşma­
ları kararlaştırmak üzere bir araya geldiğimiz toplantının or­
tasında aldık bu haberi. Vatandaşınız Bayan Dr. Kutschera 
kendini kaybetti ve bu haydutları, katil çetesi olan bu Sırpla­
rı yok etmek gerekir diye bağırmaya başladı. Önce krallarını 
öldürdüklerini söyledi . . .  Bunun üzerine Sırp katılımcı Bayan 
Dimoff ayağa kalktı ve onun üzerine yürüdü. Ve bu kadınla­
rın birbirlerine haykırdıkları şeyleri söylemeye utanıyorum. 
Öylesine" -öfkeden Leonard'ın sesi titremeye başladı, yüzü 
bembeyaz kesildi- "öylesine çığlık çığlığaydı ki; iki kadın 
hepimizin önünde suçlamalarda bulundu, onca uğraşımıza 
rağmen onları sakinleştiremedik, o cazgır kadınları. Sonun­
da Bayan Kutschera, bu katil ulustan birisiyle bir daha asla 
yan yana oturmayacağını, kendisinin bir subay kızı oldu­
ğunu, onunla aynı masada kalmayacağını söyleyerek çıkıp 
gitti. Bunun diğerlerinin üzerinde nasıl bir etki bıraktığını 
tahmin edersiniz. Kadınlar siyaset yaptığında yanlarına yak­
laşılmamalı. Hırslı kadınları kastediyorum. Hırs erkeğe ya­
raşır, kadında gülünç oluyor. Bir şey kurmaya çalışıyorsun, 
insanları, bir davayı bir araya getirmeye çalışıyorsun, onlar 
ise birbirlerini suçluyor - bu hep o devlet fikri takıntısından 
kaynaklanıyor; bu fikir her şeyi yıkıyor. Devlet, halk, ulus, 
görünmez olan, soyut olan, canlı olanın karşısında duruyor. 
Of, rezaletti, tam bir rezaletti, çok utandım. " 

Clarissa Leonard'ın cesaretinin kırıldığını ilk kez görü­
yordu, bakışlarında da bir hüzün vardı. 

"En kötüsü de şu, bu akşamki yabancı katılımcıların 
teşekkür konuşmasını işte bu Bayan Kutschera yapacaktı -
önerilmediği halde bunu yapmak için kendisi ısrar etmişti. 
Bugün gelmezse, masadaki yeri göz göre göre boş kalırsa, 
inanarak ve sevinç içinde gelmiş olan insanlarımıza anlaşma, 
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uluslararası dostluk hakkında söylediklerimizin hepsinin 
boş konuşmalar olduğu ve en ufak bir olayın henüz filiz­
lenmeye çalışan bağları kopartmaya yettiği sergilenirse, nasıl 
bir rezalet olacak düşünün. Gazetelere çıkacak ve ağızdan 
ağza anlatılacak. Böylece haftalarca harcanan emekler boşa 
gitmiş olacak ve insanlarımız sağlamlaşan bir güven duygu­
su yerine kötü, hatta olabilecek en kötü izlenimlerle evlerine 
dönecekler. Bu da şu anlama gelecek: Kendilerine hakaret 
edildiğini düşünecekler. Bu rezaletin mutlaka önlenmesi ge­
rekiyor ve sizin bana yardım etmeniz şart. Öfkelenmiş olan 
vatandaşınıza özellikle bugün orada olması gerektiğini izah 
etmelisiniz. Onunla konuşmak zorundasınız. " 

Clarissa düşündü. "Elbette, madem bu kadar ısrar edi­
yorsunuz, denerim. Ancak pek ümitli değilim. Bayan Dr. 
Kutschera'yı tanıyorum; kendisi Viyana'da adabei* denilen 
kadınlardandır. Tüm gruplara ve derneklere üyedir, ancak 
kendi çıkarları için kullanabildiği kadar ilgilenir onlarla. Ko­
nuşma yapmaya ikna edilebileceğini düşünüyorum. Ancak 
o zaman da ne söyleyeceği konusunda emin değilim, hem 
de hiç. Dün akşam da tam olarak emin değildim. Birlikte 
oturduğumuz sırada konuşuyorduk ve aslında kendimi iyi 
hissediyordum. Sonra Rus Bayan yanımıza geldi . . .  - Başka­
larını iyi tanımadığımız halde onlar hakkında fikir sahibi ol­
duğumuzu sanarak kendi kendimizi kandırırız. Ama koca­
man bir çark olan dünyaya her ulusun küçük bir dişli olarak 
dahil olduğunu fark ettim. - Haydi, onun yanına gidelim. "  

Birlikte gittiler. Leonard'ın öfkesi ve siniri dinecek gibi 
değildi. "Bir tek bu olay değil. " Yumruklarını sıktı. "Olayın 
aslı, partilerin parçalanmasına neden olan kahrolası milli­
yetçiliğe dayanıyor. Uluslararası düzeyde. Bu milliyetçilik 
her şeyi mahvediyor. Kötü olan ise tek bir vatanın her şeyin 

* Avusturya kökenli bir kelime, ancak Bavyera'da da kullanılıyor. Kendisinin önemli 

olduğuna inanan, her yerde görünmeyi seven, kendisini her yere davet ettiren kişi 

anlamına geliyor. (ç.n. ) 
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üstünde olması. Yatanlarımızın aptallıklarının içine sürükle­
niyoruz. Bu vatanperverliğe. Dürüst ve iyi niyetli olmak neye 
yarar, eğer tepedeki bir avuç insan böyle olmak istemezse. 
Boğa kırmızı bez parçasına baktığında ne görüyorsa, onlar 
da başka bir bayrağa baktıklarında aynısını görüyorlar. Bu 
vatanperverlikten sıyrılmalıyız. Vatanların canı cehenne­
me! "  

"Ama siz de bir vatana aitsiniz, siz Fn:ınsızsınız. Sizin için 
de Fransa 'yı geliştirmek önemli. "  

"Evet, Fransızım. Ama Faslı değilim. Kimse benden böyle 
düşünmemi istemedi. 1907'den beri, Chaouia bölgesini ilhak 
ettiğimizden beri genel olarak bizden istenen bu. Arapları ta­
nımadığımız halde. Ülkemizdeki üretim için gerekliydi, ham­
maddeye ihtiyacımız var. Camborga adam mıdır, işçi midir, 
vatandaş mıdır, çiftçi midir? Camborga neye sahiptir? Rusya 
neye? Devasa bir şeye. Kavramlarla düşünmeyi öğrenmeliyiz. 
Süper güç gerçeği gibi örneğin. Bunu yaparken de kendimizi 
olduğumuzdan farklı bir konuma oturtamayız. İnsan kendini 
gönülden bağlı hissettiği yerden bir adım kımıldayamaz. An­
cak bilinçli ve tarafsız bir şekilde düşünmeliyiz. Dürüst olma­
lıyız. Fiilen biz olan Fransa ve Avusturya ile Sırbistan. Bizler, 
biz basit insanlar hiçbir şey değiliz; ama bizi kendi çıkarlarına 
dahil etmek ve silahlarına yem olarak kullanmak istiyorlar. 
Yer, toprak, dil, sanat; işte bunlar Fransa'dır, ne Camborga 
ne Guyana ne de Madagaskar. Onlar Fransa'nın tırnağı bile 
olamaz. Kendimi bir köylü gibi aptal hissediyorum ve sonun­
da beni ne ilgilendirir ki, diyorum. Doğru düşünebilmek için 
ilkel düşünmek gerekiyor. İnsanın kendini bu takıntılardan 
kurtarması, son derece basit ve dürüst olması gerekiyor. De­
diğim gibi, bu beni hiç ilgilendirmiyor. " 

Bu arada yürümeye devam etmişler ve otele varmışlar­
dı. Resepsiyona Bayan Kutschera'yla görüşmek istediklerini 
söylediler. Ancak Bayan Dr. Kutschera kusura bakmamala­
rını, kimseyi kabul edemeyeceğini, saat sekizde Zürich'e geri 
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döneceğini, şimdi eşyalarını toplamak zorunda olduğunu 
bildirdi. 

Leonard ve Clarissa otelin lobisinde öylece kaldılar. Tek 
kelime etmiyorlardı. Clarissa, şapkasını çıkaran Leonard'ın 
şakaklarındaki saçlarının terden yapış yapış olduğunu gör­
dü. Bitkin görünüyordu. "Ne yapacağımı bilmiyorum. Artık 
programı değiştiremem. On beş dakika sonra konuşmanın 
yapılması gerekiyor. Çıkıp 'Bayan Dr. Kutschera hastalandı' 
demem gerekecek. Ama ben yalan söylemem. Yalan söyle­
memi kimse bekleyemez. Zaten işe de yaramaz. Bu durum 
bütün akşamın tadını kaçıracak. Herkes boş kalan yere ba­
kacak; Grenoble'lu resim öğretmeni, hep piyanonun başında 
oturan iyi yürekli ilkokul öğretmeni. Ben onların hepsini bir 
araya getirmeye çalıştım, onlar için konsolosluklara mek­
tuplar yazdım. Evet, basit insanlar - ne kadar da büyük bir 
heves ve gayretle bir şeyler yapmak istiyorlardı -çocuk gibi 
sevinmişlerdi- bir europeenne* bildirgesi olacaktı; bu arada 
Bay Poincare* *  Paris'te askeri ittifakı, Triple Entente'ı * * *  sağ­
lamlaştırmak istiyor. Pek ince düşünceli Matmazel Vibert'in 
kahrolası fikri. Arkadaki duvarda tüm ulusları renkleri, bay­
rakları ve armalarıyla göstermek istemişti; üç öğleden son­
rasını bunun için harcadı. Şimdi Bayan Kutschera'nın yeri 
boş kalacak. Her şey boşunaymış. İki aptal kadın her şeyi 
berbat etti. Her birey kendi alanında etkili olmayı istedi ve 
etkili olmalıydı. Elli genç insan beş bin, on bin kişiyi temsi­
len burada bir araya geldi . Şimdi de hiçbir şey yapamamış 
olarak evlerine dönecekler. Büyük bir iyimserlikle bir bütün 
olduklarını göstermek istemişlerdi. On beş dakika sonra et-

* 
* *  

* * *  

(Fr. )  Avrupalı . (ç.n. ) 
Raymond Poincare ( 1 860-1934) :  Fransız siyasetçi. 1 912'de başbakanlığı 
sırasında Fransa'nın Birinci Dünya Savaşı'na girmesiyle sonuçlanan 
politikaların belirlenmesinde önemli rol oynamış, savaş sırasında 
cumhurbaşkanlığı yapmıştır. (ç.n . )  
Üçlü Antant. Üçlü İttifak'a (Almanya, Avusturya ve İtalya) karşı koymak 
için Fransa, Britanya ve Rusya arasında imzalanan iki taraflı sözleşmelere 
dayanıyordu. (ç.n. ) 
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kinlik başlayacak. Artık yapacak bir şey yok. Gidip süsle­
meleri toplayamayız ya. İki gece boyunca arkadaşlar onlarla 
uğraştılar ve karton boyayarak bu dekorasyonu hazırladılar. 
Ayrıca şu an salonda insanlar var. " 

Clarissa Leonard'ın çaresizliğinin farkındaydı. Etrafına 
bunca neşe saçan bu insanı ilk kez bu kadar yılmış görü­
yordu. Leonard öylece dikilmiş duruyor, şapkasını kah sağ 
kah sol eline alıyordu. Clarissa yapabileceği ufak da olsa bir 
şey olup olmadığını düşündü, mümkünse ismini işin içine 
karıştırmayarak. "Tüm imkanlar zorlanırsa belki de yapıla­
bilecek bir şey daha vardır - baksanıza bu insanlar nasıl da 
her şeyden habersizler. " 

"Neden? Sanki bir bakanmış gibi beni yanına kabul et­
meyen şu kindar Dr. Kutschera'nın önünde diz çöküp yal­
varayım mı? Kaldı ki konuşmasına izin verildiği zaman kim 
bilir ne söyleyecek ? Keşke yok olup gidebilsem."  

"Samimiyetle onlara bir şey söylemeniz lazım. Bir yanlış 
anlaşılma olduğunu. Nasıl davranılmaması gerektiği üzerine 
konuşmalısınız. " 

"Ama o zaman daha çok dikkat kesilirler. " 
O anda Clarissa Leonard'a baktı. "Bence . . .  Bir çözüm 

yolu var . . .  Gerçi ben katılımcı değilim, en azından resmi ola­
rak . . .  Ama neticede ben de Avusturyalıyım ve kongre konu­
ğuyum. "  

Leonard sevinçten ne diyeceğini bilemedi . "Siz . . .  Siz onun 
yerini mi almak istiyorsunuz? Bunu hiç düşünmemiştim . . .  
Bu . . .  Bu şahane olur . . .  Evet, bu her şeyi kurtarır. Ne kadar 
budalayım . . .  Bu mükemmel bir çözüm. Ve . . .  Ve birkaç keli­
me de edersiniz değil mi ? "  

Clarissa tereddüt ediyordu. "Bugüne kadar hiç topluluk 
önünde konuşmadım . . .  Her zaman bir hazırlığa ihtiyaç du­
yarım . . .  Bir şeyler hazırlamam gerekir. " 

"Önemli değil . Önemli değil. Aksine, hiçbir şey hazır­
lamayacaksınız. Ne kadar basit konuşursanız, o kadar iyi 
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olur. O zaman boş, saçma sapan cümleler kurulmamış olur. 
Diğerleri yeterince konuşuyorlar zaten . . .  Gerçekten yapmak 
istiyor musunuz bunu?"  

Uonard ona öyle bir hayranlıkla baktı ki, Clarissa ha­
fifçe kızardı. 

"Deneyeceğim. "  
Uonard, birden ayağa fırladı. Tüm kuralları göz ardı 

ederek lobinin ortasında Clarissa'yı omuzlarından tuttu. 
Clarissa'ya sarılmamak için kendisini zor tutuyordu adeta. 
"Siz . . .  Siz gerçekten harika bir insansınız, dört dörtlük, ger­
çek bir dostsunuz. Hemen anlamıştım bunu. Evet, biz arka­
daşlar bunu hissederiz. İnsana çok iyi geliyor. Her şeyin bit­
tiğini sandığınız anda kader birini yollayıveriyor. Size nasıl 
teşekkür ede bilirim? "  

Leonard, Clarissa'nın gözlerinin içine baktı. Bakışları sa­
mimiyet ve sıcaklık doluydu. Clarissa aynı anda onun elle­
rini omuzlarında hissetti. Daha önce hiçbir insanda böylesi 
açık yürekliliğe tanık olmamıştı. "Bu şekilde en azından bo­
şuna gelmediğimi düşüneceğim. Böylece dolaylı olarak bana 
sunduğunuz onur konukluğunun gereğini yerine getirmiş 
olacağım. "  

* * *  

Akşam çok güzel geçti. Clarissa birkaç basit kelimeyle te­
şekkür ettiğinde öyle içtenlikle karşılandı ki Sırp katılımcılar 
kalkıp şahsen tokalaşma ihtiyacı duydular; hiç kimse tatsız 
olayın farkına varmadı ve onun başkasının yerine geçtiğini 
anlamadı . Ardından Leonard da coşkulu bir konuşma yaptı. 
Başarmış olmanın verdiği mutluluk yüzünden okunuyordu. 
Etkinliği tanımlama şekliyle birazcık Tartarin de Taras­
con'a * benziyordu. Böylece kongre sona erdi. Ertesi gün için 

* Tarasconlu Tartarin, Alphonse Daudet'nin ünlü romanının ve roman 
kahramanının ismi. (ç.n . )  
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meslektaşların bir arada olması amacıyla toplu bir Rigi Dağı 
gezisi planlanmıştı . En büyük gemilerden biri onlar için tah­
sis edilmişti ve Vitznau'ya doğru yola çıktıklarında neşeli bir 
faaliyet başladı. Clarissa, Leonard'ı çok az görebildi, çün­
kü asıl Maitre de plaisir* olarak düzenlemelerle ilgilenmek 
ve tatsızlıkları halletmek zorundaydı . Tüm bunları görmek 
çok güzeldi. Öğretmenlerin bazıları bu boyuttaki bir gemi­
ye daha önce hiç binmediklerinden adeta büyülenmişlerdi; 
İsviçreliler ellerinden gelenin en iyisini yapma ya çalışmışlar, 
her rıhtımda o yerleşim yerindeki çocuklar, konukları yerel 
kıyafetlerle karşılamıştı . Tek sorun hava durumuydu, bir fır­
tına geldi ve bulutları sürükledi; görünen o ki Rigi şapkasını 
indiriyordu, beyaz şapkasını. Bazıları şallarını bağladı. Gemi 
önce Flüelen'e ve ardından tekrar geriye Tell'in mekanlarına 
döndü; Clarissa Fransız öğretmenlerle konuşuyor ve onlara 
Tell efsanesini * *  anlatıyordu. En çok aralarındaki köylüleri 
sevmişti ve onları izliyordu; Leonard haklıydı . Onları göre­
bilmesi için gözlerini açmıştı . Gerçekten de Clarissa onları 
eskisinden farklı görüyordu. Basit insanlar oldukları her 
hallerinden belliydi. Yağmurluk giymişlerdi, garip gelenek­
sel giysiler; siyah, biraz yağlanmış eteklerinin üzerinde köy-

* 
* *  

(Fr. )  Bağlamdaki anlamı kongre sekreteri. (ç.n . )  
Almanca Wilhelm Tell, Fransızca Guillaume Tell: İsviçre'nin bağımsızlık 
mücadelesini simgeleyen efsanevi kahramandır. Yaşadığı dönem on 
dördüncü yüzyıl başı olarak tahmin edilmektedir. Efsaneye göre, 
İsviçre'nin Avusnıryalı valisi Gessler şapkasını kent meydanındaki 
bir direğe astırarak her geçenin selamlamasını emreder, böylece kimin 
imparatora sadık olduğunu öğrenecektir. Usta bir okçu olan Tell, 
şapkaya selam vermeyince nınıklanıp valinin huzuruna çıkartılır. Vali 
onun okçuluktaki ününü duymuşnır ve kendi gözleriyle de görmek ister. 
Böylece çok zalim bir mizansen hazırlatır: Tell'in oğlunu başına bir elma 
koyarak meydana getirtir ve Tell'e yüz adımdan elmayı vurmasını, yoksa 
asi olarak oğluyla beraber idam edileceğini söyler. Çaresiz kalan Tell 
dener ve başarır. Ancak bu olaydan sonra Tell dağlara kaçıp İsviçre'nin 
bağımsızlığı için savaşa başlar. Pek çok olayın sonunda Tell, Gessler'i bir 
pusuda öldürür, bu olay da İsviçrelilere ayaklanmak için cesaret verir. 
(ç.n. ) 
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lü önlükleri . Nesiller boyu tutumlu olmayı öğrenmişlerdi. 
Dürbünleri muhtemelen büyükbabalarından, örgü çantaları 
ise ninelerinden miras kalmıştı . Çok tutumluydular. Öğle ye­
meğinde sadece tereyağlı ekmek yendi . Ama hepsinin yüzü 
sevinçten ışıl ışıldı - orada göl, yumuşak yamaçlar, temizlik 
vardı. Dünyaya yönelttikleri ilk bakıştı . Bazılarının fotoğ­
raf makinesi bile vardı. Fakat sahip oldukları her şey insanı 
hayrete düşürecek kadar ucuzdu. Onlarla birlikteyken ya­
şam sevinci hemen hissediliyordu. Clarissa ister istemez onu 
düşündü, Leonard'ı; her şeyin yükünü gayet doğalmış gibi 
üstleniyordu, kardeşçe. Asıl heyecan dişli tren onları yukarı 
taşırken başladı, her şey mucize gibi göründüğünde. Birçoğu 
kuzey kutbuna gidecekmiş gibi manto giyip bere takmıştı . 
Havada kısa çığlıklar yankılanıyordu. "Regarde done. " *  

Birbirlerine karşılıklı olarak çiçekleri gösteriyorlardı. Orada, 
gölgelerin içinde bir parça buz keşfettiler. Dürbünün birini 
elden ele gezdirdiler. Dağ havasının tadını çıkarıyorlardı . 
Aşağıdan bir kilisenin ağır çanlarını duyuyorlardı . Onlara 
her şeyi izah eden bir coğrafya profesörünün etrafını sardı­
lar. Birdenbire göz gözü görmeyecek şekilde bir bulut çöktü 
üstlerine; bir bağırış çığırış başladı . Hayaletlerin maceraları 
gibiydi; biri Fransızca "Henri" diye seslendi. Sonra, akşama 
doğru gökyüzü ufacık kırmızı bir ışığa dönüştüğünde Leo­
nard onları dönmeye ikna etmek için bayağı çaba sarf etmek 
zorunda kaldı. Al al olmuş yüzlerle onu takip ediyorlardı. 
Çocukça bir sevincin bile ötesine geçmişti ve bu nedenle daha 
dokunaklıydı (Clarissa manastırdayken yaptıkları dağ gezi­
lerini hatırladı ), aralarında sakalları ağarmış adamlar, cılız 
kadınlar vardı; sanki rahibin peşinden kiliseye gidiyorlardı, 
Clarissa ise bunu her zaman romantik bulmuştu. Ama şimdi 
bu insanlarla bir olmuştu. Hep şunu düşünmesi gerekiyor­
du: "Küçük insanlar. Şimdi şarkı söylemeye başlayacaklar ! 
Gerçekten de Fransız ulusal marşını söylemeye başladılar. 

* (Fr. ) Buraya bak. (ç.n. ) 
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Leonard ne kadar da haklı. Onlara, o tanınmayanlara bilgi 
vermeliyiz, çünkü bizler katılımcıyız. Bugün başkaları da ka­
tılmıştı aralarına. Ancak şımarık olanlar ne bilir ki ? Yalnızca 
diğerleri küçük mutluluğu tanırlar, kanaatkar olanlar. Biz 
onlarla birlikte gerçekten de dünyayı inşa ediyoruz. "  

Dönüş yolculuğunda gemide Clarissa o insanların sevin­
cini izlemeye doyamadı. Birdenbire farklı görünüyorlardı : 
Gözlerinde öyle bir dostluk ışıldıyordu ki. Kongre salonunda 
ne kadar ciddi oturdularsa, sokaklarda da öylesine meraklı 
bir coşku içindeydiler. Bakışları daha bir aydınlanmış gibiy­
di; onlarla gülüyor, eskiden o tutuk haliyle asla yapamaya­
cağı bir şey yapıyor, hiç tanımadığı insanlarla konuşuyordu. 
Montauban'lı iki öğretmenle beraber oturdu; böylece o da 
dünyanın kenetlenmesi için bir şey yapabiliyor, biraz sıcak­
lık katabiliyor, kendini anlatabiliyordu. Bir zamanlar altı yıl 
boyunca aynı odada kaldığı manastır okulundaki arkadaş­
larına böyle bakamamıştı . Her ne kadar söyleyecek fazla 
bir şeyi olmasa da konuşma ihtiyacı duyuyordu. Bu arada 
insanların kendisi hakkında şöyle düşünebilecekleri aklına 
geldi: 'Hiç çekingenlik hissetmiyor.' Bu duygu kendinden bir 
parça gibiydi, içini ısıtıyordu, tıpkı Leonard'ı bir dost olarak 
gördüğünde hissettiği gibi, kendini diğer insanlara açarak, 
vererek, sevinçlerini paylaşarak 'kendini hissedebiliyordu.'  
Göğsündeki rüzgarı daha önce hiç olmadığı kadar duyum­
suyordu. 

Günbatımıyla Alplerin üzerine bir kızıllık çöktü. Önce 
hafif solgunlaşan bulutlar şimdi pembemsi bir ışıltı içindey­
di. Gemi Luzern'e yaklaşıyordu. Herkes gittikçe sessizliğe 
bürünmüştü. Yorulmuşlardı. Güneş yavaş yavaş batmıştı. 
Hafif bir serinlik hissediliyordu. Yüzler gittikçe belirsizle­
şiyordu. Pilatus Dağı hala görünüyordu. Tepeciklerini gös­
termek için çok az ışık yetiyordu. Clarissa güvertenin arka 
tarafına çekildi. Kendini toparlamak istiyordu. Artık dünya­
da yalnız olmadığının bilincindeydi . Hafif bir gölge yaklaştı . 
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Gelip yanına oturan Leonard'dı; o an onu düşünmüş oldu­
ğunu hissetti . Etrafına sıcaklık yaymayı biliyordu, bunun 
için geniş omuzları ve yumuşak sakalı yeterliydi; hele bir 
de şu üç yüz dört yüz insanı sevindirmeyi başarması. Leo­
nard ona baktı; neşeli ama yorgun görünüyordu. Clarissa 
onu tebrik etti. Leonard "Her şey yolunda gitti ama değil 
mi ? "  diye sordu mutlu bir şekilde. "Başka olay yaşanmadı. 
Artık ben bile biraz sevinebilirim. Gemi rıhtıma yanaştığın­
da mon troupeau* için sorumluluğum sona ermiştir. Ondan 
sonra yine tamamen kendime aitim. " Clarissa ona, ne kadar 
çok çalıştığını gördüğüne ve onun da sevinmeyi hak ettiğine 
dair birkaç samimi şey söyledi. "Evet, " dedi bunun üzerine 
Leonard, "çok mutluyum, haklısınız. Ama bu mutluluk­
la ne yapacağım? Yalnız başıma benim için biraz fazla bu. 
Ben daha mütevazı mutluluklara alışkınım - çoğu zaman 
akşamları bir kitabım olur, bir arkadaşım, güzel bir mektu­
bum, biraz da müziğim. Aslında bunlardır benim mutluluk 
diyebileceğim şeyler. Çoğaldıkları zaman onlarla ne yapaca­
ğımı bilemiyorum - başkalarıyla paylaşmak istiyorum. Tüm 
bunlar benim için çok büyük bir mutluluk. Bunca mutlulu­
ğu ne yapacağım? Avuçlarımın içi kaşınıyor. Alplerde yaşa­
yan bir İsviçreli olsam Alp usulü şarkı söylerdim; gerçek bir 
Fransız ise bu durumda şarap içer. Büyük bir kutlama mı 
yapayım? Bunca mutlulukla ne yapılır ? Bana akıl versenize, 
siz her zaman doğru olanı bilirsiniz. " Clarissa gülümsüyor­
du, şunu fark etmişti : Leonard zor bağlanıyordu, kalbini ise 
daha zor açıyordu. Ama onun için Clarissa'yla konuşmak 
kolaydı. "Sizinle vakit geçirdiğim için gerçekten mutluyum. 
Ama beni gözünüzde büyütüyorsunuz. Aslında ben size sı­
kıcı gelebilirim. Fazla okumadım ve kongreye katılmaya da 
hakkım yoktu aslında. Ben dar bir çevrede yaşıyorum. " 

Leonard suya baktı. "Yarın evinize dönüyorsunuz, değil 
mi ? "  

* ( Fr. ) Birliğim. (ç .n . )  

77 



Stef an Zweig 

"Hayır", dedi Clarissa, "tatilim esas şimdi başlıyor. 
Kongre tatil için bir bahaneydi. Her şey ters gitseydi de -
pişman olmazdım. Böylesi çok iyi oldu. " 

Leonard düşünüyordu. Bir şey söylemek ister gibiydi. 
İnsan birlikte bu kadar güzel vakit geçirmişse, veda anında 
bir iki çift güzel söz söylemelidir. İkiyüzlü bir insan olsaydı 
belki de kendisiyle denge içinde olur ve normal bir insan gibi 
davranırdı. Yetişkin insanların özgürce konuşamamaları ne 
garıp. 

"Kim bilir nereye gideceksiniz? Kim bilir sizi bir daha 
görebilecek miyim? Size bir şey söylemek istiyordum, ama 
yalan söylemek istemiyorum. Büyük lafların insanı değilim­
dir. Ama biliyorsunuz, sizinle birlikte olduğum her andan 
zevk aldım. Bu sayede hem kendime hem de insanlara olan 
güvenim arttı . Artık insanları daha çok bana iyi gelip gelme­
diklerine bakarak değerlendiriyorum. Onlarla birlikte oldu­
ğumda kendimi daha iyi hissedip hissetmediğimi soruyorum 
kendime. " 

Clarissa son derece duygulandı. Leonard'ın içindeki 
sükunet, insancıl yan ona hitap ediyordu; gayriihtiyari dün 
Leonard'ın tuttuğu, minnettarlık coşkusuyla tuttuğu omuz­
larındaki o yerlere dokundu; hiçbir tatlı söze ihtiyaçları yok­
tu. Her şey son derece dürüst ve açıktı . Veda ederken samimi 
bir şeyler söylemek bir görev gibiydi. 

"Evet, bir daha karşılaşmayacak olursak ben de üzülü­
rüm. " 

Sular payandalara çarpıp geçiyordu. Motor çalışıyordu. 
Birbirlerinin nefesini hissediyorlardı. 

"Dürüstçe söyleyin lütfen ! Bu size bağlı değil mi ? Bu bize 
bağlı değil mi ? Önümde daha bir sürü boş olduğum günler 
ve haftalar var. Dağlara çıkmak, gezilere katılmak, şehirler 
gezmek istiyorum. Siz de ister misiniz? Hayatım boyunca 
kendimi çok ender böylesine mutlu hissetmişimdir. Her gün 
birisiyle konuşabilmek ! Planlarınızı benimle paylaşır mısı-
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nız? Sizinle birkaç saat, birkaç gün daha birlikte olmak is­
terim, iyi bir dost olarak. Etrafı görmek istiyorum. Henüz 
nereye gideceğimi bilmiyorum. Size yine bir şehirde böyle bir 
kafede otururken rastlarsam . . .  Birçok yerde karşılaşabiliriz. 
Aynı şehirleri de gezebiliriz, birlikte bir geziye katılabiliriz. "  

Clarissa ona baktı ve son derece sakince "Memnuniyet­
le, " dedi. 

Işıklar yaklaşıyordu. Leonard ayağa kalktı . "Teşekkür 
ederim. Gidip diğerlerine bakmalıyım. Yarın sabah hesabı 
kapatmam gerekiyor. Sonra, yarın sabah tekrar konuşuruz. 
Size teşekkür ederim. " Clarissa'ya elini uzattı. Bu bir tür an­
laşmaydı. 

Clarissa arkasından baktı . Onun hafif, sakin yürüyüşü­
nü görünce vücudunu bir sıcaklık kapladı. Leonard farklı 
anlaşılabilecek tek bir sözcük söylememişti. Leonard'dan 
başkası olsaydı bakışları itici ya da utandırıcı olabilirdi. Leo­
nard'ın bakışları, hiç rahatsızlık duymadığı, sevgi ve şefkat 
hissettiği ilk bakışlardı. 
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Ertesi gün birlikte Wenger Alplerine bir gezi yapmaya 
karar verdiler, sadece o kadar. Her ikisi de hala birbirinden 
ya da en azından birbirlerine vaatte bulunmaktan çekiniyor­
du. Fakat sonra ikinci bir gezi yapmaya karar verdiler ve o 
günden sonra da birbirlerinden hiç vazgeçmediler. Araların­
da çılgınca ihtiraslardan uzak, son derece içten bir yakınlık 
doğdu; birlikteliklerinin ikinci gününden itibaren sanki hep 
birlikteymiş ve hiç ayrılamazlarmış gibiydiler. Leonard daha 
ilk gün son derece açık sözlülükle Clarissa'ya medeni du­
rumunu açıklamıştı . Kağıt üzerinde kanunen evliydi, ancak 
karısı onu altı yıl önce terk etmişti; karısı, genç bir siyasi 
lider olan kocasından ziyade onun olanaklarını sevmişti, 
bu nedenle kocasının yaptığı işe inandığı dönemlerde onun 
hırsını desteklemişti. Sonrasında kendisi de hırslanmış ve 
kocasının yükselmeye başladığı dönemlerde ihtirasla onun 
için çalışmış ve orta sınıf kadınlarının yaptığı gibi her şey 
kendi isteği doğrultusunda gittiği sürece kocasının ilerleme­
sine yardımcı olmuştu; Leonard, bakanın sekreteri olmayı 
kendi enerj isinden çok, karısının inatçı ve akıllı diplomasi­
sine borçluydu. Sonrasında siyasetten uzaklaştığında karısı 
onu anlayamamış, hele o küçük yerde öğretmenlik yapmaya 
başlamasına aklı hiç ermemişti; insan bazen anlamını kav­
rayamayacağı özverilerde bulunur. Leonard'ın verdiği sözü 
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tutmamış olması karısı için büyük bir hayal kırıklığı olmuş, 
hatta Leonard'ın kendisi de onu hayal kırıklığına uğratmıştı . 
"Her ikimiz de hırslı olduğumuz için birbirimize uygunduk. 
Fakat ben onu hayal kırıklığına uğrattım."  Karısı annesi­
ni ziyaret etmek bahanesiyle haftalarca Paris'te kalmıştı ve 
Leonard karısının orada başka biriyle ilişkisi olabileceğini 
aklına bile getirmemişti . Bir anlaşma ya da boşanma olmak­
sızın birbirlerinden uzaklaşmışlardı; karısını özgür bırakmak 
onun özgürlük anlayışına uygundu; aralarında herhangi bir 
düşmanlık yoktu ve karısı talep ettiği takdirde boşanmayı 
kabul etmeye razıydı; ancak karısı için Paris'te evli bir kadın 
olarak yaşamak daha rahattı, sözde ailenin nerede yaşadı­
ğı Leonard için de önemli değildi, çünkü her ikisi de çocuk 
istememişti. Bunları Clarissa'ya tamamen açık bir biçimde, 
hiçbir şeyi abartmadan, olduğu gibi anlatıyordu. Clarissa, 
onun kendisinden herhangi bir sır saklamak istemediğini, 
kendisine ümit vermek istemediğini, yalnızca gerçekleri söy­
leyerek onu kazanmaya çalıştığını anlamıştı. Leonard Cla­
rissa'ya fiziksel olarak yakınlaşmaya çalışmamıştı; Clarissa 
bunun nedeninin yakınlaşmaktan kaçındığı için değil, utan­
dığı için olduğunu hissetmişti . Leonard onu kandırmak ve 
ısrarcı olmak istemiyor, ama gerçekleri de bilsin istiyordu, 
Clarissa kendisini ona teslim edip etmemeye özgür iradesiyle 
karar vermeliydi. Clarissa kendi isteğiyle ona teslim olma­
sının bile bir sorumluluk anlamına geleceğini biliyor, ama 
kendisi de bunu isterken karşı koyuyormuş gibi yapmanın 
da hoş olmadığını düşünüyordu. Aynı zamanda içindeki sı­
kıntıyı, ürkekliği ve baskıları çözdüğü için bu adama karşı 
bir minnet duyuyordu, çünkü bu sayede kendisiyle yalnızlığı 
ve çekingenliği bitecekti. Dördüncü günün akşamı birbirleri­
nin oldular, her ikisi de ne tatlı ne de abartılı sözler etti . 

Sonraki haftalar zamanın ötesinde yaşadılar. Como Gölü 
boyunca aşağıya yürüdüler. Küçük valizlerini önden yolla­
mışlardı. Özgür olmak istiyorlardı: Kendilerini zaten bir 
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göreve bağlanmış hissediyorlardı. Bir keresinde günlerden 
çarşamba mı, perşembe mi diye kavga etmişlerdi; bu onların 
tek kavgasıydı. "Trene binmek zorunda olmasak saatimi de 
kurmam gerekmezdi. Zaman da takvimler de bir esaret. " 
Çok paraları olmadığından restoranı olan küçük otel ve 
kasabalarda geceliyorlardı; Leonard ona olabildiğince bü­
yük şehirlerden kaçınmaları gerektiğini açıklamıştı . Müze 
ve kütüphaneler Uonard'ı ilgilendirmiyordu: O, küçük ka­
sabalardaki basit insanları görmek istiyordu. Oralara gidi­
yorlardı, Bellagio ve Villa d'Este'ye değil; ipek dokumacılığı 
yapılan ve yabancıların hiç uğramadığı ve aslında görülecek 
hiçbir şeyin bulunmadığı yerlerde kalıyorlardı . O küçük 
otellerde kendilerini iyi hissediyorlardı. Leonard için örne­
ğin ayakkabı tamircisiyle konuşmak, köy okuluna gitmek 
önemliydi. Evlerin içlerine bakıyorlardı. Leonard onlara ne 
kadar kazandıklarını soruyordu. Bağcılarla sohbet ediyor­
lardı. Onlarla birlikte evlerin önlerinde oturuyorlardı. "On­
lar da bu bütünün parçası. Bu nedenle eve döndüğünde san­
ki İtalya'nın hiçbir şeyini görmemişsin gibi kimse sana gül­
meyecek, ne Pavia'nın Certosa'sını ne de Venedik Akademi­
si'ni. Nerelere gittiğimizi bilmeyecekler. Bu kasabalar önemli 
değil . Ben de onları unutmak istiyorum. Bunlar benim için 
'her yer' demek. Bir ülkenin önemi, onun ölmüş büyükleri­
nin sayısıyla orantılı değildir. Yaşayanları önemlidir. Hem de 
tepedekiler ve onların üstündekilerde değil, sıradan insan­
larda yaşamaya devam eder. Ben her yerde onları arıyorum. 
Çünkü olağandışı olanı aramak yanlıştır," dedi Leonard. 
"Yanlış bir ölçüt mevcuttur. Turist rehberlerinde önemli ola­
rak Ravenna, Katedral, Leonardo sıralanmıştır. Burada da 
heybetlilerin yanından geçip gittik. Çünkü gerçek olan ano­
nim olandır, sıradan insandır, bizi biz yapan Ben' <lir. " Küçük 
notlar aldılar, gezmeye çıktılar, Leonard günlük tutuyordu. 
"Gördüklerimi kaleme alıyorum. Sıradan olanı . Bunu on 
yıldır yapıyorum. Birçok şeyi bu notlarımdan hatırlıyorum. 
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Aynı şeyi İngiltere'de Samuel Pepys* adlı bir adam da yap­
mış. Alınan bu notlar çok önemli bir işlevi yerine getirir. 
Bunlar, uzun konuşmalardan, kalın kitaplardan çok daha 
fazlasını başarır. Onlar savunmak, sırlar saklamak zorun­
dadır, biz ise açığa çıkarmak zorundayız. Biz, yani sıradan 
adam, biz bu lüksü yaşayabiliriz, hakikatin lüksünü. Çünkü 
ayrıntı tarihi şekillendirir. Öz buradadır. Bu bir tür muhase­
be defteri gibidir. Kendisi üretken olmayan, çalışkan ve titiz 
olmalıdır. Bu şekilde de katkıda bulunabilir. " 

Clarissa böyle bir mutluluğu daha önce hiç tatmamıştı. 
Babasından tanıdığı bir dürüstlüktü bu: O böyle bir dürüst­
lüğün içinde yaşamış ve bu kendisine de geçmişti. Anlamayı, 
her şeyi hafife almayı öğreniyordu. Bunu yaparken kibir­
lenmiyor ama kendini güvende hissettiği için neşeleniyordu. 
Hatta yemeği bile kendisi pişiriyordu. Nereye giderlerse git­
sinler her anın tadını çıkarıyorlardı. "Bir saat hiçbir şey dü­
şünmemek! Bu kaybedilen bir zaman değildir. " Şu an, yaşa­
maktan başka hiçbir şey arzulamıyordu. Babası hizmet etme 
isteğiyle kendini tüketmişti; (profesörü bu itirafa gülümser­
di ); tek arzusu kendisini yok etmek olmuştu. Clarissa, Leo­
nard'ın iki kitap yazdığını ve üçüncüsü üzerinde çalıştığını 
öğrendi; kitapları kendi adıyla yayımlamamıştı, kasabadaki 
hiç kimse onun o Michel Arnaud olduğunu bilmiyordu. Bu 
onun kendini göstermeme eğilimine uyuyordu. Onun her 
şeyinde bir ölçü vardı. Akşamları Clarissa'ya ya bir şeyler 
anlatıyor ya da Montaigne'den bir şeyler okuyordu. "Her 
insanın bir sevgilisi vardır, Montaigne benim eğitmenim, be­
nim yardımcımdır. O kendisinde kendimi bulduğum adam­
dır. Pascal daha derindi, Balzac daha dahiyane - ancak kim­
se daha insancıl değildi, hiç kimse insan hakkında, sıradan 
insan hakkında daha fazla bilgiye sahip değildi. "  Bir piyano 
bulduklarında karşılıklı birbirlerine çalıyorlardı. 

* Samuel Pepys ( 1 633-1703 ) :  Londra'da parlamento üyeliği yapmış bir 
donanma komutanıdır. 1660- 1 669 yılları arasında tuttuğu ayrıntılı gün­
lüklerle yaşadığı döneme ilişkin bilgiler vermiştir. (ç.n . )  
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Haftalar geçip gidiyordu, daha önce hiçbir şey farklı de­
ğilmiş gibi, ezelden beri birbirlerini tanıyorlarmış gibi . Her 
ikisi için de her şey farklı görünüyordu. Uonard daha neşe­
li, daha netti . Clarissa eskisinden daha rahat konuşuyordu. 
Yürüyüşü daha bir canlanmıştı . Daha özgürdü. Gerçekten 
ilk kez kendini dünyaya açmıştı. 

Endişe nedir bilmiyorlardı, yalnızca neşeliydiler; nere­
ye gideceklerini nadiren bir gün öncesinden planlıyorlardı. 
Bazen bir ayakkabı tamircisinin dükkanı, bazen de basit 
lokantaların önünde oturuyorlardı. Turist rehberleri, şehir 
planları satın almıyorlardı. Clarissa ülke dilini anlamıyor­
du. Rahiple ya da eczaneden biriyle konuşmayı deneyebilir­
lerdi, ama onlardan bile çekiniyorlardı. "Yoksa yaşamayız, 
zaman yaşamdır. Bu bile rahatsız ediyor," diyordu Leonard. 
"Kendimizi yaşatalım."  Gazete okumuyorlardı . Neler olup 
bittiğinden haberleri yoktu. "Bu bile yükümlülük altına gir­
memiz demektir. " "Denizde yüzüyormuş gibi özgür olma 
duygusunu bir kez olsun yaşamak. Her şeyden özgür ola­
rak. Zamandan, dünyadan. " "O zaman eşeğiyle seyahat 
eden biri gibi olabilirdim burada."  Demek Leonard'ın ar­
zusu buydu. "Sen yalnızca kendini düşünüyorsun. "  - "Ha­
yır," dedi Leonard, "seni de düşünüyorum. Hatta yaşlı bir 
anneyi, köylü bir kadını -karım bunu kavrayamadı- keskin, 
aydınlık gözlerle bunu yaşamak, mutlu olabilirdi. Ne tuhaf, 
her yoksulu düşünüyorum, az şeyi olan herkesi . Ama her 
şeye sahip olanları da düşünüyorum, her birinin istediği şeyi 
anlayabiliyorum, çünkü her birinde, onları namussuz yapan 
bir şeylerin var olduğunu biliyorum."  

Şakacıktan her otelde farklı bir isim altında kalıyorlardı, 
"Kendimiz de bu oteli unutalım diye. " Clarissa çok şey öğ­
renmişti ve artık o da Leonard' a bazı şeyler anlatabiliyordu. 
Leonard, Clarissa'ya Montaigne'in Denemeler'inden oku­
yordu, Stendhal'in La Chartreuse de Parme'ından * . Uonard 

* Panna Manastırı. (ç.n. ) 
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güzel okuyordu, Clarissa onun yumuşak sesini hissediyordu. 
Leonard bonheur'ün * Almancadaki anlamını da okumuştu 
ve mutluluğun ne olduğunu ilk kez anlamıştı . Bu nedenle 
Clarissa'ya dönüp birdenbire şöyle demişti: "Hatırlıyor mu­
sun Antibes'de gezinirken . . .  " Leonard için - Clarissa'nın 
ezelden beri kendisiyle birlikte olduğu düşüncesi böylesine 
olağandı işte. Clarissa ise bir zamanlar Leonardsız yaşadı­
ğına inanamıyordu; kimi zaman yalnız başına yürüdüğünde 
tam olarak kendisi değilmiş hissine kapılıyordu. Clarissa'yı 
ona bağlayan duygusallık ya da cinsellik değildi. Onun şef­
katle ve saygıyla sarılışını seviyordu. Bunlarda da bir minnet 
vardı. 

* * *  

Takvimsiz ve gazetesiz yaşadıkları için üç haftadır yol­
da olduklarını bir tesadüf sonucu, Brescia'daki bir berber 
dükkanının önünden geçerken fark ettiler. Leonard saçlarını 
kestirmek istedi, sakalları çok gürleşmişti. "Temmuzun son 
günlerinden biri olmalı . Hiçbir şey duymuyor ve hiçbir şeyle 
ilgilenmiyordum." Clarissa ilk kez, gelen postalara bakması 
gerektiğini hatırladı. Babasına düzenli olarak yazmıştı, önce­
likle Luzern' deki ziyaretini ve sonra da oradan da ayrıldığını 
bildirmişti . Sonra tekrar Desenzano'dan babasına ve Hof­
rat Silberstein'a yazmıştı, ağustos ortasına kadarki adresini 
bildirmek için; o zamanlar bunun yeterli olduğunu düşün­
müş ve " Milano poste restante" * * olarak adresini belirtmişti. 
Ardından Como Gölü'ne gitmişlerdi. O günler yağışlıydı. 

* 

* *  
(Fr. )  Mutluluk. (ç.n. )  
poste restante: Güdümlü posta. Avrupa'da pek çok ülkede posta kunısu 
anlamına gelir. Avrupa' da gezerken ne zaman nerede olacağınız belliyse, 
insanların size mektupla ulaşmaları kolaydır. Meknıba, gitmeyi planla­
dığınız şehrin merkez postanesini, eyalet ismini, posta kodunu ve Poste 
Restante nonınu yazmanız yeterli olacaktır. Pasapornınuzla beraber bu 
merkez postaneye gidip meknıbunuzu alabilirsiniz. ( ç.n. ) 
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Milano'da da bir gün boyunca yağmur yağmıştı. Como, Pa­
via ve Milano'yu hatırlıyordu. Şimdi postaneye gitmek için 
kendilerini sokaklara vurmuşlardı ve gerçekten de kendisine 
bir mektup gelmişti. Babasının okunaklı, düzgün yazısını ta­
nıdı. Mektup Berlin'den geliyordu ve çok kısaydı: "Gelişen 
olaylar eski mevkime dönmemi zorunlu kılıyor. Bunun ne­
denlerini çok kısa süre içerisinde anlayacaksın. Her an Avus­
turya'ya dönebilirim. Çok fazla uzaklaşma."  Clarissa için 
mektupların da telgraflar gibi ürkütücü bir yanı vardı. Mek­
tubu anlamamış gibi elinde tutuyordu. Tarihine göz attı: On 
beş Temmuz. Yüzündeki her ifadenin anlamını bilen Leo­
nard ona yaklaşıp "Seni kaygılandıran nedir? "  diye sordu. 
Clarissa mektubu ona uzattı ve tercüme etti. "Anlamıyo­
rum," dedi Leonard, "neden bu kadar sarardın? "  Clarissa 
alçak sesle cevap verdi: "Babam eskiden genelkurmaydaydı . 
Önemli birimlerin başkanıydı, bu yüzden onu görevine geri 
çağırıyorlar. Eğer ona orada yine ihtiyaçları varsa durum va­
him demektir. " 

Katedral meydanına çıkıp bir Alman gazetesi satın aldı­
lar. Bu, Clarissa'nın haftalardan beri okuduğu ilk gazeteydi, 
Leonard da kendisi için bir Fransız gazetesi aldı. Clarissa 
huzursuz olmuştu. "Ruslar bir şeyler hazırlıyorlar. Sözde 
seferberlik hazırlıkları yapıyorlarmış. "  Leonard sinirle gül­
dü. "Burada da Avusturya'nın seferber olduğu ve kışkırttığı 
yazıyor: Aynı şey, hep aynı şey. Bayan Dr. Kutschera ve Sırp 
bayan. Birileri katil, diğerleri baskıcıdır. Kimin baskı altına 
alacağı, kimin katil olacağını öğrenmek için mi halkın içinde 
yaşadık ?"  "Bir şeyler olacağına inanıyor musun ?"  "Avustur­
ya Sırbistan'a bir ültimatom vermiş . "  "Babamın neden ora­
ya gittiğini şimdi anlıyorum. Aslında göreve geri çağırdıkla­
rında dönmesine gerek yok. " "Babanın savaşı hazırlayanlar­
dan biri olduğu, bunu yıllardır planladığını düşünmek. Yok, 
bir şey demiyorum. Sen bunun sorumlusu değilsin, senin bir 
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suçun yok. Hiç kimsenin suçu yok. - Yalnızca şu yalancı­
lar, şu kışkırtanlar, şu körükleyenler suçlu. " Oldukları yerde 
öylece oturdular. İnsanlar önlerinden akıp gidiyordu. "Bir 
şey olursa ne yapacağız? Dönmek zorundayım. Ya sen?"  
"Ben de. "  "Sence Fransa da katılacak mı ? Savaş durumun­
da Fransa yalnızca bir piyondur, satranç oyunundaki piya­
dedir, böyle bir görev üstlenmesi düşünülmüş olmasa bile. 
Tüm bunların arkasında Rusya var, tüm bunların arkasında 
onun politikasının insanları, çeteleri var. " "Bunu düşünmek 
istemiyorum. Benim için dünyada bundan daha önemsiz bir 
şey olamaz. Ancak karşı koymak gerekir. Özellikle de sos­
yalistler. Onlarda L'Humanite* vardır. Benim ne olacağımı 
düşünmeye gerek yok. Evet, ben ayakkabı tamircisi olmak­
tan başka bir şey istemiyorum. Ama böyle de bir örnek veri­
lebilir. İnsan ne yaparsa yapsın olaylara dahildir. Gördüğün 
gibi insan böyle çeker cezasını. Yaptığı en ufak şey bile insanı 
bağlar. Bir şeyler öğretmesi bile insana sorumluluk yüklüyor. 
İnsan kendisini aşmak zorundadır. Seni tanımadan önce ne­
yim vardı: Yapayalnızdım. İki kişi olunca dünyanın üstesin­
den gelinebilir. " 

"Peki, eğer olursa - sence uzun mu sürecek ? "  "Kim bilir. 
Gazeteyi kaldır. Ambrosian Kütüphanesi'ne gidip çizimlere, 
resimlere, kitaplara bakalım. " Daha sonra bir kilisenin için­
de durduklarında Leonard sunağa baktı . "Aslında hiçbir şey 
görünmüyor. " "Bilemiyorum . . .  " dedi Clarissa sanki arala­
rında bir şey duruyormuş gibi. "Korkuyor musun? "  Claris­
sa ona bakıyordu. Leonard çekinmeden ve dürüstçe cevap 

verdi: "Evet. " 

O andan itibaren bir şeyler yitip gitmişti. Artık etrafta­
ki insanları görmek istemiyorlardı. Hayat adeta durmuştu. 

* (Fr. ) İnsanlık. (ç.n. ) 
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Artık hiçbir yerde ışık yoktu. Sadece gazete konuşuyordu. 
Gazeteye bakıldığında harfler, başlıklar insanın gözüne çar­
pıyordu. "Ne için buraya geldim? "  diye soruyordu her ikisi 
de kendine. Etrafta dolanıp durdular. Düşünmemeye, oya­
lanmaya çalıştılar. Daha önce bulundukları yerde de bunu 
denediler. Akşamleyin geri döndüler. Daha birkaç gün önce­
sinde orada, gölün kenarında oturmuşlardı. Yağmur yağdığı 
için içeri geçmişlerdi. Durumun ne kadar ciddi olduğundan 
haberleri yoktu. "Altı gün daha fazla yaşayabilirdik! Şim­
di ise zamanın istediği gibi yaşamak zorundayız. Bu bizim 
için yabancı bir şey. Artık yalnız değiliz. Sen ve ben, biz iki­
miz dünyanın kendisiydik ve dünya daha önce hiç olmadığı 
kadar büyük ve güzel görünüyordu. " "Ah, keşke hayatta 
olmak için değil de, kendi hayatımızı yaşayabilmek için iki­
mize ait sekiz günümüz daha olsaydı . "  Onlar için gün gittik­
çe karanlıklaşıyordu. Ama geceleri sevgiyle birbirlerine sa­
rılıyorlardı. Clarissa ona iyice sokuluyor, ona tutunuyordu. 
Bedenleri birbirine kenetleniyordu. Bu onlar için çok değer­
liydi, tek vücut olmak onlar için dünyalara bedeldi. Dışarıda 
gece hüküm sürüyordu, tehlikelerle dolu bir gece. Orada bir 
şey vardı, her birinin diğerinden söküp atmak istediği bir 
şey. Uyku bile değişmişti. 

Clarissa üşüyordu. Uykusunda herhangi bir şey düşün­
müş, rüya görmüş olmalıydı. Muhtemelen yabancı, kötü bir 
şeydi bu. Ayrıca her uykuda bir parça ölüm vardır. Uyandı. 
Ona, Leonard'a baktı, o derin ve deliksiz uyuyordu. Boynu­
nu izledi, güzel boynunu yalnızca. Onun içinde hayat vardı. 
Şairler bunu hissetmişlerdir. Birdenbire yine bir şeyler oldu­
ğunu düşündü. Korku geri gelmişti. Bir şey yapması gereki­
yordu. Pencerenin önüne gitti. Bir içgüdüydü. Karşıda bir 
kilise vardı. Yaşlı kadınların geçerken ıstavroz çıkardıklarını 
gördü. Ah, kendisi de kiliseye gitmeliydi. Böyle durumlarda 
kiliseye gitmesi gerektiğini öğrenmişti. Bir yandan bunu ger­
çekten isteyip istemediğini bilmiyordu, diğer yandan buna 
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alışkındı. Pencerenin önünde durmaya devam etti. "Olma­
sına izin verme," diyordu duasında. Belki anlamsızdı ama 
kendisine iyi geliyordu. Bu bir yankıydı, bu onun Ben'iydi. 

Odaya geri döndü. Leonard hemen ona doğru yürüdü, 
hatta adeta üzerine atıldı ve hızla yüzüne baktı . "Neredey­
din ? " Clarissa "Sorma, " diye yanıtladı. Solgundu. Leonard 
korkmuştu. "Uyandım ve sen yoktun. Hayatımda hiç bu ka­
dar korkmamıştım. Kendimi terk edilmiş hissettim. İlk kez 
şimdi, şu dakika benim için ne demek olduğunu, bir ayrılığın 
ne anlama geleceğini anladım! Uyanmak ve seni görememek 
korkunçtu."  "Yooo, bir dakikalığına bile seni bırakmam. 
İmkanım olduğu sürece yanından ayrılmam. Asla. Her za­
man yanında olacağım. Şimdi ve ahirette. Sonsuza dek. " 

Sokağa çıktılar. Gazete dağıtıcılarını gördüler. Onların 
arkasından koştular. Verilecek bir haberi bekliyorlardı. Bu 
bir zorunluluktu. Merak değildi. "Şuradaki adam bizim 
hayatımızı satıyor. Onun bağıra çağıra ilan ettiği bizim ha­
yatımız. Mutluluğumuzu yaşayacak mıyız yaşamayacak 
mıyız, ona karar veriliyor. " Leonard bir gazete satın aldı. 
"Ne oldu? "  Leonard cevap vermedi. Clarissa onu sıkıştırdı . 
Leonard yanıtladı: "Avusturya Sırbistan'a savaş ilan etmiş . "  

Hiç konuşmadan birkaç adım gittiler. Ayaklarının altın­
daki yer çekiliyor gibiydi. Yan tarafta Galleria Vittorio Ema­
nuele'de bir kafe vardı. Leonard, Clarissa'nın sarardığını 
gördü. Oturdular. "Geri dönmek zorunda mısın? "  Clarissa 
"Dönmek zorundayım fakat dönmeyeceğim," şeklinde ce­
vap verdi. "Hayır. Sen yanımda olduğun sürece dönmeye­
ceğim. Babam bunu anlamayacak. Seninle istediğin her yere 
giderim, Fransa 'ya bile. Ben bir kadınım. Yasalar bilgedir. 
Kadını, ait olduğu erkeğin yaşadığı yere gönderir. Kadın 
vatanına dönmek zorunda değildir. Kadına ait olduğu yer 
söylenir. " 

Leonard sessizliğini sürdürürken bir çubukla önüne şe­
killer çizip duruyordu. 
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"Neden hiçbir şey söylemiyorsun? Sence bu doğru değil 
mi ? Döneyim mi? "  

"Hayır, "  dedi Leonard. "Ancak savaşa sürüklenirsek 
hiçbir şey olduğu gibi kalmayacak. Ben askerim. Sorun bu 
değil. Sedyeci olabilirim. Ama büyük olasılıkla asker kaça­
ğı olurum. Ve o zaman seni yanıma alamam. Başkalarının 
kurban olmasına seyirci kalıp kendim mutlu olamam. As­
kerlikten kaçamam, bu bir suç olur. Ama mutlu olmak da 
istiyorum. Belki sensiz daha kolay olur. " 

Clarissa korkmuştu. "Sence Fransa . . .  " 
"Bizim düşüncemizin ne önemi var? Biz kimiz ki ? Ha­

yatımızı iktidardakiler yönlendiriyor. Beklemek zorundayız. 
Hayatımızın pek önemi yok, yerdeki toz gibi. Esen her rüz­
gar onu oradan oraya savuruyor. Birlikte olmamıza izin ver­
meyecekler. Ancak henüz direniyoruz. Sosyalistlerdir hala 
halkı bir arada tutan. Bundan anlayabiliriz ki Fransa'da 
birkaç adamımız var, örneğin Jaures, bu bize küçük bir da­
yanak sağlar. Şimdi imparatorlar telgraflar çekiyorlar. Sanı­
rım korkmaya başladılar. Tüm dünya şu anda korku içinde. 
Hiçbir şeyin yararı olmaz. Dünyanın tüm bilgelikleri de işe 
yaramaz. "  

Bugünlerde sokaklarda dolaşmanın pek bir anlamı yok­
tu. "Şimdi ne yapalım? "  

"Aynı yolu geri dönelim. Bir kez daha gidelim Garda Gö­
lü'ne. Bir kez daha gidelim daha önce gittiğimiz her yere. Bir 
kez daha kavrayabilmemiz için. Çünkü insan sahip olduğu 
şeyi yitirmez. Bir kez daha hatırlayalım her şeyi, kazıyalım 
buradaki her şeyi hafızamıza, sıkıca tutunalım hepsine bir 
kez daha. Belki de elimizde burada geçirdiğimiz zamana dair 
anılarımızdan başka bir şey kalmayacak. " 

Geri döndüler. Her şeye bir kez daha baktılar. Manzara 
aynıydı. Fakat insanlar aynı değildi, farklıydı, kendileri de 
aynı değildi. Bir de geceler vardı, gölün koyu koyu kabar­
dığı, ardından küçük dalgaların gevezelik ettiği geceler. Bir 
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kuş ötüyordu. "Bunca güzellik var olabilir mi? Tüm bunlar 
anlamsızca yok olabilir mi ? Her ağacın bir anlamı var. Her 
şey planlanıp düşünülmüş. Her çiçek yaprağıyla kendini ko­
ruyor. Yağmur yağıp besliyor. Her şey yolunda. Tüm bunlar 
yok mu olacak? "  Ertesi sabah Jaures'in öldürüldüğü haberi 
geldi. 

Birlikte Zürich' e gittiler. Burası dönüm noktasıydı. Yol 
sağa ve sola ayrılıyordu. Şimdi savaş ilan edilse Leonard 
Fransa'ya, Clarissa Avusturya'ya dönmek zorunda kalacak­
tı . O zaman aralarına bir dünya girecekti. Haber geldiğin­
de ikisinin de içinde bir şeyler dondu. İkisi de zayıflığından 
utanıyor, ne kadar üzgün olduğunu göstermek istemiyordu. 
Sözüm ona dayanıklı olduklarını göstermeye çalışıyorlardı 
birbirlerine. Böylece ilk kez birbirlerini aldattılar. Clarissa, 
Leonard'ın gidip gitmemesi konusunda bir şey söylemedi. 
Leonard kararını özgürce vermeliydi . "Ben dönmek zorun­
dayım. " "Evet, anlıyorum dönmek zorundasın. "  Sesi kula­
ğında buz gibi çınlamıştı . Clarissa onun kararını daha da 
zorlaştırmak istemiyordu, Leonard da Clarissa'nın kararını . 
Yanlarında duran iki kişi bavulları yüzünden kıyamet ko­
parıyordu ve çok heyecanlıydı; bir başka iki kişi ise sessizce 
yan yana durup şöyle diyordu: "Geçecektir. " Derken biri 
edepsizce bir şey söyledi . Birkaç adım daha ilerlediler. "Bir 
fotoğrafını istiyorum, çünkü senin bende hala bir fotoğra­
fın yok. " Vedalaştılar. Sessizce. Leonard tekrar arabaya gitti 
Montaigne kitabını almak için; Clarissa bunun Leonard'ın 
en sevdiği kitap olduğunu biliyordu. Leonard kitabı Cla­
rissa'ya verdi. İlk sayfasını açtı ve 1 Ağustos 1 9 14 tarihini 
yazdı. 
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Clarissa o dönüş yolculuğunda neler yaşadığını sonrasın­
da hiç hatırlamaz oldu. Kendisini dış dünyaya kapatmıştı . 
Her şeyi adeta bir sis perdesinin ardından görüyordu. Her 
yerde afişler vardı. O hiçbirini görmüyordu. Sanki neyin ne 
olduğunu bilmiyormuş gibi yaşıyordu. İnsanlar sıkış tepiş 
biniyorlardı trene, ellerinde bayraklarıyla yaralı askerler; 
her şey gürültülü ve coşkuluydu, gözleri parlıyor, kardeşliği 
kutluyorlardı. Tren garlarında genç erkekler vardı; Clarissa 
dışarı bakmıyordu; gazete dağıtıcıları bir şeyler bağırıyordu; 
Clarissa bilmek istemediği için hiçbir şey bilmeyen tek insan­
dı. Adeta narkoz verilmiş gibiydi. Yemiyor, içmiyordu. Altın­
daki raylar sanki şöyle sesleniyordu: Geçti, geçti, bitti, bitti. 

Kendisini birden evinin eski odasında buldu; oraya na­
sıl geldiğini bilmiyordu. Genç bir subay kapıyı açmış ve bir 
şeyler söylemişti, muhtemelen generalin geleceğini; tam ola­
rak ne söylediğini bilmiyordu. Odasında bir koltuk vardı, 
uyuşmuş gibi koltuğa yığıldı. Net düşünemiyordu. Bir şeyler 
oluyordu. Ve savaş vardı. Karpatlar'da bir yerlerde. Ya bu 
doğru değildi ya da savaşın sürdüğü haftalar geçip gitmişti. 

Zamanın da farkında değildi, akşam mı yoksa gece mi; 
dış kapının açıldığını duydu. Adımlardan babası olduğunu 
anladı. Ayağa kalktı ve onun yanına gitti. Babası yorgun ve 
endişeli görünüyordu: Daha da yaşlanmış, çökmüştü. Cla-
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rissa'yı fark ettiğinde duruşunu dikleştirdi. Ona sarılırken 
çok ciddiydi. "Bugün gelmen iyi oldu. Eduard yarın cepheye 
gidecek. Sabah erkenden vedalaşmak için gelecek."  Derken 
bir sessizlik oldu. "Her şeye hazırlıklı olmalıyız," dedi baba­
sı ciddi bir ifadeyle. "Bu savaş uzun sürecek ve bu savaştan 
sonra dünya eskisi gibi olmayacak. Bunun için yaşadım ben, 
bunun için çalıştım. Şimdi gerçekten savaşılıyor. Bunun­
la kimin arzusunun yerine geldiğini soruyorum kendime. 
Neyse . . .  " - Bunu söylerken yazı masasına oturdu. Clarissa, 
babası yazı masasına oturduğunda onun çalışmaya devam 
edeceğini ve rahatsız edilmek istemediğini biliyordu. "İyi ge­
celer, "  dedi usulca. Babası başını kaldırdı. "Ne yapmak is­
tiyorsun? Eski işine mi döneceksin, yoksa sıhhiye hizmetine 
mi kaydolacaksın? "  

Clarissa düşündü. Bu konuda henüz bir şey düşünme­
mişti. "Sen nasıl uygun görürsen. Bana belki burada ihtiya­
cın olur. " "Hayır," dedi babası sakince, "dışarıda en iyilere 
ihtiyaç duyulacak. İnsan daha zor olanı seçmelidir, yoksa 
katlanamaz."  

Başını eğip babasının yanından ayrıldı . Bunu hiç düşün­
memişti. Düşünmek istememişti, değerlendirmek istememiş­
ti . Hayatta kalarak zamanın üstesinden gelmek gerekiyordu. 
Tanrı'ya şükür ki iş vardı; ne kadar çok olursa o kadar iyi. 
Onun için her şey gayet netti. Bir işe sığınmak zorundaydı. 
İş ne kadar zor olursa o kadar iyi olacaktı. 

Ertesi sabah ağabeyi geldi. Belinde askerlerin sefere gider­
ken taktıkları kuşak vardı. Tam bir erkek gibi görünüyordu. 
Genç, berrak yüzünde sert bir ifade vardı. "Hazırız. Eşsiz 
delikanlılarız. Bizi durdurmak imkansız. Emin ol onları alt 
edeceğiz. O eşkıyaları, o Sırpları pestil gibi ezeceğiz. Sonra 
da sıra her şeyi başlatan Fransızlara gelecek. O haydutların, 
o sefil halkın hakkından geleceğiz. " 

Clarissa bir acı hissetti. Komik görünüşleriyle öğretmen­
leri, o dürüst insanları gözünün önüne getirdi. Yalnızca Leo-
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nard'ı düşünmüyordu. Eduard'ın sözleri içine oturmuştu. 
Leonard'ı ve kendisini savunması gerekiyormuş izlenimine 
kapıldı. Anlamsızdı, bunu biliyordu. Ancak şimdi konuş­
mazsa ihanet etmiş gibi olacaktı. 

"Aman bırak," dedi elini ağabeyinin omzuna koyarken, 
rica edercesine, "onlar da bizim kadar neden ve niçin oldu­
ğunu bilmiyorlar. " Babası sakince şöyle dedi: "Politikadan 
bahsetme."  Fakat Eduard sinirlendi ve "Onlar bilmiyorlar 
mı ? "  diye sorduğunda Clarissa "Bu Tanrı'nın takdiri," dedi. 
"Sen bundan ne anlarsın ? Onlar bize saldırdı. Şimdi karşıla­
rında kim olduğunu görecek o boşboğazlar. On yıldır rahat 
vermiyorlar. Fakat onlara öyle bir ders verilecek ki, beş yüz 
yıl kendilerine gelemeyecekler; onların savaş arzularını ilik­
lerinden söküp atmak lazım," dedi Eduard. 

Clarissa vazgeçti. Yıllarca yalnız kalacağını düşündü. 
Susması gerekecekti, her zaman. Ne ağabeyine ne de baba­
sına açılabilirdi . Her yerde yalnızdı, her yerde sırrıyla yapa­
yalnızdı. Ağabeyine sarıldı. İlk kez içinden gelmeden sarıldı 
ona. Burada önem verdiği hiç kimse yoktu; ne babası, ne 
ağabeyi, ne evi ne de vatanı. Her şey ona karşıydı. Babası 
oğluna sarıldı. Clarissa anlamıştı: Ağabeyi ölüme gidiyordu. 
Yine de onu düşünmüyordu, aklı diğerindeydi, her şeyi olan 
diğerinde. 

* * *  

Clarissa ertesi gün sıhhiye hizmetine kaydoldu, ancak 
Viyana'daki bir hastanede değil, cephedeki bir hastanede 
görevlendirilmek şartıyla, tıpkı babasının istediği gibi. Son 

trenle kendini Londra'dan kurtarabilmiş olan Hofrat Sil­
berstein' a görevinden istifa ettiğini bildirmek zorundaydı; 
Silberstein, Clarissa'nın beklediğinin aksine bunu onayla­
mıştı, hem de her zamanki vatanperver tavrıyla değil. "Özel 
muayenehanem şu an beni hiç ilgilendirmiyor," şeklinde 
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bir açıklama yapmıştı Clarissa'ya. "Şu an insanlığın kronik 
psikozları hakkındaki araştırmalarımla ilgili maalesef çok 
malzemeye ulaşıyorum. Bugünlerde çıldıran insanlar için 
büyük konser salonu yetmeyecektir, yetse bile benim müşa­
hede odam olamayacak kadar küçük gelecektir. Şu sıralar 
birkaç kişi değil, hemen herkes çıldırmış durumda; birisiyle 
karşılaşıp, o kişi 'düşmanlardan' bahsettiğinde gözlerinde 
beliren nefret dolu kıvılcımları görünce onu müşahede altı­
na almam gerektiğini düşünüyorum. En barışçıl insanların 
bile birden nefret duyguları gelişti ve çevrelerine deli gibi ba­
kıp, deli gibi konuşuyorlar. Her profesör yaşlandıkça aptal­
laşıyor, tıpkı bir öküz gibi. Viyana'da kalmak istememekte 
haklısınız Clarissa. Şimdi başka bir yüzyıldan ya da başka 
bir ulustan geliyormuş gibi kendini tecrit etmek mümkün 
değildir. İnsan zorla tarafsız kalamaz. Savaşla ilgili normal 
ve insancıl bir görüşe sahip olabilmenin tek bir yolu vardır: 
Savaşın farkında olmak ve savaşı kendileri asla cephede bu­
lunmamış savaş çığırtkanlarından dinlememek. Bunun dı­
şındaki her şey kendini kandırmak, kendini aldatmak, soyut 
şeylerle kendini uyuşturmak ve kendinden geçmek anlamına 
gelir. "  Profesörün acı dolu sesi Clarissa'nın dikkatini çekti . 
Ona baktı ve yaşlanmış olduğunu fark etti; hareketleri daha 
asabiydi . Hofrat cephedeki oğlunu düşünüyordu. "Gurur­
landığımı, diğer insanlarla gururlandığımı söyleyebilirim, 
kendimle değil . Onlar iyi durumda. Doğru olanı yapıyorlar. 
Cepheye çağrılan birine, o zavallı kurbanlardan birine lav­
man yapmak ya da bir bardak su vermek biz tüm okumuş­
ların yapabileceğinden çok daha anlamlıdır. Askeri, ulusal, 
ekonomik, felsefi tüm kuramların temelinde mantık yattığı 
için aciz kalacaklarını göreceksiniz. Savaş mantıksız olduğu 
için hepsi başarısız olacaktır; çalışmalarımda ortaya koydu­
ğum her şey muhtemelen tamamen yanlış. Gerçek olan, yal­
nızca göreceğiniz şeylerdir, acımasızca gerçek olan şeylerdir, 
eğer oradayken savaşın neden olduğu ruhsal bozukluklarla 
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ilgili gözlemlerinizin bazılarını not ederseniz bana kartotek­
te olduğundan çok daha büyük yardımınız dokunmuş olur, 
çünkü sizin dürüst bir doğanız var. Sizin kadar yararlı olma­
yı isterdim; bir tek insana yardım etmek şu anda vatana ve 
insanlık denen şeye yardım etmekten daha akıllıca görünü­
yor, - ayrıca savaş boyunca insanlık dememek gerekir, savaş 
insanlığa yakışmıyor. " 

Silberstein, Clarissa'ya biraz şüpheyle baktı. "Aslında bir 
general kızıyla böyle konuşmamalıyım, aksine meslektaş­
larım gibi savaş broşürleri ve makaleleri yazmalıyım. Oysa 
ben olmayacak bir fikre saplanmışım, savaşın bir suç ve bir 
aptallık olduğunu düşünüyorum. Sizi etkilemek istemem. 
Zaten bir gün bu konuşmalarım nedeniyle başımın derde gi­
receğini biliyorum. Belki de 'düşmandan,' İngiltere'den yeni 
geldiğim için mikrop kapmışımdır. Belki de artık net göremi­
yorumdur. Belki bir başkasının da -{)ğlu vardır- bir Sırpın, 
bir Rusun. Ancak şimdi her şeyi savaşın penceresinden gör­
mek zorundayız. Otuz yıl geçtikten sonra ben bunları değiş­
tiremem: Benim için Fransız, Rus ya da Avusturyalı böbrek 
yoktur, düşman kan hücrelerine bakılarak tespit edilemez; 
ben yalnızca hasta birinin olduğu ve yardım edebileceğim 
yerde bulunabilirim. Zafer kazanan insanlık değil, hasta 
olan kişi doktora ihtiyaç duyar. Başka bir şeyle uğraşamam, 
uğraşmak da istemiyorum. Ben burada tek bir insana yar­
dım edebilmek için kendimi paralarken, öte tarafta ordu altı 
tümeni tamamen yok ettiği için sevinir. Bir doktor olarak as­
ker gibi düşünmek pratik ve yararlı olabilir, ancak ben böy­
le düşünemeyecek kadar yorgunum. Oğlumu anlayabilsem 
belki bunu yapardım. Yani benimle birlikte çalışmamanız si­
zin için daha iyi; ben tehlikeli bir arkadaş olabilirim; herkes 
kendi başının çaresine bakmalı . Düzene ayak uyduramayan 
yapayalnız kalır. "  

Clarissa'ya elini uzattı ve uzunca bir süre tuttu. Clarissa 
elini bırakmak istemediğini düşündü. Clarissa onun artık 
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neyin doğru neyin yanlış olduğunu ayırt edemez hale gel­
diğini görüyordu, aynı zamanda onun gözüyle kendisini de 
değerlendirebiliyordu. Ona bir şey söyleme ihtiyacı duydu. 
"Bay Hofrat - ben . . .  yalnızca aynı sizin gibi düşündüğümü 
söylemek istiyorum. İnsan yalnızca . . .  bence, hepimiz . . .  şimdi 
daha cesur olmalıyız. "  

Hofrat ona baktı. Etkilenmiş gibiydi. "Haklısınız. Daha 
cesur olmak gerekir. Kapalı kapılar ardında düşünüp konuş­
mak kolay. Kuşkusuz bana bunu doğru anda hatırlattınız. "  

Hızla yazı masasının başına gitti, telaşla ve asabi bir şe­
kilde kapalı bir zarf buluncaya kadar arandı . Zarfı yırttı 
ve içinden bir kağıt çıkarıp okudu ve güldü. "Bakın. . .  bu 
bugün geldi . "  Kağıdı yırtıp çöp kutusuna attı . "Bu, Alman 
ve Avusturyalı aydınların bir manifestosu. Dünyaya suçsuz 
olduğumuzu, Fransa ve Rusya'nın bize saldırdığını ispat 
etmeliymişiz. İmzaladım, çünkü . . .  bir oğlum var . . .  yok, siz 
beni tanıyorsunuz; insan dahil olmak istiyor, seçkin isim­
lerin arasında olmak. . .  gerçekten, en doğru anda geldiniz. 
Siz normal tepki veriyorsunuz. Beni aptalca bir davranışta 
bulunmaktan kurtardınız. " Zarfı yırttı ve onu da çöp ku­
tusuna attı . 

"Sizi özleyeceğim. Sizde insanı daha dürüst yapan bir şey 
var ve bugünlerde eskiden olduğundan çok daha gerekli bu. 
Hayır," --duygulandığı için utandığında her zaman yaptığı 
gibi işi şakaya vurmak istediyse de pek başarılı olamadı­
"normalde inandığım bir şey olmasa da telepati yöntemini 
deneyeceğim; bir şey yaptığımız ya da yapmadığımız için 
kendisinden utanacağımız birilerinin olması iyidir. Bu, bazı 
şeylerin üstesinden gelinmesinde yardımcı olur. "  

Demek ki birine düşünce yoluyla yoğunlaşıp onunla ilgili 
bir şeyi dürüstçe ve içtenlikle dilersek, isteğimiz gerçekleşir. 
O buna ne derdi . . .  Clarissa sanki karşısında Leonard varmış 
gibi derin bir iç çekerek "Evet," deyince, Hofrat Silberstein 
şaşkınlıkla ona baktı . İşte o an Clarissa, Hofrat'ın bir şeyleri 
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tahmin edebileceğini, anlayabileceğini düşündü. Onunla ve­
dalaştı ve hastaneye gitti. 

* >ı- * 

Clarissa'nın çalışacağı cephe hastanesi eskiden cephenin 
yüz kilometre ötesindeydi. Avusturya ordusunun geri çekil­
mesiyle bu mesafe kısalmış, yaralıların sayısı da artmıştı; 
tüm hesaplamalar yanlış çıkmıştı . Mevcut yatak sayısı ye­
tersizdi, doktor sayısı yetersiz, hastabakıcı sayısı yetersizdi, 
sargı bezleri yetersiz, morfin iğneleri yetersizdi; bu korkunç 
sefalet fırtınası her şeyi yutmuştu. Hastanenin kapasitesi iki 
yüz yatak olarak hesaplanmıştı, şimdi ise içeriye bunun ne­
redeyse yedi katı yatak tıkılmıştı. Koridorlarda bile yataklar 
vardı. Subaylar odalarında ya da ofislerde tedavi altına alı­
nabiliyorlardı. Yerler artık süpürülemiyordu. Bunu yapacak 
kimse yoktu. Cephe hastanesi de aslında eskiden bir lisey­
miş. Şimdi ise kullanım alanı yetmiyordu. Hafif yaralılar 
sedyelere konarak trenlerin altında tutuluyordu, ta ki biri 
iyileşene ya da genelde olduğu gibi biri ölüp bir yatak boşa­
lıncaya kadar; kimileri soğuk tren vagonlarında kalıyordu; 
bu ilk haftalarda dur durak yoktu. Geceleri trenler geldiğin­
de hastalar meşalelerle vagonlardan taşınıyordu; yorgun­
luktan bitmiş tükenmiş olan yardımcılar bir iki dakika dahi 
dinlenecek zaman bulamıyorlardı. Doktorlar çaresizlikten 
ne yapacaklarını bilmez haldeydiler, işlerini yapmaları engel­
leniyordu; yatak çarşaflarını değiştirmeye izin verilmiyordu. 
Kurallar bunu yasaklıyordu. İlk muharebeler sırasında hep 
daha çok yaralı geliyordu. Ufukta barış görülmüyordu. Hiç­
bir şey işe yaramıyordu; bazen ön tarafta da inleyen, ateşler 
içinde kıvranan, can çekişen, haykıran insanlardan başka 
kimse yok gibiydi. Sanki artık sağlıklı insan kalmamıştı, 
çünkü denetlenen doktorlar, hastabakıcılar kızarmış gözler­
le koşuşturuyorlardı ve müfettişler telaşlıydı, bağırıyorlardı; 
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herkes telefonda bağırıyordu; başka bir insanlık oluşmuştu. 
Clarissa'nın babası bunları öngörmüştü: Yalnızca iyimser 
biri bu kadar cephaneyi yeterli bulabilirdi; gerçekte yedi kat 
fazlasına ihtiyaç vardı. Belli sayıda kayıpların olacağı tah­
min edilmişti, ancak gerçekteki kayıplar tahmin edilenin on 
beş katına ulaşmıştı . Üstüne üstlük nakliyatlar durmuştu -
kömür yoktu. 

Ağustos ve eylül en korkunç aylardı . Onca koşuşturma 
nedeniyle doktorlar ve hastabakıcılar bitap düşmüşlerdi; 
öyle ki bir keresinde Clarissa iki gün üstündekileri çıkarma­
ya fırsat bulamamıştı . Neyin doğru olduğunu bilmez hale 
gelmiş, dermanı kalmamıştı, ama pes etmiyordu. Ona güç 
veren gizli bir ilacı vardı; yorulmak onun için bir zevkti; kor­
kuyu alt etmenin bir yoluydu bu. Ne olursa olsun düşünme­
mek gerekiyordu. Ardından kendini yatağa attığında dipsiz 
bir kuyuya düşüyordu sanki. Bu gücü yanında getirmişti, 
kendisine yardım eden bu direnci. Gündüzleri kendine za­
man ayıramıyordu, yüzünü yıkamak için bile; kıyafetlerini 
değiştiremeyecek, gazete okuyamayacak, hatta bir mektu­
bu bile açamayacak kadar kendini işine veriyordu. Bazen 
sandalyeye oturmak için kendini zorluyordu ve artık yeter 
diyordu. Ancak hemen ardından o düşünce geliyordu ak­
lına: Belki Leonard da bir yerlerde çaresizce yatıyor, birinin 
kendisine bir bardak su getirmesi ve terini silmesi için kapıya 
gözlerini dikmiş bakıyordu. Bunun üzerine hemen alev alev 
yanan ayak tabanları ve yorgun baca�larıyla ayağa kalkıp 
tekrar oda oda dolaşıyordu; bunu yapınca sanki Leonard'ı 
koruyup gözetiyormuş gibi hissediyordu, sanki bunu yap­
ması gerekiyormuş gibi . Leonard oradaki herkesti. Herkes 
ona Leonard'ın gözleriyle bakıyordu, ister Ukraynalı ister 
Leh çiftçi olsun, hepsinde onun bakışı vardı. Ve burada far­
kında olmasalar bile insanlar Clarissa'yı seviyorlardı, onun 
zayıf çaresiz hali karşılıksız kalmıyor, uzaktan gelen bir tür 
saf sevgiyle ödüllendiriliyor, kurtardığı herkesle Leonard'ı 
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kurtarıyordu. Yardım ettiği herkesle ona yardım ediyordu. 
Tükenene kadar çalışıyordu, hatta tükenmenin de ötesine 
geçiyordu, bunu kendi bedeninin ötesindeki bir güçle yapı­
yordu. Yıkılmamasına kendisi de şaşırıyordu. Orada dok­
torların, hasta bakıcıların arasında sağlıklı kalmak kendisi­
ne de inanılmaz geliyordu. "Kendinize dikkat etmelisiniz, " 
demişti Tirollü sevimli yaşlı köy doktoru. "İnsan kendisini 
de düşünmeli . "  Clarissa kendini unutup Leonard'ı düşündü­
ğünde daha güçlü hissediyordu. 

Ekim ayında durum biraz daha düzeldi. İlk muharebe­
ler atlatılmıştı, en kanlıları sona ermiş, dehşet hafiflemişti; 
kasım ayına girilmek üzereydi; savaş hayatın en güçlü yanı 
olduğundan bu yana teşkilat her geçen gün biraz daha iyi iş­
liyordu. Şehrin dışında ayrı ayrı seyyar hastaneler kurulmuş­
tu, tek katlı barakalar. Buralara enfeksiyon kapmış askerler, 
bit arındırma bölümü ve bürolar yerleştirilmişti; hastane 
ise subaylara ayrılmıştı ve artık normal kapasitede çalışı­
yordu, hatta bazen kapasitenin altında kalıyordu. İlk defa 
dinlenmek mümkündü. Ne kadar yorulduğunu ancak şimdi 
hissediyordu. Hastanenin tıpkı bir işletme gibi korkunç bir 
şekilde çalıştığını açıkça görüyordu. Burası bir hastaneden 
çok kazanın ya da patlamanın olduğu bir yeri anımsatıyor­
du. Burası bir iyileştirme makinesiydi. Yaralı olarak geldik­
lerinde de dışarı koyulduklarında onlara acıyordu. Her biri 
için yaptığı şeyi aslında bir tek kişi için yaptığını biliyordu. 
O kişi Leonard'dı. ilk izin gününde biraz etrafı düzenleme­
ye, babasına, ağabeyine ve tanıdıklarına yazmaya, Hofrat 
Silberstein için gözlemlerini not etmeye karar vermişti ver­
mesine ama yirmi iki saat boyunca deliksiz uyumuştu . An­
cak yine de yorgunluğu geçmemişti . Sanki yorgunluğu onu 
bedeninin içine hapsetmişti, ateşli hastalar arasındayken 
sanki kanı daha ağırlaşmış, daha koyulaşmıştı; ayakta dura­
cak hali yoktu. Yemeklerden tiksiniyordu, hepsinin tadında 
iyot varmış gibi hissediyor ve kusuyordu. Düşünmek bile 

1 0 1  



Stef an Zweig 

zor geliyordu. "İzin almalıyım," diye geçirdi içinden, ama 
babasından utanıyordu, çünkü babası onun yerinde olsay­
dı kendini zorlardı, biliyordu. Ayakta kalmaya gayret edi­
yor güçbela çalışmaya devam ediyordu, ta ki o korkunç 1 9  
Ekim gününe kadar. Yine kendini çok yormuştu. Bana neler 
oluyor, dedi kendi kendine. İçeri bir ulak girdi. Babasından 
bir telgraf getirmişti: "Eduard şehit Sırbistan. "  Ondan son­
rasını hatırlamıyordu. 

* * *  

Kendine geldiğinde bir kanepede yatıyordu. Gözlerinin 
üzerine ıslak, soğuk bir şey koymuşlardı . Eliyle onu itti. Ba­
şında doktor vardı, kalın gözlük camlarının ardından ona 
bakıyordu. "Nasılsınız evladım, daha iyi misiniz? "  Clarissa 
kendine geldi. Odayı ve doktoru hatırladı. "Bayıldım mı? "  
diye sordu. "Evet, " dedi doktor, "ama önemli değil . Ben za­
ten bunun olacağını tahmin ediyordum. Kendinizi çok yıp­
rattınız. Şimdi dinlenin. Hemen döneceğim."  Clarissa yattı­
ğı yerde kaldı. Ne olduğunu hatırlamak istiyordu. Babasını, 
ağabeyi Eduard'ı hatırlamak istiyordu. Ama ister istemez 
-babasından daha çok- dönüp dolaşıp diğerini düşünmek­
ten kendini alamıyordu. İçinde bir sıkıntı vardı. Akşamleyin 
yine kalkıp işe dönmek istemişti. Doktor kendisine bakmak 
için gelmişti . Clarissa'nın ağabeyinin ölüm haberini aldığını 
duyduğunda ciddileşmiş ve başsağlığı dilemişti. "Ağabeyi­
niz şehit olmuş. Başınız sağ olsun, gerçekten zor, başınız sağ 
olsun. Bu durumda bayılma nedeniniz de açıklanmış olu­
yor. Anlıyorum. Aslında genç bir bayan bayıldığında bizler 
hemen başka bir şey düşünürüz. Çünkü genelde asıl neden 
budur. Evet, insanın sinirlerine hakim olması şu günlerde 
çok zor. Ben başta kalple ilgili bir sorun olduğunu düşün­
müştüm. Ama bakışınız dikkate alındığında . . .  Yok, kalbiniz 
gayet sağlam. Şimdi bir gece daha kalın, sonra da bir iki gün 
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izin kullanın, bu konuda ısrar ediyorum. En iyisi babanızın 
yanına gitmeniz. "  

Clarissa sessiz kaldı. Birden elleri buz kesmişti. Birden 
beyninde adeta bir şimşek çaktı. Doktorun öylesine söy­
lediği cümle kafasında bir düşüncenin uyanmasına neden 
olmuştu. Bu düşünceden kurtulamıyordu. Dinlenmeksizin 
çalıştığı haftalar boyunca kendisiyle de bedeniyle de hiç il­
gilenmemişti; şimdi ise bedeninin işleyişinde bir aksaklık 
olduğunu hatırlamaya çalışıyordu. Titreyerek bedenine, 
göğüslerine dokundu. Bunu düşünmemişti. Donakaldı. Bel­
ki de yalnızca bir tesadüftü, ya da aşırı yorgunluk. Tekrar 
titremeye başlamıştı; başka zaman olsa kendini tutardı. Ya 
gerçekten öyleyse? Leonard çok dikkatli davranmıştı, ancak 
çaresizlik dolu o gece, yarı düşte, yarı çaresizlik içinde, üzün­
tülerini birbirlerinin göğsünde boğmak istercesine vücutları 
kenetlendiğinde . . .  Titreme devam ediyordu, hatta daha çok 
titremeye başlamıştı . Bir Fransızdan hamile kalmak, düş­
manın çocuğunu taşımak ve bunu kabullenmek imkansızdı; 
bunu ona söyleyemezdi, Leonard ona yardım edemez, bunu 
kabullenemezdi, bunu kimseye söyleyemezdi, ne babasına 
ne de başka birine bunu açıklayabilirdi. Kimsenin anlayabi­
leceği bir durum değildi. Hayır, bu olmamalıydı ! Bu belirsiz­
lik dayanılmazdı. Tekrar doktorun yanına gitti ve yalnızca 
şöyle dedi: "Haklısınız. Artık devam edemeyeceğim. Sekiz 
gün izin alıyorum. Babamın yanına gidiyorum. " 

Clarissa babasının sabahtan daireye gittiğini, en azından 
öğleden önce evde olmayacağını, eve ancak akşam dönece­
ğini bildiğinden, tereddüt etmeden şunu yaptı: Küçük bavu­
lunu karşıdaki bir kafeye bıraktı . İçindeki korku giderek art­
mıştı . Emin olmak istiyordu. Aklına getirdiğinden beri bu­
nun mümkün olabileceğini düşünüyordu. Bir telefon rehberi 
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rica etti . Herhangi bir jinekolog aradı . Aradığı birinci, ikinci 
ve üçüncü numarada kimseye ulaşamadı. Dördüncüsü şehir­
dışında bir doktordu, orada küçük bir muayenehanesi vardı, 
her şey çok sefil görünüyordu, beklemesi gerekiyordu. Birkaç 
kadın içeride oturmuş bekliyordu. İçlerinden biri hamileydi . 
Korkunç bekleme süresi doktor onu içeri alana kadar uzadı. 
Clarissa doktorun yüzüne bile doğru dürüst bakamadı, cesa­
reti kırılmıştı : Doktor onun yargıcıydı, ölüme ya da yaşama 
karar veriyordu, bu onun elindeydi. Top sakallıydı, derin, 
gölgelenmiş gözleriyle yorgun görünüyordu. Ona vücudunu 
göstermek Clarissa'ya garip geldi, Leonard'dan başkasının 
görmediği, ondan başka kimsenin keşfetmediği vücudunu 
göstermek, soyunmak. Kendini kötü hissetmesi geçmişti . 
Sonunda uzandı ve gözlerini kapattı . Doktor onu muaye­
ne etti . Clarissa ona bir şey sormaya cesaret edemiyordu. 
"Merak etmeyin sayın bayan, " dedi . "Her şey yolunda. Her 
şey normal seyrediyor. Bünyeniz gayet iyi . Normalde ilk ço­
cukta olduğu gibi değil. Ancak hareketlerinize dikkat etme­
lisiniz. "  Clarissa başının döndüğünü hissediyordu. Doktor 
korkunç bir şeyi öylesine doğal bir şekilde söylemişti ki, bu 
rahatlık onu sarstı . "Pekala . . .  Hiçbir tereddüdünüz yok öyle 
mi? "  "Hem de hiç . . .  Ama merak etmeyin, dediğim gibi . . .  
Her şey yolunda gidecek. Birkaç hafta sonra sizi tekrar mu­
ayene edeceğim. "  Omzuna dostça dokundu. 

Clarissa huzursuzdu. Beyninin içinde uğultular vardı. 
Doktorun kapının koluna davrandığını gördü. Doktora bir 
şey daha sormak istedi. Ancak bunun için yattığı yerde kal­
ması daha iyi olacaktı . Böyle daha rahat düşünülebiliyordu. 
Fakat dışarıda diğer hastalar bekliyordu. Kendinde o cesare­
ti bulamadı. Ayrıca bu adam karşısında bunu söyleyebilecek 
kadar güçlü değildi. Ancak dışarıya çıktığında düşünceleri­
ni toparlayabildi . . .  Bundan kurtulmanın bir yolu. Kendini 
nasıl kurtaracaktı ? Doktor kendisine yardım eder miydi ? . .  
Tırabzana tutundu. Artık bayılmamalı, kendini toparlaya-
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bilmeliydi. Böylece güçlükle eve gitti . Başka bir şeyi düşü­
nemiyordu. 

Akşamleyin kapının açıldığını duydu. Babasına telgraf 
yollamayı unutmuştu. Babası onun geldiğini bilmiyordu, şu 
anda yan odadaydı. Clarissa birdenbire kapıyı açmaya kork­
tu. Ancak açmamak da olmazdı. Kapıya yaklaşırken yavaşça 
öksürdü. "Kim o?"  diye seslendi babası yüksek sesle, kork­
muştu. Clarissa kapıyı açtı. "Benim baba. " Babası kendisine 
baktığında Clarissa ürktü. Çok şey görmüştü, özellikle son 
haftalarda çekilmiş olan acılar. Ama babası tamamen çök­
müştü. Clarissa'ya baktı. "Ah, sensin" - bunu söylerken hiç 
de sevinmemişti. Adeta hayal kırıklığına uğramıştı . Oğlunu 
düşünmüştü. Oğlunu, yalnızca oğlunu. Geri çağıramadığı 
oğlunu. Clarissa'yı görebilirdi, her zaman görebilirdi, ne de 
olsa hayattaydı. Ama oğlu artık yaşamıyordu. 

Kendini toparladı. "Gelmene sevindim, " dedi kayıtsızca. 
Clarissa 'ya yaklaşıp onu kucakladı; dalgın dalgın sözlerine 
devam etti: "Sen otur, ben . . .  ben gidip üstümü başımı düzel­
teyim," diyerek aceleyle yan odaya geçti . Clarissa onu yete­
rince tanıyordu. Babası utanıyordu. Yeterince metanetli ola­
mamaktan korkuyordu. Birkaç dakika sonra geri geldi ve 
konuşmaya başladı: "Henüz ayrıntılı bir haber alamadım. 
Sadece telgraf işte. Karpatlar' da . . .  İşte orada ya da burada . . .  
yaşamak istemeyenler kurtuluyor, diğerleri ölüyor . . .  Evet, en 
tehlikeli mevki . . .  Karpat Dağları, orada düşmanlar yalnızca 
baskınla yok edilebilir. Ordu istihkam şefi Kubianka orayı 
yarabilmek için kaleler yaptırdı . . .  Parlamentodan iki milyon 
istedi, günümüzde iki milyon nedir ki . . .  Ayrıca Kosice'den 
trenleri tek ray üzerinde yürüttü, tek yönlü olarak . . .  Ancak 
onlar da tahminde bulunmuşlardı, Conrad von Hötzendorf 
hemen Stryi ve Prut üzerinden saldırılacağını düşünmüştü, 
ancak trenlerin tersine de işleyebileceğini akıl edememişler­
di, bunu söylediğin zaman zaten istatistikçi oluyorsun . . .  Ta­
arruz dediğin planlanmalıdır. " Hissizleşmişti, katılaşmıştı . 
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Elinde tuttuğu kağıdı artık hissetmiyormuş gibiydi. Vatanını 
düşünüyordu. 

Clarissa ürperdi. Babası olan bu yaşlı adamın içinde bir 
şeylerin köreldiğini hissetti. Konuşmak istemediği için konu­
yu saptırıyordu. İçinde bir şeyler ölmüştü. Bir daha asla dü­
şüncelerini paylaşmayacaktı, gerçek anlamda hiç kimseyle 
bir daha asla sohbet edemeyecekti. 

Yaşlı adam taarruz hakkında konuşmaya devam ediyor­
du. Söyledikleri korkunç ve boş şeylerdi . Clarissa babasının 
bunlarla acısını bastırmaya çalıştığını görüyordu. Babasının, 
onun varlığının farkında olup olmadığından bile emin de­
ğildi. Babasının ona karşı kayıtsız olduğunu hissediyordu. 
Bir saat boyunca babasının karşısında öylece oturdu. Ayağa 
kalktığında babası ona sarılıp sordu: "Yarın dönüyor mu­
sun?"  Clarissa bunu istemediği halde elinde olmadan evet, 
dedi. Babası Clarissa'yı yanında istemiyordu. Kimseyi ya­
nında istemiyordu. Clarissa veda etti; babası soğuk ve sert 
bir şekilde onu uyardı : "Görevini düzgün yap! Eduard bizi 
utandırmadı. Sen de dürüst olmalısın. Elveda. "  

* * *  

Babasının evinden çıktığında bir daha oraya dönmeyece­
ğini biliyordu. Bir otelde gecelemek daha doğruydu, yoksa 
onu rahatsız edecekti . Babasının konuşamadığını, konuş­
mak istemediğini anlamıştı . Öte yandan durumunu hasta­
nede gizlemek zorunda olmasına tahammül edemiyordu. 
Bir şeyler yapmalıydı . Her şeyden önemlisi güvende olmak 
istiyordu. Burada Viyana'da kalmak zorundaydı . Bunu dü­
şünmeliydi. Çünkü orada mahvolurdu. Orada artık ümit 
yoktu. Doktor ona yardım edecekti, onun iyiliğini istiyordu. 
Üç dört ay içinde hamile olduğu anlaşılır ve duyulurdu. Bir 
şey yapmak gerekiyordu. Çocuğu aldırmalıydı. Babasına bu 
utancı yaşatmamalıydı. Babası bunu kaldıramazdı. O kadar 
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muhafazakar olan babasının yaşadıklarının üstüne bir de bu 
gelmemeliydi. Koşuşturup duruyor ve yine gazetelerde ma­
lum ebelerin ilanlarını arıyordu. Hastaneden bazı doktorla­
rın da bunu yaptığını biliyordu, ancak onları arayıp bulmak 
gerekiyordu. Adresler bulmuştu. İki defa merdiven başında 
kalmış, bir defa kapıya kadar gitmişti. İçinde bir şey ona en­
gel oluyordu. Ama ne de olsa bu bir alışverişti. "Çocuğumu 
alın. " 

Konuşamıyordu, her sözcük boğazına düğümlenip kalı­
yordu. Yalnız bir tek insana güveniyordu, Dr. Silberstein'a. 
Doktor onu son derece sıcak bir şekilde karşıladı. Clarissa 
doktorun içtenliğini hissediyordu. Ama doktor şöyle dedi: 
"Gözden ırak olan gönülden de ırak olurmuş. Tuttuğunuz 
notlar nerede? Sizden tek bir haber alamadım. Sizden ümidi 
kestiğimi biliyor muydunuz? Her şeyin üst üste geldiği şu 
dönemde en azından bana bir mektup yazabilirdiniz. Bu 
beni cesaretlendirirdi. " Bunları söylerken Clarissa'nın ne 
kadar solgun olduğunu fark etti. "Neyiniz var, çocuk?"  diye 
sordu şefkatle. Clarissa başını kaldırarak ona baktı. "Sizinle 
açık konuşabilir miyim? Yardıma ihtiyacım var. " 

Hofrat Silberstein ona baktı. Keskin bir bakıştan sonra 
teşhisi koymuştu. Ardından hizmetliyi çağırdı .  Telefon bile 
gelse rahatsız edilmek istemediğini söyledi . Clarissa onun bu 
yönünü hiç bilmiyordu. "Yardıma ihtiyacınız varsa . . .  " Göz­
lüğünü çıkardı. Gözlerindeki ifadenin yumuşadığını gördü. 
Clarissa, ona hamile olduğunu söyledi. Ancak bazı özel ne­
denlerle çocuğu aldırmak istediğini, bunu babasına yapama­
yacağını, bunun bir utanç olduğunu açıkladı. Başka bir şey 
sormaması için de yalvardı. Ona yardım edebilecek miydi ? 
Konumu gereği kuşkusuz başka doktorlar tanıyordu. 

Dr. Silberstein hemen cevap vermedi . Ama Clarissa'nın 
ellerini avucunun içine aldı. Clarissa acısını paylaşabildiğini 
görüyordu. Silberstein ayağa kalktı ve düşünmeye başladı. 
Sonra yine Clarissa'nın yanına oturdu. 
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"Beni dinleyin evladım, bu iyi düşünülmesi gereken bir 
karar. Aklıma her şey geldi, bir tek bunu düşünmedim. Te­
reddüt ettiğinize göre birtakım şeyler sizin için de net değil, 
bunu gerçekten isteyip istemediğinizi kendinize sormalısınız. 
Bunları söylemekle, kendimi bu işten sıyırmak istediğimi ya 
da size yardım etmek istemediğimi düşünmeyin lütfen, kuş­
kusuz sizden daha çok yardım etmek isteyeceğim başka biri 
olamaz. Önemli olan şey, gerçekten size nasıl yardım ede­
bileceğim. İhtimallerden ziyade gerçekler üzerinde durma­
lıyız. Gerekli evrakı hazırlayacak doktorlar elbette mevcut. 
Gerçekleri yansıtmayan bir teşhis ilk defa yazılmayacaktır. 
Bir klinikte görevli olan ve bu tür işleri halleden güvenilir 
bir arkadaşım da var. Yine de bizzat ben başınızda olurum. 
Şimdi savaştayken çok sıkı denetlenmiyor. Tereddütleriniz 
varsa bunları söylemeniz yeterli .  Özellikle de beni yanlış 
anlamamanız için: Yasal bir işlem olmadığını elbette bili­
yorum, günümüzde on binlerce insan telef edilirken bir de 
bu tür yasaları mı dikkate alacağız? Benim için yasalar yok, 
devlet anlamına gelen her şey benim için bitmiştir. Babanız 
ve namusla ilgili kısımlar da beni ilgilendirmiyor - Tanrım, 
bu insanlar yetmiş yaşında, yaşlıların pek bir önemi kalma­
dı, ama gençler de artık önemli değil. Onur ve namussuzluk, 
kahraman ve hain kelimeleri anlamını yitirdi. Her şey sal­
lantıda, haydutlar gibi her şeyi kırıp geçirmeleri gerekiyor ve 
ateş etmek istemeyeni de vatan haini olarak damgalıyorlar. 
Özgür düşünmeliyiz; eskiden daha özgür, açık ve insanca 
düşünülüyordu. Uzun lafın kısası - aldırmak zorunluysa, 
kararlıysanız, o zaman gereken her şeyi yapacağım. Yok, 
bana öyle korku dolu gözlerle bakmayın . . .  Kendimi kurtar­
mak istemiyorum. Kesinlikle istemiyorum, kesinlikle . . .  Beni 
dinleyin ve doğruyu bulmama yardımcı olun . . .  Sonradan de­
ğiştiremeyeceğimiz bir şey yapmamalıyız. "  

Ayağa kalktı; gözlüğünü silerken düşünüyordu. 
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"Burada oturan ilk kişi siz değilsiniz. Bir kadının gelip 
çocuğunu istemediğini söylemesi altmış yılda ilk defa başıma 
gelmiyor - sinir hastası olduğu için bu tür evrakı verdiğimi 
ya da vermediğimi hatırlıyorsunuzdur. Her birinin gerekçe­
leri vardı, ya paraları yoktu, ya çocuğun babası yoktu, ya 
da hastalıktan korkuluyordu; zengin de olsa bir kadının ço­
cuğunu istememesi için her zaman nedenleri vardır ve ço­
cuk aldırmak pek riskli bir işlem değil, yüzde doksan sekiz 
sorunsuz halloluyor. Beni ilgilendiren özel hayatınız değil, 
kişisel düşünceleriniz de değil, beni ilgilendiren başka bir 
şey. Adamın sizi terk etmiş olması, yardım etmek isteyip is­
temediği, zengin ya da fakir olması, günün birinde sizinle 
evlenecek olması ya da olmaması - tüm bunlar önemsiz. 
Daha sonra pişman olabileceğiniz bir şeyi anlık bir korku 
nedeniyle yapmamalısınız. Sorumluluğun ağırlığının sizin 
üzerinizde olduğunu biliyorum, ancak size yardım ederek 
bu sorumluluğun bir kısmı da bana ait oluyor. Bu nedenle 
size sormalıyım. . .  yok, korkmanıza gerek yok. . .  bana öyle 
bakmayın . . .  öyle korku dolu . . .  bakmayın . . .  sizinle konuşan 
ben, sizin dostunuzum . . .  Sizin için daha iyi olacaksa şuraya 
otururum, böylece yüzüme bakmanıza gerek kalmaz . . .  Ama 
şimdi dinleyin. "  

Biraz uzaklaştı . Clarissa yana kaymıştı bile. 
"Dinleyin Clarissa, size sorular sormamam gerekir, o er­

kek hakkında da bir şey sormayacağım. Ne kim olduğu, ne 
nerede olduğu, ne de bunu yapmanıza neyin neden olduğu 
- tüm bunlar benim için önemsiz. Ben size şunu soruyorum 
- yok, daha doğrusu rica ediyorum, şimdi kendinize dürüst-
çe sorun: Bu bir kaza, bir aptallık, bir zayıflık mıydı ? Bu 
adam, tüm diğer koşullar tersine olsa bir çocuğun, sizin ço­
cuğunuzun babası olmasını isteyeceğiniz biri miydi ? Önemli 
olan: Bu adama karşı ne hissettiğiniz. Bunu yapmaya karar 
verebilecek kadar tanıyor musunuz onu?"  
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Clarissa başını eğdi . Gayet açık ve kararlı bir biçimde 
"Evet, " dedi . 

"Ve - normal şartlar altında ondan bir çocuk sahibi ol­
maktan gurur duyar mıydınız ? "  

Clarissa başını kaldırdı. Bir an onu gözünün önüne getir-
di. Leonard karşısında aydınlık yüzü ve kendinden emin gü­
lüşüyle duruyordu. Dr. Silberstein'ın gözlerinin içine baktı. 

"Kesinlikle eminim."  
Dr. Silberstein birdenbire ciddileşti . "O zaman. . .  O za­

man . . .  " (derin bir nefes alması gerekti ) "bu çocuğu dünyaya 
getirmemekle suç işliyorsunuz. Ben devletin anlayışından 
bahsetmiyorum, o beni ilgilendirmiyor. Ancak siz kendinizi 
çocuğunuzdan mahrum bırakıyorsunuz. Bu aptallıktır, za­
yıflıktır. " 

Clarissa sustu. Kalbinin çarptığını hissetti. 
"Dinleyin evladım ve bana inanın. Şu anda heyecanla ha­

reket edemezsiniz. Tekrar ediyorum, size yardım etmeye ha­
zırım - ama size yardım ederken size kötülük etmek, aceleci 
kararınıza destek olmak istemiyorum. İleriki yıllarda ne beni 
ne de kendinizi affedersiniz. Biliyor musunuz - tüm bunlar, 
daha farklı biri olsaydınız, za yıflığinıza denk gelseydi; bir tür 
sarhoşluk, yalnızlık, kadınlık krizi yaşamış olsaydınız daha 
kolay olurdu. Ancak sizin böyle bir şey yaşadığınızı düşün­
mem mümkün değil. Fakat o adam sizi kullanmış olsaydı 
o zaman başka olurdu. Diğer bir durum da aklınız karışık 
olduğu için kendinizi herhangi birine vermiş olsaydınız ya­
şanırdı. Ancak ben sizi aklı başında biri olarak tanıyorum. 
Bu ateşlilik, şıpsevdilik değil. Özgür iradenizle, en içten arzu­
nuzla kendinizi ona teslim ettiğinizden eminim. "  

Clarissa sakin bir biçimde ona baktı. "Evet. En içten ar­
zumla. "  

"Bununla kendinize sorumluluk yüklemiş oldunuz. Bu 
çocuğu istediniz; farkında olmadan, bilinçaltınızda istediniz. 
İçinde bulunmuş olduğunuz şartları bilmiyorum - bilmek 
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de istemiyorum. Sorumsuz bir adam mıydı, anlık bir arzu­
su ya da sarhoşluğundan mı kaynaklandı, fark etmez. Ama 
siz ne yaptığınızı biliyordunuz. Şimdi bunun için pişmanlık 
duymayın! O anda cesur olduysanız, kendinize karşı dürüst 
olduysanız, şimdi de olun. Siz cesur bir insansınız. Neyden 
korkuyorsunuz?"  

Clarissa yine başını eğdi. "Size rol yapmıyorum. Bu çok 
zor. Bir kez cesur oldum, bundan sonra da olmak zorunda­
yım - bu bana bağlı. Ancak o durumda herhangi bir hasta­
nede saklanmak zorunda kalacağım."  

"Peki, bunu gerçekten kaldıramaz mısınız? "  
"Kendimi düşünmüyorum. Babamı düşünüyorum. Bunu 

ona yapamam. Oğlunu kaybetti. Onurundan başka bir şeyi 
kalmadı. Onuru sahip olduğu tek şey. Eğer ben . . .  Bu insaf­
sızlık olurdu . . .  Böyle bir şeyi kaldırabileceğini, hayatta kala­
bileceğini sanmıyorum."  

Dr. Silberstein cevap verdi: "Babanızı düşünüyorsunuz . . .  
Sizin üzerinizde emeği olduğu için . . .  Eğer böyle hissediyorsa­
nız hislerinize karşı gelecek bir şey söylemek istemiyorum . . .  
Herkes kararını kendisi vermeli . . .  Babanız kaç yaşında ?"  

"Altmış sekiz. " 
"Siz ise yirmi bir. Biz yaşlı insanlar artık önemli değiliz. 

Babanızın önünde beş on yılı var. Sizin önünüzde koca bir 
ömür ve çocuğunuz. Düşünün! Kendinizi bir şeyden mah­
rum bırakıyorsunuz. Sorarım size, buna hakkınız var mı ? 
O çocuğun bir babası var . . .  Ona danıştınız mı . . .  belki de 
danışamazsınız . . .  Ne dersiniz, sizin yerinizde olsaydı, o ne 
yapardı? "  

Clarissa Silberstein'a baktı. Kesinlikle emindi, Leonard'ın 
sevincini tahmin edebiliyordu. (Karısı çocuk istemediği için 
Leonard ondan uzaklaşmıştı. )  Clarissa titremeye başladı. 
Gözyaşlarına boğuldu. Kendine hakim olamıyordu. 

Dr. Silberstein duygulandı . Ona yaklaştı. Elini tuttu. "Ni­
yetim size acı çektirmek değil. Ben . . .  Ben sizi anladığımı sa-
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nıyorum. Ben . . .  Babanıza eskiden olduğundan daha yakın 
hissediyorum kendimi, oğlu nedeniyle. O oğlunu kaybetti . . .  
Benim oğlum da cephede . . .  Bunu düşünüyorum; onun ha­
yatta kalması benim için önemli, onun için . . .  neler yapardım 
bilemiyorum . . .  Adamı düşünün. Yalnızca onu düşünün. Ba­
banızla ilgili kısım zor . . .  o bir general, değil mi ? . .  Onun için 
bu korkunç bir şey, bunu inkar etmiyorum . . .  Ben kendim . .  . 
kızım gelse . . .  hepimiz birilerine bağlıyız, ben de utanırdım . .  . 
sokağa çıkmaya cesaret edemezdim . . .  Gördüğünüz gibi her­
hangi bir şeyi, olduğundan daha iyi göstermeye çalışmıyo-
rum, kendimi de olduğumdan daha iyi göstermiyorum . .  . 
ben bu durumda olsaydım korkak olacağımı da biliyorum . .  . 
sizin kadar yürekli değilim, sizi yanıltmak istemiyorum. 
Ama sözlerime kulak verin, ben yaşlı bir adamım ve haya­
tımda çok şey görüp geçirdim . . .  Her sözcüğün içinizi acıttı­
ğını biliyorum . . .  Beni affedin . . .  Sizi yanıltmak istemiyorum . . .  
İnkar etmiyorum . . .  Ona gidip bunu . söyleyemezsiniz . . .  Sizi 

1 " an ayamaz . . .  
"Acımasızca davranmış olurum . . .  " 

"Haklısınız . . .  Yapamazsınız, bunu ona yapmamalısınız . . .  
Onun huzura ihtiyacı var. . .  bu. . .  bu onu derinden yaralar. 
Birlikte düşünelim, babanız bunu bilmek zorunda mı ? "  

Clarissa farkında olmadan başını kaldırdı. Silberstein 
onun ellerini okşuyordu. "Sizinle kendi kızımla konuşaca­
ğımdan farklı konuşacağım. Yardımımı istiyordunuz ya. Ne 
de olsa ben bir doktorum. Doktorlara özgü bir bakışım var. 
İçeriye girdiğinizde yalnızca solgun olduğunuz dikkatimi 
çekti, başka bir şey değil . Bu . . .  Bu asla aklıma gelmezdi . . .  Ve 
sanırım birinin bunu tahmin etmesi çok daha uzun sürecek­
tir. . .  Şimdilik hiçbir şey fark edilmiyor, hele ki hasta bakıcı 
kıyafetleri içindeyken. Bir kadının çocuğu olup da ailesinin 
bunu bilmemesi ilk değil ki. İçinde bulunduğumuz şartlar 
gayet elverişli . . .  Her yerde bir kargaşa sürüyor . . .  Kimse di­
ğerleriyle ilgilenmiyor. İlk etapta kendi hastanenize döne-
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bilirsiniz, ha banızın aklına gelmeyecektir, oradakilerin de 
öyle . . .  doktorların da . . .  ardından bunu gizlemenin artık zor­
laştığını hissettiğiniz anda izin alacaksınız ve kalan her şeyi 
bana bırakacaksınız. " 

Clarissa titriyordu. Silberstein'ın ağzından çıkan sözcük­
lere dikkat kesildi. Bunu düşünmemişti. Dr. Silberstein sü­
rekli elini okşuyordu. 

"Sizi ikna etmeye çalıştığım için şaşkınsınız. . .  çünkü . . .  
çünkü bana yardım edip edemeyeceğimi sordunuz. Sakin 
kafayla düşünmelisiniz evladım, sakin ve net. Biliyorum, bu 
tür kararlar verirken sakin düşünmek zordur . . .  ama ben sizin 
yerinize düşünüyorum işte . . .  yani demek istediğim, her şeyi 
tasarladım bile . . .  beni dinleyin, hatırlıyor musunuz bilmem, 
Klein-Gmain'da küçük bir evim var . . .  tesadüf eseri edindim 
orayı . . .  Yedi yıl önce karımla birlikte Salzburg'daydım, sı­
nıra doğru yürüyüş yapıyorduk . . .  birdenbire küçük bir ev 
gördüm, eski bir çiftlik evi, küçük bir bahçesi ve önünde ıtır­
ları olan, tertemiz. . .  ve aklıma birden bu fikir geldi: İnsan 
burada yaşayabilir . . .  böyle yaşamalı, küçük bir eve sahipsin, 
hiçbir şeyi düşünmeye gerek yok, kendini yormaya gerek 
yok; basit, sade bir hayat sürdürüyorsun . . .  Anladınız mı, 
bilmiyorum: Trenin içindeyken bir ev görürsün, şehrin adını 
bilmezsin, kimseyi tanımazsın ve orada mutlu olabileceği­
ni hissedersin . . .  Duygusal bir andı. Evi karıma gösterdim, o 
ise güldü, 'İki hafta dayanamazsın sen burada,' dedi. Çitin 
müsaade ettiği kadarıyla bahçeye bakıyorduk . . .  Biz bahçeye 
bakarken evin kapısı açıldı, kadının biri çıktı, yaklaşık elli 
yaşlarında, başında örtüsüyle tam bir köylü kadını, yoksul 
ve temiz, bize doğru geldi. 'Sizi emlakçı mı yolladı ? '  diye sor­
du. 'Hayır,' dedim biraz şaşkın bir halde. Özür diledi, evin 
önünde çok uzun süre durduğumuz için öyle düşünmüş. 
Sohbet etmeye başladık. Kocasının öldüğünü, bir talihsizlik 
yaşadığını anlattı; şimdi ipoteği nasıl ödeyeceğini bilmiyor­
du. Emlakçının biri evi devralmıştı, ama keşke burada ka-
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labilseydi; çocukları burada doğmuştu. Bir tek odada kala­
bilseydi, arka odada. Bu beni etkilemişti, ona acıdım. Eve 
baktım: Temizdi, yukarıda üç tane odası vardı, manzarası 
bahçeden dağlara doğruydu. Çalışan herkesin sahip olduğu 
o rüyaya daldım. Herkes kendisine ait bir şeye sahip olmak 
ister. Karımın değerli hisse senetleri vardı. Kendi kendime 
düşündüm; evin fiyatını sordum. Komik denecek kadar dü­
şüktü; bu küçük evi -gerçekten gezinti yaparken- satın al­
dım: Bazen yazları sakin bir şekilde çalışmak istediğimde se­
kiz günlüğüne oraya gidiyorum. Yaşlı kadın eve bakıyor, her 
yanı tertemiz; kendisi pazarda meyve satıyor ve çok mutlu. 

Şimdi - gelelim size. Eğer bu dünyada bana bağlı bir in­
san varsa o da Bayan Hausner'dir. Bir cinayet işlesem beni 
saklar ve gerçeği bilmesine rağmen mahkemede benim yap­
madığıma dair İncil'in üzerine yemin eder. Hastalarım artık 
bu kadar bağlı değiller, meslektaşlarımı düşünmek bile iste­
miyorum. Ancak sanırım bu kadın beni düşünüyor - hatta 
inanıyorum ki benim için her gün dua ediyor. Gayet tabii 
ona odasını bıraktım, faiz ve vergi ödemiyor, çiçeklere bak­
maktan başka bir işi yok, bunu da kendi isteğiyle yapıyor za­
ten. Kendisini evinden kovulmuş, köklerinden sökülmüş his­
setmişti . Çiftçilerin topraklarına ne denli düşkün olduklarını 
bilemezsiniz, her ağaca bağlıdırlar; her çiçek onların gönülle­
rinde açar. Canım istediğinde ya da bunalımda olduğumda, 
kendime olan inancımı yitirdiğimde oraya gidip o meyve sa­
tıcısı kadının gözlerinin içine bakmam yetiyor, dünyada bir 
insan için önemli olduğumu bilmek beni mutlu ediyor. Evin 
iki odası her zaman pırıl pırıldır; siz oraya giderseniz, orada 
birinin yaşamasına sevinir. Sizi oraya yolladığımda dünya­
nın başka hiçbir yerinde olmayacağınız kadar güvende ola­
caksınız. Sizinle ilgilenecektir. Kendisi dört çocuk doğurmuş, 
sessiz ve iyi yüreklidir. Hatta siz çocuğunuzu başkalarından 
gizlemek zorunda kaldığınızda çocuğunuza bakar o kadın, 
sizden ve benden başka da kimse bunu bilmez. O kadın din-
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dardır; yemin ettirirseniz ağzından tek söz çıkmaz. Bana da 
güvenebilirsiniz: Ben sır saklamayı öğrendim. " 

Clarissa ellerini yaşlı adamın ellerinde hissetti. Bu ona iyi 
gelmişti, Silberstein'ın söyledikleri onu rahatlatmıştı. Bede­
ninin içinde bir sıcaklık hissediyordu; bu sıcaklık karnının 
içine, çocuğun bulunduğu yere kadar ulaşıyordu. Bunun 
ne denli ileri gittiğini kanında hissediyordu. Önüne baktı . . .  
"Ama çocuğun adı ne olacak? . .  adı yok ki. . .  adını. . .  evet, 
insanlar soracaktır . . .  ve onu nerede saklayacağım . . .  yapa­
mam . . .  onu yabancı insanlara emanet edemem . . .  " 

"Evet, cesur olmanız gerekecek. " 
"Bunu düşünmek istemiyorum . . .  ayrıntıları düşünmek 

istemiyorum . . .  istemiyorum . . .  her şeyin yolunda gideceğine 
güvenmek çok zor. . .  her şey yok oluyor. Bu çılgın dönem 
sonsuza dek sürmez herhalde. "  

"Mantıklı düşünüldüğünde - böyle devam edemez. " 
"Genelde bana sorulmayacaktır, ama tesadüfler vardır. " 
"Bu korkunç zaman her şeyi kolaylaştırıyor. Soruldu-

ğunda şöyle cevap verin: Sizinle evlenemeden şehit düştü . " 
Clarissa ona baktı. "Sanırım haklısınız. Deneyeceğim. 

Zor da olsa ki kesinlikle zor olacak. "  
"Biliyorum," dedi doktor, "sonrasında da kolay olma­

yacak. İnsan yüreğinde sır taşırken rahat yaşayamaz. Ko­
lay olmayacak, biliyorum. Gitmek zorunda kalacaksınız, 
babalarının kim olduğu belli olan çocuklar gördüğünüzde 
gözleriniz yaşlarla dolacak. Ama evladım, diğer seçenekle 
kıyaslandığında tüm bunlar daha kolay ve sizin için daha 
iyi olacak . . .  çünkü evladım diğeri geri dönüşü olmayan bir 
adımdır. Ne için yaşadığınızı bilemeyeceksiniz. Ama birinin 
annesi olmanın bir anlamı vardır, ben bunu kısmen de olsa 
biliyorum . . .  Cephede bir oğlum var. Böylelikle hayatınız bir 
anlam kazanıyor. Bir şekilde üstesinden gelirsiniz. "  

Clarissa ellerine bakınca biraz daha sakinleşmiş olduğu­
nu anladı. Artık titremiyordu. Ama hala gergindi. 
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"Bana teşekkür etmenize gerek yok. Hayır, evladım," 
dedi doktor ciddiyetle. "Asıl siz bana yardım ettiniz. Size 
yardım ettiğimi sanırken aslında kendime yardım ediyorum. 
Cesarete ihtiyacım var, sahip olduğumdan daha fazla cesa­
rete. Herkes kendince yardım eder. Metanetli ve dürüst kal­
dığınızı görürsem bana yardım etmiş olursunuz. Şimdilerde 
metanetli bir insan görmeye hayatımda daha önce hiç olma­
dığı kadar çok ihtiyacım var. Size bir kez daha ihtiyacım var. 
Sizi tanıyan, en azından kendisiyle konuşabileceğiniz birinin 
var olduğunu bilmek sizin için de iyi bir şey. " 

Clarissa başını kaldırdığında bir şey sorması gerektiği­
ni hissetti. Ama doktor hemen karşı çıktı . "Önemli değil . 
Oğlum geri dönerse ne olursa olsun hoşnut olacağım. İnsan 
yalnızca çocukları için yaşıyor. Bu nedenle . . .  " Kolunu Cla­
rissa'nın omzuna koydu . . .  "metanetli olunuz. İnsan yaşlan­
dığında ne kadar yalnızlaşıyor bilemezsiniz. "  
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Clarissa daha üç gün tatili olmasına rağmen aynı akşam 
hastaneye geri döndü. Bir şeyler yapmalıydı. Kendini unut­
mak, uyuşmak istiyordu. Oysa sürekli aynı şeyi düşünüyor­
du: Bebek gelişiyor, büyüyordu. Şimdi kararlı olma zama­
nıydı. Yine tereddüde düşmekten korkuyordu. Ancak bili­
yordu: Artık dönüş yoktu. Bu, ardındaki köprüleri yıkmak 
demekti. Sonunda kararını verdi. Her şeyi tüm açıklığıyla 
görebiliyordu. Zorluklara göğüs gererek yaşamak zorun­
daydı. Yapılacak çok şey vardı. Kendini işe verdi. Bir gün 
sonra işbaşı yaptı. 

"İyi ki geldiniz, " diyerek selamladı onu, sakalları ağar­
mış kasaba doktoru olan Tirollü Dr. Ferleitner. "Gözlerim 
sizi aradı. Bir şey için size ihtiyacım var. Siz Viyana' da Sil­
berstein'ın asistanıydınız, değil mi ? "  

Clarissa "Doğru," dedi. 
"Sayın Hofrat fıttırmış herhalde. Gazetede bir şey oku­

dum. Bildirgeyi imzalamayı reddetmiş, yerine bir broşür 
yayımlamış; bilim uluslararasıymış, uluslar üstüymüş; bilim 
insanının bunlara tarafsız kalması, bunlara karışmaması ge­
rekirmiş. Şimdi halkımız söz konusuyken tam da bu ulus­
lararası ve uluslar üstü sayın beylere ihtiyacımız var sanki. 
Bunlar vatan hainidir ve bunlara öyle muamele etmek ge­
rekir. Neyse - zaten akademiden ihraç ettiler o yaygaracıyı . 
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Böylesine bir küstahlık. Broşüründe Fransızların büyük bir 
kültür ulusu olduğunu söylüyor. Binlerce gencin can verdi­
ği şu günlerde bunları söylemenin tam sırasıymış gibi - ona 
Legion d'honneur* nişanını verdiler . . .  Evet, ne . . .  ben ne söy­
leyecektim. . .  tamam. .. onun asistanıydınız ve yanında bir 
şeyler öğrenmişsinizdir, ne de olsa herif işinin erbabıdır ve 
öyle kalmaya da devam etmeliydi eşek . . .  demem o ki . . .  diğer 
bölümde altı numaralı odaya yeni biri geldi. Havaya fırlatıl­
dığı için basınç nedeniyle sinir bozukluğu . . .  Ciddi bir yarası 
yok . . .  titreme, konuşma bozukluğu, ağlama krizleri, fizik­
sel bir rahatsızlık bulmak mümkün değil . . .  beyin sarsıntısı . . .  
Tüm gün yattı, yemek verilince çıkarıyor . . .  evet, ne diyecek­
tim. . .  ona yalnızca dört defa baktım, ama bir şey yolunda 
değilmiş gibi geliyor bana . . .  Rol yaptığını ya da abarttığını 
düşünüyorum, ancak sinir hastalıklarından pek anlamıyo­
rum, bunlar biraz karışık işler . . .  benim alanım değil . . .  sizden 
ricam ise hemşire Clarissa, biraz dikkat etmeniz . . .  arada bir 
dikkat çekmeden bölüme gidin . . .  adamın durumuna ba­
kın . . .  ateşine bakın ve titremesi yalnızca biz içeri girince mi 
başlıyor, bu üçkağıtçıların tüm numaralarının kayıtlı oldu­
ğu bakanlık kararnamesinden de faydalanın . . .  Belki de ona 
haksızlık ediyorum, ama bu kadar az yatağımızın olduğu şu 
günlerde diğerleri görevlerini yaparken birinin burada hafta­
larca tembellik etmemesi için dikkat etmek gerekir! "  

Clarissa söz verdi. Aynı gün altı numaralı odaya teftişe 
gitti. İçeride dört yatak bulunuyordu. İki yaralıyı önceden 
hatırlıyordu, alnından vurulmuş askerler, sargılar gözlerini 
kapatmıştı, bu nedenle gözlerinin kurtarılıp kurtarılama­
yacağını Clarissa bilmiyordu. Pencere kenarındaki yatakta 
yeni bir hasta vardı. Uyuyordu. Yaklaşık yirmi yedi yaşla­
rında genç bir adamdı, ağzı bir çocuğun ağzı gibi pürüzsüz­
dü, kahverengi kıvırcık saçları ve parlayan alnıyla yakışıklı 

* Napoleon Bonaparte tarafından 1 802 yılında ihdas edilen Fransız askeri 
ve sivil madalyası. (ç.n . )  
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sayılırdı. Ancak yüzü gayet solgundu, gözleri yuvalarına 
çökmüştü, bu nedenle yüzüne maske takmış gibi görünü­
yordu: Uykuda büzdüğü dudakları çarpık gibi duruyordu. 
Clarissa yaklaştı . O anda hafif gürültüden korkan adam 
yerinden fırladı ve gri gözlerini Clarissa 'ya dikti; yanakları 
titriyor, gözkapakları seğiriyordu. "Ne . . .  ne var? " diye sordu 
Clarissa'ya. "Hiçbir şey. Ben diğer bölümün hemşiresiyim. 
İzindeydim. "  Adam ona tereddütle baktı ve titremeye başla­
dı. "Korkmayın," dedi Clarissa onu sakinleştirmeye çalışa-

, .  

rak ve biraz daha yaklaştı . Ama hasta daha çok titremeye, 
sarsılmaya başladı, çenesi birbirine vuruyor, zangırdıyordu 
ve dişleri takırdıyordu; korkunç, tüyler ürpertici bir korku 
duyuyordu. Kekelemeye başladı. "Be . . .  be . . .  beni, " şeklinde 
neredeyse duyulmayacak kadar sessizce, dili dolaşarak "tek-

. d k . .  ;> "  d. d "B ra� mu . . .  mu . . .  muayene mı e ece sınız . ıyor u. e . .  . 
ben. . .  artık da. . .  dayana. . .  dayanamıyorum. Ben. . .  ben . .  . 
ben . . .  sessizlik is . . .  istiyorum . . .  benim . . .  benim kafam çatla­
yacak, artık dayanamıyorum. "  Kollarını kenetlemiş, isterik 
bir kramp onu sarsıyordu. "Hayır, bugün artık muayene 
edilmeyeceksiniz, " diyerek sakinleştirdi onu Clarissa, "ate­
şinize bakmak istiyorum sadece. "  Başını hafifçe yastıktan 
kaldırarak zorlukla kekeledi : "Bırakın beni . . .  bugün de . . .  
değil. . .  lütfen beni bırakın . . .  ben . . .  ben yorgunum . . .  artık da­
yanamıyorum, acıyın bana, yalvarıyorum hemşire . . .  sevgili, 
sevgili hemşire . . .  bırakın uyuyayım . . .  sev . . .  sevgili hemşire. "  
Bunu tatlı bir dille söylemişti. Biraz fazla hoş, fazlaca şef­
katli bir ses tonuydu. "Peki, " dedi Clarissa. "Yarın sabah 
ilk vizitte geleceğim; şimdi yalnızca dosyanıza bakıp hemen 
gideceğim. " Gerçekten de yalnızca dosyasını okudu: 'Gott­
fried Brancoric; kıdemli astsubay, piyade alayı, 27 yaşında. 
Durumu: Göçük altında kalmış - kırık ?' Sesinde bir yalvarış 
vardı: "Bana kağıdı gösterin . . .  ben bi . . .  bilmek istiyorum, ne-
yim olduğunu . . .  ben . . .  an . . .  anneme . . .  yazmak zorundayım, 
anneme . . .  ben yaz . . .  yazmalıyım. " Uyanık ve zihninin net ol-
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ması Clarissa 'nın hoşuna gitmemişti. Özellikle de sesindeki 
o yumuşak ton. "Daha sonra," dedi kısaca ve dosyayı tekrar 
yerine koydu. Adam sessizce yerine yattı . Ağzının etrafında 
çarpık bir ifade vardı. Üşüyormuş gibi bir titreme yayıldı be­
denine. Bu esnada Clarissa adamın kollarını kenetliyormuş 
gibi göründüğünü fark etti . Belki de Dr. Ferleitner haklıydı . 
Adamı gözlemlemek gerekiyordu. "İyi geceler," dedi usulca 
ve odadan çıktı . Kısa bir an sonra onu unutmuştu bile. Yal­
nızca içindekini düşünüyordu. Büyüyordu ve onunla birlikte 
korku, dehşet de büyüyordu. Yalnız kaldığında tek bir şeyi 
düşünebiliyordu: Artık sadece bir başına, yalnız olmadığını . 

Sorumlu olduğu bölüm olmamasına rağmen Clarissa 
ertesi gün genç Brancoric'in muayenesinde asistanlık yaptı . 
Alay doktoru Dr. Ferleitner dışında bir de kaba ve ters biri 
olduğu için herkesin kendisinden korktuğu tabip yüzbaşı 
Dr. Willner bulunuyordu. " Gelin bakalım," diye bağırdı 
titreyene "kalkın bakayım. Maskaralık yok! " Hemşireler 
zavallıyı kaldırdı; Clarissa hastanın çıplak bedeninin ne 
kadar çökmüş olduğunu ve beyaz hassas cildinin ürpertiy­
le diken diken olduğunu görünce korktu; son haftalarda 
her şeyden daha çok etkileniyordu, kendine olan güvenin­
den bir şeyler kaybolmuştu. Tabip yüzbaşı gencin dizindeki 
refleksleri kontrol etti; Clarissa adamın yüzüne bakıyordu. 
Gencin gözlerinde tarifsiz bir korkunun ifadesi vardı, daha 
önce hiçbir insanda böylesini görmemişti. Bedeni, hatta eğe 
kemikleri bile titrerken saçları terden sırılsıklam olmuştu. 
"Karmaşık," diye homurdandı tabip yüzbaşı. "Adam öyle 
sarsılıyor ki ne olduğunu anlamak mümkün değil. "  Ve "Ra­
hat durun, " diye ona bağırdı. Muayene sırasında gencin 
yüzü gerildi, gözlerinde anlamsız bir ifade belirdi. "Nerede 
göçük altında kalmıştınız? "  diye sertçe sordu tabip yüzbaşı. 
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"Bi . . .  bil . . .  Bilmiyorum," dedi kekeleyerek ağzı kurumuş ve 
korkmuş genç. "Bilmiyorum da ne demek? Bu sahtekarlık. 
Hangi çarpışmada olduğunuzu bilmeniz gerekir. " Zavallı 
genç söylediklerini tekrar etti ve bir titreme başladı, kafası 
sallanıyordu: "Bi . . .  bilmiyorum."  Tabip yüzbaşı ona ters ters 
baktı ve kaslarını yokladı; Brancoric'in tüyleri diken dikendi, 
yine tüm bedeni titremeye başladı. Tabip yüzbaşı diğer tarafa 
yöneldi. "Tamamen perişan olmuş. Ama bu herifin tek soru­
nunun korkaklık olduğunu düşünüyorum," diye mırıldandı 
alay doktoruna. "Sıkı gözetim altında tutulması gerekiyor. 
Bir de elektrik vermek. Sekiz gün içinde geberebilir, aksi tak­
dirde tekrar karşıma çıkarılsın. Yine bir şey yemedi mi? "  
"Yok, sabahleyin kahvaltı etti, ama sonrasında yine hepsini 
çıkardı. "  Diğer tarafa yöneldi. "Hımın, " dedi kızgınca tabip 
yüzbaşı, "en iyisi onu bir sonraki nakliyeyle Viyana'ya sevk 
edelim. Bırakalım onlar uğraşsın, haftalarca burada yatma­
sına izin veremeyiz. "  Ardından diğer hastanın yatağa gitti. 

Olanlardan gerilen Clarissa geride kalmıştı. Hasta tekrar 
yatağa yatırılırken yüzünde korkudan dehşete kapılmış bir 
ifade görmüştü. Yüzü kül gibi olmuştu: Clarissa onda adeta 
kendi korkusunun bir yansımasını görüyordu. Hasta, tabip 
yüzbaşının sert adımlarla uzaklaştığını duyunca sakinleşip 
yattı, ancak titremesi devam ediyordu. Clarissa ona çok acı­
dı. Yanına oturdu. "Şimdi dinlenin. Gördüğünüz gibi vizit 
çok yorucu değildi. Gücünüzü toplamalısınız. "  Genç, onun 
sesini duyunca gözlerini açtı; gözlerinin içinde yumuşak, do­
kunaklı bir ifade vardı . "Bir şey yemek ister misiniz? "  diye 
sordu Clarissa. Gencin dudakları hiçbir şey söylemeden kı­
pırdadı. Elleriyle, kafasıyla işaret ediyordu ve "Ha . . .  ha . . .  
hayır ! "  diyebildi güçlükle. Ardından sakince yattığı yerde 
kaldı ve onu tutmak istermiş gibi gri gözleriyle Clarissa'ya 
baktı . "Sizin için yapabileceğim bir şey var mı ? "  diye sordu 
Clarissa. Genç güçlükle dudaklarını kıpırdattı. "Kalın, " diye 
fısıldadı sessizce, "burada kalın ! " 

121  



Stef an Zweig 

Clarissa orada kaldı. Hiç kımıldamadan. Leonard'ı dü­
şünüyordu. Belki o da böyle sarsılmış bir haldeydi. Belki o 
da böyle solgundu. Yanında biri vardı belki . Belki Clarissa'yı 
düşünüyordu. Rüya görüyor olabilirdi . Kısa bir süre yan ta­
rafa gitti, çünkü oradaki yaralı inliyordu. İçine işliyordu bu. 
Şimdilerde her şey içine işliyordu. Kötü bir rüya gibi olan her 
şey. Birden elini tutan terli bir el hissetti. Korktu ve kendi­
sinden ne istediğini öğrenmek için Brancoric'e doğru eğildi. 
O ise yalnızca kendine özgü o süt dökmüş kedi bakışıyla, 
nemli, utangaç kedi bakışıyla ona bakıyordu. "Siz iyisiniz . . .  
çok iyi ve . . .  güzel," dedi adeta fısıldarcasına. Garipti; artık 
hasta gibi görünmüyordu, bir rüyanın içinden çıkıp gelmiş 
gibiydi; dudaklarının etrafında hafif bir tebessüm belirmişti. 
Şimdi yine bir oğlana, bir çocuğa benziyordu. Clarissa ise 
kendi çocuğunu düşünüyordu. 

Sonraki günlerde özellikle bu askerle ilgilendi. Burada 
her yerde erkekler vardı; parçalanmış, sakatlanmış erkekler. 
Yalnızca onda çocukça bir şey vardı . Yirmi yedi yaşındaydı; 
gözleri maviydi. Clarissa'ya baktı ve ona gülümsedi. Cla­
rissa'nın elini tuttu. Clarissa ise yalnızca kendi çocuğunun 
hayalini kuruyordu. Clarissa'yı çok etkileyen bir şey vardı 
onda. Özellikle de çaresizliğiyle Clarissa 'ya bağlanmasında; 
kendisinden bir şey istediği izlenimine kapılmıştı, hatta her­
hangi birinin ona ihtiyacı olduğuna, ona güvendiğine. Öğle­
den sonraları askerin başucunda oturuyordu. Onun ağzın­
dan annesine bir mektup yazmıştı: "Annem, zavallı annem, " 
diye ağlıyordu, "göçük altında kaldım . . .  " Bunu söylerken 
gözlerinden yaşlar akıyordu. Askerin gözyaşlarından etkile­
nen Clarissa da ağlamaya başladı. Görünen o ki kendisi de 
bir anne olduğu için bu aylarda yalnızca bedeni değil, ruhu 
da yumuşamıştı . Askerin yanında kaldı; onun çocuksu yanı, 
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terk edilmişliği nedeniyle Clarissa yanından ayrılmıyordu. 
Adam ona çok şey anlatıyordu. Ancak başlarda tam olarak 
ne olduğunu söylememişti . Annesinden bahsettiğinde, Cla­
rissa ona acıyor ve yumuşuyordu, bu ondaki annelik duy­
gusunu uyandırıyordu. Bu neredeyse on dört gün boyunca 
böyle devam etti. Clarissa onu defalarca yataktan çıkarttı. Bu 
esnada ona destek oluyordu. Çoğu zaman askerin kendisine 
bakan gözlerini kendi çocuğunun gözleriymiş gibi hissedi­
yordu. Yanına gittiğinde asker sanki iyileşiyordu. Yatağının 
başucunda oturduğunda onun mutlu olduğunu görüyordu. 
" . . .  Ne kadar da iyisiniz, " diyordu böyle zamanlarda. An­
cak aynı zamanda Dr. Ferleitner'in sözünü ettiği şüpheden 
de kurtulamıyordu. Asker önceleri eczacıymış. Annesinden 
bahsettiğinde Clarissa'nın etkilendiğini de fark etmiş olma­
lıydı . Garip ama herkes uyuduğunda o uyanık oluyordu. Di­
ğer zamanlar konuşmadan öylece yatıyordu. Titreme devam 
ediyordu. Anlattığı şeylerin birbiriyle bağlantısı yoktu; nasıl 
göçük altında kaldığını bilmesine rağmen o anı her hatırla­
dığında yerinden sıçrıyordu. Vizitlerin ne zaman yapılacağı­
nı sorduğunda Clarissa onun bunlardan rahatsız olduğunu 
ya da hinliğinden sorduğunu düşünüyordu. Ardından asker 
neşeleniyordu, hatta ilgisiz görünüyordu. "Beni iyileştire­
ceksiniz. " Ancak birinin adım adım yaklaştığını duyduğu an 
başını geriye atıp, eski ifadesini takınıyor ve kekelemeye baş­
lıyordu. Cılız bir sesle konuşuyor, kim olduğunu unutuyor 
ve farkında olmadan mutluluğunu dışa vuruyordu. 

Yanında yatan hasta uyuduğunda kekelemesi geçiyordu. 
Clarissa şüpheleniyordu. "Bugün gayet iyi konuşuyorsunuz. 
İlerleme var. Yakında sizi ayağa kaldıracağız. "  Asker yara­
mazlık yaparken yakalanmış bir çocuk gibi korkuya kapı­
lıyordu. "Ha . . .  hayır . . .  bu yalnızca si . . .  sizinleyken oluyor. 
Sizin yanınızda . . .  sizin . . .  sizin güven veren gözleriniz var . . .  
insanı güvende hissettiriyorsunuz. " Clarissa bu esnada tu­
haf bir duyguya kapıldı, asker kırılgan görünmesine rağmen 
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Clarissa'ya iltifatlar ediyordu. Saçlarını övüyordu. Zavallı 
çocukcağız herhalde uzun süredir kadın görmedi, diye dü­
şündü. Ama bir başkasının kendisine iltifat etmesine nasıl 
izin verebilirdi ! Sohbeti kesti . Ancak bu askerde Clarissa'yı 
savunmasız kılan bir şey vardı. Evet, bir şey vardı, başka 
zaman fark etmediği, buradayken ise hissettiği bir şey. Ya­
nından ayrıldığında, daha yanından ayrılıp başka odaya 
geçerken ortaya çıkan korkunun gerçek olduğunu düşünü­
yordu; Clarissa'nın uzaklaşmasına dayanamıyordu. "Bunu 
yapamazsınız, beni yalnız bırakamazsınız. Sizsiz ben bir hi­
çim. Siz olmazsanız ben yok olurum. "  Clarissa'nın ellerini 
tutuyordu. Sanki Clarissa bir insanı hayatta tutmayı bilirmiş 
gibi. Aslında birini bekleyen Clarissa'ydı, çünkü birinin ken­
disini beklediğini biliyordu. Askerin korkaklığı üzerinde ka­
rabasan etkisi yapıyordu. Bazı çelişkiler dikkatini çekmişti. 

Dr. Ferleitner, "Peki, bir şeyler gözlemlediniz mi ? "  diye 
sordu. Clarissa hislerinden pek emin değildi. Gottfried Bran­
coric ona iltifat ediyordu. Yumuşaktı . Ama vizitlerin ne za­
man olacağını öğrenmek istemesi . . .  Askerin anlattıklarında 
bir yalan vardı. Ancak Clarissa onun bedenini temizlediğini 
hatırladı . Gözünün önüne o beden geldi. Clarissa'ya tutun­
duğu zaman şöyle diyordu: "Anne . . .  bir anne gibi . . .  " Çok 
garipti: Her defasında muayene gününden bir gün önce du­
rumu kötüleşiyordu. Muayene olacağını haber vermek ye­
tiyordu. 

Clarissa Dr. Ferleitner'e konu hakkında bir şey söyleme­
di. "Bilemiyorum. Ancak çok kötü durumda, bir deri bir 
kemik kalmış," dedi. Fakat Dr. Ferleitner'in sorduğu soruya 
dikkat etmeye karar verdi. Askerin suiistimal ettiği bir şey 
vardı: korku. Clarissa önyargısız davranıyordu. İçinde hak­
sızlığa karşı direnen bir şey vardı . Aslında askerin gitmesini 
istiyordu. 

Şüphelenmeye başlamasının dördüncü gününde durum 
daha da kötüleşti . O zaman korktu. Ona haksızlık ettim. 
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Askerin yüzü kireç gibi olmuş yatıyordu, tükenmişti. Hemşi­
re yine kustuğunu bildirdi. Gözkapakları morarmış, dudak­
ları solgundu. Titreme devam ediyordu. Clarissa bir hasta­
dan şüphelendiği için utanıyordu. Üzerine eğildi . "Neyiniz 
var? "  Asker yutkundu, suyu işaret etti - gözleriyle. Clarissa 
ona biraz su verdi. "Ben mahvoldum, " diye fısıldadı. "Beni 
Viyana'ya yolluyorlar . . .  buna dayanamam . . .  orada siz olma­
dan . . .  bunu yapamam. " "Sakin olun ! Sakin olun! " Clarissa 
farkında olmadan onun saçlarını okşadı. Titriyordu. Kramp 
onu sarsıyordu. "Takatim kalmadı . . .  yığılıp kalacağım . . .  
bana daha fazla eziyet etmelerine izin vermeyeceğim . . .  Siz ol­
madan . . .  Siz beni ayakta tutuyorsunuz."  Clarissa onu sakin­
leştirdi. "Bu yalnızca sizin iyiliğiniz için. Orada komisyonun 
karşısındayken ya çürüğe ayrılırsınız ya da bir sanatoryuma 
sevk edilirsiniz. Burada olduğunuzdan çok daha iyi olacaksı­
nız. " "Hayır, Tanrı aşkına . . .  siz olmadan ben mahvolurum . . .  
yalnızca birkaç gün daha kalmamı sağlayın . . .  beni burada 
muayene etsinler . . .  buradayken yanımda siz oluyorsunuz . . .  
arkadaş olarak . . .  orada yapayalnız olurum . . .  orada mahvo­
lurum . . .  ben . . .  ben Viyana'ya gitmek istemiyorum . . .  Doktor­
la konuşun. . .  burada yanımda siz varsınız. . .  bir de teyzem 
gelecek. . .  iki kişi var burada. . .  yalnızca sekiz gün daha. " 
Clarissa doktorla konuşacağına söz verdi. 

Doktorla konuştu. Doktor söylendi. Clarissa ise 
Gottfried Brancoric'in nakil için pek uygun olmadığını izah 
ediyordu. Bugün onu daha zayıf bulmuştu. Bu sorumluluğu 
alamazlardı. "Peki, siz öyle diyorsanız. Tükenmiş olduğu 
doğru. Ama benim hoşuma gitmeyen bir şeyler var. " 

Clarissa askere haber verdi. Asker hala titriyordu. Claris­
sa onun gözlerinin içine bakmaya devam etti . Bunu yapar­
ken de kızardı ve sinirlenerek yanından ayrıldı. 

* * *  
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Olay beşinci gün meydana geldi, Clarissa geleceğini ha­
ber vermeden odaya girdiğinde. Askerin misafiri olduğunu 
bilmiyordu. Misafir dikkatini çekti. Yaşlı bir kadındı, seve­
cen biri . Kimsenin ziyaret saatlerinden haberi yoktu, zaten 
sekiz gün daha bekleneceği için böyle olması iyiydi. Asker 
büyük bir iştahla kahvaltısını yapıyordu, hatta biraz daha 
istiyordu kadından. Yanında biri olmasına rağmen kahval­
tısını oburca midesine indiriyordu. Asker diğer insanların 
korktuğu, tükenmiş biriydi. Acı çeken bir yüz ifadesi vardı. 
Clarissa şüphelenmişti. 

Gottfried Brancoric'in bir sırrı olması Clarissa'nın hoşu­
na gitmiyordu. Birkaç gün önce "Bu benim babam," dedi­
ğinde olduğu gibi şimdi de yalan söylediğini biliyordu, çünkü 
o gün ziyarete gelen adamın ona "Siz" dediğini duymuştu. 

Clarissa o anda yatağın üzerinde bir terlik olduğunu 
gördü, korktu. Sanki bir şey bilmiyormuş gibi kendini işine 
verdi. Askerin örtünün altında bir şeylerle oynuyor olması 
Clarissa'nın hoşuna gitmemişti . Clarissa onun korktuğunu 
fark etti. Yanına yaklaştığında biraz kekelediğini gördü. 
Gözlerinde bir huzursuzluk vardı. Bir şey sakladığını tahmin 
ediyordu. İlk defa askerin kendisini kandırdığından kuşku­
landı. Bu minnettarlık, bu hastalık yalnızca bir oyundu de­
mek! Pekala, Dr. Ferleitner'le konuşmasını engelleyen ney­
di ? - Ertesi sabah elektrik tedavisi uygulanacaktı. Normalde 
tedavisi sırasında yanında olmuyordu. Görevi saat sekizden 
önce başlamıyordu. İki hizmetli dışarı çıktı . İçinde garip bir 
his vardı; öğrenmek istiyordu. Öfkesini körükleyen adamın 

dürüst olmayan tavrıydı. 
Ön odaya girdi . Hizmetlilerden birine adama kendisinin 

geldiğini bildirmesini istedi. Clarissa'nın her zamankinden 
yarım saat önce içeriye girdiğini gören asker irkildi. "Ne 
var ?"  diye sordu. Hareketleri birdenbire yavaşladı. "Saat 
daha yedi,"  dedi . "Evet, yedi . Bugün işe daha erken başla­
dım," diye yanıt verdi Clarissa. "Ben . . .  ben . . .  " "Siz gidin ! "  
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Bakışları Clarissa'ya çevrilmişti. Hizmetliler onu dışarı taşı­
dılar. "Mendilim," diye haykırdı son olarak. 

Clarissa yatağı yapmak için hemşireyi çağırdı. Çekmece­
nin içinde bir şeyin saklı olduğuna inanıyordu, ancak orada 
yalnızca eşyaları vardı. Onun dışında bir şey yoktu. Yatağın 
içinde, yastığın altında da bir şey bulamadı. Adama haksız­
lık ettiği için utandı; ancak neticede o da kendisine verilen 
bir görevi yerine getiriyordu. Yatağı geriye itip tam odadan 
çıkacakken duvarın dibinde onun terliklerini gördü; bunlar 
kullandığı hasır terliklerdi; ancak neden bu kadar arkada 
diye sordu kendi kendine, düzenli biri olduğu için yakının­
da olması gerek, diye düşündü - ve hemen ardından dün 
gelen kadının bu terlikleri onun yatağında yastığının yanına 
koyduğunu hayal meyal anımsadı. Elini uzattı. Onları yok­
ladı. Terliklerden birinin, soldakinin parmak ucunda sert bir 
şeye denk geldi. Eczanelere özgü küçük bir kesekağıdı, ya­
nında bir kutucuk ve içinde beyaz pudramsı bir şeyin oldu­
ğu bir paket vardı. Demek ki haklıydı ! Köylü kurnazlığıyla 
Ferleitner doğru tahmin etmişti. Önce şişeciği açtı; yanık ko­
kuyordu ve tadına baktı: Yanık kokulu bir istifrağ tozuydu. 
Beyaz olması dışında başka bir şey tespit edemedi. Her şey 
apaçıktı . Kendini aç bırakıyordu. Muayene edilmeden önce 
de istifrağ tozunu alıyordu, yiyecekleri içinde tutmamak 
için. Herkesi aldatmıştı . 

Clarissa'nın içinde bir şeyler dondu. Yetiştirildiği üzere 
onun için askeri terbiye geçerliydi. Bu olanlar onu çok öfke­
lendirdi. Askerin yatağını geri itti. Şişeciği cebine koydu. As­
ker geri getirilip yatağa yatırılıncaya ve hizmetliler çıkınca­
ya kadar odada bekledi . Yalnız kaldıklarında asker yatağın 
içinde doğruldu. "Gelsenize . . .  ah, bana yine eziyet ettiler. " 
Clarissa yerinde kaldı ve ona sertçe baktı. "Artık pek eziyet 
görmeyeceksiniz, " dedi sertçe. "Komedi sona ermek üzere. " 

Asker huzursuz oldu. Gözleri çakmak çakmaktı. "Ha . . .  
hangi komedi ? "  Kekelemeyi öyle bir öğrenmişti ki artık 
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korktuğu anlarda kendiliğinden başlıyordu. "Kekelemek 
için uğraşmayın. Artık bu aptalca oyun bitti . Doktorlar çok­
tan her şeyin farkındaydı, bana gelince, beni de artık kandı­
ramayacaksınız. "  

Asker kekeliyordu. "Ama hemşire . . .  Hemşire Clarissa. "  
Yalvarırcasına ellerini ona uzattı, Clarissa'yı yanına çekmek 
ister gibi. Ancak Clarissa uzakta durdu ve cebinden iki pa­
keti çıkardı. "Bunun ne olduğunu kısa sürede bulacaklar­
dır. Ancak sizi ihbar etmek zorunda bırakmayın beni. Oyun 
oynamayı bırakın, ben de sizi ceza almaktan kurtarayım. 
Diğerlerinin, gerçekten hasta olanların yerini işgal etmeyin 
bölümümüzde. Buradan çekip gitmekle en iyisini yapmış 
olacaksınız. " 

Brancoric titremeye başlamıştı; Clarissa örtünün altında 
uzuvlarının sarsıldığını görüyordu. Bu sefer titremesi ve ke­
kelemesi gerçekti. Yüzü solmuştu, alnında terler birikmişti. 
"Tanrı aşkına . . .  hem . . .  hemşire. . .  beni dinleyin . . .  Ben . . .  ben 
gerçekten hastayım . . .  ben . . .  ben rol yapmıyorum . . .  ben . . .  ben 
yalnızca katlanamıyorum . . .  Beni o üniformanın içine tıktık-
ları andan beri . . .  parçalanmış bir insan oldum . . .  her defasın­
da üniforma giymiş bir subay, bir doktor bana baktığında, 
dizlerim titriyor, fenalaşıyorum . . .  konuşamıyorum ve . . .  ben 
sanki . . .  tükenmiş gibi oluyorum.. .  sinirlerim kaldırmıyor . . .  
her şeye katlanırım, yalnızca buna değil. . .  askerliğe . . .  ve . . .  ve 
savaşa değil . "  

Clarissa ona sertçe baktı . "Siz hasta değilsiniz . . .  Siz yal­
nızca korkaksınız . . .  Bütün hastalığınız bu. " 

"Evet . . .  ben korkağım . . .  isterseniz böyle adlandırın . . .  ben . . .  
ben olduğum gibiyim . . .  ben hep en beterini düşünmek zorun­
dayım . . .  siz . . .  siz bunu hissedemezsiniz . . .  kana susamış o dok­
tor gibi. . .  ama bu. . . .  bu korkunçluğa bakamıyorum. . .  bunu 
kaldıramıyorum. Evet, korkuyorum . . .  Korkmak binlerce defa 
ölmek demektir, ölümün kendisinden beterdir . . .  diğerleri . . .  di­
ğerleri gülüp siperlerde kağıt oynuyorlar . . .  bense dinliyorum . . .  
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ben.. .  ben korkuyorum. . .  kendi silahımdan korkuyorum . . .  
ben ona do . . .  ben ona dokunamıyorum . . .  tabancaya . . .  soğuk 
namlusuyla. . .  ben. . .  ben yapamıyorum . . .  diğerleri, diğerleri-
nin sinirleri yok . . .  ölümü ensende hissetmek. Şimdi . . .  şimdi . . .  
şimdi. . .  yalnızca bizi parçalayacak olan bombayı bekliyo­
rum . . .  ayrıca göçük altında kalanlar . . .  onlar uyandıklarında . . .  
yüzleri sırılsıklam . . .  ve çığlıkları, bir diğerinin kanını hissettik­
lerinde.. .  nefes alamıyorum. . .  bi. . .  biz bir mermi vagonunun 
üstünde yolculuk yapıyorduk ve onlar . . .  onlar ağır bombala­
rın üstünde oturuyor ve vagondan indiriyorlardı. . .  ben. . .  ben 
her saniye titriyordum . . .  birinin düşüp patlayabileceğinden . .  . 
soğuk terler boşalıyordu. . .  be. . .  ben. . .  elimden gelmiyor . .  . 
evet . . .  bana acıyın . . .  bakın bana . . .  tamamen tükenmiş durum­
dayım . . .  ben . . .  ben artık dayanamıyorum." 

"Elbette tükenirsiniz, yemekten kesilir ve herhangi bir 
üçkağıtçıdan kendinize istifrağ ilacı getirtirseniz. " 

"A. . .  Açlıktan ölmeyi tercih ederim. . .  cepheye tekrar 
gitmektense. . .  be. . .  ben artık istemiyorum . . .  hemen ölmeyi 
tercih ederim . . .  ben . . .  ben asker değilim, on . . .  onlar bana 
sokak kazdırsınlar . . .  bana tuvaletleri temizletsinler . . .  ben . . .  
ben her şeyi yapabilirim, ama ben bekleyemem. . .  bomba 
patlayana kadar bekleyemem . . .  ben birini . . .  sün . . .  süngü . . .  
süngüleyemem . . .  " -birden kramp girmiş gibi oldu ve soluk 
soluğa haykırdı- "ve ben istemiyorum . . .  istemiyorum . . .  iste­
miyorum . . .  beni öldürsünler, hemen gebertsinler, ama artık 
cepheye gitmeyeceğim . . .  evet, gidin . . .  gidin beni rapor edin . . .  
söyleyin onlara . . .  bir daha cepheye gitmeyeceğim. Bu . . .  bu 
saçmalıktan bana ne . . .  ben . . .  ben gereğinden fazlasını gör­
düm . . .  bir daha gitmeyeceğim. " 

Clarissa yüzünü çevirdi. Askerden tiksinmişti . Ama aynı 
zamanda Leonard'a Fransa'ya dönmemesi için ne kadar yal­
vardığını hatırladı. Askere baktı. Yakışıklı genç yüzü tama­
men gerilmişti, gri ve dehşet dolu gözlerinden korku okunu­
yordu. Gayriihtiyari, istememesine rağmen ona acıdı. 
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"Allahtan diğerleri sizin gibi pısırık değil," dedi aşağıla­
yarak ve gitmek için döndü. 

"Yo . . .  yok hayır . . .  kalın, " diye yalvardı beriki; bu esna­
da gözlerinden yaşlar süzülüyordu. "Beni . . .  beni aşağılama­
yın . . .  ben yalnızca bir insanım . . .  ben . . .  ben kötü bir insan 
değilim . . .  hiç kimseye kötülük etmedim, asla . . .  işe yaramıyo­
rum . . .  biri işe yaramazsa . . .  be . . .  ben asker olamam . . .  Siz gör-
mediniz . . .  on . . .  onlar sapladıklarında . . .  süngülerini . . .  gör . .  . 
görmediniz. . .  göz. . .  gözlerinin nasıl öfkeden parladığını . .  . 
bilmiyorsunuz. . .  nasıl olduğunu. . .  rüzgar siperlerden. . .  o . .  . 
o kokuyu . . .  sürüklediğinde . . .  her şey, etlerin hepsi çürüdü-
ğünde . . .  ah . . .  ah . . .  ve insanın kendisinin de öyle sarkması, 
haykırması . . .  ah . . .  ben yapamıyorum . . .  ben . . .  ben eve gitmek 
istiyorum . . .  an . . .  annemin orada küçük bir çiftliği var . . .  ora-
da yaşamak istiyorum . . .  kim . . .  kimseye kötülük etmeden . . .  
ah . . .  her insana yardım etmek istiyorum . . .  size yemin edi-
yorum . . .  ama bana yar . . .  yardım edin. . .  bana yardım edin . . .  
bana ge . . .  bana bunu geri verin . . .  ne . . .  ne fark eder ki benim 
orada olup olmamam . . .  ben . . .  ben korkumla yalnızca diğer­
lerini de korkutuyorum. . .  ya. . .  yarın yine gelecekler bana 
eziyet etmek için . . .  be . . .  beni şeytani elleriyle bir hayvan gibi 
muayene etmeye . . .  ge . . .  geri verin bana bunu . . .  ben . . .  size 
yalvarıyorum . . .  Tanrı aşkına . . .  za . . .  zavallı an . . .  zavallı an-
nem aşkına . . .  onun tek çocuğuyum . . .  onun . . .  onun benden 
başka kimsesi yok. " 

Gözyaşları yanaklarından süzülüyordu. Clarissa hangi­
sinin gerçek, hangisinin yalan olduğunu bilmiyordu. "Ne 
isterseniz onu yapın . . .  ben bir şey bilmek istemiyorum . . .  her 
ne yapıyorsanız kendi sorumluluğunuz altında yapıyorsu­
nuz. " O iki kutucuğu önüne attı ve adeta kendisinden ka­
çarcasına odadan çıktı . 

* * *  

1 30 



Clarissa 

Odayı henüz terk etmişti ki kendine kızmaya başladı. 
'Bir tesadüftü. Onları görmedim ki. Fakat ben ne yaptım? 
Mademki onu şikayet etmeyecektim, o zaman ona o ilacı 
geri vermemeliydim,' diye geçirdi aklından. 'Ona yardım 
etmemeliydim.' Fakat kendi zayıflığının nedenini ta için­
de hissediyordu. Askerin "Annemin benden başka kimsesi 
yok" sözleri . Günün birinde kendi çocuğu da böyle bir şey 
söyleyebilirdi. İleride onun da çocuğundan başka kimsesi 
olmayacaktı. Bütün bunlar olurken tek düşüncesi kendi ço­
cuğuydu. İki gün önce karnında onu hissetmişti. O günden 
beri her şeyi daha farklı görüyordu. Artık önemli olan sa­
dece ülkesi ve görevi değildi. Diğeri, yani çocuğu, hayatını 
belirlemeye başlamıştı sanki. 

Ertesi gün doktorların vizitine katılmadı. Bu komedide 
yer almak istemiyordu. Brancoric'in yardım bekleyen bakış­
larına maruz kalmak istemiyordu. Kendisine soru sorulma­
sını istemiyordu. Orada olanlar onu ne ilgilendirirdi ? Dok­
torla karşılaşmamaya dikkat etti. Hayatında ilk defa doğru 
olmayan, dürüst olmayan bir şey yapmıştı. Kendini kirlen­
miş gibi hissediyordu. Zaten bu da başlangıç değil miydi? 
Çocuk doğduğunda yalan söylemesi gerekmeyecek miydi, 
saklanmak, yalan beyanlarda bulunmak; babasına, rahibe 
arkadaşlarına, devlete yalan söylemeyecek miydi, belki de 
yeni doğana bile babasının düşmanlardan biri olduğunu bil­
memesi gerektiği için yalan söylemeyecek miydi ? Ben'i ar­
tık kendi Ben'i değildi . İkiye bölünmüştü, yarı gerçek, yarı 
yalancı; aynı orada yatan o asker gibi. O da bu hayat için 
savaşmıyor muydu, tıpkı o askerin kendi hayatı için savaş­
tığı gibi ? 

Ancak öğleden sonra, yalnız olduğundan emin olduğun­
da Brancoric'in odasına gitti. Düşündüğünün tam tersini 
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yapıyordu. Ama bu olaya karışmıştı bir kere. Adam kapalı 
gözlerle yatakta yatıyordu, tükenmiş görünüyordu ve Cla­
rissa öyle davrandığı için pişman değildi. 'Kovalanan bir 
hayvan gibi tükenmiş; onu saklamakla insan bir suçluyu 
saklamış sayılmaz; o öldürmek için yaratılmamış, çocuk gibi 
yumuşak dudakları var.' 

Asker gözlerini açtı ve Clarissa'yı tanıdı. Dudaklarına bir 
tebessüm yerleşti ve gözleri parladı . "Tanrı . . .  Tanrı sizi kut­
sasın . . .  sekiz gün sonra . . .  beni çürüğe ayıracaklar . . .  dün ak­
şam gerçekten o kadar bitkindim ki . . .  komisyonun karşısına 
çıkarıldığımda. . .  Dr. Ferleitner'in bulunduğu. . .  eğer siz de 
onlara söylerseniz kurtulacağım . . .  sizinle konuştuktan sonra 
boğazım düğümlendi . . .  herhangi bir şey almam gerekmedi . . .  
size yemin ederim, size annemin başı üzerine yemin ederim 
ki herhangi bir ilaç almadım . . .  ben . . .  görüyorsunuz bir şey 
almadım . . .  ve öylesine kötü durumdaydım ki bir tek lok­
ma yiyemezdim, öylesine çaresizdim, çünkü. . .  çünkü beni 
hor görüyorsunuz . . .  artık istemiyorum . . .  siz bir kadınsınız . . .  
hemşire Clarissa beni hor görmüyorsunuz değil mi ? "  

Ona karşı sert olmak Clarissa'ya zor geliyordu. "Eğer 
doktorlar sizi çürüğe çıkarıp geri yollarlarsa öylesiniz de­
mektir. Benim bununla bir ilgim yok. " 

"Ama değil mi . . .  size sorulurs.a . . .  konuşacaksınız . . .  benim 
lehime konuşacaksınız. . .  aleyhime bir şey söylemeyeceksi­
niz . . .  ben . . .  ben yeniden yaşamaya başladım, ümit edebildi­
ğimden . . .  beni serbest bırakacaklarını ümit edebildiğimden 
beri . . .  benim tekrar insan olmama izin verileceğinden beri. 
Başka bir şey istemiyorum . . .  yalnızca yaşamak, yaşamak . . .  
kasabamızda küçük bir eczanemiz var . . .  basit bir hayattan 
başka bir şey istemiyorum ki . . .  ve ben çalışabilirim . . .  ama 
yanımda biri olmalı, bana yardım eden . . .  ben zayıf bir insa­
nım, düşüncesiz, hemen herkese kanıveren. Her defasında 
cesaretimi yitiriyorum . . .  Ne kadar zayıf olduğumu biliyorsu­
nuz . . .  siz olmadan kendimi çaresiz hissederim . . .  bana karşı 
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sert davrandınız . . .  ama beni anladınız . . .  artık yeni bir hayata 
başlamak zorundayım, en başından . . .  yanımda biri olmalı . . .  
bana yardım eden, beni destekleyen . . .  sizin gibi biri . . .  sizi her 
gördüğümde, böyle sakin, böyle kendinden emin, böyle ça­
lışkan, o zaman . . .  o zamanlar yanımda sizin gibi biri olsa 
nasıl olur diye düşünüyorum. . .  bu lanet olası kılıktan, bu 
hastaneden çıkmam gerek. . .  yalnızca sizi özleyeceğim, size 
öyle alıştım ki. . .  biliyorum siz olmadan yaşayamam. . .  Siz, 
Clarissa . . .  bana yardım etmek istemez misiniz? "  

Clarissa onun ne demek istediğini anlamamıştı . "Size na­
sıl yardım edeyim? "  Bunu duygusal bulmuş ve gülümsemiş­
ti . "Eskiden nasıl yaşadıysanız aynı şekilde yaşayacaksınız. "  

Asker heyecan ve minnet duygusuyla Clarissa'ya baktı. 
"Yok . . .  demek istediğim size ihtiyacım olduğu . . .  yani . . .  eğer . .  . 
eğer beni gerçekten serbest bırakırlarsa . . .  ben bir hiçim . .  . 
hasta, zayıf bir insanım . . .  ama eğer beni şimdi gerçekten ser­
best bırakırlar ve ben evime geri dönebilirsem . . .  benimle . . .  
benimle gelir miydiniz? . .  Ben . . .  rahip bu durumumda beni 
iki güne kadar. . .  doktorlar benimle evlendiğinizi görseler . . .  
beni bununla kurtarırdınız . . .  beni yalnızca sizin hatırınıza 
bile serbest bırakırlar . . .  hepsi sizi seviyor, tüm insanlar sizi 
seviyor. . .  ama kimse benim sevdiğim kadar değil . . .  tüm bu 
korkunç dönemde bana iyi davranan tek insandınız. . .  ve 
siz bana karşı hep iyi olursunuz . . .  siz iyi olmaktan başka 
türlü davranamazsınız . . .  burada ne yapacaksınız . . .  benimle 
gelin . . .  ben . . .  benim size ihtiyacım var . . .  başkaları hastalara 
bakabilir ve . . .  hemen evlenebiliriz . . .  şu anda evlenmek çok 
kolay . . .  annem çok mutlu olurdu . . .  " 

"Ha yır. " Clarissa gözlerini ona dikmişti. "Şimdi de bana 
rüşvet vermek istiyorsunuz! Rahibi dindarlıkla, gençleri pa­
rayla, beni de evlenme teklifinde bulunarak ikna etmeye çalı­
şıyorsunuz. Sanırım bu geçirdiğiniz hummanın sonucu," dedi 
Clarissa. Askerin bir anlaşma sunarak onu da satın almak 
istediğini düşündü. Bunu saygısızca buldu ve odadan çıktı . 
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* * *  

Kapıyı kapatır kapatmaz durdu, kalbi yerinden fırlaya­
cak gibiydi. Öfke ve utanç hissediyordu. Bu insanın kendi­
siyle evlenmek istemesi öylesine beklenmedik bir anda ol­
muştu ki. Ona fazla yakın mı davranmıştı, çok içten mi dav­
ranmıştı ? Bir başkası ona evlenme teklif edebiliyorsa bunun 
Leonard'a karşı işlenmiş bir suç olduğunu düşündü ve aynı 
zamanda garip bir şey hissetti. Askerin kendisine minnettar 
olması dokunaklıydı. Diğer taraftan da Leonard'a şunu ya­
zabileceği düşüncesi ne kadar da heyecanlandırmıştı onu: 
"Biri benimle evlenmek istedi. " Birinin kendine bu denli 
bağlanması - o kendisiyle evlenmek isteyen ilk kişiydi. 'Aca­
ba bilse,' diye düşündü 'karnımda başka birinin . . .  çocuğu­
nu taşıdığımı . . .  Korkar mıydı acaba? '  Kendisi için nahoş bir 
durum olurdu. O zaman askerin yanına gidemezdi. Onun 
hayranlığı yok olup giderdi. O da ileride diğerleri gibi onu 
aşağıla yacaktı. 
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O gece uyuyamadı. Geleceği düşünmesi gerekiyordu, 
tüm yorgunluğuna rağmen. Askerin garip evlenme teklifi, 
durumunun ne denli zor olduğunu fark ettirmişti . Bu neden­
le o gece uyuyamadı. Ne olacağını bilemiyordu - her şey ko­
lay görünmüştü, kimse bir şeyler fark etmemişti . Kendisine 
hayran olunması ise yalnızca onu üzmüştü. Yalanı oldum 
olası sevmezdi, şimdi ise yalan söylemesi gerekiyordu ve bu 
böyle sürüp gidecekti. 

Aynada kendini kontrol etti . Herkes tarafından gözetlen­
diğini hissediyordu. Gitmesinin daha iyi olup olmayacağını 
düşündü. Ama babasından korkuyordu; işsiz geçirdiği onca 
ayı babasına nasıl açıklayacaktı ? 

Yorgun bir şekilde kalktı . Hareket edemez bir haldeydi. 
Bir sandalyeye oturması gerekti. Dr. Ferleitner sordu: "Ne­
yiniz var, yavrucuğum? Haliniz hiç hoşuma gitmiyor. Aşırı 
yorulmuş görünüyorsunuz. Biraz rahatlamalısınız. Yemek­
ten sonra gidip biraz yatmalısınız. Akşama size ihtiyacımız 
var. Dinleyin, akşama savaş basın karargahının kabaresi var. 

Hafif yaralı hastalar gidecek ve sizin de gitmeniz gerekecek. " 
Clarissa itiraz etti . Bu etkinliklerden birine katılmıştı . Savaş 
basın karargahı oradan oraya gidiyordu, operetler ve arala­
rına vatansever birkaç tumturaklı konuşmanın serpiştirildiği 
halk şarkıları oluyordu; biraz oyuncuları oyalamak, biraz 
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da hastalara moral vermek için. Doğru düşünülmüştü: Biraz 
müzik, biraz eğlence. Gazetelerde insanların Viyana ve Bu­
dapeşte' de nasıl eğlendiklerini okuduklarında, bu eğlenceler 
sayesinde kendilerini o kadar yabancı, o kadar unutulmuş 
hissetmiyorlardı. 

Clarissa hiç gitmek istemiyordu, kendisinin bundan muaf 
tutulup tutulamayacağını sordu. Bunu daha önce yaşamıştı 
ve bu tür eğlence ona acı veriyordu, en azından şu an için. 
Ama Dr. Ferleitner ısrar etti. Clarissa'yı ikna etmesi gerekti. 

Kabare subay gazinosunda kurulmuştu. Küçük sahnesi 
olan bir salondu. Seyirciler için masalar vardı; buralarda 
subaylar ve yaralılar oturuyordu; arka tarafta askerler için 
banklar vardı . Bazı sivillerin de girmesine izin verilmişti. Ak­
şam çok sarsıcı şeyler olmuştu. Sedyeler üzerinde ampütas­
yon geçirmiş olanlar getirildi. Hafif bir iyot kokusu yayıldı, 
askeri doktorlar da gelmişlerdi; yalnızca ağır yaralılar has­
tanede kalmıştı . Büroda daktiloyla hazırlanmış olan prog­
ramlar dağıtıldı . Son derece yaşlı bir bayan opera sanatçısı 
takdim edildi, Kari Tiyatrosu'ndan bir sunucu, Burg Tiyat­
rosu'ndan oyuncular Schnitzler'in "Anatol" adlı eserinden 
"Veda Yemeği" bölümünü oynayacak, operet <livası Car­
men Mariilla ise operetlerden parçalar söyleyecekti, yani 
renkli bir akşam olacaktı. 

Clarissa, Dr. Ferleitner için ayırtılmış olan, doktorların 
bulunduğu masaya davet edilmişti . Sunucu programı baş­
lattı. Düşmanlar hakkında eğlenceli şeyler anlatıyordu. Her­
kes alkışlıyordu. Herkesin hoşuna gitmişti. Hastalara ilaç 
gibi gelmişti. Clarissa donakalmıştı. Pek dinlemiyordu. Bu 
neşe içini acıtıyordu. "Evet, bir şarap içeriz."  Kalkıp gitme­
yi düşündü. Sonra operet <livası sahneye çıktı, genç bir kız­
dı. Dans ediyor ve Lehar* operetinden bir şey söylüyordu. 
Güzel bir sesi vardı . "Zarif bir kişilik. "  Varlığıyla herkesi 

* Franz Lehar ( 1 870- 1 948 ) : Avusturya asıllı Macar besteci ve müzisyen. 
Operetleriyle ünlüdür. (ç.n.)  
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etkilemişti. Şarkı söylemeye devam ediyordu. Clarissa dinle­
memişti. Üzerindeki kasvetten kurtulamıyordu. Ancak ikin­
ci kıtada içinde bir şey kıpırdandı . Kadının rahat hareket­
lerini fark etti. Makyajının altında da güzeldi. Eski Viyana 
tarzında hasır bir şapkası vardı. Onu çeken, ilgilendiren bir 
şey vardı bu kadında. Sahneden ayrıldığında yoğun bir alkış 
koptu, kendisine çiçekler götürüldü. O da gösteriden son­
ra teşekkür etti . Clarissa şarkıcının, subayların masasından 
alınıp kendisine verilen çiçekleri yaralılara verdiğini gördü. 
Herkese karşı davranışlarında bir zarafet vardı. "Çok hoş 
biri, " diye fısıldıyordu insanlar. "Onu masamıza davet et­
meliyiz. " Yanından geçtiği herkese gülümsüyordu. O anda 
Clarissa'nın beyninde şimşekler çaktı. Hatırlamıştı. Ayağa 
kalkarak peşinden koşup seslendi: "Marion? "  

Operet <livası döndü - "Clarissa! "  ve her zamanki içten­
likle ona sarıldı . Clarissa ona baktı - neredeyse dört yıldır 
görmediği arkadaşını makyaj lı haliyle çok değişmiş buldu. 
"Seni ne kadar çok düşündüm - keşke nerede olduğunu bil­
seydim. Şimdi de hastabakıcı olarak çalışıyorsun! Babana 
yazmaya cesaret edemedim. Gel ! Birbirimize anlatacağımız 
çok şey var. Bir masaya oturalım. " 

Clarissa masadakilerden özür diledi -biraz sonra dö­
neceğini söyledi-, onlar da ikisi arasındaki bu samimiyete 
şaşırmışlardı. Clarissa Marion'un yanına oturdu; ortadan 
kaybolduğu için nasıl da üzülmüşlerdi ve kimse bilgi verme­
mişti. Canına kıymış olabileceğinden endişelenmişlerdi. 

"Ona da ramak kalmıştı, " dedi Marion. "Aslında kaçar­
ken de bundan farklı bir şey düşünmemiştim. Hatırlarsın bir 
defasında Cenevre Gölü'nde neredeyse intihar edecektim, 
hem de o zaman yalnızca aptalca bir sevda yüzünden. Bana 
ne olduğunu bilmiyordum. Ama o zamanlar o alçak melun­
dan ilk defa 'batard' ile ilgili şeyi öğrendiğimde, birden her 
şeyi anlayıverdim; annemin beni neden oradan oraya yolla­
dığını, sakladığını, bazen benim hakkımda benden çok şey 
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bilen yaşlı insanların neden acıyarak saçımı okşadıklarını 
anladım. Her şeyi bir bir hatırlamaya başladım, yas tutan 
yaşlı bir kadının bana bakıp 'La pauvre enfant' * demesini ve 
bunun ardından Evian'daki ailenin bizimle iletişimini neden 
kestiğini anladım; ondan sonra annem de beni yanına alma­
dı ve beni sizin yanınıza, manastıra verdi, orada sakladı. O 
gün bütün hayatımın mahvolduğunu anlamıştım ya da bana 
öyle geliyordu; o zamanlar daha her şeyi anlamayan aptal bir 
çocuktum; ama o akşam uyuz bir köpek gibi o odaya kapatıl­
dığımda kendimi o kadar kötü hissettim ki, hayatım boyunca 
bir daha asla o kadar kötü hissedeceğimi zannetmiyorum. 
Bana bir şey yapacaklardı, ne olduğunu bilmiyordum ve bil­
mek de istemiyordum. Ertesi sabah erkenden yatak çarşafımı 
ip gibi kullanıp camdan indim ve bahçe duvarını aştım �vet, 
orada fakirler için para topladığımız teneke bir kutu vardı, 
onu kırdım ve içinden trene binebilmek için para aldım; uma­
rım annem o parayı iade etmiştir- bana hırsız desinler ya da 
demesinler, hiçbir şey umurumda değildi . . .  Bilirsin, hayır, dış­
lanan, evlilik dışı biri olmanın benim için ne anlama geldiğini 
anlayamazsın - beni tanıyorsun, sevilmeye ne denli ihtiyacım 
olduğunu biliyorsun . . .  Birinin bana tepeden bakmasına da­
yanamıyorum . . .  Neyse sevgili rahibeler beni aramaya başla­
madan önce trene binebildim, Viyana'ya vardım ve nereye 
gideceğimi bilemedim . . .  Gerçi akrabalarım ve tanıdıklarım 
vardı . . .  Ama durumumun ne olduğunu öğrendiğimden, on­
lardan birine gitmektense kendimi dördüncü kattan aşağı 
atmayı tercih ederdim . . .  Böylece, bana gülme ama - müze­
ye gittim, beni müzede kim arar diye düşündüm. . .  Muhte­
melen beni Tuna Nehri'nde aramaya çıkmışlardı . . .  Öğleden 
sonra bir pastanede bir şeyler yedim ve dolandım . . .  Sonra­
sında yavaş yavaş korkmaya başladım, akşamleyin nereye 
gidecektim. . .  Otele gidemezdim, buna cesaret edemezdim 
ve yorgun . . .  Yorgundum . . .  Öylece Schwarzenberg parkında 

* (Fr. ) Zavallı çocuk. (ç.n . )  
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otururken genç bir adam geçti, gayet zarif, hoş bir insan, ya­
nımdan geçti, geri geldi, bir defa, iki defa, derken benimle ko­
nuşma ya başladı . . .  Neyse malum konuşmalar tahmin eder­
sin işte, insanın ne kadar yalnız olduğundan falan . . .  Aslında 
haklıydı, bu yalnızlıktan gözlerim kararmaya başlamıştı . . .  
Birlikte yemeğe gittik ve sonrasında ona gitmek isteyip iste­
mediğimi sordu . . .  Elbette niyetinin ne olduğunu biliyordum, 
o kadar da aptal değildim . . .  Ama benim için hepsi birdi, tüm 
hayatım . . .  Bu ya da başka biri diye düşündüm; zaten namus­
muş, onurmuş gayrimeşru bir ilişkiden doğan benim gibi biri 
için artık anlam taşımıyordu . . .  Hatta dahası ... anneme . . .  ve 
kendime kötülük etmiş olmak . . .  Bana adeta . . .  haince bir zevk 
verdi. Bu arada dediğim gibi gerçekten hoş bir insandı, tüm 
bunların içinde ona rastlamış olduğum için Tanrı'ya şükret­
meliyim . . .  Başka türlü de sonuçlanabilirdi."  

Marion arkasına yaslandı ve güldü: "Kusura bakma Cla-
rissa . . .  Belki beni . . .  hafifmeşrep buluyorsundur . . .  Ama olay 
çok komikti . . .  O . . .  ona gerçekten acıdım, benim ne kadar 
tecrübesiz olduğumu anladığında . . .  o korkuyu görmeliydin, 
sonrasında hiçbir art niyet olmaksızın henüz on yedi yaşında 
bile olmadığımı söylediğimdeki korkusunu . . .  Zavallı adam­
cağız, henüz reşit olmayan birini baştan çıkardığı için polis 
ensesindeymiş gibi hayli telaşlanmıştı . . .  Evet, gülmek zorun­
da kaldığım için kusura bakma, ama çok komikti . . .  Dekol­
te bir sabahlıkla odada dururken . . .  Ben garip kurban, son­
rasında gariban ayartıcıyı teselli etmek zorunda kaldım ve 
kimseye bir şey söylemeyeceğime dair söz verdim . . .  Tanrım 
erkekler ne kadar da aptal. . .  Ondan istediğim her şeyi şantaj 
yaparak alabileceğimi anlattı üstüne üstlük . . .  'Bana neden 
söylemedin,' diye bağırdı çaresizlik içinde. 'Sormadın ki. Ne­
reden bileyim . . .  ' Sanırım aramızda bir şey yaşanmamış ol­
ması için canını verirdi, konunun asıl muhatabı ben olmama 
rağmen benim umurumda değildi . . .  o zaman da şimdi oldu­
ğu gibi gülmüştüm . . .  Neyse ikimiz de birbirimiz konusunda 
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şanslıydık . . .  o gerçekten hoş bir insandı ve Tanrı'ya şükür ki 
parası da vardı . . .  Korktuğu için benden kurtulmak istiyor­
du - bir bakanlıkta çalışıyordu ve yaşayacağı her türlü olay 
onun sonu olabilirdi - böylece Berlin'e gitmemi istedi sadece 
- uzağa, anlarsın ya - ve beni orada okula göndereceğini, 
tüm masrafları karşılayacağını ve beni arada bir ziyaret ede­
ceğini söyledi . . .  Buradan gitmeyi benden çok kimse isteye­
mezdi . . .  Böylece Berlin'e gittim ve oyunculuk eğitimi aldım, 
bir yıl boyunca -sana bu detaylardan bazılarını anlatmam 
gerekir- ve onun korkusu biraz yatışınca tekrar Viyana'ya 
döndüm. Sesim pek güzel değil, sen de farkındasındır, büyük 
bir yıldız da olamayacağım .. .  Ama şimdilik gayet iyiyim, hoş 
bir erkek arkadaşım var . . .  Tuhaf ama benimle evlenmek is­
teyen biri bile çıktı, fakat ona daha vakit var . . .  Ama geçmişi 
şöyle bir düşündüğümde kötü yola düşmemiş olmam bana 
bir mucize gibi geliyor. " 

Clarissa sessizce dinlemişti: Yüzünden Marion'u tanı­
mak mümkündü. Derken Clarissa sordu: "Peki ya annen . . .  " 

"Şeytan görsün yüzünü," diye cevap verdi Marion kız­
gınlıkla. "Bana ne ondan! Bir de onu mu düşüneceğim! "  

"Ama Marion," dedi Clarissa, gerçekten dehşet içinde 
kalarak. 

"Benim ne işim olur onunla ? Niye ilgileneyim onunla ? 
O da zamanında benimle ilgilenmedi. Elime birkaç şeker tu­
tuştururdu, arada bir kendini namuslu göstermek için beni 
seyahate çıkarırdı - son zamanlarda benimle görünmekten 
korkar olmuş ve beni bir kenara itmişti . Neden bana Boliv­
ya' daki konsolosla ilgili yalan söyledi ? Hatırlarsın sen - bu­
gün bile hala babamın kim olduğunu bilmiyorum. Bir defa 
daha kendisiyle konuşmuş ve doğrudan yüzüne karşı sor­
muştum. . .  o zaman da ağzında bir şeyler geveleyip onunla 
evlenemeden önce öldüğünü söyledi . . .  söylediği her kelime­
nin yalan olduğunu dudaklarından okuyabiliyordum. Ha­
yır, Clarissa, böyle bir şey affedilemiyor . . .  " 
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"Ama Marion yine de o senin annen."  
"Maalesef . . .  İnsan bunu seçemiyor . . .  ve sonunda: Düşü­

nüp taşınıp benimle ilgilenmeye mi başladı ? .. Çocuğu olarak 
ona borçlu değilim . . .  geçmişe dair şimdi şimdi anlayabildi­
ğim şeyler onun pek de saygıdeğer biri olmadığını gösteri­
yor. . .  Düşünüyorum da çocukluğumdaki tüm o amcalar, 

1 " on ar . . .  
Marion konuşmasına ara verdi. 
"Biliyor musun . . .  İstersen bana deli de . . .  Bazen yaşlı er­

keklerden biri bana kur yaptığında yalnızca ona bakıp şunu 
geçiriyorum aklımdan . . .  Bu babam olabilir . . .  Belki de onun­
la karşılaşmışımdır kim bilir, belki de karşılaşmamışım dır . . .  
Belki benim varlığımdan haberdardır, belki annem de kim 
olduğunu bilmiyordur . . .  Hayır canım, böyle bir şeyin affe­
dilmesi mümkün değil . . .  Evet, romanlardaki gibi olmuyor, 
günün birinde zengin bir asilzade odaya sanki elinde vaftiz 
kağıdı varmış gibi girip şöyle demiyor: 'Sevgili yavrucuğum, 
ömrüm boyunca seni aradım' . . .  Şu adam olabilir ya da bu 
adam . . .  bazen onlardan birini aynada görünce şöyle düşü­
nüyorum: Acaba babam onlardan birine benziyor mu ? Bili­
yorum insanın meşru ya da gayrimeşru olması aptalca, ama 
yine de hayat boyunca yediği darbenin izini taşıyor insan . .  . 
Kuşkusuz ben bir azize olmadım, bunu görüyorsun zaten . .  . 
Ama aynısını kendi çocuğuma yaşatmak istemiyorum . .  . 
Tanrı korusun. " 

Korkmuş bir halde konuşmasını kesti. "Tanrı aşkına 
Clarissa, neyin var ? . .  " 

Clarissa düşmemek için masaya tutunmuştu. Birdenbi­
re gözleri kararmıştı - neredeyse geçen defaki gibi. Her şey 
dönüyordu. Ama bu kez kendini toparladı. "Yok bir şey . . .  
hiçbir şey yok . . .  Marion," diye kekeledi. "Burası çok sıcak 
ve . . .  ve ben aşırı yorgunum. " 

Aceleyle önünde duran bardaktakini içip bitirdi. Marion 
yanına oturdu. "Evet, dinlenmelisin. Sen tamamen . . .  ne bile-
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yim, değişmiş görünüyorsun . . .  Seni ilk anda kesinlikle tanı­
yamazdım. Bekle . . .  dışarıya kadar sana eşlik edeyim . . .  " 

Clarissa güçlükle yerinden kalktı . Herkes onun güçlükle, 
yalpalaya yalpalaya dışarı çıkışını izledi . Çok korkmuştu, 
sanki herkes hamile olduğunu fark edecek ve bunun hakkın­
da konuşacaktı. Fazlasıyla tereddüt etmişti, neredeyse dört 
hafta. Şimdi ise mahvolduğunu, her şeyin meydana çıktığını 
düşünüyordu. 

* * *  

Yatakta yatıyordu, gözlerini boşluğa dikmiş hatırlamaya 
çalışıyordu . . .  'Gitmeliyim . . .  gitmek zorundayım . . .  neredeyse 
herkes anlayacak . . .  o gün baygınlık, şimdi de baş dönmesi . . .  
Marion değişmiş olduğumu söyledi . . .  o da . . .  burada dediko-
dular başlayana kadar bekleyemem . . .  onların nasıl olduk-
larını biliyorum, o pis düşünceleriyle . . .  rol yapamam, Viya-
na'ya gitmek zorundayım. . .  yarın Viyana'ya gitmeliyim . . .  
yok, öncesinde babamı bahane ederek izin almalıyım . . .  her 
hafta yazıyor bana, birden kaçıp gidersem dikkat çeker . . .  en 
azından ay sonuna kadar kalmalıyım . . .  Aman Tanrım, daha 
yedi gün var, tek bir kişi bile fark ederse herkesin haberi 
olur . . .  elbette, bir de Hofrat'a yazmalıyım, hemen yarın bir 
mektup yazmalıyım ki Salzburg'da her şeyi hazırlatabilsin . . .  
peki ama babama nasıl açıklayacağım Salzburg'a gideceği­
mi, kışın ortasında Salzburg'a . . .  Kayak yapmaya gideceğimi 
söyleyemem ki . . .  hasta olduğumu söylemeliyim . . .  ah, yalan 
söylemek, artık hep yalan söylemek zorunda olmak, her gün 
her an. . .  babama, arkadaşlara, herkese yalan söylemek . . .  
kendi çocuğuma yalan söylemek . . .  iyi ki Marion'la karşı­
laştım. . .  aman Tanrım, ah, Tanrım, annesi hakkında neler 
söyledi . . .  eğer benim hakkımda da . . .  ' 

Vücudunu bir ürperti sardı . 'Yapmalıydım . . .  Çocuğu 
aldırmalıydım . . .  Artık çok geç - artık hiçbir doktor bunu 
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yapmaz . . .  Babasız bir çocuk . . .  Marion'un dediği gibi . . .  Ye­
terince düşünmedim bu konu hakkında . . .  Böyle bir bahtsız­
lık nasıl düşünülebilir ki . . .  Ben de diğerleri gibi savaşın bir 
ya da iki ay süreceğini, Noel' de bitmiş olacağını sandım . . .  
Babam şunu yazmış: "Kendimizi bir yıla, hatta uzun yıllara 
hazırlamalıyız. "  Leonard'ın oğlu doğmuş olacak ve o bunu 
bilmeyecek . . .  Ona adını veremeyecek . . .  o ileride bir Fransız 
olamayacak . . .  Bir Fransızdan çocuk sahibi olmak, savaşta 
düşman olan birinden . . .  Belki o da şehit olmuştur . . .  Taarruz­
daki milyonlarca insan gibi . . .  Çocuğum asla babasını tanıya­
mayacak ve . . .  Belki de ben ona babasının kim olduğunu asla 
söyleyemeyeceğim . . .  Uonard'la evlenemem . . .  Şimdi evlene-
mem . . .  Daha boşanmadı ve . . .  Babam yazmış . . .  Üstünde ye-
terince kafa yormadım . . .  O yaşlı adam ne bilir, aptal. . .  Her 
şeyi abartılı görür . . .  Dr. Silberstein yalnızca dünyaya nasıl 
getirileceğini düşündü . . .  Ama sonrasında bu dünyada nasıl 
yaşar, onu düşünmedi . . .  Yalnızca beni düşündü, yalnızca 
beni, çocuğu düşünmedi . . .  O çocuğun omuzlarına nasıl bir 
yük bindirebileceğimi düşünmedi. Yok, bu doğru yol değil. . .  
Değil. '  

Dehşete düşmüştü. Çıkar yol göremiyordu. 'En iyisi olayı 
kökünden çözmek . . .  Şu anda kimse bilmiyor . . .  Ölürsem kim-
se fark etmeyecek . . .  Fark ederlerse de bu sırrı saklayacaklar-
dır . . .  Fakat dikkat çekmeden yapmalıyım bunu . . .  Marion'un 
yapmak istediği gibi kendimi pencereden atmam olmaz . . .  Bu 
korkunç, üstelik sonrasında gerçeği öğrenirler . . .  Suya da at­
layamam . . .  Bir enfeksiyon kapabilsem . . .  O zaman yaşlı ba­
bacığım da mutlu olurdu . . .  Kızı görev başındayken ölmüş 
olurdu . . .  Kahramanca bir ölüm . . .  Bir tek bu yaşlı babacı­
ğım için bir mükafat olurdu . . .  Dikkat çekmeden kendime 
bir ilaç bulmalıyım . . .  Herhangi bir şey, boynumun tutulma-
sını sağlayabilecek . . .  Bu yüzden ölen bir sürü insan var . . .  
Ama buna nasıl ulaşacağım. . .  Eczaneden, ama orada da 
kilit altında tutuluyor, ben ilaçlardan pek anlamıyorum . . .  
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Peki, Dr. Ferleitner, sevimli aptal . . .  Beni anlamıyor . . .  Gerçi 
bir Fransızdan çocuk beklediğimi söylesem, vatanperverlik 
adına çocuğu alır . . .  Ama çok geç kaldım . . .  Ve ben Leonard'ın 
çocuğu olmadan yaşamak istemiyorum . . .  Dr. Silberstein hak-
lı, babam bunu asla affetmez . . .  İkimiz de onun hayatından 
çıkmış oluruz . . .  Hayattan . . .  Bu dünya onun için cehennem 
olur . . .  Belki Leonard artık yaşamıyordur . . .  Ama nasıl ula­
şacağım . . .  Zehirler, morfin dolapta duruyor . . .  Eczacı onları 
yalnızca yazılı evrak karşılığında veriyor. Bir yolu olmalı, pa­
rayla her şey yapılabiliyor artık . . .  Brancoric de kendine toz 
temin etti ya . . .  ' 

Birden düşünceleri kesintiye uğradı. Şimşek gibi bir şey-
di. Brancoric ! O yardım edebilirdi. O her şeyi yapabilirdi. O 
her türlü yolu bilirdi . Ondan isteyebilirdi, hatta talep ede­
bilirdi, ne de olsa kendisi de ona yardım ediyordu. Yardım 
etmezse de tüm dünyanın canı cehenneme. Adam ona bağ­
lıydı . . .  Belki . . .  Kendisiyle evlenmek istediğini de söylemişti . . .  
Biri bunu yapıyordu . . .  Biri Brancoric'le alışverişte bulunu­
yordu . . .  O zayıftı ve kendisini anlayabilirdi . . .  O, korkunun, 
feci şekilde korkmanın ne demek olduğunu biliyor . . .  O bunu 
sağlayacaktır, ona sorununu anlatmalıydı . . .  Ayrıca her şey 
parayla hallediliyordu. Onunla evlenmek istemişti . Gere­
kirse bunu yapacaktı. Ayrıntılar gittikçe belirsizleşiyordu. 
Yalnızca şunu biliyordu: Brancoric ona yardım edebilirdi. 
Ama onunla evlenmek - katlanılması mümkün olmayan bir 
düşünceydi. Yan tarafına döndü. Bu ani hareketle çocuğu 
hissetti. Ve yaşama arzusunu. 

* * *  

Bütün gece boyunca Clarissa yatakta uyanıktı. Sabahle­
yin giyinirken içinde yeni bir karar filizlendi. İçindeki her şey 
katı ve kayıtsızdı. Artık utanç ve ayıp tanımıyordu. İçinde 
bir tür hissizlik oluşmuştu, aylardır hiç tanımadığı, hiç bil­
mediği bir hissizlik, savaşa giden biri gibiydi . 
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Brancoric'in odasına girdi . O yalnızdı. Yalnızca yan ta­
rafta yatan bir subay ortak kullanılan odayı görüyordu. İçe­
riye girdiğinde Brancoric doğruldu: "Nihayet! Dün bütün 
gün sizi bekledim. Bana kızgın mısınız? Size ne yaptım ki . . .  
Kötü bir niyetim yoktu." 

"Bırakın bunları," dedi Clarissa sert bir tonla, "duygu­
sallığa gerek yok. Bugün sağlığınız nasıl ? "  

Asker tereddütle ona baktı . . .  "Biliyorsunuz ya . . .  Ben yor­
gunum . . .  Neden soruyorsunuz? "  

"Net bir şekilde düşünüp düşünemediğinizi ve sizinle 
açık konuşmanın mümkün olup olmadığını bilmek istiyo­
rum. " 

Asker yine korkuya kapılmıştı . Beti benzi attı . Yine titre­
meye başladı. "Bir şey . . .  Bir şey mi oldu, söylesenize, " diye 
sordu yalvarırcasına. "Benden bir şey saklamayın . . .  Tanrı 
aşkına konuşun. . .  Belirsizlikleri kaldıramıyorum. . .  Altüst 
oluyorum . . .  Aklıma en kötü şeyler geliyor . . .  Bana ne yapa­
caksanız yapın, yeter ki ne olduğunu söyleyin . . .  Sadece bil­
mek istiyorum."  

"Sizinle ilgili bir şey yok. Sizi çürüğe ayıracak olan ko­
misyon cumartesi günü geliyor. Sizin de bildiğiniz gibi. " 

"' '  , ,  " ve . . .  ve . . .  
"Yani, o zaman her şey karara bağlanacak. "  
Brancoric ona boş boş baktı . "Ne . . .  Ne . . .  Tan . . .  Tanrı aş-

kına . . .  Bir şey mi oldu . . .  Ne . . .  Ne gareziniz var bana . . .  Bana 
kızgın mısınız, şeyden dolayı . . .  " 

"Saçmalamayın," dedi neredeyse sesini yükselterek. "Ay­
rıca sonu gelmez korkunuzla aklımı karıştırmayın. Hep ken­
dinizi düşünmeyin. Bana bağımlı gibi davranmanızdan hoş­
lanmıyorum. Milyonlarca insan cephede. Milyonlarcası hem 
başkalarının hem de kendilerinin sorunlarıyla uğraşıyor. Siz 
ise hep sanki bir tek siz varmışsınız gibi davranıyorsunuz. 
Bir kere de kendiniz dışındakileri düşünmeye çalışın. Başka 
insanlar da var, onlara bir yardımınız dokunabilir. Sizinle bir 
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konu hakkında konuşmalıyım, ciddi bir konu. Belki . . .  Size 
ihtiyacım olabilir . . .  Belki bana yardım edebilirsiniz. "  

"Bu . . .  " - Brancoric'in gözleri birdenbire bütün yükünden 
ve günahlarından kurtulmuş gibi parladı . "Bu . . .  Bu muhte­
şem olurdu . . .  Biliyorsunuz sizin için her şeyi yaparım . . .  " 

"Susun artık," diyerek Clarissa öfkeyle tersledi onu. 
"Duygusallık yok. Aşırılık istemiyorum. Beni . . .  Beni tiksin­
diriyor. Bir erkeğe nasıl . . .  Sizinle açık konuşmak istiyorum. 
Bir konu var - bir alışveriş de denebilir buna. " 

Brancoric söz dinleyerek Clarissa'nın yüzüne bakıp bek­
ledi. İşte şimdi Clarissa'nın konuşması gereken an gelip çat­
mıştı . Oysa konuşmak zor geliyordu. 

"Dinleyin Brancoric. . .  Hakkınızda ne düşündüğümü 
açıkça söyleyeceğim size. Korkak da olsanız yaptığınız dü­
şüncesizce . . .  Ayağa kalkıp unutmalıydınız, şu yandaki gibi . . .  
Siz zayıf iradeli bir insansınız . . .  Kötü biri değilsiniz . . . .  Sizi ne­
redeyse dört hafta boyunca gözlemledim . . .  Sizin zayıf bir in-
san olduğunuzu düşünüyorum . . .  Pek dürüst olmadığınızı . . .  
Ama özünüzde iyi bir insansınız . . .  Sanırım, siz . . .  Siz dürüst 
olmayan şeyler yapabilecek birisiniz, ne kadar kolay yalan 
söyleye bildiğinizi biliyorum. . .  Hatta kendinize bile yalan 
söyleyebilecek birisiniz . . .  Sizin hakkınızda kesinlikle yanıl­
mıyorum . . .  Ama kötü, alçakça şeyler yapacak biri olmadı­
ğınıza da eminim . . .  Hatta size bir sır verilmesi durumunda 
bunu kötüye kullanmayacağınıza inanıyorum. "  

Brancoric kollarını kaldırarak yemin etmek istedi. 
"Hayır . . .  Tumturaklı sözlere gerek yok . . .  Boş laflara ta­

hammülüm yok. Size bir şey soracağım. Doğrudan ve açıkça 
soracağım. Siz de bana dürüstçe cevap vereceksiniz. Dürüst 
olmaya çalışın. "  

Clarissa tereddüt ediyordu. 
"Bana bir teklifte bulundunuz . . .  Benimle evlenmek istedi­

ğinizi söylediniz - bu beni aptal yerine mi koyar, bana gurur 
mu verir, önemli değil . İnsanların neler yaptığını biliyorum. 
Ancak elbette bunu düşünmüyorum. Belki kendi kendinizi 
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-ne de olsa müthiş korkuyorsunuz-, beni sevdiğinize inan­
dırdınız ve sözlerinizin yalnızca onda biri gerçek. Size karşı 
iyi ve dürüst davrandığımı düşünüyorum - görevim olarak 
üzerime düşenden daha iyi davrandığımı. İçimde filizlenen 
bir korku nedeniyle böyle davrandım, belki kendinizi aşağı 
atarsınız ya da hastaneyi yakarsınız diye. Şu anda bana karşı 
minnettarlık beslemeniz doğal. Ama beni saf yerine koyma­
yın, bu teklifin altında yatan asıl nedeni biliyorum. Doktor­
ların benim sözümü dinleyecek olurlarsa, bana karşı arka­
daşça davranacaklarını, benim iyiliğimi isteyeceklerini ümit 
ediyorsunuz. Acil nikah kıyıldığında benim bunu merhamet­
ten yaptığımın sanılacağını düşünüyorsunuz. Hayır, gönüllü 
olmanızı küçümsemiyorum. Her şeyi yapardınız, kuşkusuz 
ki çürüğe ayrılabilmek için her şeyi yaparsınız. Bu durumda 
hedefinize ulaşmış olursunuz. Hayır, - karşı çıkmayın. İçten 
içe böyle düşündüğünüzü biliyorum. İçinizdeki bu korkudur 
bunu akıl eden, iyi akıl eden. Korkunun neden olduğu bir 
düş. İlk anda gücenmiştim. Öyle damdan düşmeydi ki. Şim­
di sebebini daha iyi anlıyorum. Sakin sakin düşündüm. Size 
teşekkür ederim. Başka türlü yardım edebilirsiniz, ancak bu 
sizi doğrudan ilgilendiren bir şey değil . Sizin için bir yararı 
yok. Ancak benim bundan bir yarar sağlamam söz konusu 
olabilir. Yarar diyorum. Dün biraz şaşırmıştım - her şeyi bek­
leyebilirdim, ancak evlenmeyi düşündüğünüzü hayır . . .  Yalan 
söylüyorsunuz. Yok, yalanınız beni incittiğinden değil. Ama 
beni bu şekilde kurtarmak, içten içe hasta olmadığınızı bil­
meme rağmen mümkün değil. "  

Brancoric kendini tutamadı. "Siz . . .  " 
"Susun! Heyecanlanmak yok. Duygusallık yok. Benimle 

evlenmek istiyorsunuz. Ama siz de bunun mümkün olmadı­
ğını biliyorsunuz. Ben biraz daha farklı bir iyilik istiyorum. 
Evlilik benim için imkansız. . .  Bir engel var. . .  Sizin için bir 
fedakarlığa değer mi ? Sizinle konuşacaklarım var. Evlilik 
meselesine gelince, korkarım . . .  " 
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"Ne kadar çabuk olursa, o kadar iyi . Çıkarlarımız örtü­
şüyor. " 

"Bekleyin dedim size. Önce düşünmeliyiz . . .  Planınızı en­
gelleyen, kararlılığınızı, düşüncenizi ve evlilik teklifinizi kö­
künden değiştirecek bir şey olup olmadığını düşünmeliyiz . . .  " 

"Hiçbir şey . . .  Hiçbir şey. " Brancoric'i zaptetmek müm­
kün değildi . 

"Dinleyin, Gottfried Brancoric ! - Ben bir çocuk bekli­
yorum. " 

Brancoric şaşkın gözlerle ona baktı. Kekeledi. "Siz! ! 
Ha . . .  Ha . . .  Hayır . . .  Bu imkansız. "  

Clarissa sustu ve sakin sakin ona baktı . 
" İmkansız . . .  Siz ! ! ! "  
"Evet, ben! " 
Brancoric bir an gözlerini dikip ona baktı. Kendini to­

parlaması gerekiyordu ve sonrasında çabucak ve en doğal 
sesiyle konuştu. 

"Evet, ama . . .  Yani . . .  Bunun bir önemi yok ki . . .  Hem de 
hiç fark etmez. . .  Bizim oralarda. . .  Böyle aptalca düşünül­
mez . . .  Babalar, çocuklar . . .  Ben . . .  Ben çocukları oldum olası 
sevmişimdir . . .  Neden ille de . . .  Özellikle de sizin çocuğunuzu 
seveceğim . . .  Bunun hiçbir önemi yok . . .  " 

Şimdi gözlerini dikip bakma sırası Clarissa'ya gelmişti. 
Bunun evlilik konusunu kapatacağını ve diğer konu hakkın­
da konuşmasını gerektireceğini düşünmüştü. Clarissa'nın te­
reddüt ettiğini fark edince coşkuyla şöyle dedi: "Hiçbir şey . . .  
Bilakis . . .  Sizin karşınızda öylesine utanıyordum ki . . .  Esas şim­

di gerçekten gösterebilirim . . .  Size ne kadar minnettar oldu­
ğumu . . .  Kendimi öylesine aşağılık hissediyordum ki . . .  Ben . . .  
Sanıyorum ki . . .  Şimdi sizi daha çok sevdiğime inanıyorum. " 

Onun teklifi hiç tereddüt etmeden kabullenmesi Claris­
sa'ya inanılmaz geliyordu. 

"Brancoric, sizinle açık konuşmam mümkün değil mi ? . .  
Siz çocuğa . . .  cidden . . .  soyadınızı verir miydiniz - sizin ol-
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mayan ve babasının kim olduğunu bilmediğiniz bir çocuğa, 
yabancı bir çocuğa? Kendi soyadınızı ? "  

" E  . . .  Elbette . . .  Buna izin verirseniz. "  
Clarissa hayretle ona baktı . "Siz . . .  Siz karşılaştığım en 

garip insansınız . . .  Öylesine minnet dolu ve öylesine perva-
sızsınız ki insan . . .  Gerçekten sizin için, bir erkek olarak sizin 
için hiçbir şeyin önemli olmadığı fikrine kapılabiliyor insan. 
Yalnızca . . .  Yalnızca bu sayede kurtulacağınızı düşündüğü­
nüz için bu kararı veriyorsunuz. Sizi rahatsız etmeyecek ve 
utandırmayacak mı ? Çocuğun sizden olduğunun düşünül­
mesi sizi rahatsız etmeyecek mi ? "  

"Ha . . .  Hayır . . .  Söz konusu siz olduğunuzda hiçbir şey 
beni rahatsız etmez . . .  Size öylesine saygı duyuyorum ki . . .  O 
yaşamalı ! Çocuk yaşamalı ! Benim soyadımı taşımalı . "  

Clarissa şiddetle onun sözünü kesti . "Boş söze gerek 
yok. . .  Lütfen rica ediyorum, boş söze gerek yok. . .  Bunları 
kaldırabilecek durumda değilim . . .  Bu bir ölüm kalım mese­
lesi . . .  Sizin bu şekilde konuşmanıza dayanamıyorum . . .  Bu 
uçarı tarzı kaldıramıyorum . . .  Bana acıdınız, bana karşı her-
hangi bir his beslemediniz . . .  Sizin için fark etmediğini söylü-
yorsunuz, benim . . .  Benim başka bir adama . . .  Bağlı olmamın 
sizin için fark etmediğini. Ama benim için fark ediyor, eğer 
ben . . .  Dürüst olmam gerekirse. . .  Sahtekarlıkla, çocuğuma 
bir soyadı verebilmek için evlenirsem . . .  Babasından başka 
biriyle . . .  Bu yalnızca kağıt üzerinde bir evlilik olabilir . . .  Size 
herhangi bir hak vermeyen bir evlilik . . .  Sonrasında karşılıklı 
anlaşarak bitireceğimiz bir evlilik . . .  Ne sizi ne de kendimi, 
yalnızca ve yalnızca çocuğumu düşündüğüm için yapacağım 
bir evlilik . . .  Beni anlamak istemiyorsunuz. Bu sizin için yal­
nızca bir formaliteden ibaret. Sizin bundan bir çıkarınız ola­
cağı için benimle evlenmek istiyorsunuz; benim de bundan 
bir çıkarım olacak. Sizin için tamamen bir formalite. Bense 
çocuğuma bir baba, bir soyadı istiyorum. Hiçbir zaman nu­
mara yaptığını düşünmedim . . .  Sizin sinir krizleri numaranız 
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gibi . . .  Bu bir . . .  numaradan evlilik olacak, tıpkı . . .  Sizin hasta­
lığınız gibi ve bunu sizden talep edemem."  

Brancoric ona baktı. "Neden olmasın . . .  Elbette . . .  Bu . . .  
Ben. . .  Ben farklı kastetmiştim. . .  Asla birinden bir ricada 
bulunmaya bile cesaret edemezdim, ama size evlenme tek-
lif ettim. Ama eğer size . . .  Eğer size bununla gerçekten bir 
yardımım dokunacaksa . . .  Size . . .  Ve çocuğunuza bir soyadı 
vermekle, bu benim için bir şeref olacaktır. . .  Siz benim ha-
yatımı kurtardınız . . .  Evet, benim hayatımı kurtardınız, bunu 
siz de biliyorsunuz . . .  Siz olmasaydınız burada çaresizlikten 

' 
mahvolurdum . . .  Şuradaki tozu görüyor musunuz, hani ne 
olduğunu bilmediğiniz . . .  Bu beni tekrar cepheye yollamaları 
durumunda kullanılacaktı ve . . .  Eğer ben buradan kurtulur­
sam bunu yalnızca size borçlu olacağım . . .  Eğer siz o lanet 
olasıcalarla konuşmamış olsaydınız, beni çoktan yollamış­
lardı . . .  Ve . . .  Ve benim gücüm artık tükenmek üzereydi. " 

Clarissa ona baktı. Yeni bir hayat . . .  Hayal edilebilecek 
bir şey değildi. Anlaşılır bir şey ise hiç değildi. Brancoric 
fazla acele ediyordu - neden ? Minnettarlıktan mı, kendini 
korumak istediği için mi, zayıf olduğu için mi, korktuğu için 
mi, iyilik olsun diye mi yoksa acele ettiğinden mi ? Altında 
bir şey yatmıyor muydu ? - Yeter. Çocuğuna bir baba bul­
mak zorundaydı. Kendi babasına bu utancı yaşatmamalıydı. 
Şu an düşüncelerini toparlayamayacağını biliyordu. Ancak 
bir karar vermesi de gerekiyordu. Bu on dakikada halledile­
bilecek bir şey değildi. Ayağa kalktı . 

"Dinleyin . . .  Ben . . .  Ben çok şaşırdım . . .  Şu an net düşü-

nemiyorum . . .  Ve siz de aynı durumdasınız. Uzanın! Düşü-
nün: Çocuğunun kimden olduğunu bilmediğiniz bir kadınla 
evleniyorsunuz, bir kadın ki. . .  O. . .  Size belki minnettarlık 
duyacaktır, ama . . .  Ama asla karınız olmayacak bir kadın . . .  
Ve siz bunu yapmak istiyorsunuz . . .  İyilik olsun diye . . .  Yal­
nızca . . .  Yalnızca bana yardım etmek için . . .  Evet, biliyorum 
kendinize de yararı olacak . . .  Ama ben . . .  Ben buna izin vere-
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mem, bu şekilde karar vermenize . . .  Bunu kabul edemem . . .  
Bunda . . .  Bunda beni etkileyen bir şey var ama bunu kabul 
edemem . . .  Bu öyle anlık bir coşkuyla verilebilecek bir karar 
değil. . .  Şu andaki korkuyla, belki de coşkuyla bu karara va­
rıyorsunuz . . .  Hayır, bir şey söylemeyin, konuşmayın, tek ke­
lime etmeyin ! Şimdi sizi yalnız bırakıyorum. Bir saat sonra 
tekrar geleceğim. İyice düşünün . . .  Ben de düşüneceğim . . .  Hiç 
beklemediğim bir şeydi bu, tıpkı benim size yaptığım açık­
lama gibi . . .  Sizden istediğim şey bambaşkaydı . . .  Hayır . . .  Tek 
kelime etmeyin. Bir saat sonra tekrar geleceğim, o zaman . . .  
birbirimize nasıl yardım edebileceğimize bakarız. " 

* * *  

Clarissa bir saat sonra döndü. Sessizce oturmuş ve ger­
çekleşmesi imkansız şeyi düşünmüştü. Daha önce böyle 
sözde evliliklerin yapıldığını duymuştu: Fakat böyle bir ev­
liliğin mümkün olmayacağını düşünmüştü hep. Şimdi ise 
pek imkansız gibi gelmiyordu ona. Babasından korkmaması 
gerektiğine inandırıyordu kendisini. Yalnızca bir defa yalan 
söyleyecekti, yüz defa değil. Leonard'ı düşünüyordu, ondan 
böyle bir şeyi bekleyemezdi . Leonard için önemli olan insan­
lıktı . Evet, devletmiş, evrakmış, belgeymiş, soyadıymış tüm 
bunlar değersiz şeylerdi . İnsancıl olanı haklı çıkarmaktan 
daha önemli bir şey yoktur, devlet ve hayal de aynı kavram­
lar olduğuna göre. 'İnsanlığı bile tam olarak anlamıyorlar, 
çünkü insanlık tüm insanlar demektir - eğer kendi arzunla 
onların yanında değilsen, artık yaşamıyorsun demektir.' Baş­
ka bir adı olacaktı, bir iki kağıt imzalayacaktı. Bununla kim­
seye bir zarar vermeyecekti ki, tıpkı bir tarihte gittiği semi­
nerde gelmeyen katılımcının yerine konuşması gibi . Bununla 
Leonard'a ihanet etmiş sayılır mıydı ? Leonard bunu anlar, 
onaylar mıydı ? Üstelik sadece bir yıl için. Ya da çok çok iki, 
üç yıl için. Bu onu koruyacaktı. Bu çocuğunu koruyacaktı . 
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Acaba günün birinde bunu ona itiraf edebilecek miydi ? Eğer 
ölmüşse, bu, çocuğunu felakete sürüklemekten kurtaracaktı. 
Ama aynı zamanda kendini de koruyabilecekti . Kanunların 
ne olduğunu, devletin ne anlama geldiğini öğrenmişti . Artık 
özgür bir insandı. 

Odaya geri döndüğünde Brancoric'in yanına oturdu. 
"Evet, kararınız nedir? "  

Brancoric daha ciddi görünüyordu. Bu Clarissa'yı ne­
şelendirmişti. En azından bir şeydi bu. "Karar verecek bir 
şey yok. Düşünülecek bir şey de yok. Yalnızca seviniyorum. 
Teklif ettiğiniz şeyi yapacağım. Yaptığınız şeyin benim iyili­
ğim için olduğunu biliyorum. Kabul ediyorum. Çocuğunuz 
şuncacık mutlu olursa ben de olurum. Aksi takdirde sanırım 
bir hayvan gibi gebereceğim. Buraya savaşmak için geldim. 
Bunu yaparken yıkıldım. İnsan etrafına rahatsızlık veriyor­
sa hiçbir işe yaramıyor demektir. Bir insana olsun yardımım 
dokunacaksa, hele ki size. Beni buraya getirdiklerinden beri 
kendimi hiç bu kadar iyi hissetmemiştim. Size . . .  Çocuğunu­
za soyadımı ödünç vermek istiyorum . . .  Tıpkı cephede birine 
bir lokma ekmek verildiği gibi . . .  Fakat bana neden öyle ba­
kıyorsunuz? "  

Clarissa hafifçe gülümsedi. " O  insana bakmalıyım . . .  
dünyayı karşısına alıp çocuğuma adını verecek olan . . .  ada­
ma . . .  adını taşıyacağım insana. Ama dinleyin - düşünüyo­
rum da belki de insanlar önünde son defa size 'siz' diye hitap 
etmem gerekecek. Her şey o kadar ani gelişti ki, önce dü­
şünmem gerekti. Söylediğim şeyi kabul ettiniz. Uzun uzun 
düşündüm . . .  Başınıza herhangi bir sıkıntı, bir zorluk gelsin 
istemem asla . . .  Her şeyi ben üstlenmek istiyorum . . .  Bu yal­
nızca sahte bir evlilik olacak . . .  asla özgürlüğünüzü kısıtla­
mayacak. Dinleyin. Ben . . .  yasal olarak . . .  bir avukat ya da 
noter huzurunda size karşı asla bir hak talep etmeyeceğimin 
belgelenmesini, kayda geçmesini istiyorum . . .  Kesinlikle ne 
kendim ne de çocuğum için . . .  Sözde evliliğimiz boyunca da, 

1 52 



Clarissa 

ayrıldıktan sonra da herhangi bir talebim olmayacak. Bu 
öncelikli şartımdır. Benim için en önemli olandır. Kendinizi 
kesinlikle sorumlu hissetmemelisiniz. Herhangi bir sorumlu­
luğunuz olmayacak, çocuğuma soyadınızı vererek babama 
karşı onurumu kurtardığınızda gereğinden fazlasını yapmış 
olacaksınız. 

Gelelim ikinci konuya. Annemden kalma küçük bir 
servetim var -babama drahoma olarak getirdiğinin yarısı 
bu- faizlerle yaklaşık olarak otuz altı bin kron oldu. Bunu 
sizin üzerinize geçireceğim. " -Brancoric itiraz edecek oldu­
" Hayır. Bu benim şartım. Hayatınızı kurabilmek için ser­
mayeye ihtiyacınız olduğunu söylemiştiniz, ben de size bir 
yuva vermeyeceğime, bir eş olmayacağıma göre, en azından 
herhangi bir sıkıntınız olmasın istiyorum. Beni düşünmenize 
gerek yok, ağabeyimin ölümü nedeniyle annemden kalanın 
diğer yarısı da bana düşüyor, ayrıca iyi maaş aldığım bir işim 
ve bir babam var. Özgürlüğünüze kavuşmanız için birlikte 
karar vereceğimiz anlaşmalı boşanmamızdan sonra da bu 
meblağ elbette sizde kalacak . . .  Hayır, karşı çıkmayın. Bu 
benim şartımdır. Kendinizi özgür hissetmenizi ve zamanla 
daha da özgür hissetmenizi istiyorum. Her zaman bana ge­
lebilirsiniz. Çocuğuma soyadını veren kişinin benim için asla 
bir yabancı olamayacağını unutmayın. "  

"İstediğiniz her şeyi yaparım. " 
Başka ayrıntıları da konuştular. Kapıdan çıkarken Cla­

rissa'nın hafifçe başı döndü. Birçok duyguyu aynı anda his­
sediyordu: Huzursuzluk, korku, hafiflemişlik . . .  Güneş. Yaşı­
yordu ve buna hakkı vardı, çocuğunun da yaşamaya hakkı 
olacaktı. 

* * *  

Clarissa acil bir savaş nikahı istediğini duyurduğunda 
hastanedeki şaşkınlık çok büyük oldu. Clarissa doktora, bu 
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genç adamın ne kadar tükenmiş olduğunu gördüğünü ve 
onu evde iyileştirebileceğini açıkladı . Hastanedekiler şaşır­
dılar, ters, ciddi tavırlarını düşündüler, ancak çok da hayret 
etmediler; o günlerde en garip şeyler, savaşın neden oldu­
ğu birleşmelerdi, hislerin en olmadık karmaşası: Tek bacağı 
olanlar için, körler için. Kadınlarda ihtirasın yerini acıma 
duygusu almış, bir tür kendini feda etme tutkusuna dönüş­
müştü. Evlilik ise hepsini birden hızlandırıyordu. Çürüğe 
ayırma komisyonunda muayene başlamadan önce her şey 
halledilmişti : Dr. Ferleitner ve tabip yüzbaşı askerin çürüğe 
ayrılmasından yanaydılar. Brancoric'in savaşamayacak du­
rumda olduğuna karar verildi, taburcu olması için gerekli 
evrak imzalandı. 

Clarissa'nın tek endişelendiği kişi babasıydı. Babası, düz­
gün el yazısıyla kızının "Onur cephesinde sağlıklarını kaybe­
den kahramanlardan biriyle evlenmesinden" gurur duydu­
ğunu ayrıntılı bir biçimde açıklamıştı. Clarissa'nın utançtan 
yüzü kızardı. Babasından gelen diğer tüm mektupları özenle 
saklamasına rağmen bu yırttığı ilk mektuptu. 

Törende hastabakıcı bir bayan ve Dr. Ferleitner vardı. 
Biraz çekingen bir rahip onları karşılarına aldı. Clarissa'nın 
içinde hala dindarlıktan kaynaklanan bir utanç vardı. Sanki 
Tanrı'yı aldatıyordu. Sanki yalnızca oydu aldatan. Ama her 
şeyini, tüm hayatını çocuğuna yoğunlaştırmalıydı. 
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1915 - 1918 

Hayatının sonraki üç yılını kapsayan, 1 9 1 5'ten 191 8'e 
kadar geçen dönemde Clarissa çocuğuyla ilgili anılarının dı­
şında hemen hemen başka hiçbir şey hatırlamıyordu. Çocuğu 
1915  yılında dünyaya gelmiş ve Leonard Leopold Brancoric 
olarak vaftiz edilmişti. Dünya dönüyor, savaş tüm şiddetiy­
le sürüyordu. Çok kötüydü. Burada bir yaşamı koruyordu; 
onun sadece tek bir şeyi vardı: çocuğu. Savaşı saymazsak, iyi 
bir yıl olmuştu, ama çok insan ölmüştü. Babası, evliliklerinin 
sahte olduğunu anlamasın diye Clarissa kendine ayrı bir ev 
tutmamış, Brancoric'in tek katlı bahçeli evine taşınmıştı . 

Öğleden sonraları yine Hofrat Silberstein'ın yanındaki 
işine başlamıştı, öğlene kadar evin işleriyle ilgileniyordu, ço­
cuğa ise yaşlı bir bayan hizmetkar bakıyordu. Bazen baba­
sı için endişeleniyordu; babası her zamankinden daha çok 
çalışıyor, daha az konuşuyordu. Savaşta olanlara öfkeliydi. 
Babasıyla nadiren yaptığı sohbetlerden birinde Clarissa ba­
basının yanlış şeylere inatla hizmete devam ettiğini görmüş­
tü. Almanya'ya karşı duyduğu nefret ta içine yerleşmişti. 
Avusturya baştan itibaren Rusya'ya saldırmalıymış; onun 
fikirlerini önemsememekle yanlış yapmışlardı. Hayatının 
işiydi bu. Kendisini umutları kırılmış olanlardan biri olarak 
görüyordu. Hofrat Silberstein'ı da hatalı buluyordu. Claris­
sa'nın etrafında zamanın olaylarıyla birlikte yaşayan insan-
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lar vardı. Clarissa'nın ise çocuğu vardı, bu nedenle onun için 
özellikle küçük olaylar önemliydi. 

Hofrat Silberstein yaşlanmış görünüyordu. Clarissa'yla 
bir daha asla çocuk hakkında konuşmamıştı; ona asla şunu 
sormamıştı: Cinsiyeti ne ? Kız mı, oğlan mı? Clarissa ise bu 
kadar mutlu olduğu için utanıyordu. Öğlene kadar evde 
yalnızdı, çocuğu ve Leonard'la ilgili düşünceleriyle. Sokakta 
matem tutan savaş dullarını gördüğünde titriyordu. 

Bir yıl geçmişti. Clarissa'nın kendine ait bir evinin olma­
dığını unutması da pek garipti. Brancoric sözünü tutmuştu. 
Mutluluğun bir nedeni de buydu. Brancoric çürüğe ayrıldık­
tan hemen sonra ortadan kaybolmuş, planlarını hayata geçir­
mişti, - "Sırp, Bulgar" kurşunlarından olabildiğine uzaktaydı 
ve Clarissa'nın anladığı kadarıyla nakliye işleriyle ilgileniyor­
du, örneğin erik; her işe el atıyordu. İki tane nişanı vardı -
bunları "tavşan avlar" gibi kolayca elde etmişti . Bir oradan, 
bir buradan, gittiği her yerden haberler yollamıştı; yerleşik 
olmayı sevmiyordu - Clarissa hangi adrese yazabileceğini 
bilmiyordu. "Böyle zamanlarda ortadan kaybolmak, kendini 
teşhir etmemek daha iyidir," diye açıklamıştı bir defasında. 

Brancoric planlarını gerçekleştirmişti . Viyana'da kal­
mak istemiyor, ortadan kaybolmak istiyordu. Ama öncesin­
de Clarissa'nın babasıyla tanışmalıydı. Clarissa bu yüzden 
biraz huzursuzdu, fakat neticede kaçınılmaz bir şeydi bu. 
Brancoric sonrasında Bulgaristan, Türkiye ya da Hollan­
da'ya gitmek istiyordu. Slav dillerini özellikle tercih ediyor­
du. Kesinlikle savaşın yakınında olmak istemiyordu. 

Tekrar ortaya çıkıp kayınpederiyle de tanışması tam bir 
yıl sürdü. Clarissa neredeyse korkmuştu. Günlerden bir gün 
kapı çalmıştı. Karşısında şık, hemen hemen modaya uygun 
giyinmiş genç bir adam duruyordu, - Clarissa kim olduğunu 
sormaya yeltendi; onu tanıyamamıştı. Solgun, bir deri bir ke­
mik kalmış bir hayaletten bronz tenli bir adama dönüşmüş­
tü. Çocuksu dudaklarıyla gayet yakışıklıydı. Son derece rahat 
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bir tavırla ve hiç çekinmeden "Selam, nasılsın? Sana merha­
ba demeden Viyana'da olmak istemedim, " dedi. Gözlerinin 
içine doğru bakıyor, iyi niyetle gülümsüyordu; Clarissa'nın 
ise bacakları titriyordu. Yasa ve kanunlara göre kocasıydı. 
"İzin verirsin değil mi ? Rahatsız etmiyorum ya?"  Clarissa 
hala inanamıyordu. Aklından 'Ne istiyor? Ne talep edecek?' 
diye geçirdi. Hastanedeyken korku kara bir bulut gibi ada­
mın üstüne çökmüştü. Şimdi ise samimi ve rahatça anlatı­
yordu. "Bulgaristan, Türkiye, Almanya ve Hollanda' daydım 
- Avusturyalı bir asker olarak durumum pek de iyi değildi."  
Ama bir savaş nişanı vardı. "Aman işte, şöyle Bulgar tarzı bir 
şey. Buna ihtiyacım var, yoksa insanı tembelin teki sanırlar. 
Onlara Hollanda' dan lastik tekerlekler getirdim."  - Savaşla 
birlikte ortaya çıkan nakliyelerle geçinmek mümkün değil­
miş, bunlar yalnızca bir işmiş. Samimi bir şekilde konuşmayı 
sürdürdü. "Aman canım. Biraz şunu biraz bunu yapıyorum. 
Sabit bir yerim yok, hep trenlerdeyim. Aslında nereye gider­
sem gideyim �rneğin İzmir'e-, daha çok sıkılıyorum; yaptı­
ğım her neyse uzun süre yapmıyorum. Para derdinde değilim, 
oyalanıyorum işte. İstihbarat servisleri olsun olmasın, her şey 
altüst durumda."  Clarissa iyi göründüğünü söyleyerek onu 
teselli etti . Evet, rüyalar ülkesinde yaşıyordu. Bu herkese na­
sip olmuyormuş. "Orada ne kadar iyi yaşıyorsun? "  Branco­
ric güldü. "Eh, sahte bir isim altında. Bu ismi kendim seçtim. 
Ama hoş yaşıyor insan orada. Merak etme, uzun süre kalma­
yacağım. Kötü koşullar seni daha önce ziyaret etmeme izin 
vermedi. Kapıcıya kendimi sormak da bir garipti doğrusu."  

Clarissa'nın babasıyla karşılaşmaları tuhaftı. Brancoric 
bilhassa hastaymış gibi davranıyordu. Clarissa onun bu ko­
nudaki becerisini görünce korktu; Brancoric'in bir ilaç alıp 
sarılığa yakalanmış gibi davrandığını düşündü. Kayınpederi­
nin ilgilendiğini görünce hizmet etmek istediğini açıkladı. Ah 

bu dur durak bilmezlik ! Clarissa babasının kandığını görün­
ce daha çok korktu. Brancoric'in rahatça yalan söylediğini 
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babası fark etmemişti . Clarissa hem Brancoric adına hem 
de babası adına utandı. Babası artık normal bir insan değil­
di, aklı fikri askeri sorunlardaydı, başka bir şey de düşüne­
miyordu. Ama Brancoric ortadan kaybolmuştu. İstemediği 
halde karısını bırakıp gitmek, kendini feda etmekmiş. Ama 
onu Savaş Bakanlığı'na çağırmışlar. Orada sonrasında neler 
mi olacak - maalesef bu önceden öğrenilemiyormuş. "Siz 
akıllı bir insansınız. " Aman canım, biraz hammaddelerden 
anlıyormuş işte. Bunları konuştuktan sonra Clarissa'nın ba­
basıyla vedalaştı . Birdenbire yine başka biri olmuştu. Uçarı, 
sanki rüzgarın önüne katıp sürüklediği biri gibiydi. Clarissa 
ona bakıyordu. Bir yüzük ve kravat iğnesi takmıştı. 

Evliliklerinden bahsetmemişti. Ama Clarissa'ya kendisiy­
le tiyatroya gelip gelmeyeceğini sordu. - Ancak Clarissa'yla 
vedalaşırken aklına geldi: "Tabii ya - çocuk. Aslında bana 
çocuğunu gösterecektin. "  Clarissa onu içeri aldı. Adam ço­
cuğa gülümsedi. "Tuhaf, böyle bir çocuk. Neyse - sen onunla 
mutluysan. " Brancoric neşeliydi. Clarissa'nın içinde bir kor­
ku belirdi; kendisinden bir şey isteyebilir, bir şey talep edebi­
lirdi. Bu gizli bir korkuydu. Kapıda dururken Brancoric şöyle 
dedi: "Bir şey daha var - biliyorsun doğru dürüst bir adresim 
yok. İnsanın bir evinin olmamasının nasıl olduğunu bilirsin. 
Arada bir buraya benim adıma mektuplar gelmesine ve bu­
radan bir şeyler aldırmama izin verirsin değil mi ? "  "Elbette, " 
dedi Clarissa neredeyse çocukça, ancak yine de içinde bir hu­
zursuzluk vardı. "Senin de bir ihtiyacın olursa, çikolata ya 
da kahve, ama yoğunlaştırılmış sütü tavsiye etmem, çünkü 
Bulgaristan'dakiler korkunç oluyor, sana bunları dışarıdan 
biriyle yollarım. Biliyorsun, senin için bir şeyler yapabilmek 
beni mutlu eder. Sen olmasan kim bilir ben nerede olurdum! "  

Clarissa bir şey talep etmeden gitmiş olmasından çok ra­
hatlamıştı . Brancoric hiçbir şey istememişti. Ama ertesi gün 
bir daha geldi. "Senden bir şey daha isteyeceğim, Avusturya 
parasıyla ilgili, en iyisi sen onu yatır, "  deyip gitti . Clarissa 
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her şeyin bu kadar kolay, bu kadar pürüzsüz yoluna gire­
ceğini ümit etmeye asla cesaret edememişti . İçten içe bede­
lini henüz ödemediği ya da şimdilik ödemediği korkusunu 
duymuştu. Ama onun her şeyi ne kadar hafife aldığını ve 
unuttuğunu görmüştü; Brancoric gittikten sonra ona karşı 
gerçekten minnet duyuyordu. Hayat artık çocuğuna aitti. 

>:. * *  

Böylece altı ay geçti . Bir gün kapısı çalındı, çok sert bi­
çimde. Dışarıda bir adam vardı; köylü kılıklı biriydi, alnın­
dan terler akıyordu; önünde bir el arabası öylece duruyordu. 
Geniş omuzluydu, bir gözü yoktu, bu nedenle görünümü 
rahatsız ediciydi; şapkasını çıkarıp dostça bir tavırla şöyle 
dedi: "Ben Huber. Geleceğim size bildirilmiş olmalı. " Cla­
rissa biraz huzursuzca bir yanlışlık olduğunu söyledi . Ama 
kalıplı adam bir yandan gülüyor, diğer yandan kareli mendi­
liyle terini siliyordu. "Yooo, o zaman size yazmak istemedi 
herhalde. Ben Huber, beni kocanız yolladı. Bu üç kasanın -
lanet olasıcalar çok ağır- ben onları gelip tekrar alana kadar 
sizde kalmasını rica ediyor. Nereye koyayım?"  Clarissa ağzı­
nı neredeyse açamadı, afallamıştı . "Ne kasasıymış bunlar? "  
"Ne olacak, gemi şirketinden ve hiç de hafif değiller; saba­
hın köründe belimi kırmadan indirdim onları, günümüz in­
sanı da pek meraklı . Nereye bırakayım? "  Clarissa şoku hala 
üzerinden atamamıştı, etrafına bakındı. "Şu bahçe kulübesi 
olabilir belki, eskiden kömür vardı ama şimdi boş. " Hu­
ber yüzünü buruşturdu, hafif bir ıslık çaldı. "Oraya başka 
insanlar girmiyor mu ? Neyse - bir bakayım! "  Gülüyordu. 
Gülüşünde Clarissa'yı huzursuz eden, anlam veremediği bir 
şey vardı. "Ama ben bilmek zorundayım . . .  " diye başladı 
söze. "Günümüzde olabildiğince az bilmek daha iyidir. Ma­
liye polisleri şu günlerde pek bir tetikte. Hem korkmayın, 
kocanız, Huber'e güvenebileceğini biliyor, ben hemen teslim 
eder, hemen öderim, biz birlikte çok iş yaptık, bu da sonun-
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cusu olmayacak. Hadi gidelim madem, siz de gelin, daha az 
dikkat çeker öyle; insanların kasaları görmesine gerek yok, 
uzun süre öyle bırakamam onları ! "  Clarissa bir şey söyle­
mek istedi ama dili tutulmuş gibiydi. Huzursuzdu. Fakat bir 
tartışma çıkmasını göze alamadığı için onunla gitti. Huber 
kulübeyi kontrol etti, kilidini, anahtarını. "Evet, burası iyi . 
Burada kimse bir şey görmez. Üstüne de bir iki çul atarım ya 
da biraz toprak."  Clarissa korkmuştu. "Peki, ne kadar . . .  ne 
kadar süre burada kalacaklar? "  "Ah, pek uzun değil. Merak 
etmeyin ! On dört gün. Ben her gün gelip bir sırt çantası ka­
dar dolduracağım; bana anahtarı verin. Günümüzde herkes 
sırt çantası taşıyor, dikkat çekmez, hele bende hiç. Bende asla 
bir şey olmaz. Huber' e güvenebilirsiniz, kocanıza da, o işini 
bilir. " Bunları Clarissa'yı fazla dikkate almadan söylemişti. 
"Ben işimi yaparken biri gelecek olursa soru sormasına fırsat 
vermemek için onu oyalayın. "  Bunu söylerken tek gözünü 
kırptı. Clarissa evin duvarına yaslanmıştı. İçinden bağırmak 
geliyordu. Ne yapması gerektiğini düşündü. Kesinlikle kaçak 
mallardı bunlar. Brancoric onun onurunu tehlikeye atıyordu. 
Şerefi zedelenecekti . Huber kasaları yerleştirdi . İtinayla her 
kasanın üstünü örttü. Ellerine tükürüp onları karşıya taşıdı. 
İşi bittiğinde, hepsini yerine taşıdığında kendiyle gururlandı. 
"Tanrı'ya şükür ki bunlardan kurtulduk . . .  Bunlar gemi li­
manlarının en berbat işidir. Gümrük memuruna da ne rüşvet 
verdik. Ondan sonrası çocuk oyuncağı zaten. Tall'den sınır 
dışına çıkarılabilirler. Sırt çantasında ne olduğuyla hiç kimse 
ilgilenmiyor. Cepheden geldiğini söylüyorsun, yetiyor. Yarın 
geleceğim, eğer siz de kasaları açmam için bir tornavidayla bir 
keski hazırlarsanız, sizi hiç rahatsız etmem saygıdeğer bayan. 
İş bittiğinde hesaplaşırız. Önce her şeyin tamam olduğundan 
emin olmam lazım. " Clarissa'ya baktı. "Başka bir ihtiyacınız 
varsa, süt ya da taze yumurta ya da konserve, Huber her şeyi 
temin eder - elbette yalnızca güvenilir insanlara, insanı ateşe 
atmayacak olanlara. Size güvenebilirim, bunu biliyorum."  
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Şapkasıyla selam verdi. Hafif bira kokuyordu, ayakları 
dolanıyordu. Bu işler Clarissa'nın canını sıkmıştı, ama ne 
yapabilirdi ? Adam onu düpedüz kullanıyordu. Burada han­
gi işlerin döndüğünü bilmiyordu. Aslında küçük gördüğü 
birtakım insanlarla muhatap olmuştu. İş dedikleri, Branco­
ric'in cepheden ya da yurtdışından kaçakçılıkla temin ettiği 
şeylerdi, yasak olan şeyler. Bunu suç ortaklarıyla yapıyor­
du. Brancoric'in rahat ve pervasız tutumu nedeniyle dehşete 
kapılmıştı. Ne yapabilirdi ? Hiçbir şey yapamazdı. Taşıdığı 
soyadı nedeniyle eli kolu bağlıydı. 

Bundan sonraki on iki gün Clarissa için cehennem aza­
bıydı. Brancoric'in soyadını taşıdığından beri ilk defa aklı 
karışmıştı . Huber'in adımlarını dinliyordu. Pencereden onu 
görüyordu. Ona verdiği anahtarı gündüzleri geldiğinde kul­
lanmıyor, zili çalıyordu. Clarissa korkuyordu. Yanında polis 
de olabilirdi . Genellikle hava karardığında geliyordu. Ken­
dine hakim olamamış, arkasından gidip bakmıştı . Sigaraydı, 
hakiki Türk sigaralarıydı getirdikleri . Savaş zenginleri, özel­
likle ithal sigaraları satın alıyorlardı, bunlar için fiyatının yüz 
katı para ödüyorlardı . Polis her an gelip onları tutuklayabi­
lirdi. Gazetelerde her gün karaborsacıların, kaçakçıların tu­
tuklandığına dair haberler çıkıyordu. Bir defasında Huber'le 
yolda karşılaştı . Tüm bunları istemediğini ona söylemeye 
kararlıydı. "Nihayet işim bitti . Kasaları kırıp yakacak ola­
rak kullanın, kimsenin onları görmesine gerek yok. Şimdi 
de hesaplaşalım, değil mi ? Kocanızla yüzde elli yüzde elli 
anlaştık - karı paylaşacağız, Huber'e güvenebilirsiniz. Mak­
buzu ona ulaştıracağım - tahmin edersiniz ki böyle bir şeye 
mühür vurmak pek akıl karı değil, kim bilir şimdilerde kimi 
göz hapsinde tutuyorlardır . . .  Evet, makbuzlar el altından, 
müşterilerim zaten istemiyorlar . . .  Yani ona düşen pay dokuz 
bin sekiz yüz kron, siz nereye yatıracağınızı biliyormuşsunuz 
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bana söylediğine göre - işte, buyurun."  Ceketinin cebinden 
yağlanmış kirli bir cüzdan çıkardı ve köylü usulüyle par­
maklarını tükürükle ıslatarak banknotları saydı. 

"Şimdi de benim için tasdik edin - 'Alois Huber'den 98 
aldım', binlikleri işin dışında bırakalım en iyisi . Çünkü ör­
neğin biri on iki ördek alırsa -bu gerçekte on iki bindir-, on 
iki tane aldığını tasdik eder. Tanı adınızla imzalamanıza ge­
rek yok. Kızlık adınızı yazmanız yeterli. Kimse görmeyecek. 
Yalnızca kocanıza verilmek üzere gerekli bu. " Clarissa elle­
rinin titrediğini hissediyordu. Ama tek gözlü sahte dürüstün 
gitmesini o kadar çok istiyordu ki hemen imzaladı. Huber 
tasdik yazısını cebine koydu. "Eğer faize yatırmak isterseniz 
Huber size yüzde on beş verir; asla daha fazlasını alamazsı­
nız. Bir şeye ihtiyacınız olursa da bir kart yazın yeter. Huber 
size her şeyi temin eder. " 

Clarissa derin bir nefes aldı . Huber kapıyı ardından ka­
pattıktan sonra neye bulaştığını anlamıştı. Bu yüksek meblağ 
başlı başına yeterdi zaten ! Doğru yollardan yapılmamış bir 
iş olduğunu dehşetle algıladı. Babasının güvenerek referans 
verdiği kocası böyle karanlık adamlarla pis işler yapıyordu 
ve şimdi kendisi de, onun soyadını taşıyan kendisi de bu işe 
karışmıştı. Paralara dokunmak bile onu dehşete düşürüyor­
du, onlardan bir an önce kurtulmak için sabırsızlanıyordu; 
kocasının adına bankaya yatırdı onları. Her gün gazeteye 
bakıyordu, Alois Huber'in ve kocasının adını görmediği her 
gün derin bir nefes alıyordu. Brancoric'e bir mektup yazdı, 
hiç hoşlanmadığı Alois'in bir daha kendisini ziyaret etmeme­
sini, onun ve kocasının işleriyle artık muhatap olmak isteme­
diğini belirtti. Kocasından cevap olarak son derece laubali 
birkaç lakırdı ve parayı Huber'e yollamasının önerildiği bir 
kartpostal geldi; sonrasında da bir süre ondan haber almadı. 

Aradan birkaç hafta geçti . Eskiden her kapı çaldığında 
huzursuzlanıyordu. Artık huzursuz değildi. Günlerden bir 
gün gazeteyi açtığında şunu okudu: "Büyük çaplı bir ka-
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çakçılık ortaya çıkarıldı . "  Devamını okudu. Bir grup tutuk­
lanmıştı : Finkelstein, Alois Huber, Roderich Heindl; gıda 
maddeleri, paralar ve başka şeyleri sınır dışına çıkarmışlar­
dı. Savcı Hinterhuber, bazı Tuna gemi şirketleri çalışanları­
nın ve yabancı uyruklu tüccarların da olaya karıştıklarını 
açıklamıştı. Soruşturma devam ediyordu. Kalbi duracaktı. 
Sonraki günlerde başka isimler de ortaya çıktı . Olay gitgide 
büyüyordu. Avusturya banknotlarının gemilerin makine da­
iresinde Bulgaristan'a götürüldüğü ve bu paralarla parfüm 
ve sigara alındığı gibi ayrıntılar ortaya çıkıyordu. Tutukla­
nanlardan birinde tüm alıcıların listesi bulunmuştu. Claris­
sa kendi imzaladığı kağıdı düşündü. Kocasını düşündü. Bir 
suçluyla evlenmişti. 

Daha fazla şeyler yaşanmamalıydı . Avusturya bu şekilde 
parçalanmak istenirken, tam da bugün babasının yanına git­
mesi gerekiyordu. Ama ona bu olanları anlatamazdı . 

Tam da bugün babasını ziyarete gidecek olması kaderin 
bir cilvesi gibiydi. Haftada bir defa pazar günleri onu ziyaret 
ediyordu. On birden on ikiye kadar, tam bir saat: Babası 
dakikliğe önem verirdi. Şu anda ordu donatımda gıda so­
rumlusu olarak çalışıyordu. Clarissa onu toparlanmış bul­
du. Gözleri parlıyordu. "Artık Caporetto'yum * , bence terfi 
ettim."  Nişanı almıştı . Nihayetinde onu onurlandırmışlar, 
istatistikçi olarak yaptıklarını takdir etmişlerdi. Toparlan­
mıştı . Clarissa'ya çocuğunun, kocasının nasıl olduğunu 
sordu. "Çalışkan çocuk. Elçilikte onun hakkında bilgi edin­
dim. Deli gibi koşturuyor. Senin adına seviniyorum, Claris­
sa. Ona bir nişan verilecek. Senin doğru olanı yaptığını hep 
biliyordum. " Clarissa adeta dayak yemiş gibiydi. Babasın­
dan yardım istemeye, kocası suçlandığı takdirde nüfuzunu 
kullanarak onu kurtarmasını rica etmeye gelmişti . Şimdi ise 

* Caporetto, Avusturya-Macaristan İmparatorluğu'nun Birinci Dünya Sa­
vaşı sırasında İtalya 'ya saldırdığı bir muharebenin adı. İtalyanca Capo, 

amir, başkan anlamına gelmektedir. ( ç.n. ) 

1 63 



Stef an Zweig 

bunu söyleyecek cesareti yoktu. "Ondan haber alamadım. 
Neler yaptığı konusunda bugüne kadar bana hiç yazmadı. "  
Clarissa böyle konuşarak kendisini işin dışında tuttuğunu 
sanıyordu. Ama babası şöyle cevap verdi: "Doğrusu da bu. 
İnsan kendi karısına bile bir şey söylememeli. Görev görev­
dir. Onun bu yanını seviyorum. "  

�:- * ::-

1917  yılıyla birlikte kötü bir dönem başladı. Gıda mad­
deleri tükeniyordu. Her yerde kuyruklar vardı. Ekmekler 
korkunçtu. Yağ yoktu . Süt yoktu. Yağ fişleri, ekmek fişleri 
Almanya'da olduğu gibi pancarların yerine geçiyordu. Her 
şey hesaplanmıştı, ama yine de geçinmek zordu, fakat sahte 
yiyecek fişleri olanlar için durum farklıydı. Clarissa çevre­
deki insanlar arasında ayrıcalıklı görünüyordu. İnsanlar bir 
yandan onun subaylarla bağlantısı olduğunu düşünüyor, 
diğer yandan kocasının savaşta olmadığını biliyorlardı. "O 
bir yerlerde rahat rahat oturuyordur! " Clarissa, Hofrat'ın 
bile böyle düşündüğü izlenimine kapılmıştı . Sonra en kötüsü 
başına geldi: Clarissa'nın çocuğu hastalandı . Oğlan başlar­
da güzel gelişmişti. Clarissa ona baktığında yüzünün nasıl 
da süzülmüş olduğunu gördü. Bacakları incecikti. Clarissa o 
ana kadar tamamen kurallara uymuştu. Gıda tüccarları eşle­
rine çantalar ve tiyatro biletleri hediye ediyorlardı. Komşula­
rı, evet, etrafındaki herkes çuvallarla alışveriş yapıyordu. O 
şimdiye kadar bunu yapmamıştı . Kadınlar Clarissa'ya kar­
şı gizliden gizliye nefret duymaya başlamışlardı. Onlar için 
Clarissa gıda sorumlusunun kızıydı . Herkes onun karşısında 
doğru hareket ettiğini göstermek istiyordu. Herkes Clarissa 
tarafından ihbar edileceği endişesini duyuyordu. Babası gıda 
ulaştırma görevindeydi . Eskiden olduğundan daha katı ça­
lışıyordu. Zayıflamış, fazlasıyla yorulmuştu, "para kazanıp 
yağ bağlayan hergelelerden" bahsediyordu. "Her şey gıdaya 
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bağlı. Herkes üzerine düşeni yapmalı . "  Clarissa babasının 
hakkını yememek için onun yanına öğle yemeğine gitmeye 
çekiniyordu. Bir de çocuk vardı, kendi çocuğu. Tüm bu sar­
sıntılar çocuğunu kötü etkiliyordu. Oğlan zayıftı . Yalnızca 
sulandırılmış süt vardı. Oğlan bunu hissediyordu. Midesi 
bozuluyor, istifrağ ediyordu. 

O tarihlerde Clarissa kocasına yazdı. Kocası Bulgaris­
tan'daydı. Cevap gelmedi . Ardından Huber'e yazdı. O baş­
vurabileceği tek kişiydi. Huber şöyle cevap yazdı: O, Alo­
is birkaç defa mektup geldiğini görmüştü. Bunun üzerine 
Clarissa rica etti : "Lütfen kocama selamlarımı iletin Bay 
Alois ! "  Birkaç defa banka havaleleri gelmişti, gizli kağıtlar. 
Clarissa bunların kendisine gönderilmemesini rica etmişti. 
Huber biraz kabalaşmıştı . "Bizim gibiler yasadışı işler ya­
pıyormuş gibi davranıyorsunuz. Huber'e itimadınızın olma­
ması hiç hoş değil sayın bayan."  Yabancı insanlara güven 
duymayı Clarissa da isterdi. Brancoric'i düşünüyordu. Ama 
ona yeniden yazmaya cesaret edemiyordu. Ona borçlu ol­
duğunu düşünmek bile korkunçtu. Kocası için ise yabancı 
bir çocuğa bakmak herhalde dayanılmaz bir şeydi. Huber 
kendisine Türk balı ve Noel zamanında parfüm teklif etti­
ğinde ve Acem gül yağı getireceğini söylediğinde Clarissa 
sinirlenmişti . Sipariş etmediği halde bunlar kendisine ulaş­
tığında ise iyice öfkelendi. Önce bunları satmayı düşündü 
ama sonrasında bununla kendini ele vereceğini düşündü. Bu 
tüyler ürperticiydi ama bunun gibi bir adam yalnızca yaban­
cılarla bir tutulabilirdi. Ona telefon etti. Huber gülerek, ra­
hat bir şekilde geldi. Onunla birlikte bir de araba yanaşmıştı . 
Huber, kravatında bir pırlanta iğne, sarı eldivenleri, tütün 
tabakasıyla pek şıktı ve kareli pantolon giymişti; parfümlü 
saçlarının kokusu duyuluyordu. Keyifliydi, hatları yuvarlak­
laşmıştı, adeta ışıldıyordu ve etrafına keyif saçıyordu. "Yani 
yaşlı Huber'i düşünmeniz güzel. Kocanıza bir şey mi oldu? "  
Clarissa hayır diye yanıtladığında adamın gözle görülür 
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derecede rahatladığını fark etti. Gayet insancıl bir şekilde 
ondan kutu süt istemeye çalıştı. "Elbette, ufaklık için değil 
mi ? Çocukları ihmal etmemek gerekir. Danimarka sütüm 
var. Bir kasa ?"  "Yok, yalnızca birkaç kutu. " "Yok canım, 
Huber artık küçük işlerle uğraşmıyor. Bu karışıklık daha 
uzun sürecek. Mutlaka şeker de lazımdır. Besleyicidir. Ayrıca 
çikolata, İsviçre malı . Şehirdışındaki villamda duruyorlar -
şirin bir evcik, Plötzleinsdorf'ta, karım pek bir seviyor. Ayrıca 
- kusura bakmayın sayın bayan ama siz de pek zayıflamış 
görünüyorsunuz. Böyle bir zamanda insan sinirlerine hakim 
olmalı, sağlıklı olmalı . "  Sürdüğü kremin yağı yüzünde parlı­
yordu. "Birkaç şişe vermut, İtalyan malı - gayet iyi gelir, To­
kay şarabı da olur, hazmı kolaylaştırır. " Clarissa ücreti sordu. 
"Hiç, hiçbir şey, bunları kocanızla hallederim ben. Çalışkan 
bir adam; bir bakış atması yetiyor, nereye giderse gitsin tüm 
işler halloluyor. Konuşmasını biliyor. İşinin ehli - ne mi be­
ceriyor? Herkesin aklını çeliveriyor, askeriyenin, elçiliktekile­
rin, hatta bir iş arkadaşının karısının bile aklını çeliyor. Onda 
bir cevher var. Benim öyle bir yeteneğim olsa şehirdışındaki 
Plötzleinsdod'ta evim değil, Ringstrasse' de bir köşküm olurdu." 

Huber, Brancoric'i her methettiğinde Clarissa titriyordu. 
Kocası herkesin kalbine girmeyi biliyordu; babasının, yuka­
rıdakilerin, aşağıdakilerin, rahibin! Bütün bunları o kadar 
kolay beceriyordu ki, Clarissa adeta dehşete düşüyordu -
kocası artık kendisi olmaktan çıkmıştı . Huber, kocasından 
da korkunç geliyordu Clarissa'ya, o güler yüzlülüğünde 
hayvani bir kararlılık vardı . Ona borçlu olmak Clarissa'ya 
pek ağır geliyordu. Konuşmayı alışverişe getirmek için ace­
le etti. "Biz hesaplaşırız. "  "Hayır, ben ödemek istiyorum, " 
dedi Clarissa. Huber güldü. "Pek bir aceleniz var. Neticede 
haklısınız. Parayı harcamak gerekir. Her gün biraz daha eri­
yor. Bir yüzlüğe neler dahil edilebilir, belki bir paket çikolata. 
İyisi mi başka türlü yapalım. Ne de olsa dostlarla iş başka. 
Oğlumla yollarım."  
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Clarissa sırt çantasını doldurdu. Geceleyin hırsız gibi yol­
lara düştü. Konserve kutularının çıkarttığı ses ona piyano 
sesi gibi geliyordu. Bu adamla konuşarak çektiği eziyete ço­
cuğu için katlanıyordu. Böyle bir dönemdi işte. Çocuğunu, 
kendisini koruması gerekiyordu. Ama özellikle de çocuğu­
nu. Çocuk başını kaldırıp ona baktı . O anda yanlış bir şey 
yapmadığını anladı . 

* * *  

Çocuğun sağlığı yavaş yavaş daha iyiye gidiyordu. Sağlı­
ğına kavuşması için çırpınması boşa gitmemişti. Ama baba­
sıyla konuşmak ona zor geliyordu. Babası katılaşmış, tek bir 
şeye saplanıp kalmıştı: Galibiyet fikrine. Zaten çok çalışan 
biriydi. Şimdilerde ise daha çok çalışıyordu. Clarissa min­
nettardı, ama özellikle çocuk konusunda Dr. Silberstein'a 
minnettardı. Doktorun oğlu yaralanmış, ancak kurtarılabil­
mişti . Doktor da Clarissa'nın çocuğunu kurtarmıştı . Yoksa 
Clarissa yalnız kalacaktı. Leonard'ı düşünmeye cesaret ede­
miyordu. Sürekli olarak verilen kayıplar hakkında haberler 
geliyordu. Savaşın başlamasının üzerinden üç yıl geçmişti. 
Savaştaki insanın bir baba olup olmaması önemli değildi . 
Brancoric gitmişti, Mezopotamya'daydı . Anlaşılan işlerine 
devam ediyordu, çünkü sık sık Huber'den notlar geliyordu. 
Clarissa bir defasında onu gördü. Aslında onunla karşılaş­
mamaya çalışıyordu. Ara sıra onun aracılığıyla bir şeyler 
ısmarlıyordu. Bir gün telefondaki yabancı bir ses, "Numa­
ranızı vermek ister misiniz?"  diye sordu. Neyse ki bu ses 
yalnızca telefondaydı. Buna rağmen Clarissa endişelenmişti. 
Bu olayın hemen ardından gazetede şöyle bir haber okudu: 
Gizli mektuplar taşıyan biri yakalandı. Babasına gitmeye 
cesaret edemiyordu. - Geceleri uykusundan uyanıyordu. 
Babası rüyasında kendisini çağırıyordu. "Savcıyı aramışsın. 
Huber diye biri . . .  Dava başladı bile. Ama devlet önce gelir. " 
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"Hayır, önce benim çocuğum gelir. " "O bir haydudun çocu­
ğu."  "Çocuğuma hakaret ettirmem. "  . . .  Tam o sırada çocuk 
uyanıyor. "Neyin var, anneciğim?"  "Yok bir şey. " 

Çöküş gelip çatmıştı, Avusturya'nın çöküşü. Artık her 
şey bitmişti . Sokaklar tehlikeli yerler olmuştu. Her yerde 
gösteriler vardı. Işık yoktu. Clarissa'nın aklına birden baba­
sı geldi. Onunla buluştu. Babası yaşlı bir adama dönmüştü. 
Onu tanıyamadı. Üzerinde sivil kıyafetler vardı. "Bu serseri­
ler. Bu bir rezalet. İmparatora bağlı kaldım ben. " Bu Claris­
sa'nın umurunda değildi . İmparator Clarissa için bir anlam 
ifade etmiyordu ? Tüm bunları unutmuştu. Yalnızca tek bir 
şeyi düşünüyordu: Leonard'a bir mektup yazmak zorunday­
dı. Ona yazmalı mı ? Ona her şeyi açıklamalı mı ? Ona her 
şeyi anlatmalı mı ? Bunu sürekli ertelemişti . Üç yıl, dört yıl 
boyunca bunu düşünmeyi reddetmiş, ertelemişti . Şimdi al­
mış olduğu kararı ona bildirmek zorundaydı . O Clarissa'ya 
inanırdı. Fakat acaba anlar mıydı ? 

Clarissa gündüzleri işteydi. Dr. Silberstein neşeliydi. "Bize 
ne olabilir ki ? Hayattayız, önemli olan tek şey bu. İkimizin 
de bir oğlu var. Çocuklarımız var. Siyasette neler olduğu bizi 
ne ilgilendirir? İmparator ve imparatorluk nedir ki - bunu 
tarihsel bağlamda görmeliyiz, sanki bin yıl önce gerçekleş­
miş gibi. Biz kurtulduk ama galibiyet diğerlerinin. Ancak biz 
kurtulduk. Çocuk da kurtuldu. Şu cümle gerçekten çok doğ­
ru: 'Ölüler kendi ölülerini gömsünler. ' *  

Vatanperverlik ne işe yarayacakmış. Şimdi artık ya Avru­
pa olacak - ya da her şey boşa gidecek. Eğer Avrupa olmaz­
sa, asıl o zaman savaşı kaybetmiş olacağız. "  

* İsa ona , "Sen ardımdan gel"  dedi. "Bırak ölüleri, kendi ölülerini kendi­
leri gömsün. "  (Matta 8 :22 ve Luka 9:59-60. ) Kutsal Kitap, Kitab-ı Mu­
kaddes Şirketi, 2009. Bu söz, geçmişi geride bırak, ileriye bak anlamına 
gelmektedir. ( ç.n. ) 
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191 8 yılının kasım ve aralık ayları geldi, derken 1 91 9  
yılının ocak ayına girildi . Clarissa mektuba yoğunlaşıyordu. 
Yazacağı her şeyi toparlamıştı. En azından kafasında. Ken­
di kendine soruyordu: "Acaba beni unuttu mu ? Yine karı­
sıyla birlikte mi yaşıyor? Yoksa şehit mi oldu? "  Bu soruları 
cevaplamaya cesareti yoktu. Bir satır yazdı. Kendini yalnız 
hissediyordu. - Cevapsız kalan bir kart yazdı : Brancoric ka­
yıptı . Birtakım işler için bulunduğu Türkiye' deydi. Ortalar­
da yoktu. Clarissa gerçekten yalnızdı. Geceler ona çok uzun 
geliyordu. Yalnızca çocuğu yanındaydı. Ne kadar acı olursa 
olsun, çocuğu tek varlığıydı artık. Babasının çocuğuna sarı­
lışını görebilse keşke, kim bilir çocuğu ne kadar neşelenirdi. 
Kış geceleri soğuktu. Kömür yoktu, sokaklarda ışık yoktu. 
Babasına gidemiyordu. Para vardı ancak artık hiçbir şey sa­
tın alınamıyordu. Çocuğunun yemeğe ihtiyacı vardı, her de­
fasında bir şekilde bunu hallediyordu. En zoru da yalnızlıktı. 

Bir akşam odasında oturuyordu. Çocuk için biraz süt 
bulabilmişti . Dış kapının zili çaldı. Her zil çaldığında Cla­
rissa korkuyordu. Her defasında aynı şeyi düşünüyordu: 
'Mektup. '  Gelmesi gereken mektup. Hep Leonard'ı düşü­
nüyordu. O babaydı, dosttu. Kapıyı açtı . Adamın biri du­
ruyordu. "Merhaba, nasılsın? "  dedi. Clarissa ürktü, gelen 
Brancoric'ti; yanında bir de küçük bavul vardı. "Şaşırdın. 
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Ben de kendime şaşırıyorum. İzmir'deydim. Beni salmadı­
lar. Birkaç gün burada kalmama izin verirsin değil mi ? Yiye­
cek bir şeyler var mı ? "  Oturdu. "Açlıktan ölmek üzereyim. 
Trenlerde yiyecek hiçbir şey yok. Son paramı da aldılar. Ote­
le gidemem. " Clarissa ona baktı . Acıkmış görünüyordu. Ya­
kışıklıydı, teni kavrulmuştu, zayıflamıştı . Anlatırken hatırlı­
yordu. Kıyafetleri toz içindeydi. "Nasılsa bu trene bindim. 
Ama cehennemin ta kendisiydi. "  Banyo yapmak istediğini 
söyledi. "Galiba her yanım bit dolu. Son paramı da yiyip 
bitirecekler. " Clarissa, onun güzel, yumuşak saçlarının yok 
olduğunu, sıfıra vurulduğunu fark etti . "Bir Türk hapisha­
nesi sevgilim, hafife alınacak bir şey değildir. " Ama tekrar 
gülmeye başlamıştı bile. Anlatıp duruyordu. Burada kendini 
güvende hissediyordu. 

Yan tarafta çocuk da gülüyordu. "Merhaba," deyip ayağa 
fırladı. "Bu da neyin nesi ? Doğru ya, onu tamamen unutmu­
şum. " İçeriye girdi. Clarissa onun çocukla gülüştüğünü gör­
dü. Bir anda her şeyi unutuverdi. 'O adını taşıdığım kocam.' 

Brancoric banyo yaptı, tıraş oldu. Şimdi biraz daha iyi 
görünüyordu. "Yedi haftadan beri yaptığım ilk banyo bu! 
Suyun içinde birkaç hayvancık yüzüyor. İnsan nasıl böyle 
bitlenir ! Banyo gerçekten iyi geldi . Uzun süre başına dert 
olacağım diye korkma; halletmem gereken işlerim var. Ak­
şam benden kurtulmuş olacaksın. "  Uyumak için koltuğa 
yattı; Clarissa için zor oldu ama şöyle dedi: "Seni akşam ye­
meğine davet ediyorum."  

Clarissa ertesi gün öğleden sonra Dr. Silberstein'a gitti. 
Biraz telaşlı gibiydi, ama aynı zamanda da sevinçliydi . Ta­
vırlarında doğal bir rahatlık vardı. Yanında biri vardı . Biri 
ona kol kanat geriyordu. Yalnızlık geçmişti. Huzursuzluk 
unutulmuştu. Her şey o kadar kolaydı ki. Hayat ona artık 
zor gelmemeliydi. Eve dönüşte bir de alışveriş yaptı . 
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Clarissa akşam eve geldiğinde Brancoric'le oğlanı gördü. 
Yerde oturuyorlardı ve Brancoric gülerek şöyle dedi: "Birlik­
te biraz oynadık. Hoş bir oğlan. Sanırım akıllı da. "  

Clarissa kızardı. Bunu duymaktan hoşlanıyordu. 
"Her şeyi halledebildin mi ?"  
Brancoric bir aşağı bir yukarı dolanıyordu. "Hayatım, 

ne yazık ki şanssız bir insansın. Bir süreliğine başındayım. 
Sana yük olmam sanmıştım. Ancak bir süre senden geçin­
mek zorundayım, bana yardım edeceksin artık. Bu benim 
değil, senin suçun. " 

Clarissa hemen karşı çıkmaya çalıştıysa da Brancoric 
devam etti. "Evet, senin suçun. Sen ve o korkaklığın. Şim­
di böyle elimiz kolumuz bağlı olmayacaktık. Ah, o şerefsiz, 
o lanet olası alçak! Ona hiç güvenmemiştim! Anlaşmıştık. 
Sana rica etmiştim ya, parayı Huber'e yolla diye. Sen ve o 
korkaklığın. Üç yıl boyunca ona mal yolladım, yüz seksen 
bin kronum onda. O bir sahtekar. Ah o şerefsiz - ne dediği­
ni biliyor musun, üzgünmüş. Benim yüzümden dokuz hafta 
boyunca yatmış - benim yüzümdenmiş, şerefsiz. Elimden 
gelen her şeyi yaptım, onu zengin ettim. Hiç olmazsa birkaç 
bin kronum olsa. Bir kronum yok! Hayır, tek bir kron bile 
vermedi bana - dava açmalıymışım. Davacı olamayacağımı 
biliyor! 'Ödeştik - sizin paranız karşılığında içeride yattım. 
Bir suçlu gibi. Saygıdeğer karınızı şahit gösterebilirim . . .  ' 
dedi. Ah, nasıl da edepsizdi, bir şey almadığını söylediğin­
de . . .  Nasıl bir alçak şu Huber. Senin paranı da diğerlerini de, 
hepsini aldı. Hakkımızı vermeliydi. "  

"Ne yapacaksın? "  
"Yapacak hiçbir şeyim yok. Elimden bir şey gelmiyor. 

Suratına bir yumruk bile atamam. Karşısında isyan ettim 
ve tükürdüm. Yalnızca güldü. Hizmetçim siliverir onu, dedi. 
Bir hizmetçisi var, villası, bir de şehirdışında daha neyi varsa 
işte, ulaktan öğrendim. Benden çaldı. Ben de sandım ki geri 
geleceğim ve bir iş kuracağım. Şimdi ise bir dilenciyim, üs-
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tüne üstlük bir de sana yük oluyorum. Malımız mülkümüz 
yağmalandı. Ah .. .  " 

Yine o eski hasta olup çıkmıştı. Çaresizliğe kapılmıştı. 
Yine üzerinde bir çocuk havası vardı. Clarissa'yı duygulan­
dırıyordu. Titremesi başlamış, üstüne bir de ağlama krizi 
tutmuştu. "Fark etmez ki bunlar. Biraz daha param var ya," 
dedi Clarissa. "Şurada koltuğun üstünde uyuyabilirsin. Yi­
yeceğin de verilecek, her şey yoluna girecektir. Yine bir işe 
başlamalısın. Hemen daha ilk günden. "  

Brancoric Clarissa'ya baktı. "Aşağılık şeyler yapmış Hu­
ber. Adımı da vermiş üstelik. Ancak kaçıp kurtulabilirim. 
Böyle serserilerle iş yapmak zorunda kaldım. Hepsi diğerle­
rinden bir şeyler çalmışlar, kendileri için çalışanlardan; kendi­
leriyse tehlikenin tamamen dışındaydı. Tatlı dilliydi. Yanım­
da olsaydın tüm bunlar olmazdı. Beni yalnız bırakmamalısın, 
yoksa sıkıldığım için yine alır başımı giderim. Başlarda zaten 
her şey yolunda gitmişti. Kaçakçılık yapmak hoşuma gidiyor 
- sanırım korkuyu seviyorum. Böyle oyunlar oynamayı sevi­
yorum. Seninle her şey daha iyi olurdu. Ama benim şansım 
yok, ne de olsa beni sevmiyorsun. Bu gerçekten şanssızlık. 
Benim sevmediğim yerde ise şansım açık. Kapının önünde­
yiın. Seninle ve çocukla sessizce yaşayıp gitmek istiyorum. " 

Clarissa 'ya baktı. Duygusallaşmıştı. 
"Bırak bunları," dedi Clarissa. "Elimden geldiğince sana 

yardım edeceğimi biliyorsun. Bir şeyler buluruz. " 

* * *  

Sekiz gündür kocası yanındaydı. Etrafındakiler şaşkındı. 
Hatta kapıcı kadın bile. Brancoric'in öyle rahat bir tarzı var­
dı ki. Gündüzleri bir iş bulmak için dolaşıyordu. "Hiçbir şey 
yok. Artık kiınse kimseyi tanımıyor. " Yine de neşeliydi. Ço­
cukla oynuyordu. Kapıcı kadın şaşkındı. Onda rahatsız edi­
ci bir şey vardı, Clarissa'nın kendisinin de sevmediği yaltak-
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lanıcı bir tarzı vardı. Ama yine de ona iyi geliyordu. Ancak 
Clarissa solgun ve buruktu. Çocuğun yanında yerde oturun­
ca kendi halini tamamen unutuyordu Brancoric. · Clarissa 
bunu biraz kıskanıyordu. Brancoric'in anlatabilme yeteneği 
vardı. Clarissa'nın içi buruktu. Kendi kendine şöyle diyordu: 
Dikkatli ol. Onun nasıl olduğunu takip etmesi gerekiyordu. 
Sigara alabilmek için Clarissa'dan para istemek zorunda ol­
ması dokunaklıydı. Oyunbaz insanın biriydi, onda derine 
inen hiçbir şey yoktu. Her şeyden sarsılıyor, fakat anında da 
unutuyordu; onun hakkında hastanede espriler yapıldığını 
hatırlıyordu. Ona acıyordu. Günler soğuktu. Sabahları ince 
bir ceket ve eski ayakkabılarla çıkıp gidiyordu; Clarissa ne­
reye gittiğini bilmiyordu. Ancak akşamları tükenmiş yüz ifa­
desinden her şeyin boşa olduğunu anlıyordu. Ama bu uzun 
sürmüyordu, çocukla oynamaya başlıyor, Türkiye'den bah­
sediyordu. Yalan söylüyordu, neredeyse kendisi de farkında 
değildi bunun. Dürüstlükle yalanın bir karışımıydı, bunu 
bile bile yapıyordu; böylece nasıl bir etki bıraktığını biliyor­
du. Clarissa ona karşı hep merhamet duyduğu için kendine 
kızıyordu; onu daha iyi biri sanıyordu. Bir muhasebecilik işi­
ni kabul etmek istemedi; ta Floridsdorf'taymış, yani fazlasıy­
la şehirdışında. Tanıdıkları var gibiydi, ama onlar da kendisi 
gibi güvenilemeyecek cinsten. Her sabah iyimserlik dolu bir 
şeylerden bahsediyordu; bunları kendisine mi söylüyordu, 
yoksa Clarissa'ya mı ? 

Sekizinci günün akşamıydı . Geç vakitti. Clarissa yatmıştı . 
Brancoric Josef Şehir Tiyatrosu'nda bir oyuncuyu tanıyor­
du; onun sayesinde kasa görevine getirilmeyi ümit ediyordu. 
Saat on olmuştu, on bir. Farkında olmadan onu beklemeye 
başlamıştı. Çocuk uyumadan önce sormuştu: "Babam ne­
rede? "  Clarissa düşünüyordu: 'Ona alıştı. Onu öyle bir so­
ruyor ki sanki ben gitsem fark etmeyecek. '  On bir ile on iki 
arası onun geldiğini duydu. Yatmamıştı. Yukarı aşağı dola­
şıyordu. Clarissa onun adımlarını dinliyordu, sessizce bir iç 
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çekiş duydu. Onun yanına odaya gitmeliydi. Giyindi. "Artık 
dayanamayacağım. Kimse beni istemiyor. Tavsiye mektubu 
götürüyorum, ama yine de beni almıyorlar. Ben yalnızca bir 
savaş malulüyüm. Komünistlerin yanına gideceğim büroya. 
Ben Viyana'ya ait değilim. Artık dayanamıyorum. Sana da 
yük oluyorum. Hem maddi olarak da sana yüküm. Kimse 
beni istemiyor. " "Hayır,"  dedi Clarissa. Numara yapma­
dığını hissediyordu. Bu gerçek çaresizlikti. Onu teselli etti. 
"Senin neyin var?"  Brancoric ağlıyordu. Yine o eski zayıf 
insan olmuştu. Yıkılmıştı . Clarissa ona döndü: "Bir yol bu­
lunacaktır. " "Eğer sen benim karım olsan, evet, ama böyle . . .  
Biliyorum beni hor görüyorsun. Bunu hissediyorum. Benim 
bir sahtekar, işe yaramazın teki olduğumu düşünüyorsun. 
Yapacak bir şeyim yok. Köpek gibi çalıştım. Kolay değil­
di. Şimdi her şey yok oldu. Artık dayanmak istemiyorum. "  
"Bana güven. Benim için fark etmiyor. Burada olmandan 
memnunum. Gerçekten rahatsızlık vermiyorsun. " "Gerçek­
ten mi ? "  Clarissa'nın ellerinden tuttu. Gece olduğu ve bura­
da olduğu için korkmaya başlamıştı . "Bırak beni. " Yalnızca 
geceliği ve sabahlığı vardı üstünde. Clarissa'ya dokundu. 
"Beni itme! " "Bırak, " dedi Clarissa daha şiddetle. "Uyku­
sunda çocuğu rahatsız ediyorsun. İçeri gelebilir. " Clarissa 
yumuşamıştı . Brancoric ona sahip oldu. 

Clarissa çocuğunun odasına kaçıp sürgüyü çekti . Çocuk 
sessizdi. Uyumuştu. Clarissa bir suç işlemişti. Kendisinden 
utanıyordu, çünkü Leonard'ı seviyordu. Ama kendisini ne­
den unutmuştu? Neden onu bir kenara itmişti. Kendi arzusu 
dışında bir adama ait olmuştu, ama şikayet edemezdi . Ger­
çekten bağlıydı. Bu durumun bağlı olduğu bir sır vardı. Şim­
di her şey bitmişti . Clarissa aslında ait olmadığı birine aitti. 
Artık hayatı boyunca bir yalanı uzattıkça uzatacaktı . 
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Üç yıl Clarissa için çok bunaltıcı ve zor geçti . Hatırlamı­
yordu. Öldüğünü düşünüyordu. Leonard ölmüştü . Çünkü 
ona yazmamıştı. Görebildikleri tek olay, çocuğun nasıl bü­
yüdüğüydü. Evde çok az değişiklik olmuştu. Brancoric bir iş 
bulmuştu, garip bir şekilde. Başka bir ev tutmuşlardı . Bran­
coric Clarissa'ya sahip olduktan sonra, Clarissa 'nın istek­
sizliğinin devam ettiğini anladığından beri evlilikleri tuhaf 
bir dönemece girmişti. Aralarındaki bu olay sona erd iğinde 
ve Brancoric patronun karısıyla iyi anlaştığını ima ertiğinde 
Clarissa çok memnun olmuştu. "Gayet açık. İnsanın kendi­
sini sevmeyen bir karısı olursa."  Evlilikleri yine de bozulma­
dı. Kendini üzmek istemiyordu. Brancoric'le ilgilenn1iyordu. 
Ondan kaçıyordu. 

Bir süre bu evlilikten kurtulmak istedi. Boşanmayı dü­
şündü. Dr. Silberstein'a danıştı . Doktor alaycıydı . Gülüyor­
du. "Niçin? Özgür insanlarsınız. "  Sonunda Clarissa çocuk 
için garip olacağını fark etti. Sekiz yaşındaydı. Brancoric' e 
tapıyordu. Ona karşı savunmasızdı. Brancoric oyunbaz in­
sanın tekiydi. Clarissa'nın Leonard'a karşı duyduğu öfke 
büyüyordu. Onun yaşayıp yaşamadığını bilmek istiyordu. 

Babasını o günden beri görmemişti. İmparator Franz 
Joseph'in ölüm gününde düzenlenen ayinde karşılaştı lar. 
Yaşlı bir adam olmuştu. Sert ve öfkeli. Savaş onu duygu-
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suzlaştırmıştı . "Beni hiçbir şey ilgilendirmiyor. İstemiyo­
rum. Düşmanlarımızla olmaz. Kocan olacak o şerefsizi de 
istemiyorum. Sen de bir Fransıza yardım ettin. Sana üç tane 
mektup geldi. Sen bir casussun. "  Çıldırmış gibiydi. Öylesine 
allak bullak olmuştu ki Clarissa onunla birlikte eve koştu. 
"İşte, işte. Şerefsizsiniz. Polisi arayacağım. Her şeyi ele verdi­
niz. " Bir yığın mektup attı önüne. 

* * *  

Leonard'dan gelmiş beş mektup vardı. Ateşkesten hemen 
sonra Clarissa'ya yazmıştı. Ardından tekrar ve tekrar. Cla­
rissa ise onun kendisini unuttuğunu düşünmüş, kocasıyla 
yattığından beri ise ona yazmaya utanmıştı. Artık çok geçti, 
bu yalanı yaşamaya devam etmesi gerekiyordu, çocuğu bir 
başkasının oğlu olduğuna inanmalıydı. 

1 76 



1 92 1  - 1 93 0  

Bu yıllar Clarissa için ölü yıllardı. Sahip olduğu tek şey 
yalnızca çocuğuydu. 
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