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Stefan Zweıg: 
Bir Hümanistin 
Sanatçı  Olar ak 

Portr esi

Stefan Zweig, varlıklı bir Yahudi ailenin çocuğu 
olarak 1881 yılında Viyana’da dünyaya geldi. Yetişme 
çağında, ailesinin toplum içindeki saygınlığını yüksel-
tecek ciddi bir eğitim alması sağlandı. Felsefe doktorası 
yaptı; edebiyat, psikiyatri ve müzikle ilgilendi. Akade-
mik eğitimin yanı sıra, Viyana’nın zengin, kozmopolit 
kültüründen alabildiğine beslendi. İngilizce, Fransızca, 
İtalyanca, Latince ve Yunanca biliyordu. Sahip olduğu 
kültürel donanım Zweig’ı, Batı’nın hümanist geleneğine 
bağlamış ve 20. yüzyılın birleşik Avrupa idealine doğru 
yönlendirmiştir. 

I. Dünya Savaşı başladığında, Zweig silah taşımayı 
reddetti ve vatani görevini, Savunma Bakanlığı’nın ar-
şivinde hizmet vererek yerine getirdi. Çok geçmeden, 
arkadaşı Fransız yazar Romain Rolland gibi barış yan-
lısı bir politik tutumu benimseyerek Avusturya’yı terk 
etti ve savaşın sonuna dek İsviçre’de kaldı. Zweig barış 
fikrini savunmayı yaşamı boyunca sürdürecek; ne var 
ki savaş tamtamlarının kulakları sağır ettiği dünyada 
barış ve sağduyu çağrısı yankı bulmayacaktı.
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İlk dünya savaşını izleyen 1920’li yıllar, Stefan 
Zweig’ın yazarlık kariyerindeki en verimli dönemidir. 
Edebiyata şiirle başlamış ve ilk şöhretini Baudelaire, 
Verlaine gibi şairlerden yaptığı çevirilerle sağlamış 
olsa da, bu dönemde yazdığı uzun ve kısa öyküler ile 
usta bir yazar olduğunu kanıtlamıştır. Korku (1920), 
Bilinmeyen Bir Kadının Mektubu (1922), Amok (1922), 
Bir Kalbin Ölümü (1927), Karışık Duygular (1927), Bir 
Kadının 24 Saati (1927), Sahaf Mendel (1929) gibi çoğu 
uzun öykü (novella) türündeki anlatıları bugün 20. 
yüzyıl klasikleri arasında sayılıyor. 

Zweig’ın karakter yaratma ve karakterlerinin ruhsal 
gerilimlerini aktarma becerisini Freud’la olan dost-
luğuna ve onun kurucu teorisine borçlu olduğu hep 
söylenegelmiştir. Öte yandan, hikâye anlatıcılığında-
ki mahareti ve daha ilk sayfalarda yükselttiği gerilimi 
anlatının sonuna dek dorukta tutabilme ustalığıyla da 
benzersizdir. Pek çok eserinin sinemaya uyarlanmış 
olduğunu, iç ve dış “çatışma”ları yansıtmada ne denli 
başarılı olduğunun bir ispatı olarak belirtelim.  

Zweig, biyografi türünde de çok sayıda eser üret-
miş; tarih, felsefe ve edebiyat alanındaki araştırmala-
rını renkli ve şiirsel üslubuyla bezeyerek pek çok ünlü 
şahsiyetin hayatını kalemiyle canlandırmıştır. Biyogra-
fisini yazdığı ünlüler arasında Nietzsche, Erasmus, Mon-
taigne gibi düşünürler; Marie Antoinette, Maria Stuart 
gibi kraliçeler; Balzac, Dickens, Dostoyevski, Stendhal, 
Tolstoy gibi edebiyat dehaları bulunmaktadır. Deneme 
tarzında yazdığı Yıldızın Parladığı Tarihsel Anlar (1927) 
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başlıklı kitabında, tarihe mal olmuş on iki kişinin ha-
yatlarından kısa kesitleri minyatür gibi işlemiştir.

1933’te Nazilerin ateşe attığı kitaplar arasında Stefan 
Zweig’ın yazdıkları da bulunuyordu. Zweig 1934 yılında 
Avusturya’yı bir kez daha terk etmek zorunda kaldı ve 
İngiltere’ye yerleşti. Hitler ordularının Fransa’yı işga-
linden sonra Atlantik’i geçerek ABD’ye, oradan da Gü-
ney Amerika’ya gitti. Son büyük eserlerinden Merhamet 
(1939) ile ölümünden sonra yayınlanan Satranç Ustası 
(1942), Zweig’ın ikinci eşi Lotte ile birlikte oradan oraya 
sürüklendiği bu ümitsiz yılların ürünüdür. 

Lotte ve Stefan Zweig, 1940 yılının Ağustos’unda 
Brezilya’nın Rio de Janerio kenti yakınlarına yerleşmeye 
karar verdiler. Burada tamamladığı ve Avrupa’nın savaş 
öncesi kültürel hayatını, özellikle de Viyana’yı anlattığı 
otobiyografik metin Dünün Dünyası (1942), Zweig’in 
en son yapıtı oldu. Avrupa’nın kendini imha ettiğine ve 
bir daha eski haline asla dönemeyeceğine inanıyordu. 
22 Şubat 1942’de Lotte ile veda notlarını yazdılar; çok 
miktarda ilaç alarak son uykularına daldılar. Uzun yıl-
lar sonra başka bir yazar (Clive James) Zweig’ın, “hüma-
nizmin tecessüm etmiş hali, canlı bir örneği” olduğunu 
söyleyecekti. Yazık ki temsil ettiği hümanist değerler 
ölürken dünyada savaş cinneti, faşizm ve hoşgörüsüz-
lük hâlâ sürüyordu.





Bir 
K albin 
Ölümü
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Bir kalbi, bir daha onarılamayacak şekilde çökert-
mek için, kaderin, her zaman, öyle büyük bir ça-

lışmaya, keskin ve acı bir kuvvete ihtiyacı yoktur; şu 
muhakkak ki kaderin o söz dinlemeyen şekilci iradesi, 
üstünkörü bir sebeple, ölümü meydana getirmekten 
özel bir zevk duymaktadır. İnsanoğlunun o karanlık 
dilinde bu ilk ve ehemmiyetsiz sebebe biz “vesile illeti” 
adını veriyor ve hayretler içinde, onun göze görünen 
o azıcık önemini kendisinden çıkan ve çokluk büyük 
de olan neticelerle karşılaştırıyoruz; sonra şu da var 
ki, hastalık teşhisin konulduğu andan itibaren baş-
lamadığı gibi insanın kaderi de görünür hâle geldiği 
ve gerçekleştiği andan itibaren başlamaz. Kafada ve 
kanda, ruha dıştan dokunmazdan çok evvel, için için 
kaynaştığı olur. Kendini tanımak, daha o an kendini 
korumak ve çoklukta faydasız yere korumak demektir.

• • •

İhtiyar adam –adı Salomonsohn’du ve memleketin-
de isminin yanına süs olarak, bir de “Geheimer Kom-
missionsrat” diye bir unvan gelebilirdi– gecenin orta-
sında, Paskalya yortusu dolayısıyla ailesiyle buluşmak 
üzere geldiği şu Gardone Oteli’nde uyanıverdi: Şiddetli 
bir acının hücumuna uğramıştı. O amansız karaciğer 
kurdu, vücudunu kıskıvrak sarmıştı, tazyik altında-
ki göğsünden nefesi güçlükle çıkabiliyordu. İhtiyar 
adam ağlamaya başladı, çünkü sık sık safra sancıları 
da çekerdi ve hekimlerin tavsiyelerine uyup Karlsbad’a 
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gideceğine, karısı ve kızı yüzünden burayı, bu Güney 
şehrini tercih etmişti. Sancının daha fazlalaşmasın-
dan korktuğu için, iyice semiz olan vücudunu endi-
şeyle yokluyordu; ama sonunda büyük bir hafif leme 
ile hâlâ kendisine azap veren acılarının ortasında, sa-
dece midesinde bir ağırlık olduğunu hissetti; bu ağır-
lık da alışmamış olduğu İtalyan yemeklerinden veya 
İtalya’da yolcuların sık sık karşılaştıkları hafif zehir-
lenmelerden ileri geliyordu hiç şüphesiz.

Soluk aldı, elinin titremesi durdu, fakat göğsünün 
üzerindeki tazyik hâlâ devam ediyor ve adamın nefes 
alışını güçleştiriyordu; işte o zaman adam, biraz hare-
ket yapmak için, içini çeke çeke, binbir zorlukla yata-
ğından kalktı; ayağa doğrulunca acısı adamakıllı hafif-
lemişti, hele yürümeye başlayınca daha da iyileşti. Fa-
kat dört bir yanından karanlığa gömülmüş olan odada 
yürünecek yer sınırlıydı; üstelik ikiz karyolada uyuyan 
karısını uyandırmaktan ve onu boşu boşuna üzmekten 
korkuyordu, onun için sırtına bir gece mantosu, çıplak 
ayaklarına da terlikleri geçirdi ve elleriyle etrafı yoklaya 
yoklaya, birazcık dolaşmak ve acısını dindirmek üzere 
koridora çıktı.

Kapıyı karanlık koridora doğru ittiği vakit, çan ku-
lesinde çalan saatin sesi geniş ve açık pencerelerden 
içeri doluyordu: İlkin keskin, sonra da gölün üzerine 
doğru hantal hantal uzaklaşan bir sesle saat, dört kere 
çaldı... Sabahın dördü olmuştu.

Uzun koridor kapkaranlıktı. Fakat gündüzden ak-
lında kaldığına göre koridor düz ve genişti; bu yüzden, 
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ışığa filan ihtiyaç duymaksızın, derin nefes ala ala bir 
uçtan öbür uca gitti, sonra da göğsünün üzerinde his-
settiği ağırlığın yavaş yavaş yatıştığını memnunlukla 
görerek bu gidip gelmeleri çoğalttı. Bu rahatlık verici 
egzersizler sayesinde sancılardan hemen hemen tama-
miyle kurtulmuş olduğu için daha şimdiden odasına 
dönmeye hazırlanıyordu ki bir gürültü onu korkutmuş 
ve yerine mıhlamıştı. Bir gürültü mü? Bu daha çok ka-
ranlığın bir tarafından, yakın bir yerden gelen bir mı-
rıltıydı, ufak tefek bir mırıltı ama gene de insan onun 
mırıltı olduğunda yanılamazdı. Tahtalar boyunca bir 
şey gıcırdadı, bir şey mırıldandı, kıpırdandı ve bir sani-
ye içinde, aralık olan kapıdan, şekilsiz, karanlığa doğru 
bir ince ışık hüzmesi döküldü. Neydi bu? İhtiyar adam 
istemeye istemeye bir kenara büzüldü; ama meraktan 
değil ha, sırf geceleyin bu derece garip bir vaziyette do-
laşırken yakalanmanın kendisine verdiği utanma duy-
gusunun, kolayca anlaşılacak olan o utanma duygusu-
nun etkisiyle büzüldü.

Bununla beraber, koridoru kateden elektrik ışığı-
nı taşıyan bu tek saniye içinde, ihtiyar adam ışığın 
geldiği odadan, beyazlar giyinmiş bir kadın şeklinin 
ihtiyatla çıktığını ve koridorun öbür ucunda ortadan 
kaybolduğunu fark eder gibi oldu. Doğrusu şu ki, ta 
nihayette, koridorun sonundaki kapılardan birinin 
mandalı hafif bir gürültüyle gıcırdadı. Sonra her şey 
yeniden karanlığa ve derin bir sessizliğe gömüldü.

İhtiyar adam, kalbine bir yumruk yemiş gibi bir-
den sendelemeye başladı. Ta nihayette, koridorun öbür 
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ucunda, ta nihayette, mandalın her şeyi açıklar şekilde 
gıcırdadığı ta nihayette... yani kendi ailesinin odala-
rından, kendisi, karısı ve kızı için kiralanmış üç odalı 
daireden başka bir şey yoktu. Karısını, birkaç dakika 
önce derin bir uyku içinde bırakmıştı: Onun için ya-
nılması imkânsızdı; demek ki yabancı bir odadan çı-
kan ve böylesine bir maceraya atılmış olan kadın şekli 
Erna’dan, on dokuz yaşındaki kızından başka kimse 
olamazdı.

İhtiyar adam, heyecandan öylesine buz kesilmişti 
ki, vücudu tir tir titriyordu. Erna, o titiz, o saf yürekli 
kızı ha? Hayır, bu imkânsızdı, yanılmış olmalıydı. Eğer 
böyle değilse, kızı orada, o yabancı odada ne yapmış 
olabilirdi? Kötü bir hayvanı iter gibi kendi düşüncesini 
uzaklaştırdı; fakat o kaçan şeklin hayaleti andıran gö-
rüntüsü durmamacasına şakaklarına asılıyordu: İhtiyar 
adam hayali bir türlü kovamıyor, bir türlü hayalin elin-
den yakasını sıyıramıyordu; bu hayalde gerçek olan bir 
taraf vardı herhalde.

İhtiyar adam, kendi odasının yakınındaki odanın, 
kızının odasının kapısına kadar, koridordaki bölme 
boyunca, soluya soluya ve elleriyle önünü yoklaya yok-
laya yürüdü; fakat dehşet; tam orada, tam, tam orada, 
koridora açılan bu kapıdan, yalnız bu kapının aralıkla-
rından ince bir ışık dökülmekte, anahtar deliğinden her 
şeyi açığa vuran beyaz bir nokta süzülmekteydi: Saba-
hın dördünde kızının odasında hâlâ ışık vardı; sonra, 
“delillere” yeni bir tanesi daha katıldı, odanın içindeki 
elektrik cereyanı çıt diye sönüverdi o an ve beyaz ışık 
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şeridi karanlıklar içinde kayboluverdi. Hayır, hayır bu-
rada hayal görmüş olmanın âlemi yoktu; gecenin orta-
sında, kendi yatağına girmek için yabancı bir yataktan 
çıkmış bulunan oydu, kızı Erna’ydı hiç şüphesiz.

İhtiyar adam dehşetten ve soğuktan tir tir titriyordu; 
vücudu terden sırılsıklam olmuştu. İlk hareketi, kapıyı 
açmak, utanmaz kızına iyi bir kötek çekmeyi düşünmek 
oldu. Fakat o iri kıyım vücudunun altında ayakçıkları 
tereddüt geçiriyordu. Kendi odasının kapısını bulabil-
di ve karyolasına kadar kendini sürükleyebildi ancak. 
Orada, başına bir demir indirilmiş bir hayvan gibi ken-
dini yastığın üzerine bırakıverdi.

• • •

İhtiyar adam yatağında hiç kıpırdamadan yatıyor-
du. Gözleri, karanlıkta bir noktaya dikilmişti. Yanında 
kaygısız ve rahat bir şekilde karısının solumaları yük-
seliyordu.

İlkin karısını dürtükleye dürtükleye uyandırmayı ve 
içini dolduran bütün kudurganlığını haykıra haykıra, 
varlığını öğrendiği o korkunç keşfi ona haber vermeyi 
geçirdi aklından.

Ama bu heyecan verici şeyi, yüksek sesle ve kelime-
lerle nasıl anlatabilecekti? Hayır, asla, asla bu ağzından 
çıkamazdı onun. Peki ya ne yapmalı? Ne yapmalı?

Düşünmeye çalıştı, fakat düşünceleri önünü görme-
yen ve oradan oraya konan yarasalar gibi uçuşmaktaydı. 
Doğrusu ya, çok korkunç bir şeydi bu: Erna, o yumuşak 
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kalpli kız, o iyi terbiye görmüş, o tatlı bakışlı kız... Eve 
dönüp de Erna’yı okul kitaplarını okur, kargacık burga-
cık harfleri küçük pembe parmağıyla güç bela takip eder 
gördüğü vakitlerin üzerinden ne kadar zaman geçmişti? 
Ya kızını, akşam okuldan çıktığında pastaneye götürdü-
ğü, orada daha henüz şekerli olan ağzıyla kızının kendi-
sini öptüğü vakitler ne vakitti? Dün değil miydi? Hayır, 
arada uzun yıllar vardı. Fakat daha dün, evet dün, vitrin-
de ciyak ciyak bağıran, mavi ve altın renkli bir süveteri 
alması için kendisine o çocukluktan kalma sesiyle yal-
varmamış mıydı? Kendisinin karşı koyamayacağı o neşe-
li gülüşüyle, kuvvetinden emin olduğu gülüşüyle ellerini 
birbirine yapıştırmış ve “Babacık, ah ne olur, babacık?” 
dememiş miydi? Peki şimdi, şimdi nasıl oluyor da babası-
nın odasından on karış ötede, geceleyin bir yabancı yata-
ğa süzülebiliyor ve orada ateşli ve çıplak vücuduyla kıvır 
kıvır dönebiliyordu?

İhtiyar adam, kendi kendine, “Suphanallah! Supha-
nallah!” diye iç geçirdi.

“Ne ayıp şey! Ne ayıp şey! Kızım, benim iyi yürek-
li kızım, özene bezene büyütülmüş kızım herhangi bir 
erkekle... Hangisiyle? Kim olabilir bu acaba? Buraya 
Gardone’a üç gün evvel geldik; ondan önce kızım gi-
yime kuşama önem veren o mağrur erkeklerden tekini 
bile tanımazdı: ne o daracık suratlı Kont Ubaldi’yi ne o 
İtalyan subayını, ne de o Mecklenburglu jokeyi. Tanış-
maları, ertesi gün, dansta oldu. Demek daha şimdiden 
onlardan biri kızını ele geçirmişti ha? Hayır, hayır bu 
işin ilk defa olmasına imkân yoktu. Bu çok daha önce 
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başlamış olmalıydı. Bense bir şeyin farkında değilmi-
şim. Bir şeyciklerden şüphelenmemişim. Ne deli adam-
mışım, evet zır deli. Ama doğrusu ya, karımla kızım 
hakkında ne biliyorum ki? Bütün gün onlar için didini-
yorum, eskiden eşantiyon bavullarımla seyahat ederken 
olduğu gibi, uzun bir müddet, on dört saat yazıhanem-
de sürünüyorum. Güzel güzel entariler edinmeleri, zen-
gin görünmeleri için onlara para, para buluşturmaktan 
başka bir şey düşünmüyorum. Akşamleyin, eve yorgun 
argın döndüğüm vakit de onları ya sinemaya, ya baloya 
ya da misafirliğe gitmiş bulurum. Onların, gündüz yap-
tıkları şeyler hakkında ne biliyorum ki? Şu an bildiğim 
tek şey kızımın o tertemiz vücuduyla geceleri, bir sokak 
kadını gibi, erkeklerin peşinden gittiğidir. Ah, ne ayıp 
şey!”

İhtiyar adam durmamacasına içini çekiyordu. Her 
yeni düşünce, yarasını daha bir derinleştiriyordu; beyni 
yarılmış ve yarıktan kan sızmaya başlamıştı sanki. Kır-
mızı kırmızı kurtların kafasını kemirdiğini sanıyordu.

“Fakat neden ben; bunca acıyı yükleniyorum? Karım 
açık saçık vücuduyla rahat rahat uyurken ben neden 
şimdi böyle yatıp kalıyor ve kendimi acıya sokuyorum? 
Niçin Erna’nın, ayıbını öğrendiğimi bilmesi için hemen 
odasına girmedim? Niçin kemiklerini kırmadım?

“Çünkü, çünkü zayıf ruhlu adamım, alçağın biri-
yim ben. Karımla kızımın karşısında ben hep acizli-
ğimi duydum... Her meselede onların arzularına bo-
yun eğdim. Hayatlarını rahata kavuşturmakla gurur 
duyuyordum... Ama bu arada benim hayatım güme 
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gidiyormuş gitsin. Parayı tırnaklarımla kuruş kuruş 
topladım. Onları memnun görmek için, sadece bunun 
için, her şeye razı olmuştum. Fakat onları zengin-
liğe eriştirir eriştirmez onlar benden utanç duyma-
ya başladılar. Beni yeteri kadar kibar bulmuyorlardı. 
Kültürüm de pek kıttır onlara göre. Peki ben nereden 
kültür edinebilirdim ki? On iki yaşıma basar basmaz 
beni okuldan almışlardı. Hayatımı kazanmam, boyu-
na kazançla, sadece kazançla ilgilenmem gerekiyordu. 
Eşantiyon bavulları taşımak, köy köy yolculuk etmek 
ve asıl ticaretime başlamadan önce mümessil olarak 
şehirleri dolaşmak zorunda kalmıştım. Nedir ki, sos-
yal kademelerin en üstüne çıkar çıkmaz, karımla kı-
zım, benim o eski, o mert insan ismimi o doğru dürüst 
ismimi de beğenmemeye kalkıştılar. Etraftakilerin bir 
daha ‘Bayan Salomonsohn’ dememeleri, karımla kızı-
mın ise kendilerini kibar insanlar gibi tanıtmaları için 
‘Kommissionsrat’ ve ‘Geheimrat’ unvanlarını satın al-
mak lüzumunu duydum. Kibarlık, kibarlık! Onların 
yapmacıklı hâllerini, aralarında yaşadıkları o yüksek 
tabaka insanlarını hor gördükçe ve onlara annemin 
(Allah rahmet eylesin) evini sadece kocası ve çocukla-
rı için nasıl bir alçak gönüllülük ve huzur içinde çekip 
çevirdiğini anlattıkça bana gülüyorlardı. Bana modası 
geçmiş biri gözüyle bakıyorlardı. Kızım beni hep sara-
kaya alarak: ‘Babacık, zamane insanı değilsin’ derdi. 
Evet, modası geçmiş, evet... Şimdi de o yabancı bir ya-
takta yabancı erkeklerle yatıyor; çocuğum, benim biri-
cik çocuğum. Ah! Ne ayıp şey! Ne ayıp şey!”
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Duyduğu acı ihtiyar adama öyle derin derin iç çek-
tirdi ki karısı uyandı.

Uyku sersemi:
— Ne oluyor? diye sordu.
İhtiyar adam kımıldamaz oldu ve soluğunu kesti ve 

düşünceleri âdeta tırtıllar tarafından kemiriliyormuş 
gibi, acılarının o karanlık tabutu içinde, sabaha kadar 
böylece hareketsiz yattı, durdu.

Ertesi sabah, kahvaltı masası başına da ilk o geldi. 
İçini çekerek oturdu, yiyecekler hoşuna gitmemişti.

“Gene yalnız, hep yalnız,” diye düşündü. “Sabah-
ları yazıhaneme gittiğim vakit onlar dansların, tiyat-
roların yorgunluğu içinde hâlâ sarhoşlar gibi uyuyor-
lardı. Akşam eve döndüğüm vakit ise onlar çoktan 
dışarıya, hoşlandıkları yerlere, topluluklara gitmiş-
lerdir: Oralarda onların bana ihtiyaçları yoktur. Ah, 
para, o uğursuz para onların ahlakını bozdu. Onları 
bana düşman eden paradır. Deli olduğum için paranın 
üstüne çılgınlar gibi atılan da ben oldum. Ama enin-
de sonunda kendimi daha fakir, onları da daha kötü 
bir duruma düşürmekten başka bir şey yapmadım. Elli 
yıl, saçmalıklarla dolu elli yıl kendimi yordum, yitir-
dim, kendime bir gün için bile hürriyet tanımadım, 
şimdiyse...”

Yavaş yavaş sabırsızlanıyordu.
“Nerede kaldılar? Onunla konuşmalıyım, ona ondan 

laf açmalıyım... Buradan hemen gitmemiz lazım. Nere-
de kaldılar ya? İhtimal, daha yorgunluğu geçmemiştir, 
kalp huzuru içinde, derin bir uyku çekiyordur, oysaki 
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ben, aklı başından uçmuş, yüreğimi parçalayıp duruyo-
rum... Annesinin tuvaleti de saatlerce sürer hani. Onun 
da banyo yapması, süslenmesi, ellerine manikür yaptır-
ması, saçlarını kıvırtması lazımdır; saat on birden önce 
aşağı indiği görülmemiştir... Bütün bunlardan sonra bu 
neticeye şaşmalı mı? Bu şartlar altında bir kız çocuğu 
neler olmaz. Para, ah şu uğursuz para.”

Adamın arkasında hafif sesli bir adım parkeyi gıcır-
dattı.

— Günaydın babacık, iyi uyudun mu? 
Adamın yan tarafına doğru bir şey tatlı tatlı eğildi 

ve zonklayan alnına ince bir öpücük kondurdu. İhtiyar, 
istemeye istemeye başını geri çekti: Ağır ve kekremsi la-
vanta kokusu yüreğini kavurmuştu. Üstelik...

— Nen var, babacık? Gene sol tarafından mı kalktın? 
Garsona kızdın... İyi uyumadın... Yahut kötü haberler 
mi aldın?

İhtiyar adam kendini tuttu. Kızına bakmak için 
kendinde kuvvet bulamadığından başını önüne eğdi 
ve sustu. Kızının masanın üzerine konulmuş olan el-
lerini görüyordu sadece: o aziz eller. Nazlı ve mani-
kürlü eller. Şımartılmış, ince uzun tazılar gibi masa 
örtüsünün beyaz çimenliğinde oynaşıyorlardı. Adam 
ise tir tir titriyordu. Narin ve beyaz kolları, o çocuk 
kollarını utana utana süzüyordu ki eskiden... Ne kadar 
zaman evveldi o? Ki eskiden o kollar, yatma vaktinde 
boynuna sık sık dolanırlardı... İhtiyar adam memele-
rin o tatlı yuvarlaklığını görüyordu. Kızın nefes alış-
larıyla yeni süveter altındaki memeler serbestçe inip 
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kalkıyordu. “Çıplak... çırılçıplak... yabancı bir adamla 
birlikte yattı.” diye düşündü, kırık bir kalple... “Erkek 
onu kolları arasına aldı, yokladı, okşadı, bütün bun-
ların tadına baktı, bütün bunlardan haz aldı. Benim 
etim ve kanım... Yavrum... Ah o alçak yabancı. Ah!... 
Ah...”

Yeniden, farkına varmadan içini çekti.
Kızı hoşa gider bir tavırla ona doğru koşarken:
— Nen var, söylesene babacık? dedi.
“Neyim mi var?” diye içinden homurdandığını duy-

du adam. “Orospu bir kızım var, orospuluğunu yüzüne 
haykırmaya cesaret edemediğim bir kızım.”

Fakat ihtiyar adam:
— Hiçbir şeyim yok! Hiçbir şeyim yok, diye anlaşıl-

maz bir şekilde mırıldanmakla yetindi.
Sonra da kızının sual sorucu bakışlarına karşı yap-

raklarla bir korkuluk yaratmak üzere hızla gazeteye sa-
rıldı, kızının gözlerine gittikçe daha bakamaz olduğu-
nu hissediyordu çünkü. Elleri de hâlâ titriyordu.

“Şimdi, ona şimdi açmalıyım meseleyi, böyle yalnız-
ken,” diye düşünüyordu acı çeke çeke. 

Fakat kelimeler ona yaklaşmak istemiyorlardı, başı-
nı kaldırıp kızının yüzüne bakacak kuvveti bile bula-
mıyordu kendinde.

Birden, ani bir hareketle, iskemlesini geriye doğru 
itti ve ağır adımlarla bahçeye sığındı, kendine rağmen, 
iri bir gözyaşının yanaklarından aşağı yuvarlandığını 
duymuştu. Bunu da, kızının görmesi lazım gelmezdi.
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• • •

İhtiyar adam kısa bacaklarıyla bahçede dolaşıyor ve 
gözlerini göle dikerek oraya uzun uzun bakıyordu. Göz-
yaşlarıyla hemen hemen gözleri tamamen görmez oldu-
ğu hâlde manzaranın güzelliğine bakmaktan kendini 
alamadı: İnce ve gümüş rengi bir ışık arkasında, yeşil 
yuvarlaklıkları ve siyah çizgilerle taranmış bir resim 
misali ince çam gövdesiyle tepeler, açık renkli tepeler 
parlamaktaydı. Onların arkasından da, sevgili çocukla-
rının uçarı oyunlarını seyreden büyükler gibi gölün tat-
lılığına, alımlılığına ciddi fakat kibirsiz gözlerini dikmiş 
dağlar, tepelerden de yalçın dağlar yer almıştı. Ve bütün 
bunlar öyle bir cana yakınlık, öyle bir açık kalpli, deği-
şik ve misafirsever bir hâl ile uzanıyordu ki... Tanrı’nın 
bu güney toprakları üzerine serpmiş olduğu o sonsuz ve 
tabiatüstü gülümseyişte iyi ve bahtiyar olmaya bir da-
vet seziliyordu. Bahtiyar! Kendinden geçmiş olan ihtiyar 
adam sendeliyordu, başı ağırlaştıkça ağırlaşmıştı.

“Burada, insan bahtiyar olabilir. Bir defacık olsun bu 
saadete ben de erişmek istedim. Bir defacık olsun, dert-
siz ve minnetsiz olarak dünyanın güzelliğini bizzat tat-
mak... Yazı ve hesap, pazarlık ve bunaltıcı yolculuklar 
arasında geçen elli yıldan sonra bir defacık olsun ben 
de birkaç huzur günü yaşamak istedim. Bir defacık, bir 
defacık, bir tek defacık, toprağa girmeden önce bir tek 
defacık. Benim yaşımda, altmış beş yaşında, aman Al-
lahım, ölüm artık yaklaşmıştır; artık para da, doktorlar 
da bir işe yaramaz.
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“Ben eskiden rahat bir nefes almak, bir defacık olsun 
bazı şeylere erişmek isterdim de zavallı babam bana hep 
şunu söylerdi: ‘Hazlar bizim için yaratılmış değildir; biz 
sırtımızdaki yükü mezara kadar taşıyacağız.’ Dün, bir 
defalığına da olsa, bazı saadetlerin bana açık olduğunu 
düşünüyordum... Dün, denilebilir ki bahtiyar bir in-
sandım, çocuğumun o lekesiz güzelliğinden haz alıyor-
dum, neşesinden haz alıyordum. Gelin görün ki, daha 
şimdiden Tanrı beni cezaya çarptırdı, her şeyi elimden 
aldı. Artık her şey bir daha düzelmemecesine mahvol-
du. Ben artık kendi öz çocuğumla bile konuşamam... 
Öylesine utanıyorum ki... Ben artık kızımın gözlerine 
de bakamam. Evde, yazıhanede veya geceleyin yatakta 
olayım, ben hep şunu düşünmek zorundayım: Kızım 
şimdi nerede, neredeydi, ne yaptı?.. Onu şuracıkta otu-
ruyor, önümde sıçrıyor gördükçe, kalbim onun gençlik 
ve güzellik fışkıran hâlleriyle büyülendikçe artık eve 
de huzur içinde dönemem. Beni öptüğü vakit, dün, bu 
dudakları kimin ele geçirdiğini soracağım kendi ken-
dime... Benden uzakta olduğu vakitler hep endişe için-
de yaşayacağım, gözlerim gözlerine rastlayınca da hep 
utanç duyacağım. Hayır, böyle yaşayamam, böyle yaşa-
yamam.”

İhtiyar adam bir sarhoş gibi hem mırıldanıyor, hem 
de sendeliyordu. Gözleri durmadan göle doğru kayıyor, 
gözyaşları durmadan sakalından aşağı süzülüyordu. 
Gözlüğünü çıkarmak zorunda kaldı; miyop ve ıslak 
gözleriyle öyle şabanlaşmıştı ki tam da o sırada, o da-
racık yoldan geçen bir bahçıvan yamağı durdu, şaşkın 
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şaşkın baktı, çıngıraklı bir kahkaha savurdu ve zıva-
nadan çıkmış ihtiyara İtalyanca birtakım alay sözleri 
savurdu. Bunlar ihtiyarı acı dolu sarhoşluğundan ayılt-
tı. Gözlüğünü tekrar burnuna oturttu ve herhangi bir 
yere, insanların bakışlarından uzak herhangi bir banka 
sığınmak üzere gelişigüzel yürüdü.

Fakat bahçenin içerlek bir köşesine ya yaklaşmış ya 
yaklaşmamıştı ki sol tarafından gelen bir kahkaha onu 
yeniden ürküttü... Çok iyi tanıdığı ve şimdi şu anda 
yüreğini yakıp kavuran bir kahkaha. Kızının neşesiy-
le taşıp yayılan bu ince kahkaha, on dokuz yıl, ihtiyar 
adama müzik etkisi yapmıştı. Bu kahkaha için ihtiyar 
adam Polonya’dan Macaristan’a kadar uzanan alanda, 
trenlerin üçüncü mevkilerinde gecelerce uykusuz kal-
mıştı, sırf dönüşte onlara para verebilsin diye. Endişe 
yüzü görmemiş neşenin çiçek açtığı bu altın renkli top-
rak için. O sırf bu kahkaha için yaşamış, safra kesesin-
den hasta düşünceye kadar kendini çalışma ve üzüntüye 
boğmuştu. Sırf bu kahkahanın bu aziz dudak üzerinde 
boyuna çınlaması için. Şimdiyse, bu uğursuz kahkaha 
yakıcı bir testere gibi içini delip deşiyordu.

Bununla beraber, ihtiyar adam istemeye istemeye 
kahkahanın geldiği tarafa bakmak zorunda kaldı. Kızı 
tenis oynuyordu. Başka bir şey bulunmayan elinde ra-
keti döndürüp duruyor, topa vurmak, tekrar vurmak 
için rakete havada tatlı sesler çıkartıyordu. Ve oyun ale-
ti oradan oraya uçuştukça bu çılgın kahkaha da gökyü-
zünün maviliğine doğru yayılıyordu boyuna. Bayların 
üçü de ona hayranlıkla bakıyordu. Ebegümeci rengin-
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deki tenis gömleğiyle Kont Ubaldi; vücuduna iyice ya-
pışmış ince bir üniforma giyen subay; Mecklenburglu 
jokey. Kelebek uçuşunu andıran bir oyuncu kızın etra-
fındaki heykeller gibi tam bir profil veren bu üç erkek 
oracığa kazık çakmışlardı. Büyüsüne kapılarak, ihtiyar 
adam oyunu seyrediyordu. Aman Allah! O açık renk-
li kısa entarisi ve sarı saçlarına güneşin kondurduğu o 
altın renkli tozlar içinde ne kadar da güzeldi! Eklem-
lerin kolay ve ahenkli söz dinlerliği ile büyülenmiş ve 
ötekileri de büyülemiş olan bu körpe uzuvlar sıçrar ve 
yürürken ne de büyük bir saadet duyuyorlardı!

Şimdi kızı beyaz tenis topunu gururla fırlatıyordu 
havaya; sonra bir ikincisini, sonra bir üçüncüsünü. 
Eğilmek ve topu yakalamak üzere genç kızın vücu-
dunun fidan gibi sallandığını ve sonra sonuncu defa 
olarak topu ele geçirmek için yay misali ileri doğ-
ru atılışını görmek ne zevkli bir şeydi! Adam kızını 
böyle, neşe alevleriyle yanıp tutuşur hâlde görmemişti 
hiç. Vücudun pırıl pırıl sıcaklığı üzerinde duran kah-
kahanın gümüş rengindeki dumanlarıyla kız, beyaz, 
ele geçmez ve dalga dalga uçuşan bir alevin ta ken-
disiydi. O bu güney bahçesinin sarmaşıkları ve ayna 
gibi parlayan gölün açık mavisi arasından Pan misali 
yükselen bir ilahe, genç bir ilahe idi. Oyunun sıcaklığı 
içindeki bu küçük ve sinirli vücut, evlerinde hiçbir za-
man böylesine canlı bir dans tutkusuyla gerilmemişti. 
Hiçbir zaman, hayır hiçbir zaman, o karanlık şehir-
lerinde, duvarların arasındaki o daracık yerlerde onu 
böyle görmemiş; evlerinde olsun, sokakta olsun, bir 



28

Stefan Zweig

tarla kuşunun hafif bir melodisi gibi, titrek denilebi-
lecek bir huzura erişmek üzere, yeryüzü güçlükleriyle 
bunalmış hançeresinden böyle bir ses çıktığını hiçbir 
zaman işitmemişti; hayır, hayır o, hiçbir zaman bu 
derece güzel olmamıştı. Kızın karşısında sadece göz 
hâline gelmiş olan ihtiyar adam kızına hiç kıpırdama-
dan bakıyordu. Her şeyi unutmuştu, bu kaçak ve beyaz 
alevi görüyordu sadece. Genç kız güç bela nefes alarak 
ve boğularak ve hararet yayarak, bizzat kendi üzerine 
dönen bir hareketle soluya soluya sıçramamış, hava-
da oynattığı toplardan sonuncusunu da yakalamamış 
ve neden sonra gurur dolu bir gülüşle çevresine bakıp 
topu göğsüne bastırmamış olsaydı, ihtiyar adam sevgi 
dolu bakışlarla kızın hayalini bıkmadan, usanmadan 
içine çekecek, orada kalacaktı.

Kızın ustaca oyununda hayranlıkla hazır bulunmuş 
olan üç erkek, bir opera şarkısından sonra olduğu gibi 
kızı alkışa boğdular ve:

— Bravo, bravo, dediler. 
Genizden gelen bu sesler ihtiyar adamı uyuşukluk-

tan uyandırdı. Erkekleri hiddetle süzdü.
“İşte, haydutlar burada” diyordu yüreğindeki çır-

pıntılar. “İşte buradalar... Fakat içlerinden hangisi 
haydut acaba? Bu üç kişiden hangisi kızımı elde etti? 
Deyyuslar, nasıl da ince bir zevkle giyinmiş, koku sü-
rünmüş, tıraş olmuşlar! Biz onların yaşında yamalı 
pantolonlarla yazıhanede otururduk. Müşterilere gi-
dip gelmekten de kunduralarımızın ökçeleri aşınırdı. 
Bugün belki babaları da, çalışma yüzünden tırnakları 
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kanayan babaları da böyledir hâlâ. Fakat onlar şurada 
burada geziniyor, Tanrının günü boş şeylerle uğraşı-
yorlar. Onların endişe görmemiş yüzleri ve küstahlık 
dolu apaydınlık gözleri var. Bu şartlar altında mem-
nun olmak ve körpe kalmak kolaydır. Hemen yata-
ğımıza süzülüvermesi için kendini beğenmiş bir kız 
çocuğuna birkaç tatlı söz atmak yeter de artar bile. 
Fakat bunlardan hangisi o haydut; o haydut hangisi? 
Bu adamlardan biri, biliyorum, kızımın çıplaklığını, 
şu anda entarisi altında fark etmekte ve dilini şapla-
tarak şöyle söylemektedir kendi kendine: ‘Şu kızı ele 
geçirdim ya.’ Kızını o sıpsıcak ve cıpcıbıldak kolları 
arasına almıştı. Şimdi: ‘O, bu akşam da benim olacak’ 
diye düşünüyordu. Sonra da kızına göz edecektir. Ah! 
Şu köpek! Şu köpeği bir kırbaçlayabilse, ölünceye ka-
dar bir kamçılayabilseydi, ah!”

Uzakta üç erkekle kızı ihtiyar adamın farkına vardı; 
kızı selamlamak için raketini kaldırdı ve kendisine gü-
lümsedi; erkekler şapkalarını çıkardılar. Fakat ihtiyar 
karşılık vermedi, kanlanmış ve hiddet bürümüş gözler-
le hiç kıpırdamadan kızının neşe içindeki dudaklarına 
bakıyordu boyuna: “Utanmaz kız, hâlâ nasıl gülebili-
yorsun böyle?.. Fakat kızımın karşısında duran öteki 
adam da belki için için gülüyor ve ‘İşte geceleri yatağın-
da horlamakla geçiren şu Yahudi budalası da burada. 
İhtiyar deli, bir bilse ki...’ Evet biliyorum, gülüyorsunuz; 
benim üzerime bir tükürüğe basar gibi basıyorsunuz... 
Fakat kız güzel ve tahrik edici, elde edilmesi de kolay, 
yatağınıza hemen yaklaşıverir... Annesine gelince, daha 
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şimdiden biraz şişmanca; biraz fazla cilalanmış, bo-
yanmış ve süslenmiş, ama bunlara rağmen teklif edil-
se, belki o da küçük bir dansı göze alır herhalde... Evet 
hakkınız var köpekler, bu ateş saçan kadınlar peşiniz-
den koştuğuna göre hakkınız var. Bir başkası bu yüzden 
acılardan acılara sürüklenecekmiş, bu sizin umurunuz-
da mı? Siz onlarla gönül eğlendiriyorsunuz ya, onlar 
sizinle gönül eğlendiriyorlar ya, namussuzdur onlar, o 
kadınlar namussuzdur. Ah! Sizi kan çıkartıncaya kadar 
kırbaçlamalı... Sizi tabancayla delik deşik etmeli... Ama 
siz gene de haklısınız, mademki size kimse dokunmu-
yor, haklısınız. Mademki insanlar, kendi kusmuklarını 
yutan köpekler gibi, hiddetlerini içlerine çekmekle ye-
tiniyorlar, mademki bu derece alçak olabiliyorlar, yürek 
parçalayıcı bir alçaklığa katlanabiliyorlar, haklısınız o 
hâlde. Mademki o utanmaz kadını kolundan bıçakla-
mıyorlar, sizi kuvvetle yapışıp o namussuzun üzerin-
den çekip alamıyorlar... Mademki şuracıkta ağızlarını 
açmadan durabiliyor, hiddetlerini alçakça... Alçakça... 
Alçakça bastırabiliyorlar, haklısınız.”

İhtiyar adam yanındaki korkuluğa tutunmak lüzu-
munu hissetti, hiçbir işe yaramayan hiddeti onu iyiden 
iyi sarsmıştı. Birden yere, ayakları dibine tükürdü ve 
sendeleye sendeleye bahçeden çıktı, gitti.

• • •

İhtiyar adam küçük şehrin sokaklarında ağır ağır 
ilerliyordu; birden bir vitrinin önünde durdu: Turistlere 
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yarar her türlü eşya vardı burada, gömlek ve fileler, bluz-
lar ve balık takımları, kravatlar, kitaplar. Biraz daha öte-
de de, tam bir tesadüfe dayanan bir bitişiklikle, yapma 
piramitler ve birbirini tutmayan renklerle boyanmış eta-
jerler şeklinde pastalar yer almıştı. Fakat ihtiyarın gözü, 
burada bu incelik yarışmasına girmiş eşyalar arasında 
tek bir şeye, horlukla bir kenara itilmiş bir şeye takıldı: 
Bu, ucu bir demirle pekleştirilmiş, taşınması ağır, yere 
değdikçe korkunç bir ses çıkaran, sağlam ve som bir dağ 
bastonuydu.

“Köpeğin kafasını bununla ezmeli, bununla ezmeli.” 
Bu düşünce ihtiyarı bulanık ve hemen hemen şehvetli 
bir baş dönmesine iteledi. Bu bir çeşit topuza benze-
yen bastonu, az bir para karşılığında satın almak üze-
re onu dükkâna sokan da bu düşünce oldu. İhtiyar, bu 
ağır eşyayı, bu kudretli ve tehlikeli aleti eline alır almaz 
kendini daha güçlü kuvvetli hissetmeye başladı. Şim-
di adalelerinin daha bir kuvvetle gerildiğini duyuyor-
du. “Başını bununla ezmeli... başını bununla ezmeli... 
Köpeğin başını bununla ezmeli!” diye mırıldanıyordu 
kendi kendine. Şimdi artık, zorlukla sürüklediği bacak-
ları daha sertleşmiş, daha dikleşmiş, daha hafif lemişti. 
Göl boyunca gidip geliyor, terleye terleye koşturuyordu. 
Ama bu ter, hırsının boşanmasından değil de, hızlı hızlı 
yürümesindendi. Doğrusu ya, ihtiyarın eli bastonun to-
puzuna gittikçe daha bir ateşle kenetleniyordu.

Silah elinde, otel holünün gölgeli ve mavi serinliğine 
girdi. Hiddet taşan bir bakışla görünmeyen düşmanı-
nı araştırıyordu. Gerçeği şu ki hepsi de, karısı, kızı, o 
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bir türlü uzaklaştırılamayan üç erkek de holün bir kö-
şeceğizinde yumuşak hasır koltuklara oturmuşlar, hep 
birden ince saman çöpleriyle viski sodalarını emiyorlar 
ve modaya uygun bir konuşmanın gevşekliği içinde bir-
birlerine neşe veriyorlardı.

O ağır bastonun topuzunu parmakları arasında sı-
karak: “Hangisi acaba? Kızımı elde eden hangisi?” diye 
sessiz sessiz düşündü. “İçlerinden hangisinin kafasını 
yarmam lazım? Hangisinin? Hangisinin?”

Ama Erna, onun endişeli ve ortaya bir şeyler çıkar-
mak isteyen hâlinden işkillenerek daha o an, ona doğru 
koştu:

— Hele şükür, babacık. Seni her yerde aradık. Düşün 
bir kere! Mösyö Medwitz bizi Fiat’ına bindirecek; gölün 
etrafını dolanarak Desenzano’ya kadar gideceğiz.

Hem bunları söylüyor hem de bu çağrıdan ötürü ba-
basının Mösyö Medwitz’e teşekkür etmesi lazımmış gibi 
onu şefkat dolu bir hareketle masaya doğru ilerletiyor-
du. Erkekler kibarca ayağa kalktılar ve ona ellerini uzat-
tılar. İhtiyar titredi. Kolunun üzerinde kızının sıcak ve 
huzur verici varlığını, tatlı ve uyuşturucu bir maddeye 
benzeyen varlığını hissetmişti.

İradesi onu bırakmış, gitmişti. Kendisine uzanan 
elleri peş peşe sıktı, sesini çıkarmadan bir yere otur-
du ve cebinden bir puro çıkararak hiddetle dişlerinin 
arasında yumuşattığı tütünü çiğnemeye koyuldu. Biraz 
önce kesilmiş olan konuşma, Fransızca olarak yürütü-
len ve bir sürü neşeli kahkahayla çın çın öten konuşma, 
şimdi başının üzerinde eski uçuşunu ele almıştı.
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İhtiyar adam ağzını açmadan ve öne doğru eğilmiş 
olarak oturuyordu. Purosunu öyle hızla ısırıyordu ki es-
mer tütün suyu dişlerinden aşağı akıyordu.

“Hakları var, hakları var,” diye düşündü. “En iyisi, 
gelip de suratıma tükürsünler. İşte biraz önce ona elimi 
uzattım. Gerçi üçüne birden uzattım elimi, ama pekâlâ 
biliyorum ki o namussuz, o alçak içlerinden biri... Bense 
burada, onunla aynı masada sakin sakin oturuyorum. 
Onu ezmiyorum; onu ezeceğime ona terbiyeli terbiyeli 
elimi uzatıyorum. Bana gülüyorlarsa hakları var, ada-
makıllı hakları var. Zaten konuşurken de, ben burada 
olduğum hâlde, burada değilmişim gibi davranmıyor-
lar mı? Şimdiden toprak altında yatıyormuşum gibi ha-
reket etmiyorlar mı?

“Oysaki ikisi de, Erna ile annesi de, pekâlâ bilirler ki 
ben Fransızcanın tek kelimesinden bile çakmam. İkisi 
de, bunu ikisi de bilir; gelgelelim ne biri, ne öteki, bir tek 
kelimecik bile, görünüşü kurtaracak, sırf beni bu derece 
gülünç olmaktan, müthiş surette gülünç olmaktan kur-
taracak bir kelimecik bile söylemiyorlar. Ben onlar için 
bir hayalden, boş bir nesneden başka bir şey değilim. 
Hoşa gitmeyen bir ek, can sıkan tedirgin eden bir eşya... 
Kendisinden utanç duyulan, ama sırf para getirdiği için 
de, fırlatılıp atılamayan bir şey...

“Para! Para... Şu pis... Şu sefil para... Ben onun yü-
zünden çürüdüm! Para... Tanrının laneti onun üzerin-
de dinleniyor.

“Karım, öz çocuğum bana tek kelime bile söylemi-
yorlar; gözleri yalnız bu alçaklara, bu sakalsız suratla-
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rı ve güzel güzel elbiseleri olan bu deyyuslara çevrili. 
Gıdıklanmış, bu çapkınların eli vücutlarına dokunmuş 
gibi kıkır kıkır gülerler onlar sadece. Ben... Bense bü-
tün bunlara göz yumuyorum. Buraya onların dizleri-
nin dibine oturmuş, kahkahalarını dinliyorum onla-
rın; söylediklerinden bir şeycikler anlamıyorum ama 
gene de yumruğumu sıkıp kafalarını ezeceğime bu-
racıkta, iskemlemin üzerinde oturup kalıyorum. Evet, 
bastonumla kafatasını ezmek ve gözlerimin önünde 
çiftleşmeye başlamalarından evvel, sert bir hareketle, 
onları birbirlerinden ayırmak varken bütün bunlara ses 
çıkarmıyor, şuracıkta bir dilsiz, bir ahmak, bir alçak, 
bir alçak gibi oturuyorum.”

İşte o zaman İtalyan subayı, çakmağa yapıştı ve ya-
rım yamalak bir Almanca ile:

— Müsaade edin de yakayım, dedi.
Yüksek ateşli düşüncelerin pençesinde kıvranan 

ihtiyar adam bu söz üzerine yeniden sıçradı ve hiçbir 
şeyden şüphelenmeyen adama kızgın bakışlarla baktı. 
Hiddet ihtiyarı hâlâ yakıp kavurmaktaydı. Bir ara, eli 
bastonu kıskıvrak sıktı, fakat o anda dudakları tuhaf bir 
şekilde büzüldü ve bu manası olmayan bir gülüşe yol 
açtı.

— Eyvallah, dedi. 
Sesi alaylı bir perdeden çıkıyordu: 
— Elbette ki eyvallah. Hah, hah! Eyvallah... Hah, 

hah! Eyvallah. İstediğiniz her şeye eyvallah... Bana ait 
olan her şey emrinizde değil mi? Benimle her şey ey-
vallahlaşır.
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Subay ona şaşkın şaşkın baktı. Almancayı iyi bilme-
diği için söylenenlerin hepsini anlamamıştı. Fakat bu 
tehdit ve alay dolu gülüş onu işkillendirmişti. Kalantor 
Alman birden yerinden sıçradı, kadınların ikisi de tebe-
şir gibi bembeyaz kesildiler. Şimşekle gök gürültüsü ara-
sındaki o çok kısa zaman parçası kadar bir an boyunca 
hava gerginleşti ve bu an boyunca kimse nefes almadı.

Fakat sonra, ihtiyarın yüzündeki vahşi gerilme or-
tadan kalktı ve avucu içinde sıkılan baston aşağı doğru 
kaydı. Dövülmüş bir köpek gibi ihtiyar adam iki bük-
lüm oldu ve kendi pervasızlığından ürkerek canı sıkkın 
bir hâlde öksürdü.

Erna ise, gerginliğin bu ağır çeşnisini ortadan kal-
dırmak için, yarıda kalan konuşmayı aceleyle devam 
ettirmek istedi. Kalantor Alman da yapmacıklığı ayan 
beyan olan bir neşe ile buna karşılık verdi. Birkaç daki-
ka sonra, yükselmiş olan denizin durulması gibi her şey 
yeniden eski seyrine girdi.

İhtiyar adam şimdi bu çenebazların ortasında oturu-
yordu, ama varlığı onların varlıklarına yabancıydı gene 
de; uyuduğu sanılabilirdi. O sağlam baston elinden kur-
tulmuş, bacakları arasında gayesiz bir şekilde duruyor-
du. Adamın başı, bu başı tutan el üzerine gittikçe daha 
fazla abanıyordu. Fakat artık ona kimsecikler dikkat 
etmiyordu; ihtiyarın sessizliği üzerinde konuşmanın o 
çınçınlı dalgası esmekteydi. Kimi zaman hoş, eğlenceli 
bir kelime geçiyor ve kahkaha kıvılcımları köpür köpür 
köpürüyorlardı. Fakat sonsuz karanlıklara gömülü ve 
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utançtan ve acıdan boğulmuş olan ihtiyar bütün bu gü-
rültülerin üstünde kıpırdamadan duruyordu.

• • •

Üç erkek ayağa kalktı. Erna onları aceleyle takip etti, 
annesi de yavaş yavaş arkalarından geldi; kendilerine 
neşeli bir şey teklif edilmiş de ona gidiyorlarmış gibi 
yandaki müzik salonuna doğru yürüdüler. Orada kendi 
üzerine korkunç bir şekilde kapanmış olan ihtiyarı be-
raberlerine almak lüzumunu duymuyorlardı. Geceleyin 
yorganınız yere düştüğü ve meydana çıkan vücudunu-
zu serin bir hava cereyanı kapladığı vakit nasıl üşüyüp 
de uyanırsanız ihtiyar da etrafında birdenbire beliren 
boşluğun etkisiyle uyuşukluktan ayrıldı. Gözleri iste-
meye istemeye boş iskemlelere takıldı; fakat işte hemen 
de yakınında, müzik salonunda, kesik tempolu ve sü-
rükleyici bir caz bütün şiddetiyle yelken açmıştı; ihtiyar 
kahkaha ve kışkırtma feryatları işitti. Dans ediyorlardı. 
Evet, dans ediyorlar, hep dans ediyorlardı; dans ettikleri 
için kuvvetliydiler. Boyuna kanını kızıştırmak, boyuna 
şehvet içinde sürtüşmek! Dans, dans, akşam, geceleyin, 
güpegündüz dans, bu işsizler, bu tembeller kadınları 
dansla kandırıyorlardı!

Kızgınlıktan ateş püsküren ihtiyar adam tekrar sağ-
lam bastonuna yapıştı ve ötekilerin bulunduğu yere 
doğru süzüldü. Kapının eşiğinde durdu. Alman jokey 
piyanonun başına geçmiş, dans edenleri de görebilmek 
için yarım sağa dönmüş, notasız ve yarım yamalak bir 
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şekilde pek rağbette olan bir Amerikan havasını can-
landırıyordu tuşlarda. Erna subayla dans ediyordu; dinç 
ve som kadın olan annesi ise o uzun bacakları üzerin-
de tünemiş Kont Ubaldi tarafından –hiç de zahmetsiz 
olmayacak– ahenkli bir şekilde ileriye ve geriye doğru 
yaylandırılıyordu. Fakat ihtiyarın gözleri kızıyla partne-
rinden başka kimseyi görmüyordu. Erna denen yaratık 
tamamen kendisine aitmiş gibi dans eden tazı o okşayıcı 
ellerini kızın yumuşacık omuzlarına nasıl da rahat rahat 
bırakmıştı! Genç kızın aldatılmış, kendini koyvermiş 
vücudu, vaat dolu vücudu kavalyesinin vücuduna na-
sıl da yapışmıştı! İhtiyarın kendi gözleri önünde; o iki 
dans eden insan birbirlerine nasıl da güç bela zapt edilen 
bir ihtirasla sokulmuşlardı! Evet, buydu bu; kıvır kıvır 
dönen kızla erkeğin vücudunda birleşmelerinin aleviy-
le daha şimdiden kanlarına yayılmış olan imanlarının 
ateşi açıkça görülmekteydi. Evet, buydu, bu; o, bundan 
başka kimse olamazdı, kızının yarı kapalı ama gene de 
pırıl pırıl parlayan gözlerinde, o boşlukta diyebileceği-
miz sallanmaya daha canlı bir hazzın hatırasını döken 
gözlerinde okuyordu bunu. Evet, şimdi şu ara ince ve 
kıvır kıvır entarinin altında yarı şeffaf bir şekilde belli 
olanı –çocuğunu, çocuğunu– geceleyin can ata ata kav-
rayan ve çalan hırsız buydu. Kızını erkeğin ellerinden 
kurtarmak için, istemeye istemeye yaklaştı; ama kızı 
onun farkına varmadı. Bütün hareketleri, kendisini azar 
azar boyunduruğuna alan kavalyesinin –kandırıcının– 
ahengine, baskısına koyverilmişti; açık ve nemli ağzı, 
arkaya kaymış başı ile tam bir sarhoşluk içinde bulu-
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nan ve kendinden geçen Erna etrafını çeviren mekânı 
umursamadan ve zamanın ve bu adamın –bu titreyen 
ve soluyan adamın, bu kan bürümüş bakışlarıyla koyu 
bir hiddet nöbeti içinde kızını süzen adamın– varlığının 
şuuruna varmadan müziğin o şehvet dolu dalgaları ara-
sında gelişigüzel gidip geliyordu. Kızın gözü kimsecik-
leri görmüyordu; körpe bacakları soluk kesen ve insanı 
kasırgalar gibi döndüren dansın kısa tempolu ahengine 
uymuş, hem de hiç karşı koymadan uymuştu. Evet, kızın 
gözü kimsecikleri görmüyordu; bir erkek nefesi ise onu 
arzulamakta, kuvvetli bir kol onu kıskıvrak sarmala-
maktaydı. Doğrusu ya, bu yumuşacık sallanmada erke-
ğin üzerine, aşk dolu dudaklarla ve vücudunun o yakıcı 
ve içe işleyici ateşiyle devrilmemek için kızın bütün gü-
cünü kullanması gerekiyordu. İhtiyar adam, baştan başa 
isyan etmiş olan kendi öz kanı içinde, bütün bunları bir 
sihirbaz gibi duymaktaydı. Dans, Erna’yı, ondan uzağa 
götürdüğü vakitler, o kızının, bir daha geri dönmeme-
cesine, bir uçuruma yuvarlandığını görür gibi oluyordu, 
hep böyle oluyordu.

Birden, gerili bir ipin kopması gibi, müzik, bir melo-
dinin orta yerinde duruverdi. Kalantor Alman yerinden 
sıçradı:

— Siz yeteri kadar dans ettiniz, dedi gülerek, şimdi 
dans sırası bende.

Hepsi de bu sözleri neşe içinde alkışladılar. Kendi-
lerini dansa kaptırmış olan çiftler yavaş yavaş birbirle-
rinden çözüldüler, ortada kalantor adamın dansını sey-
retmek isteyen birkaç insandan başka kimse kalmadı.
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Bereket, ihtiyar adam kendine gelir gibi oldu; orada, 
sefilden sefil bir hareketsizlik içinde kazık gibi ve yakı-
şıksız bir şekilde dikileceğine birkaç söz söylemesi daha 
uygun düşecekti. İşte tam da karısı önünden geçiyordu; 
dans etmekten nefes nefeseydi biraz; ama memnunluk-
tan yüzü kıpkırmızı kesilmişti gene de. Hiddeti, ihtiya-
ra, ani bir karar aldırttı. Karısına yaklaştı ve boğuk ve 
telaşlı bir sesle ona: 

— Gel, sana söyleyeceklerim var, dedi.
Kadın ona hayretle baktı: Ter incileri soluk alnını 

ıslatmıştı, gözleri şaşkın bir insanın gözleriydi. Ne is-
tiyordu acaba? Niçin, tam da bu an gelip kendisini te-
dirgin ediyordu? Konuşmayı sonraya atacak bir iki söz 
şekillenmeye başlamıştı kadının dudaklarında. Fakat 
kocasının tavrında öyle tehdit öyle çatlayıp patlama 
dolu bir şeyler vardı ki Bayan Salomonsohn, biraz ev-
velki ani köpürmeyi de hatırlayarak, istemeye istemeye 
ihtiyarı takip etti. Ama takip etmeden önce de yüzün-
de durumun gerektirdiği bir mana ile erkeklere doğru 
döndü ve onlara Fransızca olarak:

— Af buyurun baylar, şimdi gelirim, dedi.
Hiddetten küplere binmiş olan kocası, “onlara ge-

lince özür diler,” diye düşündü; acı acı düşündü. “Ama 
bana gelince; biraz evvel masadan kalkarlarken kimse 
gelip de benden özür dilemedi. Ben onların gözünde, 
ayaklar altına serilen bir kilim parçasından başka bir 
şey değilim. Ama hakları var; mademki ben bütün bun-
lara göz yumuyorum, hakları var.”
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Kadın, sert bir şekilde kaşlarını çatmış bekliyordu; 
onun önünde dudakları tir tir titreyen ihtiyar adam ise, 
öğretmenin karşısında duran bir öğrenciye benziyordu.

Nihayet buyurucu bir sesle kadın ona:
— Peki, ne söyleyeceksin bakalım? dedi. 
İhtiyar adam:
— İstemiyorum, istemiyorum, diye kekeleyebildi en 

sonunda. Sizin... Sizin bu insanlarla düşüp kalkmanızı 
istemiyorum.

Hiçbir şey anlamamış gibi kadın:
— Hangi insanlarla? diye sordu. 
Sonra da gücenmiş gibi, ihtiyarı kendisi sorgu suale 

çekmiş gibi gözlerini yukarı kaldırdı.
Adam önüne eğik başıyla müzik salonunu işaret 

ederek:
— Orada olan insanlarla, dedi. Onlar beni açmıyor. 

İstemiyorum onları...
— Neden istemiyorsun? 
İhtiyar ateş püsküre, püsküre:
“Hep bu engizisyoncuları hatırlatan konuşma tarzı,” 

diye düşündü. “Sanki ben onun uşağıymışım...”
Sonra da sinirli sinirli şunları kekeledi: 
— Benim kendime göre sebeplerim var, sağlam te-

mellere dayanan sebeplerim... Bu adamlar benim içimi 
açmıyor. Erna’nın onlarla konuşmasını istemiyorum. 
Her şeyi de açıklayacak değilim.

Kocasının arzusunu kadın küçümsemeyle redde-
derek:
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— O hâlde, ben de kabul etmiyorum, dedi. Hem ben 
o üç bayı da çok terbiyeli buluyorum. Bizim şehirdekiler 
gibi bize çok iyi arkadaşlık ediyorlar üstelik.

— Bu deyyuslar... Bu... Bu... Bunlar mı iyi arkadaşlık 
ediyorlar?

Kızgınlık ihtiyarın boğazına gittikçe daha fazla sa-
rılıyordu, gittikçe sabrı taşırır bir şekilde sarılıyordu. 
Birden ayağını yere vurdu:

— İstemiyorum, konuşmanızı istemiyorum, anla-
dın mı?

Kadın soğuk soğuk:
— Hayır, dedi. Hiçbir şey anlamadım. Kızımın ne 

diye zevkini kaçıracakmışım anlamıyorum.
— Kızımızın zevki! Kızımızın zevki!
İhtiyar adam kafasına bir odun yemiş gibi sendeledi; 

yüzü kıpkırmızı kesilmişti, alnı da ter damlacıklarıyla 
doluydu. Eli boşlukta o ağır bastonu aradı, yaslanmak, 
daha doğrusu havaya kaldırıp saldırmak istiyordu. Fa-
kat bastonu bir yerlerde unutmuştu. Bu onu yatıştırdı. 
Kendini zorladı; sonunda sıcak, sıpsıcak bir kaynak bir-
den yüreğinde tomurcuklandı. Elini yakalamak isterce-
sine karısına yaklaştı. Sesi öyle küçülmüş, öyle küçül-
müştü ki... Yalvarıyor gibiydi âdeta:

— Sen... Sen anlamıyorsun. Ben kendim için bir şey 
istemiyorum. Ben bunu sırf şey için istiyorum... Bu, 
benim yıllardan beri istediğim ilk şey. Buradan hemen 
gidelim, Floransa’ya, Roma’ya, istediğiniz yere; her şeyi 
peşin peşin kabul ediyorum; her şeyi istediğiniz gibi dü-
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zenlerim; ama buradan gidelim, yalvarırım sana. Gide-
lim... Gidelim... Bugünden tezi yok, gidelim... Bugün... 
Ben... Ben bunlara uzun boylu katlanamayacağım.

— Bugün mü? diye sordu kadın. Bir yandan ise alnı 
hayretten ve teklife karşı çıktığını gösteren bir hareket-
ten kırış kırış olmuştu.

— Bugün mü gideceğiz? Bu saçma sapan fikirleri de 
nereden çıkardın? Bu baylar senin hoşuna gitmiyorsa 
ne yapalım? Sana onlarla görüş diyen var mı?

Adam oracıkta, elleri yalvarmak için havaya kalk-
mış bir hâlde duruyordu:

— Sana bunlara tahammül edemediğimi söyledim. 
Elimde değil... Elimde değil. Yalvarırım sana, benden 
yapamayacağım bir şeyi isteme. İnan bana, tahammül 
edemiyorum, başka türlü yapamıyorum. Hayatımda bir 
defa olsun beni memnun edecek şekilde hareket et... Bir 
defa... Benim hatırım için...

Öte yandan piyano çekiç gibi sesler çıkarmaya baş-
lamıştı gene. Kadın, ihtiyarın yürek paralayıcı sesiyle 
istemeye istemeye heyecanlanarak ona baktı. Aman 
Allahım, bu bücür şişkonun ne gülünç bir hâli vardı, 
anlatılması imkânsızdı. Kan oturmuş gibi yüzü kıpkır-
mızıydı; gözleri korkunç ve patlaktı. O çok kısa ceket 
kolunun ucundaki elleri, havaya doğru kalkmış elle-
ri boşlukta titriyordu. Onu bu şekilde, bu merhamet 
uyandıran şekilde görmek insana acı veriyordu, kadı-
nın duyduğu belli belirsiz acıma duygusu şu değişmez 
cümlelerde kalıplaşmıştı:
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— İmkânsız bir şey bu. Bugün onlara gezmek için 
söz verdik. Sonra burayı üç haftalığına kiraladık. Bu-
rayı bırakıp nereye gidebiliriz? Kendimizi gülünç mü 
yapalım? Gitmek için ne sebep gösterebiliriz ki? Ben 
burada kalıyorum, Erna da öyle.

— Ya ben, ben gidebilirim değil mi? Ben burada sizi 
rahatsız etmekten, zevkinizi kaçırmaktan başka bir şey 
yapmıyorum, değil mi?

Bağırmayı andıran bu sesler, bu boğuk sesler karı-
sının son cümlesini ortadan ikiye böldü. İhtiyarın öne 
eğik olan o bükük gibi vücudu doğruldu: Elleri yumruk 
şeklini almıştı; alnında ise tehdit savura savura toplar-
damarlar, kızgınlık taşıyan toplardamarlar titreşmek-
teydi. Kendisinde bir şeyler, ister yumruk olsun, ister 
söz olsun, bir şeyler dışarı doğru fırlamak istiyordu 
hâlâ. Fakat birden olduğu yerde geriye döndü ve o kı-
sacık bacaklarıyla sallana sallana ve gittikçe daha da 
hızlanarak merdivene atıldı; sonra da basamakları ken-
disini biri kovalıyormuş gibi dörder dörder çıktı.

• • •

İhtiyar adam bir yandan merdivenleri tırmanıyor, 
bir yandan da soluyordu. Ah! Şu anda, odasında ola-
bilseydi; tek başına, sinirleri yatışmış, duyguları söz 
dinlemeye başlamış, delice bir iş yapmaktan uzak-
laşmış olsaydı bir. Birinci kata ulaşmıştı ki yakıcı bir 
pençenin vücudunu tırmaladığını, bağırsaklarını pa-
ramparça ettiğini duyar gibi oldu. Kireç gibi bembeyaz 



44

Stefan Zweig

kesildi. Sendeleye sendeleye duvara yaslandı; yaslan-
mak zorunda kaldı. Ah, bu acı, bu gemi azıya almış acı 
onu yakıp kavuruyor, bir alev gibi kemiriyordu. Ba-
ğırmamak için dişlerini sıkmak zorunda kaldı. İnim 
inim inlerken vücudu da, savaşta yenilmiş vücudu da 
iki büklüm olmuştu.

Başına neler gelmekte olduğunu hemen de anla-
dı: Bu safra kesesi krizi idi, son zamanlarda kendisini 
sık sık ezip büzen o korkunç krizlerden biriydi. Ama 
bu defa şeytan bir acıyla birlikte gelmişti. Hekim ona: 
“Hiç heyecanlanmayacaksın!” demişti. Şu anda, acılar 
acısında, bu öğüdü hatırladı ve acılar acısında, köpüre 
köpüre kendi kendisiyle alay etti.

“Hiç heyecanlanmayacaksın! Söylemesi kolay! Bir 
gün Bay Profesöre görüneyim de heyecanlanmamak 
için ne yapmak lazım geldiğini ona öğreteyim bir. Ah, 
ah!”

Acının pençesi vücudunu öylesine sıkıştırıyordu ki 
ihtiyar adam inim inim inliyordu. Binbir zorlukla, oda-
larının kapısına kadar sürükledi kendini, ani bir hare-
ketle kapıyı açtı ve kendini kanepenin üzerine bıraktı. 
Dişleriyle de yastıkları parçalıyordu. Yatınca, acısı biraz 
diner gibi oldu; ateşin tırnakları vahşice delik deşik edil-
miş bağırsaklara artık aynı yırtıcılıkla saplanmıyorlardı.

“Kompres yapmak lazım!” diye düşündü. “Damlamı 
da içmeliyim. Damla her zaman için ferahlık verir.”

Fakat artık, kendisine yardım edecek kimsesi yoktu. 
Kimsesi. Kendisinin ise öteki odaya geçecek veya zile 
uzanacak kadar takati kalmamıştı hiç...
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Kıza kıza, “kimse yok!” diye geçirdi aklından. “Bu-
gün köpekler gibi gebereceğim. İyi biliyorum, benim 
zorum safra kesesinden değil. Ölüm yavaş yavaş içimi 
kaplıyor benim. İyi biliyorum, ben her şeyi bitmiş bir 
adamım, artık beni ne fakülte profesörleri ne de per-
hize girmek kurtarır. İnsan altmış beş yaşına gelince, 
iyiliğe yüz tutmaz artık. Beni mahveden, beni yiyip bi-
tiren şeyin ne olduğunu biliyorum: Ölüm. Şu önümde 
duran birkaç yıllık ömür, ömür değil, can çekişmenin 
ta kendisi. Ama ben ne zaman yaşamak yüzü gördüm 
ki? Yaşamak, kendim için, yalnız kendim için, ne vakit 
oldu bu? Ben ne gibi bir hayat sürdüm? Bütün ömrüm 
para toplamakla geçmedi mi, para, para? Ama her za-
man da başkaları için; bugün ne işime yarıyor bu para? 
Bir karım var, onu genç bir kız olduğu zamanlar al-
dım, bana bir çocuk yaptı; yıllar, yıllar boyunca aynı 
yatakta aynı nefesi aldık, peki ya şimdi; şimdi karım 
nerede? Artık yüzünü tanımaz oldum. Bana hep bir 
yabancıya seslenir gibi sesleniyor. Hayatımı, duydu-
ğum, acısını çektiğim, düşündüğüm şeylerin hiçbirini 
umursamıyor. Bana yabancılaşması şimdi değil, yıllar-
ca evvel başladı. Bu nasıl olabiliyor? Bütün o geçmişi-
miz nereye gidiyor bizim? Ya çocuğumuza ne demeli? 
Onun büyümesini görürdüm de bizim hayatımızdan 
daha bahtiyar, daha lekesiz bir hayatın başlamak üzere 
olduğunu ve şu dünya denilen yerde insanın tamamen 
yok olmadığını sanırdım...

“Ama işte geceleri bu çocuk sizden uzaklaşıyor, er-
keklerin kollarına atılmaya gidiyor. Ben ölsem kendim 
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için ölmüş olacağım. Ötekilerin gözünde zaten ölünün 
biriyim ben. Ah! Yarabbim, Yarabbim! Hiç bu kadar 
yalnız kalmadım ben.”

O korkunç pençe, arada bir haince saldırıyor, sonra 
yeniden sıktığı şeyi bırakıyordu. Fakat öteki acı, şakak-
larında gittikçe daha şiddetle zonkluyordu. Düşünceler 
–şu katı, sivri, amansız ve yakıcı çakıl taşları– beynini 
yara bere içinde bırakıyordu. Ah! Düşüncelerden bir 
kurtulabilseydi, düşüncelerden bir kurtulabilseydi! İh-
tiyar adam gömleğinin ve yeleğinin düğmelerini çözdü: 
Balon gibi vücudu, gömleğinin şişkinliği altında, şekil-
siz bir madde misali ağır ağır titremekteydi. Çekine çe-
kine, acının olduğu yere elini bastı.

“Ben acı çeken bir et yığınından başka bir şey de-
ğilim, diye düşündü. Ben sadece buyum, şu yakıcı deri 
parçasıyım sadece... Yakıcı deri parçası oluşum da onun 
varlığımı kemirmesi yüzünden... Bu yakıcı deri parça-
sı hâlâ bana ait; benim hastalığım, benim ölümüm o. 
Ben ondan başka bir şey değilim. Şimdiki şu hâlimin 
evvelki ‘Kommissionsrat’ ismi altındaki hâlimle hiçbir 
ilişiği yok; şimdiki şu hâlimin ne karısı, ne çocuğu, ne 
parası, ne evi, ne ticareti var... Vücudum, vücudumun 
içindeki yanma, bana acı veren yanma, parmaklarımla 
duyduğum şey, yalnız bunlar benim için gerçek. Gerisi 
çılgınlık, manası olmayan şeyler. Doğrusu şu ki bana 
acı veren şeyler, bana, sadece bana acı veriyor. Beni en-
dişeye düşüren şeyler, beni, sadece beni endişeye düşü-
rüyor. Artık beni kimseler anlamıyor, ben de kimseleri 
anlamıyorum...
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“İnsan kendi kendisiyle yapayalnızdır. Şimdi şimdi 
bunu daha iyi anlıyorum. Fakat şu anda, şurada uzanı-
yorum ya, işte şu anda; ölümün derimin altında gittik-
çe yayıldığı şu anda, hayatımın altmış altıncı yılında, 
iş işten geçtiği, sefilce ölmek üzere olduğum şu anda, 
karımla kızımın, o utanmaz karıların, dans etmeye, 
itişmeye gittikleri şu anda biliyorum, farkına varıyo-
rum ki ben bugüne kadar onlar için yaşamışım sadece. 
Onlar ise benim hiçbir vakit, hiçbir saat kadrimi bilme-
diler. Ama ben de ne diye onlar için kendimi sıkıntıya 
sokuyorum boyuna? Onların benimle ne ilişiği var ki? 
Onları ne diye düşünüyorum, onlar ki beni hiç mi hiç 
düşünmüyorlar? Köpekler gibi gebermek onların eline 
düşmekten bin kat iyidir. Benim onlarla ne ilişiğim var 
ki artık?”

Yavaş yavaş, adım adım gerileye gerileye, acı ihtiyar 
adamın yakasını bıraktı. Ateş almış bir pençeyi andıran 
bu el, bu cehennemden çıkma el artık yara bere içinde-
ki vücudunu allak bullak etmiyordu ihtiyarın. Nedir ki 
vurdumduymaz bir şey, artık acıyla isimlendirilemeye-
cek olan bir şey, garip bir şey adamın üzerine yüklen-
miş, varlığında bir oyuk açmaya çalışıyora benziyordu.

İhtiyar adam şimdi yerde yatmaktaydı. Gözleri ka-
palıydı. Bütün dikkati kendisini böyle yavaş yavaş ezip 
bitiren, ötesinden berisinden çeken şeye çevrilmişti. Bu 
garip ve bilinmeyen kuvvet kendisinde bir şeyler oyu-
yor gibiydi, bu oyma ilkin sivri bir aletle olmuştu, şimdi 
aynı şey daha kör bir aletle devam ediyordu. İhtiyar, vü-
cudunun o görünmeyen derinliklerinde bir şeyin tel tel 
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dağıldığını ve çözüldüğünü duyduğunu sanıyordu. Bu 
eskisi gibi vahşice parçalamıyor, eskisi gibi sancılatmı-
yordu içini ama kendinde kuluçkaya yatan, sessiz sessiz 
bozulan bir şey, ölmeye başlamış bir şey vardı.

Yaşamış olduğu her şey, sevmiş olduğu her şey, ufa-
lanarak ve kömürleşerek, kayıtsızlığın o ılık külleri 
içine düşmeden önce için için tutuşan bu alevin orta-
sından geçiyor ve kara kara, duman çıkara çıkara yanı-
yordu. O böyle yatarken, ayranı kabarmış bir vaziyette 
varlığını, geçmişini gözden geçirirken bir şeyler de ta-
mamlanmaktaydı. Bir şeyler sona yaklaşmaktaydı. Bu 
olanlar neydi? İhtiyar adam orada kendini gözetlemek, 
kendi üzerine atılmak için hazırdı.

Doğrusu şu ki, kalbinin ölümü yavaş yavaş kendini 
belli etmeye başlamıştı.

• • •

Alaca karanlığa bürülü odada, ihtiyar, gözleri ka-
palı yatıyordu. Yarı uyanık bir hâldeydi. Hâlâ yarım 
yamalak rüya da görüyordu. İşte böyle yarı uykulu yarı 
uyanık hâlde, garip garip ve karışık karışık duygula-
rın hücumuna uğradı: Bir tarafından (nerede olduğu-
nu bilmediği, acısız bir yaradan) ıslak bir şey, yakıcı 
bir şey yavaş yavaş, sessiz sessiz, varlığının içine doğ-
ru akıyor gibiydi. İhtiyara kanının içine kan akıyor-
muş gibi geliyordu. Bu görünmeyen, bu iplik gibi olan 
dökülme ona acı vermiyordu. Kan damlaları, gözyaşı 
gibi yavaş yavaş; ılık ılık ve kesik kesik akıyor ve her 
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bir damla gelip ta kalbine çarpıyordu. Fakat kalbin-
den, karanlığa gömülü kalbinden hiçbir ses çıkmıyor-
du; bu yabancı kan selleri ihtiyarı yutup bitiriyordu. 
Bir sünger gibi yutuyordu onları. Ama gittikçe daha 
fazla ağırlaşıyor, ağırlaşıyordu. Şimdiden bir şişkinlik, 
göğsünün o dar kıyım yapısında bir kabartı belirmişti. 
Gittikçe daha da şişiyor, her zamanki kilosunu geride 
bırakıyordu. Kalbi, yavaş yavaş aşağı doğru kaymaya 
başlamıştı bile. Kalp, sinirlerini de geriyor, bir hayli 
gergin olan adaleleri iki tarafından çekiyordu ve bun-
ları hep acı vererek yapıyordu. Vücudu sıkıştırıyor 
ve ağırlığı gittikçe fazlalaşıyordu. Şimdiden kendi de 
buna uymuş, kocamandan kocaman bir hâl almıştı. Şu 
anda (ah ne kadar da acı veriyordu) şu anda bu okka 
basan kalp yeniden kopuyor, şu anda çökmeye başlı-
yordu. Öyle ani olarak, çırpınıp yırtınarak değil, yavaş 
yavaş vücudun lif lerinden ayrılıyordu. Bir taş gibi de-
ğil, düşen bir meyve gibi değil, yavaş yavaş. Hayır, sıvı 
emmiş bir sünger gibi yerinden kopuyor, daha aşağıla-
ra, daima daha aşağılara, ılık ve içi boş bir şeylere, bi-
linmeyen bir tarafa, kendi dışında bulunan ve sonsuz 
ve uçsuz bucaksız bir geceye benzeyen yerlere, isim-
siz yerlere doğru iniyordu. Ama işte, birdenbire, biraz 
önce hâlâ o ılık ılık, o damla damla akan kanın bulun-
duğu yerde müthiş bir sessizlik baş gösterdi: Bir çatlak 
vardı orada, korkunç ve donmuş bir boşluk. Kalbin 
vuruşu işitilmiyordu artık, kanın damla damla aktı-
ğı işitilmiyordu artık: Adamın içi vurdumduymazlaş-
mıştı baştan başa; adamakıllı ölmüştü. Siyah ve oyuk 
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bir tabut gibi olan göğüs, o ürpertiler ürpertisindeki 
göğüs bu dilsizliği bir türlü anlaşılamayan hiçliğin et-
rafında kabarmaktaydı.

İhtiyarın kendini kapıp koyverdiği bu rüya duygusu 
öylesine kuvvetli, şaşkınlığı öylesine derindi ki, ayıldığı 
vakit, gerçekten kalbinin orada olup olmadığını anla-
mak için elini, farkına varmadan, göğsünün sol tarafına 
doğru götürdü. Fakat Allaha şükür, parmaklarının do-
kunduğu yerde, sağır ve ahenkli bir şey hâlâ çarpmak-
taydı. Bununla beraber, boşlukta çınlayan boğuk sesli 
bir çarpıntıdan başka bir şeye benzemiyordu bu ve kalp 
ortadan silinmişti. Doğrusu şu ki, eşine az rastlanılır 
bir olay neticesi, ihtiyar vücudunun kendinden, kendi 
özünden ayrıldığı izlenimindeydi. Hiçbir acı artık ona 
acı vermiyor, işkence görmüş sinirlerini hiçbir hatıra 
büzmüyordu. Her şey orada, benliğinin içinde, dilsiz, 
soğuk ve ufalanmış idi.

“Nedir bunun manası?” diye düşündü. “Daha bir 
dakika önce, kendimde değildim. Bütün benliğim bir 
cendere içinde yanıp tutuşuyordu. Vücudumun bütün 
lif leri acıyla sızlamaktaydı. Ne oldu bana böyle?”

Biraz evvel içinde bulunan şeylerin hâlâ orada kımıl-
danıp kımıldanmadığını anlamak için, içi boş bir şeye 
kulak vermiş gibi kendini dinliyordu. Fakat o gürültü-
ler, o akan sıvılar, o damla damla süzülüşler, o kalp çar-
pıntıları başlarını alıp gitmişti; dinlemek, dinlemek bo-
şunaydı, hiçbir şey, hiçbir şey çınlamıyordu. Artık ona 
acı veren bir şey yoktu, işkence veren bir şey yoktu: Hiç 
şüphe yok; ateşte kavrulan bir ağacın içindeki oyuk gibi, 



51

Bir Kalbin Ölümü

bütün varlığı şimdi bomboş ve simsiyahtı. Birden ihtiyar 
adam, daha şimdiden öldüğünü veya kendinde ölüme 
ait bir şeyler bulunduğunu duyar gibi oldu; kan akışının 
ara verişlerinden meydana gelen sessizlik ona bunları 
düşündürtecek kadar korkunçtu. Kendi varlığı altındaki 
vücudu bir kadavra kadar soğuktu. İhtiyar adam o so-
ğuk vücuda sıcak eliyle dokunmaya korkuyordu.

• • •

İhtiyar adam hep kendini dinliyordu: Göl kenarın-
daki çanların her defasında, her saat başında odasına 
yolladıkları sesleri artık işitmiyordu. Çanların her biri, 
biraz daha karanlığa gömülmüştü. Etrafında daha şim-
diden gece başlamıştı. Karanlık, mekândaki bütün eş-
yaları silip süpürüyordu. Sonra, yavaş yavaş mekân da 
ortadan kayboluyordu. Pencerenin, zifirilik içine iyiden 
iyiye gömülen pencerenin çerçevesinden beliren gökyü-
zü aydınlığına kadar her şeyi silip süpürüyordu. İhtiyar 
adamın bunların hiçbirine aldırdığı yoktu; onun bütün 
dikkati kendi içindeki karanlık noktaya çevrilmişti. 
Kendi ölüsü içine kapanıp kalmış gibi vücudunun boş-
luğuna kulak kabartmaktan başka bir şey yapmıyordu.

Nihayet bitişikteki odadan kahkahalar, neşeler işi-
tildi; yandan doğru ışık fışkırıyordu. Şöylece hafifçe 
örtülmüş olan kapıdan ışınlar sızıyordu. İhtiyar titredi: 
Karısı, kızıydı bunlar. Onu şimdi böyle dinlenirken bu-
lacaklar, binbir sual yağdıracaklardı. İhtiyar acele acele 
yeleğini, ceketini düğmeledi: Kendisine bir kriz gelmiş, 
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bunu öğrenip de ne yapacaklardı? Bu onları ilgilendirir 
miydi? Fakat iki kadın onu aramıyorlardı bile: Görü-
nüşe göre aceleleri vardı. Gong sert sert ve üçüncü defa 
olarak yemeği haber vermekteydi. Hiç şüphesiz kadın-
lar tuvaletlerini tazeliyorlardı: İhtiyar adam, pusuda, 
açık kapıdan, her hareketten çıkan gürültüyü dinliyor-
du. Kadınlar çekmeceleri açıyorlar, tuvalet masasının 
üzerine yüzüklerini koyuyorlardı. Daha sonra, ayakka-
bıların yere yuvarlandığı işitildi. Bütün bu zaman bo-
yunca da kadınlar çene yarıştırıyorlardı: Her söz, her 
hece, vahşi bir açıklıkla, ihtiyar adamın o dikkatli ku-
lağına kadar uzanıyordu.

İlkin etraflarında dönüp dolaşan erkeklerden söz aç-
tılar, alayla söz açtılar, sonra da otomobil gezintisindeki 
ufak tefek olaylardan; kadınların tuvalet yaparken, yere 
eğilirken ve süslenirken söyledikleri bu cümleler pek 
manasız ve hiç şüphe yok pek karışık şeylerdi. Ama bir-
den konuşma kendi üzerine doğru döndü.

Daha evvelce babasını düşünmemiş olduğunun far-
kına varan Erna:

— Babam da nerede, diye sordu.
Bu konu açılınca sesi hemen de hüzünlenmiş olan 

annesi.
— Ne bileyim ben! dedi. İhtimal, aşağıda holde bizi 

bekliyor, Frankfurt Gazetesi’ndeki borsa haberlerini yü-
züncü defa okuyordur; bilirsin onu bundan başkası ilgi-
lendirmez. İnanır mısın, gölden başka bir yere gitmedi 
henüz. Burayı beğenmemiş, öğleyin bana bunu söyledi. 
Bugün kalkıp gidelim diye tutturdu.
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— Bugün mü gidelim? Bunu da nereden çıkarmış?
Bu Erna’nın sesiydi.
— Bilmem. Onun düşüncelerine akıl erer mi? Bi-

zim konuştuğumuz kimseler onun içini açmıyormuş, 
o baylardan hoşlanmıyormuş. Hiç şüphe yok onlara ne 
kadar kaba davrandığını anlıyordur. Doğrusu hâli tav-
rı insan içine çıkacak gibi değil, elbiseleri lime lime, 
yakası kırış kırış. Sen, onun biraz gözünü açmalısın. 
Seni dinler. Hiç değilse akşamları kendisine biraz çe-
kidüzen vermesini söylemelisin. Ya bu sabaha ne der-
sin? Çakmak uzattıkları vakitki saldırısını işitince ye-
rin dibine geçtiğimi sandım.

— Sahi anne... Ne manaya geliyordu o sözler? Bunu 
ona soracağım. Nesi var babamın? Onu hiç böyle gör-
memiştim. Korktum doğrusu.

— Ne olacak, bir şeye sıkılmıştır canı. İhtimal bor-
sada düşüklük vardır; yahut bizim Fransızca konuşma-
mıza sinirlenmiştir. Başkalarının memnun olmasına 
tahammül edemez. Dikkat etmedin mi, biz dans eder-
ken, bir ağacın arkasına saklanan bir cani gibi kapının 
eşiğinde duruyordu. Gitmek! Derhal gitmek! Bu da sırf 
aklına öyle estiği için. Burası hoşuna gitmiyorsa, bizim 
eğlencemize engel olmaya hakkı yok. Ama vız gelir 
onun şımarıklıkları bana; istediğini söylesin, istediğini 
yapsın vız gelir bana.

Konuşma durmuştu. Hiç şüphe yok çene çalarlarken 
yemek için giyinip kuşanmalarını da sona erdirmişler-
di. Doğruydu, kapı açıldı, ikisi de dışarı çıktı. Elektrik 
düğmesi tırak diye bir ses çıkardı. Işık sönmüştü. İh-
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tiyar adam şimdi dilini yutmuş, kanepenin üzerinde 
oturmaktaydı. Söylenilen her sözü işitmişti, fakat işin 
tuhafı, hiçbir acı duymuyordu artık. Biraz önce çır-
pınan, içini yırtan şey, o müthiş duvar saati vuruşları 
şimdi göğsünün derinliklerinde bir sessizliğe gömül-
müştü. Hiç şüphe yok ortadan silinmişti. Umulmadık 
bir şekilde işittiği konuşmanın etkisi, ihtiyarda hiçbir 
şeyi yeniden kımıldatmamıştı.

Hiçbir hiddet, hiçbir kin... Hiç... Hiçbir şey. Sükûnet 
içinde elbise düğmelerini yeniden yokladı, sonra dikkat 
ede ede merdivenlerden aşağı indi ve onları hiç tanımı-
yormuşçasına, karısıyla kızının bulunduğu masaya gitti 
oturdu.

• • •

İhtiyar, o akşam, onlarla tek kelime konuşmadı. 
Ama iki kadın da, öte yandan, sıkılı bir yumruk gibi 
düşmanca duran bu sessizliğin farkına varmadılar. İh-
tiyar onlara selam da vermedi, odasına çıktı, yatağına 
girip elektriği söndürdü. Ta neden sonra, karısı, neşeli 
neşeli seslerle odasına çıkageldi. Kocası uyuyor farz et-
tiği için karanlıkta soyundu. Daha sonra, ihtiyar onun 
ağır ve muntazam soluklarını işitti.

Kendisiyle baş başa kalmış olan ihtiyar, gözlerini 
gecenin sınırsız boşluğuna dikmişti. Yanında, karanlı-
ğın içine bir şey uzanmış, derin derin nefes alıyordu. 
Aynı odada, kendisi gibi aynı havayı emen bu vücudun, 
o kanlı canlı, o genç olarak tanıdığı vücut, kendisine 
çocuk vermiş, kanın en derin büyüsüyle bağlanmış olan 
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vücut olduğunu anlaması için bir çaba göstermesi gere-
kiyordu. Bu yanı başındaki sıcak ve sevimli varlığın, bu 
eliyle dokunabildiği varlığın kendi hayatının içinde bir 
hayat olduğunu düşünebilmek için boyuna yeni çaba-
lar göstermek zorundaydı. Fakat eşine az rastlanılan bir 
olayın neticesi, bir hatıra onda hiçbir duygu uyandırmı-
yordu artık. Kadının solumasından çıkan gürültü ise, 
onun için, ırmağın çakıllarına şap diye vuran dalgacık-
ların fısıltısından, açık pencereden işittiği fısıltılardan 
pek farklı değildi. Bütün bunlar onun için uzaklaşmış, 
manasızlaşmıştı. Sonra bu gelip geçici, tesadüfi ve ya-
bancı bir şey de değildi. Bütün bunlar bitmişti, bütün 
bütüne sona ermişti.

Bununla beraber, ihtiyar bir kere daha titredi. Kızı-
nın bitişikteki oda kapısı, yavaş yavaş ve hileli bir şekil-
de açılmaktaydı.

“Demek yeniden başlıyor!” Yakıcı ve burgu gibi de-
lici bir küçük acının, çoktan ölmüş olduğunu sandığı 
kalbinde depreştiğini duydu. Bir saniye boyunca, tama-
men hissizleşmeden önce, bir şey, sinir gibi bir şey ora-
da titreşiverdi. Sonra bu da derhal ortadan silindi:

— Canının istediğini yapabilir! Benim ne üstüme 
vazife?

Bunu söyler söylemez ihtiyar adam yastığının üze-
rine düştü. Karanlık, acı içindeki şakaklarını daha bir 
yumuşakça okşuyordu. Mavi bir serinlik ise kanının 
içine çoktan sokulmuştu. İyilikle sokulmuştu. Daha 
sonra karanlıkta, keskinliğini kaybetmiş duyu organla-
rını hafif bir uyku sarıverdi.
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• • •

Ertesi sabah uyanıp da kocasını, çoktan pardösüsü-
nü ve şapkasını giymiş görünce Bayan Salomonsohn, 
uyku sersemi bir hâlde:

— Nereye böyle? diye sordu.
İhtiyar adam arkasını bile dönmedi. Pijamalarını, 

hiç oralı olmadan valizine doldurmaya devam etti.
— Biliyorsun, eve dönmüyorum. En lüzumlu şeyleri 

alıyorum, gerisini siz sonra gönderirsiniz.
Karısı korkuya kapıldı. Bunun manası ne demekti? 

Onun hiç bu şekilde konuştuğunu işitmemişti. Ağzından 
çıkan her söz buz gibi, donmuş gibi çıkıyordu. Karısı:

— Bir başına gidecek değilsin ya! Dur, biz de geliyo-
ruz. Erna’ya söyledim zaten... diyerek yataktan fırladı 
birdenbire.

Fakat ihtiyar başıyla sertçe bir hayır işareti yaptı:
— Hayır, hayır... Siz rahatsız olmayın.
Sonra da arkasına bakmadan, eliyle önünü yokla-

ya yoklaya kapıya doğru yöneldi. Tokmağı çevirmek 
için valizini bir an için yere bırakması gerekiyordu. Bu 
gepgerili saniye içinde ihtiyar, yabancı bir kapı önünde 
eşantiyon valizini böyle binlerce defa yere bıraktığını 
ve dışarı çıkmadan önce müşterilerinin önünde ace-
leyle boyun büktüğünü ve gelecekteki emirleri uşakça 
not ettiğini hatırladı. Fakat şimdi öyle merasimin âlemi 
yoktu. Bu yüzden de selam bile vermedi. Ne bir kelime 
söyledi, ne bir göz attı geriye, yolculuk çantasını aldı ve 
kendisiyle geçmişteki hayatı arasındaki bir demir per-
deyi çat diye kapıyormuş gibi kapıyı çekti gitti.



57

Bir Kalbin Ölümü

• • •

Olup bitenlerden anneyle kızın anladığı bir şey 
yoktu. Fakat bu birdenbire ve garip bir şekilde karar-
laştırılan yolculuk ikisini de endişelendirmişti. Derhal 
oturdular, ihtiyara uzun boylu açıklamalarla dolu mek-
tuplar, bir anlaşmazlık olduğu faraziyesini yürüten, he-
men hemen pek tatlı mektuplar yazdılar. Mektuplarda, 
endişeyle, ihtiyarın yolculuğunun nasıl geçtiğini, evle-
rine sağ salim varıp varmadığını soruyorlar, bir yandan 
da ihtiyarla aynı fikirde olduklarını ve otelden hemen 
hareket etmeye hazır bulunduklarını haber veriyorlar-
dı. İhtiyar hiç cevap vermedi. Kadınlar mektup üzeri-
ne mektup yağdırdılar, telgraflar çektiler: Gene tıs yok. 
Yalnız, mektuplarından birinde istedikleri para için bir 
havale kâğıdı geldi. Bu kâğıt firmanın adını taşıyordu 
sadece, üstünde ne hâl hatır, ne de başka bir şey soran 
bir kelime vardı.

İzah edilemeyecek bir durumdu bu. Kırılmışlardı 
çok. Eve dönmek için acele ettiler. Hareketlerini telgraf-
la bildirdikleri hâlde istasyonda onları kimse bekleme-
di; evde de hiçbir hazırlık yapılmamıştı. İhtiyar adam, 
hizmetçilerin söylediğine göre, telgrafı dalgınlıkla masa 
üzerinde bırakmış ve hiçbir talimat vermeden evden çı-
kıp gitmişti.

Akşam, çoktan masaya oturmuşlardı ki sokak ka-
pısının açıldığını işittiler nihayet. İhtiyarı karşılamak 
için koşuştular. İhtiyar onlara şaşkın şaşkın bakıyor-
du. Telgrafı unutmuş olduğu besbelliydi, fakat yüzün-
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de hiçbir özel duygu okunmuyordu. Kızının kendisine 
sarılmasına ve alıp yemek odasına götürmesine kayıtsız 
kaldı. Orada, tek bir sual bile sormadan, onların iste-
dikleri gibi konuşmalarına engel olmadı. Sessiz sessiz 
purosunu içiyor, bazen soğuk bir iki kelime ile onlara 
cevap veriyor, ama çokluk kendisine sorulan, kendisi-
ne söylenen şeylere pek kulak asmıyordu: Onun gözle-
ri açık uyuduğu sanılabilirdi. Sonra ağır ağır yerinden 
kalkarak odasına çıktı; öteki günler de hep aynı şeyleri 
yaptı.

Endişeler içinde kıvranan karısı onunla konuşabil-
mek için boşuna uğraşıp duruyordu. Kadın ihtiyarın 
üstüne düştükçe, ihtiyar bucak bucak kaçıyordu. İhti-
yarda kapalı, akıl ermez bir şey vardı, ruhuna giden yol 
duvarla örtülmüştü âdeta. Adam, onlarla yemek yeme-
sine, gene yemek yiyordu ama evde birileri olduğu vakit 
bir köşeciğe siniyor, orada uzun müddet kendi içine ka-
panıp kalıyordu. Hiçbir şeyle ilgilenmiyor, konuşmanın 
dallanıp budaklandığı bir sıra, oradakiler, tesadüfen 
gözlerinin içine bakarlarsa, bundan çok sıkılıyordu. Bu 
da onun ölü bakışlarını onların üzerinde gezdirmesine, 
yüzlerini fark etmeden gezdirmesine yol açıyordu.

Kendilerine en yabancı olan insanlar bile ihtiyarda 
gittikçe artan bu garipliği sezmişlerdi. Tanışları ise, 
sokakta rastlayınca ona çoktan gizliden gizliye dirsek 
vurmaya başlamışlardı: Şehrin en zenginlerinden biri 
olan ihtiyar, kırış kırış ve arkaya kaymış şapkası, siga-
ra külüne bulanmış paltosuyla, adım başında sendeleye 
sendeleye, çokluk da hafif bir sesle kendi kendine söy-
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lene söylene, garip bir şekilde, duvarlar boyunca bir di-
lenci gibi gelip giderdi. Selam verilince, ürkek gözlerle 
bakar, konuşmak istenilince, kime hitap ettiğini anla-
madan karşısındakini uzun uzun süzer ve elini uzatma-
yı akıl edemezdi. İlk önceleri, bazıları ihtiyarın sağır ol-
duğunu sandılar ve sözlerini daha bir yüksek sesle tek-
rarladılar. Fakat meselenin sağırlıkla hiçbir ilgisi yoktu. 
İhtiyarın kendini kapıp koyverdiği o iç uykusundan 
ayrılması için bir hayli zaman geçmesi gerekiyordu hep; 
sonra konuşmanın en ateşli anında bile ihtiyarın o her 
zamanki şaşkınlığına yeniden düştüğü oluyordu. İşte 
o zaman gözleri birdenbire sönüveriyordu. Konuşmayı 
yarıda kesiyor ve karşısındakinin hayretine bana mısın 
demeden oradan, ayağı sürçe sürçe uzaklaşıyordu. İhti-
yar, karanlık bir rüyaya gömülmüş veya başı üzerindeki 
bulutlu birtakım işlere saplanmışa benziyordu. Denile-
bilirdi ki, insanlar onun için var değillerdi artık. Kim-
seciklerden haber maber sorduğu yoktu. Evinde, kendi 
öz evinde ne karısının o hüzün dolu ümitsizliğine, ne 
de kızının şaşkaloz suallerine aldırdığı vardı. Hiçbir 
gazete okumuyor, hiçbir konuşmaya kulak vermiyordu; 
hiçbir söz, hiçbir sual, bir saniye için bile olsa ona ula-
şamıyor, benliğini çeviren o gamlı kayıtsızlık perdesini 
delip geçemiyordu. Onu en ilgilendiren kimseler bile, 
ticaret hayatındaki adamlar bile ona yabancıydılar.

Kimi zaman, hissiz bir şekilde mektupları imzala-
mak üzere, yazıhanesine gelip oturduğu oluyordu. Ama 
bir saat sonra, kâtibi mektupları almak için içeri girdiği 
vakit onu biraz evvel bırakmış olduğu vaziyette, tam da 
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o vaziyette, aynı boş gözlerle, okumamış olduğu mek-
tupların üzerinde hülya kurar bir hâlde bulurdu. Kâtip 
kendisinin orada tamamen lüzumsuz olduğunu anlar 
nihayet ve bir daha da içeri girmezdi.

Fakat işin en garibi, şehirdekileri en hayrete düşüreni 
şu oldu ki, o güne kadar ihtiyar kiliseye sıkı sıkı bağ-
lanan müminlerden olmadığı hâlde, birdenbire en koyu 
dindarlardan biri kesilmişti. Her şeye karşı kayıtsız ol-
duğu, sofraya veya randevularına zamanında yetişme-
diği hâlde, tam vaktinde tapınakta bulunmaktan bir 
gün geri kalmıyordu. Tapınakta, başında siyah ipekten 
takkesi, omuzlarında dua pelerini ile her zaman aynı 
yerde, evvelleri babasının durduğu yerde dikilir, başını 
önüne eğerek, mezamir okuya okuya iki tarafına salla-
nırdı. Burada, bu yarı çöl gibi olan mekânda, bu etrafın-
daki kelimelerin garip ve karanlık bir şekilde çınladığı 
yerde, ihtiyar kendini çok rahat, kendi benliğiyle baş 
başa hissederdi. İşte o zaman çığırından çıkmış aklına 
bir çeşit huzur iner ve bağrındaki karanlıklara bir iyilik 
serperdi. Fakat ölüler için dua okundukça ve hep aynı 
tavırlarla, yaptıkları işin heyecanına kapılmış insanla-
rı, ölünün anasını, babasını, çocuklarını ve dostlarını 
Allah’tan, ölen kişi adına, merhamet dilenir gördükçe 
ihtiyarın gözleri de sık sık karanlığa gömülürdü: İhtiyar 
yeryüzündeki insanların sonuncusuydu, bunu biliyor-
du. O öldüğü vakit onun için kimse dua okuyamayacak-
tı. İhtiyar böylece öteki insanlarla birlikte bir dua mırıl-
danıyordu ama mırıldanırken de kendine ölmüş, bitmiş 
gözüyle bakıyordu.
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Bir defasında, gecenin geç bir saatinde, herhangi 
belirsiz bir yerden geliyordu, yağmur bastırdı. İhtiyar 
adam, her zamanki gibi, şemsiyesini unutmuştu. Hiç 
şüphe yok, az bir para karşılığında bir araba tutabilir, 
bir kapı aralığına veya bir saçağa sığınabilir ve öylece 
sağanağın geçmesini bekleyebilirdi; fakat garip adam 
yağmur altında, sendeleye sendeleye yürümeye devam 
etti. Şapkalıktan çıkmış olan şapkasında bir gölcük pey-
dahlanmış, aşağı doğru süzülmeye başlamıştı. Yağmur 
suyu damlayan kol uçlarından ise gerçek bir dere akı-
yordu. İhtiyar oralı olmadı ve o herkeslerce terk edil-
miş sokakta hemen hemen bir başına sürttü, durdu. 
Yağmurdan sucuğu çıkmıştı ihtiyarın, üstünden oluk 
hâlinde sular boşanıyordu. Kendisini bekleyen o ahım 
şahım villanın sahibinden çok bir serseriye benziyordu. 
Kapısının önüne geldiği zaman, uzaktan, ışıktan dilini 
kendi önüne doğru uzatan bir otomobil de geldi, tam 
aynı anda yanı başında durdu. Ama ihtiyar gerilediği 
için sıvı hâlindeki çamur dalgın adama, o yaya adama 
ulaşamadı.

Kapı çevik bir hareketle açıldı ve içi elektrikle ay-
dınlanmış arabadan karısı acele acele indi. Karısını, 
şemsiyesiyle yağmurdan koruyan kibar bir bay takip 
ediyordu; onun arkasında bir ikinci bay daha vardı. 
Tam kapı önünde karşılaştılar. Karısı kendisini tanıdı 
ve onu böyle sırsıklam, ırmaktan çıkarılmış bir paket 
gibi eciş bücüş görünce tüyleri diken diken oldu. Elinde 
olmadan başını öte tarafa çevirdi. İhtiyar adam mese-
leyi derhal çaktı: Karısı o baylar önünde, kendisinden 
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utanmıştı. İhtiyar bu hâlden hiç heyecanlanmadı, hiç 
acıya kapılmadı ve herhangi bir tanıştırma işinin karı-
sına vereceği o büyük üzüntüden onu kurtarmak için, 
bir yabancı gibi, hizmetçi merdivenine doğru birkaç 
adım daha attı ve alçak gönüllülükle o merdivenlerden 
çıkmaya başladı.

O günden sonra, ihtiyar adam, kendi öz evinde, hiz-
metçi merdiveninden başka bir merdivenden işlemez 
oldu. Burada, kimseye rastlamayacağı yüzde yüzdü; 
burada kimseyi rahatsız edemezdi; burada kimse onu 
rahatsız edemezdi. Artık sofraya da oturmuyordu; ih-
tiyar bir hizmetçi yemeğini odasına getiriyordu. Kimi 
zaman, karısı veya kızı yanına girmeye savaşınca da 
onları söylene söylene ve canının sıkıldığını ortaya ko-
yan el hareketleriyle itiyordu. Bu hareketler yenir yu-
tulur şeyler değildi. Sonunda kadınlar da onu bir ba-
şına bırakmak zorunda kaldılar. Herkes, yavaş yavaş, 
onunla ilgilenme alışkanlığını kaybetmişti; o da evde 
olup bitenlerin hiçbiriyle ilgilenmiyordu. Çokluk, cam 
bölmeler arasından, kendisine çok yabancılaşmış öteki 
odalardan gelen müzik ve kahkaha gürültülerinin sü-
züldüğü olurdu. Dışarıda, evlerinin önünde, hem de 
gecenin geç bir saatinde, otomobillerin yaklaştığını ve 
sonra gürültüyle başlarını alıp gittiklerini işitirdi. Fakat 
her şeye karşı öylesine kayıtsızdı ki bir defa bile kalkıp 
pencereden bakmazdı. Bu, onu niçin ilgilendirsindi? 
Yalnız köpekleri, zaman zaman, hâlâ odasına çıkıyor ve 
unutulan adamın yatağı dibinde yatmaya geliyordu.
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• • •

Ölmüş olan kalbinde artık acı veren bir şey kalma-
mıştı. Fakat o kara köstebek içini hâlâ oymaya devam 
ediyor, güm güm öten göğsünü kan çıkarırcasına yır-
tıyordu. Haftalar geçtikçe, krizler daha da çoğalıyordu. 
Nihayet çektiği acı o kadar arttı ki bir mütehassısın 
konsültasyonu için kendisini zorlayan hekiminin öğüt-
lerine boyun eğdi. İhtiyarı muayene eden profesör ciddi 
bir tavır takınmıştı. İhtiyatı elden bırakmadan, ameli-
yatın lüzumunu açıkladı. Fakat ihtiyar adam bundan 
korkmadı. Acı acı güldü sadece: Allaha hamdolsun, so-
nuna, bu can çekişmenin sonuna gelecekti artık. Ölüm, 
o en iyi hâl çaresi kendini gösteriyordu artık. Hekime 
karısına bundan hiç laf açmamasını öğütledi. Ameliyat 
gününü kendi verdi ve her şeyi kendi kendine hazırladı:

Son bir defa yazıhanesine gitti (onu artık kimse bek-
lemiyordu ki orada herkes ona bir yabancı gibi baktı). 
O eski ve yüksek koltuğuna, otuz yıl boyunca, üzerinde 
binlerce, binlerce saat geçirdiği siyah maroken koltuğuna 
bir defa daha oturdu. Bir çek karnesi aldı eline ve çek-
lerden birini doldurdu. Sonra onu alıp belediye reisine, 
çekteki para miktarından hemen hemen aptallaşan be-
lediye reisine götürdü. Para kendi mezarıyla hayır işleri 
yolunda harcanacaktı. Her türlü teşekkürden kurtulmak 
için ihtiyar, sendeleye sendeleye geri dönmekte acele etti. 
Acele ederken şapkasını da düşürdü ama onu yerden al-
mak için eğilmek lüzumuna bile katlanmadı. Böylece 
çıplak başı, hastalıktan sararmış ve buruşukluklar içinde 
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kalmış yüzündeki hüzün dolu bakışlarıyla ayağını sürüye 
sürüye mezarlığa, anasıyla babasının yattığı kabre gitti. 
(İnsanlar ona şaşkın şaşkın bakıyorlardı.) Burada birkaç 
işsiz güçsüz yeniden şaşkınlaşıverdi: İhtiyar şakrem şak-
rem olmuş taşlarla, insanlarla konuşur gibi saatlerce ve 
alçak sesle konuştu. Acaba akrabalarına yakında onların 
yanına geleceğini mi söylemek istiyordu, yoksa onların 
hayır dualarını mı almaya çalışıyordu? Ağzından çıkan 
sözleri kimseler işitmedi: Yalnız o dua ederken, dudakla-
rı da hiç ses çıkarmadan kıpırdıyor, titreyen başı her de-
fasında daha fazla eğiliyordu öne. Mezarlıktan çıkarken, 
kendisini çok iyi tanıyan dilenciler üzerine üşüştüler. 
Cebindeki banknotlarla, bozuklukları çarçabuk boşalttı. 
Yüzü buruş buruş; topallamaktan gecikmiş bir ihtiyar 
kadın daha, yalvarıp yakaran bir ihtiyar kadın daha gel-
diği vakit adamın paraları suyunu çekmişti. Afallamış 
bir hâlde bütün ceplerini araştırdı, bir şeyler bulamadı. 
Fakat parmağında, yabancı ve ağır bir maddenin baskı-
sını duyuyordu hâlâ: Nikâh yüzüğü. Bir hatıra kafasını 
yaladı geçti; sonra yüzüğü süratle parmağından çıkardı 
onu şaşkınlaşmış kadına verdi.

Nihayet, verecek bir şeyi kalmayıp da yapayalnız, ip 
ilah sivri külah kalınca ihtiyar adam neşterin altına yat-
maya gitti.

• • •

İhtiyar iyiden iyiye gömüldüğü o ölüm uykusundan 
son bir defa uyandığı vakit durumun ağırlığını gören 
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hekimler bir ara meseleden haberdar edilmiş olan ka-
rısıyla kızını ihtiyarın yanına soktular. Göz, mavimsi 
bir gölgeyle çevrili göz kapaklarını bin güçlükle kaldı-
rabildi.

Şimdiye kadar hiç görmediği bir yerin bilinmeyen 
beyazlığına dikilmiş olan gözler:

“Neredeyim?” demek istiyordu âdeta.
İşte o zaman kızı, ihtiyarın o şeklini kaybetmiş 

yüzünü, o zavallı yüzünü eliyle okşamak için eğildi. 
Birden orada duran insanı tanımış gibi, adamın kör-
leri hatırlatan bakışlarında bir depreşme göründü. Bir 
ışık, küçük bir ışık göz bebeğinde parladı. Bu oydu, 
kendi çocuğu, sonsuz derecede sevdiği çocuğu, o. 
Erna, o güzel ve iyi kalpli Erna! Yavaş yavaş, çok ya-
vaş adamın zehir gibi dudakları gevşedi: Bir gülüş, bu 
kapalı dudakların çoktan beri alışkanlığını kaybetmiş 
olduğu bir gülüş utana utana belirdi. Bu, insanı zor 
bir duruma sokan neşeden heyecanlanmış olan Erna 
ise babasının cansız yanaklarından öpmek için biraz 
daha eğildi.

Fakat birden –bu tatlı koku mu hatırlattı, yoksa o 
uğursuz anı, o ihtiyarın unutmuş olduğu anı, yarı uyu-
şukluk hâlindeki beyin kendiliğinden mi bulup çıkardı 
ortaya, nedir?– biraz önce oldukça bahtiyar görünen 
yüz çizgilerinde müthiş bir değişiklik oldu. Rengi-
ni kaybetmiş dudaklar çarçabuk ve gemi azıya almış 
bir düşmanlıkla birbirlerine kenetlendiler. Bu sırada, 
yorganın altındaki el de, can sıkıcı bir şeyi kendinden 
uzaklaştırmak istiyormuşçasına yukarı doğru kalkma-
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ya, zorla kalkmaya çabalanıyordu. Yarı vücut ise hid-
detten tir tir titremekteydi.

Soluk dudak, bir hayvan sesini andıran bir sesle, 
ama gene de manası olan bir sesle:

— Geri basın! Geri basın! diye kekeledi.
İhtiyarın gerilmiş olan yüz çizgilerinde öyle müthiş 

bir nefret görülüyordu ki ihtiyar buna istese de engel 
olamazdı. Bundan telaşlanan hekim kadınları oradan 
uzaklaştırdı.

— Sayıklıyor, diye mırıldandı hekim. Artık onu yal-
nız bırakmanız doğru olur.

Kadınlar dışarı çıkmışlardı ki gepgerili duran yüz 
çizgileri de gevşediler, hareketsizleştiler, cansız bir uyu-
şukluğa gömüldüler. İhtiyar hâlâ çok güçlükle nefes 
alıyordu. Hayatın o ağır havasını içine çekmeye çalışan 
göğsünün hırıltısı gittikçe daha kısılıyordu. Fakat so-
nunda ihtiyar adamın göğsü insanların bu pek acı ni-
metini yutmaktan yorgun düştü. Nedir ki, hekim, eliyle 
vücudu dikkatle yokladığı vakit, o ufalanmış, o yıpran-
mış kalp artık ihtiyar adama acı vermez olmuştu.
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İki küçük kız şimdi odalarında yalnızlar. Işık sönük-
tür. Karanlık dört bir yanlarını çevirmiş, cılız bir be-
yazlık karyolalarından dökülüyor, sadece çocukların 
nefes alışları yavaş, öylesine yavaş ki insan uyudukları-
nı sanabilir onların.

Bu ara bir ses:
— Bak, der.
Bu, iki kızın küçüğü, on iki yaşında olanıdır. Karan-

lık içinde usul usul, âdeta korkarcasına kardeşine seslen-
mektedir.

Öteki karyolada yatan kardeşi cevap verir:
— Ne var?
Bu, ötekinden bir yaş daha büyüktür ancak.
— Henüz uyumadın değil mi? Bak sana ne anlata-

cağım.
Cevap yok. Yalnız yatağın içinden bir hışırtı sesi 

gelir. Çocuk yatağından doğrulmuş, kardeşinden yana 
merakla bakmaktadır. Gözlerinin parıldadığı görüle-
bilir.

— Haberin var mı? Sana şeyden laf açacaktım… 
Ama ilkin bana cevap ver. Son günlerde mürebbiyemi-
zin hiçbir hâli gözüne batmadı mı?

Berikisi düşünür; bocalamaktadır. Nihayet:
— Ha sahi, der, ama ne olduğunu pek iyi bilmiyo-

rum. Eskisi gibi sert değil. Bak mesela, son iki gün, 
ödevlerimi yapmadım, bana ağzını açıp bir şeycikler 
söylemedi. Sonra nasıl söyleyeyim hep şey hâli var... 
Öyle sanıyorum ki artık bizimle hiç ilgilendiği yok; bo-
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yuna yan çiziyor ve eskisi gibi bizimle oynamıyor artık. 
Bence, bizden sakladığı bir derdi var. Artık piyano da 
çalmıyor.

İki kız kardeş arasına yeniden bir sessizlik çöktü.
Derken büyüğü küçüğüne:
— Hani bir şey anlatacaktın? diye sordu.
— Evet, ama kimseye söylemeyeceksin ha! Ne anne-

mize, ne de arkadaşlarına.
— Peki, peki canım.
Büyük kız şimdiden sabırsızlanmaktadır: Ne anla-

tacak acaba?
— Dinle öyleyse! Biraz evvel, yatmaya hazırlanır-

ken, birden Matmazele iyi uykular demediğimizi hatır-
ladım. Potinlerimi çıkarmıştım, buna rağmen Matma-
zelin odasına gittim. Ama nasıl biliyor musun? Yavaş, 
çok yavaş. Sırf Matmazeli ürkütmemek için. Kapıyı da 
öyle, usulca açtım. İlkin, odada değil gibime geldi. Işık 
vardı ama kendi ortalıklarda görünmüyordu. Birden, 
ödüm patladı. Odada biri ağlıyordu. İşte o zaman Mat-
mazeli elbiseleriyle birlikte yatağının üzerine kapanmış 
gördüm. Başı da yastıklara gömülmüştü. Öylesine hıç-
kırıyordu ki ben heyecandan buz kesildim. Bereket, o 
beni görmedi. Ben de gene usulca kapıyı örttüm. Çok 
titrediğim için bir müddet durdum, nefes aldım. Bu ara, 
kapının aralıklarından Matmazelin hıçkırdığını bir kez 
daha, hem de açık bir şekilde işittim. Sonra hızla aşağı 
indim.

İkisi de susuyorlardı. Nihayet biri alçak sesle: 
— Zavallı Matmazel, dedi. 
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Kelimeler ne olduğu bilinmeyen bir ses gibi odanın 
dört bir yanında çınladı, sonra da geldi sessizliğin içine 
daldı.

Küçüğü yeniden söze başladı:
— Neden ağlamış olabilir acaba? Son günlerde kim-

seyle kavga etmedi. Annem o bitmez tükenmez dırıltı-
larına son verdi artık. Sonra biz de, muhakkak ki, ona 
karşı hiçbir şey yapmadık. Öyle değil mi? Acaba niçin 
ağlıyordu?

Büyüğü:
— Ben galiba sebebini buldum.
— Söyle, söyle. 
Beriki tereddüt etmektedir. Nihayet: 
— Bana kalırsa, bizim Matmazel âşık. 
Küçüğü titreye titreye sordu:
— Âşık mı? Nasıl âşık? Peki ama kime?
— Hiçbir şey fark etmedin mi?
— Herhalde Otto’ya tutkun diyemezsin. 
— Acaba? Ya Otto, Matmazele âşık değil mi sanki? 

Otto üç senedir üniversiteye gider ve bizde kalır. Sen 
onun hiç bizim yanımıza geldiğini gördün mü? Ama işte 
birkaç aydır burnumuzdan ayrıldığı yok. Matmazel bize 
gelmeden Otto’nun bazı bazı sana veya bana hoş görün-
meye çalıştığını hatırlıyor musun? Şimdilerde; sabahtan 
akşama kadar etrafımızda dört dönüp duruyor. Ona sık 
sık tesadüfen –tesadüfen– parkta, Belediye bahçesinde, 
Prater’de mürebbiye ile gittiğimiz her yerde rastlıyoruz. 
Bu, senin hiç gözüne batmadı mı?

Bir korkuya kapılmış olan küçüğü kekeledi:
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— Evet, evet... Ben de fark ettim elbet. Yalnız ben 
hep şeye yorardım...

Sesi daha fazla çıkmadı. Sözüne daha fazla devam 
edemedi. Büyüğü:

— İlk zamanlar ben de senin gibi düşünürdüm, dedi. 
Ama biz kızlar gerçekten çok hayvan şeyleriz. Ben buna 
rağmen, Otto için bir vesileden başka bir şey olmadığı-
mızı anlamakta gecikmedim.

Şimdi ikisi de susuyordu. Konuşma bitmişe benzi-
yordu.

Kızların ikisi de daha şimdiden düşüncelerine veya 
uykularındaki rüyalarına gömülmüşlerdi.

İşte o zaman bu işe bir türlü akıl erdirememiş olan 
küçüğü karanlık ortasından bir defa daha seslendi:

— Niçin ağlamış olabilir? Otto da onu sevdiğine 
göre. Doğrusu âşık olmanın çok tatlı bir şey olduğunu 
düşünürüm daima.

Büyüğü hayal içinde: 
— Bilmem ki, dedi. Doğrusu ben de aşkın tatlı bir 

şey olduğunu sanıyorum.
Nihayet uykudan ağırlaşmış olan dudaklardan bir 

kere daha inilder gibi bir ses döküldü:
— Zavallı Matmazel!
Sonra odayı yeniden sessizlik kapladı.

• • •

Ertesi sabah kızlar bu konudan hiç laf açmadılar, 
ama her biri, öbürünün aklından bunun geçtiğini 
anlıyordu. Kızlar birbirlerinin yanından geçiyorlar, 
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birbirlerinden uzaklaşıyorlar, nedir ki, mürebbiyeye 
kaçamak bir şekilde baktıkları vakit bakışları ister is-
temez birbirlerine rastlıyordu. Sofrada, yıllardan beri 
evlerinde bir yabancı gibi yaşayan kuzenleri Otto’yu 
tepeden tırnağa kadar süzdüler.

Otto’ya bir şey söylemediler, fakat mürebbiye ile işa-
retleşip işaretleşmediğini anlamak için delikanlıyı aşağı 
inik göz kapaklarının altından süzüp durdular. Merak 
onları çileden çıkarıyordu. Âdetlerinin tersine, bugün 
oyun da oynamadılar; o şiddetli esrarı çözme arzuları 
içinde lüzumsuz ve saçma sapan şeyler yaptılar.

Yalnız akşam olunca, içlerinden biri, sanki konuya 
karşı pek kayıtsızmış gibi soğuk bir tavırla:

— Yeni bir şeyler öğrendin mi bari? diye sordu. 
Kardeşi arkasını dönerek:
— Hayır, diye cevap verdi.
İkisi de birbirlerine açacak bir korkuları varmışa 

benziyordu. Koyu esrarların dolaylarında ister istemez 
rastlanılan o sessiz gözetlemeler, o araştırmalar, o dö-
nüp dolanmalar daha birkaç gün böylece devam etti.

Derken, çocuklardan biri sofrada, mürebbiyenin 
Otto’ya hafif bir göz işareti yaptığını gördü. Otto da ona 
bir baş işaretiyle karşılık vermişti. Çocuk heyecandan 
tir tir titremeye başladı. Masanın altından büyüğünün 
elini dürttü. Öteki kendisinden yana bakınca da kıvıl-
cım saçan gözlerini ona dikti. Büyük kız işareti o anda 
anladı ve o da heyecanlandı.

Çocuklar sofradan henüz kalkmışlardı ki mürebbiye 
onlara:
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— Haydi odanıza çıkın, bir şeylerle meşgul olun, 
dedi. Benim başım ağrıyor. Yarım saat kadar dinlene-
ceğim.

Küçükler gözlerini yere indirdiler; birbirlerine haber 
veriyormuşçasına akıllı, uslu el ele tutuştular. Ama mü-
rebbiye odadan çıkar çıkmaz çocukların küçüğü büyü-
ğüne doğru atılarak:

— Dinle, bak şimdi Otto’nun Matmazelin odasına 
gittiğini göreceksin.

— Gidecek tabii, Matmazelin bize, odamıza çıkma-
mızı söylemesi bu yüzden değil mi?

— Hadi kapıdan dinleyelim.
— Ya biri gelirse?
— Kim gelebilir sanki?
— Annem.
Küçüğü korktu: 
— O hâlde? O hâlde...
— Ne yapalım biliyor musun? Ben kapıdan içeriyi 

dinleyeyim, sen de koridorda dur, biri gelirse bana ha-
ber ver. Böyle olursa, bir şeyden korkumuz kalmaz.

Küçüğü yüzünü ekşitti:
— Ama sonra her şeyi anlatacaksın değil mi bana?
— Anlatacağım.
— Ama her şeyi, her şeyi ha!
— Evet, söz veriyorum, sen de gelen olursa öksü-

rürsün.
Küçükler heyecandan tir tir titreyerek koridor-

da bekleşiyorlardı. Damarları gemi azıya almışçasına 
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gümbürdüyordu. Acaba neler olacaktı? Birbirlerine iyi-
ce sokuldular.

Bir ayak sesi işitildi, kaçıştılar, karanlığa sığındı-
lar. Tamam, bu Otto idi. Tokmağı çevirdi, kapı açıldı. 
Büyük kız da bir ok hızıyla onun arkasından fırladı ve 
kulağını uzatarak, nefesini keserek kendini kapıya ya-
pıştırdı. Küçüğü ise ona pişman pişman baktı.

Merak, küçüğü yakıp kavuruyordu, nihayet onu gö-
zetlemek için durduğu yerden söküp aldı. Küçük kız 
kapıya doğru seyirtti, fakat büyüğü onu kızgınlıkla geri 
çevirdi. O zaman küçük yeniden koridorda iki veya üç 
dakika kadar bekledi ama bu ona uzun, sonsuzluk ka-
dar uzun geldi. Sabırsızlık onu çileden çıkarıyordu. Tu-
tuşmuş bir yere basıyormuşçasına ayaklarını sağa sola 
oynatıyordu. Kardeşinin her şeyi duyduğunu, kendisi-
nin ise hiçbir şey işitmediğini düşündükçe hemen he-
men sinirden ve hiddetten ağlayacak gibi oluyordu. İşte 
o ara, yanda, üçüncü odada, bir kapı kapandı. Küçük 
kız öksürdü ve ikisi birden odalarına kaçtılar. Orada, 
daha bir müddet, kalpleri güm güm öttü, nefesleri de 
kesilir hâle geldi.

Sonra, öğrenmek için yanıp tutuşan küçük kız acele 
acele haykırdı:

— Hadi, anlat bakalım.
Büyük kızın yüzü düşünceye vardı. Nihayet, kendi 

kendine söyleniyormuş gibi, tam bir dalgınlık içinde 
dedi ki:

— Anlayamıyorum.
— Neyi anlayamıyorsun? 
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— Öyle garip ki! 
Küçük soluya soluya:
— Garip olan da ne?
Bu söz üzerine büyük hatırlamaya çalıştı. Küçük ise 

bir kelimeyi bile kaçırmamak için ablasına iyice abandı.
— Çok, çok garip, düşündüğümden o kadar farklı 

ki... Otto’nun odaya girer girmez, Matmazeli kucak-
lamaya veya öpmeye kalkıştığını sanıyorum, çünkü 
Matmazel: “Bırak beni, sana ciddi şeylerden bahsede-
ceğim.” dedi. Bir şey göremiyordum, çünkü kapının iç 
tarafında, kilidin üstünde anahtar vardı, fakat konu-
şulanları oldukça iyi işittim. Otto: “Ne var, ne oluyor?” 
diye cevap verdi. Sesi, hiç tanımadığım bir sesti. Bi-
lirsin Otto, her vakit, küstahça ve gürültülü gürültü-
lü konuşur, hâlbuki bunu öyle pısırıkça söyledi ki ben 
hemen bir korkusu olduğunu anladım. Üstelik mü-
rebbiyemiz de Otto’nun tavırlarında bir yapmacıklık 
olduğunu ortaya koyacak şekilde konuşuyordu; çün-
kü Otto’ya usulca, “Ne olduğunu biliyorsun,” demekle 
yetindi. “Hayır, bir şey bildiğim yok.” Bunun üzerine 
Matmazel hüzünlü, korkunç derecede hüzünlü bir ses-
le: “İyi doğrusu,” dedi. “Peki, niçin benden birdenbire 
uzaklaşmaya kalktın? Sekiz gündür, bana tek kelime 
söylemedin; boyuna benden kaçıyorsun; çocukların 
yanına hiç geldiğin yok. Parka da hiç uğramıyorsun. 
Demek ki, birdenbire senin yabancın oldum ben? Ha-
yır, hayır benden birdenbire niçin uzaklaştığını bili-
yorsun.” Otto bir müddet sustu, sonra: “İmtihanlarım 
yaklaştı, çok dersim var, başka bir şey düşünecek hâlde 
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değilim. Şu günlerde her şey imkânsız,” dedi. İşte o 
zaman Matmazel ağlamaya başladı; nihayet gözyaşla-
rının arasında Otto’ya şunları söyledi: 

“Otto, niçin yalana sapıyorsun? Benimle doğru ko-
nuş; bana bu türlü davranman için sana gerçekten hiç-
bir şey yapmadım. Senden hiçbir şey istemedim, ama 
gene de meseleyi baş başa konuşmamız lazım. Sana ne-
den bahsettiğimi pekâlâ biliyorsun. Bunu gözlerinden 
okuyorum.” Matmazel bunları o kadar tatlı o kadar 
sevimli bir şekilde söylediği hâlde Otto, “Neden bah-
sediyorsun?” diye kekeledi, ama çok, çok hafif bir sesle 
kekeledi. İşte o zaman Matmazel ona dedi ki...”

Birden büyük kız titremeye başladı, heyecan 
hikâyenin sonunu anlatmasına engel oluyordu. Küçüğü 
ise ona daha da fazla sokuldu:

— Ne dedi, ne dedi?
— Mürebbiye dedi ki: “Senden bir çocuğum olduğu-

nu biliyorsun.”
Bir şimşek hızıyla küçük yerinden sıçradı:
— Bir çocuk! Bir çocuk! Ama bu imkânsız bir şey.
— İmkânsız, ama dedi işte.
— Yanlış anlamışsındır.
— Yok canım. Tekrar bile etti. Otto da tıpkı senin 

gibi yerinden sıçrayıp haykırdı: “Bir çocuk!...” Matma-
zel uzun müddet cevap vermedi, nihayet: “Şimdi ne ola-
cak?” diye sordu. Sonra...

— Sonra?
— Sonra, sen öksürdün, ben de kaçmak zorunda 

kaldım.
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Küçük kız altüst olmuştu, gözlerini yere dikerek:
— Bir çocuk! İmkânsız bir şey bu... Acaba çocuğu 

nereye saklamış olabilir ki?
—Bilmem ki. Benim de anlayamadığım nokta burası.
— Belki evde saklıdır yahut buraya gelmeden bir 

yere gizlemiştir. Hiç şüphe yok, annem, bizim yüzü-
müzden çocuğunu da getirmesini istememiştir.

— Hadi canım, o vakitler henüz Otto’yu tanımadı-
ğını biliyorsun.

Çocuklar yeniden sustular; şaşkına dönmüşlerdi, bu 
işe kafalarını yorup duruyorlardı. Canları hayli sıkkın-
dı. Derken küçüğü yeniden söze başladı:

— Bir çocuk! Bu adamakıllı imkânsız bir şey. Ço-
cuğu nasıl olabilir? Matmazel evli değil ki! Hâlbuki iyi 
biliyorum, ancak evlilerin çocukları olabilirmiş.

— Belki evlidir.
— Budalalık etme. Hiç değilse, Otto’yla evli değil.
— O hâlde?
Küçükler artık ne düşüneceklerini bilemiyorlardı; 

birbirlerine gözlerini dikmiş bakışıyorlardı. İçlerinden 
biri, hüzünlüden hüzünlü bir sesle:

— Zavallı Matmazel, dedi.
Bu söz, acıma dolu bir iç çekişle küçüklerin dudak-

larından biteviye döküldü durdu. Dakikalar geçtikçe 
çocuklarda bir merak da dal budak saldıkça salıyordu.

— Acaba çocuk erkek mi kız mı?
— Kim bilir?
— Ne dersin, bunu Matmazele gizlice, şöyle gizlice 

sorayım mı? Haa?
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— Deli misin sen?
— Neden, neden? O bize karşı o kadar iyi davranıyor 

ki...
— Sen neler diyorsun? Bu gibi şeyleri bizlere açma-

dıklarını çok iyi bilirsin. Bizden her şeyi gizliyorlar. 
Salona girdiğimiz vakit konuşmalarını kesiyorlar, san-
ki bir bebekmişiz gibi, bizimle saçma sapan şeylerden 
bahsediyorlar. Halbuki ben daha şimdiden on üçüme 
bastım. Bize hep yalan söylediklerine göre, ona ne sual 
soracaksın?

— Öğrenmeyi o kadar istiyordum ki...
— Ben istemiyor muyum sanki?
— Doğrusu ya ben en çok Otto’nun hiçbir şeyden 

haberi olmamasına akıl erdiremiyorum. Oysaki ortada 
bir çocuk olduğu, çocuğun da anası babası bulunduğu 
biliniyor.

— O öyledir, haberi yokmuş gibi yapar hilekâr. His-
lerini hep saklar.

— Böyle bir şeyde değil ama... O, onu bize bir şey 
anlatması gerektiği zaman yapıyor.

Tam bu sırada odaya mürebbiye girdi.
Küçükler hemencecik suspus oldular, çalışıyor gö-

rünmeye savaştılar. Fakat oturdukları yerden Matma-
zele yan gözle bakıyorlardı. Mürebbiyenin gözleri kı-
zarmış, sesi her zamankinden biraz daha titrekleşmiş, 
biraz daha kalınlaşmış gibiydi. Çocuklar mutlak bir 
dilsizliğe gömülmüşlerdi.

Birden gözlerini, saygıya bürülü bir korkuyla, mü-
rebbiyeye çevirdiler. “Çocuğu var, anneler sık sık yavru-
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larını düşünmeden edemezler, mürebbiyenin hüzünlü 
olmasının sebebi de bu.”

Nihayet, küçükler de, yavaş yavaş mürebbiyenin 
hâlini aldılar.

• • •

Ertesi sabah, sofrada küçükleri hiç umulmadık bir 
haber bekliyordu. Otto evi terk etmek üzeredir. İmti-
hanların tam da arifesinde bulunduğunu, çok çalışması 
gerektiğini, evin ise çok gürültülü olduğunu amcasına 
açmıştır. Bütün bunlar geçinceye kadar, şehrin herhan-
gi bir semtinde, bir iki aylığına bir oda aramaya gide-
cektir.

Bunu işiten çocuklar, müthiş surette heyecanlanır-
lar. Bu gidişle bir gün evvel işittikleri konuşma arasın-
da bir bağ olduğunu görmektedirler; bilenmiş içgüdü-
leriyle bu gidişte bir alçaklık, bir kaçış sezerler. Otto 
onlara allahaısmarladığa geldiği vakit de ona kabalık 
ederler, arkalarını dönerler. Fakat Otto Matmazelin 
önüne geldiği vakit, onlara yan gözle bakmaktan geri 
kalmazlar. Mürebbiyenin dudaklarında bir titreme 
belirmiştir; ama mürebbiye gene de elini salim salim 
uzatır, hiçbir şey de söylemez.

Bu birkaç gün içinde, çocuklar çok başkalaşmışlar-
dır. Oyunlarını bırakmışlar, gülmeyi filan unutmuşlar-
dı; gözlerinden o her zamanki neşe ve kaygısızlık patır-
tısı silinmişti. Endişe ve kararsızlığın pençesindeydiler; 
çevrelerindeki insanlara karşı vahşi bir güvensizlik du-
yuyorlardı.
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Kendilerine söylenenlere artık inanmıyorlardı; her 
kelimenin arkasında duran yalanların, ön düşüncele-
rin kokusunu alıyorlardı. Bütün gün etrafı gözetliyor-
lar, casusluk ediyorlardı; her hareketi yakalıyorlar, her 
titremeyi, her sesi devşiriyorlardı. Her yere bir gölge 
gibi sokuluyorlar, bir kelime duyalım diye kapıları din-
liyorlardı. Sabrı tükenen omuzlarından esrarların kat 
kat olmuş ağlarını silkelemek veya bu ağ deliklerinden, 
gerçekler dünyasına hiç değilse bir göz atabilmek için 
çocukların canla başla çabaladıkları görünüyordu. Ço-
cuklara has iman, o neşeli ve hiçbir şeyi umursamayan 
körlük onlardan kopmuş, ayrılmıştı. Sonra, olayların 
meydana getirdiği, çevrelerindeki o ağır havanın birta-
kım yeni ve heyecan verici vakalara yol açacağını se-
ziyorlar ve buna engel olamayacaklarından korkuyor-
lardı. Yalanların etraflarını çevirdiğini bildiklerinden 
beri artık onlar da imalı imalı konuşmaya başlamışlar, 
itimatsız, hilekâr ve yalancı olmuşlardı. Analarıyla ba-
balarının yanında, biraz sonra kendilerini ani bir taş-
kınlığa kapıp koyvermek üzere, çocukça ama yapmacık 
mı yapmacık bir saflığa bürünüyorlardı. Benlikleri si-
nirli bir tasadan başka bir şey değildi; evvelleri tatlı ve 
hafif bir parıltısı olan gözleri daha parıldamışa, daha 
derinleşmişe benziyordu.

Bu sık sık gözetlemeler, casusluğa kalkışmalarla ço-
cuklar öyle bitkin düşmüşlerdi ki birbirlerine olan sev-
gileri de artmıştı bu yüzden. Kimi zaman, cahillikleri-
nin itelemesiyle, coşkunca bir sevgi ihtiyacına, birden-
bire kabından taşan bir sevgi ihtiyacına kapılmaktan 
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başka bir şey yapamadıklarından ani olarak birbirlerine 
sarılıyorlar, birbirlerini uzun uzadıya öpüyorlar, yahut 
katılasıya gülüyorlardı. Gözle görünmemesine rağmen 
hayatları ani bir buhran geçirmekteydi. 

Hislerinin içlerinde uyandırdığı üzüntüler arasında 
bir tanesi vardı ki onu özellikle duyuyorlardı. Müreb-
biyeleri hüzünlüydü ya, çocuklar bu konuda bir kelime 
bile konuşmadıkları hâlde, matmazellerine mümkün 
olduğu kadar neşe verebilmek için kalpten kalbe anlaş-
mışlardı. Vazifelerini titizlik ve dikkatle yapıyorlardı; 
birbirlerine yardım ediyorlar, gürültü çıkarmamaya sa-
vaşıyorlar, hiçbir tenkide meydan vermiyorlar ve Mat-
mazelin isteklerini yerine getirmek için birbirleriyle 
yarışıyorlardı. Fakat mürebbiye bunların farkında bile 
değildi, çocukların da ağırına giden bu oluyordu. Son 
günlerde mürebbiye de çok değişmişti. Kimi zaman, ço-
cuklardan biri kendisine bir şey söyleyince, birdenbire 
uykudan uyandırılmış gibi yerinden sıçrıyordu. İşte o 
zamanlar bakışları uzaklardaki ufuklardan birinden ge-
liyor ve etrafta bir şeyler aranıyor gibi bir hâl alıyordu. 
Çokluk, mürebbiyeleri bir yere oturuyor, önündeki şey-
lere saatlerce dalgın dalgın bakıyordu. Bunu gören ço-
cuklar ise Matmazeli rahatsız etmemek için ayaklarının 
ucuna basarak yürüyorlardı. Belirsiz ve esrarlı bir duygu 
içinde birbirlerine: “Hah, şu anda çocuğunu, ta uzaklar-
da olan çocuğunu düşünüyor” diye fısıldıyorlardı. Artık 
uyanmaya başlamış olan dişiliklerinin derinliklerinde 
ise şimdilerde öyle sevimli öyle iyi olan matmazellerine 
karşı gittikçe daha fazla sevgi duyuyorlardı. Mürebbiye-



83

Mürebbiye

nin eskiden canlı ve oynak olan yürüyüşü şimdi daha 
durulmuş, hareketleri daha bir ölçülü olmuştu; çocuk-
lar, bütün bunlarda gizli bir keder seziyorlardı. Onu hiç 
ağlarken görmemişlerdi ama göz kapakları çokluk kıza-
rıktı Matmazelin. Mürebbiye tasasını onlardan saklıyor-
du, bunun farkına varmışlardı; bu yüzden Matmazelin 
yardımına koşamamış olmakla üzülüyorlardı.

Günlerden bir gün mürebbiye pencereden yana dön-
müş, mendille gözlerinin yaşını siliyordu ki çocuklar-
dan küçüğü birdenbire cesaretlendi ve yavaşça Matma-
zelin elini tutarak dedi ki:

— Matmazel son günlerde çok kederlisiniz. Ama si-
zin canınızı sıkan biz değiliz değil mi?

Mürebbiye küçüğe heyecanla baktı, eliyle küçüğün 
yumuşak saçlarını okşayarak:

— Hayır, çocuğum, hayır, dedi. Siz değilsiniz elbet.
Sonra da yavaşça küçüğü alnından öptü.

• • •

Boyuna gözetledikleri, inceledikleri ve bakışlarının 
çemberi içinde yer alan şeylerden hiçbirini ihmal etme-
dikleri için bir defasında, küçüklerden biri salona tepe-
den inme giriverdiği vakit konuşulanlardan bir parça-
sını işitebilmişti. Bir cümle sadece; çünkü çocukların 
anasıyla babası konuşmayı hemencecik kesmişlerdi. 
Fakat şimdi her kelime onlarda binlerce faraziyeye yol 
açıyor, onları ateşliyordu.

Anneleri:
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— Buna benzer bir şey benim de tuhafıma gitmişti, 
diyordu. Bu mesele üzerinde onu bir sorguya çekmem 
gerekecek herhalde.

Küçük, ilkin, bu sözün kendisi için söylendiğini 
sandı ve hemen korkuyla kardeşine koşarak ondan akıl 
danıştı ve yardımını istedi. Fakat öğleyin, küçükler, 
analarıyla babalarının bakışlarının mürebbiyenin rüya 
içindeki yüzüne, dalgın dalgın duran yüzüne saplanıp 
kaldığını, sonra da birbirleriyle kesiştiğini fark ettiler.

Yemekten sonra anneleri mürebbiyeye yavaşça 
dedi ki:

— Odama kadar gelmenizi rica edeceğim, size söy-
leyeceklerim var.

Mürebbiye usulca başını eğdi. Küçükler müthiş bir 
surette titremeye başladılar, şimdilerde bir şeylerin baş 
göstereceğini anlıyorlardı.

Mürebbiye, annelerinin odasına girer girmez de ar-
kasından seyirttiler. Kapılara kulaklarını dayamak, kö-
şeleri altüst etmek, konuşulanları dinlemek, casusluk 
yapmak onlar için çok tabii şeyler hâlini almıştı. Onlar 
bunda çirkin ve tehlikeli bir taraf görmüyorlardı artık. 
Onlarda sadece şu düşünce vardı: Bakışlarının delip 
geçtiği her sırrı ele geçirmek.

Dinliyorlardı. Fakat fısıldanan kelimelerin o hafif 
ıslıklarından başka bir şey işittikleri yoktu. Sinirli bir 
titreyişle vücutları zıp zıp zıplıyordu. Konuşulanların 
hepsini işitmeyeceklerinden korkuyorlardı.

Hah işte odadan bir ses daha iyi işitildi. Bu anneleri-
nin sesiydi. Hırçın ve sert bir tonla diyordu ki:
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— Siz herkesi kör, böyle bir şeyin de görülmeyeceği-
ni mi sandınız? Doğrusu ya bu düşünceler ve bu ahlak 
anlayışıyla vazifenizi nasıl yerine getirdiniz şaşıyorum. 
Demek ki ben, çocuklarımın, kızlarımın terbiyesini, ar-
tık onu da nasıl yürüttüğünüzü Allah bilir, sizin gibi 
birisine bırakmışım ha?

Mürebbiye bir şeyler geveleyecek gibi oldu. Anneleri 
küçüklerin anlamalarını sağlayacak şekilde, çok yavaş 
konuşmaktaydı:

Mazeret, mazeret. Ahlakça zayıf olan her insanın 
mazereti var. İlk akla gelen ve hiçbir işe yaramayan bu: 
Mazeret. Tanrı bu iş için hazır değil mi? Sonra da böyle 
biri kalkmış terbiyeci olmak, genç kızları yetiştirmek 
istesin ha? Küstahlık bu. Herhalde bu durumda sizi 
daha uzun boylu evimde tutacağımı sanmıyorsunuz 
değil mi?

Dışarıda çocuklar kulaklarını gerdiler. Bir titreme 
vücutlarını dolandı. Söylenenlerin hepsini anlamamış-
lardı ama annelerinin hiddetli sesini, şimdi de cevap 
olarak mürebbiyenin boğuk hıçkırıklarını işitmek onlar 
için müthiş bir şeydi. Gözyaşları mürebbiyenin gözlerin-
den aşağı akıyor, anneleri ise buna daha da köpürüyora 
benziyordu:

— Evet, bütün bildiğiniz bu, hemen ağlamak. Bu 
bana tesir etmez. Sizin gibilere acımam ben. Yapaca-
ğınız şey beni ilgilendirmez. Kime başvuracağınızı siz 
düşünün; bunu size soracak da değilim. Bütün bildi-
ğim, vazifesini utanmazca ihmal eden birinin evimde 
bir gün daha kalmasına göz yumamayacağımdır.
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Cevap olarak ümitsiz, vahşi ve hemen hemen hay-
vanlara has bir hıçkırıktan başka bir şey işitilmedi; 
bu hıçkırık dışarıdaki çocukları bir sıtma nöbeti gibi 
zangır zangır titretti. Küçükler ağlamanın bu türlüsü-
ne hiç mi hiç rastlamamışlardı. Karanlık bir şekilde 
hissediyorlardı ki bu denli ağlayan bir kimsenin kaba-
hatli olmasına imkân yoktur. Şimdi artık anneleri sus-
muştur, beklemektedir. Sonra birden kabaca saldırdı: 

— Size bunları söyleyecektim. Bugün hazırlığınızı 
yapın, yarın sabah da gelin paranızı alın. Güle güle.

Çocuklar sıçrayarak kapıdan ayrıldılar, odalarına 
sığındılar. Olanlar neydi acaba? Hüküm çocuklara bir 
yıldırım tesiri yapmıştı. Oturdukları yerde solumakta, 
titreşmekteydiler. İlk defa olarak bazı gerçeklere karşı 
şüphe duyuyorlardı. Gene ilk defa olarak annelerine 
karşı bir başkaldırma duygusu beslemeye cüret ediyor-
lardı.

Büyüğü, dudaklarını ısırarak:
— Annemin Matmazelle bu şekilde konuşması çok 

çirkin! diyordu. 
Hayli pervasız olan çirkin kelimesinden ürkmüş bu-

lunan küçüğü iniltili bir sesle kekeledi:
— Fakat Matmazelin de ne yaptığını iyice bilmiyo-

ruz ki...
— Kötü bir şey yapmamıştır muhakkak; Matmazel 

kötü bir şey yapmış olamaz. Annem onu iyi tanımıyor.
— Hem nasıl da ağladı değil mi? Doğrusu ben 

korktum.
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— Evet, müthiş bir şeydi ağlaması. Sonra annem de 
Matmazele nasıl bağırdı! Çirkin dedim ya, çok çirkin!

Büyüğü ayaklarını yere vurdu. Gözleri dolu dolu ol-
muştu. Tam bu sırada Matmazel içeriye girdi. Yorgun 
bir hâli vardı.

— Çocuklar, bugün öğleden sonra benim işim var. 
Siz yalnız kalacaksınız, bu hususta size güvenebilirim 
değil mi? Akşam gene gelip her şeyin yolunda olup ol-
madığına bakacağını.

Mürebbiye küçüklerin heyecanını fark etmeden 
odadan çıktı.

— Gördün mü? Gözleri ağlamaktan şişmiş. Doğrusu 
annemin ona bu şekilde davranmış olmasını anlayamı-
yorum.

— Zavallı Matmazel!
Keder ve acıma ile dolu olan bu kelimeler yeniden 

odada çın çın öttü. Çocuklar oturdukları yerde şaşkına 
dönmüşlerdi, tam şaşkına dönmüşlerdi. 

Derken anneleri çıkagelir, kendisiyle araba gezin-
tisine gelmek isteyip istemediklerini küçüklere sorar. 
Çocuklar teklife yan çizerler. Anneleri onları korkut-
maktadır. Şu da var ki, mürebbiyenin kovulmasının 
kendilerine hiç açılmamış olması çocukları isyan ettir-
mektedir. Evde yalnız kalmayı tercih ederler. Daracık 
bir kafeste duran iki kırlangıç gibi, bu yalan ve sinsilik 
çevresinden bunala bunala odada gezinmeye başlarlar. 
Matmazelin odasına çıkıp ondan işin esasını sormak, 
onunla bütün olup bitenlerden laf açmak, ona annele-
rinin haksız olduğunu, kendisinin kalması gerektiğini 
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söylemek lazım gelip gelmeyeceğini birbirlerine da-
nışırlar. Fakat Matmazeli kırmaktan çekinmektedir-
ler. Üstelik bu işten utanç da duymaktadırlar: Öyle ya 
bildiklerinin hepsi kapı dinlemeye, insan gözetlemeye 
dayanmaktadır. Vurdumduymaz görünmeleri, gene 
öyle görünmeleri gerekiyordu. İşte böylece iki küçük, 
o uzun, o bitmez tükenmez öğle sonrasında yapayalnız 
kalırlar, zihinlerini yorarlar, gözyaşı dökerler; kulakla-
rında da boyuna annelerinin o merhametsiz ve zalim 
hiddetini ortaya koyan korkutucu sesi, Matmazelin de 
ümitsiz hıçkırıkları gümbürdemektedir.

Akşamleyin, Matmazel aceleyle çocukları görmeye 
gelir, onlara “Allah rahatlık versin” der. Küçük kızlar 
mürebbiyenin uzaklaştığını görünce titreşirler; ona bazı 
şeyler söylemeyi isterlerdi. Fakat şu anda, Matmazel ka-
pıya varmıştır ya, çocukların o dilsiz arzuları kendine 
seslenmiş, birden, bir defa daha geri döner. Gözlerinde 
nemli, bulanık bir şeyler parıldamaktadır. Hıçkıra hıç-
kıra ağlamaya başlayan çocuklara sarılır, onları son bir 
defa öper, sonra da acele acele odadan çıkar. Küçükler 
şimdi ayakta, gözyaşları içindedirler. Bunun bir veda-
laşma olduğunu hissetmektedirler.

Biri gözyaşları arasında şöyle dedi:
— Onu bir daha göremeyeceğiz. İnan bana, yarın, 

okuldan döndüğümüzde o artık burada olmayacak.
— Belki sonraları onu ziyarete gideriz. O zaman bize 

çocuğunu da gösterir muhakkak.
— Gösterir. O, o kadar iyi insan ki...
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— Zavallı Matmazel!
Bu iç çekmesi, daha şimdiden, bunu söyleyen çocu-

ğun geleceğini de içine almaktadır.
— Şimdi Matmazel gitti ya, bize ne yapacaklarını 

düşünebiliyor musun?
— Ben doğrusu bir başka matmazele katlanamam.
— Al benden de o kadar.
— Bize karşı, kimse onun kadar iyi olamaz. Üstelik...
Sözünü tamamlamaya cesaret edemez; dişiliklerin-

den gelen bir şuuraltı duygusu Matmazelin bir çocuğu 
olduğunu bildikleri zamandan beri, onları mürebbiye 
için saygılı bir dil kullanmaya zorlamaktadır. İkisi de 
durmamacasına Matmazeli düşünür. Hem de başlan-
gıçtaki gibi o çocukça merakla değil en derin heyecan, 
en büyük şefkatle düşünmektedirler.

İçlerinden biri söyle der:
— Bak.
— Söyle.
—Biliyor musun, ben Matmazelin gitmeden önce, 

son bir defa gönlünü almayı düşündüm. Böylelikle Mat-
mazel bizim kendisini sevdiğimizi ve annemiz gibi ol-
madığımızı da anlamış olur. Ha, ne dersin?

— Bana böyle bir soru sorabilir misin?
— Matmazelin beyaz gülleri ne kadar sevdiğini de 

hatırlıyorum. İstersen, yarın sabah erkenden, okula git-
meden önce, birkaç beyaz gül alalım, ha olmaz mı? Son-
ra da gülleri getirir odasına bırakırız.

— Yani ne vakit bırakırız diyorsun?
— Öğleyin.
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— Öğleyin. O zamana kadar yüzde yüz gitmiş olur. 
Onun için ben, sabahleyin erkenden kalkmayı, kimse-
cikler görmeden, çabukça gidip gül almayı tercih ede-
rim. Arkasından da getirir çiçekleri kendisine veririz.

— Evet, evet, onu erkenden uyandırmış oluruz. 
İkisi de kumbaralarını alırlar, paraları çıkarırlar, 

dürüstlükten ayrılmadan onları birleştirirler. Mürebbi-
yelerine hâlâ, candan bağlılıklarının dilsiz bir örneğini 
gösterebileceklerini biliyorlar ya çocuklar şimdi eski 
zamanlardan daha neşeli olmuşlardır.

• • •

Sabahleyin erken, çok erken kalktılar. Hafifçe titre-
yen ellerinde, mürebbiyeye sunacakları güzelim gülleri, 
o açılmış gülleri tutup da onun oda kapısına vurdukları 
vakit, kimsecikler cevap vermedi. Küçükler mürebbiye-
nin uyuduğunu sandılar, dikkat ede ede odaya daldılar. 
Nedir ki oda bomboştu, yatak da bozulmamıştı.

Her şey ortalığa saçılmıştı. Masanın koyu örtüsü üze-
rinde birkaç mektup hafif bir ışık yapıyordu odaya.

Çocuklar ürktüler. Ne olmuştu acaba?
Kararını vermiş olan büyük kız:
— Gidip annemi bulayım, dedi. 
Sonra da hiçbir şeyden çekinmeden, keskin bakış 

ve gururla gitti, annesinin önüne dikildi ve ona şunu 
sordu:

— Mürebbiyemiz nerede? 
İyice şaşırmış olan annesi:



91

Mürebbiye

— Odasındadır herhalde, diye cevap verdi.
— Odası bomboş, yatağı da bozulmamış. Akşamdan 

gitmiş olacak. Niçin bize bir şey söylemediniz?
Anne, çocuğun sesindeki hırçınlığın ve kışkırtıcılı-

ğın hiç mi hiç farkına varmadı. Sapsarı kesildi yalnız ve 
babanın yanına yaklaştı, baba da mürebbiyenin odasına 
seyirtti. Baba geri dönmekte gecikiyordu. Büyük kız hid-
det dolu gözlerini annesine dikmiş süzmektedir, anne 
çok heyecanlanmışa benzemektedir, gözleri kızınınkiler 
karşısında durmaya cesaret edemiyordur.

Nihayet baba odadan içeri girer. Yüzü sapsarıdır, 
elinde bir mektup vardır. Anneyle beraber salona geçer-
ler, orada baba ona bir şeyler fısıldar. Çocuklar dışarı-
da bekleşmektedirler, ama birden, dinlemek cesaretini 
göstermezler artık. Babalarının hiddetinden korkmak-
tadırlar, çocuklar babalarının bu kadar kızdığını hiç 
görmemişlerdir.

Anne şimdi salondan çıkıyor. Gözleri ağlamaktan şiş-
miştir. Etrafa telaşlı telaşlı bakmaktadır. Çocuklar onun 
yolunu kesmek için ilerler; şuursuzca, içlerindeki sıkın-
tıyla itilmiş gibi. Annelerine hâlâ meseleyi sormak iste-
mektedirler. Anneleri ise onlara sertçe şöyle der: 

— Haydi okula gidin artık, geç kaldınız. 
Kızlar bu söz üzerine okula gitmek zorundadırlar. 

Nihayet okuldadırlar, dört beş saatten beri orada, öteki 
çocuklar arasında, rüya içindeymişçesine oturmakta-
dırlar; söylenilenlerin bir kelimesini bile işitmiyorlar-
dır. Okuldan sonra, vakit kaybetmeden eve koşarlar.
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Orada her şey eskisi gibidir; yalnız müthiş bir dü-
şünce insanların zihnini doldurmuşa benzemektedir. 
Kimseciklerin, ama kimseciklerin ağzını bıçak açmaz. 
Hizmetçilerin bile bakışları bir tuhaftır. Anne çocuk-
ları karşılar. Bazı şeyler söylemeye hazırlanmış bir hâli 
vardır. Başlar: 

— Çocuklarım, mürebbiyeniz bir daha geri gelme-
yecek, o...

Fakat tamamlamaya cesaret edemez. Çocukların 
gözleri öyle kıvılcımlıdır ki; kendisininkileri öyle kötü-
lükle, öyle tehditle delip geçmektedir ki, onlara yalan 
söylemeye cesaret edemez. Arkasını döner, birkaç adım 
atar, odasına kaçar.

Öğleden sonra Otto, birden ortaya çıkar. Ona haber 
verilmiştir, kendi adına bir mektup vardır. O da sapsa-
rıdır. Etrafa şaşkın şaşkın bakar. Otto’yla kimsecikler 
konuşmamaktadır. Herkesler ondan uzaklaşır. Bir ara-
lık Otto, küçüklerin bir köşeye büzüldüklerini görür, 
onlara günaydın demek ister.

Biri iğrenmekten gelen bir irkilmeyle şöyle der:
— Dokunma bana.
Öteki Otto’nun önüne bir tükürük atar.
Otto canı sıkkın ve ne yapacağını bilmez bir vazi-

yette bir müddet daha ortalıklarda sürter. Sonra mey-
dandan kaybolur.

Çocuklarla da kimse konuşmamaktadır. Çocuklar 
da birbirlerine tek kelime söylemiyorlar. Solmuşlardır; 
altüst olmuşlar, bitkin düşmüşlerdir. Kafesteki hay-
vanlar gibi evin içinde dört dönmektedirler. Boyuna 
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birbirlerine rastlıyorlar, ağlamaktan şişmiş gözlerini 
birbirlerine dikiyorlar ama birbirlerine bir hece, tek 
bir hece bile söylemiyorlar. Şimdi artık her şeyi bil-
mektedirler. Kendilerine yalan söylenildiğini, bütün 
insanların kötü ve hain olabileceklerini öğrenmişler-
dir. Artık analarını, babalarını sevmiyorlar, onlara 
inanmıyorlardır. Artık kimselere güvenilmeyeceğini 
bilmektedirler ve şimdi o korkunç hayatın bütün yükü 
o incecik omuzlarına çökmek üzeredir. Çocuklukları-
nın o mutlu huzurundan bir uçuruma yuvarlanmış gi-
bidirler. Gerçi etraf larında olup biten o müthiş dramı 
henüz anlayacak gibi değiller, fakat zihinleri, kendile-
rini boğmaya kadar varan dramın sırrını çözmek için 
işitilmedik gayretler sarf etmektedir. İçlerindeki sı-
caklık yanaklarını kızartmıştır; kızgın kızgın ve kötü 
kötü bakmaktadırlar. 

Tecrit yuvalarında üşümüş gibi, oradan oraya sürtü-
yorlardı. Dünyaya öyle haince bakıyorlardı ki kimseler, 
anaları, babaları bile onlarla konuşmaya cesaret edemi-
yordu. O bitmez tükenmez gidip gelmeleri içlerindeki 
kaynaşmanın bir aynasıydı. Birbirleriyle hiç konuşma-
dıkları hâlde iki çocuk arasında korkunç bir dayanışma 
mevcuttu. Sükût, o içine girilemeyen, o sorguya çeki-
lemeyen sükût, o vurdumduymaz, o sessiz, o feryatsız, 
o yaşsız keder onları herkese yabancı kılıyor, herkese 
tehdit savurur hâle getiriyordu. Yanlarına kimseler 
yaklaşamıyordu; ruhlarına giden yol, belki uzun yıllar 
için, kapanmıştı. Bunlar düşmandırlar, –çevrelerindeki 
herkes bunu anlıyordu– bunlar düpedüz düşmandırlar, 
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artık affedilmez düşmandırlar, çünkü dünden beri ço-
cuk olmaktan çıkmışlardır.

O öğle sonrasında çocuklar âdeta ihtiyarladılar. Ge-
celeyin odalarının karanlığında yapayalnız kaldıkla-
rı vakit, sadece o zaman, çocukluk korkusu, yalnızlık 
korkusu, ölüm korkusu ve nihayet karışık şeylerden ge-
len esrarlı bir korku küçüklerde tekrar uyandı. Evdeki 
o umumi karışıklık yüzünden çocukların odasındaki 
sobanın yakılması unutulmuştu. Bunun için, küçükler 
titreşe titreşe aynı yatağa girdiler, o cılız çocuk kollarını 
sıkı sıkıya birbirlerine doladılar ve korkularını yenecek 
bir şey bulmak için henüz şekil bulmamış vücutlarını, 
o ipince vücutlarını birbirlerine yaklaştırdılar. Hâlâ 
birbirleriyle konuşmaya cesaret edemiyorlardı. Nihayet 
şimdi, küçüğü ağlamaya, büyüğü de vahşi vahşi hıç-
kırmaya başladı. Birbirlerine iyice kenetlenmişlerdi; 
ağlaştıkça karşılıklı olarak her ikisinin yüzü de yakı-
cı gözyaşlarıyla yıkanıyordu. Gözyaşları ilkin tereddüt 
ede ede, sonra da çabuk, daha çabuk akıyordu. Gö-
ğüs göğüse oldukları için de biri ötekinin hıçkırığıyla 
sarsılıyorsa da bir ürperme ile hıçkırığı gerisin geriye 
gönderiyordu. İki çocuk tek bir acıdan, karanlık için-
de hıçkıran tek bir gövdeden ibaretti. Artık ağlaşmaları 
mürebbiye için değildir, şu anda kendileri için mevcut 
olmayan anaları, babaları için de değil. Onları dürtük-
leyen tepeden inme bir nefret, şu anda o bilinmeyen 
dünyadan kendilerine uzanan şeylerin tümünden gelen 
bir korkuydu. Onlar ki bugün o bilinmeyen dünyaya ilk 
defa ürkek ürkek bakmışlardı. Şimdiyse geçilmesi gere-
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ken karanlık bir orman gibi kendilerine keder ve tehdit 
savuruyora benzeyen hayatın içine girdikleri nispette 
hayattan korkuyorlardı. Duydukları o karışık sıkıntı 
boyuna daha belirsizleşiyor, hemen hemen rüya ülkele-
rine uzanıyordu. Hıçkırıkları ise gittikçe cılızlaşıyordu. 
Biraz evvel gözyaşları nasıl birbirine karışmışsa, şimdi 
de, iki çocuğun soluğu birbiri içine girmişti.

Nihayet uyudular.




