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STEFAN ZWEIG:
Bir HUMANISTIN
SANATGI OLARAK

PORTRESI
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Stefan Zweig, varlikli bir Yahudi ailenin ¢ocugu
olarak 1881 yilinda Viyana’da diinyaya geldi. Yetisme
¢aginda, ailesinin toplum igindeki sayginligini yiiksel-
tecek ciddi bir egitim almasi saglandi. Felsefe doktorasi
yapty; edebiyat, psikiyatri ve miizikle ilgilendi. Akade-
mik egitimin yani sira, Viyana’nin zengin, kozmopolit
kiltiirtinden alabildigine beslendi. 1ngilizce, Fransizca,
Italyanca, Latince ve Yunanca biliyordu. Sahip oldugu
kiiltiirel donanim Zweig’1, Batrnin hiimanist gelenegine
baglamis ve 20. yiizyilin birlesik Avrupa idealine dogru
yonlendirmistir.

I. Diinya Savag1 basladiginda, Zweig silah tagimay1
reddetti ve vatani gorevini, Savunma Bakanligi'nin ar-
sivinde hizmet vererek yerine getirdi. Cok ge¢meden,
arkadas1 Fransiz yazar Romain Rolland gibi baris yan-
lis1 bir politik tutumu benimseyerek Avusturya’y: terk
etti ve savagin sonuna dek Isvigre’de kaldi. Zweig baris
fikrini savunmay1 yasami boyunca siirdiirecek; ne var
ki savag tamtamlarinin kulaklar: sagir ettigi diinyada
baris ve sagduyu ¢agrisi yanki bulmayacakt.



[lk diinya savasini izleyen 1920’li yillar, Stefan
Zweigin yazarlik kariyerindeki en verimli déonemidir.
Edebiyata siirle baslamis ve ilk s6hretini Baudelaire,
Verlaine gibi sairlerden yaptig1 cevirilerle saglamis
olsa da, bu donemde yazdig1 uzun ve kisa oykiiler ile
usta bir yazar oldugunu kanitlamistir. Korku (1920),
Bilinmeyen Bir Kadinin Mektubu (1922), Amok (1922),
Bir Kalbin Oliimii (1927), Karisik Duygular (1927), Bir
Kadinin 24 Saati (1927), Sahaf Mendel (1929) gibi ¢ogu
uzun oOyki (novella) tiriindeki anlatilari1 bugiin 20.
ytizyil klasikleri arasinda sayiliyor.

Zweig'in karakter yaratma ve karakterlerinin ruhsal
gerilimlerini aktarma becerisini Freud’la olan dost-
luguna ve onun kurucu teorisine bor¢lu oldugu hep
sdylenegelmistir. Ote yandan, hikdye anlaticiliginda-
ki mahareti ve daha ilk sayfalarda yiikselttigi gerilimi
anlatinin sonuna dek dorukta tutabilme ustaligiyla da
benzersizdir. Pek ¢ok eserinin sinemaya uyarlanmis
oldugunu, i¢ ve dig “catisma”lar1 yansitmada ne denli
basarili oldugunun bir ispati olarak belirtelim.

Zweig, biyografi tiirtinde de ¢ok sayida eser iiret-
mis; tarih, felsefe ve edebiyat alanindaki arastirmala-
rin1 renkli ve siirsel iislubuyla bezeyerek pek ¢ok iinli
sahsiyetin hayatini kalemiyle canlandirmigtir. Biyogra-
fisini yazdig: tinliiler arasinda Nietzsche, Erasmus, Mon-
taigne gibi diisiiniirler; Marie Antoinette, Maria Stuart
gibi kraliceler; Balzac, Dickens, Dostoyevski, Stendhal,
Tolstoy gibi edebiyat dehalar1 bulunmaktadir. Deneme
tarzinda yazdig1 Yildizin Parladigi Tarihsel Anlar (1927)
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baslikli kitabinda, tarihe mal olmus on iki kisinin ha-
yatlarindan kisa kesitleri minyatiir gibi islemistir.
1933’te Nazilerin atese attig1 kitaplar arasinda Stefan
Zweig'in yazdiklari da bulunuyordu. Zweig 1934 yilinda
Avusturya’y: bir kez daha terk etmek zorunda kaldi ve
Ingiltere’ye yerlesti. Hitler ordularinin Fransa’y1 isga-
linden sonra Atlantik’i gecerek ABD’ye, oradan da Gii-
ney Amerika’ya gitti. Son biiytik eserlerinden Merhamet
(1939) ile olimiinden sonra yayinlanan Satrang Ustasi
(1942), Zweig'in ikinci esi Lotte ile birlikte oradan oraya
stiriiklendigi bu timitsiz yillarin dirtintidir.

Lotte ve Stefan Zweig, 1940 yilinin Agustos'unda
Brezilyanin Rio de Janerio kenti yakinlarina yerlesmeye
karar verdiler. Burada tamamladig1 ve Avrupa’nin savas
oncesi kiiltiirel hayatini, 6zellikle de Viyana’y1 anlattig1
otobiyografik metin Diiniin Diinyas: (1942), Zweig’in
en son yapiti oldu. Avrupa’nin kendini imha ettigine ve
bir daha eski haline asla donemeyecegine inaniyordu.
22 Subat 1942’de Lotte ile veda notlarini yazdilar; ¢ok
miktarda ilag alarak son uykularina daldilar. Uzun yil-
lar sonra bagka bir yazar (Clive James) Zweig'in, “hiima-
nizmin tecessiim etmis hali, canli bir 6rnegi” oldugunu
soyleyecekti. Yazik ki temsil ettigi hiimanist degerler
olurken diinyada savag cinneti, fagizm ve hosgoriisiiz-
lik hala siirtiyordu.
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ir kalbi, bir daha onarilamayacak sekilde ¢okert-

ek i¢in, kaderin, her zaman, dyle biiyiik bir ¢a-
lismaya, keskin ve ac1 bir kuvvete ihtiyac1 yoktur; su
muhakkak ki kaderin o s6z dinlemeyen sekilci iradesi,
istiinkorii bir sebeple, 6limii meydana getirmekten
ozel bir zevk duymaktadir. Insanoglunun o karanlik
dilinde bu ilk ve ehemmiyetsiz sebebe biz “vesile illeti”
adini veriyor ve hayretler i¢inde, onun goze goriinen
o azicik 6nemini kendisinden ¢ikan ve ¢okluk biiyiik
de olan neticelerle karsilagtiriyoruz; sonra su da var
ki, hastalik teshisin konuldugu andan itibaren bas-
lamadig: gibi insanin kaderi de goriiniir héale geldigi
ve gerceklestigi andan itibaren baglamaz. Kafada ve
kanda, ruha distan dokunmazdan ¢ok evvel, i¢in i¢in
kaynastig1 olur. Kendini tanimak, daha o an kendini
korumak ve ¢oklukta faydasiz yere korumak demektir.

Thtiyar adam —adi Salomonsohn’du ve memleketin-
de isminin yanina siis olarak, bir de “Geheimer Kom-
missionsrat” diye bir unvan gelebilirdi- gecenin orta-
sinda, Paskalya yortusu dolayisiyla ailesiyle bulusmak
tizere geldigi su Gardone Otelinde uyaniverdi: Siddetli
bir acinin hicumuna ugramisti. O amansiz karaciger
kurdu, viicudunu kiskivrak sarmisti, tazyik altinda-
ki gogsiinden nefesi giiglikkle ¢ikabiliyordu. Ihtiyar
adam aglamaya basladi, ¢linkii sik sik safra sancilar:
da ¢ekerdi ve hekimlerin tavsiyelerine uyup Karlsbad’a
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STEFAN ZWEIG

gidecegine, karist ve kizi ylizinden burayi, bu Giiney
sehrini tercih etmisti. Sancinin daha fazlalagmasin-
dan korktugu i¢in, iyice semiz olan viicudunu endi-
seyle yokluyordu; ama sonunda biiyiik bir hafifleme
ile hala kendisine azap veren acilarinin ortasinda, sa-
dece midesinde bir agirlik oldugunu hissetti; bu agir-
lik da aligmamis oldugu Italyan yemeklerinden veya
[talya’da yolcularin sik sik kargilagtiklari hafif zehir-
lenmelerden ileri geliyordu hig siiphesiz.

Soluk aldi, elinin titremesi durdu, fakat gogsiiniin
tizerindeki tazyik hala devam ediyor ve adamin nefes
alisini giiglestiriyordu; iste o zaman adam, biraz hare-
ket yapmak icin, i¢ini ¢eke ¢eke, binbir zorlukla yata-
gindan kalkti; ayaga dogrulunca acis1 adamakall hafif-
lemisti, hele yiiriimeye baslayinca daha da iyilesti. Fa-
kat dort bir yanindan karanliga gémiilmiis olan odada
yiiriinecek yer sinirliyds; @istelik ikiz karyolada uyuyan
karisini uyandirmaktan ve onu bosu bosuna tizmekten
korkuyordu, onun i¢in sirtina bir gece mantosu, ¢iplak
ayaklarina da terlikleri gecirdi ve elleriyle etrafi yoklaya
yoklaya, birazcik dolasmak ve acisini dindirmek iizere
koridora ¢ikti.

Kapry1 karanlik koridora dogru ittigi vakit, ¢an ku-
lesinde ¢alan saatin sesi genis ve agik pencerelerden
iceri doluyordu: Ilkin keskin, sonra da géliin iizerine
dogru hantal hantal uzaklasan bir sesle saat, dort kere
¢aldi... Sabahin dordi olmustu.

Uzun koridor kapkaranlikti. Fakat giindiizden ak-
linda kaldigina gore koridor diiz ve genisti; bu ytizden,
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Bir KaLBin OLUMU

1518a filan ihtiya¢ duymaksizin, derin nefes ala ala bir
uctan Obiir uca gitti, sonra da gogsiiniin tizerinde his-
settigi agirligin yavas yavas yatistigini memnunlukla
gorerek bu gidip gelmeleri ¢ogaltti. Bu rahathik verici
egzersizler sayesinde sancilardan hemen hemen tama-
miyle kurtulmus oldugu i¢in daha simdiden odasina
donmeye hazirlaniyordu ki bir giiriiltii onu korkutmus
ve yerine mihlamist1. Bir giiriiltii mii? Bu daha ¢ok ka-
ranligin bir tarafindan, yakin bir yerden gelen bir mi-
riltiydi, ufak tefek bir mirilt1 ama gene de insan onun
mirilt: oldugunda yanilamazdi. Tahtalar boyunca bir
sey gicirdadi, bir sey mirildandi, kipirdandi ve bir sani-
ye icinde, aralik olan kapidan, sekilsiz, karanliga dogru
bir ince 131k hiizmesi dokiildii. Neydi bu? [htiyar adam
istemeye istemeye bir kenara biiziildii; ama meraktan
degil ha, sirf geceleyin bu derece garip bir vaziyette do-
lasirken yakalanmanin kendisine verdigi utanma duy-
gusunun, kolayca anlasilacak olan o utanma duygusu-
nun etkisiyle biiztildi.

Bununla beraber, koridoru kateden elektrik 15181-
n1 tagtyan bu tek saniye iginde, ihtiyar adam 15181n
geldigi odadan, beyazlar giyinmis bir kadin seklinin
ihtiyatla ¢iktigini ve koridorun &biir ucunda ortadan
kayboldugunu fark eder gibi oldu. Dogrusu su ki, ta
nihayette, koridorun sonundaki kapilardan birinin
mandali hafif bir giiriiltiiyle gicirdadi. Sonra her sey
yeniden karanliga ve derin bir sessizlige gomiildii.

Thtiyar adam, kalbine bir yumruk yemis gibi bir-
den sendelemeye baslad1. Ta nihayette, koridorun 6biir
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STEFAN ZWEIG

ucunda, ta nihayette, mandalin her seyi aciklar sekilde
gicirdadigr ta nihayette... yani kendi ailesinin odala-
rindan, kendisi, karist ve kizi i¢in kiralanmis ti¢ odali
daireden baska bir sey yoktu. Karisini, birka¢ dakika
once derin bir uyku i¢inde birakmisti: Onun i¢in ya-
nilmas: imkansizdi; demek ki yabanci bir odadan ¢i1-
kan ve boylesine bir maceraya atilmis olan kadin gekli
Erna’dan, on dokuz yasindaki kizindan bagka kimse
olamazdi.

Ihtiyar adam, heyecandan oylesine buz kesilmisti
ki, viicudu tir tir titriyordu. Erna, o titiz, o saf ytirekli
kiz1 ha? Hay1r, bu imkénsizdi, yanilmis olmaliydi. Eger
boyle degilse, kizi orada, o yabanci odada ne yapmis
olabilirdi? Kotii bir hayvani iter gibi kendi diistincesini
uzaklastirdy; fakat o kagan seklin hayaleti andiran go-
riintiisit durmamacasina sakaklarina asiliyordu: Thtiyar
adam hayali bir tiirli kovamiyor, bir tiirlii hayalin elin-
den yakasini siyiramiyordu; bu hayalde gercek olan bir
taraf vardi herhalde.

Ihtiyar adam, kendi odasinin yakinindaki odanin,
kizinin odasinin kapisina kadar, koridordaki bolme
boyunca, soluya soluya ve elleriyle 6niinii yoklaya yok-
laya yiirtidii; fakat dehset; tam orada, tam, tam orada,
koridora acilan bu kapidan, yalniz bu kapinin aralikla-
rindan ince bir 151k dokiilmekte, anahtar deliginden her
seyi agiga vuran beyaz bir nokta stiziilmekteydi: Saba-
hin dérdiinde kizinin odasinda hala 1s1k vards; sonra,
“delillere” yeni bir tanesi daha katildi, odanin i¢indeki
elektrik cereyani ¢it diye soniiverdi o an ve beyaz 151k
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Bir KaLBin OLUMU

seridi karanliklar i¢ginde kayboluverdi. Hayir, hayir bu-
rada hayal gormiis olmanin alemi yoktu; gecenin orta-
sinda, kendi yatagina girmek i¢in yabanci bir yataktan
¢itkmis bulunan oydu, kiz1 Erna’ydi hig stiphesiz.

Thtiyar adam dehgetten ve soguktan tir tir titriyordu;
viicudu terden sirilsiklam olmustu. 11k hareketi, kapiy1
a¢gmak, utanmaz kizina iyi bir kotek ¢ekmeyi diisiinmek
oldu. Fakat o iri kiyim viicudunun altinda ayakg¢iklar:
tereddiit gegiriyordu. Kendi odasinin kapisini bulabil-
di ve karyolasina kadar kendini siiriikleyebildi ancak.
Orada, basina bir demir indirilmis bir hayvan gibi ken-
dini yastigin {izerine birakiverdi.

Ihtiyar adam yataginda hi¢ kipirdamadan yatiyor-
du. Gozleri, karanlikta bir noktaya dikilmisti. Yaninda
kaygisiz ve rahat bir sekilde karisinin solumalar: yiik-
seliyordu.

[lkin karisini diirtiikleye diirtiikleye uyandirmayi ve
i¢ini dolduran biitiin kudurganligini haykira haykira,
varligini 6grendigi o korkung kesfi ona haber vermeyi
gecirdi aklindan.

Ama bu heyecan verici seyi, yiiksek sesle ve kelime-
lerle nasil anlatabilecekti? Hayur, asla, asla bu agzindan
¢ikamazdi onun. Peki ya ne yapmali? Ne yapmali?

Disiinmeye calisty, fakat diisiinceleri 6niinii gérme-
yen ve oradan oraya konan yarasalar gibi ugusmaktaydi.
Dogrusu ya, ¢ok korkung bir seydi bu: Erna, o yumusak
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STEFAN ZWEIG

kalpli kiz, o iyi terbiye gormiis, o tathi bakisl kiz... Eve
doniip de Erna’y1 okul kitaplarini okur, kargacik burga-
cik harfleri kiigitk pembe parmagiyla gii¢ bela takip eder
gordigii vakitlerin tizerinden ne kadar zaman ge¢misti?
Ya kizini, aksam okuldan ¢iktiginda pastaneye gotiirdii-
gii, orada daha heniiz sekerli olan agziyla kizinin kendi-
sini optagl vakitler ne vakitti? Diin degil miydi? Hayur,
arada uzun yillar vardi. Fakat daha diin, evet diin, vitrin-
de ciyak ciyak bagiran, mavi ve altin renkli bir siiveteri
almast i¢in kendisine o cocukluktan kalma sesiyle yal-
varmamis miydi? Kendisinin kars1 koyamayacagi o nese-
li giiliisiiyle, kuvvetinden emin oldugu giilisiiyle ellerini
birbirine yapistirmis ve “Babacik, ah ne olur, babacik?”
dememis miydi? Peki simdi, simdi nasil oluyor da babasi-
nin odasindan on karis 6tede, geceleyin bir yabanci yata-
ga siiziilebiliyor ve orada atesli ve ¢iplak viicuduyla kivir
kivir donebiliyordu?

Ihtiyar adam, kendi kendine, “Suphanallah! Supha-
nallah!” diye i¢ gecirdi.

“Ne ayip sey! Ne ayip sey! Kizim, benim iyi yiirek-
li kizim, 6zene bezene biiyiitiilmiis kizim herhangi bir
erkekle... Hangisiyle? Kim olabilir bu acaba? Buraya
Gardone’a ii¢ giin evvel geldik; ondan 6nce kizim gi-
yime kusama 6nem veren o magrur erkeklerden tekini
bile tanimazdi: ne o daracik suratli Kont Ubaldi’yi ne o
Italyan subayini, ne de o Mecklenburglu jokeyi. Tanis-
malari, ertesi giin, dansta oldu. Demek daha simdiden
onlardan biri kizini ele gecirmisti ha? Hayir, hayir bu
isin ilk defa olmasina imkéan yoktu. Bu ¢ok daha 6nce

18



Bir KaLBin OLUMU

baslamis olmaliydi. Bense bir seyin farkinda degilmi-
sim. Bir seyciklerden stiphelenmemisim. Ne deli adam-
misim, evet zir deli. Ama dogrusu ya, karimla kizim
hakkinda ne biliyorum ki? Biitiin giin onlar i¢in didini-
yorum, eskiden esantiyon bavullarimla seyahat ederken
oldugu gibi, uzun bir miiddet, on dort saat yazthanem-
de stirtiniityorum. Giizel giizel entariler edinmeleri, zen-
gin gériinmeleri i¢in onlara para, para bulusturmaktan
baska bir sey diisiinmiiyorum. Aksamleyin, eve yorgun
argin dondiigiim vakit de onlari ya sinemaya, ya baloya
ya da misafirlige gitmis bulurum. Onlarin, giindiiz yap-
tiklar1 seyler hakkinda ne biliyorum ki? Su an bildigim
tek sey kizimin o tertemiz viicuduyla geceleri, bir sokak
kadini gibi, erkeklerin pesinden gittigidir. Ah, ne ayip
sey!”

Thtiyar adam durmamacasina igini gekiyordu. Her
yeni diislince, yarasini daha bir derinlestiriyordu; beyni
yarilmis ve yariktan kan sizmaya baslamisti sanki. Kir-
miz1 kirmizi kurtlarin kafasini kemirdigini saniyordu.

“Fakat neden ben; bunca aciy1 yiikkleniyorum? Karim
acik sacik viicuduyla rahat rahat uyurken ben neden
simdi boyle yatip kaliyor ve kendimi aciya sokuyorum?
Ni¢in Erna’nin, ayibini 6grendigimi bilmesi igin hemen
odasina girmedim? Ni¢in kemiklerini kirmadim?

“Cunki, ¢tinkil zayif ruhlu adamim, al¢agin biri-
yim ben. Karimla kizzmin karsisinda ben hep acizli-
¢gimi duydum... Her meselede onlarin arzularina bo-
yun egdim. Hayatlarini rahata kavusturmakla gurur
duyuyordum... Ama bu arada benim hayatim giime
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STEFAN ZWEIG

gidiyormus gitsin. Paray1 tirnaklarimla kurus kurus
topladim. Onlar1 memnun gérmek i¢in, sadece bunun
i¢in, her seye razi olmustum. Fakat onlar1 zengin-
lige erigtirir erigtirmez onlar benden utan¢ duyma-
ya basladilar. Beni yeteri kadar kibar bulmuyorlard:.
Kiltiiriim de pek kittir onlara gore. Peki ben nereden
kiltiir edinebilirdim ki? On iki yasima basar basmaz
beni okuldan almislardi. Hayatimi1 kazanmam, boyu-
na kazangla, sadece kazangla ilgilenmem gerekiyordu.
Esantiyon bavullar1 tasimak, koy koy yolculuk etmek
ve asil ticaretime baglamadan 6nce miimessil olarak
sehirleri dolasmak zorunda kalmigtim. Nedir ki, sos-
yal kademelerin en istiine ¢ikar ¢ikmaz, karimla ki-
zim, benim o eski, o mert insan ismimi o dogru diiriist
ismimi de begenmemeye kalkistilar. Etraftakilerin bir
daha ‘Bayan Salomonsohn’ dememeleri, karimla kizi-
min ise kendilerini kibar insanlar gibi tanitmalari igin
‘Kommissionsrat’ ve ‘Geheimrat’ unvanlarini satin al-
mak lizumunu duydum. Kibarlik, kibarlik! Onlarin
yapmacikli héallerini, aralarinda yasadiklar: o yiiksek
tabaka insanlarini hor goérdiikge ve onlara annemin
(Allah rahmet eylesin) evini sadece kocas1 ve ¢ocukla-
r1 i¢in nasil bir al¢ak goniilliilik ve huzur igcinde ¢ekip
cevirdigini anlattik¢a bana giiliiyorlardi. Bana modas:
gecmis biri goziiyle bakiyorlardi. Kizim beni hep sara-
kaya alarak: ‘Babacik, zamane insani degilsin’ derdi.
Evet, modas: gegmis, evet... Simdi de o yabanci bir ya-
takta yabanci erkeklerle yatiyor; cocugum, benim biri-
cik gocugum. Ah! Ne ayip sey! Ne ayip sey!”
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Duydugu ac1 ihtiyar adama 6yle derin derin i¢ ¢ek-
tirdi ki karis1 uyandi.

Uyku sersemi:

— Ne oluyor? diye sordu.

Thtiyar adam kimildamaz oldu ve solugunu kesti ve
diistinceleri adeta tirtillar tarafindan kemiriliyormus
gibi, acilarinin o karanlik tabutu icinde, sabaha kadar
boylece hareketsiz yatti, durdu.

Ertesi sabah, kahvalt1 masasi1 basina da ilk o geldi.
I¢ini gekerek oturdu, yiyecekler hosuna gitmemisti.

“Gene yalniz, hep yalniz,” diye diisiindii. “Sabah-
lar1 yazithaneme gittigim vakit onlar danslarin, tiyat-
rolarin yorgunlugu i¢inde hala sarhoslar gibi uyuyor-
lardi. Aksam eve dondiigiim vakit ise onlar ¢oktan
disariya, hoslandiklar1 yerlere, topluluklara gitmis-
lerdir: Oralarda onlarin bana ihtiyaclar: yoktur. Ah,
para, o ugursuz para onlarin ahlakini bozdu. Onlar:
bana diiyman eden paradir. Deli oldugum i¢in paranin
tstline ¢ilginlar gibi atilan da ben oldum. Ama enin-
de sonunda kendimi daha fakir, onlar1 da daha koti
bir duruma diisiirmekten baska bir sey yapmadim. Elli
yil, sagmaliklarla dolu elli y1l kendimi yordum, yitir-
dim, kendime bir giin i¢in bile hiirriyet tanimadim,
simdiyse...”

Yavas yavas sabirsizlaniyordu.

“Nerede kaldilar? Onunla konugmaliyim, ona ondan
laf agmaliyim... Buradan hemen gitmemiz lazim. Nere-
de kaldilar ya? Thtimal, daha yorgunlugu ge¢memistir,
kalp huzuru iginde, derin bir uyku gekiyordur, oysaki
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ben, akli bagindan u¢mus, yiiregimi pargalayip duruyo-
rum... Annesinin tuvaleti de saatlerce siirer hani. Onun
da banyo yapmasi, siislenmesi, ellerine manikiir yaptir-
masi, saclarini kivirtmasi lazimdir; saat on birden 6nce
asag1 indigi gorilmemistir... Biitiin bunlardan sonra bu
neticeye sasmali m1? Bu sartlar altinda bir kiz ¢ocugu
neler olmaz. Para, ah $u ugursuz para.”

Adamin arkasinda hafif sesli bir adim parkeyi gicir-
datt1.

— Gilinaydin babacik, iyi uyudun mu?

Adamin yan tarafina dogru bir sey tatl tath egildi
ve zonklayan alnina ince bir dpiicitk kondurdu. Thtiyar,
istemeye istemeye basini geri ¢ekti: Agir ve kekremsi la-
vanta kokusu yiiregini kavurmugtu. Ustelik...

— Nen var, babacik? Gene sol tarafindan m1 kalktin?
Garsona kizdin... Iyi uyumadin... Yahut kétii haberler
mi aldin?

Ihtiyar adam kendini tuttu. Kizina bakmak i¢in
kendinde kuvvet bulamadigindan basini oniine egdi
ve sustu. Kizinin masanin iizerine konulmus olan el-
lerini goriiyordu sadece: o aziz eller. Nazl1 ve mani-
kiirla eller. Simartilmig, ince uzun tazilar gibi masa
ortiisiiniin beyaz ¢imenliginde oynasiyorlardi. Adam
ise tir tir titriyordu. Narin ve beyaz kollari, o ¢ocuk
kollarini utana utana stiziiyordu ki eskiden... Ne kadar
zaman evveldi o? Ki eskiden o kollar, yatma vaktinde
boynuna sik sik dolanirlardi... Thtiyar adam memele-
rin o tatli yuvarlakligini goriityordu. Kizin nefes alis-
lariyla yeni siiveter altindaki memeler serbest¢e inip
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kalkiyordu. “Ciplak... ¢irilgiplak... yabanci bir adamla
birlikte yatt1.” diye diisiindii, kirik bir kalple... “Erkek
onu kollar1 arasina aldi, yokladi, oksadi, biitiin bun-
larin tadina bakti, biitin bunlardan haz aldi. Benim
etim ve kanim... Yavrum... Ah o algak yabanci. Ah!...
Ah..”

Yeniden, farkina varmadan i¢ini cekti.

Kiz1 hosa gider bir tavirla ona dogru kosarken:

— Nen var, sdylesene babacik? dedi.

“Neyim mi var?” diye icinden homurdandigini duy-
du adam. “Orospu bir kizim var, orospulugunu yiiziine
haykirmaya cesaret edemedigim bir kizim.”

Fakat ihtiyar adam:

— Higbir seyim yok! Higbir seyim yok, diye anlagil-
maz bir sekilde mirildanmakla yetindi.

Sonra da kizinin sual sorucu bakislarina kars1 yap-
raklarla bir korkuluk yaratmak tizere hizla gazeteye sa-
rildy, kizinin gozlerine gittikge daha bakamaz oldugu-
nu hissediyordu ¢iinkii. Elleri de hala titriyordu.

“Simdi, ona simdi agmaliyim meseleyi, boyle yalniz-
ken,” diye diisiintiyordu ac1 ¢eke geke.

Fakat kelimeler ona yaklagmak istemiyorlardi, basi-
n1 kaldirip kizinin yiiziine bakacak kuvveti bile bula-
miyordu kendinde.

Birden, ani bir hareketle, iskemlesini geriye dogru
itti ve agir adimlarla bahgeye s1g1nd1, kendine ragmen,
iri bir gézyasinin yanaklarindan asagi yuvarlandigini
duymustu. Bunu da, kizinin gérmesi lazim gelmezdi.
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Ihtiyar adam kisa bacaklariyla bah¢ede dolastyor ve
gozlerini gole dikerek oraya uzun uzun bakiyordu. Goz-
yaslariyla hemen hemen gozleri tamamen gérmez oldu-
gu hilde manzaranin giizelligine bakmaktan kendini
alamadi: Ince ve giimiis rengi bir 151k arkasinda, yesil
yuvarlakliklar1 ve siyah gizgilerle taranmis bir resim
misali ince ¢am govdesiyle tepeler, agik renkli tepeler
parlamaktaydi. Onlarin arkasindan da, sevgili ¢ocukla-
rinin ugari oyunlarini seyreden biiyiikler gibi goliin tat-
liligina, alimliligina ciddi fakat kibirsiz gozlerini dikmis
daglar, tepelerden de yal¢in daglar yer almisti. Ve biitiin
bunlar dyle bir cana yakinlik, dyle bir a¢ik kalpli, degi-
sik ve misafirsever bir hal ile uzaniyordu ki... Tanrrnin
bu giiney topraklari tizerine serpmis oldugu o sonsuz ve
tabiatiistii giilimseyiste iyi ve bahtiyar olmaya bir da-
vet seziliyordu. Bahtiyar! Kendinden ge¢mis olan ihtiyar
adam sendeliyordu, bas1 agirlastik¢a agirlagmisti.

“Burada, insan bahtiyar olabilir. Bir defacik olsun bu
saadete ben de erismek istedim. Bir defacik olsun, dert-
siz ve minnetsiz olarak diinyanin giizelligini bizzat tat-
mak... Yazi ve hesap, pazarlik ve bunaltici yolculuklar
arasinda gegen elli yildan sonra bir defacik olsun ben
de birkag huzur giinii yasamak istedim. Bir defacik, bir
defacik, bir tek defacik, topraga girmeden énce bir tek
defacik. Benim yasimda, altmis bes yasinda, aman Al-
lahim, 6liim artik yaklagmistir; artik para da, doktorlar
da bir ise yaramaz.
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“Ben eskiden rahat bir nefes almak, bir defacik olsun
bazi seylere erismek isterdim de zavalli babam bana hep
sunu soylerdi: ‘Hazlar bizim i¢in yaratilmis degildir; biz
sirtimizdaki yiikéi mezara kadar tasiyacagiz.’” Diin, bir
defaligina da olsa, bazi saadetlerin bana agik oldugunu
diisintiyordum... Diin, denilebilir ki bahtiyar bir in-
sandim, ¢ocugumun o lekesiz giizelliginden haz aliyor-
dum, nesesinden haz aliyordum. Gelin gériin ki, daha
simdiden Tanri beni cezaya garptirdi, her seyi elimden
aldi. Artik her sey bir daha diizelmemecesine mahvol-
du. Ben artik kendi 6z ¢ocugumla bile konusamam...
Oylesine utaniyorum ki... Ben artik kizimin gozlerine
de bakamam. Evde, yazihanede veya geceleyin yatakta
olayim, ben hep sunu diisiinmek zorundayim: Kizim
simdi nerede, neredeydi, ne yapti?.. Onu suracikta otu-
ruyor, 6niimde si¢riyor gordiikee, kalbim onun genglik
ve glizellik figkiran halleriyle biiyiilendikge artik eve
de huzur i¢inde donemem. Beni 6ptiigii vakit, diin, bu
dudaklar: kimin ele ge¢irdigini soracagim kendi ken-
dime... Benden uzakta oldugu vakitler hep endise i¢in-
de yasayacagim, gozlerim gozlerine rastlayinca da hep
utang duyacagim. Hayir, boyle yasayamam, boyle yasa-
yamam.”

Thtiyar adam bir sarhos gibi hem mirildaniyor, hem
de sendeliyordu. Gozleri durmadan gole dogru kay1yor,
gozyaslar1 durmadan sakalindan asag: siiziiliiyordu.
Gozligini ¢ikarmak zorunda kaldi; miyop ve 1slak
gozleriyle dyle sabanlasmist1 ki tam da o sirada, o da-
racik yoldan gegen bir bah¢ivan yamagi durdu, saskin
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saskin bakti, ¢ingirakli bir kahkaha savurdu ve ziva-
nadan ¢ikmis ihtiyara Italyanca birtakim alay sozleri
savurdu. Bunlar ihtiyar1 ac1 dolu sarhoslugundan ayilt-
t1. Gozluglni tekrar burnuna oturttu ve herhangi bir
yere, insanlarin bakislarindan uzak herhangi bir banka
siginmak tizere gelisigiizel ytrtudi.

Fakat bahcenin icerlek bir kdsesine ya yaklasmis ya
yaklasmamuist1 ki sol tarafindan gelen bir kahkaha onu
yeniden irkiitti... Cok iyi tanidig1 ve simdi su anda
yliregini yakip kavuran bir kahkaha. Kizinin nesesiy-
le tagip yayilan bu ince kahkaha, on dokuz yil, ihtiyar
adama miizik etkisi yapmisti. Bu kahkaha i¢in ihtiyar
adam Polonya’dan Macaristan’a kadar uzanan alanda,
trenlerin t¢linci mevkilerinde gecelerce uykusuz kal-
migst1, sirf dontiste onlara para verebilsin diye. Endise
ylizii gormemis nesenin cigek actig1 bu altin renkli top-
rak i¢in. O sirf bu kahkaha i¢in yasamus, safra kesesin-
den hasta diisiinceye kadar kendini ¢aligma ve tizlintiiye
bogmustu. Sirf bu kahkahanin bu aziz dudak tizerinde
boyuna ¢inlamast i¢in. Simdiyse, bu ugursuz kahkaha
yakici bir testere gibi i¢ini delip desiyordu.

Bununla beraber, ihtiyar adam istemeye istemeye
kahkahanin geldigi tarafa bakmak zorunda kaldi. Kiz1
tenis oynuyordu. Bagka bir sey bulunmayan elinde ra-
keti dondiirtip duruyor, topa vurmak, tekrar vurmak
i¢in rakete havada tatli sesler ¢ikartiyordu. Ve oyun ale-
ti oradan oraya ugustukea bu ¢ilgin kahkaha da gokyi-
zliniin maviligine dogru yayiliyordu boyuna. Baylarin
ti¢li de ona hayranlikla bakiyordu. Ebegiimeci rengin-

26



Bir KaLBin OLUMU

deki tenis gomlegiyle Kont Ubaldi; viicuduna iyice ya-
pismis ince bir iiniforma giyen subay; Mecklenburglu
jokey. Kelebek u¢usunu andiran bir oyuncu kizin etra-
findaki heykeller gibi tam bir profil veren bu ¢ erkek
oraciga kazik cakmislardi. Bityiisiine kapilarak, ihtiyar
adam oyunu seyrediyordu. Aman Allah! O a¢ik renk-
li kisa entarisi ve sar1 sac¢larina giinesin kondurdugu o
altin renkli tozlar icinde ne kadar da giizeldi! Eklem-
lerin kolay ve ahenkli s6z dinlerligi ile biyiilenmis ve
otekileri de biiytilemis olan bu kdrpe uzuvlar sigrar ve
yiriirken ne de biiyiik bir saadet duyuyorlardi!

Simdi kizi beyaz tenis topunu gururla firlatiyordu
havaya; sonra bir ikincisini, sonra bir tiglinciisiinii.
Egilmek ve topu yakalamak tizere gen¢ kizin viicu-
dunun fidan gibi sallandigini ve sonra sonuncu defa
olarak topu ele gecirmek i¢in yay misali ileri dog-
ru atiligini gérmek ne zevkli bir seydi! Adam kizini
boyle, nese alevleriyle yanip tutusur halde gérmemisti
hi¢. Viicudun piril piril sicaklig: tizerinde duran kah-
kahanin giimis rengindeki dumanlariyla kiz, beyaz,
ele gegmez ve dalga dalga ugusan bir alevin ta ken-
disiydi. O bu giiney bah¢esinin sarmagiklar1 ve ayna
gibi parlayan géliin agik mavisi arasindan Pan misali
yiikselen bir ilahe, geng bir ilahe idi. Oyunun sicaklig1
icindeki bu kiiciik ve sinirli viicut, evlerinde hi¢bir za-
man boylesine canli bir dans tutkusuyla gerilmemisti.
Hi¢bir zaman, hayir hi¢bir zaman, o karanlik sehir-
lerinde, duvarlarin arasindaki o daracik yerlerde onu
boyle gormemis; evlerinde olsun, sokakta olsun, bir
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tarla kusunun hafif bir melodisi gibi, titrek denilebi-
lecek bir huzura erigsmek iizere, yeryiizii giigliikleriyle
bunalmis hangeresinden béyle bir ses ¢iktigini higbir
zaman isitmemisti; hayir, hayir o, hi¢bir zaman bu
derece giizel olmamuisti. Kizin karsisinda sadece goz
haline gelmis olan ihtiyar adam kizina hi¢ kipirdama-
dan bakiyordu. Her seyi unutmustu, bu kacak ve beyaz
alevi gorityordu sadece. Geng kiz gii¢ bela nefes alarak
ve bogularak ve hararet yayarak, bizzat kendi tizerine
donen bir hareketle soluya soluya sicramamig, hava-
da oynattig1 toplardan sonuncusunu da yakalamamais
ve neden sonra gurur dolu bir giiliisle cevresine bakip
topu gogsiine bastirmamais olsaydi, ihtiyar adam sevgi
dolu bakislarla kizin hayalini bikmadan, usanmadan
icine cekecek, orada kalacaktu.

Kizin ustaca oyununda hayranlikla hazir bulunmusg
olan t¢ erkek, bir opera sarkisindan sonra oldugu gibi
kiz1 alkiga bogdular ve:

— Bravo, bravo, dediler.

Genizden gelen bu sesler ihtiyar adami uyusukluk-
tan uyandirdi. Erkekleri hiddetle stizdii.

“Iste, haydutlar burada” diyordu yiiregindeki ¢ir-
pintilar. “Iste buradalar... Fakat iclerinden hangisi
haydut acaba? Bu ii¢ kisiden hangisi kizimi elde etti?
Deyyuslar, nasil da ince bir zevkle giyinmis, koku sii-
riinmis, tiras olmuslar! Biz onlarin yasinda yamali
pantolonlarla yazihanede otururduk. Misterilere gi-
dip gelmekten de kunduralarimizin dkeeleri aginirdi.
Bugiin belki babalar1 da, ¢alisma yiiziinden tirnaklari
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kanayan babalar1 da boyledir héal4. Fakat onlar surada
burada geziniyor, Tanrinin giini bos seylerle ugrasi-
yorlar. Onlarin endise gérmemis ytizleri ve kiistahlik
dolu apaydinlik gozleri var. Bu gartlar altinda mem-
nun olmak ve korpe kalmak kolaydir. Hemen yata-
gimiza siiziilivermesi i¢in kendini begenmis bir kiz
¢ocuguna birkac tatli s6z atmak yeter de artar bile.
Fakat bunlardan hangisi o haydut; o haydut hangisi?
Bu adamlardan biri, biliyorum, kizimin ¢iplakligini,
su anda entarisi altinda fark etmekte ve dilini sapla-
tarak soyle soylemektedir kendi kendine: ‘Su kizi ele
gecirdim ya.” Kizini o sipsicak ve cipcibildak kollar:
arasina almigsti. Simdi: ‘O, bu aksam da benim olacak’
diye diistiniiyordu. Sonra da kizina g6z edecektir. Ah!
Su kopek! Su kopegi bir kirbaglayabilse, 6liinceye ka-
dar bir kamg¢ilayabilseydi, ah!”

Uzakta ti¢ erkekle kiz1 ihtiyar adamin farkina vards;
kizi selamlamak i¢in raketini kaldird: ve kendisine gii-
limsedi; erkekler sapkalarini ¢ikardilar. Fakat ihtiyar
karsilik vermedi, kanlanmis ve hiddet biiriimiis gozler-
le hi¢ kipirdamadan kizinin nege i¢indeki dudaklarina
bakiyordu boyuna: “Utanmaz kiz, hala nasil giilebili-
yorsun boyle?.. Fakat kizzimin karsisinda duran oteki
adam da belki i¢in i¢in giiliiyor ve ‘Iste geceleri yatagin-
da horlamakla geciren su Yahudi budalas: da burada.
Thtiyar deli, bir bilse ki...” Evet biliyorum, giilityorsunuz;
benim tizerime bir titkkiirtige basar gibi basiyorsunuz...
Fakat kiz giizel ve tahrik edici, elde edilmesi de kolay,
yataginiza hemen yaklagiverir... Annesine gelince, daha
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simdiden biraz sismanca; biraz fazla cilalanmis, bo-
yanmis ve siislenmis, ama bunlara ragmen teklif edil-
se, belki o da kiigiik bir dans1 goze alir herhalde... Evet
hakkiniz var kopekler, bu ates sagcan kadinlar pesiniz-
den kostuguna gore hakkiniz var. Bir baskasi bu yiizden
acilardan acilara stiritklenecekmis, bu sizin umurunuz-
da mi1? Siz onlarla goniil eglendiriyorsunuz ya, onlar
sizinle goniil eglendiriyorlar ya, namussuzdur onlar, o
kadinlar namussuzdur. Ah! Sizi kan ¢ikartincaya kadar
kirbaglamali... Sizi tabancayla delik desik etmeli... Ama
siz gene de haklisiniz, mademki size kimse dokunmu-
yor, haklisiniz. Mademki insanlar, kendi kusmuklarini
yutan kopekler gibi, hiddetlerini i¢lerine ¢ekmekle ye-
tiniyorlar, mademki bu derece algak olabiliyorlar, yiirek
pargalayici bir al¢akliga katlanabiliyorlar, haklisiniz o
halde. Mademki o utanmaz kadini kolundan bicakla-
muyorlar, sizi kuvvetle yapisip o namussuzun iizerin-
den ¢ekip alamiyorlar... Mademki suracikta agizlarini
agmadan durabiliyor, hiddetlerini algakea... Al¢akga...
Algakga bastirabiliyorlar, haklisiniz.”

Ihtiyar adam yanindaki korkuluga tutunmak liizu-
munu hissetti, hi¢bir ise yaramayan hiddeti onu iyiden
iyi sarsmigst1. Birden yere, ayaklar: dibine tiikiirdii ve
sendeleye sendeleye bahgeden ¢ikti, gitti.

Thtiyar adam kiigiikk sehrin sokaklarinda agir agir
ilerliyordu; birden bir vitrinin 6niinde durdu: Turistlere
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yarar her tiirlii esya vardi burada, gomlek ve fileler, bluz-
lar ve balik takimlari, kravatlar, kitaplar. Biraz daha 6te-
de de, tam bir tesadiife dayanan bir bitisiklikle, yapma
piramitler ve birbirini tutmayan renklerle boyanmis eta-
jerler seklinde pastalar yer almigti. Fakat ihtiyarin gozii,
burada bu incelik yarismasina girmis esyalar arasinda
tek bir seye, horlukla bir kenara itilmis bir seye takildi:
Bu, ucu bir demirle peklestirilmis, taginmasi agir, yere
degdikge korkung bir ses ¢ikaran, saglam ve som bir dag
bastonuydu.

“Kopegin kafasini bununla ezmeli, bununla ezmeli.”
Bu diisiince ihtiyar: bulanik ve hemen hemen sehvetli
bir bas donmesine iteledi. Bu bir cesit topuza benze-
yen bastonu, az bir para karsiliginda satin almak tize-
re onu diitkkéna sokan da bu diigiince oldu. Ihtiyar, bu
agir esyay1, bu kudretli ve tehlikeli aleti eline alir almaz
kendini daha giiglii kuvvetli hissetmeye basladi. Sim-
di adalelerinin daha bir kuvvetle gerildigini duyuyor-
du. “Basini bununla ezmeli... bagin1 bununla ezmeli...
Kopegin basini bununla ezmeli!” diye mirildaniyordu
kendi kendine. Simdi artik, zorlukla stiriikledigi bacak-
lar1 daha sertlesmis, daha diklesmis, daha hafiflemisti.
Gol boyunca gidip geliyor, terleye terleye kosturuyordu.
Ama bu ter, hirsinin bosanmasindan degil de, hizli hizli
ylrimesindendi. Dogrusu ya, ihtiyarin eli bastonun to-
puzuna gittik¢e daha bir atesle kenetleniyordu.

Silah elinde, otel holiiniin golgeli ve mavi serinligine
girdi. Hiddet tasan bir bakisla gériinmeyen diismani-
n1 arastirtyordu. Gergegi su ki hepsi de, karisi, kizi, o
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bir tiirlit uzaklastirilamayan ti¢ erkek de holiin bir ko-
secegizinde yumusak hasir koltuklara oturmuslar, hep
birden ince saman ¢opleriyle viski sodalarini emiyorlar
ve modaya uygun bir konusmanin gevsekligi icinde bir-
birlerine nese veriyorlardi.

O agir bastonun topuzunu parmaklar: arasinda si-
karak: “Hangisi acaba? Kizim1 elde eden hangisi?” diye
sessiz sessiz diisiindii. “Iglerinden hangisinin kafasini
yarmam lazim? Hangisinin? Hangisinin?”

Ama Erna, onun endiseli ve ortaya bir seyler ¢ikar-
mak isteyen halinden iskillenerek daha o an, ona dogru
kostu:

— Hele stikiir, babacik. Seni her yerde aradik. Diisiin
bir kere! Mosyo Medwitz bizi Fiat'ina bindirecek; goliin
etrafini dolanarak Desenzano’ya kadar gidecegiz.

Hem bunlar1 sdylityor hem de bu ¢agridan otiirii ba-
basinin Mésy6 Medwitzetesekkiir etmesi lazzimmus gibi
onu sefkat dolu bir hareketle masaya dogru ilerletiyor-
du. Erkekler kibarca ayaga kalktilar ve ona ellerini uzat-
tilar. Thtiyar titredi. Kolunun iizerinde kizinin sicak ve
huzur verici varligini, tatli ve uyusturucu bir maddeye
benzeyen varligini hissetmisti.

Iradesi onu birakmig, gitmisti. Kendisine uzanan
elleri pes pese sikti, sesini ¢ikarmadan bir yere otur-
du ve cebinden bir puro ¢ikararak hiddetle dislerinin
arasinda yumusattig: tiitlinii ¢ignemeye koyuldu. Biraz
once kesilmis olan konusma, Fransizca olarak yiiriiti-
len ve bir siirii neseli kahkahayla ¢in ¢in 6ten konusma,
simdi basinin Gizerinde eski ugusunu ele almisti.
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Ihtiyar adam agzin1 agmadan ve 6ne dogru egilmis
olarak oturuyordu. Purosunu 6yle hizla 1siriyordu ki es-
mer tiitiin suyu dislerinden asag1 akiyordu.

“Haklar1 var, haklar1 var,” diye diistindii. “En iyisi,
gelip de suratima tiikiirsiinler. Iste biraz énce ona elimi
uzattim. Gergi tigiine birden uzattim elimi, ama pekala
biliyorum ki o namussuz, o alcak iclerinden biri... Bense
burada, onunla ayn1 masada sakin sakin oturuyorum.
Onu ezmiyorum; onu ezecegime ona terbiyeli terbiyeli
elimi uzatiyorum. Bana giiliiyorlarsa haklar1 var, ada-
makill haklar1 var. Zaten konusurken de, ben burada
oldugum hélde, burada degilmisim gibi davranmiyor-
lar m1? Simdiden toprak altinda yatiyormusum gibi ha-
reket etmiyorlar m1?

“Ovysaki ikisi de, Erna ile annesi de, pekala bilirler ki
ben Fransizcanin tek kelimesinden bile cakmam. Ikisi
de, bunu ikisi de bilir; gelgelelim ne biri, ne 6teki, bir tek
kelimecik bile, goriiniisii kurtaracak, sirf beni bu derece
giiliing olmaktan, miithis surette giiliing olmaktan kur-
taracak bir kelimecik bile soylemiyorlar. Ben onlar i¢in
bir hayalden, bos bir nesneden bagka bir sey degilim.
Hosa gitmeyen bir ek, can sikan tedirgin eden bir esya...
Kendisinden utang duyulan, ama sirf para getirdigi i¢in
de, firlatilip atilamayan bir sey...

“Para! Para... Su pis... Su sefil para... Ben onun yii-
zliinden ¢liridim! Para... Tanrinin laneti onun tizerin-
de dinleniyor.

“Karim, 6z ¢ocugum bana tek kelime bile soylemi-
yorlar; goézleri yalniz bu algaklara, bu sakalsiz suratla-
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r1 ve giizel giizel elbiseleri olan bu deyyuslara gevrili.
Gidiklanmis, bu ¢apkinlarin eli viicutlarina dokunmus
gibi kikir kikir giilerler onlar sadece. Ben... Bense bii-
tiin bunlara goz yumuyorum. Buraya onlarin dizleri-
nin dibine oturmus, kahkahalarini dinliyorum onla-
rin; soylediklerinden bir seycikler anlamiyorum ama
gene de yumrugumu sikip kafalarini ezecegime bu-
racikta, iskemlemin tizerinde oturup kaliyorum. Evet,
bastonumla kafatasini ezmek ve goézlerimin oniinde
ciftlesmeye baslamalarindan evvel, sert bir hareketle,
onlar1 birbirlerinden ayirmak varken biitiin bunlara ses
¢ikarmiyor, suracikta bir dilsiz, bir ahmak, bir algak,
bir al¢ak gibi oturuyorum.”

Iste 0 zaman Italyan subayi, cakmaga yapist1 ve ya-
rim yamalak bir Almanca ile:

— Miisaade edin de yakayim, dedi.

Yiiksek atesli diislincelerin pengesinde kivranan
ihtiyar adam bu soz iizerine yeniden sigradi ve hicbir
seyden siiphelenmeyen adama kizgin bakislarla bakt.
Hiddet ihtiyar1 hala yakip kavurmaktaydi. Bir ara, eli
bastonu kiskivrak sikti, fakat o anda dudaklar: tuhaf bir
sekilde biiziildii ve bu manasi olmayan bir giiliise yol
agtl.

— Eyvallah, dedi.

Sesi alayl1 bir perdeden ¢ikiyordu:

— Elbette ki eyvallah. Hah, hah! Eyvallah... Hah,
hah! Eyvallah. Istediginiz her seye eyvallah... Bana ait
olan her sey emrinizde degil mi? Benimle her sey ey-
vallahlagir.

34



Bir KaLBin OLUMU

Subay ona sagkin saskin bakti. Almancayi iyi bilme-
digi icin soylenenlerin hepsini anlamamigti. Fakat bu
tehdit ve alay dolu giiliis onu iskillendirmisti. Kalantor
Alman birden yerinden sigradi, kadinlarin ikisi de tebe-
sir gibi bembeyaz kesildiler. Simsekle gok giiriiltiisii ara-
sindaki o ¢ok kisa zaman pargas: kadar bir an boyunca
hava gerginlesti ve bu an boyunca kimse nefes almadi.

Fakat sonra, ihtiyarin yiiziindeki vahsi gerilme or-
tadan kalkt1 ve avucu i¢inde sikilan baston asagi dogru
kaydi. Doviilmiis bir kopek gibi ihtiyar adam iki biik-
liim oldu ve kendi pervasizligindan iirkerek cani sikkin
bir halde oksiirdi.

Erna ise, gerginligin bu agir ¢esnisini ortadan kal-
dirmak i¢in, yarida kalan konusmay1 aceleyle devam
ettirmek istedi. Kalantor Alman da yapmaciklig1 ayan
beyan olan bir nese ile buna karsilik verdi. Birka¢ daki-
ka sonra, yiikselmis olan denizin durulmas: gibi her sey
yeniden eski seyrine girdi.

Thtiyar adam simdi bu ¢enebazlarin ortasinda oturu-
yordu, ama varlig1 onlarin varliklarina yabanciyd: gene
de; uyudugu sanilabilirdi. O saglam baston elinden kur-
tulmus, bacaklar1 arasinda gayesiz bir sekilde duruyor-
du. Adamin bagi, bu basi tutan el tizerine gittikce daha
fazla abaniyordu. Fakat artik ona kimsecikler dikkat
etmiyordu; ihtiyarin sessizligi izerinde konusmanin o
cin¢inli dalgas: esmekteydi. Kimi zaman hos, eglenceli
bir kelime gegiyor ve kahkaha kivilcimlari kopiir kopiir
kopiiriiyorlardl. Fakat sonsuz karanliklara gomili ve
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utangtan ve acidan bogulmus olan ihtiyar biitiin bu gii-
riiltiilerin Gistiinde kipirdamadan duruyordu.

Ug erkek ayaga kalkti. Erna onlar1 aceleyle takip etti,
annesi de yavas yavas arkalarindan geldi; kendilerine
neseli bir sey teklif edilmis de ona gidiyorlarmis gibi
yandaki miizik salonuna dogru yiirtidiiler. Orada kendi
tizerine korkung bir sekilde kapanmis olan ihtiyar: be-
raberlerine almak liizumunu duymuyorlardi. Geceleyin
yorganiniz yere diistiigii ve meydana ¢ikan viicudunu-
zu serin bir hava cereyani kapladig: vakit nasil tsiiytip
de uyanirsaniz ihtiyar da etrafinda birdenbire beliren
boslugun etkisiyle uyusukluktan ayrildi. Gozleri iste-
meye istemeye bos iskemlelere takild; fakat iste hemen
de yakininda, miizik salonunda, kesik tempolu ve sii-
ritkleyici bir caz biitiin siddetiyle yelken agmisty; ihtiyar
kahkaha ve kiskirtma feryatlari isitti. Dans ediyorlardu.
Evet, dans ediyorlar, hep dans ediyorlardi; dans ettikleri
i¢in kuvvetliydiler. Boyuna kanini kizistirmak, boyuna
sehvet icinde stirtiigmek! Dans, dans, aksam, geceleyin,
giipegiindiiz dans, bu issizler, bu tembeller kadinlar:
dansla kandirryorlardi!

Kizginliktan ates piiskiiren ihtiyar adam tekrar sag-
lam bastonuna yapist1 ve otekilerin bulundugu yere
dogru siiziildii. Kapinin esiginde durdu. Alman jokey
piyanonun basina ge¢mis, dans edenleri de gorebilmek
i¢in yarim saga dénmiis, notasiz ve yarim yamalak bir
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sekilde pek ragbette olan bir Amerikan havasini can-
landiriyordu tuslarda. Erna subayla dans ediyordu; ding
ve som kadin olan annesi ise o uzun bacaklar: iizerin-
de tiinemis Kont Ubaldi tarafindan -hi¢ de zahmetsiz
olmayacak- ahenkli bir sekilde ileriye ve geriye dogru
yaylandiriliyordu. Fakat ihtiyarin gozleri kiziyla partne-
rinden bagka kimseyi gérmiiyordu. Erna denen yaratik
tamamen kendisine aitmis gibi dans eden taz1 o oksayic1
ellerini kizin yumusacik omuzlarina nasil da rahat rahat
birakmisti! Geng¢ kizin aldatilmig, kendini koyvermis
viicudu, vaat dolu viicudu kavalyesinin viicuduna na-
sil da yapigmugt1! Ihtiyarin kendi gozleri 6niinde; o iki
dans eden insan birbirlerine nasil da gii¢ bela zapt edilen
bir ihtirasla sokulmusglardi! Evet, buydu bu; kivir kivir
doénen kizla erkegin viicudunda birlesmelerinin aleviy-
le daha simdiden kanlarina yayilmis olan imanlarinin
atesi agik¢a goriilmekteydi. Evet, buydu, bu; o, bundan
baska kimse olamazdi, kizinin yar1 kapali ama gene de
piril piril parlayan gozlerinde, o boslukta diyebilecegi-
miz sallanmaya daha canli bir hazzin hatirasin1 doken
gozlerinde okuyordu bunu. Evet, simdi su ara ince ve
kivir kivir entarinin altinda yar1 seffaf bir sekilde belli
olani —¢ocugunu, ¢ocugunu- geceleyin can ata ata kav-
rayan ve ¢alan hirsiz buydu. Kizini erkegin ellerinden
kurtarmak icin, istemeye istemeye yaklast;; ama kizi
onun farkina varmadi. Biitiin hareketleri, kendisini azar
azar boyunduruguna alan kavalyesinin —kandiricinin-
ahengine, baskisina koyverilmisti; agik ve nemli agz,
arkaya kaymis bagi ile tam bir sarhosluk i¢inde bulu-

37



STEFAN ZWEIG

nan ve kendinden gegen Erna etrafini ¢eviren mekéani
umursamadan ve zamanin ve bu adamin -bu titreyen
ve soluyan adamin, bu kan biiriimiis bakislariyla koyu
bir hiddet nobeti i¢inde kizini siizen adamin- varliginin
suuruna varmadan miizigin o sehvet dolu dalgalar: ara-
sinda gelisigiizel gidip geliyordu. Kizin gozii kimsecik-
leri gormiiyordu; korpe bacaklar: soluk kesen ve insani
kasirgalar gibi dondiiren dansin kisa tempolu ahengine
uymus, hem de hig kars1 koymadan uymustu. Evet, kizin
g6zl kimsecikleri gormiiyordu; bir erkek nefesi ise onu
arzulamakta, kuvvetli bir kol onu kiskivrak sarmala-
maktayd1. Dogrusu ya, bu yumusacik sallanmada erke-
gin lizerine, agk dolu dudaklarla ve viicudunun o yakici
ve ige igleyici atesiyle devrilmemek i¢in kizin biitiin gii-
ciinii kullanmasi gerekiyordu. Thtiyar adam, bastan basa
isyan etmis olan kendi 6z kani i¢inde, biitiin bunlar1 bir
sihirbaz gibi duymaktaydi. Dans, Erna’yi, ondan uzaga
gotiirdiigii vakitler, o kizinin, bir daha geri donmeme-
cesine, bir uguruma yuvarlandigini goriir gibi oluyordu,
hep boyle oluyordu.

Birden, gerili bir ipin kopmasi gibi, miizik, bir melo-
dinin orta yerinde duruverdi. Kalantor Alman yerinden
sigrad:

— Siz yeteri kadar dans ettiniz, dedi giilerek, simdi
dans siras1 bende.

Hepsi de bu sozleri nese icinde alkisladilar. Kendi-
lerini dansa kaptirmis olan ciftler yavas yavas birbirle-
rinden ¢oziildiiler, ortada kalantor adamin dansini sey-
retmek isteyen birkag insandan bagka kimse kalmadi.
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Bereket, ihtiyar adam kendine gelir gibi oldu; orada,
sefilden sefil bir hareketsizlik iginde kazik gibi ve yaki-
siksiz bir gekilde dikilecegine birkag s6z soylemesi daha
uygun diisecekti. Iste tam da karis1 éniinden gegiyordu;
dans etmekten nefes nefeseydi biraz; ama memnunluk-
tan yiiz kipkirmizi kesilmisti gene de. Hiddeti, ihtiya-
ra, ani bir karar aldirtti. Karisina yaklast: ve boguk ve
telasli bir sesle ona:

— Gel, sana soyleyeceklerim var, dedi.

Kadin ona hayretle bakt1: Ter incileri soluk alnini
1slatmigti, gozleri saskin bir insanin gozleriydi. Ne is-
tiyordu acaba? Ni¢in, tam da bu an gelip kendisini te-
dirgin ediyordu? Konusmay1 sonraya atacak bir iki s6z
sekillenmeye baslamisti kadinin dudaklarinda. Fakat
kocasinin tavrinda Oyle tehdit dyle catlayip patlama
dolu bir seyler vardi ki Bayan Salomonsohn, biraz ev-
velki ani kdplirmeyi de hatirlayarak, istemeye istemeye
ihtiyar: takip etti. Ama takip etmeden 6nce de yiiziin-
de durumun gerektirdigi bir mana ile erkeklere dogru
dondii ve onlara Fransizca olarak:

— Af buyurun baylar, simdi gelirim, dedi.

Hiddetten kiiplere binmis olan kocasi, “onlara ge-
lince 6ziir diler,” diye diisiindii; ac1 ac1 diisiindii. “Ama
bana gelince; biraz evvel masadan kalkarlarken kimse
gelip de benden 6ziir dilemedi. Ben onlarin goziinde,
ayaklar altina serilen bir kilim parcasindan bagka bir
sey degilim. Ama haklar1 var; mademki ben biitiin bun-
lara g6z yumuyorum, haklar: var.”
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Kadin, sert bir sekilde kaslarini catmig bekliyordu;
onun dniinde dudaklari tir tir titreyen ihtiyar adam ise,
6gretmenin karsisinda duran bir 6grenciye benziyordu.

Nihayet buyurucu bir sesle kadin ona:

— Peki, ne séyleyeceksin bakalim? dedi.

Ihtiyar adam:

— Istemiyorum, istemiyorum, diye kekeleyebildi en
sonunda. Sizin... Sizin bu insanlarla distp kalkmanizi
istemiyorum.

Hicbir sey anlamamis gibi kadin:

— Hangi insanlarla? diye sordu.

Sonra da gilicenmis gibi, ihtiyar1 kendisi sorgu suale
¢ekmis gibi gozlerini yukar: kaldirdi.

Adam Oniine egik basiyla miizik salonunu isaret
ederek:

— Orada olan insanlarla, dedi. Onlar beni agmiyor.
Istemiyorum onlart...

— Neden istemiyorsun?

Ihtiyar ates piiskiire, piiskiire:

“Hep bu engizisyoncular1 hatirlatan konusma tarzi,”
diye diistindii. “Sanki ben onun usagiymisim...”

Sonra da sinirli sinirli sunlar1 kekeledi:

— Benim kendime gore sebeplerim var, saglam te-
mellere dayanan sebeplerim... Bu adamlar benim i¢imi
agmiyor. Erna’nin onlarla konusmasini istemiyorum.
Her seyi de agiklayacak degilim.

Kocasinin arzusunu kadin kiigimsemeyle redde-
derek:
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— O hilde, ben de kabul etmiyorum, dedi. Hem ben
o ii¢ bay1 da ¢ok terbiyeli buluyorum. Bizim sehirdekiler
gibi bize ¢ok iyi arkadaslik ediyorlar iistelik.

— Bu deyyuslar... Bu... Bu... Bunlar m1 iyi arkadaslik
ediyorlar?

Kizginlik ihtiyarin bogazina gittikge daha fazla sa-
riliyordu, gittikce sabri tagirir bir gekilde sariliyordu.
Birden ayagini yere vurdu:

— Istemiyorum, konugmanizi istemiyorum, anla-
din mr?

Kadin soguk soguk:

— Hayir, dedi. Higbir sey anlamadim. Kizimin ne
diye zevkini kagiracakmisim anlamiyorum.

— Kizimizin zevki! Kizimizin zevki!

Thtiyar adam kafasina bir odun yemis gibi sendeledi;
ytizti kipkirmizi kesilmisti, aln1 da ter damlaciklariyla
doluydu. Eli boslukta o agir bastonu aradi, yaslanmak,
daha dogrusu havaya kaldirip saldirmak istiyordu. Fa-
kat bastonu bir yerlerde unutmustu. Bu onu yatigtirdi.
Kendini zorladi; sonunda sicak, sipsicak bir kaynak bir-
den yiireginde tomurcuklandi. Elini yakalamak isterce-
sine karisina yaklast1. Sesi oyle kiigiilmiis, oyle kiigiil-
miistii ki... Yalvariyor gibiydi adeta:

— Sen... Sen anlamiyorsun. Ben kendim igin bir sey
istemiyorum. Ben bunu sirf sey i¢in istiyorum... Bu,
benim yillardan beri istedigim ilk sey. Buradan hemen
gidelim, Floransa’ya, Roma’ya, istediginiz yere; her seyi
pesin pesin kabul ediyorum; her seyi istediginiz gibi dii-
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zenlerim; ama buradan gidelim, yalvaririm sana. Gide-
lim... Gidelim... Bugiinden tezi yok, gidelim... Bugiin...
Ben... Ben bunlara uzun boylu katlanamayacagim.

— Bugiin mii? diye sordu kadin. Bir yandan ise aln1
hayretten ve teklife karsi ¢iktigini gosteren bir hareket-
ten kiris kiris olmustu.

— Bugiin mii gidecegiz? Bu sagma sapan fikirleri de
nereden ¢ikardin? Bu baylar senin hosuna gitmiyorsa
ne yapalim? Sana onlarla goériis diyen var m1?

Adam oracikta, elleri yalvarmak i¢in havaya kalk-
mis bir hilde duruyordu:

— Sana bunlara tahammiil edemedigimi soyledim.
Elimde degil... Elimde degil. Yalvaririm sana, benden
yapamayacagim bir seyi isteme. Inan bana, tahammiil
edemiyorum, bagka tiirlii yapamiyorum. Hayatimda bir
defa olsun beni memnun edecek sekilde hareket et... Bir
defa... Benim hatirim i¢in...

Ote yandan piyano ¢ekic gibi sesler ¢cikarmaya basg-
lamist: gene. Kadin, ihtiyarin yiirek paralayici sesiyle
istemeye istemeye heyecanlanarak ona bakti. Aman
Allahim, bu biiciir siskonun ne giiliing bir hali vardi,
anlatilmasi imkansizdi. Kan oturmus gibi yiizti kipkir-
miziyds; gozleri korkung ve patlakti. O gok kisa ceket
kolunun ucundaki elleri, havaya dogru kalkmuis elle-
ri boslukta titriyordu. Onu bu sekilde, bu merhamet
uyandiran sekilde gérmek insana aci veriyordu, kadi-
nin duydugu belli belirsiz actma duygusu su degismez
ciimlelerde kaliplagmigti:
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— Imkansiz bir sey bu. Bugiin onlara gezmek i¢in
s0z verdik. Sonra burayi ti¢ haftaligina kiraladik. Bu-
ray1 birakip nereye gidebiliriz? Kendimizi giiliing mii
yapalim? Gitmek i¢in ne sebep gosterebiliriz ki? Ben
burada kaliyorum, Erna da 6yle.

— Ya ben, ben gidebilirim degil mi? Ben burada sizi
rahatsiz etmekten, zevkinizi kagirmaktan bagka bir sey
yapmiyorum, degil mi?

Bagirmay1 andiran bu sesler, bu boguk sesler kari-
sinin son ciimlesini ortadan ikiye béldii. Thtiyarin éne
egik olan o biikiik gibi viicudu dogruldu: Elleri yumruk
seklini almigts; alninda ise tehdit savura savura toplar-
damarlar, kizginlik tasiyan toplardamarlar titresmek-
teydi. Kendisinde bir seyler, ister yumruk olsun, ister
soz olsun, bir seyler disar1 dogru firlamak istiyordu
hala. Fakat birden oldugu yerde geriye dondi ve o ki-
sacitk bacaklariyla sallana sallana ve gittikce daha da
hizlanarak merdivene atildi; sonra da basamaklari ken-
disini biri kovaliyormus gibi dérder dorder ¢ikti.

Thtiyar adam bir yandan merdivenleri tirmaniyor,
bir yandan da soluyordu. Ah! Su anda, odasinda ola-
bilseydi; tek basina, sinirleri yatigmis, duygular1 s6z
dinlemeye baslamis, delice bir is yapmaktan uzak-
lagsmis olsaydi bir. Birinci kata ulagsmaist1 ki yakic bir
pengenin viicudunu tirmaladigini, bagirsaklarini pa-
ramparga ettigini duyar gibi oldu. Kire¢ gibi bembeyaz
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kesildi. Sendeleye sendeleye duvara yaslandi; yaslan-
mak zorunda kaldi. Ah, bu aci, bu gemi aziya almis ac1
onu yakip kavuruyor, bir alev gibi kemiriyordu. Ba-
girmamak icin dislerini stkmak zorunda kaldi. Inim
inim inlerken viicudu da, savasta yenilmis viicudu da
iki bikliim olmustu.

Bagina neler gelmekte oldugunu hemen de anla-
di: Bu safra kesesi krizi idi, son zamanlarda kendisini
sik sik ezip biizen o korkung krizlerden biriydi. Ama
bu defa geytan bir aciyla birlikte gelmisti. Hekim ona:
“Hi¢ heyecanlanmayacaksin!” demisti. $u anda, acilar
acisinda, bu 6giidi hatirlad: ve acilar acisinda, kopiire
kopiire kendi kendisiyle alay etti.

“Hig¢ heyecanlanmayacaksin! Soylemesi kolay! Bir
giin Bay Profesore goriineyim de heyecanlanmamak
icin ne yapmak lazim geldigini ona 6greteyim bir. Ah,
ah!”

Acinin pengesi viicudunu Oylesine sikistirryordu ki
ihtiyar adam inim inim inliyordu. Binbir zorlukla, oda-
larinin kapisina kadar siiritkledi kendini, ani bir hare-
ketle kapry1 agt1 ve kendini kanepenin izerine birakti.
Disleriyle de yastiklar: pargaliyordu. Yatinca, acisi biraz
diner gibi oldu; atesin tirnaklar1 vahsice delik desik edil-
mis bagirsaklara artik ayni yirticilikla saplanmiyorlarda.

“Kompres yapmak lazim!” diye diisiindii. “Damlami
da igmeliyim. Damla her zaman i¢in ferahlik verir.”

Fakat artik, kendisine yardim edecek kimsesi yoktu.
Kimsesi. Kendisinin ise 6teki odaya gececek veya zile
uzanacak kadar takati kalmamuist1 hic...
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Kiza kiza, “kimse yok!” diye ge¢irdi aklindan. “Bu-
giin kopekler gibi geberecegim. Iyi biliyorum, benim
zorum safra kesesinden degil. Oliim yavag yavas igimi
kapliyor benim. Iyi biliyorum, ben her seyi bitmis bir
adamim, artik beni ne fakiilte profesorleri ne de per-
hize girmek kurtarir. Insan altmis bes yasina gelince,
iyilige yliz tutmaz artik. Beni mahveden, beni yiyip bi-
tiren geyin ne oldugunu biliyorum: Olim. Su éniimde
duran birkag yillik 6miir, 6miir degil, can ¢ekismenin
ta kendisi. Ama ben ne zaman yasamak yiizii gérdiim
ki? Yagamak, kendim i¢in, yalniz kendim i¢in, ne vakit
oldu bu? Ben ne gibi bir hayat siirdiim? Biitiin 6mriim
para toplamakla ge¢cmedi mi, para, para? Ama her za-
man da bagkalari i¢in; bugiin ne isime yariyor bu para?
Bir karim var, onu geng bir kiz oldugu zamanlar al-
dim, bana bir ¢ocuk yapty; yillar, yillar boyunca ayni
yatakta ayni nefesi aldik, peki ya simdi; simdi karim
nerede? Artik yiizlinii tanimaz oldum. Bana hep bir
yabanciya seslenir gibi sesleniyor. Hayatimi, duydu-
gum, acisini ¢ektigim, diisiindiigiim seylerin higbirini
umursamiyor. Bana yabancilasmasi simdi degil, yillar-
ca evvel basladi. Bu nasil olabiliyor? Biitlin o ge¢misi-
miz nereye gidiyor bizim? Ya ¢ocugumuza ne demeli?
Onun biiytimesini gortirdiim de bizim hayatimizdan
daha bahtiyar, daha lekesiz bir hayatin baglamak iizere
oldugunu ve su diinya denilen yerde insanin tamamen
yok olmadigini sanirdim...

“Ama iste geceleri bu ¢ocuk sizden uzaklasiyor, er-
keklerin kollarina atilmaya gidiyor. Ben 6lsem kendim
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icin lmiis olacagim. Otekilerin goziinde zaten dliiniin
biriyim ben. Ah! Yarabbim, Yarabbim! Hi¢ bu kadar
yalniz kalmadim ben.”

O korkung pence, arada bir haince saldiriyor, sonra
yeniden siktig1 seyi birakiyordu. Fakat oteki aci, sakak-
larinda gittik¢e daha siddetle zonkluyordu. Diisiinceler
—su kati, sivri, amansiz ve yakici ¢akil taslari- beynini
yara bere i¢inde birakiyordu. Ah! Diisiincelerden bir
kurtulabilseydi, diisiincelerden bir kurtulabilseydi! Th-
tiyar adam gomleginin ve yeleginin diigmelerini ¢6zdii:
Balon gibi viicudu, gomleginin siskinligi altinda, sekil-
siz bir madde misali agir agir titremekteydi. Cekine ge-
kine, acinin oldugu yere elini basti.

“Ben ac1 ¢eken bir et yiginindan baska bir sey de-
gilim, diye diisiindii. Ben sadece buyum, su yakici deri
parcastyim sadece... Yakici deri par¢ast olusum da onun
varligimi kemirmesi yiiziinden... Bu yakici deri parga-
s1 hal4 bana ait; benim hastaligim, benim 6limiim o.
Ben ondan bagka bir sey degilim. Simdiki su halimin
evvelki ‘Kommissionsrat’ ismi altindaki halimle hi¢bir
ilisigi yok; simdiki su halimin ne karisi, ne ¢ocugu, ne
parasi, ne evi, ne ticareti var... Viicudum, viicudumun
icindeki yanma, bana ac1 veren yanma, parmaklarimla
duydugum sey, yalniz bunlar benim igin gergek. Gerisi
¢ilginlik, manasi olmayan seyler. Dogrusu su ki bana
ac1 veren seyler, bana, sadece bana aci1 veriyor. Beni en-
diseye diisliren seyler, beni, sadece beni endiseye diisii-
rityor. Artik beni kimseler anlamiyor, ben de kimseleri
anlamiyorum...
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“Insan kendi kendisiyle yapayalnizdir. $Simdi simdi
bunu daha iyi anliyorum. Fakat su anda, surada uzani-
yorum vya, iste su anda; 6liimiin derimin altinda gittik-
¢e yayildig1 su anda, hayatimin altmig altinc yilinda,
is isten gectigi, sefilce 6lmek iizere oldugum su anda,
karimla kizzmin, o utanmaz karilarin, dans etmeye,
itismeye gittikleri su anda biliyorum, farkina variyo-
rum ki ben bugiine kadar onlar i¢in yasamisim sadece.
Onlar ise benim higbir vakit, hi¢bir saat kadrimi bilme-
diler. Ama ben de ne diye onlar i¢in kendimi sikintiya
sokuyorum boyuna? Onlarin benimle ne ilisigi var ki?
Onlar1 ne diye diisiintiyorum, onlar ki beni hi¢ mi hi¢
disiinmiiyorlar? Kopekler gibi gebermek onlarin eline
diismekten bin kat iyidir. Benim onlarla ne ilisigim var
ki artik?”

Yavas yavas, adim adim gerileye gerileye, ac1 ihtiyar
adamin yakasini birakti. Ates almis bir pengeyi andiran
bu el, bu cehennemden ¢ikma el artik yara bere iginde-
ki viicudunu allak bullak etmiyordu ihtiyarin. Nedir ki
vurdumduymaz bir sey, artik aciyla isimlendirilemeye-
cek olan bir sey, garip bir sey adamin {izerine yiiklen-
mis, varliginda bir oyuk agmaya ¢alisiyora benziyordu.

Ihtiyar adam simdi yerde yatmaktaydi. Gozleri ka-
paliydi. Biitiin dikkati kendisini boyle yavas yavas ezip
bitiren, 6tesinden berisinden ¢eken seye ¢cevrilmisti. Bu
garip ve bilinmeyen kuvvet kendisinde bir seyler oyu-
yor gibiydi, bu oyma ilkin sivri bir aletle olmustu, simdi
ayni1 sey daha kor bir aletle devam ediyordu. Thtiyar, vii-
cudunun o goriinmeyen derinliklerinde bir seyin tel tel
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dagildigini ve ¢oziildiigiinii duydugunu saniyordu. Bu
eskisi gibi vahsice par¢alamiyor, eskisi gibi sancilatmi-
yordu i¢ini ama kendinde kulugkaya yatan, sessiz sessiz
bozulan bir sey, 6lmeye baslamis bir sey vard..

Yasamis oldugu her sey, sevmis oldugu her sey, ufa-
lanarak ve komiirleserek, kayitsizligin o 1ilik kiilleri
icine diismeden once icin i¢in tutusan bu alevin orta-
sindan gegiyor ve kara kara, duman ¢ikara ¢ikara yani-
yordu. O boyle yatarken, ayrani kabarmais bir vaziyette
varligini, ge¢misini gozden gegirirken bir seyler de ta-
mamlanmaktaydi. Bir seyler sona yaklagmaktaydi. Bu
olanlar neydi? Ihtiyar adam orada kendini gozetlemek,
kendi tizerine atilmak i¢in hazirdi.

Dogrusu su ki, kalbinin 6liimi yavas yavas kendini
belli etmeye baslamist.

Alaca karanliga birili odada, ihtiyar, gozleri ka-
pali yatiyordu. Yari uyanik bir haldeydi. H4l4 yarim
yamalak ritya da goriiyordu. Iste boyle yar1 uykulu yari
uyanik hélde, garip garip ve karisik karisik duygula-
rin hiicumuna ugradi: Bir tarafindan (nerede oldugu-
nu bilmedigi, acisiz bir yaradan) 1slak bir sey, yakici
bir sey yavas yavas, sessiz sessiz, varliginin icine dog-
ru akiyor gibiydi. Thtiyara kaninin igine kan akiyor-
mus gibi geliyordu. Bu gértinmeyen, bu iplik gibi olan
dokiilme ona ac1 vermiyordu. Kan damlalari, gozyas:
gibi yavas yavas; 1lik 1lik ve kesik kesik akiyor ve her
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bir damla gelip ta kalbine ¢arpryordu. Fakat kalbin-
den, karanliga gomili kalbinden higbir ses ¢ikmiyor-
du; bu yabanci kan selleri ihtiyar: yutup bitiriyordu.
Bir stinger gibi yutuyordu onlari. Ama gittikce daha
fazla agirlasiyor, agirlasiyordu. Simdiden bir siskinlik,
gogsiiniin o dar kiyim yapisinda bir kabart: belirmisti.
Gittik¢e daha da sisiyor, her zamanki kilosunu geride
birakiyordu. Kalbi, yavas yavas asag1 dogru kaymaya
baslamist1 bile. Kalp, sinirlerini de geriyor, bir hayli
gergin olan adaleleri iki tarafindan ¢ekiyordu ve bun-
lar1 hep aci vererek yapiyordu. Viicudu sikistiriyor
ve agirlig gittikge fazlalagiyordu. $imdiden kendi de
buna uymus, kocamandan kocaman bir hal almisti. Su
anda (ah ne kadar da ac1 veriyordu) su anda bu okka
basan kalp yeniden kopuyor, su anda ¢6kmeye basli-
yordu. Oyle ani olarak, ¢irpinip yirtinarak degil, yavas
yavas viicudun liflerinden ayriliyordu. Bir tas gibi de-
¢il, diisen bir meyve gibi degil, yavas yavas. Hayur, sivi
emmis bir siinger gibi yerinden kopuyor, daha asagila-
ra, daima daha asagilara, 1lik ve i¢i bos bir seylere, bi-
linmeyen bir tarafa, kendi disinda bulunan ve sonsuz
ve ugsuz bucaksiz bir geceye benzeyen yerlere, isim-
siz yerlere dogru iniyordu. Ama iste, birdenbire, biraz
once hala o 1lik 1lik, o0 damla damla akan kanin bulun-
dugu yerde miithis bir sessizlik bas gosterdi: Bir ¢atlak
vardi orada, korkun¢ ve donmus bir bosluk. Kalbin
vurusu isitilmiyordu artik, kanin damla damla akti-
g1 isitilmiyordu artik: Adamin i¢i vurdumduymazlas-
mist1 bastan basa; adamakilli 6lmiistii. Siyah ve oyuk
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bir tabut gibi olan gogiis, o lirpertiler tirpertisindeki
gogiis bu dilsizligi bir tiirlii anlagilamayan higligin et-
rafinda kabarmaktayd:.

Ihtiyarin kendini kapip koyverdigi bu riiya duygusu
Oylesine kuvvetli, sagkinlig1 6ylesine derindi ki, ay1ldig:
vakit, gercekten kalbinin orada olup olmadigini anla-
mak i¢in elini, farkina varmadan, gogsiiniin sol tarafina
dogru gotiirdii. Fakat Allaha siikiir, parmaklarinin do-
kundugu yerde, sagir ve ahenkli bir sey hala ¢arpmak-
taydi. Bununla beraber, boslukta ¢cinlayan boguk sesli
bir carpintidan bagska bir seye benzemiyordu bu ve kalp
ortadan silinmisti. Dogrusu su ki, esine az rastlanilir
bir olay neticesi, ihtiyar viicudunun kendinden, kendi
oztinden ayrildig: izlenimindeydi. Higbir ac1 artik ona
ac1 vermiyor, iskence gormiis sinirlerini higbir hatira
blizmiiyordu. Her sey orada, benliginin icinde, dilsiz,
soguk ve ufalanmis idi.

“Nedir bunun manasi?” diye diisiindi. “Daha bir
dakika once, kendimde degildim. Biitiin benligim bir
cendere i¢inde yanip tutusuyordu. Viicudumun biitiin
lifleri acryla sizlamaktaydi. Ne oldu bana boyle?”

Biraz evvel icinde bulunan seylerin hala orada kimil-
danip kimildanmadigini anlamak igin, i¢i bos bir seye
kulak vermis gibi kendini dinliyordu. Fakat o glirtlti-
ler, o akan sivilar, o damla damla siiztilasler, o kalp ¢ar-
pintilar1 baslarini alip gitmisti; dinlemek, dinlemek bo-
sunaydi, hicbir sey, hicbir sey ¢inlamiyordu. Artik ona
ac1 veren bir sey yoktu, iskence veren bir sey yoktu: Hi¢
stiphe yok; ateste kavrulan bir agacin igindeki oyuk gibi,
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biitiin varlig1 simdi bombos ve simsiyahti. Birden ihtiyar
adam, daha simdiden o6ldiigiint veya kendinde dliime
ait bir seyler bulundugunu duyar gibi oldu; kan akiginin
ara veriglerinden meydana gelen sessizlik ona bunlar1
diisiindiirtecek kadar korkunctu. Kendi varlig: altindaki
viicudu bir kadavra kadar soguktu. Ihtiyar adam o so-
guk viicuda sicak eliyle dokunmaya korkuyordu.

Thtiyar adam hep kendini dinliyordu: Gél kenarin-
daki ¢anlarin her defasinda, her saat basinda odasina
yolladiklar: sesleri artik isitmiyordu. Canlarin her biri,
biraz daha karanliga gomiilmiistii. Etrafinda daha sim-
diden gece baslamisti. Karanlik, mekandaki biitiin es-
yalari silip stipliriyordu. Sonra, yavas yavas mekan da
ortadan kayboluyordu. Pencerenin, zifirilik i¢ine iyiden
iyiye gomiilen pencerenin gergevesinden beliren gokyii-
zii aydinligina kadar her seyi silip siipiirityordu. [htiyar
adamin bunlarin higbirine aldirdig1 yoktu; onun biitiin
dikkati kendi igindeki karanlik noktaya ¢evrilmisti.
Kendi oliisii icine kapanip kalmig gibi viicudunun bos-
luguna kulak kabartmaktan bagska bir sey yapmiyordu.

Nihayet bitisikteki odadan kahkahalar, neseler isi-
tildi; yandan dogru 1sik figkiriyordu. Soylece hafifce
ortiilmiis olan kapidan 1sinlar siziyordu. Ihtiyar titredi:
Karisy, kizrydi bunlar. Onu simdi boyle dinlenirken bu-
lacaklar, binbir sual yagdiracaklardi. Thtiyar acele acele
yelegini, ceketini diigmeledi: Kendisine bir kriz gelmis,
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bunu 6grenip de ne yapacaklardi? Bu onlari ilgilendirir
miydi? Fakat iki kadin onu aramiyorlardi bile: Gorii-
niise gore aceleleri vardi. Gong sert sert ve {iglincii defa
olarak yemegi haber vermekteydi. Hi¢ siiphesiz kadin-
lar tuvaletlerini tazeliyorlardi: Thtiyar adam, pusuda,
acik kapidan, her hareketten ¢ikan giiriiltityd dinliyor-
du. Kadinlar ¢ekmeceleri agiyorlar, tuvalet masasinin
tizerine yiiziiklerini koyuyorlardi. Daha sonra, ayakka-
bilarin yere yuvarlandig: isitildi. Biitiin bu zaman bo-
yunca da kadinlar ¢ene yarigtiriyorlardi: Her soz, her
hece, vahsi bir agiklikla, ihtiyar adamin o dikkatli ku-
lagina kadar uzanryordu.

[lkin etraflarinda doniip dolasan erkeklerden s6z ag-
tilar, alayla s6z agtilar, sonra da otomobil gezintisindeki
ufak tefek olaylardan; kadinlarin tuvalet yaparken, yere
egilirken ve stslenirken sdyledikleri bu ciimleler pek
manasiz ve hig stiphe yok pek karisik seylerdi. Ama bir-
den konusma kendi iizerine dogru déndii.

Daha evvelce babasini diisiinmemis oldugunun far-
kina varan Erna:

— Babam da nerede, diye sordu.

Bu konu agilinca sesi hemen de hiizinlenmis olan
annesi.

— Ne bileyim ben! dedi. Thtimal, asagida holde bizi
bekliyor, Frankfurt Gazetesi'ndeki borsa haberlerini yii-
ziincii defa okuyordur; bilirsin onu bundan bagkasi ilgi-
lendirmez. Inanir misin, gélden bagka bir yere gitmedi
heniiz. Buray1 begenmemis, 6gleyin bana bunu soyledi.
Bugiin kalkip gidelim diye tutturdu.
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— Bugiin mii gidelim? Bunu da nereden ¢ikarmig?

Bu Erna’nin sesiydi.

— Bilmem. Onun diisiincelerine akil erer mi? Bi-
zim konustugumuz kimseler onun i¢ini agmiyormus,
o baylardan hoslanmiyormus. Hi¢ sliphe yok onlara ne
kadar kaba davrandigini anliyordur. Dogrusu hali tav-
r1 insan i¢ine ¢ikacak gibi degil, elbiseleri lime lime,
yakasi kiris kiris. Sen, onun biraz géziinii agmalisin.
Seni dinler. Hi¢ degilse aksamlar1 kendisine biraz ¢e-
kidlizen vermesini sdylemelisin. Ya bu sabaha ne der-
sin? Cakmak uzattiklar: vakitki saldirisini isitince ye-
rin dibine gegtigimi sandim.

— Sahi anne... Ne manaya geliyordu o sézler? Bunu
ona soracagim. Nesi var babamin? Onu hig boyle gor-
memistim. Korktum dogrusu.

— Ne olacak, bir seye sikilmistir cani. Thtimal bor-
sada diistikliik vardir; yahut bizim Fransizca konusma-
miza sinirlenmistir. Bagkalarinin memnun olmasina
tahammil edemez. Dikkat etmedin mi, biz dans eder-
ken, bir agacin arkasina saklanan bir cani gibi kapinin
esiginde duruyordu. Gitmek! Derhal gitmek! Bu da sirf
aklina Oyle estigi i¢cin. Burasi hosuna gitmiyorsa, bizim
eglencemize engel olmaya hakk: yok. Ama viz gelir
onun gtmarikliklar: bana; istedigini soylesin, istedigini
yapsin viz gelir bana.

Konusma durmustu. Hig siiphe yok ¢ene ¢alarlarken
yemek icin giyinip kusanmalarini da sona erdirmisler-
di. Dogruydu, kapi acildy, ikisi de disar1 ¢ikt1. Elektrik
diigmesi tirak diye bir ses ¢ikardi. Isik sonmiistii. Th-
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tiyar adam simdi dilini yutmus, kanepenin itizerinde
oturmaktaydi. Soylenilen her s6zii isitmisti, fakat isin
tuhafi, hi¢cbir ac1 duymuyordu artik. Biraz 6nce ¢ir-
pinan, i¢ini yirtan sey, o miithis duvar saati vuruslar:
simdi gogsiiniin derinliklerinde bir sessizlige gomiil-
miistii. Hi¢ siiphe yok ortadan silinmisti. Umulmadik
bir sekilde isittigi konusmanin etkisi, ihtiyarda higbir
seyi yeniden kimildatmamaisti.

Hicbir hiddet, hi¢bir kin... Hic... Hi¢bir sey. Stikiinet
icinde elbise diigmelerini yeniden yoklads, sonra dikkat
ede ede merdivenlerden asag1 indi ve onlar1 hi¢ tanimi-
yormuscasina, karisiyla kizinin bulundugu masaya gitti
oturdu.

Ihtiyar, o aksam, onlarla tek kelime konusmadi.
Ama iki kadin da, 6te yandan, sikili bir yumruk gibi
diismanca duran bu sessizligin farkina varmadilar. Th-
tiyar onlara selam da vermedi, odasina ¢ikti, yatagina
girip elektrigi sondiirdii. Ta neden sonra, karisi, neseli
neseli seslerle odasina ¢ikageldi. Kocast uyuyor farz et-
tigi igin karanlikta soyundu. Daha sonra, ihtiyar onun
agir ve muntazam soluklarini isitti.

Kendisiyle bas basa kalmis olan ihtiyar, gozlerini
gecenin sinirsiz bosluguna dikmisti. Yaninda, karanli-
gin icine bir sey uzanmis, derin derin nefes aliyordu.
Ayni odada, kendisi gibi ayn1 havay1 emen bu viicudun,
o kanli canli, o geng olarak tanidig viicut, kendisine
cocuk vermis, kanin en derin bityiisiiyle baglanmis olan
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viicut oldugunu anlamasi igin bir ¢aba gostermesi gere-
kiyordu. Bu yani basindaki sicak ve sevimli varligin, bu
eliyle dokunabildigi varligin kendi hayatinin i¢inde bir
hayat oldugunu diisiinebilmek i¢in boyuna yeni ¢aba-
lar gostermek zorundaydi. Fakat esine az rastlanilan bir
olayin neticesi, bir hatira onda higbir duygu uyandirmi-
yordu artik. Kadinin solumasindan ¢ikan giiriiltii ise,
onun i¢in, irmagin ¢akillarina sap diye vuran dalgacik-
larin fisiltisindan, agik pencereden isittigi fisiltilardan
pek farkli degildi. Biitiin bunlar onun i¢in uzaklasmis,
manasizlagmisti. Sonra bu gelip gecici, tesadiifi ve ya-
banci bir sey de degildi. Biitiin bunlar bitmisti, biitiin
biitiine sona ermisti.

Bununla beraber, ihtiyar bir kere daha titredi. Kizi-
nin bitisikteki oda kapisi, yavas yavas ve hileli bir sekil-
de acilmaktayda.

1

“Demek yeniden bagliyor!” Yakici ve burgu gibi de-
lici bir kiigiik acinin, ¢oktan 6lmiis oldugunu sandig:
kalbinde deprestigini duydu. Bir saniye boyunca, tama-
men hissizlesmeden Once, bir sey, sinir gibi bir sey ora-
da titresiverdi. Sonra bu da derhal ortadan silindi:

— Caninin istedigini yapabilir! Benim ne tistiime
vazife?

Bunu soyler sdylemez ihtiyar adam yastiginin tize-
rine diistii. Karanlik, aci1 icindeki sakaklarini daha bir
yumusak¢a oksuyordu. Mavi bir serinlik ise kaninin
icine ¢oktan sokulmustu. lyilikle sokulmustu. Daha
sonra karanlikta, keskinligini kaybetmis duyu organla-
rin1 hafif bir uyku sariverdi.
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Ertesi sabah uyanip da kocasini, ¢oktan parddstisii-
ni ve sapkasini giymis goriince Bayan Salomonsohn,
uyku sersemi bir halde:

— Nereye boyle? diye sordu.

Ihtiyar adam arkasini bile dénmedi. Pijamalarini,
hi¢ orali olmadan valizine doldurmaya devam etti.

— Biliyorsun, eve donmiiyorum. En liizumlu seyleri
altyorum, gerisini siz sonra gonderirsiniz.

Karis1 korkuya kapildi. Bunun manasi ne demekti?
Onun hig bu sekilde konustugunu isitmemisti. Agzindan
¢ikan her s6z buz gibi, donmus gibi ¢ikiyordu. Karis::

— Bir bagina gidecek degilsin ya! Dur, biz de geliyo-
ruz. Erna’ya soyledim zaten... diyerek yataktan firlad:
birdenbire.

Fakat ihtiyar basiyla sertce bir hayir isareti yapt::

— Hayir, hayir... Siz rahatsiz olmayin.

Sonra da arkasina bakmadan, eliyle 6niint yokla-
ya yoklaya kapiya dogru yoneldi. Tokmag1 ¢evirmek
i¢in valizini bir an i¢in yere birakmasi gerekiyordu. Bu
gepgerili saniye icinde ihtiyar, yabanci bir kap1 6ntinde
esantiyon valizini boyle binlerce defa yere biraktigini
ve digar1 ¢itkmadan 6nce miisterilerinin 6niinde ace-
leyle boyun biiktiigiinii ve gelecekteki emirleri usake¢a
not ettigini hatirladi. Fakat simdi 6yle merasimin alemi
yoktu. Bu yiizden de selam bile vermedi. Ne bir kelime
soyledi, ne bir goz atti geriye, yolculuk ¢antasini ald1 ve
kendisiyle ge¢misteki hayat1 arasindaki bir demir per-
deyi ¢at diye kapiyormus gibi kapiy1 gekti gitti.
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Olup bitenlerden anneyle kizin anladigi bir sey
yoktu. Fakat bu birdenbire ve garip bir sekilde karar-
lagtirilan yolculuk ikisini de endiselendirmisti. Derhal
oturdular, ihtiyara uzun boylu agiklamalarla dolu mek-
tuplar, bir anlagmazlik oldugu faraziyesini yiriiten, he-
men hemen pek tatli mektuplar yazdilar. Mektuplarda,
endiseyle, ihtiyarin yolculugunun nasil gectigini, evle-
rine sag salim varip varmadigini soruyorlar, bir yandan
da ihtiyarla ayni fikirde olduklarini ve otelden hemen
hareket etmeye hazir bulunduklarini haber veriyorlar-
d1. Thtiyar hig cevap vermedi. Kadinlar mektup iizeri-
ne mektup yagdirdilar, telgraflar gektiler: Gene tis yok.
Yalniz, mektuplarindan birinde istedikleri para i¢in bir
havale kagidi geldi. Bu kagit firmanin adin1 tagiyordu
sadece, tistiinde ne hal hatir, ne de bagka bir sey soran
bir kelime vardi.

[zah edilemeyecek bir durumdu bu. Kirilmiglardi
¢ok. Eve donmek icin acele ettiler. Hareketlerini telgraf-
la bildirdikleri halde istasyonda onlar1 kimse bekleme-
di; evde de hi¢bir hazirlik yapilmamisti. [htiyar adam,
hizmetg¢ilerin séyledigine gore, telgrafi dalginlikla masa
tizerinde birakmis ve hicbir talimat vermeden evden ¢1-
kip gitmisti.

Aksam, coktan masaya oturmuglard: ki sokak ka-
pisinin agildigin isittiler nihayet. Thtiyar: karsilamak
icin kosugtular. Ihtiyar onlara saskin saskin bakiyor-
du. Telgrafi unutmus oldugu besbelliydi, fakat yiiziin-
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de higbir 6zel duygu okunmuyordu. Kizinin kendisine
sarilmasina ve alip yemek odasina gétiirmesine kayitsiz
kald1. Orada, tek bir sual bile sormadan, onlarin iste-
dikleri gibi konusmalarina engel olmadi. Sessiz sessiz
purosunu igiyor, bazen soguk bir iki kelime ile onlara
cevap veriyor, ama ¢okluk kendisine sorulan, kendisi-
ne soylenen seylere pek kulak asmiyordu: Onun gozle-
ri agik uyudugu sanilabilirdi. Sonra agir agir yerinden
kalkarak odasina ¢ikti; 6teki giinler de hep ayni seyleri
yapti.

Endiseler i¢inde kivranan karisi onunla konusabil-
mek icin bosuna ugrasip duruyordu. Kadin ihtiyarin
tistiine diistitkge, ihtiyar bucak bucak kagiyordu. Ihti-
yarda kapali, akil ermez bir sey vardi, ruhuna giden yol
duvarla ortiilmiistii adeta. Adam, onlarla yemek yeme-
sine, gene yemek yiyordu ama evde birileri oldugu vakit
bir kosecige siniyor, orada uzun miiddet kendi i¢ine ka-
panip kaliyordu. Higbir seyle ilgilenmiyor, konusmanin
dallanip budaklandig1 bir sira, oradakiler, tesadiifen
gozlerinin i¢ine bakarlarsa, bundan ¢ok sikiliyordu. Bu
da onun 6lii bakislarini onlarin tizerinde gezdirmesine,
ylizlerini fark etmeden gezdirmesine yol a¢iyordu.

Kendilerine en yabanci olan insanlar bile ihtiyarda
gittikge artan bu garipligi sezmislerdi. Tanislar: ise,
sokakta rastlayinca ona ¢oktan gizliden gizliye dirsek
vurmaya baglamislardi: $ehrin en zenginlerinden biri
olan ihtiyar, kiris kirig ve arkaya kaymis sapkasi, siga-
ra kiiliine bulanmais paltosuyla, adim basinda sendeleye
sendeleye, ¢okluk da hafif bir sesle kendi kendine so6y-
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lene soylene, garip bir sekilde, duvarlar boyunca bir di-
lenci gibi gelip giderdi. Selam verilince, tirkek gozlerle
bakar, konusmak istenilince, kime hitap ettigini anla-
madan karsisindakini uzun uzun siizer ve elini uzatma-
y1akil edemezdi. 11k 6nceleri, bazilari ihtiyarin sagir ol-
dugunu sandilar ve sozlerini daha bir yiiksek sesle tek-
rarladilar. Fakat meselenin sagirlikla hicbir ilgisi yoktu.
Thtiyarin kendini kapip koyverdigi o i¢ uykusundan
ayrilmast i¢in bir hayli zaman ge¢gmesi gerekiyordu hep;
sonra konugmanin en atesli aninda bile ihtiyarin o her
zamanki saskinligina yeniden diistiigii oluyordu. Iste
o zaman gozleri birdenbire soniiveriyordu. Konusmay1
yarida kesiyor ve karsisindakinin hayretine bana misin
demeden oradan, ayag: siirge siirge uzaklastyordu. Ihti-
yar, karanlik bir rityaya gomiilmiis veya bagi iizerindeki
bulutlu birtakim islere saplanmisa benziyordu. Denile-
bilirdi ki, insanlar onun i¢in var degillerdi artik. Kim-
seciklerden haber maber sordugu yoktu. Evinde, kendi
6z evinde ne karisinin o hiiziin dolu iimitsizligine, ne
de kizinin saskaloz suallerine aldirdigi vardi. Higbir
gazete okumuyor, hi¢bir konugmaya kulak vermiyordu;
higbir s6z, hi¢bir sual, bir saniye i¢in bile olsa ona ula-
samiyor, benligini ¢eviren o gamli kayitsizlik perdesini
delip gecemiyordu. Onu en ilgilendiren kimseler bile,
ticaret hayatindaki adamlar bile ona yabanciydilar.
Kimi zaman, hissiz bir sekilde mektuplar: imzala-
mak tizere, yazihanesine gelip oturdugu oluyordu. Ama
bir saat sonra, katibi mektuplar1 almak i¢in igeri girdigi
vakit onu biraz evvel birakmis oldugu vaziyette, tam da
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o vaziyette, ayni bos gozlerle, okumamis oldugu mek-
tuplarin {izerinde hiilya kurar bir halde bulurdu. Katip
kendisinin orada tamamen liizumsuz oldugunu anlar
nihayet ve bir daha da igeri girmezdi.

Fakat isin en garibi, sehirdekileri en hayrete diisiireni
su oldu ki, o giine kadar ihtiyar kiliseye siki sik1 bag-
lanan miiminlerden olmadig1 hilde, birdenbire en koyu
dindarlardan biri kesilmisti. Her seye kars1 kayitsiz ol-
dugu, sofraya veya randevularina zamaninda yetigme-
digi halde, tam vaktinde tapinakta bulunmaktan bir
giin geri kalmiyordu. Tapinakta, basinda siyah ipekten
takkesi, omuzlarinda dua pelerini ile her zaman ayni
yerde, evvelleri babasinin durdugu yerde dikilir, basini
ontine egerek, mezamir okuya okuya iki tarafina salla-
nird1. Burada, bu yari ¢6l gibi olan mekéanda, bu etrafin-
daki kelimelerin garip ve karanlik bir sekilde ¢inladig:
yerde, ihtiyar kendini ¢ok rahat, kendi benligiyle bas
baga hissederdi. Iste 0 zaman ¢igirindan ¢ikmig aklina
bir ¢esit huzur iner ve bagrindaki karanliklara bir iyilik
serperdi. Fakat oliiler i¢in dua okundukga ve hep ayni
tavirlarla, yaptiklari isin heyecanina kapilmis insanla-
r1, O6liniin anasini, babasini, ¢ocuklarini ve dostlarini
Allah’tan, 6len kisi adina, merhamet dilenir gordiikce
ihtiyarin gozleri de sik sik karanliga gomiiliirdii: Thtiyar
yeryiiziindeki insanlarin sonuncusuydu, bunu biliyor-
du. O oldiigii vakit onun igin kimse dua okuyamayacak-
t1. Thtiyar boylece 6teki insanlarla birlikte bir dua miril-
daniyordu ama mirildanirken de kendine dlmiis, bitmis
goziiyle bakiyordu.
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Bir defasinda, gecenin ge¢ bir saatinde, herhangi
belirsiz bir yerden geliyordu, yagmur bastirdi. Ihtiyar
adam, her zamanki gibi, semsiyesini unutmustu. Hi¢
stiphe yok, az bir para karsiliginda bir araba tutabilir,
bir kap: araligina veya bir sacaga siginabilir ve dylece
saganagin gecmesini bekleyebilirdi; fakat garip adam
yagmur altinda, sendeleye sendeleye yiirtimeye devam
etti. Sapkaliktan ¢ikmis olan sapkasinda bir golciik pey-
dahlanmis, asag1 dogru stiziilmeye baslamisti. Yagmur
suyu damlayan kol uglarindan ise gergek bir dere aki-
yordu. Thtiyar orali olmadi ve o herkeslerce terk edil-
mis sokakta hemen hemen bir basina sirttii, durdu.
Yagmurdan sucugu ¢cikmist: ihtiyarin, distiinden oluk
hélinde sular bosaniyordu. Kendisini bekleyen o ahim
sahim villanin sahibinden ok bir serseriye benziyordu.
Kapisinin 6ntine geldigi zaman, uzaktan, 1siktan dilini
kendi 6niine dogru uzatan bir otomobil de geldi, tam
ayn1 anda yan1 basinda durdu. Ama ihtiyar geriledigi
i¢in siv1 halindeki camur dalgin adama, o yaya adama
ulagsamadi.

Kap1 ¢evik bir hareketle acildi ve ici elektrikle ay-
dinlanmis arabadan karist acele acele indi. Karisini,
semsiyesiyle yagmurdan koruyan kibar bir bay takip
ediyordu; onun arkasinda bir ikinci bay daha vardu.
Tam kap1 6niinde karsilastilar. Karis1 kendisini tanidi
ve onu boyle sirsiklam, irmaktan ¢ikarilmig bir paket
gibi ecis biiciig goriince tityleri diken diken oldu. Elinde
olmadan bagini 6te tarafa gevirdi. Thtiyar adam mese-
leyi derhal gakt1: Karis1 o baylar 6niinde, kendisinden
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utanmisti. Thtiyar bu halden hi¢ heyecanlanmadi, hig
actya kapilmadi ve herhangi bir tanigtirma isinin kari-
sina verecegi o biyiik iiziintiiden onu kurtarmak i¢in,
bir yabanci gibi, hizmet¢i merdivenine dogru birka¢
adim daha att1 ve algak goniilliilikle o merdivenlerden
¢ikmaya basladi.

O giinden sonra, ihtiyar adam, kendi 6z evinde, hiz-
met¢i merdiveninden baska bir merdivenden islemez
oldu. Burada, kimseye rastlamayacagi yiizde yiizdi;
burada kimseyi rahatsiz edemezdi; burada kimse onu
rahatsiz edemezdi. Artik sofraya da oturmuyordu; ih-
tiyar bir hizmet¢i yemegini odasina getiriyordu. Kimi
zaman, karis1 veya kizi yanina girmeye savasinca da
onlar1 séylene soylene ve caninin sikildigini ortaya ko-
yan el hareketleriyle itiyordu. Bu hareketler yenir yu-
tulur seyler degildi. Sonunda kadinlar da onu bir ba-
sina birakmak zorunda kaldilar. Herkes, yavas yavas,
onunla ilgilenme aligkanligini kaybetmisti; o da evde
olup bitenlerin higbiriyle ilgilenmiyordu. Cokluk, cam
bolmeler arasindan, kendisine ¢ok yabancilagmis 6teki
odalardan gelen miizik ve kahkaha giiriiltiilerinin sii-
zldigi olurdu. Disarida, evlerinin 6niinde, hem de
gecenin geg bir saatinde, otomobillerin yaklastigini ve
sonra giirtltiiyle baglarini alip gittiklerini igitirdi. Fakat
her seye kars: 6ylesine kayitsizdi ki bir defa bile kalkip
pencereden bakmazdi. Bu, onu nigin ilgilendirsindi?
Yalniz kopekleri, zaman zaman, hala odasina ¢ikiyor ve
unutulan adamin yatag1 dibinde yatmaya geliyordu.
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Olmiis olan kalbinde artik ac1 veren bir sey kalma-
mist1. Fakat o kara kostebek i¢ini hald oymaya devam
ediyor, glim giim Oten gogsiini kan ¢ikarircasina yir-
tiyordu. Haftalar gectikge, krizler daha da ¢ogaliyordu.
Nihayet c¢ektigi ac1 o kadar artti1 ki bir miitehassisin
konsiiltasyonu i¢in kendisini zorlayan hekiminin 6giit-
lerine boyun egdi. Ihtiyari muayene eden profesér ciddi
bir tavir takinmisti. Thtiyat: elden birakmadan, ameli-
yatin lizumunu agikladi. Fakat ihtiyar adam bundan
korkmadi. Ac1 aci giildii sadece: Allaha hamdolsun, so-
nuna, bu can ¢ekismenin sonuna gelecekti artik. Oliim,
o en iyi hal ¢aresi kendini gosteriyordu artik. Hekime
karisina bundan hig laf agmamasini 6giitledi. Ameliyat
giiniinii kendi verdi ve her seyi kendi kendine hazirladu:

Son bir defa yazihanesine gitti (onu artik kimse bek-
lemiyordu ki orada herkes ona bir yabanci gibi bakti).
O eski ve yiiksek koltuguna, otuz yil boyunca, tizerinde
binlerce, binlerce saat gecirdigi siyah maroken koltuguna
bir defa daha oturdu. Bir ¢ek karnesi ald1 eline ve cek-
lerden birini doldurdu. Sonra onu alip belediye reisine,
cekteki para miktarindan hemen hemen aptallasan be-
lediye reisine gotiirdii. Para kendi mezariyla hayir isleri
yolunda harcanacakti. Her tiirlii tesekkiirden kurtulmak
i¢in ihtiyar, sendeleye sendeleye geri donmekte acele etti.
Acele ederken sapkasini da diistirdii ama onu yerden al-
mak i¢in egilmek lizumuna bile katlanmadi. Boylece
¢iplak bagi, hastaliktan sararmis ve burusukluklar i¢inde
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kalmis ytiztindeki hiiziin dolu bakislariyla ayagini siiriiye
stirliye mezarliga, anasiyla babasinin yattig1 kabre gitti.
(Insanlar ona gagkin saskin bakiyorlardi.) Burada birkag
igsiz giicsiiz yeniden saskinlagiverdi: Thtiyar sakrem sak-
rem olmus taslarla, insanlarla konusur gibi saatlerce ve
algak sesle konustu. Acaba akrabalarina yakinda onlarin
yanina gelecegini mi soylemek istiyordu, yoksa onlarin
hayir dualarini m1 almaya ¢alisiyordu? Agzindan ¢ikan
sozleri kimseler isitmedi: Yalniz o dua ederken, dudakla-
r1 da hig ses ¢ikarmadan kipirdiyor, titreyen bagi her de-
fasinda daha fazla egiliyordu 6ne. Mezarliktan ¢ikarken,
kendisini ¢ok iyi taniyan dilenciler {izerine usiistiiler.
Cebindeki banknotlarla, bozukluklari ¢arcabuk bosaltt.
Yiizii burus burus; topallamaktan gecikmis bir ihtiyar
kadin daha, yalvarip yakaran bir ihtiyar kadin daha gel-
digi vakit adamin paralari suyunu ¢ekmisti. Afallamis
bir halde biitiin ceplerini arastirdi, bir seyler bulamadi.
Fakat parmaginda, yabanci ve agir bir maddenin baski-
sin1 duyuyordu hala: Nikéh ytiziigii. Bir hatira kafasini
yalad1 gecti; sonra yliziigi siiratle parmagindan ¢ikardi
onu sagkinlasmis kadina verdi.

Nihayet, verecek bir seyi kalmayip da yapayalniz, ip
ilah sivri kiilah kalinca ihtiyar adam nesterin altina yat-
maya gitti.

Ihtiyar iyiden iyiye gémiildigii o 6lim uykusundan
son bir defa uyandig1 vakit durumun agirligini géren
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hekimler bir ara meseleden haberdar edilmis olan ka-
ristyla kizini ihtiyarin yanina soktular. Gz, mavimsi
bir golgeyle cevrili goz kapaklarini bin giiglitkle kaldi-
rabildi.

Simdiye kadar hi¢ gérmedigi bir yerin bilinmeyen
beyazligina dikilmis olan gozler:

“Neredeyim?” demek istiyordu adeta.

Iste 0o zaman kizi, ihtiyarin o seklini kaybetmis
yliziind, o zavalli yiiziini eliyle oksamak i¢in egildi.
Birden orada duran insani tanimig gibi, adamin kor-
leri hatirlatan bakislarinda bir depresme goriindi. Bir
151k, kiigiik bir 151k géz bebeginde parladi. Bu oydu,
kendi ¢ocugu, sonsuz derecede sevdigi ¢ocugu, o.
Erna, o giizel ve iyi kalpli Erna! Yavas yavas, ¢ok ya-
vas adamin zehir gibi dudaklar: gevsedi: Bir giiliis, bu
kapali dudaklarin ¢oktan beri aligkanligini kaybetmis
oldugu bir giiliis utana utana belirdi. Bu, insan1 zor
bir duruma sokan neseden heyecanlanmis olan Erna
ise babasinin cansiz yanaklarindan 6pmek i¢in biraz
daha egildi.

Fakat birden -bu tatli koku mu hatirlatti, yoksa o
ugursuz ani, o ihtiyarin unutmus oldugu ani, yar1 uyu-
sukluk halindeki beyin kendiliginden mi bulup ¢ikardi
ortaya, nedir?- biraz 6nce oldukc¢a bahtiyar goriinen
ylz cizgilerinde miithis bir degisiklik oldu. Rengi-
ni kaybetmis dudaklar ¢arcabuk ve gemi aziya almis
bir diismanlikla birbirlerine kenetlendiler. Bu sirada,
yorganin altindaki el de, can sikici bir seyi kendinden
uzaklastirmak istiyormusgasina yukar1 dogru kalkma-
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ya, zorla kalkmaya gabalaniyordu. Yar: viicut ise hid-
detten tir tir titremekteydi.

Soluk dudak, bir hayvan sesini andiran bir sesle,
ama gene de manasi olan bir sesle:

— Geri basin! Geri basin! diye kekeledi.

Ihtiyarin gerilmis olan yiiz ¢izgilerinde dyle miithis
bir nefret goriilityordu ki ihtiyar buna istese de engel
olamazdi. Bundan telaglanan hekim kadinlari oradan
uzaklastirdu.

— Sayikliyor, diye mirildandi hekim. Artik onu yal-
niz birakmaniz dogru olur.

Kadinlar disar1 ¢ikmislard: ki gepgerili duran yiiz
cizgileri de gevsediler, hareketsizlestiler, cansiz bir uyu-
sukluga gomiildiiler. Thtiyar hala ¢ok giiglitkle nefes
aliyordu. Hayatin o agir havasini i¢ine ¢ekmeye ¢alisan
gogstiniin hiriltis1 gittikce daha kisiliyordu. Fakat so-
nunda ihtiyar adamin gogsti insanlarin bu pek act ni-
metini yutmaktan yorgun diistii. Nedir ki, hekim, eliyle
viicudu dikkatle yokladig: vakit, o ufalanmis, o yipran-
mis kalp artik ihtiyar adama ac1 vermez olmustu.
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Lj ki kiigtik kiz simdi odalarinda yalnizlar. Isik soniik-
tlir. Karanlik dort bir yanlarini ¢evirmis, ciliz bir be-
yazlik karyolalarindan doékiliyor, sadece ¢ocuklarin
nefes aliglar1 yavas, oylesine yavas ki insan uyuduklari-
n1 sanabilir onlarin.

Bu ara bir ses:

— Bak, der.

Bu, iki kizin kii¢igdi, on iki yasinda olanidir. Karan-
lik icinde usul usul, adeta korkarcasina kardesine seslen-
mektedir.

Oteki karyolada yatan kardesi cevap verir:

— Ne var?

Bu, otekinden bir yas daha biiyiiktiir ancak.

— Hentiz uyumadin degil mi? Bak sana ne anlata-
cagim.

Cevap yok. Yalniz yatagin i¢inden bir hisirt1 sesi
gelir. Cocuk yatagindan dogrulmus, kardesinden yana
merakla bakmaktadir. Gozlerinin parildadig: goriile-
bilir.

— Haberin var mi1? Sana seyden laf acacaktim...
Ama ilkin bana cevap ver. Son giinlerde miirebbiyemi-
zin higbir hali goziine batmadi mi1?

Berikisi diisiiniir; bocalamaktadir. Nihayet:

— Ha sahi, der, ama ne oldugunu pek iyi bilmiyo-
rum. Eskisi gibi sert degil. Bak mesela, son iki giin,
6devlerimi yapmadim, bana agzini agip bir seycikler
soylemedi. Sonra nasil sdyleyeyim hep sey hali var...
Oyle santyorum ki artik bizimle hig ilgilendigi yok; bo-
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yuna yan ¢iziyor ve eskisi gibi bizimle oynamiyor artik.
Bence, bizden sakladig: bir derdi var. Artik piyano da
galmuyor.

Iki kiz kardes arasina yeniden bir sessizlik ¢oktii.

Derken bityiigii kiigtigiine:

— Hani bir sey anlatacaktin? diye sordu.

— Evet, ama kimseye soylemeyeceksin ha! Ne anne-
mize, ne de arkadaslarina.

— Peki, peki canim.

Biyiik kiz simdiden sabirsizlanmaktadir: Ne anla-
tacak acaba?

— Dinle dyleyse! Biraz evvel, yatmaya hazirlanir-
ken, birden Matmazele iyi uykular demedigimizi hatir-
ladim. Potinlerimi ¢ikarmistim, buna ragmen Matma-
zelin odasina gittim. Ama nasil biliyor musun? Yavas,
¢ok yavas. Sirf Matmazeli iirkiitmemek i¢in. Kapiy: da
oyle, usulca agtim. Ilkin, odada degil gibime geldi. Isik
vard1 ama kendi ortaliklarda gériinmiiyordu. Birden,
6diim patladi. Odada biri agliyordu. iste 0 zaman Mat-
mazeli elbiseleriyle birlikte yataginin tizerine kapanmis
gordiim. Bag1 da yastiklara gdmiilmiistii. Oylesine hig-
kirtyordu ki ben heyecandan buz kesildim. Bereket, o
beni gormedi. Ben de gene usulca kapiyr orttiim. Cok
titredigim i¢in bir miiddet durdum, nefes aldim. Bu ara,
kapinin araliklarindan Matmazelin higkirdigini bir kez
daha, hem de agik bir sekilde isittim. Sonra hizla asag:
indim.

Ikisi de susuyorlardi. Nihayet biri algak sesle:

— Zavalli Matmazel, dedi.
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Kelimeler ne oldugu bilinmeyen bir ses gibi odanin
dort bir yaninda ¢inladi, sonra da geldi sessizligin icine
dald1.

Kigiigl yeniden soze basladu:

— Neden aglamis olabilir acaba? Son giinlerde kim-
seyle kavga etmedi. Annem o bitmez tiitkenmez dirilti-
larina son verdi artik. Sonra biz de, muhakkak ki, ona
kargt hicbir sey yapmadik. Oyle degil mi? Acaba nicin
agliyordu?

Biiyiigii:

— Ben galiba sebebini buldum.

— Soyle, soyle.

Beriki tereddiit etmektedir. Nihayet:

— Bana kalirsa, bizim Matmazel asik.

Kiigtig titreye titreye sordu:

— Asik m1? Nasil as1k? Peki ama kime?

— Higbir sey fark etmedin mi?

— Herhalde Otto’ya tutkun diyemezsin.

— Acaba? Ya Otto, Matmazele asik degil mi sanki?
Otto #i¢ senedir iniversiteye gider ve bizde kalir. Sen
onun hig bizim yanimiza geldigini goérdiin mii? Ama iste
birkag¢ aydir burnumuzdan ayrildig: yok. Matmazel bize
gelmeden Ottonun bazi bazi sana veya bana hos goriin-
meye ¢alistigini hatirliyor musun? Simdilerde; sabahtan
aksama kadar etrafimizda dort doniip duruyor. Ona sik
sik tesadiifen —tesadiifen— parkta, Belediye bahgesinde,
Prater’de miirebbiye ile gittigimiz her yerde rastliyoruz.
Bu, senin hi¢ goziine batmadi mi1?

Bir korkuya kapilmis olan kiigtigii kekeledi:
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— Evet, evet... Ben de fark ettim elbet. Yalniz ben
hep seye yorardim...

Sesi daha fazla ¢ikmadi. S6ziine daha fazla devam
edemedi. Buytigii:

— Ilk zamanlar ben de senin gibi diisiiniirdiim, dedi.
Ama biz kizlar gercekten ¢ok hayvan seyleriz. Ben buna
ragmen, Otto igin bir vesileden bagka bir sey olmadigi-
miz1 anlamakta gecikmedim.

Simdi ikisi de susuyordu. Konugsma bitmise benzi-
yordu.

Kizlarin ikisi de daha simdiden diisiincelerine veya
uykularindaki rityalarina gomiilmiislerdi.

Iste o zaman bu ise bir tiirlii akil erdirememis olan
kii¢iigii karanlik ortasindan bir defa daha seslendi:

— Nigin aglamis olabilir? Otto da onu sevdigine
gore. Dogrusu asik olmanin ¢ok tatli bir sey oldugunu
digtiniirim daima.

Biiytigii hayal iginde:

— Bilmem ki, dedi. Dogrusu ben de agkin tath bir
sey oldugunu saniyorum.

Nihayet uykudan agirlasmis olan dudaklardan bir
kere daha inilder gibi bir ses dokiildii:

— Zavall1 Matmazel!

Sonra oday1 yeniden sessizlik kapladi.

Ertesi sabah kizlar bu konudan hi¢ laf agmadilar,
ama her biri, 6biiriniin aklindan bunun gegtigini
anliyordu. Kizlar birbirlerinin yanindan geciyorlar,

72



MUREBBIYE

birbirlerinden uzaklasiyorlar, nedir ki, mirebbiyeye
kacamak bir sekilde baktiklar1 vakit bakiglari ister is-
temez birbirlerine rastliyordu. Sofrada, yillardan beri
evlerinde bir yabanci gibi yasayan kuzenleri Otto’yu
tepeden tirnaga kadar siizdiiler.

Otto’ya bir sey soylemediler, fakat miirebbiye ile isa-
retlesip isaretlesmedigini anlamak i¢in delikanliy1 agag:
inik g6z kapaklarinin altindan siiziip durdular. Merak
onlari cileden gikariyordu. Adetlerinin tersine, bugiin
oyun da oynamadilar; o siddetli esrar1 ¢6zme arzulari
i¢cinde llizumsuz ve sagma sapan seyler yaptilar.

Yalniz aksam olunca, iglerinden biri, sanki konuya
kars1 pek kayitsizmis gibi soguk bir tavirla:

— Yeni bir seyler 6grendin mi bari? diye sordu.

Kardesi arkasini donerek:

— Hayur, diye cevap verdi.

Ikisi de birbirlerine agacak bir korkular1 varmisa
benziyordu. Koyu esrarlarin dolaylarinda ister istemez
rastlanilan o sessiz gozetlemeler, o arastirmalar, o do-
niip dolanmalar daha birkag giin boylece devam etti.

Derken, cocuklardan biri sofrada, miirebbiyenin
Otto’ya hafif bir goz isareti yaptigini goérdii. Otto da ona
bir bas isaretiyle karsilik vermisti. Cocuk heyecandan
tir tir titremeye basladi. Masanin altindan biytigiiniin
elini diirttii. Oteki kendisinden yana bakinca da kivil-
cim sagan gozlerini ona dikti. Biiyiik kiz isareti o anda
anladi ve o da heyecanland:.

Cocuklar sofradan heniiz kalkmiglardi ki miirebbiye
onlara:
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— Haydi odaniza ¢ikin, bir seylerle mesgul olun,
dedi. Benim basim agriyor. Yarim saat kadar dinlene-
cegim.

Kigtikler gozlerini yere indirdiler; birbirlerine haber
veriyormusgasina akilli, uslu el ele tutustular. Ama mii-
rebbiye odadan ¢ikar ¢ikmaz ¢ocuklarin kii¢iigii bityi-
giine dogru atilarak:

— Dinle, bak simdi Otto'nun Matmazelin odasina
gittigini goreceksin.

— Gidecek tabii, Matmazelin bize, odamiza ¢ikma-
miz1 séylemesi bu yiizden degil mi?

— Hadi kapidan dinleyelim.

— Ya biri gelirse?

— Kim gelebilir sanki?

— Annem.

Kigiigi korktu:

— O halde? O hilde...

— Ne yapalim biliyor musun? Ben kapidan iceriyi
dinleyeyim, sen de koridorda dur, biri gelirse bana ha-
ber ver. Boyle olursa, bir seyden korkumuz kalmaz.

Kigugt yiizlind eksitti:

— Ama sonra her seyi anlatacaksin degil mi bana?

— Anlatacagim.

— Ama her seyi, her seyi ha!

— Evet, s6z veriyorum, sen de gelen olursa o6ksii-
riarsin.

Kiigiikler heyecandan tir tir titreyerek koridor-
da beklesiyorlardi. Damarlar1 gemi aziya almigcasina
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giimbiirdityordu. Acaba neler olacakti? Birbirlerine iyi-
ce sokuldular.

Bir ayak sesi isitildi, kagistilar, karanliga sigindi-
lar. Tamam, bu Otto idi. Tokmag1 cevirdi, kap agildu.
Biiyiik kiz da bir ok hiziyla onun arkasindan firlad: ve
kulagini uzatarak, nefesini keserek kendini kapiya ya-
pistirdi. Kiicigii ise ona pigman pigman bakt.

Merak, kii¢tigii yakip kavuruyordu, nihayet onu go-
zetlemek i¢in durdugu yerden sokiip aldi. Kigiik kiz
kapiya dogru seyirtti, fakat biiytigii onu kizginlikla geri
cevirdi. O zaman kii¢iik yeniden koridorda iki veya ii¢
dakika kadar bekledi ama bu ona uzun, sonsuzluk ka-
dar uzun geldi. Sabirsizlik onu ¢ileden ¢ikariyordu. Tu-
tusmus bir yere basiyormuscasina ayaklarini saga sola
oynatiyordu. Kardesinin her seyi duydugunu, kendisi-
nin ise hi¢bir sey isitmedigini diisiinditkge hemen he-
men sinirden ve hiddetten aglayacak gibi oluyordu. Iste
o ara, yanda, iigiincii odada, bir kap1 kapandi. Kiigiik
kiz oksiirdi ve ikisi birden odalarina kactilar. Orada,
daha bir miiddet, kalpleri giim giim 6ttii, nefesleri de
kesilir hale geldi.

Sonra, 6grenmek i¢in yanip tutusan kiigiik kiz acele
acele haykirdu:

— Hadji, anlat bakalim.

Bityiik kizin yiizii diigiinceye vardi. Nihayet, kendi
kendine sdyleniyormus gibi, tam bir dalginlik i¢inde
dedi ki:

— Anlayamiyorum.

— Neyi anlayamiyorsun?
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— Oyle garip ki!

Kiigiik soluya soluya:

— Garip olan da ne?

Bu s6z tizerine buyiik hatirlamaya ¢alisti. Kiigiik ise
bir kelimeyi bile kagirmamak i¢in ablasina iyice abandi.

— Cok, ¢ok garip, diisiindiigiimden o kadar farkl
ki... Otto'nun odaya girer girmez, Matmazeli kucak-
lamaya veya Opmeye kalkistigini saniyorum, ¢iinkii
Matmazel: “Birak beni, sana ciddi seylerden bahsede-
cegim.” dedi. Bir sey goremiyordum, ¢tinkd kapinin i¢
tarafinda, kilidin ustiinde anahtar vardi, fakat konu-
sulanlari oldukga iyi isittim. Otto: “Ne var, ne oluyor?”
diye cevap verdi. Sesi, hi¢ tanimadigim bir sesti. Bi-
lirsin Otto, her vakit, kiistahca ve giriltila gtralti-
li konusur, halbuki bunu &yle pisirik¢a soyledi ki ben
hemen bir korkusu oldugunu anladim. Ustelik mii-
rebbiyemiz de Otto’nun tavirlarinda bir yapmaciklik
oldugunu ortaya koyacak sekilde konusuyordu; ¢iin-
ki Otto’ya usulca, “Ne oldugunu biliyorsun,” demekle
yetindi. “Hayir, bir sey bildigim yok.” Bunun iizerine
Matmazel hiiziinlii, korkung derecede hiiztinlii bir ses-
le: “iyi dogrusu,” dedi. “Peki, ni¢in benden birdenbire
uzaklagsmaya kalktin? Sekiz giindiir, bana tek kelime
soylemedin; boyuna benden kagiyorsun; ¢ocuklarin
yanina hig geldigin yok. Parka da hi¢ ugramiyorsun.
Demek ki, birdenbire senin yabancin oldum ben? Ha-
yir, hayir benden birdenbire nigin uzaklastigini bili-
yorsun.” Otto bir miiddet sustu, sonra: “Imtihanlarim
yaklasti, cok dersim var, baska bir sey diistinecek halde
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degilim. Su giinlerde her sey imkansiz,” dedi. Iste o
zaman Matmazel aglamaya basladi; nihayet gozyasla-
rinin arasinda Otto’ya sunlar sdyledi:

“Otto, ni¢in yalana sapiyorsun? Benimle dogru ko-
nus; bana bu tiirlit davranman i¢in sana gercekten hic-
bir sey yapmadim. Senden higbir sey istemedim, ama
gene de meseleyi bag baga konugmamiz lazim. Sana ne-
den bahsettigimi pekala biliyorsun. Bunu gézlerinden
okuyorum.” Matmazel bunlar1 o kadar tath o kadar
sevimli bir sekilde soyledigi halde Otto, “Neden bah-
sediyorsun?” diye kekeledi, ama ¢ok, ¢ok hafif bir sesle
kekeledi. Iste 0 zaman Matmazel ona dedi ki...”

Birden biiyitk kiz titremeye bagsladi, heyecan
hikayenin sonunu anlatmasina engel oluyordu. Kii¢iigii
ise ona daha da fazla sokuldu:

— Ne dedi, ne dedi?

— Miirebbiye dedi ki: “Senden bir ¢ocugum oldugu-
nu biliyorsun.”

Bir simsek hiziyla kii¢iik yerinden sigradi:

— Bir ¢ocuk! Bir ¢ocuk! Ama bu imkansiz bir sey.

— Imkansiz, ama dedi iste.

— Yanlis anlamigsindir.

— Yok canim. Tekrar bile etti. Otto da tipki senin
gibi yerinden sigrayip haykirdi: “Bir ¢ocuk!..” Matma-
zel uzun miiddet cevap vermedi, nihayet: “Simdi ne ola-
cak?” diye sordu. Sonra...

— Sonra?

— Sonra, sen oksiirdiin, ben de kagmak zorunda
kaldim.
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Kiigtik kiz altiist olmustu, gozlerini yere dikerek:

— Bir ¢ocuk! imkénsiz bir sey bu... Acaba ¢ocugu
nereye saklamis olabilir ki?

—Bilmem ki. Benim de anlayamadigim nokta burast.

— Belki evde saklidir yahut buraya gelmeden bir
yere gizlemistir. Hi¢ siiphe yok, annem, bizim yiizii-
miizden ¢ocugunu da getirmesini istememistir.

— Hadi canim, o vakitler heniiz Otto’yu tanimadi-
gin1 biliyorsun.

Cocuklar yeniden sustular; saskina dénmislerdi, bu
ise kafalarini yorup duruyorlardi. Canlar1 hayli sikkin-
d1. Derken kii¢tigii yeniden s6ze basladu:

— Bir ¢ocuk! Bu adamakilli imkénsiz bir gey. Co-
cugu nasil olabilir? Matmazel evli degil ki! Halbuki iyi
biliyorum, ancak evlilerin ¢ocuklar: olabilirmis.

— Belki evlidir.

— Budalalik etme. Hig degilse, Otto’yla evli degil.

— O halde?

Kigiikler artik ne disiineceklerini bilemiyorlardi;
birbirlerine gozlerini dikmis bakisiyorlardi. I¢lerinden
biri, hiiziinliidden hiiztinlii bir sesle:

— Zavalli Matmazel, dedi.

Bu 56z, acima dolu bir i¢ ¢ekisle kiigtiklerin dudak-
larindan biteviye dokiildii durdu. Dakikalar gectikge
¢ocuklarda bir merak da dal budak saldik¢a saliyordu.

— Acaba ¢ocuk erkek mi kiz m1?

— Kim bilir?

— Ne dersin, bunu Matmazele gizlice, soyle gizlice
sorayim mi? Haa?
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— Deli misin sen?

— Neden, neden? O bize kars1 o kadar iyi davraniyor
ki...

— Sen neler diyorsun? Bu gibi seyleri bizlere agma-
diklarini ¢ok iyi bilirsin. Bizden her seyi gizliyorlar.
Salona girdigimiz vakit konusmalarini kesiyorlar, san-
ki bir bebekmisiz gibi, bizimle sagma sapan seylerden
bahsediyorlar. Halbuki ben daha simdiden on {igiime
bastim. Bize hep yalan soylediklerine gore, ona ne sual
soracaksin?

— Ogrenmeyi o kadar istiyordum Ki...

— Ben istemiyor muyum sanki?

— Dogrusu ya ben en ¢ok Ottonun hicbir seyden
haberi olmamasina akil erdiremiyorum. Oysaki ortada
bir ¢ocuk oldugu, ¢ocugun da anasi babas: bulundugu
biliniyor.

— O oyledir, haberi yokmus gibi yapar hilekar. His-
lerini hep saklar.

— Boyle bir seyde degil ama... O, onu bize bir sey
anlatmasi gerektigi zaman yapiyor.

Tam bu sirada odaya miirebbiye girdi.

Kigiikler hemencecik suspus oldular, ¢alisiyor go-
riilnmeye savastilar. Fakat oturduklar1 yerden Matma-
zele yan gozle bakiyorlardi. Miirebbiyenin gozleri ki-
zarmis, sesi her zamankinden biraz daha titreklesmis,
biraz daha kalinlasmis gibiydi. Cocuklar mutlak bir
dilsizlige gomilmiislerdi.

Birden gozlerini, saygiya biiriili bir korkuyla, mii-
rebbiyeye gevirdiler. “Cocugu var, anneler sik sik yavru-
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larin1 diisiinmeden edemezler, miirebbiyenin hiiziinli
olmasinin sebebi de bu.”

Nihayet, kiiciikler de, yavas yavas miirebbiyenin
halini aldilar.

Ertesi sabah, sofrada kiiciikleri hi¢ umulmadik bir
haber bekliyordu. Otto evi terk etmek iizeredir. Imti-
hanlarin tam da arifesinde bulundugunu, ¢ok ¢alismasi
gerektigini, evin ise ¢ok giirtltiili oldugunu amcasina
a¢muistir. Biitiin bunlar geginceye kadar, sehrin herhan-
gi bir semtinde, bir iki ayligina bir oda aramaya gide-
cektir.

Bunu isiten ¢ocuklar, miithis surette heyecanlanir-
lar. Bu gidisle bir giin evvel isittikleri konusma arasin-
da bir bag oldugunu gormektedirler; bilenmis i¢giidii-
leriyle bu gidiste bir algaklik, bir kagis sezerler. Otto
onlara allahaismarladiga geldigi vakit de ona kabalik
ederler, arkalarini donerler. Fakat Otto Matmazelin
oniine geldigi vakit, onlara yan gozle bakmaktan geri
kalmazlar. Miirebbiyenin dudaklarinda bir titreme
belirmistir; ama miirebbiye gene de elini salim salim
uzatir, hicbir sey de sdylemez.

Bu birka¢ giin icinde, ¢ocuklar ¢ok baskalagmiglar-
dir. Oyunlarini birakmiglar, giilmeyi filan unutmuslar-
dy; gozlerinden o her zamanki nese ve kaygisizlik patir-
tist silinmisti. Endise ve kararsizligin pengesindeydiler;
cevrelerindeki insanlara kars: vahsi bir giivensizlik du-
yuyorlardu.
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Kendilerine soylenenlere artik inanmiyorlardy; her
kelimenin arkasinda duran yalanlarin, 6n diistincele-
rin kokusunu aliyorlardi. Biitlin giin etrafi gozetliyor-
lar, casusluk ediyorlardy; her hareketi yakaliyorlar, her
titremeyi, her sesi devsiriyorlardi. Her yere bir golge
gibi sokuluyorlar, bir kelime duyalim diye kapilar1 din-
liyorlardi. Sabri tiikenen omuzlarindan esrarlarin kat
kat olmus aglarini silkelemek veya bu ag deliklerinden,
gercekler diinyasina hi¢ degilse bir goz atabilmek igin
cocuklarin canla basla ¢abaladiklar1 goriinityordu. Co-
cuklara has iman, o neseli ve hi¢bir seyi umursamayan
korliik onlardan kopmus, ayrilmisti. Sonra, olaylarin
meydana getirdigi, cevrelerindeki o agir havanin birta-
kim yeni ve heyecan verici vakalara yol agacagini se-
ziyorlar ve buna engel olamayacaklarindan korkuyor-
lardi. Yalanlarin etraflarini ¢evirdigini bildiklerinden
beri artik onlar da imali imali konusmaya baslamislar,
itimatsiz, hilekar ve yalanci olmuslardi. Analariyla ba-
balarinin yaninda, biraz sonra kendilerini ani bir tas-
kinliga kapip koyvermek iizere, gocuk¢a ama yapmacik
m1 yapmacik bir safliga biiriiniiyorlardi. Benlikleri si-
nirli bir tasadan baska bir sey degildi; evvelleri tatli ve
hafif bir pariltis1 olan gozleri daha parildamisa, daha
derinlesmise benziyordu.

Bu sik sik gozetlemeler, casusluga kalkismalarla ¢o-
cuklar dyle bitkin diismiislerdi ki birbirlerine olan sev-
gileri de artmist1 bu yiizden. Kimi zaman, cahillikleri-
nin itelemesiyle, coskunca bir sevgi ihtiyacina, birden-
bire kabindan tasan bir sevgi ihtiyacina kapilmaktan
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bagka bir sey yapamadiklarindan ani olarak birbirlerine
sariliyorlar, birbirlerini uzun uzadiya 6piiyorlar, yahut
katilasiya giiliiyorlardi. Gozle goriinmemesine ragmen
hayatlar1 ani bir buhran gecirmekteydi.

Hislerinin i¢lerinde uyandirdig: tiziintiiler arasinda
bir tanesi vardi ki onu 6zellikle duyuyorlardi. Miireb-
biyeleri hiiziinliiydi ya, cocuklar bu konuda bir kelime
bile konusmadiklari halde, matmazellerine miimkiin
oldugu kadar nese verebilmek icin kalpten kalbe anlas-
muslardi. Vazifelerini titizlik ve dikkatle yapiyorlards;
birbirlerine yardim ediyorlar, giirtiltii ¢tkarmamaya sa-
vasiyorlar, hi¢bir tenkide meydan vermiyorlar ve Mat-
mazelin isteklerini yerine getirmek icin birbirleriyle
yarisiyorlardi. Fakat miirebbiye bunlarin farkinda bile
degildi, ¢ocuklarin da agirina giden bu oluyordu. Son
giinlerde miirebbiye de ¢ok degismisti. Kimi zaman, ¢o-
cuklardan biri kendisine bir sey sdyleyince, birdenbire
uykudan uyandirilmis gibi yerinden si¢riyordu. Iste o
zamanlar bakiglar1 uzaklardaki ufuklardan birinden ge-
liyor ve etrafta bir seyler araniyor gibi bir hél aliyordu.
Cokluk, miirebbiyeleri bir yere oturuyor, 6niindeki sey-
lere saatlerce dalgin dalgin bakiyordu. Bunu géren ¢o-
cuklar ise Matmazeli rahatsiz etmemek igin ayaklarinin
ucuna basarak yiiriiyorlard. Belirsiz ve esrarli bir duygu
icinde birbirlerine: “Hah, su anda ¢ocugunu, ta uzaklar-
da olan gocugunu diisiiniiyor” diye fisildiyorlardi. Artik
uyanmaya baglamis olan disiliklerinin derinliklerinde
ise simdilerde dyle sevimli dyle iyi olan matmazellerine
kars: gittikce daha fazla sevgi duyuyorlardi. Miirebbiye-
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nin eskiden canli ve oynak olan yiiriiyiisii simdi daha
durulmus, hareketleri daha bir 6l¢tli olmustu; ¢ocuk-
lar, biitiin bunlarda gizli bir keder seziyorlardi. Onu hig
aglarken gormemiglerdi ama goz kapaklar: ¢okluk kiza-
rikt:1 Matmazelin. Miirebbiye tasasini onlardan sakliyor-
du, bunun farkina varmiglards; bu yiizden Matmazelin
yardimina kosamamis olmakla tziiliiyorlardi.

Giinlerden bir giin miirebbiye pencereden yana don-
miis, mendille gézlerinin yasini siliyordu ki ¢ocuklar-
dan kii¢iigii birdenbire cesaretlendi ve yavagca Matma-
zelin elini tutarak dedi ki:

— Matmazel son giinlerde ¢ok kederlisiniz. Ama si-
zin caninizi sikan biz degiliz degil mi?

Miirebbiye kiiglige heyecanla bakti, eliyle kii¢tigiin
yumusak saglarini oksayarak:

— Hayir, cocugum, hayir, dedi. Siz degilsiniz elbet.

Sonra da yavasca kii¢ligii alnindan 6ptii.

Boyuna gozetledikleri, inceledikleri ve bakiglarinin
cemberi i¢inde yer alan seylerden hi¢birini ihmal etme-
dikleri i¢in bir defasinda, kii¢iiklerden biri salona tepe-
den inme giriverdigi vakit konusulanlardan bir parca-
sin1 igitebilmisti. Bir climle sadece; ciinkii ¢ocuklarin
anastyla babasi konusmay1 hemencecik kesmislerdi.
Fakat simdi her kelime onlarda binlerce faraziyeye yol
agiyor, onlari atesliyordu.

Anneleri:
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— Buna benzer bir sey benim de tuhafima gitmisti,
diyordu. Bu mesele tizerinde onu bir sorguya ¢ekmem
gerekecek herhalde.

Kigiik, ilkin, bu soziin kendisi i¢in soylendigini
sandi1 ve hemen korkuyla kardesine kosarak ondan akil
danist1 ve yardimini istedi. Fakat 6gleyin, kiigiikler,
analariyla babalarinin bakislarinin miirebbiyenin riiya
icindeki yiiziine, dalgin dalgin duran yiiziine saplanip
kaldigini, sonra da birbirleriyle kesistigini fark ettiler.

Yemekten sonra anneleri miirebbiyeye yavagca
dedi ki:

— Odama kadar gelmenizi rica edecegim, size soy-
leyeceklerim var.

Miirebbiye usulca basini egdi. Kiigiikler miithis bir
surette titremeye basladilar, simdilerde bir seylerin bag
gosterecegini anliyorlardi.

Miirebbiye, annelerinin odasina girer girmez de ar-
kasindan seyirttiler. Kapilara kulaklarini dayamak, ko-
seleri altiist etmek, konusulanlar1 dinlemek, casusluk
yapmak onlar i¢in ¢ok tabii seyler halini almigti. Onlar
bunda ¢irkin ve tehlikeli bir taraf gormiiyorlard: artik.
Onlarda sadece su diisiince vardr: Bakiglarinin delip
gectigi her sirr1 ele gecirmek.

Dinliyorlardi. Fakat fisildanan kelimelerin o hafif
1sliklarindan bagka bir sey isittikleri yoktu. Sinirli bir
titreyisle viicutlar1 zip zip zipliyordu. Konusulanlarin
hepsini isitmeyeceklerinden korkuyorlardi.

Hah iste odadan bir ses daha iyi isitildi. Bu anneleri-
nin sesiydi. Hir¢in ve sert bir tonla diyordu ki:

84



MUREBBIYE

— Siz herkesi kor, boyle bir seyin de goriilmeyecegi-
ni mi sandiniz? Dogrusu ya bu diisiinceler ve bu ahlak
anlayisiyla vazifenizi nasil yerine getirdiniz sastyorum.
Demek ki ben, ¢ocuklarimin, kizlarimin terbiyesini, ar-
tik onu da nasil ytrittigiinizi Allah bilir, sizin gibi
birisine birakmigim ha?

Miirebbiye bir seyler geveleyecek gibi oldu. Anneleri
kiigiiklerin anlamalarini saglayacak sekilde, ¢ok yavas
konusmaktaydu:

Mazeret, mazeret. Ahlak¢a zayif olan her insanin
mazereti var. {1k akla gelen ve higbir ise yaramayan bu:
Mazeret. Tanr1 bu is i¢in hazir degil mi? Sonra da boyle
biri kalkmis terbiyeci olmak, geng kizlari yetistirmek
istesin ha? Kistahlik bu. Herhalde bu durumda sizi
daha uzun boylu evimde tutacagimi sanmiyorsunuz
degil mi?

Disarida ¢ocuklar kulaklarini gerdiler. Bir titreme
viicutlarini dolandi. Soylenenlerin hepsini anlamamuis-
lard1 ama annelerinin hiddetli sesini, simdi de cevap
olarak miirebbiyenin boguk higkiriklarini isitmek onlar
i¢in miithis bir seydi. G6zyaslar1 miirebbiyenin gozlerin-
den asag1 akiyor, anneleri ise buna daha da kopiiriiyora
benziyordu:

— Evet, bitiin bildiginiz bu, hemen aglamak. Bu
bana tesir etmez. Sizin gibilere actmam ben. Yapaca-
giniz sey beni ilgilendirmez. Kime basvuracaginizi siz
disiiniin; bunu size soracak da degilim. Biitiin bildi-
gim, vazifesini utanmazca ihmal eden birinin evimde
bir giin daha kalmasina g6z yumamayacagimdir.
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Cevap olarak iimitsiz, vahsi ve hemen hemen hay-
vanlara has bir hickiriktan bagka bir sey isitilmedi;
bu higkirik disaridaki ¢ocuklar: bir sitma nobeti gibi
zangir zangir titretti. Kiigiikler aglamanin bu tiirliisi-
ne hi¢ mi hi¢ rastlamamaislardi. Karanlik bir sekilde
hissediyorlardi ki bu denli aglayan bir kimsenin kaba-
hatli olmasina imkan yoktur. Simdi artik anneleri sus-
mustur, beklemektedir. Sonra birden kabaca saldirdi:

— Size bunlar1 soyleyecektim. Bugiin hazirliginiz
yapin, yarin sabah da gelin paranizi alin. Giile giile.

Cocuklar sigrayarak kapidan ayrildilar, odalarina
sigindilar. Olanlar neydi acaba? Hiikiim ¢ocuklara bir
yildirim tesiri yapmisti. Oturduklar: yerde solumakta,
titresmekteydiler. 11k defa olarak baz gergeklere kars
stiphe duyuyorlardi. Gene ilk defa olarak annelerine
kars1 bir bagkaldirma duygusu beslemeye ciiret ediyor-
lard.

Bityiigii, dudaklarini isirarak:

— Annemin Matmazelle bu sekilde konusmasi ¢cok
¢irkin! diyordu.

Hayli pervasiz olan ¢irkin kelimesinden tirkmiis bu-
lunan kiigtigi iniltili bir sesle kekeledi:

— Fakat Matmazelin de ne yaptigini iyice bilmiyo-
ruz ki...

— Kotii bir sey yapmamistir muhakkak; Matmazel
kotii bir sey yapmis olamaz. Annem onu iyi tanimiyor.

— Hem nasil da agladi degil mi? Dogrusu ben
korktum.
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— Evet, miithis bir seydi aglamasi. Sonra annem de
Matmazele nasil bagirdi! Cirkin dedim ya, ¢ok ¢irkin!

Biiytigi ayaklarini yere vurdu. Gozleri dolu dolu ol-
mustu. Tam bu sirada Matmazel iceriye girdi. Yorgun
bir hali vardu.

— Cocuklar, bugiin 6gleden sonra benim isim var.
Siz yalniz kalacaksiniz, bu hususta size giivenebilirim
degil mi? Aksam gene gelip her seyin yolunda olup ol-
madigina bakacagini.

Miirebbiye kiigiiklerin heyecanini fark etmeden
odadan cikt1.

— Gordiin mii? Gozleri aglamaktan sismis. Dogrusu
annemin ona bu sekilde davranmis olmasini anlayami-
yorum.

— Zavall1 Matmazel!

Keder ve acima ile dolu olan bu kelimeler yeniden
odada ¢in ¢in 6ttii. Cocuklar oturduklar: yerde saskina
donmiislerdi, tam saskina donmislerdi.

Derken anneleri ¢ikagelir, kendisiyle araba gezin-
tisine gelmek isteyip istemediklerini kiigiiklere sorar.
Cocuklar teklife yan cizerler. Anneleri onlar1 korkut-
maktadir. Su da var ki, miirebbiyenin kovulmasinin
kendilerine hi¢ agilmamis olmasi ¢ocuklari isyan ettir-
mektedir. Evde yalniz kalmayi tercih ederler. Daracik
bir kafeste duran iki kirlangig gibi, bu yalan ve sinsilik
cevresinden bunala bunala odada gezinmeye baslarlar.
Matmazelin odasina ¢ikip ondan isin esasini sormak,
onunla biitiin olup bitenlerden laf agmak, ona annele-
rinin haksiz oldugunu, kendisinin kalmasi gerektigini
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soylemek lazim gelip gelmeyecegini birbirlerine da-
nigirlar. Fakat Matmazeli kirmaktan ¢ekinmektedir-
ler. Ustelik bu isten utan¢ da duymaktadirlar: Oyle ya
bildiklerinin hepsi kap1 dinlemeye, insan gozetlemeye
dayanmaktadir. Vurdumduymaz goriinmeleri, gene
oyle goriinmeleri gerekiyordu. Iste boylece iki kiigiik,
o0 uzun, o bitmez titkenmez 6gle sonrasinda yapayalniz
kalirlar, zihinlerini yorarlar, gézyas1 dokerler; kulakla-
rinda da boyuna annelerinin o merhametsiz ve zalim
hiddetini ortaya koyan korkutucu sesi, Matmazelin de
timitsiz higkiriklar1 giimbiirdemektedir.

Aksamleyin, Matmazel aceleyle ¢cocuklar: gérmeye
gelir, onlara “Allah rahatlik versin” der. Kiigiik kizlar
miirebbiyenin uzaklastigini gériince titresirler; ona bazi
seyler soylemeyi isterlerdi. Fakat su anda, Matmazel ka-
piya varmistir ya, ¢ocuklarin o dilsiz arzular1 kendine
seslenmis, birden, bir defa daha geri doner. Gézlerinde
nemli, bulanik bir seyler parildamaktadir. Hickira hi¢-
kira aglamaya baslayan gocuklara sarilir, onlar1 son bir
defa Oper, sonra da acele acele odadan ¢ikar. Kigiikler
simdi ayakta, gozyaslar1 i¢indedirler. Bunun bir veda-
lagsma oldugunu hissetmektedirler.

Biri gozyaslar1 arasinda soyle dedi:

— Onu bir daha géremeyecegiz. inan bana, yarin,
okuldan dondiigiimiizde o artik burada olmayacak.

— Belki sonralari onu ziyarete gideriz. O zaman bize
¢ocugunu da gosterir muhakkak.

— Gosterir. O, o kadar iyi insan ki...
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— Zavalli Matmazel!

Bu i¢ ¢ekmesi, daha simdiden, bunu sdyleyen ¢ocu-
gun gelecegini de i¢ine almaktadir.

— Simdi Matmazel gitti ya, bize ne yapacaklarini
disiinebiliyor musun?

— Ben dogrusu bir bagska matmazele katlanamam.

— Al benden de o kadar.

— Bize kars1, kimse onun kadar iyi olamaz. Ustelik...

Soziinii tamamlamaya cesaret edemez; disiliklerin-
den gelen bir suuralt1 duygusu Matmazelin bir ¢ocugu
oldugunu bildikleri zamandan beri, onlar1 miirebbiye
icin saygili bir dil kullanmaya zorlamaktadir. Ikisi de
durmamacasina Matmazeli disiiniir. Hem de baslan-
gictaki gibi o ¢ocuk¢a merakla degil en derin heyecan,
en biiyiik sefkatle diisiinmektedirler.

I¢lerinden biri séyle der:

— Bak.

— Soyle.

—Biliyor musun, ben Matmazelin gitmeden once,
son bir defa gonliinii almay1 diisiindiim. Boylelikle Mat-
mazel bizim kendisini sevdigimizi ve annemiz gibi ol-
madigimizi da anlamig olur. Ha, ne dersin?

— Bana boyle bir soru sorabilir misin?

— Matmazelin beyaz giilleri ne kadar sevdigini de
hatirliyorum. Istersen, yarin sabah erkenden, okula git-
meden 6nce, birkag beyaz giil alalim, ha olmaz mi1? Son-
ra da giilleri getirir odasina birakiriz.

— Yani ne vakit birakiriz diyorsun?

— Ogleyin.
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— Ogleyin. O zamana kadar yiizde yiiz gitmis olur.
Onun i¢in ben, sabahleyin erkenden kalkmaysi, kimse-
cikler gormeden, ¢cabuke¢a gidip giil almay: tercih ede-
rim. Arkasindan da getirir ¢icekleri kendisine veririz.

— Evet, evet, onu erkenden uyandirmis oluruz.

Ikisi de kumbaralarini alirlar, paralari gikarirlar,
dirtstlitkten ayrilmadan onlar: birlestirirler. Miirebbi-
yelerine hala, candan bagliliklarinin dilsiz bir 6rnegini
gosterebileceklerini biliyorlar ya ¢ocuklar simdi eski
zamanlardan daha neseli olmuslardir.

Sabahleyin erken, cok erken kalktilar. Hafifce titre-
yen ellerinde, miirebbiyeye sunacaklar: giizelim giilleri,
o agilmas giilleri tutup da onun oda kapisina vurduklar:
vakit, kimsecikler cevap vermedi. Kii¢iikler miirebbiye-
nin uyudugunu sandilar, dikkat ede ede odaya daldilar.
Nedir ki oda bombostu, yatak da bozulmamaisti.

Her sey ortaliga sagilmisti. Masanin koyu ortiisii tize-
rinde birka¢ mektup hafif bir 151k yapryordu odaya.

Cocuklar tirktiiler. Ne olmustu acaba?

Kararini vermis olan biyiik kiz:

— Gidip annemi bulayim, dedi.

Sonra da hicbir seyden ¢ekinmeden, keskin bakis
ve gururla gitti, annesinin 6niine dikildi ve ona sunu
sordu:

— Miirebbiyemiz nerede?

Iyice sasirmis olan annesi:
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— Odasindadir herhalde, diye cevap verdi.

— Odas1 bombos, yatag: da bozulmamis. Aksamdan
gitmis olacak. Nigin bize bir sey séylemediniz?

Anne, ¢ocugun sesindeki hir¢inligin ve kisgkirticili-
gin hi¢ mi hig farkina varmadi. Sapsari kesildi yalniz ve
babanin yanina yaklasti, baba da miirebbiyenin odasina
seyirtti. Baba geri donmekte gecikiyordu. Biiyiik kiz hid-
det dolu gozlerini annesine dikmis stizmektedir, anne
¢ok heyecanlanmisa benzemektedir, gozleri kizininkiler
karsisinda durmaya cesaret edemiyordur.

Nihayet baba odadan igeri girer. Yiizii sapsaridir,
elinde bir mektup vardir. Anneyle beraber salona geger-
ler, orada baba ona bir seyler fisildar. Cocuklar digari-
da beklesmektedirler, ama birden, dinlemek cesaretini
gostermezler artik. Babalarinin hiddetinden korkmak-
tadirlar, ¢ocuklar babalarinin bu kadar kizdigini hi¢
gormemislerdir.

Anne simdi salondan ¢ikiyor. Gozleri aglamaktan sis-
mistir. Etrafa telagli telagli bakmaktadir. Cocuklar onun
yolunu kesmek i¢in ilerler; suursuzca, iglerindeki sikin-
tiyla itilmis gibi. Annelerine hala meseleyi sormak iste-
mektedirler. Anneleri ise onlara sertce soyle der:

— Haydi okula gidin artik, ge¢ kaldiniz.

Kizlar bu soz iizerine okula gitmek zorundadirlar.
Nihayet okuldadirlar, dort bes saatten beri orada, oteki
cocuklar arasinda, riiya icindeymisgesine oturmakta-
dirlar; soylenilenlerin bir kelimesini bile isitmiyorlar-
dir. Okuldan sonra, vakit kaybetmeden eve kosarlar.
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Orada her sey eskisi gibidir; yalniz miithis bir di-
stince insanlarin zihnini doldurmusa benzemektedir.
Kimseciklerin, ama kimseciklerin agzini bigak agmaz.
Hizmetcilerin bile bakislar1 bir tuhaftir. Anne ¢ocuk-
lar1 karsilar. Bazi seyler sdylemeye hazirlanmig bir héali
vardir. Baslar:

— Cocuklarim, miirebbiyeniz bir daha geri gelme-
yecek, o...

Fakat tamamlamaya cesaret edemez. Cocuklarin
gozleri 6yle kivileimlidir ki; kendisininkileri 6yle kotii-
likle, oyle tehditle delip ge¢mektedir ki, onlara yalan
soylemeye cesaret edemez. Arkasini doner, birka¢ adim
atar, odasina kagar.

Ogleden sonra Otto, birden ortaya ¢ikar. Ona haber
verilmistir, kendi adina bir mektup vardir. O da sapsa-
ridir. Etrafa saskin saskin bakar. Otto’yla kimsecikler
konusmamaktadir. Herkesler ondan uzaklagir. Bir ara-
lik Otto, kiigiiklerin bir koseye biiziildiiklerini goriir,
onlara giinaydin demek ister.

Biri igrenmekten gelen bir irkilmeyle soyle der:

— Dokunma bana.

Oteki Otto’nun éniine bir tiikiiriik atar.

Otto cani sikkin ve ne yapacagini bilmez bir vazi-
yette bir miiddet daha ortaliklarda siirter. Sonra mey-
dandan kaybolur.

Cocuklarla da kimse konusmamaktadir. Cocuklar
da birbirlerine tek kelime s6ylemiyorlar. Solmuslardir;
altiist olmuslar, bitkin dismislerdir. Kafesteki hay-
vanlar gibi evin i¢inde dort donmektedirler. Boyuna
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birbirlerine rastliyorlar, aglamaktan sismis gozlerini
birbirlerine dikiyorlar ama birbirlerine bir hece, tek
bir hece bile séylemiyorlar. Simdi artik her seyi bil-
mektedirler. Kendilerine yalan sdylenildigini, biitiin
insanlarin kotii ve hain olabileceklerini 6grenmigler-
dir. Artik analarini, babalarini sevmiyorlar, onlara
inanmiyorlardir. Artik kimselere giivenilmeyecegini
bilmektedirler ve simdi o korkung hayatin biitiin yiki
o incecik omuzlarina ¢6kmek tizeredir. Cocukluklari-
nin o mutlu huzurundan bir uguruma yuvarlanmais gi-
bidirler. Gergi etraflarinda olup biten o miithis drami
heniiz anlayacak gibi degiller, fakat zihinleri, kendile-
rini bogmaya kadar varan dramin sirrini ¢ézmek i¢in
isitilmedik gayretler sarf etmektedir. I¢lerindeki si-
caklik yanaklarini kizartmistir; kizgin kizgin ve kotii
kotii bakmaktadirlar.

Tecrit yuvalarinda tisiimiis gibi, oradan oraya siirtii-
yorlardi. Diinyaya 6yle haince bakiyorlardi ki kimseler,
analari, babalari bile onlarla konusmaya cesaret edemi-
yordu. O bitmez tiikenmez gidip gelmeleri i¢lerindeki
kaynagsmanin bir aynasiydi. Birbirleriyle hi¢ konusma-
diklar: halde iki ¢ocuk arasinda korkung bir dayanisma
mevcuttu. Siikit, o i¢ine girilemeyen, o sorguya geki-
lemeyen siik{it, o vurdumduymaz, o sessiz, o feryatsiz,
o yassiz keder onlar1 herkese yabanci kiliyor, herkese
tehdit savurur hale getiriyordu. Yanlarina kimseler
yaklasamiyordu; ruhlarina giden yol, belki uzun yillar
icin, kapanmigti. Bunlar diismandirlar, —¢evrelerindeki
herkes bunu anliyordu- bunlar diipediiz diiymandairlar,
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artik affedilmez diiymandirlar, ¢iinkdi diinden beri ¢o-
cuk olmaktan ¢ikmaislardir.

O o6gle sonrasinda ¢ocuklar adeta ihtiyarladilar. Ge-
celeyin odalarinin karanliginda yapayalniz kaldikla-
r1 vakit, sadece o zaman, ¢ocukluk korkusu, yalnizlik
korkusu, 6liim korkusu ve nihayet karigik seylerden ge-
len esrarli bir korku kiiciiklerde tekrar uyandi. Evdeki
o umumi karisiklik yiiziinden ¢ocuklarin odasindaki
sobanin yakilmasi unutulmustu. Bunun i¢in, kiigiikler
titrege titrese ayni yataga girdiler, o ciliz ¢ocuk kollarini
siki sikiya birbirlerine doladilar ve korkularini yenecek
bir sey bulmak i¢in heniiz sekil bulmamis viicutlarini,
o ipince vicutlarini birbirlerine yaklagstirdilar. Hala
birbirleriyle konusmaya cesaret edemiyorlardi. Nihayet
simdi, kiigigli aglamaya, biiyigii de vahsi vahsi hig-
kirmaya bagladi. Birbirlerine iyice kenetlenmislerdi;
aglastik¢a karsilikli olarak her ikisinin yiizii de yaki-
c1 gozyaslariyla yikaniyordu. Gézyaslari ilkin tereddiit
ede ede, sonra da gabuk, daha ¢abuk akiyordu. Go-
giis gogiise olduklari i¢in de biri 6tekinin hickirigiyla
sarsiliyorsa da bir tirperme ile higkirig1 gerisin geriye
goénderiyordu. Iki ¢ocuk tek bir acidan, karanlik igin-
de higkiran tek bir govdeden ibaretti. Artik aglasmalar:
miirebbiye icin degildir, su anda kendileri i¢in mevcut
olmayan analari, babalar: i¢in de degil. Onlar: diirtiik-
leyen tepeden inme bir nefret, su anda o bilinmeyen
diinyadan kendilerine uzanan seylerin tiimtinden gelen
bir korkuydu. Onlar ki bugiin o bilinmeyen diinyaya ilk
defa tirkek tirkek bakmuislardi. $imdiyse gegilmesi gere-
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ken karanlik bir orman gibi kendilerine keder ve tehdit
savuruyora benzeyen hayatin icine girdikleri nispette
hayattan korkuyorlardi. Duyduklar: o karisik sikint:
boyuna daha belirsizlesiyor, hemen hemen riiya tilkele-
rine uzaniyordu. Higkiriklar: ise gittikce cilizlagiyordu.
Biraz evvel gozyaslar1 nasil birbirine karigmigsa, simdi
de, iki ¢ocugun solugu birbiri icine girmisti.
Nihayet uyudular.
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