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Ay Işığı Sokağı 

Fırtına yüzünden geciken gemi Fransa'daki küçük liman 

kentine ancak akşam geç bir saatte yanaşabilrniş, Alınan­

ya'ya kalkan gece treni kaçrnışn. Böylece tanımadığım bir 

yerde hiç hesaba katmadığım bir gün geçirecektim; akşam 

ise dış mahallelerdeki bir eğlence yerinde kadınların çaldığı 

hüzünlü müziği dinlemek ya da rastgele yolumun kesiştiği 

yol arkadaşlarıyla tekdüze sohbetlere girmekten başka ya­

pacağım cazip bir şey yoktu. Otelin küçük yemek salonunu 

dolduran hava bana dayanılmaz gelmişti; yağ kokuyordu, 

duman içindeydi, bir de denizin tertemiz soluğu tuzlu serin­

liğiyle hala dudaklarımda olduğu için içerinin boğucu pis­

liğini iki misli hissediyordum. Böylece dışarı çıknrn, aydın­

lık geniş caddede rastgele yürüyerek bir meydana geldim, 

burada halk muhafız bandosu çalıyordu; sonra ağır ağır 

taşarak akan insan selinin arasına karışıp yoluma devam 

ettim. Taşra kılıklı kayıtsız insanlardan bir araya gelmiş bu 

akıntıya kapılıp istem dışı sürüklenmek başta hoşuma gitse 

de yabancı insanların arasında dalgalanmaya, onların kesik 

kesik kahkahalarına, bana bakan şaşkın, yabancı ya da sırı­

tarak saldıran gözlerine, farkında olmadan beni ileriye doğ­

ru iten dokunuşlara, bu binlerce küçük kaynaktan yayılan 

ışığa ve yeri durmaksızın eşeleyen binlerce adıma bir süre 

sonra katlanamadım. Deniz yolculuğu sarsıntılı geçmişti ve 
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kanım hala başımı döndüren, hafiften sarhoş bir duyguyla 
kaynamaktaydı: Ayaklarımın altındaki zeminin hala kayıp 
sallandığını, toprağın adeta soluk alırcasına hareket ettiğini 
ve caddenin göğe doğru havalandığını duyumsar gibiydim. 
Bunca gürültülü karmaşadan bir anda başım döndü ve ken­
dimi kurtarmak için adına bile bakmadan bir yan sokağa 
saptım, oradan da anlamsız gürültünün ağır ağır kayboldu­
ğu daha küçük bir sokağa girdim; sonra kılcal damarlar gibi 
dallara ayrılmış dar sokakların labirentine amaçsızca dalıp 
ilerledim; ana meydandan uzaklaştıkça bu dar sokaklar 
gitgide daha derin bir karanlığa gömülüyordu. Geniş bul­
varların mehtabı olan dirsekli büyük elektrik lambaları yan­
mıyordu artık ve zayıf aydınlatmaların üstünden sonunda 
yıldızlar görünmüş, bulutlarla kaplı gökyüzü yeniden belir­
meye başlamıştı. 

Limanın yakınlarında, denizci mahallesinde olmalıydım, 
bayat balık kokusundan hissediyordum bunu; yosun ve 
çürüme karışımı tatlımsı güzel bir kokuydu bu, dalgalarla 
birlikte karaya vuran algler kokardı böyle; bir de kötü koku­
ların ve havalandırılmamış odaların kendine has buğusun­
dan anlamıştım nerede olduğumu; şiddetli bir fırtına çıkıp, 
taze bir soluk getirene kadar bu boğucu kokular buralara 
sinerdi. Gizemli karanlık ve beklenmedik ıssızlık bana iyi 
gelmişti; adımlarımı yavaşlattım, biri diğerine benzemeyen 
dar sokakları birer birer inceledim. Sokaklardan kimi sakin­
di, kimi insanı çekiyordu, ama hepsi karanlıktı ve hepsinden 
kısık müzik ve insan sesleri geliyordu; görünmez bir yerden, 
tonozların bağrından esrarengiz bir şekilde kabarıp yükse­
liyordu sesler, öyle ki yeraltındaki kaynağın yerini anlamak 
olanaksızdı. Çünkü hepsi kendi içlerine kapanmıştı ve kır­
mızı ya da sarı bir ışıkla göz kırpıyordu yalnızca. 

Yabancı kentlerdeki bu dar sokakları, bütün ihtirasların 
kirli çarşısını, yabancı ve tehlikeli denizlerde geçirdikleri yal­
nız gecelerden sonra bütün bedensel ihtiyaçlarını bir saatte 
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karşılamak üzere buraya bir geceliğine gelen denizcilerin 
önüne her türlü baştan çıkarıcılığın gizlice yığılmasını se­
viyordum. Bu küçük yan sokaklar büyük kentin çukurluk­
larında yer bulup saklanmak zorundadır, çünkü içlerinde 
yüzlerce maske takmış kibar insanlar barındıran tertemiz 
camlı aydınlık evlerin neleri gizlediğini küstahça ve yılışıkça 
söyler onlar. Burada küçük evlerden yayılan müzik sesi in­
sanı kışkırtıyor, sinema salonları parlak afişlerle umulmadık 
görkemler müjdeliyor, kapıların altına büzülmüş dört köşeli 
küçük ışıklar bildik bir selam eşliğinde çok açık bir davet 
için göz kırpıyor, bir kapının aralığından altın rengi payetler 
altında çıplak etler ışıldıyor. Kafelerden sarhoş naraları, ku­
marbazların tartışmaları yükseliyor. Denizciler burada kar­
şılaştıklarında birbirlerine bakıp sırıtıyorlar, donuk bakışları 
onca vaatten parlıyor, çünkü burada her şey var; kadın ve 
kumar, içki ve gösteri, kirli ve büyük macera. Ancak bütün 
bunlar ikiyüzlülükle indirilmiş panjurların ardında çekine­
rek ama yine de kalleşçe örtülüyor, her şey yalnızca içeri­
de kalıyor ve bu sözüm ona içedönüklük, gizWik ve kolay 
ulaşılabilirlikten oluşan çifte baştan çıkarıcılıkla kışkırtıyor. 
Bu sokaklar Hamburg'da da, Kolombo'da, Havana'da da 
aynıdır; yine çeşitli yerlerdeki geniş lüks bulvarlar da böy­
ledir, çünkü yaşamın zirvesi de dibi de aynı biçimdedir. Bu 
medeniyetten uzak sokaklar, dürtülerin hala dizginlenmeden 
vahşice dışa vurulduğu, bedensel hazların kuralsız yaşandı­
ğı bir dünyanın son fantastik kalıntılarıdır, ihtirasların ka­
ranlık balta ormanlarıdır ve tümüyle dürtüleriyle davranan 
hayvaiılarla doludur; açığa vurduklarıyla tahrik eder, gizle­
dikleriyle kışkırtırlar. Düş kurdururlar insana. 

İçinde kertdimi ansızın tutsak hissettiğim sokak da böy­
leydi. Arkalarından sürükledikleri kılıçlarını eğri büğrü 
amavutkaldırımı taşların.da takırdatan birkaç süvarinin 
rastgele peşine takılmıştım. Barın birinden kadınlar süva­
rilere seslendiler, güldüler ve arkalarından bağırarak kaba 
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şakalar yaptılar; süvarilerden biri camı tıklattı, derken bir 

yerde biri sövdü, adamlar yollarına devam ettiler, kahkaha 

uzaklaşma ya başladı, sonra hiç seslerini duymadım. Sokak 

yine sessizliğe gömülmüştü, solgun mehtabın puslu ışığında 

birkaç pencere belli belirsiz ışıldıyordu. Durdum ve bu ses­

sizliği soluğumla içime çektim, tuhaf gelmişti bana, çünkü 

ardında sır, şehvet ve tehlikenin uğultusu vardı. Bu sessiz­

liğin sahte olduğunu ve bu sokağın kasvet dolu pususunun 

ardında dünyanın kokuşmuşluğuna dair bir şeyin yanıp 

söndüğünü açıkça duyumsuyordum. Ama öylece durdum, 

ilerlemediın ve boşluğa kulak verdim. Artık ne kenti ne so­

kağı hissediyordum, ne sokağın adını ne de kendi adımı; 

burada yabancı olduğumu, tanımadığım bir yerde her şey­

den müthiş bir biçimde arınmış olarak durduğumu duyum­

suyordum yalnızca; hiçbir amacım, mesajım, bağlantım ol­

madığı halde çevremdeki hüzünlü yaşamı derimin altından 

akan kanım kadar yoğun algılıyordum. Hiçbir şeyin benim 

için gerçekleşmediği, ama yine de her şeyin bana dahil oldu­

ğu duygusunu taşıyordum yalnızca; ilgisiz kalsam da, çok 

derin ve çok gerçek şeyler tadıyor olmak müthiş mutluluk 

veren bir duyguydu, ruhumun en canlı kaynağını oluşturur, 

tanımadığım yerlerde şehvet gibi üstüme çökerdi. Issız so­

kakta durup dikkat kesildim, mutlaka olması gereken bir 

şeyi, beni bir uyurgezer gibi boşluğa kulak verme duygusun­

dan uzaklaştıracak o şeyi umuda beklerken, tam o sırada 

uzaktan ya da bir duvarın ardından gelen çok boğuk ve hü­

zünlü bir sesle bir yerlerde Almanca bir şarkı söylendiğini 

duydum, "Freischütz"ün * o tekdüze dizesiydi bu: "Schöner, 

grüner Jungfernkranz."** Bir kadın sesi söylüyordu, çok da 

kötü söylüyordu, ama ne de olsa bir Alman ezgisiydi, dün­

yanın bu uzak köşesinde Almanca okunduğuna göre bir şe-

Freischütz, Alınan besteci Cari Maria von Weber'in üç perdelik operası. 

(ç.n.) 
0 Güzel, yeşil gelin tacı. (ç.n.) 
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kilde tanıdıktı. Şarkının nereden geldiği belli değildi, ancak 

haftalardan sonra vatana dair ilk sözcükler olduğu için se­

lam gibi algılamıştım. Benim dillini acaba kim konuşuyor, 

diye düşündüm içimden; bir anı kimi derinlerinden sarsıp, 

bu bakımsız ücra sokakta bu zavallı şarkıyı ona yürekten 

söyletiyordu? Sesin geldiği yöne doğru ilerledim; indirilmiş 

panjurlarıyla yarı uykulu gibi duran, ancak içeridekileri ele 

verircesine ışıkların süzüldüğü, kiminden de birinin el sal­

ladığı evlerin önünden bir bir geçtim. Duvarlara göz alıcı 

yazılar, dikkat çekici afişler yapıştırılmıştı, bir köşeye sıkış­

mış bir bar biraların, viskilerin reklamını yapıyordu, ancak 

her yer kapalıydı, insan hem geri çevriliyor hem de davet 

ediliyordu. Ve bunların arasında -uzaklardan adım sesleri 

duyulurken- sürekli o ses geliyordu; nakaratı şimdi daha 

tiz bir sesle söylüyor ve gitgide yaklaşıyordu: Derken sesin 

geldiği evi buldum. Bir an duraksadıktan sonra beyaz tülle­

ri sımsıkı kapatılmış iç kapıya doğru yürüdüm. Kararlı bir 

şekilde kapıya eğildiğim sırada, loş koridorda ansızın bir 

şey kıpırdadı, belli ki cama iyice yapışıp oraya pusu kurmuş 

biriydi bu, korkuyla irkildi, tepesindeki fenerin kırmızı ışığı 

yüzüne yayılsa da yaşadığı dehşetten rengi atmıştı; gözleri 

iri iri açılmış bir adam baktı bana, özür diler gibi bir şeyler 

mırıldandı, sonra sokağın karanlığında gözden kayboldu. 

Tuhaf bir selamlamaydı bu. Adamın arkasından baktım. 

Sokakta kaybolan gölgesinde ona ait bir şey kıpırdadı san­

ki, ama belli belirsizdi. O ses içeride hala çınlıyordu ve bana 

daha da tizleşmiş gibi geliyordu. Cezbetmişti beni. Kapının 

kolunu bastırıp hızla içeri girdim. 

Şarkının son sözcüğü bıçak gibi kesildi. Karşımda bir 

boşluk hissedip irkildim, düşmanca bir sessizlikti bu, sanki 

bir şeyi yıkıp parçalamıştım. Gözüm odaya yavaş yavaş alış­

tı, neredeyse bomboştu, bir tezgah ve bir masa vardı içeride, 

belli ki yarı aralık kapıları, loş ışıkları ve hazır yataklarıyla 

asıl işlevlerini bir bakışta ortaya koyan arkadaki diğer oda-
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larırı girişiydi burası. Bir kız masanın ön tarafına dirseklerini 
dayamıştı, boyalı ve yorgundu, gerideki tezgahın arkasında 
iriyarı, kir pas içindeki meyhaneci kadın duruyordu, yanın­
da da çirkin sayılmayacak başka bir kız vardı. Verdiğim se­
lam odada sert bir şekilde yükseldi, epeyce sonra da bıkkın 
bir yankı gibi yanıt geldi. Boşluğa, böylesine gergin ve sıkı­
cı sessizliğe dalmış olmaktan rahatsızlık duydum, içimden 
oradan hemen çıkıp gitmek geldi, gelgelelim kötü durwnu­
ma bir bahane uyduramadım ve çaresiz ön masaya otur­
dum. Görevini anımsayan kız, ne içmek istediğimi sordu 
ve onun Alınan olduğunu berbat Fransızcasından an1adım. 
Bira ısmarladım, kız gitti ve gözkapaklarının ardından sön­
mekte olan ışıklar gibi parlayan sığ gözlerinden daha kayıt­
sız olan o gevşek yürüyüşüyle geri döndü. O tür mekanlar­
da adet olduğu üzere benim kadehimin yanına mekanik bir 
hareketle kendisi için bir tane daha koydu. Kadehini bana 
kaldırırken boş bakışları üzerimden geçip gitti. Böylece 
onu inceleyebiliyordum. Aslında yüzü hala güzeldi, hatla­
rı düzgündü, ancak içten gelen bir yorgunlukla maskelen­
miş ve basitleşmişti sanki; her yeri sarkmıştı, gözkapakları 
ağırlaşmış, saçları seyrelmişti; kötü boyalardan leke leke 
olmuş, makyajı akmış yanakları gevşemeye başlamıştı; ya­
naklarından dudaklarına kadar uzanan derin çizgiler vardı. 
Elbisesini de özensizce geçirmişti sırtına; sigara ve biradan 
kalınlaşmış sesi bitkindi. Genel durumuna baktığımda yor­
gun, hiçbir şey hissetmeden alışkanlıktan yaşamayı sürdü­
ren bir insan algılıyordum. Çekinerek ve korkarak ortaya 
b� soru attım. Yüzüme bakmadan kayıtsızca, dudaklarını 
neredeyse hiç oynatmadan, donuk bir ifadeyle yanıt verdi. 
İstenmediğimi hissettim. Arkamda meyhaneci kadın esnedi; 
öteki kız bir köşede oturmuş bize bakıyor, ade onu ça­
ğırmamı bekliyordu. Aslında çekip gitmek istiyord ama 
her yanım kurşun gibiydi; bu yoğun, için için yanan ha ya 
gömülmüştüm, tayfalar gibi oradan oraya sendeliyord 
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merakın ve dehşetin boyunduruğu altındaydım; çünkü bu 
kayıtsızlığın insanı cezbeden bir yanı vardı. 

Derken yanı başımda atılan tiz bir kahkaha beni kor­
kuyla sıçrattı. Aynı anda alev de titredi ve arkamda birinin 
kapıyı açtığını hava akımından hissettim. Yanımdaki ses tiz 
ve alaylı bir tonda, "Yine mi geldin?" diye Almanca sor­
du. "Yine mi evin çevresinde dolanıp durdun, açgözlü seni! 
Hadi gel içeri, bir şey yapmam." 

Hızla döndüm; geleni bedeninden ateş çıkarcasına çığı­
rarak karşılayan kıza baktım önce, sonra kapıya. Kapı daha 
tamamen açılmadan titreyen şahsı tanıdım hemen, az önce 
kapıya adeta yapışmış halde duran bu insanı ürkek bakışla­
rından tanıdım. Elinde şapkasıyla bir dilenci gibi sinmişti; 
sert karşılanmanın ve kadının iri bedenini bir anda nöbet 
gibi sarsan kahkahasının etkisiyle titriyordu. Bu kahkahaya 
arkadaki tezgahta duran meyhaneci kadının heyecanlı fısıl­
tıları eşlik ediyordu. 

Adam ürkek adımlarla ayağını sürüyerek yaklaşırken, 
"Şuraya, Françoise'ın yanına otur," diye buyurdu kız zaval­
lıya. "Görüyorsun, müşterim var." 

Bunları ona bağırarak Almanca söylemişti. Meyhaneci 
kadın ve kız hiçbir şey anlamadıkları halde kahkahalarla 
güldüler, müşteriyi tanıyor gibiydiler. 

"Şampanya ver ona, Françoise, şu pahalısından, bir 
şişe!" diye gülerek karşıya bağırdı kız. Sonra yine alaylı bir 
ifadeyle adama dönüp, "Eğer pahalı gelirse, doğru dışarı çık, 
sefil pinti seni! Bilirim, beni bedavaya seyretmek istiyorsun, 
sen her şeyi bedavaya istiyorsun," dedi. 

Uzun boylu şahıs bu berbat kahkahanın etkisiyle adeta 
eridi, kamburiı çarpılıp yükseldi, sanki yüzünü köpekler gibi 
saklamak istedi, şişeye uzanırken eli titredi ve şarabı kadehe 
boşaltırken döktü. Sürekli yukarı, kadına yöneltmek istediği 
bakışlarını yerden kaldıramıyor, daireler çizerek fayanslarda 
gezdiriyordu. Bu bir deri bir kemik kalmış yüzü lambanın 
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ışığında daha iyi görebiliyordum şimdi; yıpranmış ve solgun­
du, kemikli kafasındaki saçları ıslak ve seyrekti, kolları ve 
bacakları kırılmış gibi sallanıyordu, hiç gücü kalmamış bir 
zavallıydı, ama halinde yine de bir hainlik vardı. Her yanı 
çarpıktı ve yerinden oynamıştı, sinmişti; şimdi bir kez kaldı­
rıp sonra korkuyla kaçırdığı bakışlarından hain bir ışık geçti. 

"Aldırmayın ona!" diye bana Fransızca buyurdu kız ve 
beni savurmak istercesine sertçe kolumu tuttu. "Onunla 
aramızda eski bir meseledir bu, yani bugün çıkmadı." Son­
ra yine ısıracakmış gibi dişlerini göstererek adama dönüp, 
"Hadi dinle bakalım, kart düzenbaz," diye bağırdı. "Söyle­
diklerimi duymak istiyorswi.. Seninle gelm�ktense kendimi 
denize atacağunı söyledim." 

Meyhaneci kadın ve öteki kız 'yine ağızlarını yayarak 
budalaca güldüler. Alışkın oldukları bir eğlenceye, her gün 
tekrarlanan bir kafa bulmaya benziyordu bu. Ama öteki 
kızın şimdi sahte yakınlıkla adama sokulduğunu ve tatlı 
sözlerle orasına burasına dokunduğunu, adamın bunlardan 
irkilmesine rağmen karşı koyma cesaretini gösteremediğini 
görmekten sarsıldım; adamın korkuyla sinmiş tedirgin ba­
kışları benimkilerle karşılaşınca ürktüm. Ayrıca, gevşekli­
ğinden kurtulup canlanmış ve elleri titreyecek kadar gözleri 
hainlikle yanıp sönen yanımdaki kadından iğreniyordum. 
Masanın üzerine para atıp gitmeye yeltendim, ama kadın 
parayı almadı. 

"O köpek seni rahatsız ediyorsa, atarım dışarı. Defolup 
gider. Hadi gel, bir kadeh daha iç benimle." 

Bana ansızın sözüm ona tutkulu bir samimiyetle sokul­
du; ötekine acı vermek için rol yaptığını hemen anlamıştım. 
Kadın bir yandan da adama yan gözle hızlı bir bakış atıyor­
du ve kadının üzerimde yaptığı her hareketle birlikte adamın 
uzuvlarının kızgın demirle dağlanır gibi seğirdiğini görmek 
iğrençti. Kadım dikkate almadan gözlerimi yalnızca adama 
diktim ve içinin öfke, hiddet, kıskançlık ve şehvetle kabardı-
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ğına, ama kadının başıru çevirmesiyle birlikte hemen sindiği­
ne tanık olunca ürperdim. Kadın bana şimdi iyice sokuldu; 
bu oyunun haince hazzıyla titreyen bedenini duyumsadım, 
adi pudra kokan boya içindeki yüzünden, yıprannuş etle­
rinin buharından tiksindim. Onu yüzümden uzaklaştırmak 
için uzanıp bir puro aldım, gözlerimle masanın üzerinde bir 
kibrit aradığım sırada kadın hemen adama, "Ateş getir bu­
raya!" diye buyurdu. 

Kadırun bana hizmet ettirmek için yaptığı bu uygunsuz 
ve haince istekten adamdan daha çok rahatsız oldum ve ateş 
bulmak için hemen harekete geçtim. Ancak kadının sözle­
rinden kırbaç yemiş gibi olan adam yan yan attığı adımlarla 
sallanarak geldi ve masaya dokununca sanki eli yanacakmış 
gibi çakmağıru hızla masanın üzerine bıraktı. Bakışlarımız 
bir an karşılaştı: Gözlerinde tarifsiz utanç ve şiddetli öfke 
vardı. İşte bu köle bakışı içimdeki insan yanıma, kardeş ya­
nıma dokunmuştu. Kadının onu nasıl aşağıladığını duyum­
suyor ve adamla birlikte ben de utanç duyuyordum. 

"Çok teşekkür ederim," dedim Almanca -kadın irkildi- , 
"zahmet etmenize gerek yoktu." Sonra adama elimi uzat­
tım. Adam duraksadı, epeyce duraksadı, ardından avucum­
da nemli, kemikli eller ve elimin ansızın kasılırcasll}a şükran­
la sıkıldığını hissettim. Adamın gözlerime daldırdığı gözleri 
�. a

. 

n

. 

parladı, sonra yine kendini bırakmış gözkapaklarının 
ar�na gizlendi. Kıza inat olsun diye adamı yanımıza otur­
maya davet 'etmeye hazırlanıyordum ve davetkar hareketle­
rim elime d.e yansımış olacak ki kadın adama hemen, "Git 
yerine otur\ve rahatsız etme!" diye buyurdu. 

İşte o an 'ı:adının iğrenç sesinden ve yaptığı bu işkenceden 
midem bulandı. Bu boğucu batakhanede, bu itici fahişenin, 
geri zekalı adamın yanında, bunca kesif bira kokusu, du­
man ve ucuz parfümün içinde ne işim vardı? Açık havaya 
çıkmak için can atıyordum. Parayı kadına doğru ittim, aya­
ğa kalktım ve kadın sırnaşarak yanıma gelince hızla arkamı 
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döndüm. Bir insanın alçaltıldığı bu oyunun parçası olmak 
beni tiksindiriyordu; kararlılıkla karşı koyarak, kadının beni 
cinsel bakımdan tahrik edemediğini açıkça hissettiriyordum. 
Kadının kanı öfkeyle kabardı, dudağının kenarında hain bir 
çizgi oluştu, ama yine de ağzına gelen o sözcüğü söylemek­
ten kaçındı; duyduğu kini gizlemeden hızla adama döndü; 
kendini olabilecek en kötü şeye hazırlamış olan adam ise 
kadının tehdidi yüzünden arkasından kovalanıyormuş gibi 
aceleyle elini cebine attı ve titreyen parmaklarla bir cüzdan 
çıkardı. Kadınla yalnız ka�aktan korkuyordu, her halin­
den belliydi bu ve cüzdanındaki düğümleri doğru düzgün 
çözemiyordu; köylülerin ve basit insanların kullandığı tür­
den boncuklarla bezeli el örgüsü bir cüzdandı bu .. Parasını 
çabucak harcamaya alışkın olmadığı kolayca anlaşılıyordu, 
oysa denizciler paralaruu şıngır şıngır öten ceplerinden bir 
çırpıda çıkarıp masanın üzerine atarlardı; bu adamın para­
suu dikkatle sayıp, madeni paraları parmaklaruun arasına 
sıkıştırarak tartmaya alışkın olduğu açıkça belliydi. "Sevgili 
tatlı paracıkları için nasıl da titriyor! Çok mu yavaş oldu? 
Bekle!" diye alay etti kadın ve bir adım yaklaştı. Adam ür­
kerek geriledi, kadın onun ürktüğünü görünce omuzlaruu 
kaldırdı, bakışlarında tarifsiz bir tiksintiyle, "Senden bir şey 
almam, parana tüküreyim senin," dedi. "O kıymetli para­
cıklarının hepsinin sayılı olduğunu biliyorum, bir tanesini 
bile fazladan harcamamalısın. Hele şu," -kadın ansızın par­
mağıyla adamın göğsüne dokundu- "kimse çalmasın diye 
içine diktiğin kağıt paracıklarını!" 

Ve gerçekten de kriz geçiren bir kalp hastasının ansızın 
göğsüne yapışması gibi, adam titreyen solgun elini ceketi­
nin belli yerindeki bir noktaya attı, elleri istemsiz olarak gizl.i 
yuvayı yokladı, ardından rahatlamış olarak düştü. "Pinti!" 
diye haykırdı kadın. O sırada işkenceye uğrayan adamın 
yüzü ansızın alev alev yanmaya başladı, cüzdanını hızlıca 
öteki kıza fırlattı; kız önce korkudan bir çığlık attı, ardından 
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kahkahayı bastı, adam koşarak kızın önünden geçti, yangın­
dan kaçarcasına kapıdan çıkıp gitti. 

Kadın kapıldığı büyük öfkenin ateşiyle bir an öylece dim­

dik durdu. Ardından gözkapakları yine düştü, gergin bedeni 
yorgunluktan gevşedi. Bir dakika içinde yaşlanmış ve bitkin­
leşmişti. Şimdi bana yönelttiği bakışları kuşku ve çaresizlik­
le gölgelenmişti. Utanç duygusu içinde sıkıntıyla ayılan bir 
sarhoş gibi öylece duruyordu. "Dışarıda parası için sızlanıp 
duracak, belki de polise koşup bizim çaldığımızı söyleyecek. 
Sonra yarın yine çıkıp gelecek. Ama bana sahip olamayacak. 
Herkes olsun, ama o olamayacak!" 

Tezgaha gitti, paraları fırlattı ve bir çırpıda bir kadeh 
konyağı başına dikti. O hain ışığın yine yandığı gözleri öfke 
ve utanç gözyaşlarından buğulanmış gibiydi şimdi. Kadına 
duyduğum tiksinti acıma duygumu yok etmişti. "İyi akşam­
lar," deyip çıktım. "Bonsoir," dedi meyhaneci kadın. Hiç 
çevresine bakınmadan tiz ve alaycı bir kahkaha attı yalnızca. 

Dışarı çıktığımda yalnızca geceden ve gökyüzünden 
oluşan sokak, boğucu ve bulutlu bir karanlığa bürünmüş, 
çok uzaklardan ayın pırıltısı yansımıştı. Ilık ama sağlam 
havayı içime çektikçe çektim, içimdeki dehşetin yerini yaz­
gıların çeşitliliği karşısında duyduğum büyük şaşkınlık aldı 
ve her pencerenin ardında bir alınyazısının beklediğini, her 
kapının bir yaşantıya açıldığını hissettim yine - gözlerimi 
yaşartacak kadar beni mutlu eden bir duyguydu bu; bu 
dünyanın çeşitliliği her yerdeydi ve böceklerin ateşli parıl­
tıyla çürümeleri gibi en sefil köşe bile önceden belirlenmiş 
olaylarla doluydu. O tiksindirici karşılaşma artık uzakta 
kalmıştı; gerginliğim çözülmüş, yerini yaşananları güzel bir 
düşe dönüştürmek isteyen tatlı bir yorgunluğa bırakmıştı. 
Bu karmakarışık iç içe geçmiş dar sokaklar arasından ote­
limin yolunu bulmak için ister istemez arayan gözlerle çev­
reme bakındım. Derken yanımda bir gölge belirdi, usulca 
yaklaşmış olmalıydı. 
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"Affedersiniz," dedi, -bu alçakgönüllü sesi hemen tanı­
mıştım- �·ama sanının yönünüzü karıştırdınız. İzin verirse­
niz ... yolu gösterebilir miyim size? Kaldığınız yer acaba ... " 

Otelimin adını söyledim. 
"Size eşlik edeyim ... tabii izin verirseniz," diye ekledi al­

çakgönüllü bir tavırla. 
İçim yine dehşetle doldu. Yanımda sürünürcesine, ha­

yalet gibi, neredeyse hiç duyulmadan atılan ama bana iyi­
ce yaklaşmış bu adımlar, denizciler sokağının karanlığı ve 
yaşadıklarımın anısı yerlerini değerlendiremediğim ve karşı 
koyamadığım karmakarışık bir duyguya bırakıyordu ağır 
ağır. Adama bakmadan gözlerindeki teslimiyeti ve dudak­
larının seğirdiğini hissettim; benimle konuşmak istediğini 
anlamıştım, ama ne bunu zorlaştıracak ne de kolaylaştıra­
cak bir şey yapıyordum, duygusal bir sersemlik içindeydim 
ve yüreğimdeki merak ve bedenimin uyuşukluğu kabara­
rak birbirine karışmıştı. Adam birkaç kez hafifçe öksürdü, 
söylemek istedikleri boğazında düğümleniyordu sanki; ama 
ben kendimde o kadından gizemli bir şekilde bana geçmiş 
bir zalimlik hissediyoı; adamın utançla ve ruhsal sıkıntıyla 
boğuşmasından adeta zevk alıyordum: Adama yardım et­
miyoı; aramızda kapkara ve ağır bir sessizliğin çökmesine 
göz yumuyordum. Bu pis dünyadan kaçmak için attığımız 
onun yaşlı bir adamıııkiler gibi sürünen bitkin, benimse kas­
ten güçlü ve sert adımlarımızın sesleri birbirine karışıyordu. 
Aramızdaki gerginliğin gitgide arttığını hissediyordum: Bu 
suskunluk, bütünüyle içten gelen tiz bir çığlıktı ve aşırı geril­
miş bir çalgı teli gibiydi ve sonunda -başta müthiş zorlana­
rak da olsa- tek bir sözcükle koptu. 

"Siz ... siz ... bayım ... orada tuhaf bir sahneye tanık ol­
dunuz... kusura bakmayın... bu konuyu yeniden açtığım. 
için kusura bakmayın ... ama size tuhaf gelmiş olmalı ... ve 
ben çok gülünçtüm ... o kadın ... çünkü o kadın ... " 

Yeniden sustu. Gırtlağını tıkayan kocaman bir şey vardı. 
Ardından sesi iyice alçaldı, fısıldayarak, "O kadın ... o kadın 
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benim karını," dedi. Şaşkınlıktan havaya sıçramış olmalı­

yını, çünkü adam özür dilemek istercesine aceleyle sürdürdü 

sözlerini: "Yani ... karundı ... beş ... dört yıl önce ... memle­

ketim Hessen, Geratzheim'da ... onun hakkında kötü şeyler 

düşünmenizi istemem, bayını... Onun böyle olması benim 

suçum belki. Eskiden böyle biri değildi ... Ben ... azap çek­

tirdim ona. Çok yoksul olmasına karşın aklım onu, sırtın­

da elbisesi bile yoktu, hiçbir şeyi, hiçbir şeyi yoktu ... bense 

zenginim ... yani varlıklı ... zengin değil ... ya da eskiden öy-

leydim ... hem biliyor musunuz, bayını ... ben belki de , - o 

haklı- tutumluydum ... ama eskiden öyleydim, bayını, o fe­

laketten önce, şimdi buna lanet ediyorum ... ama babam da 

annem de öyleydi, herkes öyleydi ... ve ben her kuruş uğruna 

çok çalıştını ... o rahat biriydi, güzel şeylere sahip olmayı se­

verdi ... ama yoksuldu, bunu yüzüne her fırsatta vurdum ... 

Yapmamalıydun oysa, şimdi biliyorum bunu, bayun, çün­

kü gururludur o, çok gururludur ... Onun kendini gösterdi­

ği gibi biri olduğuna inanmayın sakın ... yalan bu ve böyle 

yaparak kendi canını acıtıyor ... sırf ... sırf canunı yakmak, 

bana azap çektirmek için ... bir de ... bir de utandığı için .. . 

Belki de kötü biri olmuştur, ama ben ... ben inanmıyorum .. . 
çünkü bayım, çok iyiydi o, çok iyi ... " 

Gözlerini sildi ve yaşadığı şiddetli heyecandan olduğu 

yerde durdu. Elimde olmadan yüzüne baktını ve gözüme 

bir anda gülünç görünmedi artık; hatta Alınanya'da yalnız­

ca toplumun alt sınıflarının benimsediği bu tuhaf ve edilgen 

"bayun" sözcüğünü bile duymuyordum artık. Konuşmak 

için gösterdiği içsel çaba bütünüyle yüzüne yansımıştı; yine 

güçlükle öne doğru sendelediğinde bakışları donup kaldı; 

gözlerini arnavutkaldırunlarından alamıyordu, kasılmış 

gırtlağından koparcasına çıkan sözleri titrek ışıkta kaldırını­

dan güçlükle okuyordu sanki. 

"Evet, bayun," dedi derin bir soluk alarak; ardından ru­

hunun hassas bir dünyasından gelircesine bambaşka, tok bir 
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sesle, "O çok iyi biriydi," dedi, "bana karşı da ... Onu sefa-

letten kurtardığım için bana minnettardı ... onun minnettar 

olduğunu ben de biliyordum ... ama ... ben ... ben bunu duy-

mak istiyordum ... sürekli ... sürekli ... onun minnetini duy-

mak bana iyi geliyordu ... bayım, hissetmek, birinden daha 

iyi olduğumu hissetmek tarifsiz iyi geliyordu ... hele aslında 

daha kötü biri olduğunu biliyorsa insan ... onun minnetini 

sürekli duyabilmek için bütün paramı feda edebilirdim ... o 

çok gururluydu ve benim o minneti duymayı talep ettiğimi 

anlayınca gitgide daha az dile getirir olmuştu ... Bu yüzden ... 

sırf bu yüzden bayım, onu hep yalvartıyordum ... hiçbir şeyi 

kendiliğimden vermiyordum ... her elbise, her kurdele için 

gelip yalvarması ruhumu okşuyordu ... üç yıl boyunca böyle 

eziyet ettim ona, dozunu artırarak. .. ama bayım, onu çok 

sevdiğim için yapıyordum bunu ... Gururuna bayılıyordum, 

ama bu gururu ezmeyi seviyordum, ah deliydim ben ve ne 

zaman bir şey istese, kızardım ... ama aslında kızmıyordum, 

bayım ... onu aşağılayabilmek için yakaladığım her fırsattan 

mutlu oluyordum, çünkü ... çünkü onu ne çok sevdiğimi bil­

miyordum ... " 

Yine sustu. Büsbütün sendeleyerek yürüyordu şimdi. 

Beni unutmuş gibiydi. Sesini gitgide yükselterek sanki uyku­

daymış gibi mekanik bir biçimde konuşuyordu: 

"Bunu ... bunu ancak o ... o lanet olası gün anlamıştım ... 

annesi için istediği parayı vermeyi reddetmiştim, oysa azıcık 

bir şeydi ... yani, aslında hazırlamıştım parayı, ama bir kez 

daha gelmesini istemiştim... bana yalvarmasını... evet, ne 

diyordum? .. evet, o gün anlamıştım, akşam eve geldiğimde 

gittiğini görünce, masanın üzerinde yalnızca bir kağıt parça­

sı bulunca anlamıştım ... 'Lanet olası paran senin olsun, sen­

den artık hiçbir şey istemiyorum' ... Kağıtta böyle yazılıydı, 

başka bir şey yoktu ... Bayım, üç gün üç gece boyunca aklım 

başımdan gitti. Nehri ve ormanı didik didik arattım, polise 

yüzlerce banknot verdim ... bütün komşulara koştum, ama 

14 



Ay Işığı Sokağı 

hepsi de gülüp alay ettiler ... Hiç, hiçbir şey bulunamadı ... 
Sonunda başka köyden biri bana haber getirdi ... görmüştü 
onu ... trende, bir askerle birlikte ... Berlin'e gidiyormuş ... 
aynı gün trene atlayıp peşinden gittim... varımı yoğumu 

bıraktım... Binlerce kaybım oldu... uşaklarım, müdürüm, 
hepsi ama hepsi soydular beni ... ama size yemin ederim, ba-

yım, umurumda bile değildi ... Berlin'de kaldım, o insan ka-
labalığında onu bulmam bir hafta sürdü ... yanına gittim ... " 
Güçlükle soluk alıyordu. 

"Bayım, size yemin ederim ... ağır bir söz söylemedim 

ona ... ağladım ... önünde diz çöktüm ... para vermeyi teklif 
ettim ... bütün servetimi yönetmesini söyledim, çünkü o gün 
biliyordum artık ... onsuz yaşayamazdım. Saçının her teline 

aşığım onun ... ağzına ... bedenine, her şeyine, her şeyine ... 
onu dışarı iten bendim sonuçta, yalnızca ben... Ben ansı­
zın içeri girince benzi ölü gibi soldu... Hancı kadına rüş­

vet vermiştim, muhabbet tellalıydı kadın; kötü, bayağı bir 

kadındı ... Karım duvardaki kireç gibi olmuştu ... Beni din­
ledi. Bayım, sanırım ... evet beni gördüğüne sanki sevinmiş 
gibiydi ... ama ben sözü paradan açınca ... oysa ben yalnızca, 

size yemin ederim, artık para düşünmediğimi göstermek için 

söz etmiştim bundan ... işte o zaman tükürdü ... sonra da ... 

ben hala oradan gitmek istemediğim için ... aşığını çağırdı ve 
il<isi benimle alay ettiler ... Ama, bayım, ben her gün tekrar 
tekrar gittim oraya. Evin sakinleri bana her şeyi anlatmıştı, 
hergelenin onu terk ettiğini ve darda olduğunu biliyordum, 
böylece bir kez daha gittim oraya... bir kez daha, bayım, 
ama bana çıkıştı ve gizlice masaya bıraktığım parayı yırttı; 
sonra bir kez daha gittiğimde artık orada yoktu ... Yerini ye­
niden bulup çıkarmak için neler yapmadım ki bayım! Size 

yemin ederim, bir yıl boyunca yaşamadım, yalnızca iz sür­
düm, ajanlar tuttum, ta ki Arjantin'de ... şeyde ... kötü bir 
evde ... " Bir an duraksadı. Son sözcük hırıltı gibi çıkmıştı 

ağzından. Sonra sesi kalınlaştı. 
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"Çok korktum... önce... ama sonra anımsadım, onu 
dışarı iten bendim, yalnızca bendim... zavallının kim bilir 
ne kadar acı çektiğini düşündüm ... çünkü her şeyden önce 
gururludur o... Avukatıma gittim, o da konsolosa mek­
tup yazıp para gönderdi ... karımın paranın kimden gel­
diğini öğrenmeden ... yeter ki geri dönmesi için. Her şeyin 
yolunda gittiğine dair bir telgraf aldım ... bineceği gemiyi 
öğrenmiştim... ve Amsterdam'da bekledim... sabırsız­
lıktan ölecek gibiydim, üç gün öncesinden gittim oraya ... 
Sonunda o gün gelip çattı, ufukta geminin dumanını bile 
görünce mutlu oldum, gemi yaklaşıp demirleyinceye kadar 
bekleyemeyeceğimi düşünüyordum, öylesine yavaş geliyor­
du bana, sonra yolcular iskeleye ayak bastılar ve sonunda, 
sonunda o da göründü ... Hemen tanıyamadım onu ... de-
ğişmişti ... boyalıydı ... bir de şey ... sizin onu gördüğünüz 
gibiydi ... beklediğimi görünce ... rengi attı ... İki tayfa onu 
tutmasaydı iskeleden düşecekti ... O karaya çıkar çıkmaz 
yanına gittim ... bir şey söylemedim ... boğazım tıkanmıştı ... 
O da konuşmuyordu ... yüzüme de bakmıyordu ... Hamal 
bavulları taşıyor, biz de arkasından yürüyor, yürüyorduk ... 
Derken ansızın durdu ve dedi ki... Bayım, öyle bir tarzda 
söylüyordu ki ... içim yandı, çok hüzünlüydü ... 'Hala karın 
olmamı istiyor musun, bu halde de mi?' ... Elini tuttum ... 
Titriyor, ama konuşmuyordu. Ama her şeyin yoluna girdi­
ğini hissediyordum ... Bayını, nasıl mutluydum! Çevresinde 
çocuklar gibi zıpladım, onu odaya soktuktan sonra ayak­
larına kapandım ... Aptalca şeyler söylemiş olmalıyım ... 
çünkü gözünde yaşlarla gülümsedi ve beni okşadı ... ürkek 
Ürkek tabii ... ama, bayını ... bilseniz bana nasıl iyi geldi ... 
yüreğim eridi. Merdivenleri çıkıp indim, otelde bir akşam 
yemeği ısmarladım... düğün yemeğimizdi bu... giyirımesi 
için ona yardım ettim ... aşağı indik, yemeğimizi yiyip içki­
mizi içtik, keyfimiz yerindeydi... o çok neşeliydi, bir çocuk 
kadar iyi ve sıcacıktı, evimizden söz etti ... alacağımız yeni 
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eşyalarımızı konuştuk ... Derken ... " Adamın sesi ansızın bo­
ğuklaştı, eliyle birini parçalamak ister gibi bir hareket yaptı. 
"Orada bir garson vardı ... kötü, adi bir insan ... yerimde 
duramadığım, dans ettiğim ve gülmekten katıldığım için 
beni sarhoş sandı. .. oysa çok mutluydum ben ... hem de na­
sıl mutlu, derken ... hesabı öderken para üstünü bana yirmi 
frank eksik verdi... Adama çıkıştım ve kalanını istedim .. . 
adam mahcup olup parayı masaya koydu ... O sırada .. . 
karım o sırada kulakları tırmalarcasına gülmeye başladı .. . 
Gözlerimi ona diktim, ama karşımdaki bambaşka bir yüz­
dü ... bir anda alaycı, sert ve hain olmuştu ... 'Hala kılı kırk 
yarıyorsun ... evlendiğimiz günde bile!' dedi buz gibi, kes­
kin ... acıyan bir sesle. İrkildim ve titizliğime lanet ettim ... 
yine gülebilmek için uğraştım ... ama onun neşesi uçup git­
mişti ... ölmüştü ... Ayrı bir oda istedi ... isteğini nasıl yerine 
getirmezdim ... O gece yalnız yattım ve ona ertesi sabah ne 
alacağımı ... ona ne armağan edeceğimi ... cimri olmadığımı, 
hele ona karşı artık asla olmayacağımı nasıl kanıtlayacağımı 
düşündüm yalnızca. Ertesi sabah dışarı çıkıp ona bir bilezik 
aldım, saat çok erkendi, odasına girdiğimde... oda... oda 
boştu ... vaktiyle olduğu gibi. Biliyordum, masanın üzerinde 
bir kağıt olacaktı ... kaçtım ve bunun gerçek olmaması için 
Tanrı'ya yalvardım ... ama ... ama ... kağıt oradaydı işte ... 
Ve üzerinde ... " Duraksadı. İster istemez durup adama bak­
tım. Boynunu eğdi, sonra kısık bir sesle fısıldadı: 

"Üzerinde ... 'Beni rahat bırak. Senden tiksiniyorum,' ya­
zılıydı." 

Limana varmıştık; yanı başımızda sahile vuran dalgaların 
küskün soluğu, aramızdaki sessizliğin içine çağlamıştı ansı­
zın. Gemiler,. gözlerini kırpıştıran kocaman kara hayvanlar 
gibi dizilmişti, kimi uzakta kimi yakındaydı ve bir yerlerden 
şarkı sesi geliyordu. Hiçbir şey açıkça seçilemiyor ama çok 
şey hissedilebiliyordu, müthiş bir uyku ve güçlü bir kentin 
ağır bir düşüydü bu. 
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Yanımda bu insanın gölgesini duyumsuyordum; ayak­
larımın dibinde hayalet gibi seğiriyor, derken akıp dağı­
lıyor, çok geçmeden sokak lambalarının gezinen donuk 
ışığında sürünerek birleşiyordu. İçimden konuşmak gel­
miyordu, teselli etmek istemiyordum, soracak sorum da 
yoktu;· ancak adamın suskunluğu üzerime yapışıp kalmış­
tı, yük gibiydi, boğucuydu. O sırada bir anda titreyerek 
koluma yapıştı. 

"Ama onu almadan gitmem buradan ... Aylar sonra bul­
dum onu ... Bana işkence ediyor, ama ben yılmayacağım ... 
yalvarırım bayım, konuşun onunla... O benim olmalı, 
söyleyin bunu ona ... beni dinlemiyor ... Artık böyle yaşa­
yamam ... Erkekleri yanına almasını görmeye dayanamıyo-
rum ... adamların aşağıya inmesini kapı önünde beklemeye 
de ... gülerek ve sarhoş iniyorlar aşağıya ... Beni bütün sokak 
tanıyor artık ... beni beklerken görünce gülüyorlar ... çıldır-
tıyor bu beni ... ama yine de her akşam dikiliyorum oraya ... 
Bayım, yalvarıyorum size ... konuşun onunla ... sizi tanımı­
yorum ama Tanrı'run merhameti için yapın bunu ... konu­
şun onunla ... " 

Farkında olmadan kolumu kurtarmak istedim, dehşete 
kapılmıştım. Ama felaketine direndiğimi hisseder hissetmez 
yolun ortasında diz çöküp ayaklarıma sarıldı. 

"Yalvarırım, bayım ... Onunla konuşmalısınız ... yapma­
lısınız bunu ... yoksa ... yoksa korkunç bir şey olacak ... Bü­
tün paramı onu ararken tükettim, bırakmam onu burada ... 
canlı olarak bırakmam ... Bir bıçak satın aldım ... Bıçağım 
var bayım ... Onu burada bırakmam artık ... canlı olarak bı-
rakmam ... dayanamıyorum ... Konuşun onunla, bayım ... " 

Önümde çılgınlar gibi yuvarlanıp duruyordu. O sırada 
yoldan iki polis bize doğru geldi. Adamı zorla tutup kal­
dırdım. Yüzüme bir an şaşkınlıkla dik dik baktı. Sonra hiç 
tanımadığım kupkuru bir sesle, "Şu sokağa sapın, otelini­
zin önüne çıkacaksınız," dedi. Gözlerime bir kez daha dik-
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tiği gözlerinin gözbebekleri erimiş, korkunç bir beyazlığa ve 

boşluğa dönüşmüş gibiydi. Sonra gözden kayboldu. 

Paltoma sarındım. Soğuktan titriyordum. Tek hissettiğim 

yorgunluktu, belirsiz bir sarhoşluk, duygusuz ve simsiyah, 

değişken ve erguvani bir uyku. Biraz düşünmek, her şeyi 

aklımdan geçirmek istiyordum, ancak o kara uyku dalgası 

içimde kabarıp beni sürüklüyordu. El yordamıyla otelimi 

buldum, kendimi yatağa attım ve hayvanlar gibi ağır bir uy­

kuya daldım. 

Bütün bunlardan ne kadarının düş ne kadarının gerçek 

olduğunu ertesi sabah bilmiyordum; içimden bir şey bunu 

anlamamı engelliyordu. Geç uyanmıştım, yabancı bir kent­

te yabancıydım; antik çağlardan kalma mozaikleriyle çok 

ünlü olduğu söylenen bir kiliseyi görmeye gittim. Gelgelelim 

kiliseye boş gözlerle bakıyordum, bir gece önce yaşananlar 

gözümün önünde gitgide daha netleşiyor ve hiçbir dirence 

takılmadan beni alıp götürüyordu, sokağı ve evi arıyordum. 

Ama bu tuhaf sokaklar yalnızca geceleri yaşarlar, gündüzleri 

boz rengi soğuk maskeler takınırlar ve bu maskelerinin al­

tından onları yalnızca bilenler tanır. Sokağı ne kadar arasam 

bulamıyordum. Bitkin ve düş kırıklığı içinde otelime dön­

düm, ama sanrının ya da anıların fotoğrafları peşimi bırak­

mıyordu. 

Trenim akşam dokuzda kalkıyordu. Kentten üzülerek 

ayrılıyordum. Bir hamal bavulumu alıp önümden istasyo­

na doğru taşımaya başladı. Ansızın, bir dörtyol ağzında 

sarsılarak döndüm; o evin olduğu yan sokağı tanımıştım; 

hamaldan beklemesini istedim ve adam önce şaşırıp sonra 

küstahça bir. samimiyetle gülerken, macera sokağına son bir 

kez daha göz. atmak üzere yürüdüm. 

Sokak karanlıktı, tıpkı bir akşam önce olduğu gibi ka­

ranlıktı ve o evin kapı camının ayın donuk ışığında parla­

dığını gördüm. Bir kez daha yaklaşmak istediğim sırada ka­

ranlıkta hışırtıyla bir siluet belirdi. Onu tanıyınca ürperdim; 
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c:�ikte oturmuş eliyle yaklaşmamı işaret ediyordu. Ama içimi 

bir korku kapladı, hızla kaçtım; buraya takılır ve trenimi ka­

çırırım diye yüreksiz bir korkuya kapılıp kaçtım. 

Ama sonra, köşeyi dönmeden bir kez daha arkama bak­

tını. Bakışımı fark edince bir hamle yaptı adam, gücünü 

toplayıp ayağa kalktı ve kapıya doğru atıldı. Kapıyı sertçe 

açarken elinde bir metal yanıp sönüyordu; ay ışığında par­

maklarının arasında haince parlayan şeyin para nu, yoksa 

bıçak mı olduğunu uzaktan seçemiyordum ... 
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Kütükteki adı Crescenti.a Anna Aloisia Finkenhuber' di, 
otuz dokuz yaşındaydı, Zillertal'in küçük bir dağ köyün­
de evlilik dışı dünyaya gelmişti. Hizmetçi kayıt defterinin 
"Özel alametler" hanesine "yok" anlamında yatay bir çizgi 
çekilmişti; gelgelelim memurun karakteristik tasvirler yap­
ma zorunluluğu bulunsa, başını şöyle bir kaldırması, oraya 
mutlaka şu notu düşmesi için yeterli olurdu: Çalışmaktan 
tükenmiş, iri kemikli, sıska bir dağ atına benziyor. Kadının 
iyice sarkan altdudağının ifadesinde, oval biçimdeki hem 
uzun hem de keskin güneş yanığı yüzünde, kirpiksiz gözleri­
nin donuk bakışlarında, özellikle de keçeleşmiş, güı; yağdan 
alnına yapışmış saç tutamında açıkça atları anımsatan bir 
yan vardı. Yürüyüşünde de hırçınlık, Alp Dağları beygirleri­
nin katır inadı öne çıkıyordu; bu hayvanlar yaz kış demeden 
aynı tahta sırtlıkları aynı seken adımlarla taşlı dik patikalar­
da homurdanarak bir aşağı bir yukarı taşırdı. Crescenz işini 
bitirir bitirmez kemikli ellerini gevşekçe kavuşturur, dirsekle­
rini yaslar, tıpkı hayvanların ahırda ayakta dikilirken yapnk­
ları gibi bütün duyuları uyuşmuş halde uyuklardı. Her şeyi 
sert, tahta gibi ve zordu. Düşünürken yorulur, yavaş kavrar­
dı: Her yeni düşünce, zor geçiren bir elekten damla damla 
akarcasına zihninin derinlerine ulaşırdı, ama yeni bir şeyi 
sonunda içine çektiyse, bunu inatla bırakmaz sımsıkı tutar-
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dı. Ne gazete, ne dua kitabı, hiçbir şey okwnazdı; yazı yaz­
makta çok zorlanırdı, yemek tarifleri defterindeki eğri büğrü 
harfler tuhaf bir şekilde onun kütük gibi, her yerinden sivri 
bir şeylerin fırladığı, kadınsı hatlardan nasibini hiç alamamış 
bedenini çağrıştırırdı. Kemikleri, alnı, kalçası ve elleri gibi 
sesi de kalındı, çıkardığı Tirol bölgesine özgü kalın gırtlak 
seslerine karşın sesi paslı gibi gıcırdardı her zaman - ancak 
bunda şaşılacak bir şey yoktu, çünkü Crescenz kimseyle 
gereğinden fazla konuşmazdı. Onun güldüğünü de gören 
olmamıştı; bu konuda da hayvanlara benzerdi, çünkü ko­
nuşma yeteneğini kaybetmekten daha korkunç bir şey vardı 
belki, duygunun mutlu ve özgür bir biçimde dışa vurumu 
olan gülmek, Tanrı'nın bilinçsiz canlılarından esirgenmişti. 

Evlilik dışı bir çocuk olarak beldenin sırtından büyütül­
müş, henüz on iki yaşındayken hizmetçilik işine verilmişti, 
sonraları bir handa temizlikçilik yapmıştı, inatçı ve sağlam 
çalışma azmiyle kendini gösterdikten sonra meyhanesi ara­
bacıların uğrak yeri olan bu yerden kurtulup bir turist lo­
kantasında aşçılığa yükselmişti. Crescenz orada sabahın be­
şinde kalkar, gece yarılarına kadar çalışır, silip süpürür, ocağı 
yakar, yerleri fırçalar, ortalığı toplar, yemek pişirir, hamur 
yoğurur, ovalar, ütü yapar, çamaşır yıkar, halı döverdi. Asla 
izin istemez, kiliseye gitmek dışında sokağa ayak basmazdı: 
Ocağın o yuvarlak harlı ateşi onun güneşi, yıllar içinde kes­
tiği binlerce ama binlerce odun da ormanıydı. 

Erkekler onu rahatsız etmezdi; çünkü çeyrek yüzyıldır 
ağır koşullarda çalışırken dişiliğe dair hiçbir şeyi kalmamıştı 
ya da her türlü yaklaşımı inatla ve ağzını bile açmadan geri 
püskürtürdü. Onu mutlu eden tek şey, köylülere ve basit in­
sanlara özgü istifçilik dürtüsüyle biriktirdiği nakit parasıydı, 
yaşlandığında düşkünler yurduna düşüp bir kez daha belde­
nin acı lokmasını gırtlağından geçirmek istemiyordu. 

Bu yabani insan, anayurdu Tirol'ü sırf para uğruna otuz 
yedi yaşında ilk kez terk etmişti. Bir sayfiye yerinde sabah-
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tan gece yarısına kadar çılgınca çalıştığını gören simsar bir 
kadın, iki katı ücret vaadiyle Viyana'ya gelmesi için kan­
dırmıştı. Crescenz tren yolculuğu süresince kimseye tek söz 
etmedi, içine varını yoğunu koyduğu ağır hasır sepeti sızla­
maya başlayan dizlerinin üzerine enlemesine yatırdı ve öteki 
yolcuların sepetini file bagaj rafına kaldırmak için yaptıkları 
dostça öneriyi geri çevirdi, çünkü eğitimsiz köylü aklının bü­
yük kent kavramıyla bağdaştırdığı tek düşünce, dolandırıcı­
lık ve hırsızlıktı. Viyana'daki ilk günlerinde pazara giderken 
birilerinin ona eşlik etmesi gerekmişti, çünkü arabalardan, 
ineğin otomobilden korktuğu gibi korkuyordu. Ama pazara 
giden dört sokağı belledikten sonra artık kimseye ihtiyacı 
kalmamıştı, sepetini koluna takıyor, bakışlarını yerden kal­
dırmadan evin kapısından tezgaha gidiyor ve eve dönüyor­
du; yeni ocağını tıpkı eskisi gibi siliyor, yakıyor, temizliyor ve 
hiçbir fark hissetmiyordu. Köyde yaptığı gibi saat dokuzda 
yatıyor, hayvanlar gibi ağzı açık uyuyor, sabahleyin çalar sa­
atin gürültüsüyle uyanıyordu. Mutlu olup olmadığını kimse 
bilmiyordu, belki kendi bile bilmiyordu, çünkü kimseyle gö­
rüşmüyor, emirlere ya boğuk bir "Olur, olur"la ya da kafası 
bozulmuşsa omuzlarını inatla silkerek karşılık veriyordu. 
Komşuları ve evdeki hizmetçileri görmezden geliyordu: Ha­
fifmeşrep iş arkadaşlarının alaycı bakışları umursamazlığı­
nın ruhsuz derisinden su gibi akıp gidiyordu. Yalnızca bir 
keresinde, kızlardan biri onun Tirol lehçesini taklit edip, 
suskunluğunu bozmayan bu kadına takılmaktan vazgeçme­
yince, Crescenz yanmakta olan bir odunu ocaktan ansızın 
kaptığı gibi dehşet içinde bağıran kızın üzerine yürümüştü. 
O günden sonra herkes bu öfkeli kadından çekindi ve kimse 
onunla alay etme cesaretini gösteremedi. 

Ama Crescenz her pazar sabahı plili kabarık eteğini gi­
yip, köylü beresini takıyor ve kiliseye gidiyordu. Ve yalnızca 
bir kez, Vıyana'daki ilk izin gününde bir gezinti yapmayı de­
nedi. Ama tramvaya binmek istemediğinden ve gürültü pa� 
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tınısından şaşkına döndüğü sokaklarda dikkatle yürürken 
taş duvarlardan başka bir şey göremediğinden ancak Tuna 
Nehri kıyısına kadar gelebildi; orada durup tanıdık bir şeye 
bakar gibi gözlerini gürül gürül akan suya dikti, sonra geri 
döndü, aynı yolu izleyip, evlerin önünden yürüdü ve ana­
yoldan korkuyla uzak durarak eve vardı. Bu ilk ve tek keşif 
gezintisi onu düş kırıklığına uğratmış olacak ki, o günden 
sonra evden bir daha çıkmadı, pazar günlerini dikiş işleriyle 
uğraşarak ya da eline hiçbir şey almadan pencerenin önün­
de geçirmeyi yeğledi. Böylece yıpranmış, yemek pişirmekten 
buruşmuş, orası burası kesilmiş ellerine ay sonunda eskiden 
olduğu gibi iki değil dört mavi kağıt parçası tutuşturulması­
nın dışında büyük kent onun kemikleşmiş tekdüze yaşamına 
hiçbir değişiklik getirmemişti. Bu banknotları her seferinde 
kuşkuyla uzun uzun incelerdi. Yeni banknotları köyden 
getirdiği oymalı tahta sarı kutu içinde duran öncekilerinin 
yanına yerleştirmeden önce bin bir zahmetle kırışıklıklarını 
açaı; şefkatli el hareketleriyle dümdüz yapardı. Bu kaba ve 
biçimsiz küçül< kutu kadının bütün sırrı, yaşamının anlamıy­
dı. Anahtarını geceleri yastığının altına koyardı, gündüzleri 
nerede sakladığını ise evde kimseler bilmezdi. 

Bu tuhaf insanın mizacı böyleydi (nasıl tanımlanırsa ta­
nımlansın onun davranışlarından ancak belli belirsiz ve üstü 
kapalı bir biçimde insanlık yansıyabiliyordu) - gelgelelirn 
genç Baron von F . . .  'nin de aynı şekilde son derece tuhaf 
olan ev düzenine katlanabilecek tam da böyle at gözlüğü 
takmışçasına zihnini kapatmış bir yaratığa ihtiyaç vardı 
belki de. Çünkü hizmetWer oranın gergin havasına genelde 
işe giriş ve istifa arasında kalan gerekli yasal süreden fazla 
dayanamıyorlardı. Öfkeli, isteri derecesine varan çığlıklaı; 
evin hanımından gelirdi. Essen'li çok zengin bir fabrikatö­
rün geçkin kızı olan bu kadın, bir kaplıcada bu kendinden 
hayli genç (ama soyluluk düzeyi düşill< ve parasal durumu 
bozuk) Baron'la tanışmış ve bu pek yakışıklı, asaletin ver-
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eliği çekicilikle salınan züppeyle alelacele evlenmişti. An­

cak yeni gelin, bir eşte dayanışma ruhu ve çalışkanlık gibi 

nitelikler aranması gerektiği konusunda ısrarcı olup acele 

içinde gerçekleşen bu evliliğe karşı çıkan anne ve babası­

nın direnmekte haklı olduklarını balayı biter bitmez itiraf 

etmek zorunda kalmıştı. Çünkü hızla kayıtsızlaşan kocanın 

karısından sakladığı yığınla borç yetmiyormuş gibi, bekar­

lık gezmelerine evlilik görevlerinden daha çok ilgi duyduğu 

çok geçmeden ortaya çıkmıştı; bu yakışıklı yarı centilmen 

aslında kötü niyetli değildi, hatta bütün hoppa insanlar gibi 

özünde keyifli biriydi, ancak son derece lakayt ve fütursuz 
bir dünya görüşüne sahipti ve paranın faiz getirecek şekilde 

değerlendirilmesini görgüsüzlere özgü açgözlü bir dar kafa­

lılık olarak görüp, küçümsüyordu. Baron rahat yaşamak, 

kadın ise Ren bölgesi kentsöyluları gibi düzenli bir ev hayatı 

istiyordu, bu da adamın tepesini attırıyordu. Karısının onca 

servetine karşın her büyükçe meblağı ondan pazarlıkla ko­

parmak zorunda kalması ve en büyük arzusu olan yarış atı 

ahırını kurma isteğinin bile hesabını bilen karısı tarafından 

geri çevrilmesi üzerine Baron, bu gür ve buyurgan sesiyle 

kulaklarını tırmalayan, ensesi kalın, iriyarı Doğu Almanyalı 

kadına karşı evlilik görevlerini yerine getirmesi için artık bir 

neden göremez olmuştu. Böylece, deyim yerindeyse, kadın­

la ilişkisini sessiz sedasız dondurup, düş kırıklığına uğrayan 

kadını kaba olmasa da kararlı bir tavırla kendinden uzak 

tutuyordu. Kadın serzenişte bulunsa onu kibarca ve sözüm 

ona ilgiyle dinliyoı; ancak kadının vaazı bitince heyecan­

lı uyarıları sigarasının dumanıyla üfleyip kendinden uzağa 

itiyor ve hiç çekinmeden canının istediğini yapıyordu. Bu 

dolaysız ve neredeyse resmi nezaket, düş kırıklığına uğramış 

kadını her türlü tepkiden daha çok kızdırıyordu. Kocasının 

asla kırıcı olmayan düzeyli, hatta insanın içine işleyen kibar­

lığı karşısında tamamen çaresiz kaldığı için, biriken öfkesini 

sert biçimde başka alanlara yöneltiyordu: Hizmetçilere sö-
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vüp sayıyoı; özünde haklı, ama bu alanda yersiz hiddetini bu 
masum insanlardan delice çıkarıyordu. Bu tunımu sonuçsuz 
kalmamış, çalışan kızları iki yıl içinde on altı kez değiştirmek 
zorunda kalmıştı; hatta bir seferinde kıza girişmiş ve olay 
hatırı sayılır bir tazminatla kapatılabilmişti. 

Bu fırtınalı kargaşanın ortasında yağmurda bekleyen 
fayton beygiri gibi bir tek Crescenz sarsılmadan kalabiliyor­
du. Kimsenin tarafını tutmuyoı; değişikliklerle ilgilenmiyor, 
hizmetçi odasını paylaşmaları için yanına verilen yabancı 
insanların isimlerinin, saç renklerinin, vücut kokularının ve 
davranışlarının değişmesini anlamazdan geliyordu. Çünkü 
hiçbiriyle konuşmuyor, çarpılarak kapatılan kapılara, öğle 
yemeklerinin yarıda kesilmesine, baygınlık geçirircesine ya­
şanan isteri nöbetlerine aldırmıyordu. Kimseyle ilgilenme­
den mutfağından pazara, pazardan mutfağına hızla gidip 
geliyordu; çevresini duvarla ördüğü bu döngünün dışında 
olup bitenler umurunda değildi. Bir harman makinesi gibi 
yoğun ve duygusuzca çalışarak günleri birbiri ardına deviri­
yordu ve büyük kentte iki yılı böylece olaysız akıp gitmişti; 
iç dünyası gelişmemişti ama bundan farklı olarak kutusun­
daki mavi banknot yığını üç santim yüksekliğe ulaşmıştı ve 
Crescenz yıl sonunda parmaklarını ıslatıp bunları tek tek 
saydığında o sihirli bin rakamının hiç de uzak olmadığı or­
taya çıkıyordu. 

Gelgelelim rastlantının matkap uçları elmastandır ve 
içinde bolca tehlikeli tuzak barındıran kader, hiç umulma­
dık bir yerden kendine bir kapı bulmayı bilir ve kaya gibi 
sert mizaçları bile temelinden sarsarak darmadağın eder. 
Crescenz'e gelince dış neden, neredeyse onun kadar sıradan 
kılıflar içindeydi: Devletin canı on yıllık aradan sonra yine 
nüfus sayımı yapmak istemişti ve kimlik bilgilerinin eksik­
siz doldurulması için bütün evlere oldukça karmaşık form­
lar yollanmıştı. Hizmetlilerin eğri büğrü ve yalnızca fonetik 
açıdan doğru olan yazma becerilerine güvenmeyen Baron, 
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sütunları kendisi doldurmayı yeğledi ve bu yüzden Cres­
cenz'i de odasına çağırdı. Kadına adını, yaşını ve doğduğu 
yeri sorduğunda, ava düşkün ve oradaki avlanma bölgesinin 
sahibiyle arkadaş olan Baron'un, kadının doğduğu Alplerin 
o köşesinde sık sık dağkeçisi avladığı ve kadının köyünden 
bir avcı rehberinin ona·iki hafta boyunca eşlik ettiği ortaya 
çıktı. Tuhaf bir şekilde bu rehberin Crescenz'in amcası oldu­
ğu anlaşılıp, Baron'un da keyfi yerinde olunca bu tesadüfen 
yaratılmış ortamdan uzunca bir sohbet doğdu ve o sırada bir 
sürpriz daha ortaya çıktı: Baron, Crescenz'in çalıştığı handa 
vaktiyle mükemmel bir geyik kızartması yemişti - bunların 
hepsi önemsiz şeyler olsa da rastlantılar yüzünden ilginçti 
ve orada ilk kez memleketiyle ilgili bir şeyler bilen birini 
görmek Crescenz için mucize gibiydi. Kıpkırmızı kesilmiş 
meraklı bir yüzle Baron'un karşısında duruyordu; adam 
şakalar yapmaya başlayınca ve Tirol şivesini taklit ederek 
yodel* söylemeyi bilip bilmediğini sorunca ya da benzeri er­
kek çocuk muziplikleri yapınca Crescenz gururu okşanarak 
beceriksizce eğilip büküldü. Sonunda kendi yaptıklarıyla 
eğlenen Baron, kadının sert kalçasına keyifle köy usulü bir 
şaplak indirdi ve kadını gülerek dışarı gönderdi: "Hadi git, 
uslu Cenzi, Zillertal'li olduğun için al sana iki kron daha." 

Kuşkusuz bu, heyecan verici ve önemli bir durum değildi 
aslında. Gelgelelim bu beş dakikalık konuşma, bu boğucu 
yaratığın balıklar gibi saklanmış duyguları üzerinde batak­
lığa atılan taş etkisi yaratmıştı: Gitgide ve ağır ağır oluşan 
hareketli halkalar, ağır kütleler halinde acelesiz ve dalga 
dalga bilincin kıyısına ulaşabiliyordu. İnatla susan bu kadın 
yıllardan beri ilk kez biriyle özel bir sohbete dalmıştı, onunla 
konuşan tam da bu ilk insanın bu taş yığınlarının ortasında 
onun dağlarını bilmesi, hatta onun hazırladığı geyik kızart­
masından yemiş olması Crescenz'e doğaüstü bir kader gibi 

Yodel, Almanca jodeln, folk müziğinde gırtlak nağmeleriyle şarkı söy­
leme biçimidir. (ç.n.) 
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görünmüştü. Üstelik adam kalçasına teklifsizce vurmuştu; 
bu, köylü dilinde kısa yoldan bir tür yoklamaydı ve kadına 
talip olmak demekti. Crescenz bu şık ve kibar beyefendinin 
bu hareketiyle ondan gerçekten böyle bir talepte bulundu­
ğunu aklından geçirmeye cesaret edemese de - bu bedensel 
samimiyet onun uyuşuk duyuları üzerinde sarsıcı sayılacak 
bir etki yaratmıştı. 

Bu rastlannsal dürtüyle birlikte, iç dünyasında kademe 
kademe artan kasılmalar ve hareketlenmeler başladı, derken 
içinde önceleri kabaca, sonra gitgide açık biçimde ortaya çı­
kan yepyeni bir duygu oluştu; bir köpeğin çevresini saran 
bütün iki ayaklı canlılar arasından birinin kendi sahibi oldu­
ğunu hiç wnmadığı bir günde kavraması gibiydi bu: Köpek 
o andan başlayarak efendisinin peşinden koşar, yazgısının 
ondan üstün kıldığı canlıyı kuyruğunu sallayarak ya da 
havlayarak selamlar, ona gönüllü itaat eder ve izi peşinde 
uysalca adım adını giderdi. Crescenz'in körelmiş, o güne 
kadar yalnızca alışkın olduğu beş kavramla, para, pazar, 
ocak, kilise ve yatakla sınırlı kalan çevresine yeni, kendine 
alan açmak isteyen ve eski şeyleri kaba kuvvetle kenara iten 
bir öğe girmişti. Crescenz, yakaladığını o haşin ellerinden 
bir daha bırakmayan köylü harisliğiyle yeni öğeyi teninin 
en derinlerine, kör duyularının karmaşık dürtü dünyasına 
kadar çekmişti. Değişimin gözle görülür şekilde meydana 
çıkması tabii biraz zaman almıştı; bu ilk belirtiler bile olduk­
ça silikti, örneğin şunlardı: Crescenz, Baron'un giysilerini ve 
ayakkabılarını tutkulu bir özenle temizliyordu, ama Baro­
nes'in giysilerinin ve ayakkabılarının bakımını oda hizmetçi­
sine bırakıyordu. Ya da onu sıklıkla koridorda ve odalarda 
görüyorlardı; dış kapıdan anahtar takırtısı duyar duymaz 
Baron'un paltosuyla bastonunu elinden almak için aceleyle 
onu karşılamaya koşuyordu. Mutfağa her zamankinden iki 
kat fazla özen gösteriyor, kendi elleriyle bir geyik kızartma­
sı hazırlayabilmek için yolunu güçlükle sora sora öğrendiği 
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büyük pazaryerine gidiyordu. Ayrıca kendi giyimine de daha 
çok özen gösterdiği dikkat çekiyordu. 

Yeni duygularının ilk filizlerinin iç dünyasından müca­
deleyle sıyrılıp dışa vurulması bir ya da iki hafta sürmüştü. 
Bu ilk dürtünün içinden ikinci bir düşüncenin yeşermesi ve 
bu belirsiz ilk büyümenin renginin ve biçiminin berraklaş­
ması yine haftalar gerektirmişti. Bu ikinci duygu, ilkini ta­
mamlayan bir duygudan başka bir şey değildi: Crescenz'in 
Baron'un eşine beslediği, başlangıçta bulanık olan ama git­
gide bütün çıplaklığıyla öne çıkan bir kindi bu; Baron'un 
yanında yaşayabilen, onunla uyuyabilen ve konuşan ama 
yine de kendisi gibi teslimiyetçi bir saygı göstermeyen bir ka­
dına yönelikti. İster istemez şimdi eskisinden daha dikkatli 
davranan Crescenz, tapnğı efendisinin sinirli karısı tarafın­
dan iğrenç bir biçimde aşağılandığı o utanç verici kavgaya 
tanık olduğu için mi, yoksa Baron'un güler yüzlü yakınlığı 
Kuzey Almanya'ya özgü donuk karısının kibirli soğuklu­
ğunu ona iki misli hissettirdiği için mi bilinmez, her şeyden 
habersiz Barones'e karşı ansızın hırçın davranmaya, diken 
gibi, binlerce iğne batırırcasına bir huysuzlukla dışa vurdu­
ğu bir düşmanlık sergilemeye başlamıştı. Barones'in çanını 
en az iki kez çalması gerekiyordu; Crescenz kasten ağırdan 
alıp, isteksizliğini açıkça göstererek bu çağrıya yanıt veriyor, 
peşinen kararlı bir savunmaya geçtiğini omuzlarını dikleşti­
rerek ortaya koyuyordu. Emirleri ve görevleri hiç konuşma­
dan asık suratla kabul ediyordu; öyle ki Barones isteklerinin 
doğru anlaşılıp anlaşılmadığım asla bilemiyordu. Ne olur ne 
olmaz diye soracak olsa, Crescenz ya hırçın bir ifadeyle ba­
şım sallıyor ya da onu küçümser gibi bir tonda, "Duydum 
zaten," karşılığım veriyordu. Ya da tiyatroya gidecekleri sı­
rada önemli bir anahtar ortadan yok olduğu için Barones 
sinir içinde odadan odaya koşturuyor, ama anahtar yarım 
saat sonra hiç umulmadık bir köşeden çıkıyordu. Crescenz, 
Barones'e gelen haberleri ya da telefonları iletmeyi sürekli 
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unutuyordu: Sorguya çekildiğinde de zerre kadar üzüntü be­

lirtisi göstermeden, "Ne yapayım unutmuşum," diye sertçe 

kestirip atıyordu. Asla Barones'in gözlerinin içine bakmıyor­

du, kinini gizleyememekten korkuyordu muhtemelen. 

Bu arada evdeki sürtüşmeler, karıkoca arasında gitgide 

daha tatsızlaşan sahnelerin yaşanmasına yol açıyordu: Haf­

tadan haftaya daha taşkın tavırlar sergileyen Barones'in ger­

ginliğinde, huysuzluğuyla farkında olmadan karşısındakini 

kışkırtan Crescenz'in de muhtemelen payı vardı. Çok uzun 

zaman bekar kaldığı için sinirleri zayıflayan zavallı Baro­

nes, ayrıca kocasının kayıtsızlığı ve hizmetçilerin düşmanca 

davranışları karşısında dengesini günden güne yitiriyordu. 

Asabiyeti brom ve veronal ile yatıştırılmaya çalışılıyor ancak 

sonuç alınamıyordu; iyice gerilen sinirleri tartışmalarda kop­

ma noktasına geliyor, kadın ağlama ve isteri nöbetleri geçiri­

yor, ancak kimseden zerre kadar anlayış göremediği gibi ona 

iyi niyetle destek vermeye yanaşan da olmuyordu. Sonunda 

çağırılan doktor kadının iki ay sanatoryuma yatmasını öner­

di ve başka zaman kayıtsız olan kocası bu öneriyi ani bir 

kaygıya kapılıp destekleyince kadın yeniden kuşkulanıp bu 

öneriye önce direndi. Ama sonunda yolculuğa çıkmasına ve 

oda hizmetçisinin ona eşlik etmesine karar verildi; bu arada 

Crescenz o koca evde tek başına kalıp beyefendinin hizme­

tini görecekti. 

Muhterem beyefendinin bakımının yalnızca ona ema­

net edildiği haberi Crescenz'in uyuşmuş duyuları üzerinde 

canlandırıcı ani bir etki yaratmıştı. Sanki bütün sıvıları ve 

güçleri sihirli bir şişe içine konup iyice çalkalanmış gibi, 

şimdi mizacının derinlerinden gizli bir ihtiras tortusu yukarı 

doğru yükseliyor ve bütü11 davranışlarına nüfuz ediyordu. 

Katı ve donmuş uzuvlarındaki durgunluk ve hantallık bir 

anda eriyip çözülüyordu; elektrik akımı etkisi yaratan bu 

haber geldiğinden beri sanki uzuvları hafiflemiş, yürüyüşü 

hızlanıp canlanmıştı. Yolculuk hazırlığının başladığını duyar 
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duymaz odadan odaya koşturdu, merdivenleri inip çıktı ve 

kimse ondan istemeden bavulları kaptığı gibi kendi elleriyle 

arabaya taşıdı. Baron akşam geç saatte istasyondan döndü, 

işgüzarlıkla onu karşılamaya koşan hizmetçiye bastonunu 

ve paltosunu uzattıktan sonra rahat bir soluk alıp, "Başa­

rıyla yolladım! " dedi; işte o sırada tuhaf bir şey oldu. Diğer 

zamanlarda bütün hayvanlar gibi asla gülmeyen Crescenz'in 

katı dudaklarında şiddetli bir seğirme ve gerilme başladı. 

Ağzı yamuldu, yayılarak yanlara doğru kaydı ve ahmakça 

aydınlanan yüzünden aleni ve hayvani bir fütursuzlukla öyle 

bir sırıtma taştı ki, Baron bu manzara karşısında şaşırıp ra­

hatsız oldu, gösterdiği yersiz samimiyetten utandı ve hiç ko­

nuşmadan odasına geçti. 

Ama bu anlık rahatsızlık hemen geçti ve izleyen günlerde 

efendiyle hizmetçiyi birlikte derin bir nefes alıp, tadına var­

dıkları sessizlik ve ruhlarını ferahlatan bir özgürlük birbir­

lerine bağladı. Kadının yokluğu ortamın bulutlarını da da­

ğıtmıştı: Sürekli hesap vermekten kurtulup özgürleşen koca, 

hemen ertesi akşam eve geç geldi; onu sürekli konuşarak 

karşılayan karısının aksine Crescenz'in sessizce çabalayıp 

durması Baron'u ferahlatıyordu. Crescenz yine büyük tut­

kuyla gündelik işlerine sarılmıştı, sabahları daha erken kal­

kıyor, her yeri pırıl pırıl yapıyor, kapı kollarını ve tokmakları 

deliler gibi ovuyor, bir çırpıda çok lezzetli yemekler hazır­

lıyordu. Baron yediği ilk öğle yemeği sırasında en kıymetli 

çatal bıçak takımının sırf kendisi için kullanıldığını görünce 

şaşırmıştı; oysa bu takım başka zamanlar ancak özel durum­

lar için gümüş eşya dolabından çıkardı. Baron genelde dik­

katsiz biriydi ama bu tuhaf yaratığın özenli ve hassas ilgisi 

gözünden kaçmamıştı; özünde iyi niyetli bir insan olduğu 

için memnuniyetini dile getiren sözleri söylemekten kaçın­

madı. Kadının yemeklerini övdü, arada sırada ortaya birkaç 

samimi söz attı ve ertesi sabah -o gün Baron'un isim gü­

nüydü- adının ve soyadının baş harflerini taşıyan ve üzerine 
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şekerlemeden arma onırtulmuş, ustaca yapılmış bir pastay­
la karşılaşınca kadına bakıp kahkahayla güldü: "Bu gidişle 
heni şımartacaksın, Cenzi! Tanrı korusun karım dönerse ne 
yaparım ben?" 

Baron yine de birkaç gün daha kendine bazı baskılar uy­
guladıktan sonra gösterdiği her türlü ihtiyatı elden bıraktı. 
Ama sonra, birçok belirtiye dayanarak Crescenz'in ağzının 
sıkılığından kuşkusu kalmayınca tümüyle bekarlık günle�ine 
dönüp evinde rahatına bakmaya başladı. Yaz bekarlığının 
dördüncü gününde Crescenz'i odasına çağırdı, hiçbir açıkla­
ma yapmadan ve sakin bir sesle akşanı için iki kişilik soğuk 
yemek hazırlamasını, sonra da yatmasını söyledi; gerisini 
kendisi temin edecekti. Crescenz, verilen görevi ağzını bile 
açmadan kabul etti. Bu sözlerin asıl anlamının kalın kafası­
na girdiğini anlatacak biçimde ne bakmış ne de gözünü kır­
pıştırmışn. Ancak kadının asıl amacını çok iyi kavradığını 
beyefendi çok geçmeden eğlenceli bir sürprizle anlayacaktı; 
Baron tiyatrodan gece geç vakit yanında opera öğrencisi kü­
çük bir kızla eve döndüğünde, çiçeklerle süslü nefis bir sofra 
bulmakla kalmanııştı, yatak odasında yatağının yanındaki 
yatak da pervasız bir davetle açılmıştı, ayrıca karısının ipek 
geceliği ve terlikleri geleni beklercesine hazır edilmişti. Özgür 
bırakılmış koca, bu yaratığın kapsamlı ilgisine elinde olma­
dan gülümsedi. Crescenz'in bu destekçi sırdaşlığı Baron'un 
son çekincesini de ortadan kaldırmıştı. Baron sabah erken­
den çanını çalıp, Crescenz'den kibar konuğa giyinmesinde 
yardımcı olmasını istedi; böylece ikisinin arasındaki suskun 
anlaşma gerçek anlamda mühürlenmişti. 

Crescenz' e o günlerde bir de yeni ad verilmişti. O sıralar­
da Donna Elvira'yı çalışan şen şakrak opera öğrencisi, Don 
Juan'lığa yücelterek takıldığı nazik erkek arkadaşına bir 
keresinde gülerek, "Şu senin Leporella'yı çağırsana gelsin! " .  
demişti. Baron bu isimden hoşlanmıştı, çünkü Tirollü odun 
gibi kadınla tuhaf bir şekilde dalga geçiyordu; Baron o gün-
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den sonra Crescenz' e yalnızca Leporella diye seslendi. İlk 
duyduğunda başını şaşkınlıkla kaldırıp bakakalan Crescenz, 
anlamını kavramadığı bu adın kulağa hoş gelen tınısından 
etkilendi, adının değiştirilmesinin soyluluğa terfiymiş gibi 
tadını çıkardı: Coşkulu Baron onu ne zaman bu adla çağır­
sa, ince dudakları yayılıyoı; kahverengi at dişleri büsbütün 
ortaya çıkıyordu ve kadın muhterem efendisinin emirlerini 
kabul etmek için yaltaklanarak, adeta kuyruk sallayarak 
ona sokuluyordu. 

Bu ad ona aslında eğlence niyetine verilmişti: Gelgelelim 
geleceğin opera yıldızı bu adı seçerek, bu tuhaf yaratığın üze­
rine hokka gibi oturan, sözcüklerden bir elbise giydirmişti 
ona adeta; çünkü Daponte'nin keyfine de ortak olan suç or­
tağı gibi, bu sevgi nedir bilmeyen, körelmiş kız kurusu efen­
disinin maceralarından tuhaf bir zevk alıyordu. Mesele, öle­
siye nefret ettiği kadının yatağını bir sabah bu, bir sabah bir 
başka genç beden tarafından altı üstüne getirilmiş ve onuru 
lekelenmiş halde bulmanın verdiği manevi tatmin miydi, 
yoksa bunlardan onun da gizli bir zevk duyması mıydı bi­
linmez, yobaz ve sert yaşlı kız, efendisine bütün kaçamak­
larında hizmet edebilmek için tutkulu bir çaba sergiliyordu. 
Canını dişine takmaktan bitkin düşmüş, onlarca yıldır çalış­
maktan cinsiyetini yitirmiş bedeni onu artık çoktandır sıkış­
tırmadığı için, birkaç gün sonra yatak odasına giren ikinci, 
hatta hemen arkasından üçüncü bir kadının arkasından göz 
kırparak yaptığı çöpçatanlıktan duyduğu hazzın tadını çıka­
rıyordu: Suç ortaklığı ve erotik ortamın iç gıcıklayıcı parfü­
mü, onun uyuşmuş duyuları üzerinde parlayıcı madde etkisi 
yaratıyordu. Crescenz gerçekten Leporella'ya dönüşmüş ve 
o neşeli oğlan gibi hareketli, hoplayıp zıplayan, canlı biri ol­
muştu; olaylara böylesine şiddetli bir biçimde dahil olmanın 
yarattığı taşkın heyecan, mizacındaki tuhaf özellikleri açığa 
çıkarıyordu şimdi; küçük bir sürü hileleı; kurnazlıklaı; huy­
suzluklaı; gizlice dinlemeleı; merak, pusu kurmalar ve bir 
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yerleri karıştırmalar gibi huylardı bunlar. Kapıları dinliyor, 

anahtar deliklerinden gözetliyor, odaları ve yatakları didik 

didik arıyordu; yeni bir av ganimetinin kokusunu alır almaz 

tuhaf bir heyecana kapılıyor, merdivenleri bir inip bir çıkı­

yordu; bu uyanıklık, bu meraklı, seyretmeye hevesli işbirliği, 

odundan bir kılıf içindeki eski uyuşuk kadından zamanla 

neredeyse canlı bir insan yaratmıştı. Crescenz, komşuları da 

şaşırtarak bir anda girişken biri olmuştu, kızlarla hoşbeş edi­

yordu, postacıya kaba şakalar yapıyordu ve pazar tezgahla­

rındaki satıcı kızlarla oturup dedikodu yapmaya başlamıştı; 

bir akşam malikanenin ışıkları söndürüldükten sonra hiz­

metçi kızlar, odalarının karşı tarafındaki, başka zaman hiç 

ses gelmeyen pencereden tuhaf mırıltılar duydular: Crescenz 

gür ve çatlak sesini yükseltmeden sütçü kadınların akşamları 

otlaklarda söyledikleri Alp Dağları şarkılarını mırıldanıyor­

du. Tekdüze melodi, ardına gizlendiği şarkı söylemeye alış­

kın olmayan dudaklardan güçlükle ve detone dökülüyordu; 

ama yine de tuhaf bir şekilde dokunaklı ve yabancı bir tınısı 

vardı. Crescenz, çocukluğundan beri ilk kez şarkı söylemeye 

çalışıyordu ve yılların üzeri örtülü karanlığından güçlükle 

gün ışığına doğru yükselen bu ürkek notalarda insanın içini 

acıtan bir şey vardı. 

Bu duruma bilmeden neden olan Baron, gözü ondan 

başkasını görmeyen bu kadının tuhaf değişimini en az fark 

eden kişiydi; öyle ya, kim dönüp kendi gölgesine bakardı 

ki? Gölgesinin sadakatle sürünerek ve sessizce adımlarının 

arkasından geldiğini hissederdi insan, bazen bilincine var­

madığı bir dilek gibi önünden acele ettiğini de bilirdi, ama 

gölgenin parodi yaparcasına aldığı biçimleri gözlemlemeye 

ve bu çarpıtılmış şekillerin içinden kendi varlığını seçmeye 

çalışması çok nadirdi. Baron'un Crescenz'de dikkatini çeken 

tek husus, kadının hizmete her an hazıı; suskun, güvenilir 

ve kendini feda edercesine itaatli oluşuydu. Tam da bu sus­

kunluk, kadının bütün mahrem durumlarda koyduğu doğal 
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mesafe, Baron'a büyük huzur veriyordu; bazen, bir köpe­

ğin başını sever gibi kayıtsızca, Crescenz'in birkaç tatlı sözle 

gönlünü okşuyordu, ya da bir başka sefer onunla şakalaşı­

yor, dostane bir tavırla kulak memesini çimdikliyordu, son­

ra bir banknot ya da tiyatro bileti veriyordu ona - bunlar, 

üzerinde durmadan, yeleğinin cebinden çıkarıverdiği küçük 

şeylerdi onun için, kadın içinse huşu içinde tahta kutusuna 

sakladığı kutsal emanetlerdi. Baron, gittikçe kadının önünde 

yüksek sesle düşünmeyi, hatta ona karmaşık görevler ver­

meyi alışkanlık haline getiriyordu - kadına güvendiğine dair 

verdiği işaretleri artırıyor, o da daha büyük bir minnet ve 

çabayla işlere sarılıyordu. Kadın gitgide koku izinde koşan, 

arayan ve hisseden tuhaf bir içgüdü geliştirmişti, avının izini 
sürer gibi Baron'un bütün arzularını araştırıp ortaya çıkarı­

yor, hatta bunları kendisine söylenmeden yerine getiriyordu; 

bütün yaşamı, çabası ve isteği sanki kendi bedeninden çı­

kıp Baron'unkine geçmişti; her şeyi onun gözleriyle görüyor, 

onun duyularına kulak veriyor, adamın bütün zevklerinin ve 

fetihlerinin tadına ahlaksızca denebilecek bir coşkuyla or­

tak oluyordu. Eşiğe yeni bir dişi canlı ayak bastığında yüzü 

aydınlanıyor, eğer Baron akşamları yanında zarif bir kadın­

la eve dönmezse beklentisi yerine getirilmemiş gibi küskün 

gözlerle bakıyordu - kadının eskiden uyuşmuş olan zihni, 

evvelce yalnızca ellerinin yaptığını yaparak hızlı ve çılgınca 

çalışıyor, gözlerindeyse uyanık bir ışık pırıl pırıl parıldıyor­

du. Hayvan gibi çalışan bitkin ve yorgun canlının içinde bir 

insan uyanmıştı; karanlık, kapalı, kurnaz ve tehlikeliydi; iç­

ten pazarlıklı, kafası meşgul, huzursuz ve entrikacıydı. 

Bir keresinde Baron eve erken gelince şaşkınlıktan ko­

ridorda kalakaldı: Başka zamanlar çıt çıkmayan mutfağın 

kapısının ardından tuhaf kahkahalar ve kıkır kıkır gülmeler 

mi geliyordu? Leporella hemen ellerini önlüğüne sildi, yü­

zünde hem küstah hem de mahcup bir ifadeyle aralık duran 

kapıda göründü. Bakışlarını yere çevirerek, "Kusura bak-
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mayın artık, beyefendi," dedi. "Ama içeride pastacının kızı 

var . . .  hoş bir kız . . . beyefendiyle tanışmayı öyle istiyor ki." 

Baron başını kaldırıp hayretle baktı, böylesine terbiyesiz bir 

samimiyet karşısında öfkelenmeli mi, yoksa kadının görev 

aşkıyla yaptığı çöpçatanlığa gülmeli miydi, karar veremedi. 

Sonunda erkekçe merakı üstün gelip, "Bir göreyim bakalım 

şunu," dedi. 

Leporella'nın tatlı dil dökerek zamanla yanına çektiği on 

altı yaşında, sarışın, körpe, tatlı küçük bir kızdı bu; hizmetçi 

onu ısrarla ittirdi, o da yanakları al al, kıkır kıkır gülerek ka­

pıda belirdi ve karşıdaki dükkandan çocuksu bir hayranlıkla 

sık sık seyrettiği nazik adamın önünde beceriksizce döndü. 

Baron onu beğendi ve odasında birlikte çay içmeyi önerdi. 

Kız kabul edip etmemekte kararsız kalıp Crescenz'e dön­

dü. Ama o, dikkat çekici bir aceleyle mutfağa kaçmıştı bile; 

maceraya sürüklenmiş kızın böylece kıpkırmızı bir yüzle ve 

heyecanlı bir merak içinde tehlikeli davete uymaktan başka 

seçeneği kalmamıştı. 

Ama doğa, aşamaları atlayıp geçmezdi: Bu iri kemikli, 

sıkıcı canlıda, karmaşık ve çarpık bir tutkunun baskısıyla 

zihinsel bir devinim zorla gerçekleşmiş olsa da, Crescenz'in 

sonradan edindiği dar kafalı düşünce tarzının, hayvanların 

kısa süreli dürtülerine benzemekten öteye gidemediği ilk 

fırsatta ortaya çıkmıştı. Crescenz, köpekler gibi bağlandığı 

efendisine her alanda hizmet etme tutkusu içinde öylesine 

kaybolup gitmişti ki, evin uzakta olan kadınını tamamen 

unutmuştu. Ayılması bu yüzden çok feci oldu: Baron bir 

sabah aksi ve sinirli tavırla, elinde bir mektupla içeri girip, 

evin her yerini düzene sokmasını, ertesi gün karısının sana­

toryumdan eve döneceğini söylediğinde, Crescenz güneşli 

havada yıldırım çarpmışa döndü. Benzi attı, ağzı açık, öyle­

ce kalakaldı: Haber, göğsüne bıçak gibi saplanmıştı. Acaba 

yanlış mı anladım diye bakıyor, yalnızca bakıyordu. Bu ani 

değişim, yüzünü öylesine şiddetli bir korkuyla altüst etmiş-
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ti ki, Baron onu rahatlatıcı sözlerle biraz yatıştırma ihtiya­
cı duydu: "Bu haber anlaşılan seni de sevindirmedi, Cenzi. 
Ama yapacak bir şey yok işte. " 

Derken taş kesilmiş yüzde bir hareket başladı. Ta derin­
den, sanki bağırsaklardan başlayıp yukarı doğru tırmanan 
şiddetli bir kasılma, az öncesine kadar çok solgun olan ya­
nakları koyu kırmızıya boyadı. Sert kalp atışlarıyla yukarı 
doğru pompalanan bir şey ağır ağır kabarıyor, gırtlak, zorla­
yıcı sıkıntıdan titriyordu. Sonunda o şey yukarı ulaştı ve gı­
cırdayan dişlerin arasından boğuk bir sesle döküldü: "Şey . . .  
şey . . .  bir şey . . .  yapılabilir aslında . . .  " 

Öldürücü bir kurşun gibi sert çıkmıştı bu cümle. Çar­
pılan yüz bu şiddetli boşalmanın ardından öylesine kötü­
cül, öylesine kararlı bir ifadeyle buruştu ki, Baron elinde 
olmadan korkuyla yerinden fırlayıp geriledi. Ama Crescenz 
çoktan arkasını dönmüş, parmaklarını kırmak istercesine 
kasarak sergilediği bir çabayla bir bakır havanı ha gayret 
ovmaya başlamıştı. 

Barones'in dönüşüyle birlikte evde yeniden esmeye baş­
layan fırtına, kapıları çarparak kapatıyor, odaları bütün 
sertliğiyle. dolaşıyor, evin şehvetli hoş havasını kurander gibi 
dışarı atıyordu. Aldatılan kadın, kocasının evi onur kırıcı bi­
çimde kötüye kullandığını ya komşuların dedikodularından 
ve imzasız mektuplardan öğrenmişti ya da kocasının kendi­
sini karşılarken açıkça gösterdiği fütursuz, bezgin ve sinir­
li tavrına canı sıkılmıştı - nedeni her neyse sanatoryumda 
geçirdiği iki ay, kopacak kadar gerilmiş sinirlerine belli ki 
pek iyi· gelmemişti; çünkü ağlama nöbetleri, tehditler ve sinir 
krizleri birbirini izliyordu. Karıkoca arasındaki ilişki her ge­
çen gün daha dayanılmaz oluyordu. Baron, üzerine hücum 
eden suçlamalara birkaç hafta daha o bilinen kibarlığıyla yi­
·ğitçe direndi, karısı onu boşanmakla ya da ailesine mektup 
yazmakla tehdit etmeye başlayınca da kaçamak ve oyalayıcı 
karşılıklar verdi. Baron'un tam da bu sevgisiz ve soğuk ka-
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yıtsızlığı, hiç dostu olmayan, çevresi gizli düşmanlarla sarılı 
kadını gitgide daha derinleşip dozu artan bir taşkınlığa sü­
rüklüyordu. 

Crescenz eski suskwıluğuna yeniden zırh gibi bürünmüş­
tü. Ama bu seferki suskunluğu saldırgan ve tehlikeliydi. Ha­
nımı eve girerken inatla mutfaktan çıkmadı, sonra dışarı ça­
ğırıldığında evine dönen kadını selamlamamak için direndi. 
Omuzlarını huysuz bir tavırla öne çıkarıp kütük gibi durdu 
ve soruları öylesine hırçın yanıtladı !<l, sonunda sabrı taşan 
kadın ona sırtını döndü: Crescenz, her şeyden habersiz kadı­
na arkasından attığı tek bir bakışla içinde biriken bütün kini 
kustu. Kadının dönmesiyle birlikte, haris duyguları haksız 
bir soyguna uğramışçasına tepki vermeye başlamıştı; tut­
kuyla tadını çıkardığı hizmetlerinden duyduğu mutluluğun 
ardından yeniden mutfağa ve ocağın başına itilmişti, samimi 
Leporella adı geri alınmıştı. Çünkü Baron, Crescenz' e ka­
rısının yanında yakınlık göstermekten özenle kaçınıyordu. 
Ama iğrenç kavgalardan bunalıp o ilgiye ihtiyaç duyduğun­
da ve havasını değiştirmek istediğinde bazen gizlice mutfağa 
süzülüp Crescenz'in yanına geliyor, sırf, "Artık dayanamı­
yorwn!" diye sızlanabilmek için sert tahta sandalyelerden 
birine oturuyordu. 

Taptığı efendisinin çok gerildiğinde yanına sığındığı bu 
anlar, Leporella'nın en mutlu olduğu zamanlardı. Yanıt ver­
meye ya da avutucu sözler söylemeye asla cesaret edemezdi; 
sessizce kendi içine dönüp, öylece otururdu; arada sırada 
başını kaldırıp kendini kul ettiği tanrısına onu dinlediği­
ni gösteren acıma ve kaygı dolu bir bakışla bakardı ve bu 
ilgi Baron'a iyi gelirdi. Ama Baron mutfaktan çıkar çıkmaz, 
Crescenz'in yüzündeki öfke çizgisi alnına kadar uzar ve iri 
elleri öfkesini, savunmasız etleri döverek ya da kapları, çatal 
bıçağı ovarak çıkarırdı. 

Evin hanımının geri dönüşüyle esmeye başlayıp evi dol­
duran boğucu hava sonunda kopan bir fırtınayla boşaldı: 
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Yaşanan sert kavgalardan birinde sabrı taşan Baron, alçak­
gönüllü ve umursamaz okul çocuğu konumundan ansızın 
sıyrıldı ve kapıyı arkasından çarparak çıktı. "Bıktun artık," 
diye öylesine bir öfkeyle bağırdı ki, en uçtaki odanın camları 
bile zangır zangır titredi. Kıpkırmızı bir yüzle, kızgınlıktan 
hala alev alev yanarken mutfağa, gerilmiş yay gibi titreyen 
Çrescenz'in yanına gidip, "Derhal bavulumla tüfeğimi ha­
zırla! "  dedi. "Bir haftalığına ava gidiyorum. Bu cehenneme 
şeytan bile daha fazla dayanamaz, bu işe artık bir son ver­
meli." 

Crescenz ona tutkuyla baktı: İşte Baron yeniden beye­
fendi olmuştu! Gırtlağının derinlerinden homurtuyla çıkan 
boğuk bir gülüşle, "Haklısınız beyefendi, bu işe bir son ver­
meli," dedi. Hamaratlıktan sekerek, odadan odaya koştura­
rak, uçarcasına bir telaşla dolaplarda ve masaların üzerinde 
ne bulduysa toplarken, bu hantal yaratığın bütün sinirleri 
gerilim ve hırstan titriyordu. Bavulu ve tüfeği kendi elleriy­
le merdivenlerden indirip arabaya taşıdı. Baron, gösterdiği 
çaba için Crescenz'e teşekkür edecek doğru sözcüğü aradığı 
sırada gördüğü şey karşısında korkuyla irkildi. Çünkü kadı­
nın sunsıkı sıktığı dudaklarına adamı her seferinde ürküten 
o sinsi gülüş yayılmıştı yine. Crescenz'i böyle pusuya yatmış 
halde görünce Baron'un aklına elinde olmadan saldırmaya 
hazırlanan bir hayvanın sıkılmış pençeleriyle duruşu gelmiş­
ti. Ama Crescenz hemencecik büzüldü ve neredeyse can sıkı­
cı bir sırnaşıklıkla ve boğuk bir sesle, "Rahat rahat gidin siz 
beyefendi, ben her şeyi hallederim," diye fısıldadı. 

Baron üç gün sonra aldığı acil bir telgrafla avdan geri 
çağrılmıştı. Oı;ı.u istasyonda kuzeni karşıladı. Baron tedirgin­
di ve üzücü bir şey olduğunu ilk bakışta anlamıştı, çünkü 
kuzeninin bakışları gergin ve huzursuzdu. Baron, alıştırıcı 
birkaç sözcüğün ardından gerçeği öğrendi: Karısı o sabah 
yatağında ölü bulunmuştu, odaya havagazı dolmuştu. Ku-
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zeni, dikkatsizlik eseri meydana gelmiş bir kazanın maalesef 
söz konusu olmadığım belirtti, çünkü mayıs ayıydı ve gaz 
sobası çoktandır kullanılmıyordu; zavallının canına kıy­
mak istediği, akşam veronal almasından belliydi. İlaveten 
aşçı Crescenz'in ifadesi vardı; aşçı o akşam evde yalnızdı ve 
zavallı kadının gece vakti -belli ki itinayla kapatılmış gaz 
musluğunu kasten açmak niyetiyle- öndeki odaya geçtiğini 
duymuştu. Çağrılan adli hekim de bu ifade üzerine her türlü 
kaza olasılığının imkansız olduğunu açıklamış, olayı tutana­
ğa intihar kaydıyla geçirmişti. 

Baron titremeye başladı. Kuzeni, Crescenz'in tanıklığın­
dan söz ederken Baron ellerinden kanın çekildiğini hissetti 
ansızın: Berbat, iğrenç bir fikir, mide bulantısı gibi dalgala­
narak yayıldı içine. Ama Baron bu midesini kaynatan, acı 
veren duyguyu zorla bastırdı ve kuzeninin onu eve sokma­
sına gönülsüzce boyun eğdi. Cenaze götürülmüştü; salon­
da akrabaları onu karanlık, düşmanca bakışlarla bekliyor­
du: Başsağlığı dilekleri bir bıçak kadar soğuktu. Akrabalar 
suçlayıcı bir tarzda üstüne basa basa, "Skandalı" örtbas 
etmenin maalesef mümkün olmadığını dile getirmek zo­
runda olduklarını belirttiler, çünkü hizmetçi kız o sabah, 
"Hanımefendi intihar etmiş!"  diye çığlık çığlığa bağırarak 
kendini merdivene atmıştı. Onlara göre cenaze töreni sade 
olmalıydı, çünkü -keskin bıçak yine Baron'un üzerine buz 
gibi yönelmişti- ortada bir sürü dedikodu dolaştığından 
insanların merakı kabarmıştı. Berbat durumdaki Baron 
konuşulanları karmakarışık bir kafayla dinledi, bir ara far­
kında olmadan başını kaldırıp bakışlarını yatak odasının 
kapalı duran kapısına çevirdi, sonra başını yüreksizce yeni­
den eğdi. İçinde durmaksızın kabarıp ona acı veren bir şeyi 
sonuna kadar düşünmek istiyordu, ancak bu kin dolu boş 
sözler aklını karıştırıyordu. Siyahlara bürünmüş akrabalar 
yarım saat daha gevezelik ederek çevresini sardılar, sonra 
birer birer ayrıldılar. Baron, boşalan loş odada tek başı-
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naydı şimdi; ağır bir tokat yemiş gibi titriyor, başı ağrıyor, 
eklemleri tutmuyordu. 

O sırada kapıya vuruldu. " Gir," dedi Baron irkilerek. 
Arkadan çekinerek yaklaşan adımlar duydu; iyi bildiği sert, 
gizlice sokulan, sürünen adımlardı bunlar. Birden dehşete 
kapıldı: Sanki boyun omuru bir yere sımsıkı vidalanmış ve 
teni şakaklarından başlayıp dizlerine kadar buzla kaplanıp 
diken diken olmuştu. Baron arkasına dönmek istiyor ama 
kaslarına söz geçiremiyordu. Böylece odanın ortasında kala­
kaldı; sessizce titriyordu, kolları sarkmış, elleri taş kesilmiş­
ti ve suçlu olduğunu bile bile orada durup kalmanın nasıl 
ödlekçe göründüğünü çok iyi hissediyordu. Bütün gücüyle 
çabalaması boşunaydı, kasları onu dinlemiyordu. O sırada 
arkasındaki ses umursamaz bir sakinlikle ve alabildiğine din­
gin, kupkuru bir nesnellikle, "Beyefendi, yemeğinizi evde mi, 
. yoksa dışarıda mı yiyeceğinizi soracaktım yalnızca," dedi. 
Baron'un titremesi daha da şiddetlenmiş, o buz gibi soğuk­
luk şimdi göğsüne kadar çıkmıştı. Üç kez denedikten sonra 
sonunda boğazından güçlükle çıkararak, "Hayır, hiçbir şey 
yemeyeceğim şimdi," diyebildi. Bunun üzerine o adımlar 
yine sürünerek dışarı çıktı, ama Baron arkasına dönmeye 
cesaret edemedi. Sonra kaskatı hali ansızın çözüldü, duydu­
ğu tiksinti ya da geçirdiği nöbetin etkisiyle içi dışı sarsılmaya 
başladı. Bir hamleyle kapıya doğru atıldı, o adımlar, o nef­
ret ettiği, hayalet gibi peşini bırakmayan adımlar yanına bir 
daha yaklaşmasın diye anahtarı hızla çevirdi. Sonra kendini 
koltuğa bıraktı; aklına getirmek istemediği, ama sümüklü­
böcek misali buz gibi ve yapış yapış içinde sürekli gezinen 
bir düşünceyi aklından boğarak atmaya çabalıyordu şimdi. 
Dokunmaya tiksindiği bu zoraki düşünce, karşısında savun­
masız kaldığı sümük gibi, iğrenç düşünce bütün duygularını 
esir alıyordu; uykusuz geçirdiği gece ve izleyen bütün saatler 
boyunca, hatta cenaze töreni sırasında siyah giysiler içinde 
sessizce tabutun başında dururken bile onu terk etmedi. 

41 



Stefan Zweig 

Cenaze törenini izleyen gün Baron alelacele kentten ay­

rıldı: Oradaki yüzlerin hiçbirine katlanamıyordu artık; tazi­

yede bulunurken (yoksa ona mı öyle geliyordu?) tuhaf bir 

şekilde gözetleyen, eziyet ederek yargılayan gözlerle bakı­

yorlardı ona. Hatta cansız nesneler bile kötücül ve suçlayıcı 

bir dille konuşuyordu: Evdeki her mobilya, özellikle de her 

şeye gazın tatlımsı kokusunun adeta sindiği yatak odasın­

daki eşyalar elinde olmadan kapı kolunu indirdiği sırada 

bile onu geri itiyordu. Uyurken ve uyanıkken yaşadığı en 

hüyük kabus, bir zamanlar sırdaşı olan kadının kayıtsız ve 

soğuk umursamazlığıydı, bomboş evin içinde sanki hiçbir 

şey olmamış gibi dolanıp durmasıydı. Baron, kuzeninin is­

tasyonda onun adını andığı andan beri kadınla her karşılaş­

tığında titriyordu. Adımlarını duyar duymaz kaçmak istiyor, 

içini asabi bir huzursuzluk kaplıyordu: Bu sürüyerek atılan 

umursamaz adımları görmeye de duymaya da katlanamıyor, 

bu soğuk ve sessiz rahatlığı kaldıramıyordu artık. Kadını, 

çatlak sesini, yağlı saçlarını, hayvansı, boğucu ve vahşi duy­

gusuzluğunu aıumsadığında midesi bulanıyordu; boğazını 

sıkan bağı, bir ip gibi şiddetle koparacak güce sahip olmadı­

ğı için öfkesini kendine de yöneltiyordu. Böylece görebildiği 

tek çıkar yol kaçmaktı. Bavulunu gizlice, Crescenz'e tek bir 

söz söylemeden hazırladı ve geride, Kiirnten'deki arkadaşla­

rının yanına gittiğini aceleyle yazdığı bir not bıraktı yalnızca. 

Baron yaz boyu eve uğramadı. Bir seferinde miras işleriy­

le ilgili olarak Viyana'ya acilen çağrıldığında gizlice gelmeyi, 

otelde kalmayı ve evde ısrarla oturmayı sürdüren baykuşu 

haberdar etmemeyi yeğledi. Crescenz kimseyle konuşmadığı 

için Baron'un geldiğini öğrenememişti. Bütün bir gün işsiz 

güçsüz, baykuşlar gibi asık suratla mutfakta hareketsizce 

oturuyor, eskiden bir kez gittiği kiliseye iki kez gidiyor, Ba­
ron' dan avukatı aracılığıyla talimatlar ve maaşına sayılmak 

üzere para alıyor, ancak Baron'un kendisinden hiç haber 

alamıyordu. Baron ona ne yazıyor ne de haber yolluyor-
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du. Kadın böylece sessizce onırup bekliyordu: Yüzü daha 

da sertleşip çöktü, hareketleri yine kütük gibi oldu ve böyle 

esrarengiz, kaskatı bir halde bekleyip dururken haftalar haf­

taları kovaladı. 

Ancak sonbahar geldiğinde yapılması gereken acil işlerin­

den dolayı Baron tatilini uzatamayıp evine dönmek zorunda 

kaldı. Eşikte durdu, kararsızdı. Yakın dostlarının arasında 

geçirdiği iki ay ona pek çok şeyi adeta unutturmuştu; ama 

şimdi kabuslarıyla, muhtemelen suç ortağı olan biriyle yeni­

den yüz yüze geleceği için, midesini bulandıran aynı boğucu 

kasılmayı hissetti. Gitgide yavaşlatarak çıktığı her basamak­

la birlikte o görünmez el de boğazına doğru tırmanıyordu. 

Kaskatı olmuş parmaklarının anahtarı kilide sokup güçbela 

çevirebilmesi için bütün irade gücünü toplayıp zorla kendine 

gelmesi gerekti. 

Crescenz, kilide sokulan anahtarın takırtısını duyar duy­

maz şaşkınlık içinde mutfaktan dışarı fırladı. Baron'u görün­

ce kireç gibi bir yüzle bir an durdu, eğilmek için Baron'un 

yere bıraktığı çantasına doğru uzandı hemen. Ama selam 

vermeyi unuttu. Baron da tek söz etmedi. Kadın çantayı ses­

sizce efendisinin odasına taşıdı, o da onu sessizce izledi. Hiç 

konuşmadan pencereden dışarı bakarak kadının odadan 

çıkmasını bekledi. Arkasından kapısını telaşla kilitledi. 

Bu, aylardan sonra ilk karşılaşmalarıydı. 

Crescenz bekledi. Kadını görünce baş gösteren dehşet 

dolu o iğrenç kasılma belki geçer diye Baron da bekledi. 

Ama geçmedi. Daha kadını görmeden, yalnızca koridordan 

gelen adımlarını duyduğunda bile sıkıntısı dalga dalga bü­

yüyordu. Kahvaltıya elini sürmüyor, her sabah tek bir söz 

etmeden telaşla evden çıkıyor, kadının yakınında olmamak 

için gece yarısına kadar da dönmüyordu. Kadına vermesi 

kaçınılmaz olan iki, üç görevi de yüzüne bakmadan söylü­

yordu. Bu hortlakla aynı odanın havasını solumaktan boğu­

lur gibi oluyordu. 
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Bunlar olurken, Crescenz tahta taburesinde bütün gün 

ağzını açmadan oturuyordu. Kendisi için yemek pişirıni­

yordu artık. Her yemekten tiksiniyor, herkesten kaçıyordu. 

Yalnızca oturuyor ve kabahat işlediğini bilen, dayak yemiş 

köpek gibi ürkek gözlerle sahibinin ilk ıslığını çalmasını bek­

liyordu. Karanlık zihni, olup biteni tam olarak idrak ede­

miyordu; tek bildiği, tanrısının ve efendisinin ondan kaçtığı 

ve onu istemediğiydi, olanca şiddetiyle içine işleyen yalnızca 

buydu. 

Baron geldikten üç gün sonra kapının zili çaldı. Kır saç­

lı, tıraş olmuş, sakin bir adam elinde bavuluyla eşikte du­

ruyordu. Crescenz adamı yollamaya yeltendi önce. Ancak 

davetsiz misafir, ısrarla yeni uşak olduğunu, beyefendinin 

saat onda gelmesini istediğini söyleyip, Crescenz'den gelişini 

haber vermesini istedi. Yüzü kireç gibi olan Crescenz, bir an 

durdu, açtığı parmakları havada kaskatı oldu. Ardından eli, 

vurulmuş kuş gibi aşağı düştü. "Kendiniz girin içeri," diye 

tersledi şaşırıp kalan adamı, sonra mutfağa doğru döndü, 

kapıyı çarparak kapattı. 

Uşak eve yerleşti. Evin beyi o günden sonra Crescenz'le 

konuşmaktan kurtuldu, bütün emirlerini soyluların yanında 

çalışmış sakin ve yaşlı uşak aracılığıyla iletti kadına. Cres­

cenz evde olup bitenleri öğrenemiyor, her şey bir taşın üze­

rinden akan dalga gibi onu buz gibi aşıp gidiyordu. 

Bu boğucu durum iki hafta sürdü ve Crescenz'i hastalık 

gibi kemirdi. Kadının yüzü uzadı, kemikleri çıktı ve şakakla­

rındaki saçlar ansızın ağardı. Hareketleri büsbütün taşlaştı. 

Neredeyse bütün gün tahta taburesinde hiç konuşmadan 

oturuyor, boş gözlerle pencereye bakıyordu; eğer çalışıyorsa, 

bunu öfke patlamasını andıran bir şiddet eylemine dönüştü­

rüyordu. 

Bu iki haftanın sonunda uşak bir gün efendisinin odasına 

girdi; onun acizane bekleyişinden kendisine çok önemli bir 

haber vermek istediğini Baron hemen anlamıştı. Uşak, "Ti-
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rollü sevimsiz" diye aşağılayıcı bir ad taktığı huysuz yaratığı 
daha önce de patronuna şikayet etmiş ve işine son verilme­
sini önermişti. Ama Baron bir rahatsızlık duymuş olmalı ki, 
uşağın önerisini duymamış gibi davranmıştı önce. O gün re­
verans yaparak geri çekilen uşak bu defa düşüncesinde ısrar 
etti; yüzünde tuhaf, hatta mahcup bir ifadeyle kekeleyerek 
ağzındaki baklayı çıkardı sonunda, beyefendinin söyleye­
ceklerini gülünç bulmamasını rica etti, ama . . .  ama başka . . .  
başka türlü anlatamazdı . . .  kadından korkuyordu. Bu içine 
kapanık, hain şey dayanılmaz biriydi, Sayın Baron'un evin­
de nasıl tehlikeli birini barındırdığından haberi yoktu. 

Uyarılan Baron elinde olmadan irkildi. Uşağa ne demek 
istediğini, neyi kastettiğini sordu. Uşak bunun üzerine iddia­
sını yumuşattı, belli bir örnek gösteremezdi ama, bu kişinin 
azgın bir hayvan olduğunu, birine kolayca zarar verebile­
ceğini düşünüyordu. Dün kadına bir talimat vermek üzere 
arkasını döndüğünde hiç ummadığı bir bakışını yakalamıştı, 
tamam, bir bakış için fazla bir şey söylenemezdi, ama kadın 
sanki boğazına atılacakmış gibi bakıyordu. İşte o andan beri 
kadından ürküyordu, evet onun hazırladığı yemeklere eli­
ni sürmeye korkuyordu. Sözlerini, "Sayın Baron, onun ne 
derece tehlikeli biri olduğunu bilmiyorsunuz," diye bitirdi, 
"konuşmuyor, hiçbir açıklamada bulunmuyor, ama bence 
cinayet işleyebilecek biri o." Baron, kadını suçlayan uşağa 
korku dolu gözlerle dik dik baktı. Belli bir şey mi duymuş­
tu? Biri kuşkulandığım mı söylemişti? Parmaklarının titre­
meye başladığım hissetti, heyecanı ellerinden belli olmasın 
diye purosunu aceleyle bıraktı. Ama yaşlı adamın yüzü saf 
ve temizdi - hayır, bir şey biliyor olamazdı. Baron duraksa­
dı. Sonra ne yapmak istediğini çarçabuk bulup toparladı ve 
kararını verdi: "Şimdilik bekle. Ama saygısız bir hareketini 
daha görürsen benim adıma işine son ver." 

Uşak eğilip selam verdi, Baron da kurtulduğunu hissedip 
uzaklaştı. Bu gizemli, tehlikeli yaratığı her anımsadığında 
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günü kararıyordu. En iyisi, kendisi yokken, örneğin Noel' de 

bu işin halledilmesiydi; kadından kurtulacağını düşünmek 

bile ruhuna iyi geliyordu. Evet, en iyisi bu, Noel' de, ben yok­

ken, diye düşüncesini doğruladı. 

Ama hemen ertesi gün, Baron sofradan kalkıp odasına 

henüz girdiği sırada kapı çalındı. Baron gazetesinden dalgın 

dalgın başını kaldırdı, homurdanarak, "Gir! " dedi. Düşle­

rinde dolanıp duran o nefret ettiği sert adımlar sürünerek 

odaya girdi. Baron irkildi: Kemik içinde kalmış sapsarı sol­

gun surat sıska ve kara bedenin tepesinde kurukafa gibi tit­

riyordu. Bu büsbütün kendi içine kapanmış yaratığın ürkek 

adımlarının halının kenarında ezikçe durduğunu görünce, 

adamın duyduğu dehşete az da olsa acıma karıştı. Sersem­

lediğini gizlemek için kadına iyi niyetle yaklaşıyormuş gibi 

yaptı. "Ee, ne var, Crescenz? "  diye sordu. Ama sesi amaç­

ladığı gibi dostane ve sevimli çıkmamıştı, istemediği halde 

mesafeli ve kızgindı. 

Crescenz kımıldamadı. Gözlerini halıya dikmişti. Sonun­

da, tıpkı bir şeyi tekmeler gibi, "Uşak söyledi," deyiverdi, 

"beyefendinin işime son verdiğini söyledi." 

Baron ayağa kalktı, rahatsız olmuştu. Bu işin bu kadar 

hızlı gelişeceğini ummamıştı. Böylece kekeleyerek bir şey­

ler anlatmaya başladı, aslında uşağın bu kadar sert şeyler 

söylemek istememiş olacağını, Crescenz'in öteki çalışanlarla 

iyi geçinmeye bakmasını ve aklına o an gelen benzeri şeyler 

söyledi. 

Ama Crescenz omuzlarını kaldırmış öylece duruyor, ha­

lıyı gözleriyle adeta oyuyordu. Amansız bir inatla başını bo­

ğalar gibi eğmiş, Baron'un nazik sözlerinin hiçbirine kulak 

asmıyor, adamın ağzından bir türlü çıkmayan tek bir sözcü­

ğü bekliyordu. Bir hizmetçinin karşısında oynamak zorun­

da kaldığı küçük düşürücü geveze rolünden Baron sonunda 

rahatsızlık ve yorgunluk duyup susunca, kadın keçi inadını 

sürdürüp ağzını açmadı. Sonra asi bir tonda dudaklarından 
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şu sözler dökülüverdi: "Bir tek şeyi bilmek istiyorwn, işime 

son vermesi için Anton'u Sayın Baron mu görevlendirdiler? "  

Bu sözler ağzından sert, kızgın ve zorbaca çıkmıştı. Si­

nirleri zaten gerilmiş olan adam, bunun üzerine ywnruk 

yemiş gibi oldu. Tehdit miydi bu? Kadın ona meydan mı 

okuyordu? Ve adamın bütün cesaretsizliği ve acıma duygu­

su bir anda uçup gitti. Haftalardır içinde birikmiş olan kin 

ve tiksinti alevlendi, bu işe bir son verme arzusuyla birleşti. 

Ve ansızın tavrını tamamen değiştirdi, bakanlıkta öğrendiği 

soğuk nesnelliğe bürünüp, wnursamaz bir tavırla tasdik etti; 

evet, evet, doğruydu, evin idaresiyle ilgili bütün konularda 

uşağa tam yetkiyi kendisi vermişti. Kendisi şahsen kadının 

iyiliğini istiyordu ve işten çıkarılması kararının geri alınması 

için elinden geleni tabii yapacaktı. Gelgelelim kadın uşakla 

dostane bir ilişki sürdürmeye bundan sonra da direnirse o 

zaman Baron kendisinden hizmet almaktan vazgeçmek zo­

runda kalacaktı. 

Ve son sözleri söylerken bütün iradesini topladı, gizli bir 

ima ya da sırnaşıklık karşısında çekinip geri adım atmamak 

için kararlı bir tavırla bakışlarını kendisini sözüm ona tehdit 

eden kadına çevirdi ve ona dik dik baktı. 

Ama Crescenz'in şimdi ürkekçe yerden kaldırdığı ba­

kışları, hemen önündeki çalılıkların arasından, kendisini 

kovalayan sürüyü fark eden ağır yaralı bir hayvanınkine 

benziyordu. "Sağ olun . . .  " diyebildi zayıf bir sesle. "Giderim 

ben . . .  muhterem beyefendiye yük olmak istemem . . .  " 

Ve ağır ağır, hiç arkasına dönüp bakmadan, omuzlarını 

düşürüp, odun gibi kaskatı adımlarını sürüyerek kapıdan 

çıkıp gitti. 

Baron o akşam opera dönüşü çalışma masasının üzerin­
deki yeni gelen mektuplara bakarken tanımadığı dört köşeli 

bir şey fark etti. Işığı açınca bunun köylü işi ahşap oyma 

bir kutu olduğunu anladı. Kutu kilitli değildi, Crescenz'e bir 

zamanlar verdiği bütün ufak tefek şeyler büyük bir titizlikle 
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istiflenmişti içine: Avdan gönderilmiş birkaç kartpostal, iki 

tiyatro bileti, bir gümüş yüzük, kadının biriktirip üst üste 

yığdığı banknotlar ve bir de yirmi yıl önce Tirol' de çekilmiş 

bir fotoğraf; bu fotoğrafta Crescenz'in belli ki flaş ışığından 

ürkmüş gözlerinde, birkaç saat önce yaşanan vedalaşma sı­

rasındaki aynı rencide olmuş ve dayak yemiş ifade vardı. 

Baron, ne yapacağını tam olarak kestiremeden kutuyu 

kenara itip dışarı çıktı, uşağa Crescenz'in eşyalarının çalışma 

masasının üzerinde ne aradığını sordu. Uşak, hesap vermesi 

için düşmanını hemen getirmeye gitti. Gelgelelirn Crescenz'i 

ne mutfakta ne de odalarda bulabildi. Ertesi gün polis rapor­

larında kırk yaşlarındaki bir kadının Tuna nehri köprüsün­

den atlayarak intihar ettiği yer alınca, Baron'un ve uşağın 

Leporella'nın nereye kaybolduğunu merak etmelerine artık 

gerek kalmamıştı. 
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Nişan 

Savaşın hüküm sürdüğü 1810 yılıydı. Katalonya'nın 
ordu yolundan kalkmış yanık kokan muazzam bir toz bulu­
tu İspanyolların ateşli bir şekilde savunduğu, Fransızların ise 
aralıksız saldırdığı Hostalric'e doğru döne döne savruldu. 
Arada sırada ani olarak çıkan miskin bir esintinin araladığı 
beyaz sis örtüsünün ardında ağır arabalar, ayrı gruplar ha­
linde dizilmiş askerler, ayaklarını sürüyerek ilerleyen bitkin 
atlar gölge misali beliriyordu; deneyimli bir albayın birliğiyle 
koruduğu bir erzak konvoyuydu bu. Beyaz yol, dalga dalga 
dizilmiş tepelerin balçıklı toprağı içinden yukarı doğru sürü­
nürcesine kıvrılarak, eğri büğrü ilerliyor, batmakta olan ak­
şam güneşinin kızıl bir çerçeve içine aldığı, mor alevler saçan 
koruluğa ulaşmaya çalışıyordu. Derken toz bulutu, gıcırtılar 
çıkaran konvoyu sessizce bekleyen ağaçların karanlığına 
doğru ağır ağır aktı. 

Karanlığın içinden ansızın füze gibi bir kurşun anldı. Bel­
li ki bir işaretti. Bir saniye sonra, kuşatılmış konvoy korkunç 
bir yaylım ateşine tutuldu. Askerler henüz tüfeklerine dav­
ranma fırsatı bile bulamadan sağa sola yuvarlanmaya başla­
dılar; ürken atlar kişneyerek yukarı doğru öyle bir koştular 
ki arabalar takla attı ya da boğuk çarpma sesiyle birbirine 
girdi. Albay durumu bir bakışta kavramıştı; direnmek çılgın­
lık, kaçmak tehlikeli olurdu. Haykırışı, gürültüyü trompet 
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sesi gibi bastırdı. Nakliyeyi ve yaralıları düşmana bırakıp, 
yandan saldırmayı emretti. Davul, küçük trampetçinin he­
yecandan titreyen ellerinde tutkuyla takırdıyordu; Fransızlar 
dağılarak, çılgınca ve karşı konulamaz bir şekilde yolun sol 
tarafı üzerinden ormana daldılar; ormandaki ağaçlar tuhaf 
hareketler yapmaya başlamıştı. Alışkın olmadıkları yükün 
altında sallanıp duran ağaç tepelerinden yıldırımlar art arda 
iniyor, karanlık siluetler siyah yılanlar gibi dallardan süzülü­
yor, öfkeyle sallanan dallardan bazen de kocaman bir mey­
ve gibi boğuk bir gürültüyle insan kütleleri düşüyordu yere. 
Çalılıklar arasında büzülüp oturmuş İspanyollar, tepedeki 
ağaçsız alana varmak için çaresizce hızla öne doğru atılan 
Fransızların karanlığa körü körüne daldırdıkları süngülerin­
den kaçıyorlardı. Bu esnada boğuk kurşun ve çığlık sesleri 
yayılarak geliyor, ürkütücü yankılarla sönüyordu. Hepsinin 
önünden elinde tabancası ve kılıcıyla albay koşuyordu. Ko­
lunu dimdik havaya kaldırdığı anda eli kasıldı. Ayağı kökle­
re dolandı ve başını bir ağaca öyle şiddetli çarptı ki, boş ba­
kışlarla bir çalılığın dibine yuvarlandı, çalılığın dalları hızla 
üzerine kapandı. Çatışma, onun bayılmasına aldırmaksızın 
bütün hızıyla sürüp gidiyordu. 

Albay gözlerini açtığında karanlığın ve sessizliğin içinde 
tek başına yatıyordu. Başının üstündeki dallar akşam ka­
ranlığının çöktüğü gökyüzüne doğru sallanarak uzanıyor, 
havayı boğuk bir uğultuyla dolduruyordu. Albay başını kal­
dırmak istediği sırada dudaklarının kanlı olduğunu hissetti. 
Yere çakıldığı sırada dalların yüzünde bıraktığı çizikleri eliy­
le yokladı ama düşünceleri bulanıktı. Derken belleği hızla 
canlandı. Koşum vurulmuş atların ve dönmeyi sürdüren te­
kerleklerin karışık gürültüsünü rüzgar saldırının gerçekleşti­
ği noktadan belli belirsiz taşıyor, sesler gitgide uzaktan, daha 
uzaktan geliyordu. Galip gerilla çetesi anlaşılan ganimetle­
rini kaçırıyordu. İlk anımsamaya boğucu bir acı karışmıştı 
bile: Albay, kararın ellerinden bütünüyle kayıp gittiğini ve 
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artık yalnızca rastlantıya bağli olduğunu duyumsadı. Hiç 
bilmediği bir ormanda, düşman topraklarında yapayalnızdı. 
Kılıcının ışıldaması, çalılıklardan bir hışırtı duyulması onu 
ele verebilir, isyancıların işkencelerine savunmasız maruz 
kalacak bir ava dönüştürebilirdi. Çünkü Augereau yollara 
darağaçları kurdurduğundan ve İspanyollar hüküm giyme­
den vurulduklarından beri, Fransızlar terk edilmiş köylerde 
dehşet verici öç manzaralarıyla karşılaşıyorlardı; askerlerin 
ağır ateşte yakılıp kömürleşmiş cesetleri, kazığa oturtulmuş 
esirlerin çürümeye yüz tutmuş cansız bedenleri, çekilmiş 
işkencelerin ve hayvanca zulmün korkunç görüntüleriydi 
bunlar. Bütün bunlar albayın beyninde şimşek gibi çaktı; 
öyle hızlı, öyle keskin oldu ki bu, adam ateşler içinde sarsı­
lırcasına titredi. Çevresini sarıp onu esir alan felaket ormanı 
gitgide karararak uğulduyordu şimdi. 

Albay, alınabilecek çılgın bir kararı beyninde bastırarak 
düşündü. Tek mümkün olan kaçmaktı, koruluktan gece 
vakti kaçmak; ya Hostalric yönünde ya da Fransız birlik­
lerine rastlayıncaya kadar yolu geri giderek kaçmak. Hazin 
çaresizliğini düşünmek yüreğini yaksa da ne pahasına olur­
sa olsun kaçacağını hissediyordu. Ağaçların tepesinden sı­
zan solgun ışık onu uyuşukluğa mahkfun ediyordu henüz. 
Dudaklarını ısırarak ve yanan gözlerle çahların altında ha­
reketsizce yatıp beklemesi gerekiyordu; mehtabın, akşamın 
sisleri arasından yeşilimsi ışıltılarla çıkıp, göğe doğru süzül­
mesini beklemeliydi; toprağın her sarsıntısına, havanın her 
titreşimine, ormanın derinliklerinden gelecek her kuş sesine, 
akşam esintisiyle sallanan dalların her iç çekişine kulak ver­
meliydi. Mısır'ın bitmek bilmeyen gecelerini, kükürt sarısına 
bürünmüş, sonsuz bir suskunluk ve adlandırılamaz tehdit 
yüklü gökyüzünü anımsamak içini dehşetle doldurdu. Biça­
re terk edilmişliği bütün ağırlığıyla yüreğine çökmüştü. 

Saatler, saatler sonra, ağaçların mehtabın soğuk ışığın­
da buzla örtülüymüş hissini verdiği sırada, albay saldırıya 
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uğradıkları yere dizlerinin üzerinde dikkatle sürünerek dö­
nerken, aslında korkudan değil, onu nelerin beklediğini bile­
memenin kavurucu ateşinden titriyordu. Kapıldığı heyecan 
bakımından korkunç bir işkence olan sonsuz bir ihtiyatla, 
bitkilerin birbirine dolandığı çalıların ve ağaç köklerinin sert 
ağının arasından el yordamıyla dört ayak üzerinde ilerledi. 
Bir ağaçtan diğerine ulaşmak ona sonsuz bir süreymiş gibi 
geldi. Derken karayolu, çevresini saran mahmur karanlığın 
arasından bir göl gibi parlayarak ışıldadı. 

Albay, ıssız yola koşarak dönmek üzere derin bir soluk 
alıp doğruldu; tabancası elindeydi, kılıcı her zamanki gibi 
çekilmeye hazırdı. Derken irkildi; tam önünden bir gölge ka­
yıp geçti ve hızla geri döndü. Ardından tekrar gelip gitti; belli 
belirsizdi ama yine de soğuk bir esinti gibi hissediliyordu. 

Albay tabancasına sımsıkı yapıştı ve gözlerini ağaçların 
karanlığına dikti. Ancak tık yoktu. Ama o gölge yine de yo­
lun çakıl taşlarının arasından ağır ağır ve aralıksız olarak sü­
rünerek geçiyor, sonra huzursuzca ve cansız gibi sönüp yeni­
den kararıyordu. Saat sarkacı misali bir gidip bir geliyordu, 
·gizemli ve sessizdi, gecenin içinde bir hayalet gibiydi. Albay 
yoluna soluk soluğa devam etti. Ve gözlerini mehtabın ışığı­
na doğru kaldırdığında ansızın ürperdi. 

Başının hemen üzerinde, genç bir mantar meşesinin öne 
doğru eğilmiş bir dalında çıplak bir ceset sallanıp duruyor­
du, mehtabın tebeşir gibi bembeyaz parlak ışığında solgun 
ve feci bir parıltı içindeydi. Yoldaki gölge gibi acelesiz gidip 
gelmekteydi. Albay dehşetle açılmış gözlerini ağaçtan ağaca 
�evirdikçe korkunç manzara çoğaldı. Ağaçların tepesindeki 
karanlığın içine bağlanmış, ürkütücü alacakaranlığın donuk 
ışığıyla yaladığı ölüler, solgun bedenleri rüzgarda huzur­
suzca oradan oraya savrulurken hayali hareketler yaparak 
adeta el sallıyorlardı. Albay, askerlerinin çarpılmış yüzleri­
ne alay edercesine geçirilmiş takkeleri görünce gırtlağında 
adeta şişen soluğu hırıltıyla çıkabildi. Daha bir gün önce 
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nöbet ateşinin başında şakalaştığı yürekli askerleri, o mert 
çocukları, şimdi eşkıyalar, haydutlar, İspanyollar yolunup 
boğulmuş tavuklar gibi asmışlar, sonra kahpece öldürmüş, 
işkence etmiş, aşağılamış, üzerlerine kusmuşlardı! Albay 
öfkeden yalpalayarak ayağa fırladı, bir şeyler yapabilmek 
için içinde kabaran çılgınca istekle ağaçların sert gövdele­
rini yumrukladı. Dişlerini birbirine geçirdi, kökleri koparıp 
ezdi, çaresizliğinin verdiği acıyla sarsılarak kendini yeniden 
yere attı; bir şeyler yapmak, haykırmak, vurmak, birilerinin 
gırtlağını sıkıp canını almak için yanıp tutuşuyordu. İçin­
de acı dolu müthiş bir baskı, öfke ve çaresizliğin harlı ale­
vi vardı. Bu arada yolun üzerindeki gölgeler ve ormandaki 
boğuk uğultu tekrarlanıp duruyordu. Albay yıllardan beri 
ilk kez gözlerinin akan yaşlardan yandığını hissetti; onu bu 
canilerin, ölülere azap çektirenlerin ülkesine yolladığı için 
Napoleon'un adı dudaklarından ilk kez lanetle döküldü. Ve 
laneti akıl almaz, ateşli bir öfkeye dönüştü, ellerinde ateş gibi 
kabarıp büyüdü. 

Derken ansızın bir gürültü duydu. Bir ayak sesi . . .  Bekle­
yişle dolu bir saniyeye kan ve soluk, hununa ve öfke, düşün­
ce ve bilinç hücum etti. Ve gerçekten de hızla yaklaşan adım 
sesiydi duyduğu. Derken ağaçların arasında, yolun kıvrıla­
rak ormana girdiği noktada bir karaltı belirdi. Albay bek­
leyiş içinde içgüdüsel olarak karanlığın koynuna büzülüp 
oturdu, silahlarını hırsla sıktı; mehtabın hafif parıltısında 
gözleri bir İspanyol'u seçince göğsü boğuk ve heyecanlı bir 
solukla sıkıştı. Bir ulaktı belki bu, bir çoban, bir yağmacı, bir 
kaçak, bir köylü, bir dilenci belki yalnızca - ancak albayın 
elleri ateş gibi yanıyor ve titriyordu: İspanyol'du o, katildi, 
alçaktı. Hiddeti ve iradesi heyecanla aynı hedefte buluşuyor­
du. Pusuda bekledi ve koşarak gelen İspanyol'un bir adım 
öne geçmesini sağladı, sonra öfkeli boğuk bir çığlıkla şaşkın 
adamın üzerine atladı, sol elini kasarak adamı boğazından 
yakaladı ve adamın dehşet dolu çığlığını parmaklarıyla bas-
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tırdı. Ve can havliyle dışarı fırlamış gözler karşısında bir an 
büyük bir zevkle duraksadıktan sonra kılıcını kurbanının 

sırtına sapladı; bunu önce ağır ağır, zalimce ve bilinçli bir 
şekilde tadını çıkararak yaptı. Ardından kabaran öfkesiyle 
kılıcını tekrar tekrar ve gitgide hızlanarak adamın sırtına ve 
gırtlağına daldırdı, hareketleri şiddetlendikçe şiddetlendi, 
öyle ki savrulurken kayan kılıç sonunda kendi eline battı. 
Duyduğu acı ve ılık kanın elinden süzülmesi gözü dönmüş 
albayı kendine getirdi. Tiksinircesine iterek kendinden uzak­
laştırdığı ceset, daireler çizerek çukura doğru yalpaladı ve 
boğuk bir çarpma sesi çıkararak içine yuvarlandı. 

Albay ardından gecenin serin havasını tek bir solukta 
derin derin içine çekti. Kendini müthiş özgür hissediyordu 
şimdi. Öfkesi, korkusu, kaygısı, pişmanlığı, kızgınlığı kal­
mamıştı artık; tek duyumsadığı dudaklarına dokunan serin, 
çok serin, mehtabın serinlettiği, hafif bir meltemle dalga­
lanan yoğun havaydı şimdi. Uzuvları yeniden güç ve cesa­
retle doldu, aklını hızla topladı: Dimdik doğruldu, kendini 
yeniden Napoleon'un albayı olarak hissetti. Düşünceleri 
sakin ve emin bir biçimde geçmişten geleceğe yöneldi. Ace­
leci davranıp kör bir öfkeyle öldürdüğü adamın cesedi onu 
ele verirdi, bunu açıkça kavramıştı. Albay, ölünün hortla­
mış gibi zayıf ay ışığında adeta hareket eden çarpılmış yüzü 
üzerine eğilince, donuk gözler ürkütücü bir ifadeyle ona dik 
dik baktı. Ancak albay ne korku ne de pişmanlık duydu, 
hatta anlık bir ürpertiyle bile sarsılmadı. Cesedi korkusuzca 
tuttu, zoraki bükülen çalılıklar arasından sürükleyerek ken­
disinin gizlendiği yere doğru çekti ve ağır bedeni ağaçların 
arasına savurdu. Rahat bir nefes aldı. Artık bedeni heyecan­
la sarsılmıyordu, gelgelelim üzerine ağır bir yorgunluk çök­
meye başlamıştı; yaşadığı onca korkunç saatin getirdiği bir 
gevşemeydi bu. Tan vakti yakın olmalıydı çünkü mehtabın 
çalılıklara vurduğu ışık zayıflamıştı artık. Böylece geç kaldı­
ğını düşünüp kaçma planından vazgeçti. Ve yeni olasılıklar 
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üzerinde durmadan, basnran uykuya teslim olup cesetten 
hemen iki adım ötede kendini yere bırakn. Tıpkı İtalya ve 
Avusturya'daki savaş alanlarında ölümün ıssızlığında yapn­
ğı gibi derin ve ağır bir uykuya daldı. 

Albay bu dehşet gecesinden bulutlu sabahın sarı ışığında 
uyandı, sabah ayazında titredi ve boğazı yakıcı baskıdan da­
ralırken ümitsiz durumu düşündü. Asker olduğu açıkça an­
laşılıyordu, buranın dilini bilmiyordu, dolayısıyla onu kap­
kara sarmalayan bu ormandan tek bir adım bile atmayı göze 
alamazdı. Yine beklemek zorundaydı, hiçbir şey yapmadan 
akşama kadar beklemek, olağanüstü ve ihtimal dışı bir şeyi, 
Fransız birliklerinin oradan geçmesini umut etmek zorun­
daydı. Bir kemirgen gibi ağır ağıı; huzursuzluk ve ısnrap 
veren başka bir ses yükseldi içinden: Açlık, bağırsaklarını 
parça parça ediyordu. Ve susuzluk dudaklarını kavurmuş­
tu. Isnrap dolu bir gün başlıyordu; çekip kopardığı kökler­
den emdiği toprak rutubeti gibi yakıcı düşünceler beynini 
deliyordu. Her şeye son verebilecek olan dolu tabancasıyla 
huzursuzca oynadı. Parmağını tetiğe götürmesini engelleyen 
tek şey, gururuydu; bir ormanda boşuna, savaşmadan, bir­
liklerinden uzak bir halde hayvanlar gibi geberip gitmenin 
vereceği acıydı. Boğucu acılar içinde ona sonsuzmuş gibi 
gelen saatler boyunca, sabahtan akşama kadar hiç kalkma­
dan öylece yatn. Çevresindeki yaşam, onunla alay edercesi­
ne tekdüze akışını sürdürüyordu: Bazen yoldan geçenlerin 
çıkardığı kısa süreli gürültüler korkunç ıssızlığı bir an için 
bile olsa dağınyor, ama ardından yalnızca rüzgarın uğultusu 
ve dalların çıtırtısıyla dolu saatler geliyordu yine. Görülmez 
hapishanenin parmaklıklarını sökmek için yaklaşan kimse 
yoktu. Savaş meydanında yaralanmış, bomboş gökyüzüne 
bakıp inleyen biri gibi yarıyor, yükselmekte olan güneşin al­
nnda rutubetli olmasına karşın için için kavrulan ormanda 
dermansız elleri ve ateş içinde yanan alnıyla öylece uzanı­
yordu. 
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Müthiş işkencelerle geçen saatlerin ardından güneş ışın­
ları sonunda yandan vurmaya başlamıştı. Akşamın olmasıy­
la birlikte albay çaresizlik içinde bir karar kaldı. Giysilerini 
ani bir hareketle bedeninden sıyırıp karanlığın içine fırlattı. 
Sonra, öldürdüğü İspanyol'un cansız bedeninin yüzükoyun 
uzandığı yaprak yığınlarını eliyle yokladı, cesedi kaldırdı ve 
üzerindeki giysileri tek tek aldı, ölünün kasılmış elinde tuttu­
ğu kanlı mantilla şalını sertçe çekti. Son ve değişmez kararı­
nın peşinde ve zerre kadar ürkmeden İspanyol'un giysilerini 
üzerine giydi, geniş ve hala ıslak kan lekesiyle bezeli pelerini 
sırtına attı. Bu vaziyette kaçmak, ekmeğini dilenmek istiyor­
du; bedenini parçalayan, gırtlağını sıkan koru dindirmek, bu 
dehşet ağından, bu ölüm ormanından kurtulmak istiyordu. 
İnsanlar arasına karışmak, artık hayvanlar gibi cesetler ara­
sında yaşamamak, korku ve açlıktan boğulmamak, bedelini 
onuruyla ödeyecek bile olsa alayına, imparatoruna dönmek 
istiyordu. Üniformasını bir ceset gibi terk edilmiş olarak 
görünce boğazında bir hıçkırık düğümlendi; tıpkı anneyle 
çocuk gibi onun varlığıyla bütünleşmiş olan bu üniformayı 
yirmi savaş boyunca taşımıştı. Gelgelelim çektiği açlık onu 
yola, karanlığa doğru itti. Vedalaşmak üzere son kez arkası­
na dönüp baktığında gözyaşlarının parıltılı örtüsü ardından 
bir gözünkini andıran bir ışıltı görür gibi oldu. Napoleon'un 
savaş meydanında ona bizzat taktığı nişandı bu. Burada bı­
rakamazdı onu. Nişanı kanlı hançeriyle kesip çıkardı ve ce­
bine koydu. Sonra yürüdü, öne doğru atıldı, koştu, aceleyle 
yola doğru ilerledi. 

Biliyordu, koruluktan bir mil kadar ötede küçük, ıssız 
bir köy vardı. Bölüğü orada mola vermişti; açlığı içini kemi­
rirken ve kanı şakaklarını zonklatırken atlara su içirdikleri 
meydandaki yuvarlak fıskiyeyi anımsadı. İspanyolların ka­
ranlık yüzleri, hainlerin güçlükle bastırdıkları alaylı ifadeleri 
de belleğinde canlanmıştı, ama her şey tek bir duyguda, duy­
duğu açlıkta sönüp gidiyordu. Yüzünü şapkanın ardına giz-
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leyip, karanlığın çökmeye başladığı anayolda sendeler gibi 

aşağıya doğru koşturdu, koştukça koştu; kabaran açlığını 
koşarken bastırabilmek için ta ki karanlığın şekillendiğini, 

daracık ve iç içe geçmiş evlerin çökmekte olan akşam bu­

lutlarının arasından sıyrıldıklarını görünceye kadar soluk 

soluğa koştu. Meydana doğru el yordamıyla ilerledi ve önce 

köpürerek fışkıran suyu gırtlağına akıttı, ellerini ve alev alev 

yanan alnını hırsla serin suya daldırdı. Onca saatten sonra 

bir anlık da olsa içini bir rahatlama hissi kapladı. Ancak mi­
desine yumruk gibi oturmuş açlık hemen ardından bedenine 

yayılınca, albayı ilk karşısına çıkan kapıya doğru itti. Çü­

rümüş kapıyı huzursuzca tıklattı albay. Sararmış yüzü kırış 

kırış olmuş yaşlı bir kadın kapıyı yarı aralayıp ona hain ve 

kuşkulu gözlerle bakn. Albay dilsizlerin dilinde dudakları­

nı gösterip yalvarırcasına bir hareket yaptı. Asker yüreği o 

anda ölmüş, tepedeki ormana kılıcı ve üniformasıyla birlik­

te gömülmüştü. Kadın reddeden bir ifadeyle dönüp kapıyı 

kapamaya yeltendi. Ancak zeytinyağlı yemeklerin evden ya­

yılan kokusundan ve yanık kokulu buharından adeta başı 

dönen açlık içindeki albay, çıldırtıcı arzusuyla artık bir hay­

vanı andırıyordu ve onuru bir yana bırakıp, dehşet içinde 

geri çekilen kadına yalvarmak için onu kolundan yakaladı. 

Gözlerinde çılgınlığın parlak alevi yanıp söndü. O sırada ka­

dın yanıt vermek yerine evine zorla girmeye çalışan adamın 

alnına doğru ağır kapıyı öyle bir çarptı ki, albay sersemleyip 

geriye doğru sendeledi. Dudaklarından Fransızca ağır bir 

küfür döküldü ve korkuyla çevresine bakındı. Neyse ki onu 

duyan olmamıştı, hala sağır dilsiz rolü yaparak dilenebile­

cekti. Ve yaptı bunu; yüreği yanarak kapı kapı dolaştı ve 

sonunda avucunda sarı buğdaydan yapılmış birkaç lokma 

ekmek ve beş altı zeytin tanesi vardı. Açgözlülükle hepsini 

ağzına tıkn; donuk bakışlar ve çarpılmış yüz hatlarıyla hay­

vanlar gibi yemeye koyuldu, açlığını, tiksintisini, utancını 

boğazındakilerle birlikte yuttu. Köyün en sonundaki siyah 
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kulübenin önünden daha geçmeden elleri bomboş kalmıştı 
bile. 

Gecenin gölgeleri çevresinde yükselirken o korkunç soru 
yine içini sardı. Nereye gidecekti şimdi? Kaçıp, birliğinin 
gittiği yola dönmek istemişti aslında. Ama şimdi bacakla­
rı kurşun gibiydi. Bütün gücünü yitirmişti. Üzerinde bir 
yabancının giysilerini taşıdığından ve kapı kapı dolaşarak 
dilendiğinden beri cesareti ve girişkenliği yitip gitmişti, ya­
şama arzusu tümüyle sönmüş, kaybolmuştu. Üzerine ağır 
bir uyuşukluk çökmüştü. Ve farkında olmadan ayakları 
onu istem dışı ormana doğru sürükledi; bu orman onu esir 
alınış, gizemli bir güçle elinde tutuyor, kendine doğru çeki­
yordu adeta. Bir zamanlar askerleriyle birlikte neşe içinde ve 
tasasızca yürüdüğü yol onu yeniden ormana, ölümün onlara 
pusu kurduğu, ürkütücü bir şekilde hışırdayan kapkara dal­
ların arasında asılı durduğu o ormana çıkardı yeniden. An­

cak düşteymiş gibi oraya itiliyordu albay. Dinlenme, bolca 
dinlenme, dinlenmenin uyuşukluğunda sönüp gitme ihtiyacı 
onu karşı konulamaz bir biçimde ormanın karanlıklarına 
çekiyordu. Yamacı yorgun argın tırmandı ve hiçbir şey düşü­
nüp hissetmeden kendini hemen yolun kenarındaki karanlı­
ğın içine bıraktı. Daha fazla ilerlemeye cesareti yoktu, çünkü 
ölünün gözlerinden kaçıyordu; kanlı bir paçavraya dönüş­
müş halde karanlıkta alay edercesine duran kendi ünifor­
masını görmek, bu işaretlerden ölümün sezgisini algılamak 
istemiyordu. Cebindeki onur nişanını bir papaz gibi inançla 
sımsıkı kavradı. Bu onun sevinç çığlığı, feryadı, umuduydu. 

Ve yeniden bir gece başladı; ikinci, korkunç bir gece, 
soğuk yıldızlarla bezeli mehtaplı bir gece; açık ve sonsuz 
bir sessizliğe gömülmüş gök kubbenin ıssızlığında ağır bir 
yalnızlık içinde inen gece. Albay alev alev yanan, çılgın gibi 
bakan yaşları kurumuş gözlerini, anlamsız karanlığa doğru 
bembeyaz uzanan yola dikti. Bu yoldan ne gelebilirdi? Umut 
mu, kurtuluş mu, arkadaşları mı? Onu alacak bir posta ara-
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bası mı, Fransız birlikleri mi? Ancak bu düşüncelerin hepsi 
karmakarışık bir halde o büyük yorgunluğun içine hızla çö­
küp, yaprakların hüzün verici uğultularıyla, yıldızların uzak­
larda titreyen parıltısıyla ve ayın kayıp giden huzmeleriyle 
birleşti. Albay bu ıssız ormanda bir mezarın içinde yatar gibi 
dinleniyordu şimdi. 

Sabahın erken saatlerinde kulakları tırmalayan bir sesle 
uyandı. Bunu bir kuş sesi sanıp uykulu gözlerini sabahın ağ 
gibi yayılmış puslu örtüsüne dikti. Ama o sesi tekrar duydu 
- kabus değil miydi bu gördüğü? Hayır, yakınlardaki bir­
liklerden gelen son derece keskin, çok aşikar bir boru sesi, 
trampet sesiydi. 

Kanı ansızın dondu. Gelenler Fransızlar, arkadaşları, 
kurtarıcıları mıydı yoksa? Her şeye karşın yaşama geri mi 
dönecekti? Tarifsiz, çılgınca bir sevinç çığlığı boğazında dü­
ğümlendi. Ayağa fırladı -Fransız askerlerinden oluşan bir­
likler dağınık sıralar halinde yoldan doğru geliyorlardı işte, 
adamların kasketlerini, kılıçlarını, bayraklarını, toplarını 
gördü. Anlaşılan Hostalric'e giden bir yardım birliğiydi bu. 

Albay işte o anda kendini bıraktı, attığı sevinç çığlıkları 
aklını başından aldı. Yazgısını, tehlikeyi, üzerindeki tebdili 
kıyafeti unuttu ve çılgınca bir telaşla kurtarıcılarına doğru 
düşe kalka koştu; bir elinde tabancasını tutuyor, diğeriyle 
şalını sallayıp onları selamlıyordu. Derken bir çığlık, vahşice 
bir çığlık delip geçti sabahı; içinde korku, ıstırap ve çare­
sizliğin feryatlarını barındırıyor, havayı insanüstü haykırışla 
dolduruyordu. 

Albay.kendini bu halde ağaçsız alana attığı sırada kaçınıl­
maz şey oldu. İki, dört, on kurşun -tam bir yaylım ateşiydi 
bu- sözde İspanyol'un üzerine takır takır yağdı. Albay deli 
gibi koşarken öne doğru sendeledi, duraksadı, sallandı ve 
kanlar içinde yere yığıldı. Tabur hemen bir araya toplandı. 
Muhtemelen bir saldırı olacaktı; her yer komutlarla çınladı, 
trampetler çalındı. Ardından derin bir sessizlik oldu. Her şey 
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hazırdı, öylece duruluyor, soluklar tutulmuş bekleniyordu. 
Ama görünürde düşman yoktu, keskin nişancı öncülerden 
de böyle bir bilgi gelmemişti. Bunun üzerine askerler yeni­
den dağıldılar. Düştükleri yanılgı üzerinde hiç durmadan 
-öyle ya vurdukları bir İspanyol'du sonuçta- silahlarını 
omuzladılar ve doğru ormanın içine dalıp, Hostalric'e doğru 
yürümeye başladılar. 

Askerlerden yalnızca birkaçı cesedi yağmalamak üzere 
sıradan çıkmıştı. Can çekişen adamın çıkardığı belli belir­
siz hırılnlara aldırmadan giysilerini parçalayıp ceplerini ka­
rıştırdılar. Kanlı paçavralardan birinin içinde kayıp albayın 
onur madalyasını bulunca tarifsiz bir öfkeye kapıldılar. Na­
poleon'un nişanı bir İspanyol haydudun cebindeydi, öyle 
mi! Şiddetli dipçik darbeleriyle sözde katilin beynini dağıt­
tılar, çıplak bedenini kör bir öfkeyle yumruklayıp, küfürler 
ederek tekmelediler. Ardından zavallının cesedini öylesine 
şiddetli bir hamleyle tarlaya savurdular ki, havayı kollarıyla 
korkunç bir şekilde yaran albay, iki yana açılmış uzuvlarıyla 
parlak dev bir haçı andırıp, yanmış kapkara toprak yığınla­
rının ortasına ışık saçarak düştü. 
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Leman gölü kıyısında, Villeneuve adlı İsviçre kasabası 
yakınlarında, 1918 yılının bir yaz gecesi sandalının kürek­
lerini çekerek göle açılmış bir balıkçı suyun ortasında tuhaf 
bir şey fark etmiş, yaklaştıkça bunun gevşekçe tutturulmuş 
kalaslardan bir araya getirilmiş bir taşıt olduğunu anlamıştı, 
çünkü çıplak bir adam kürek niyetine kullandığı bir tahtayla 
beceriksiz hareketler yaparak taşıtı sularda ilerletmeye çalışı­
yordu. Balıkçı, yönünü şaşkınlık içinde oraya doğru çevirdi, 
bitkin düşmüş adamı sandalına aldı, çıplak bedenini geçici 
olarak ağlarla örttü, soğuktan tir tir titreyen, sandalın . bir 
köşesine ürkekçe büzülen adamla konuşmaya çalıştı sonra; 
ancak adam, balıkçınınkine tek bir sözcüğü bile benzemeyen 
yabancı bir dilde yanıt verdi. Yardımsever balıkçı çok geç­
meden uğraşmaktan vazgeçti, ağlarını topladı ve küreklerini 
suya vura vura çekerek kıyıya doğru yol aldı. 

Sabahın ilk ışıklarıyla birlikte kıyının silueti parıldamaya 
başladıkça çıplak adamın yüzü de aydınlandı; karmakarı­
şık sakalların arasına gömülmüş geniş ağzında çocuksu bir 
gülümseme belirdi, bir elini kaldırıp karşıyı gösterdi; sorgu­
layan ama bir yanıyla da emin olmuş bir tarzda dili dola­
şarak sürekli bir sözcük söylüyordu; kulağa "Rossiya" gibi 
çalınan bu sözcük, sandal kıyıya yaklaştıkça daha mutlu bir 
tını kazanıyordu. Sonunda sandal gıcırdayarak kıyıya çıktı; 
balıkçının ondan canlı av bekleyen kadın akrabaları balıkçı 
ağlarına dolanmış çıplak adamı görünce bir zamanlar Na-
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usikaa'nın• hizmetçilerinin yaptığı gibi çığlık atarak kaçıştı­
lar; derken, tuhaf haberin cazibesine kapılan köyün erkekleri 
ağır ağır toplandılaı; köyün namuslu mahkeme katibi de çok 
geçmeden rütbesinin hakkını verip görev sorumluluğuy­
la onlara katıldı. Katip, aldığı eğitimler ve savaş yıllarında 
edindiği çokça deneyim sayesinde adamın Fransız sahilinden 
bu tarafa yüzmüş bir asker kaçağı olduğunu hemen anladı; 
hemen adamın resmi ifadesini almaya hazırlandı, gelgelelim 
bu zahmetli çabası çok geçmeden değerini ve önemini yitirdi, 
çünkü çıplak adam (bu arada köyün birkaç sakini adama bir 
ceket ve çuval bezinden bir pantolon atmıştı) bütün sorulara 
gitgide daha ürkek ve tedirgin bir ifadeyle soru sorarcasına, 
"Rossiya? Rossiya?"  haykırışını yineleyerek karşılık veriyor­
du. Başarısızlığa uğradığına biraz sinirlenen katip, anlaşılma­
ması olanaksız el kol hareketleriyle yabancıya arkasından 
gelmesini emretti ve her yeri sırılsıklam, bacakları çıplak ya­
bancı, üstünden dökülen ceketinin ve pantolonunun içinde -
bu arada uyanıp çevresini sarmış olan köyün gençleri tarafın­
dan yuhalanarak- belediye binasına götürüldü ve gözaltına 
alındı. Karşı koymuyor, tek söz etmiyordu, ama yaşadığı düş 
kırıklığından açık renkli gözleri koyulaşmıştı ve sanki dayak 
yemekten korkuyormuş gibi geniş omuzlarını büzmüştü. 

Balık avında insan yakalandığı haberi bu arada yakınlar­
daki otellere kadar yayılmış, günleri tekdüzelik içinde geçer­
ken eğlenceli bir olay çıkmasına sevinen bazı kadın ve erkek­
ler vahşi insanı seyrettneye gelmişti. Kadınlardan biri adama 
bir şekerleme verdi ama adam bWla maymunlar gibi kuş­
kuyla bakıp elini sürmedi. Adamın biri fotoğraflarını çekti; 
herkes yanında neşeyle konuşup şakalaştı; derken büyük bir 
otelin, uzWl yıllar yurtdışında yaşamış, birçok dil bilen müdü­
rü, iyice korkmuş olan adama sırasıyla Almanca, İtalyanca, 
İngilizce ve son olarak Rusça sözler söyledi. Korku içindeki 
adam anadilinin ilk hecesini duyar duymaz sıçradı, saf yüzü-

Odysseia'da, Nausikaa hizmetçileriyle ırmak kıyısında çamaşır yıkarken 
hizmetçiler Odysseus'u kıyıda ille gördüklerinde onun hırpaniliğinden kor· 
kup bağırarak kaçışırlaı; Nausikaa daha sonra Odysseus'a aşık olur. (ç.n.) 
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ne ağzını kulaklarına vardıran geniş bir gülümseme yayıldı 
ve ansızın bütün hikayesini kendinden emin bir biçimde ve 
açık yüreklilikle anlatmaya başladı. Hikaye çok uzun ve kar­
maşıkn, ayrıntılarını tesadüfen orada bulunan tercüman bile 
anlayamıyordu; ama bu insanın başına özetle şunlar gelmişti: 

Rusya' da savaşmışn, sonra günün birinde binlerce insanla 
birlikte vagonlara nkılrnış ve uzaklara götürülmüştü, oradan 
da gemilere aktarılıp, daha da uzun bir yolculuğa çıkarılmıştı, 
onun deyimiyle insanın etinin kemiklerini kızarnp yumuşata­
cak kadar çok sıcak yerlerden geçmişlerdi. Sonunda bilme­
diği bir yere varmışlardı ve herkes yine vagonlara nkılmıştt, 
ardından ansızın bir tepeye saldırmaları istenmişti, oranın 
hakkında bir şey bilmiyordu çünkü daha en başta bacağına 
bir kurşun isabet etmişti. Tercüman, konuşmayı ve yanıtla­
rı çevirdi ve köylüler; bu firarinin Fransa'daki Rus birliğine 
bağlı bir asker olduğunu hemen anladılar; bu birlik dünyanın 
yarısını aşıp Sibirya ve Vladivostok üzerinden Fransız cephe­
sine gönderilmişti; herkes belli bir acıma duygusunun yanı 
sıra adamı bu tuhaf firara kalkıştıran nedeni merak etmişti. 
Rus, yarı masum yan kurnaz bir gülümsemeyle isteyerek an­
latmaya başladı: İyileşir iyileşmez hastabakıcılara Rusya'nın 
nerede olduğunu sormuştu, onlar da güneşin ve yıldızların 
konumuyla aşağı yukarı aklında tuttuğu aynı yönü göster­
mişlerdi; böylece gizlice kaçmıştı, geceleri yürümüş, gündüz­
leri devriyelere yakalanmamak için samanlıklara gizlenmişti. 
On gün boyunca meyveyle ve dilenerek bulduğu ekmeklerle 
kamını doyurmuştu, sonunda göle varmıştı. Adamın açıkla­
malarının bu noktada anlaşılması güçleşti, anlaşılan Baykal 
Gölü yakınlarında bir yerden gelmişti, karşı kıyıda akşam 
ışığında oynaşan siluetleri gördükçe oranın Rusya olduğu­
nu düşünmüştü. Her neyse, bir kulübeden iki kalas çalmış, 
bunların üzerine yüzükoyun yatmış, başka bir tahtayı da kü­
rek olarak kullanarak göle açılmıştı, balıkçı da onu orada 
bulmuştu. Belirsiz hikayesini, "Acaba yarın evimde olabilir 
miyim?" diye ürkekçe noktaladığı sorusu tercüme edilir edil­
mez, saflığı nedeniyle önce kahkahayla karşılandı, ama çok 
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geçmeden bu kahkaha yerini duygu dolu bir acımaya bıraktı 
ve oradaki herkes çevresine ürkek ve yakaran bakışlarla ba­
kan adamın cebine bozuk para ya da banknotlar sokuşturdu. 

Bu arada Montreux ile yapılan telefon görüşmesinin ar­
dından yüksek rütbeli bir polis memuru gelmiş, o da büyük 
çabalar harcayarak olayın tutanağını tutmuştu. Çünkü tesa­
düfen orada bulunan tercümanın yetersiz kaldığının anlaşıl­
masının yanında, çok geçmeden adamın Batılılar için kav­
ranması olanaksız cahilliği de ortaya çıkmıştı, öyle ki kendi 
hakkındaki bilgisi adının Boris olduğuyla sınırlıydı ve doğdu­
ğu köyle ilgili son derece karmaşık tarifler yapıyordu; örne­
ğin Prens Meçeski'nin köleleri olduklarını (evet köle diyordu, 
oysa kölelik bir kuşak önce kalkmıştı) ve büyük denizin elli 
verst• uzağında kansı ve üç çocuğuyla yaşadıklarını söylü­
yordu. Sonra hakkında verilecek karar görüşülmeye başlan­
dığında, gözlerinde donuk bakışlarla boynunu eğip tartışan 
adamların ortasında öylece durdu: Kimileri Bem' deki Rus 
elçiliğine gönderilmesi gerektiğini söylüyoı; kimileri de böyle 
bir önlemin alınması halinde adamın Fransa'ya iade edilme­
sinden çekiniyordu; polis memuru, adamın firari mi, yoksa 
evraksız bir yabancı muamelesi mi görmesi gerektiği sorusu­
nun büyük sıkıntı yarattığını açıkladı; köyün belediye katibi, 
özellikle orada yabancı bir boğazı doyurup barındırma fikrine 
daha başında karşı çıktı. Bir Fransız bağırarak, lanet olası bir 
kaçak için bunca hikayeye gerek olmadığını söyleyip, adamın 
çalışmasını ya da geri yollanmasını istedi; iki kadın hiddetle 
itiraz edip adamın başına gelen felaketten sorumlu olmadığı­
nı, insanları vatanından koparıp başka ülkelere yollamanın 
suç olduğunu belirtti. Yaşlı bir adam, bir Danimarkalı, ara­
ya. girip bu insanın sekiz günlük giderlerini karşılayacağını, 
bu arada resmi makamların elçilikle bir anlaşmaya varması 
gerektiğini azimle dile getirdi; bu beklenmedik çözüm hem 
devleti hem de halkı temsil eden tarafları rahatlatmıştı. 

Tartışmanın gitgide kızıştığı sırada firarinin ürkek bakış­
ları yavaş yavaş yerden doğrulup otel müdürünün dudakla-

Verst, 1 ,06 km'ye denk gelen bir Rus ölçü birimi. (ç.n.) 
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rına takılmışn; adam biliyordu ki, bunca karmaşanın içinde 
başına gelecekleri ona anlaşılır biçimde anlatabilecek tek kişi 
müdürdü. Varlığının yaratnğı gürültü panrndan bunaldığı 
belliydi ve gürültülü tarnşmanın hızını kesmesiyle birlikte 
npkı azizlerin tabloları önünde kadınların yapnğı gibi ellerini 
farkında olmadan yakarırcasına müdüre doğru kaldırdı. Bu 
hareket oradaki herkesi ister istemez duygulandırmıştı. Mü­
dür candan bir tavırla yaklaşıp onu sakinleştirdi; korkma­
malıydı, burada bir süre rahatça kalabilirdi, izleyen günlerde 
otelde ihtiyaçları karşılanacaktı. Rus, elini öpmek isteyince 
müdür gerileyerek hızla elini çekti. Ardından adamı yandaki 
binaya götürdü, burası küçük bir köy hanıydı, burada ya­
tabilir ve yiyip içebilirdi; sonra adamı yatıştırmak için ona 
birkaç tatlı söz daha etti, bir kez daha dostça el sallayıp uzak­
laştı ve kendi oteline çıkan yolu tırmanmaya başladı. 

Firari hiç kımıldamadan müdürün arkasından baktı; di­
lini bilen o tek kişi uzaklaştıkça onun önce aydınlanmış olan 
yüzü yeniden kararıyordu. Müdür tepedeki otele doğru göz­
den kayboluncaya kadar, onu acı dolu bakışlarla izledi ve 
tuhaf davranışlarına şaşırıp gülen öteki insanlara hiç aldır­
madı. Sonra biri ona acıyarak dokunup hanın yolunu göste­
rince ağırlaşmış omuzları adeta düştü ve başını eğerek kapıya 
yöneldi. İçki salonunun kapısını açtılar ona. Hizmetçi kızın 
üzerine bir kadeh "hoş geldin" brendisi bıraktığı masaya 
çöktü ve bulanık bakışlarla orada öğleye kadar kımıldama­
dan oturdu. Köyün çocukları camdan sürekli içeriyi gözet­
liyor, kahkaha ve çığlıklar atarak adama bir şeyler söylüyor 
ama o başını kaldırmıyordu. Salona girenler ona merakla 
bakıyor, ama adam sırtını kamburlaştırmış, bakışlarını ma­
sadan ayırmadan, utanarak ve ürkekçe oturuyordu. Öğlen 
olup yemek vakti gelince salon kalabalık bir grubun kah­
kahalarıyla doldu; çevresinde anlamadığı yüzlerce sözcük 
uçuşurken ve yabancılığı korkunç bir biçimde içine işlemiş 
olarak sağır ve dilsiz gibi bu hareketli ortamın göbeğinde 
oturan adamın elleri öylesine titriyordu ki kaşığını çorba ka­
sesinden çıkaramadı. Bir anda yanağından kocaman bir yaş 
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süzülüp masaya damladı. Çekinerek çevresine baktı. İnsan­
lar ağladığını anlayıp bir anda susmuştu. Ve adam utandı, 
ağırlaşan bakımsız başı siyah tahtaya doğru eğildikçe eğildi. 

Akşama kadar öylece oturdu. İnsanlar girip çıkıyordu; 
ne adam onları ne de onlar adamı duyumsuyordu: Sobanın 
gölgesine bir gölge gibi oturmuş, ellerini bütün ağırlığıyla 
masaya yaslamışn. Herkes unutmuştu onu ve akşam ka­
ranlığında ayağa kalktığım ve bir hayvan gibi ağır adımlarla 
yukarıdaki otele doğru gittiğini kimse fark etmedi. Beresini 
tevazu içinde eline sıkıştırmış, kimseyi bakışlarıyla bile ra­
hatsız etmeden bir ya da iki saat orada, kapının önünde bek­
ledi: Derken, otelin ışıl ışıl giriş kapısında ağaç misali kımıl­
damadan ve kapkara, adeta kök salınış gibi duran bu tuhaf 
şahıs, komilerden birinin sonunda dikkatini çekti ve çocuk 
gidip müdürünü çağırdı. Kendi dilinde selam verildiğini du­
yunca, adamın karanlık yüzü yine biraz aydınlandı. 

"Ne istiyorsun, Boris?" diye sordu müdür dostça. 
"Kusuruma bakmayın," diye kekeledi firari, "şeyi merak 

ettim . . .  evime dönebilir miyim?" 
"Elbette Boris, elbette dönebilirsin evine," dedi müdür 

gülümseyerek. 
"Yarın olur mu?" 
Şimdi karşı taraf da ciddileşmişti. Sözler adamın ağzın­

dan öylesine yalvarırcasına dökülmüştü ki, müdürün yüzün­
deki gülümseme kaybolmuştu. 

"Hayıı; Boris . . .  henüz değil. Savaş bitmeden olmaz. " 
"Peki ne zaman? Ne zaman biter savaş?" 
"Tanrı bilir onu. Biz insanlar bilemeyiz."  
"Daha önce peki? Daha önce gidemez miyim?" 
"Hayıı; Boris." 
"Çok mu sürer?" 
"Evet." 
"Günlerce mi?" 

"Günlerce."  
" Ben  yine de gideceğim, bayım! Güçlüyüm ben. Yorulmam." 
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"Ama gidemezsin, Boris. Arada bir sınır var." 
"Sınır mı?" Bakışları donuklaşmıştı. Bilmediği bir söz­

cüktü bu. Sonra yine o tuhaf inadıyla, "Yüzerek geçerim 
karşıya," dedi. 

Müdür gülümser gibi oldu. Ama adama içi acımıştı, _yu­
muşak bir sesle, "Hayır, Boris, olmaz," dedi. "Sınır; yabancı 
bir ülke dernektir. Geçirmezler seni oradan." 

"Ama onlara bir şey yapmam ben! Silahımı attım. İsa 
adına onlara yalvarırsarn karımın yanına gitmeme neden 
izin vermesinler ki?" 

Müdür gitgide ciddileşiyordu. İçi acıyla doldu. "Hayır," 
dedi, "seni geçirmezler, Boris. İnsanlar artık İsa'yı dinlemi­
yorlar." 

"Peki ne yapayım ben, bayım? Kalamam buralarda! İn­
sanlar beni anlamıyorlar, ben de onları anlamıyorum. "  

"Öğrenirsin Boris." 
"Hayır, ·bayım," dedi Rus, başım iyice önüne eğerek, "bir 

şey öğrenemem ben. Ben sadece tarlada çalışırım, başka bir 
şey bilmem. Ne yaparım ben burada? Evime dönmek istiyo­
rum! Bana yolu göster! "  

"Yol yok şimdi, Boris." 
"Ama bayım, karımın ve çocuklarımın yanına dönmemi 

bana yasaklayamazlar ki! Asker değilim artık! "  
"Yasaklayabilirler, Boris." 
"Çar, peki? "  diye ansızın sordu adam, umut ve derin say­

gıyla titreyerek. 
"Çar yok artık, Boris. İndirdiler onu." 
"Çar yok mu artık?" Adam müdüre boş boş bakıyordu 

şimdi. Bakışlarındaki son ışık da söndü ve çok bitkin bir ses­
le, "Eve dönemiyorum yani?" dedi. 

"Henüz değil. Beklemelisin, Boris." 
"Çok mu? "  
"Bilmiyorum." 
Adamın yüzü karanlıkta gitgide hüzünleniyordu. "Çok 

bekledim zaten! Arnk bekleyemem. Yolu göster bana! De­
nemek istiyorum! " 
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"Yol yok, Boris. Seni sınırda tutuklarlar. Kal burada, 
sana bir iş buluruz!" 

"Buranın insanları beni anlamıyor, ben de onları anla­
mıyorum," diye ısrarla tekrarladı adam. "Yaşayamam ben 
burada! Bana yardım et, bayım!"  

"Edemem, Boris." 
"Bana İsa aşkına yardım et, bayım! Yardım et, dayana­

mıyorum artık! "  
"Edemem, Boris. Kimse kimseye yardım edemez artık." 
Susup karşılıklı bakıştılar. Boris beresini elinde evirip çe­

virdi. "Madem öyle, beni neden gelip evimden aldılar? Rus­
ya'yı ve Çan savwımam gerektiğini söylemişlerdi. Ama Rusya 
buradan çok uzakta ve sen dedin ki, Çan ... nasıl demiştin?" 

"İndirdiler." 
"İndirdiler." Adam bir anlam veremeden sözcüğü yine­

ledi. "Şimdi ben ne yapacağım, bayım? Eve gitmeliyim! Ço­
cuklarım beni isteyip duruyordur! Burada yaşayamam ben! 
Yardım et bana, bayım! Yardım et!" 

"Edemem, Boris." 
"Başka biri yardım edemez mi peki?" 
"Şu an kimse edemez." 
Rus, başını önüne daha da eğdi, sonra ansızın boğuk bir 

sesle, "Sağ ol, bayım," dedi ve arkasını döndü. 
Aşağı doğru ağır ağır inmeye başladı. Müdür, uzunca bir 

süre arkasından baktı, hatta adamın han yoluna değil, göle 
inen basamaklara yönelmesine şaşırdı. Derin derin içini çek­
ti ve sonra oteldeki işinin başına döndü. 

Ne garip rastlantıdır ki, boğulmuş adamın çıplak cese­
dini ertesi sabah yine aynı balıkçı buldu. Adam, kendisine 
armağan edilen pantolonu, bereyi ve ceketi özenle sahile bı­
rakmış ve geldiği sulara yeniden dalmıştı. Olayla ilgili bir tu­
tanak hazırlandı, ancak yabancının soyadı bilinmediği için, 
mezarının başına ucuzundan bir tahta haç konuldu; isimsiz 
yazgıların üzerinde yer alan, Avrupamızı şimdi baştan başa 
kaplayan o küçük haçlardan biri ... 
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Kilise kulesindeki saatin önünden geçerken epeyce geç 

kalmış olduğunu fark etti. Kolunun altındaki ders kitapları­

nı daha da sıkıştırıp, rehavet içinde tembelce atnğı adımları­

nı sıklaştırdı. Ama az sonra vazgeçti bundan. Yaz gününün 

öğle sıcağı onu miskinleştirmişti ve Yunanca dersine zama­

nında yetişmeyi aslında önemsemiyordu. Boğucu bir harare­

tin yayıldığı kaldırımda kayıtsızca atnğı ağır adımlarla okula 

doğru ilerlemeyi sürdürdü. Oraya varınca on dakika gecikti­

ğini anladı ve içinden bir an geri dönmek geçti. Gelgelelim o 

gün masa başında dinlediği sıkıcı aile nasihatlerinin devam 

edebileceğini düşünmek öylesine tatsız geldi ki, kararlı adım­

larla sınıfa doğru yürüyüp sert bir hareketle kapıyı açtı. 

Aniden belirmesi bir hareketlenmeye yol açtı. Arkalar­

dan üstünlük taslayan kıkırdamalar duyuldu, ön sıralarda 

da alaycı ifadeyle gülümseyen yüzler çevrildi ona. Kürsüde­

ki öğretmen de kendini beğenmiş bir gülümsemeyle bakıp 

aşağılayan bir tarzda, "Bir kez olsun zamanında gelmeniz 

bir mucize olurdu, Liebmann," dedi alçak sesle. "Geç kalma 

konusunda gösterdiğiniz çabadan ve sebattan başka işlerde 

tamamen yoksunsunuz." 

Kıkırdamalar şimdi kalın ve bağırtılı sesler eşliğinde bü­

tün sınıfa yayılmıştı. Herkes dönmüş Liebmann'a bakıyor­

du. 
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Liebmann ne bir yanıt verdi ne de yüzünde bir kıpırtı 

oldu. Ancak keyifle gülen insanların önünden geçip yeri­

ne giderken soğukkanlılığını korumakta zorlanıyordu. Bu 

feci sahneyi ne zaman anırnsasa, içi derin bir acı, bastırma­

ya çalıştığı çılgınca bir öfkeyle yanardı. Kitabını tamamen 

mekanik hareketlerle açtı, sayfa sayısına bile aldırmadan 

bakışlarını harflere dikti, ta ki harfler titreşen siyah dai­

reler çizerek önünde dans edene dek dalgın dalgın baktı. 

Odadaki bütün sözcükler ve sesler beyninde bulanıklaşıp, 

kulaklarında çirkin bir şekilde çınlayan anlamsız gürültüye 

dönüştü. Her şeye karşı duyduğu kayıtsızlık üzerine kurşun 
gibi çökmüştü. 

Oturduğu sıranın ön tarafında güneşin çizdiği küçük da­

ireler oynaşmaktaydı. Zıplayan, neşe içinde sevinç çığlıkları 
atan çocuklar gibi rengarenk dönüyorlardı ve canlı renkler, 

yumuşacık beyaz eller gibi sıranın üzerinden kayıp gidi­

yordu. Liebmann bunlara ilgiyle bakıyormuş gibi gözlerini 

dikse de hiçbirini görmüyordu. Aklı başka yerdeymişçesine 

hayal dünyasına dalmıştı. Bir akşam önce yine bir rastlan­

tı, yaşamını ayna gibi yüzüne tutmuştu. Dün, elinde ders 
kitaplarıyla eve giderken akranlarıyla karşılaşmıştı, hepsi 

üniversite öğrencisi ve teğmendi, onu bir zamanlar çok se­
ven insanlardı bunlar, ancak o hala ağızları süt kokan okul 

çocuklarının arasında oturduğu ve ruhsuz bir sesle anlatılan 

şu zırvayı dinlemek zorunda olduğu için ona tuhaf bir kü­

çümsemeyle, sessiz bir kibirle selam vermişlerdi. 
Boğazında öfkenin ve çaresizliğin alev alev yanan kah­

kahasını duyumsadı. Kendini küçük bir çocuk gibi yere atıp 

hürtgür hüngür ağlamadığına şaşırdı adeta. Ya da ayağa fır­

layıp bu insanların önünde yere tükürmediğine . . .  

Acısını parçalara bölmeye başlayınca gitgide sakinleşti. 

Ancak yine en derin ıstırabın verebileceği feci bir soğuk­

kanlılıkla parçaladı acısını. Yazgısıyla böylesine yapayalnız 

mıydı? Binlerce insanın aynı yazgıyı paylaştığını, yaşamında 
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meydana gelen şeylerin her gün yaşanan bir trajedi oldu­
ğunu biliyordu, ama yine de daha önce kimsenin bu acıyı 
böylesine keskin hissetmediği duygusuna kapılıyordu. Şu 
dünyada ne çok avare vardı! Ancak en başı, kaldığı o ilk sı­
navı düşünmek ona sürekli ıstırap veriyordu. Şimdi on adım 
önünde oturmuş onu dikkate almayan şu öğretmen nasıl bir 
sorumsuzlukla sınavını geçirmemişti ona; üstünkörü aldığı 
bir kararla nelere yol açtığını yaşamı boyunca muhtemelen 
bir dakika, hatta bir saniye bile düşünmemişti hiç. İyiye git­
mekte olan bir gelişmeye bir anda engel olunduğunun ve 
bir yaşamın zorla başka bir yöne itildiğinin belli ki üzerinde 
durmamıştı. Liebmann, ilk kez bir yılını kaybettiğinde uğ­
radığı o değişimi çok iyi anımsıyordu. Aşırı ancak sonuçsuz 
çalışma isteği o günlerde ağır ağır zayıflamış, can sıkıcı bir 
lakaytlığa dönüşmüştü; edebiyata ve sanata duyduğu ilgi 
ansızın zorla kesilmiş ve bu darbenin acımasızlığını bedenin­
de en derinden hissetmişti. Çalışma azmi gitgide sönmüş ve 
zihni verimsiz düşlerin hayal dünyasında yitip gitmişti; bu 
düşler merkezine daima Liebmann'ı oturtuyor ve güçsüz­
lüğünden dolayı yaşamında asla erişemediği binlerce biçim 
ve kazanımla gözünü boyuyordu. O da böylece ağır ağır 
çökmeye ve avarelik yapmaya başlamıştı. İkinci kez bir yıl 
daha kaybettiğinde neredeyse hiçbir şey hissetmemiş, ancak 
çökmeye başladığını ve bunun önüne geçemediğini sezmiş­
ti. Yirmi bir yaşında hala lise sıralarında oturuyor olmak, 
üstesinden gelemediği ve ona her şeyi unutturan tek acıydı. 
Sürekli olarak geriye bakıp bunun nedenini eşeliyor ve her 
seferinde tek noktaya, o rastlantıya, yalnızca bir rastlantı so­
nucu sınavdan kaldığı o güne dönüyordu. Zamanla bu dü­
şünüp taşınmalardan karanlık bir fikir oluşmuştu beyninde; 
boş ve dayanaksız bir varsayımdı bu, ancak Liebmann'ın 
bunun bir rastlantı olamayacağı yönündeki hastalıklı ve 
şiddetli düşüncesinin kesinliğini mühürler nitelikteydi. Öğ­
retmeni gizli bir kin, gizli bir neden yönlendirmiş olmalıydı. 
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Bu inancın içinde kök salmasıyla birlikte kin, ruhunun en 
derinlerinden gelen başlıca ses olmuştu. 

Öğretmenin yüzüne bakması bile, kabaran bu duyguların 
şiddetiyle zangır zangır titremesine yetiyordu. Sararmış pa­
paz suratıyla o tepede nasıl da oturuyordu öyle! Kaba saba 
sesiyle önemsiz ıvır zıvırı nasıl da yalan dolanla, kayıtsızca 
anlatıyordu; hatasının asla bilincinde olmadan kendinden 
emin bir ciddiyetle yapıyordu bir de bunu! Hem bu insan 
ona buyurabilecekti, yaşamı hakkında karar verebilecekti ve 
vermişti de - işte bu düşünce bütün sinirlerini gerip canını 
acıttı; farkında olmadan bir yumruğunu sıktığını ve kin dolu 
gözlerini öğretmene diktiğini hissetti. 

O sırada öğretmen ona doğru dönüp bakışını yakaladı. 
Anlaşılan bir şeyin farkında değildi, dudaklarının kenarın­
daki sert ve aksi ifade keskinleşmişti yalnızca. Kayıtsız bir 
sesle, "Liebmann, alık alık havayı seyredeceğiniz yerde kita­
bınıza baksanız ve dersi dinleseniz daha iyi ederdiniz," dedi. 

Liebmann irkildi. Adamın eleştirisine katlanmayı düşün­
mek bile alev alev yanan kızgın bir leke gibiydi. İçi bir anda 
hırsla doldu. İşte şimdi susamazdı! 

"Dersi dinliyordum, sayın öğretmenim! "  
"İyi o zaman, Liebmann, o halde söylediklerimi tekrar­

layın şimdi. ,, 
Sakince söylemişti bunu, hatta bir kastı bile yoktu belki. 

Ama Liebmann bu sözlerde alçakça bir hainlik sezdi. Ne di­
yeceğini bilemedi ve dudaklarını sinirle ısırdı. Ancak can sı­
kıcı bir sezgi uyandı içinde, bu önemsiz olay bir felakete yol 
açabilirdi; kadeı; olağan zalim oyununu tekrarlamak istiyor 
olabilir ve önemsiz bir hiçten kestirilemez sonuçlar doğu­
rabilirdi. Liebmann mutlaka bir şeyler olacağını anlamıştı, 
çünkü cesaretinin ve çaresizliğinin somut şekillere bürün­
düğünü; binlerce ve binlerce saatte birikmiş kinin, taşmaya 
hazırlanan geniş bir nehirde birleştiğini hissediyordu. Ama 
kendine hala hakimdi, solgun ve titreyen dudaklarla sustu. 
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Öğretmen birkaç saniye bekledi. Ardından zerre kadar 
sinirlenmeden, "Dernek ki hiçbir şey bilmiyorsunuz ve az 
önce yalan söylediniz," dedi. 

İşte bu, karar anıydı. Artık geriye dönüş yoktu. Lieb­
rnann, kaybedilmiş bir şey uğruna mücadele verdiğini bili­
yordu, ama bir bildiği daha vardı, içinde bastırılmış duygular 
adına tutuşmuş ne varsa dile getirilmeliydi. Bugün olmazsa, 
yarındı. Üstelik öğrencilerin fısıldaşmaları ve kıkır kıkır gül­
meleri onu tahrik ediyordu. Duru ve kararlı bir sesle, "Yalan 
söylemedim, tekrarlayamam," dedi. 

"Yani tekrarlamayı istemiyorsunuz, öyle mi?" 

"Hayıı; istemiyorum, çµnkü yaptığınız asılsız bir geve­
zelikti. " 

Bu sözlerle sınıfa yıldırım düşmüş gibi oldu. Tartışmayı 
merakla izlemiş olan yüzlerdeki mutlu gülümseme ansızın 
donup kalmıştı. Bu fırtınalı ortamdan etki gücü büyük bir 
trajedinin doğacağını herkes hissediyordu şimdi. İçlerinde en 
sakin olanı Liebmann'dı. İstediği sonucu zorla da olsa elde 
etmişti. Olan olmuştu işte. 

Hiç beklemediği karşılığı alınca şaşkına dönen öğretmen 
kendini çabuk toparladı. Hızla Liebmann'a yaklaştı, soluk 
soluğa ve öfkeden titreyen bir sesle, "Siz küstahın tekisi­
niz . . .  " dedi. 

"Sizsiniz küstah!"  
Bu söz; öğretmenin cümlesini ansızın yarıda kesmişti. Ar­

dından boğuşmalardaki gibi bir karışıklık, bir itişme meyda­
na geldi. İlkönce kimin el kaldırdığını kimse anlamamıştı, 
ama iki taraf da ister istemez vahşiliğe dönüşen çılgınca bir 
öfkeye kapılmıştı. Her şey yalnızca bir saniye sürdü, ardın­
dan Liebmann kininden aldığı olanca güçle öğretmeni öyle 
bir itti ki, adam geriye doğru sendeledi. Bütün öğrenciler 
korkunç bir heyecanla ayağa fırlamış, sınıfı kulakları sağır 
eden bir gürültü kaplamıştı. Öğrenciler olaya müdahale bile 
edemeden Liebrnann askıdan şapkasını koparırcasına aldı, 
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sınıftan dışarı fırladı ve ardından kapıyı şiddetle çarpn; çık­

malı, hedefsiz, plansız dışarı çıkmalıydı yeter ki . . .  

Bir saat boyunca şaşkın şaşkın dolandıktan sonra bir ka­

rar verebilecek kadar kendine gelebilmişti. Her şeyi düşün­

müştü; binlerce renkli fotoğraf gözünün önünde canlanmış, 

gençliğini, geleceğini, annesini ve babasını görmüştü; bu fo­

toğrafların her biri, ona kılavuz olup eylemlerini değiştirmiş­

ti ve bu kılavuz şimdi yön veren eliyle en sondaki karanlık 

patikayı işaret ediyordu. Liebmann adımlarını farkında ol­

madan hızlandırdı, sonra koşmaya başladı. Küçük umutlar 

ve muğlak varsayımlar yıldırım hızıyla hala gözünün önün­

de beliriyordu; ama o durmuyor, koştukça koşuyordu. Ara­

baların gümbürtüsünden, yolun gürültüsünden, dikkatsizce 

ve her şeyden bihaber yanından geçip giden insanların mı­

rılnlarından ve de kendi telaşlı adımlarından kulakları uğul­

duyordu. Sanki zihnindeki bütün düşünceleri uyuşturmak 

istercesine gitgide daha hızlı koşuyordu ve beyninin tamamı 

tek bir cümleyi mırıldanıyordu: Daha hızlı, daha hızlı . . .  Her 

şey bu sözcüklerin ritminde çınlıyor ve karmakarışık çağla­

yan bir gürültüde birleşiyordu ve Liebmann bu gürültüden 

donmuş, hissizleşmişti. Böylece köprüye ulaşn. Orada bir 

dakika kadar durdu; yapacağı şeyden korktuğundan değil, 

titreyen kollarında kendini korkuluklardan kaldırıp atacak 

gücü bulamadığı için durmuştu. Mahvolmuş yaşamı bir kez 

daha gözünün önüne geldi ve bedeni bu anının yarattığı ani 

darbeyle sarsıldı. Tek sıçrayışla parmaklıkları aşn ve yıldırım 

hızıyla bulanık akıntıya karışn . . .  
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Fransa'n ı n  bir liman kentinin denizci mahallesinde gezinirken d uyduğu 
arya söyleyen sesi izleyerek tan ı madığ ı  insanların marazi hayatlarına 
dalan bir gezgin; patronuna kölece bağl ı l ığ ı  yüzünden korkunç bir eyleme 
sürü klenen karanl ık,  itici ve yabani bir hizmetçi ;  1 81 0  y ı l ında İspanya'daki 
savaşta yaralanan, düşman bir ülkede amansız bir hayatta kalma 
m ücadelesine girişen bir Fransız albay; 1 91 8  y ı l ın ın  bir yaz gecesi Leman 
gölünde bulu nup kurtarı lan, ancak sonra yüreğ ini  kavu ran yurt özlemine 
yenik düşen bir Rus savaş esiri; yaşıtları üniversiteye giderken hala liseye 
devam eden avare bir gencin öğretmeninin otoritesine isyan ettikten sonra 
ödediği ağır bedel . Zweig bu öykülerde insanı insanl ıktan çıkarı p en uç 
noktalara sürükleyen deneyimlerin izini  sürerken, okuru da ister istemez 
karakterlerinin ruh çalkantı ları n ı n  içine çekiyor. . .  

STEFAN ZWEIG (1 881 -1 942) : Viyana'da 
varl ıkl ı  bir Yahudi ailenin çocuğu olarak 
dünyaya gelen Zweig, yaşamı boyunca 
Avrupa'nın h ız l ı  değişimine tan ıkl ı k  etti. 
1 934'te Nazilerin baskısı yüzünden 
Avusturya'dan ayrı ld ı .  Önce İngiltere'ye, 
1 940'ta da Brezilya'ya göç etti. Satranç, 
Amok Koşucusu, Bilinmeyen Bir Kadının 
Mektubu, Bir Kadının Yaşamından Yirmi 
Dört Saat, Olağanüstü Bir Gece gibi 
unutulmaz novel laları ona büyük bir ün 
kazand ırd ı .  Roman, şi ir ,  öykü, deneme, 
biyografi ve oyun gibi farkl ı türlerde çok 
sayıda yetkin ü rün verdi.  Psikolojiye ve 
Freud'un öğretisine duyduğu ilgi onu derin 
karakter incelemelerine götürdü.  Önemli 

denemeleri arasında Üç Büyük Usta ( 1 920) ; Kendileriyle Savaşanlar 
( 1 925) ve Kendi Hayatmın Şiirini Yazanlar ( 1 928) sayılabil ir. Ungeduld des 
Herzens (1 938; Sabırsız Yürek) adlı bir psikolojik romanı da mevcuttur. 
Yazara ün kazandıran bir başka yapıtı Stemstunden der M,..���ı..1 "'�:"•ır 

!lH! 
( 1 928 ; Yı ldızın Parlad ığı  Anlar). Zweig ayrıca Joseph Fouo Jvı 

· · 

Antoinette ve Mary Stuart' ın nesnell ikten çok sezgiye daya ttfı?f1 
biyografi lerini kaleme ald ı .  Avrupa'nın Hitler'e köle olduğun � 
umutsuzluğa kapılan Zweig, 1 942'de ikinci eşiyle birlikte intıhar e ı .  
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