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Ay Isig1 Sokag

Firtina yiziinden geciken gemi Fransa’daki kiigik liman
kentine ancak akgam ge¢ bir saatte yanagabilmis, Alman-
ya’ya kalkan gece treni kagmusti. Boylece tanimadigim bir
yerde hi¢ hesaba katmadigim bir giin gecirecektim; akgam
ise dig mahallelerdeki bir eglence yerinde kadinlarin ¢aldig)
hiiziinlii miizigi dinlemek ya da rastgele yolumun kesigtigi
yol arkadaglariyla tekdiize sohbetlere girmekten bagka ya-
pacagim cazip bir sey yoktu. Otelin kiigiik yemek salonunu
dolduran hava bana dayamlmaz gelmisti; yag kokuyordu,
duman igindeydi, bir de denizin tertemiz solugu tuzlu serin-
ligiyle hild dudaklarimda oldugu igin igerinin bogucu pis-
ligini iki misli hissediyordum. Béylece disan ¢iktum, aydin-
ik genis caddede rastgele yiiriiyerek bir meydana geldim,
burada halk muhafiz bandosu ¢aliyordu; sonra agir agir
tagarak akan insan selinin arasina kansip yoluma devam
ettim. Tagra kilikli kayitsiz insanlardan bir araya gelmig bu
akintiya kapilip istem dis1 siiriiklenmek bagta hoguma gitse
de yabanci insanlarin arasinda dalgalanmaya, onlarin kesik
kesik kahkahalarina, bana bakan sagkin, yabanci ya da siri-
tarak saldiran gozlerine, farkinda olmadan beni ileriye dog-
ru iten dokunuslara, bu binlerce kiigiik kaynaktan yayilan
1513a ve yeri durmaksizin egeleyen binlerce adima bir siire
sonra katlanamadim. Deniz yolculugu sarsintih gegmisti ve
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kanim hald bagimi dondiiren, hafiften sarhog bir duyguyla
kaynamaktaydi: Ayaklarimin altindaki zeminin hila kayip
sallandigini, topragin adeta soluk alircasina hareket ettigini
ve caddenin goge dogru havalandigimi duyumsar gibiydim.
Bunca giiriiltiilii karmagadan bir anda bagim déndii ve ken-
dimi kurtarmak igin adina bile bakmadan bir yan sokaga
saptim, oradan da anlamsiz giirilltiiniin agir agir kayboldu-
gu daha kiigiik bir sokaga girdim; sonra kilcal damarlar gibi
dallara aynlmig dar sokaklarin labirentine amagsizca dalip
ilerledim; ana meydandan uzaklagtikca bu dar sokaklar
gitgide daha derin bir karanhiga gomiililyordu. Genig bul-
varlarin mehtabi olan dirsekli bityiik elektrik lambalari yan-
muyordu artik ve zayif aydinlatmalarin tistiinden sonunda
yildizlar gériinmiis, bulutlarla kapli gokyiizii yeniden belir-
meye baglarmgti.

Limann yakinlarinda, denizci mahallesinde olmaliydim,
bayat balik kokusundan hissediyordum bunu; yosun ve
ciiriime karisimu tathmsi giizel bir kokuydu bu, dalgalarla
birlikte karaya vuran algler kokardi boyle; bir de kotii koku-
larin ve havalandirilmamig odalarin kendine has bugusun-
dan anlamistim nerede oldugumu; siddetli bir firtina ¢ikip,
taze bir soluk getirene kadar bu bogucu kokular buralara
sinerdi. Gizemli karanlik ve beklenmedik issizlik bana iyi
gelmisti; adimlarimi yavaglattim, biri digerine benzemeyen
dar sokaklari birer birer inceledim. Sokaklardan kimi sakin-
di, kimi insam gekiyordu, ama hepsi karanlikt1 ve hepsinden
kisik miizik ve insan sesleri geliyordu; gorilnmez bir yerden,
tonozlarin bagrindan esrarengiz bir gekilde kabarip yiikse-
liyordu sesler, 6yle ki yeraltindaki kaynagin yerini anlamak
olanaksizdi. Ciinkii hepsi kendi i¢lerine kapanmigt1 ve kir-
muzi ya da san bir isikla goz kirpiyordu yalnizca.

Yabanci kentlerdeki bu dar sokaklari, biitiin ihtiraslarin
kirli cargisini, yabanci ve tehlikeli denizlerde gegirdikleri yal-
niz gecelerden sonra biitiin bedensel ihtiyaglarim bir saatte
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kargilamak iizere buraya bir geceligine gelen denizcilerin
Oniine her tiirlii bastan ¢ikariciigin gizlice yigilmasini se-
viyordum. Bu kiigiik yan sokaklar bityiik kentin gukurluk-
larinda yer bulup saklanmak zorundadur, ¢iinkii iglerinde
yiizlerce maske takmug kibar insanlar barindiran tertemiz
caml aydinlik evlerin neleri gizledigini kiistahca ve yihgik¢a
soyler onlar. Burada kiigiik evlerden yayilan miizik sesi in-
sam kigkirtiyor, sinema salonlar: parlak afiglerle umulmadik
gorkemler miijdeliyor, kapilarin altina biizilmiig dort kogeli
kiigiik 1giklar bildik bir selam egliginde ¢ok acik bir davet
icin g6z kuirpryor, bir kapinin araligindan altin rengi payetler
altinda ciplak etler 1sildiyor. Kafelerden sarhog naralari, ku-
marbazlarin tartigmalar yiikseliyor. Denizciler burada kar-
silagtiklarinda birbirlerine bakip siritiyorlar, donuk bakislar:
onca vaatten parliyor, ¢iinkii burada her sey var; kadin ve
kumar, icki ve gosteri, kirli ve bityitkk macera. Ancak biitiin
bunlar ikiyiizliiliikkle indirilmis panjurlarin ardinda gekine-
rek ama yine de kallegce ortiiliiyor, her gey yalmizca igeri-
de kaliyor ve bu soziim ona icedoniikliik, gizlilik ve kolay
ulagilabilirlikten olugan ¢ifte bagtan ¢ikaricilikla kigkirtiyor.
Bu sokaklar Hamburg’da da, Kolombo’da, Havana’da da
aynidir; yine gesitli yerlerdeki genis liikks bulvarlar da boy-
ledir, ciinkii yagamin zirvesi de dibi de aymi bicimdedir. Bu
medeniyetten uzak sokaklar, diirtiilerin hila dizginlenmeden
vahgice diga vuruldugu, bedensel hazlarin kuralsiz yagand-
g1 bir diinyanin son fantastik kalintilandir, ihtiraslarin ka-
ranlik balta ormanlaridir ve tiimiiyle diirtiileriyle davranan
hayvanlarla doludur; agiga vurduklanyla tahrik eder, gizle-
dikleriyle kiskirtirlar. Diig kurdururlar insana.

I¢inde kendimi ansizin tutsak hissettigim sokak da béy-
leydi. Arkalarindan siiriikledikleri kiliglarii egri buigrii
arnavutkaldinimi taglarinda takirdatan birkag siivarinin
rastgele pesine takilmistim. Barin birinden kadinlar siiva-
rilere seslendiler, giildiiler ve arkalarindan bagirarak kaba
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sakalar yaptilar; siivarilerden biri camu tiklatti, derken bir
yerde biri sévdii, adamlar yollarina devam ettiler, kahkaha
uzaklagmaya basgladi, sonra hig seslerini duymadim. Sokak
yine sessizlie gomiilmiigtii, solgun mehtabin puslu 1siginda
birka¢ pencere belli belirsiz 1gildiyordu. Durdum ve bu ses-
sizligi solugumla icime gektim, tuhaf gelmigti bana, ¢iinkii
ardinda sir, sehvet ve tehlikenin ugultusu vardi. Bu sessiz-
ligin sahte oldugunu ve bu sokagin kasvet dolu pususunun
ardinda diinyanin kokusmugluguna dair bir geyin yanip
sondiigiinii agtk¢a duyumsuyordum. Ama Gylece durdum,
ilerlemedim ve bogluga kulak verdim. Artik ne kenti ne so-
kag: hissediyordum, ne sokagin adini1 ne de kendi adimy;
burada yabanc oldugumu, tanimadigim bir yerde her sey-
den miithig bir bigcimde arinmus olarak durdugumu duyum-
suyordum yalmzca; hicbir amacim, mesajim, baglantum ol-
madig halde gevremdeki hiiziinlii yasamu derimin altindan
akan kanim kadar yogun algiliyordum. Higbir geyin benim
icin gerceklesmedigi, ama yine de her geyin bana dahil oldu-
gu duygusunu tagtyordum yalmzca; ilgisiz kalsam da, ¢ok
derin ve ¢ok gercek geyler tadiyor olmak miithis mutluluk
veren bir duyguydu, ruhumun en canh kaynagiu olugturur,
taumadigim yerlerde gehvet gibi iistiime ¢okerdi. Issiz so-
kakta durup dikkat kesildim, mutlaka olmas: gereken bir
seyi, beni bir uyurgezer gibi bogluga kulak verme duygusun-
dan uzaklagtiracak o geyi umutla beklerken, tam o sirada
uzaktan ya da bir duvarin ardindan gelen ¢ok boguk ve hii-
ziinlii bir sesle bir yerlerde Almanca bir sarki soylendigini
duydum, “Freischiitz”iin" o tekdiize dizesiydi bu: “Schéner,
griiner Jungfernkranz.”*" Bir kadin sesi s6yliiyordu, ¢ok da
kotii soylityordu, ama ne de olsa bir Alman ezgisiydi, diin-
yamun bu uzak kogesinde Almanca okunduguna gore bir ge-

Freischiitz, Alman besteci Carl Maria von Weber’in ii¢ perdelik operasi.

(¢.n.)
**  Giizel, yesil gelin tac1. (¢.n.)
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kilde tanidikts. Sarkinin nereden geldigi belli degildi, ancak
haftalardan sonra vatana dair ilk sézciikler oldugu igin se-
lam gibi algilamigtim. Benim dilimi acaba kim konusuyor,
diye diigiindiim icimden; bir aru kimi derinlerinden sarsip,
bu bakimsiz iicra sokakta bu zavall garkiy1 ona yiirekten
soyletiyordu? Sesin geldigi yone dogru ilerledim; indirilmig
panjurlariyla yar1 uykulu gibi duran, ancak igeridekileri ele
verircesine igiklarin siiziildiigii, kiminden de birinin el sal-
ladigx evlerin Oniinden bir bir gectim. Duvarlara g6z alici
yazilar, dikkat cekici afigler yapigtirilmigty, bir koseye sikis-
mug bir bar biralarin, viskilerin reklamim yapiyordu, ancak
her yer kapaliyd, insan hem geri gevriliyor hem de davet
ediliyordu. Ve bunlarin arasinda —uzaklardan adim sesleri
duyulurken- siirekli o ses geliyordu; nakarat1 simdi daha
tiz bir sesle soylityor ve gitgide yaklagiyordu: Derken sesin
geldigi evi buldum. Bir an duraksadiktan sonra beyaz tiille-
ri simsiki kapatilmig i¢ kapiya dogru yiiriidiim. Kararh bir
sekilde kapiya egildigim sirada, log koridorda ansizin bir
sey kipirdadi, belli ki cama iyice yapisip oraya pusu kurmug
biriydi bu, korkuyla irkildi, tepesindeki fenerin kirmizi 15181
yiiziine yayisa da yasadig) dehsetten rengi atmusti; gozleri
iri iri agilmug bir adam bakti bana, 6ziir diler gibi bir geyler
murildandi, sonra sokagin karanliginda gézden kayboldu.
Tuhaf bir selamlamayd: bu. Adamin arkasindan baktim.
Sokakta kaybolan gélgesinde ona ait bir gey kipirdad: san-
ki, ama belli belirsizdi. O ses ieride hili ¢inliyordu ve bana
daha da tizlesmig gibi geliyordu. Cezbetmisti beni. Kapinin
kolunu bastirip hizla iceri girdim.

Sarkinin son sozciigii bicak gibi kesildi. Kargimda bir
bogluk hissedip irkildim, diigmanca bir sessizlikti bu, sanki
bir geyi yikip parcalamigtim. Go6ziim odaya yavag yavas als-
t1, neredeyse bombogtu, bir tezgih ve bir masa vard igeride,
belli ki yar1 aralik kapilari, log 1giklar1 ve hazir yataklariyla
asil iglevlerini bir bakigta ortaya koyan arkadaki diger oda-
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larin girigiydi burasi. Bir kiz masanin 6n tarafina dirseklerini
dayamgt, boyali ve yorgundu, gerideki tezgihin arkasinda
iriyar1, kir pas i¢indeki meyhaneci kadin duruyordu, yanin-
da da ¢irkin sayilmayacak bagka bir kiz vardi. Verdigim se-
lam odada sert bir gekilde yiikseldi, epeyce sonra da bikkin
bir yanki gibi yanit geldi. Bogluga, béylesine gergin ve siki-
c1 sessizlige dalmis olmaktan rahatsizlik duydum, i¢cimden
oradan hemen ¢ikip gitmek geldi, gelgelelim kotii durumu-
ma bir bahane uyduramadim ve ¢aresiz 6n masaya otur-
dum. Goérevini animsayan kiz, ne i¢mek istedigimi sordu
ve onun Alman oldugunu berbat Fransizcasindan anladim.
Bira ismarladim, kiz gitti ve gozkapaklarinin ardindan s6n-
mekte olan 1giklar gibi parlayan sig g6zlerinden daha kay:t-
siz olan o gevsek yiiriiyiigiiyle geri déndii. O tiir mekanlar-
da adet oldugu iizere benim kadehimin yanina mekanik bir
hareketle kendisi icin bir tane daha koydu. Kadehini bana
kaldirirken bog bakiglari iizerimden gegip gitti. Boylece
onu inceleyebiliyordum. Ashinda yiizii hila giizeldi, hatla-
n diizgiindii, ancak icten gelen bir yorgunlukla maskelen-
mis ve basitlegsmigti sanki; her yeri sarkmugti, gézkapaklari
agirlagmus, saglari seyrelmigti; kotii boyalardan leke leke
olmug, makyaji akmis yanaklari gevgemeye baglamists; ya-
naklarindan dudaklarina kadar uzanan derin ¢izgiler vard:.
Elbisesini de 6zensizce gegirmisti sirtina; sigara ve biradan
kalinlagmug sesi bitkindi. Genel durumuna baktigimda yor-
gun, hicbir sey hissetmeden aligkanliktan yagamayi siirdii-
ren bir insan algiliyordum. Cekinerek ve korkarak ortaya
bir soru attim. Yiiziime bakmadan kayitsizca, dudaklarin:
neredeyse hi¢ oynatmadan, donuk bir ifadeyle yarut verdi.
Istenmedigimi hissettim. Arkamda meyhaneci kadin esnedi;
oteki kiz bir kosede oturmug bize bakiyor, adeta onu ¢a-
girmamu bekliyordu. Aslinda ¢ekip gitmek istiyord
her yarum kurgun gibiydi; bu yogun, i¢in i¢in yanan havaya
gomiilmiigtiim, tayfalar gibi oradan oraya sendeliyord

ama
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merakin ve dehgetin boyundurugu altindaydim; ¢iinkii bu
kayitsizligin insan1 cezbeden bir yan vard.

Derken yani bagimda atilan tiz bir kahkaha beni kor-
kuyla sigratti. Aym anda alev de titredi ve arkamda birinin
kapiy1 agtigini hava akimindan hissettim. Yanimdaki ses tiz
ve alayh bir tonda, “Yine mi geldin?” diye Almanca sor-
du. “Yine mi evin ¢evresinde dolanip durdun, aggozlii seni!
Hadi gel igeri, bir gey yapmam.”

Hizla d6ndiim; geleni bedeninden ateg gikarcasina ¢igi-
rarak karsilayan kiza baktim 6nce, sonra kapiya. Kap1 daha
tamamen agilmadan titreyen sahsi tanidim hemen, az 6nce
kapiya adeta yapigmg halde duran bu insam iirkek bakigla-
rindan tamidim. Elinde sapkasiyla bir dilenci gibi sinmigti;
sert kargilanmanin ve kadinin iri bedenini bir anda nobet
gibi sarsan kahkahasinin etkisiyle titriyordu. Bu kahkahaya
arkadaki tezgdhta duran meyhaneci kadinin heyecanh fisil-
tilar eglik ediyordu.

Adam iirkek adimlarla ayagin siiriiyerek yaklagirken,
“Suraya, Frangoise’in yanina otur,” diye buyurdu kiz zaval-
liya. “Goriiyorsun, miigterim var.”

Bunlar ona bagirarak Almanca séylemisti. Meyhaneci
kadin ve kiz hicbir sey anlamadiklari halde kahkahalarla
giildiiler, miigteriyi tanyor gibiydiler.

“Sampanya ver ona, Francoise, su pahalisindan, bir
sise!” diye giilerek karstya bagirdi kiz. Sonra yine alayh bir
ifadeyle adama doniip, “Eger pahali gelirse, dogru digar1 ¢ik,
sefil pinti seni! Bilirim, beni bedavaya seyretmek istiyorsun,
sen her seyi bedavaya istiyorsun,” dedi.

Uzun boylu sahis bu berbat kahkahanin etkisiyle adeta
eridi, kamburi ¢arpilip yiikseldi, sanki yiiziinii kopekler gibi
saklamak istedi, sigeye uzanirken eli titredi ve sarab1 kadehe
bosaltirken doktii. Siirekli yukari, kadina yoneltmek istedigi
bakiglarini yerden kaldiramiyor, daireler cizerek fayanslarda
gezdiriyordu. Bu bir deri bir kemik kalmig yiizii lambanin
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1s1ginda daha iyi gérebiliyordum gimdi; yipranrms ve solgun-
du, kemikli kafasindaki saglar islak ve seyrekti, kollar1 ve
bacaklar kirilmig gibi sallaniyordu, hig¢ giicii kalmamus bir
zavalliyds, ama halinde yine de bir hainlik vardi. Her yam
carpikt1 ve yerinden oynamugti, sinmigti; simdi bir kez kaldi-
rip sonra korkuyla kagirdig bakiglarindan hain bir 1s1k gegti.

“Aldirmayin ona!” diye bana Fransizca buyurdu kiz ve
beni savurmak istercesine sertge kolumu tuttu. “Onunla
aramizda eski bir meseledir bu, yani bugiin ¢ikmadi.” Son-
ra yine 1siracakmug gibi diglerini gostererek adama doniip,
“Hadi dinle bakalim, kart diizenbaz,” diye bagirdi. “Séyle-
diklerimi duymak istiyorsun. Seninle gelmektense kendimi
denize atacagumn soyledim.”

Meyhaneci kadin ve oteki kiz Yyine agizlarini yayarak
budalaca giildiiler. Aliskin olduklar bir eglenceye, her giin
tekrarlanan bir kafa bulmaya benziyordu bu. Ama o&teki
kizin simdi sahte yakinlikla adama sokuldugunu ve tath
sozlerle orasina burasina dokundugunu, adamin bunlardan
irkilmesine ragmen kargi koyma cesaretini gosteremedigini
gormekten sarsildim; adamin korkuyla sinmig tedirgin ba-
kiglar1 benimkilerle kargilaginca tirktiim. Ayrica, gevsekli-
ginden kurtulup canlanmg ve elleri titreyecek kadar gozleri
hainlikle yanip sonen yammndaki kadindan igreniyordum.
Masanin iizerine para atip gitmeye yeltendim, ama kadin
parayi almadi.

“O kopek seni rahatsiz ediyorsa, atarim digar1. Defolup
gider. Hadi gel, bir kadeh daha i¢ benimle.”

Bana ansizin s6ziim ona tutkulu bir samimiyetle sokul-
du; 6tekine ac1 vermek igin rol yaptigini hemen anlamigtim.
Kadin bir yandan da adama yan g6zle hizli bir bakis atiyor-
du ve kadinin iizerimde yaptig1 her hareketle birlikte adamin
uzuvlarinin kizgin demirle daglanir gibi segirdigini gérmek
igrencti. Kadint dikkate almadan gozlerimi yalmizca adama
diktim ve i¢inin 6fke, hiddet, kiskanglik ve gehvetle kabards-
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gina, ama kadinin baginu ¢evirmesiyle birlikte hemen sindigi-
ne tanik olunca iirperdim. Kadin bana gimdi iyice sokuldu;
bu oyunun haince hazziyla titreyen bedenini duyumsadim,
adi pudra kokan boya icindeki yiiziinden, yipranmug etle-
rinin buharindan tiksindim. Onu yiiziimden uzaklagtirmak
i¢in uzamp bir puro aldim, gozlerimle masann iizerinde bir
kibrit aradigim sirada kadin hemen adama, “Ateg getir bu-
raya!” diye buyurdu.

Kadinin bana hizmet ettirmek igin yaptigi bu uygunsuz
ve haince istekten adamdan daha ¢ok rahatsiz oldum ve ateg
bulmak i¢in hemen harekete gectim. Ancak kadinin s6zle-
rinden kirbag yemis gibi olan adam yan yan attig1 adimlarla
sallanarak geldi ve masaya dokununca sanki eli yanacakrmug
gibi cakmagini hizla masanin iizerine birakti. Bakiglarimiz
bir an kargilagti: Gozlerinde tarifsiz utang ve siddetli 6fke
vard. Iste bu kole bakag igimdeki insan yanima, kardes ya-
nima dokunmustu. Kadinin onu nasil agsagiladigim duyum-
suyor ve adamla birlikte ben de utang duyuyordum.

“Cok tesekkiir ederim,” dedim Almanca —kadmn irkildi-,
“zahmet etmenize gerek yoktu.” Sonra adama elimi uzat-
tim. Adam duraksads, epeyce duraksadi, ardindan avucum-
da nemli, kemikli eller ve elimin ansizin kasilircasina siikran-
la sikildigini hissettim. Adamin gozlerime daldirdig gozleri
bir an parladi, sonra yine kendini birakmig gézkapaklarinin
}d‘na gizlendi. Kiza inat olsun diye adami yanimiza otur-
maya davet etmeye hazirlantyordum ve davetkar hareketle-
rim elime de yansimig olacak ki kadin adama hemen, “Git
yerine otur|ve rahatsiz etme!” diye buyurdu.

Iste o ankadinm igreng sesinden ve yaptig1 bu iskenceden
midem bulandi. Bu bogucu batakhanede, bu itici fahisenin,
geri zekdl adamin yaninda, bunca kesif bira kokusu, du-
man ve ucuz parfiimiin iginde ne isim vardi? Agik havaya
¢tkmak igin can atiyordum. Paray1 kadina dogru ittim, aya-
ga kalktim ve kadin sirnagarak yaruma gelince hizla arkam
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dondiim. Bir insanin alcaluldigy bu oyunun pargasi olmak
beni tiksindiriyordu; kararhilikla karg1 koyarak, kadinin beni
cinsel bakimdan tahrik edemedigini agikg¢a hissettiriyordum.
Kadinin kam 6fkeyle kabardi, dudaginin kenarinda hain bir
cizgi olustu, ama yine de agzina gelen o sozciigii soylemek-
ten kagindi; duydugu kini gizlemeden hizla adama dondi;
kendini olabilecek en kotii seye hazirlamis olan adam ise
kadinin tehdidi yiiziinden arkasindan kovalamyormug gibi
aceleyle elini cebine att1 ve titreyen parmaklarla bir ciizdan
gikardi. Kadinla yalmz kalmaktan korkuyordu, her halin-
den belliydi bu ve ciizdanindaki diigiimleri dogru diizgiin
¢ozemiyordu; koyliilerin ve basit insanlarin kullandig tiir-
den boncuklarla bezeli el orgiisii bir ciizdandi bu. Parasim
cabucak harcamaya aligkin olmadig kolayca anlagiliyordu,
oysa denizciler paralarim singir singir 6ten ceplerinden bir
¢irpida gikarip masanin tizerine atarlardi; bu adamin para-
st dikkatle sayip, madeni paralar1 parmaklarinin arasina
sikistirarak tartmaya aligkin oldugu agik¢a belliydi. “Sevgili
tath paraciklar icin nasil da titriyor! Cok mu yavas oldu?
Bekle!” diye alay etti kadin ve bir adim yaklagt. Adam iir-
kerek geriledi, kadin onun iirktiigiinii goriince omuzlarim
kaldirdi, bakiglarinda tarifsiz bir tiksintiyle, “Senden bir sey
almam, parana tiikiireyim senin,” dedi. “O kiymetli para-
ciklarimin hepsinin sayili oldugunu biliyorum, bir tanesini
bile fazladan harcamamalisin. Hele su,” —kadin ansizin par-
magiyla adamin gogsiine dokundu— “kimse ¢almasin diye
icine diktigin kagit paraciklarim!”

Ve gergekten de kriz gegiren bir kalp hastasinin ansizin
gOgsiine yapismasi gibi, adam titreyen solgun elini ceketi-
nin belli yerindeki bir noktaya atty, elleri istemsiz olarak gizli
yuvay1 yokladi, ardindan rahatlamug olarak diistii. “Pinti!”
diye haykirdi kadin. O sirada iskenceye ugrayan adamin
yuzii ansizin alev alev yanmaya bagladi, ciizdanim hizlica
oteki kiza firlatti; kiz 6nce korkudan bir giglik att, ardindan
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kahkahay: basti, adam kosarak kizin 6niinden gegti, yangin-
dan kagarcasina kapidan ¢ikip gitti.

Kadin kapildig biiyiik 6fkenin ategiyle bir an dylece dim-
dik durdu. Ardindan gézkapaklar yine diistii, gergin bedeni
yorgunluktan gevsedi. Bir dakika i¢inde yaglanmug ve bitkin-
lesmigti. Simdi bana y6nelttigi bakiglar1 kusku ve ¢aresizlik-
le golgelenmigti. Utang duygusu iginde sikintiyla ayilan bir
sarhos gibi 6ylece duruyordu. “Digarida parasi igin sizlanip
duracak, belki de polise kogup bizim ¢aldigimizi s6yleyecek.
Sonra yarin yine ¢ikip gelecek. Ama bana sahip olamayacak.
Herkes olsun, ama o olamayacak!”

Tezgdha gitti, paralan firlath ve bir ¢irpida bir kadeh
konyag bagina dikti. O hain 1gigin yine yandigx gozleri 6ftke
ve utang gbzyaglarindan bugulanmis gibiydi simdi. Kadina
duydugum tiksinti acima duygumu yok etmigti. “lyi aksam-
lar,” deyip ¢iktim. “Bonsoir,” dedi meyhaneci kadin. Hig
cevresine bakinmadan tiz ve alayci bir kahkaha atti yalmzca.

Digan1 ¢iktigimda yalmizca geceden ve gokyiiziinden
olugan sokak, bogucu ve bulutlu bir karanliga biiriinmiig,
¢ok uzaklardan ayin piriltisi yansumsti. Iik ama saglam
havay icime gektikge cektim, icimdeki dehsetin yerini yaz-
gilarin gesitliligi kargisinda duydugum biiyiik sagkinlik ald:
ve her pencerenin ardinda bir alinyazisinin bekledigini, her
kapinin bir yagantiya agildigim hissettim yine -~ gozlerimi
yasartacak kadar beni mutlu eden bir duyguydu bu; bu
diinyanin gesitliligi her yerdeydi ve béceklerin ategli paril-
tiyla ciiriimeleri gibi en sefil koge bile 6nceden belirlenmis
olaylarla doluydu. O tiksindirici kargilagma artik uzakta
kalmigty; gerginligim ¢oziilmiig, yerini yasananlar giizel bir
diise doniistiirmek isteyen tath bir yorgunluga birakmugti.
Bu karmakarnisik i¢ ice ge¢mis dar sokaklar arasindan ote-
limin yolunu bulmak igin ister istemez arayan gézlerle gev-
reme bakindim. Derken yamimda bir gélge belirdi, usulca
'yaklagmig olmaliydi.
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“Affedersiniz,” dedi, —bu al¢akgoniillii sesi hemen tam-
mustim— $ama samnm yoniiniizii kangardiniz. Izin verirse-
niz... yolu gosterebilir miyim size? Kaldiginiz yer acaba...”

Otelimin adinu s6yledim.

“Size eglik edeyim... tabii izin verirseniz,” diye ekledi al-
cakgoniillii bir tavirla.

Icim yine dehsetle doldu. Yanimda siiriiniircesine, ha-
yalet gibi, neredeyse hi¢ duyulmadan atilan ama bana iyi-
ce yaklasmig bu adimlar, denizciler sokaginun karanhg: ve
yasadiklarimin amsi yerlerini degerlendiremedigim ve kargi
koyamadigim karmakarigik bir duyguya birakiyordu agir
agir. Adama bakmadan gozlerindeki teslimiyeti ve dudak-
laninin segirdigini hissettim; benimle konugmak istedigini
anlamistim, ama ne bunu zorlastiracak ne de kolaylastira-
cak bir sey yapiyordum, duygusal bir sersemlik i¢indeydim
ve yuregimdeki merak ve bedenimin uyusuklugu kabara-
rak birbirine karigmigti. Adam birkag kez hafifce 6ksiirdi,
soylemek istedikleri bogazinda diigiimleniyordu sanki; ama
ben kendimde o kadindan gizemli bir gekilde bana gegmig
bir zalimlik hissediyor, adamin utangla ve ruhsal sikintiyla
bogusmasindan adeta zevk aliyordum: Adama yardim et-
miyor, aramizda kapkara ve agir bir sessizligin ¢okmesine
g6z yumuyordum. Bu pis diilnyadan kagmak i¢in attigimiz
onun yagh bir adamunkiler gibi siiriinen bitkin, benimse kas-
ten giiglii ve sert adimlarimizin sesleri birbirine karigtyordu.
Aramizdaki gerginligin gitgide arttigim hissediyordum: Bu
suskunluk, biitiiniiyle icten gelen tiz bir ighikti ve agin geril-
mis bir ¢alg teli gibiydi ve sonunda —bagta miithig zorlana-
rak da olsa- tek bir sozciikle koptu.

“Siz... siz... bayim... orada tuhaf bir sahneye tanik ol-
dunuz... kusura bakmayn... bu konuyu yeniden agtigim
icin kusura bakmayn... ama size tuhaf gelmis olmali... ve
ben ¢ok giiliingtiim... o kadmn... giinkii o kadn...”

Yeniden sustu. Girtlagim tikayan kocaman bir ey vardi.
Ardindan sesi iyice algalds, fisildayarak, “O kadin... o kadin
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benim karim,” dedi. Sagkinliktan havaya sigcramis olmali-
yim, ¢iinkii adam 6ziir dilemek istercesine aceleyle siirdiirdii
sozlerini: “Yani... karimdi... bes... dort yil 6nce... memle-
ketim Hessen, Geratzheim’da... onun hakkinda kétii seyler
diigiinmenizi istemem, bayim... Onun béyle olmas: benim
sucum belki. Eskiden boyle biri degildi... Ben... azap gek-
tirdim ona. Cok yoksul olmasina kargin aldim onu, sirtin-
da elbisesi bile yoktu, higbir geyi, hicbir seyi yoktu... bense
zenginim... yani varlikh... zengin degil... ya da eskiden 6y-
leydim... hem biliyor musunuz, bayim... ben belki de , - o
hakli- tutumluydum... ama eskiden Gyleydim, bayim, o fe-
laketten 6nce, gimdi buna lanet ediyorum... ama babam da
annem de Oyleydi, herkes 6yleydi... ve ben her kurug ugruna
gok galistim... o rahat biriydi, giizel geylere sahip olmay se-
verdi... ama yoksuldu, bunu yiiziine her firsatta vurdum...
Yapmamaliydim oysa, simdi biliyorum bunu, bayim, ¢iin-
kit gururludur o, ¢ok gururludur... Onun kendini gosterdi-
gi gibi biri olduguna inanmayin sakin... yalan bu ve boyle
yaparak kendi canim acitiyor... sief... sirf carumi yakmak,
bana azap ¢ektirmek igin... bir de... bir de utandig igin...
Belki de kotii biri olmustur, ama ben... ben inanmiyorum...
ciinkii bayim, ¢ok iyiydi o, ¢ok iyi...”

Gozlerini sildi ve yasadigi siddetli heyecandan oldugu
yerde durdu. Elimde olmadan yiiziine baktim ve g6ziime
bir anda giiliing goriinmedt artik; hatta Almanya’da yalmz-
ca toplumun alt simiflarinin benimsedigi bu tuhaf ve edilgen
“bayim” s6zcigiinii bile duymuyordum artik. Konugmak
igin gosterdigi icsel ¢aba biitiiniiyle yiiziine yansimugti; yine
giicliikle 6ne dogru sendelediginde bakiglari donup kalds;
gozlerini arnavutkaldinmlarindan alamiyordu, kasilmg
girtlagindan koparcasina ¢ikan s6zleri tiwrek 1g1kta kaldirim-
dan giigliikle okuyordu sanki.

“Evet, bayim,” dedi derin bir soluk alarak; ardindan ru-
hunun hassas bir diinyasindan gelircesine bambaska, tok bir
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sesle, “O gok iyi biriydi,” dedi, “bana karg: da... Onu sefa-
letten kurtardigim icin bana minnettardi... onun minnettar
oldugunu ben de biliyordum... ama... ben... ben bunu duy-
mak istiyordum... siirekli... siirekli... onun minnetini duy-
mak bana iyi geliyordu... bayim, hissetmek, birinden daha
iyi oldugumu hissetmek tarifsiz iyi geliyordu... hele aslinda
daha kétii biri oldugunu biliyorsa insan... onun minnetini
siirekli duyabilmek i¢in biitiin parami feda edebilirdim... o
cok gururluydu ve benim o minneti duymay talep ettigimi
anlayinca gitgide daha az dile getirir olmugtu... Bu yiizden...
sirf bu yiizden bayim, onu hep yalvartiyordum. .. higbir seyi
kendiligimden vermiyordum... her elbise, her kurdele igin
gelip yalvarmasi ruhumu okguyordu... ii¢ yil boyunca béyle
eziyet ettim ona, dozunu artirarak... ama bayim, onu ¢ok
sevdigim i¢in yapiyordum bunu... Gururuna bayiliyordum,
ama bu gururu ezmeyi seviyordum, ah deliydim ben ve ne
zaman bir sey istese, kizardim... ama ashnda kizmiyordum,
bayim... onu agagilayabilmek igin yakaladigim her firsattan
mutlu oluyordum, ¢iinkii... ¢iinkii onu ne ¢ok sevdigimi bil-
miyordum...”

Yine sustu. Biisbiitiin sendeleyerek yiiriiyordu simdi.
Beni unutmus gibiydi. Sesini gitgide yiikselterek sanki uyku-
daymug gibi mekanik bir bicimde konuguyordu:

“Bunu... bunu ancak o... o lanet olas giin anlamigtim...
annesi igin istedigi paray1 vermeyi reddetmistim, oysa azicik
bir geydi... yani, aslinda hazirlamigtim parayi, ama bir kez
daha gelmesini istemigtim... bana yalvarmasini... evet, ne
diyordum?.. evet, o giin anlamigtim, aksam eve geldigimde
gittigini goriince, masanin iizerinde yalnizca bir kagit parca-
st bulunca anlamugtim. .. ‘Lanet olasi paran senin olsun, sen-
den artik hicbir gey istemiyorum’ ... Kagitta boyle yaziliyds,
bagka bir sey yoktu... Bayim, ii¢ giin ii¢ gece boyunca aklim
bagimdan gitti. Nehri ve ormam didik didik arattm, polise
yiizlerce banknot verdim... biitiin komsulara kostum, ama
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hepsi de giiliip alay ettiler... Hig, hicbir sey bulunamad:...
Sonunda bagka koyden biri bana haber getirdi... gérmiigtia
onu... trende, bir askerle birlikte... Berlin’e gidiyormus...
ayni giin trene atlayip pesinden gittim... varimi yogumu
biraktim... Binlerce kaybim oldu... usaklarim, midiiriim,
hepsi ama hepsi soydular beni... ama size yemin ederim, ba-
yim, umurumda bile degildi... Berlin’de kaldim, o insan ka-
labaliginda onu bulmam bir hafta siirdii... yanina gittim...”
Giigliikle soluk aliyordu.

“Bayim, size yemin ederim... agir bir s6z sGylemedim
ona... agladim... 6niinde diz ¢6ktiim... para vermeyi teklif
ettim. .. biitiin servetimi y6netmesini sGyledim, ¢iinkii o giin
biliyordum artik... onsuz yasayamazdim. Saginin her teline
dsigim onun... agzina... bedenine, her geyine, her geyine...
onu digari iten bendim sonugta, yalnizca ben... Ben ansi-
zin igeri girince benzi 6lii gibi soldu... Hanci kadina riis-
vet vermigtim, muhabbet tellaliyd: kadin; kotii, bayag: bir
kadindi... Karim duvardaki kireg gibi olmugtu... Beni din-
ledi. Bayim, samurim... evet beni gordiigiine sanki sevinmig
gibiydi... ama ben s6zii paradan aginca. .. oysa ben yalnizca,
size yemin ederim, artik para diisiinmedigimi gostermek igin
sOz etmistim bundan... igte 0 zaman tiikiirdii... sonra da...
ben hila oradan gitmek istemedigim igin... dgigin1 cagirdi ve
ikisi benimle alay ettiler... Ama, bayim, ben her giin tekrar
tekrar gitim oraya. Evin sakinleri bana her seyi anlatmisti,
hergelenin onu terk ettigini ve darda oldugunu biliyordum,
boylece bir kez daha gittim oraya... bir kez daha, bayim,
ama bana cikigt1 ve gizlice masaya biraktigim parayi yirtty;
sonra bir kez daha gittigimde artik orada yoktu... Yerini ye-
niden bulup ¢ikarmak igin neler yapmadim ki bayim! Size
yemin ederim, bir yil boyunca yagamadim, yalnizca iz siir-
diim, ajanlar tuttum, ta ki Arjantin’de... seyde... kotii bir
evde...” Bir an duraksadi. Son s6zcikk hiriltt gibi ctkmistu
agzindan. Sonra sesi kalinlagti.
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“Cok korktum... 6nce... ama sonra animsadim, onu
disan iten bendim, yaluzca bendim... zavalhmin kim bilir
ne kadar aci ¢ektigini diigiindiim... ¢iinkii her seyden 6nce
gururludur o... Avukatima gittim, o da konsolosa mek-
tup yazip para gonderdi... karimin paranin kimden gel-
digini 6grenmeden... yeter ki geri donmesi i¢in. Her seyin
yolunda gittigine dair bir telgraf aldim... binecegi gemiyi
Ogrenmigtim... ve Amsterdam’da bekledim... sabirsiz-
Liktan Glecek gibiydim, ii¢ giin Oncesinden gittim oraya...
Sonunda o giin gelip ¢atti, ufukta geminin dumaninu bile
goriince mutlu oldum, gemi yaklagip demirleyinceye kadar
bekleyemeyecegimi diisiiniiyordum, Gylesine yavag geliyor-
du bana, sonra yolcular iskeleye ayak bastilar ve sonunda,
sonunda o da goriindii... Hemen taniyamadim onu... de-
gismigti... boyaliydi... bir de gey... sizin onu gordiigiiniiz
gibiydi... bekledigimi gériince... rengi att1... ki tayfa onu
tutmasayd: iskeleden diigecekti... O karaya ¢ikar ¢ikmaz
yamna gittim... bir sey sdylemedim... bogazim tikkanmugti. ..
O da konugmuyordu... yiiziime de bakmiyordu... Hamal
bavullar tagtyor, biz de arkasindan yiiriiyor, yiiriiyorduk...
Derken ansizin durdu ve dedi ki... Bayim, 6yle bir tarzda
soyliiyordu ki... i¢im yandi, gok hiiziinlitydii... ‘Hala karin
olmamu istiyor musun, bu halde de mi?’... Elini tuttum...
Titriyor, ama konusmuyordu. Ama her geyin yoluna girdi-
gini hissediyordum... Bayim, nasil mutluydum! Cevresinde
cocuklar gibi zipladim, onu odaya soktuktan sonra ayak-
larina kapandim... Aptalca geyler soylemig olmaliyim...
ciinkii goziinde yaglarla giilimsedi ve beni oksadi... iirkek
tirkek tabii... ama, bayim... bilseniz bana nasil iyi geldi...
yiiregim eridi. Merdivenleri gikip indim, otelde bir aksam
yemegi 1smarladim... diigiin yemegimizdi bu... giyinmesi
icin ona yardim ettim... asag indik, yemegimizi yiyip icki-
mizi igtik, keyfimiz yerindeydi... o ¢ok negeliydi, bir gocuk
kadar iyi ve sicackkti, evimizden s6z etti... alacagumz yeni
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esyalarimiza konustuk... Derken...” Adamin sesi ansizin bo-
guklagty, eliyle birini parcalamak ister gibi bir hareket yapti.
“Orada bir garson vardi... kotii, adi bir insan... yerimde
duramadigim, dans ettigim ve gilmekten katldigim icin
beni sarhos sandi... oysa gok mutluydum ben... hem de na-
sil mutlu, derken... hesab1 6derken para iistiinii bana yirmi
frank eksik verdi... Adama gikigtim ve kalaniru istedim...
adam mahcup olup paray1r masaya koydu... O sirada...
karim o sirada kulaklari tirmalarcasina giilmeye bagladu...
Gozlerimi ona diktim, ama kargimdaki bambagka bir yiiz-
dii... bir anda alaycy, sert ve hain olmugtu... ‘Hala kdi kirk
yariyorsun... evlendigimiz giinde bile!” dedi buz gibi, kes-
kin... aciyan bir sesle. Irkildim ve titizligime lanet ettim...
yine giilebilmek i¢in ugragtim... ama onun nesesi ugup git-
misti... Olmiistii... Ayn bir oda istedi... istegini nasil yerine
getirmezdim... O gece yalniz yattun ve ona ertesi sabah ne
alacagimu... ona ne armagan edecegimi... cimri olmadigimu,
hele ona kargi artik asla olmayacagimi nasil kamitlayacagimi
diigiindiim yalmzca. Ertesi sabah digari ¢ikip ona bir bilezik
aldim, saat ¢ok erkendi, odasina girdigimde... oda... oda
bostu... vaktiyle oldugu gibi. Biliyordum, masanin iizerinde
bir kagit olacaka... kagtim ve bunun gercek olmamasi igin
Tanrr’ya yalvardim... ama... ama... kigit oradayd iste...
Ve iizerinde...” Duraksadi. Ister istemez durup adama bak-
tim. Boynunu egdi, sonra kisik bir sesle fisildadi:

“Uzerinde... ‘Beni rahat birak. Senden tiksiniyorum,’ ya-
ziiyd1.”

Limana varmistik; yam bagimizda sahile vuran dalgalarin
kiiskiin solugu, aramizdaki sessizligin icine ¢aglamigti ansi-
zin. Gemiler, gozlerini kirpigtiran kocaman kara hayvanlar
gibi dizilmisti, kimi uzakta kimi yakindaydi ve bir yerlerden
sarki sesi geliyordu. Higbir sey agik¢a segilemiyor ama ¢ok
sey hissedilebiliyordu, miithis bir uyku ve giiclii bir kentin
agr bir digiiydii bu.
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Yanimda bu insanin golgesini duyumsuyordum; ayak-
larimin dibinde hayalet gibi segiriyor, derken akip dag:-
liyor, cok ge¢meden sokak lambalarinin gezinen donuk
igiginda siiriinerek birlesiyordu. Igimden konusmak gel-
miyordu, teselli etmek istemiyordum, soracak sorum da
yoktu; ancak adamin suskunlugu iizerime yapisip kalmig-
ti, yitkk gibiydi, bogucuydu. O sirada bir anda titreyerek
koluma yapst1.

“Ama onu almadan gitmem buradan... Aylar sonra bul-
dumn -onu... Bana igkence ediyor, ama ben yilmayacagim...
yalvarinm bayim, konugun onunla... O benim olmali,
soyleyin bunu ona... beni dinlemiyor... Artik béyle yasa-
yamam... Erkekleri yanina almasini gormeye dayanamiyo-
rum... adamlarin agagiya inmesini kap: 6niinde beklemeye
de... giilerek ve sarhos iniyorlar agagiya... Beni biitiin sokak
taruyor artik... beni beklerken goriince giilityorlar... ¢ildur-
tiyor bu beni... ama yine de her akgsam dikiliyorum oraya...
Bayim, yalvariyorum size... konugun onunla... sizi tamimi-
yorum ama Tanr’'min merhameti i¢in yapin bunu... konu-
sun onunla...”

Farkinda olmadan kolumu kurtarmak istedim, dehsete
kapilmigtim. Ama felaketine direndigimi hisseder hissetmez
yolun ortasinda diz ¢okiip ayaklarima sarildi.

“Yalvaririm, bayim... Onunla konugmalisiniz... yapma-
hisimiz bunu... yoksa... yoksa korkung bir sey olacak... Bii-
tiin parami onu ararken tiikettim, birakmam onu burada...
canh olarak birakmam... Bir bigak satin aldim... Bigagim
var bayim... Onu burada birakmam artik... canli olarak bi-
rakmam... dayanamiyorum. .. Konugun onunla, bayim...”

Oniimde qlginlar gibi yuvarlanip duruyordu. O sirada
yoldan iki polis bize dogru geldi. Adamu zorla tutup kal-
dirdim. Yiiziime bir an sagkinhkla dik dik bakti. Sonra hig
tammadigim kupkuru bir sesle, “Su sokaga sapin, otelini-
zin 6niine gikacaksimiz,” dedi. Gozlerime bir kez daha dik-
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tigi gozlerinin gozbebekleri erimis, korkung bir beyazliga ve
bogluga doniigmiig gibiydi. Sonra gozden kayboldu.

Paltoma sarindim. Soguktan titriyordumn. Tek hissettigim
yorgunluktu, belirsiz bir sarhogluk, duygusuz ve simsiyah,
degisken ve erguvani bir uyku. Biraz diigiinmek, her geyi
aklimdan gecirmek istiyordum, ancak o kara uyku dalgas
icimde kabarip beni siiriiklityordu. El yordamuyla otelimi
buldum, kendimi yataga attim ve hayvanlar gibi agr bir uy-
kuya daldun.

Biitiin bunlardan ne kadarinin diis ne kadarimin gergek
oldugunu ertesi sabah bilmiyordum; icimden bir sey bunu
anlamamu engelliyordu. Ge¢ uyanmistim, yabanc bir kent-
te yabanciydim; antik ¢aglardan kalma mozaikleriyle ¢ok
iinlii oldugu s6ylenen bir kiliseyi gormeye gittim. Gelgelelim
kiliseye bos gozlerle bakiyordum, bir gece 6nce yagananlar
goziimiin 6niinde gitgide daha netlegiyor ve higbir dirence
takilmadan beni alip gétiiriiyordu, sokag ve evi artiyordum.
Ama bu tuhaf sokaklar yalnizca geceleri yasarlar, giindiizleri
boz rengi soguk maskeler takinirlar ve bu maskelerinin al-
tindan onlari yalnizca bilenler tanir. Sokag ne kadar arasam
bulamiyordum. Bitkin ve diis kiriklig1 icinde otelime don-
diim, ama sanrimin ya da anilarin fotograflari pesimi birak-
muyordu.

Trenim akgsam dokuzda kalkiyordu. Kentten iiziilerek
ayriiyordum. Bir hamal bavulumu alip 6niimden istasyo-
na dogru tagimaya basladi. Ansizin, bir dortyol agzinda
sarsilarak dondiim; o evin oldugu yan sokagi tanimustim;
hamaldan beklemesini istedim ve adam 6nce sagirip sonra
kiistah¢a bir samimiyetle giilerken, macera sokagina son bir
kez daha g6z atmak iizere yiiriidiim.

Sokak karanhkti, tipki bir aksam 6nce oldugu gibi ka-
ranlkt1 ve o evin kap1 camumn ayin donuk igiginda parla-
digin1 gordiim. Bir kez daha yaklagmak istedigim sirada ka-
ranhkta higirtiyla bir siluet belirdi. Onu taniyinca iirperdim;
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eyikte oturmug eliyle yaklagmamu igaret ediyordu. Ama igimi
bir korku kaplad, hizla kagtim; buraya takilir ve trenimi ka-
ciririm diye yiireksiz bir korkuya kapilip kagtim.

Ama sonra, késeyi donmeden bir kez daha arkama bak-
tim. Bakisimu fark edince bir hamle yapti adam, giiciinii
toplayip ayaga kalkt1 ve kapiya dogru atildi. Kapiy: sertge
acarken elinde bir metal yanip soniiyordu; ay 1g18inda par-
maklarinin arasinda haince parlayan geyin para mu, yoksa
bigak mu oldugunu uzaktan secemiyordum...
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Kiitiikteki ad1 Crescentia Anna Aloisia Finkenhuber’di,
otuz dokuz yasindayd, Zillertal’in kiigiik bir dag koyiin-
de evlilik digi diinyaya gelmisti. Hizmetgi kayit defterinin
“QOzel alametler” hanesine “yok” anlaminda yatay bir ¢izgi
cekilmigti; gelgelelim memurun karakteristik tasvirler yap-
ma zorunlulugu bulunsa, baginmi s6yle bir kaldirmasi, oraya
mutlaka su notu diigmesi igin yeterli olurdu: Caligmaktan
titkkenmig, iri kemikli, siska bir dag atina benziyor. Kadinin
iyice sarkan altdudagin ifadesinde, oval bigimdeki hem
uzun hem de keskin giines yanig yiiziinde, kirpiksiz gozleri-
nin donuk bakiglarinda, 6zellikle de kegelesmis, giir, yagdan
alnina yapigrmus sa¢ tutaminda agikga atlari animsatan bir
yan vardi. Yiirilyiigiinde de hirginlik, Alp Daglar beygirleri-
nin katir inad1 6ne gikiyordu; bu hayvanlar yaz kig demeden
aym tahta sirthklar ayni seken adimlarla tagh dik patikalar-
da homurdanarak bir asag bir yukar tagirdi. Crescenz igini
bitirit bitirmez kemikli ellerini gevsekge kavusturur, dirsekle-
rini yaslar, tipki hayvanlarin ahirda ayakta dikilirken yaptik-
lar: gibi biitiin duyulari uyusmus halde uyuklardi. Her seyi
sert, tahta gibi ve zordu. Diisiiniirken yorulur, yavag kavrar-
di: Her yeni diigiince, zor gegiren bir elekten damla damla
akarcasmna zihninin derinlerine ulagirdi, ama yeni bir geyi
sonunda igine gektiyse, bunu inatla birakmaz simsiki tutar-
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di. Ne gazete, ne dua kitabu, hi¢bir sey okumazds; yazi yaz-
makta ¢ok zorlarurdi, yemek tarifleri defterindeki egri biigrii
harfler tuhaf bir gekilde onun kiitiik gibi, her yerinden sivri
bir seylerin firladig1, kadins: hatlardan nasibini hi¢ alamamus
bedenini ¢agristirirdi. Kemikleri, alm, kalcasi ve elleri gibi
sesi de kalindi, cikardig: Tirol bolgesine 6zgii kalin girtlak
seslerine kargin sesi pash gibi gicirdardi her zaman — ancak
bunda sagilacak bir sey yoktu, ¢iinkii Crescenz kimseyle
gereginden fazla konusmazdi. Onun gildiiginii de goren
olmarmugti; bu konuda da hayvanlara benzerdi, ¢iinkii ko-
nugma yetenegini kaybetmekten daha korkung bir sey vardi
belki, duygunun mutlu ve 6zgiir bir bigimde disa vurumu
olan giilmek, Tanr’nin bilingsiz canhlarindan esirgenmigti.

Evlilik dis1 bir ¢ocuk olarak beldenin sirtindan biiyiitiil-
miis, heniiz on iki yagindayken hizmetgilik isine verilmisti,
sonralari bir handa temizlik¢ilik yapmugti, inatgi ve saglam
calisma azmiyle kendini gosterdikten sonra meyhanesi ara-
bacilarin ugrak yeri olan bu yerden kurtulup bir turist lo-
kantasinda asciliga yiikselmisti. Crescenz orada sabahin be-
sinde kalkar, gece yarilarina kadar ¢aligir, silip stipiiriir, ocag
yakar, yerleri fircalar, ortalig toplar, yemek pigirir, hamur
yogurur, ovalar, iitii yapar, camagir yikar, hali doverdi. Asla
izin istemez, kiliseye gitmek disinda sokaga ayak basmazdu:
Ocagn o yuvarlak harl atesi onun giinesi, yillar icinde kes-
tigi binlerce ama binlerce odun da ormaniyd:.

Erkekler onu rahatsiz etmezdi; giinkii ¢eyrek yiizyildir
agir kogullarda ¢aligirken digilige dair higbir seyi kalmamigt
ya da her tiirlii yaklagimi inatla ve agziru bile agmadan geri
piiskiirtirdii. Onu mutlu eden tek sey, koyliilere ve basit in-
sanlara 6zgii istif¢ilik diirtiisiiyle biriktirdigi nakit parasiydi,
yaslandiginda diigkiinler yurduna diisiip bir kez daha belde-
nin aci lokmasini girtlagindan gegirmek istemiyordu.

Bu yabani insan, anayurdu Tirol’ii suf para ugruna otuz
yedi yasinda ilk kez terk etmigti. Bir sayfiye yerinde sabah-
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tan gece yarisina kadar ¢ilginca ¢aligtigini goren simsar bir
kadin, iki kati iicret vaadiyle Viyana’ya gelmesi icin kan-
dirmugti. Crescenz tren yolculugu siiresince kimseye tek soz
etmedi, icine varimi yogunu koydugu agir hasir sepeti sizla-
maya baglayan dizlerinin iizerine enlemesine yatird: ve 6teki
yolcularin sepetini file bagaj rafina kaldirmak igin yaptiklari
dostca Oneriyi geri gevirdi, ¢iinkii egitimsiz koyli aklinin bi-
yitk kent kavramiyla bagdagtirdig: tek diigiince, dolandirici-
lik ve hursizhikti. Viyana’daki ilk giinlerinde pazara giderken
birilerinin ona eglik etmesi gerekmigti, ¢iinkii arabalardan,
inegin otomobilden korktugu gibi korkuyordu. Ama pazara
giden dort sokagi belledikten sonra artik kimseye ihtiyac
kalmarmugti, sepetini koluna takiyor, bakislarini yerden kal-
dirmadan evin kapisindan tezgiha gidiyor ve eve doniiyor-
du; yeni ocagini tipki eskisi gibi siliyor, yakiyor, temizliyor ve
hicbir fark hissetmiyordu. Koyde yaptig: gibi saat dokuzda
yatiyor, hayvanlar gibi agz1 acik uyuyor, sabahleyin ¢alar sa-
atin giiriiltiisityle uyaniyordu. Mutlu olup olmadigim kimse
bilmiyordu, belki kendi bile bilmiyordu, ¢iinkii kimseyle go-
riigmiiyor, emirlere ya boguk bir “Olur, olur”la ya da kafasi
bozulmugsa omuzlarimi inatla silkerek kargiik veriyordu.
Komgulari ve evdeki hizmetgileri gérmezden geliyordu: Ha-
fifmegrep i arkadaglarinin alayc bakiglari umursamazlig-
run ruhsuz derisinden su gibi akip gidiyordu. Yalnizca bir
keresinde, kizlardan biri onun Tirol lehgesini taklit edip,
suskunlugunu bozmayan bu kadina takilmaktan vazge¢me-
yince, Crescenz yanmakta olan bir odunu ocaktan ansizin
kaptig1 gibi dehset icinde bagiran kizin tizerine yiriimiistii.
O giinden sonra herkes bu 6fkeli kadindan ¢ekindi ve kimse
onunla alay etme cesaretini gosteremedi.

Ama Crescenz her pazar sabah plili kabarik etegini gi-
yip, koylii beresini takiyor ve kiliseye gidiyordu. Ve yalmzca
bir kez, Viyana’daki ilk izin giiniinde bir gezinti yapmayi de-
nedi. Ama tramvaya binmek istemediginden ve giiriiltii pa-
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tutisindan saskina doéndiigii sokaklarda dikkatle yiiriirken
tas duvarlardan bagka bir sey géremediginden ancak Tuna
Nehri kiyisina kadar gelebildi; orada durup tamidik bir seye
bakar gibi gozlerini giiriil giiriil akan suya dikti, sonra geri
dondii, ayni yolu izleyip, evlerin 6niinden yiiriidii ve ana-
yoldan korkuyla uzak durarak eve vardi. Bu ilk ve tek kesif
gezintisi onu diig kirikhigina ugratmig olacak ki, o giinden
sonra evden bir daha ¢ikmadi, pazar giinlerini dikis igleriyle
ugragarak ya da eline hicbir sey almadan pencerenin 6niin-
de gecirmeyi yegledi. Boylece yipranmus, yemek pisirmekten
burugsmusg, orasi burasi kesilmis ellerine ay sonunda eskiden
oldugu gibi iki degil dért mavi kagit pargasi tutusturulmasi-
nin diginda biiyiik kent onun kemiklegmis tekdiize yagamina
hi¢bir degisiklik getirmemigti. Bu banknotlar: her seferinde
kuskuyla uzun uzun incelerdi. Yeni banknotlar1 kéyden
getirdigi oymal tahta sar1 kutu i¢inde duran 6ncekilerinin
yanina yerlegtirmeden 6nce bin bir zahmetle kirigikliklarin
agar, gefkatli el hareketleriyle diimdiiz yapardi. Bu kaba ve
bigimsiz kiigiik kutu kadimun biitiin sirr1, yagaminin anlamiy-
di. Anahtarini geceleri yastiginin altina koyardi, giindiizleri
nerede sakladigini ise evde kimseler bilmezdi.

Bu tuhaf insanin mizac1 boyleydi (nasid tarumlanirsa ta-
mmlansin onun davraniglarindan ancak belli belirsiz ve tistii
kapali bir bigcimde insanlik yansiyabiliyordu) - gelgelelim
geng Baron von F...’nin de aymi gekilde son derece tuhaf
olan ev diizenine katlanabilecek tam da boyle at gozliigii
takmigcasina zihnini kapatmug bir yaratiga ihtiyag vard
belki de. Ciinkii hizmetliler oranin gergin havasina genelde
ige giris ve istifa arasinda kalan gerekli yasal siireden fazla
dayanamuyorlardi. Ofkeli, isteri derecesine varan gigliklar,
evin hammundan gelirdi. Essen’li ¢ok zengin bir fabrikat6-
riin geckin kiz1 olan bu kadin, bir kaplicada bu kendinden
hayli gen¢ (ama soyluluk diizeyi diisiik ve parasal durumu
bozuk) Baron’la tamigmus ve bu pek yakigikli, asaletin ver-
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digi gekicilikle salinan ziippeyle alelacele evlenmigti. An-
cak yeni gelin, bir egte dayamigma ruhu ve ¢aligkanlik gibi
nitelikler aranmasi gerektigi konusunda israrc1 olup acele
icinde gerceklesen bu evlilige karsi ¢ikan anne ve babasi-
nin direnmekte hakli olduklarini balay: biter bitmez itiraf
etmek zorunda kalmsti. Ciinkii hizla kayitsizlagan kocanin
karisindan sakladigi yiginla borg yetmiyormus gibi, bekar-
lik gezmelerine evlilik gérevlerinden daha ¢ok ilgi duydugu
cok gecmeden ortaya gikmugti; bu yakigikli yar1 centilmen
ashinda kétii niyetli degildi, hatta biitin hoppa insanlar gibi
6ziinde keyifli biriydi, ancak son derece lakayt ve fiitursuz
bir diinya goriigiine sahipti ve parann faiz getirecek sekilde
degerlendirilmesini gorgiisiizlere 6zgii aggozlii bir dar kafa-
hbk olarak gériip, kiigiimsiiyordu. Baron rahat yagamak,
kadin ise Ren bolgesi kentsoylulari gibi diizenli bir ev hayati
istiyordu, bu da adamin tepesini attirryordu. Karisinin onca
servetine kargm her biiyiik¢e meblag: ondan pazarlikla ko-
parmak zorunda kalmasi ve en biiyiik arzusu olan yarig at
ahirini kurma isteginin bile hesabiu bilen karisi tarafindan
geri cevrilmesi tizerine Baron, bu giir ve buyurgan sesiyle
kulaklarini tirmalayan, ensesi kalin, iriyar1 Dogu Almanyali
kadina kars evlilik gorevlerini yerine getirmesi igin artk bir
neden goremez olmustu. Boylece, deyim yerindeyse, kadin-
la iligkisini sessiz sedasiz dondurup, diig kirikhigina ugrayan
kadimi kaba olmasa da kararh bir tavirla kendinden uzak
tutuyordu. Kadin serzeniste bulunsa onu kibarca ve s6ziim
ona ilgiyle dinliyor, ancak kadinin vaaz bitince heyecan-
li uyarilar sigarasiin dumamyla iifleyip kendinden uzaga
itiyor ve hi¢ ¢ekinmeden caninmn istedigini yapiyordu. Bu
dolaysiz ve neredeyse resmi nezaket, diig kirikligina ugramus
kadini her tiirlii tepkiden daha ¢ok kizdiriyordu. Kocasin
asla kiric1 olmayan diizeyli, hatta insanin igine isleyen kibar-
ligr kargisinda tamamen garesiz kaldigs igin, biriken 6fkesini
sert bicimde bagka alanlara yoneltiyordu: Hizmetgilere so-
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viip say1yor, 6ziinde hakli, ama bu alanda yersiz hiddetini bu
masum insanlardan delice ¢ikariyordu. Bu tutumu sonugsuz
kalmamusg, ¢aligan kizlar iki y1l icinde on alt1 kez degistirmek
zorunda kalmugti; hatta bir seferinde kiza girismig ve olay
hatir1sayilir bir tazminatla kapatilabilmisti.

Bu firtinali kargaganin ortasinda yagmurda bekleyen
fayton beygiri gibi bir tek Crescenz sarsilmadan kalabiliyor-
du. Kimsenin tarafini tutmuyor, degisikliklerle ilgilenmiyor,
hizmet¢i odasin1 paylagmalar igin yanina verilen yabanci
insanlarin isimlerinin, sa¢ renklerinin, viicut kokularinin ve
davraniglarinin degismesini anlamazdan geliyordu. Ciinkii
higbiriyle konusmuyor, ¢arpilarak kapatilan kapilara, 6gle
yemeklerinin yarida kesilmesine, bayginhk gegirircesine ya-
sanan isteri nobetlerine aldirmiyordu. Kimseyle ilgilenme-
den mutfagindan pazara, pazardan mutfagina hizla gidip
geliyordu; gevresini duvarla ordiigii bu doéngiiniin diginda
olup bitenler umurunda degildi. Bir harman makinesi gibi
yogun ve duygusuzca ¢aligarak giinleri birbiri ardina deviri-
yordu ve biiyiik kentte iki yih boylece olaysiz akip gitmigti;
i¢ diinyas: gelismemisti ama bundan farkh olarak kutusun-
daki mavi banknot yigin ii¢ santim yiikseklige ulagmusti ve
Crescenz yil sonunda parmaklarini islatip bunlari tek tek
saydiginda o sihirli bin rakaminin hi¢ de uzak olmadig or-
taya gikiyordu.

Gelgelelim rastlantimn matkap uglar1 elmastandir ve
icinde bolca tehlikeli tuzak barindiran kader, hi¢ umulma-
dik bir yerden kendine bir kap1 bulmay: bilir ve kaya gibi
sert mizaglar1 bile temelinden sarsarak darmadagin eder.
Crescenz’e gelince dis neden, neredeyse onun kadar siradan
kiliflar icindeydi: Devletin cani on yillik aradan sonra yine
niifus sayimi yapmak istemigti ve kimlik bilgilerinin eksik-
siz doldurulmasi i¢in biitiin evlere olduk¢a karmagik form-
lar yollanmugti. Hizmetlilerin egri biigrii ve yalmzca fonetik
acidan dogru olan yazma becerilerine giivenmeyen Baron,
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situnlar1 kendisi doldurmay: yegledi ve bu yiizden Cres-
cenz’i de odasina ¢agirdi. Kadina adini, yasim ve dogdugu
yeri sordugunda, ava diigkiin ve oradaki avlanma bélgesinin
sahibiyle arkadas olan Baron’un, kadimin dogdugu Alplerin
o kosesinde sik sik dagkegisi avladigi ve kadinin kéyiinden
bir avcr rehberinin ona‘iki hafta boyunca eglik ettigi ortaya
ctkti. Tuhaf bir sekilde bu rehberin Crescenz’in amcas: oldu-
gu anlagilip, Baron’un da keyfi yerinde olunca bu tesadiifen
yaratilmis ortamdan uzunca bir sohbet dogdu ve o sirada bir
siirpriz daha ortaya giktr: Baron, Crescenz’in ¢aligtigi handa
vaktiyle mitkkemmel bir geyik kizartmasi yemigti — bunlarin
hepsi 6nemsiz seyler olsa da rastlantilar yiiziinden ilgingti
ve orada ilk kez memleketiyle ilgili bir seyler bilen birini
gormek Crescenz icin mucize gibiydi. Kipkirmizi kesilmig
merakli bir yiizle Baron’un karsisinda duruyordu; adam
sakalar yapmaya baglayinca ve Tirol sivesini taklit ederek
yodel* sdylemeyi bilip bilmedigini sorunca ya da benzeri er-
kek ¢ocuk muziplikleri yapinca Crescenz gururu oksanarak
beceriksizce egilip biikiildii. Sonunda kendi yaptiklariyla
eglenen Baron, kadinin sert kalcasina keyifle kéy usulii bir
saplak indirdi ve kadim giilerek digar1 gonderdi: “Hadi git,
uslu Cenzi, Zillertalli oldugun igin al sana iki kron daha.”
Kugkusuz bu, heyecan verici ve 6nemli bir durum degildi
ashnda. Gelgelelim bu beg dakikalik konugma, bu bogucu
yaratigin baliklar gibi saklanmis duygular: iizerinde batak-
liga atilan tas etkisi yaratmstr: Gitgide ve agir agir olugan
hareketli halkalar, agir kiitleler halinde acelesiz ve dalga
dalga bilincin kiyisina ulasabiliyordu. Inatla susan bu kadin
yullardan beri ilk kez biriyle 6zel bir sohbete dalmisti, onunla
konugan tam da bu ilk insanin bu tag yiginlarinin ortasinda
onun daglarini bilmesi, hatta onun hazirladigy geyik kizart-
masindan yemis olmasi Crescenz’e dogaiistii bir kader gibi

Yodel, Almanca jodeln, folk miiziginde girtlak nagmeleriyle sark: séy-
leme bigimidir. (¢.n.)
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goriinmiigtii. Ustelik adam kalgasina teklifsizce vurmustu;
bu, koylii dilinde kisa yoldan bir tiir yoklamayd ve kadina
talip olmak demekti. Crescenz bu gik ve kibar beyefendinin
bu hareketiyle ondan gercekten béyle bir talepte bulundu-
gunu aklindan gecirmeye cesaret edemese de — bu bedensel
samimiyet onun uyuguk duyular: iizerinde sarsici sayilacak
bir etki yaratmugtu.

Bu rastlantisal diirtiiyle birlikte, i¢ diinyasinda kademe
kademe artan kasilmalar ve hareketlenmeler baglad, derken
icinde onceleri kabaca, sonra gitgide agik bigimde ortaya ¢1-
kan yepyeni bir duygu olugtu; bir képegin gevresini saran
biitiin iki ayakh canlilar arasindan birinin kendi sahibi oldu-
gunu hi¢ ummadig) bir giinde kavramasi gibiydi bu: Kopek
o andan baglayarak efendisinin pesinden kosar, yazgisinin
ondan istiin kildigi canlyr kuyrugunu sallayarak ya da
havlayarak selamlar, ona géniillii itaat eder ve izi peginde
uysalca adim adim giderdi. Crescenz’in koérelmig, o giine
kadar yalmzca aligkin oldugu beg kavramla, para, pazar,
ocak, kilise ve yatakla smirh kalan gevresine yeni, kendine
alan agmak isteyen ve eski seyleri kaba kuvvetle kenara iten
bir 6ge girmigti. Crescenz, yakaladigini o hagin ellerinden
bir daha birakmayan koéylii harisligiyle yeni ogeyi teninin
en derinlerine, kor duyularinin karmagik diirtii diinyasina
kadar ¢ekmigti. Degisimin gozle goriiliir sekilde meydana
¢ikmas: tabii biraz zaman almugty; bu ilk belirtiler bile olduk-
¢a silikti, 6rnegin sunlardi: Crescenz, Baron’un giysilerini ve
ayakkabilarmi tutkulu bir 6zenle temizliyordu, ama Baro-
nes’in giysilerinin ve ayakkabilarinin bakimini oda hizmetgi-
sine birakiyordu. Ya da onu sikhikla koridorda ve odalarda
goriyorlardy; dis kapidan anahtar takirtisi duyar duymaz
Baron’un paltosuyla bastonunu elinden almak igin aceleyle
onu kargilamaya koguyordu. Mutfaga her zamankinden iki
kat fazla 6zen gosteriyor, kendi elleriyle bir geyik kizartma-
s1 hazirlayabilmek igin yolunu giicliikle sora sora 6grendigi

28



Leporelia

biiyiik pazaryerine gidiyordu. Ayrica kendi giyimine de daha
cok 6zen gosterdigi dikkat gekiyordu.

Yeni duygularinm ilk filizlerinin i¢ diinyasindan miica-
deleyle siyrilip diga vurulmas: bir ya da iki hafta siirmiigtii.
Bu ilk diirtiiniin iginden ikinci bir diigiincenin yesermesi ve
bu belirsiz ilk biiyiimenin renginin ve bi¢iminin berraklag-
mas! yine haftalar gerektirmigti. Bu ikinci duygu, ilkini ta-
mamlayan bir duygudan bagka bir gey degildi: Crescenz’in
Baron’un egine besledigi, baglangicta bulanik olan ama git-
gide biitin ciplakligiyla 6ne ¢ikan bir kindi bu; Baron’un
yamnda yasayabilen, onunla uyuyabilen ve konugan ama
yine de kendisi gibi teslimiyetci bir saygi gostermeyen bir ka-
dina yénelikti. Ister istemez simdi eskisinden daha dikkatli
davranan Crescenz, taptig efendisinin sinirli karisi tarafin-
dan igreng bir bicimde asagilandig1 o utang verici kavgaya
taruk oldugu icin mi, yoksa Baron’un giiler yiizlii yakinhg:
Kuzey Almanya’ya 6zgii donuk karisiun kibirli soguklu-
gunu ona iki misli hissettirdigi icin mi bilinmez, her geyden
habersiz Barones’e kargi ansizin hirgin davranmaya, diken
gibi, binlerce igne batirircasina bir huysuzlukla diga vurdu-
gu bir diigmanlik sergilemeye baglamugti. Barones’in ¢amini
en az iki kez ¢almasi gerekiyordu; Crescenz kasten agirdan
alip, isteksizligini agikga gostererek bu cagriya yanit veriyor,
pesinen kararh bir savunmaya gegtigini omuzlarim diklegti-
rerek ortaya koyuyordu. Emirleri ve gérevleri hi¢ konugma-
dan asik suratla kabul ediyordu; 6yle ki Barones isteklerinin
dogru anlagilip anlagilmadigim asla bilemiyordu. Ne olur ne
olmaz diye soracak olsa, Crescenz ya hir¢in bir ifadeyle ba-
sin1 salliyor ya da onu kiigiimser gibi bir tonda, “Duydum
zaten,” kargiigint veriyordu. Ya da tiyasroya gidecekleri si-
rada 6nemli bir anahtar ortadan yok oldugu i¢in Barones
sinir i¢inde odadan odaya kogturuyor, ama anahtar yarim
saat sonra hi¢ umulmadik bir koseden gikiyordu. Crescenz,
Barones’e gelen haberleri ya da telefonlar: iletmeyi siirekli
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unutuyordu: Sorguya gekildiginde de zerre kadar iiziintii be-
lirtisi gostermeden, “Ne yapayim unutmugum,” diye sertce
kestirip atiyordu. Asla Barones’in gozlerinin icine bakmiyor-
du, kinini gizleyememekten korkuyordu muhtemelen.

Bu arada evdeki siirtiigmeler, karikoca arasinda gitgide
daha tatsizlagsan sahnelerin yaganmasina yol agiyordu: Haf-
tadan haftaya daha tagkin tavirlar sergileyen Barones’in ger-
ginliginde, huysuzluguyla farkinda olmadan kargisindakini
kiskirtan Crescenz’in de muhtemelen pay vardi Cok uzun
zaman bekir kaldig: icin sinirleri zayiflayan zavalli Baro-
nes, ayrica kocasinin kayitsizhigi ve hizmetgilerin diigmanca
davraniglar1 kargisinda dengesini giinden giine yitiriyordu.
Asabiyeti brom ve veronal ile yatigtirilmaya ¢alisiliyor ancak
sonug alinamiyordu; iyice gerilen sinirleri tartismalarda kop-
ma noktasina geliyor, kadin aglama ve isteri nobetleri gegiri-
yor, ancak kimseden zerre kadar anlayis goremedigi gibi ona
iyi niyetle destek vermeye yanagan da olmuyordu. Sonunda
cagirilan doktor kadinin iki ay sanatoryurna yatmasini 6ner-
di ve bagka zaman kayitsiz olan kocas: bu 6neriyi ani bir
kaygiya kapilip destekleyince kadin yeniden kugkulanip bu
Oneriye 6nce direndi. Ama sonunda yolculuga ¢ikmasina ve
oda hizmetgisinin ona eglik etmesine karar verildi; bu arada
Crescenz o koca evde tek bagina kalip beyefendinin hizme-
tini gorecekti.

Mubhterem beyefendinin bakiminin yalnizca ona ema-
net edildigi haberi Crescenz’in uyugmug duyular tizerinde
canlandirici ani bir etki yaratmugti. Sanki biitiin sivilari ve
gicleri sihirli bir sise icine konup iyice ¢alkalanmis gibi,
simdi mizaciun derinlerinden gizli bir ihtiras tortusu yukar
dogru yiikseliyor ve biitiin davranglarina niifuz ediyordu.
Kati ve donmus uzuvlarindaki durgunluk ve hantallik bir
anda eriyip ¢oziilityordu; elektrik akum etkisi yaratan bu
haber geldiginden beri sanki uzuvlar1 hafiflemis, yiriyiisia
hizlanip canlanmigti. Yolculuk hazirhginin bagladigini duyar
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duymaz odadan odaya kosturdu, merdivenleri inip ¢ikt1 ve
kimse ondan istemeden bavullar1 kaptig: gibi kendi elleriyle
arabaya tagidi. Baron aksam geg saatte istasyondan dondii,
isgiizarlikla onu karsilamaya kogan hizmetgiye bastonunu
ve paltosunu uzatuktan sonra rahat bir soluk alip, “Baga-
riyla yolladim!” dedj; igte o sirada tuhaf bir gey oldu. Diger
zamanlarda biitiin hayvanlar gibi asla giilmeyen Crescenz’in
kat1 dudaklarinda giddetli bir segirme ve gerilme basladi.
Agz1 yamuldu, yayilarak yanlara dogru kayd: ve ahmakga
aydinlanan yiiziinden aleni ve hayvani bir fiitursuzlukla 6yle
bir siritma tagt1 ki, Baron bu manzara kargisinda gagirip ra-
hatsiz oldu, gosterdigi yersiz samimiyetten utand: ve hi¢ ko-
nusmadan odasina gegti.

Ama bu anlik rahatsizlik hemen gecti ve izleyen gunlerde
efendiyle hizmetgiyi birlikte derin bir nefes alip, tadina var-
diklar: sessizlik ve ruhlarim ferahlatan bir 6zgiirliik birbir-
lerine bagladi. Kadinin yoklugu ortamin bulutlariu da da-
giemugt: Siirekli hesap vermekten kurtulup 6zgiirlegen koca,
hemen ertesi akgsam eve ge¢ geldi; onu siirekli konusarak
kargilayan karistmn aksine Crescenz’in sessizce ¢abalayip
durmasi Baron’u ferahlatiyordu. Crescenz yine biiyiik tut-
kuyla giindelik islerine sarilmigti, sabahlar1 daha erken kal-
kiyor, her yeri piril piril yapiyor, kapi kollarini ve tokmaklar:
deliler gibi ovuyor, bir cirpida ¢ok lezzetli yemekler hazir-
liyordu. Baron yedigi ilk 6gle yemegi sirasinda en kiymetli
catal bigak takiminin sirf kendisi i¢in kullanildigini goriince
sagirmusti; oysa bu takim bagka zamanlar ancak 6zel durum-
lar icin giimiig esya dolabindan gikardi. Baron genelde dik-
katsiz biriydi ama bu tuhaf yaratigin 6zenli ve hassas ilgisi
goziinden kagmarmugty; 6ziinde iyi niyetli bir insan oldugu
icin memnuniyetini dile getiren sozleri soylemekten kagin-
madi. Kadinin yemeklerini 6vdii, arada sirada ortaya birkag
samimi s6z att1 ve ertesi sabah —o giin Baron’un isim gii-
niiydii— adimun ve soyadinun bag harflerini tagiyan ve tizerine
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yckerlemeden arma oturtulmusg, ustaca yapilmug bir pastay-
la kargilaginca kadina bakip kahkahayla giildii: “Bu gidisle
beni simartacaksin, Cenzi! Tanr1 korusun karim dénerse ne
yaparim ben?”

Baron yine de birkag giin daha kendine bazi baskilar uy-
guladiktan sonra gosterdigi her tiirlii ihtiyat: elden birakt.
Ama sonra, bir¢ok belirtiye dayanarak Crescenz’in agzinin
stkihgindan kugkusu kalmayinca tiimiiyle bekarlik giinlerine
do6niip evinde rahatina bakmaya bagladi. Yaz bekarhigmin
dérdiincii giiniinde Crescenz’i odasina ¢agirds, hicbir agikla-
ma yapmadan ve sakin bir sesle akgsam icin iki kisilik soguk
yemek hazirlamasini, sonra da yatmasim séyledi; gerisini
kendisi temin edecekti. Crescenz, verilen gorevi agzim bile
a¢madan kabul etti. Bu sézlerin asil anlamimin kaln kafasi-
na girdigini anlatacak bicimde ne bakmig ne de go6ziinii kir-
pistrmugts. Ancak kadinin asil amacimi ¢ok iyi kavradigini
beyefendi cok gecmeden eglenceli bir siirprizle anlayacakt
Baron tiyatrodan gece geg vakit yaninda opera 6grencisi kii-
ciik bir kizla eve dondiigiinde, gigeklerle siislii nefis bir sofra
bulmakla kalmamugti, yatak odasinda yatagimin yanindaki
yatak da pervasiz bir davetle agilmigti, ayrica karisinin ipek
geceligi ve terlikleri geleni beklercesine hazir edilmisti. Ozgiir
birakidmg koca, bu yaratigin kapsaml ilgisine elinde olma-
dan giilimsedi. Crescenz’in bu destekgi sirdasghgi Baron’un
son gekincesini de ortadan kaldirmisti. Baron sabah erken-
den ¢anim ¢alip, Crescenz’den kibar konuga giyinmesinde
yardimc: olmasini istedi; bylece ikisinin arasindaki suskun
anlagma gergek anlamda miihiirlenmisti.

Crescenz’e o giinlerde bir de yeni ad verilmigti. O siralar-
da Donna Elvira’y ¢aligan gen gakrak opera 6grencisi, Don
Juan’hga yiicelterek takildigy nazik erkek arkadagina bir
keresinde giilerek, “Su senin Leporella’y1 ¢agirsana gelsin!”
demigti. Baron bu isimden hoglanmisty, ¢iinkii Tirollii odun
gibi kadinla tuhaf bir gekilde dalga gegiyordu; Baron o giin-
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den sonra Crescenz’e yalmizca Leporella diye seslendi. ilk
duydugunda bagini sagkinhikla kaldirip bakakalan Crescenz,
anlamim kavramadig bu adin kulaga hos gelen tinisindan
etkilendi, adinin degigtirilmesinin soyluluga terfiymis gibi
tadim ¢ikard: Cogkulu Baron onu ne zaman bu adla gagur-
sa, ince dudaklar: yayiliyor, kahverengi at digleri biisbiitiin
ortaya ¢ikiyordu ve kadin muhterem efendisinin emirlerini
kabul etmek i¢in yaltaklanarak, adeta kuyruk sallayarak
ona sokuluyordu.

Bu ad ona ashinda eglence niyetine verilmigti: Gelgelelim
gelecegin opera yildizi bu adi segerek, bu tuhaf yaratigin iize-
rine hokka gibi oturan, s6zciiklerden bir elbise giydirmisti
ona adeta; ciinkii Daponte’nin keyfine de ortak olan sug or-
tag gibi, bu sevgi nedir bilmeyen, kérelmig kiz kurusu efen-
disinin maceralarindan tuhaf bir zevk aliyordu. Mesele, le-
siye nefret ettigi kadinin yatagim bir sabah bu, bir sabah bir
bagka geng beden tarafindan alt1 iistiine getirilmis ve onuru
lekelenmis halde bulmanin verdigi manevi tatmin miydi,
yoksa bunlardan onun da gizli bir zevk duymasi miyd: bi-
linmez, yobaz ve sert yagh kiz, efendisine biitiin kacamak-
larinda hizmet edebilmek igin tutkulu bir ¢aba sergiliyordu.
Canim digine takmaktan bitkin diigmiis, onlarca yildir ¢alig-
maktan cinsiyetini yitirmis bedeni onu artik ¢oktandir sikig-
tirmadig) igin, birkag giin sonra yatak odasina giren ikinci,
hatta hemen arkasindan tigiincii bir kadinin arkasindan g6z
kirparak yaptig1 ¢6pgatanliktan duydugu hazzin tadimi gika-
riyordu: Sug ortaklig: ve erotik ortamun i¢ giciklayic parfii-
mii, onun uyusmus duyular iizerinde parlayici madde etkisi
yaratiyordu. Crescenz gergekten Leporella’ya doniismiig ve
o neseli oglan gibi hareketli, hoplayip ziplayan, canh biri ol-
mustu; olaylara béylesine siddetli bir bicimde dahil olmanin
yarattig1 tagkin heyecan, mizacindaki tuhaf 6zellikleri agiga
cikariyordu simdi; kiigiik bir siirii hileler, kurnazliklar, huy-
suzluklar, gizlice dinlemeler, merak, pusu kurmalar ve bir
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yerleri karigtirmalar gibi huylard: bunlar. Kapilar: dinliyor,
anahtar deliklerinden gozetliyor, odalar1 ve yataklar1 didik
didik ar1yordu; yeni bir av ganimetinin kokusunu alir almaz
tuhaf bir heyecana kapiliyor, merdivenleri bir inip bir ¢iki-
yordu; bu uyaniklik, bu merakl, seyretmeye hevesli igbirligi,
odundan bir kilif i¢indeki eski uyusuk kadindan zamanla
neredeyse canli bir insan yaratmugti. Crescenz, komgulari da
sagirtarak bir anda girigsken biri olmugtu, kizlarla hogbes edi-
yordu, postaciya kaba sakalar yapiyordu ve pazar tezgihla-
rindaki satici kizlarla oturup dedikodu yapmaya baglamusts;
bir aksam malikinenin 1giklar1 sondiiriildiikten sonra hiz-
metgi kizlar, odalarinin kargi tarafindaki, bagka zaman hig
ses gelmeyen pencereden tuhaf muriltilar duydular: Crescenz
giir ve gatlak sesini yiikseltmeden siit¢ii kadinlarin aksamlari
otlaklarda soyledikleri Alp Daglar sarkilarini murildaruyor-
du. Tekdiize melodi, ardina gizlendigi sarki soylemeye alig-
kin olmayan dudaklardan giigliikle ve detone dékiiliiyordu;
ama yine de tuhaf bir sekilde dokunakli ve yabanci bir tinisi
vardi Crescenz, ¢ocuklugundan beri ilk kez sark: séylemeye
calisiyordu ve yillarin izeri 6rtiilii karanhgindan giigliikle
giin 1gigina dogru yiikselen bu iirkek notalarda insanin igini
acitan bir gey vard.

Bu duruma bilmeden neden olan Baron, gézii ondan
bagkasini gérmeyen bu kadinin tuhaf degisimini en az fark
eden kigiydi; dyle ya, kim doniip kendi golgesine bakard:
ki? Golgesinin sadakatle siiriinerek ve sessizce adimlarinin
arkasindan geldigini hissederdi insan, bazen bilincine var-
madig: bir dilek gibi 6niinden acele ettigini de bilirdi, ama
golgenin parodi yaparcasina aldig1 bigimleri gozlemlemeye
ve bu carpitilmig sekillerin iginden kendi varhigini segmeye
caligmasi ¢ok nadirdi. Baron’un Crescenz’de dikkatini ¢eken
tek husus, kadimin hizmete her an hazir, suskun, giivenilir
ve kendini feda edercesine itaatli olusuydu. Tam da bu sus-
kunluk, kadinin biitiin mahrem durumlarda koydugu dogal
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mesafe, Baron’a biiyitk huzur veriyordu; bazen, bir kope-
gin baginu sever gibi kayitsizca, Crescenz’in birkag tath sozle
gonliinii oksuyordu, ya da bir bagka sefer onunla sakalasi-
yor, dostane bir tavirla kulak memesini ¢imdikliyordu, son-
ra bir banknot ya da tiyatro bileti veriyordu ona - bunlar,
izerinde durmadan, yeleginin cebinden ¢ikariverdigi kiigiik
seylerdi onun igin, kadn iginse husu icinde tahta kutusuna
sakladigy kutsal emanetlerdi. Baron, gittikce kadinin 6niinde
yitksek sesle diisiinmeyi, hatta ona karmagik gorevler ver-
meyi aligkanlik haline getiriyordu — kadina giivendigine dair
verdigi isaretleri artiriyor, o da daha bityiik bir minnet ve
cabayla iglere sariliyordu. Kadin gitgide koku izinde kosan,
arayan ve hisseden tuhaf bir i¢giidii gelistirmigti, avinin izini
sitrer gibi Baron’un biitiin arzularini arastirip ortaya ¢ikari-
yor, hatta bunlar kendisine sdylenmeden yerine getiriyordu;
biitiin yasami, ¢abasi ve istegi sanki kendi bedeninden ¢i-
kip Baron’unkine ge¢migti; her seyi onun gozleriyle goriiyor,
onun duyularina kulak veriyor, adamin biitiin zevklerinin ve
fetihlerinin tadina ahlaksizca denebilecek bir cogkuyla or-
tak oluyordu. Esige yeni bir digi canh ayak bastiginda yiizii
aydinlaniyor, eger Baron aksamlari yaninda zarif bir kadin-
la eve donmezse beklentisi yerine getirilmemis gibi kiiskiin
gozlerle bakiyordu — kadinin eskiden uyusmus olan zihni,
evvelce yalnizca ellerinin yaptigimi yaparak hizh ve ¢ilginca
calisiyor, gozlerindeyse uyaruk bir 15tk piril piril parildiyor-
du. Hayvan gibi ¢aligan bitkin ve yorgun canlimn iginde bir
insan uyanmugty; karanlik, kapali, kurnaz ve tehlikeliydi; ic-
ten pazarlikl, kafasi meggul, huzursuz ve entrikaciydu.

Bir keresinde Baron eve erken gelince sagkinhktan ko-
ridorda kalakaldi: Baska zamanlar ¢it ¢ikmayan mutfagin
kapisinin ardindan tuhaf kahkahalar ve kikir kikir giilmeler
mi geliyordu? Leporella hemen ellerini 6nliigiine sildi, yii-
ziinde hem kiistah hem de mahcup bir ifadeyle aralik duran
kapida goériindii. Bakiglarini yere cevirerek, “Kusura bak-
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maymn artik, beyefendi,” dedi. “Ama igeride pastacinin kizi
var... hos bir kiz... beyefendiyle tanigmay1 6yle istiyor ki.”
Baron bagimu kaldirip hayretle bakti, boylesine terbiyesiz bir
samimiyet kargisinda 6fkelenmeli mi, yoksa kadimin gérev
agkiyla yaptig1 ¢opcatanhga giilmeli miydi, karar veremedi.
Sonunda erkekge merak iistiin gelip, “Bir géreyim bakalim
sunu,” dedi.

Leporella’nin tath dil dokerek zamanla yanina ¢ektigi on
alti yaginda, sarigin, korpe, tath kiigiik bir kizdi bu; hizmetgi
onu israrla ittirdi, o da yanaklari al al, kikir kikir giilerek ka-
pida belirdi ve kargidaki diikkdndan ¢ocuksu bir hayranlikla
sik sik seyrettigi nazik adamin 6niinde beceriksizce dondii.
Baron onu begendi ve odasinda birlikte ¢ay igmeyi 6nerdi.
Kiz kabul edip etmemekte kararsiz kalip Crescenz’e d6n-
dii. Ama o, dikkat cekici bir aceleyle mutfaga kagmust: bile;
maceraya siiritkklenmig kizin béylece kipkirmiz1 bir yiizle ve
heyecanli bir merak iginde tehlikeli davete uymaktan bagka
secenegi kalmamigti.

Ama doga, agamalar: atlayip gegmezdi: Bu iri kemikli,
sikic1 canlida, karmagik ve garpik bir tutkunun baskisiyla
zihinsel bir devinim zorla gerceklegmis olsa da, Crescenz’in
sonradan edindigi dar kafali diisiince tarzinin, hayvanlarin
kisa siireli diirtiilerine benzemekten Gteye gidemedigi ilk
firsatta ortaya ¢ikmusti. Crescenz, kopekler gibi baglandig
efendisine her alanda hizmet etme tutkusu iginde Gylesine
kaybolup gitmisti ki, evin uzakta olan kadimini tamamen
unutmustu. Ayilmasi bu yiizden ¢ok feci oldu: Baron bir
sabah aksi ve sinirli tavirla, elinde bir mektupla igeri girip,
evin her yerini diizene sokmasiny, ertesi giin karisinin sana-
toryumdan eve donecegini soylediginde, Crescenz giinegli
havada yildirim ¢arpmisa déndii. Benzi atti, agz1 agik, Gyle-
ce kalakaldi: Haber, gogsiine bigak gibi saplanmusti. Acaba
yanlis mu anladim diye bakiyor, yalnizca bakiyordu. Bu ani
degisim, yiiziinii Sylesine siddetli bir korkuyla altiist etmnis-
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ti ki, Baron onu rahatlatici sozlerle biraz yatigtirma ihtiya-
a1 duydu: “Bu haber anlagilan seni de sevindirmedi, Cenzi.
Ama yapacak bir sey yok iste.”

Derken tag kesilmig yiizde bir hareket basladi. Ta derin-
den, sanki bagirsaklardan baglayip yukari dogru tirmanan
siddetli bir kasilma, az 6ncesine kadar ¢ok solgun olan ya-
naklar1 koyu kirmiziya boyadi. Sert kalp atiglariyla yukar:
dogru pompalanan bir sey agir agir kabariyor, girtlak, zorla-
yic1 skantidan titriyordu. Sonunda o sey yukari ulagt: ve gi-
cirdayan diglerin arasindan boguk bir sesle dokiildii: “Sey...
sey... bir gey... yapilabilir aslinda...”

Oldiiriicii bir kursun gibi sert ¢tkmugt1 bu ciimle. Car-
pilan yiiz bu siddetli bosalmanin ardindan Gylesine kotii-
ciil, Oylesine kararl bir ifadeyle burugtu ki, Baron elinde
olmadan korkuyla yerinden firlayip geriledi. Ama Crescenz
goktan arkasini donmiis, parmaklarini kirmak istercesine
kasarak sergiledigi bir ¢abayla bir bakir havani ha gayret
ovmaya baglamugt1.

Barones’in doniigiiyle birlikte evde yeniden esmeye bag-
layan firtina, kapilar1 carparak kapatiyor, odalar1 biitiin
sertligiyle dolastyor, evin sehvetli hog havasimi kurander gibi
disar1 atiyordu. Aldatilan kadin, kocasmnin evi onur kirici bi-
cimde kotiiye kullandigimi ya komgularin dedikodularindan
ve imzasiz mektuplardan 6grenmigti ya da kocasinin kendi-
sini kargilarken acik¢a gosterdigi fiitursuz, bezgin ve sinir-
li tavrina cami sikilmugti — nedeni her neyse sanatoryumda
gecirdigi iki ay, kopacak kadar gerilmis sinirlerine belli ki
pek iyi'gelmemisti; ¢iinkii aglama nébetleri, tehditler ve sinir
krizleri birbirini izliyordu. Karikoca arasindaki iligki her ge-
cen giin daha dayanilmaz oluyordu. Baron, iizerine hiicum
eden suglamalara birkag hafta daha o bilinen kibarligiyla yi-
‘gitce direndi, karis1 onu boganmakla ya da ailesine mektup
yazmakla tehdit emneye baglayinca da kagamak ve oyalayici
kargihiklar verdi. Baron’un tam da bu sevgisiz ve soguk ka-
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yitsizhig, hi¢ dostu olmayan, gevresi gizli diismanlarla sarih
kadimu gitgide daha derinlesip dozu artan bir tagkinliga sii-
riikklityordu.

Crescenz eski suskunluguna yeniden zirh gibi biiriinmiig-
ti. Ama bu seferki suskunlugu saldirgan ve tehlikeliydi. Ha-
numu eve girerken inatla mutfaktan ¢ikmads, sonra digari ¢a-
girildiginda evine donen kadim selamlamamak icin direndi.
Omuzlarini huysuz bir tavirla 6ne ¢ikarip kiitiik gibi durdu
ve sorular1 Sylesine hirgin yautlad: ki, sonunda sabri tagan
kadin ona sirtim d6ndii: Crescenz, her seyden habersiz kad:-
na arkasindan attig1 tek bir bakigla icinde biriken biitiin kini
kustu. Kadinin dénmesiyle birlikte, haris duygular1 haksiz
bir soyguna ugramiscasina tepki vermeye baglamusti; tut-
kuyla tadini ¢ikardig hizmetlerinden duydugu mutlulugun
ardindan yeniden mutfaga ve ocagin bagina itilmisti, samimi
Leporella ad: geri alinmusti. Ciinkii Baron, Crescenz’e ka-
rsinin yaninda yakinhik gostermekten 6zenle kagimiyordu.
Ama igreng kavgalardan bunalip o ilgiye ihtiyag duydugun-
da ve havasini degistirmek istediginde bazen gizlice mutfaga
siiziiliip Crescenz’in yanina geliyor, suf, “Artik dayanami-
yorun!” diye sizlanabilmek i¢in sert tahta sandalyelerden
birine oturuyordu.

Taptigs efendisinin ¢ok gerildiginde yanina sigindigi bu
anlar, Leporella’nin en mutlu oldugu zamanlard:. Yarut ver-
meye ya da avutucu sozler sGylemeye asla cesaret edemezdi;
sessizce kendi i¢ine doniip, Gylece otururdu; arada sirada
bagini kaldirip kendini kul ettigi tanrisina onu dinledigi-
ni gosteren acima ve kaygi dolu bir bakisla bakard: ve bu
ilgi Baron’a iyi gelirdi. Ama Baron mutfaktan gikar ¢ikmaz,
Crescenz’in yiiziindeki 6fke cizgisi alnina kadar uzar ve iri
elleri 6fkesini, savunmasiz etleri déverek ya da kaplari, ¢atal
bicag1 ovarak ¢ikarirdi.

Evin hacurminun geri doniisityle esmeye baglayip evi dol-
duran bogucu hava sonunda kopan bir firtinayla bosald::

38



Leporella

Yaganan sert kavgalardan birinde sabr1 tagan Baron, al¢ak-
goniillii ve umursamaz okul ¢ocugu konumundan ansizin
siyrildi ve kapiy1 arkasindan carparak gikti. “Biktun artik,”
diye 6ylesine bir ofkeyle bagirdi ki, en ugtaki odanin camlari
bile zangir zangr titredi. Kipkirmiz: bir yiizle, kizginhktan
hala alev alev yanarken mutfaga, gerilmig yay gibi titreyen
Crescenz’in yaruna gidip, “Derhal bavulumla tiifegimi ha-
zirla!” dedi. “Bir haftaligina ava gidiyorum. Bu cehenneme
seytan bile daha fazla dayanamaz, bu ise artik bir son ver-
meli.”

Crescenz ona tutkuyla baktr: Iste Baron yeniden beye-
fendi olmugtu! Girtlaginin derinlerinden homurtuyla ¢ikan
boguk bir giiliigle, “Haklisiniz beyefendi, bu ige bir son ver-
meli,” dedi. Hamaratliktan sekerek, odadan odaya kostura-
rak, ucarcasina bir telagla dolaplarda ve masalarin iizerinde
ne bulduysa toplarken, bu hantal yaratigin biitiin sinirleri
gerilim ve hurstan titriyordu. Bavulu ve tiifegi kendi elleriy-
le merdivenlerden indirip arabaya tagidi. Baron, gosterdigi
¢aba igin Crescenz’e tesekkiir edecek dogru sozciigii aradig
sirada gordiigii sey karsisinda korkuyla irkildi. Ciinki kadi-
nin sunsiki siktig) dudaklarina adami her seferinde iirkiiten
o sinsi giiliis yayllmugt: yine. Crescenz’i boyle pusuya yatmig
halde goriince Baron’un aklina elinde olmadan saldirmaya
hazirlanan bir hayvanin sikilmug pengeleriyle durusu gelmis-
ti. Ama Crescenz hemencecik biiziildii ve neredeyse can siki-
c1 bir sirnagiklikla ve boguk bir sesle, “Rahat rahat gidin siz
beyefendi, ben her seyi hallederim,” diye fisildad.

Baron ii¢ giin sonra aldig: acil bir telgrafla avdan geri
cagrilmugt1. Onu istasyonda kuzeni kargiladi. Baron tedirgin-
di ve iiziicii bir sey oldugunu ilk bakista anlamusti, ¢iinkii
kuzeninin bakiglar1 gergin ve huzursuzdu. Baron, aligtirici
birka¢ s6zciigiin ardindan gergegi 6grendi: Karisi1 o sabah
yataginda oli bulunmugtu, odaya havagazi dolmustu. Ku-
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zeni, dikkatsizlik eseri meydana gelmig bir kazanin maalesef
s6z konusu olmadigim belirtti, ciinkii mayis ayiyd: ve gaz
sobasi goktandir kullanilmiyordu; zavallimin canina kiy-
mak istedigi, aksam veronal almasindan belliydi. Ilaveten
asc1 Crescenz’in ifadesi vardy; asc1 o aksam evde yalnizdi ve
zavall kadinin gece vakti —belli ki itinayla kapatilmig gaz
muslugunu kasten agmak niyetiyle— 6ndeki odaya gectigini
duymustu. Cagrilan adli hekim de bu ifade iizerine her tiirlii
kaza olasihgimn imkénsiz oldugunu agiklamis, olay: tutana-
ga intihar kaydiyla gecirmisti.

Baron titremeye basladi. Kuzeni, Crescenz’in tanikhigin-
dan s6z ederken Baron ellerinden kanin ¢ekildigini hissetti
ansizin: Berbat, igreng bir fikir, mide bulantisi gibi dalgala-
narak yayildi icine. Ama Baron bu midesini kaynatan, aci
veren duyguyu zorla bastird: ve kuzeninin onu eve sokma-
sina goniilsiizce boyun egdi. Cenaze gétiiriilmiigtii; salon-
da akrabalari onu karanlik, diigmanca bakiglarla bekliyor-
du: Bagsaghg dilekleri bir bigak kadar soguktu. Akrabalar
suclayici bir tarzda iistiine basa basa, “Skandali” ortbas
etmenin maalesef miimkiin olmadigim dile getirmek zo-
runda olduklarim belirttiler, ¢iinkii hizmetgi kiz o sabah,
“Hamimefendi intihar etmis!” diye ¢iglik ¢1gliga bagirarak
kendini merdivene atmugt1. Onlara gére cenaze téreni sade
olmaliyd,, ¢iinkii —keskin bigak yine Baron’un iizerine buz
gibi yonelmigti— ortada bir siirii dedikodu dolagtigindan
insanlarin meraki kabarmugti. Berbat durumdaki Baron
konugulanlari karmakarisik bir kafayla dinledi, bir ara far-
kinda olmadan bagini kaldirip bakiglarin1 yatak odasinin
kapal1 duran kapisina ¢evirdi, sonra bagini yiireksizce yeni-
den egdi. Iginde durmaksizin kabarip ona aci veren bir seyi
sonuna kadar diigiinmek istiyordu, ancak bu kin dolu bog
sozler aklim karigtiriyordu. Siyahlara biiriinmiig akrabalar
yarim saat daha gevezelik ederek cevresini sardilar, sonra
birer birer ayrildilar. Baron, bogalan log odada tek bagi-
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nayd: simdi; agir bir tokat yemis gibi titriyor, bag1 agriyor,
eklemleri tutmuyordu.

O sirada kapiya vuruldu. “Gig,” dedi Baron irkilerek.
Arkadan ¢ekinerek yaklagan adimlar duydu; iyi bildigi sert,
gizlice sokulan, siiriinen adimlard: bunlar. Birden dehsete
kapildi: Sanki boyun omuru bir yere simsiki vidalanmug ve
teni sakaklarindan baglayip dizlerine kadar buzla kaplanip
diken diken olmugtu. Baron arkasina dénmek istiyor ama
kaslarina s6z geciremiyordu. Boylece odanin ortasinda kala-
kaldy; sessizce titriyordu, kollar1 sarkmug, elleri tag kesilmig-
ti ve suglu oldugunu bile bile orada durup kalmanin nasil
Odlekce goriindiigiinii ¢ok iyi hissediyordu. Biitiin giiciiyle
cabalamasi bogunaydi, kaslar1 onu dinlemiyordu. O sirada
arkasindaki ses umursamaz bir sakinlikle ve alabildigine din-
gin, kupkuru bir nesnellikle, “Beyefendi, yemeginizi evde mi,
yoksa digarida mu yiyeceginizi soracaktim yalmzca,” dedi.
Baron’un titremesi daha da gsiddetlenmis, o buz gibi soguk-
luk simdi gogsiine kadar ¢ikmusti. Ug kez denedikten sonra
sonunda bogazindan giigliikle ¢ikararak, “Hayur, hicbir sey
yemeyecegim simdi,” diyebildi. Bunun iizerine o adimlar
yine siiriinerek disar1 ¢ikti, ama Baron arkasina donmeye
cesaret edemedi. Sonra kaskati hali ansizin ¢6ziildii, duydu-
gu tiksinti ya da gegirdigi nobetin etkisiyle ici dist sarsilmaya
baglad1. Bir hamleyle kapiya dogru atildy, o adimlar, o nef-
ret ettigi, hayalet gibi pesini birakmayan adimlar yanina bir
daha yaklagmasin diye anahtari hizla gevirdi. Sonra kendini
koltuga birakti; aklina getirmek istemedigi, ama siimiiklii-
bocek misali buz gibi ve yapis yapis icinde siirekli gezinen
bir diigiinceyi aklindan bogarak atmaya ¢abaliyordu gimdi.
Dokunmaya tiksindigi bu zoraki diigiince, kargisinda savun-
masiz kaldig: siimiik gibi, igreng diigiince biitiin duygularini
esir aliyordu; uykusuz gegirdigi gece ve izleyen biitiin saatler
boyunca, hatta cenaze téreni sirasinda siyah giysiler icinde
sessizce tabutun baginda dururken bile onu terk etmedi.
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Cenaze torenini izleyen giin Baron alelacele kentten ay-
rildi: Oradaki yiizlerin hicbirine katlanamiyordu artik; tazi-
yede bulunurken (yoksa ona mu Gyle geliyordu?) tuhaf bir
sekilde gozetleyen, eziyet ederek yargilayan gozlerle baki-
yorlardi ona. Hatta cansiz nesneler bile kotiiciil ve suglayici
bir dille konuguyordu: Evdeki her mobilya, 6zellikle de her
seye gazin tathms: kokusunun adeta sindigi yatak odasin-
daki egyalar elinde olmadan kap: kolunu indirdigi sirada
bile onu geri itiyordu. Uyurken ve uyanikken yagadigi en
biiyiik kabus, bir zamanlar sirdag: olan kadimin kayitsiz ve
soguk umursamazligiydi, bombosg evin iginde sanki higbir
sey olmamug gibi dolanip durmasiydi. Baron, kuzeninin is-
tasyonda onun adim andig1 andan beri kadinla her kargilag-
tiginda titriyordu. Adimlarini duyar duymaz kagmak istiyor,
i¢ini asabi bir huzursuzluk kapliyordu: Bu siiriiyerek atilan
umursamaz adimlari gérmeye de duymaya da katlanamiyor,
bu soguk ve sessiz rahathigi kaldiramiyordu artik. Kadin,
catlak sesini, yagh saglarini, hayvansi, bogucu ve vahsi duy-
gusuzlugunu amumsadiginda midesi bulaniyordu; bogazim
sikan bagy, bir ip gibi siddetle koparacak giice sahip olmadi-
g1 icin ofkesini kendine de yoneltiyordu. Boylece gorebildigi
tek cikar yol kagmakti. Bavulunu gizlice, Crescenz’e tek bir
soz sOylemeden hazirladi ve geride, Karnten’deki arkadagla-
rinin yanina gittigini aceleyleyazdigi bir not birakt: yalnizca.

Baronyaz boyu eve ugramad. Bir seferinde miras igleriy-
le ilgili olarak Viyana’ya acilen ¢agrildiginda gizlice gelmeyi,
otelde kalmay: ve evde israrla oturmay siirdiiren baykugu
haberdar etmemeyi yegledi. Crescenz kimseyle konusmadigi
icin Baron’un geldigini 6grenememisti. Biitiin bir giin igsiz
glcsiiz, baykuglar gibi asik suratla mutfakta hareketsizce
oturuyor, eskiden bir kez gittigi kiliseye iki kez gidiyor, Ba-
ron’dan avukat araciigiyla talimatlar ve maagina sayilmak
tizere para aliyor, ancak Baron’un kendisinden hi¢ haber
alamiyordu. Baron ona ne yaziyor ne de haber yolluyor-
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du. Kadin boylece sessizce oturup bekliyordu: Yiizii daha
da sertlegip ¢oktii, hareketleri yine kiitiik gibi oldu ve boyle
esrarengiz, kaskat: bir halde bekleyip dururken haftalar haf-
talar1 kovalad.

Ancak sonbahar geldiginde yapilmasi gereken acil iglerin-
den dolay: Baron tatilini uzatamayip evine dénmek zorunda
kaldi. Egikte durdu, kararsizdi. Yakin dostlarinin arasinda
gecirdigi iki ay ona pek ¢ok seyi adeta unutturmustu; ama
simdi kibuslariyla, muhtemelen sug ortag olan biriyle yeni-
den vyiiz yiize gelecegi i¢in, midesini bulandiran ayni bogucu
kasilmay: hissetti. Gitgide yavaglatarak ¢iktig1 her basamak-
la birlikte o gériinmez el de bogazina dogru tirmaniyordu.
Kaskati olmug parmaklarinin anahtar: kilide sokup giicbela
cevirebilmesi igin biitiin irade giiciinii toplay1p zorla kendine
gelmesi gerekti.

Crescenz, kilide sokulan anahtarin takirtisini duyar duy-
maz saskinlik icinde mutfaktan disari firladi. Baron’u goriin-
ce kireg gibi bir yiizle bir an durdu, egilmek i¢cin Baron’un
yere biraktigi ¢antasina dogru uzandi hemen. Ama selam
vermeyi unuttu. Baron da tek s6z etmedi. Kadin ¢antay: ses-
sizce efendisinin odasina tasidi, o da onu sessizce izledi. Hig
konugmadan pencereden digar1 bakarak kadmin odadan
¢tkmasin bekledi. Arkasindan kapisinu telagla kilitledi.

Bu, aylardan sonra ilk kargilagmalariyd..

Crescenz bekledi. Kadini goriince bag gosteren dehget
dolu o igreng kasima belki geger diye Baron da bekledi.
Ama ge¢medi. Daha kadini1 gormeden, yalnizca koridordan
gelen adimlarini duydugunda bile sikintis1 dalga dalga bii-
yityordu. Kahvaltiya elini siirmiiyor, her sabah tek bir s6z
etmeden telagla evden ¢gikiyor, kadimin yakiminda olmamak
icin gece yarisina kadar da dénmiiyordu. Kadina vermesi
kaginilmaz olan iki, ii¢ gorevi de yiiziine bakmadan soylii-
yordu. Bu hortlakla ayni odanin havasini solumaktan bogu-
lur gibi oluyordu.
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Bunlar olurken, Crescenz tahta taburesinde biitiin giin
agzim agmadan oturuyordu. Kendisi icin yemek pisirmi-
yordu aruk. Her yemekten tiksiniyor, herkesten kagiyordu.
Yalnizca oturuyor ve kabahat isledigini bilen, dayak yemig
kopek gibi iirkek gozlerle sahibinin ilk 1shgiu ¢almasini bek-
liyordu. Karanhk zihni, olup biteni tam olarak idrak ede-
miyordu; tek bildigi, tanrisimn ve efendisinin ondan kagtig:
ve onu istemedigiydi, olanca siddetiyle icine isleyen yalzca
buydu.

Baron geldikten ii¢ giin sonra kapinin zili galdi. Kir sag-
li, tirag olmus, sakin bir adam elinde bavuluyla esikte du-
ruyordu. Crescenz adami yollamaya yeltendi 6nce. Ancak
davetsiz misafir, 1srarla yeni usak oldugunu, beyefendinin
saat onda gelmesini istedigini sdyleyip, Crescenz’den geligini
haber vermesini istedi. Yiizii kireg gibi olan Crescenz, bir an
durdu, agtig1 parmaklar: havada kaskat1 oldu. Ardindan elj,
vurulmug kug gibi agag: diistii. “Kendiniz girin igeri,” diye
tersledi gasirip kalan adami, sonra mutfaga dogru déndi,
kapiyi ¢arparak kapatti.

Usak eve yerlesti. Evin beyi o giinden sonra Crescenz’le
konusmaktan kurtuldu, biitiin emirlerini soylularin yaninda
calismis sakin ve yaglh usak araciligiyla iletti kadina. Cres-
cenz evde olup bitenleri 6grenemiyor, her sey bir tagin iize-
rinden akan dalga gibi onu buz gibi agip gidiyordu.

Bu bogucu durum iki hafta siirdii ve Crescenz’i hastalik
gibi kemirdi. Kadinin yiizii uzadi, kemikleri ¢ikt: ve gakakla-
rindaki saglar ansizin agardi. Hareketleri biisbiitiin taglagt.
Neredeyse biitiin giin tahta taburesinde hi¢ konugmadan
oturuyor, bos gozlerle pencereye bakiyordu; eger ¢alistyorsa,
bunu 6fke patlamasini andiran bir siddet eylemine déniistii-
riiyordu.

Bu iki haftanin sonunda ugak bir giin efendisinin odasina
girdi; onun acizane bekleyisinden kendisine ¢ok 6nemli bir
haber vermek istedigini Baron hemen anlamigti. Ugak, “Ti-
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rollii sevimsiz” diye asagilayici bir ad taktigs huysuz yarang:
daha 6nce de patronuna sikiyet etmis ve isine son verilme-
sini onermisti. Ama Baron bir rahatsizlik duymus olmal ki,
ugagin 6nerisini duymamg gibi davranmugt1 6nce. O giin re-
verans yaparak geri gekilen ugak bu defa diisiincesinde 1srar
etti; yiiziinde tuhaf, hatta mahcup bir ifadeyle kekeleyerek
agzindaki baklay: ¢ikard: sonunda, beyefendinin soyleye-
ceklerini giiliing bulmamasim rica etti, ama... ama bagka...
baska tiirlii anlatamazd.... kadindan korkuyordu. Bu icine
kapanik, hain sey dayanilmaz biriydi, Sayin Baron’un evin-
de nasil tehlikeli birini barindirdigindan haberi yoktu.

Uyarilan Baron elinde olmadan irkildi. Usaga ne demek
istedigini, neyi kastettigini sordu. Usak bunun iizerine iddia-
sin1 yurnusatti, belli bir 6rnek gosteremezdi ama, bu kiginin
azgin bir hayvan oldugunu, birine kolayca zarar verebile-
cegini diisiinityordu. Diin kadina bir talimat vermek iizere
arkasim doéndiigiinde hi¢ ummadig bir bakigini yakalamugt,
tamam, bir bakis i¢in fazla bir ey sdylenemezdi, ama kadin
sanki bogazina atilacakmug gibi bakiyordu. Iste o andan beri
kadindan iirkityordu, evet onun hazirladigi yemeklere eli-
ni siirmeye korkuyordu. Sézlerini, “Sayin Baron, onun ne
derece tehlikeli biri oldugunu bilmiyorsunuz,” diye bitirdi,
“konugmuyor, hicbir agiklamada bulunmuyor, ama bence
cinayet isleyebilecek biri 0.” Baron, kadimi suglayan usaga
korku dolu gozlerle dik dik bakti. Belli bir gey mi duymus-
tu? Biri kugkulandigimi mu séylemigti? Parmaklarinin titre-
meye bagladigim hissetti, heyecan ellerinden belli olmasin
diye purosunu aceleyle birakti. Ama yash adamun vyiizii saf
ve temizdi — hayir, bir sey biliyor olamazdi. Baron duraksa-
d. Sonra ne yapmak istedigini ¢ar¢abuk bulup toparlad: ve
kararimi verdi: “Simdilik bekle. Ama saygisiz bir hareketini
daha goriirsen benim adima igine son ver.”

Usak egilip selam verdi, Baron da kurtuldugunu hissedip
uzaklagti. Bu gizemli, tehlikeli yaratig1 her ammsadiginda
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ginii karanyordu. En iyisi, kendisi yokken, 6rnegin Noel’de
bu igin halledilmesiydi; kadindan kurtulacagini diigiinmek
bile ruhuna iyi geliyordu. Evet, en iyisi bu, Noel’de, ben yok-
ken, diye diisiincesini dogrulad.

Ama hemen ertesi giin, Baron sofradan kalkip odasina
heniiz girdigi sirada kap: ¢alindi. Baron gazetesinden dalgin
dalgin basiu kaldirdi, homurdanarak, “Gir!” dedi. Diigle-
rinde dolanip duran o nefret ettigi sert adimlar siiriinerek
odaya girdi. Baron irkildi: Kemik i¢inde kalmug sapsar: sol-
gun surat siska ve kara bedenin tepesinde kurukafa gibi tit-
riyordu. Bu biisbiitiin kendi i¢ine kapanmug yaratigin iirkek
adimlarinin halinin kenarinda ezikge durdugunu goériince,
adamin duydugu dehsete az da olsa acima karigt1. Sersem-
ledigini gizlemek i¢in kadina iyi niyetle yaklagiyormusg gibi
yapti. “Ee, ne var, Crescenz?” diye sordu. Ama sesi amag-
ladig1 gibi dostane ve sevimli gtkmamugty, istemedigi halde
mesafeli ve kizgind.

Crescenz kimildamadi. Gézlerini haliya dikmigti. Sonun-
da, tipki bir seyi tekmeler gibi, “Usak soyledi,” deyiverdi,
“beyefendinin isime son verdigini s6yledi.”

Baron ayaga kalkt, rahatsiz olmugtu. Bu igin bu kadar
hizli gelisecegini ummamugts. Boylece kekeleyerek bir sey-
ler anlatmaya bagladi, aslinda ugagin bu kadar sert seyler
soylemek istememis olacagini, Crescenz’in 6teki ¢aliganlarla
iyi gecinmeye bakmasini ve aklina o an gelen benzeri seyler
soyledi.

Ama Crescenz omuzlarim kaldirmig 6ylece duruyor, ha-
liy1 gozleriyle adeta oyuyordu. Amansiz bir inatla bagini bo-
galar gibi egmis, Baron’un nazik s6zlerinin hi¢birine kulak
asmiyor, adamin agzindan bir tiirlii gtkmayan tek bir s6zcii-
gii bekliyordu. Bir hizmet¢inin kargisinda oynamak zorun-
da kaldig kiigiik diisiiriicii geveze roliinden Baron sonunda
rahatsizlik ve yorgunluk duyup susunca, kadin kegi inadim
suirdiiriip agzim agmadi. Sonra asi bir tonda dudaklarindan
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su sozler dokiiliiverdi: “Bir tek seyi bilmek istiyorum, igime
son vermesi i¢in Anton’u Sayin Baron mu gorevlendirdiler?”

Bu sozler agzindan sert, kizgin ve zorbaca ¢ikmugti. Si-
nirleri zaten gerilmis olan adam, bunun iizerine yumruk
yemisg gibi oldu. Tehdit miydi bu? Kadin ona meydan mu
okuyordu? Ve adamin biitiin cesaretsizligi ve acima duygu-
su bir anda ugup gitti. Haftalardir icinde birikmis olan kin
ve tiksinti alevlendi, bu ise bir son verme arzusuyla birlegt.
Ve ansizin tavrini tamamen degistirdi, bakanlikta 6grendigi
soguk nesnellige biiriiniip, umursamaz bir tavirla tasdik etti;
evet, evet, dogruydu, evin idaresiyle ilgili biitiin konularda
usaga tam yetkiyi kendisi vermigti. Kendisi sahsen kadiun
iyiligini istiyordu ve igten ¢ikarilmasi kararinin geri alinmasi
icin elinden geleni tabii yapacakti. Gelgelelim kadin ugakla
dostane bir iliski siirdiirmeye bundan sonra da direnirse o
zaman Baron kendisinden hizmet almaktan vazge¢cmek zo-
runda kalacakt1.

Ve son sozleri sdylerken biitiin iradesini toplady, gizli bir
ima ya da sirnagiklik kargisinda gekinip geri adim atmamak
icin kararh bir tavirla bakiglarini kendisini soziim ona tehdit
eden kadina cevirdi ve ona dik dik bakt1.

Ama Crescenz’in simdi iirkekce yerden kaldirdig: ba-
kiglar,, hemen oniindeki caliliklarin arasindan, kendisini
kovalayan siiriiyii fark eden agir yarali bir hayvacunkine
benziyordu. “Sag olun...” diyebildi zayif bir sesle. “Giderim
ben... muhterem beyefendiye yiik olmak istemem...”

Ve agir agiy, hig arkasina doniip bakmadan, omuzlarim
diigiiriip, odun gibi kaskati1 adimlarimi siiriiyerek kapidan
cikip gitti.

Baron o aksam opera doniigii caligma masasinun iizerin-
deki yeni gelen mektuplara bakarken tanimadig1 dort kogeli
bir gey fark etti. Isig1 aginca bunun koylii isi ahsap oyma
bir kutu oldugunu anladi. Kutu kilitli degildi, Crescenz’e bir
zamanlar verdigi biitiin ufak tefek seyler bityiik bir titizlikle
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istiflenmigti icine: Avdan gonderilmis birkag kartpostal, iki
tiyatro bileti, bir giimiig yiiziik, kadimin biriktirip ist iiste
yigdigi banknotlar ve bir de yirmi yil 6nce Tirol’de ¢ekilmis
bir fotograf; bu fotografta Crescenz’in belli ki flag 1s1gindan
urkmiig gozlerinde, birkag saat 6nce yaganan vedalagsma si-
rasindaki ayni rencide olmug ve dayak yemig ifade vard.

Baron, ne yapacagiu tam olarak kestiremeden kutuyu
kenara itip digan ¢ikti, usaga Crescenz’in egyalarinin ¢aligma
masasinin iizerinde ne aradiginu sordu. Usak, hesap vermesi
i¢in diigmanini hemen getirmeye gitti. Gelgelelim Crescenz’i
nemutfakta ne de odalarda bulabildi. Ertesi giin polis rapor-
larinda kurk yaglarindaki bir kadinin Tuna nehri képriisiin-
den atlayarak intihar ettigi yer alinca, Baron’un ve usagin
Leporella’nin nereye kayboldugunu merak etmelerine artik
gerek kalmamugt..
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Savagin hitkiim siirdiigii 1810 yihiydi. Katalonya’min
ordu yolundan kalkmis yanik kokan muazzam bir toz bulu-
tu Ispanyollarin atesli bir sekilde savundugu, Fransizlarin ise
araliksiz saldirdig1 Hostalric’e dogru déne déne savruldu.
Arada sirada ani olarak ¢ikan miskin bir esintinin araladig:
beyaz sis Ortiisiiniin ardinda agir arabalar, ayn gruplar ha-
linde dizilmig askerler, ayaklarim siiriiyerek ilerleyen bitkin
atlar golge misali beliriyordu; deneyimli bir albayin birligiyle
korudugu bir erzak konvoyuydu bu. Beyaz yol, dalga dalga
dizilmig tepelerin balgikh topragi i¢inden yukar1 dogru siirii-
niircesine kivrilarak, egri biigrii ilerliyor, batmakta olan ak-
sam giineginin kizil bir ¢ergeve i¢ine aldig1, mor alevler sagan
koruluga ulagmaya ¢ahsiyordu. Derken toz bulutu, gicirtilar
ctkaran konvoyu sessizce bekleyen agaglarin karanligina
dogru agir agir akti.

Karanhgn i¢inden ansizin fiize gibi bir kurgun aaldi. Bel-
li ki bir isaretti. Bir saniye sonra, kugatilmis konvoy korkung
bir yaylm ategine tutuldu. Askerler heniiz tiifeklerine dav-
ranma firsat1 bile bulamadan saga sola yuvarlanmaya bagla-
dilar; iirken atlar kisneyerek yukar: dogru Gyle bir kogtular
ki arabalar takla att ya da boguk ¢arpma sesiyle birbirine
girdi. Albay durumu bir bakigta kavramigti; direnmek ¢ilgin-
lik, kagmak tehlikeli olurdu. Haykirisi, giiriiltityii trompet
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sesi gibi bastirdi. Nakliyeyi ve yarahlari diilgmana birakip,
yandan saldirmay: emretti. Davul, kiigiik trampet¢inin he-
yecandan titreyen ellerinde tutkuyla takirdiyordu; Fransizlar
dagilarak, cilginca ve karg1 konulamaz bir gekilde yolun sol
tarafi iizerinden ormana daldilar; ormandaki agaglar tuhaf
hareketler yapmaya baglamigti. Aliskin olmadiklar yiikiin
altinda sallanip duran agag tepelerinden yildirimlar art arda
iniyor, karanlik siluetler siyah yilanlar gibi dallardan siiziili-
yor, 6fkeyle sallanan dallardan bazen de kocaman bir mey-
ve gibi boguk bir giiriiltiiyle insan kiitleleri diisiiyordu yere.
Caliliklar arasinda biiziiliip oturmus Ispanyollar, tepedeki
agacsiz alana varmak igin caresizce hizla 6ne dogru atilan
Fransizlarin karanliga korii kériine daldirdiklan siingiilerin-
den kagiyorlardi. Bu esnada boguk kursun ve qiglik sesleri
yayilarak geliyor, tirkiitiicii yankilarla s6nityordu. Hepsinin
oniinden elinde tabancasi ve kiliciyla albay kosuyordu. Ko-
lunu dimdik havaya kaldirdig1 anda eli kasildi. Ayag: kokle-
re doland: ve bagim bir agaca 6yle siddetli ¢arpt1 ki, bog ba-
kiglarla bir ¢aliigin dibine yuvarlands, ¢alibgin dallari hizla
tizerine kapandi. Catisma, onun bayilmasina aldirmaksizin
biitiin hiziyla siiriip gidiyordu.

Albay gozlerini agtiginda karanhigin ve sessizligin icinde
tek bagina yatiyordu. Baginin iistiindeki dallar aksam ka-
ranliginin ¢oktiigii gokyiiziine dogru sallanarak uzanmyor,
havayi boguk bir ugultuyla dolduruyordu. Albay bagini kal-
dirmak istedigi sirada dudaklarimin kanh oldugunu hissetti.
Yere cakildig sirada dallarin yiiziinde biraktigs cizikleri eliy-
le yokladi ama diisiinceleri bulanikti. Derken bellegi hizla
canlandi. Kosum vurulmus atlarin ve dénmeyi siirdiiren te-
kerleklerin karigik giiriiltiisiinii riizgar saldirinin gergeklegti-
gi noktadan belli belirsiz tasiyor, sesler gitgide uzaktan, daha
uzaktan geliyordu. Galip gerilla getesi anlagilan ganimetle-
rini kagiriyordu. Ilk ammsamaya bogucu bir ac1 karismusti
bile: Albay, kararin ellerinden biitiiniiyle kayip gittigini ve
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artik yalmzca rastlantiya bagli oldugunu duyumsadi. Hig
bilmedigi bir ormanda, diigman topraklarinda yapayalnizdi.
Kilicinin 1s1ldamasi, ¢aliliklardan bir higirti duyulmasi onu
ele verebilir, isyancilarin igkencelerine savunmasiz maruz
kalacak bir ava doniistiirebilirdi. Ciinkii Augereau yollara
daragaglan kurdurdugundan ve Ispanyollar hiikiim giyme-
den vurulduklarindan beri, Fransizlar terk edilmis koylerde
dehset verici 6¢ manzaralariyla kargilagiyorlards; askerlerin
agir ategte yakilip komiirlesmis cesetleri, kaziga oturtulmus
esirlerin ¢iiriimeye yiiz tutmug cansiz bedenleri, ¢ekilmig
iskencelerin ve hayvanca zulmiin korkung goriintiileriydi
bunlar. Biitiin bunlar albayin beyninde simgek gibi ¢akty;
Oyle hizh, 6yle keskin oldu ki bu, adam atesler iginde sarsi-
lircasina titredi. Cevresini sarip onu esir alan felaket ormani
gitgide karararak ugulduyordu simdi.

Albay, alinabilecek ¢ilgin bir karar1 beyninde bastirarak
diigsiindii. Tek miimkiin olan kagmakti, koruluktan gece
vakti kagmak; ya Hostalric yoniinde ya da Fransiz birlik-
lerine rastlayincaya kadar yolu geri giderek kagmak. Hazin
caresizligini diigiinmek yiiregini yaksa da ne pahasina olur-
sa olsun kagacagim hissediyordu. Agaglarin tepesinden si-
zan solgun 151k onu uyusukluga mahkiun ediyordu heniiz.
Dudaklarini isirarak ve yanan gozlerle ¢alilarin altinda ha-
reketsizce yatip beklemesi gerekiyordu; mehtabin, aksamin
sisleri arasindan yesilimsi igiltilarla ¢ikip, gége dogru siiziil-
mesini beklemeliydi; topragin her sarsintisina, havanin her
titresimine, ormanin derinliklerinden gelecek her kus sesine,
akgsam esintisiyle sallanan dallarin her i¢ ¢ekisine kulak ver-
meliydi. Misir’in bitmek bilmeyen gecelerini, kiikiirt sarisina
biiriinmiis, sonsuz bir suskunluk ve adlandirilamaz tehdit
yiiklii gokyiiziinii animsamak i¢ini dehsetle doldurdu. Biga-
re terk edilmigligi biitiin agirhigiyla yiiregine ¢6kmiistii.

Saatler, saatler sonra, agaglarin mehtabin soguk 1g181n-
da buzla ortiiliiymiis hissini verdigi sirada, albay saldiriya
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ugradiklar: yere dizlerinin tizerinde dikkatle siiriinerek do-
nerken, aslinda korkudan degil, onu nelerin bekledigini bile-
memenin kavurucu ateginden titriyordu. Kapildig: heyecan
bakimindan korkung bir igkence olan sonsuz bir ihtiyatla,
bitkilerin birbirine dolandigi ¢alilarin ve agag kéklerinin sert
agmn arasindan el yordamiyla dort ayak iizerinde ilerledi.
Bir agactan digerine ulagmak ona sonsuz bir siireymig gibi
geldi. Derken karayolu, cevresini saran mahmur karanhgmn
arasindan bir g6l gibi parlayarak 1sildadu.

Albay, 1ss1z yola kogarak dénmek iizere derin bir soluk
alip dogruldu; tabancas: elindeydi, kilici her zamanki gibi
cekilmeye hazirdi Derken irkildi; tam 6niinden bir gélge ka-
y1p gegti ve hizla geri dondii. Ardindan tekrar gelip gitti; belli
belirsizdi ama yine de soguk bir esinti gibi hissediliyordu.

Albay tabancasina simsiki yapisti ve gozlerini agaglarin
karanligina dikti. Ancak tik yoktu. Ama o gélge yine de yo-
lun ¢akil taglarinin arasindan agir agir ve araliksiz olarak sii-
riinerek gegciyor, sonra huzursuzca ve cansiz gibi soniip yeni-
den karariyordu. Saat sarkaci misali bir gidip bir geliyordu,
gizemli ve sessizdi, gecenin i¢inde bir hayalet gibiydi. Albay
yoluna soluk soluga devam etti. Ve gozlerini mehtabin 1181
na dogru kaldirdiginda ansizin iirperdi.

Bagiun hemen iizerinde, geng bir mantar megesinin 6ne
dogru egilmig bir dalinda ¢iplak bir ceset sallanip duruyor-
du, mehtabin tebesir gibi bembeyaz parlak gginda solgun
ve feci bir parilti icindeydi. Yoldaki golge gibi acelesiz gidip
gelmekteydi. Albay dehgetle agilmig g6zlerini agagtan agaca
gevirdikge korkung manzara gogaldi. Agaglarin tepesindeki
karanhgin i¢ine baglanmus, iirkiitiicii alacakaranligin donuk
gig1yla yaladigy oliiler, solgun bedenleri riizgirda huzur-
suzca oradan oraya savrulurken hayali hareketler yaparak
adeta el salliyorlardi. Albay, askerlerinin ¢arpilmus yiizleri-
ne alay edercesine gegirilmig takkeleri goriince girtlaginda
adeta sigen solugu hiriltiyla ¢ikabildi. Daha bir giin 6nce
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nobet ateginin baginda gakalasgtigy yiirekli askerleri, o mert
cocuklari, simdi egkiyalar, haydutlar, Ispanyollar yolunup
bogulmug tavuklar gibi asmiglar, sonra kahpece 6ldiirmiis,
iskence etmig, agagilamig, iizerlerine kusmuglardi! Albay
ofkeden yalpalayarak ayaga firladi, bir seyler yapabilmek
i¢in i¢inde kabaran ¢ilginca istekle agaglarin sert gévdele-
rini yumnrukladi. Diglerini birbirine gegirdi, kokleri koparip
ezdi, caresizliginin verdigi aciyla sarsilarak kendini yeniden
yere atty; bir geyler yapmak, haykirmak, vurmak, birilerinin
girtlagim sikip camim almak igin yanip tutusuyordu. Igin-
de ac1 dolu miithis bir baski, 6fke ve caresizligin harli ale-
vi vardi. Bu arada yolun iizerindeki golgeler ve ormandaki
boguk ugultu tekrarlanip duruyordu. Albay yillardan beri
ilk kez gozlerinin akan yaglardan yandigim hissetti; onu bu
canilerin, oliilere azap gektirenlerin iilkesine yolladig: icin
Napoléon’un ad1 dudaklarindan ilk kez lanetle dokiildii. Ve
laneti akil almaz, ategli bir 6fkeye déniigtii, ellerinde ateg gibi
kabarip biiyiidii.

Derken ansizin bir giiriiltii duydu. Bir ayak sesi... Bekle-
yisle dolu bir saniyeye kan ve soluk, humma ve 6fke, diisiin-
ce ve biling hiicum etti. Ve gergekten de hizla yaklagan adim
sesiydi duydugu. Derken agaglarin arasinda, yolun kivrila-
rak ormana girdigi noktada bir karalt1 belirdi. Albay bek-
leyis icinde icgiidiisel olarak karanhgin koynuna biiziiliip
oturdu, silahlarim hirsla sikti; mehtabin hafif pariltisinda
gozleri bir Ispanyol’u segince gégsii boguk ve heyecanh bir
solukla sikist1. Bir ulakt1 belki bu, bir ¢oban, bir yagmaci, bir
kagak, bir koyli, bir dilenci belki yalnizca — ancak albaymn
elleri ates gibi yamiyor ve titriyordu: Ispanyol’du o, katildi,
alcakti. Hiddeti ve iradesi heyecanla ayni hedefte buluguyor-
du. Pusuda bekledi ve kosarak gelen Ispanyol'un bir adim
One gecmesini saglady, sonra 6fkeli boguk bir ¢iglikla saskin
adamun iizerine atlady, sol elini kasarak adami bogazindan
yakalad: ve adamin dehget dolu ¢1ghigin1 parmaklariyla bas-
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tirdi. Ve can havliyle digar: firlamig gozler kargisinda bir an
biiyiik bir zevkle duraksadiktan sonra kihcim kurbanumn
sirtina saplady; bunu 6nce agir agr, zalimce ve bilingli bir
sekilde tadini gikararak yapti. Ardindan kabaran ofkesiyle
kilicint tekrar tekrar ve gitgide hizlanarak adamin sirtina ve
girtlagina daldirdi, hareketleri siddetlendikge siddetlendi,
Oyle ki savrulurken kayan kili¢ sonunda kendi eline batt1.
Duydugu ac1 ve ik kanun elinden siiziilmesi g6zii donmiis
albay1 kendine getirdi. Tiksinircesine iterek kendinden uzak-
lagtirdigy ceset, daireler ¢izerek gukura dog@eu yalpalad: ve
boguk bir ¢arpma sesi ¢ikararak icine yuvarlandi.

Albay ardindan gecenin serin havasini tek bir solukta
derin derin icine cekti. Kendini miithis 6zgiir hissediyordu
simdi. Ofkesi, korkusu, kaygsi, pismanhg, kizginhg kal-
mamugtt artik; tek duyumsadigi dudaklarina dokunan serin,
cok serin, mehtabin serinlettigi, hafif bir meltemle dalga-
lanan yogun havayd: gimdi. Uzuvlar yeniden gii¢ ve cesa-
retle doldu, akhm hizla topladi: Dimdik dogruldu, kendini
yeniden Napoléon’un albay: olarak hissetti. Diigiinceleri
sakin ve emin bir bicimde ge¢misten gelecege yoneldi. Ace-
leci davranip kér bir ofkeyle 6ldiirdiigii adamin cesedi onu
ele verirdi, bunu agik¢a kavramgti. Albay, 6liiniin hortla-
mug gibi zayif ay 1518inda adeta hareket eden ¢arpilmus yiizii
tizerine egilince, donuk gozler iirkiitiicii bir ifadeyle ona dik
dik bakti. Ancak albay ne korku ne de pigmanhk duydu,
hatta anlik bir tirpertiyle bile sarsilmadi. Cesedi korkusuzca
tuttu, zoraki biikiilen ¢aliiklar arasindan siiriikleyerek ken-
disinin gizlendigi yere dogru gekti ve agir bedeni agaglarin
arasina savurdu. Rahat bir nefes aldi. Artik bedeni heyecan-
la sarsilmiyordu, gelgelelim iizerine agir bir yorgunluk ¢6k-
meye baglamugty; yasadig1 onca korkung saatin getirdigi bir
gevsemeydi bu. Tan vakti yakin olmaliyd: ¢iinkii mehtabin
calliklara vurdugu 11k zayiflamigt: artik. Boylece geg kalds-
gin1 diisiiniip kagma planindan vazgegti. Ve yeni olasiliklar
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iizerinde durmadan, bastiran uykuya teslim olup cesetten
hemen iki adim 6tede kendini yere birakti. Tipk: Italya ve
Avusturya’daki savas alanlarinda 6liimiin 1ssizhiginda yapti-
g1 gibi derin ve agir bir uykuya dald.

Albay bu dehset gecesinden bulutlu sabahin sar1 1siginda
uyandi, sabah ayazinda titredi ve bogazi yakici baskidan da-
ralirken timitsiz durumu diisiindii. Asker oldugu agik¢a an-
lagithyordu, buranin dilini bilmiyordu, dolayisiyla onu kap-
kara sarmalayan bu ormandan tek bir adim bile atmay1 g6ze
alamazdi. Yine beklemek zorundayds, hicbir sey yapmadan
aksama kadar beklemek, olaganiistii ve ihtimal dis1 bir seyi,
Fransiz birliklerinin oradan ge¢mesini umut etmek zorun-
daydi. Bir kemirgen gibi agir agi, huzursuzluk ve istirap
veren bagka bir ses yiikseldi icinden: Achk, bagirsaklarim
parca parca ediyordu. Ve susuzluk dudaklarini kavurmug-
tu. Istirap dolu bir giin bashyordu; ¢ekip kopardig: kokler-
den emdigi toprak rutubeti gibi yakici diisiinceler beynini
deliyordu. Her seye son verebilecek olan dolu tabancasiyla
huzursuzca oynadi. Parmagini tetige g6tiirmesini engelleyen
tek sey, gururuydu; bir ormanda boguna, savagsmadan, bir-
liklerinden uzak bir halde hayvanlar gibi geberip gitmenin
verecegi aciydi. Bogucu acilar i¢inde ona sonsuzmus gibi
gelen saatler boyunca, sabahtan aksama kadar hi¢ kalkma-
dan 6ylece yatti. Cevresindeki yasam, onunla alay edercesi-
ne tekdiize akiginu siirdiiriiyordu: Bazen yoldan gegenlerin
cikardigy kisa siireli giiriiltiller korkung 1ssizhig1 bir an igin
bile olsa dagitiyor, ama ardindan yalnizca riizgarin ugultusu
ve dallarin ¢itirtistyla dolu saatler geliyordu yine. Goriilmez
hapishanenin parmakliklarini sékmek igin yaklasan kimse
yoktu. Savag meydaninda yaralanmig, bombos gokyiiziine
bakip inleyen biri gibi yatiyor, yiikselmekte olan giinegin al-
tinda rutubetli olmasina kargin igin i¢in kavrulan ormanda
dermansiz elleri ve ates i¢inde yanan almyla Gylece uzan-
yordu.
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Miithig igkencelerle gecen saatlerin ardindan giines 151n-
lar1 sonunda yandan vurmaya baglamgti. Aksamun olmasiy-
la birlikte albay caresizlik i¢inde bir karar kaldi. Giysilerini
ani bir hareketle bedeninden siyirip karanlign igine firlatti.
Sonra, ¢ldiirdiigii Ispanyol’un cansiz bedeninin yiiziikoyun
uzandig1 yaprak yigmlarin eliyle yoklad, cesedi kaldird: ve
iizerindeki giysileri tek tek aldi, 6liiniin kasilmig elinde tuttu-
gu kanl mantilla salim sertce ¢ekti. Son ve degismez karari-
nin pesinde ve zerre kadar iirkmeden Ispanyol’un giysilerini
iizerine giydi, genig ve hala 1slak kan lekesiyle bezeli pelerini
sirtina att1. Bu vaziyette kagmak, ekmegini dilenmek istiyor-
du; bedenini pargalayan, girtlagini sikan koru dindirmek, bu
dehset agindan, bu 6liim ormanindan kurtulmak istiyordu.
Insanlar arasina karigmak, artik hayvanlar gibi cesetler ara-
sinda yasamamak, korku ve aghktan bogulmamak, bedelini
onuruyla édeyecek bile olsa alayina, imparatoruna dénmek
istiyordu. Uniformasin1 bir ceset gibi terk edilmis olarak
goriince bogazinda bir hickirik diigiimlendi; tipki anneyle
gocuk gibi onun varligiyla biitiinlegmis olan bu tiniformay:
yirmi savag boyunca tagimusti. Gelgelelim ¢ektigi aghk onu
yola, karanliga dogru itti. Vedalagmak iizere son kez arkasi-
na doniip baktiginda g6zyaglarin pariltih 6rtiisii ardindan
bir g6ziinkini andiran bir 1silt1 goriir gibi oldu. Napoléon’un
savag meydaninda ona bizzat taktigi nigand: bu. Burada bi-
rakamazdi onu. Nigani1 kanh hangeriyle kesip ¢ikard: ve ce-
bine koydu. Sonra yiiriidii, 6ne dogru atild, kogtu, aceleyle
yola dogru ilerledi.

Biliyordu, koruluktan bir mil kadar 6tede kiigiik, 1ssiz
bir kéy vard.. Boliigii orada mola vermisti; aghgs icini kemi-
rirken ve kam gsakaklarimi zonklatirken atlara su igirdikleri
meydandaki yuvarlak fiskiyeyi ammsads. Ispanyollarin ka-
ranlik yiizleri, hainlerin giicliikle bastirdiklar: alayl ifadeleri
de belleginde canlanmugti, ama her gey tek bir duyguda, duy-
dugu aglikta soniip gidiyordu. Yiiziinii sapkamn ardina giz-
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leyip, karanligin ¢okmeye bagladig1 anayolda sendeler gibi
agagiya dogru kosturdu, kogtuk¢a kogtu; kabaran aghgiu
kogarken bastirabilmek i¢in ta ki karanhgin gekillendigini,
daracik ve i¢ ice gegmis evlerin ¢6kmekte olan aksam bu-
lutlarimn arasindan siyrildiklarim1 gériinceye kadar soluk
soluga kostu. Meydana dogru el yordamuyla ilerledi ve 6nce
kopiirerek figkiran suyu girtlagina akitty, ellerini ve alev alev
yanan almm hirsla serin suya daldirdi. Onca saatten sonra
bir anlik da olsa igini bir rahatlama hissi kapladi. Ancak mi-
desine yumruk gibi oturmus a¢lik hemen ardindan bedenine
yayilinca, albay ilk kargisina gikan kapiya dogru itti. Cii-
riimiis kapiy1 huzursuzca tiklatti albay. Sararmug yiizii kirig
kirig olmug yagh bir kadin kapty: yari aralayip ona hain ve
kugkulu gozlerle bakt.. Albay dilsizlerin dilinde dudaklar:-
n1 gosterip yalvarircasina bir hareket yapti. Asker yiiregi o
anda 6lmiis, tepedeki ormana kilici ve iiniformasiyla birlik-
te gomiilmiigtii. Kadin reddeden bir ifadeyle déniip kapiy:
kapamaya yeltendi. Ancak zeytinyagh yemeklerin evden ya-
yilan kokusundan ve yanik kokulu buharindan adeta bagi
doénen aglik i¢indeki albay, ¢ildirtic1 arzusuyla artik bir hay-
vam andiriyordu ve onuru bir yana birakip, dehset iginde
geri cekilen kadina yalvarmak igin onu kolundan yakalad:.
Gozlerinde ¢ilginligin parlak alevi yanip s6ndii. O sirada ka-
din yanit vermek yerine evine zorla girmeye ¢alisan adamin
alnina dogru agir kapiy1 6yle bir ¢arpti ki, albay sersemleyip
geriye dogru sendeledi. Dudaklarindan Fransizca agir bir
kiifiirr dokiildii ve korkuyla gevresine bakindi. Neyse ki onu
duyan olmamugti, hili sagir dilsiz rolii yaparak dilenebile-
cekti. Ve yapt1 bunu; yiiregi yanarak kap: kap: dolast1 ve
sonunda avucunda sar1 bugdaydan yapilmig birkag¢ lokma
ekmek ve bes alt1 zeytin tanesi vardi. Ag¢gozliiliikle hepsini
agzina tikti; donuk bakiglar ve ¢arpilmus yiiz hatlariyla hay-
vanlar gibi yemeye koyuldu, aghgm, tiksintisini, utancini
bogazindakilerle birlikte yuttu. Koyiin en sonundaki siyah
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kuliibenin 6niinden daha ge¢meden elleri bombosg kalmust:
bile.

Gecenin golgeleri cevresinde yiikselirken o korkung soru
yine i¢ini sardi. Nereye gidecekti simdi? Kagip, birliginin
gittigi yola donmek istemigti aslinda. Ama gimdi bacakla-
n kursun gibiydi. Biitiin giiciinii yitirmigti. Uzerinde bir
yabancinin giysilerini tasidigindan ve kap: kapi dolagarak
dilendiginden beri cesareti ve giriskenligi yitip gitmigti, ya-
sama arzusu tiimiiyle sonmiis, kaybolmustu. Uzerine agir
bir uyugukluk ¢okmiigtii. Ve farkinda olmadan ayaklari
onu istem digi ormana dogru siiriikledi; bu orman onu esir
almus, gizemli bir giicle elinde tutuyor, kendine dogru ¢eki-
yordu adeta. Bir zamanlar askerleriyle birlikte nege icinde ve
tasasizca yiiriidiigii yol onu yeniden ormana, 6liimiin onlara
pusu kurdugu, iirkiitiicii bir sekilde higirdayan kapkara dal-
larin arasinda asih durdugu o ormana gikard: yeniden. An-
cak diisteymis gibi oraya itiliyordu albay. Dinlenme, bolca
dinlenme, dinlenmenin uyusuklugunda s6niip gitme ihtiyaci
onu karsi konulamaz bir bigcimde ormanin karanliklarina
cekiyordu. Yamaci yorgun argin tirmand: ve hicbir sey diisii-
niip hissetmeden kendini hemen yolun kenarindaki karanh-
gin i¢ine biraktr. Daha fazla ilerlemeye cesareti yoktu, ¢iinkii
oOliniin gozlerinden kagiyordu; kanh bir pagavraya doniig-
miig halde karanlikta alay edercesine duran kendi iinifor-
masim gormek, bu isaretlerden 6liimiin sezgisini algilamak
istemiyordu. Cebindeki onur nisanini bir papaz gibi inangla
simsiki kavradi. Bu onun seving ¢ighgs, feryadi, umuduydu.

Ve yeniden bir gece baglady; ikinci, korkung bir gece,
soguk yildizlarla bezeli mehtaph bir gece; agik ve sonsuz
bir sessizlige gémiilmiis g6k kubbenin 1ssizhiginda agir bir
yalnizlik i¢inde inen gece. Albay alev alev yanan, ¢ilgin gibi
bakan yaglar1 kurumus gézlerini, anlamsiz karanhiga dogru
bembeyaz uzanan yola dikti. Bu yoldan ne gelebilirdi? Umut
mu, kurtulug mu, arkadaslar1 m? Onu alacak bir posta ara-
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basi mu, Fransiz birlikleri mi? Ancak bu diisiincelerin hepsi
karmakarisik bir halde o biiyiik yorgunlugun igine hizla ¢o-
kiip, yapraklarin hiiziin verici ugultulariyla, yildizlarin uzak-
larda titreyen pariltisiyla ve ayin kayip giden huzmeleriyle
birlegti. Albay bu iss1z ormanda bir mezarin icinde yatar gibi
dinleniyordu simdi.

Sabahin erken saatlerinde kulaklari tirmalayan bir sesle
uyandi. Bunu bir kus sesi sanip uykulu gozlerini sabahin ag
gibi yayilmig puslu ortiisiine dikti. Ama o sesi tekrar duydu
— kibus degil miydi bu gérdiigii? Hayir, yakinlardaki bir-
liklerden gelen son derece keskin, ¢ok asikir bir boru sesi,
trampet sesiydi.

Kani ansizin dondu. Gelenler Fransizlar, arkadaslari,
kurtaricilar1 muydi yoksa? Her seye kargin yasama geri mi
donecekti? Tarifsiz, ¢ilginca bir seving ¢ighgi bogazinda dis-
giimlendi. Ayaga firladi —Fransiz askerlerinden olugan bir-
likler daginik siralar halinde yoldan dogru geliyorlard: igte,
adamlarin kasketlerini, kiliglarimi, bayraklarini, toplarim
gordii. Anlagilan Hostalric’e giden bir yardim birligiydi bu.

Albay iste o0 anda kendini birakti, attig seving qighklar
akliu bagindan aldi. Yazgisin, tehlikeyi, iizerindeki tebdili
kiyafeti unuttu ve glginca bir telagla kurtaricilarina dogru
diise kalka kostu; bir elinde tabancasiu tutuyor, digeriyle
salini sallayip onlari selamliyordu. Derken bir ¢18lik, vahsice
bir ¢iglik delip gecti sabahi; icinde korku, istirap ve gare-
sizligin feryatlarini barindiriyor, havay: insaniistii haykirigla
dolduruyordu.

Albay kendini bu halde agagsiz alana attig1 sirada kaginil-
maz sey oldu. iki, dort, on kursun —tam bir yaylm atesiydi
bu- s6zde Ispanyol’un iizerine takir takir yagdi. Albay deli
gibi kosarken 6ne dogru sendeledi, duraksadi, salland: ve
kanlar icinde yere yigildi. Tabur hemen bir araya topland..
Muhtemelen bir saldir1 olacakti; her yer komutlarla ¢inlad,
trampetler ¢calindi. Ardindan derin bir sessizlik oldu. Her gey
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hazird, 6ylece duruluyor, soluklar tutulmug bekleniyordu.
Ama goriiniirde diigman yoktu, keskin niganc1 6nciilerden
de boyle bir bilgi gelmemigti. Bunun iizerine askerler yeni-
den dagidilar. Diistiikleri yamlg: tizerinde hi¢ durmadan
-Oyle ya vurduklan bir Ispanyoldu sonucta- silahlarim
omuzladilar ve dogru ormanin i¢ine dalip, Hostalric’e dogru
yiiriimeye bagladilar.

Askerlerden yalnizca birkagi cesedi yagmalamak iizere
siradan ¢ikmigti. Can ¢ekisen adamin gqikardigx belli belir-
siz huriltilara aldirmadan giysilerini pargalayip ceplerini ka-
ngtirdilar. Kanli pagavralardan birinin i¢inde kayip albayin
onur madalyasini bulunca tarifsiz bir 6fkeye kapildilar. Na-
poléon’un nisam bir Ispanyol haydudun cebindeydi, 6yle
mi! Siddetli dipcik darbeleriyle sozde katilin beynini dagit-
tilar, ¢iplak bedenini kor bir 6fkeyle yumruklayip, kiifiirler
ederek tekmelediler. Ardindan zavallinin cesedini Gylesine
siddetli bir hamleyle tarlaya savurdular ki, havay: kollariyla
korkung bir sekilde yaran albay, iki yana agilmig uzuvlariyla
parlak dev bir ha¢1 andirip, yanmig kapkara toprak yiginla-
rinin ortasina 11k sacarak diigtii.
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Leman gélii kiyisinda, Villeneuve adli Isvigre kasabasi
yakinlarinda, 1918 yiimn bir yaz gecesi sandalmin kiirek-
lerini gekerek gole agilmug bir balik¢1 suyun ortasinda tuhaf
bir gey fark etmis, yaklagtikca bunun gevsekge tutturulmug
kalaslardan bir araya getirilmig bir tagit oldugunu anlamugts,
ciinkii ¢iplak bir adam kiirek niyetine kullandig bir tahtayla
beceriksiz hareketler yaparak tagit1 sularda ilerleteye ¢aligi-
yordu. Balik¢i, yoniinii gagkinlik i¢inde oraya dogru cevirdi,
bitkin diigmiis adami sandalina aldi, giplak bedenini gegici
olarak aglarla orttii, soguktan tir tir titreyen, sandalin bir
kégesine iirkekge biiziilen adamla konusmaya calisti sonra;
ancak adam, balikgirunkine tek bir s6zciigii bile benzemeyen
yabanci bir dilde yamit verdi. Yardimsever balik¢i ¢ok geg-
meden ugragmaktan vazgecti, aglarini toplad: ve kiireklerini
suya vura vura gekerek kiyiya dogru yol aldi.

Sabahin ilk igiklariyla birlikte kiyinin silueti parildamaya
bagladik¢a ¢iplak adamin yiizii de aydinlandi; karmakari-
sik sakallarin arasina gémiilmiig genis agzinda ¢ocuksu bir
giilimseme belirdi, bir elini kaldirip karsiyr gosterdi; sorgu-
layan ama bir yaniyla da emin olmus bir tarzda dili dola-
sarak siirekli bir s6zciik soylityordu; kulaga “Rossiya” gibi
calinan bu sozciik, sandal kiyiya yaklagtikca daha mutlu bir
tiu kazaniyordu. Sonunda sandal gicirdayarak kiyiya cikts;
balik¢inin ondan canli av bekleyen kadin akrabalari balik¢i

aglarina dolanmus ¢iplak adami gériince bir zamanlar Na-
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usikaa’run* hizmetgilerinin yaptig1 gibi qiglik atarak kagisti-
lar; derken, tuhaf haberin cazibesine kapilan koyiin erkekleri
agir agir toplandilar, kéyiin namuslu mahkeme kitibi de ¢ok
gecmeden riitbesinin haklkum verip gérev sorumluluguy-
la onlara katild.. Kitp, aldig: egitimler ve savag yillarinda
edindigi cok¢a deneyim sayesinde adarmin Fransiz sahilinden
bu tarafa yiizmiis bir asker kagag oldugunu hemen anlady
hemen adamin resmi ifadesini almaya hazirlands, gelgelelim
bu zahmetli ¢cabasi ¢ok gegmeden degerini ve 6nemini yitirdi,
ciinkii ¢1plak adam (bu arada koyiin birkag sakini adama bir
ceket ve guval bezinden bir pantolon atmgti) biitiin sorulara
gitgide daha iirkek ve tedirgin bir ifadeyle soru sorarcasina,
“Rossiya? Rossiya?” haykirigini yineleyerek karsilik veriyor-
du. Bagansizhga ugradigina biraz sinirlenen kitip, anlagilma-
masi olanaksiz el kol hareketleriyle yabanciya arkasindan
gelmesini emretti ve her yeri sirilsiklam, bacaklar giplak ya-
banc, tistiinden dokiilen ceketinin ve pantolonunun iginde —
bu arada uyanup gevresini sarmigolan koyiin gengleri tarafin-
dan yuhalanarak- belediye binasina gétiiriildii ve gozaltina
alindi. Karg1 koymuyor, tek s6z etmiyordu, ama yasadi@ diig
kirikhgindan agik renkli g6zleri koyulagmigti ve sanki dayak
yemekten korkuyormus gibi genig omuzlarini biizmiigtii.
Balik avinda insan yakalandigx haberi bu arada yakinlar-
daki otellere kadar yayilmus, giinleri tekdiizelik iginde geger-
ken eglenceli bir olay ¢ikmasina sevinen bazi kadin ve erkek-
ler vahgi insaru seyretmeye gelmigti. Kadinlardan biri adama
bir sekerleme verdi ama adam buna maymunlar gibi kug-
kuyla bakip elini siirmedi. Adamm biri fotograflarm gekti;
herkes yaninda negeyle konugup sakalagti; derken biiyiik bir
otelin, uzun yillar yurtdisinda yasamus, birgok dil bilen miidii-
rii, iyice korkmus olan adama sirasiyla Almanca, Italyanca,
Ingjlizce ve son olarak Rusga sozler sdyledi. Korku igindeki
adam anadilinin ilk hecesini duyar duymaz sigrad, saf yiizii-

Odysseia’da, Nausikaa hizmetgileriyle irmak kiyisinda ¢amagir yikarken
hizmetgiler Odysseus’u kiyida ilk gordiiklerinde onun hurpaniliginden kor-
kup bagirarak kaggirlar Nausikaa daha sonra Odysseus’a 351k olur. (¢.n.)
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ne agrini kulaklarina vardiran genig bir giiliimseme yayldi
ve ansizin biitiin hikdyesini kendinden emin bir bigimde ve
acik yiireklilikle anlatmaya basladi. Hik4ye ¢ok uzun ve kar-
magikti, ayrintilarini tesadiifen orada bulunan terciiman bile
anlayamiyordu; ama bu insanin bagina 6zetle gunlar gelmisti:

Rusya’da savagmusn, sonra giiniin birinde binlerce insanla
birlikte vagonlara nkilrms ve uzaklara gotiiriilmiigtii, oradan
da gemilere aktarilip, daha da uzun bir yolculuga gikarilmugti,
onun deyimiyle insanin etinin kemiklerini kizartp yumugata-
cak kadar ¢ok sicak yerlerden ge¢miglerdi. Sonunda bilme-
digi bir yere varmuglardi ve herkes yine vagonlara akilmgt,
ardindan ansizin bir tepeye saldirmalar: istenmisti, oranin
hakkinda bir gey bilmiyordu ¢iinkii daha en bagta bacagina
bir kursun isabet etmigti. Terciiman, konugmayi ve yanitla-
n1 gevirdi ve koyliiler, bu firarinin Fransa’daki Rus birligine
bagli bir asker oldugunu hemen anladilar, bu birlik diinyanin
yarisim asip Sibirya ve Vladivostok iizerinden Fransiz cephe-
sine gonderilmisti; herkes belli bir acima duygusunun yani
sira adamu bu tuhaf firara kalkistiran nedeni merak etmigti.
Rus, yar1 masum yan kumaz bir giiliimsemeyle isteyerek an-
latmaya baslad: Iyilesir iyilesmez hastabakicilara Rusya’nin
nerede oldugunu sormugtu, onlar da giinesin ve yidizlarin
konumuyla asag1 yukari aklinda tuttugu ayni yo6nii goster-
mislerdi; boylece gizlice kagmugti, geceleri yiiriimiig, giindiiz-
leri devriyelere yakalanmamak igin samanhklara gizlenmisti.
On giin boyunca meyveyle ve dilenerek buldugu ekmeklerle
karnin1 doyurmustu, sonunda gole varmusti. Adamin agikla-
malarinin bu noktada anlagilmas: giiglegti, anlagilan Baykal
Golii yakanlarinda bir yerden gelmisti, karsi kiyida aksam
igiginda oynasan siluetleri gorditkge oranin Rusya oldugu-
nu digiinmiistii. Her neyse, bir kuliibeden iki kalas ¢almusg,
bunlarm iizerine yiiziikkoyun yatmug, bagka bir tahtay: da kii-
rek olarak kullanarak gole agilmugti, bahk¢t da onu orada
bulmustu. Belirsiz hikayesini, “Acaba yarin evimde olabilir
miyim?” diye tirkekge noktaladigi sorusu terciime edilir edil-
mez, safhg1 nedeniyle 6nce kahkahayla kargilandi, ama ¢ok
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gecmeden bu kahkaha yerini duygu dolu bir acimaya birakt
ve oradaki herkes gevresine iirkek ve yakaran bakiglarla ba-
kan adarmun cebine bozuk para ya da banknotlar sokusturdu.
Bu arada Montreux ile yapilan telefon gériigmesinin ar-
dindan yiiksek riitbeli bir polis memuru gelmis, o da biiyiik
cabalar harcayarak olayin tutanagin tutmustu. Ciinkii tesa-
diifen orada bulunan terciimanin yetersiz kaldigimn anlagil-
masinin yaninda, ok ge¢gmeden adamun Bathlar igin kav-
ranmasi olanaksiz cahilligi de ortaya gikmusti, Gyle ki kendi
hakkindaki bilgisi adinuin Boris olduguyla sinirliydi ve dogdu-
gu koyle ilgili son derece karmagik tanfler yapiyordu; 6rne-
gin Prens Megeski’nin koleleri olduklarim (evet kéle diyordu,
oysa kolelik bir kusak 6nce kalkmigti) ve biiyiik denizin elli
verst' uzaginda karisi ve ii¢ gocuguyla yasadiklarini soylii-
yordu. Sonra hakkinda verilecek karar goriisilmeye baglan-
diginda, gézlerinde donuk bakiglarla boynunu egip tartigan
adamlarin ortasinda ylece durdu: Kimileri Bern’deki Rus
el¢iligine génderilmesi gerektigini sGylityor, kimileri de boyle
bir 6nlemin alinmasi halinde adamun Fransa’ya iade edilme-
sinden ¢ekiniyordu; polis memuru, adamun firari mi, yoksa
evraksiz bir yabanci muamelesi mi gérmesi gerektigi sorusu-
nun biiyiik sikinti yaratugim agiklady; koyiin belediye katibi,
ozellikle orada yabanci bir bogazi doyurup barindirma fikrine
daha baginda karg ¢iktr. Bir Fransiz bagirarak, lanet olas: bir
kagak icin bunca hikiyeye gerek olmadigini s6yleyip, adamun
calismasim ya da geri yollanmasi istedi; iki kadin hiddetle
itiraz edip adamun bagina gelen felaketten sorumlu olmadig;-
ny, insanlar1 vatarundan koparip bagka iilkelere yollamanin
su¢ oldugunu belirtti. Yagh bir adam, bir Danimarkaly, ara-
ya girip bu insarun sekiz giinliik giderlerini karsilayacaginy,
bu arada resmi makamlarin elgilikle bir anlasmaya varmasi
gerektigini azimle dile getirdi; bu beklenmedik ¢6ziim hem
devleti hem de halki temsil eden taraflar: rahatlatmugt.,
Tartismanun gitgide kizighg: sirada firarinin iirkek bakig-
lar1 yavas yavas yerden dogrulup otel miidiiriiniin dudakla-

Verst, 1,06 km’ye denk gelen bir Rus él¢ii birimi. (¢.n.)
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rina takidmst;; adam biliyordu ki, bunca karmaganin iginde
bagina gelecekleri ona anlagilir bigcimde anlatabilecek tek kisi
miidiirdii. Varligimin yaramg giriiltii patrndan bunaldigt
belliydi ve giiriiltiilii tartgmanin hizin1 kesmesiyle birlikte
tipki azizlerin tablolar1 6niinde kadinlarin yaptigy gibi ellerini
farkinda olmadan yakanrcasina miidiire dogru kaldirdi. Bu
hareket oradaki herkesi ister istemez duygulandirmigti. Mii-
diir candan bir tavirla yaklagip onu sakinlegtirdi; korkma-
maliyd, burada bir siire rahatca kalabilirdi, izleyen giinlerde
otelde ihtiyaglar1 kargilanacakti. Rus, elini 6pmek isteyince
miidiir gerileyerek hizla elini gekti. Ardindan adami yandaki
binaya gotiirdii, buras: kiigitk bir kéy haniyds, burada ya-
tabilir ve yiyip igebilirdi; sonra adami yatigtirmak igin ona
birkag tatli s6z daha etti, bir kez daha dostca el sallayip uzak-
lagt: ve kendi oteline ¢ikan yolu trmanmaya baglada.

Firari hi¢ kimildamadan miidiiriin arkasindan bakty di-
lini bilen o tek kisi uzaklastik¢a onun 6nce aydinlanmig olan
yiizii yeniden karariyordu. Miidiir tepedeki otele dogru g6z-
den kayboluncaya kadar, onu ac1 dolu bakiglarla izledi ve
tuhaf davranmiglarina sasirip giilen 6teki insanlara hig aldir-
mad.. Sonra biri ona aciyarak dokunup hanin yolunu goste-
rince agirlasmis omuzlar: adeta diigtii ve bagii egerek kapiya
yoneldi. Icki salonunun kapisimi agtilar ona. Hizmetgi kizin
tizerine bir kadeh “hog geldin” brendisi biraktig1 masaya
¢oktii ve bulanik bakiglarla orada 6gleye kadar kiruldama-
dan oturdu. Kéyiin ¢ocuklar1 camdan siirekli igeriyi gozet-
liyor, kahkaha ve gigliklar atarak adama bir geyler s6yliiyor
ama o bagim kaldirmiyordu. Salona girenler ona merakla
bakiyor, ama adam sirtin1 kamburlagtirmug, bakiglarini ma-
sadan ayirmadan, utanarak ve iirkekge oturuyordu. Oglen
olup yemek vakti gelince salon kalabalik bir grubun kah-
kahalariyla doldu; gevresinde anlamadig yiizlerce sozciik
ugusurken ve yabanciligi korkung bir bigimde igine iglemig
olarak sagir ve dilsiz gibi bu hareketli ortamin gébeginde
oturan adamin elleri Gylesine titriyordu ki kagigini corba ka-
sesinden ¢ikaramadi. Bir anda yanagindan kocaman bir yag
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siiziiliip masaya damlad. Cekinerek gevresine bakt1. Insan-
lar agladigim anlayip bir anda susmugtu. Ve adam utandj,
agirlagan bakimsiz bagi siyah tahtaya dogru egildikge egildi.

Aksama kadar 6ylece oturdu. Insanlar girip gikiyordu;
ne adam onlar ne de onlar adami duyumsuyordu: Sobanin
golgesine bir golge gibi oturmus, ellerini biitiin agirligiyla
masaya yaslamist. Herkes unutmustu onu ve aksam ka-
ranliginda ayaga kalktigini ve bir hayvan gibi agir adimlarla
yukaridaki otele dogru gittigini kimse fark etmedi. Beresini
tevazu iginde eline sikigtirmig, kimseyi bakiglariyla bile ra-
hatsiz etmeden bir ya da iki saat orada, kapinin 6niinde bek-
ledi: Derken, otelin 151l 151l giris kapisinda aga¢ misali kimil-
damadan ve kapkara, adeta kok salmis gibi duran bu tuhaf
sahis, komilerden birinin sonunda dikkatini gekti ve gocuk
gidip miidiiriinii cagirdi. Kendi dilinde selam verildigini du-
yunca, adamn karanlik yiizii yine biraz aydinland..

“Ne istiyorsun, Boris?” diye sordu miidiir dostg¢a.

“Kusuruma bakmayin,” diye kekeledi firari, “seyi merak
ettim... evime donebilir miyim?”

“Elbette Boris, elbette donebilirsin evine,” dedi miidiir
giilimseyerek.

“Yarn olur mu?”

Simdi kars: taraf da ciddilesmigti. S6zler adamin agzin-
dan Gylesine yalvarircasina dokiilmiistii ki, miidiiriin yiiziin-
deki giilimseme kaybolmugtu.

“Hayi, Boris... heniiz degil. Savag bitmeden olmaz.”

“Peki ne zaman? Ne zaman biter savag?”

“Tann bilir onu. Biz insanlar bilemeyiz.”

“Daha 6nce peki? Daha 6nce gidemez miyim?”

“Hayur, Boris.”

“Cok mu siirer?”

“Evet.”

“Giinlerce mi?”

“Giinlerce.”

“Ben yine de gidecegim, bayim! Giiglityiim ben. Yorulmam.”
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“Ama gidemezsin, Boris. Arada bir sinir var.”

“Simir m1?” Bakiglar1 donuklagmigti. Bilmedigi bir s6z-
ciiktii bu. Sonra yine o tuhaf inadiyla, “Yiizerek gecerim
karsiya,” dedi.

Miidiir giiliimser gibi oldu. Ama adama igi acumusty, yu-
musak bir sesle, “Hayir, Boris, olmaz,” dedi. “Sinir, yabana
bir iilke demektir. Gegirmezler seni oradan.”

“Ama onlara bir sey yapmam ben! Silahimi attim. Isa
adina onlara yalvarirsam karimin yanina gitmeme neden
izin vermesinler ki?”

Miidiir gitgide ciddilesiyordu. i¢i aciyla doldu. “Hayir,”
dedi, “seni gecirmezler, Boris. Insanlar artik Isa’y1 dinlemi-
yorlar.”

“Peki ne yapayim ben, bayim? Kalamam buralarda! in-
sanlar beni anlamuyorlar, ben de onlar1 anlamiyorum.”

“Ogrenirsin Boris.”

“Hayir, bayim,” dedi Rus, baginu iyice 6niine egerek, “bir
sey 6grenemem ben. Ben sadece tarlada ¢alhgirim, bagka bir
sey bilmem. Ne yaparim ben burada? Evime d6nmek istiyo-
rum! Bana yolu goster!”

“Yol yok gimdi, Boris.”

“Ama bayim, karimin ve ¢ocuklarimin yanina dénmemi
bana yasaklayamazlar ki! Asker degilim artik!”

“Yasaklayabilirler, Boris.”

“Car, peki?” diye ansizin sordu adam, umut ve derin say-
guyla titreyerek.

“Car yok artik, Boris. Indirdiler onu.”

“Car yok mu artik?” Adam miidiire bog bog bakiyordu
simdi. Bakiglarindaki son 1g1k da s6ndii ve ¢ok bitkin bir ses-
le, “Eve donemiyorum yani?” dedi.

“Heniiz degil. Beklemelisin, Boris.”

“Cok mu?”

“Bilmiyorum.”

Adamin yiizii karanhkta gitgide hiiziinleniyordu. “Cok
bekledim zaten! Artik bekleyemem. Yolu goster bana! De-
nemek istiyorum!”
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“Yol yok, Boris. Seni simirda tutuklarlar. Kal burada,
sana bir is buluruz!”

“Buranin insanlari beni anlamiyor, ben de onlan anla-
miyorum,” diye israrla tekrarladi adam. “Yagayamam ben
burada! Bana yardim et, bayim!”

“Edemem, Boris.”

“Bana Isa askina yardim et, bayim! Yardim et, dayana-
miyorum artik!”

“Edemem, Boris. Kimse kimseye yardim edemez artik.”

Susup karsilikh bakigtlar. Boris beresini elinde evirip ge-
virdi. “Madem oyle, beni neden gelip evimden aldilar? Rus-
ya’y1ve Can savunmam gerektigini sylemislerdi. Ama Rusya
buradan ¢ok uzakta ve sen dedin ki, Cari... nasil demigtin?”

“Indirdiler.”

“Indirdiler.” Adam bir anlam veremeden sézciigii yine-
ledi. “Simdi ben ne yapacagim, bayim? Eve gitmeliyim! Co-
cuklarim beni isteyip duruyordur! Burada yagayamam ben!
Yardim et bana, bayim! Yardim et!”

“Edemem, Boris.”

“Bagka biri yardim edemez mi peki?”

“Su an kimse edemez.”

Rus, bagini 6niine daha da egdi, sonra ansizin boguk bir
sesle, “Sag ol, bayim,” dedi ve arkasini d6ndii.

Asag dogru agir agir inmeye bagladi. Miidiir, uzunca bir
siire arkasindan bakti, hatta adarmin han yoluna degil, géle
inen basamaklara yonelmesine sasird1. Derin derin igini ¢ek-
ti ve sonra oteldeki iginin bagina dondii.

Ne garip rastlantidir ki, bogulmus adamin ¢iplak cese-
dini ertesi sabah yine aym balik¢i buldu. Adam, kendisine
armagan edilen pantolonu, bereyi ve ceketi 6zenle sahile bi-
rakmug ve geldigi sulara yeniden dalmigti. Olayla ilgili bir tu-
tanak hazirlandi, ancak yabancinin soyad: bilinmedigi igin,
mezarinin bagina ucuzundan bir tahta hag konuldu; isimsiz
yazgilarin tizerinde yer alan, Avrupamizi simdi bagtan baga
kaplayan o kiigiik haglardan biri...
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Kilise kulesindeki saatin 6niinden gegerken epeyce geg
kalmis oldugunu fark etti. Kolunun altindaki ders kitaplari-
nu daha da sikistirip, rehavet i¢inde tembelce attig1 adimlari-
mnu siklagtirdi. Ama az sonra vazgecti bundan. Yaz giiniiniin
Ogle sicagl onu miskinlegtirmigti ve Yunanca dersine zama-
ninda yetigmeyi aslinda 6nemsemiyordu. Bogucu bir harare-
tin yayildig1 kaldirimda kayitsizca attig1 agir adimlarla okula
dogru ilerlemeyi siirdiirdii. Oraya varinca on dakika gecikti-
gini anlad ve iginden bir an geri donmek gegti. Gelgelelim o
giin masa baginda dinledigi sikic1 aile nasihatlerinin devam
edebilecegini diigiinmek Oylesine tatsiz geldi ki, kararh adim-
larla sirufa dogru yiiriiyiip sert bir hareketle kapiy: agt1.

Aniden belirmesi bir hareketlenmeye yol agti. Arkalar-
dan tstinliik taslayan kikirdamalar duyuldu, 6n siralarda
da alayci ifadeyle giiliimseyen yiizler gevrildi ona. Kiirsiide-
ki ogretinen de kendini begenmig bir giilimsemeyle bakip
agagilayan bir tarzda, “Bir kez olsun zamaninda gelmeniz
bir mucize olurdu, Liebmann,” dedi algak sesle. “Geg kalma
konusunda gosterdiginiz ¢abadan ve sebattan bagka iglerde
tamamen yoksunsunuz.”

Kikirdamalar gimdi kalin ve bagirtihi sesler egliginde bii-
tiin sinifa yaydmigt. Herkes donmiis Liebmann’a bakiyor-
du.
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Liebmann ne bir yanit verdi ne de yiiziinde bir kipirti
oldu. Ancak keyifle giilen insanlarin 6niinden gegip yeri-
ne giderken sogukkanhligini korumakta zorlaniyordu. Bu
feci sahneyi ne zaman arumsasa, i¢i derin bir aci, bastirma-
ya ¢alighg1 qlginca bir 6fkeyle yanardi. Kitabim tamamen
mekanik hareketlerle agti, sayfa sayisina bile aldirmadan
bakiglarim harflere dikti, ta ki harfler titregen siyah dai-
reler gizerek oniinde dans edene dek dalgin dalgin bakti
Odadaki biitiin sozciikler ve sesler beyninde bulaniklagip,
kulaklarinda girkin bir gekilde ¢inlayan anlamsiz giiriiltiiye
doniigtii. Her seye karsi duydugu kayitsizlik iizerine kursun
gibi ¢6kmiistii.

Oturdugu siranin 6n tarafinda giinegin ¢izdigi kiigiik da-
ireler oynagmaktaydi. Ziplayan, nege icinde seving ¢ighklar
atan gocuklar gibi rengirenk doniiyorlard: ve canli renkler,
yumnusacik beyaz eller gibi siranin iizerinden kayip gidi-
yordu. Liebmann bunlara ilgiyle bakiyormus gibi gozlerini
dikse de higbirini gormiiyordu. Akli baska yerdeymiggesine
hayal diinyasina dalmugti. Bir akgam once yine bir rastlan-
t1, yagamiru ayna gibi yiiziine tutmustu. Diin, elinde ders
kitaplariyla eve giderken akranlariyla karsilagmigh, hepsi
tiniversite Ogrencisi ve tegmendi, onu bir zamanlar ¢ok se-
ven insanlardi bunlar, ancak o hali agizlan siit kokan okul
cocuklarinin arasinda oturdugu ve ruhsuz bir sesle anlatilan
su zirvay1 dinlemek zorunda oldugu igin ona tuhaf bir kii-
ciimsemeyle, sessiz bir kibirle selam vermislerdi.

Bogazinda 6fkenin ve caresizligin alev alev yanan kah-
kahasini1 duyumnsad:. Kendini kiigiik bir ¢ocuk gibi yere atp
hiirigiir hiingiir aglamadigina sagird: adeta. Ya da ayaga fir-
layip bu insanlarin 6niinde yere tiikiirmedigine...

Acisini pargalara bolmeye baglayinca gitgide sakinlegti.
Ancak yine en derin istirabin verebilecegi feci bir soguk-
kanlilikla pargaladi acisini. Yazgisiyla boylesine yapayalniz
muyds? Binlerce insamin aynu yazgiy: paylagtigini, yasaminda
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meydana gelen geylerin her giin yasanan bir trajedi oldu-
gunu biliyordu, ama yine de daha 6nce kimsenin bu aciy:
boylesine keskin hissetmedigi duygusuna kapiliyordu. Su
diinyada ne ¢ok avare vardi! Ancak en bag, kaldig o ilk si-
navi diiginmek ona siirekli 1stirap veriyordu. Simdi on adim
6niinde oturmus onu dikkate almayan su 6gretmen nasil bir
sorumsuzlukla sinavim gecirmemisti ona; istiinkorii aldig
bir kararla nelere yol a¢tigim yasami boyunca muhtemelen
bir dakika, hatta bir saniye bile diisiinmemisti hic. Iyiye git-
mekte olan bir gelismeye bir anda engel olundugunun ve
bir yagamin zorla bagka bir yone itildiginin belli ki iizerinde
durmamugti. Liebmann, ilk kez bir yiim kaybettiginde ug-
radig1 o degigimi ¢ok iyi animsiyordu. Asir1 ancak sonugsuz
caligma istegi o giinlerde agir agir zayiflamig, can sikia bir
lakaythga doniismiigtii; edebiyata ve sanata duydugu ilgi
ansizin zorla kesilmig ve bu darbenin acimasizhigini bedenin-
de en derinden hissetmisti. Caligma azmi gitgide sénmiis ve
zihni verimsiz diiglerin hayal diinyasinda yitip gitmigti; bu
diigler merkezine daima Liebmann’ oturtuyor ve giigsiiz-
ligiinden dolay1 yasaminda asla erisemedigi binlerce bicim
ve kazanimla goziinii boyuyordu. O da boylece agir agir
¢okmeye ve avarelik yapmaya baglamugti. Ikinci kez bir yil
daha kaybettiginde neredeyse hicbir sey hissetmemis, ancak
¢6kmeye bagladigini ve bunun 6niine gecemedigini sezmis-
ti. Yirmi bir yaginda hala lise siralarinda oturuyor olmak,
iistesinden gelemedigi ve ona her geyi unutturan tek aciyd.
Siirekli olarak geriye bakip bunun nedenini egeliyor ve her
seferinde tek noktaya, o rastlantiya, yalnizca bir rastlanti so-
nucu sinavdan kaldig1 o giine doniiyordu. Zamanla bu dii-
siiniip taginmalardan karanlik bir fikir olusmustu beyninde;
bos ve dayanaksiz bir varsayimdi bu, ancak Liebmann’in
bunun bir rastlanti olamayacag: y6niindeki hastalikli ve
siddetli diigiincesinin kesinligini miihiirler nitelikteydi. Og-
retmeni gizli bir kin, gizli bir neden yonlendirmis olmaliydi.
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Bu inancin iginde kok salmasiyla birlikte kin, ruhunun en
derinlerinden gelen baglica ses olmustu.

Ogretmenin yiiziine bakmasi bile, kabaran bu duygularin
siddetiyle zangir zangir titremesine yetiyordu. Sararmis pa-
paz suratiyla o tepede nasil da oturuyordu Gyle! Kaba saba
sesiyle 6nemsiz 1vir zivir1 nasil da yalan dolanla, kayitsizca
anlatiyordu; hatasimin asla bilincinde olmadan kendinden
emin bir ciddiyetle yapiyordu bir de bunu! Hem bu insan
ona buyurabilecekti, yasam hakkinda karar verebilecekti ve
vermisti de — igte bu diigiince biitiin sinirlerini gerip canin
actty; farkinda olmadan bir yumrugunu siktigini ve kin dolu
gozlerini 6gretmene diktigini hissetti.

O strada 6gretmen ona dogru doniip bakigini yakalad.
Anlagilan bir seyin farkinda degildi, dudaklariun kenarin-
daki sert ve aksi ifade keskinlesmisti yalmzca. Kayitsiz bir
sesle, “Liebmann, alik alik havayi seyredeceginiz yerde kita-
biuza baksaniz ve dersi dinleseniz daha iyi ederdiniz,” dedi.

Liebmann irkildi. Adamin elegtirisine katlanmay: diisiin-
mek bile alev alev yanan kizgin bir leke gibiydi. i¢i bir anda
hirsla doldu. Iste simdi susamazda!

“Dersi dinliyordum, sayin 6gretmenim!”

“lyi 0 zaman, Liebmann, o halde sdylediklerimi tekrar-
layin gimdi.”

Sakince soylemisti bunu, hatta bir kast: bile yoktu belki.
Ama Liebmann bu sozlerde al¢akga bir hainlik sezdi. Ne di-
yecegini bilemedi ve dudaklarini sinirle 1sird1. Ancak can si-
kic1 bir sezgi uyandi icinde, bu 6nemsiz olay bir felakete yol
acabilirdi; kader, olagan zalim oyununu tekrarlamak istiyor
olabilir ve 6nemsiz bir hicten kestirilemez sonuglar dogu-
rabilirdi. Liebmann mutlaka bir geyler olacagini anlamusti,
ciinkii cesaretinin ve ¢aresizliginin somut sekillere biiriin-
diigiinii; binlerce ve binlerce saatte birikmig kinin, tagmaya
hazirlanan genig bir nehirde birlestigini hissediyordu. Ama
kendine hala hikimdi, solgun ve titreyen dudaklarla sustu.
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Ogretmen birkag saniye bekledi. Ardindan zerre kadar
sinirlenmeden, “Demek ki hicbir sey bilmiyorsunuz ve az
o6nce yalan soylediniz,” dedi.

Iste bu, karar antydi. Artik geriye doniig yoktu. Lieb-
mann, kaybedilmis bir gey ugruna miicadele verdigini bili-
yordu, ama bir bildigi daha vardy, i¢inde bastirilmig duygular
adina tutugmug ne varsa dile getirilmeliydi. Bugiin olmazsa,
yarind1. Ustelik 6grencilerin fisildasmalari ve kikir kikir giil-
meleri onu tahrik ediyordu. Duru ve kararl bir sesle, “Yalan
soylemedim, tekrarlayamam,” dedi.

“Yani tekrarlamay istemiyorsunuz, 6yle mi?”

“Hayur, istemiyorum, ¢iinkii yaptigimz asilsiz bir geve-
zelikti.”

Bu sozlerle simifa yildirum diigmiig gibi oldu. Tartigmay:
merakla izlemig olan yiizlerdeki mutlu giilimseme ansizin
donup kalmugti. Bu firinali ortamdan etki giicii biiyiik bir
trajedinin dogacagin herkes hissediyordu simdi. iglerinde en
sakin olani Liebmann’di. Istedigi sonucu zorla da olsa elde
etmigti. Olan olmugtu iste.

Hig beklemedigi karsilig1 alinca sagkina dénen 6gretmen
kendini ¢abuk toparladi. Hizla Liebmann’a yaklagti, soluk
soluga ve 6fkeden titreyen bir sesle, “Siz kiistahin tekisi-
niz...” dedi.

“Sizsiniz kiistah!”

Bus6z, 6gretmenin ciimlesini ansizin yarida kesmigti. Ar-
dindan bogugmalardaki gibi bir karigiklik, bir itigme meyda-
na geldi. Ilkénce kimin el kaldirdigim kimse anlamamust,
ama iki taraf da ister istemez vahsilige doniigen ¢ilginca bir
ofkeye kapilmisti. Her sey yalnizca bir saniye siirdii, ardin-
dan Liebmann kininden aldig1 olanca giigle 6gretmeni Gyle
bir itti ki, adam geriye dogru sendeledi. Biitiin 6grenciler
korkung bir heyecanla ayaga firlamig, siufi kulaklar: sagir
eden bir giiriiltii kaplamust1. Ogrenciler olaya miidahale bile
edemeden Liebmann askidan sapkasim koparircasina aldi,
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siniftan digari firladi ve ardindan kapiyi siddetle garpts; ¢ik-
mali, hedefsiz, plansiz digari cikmaliyd: yeter ki...

Bir saat boyunca sagkin saskin dolandiktan sonra bir ka-
rar verebilecek kadar kendine gelebilmisti. Her seyi diigiin-
miistii; binlerce renkli fotograf goziiniin 6niinde canlanmusg,
gengligini, gelecegini, annesini ve babasini gormiigtii; bu fo-
tograflarin her biri, ona kilavuz olup eylemlerini degigtirmis-
ti ve bu kilavuz simdi yon veren eliyle en sondaki karanhk
patikay isaret ediyordu. Liebmann adimlarim farkinda ol-
madan hizlandirdi, sonra kogmaya bagladi. Kiigiik umutlar
ve muglak varsayimlar yildirim hiziyla hila goziiniin 6niin-
de beliriyordu; ama o durmuyor, kogtuk¢a kosuyordu. Ara-
balarin giimbiirtiisiinden, yolun giiriiltiisiinden, dikkatsizce
ve her seyden bihaber yanindan gegip giden insanlarin mi-
riltdarindan ve de kendi telagh adimlarindan kulaklari ugul-
duyordu. Sanki zihnindeki biitiin diigiinceleri uyugturmak
istercesine gitgide daha hizli kosuyordu ve beyninin tamam
tek bir ciimleyi mirildaniyordu: Daha hizli, daha hizli... Her
sey bu sozciiklerin ritminde ¢inliyor ve karmakarigik ¢agla-
yan bir giiriiltiide birlesiyordu ve Liebmann bu giiriiltiiden
donmug, hissizlesmisti. Boylece kopriiye ulagt. Orada bir
dakika kadar durdu; yapacag: seyden korktugundan degil,
titreyen kollarinda kendini korkuluklardan kaldirip atacak
giicii bulamadigi i¢in durmustu. Mahvolmug yagamu bir kez
daha goziiniin 6niine geldi ve bedeni bu aninin yarattig1 ani
darbeyle sarsildi. Tek sigrayigla parmakliklari agti ve yildirim
hiziyla bulanik akintiya karistu...
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Fransa’nin bir liman kentinin denizci mahallesinde gezinirken duydugu
arya sOyleyen sesi izleyerek tanimadigi insanlarin marazi hayatlarina
dalan bir gezgin; patronuna kélece bagliigi ylziinden korkung bir eyleme
stiriiklenen karanlik, itici ve yabani bir hizmetci; 1810 yilinda ispanya’daki
savasta yaralanan, disman bir Ulkede amansiz bir hayatta kalma
mucadelesine girisen bir Fransiz albay; 1918 yilinin bir yaz gecesi Leman
goliinde bulunup kurtarilan, ancak sonra yuregini kavuran yurt 6zlemine
yenik diisen bir Rus savas esiri; yasitlar lniversiteye giderken hala liseye
devam eden avare bir gencin 6gretmeninin otoritesine isyan ettikten sonra
Odedigi agrr bedel. Zweig bu dykulerde insani insanliktan ¢ikarip en ug
noktalara strlkleyen deneyimlerin izini stirerken, okuru da ister istemez
karakterlerinin ruh ¢alkantilarinin igine gekiyor...

STEFAN ZWEIG (1881-1942): Viyana'da
varlkli bir Yahudi ailenin ¢ocugu olarak
dlnyaya gelen Zweig, yasami boyunca
Avrupa’nin hizli degisimine taniklik etti.
1934’te Nazilerin baskisi yuzinden
Avusturya’dan ayrildi. Once ingiltere’ye,
1940'ta da Brezilya'ya go¢ etti. Satrang,
Amok Kosucusu, Bilinmeyen Bir Kadinin
Mektubu, Bir Kadinin Yasamindan Yirmi
Dért Saat, Olagantistii Bir Gece gibi
unutulmaz novellalari ona buyuk bir Gn
kazandirdi. Roman, siir, 6yku, deneme,
biyografi ve oyun gibi farkli tirlerde gok
sayida yetkin dran verdi. Psikolojiye ve
Freud’un 6gretisine duydugu ilgi onu derin
karakter incelemelerine gétiirdii. Onemli
denemeleri arasinda Ug Biiytik Usta (1920); Kendileriyle Savasaniar
(1925) ve Kendi Hayatinin Siirini Yazanlar (1928) sayilabilir. Ungeduld des
Herzens (1938; Sabirsiz Yirek) adl bir psikolojik romani da mevcuttur.
Yazara Un kazandiran bir baska yapitt Stemstunden der
(1928; Yildizin Parladigi Anlar). Zweig ayrica Joseph Fou
Antoinette ve Mary Stuart’in nesnellikten ¢cok sezgiye daya
biyografilerini kaleme aldi. Avrupa’nin Hitler'e kole oldugun 2§
umutsuziuga kapilan Zweig, 1942'de ikinci esiyle birlikte intihar etti.
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