


NOKTA YAYINLARI

Roman

Yayın No: 1 6

AFRİKA'NIN HİÇBİR YERİNDE

Orjinal Adı: Nirgendwo in Afrika

Yazarı: Stefanie Zweig

Çeviri: Deniz Banoğlu



STEFANİE ZWEIG

Stefanie Zweig 1938 yılında ailesiyle Kenya'ya göç eder ve 
çocukluğunu bir çiftlikte geçirir. 1947 yılında aile Almanya'ya döner. Halen 
serbest gazetecelik yapan yazar, bugüne kadar yedi tane gençlik kitabı 
yazmıştır. "Bir Avuç Toprak" adlı kitabı, Alman Gençlik Kitapları Ödül 
Seçke Listesine girmiş, 1995 yılında da Royal Dutch Geographical Society 
tarafından En İyi Gençlik Kitabı Kristal Dünya Ödülünü almıştır. Yazar 
1993 yılında da Federal Almanya Liyakat Madalyası ile ödüllendirilmiştir. 
Stefanie Zweig ailesiyle birlikte Kenya'ya göç ediş öyküsünü anlattığı bu 
ilk romanında, Afrika'nın gizemli doğasını ve insanlarını müthiş bir hayal 
gücü ile gözlemliyor, şiirsel bir dille aktarıyor.



I. BÖLÜM

4 Şubat 1938, Rongai

Benim Sevgili Jettelim,

Önce eline bir mendil alarak rahat bir köşeye çekil. Şu anda eskisinden 
de güçlü olmalısın. Tanrı isterse, çok yakında görüşeceğiz. Hem de 
umduğumuzdan önce. Mombasa'ya gelir gelmez sana göndermiş olduğum 
son mektuptan bu yana pek çok şey oldu, bu yüzden kafam hâlâ 
karmakarışık. Nairobi'ye geldiğimin hafta, kimi gördüysem bana, "İngilizce 
bilmiyorsan boşuna iş arama," deyince müthiş moralim bozuldu. Ama, sırf 
başımı sokacak bir dam bulayım diye, burada herkesin yaptığı gibi, bir 
çiftlikte çalışmaya da hiç niyetim yoktu. Bunun üzerine bir hafta önce 
zengin bir Musevi ailesi (Pommerd'den geliyorlar) Walter Süsskind'le beni 
evine davet etti.

Doğrusunu istersen davet konusunda pek kafa yormadım, hemen kabul 
ettim. Sohrau'da yaşayan annem de yoksullara her zaman sofrasını açardı. 
Ancak bu kez farklıydı, benim için tam bir mucize oldu. Bizi davet eden 
Rubens ailesi elli yıldan beri Kenya'da yaşıyor. Yaşlı Rubens de 
Nairobi'deki Musevi cemaatinin başı; cemaat, bir sığınmacı bu ülkeye 
ayağını basar basmaz (bizim gibi) hemen onlarla ilgileniyor.

Rubens'ler (beş yetişkin erkek çocuk) senin ve Regina'nın hâlâ 
Almanya'da yaşıyor olduğunuzu öğrenince neredeyse çılgına döndüler. 
Burada herkes, her şeyi bizden farklı düşünüyor: Babam ve sen, benim bir 
başıma yolculuğa çıkmamı istemezken haklıymışsınız da; sözlerinize kulak 
vermediğim için utanmalıymışım da... Sonradan duyduğuma göre, Rubens 
bana epeyce küfretmiş, bense bu söylediklerinden bir şey anlamadım tabii. 
Musevi cemaatinin, Regina ile senin için göçmenler bürosunun avans 
olarak istediği yüz sterlini de vereceğini öğrendiğimde, inanmazsın, 
büsbütün aklım karıştı. Cemaatin böyle bir şeyi üstlenmesine bir türlü akıl 



erdiremedim. Önce başımızı sokacak bir yerimiz olsun, en azından birkaç 
kuruş kazanayım diye, beni hemen bir çiftliğe postaladılar.

Senin anlayacağın, zaman yitirmeden, bir an önce yola çıkın. 
Mektubumu okuduğunda, tek öncelik vereceğin şey bu olmalı. İşin başında 
gerçi biraz budala gibi davrandım ama, şimdi artık bana inanabilirsin.. 
Breslau'da Regina'yla geçireceğin her gün senin için bir kayıptır. Hemen 
Kari Silbermann'a git. Göçmen işlerini en iyi o bilir, seni, bana her zaman 
son derece iyi davranan Alman Seyahat Acentesi'ndeki adama 
gönderecektir. Vapur biletlerini en kolay nasıl alacağını o sana söyler; nasıl 
bir gemiyle seyahat edeceğin ya da yolculuğunun ne kadar süreceği önemli 
değil. Mümkünse üç yataklı bir kamara al. Pek hoşuna gitmeyecek 
biliyorum ama ikinci sınıf kamaradan çok daha ucuz, tek kuruşumuzu bile 
hesaplamak zorundayız. Önemli olan bir an önce gemiye binerek denize 
açılmanız. Ancak o zaman hepimiz rahat uyuyabiliriz. 

Yanınıza alacağınız sandıklar için vakit geçirmeden Danzig firmasıyla 
bağlantıya geç. Biliyorsun, son anda unuttuğumuz bir eşya olur diye, 
sandıklardan birini boş bırakmıştık. Bu kurak yerler için en önemlisi 
buzdolabı. Bir de mutlaka bir gaz lambasına ihtiyacımız olacak. Gittiğim 
çiftlikte elektrik yok. Ayrıca sivrisinekler için iki de cibinlik al. Hatta, paran 
yeterse üç tane olsun. Rongai gerçi pek sıtma bölgesi sayılmaz ama nasıl bir 
yere gideceğimizi de bilmiyoruz. Eğer buzdolabını koyacak yer kalmazsa, 
paketlerden Rosenthal porselen takımını çıkar. Buradaki yaşantımızda buna 
ihtiyacımız olmayacak, zaten sadece çiçek motifli tabaklarımız değil başka 
şeylerden de vazgeçmek zorunda kalacağız. Regina'nın ve tabii senin de 
lastik çizme ile bir Manchester pantolona (senin de) ihtiyacı olacak. 
Arkadaşlarına veda ederken sana armağan vermek isteyenler olursa, 
onlardan Regina'nın iki yıl daha rahatça giyebileceği bir çift ayakkabı rica 
edebilirsin. Ayakkabı satın alacak kadar zengin olacağımı, en azından 
şimdilik düşünemiyorum."

Herşeyi toparladığında, yanına alacaklarının listesini yap. Beraberinde 
getireceğin her eşyayı tek tek saymalısın. Aksi halde hepimiz için büyük 
üzüntü olur. Birilerine bir şeyler götürmen konusunda ısrar etseler de sakın 
kabul etme. Zavallı B'yi hatırla! Hamburg gümrüğünde başı beladan 



kurtulduysa bunu sırf iyiniyetine borçlu. İngiltere'ye gidip gitmeyeceği ne 
malum, ya da yanma aldığı kitaplar ne kadar işine yarayacak? Senin 
yapabileceğin tek şey, gelecekteki planlarına ilişkin ağzını sıkı tutup 
kimseye bir şey söylememen.. En iyisi bu. Biriyle konuştuğunda, sonunun 
nereye varacağı bilinmez, ömür boyu tanışan bile, insanların içinin ne 
olduğunu bilemezsin ki ... Kendimle ilgili söyleyeceklerimi şimdilik kısa 
kesmek istiyorum, yoksa kafan büsbütün karışacak. Rongai yaklaşık bin 
metre yüksekte bir yer, ama korkunç sıcak. Akşamları ise çok soğuk oluyor 
(yanında mutlaka yünlü bir şeyler getir). Çiftlikte çoğunluk mısır yetişiyor. 
Ancak bu mısırlarla ne yapacağımı henüz kestiremedim. Bunun dışında beş 
yüz kadar ineğimiz, bir sürü de tavuğumuz var. Yani, süt, tereyağ ve 
yumurtadan yana bir sıkıntımız yok. Yalnız ekmek pişirme tarifi getirirsen 
iyi olur.

Boy'un (çiftlik uşağı) pişirdiği ekmek bizimkilerin hamursuzuna 
benziyor ama lezzeti ondan da kötü. Boy, sahanda yumurtayı olağanüstü 
yapıyor, omleti ise beceremiyor. Rafadan yumurta pişirirken de her 
seferinde aynı şarkıyı tutturuyor.. Gel gör ki öyle uzun bir şarkı ki, sonunda 
yumurtalar katı oluyor. Gördüğün gibi artık burada bana yardım eden bir 
Boy var. Uzun boylu, tabii siyahî (lütfen, bütün insanların beyaz olmadığını 
Regina'ya anlatmaya çalış), adı da Owuor. Sürekli gülüyor, doğrusu şu 
sıralarda bana çok iyi geliyor, sıkıntılarımı hafifletiyor.

Burada erkek hizmetkarlara Boy deniyor. Ama Boy varmış yokmuş hiç 
önemli değil. Çünkü burada, bir çiftlikte çalışacak istediğin kadar eleman 
bulabilirsin. Yani artık bir hizmetçi kızım yok diye dert edinme. Burada o 
kadar çok insan var ki. Doğrusu hepsini kıskanıyorum, çünkü dünyada olup 
bitenlerden habersizler, üstelik geçinecek paraları da var.

Bundan sonraki mektubumda Süsskind'den daha çok söz ederim. Melek 
gibi bir insan. Bugün Nairobi'ye gidip postayı getirecek. Onun sayesinde 
mektuplar en az bir hafta önce elimize geçmiş oluyor. Şimdilerde bizim için 
en önemli şey sık sık haberleşmemiz. Senden her cevap gelişinde 
mektupları numaralıyorum ve hangi mektubunu yanıtladığımı da bir yere 
not ediyorum. Yoksa hayatımız şimdikinden de zor olur. Mümkünse Babana 
ve Liesel'e hemen yaz ki, bizi merak etmesinler. Seni ve çocuğumuzu belki 



de en kısa zamanda kollarıma alacağımı düşündükçe kalbim sevinçten pır 
pır ediyor, mektubumun anneni üzeceğini düşündükçe de içim daralıyor. 
Bundan böyle iki kızından sadece biri yanında olacak, o da bakalım daha ne 
kadar? Ama annen olağanüstü bir kadın, eminim, kızıyla torununun 
Breslau'da yaşamaktansa Afrika'da olmalarını tercih edecektir. Regina'ya 
benden kocaman bir öpücük, sakın onun hanımevladı olmasına izin verme. 
Yoksulların doktora verecek parası yoktur, bilirsin.

Bu mektubun seni nasıl telaşlandıracağını biliyorum, ama artık güçlü 
olmalısın. Hepimiz için. Özlemle kucaklarım.

Senin Yaşlı Walter'in

Not: Rubens'in oğullarını eminim seveceksin, delikanlı çocuklar. 
Eskiden gittiğimiz dans kurslarındaki gençlere benziyor.. İkisini de bekar 
sanıyordum, ama sonradan öğrendim ki, bizim gibi sığınmacılar gündeme 
geldiğinde, onları desteklemek amacıyla, eşleri briç masasında 
buluşuyormuş. Bu konu artık onlara da bıkkınlık getirmiş.



15 Şubat 1938, Rongai

Sevgili Babacığım,

Umarım bu arada Jettel'den haber almış ve oğlunun çiftçi olduğunu
öğrenmişsindir. Annem hayatta olsaydı, herhalde "güzel ama zor," derdi,
yine de işten atılmış bir avukat ve noter bundan daha iyisini hayal
edemezdi. Daha bu sabah gün doğarken ineğin karnından bir buzağıyı
çıkardım, vaftiz edip Sohrau adını verdim ona. Ancak, bir tayın ebesi
olmayı daha çok isterdim, biliyorsun ata binmeyi senden öğrenmiştim.

Beni üniversiteye göndermekle hata ettiğini sakın düşünme. Belki
bugün sana böyle görünebilir. Bu durum daha ne kadar sürebilir ki? Benim
patron çiftlikte değil, Nairobi'de yaşıyor. Buradaki dolabında bir yığın kitabı
var. Brittanica Ansiklopedileri ile bir de Latince sözlük elime geçti. Eğer
Latince bilmeseydim,  bu vahşi doğa ortamında asla İngilizce
öğrenemezdim. Şimdi hiç değilse ırmaklar, lejyonerler ve savaş hakkında
insanlarla sohbet edebiliyorum, hatta "Ben vatanı olmayan bir adamım" bile
diyebiliyorum. Ama çat pat İngilizce paralamam ne yazık ki sadece sözde
kalıyor, yani işe yaramıyor. Çünkü çiftliktekilerin hepsi siyahi, yerlilerin
Svahili dilini konuşuyorlar. Söylediklerini anlayamamam onlara müthiş
komik geliyor.

Şu sıralar Prusyalılar üzerine bir kitap okumaktayım. Dilini
beceremesem de en azından bildiğim konuları kitapta bulurum diye
düşündüm. Böyle bir çiftlikte günler bana nasıl uzun geliyor, hayal bile
edemezsin. Yine de yakınmak istemiyorum.. Regina ile Jettel'i birkaç gün
sonra burada göreceğim umuduyla yazgıma şükrediyorum...

İkiniz için ise çok endişeliyim. Ya Almanlar Polonya'ya girerse?
Polanya vatandaşlığını seçmeyip Alman vatandaşlığında kalmış olmanız
onların umurunda bile değil. Onların gözünde hâlâ yahudisiniz, savaşta
aldığın madalyaların da sana bir yararı olacağını sakın umma. 1933'ten
sonra bunları hepimiz yaşadık.. Eğer oteli satmış olsaydın, o zaman sen de
göç etmeyi düşünürdün. Her şeyden önce bunu Liesel için yapmalıydın,
henüz 32 yaşında, zavallıcık hayatını yaşayamadı bile.



Berlinli eski bir bankacıya (şu anda yaptığı iş, bir kahve üretim
çiftliğinde çuvalları saymak) Liesel'den söz ettim, hâlen Sohrau'da
yaşadığını söyledim. Bana, buradaki göçmenler bürosunda bekar kadınlara
pek iyi gözle bakılmadığını söyledi. Ancak zengin İngiliz ailelerin yanında
çocuk bakıcısı olarak iş bulabiliyorlar.. Eğer ikiniz için yüz sterlinlik bir
garanti verebilseydim, göç etmeniz için size ısrar ederdim. Yoksa, Jettel'le
Regina'yı buraya aldırabilmem bile büyük bir lütuf benim için.

Belki de Leobschütz'deki Baro'yla görüşebilirsin. Barodakiler, son güne
kadar bana son derece dürüst davrandılar. İşten çıkarıldığımda, o güne
kadarki bütün vekalet paralarını, benim için muhafaza edeceklerini
söylediler.. Senin bir otelinin olduğunu ama hiç paranın olmadığını
söylersen, baro mutlaka sana yardım eder.. Polonya'daki Almanlar'ın
yıllarca hangi koşullarda yaşadıklarını Leobschütz'te herkes çok iyi bilir.

Bense, Liesel'le bugüne kadar ne kadar az ilgilendiğimi ancak burada
düşüncelerimle başbaşa kaldığımda fark edebildim. İyi yürekli, fedakâr
Liesel, annemizin ölümünden sonra, daha iyi bir erkek kardeşe layıktı, sen
de katlandığın tüm fedakârlıklar için, sana çok şey borçlu olan bir oğula...
Bana bir şey göndermene gerçekten hiç gerek yok. Çiftlikte para vermeden
sağladığım yiyecekler bana yetiyor. Zamanı geldiğinde bir gün, Regina'yı
okula göndermeye (okul burada korkunç pahalı, çocukların okula gitme
zorunluluğu da yok) yetecek kadar para kazanabileceğim bir iş bulacağımı
umuyorum. Sadece gül tohumlarını gönderirsen sevinirim. Tanrı'nın
unuttuğu bu topraklarda hiç değilse baba evimin bahçesinde yetişen
çiçeklere kavuşmuş olurum. Liesel'de şukrutun (sauerkraut - bir çeşit
lahana) tarifini gönderirse iyi olur. Duyduğuma göre buranın toprağı lahana
yetiştirmeye uygun.

İkinizi sevgiyle kucaklıyorum.

Walter



27 Şubat 1938, Rongai

Sevgili Jettel'im

Bugün 17 Ocak tarihli mektubun geldi. Keşke Nairobi'den gönderilmiş
olsaydı. Elime geçmesi mucize. Bu ülkede uzaklıkları hayal bile edemezsin.
Komşu çiftlik benim çiftlikten 55 kilometre mesafede. Walter Süsskind
çamurlu, kötü yollardan bana ancak üç saatte gelebiliyor. Yine de Sabbat'ı*
birlikte kutlamak için her hafta bendeydi. Dindar bir aileden geliyor.
Patronu emrine bir araba verdiği için çok şanslı. Benim patronum Bay
Morrison ise, yerleşmek üzere çöle yaptıkları zorlu yolculuktan sonra
İsrailli çocukların yayan dolaşmaya alıştıklarını söylüyor.. Süsskind beni
buraya getirdiğinden beri çiftlikten hiç ayrılmadım. Ne yazık ki burada at
yok. Çiftlikteki tek eşek de beni her binişimde sırtından fırlatıp atınca,
feleğimi şaşırdım. Süsskind halimi görünce gülmekten kırıldı. Afrika'daki
eşeklere at gibi binilemeyeceğini söyledi. Buradaki eşekler, Almanya'da göl
kıyılarında görmeye alıştığımız benzerleri gibi kendilerini öyle ucuza
satmıyorlar anlaşılan.

* Musevilerin bayramı Ç.N

Buraya geldiğin zaman, yağmurun yatak odasının içine yağmasına
herkes gibi sen de alışacaksın. İnsanlar hiçbir şey olmamış gibi, sessizce
yağmurun altına kovalarını koyuyor, sonra suya kavuştukları için bayram
ediyorlar. Su çok kıymetli. Geçtiğimiz hafta her yer alev alevdi.
Heyecandan neredeyse ölecektim. Neyse ki Süsskind ziyaretime gelmişti
de, fundalık yangınları konusunda beni aydınlattı. Böyle yangınlar burada
sık oluyormuş. Breslau'daki günlerin artık sayılı. Hatırlar mısın, bir mayıs
ayıydı, gelecek için nasıl da büyük hayaller kurmuştuk. Sizi burada
göreceğimi düşündükçe bugün de aynı heyecanı yaşıyorum. Şimdi ikimiz
de tek bir şeyin önemli olduğunu biliyoruz bir an önce bugünleri geride
bırakmak... İngilizce derslerine mutlaka devam etmelisin, öğretmeninden
hoşlanıp hoşlanmaman şu noktada o kadar önemli değil. İspanyolcayı
bırakabilirsin. İspanyolca sadece, Montevideo için vize alabilseydik
gerekecekti. Çiftlikteki insanlarla anlaşabilmemiz için Svahili dilini



öğrenmemiz gerekecek. Şanslıyız, Tanrı bu kez bizden yana. Çünkü Svahili
öğrenmesi çok kolay bir dil. Rongai'ye geldiğimde tek bir sözcük bile
bilmiyordum, şimdi ise Owuor'la anlaşacak kadar işi ilerlettim. Evdeki
eşyalardan birini elimle işaret ediyorum o da bana adlarını söylüyor, pek de
hoşuna gidiyor. Bana Bwana diye sesleniyor. Burada beyaz adamlara böyle
diyorlar. Sen Memsahib olacaksın, Regina da Toto. Toto Svahili'cede çocuk
demek. İkinci mektubuma kadar, Svahili dilini daha iyi konuşmayı
umuyorum. O zaman Owuor'a, çorbayı pudingden sonra yemek
istemediğimi söyleyebileceğim. Aklıma gelmişken, o pudingi olağanüstü
yapıyor. İlkinde ağzımı höpürterek şapır şupur yeyince, o da ağzını
şapırdatarak beni taklit etti, o günden beri de her gün aynı pudingi pişiriyor.

Aslında şu sıkıntılı günlerimde daha sık gülmem gerekir, ama insan
yalnızken gülemiyor ki. Hele beynine üşüşen anılara direnemediği geceler,
hiç... Keşke sizden bir haber alabilseydim, acaba vapur biletlerinizi
alabildiniz mi? Vatandan ayrılmanın bu denli önemli olacağı kimin aklına
gelirdi ki? Şimdi süt sağmaya gideceğim. Daha doğrusu Boy'ların nasıl
sağdıklarını seyredeceğim, ineklerin de adlarını öğreneceğim. Sırf kendimi
unutabilmek için. Mektuplarımı alır almaz lütfen hemen yaz! Ve lütfen
telaşa kapılma. İnan, sizleri düşünmediğim bir an, bir gün bile yok.

İkinize kocaman bir öpücük, annene ve kardeşine de.. 

Senin Yaşlı Walter'in



15 Mart 1938, Rongai

Benim Sevgili Jettel'im!

Bugün 31 Ocak tarihli mektubun geldi. Endişelerin ve korkuların için
sana yardımcı olamadığımdan, mektubun beni hayli üzdü... Bugünlerde çok
üzücü şeyler duyduğunu tahmin edebiliyorum. Ama görüyorsun; kaderin
sillesini yiyen sadece biz değiliz. Üstelik, ülkesini terk eden tek insan da
ben değilim. Burada, geçimlerini sağladıktan sonra ailelerini getirmek
isteyen bir sürü erkek var; onlar da aynen benim durumumda, tek
şansızlıkları, Rubens gibi kurtarıcı bir meleklerinin olmaması. Bana inan,
çok yakında birbirimize kavuşacağız. Bu, bizim Tanrı'ya borcumuzdur.
Hollanda ya da Fransa'ya gitseydik daha mı iyi olurdu diye, işi
kurcalamanın da bir anlamı yok. Seçim yapacak durumda değildik, ayrıca
neyin iyi olacağını kim bilebilir?

Regina'yı anaokuluna almak istemiyorlarsa da artık hiç önemi yok.
Yıllardır tanıdığın insanların sana selam vermemelerinin ise gelecekteki
mutluluğumuzda bir rolü olmayacak, inan. Önemli ile önemsizi birbirinden
ayırmayı öğrenmenin zamanı geldi artık.. Bundan sonraki hayatımızda,
senin el bebek gül bebek yetiştirilmiş olmanın hiçbir değeri yok. Sürgünde,
insanın geçmişine bakılmıyor, önemli olan erkekle kadının aynı amaç için
elele vermesi.. Bunu başaracağımızdan eminim. Ah bir gelebilsen ve bir
başlayabilsek! Her ikinize de kocaman bir öpücük.

Senin Yaşlı Walter'in



17 Mart 1938, Rongai

Sevgili Süsskind

Boy, bu mektubu kaç günde sana ulaştıracak, bilmiyorum. 40 derece
ateşle yatıyorum kafam yerinde değil. Eğer bana birşey olursa, yatağımın
yanındaki sandığın üzerinde bir kutu var, karımın adresini orada bulursun.

Walter



4 Nisan 1938, Rongai

Benim Sevgili Jettel'im!

Özlemle beklediğim, iyi haberini aldığım mektubun bugün geldi.
Mektubu, Süsskind tren istasyonundan bana getirdi, gözyaşlarına
boğulduğumu görünce dehşete kapıldı. Gözünün önüne getirebiliyor musun,
o koca adam da benimle birlikte ağladı. Neyse ki, burada bizi Alman değil
de sığınmacı olarak kabul ediyorlar. Öyle olunca ağlamaktan utanmıyorsun.

Gemiye bineceğiniz Haziran ayma kadar zaman bana öyle uzun geliyor
ki. Doğru anımsıyorsam, "Adolf Wormann" lüks bir gemi, bütün Afrika'yı
dolaşıyor. Demek ki, her limana uğrayıp bir süre orada kalacaksınız,
anlaşılan yolculuğunuz benim "Ussukuma" gemisiyle yaptığımdan daha
uzun sürecek. Zamanı olabildiğince iyi değerlendir ve keyif almaya bak,
ama ne olur ne olmaz, yine de, yeni yılı eylül ayında kutlayan kişilerle
ahbaplık kurmayı tercih edin. Yoksa bazı tatsız sorunlar çıkabilir. Ben
yolculuğum esnasında kamaramdan hemen hemen hiç çıkmadım, oysa
insanlarla bir arada olmak için son şansımdı. Yazık! Üç kişilik kamara
önerimi dinlemedin. Oysa, burada ihtiyacımız olan paradan epey
tasarrufumuz olacaktı, kamarada yabancı bir yatak arkadaşının çocuğa
hiçbir zararı olmazdı. Evet, adı Regina ama, sonuçta kraliçe değil ya, bunu
artık iyice kafasına koymalı.

Şu anda öyle mutluyum ki, bu yüzden seninle tartışmak istemiyorum.
Şimdi önemli olan zihnini toparlayarak, sandıkları nasıl yanına alacağınızı
düşünmen. Onlara çok ihtiyacımız olduğundan değil, ama duyduğuma göre,
eşyasını sonradan gönderip, hâlâ gelmesini bekleyenler varmış.
Buzdolabının bizim için ne denli önemli olduğunu korkarım hâlâ
anlayamadın. Bu tropik yerlerde buzdolabı günlük ekmek kadar gerekli. Bu
yüzden mutlaka bir tane tedarik etmeye çalış. Süsskind bana Nakuru'dan et
getirebilir, ama buzdolabı olmazsa et bir günde kokar. Bay Morrison da
patron olarak bu işi cok ciddiye alıyor. Tavuklar bile ancak kendisi çiftliğe
geldiğinde kesiliyor. En azından, yumurtalarını yememe izin verdiği için
memnunum.



Tebrik ederim, petrol lambasını almışsın. En azından karanlıkta yolu
bulmak için Bay Morrison'un kıymetli tavuklarıyla yatağa gitmek zorunda
kalmayacağız. Gece elbisesini almasaydın da olurdu. Burada onu giyecek
yerin olmayacak. Rubens ayarında insanların, seni kendi topluluklarına
davet edeceğini sanıyorsan çok yanılıyorsun. Birincisi, burada eski yerleşik
zengin Musevilerle, bizim gibi çulsuz sığınmacılar arasında büyük bir
uçurum var; ikincisi Rubens ailesi Nairobi'de yaşıyor, Rongai'den, Breslau-
Sohrau arasındaki mesafeden de çok uzakta.

Afrika hakkındaki yanlış hayallerle zihnini bulandırmak istemiyorum.
Buraya geldiğimde neyle karşılaşacağımı ben de bilmiyordum, Süsskind'in
buraya geldikten iki yıl sonra doğal gördüğü şeylere ben hâlâ şaşırıyorum.
Suaheli'ceyi daha iyi konuşmaya başlayınca, Owuor'un benimle nasıl
candan ilgilendiğini de daha iyi fark etmeye başladım.

Bir ara hastalanmıştım. Bir gün ateşim yükseldi. Owuor, Süsskind'i
çağırmam için ısrar etti. Süsskind gece geç vakit geldi, hemen teşhisi
koydu. Sıtma. Neyse ki yanında kinin varmış, kısa sürede iyileştim. Beni
gördüğünde sakın korkma. Çok zayıfladım, yüzüm de oldukça sarı.
Anlayacağın, kız kardeşinin bana ayrılırken armağan ettiği, benim de o
zaman hiç de gerekli bulmadığım minik ayna çok işe yaradı. Ama ne yazık
ki aynacık çoğu kez tatsız öyküler anlatıyor.

Hastalandığında, bir doktora telefon bile edemediğin, üstelik ona
ödeyecek paranın da olmadığı bir ülkede, ilaçların ne denli önemli
olduğunu iyice anladım. Özellikle tentürdiyot ve kinine gereksinimimiz var.
Annen mutlaka bizim gibi insanların halinden anlayan ve bu ilaçları almana
yardım edecek bir doktor tanıyordun Bir çocuğa ne kadar kinin verilmesi
gerekir, onu da öğren. Seni korkutmak istemem ama, bu ülkede insanın
kendi kendisinin doktoru olmayı öğrenmesi gerekiyor. Süsskind'in yardımı
olmasaydı, işim haraptı. Tabii yanımdan bir an bile ayrılmayıp, beni çocuk
gibi besleyen Owuor'u da unutmuyorum. Owuor sadece bir tek çocuğumun
olduğuna bir türlü inanmak istemiyor. Kendisinin yedi çocuğu var, yanlış
duymadıysam üç tane de karısı. Bir düşün, bütün ailesini güvence altına
almak zorunda. Ama hiç değilse bir vatanı var. Bu yüzden ona çok gıpta
ediyorum, okuması olmadığından, dünyada olup bitenlerden bihaber



olmasına da... İşin garibi, benim Bay Morrison'dan çok farklı bir Avrupalı
olduğumu fark etmişe benziyor

Regina'ya benden söz et, babasını tanıyacak mı bakalım? Çocuk bu olup
bitenlerden ne anlayacak ki? En iyisi gemiye bindiğinizde onunla
konuşursun. Gevezelik etse de artık önemli değil. Fazla veda ziyaretlerine
de gitme! Üzüldüğünle kalırsın. Babam, Sohrau'ya son defa onları görmeye
gitmemenizi anlayışla karşılayacaktır. Hatta işine bile gelir. Kaec'i ve
anneni benim için öp. Ayrılış günü her ikisine de acı gelecektir. İnsan
sonunun nereye varacağını düşünemiyor.

İkinizi de sevgiyle kucaklıyorum.

Senin Yaşlı Walter'in



4 Nisan 1938, Rongai

Benim sevgili Regina'm!

Bugün özellikle sana yazılmış bir mektup alıyorsun, çünkü baban seni
göreceği için çok mutlu. Bugünlerde daha da uslu olmalısın, akşamlan dua
etmeyi unutma, elinden geldiği kadar da annene yardım et. Üçümüzün
birlikte yaşayacağı çiftlik eminim çok hoşuna gidecek. Burada bir sürü
çocuk var. Ama onlarla oynayabilmen için önce dillerini öğrenmelisin.
Burada her gün pırıl pırıl bir güneş var, yumurtalardan minik sevimli
civcivler çıkıyor. Geldiğimden bu yana iki buzağı dünyaya geldi. Ama bir
tek şeyi iyice kafana koy: Afrika'ya, sadece köpeklerden korkmayan
insanları alıyorlar.. Bu yüzden cesur olmaya çalış. Hayatta cesur olmak
çikolatadan çok daha önemli.

Yanacıklarında yer kalmamacasına bol öpücükler... Annene,
Büyükanneye ve Kaete Teyze'ye de birkaçını verebilirsin.

Baban



1 Mayıs 1998 Rongai

Sevgili babam ve Sevgili Liesel'im!

Gül tohumlarını, Sauerkraut reçetesiyle, Sohrau'dan en yeni haberleri
gönderdiğiniz mektubunuz dün geldi. Bu mektubun benim için ne ifade
ettiğini keşke sözcüklere dökebilseydim! Kendimi, sevgili babacığım, bir an
için bir zamanlar cepheden mektup gönderdiğin o küçük oğlun gibi
hissettim. Her mektubun cesaret ve vatana sadakat duygularıyla doluydu.
Ama en büyük cesarete, insanın vatansız kaldığında ihtiyacı olacağı, o
günlerde hiçbirimizin aklına bile gelmemişti.

Avusturyalılar'in Reich'a getirilmelerinden bu yana, sizler için
eskisinden de çok endişeleniyorum. Almanların Çekler'e de aynı şansı
tanımayacaklarını kim bilebilir. Ya Polonya'nın geleceği ne olacak?

Afrika'ya gelir gelmez, sizler için bir şeyler yapabileceğimi sanmıştım.
Ancak, yirminci yüzyılda insanların bütün dertlerinin geçim ve başını
sokacak bir dam olabileceğini hiç düşünemezdim. Jettel ve Regina buraya
gelene kadar ne yazık ki yapacak bir şey yok. Yumurta, tereyağ, süt ve
üstüne bir de aylık kazancının olacağı bir iş bulmak aslında daha sonra da
epey zor olacak. En azından, göçmenlere danışmanlık yapan bir Musevi
bürosuyla temasa geçebilirsiniz. Sırf bunun için Breslau'ya bile gitmeye
değer. Hiç değilse Jettel'le Regina'yı da görmüş olursunuz. Çünkü onların
Afrika yolculuğuna çıkmadan önce bir kez daha Sohrau'ya gelmelerini
istememiştim. Mektuplarından Jettel'in, buna çok sinirlendiğini fark ettim.

Ama her şeyden önce sevgili babacığım artık boş hayallere kapılmayın.
Almanyamız bitti, öldü. Bizim sevgimizi tepti.. Her gün biraz daha
yüreğimden çıkarıp atıyorum. Sadece bizim Schlesierland'ımız asla boyun
eğmeyecek.. Burada vatandan bunca uzakta, dünyada neler olup bittiğini
nasıl öğrendiğimi belki de merak ediyorsunuzdur. Startler'lerin ayrılırken
bana armağan ettikleri radyo gerçek bir mucize. Alman kanalını evdeki
kadar net alıyorum. Dostum Süsskind'in dışında (o komşu çiftlikte yaşıyor,
buraya gelmeden önce de çiftçilik yapıyormuş) benimle Almanca konuşan
tek kişi bu radyo. Acaba Bay Göbbels, Rongai'de yaşayan bu yahudinin,



anadiline duyduğu özlemi, onun yaptığı konuşmalarla giderdiğini duysaydı
hoşuna gider miydi dersin? Bu zevki de sadece akşamları tadabiliyorum.
Gündüzleri ise, yerlilerle konuşuyorum, hepsinden iyisi bu, bir de ineklere
davalarımı anlatıyorum. Melul gözlü bu hayvanlar her şeyi öyle iyi
anlıyorlar ki. 

Süsskind, yaşamı algılamaktaki mizahi içgüdümün, bu ülkede dikiş
tutturacak denli güçlü olduğunu iddia ediyor. Bunu söylerken korkarım bazı
şeyleri karıştırıyor. Aslında, Wilhelm Kulas olsaydı iyi bir kariyer
yapabilirdi. Burada teknisyenlere mühendis diyorlar, çok çabuk da iş
buluyorlar, Bense, "ülkemde iken adalet bakanıydım" diye iddia etsem bile,
bu beni hiçbir yere götürmez. Onun yerine ben de, çiftlik hizmetkârıma,
"Kalbimi Heidelberg'te bıraktım"* şarkısını öğrettim. Her sözcüğü
öğrenmekte bu kadar zorlanan birini, yumurta pişirme saatinin yerine
rahatlıkla kullanabilirsin. Rafadan yumurtalarımı, onun sayesinde aynı
evdeki kıvamında pişirebiliyorum. Gördüğünüz gibi ben de burada küçük
başarılarımla avunuyorum. Daha büyükleri ne yazık ki zaman alacak.
Hepinizi özlemle kucaklıyorum.

*"leh hab mein Herz in Heidelberg verloren", Almanların sıkça söylediği pek sevilen ünlü bir
sarkısıdır, Ç.N

Sizin Walter'ınız



25 Mayıs 1938, Rongai

Benim Sevgili İna'm, benim sevgili Kaete'im Bu mektubu aldığınızda,
Tanrı izin verirse, Jettel ve Regina yola çıkmış olacaklar. Şu anda ne hâlde
olduğunuzu tahmin edebiliyorum, ama inan, Breslau'yu ve sizleri
düşündükçe, neler hissettiğimi sözcüklere dökmekte zorlanıyorum. Biz
ayrıldıktan sonra Jettel'i avutmak için elinizden geleni yaptınız, benim
şımarık Jettel'im, tanıdığım kadarıyla eminim epey başınızı ağrıtmıştır.

Jettel için endişelenmeyin. Buraya alışacağına inanıyorum. Son yıllarda,
özellikle de son aylarda yaşadıklarından sonra, eminim bir tek şeyin önemli
olduğunu anlamıştır: birlikte ve güven içinde olmamız. Biliyorum sevgili
İna, benim gibi öfkeli biri, Jettel'in de, suyuna gidilmediği zaman hemen
ölçüyü kaçıran, dikkafalı, inatçı bir çocuk olması, seni her zaman
endişelendirmiştir, ama bunların hiçbirinin bizim evliliğimizle bir ilgisi yok.
Jettel, hayatımın büyük aşkıydı, her zaman da öyle kalacaktır. Bazen
hayatımı zorlaştırsa da.

Görüyorsun, Afrika'nın hiç batmayan kızgın güneşi insanın dilini nasıl
da çözüyor, ama zamanı geldiğinde insan bazı şeyleri açıkça
söyleyebilmelidir. Bence şimdi tam sırası: Sevgili İna'm, yeryüzünde
senden daha iyi bir kayınvalide daha yoktur.. Sakın kızarmış patateslerinden
söz ettiğimi sanma, öğrencilik günlerimden söz ediyorum. Evine
geldiğimde henüz ondokuz yaşındaydım, bana oğlun gibi davrandın. Ne
kadar uzun zaman geçti ve ben, yaptıklarının karşılığını ne kadar az
verebildim!.

Şimdi hepiniz güçlü olmalısınız!. Amerika ile mektuplaşmanızdan çok
ümitliyim. Her fırsatı değerlendirin. Biliyorum, dualarla aran pek iyi
değildir, bense Tanrı'nın yardımına sığınmayı ihmal etmiyorum. Umarım bir
gün ona teşekkür edecek fırsatı bana verir.

Jettel ve Regina burada prensesler gibi ağırlanacaklar. Regina için, sedir
ağacından baş kısmı taç süslemeli harikulade bir karyola yaptırdım (burada
yaşamak için hiçbir şeyim yok gerçi ama istediğim kadar ağacı
kesebiliyorum). Tacı önce kağıdın üzerine çizdim, sadık hizmetkarım ve



arkadaşım Owuor, elinde bıçağı ile yarı çıplak dev gibi bir adamı getirdi,
bizim tacı bir güzel yonttu. Bütün Breslau'da eminim böyle güzel bir
parçayı daha bulamazsın. Yağmur yağdığında Jettel'in ayakları çamura
batmasın diye, evle dışarıdaki baraka tuvalet arasındaki patikayı tahta
döşettim. Burada en küçük bir işi bile insanın kendisinin yaptığını görünce,
umarım çok şaşırmaz. Evden tuvalete gitmek üç dakika sürüyor. İshal
olunca tabii daha az.

Belediyeye ve bizimkilere yardım eden kim varsa, herkese selamlarımı
ilet, kendinize iyi bakın!. Bunları yazmak bana aptalca geliyor ama, insan
hissettiklerini başka nasıl ifade edebilir ki?

Sonsuz sevgilerimle, 

Sizin Walter



20 Temmuz 1938, Rongai

Benim sevgili Jettel'im

Bugün Southampton'dan yazdığın mektubunu aldım. Bir başına yaşayan
yalnız bir adam olarak nasıl rahatladım, nasıl mutlu oldum bilemezsin..
Nihayet, nihayet, nihayet... Artık korkmadan birbirimize yazabileceğiz.
"Adolf Wormann" gemisinin postaları topladığı uğrak limanların adlarını
vermeyi akıl ettiğin için sana hayranım. Bunu o zaman hiç düşünmemiştim.
Demek bu mektup Tanca'ya gidecek. Doğru hesapladıysam, orada senin
eline geçmiş olacak. Nis'e yazmak için zaman çok az. Umarım, çok hayal
kırıklığına uğramadm. Posta beklemenin ne demek olduğunu çok iyi
bilirim.

Regina ilk siyah adamları Tanca'da görecek. Bizim küçük korkak tavşan
umarım çok ürkmez. Yolculuk heyecanını yenmiş olmasına çok sevindim.
Belki de onu olduğundan fazla nazlı sanıyorduk. Senin, ne hâlde olduğunu
düşünebiliyorum. Annenin Hamburg'a kadar sana eşlik etmesi hoşuma gitti.
Ümitsiz bir yüreğin hâlâ başkalarını düşünebilmesi ne güzel!

Buzdolabını satın almadın diye tasalanma. Etleri ve tereyağını, bir güzel
yeni gece elbisenin içine sarar, sonra da hepsini yakıcı güneşte rüzgâra
salarız. Şaka değil, ipekli kumaşlar içinde olmasa bile, insanlar yiyecekleri
burada böyle soğutuyor, biz de bir kere deneyebiliriz. Hiç değilse, gece
elbisenin bir işe yaradığını görünce için rahatlar. Dün muz aldım. Sakın
yarım kilo ya da bir kilo sanma, koca bir hevenk, üzerinde en az elli muz
var.. Regina bunu görünce şaşıracak. Burada kadınlar arada bir, ellerinde
koca muz hevenkleri ile gelip çiftliklere satıyorlar. İlkinde, sadece üç adet
muz satın almak istediğimi gören bütün siyahiler başıma toplanıp neredeyse
gülmekten öleceklerdi. Muz burada çok ucuz (hatta bizim gibi, bir işe
yaramaz Museviler için bile) ve de yemyeşil, ama tadı olağanüstü. Keşke
her şeyin tadı burada böyle güzel olsa. Geleceksiniz diye, galiba Owuor da
seviniyor. Üç gündür benimle küstü. Cümle kuracak kadar Suahelice'yi
öğrendiğimde, her gün aynı pudingi yemek istemediğimi itiraf edince, deli
oldu. Pudingini ilk yediğim gün ne kadar beğendiğimi söyleyip duruyor. Bu



tatlıyla ilk tanışmamızda ağzımı şapırdattığımı anımsatıp, yüzünde alaycı
bir ifadeyle beni süzüp durdu. Ben de süt dökmüş kedi gibi kalakaldım.
Suahelice'de, "değişiklik" sözcüğünün karşılığını, (tabii böyle bir sözcükleri
şayet varsa), elbette bilmiyordum.

Buradaki insanların zihniyetini anlamak epey zaman alacak, ama hepsi
de çok sevimli, eminim çok da akıllı. En azından insanları bir yere
hapsetmeyi ya da ülkelerinden kovmayı asla akıllarına bile getirmezler.
Yahudiymişiz, sığınmacıymışız, ya da kaderin cilvesi bu ya, hem yahudi
hem de sığınmacı olmamız kimsenin umurunda değil. İyi bir günümde,
bazen bu ülkeye alışabileceğimi düşündüğüm oluyor. Belki de bu siyah
adamların anıları unutmaya yarayacak bir ilaçları (ilaca burada Daua
diyorlar) vardır. Şimdi benim için çok ilginç bir olayı anlatmak istiyorum.
Bir hafta önce Heini Weyl aniden çıkageldi. Hani şu,
Tauentzien Meydanı'nda büyük çamaşırhanesi olan adam. İşten atıldıktan
sonra nereye göç edeceğimizi bilmediğim bir sırada babamın tavsiyesi
üzerine ona gitmiştim. Adam başına sadece elli sterlin istiyorlardı, bu
yüzden Heini o zaman bana Kenya'yı önermişti.

Şimdi onbir aydır burada; bir otelde iş bulmayı denedi ama olmadı.
Garsonluk beyazlara pek uygun bir iş sayılmıyor, daha iyi bir pozisyon için
ise İngilizce bilmek gerekiyor. Sonunda Ki-simu'da bir altın madeninde
menajerlik buldu (ki burada herkes menajer, ben bile). Kisumu'nun korkunç
sıcak bir iklimi var, hatta sıtma bölgesi diye de biliniyor, ama o bütün
bunlara rağmen iyimserliğini kaybetmedi. Rongai, Nairobi'den Kisuma'ya
giden yol üzerinde olduğundan, cebindeki son parası ile satın aldığı bir
arabayla karısı Ruth'la birlikte bize uğradı. Bütün bir gece laklak yaptık,
Breslau'dan anılarımızı tazeledik. Owuor'da puding öfkesini unutup, sadece
Bay Morrison için kesimine izin verildiği halde, elinde bir tavukla geldi.
Söylendiğine göre tavuk ayaklarının dibine cansız düşüvermiş.

Çiftliğe birinin ziyarete gelmesi ne büyük nimet bilemezsin! İnsan
ölmüş de yeniden dirilmiş gibi oluyor.

Weyl'ler'in dediklerine göre, Fritz Feuerstein'la iki erkek kardeşi Hirschl
tutuklanmışlar. Schlesinger'in bir mektubundan, Hans Wohlgemut'la



kayınbiraderi Siegfried'i de götürdüklerini öğrendim. Bunu çoktandır
biliyordum, ama Breslau'dan ayrılana kadar sana bu tutuklamaları yazmak
istemedim. Yahudi bir avukata gitmeyi bir türlü kabullenemeyen, bizim iyi
yürekli, sadık Greschek'in, Cenova'ya kadar trende bana eşlik ettiğinden de
sana hiç söz etmedim. O da bana buraya bir mektup gönderdi.
Cevaplamadığım için umarım beni anlayışla karşılamıştır.

Tanrı'nın ne sevgili kullarıyız, artık çekinmeden, korkmadan birbirimize
mektup yazabiliyoruz. "Adolf Wörmann" gemisinde, bitişiğinizdeki masada
Naziler varsın hayranlıkla Hitler'den söz etsinler, kulak asma. Hiç önemli
değil! Böyle kırılganlıklar zengin insanların harcıdır, bunu artık iyice
kafana koy. Sizin için söz konusu olan şu anda VVörmann gemisinde
olmanızdır, yoksa kimlerle seyahat ettiğiniz değil. Mideni bulandıran bu
insanları bir ay sonra görmeyeceksin bile. Owuor'a gelince, o zaten
insanları nasıl inciteceğini bile bilmez. Süsskind, patronunun, Mombasa'ya
giderken arabasını almasına izin vereceğini umuyor. Öyle olursa, ikinizi de
gemiden alır, direkt buraya getiririz. Direkt dediğime bakma,
asfaltlanmamış yollardan en az iki gün, ama bir geceyi Nairobi'de Gordon
ailesinin yanında geçirebiliriz. Gordon'lar dört yıldır orada yaşıyorlar, yeni
gelen herkese de her an yardıma hazırlar. Ama eğer Süsskind'in patronu, bir
sığınmacının ölüm korkusundan aylar sonra karısıyla çocuğunu kollarına
alma özlemiyle yanıp tutuştuğunu anlayışla karşılamazsa da, sakın üzülme.
Mombasa'daki Musevi cemaatinden kim olursa, Nairobi'ye giden trene sizi
koyar, oradan Rongai'ye devam etmenize de yardım eder. Buradaki
cemaatler mükemmel çalışıyor. Ama ne yazık, sadece ülkeye girişlerde
yardımcı oluyorlar. Kavuşacağımız ana kadar, haftaları, günleri değil, artık
saatleri sayıyorum. Kendimi düğün gecesi gerdeğe girecek damat gibi
hissediyorum. Sevgiyle Sizi Kucaklayan Yaşlı Walteriniz



II. BÖLÜM

Owuor, Regina'yı arabadan indirirken, "Toto" diyerek gülümsedi.
Küçük kızı, önce hafifçe yukarı fırlatıp, sonra tekrar yakalayarak göğsüne
bastırdı. Kolları yumuşak, sıcak, gülerken görünen dişleriyse bembeyazdı..
İri gözbebekleri yüzünü adeta aydınlatıyordu. Kafasına geçirdiği koyu
kırmızı takke, Regina'nın uzun yolculuğa çıkmadan önce kek pişirmek için
kum sandığına koyduğu üstüste geçirilmiş bakraçlara benziyordu. Takkeden
incecik püsküllü siyah bir ponpon sallanıyor, kenarlarından minicik siyah
lüleler sarkıyordu. Owuor'un pantolonunun üstüne giydiği uzun beyaz
gömlek, uslu çocukların resimli kitaplarındaki neşeli meleklerin elbisesine
benziyordu. Yassı bir burnu, kalın dudakları vardı, kafası kapkara bir
mehtaba benziyordu.. Alnına biriken terler, güneşin vurmasıyla rengârenk
inci tanelerine dönüşüyordu. Regina hayatında hiç böyle minik inci taneleri
görmemişti.

Owuor'un teninden yayılan bal rayihalı güzel koku, tüm korkulan silip
süpürüyor, küçücük bir kız adeta yetişkin biri oluyordu. Regina,
bedenindeki tüm yorgunluğu ve acıları koparıp alan bu büyülü havayı iyice
içine çekebilmek için ağzını alabildiğine açtı. Şimdi Owuor'un kollarının
kendisine güç verdiğini daha iyi hissediyor, dilinin çözüldüğünü fark
ediyordu.

Regina, güzel, yabancı sözcüğü tekrarladı, "Toto!" 

Koca adam, güçlü elleriyle küçük kızı usulca yere indirdi. Kulakları
gıdıklayan gırtlaktan bir kahkaha patlattı. Birden yüksek ağaçlar yerlerinde
şöyle bir döndüler, bulutlar dans etmeye koyuldular, kara gölgeler güneşin
aklığına sığındılar.

Owuor yeniden güldü, "Toto!"... Sesi tok ve sıcacıktı. Regina'nın
geceleri hayal ettiği, büyük hüzünlü şehirdeki, birbirleriyle fısıldaşan,
ağlaşan insanların sesine hiç benzemiyordu.



Regina, "Toto!" diyerek sevinçle karşılık verdi.

Gözlerini öyle bir açtı ki, günün aydınlığında ışıldayan noktacıkların
ateşten bir top olup sonra kaybolduğunu gördü. Baba, küçük beyaz elini
annenin omzuna koymuştu. Baba ve anneye yeniden sahip olma
duygusuyla, Regina'nın aklına birden çikolata geldi. Ürkek ürkek kafasını
salladı, anında teninde soğuk bir rüzgârın temasını hissetti. Acaba çikolatayı
aklına getirirse siyah adam bir daha hiç gülmeyecek miydi? Yoksul
çocuklara artık çikolata yoktu. Babası avukatlığı bırakalıberi Regina da
yoksullaştığmı biliyordu. Anne gemideyken her şeyi anlatmış, aptalca
sorular sormayıp, söylenenleri çok iyi kavradığı için de Regina'yı övmüştü.
Ama şimdi kavurucu sıcakla birlikte nemli olan bu yeni havayı solurken,
hikâyenin sonunu pek anımsayamıyordu.

Sadece, annesinin beyaz elbisesinin üzerindeki mavi-kırmızı çiçeklerin
kuşlar gibi uçuştuğunu görüyordu. Babasının alnında biriken inci tanecikleri
de ışıl ışıl parıldıyorlardı, gerçi Owuor'un yüzündekiler gibi güzel ve
rengârenk değildiler ama, yine de Regina'yı eğlendirmeye yetiyordu. "Gel,
çocuğum," Regina annesinin seslendiğini duydu, "bir an önce güneşten
kaçmalıyız". Babasının elini kavradığını hissetti, ama parmaklar artık onun
değildi, sıkı sıkı Owuor'un gömleğine yapışmışlardı. 

Owuor kızın ellerine vurup, parmaklarını özgürlüğüne kavuşturdu.

Evin önündeki küçük ağaca tünemiş olan büyük siyah kuşlar bağrışarak
bulutlara doğru uçuştular, ardından kırmızı toprak üzerine çıplak ayaklarını
vura vura Owuor da uçar gibi gözden kayboldu. Beyaz melek entarisi
uzakta rüzgârdan toparlacık olmuştu. Owuor'un gittiğini görmek Regina
için kötü oldu. Göğsünün tam ortasında, her defasında büyük bir üzüntünün
habercisi olan o keskin acıyı hissetti, aynı anda, annesinin yolculuğa
çıkmadan önce kendisine söylediklerini anımsadı, annesi ona, "Yeni
yaşamında artık ağlamamalısm." demişti. Gözyaşlarının akmaması için,
gözlerini yumdu. Yeniden açtığında, Owuor'un sararmış otlardan
kendilerine doğru gelmekte olduğunu gördü. Kollarında küçük bir karaca
taşıyordu.



"Bu Saura. Saura, senin gibi bir Toto," dedi. Regina söylediklerinden bir
şey anlamadığı halde, kollarını açtı. Owuor titreyen hayvancığı ona uzattı.
Sırtüstü yatıyordu, incecik bacakları vardı. Kulakları, sandıkta koyacak yer
kalmadığı için, yolculuğa çıkarken yanma alamadığı bez bebeği Anni'ninki
kadar küçücüktü. Regina o güne kadar bir hayvanı ellememişti. Ama içinde
en ufak bir korku duymadı. Başını eğdi, saçları küçük karacanın gözlerine
değiyordu, dudaklarıyla hayvanın alnına bir öpücük kondurdu.

"Hayvancık acıkmış" diye fısıldadı Regina; "benim gibi". Jettel: "Aman
Tanrım, hayatın boyunca bugüne dek böyle bir şey söylemedin." "Bunu
benim karacam söyledi, ben değil."

"Bakıyorum artık bir zenci gibi konuşuyorsun," dedi Süsskind. Gülüşü
Owuor'unkine benzemiyordu ama, yine de kulağa pek fena gelmiyordu.

Regina karacayı sıkıca göğsüne bastırdı, şimdi sıcacık bedeninden gelen
düzgün kalp atışlarından başkaca bir şey duymuyordu. Hayvanın gözlerini
kapadı. Babası uyuyan hayvanı Regina'nın kollarından alarak Owuor'a
uzattı. Sonra Regina'yı küçük bir çocukmuş gibi kucağına alarak eve taşıdı.
"Ne güzel!" diye sevinçle bağırdı Regina; "damda delikler var. Bugüne
kadar böyle bir şey görmedim".

Walter, "Buraya gelene kadar ben de görmemiştim. Hele bir bekle,
ikinci hayatımızda her şey çok farklı." dedi.

Regina mutlu bir sesle: "İkinci hayatımız öyle güzel ki!" dedi. Owuor
daha ilk günden çağırdığı gibi, karacanın adı Saura kaldı. Saura, küçük evin
arkasındaki büyük bir ahırda kalıyordu, sıcacık diliyle Regina'nın
parmaklarını yalıyor, küçük bir teneke kaptan süt içiyordu. Birkaç gün
sonra körpe mısır koçanlarını dişleriyle çiğneyecek hâle gelmişti. Regina
her sabah ahırın kapısını açıyordu. Saura hemen yüksek otlar arasından
sıçrayarak kalkıyordu. Otlamadan dönerken de başını Regina'nın
kahverengi pantolonuna sürtüyordu.

Akşam güneş gökyüzünden kaybolup, çiftlik siyah mantosuna
büründüğünde, Regina, annesinden küçük erkek kardeşle, küçük



kızkardeşin hikâyesini anlatmasını bekliyordu. Küçük karacasının da günün
birinde genç bir oğlana dönüşeceğini biliyordu.

Saura'nın bacakları tomurcuk açan ağaçların arkasındaki otların boyunu
geçtiğinde, Regina da, babasının sütlerini sağdığı ineklerin adlarını
ezberleyip tek tek söyler hâle geldiğinde, Owuor siyah benekli beyaz
köpeği çiftliğe getirdi. Regina, yıldız parlaklığında gözleri, uzun ve nemli
bir burnu olan bu sevimli köpeğin boynuna hemen kollarını dolayıverdi.
Evden fırlayan anne hayretle seslendi: "Hani köpeklerden korkuyordun?"

"Burada korkmuyorum."

"Ona Rummler" adını verelim, dedi Baba. Öyle dokunaklı bir sesle
söylemişti ki, Regina gülmemek için yutkundu, kıkırdayarak, "Saura gibi
güzel bir isim" "Ama Rummler Alman adı. Oysa sen sadece Suahelice'yi
beğeniyordun" "Rummler de hoşuma gitti"

"Rummler adı nereden aklına geldi" diye anne hayretle sordu,
"Leobschütz'deki Kreisleiter'in adıydı."

"Ah Jettel anlamıyor musun, biraz eğlenelim. Şimdi günboyu hey
Rummler, seni pis herif diye seslenir, sonra da kimse bizi tutuklamaya
gelmedi diye seviniriz."

Regina içini çekerek, küçük sarkık kulaklarıyla sinekleri kovalayan
köpeğin koca başını okşamaya koyuldu.

Baba her zamanki gibi anlamadığı şeylerden konuşuyordu. Güldüğü
zaman da, Owuor'un gülüşleri gibi dağlarda yankılanmıyordu. Regina
köpeğin kulağına, genç bir prense dönüşen karacanın öyküsünü fısıldarken,
baba Saura'nın ahırına doğru bir göz attı. Walter Regina'nın öyküsünü
duyduğunda Regina'nın bir erkek kardeş istediğini anladı.

Rüzgar kulaklarını okşarken, annesiyle babasının durmadan Rummler
diye seslenmelerini işitiyor, sesleri çok net duyduğu halde, ne söylediklerini
doğru dürüst anlayamıyordu. Her sözcük, eliyle yakalamaya çalıştığı bir
sabun köpüğü gibi hemencik sönüp gidiveriyordu.



Regina, Rummler'den hemen sonra çiftliğe gelen Aja'yı da sevmişti.
Son kızıllığın ufukta kaybolduğu, dikenli akasyalara tünemiş kara
akbabaların kanatlarından kafalarını çıkardıkları bir sabah, evin kapısına
gelmişti. Aja, burada çocuk bakıcısının adıydı, önden ve tersten
okunduğunda aynı anlama geldiği için de Suahelice'deki diğer sözcüklerden
daha kolaydı. Aja da, Rummler ve Saura gibi Owuor'un bir armağanıydı.

Önlerindeki çimenlikte derin kuyuları bulunan beyaz taştan evlerde
yaşayan zengin çiftçi ailelerinin hepsinin birer Aja'sı vardı. Ovvuor
Rongai'ye gelmeden önce, böyle bir çiftlikte, arabası, bir sürü atı, tabii
çocuklara bakmak üzere bir de Aja'sı olan bir Bwana'nin beyaz adam)
yanında çalışmıştı. Nehrin kıyısındaki kulübelerden birinde yaşayan genç
kadını getirdiği gün "Aja'nın olmadığı bir ev iyi değildir," demişti. Teşekkür
ederken, "senta sana" demeyi öğrettiği Memsahib (beyaz kadın) beğenisini
Owuor'a gözleriyle anlatmaya çalışmıştı. Aja'nın Saura'nınkiler gibi
yumuşacık, iri kahverengi gözleri vardı. Minicik ellerinin ayaları,
Rummler'in derisinden daha beyazdı. O da Owuor'un Jaluo kabilesinden
geliyordu ama, teni onunkinden daha açıktı. Sağ omzuna koca bir düğümle
tutturduğu sarı atkı rüzgârdan açıldıkça, küçük diri göğüsleri ipe dizilmiş
ampuller gibi sürtüyordu. Aja hiçbir şeye ne öfkeleniyor ne de sabırsızlık
gösteriyordu. Az konuşuyordu ama gırtlaktan çıkardığı kısacık sesler bile
güzel bir şarkı gibi çıkıyordu.

Regina Owuor sayesinde dillerini nasıl o kadar kısa zamanda ve
mükemmel öğrendiyse, Aja ile de yaşamına suskunluğu öğrenmek girmişti.
Her gün öğle yemeğinden sonra, evle mutfak arasındaki avluya çıkarlar ve
avludaki ağacın gölgeliğinde otururlardı. Sıcak sütle, sahanda yumurtaların
kokusunu en güzel buradan alabiliyorlardı. Kokuya doyup, damağı
ıslanınca da yüzünü usulca Aja'nın atkısına sarıyordu. Sonra da kulağı iki
yüreğin atışında uykuya dalar, güneş gökyüzünden iyice çekilip, gölgeler
uzayınca da, Rummler'in yüzünü yalamasıyla uyanırdı.

Sonra sıra Aja'nın uzun saplı otlarla küçük sepetleri ördüğü saatlere
gelirdi. Elleriyle otların arasından ayıklayarak uyandırdığı minik kanatlı
hayvancıkların, tüm dileklerini Tanrı'ya ulaştıran uçan atlar olduğunu
sadece Regina bilirdi. Aja işini yaparken bir yandan dilini şaplatır, ama



bunu yaparken de dudaklarını hiç kıpırdatmazdı. Gecelerin gürültüleri hep
aynıydı. Karanlık bastığında, sırtlanların uluması duyulur, kulübelerden
zaman zaman şarkı sesleri yükselirdi. Regina yataktayken bile bu seslerden
nasibini alırdı. Çatıya kadar uzanamayan evin duvarları çok alçak
olduğundan, kendi odasından annesiyle babasının konuşmalarının her
kelimesini duyardı.

Fısıldar gibi konuşsalar da, sesleri gündüz olduğu kadar yüksek gelirdi.
Kimi nisbeten sessiz gecelerde bu sesler arı vızıltılarına bazen de
Rummler'in, dilinin bir iki hereketiyle çanağını boşaltırken çıkardığı
homurtulara benzerdi. Ama bazen de sırtlanların ilk ulumalarıyla, birbiri
ardından gelen korkulu konuşmaların duyulduğu, bitmek bilmeyen uzun ve
kötü geceler de olurdu. Ancak şafakla beraber korkulu sesler yerini uyanan
horozların seslerine bırakırdı. Bu gürültülü gecelerin sabahında Walter
inekleri sağan çobanlardan da erken ahırlarda olurdu, Jettel de mutfakta
uykusuzluktan kızarmış gözleriyle öfkesini, tüten ocağın üzerindeki süt
kabında söndürürdü.. İşkence gibi geçen bir geceden sonra Rongai'nin serin
akşamlan bütün bir günün kızgınlığını alarak bulanmış zihinleri rahatlayana
kadar birbirleriyle hiç konuşmazlardı. Sonra yaptıklarından utanarak
barışırlar, işte o anda çiftlik yaşamının kızlarına ne kadar yaradığını fark
ederlerdi. Eskiden, yabancılar kendisine sadece gülümseyerek bakınca bile,
utanarak başını öne eğip, ellerini arkasında kavuşturan ürkek çocuk
bukalemun gibi değişivermişti. Rongai'deki yaşam sağlığına iyi gelmişti.
Artık pek ender ağlıyor, Owuor yanındayken de hep gülüyordu. Sesinde
çocukluktan eser kalmamıştı. Walter'i kıskandıracak kadar kendinden emin
görünüyordu.

Regina'nın Owuor ve Aja ile kendi dillerinde konuşabilmek için
Jaluo'ca öğrendiğini söylediği gün, Jettel, "Annem zaten hep söylerdi,"
dedi, "çocuklar çabuk uyum sağlarlar."

"Desene senin için de ümit var."

"Bana hiç de komik gelmiyor."

"Bana da."



Walter ani çıkış yaptığına hemen pişman oldu. Eskiden yaptığı masum
şakaları özler olmuştu. Alaycı tavrı kırıcı olduğundan beri, Jettel'in
huzursuzluğu böylesi şakaları affedemez hale gelince, iyi günlerinde doğal
gördükleri ufak kırılganlıklara şimdi ikisi de tahammül edemiyordu. Jettel'le
Walter'in birbirlerine kavuşma mutluluğu ne yazık ki uzun sürmemişti,
zaman geçmeden yüreklerini acıtan ümitsizliğin pençesine düşmüşlerdi.
İtiraf etmekten çekiniyorlardı ama, çiftlikteki yalnızlığın getirdiği zoraki
birliktelik ikisini de sıkıyordu. Belki de bir başlarına kalsalar daha az acı
çekeceklerdi.

Birbirlerine bağımlı olmaya alışmamışlardı. Kendilerinin dışındaki
heyecan verici değişik yaşantılarla dolu bir dünyanın varlığından habersiz
günün her saatini birlikte geçirmek zorundaydılar. Evliliklerinin ilk
yıllarında iken, alay edip burun kıvırdıkları hatta sıkıcı buldukları küçük
kasaba dedikoduları, şimdi geriye dönüp baktıklarında eğlenceli ve
heyecanlı geliyordu. Eskiden olduğu gibi, küçük atışmalar sonrasında bir
süre için ayrılıp, sonra da anımsadıklarında kendilerine masum görünen
atışmaları sırasındaki iğneleyici sözleri unutturan mutlu kavuşma anları da
artık geçmişte kalmıştı. Walter'le Jettel birbirlerini tanıdıkları günden beri
hep kavga etmişlerdi. Walter'in, itiraz kabul etmeyen, parlamaya
hazır taşkın bir yaradılışı, Jettel'de ise; çocukken çok güzel olup, genç yaşta
dul kalmış bir anne tarafından prensesler gibi el üstünde yetiştirilmiş bir
kadının kendine güveni vardı.

Uzun nişanlılık döneminde sıradan, saçma şeyler yüzünden çıkan
çatışmaların üstesinden gelemeyip hâl yoluna gidememekteki
beceriksizliklerinden hep yakmmışlardı.. Bu küçük kavgaları ve sonrasında
gelen barışmaları, birbirlerine olan sevginin bir parçası olarak kabullenmeyi
ancak evlilikleri sırasında öğrenmişlerdi.

Regina dünyaya gelip altı ay sonra da Hitler iktidar olunca birbirlerine
eskisinden daha sıkı sarılmışlar, ama kendi yarattıkları bu cennette
dışlandıklarının o zaman farkına varamamışlardı. Gerçekte ne olup bittiğini,
şimdi ancak burada Rongai'deki yaşamın tekdüze akışında anlıyorlardı.
Gençliğin verdiği o inanılmaz güçle, çoktan dışlandıkları bir vatana
tutunabileceklerine dair hayallerini beş yıl inatla sürdürmüşlerdi. Şimdi



görebildiklerini o zaman neden fark edememiş olduklarına üzülüp,
cehaletlerinden, uzağı göremeyişlerinden utanıyorlardı.

Zaman hayallerine galip gelmişti. 1 Nisan 1933'te, Almanya'nın
batısındaki Musevi işyerlerinin boykotu, durumu kabullenenlerin geleceğe
dair umutlarını kırmıştı. Yahudi hâkimler görevlerinden, profesörler
üniversitelerden atılmışlardı. Avukatlar ve doktorlar geçimlerinden
olmuşlar, tüccarlar işlerini, başlangıçta bu dehşetin uzun sürmeyeceğini
zanneden bütün muse viler de inançlarını kaybetmişlerdi. Almanya'nın
Yukarı Silezya bölgesindeki yahudiler ise, Cenevre Azınlıklar Anlaşması
sayesinde başlarına gelebilecek felaketlerden kendilerini koruyabilmişlerdi.

Walter, Leobchütz'de avukatlık stajına başladığı ve hatta noter olduğu
hâlde, kendisine neden boykotçu bir asi gibi davrandıklarına bir türlü akıl
erdirememişti. Oysa hafızasındaki Leobschütz sakinleri (birkaçı dışında, ki
onların isimlerini sayabilirdi) hep dost canlısı ve hoşgörülü insanlardı.
Yukarı Silezya bölgesinde de yahudilere karşı giderek artan bir öfke
oluşmasına rağmen, insanlar yine de yahudi bir avukata gitmekten
vazgeçmemişlerdi. Şimdi ona biraz tuhaf ve kibirli bir tavır gibi
görünüyordu ama o zamanlar, bu insanlar kendisini diğer yahudilerle bir
tutmadığı için epey böbürlenmişti.

Cenevre Azınlıklar Anlaşmasının sona erdiği gün, Walter avukatlık
görevinden alınmıştı. Bu, Almanya ile ilk çatışmasıydı ki, bunu bir türlü
kabullenememişti. Bu darbe ona ağır geldi. Ailesine karşı olan sorumluluk
duygusu gibi içgüdüsünün de bir daha asla düzelmemecesine iflas ettiği
duygusuna kapılmıştı.

Jettel ise, içinde eksilmeyen yaşama sevinci ve çocuksuluğuyla,
tehdidin büyüklüğünü kavrayamamıştı. Kendisine hayran küçük bir dost ve
tanıdık topluluğunun odak noktası olmak ona yetiyordu. Çocukken, nasıl
olduğunun pek de farkına varmadan sadece yahudi arkadaşlar edinmişti,
okulu bitirince de yahudi bir avukatın yanında staj yapmış, Walter'in KC
öğrenci bürosuyla olan ilişkileri sayesinde de sadece yahudilerle bağlantı
kurmuştu. 1933'den sonra da sadece Leobschütz'deki Musevilerle dostluk
kurmuş olması onu rahatsız etmemişti.. Çoğu annesinin yaşındaydı, Jettel'in



gençliği, cazibesi ve dostluğu ile hayat buluyorlardı. Üstelik o sıralar Jettel
hamileydi ve çocuksu haliyle dokunaklı bir görünüşü vardı. Çok geçmeden
Leobschütz'lüler tarafından da tıpkı annesi gibi şımartıldı, başlangıçta
duyduğu korkuların aksine, küçük şehir yaşamı hoşuna gitmeye başlamıştı.
Sıkılınca da Breslau'ya gidiyordu. Pazar günleri çoğunluk Tropau'ya
gidilirdi. Çekoslavakya sınırında, kısa bir yürüyüş mesafesindeydi. Lezzetli
şnitzeller ve zengin pasta çeşitlerine olan düşkünlüğünün ötesinde, Jettel'e
komşu bir ülkeye gezinti yapma hayali bile yetiyordu.

Gündelik alışveriş, dost davetleri, Breslau'ya yapılan yolculuklar,
sinemaya gitmek, sadece yüksek ateşle yatan bir hastanın yatağında dost bir
aile hekimi tarafından ziyaret edilmesi gibi yaşamsal gereksinimlerin bir
gün gelip de ulaşılamayacak olması asla Jettel'in aklına gelmezdi. Vatandan
göç etmenin ilk basamağı olan Breslau'ya gidiş, yahudileri topraklarına
almayı kabul edecek bir ülkenin ümitsiz arayışları, VValter'den ayrılış ve
nihayet onu bir daha göremeyip, Regina'yla Almanya'da tek basma yaşamak
zorunda kalacağı korkusu, Jettel'i aklını bir anda başına getirdi.. Artık hiçbir
gelecek vaad etmeyen anlık zevklerle geçen o yıllarda neler olup bittiğini
sonunda anladı. Kendini dünya akıllısı sanıp, insanları anlama konusundaki
güçlü içgüdüsüne inandığı için, üstüne üstlük sorumsuzluğundan ve
iyiniyetli oluşundan adeta utanç duydu. Rongai'de kendi kendisini
sorgulayışı, suçluluk duygusu ve huzursuzluğu iyice arttı. Jettel, çiftliğe
geldiği üç ay içinde ev, ineklerin ahırı ve ormandan başka bir şey
görmemişti.. Ülkeye geldiğinde, bedenini halsiz bırakan, kafasını
sersemleten kuraklıktan olduğu kadar hemen ardından başlayan
yağmurlardan da nefret etmişti. Günlük yaşamını, umutsuzca balçıklarla
boğuşmak, mutfaktaki ocağı için kuru odun toplamakla sınırlamıştı.

Her an, sıtma ve Regina'nın ölümcül bir hastalığa yakalanması korkusu
içindeydi. Her şeyden öte, Walter'in işini kaybedip, Rongai'yi terk etmek
zorunda kalacakları ve barınacak bir yuva bulamayacakları paniği ile
yaşıyordu. Jettel, gerçekleri görme konusundaki keskin içgüdüsüyle, her
gelişinde Regina'ya pek de dostça davranmayan Bay Morrison'un, çiftlikte
olup bitenlerden kocasını sorumlu tuttuğunun da farkındaydı.



Mısırlar önce çok kurumuş, sonra da ıslanmışlardı. Buğdaydan ürün
alınamamıştı. Tavuklar bir göz hastalığına yakalanmışlardı, günde en az beş
tanesi telef oluyordu. İnekler yeterince süt vermiyorlardı. Yeni doğan son
dört buzağıdan hiçbiri iki haftadan fazla yaşayamamıştı. Walter'in, Bay
Morrison'un isteği üzerine açtığı kuyudan su çıkmamıştı. Büyüyen sadece
çatıdaki deliklerdi. Büyük yağmurlardan sonra Menangai'i kızıla boyayan
ilk çalılık yangının çıktığı gün kavurucu bir sıcak vardı. Owuor yine de
Walter ve Jettel için evin önüne iki iskemle attı. "Epeydir uykuda olan bir
yangını seyretmelisiniz," dedi. "Öyleyse sen neden kalmıyorsun?"

"Bacaklarım fırla diyor."

Güneş batımı öncesindeki bir saat için rüzgâr oldukça kuvvetliydi,
bulutlar çiftliğin üzerine kümelenmiş, yoğun dumanlardan gökyüzü
grileşmişti. Kargalar tünedikleri ağaçlardan uçtular. Ormandan
maymunların sesleri geliyor, sırtlanlar zamansız uluyorlardı. Hava keskin
ve boğucuydu. Konuşmak zorlaşıyordu ki Jettel aniden yüksek sesle "Artık
dayanamıyorum." dedi.

"Korkma, ilk defasında ben de ev yanacak sandım ve itfaiyeyi çağırmak
istedim." "Ben yangından söz etmiyorum. Artık burada olmaya
dayanamıyorum." "Buna mecbursun Jettel, bize kimsenin yardım edeceği
yok." "Peki burada sonumuz ne olacak? Beş sent bile kazandığın yok, son
paramız da bitmek üzere. Regina'yı okula nasıl göndereceğiz? Bir çocuk
için burada hayat yok, bütün gün Aja ile ağacın altında pinekliyor." 

"Bunu bilmediğimi mi sanıyorsun? Çocuklar buradan epey uzaktaki
yatılı okula gidiyorlar. Bize en yakın olanı Nakuru'da ve ayda beş sterlin
ediyor. Süsskind öğrenmiş. Eğer bir mucize olmazsa, birkaç yıl sonra bile
bunu verecek gücümüz olmayacak."

"Hep bir mucize bekliyoruz."

"Jettel, Yüce Tanrı bizi hiç sıkıntıda bırakmadı. Yoksa burada olup,
şimdiki durumumuz için yakınmazdın. Çok şükür hayattayız, bizim için en
önemlisi de bu. Jettel sözleri ağzında geveleyerek, "Bunu artık duymak
istemiyorum," dedi. "Hayattayız, peki ne için? Buzağıların öldüğünü,



tavukların zıbarıp telef olduklarını gördükçe, telaşlanıp üzülmek için mi?
Kendimi ölüden farksız hissediyorum. Bazen bunu istediğim de oluyor."

"Jettel, bunu bir daha söyleme! Tanrı aşkına, günah çıkarmayı bırak!"
Walter ayağa kalkarak, Jettel'i sandalyesinden hafifçe kendine doğru çekti.
Umutsuzluk ve çaresizlik içinde ne yapacağını kestiremiyordu, öfkesi,
bütün iyiniyetini, aklıselimini ve hakkaniyet duygularını yoketmişti. Ama
sonra Jettel'in hıçkırıklarını tutarak sessizce ağladığını farketti. Solgun yüzü
ve çaresizliği Walter'in yüreğini burktu. Sonunda acıma duygusu galebe
geldi, serzenişlerini, öfkesini içine attı. Bu kez şefkatle karısını kendisine
doğru çekti. Bir an kendisini, eskiden vücutlarının birbirine dokunuşunda
hissettiği, o alışıldık tatlı heyecanın sıcaklığına bıraktı, ama bu ufacık
teselliyi bile karısına çok gördü, mantığıyla hâlâ direniyordu.

"Başımızı kurtardık. Devam etmek zorundayız."

"Bu da ne demek oluyor şimdi?"

"Jettel," dedi Walter fısıldayarak, gün ışıdığından beri içine attığı
gözyaşlarını daha fazla tutamayacağını hissediyordu, "dün Almanya'da
sinagogları ateşe vermişler. Yahudilere ait işyerlerinin camlarını kırmışlar,
insanları evlerinden alıp ölesiye dayak atmışlar. Bütün gün bunları sana
söylemeye çalıştım ama yapamadım."

"Nereden biliyorsun? Böyle bir şeyi nasıl söyleyebilirsin? Bu lanet olası
çiftlikte bunları nereden öğrendin ki? "

"Bu sabah saat beşte İsviçre Radyosu'nu dinledim" 

"Sinagogları yakamazlar. Kimse böyle bir şey yapamaz." 

"Pekâlâ yapıyorlar. Bu şeytanlar yapar. Onların gözünde biz insan bile
değiliz. Yakılan sinagoglar sadece bir başlangıç. Nazileri artık kimse
durduramaz. Regina'nın ne zaman ve nasıl okula gideceğinin hiçbir önemi
kalmadığını şimdi anladın mı?"



Walter Jettel'le gözgöze gelmeye çekindi, sonunda cesaret edip ona
baktığında, söylediklerinden hiçbir şey anlamadığını fark etti. Oysa ne
Jettel'in annesi ve Kaete, ne de kendi babası ve Liesel için bu cehennemden
kurtulmaları yolunda en ufak bir umut kalmıştı. Sabahleyin radyonun
düğmesini kapattığı andan itibaren

Walter, gerçeği söylemeye karar vermişti, ama o an gelince sanki dili
tutuldu. Yüreğindeki acıdan çok konuşamamak onu kahretmişti. Walter
bakışlarını, Jettel'in titreyen vücudundan güçlükle uzaklaştırmayı
başardığında, damarlarındaki kan dolaşımının hızlandığını hissetti. Şimdi
kulaklarına yeniden bazı sesler geliyordu. Köpeklerin havladıklarını,
kargaların ayakladıklarını, kulübelerden yankılanan konuşmaları ve
ormanın derinliklerinden davulların boğuk tınlamalarını duyuyordu.

Owuor sıcaktan kavrulmuş otların arasından eve doğru koşarak
geliyordu. Alacakaranlıkta ışıl ışıl parıldayan beyaz entarisiyle, kanatlarını
açmış koca bir kuşa benziyordu. Walter onu böyle görünce elinden olmadan
gülümsedi.

"Bwana," dedi Owuor soluk soluğa, "Sigi na kuja." Bwana'nin
bakışlarındaki çaresizlik hoşuna gitti. Yüzündeki bu aptal ifadeyi seviyordu.
Böyle anlarda onu, hâlâ ana sütü emen budala bir eşeğe, kendisini de avını
yakalamak üzere kafasını uzatan aç bir yılana benzetirdi. Bwana'sindan
daha akıllı olduğunu bilmek, ağızda henüz çiğnenmemiş bir tütünün leziz
tadına benzer bir duyguydu Owuor için.

Owuor'un bu zafer sarhoşluğundan ayılması uzun sürdü. Ama heyecanı
dinince, bir bir sözler dökülüverdi. Ama Bwana'nin hiçbir şey anlamadığını
görünce, söylediklerini yineledi.

Owuor sadece "Sigi," diyor, pantolonun cebinden zor bela bir çekirgeyi
çıkarıyordu. Yol boyunca koşarken hayvanı canlı tutmak zor olmuştu ama
henüz kanatlarını çırpmaktaydı.

"Bu," dedi Owuor, küçük çocuğuna bir şey anlatmaya çalışan bir
annenin ses tonuyla, "bir Sigi'dir. Sadece bir tane, senin için yakaladım.



Diğerleri gelirse, burada ne varsa hepsini kemirip, yok edecek." "Peki ne
yapmalıyız?"

"Çok gürültü olmalı. Ama bir ağız yetmez. Sadece senin bağırmanın bir
yararı yok, Bwana."

"Öyleyse bana yardım et, ne yapmam gerektiğini bilmiyorum."
"Buradan uzaklara sürebiliriz." dedi Owuor: "Tencere ve kaşıklarlarla,
davul çalar gibi ses çıkarmalıyız. Ama bardak kırmak daha iyi. Cam
kırılmasından her hayvan ürker. Bunu bilmiyor muydun Bwana?"



III. BÖLÜM

Çekirgeler tarlalardan uzaklara sürüldükten sonraki gün güneş tepelerin
ardından yüzünü göstermişti ki, kulübelerde yaşayanlardan, tarlada
çalışanlara, hatta komşu çiftliktekilere kadar bütün bölge halkı, Owuor'un
sadece tencerelere kaşık çalan sıradan bir çiftlik hizmetkârı olmadığını
görmüşlerdi. O üstün yetenekleri olan biriydi. Sigilerle savaşında,
Massai'lerin oklarından bile hızlı davranmıştı. Ovvuor, bütün erkekleri,
kadınları, hatta, analarının eteklerine yapışmadan koşabilecek güçte
çocukları bile seferber etmişti. Hepsinin bir ağızdan avaz avaz bağırışları,
tencerelere ve demir çubuklara vurularak çıkarılan gürültü, en çok da
kayalara atıldığında parçalanan camların çıkardığı keskin sesler, çekirgeleri,
daha mısır ve buğday tarlalarına kadar inmelerine fırsat vermeden, taa
uzaklara sürmüştü. Küçük hayvancıklar, zavallı şaşkın ördekler gibi, oraya
buraya kaçışmışlardı. Büyük zaferinden sonra Owuor'un gözünü uyku
tutmadı, arkadaşlarının yüksek sesle yaptıkları bütün şakalara da kulaklarını
tıkadı, duymazlıktan geldi. Becerisi ve yeteneğinden neredeyse sarhoş
olmuştu, doğaüstü sihirli bir güce sahip olduğunu bilmek onu
keyiflendiriyor, her "sigi" dediğinde diline hoş bir tat yayılıyordu. 

Bu uzun ve olağanüstü gecenin ertesi günü, bakraçtaki son süt
tükenmeden Bwana inekleri sağmadan döndü. Yumurta pişirme şarkısına
henüz başlamış olan Owuor'a seslendi. Memsahib, batan güneş rengindeki
kırmızı örtüsü dizlerinin üzerinde, sandalyesinde oturmuş, gülümsüyordu.
Regina, Rummler'in başını dizlerinin arasına almış, yerde çömelmişti.
Köpeği sarsarak uyandırmak üzereydi ki, Owuor odaya girdi.

Bwana'nin elinde kalın siyah bir top vardı. Katlanmış topu açarak ondan
bir palto yaptı, sonra da Owuor'un elini alarak kumaşın üzerine koydu.
Palto, yağmurla ıslanmış toprak kadar yumuşacıktı. Yakanın kenarında her
iki tarafı da kaplayan parlak kumaş, sırta gelen kısımdan daha da
yumuşaktı. Paltoyu, Owuor'un omuzlarına koyarken, Bwana aynı yumuşak



ses tonuyla "Bu senin Owuor," dedi. "Bwana, bana paltonu mu hediye
ediyorsun?"

"Bu palto değil, bir cüppe. Senin gibi bir erkek cüppe giymeli." Owuor
hemen bu yabancı sözcüğü dilinin döndüğü kadar söylemeye gayret etti. Ne
Jaluo ne de Svahili dillerine benzediği için, ağzı ve gırtlağı ile söylemekte
zorlanıyordu.

Memsahib'le Regina gülmeye başladılar. Rummler de koca ağzını açtı.
Ama Bwana hâlâ kıpırtısız duruyordu. Gözlerini uzak bir safariye dikmiş,
tepesine rüzgârın esintileri ulaşamayan, büyüyememiş kısır bir ağaca
benziyordu. Sonunda Bwana'smm sesini duydu: "Bu cüppedir, aklına
geldikçe bu sözü tekrarla ki benim kadar iyi söyleyebilesin."

Owuor, o günden sonra tam yedi gece bu cüppeyi giydi.. İşini bitirip de
kulübelerdeki adamların yanma giderken, gizlice bir çalılığın arkasına
geçiyor, siyah paltosunu sırtına geçiriyordu. Cüppenin; kanatlarını açan bir
kartal gibi rüzgârdan dalgalandığını gördükçe, çocuklar, köpekler, hatta
gözleri iyi görmeyen yaşlı erkekler, korkak tavuklar gibi ayaklıyorlardı.
Güneş vurdukça siyah bir inci gibi parıldayan, ayışığmda geceden daha
karanlık olan cüppesinin bedenine temasını her hissettiğinde Bwana'sindan
öğrendiği sihirli sözcüğü söylemeye çalışıyordu. Güneşin ufukta yükseldiği
sekizinci gün, kelime, nihayet Owuor'un ağzına attığı küçük bir lokma poşo
kadar yumuşamıştı. Eh artık, paltoyla ilgili daha çok şey öğrenmenin
zamanı gelmişti, zaten epeydir bunun için sabırsızlanıyordu.

Mutfaktaki ocağı yaktığı bir sabah, kendisini huzursuzlandıran soruyu
bir kez daha kafasında evirip çevirdi, sonunda merakı sabrına galebe çaldı
ve Bwana'yi aramaya koyuldu.

Walter, su deposunun yanında durmuş, eliyle oluklara vurarak, daha ne
kadar içme suyu kaldığını kontrol ediyordu. Owuor merakla sordu,
"Cüppeyi ne zaman giymiştin?"

"Henüz Bwana olmadığım günlerdeki cüppemdi, Owuor. İşe giderken
giyiyordum" "Cüppe," diye tekrarladı Owuor, güzel sözcüklerin iki kez



söylenmesi gerektiğini Bwana'nin nihayet anlamış olmasına seviniyordu.
"Bir adam cüppeyle çalışabilir mi?"

"Elbette Owuor, elbette. Ama Rongai'de ben sırtımda cüppemle
çalışamam." "Bwana olmadan önce ellerinle mi çalıştın?"

"Hayır, aklımla. Bir cüppe giyebilmek için akıllı olmak gerek.
Rongai'de akıllı olan sensin, ben değil."

Mutfağa işinin başına döndüğünde, Owuor, Bwana'nin, o güne kadar
çalıştığı beyaz adamlardan neden çok farklı olduğunu, artık iyice anlamıştı.
Yeni efendisi Bwana, öyle sözler söylüyordu ki, tekrarlandığında dili
kuruyordu ama, kulakta ve akılda kalıyorlardı.

Çekirgelerin yenilgiye uğratıldığı haberi Sabbatia'ya ancak sekiz gün
sonra ulaşabildi, çiftliğindeki ineklerde ilk kazıklı humma olayları
görüldüğü halde, Süsskind apar topar Rongai'ye geldi.

Daha arabasından inerken, "Aman Tanrım!" diye haykırdı. "Sen tam bir
çiftçi olmuşsun. Bunu nasıl becerdin? Ömrüm boyunca bunu başaramadım.
Son yağmurlardan sonra bu canavarlar çiftliğin yarısını kemirdiler." Birlikte
hoş ve neşeli bir akşam geçirdiler. Jettel özel günler için sakladığı son
patateslerini çıkardı, Owuor'a Silezya usûlü Himmelsreich yemeğinin* nasıl
yapılacağını gösterdi, Goethe caddesindeki küçük dükkânda çalışan
annesine götürdüğü kurutulmuş armutlardan söz etti. O akşam, içi hüzünlü
ama yine de neşeyle, Breslau'dan ayrılalıberi sırtına geçirmediği kırmızı-
mavi çizgili bluzu ile beyaz eteğini giydi. Süsskind onu görünce
hayranlığını gizlemedi: "Senden daha güzel bir kadın düşünemiyorum.
Eminim, Breslau'daki bütün erkekler peşine düşmüşlerdir."

* Kurutulmuş meyveler, domuz eti ve un köftesi ile yapılmış o bölgenin yerel yemeği Ç.N

"Öyleydi," diyerek Walter onayladı, kocasının eski günlerdeki gibi
kendisini kıskandığını görmek Jettel'in hoşuna gitti.

Regina o gece yatağına gitmedi. Şöminenin önünde uyumasına izin
vermişlerdi. Arada bir kulağına gelen konuşmalardan uyandıkça, Menangai



kraterinin** şömine, çalı yangınlarından arta kalan koyu renk küllerin de
çikolata olduğunu hayal ediyordu. Zihninin bir köşesine de bazı sözcükleri
depolamaya gayret ediyordu. Ezberlemeye epey zorlanmıştı ama, en çok
hoşuna giden sözcük, Reichsfluchtsteuer olmuştu.***

** Nakuru'nun kuzeyinde bir krater. 

*** Reich'tan kaçış için ödenen vergi. 

Bu arada Walter, Süsskind'e Leobschütz'deki ilk davasını anlatıyordu,
hiç beklemediği halde, davası başarıyla sonuçlanmış, bu güzel olayı hayvan
kesim şenliğinde Greschek'le kutlamışlardı. Süsskind'de Pommern'deki
günlerini anımsamaya gayret ediyordu ama, yılları, insanları ve yerleri
birbirine karıştırıyordu.

"Gülmeyin, bir gün sizin de başınıza gelecek. Afrika'da yaşamanın en
güzel yanı, her şeyi unutmanızdır." dedi sonunda.

Ertesi gün Bay Morrison çiftliğe geldi. Çiftlikteki ürünün çekirgelerden
kurtarıldığı haberi hiç kuşkusuz Nairobi'de de duyulmuştu. Çünkü Walter'in
elini sıkmak o güne kadar yapmadığı bir şeydi. Daha da dikkati çeken,
önceki ziyaretlerinde hiç alışılmadık biçimde, kendisine çay yapan Jettel'in
mimiklerine bir şekilde karşılık vermesi oldu. Rengârenk çiçek desenli
Rosenthal çayını yudumluyor, gümüş tutacakla porselen kaseden şeker
almak üzere her uzandığında beğenisini ifade eder tarzda başını sallıyordu.
Bay Morrison mutfakları ve tavukları ziyaretinden sonra eve döndüğünde
başındaki şapkasını çıkardı.. Yüzü daha da gençleşmiş görünüyordu; açık
sarı saçları, çalı gibi kaim kaşları vardı, bir fincan çay daha istedi, bu
üçüncü oluyordu. Elindeki şeker tutacağıyla bir süre oyalandı, bir ara yine
başını salladı. Sonra birden ayağa kalkarak, Latince sözlükle Brittanica
ansiklopedilerinin olduğu dolaba yöneldi, çekmeceden fildişinden yapılmış
halka şeklinde bir peçetelik çıkararak, Regina'nın eline sıkıştırdı.

Halka öyle güzeldi ki, Regina kalbinin hızlı hızlı attığını hissetti. Bir
hediye için teşekkür etmeyeli o kadar uzun zaman olmuştu ki, "senta sana"



demekten başka bir şey aklına gelmedi, oysa bir çocuğun Bay Morrison gibi
nüfuzlu bir adamla Suahelice konuşmaması gerektiğini çok iyi biliyordu.

Ama Bay Morrison ağzındaki iki altın dişini göstererek gülünce, pek de
yanlış bir şey yapmadığını fark etti.. Heyecanla evden dışarı fırladı. Gerçi
Bay Morrison'u sıklıkla görüyordu ama o güne kadar bir kez bile
gülümsememiş üstelik daha önce kendisini fark etmemişti bile. Bu kadar
değişmiş olduğuna göre, belki de karacası insan kılığına girmiş ve Mr.
Morrison olmuştur. Oysa Saura dikenli akasya ağacının altında
uyukluyordu. Regina bunu görünce, hayal kırıklığına uğradı. Yanılmıştı,
değişen bir şey yoktu. Beyaz fildişi halkanın içinde sihirli bir güç yoktu
demek, bu durum onun güzelliğini doğrusu biraz azaltmıştı. Neyse, Regina
yine de üzülmedi, Saura'nın kulağına eğilerek, "Gelecek sefere," dedi
sadece, karacasının kafasını sallamasını bekledi ve sonra da ağır adımlarla
evine döndü.

Bay Morrison şapkasını kafasına geçirmişti, şimdi her zamanki gibi
görünüyordu. Sağ elini yumruk yaparak, pencereden dışarı baktı. Bir an
için, Owuor'un çekirgelerin geldiği günkü haline benzedi, ama onun gibi,
cebinden kanatlarını çırpan küçük hayvancıklar değil, altı tane kâğıt para
çıkardı, tek tek masanın üzerine koydu.

"Every month," dedi ve arabasına doğru yürüdü. Önce arabanın
çalışmasıyla marştan çıkan gürültü, sonra Rummler'in uluması duyuldu,
ardından kalkan toz bulutunda araba gözden kayboldu.

"Tanrı aşkına, Bay Morrison ne dedi? Sen bir şey anladın mı Jettel?"
"Evet, anladım sayılır. Month ay demek. Bunu çok iyi biliyorum. Kursa
giderken bu sözcüğü öğrenmiştim. Kelimeyi doğru telaffuz eden tek kişi de
bendim. Ama öğretmenin bunun için beni tebrik ettiğini ya da hiç değilse
başıyla onayladığını mı sanıyorsun?"

"Şu anda bu o kadar da önemli değil. Diğer kelime ne anlama geliyor?"

"Hemen kükreme. Onu da öğrendik ama, anımsayamıyorum."
"Hatırlamalısın. Burada altı sterlin var. Bir anlama gelmeli." Jettel, "month,
ay demek" diye tekrarladı.



İkisi de o kadar heyecanlanmıştı ki, bir süre kâğıt paraları masanın
üzerine itekleyip, evirip çevirmekle oyalandılar.

Sonunda Jettel'in birden aklına geldi, "Hay Allah, bir sözlüğümüz
vardı." Bir sandığı karıştırarak, içinden heyecanla sarı-kırmızı ciltli bir kitap
çıkardı: "İşte, İngilizce bin söz" diyerek güldü, "Bin söz İspanyolca da var."

"Onlar artık işimize yaramaz. İspanyolca Montevideo için gerekiyordu.
Sana bir itirafta bulunayım mı Jettel? İkimiz de işimizde sıfırız. Hangi
kelimeyi aramamız gerektiğini bile bilmiyoruz."

Regina bedenini alev gibi saran sıcak bir bekleyişin heyecanıyla yere
çömeldi. Annesiyle babası durmadan tek bir sözcüğü tekrarlıyorlardı,
herhalde kendilerine yeni bir oyun bulmuşlardı. En iyisi şimdilik bu oyuna
katılmamak ve keyfine varmaktı. Bu yüzden Owuor'Ia Aja'yı da çağırmadı.
Rummler'in kulağını kemirmeye devam ediyordu ki, annesiyle babasının
sevinç çığlıklarıyla kendine geldi. Birden babasının, "Morrison'un ne
söylediğini belki sen biliyorsundur," dediğini duydu.

Annesiyle babasının yabancı sözcükler, kafa sallamalar ve omuz
silkmeleriyle oynadıkları bu oyuna sonunda kendi de katılabilecekti demek,
ama biraz da işin keyfini çıkarmak istiyordu doğrusu. Anneyle baba,
sabırsızlıkla yemek verilmesini bekleyen karnı acıkmış Rummler gibi
kokuyorlardı hâlâ.. Keyifle ağzını açtı, halka peçeteliği eline geçirdi, usul
usul bileğine doğru iteledi. Anlamadığı sesleri aklında tutmayı iyi ki
Owuor'dan öğrenmişti. Ağzını açmasına gerek yoktu, sesleri önce belleğine
hapsediyor, her istendiği zaman da hatırlıyordu.

Morrison'un ne dediğini bu yöntemle hatırladı. "Every month"
deyiverdi. Annesiyle babası hayret ederek kendisini pohpohlayınca, birden
sihiri tekrarlamayı unuttu. Yine de babasının, "Sen akıllı bir çocuksun!"
diye kendisini övmesi hoşuna gitmişti. Bunu söylerken, ibiği kırmızı beyaz
bir horoza benziyordu, sonra yeniden gözleri sabırsızlıktan kan çanağına
dönmüş babası oluverdi. Masanın üzerindeki kitabı aldı, sonra tekrar
bıraktı, ellerini ovuşturarak iç geçirdi, sonunda, "Ben devenin biriyim,
değeri sıfır olan bir hiç," dedi. "Neden?"



"İnsan sözlükte aradığı kelimelerin harflerini tek tek heceleyebilmeli,
Regina."

"Babanın cesareti az, o sadece düşünmesini biliyor, harekete geçen ise
hep ben oluyorum." dedi Jettel, kitaptan okumayı sürdürdü: "Aver, iddia
etmek anlamına geliyor. Aviary bir kuş kafesi. Bu daha da saçma. Bir de
avid diye bir kelime var, hırslı demekmiş."

"Jettel, bütün bunlar saçmalık. Böyle bir yere varamayız." "İnsan içinde
aradığını bulamıyorsa sözlük ne işi yarıyor?" "Peki öyleyse, ver bana. Bir
de E'ye bakayım. Evergreen," diye bu kez Walter okumayı sürdürdü, "her
dem yeşil, demekmiş."

Regina ilk kez babasının Owuor'dan daha tumturaklı tükürdüğünü fark
etti. Rummler'in başını okşamayı bırakarak, neşeyle ellerini birbirine çırptı.
"Kes sesini Regina. Kahretsin. Bu çocuk oyunu değil. Evergreen olmalı,
tabii ya, Morrison her zaman yemyeşil olan mısır  tarlalarından söz etmiş
olmalı. Doğrusu çok tuhaf, bunu ondan hiç ummazdım." "Hayır," dedi
Jettel, hafif bir sesle; "Buldum. Gerçekten buldum. Every, her, anlamına
geliyor. Duydun mu Walter, every month, her ay demek. Başka şey olamaz.
Acaba Bay Morrison, bize her ay altı sterlin vereceğini mi söylemek
istedi?" "Bilmiyorum. Bekleyelim bakalım, bu mucize bir kez daha olacak
mı?" "Hep bir mucize der durursun," diyen Regina, pusuda sabırsızlıkla
bekleyen bir av gibi atıldı. Acaba babası, annesinin sesini taklit ettiğini fark
etmiş miydi? "Bu kez baban haklı," diye fısıldar gibi konuştu Jettel, "haklı
olmalı." Ayağa kalkarak Regina'yı kendine doğru çekti yanağına bir öpücük
kondurdu. Öpücüğü tuz tadındaydı.

Mucize gerçek oldu. Her ayın başında Bay Morrison çiftliğe geliyor,
önce iki fincan çayını içiyor, tavuklarını ve mutfakları kolaçan ediyor, mısır
tarlalarını teftiş ediyor, üçüncü fincan çay için eve dönünce de altı kâğıt
sterlini tek tek usulca masanın üzerine koyuyordu. Jettel, Rongai'deki
yaşamı tamamen değiştiren kader gününden söz açıldığında tıpkı Owuor
gibi böbürleniyor, "Gördün mü?" diyordu. "Bir İngilizce'yi bile
öğrenemedikten sonra o güzelim tahsilin ne işi yarar?" Regina da bildiği bu
sözleri dudaklarını kıpırdatmaksızm içinden tekrarlıyordu. "Hiçbir işe



yaramaz Jettel, hiç, benim cüppem gibi." Walter bunu söylerken, gözleri
artık yorgun görünmüyordu, sıtma geçirmeden önceki günlerde olduğu gibi
sağlıklı bakıyor, hatta Jettel küçük zaferinin keyfini çıkarırken o da gülüyor,
"ah benim küçük Owuor"um diye ona iltifat ediyor, geceleri de her ikisinin
çoktandır kaybettikleri sıcak birlikteliğin tadına varıyordu.

Akasya altında oturdukları gün, Regina "Gece bana bir erkek kardeş
yaptılar," diye anlattı.

"Çok iyi," diye yanıtladı Aja, "çünkü Saura artık çocuk değil." Akşam
olduğunda Walter, "Regina'yı okula gönderelim," diye önerdi. "Süsskind
gelecek defa Nukura'ya gittiğinde, bunun için ne gerekiyor öğrensin."
"Hayır," diye itiraz etti Jettel, "henüz erken."

"Ama sen değil miydin o kadar ısrar eden! Şimdi ben de istiyorum."
Jettel yüzüne ateş bastığını hissetti, ama yine de sıkılganlığını yenerek,
"Ben," dedi, "çekirgelerin çiftliği basmadan önce neler olduğunu unutmuş
değilim. O gün söylediklerini anlamadım sandın, ama düşündüğün kadar
aptal değilim. Regina yedi yaşma gelince de okumayı öğrenebilir. Şu anda
anne ve Kaete için paraya ihtiyacımız var."

"Bunu nasıl düşünebiliyorsun?"

"Şimdilik geçinecek kadar paramız var. Neden bir süre daha böyle
gitmesin? Çok iyi hesabını yaptım. Şayet paraya dokunmazsak, onyedi
ayda, anneyle Kaete'i buraya getirtecek yüz sterlini biriktirmiş oluruz. İki
sterlin de geriye kalır. Göreceksin, başaracağız."

"Eğer bir şey olmazsa."

"Ne olacak ki? Burada bir şey olmaz."

"Ama bizim dışımızdaki dünyada, Jettel. Almanya'da durum hiç de iyi
görünmüyor." Jettel'in büyük bir şevkle fedakârlığa hazır olması, her ay
küçücük bir kutuya altı sterlini koyarken paralan tekrar tekrar sayarken
duyduğu sevinç, onları kurtarmaya yetecek miktarı tam zamanında bir araya



getireceğine olan sonsuz inanç, Walter'e, günün her saati hatta çoğu zaman
geceleri dinlediği haberlerden daha dayanılmaz geliyordu.

Breslau ve Sohrau arasındaki mektup trafiğinin arası giderek uzuyordu;
mektuplar da korkuyu saklamak için gösterilen bütün gayretlere rağmen,
öylesine endişe doluydu ki, Walter umut etmenin artık bir cinayet olduğunu,
karısının nasıl olup da hâlâ fark etmediğini kendisine sık sık soruyordu.
Bazen de onun gerçekten saf ve temiz yürekli olduğunu düşününce
üzülüyor ve onu kıskanıyordu. Ama bu ezilmişliğin kendi kurtuluşuna bile
artık minnettarlık duymayacak kadar ona acı verdiği günlerde ümitsizliği,
Jettel'e ve onun bitmek bilmeyen hayallerine karşı nefrete dönüşüyordu.

Babası, bütün çabalarına karşın, oteli satamadığını, evden hemen hemen
hiç dışarı çıkmadığını, Sohrau'da hâlen sadece üç yahudi ailesinin kaldığını,
kendisinin durumunun ise, her şeye rağmen iyi olduğunu ve şikayet etmek
istemediğini yazıyordu. Sinagog yangınından sonra gönderdiği mektupta,
"Liesel belki Filistin'e gider," diyordu. "Eğer benim gibi kocamış birinden
ayrılmaya onu razı edebilirsen." 9 Kasım 1938'den sonra yazdığı
mektuplarında ise, "Yakında görüşmek üzere," şeklindeki dilek sözcüklerine
artık rastlanmıyordu. Breslau'dan gelen mektupların her satırında sansür
korkusu seziliyordu. Kaete, "Bizi epey sıkıntıya sokan" kimi kısıtlamaların
olduğunu yazıyor, her seferinde, 'aniden seyahate çıkan, bir daha da
kendilerinden haber alınamayan" ortak dostlardan söz ediyordu. İna, artık
oda kiralayamadığını haber veriyor, "Sadece belli zamanlarda evden
çıkıyorum." diye yazıyordu. Regina'nın eylüldeki doğumgünü armağanı
şubat ayında postaya verilmişti. Walter dehşetle, şifreli mesajın ne olduğunu
anlamıştı. Kayınvalidesi ile kayınbiraderinin artık uzun vadeli
planlar yapmaya cesaretleri kalmamıştı, Almanya'yı terk etme umudunu da
yitirmişlerdi. Jettel'i gerçekle yüzleştirmek zorunda olması ona acı
veriyordu, ama bunu yapmazsa da günah işlemiş olacağını biliyordu. Ama
Jettel'in biriktirdiği parayı sayarken, istediklerini gerçekleştirmek için çok
iyi hesabını yapmış bir çocuktan farkı olmadığını gördükçe, kafasından
geçenleri söylemeyi her defasında erteliyordu. Suskunluğunu yenilgi kabul
ediyor, bu konuda zayıf davrandığı için de kendisinden nefret ediyordu.
Jettel'in arkasından yatağa gitti, önünde durdu. Zaman durmuş gibiydi.
Ağustos ortasında Süsskind'in çiftlik hizmetkârı, elinde bir mektupla



gelmişti.. Mektup şöyle diyordu: "Sonunda Sabbatia'da lanet olası doğu
sahili humması görüldü. Bu yüzden şimdilik Sabbat'ı unuttuk. Tek yaptığım
ineklerim için dua etmek oluyor, ne kadarını kurtarabilirim diye ona
bakıyorum. Eğer sizin inekler ortalıkta dolaştılarsa, artık çok geç. O zaman
salgın Rongai'ye de gelmiş demektir."

Walter mektubu ona gösterince, Jettel "Niye?" diye sordu öfkeyle,
"Gelemiyor mu? Hasta değil ki."

"İnekleri telef olurken en azından çiftlikte kalmak istiyor. Süsskind de
işini kaybetmekten korkuyor. Her gün yeni sığınmacılar geliyor ve
çiftliklerde çalışmak istiyorlar. Yerimize kolayca bir başkasını alabilirler."
Süsskind'in cuma günleri çiftlik ziyaretleri haftanın olayı oluyordu, bir
nebze de olsa yeniden normal bir hayata dönüyorlar, sohbetler ediyorlar,
birbirlerine birşeyler alıp vererek küçük değişiklikler yapıp vakit
geçiriyorlardı. Şimdiyse artık o heyecanlardan, sevinçlerden eser
kalmamıştı. Yaşamları yeknesaklaştıkça, Jettel Süsskind'in Nairobi ve
Nakuru'dan getireceği haberleri daha bir özlemle bekliyordu. Süsskind,
Kenya'ya en son  kimin geldiğini, nerede iş bulduğunu hep bilirdi. Ama
daha çok onun keyifli halini, esprilerini, iltifatlarını, geleceğe dair
iyimserliğini özlüyordu. Onun bu iyimser hali Jettel'in geleceğe olan
güvenim de artırıyordu. Walter bu duruma daha çok üzülüyordu. Çünkü
Süsskind onun için, özellikle çiftilkte yalnız geçirdiği, üstelik de sıtmalı
günlerinde onu sıkıntılardan kurtaran, biricik dostu olmuştu. Bunalıma
düşmemek, Almanya'ya karşı duyduğu dayanılmaz özleme kendini kapıp
koyvermemek için bu dostunun kendine güvenen güçlü karakterine ihtiyacı
vardı. Süsskind onun gözünde, vatansız olma yazgısının üstesinden gelmiş
bir adamın tek kanıtıydı. Dahası, yaşamla tek bağlantısıydı.

Sabbatia'lı Bwana'nin artık çiftliğe gelmemesine Owuor da üzülüyordu.
Pudingi yerken hiç kimse onun kadar güzel ağzını oynatmıyordu. Sırtında
siyah cübbesiyle, "Kalbimi Heidelberg'te bıraktım" şarkısını söylerken,
yüksek sesle gülen bir tek Sabbatia'lı Bwana'ydi. Süsskind'in yine ziyarete
gelmediği bir günün gecesiydi, Owuor yakındı: Sabbatia'daki Bwana davula
benziyor. Davula Rongai'de vuruyorum, bana Menengai'den cevap veriyor."
1 Eylül akşamı, Walter, "Süsskind'i bizim radyo da özlüyor," dedi. "Aküsü



bitmiş, Süsskind gelip arabasını çalıştırmazsa, aküyü dolduramayacağız".
"Haberleri artık dinleyemiyor musun?"

"Hayır Regina. Dış dünya bizim için ölü artık."

"Radyo da mı öldü?"

"Evet, o da bitmiş, ölmüş. Şimdi sadece senin kulakların yeni haberleri
duyacak. Hadi toprağa uzan da bana güzel şeyler anlat."

Sevinç ve gururdan Regina'nın başı döndü. Owuor, ona yağmurdan
hemen sonra dümdüz ve hareketsiz yere uzanarak topraktan gelen sesleri
nasıl dinleyeceğini öğretmişti. O günden sonra da, daha görünmeye
başlamadan arabaların geldiğim duyuyordu ilkinde Süsskind'in arabasının
geldiğini söylemiş ama babası bir türlü Regina'nın duyduklarına inanmak
istememiş ve kızarak; "hadi oradan, saçma!" demişti, Süsskind'in gerçekten
geldiğini ona haber verdiklerinde ise hiç de utanır görünmemişti. Şimdiyse
artık kafasına iyice dank etmişti, ölü bir radyodan hiçbir ses duyamıyordu,
Regina'nın kulakları olmazsa, inekleri sağan yaşlı sağır Cheroni'den farkı
kalmayacaktı. Regina kendini akıllı ve güçlü hissediyordu. Ama buna
rağmen Menangai dağlarındaki safariye uzanan seslerin peşine düşmek için
acele etmedi. Ancak radyonun bozulmasından sonraki akşam Regina eve
giden taşlı patikaya boylu boyunca uzandı, ama topraktan, rüzgârda
ağaçların fısıltılarının dışında en ufak bir ses gelmedi. Ertesi sabah da
sessizlikten başka bir şey duymadı, ancak öğleye doğru kulakları kıpırdadı.
İlk sesi duyduğunda, kaçırmamak için, soluk bile almaya cesaret edemedi.
İkincisini, bir kuşun bir ağaçtan diğerine uçuş süresindeki kadar kısa bir
zaman diliminde işitti. Regina önce kulaklarının bu sesi fazla gürültülü
algıladığını zannetti, duyduğu belki de sadece davulların tamtamlarıydı.
Hayal kırıklığıyla yerinden doğrulmak istedi, gırtlağı kurumuştu, tam o
sırada topraktan gelen şiddetli bir sarsıntı onu olduğu yerden öyle bir fırlattı
ki, telaşla koşmaya başladı. Artık babası, onun, arabayı görmeden, sadece
sesleri duyarak gelenleri anladığına inanacaktı.

Sesi daha güçlü çıksın diye ellerini ağzına götürerek haykırdı: "Baba
çabuk ol, ziyaretçimiz var. Ama gelen Süsskind'in arabası değil!" 



Dik yamacı soluyarak tırmanan kamyon, o güne kadar Rongai'e gelen
benzerlerinden çok daha kocamandı. Çıplak vücutlarını birbirine sürterek
kulübelerinden fırlayan çocuklar eve doğru koşmaya başladılar.
Arkalarından sırtlarında bebekleriyle kadınlar, ellerinde su dolu su
bakalarıyla genç kızlar, havlayan köpekleri kovalayarak önlerine sürdükleri
keçiler göründü. Hizmetkarlar (başıboş) çapalarını fırlatıp atarak, tarlalarını,
çobanlar ineklerini bıraktılar.

Kollarını başlarının üzerine kaldırarak, yeniden çekirgelerin saldırısına
uğramışçasına bağırıyorlar, normal zamanlarda kulübelerinden, sadece
geceleri duyulan şarkıları söylüyorlardı. Meraklı ve coşkulu insanların
gülüşleri Menangai dağına çarpıp yankılanıyordu. Her şey başladığı gibi
aniden sessizleşiverdi ve bu sessizlikte kamyonet durdu. Önce kırmızı
topraktan ince bir toz bulutunun havaya yükseldiğini, sonra da yere
süzüldüğünü gördüler.

Aja ve Owuor'la, Walter, Jettel ve Regina evin önündeki su tankının
yanında kımıldamadan duruyorlar, korkudan başlarını kaldıramıyorlardı.
Ama hepsi de şoförün yanındaki adamın kamyonetin kapısını açıp yavaşça
aşağıya süzüldüğünü gördüler.

Adamın sırtında, haki renkte kısa bir pantolon vardı, altından kıpkırmızı
bacakları görünüyordu, siyah parlak çizmeleriyle, her adım atışında
çimlerdeki sinekler uçuşuyordu. Bir elinde, güneşten daha parlak beyaz bir
kâğıt tomarı tutuyordu, diğer eliyle de başının üzerindeki yassı yeşil tabağa
benzer kasketini. Yabancı konuşmak üzere ağzını açmıştı ki aynı anda
Rummler havlamaya başladı.

"Bay Redlich," diye emreder tonda seslendi, "come along. I have to
arrest you. We are at war."

Henüz kimse yerinden kıpırdamamıştı. Ardından kamyonetten bildik bir
ses duyuldu, seslenen Süsskind'di. "Tanrı aşkına, söylesene Walter, bilmiyor
musun? Savaş patladı. Hepimizi gözaltına alıyorlar. Gel, bin arabaya.
Regina ve Jettel için dert edinme. Kadınlar ve çocukları Nairobi'ye
götürecekler." 



IV. BÖLÜM

Gençler, tehdit altındaki anavatanları için ne kadar üzülseler de,
gittikleri İngiliz okullarının ve Oxford'da geçirdikleri eğlenceli gecelerin
anıları belleklerinde öylesine tazeydi ki, savaşın çıkışı bile onların keyfini
bozamıyor hatta hayatlarını ilginç hale getirdiğini düşünüyorlardı.
Nairobi'deki polis teşkilatında ve Afrika'nın diğer bölgelerindeki askeri
birliklerdeki görevlerinden dönen sömürge yaşamlarının tekdüze
gelgitlerinden bıkmış olan asker emeklileri için de durum farklı değildi.
Şimdi birden işin rengi değişmişti, artık sadece hayvan hırsızlığı, yerli
kabilelerin zaman zaman patlak veren çatışmaları ya da köklü ingiliz
ailelerin birtakım kıskançlık kavgaları değildi söz konusu olan, kavga şimdi
sömürge krallığı için yapılmaktaydı. Sömürge beş yıldır aralıksız
Avrupa'dan sığınmacıları topraklarına kabul etmişti, şimdi bu insanlar resmi
makamlarla yeni vatanlarını karşı karşıya getirmişti. Adları yazılması kadar
söylenmesi de zor olan bu insanlar, zaten savaştan önce de bozuk şiveleri ve
aşırı hırsları yüzünden, ölçülü İngilizler'i yeterince öfkelendirmişti. Buna
rağmen disiplinliydiler ve yönetilmeleri de kolay oluyordu. Yetkili
makamlar yine de uzun süre kent düzenini sığınmacılardan korumaya özen
göstermişler, Nairobi'deki yerleşik toplumsal ve ekonomik düzenin
bozulmaması için, sığınmacıları çiftliklere yerleştirmişlerdi. 

Savaş başka talepleri de beraberinde getirmişti. Sığınmacılar, gerek
doğdukları ülke, gerekse konuştukları dil, aldıkları eğitim ve kültürleri ile
kendilerini; konuk eden ülkeden çok, düşmana daha yakm hissedebilirlerdi.
Bu durumda önemli olansa bu düşünce ve duyguda olan insanların
sömürgeye zarar vermesini önlemekti. Yetkililer bu nedenle çabuk ve
kararlı hareket etmek zorunda olduklarını biliyorlardı. Pek de alışık
olmadıkları halde bu zor görevin de üstesinden kolayca geldiler. Şehirde ve
birbirinden uzak mesafedeki çiftliklerde düşman varsayılan ne kadar
yabancı varsa hepsi üç gün içinde Nairobi'deki askerî makamlara teslim
edildiler, bunların artık "mülteci-sığınmacı statüsünde olmayıp 'enemy
alliens' oldukları da aceleyle ilgili makamlara bildirildi. İlk Dünya



savaşında ve aynı benzer deneyimleri yaşamış olanlarla, orduda görev
yapmış eski subaylar ne yapılması gerektiğini biliyorlardı. Onaltı yaş
üzerindeki bütün erkekler gözaltına alınıyor, hastalar ve bakıma muhtaç
olanlar da yine gözhapsinde tutulmak kaydiyle hastanelere
bölüştürülüyordu. Nairobi'den yirmi mil uzaklıkta Ngong bölgesindeki
King's African Rifles ikinci alay komutanlığmdaki barakalar acil olarak
boşaltılarak hazır hale getirildiler. Çiftliklerdeki adamları toplamakla
görevlendirilen askerler inanılmaz bir hızla ve olağanüstü titiz hareket
ettiler, 'enemy alliens' harekatının başındaki Albay Whidett, elde ettikleri
başarılı sonucun ardından yaptığı ilk konuşmada, "biraz fazla titiz" diye
itiraf etmek zorunda kaldı.

Kamçılanmış vatanseverlik duygularının sarhoşluğundaki genç askerler,
baskın halindeki tutuklamaları sırasında 'bloody refugees' diye
adlandırdıkları mültecilerin bavullarını hazırlamalarına bile fırsat
tanımamışlar, bu işgüzarlıkları yüzünden de üslerini zor durumda
bırakmışlar, ama çok da çabuk işin içinden sıyrılmışlardı. Üstlerinde sadece
bir pantolon, gömlek, şapka, bazısı da sırtında sadece pijamasıyla Ngong'a
teslim edilmişti. Anavatanda olsaydı bu sorun tutuklu kıyafeti ile
çözümlenirdi.

Fakat Kenya'da beyazlarla siyah tutukluların benzer kıyafetleri
giymeleri âdetten sayılmadığı gibi hoş da gelmiyordu. Ülkenin
hapishanelerinde bir tek Avrupalı olmadığı için diş fırçası, don ya da lif gibi
günlük gereksinmeleri karşılayacak sıradan şeyler bile bulunmuyordu. Bu
durum karşısında savaşın daha ilk günlerinde bütçeyi zorlamamak,
Londra'daki savaş bakanlığını da tatsız sorularla kışkırtmamak için,
vatandaşlardan uygun bağışlar yapmaları istendi.. "East African Standart"
gazetesine bu konuyla ilgili alaycı okuyucu mektupları gelmeye başladı.

Ama, gözhapsine alınanların kendi gardiyanları ile aynı haki üniformayı
taşımaları daha da büyük sıkıntı yarattı. Mecburiyet sonucu oluşan bu
durum özellikle askerî çevrelerde büyük kızgınlığa neden oldu. Sebepse
vatanlarına hizmet eden İngilizlerle, potansiyel saldırgan kabul edilen
sığınmacıların aynı kefeye konulmasıydı. Gazetelerde bu konuya değinen
ilginç haberler çıkıyordu, güya karşılaştıklarında birbirlerini sırıtarak



selamlıyorlar, içlerinden biri İngilizce konuştuğundaysa hemen nöbetçi
gardiyana, fütursuzca cepheye nereden gidileceği soruluyordu. Sunday Post
gazetesi okurlarına şu ilginç öneriyi de getirmişti, "Sırtında İngiliz
üniformasıyla birini gördüğünüzde, güvenliğiniz için önce bırakın "God
Save the King"* şarkısını söylesin. "Standard" Gazetesi de haberi,
"skandal" başlıklı bir yorumla vermişti. Gazete; güvenlik riski gözönünde
bulundurularak kadınlarla, çocukların biraz bekletildikten sonra alınması
gerektiğini yazmıştı. Askeri yetkililer, düşmanla herhangi bir bağlantıya
geçme olasılığını önlemek amacıyla, kameralarla radyolara el koymayı
yeterli görmüştü. Diğer taraftan 1914 Birinci Dünya Savaşı sırasında da
kadınlarla çocukların kamplarda toplandığı hatırlatılmıştı. Tüm bunların
ötesindeyse, erkeklerin koruması olmaksızın savunmasız kadınları
çiftliklerde tek başlarına bırakmak İngiliz onuruna ve sorumluluk anlayışına
hiç de yakışan bir davranış değildi. Sonunda bürokratik işlemler bir yana
itilip aceleyle karar verildi: Savaş çıktığında hiçbir kadın üç saatten fazla bir
çiftlikte tutulmayacaktı. Gözaltına alman kadınlar ve çocukları askeri
barakalara yerleştirmek mümkün olmadı, ama Albay Whidett tatmin edici
bir çözüm buldu: Ülkenin dağlık bölgelerinde yaşayan çiftçilerin hafta sonu
tatillerini geçirdikleri Norfolk ile lüks New Stanley Otelleri, 'enemy alliens'
ailelerinin yerleştirilecekleri karargâh olarak kullanıldı.

*Tanrı Kralı Korusun.

Uzun ve yorucu bir yolculuktan sonra çiftliklerinden Nairobi'ye
getirilen kadınlar karşılaştıkları manzaraya epey şaşırdılar. Savaşın
soğukkanlı yüzüne henüz alışamamış, savaş eğitimi almamış, müşterilerini
güleryüzle karşılamaya alışmış otel personeli 'enemy alliens' ailelerini de
'hoşgeldin' diyerek büyük bir coşkuyla karşılamıştı. Doktorlar, hemşireler,
anaokul bakıcıları ve öğretmenlerin de aynı otellere yerleştirilmesi için emir
verildi. Aileler savaş sebebiyle acil olarak çağrıldıkları için zorlu koşullarla
karşılacaklarını düşünüyordu. Ama çok geçmeden çok özel bir durumla
karşı karşıya olduklarını fark ettiler. Ne bulaşıcı hastalıklar ne de ruhsal
sorunlar vardı. Tek sorun insanların birbiriyle anlaşmakta zorluk
çekmeleriydi. Bu zorluk en kolay Suaheli diliyle çözülebilirdi, ancak,
sömürge hükümetinin yetkilileri bu dili buraya yeni geldikleri halde onlar
kadar iyi bilmiyorlardı. 



Norfolk Oteline en son Nakuru, Gilgil, Sabbatia ve Rongai'den insanları
getirdiler. Jettel, meçhul bir gelecek için duyduğu korkuyu, Walter'den ani
ayrıksıyla yaşadığı şoku, yolculuğu sırasında aynı yazgıyı paylaşanların
kendisini teselli eden ve yatıştıran sözleriyle çabuk atlatmış, yalnız ve
monoton geçen çiftlik yaşantısından sonra beklenmedik bir anda gelen bu
durumu adeta bir kurtuluş, bir nimet saymıştı. Otelin canlı havası ve
zarafetinden öylesine büyülenmişti ki, önce diğer kadınlar gibi o da,
yaşamındaki bu keskin dönüm noktasının nedenini bir an için hafızasından
silip atmıştı. Regina'nın da gözleri kamaşmıştı. Rongai'de, kamyona
binmemekte direnmiş, onu zorla içeri sokmak zorunda kalmışlardı.
Yolculuk boyunca da hep ağlamış, durmadan Owuor, Aja, Suara, Rummler
ve Babasını çağırmıştı. Ama otelde insanın gözlerini kamaştıran parlak
ışıklar, yüksek pencerelerdeki mavi kadife perdeler, altın çerçeveli tablolar
ve gümüş vazolardaki kırmızı güllerle, insan kalabalığı ve tablolardan daha
da heyecan verici o güzelim kokular... Bütün üzüntüleri bir anda
yokoluverdi sanki. Ağzı bir karış açılmış, annesinin eteğine yapışmış, bir
halde beyaz kolalı kepleriyle karşısında duran hemşirelere gözlerini dikti.
Akşam yemeği servisi henüz başlamıştı. Yemekte, sadece Norfolk ve Kenya
değil bütün Afrika'da pek ünlü olan özenle hazırlanmış komple mönülerden
biri vardı. Daha önce iki lüks gemide deneyim kazanmış Güney Afrikalı şef
aşçı, Avrupa'nın bir yerlerinde savaş oluyormuş, bu sebeple de yemek
salonunda sırf kadınlar ve çocuklar oturuyor diye, alıştığı kaliteli
standarttan vazgeçmeye niyetli değildi.

Bir önceki gün Mombasa'dan özel olarak İstakozlar, yayladan kuzu,
Naivasha'dan da taze fasulye, kereviz ve patates getirtilmişti. Et yemeği
için, Norfolk Oteli'nin çok özel nane sosu, Fransız usulü graten, ince
bisküvi dilimlerinde tropik meyveler ve İngiltere'nin Cheshir, Cheddar
peynirleriyle donanmış, barış çağrılarına pek de uygun düşen bir peynir
tabağı sunulmuştu. Aşçı, tabaklar dolusu İstakoz ve kuzu porsiyonlarına el
sürülmeden tekrar mutfağa taşınmasını, konukların ilk akşamki aşırı
yorgunluklarına verdi. Ama et ve deniz ürünlerine karşı ısrarlı bir itiraz
olunca, Nairobi'deki Musevi cemaatinin bir temsilcisinden açıklama
yapması rica edildi. O da, Musevi yemek tarifleri hakkında bilgi
verebileceğini, ama çocukların nane sosunu neden tatlılarının üzerine
döktüklerine akıl erdiremediğini söyledi. Bunun üzerine kendini tutamayan



aşçı önce "bloody war"* ardından da 'bloody refugees'e lanetler yağdırdı.
Narfolk büyük bir oteldi, ama buna rağmen bu kadar çok konuğu
ağırlamaya alışık değildi. Bu yüzden odalar ikişerli gruplara ayrıldı, çocuğu
olan iki kadın bir odayı paylaşmak zorunda kaldı. Yardımcıları için de
ayrıca özel oda istemeye çekindiler. Norfolk'da aja ve yardımcılar olmadan
yaşamak âdetten değildi ama bu olağandışı yolculuğa yardımcıları olmadan
çıkmışlardı, bu yüzden pek de sıkıntı çekmediler. Zaten normal koşullarda
otel idaresinin prensibi de Avrupalıların siyahlarla aynı yerde kalmaları
uygun değildi.

*Sözcük anlamı kanlı savaş ama buradaki kullanımı pis savaştır. Ç.N 

Regina yatağını, kendisinden birkaç ay büyük olan bir kızla paylaştı. İlk
gece onlar için epey zor oldu, çünkü ikisi de ailesinin tek çocuğuydu ve bu
kadar sıkı fıkılığa pek alışık değillerdi, ama çok geçmeden korku ve
çekingenlikleri geçti. İnge Sadler, sırtında Drindl* ile topaç gibi bir
çocuktu. Geceleri de mavi-yeşil kareli fanila bir gecelikle uyuyordu.
Sevimli, başına buyruk bir kızdı. Yeni bir arkadaş kazandığı için
mutluluğunu gizlemiyordu. İlk günler, İngrid'in konuştuğu Bavyera şivesini
İngilizce sanmıştı, ama yeni arkadaşının konuşmasına çok çabuk alıştı,
okuma yazma bildiği için de ona gıpta etti. İnge Almanya'da sadece bir yıl
okula gitmişti, bildiklerini Regina'ya öğretmeye de hazırdı. İnge bazı
geceler uyanıp ağladığında her defasında annesi onu yatıştırıyordu. Geride
bıraktığı yaşamında Owuor nasıl kalbini fethettiyse, gündüzleri o kadar
enerji dolu ve güçlü göründüğü halde kendi Aja'sı kadar yumuşak ve
şefkatli bir şekilde kızını teselli eden anne de çabucak Regina'nın kalbine
giriverdi. Regina Bayan Sadler'e Saura'yı anlattığında, iş sepetinden mavi
bir yün yumağı çıkararak, ona bir karaca örüverdi. Sadler ailesi Yukarı Pfalz
bölgesinde Weiden'de yaşıyorlardı, savaş çıkmadan altı ay kadar önce
Kenya'ya gelmişlerdi. İki erkek kardeşinin bir konfeksiyon mağazası vardı,
üçüncü erkek kardeş ziraatçiydi. Her üçünün eşi de, geçmişlerindeki şaşalı
yaşamlarını düşünüp dert edinmemeye azimli görünüyordu. Nairobi'deki
ünlü bir mağazaya kazak örüyorlar, bluz dikiyorlardı. Kocalarını da
Londiani'de bir çiftlik kiralamaya ikna etmişlerdi. Altı ay sonra ilk
ürünlerini bile almışlardı.



*Bavyeralılar'ın giydiği özel bir elbise. Ç.N

İnge Weiden'de 9 Kasım faciasını yaşamıştı, anne ve babasının
mağazasının vitrinlerinin nasıl kırıldığını, kumaşların ve elbiselerin
sokaklara atıldığını, evlerinin talan edildiğini görmüştü. Babasıyla iki
amcası evden zorla alınıp götürülmüşler, sille tokat Dachau kampına
atılmışlardı. Dört ay sonra eve döndüklerinde İnge üçünü de tanıyamamıştı.
Norfolk'a geldiklerinin ikinci haftasında, geceleri ağladığı için utanan İnge,
anne ve babasıyla hiç konuşmadığı yaşantısından bazı bölümleri Regina'ya
anlattı.

İnge anlattıklarını bitirince, Regina, "Benim babamı kimse dövmedi,"
dedi. "O zaman o yahudi değil."

"Bu doğru değil."

"Öyleyse siz Almanya'dan gelmediniz."

"Yoo, Almanya'dan geliyoruz," dedi Regina, "vatanımızdan;
Leobschütz, Sohrau ve Breslau'dan."

"Almanya'da bütün yahudiler dayak yedi. Çok iyi biliyorum.
Almanlardan nefret ediyorum."

"Ben de," diye Regina söze karıştı: "Almanlardan nefret ediyorum."
İçinde yeni uyanan bu nefreti, İnge'yi, sokaklara atılan elbiseleri ve
Dachau'da olanları bir an önce babasına anlatmaya karar verdi. Gerçi
babasını, Owuor, Aja, Saura ve Rummler'i düşündüğünden daha az aklına
getiriyordu, ama vicdanını sızlatan ayrılık acısını hissettikçe onu daha da
çok özlüyordu. Çünkü toprağa uzanıp yattığında, kendilerini Rongai'den
uzaklara götürecek olan kamyonetin sesini ilk o duymuştu.

Kelebeklerin, kızgın öğle sıcağında üzerlerinde sarı bulutlar gibi
uçuştuğu, beyaz nilüfer çiçeklerinin salmdığı küçük çayın kenarında
oturduklarında, İnge'ye ağzındaki baklayı çıkarıverdi: 

"Savaşı ben çıkardım." 



"Saçma, savaşı çıkaran Almanlar. Buradaki herkes bunu biliyor." 

"Bunu babama da söylemeliyim."

"O da çoktan biliyordur."

Regina ancak aralarında geçen bu konuşmadan sonra bütün kadınların
savaştan söz ettiklerini fark edebildi. Epeydir, geldikleri günkü kadar neşeli
görünmüyorlardı. Sık sık, "bir gün tekrar çiftliğe gittiğimizde," diye
tekrarlıyorlardı, kadınlardan hiçbiri de, Nairobi'ye geldikleri günkü o keyifli
ruh halini hatırlamak bile istemiyordu. Norfolk'ta karşılaştıkları bu değişik
hava çiftlik hayatına duydukları özlemi artırıyordu.

Sıska, sevimsiz otel müdürünün adı, Applewaith'di, adını söylemekte
zorlanan insanlara karşı nefretini saklamaya gerek duymuyordu. O güne
kadar özel ya da iş hayatında en ufak bir alışverişi olmadığından
çocuklardan da nefret ediyor, bu yüzden de genç annelerin mutfakta
bebeklerinin sütünü ısıtmalarına, bebek bezlerini balkonlara asmalarına,
çocuk arabalarını da ağaçların altına koymalarına izin vermiyordu. Davetsiz
konuk, daha da kötüsü "Enemy Alliens" gözüyle baktığı kadınlara bu nefret
duygusunu da sıkça hissettiriyordu. Birlikte olma mutluluğunun getirdiği
coşkunun ilk heyecanı geçince, kadınlar telaş ve suçluluk duygusu içinde
gerçekle yüzyüze geldiler. Hemen hepsinin Almanya'da akrabaları vardı,
şimdi anne ve babaları, kardeşleri ya da dostları için artık oradan kurtuluşun
olmadığını apaçık görüyorlardı. Artık değiştirilemeyecek olan bu kesin
sonu bilmek, kendi geleceklerinden de emin olamama duygusu karşısında
çaresiz kalıyorlardı. Böyle durumlarda, kararları tek başlarına alan,
ailelerinin sorumluluğunu üstlenen kocalarını özlüyorlardı. Aciz olduklarını
gördükçe büsbütün çaresizliğe kapılıyorlar, önce aralarında küçük
çekişmeler başlıyor, sonra da yenilgiyi kabullenip, çareyi geçmişe
sığınmakta buluyorlardı. İster istemez sürüklendikleri ataletle birlikte her
gün anılarında yeniden tazelenen geçmiş günlerinde ne kadar mutlu
olduklarını anlatmakta birbirleriyle yarışıyorlardı. Gözyaşlarından
utanıyorlar, dahası, "bizim orada" ya da "evdeyken" diye konuşurlarken,
çiftlikleri mi yoksa Almanya'yı mı kastettiklerini artık pek
kestiremiyorlardı.



Jettel sığınma ve tesselli bulma ihtiyacıyla kıvranıyordu. Rongai'de
Owuor'un neşeli mizacını, önceden olduğu gibi hiç de münzevi
görünmeyen, aksine güvenli ve gelecek vaad eden günlerin alışılmış akışını
özlüyordu. Walter'le yaptığı, geriye dönüp baktığında ise şimdi kendisine
bir şakaymış gibi gelen kavgaları bile özlüyor, daha adını andığı anda
ağlamaya başlıyordu. İçini her döküşünde de, "Eğer kocam burada neler
yaptığımı bilseydi, beni hemen aldırırdı," diyordu. Jettel'in böyle kendisini
umutsuzluğa kapıp koyverdiği günler kadınlar çoğunlukla odalarına
çekiliyorlardı, ama bir akşam Jettel'in acısı önceki günlere göre daha
yoğunlaşmış, hıçkırık sesleri dayanılmaz hale gelmişti, birden Elsa Conrad
ummadık biçimde patlayıverdi, yüksek sesle, "Yaygarayı kes de, artık bir
şeyler yap!" diye bağırdı, ardından: "Benim kocamı götürselerdi burada
öylece oturup ağlar mıydım sanıyorsun? Siz genç kadınlar Tanrı hepinizin
cezasını versin." dedi.

Jettel şaşkınlıktan hıçkırıklarını kesiverdi, "Ne yapabilirim?" diye sordu,
sesinde ağlamaktan eser yoktu.

Norfolk'a geldikleri ilk günden beri Elsa Conrad, herkesin büyük bir
saygı duyduğu bir otorite olarak kabul görmüştü. Ne insanlardan ne de
tartışmaktan çekiniyordu, topluluktaki tek Berlinli'ydi ve üstelik de bir tek o
Musevi değildi. Dış görünüşü de gösterişliydi. Elsa'nın tombul ve hantal bir
görünümü vardı ama o kendine özen gösteren bir kadındı, gündüzleri
dolgun vücudunu yerlere kadar uzun çiçekli elbiselere sarıyor, akşamları da
derin dekolteli tuvaletler giyiyordu. Başına ateşkırmızısı türbanlar
sarıyordu. Bebekler onun türbanlarından öyle bir ürküyorlardı ki Elsa'yı her
gördüklerinde yaygarayı basıyorlardı. Sabahlan saat ondan önce yatağından
kalkmıyordu, kahvaltısını odasına getirmeleri için Bay Applewaithe'i ikna
etmişti.

Hep küçük ayrıntılar yüzünden yakınan kederli annelere, çocuklarla
kadınlara bıkıp usanmadan öğütler veriyordu. Sadece geldiğinin ilk
günlerinde ondan biraz ürkmüşlerdi. Hazırcevaplığı insanları kışkırtan
tavrını affedilir kılıyor, esprileri canlı mizacıyla uyum sağlıyordu.
Öyküsünü anlattığı zamansa herkesin gözünde bir kahraman oluvermişti.



Elsa Berlin'de bir bar işletiyormuş, hoşlanmadığı müşterilerine asla
ödün vermezmiş. Sinagog yangınından kısa bir süre sonra bir gün yanında
iki kişiyle bir kadın barına gelmiş, daha mantosunu çıkarmadan yahudilerle
ilgili öfkeyle atıp tutmaya başlamış. Elsa kadını hemen yakasından tuttuğu
gibi kapının önüne koymuş ve ardından bağırmış: "Sırtındaki pahalı kürk
nereden geliyor sanıyorsun? Onu yahudilerden çaldın, seni pis fahişe!"

Bu olay ona altı ay gözhapsine malolmuş, ardından da hemen
Almanya'dan sürülmüş. Parasız pulsuz Kenya'ya gelmiş, bir hafta geçmeden
de Nanyuki'deki İskoçyalı bir çiftin yanına çocuk bakıcısı olarak girmiş.
Çocuklarla pek anlaşamamış ama gemide kulaktan dolma öğrendiği kırık
dökük İngilizce'siyle anne-babayla nisbeten iyi bir ilişki kurmuş, onlara skat
öğretmiş, aşçıya da omletin, köfte kızartmasının nasıl yapıldığını
göstermişti. Savaş çıktığında ise İskoç aile Elsa'dan ayrılırken öyle üzülmüş
ki kamyonetle gitmesine gönülleri razı olmamış. Norfolk'a kadar onu
arabalarıyla götürmüşler, kucaklayıp uğurlarken, İngilizlerle Chamberlain'e
da lanet yağdırmayı da unutmamışlar. Elsa zafere alışıktı. Ertesi akşam,
gelecek için endişelerini dile getirirken, "Peki ne yapmam gerekiyor?"
diyen Jettel'i taklit ederek, "Savaş devam ederken, kocalarınız tutuklanırken
siz burada pinekleyip, sinek mi avlayacaksınız? Ne öyle bana aval aval
bakıyorsunuz? Siz hiç elüstünde tutulduğunuz günleri unutamaz mısınız?
Nazik popolarınızı kaldırın da yetkililere bir iki kelime yazın. Onlara
yahudilerin Hitler yandaşı olmadıklarını yazın, elbet bunu anlayacaklardır.
İçinizdeki kibar hanımlardan biri mutlak okula gitmiştir, bir mektup
yazacak kadar İngilizce biliyordur." dedi.

Pek sonuç alınamayacağı bilinmekle birlikte, bu öneri kabul gördü.
Çünkü herkes İngiliz ordusundan çok Elsa'nın öfkesinden korkuyordu. Elsa,
güzel konuşmasını bildiği kadar organize etmeyi de iyi beceriyordu, hemen
kollan sıvadı, yeterli derecede İngilizce bilen dört kadınla, güzel yazısı olan
Jettel'i mektupları yazmakla görevlendirdi. Mektuplarda insanların
durumları hakkında bilgi verilecek ve görüşleri açıklanacaktı. Bay
Applewaithe, otelden dışarı çıkmasına izin verilmeyen insanların
mektuplarını postaya vermenin kendi görevi olduğunu şaşılacak bir
çabuklukla kabul etti.



Eylemin bu kadar çabuk başarıya ulaşacağını Elsa bile beklemiyordu.
Askeri makamlar mektupların içeriği ve ifade tarzından çok durumun
yeniden gözden geçirilmesi gerektiği üzerinde durdular. Londra'dan gelen
ilk tepkilerden sonra, Nairobi'dekiler yaptıklarının doğruluğu ile ilgili bir
kuşkuya düştüler: sığınmacıları sorgulamadan gözaltına almak mı doğruydu
yoksa önce siyasi eğilimlerini öğrenmek mi daha akılcı olacaktı...

Üstelik asker tarafından toplanılıp gözaltına alınan çiftçilerin, çiftlik
sahiplerine hem ucuza çalıştığı hem de sorumluluklarının bilincinde,
güvenli insanlar oldukları da biliniyordu. "East African Standart"
gazetesindeki okuyucu sütunları, savaş tutuklularının özellikle de
Nairobi'de, neden lüks otellerde barındıklarına dair hemen her gün sayısız
soruyla dolup taşıyordu. 

Norfolk ve New Stanley otellerinin sahipleri de ısrarla onların serbest
bırakılmalarını istiyordu. Albay Whidett önce esnek davranmanın doğru
olacağını düşündü. İlk adım olarak evli çiftlerin çocuklarını görmelerine
izin verdi, sonrasını da düşünecekti. Bay Abblewaithe'in mektupları askeri
makamlara teslim etmesinden tam on gün sonra askeri kamyonetler yeniden
otel kapısında göründüler. Kadınları ve çocuklarını, Ngong'daki erkekler
kampına götürme emrini almışlardı.

Erkeklerin durumu da aynı eşleri gibi olmuştu.. Gözaltına alındıktan
sonra, yalnızlık ve suskunluklarından kurtulup, yeniden yaşama
dönmüşlerdi. Yalnızlık ve tekdüzelikten kurtuluşun coşkusunu yaşıyorlardı.
Almanya'da son kez gördükleri akrabaları ve dostlarıyla yeniden
buluşmuşlardı. Gemide birlikte yolculuk yaptıkları kader arkadaşları
sevinçle birbirlerinin kollarına atılmışlar, birbirine tanımayan ıinsanlarsa
bazı ortak dostlar keşfetmişlerdi. Günler ve geceler, birbirlerine yaptıkları
işlerden, umutlarından ve geleceğe ilişkin düşüncelerinden söz ederek
geçmişti. Beladan sıyrılanlar başkalarının çektiklerini duydukça, kendi
acılarını unutmuşlardı. Yeniden dinlemeyi öğrenmişler, en önemlisi
içindekileri sözcüklere dökebilmişlerdi. Sanki bütün engeller bir anda yok
olmuştu.



Karıları ve çocuklarından başka tek bir kulun bile olmadığı yalnız çiftlik
yaşantısından sonra, kendilerini birden erkekler topluluğunda bulmaktan
hepsi de pek memnundu. En azından şimdilik geçim sıkıntıları,
sorumlulukları yoktu, işten atılma korkuları da kalmamıştı. Konuşmalarına
ara verip soluklanmak bile yüreklerini rahatlatıyordu. Sessizliğin ardından
her defasında aynı sözü tekrarlayan Walter oluyordu, "Nihayet yahudilerin
de kendilerini düşünen bir kralı var."

Kampa geldiği ilk günlerde, sanki uzun bir yolculuktan sonra,
hemencecik içli dışlı oluverdiği uzak akrabalarına kavuşmuş gibi oldu.
Gilgil'de altı yıldır çiftçilik yapan Frankfurt'lu eski avukat Oscar Hahn,
Berlin'de doktor olup şimdilerde ise Nairobi'deki hastanenin
çamaşırhanesini yöneten Kurt Piakowsky, Kisumu'da bir altın madeninde
menajer olarak iş bulan Erfurtlu diş doktoru Leo Hirsch, Walter'in
öğrencilik yıllarından dostlarıydı, hepsi de birlikte geçirdikleri günlere ait
anılardan, ortak arkadaşlarından ve öğrencilik zamanlarındaki neşeli
günlerinden söz etmeye can atıyorlardı. Breslau'dan eski dostu Heini Weyl,
Kisumu'da yakalandığı sarıhumma ve amipli dizanteriye karşın yaşam
şevkinden ve şakacı mizacından hiçbir şey yitirmemişti. Onun gibi
Breslaulu olan Henry Guttmann da herkesçe gıpta edilen edilen iyimser
mizaçlı bir gençti. Henüz çok gençti, bu yüzden Almanya'da mesleğini ve
tüm yaşamını yitirmek gibi bir sıkıntısı olmamıştı, küçük bir grupta
geçmişinden çok geleceği olan birkaç seçilmiş kişiden biriydi. Eldoret'teki
çiftliğiyle beraber bir yıl içinde sıfırı tüketen Max Bilawasky, Kattowitz'den
geliyordu ve Leobschütz'ü biliyordu.

Gleiwitz'te iken bisiklet ticareti ile uğraşan Siegfried Cohn, Nakuru'da
kazancı yerinde bir mühendisti, Silezya'nın katı aksanını İngilizler'in
genizden gelen tınısıyla düzeltmeyi becererek, yeni yaşamının diline de
uyum sağlamıştı. Ratibor'da bir ayakkabı mağazası olmuş, Thika'da bir
kahve çiftliğine kapağı atmış, bir yolculuğu sırasında da Sohrau'da
Redlich'lerin otelinde gecelemişti. Walter'in babasını çok iyi anımsıyor,
Liesel'in güzelliğinden, yardımseverliğinden ve yaptığı nefis pastalardan
hayranlıkla söz ediyordu. 



Gözaltına alınan erkeklerin hepsinin anlatacağı çok şey vardı.
Belleklerinin derinliklerine gömülü bu anıları ruhlarına serin bir çeşmeden
akan su gibi ferahlık veriyordu. Ama keyifli havaları kadmlarınki kadar
uzun sürmedi, çok geçmeden gerçekle yüzyüze geldiler. Anadillerini
konuşma mutluluğunun ve anılarının, kaybettikleri vatan toprağının,
kendilerinden zorla alman zenginliklerin, yitirilen onurlarının, gurur ve
güvenlerinin yerini asla alamayacağını çok çabuk fark ettiler.

Alelacele kapatılan yaraları yeniden deşilince öncekinden daha da çok
acı vermeye başlamıştı.

Dışlanmışlıktan bir an önce kurtulup, Kenya'da kök salıp yerleşmek için
yüreklerindeki bir nebzecik umut ışığı da savaşın patlak vermesiyle sönüp
gitmişti. Almanya'da bıraktıkları akrabalarını Kenya'ya getirme hayalleri de
bir anda suya düşmüştü. Ne kadar imkansız görünse de uzun zaman buna
inanmışlardı oysa Walter de kabul etmekte ne kadar direndiyse de,
babasına, kızkardeşi ve kayınvalidesiyle görümcesine artık yitirilmiş
gözüyle bakıyordu. Bir gün derdini Oscar Hahn'a açtı ve: "Bizimkiler
Polonyalılardan yardım alamazlar. Almanların gözünde ise onlar Polonyalı
yahudi. Kader bir kez daha ne kadar başarısız olduğumu gösterdi."dedi.

"Sen değil hiçbirimiz başaramadık. Şimdi değil, daha 1933'te.
Almanya'ya hep inandık ve gerçekleri göremedik, gözlerimizi kapadık.
Kendimizi koyvermemeliyiz. Sen sadece oğul değil, aynı zamanda bir
babasın." 

"Kendini asacak ipin parasını bile kazanamayan iyi bir baba." 

"Böyle bir şeyi aklından çıkarmalısın" dedi Hahn öfkeyle: "Yaşamak
isteyenlerimizin birçoğu ölecek, kurtulanların tek seçeneği, çocukları için
hayatta kalmak. Kurtulmak sadece şans değil, görevimiz de olmalı. Hayata
güvenmek de. Almanya'yı kalbinden sök at artık. Ancak o zaman yeniden
yaşama sarılabilirsin." 

"Denedim. Ama yapamadım."



"Önceleri ben de böyle düşünürdüm, şimdiyse, sayılamayacak kadar
çok fahri görevlerde bulunmuş, bomba gibi bir staj yapmış bir zamanların o
nazik avukatı aklıma geldikçe şaşıyorum, eskiden hayal meyal tanıdığım
adam bana yabancı geliyor. Hadi, Walter! Artık bırak bunları da, buradaki
zamanını değerlendir, biraz rahatla, kendinle barışık ol. Buradan
kurtulduğumuzda her şeye yeniden başlayabilirsin."

"Beni deli eden de bu ya. Kral bize yardım etmezse, ben ve ailem ne
olacağız?" 

"Hâlâ Rongai de bir işin var."

"Hâlâ demen çok güzel."

"Bana Oha desen nasıl olurdu?" diye gülümsedi Hahn "Karım burası
için bana bu adı uygun buldu. Bana Oscar kadar Alman adı gibi gelmiyor.
Benim Lilly'im mükemmel bir kadın. O olmasaydı, Gilgil'deki çiftliği satın
almaya cesaret edemezdim."

"Tarım işlerinden o kadar iyi anlıyor mu?"

"Hayır, o konser solistiydi. Ama hayatı her yönüyle çok iyi biliyor.
Schubert'ten liedler söylediğinde, hizmetkarlar zevkten dört köşe oluyorlar.
İneklerin de sütü bollaşıyor. Umarım yakında sen de tanırsın." 

"Sen de Süsskind'in teorilerine inanıyorsun demek?" 

"Öyle."

Süsskind, askeri makamların tutumu ve gelecekte neler olabileceği
konusunda varsayımların yapıldığı tartışmalardan birinde: "Rubens gibi
adamlar bütün yahudileri 'enemy alliens' gibi görmekten bir süre sonra
vazgeçecekler, bizi savaş boyunca burada kapalı tutamazlar, göreceksiniz."
demişti, "Eminim, yaşlı Rubens'le çocukları bizim kendilerinden çok önce
Hitler'e karşı olduğumuzu İngilizlere çoktan anlatmışlardır."



Albay VVhidett, gerçekten de önceden hiç hazırlıklı olmadığı bir yığın
sorunla uğraşmak zorunda kalıyordu. Rubens'in beş erkek kardeşinin, tabii
babasının da, hiç aksatmadan bürosunu ziyaret etmelerinin mi, yoksa
Londra'daki savaş bakanlığıyla aralarındaki görüş ayrılıklarının mı daha
tatsız olduğuna karar veremiyordu. Albay savaş çıkana kadar, Avrupa'da
olup bitenlerin, Jaluo ile Lumbwa arasındaki sürüp giden kabile
savaşlarından daha az ilgisini çektiğini itiraf etmekten utanmıyordu. Ama
onu en çok şaşırtan Rubens ailesini her ziyaretine gidişinde, onların tüm
olayların şok edici ayrıntılarından haberdar olduklarını bildiği halde hiçbir
şey bilmiyormuş gibi davranmalarıydı. Whidett Boarding Okulu'na gittiği
ilk yıl karşılaştığı, hırslı bir öğrenci ve son derece kötü bir kriket oyuncusu
olarak belleğinde kalan Dave ve Benji kardeşleri hesaba katmazsa, o güne
kadar hiç Musevi tanımamıştı. Rubens ailesinin kendisinden önce Kenya'yla
bağlantısının olması üstelik İngilizce'yi de Oxford'un kıdemli öğrencileri
kadar mükemmel konuşması VVhidett'i ciddi bir şekilde düşündürüyordu.
Bu yüzden gönülden istemese de, "kendilerine haksızlık yapıldığı" söylenen
sığınmacıların kaderiyle ilgilenmeye başladı.

Böylece Whidett, çiftlikte çalıştıkları için düşmanla ilişki kurmaları
olanaksız görünen sığınmacıların serbest bırakılması önerisini kabul etti.
Doğru yaptığından pek emin değildi ama, bu kararı özellikle askeri
çevrelerde kabul görünce epey şaşırdı. Daha sonra alınan kararın gerekli
olduğu da anlaşıldı. 

Norfolk ve New Stanley'den hareket eden kamyonetler bir pazar
öğleden sonra kampa geldiler. Sırtlarında haki üniformalarıyla erkekler tel
örgülerin önünde göründüğünde çocuklar ürkek ürkek el salladılar, anneler
de en az onlar kadar gergindiler. Kadınların çoğu, üst düzey davetin
verildiği bir partiye gider gibi giyinmişlerdi. Bazılarının üzerinde en son
Almanya'da giydikleri dekolte kıyafetler vardı, birkaçı da elinde, çocukların
otel bahçesinden kopardığı minik solmuş çiçekleri tutuyordu.

Walter uzaktan Jettel'i gördü. Karısının üzerinde kırmızı bir bluz vardı,
yolculuk için aldığı beyaz eldivenleri de giymişti. Gece elbisesi aklına
gelince, öfkesini zor tuttu. Aynı anda karısının ne kadar güzel olduğunu fark
etti, ama sonra en samimi anlarında bile karısına dürüst davranmadığı ve



onu kandırdığı aklına geldi, nabzının heyecanla attığı günler artık geçmişte
kalmıştı. Kendisini bir an yaşlanmış, tükenmiş ve güvensiz hissetti. Regina
da ona şimdi yabancı geliyordu. Ayrılmalarının üzerinden henüz dört hafta
geçmiş olduğu halde kızı sanki serpilmiş, boy atmıştı. Rongai'de Aja ile
ağacın altına oturdukları günlerden çok daha farklıydı. Walter karısıyla
konuşacak ortak konular bulmak için, önce karacanın adını hatırlamaya
çalıştı, ama bir türlü adı aklına gelmedi. O sırada Regina'nın koşarak
kendisine doğru geldiğini gördü.

Regina tazı gibi sıçrayıp, sıska kollarını babasının boynuna dolaymca
Walter, birden kızını karısından daha çok sevdiğini fark etti. Gizleyemediği
bir suçluluk duygusuyla, bu gerçeği asla ikisinin de öğrenemeyeceğine dair
kendine söz verdi.

"Baba, baba!" diye kulağına haykıran Regina'nın sesiyle, kendine geldi,
şimdi biraz daha rahatlamıştı. "Bir arkadaşım var artık, gerçek bir
arkadaşım. Adı Inge. Okumasını da biliyor Annem de bir mektup yazdı." 

"Ne mektubu?"

"Gerçek bir mektup işte. Seni ziyaret edebilmemiz için." 

"Evet," diye atıldı Jettel, Walter'i kucaklayabilmek için, Regina'yı iyice
öteye itekleyerek, "Seni serbest bırakmaları için bir dilekçe yazdım." 

"Benim Jettel'im ne zamandır dilekçe nedir biliyor?" 

"Senin için bir şeyler yapmak zorundaydım. Öylece oturup sinek
avlayacak değildik ya. Belki yakında yine Rongai'ye dönebiliriz." 

"Jettel, Jettel, sana ne yaptılar böyle? Hani Rongai'de ölesiye
mutsuzdun." 

"Bütün kadınlar tekrar çiftliklerine dönmek istiyorlar." Jettel'in
sesindeki mağrur ifade Walter'i hüzünlendirdi. Dahası yalan söylerken ona
bakmaya cesaret edememesi pek bir dokundu, ama karacanın adı gibi,



hoşuna gidecek, onu okşayacak, pohpohlayacak sözcükler bulmakta
zorlandı. Regina'nın konuştuğunu duyunca rahatladı.

"Almanlardan nefret ediyorum baba, Almanlar'dan nefret ediyorum." 

"Kimden öğrendin bunu?"

"İnge'den, babasını dövmüşler, Dachau'daki bütün pencereleri yere
indirmişler, elbiseleri de sokaklara atmışlar. İnge, Almanlardan nefret ettiği
için geceleri ağlıyor."

"Almanlar değil Regina, Naziler"

"Naziler de mi var?"

"Tabii var."

"Bunu İnge'ye söylemeliyim. Şimdi Nazile/den de nefret edecek.
Naziler de Almanlar gibi kötü mü?"

"Sadece Naziler kötü. Bizi Almanya'dan onlar kovdular." 

"İnge bunu hiç söylemedi."

"Hadi şimdi git onu bul, babanın söylediklerini ona anlat!" 

"Regina'nın aklını büsbütün karıştıyorsun," diye Regina'nın arkasından
söylendi Jettel ama Walter'in yanıtlamasına fırsat vermeden, "Biliyor
musun" diye alçak sesle konuşmasını sürdürdü, "savaş çıkalıberi artık
annem ve Kaete için hiçbir ümit kalmadı."

Walter içini çekti, sonunda karısıyla her şeyi açıkça konuşabileceği için
rahatladı.

"Evet biliyorum. Babamla Liesel de kapana kıstırıldılar. Sakın bana
nasıl üstesinden geleceğimizi sorma, ben de bilmiyorum" Jettel'in ağladığını
görünce, dayanamayıp onu kucakladı, epeydir kendisinin akıtamadığı
gözyaşlarının hiç değilse karısını ferahlattığını düşününce teselli buldu.



Sonra kafasından geçenleri bir an önce söylemeye karar verdi, korkusuna
teslim olmamalıydı:

"Jettel, artık bir daha Rongai'ye hiç dönmeyeceğiz." 

"Neden? Nereden biliyorsun?"

"Bu sabah Bay Morrison'dan mektup aldım."

Çantasından mektubu çıkararak Jettel'e uzattı. Onun mektubu
okuyamayacağını biliyordu, ama kendisini toparlayabilmesi için zamana
ihtiyacı vardı. Birkaç saat önce Süsskind'in kendisine tercüme ettiği satırları
Jettel'in gözleriyle yercesine okumasını seyretti.

"Sevgili Bay Redlich" diye başlıyordu Morrison'nun yazdığı İngilizce
mektup: "Çiftliğimde bugün için bir Enemy Alien'e iş verme imkanımın
olmadığını üzülerek size bildirmek zorundayım. Kararımı anlayışla
karşılayacağına eminim. Gelecek için en iyi dileklerimle. Saygılarımla,
William. P. Morrison" Jettel ısrarla anlayamadığı kelimelere bakıyordu. 

"Mektuba değil, yüzüme bak Jettel. Morrison işime son verdi." 

"Buradan ayrılırsan nereye gideceğiz? Regina'ya ne diyeceğiz? Her gün
Owuor'la Aja'yı sorup duruyor."

"En iyisi bırakalım Inge söylesin," dedi Walter yorgun bir sesle;
"Owuor'u ben de özleyeceğim. Hayatımız ayrılıklarla geçiyor."

"Diğerleri de böyle mektuplar aldılar mı?"

"Bizden birkaç kişi.. Ama çoğuna gelmedi"

"Neden biz? Neden hep biz?"

"Kendine bir Nebbich seçtiğin için Jettel. Keşke Amcan Badmann'ın
sözünü dinleseydin. Daha nişanımızdan önce bunu sana söylemişti. Gel,
bırak ağlamayı. İşte dostum Oha da geliyor. Çok şanslı, Naziler onu daha
1933'te defterden sildiler. Şimdi Gilgil'de bir çiftliği var. Onu tanımalısın,



utanmana gerek yok. Onun herşeyden haberi var. Hatta bize yardım etmeye
söz verdi. Nasıl yapacağını bilmiyorum ama, bunu söylemesi bile hoşuma
gitti. 15 Ekim 1939 günü, Ngong Kampındaki kara tahtada, sığınmacılar
arasında farklı yankılar uyandıran, iki duyuru asılmıştı. İngilizler'in "Royal
Oak" savaş gemisinin bir Alman denizaltı tarafından batırıldığı haberi,
askerin kıt İngilizce'siyle yazıldığı için, duyuruyu önce çok az kişi
anlayabilmiş, Scapa Flow körfezinde kimin saldırdığı, kimin zafer
kazandığı anlaşılmadığından da ilgiden çok şaşkınlığa neden olmuştu. Buna
karşılık kusursuz bir Almanca ile yazılmış olan ikinci duyuru büyük
heyecan yaratmıştı, duyuruda çiftliklerde belli ve sürekli bir işi olan Enemy
Alliens'ların serbest bırakılabilecekleri bildiriliyordu. Birkaç gündür etrafta
dolaşan bu söylenti yeni bir haberle beslendi; Nairobi'deki askeri makamlar
smırdışı edilecek olan erkeklerin Güney Afrika'ya sürgün edilmelerini
planlıyorlardı.

Uzun aramalardan sonra Walter'i bir baraka tuvaletin arkasında bulan
Oha, "Şimdi çiftliğime bir menajer bulmak zorundayım" dedi.

"Niye? Birkaç gün sonra buradan gideceksin ya."

"Ama sen gitmeyeceksin."

"Hayır, bana büyük piyango vurdu. Regina'yla Jettel'e de. Kadınlarda ve
çocukları da mı Güney Afrika'ya gönderecekler?"

"Tanrı aşkına söylesene, sen hiçbir şey anlamaz mısın? Çiftliğimi sen
idare edeceksin. En azından bir iş bulana kadar. Bir işbirlikçinin bir diğerini
işe alması eminim yasak değildir. Süsskind, senin için düzenlediğim iş
anlaşmasını tercüme ediyor.

Süsskind hukuk işlerinden pek anlamadığı, yazışmalar konusunda da
acemi olduğu halde, Albay Whidett'i memnun etmişti. Albay, savaşın geri
kalan günlerinde, yaşantısının dengesini bozacak insanlarla uğraşmaya
hevesli değildi, tek istediği mümkün olduğu kadar çok sayıda sığınmacıyı
serbest bırakmaktı. Böylece Albay sadece Walter'le Hahn'ın kamptan
ayrılmalarını sağlamakla kalmadı, New Stanley Oteli'nden Lilly'yi,



Norfolk'tan da Regina ile Jettel'i aldırarak, iki erkekle birlikte Gilgil'e
gönderdi.

Ngong'daki son akşam, Walter "Bütün bunları bizim için niye
yapıyorsun?" diye sormuştu.

Hahn, "Açıkça söylemek gerekirse, aynı öğrenci birliğinden olan bir
dostuma yardım etmenin görevim olduğunu düşünüyorum," diye cevap
vermişti, "ayrıca benim için zor bir şey de değil. Üstelik sana çok alıştım,
benim Lilly'imin de çevresinde yeni dostlara ihtiyacı var."

Hahn'ın çiftliğinin adı Arkadia'ydı. Yumuşak yeşil çimlerle örtülü
tepelerde dolanan ineklerle koyunları, büyükçe bir sebze bahçesinin
içindeki kumlukta eşinip duran tavukları, özenle ekilmiş mısır tarlaları,
etrafında güller, karanfiller ve Afrika menekşelerinin yetiştiği yemyeşil
çimenlerin önündeki beyaz taştan eviyle, Arkadia tam bir Alman
malikanesini anımsatıyordu. Evin etrafını çevreleyen yollar taşla
döşenmişti, mutfak binasının dış duvarları beyaz-mavi kareliydi, dışarıdaki
baraka tuvalet yeşil, evin ahşap kapısı lake boyalıydı.

Yüksek bir sedir ağacının altında, eflatun begonvillerin sarmaladığı bir
çardak, altında yuvarlak bir masa etrafında dizili sandalyeler vardı. Evin
uşağı Manjala, yemek servisi yaparken giydiği beyaz Kanzu'sunu, Lilly'nin
verdiği gümüş bir kemerle tutturmuştu. Lilly bu kemeri hayatının son
karnaval şenliğinde kullanmıştı. Kanişin adı Bajazzo'ydu, siyah kıvırcık
lüleleri, güneşte minik kara elmas parçacıkları gibi parıldıyordu.

Walter'le Jettel, Arkadia'ya geldikleri gün, yolda kaybolup da
kurtarıcıları tarafından "Bir daha sakın ola ki tek başınıza sokaklarda
dolaşmayın" uyarısıyla evlerine teslim edilen çocuklar gibi şaşkındılar.
Sadece ev sahiplerinin kendilerini karşılarken gösterdikleri içtenlik değil,
evin sıcak, samimi havası da onları cesaretlendirmişti. Gözlerini kamaştıran
zenginlik, bunca bolluğu birarada göremedikleri bir vatanı hatırlatıyordu.
Yeşil deriden yuvarlak masalar, yumurta kabuğu rengindeki perdelerin
önünde duran Frankfurt tarzı ağır dolap, duvarları gri kadife kaplı minik
odacık, çiçekli İngiliz keteniyle kaplanmış koltuklar ve dore süslemeli



maun komodin, Oha'nın annesiyle babasından kalma mobilyaydı, gümüş
sofra takımıyla, kristal bardaklar ve porselenler Lilly'nin çeyiziydi.
Kütüphane ağzına kadar kitap doluydu, duvarlara ünlü Hollandalı
ressamlardan Frans Hals ve Vermeer'in kopya tabloları asılmıştı, oturma
odasının duvarında da, bir prensin taç giyme törenini temsil eden bir tablo
vardı. Regina her akşam bu tablonun önüne oturur, Oha'nın anlattığı
öyküleri dinlerdi. Şöminenin önünde kırmızı kadife örtülü piyano, üzerinde
alçıdan bir Mozart büstü duruyordu..

Güneş batar batmaz Manjala elinde renkli kadehlerin içindeki içkilerle
görünür, hemen arkasından, -sanki Lilly her gün Alman kasaplarından,
fırınlarından ve sömürge dükkanlarından alışveriş yapabilirmiş gibi- bildik
yemekler servis edilirdi. Lilly'nin hizmetkarları çağırırken, ya da tavuklara
yem verirken, giderek şarkıya dönüşen seslenmeleri, Oha'nun Frankfurt
aksanıyla konuşması, Jettel'le Walter'e yabancı bir dünyadan sesler gibi
gelirdi. Akşamları da Lilly geçmiş günlerindeki şarkı repertuvarından
parçalar söylerdi. Kapının önünde uşaklar çömelerek oturur, kadınlarsa
sırtlarında bebekleriyle açık pencerenin önünde durarak şarkıları dinlerlerdi,
Lilly ara verince, kaniş arka ayaklarının üzerinde doğrularak geceye doğru
melodik havlamalarına başlardı. Walter'le Jettel'in geçmiş günlerinde böyle
güzel müzikli bir yaşantıları pek olmamıştı ama, bu gece konserleri onlara
ilaç gibi geliyor, bütün sıkıntılarını bir anda unutarak, kendilerini umuda ve
gençlik günlerine götüren romantik duygulara bırakıyorlardı

Walter'le Jettel'in, Oha'nın konukseverliğinden aldıkları haz kadar, Oha
da aynı şekilde onların varlığından mutluluk duyuyordu. Çünkü Lilly
çevresinde yeni dinleyiciler olsun istiyordu, ne kendisi ne de çiftlikteki
insanlar artık Lilly'i tatmin edemiyordu. Ama Oha yeni konukların evlerine
gelmesiyle başlayan bu mutluluğun uzun sürmeyeceğini de çok iyi
biliyordu.

Lilly'ye; "Bir erkek ailesinin geçimini sağlayabilmeli." dedi bir gün.
"Yine eskisi gibi konuşmaya başladın Oha. Hep bir Alman'dın ve Alman
kaldın." 



"Ne yazık ki öyle. Sen olmasaydın ben de Walter gibi çaresiz bir
durumda olurdum. Biz hukukçular bir sürü saçmalıktan başka bir şey
öğrenmedik." 

"Şarkıcı olmak daha iyi."

"O da şayet senin gibi olursa... Aslında ben Gibson'a bir mektup
yazdım." 

"İngilizce bir mektup mu yazdın?"

"Tercüme edersen İngilizce olacak. Gibson'un Walter'e ihtiyacı
olabileceğini düşündüm. Ama şimdilik ona bir şey söyleme. Sonra hayal
kırıklığına uğrar." Oha, kendisinden birkaç kez Pyrethrum* aldığı Gibson'u
fazla tanımıyordu. Onun uzun zamandan beri, Ol'Joro Orok Çiftliği'nde
ayda altı sterline çalışmaya razı olacak bir adam aradığını biliyordu.
Geoffrey Gibson'ın Nairobi'de bir sirke fabrikası vardı, Pyrethrum ve keten
tohumu yetiştirdiği çiftliğine de yılda dört kezden fazla gitmiyordu. Fazla
düşünmeden kararını verdi. Gibson'nun teklifi kabul ettiğini duyan Oha
Walter'e, "Tam sana göre bir iş," dedi sevinçle, "orada ne inekleri ne de
tavukları kesmek zorunda kalacaksın, sadece bir ev yapacaksın o kadar."

* Tarım ilacı - pire otu.

Küçük bir kamyonetin Ol'Joro Orok tepelerine ulaştıran balçıklı yolu,
soluyarak tırmanmasından on gün sonra, sedir ağaçlarının arasındaki küçük
evin çatısı tamamlanmıştı. Hintli marangoz Dijı Jiwan, yeni Bwana'si için,
otuz kadar işçiyi de yanına alarak, kül renkli kaba taşlan üst üste koyup evi
yapmıştı. Evin damı, ot, tezek ve kerpiçle henüz örtülmemişti ki, Regina
dikey uzanan yerli kulübelerin aksine bu evde yatay olan kalasların üzerine
son kez çıkıp oturabildi. Regina, siyah saçlı, açık esmer tenli Dijı Jiwan'ın
kucağında çatının tam ortasına tırmandı. Ol'Joro Orok'a geldiği günden beri,
henüz dünyadan habersiz bir çocukken, Aja'sıyla ağacın altında uzanıp
yattığı günlerdeki gibi, bu damın üzerinde saatlerce, ses çıkarmadan
oturmuştu.



Damın üzerinde, babasının karlı olduğunu iddia ettiği tepelere gözlerini
dikerek bir süre manzarayı doyasıya seyretti. Sonra bakışlarını karanlık
ormana çevirdi, güneş doğarken bu ormandan maymunların ayaklamaları,
akşamları da Şauri kabilesi yerlilerinin, çaldıkları davulların sesleri
duyulurdu. Bedeninin iyice ısınmaya başladığını hissedince, sesinin var
gücüyle aşağıda duran annesiyle babasına bağırdı: Ol'Joro Orok'dan daha
güzel bir yer yok." Sesi, bir zamanlar Menangai Yanardağı'ndan gelen
yanıttan daha hızlı, daha net ve daha yüksek yankılandı. "Ol'Joro Orok'dan
daha güzel bir yer yok!" diye tekrarladı.

"Bizim kız Rongai'yi çabuk unuttu."

"Ben de unuttum," dedi Jettel; "Belki de burada daha mutluyuz." 

"Yok canım, bütün çiftlikler aynıdır. Birlikte olmamız önemli." 

"Benden ayrıldıktan sonra kampta korktun mu?"

"Çok," diye yanıtladı Walter, Ol Joro Orok'daki beraberliğin de ne kadar
süreceğini kendi kendine sordu. "Owuor için üzülüyorum," diye içini çekti,
"buradaki en iyi dostumuzdu."

"O zaman henüz 'enemy alliens' sayılmıyorduk."

"Jettel, ne zamandan beri alaycı konuşmaya başladın?" 

"Elsa Conrad, alay etmenin en iyi savunma silahımız olduğunu söyledi."

"Sen, sen ol kendi silahlarını kullan."

"Burasının sanki Rongai'den daha ıssız olduğuna dair bir his var
içimde." 

"Benim içimde de... Hele Süsskind yokken."

"Ama bir bakıma iyi," diye Jettel kendini teselli etti, "Oha'yla Lilly'nin
Gilgil'deki çiftliğine o kadar uzak değil."



"Araba olursa sadece üç saat."

"Ya arabasız?"

"O zaman Loebschütz'e gitmekten daha kolay değil." Jettel,
"Göreceksin yine oraya gideceğiz," diye iddialı konuştu. "Ayrıca Lilly bizi
burada ziyarete geleceğine söz verdi."

"İnşallah insanların burası için ne söylediklerini gelmeden önce
duymaz." 

"Ne söylüyorlar ki?"

"OF Joro Orok'a çakalların bile bir yıldan fazla dayanamayacaklarını".
Gerçekten de Ol'Joro Orok, Regina'nın sevdiği birkaç sesle yapılmış
dermeçatma minik bir dükkandan ibaretti. Dükkanın sahibi Hintli Patel.
varlıklı olduğu kadar, çevrede korkulan biriydi. Dükkanında un, pirinç,
şeker ve tuz, kutu içinde yağ, puding, reçel ve baharat satıyordu.
Nakuru'dan gelen tacirler kendisine uğradığında, onlara Mango, papaya,
lahana ve pırasa sunuyordu. Dükkanda bunların dışında bidonlarda benzin,
lambalarda kullanılmak üzere şişelerde parafin, çevredeki çiftçiler için alkol
ve ince yün battaniyeler, kısa haki pantolonlar ve siyahi yerliler için de kaba
kumaştan gömlekler bulunuyordu. Onun dükkanından alış veriş yapan
insanlar sadece dükkanındaki zengin mal çeşidi yüzünden değil, aynı
zamanda postacılık görevini üstlendiği için de insanlar huysuz Patel'i hoş
tutuyorlardı. Thompson Şelaleleri, tren istasyonundan haftada üç kez gelen
araba, postayı Patel'e teslim ederdi. Hele biri Patel'i kızdırmaya görsün -ki
alışveriş yaparken kararsız olan insanlar onu sıkça kızdırıyorlardı- hemen
mektuplarına el konulmak suretiyle cezalandırılırdı. Zavallıcığın bu şekilde
dış dünyayla bütün bağlantısı kesilmiş olurdu. Kurnaz Hintli, kendi
memleketlisinin pirince düşkünlüğü kadar, Avrupalılar'ın da mektuplara ve
gazetelere merakını çabuk keşfetmişti. Bu yüzden onları istediği gibi
kullanıyordu. Suratsız ve huysuzdu ama, yine de sığınmacılara karşı içinde
küçük bir sempati besliyordu. Gerçi fazlaca eli sıkı olmalarından
hoşlanmıyordu ama en azından işbirlikçiydiler, bu yüzden İngilizler'in



onlardan hoşlanmadığını biliyordu. Kendisi de İngilizler'den nefret
ediyordu, çünkü onu siyahiler gibi küçük görüyor ve aşağılıyorlardı.

Patel'in Duka'smdan altı mil uzaklıkta, ekvatordan üçbin metre
yükseklikte kurulu olan Gibson'un Çiftliği, çevredeki bütün çiftliklerin en
büyüğüydü. İlk keten tarlası ekilmeden önce, Kimani bu çiftlikte yaşamıştı,
buna rağmen bir yere giderken hâlâ yolları karıştırır, hangi yoldan
gideceğini uzun uzun düşünürdü. Kimani 45 yaşlarında, ufak tefek zeki bir
Kikuyu yerlisiydi. Çiftlikte yapılacak işler için uşaklara o emir verir, Bwana
olmadığı zamanlar da kimin ne kadar ücret alacağını o tayin ederdi.

Öğleden sonra güneş gökyüzünden yavaş yavaş çekilip gölgeler su
deposuna düştü mü, Kimani elindeki uzun demir çubukla deponun ince
çinkodan gövdesine vurarak günlük mesainin bittiğini duyururdu. Her
akşam pişirilen poşo hamurunun mısır istihkakını o dağıttığı, hem de son
derece dakik olduğu için, çiftlik çalışanları kendisine büyük saygı duyardı.
Hatta tarlalarda çalışmayan, mısırdan pay almayan nehrin öte yakasındaki
Nandi'ler bile Kimani'yi sever ve sayarlardı.

Kimani, Gilgil, Thompson's Şelaleleri ve Ol'Kalao çiftliklerinde âdet
olduğu üzere, kendisinin de bu çiftlikte hep bir Bwana'sı olsun istemişti.
Sorumluluğunu taşıdığı bu topraklarda bir Bwana olmadıktan sonra,
saygınlıkmış, itibarmış onun için hiçbir önemi yoktu. Yeni ev gururunu
okşuyordu. Akşam mesaisinden sonra havaya hafif bir serinlik yayılınca,
sırtını, evin hâlâ sıcak olan duvarlarına dayardı. Evin mimarı Dijı Jiwan'a
yarattığı bu güzellikler için büyük bir saygısı vardı, oysa Hintliler'den en az
Lumbwa kabilesi yerlileri kadar hoşlanmazdı.

Kimani, gözleri ölü gözünden farksız Bwana ile, içinden çocuk
çıkmayacak kadar karnı dümdüz olan Memsahib'ten pek hoşlanmıştı. Bu
yüzden öteden beri yabancılara karşı duyduğu kuşkuyu hemen içinden
atıverdi, her zamanki suskunluğunu da bıraktı, dili çözüldü. Walter'i
ormanın kıyısındaki tarlalara ve sadece yağmurlarla beslendiği zaman suya
kavuşan nehre kadar götürdü. Tarlalarda Pyrethrum'un ve keten
tohumlarının ışıldayan mavi çiçeklerini eline alarak, Walter'e toprağın ne
kadar kırmızı olduğunu, bitkilerin gelişip büyümeleri için belli aralıklarda



ekilmesi gerektiğini anlatmaya koyuldu. Kimani çok geçmeden, Walter'in
bunlardan habersiz olduğunu anlamıştı, uzun bir safariden gelen Bwana'sı
bir erkeğin bilmesi gereken toprak işlerinden anlamıyordu. Dijı Jiwan evi
tamamladıktan sonra, yerli kulübelerindeki gibi kubbesi yuvarlak bir
mutfak yaptı, derin bir çukurun üzerine, birbirinden farklı büyüklükte üç
delik olan tahtayı oturturken ise son derece isteksizdi. Çünkü bunu Walter'in
ısrarı ile yapıyordu, tuvaletin tasarımı ona aitti, Kimani'nin tarlalarıyla
 övündüğü kadar, Walter de bu tuvaletle gururlanıyordu. Ahşap kapının
üzerindeki oymalı kalp işlemesi, çiftlikte öyle bir heyecan yarattı ki, Dijı
Jiwan bir gün bile kullanmadığı halde, sonunda tuvaletle barışmak zorunda
kaldı. Hintli, yabancısı olduğu bu tuvaleti kullanmıyordu, çünkü dini, ona
bağırsaklarını iki kez aynı yere boşaltmayı yasaklıyordu.

Mutfak tamamlandığı gün, Kimani yanında erkek kardeşim diye
tanıttığı bir adamla geldi, adı Kania'ydı, odaları süpürecekti. Tarladan alıp
getirdiği Kinanjui'in görevi ise yatakları yapmaktı. Kamau'nun işi bulaşık
yıkamaktı, saatlerce evin önünde oturuyor, güneş vurunca ışıl ışıl olana
kadar bardakları parlatıyordu. En son kapıda Jogona göründü. Henüz ufacık
bir çocuktu, çırpı kadar incecik bacakları vardı.

Kimani Regina'ya onun için, "Bir Aja'dan daha iyidir," demişti "Eskiden
bir karaca mıydı?"

"Evet."

"Ama konuşmuyor."

"Konuşacak. Kessu."*

* Yerli dilinde yarın anlamına geliyor. Ç.N

"Ne yapacak?"

"Köpek için yemek yapacak."

"Ama bizim köpeğimiz yok ki?"



"Bugün bir köpeğimiz yok," dedi Kimani, "ama Kessu olacak." Kessu
güzel bir sözcüktü. Yarın, hemen, herhangi bir zaman, belki anlamına
geliyordu. Kafalarını, kulaklarını ve ağızlarını dinlendirmek isteyenler
Kessu derlerdi. Sabırsızlığına gem vurmayı bir tek Bwana beceremiyordu.
Her gün Kimani'ye, Memsahib'e mutfakta yardım edecek bir uşak bulup
bulmadığını soruyordu, Kimani yanıt vermeden önce dişleri birbirine
kenetli, havayı şöyle bir içine çekiyor, sonra:

"Mutfakta bir uşağın var ya Bwana." diyordu.

"Nerede Kimani, uşak nerede?"

Kimani her gün yinelenen bu konuşmayı pek seviyordu. Çoğu zaman
ağzıyla birtakım sesler çıkarıyordu. Bunun Bwana'yi kızdırdığını biliyordu
ama bunu yapmaktan da bir türlü vazgeçemiyordu. Bwana'yi sükûnetle yola
getirmek mümkün değildi çünkü. Yolculuğu çok uzun sürmüştü. Kimani'nin
duruma açıklık getirmemekteki ısrarlı direnişi Walter'in canını sıkıyordu.
Jettel'in mutfakta yardıma ihtiyacı vardı. Ekmek hamurunu tek başına
yoğuramıyor, içme suyu dolu ağır bidonları güçlükle kaldırıyordu; bulaşıkçı
Kamau'yu ikidebir tüten ocağa bakması ya da yemeği mutfaktan eve kadar
taşıması için bile yerinden kıpırdatamıyordu. Kendisinden her yardım
istendiğinde, "Bu benim işim değil," diyerek, yeniden önündeki bardakları
parlatmaya koyuluyordu.

Her gün süregelen bu kavga Jettel'in cesaretini kırıyor, Walter'i de
sinirlendiriyordu. Ev işlerine yardım edecek yeterli sayıda hizmetkarı
olmazsa çiftlikteki insanların önünde gülünç duruma düşeceğini biliyordu.
Onu en çok korkutan, Bay Gibson'un bir gün aniden çıkıp gelerek, yeni
çiftlik yöneticisinin, mutfakta bir yardımcı bile bulamayacak kadar aciz
olduğunu göreceği düşüncesiydi. İsteğini gerçekleştirmek için çok zamanı
kalmadığını hissediyordu.

Kimani'yle çiftliklerde turlarken kendisine dostça "Jambo" diye
seslenen ya da evlerde çalışmak yerine, Memsahib'e mutfakta yardım
etmeye hazır görünen erkekleri her defasında sorguya çekerek yokluyordu.
Ama her gün aynı şey oluyordu. İşçiler sıkılgan bir tavırla başlarını öte yana



çevirip, Kimani'nin çıkardığı seslere benzer bir şeyler homurdanıyorlar,
gözleriyle uzaklara bakıp, aceleyle koşarak oradan uzaklaşıyorlardı.

İlk kez evde şömineyi yaktıkları akşam Walter, "Sanki bir lanet
dolaşıyor üzerimizde," dedi. Kania bütün gün şömineyle uğraşmıştı, içini
süpürmüş, temizlemiş, odunları da önünde piramit gibi kümelemişti. Şimdi
de keyifle bağdaş kurmuş oturuyordu, şömineyi bir küçük bir kâğıt parçası
atarak tutuşturdu, hafifçe alevi üfleyerek korlaştırdı, sıcak odaya yayıldı. 

"Tanrı aşkına, mutfak için bir uşak bulmak neden bu kadar zor oluyor?" 

"Bunu bilebilseydim çoktan birini bulurdum, Jettel." 

"Ne biçim kumandansın sen, emret birini bulsunlar." 

"Komutan olarak pek deneyimim yok."

"Ah şu senin nezaketin yok mu.. Norfolk'ta bütün kadınlar, kocalarının
uşaklarıyla nasıl güzel başettiklerini anlatıyorlar." 

"Neden bizim bir köpeğimiz yok?" diye Regina araya girdi. 

"Baban bir mutfak yardımcısı bulamayacak kadar aptal olduğu için.
Annenin demin ne söylediğini duymadın mı?"

"Köpek mutfak hizmetkarı değil ki?"

"Tanrı aşkına Regina, bir kez olsun dilini tutamaz mısın?" 

"Bunda çocuğun hiçbir kabahati yok."

"Devamlı Rongai'deki bolluktan söz edip sızlanmandan bıktım
usandım." 

"Ben," diye patladı Regina, "Rongai için bir şey söylemedim." 

"İnsan bir şey söylemeden de, bir şey söyler."



Jettel'in birden aklına geldi; "Sen demiyor muydun, bütün çiftlikler
birbirinin aynıdır diye.." dedi.

"Ama bu Tanrı'nın belası çiftlik için değil. Şöminesi var ama mutfak
hizmetkarı yok."

"Şömineyi beğenmiyor musun baba?"

Regina'nın karşısındakini kollar gibi konuşması, Walter'in öfkesini
alevlendirdi. Kendisine çocukça ve gülünç gelen bu ısrarcı tavrı artık ne
görmek ne de bununla ilgili tek kelime söylemek istiyordu. Pencerenin
yanında gece kullanılmak üzere hazırlanmış üç lamba duruyordu.

Walter kendisininkini aldı, içine parafin koydu, yaktı, fitilini iyice kıstı,
lamba şimdi odaya ölgün bir ışık veriyordu.

Jettel korkuyla "Nereye gidiyorsun?" diye bağırdı. Walter, "Meyhaneye"
diye gürleyerek yanıtladı onu ama bir an sonra hemen pişmanlık duygusu
boğazını tıkadı. "Bir erkek tek başına da işemeye gidebilir," diyerek, sanki
uzun zaman için veda ediyormuşçasına el salladı. Gece soğuk ve zifiri
karanlıktı. Sadece kulübelerin önünde yakılan ateşin uzaktan kırmızı nokta
halindeki parıltıları görünüyordu. Ormanın kıyılarından, gece geç vakit ava
çıkmış bir çakalın ulumaları duyuluyordu. Walter'e, sanki çakal kendisiyle
alay ediyormuş gibi geldi, elleriyle sıkı sıkı kulaklarını tıkadı, ses dinmek
bilmiyordu. Gürültü neredeyse onu çıldırtmak üzereydi, bir ara köpek
havlıyormuş gibi bir hisse kapıldı. Kimani'ye "Neden bir mutfak hizmetkarı
bulamıyoruz?" diye sorduğu zaman, onun kendisine aşağılayıcı bir tonla
cevap verirken çıkardığı seslere benziyordu. Walter, yavaşça Kimani'nin
adını seslendi, aynı alaycı ses daha güçlü bir şekilde yankılandı. Beynindeki
isyanın yavaş yavaş midesini ağrıtmaya başladığını hissetti. Kapının önüne
kusmamak için kendini evden dışarı attı. Öğürmek onu rahatlatamadı.
Alnına biriken terler, ellerindeki uyuşma, gözlerindeki hafif perdelenme,
ona sıtmayı ve Ol'Joro Orok'da onu doktora götürebilecek bir komşusu dahi
olmadığını hatırlattı. 

Gözlerini ovuşturdu, kuru olduğunu anlayınca biraz rahatladı. Ama yine
de yüzünde hafif bir ıslaklık vardı sanki, birden göğsünün üzerinde şiddetli



bir baskı hissetti, bir an sendeledi. Sağ taraftan bu kez daha kuvvetli bir
köpek havlaması işitince, büsbütün iradesini kaybetti, elindeki lambayı
çimlerin üzerine fırlattı, vücudu kaskatı kesilmişti. Bir anda tüm bedenim
bir ateş bastı. Sonra nereden geldiğini tam olarak anlayamadığı bir koku
algıladı, ona anılarını canlandıran bir koku... İçindeki heyecanı bastırmaya
çalıştı. Bir an sonra pürtüklü bir dil yüzünü yalamaya başladı, hissettikleri
hayal gücünün bir ürünü değildi, güzel, tatlı bir gerçekti...

"Rummler," diye fısıldadı Walter, "Rummler, seni lanet olası hayvan.
Nereden çıktın böyle? Beni nasıl buldun?" Önceleri hiç aklına getirip de
köpeğine söylemediği okşayıcı sözleri birbiri ardına sıralamaya başladı,
köpeğin güçlü ensesini kavrayarak kendine doğru çekti, terden buharlaşan
derisini kokladı. Walter heyecandan tüyleri dikenleşen hayvanı, biraz da
utanarak büyük bir coşkuyla göğüsüne sıkıca bastırıp okşarken, ürkerek
çevresine bakmayı da ihmal etmedi. Kapıldığı bu duygu selinin
sarhoşluğunu herhangi birinin görmesinden korkuyordu sanki. Birden bir
gölgenin kendisine doğru geldiğini fark etti. Walter hantal bir hareketle
uzandı, çimenlerden lambayı aldı. Bedenini sarmalayan olağanüstü sevinç
ve sıkılganlıktan ancak sıyrılabildi. Lambanın fitilini yükseltti. Önce sadece
kara bir buluta benzeyen gölgeyi gördü, sonra gölge koşarak gelen, güçlü,
kuvvetli bir erkeğin siluetine dönüştü. Günlerdir rüzgâr esmiyordu ama
Walter, gölgeyi her adım atışta sağa sola savrulan bir paltoya benzetti.

Rummler önce inler gibi havladı, ardından daha güçlü sevinçli bir
uluma duyuldu, bir an başka hiçbir ses duyulmadı, daha sonra bildik bir ses
gecenin sessizliğini bozdu.

"Kalbimi Heidelberg'de bıraktım" şarkısını söyleyen Owuor lambanın
sarı ışığında belirdi. Siyah cüppenin altından beyaz maşlahının ucu
parlıyordu. Walter gözlerini kapadı, bitkin bir halde rüyadan uyanmayı
bekledi, ama işte elleri hâlâ köpeğin sırtındaydı, Owuor'un sesi de
yanıbaşmdaydı: "Bwana, ayakta uyuyorsun."

Walter kenetlenmiş dişlerini araladı ama konuşamadı. Owuor'un
vücudunu bedeninde ve cüppesinin ipekli pervazını çenesinde hissetmişti
ki, ancak o zaman rüyada olmadığını anladı ve kollarını ona doğru açtı.



Pürüzsüz cildi, geniş burnu ile Owuor'un yüzünü babasına benzetti, birkaç
saniye bunun keyfini çıkardı. "Owuor, seni gidi koca herif, nereden
geliyorsun böyle?" 

"Koca herif..." Owuor yabancı sözcüğü sindire sindire tekrarladı, çabuk
becerdiği için de keyiflendi. "Rongai'den," diyerek güldü, cüppesinin
altındaki pantolonunun cebini karıştırdı, küçük, özenle katlanmış bir kâğıt
çıkardı. "Tohumları getirdim," dedi, "çiçeklerini artık burada da
yetiştirebilirsin." 

"Bunlar babamın çiçekleri.."

Owuor "Bunlar babanın çiçekleri' diye tekrarladı, "çiçekler seni
aradılar." 

"Sen beni aradın Owuor."

"Memsahib'in Ol'Joro Orok'da bir aşçısı yok."

"Evet yok. Kimani ona bir aşçı bulamadı."

"Kimani bir köpek gibi havladı. Onu köpek gibi havlarken duymadın
mı, Bwana?" 

"Evet duydum. Ama niçin havladığını bilmiyordum." 

"Kimani'nin ağzıyla konuşan Rummler'di. Sana, onun benimle safaride
olduğunu söyledi. Uzun bir safariydi Bwana. Neyse ki Rummler'in iyi koku
alan bir burnu var. Yolu o buldu."

Owuor Bwana'nın yaptığı şakaya inanıp inanmadığını görmek için bir
süre bekledi, yoksa Bwana'si, hâlâ bir inek kadar aptal mıydı? Safaride bir
erkeğin köpeğin burnuna değil, zekasına ihtiyacı olduğunu bilmeyecek
kadar aptal mıydı...

"Owuor Rongai'ye son kez eşyaları almaya geldiğimde sen yoktun." 



"Evinden ayrılan bir erkeğin gözleri hüzünlüdür. Gözlerini görmek
istemedim." 

"Sen akıllı birisin."

"Bunu çekirgelerin geldiği gün de söylemiştin," dedi Owuor sevinçle.
Konuşurken sanki geçmişi geri getirmek ister gibi uzaklara bakıyordu, yine
de gecenin karanlığında en ufak kıpırtıları dahi hissedebiliyordu. "Hah işte
Memsahib kidogo!" diye sevinçle bağırdı.

Kapının önünde Regina göründü. Rummler kızın çıplak bacaklarını
yalarken, Regina Owuor'un adını birkaç kez bağırarak kucağına atıldı.
Owuor onu tekrar yavaşça yere bırakırken, Regina köpeğin üzerine eğilip,
hayvanın vücudunu gözyaşları ve öpücükleri ile ıslattı, bir yandan da
durmadan konuşuyordu.. "Regina ne zırvalıyorsun? Söylediklerinden bir
tek kelimesini bile anlamıyorum." 

"Jaluo'ca Baba, Rongai'deki gibi Jaluo'ca konuşuyorum" 

"Owuor, Regina'nın Jaluo dilini bildiğinden haberin var mıydı?" 

"Tabii haberim vardı Bwana. Jaluo benim anadilim. Burada Ol'Joro
Orok'da sadece Kikuyular ve Nandisler yaşıyor, ama Memsahib kidogo
benim dilimden konuşuyor. Senin yerini onun sayesinde bulabildim. Bir
erkek, kendi dilinin konuşulmadığı bir yere gitmez."

Owuor'un kahkahası ormanlarda ve karla örtülü dağlarda yankılandı.
Kulakları bu güçlü yankılanmayı ne kadar da özlemişti, derken yine sesini
alçalttı. "Bunu sen de biliyorsun Bwana," dedi.



V. BÖLÜM

İngiliz sömürgesinin en ünlü göllerinin üzerindeki dik bir yamaca
kurulu olan Nakuru School, özel okul masrafını kaldıracak güçte olmayan,
buna rağmen bir eğitim yuvasının geleneklerine bağlı ve iyi bir isim yapmış
olmasına değer veren çiftçilerin tercih ettiği bir okuldu. Devlet okulu
olduğu ve başvuran her öğrenciyi seçim yapmadan kabul ettiği için,
Kenya'nın ileri gelen saygın ailelerine göre, sıradan bir eğitim kurumuydu
ama, parasal durumları uygun olmayan anne babalar bu okulla yetinmek
zorunda kalıyorlardı. Tek tesellileri müdürün olağanüstü bir insan
olmasıydı, bu, duydukları utancı biraz olsun hafifletiyordu.

Müdür, Kraliçe Victoria döneminin İngiliz geleneklerine sıkı sıkıya
bağlı bir Oxford'luydu. Eğitim konusunda yenilikçi fikirlere açık değildi,
sorumluluğu altındaki çocukların ruhsal durumlarına anlayış göstermek ya
da onları rahatlatmak gibi bir düşüncesi de yoktu, bu türden davranışları
prensiplerine aykırı buluyordu.

Gençliğinde Oxford kürek takımında ve Birinci Dünya Savaşı'nda
Victoria Kros madalyası ile ödüllendirilen Arthur Brindley, İngilizlerin tipik
özelliklerine sahip biriydi, son derece ölçülü ve mesafeliydi, anavatanının
eğitim sisteminde öngördüğü tüm ilkeleri harfiyen uygulardı. Anne
babaları, dinlemekten ve duymaktan hoşlanmadıkları, zaten pek de
anlayamayacakları birtakım terbiye kuralları ile sıkmazdı. Okulun parolası
ona yetiyordu. Büyük toplantı salonunun orta duvarının üzerinde sarı
metalden iri puntolarla "Quisque pro omnibus" yazılıydı, aynı yazı,
öğrencilerin giydikleri okul üniformalarının yakalarına, kravatlarına ve
keplerinin kurdelelerinin dikilmiş olan armalara da işlenmişti.

Bay Brindley, iki yanında ağır masif yuvarlak sütunlar bulunan okulun
beyaz taştan yapılmış ana binasındaki odasının penceresinden, dışarıyı
seyrederken -hele bir de iyi günündeyse- pek gururlanırdı. Okul yatakhanesi
olarak kullanılan, ondüle çinko damlı, açık renk ahşaptan yapılmış alçak



binalar, ona Wiltshire Kontluğunun bir köyünde geçirdiği çocukluk
günlerini hatırlatıyordu. Brindley, özel okul meraklısı, etiket düşkünü
birtakım kendini beğenmişlerin, bu küçük evlerle, "personel karargahı" diye
alay etmelerini içine sindiremiyordu. Erkek öğretmenlerin lojmanlarının
arkasındaki gül bahçesiyle, kadın öğretmenlerin kaldıkları evler ve hokey
sahasının arasında alabildiğine uzanan çimlik de zengin İngiliz
malikanelerine benziyordu, en azından Brindley'e öyle görüyordu.
Flamengolarm suya vuran yansımalarıyla pembemsi ışıldayan göl,
güzellikleri görmeyi seven İngilizler'i cezbetmeye yetiyordu. Müdür son
zamanlarda, İngilizler'in köklü geleneklerine pek de aşina olmayan
çocukları okuluna almak zorunda kalmıştı. Her geçen gün bunların sayısı da
artmaktaydı. Çünkü savaş çıktıktan sonra Kenya'daki yetkili makamlar,
beyaz çocuklar için okula gitme mecburiyeti getirmişti. Sömürge hükümeti,
savaş tehdidi altında olan anavatandaki eğitim sisteminin aynısını burada da
uygulamak istemişti ki, bu Arthur Brindley'e göre, anne babaların karar
verme özgürlüklerini kısıtladığı gibi, gereksiz ve abartılı bir zorlamaydı. 

İngilizler'in yaşam tarzına uymayan bu durumu, Arthur Brindley savaşın
getirdiği kaçınılmaz sonuçlar olarak kabul ediyordu.

Okula gitme zorunluluğu, özellikle de ülkenin merkezindeki Nakuru
School'da göze çarpan bazı değişiklikler getirmişti. Okul yeni uygulamayla
Bur kabilesinden çocukları da kabul etmek zorunda kalmıştı, neyse ki
bunların sayıları çok fazla değildi. Çoğu, Eldoret'deki Afrika okullarına
gönderilmişti. Çevre bölgelerden Nakuru'daki okula düşenlerin hepsi de
serkeşti, İngilizce'leri yetersiz olduğu haldejngiltere'ye duydukları nefreti
saklamıyorlardı. Yaşıtlarıyla anlaşmaya yanaşmadıkları gibi durmadan
vatan özlemlerini dile getirmekte de sakınca görmüyorlardı. Ama yine de
bu küçük asilerle anlaşmak, başlangıçta sanıldığından daha kolay oldu.
Önemsenmek gibi bir beklentileri yoktu, öğretmenler de sadece, bu haşarı
küçük asilerin çete kurup okul düzenini bozmamaları için onlara gözkulak
oluyorlardı.

Sığınmacıların çocukları müdür için daha büyük bir sorundu.
Avrupalıların tipik veda sahnelerindeki el sallamalar, kucaklamalar ve
öpücüklerle anne babaları tarafından okula teslim edilen çocuklar, tıpkı



Charles Dickens'in romanlarındaki acınası küçük kahramanlara
benziyorlardı. Okul üniformaları ucuz kumaştan yapılmıştı, büyük bir
olasılıkla Nairobi'de okul malzemeleri satan dükkandan alınmamış, Hintli
terziler tarafından dikilmişti. Çocuklardan hiçbirinin üniformasında okul
arması yoktu.

Bu ise okulda öğrenciler arasında olması gereken eşitliği bozuyordu,
aynı üniformayı taşımamak eşitlik geleneğine aykırıydı, bu da kayıt
sırasında onlara öncelik tanınmaması için yeterli bir sebep sayılabilirdi.
Ancak müdür, yürürlükteki uygulamalara göre hareket etmezse,
Nairobi'deki üst düzey okul yetkilileriyle tatsız tartışmalara neden olacağını
biliyordu, bu da Arthur Brindley'in canını sıkıyordu.

Ama yahudi çocuklarının sadece armaları olmadığı için bir tür hedef
olarak gösterilmeleri de dürüstlük anlayışıyla bağdaşmıyordu. Pazar günleri
de ayrı bir sorundu, kiliseye giderken kız çocuklarının âdet olduğu üzere
beyaz elbiseler giymeleri gerekiyordu, ama bu çocukların beyaz elbiseleri
yoktu. Müdür, kızların kiliseye gitmesi istendiğinde zorluk çıkarma
sebeplerinin de bu olduğuna emindi. Bay Brindley'in dost meclislerindeki
tanımlamasıyla bu "Lanet olası küçük sığınmacılar" bir başka şekilde de
müdürün sinirine dokunuyorlardı. Hiçbirini gülerken görmemişti, belki de
bu yüzden olduklarından daha büyük görünüyorlardı, üstelik İngilizler'in
ılımlı mizaçlarıyla bağdaşmayan anlamsız bir hırsları vardı. Ciddi
görünümlü, vaktinden önce olgunlaşmış bu yaratıklar, İngilizce'yi
kıvırmaya başladıkları anda -ki şaşılacak kadar kısa sürede beceriyorlardı
bunu- sadece sportif başarıların konuşulduğu bir toplulukta, bilgiçlikleriyle,
uzman pedagogları bile tedirgin eden bir işgüzarlıkla hemen dikkati
çekiyorlardı. Edebiyat ve tarihte oldukça iyi bir üniversite eğitimi yapmış
olan Brindley düşünsel başarılara karşı önyargılı değildi. Ama uzun yılların
deneyimiyle çiftçi çocuklarının ders sırasında, insana huzur veren ataletini
sömürgedeki yaşam biçiminin tipik bir yansıması olarak kabullenmeyi
öğrenmişti. Hayatında hiç dinle ilgisi olmamıştı. Bu yüzden, çocuklardaki
bu abartılı öğrenme hevesinin kökünün yahudi dinine mi dayandığı konusu
kafasını kurcalıyordu. Bu arada yahudilerin küçüklükten beri parayla
geleneksel bir bağları olduğu savını da düşünmüyor değildi, belki de sadece
okul harçlarından kurtulmak istiyorlardı. İnsanların özel yaşamlarına



burnunu sokmaktan nefret ediyordu ama, birçok sığınmacı anne babanın
çocukları için birkaç kuruş okul parasını biraraya getirmekte çok
zorlandıklarını, hatta okulca tayin edilen cep harçlığını bile veremediklerini
fark etmişti. Söylemesi zor bir adı olan kızla, onun altı ay önce Nakuru
School'a ilk kez getirdiği üç öfkeli adam da müdüre oldukça ilginç
görünmüşlerdi. Inge Sadler, okuyup yazabildiği halde, ilk geldiğinde bir tek
kelime İngilizce konuşamıyordu.. Hatta kızın öğretmeni, İngilizce okuma-
yazmayı bilmesinin avantaj değil, tersine engel olabileceğini söylemişti.
Varlıklı bir evde çay servisi yapan yerli bir hizmetkar görünümündeki, bu
ürkek kız ilk günler hep suskun kalmıştı.

Neredeyse su gibi İngilizce bilen Inge suskunluğuna son verip
konuşmaya başladığında, bütün R harflerini kulağı tırmalarcasına ağzında
yuvarlayarak söylemesine kimse aldırış etmedi. Ardından şaşırtıcı bir
gelişme gösterdi. Dil bilmeyen bir çocuğu sınıfına almamak için hararetle
direnen Bayan Scriver bile sonunda İnge'ye iki sınıf atlatmayı kendisi teklif
etti. Ders yılı ortasında okulda böyle bir değişikliğin yapılması o güne kadar
alışılmış bir şey değildi, bu yüzden daha az yetenekli öğrencilerin bir
iltimas kokusu alabileceği düşüncesiyle, okul idaresince bu iş pek hoş
karşılanmadı. Bu türden uygulamalar çoğu zaman anne ve babalarla
istenmeyen tartışmalara yol açıyordu. Yine, söylenmesi zor bir adı olan
Ol'Joro Orok'tan gelen kız öğrenci de, aynen Londiani'li küçük gayretkeş
gibi Mr. Brindley'in prensiplerini zorlamıştı. Emsal gösterip başkalarına
açık kapı bırakmak müdürün ilkelerine aykırıydı. Regina tıpkı Inge gibi,
Nakuru School'a geldiği ilk günler çevresinde olup bitenlere sessiz bir
seyirci olarak kalmış, birisi kendisiyle konuştuğunda da sadece kafasını
sallayarak karşılık vermişti. Sonra, Bay Brindley'i şaşırtan bir atakla, sadece
İngilizce'yi bildiğini değil, bu dilde okuyup yazabildiğini de öğretmenlerine
göstermişti. Regina da şimdi iki sınıf üste yükselmişti. Sonuçta, o güne
kadar birbirinden hiç ayrılmayan iki küçük sığınmacı yine buluşmuşlardı,
herkesin dikkatini çeken bu hırsları kuşkusuz bir süre sonra çevrelerinde
huzursuzluk yaratacaktı.

Brindley, içinden çıkamadığı böylesi durumları düşündükçe her
defasında iç geçirirdi. Her zamanki alışkanlığıyla gözlerini biber tarlalarına
çevirdi. Sıradışı yeteneklere karşı duyduğu öfke birden kendisine çok



anlamsız geldi. Ayırım gözetmeden bütün öğrencilerine eşit davranma
konusundaki prensiplerini çiğnemesine neden olan bu iki kız çocuğun,
arkadaş çevresinden kendilerini dışlamalarını yine de manidar buluyordu.
Siyah saçlı iki küçük yabancı, beklediği gibi, yine çalıların arasında
oturmuştu. Belki de teneffüslerde bile ders çalışıyorlar, ders dışında da
yasak olduğu halde, aralarında Almanca konuşuyorlardı. Müdür bu
olasılıkları düşününce büsbütün canı sıkıldı. Oysa müdür yanılıyordu. Inge
Regina'yla, ancak zorda kalınca Almanca konuşuyordu. Norfolk'taki bu eski
arkadaşıyla, ummadığı bir anda yeniden buluşmak onu fazlasıyla mutlu
etmişti, üstelik toplumdan dışlanmış bir sığınmacı olarak çevresinde fazla
dikkati çekmemeyi de kuvvetli içgüdüsü sayesinde çoktan öğrenmişti. İnge
böylelikle bilmeden Regina'yı da suskun dünyasından çıkarmaya yardımcı
olmuştu.

Regina ilk kez İnge'nin yanma oturunca, İnge, "Artık İngilizce'yi
öğrendin, fısıldaşarak konuşmamıza gerek kalmadı," dedi.

"Hayır" diye yanıtladı Regina, "şimdi bizi herkes anlayabilir."
Karakterleri farklı iki yaşıt kız çocuğu ortak bir yazgıda buluşmuştu. İnge,
Regina'yı, kendisini yalnızlığın cenderesinden kurtaran iyilik perisi gibi
görüyordu. Çünkü Regina, okuldaki kız öğrencilerle kolay ilişki
kurabiliyordu, bu kızların arkadaşlıklarından da hoşlanıyordu ama şimdi
İnge'yle birarada olmak ona yetiyordu. Kızların başlangıçta çevrelerine
uyum sağlayamamalarının tek nedeni dil bilmemeleri değildi, ikisi de
bunun farkındaydı. Sömürge çocukları kendilerine benzemiyordu,
karakterleri çok farklıydı. Okulun katı disiplinine pek aldırış etmiyorlar,
birlikte olmanın keyfini çıkarıyorlardı, geride bıraktıkları geçmişleri onları
hiç ilgilendirmiyordu, onlar için önemli olan bugünü doyasıya yaşamaktı.
Bir zamanlar yaşadıkları çiftliklerden, anne babalarından, üstelik en ufak
özlem duymaksızın, pek ender söz ediyorlardı. Okula yeni gelen kız
öğrencilerin sıla özlemini küçümsüyorlar, onlara yabancı gelen her şeyle
alay ediyorlar, derslerde gösterilen başarılar kadar bedensel zaaflardan da
aynı derece nefret ediyorlardı. Ne sabahın altısında alınan soğuk duş ve
kahvaltıdan önce yapılan mukavemet koşusu, ne de öğlen yemeğinde kuzu
etinin yanında verilen fırında kızarmış patatesler, hatta yaşça büyük erkek
öğrencilerin hınzırlıkları, verilen yazılı cezalar ve dayaklar, evde anne



babaları tarafından katı bir disiplinle yetiştirilmiş bu çocukları
tembelliklerinden silkeleyebiliyordu. Pazar günleri evlerine program gereği
mektup yazmayı da isteksizce yapıyorlardı, İnge ve Regina için ise mektup
yazmak, haftanın en önemli olayıydı. Ama yine de bir konuda dertliydiler,
çünkü anne ve babalarının İngilizce mektupları okuyamayacaklarını
biliyorlardı, bir öğretmenden yardım istemeye de cesaret edemiyorlardı.
Inge yazdıklarının anlaşılması için, kâğıtların köşelerine çizdiği minik
resimlerden, Regina da Svahili'ceden medet umuyordu.. İkisi de böyle
davranmakla okul düzenine karşı geldiklerini çok iyi biliyorlardı, bu yüzden
kilisede dua edip yakararak Tanrı'dan yardım diliyorlardı. 

Inge her Pazar, "Yahudiler kilisede dua edebilirler," diye Regina'ya
anlatıyordu, "Dua ederken haç işareti yapmamaları yeter." Inge kararlı,
azimli, pratik bir kızdı, arkadaşı gibi alıngan değildi, ondan daha güçlü,
kuvvetli ve becerikliydi. Hayalci değildi, Regina gibi hayal kurma ve
canlandırma yeteneği de yoktu. İki arkadaş, anlaşmak için artık eskisi gibi
anadillerine başvurmak zorunda kalmayınca, Inge, annesinin masallarını
dinleyen bir çocuk gibi Regina'nın anlattıklarının tadını çıkarmaya başladı.
Regina en ufak bir ayrıntıyı kaçırmaksızm, büyük bir özlem içinde ve
anılarının coşkusuyla Ol'Joro Orok'taki hayatını, anne ve babasını, Owuor
ve Rummler'i anlatıyordu. Huzurlu, mutlu bir dünyanın öyküleriydi bunlar..
Anlattıkça tatlı bir sıcaklık bedenini sarıyor, gözlerinde yaşlar birikiyordu,
yine de bu öyküler umarsız ve zorba bir dünyanın en büyük tesellisiydiler.
Regina karşısındakini dinlemeyi de seviyordu. Londiani'deki çiftliği ve
Norfolk'ta geçirdiği günlerden çok iyi anımsadığı annesini sorunca, Inge
anıların denizine dalıyordu. İki çocuk da okuldan nefret ediyordu,
sınırlarındaki kız öğrencilerden korkuyor, öğretmenlere de güvenmiyordu.
Anne ve babalarının kendilerinden çok şey beklemelerini ağır bir yük gibi
sırtlarında hissediyorlardı.

"Babam, kendisini utandırmamam ve sınıfın en iyisi olmam gerektiğini
söylüyor," diye anlatıyordu Inge.

"Bunu benim babam da söylüyor," diye Regina kafasıyla onaylıyordu.
Tatilden bir önceki son Pazar günü de şöyle eklemişti, "Hep babam değil de
bir Daddy'im* olsun isterdim."



* İngilizce baba, bir İngiliz baba, anlamına geliyor. Ç.N 

Regina'nın hayallerinden her zaman biraz çekinen Inge, kesin bir
ifadeyle, "O zaman baban senin baban olmazdı," dedi

"Yo yine babam olurdu. O zaman ben Regina olmazdım. Daddy'im
olsaydı, ben de Jariet olurdum. Uzun sarı örgülerim, çok kaim kumaştan
yapılmış bir okul üniformam olurdu. Janet olsaydım, heryerime de arma
koyardım. İyi hokey oynayabilirdim ve diğerlerinden daha iyi
okuyabildiğim için de kimse gözlerini dikip bana bakmazdı.

"Okumayı beceremezdin," diye Inge itiraz etti. "Janet de okuyamıyor.
Üç yıldan beri burada ama hâlâ birinci sınıfa gidiyor,"

Regina ısrarla, "Ama bu onun Daddy'sinin umurunda bile değildir,"
dedi, "herkes Janet'ten hoşlanıyor."

"Belki de Bay Brindley tatilde onun babasıyla ava gittiği içindir." 

"Benim babamla hiçbir zaman ava gitmeyecek."

Inge hayretle sordu, "Senin baban ava gider mi?"

"Yooo, Tüfeği yok ki."

"Benim babam da gitmiyor," diye Inge rahatlamış bir ifadeyle yanıtladı.
"Ama bir silahı olsaydı, bütün Almanlar'ı vururdu. Almanlardan nefret
ediyor. Amcalarım da onlardan nefret ediyor."

Regina Inge'nin söylediğini düzeltti, "Naziler. Evde Almanlardan nefret
etmeme izin vermiyorlar. Sadece Nazilerden edebilirim. Ama savaştan
nefret ediyorum," 

"Neden?"

"Bütün kabahat savaşta. Bunu bilmiyor muydun? Savaştan önce okula
gitmek zorunda değildik,"



"İki hafta ve iki gün sonra" diye Inge hesaplamaya koyuldu," her şey
bitmiş olacak. O zaman evimize gidebileceğiz." O  anda aklına gelen bir
fikir çok hoşuna gittiği için gülerek, "Senle ikimiz yalnızken ve bizi kimse
duymadığı zaman, sana Janet diyebilirim," dedi. "Saçma, Bu sadece bir
oyun. Kimse yokken ve bizi kimse duymadığı zaman, Janet olmak
istemiyorum."

Bay Brindley de tatili özlüyordu. Yaşlandıkça üç ay süren okul dönemi
bile ona çok uzun geliyordu. Artık çocuklarla olan bir hayat ve görüşlerini,
düşüncelerini ideallerini paylaşmayan kendinden genç meslektaşlarıyla aynı
toplulukta olmak ona eskisi gibi zevk vermiyordu. Tatile çıkmadan önce
dönem sonu sınav kâğıtlarını okuyup not attığı günlerde, gücü öyle
tükeniyordu ki, işlerini yetiştiremiyor, pazarları bile çalışmak zorunda
kalıyordu.

Hayatının mavi-siyah mürekkepler arasında gidip gelen bir
kısırdöngüye dönüştüğünü görüp büsbütün umutsuzluğa kapıldığı hâlde,
küçük sığınmacıların (yanında kimse yokken onlara hep böyle derdi) her
zaman olduğu gibi yine olağanüstü bir başarıyla sınavlarda en iyi dereceleri
aldıkları dikkatinden kaçmıyordu.

Giderek azalan hoşgörüsü onda bir çeşit depresyon yaratsa da, yine de
katı prensiplerini bırakmıştı. Kendisinin bile şaşırdığı mizacına ters düşen
bir inatla, bir okulun asıl görevinin öğrencilerini sadece sportif başarılarına
yönlendirmek değil, onların düşünsel gelişimlerini de eğitmek olduğuna
kendisini inandırmıştı.

Bay Brindley genelde kendi kendine konuşmaktan nefret ederdi. Ama
şimdi yüksek sesle düşünürken elinde olmadan gülümsedi. Aynı anda o
güne kadar telaffuzunu zor sandığı Regina'nın adının hiç de öyle olmadığını
fark etti. Sonuçta o da uzun yıllar, hem de zevkle Latince okumuştu. Sadece
kafasını  kurcalayan, Almanlar'ın hangi akla hizmet edip, böyle iddialı adlar
koyarak çocuklarını sıkıntıya soktuklarıydı. Galiba Almanlar hırslı ve biraz
da kendini beğenmiş bir ulustu, küçük de olsa bazı ayrıntılarla bile dikkati
çekmek istiyorlardı.



Pencerenin pervazına yığılmış bir yığın dosya arasından Regina'nın
yazdğı kompozisyonu çekip çıkararak okumaya başladı. Kendisine
yakıştıramadığı bu davranışından ötürü haklı bir neden bulmak için de
kendini hiç zorlamadı. Yazının daha ilk satırları merakını uyandırdı,
tamamını okuduğunda ise hayranlığı arttı.. Sekiz yaşındaki bir çocukta
böyle bir anlatıma o güne kadar hiç rastlamamıştı. Regina İngilizce'yi
sadece yanlışsız yazmakla kalmamıştı, çok zengin bir kelime haznesi ve
müthiş bir hayalgücü de vardı. Tanımadığı, bilmediği bir dünyadaki
olaylarla ilgili abartılı betimlemeleriyle okuyanı fazlasıyla duygulandıran
kıyaslamalar, Brindley'in özellikle ilgisini çekmişti. Sınıf öğretmeni Bayan
Blandford, sayfanın altına, "Well done!" diye not düşmüştü. Tatile çıkma
öncesinin sevinciyle olmalı Brindley de heyecanla Regina'nın karnesini
alarak her zamanki eğik yazısıyla sınıf öğretmeninin övgüsünü aynen
tekrarladı..

Gerek olmadıkça tek bir çocukla uğraşmak Brindley'in tarzı değildi.
Heyecanlarının duygusallığa dönüşmesini her zaman çok iyi dizginlemeyi
becermişti, böyle bir meslekte duygusal olmak budalalıktı. Şimdiyse durum
farklıydı, Regina'yla kompozisyonu onu rahat bırakmıyorlardı. İsteksizce
diğer yazıları okumaya başladı, ama bir türlü kafasını toplayıp dikkatini
yoğunlaştıramadı. İçine pek ender doğan bir duyguyla, istemeye istemeye
unuttuğunu sandığı bir geçmişe daldı. Peşpeşe gözünün önüne gelen
görüntüleriyle, geçmişi onunla alay eder gibiydi.

Saat beşte, çay servisini odasına getirtti. Oysa bunu sadece hasta olduğu
zamanlar yapardı. Okulun toplantı salonundaki akşam ayinine gitmek için
acele etmek zorundaydı. Kalabalıkta Regina'nın yüzünü seçince çok şaşırdı;
sıra Paternoster* okumaya gelince kızın diğerleriyle birlikte dua etmeden,
sadece dudaklarını kımıldattığını fark etti, gülmemek için kendini zor tuttu.
Ertesi gün Regina'yı yanına çağırttı. Müdür, çocukların duygularını
saklayacak beceriye sahip ve cesur olmalarına önem verirdi, bu yüzden
küçük kızın ürkek hâli yüreğini sızlattı. Brindley, kıta Avrupası'ndaki
çocukların çoğunun yeteri kadar sağlıklı olmadığı, bir de üstüne okul
zamanında sürekli zayıfladıkları aklına gelince müthiş öfkelendi.. Belki de
yemek alışkanlıkları farklıydı. Evlerinde de mutlaka hanımevladı gibi
elüstünde tutuluyorlar, sorunlarının çözümünde tek başına



bırakılmıyorlardı. Gençliğinde İtalya'ya yaptığı bir yolculuk sırasında buna
benzer çok gözlemleri olmuştu, anneler utanç verici bir şımarıklıkla
çocuklarını adeta göklere çıkarıyorlar, sofrada önlerindeki yemeği yemeye
zorluyorlardı. O zamanlar bu küçük despot prensleri ve süslü prensesleri
kıskandığı aklına geldikçe bugün bile hâlâ içerliyordu. Düşüncelerini yine
başıboş dalgalanmaya bırakmıştı.. Son günlerde bunu sıkça yapıyordu.
Kemiğini nereye sakladığını unutan yaşlı bir köpeğe benzetti kendini.

* Sevgili Babamız

"Söyle bakalım gerçekten bu kadar akıllı mısın, yoksa sınıf birincisi
olmamak seni utandırdığı için mi bu kadar çalışkansın? diye sordu. Sesinin
tonundan pek hoşlanmadı. Utanarak, "Bunu söylemek benim görevim
değil," diye içinden geçirdi, kızcağızın bütün suçu sınıfın en iyisi olmak
için çok çalışmak olmuştu, eskiden olsa bir çocukla böyle konuşmak meslek
ahlakına ters düşerdi.  

Regina Bay Brindley'in sorusunu anlamamıştı. Her sözcüğü tek tek
biliyordu ama, hepsi bir araya gelince anlam verememişti. Kalbinin hızlı
atışlarından ürkmüş bir halde sadece kafasını bir o yana bir bu yana çevirip,
damağının kuruması geçene kadar bekledi..

"Sana derslerinde neden bu kadar iyisin? diye sordum." 

"Paramız olmadığı için Sir."

Müdür, Museviler hakkında bir şeyler okuduğunu hatırladı, hemen her
konu açıldığında paradan söz etmek yahudilerin adetiymiş. Ancak sadece
böyle bir gerekçeye dayanarak genelleme yapmayı doğru bulmuyordu. Bir
an kendisini, yeni doğmuş bir hayvan yavrusunun annesini kazayla vurup
öldüren avcıya benzetti ve aniden tatsız bir sancının midesine saplandığını
hissetti. Şakakları da zonklamaya başlamıştı.

Tek istediği örf ve âdetleriyle, karmaşadan uzak sakin bir dünyada
yaşamaktı. Yaşlanmakta olan bir insanın tek dayanağı buydu çünkü.
Brindley Regina'yı yerine göndermek için bir anlık tereddüt geçirdi, ama
sonra, henüz başlamadıkları bir konuşmayı bitirmek ona gülünç göründü.



Acaba küçük kız ne konuşulduğunun farkında mıydı? Hevesli olduğuna
göre elbette farkındaydı. "Babam," diye Regina araya girdi, "ayda sadece
altı sterlin kazanıyor, buraya, okula ise beş sterlin veriyoruz."

"Bu kadar kesin nerden biliyorsun?"

"Ah evet Sir, bana babam söyledi."

"Sahi mi?"

"Bana her şeyi söyler Sir. Savaştan önce beni okula gönderememişti.
Buna çok üzüldü. Annem de çok üzüldü."

Mr. Brindley, okul harçlarının miktarını açıklamakta hiç bu kadar
zorlanmamıştı, üstelik küçük bir kız öğrenciyle, Hintli bir tacir gibi paradan
konuşmak zorunda kalması ona komik geliyordu. Söyleyeceklerini
bitiremediğine göre, en iyisi konuşmayı başından almaktı, onurlu ve
disiplinli bir adam olarak yapması gereken de buydu, yine de merakını
yenemeyip sordu.

"Allahın belası savaşın bununla ne ilgisi var?"

"Savaş çıktığı zaman," diye Regina anlatmaya koyuldu, "okula yetecek
kadar paramız vardı. Şimdi artık teyzemle anneannem için para ayırmamıza
gerek kalmadı."

"Neden?"

"Almanya'dan Ol'Joro Orok'a gelemiyorlar çünkü."

"Almanya'da ne yapıyorlar?"

Regina yüzünün alev alev yandığını hissetti. Korktuğu zaman yüzünün
renginin değişmesinin iyi bir şey olmadığını biliyordu. Acaba, Almanya'dan
her söz açıldığında annesinin ağladığını söylemeli miydi? Belki Bay
Brindley ağlayan annelerden hiç haberi yoktu, duyunca sinirlenebilirdi.
Zaten ağlayan çocuklardan da nefret ediyordu.



"Savaştan önce," diyerek yutkundu, "anneannemle teyzem mektup
yazmışlardı." "Little Nell," dedi Brindley alçak bir sesle, nihayet bu adı
söyleme cesaretini kendinde bulduğu için biraz şaşkın ama aynı anda garip
bir şekilde rahatlamış hissetti. Regina odasına girdiği anda onu Little Nell'e
benzetmişti, ama o zaman bunu ona söyleyememişti. Yıllar sonra
Dickens'in özellikle bu romanını anımsaması garipti. Oysa Little Nell ona
göre Dickens'in en kötü romanlarından biriydi, fazla duygusal, aşırı
melodramatikti, İngiliz mantalitesiyle de hiçbir ilgisi yoktu, şimdiyse roman
sanki içini ısıtıyordu, hatta güzel bile görünüyordu. Yaşlandıkça bazı
şeylerin değişmesi çok garipti. "Müdür yüzünde ciddi bir ifadeyle Little
Nell," diye yineledi. Bunu söylemek artık ona hiç ters gelmediği gibi
eğlendiriyordu da, "demek bu lanet olası okul bu kadar pahalı olduğu için
derslerinde çok iyisin?"

"Evet Sir," diyerek Regina kafasını salladı. "Babam, parayı sokakta
bulmadık diyor. İnsan yoksul olunca diğerlerinden daha iyi ve güçlü
olmalıdır." Regina rahatlamıştı. Babasının sözlerini Brindley'in anlayacağı
bir dile aktarmak kolay olmamıştı. Eh ne de olsa öğrencilerinin adlarını bile
aklında tutamıyordu, Tanrı bilir dünyada yoksul insanların olabileceğinden
bile habersizdi, yine de onu anladığını umuyordu.

"Demek istiyorum ki, baban Almanya'da ne yaptı?"

Eli ayağına dolanan Regina yine suskunlaştı, babasının bir zamanlar
avukat olduğunu acaba İngilizce nasıl söyleyebilirdi? Bulmuştu; "Babam,"
dedi, "işe gittiği zaman siyah bir palto giyerdi, ama çiftlikte onu giymesine
gerek yok. Paltosunu Owuor'a hediye etti. Çekirgelerin çiftliği bastığı gün."
"Owuor da kim?"

"Bizim aşçı," diyen Regina, babasının ağladığı geceyi anımsadı. Tatlı
gözyaşlarıydı onlar. "Owuor Rongai'den Ol'Joro Orok'a yürüyerek geldi.
Köpeğimizi de getirdi. Ben Jaluo'ca bildiğim için yolu bulup, bize kadar
gelebildi."

"Jaluo mu? Hey Tanrım, o da nesi? "



"Owuor'un konuştuğu dil," diye yanıtladı Regina, şaşırarak. "Çiftlikte
Owuor'la kendi diliyle konuşan bir tek ben varım. Diğerlerin hepsi
KikuyuTu. Daji Jiwan'in dışında. O Hintli. Bir de biz varız tabii. Biz
Almanız, ama Nazi değiliz," diye ekledi telaşla. "Babam her zaman,
insanlar kendi dillerinde konuşmalıdır diyor. Owuor da böyle söylüyor."

"Babanı çok seviyorsun, değil mi?"

"Evet Sir, annemi de seviyorum."

"Annenle baban karneni görünce sevinecekler, yazdığın güzel
kompozisyonu okuyunca da."

"Okuyamayacaklar Sir. Ama hepsini onlara ben okuyacağım, kendi
dillerinde. Almanca da biliyorum."

"Artık gidebilirsin," dedi Brindley, pencereyi açarak. Regina kapıya
yaklaştığında, ekledi. "Arkadaşlarının burada konuştuklarımızla
ilgileneceğini zannetmiyorum. Onlara anlatmana gerek yok."

"Hayır Sir, Little Nell bunu yapmayacak."



VI. BÖLÜM

Pazartesi, çarşamba ve cuma günleri Thomson Şelalelerinden Ol'Joro
Orok'a yola çıkan kamyon, daracık yollardan geçerek tepesine çarpan
ağaçların dallarından sağa sola yalpa vura vura Hintli Patel'in dükkanına
parafin, tuz, iğne gibi acil malların dışında, mektup, gazete ve paketlerle
dolu bir çuval taşırdı. Kimani kamyon gelene kadar dut ağaçlarının
gölgesinde oturur beklerdi. Uzaktan kendisine doğru sis dalgaları gibi gelen
kızıl toz bulutunu hayal meyal sezdiği anda, uyuşmuş ayaklarını şöyle bir
silkeleyip yerinden doğrulur, bedenini atışa hazır bir ok gibi gererdi.
Kimani haftanın üç günü tekrarlanan bu bekleyişleri seviyordu; çünkü
Bwana'si, mısır, keten ve yağmurlardan çok, kendisine mal ve posta getiren
Kimani'yi önemsiyordu. Bu yüzden de çiftlikteki bütün adamlar Kimani'yi
kıskanırlardı.

Özellikle de Owuor, her seferinde Kimani'nin posta günlerine el
koymaya çalışırdı ama her defasında, hakkı olmayan bir ganimete
ulaşamayan talihsiz bir avcı gibi eli boş dönerdi. Kikuyular'ın kulübelerinde
de gerçi bir sürü genç vardı, hepsi de Kimani'den daha soluklu ve bacakları
da daha güçlü kuvvetliydi, Patel'in Duka'sından çiftliğe hiç yorulmadan
gidip gelebilirlerdi. Ama Kimani zekâsıyla hakkını kimseye kaptırmıyordu.

Sabahın erken saatlerinde kulübesinden fırladığında gökteki yıldızlar
daha kaybolmamış, gökyüzündeki sisli karanlık hafiften sıyrılıp güneşin
yüzünü göstermeye başladığı şafak vaktiyse çoktan, pis köpek, Patel'in
dükkânına varmış olurdu. Kamyon onu değil, hep Kimani kamyonun
yolunu beklerdi. Kara maymunların beyaz yelelerini savurarak ağaçtan
ağaca sıçrayıp gösteri yaptıkları uzun ormanlık yol epey zorluydu. İki
yağmur mevsimi arasındaki yakıcı sıcaklarda, Kimani dükkâna giderken
kemiklerinin sızladığını hissederdi. Tabanları kor ateşe basmışçasma ale
alev yanardı. Günboyu sadece su içtiği halde, içindeki sonsuz sevinç onu
doyurmaya yeterdi. Memsahib hep yola çıkacağının bir akşam öncesinde
güzel yeşil şişesini suyla doldururdu. Mektup gelmediği zamanlar en kötü



günlerdi. Patel çiftliğe mektup gelip gelmediği sorusunu hayır anlamında
kötü kötü kafasını sallayarak cevaplarken, tıpkı avının en iyi parçalarını
kargalara kaptırmış kurta benzerdi. Bwana için mektup ölmeye yatmadan
önce içilen birkaç damla su kadar önemliydi. Kimani, Patel'in pis kokulu
dükkânından elinde sadece un, şeker, ve Memsahibe verilmek üzere yarım
teneke sarı sıvı yağla döndüğünü gören, Bwana'nın keyfi kaçar, beti benzi
atardı. Eline tutuşturulan bir tek gazete bile onu neşelendirirdi, sevinçli bir
iç çekişle küçük gazete paketini alır, Kimani'nin günboyu sadece
hayvanların bağırtılarıyla tırmalanan kulakları, bu tatlı iç çekişle adeta
bayram ederdi.

Bwana çiftliğe geleliberi üç kısa iki de uzun yağmur mevsimi geçmişti.
Bwana'siyla yeni yaşamına başlarken kafasının kesmediği çok şeyi Kimani
bu süre içinde öğrenmişti. (Her ne kadar yeni doğmuş bir bebek kadar yavaş
olsa da) Güneşin, geceleri mehtabın, kuruyan bir cildi ıslatan yağmurun ya
da dondurucu soğukta gürül gürül yanan bir ateşin, radyodan gelen ve
insanda uyku bırakmayan seslerin, hatta Memsahibin yatağı ile çiftlikten
hayli uzaktaki Nakuru'daki okuldan evine gelen kızı Regina'nın sevinçle
ışıldayan gözlerinin Bwana'yi mutlu etmeye yetmediğini artık biliyordu.
Bwana'nin tek istediği, tek ihtiyacı olan şey gazeteleriydi. Beyni onlarla
besleniyor, dili onlarla çözülüyordu.

Evden, keten tarlalarıyla yeni açan pyrethrum plantasyonlarına giden
yolda Bwana durmadan savaştan söz ederdi. Birbirlerini öldüren beyaz
adamların bu heyecanlı öyküleri, eski zamanlarda Massai kabilesinin,
büyükbaş hayvanlarıyla karılarını almak için barışçıl komşularıyla
yaptıkları savaşları anımsatırdı. Anlatılanlar Kimani'nin kulaklarına tatlı
tatlı esen rüzgârın okşaması gibi gelir, yüreğiyle ise Bwana'nın
konuşmalarında geçmişe ait gizli bir hüznü hissederdi. Çünkü Bwana'sı
Ol'Joro Orok'a yaptığı uzun yolculuğunda kalbini beraberinde getirmeyi
unutmuştu. Bir keresinde Bwana pantolonunun cebinden üzerinde
rengârenk lekeleri olan mavi bir resim çıkararak, elinin en uzun parmağını
minicik bir noktaya koymuştu.

"İşte burası dostum," demişti, "Ol'Joro Orok." Sonra parmağını biraz
ileriye götürerek alçak bir sesle, "Burada babamın kulübesi vardı. Oraya bir



daha hiç gidemeyeceğim," diye eklemişti.

Kimani gülmüştü, çünkü kocaman eliyle mavi resmin üzerindeki iki
noktaya birden aynı anda dokunabilirdi, acaba Bwana'sı ona ne demek
istemişti.. Kimani'nin, Patel'in dükkânından getirdiği gazetelerin üzerindeki
resimler buna benzemiyorlardı. Resimleri hep Bwana qna gösterir ve
onların ne anlama geldiklerini açıklardı.

Resimlerde ağaçlardan da yüksek binalar vardı, ama bu binalar
uçaklardan atılan silahlarla tıpkı yangından mahvolmuş ormanlar gibi, yerle
bir edilmişlerdi. Yüksek bacalı gemiler, tıpkı şiddetli yağmurlarla kabaran
nehirlerdeki küçük taşlar gibi suyun altından gidiyorlardı. Resimlerde hep
ölü adamlar vardı. Kimi işini bitirip de uyumak istiyormuş gibi sakin, yerde
uzanmış yatıyor, kimiyse güneşte uzun süre kaldıktan sonra göbeklerinden
çatlamış ölü zebralara benziyordu. Bütün ölüler silahlarını yanına
bırakmıştı, anlaşılan bu silahların onlara hiç faydası olmamıştı, çünkü
beyazların savaşında her erkeğin mutlak bir silahı olurdu. Bwana savaştan
ne zaman söz açılsa hep babasını anlatırdı. Konuşurken de Kimani'nin
yüzüne hiç bakmaz, gözlerini karlardan tepesini göremediği yüksek dağa
çevirirdi. Durmadan oyuncağını isteyen sabırsız bir çocuğun sesiyle
konuşurdu ve "Babam ölüyor" derdi.

Kimani'ye bu sözler, kendi adı gibi bildik gelirdi, ağzını açtığında
soracağı soruyu çoktan bilirdi:"Baban ölmek mi istiyor?"

"Hayır ölmek istemiyor"

Kimani de her defasında aynı yanıtı verirdi: "Bir erkek istemezse
ölmez." Önceleri, neşeli olduğu zamanlarda yaptığı gibi, konuşurken
dişlerini gösterirdi, ama zamanla iç geçirmeye alıştı. Her şeyi bu kadar çok
iyi bilen Bwana'smm pek de akıllı biri olmaması onu üzüyordu, akıllı
olsaydı yaşamak ve ölmenin insanların değil, yüce tanrı Mungo'nun işi
olduğunu bilirdi. Bwana, mektuplara yıkılmış binalar ve ölen insanların
resimleri olan gazetelerden daha fazla düşkündü. Kimani mektupları artık
tanımaya başlamıştı. Bwana çiftliğe geldiğinde, bütün mektupların aynı
olduğunu sanırdı. Şimdiyse eskisi kadar aptal değildi. Mektuplar bir ananın



karnından çıkan ikiz kardeş değillerdi. Tıpkı insanlar gibiydiler, birbirlerine
hiç benzemiyorlardı. 

İşin sırrı puldaydı.. Pulsuz bir mektubun bir kâğıt parçasından farkı
yoktu, en kısa safariye bile çıkamazdı. Üzerinde, yüzü kadına benzeyen
açık renk saçlı bir erkek resmi olan tek bir pul, bir adamın yürüyerek uzun
yolculuğa çıkabileceğini anlatırdı.. Kimani Patel'in Duka'smdan çoğunlukla
böyle mektupları getirirdi. Bu mektuplar Gilgil'deki Bwana'dan
geliyorlardı. Gilgil'deki Bwana neşeli bir adamdı, göbeğini hoplata hoplata
gülerdi, eşi Memsahib de bir kanarya kadar güzel şakırdı.

Sık sık çiftliğe ziyarete gelirlerdi, büyük yağmurlarda yollar balçığa
bulandığında Ol'Joro Orok'a gelemedikleri zaman ise mektup yollarlardı.
Nakuru'dan atılan mektupları, okulda yazmayı öğrenen Memsahib kidogo
gönderirdi. Sarı zarfların üzerindeki pullar Gilgil'dekilerle aynıydı, ama
Kimani daha Bwana söylemeden bu mektupları kimin yazdığını bilirdi.
Küçük Memsahib'ten gelen mektupları gördüğünde gözleri sevinçten
ışıldar, o zaman derisi korktuğu zamanlardaki gibi koku salmazdı.

Üzerine çok sayıda pul yapıştırılmış olan mektuplar uzaktan gelirdi.
Bwana bunları Kimani'nin elinde görür görmez, üzerine atladığı gibi alır,
hemen zarfı yırtarak, okumaya koyulurdu. Bir pul vardı ki, Bwana'nin
tepesini attırırdı. Bu da kolları bacakları olmayan bir erkeğin resmiydi ama
erkek diğerleri gibi sarışın değildi. Alnının üzerine düşen perçem, Patel'in
leş gibi kokan köpeğinki kadar siyahtı. Gözleri küçücüktü, burnuyla
dudakları arasında kara tüylerden bir topak çalı vardı.

Kimani özellikle bu pula uzun uzun bakmaktan pek hoşlanırdı. Adam
sanki konuşmak istiyormuş, sesiyse dağlardan zor yankılanacakmış gibiydi.
Bwana bu pulu gördüğünde gözleri yuvalarına çöker, elinde taze bilenmiş
keskin palasıyla çılgın bir haydutun saldırısına uğrayıp da kendini nasıl
savunacağını bilemeyen bir adam gibi olduğu yerde taş kesilirdi.

Dudaklarının üzerindeki siyah tüy topaklı adamın resmi Bwana'yi
çileden çıkarır, bedeni rüzgâra salınmış yelkenli gibi sağa sola yalpalanırdı.
Bwana içinde kabaran müthiş bir öfkeyle bu mektubu açmadan önce her



seferinde "Jettel' diye seslenirdi. Sesi artık kendini ölüme terk etmiş bir
hayvanınki kadar cılız çıkardı.

Kimani, Bwana'nın özellikle de kendisini korkutan bu mektupları almak
istediğini bilirdi. Mektupsuz günler huzursuz bir çocuk gibiydi, başı
göğsüne düşüp uyuyakalana kadar, öylece oturur, gün boyu avcuna aldığı
kumla oynar dururdu. Kimani, böyle zamanlarda, Bwana'sinm,
damarlarındaki kanı hızlandırarak, bedenini canlandıracak bir heyecana
ihtiyacı olduğunu düşündükçe, kahrolur, damağı kururdu.

Epeydir de onu heyecanlandıracak böyle bir mektup gelmemişti. Ama
keten tohumu ürünü toplanmadan bir gün önce Kimani Patel'e, postayı
sorduğunda, Hintli duvardaki ahşap raftan bir mektup çekip çıkardı. Ancak
Kimani hiç de memnun görünmedi. Mektubun o güne kadar eve
götürdüklerinden farklı olduğunu hemencik fark etti.

Zarfın kâğıdı incecikti, Patel'in elinde, sonbahar yapraklarının üzerinde
yüründüğünde, çıkardıkları ses gibi hışırdıyordu. Üstelik zarf da o güne
kadarki benzerlerinden küçüktü. Üstünde renkli pul da yoktu. Onun yerine
Kimani, zarfın ortasında minik kertenkelelere benzeyen, incecik çizgilerle
çizilmiş siyah bir daire gördü. Zarfın sağ köşesinde kırmızı bir haç
ışıldıyordu. Uzun zaman aç kalmış bir yılan benziyordu. Uzaktan
Kimani'nin üzerine atlayacak gibi duruyordu. Bir an, bu kırmızı haçın
Patel'in de hoşuna gidebileceğini bu yüzden mektubu kendisine
vermeyeceğini aklından geçirdi. Ancak Hintli oralı değildi, parmağını şeker
çuvalına daldırdı diye, bir Kikuyu kadınıyla tartışıyordu, küfrederek,
mektubu tozlu masanının üzerine koydu.

Kimani ancak ormana vardığında, Patel'in kötü bakışlarından kurtulup
kırmızı haçı incelemeye koyuldu. Ormanın koyu gölgelerinde, haç
dükkândakinden daha ışıltılı parıldıyordu, gün ışığında bile hep gecenin
renklerini görmeye alışık Kimani'nin gözleri için tam bir şölendi bu. Kimani
bir gözünü kısıp, kafasını salladığında da haç dans etmeye koyuluyordu.
Elinde olmadan gülümsedi, kendini ömründe ilk kez çiçek gören bir
maymun yavrusuna benzetti. Bu güzel kırmızı haçın Bvvana'sının da
hoşuna gidip gitmeyeceğini merak ediyordu, yoksa bu da tıpkı siyah saçlı



adam gibi yine öfkelenmesine mi yol açacaktı? Kafasını ne kadar yorsa da
bir türlü karar veremiyordu. Kararsızlığı, mektubun gelmesine duyduğu
sevinci silip süpürdü, bacakları hantallaştı. Yorgunluk belini büktü,
gözkapakları ağırlaştı.. Şimdi haç ona dükkânda göründüğünden farklı
geliyordu. Sanki renkleri kaybolmuştu. Kimani irkildi. Gecenin iyice
yaklaştığını fark etti. Yola lambasız çıkmıştı.. Gücünü yeniden toparlayıp
acele etmezse, çiftliğe varmadan kurtların sesini duyabilirdi. Kendi
yaşındaki bir adam için bu hiç de iyi olmazdı. Yolun son kalan bölümünü
koşmak zorunda kaldı, ilk tarla göründüğünde soluk soluğaydı. Çiftliğe
henüz gece inmemişti. Kamau evin önünde her zamanki gibi bardakları
parlatıyordu. Batmakta olan güneşin son kızıllığı elindeki bezde yansımalar
yapıyordu. Owuor mutfağın önündeki tahta bir sandığın üzerine oturmuş,
gümüş bir çatalla tırnaklarını temizliyordu. Kimani'nin her seferinde kanını
kaynatan, Bwana'yi da güldüren şarkıyı tutturmuştu.

Küçük Memsahib yanında köpeğiyle, sarı otların arasından sıçraya
sıçraya, kapısında kalp figürü olan eve koşuyordu. Elinde, henüz
yakmadığı, kâğıt kadar hafif lambayı sallayıp duruyordu. Kania
süpürgesiyle havaya tozdan dairecikler çizmekle meşguldü. Pek bir
gururlandığı dişleri daha beyaz görünsünler diye ağzında minicik bir kamış
parçasını çiğniyordu. Bwana her zaman olduğu gibi postanın gelmesini
pusuda beklerken, evine yaklaşmakta olan düşmanını henüz fark etmemiş
bir savaşçı gibi dimdik, hareketsiz kapının önünde duruyordu.Yanında
Memsahib vardı. Sırtındaki siyah kumaştan elbisesinin üzerinde minik
beyaz kuşlar san çiçeklerin üzerine doğru uçuyorlardı.

Uzun yolu koşmaktan soluk soluğa kalan Kimani, Memsahib'le
Bwana'si kollarını açarak kendisini karşılarken her zaman içinde duyduğu
sevinç bu kez sabah sisi gibi, göründüğü anda kayboluvermişti. Tenini
yalayan serinliğe rağmen ter taneleri hala yüzünden aşağı süzülüyordu.
Kimani kendini yaşlanmış hissetti, tıpkı çocuklarıyla torunlarını,
torunlarıyla kardeşlerini karıştıran yaşlı bir adama benzetti...

Bwana'nın omzuna dokunan elinin her zamanki keyifli sıcaklığını
duyamaymca da şaşırdı. Annesinin memesini arayıp bir türlü bulamayan
mızmız bir çocuğun sesiyle:



"Mektubu Kızılhaç aracılığıyla göndermişler," diye fısıldar gibi konuştu
Walter. "Böyle yapılabileceğini bugüne kadar bilmiyordum." 

"Kim gönderdi? Söylesene. Mektubu daha ne kadar elinde tutacaksın?
Açsana. Çok korkuyorum."

"Ben de korkuyorum Jettel!"

"Hadi aç!"

Walter zarfın içinden ince kâğıdı çıkarırken, Sohrau'da şehir parkmdaki
sonbahar ağaçları aklına geldi. Hatırlamamak için ne kadar direndiyse de,
yüreği burkularak, tüm ayrıntılarıyla bir kestane ağacının hayali gözlerinin
önünde belirdi. Aniden melekeleri donuklaştı. "Babam ve Liesel'den mi?"
diye Jettel hafif bir sesle sordu. "Hayır, annem ve Loete'den. Okumamı ister
misin?" Jettel, evet anlamında başını sallaymcaya kadar geçen zamanı fırsat
bilen Walter, aceleyle ilk iki satıra göz atarken, karısının yüzünü görmemesi
için zarfı iyice yüzüne yaklaştırdı. Mektubun büyük bir sıkıntı içinde
yazılmış olduğu belliydi.

"Canlarım," diyerek Walter okumaya koyuldu, "çok heyecanlıyız. Yarın
Polonya'ya çalışmaya gidiyoruz. Bizi unutmayın. Annen ve Kaete." 

"Hepsi bu mu? Nasıl bu kadar kısa olabilir?"

"Hepsi bu Jettel, hepsi bu kadar. Sadece yirmi kelime yazmaya izinleri
var. Bir fazlasına nasılsa göz yummuşlar."

"Neden Polonya? Baban her zaman Polonyalıların Almanlar'dan daha
kötü olduğunu söylerdi. Bunu nasıl yapabilirler? Üstelik Polonya'da savaş
var. Orada durumları Breslau'dan daha kötü olacak. Yoksa Polonya
üzerinden başka bir yere göç edeceklerini mi düşünüyorsun? Kuzum bir şey
söylesene? " Jettel'e merhamet edip, son kez yalan söylese acaba günahı
affedilir miydi? Kendiyle hesaplaşması uzun sürmedi.

Gerçeği daha kolay kabullenebileceği sözcükleri aramaktan vazgeçti,
"Jettel, şunu iyice kafana koy. Annen böyle olmasını istedi. Aksi halde bu



mektubu yazmazdı. Boşuna ümide kapılmayalım. Polonya ölüm demek."
Regina o sırada Rummler'le tuvaletten ağır ağır eve doğru geliyordu. Elinde
tuttuğu lambayı yakmıştı, köpek gül tarhları ile mutfağın arasındaki asfalt
yolda gölgeleri kovalarken ayaklarıyla eşmeye çalıştığı yerdeki koyu
lekeler, uçup havalandıkça hırsından uluyordu.

Walter, Regina'nın güldüğünü gördü, ama aynı anda sanki başı
beladaymışçasına "Anne!" diye seslendiğini duydu. Önce kızının yılan
gördüğünü zannetti, Owuor bu sabah uyarmıştı. "Olduğun yerde kal!"
diyerek gürledi. Bağırtılar artıp, karanlıktaki diğer sesleri bastırınca, anne
diye seslenenin Regina değil, Jettel olduğunu fark etti.

Walter karısına doğru kollarını açtıysa da, ona kadar uzanamadı,
sonunda birkaç kez adını söyleyebildi. Acıma duygusunu yitirdiği için
utanıyor, bu utanç, uzuvlarını felç eden paniğe dönüşüyordu.

Ona ebediyet kadar uzun gelen kısa bir süreden sonra Jettel'in artık
bağırmadığını fark etti. Kolları yana sarkmış, omuzları titreyerek önünde
duruyordu. Walter sonunda kendini toparlayarak ona dokunup elini tutacak
cesareti buldu. Sessizce karısını eve doğru götürdü. Akşam çayını
demlemeden mutfaktan çıkmamayı âdet edinmiş olan Owuor, gözlerini
odun yığınlarına dikmiş, yanan şöminenin önünde duruyordu. Epeydir
Regina da oradaydı. Lastik çizmelerini çıkarmış, sanki hiç dışarı çıkmamış
gibi, RummlerTe pencerenin altında oturuyordu. Köpek yüzünü yalarken o
ağzında bir tutam saçı çiğniyor, gözlerini yere dikmiş, köpeğin ağır
vücudunu sık sık göğsüne bastırıyordu. Walter kızının o anda ağladığını
biliyordu. Ona artık herhangi bir şeyi açıklamak zorunda kalmayacaktı.

Jettel "Annem, bir çocuğum daha olursa buraya gelmeye söz vermişti",
dedi "Regina dünyaya geldiğinde bana söz vermişti. Hatırlamadın mı?" 

"Hatırlamadım Jettel, hatırlamadım. Anılar sadece insana acı verirler.
Hele şuraya bir otur."

"O her zaman sözünü tutardı."



"Ağlamayı bırak Jettel. Bizim gibilerin ağlaması doğru değil.
Kurtulduğumuz için ödemek zorunda olduğumuz bedel bu. Bu hiçbir zaman
değişmeyecek. Sen sadece annenin kızı değilsin, aynı zamanda bir annesin
de." 

"Kim söyledi bunu?"

"Tanrı söyledi. Kampta, umudumu kaybettiğim bir anda Oha
aracılığıyla, Tanrı söyledi bana. Sen hiç üzülme Jettel. Her şey yoluna
gidene kadar çocuğumuz olmayacak. Owuor Memsahib'e bir bardak süt
getirir misin!" Owuor odunlardan hangisini şömineye atacağı konusunda
kısa bir tereddüt geçirdikten sonra yerinden doğruldu. Walter'le konuştuğu
halde, Jettel'e bakarak, diliyle ağzının içinde geveledi: "Sütü önce
ısıtacağım Bwana. Memsahib bu kadar çok ağlarsa, bir oğul sahibi
olamazsın." Kafasını çevirmeden kapıya yöneldi.

Jettel büyük bir şaşkınlıkla, "Owuor" diye seslendi eskisi gibi kararlı bir
sesle, bunu nereden biliyorsun?"

Regina, "Çiftlikte herkes annemin bir bebeği olacağını biliyor" diye
söze karıştı. Rummler'in kafasını eteğinin altına sokarak sözlerini sürdürdü:
"Babamdan başka herkes biliyor."

Dr. James Charters, tanımadığı iki kadını o çok sevdiği görkemli
avköpekleri tablosunun önünde dururken gördüğünde, sol kaşının attığını
fark etti. Kendisinden en az iki adım ötedeydiler ve sıkmak üzere ellerini
uzatmışlardı. Bu halleriyle Avrupa'dan geldikleri belliydi. Mürekkep
hokkasının yanında duran küçük sarı karta kaçamak bir bakış kuşkusunu
doğruluyordu. Charters, kartın üzerindeki yabancı isimler arasında Stag's
Head Oteli'nin, kadın hastanın konsültasyonu için yaptırdığı randevu
kaydını gördü Savaş çıktığından beri otellerin danışmalarına artık pek
güven kalmamıştı. Anlaşılan, sömürge hayatını değiştiren müşterilerini pek
değerlendirmeyi bilemiyorlardı. Stag's Head Nakuru'daki tek oteldi, burada
kalanlar sadece çevredeki çiftçilerdi, çocuklarını okula gönderdikleri ya da
doktora gidecekleri veya bölgedeki yetkili makamlarda işleri olduğu zaman,
büyük şehrin tatlı hayatından kâm almak üzere, birkaç günlüğüne bu otele



gelirlerdi. Charters'ın eski güzel günler diye andığı üç sene öncesine kadar,
çoğu Amerika'dan gelen avcılar da arada bir Stags'a uğrardı. Hepsi de sert
yapılı, sempatik çocuklardı, jinekologa ihtiyaçları olmadığından, bir
doktorun mesleki konularda kaygısızca sohbet edebileceği kimselerdi.

Charters yeni hastalarını aslında gereğinden fazla bekletmeyi sevmezdi,
şimdiyse içinde bastırmakta zorlandığı bir sızlanmayla daha da tatsız şeyler
düşünmeye başladı.. Nakuru'da yaşamak artık ona zevk vermiyordu. Savaş
olmasaydı teyzesinin ölümünden ve kendisine kalan beklenmedik mirastan
sonra Londra'da stajını yapabilirdi. Harley Street öteden beri en büyük
hayaliydi. Ama Naivaşa'lı bir çiftçinin kızıyla yaptığı ikinci evlilik
yüzünden tüm ideallerinden vazgeçmişti.. Karısı her defasında onu
Londra'ya gitmekten caydırmayı başarmıştı, şimdiyse beklenmedik savaş
öyle büyük bir panik yaratmıştı ki, artık kimse onu Londra'ya yerleşmeye
ikna edemezdi. Bu yüzden kendini beğenmişlik duygusuyla teselli buluyor,
statüsüne yakıştıramadığı hastaları kabul etmiyordu.

Charters pencerenin kenarına yapışmış ölü bir sineği dikkatle
parmaklarıyla kazırken, bir yandan da, yazı masasının önünde üzerleri yeni
kaplanmış koltuklara teklifsizce gelip oturan iki kadını kaçamak bakışlarla
camdan gözlüyordu. Muayeneye gelen hiç kuşkusuz genç olanıydı; doktoru
böyle zor bir durumda bırakan, henüz birkaç haftadır Charters'ın yanında
çalışan Bayan Collins'ti. Yeni işe başlayan kadın son derece savruk olduğu
gibi, doktorun duyarlı olduğu şeylere karşı da son derece ilgisizdi.
Kadınlardan daha yaşlı olanı ağzını açıp konuşmasaydı herkes onu mutlaka
İngiltere'den gelen bir Lady zannederdi, kendisine yönelttiği ipe sapa
gelmeyen sıradan konuşmaları Charters'a bir nebze dahi ilginç gelmiyordu.
Uzun boylu, zayıf, bakımlıydı, kendine güvenen bir hâli ve Charters'ın
kadınlarda pek beğendiği güzel sarı saçları vardı. Bu edalı kadın biraz
Norveçli'ye de benziyordu. Muayeneye gelen hasta en az altı aylık
hamileydi. Charters'ın gördüğü kadarıyla kadının durumu, hamileliği
normal seyreden kadınlarınkine pek benzemiyordu. Sırtında, Charters'a
1930'lu yılların Avrupası'nın modasını anımsatan çiçekli bir elbise vardı.
Beyaz dantel yakası çok gülünçtü, tuhaftır ki, doktora Kraliçe Victoria
zamanının küçük burjuva kadınlarını çağrıştırıyordu, bu sınıftan birileriyle
o güne kadar hiç olmamıştı. Elbisesi daha çok göğsünü ortaya çıkarıyordu,



top gibi duran karnından, Charters, doğumunun yaklaştığını hesaplıyordu.
Kadın hamileliğinin ilk ayında mutlaka iki kişilik yemek yemiş olmalıydı.
Yabancı ulusların insanlarını yanlış alışkanlıklarından hiçbir şey
vazgeçiremiyordu. Kadının yüzü solgundu, gergin görünüyordu, evlilik dışı
çocuk bekleyen bir hizmetçi kız kadar da ürkekti, sanki hamilelik kaderin
ona verdiği ağır bir cezaydı. Kesinlikle acı çekiyor olmalıydı. Charters
hafifçe öksürdü.. Fazla olmasa bile Avrupalılar'la başarılı deneyimleri
olmuştu. Aşırı duygusal oluyorlardı, acıya dayanma konusunda da güçlü
değillerdi.

Savaşın ilk aylarında Charters Manchester'lı yahudi bir fabrikatörün
karısına ikiz doğum yaptırmıştı. Savaş yüzünden gemi seferleri birden
azaltılınca yahudi çift zamanında İngiltere'ye dönememişti. Adamlar üstelik
son derece de dürüst çıkmışlardı, Charters'in meslek çevresinde doktorlar
için tazminat parası dediği oldukça yüksek miktardaki ücreti sızlanmadan
ödemişlerdi. Ama bu olay yine de belleğinde kötü bir anı olarak kalmıştı.
Yahudi ırkının, genellikle, önemli anlarda dişlerini sıkmasını bilecek
disipline sahip insanlar olmadığını görmüştü.

Doktor James Charters daha o zamanlar, kendi görüşlerine uymayan
hastaları bir daha muayene etmemeye karar vermişti. Hele göründüğü
kadarıyla, doğru dürüst bir hamile elbisesi bile alamıyacak durumda olan
bir kadın için asla... Bugün düşündüğüyse her iki tarafı da rahatsız
etmeyecek bir yol bulmaktı. 

Charters birkaç kez pencereyi açıp kapattıktan sonra, yapacak bir şeyi
kalmayınca yüzünü ziyaretçilerden yana döndü. Hayret, sarışın kadın
konuşmaya başlamıştı. Tam korktuğu gibiydi. Şivesi berbattı, şimdilerde
oynamakta olan filmlerdeki Norveç aksanının çekiciliğinden eser yoktu.
Sarışın "Adım Hahn," dedi, "yanımdaki de Bayan Redlich. Kendisini pek
iyi hissetmiyor. Dört aydan beri..."

Charters ikinci kez hafifçe öksürdü. Bunu özellikle yaptı. Durum iyice
açıklığa kavuşmadan daha fazla yüz göz olmaya fırsat vermek istemiyordu.
"Lütfen ücreti düşünmeyin."



"Düşünmüyorum."

"Hiç kuşkusuz," dedi Lilly onaylayarak. Mimiklerinin kendisini ele
vermemesine özen göstererek, sıkılganlığını saklamaya gayret etti. "Ama
her şey halledildi. Bayan Williamson bunu sizi söylememizi önerdi."

Charters kendini bu adı nereden duyduğunu anımsamaya zorladı.
Tanıdığı insanların dışında bu ismi nereden duyduğunu hatırlamak için yine
aradan bir zaman geçti. Bayan Williamson'un hastalarından biri olmadığını
söylemek üzereydi ki, birden bu adda olan bir diş doktorunun iki yıl önce
Nakuru'ya yerleştiği aklına geldi. Zavallı Bayan isimdeki Williamson Polo
Kulübü'ne girmek istemişti de, yahudi olduğundan kabul edilmemişti. Bu
yüzden kulüpte epey tatsız bir hava olmuştu.. Aynı bugün olduğu gibi, o
zaman da doktor daha ilk muayenesini yapmaya davranmadan kadın insanı
kışkırtırcasma paradan söz etmişti. Charters neredeyse sert bir çıkış yapmak
üzereydi ki, Avrupalılar'in, kötü bir niyetleri olmadığını sadece patavatsız
olduklarını düşünerek kendini toparlamaya çalıştı. Bu arada heyecanla
anlatmaya devam eden sarışın kadının mitralyöz gibi peşpeşe sıraladığı
kelimeleri kesemediğini hayretle fark etti. Şimdi de Almanya'da bir sürü
tanımadığı adamın kafa karıştıran hikâyesini dinlemek zorundaydı, büyük
bir olasılıkla hamile kadınla yakın bağlantısı olan kişilerdi. Doktor, "Bayan
Redlich'in Stag's Head'e gelişi nasıl oldu?" diye Lilly'nin sözünü kesti.
Herkesin pek bir övdüğü nezaketine uymayan bu sert çıkışına kendi bile
kızdı.

"Hamileliği baştan beri zor gidiyordu. Arkadaşımın çiftlikte tek başına
çocuğu doğuramayacağmı düşündük."

Yanıt Charters'a mantıklı göründü, başka soru sormaya gerek yoktu.
Hafifçe gülümseyerek, içindeki sıkıntıyı yenmeyi başardı. Jettel'ten yana
başını çevirmeden ve yüzüne bakmadan, "Herhalde İngilizce bilmiyor değil
mi?" diye sordu.

"Pek bilmiyor. Hatta hemen hemen hiç bilmiyor. Bu yüzden birlikte
geldik. Ben Gilgil'de yaşıyorum,"



"Çok iyi yaptınız. Ama herhalde doğuma kadar burada
kalmayacaksınız, tercümanlık yapmak için hastanede yanımda
durmayacaksınız!"

Lilly kekeleyerek, "Hayır," diye cevap verdi, "bu kadar uzun boylu
düşünmedik. Bayan Williamson bize yardım edecek doktor olarak sizi
tavsiye etti." Charters bir an durakladı, ama suskunluğu uzun sürmedi,
düşüncelerini açıklamanın tam zamanıydı "Bayan Williamson epeydir
burada yaşamıyor," diye yanıtladı: "Yoksa size mutlaka Bayan Arnold'u
önerirdi. Kendisi tam sizin istediğiniz gibi biri, olağanüstü bir doktordur."
Şık bir çözüm bulduğu için sevindiği halde, kendini tutarak memnuniyetini
gizlemeyi başardı. İyi yürekli, yaşlı Janet Arnold gerçekten onun kurtarıcısı
olmuştu. Bazen onun Nakuru'da yaşadığını bile unutuyordu. Yerlileri tedavi
etmek için hurda Ford'uyla yıllarca en ücra bölgelerdeki çiftliklere gidip
gelmişti. Yaşlı kız, Florence Nightingale ve dik kafalı İrlandalıların bir
karışımıydı; İngiliz geleneklerine, aristokratik zevklerine değer vermeyen
bir karaktere sahipti. Ezelden asi olan Dr. Arnold bir sürü Hintliyi, Gine'liyi
(ve tabii çok sayıda siyahiyi), tek kuruş bile almadan tedavi etmişti, kırık
bir kolun tedavisine bile verecek paraları olmayan cebi delik Avrupalılar da
elbette hastaları arasındaydı. Tabii bu arada Janet Arnold'un, geçkin yaşına,
İngiliz mizacına uymayan paldır küldür konuşmalarına aldırış etmeyen
hastaları da vardı.

Sayfalarını çevirmekte olduğu takvimi elinden bırakarak, "Yazık ki size
yardımcı olamayacağım, çünkü en yakın zamanda güzel bir tatil yapıp,
dinlenmeyi düşünüyorum," dedi, sonra da gülümseyerek sözlerini sürdürdü:
"Bayan Arnold'dan memnun kalacaksınız. Kendisi birkaç yabancı dil
biliyor, belki sizin dilinizi de biliyordur."

Son cümleyi alışılmış nezaketine yakışmayan bir uygunsuzlukla
söylediği için rahatsız oldu, ardından kendinin de beğendiği bir
alçakgönüllükle hemen ekledi: "Dr. Arnold için size seve seve bir tavsiye
mektubu verebilirim." 

"Teşekkür ederim," dedi Lilly. Kabaran hiddetinin biraz dinmesini
bekledi, sonra, doktorun yapmacıklı sakin ses tonunu taklid ederek ama bu



kez Almanca olarak, "Seni kendini beğenmiş pis domuz, doktor olacak
lanet köpek!" dedi. "Biz daha önce de kimsenin yahudileri tedavi
etmediğini çok gördük." 

Charters şaşkın bir şekilde kaşlarını oynatarak, "Pardon, ne dediniz?"
diye sormuştu ki, Lilly çoktan ayağa kalkmıştı bile; kesik kesik soluk
alırken, bir yandan da omuzlarını dikleştirmeye gayret eden Jettel'i
kolundan çekerek sandalyesinden kaldırdı. Jettel'le Lilly sessizce odadan
çıktılar. Loş koridora geldiklerinde ikisi de kıs kıs gülüyordu. Sonra
birdenbire sessizleştiklerinde usul usul ağladıklarını fark ettiler. Lilly,
Jettel'in doğumuna kadar en az iki hafta Nakuru'da kalmayı planlamıştı,
ama daha geldiğinin ertesi günü kocasından mektup alınca Gilgil'e dönmek
zorunda kaldı.

"Oha'dan kurtulur kurtulmaz tekrar gelirim," diye Jettel'i teselli etti. "O
zaman Walter'i de getiririz. Şu günlerde önemli olan yalnız kalmaman ve
boşuna kuruntu yapmaman."

Jettel, "Dert etme" dedi, "ben çok iyiyim. Charters'ı bir daha
görmeyeceğim ya, asıl önemlisi bu."

Lilly'nin sıcak dostluğu, kendisine ilaç gibi gelen iyimserliği olmadan
geçirdiği bir günün ertesinde Jettel, yalnızlığın dipsiz karanlıklarına
gömülüverdi. "Bir an önce dönmek istiyorum" diye Walter'e yazdı. Ama
mektuba yapıştıracak pulu yoktu, kötü İngilizce'siyle de otel
resepsiyonundan pul istemeye utandı. Henüz bir hafta geçmişti ki,
gönderemediği mektup ona kaderin bir uyarısı gibi geldi.

Çünkü şimdi her şeyi daha farklı görüyordu. Charters ve onun
aşağılayıcı tavrı hiç de zannettiği kadar kendisini rencide etmemiş, aksine
ona uzun zamandır kendine itiraf edemediği bir şeyi ortaya çıkaracak
cesareti vermişti.. WalterTe ikinci bir çocuk istemedikleri halde, bunu ikisi
de bir türlü dile getirmeye cesaret edememişlerdi. Düşünceleriyle başbaşa
kaldığı şu anda yalancıktan sevinçli görünmeye hiç gerek yoktu. Her şey
gün gibi ortadaydı, bebeği olsun istememişti; acil durumlarda doktor
bulamamanın devamlı korkusu içindeyken, bir bebekle tek başına bir



çiftlikte yaşacak kadar kendini güçlü hissetmemişti, ama artık bu
zayıflığından hiç de utanmıyordu. Stag's Head Otelinin parasını Hahn
ailesiyle Nakuru'daki Musevi Cemaatinin ödemesini kabul etmektense, bu
utanca katlanmak daha kolaydı. Otelin dinlenme salonlarındaki lüksle
büyük tezat teşkil eden, derme çatma küçücük oda, Jettel için; kendisini
dışlayan bir dünyaya karşı koruyan bir sığınak gibiydi. Odasından
çıkmamayı tercih ediyordu. Çünkü otel müşterilerinden hiçbiriyle ahbaplık
kuramıyor, kitaplıktan bir kitap alıp okuyamıyordu. Akşam yemeğinden
sonra smokinlerini ve tuvaletlerini giymiş otel müşterileri ne özel, salonda
yapılan radyo yayınlarını bir iki kere dinlemek istediyse de, sonra bundan
da vazgeçmek zorunda kalmıştı. Elbiselerinden sadece ikisi vücuduna
oluyordu; cildi kurumuş ve adeta kararmıştı. Saçlarını zar zor küçücük bir
tasta yıkıyor, diğer müşterilerin bakışlarından sürekli kaçma ihtiyacını
duyuyordu. Odasından belli zamanlarda çıkıyordu, yemek saatleri, doktor
ziyareti ve onun ısrarlı tavsiyeleri sonucu bahçede günlük gezintiler...
Bayan Arnold, Jettel'in karnını her yokladığında kıkırdayarak; "Bebeklere
yürüyüş gerekli," diyordu.

Doktor meslek hayatı boyunca, hep tabiata ve insanın kendi doğasına
güvenmiş ve inanmıştı. Jettel'in durumundan endişe ediyordu ama bunu ona
hiçbir zaman hissettirmemişti. Her çarşamba yanından dört pulla birlikte
Stag's Head'e geliyor, sallantılı masanın üzerine İngilizce-İtalyanca
sözlükle, Sunday Post gazetesinin son nüshasını koyuyordu. Ancak, daha
ilk konsültasyonda bunların hiçbirinin faydasının olmadığını görmüştü.

Janet Arnold viskiye zaafı olan, üstü başı at gibi kokan ama olağanüstü
sıcakkanlı bir kadındı. Karşısındakine keyiften çok güven veriyordu. Her
gelişinde Jettel'i kucaklayarak merhabalaşıyor, muayene sırasında çıngıraklı
kahkahalar atıyor, giderken de Jettel'in karnını okşuyordu. 

Jettel, salaş erkek kıyafetleri giyen, bu ufak tefek tostoparlak kadına,
sıkıntılarını anlatamıyor, doğal bir seyir izlemediğini sezdiği hamîleliğiyle
ilgili olarak konuşmakta zorlanıyordu. Aralarındaki dil engelini aşmak
kolay olmuyordu.



En kolay Svaheli'cede anlaşabiliyorlardı, ama ikisi de bu dilin, doktor
yardımı olmaksızın çocuklarını doğuran anne adaylarına daha uygun
olduğunun farkındaydılar. Bu anne adayları da tabii ki yerli siyahilerdi.. Dr.
Arnold, maceralı meslek yaşamında kulaktan dolma öğrendiği çeşitli
dillerdeki sözcüklerle, önemli bulduğu bir kaç uyarıyı anlatmaya
çabalıyordu. Jettel'in anladığına ikna olana kadarda birkaç dili karıştırarak
derdini anlatmaya devam ediyordu. Çokça da Afrika dilleriyle ya da
Hinducayla konuşmayı deniyordu. Bazen de boşuna bir gayretle,
çocukluğunda Galler'de öğrendiği dilden medet umuyordu. Bayan Arnold
Birinci Dünya Savaşı'nın başlarında henüz genç bir doktorken Tanganika'da
bir Alman askerini tedavi etmişti. Şimdilerde onu pek hatırlamıyordu ama
ömrünün son demlerinde Alman asker sık sık "Kahrolası İmparator" deyip
durmuştu. Almanya'dan geldiğini tahmin ettiği hastalarına söylemek üzere
bu iki sözcüğü iyice aklında tutmuştu. Bu epey işe de yaramış, çok defa
karşılıklı gülüşmelerle anlaşma sağlanmıştı ki, Doktor Arnold'a göre bu
iyileşmeye işaretti.. Hiç değilse bir kere olsun neşeli görmek istediği
Jettel'in kendi anadiline hiçbir tepki göstermemesine bu yüzden canı
sıkılmıştı. Jettel için, acısını ve ümitsizliğini birileriyle paylaşmak yeni bir
deneyim olsa bile çiftlikteyken duyduğu konuşma ihtiyacını şimdi artık
özlemiyordu. VValter'in yokluğunu daha az hissetmesine şaşıyordu, hatta
onu kendisinden uzakta Ol'Joro Orok'ta olduğunu bilmekten memnun bile
oluyordu. Çünkü kocasının çaresizliği kendi acizliğini büsbütün artırıyordu,
bu yüzden mektup almak onu daha çok sevindiriyordu. Mektupları, tasasız
günlerindeki sevgi ve şefkat sözcükleriyle bezeliydi. Yine de evliliklerinin
bir kader ortaklığı olarak sürüp sürmeyeceğinden endişeliydi. Jettel
hamileliğinin sonucundan pek ümitli değildi. Daha ilk ayında, Breslau'dan
gelen annesi ve kız kardeşi için bütün ümitlerini bir anda yok eden
mektubun şokunu hâlâ üzerinden atamamıştı. Mektubun kendisini de tehdit
eden bir felaketin işareti olacağının önsezisine karşı mücadeleyi göze
alamamıştı. Yeni birine hayat vereceğinin, düşüncesi bile ona şaka ve günah
gibi gelmişti. Annesinden sonra öleceğinin alnına yazılı olduğu düşüncesini
ne yapsa bir türlü kafasından atamıyordu. Sonra içinde karşı koyamadığı bir
acıyla, annesiz kalacak olan bebecikle nasıl baş edeceklerini bilemeyen
Walter'le Regina aklına geliyordu. Bazen de Owuor'un gülerek çocuğu koca
dizlerinin üzerinde salladığı gözlerinin önüne geliyor, sonra birden gece
yarısı uykusundan fırlayıp, kocası Walter yerine Owuor'a seslendiğini fark



ediyordu. Korku ve hayallerle iyice bunalmaya başladığında Jettel
kendisine bunca yakın hissedip ulaşılamaz görünen Regina'yı özlüyordu.
Nakuru School ile Stag's Head arası sadece dört mil kadardı, ama okulun
disiplinli yönetimi Regina'nın, annesini ziyaretine izin vermiyordu. Aynı
şekilde Jettel'in de kızını görmesine izin yoktu. Geceleri Jettel tepede
okulun ışıklarının yandığını görür ve Regina'nın pencerelerden birinden
kendisine el salladığını hayal ederdi. Zaman zaman daldığı bu hayâllerden
gerçek dünyaya dönmesi uzun zaman alırdı. Anne ve babasından uzun
süredir ayrı kaldığı hâlde hiç yakınmayan Regina'da aslında üzülüyordu.
Otele hemen her gün bozuk bir Almanca ile yazılmış kısa mektuplar
geliyordu. Regina kocaman matbaa harfleriyle yazdığı mektuplarında
annesinden pul göndermesini rica ediyordu. Jettel'i kızının ricasından çok,
yazım yanlışları ve anlaşılmayan cümleler duygulandırıyordu. Her mektup
yarı Almanca yarı İngilizce "Du must take care von dir, that du nicht grang
wirst"* diye başlıyordu. Hemen her mektubunda da "Ich will dir besooken,
aber ich erlaube es nicht. Wir sind hier soldiers"** gibi yanlışlarla dolu
abuk sabuk cümleler yer alıyordu. "leh freue mir auf das Baby"***
cümlesinin de her defasında altı kırmızı mürekkeple çizilmiş oluyordu, sık
sık da "I make wie Alexander the Great. Du must nicht have anst**** diye
tekrarlıyordu. Jettel mektupları büyük bir sabırsızlıkla bekliyordu, çünkü
ona gerçekten cesaret veriyorlardı. Çiftlikteyken Regina'yla o kadar sık
beraber olamadığı için üzülürdü, şimdiyse kızının bağlılığı ve kendisine
gösterdiği ihtimam, bu sıkıntılı günlerinde tek dayanağı oluyordu. Jettel
sanki yeniden annesiyle sıkı bir bağ kurmuş gibiydi. Aldığı her mektuptan
sonra, on yaşındaki Regina'nın artık çocuk olmaktan çıktığını daha iyi
anlıyordu.

 *"Kendine iyi bak, hastalanmamaya dikkat et."

**"Seni ziyaret etmek istiyorum ama, bana izin vermiyorlar, biz burada askeriz." 

***"Bebek için çok seviniyorum."

****"Tıpkı Büyük İskender gibi yapıyorum, sakın korkma." 



Mektuplarında hiç soru sormuyor, annesiyle babasını üzen her şeyi çok
iyi seziyordu. Annesinin bebek beklediğini Walter'den önce bilen o değil
miydi? Doğum ve ölüm hakkında her şeyi biliyor, bir kadının doğum
sancıları tuttu mu kulübelere koşan ilk o oluyordu. Ama Jettel orada neler
gördüğünü kızıyla konuşmaya hiçbir gün cesaret etmemişti. Zaten kızıyla
pek nadir sıkılmadan konuşabilmişti. Ama şimdi Regina'yla dertleşmek için
sabırsızlanıyordu. 

Kızına mektup yazmak kocasına yazmaktan daha kolay geliyordu.
Bedeninde olan değişiklikleri ayrıntılarıyla ona anlatmak ihtiyacındaydı,
ruhsal sıkıntılarını yazarak rahatlıyordu da. Otelin mektup formlarını iri,
okunaklı yazısıyla doldurup da önüne sayfalar yığıldığında, yeniden
Breslau'lu küçük Jettel oluveriyordu, tıpkı en ufak bir sıkıntısında teselli
bulmak için bir üst katında oturan annesine sığındığı zamanlardaki küçük
Jettel gibi Temmuz sonlarında Gilgil'de büyük yağmurlar başlayınca
kocasının Hahn'larla birlikte otele çıkageleceğine dair son umudu da suya
düştü. Nakuru'da günler ve geceler sıcaktan kavrulmaktaydı. Otel
bahçesindeki çimler alev alev yanıyor, kuşlar daha sabahtan ötmez
oluyordu. Derin soluk aldığında, tuzlu gölden esen keskin havayla insanın
safrası kabarıyordu. Öğlen oldu mu tüm yaşam duruyordu. Regina'dan posta
gelme olasılığının olmadığı her pazar sabahı, Jettel yataktan kalkmamaya
ve yemek yemeğe direnir, bütün günü uykuyla geçirmek isterdi. Güneş
çıktığında nemli sıcak öyle boğucu olurdu ki, Jettel sonunda giyinip yatağın
ucuna ilişirdi. Hareketsiz, öylece orada otururdu. Kavurucu sıcakta
neredeyse tüm suyu çekilip kurumuş olan göle saatlerce gözlerini dikerdi, o
anda bütün isteği kuluçkaya yatmış bir flamingo olmaktı.

Sabahları bitkin ve bıkkın uyanır, alacakaranlık bastı mı huzursuzluğu
başlardı, ruhsal durumundaki iniş çıkışlar yüzünden gürültülere karşı daha
duyarlı olurdu. Hizmetkarların mutfakta ateşi yakmalarını, yemek
salonunda uşakların çatal bıçak şıkırtılarını, bitişik odada küçük köpeğin
iniltilerini ve daha otelin ana kapısına gelmeden önce her arabanın motor
gürültülerini duyardı. Kendisiyle aynı koridor üzerindeki odalarda
kalan müşterileri pek ender gördüğü halde, adım atışlarından, seslerinden ve
öksürüklerinden onları tanırdı. Chai, şu çıplak ayaklı Kikuyu, sabahları saat
on birde akşam üzeri saat beşte çay servisini getirdiğinde, Jettel'in kapısını



çalmaya gerek kalmazdı, Jettel Chai'in kapıya geldiğini tahmin ederdi.
Sadece Regina geldiğinde Jettel hiçbir şey duymazdı.

Temmuz ayınm son pazar günüydü, Regina kapıyı üç kez tıkladı,
ardından yavaşça açtı. Jettel sanki daha önce hiç görmemiş gibi kızma
gözlerini dikti. Ne bir sevinç gösterisi, ne bir tepki, beyni boşalmış gibiydi,
olup bitenleri anlamaktan âciz bir uyuşukluk içinde, sadece hangi dilde
konuşması gerektiğini aklından geçirdi. Sonunda beyaz elbiseyi tanıdı ve
Nakuru School'da haftalık kilise ziyaretlerinin beyaz elbiseyle yapılmasının
âdet olduğunu hatırladı.. Belli günlerde Ol'Joro Orok'a gelerek, Patel'in
dükkânının önündeki ağacın altına dikiş makinesini kurarak dikiş diken,
Hintli terzi bu elbiseyi eski bir masa örtüsünden bozarak yapmıştı.
Elbisenin boyun kısmında ve kollarındaki pliler için kimse onu
caydıramamış, bu süsler için de fazladan üç şilin almıştı. Jettel bir an, elbise
bittiğinde arada geçen konuşmaların her kelimesini anımsadı. Walter de
elbiseyi görünce, "Redlich'lerin otelinde masa örtüsü olarak kalsaydı daha
hoşuma giderdi," demişti.

Jettel, Walter'in yüksek ve sert ses tonundan öyle öfkelenmişti ki,
hemen savunmaya geçmek istemiş, ama sözcükler boğazına tıkanmıştı.
İyice gerginleşince de, gözlerinden bir anda yaşlar boşanmıştı.

Regina, yüksek ve yabancı bir ses tonuyla "Mami" diye seslendi.
Ardından fısıldar gibi şefkatle "Anne," dedi.

Avını elden kaçırdığını fark edememiş bir tazı gibi soluyordu. Yüzü
yangın ormanları kadar kızarmıştı. Alnına bulaşmış kızılımsı bir toz
taneciğinden terler akıyordu. Saçlarından sızan kirli ıslaklık beyaz
elbisesine damlıyordu. "Regina koşu atı gibi burnundan soluyorsun.
Nereden çıkıp geldin böyle? Seni buraya kim getirdi? Tanrı aşkına
söylesene ne oldu?" 

"Ben kendim geldim," dedi Regina sesinde sevinçli bir gururla.
"Kiliseye giderken kaçıp geldim. Bunu her pazar yapıyorum." Jetel, Stag's
Head'e geldiğinden bu yana ilk kez kendisini bedence ve kafaca rahatlamış
hissetti, ama hâlâ konuşmakta zorlanıyordu. Regina'nın terlemiş bedeninden



yayılan tatlı koku, Jettel'in arzusunu kamçılıyor, bir an önce kızının terli
vücudunu kucaklayarak kalp atışlarını duymaktan başka bir şey
düşünemiyordu. Kızını öpmeye davrandı ama titreyen dudakları bunu
engelledi. Regina "Kalbimi Heidelberg'de bıraktım" şarkısını söylemeye
başladı ve sıkılarak birden susuverdi. En basit tonlamayı bile bildiği hâlde
beceremedi. "Bu Owuor'un şarkısı, onun kadar güzel söyleyemiyorum.
Owuor gibi akıllı değilim. Bir gece bize geldiğini biliyor musun?
Rummle'le. Babam onu görünce ağladı."

 "Sen iyi ve akıllı bir çocuksun," dedi Jettel.

Regina, duymaya hasret kaldığı okşayıcı sözleri iyice belleğine
yerleştirmenin keyfini tattı bir süre. Sonra yatağa annesinin yanına oturdu,
şimdi ikisi de susuyordu. Birbirlerine sıkıca sarılmışlar, sabırla, yeniden
buluşma mutluluğunun coşkuya dönüşmesini bekliyorlardı

Jettel aklından geçirdiği sözleri söylemeye henüz cesaret edemiyor, ama
sessizce kızını dinlemeyi sürdürüyordu. Regina nasıl bir özlem ve özenle
kaçış planını tasarladığını, gruptaki kızlardan ayrılarak otele nasıl geldiğini
anlatıyordu. Uzun ve karışık bir hikâyeydi bu, Regina Owuor'un konuşma
sanatından kaptığı tekrarlarla, hep aynı ses tonuyla anlatmak istediklerini
aktarıyor, Jettel ise tüm gayretine karşın kızının söylediklerini takip etmekte
zorlanıyordu. Suskunluğunun Regina'yı yavaş yavaş hayal kırıklığına
uğrattığını fark ediyordu. Kızma, "Bebek olacak diye neden bu kadar
seviniyorsun?" diye sormasına, kendi bile şaşırdı. "Çünkü ona ihtiyacım
var."

"Neden bir bebeğe ihtiyacın var ki?."

"Babam ve sen ölünce yalnız kalmamak için."

"Fakat Regina böyle bir şeyi nasıl düşünebiliyorsun? Biz o kadar yaşlı
değiliz ki. Neden ölelim? Bu saçmalıkları kim aklına soktu?" 

"Senin annen de ölecek," diye Regina yanıt verdi. "Babam, kendi
babasının da öleceğini söyledi. Liesel teyzem de ölecek ... Ama babam,
bunları sana söylemememi öğütledi, I am so sorry."



"Büyükannenle büyükbaban ve teyzelerin Almanya'dan çıkamadılar.
Bunu sana anlatmıştık. Ama bizlere bir şey olmaz. Biz artık buradayız, biz
üçümüz." 

"Biz dördümüz," diye Regina annesini düzeltti ve memnun bir ifadeyle
gözlerini kapayarak, "Yakında dört olacağız," dedi

"Ah Regina, bir çocuk sahibi olmanın ne kadar zor olduğunu
bilemezsin. Sen dünyaya geldiğinde her şey çok başkaydı. Babanın, evin
içinde dört dönüp dans ettiğini unutamıyorum. Bugün ise her şey öyle
korkunç ki." 

"Biliyorum," diye Regina başını salladı, "Warimu'nun yanındaydım.
Warimu neredeyse ölecekti. Karnından, önce bebeğin ayakları çıktı. Ben de
ayaklarını çekerlerken yardım ettim." Jettel midesinin bulantısını zorlukla
bastırarak; "Ve bunu yaparken korkmadın öyle mi?" diye sordu.

Regina "Tabii ki korkmadım," diye yanıtlarken, acaba annesi şaka mı
ediyor diye aklından geçirdi. "Warimu avaz avaz bağırınca işi kolaylaştırdı.
O da hiç korkmadı. Hiç kimse korkmadı."

Regina'dan uzun zamandır sakındığı sıcak güven duygusunu hiç değilse
biraz olsun verebilmek Jettel için işkenceydi, bu işkenceye katlanmak,
yenildiğini fark etmekten daha zor oldu. Regina ona, kendisi kadar
savunmasız göründü. "Korkmayacağım" dedi.

"Bana söz ver,"

"Söz veriyorum,"

"Bunu bir kere daha söylemelisin. Hepsini bir kere daha söylemelisin"
diye Regina ısrar etti.

"Bebeğim olunca, korkmayacağıma dair sana söz veriyorum. Bebeğin
senin için bu kadar önemli olduğunu bilmiyordum. Diğer çocukların bir
kardeşe senin kadar sevineceklerini sanmıyorum."



"Biliyor musun," diye Jettel ekledi, "Tıpkı seninle konuştuğum gibi ben
de bir zamanlar annemle dertleşirdim,"

"Ama sen de Boarding School'da okumuyordun."

Jettel, yeniden gerçeğe dönerken üzüntüsünü göstermemeye gayret etti.
Yerinden doğrularak Regina'yı kucakladı. "Kaçtığın fark edilirse ne olur?"
diye sıkkın bir ifadeyle sordu, "Sana ceza vermezler mi?"

"Verirler, ama I don't care."

"Umurumda değil mi demek istiyorsun?"

"Evet, umurumda değil."

"Ama hiçbir çocuk cezalandırılmak istemez,"

"Ben istiyorum," diye Regina güldü. "Biliyor musun bize ceza
verdiklerinde, şiir ezberlemek zorundayız. Ben de şiiri seviyorum."

"Ben de severek şiir okurdum. Yine çiftlikte buluştuğumuzda sana
Schiller'in Çan şiirini okurum. Hâlâ ezberimde"

"Benim mutlaka şiirlerim olmalı."

"Ne için?"

"Belki günün birinde beni hapse atarlar. O zaman elimde ne varsa
alırlar. Elbiselerimi, yemeğimi.. Saçlarımı da keserler. Bana kitap da
vermezler, ama şiirleri benden asla alamazlar. Onlar benim kafamda çünkü.
Kederlendiğimde şiirlerimi okurum. Her şeyi kafamda bütün ayrıntılarıyla
tasarladım, ama bunu kimse bilmiyor. Inge'nin de benim şiirlerimden haberi
yok. Ona anlatırsam bütün büyü bozulur."

Jettel sırtına bıçak gibi saplanan ve soluk aldıkça daha da şiddetlenen
sancıya karşın Regina gidene kadar gözyaşlarını tutmayı başardı.
Üzüntüsünü bastırdı. Her zaman kendisine güvenilir bir dayanak olan
umutsuzluğuna dönmek için sabırsızlanıyordu ki birden yaşama



başkaldırmak için içinde duyduğu dayanılmaz istek onu şaşırttı. Jettel,
kendisine yol gösteren Regina için savaşmaya karar verdi. Uyumaya
giderken ona eşlik eden sadece bedenindeki ağrılardı. Aynı gece, doğum
sancılan tuttu. Dört hafta erken. Ertesi sabah Doktor Janet Arnold bebeğinin
ölü doğduğunu haber verdi.



VIII. BÖLÜM

Memsahib'siz geçen son gün Owuor için, taze bir şekerkamışının özü
kadar tatlıydı, ona dolunaylı bir geceden de daha uzun gelmemişti.. Güneş
doğduktan hemen sonra Kania'ya, ocakla dolabın ve odun istifinin
arasındaki tahta döşemeyi kaynamış suyla iyice ovalayarak fırçalattı.
Kamau bütün tencereleri, bardakları ve tabaklan, Memsahib'in çok sevdiği
minik tekerlekli küçük kırmızı arabayı da sıcak alkalik katkılı sıvıya
daldırarak yıkadı. Jogona köpeğe öyle uzun banyo yaptırdı ki, sudan
çıktığında nerdeyse küçük beyaz bir domuzcuğa benziyordu. Kimani
Owuor'un ısrarlarına sonunda boyun eğmek zorunda kalarak, çiftlik
hizmetkârlarının da yardımıyla, kargaları evin önündeki gül ağaçlarının
üzerinden kovaladı. Owuor gerçi Bwana ile kargalar hakkında hiç
konuşmamıştı, ama aklıselimi ona beyaz kadınların da bu konuda
siyahilerden farklı olmadığını söylüyordu. Karga uğursuzluktu. Ölümü
görenler, karga sesini ve kanat çırpışlarını duymaktan hoşlanmazlardı.

Owuor boynundaki siyah atkının kumaşı kadar yumuşak bir bezle uzun
saplı mutfak kaşığını, yüzü parıldayan metala yansıyana dek ovaladı. Kaşık,
Memsahib'in sevdiği un, tereyağ ve soğanla yapılmış koyu kıvamlı
kahverengi sosun içinde yeniden yerini bulacaktı. Burnu uzun zamandır
duymadığı bu kokuyla karıncalanmaya başlayınca, Owuor'un keyfi yerine
geldi. 

Artık işler, sadece Bwana için çalıştığı Rongai'deki ölü geçen günler
kadar kolay değildi. Çiftlikte yalnız olduğu zamanlar, çorbasını soğutur,
pudingin de durmaktan rengi kaçardı. Damağı, fırından çıkan ekmeğin
tadını bile alamazdı. Memsahib'in karnındaki çocukla Nakuru'ya getirildiği
o meşum gün, Bwana'nın gözleri artık eskisi kadar Owuor'a heyecan
vermez olmuşlardı. O günden sonra Bwana'si Tanrı Mungo'nun sesini
duyamayan, aklı sadece sızlayan kemiklerinde yaşlı bir adama dönmüştü.



Owuor, onu bu hâlde görünce hep, yetenekli bir çobanı olmayan bir
öküz arabası gibi, Bwana'sinin da aklını idare edecek bir tanrısı olmadığını,
düşünmüştü, ancak çok geçmeden yanıldığını anladı. Bwana ona ölü
çocuğundan söz ederken Owner7 dan önce Tanrının adını ağzına alarak
"Şauri ja Mungo" demişti. Aç bir aslanın önünden kaçan ceylana dişlerini
göstermesi gibi, ölüm de Owuor'a dişlerini gösterseydi aynı şeyi söylerdi.
Ama Owuor, bir insanın çocuğu için Tanrı Mungo'yu uykusundan
uyandırmasını doğru bulmuyordu. Çocuklara Tanrı değil, onları isteyen kişi
el uzatmalıydı.

Owuor eve ve mutfağa eski huzur dolu günlerin gelmesini beklerken bir
yandan da, Bwana'nin geceleri uykudayken, damağındaki tuzları kurutmayı
becerecek kadar akıllı olmadığını düşünerek üzülüyordu.

Memsahib ve kızı olmadığı günler Bwana kulaklarını sadece radyodaki
yayınları dinlemek için açardı. Bwana'yi yeniden yaşama döndürme
gayretleri o haftalar Owuor'u çok yorgun düşürmüştü.. Sırtı taşıyamadığı
yabancı yükün altında ağırlaşmıştı. Bu yüzden uzun bir yolu koştuktan
sonra, tek isteği ağacın altına uzanıp bulutları seyretmek olan bir adamın
keyfiyle, o günü sadece küçük Memsahib'Le oyalanarak geçirip kendini
avuttu.

Ağacın altında yanyana oturduklarında, Owuor sol gözünü kısarak,
gökyüzüne baktı ve "Çok iyi," dedi.

Regina da "İyi" diye tekrarlarken, Owuor'u onun anladığı dilde,
yumuşak bir ses tonuyla pohpohlamayı ihmal etmedi.

Regina için de Jettel'in doğumdan dönüşünden önceki gün her
zamankinden farklıydı, ne daha önceki ne de gelecekteki günlere
benziyordu. Keten tohumu ekili tarlanın kenarına oturmuş, ayaklarıyla sert
kırmızı çamuru karıştırıp duruyordu. Çamur bedenini ısıtıyordu; Owuor'da
yalnız olduğu zamanlar, sadece gündüzleri uyumaya alışık olduğu halde,
tatlı bir uyku hâli beynini uyuşturuyordu. Yine de hayalleri onu
bırakmıyordu, yarı kapalı gözlerle düşüncelerinin ışıkta rengârenk daireler
çizerek gökyüzünde güneşe doğru uçuşmalarını seyrediyordu.



Babasının bir gün önce karı-koca Hahn'larla Nakuru'ya gitmesi iyi
olmuştu. Büyük yağmurlardan sonra yollar çamur içinde kalmıştı, kurak
aylarda en fazla üç saat süren yol, böyle günlerde neredeyse eziyetli bir
safari oluyordu.. Regina bezgin bir tavırla sırtındaki bluzu çıkardı,
pantolonunun cebinden bir Mango alıp ısırdı, bunu yaparken o anda kadere
meydan okuduğunu fark etti ve kalbi hızlı hızlı atmaya başladı. Eğer
meyveyi, suyunun bir damlasını bile akıtmadan yemeyi başarırsa, Tanrı
Mungo bugün ya da en azından birkaç gün içinde müthiş bir mucize
yaratabilirdi.

Regina, aslında, tanımadığı ama güvendiği bu Yüce Tanrıya, yaratacağı
mucizeler ya da yapacağı iyiliklerle ilgili talimat verilmeyeceğini çok iyi
biliyordu. Tevekkülle başını eğerek dileklerini içine attı, yüzünden bir şey
fark edilmemesi için de epey gayret sarf etti. Bu arada elinde tuttuğu
Mango'yu unutmuştu. Göğsüne akan ılık sıcaklığı hissedip tenindeki sarı
lekeleri görünce, Mungo'nun kendisiyle ilgili olumsuz karar verdiğini
anladı. Demek güvendiği Tanrı, yüreğini daraltan cendereden onu
kurtarmaya henüz hazır değildi..

Elinde olmadan yakındı, sonra da Mungo kendisine gücenmesin diye
hemen gözlerini dağlara çevirdi. Regina yitirdiği kardeşinin yasını unutmak
için epey mücadele etmiş, yine de becerememişti, kedinin fareyi kovalaması
gibi, yüreğindeki yası atmaya çalıştıkça, üzüntüsü her defasında geri
tepmişti. Kafasında dolaşan tilkiler sadece gündüzleri onu rahat bırakmış,
geceleri ise düşünceleriyle başbaşa kalmıştı; demek annesiyle babasının
gelecekteki hayatlarında, yine kendisinden başka biri olamayacaktı.

Regina, annesinin kulübelerde yaşayan diğer kadınlara benzemediğini
biliyordu. Kadınlardan birinin çocuğu öldü mü, çok beklemesine gerek
yoktu, iki yağmur mevsimi arası karnı yeniden şişiveriyordu. Regina,
"Acaba annem yeni bir bebeğin doğumuna sevinmek için daha ne kadar
bekleyecek?"diye aklından geçirirken, hırsla Mango'nun çekirdeğini ısırdı,
dişleri sızlayınca, bir an kafasındaki kötü düşünceler uçuverdi. Ama
annesiyle babası aklına gelince üzüntüsü yeniden depreşti.



Annesiyle babası, doğanın nimetleriyle ilgilenmezlerdi. Kulakları
yağmurun sesini duymaz, ayakları sabahları düşen çiğin yeni bir yaşama
uyanışını hissetmezdi. Babası, Sohrau'dan söz ettiğinde, güzel anılarını
anlatır, annesi de Breslau'yu safariyi özlediği zamanlar hatırlardı.
Regina'nın, okuldayken arkadaşlarına "home" tatildeyken ise "bizim orası"
diye betimlediği Ol'Joro Orok ise annesiyle babasına hiçbir şey ifade
etmiyordu. Onlar sadece Ol'Joro Orok'ta gecenin karanlık renklerini
görürlerdi, genelde konuşmayı sevmeyen ancak güldüklerinde sesleri
çıkaran insanlar önemli değildi. 

"Göreceksin Rummler," dedi köpeğine dönerek, "bir daha bebek
yapmayacaklar." Regina'nın sesiyle uyanan köpek, sinek girmiş gibi sağ
kulağını oynattı, ağzını kocaman açıp esneyerek, silkindi. Sesin yankılanışı
onu ürkütmüş olmalıydı. "Aptal bir leşten farkın yok Rummler," dedi
Regina gülerek, "hiçbir şeyi aklında tutamıyorsun." Burnunu köpeğin
güneşten buharlaşan nemli derisine sürtünce biraz rahatladı. Sonra yanında
oturan Owuor'a döndü:

"Owuor, biliyor musun, sen çok akıllısın. İnsanın gözleri ıslakken, derisi
nemlenmiş bir köpeği koklaması iyi oluyor."

"Sen gözlerinle köpeğin derisini ıslattın," dedi Owuor. "Şimdi ikimiz de
uyuyacağız."

Ertesi gün güneş dağların arkasında henüz kaybolmuşken, Regina
uzaktan hırlayan bir motorun gürültüsünü duydu. Saatlerce ormanın
kenarında oturarak tamtam seslerini dinlemiş, karnının altında yavrusunu
taşıyan bir anne maymunu gıptayla seyretmişti. Henüz çok derinlerden
gelen ilk sinyali yakalamıştı ki, yerinden fırlayarak, bir solukta yumuşak
topraklı yolun sonuna varıp, hareket hâlindeki cipin basamağına atlamayı
becerdi, yolun son bölümünü birlikte katettiler. Oha direksiyonu
kullanırken, bir yandan da kendi ektiği tütünü kokluyordu. Yanında, Jettel
vardı, vücudundan hâlâ, hastanede üzerine sinen keskin sabun kokulan
yayılıyordu.. Arkada Lilly, Walter ve Manjala oturuyorlardı. Manjala
çamura saplanan arabalarla başetmeyi herkesten iyi becerdiğinden, Hahn
ailesi yağmur zamanlarında onu yanlarından hiç ayırmazdı. Küçük beyaz



kaniş köpek aralıksız uluyordu, oysa ne henüz akşam olmuştu ne de Lilly
her zamanki gibi şarkı söylüyordu.

Rüzgâr çıkmıştı, Regina çiftliğe gelene kadar, düşüncelerini toparlayıp,
gözlerini annesine alıştırmaya çalıştı. Jettel, sanki değişmiş gibiydi. Tatil
için çocuklarını okuldan almaya gelen zayıf, uzun boylu, İngiliz annelere
benziyordu. Konuşmuyordu, dudakları kilitlenmiş, belli belirsiz
gülümsüyordu. Yüzü dolgunlaşmıştı, gözleri doygun inekler kadar sakindi.
Cildi eski rengine gelmişti, pırıl pırıldı, Regina gayret ettiyse de annesinin
cildinin rengini bildiği dillerden hiçbiriyle betimleyemedi.

Owuor'la Kimani cipi evin önünde karşıladılar. Kimani konuşmadı,
yüzünde en ufak bir mimik yoktu, ama sevincin kokusunu almıştı. Owuor
önce dişlerini göstererek güldü, ardından "Seni aptal herif!" diye üzerine
basa basa küfürü savurdu, hoşgeldin derken ziyaretçileri böyle karşılamayı
ona Bwana'si öğretmişti. Güzel, sihirli bir sözcüktü bu. Gilgil'den gelen
Bwana Owuor'u çok iyi tanıyordu, yine de sanki ilk defa görüyormuş gibi
öyle bir güldü ki, zevkten dört köşe olan Owuor'un salt kulaklarına değil
bütün vücuduna tatlı bir rehavet yayılıverdi. Regina annesini öptü, eliyle
dalgalı saçlarını göstererek, hayranlıkla, "Çok güzelsin," dedi. Jettel
sıkılgan bir ifadeyle gülümsedi. Alnını sıvazlarken, günlerce hasretini
çektiği eve ürkek bir bakış fırlattı, yine biraz sıkılgan bir ses tonuyla: "Çok
üzüldün mü" diye sordu.

Regina, "Yok canım, üzülmedim. Biliyor musun, yeni bir bebek
yapabiliriz. Elbet bir gün," diye yanıtlarken, gözünü hınzırca kırpmak
istediyse de beceremedi. "Daha çok genciz."

"Regina, şimdi annene bunu söylemenin sırası değil. Önce iyice bir
dinlenmesi gerekiyor, bunu sağlamamız lazım.. Çok hastaydı. Allah
kahretsin, bunları sana tek tek anlattım."

Jettel araya girdi, "Onu rahat bırak, ne demek istediğini anlıyorum. Bir
gün yeni bir bebek yapacağız Regina. Bir bebeğe ihtiyacın olduğunu
biliyorum." 



"Ve şiirlere," diye Regina ciddi bir ifadeyle onayladı, "görüyorsun ki
unutmadım."

Akşam şöminedeki ateş hâlâ büyük yağmurların nemli kokusunu
taşıyordu, az sonra sıcağa yenik düşen odunlar öfkeli kor alevlere
dönüştüler. Oha ellerini alevlere tutmuştu, birden sanki biri ona seslenmiş
gibi dönüp, Regina'yı kollarına alarak kaldırdı.

"Nasıl oldu da böyle ileriyi gören bir kızımız var!" Regina, ateş basan
yüzünün kızardığını fark etti. "İleriyi gören" sözünü anlamamış gibi, eliyle
pencereyi işaret ederek, "Ama pencereler kapalı ve çoktan karanlık oldu
"dedi

" Sen küçük bir Kikuyu'sun, Madamcık," dedi Oha. "Tam bir laf
cambazısın. Biliyor musun, güzel bir hukukçu olurdun, ama dilerim kader
bunu sana reva görmez."

Regina itiraz etti, "Hayır hayır, Kikuyu değil," Owuor'a bakarak, sadece
ikisinin duyacağı bir ses tonuyla, "Ben Jaluo'yum!" dedi. Owuor bir elinde
bir tepsi tutuyor, diğer eliyle de küçük kanişle, Rummler'i okşuyordu. Daha
sonra, özel ve güzel günlerde doldurduğu büyük cezveyle kahveyi getirerek,
minik sandviç ekmeklerle birlikte servis yaptı. Henüz aşçı değilken bu
ekmekleri ilk olarak Bwana'si beğenerek övmüştü, o zamanlar beyaz
adamlar hakkında hiçbir şey bilmiyordu, tek fark ettiği, kabilesindeki
kardeşlerinden daha esprili olduklarıydı..

Walter "Bunlar ne minik ekmekler böyle," diye hayranlığını belirterek,
çatalıyla tabağını tıklattı. "Bu koca eller nasıl oluyor da böyle küçük
ekmekçikler yapabiliyor? Sen Ol'Joro Orok'taki en iyi aşçısın. Ve bu
akşam," diye, Owuor'un şaşkınlığını görerek, lafı değiştirip sözlerine devam
etti, "bu akşam bir şişe de şarap açacağız."

"Öyleyse hemen köşedeki bakkala gidip bir şişe alıyorsun," diye gülerek
espri yaptı Lilly.

"Babam ayrıldığım gün bana iki şişe şarap vermişti. Özel günlerde
içelim diye. İkincisini kim bilir ne zaman açmak kısmet olacak. İlkini, yüce



Tanrı bize Jettel'i armağan ettiği için bu akşam içeceğiz. Tanrı'nın bazen
kahrolası sığınmacıları düşünecek zamanı oluyor."

Regina Rummler'i dizlerinin üzerinden uzaklaştırıp, babasına doğru
koşarak elini avcunun içine aldı, tırnaklarının etine battığını hissedene
kadar sıktı. Babasının gözlerinde yaşlar birikmişti. Regina ona bu yüzden
hayrandı, gırtlaktan gelen bir kahkahayla gülerken bile, rahatça gözlerinden
yaşları akıtabiliyordu, bunu babasına da söyleyecekti ki, telaştan dili
dolanınca onun yerine, "Şarap içerken ağlaman mı lazım?" diye sordu
Şarabı, renkli likör kadehlerinden içtiler. Sedir ağacından yapılmış masanın
üzerindeki kadehler, yağmurdan sonra ilk arıları bekleyen çiçeklere
benziyordu. Owuor mavi, Reginada kırmızı kadehleri aldılar. Bağazmdan
kayıp giden iki minik yudumdan sonra Regina kadehi petrol lambasının
titrek ışığına tutarak yine hayale daldı, elindeki kadeh şimdi periler
kraliçesinin ışıldayan şatosuydu. Bundan kimseye söz edemeyeceğini
düşününce üzüntüsünü içine attı, ama Almanya'da perilerin olmadığını çok
iyi biliyordu. Sohrau, Leobschütz ve Breslau'da perilerin yaşamadığına
emindi. Öyle olsaydı annesiyle babası kendisine bunlardan söz ederlerdi.

"Ne düşünüyorsun Regina?"

"Bir çiçeği."

"Bu kız tam bir gurme, şaraplardan iyi anlıyor," diye övdü onu Oha. 

Owuor şarabın lezzetini hissedebilmek, aynı zamanda ağzında
tutabilmek için, kadehe sadece dilini daldırıp duruyordu. O güne kadar hiç
tatlıyla ekşiyi bir arada tatmamıştı. Dilindeki karıncalanmalar yeni bir sihire
benziyordu, Owuor bunu uzun uzun betimlemek istiyordu ama nasıl
başlayacağını bir türlü kestiremiyordu.

"Bunlar,", dedi birden kafasına gelen bir esinle. "Tanrı Mungo'nun
gülerken döktüğü yaşlara benziyor,"

"Assmanshausen Şarapevi'ni her zaman büyük bir keyifle anarım",
diyen Oha, şişenin etiketini ışığa doğru çevirdi. "Pazarları sık sık oraya
giderdik." 



"Hem de çok sık," dedi Lilly. Elini yumruk gibi sıkmıştı. "Belki
hatırlarsın, şarapevinde keyfettiğimiz bir gün pencereden ilk defa SA'ları*
yürüyüş yaparken görmüştük. Attıkları naralar bugün hâlâ
kulaklarımdadır." 

*Nazi hücum kıtası askerleri. Ç.N

"Çok haklısın," diye yanıtladı Oha, barışçıl bir sesle, "geriye dönüp,
eskileri anmak doğru değil.. İnsanlar bazen meraklı oluyorlar işte. Benim
gibi." 

Walter'le Jettel bu arada eski günlerindeki keyfili sohbetlerine
dalmışlardı, kadehlerin Emmy Teyze mi yoksa Cora Teyzenin mi nişan
hediyesi olduğunu tartışıyorlardı. Karar veremedikleri gibi, Leobschütz'de
GuttfreundTerde geçirdikleri son akşam yemeğindeki sazan balığının siyah
turplu mu yoksa Polonya soslu mu olduğunu da hatırlayamadılar. Öyle
heyecanlanmışlardı ki, eskileri hatırlamakta kendilerine fazla
güvendiklerini, düşündüklerini aktarmakta epeyce zorlandıklarını geç
farkettiler. Guttfreund'lardan en son kart 1938 Ekimi'nde gelmişti Jettel:
"Bayan Guttfreund çok becerikliydi, her zorluktan sıyrılmasını bilir, mutlak
bir çıkar yol bulurdu" diyerek o günleri hatırladı birden. 

"Çıkar yol" diye mırıldandı Walter ardından/'artık çıkar yol yok, sadece
dönüşü olmayan yol var." dedi.

Ama geçmişe dönmüşlerdi bir kez, anıları peşlerini bırakmıyordu:
"Belki bu yeşil masa örtüsünün de nereden geldiğini bilmiyor sundur," dedi
Jettel zafer kazanmış bir kumandan edasıyla, "Boşuna kafanı yorma, ben
söyleyeyim. Bilschofski vermişti"

"Hayır yanılıyorsun, Weyl'in mağazasından almıştık." 

"Annem her zaman Bilschofski'lerden alışveriş yapardı. Örtü de
çeyizimden kalmadır. Buna da mı itirazın var?"

"Saçma. Örtü bizim oteldeydi. Kullanılmadığı zamanlarda oyun
masasının üzerini örtüyordu. Üstelik Liesel Breslau'ya geldiğinde hep



Weyl'de alışveriş yapardı." Walte'in ani bir çıkışla "Hadi Jettel, bırak artık
bunları!"demesi herkesin dikkatini çekti, kadehe uzanan eli titriyordu.

Jettel'e bakmaya çekiniyordu. Karısının Weyl'in ölümünden haberi olup
olmadığını bilmiyordu. Ülkeden ayrılma düşüncesini bile bir türlü
kabullenemeyen yaşlı adam tutuklandıktan üç hafta sonra hapiste ölmüştü.
Walter bu trajediyi bir an için kafasında canlandırmak istediyse de sadece
dükkânın koyu renkli ahşap kaplamasıyla, Liesel'in otel çamaşırlarının
üzerlerine işlediği isimler gözünün önüne geldi.

Walter Kenya'ya geldiğinden bu yana ağzına içki koymamıştı. Bu
yüzden azıcık içtiği şarap başını döndürmüştü, hafiften zonklamaya
başlayan şakaklarını ovaladı. Birbiri ardından kafasına yığılan görüntüleri
belleğinde tutmaya çalışmaktan gözleri yorulmuştu. Şöminedeki odunlar
hışırtılı seslerle yanarak parçalara bölünürken, öğrencilik yıllarının
şarkılarını duyar gibi oldu, birlikte söylemek isteğiyle birkaç kez Oha'ya
baktı. Oha piposunu dolduruyor, bir yandan da büyük bir dikkatle, yanında
uzanmış olan kanişi gözlüyordu, köpek uykusunda koşuyormuş gibi garip
hareketler yapmaktaydı. 

Jettel kendinden geçmiş bir hâlde hâlâ Bilschofski'lerin zarif masa
örtülerini anlatıyordu. "Breslau'da Damast marka örtüler için ondan daha iyi
bir adres bulamazdınız. Annem peçeteleriyle birlikte on iki kişilik beyaz
masa örtüsü takımını özellikle ona sipariş vermişti."

Lilly de çeyizini anlatıyordu. "Wiesbaden'de satın almıştık. Luisen
caddesindeki güzel mağazayı hatırlıyor musun?" diye kocasına sordu.
"Hayır hatırlamıyorum," diyen Oha pencereden dışarıya karanlığa doğru
baktı, "Wiesbaden'de Luisen caddesinin olduğundan bile haberim yok. Eğer
böyle giderse biraz sonra hepimiz birden "Du schöner Rhein"* şarkısını
söylemeye başlayacağız. Dilerseniz siz sevgili bayanlar şöyle bir salona
geçin ve bir sonraki tiyatro galasında ne giyeceğinizi tartışın, ne dersiniz?"
Walter onayladı, "Çok doğru! Biz de Oha'yla sakin sakin önemli hukuk
davalarının fezlekesini çıkarırız."

*"Ah Benim Güzel Ren Nehrim"



Oha ağzından piposunu alarak, "Bu, Polonya sosuyla yapılmış sazan
balığını tartışmaktan bile daha korkunç!" dedi kendisinin bile şaşırdığı bir
sertlikle konuşmuştu: "Davalarımdan bir tekini bile hatırlamıyorum. Üstelik
bir zamanlar çok da iyi bir avukattım. Öyle diyorlardı. Ama o artık bir
başka hayatta kaldı." 

"Benim ilk vakam" diye Walter konuşmayı sürdürdü, "Greschek'in
Krause'ye açtığı davaydı. Elli marklık bir iş içindi, ama bu Greschek'in
umurunda değildi. Onun huyudur, her davaya maydanoz olur, burnunu
sokardı. O olmasaydı, avukatlık büromu 1933 yılında kapatmak zorunda
kalabilirdim. Düşünebiliyor musun, Greschek Cenova'ya kadar bana refakat
etti.? Oradaki mezarlığı birlikte ziyaret ettik.. Tam bana göre bir
mezarlıktı."

Oha öfkeyle, "Kes artık! Büsbütün aklını mı kaçırdın? Henüz 40'ında
bile değilsin ve hâlâ geçmişte yaşıyorsun. Carpe diem. Sana bunu okulda
öğretmediler mi? Yaşamak için öğrenmedin mi?"

"O bir zamanlardı. Hitler yaşamama izin vermedi." Oha bu sefer daha
yumuşak bir sesle, "Peki Hitler'in seni öldürmesine izin mi vereceksin?
Burada Kenya'nın ortasında seni öldürecek ha. Bunun için mi ülkenden
kaçtın Walter, Tanrı aşkına, artık bu ülkede kendini evinde, vatanında
hissetmelisin! Her şeyini bu ülkeye borçlusun. Masa örtülerini, şu saçma
sazan balıklarını, kahrolası hukuk işlerini ve bir zamanlar kim olduğunu
kafandan sil at. Almanya'yı da unut. En azından kızını örnek al!" 

"O da unutmadı ki!" diye Walter inatlaştı, sonra da neşeli bir sesle,
"Regina" diye seslendi, "Almanya'yı hala hatırlaybiliyor musun?" 

Regina "Evet," diye aceleyle yanıtladı. Cevabını vermeden önce bir sûre
bekledi, perisini kırmızı likör kadehine uğurluyordu. Bütün gözlerin pür
dikkat üzerine dikilmesi onu rahatsız etmişti, babasını hayal kırıklığına
uğratmak istemeyişinin baskısını tüm ağırlığıyla üzerinde hissediyordu.
Regina yerinden doğrularak kadehi masanın üzerine bıraktı. Sadece
ingilizce konuşan perisi kulağını çekiştiriyordu. Kadehi masaya koyarken
çıkan ses onu cesaretlendirdi: "Pencere camlarını nasıl kırdıklarını



biliyorum," dedi, annesiyle babasının yüzündeki hayret ifadesi içini
sevinçle doldurdu, "ve bütün kumaşları sokaklara attıklarını ve bütün
insanların nasıl tükürdüklerini. Ve bir de yangının olduğunu... Çok büyük
bir yangındı."

"Fakat Regina, bütün bunları sen yaşamadın ki. Bunları sadece İnge
gördü.. Biz o günlerde orada bile değildik."

"Onu rahat bırak" dedi Oha. Regina'yı kendine doğru çekerek, "Çok
haklısın kızım" dedi. "Burada bir tek akıllı olan sen varsın. Owuor ve
köpeklerin dışında. Almanya'dan aklında kalanlar, gerçekten bir yığın cam
parçası ile yangınlar ve nefretten başka bir şey değil."

Regina, birkaç saniyelik bir suskunluğun ardından bu övgü dolu sözleri
bir soru sorarak uzatmaya hazırlanıyordu ki, babasının gözlerini gördü.
Uzun havlamalardan sonra yorgunluktan bitap düşüp yeniden kuyruğunu
toplayan bir köpeğinki gibi gözleri nemlenmişti. Rummler mehtap olduğu
geceler hep ağlar gibi ulurdu. Regina, köpeğini^ korkudan vücudu terleyip
kokmaya başlamadan yatıştırmayı başarırdı.

Babasını Rummler kadar kolay teselli edemeyeceğini düşününce,
boğazına bir yumru tıkandı, gücünü toparlayarak, boğazındakileri bir iki
öksürükle temizledi. Ağlamasını böyle gizlemeyi öğrendiğine sevindi.

"Almanlardan değil" diyerek Oha'nın dizlerine ilişti, "sadece Nazilerden
nefret etmelisin. Biliyor musun Hitler savaşı kaybederse, hepimiz yine
Leobschütz'e dönebiliriz."



IX. BÖLÜM

Bwana çiftliğe geleli dört yağmur mevsimi geçmişti. Kimani o
gelmeden önce, iki karısıyla altı çocuğu ve babasının yaşadığı kulübelerin
öte yakasında neler olup bittiğinden pek haberi olmazdı. Keten tarlaları,
pyrethrum ve sorumluluğunu taşıdığı tarlada çalışan boylarla uğraşmak ona
yetiyordu. Yabancı bir memleketten gelen siyah saçlı Bwana'smdan önce
tanıdığı bütün açık tenli sarı saçlı Mesungu'lar* Nairobi'de yaşıyorlardı.
Onlar da çoğunluk yeni ekilen tarlalardan, odunlardan, yağmurlardan, yeni
toplanan ürünlerden ve çalışanlara verilecek ücretlerden konuşurlardı.
Çiftliğe geldiklerinde her gün ava çıkarlar, ayrılırken bir Kwaheri bile
demezlerdi.

* Kendi dilinde, beyazlar anlamına geliyor olmalı Ç.N 

Konuşurken kelimelerden resim yapabilen Bwana'sı** onlara hiç
benzemiyordu. Bu Mesungular, kendi dillerinden başka bir dil
bilmiyorlardı, günlük konuşmada kullandıkları çatpat Svahiliceyi
konuşurken de ağızlan dillerine dolanıp sözcükleri doğru dürüst telaffuz
edemiyorlardı. Kimani ise Bwana'yla çok iyi anlaşıyordu, kendi erkek
kardeşleriyle bile onunla olduğu kadar güzel sohbet edemiyordu. Bwana'si
gözleri açıkken bile uyuyabiliyordu, öyle bir adamdı o. En çok da
kulaklarıyla ağzından yararlanırdı. Kimani'nin daha önce gitmediği yolun
izlerini kulaklarıyla bulurdu. Kimani de her gün ondan bunu yeniden
yapmasını isterdi. Zamanla bu, alışkanlık haline gelmişti. Birlikte çıktıkları
her sabah yürüyüşünden sonra, sözbirliği etmişçesine, tek kelime
konuşmaksızın keten tarlalarından birinin yanına otururlar, büyük dağın
gözalan beyazlıktaki yüksek tepesiyle dalgalarını geçerlerdi. Kimani'nin
uzun süre sessiz kalmaktan uykusu geldiğinde, Bwana'sının safariyi
düşündüğünü bilirdi. Öyle sessizce oturup güneşin sıcaklığını vücutlarında
hissetmek ikisine de iyi gelirdi.

** Afrika yerlisi için kullanılan bir tabir, anılarını somut biçimde aktarmak anlamında.



Ama Kimani daha çok Bwana'sinm anlattıklarından hoşlanırdı. Kimani
için bu konuşmalar, gece yağan büyük yağmurlardan sonra kurumuş
toprağın yeniden hayata dönmesi kadar sihirli bir şeydi. Kimani karnını
doyuracak yemekten, ağrıyan kemiklerini ısıtmaktan daha çok Bwana'sinm
anlattıklarını özlerdi. Bwana ne zaman konuşmaya başlasa hep savaştan söz
ederdi. Ölüler memleketindeki kudretli Mesungu'larm yaptıkları savaş
Kimani'ye çok şeyler öğretmişti, bu sayede hayatı, ailesindeki bütün diğer
erkeklerden daha iyi tanımıştı. Açgözlü alevlerin insan hayatını nasıl
yuttuğunu öğrendikçe, Bwana'nin yeniden anlatmaya başlaması için
sabırsızlığı artıyordu. Neyse ki Bwana'nin suskunluğu çabuk geçiyordu.
Kimani'nin, midesinden çok kafasında hissettiği açlığını gidermek için,
Bwana'dan işittiği güzel sözlerden birini söylemesi kafiydi. Çiftliğin en
kuvvetli iki öküzünün güneşin batışını bir daha hiç görmeyeceğine kanaat
getirdiği gün Kimani "El Alamein"* dedi. Bwana bu sözü ilk kez
söylediğinde, gözlerini kocaman kocaman açmış, bedeni fırtınanın üfürdüğü
tarladaki taze fidanlar gibi oraya buraya savrulup durmuştu, yine de
dudaklarından gülümseme eksilmemişti. Sonra da Kimani'ye "benim
Rafikim"** demişti. Hayatın sillesini yemiş bir erkek, karşısındaki biri için
iyi şeyler düşündüğü zaman Rafikim derdi. Kimani, Bwana'nin bu sözü
nasıl bildiğine şaşırdı. Çiftlikte sık duyulan bir söz değildi, üstelik bir
Bwana o güne kadar kendisine asla böyle bir şey söylememişti.

* Almanya anlamında. Ç.N 156

** arkadaşım, dostum anlamında. Ç.N

"El Alamein" diye Kimani tekrarladı. Önemli şeylerin mutlaka iki kez
söylenmesi gerektiğini sonunda Bwana da öğrenmişti.

Walter, "El Alamein'in üzerinden bir yıl geçti" dedi ve parmaklarıyla
önce on sonra da iki işaretini yaptı.

Kimani, sabırsızlandığı zamanlardaki şarkı söyler gibi bir ses tonuyla,
"Ya Tobruk ne oldu?" diye sordu.



"Tobruk da bir işe yaramadı. Savaşlar uzun sürer Kimani. Durmadan da
insanlar ölür."

"Bingazi'de de öldüler. Bunu sen söyledin. Her gün ölüyorlar. Her
yerde." 

"Bir adam ölmek isterse, ona kimse engel olmamalıdır. Bwana. Bunu
bilmiyor muydun?"

"Ama onlar ölmek istemiyorlar ki. Kimse ölmek istemez." 

Kimani, minik bir ot parçasını topraktan yolmaya çalışırken," Babam
ölmek istiyor," dedi

"Baban hasta mı? Bunu bana neden söylemedin. Memsahib'in evinde
ilaç var. Oraya gider, ilaçları alırız."

"Babam ihtiyar. Çocuklarının çocuklarını bile saymayı beceremiyor..
İlacın ona yararı olmaz. Yakında onu evinden alıp, kulübelerin önüne
çıkaracağım." 

"Benim babam da ölmek üzere," dedi Walter, "ama hâlâ onun için ilaç
bulmaya çalışıyorum."

"Onu kulübenin önüne çıkaramıyacağın için, ilaç arıyorsun, dedi.
Kimani kendine göre teşhisini koymuştu, "bu senin başını ağrıtıyor,
üzülüyorsun. Bir erkek çocuğu, ölmek isteyen babasının yanında olmalı.
Baban neden burada değil?" 

"Hadi şimdi gel, bunu sana yarın anlatırım. Bu uzun bir hikaye. Üstelik
güzel de değil. Şimdi Memsahib yemek yapmış, bizi bekliyordun" 

Kimani bir kez daha "El Alamein" demeyi denedi. Yarıda kesilen bir
safaride yeniden yolun başına dönmek her zaman iyi oluyordu. Ne var ki
öküzlerin öldüğü gün bu sözün bütün sihiri yok olmuştu. Çiftliğe
dönerlerken, Bwana'si kulaklarını tıkadı eve gidene kadar da yol boyunca
bir daha ağzını açmadı. Kimani ürperdiğini hissetti, oysa öğle saatlerine



göre güneş toprağı ve bitkileri fazlasıyla ısıtıyordu. Bwana'nın anlattıkları
ona yaramamıştı anlaşılan. Kulübelerin öte tarafındaki yaşam hakkında çok
şeyler bilmek bazen hiç de iyi olmuyordu. Bu hayat, ecel vakti gelmeden
bir adamı, elden ayaktan kesiyor, gözlerinin ferini kaçırıyordu. Kimani yine
de çok merak ediyordu, acaba gözü dönmüş aç beyaz savaşçılar, Bwana'nin
babası gibi yaşlı erkeklere ölmeleri için eline bir silah veriyorlar mıydı?
Şakaklarını zonklatan düşünceleri ağzını açıp dile getiremedi, tek hissettiği
hızlanmak için bacaklarının verdiği komuttu. Tam eve yaklaşmışlardı ki,
unuttuğu ve bitirmek zorunda olduğu bir iş aklına gelmiş gibi hızla koşarak
uzaklaştı.

Walter, Kimani gözden kayboluncaya kadar dikenli akasya ağaçlarının
gölgesinde kaldı. Kimani'yle sohbeti, yüreğinin kan dolaşımını artırmıştı,
heyecanlanmasının nedeni savaştan ve babalarından söz etmeleri değildi.
Düşünceleriyle, endişelerini ve korkularını karısından çok Owuor ve
Kimani'yle paylaşmaktan daha çok hoşlandığını fark etmiş olmasaydı.

Oysa bebeğin ölü doğmasından sonraki ilk günler durum daha farklıydı.
Ortak acıları ve kadere duydukları öfke onları yeniden birbirine
yakınlaştırmış, çaresizlikleri içinde, teselliyi birlikte olmakta bulmuşlardı.
Bir yıl geçmeden karısı suskun ve münzevi iç dünyasına çekilince,
aralarındaki bu bağ kopuvermişti. Yüreğinde açılan yaralar, her gün biraz
daha iyileşmez biçimde derinleşmişti.

Ateşi başına vurmuş ölüm döşeğindeki öküzlerin son defa bir tutam ota
uzanmak için çırpınışları gibi, geçmiş günlerde dolanmak Walter'i büsbütün
huzursuzlandırdı, kendini bir an aşağılanmış hissetti, bu utancın verdiği
öfkeyle eli ayağı boşaldı. Kaderine meydan okumak için Regina gibi saçma
hayaller kurmaya başladı. Sabahları çiftlikten evlerine, sözde ilaç almak
üzere hasta işçiler, kadınlar ve çocuklar geliyordu, eğer sıradaki beşinci kişi
sırtında bebeğiyle bir kadınsa, bütün günü iyi geçecek demekti. Ya da
örneğin, akşam haberlerinde spiker, üçün üzerinde Alman şehrinin
bombalandığını söylerse, bunu hayra yoruyordu.. Walter'in bu saçma, boş
inançları, kimi zaman onu cesaretlendiren bazense korkularını depreştiren
alışkanlıklar hâline geldi. Hayal kurmaktan gerçi o da hoşlanmıyordu ama,
gerçeklerden kaçmak için tek sığınağıydı; bu kurmaca dünyaya her geçen



gün biraz daha tutkuyla sarılmaktan nefret ediyor, ruhsal durumundan ciddi
olarak endişeleniyordu. Ama kendi kurduğu tuzaklardan her defasında
çabucak kurtuluyordu.

Walter Jettel'in de kendisiyle aynı durumda olduğunu biliyordu. Karısı,
son mektubu aldığı günden beri annesi aklından çıkmıyordu.. Bir gün onun
pyrethrum bitkisinin çiçeklerini "yaşıyor, yaşamıyor, yaşıyor yaşamıyor..."
diye mırıldanarak tek tek koparırken yakalamıştı. Onu bu halde görünce şok
geçirmiş, kaba bir hareketle karısının elinden çiçeği çekip almıştı. Sonradan
bu yaptığına pişman olmuştu. Karısı, "neden yaptın bunu, şimdi bugün
onun durumunu bilemeyeceğim," demişti. Tarlada öylece durup birlikte
ağlamışlardı, Walter, verilecek cezadan çok, ömür boyu bir daha kimse
tarafından asla sevilmeyeceğinden korkan bir çocuk gibi hissetmişti
kendini.

Kimani çoktan kulübelerin önündeki ağaçların arkasında kaybolmuştu,
Walter ise hep aynı yerde duruyordu. Dalların hışırtısına, ormandaki
maymunların seslerine kulak verirken, Regina gibi kendisinin de bunlardan
bir nebze olsun zevk almayı diliyordu. Hiç değilse eve dönene kadar
gerginliğinin geçmesini beklerken, ağaçlara tünemiş akbabaları saymaya
başladı. Öğlen sıcağında, kafalarını kanatlarının altına almış akbabalar, koca
tüylerden oluşmuş kara birer topa benziyorlardı.

Sayıları çift çıkarsa, keyfini kaçıran huzursuzluğun dışında bugün başka
kötü bir şey olmayacak demekti, otuzun altında tek sayı bir ziyaretin
olacağına, sevimsiz kuşların hep beraber uçup gitmesi maaşında bir artışa
işaretti. "Ve şunu da unutmuyorum! diye ağaçlara bakıp bağırdı," siz pis
haşaratların olmadığı bir tek gün gün bile yok." Sesindeki öfke onu biraz
rahatlattı. Bu arada ipin ucunu kaçırdı ve akbabaları tek tek sayamaz oldu.
Birden, kuş falcısının Latincedeki adını bulmak ona daha önemli göründü.
Ne kadar zorlandıysa da karşılığını bir türlü anımsayamadı. "Biraz bildiği
bir şeyi bile insan burada unutuyor," dedi, kendisine koşarak gelen
Rummler'e. "Sen söyle bakalım aptal köpek, bizi kim ziyaret edecek?"

Günler bitmek bilmiyordu. Walter gurbete geldiğinin ilk günlerindeki
iyimserlik tellalı, dostu Süsskind'i özler olmuştu. O zamanki hayatı şimdi



ona güzel görünüyor, burasıyla kıyasladığında Rongai ona cennet gibi
geliyordu. Burada, Ol'Joro Orok'ta karısıyla kendisini bunaltan, ama bir
türlü dile getirmeye cesaret edemedikleri terkedilmişlik duygusunu
Rongai'de, Süsskind'in sıcak dostluğu sayesinde hiç hissetmemişlerdi.

Hükümet benzini karneye bağlamıştı, işbirlikçilere çiftlikten ayrılırken
lazım olan belgeleri vermekte de zorluk çıkarıyorlardı. Süsskind'in, gergin
sinirlerini biraz olsun gevşeten, yaşamlarına renk katan ziyaretleri de
seyrekleşmişti. Dingin dünyasından çıkarak, Nakuru'dan yeni haberlerle
çıkıp geldiğinde, hiçbir mantığın sarsamadığı bir inançla, savaşın birkaç
aydan fazla sürmeyeceğini söylediği zaman, Jettel'le Walter'i hapseden izbe
kodesin önündeki parmaklıklar kısa bir süre için de olsa açılıveriyordu, karı
kocanın yaşamı bir anda aydınlanıyordu.. Sadece Süsskind geldiği bu
günlerde Jettel yine Walte/in eski güzel günlerdeki kadını oluyordu.

Kafası Süsskind'le öyle doluydu ki, aniden çıkıp gelirse ne yapacağını,
ne söyleyeceğini ve ondan neler dinleyeceğini iyice zihninde tasarlamaya
çalıştı. Bu arada mutfağın olduğu binadan bazı sesler geldiğine vehmetti.
Ama bu türden evhamlarını epeydir umursamıyordu zaten günlük
gereksinimlerini belirleyecek gücü ancak kendinde buluyordu..

Evle mutfak binasının arasındaki yola bakınca, bir arabanın dört tekeri
ile üzerinde üstü açık bir sandık gözüne çarptı. Kızgın öğle güneşine karşı
ellerini siper edip, gözlerini kısarak, şaşkın şaşkın baktı. Hahns'ların
arabasının dışında epeydir buralara başka bir araba gelmiyordu, acaba
askeri bir araç mıydı, yoksa yine son günlerde sıkça gördüğü hayallerden
biri miydi, karar veremedi. Gözünü çelen görüntü giderek daha belirginleşti,
sonunda Walter su deposuyla kalın gövdeli sedir ağacının arasında duranın,
gerçekten bir cip olduğunu far ketti.

Eğer bu gelen onu yeniden gözaltına almak üzere Thomson
Şelaleleri'ndeki polis karakolundan bir memursa hiç şaşırmayacaktı. Ne
garip bir rastlantı ki, tam da müttfefiklerin Sicilya'ya çıkartma yaptıkları
sırada bazı tutuklamaların olduğunu duymuştu. Gerçi tutuklamalar sadece
Nairobi ve Mombasa çevresindeydi... Savaş çıktığı günlerdeki gibi ikinci



kez çiftlikten ayrılma ihtimali, yine de Walter'e ters gelmedi, ama sonucu ne
çıkarsa çıksın, hayatında böyle ani bir değişikliğe hazır değildi..

Birden Jettel'in heyecanlı sesini duydu.. Bazen "Martin, Martin" kimi
kez de "hayır, hayır" diye bağırıyordu. Önünden hızla koşup geçen
Rummler, sadece yabancı ziyaretçiler geldiğinde yaptığı gibi ulurcasına
havlamaya başladı. Walter, yüksek otlarda ayaklan bodur köklere takılıp
birkaç kez tökezleye tökezleye koşarken bir yandan da bu adı son defa
nerede duyduğunu anımsamaya çalışıyordu. Leobschützdeyken mektup
getiren, Almanya'dan ayrılana dek de kendilerine dostluk gösteren
postacıdan başkası aklına gelmiyordu. Yahudilerin sürekli yoğun baskı
altında tutulmalarına rağmen adamcağız 1936 Haziran ayında, karmaşık bir
miras olayı için Walter'in bürosuna gelmişti. Her gelişinde hep "Heil Hitler"
diye selam vermiş, giderken de utanarak "Allahaısmarladık" diye
vedalaşmıştı. Adam birden gözünün önüne geldi. Adı Kari Martin' di, bir
bıyığı vardı, Hochkretscham'dan geliyordu. Bir Noel gecesinde,
Asternweg'e elinde bir kazla çıkagelmişti, tabii kimsenin onu görmediğine
iyice kanaat getirince. Dürüstlerin hayatta kalabilmesi için karanlığa
gereksinimi vardı.

Owuor mutfağın küçük penceresine yaslanmış, güneşte dişlerini
parlatıyordu. Ellerini çırparak, "Bwana!" diye seslendi, şarap içtiği günkü
gibi dilini şapırdatıp, "çabuk gel. Memsahib ağlıyor, askari daha da çok
ağlıyor." Mutfağa giden kapı açıktı. Parafin çok pahalı olduğu için ancak
güneş battıktan sonra lamba yakıldığından gündüzleri içerisi neredeyse gece
gibi karanlık oluyordu. Walter'in gözleri karanlıkta şekilleri seçene kadar
epey zorlandılar. Şekiller belirlenince, gerçekten de kafasında
Leobschütz'deki postacının kasketi olan adamı gördü, karısıyla sıkıca
birbirlerine sarılmışlar, odanın ortasında dansediyorlardı.. Sadece
sıçradıklarında ayrılıyorlar, sonra tekrar birbirlerinin kollarına düşerek,
karşılıklı öpüşüyorlardı. Walter kendini ne kadar zorladıysa da bir türlü
anlayamadı, acaba karısıyla Martin gülüyorlar mıydı, yoksa Owuor'un iddia
ettiği gibi ağlıyorlar mıydı? "İşte Walter!" diye bağırdı Jettel. "Martin, bak,
Martin geldi. Kuzum bu kadar sıkma beni, neredeyse öldüreceksin. Walter
de mutlaka hayal gördüğünü sanıyordun"



Walter nihayet adamın sırtındaki haki üniformayla kafasında İngiliz
askerlerinin giydiği kasketi farketti. Sonra kendisine seslendiğini duydu.
Yüzünden önce sesini tanımıştı. Karısı önce gürler gibi "Walter," dedi sonra
da fısıldayarak; "galiba aklımı oynatmak üzereyim. Bugünleri bir daha
göreceğimi ummazdım." Boğazmdaki yumru hızla midesine inen Walter,
bacaklarının titremesiyle sendeleyince mutfak masasına dayanacak zamanı
bulamadı, neyse ki düşmedi. Korkuları onu her zaman heyecanlandırırdı,
ama şimdi mutluluğun verdiği daha büyük bir heyecanla başını Martin
Batşinski'nin omuzlarına yasladı. Dostunun son beraberliklerinden bu yana
geçen altı uzun yılda bu kadar büyümüş olacağına bir türlü inanamıyordu.

Owuor, Memsahib'le Bwana'si ve aralarına yeni katılan güzel yüzlü
Bwana Askari'nin gözyaşlarıyla ıslanan tenini ovuşturdu. Kamau'ya
masayla iskemleleri, kalın gövdeli ağacın altına koyması söyledi. Bwana'si
sırtı ağrıdığı zamanlar, yeni çıkan ayın aydınlığı kadar beyaz bir yüzle bu
ağacın altına oturur sırtını gövdesine sürterdi. Tabaklar, bıçak ve çatallar
kirli değillerdi ama Kania onları yine de büyük tasın içinde yıkamaya
koydu. Owuor'un sırtında, sadece hoşuna giden konuklar ziyarete
geldiğinde giydiği Kanzu'su vardı. Ayak bileklerine kadar uzun bu beyaz
entarisini belinden, enli kırmızı bir kuşakla dolamıştı. Kuşağın kumaşı
yumurtadan yeni çıkmış bir civcivin tüyleri kadar yumuşacaktı. Owuor'un
tam karnının üzerine gelen kısımda, Bwana'nın yazıp, Gilgil'deki
Memsahib'in kaim bir iğne ve güneş ışığı renginde iplikle işlediği kelimeler
göze çarpıyordu.

Bwana Askari* Owuor'u, başında, tepesinden siyah püskül sallanan
koyu kırmızı renkli fesi, belinde işlemeli kuşağıyla gördüğünde, gözleri
şaşkınlıktan faltaşı gibi açılmıştı. Ardından öyle bir kahkaha attı ki, sesi
dağlarda üç kez yankılanıp döndü.

* Asker Bwana ÇN 

"Amah Tanrım, Walter hiç değişmemişsin, hep o eski Walter.
Kafasındaki bu şapka, belinde, üzerinde Redlich's Hotel yazılı kuşağıyla bu
kafiri görseydi, baban kim bilir ne kadar sevinirdi. Sohrau son olarak ne
zaman aklıma geldi bilmiyorum," 



"Ben biliyorum. Bir saat önce,"

"Bugün artık hiçbir şey düşünmeyelim. Sadece Martin'i düşünelim." 

"Ve bir de kendimize çimdik atalım, hâlâ yaşıyoruz muyuz diye.."
Breslau'da tanışmışlardı. Walter üniversitede birinci, Martin ise üçüncü
sömestride okuyorlardı, Jettel yüzünden birbirlerini öylesine kıskanıyorlardı
ki, 1924 yılbaşı balosu olmasaydı, aralarındaki olağanüstü dostluk
bozulacak, neredeyse ömürboyu düşman kalacaklardı. Sonraları üçü de bu
baloyu talihin bir cilvesi olarak görmüşlerdi.. Martin'in 1937 Haziran
ayında apar topar Prag'a kaçmasıyla aralarındaki bağ kopmuştu. Kaderin
gerçekten de bir dönüm noktası olan o baloda Jettel, Silbermann adındaki
bir doktorda karar kılmış, genç kavalyelerine de herhangi bir açıklama
yapma gereği duymadan, ellerine pasaportlarını tutuşturmuştu..

İkisi de aynı derecede üzülmüş ve acı çekmişti. Ta ki... Silbermann
olaydan altı ay sonra Amsterdam'dan varlıklı bir kuyumcunun kızıyla
evlenene kadar. Martin'le Walter, aralarındaki rekabeti bu defa sadece
Silbermann'a yönelterek, hayatlarının bu ilk aşk acısına katlanabilmişlerdi.
Altı ay sonra Jettel'i teselli ederek kollarına alan ise Walter olmuştu. Martin
kırgınlıkları unutacak biri değildi, ama bunu Jettel'e yansıtmayacak kadar
sağlam bir dostluğu vardı. Walter7le çoğu sömestr tatilini Sohrau'da
geçirmişti, çünkü bir ara neredeyse Walter'ın kayınbiraderi olmak üzereydi.
Ancak Liesel'in karar vermesi uzun sürmüştü, Martin'de askıda kalan işler
karşısında nasıl davranacağını bilemediğinden onunla uğraşmaktan
vazgeçmişti. Sonunda Jettel'in nikah şahidi olmuştu. 1933 yılında
Breslau'da avukatlık stajını bırakmak zorunda kalarak, bir mobilya
firmasının temsilciliğini üstlenince, sık sık Leobschütz'e gelmeye
başlamıştı, sanki hayatında değişen bir şey olmadığına kendine inandırmak
istiyordu.. Martin, çoğu zamanını hayal gücünü kullanarak en güzel
iltifatları bulup, Jettel'i şımartmakla geçirince Walter'in eski kıskançlığı
yeniden alevlenirdi. Martin'nin Regina'ya ise aşırı bir tutkunluğu vardı.

"Galiba Regina, baba demeden Martin demişti," diye hatırlatınca,
Walter. "Bu kötü belleğin yüzünden seni hep kıskanmışımdır. Bugün bizim



için bu altın kadar değerli. Ne yazık ki Regina'yı göremeyeceksin.
Görseydin çok severdir" dedi.

"Neden göremiyecekmişim? Sırf bunun için buraya geldim." 

"Çünkü okulda."

"Aklıma gelmedi değil."

Martin'in Neisse yakınlarındaki küçük bir köyde yaşayan koyun
tüccarlığı yapan ev, oğullarının yüksek öğrenimi için tüm ihtiyaçlarından
feragat eden, babası, imparatoruna bağlı koyu bir vatanseverdi Ama beş
erkek evladının da -(tıpkı İmparator II. Wilhelm'in oğulları gibi, ki her
defasında onun adını anmayı asla unutmazdı)- üniversite eğitiminden önce
mutlaka bir zanaat öğrenmelerini istemişti. Nitekim Martin, ilk hukuk
lisansından önce ilk sınavını tesviyeci kalfası olarak vermişti.

Kardeşlerden en küçüğüydü, erken yaşlarda kendini ispatlamış, çelik
gibi eğilmeyen iradesiyle de hep gururlanmıştı. En iyi arkadaşları arasında
bile hep kavgacı diye bilinirdi. Bayağılıkları abartılı bir şekilde ortaya
sererek, kendinden hiç ödün vermemesi Walter'le Jettel'i her zaman
etkilemişti. Bunlar şimdi üçünün de Ol'Joro Orok'da tekrar tekrar
anlatacakları neşeli anılarıydı. "Seni ne kadar çok andık bilemezsin,"

"Farkındayım," diye yanıtladı Martin, "şöyle bir etrafıma baktığımda
sizin hep geçmişi konuştuğunuzu görüyorum."

"Prag'dan çıkamayacaksın diye hepimiz çok korktuk." 

"Durum kötüleşmeden Prag'dan ayrıldım. O sıralarda bir kitapçıda
çalışıyordum ama geçinemiyordum."

"Ya sonra?"

"Önce Londra'ya gittim. Savaş çıkınca beni orada tutmak istemediler.
Çoğumuz Man adasına gittik, oradan eğer bir zanaat biliyorsak Güney
Afrika vatandaşlığına geçebilecektik.. Rahmetli babamın hakkı varmış. Bir



insanın elinde zanaatı varsa eli altın tutar. Aman Tanrım, bu sözü ne
kadardır ağzımdan çıkmamıştı." 

"Peki neden orduya katıldın?"

Martin alnını sıvazladı. Sıkılınca hep böyle yapardı. Parmaklarıyla
masayı tıklatarak gözlerini çevrede dolaştırdı, sanki birşeyleri saklamak
ister gibiydi. Hafif bir sesle, "Sadece birşerler yapmak istedim" dedi,
"Ölümünden kısa bir süre önceydi, babamı, yanımızda çalışan kızlardan
biriyle ilişkisi olmakla suçlayıp hapse attıklarında, kafamda birden her şey
aydınlanıverdi. İlk kez sandığım kadar duyarsız biri olmadığımı fark ettim,
Sanki babamın beni asker olarak görmek istediği gibi bir hisse kapıldım.
Pro patria mori,* eğer ne anlama geldiğini hâlâ hatırlıyorsan! Bu tür
fedakarlıklar yapmamı eski vatanım benden hiç istememişti. Birinci Dünya
Savaşı'nda henüz çok gençtim, aziz vatanım bana zamanında tekmeyi
atmamış olsaydı şimdikini de yaşamayacaktım. Yeni vatanım neyse ki
yahudiler için aynı şeyleri düşünmüyor." 

*Vatan için ölmek. Ç. N

"Doğrusu şu güne kadar bunu fark etmedim," dedi Walter, "En azından
burada Kenya'da. Buraya sadece Avusturyalıları kabul ediyorlar. Onları
Friendly Aliens olarak görüyorlar. Seni nereye atayacaklar ki?"

"Her neyse, birdenbire üç haftalık izne çıkardılar. Bu cepheye
gideceksin" demektir. Nereye gönderirlerse göndersinler, umurumda değil" 

"Orduda adını nasıl telaffuz ediyorlar?"

"Sadece Barret diyorlar. Adım artık Batşinski değil. Vatandaşlığa kabul
edilirken doğrusu olağanüstü şanslıydım, yoksa yıllar sürüyor. İşin içine
biraz rüşvet girdi tabii. Bir memur kızla paslaştım, dağ gibi dosyaların
arasından dilekçemi çıkarıp, üst sıralara koyuverdi."

"Ben buna asla cesaret edemezdim."

"Başka ne yapabilirdim ki?"



"Adımdan ve vatanımdan vazgeçerdim."

"Ve yabancı kadınlarla ilişkiye girerdin, Ah Walter biliyor musun, sen
içimizde her zaman en iyisiydin bense, en akıllısı."

Akşam yemeğine oturduklarında Jettel sordu, "Peki bizi nasıl buldun?" 

"Daha 1938 yılında, Kenya'ya yerleştiğinizi biliyordum, Liesel bunu
Londra'dayken bana yazmıştı" diyen Martin, parmaklarıyla yeniden alnını
sıvazladı, "Belki de ona yardım edebilirdim. O zamanlar İngilizler hâlâ
bekar kadınları kabul ediyorlardı. Fakat Liesel babasını yalnız bırakmak
istemedi. Ondan hiç haber aldınız mı?"

Jettel'le Walter bir ağızdan, "Hayır?" diye yanıtladılar. "Üzüldüm, Ama
bir kere de ben araştırayım."

"Annemle Kaete'den bir mektup daha aldık. Onları doğuya transfer
edeceklerdi." 

"Üzüldüm, aman Tanrım ne aptalca şeylerden konuşuyoruz." Martin
gözlerini kapayarak, üşüşen anıları kafasından atmaya çalıştı, yine de onaltı
yaşındaki Jettel'in ilk balo elbisesiyle gözlerinin önüne gelmesini
engelleyemedi. Lila, sarı ve yeşil renkte metrelerce tafta zihninde dans edip
duruyorlardı, "Gel," dedi şefkatle, Jettel'e doğru eğilerek yanağına bir
öpücük kondurdu, "Şimdi bana en iyi kız arkadaşım hakkında herşeyi anlat,
bilmek istiyorum. Eminim Regina, okulunun en iyi öğrencisidir. Yarın da
ciple etrafı dolaşırız."

"İşbirlikçiler, permileri olmadan çiftlikten çıkamıyorlar." Martin
gülerek, "Majestelerin bir çavuşu direksiyondaysa buna gerek yok' dedi.
Martin'in yanında Walter ve Jettel, arkada Owuor ve Rummler olmak üzere
yapılan bu yolculuğun ilk durağı Patel'in dükkânı oldu.. Martin'in küçük bir
tartışmayı adeta büyük bir savaşa döndürmedeki becerisi sayesinde Patel,
yıllardır savunmasız insanlara attığı oklarını torbasından çıkararak
intikamını alma fırsatını elde etti.



Savaş ve beraberinde getirdiği zor yaşam koşullan nedeniyle Patel her
yıl bir oğlunuu Hindistan'a geri gönderiyor, onun yerine bir diğer oğlunu
Kenya'ya getirtmek zorunda kalıyordu, bu da öteden beri insan düşmanı
olan Patel'i insanlardan daha da çok nefret eder hâle getirmişti. Sığınmacılar
İngilizce'yi Svahili'ce kadar iyi konuşamadıkları için Patil'le sağlıklı bir
iletişim kuramıyorlardı, Hintli tüccar da, bu nefretini sığınmacılara
sergilemekte bir sakınca görmüyordu. Kendi karaborsa tezgâhını kurmuştu.
Ne istenirse hep en azını veriyor ama bedelinden fazla para alıyordu.
Walter'le Ol Kaluo'dan gelen diğer çiftlik çalışanlarının hepsi, satın aldıkları
un, konserve et, pirinç, puding, kuru üzüm, baharat, elbiselik kumaş,
hırdavat cinsinden eşyalar ve özellikle de parafin karşılığında iki misli fiyat
ödüyorlardı. Keyfî fiyat artışları resmen yasaksa da, Patel işin içinde
sığınmacılar olduğu için yetkililerin gözyumacağmı hesaba katıyordu.
Nitekim resmi makamlar da böylesi küçük hileleri zararsız görüyorlardı,
üstelik vatanperver duygularına, savaş sebebiyle daha da artan yabancı
düşmanlığına pek de ters gelmiyordu. 

Martin, sığınmacıların çektiği bu sıkıntılardan ve aşağılanmalardan
Patel'e giderken yolda haberdar oldu. Son dut ağacının önüne geldiklerinde
arabasını durdurdu, sadece Walter'le Jettel'i dükkâna gönderdi, kendisi de
Owuor'la cipte kaldı. Patel, Gibson Çiftliği'ndeki bu cebi delik meteliksiz
zavalılların ancak yanlarında birileri varken dükkânına gelebileceğini hiç
düşünemediği için, sonradan kendisini asla affetmeyecekti.

Patel elindeki mektubu okuyup bitirene kadar Walter'le Jettel'in yüzüne
bakmadı. Ne istediklerini sormadan, üzerinde fare pisliği izleri olan un
paketini, tenekeleri ezilmiş, eğrik büğrük et konservesi kutularını,
nemlenmiş pirinçleri hiçbir şey söylemeden önlerine dizdi. Müşterilerinin
her zamanki utangaç halleriyle tereddüt ettiklerini zannedip, bildik bir el
hareketiyle, İngilizce olarak, alaycı bir ifadeyle; "Take it or leave it,* dedi.

*"Ya al ya da bırak." 

O sırada kapıda beliren Martin öfkeyle, "You bloody fuckin' Indian,"
diye bağırdı, "you damn'd son of a bitch."* İki adımda tezgâhın önüne
gelerek et konservelerini ve pirinç çuvalını masadan aldığı gibi yere fırlatıp



attı. Ardından İngiltere'deyken özellikle de orduda öğrendiği ne kadar küfür
varsa sıraladı. Dükkânın girişinde duran Owuor'la, Walter ve Jettel
söylenenlerden bir şey anlamadılar ama, Patel'in yüzünü görmek onlara
yetti. Suratsız, aksi, sadist bir diktatör, birden köpekleşivermişti. Owuor bu
olayı o akşam ve daha sonraları sık sık anlatacaktı.

*"Seni kahrolası Hintli piç." 

Patel, olup bitenleri biraz olsun anlayıp değerlendirmek istiyordu ama,
İngiliz ordusu hakkında pek çok şey de bilmiyordu.. Kolundaki üç şeritli
çavuş apoleti ile Martin'in bir subay olduğunu düşünüyordu, onunla
tartışmayı göze almayacak kadar da zekiydi. Birkaç kilo pirinç ya da bir iki
kutu biftek için koca bir müttefik kuvvetler ordusuyla ilişkilerini bozmaya
niyeti yoktu. Kendisinden bir şey istenmesine fırsat vermeksizin, bir
paravanla ayrılmış yan odadan, Nairobi'den henüz bir gün önce dükkânına
gelmiş olan taze gıda maddelerini, üç büyük teneke kutu parafini ve iki top
kumaşı çıkardı. Ağzı diline dolanarak dört tane de deri kemeri yığınların
üzerine koydu.

Martin, "Hepsi arabaya gitsin" diye sert bir sesle emir verdi, henüz altı
yaşındayken evdeki Polonyalı hizmetçi kıza da aynı ses tonuyla emirler
yağdırdığı bir gün babasından tokadı yemişti. Patel korkusundan bütün
malları kendisi cipe taşıdı. Owuor elinde sopasıyla dolanıp duruyor, sanki
önünde bir kadın varmış gibi, ahlâksız köpek Patil'in malları taşımasını
seyrediyordu. Martin, Walter'e dönerek, "Kumaşlar Jettel için, bütün
kemerler de senin. Ben kemerimi King George'dan alıyorum," dedi.

"Dört kemeri ne yapacağım Sadece üç pantolunum var, biri de zaten
eskidi." 

"O zaman birini Owuor'a verirsin, beni hatırlaması için." Owuor adını
duyunca gülümsedi, Bwana Askari* ona kemeri uzattığında büyülenmiş gib
dili tutuldu.. İki parmağını başına götürerek selam durdu. Kardeşlerini
görmeye birkaç günlüğüne Ol'Joro Orok'a gelen, Nakuru'daki genç askariler
de böyle yapıyorlardı.



*Beyaz asker

Yirmi dört saati dolu dolu ve alabildiğine mutlu geçen ilk gün böyle
sona erdi. Ertesi sabah Naivaşa'ya gideceklerdi.

Martin ona kartpostalı gösterdiğinde Martin biraz kuşkuyla, "Naivaşa
kibar insanlara göre bir yer," dedi, "Gerçi sokaklarında yahudilere yasaktır
yazılı tabelaları yok ama isteseler bayıla bayıla koyarlar. Süsskind bana
anlatmıştı. Patronuyla buraya geldiği gün, adam öğlen yemeği için otele
gidince, kendisi arabada beklemiş. "Göreceğiz bakalım," diye yanıtlamıştı
Martin.

Naivaşa, küçük ama sağlam evlerden meydana gelen bir şehirdi.
Çevresindeki zengin bitki örtüsü ve kuşlarıyla, İngiliz sömürgesinin
görülmeye değer yerlerinden biri olan gölün etrafındaki oteller de
İngilizlerin özel kulüplerine benziyorlardı. İçlerinde en eski ve lüks olanı
Lake Naivasha Hotel'di. Öğlen yemeğinde begonvillerle donanmış terasta
rosto yediler ve Breslau'dan sonra bir daha içemedikleri ilk biralarını içtiler.
Walter'le Jettel Almanca konuştukları için seslerini yükseltmekten
çekmiyorlardı, tehlikeden korkarak annelerinin eteklerinin altına sığınan
çocuklar gibi Martin'in üniformasından medet umuyorlardı.

Yemekten sonra gölde yüzen nilüferlerin arasında sandalla bir gezinti
yaptılar. Otel yönetimi önce çekinmişti ama sonra Martin'nin tehditkar ses
tonundan etkilenip Owuor ve Rummler için de özel bir kayık verilmesini
sağlamıştı. Kapıdaki Hintli kavas da, ordu mensuplarının isteklerini
özellikle dikkate alması konusunda kendisine resmi talimat verildiğini otel
girişinde ve çıkışında hareketleriyle defalarca vurgulamıştı.

Bir hafta sonra, arabalarıyla Kenya Mount dağının en güzel göründüğü
Naro Moru'ya giderlerken, Walter, Owuor'la beraber Kimani'yi de yanlarına
almak için ısrar etmişti.

"Biliyor musun, her gün o dağı birlikte seyrederiz. Kimani benim en iyi
dostum. Owuor artık aileden biri sayılır. Bir sor bakalım Kimani'ye, El
Alamein nedir diye."



Martin güldü, "Sen yok musun!" diyerek, Kimani'yi Rummler'le
Owuor'un arasına oturttu. "Baban bana hep senin yanında çalıştırdığın
adamların ahlakını bozduğunu söylerdi."

"Kimani'nin ahlâkı bozulmaz. Beni yiyip bitiren korkularımdan aklımı
kaçıracak gibi olduğum günlerde, tek kurtarıcım Kimani."

"Neden korkuyorsun ki? "

"İşimi kaybetmekten, sonra aklımı kaybetmekten.!!" 

"Hiçbir zaman mücadeleci bir insan olamadın. Nasıl oldu da Jettel'le
evlendin hayret ediyorum."

"Ben onun üçüncü seçeneğiydim. Silbermann'la evlenemeyince, seni
istemişti." 

"Saçma."

"Hiçbir zaman iyi bir yalancı olamadın Martin."

Naro Moru'daki otel eskiden daha güzel günler görmüştü. Savaş öncesi
dağcılar burada mola verirlerdi. Seferberlik olalı beri ise müşterilerine
eskiden olduğu gibi donanmlı ve hazırlıklı olamıyordu. Martin'e gelince
böyle yerlerde yine havasını basıyordu. Hemen bir aşçı bulup getirterek,
öğlen yemeğini bahçede servis yaptırdı. Owuor'la Kimani otel personeline
ayrılan bölümde konuk edildiler. Yemekten hemen sonra dönüp dağı
seyretmeye geldiler. Jettel şezlongta uyuyor, Rummler'de ayaklarının dibine
kıvrılmış horluyordu. "Jettel eski günlerdeki gibi hiç değişmemiş," dedi
Martin, sonra aceleyle, "Sen de öyle. Eski bıraktığım Walter'sın" diye
ekledi. "Beni bir aynası bile olmayan pis bir yahudi mi sanıyorsun? Biliyor
musun, Jettel'i pek mutlu edemedim."

"Jettel'i kimse mutlu edemez. Bunu bilmiyor muydun?" 

"Biliyordum. Ama belki de zamanında yeterince bilemedim. Yine de
onu kınamıyorum, sitem de etmiyorum. Kocasını seçmek için yeterince titiz



davranmadı. Çok zor günlerimiz oldu. Bir çocuğumuzu kaybettik." 

"Siz kendinizi kaybetmişsiniz." dedi Martin.

Owuor kulaklarını iyice dikmiş, dağdan esen rüzgarın sesini dinliyordu.
Bwana askariyi daha önce bu sesle konuşurken duymamıştı, küçük çakıl
taşlarının üzerinden akıp giden suyun sesine benziyordu. Kimani Bwana'nın
sadece gözlerini görüyor ve tuz öksürüyordu.

Naro Moru dönüşünün akşamında Martin "Şimdi bir tek Regina'yı
görmem kaldı," dedi. "Onu görmeden savaşa gitmem. Onu göreceğim diye
öyle sevinmiştim ki." 

"Ancak bir hafta sonra tatile çıkacak."

"Ben de tam o zaman dönmek zorundayım. Onu okuldan nasıl
alıyorsunuz?" 

"Üç ayda bir bu sorunu yaşıyoruz. O zamana kadar bağrımıza taş basıp
bekliyoruz. Uslu duruyoruz, eğer bizden memnun kalırlarsa komşu
çiftlikteki bir Bur kızımızı getiriyor"

Martin tiksintiyle, "Bir Bur mu?" diye tekrarladı, "iş buralara kadar
vardı demek. Güney Afrikalı bir adamın önünde bunu söyleyemezsin. Bur
da kim oluyormuş, onu ben getiririm. Tek başıma. En iyisi Perşembe günü.
Yarın ona bir telgraf göndeririz."

"Böyle bir şeyi yapana kadar, Breslau'daki Belediye Binasının önüne
gidip Nazilerin camlarını kırarız daha iyi, bu çok daha kolay olurdu bizim
için. Okul, çocukların tatilden bir gün önce bile çıkmalarına izin vermiyor.
Doktorun kendisi bizzat telefon ettiği halde, Regina'nın Jettel'i hastanede
ziyaret etmesine izin vermediler. Okul hapishaneden beter. Regina pek
farkında değil ama biz bunu çoktan biliyoruz."

"Hele bekleyip de görelim bakalım, ülkesinden gelen cesur askerlerinin
ricasını reddetmeye cesaret edebilecekler mi. Perşembe günü şu lanet olası



okulun önüne gidip, kızı bana verene kadar, "Rule Britannia" şarkısını
söyleyeceğim," dedi Martin gülerek.



X. BÖLÜM

Bay Brindley elindeki kâğıdı hışırtıyla buruşturup, "Çavuş Martin kim?"
diye sordu.

Regina tam ağzını açacaktı ki, yanıt aklına gelmedi. Sıkıntıyla dili
dolandı, ne zaman müdürün odasına gelse, hırsız bekleyen uykusuz bir
köpek gibi hep böyle huzursuzlanırdı. Adı anımsamak için belleğini zorladı,
Bay Brindley'in birkaç hafta önce kendisine okumak üzere verdiği bütün
kitapları zihninden tek tek geçirdiyse de bu isim ona hiçbir şey
çağrıştırmadı. Regina okuldaki arkadaşlarından daha bilgiliydi. Inge'nin bile
dünyanın gizemlerinden haberi yoktu. Onun perisi, okula gitmek zorunda
kaldığı o korkunç üç ay boyunca Nakuru'daki karabiber fundalıklarında
yaşıyordu, okul tatil olunca da Ol'Joro Orok'taki ketenkeneviri tarlaların en
büyüğünün hemen yanındaki bir Hibiskus çiçeğinin içinde saklanıyordu.
İşte bu peri Bay Brindley'i ortadan ikiye ayırmıştı.. Herkesin tanıdığı ve
korktuğu bir yarısı çocukları sevmiyordu, kötüydü, adil değildi, okul
disiplini, ceza, sopa ve katılıktan başka bir şey bilmiyordu.

Bay Brindley'in Regina'yı da büyüleyen ikinci yarısı ise, uysal ve
yumuşacıktı. Gariptir, bu yarım adamın adı da Arthur Brindley'di ve David
Copperfield'i, Nicholas Nickleby'yi, Oliver Twist'i, yoksul Bob Cratchitt ve
minicik Tim'ini seviyordu, tabii özellikle de Little Nell'i seviyordu. Regina
hatta bazen  onun Ol'Joro Orok'daki bloody Refugee'lerden bile
hoşlandığından kuşkulanıyorsa da bu pek ender oluyordu, çünkü perilerin
kendini beğenmiş, mağrur insanları sevmediğini biliyordu.

Bay Brindley'in Regina'yı ilk kez Little Nell diye çağırdığından bu yana
epey zaman geçmişti. Ama Regina sihrin etkisini göstermeye başladığı o
günü çok iyi hatırlıyordu, sonuçta bir yahudi kız çocuğuna İngiliz adı
yakıştırmak çok özel bir şeydi.



Müdür ev ödevleriyle akşam yemeği arasında günün tek boş geçen
saatlerinde Regina'yı sık sık odasına çağırırdı. Karşılaştıklarının o korkunç
ilk dakikasında müdürün ağzı büzülür, gözleri "noel hikayesindeki" pinti
Scrooge gibi ateş püskürürdü. Regina kapıdan koşarak girip yazı masasının
önünde soluğunu tutarak beklerken, Brindley sanki onu cezalandırmak için
çağırmış gibi bakardı.

Regina'ya saatler gibi gelen uzun bir suskunluğun ardından Brindley
yerinden doğrulur, dudakları hafif bir solukla açılır, gözlerindeki yangınlar
söner, altın anahtarlı dolaptan bir kitap çekip çıkarırdı. Bu küçük anahtar
çok özel günlerde, mavi çiçeklerle bezeli keten tarlalarıyla yeşil tepelerin
tanrısı Pan'nın, günün en uzun gölgelerinin düştüğü saatlerde çaldığı bir
flüte dönüşürdü. Kitap hep Dickens'tan olurdu ve koyu kırmızı bir ciltle
bağlı olurdu. Regina okul kurallarını çiğnediği bir sırada suçüstü yakalanan
bir çocuğun ürkekliğiyle, kitabı alırken, iki ruhlu müdür hep aynı şeyi
söylerdi: "Üç hafta sonra kitabı getir ve bana okuduklarını anlat."

Kitabı iade ettiğinde, Bay Brindley'in kendisine sorduğu soruları Regina
pek ender yanıtsız bırakırdı. Tatilden önceki son dört hafta, Dickens'in
sadece müdürle kendisine özel olarak anlattığı olağanüstü güzel hikâyeler
hakkında Bay Brindley'le öyle uzun sohbet ederlerdi ki, Regina akşam
yemeğine her defasında gecikirdi. Regina'nın nerede olduğunu bilmezden
gelen kantin sorumlusu öğretmenin verdiği cezalar, etkisine inandığı sihrin
kendisine verdiği keyifin yanında çok hafif kalırdı.

Bebeğin ölümünden sonrasına gelen tatilde Regina ilk kez babasına
bunları anlatmayı düşündü, fakat babası perilerin İngiliz saçmalığından
başka bir şey olmadığına inanıyordu. Regina da babasını heyecanlandırmak
istemediğinden sadece Dickens'den söz ederdi.

Müdür sabırsızlıkla tekrarladı, "Sana Çavuş Martin Barret'in kim
olduğunu sordum."

"Bilmiyorum Sir."

"Bilmiyorum da ne demek?"



Regina mahcup bir ifadeyle, "Bana verdiğiniz hiçbir kitapta bir çavuş
yok," dedi. "Yoksa mutlaka gözüme çarpardı Sir. Mutlak aklımda kalırdı." 

"Kahretsiz Little Nell. Ben Dickens'tan söz etmiyorum." 

"Ah özür dilerim Sir. Bilmiyordum. Yani bilemezdim demek
istiyorum." 

"Ben burada Bay Barret'den söz ediyorum. Sana bir telgraf göndermiş." 

"Bana mı Sir? Bana bir telgraf mı göndermiş? Bugüne kadar hiç telgraf
görmedim." 

"Burada," diyen Müdür, kağıdı uzatarak; "hadi oku bakalım" dedi. 

Regina "Perşembe seni almaya geliyorum. Müdüre haber ver" yazan
kağıdı okurken, birden sesinin Brindley'in duyarlı kulakları için fazlaca
yüksek olduğunu farketti. "Bir hafta içinde cepheye gideceğim" diye alçak
sesle devam etti. Bay Brnidley, "Bu isimde bir amcan var mı?" diye
sorarken yüzü bir an için, Noel'den bir önceki akşam Scrooge'nunkine
benzedi. 

"Hayır Sir, sadece iki tezyem var. Almanya'da yaşıyorlar. Her akşam
onlar için dua ediyorum, ama Almanca olduğu için bunu yüksek sesle
yapmıyorum." Brindley öfkeli davrandığını, çocuğa haksızlık yaptığını,
sabırsız ve haşin davrandığını fark etti. Kendinden utandı, öte yandan Little
Nell'in, bu kahrolası küçük yabancının, yorgun olmadığı günlerde en iç
sayfalarındaki bütün haberleri dikkatle tek tek okuduğu İngiliz
gazetelerindeki, bir yığın çözümsüz sorunu olan kızlardan birine
benzemesine de gönlü razı değildi. Her gün düzenli bir şekilde, savaş
çıkalıberi de diğerlerinden daha severek okuduğu African Standard
gazetesinde neyse ki kendi dünyasının dışında olup bitenlere dair haberler
olmuyordu.

Brindley kurcalamayı sürdürdü. "Sana bir telgraf gönderdiğine göre Bay
Barret'i tanıman gerek." Hoşnutsuzluğunu saklamadan, "Her ne hal ise,



tatilden beş gün önce seni eve alabileceğini sanmasın. Bunun okul
kurallarına aykırı olduğunu biliyorsun" dedi.

"Oh evet Sir, böyle bir şey istemiyorum. Bana bir telgrafın gelmesi bile
kafi. Tıpkı Dickens'te olduğu gibi Sir. Orada da zavallı insanlar bir gün
aniden mutlu oluyorlar. En azından bazen"

"Gidebilirsin," dedi Brindley, kendi sesini duymamış gibi. 

"Telgrafı alabilir miyim?"

"Neden almayasın ki?"

Regina çıkarken arkasından kapıyı kapattığında, Arthur Brindley içini
çekti. Gözlerinden yaşlar akmaya başlayınca, yine üşüttüğünü farketti.
Kendisini, tatsız, uygunsuz sorunları yüklenmek zorunda kalan duygusal,
elden ayaktan kesilmiş bir salak gibi görüyordu, yeterince aklını
kullanamıyor, yüreği hemencik yumuşuyordu. Tek bir çocuk için bu kadar
zaman ayırıp uğraşmaya değer miydi, üstelik eskiden hiç böyle davrandığı
olmamıştı. Ama Regina'nın üstün yeteneği, okumaya karşı duyduğu aşırı
hırs, kendi meslek yıllarının biteviyeliği içinde edebiyata yeterince zaman
ayıramamış olması, gibi nedenler onu gülünç bir ihtirasın tutkulu esiri
hâline getirmişti. Evham yaptığı zamanlar, hiç anlamadığı kitapları önüne
yığdığında Regina'nın aklından neler geçirdiğini merak ediyor, her
görüşmeden sonra da çocuğu bir daha yanma çağırmamaya karar veriyordu.
Ama kararını uygulayamayınca her zaman zayıflıktan nefret etmiş biri
olarak, nasıl böyle onursuz davranabildiğine müthiş üzülüyordu. Ama
gençliğinde hatta orta yaşlarda farkına varmadığı yalnızlığı, yaşlılığında
iradesini galebe çalıyor, kemiklerinin sodalı gölün nemli havasına
duyarlılığı kadar duygular karşısında da aynı şekilde hassaslaşıyordu.

Regina telgrafı, perisi için minik bir döşek olacak şekilde dörde
katlayarak okul üniformasının cebine koydu. Gün boyu telgrafı aklına
getirmemeyi denediyse de beceremedi.. Cebindeki kâğıt en ufak bir
hareketiyle hışırdadıkça, herkesin bu esrarengiz sesi duyup kendisine
bakacağını sanıyordu.. Üzerine kocaman siyah bir damga vurulmuş telgraf
tanımadığı bir kraldan gelen bir haber olmalıydı, şayet bütün yüreğiyle ona



inanırsa, kral mutlaka kendisini ona gösterecekti Hayaller şatosunun
kapısını sürgüleme zamanı geldiğinde, Bay Brindley'in kendisine söylediği
adı nerden duyduğunu bulmak için belleğini zorlamaya başladı, gaddar bir
esir tüccarının kölesini kamçılaması gibi düşünceler zonk zonk belleğine
iniyorlardı. Çavuş Martin Barret adını, annesiyle babasının kendisine
anlattığı hikayelerde aramanın saçma olduğunu sonunda anladı. Yabancı bir
ülkeden gelen bu kralın büyük bir olasılıkla ingilizce bir adı vardı; ama
babasının şimdiki patronu Bay Gibson'la, Rongai'deki patronu Bay
Morrison'un dışında hiçbir İngiliz'i tanımıyorlardı. Tabii bir de, yahudileri
muayene etmek istemediği için bebeğin ölümüne sebep olan Dr. Charters
vardı, ama kendisi için tam da iyi şeyler olurken Charters! işin içine katmak
doğru değildi. Müdürün çavuşla ilgili kendisini bir kez daha sorguya
çekeceğini umuyor, aynı zamanda korkuyordu da. Bütün bir çarşamba günü
teneffüse her çıktığında Bay Brindley'in odasına giden koridorda dolaşıp
durduğu hâlde, onu göremedi. Perşembe Regina'nın en sevdiği gündü, o gün
Ol'Joro Orok'tan posta geliyordu, annesiyle babası da tatilden önceki son
hafta okula mektup yazan ender kişiler arasındaydı. Mektuplar öğle
yemeğinden sonra dağıtılıyordu. Regina'yı da çağırdılar, ama eline zarf
vermek yerine, öğle nöbeti olan öğretmeni ona, "Hemen Bay Brindley'e
git," dedi

Okulun yuvarlak sütunlarının tam ortasında durduğunda, sağ tarafta gül
tarhının arkasında perisini gördü, ona beklediği büyük anın geldiğini haber
veriyordu. Tanımadığı prenseslere telgrafları gönderen Kral, müdürün
odasındaydı. Çok iriydi, sırtında buruşmuş haki bir üniforma vardı, saçları
fazla güneş almış buğday rengindeydi, ışıldıyan koyu mavi gözleri, öğle
güneşinde aklaşan Dik-Diks'in derisi kadar aydınlanıverdiler.

Regina büyük bir sükûnetle gözlerini adamın parıldayan siyah
çizmelerinden, kafasındaki hafif eğik kasketine gezdirdi. İncelemesi
bittiğinde, çarpan yüreği kafasından geçenlerle aynı şeyi söylüyordu; daha
önce hiç bu kadar güzel bir erkek görmemişti. Sanki yarısından ikiye
ayrılmış aynı adam o değilmiş gibi Brindley'e baktı. Müdürün iki yarısı da
aynı anda, Owuor, "Kalbimi Heidelberg'de bıraktım," şarkısını söylerken
gibi kolayca gülecek gibiydi. Yani kötü yarı yok olmuştu..



Hayret, Bay Brindley üç dişini gösteriyordu ki, bu onun gerçekten
güldüğü anlamına geliyordu. "Bu Çavuş Barret," dedi "öğrendiğime göre,
babanın çok eski bir dostu."

Regina artık bir şeyler söylemesi gerektiğini biliyordu, ama ağzından
tek kelime çıkmadı. Sadece başını salladı. Brindley'in yeniden konuşmaya
başlamasına sevindi.

"Çavuş Barret, Güney Afrika'dan geliyor, iki hafta sonra da cepheye
gidecek. Anne ve babanı bir kere daha görmek istemiş, seni de tatil için eve
götürmeye gelmiş. Bu benim için alışılmamış bir durum. Bu okulda bugüne
kadar kimse için hiçbir ayrıcalık yapılmadı, gelecekte de öyle olacak, ama
sonuçta savaştayız, kişisel fedakarlıklarda bulunmayı öğrenmek
zorundayız." Bu cümleyi söylerken Brindley'e cesaretle bakmak daha kolay
oldu, aynı anda çenesini sıkı sıkı göğsüne bastırdı. Ne zaman fedakârlıklar
ve kurbanlardan söz açılsa çocuklar vatana bağlılıklarını ve sevgilerini
göstermek için hep bunu yaparlardı. Regina yine de olup bitenleri
şaşkınlıktan ağzı açık izliyordu. Çünkü herşeyden önce Bay Brindley'in bu
kadar uzun konuştuğunu epeydir duymamıştı, ikincisi fedakarlık, savaşın
insanlardan yapmasını beklediği bir şeydi; genel olarak, bir İngiliz
gemisinin battığının acılı haberi geldiğinde, neden okulun acil
gereksinimlerinden olan defter, kalem, sabahlan reçel ya da akşam
yemeklerinde puding bulunamamasının açıklamasıydı. Henüz okul
bitmeden dört gün önce kendisini tatil için eve götürmek üzere gelen Güney
Afrikalı bir çavuşun nasıl bir fedakarlık olabileceği Regina'nın kafasını
kurcalıyordu ama, yine de çenesini göğsünün üzerinde tutmaya devam etti..
Bay Brindley kararlı bir sesle, "Seni bugün Ol'Joro Orok'a götürmek üzere
gelen bir askerimizin arzusunu reddetmeyeceğim," dedi

"Regina, müdüre teşekkür etmeyecek misin?" Regina o anda
karıncalanmaya başlayan boğazına, bir yavru flamingonun tüyünün
takıldığından emindi, yine de ihtiyatı elden bırakmayıp, ciddi bir yüz ifadesi
takındı. Az kalsın son anda kıkırdayarak, bütün büyüyü bozacaktı ki,
kendini zor tuttu. Güney Afrika'dan gelen bu asker kral, İngilizce sözcükleri
tıpkı Oha gibi ağzında eveleyip geveliyordu. Koca bir cümlede sadece bir



tek kelimeyi doğru söylemişti, o da kendi adıydı. "Teşekkür ederim Sir, çok
teşekkür ederim Sir." 

" Little Nell, Şimdi git ve Bayan Chart'a, bavulunu hazırlamana yardım
etmesini rica et. Çavuş Barret'i çok bekletmeleyim. Savaşta zaman çok
önemli. Bunu hepimiz biliyoruz." Bir saat geçmeden Regina rahatlamıştı,
ciğerlerini şişirerek derin derin soluk alıp verdi, okul süresince peşini
bırakmayan, nefret ettiği, pırasa, kuzu eti ve keskin sabun kokusunu
burnundan defedip attı. Bu kokular, Regina'ya göre, bir çocuğun, gözlerinde
tuz topakları oluşmadan içine atmak zorunda kaldığı gözyaşları kadar okul
için tehlikeliydiler. Okul kravatının düğümünü çözüp, üniformasının
daracık eteğini dizleri güneş görene kadar yukarıya sıyırırken, rüzgâr tatlı
tatlı saçlarıyla oynaşıyordu. Arkasına dönüp her baktığında tepede ki beyaz
badanalı okul binası giderek belirsizleşiyordu. İrili ufaklı evlerin koyu
gölgeleri büsbütün gözden kaybolunca bedeni, kanatlarını ilk kez çırparak
uçmaya hazırlanan yavru bir güvercin kadar hafifledi. Regina yine de
konuşmaya cesaret edemedi Güney Afrikalı Kralın, aklı ve yüreğiyle ihanet
ettiği bir dileğe dönüşür korkusuyla, Martin'nin yüzüne bakmaya da
korkuyordu. Sadece Martin'nin direksiyonu tutan ellerine göz atabiliyordu,
Martin Nakuru'dan çıkıp, arabasının direksiyonunu, Gil-gil'in yukarıya
kıvrılan tozlu yoluna doğru yöneltmişti ki, sordu: "Bu kart horoz neden sana
Little Nell diyor? "

Regina Kralın Almanca üstelik de babasının ses tonuyla konuştuğunu
duyunca güldü. "Bu uzun bir hikâye," dedi, "Peri diye bir şey duydun mu?" 

"Elbette. Sen doğduğun gün bir tanesi beşiğinin yanında duruyordu." 

"Beşik nedir? "

"Şimdi beni dikkatle dinle, sen bana perilerini anlatırsan, ben de sana
beşiğin ne olduğunu söylerim."

"Peki söyler misin, neden yalan söyledin, babamın arkadaşıyım diye?" 

"Uydurmadım, babanla ben çok eski dostuz. O zamanlar daha çok
gençtik. Anneni ilk gördüğümde hemen hemen senin yaşlarmdaydı."



"Ben de beni kaçırdığını düşünmüştüm."

"Nereye?"

"Okulların ve müdürlerin olmadığı bir yere. Yoksulları sevmeyen
zengin insanların olmadığı ve de Almanya'dan mektupların gelmediği bir
yere," diye Regina peş peşe sıraladı.

"Seni hayal kırıklığına uğrattığım için üzgünüm. Ama yine de küçük bir
yalan söyledim, senin okul müdürüne. Ben çiftlikten geliyorum. Annen,
baban, Kimani ve Owuor'la birlikte çok güzel günler geçirdik. Tabii
Rumllerde vardı. Seni görmeden de gitmek istemedim"

"Neden?"

"Üç gün sonra gerçekten gitmem gerekiyor. Savaşa. Biliyor musun, seni
daha küçücükten tanıyorum."

"Ben öbür yaşamımdayken herhalde, bu yüzden hatırlıyamıyorum." 

"Benim de öteki hayatımda. Ama ne yazık ki ben hâlâ
hatırlayabiliyorum." 

"Babam gibi konuşuyorsun."

Martin Regina'yla bu kadar kolay sohbet edebildiğine şaşırmıştı.
Regina'ya, genelde çocuklarla deneyimi olan bir yetişkinin alışılmış
sorularına sormayı tasarlamıştı. Oysa Regina 'ran okulunu anlatırken, tıpkı
Walter'in gençlik yıllarındaki esprileri yapmasına Martin hayran olmuş, on
bir yaşındaki bir çocuğun olaylara ince bir mizahla yaklaşması onu
hayretler içinde bırakmıştı. Hayalden gerçeğe şaşırtıcı bir hızla geçişlerine
de uyum sağlayarak, onun bir dünyadan diğerine gidip gelmesini rahatça
takip edebiliyordu. İki öykünün ardından Regina uzun bir ara veriyordu.
Martin'nin zihninin karıştığını fark edince de, bu sefer Martin'i öğrenci
yerine koyup öğretmen kimliğiyle anlatmaya koyuluyordu.



"Bunu bana Kimani gösterdi," dedi, "ağzın uzun zaman açık kalması
kafaya iyi gelmiyor."

Thomson Şelaleleri ve Ol'Joro Orok arasındaki taşlı yol giderek daralıp,
dikleştiğinde Regina, "Güneş kızıl olana kadar burada duralım" diyerek rica
etti," Şuradaki benim ağacımdır. Onu gördüğüm zaman az sonra evde
olacağımı biliyorum. Belki maymunlar da gelir. O zaman bir şey
dileyebiliriz." 

"Maymun da senin için peri gibi bir şey mi?" 

"Yeryüzünde periler yok. Ben sadece varmış gibi yapıyorum. Babam
sadece İngilizler hayal kurarlar diyor ama, bana bunun faydası oluyor,"

"Hadi şimdi birlikte hayal kuralım. Baban kaçığın biri" 1

"Yooo yoo!" diye Regina karşı çıktı, parmaklarıyla haç işareti yaparak,
"o bir sığınmacı" Bunu söylerken, sesini alçaltmıştı.

"Babanı çok seviyorsun, değil mi? "

Regina "Çok," diyerek başını salladı, ardından telaşla, "Annemi de!"
dedi. Martinnin, ağacının kalın gövdesine yaslanıp gözlerini kapadığını
gördü, o da gözlerini kapadı. Kulaklarına yeni uyanan Şauri'lerin tamtamları
geliyordu, otlar henüz kıpırdamaya başlamamışken yeni çıkan rüzgâr
hafiften tenini okşuyordu. Eve dönüşün mutluluğuyla bedeni alev alevdi.
Rahatlamak için bluzunun önünü açtı, nicedir hasret kaldığı sevinç
çığlıklarını atarak keyiflendi. Martin ıslık sesleriyle uyandı. Epey bir süre
Regina'yı izlerken huzursuzluğunu fark etmedi. Önce, her zamankinden
daha şiddetli duyumsadığı yalnızlığının, ne olduğunu anlayamadığı
gürültülerin, insanı hüzünlendiren dev ağaçlarıyla kasvetli ormanın onu
huzursuz ettiğini sandı. Yanılmıştı. Asıl neden, çoktandır unuttuğu
anılarıydı.

İlk aklına gelen tek tek hecelerini bir türlü birleştiremediği yeni
İngilizce adı oldu, ardından Breslau'ya, Jettel'i tanıdığı ilk günlere döndü.
Jettel'in çıplak olmasına biraz şaşırdı, ama siyah lülelerinin dalga dalga dans



etmesini hayra yordu. Yine de hâlâ aklı belleğinden daha öndeydi. En son,
savaşı anlatan görüntüler gözünün önünde canlanınca, Avrupalı erkeklerin
Afrika'yla ilgili anlattıkları garip hikayeler aklına takıldı. Hepsi de,
geçmişin tüm uzuvlarını felç edip, zaman duygusunu kendilerinden çalan
anın gelmesinden korkuyorlardı. Martin "Kahrolası sıcak," diye küfretti.
Sessizliği yırtan sesinden ürktü, yanıt sadece bir kuştan gelince, o kadar da
yüksek sesle konuşmadığını fark ederek rahatladı..

Regina annesine benzemiyordu, Jettel'in genç kızlığındaki kadar güzel
değildi, ama bir çocuğun olması gerektiğinden daha olgundu. Bazı
anılarının silbaştan yeniden canlanması Martin'i heyecanlandırıyordu. Erkek
olduğunu o günlerde Jettel kendisine hatırlatmıştı. Regina ise şimdi onda
geçmişten çok gelecek duygusunu uyandırıyordu.

"Hadi gel," dedi, "yolumuza devam edelim. Bir an önce evde olmak
istersin." 

"Ben çoktan evime geldim bile."

"Çiftliği seviyorsun değil mi?"

"Evet, ama bu benim sırrım. Annemle babam bunu bilmemeliler. Onlar
Almanya'yı seviyorlar"

"Bana bir şey için söz verir misin? Çiftlikten ayrılırsan
üzülmeyeceksin." 

"Neden ayrılacağım ki?"

"Belki baban da asker olur."

"Ne güzel olurdu, seninki gibi bir üniforma da giyerdi. Bay Brindley
askerleri bekletmek olmaz diyordu. Babam asker olursa beni kıskanırlar.
Bugünkü gibi." 

"Söz vermeyi unuttun," dedi Martin gülerek, "hani hiç üzülmeyecektin" 



Regina bir kez daha Martin'nin insanüstü biri olduğuna inandı. Önemli
sözcükleri tekrarlamanın ne kadar güzel olduğunu o da biliyordu çünkü.
 "Neden üzülmemi istemiyorsun? "

"Çünkü savaştan sonra seni görmeye geleceğim. Sonra bir kadınsın.
Ama daha önce cepheye gitmek zorundayım, orada bambaşka bir dünya
var, buradaki gibi güzel değil. Bu yüzden hiç değilse senin şimdiki kadar
mutlu olduğunu bilmek istiyorum. Çok şey mi istiyorum?"

"Hayır," diye cevap verdi Regina, "senin hâlâ bir Kral olduğunu
düşünüyorum. Benim Kralım. Herhalde senin için bir sakıncası yoktur?" 

"Kesinlikle yok," diye Martin güldü, "Tanrının unuttuğu bu yerde insan
hayal kurmayı öğreniyor," Eğildi, Regina'yı omuzlarından tutup yukarıya
kaldırdı, küçük kızın tenine dokunduğunda yine zaman kavramı alt üstoldu.
Kendini önce tasasız ve genç hissetti, Regina'nın ağırlığıyla soluğu
kesilince de, ne kadar yaşlandığını ve budala olduğunu fark etti. Derin bir
soluk alıp, üzüntüsünden silkelenmek üzereydi ki, Regina'nın sesi fırsat
vermedi. "Ne yapıyorsun?" diye Regina kıkırdadı. "Gıdıklanıyorum." 



XI. BÖLÜM

1943 yılının Aralık ayı başlarında Albay Whidett'e yeni bir görev için
emir geldiğinde, bütün neşesi sönüverdi. Mount Kenya'daki Saferi Club için
özenle hazırlanarak planladığı Noel tatili berbat olmuştu. Üstelik yeni
görevi, bütün bir askerlik mesleğinin en çetinlerinden biri olmaya namzetti.
Londra'daki Savaş Bakanlığı ona "J Operasyonunun sorumluluğunu
vermişti. Bu, Kenya'da üslenen askeri güçlerin yeniden yapılanması
anlamına geliyordu. Sömürge hükümeti, anavatan ingiltere ile diğer
Commenwealth üyesi ülkelerin uyguladığı gibi, İngiliz vatandaşı olmayıp,
müttfeklerin davasına dostça yaklaşan ve iç güvenlik için de tehdit unsuru
oluşturmayan gönüllüleri de Majesteleri Kralın ordusuna alacaktı.
Bölgedeki sığınmacıların önce "Alman karşıtı" bir tavır içinde olduklarını
kesin olarak teyit edilmesi gerekiyordu. Bu zihniyet, iki dünya savaşı
deneyimi yaşamış olan Albay Whidett'in kanaatini güçlendirir
doğrultudaydı, demek ki Savaş Bakanlığında görev almak için sağlam bir
İngiliz mantalitesine sahip olmak yeterli değildi.. Gelen talimata eklenmiş,
oldukça abartılı ayrıntılarla yazılmış bir dipnotta, Almanya'dan gelen
sığınmacıların bulunduğu mıntıkanın da mutlaka dikkate alınması
gerektiğine işaret ediliyordu. Albay özellikle talimatın bu bölümünü
gereksiz, abartılı, dahası şizofrenik bir ruh halinin ürünü olduğunu
düşünüyordu. Savaş çıktığında geçerli olan kuralların ne olduğunu şimdi de
çok iyi biliyordu. Sadece Almanya'nın kendi topraklarına kattığı
Avusturya'dan gelen sığınmacılarla, barbar bir saldırının kurbanı
Çekoslovakya ile acınacak bir durumda olan Polonya'daki sığınmacılar
"müttefiklerin dostu" kabul edilmişler, Almanya'dan gelenler ise gözükapalı
istisnasız Enemy Alliens olarak görülmüşlerdi. Bugüne kadar da,
otoritelerin sıkı sıkıya uydukları bu prensiplerin dışına çıkmayı gerektirecek
herhangi bir olay olmamıştı, en azından Kenya'daki askerî otoritelerin ortak
görüşü böyleydi.

Albay Whidett ilk iş olarak ailesini Malindi'ye tatile gönderdi, büyük bir
düş kırıklığı içinde kendi iznini iptal etti, sömürge yönetiminin gevşek ve



laubali tarzına asla ödün vermeyen bir disiplin anlayışıyla, kendisini yeni
değişikliğe hazırladı. Başından beri bu sığınmacılar kendisi için zaten hep
sıkıntı kaynağı olmuştu, bu yüzden onlarla ilişkilerinde hep ihtiyatlı
davranmaya gayret etmişti, şimdiyse, merkezden gelen bu talimattan sonra
onlara, alışılmış askerî yöntemlerle yardım edilemeyeceğini açıkça
görmekteydi.. Whidett Londra'dan gelen talimatın, o güne kadar genelde
huzurlu olan havayı değiştireceğini düşünüyordu. Sömürge yönetimi bunu,
Avrupa'dan gelenlerin büyük çoğunluğunun dağ çiftliklerinde çok iyi
koşullarda yaşamasına borçluydu. Bu insanlar bazılarının sandığı gibi, iç
güvenliği ilgilendiren konularda, herhangi bir risk unsuru
oluşturmuyorlardı, üstelik İngiliz ordusuna hizmet eden İngiliz çiftçilere
gerçek bir destek oluyorlardı, öyle ki Whidett gibi pek çok İngiliz subayı
sığınmacıların ne dünya görüşlerini de geçmişlerini araştırmak gereğini
duymuşlardı.

Savaş zamanlarında dış dünyayla bağlantısı yok denecek kadar az,
alabildiğine geniş topraklarda, dağınık bir yerleşimi olan Kenya gibi bir
ülkede, sadece belirli bölgelerde yaşayan insanları Majestelerinin ordusuna
hizmete çağırmak öyle sanıldığı kadar kolay bir iş değildi. Böyle bir emri
yerine getirmekle sorumlu olanlar bu konuda epey zorlanacaklardı.
Anavatandaki otoritelerin masa başında oturup uzaktan birtakım kuramsal
kararlar vermesine benzemiyordu. Genelde mesleki sorunlarından söz etme
alışkanlığı olmadığı halde, Albay Whidett, Nairobi'deki subay mahfilinde,
kafasından geçen bu sıkıntılarını açıkladığı zaman,, "German to the Front"
(Almanlar cepheye) esprisi hemen kulaktan kulağa yayılıverdi.. Albay
doğaçlama oluşan bu espriye müthiş öfkelendi. Subayların bu boşboğazlığı
kendisinin İngilizler'e özgü espri anlayaşma ters düştüğü gibi,
beceriksizliğini, çaresizliğini ayan beyan herkese ilan eden ahlâksızca bir
ihanetti... Kahrolası İngilizler" e nasıl ulaşacağını bilemedi. Acaba bu
konuda kafalarından neler geçiyordu, Albay Whidett bunu nasıl
öğreneceğini kestiremiyordu.

Albay Whidett ne yazık ki bu konuyu gereğinden fazla düşünüyordu
ama bu durum işine yaramadı da değil, birden herşey aydınlanıverdi.
Geçmiş yaşamları epey karışık olan bu İngilizler, savaş başlarında da ona
hayatı epey zehir etmişlerdi. Ama o zamanki sıkıntısının, bugünkünün



yanında çocuk oyuncağı gibi kaldığını, dost çevrelerinde itiraf etmekten
çekinmedi. Çünkü 1944 Şubat ayında, yani Londra'dan talimatın gelmesinin
üzerinden dolu dolu iki ay geçtiği hâlde, başını ağrıtan sorunun çözümünü
hala bulamamıştı. Sonunda müthiş espri yeteneğiyle, uygun çözümü buldu
"1939 yılında, adamlar bize yük kamyonlarıyla teslim edilmişlerdi, biz de
onları kamplara sokmuştuk. Herhalde Churchill şimdi de bizden çiftliklere
gidip bizzat kontrol etmemizi istiyor; acaba çiftliktekiler hâlâ sauerkraut
yiyip, Heil Hitler diye selam veriyorlar mı diye..." Kötü deneyimleri olduğu
halde, Albay, ne tuhaftır ki, yine savaş başladığı yıllara ait nostaljik anıları
sayesinde kendisini kurtaran bu çıkar yolu bulabilmişti. Tam o anda Rubens
ailesi aklına geldi. Ailenin bütün fertleri 1939'da gözaltına alman
sığınmacıların serbest bırakılması için epey bir söz düellosu yapmışlardı..
Albay, büyük bir titizlikle incelediği evrak arasında onların adlarına
rastladı, istemese de ne yazık ailenin desteğine ki ihtiyacı vardı.

Ricadan çok emretmeye alışık olduğundan, sıkılarak yazdığı bir
mektupla, Rubens ailesiyle görüşmek istediğini bildirdi. İki hafta sonra ofis
odasında önemli bir görüşme yaptılar. Albay, Rubens'in oğullarından
dördünün asker olduğunu öğrenince çok şaşırdı. Biri, geri hizmet yapanlar
için hiç de cennet sayılmayan Burma'da, diğeri İngiliz Hava
Kuvvetlerindeydi. Archie ile Benjamin önce Nairobi'deki üstde görev
almışlardı. David ise evde babasının yanındaydı. Demek ki Whidett'in
yardım için başvurabileceği iki danışmanı vardı. Whidett; "Bana kalırsa
Londra'dakiler her şeyi tüm ayrıntılarıyla düşünemiyor." dedi. Rubens'lerle
beraber, toplantı salonuna sanki yabancı bir koku girmişti, ilk
karşılaştıklarında da aynen böyle olmuştu.. Düşüncelerini en doğru nasıl
ifade edeceğini bilemiyordu, bu yüzden biraz da sıkıntılı, söze girdi,
"Demek istiyorum ki, buradaki insanların gönüllü olarak kahrolası orduya
neden katılmaları gerektiğini anlamıyorum, şayet gitmek zorunda
değilseler? Üstelik savaş buralardan bu kadar uzaktayken."

"Savaş zannettiğiniz gibi, Almanlar'ın eziyet ettiği insanlara uzak
değil." 

Whidett ilgiyle sordu: "Eziyet gördüler mi? Anımsadığım kadarıyla,
savaş çıktığında çoğu buraya gelmişti."



Baba Rubens, "Almanya'da insanların eziyet görmesi için savaşın
çıkmasına gerek yoktu," zaten diye yanıtladı.

Whidett acele onayladı; "Kuşkusuz hayır."

"Oğullarım neden askere gittiler sanıyorsunuz Sir?" 

"Neden askere gidilir diye kafamı pek yormadım doğrusu, şu sefil
üniformayı neden sırtımda taşıyorum diye de kendimi hiç sorgulamadım." 

"Keşke sorgulasaydınız, Albay. Biz bunu yapıyoruz. Yahudiler için
Hitler'le savaş alışılmış bir savaş değildi. Savaşmak istiyor muyuz istemiyor
muyuz seçimini içimizden pek azımız yapabildi. Çünkü çoğumuz kendini
savunma fırsatı bulamadan, vahşice katledildi."

Albay Whidett hoşnutsuzluğunu göstermek istercesine hafifçe içini
çekti.. Farkettirmedi ama, yazı masasının önünde oturan bu iriyarı adamın
ilk karşılaştıklarında da aynı şimdiki gibi içaçıcı olmayan ifadeler
kullanmaya pek bir hevesli olduğunu hatırladı. Yine de deneyimleri ve
mantığı ona, yahudilerin genelde kendi sorunlarını, olaylara tarafsız
kalmayan diğer insanlardan daha kolay çözebileceğini söylüyordu.

"Bana söyler misiniz lütfen, şu lanet ülkede, ordunun ani bir kararla
kendilerine ilgi gösterdiğini duyurmak üzere sizin insanlarınıza nasıl
ulaşabilirim?"

Archie'yle Benjamin hemen atıldılar, "Siz bu işi bize bırakın!" Aynı
anda konuştuklarını farkedince ikisi de yüksek sesle güldü, ardından sanki
tek tek söz alamıyormuş gibi, yine ikisi birden önerdi: "Şayet sizce bir
sakıncası yoksa, çiftliklere giderek, ordunun istediğini insanlara açıklarız." 

Albay Whidett memnun bir ifadeyle başını eğdi, rahatladığını
saklamaya da gerek duymadı. Gerçi kural dışı çözümlere karşı her zaman
ihtiyatlıydı, ama yararı olacağını bildiği ani çözümlere ve uygulamalara
itiraz edecek biri değildi. Bir ay içinde Londra'dan resmi izin geldi, Archie
ile Benjamin ordudaki zorunlu hizmetlerinden ayrılarak özel görevlerine
gideceklerdi. Albay, baba Rubens'e de desteklerinin devamını rica eden



nazik bir mektup yazdı. Yaşlı Rubens ikinci kez görüşmeye yanaşmadı. Bu
Albay'ın da işine geldi, çünkü iki taraf için de gereksiz, özel bir görüşme
olacaktı.

Yaşlı Rubens, bir sonraki Cuma akşamı ayinininden sonra, genç yahudi
erkeklerin, konuk edildikleri ülkeye olan şükran borçlarını hatırlatan kısa
bir konuşma yaptı, zaman yitirmeden de gereken organizasyonu yapmak
üzere hemen kollan sıvadı. David, Eldoret ile Kisumu arasındaki bölgede
yaşayan sığınmacılarla bağlantı kuracaktı. Benjamin kıyı bölgelerini
tarayacaktı, Archie de dağlık arazide çalışmalarını yürütecekti.

Archie, "Sabbatia'dakilerle işe başlayacağım.. Yanıma tercüman
almadan yola çıkmak istemiyorum."

"Ne demek istiyorsun yani, bizimkiler hâlâ İngilizce öğrenemediler
mi?" diye sordu kardeşi.

" İnsan orduda gerçekten her gün yeni bir olayla karşılaşıyor. Bizim
bölükte antika bir Polonyalı var. İki yıl geçtiği halde hâlâ tek kelime bile
İngilizce bilmiyor." diye yanıtladı Archie. Baba Rubens söze karıştı, "Yaban
ellere göçetmek zorunda kalsalar bile benim akıllı oğullarımın başına böyle
bir şey gelmezdi. Hepsi de, Kikuyu çiftliklerinde en mükemmel Oxford
İngilizce'sini öğrenirdi.

Ol'Joro Orok'da kısa mevsim yağmurları henüz başlamadığından,
Archie'nin, ilk durağı Gibson'ların çiftliği oldu. Böylece  Walterde 1944
Mart ayında Albay Whidett gibi yeniden savaşın başladığı günlere döndü.
Yaşamının önemli dönüm noktası olacak bu haberi yine kendisine Süsskind
verdi.

Öğleden sonra geç saatlerde, Süsskind (sırtında başçavuş üniformasıyla)
yanında Archie çiftliğe geldi. Daha cipten inmeden Walter'e heyecanla
seslendi; "Görüşmeyeli ne kadar uzun zaman oldu. Artık bugünden
başlayarak buradaki günlerini sayabilirsin. Sonunda bizi de istiyorlar."
Ardından Jettel'e doğru koştu, kadının etrafında fır dönüp dolanırken, bir
yandan da gülerek; "Sen de, kellemi keserim ki, Nairobi'nin en güzel savaş
gelini olacaksın" dedi. Jettel "Bu da ne demek oluyor yine?" diye sordu.



Walter, "Üç kerede tahmin et bakalım" dedi.

Gün ışıkları yavaş yavaş çiftliği terketmek üzereydi. Rüzgâr
şiddetlenmişti, Kimani bu yüzden elindeki demir çubukla su tankına her
zamankinden kuvvetlice vurdu. Ses dağda derinden yankılandı. Akbabalar
önce ciyaklayarak ağaçlardan havalandılar sonra dönüp yeniden salınan
dallara kondular. Rummler Archie'nin cipin tırmanıp, nemli derisini
koltuklara sürtüp ısınmaya çalışıyordu. Kamau sırtında taze çimen
rengindeki gömleğiyle, mutfaktaki sobaya odun taşıyordu. Ormandan
akşam davullarının boğuk sesleri yankılanıyordu. Henüz batan güneşin
etkisiyle hava hâlâ yumuşak ve ılıktı, akşamla beraber düşen ilk çiğ
tanecikleriyle havayı hafifçe nemlendiriyordu. Kulübelerin önünde ateş
yakılmıştı, köpekler, ulumaya başlayan çakalların kokusuna havlayarak
karşılık veriyorlardı.

Walter parmaklarının uyuştuğunu, gırtlağının kuruduğunu hissetti.
Gözleri alev alev yanıyordu. Çevresindekileri yeni görüyor gibiydi, bildik
sesleri de sanki yeni duyuyordu. Delice çarpan kalbi onu
huzursuzlaştırıyordu. Ne kadar mücadele ettiyse de içindeki sızıyı atamadı,
yaklaştığını hissettiği nefret edilesi ayrılığın acısı, keskin bir bıçak gibi
yüreğine saplanmıştı.. Birden sesini yükselterek, "Tıpkı Faust gibi" dedi,
"bir yürekte iki ruh." 

"Kim gibi?" diye Süsskind merakla sordu.

"Ah yok bir şey. Onu tanımıyorsun, sığınmacı filan değil." 

"Onlara artık açıklamayacak mısın?" diye sordu Archie. Sesinde, kent
insanının sabırsızlığı seziliyordu. Arabadaki köpeği farkedince, ona dönerek
gülümsedi. Rummler, cipten atlayıp, dişlerini göstererek savunmaya geçti.
Süsskind Archie'yi yatıştırdı, "Açıklamama gerek yok, herkesin çoktan
haberi var. Biz burada gurbettekiler aylardır, bundan başka bir şey
düşünmüyoruz ki." 

"Çiftlikten ayrılmakta neden bu kadar acele ediyorsunuz? Yoksa
kahraman olmadan savaş bitecek diye mi korkuyorsunuz?



"Hepimizin ailesi Almanya'da."

Archie, Süsskind'in arkasından eve doğru giderken, "Özür dilerim" diye
kekeledi. Böyle konuştuğuna pişman olmuştu. Dizlerindeki tuhaf
karıncalanmayı hissedip, oturma ihtiyacını duydu. Gençliğinde, bir
terbiyesizlik yaptığı zaman babası azarladığında da aynen böyle olurdu.
Sandalyelerden birine ilişir ilişmez başını kaldırıp çevreye göz gezdirdi.
Önce gelişigüzel, sonra daha dikkatli bakınca keyfi yerine geldi; duvarda
Breslau Belediye Binası'nın tablosu asılıydı. Sarı paspartu, siyah
çerçevelenmişti.

Archie o güne kadar sadece kendi evindeki tabloları ve resimleri
görmüştü, yemek salonunda asılı olan büyükbabasının portresi, Londra'daki
kuzenleriyle safari avına ve çocukluk günlerine ait resimler.. Şimdiyse
karşısında duran resim ona bambaşka bir dünyayı gösteriyordu, kafalarında
kocaman şapkalarıyla bir takım adamların selam durmuşlardı, görkemli
girişi, ilginç damı ve çok pencereli bu bina onu büyülemiş ve şaşırtmıştı.
Belediye Binasını gösteren bu tablo, o güne kadar varlığından haberdar
olmadığı bir dünyaydı sanki. Kendisini bir an, babasının yanında çalışan
genç hizmetkarlara benzetti, onların da Yahudi bayramlarından haberleri
olmazdı.

Bu kıyaslama ona gülünç geldi.. Üniformasının, üç beyaz şeridi
üzerinde İngiliz tacı işli apoletli kolunu çekiştirirken, bir yandan da
düşünüyordu; acaba hava kuvvetleri, bu etkileyici binanın olduğu şehri de
bombalamış mıydı ve acaba erkek kardeşi Dan o sırada orada mıydı? Bu
düşünce hoşuna gitmedi, böyle bir şeyi aklına getirdiği için kendi kendine
öfkelendi. Bir sonraki çiftliğe gitmek için artık vakit geçti. Geceyi orada
geçirecekti. Jettel Owuor'a kahve pişirmesini söyledi. Archie onun bu kadar
iyi Svahali'ce konuşmasına şaşırdı. Jettel'den bunu beklemiyordu, neden
beklemediğinin yanıtını kafasında arayıp da bulamayınca, kendini budala
gibi hissetti. Gülümseyerek ona baktığında birden Jettel'in ne kadar güzel
olduğunu far ketti, Nairobi'de tanıdığı diğer kadınlardan da çok farklıydı.
Tıpkı siyah çerçeveli resim gibi sanki o da yabancı bir dünyadan geliyordu.



Karısı Dorothy olsaydı çiftlikte kesinlikle elbise giymez, ayağına bir
pantalon geçirirdi, büyük olasılıkla da onun pantolonunu. Archie, Jettel'in
yakası epey dekolte, siyah elbisesinin üzerindeki kırmızı karelerin
gözlerinin önünde uçuşmaya başladığını farketti, gözlerini yeniden tabloya
çevirdiğinde, bu kez minicik pencereler ona daha da büyümüş gibi geldi.
Galiba migren ağrılarından biri gelmek üzereydi, "acaba bir viski alabilir
miyim?" diye sordu. 

"Karşılığında burada para vermene gerek yok" dedi Süsskind. Walter
"Süsskind, ne dedi?" diye öğrenmek isteyince: "Sizin tablo Archie'nin pek
hoşuna gitmiş" diye lafı değiştirdi Süsskind. Jettel, "Breslau Belediye
Binası" diye açıkladı. Archie'nin tekrar "sorry" dediğini duyunca bu sefer o
Archie'ye gülümsedi. Lambalar henüz yanmadığından, gencin bakışına
karşılık verip vermediğini göremedi. Gençliğinde olsaydı bu masum
bakışmalar bir flörtün başlangıcı olabilirdi, ama cilve yapmayı çoktan
unutmuştu..

Akşam yemeğinde kavrulmuş soğan, pirinç pilavı ve kurutulmuş muz
vardı. Jettel kocasından özür dilemelerini rica etti, "Lütfen konuğumuza
ziyarete hazırlıklı olmadığımızı söyler misin?"

Walter "Üstelik, Regina'nın ayakkabı numaralan büyüdüğünden bu yana
epeydir etin yüzünü gördüğümüz yok." dedi. Yaptığı espriyi desteklemek
ister gibi ardından gülümsemeyi de ihmal etmedi.

Süsskind "Bu Almanlar'in eski ulusal bir yemeğidir," diyerek Jettel'in
söylediğini tercüme etti, Silezya'nın İngilizce karşılığını öğrenmek için de
ilk fırsatta sözlüğe bakmaya karar verdi.

Archie önündeki yemeği karıştırmaya üşendi. Birden Boarding School'a
gidişinin üçüncü yılında başından geçen bir olay aklına geldi; bir keresinde
yemeğe geç kaldığı için, ceza olarak sütlaç sevmeyen bir kızla ilgili aptal
bir şiiri ezberlemek zorunda kalmıştı. Şiirin şimdi sadece ilk satırını
anımsıyordu. Gayret ettiyse de ikinci satır aklına gelmedi.

Yemeğin tadını mümkün olduğunca duymamak için pirinçleri, öncelikle
de tuzlu muzları çiğnemeden yutmaya karar verdi. Bunu yapmak ona



utancını saklamaktan daha kolay geldi. Aşın duyarlılığının nedenini bir
türlü çözemiyordu, belki alışık olmadığı yemekler ya da kendisine oldukça
yabancı gelen evin havasına karşı içindeki isteksizlikti.. Ancak çok
geçmeden asıl nedeni keşfetti; ailesiyle, Nairobi'deki diğer yerleşik
yahudiler, bugüne kadar göçmenlere genelde hep para yardımı ya da akıl
hocalığı yaparak destek vermişlerdi, ama onların geçmişleri, yaşantıları,
sıkıntıları ve duyguları için hiç kafa yormamışlardı. Bu sonuca varmak
Archie'yi üzdü. Archie'nin, bunun da ötesinde canını sıkan bir diğer şey,
evsahiplerine söylemek istediklerini her seferinde tercüme etmesi için
Süsskind'e yönelmek zorunda kalmasıydı. Tabir caizse canı deli gibi viski
içmek istiyordu, ama zaten boş mideye üç duble viski yuvarlamış gibiydi.
Kendisini, gizlice kapıyı dinlerken suçüstü yakalanmış bir çocuğa benzetti.
Sonunda nefsiyle mücadelesine yenik düştü, evsahiplerine yorgun olduğunu
açıklayabildi. Kendisine, Regina'nın odasına geçebileceği söylendiğinde
rahatladı.

Süsskind gözlerini şömineye dikmişti. Tabağmdaki son pirinç tanelerini
sıyırmaya uğraşan Jettel, son lokmasını Rummler'in ağzına verdi. Walter
elindeki bıçağı döndürüp duruyordu. Üçü de sanki, Süsskind'in ziyaretinden
duydukları sevincin kendilerini rahatlatmasını bekliyordu. Ama sessizlik
uzadıkça uzadı, hiçbiri üzerindeki gerginliği atamıyordu. Değişiklikleri
kabullenme alışkanlığını unutmuşlardı, buna en çok şaşıran da Süsskind
oldu. Yaşam seyirlerinin değişeceği olasılığını düşünmek bile onları
ürkütüyordu. Boyunduruk altında yaşamaya katlanmak, onu kırmaktan daha
kolaydı onlar için. Jettel'in, farketmeden dolan gözlerinden yaşlar birden
boşanıverdi.

"Bunu bize nasıl yapabilirsin?" diye bağırdı, "Bunca şeye katlandıktan
sonra nasıl savaşa gidersin? Regina'yla biz ne olacağız?" 

"Jettel yine her zamanki gibi olay çıkarma, ordu beni daha çağırmadı
bile." 

"Ama bir gün çağıracak. Bu piyango da mı bana vurdu?" 



"Kırk yaşındayım," dedi Walter, ben de aynı şeyi söyleyebilirim,
piyango bana mı vurdu!., ingilizlerin savaşı kazanmak için sadece beni
beklediklerini sanmıyorum."

Yerinden doğrularak Jettel'i okşamaya yeltendi, ellerinin soğuk
olduğunu farkedince vazgeçti, pencereye yöneldi. Evin nemli ahşap
duvarlarından yayılan bildik koku birden burnuna her zamankinden daha
hoş geldi. Dışarısı zifiri karanlıktı, yine de güzellikleri hissedebiliyordu,
bugüne kadar sadece Regina'yı mutlu eden güzellikleri.. Regina'ya bunu
nasıl söyleyecekti? Farkına varmadan yüksek sesle düşünmüştü..

"Regina için endişelenmene gerek yok" dedi Jettel ağlamasını
sürdürerek: "Orduya katılman için zaten her akşam dua ediyor."

"Ne zamandan beri?."

"Martin buraya geldiğinden beri."

"Bunu bilmiyordum."

"Regina'nın ona aşık olduğundan da herhalde haberin yok."

"Saçma."

"Regina, Martin'in kendisine söylediklerini hiç unutmuyor. Onun her
sözüne çok önem veriyor.. Herhalde Martin'e sen rica ettin, Regina'yı
çiflikten ayrılırken alıştırması için.. Eskiden beri Martin'le gizli ortaklığınız
vardı." 

"Hatırladığım kadarıyla Martin'le asıl ortaklık yapan sendin.. Bir
zamanlar Breslau'da neler olduğundan haberim yok mu sanıyorsun?" 

"Hiçbir şey olmadı. Senin yersiz kıskançlıkların ...Her zamanki gibi."
Süsskind, "Çocuklar, kavga etmeyi bırakın?" diye seslendi. "Her şey
yolunda gidiyor.. Archie bana işlerin nasıl yürüyeceğini anlattı. Önce bir
komisyon seni çağıracak, orada orduya neden yazılmak istediğini



söyleyeceksin. Sakın aptallık yapayım deme, İngilizler ikinizin de çiftlikte
kalıp ölmek istediğinizi duymaktan hoşlanmazlar.

Jettel hıçkıra hıçkıra ağlayarak, "Ben çiflikten ayrılmak istemiyorum,"
dedi, "çiftlik benim evim," Hep yaptığı gibi, bu kez de hiç zorlanmadan,
yüzüyle sesine, çocuksu bir masumiyet, sahte ve inatçı bir ifade
verebildiğine memnundu, ancak Walter'in, bu eski numarasını yutmadığını
farketmekte gecikmedi. "Jettel, sürgün hayatını, eski bolluk günlerini
özlemekle geçirdi.." Walter bunu söylerken gözlerini Süsskind'e çevirmişti.
Sözlerine devam etti: "Tabii çiftlikten uzaklaşmak istiyorum, ama sebep
sadece bu değil. Hayatımda, yıllardan sonra ilk kez birileri bana ne
yapabileceğimi soruyor. İnandığım şeyler için birşeyler yapmak isteyip
istemediğimi soruyor...Babam her zaman orduya girmemi isterdi. O da
görevini asker olarak yaptı." Walter'e "İngilizlerden hoşlanmadığını
zannediyordum" diye itiraz etti Jettel, "neden onlar için ölmek isteyesin ki?
"

"Tanrı aşkına Jettel, yaşıyorum, henüz ölmedim. Ayrıca İngilizler
benden hoşlanmıyor. Ama, eğer beni istiyorlarsa orada olacağım. Belki bir
gün aynaya baktığımda, hayatta kalan son işe yaramaz yahudi olmadığımı
görürüm.. Eğer tam olarak bilmek istiyorsan açıkça söyleyeyim, en büyük
dileğim bir asker olmaktı. Savaş başladığı günden beri hep bunu istedim.
Owuor kuzum sen ne yapıyorsun orada, koca odunu neden şömineye attın,
biraz sonra uyumaya gideceğiz?" 

Owuor Walter'in avukat cübbesini giymişti. Hafif bir sesle ıslık çalarak
elindeki birkaç dal parçasını da şömineye attı, ciğerlerindeki ılık havayı
usulca alevlere üfledi. Yavaşça yerinden doğruldu. Konuşma sırası
kendisine gelene kadar sabırla bekledi.

"Bwana" dedi sonunda, avını yakalamış bir sırtlan gibi dişlerini gösterip
gülerek, "Bwana," diye tekrarladı, "çiftlikten ayrılırsan ben de seninle
gelirim. Rongai'de safariye çıktığın günkü gibi seni yine aramaya çıkmak
istemiyorum. Askariye* gidersen Memsahib'in aşçıya ihtiyacı olacak!" 

* Askere



"Askere gideceğimi nerden biliyorsun?"

"Bwana biliyorsun ben kelimelerin kokusunu alırım. Ve bir de
gelecekteki günlerin... Unuttun mu?"



XII. BÖLÜM

6 Haziran 1944 gününün sabahı, uyandırma çağrısından iki saat önce
Walter erat mahfilindeydi. Mahfilde henüz kimseler yoktu. Camları açık dar
pencerelerden içeriye giren ay ışığıyla aydınlanmış gecenin, insanı
canlandıran serin havası mahfilin ahşap duvarlarında buharlaşıyor, çevreye
Ol Joro Orok'taki sedir ağaçlarını anımsatan bir koku yayılıyordu. Geceleri
karanlık bastı mı şafak sökene kadar uyuyamayan Walter, bunu nimetten
sayıp, düşünceleri ve hayalleriyle başbaşa kalıyordu; rahatça mektuplarını
yazıyor, vatanları olma şansına sahip, ama bunun değerini bilemeyecek
kadar fantazi yoksulu askerlerin meraklı bakışlarından uzakta, radyoda
Almanca yayın yapan istasyonları karıştırarak, günlük haberleri dinliyordu.
Sonra da, Nakuru'daki sodalı gölün güney kıyısının kavurucu sıcaklarından
çok Avrupa'nın soğuk kışında süren savaşa daha yakışan kaba haki
gömleğini pantolonuna tıkıştırıyor ve mutluluğun keyfine varıyordu. Yeni,
güvenli bir yaşamın kendisini sonsuz heyecanlandıran bir mutluluğuydu bu.
Orduya yazıldığının ilk dört haftasında, musluktan suların akmasına,
elektrikle aydınlanmaya, günlerin dolu dolu geçmesine hâlâ alışamamıştı,
bu yüzden epeydir özlemini çektiği hâlde, bu rahat yaşamın zevkine
varamıyordu. Boş zamanlarında yazı masasının yanma oturarak, telefon
aletini seyretmek ona çocukça bir sevinç veriyordu. Hatta sırf sinyal sesini
duymak için arada bir ahizeyi kaldırdığı da oluyordu.

Pilleri bitti mi diye dert edinmeden radyo dinlemenin mutluluğunu
tadıyordu. Hatta, Ol'Joro Orok'a geldiği ilk günden beri kendisine işkence
olan ağzındaki iki dişi, bölüğündeki diş doktorunun kaba bir şekilde
acemice çekmesinden sonra duyduğu acı, ona yaşam serüveninde epey yol
aldığının kanıtı olarak görünmüştü, çünkü doktora para ödemek zorunda
kalmamıştı.. Kendisini bitkin hissetmediği, bir süredir sıkıntısını çektiği
şiddetli ter boşanmalarının olmadığı günler, kılıkırk yaran bir titizlikle,
değişen hayatının bilançosunu yapmaya bayılıyordu.



Walter bu bir ay içinde, Rongai ve Ol'Joro Orok çiftliklerinde geçirdiği
beş yılda olmadığı kadar çok şey işitmiş, çok konuşmuş ve hatta gülmüştü.
Günde dört öğün yemek yiyordu. Öğünlerden ikisinde et oluyordu, üstelik
cebinden hiçbir şey ödemiyordu. İç çamaşırları, ayakkabıları hatta
gereksiniminden çok pantolonu vardı, sigaralarını askerlerin ucuz
tarifesinden alıyor, haftada bir de içki alma şansı oluyordu, sırtını iki kez
dostça sıvazladığı bıyıklı bir İskoçyalı bunu kendisine sağlamıştı. İngiliz
Ordusunun özel hizmetlisi olarak aldığı parayla, Regina'nın okul
masraflarını ödeyebiliyor, ayrıca Jettel için, Nairobi'ye bir sterlin
gönderiyordu. Bunun dışında ordudan ek aylık yardım da alıyordu. Daha da
önemlisi Walter, eski korkularından kurtulmuştu. Her an işinden atıldığını,
hayatının mahvolduğunu bildiren bir mektup gelecek korkusu artık çok
gerilerde kalmıştı.

Asker dolabında kâğıtlar, mektup zarfları vardı, boş şişelerle dolu kül
tablaların arasında bir mürekkep hokkası, yanında da mürekkepli kalem
duruyordu. Walter bunları gördükçe içini sonsuz bir rahatlık kaplıyordu,
elini uzatıp kalemi kağıdı alarak yazması kafiydi, ilgililer mektuplarını
pullayıp istediği adrese gönderiyorlardı.

Duvarda VI. George'un sararmış bir fotoğrafı asılıydı. Walter ciddi
bakışlı krala gülümsedi. Hokkanın içindeki kurumuş mürekkebi
sulandırmadan önce, musluktan paslı küvete düşen su damlacıklarını saydı,
sonra da "Tanrı Kralı korusun" şarkısının melodisini ıslıkla çalmaya
koyuldu. "Benim sevgili Jettel'im," diye yazmaya başladı, sonra sanki
kaderi zorluyormuş hissine kapıldı, ürkerek, mürekkepli kalemi masanın
üzerine bıraktı. Yıllardır karısına buna benzer sözcüklerle hitap etmediği
gibi, bunları hissetmemiş olduğunu da farketti. İçinden gelen böylesi bir
duyarlılığa memnun mu olmalıydı, yoksa utanması mı gerekiyordu, karar
veremedi. Yazmayı sürdürürken herşeye rağmen kendiyle barışıktı. Kalemi
sarı kâğıdın üzerine bastırarak, "Çok haklısın" diye yazdı, "Tıpkı Breslau'da
ülkeyi terketmeye hazırlandığın günlerdeki gibi yine rahatça birbirimize
mektup yazabiliyoruz. Tek fark, şimdi üçümüz de daha güvendeyiz, bundan
sonraki yaşantımızın bize neler getireceğini huzur içinde bekleyebiliyoruz.
Yalnız bir konuda senden farklı düşünüyorum, şu anda içinde
bulunduğumuz duruma özellikle şükretmeliyiz, her zamanki



alışkanlıklarımızdan uzaklaşmak zorunda kaldığımız için de şikâyet
etmemeliyiz. Hiç değilse deneyim kazandık. Bana gelince. Bütün gün
hareket halindeyim, İngilizlerin bugüne kadar bu işleri nasıl olup da bensiz
başarabildiğine hâlâ akıl erdiremiyorum. Öyle bir eğitiliyoruz ki
anlatamam, sanki son darbeyi indirmek için bugüne kadar biz bloody
Refugees'ların gelmesini beklemişler. Galiba benden komando ile köstebek
karışımı bir görev bekliyorlar. Akşam olduğunda hemen her zaman, sıtmaya
yakalanırım diye içime bir korku giriyor, umarım yakında bu da geçer. Her
neyse, bütün gün çamur ve balçıklarla boğuşuyorum, akşam olduğundaysa
bazen hâlâ hayatta mıyım diye şaştığım oluyor. Ama sakın üzülme. Senin
moruk iyi dayanıyor, dün başçavuş bana bakıp sanki göz kırptı gibi geldi.
Gerçi onun da gözleri tıpkı Sohrau'da bizim yaşlı Wanja'nınkiler gibi şaşı..
Başçavuş, tabanlarım şişene kadar dayanabiliyorum diye, belki de bana
madalya vermek istiyordur, kim bilir!.. Tabii adımı doğru dürüst
söyleyemediği için bu konuda fazla bir açıklama yapamadı. Ayaklarımın su
toplamasına şaşırdıysan, sebebini, söyleyeyim, bana verdikleri çizmeler
ayağıma küçük geldi. İngilizcem yeterli olmadığı için, tabii bu sıkıntımı
anlatamıyorum.. Ama kafama koydum bir kere, birliğimdeki hiçbir
sığınmacıya bana tercümanlık yapması için ricada bulunmayacağım. Belki
böylelikle en azından İngilizce öğrenirim. Üstelik subay eğitmenler
Almanca konuşulmasından hoşlanmıyorlar. Neyse ki bana verilen kasketin
büyük olup, devamlı kafamdan kaydığını, kendileri fark ettiler. Gördüğün
gibi, askerlikte de dertler bitmiyor. Değişen pek bir şey yok, sadece
sıkıntılar şekil değiştirdi. Bu arada aklıma geldi, Regina'ya da hayatındaki
en önemli değişikliği mutlaka hatırlatmamız gerekiyor. İşimi
kaybetmeyeyim diye artık her akşam dua etmesine gerek yok, müttefiklerin
bir an önce zafer kazanması için Tanrısına yakarsın.. Benim Nakuru askeri
üssünde olduğumdan tabii ki haberi yok. Herhalde fark ettin, asker
mektuplarına göndericinin adresi konulmuyor.. Her ne olursa olsun, doğru
karar verdiğimize eminim. Bir gün bana hak vereceksin. Hollanda yerine
Kenya'ya göçetmekle ne kadar iyi yaptığımızı sen de bu arada iyice anlamış
olmalısın. Ayrıca burada Görlitz'de bir radyo mağazası olan sempatik bir
adamla tanıştım. Bir radyo aletini tabii, benden çok daha iyi kullanmasını
biliyor, bana Hollandalı yahudiler için de fazla umut kalmadığını söyledi.
Seni evinde ağırlayan evsahiplerinin yanında, sakın bundan söz etme.



Anımsadığım kadarıyla Bruno Gordon'un, 1933 yılında Amsterdam'a giden
bir erkek kardeşi vardı.

Umarım, en kısa zamanda Nairobi'de bir ev bulursun, hatta belki de
hoşuna giden ve hepimize yardımı dokunacak bir iş. Belki bir gün, savaştan
sonraki hayatımız için biraz para biriktirebiliriz. (O zaman kimsenin askere
gereksinimi kalmaz, bizim de yeni bir geleceğimiz olur.) Bir gün,
Gordon'ların yanında kalmaktan kurtulacaksın ve eskisi gibi gönlünce
yaşayabileceksin, o zaman Nairobi'yi seveceğine ve şehre alışacağına
eminim. Seni bilirim, çevrende hep insan olsun isterdin. Ben şanslıyım.
Çektiğim eziyetlere karşın, burada fazlasıyla bunun keyfini çıkarıyorum.

Bizim Birlikteki İngilizler'in hepsi de genç, çok da sempatikler. Gerçi
ten rengi kendilerinkiyle aynı olan bir adamın nasıl olup da kendi dillerini
konuşamadığına akıl erdiremiyorlar ama, beni yaşlı bir dinozor gibi
görmelerinden olacak, kimi de, zaman zaman dostça sırtımı sıvazlıyor.
Başçavuşun pek insan dostu biri olduğunu sanmıyorum ama buna rağmen,
Leobschütz'den ayrılalıberi ilk kez kendimi ikinci sınıftan bir insan olarak
görmüyorum. Bazen, bu ülkenin dilini bilmemenin de yararı olmuyor değil.
Kimani'nin yokluğunu çok duyuyorum. Belki sana aptalca gelecek ama,
çiftlikten ayrılırken onu bulup da, benim için ne iyi bir dost olduğunu
kendisine söylemeyemediğim için kendimi bir türlü affedemiyorum.
Owuor'la Rummler yanında oldukları için sevinmelisin, her ne kadar
Owuor, Gordon'un Boy'larıyla didişiyorsa da, Ol'Joro Orok'dayken de zaten
bizlerin dışında  kimseyle anlaşamazdı. O bizim için bir parça vatan toprağı
sayılır. Gördüğün gibi, eski günleri anarken duygusallaşıyorum. Neyse ki
İngiliz ordusu son günlerde büyük başarılar elde etti de, benim gibi
duygusal bir askere tahammül edebiliyor. Hatta o asker birkaç İngilizce
küfür bile öğrendi ve de özlemle senden gelecek postayı bekliyor. Yaşlı
Walter'ine hemen yaz!" Walter, kendine olan güvenini yeniden kazanmıştı,
gerçi; Regina'yı düşündüğü zamanlar eski yaraları depreşiyor ve özgüveni
sarsılıyordu. Umutsuzluğa kapıldığı günlerdeki gibi yine
başaramayacağından müthiş korkuyordu. Kızının Nairobi'de
yaşayabileceğini sanmıyordu, çünkü Ol'Joro Orok artık onun vatanı
olmuştu.. Regina'yı köklerinden söküp almak, yapamayacağı bir fedakarlığı
ondan istemek düşüncesi ona dayanılmaz geliyordu.



Askere çağrılmış olmakla kızının gözünde korkak durumuna düşmesi
gururunu rencide etmişti, çaresiz ve umutsuz olduğu günlerde bile bu
derece onurunun kırıldığını hatırlamıyordu. Çiftlikten ayrılışlarını kızma
yazıyla bildirmek zorunda kalmıştı. Regina'ya bile bile verdiği ilk acıydı
bu.. Okula gönderdiği mektupta, Nairobi'deki yaşamı olabildiğince renkli
betimlemeye gayret etmişti, burada yeni dostlarla tanışılıyor, her gün
birbirinden değişik olaylarla günler renkli geçiyordu. Ne ki Walter bunları
yazarken, aklı hep Sohrau, Leobschütz ve Breslau'dan ayrıldığı günlerdeydi,
bu yüzden uygun sözcükleri bulmakta zorlanmıştı. Regina mektubunu
hemen yanıtlamış, ama ayrılacağı ve bir daha asla göremeyeceği çiftlikle
ilgili tek kelime bile etmemişti. Altını kırmızı kalemle çizip büyük harflerle
ve İngilizce olarak "England expects every man to do his duty. Admiral
Nelson"* diye yazmıştı.

* İngiltere her erkeğin görevini yapmasını bekliyor. Amiral Nelson. 

Walter, orduya geldiği günden beri yanında bulundurduğu tek kitap olan
küçük sözlüğün yardımıyla, zor bela cümleyi Almancaya çevirmişti. Henüz
sekizinci sınıftayken bu cümleyi gördüğünü anımsayarak, bocalamıştı,
acaba bu kaderin kendisine bir oyunu muydu, yoksa kızı mı kendisiyle
dalga geçiyordu. İki olasılık da hoşuna gitmedi.

Regina gerçekten böyle mi yetişmişti ya da duygularını göstermeyecek
denli İngiliz mi olmuştu, belki de sadece babasına küsmüş, yüreği yaralı
küçük bir kızdı.. Hangisi doğruydu, bilemiyordu ve bu Walter'e müthiş acı
veriyordu. Bu düşüncelerle kafasını yorduğu zamanlar bir tek şeyi fark etti:
Kızını, yeterince tanımıyordu, verdiği tepkileri bu yüzden sağlıklı
yorumlayamıyordu. Kızıyla aynı dili konuşmuyorlardı.

Ağaran günle birlikte etraftan gelen gürültülere aldırış etmeyen Walter
düşünmesini sürdürdü; şayet İngilizce'yi öğrenmiş olsaydı, Almanca yerine
kızıyla İngilizce konuşurdu. Çocuklarına, yeni vatanlarında kök
saldıklarının güvencesini vermek için çoğu sığınmacının böyle yaptığını
duymuştu. Söylemekte zorlandığı sözcükleri utana sıkıla kekelemesi, el kol
işaretleriyle derdini anlatmak zorunda kalması, şafağın ilk ışıklarında,
gözünde keskin çizgileriyle komik bir tablo gibi canlanıverdi.



Walter Regina'nın kendisine güldüğünü duyar gibi oldu, önce hafif,
sonra meydan okurcasına yüksek sesle. Kahkahaları, nefret ettiği çakalların
ulumalarını andırıyordu.. Kızının alay ettiğini, kendisinin de bu alaylara
çaresiz ve savunmasız kaldığını düşünerek paniğe kapıldı. Regina'ya,
bugüne kadar neler olup bittiğini anlatmalıydı, onları toplum dışına itmek
için kimlerin neler yaptığını, ayrılmak zorunda kaldığı vatan acısının nasıl
yüreğini sızlattığını söyleyebilmeliydi, ama bütün bunları İngilizce olarak
nasıl açıklayacağını bilemiyordu.

Kendini güçlükle toparlayıp sakinleşti, gün boyu buna gereksinimi
olacaktı. Kendi yarattığı kabustan bir an önce kurtulmak için hırsla
radyonun düğmelerine çevirdi. Soğuk ter damlacıklarının ensesinden sırtına
doğru indiğini fark edince, ürperdi, geçmişi peşini bırakmıyordu. Orduya
geleliberi ilk kez bunu idrak ediyordu. Alnına, vatansızlığın damgası bir kez
vurulmuştu, bunu ömür boyu silemeyecek, yaşamı boyunca da yabancılar
arasında yabancı olarak kalacaktı. Walter'in kulağına kesik kesik kopuk
konuşmalar geldi. Radyo tam açık olmadığı halde, sesler yüksek, heyecanlı
kimi zaman da neredeyse isterikti, yine de kafasının karışıklığına iyi
gelmişti. Birden radyodaki haber sunucusunun sesinin her zamankinden
farklı çıktığını farketti. Walter, tek tek hecelerden sözcük üretemeye
çalıştaysa da beceremedi. Dolaptan temiz bir dosya kağıdı alarak kulağına
gelen her sesi harflere dökmeyi denedi. Sonunda ortaya çıkana anlam
veremedi, spiker kısa aralarla iki sözcüğü birkaç kez tekrarlıyordu, büyük
olasılıkla "Ajax" ve "Argonaut" tu. Walter, kendisine yabancı gelmeyen her
iki adı İngilizlerin genizden gelen aksanına karşın anlamış olmasına şaşırdı.
Gözlerinin önüne, Pless'deki Prensler Okulu ve Gladisch adındaki öğretmen
geldi öğretmen, Yunanca dersinden sonra ifadesiz bir yüzle defterleri
dağıtırdı. Walter silkindi, şimdi anılara dalmanın zamanı değildi.. Yumuşak
ahşap zeminin üzerinden, odasına doğru ayak seslerinin yaklaştığını duydu.
Gelen Sergeant Pierce'ti.

Güneşle beraber uyanmıştı. Adımları güçlü kuvvetliydi ama, bedeninde
hala gecenin yorgunluğu seziliyordu.. Çavuş ellerini, gür saçlarının arasında
gelişigüzel gezdirdi, hareketleri ağır ve hantaldı, güneşe yatmış inek gibi
birkaç kez gerindi, hantal bir hareketle belindeki kayışını düzelterek,
çevresine bakındı. Sanki güne başlamak için bir işaret bekliyordu.. 



Konuşmadan, gözlerini kısmış Walter'e bakarken, doğa koşullarının
aşındırdığı yıpranmış bir heykeli andırıyordu. Sonra uzuvlarına aniden bir
canlılık geldi, komik hareketlerledir iki kez yerinde sıçrayarak, hantal
çizmeleri neredeyse zemine değmeksizin uçarcasına radyoya doğru koştu.
Radyonun sesini sonuna kadar açarken, ara ara kuvvetli solukları
duyuluyordu. Solgun tenine, alışık olmadık bir kızıllık, yüzünde de şaşkın
bir ifade belirmişti. Çavuş Pierce, radyoyu açmak üzere eğdiği hantal
vücudunu güçlükle yerinden doğrulttu, iki elini pantolonunun dikiş
yerlerine koydu, derin soluklarla ciğerlerindeki havayı boşaltıp, kulakları
tırmalayan keskin bir sesle bağırdı: "They've landet." Walter olağanüstü
birşeylerin olduğunu, çavuşun kendisinden tepki göstermesini beklediğini
hemen hissetti, yine de ona bakmaya cesaret edemedi, sıkıntıyla elindeki
kağıda birşeyler karaladı..

Pierce'in kendisini aptal yerine koyacağını bile bile "Ajax" dedi
sonunda. "They've landet' diye çavuş bir kez daha bağırdı, "you bloody
fool, they've landet". Walter'in omzuna okkalı bir yumruk indirdi, sabırsız
heyecanına rağmen yine de dostça bir tavırdı bu. Walter'i oturduğu
sandalyeden kaldırarak, kötü basımlı bir haritanın önüne sürükledi. Harita
Kralın fotoğrafıyla, ordudan gelen bir duyurunun arasındaki panoya
asılmıştı. Pierce, "Here" diye kükredi. Walterde aynen onun gibi, "Burada!"
diye tekrarladı. Bunu söylemek bayağı hoşuna gitmişti, hiç değilse bir kez
olsun Pierre'in dediğini anlamıştı. Çavuşun haritanın üzerinde dolaştırıp
sonunda Norveç üzerinde karar kılan, etli işaret parmağını şaşkın şaşkın
izledi.

Walter yüksek sesle, "Norway" diye okurken bir yandan da
düşünüyordu; Ne olmuştu acaba bu ülkede, sonra Norveç sözcüğündeki son
hece acaba gerçekten İngilizce'de "ey" diye mi okunuyordu.

Pierce "Normandy, you damn'd fool"* diyerek öfkeyle Walter'i düzeltti.
İşaret parmağını önce doğuda Finlandiya'dan, güneyde Sicilya'ya kadar
getirdi, Walte/in hâlâ sessiz kaldığını görünce de, bu sefer dövmeli elini
Avrupa haritası üzerinde tıklatmaya koyuldu. Sonunda sesinin gücüne
güvenen bir adamın en son aklına gelebilecek bir şeyi yaparak, mürekkepli
kalemi eline aldı, beceriksizce "Normandy" sözcüğünü karalamaya çalıştı.



Bir yandan da merakla Walter'i gözleriyle kolluyordu, ürkek bir çocuk gibi
elini ve uzattı. Walter tek kelime söylemeden, çavuşun işaret parmağını
hafifçe yakaladı ve Normandiya sahilinin üzerine koydu. Müttefik
kuvvetlerin bu sahillere çıkartma yaptıklarını ise ancak kahvaltıda Görlitz'li
radyo satıcısından öğrenebildi. Pierce erlerin her sabahki tam donanımlı
alışılmış arazi yürüyüşü yerine Walter'ı, günlük görevini yapmak üzere
ofisine çağırdı, çavuşun yüz ifadesi gerçi her zamanki gibiydi, ama Walter
yine de onun kendisi için olumlu şeyler düşündüğünü vehmetti.

* Normandiya, seni aptal.

Akşam yemeğinde nane soslu kuzu kızartması ile az pişmiş taze fasulye
ve Fransa'nın mucize yemeklerinden Yorkshire usulü puding servis edildi,
müttefiklerin Sicilya çıkartmasından beri ilk kez görülen bir ziyafetti bu.
Bir baştan bir başa küçük, Union Jacks armalarıyla donatılmış mahfilde,
yemeğe başlamadan önce hep bir ağızdan "God save the king" ve "Rule
Britannia", sıcak vanilya soslu meyve salatası servis edilirken de, "Keep the
Homefires Burning" şarkıları söylendi. Askerlerin coşkusu, "It's a Long
Way to Tipperary" şarkısıyla doruğa ulaştı. Su bardaklarına konulan
konyaktan içilen ilk yudumdan sonra ise, mahzun, üzgün gözlerden yaşlar
boşandı. Çavuş Pierce havasına girmiştiı. Coşkulu askerlerin, şarkı
söylemeye ara verildiğinde, -zafer haberini ilk ondan duydukları için-
birbiri ardına kendisine yağdırdığı iltifatlar ve övgülü sözler gururunu
okşuyor, zevkten koltukları kabarıyordu. Ama çavuş Pierce dürüst olduğu
gibi, kafası da iyi işleyen bir adamdı... Başkalarının zaferini sadece
kendisine maledilemiyeceğini de unutmuyordu. Böylece, herkesi mutlu
eden günün haberinin kısa özetini vermeden önce, sofradakilerden "bloody
Normandy"nin yerinin nerede olduğunu bilen Walter'i alkışlamalarını istedi.
Walter'in içki kadehinin boş kalmamasına da özellikle kendisi dikkat etti.

Walter'in kadehi boşaldıkça bir konyak, bir viski ile dolduruyor, ağzı var
dili yok bu Avrupalı'nın sonunda "Cheers" dediğini, hele bunu, çavuşun
tipik özelliklerinden biri olan güzelim Cocney aksanı ile söylediğini
duyunca, büsbütün keyifleniyordu.



Konyak, Walter'in günlerdir isyan halinde olan midesine iyi gelmişti;
viski ise, -gerçi her yudumdan sonra, zaten pek anlamadığı sohbeti takip
etmesini biraz daha zorlaştırıyordu ama-, soğuk, tatsız yağlı kuzu etini
ağzında geveleyip dağıtması için ideal bir içkiydi. Kafasının sersemlediğini
hissediyorsa da, kulaklarındaki hoş uğultular ona bir şekilde mutlu
öğrencilik yıllarını anımsatıyordu. Bu yüzden bir süre bu uğultuyu hayra
yordu, sonrasında üşümeye başladığını farketti. Üşüme hissi önce onu pek
rahatsız etmedi, sonuçta alkol, tütün ve terle iyice dumanlaşan kafası biraz
hafiflemişti, şakaklarının şiddetli zonklamalarına da en azından şimdilik
dayanabiliyordu. 

Ancak çok geçmeden, gözlerinin önünde önce bütün eşyalar sonra
insanlar dalgalanmaya başladı. Çavuş Pierce gözlerinin önünde aniden
kocamanlaştı. Yüzü, Walter'in son olarak "Ussukuma" gemisinin güverte
balosunda gördüğü utanılası kırmızılıktaki balonlardan birine benzedi.
Şimdi de müttefik kuvvetlerini görüyordu... Normandiya çıkartmasında bu
ucuz balonları kullanmaları, Walter'e çocukça geldi. Üstelik son derece
ihtiyatsız bir davranıştı, çünkü balonlar peşpeşe patlayarak havada gamalı
haç biçiminde daireler çiziyordu, ardından pervasızca ve yüksek sesle
"Gaudeamus igutur" şarkısını söylenmeye başlayınca Walter büsbütün
öfkelendi.

Şarkı bitip de, kafasındaki anılar bir ara durulunca, Walter etrafına
bakındı; anlaşılan orada bulunanların içinde bir tek kendisi alkole
dayanıksızdı. Canı sıkıldı. Bedeninden terler boşandı, kendini güçbela
toparlayıp, dişlerini birbirine kenetledi, sırtını sandalyenin arkalığına
dayayarak, olabildiğince dik durmaya gayret etti. Dişlerinin arasına
sıkıştırdığı soğuk yağlı kuzu etinin ağzında ılık kan haline geldiğini
hissettiğinde yerinden doğrulmak istediyse de, sığınmacı olduğunu
hatırladı; gereksiz yere dikkatleri üzerinde toplama endişesiyle vazgeçti.
Sonunda yerinden hafifçe kımıldamadı, tırnaklarını sıkı sıkı masanın
kenarlarına geçirdi.

Kulağını tırmalayan yeni gürültüler onu öncekinden de çok rahatsız etti,
neredeyse sinirlerini dumura uğratacak denli şiddetliydi. Walter Owuor'un
güldüğünü sonra da babasının kendisine seslendiğini duydu. Ancak korkulu



iniltilere dönüştüğünde sesleri ayırd edebildi. Babasının Normandiya'da
güvende olduğunu bilmek Walter'i rahatlattı, fakat kız kardeşinin adını
anımsıyamaymca biraz canı sıkıldı. Kızkardeşini, kendisini çağırsa bile
hiçbir şekilde incitmemeliydi.

Bütün bu ayrıntıları hatırlamak Walter'i iyice yordu, hele babasıyla
kızkardeşini Sohrau'da bir başlarına bırakıp terk ettiği için yıllar sonra,
onunla hesaplaşmak zorunda kalması da bütün vücudunu ter içinde içinde
bıraktı. Şimdi tam zamanıydı, Regina'yla karısı Jettel'i kanatları altına
alarak onları cehennemden çekip kurtardığı için yaşlı Rubens'e teşekkür
etmeliydi. Bundan daha uygun bir fırsat olamazdı. Ürpermesi geçmişti.
Yerinden doğrularak hayatlarını kurtaran Rubens'e doğru yürüyordu ki, yere
yığıldı, sonrasını hatırlamıyordu. Walter üç gün sonra kendine geldi. Sadece
birkaç dakikalığına uyandığında, askeri barakada değilde, Nakuru'daki Ordu
Hastanesinde olduğunu fark etti. Hastaların, oynak kalçalarına gıptayla
bakarak hayran kaldıkları, kısaca Prue diye çağırdıkları, onbaşı Prudence
Dickinson, Walter uyandığında tesadüfen yanındaydı. Ancak kadın, ateşli
sayıklamaları sırasında Almanca konuşarak, yurtsever duygularını, rencide
eden bir adamla konuşmaya kendini adamaya niyetli değildi. Almanca
konuşulduğunu duymaktansa düşmanla karşılaşmayı tercih ederdi. Pure
yine de hastanın alnındaki terleri sildi, aynı dalgın hareketlerle yastığını ve
zeytin yeşili hasta gömleğini düzeltti, dereceyi Walter'in dişlerinin arasına
yerleştirdi. Sonra da "Bu kadar zahmete değer mi acaba" diye kendi kendine
söylendi. İlk kez, bir cümleyi tamamlayarak söylemişti. Hoşlanmadığı
hastaların yanında yapmadığı bir şeydi bu. Espri anlayışına ve keskin
zekasına pek uymasa da, kendiyle dalga geçmeyi seviyordu. Şu sefil
sömürgede nefret ettiği işine dayanabilmesi için tek yapabileceği. Walter
yeniden daldı, böylece kendisini neyin hasta ettiğini öğrenmek için yegane
fırsatı kaçırmış oldu. Ne içtiği konyak ya da viski ne de yediği kuzu etiydi
onu bu hale sokan. Sıtmaya yakalanmıştı.

Walter, hayatını Çavuş Pierce'in olayı kavrayıp, çabuk hareket ederek,
duruma el koymasına borçluydu Pierce bir asker olarak alkol konusunda
epey deneyimli olduğu gibi, çocukluğunda da Londra'nın Slum'larında çok
insanın alkol hezeyanlarına tanık olmuştu. Bu yüzden tantanayla zaferi
kutladıkları gece, Walter'in durumuna doğru teşhisi koymuştu. Pierce bu



Avrupalı acemi çaylağın subay mahfilinde külçe gibi yere düşüp bayıldığını
gördüğünde, Walter'i soğuk suyla dolu bir tekneye daldırıp çıkarmak
isteyen arkadaşlarına kulak asmamış, hemen hastaneye sevkettirmişti.. Bu
başarısının haberi Nairobi'ye kadar duyulmuştu, tam da Normandiya'ya
çıkartma yapıldığı bir günde, Pearce'in, kafası ayık bir sürücüyü bulması,
becerikli bir askerin organizasyon yeteneğinin kanıtı olarak alkışlanmıştı.

Aslında şu sıralar Walter'den önce kendisiyle ilgilenmesi için yeterli bir
nedeni vardı, çünkü başçavuşluğa terfi edeceğine dair ilk söylentiler
kulağına çalınmıştı.. Buna rağmen bir gün bile Walter'i yalnız bırakmadı.
Onun gibi bir adam için pek alışıldık bir şey değildi, bu yüzden bazen
kendisinin bile anlam veremediği bu ilgiden kimseye söz etmemeyi özen
gösterdi. Pierce emrindeki adamlarından sadece biriyle ilgilenmeyi,
ayrıcalık olarak görüyor bu da onu rahatsız ediyordu. İlk kez birinin özel
yaşamının içine girme nedenini, Normandiya'da olup bitenlerden birlikte
haberdar olduğu kişinin bu "funny Refugee" olmasına yoruyordu.
Sığınmacılardan söz açıldığında sıkça "funny" benzetmesini yineleyip,
"bloody" sözcüğünü ender kullandığı için, arkadaşları zaman zaman
kendisine takılırdı. Ancak Pierce, dilin incelikleriyle uğraşacak biri değildi,
bu yüzden düzeltme yapmaya gerek görmüyordu. Bir hafta sonra Walter'i
hastanede ziyaret ettiğinde, onu yatağında, dudakları morarmış, cildi irin
gibi sapsarı, donuk bir yüzle görünce dehşete kapıldı. Walter'in, sevinerek,
güzelim Cockney aksanı ile "Cheers" diyerek karşılaması ise, Pierce'i
büsbütün duygulandırdı. Bu çok anlamlı merhabalaşmanın ardından iki
erkek sadece birbirlerine sessizce bakmakla yetindiler. Suskunlukları
uzayınca, Pierce "Normandy" dedi, Walter gülerek karşılık verdi, Pierce
bunun üzerine ellerini çırptı, yaptığı hareket hiç de komik görünmedi..
İkinci haftanın başında Pierce, Görlitz'li radyo satıcısı Kurt Katschinsky'le
birlikte ziyarete geldi ve hayatında ilk kez, insanların birbirleriyle
anlaşmasının ne denli önemli olduğunu gördü. Haki pantolonu dizlerinde,
iyi besili, konuşma özürlü, neredeyse kendi ana dilini unutmuş görünen,
Katschinsky adındaki bu adam, gökten zembille gönderilmiş Tanrının bir
elçisiydi sanki; Rahatsızlığının sıtma olduğunu anlatınca, Walter kendi
kendini boş yere suçladığınranlayarak, rahatladı, o ana kadar alkolle
zehirlendiğini sanmış, budala gibi davrandığını düşünerek sürekli kendini
suçlayıp durmuştu. Katschinsky, ayrıca çavuşa, Walter'in, birkaç mil



uzaklıktaki bir okulda oniki yaşında bir kızı olduğunu söyledi. Ağır
vakalarda hastanın karısını ziyarete getirtmek Pierce'in sorumluluğu olduğu
halde, Jettel'in adresini bilmediği için bu görevini yerine getirememişti.
Birkaç gün sonra Pierce yanında Regina ile hastanede göründü. Walter
kızının, parmaklarının ucuna basarak usulca hasta odasına girdiğini
görünce, hastalığının yeniden nüksedip ateşinin yükseldiğini sandı.. Bu
güzel hayalin kaybolmaması için aceleyle gözlerini kapadı. Hastalığının ilk
günlerinde hep babasıyla karısını yatağının başucunda otururlarken görmüş,
konuşmaya yeltenince de hayaller kayboluvermişlerdi; aynı hataya şimdi
bir kez daha düşmek istemiyordu.

Walter, şimdi daha iyi anlıyordu, kızı, sığınmacıların başına gelenleri
henüz kavrayamayacak kadar gençti. Görüşmemeleri ikisi için de daha
hayırlıydı, en azından sık sık ayrılmak zorunda kalmazlardı. Nasılsa bir gün
Regina ona teşekkür edecekti.. Walter bütün bunları kafasından hayal
ederken, Regina'nın hala babasını anlamamakta inat ettiğini sezince,
kendini savunmak istercesine elleriyle yüzünü kapadı. Hala halusinasyon
içindeydi.. "Baba, baba, beni tanımadın mı?" diyen kızının sesiyle kendine
gelir gibi oldu. Sesi öyle uzaklardan geliyordu ki, Walter Leobschütz mü
yoksa Sohrau'dan mı kendisine seslendiğini ayırdedemedi. Kızını güvence
altına almalı, vakit geçmeden harekete geçmeliydi. Bunu hissediyordu.
Regina diğer Alman çocuklarından farklıydı, vatanında kalıp sokaklarda
başıboş dolaşması tehlikeliydi. Kızının bu tehlikeyi görüp anlamak
istememesi, Walter'i öfkelendirdi, hiddeti ona güç verdi. Kendisini
zorlayarak, kızının yüzüne bir tokat vurmalı ve onu kurtarmalıydı.. Yattığı
yerden zorlukla doğruldu, kollarını arkasına dolamayı başardı. Bedenini
aniden bir sıcaklık sardı, kulağının ta dibinde Regina'nın sesi çınladı, ses
öyle yakındı ki, neredeyse titreşimleri duyuyordu.

"Baba, sonunda kendine geldin. Bir daha uyanamayacaksın sandım."
Gerçekle yüzleşmek Walter'i şaşırttı, ama kendine gelene kadar konuşmaya
cesaret edemedi.. Çavuş Pierce'in yatağının başucunda durduğunu bile
farketmedi. "Yaralandın mı?" diye sordu Regina.

"Aman Tanrım, doğru dürüst Almanca konuşamadığını unutmuşum!"
Regina ısrarla sordu: "Yaralandın mı?"



"Hayır, baban sadece sıtmaya yakalanmış olan budala bir asker." 

Regina mağrur bir ifadeyle ısrar etti. "Ama o bir asker." Pierce,
"Cheers!" dedi.

"Three cheers for my daddy" diye Regina yükses sesle bağırırken,
kollarını da başının üzerine kaldırdı, sonra da, tuhaf bir İngilizce konuşan,
bu komik askerin sağ kolunu yukarı kaldırarak, kendisiyle birlikte koro
halinde, "Hipp, Hipp, Hooray" diye sevinçle bağırmasını keyifle izledi.
Epey sonra Walter kızına dönerek, "Pierce'e sor bakalım, şu cadaloz
hemşire neden benden hoşlanmadı, öğrensin."

Çavuş Pierce babasının söylediklerini aktaran Regina'yı büyük bir
dikkatle dinledikten sonra, Onbaşı Prudence Dickinson'u çağırttı. Önce
kadına nazik bir şekilde birkaç soru sordu, daha sonra öfkeyle yerinde
diklenerek, kollarını kalçalarına vura vura, Regina'nın şaşkın bakışları
arasında Hemşire Prue'ya "a nasty bitch" (seni pis fahişe) diye bağırdı.
Kadın yüzü alı alı moru mor tek kelime söylemeden salonu terketti.

Pierce "Babana, kadının koca bir eşek olduğunu söyle" dedi Regina'ya
ardından, "Babanın, sayıklarken Almanca konuşmasına öfkelenmiş. Ama
bence bunu babana iyleştikten sonra söylersen daha iyi olur." diye ekledi.
Regina alçak bir sesle, "Babam bir şey daha öğrenmek istiyor," dedi. "Söyle
bakalım neymiş."

"Artık asker olamayacak mı diye soruyor."

"Nedenmiş o?"

"Hasta olduğu için."

Pierce ağzında ve gırtlağında bir hareketlilik hissetti, hafifçe öksürdü.
Yakışık almadığını bildiği hâlde, gülümsemeden edemedi. Nasıl olduysa,
küçük kız pek hoşuna gitmişti.. Saçları kızıl değildi ve yüzünde de çiller
yoktu ama, yine de kızkardeşlerinden birini çok andırıyordu, hangisine
benzediğini çıkaramadı. Belki beşine de benziyordu. Kızları görmeyeli epey



olmuştu. Her neyse, zenginlerin o kahrolası kibar Oxford aksanı ile konuşan
çocuk epey cesurdu.. Pierce kızın en çok da cesaretini beğenmişti.

Pierce "Babana söyle, ordunun ona hâlâ gereksinimi var, dedi.

Regina babasının kulağına eğilerek, "işini kaybetmeyeceksin korkma,"
diye fısıldadı. Çavuş babasının ağladığını görmesin diye de, hemen ona
sarılarak gözlerinden öptü.



XIII. BÖLÜM

Hove Court Oteli... Kurşuni demirden yapılmış ana kapının iki
yanındaki, kabuklaşmış palmiye ağaçları, geniş bahçesinde diri, yeşil ve
parlak san meyveleri ile limon ağaçları, dutlukları, dev kaktüsleri,
alabildiğine boy veren gülleri; otları kısa biçilmiş çimenlerin çevresine
dizili alçak damlı beyaz evlerin önündeki koyu mor begonvilleri ile, hemen
hemen Nairobi kentiyle aynı yaştaydı.. Gözün alabildiğine uzanan bir
alanda kurulu bu otel tesisleri, geleceği gören Susex'li bir mimar tarafından
1905 yılında inşa edildiği zaman, aileleri yanlarına gelip de kendi evlerine
taşmana kadar, buraya yeni göç eden hükümet görevlilerinin ilk karargâhı
olmuştu.

Mr. Malan oteli satın alana kadar, burası fazlaca ingiliz kokan devlet
içinde devlet gibiydi. Malan otel için yeni tabelalar yaptırırken, epey
düşünüp taşınmış sonra da otelin adını kaldırmıştı. Bununla da kalmamış,
Hove Court'u, sınıf ayrımı yapan, etiket düşkünü insanların doğru adresi
olmaktan da çıkarmıştı. İşinibilir, tecrübeli Bombaylı tüccar, yeni başlayan
bir dönemin isteklerinin ne olabileceğini bir bakışta keşfetmişti. Artık
buraya gelecek müşteriler artık eski vatanlarının özlemiyle hayal kuran
hükümet görevlileri ile büyük serüvenlerine başlamadan önce, kaldıkları
otelde şıklık ve konfor arayan safari konukları değil, Avrupalı
sığınmacılardı. İçgüdüsel bir kurnazlıkla, yaşamın en zor dönemlerinde
servet edinen Malan, sığınmacılarla iyi ticaret yapılacağını sezmişti. Bu
insanlar yaşamlarını yeniden kurmak zorundaydılar, çalışkan ve
becerikliydiler, Kenya'da yeni bir başlangıç yapmak isteyen kendi
memleketlileri gibi, kanaatkar ve tutumluydular.

Elem ve acıya aşırı duyarlı sığınmacılara eski İngiliz evlerinin
geleneksel donanımını sunmaya gerek yoktu, düşük fiyatlarla pekâlâ daha
iyi hizmet götürülebilirdi. 1930'larm ortalarına doğru, Avrupa'dan ilk
göçmenler geldiğinde, Malan, otelin geniş odalarını değiştirerek, küçük
daireler haline getirdi. Toplantı salonları ile küçük mutfakları ve banyoları



da yıktırıp yerine, perdelerin arkasında birer küçük lavabosu olan tek kişilik
odalar yaptırdı, genel kullanıma açık tuvaletler koydurdu. Geniş bahçenin
arka tarafındaki boş arazide de, sadece siyahı personelin barındığı, beyaz
ondüle teneke damlı pis görünümlü küçük kulübelere dokunmadı, onları
olduğu gibi bıraktı. Yöresel gelenekleri dikkate alan bu uygulama pek
beğenildi ve son derecede mantıklı bulundu.

Malan'ın kiracıları, gerçi beyaz insanlarda görmeye alışık olunmayan bir
yoksulluk ve sadelik içinde, neredeyse Bombay'daki akrabaları gibi ilkel
koşullarda, üst üste bir yaşam sürüyorlardı, ama Malan'in kurnazca hilesi
sayesinde, bunu hissetmiyorlardı bile. Kendilerini şehrin dışında yaşayan
zengin İngiliz ailelerinin yaşam düzeyinde, yeni vatanlarına uyuma hazır
insanlar olduklarını hayal ediyorlardı.

Sabırsız ve heyecanlı bekleyişin ardından, oldukça yüksek olan bir aylık
ödemeyi yaparak Hove Court'a gelenler uzun süre için buraya yerleşiyordu.
Hatta bazı ailelerin yıllarca burada yaşadıkları bile oluyordu. Mr. Malan
Avrupa coğrafyasını pek az biliyordu, üstelik serveti olan insanlar gibi kimi
önyargıları da yoktu. Otel kiracılarının seçiminde tek bir ölçütü vardı.
Almanya'dan gelen sığınmacıları yeğliyordu o kadar. Çünkü onlar, örneğin
kendine pek bir güvenen Avusturyalılardan daha sessiz, sakin insanlardı.
Polonyalılardan daha temizdiler, her şeyden önce de ödemelerini zamanında
yapıyorlardı, Malan'ın değişik bir aksanla konuşmasını duyduklarında,
kendini beğenmiş yerli beyazlar gibi yüzlerini ekşitmiyorlardı; tabii bu
arada, dil zorluklan olduğu için, Malan'ın nefret ettiği ters sözcükleri de
kullanmıyorlardı.

Kendisi zaten İngilizlerden öteden beri nefret ediyordu, savaş çıktıktan
sonra bile hiçbir şekilde haklarında kötü düşünmediği Almanlar'in,
değişiklerden korktuklarını da fark etmişti, bu yüzden, kendi aralarında
yaşamayı seviyorlardı. Çoğu insan da aynı şeyi yapmıyor muydu? Bunlar
Malan'ın işine gelmişti. Hove Court'da alelacele yapacağı bir değişiklik ve
birkaç basit yenilik onu olsa olsa sadece parasal açıdan biraz zorlardı. Buna
karşılık bankadaki hesabı ile itibarı her yıl biraz daha arttı, (Hintli iş
adamlarının küçük çevresi dışında), üstelik sahip olduğu, her gün biraz daha
gelişen, büyüyen bu otelin, kentin diğer kalburüstü otellerinden farklı



değerlendirilebileceği olasılığı da onu katiyen rahatsız etmemişti. Malan,
birtakım sıkıntıları, şikâyetleri olan insanlara, özgür bir ülkede
yaşadıklarını, istedikleri her an otelden ayrılıp başka yere gidebileceklerini
söyleyerek, onları rahatlatmak amacıyla haftada üç kez otele geliyordu.
Hove Court'taki hiyerarşik düzenle ilgilenmiyordu. Penceresinin önünde
dalbudak sarmış bir okaliptüs ağacı ile kan kırmızısı, vanilya sarısı ve
pembe karanfillerle donanmış minik bir bahçesi olan otelin en güzel
dairesinde, yaşlı Mrs. Clavy ile, Kaplan adlı kahverengi, kocamış boksör
köpeği kalıyorlardı. Köpeğin Almanlar'in sert ve kaba seslerine karşı
şiddetli bir alerjisi vardı. Bayan Clavy ise sevimli biriydi.

Nişanlısı, Birinci Dünya Savaşı'ndan çok önce Nairobi'ye gelmiş, altı
hafta sonra da sıtmadan ölmüştü. Hoşgörülüydü, çocukları anadillerine göre
değerlendirmiyor, ayırım yapmaksızın hepsine güler yüz gösteriyordu. Bir
zamanlar Londra'daki Savoy Oteli'nde garsonluk yapan Lydia Taylor,
oteldeki ikinci İngiliz'di. İngilizcenin dışında başka bir dili konuşan
insanlarla bir arada yaşamayı umursamayan hâli, böyle bir durumu görmeye
alışık olmayan sığınmacılara tuhaf geliyordu. Kadının üçüncü kocası
kaptandı, üç çocuktan sadece biri kendisinin olduğu için, kaptan, çocuklarla
karısına Hove Court'ta tuttukları iki odanın aylık kirasından başka bir para
vermeye yanaşmıyordu. Lydia Taylor'un, Manchester'li bir tekstil tüccarıyla
olan kısa süreli ikinci evliliğinden kalma derin dekolteli pahalı ipekli
elbisesi, üç uşağı ve güneş batınımdan sonra, şarkı söyleyerek çocuk
arabasını bahçede süren kocamış yaşlı Aja'sı, Houve Court'da dedikosu
yapılan günlük konulardı. Herkes Mrs Taylor'ın terasını kıskanırdı.
Bebeğini orada emzirir, karanlık bastığında da gür sesli genç üniformalı
dostlarını burada ağırlardı. Kocası Burma'ya tayin edilip biraz olsun soluk
aldıktan sonra bu dostları ona toplum içindeki itibarını yeniden
kazandırmışlardı.

Soğancık çiçeklerini yetiştirdikleri saksılarını koyacak büyüklükteki
minik çıkmalı pencereleri olan, bahçenin, herkesçe gıpta edilen gölgeli
tarafına yerleşmiş olan ilk göçmenlerin durumu da fena değildi.
Kendilerinden sonra gelen sığınmacılar bu yüzden onları müthiş
kıskanıyorlardı. Göçmenlerin arasında kaderin lütfuna mazhar olmuş seçkin
bir grup da vardı. Stuttgart'dan gelen Schlachter ailesi bunlardan biriydi.



SchlachterTerin geçimini nasıl sağladığı bilinmiyordu, ravyoli ile yufkayı
açarak kendi elleriyle yaptıkları makarnanın tarifini sır gibi saklarlardı.
Sevimsiz marangoz Keller'le karısı, Erfurt'ta bir odun fabrikasının
menajerliğine kadar yükselen oğlu, kayınvalidesi ve üç çocuğuyla
Krakau'dan gelen Leo Slapakda bu talihli göçmenler arasındaydı.. Slapak
gerçi ikinci el eşyaların satıldığı dükkânından iyi para kazanıyordu ama,
daha konforlu bir odaya geçerek, yüksek kira ödemek istemiyordu. Hove
Court'da en uzun süre kalan konuğun Elsa Conrad olduğu söyleniyordu.
Gerçi bu pek doğru değildi ama, MalanTa arasındaki rahat diyalog nasılsa
onun gözündeki saygınlığını artırmıştı. Elsa Conrad savaş çıktıktan sonra
otele yerleştiği halde, iki tane büyük odası ve Bayan Taylor'unki kadar
geniş bir terası vardı. Aslında Hove Court'un en eski kiracılarından biri
seksen yaşındaki Profesör Siegfried Gottschalk'tı; küçük ahşap barakalarda
kalan otelin şanssız konukları her şeye rağmen onu sempatik buluyorlardı.
Gottschalk Birinci Dünya Savaşı'nda İmparator'a sağ kolunu feda etmiş
biriydi, kolunu şimdi hiç hareket ettiremiyordu, ancak böylesine bir
kadersizlik onu yıldırmamış, doğduğu kentte profesör olarak hizmet
vermeyi sürdürmüştü. 1933 yılının bir ilkbahar günü Frankfurt
Üniversitesi'nin gözüdönmüş öğrencileri onu caddelerde sürüklemişlerdi.
Profesörün tatlı esintili ilkbahar gününün yüreğinde açtığı derin yaralar o
belleğine kazınmıştı. Oysa, öğrenciler, hayatlarına yön veren olağanüstü bir
rehber hoca olarak gördükleri Profesörü, kaderin dönüm noktası olan o
meşum güne kadar, sonsuz bir sevgiyle hayallerinin sıcacık dünyasında
elüstünde tutmuşlardı.

Gottschalk Hove Court'ta genel eğilimin aksine geçmişteki güzel
günlerinden ender söz ederdi. Her sabah saat yedide yatağından kalkar,
uşakların kaldıkları barakaların arkasındaki tepeye kadar yürürdü.
Gottschalk bu hizmetkarlara "Adlati" derdi. Yürüyüşlerinde kafasında,
Almanya'dan göç etmeden önce satın aldığı sahra şapkası, sırtında,
Frankfurt'tan gelirken beraberinde getirdiği koyu renk kostümüyle,
boynunda gri kravatı olurdu. Öğlen saatlerinin kavurucu sıcağında, hatta
yöre adetlerinden olan yemek sonrası dinlenme saatlerinde bile, daha hafif
giysilere rağbet etmez, aynı kıyafetleri giyerdi.



Hove Court'un kimi konukları, ülkelerinde akademik yaşamla pek
ilgileri olmadığı için, hali tavrıyla, kafası dağınık ve oldukça garip biri
olarak gördükleri Gottschalk'a "bizim profesör" diyorlardı. Bizim Profesör
Lilly Hahn'ın babasıydı. Profesör, kızının, Gilgil'deki çiftliğe yerleşmesi
için ısrarlı yalvarmalarını, "ben çevremde insan görmek istiyorum, hayvan
sürücülerini değil" diyerek her defasında geri çevirmişti.

Profesör yalnız kaldığında hep düşünür, yaşam üzerine felsefe yapardı:
apokaliptik süvarilerin (veba, savaş, açlık, ölüm sembolleri) bu anlamsız
yarışma neden özellikle de kendisi tanık olmuştu ve neden hâlâ yaşamak
zorunda kalıyordu? On yıldan beri sürekli bu soruyu kendi kendine sormuş,
yanıtını bulmak için yüzlerce kitap karıştırmıştı. Her şeye karşın hayatından
yine de şikâyetçi değildi. Ve bir gün kızından onu, hiç değilse birkaç
günlüğüne heyecanlandıran bir mektup geldi. Kızı babasından, Gordon'ların
yanında kalan Jettel'i ziyaret ederek, kızıyla birlikte Hove Court'a
yerleşebilmeleri için Malan'ı ikna etmesini rica ediyordu.

Kızının kendisine yüklediği bu görev, gerçi Kilindini Limanı'na ayak
bastığı günden bu yana karşılaştığı en çetrefilli meseleydi ama, yaşlı adam
yine de sevindi; hiç değilse zamanının azıcık bir bölümünü bile olsa,
Seneca, Descartes, Kant ve Leibniz'in dışındaki yeni insanlarla geçirecekti.
Pazar sabahı tam saat sekizde, ceketinin yan cebinde küçük bir su şişesiyle
Hove Court'un demir kapısından neşeyle fırladı. Şoföre nereye gideceğini
ingilizce ya da Svahilice mi söylemesi gerektiğini kestiremediğinden,
otobüse binmeye cesaret edemedi. Gordon'lara üç kilometrelik yolu
yürüyerek gitti.

Konuksever çiftin, Königsberg'den olduklarını öğrenince sevindi.
Amcasının yanında tatilini geçirmek üzere gençliğinde sık sık Köngsberg'e
giderdi. Jettel'in solgun teni, koyu renk gözleri, çocuksu ifadesi ve çalışma
odasında asılı duran çok sevdiği tabloyu anımsatan siyah lüleleri onu
duygulandırdı. Üçüncü fincan kahvesini içtikten sonra, "Size sadece eşlik
etme konusunda yardımcı olabilirim," dedi, "herhangi bir iltimas için söz
veremem. İngilizce'yi bir türlü öğrenemedim çünkü." Çaresizliğinden
utanmıştı. "Ah Bay Gottschalk, Lilly bana sizden o kadar çok söz etti ki. Ne
olursa olsun benimle birlikte Malan'a gelmeniz bile yeter. Onu hiç



tanımıyorum çünkü. "Onun insanlardan hoşlanmadığını duydum," dedi
Gottschalk. Jettel, "Önemli değil, eminim, siz bana şans getireceksiniz"
dedi "Bir kadından epeydir böyle güzel bir söz işitmemiştim" diyen
Gottschalk gülümsedi. "Hem de bu kadar güzel olan bir kadından. Yarın
size, önce bizim Hove Court'u gezdiririm, belki ne yapabileceğimiz orada
aklımıza gelir." İki gün sonra kızına mektupta şöyle yazıyordu: "Bu
büyüleyici ülkede bundan daha iyi bir fikir olamazdı." Ancak, olaylar
kendisiyle değil, rastlantıyla ve Elsa Conrad sayesinde gelişti.."

Elsa Conrad, "seni pis çomar" diye küfrederek, ibrikte kalan son suyu
Bayan Clavy'in boksör köpeğinin su kabına boşalttığı sırada, Gottschalk,
çevresinde sarı kelebeklerin uçuştuğu duvar dibindeki Hibuskus çiçeklerini
Jettel'e gösteriyordu. Jettel savaşın ilk günlerindeki canlı, cıvıl cıvıl kader
arkadaşını, sırtında uzun çiçekli sabahlığı, başında kırmızı türbanından
hemen tanıdı. Heyecanla, "Aman Tanrım!" diye ona seslendi. "Sen
Norfolk'tan Elsa'sın. 1939 yılında orada gözaltına alınmıştık, hatırladın
mı?" 

Elsa hemen, "Hayatını bir barda çalışarak geçirmiş biri, gördüğü yüzleri
unutur mu sanıyorsun?" dedi. Hadi içeri gel. Siz de Bay Gottschalk. Her
şeyi dün gibi hatırlıyorum.. Kocan avukattı. Cici, ürkek bir çocuğun vardı.
Bir çiftlikteydiniz. Nairobi'de ne işin var? Yoksa kocandan mı kaçtın?" 

"Hayır, kocam orduda," dedi Jettel gururla, "Ben de," diye sözlerini
sürdürdü, "ne yapacağımı bilmiyorum. Kalacak yerim yok. Regina'da
yakında tatile çıkacak." 

"Bu çaresiz, âciz sesi bir yerden tanıyorum. Hâlâ o çıtkırıldım, avukat
eşi misin? Anlaşılan henüz büyümedin. Neyse, zararı yok. Elsa, elden
geldiğince herkese hep yardım etmiştir. Özellikle de savaş kahramanlarına.
Malan'a giderken yanında mutlak biri olmalı. Sakın gücenmeyin,
Profesörcük ama, bu iş için doğru adam değilsiniz. Hemen yarın birlikte
gideriz. Yine ağlamaya başlama. Şu zavallı Hintli, gözyaşlarına kanmaz."

Elsa Conrad, ertesi gün, Malan'ın bürosuna giderek, cesur bir askerin
karısı olarak tanıttığı Jettel'in, düşük bir kira karşılığında kalacak yere



gereksinimi olduğunu söylediğinde, Malan, hiddet ve gazabını güçlükle
bastırabildi. Çok sevdiği erkek kardeşi bile kendisinden böyle bir şey
istemeye cesaret edememişti. Ama kadının didişken huyunu çok iyi
bildiğinden, karşı gelmenin anlamsız olacağının farkındaydı.. Bu yüzden
sesini çıkarmadan, ona bakmakla yetindi. Bakışlarında sanki bir uzlaşma
seziliyordu. Üstelik Malan, öfkesinden kuduran güçlü kuvvetli bir boğa gibi
kavgacı olan bu kadını, Normandiya çıkartmasından sonra, İngiliz karşıtı
Hint gazetelerinde yayınlanan savaş gemilerine benzetiyordu ki, bu da onun
bir bakıma hoşuna gidiyordu. Bayan Conrad, Malan'ın her zamanki kurnaz
haliyle, sözünü kesip kendisini susturmasına fırsat vermiyordu. Güçlü sesi
Malan'ınkini bastırıyordu. Malan suspus kesilmişti, zaten kadın, anlamadığı
bir dilde, peş peşe öyle gerekçeler ortaya sürüyordu ki, Malan, hiçbirine
yanıt veremiyordu. Hepsinden öte Malan kalabalık ailesini de düşünmek
zorundaydı dizginleyemediği bir öfkeyle her şeyi berbat etmemeliydi.

Kafasına sarmaladığı türbanının üzerine iliştirdiği gülünç karanfiliyle -
bahçeye akseusar olarak konulan karanfillerden- bu iri yarı kadın, Malan'ın
olağanüstü durumlar ve özel müşterileri için bazı odaları boş tuttuğunu
biliyordu. Ayrıca Horse Schoe barının da işletmecisiydi. Bar, vanilyalı
dondurması, bol körili yerel yemekleri ve samimi havası nedeniyle
Nairobi'deki İngiliz askerlerinin buluşma yeriydi, mutfağında çalışan
personelin hepsi Hintli ve Bay Malan'ın akrabalarıydı. Malan bütün bunları
hesaba katmak zorundaydı. Böylece asker karısı olayı çabuk çözümlendi.
Jettel'in gözlerinin, gençliğinde çok sevdiği inekleri hatırlatması Malan'ın
yüreğini burkmuştu, ayrıca onun Almanyalı bir sığınmacı olduğunu
öğrenince büsbütün rahatlamıştı. Odayı en azından bir sığınmacıya
verecekti.. Sonunda Jettel boş odaya yerleşti, köpeğiyle uşağını da
getirmesine izin verildi. Malan'ın karısının erkek kardeşlerinden en ufağı
şimdilik Horse Shoe barının erkekler  tuvaletinde hademelik yapacaktı,
zaten sağ elinin iki parmağı olmadığı için, Hove Court'ta yerleşmesi zordu.

Jettel, genelde yeni gelenlerin başetmek zorunda kaldıkları birtakım
küçük tatsızlıklarla karşılaşmadı. Çünkü Hove Court sakinleri, yeni
kiracının Elsa Conrad'ın koruması altında olduğunu biliyorlardı. Tek
yakındığı Nairobi'de alışık olmadığı boğucu, bunaltıcı sıcaklardı. Owuor'un
küçük elektrikli bir ocak üzerinde yemeklerini pişirmek zorunda kalması,



"bizim çiftlikteki o muhteşem özgürlükten sonra" burada insanların adeta
üst üste yaşaması da onu şaşırtan, canını sıkan olumsuz değişikliklerdi.
Bunlar yetmiyormuş gibi, Elsa Conrad'ın durmaksızın "Sürgünden önce her
kapıcı bir konttu, ama o günler artık geride kaldı. Kendine bir iş bulursan
iyi edersin." şeklindeki uyarılarına dayanamıyordu.

Regina Hove Court'a ilk tatili için geldiğinde, Jettel yeni yaşamına,
dertleşip, sıkıntılarını paylaştığı insanlara o kadar alışmıştı ki, kızına her
gün, "Burada çiftliği unutacaksın, inan bana!" diye söz veriyordu.. 

Regina, "Çiftliği asla unutmayacağım," diye yanıtladı. 

"Baban istese de mi?"

"Babam beni anlıyor. O da Almanya'sını unutmuyor." 

"Burada canın hiç sıkılmayacak, her gün otobüsle kütüphaneye giderek
istediğin kadar kitabı ödünç alabileceksin. Asker yakınlarına ücretsiz
veriyorlar.. Bayan Conrad kütüphaneden kendisine, kitap getirebilirsen
sevinecektir." 

"Babam burada değilken, okuduklarımı kime anlatacağım ki?" 

"Burada bir sürü çocuk var."

"Kitaplardan çocuklara mı söz edeceğim?"

Jettel sonunda patladı: "Öyleyse okuduklarını şu senin aptal perine
anlatırsın." 

Regina dünyadan habersiz olan annesi için, parmaklarıyla çarpı işareti
yaptı, annesi görmesin diye de ellerini arkasına gizledi. Bu işaret, annesinin
perisinden haberi olmaması içindi. Tatilinin daha ilk gününde, sevgili
perisini bir Guajava ağacına yerleştirmişti. Çevresine bayıltıcı hoş bir koku
yayan, yeşil meyveli ağaca kendi de zorlanmadan çıkmıştı. Sık ve kuvvetli
dalları ona güzel bir barınak olmuş, Ol'Joro Orok'ta evinde olduğu gibi
günboyu hayal kurmuştu. Yeni çevresine alışmak onun için kolay



olmamıştı. Hele, dudakları cart kırmızı boyalı, sırtlarında Housecoats*
dedikleri uzun giysileri ile öğleden sonraları geç saatlerde bahçede salınarak
dolaşan, ağaçtan indiğinde de kendisiyle hemen sohbete giren kadınlar onu
büsbütün ürkütüyordu. Jettel ve Regina'yla köpeğinin paylaştıkları, iki
yatak, çamaşır leğeni, iki sandalye ile üzerinde elektrikli ocak olan küçük
loş odanın karşısında Bayan Clavy kalıyordu. Regina, Rummler'i
okşayarak, ona köpeği Kaplan'dan arta kalan yiyecekleri verdiği için ondan
hoşlanıyordu. Kadın kendisiyle tek kelime konuşmuyor hep gülümsüyordu.
Her gün bahçede karşılaştıklarında birbirlerini gülümseyerek selamlıyorlar,
köpekleri için özel, ince çekilmiş etleri takas ediyorlardı. Her gün
tekrarlanan bu olay, zamanla alışkanlık hâline geldi, bir süre sonra da
Regina'nın hayallerini süslemeye başlayarak tatilinin güzel bir serüveni
oldu. Bitmeyecek gibi gelen uzun tatil günlerinde, eskiden olduğu gibi yine
hayal dünyasına daldı: Şimdi Rummler ve Kaplan birer at olmuşlardı
Regina atlara biniyor ve Ol'Joro Orok'a dönüyordu. Ama bir gün, hemen
yanında iki büyük odalı bir dairede kalan Diana Wilkins, Regina'nın
sığınağı olan kalenin duvarlarını bir vuruşta yerle bir etti.

*Ev kıyafeti Ç.N

Sıcak ve kavurucu bir gündü, öğle yemeğinden sonra Regina ağacının
üzerine çıktığında, Diana'yı bir dala tünemiş gördü. Sık yaprakların
arasından cildi ayışığı gibi parıldıyordu. Uzun sarı saçlı, mavi gözlü, işveli
kadının sırtında, çıplak ayaklarına kadar uzanan beyaz şeffaf dantel bir
elbise vardı. Dudakları hafif pembe boyanmıştı, başında beher dilimi
rengârenk küçük taşlarla süslü altın bir taç ışıldıyordu.

Regina'nın kalbi birden hızlı hızlı çarpmaya başladı, şaşırmıştı, çoktan
inancını yitirdiğini hâlde, nihayet bir periye hayat verebilmişti demek.
Perisi kaçar korkusuyla, soluğunu tuttu.Diana, "Buraya bana gelmezsen ben
sana gelirim," deyince, Regina'yı bu sefer gülme krizi tuttu, sarsıla sarsıla
gülünce, utancından yüzü kıpkırmızı kesildi. Diana'nın sert aksanı komiğine
gitmişti. Sığınmacıların konuştuğu İngilizce, Diana'nın aksanının yanında
sinek vızıltısı gibi kalırdı.

Diana memnun bir ifadeyle, "Seni hiç gülerken görmemiştim," dedi. 



"Nairobi'ye geldiğimden beri hiç gülmedim de ondan.." 

"Üzüntü insanı çirkinleştirir. Şimdi yine gülebiliyorsun." 

"Sen Prenses misin?"

"Evet, ama buradaki insanlar buna inanmıyorlar."

"Ama ben inanıyorum," dedi Regina.

"Bolşevikler vatanımı benden çaldılar."

"Babamın vatanını da çaldılar."

"Ama Bolşevikler değil."

"Hayır, Naziler."

Diana Wilkins Letonya'dan geliyordu. 1930'lu yılların başında, henüz
genç bir kızken ülkesini terketmişti. Biri ona Nairobi'de bir tiyatro
açılacağını söylediği için, Almanya, Yunanistan ve Fas üzerinden Kenya'ya
gelmiş ve yerleşmişti.

Hayatı sanat, mesleği dansetmekti, hâlâ, eski güzel günlerine döneceğini
hayal ediyordu. Şimdiki İngiliz adını ve dulluk maaşını, genç bir subayla
yaptığı kısa evliliğine borçluydu. Hove Court sakinleri, güzelliğinden çok
onun bu iki özelliğini kıskanıyorlardı. Kocası olan genç subayı,
evliliklerinden kısa bir süre sonra, kıskanç bir rakibi tabancasıyla vurmuştu.
Kaldığı daireyi Regina'ya ilk gezdirdiği gün, büyük bir gururla, duvardaki
kurumuş kan lekelerini göstermişti. Gerçi bu lekeler öldürdüğü
sivrisineklere aitti ama, viskiden çok romantizme susamış olan Diana'nın
sarıldığı tek şey bu hayalleriydi. Genç Yüzbaşı Wilkins'in, hayatında,
adından başka hiçbir iz bırakmamış olması onu kahrediyordu.

"Vurulduğu zaman yanında miydin?" diye Regina sordu. 

"Elbette. Ölmeden önce bana, "Göyaşların çiğ gibi" demişti. 



"Böyle güzel bir söz bugüne kadar hiç duymamıştım" 

"Biraz bekle. Bir gün sen de bunları yaşayacaksın. Bir erkek arkadaşın
var mı? " 

"Evet, bir asker, adı Martin."

"Burada Nairobi'de mi?"

"Hayır, Güney Afrika'da."

"Ve en büyük arzun onunla evlenmek, değil mi?"

Regina, "Bilmiyorum," dedi. Sesinde tereddüt ve kuşku seziliyordu.
"Bunu henüz düşünmedim. Önce bir erkek kardeş istiyorum."

İlk kez düşüncelerini ve duygularını açıkladığını farkedince ürktü.
Çiflikte Martin'den ayrıldıktan sonra, onun adını sadece günlüğünü
yazarken anıyordu. Şimdiyse Martin'le birlikte, ölen bebekten de söz
etmişti. Kafası karışmıştı. Yüreğindeki fırtına, nehirlerin kurak toprağın
susuzluğunu dindirmesi gibi, sihirli bir değnek dokunmuşçasma bütün
kederini silip süpürmüştü.

Regina sırlarını Diana'yla paylaşmasının ardından günler hızla akıp gitti.
Her gün annesinin ağlamaklı ricalarını, Elsa Conrad'ın da, "kendisine yaşıt
bir kız arkadaş bulmasını öğütleyen" sözlerini duymaktan bıkmıştı.
Annesine; "Diana'dan hoşlanmıyor musun?" diye sordu bir gün. 

"Hoşlanıyorum," dedi Jettel tereddütle, "ama biliyorsun, baban biraz
gariptir." 

"Neden?"

"Sonuçta o da bir erkek,"

"Bütün erkekler Diana'yı seviyor."



"Sorun da bu ya. Baban, önüne gelen erkekle yatan kadınlardan
hoşlanmaz." 

Regina, ertesi gün, "Diana bütün erkeklerle yatmadığını söyledi", dedi,
"sadece onlarla kanepeye gidiyormuş."

"Babana bunu açıklarsın."

Diana'nın erkek diye sevdiği, bahçede gezinti yaparken kucağında
taşıdığı minicik köpeği Rippi'yle, uşağı Chepoi'ydi. Regina'nın hayalinde,
köpek Riga'lı bir prensti, bunu bir tek bilen kendisiydi. Chepoi, Nandi
kabilesindendi, yüzünde çiçek yarası izi vardı, saçları gri, iri yarı bir
adamdı. Narin yapılı elleri yumuşacıktı, ama gizil bir güç seziliyordu. Bir
kurşunla hayatını kaybeden Bwana'si, onu, çılgın bir sığırın saldırısından
kurtardıktan sonra, bir baba şefkatiyle Diana'nın tüm sorumluluğunu
üstlenmişti, Diana ona Bwana'smin mirasıydı.

Diana'nın dairesi her gece ona hayran erkeklerle dolup taşardı. Son
hayranı da gittikten sonra, Chepoi, personelin kaldığı konutların arkasındaki
minik kulübesinden çıkarak, Diana'nın sigara dumanına boğulmuş, alkol
kokan sığmağına usulca süzülürdü. Memsahib'in elinden şişeyi alarak onu
yavaşça yatağına götürürdü. Hove Court'ta, Chepoi'nin Diana'yı yatağına
yatırırken elbiselerini de kendisinin çıkardığına, hatta gergin sinirlerini şarkı
söyleyerek yatıştırdığına dair söylentiler de dolaşıyordu.. Ancak Chepoi
ağzı var dili yok biriydi. Güzel Memsahib'inin koruyucusu olmak ona
yetiyordu Bu yüzden dilleri kadar kulakları da kötü olan bu insanlarla hiç
konuşmazdı.

Tek konuştuğu kişi Regina'ydı. Jettel'in endişelerine, Owuor'un
kıskançlıklarına aldırış etmiyor, pazara giderken kızı sık sık beraberinde
götürüyordu; pazarda et alıyor, satıcılarla dişe diş yaptığı uzun pazarlıkların
sonunda, gergin gecelerin ardından Memsahib'ini güçlendirecek olan
yegâne yiyeceği pişirmek üzere kocaman lahanalarda karar kılıyordu.
Nairobi'nin merkezindeki pazar, Regina için yepyeni bir dünyaydı. Yeşil
papayaların yanında ışıldayan turuncu renkli mangolar, kırmızı, sarı ve yeşil
muz hevenkleri, koyu yeşil dikenli kabuklarıyla ananaslar gözlerini



kamaştırıyordu. Çiçeklerle, koyu kavrulmuş çekirdek kahve ve taze
karıştırılmış baharatlardan yayılan mis gibi kokular, bayatlamış balıklar ve
kanları damlayan etlerin pis kokusuyla karışıyordu. Regina kokulardan
burnunun uyuştuğunu, kafasının sersemlediğini hissediyordu; güzellik,
ilkellik ve sadelikle, iğrençliğin sarmaş dolaş olduğu bu farklı dünya, geride
bıraktığı, günlere duyduğu acılı özlemini sonunda yok etmişlerdi.

Pazarda, sisal kenevirlerinden örülmüş, ebemkuşağı renklerinde, sepet
yığınları olurdu, yerliler bunlara Kikapus diyorlardı. Zarif fildişi
heykelcikler, perdahlanıp, üstü cilalanmış siyah ahşaptan, ellerinde uzun
mızraklarıyla savaşçılar, üzerlerinde, esrarengiz, sihirli insanlar ve hayvan
figürlü desenleriyle, incilerle işlenmiş top top kumaşlar, deri kemerler göz
kamaştırıyordu.. Pullu yılan derileri, zebra ve leopard postları, doldurulmuş
sarı gagalı kuşlar, manda boynuzları, Mombasa'dan getirilmiş kocaman
midye kabukları, fil tüylerinden yapılmış zarif bilezikler, renkli taşlarla
bezeli dore zincirler, kara gözlü Hintliler'in mahir elleriyle, acele
paketlenip, alıcılara sunuluyordu.

Hava kurşun gibi ağırdı, pazarda satıcılar ve hayvan seslerinden oluşan
konser, Thomson's Şelalelerinin gürlemesini bile bastırıyordu. Tavuklar
gaklıyor, köpekler havlıyorlardı. Başlarında, rengi atmış hasır şapkaları,
ellerinde beyaz eldivenleriyle, ipek inceliğinde şeffaf, solgun tenli yaşlı
İngiliz kadınlar, tezgahların arasında dolanıyorlardı. İyi terbiye edilmiş
köpekler gibi ellerinde kikapus'larıyla uşakları arkalarından geliyordu.
Guayanalılar ateşli mizaçlarıyla, geveze maymunlar gibi konuşuyorlar, renk
cümbüşü turbanlarıyla Hintliler'se, ağır adımlarla gezinerek, pür dikkat,
malları gözleriyle inceliyorlardı.

Pazarda, sırtlarında gri pantolonları ve renkli gömlekleri, ayaklarında
kentsoyluluklarınm simgesi hantal postallarıyla Kikuyular, eski ilkel
savaşlara gidiyormuş görünümünde sessiz, sakin Somalililer dolaşıyorlardı..
Gözlerinin feri gitmiş, çoğu cüzzamm gazabına uğramış, irin kokan
dilenciler sadaka dileniyorlar, yere tünemiş, ifdesiz, donuk yüzlü anneler,
kucaklarında bebelerini emziriyorlardı.



Regina, Nairobi'ye ve Chepoi'ye bu pazarda aşık oldu. Chepoi'nin
öncelikle iş arkadaşı, ve en güvendiği kişiydi artık. Çünkü Kikuyu dilini
konuşuyordu ve, pazardaki satıcılarla ondan daha iyi pazarlık edebiliyordu.
Chepoi, bir Nandi olduğu için, dili Svahili'ceye yatkındı. Cebinde arta kalan
paradan Chepoi ona çoğu kez mango, ya da tadı nefis bir yanmış tahtaya
benzeyen közlenmiş mısır alırdı. Bir pazar gezisinde de Chepoi,
Memsahib'inden izin alarak, kendisine minicik renkli incilerle işlenmiş bir
kemer vermişti. Tatilinin en güzel günüydü bu.

Chepoi, gözlerini açarak "Taşların her biri sihirlidir," dedi. 

"Nereden biliyorsun bunu?"

"Biliyorum. İşte o kadar."

"Bir erkek kardeş istiyorum" dedi Regina.

"Baban var mı?"

"Var. Nakuru'da Askari."*

* Asker.

"Öyleyse önce onun Nairobi'ye gelmesini dile," dedi. Güldüğünde,
ağzındaki sarı dişler parıldıyor, kısık sesi sıcacık oluyordu.

Regina burnunu sıvazlayarak, "Kokun hoşuma gidiyor" dedi. 

"Nasıl kokuyorum ki?"

"İyi kokuyorsun. Akıllı bir adam gibi."

"Sen de aptal değilsin," dedi Chepoi, "Gençsin ama hep böyle
kalmayacaksın." 

Regina sevinçle; "Kemerimdeki ilk taş işe yaradı," dedi. "Bugüne kadar
bana kimse böyle bir şey söylememişti."



"Hep söyledim, ama sen duymadın. Ben her zaman ağzımla
konuşmam." 

"Biliyorum. Sen gözlerinle konuşursun."

İnce, kırmızı toz bulutuyla kaplı kaktüslerin önünden yürüyerek Hove
Court'a döndüler. Günün en sıcak saatiydi, ama insanlar henüz izbe
kovuklarına çekilmemişlerdi. Yaşlı Bay Schlachter, buz parçacıklarını
ağzında gevelerken bir yandan pencereden dışarıya bakıyordu. Kalbi
zayıftı, çok su içmemesi gerekiyordu. Herkes bunu biliyordu ama yine de
hepsi Schlachter'lerin buzdolabını kıskanıyordu.

Regina, koca göbekli, gözleri mahzun, bu yorgun adamın, küçük
gümüşi bir kaptan buz küplerini alıp ağzına atmasını bir süre seyretti. Sonra
düşündü, acaba bir küçük inci taneciğinden, kendisi için hasta bir kalp ve
bol buz kürecikleri dilese miydi? Ama yaşlı Schlachter'in, önünden geçen
Bayan Taylor'u görüp de, kendisine bakarak; "Ben de böyle atlayıp
sıçrayabilmek isterdim" dediğini duyunca dileğinden vazgeçti. Üzerinde
açık mavi bir bebe elbisesiyle, pembebeyaz bebek, Bayan Taylor'un ak
memelerinden süt emiyordu. Regina haset ve kıskançlıkla baktı. Zihnini
boşaltmak için bir süre, Bayan Friedhaendler'in siyah kıvırcık tüylü kürk
mantosunu, sopayla vurarak temizlemesini seyretti. Kadıncağız, Kenya'ya
göç ederken satın aldığı kürkünü bir kez olsun sırtına geçirmemişti. Bayan
Clavy bahçesindeki kırmızı karafilleriyle konuşmaktaydı. Onlara, "size
ancak gün batımından sonra su verebilirim" diyordu. Regina diliyle
dudaklarını ıslatarak, tam ona gülmeye hazırlanıyordu ki, Owuor'u gördü.
Rummler'le birlikte kurumuş bir limon ağacının altında oturmuştu. Köpek
tembel tembel bir kulağını oynatıyordu. Regina ona seslenirken, bütün gün
köpeğiyle ilgilenmediği için suçluluk duydu. İncili kemeri aklına geldi. Onu
Owuor'a göstermeliydi ama, kıskançlığını körüklemekten korkuyordu.
Chepoi'yle dostluğunu, Owuor'un ölesiye kıskandığını biliyordu çünkü.
Owuor'un dudaklarını oynattığını, gözlerinin ışıldadığını farketti. Ona doğru
koşarken, kulaklarında gür sesi çınladı. Çok sevdiği şarkıyı söylüyordu:
"leh hab mein Herz in Heidelberg verloren" Nairobi'de seslerin yankı
yapmadığını herhalde unutmuş olmalıydı. Regina, uzun bekleyişin
özlemiyle bağırdı:



"Owuor, Owuor, babam geldi mi?"

"Evet, Bwana geldi" diye güldü Owuor, "Askari Bwana geldi", müjdeli
haberi verirken, yüzünde mağrur bir ifade vardı.

Sihrin etkisini gösterdiği günkü gibi Regina'yı kollarına alıp havaya
kaldırarak göğsüne bastırdı. Bir an onun yüzüne öylesine yakınlaştı ki,
gözkapaklarına yapışan tuz taneciklerini gördü.

Alçak bir sesle, "Sen çok akıllısın Owuor," dedi, "çekirgelerin nasıl
geleceğini hâlâ biliyor musun?"

Çimlerden uçarak koşmak istiyordu, ayakkabılarını çıkarıp attı, sabırsız
bir telaşla kaldıkları daireye doğru koşmaya başladı. Kapıya öyle bir
yüklenrdi ki, neredeyse menteşeleri fırlayacaktı.

Annesiyle babası dar bir yatakta birbirlerine sarılmış bir hâlde yan yana
oturuyorlardı, gürültüyü duyduklarında ani bir hareketle ayrılınca,
önlerindeki küçük sehpa sallandı. İkisinin de yüzü Bayan Clavy'nin taze
karanfillerinin rengindeydi. Regina annesinin sesli ve hızlı soluklarını
duydu, üstünde bluzuyla eteği yoktu. Annesi, iyi günlere döndüklerinde, bir
bebek yapacağına dair kendisine verdiği sözü unutmamıştı demek. Acaba o
iyi günler safariye mi çıkmışlardı?

Regina nasıl davranması gerektiğine karar veremedi. Annesiyle babası
pazardaki tahta heykelcikler gibi hiçbir söylemeden öylece kaskatı
duruyorlardı. Regina yüzünün kızardığını hissetti. Ağzını açıp konuşmakta
zorlandı. "Baba" diyebildi sonunda. Ardından konuşmasını engelleyen
sözcükler inci taneleri gibi peşpeşe dökülüverdiler, "yoksa seni işten mi
attılar?" Walter Regina'yı çıplak dizlerinin üzerine doğru çekerek "Hayır,"
dedi, gözlerindeki ateş dinginleşti, gülümseyerek yineledi: "Hayır, Kral
George benden çok memnun. Bunu sana söylememi özellikle benden rica
etti." Kolalı haki gömleğinin koluna hafifçe dokunarak iki beyaz şeridi
gösterdi.

Regina şaşkın şaşkın, "Demek onbaşı oldun" dedi. Yeni kemerinin
küçük taşlarından birine eliyle dokundu, korkusunu yenmesi için buna



ihtiyacı vardı, gücünü toplayarak, sevgiyle babasının yüzünü yaladı.
Kendisini her gördüğünde sevinçle üzerine atılan Rummler'de böyle
yapardı... Walter, "Corporal is bloody good for a fucking refugee"* dedi.
Regina kıkırdadı, "You are speaking English, Daddy". **

*Onbaşılık kahrolası sığınmacılar için iyi bir unvan. 

**Baba, bakıyorum İngilizce konuşuyorsun.

Ağzından çıkan bu cümle, nefret ettiği, suçluluk duyduğu bir anısını
depreştirdi. Eskiden hep, başkalarının babasına benzeyen, vatanını
kaybetmemiş, İngilizce konuşabilen bir Daddy'nin özlemini çekmişti. Şimdi
babası acaba bunu farketmiş miydi? Nasıl bir çocukluktu kendisininki,
düşününce utandı. "Sergeantmajor (Başçavuş) Pierce'e hatırladın mı?" 

"Sergeant", diyerek babasını düzeltti Regina. Rahatlamıştı. 

"Hayır Regina, şimdi artık Sergeantmajor. İngilizler de terfi ediyorlar.
Bil bakalım, ona ne öğrettim!. Artık Lili Marlen'i Almanca söyleyebiliyor." 

"Ben de isterdim," dedi Regina. Söylediğinin yalan olduğunu kendi de
çok iyi biliyordu. Ama Diana her zaman, "Yalan, büyük sevginin tadı
tuzudur" dememiş miydi!



XIV. BÖLÜM

1945'in 8 Mayısı'nda, radyodaki bütün haber yayınlarının, "Olağanüstü
bir olay beklenmiyor" cümlesiyle başlamasının nedeni, Mombasa'dan
Rudolf Gölü'ne kadar tüm ülkede havanın, mevsime göre çok kuru ve sıcak
olmasıydı. Özellikle de büyük yağmurlardan sonraki ilk ürün zamanı,
çiftçilere, dünyadaki olaylardan önce, saat başı kendilerini ilgilendiren
haberlerin verilmesine dikkat ediliyordu. Bu yüzden Nairobi Radyosu bir
süreden beri hava durumu haberlerine öncelik vermeyi âdet haline
getirmişti.

Ne Kral V. George'un ölümü ile VIII. Edward'ın tahttan çekilmesi ne de
VI. George'un taç giymesi ya da İkinci Dünya Savaşı'nın patlak vermesi, bu
geleneği yıkmaya yeterli nedenler olarak görülmüştü. Radyonun
haberlerden sorumlu yeni müdürü, bu yüzden Almanlar'ın koşulsuz teslim
olmasını ayrıcalıklı, olağanüstü bir durum olarak değerlendirmemişti.
Sömürge halkı her şeye rağmen yine de, zafer sarhoşluğuna gömülmüştü,
ama bu, acıları tatmış anavatandaki zafer şenliklerinden doğaldır ki çok
farklıydı.

Bay Brindley Nakuru'daki okulun baştanbaşa bayraklarla donatılması
için talimat verince, kolları sıvayan, öğretmenlerle öğrenciler hayal
güçlerini harekete geçirerek, olmadık yaratıcılıklara imzalatmayı
başarmışlardı. Okulda rengi soluk tek Union Jack bayrağı vardı, o da her
gün nasılsa anabinada sallanıp duruyordu. Bunu gören öğrenciler, vakit
geçirmeden öğrenci müsamerelerinde gösteri yapan maymunlara
giydirdikleri kırmızı kostümlerle, iyilerini ayırdıkları yatak örtülerini
birbirine dikerek bayrak yaptılar.

Minik bayrakçıklarda eksik kalan mavi kumaş için de, gardırobları
ağzına kadar dolu varsıl çocukların okul üniformaları ile izci giysilerinden
yararlandılar. Öğrenciler daha sonra, bu fedakârlıklarından duydukları
gururun, dikkati çekmemesine de büyük gayret gösterdiler.



Sadece bir tek okul üniforması ile rengi iyice atmış bir izci giysisi
olduğu için, bu vatansever makas operasyonuna sessizce seyirci kalmak,
Regina'yı üzmemişti. Kader ondan daha büyük fedakarlıklar ya da daha
büyük işler bekliyordu. Bay Brindley ordu mensuplarının çocuklarını ertesi
günkü ödevlerinden kurtarmakla kalmamış kendisinden beklenmeyen
şefkatli bir sesle, tüm öğrencilere talimatını duyurmuştu: Çocuklar,
üniformalı babalarına, zaferlerini kutlayan, olayların şanına yakışır birer
mektup yazacaklardı. O babalar ki dünyanın öbür ucundaki savaş
alanlarında bunca başarılar kazanmışlardı.

Regina'nın, verilen bu ödevle ilgili önce kimi endişeleri olmuş ve epey
tereddüt etmişti. Babasının üç aydır orduda görev yaptığı, Nairobi'den
sadece birkaç kilometre uzaklıktaki Ngong acaba Bay Brindley'in dediği
gibi gerçekten uzak bir savaş alanı mıydı? Ayrıca onu Büyük Britanya
İmparatorluğu'na feda etmek istemediği için de gizlice utanç duymaktaydı.
Üstelik babası, Burma'ya gitmeyi kabul etmeyince, Regina büyük bir iç
rahatlığıyla Tanrı'ya şükretmişti. Bu durumda babasının zaferde payı olması
ne derece hakkaniyetliydi? 

Bu düşünceler kafasını büsbütün karıştırdıysa da mektubuna, "Benim
kahraman babam" diye başladı, çok sevdiği şiirin "Theirs but to do and die"
satırları ile de son verdi. Babasının İngilizce anlatımdaki bu inceliği ve
güzelliği layıkıyla değerlendirebileceğini pek ummuyordu, hatta Balaclava
ve Kırım savaşlarından haberi olabileceğini de düşünmüyordu, buna
rağmen, dünya tarihinin, belki de gidişatını değiştirecek böylesi önemli bir
anında, İngilizler'in cesaretini övmemeye eli varmamıştı.

Bu arada babasını da memnun etmeyi unutmadı, küçük harflerle
Almanca olarak şu cümleyi ekledi:, "Bait faren wir nach Leobschutz."* Bay
Brindley anlamadığı şeyleri çoğunluk kuşkuyla karşılardı. Mektuptaki bu
cümle nasılsa gözünden kaçmıştı. İngiliz şiirinden yapılan ünlü alıntıyı ise
büyük keyifle okumuş, peşpeşe kafasını sallayarak, memnuniyetini
belirtmişti, sonra da, Regina'ya, anlatım yeteneği kıt olan öğrencilere,
mektuplarını yazmalarına yardım etmesini söylemişti.

* Yakında Leobschütz'a gitmek umuduyla, İmlası bozuk bir Almanca Ç.N 



İngilizler'in etik anlayışına yakışmayan bu davranışıyla, sınıfın kötü
öğrencilerini zor durumda bırakıp, utandırmıştı. Regina'ya gelince,
hayatından pek memnundu. Sanki yıllardır düşlediği bir hayali
gerçekleşmiş, Victoria Cross madalyası almış kadar sevinmişti. Müdür,
savaş kahramanlarının çocuklarını odasına çay içmeye davet ettiğinde,
Regina'dan mektubu bir kez daha okumasını istemişti. Brindley, küçük kızın
kahraman babaya teşekkür mektubunu okurken, Regina'ya övgüleri
yağdırmayı da unutmamıştı. Mektubun sonundaki, "Bloody good for a
fucking refugee" notu neyse ki gözünden kaçmıştı. Regina, Müdürün bu tür
bayağı ifadelerden nefret ettiğini çok iyi biliyordu.

Avrupa'daki savaşın sona ermesi, sömürgenin zaferde payı varmış gibi
Nairobi'de de aynı coşkuyla kutlandı. Delamare Avenue baştan başa bayrak
ve çiçeklerle donandı, beyazların hemen hemen hiç alışveriş yapmadıkları,
ucuz mağazaların minik vitrinlerine bile, acele oradan buradan toplanan
Eisenhower, Montgomery ve Churchill'in fotoğrafları, Kral VI. George'un
portresinin yanıbaşına asıldı.. Sokaklarda insanlar coşkulu bir sevinçle
kucaklaşıyor, ayaküstü oluşturulan erkekler korosu, "Rule Britania" ve
"Hang out your Washing on the Sigfried Line" şarkılarını söylüyorlardı;
yaşlı kadınlar şapkalarının kenarlarına ve köpeklerinin boyunlarına kırmızı-
beyaz-mavi kurdeleler bağlamışlar; caddelerde sevinç çığlıklarıyla dolanan
Kikuyu çocukları, "East African Standard" gazetesinin özel ekinden kesip
yaptıkları kağıttan külahları, kıvırcık saçlarının tepelerine geçirmişlerdi.
Thor's ve Norfolk'daki New Stanley Hotel resepsiyonları, zafer onuruna
akşam verilecek ziyafet için başvuruları daha öğlen saatlerinde geri
çevirmeye başlamışlardı. Akşam, görkemli bir havai fişek gösterisi
yapılacaktı, ertesi günlerde de zafer geçit törenleri planlanıyordu. Mr.
Malan'ın vatansever duyguları kabarmıştı. Buna kiracılarından çok kendi
şaşırıyordu. Büyük bir coşkuyla Howe Court'un anakapısı önündeki, dipleri
ve yaprakları neredeyse susuzluktan kabuk bağlamış kaktüsleri bol suyla
sulattı, gül tarhlarının etrafındaki topraklı yolu iyice tırpanlattı, eski bayrak
direğindeki Union Jack flamasını göndere çektirdi, oteli aldığı günden bu
yana kullanılmayan kendi flamasını ise onarttı. Öğleden sonra, sırtında
kırmızı-sarı bayramlık giysisi ile Bayan Malan, ağırlaşan dalları toprağa
değen okalüptüs ağacının altına bir mahagoni sehpa ve arkalıkları ipek
kumaştan yapılmış iskemleleri koydurtmuş, ergenlik çağındaki dört kızı ile



çayını yudumlamaktaydı. Tropik iklimde yetişmiş bir çiçeğe benzeyen
kızlar, aralarında konuşup kıkırdıyor, rüzgârda salman güller gibi kafalarını
sallayıp duruyorlardı. Diana, Chepoi'nin öfkeli protestolarına aldırış
etmeksizin, sırtında içi görünen geceliği, elinde yarı dolu viski şişesiyle
çıplak ayak bahçenin içinde çılgın gibi dolanıyor, bir yandan da "To Hell
with Stalin"* ve "Dammed Bolschewiks"** diye bağırıyordu ki, Bayan
Taylor'un konuğu olan bir binbaşı, Ruslar'ın olağanüstü ve hayranlık
uyandıran bir fedakârlıkla zaferin kazanılmasında payları olduğunu
söyleyerek sert bir sesle onu uyardı. Bunun üzerine Diana, ağlayarak
kendini bir limon ağacının altına attı, nasıl ağlamasındı, Çat'ın küçük kızı
olduğuna dair hayatı üzerine yemin ettiği halde, kimseyi, hatta köpeğini bile
buna inandıramamıştı. Chepoi onu yatıştırmak için hemen yanına koştu,
zorbela dairesine götürdü. Çocuk gibi kollarında taşırken bir yandan da
gücünü yitiren aslanın hüzünlü şarkısını mırıldanıyordu. Profesör
Gottschalk son aylarda zayıflamış ve suskunlaşmıştı. Zorlukla yürüyordu,
sanki attığı her adım ona acı veriyordu, eskisi gibi çocuk arabalarındaki
bebeklerle şakalaşmıyor, nadiren bir köpeği okşuyor, genç kadınlara
neredeyse hiç iltifat etmiyordu. Yakınları, ondaki bedensel ve moral
düşüşün, müttefik güçlerin Alman şehirlerine her gün bomba yağdırdığı
günlerde başladığını söylüyorlardı. Ancak herkesçe pek sevilen Profesör bu
konuyla ilgili olarak kesinlikle ağzını açmaya yanaşmıyordu. Zaferin
şenliklerle kutlandığı gün de, solgun bir yüzle, dairesinin önündeki eski bir
mutfak taburesine oturmuş, her zamanki gibi elindeki kitabı okuyacak
yerde, dalgın gözlerini ağaçlara dikmiş, durmaksızın "Benim Güzel
Frankfurt'um" diye kendi kendine mırıldanıyordu. Çoğu sığınmacının
durumu ondan farklı değildi. Günlerce bitsin diye bekledikleri savaşın
zaferle noktalanmasından duydukları mutluluğu, sanki dışa vurmaktan
korkuyorlardı. Bunun kendilerine bu kadar zor geleceğini ummamışlardı.
İçlerinde bazıları, Almanca bile konuşmak istememiş, neredeyse
anadillerini unuttuklarına kanaat getirmişlerdi. Mutluluklarını, coşkularını
açıklama konusunda İngilizce'lerinin de yeterli olmadığını farketmişlerdi.
Duygularını, rahatça, ağlayarak ifade edebilen insanları bu yüzden
kıskanıyorlardı. İngiliz komşuları bu gözyaşlarını görünce, bu sefer,
sığınmacıların hala Almanya'ya bağlı olduklarını düşünüp, İngilizler'in
zafer kazanmalarına hayıflandıklarını düşünüyorlardı.



*Stalin cehenneme. 

** Kahrolsun Bolşevikler.

Savaşa katılmış olan her asker karısı gibi Jettel'de bu fevkalade gece de
Walter'le olamadığına önce üzüldüyse de, çabucak teselli buldu. Kocasının
iki haftada bir yaptığı alışılmış ziyaretlerinde birlikteliklerin tam kıvamında
olduğunu düşünüyor, böyle özel bir günde de, başka bir değişikliğe gerek
görmüyordu. Ayrıca vicdanı sızlamayacak kadar da keyfi yerindeydi. Henüz
üç aydır çalıştığı Horse Shoe barında, müşterilerin her akşam kendisine
yağdırdığı iltifatlardan, yıllardır özlemini çektiği övgü dolu sözlerinden
koltukları kabarıyor, ne kadar genç, güzel, çekici bir kadın olduğunu
duymaktan müthiş hoşlanıyordu.

Barın tezgâhı nal şeklindeydi. Kasasında beyaz kadınlar duruyordu.
Alkol servisi yapılmadığı halde, kırmızı duvarları, beyaz mobilyaları ile bu
sıcak, dost mekan yine de bar sayılıyordu. Garsonları yerliler değildi,
kadınlar hizmet ediyordu, bu yüzden müşterileri çoğunluk erkeklerdi. Barın
düzenli ziyaretçileri olan İngiliz subaylar sıla özlemi çekiyorlar, birileriyle
ilişki kurmaya ya da flört etmeye can atıyorlardı. Ne Elsa Conrad'ın Berlin
şivesiyle bağıra bağıra İngilizce konuşmasına ne de Jettel'in kıt
İngilizce'sine aldırış ediyorlardı. Aksine, sığınmacı kadınların konuşmadan
da, cazibelerini sergilemeleri, hoşlarına gidiyordu. Karşılıklı güzel bir
alışverişti bu. Jettel İngiliz müşterilerine sahip olmadıkları "önemli
oldukları", duygusunu vererek, gururlarını okşuyor; bu insanların
samimiyeti ve neşesi de onda, ağır bir hastalığın ardından beklenmedik
iyileşmeyi müjdeleyen ilaç etkisi yaratıyordu. Jettel, öğleden sonra geç
saatlerde makyajını tazeleyip, saçlarına yeni bir model vermeyi denerken ya
da ne tuhaftır, hepsinin adı John, Jim, Jack ya da Peter olan genç
askerlerden birinin, özellikle kendisini heyecanlandıran iltifatını
anımsamaya çalışırken, aynadaki görüntüsüne her defasında bir kez daha
aşık oluyordu. Hatta bazı günler neredeyse Regina'nın o ünlü perilerine bile
inanası geliyordu. Çiftlikteyken, sürekli sarı ya da kül rengindeki, şimdiyse
pırıl pırıl parlayan cildi, koyu renkli saçlarıyla güzel bir zıtlık
oluşturuyordu, gözleri övgüyle şımartılmış bir çocuğunki gibi



parıldıyorlardı. İyice belirginleşen dolgun vücudu, umursamaz görünüşüne
kadınsı bir çekicilik katıyordu.

Horse Shoe'de çalıştığı günler, Jettel, Walter'le kendisinin, gelecekten
korkan, herkes tarafından dışlanmış, geçimini zorbela sağlayan sığınmacılar
olduklarını unutuyordu, yüreği pır pır mutlu bir sevinçle kaplanıyor,
hayatının gerçekleriniyse belleğinin olabildiğince gerisine atıyordu.
Kendisini, bir zamanların, Breslau'daki öğrenci balolarında, tek dansı bile
kaçırmayan, etrafında hayranlarının fırdöndüğü, ondörtlük genç kız gibi
hissediyordu. Ona hayranlıkla ıslık çalıp, "benim güzel Memsahib'im"
diyen sadece Owuor bile olsa Jettel mutlu oluyordu...

Şayet her akşam "Hele bir kere bile kocanı aldat, vücudundaki bütün
kemiklerini kırarım" diyen Elsa Conrad olmasaydı, Jettel, geleceğe ait
hayaller kurduğu günlerdeki gibi, başını döndüren bu koketliğe kendisini
kapıp koyverecekti; hayalinde, Walter kaptan oluyor, Nairobi'nin en seçkin
semtinde bir ev yaptırıyor, Jettel çevrenin en seçkin simalarını eve davet
ediyordu; herkes pürüzsüz aksanına hayran oluyor ve onu isviçreli
sanıyordu. Zaferin Horse Shoe'da da coşkuyla kutlanacağını bilen Jettel,
ülkelerinden uzaktaki bu savaşçılar için kendisinin de hazırlanması
gerektiğini düşünmüştü, bunu vatani bir görev kabul ediyordu.. Almanlar'ın
yenildiğine dair ilk haber etrafta dolaşmaya başlamıştı ki, vakit geçirmeden
banyo yapacakların listesine adını yazdırdı. Kendi sırası gelmediği halde,
kocasının yıkanma listesine alınmasında ısrar eden Bayan Kellerle sıkı bir
ağız dalaşından muzaffer çıkmayı başardı. Epey bir tereddütten sonra, gece
için, o güne kadar sırtına geçirmediği gece elbisesinde karar kıldı;
Almanya'dan gelirken, kocasının defalarca tembihlerine rağmen
buzdolabını unutup, onun yerine bu elbiseyi aldığı için, Rongai'ye geldiği
ilk günden beri Walterle kavga etmişlerdi. Üst kısmı sarı beyaz çizgili, sırtı
küçük düğmeli, karpuz kollu mavi tafta elbisesini vücuduna oturtmak için
epey uğraştı. Duvardaki aynaya ısrarla bakıyordu ama eski Jettel'i
göremedi. Yine de gülümsedi, memnundu.

"Bu elbiseyi giymeyi hep istemiştim" diyerek çenesini aynaya dayadı.
Ona eğlenceli bir oyun gibi gelen bu inadı çok geçmeden keskin bir bıçağa
dönüştü, zafer sarhoşu kadının muhteşem portresi parçalanıverdi.. Birden



soluk alışları hızlandı, Rongai'deki çiftlik evi gözlerinin önüne geldi. Walter
büyük bir düş kırıklığıyla, Jettel'in Breslau'dan getirdiği sandığın üzerinde
oturmuş küfrediyordu. "O şeyi asla sırtına geçirmeyeceksin. Başımıza ne
işler açtığını bilmiyorsun." Jettel kıkırdayarak, kocasının söylediklerini,
önce duymazlıktan gelmek istediyse de beceremedi, belleği kaçış yolunu
tıkamıştı.

Göğsünü çevreleyen geniş beyaz sarı çizgiler şimdi demirden birer
halka olmuş, uçlarına asılan kamçılar Jettel'i anılarına sürüklüyorlardı.
Walter'in Breslau'ya gönderdiği mektubu aldığı günü, tüm ayrıntılarıyla
yeniden hatırlıyordu.. Kocası mektubunda, göçle ilgili vatandaşlık
işlemlerinin tamamlandığını yazmıştı. Bunu öğrenince Jettel rahatlamış,
hemen annesiyle çarşıya çıkıp, bu elbiseyi satın almıştı. Sonra da Walter'in
elbiseyi görünce, yüzünün ne hal alacağını düşünüp, ana kız ölesiye
gülmüşlerdi. Annesinin kendisinden başka kimseyle bu kadar içten
gülmediğini hatırlayınca Jettel'in bedenini tatlı bir sıcaklık sarıverdi. Ancak
ardından, "Walter'e iyi davran, seni çok seviyor" deyişi aklına geldi.. Bu
annesini son görüşü olmuştu, Hamburg limanında ağlayarak ona el
sallarken, görüntüsü uzaklarda giderek gözden kaybolmuştu..

Jettel; annesini, onun kendisine olan sevgi ve şefkatini, cesaretini,
kendine güvenini, hatta o son korkunç mektubu aklına getirmemesi
gerektiğini hissediyordu. Ama artık ok yaydan çıkmıştı bir kere. Önce
gırtlağı kurudu, ardından bedenine dayanılmaz bir acı saplandı, sırtından
elbiseyi çıkaracak zamanı bile bulamadan, hıçkıra hıçkıra kendini yatağın
üzerine attı. Annesine, Walter'e ve Regina'ya seslenmek istediyse de
kenetlenmiş dişlerini açamadı. Owuor, Delamare Avneue'deki şenliklerden
Rummlei'ı eve döndüğünde, Memsahib'inin güneşte kurumaya bırakılan
deri gibi yatağında öylece uzanmış yatarken buldu.

Hafif bir sesle, Jettel'e "ağlama" derken bir eliyle de köpeği okşuyordu.
Owuor memnundu, uzun zamandır, çocuğu gibi bakacak bir Memsahib'i
olsun istemişti.. Chepoi'nin, sahibesi Diana'yı korktuğu zamanlar
yatıştırmasını, sonra da yüzünde muzaffer bir ifadeyle dolaşmasını hep
kıskançlıkla seyrederdi. Nairobi'de yaşamak Owuor'a gerçi heyecan
veriyordu ama gözleri gördüklerinden keyif aldığı halde, kafası hep



bomboştu. Bwana eskisi kadar espri yapmıyordu, küçük Memsahib'i Regina
ise hep Chepoi'yle beraberdi, onunla gülüyor, onunla eğleniyordu. Owuor
kendisini silahsız savaşa gönderilmiş bir savaşçıya benzetiyordu.

Chepoi'nin kendi Memsahib'ini kollarında bahçeye taşırken
gördüğünde, kıskançlıktan gözleri çakmak çakmak oluyordu. Hasetten
çılgına dönüyordu. Gerçi Owuor, Jettel'i sarhoş ya da yarı çıplak bir ağacın
altında uzanmış yatar vaziyette görmek istemiyordu. Böyle bir durum, onu
yıldırım çarpmışa benzetirdi. Ama Owuor gibi bir erkek gücünü
gösterebilmeliydi. Jettel, güneş rengi elbisesiyle yatakta uzanmış yatıyordu,
şimdi Owuor'un düşlediği bir çocuk olmuştu. Yine de garip bir huzursuzluk
beynini kemirmekteydi. Memsahib'in kırmızı boyalı dudakları, can
çekişirken son kez ayaklarının üzerinde doğrulmaya çalışan, ağzı kanlı
köpüğe bulanmış körpe bir ceylanı andırıyordu. Yatağın üzerindeki cansız
bedenden yayılan korku, zehirlenmiş bir ineğin son sütü gibi kokmaktaydı.
"Owuor artık ağlamak istemiyordum."

"Sadece hayvanlar ağlamaz."

"Keşke hayvan olsaydım."

"Tanrı Mungo bize ne olmak istediğimizi sormaz, Memsahib." 

Owuor'un sesi sakin ve şefkatliydi, güven veriyordu, Jettel, onun
uzattığı bardağı alarak, konuşmadan sessizce suyunu içti. Owuor kadının
sırtına yastığı koyarken, eli tenine değmişti. Owuor'un soğuk parmakları,
bir anda Jettel'in içindeki tüm utancı, umutsuzluğu alıp götürdü. Bu an ne
yazık ki kısa sürdü. Görmek istemediği hayaller, duymak istemediği sözler,
eskisinden de güçlü bir şekilde belleğini zorluyorlardı.

"Owuor bütün suç bu elbisede," dedi, "biliyor musun Walter'in hakkı
varmış. Elbise bize uğur getirmedi. Onu ilk gördüğünde ne demişti biliyor
musun?" 

"Walter, avının izlerini kaybeden öfkeli bir aslana benziyordu," diyen
Owuor güldü.



"Demek biliyorsun?"

"Çekirgeler Rongai'ye gelmeden çok önceydi. Bwana benim henüz ne
kadar akıllı biri olduğumu bilmiyordu," dedi Owuor.

"Sen akıllı bir adamsın Owuor."

Owuor bu güzel sözlerin belleğine iyice yerleşmesi için bir süre bekledi.
Sonra pencereleri kapattı, perdeleri çekti, uyumakta olan köpeği bir kez
daha okşayarak, Jettel'e döndü ve, "Elbiseni çıkart Memsahib." dedi. 

"Neden?"

"İyi bir elbise olmadığını sen söyledin."

Jettel, Owuor'un sırtındaki düğmeleri çözmesine izin verdi. Soğuk
ellerini yeniden teninde hissetmek, ona güç veriyor, sıkıntılarından
kurtarıyordu. Bakışlarını üzerinde hissedince, bu samimi durumun güvenini
sarsacağını sandı. Ama sadece sinirlerinin gevşeyip, rahatladığını fark etti.
Owuor'un gözlerinde, Rongai'de Regina'yı kollarına alarak, göğsüne
bastırıp, arabadan indirdiği günlerdeki aynı yumuşak, şefkat dolu ifade
vardı. "Duydun mu Owuor" diye fısıldar gibi konuştu, "savaş bitti."

"Bütün şehirde herkes bunu konuşuyor. Ama bu bizim savaşımız değil
Memsahib!" 

"Hayır Owuor, bu benim savaşımdı. Şimdi nereye gidiyorsun?" 

"Memsahib monenu mingi'ye" diye yanıtladı. Owuor kıkırdayarak
yanıtladı. Elsa Conrad'ı böyle çağırdığı zamanlar, Jettel'in güldüğünü
biliyordu. Çünkü bu kadın, insanın kulaklarına sığdıramayacağı kadar çok
konuşurdu. "Ona gidip, senin bugün işe gitmeyeceğini söyleyeceğim!" diye
ekledi. "Olmaz Owuor, gitmek zorundayım."

"Önce kafandaki savaşı bitirmelisin," dedi Owuor, "Bwana her zaman
söylerdi: Önce savaş bitmeli, diye. Bugün Bwana geliyor mu?" 



"Hayır ancak gelecek hafta burada olacak."

"Bu onun savaşı değil miydi?" diyen Owuor ayağıyla hafifçe kapıya
vurdu. Sabırsızlanmıştı. Bwana'siz günler, kadınsız geçen günlere
benziyordu. "Evet onun savaşıydı. Hadi şimdi git ve çabuk gel, yalnız
kalmak istemiyorum," 

"Bwana gelene kadar sana bakarım Memsahib, korkma." Walter'in
kafasındaki savaş Ngong'un sakin, huzur veren doğasında başlamıştı.
Öğleden sonra saat dörtte, yatak odasındaki pencerenin önünde durmuş,
dışardaki hareketliliği seyrediyordu. Doğu Afrika Kraliyet Kolordusu
Onuncu Birliği'den askerler Nairobi'deki zafer kutlamalarına gitmek üzere
ciplerine biniyorlardı. Walter, kendi isteğiyle akşam nöbetine kalmıştı,
birliğindeki coşkulu askerlerle, Yüzbaşı McCall, "jolly good chap" diyerek,
onu daha önce kutlamışlardı.

Walter şenliklere gidecek havada değildi. Almanlar'in yenilgi haberi,
onu ne sevindirmiş ne de rahatlatmıştı. Çelişkili duygular içindeydi, bundan
da rahatsızlık duyuyordu, sanki savaşın bitmesi kaderini tayin etmişti..
Herkes coşkuyla şenliğe koşarken, Walter aksine o gün yalnız kalmak
istemişti. O kadar ki, haber vermeden Jettel'i ziyarete gitmek bile içinden
gelmemişti.

Walter Ngong'a atanıp da, Jettel Horse Shoe'da çalışmaya başladıktan
kısa bir süre sonra, evliliklerinde bazı şeylerin değiştiğini gözlemlemişti.
Nakuru'dayken kendisine sevgi dolu mektuplar gönderen Jettel, Nairobi'de
onu beklenmedik bir anda karşısında görünce kılını kıpırdatmamıştı. Walter
onu çok iyi anlıyordu. Karısı çalışırken, kolunda onbaşı şeridiyle, keyifsiz
bir suratla, sessiz sakin barda oturan bir koca, sırtında subay üniformaları
olan kavalyelerin hayran hayran etrafında fır döndükleri bir kadının renkli
hayatına yakışmıyordu.

İşin garibi duyduğu kıskançlık Walter'e acı vermekten çok, onu
kamçılamış, öğrencilik yıllarını hatırlatmıştı. Eflatun kareli balo elbisesiyle
onbeş yaşındaki Jettel birden gözlerinin önüne gelmişti, erkeklerin
kendisine hayran olmasını bekleyen güzel, uçarı bir kelebek... Walter



üniversitede birinci sömestriye giden ondokuzunda bir delikanlıydı, kaderin
bir gün sabredenlerin de yüzüne güleceğine inanacak kadar da iyimserdi.
Ancak bir süre sonra, asker hayatının tekdüzeliğinde, romantik kıskançlığı,
Breslau'daki anılarla yer değiştirmişti. Afrika'nın bunaltıcı havasında, bu
kez Breslau'nun içini ısıtan, aydınlık görüntüleri beynine üşüşmüşlerdi.

Walter karısının Horse Shoe'da işini bitirmesini beklerken, Jettel'in
sinirli hali gözünden kaçmamıştı. Onu daha da çok rencide eden, özel
ziyaretlerden hoşlanmayan barın sahibi Bayan Lyons'nun işkilli bakışları
olmuştu. Jettel'in, kocasını oyalamak amacıyla bardağına koyduğu buz
parçalarını, Bayan Lyons kaşlarını kaldırarak saymıştı.

Mrs. Lyons ve Horse Shoe'yu ve oradaki havayı hatırlamak bile, savaşın
bittiği bu günün akşamında, Walter'in sinirlerini bozmaya yetmişti. Yatak
odasındaki küçük pencereyi öfkeyle kapattı. Bir süre, üzerinde ölü sinekler
olan camdan dışarıya baktı, karamsarlığından ve kuruntularından nasıl
kurtulacağını bilemiyordu. Günlerdir Almanca haber dinlemediği aklına
gelince rahatladı, şimdi tam zamanıydı. Mahfil şu anda boş olmalıydı, orada
iyi bir de radyo vardı. Böyle büyük bir zafer akşamında, radyodan gelen
birtakım yabancı sesler herhalde insanları rahatsız etmezdi.

Walte/in Birliğinde pek az sığınmacı Almanca haberlerden
hoşlanıyordu, duydukları anda yüksek sesle protestoya başlıyorlardı,
İngilizlerin ise pek umurlarında olmuyordu. Çoğu İngilizce'nin dışında,
haberlerin hangi dilde verildiğini bile anlamıyordu. Sığınmacıların, göze
çarpmamak, dikkat çekmemek için abartılı gayret göstermeleri, bir süre
sonra Walter" e komik gelmemeye başlamıştı, aksine, geçmişlerini
unutmalarındaki becerilerini kıskanmıştı. Kendisiyse hep dışlanmış biri
olarak kalacaktı.

Ana binadaki mahfile giden yolda Walter, depresyonla noktalanması
kaçınılmaz olan bu melankoliden kendisini kurtarmaya çalıştı. Anlamını
kavramadan dersini ezberleyen bir çocuk gibi, kendi kendine, hatta bazen
de yüksek sesle "bugün insanlık tarihinin en mutlu bir günü" diye defalarca
tekrarladı. Budalaca bir duygusallık olduğunu bile bile, savaşın başladığı ve
Süsskind'in Rongai'ye geldiği günü hatırladı.



Anıları depreşince, Süsskind'i yeniden görüp, onunla dertleşmek için,
yüreğinde dayanılmaz bir arzu belirdi. Afrika'ya geldiği ilk günlerde
kendisine kol kanat geren dostunu, uzun zamandır göremiyordu, ama
ilişkileri hiç kopmamıştı. Ordu, yaşı nedeniyle Walter'in cepheye yazılma
isteğini kabul etmezken, Süsskind Uzakdoğu'ya atanmıştı, orada da hafif
yaralanmıştı. Şimdi Eldoret üssündeydi. Son mektubu daha beş gün önce
gelmişti. •

Süsskind mektubunda, "Galiba, Kral George'un ordusundaki güzel
işimizi kaybedeceğiz. Kim bilir belki de Kral bize teşekkür babında, yine
ülkesiyle komşu olacağımız bir görev verir. Ne de olsa büyük bir Kral, eski
savaşçılarına kendisini borçlu hissediyordur" diye yazmıştı. 8 Mayıs'ın
sakin bir öğleden sonrasında, Walter, Süsskind'in şaka yollu ya da
kendisinin öyle yorumladığı sözlerini, ona acımasız ve anlam veremediği
bir geleceğe atıf gibi görünmüştü. Üniformasını sırtına geçirdiği günden
beri asla hayal edemediği bir gelecekti bu belki de. Omuzlarını
dikleştirerek, kafasını salladı, adımlarını ise sürüklüyordu.

İki saate kalmadan güneş batacaktı. Çaresizliği yüreğine bıçak gibi
saplanıyor, adeta bedenini acıtıyordu. Kafasından atamayacağı
düşüncelerinin, karabasana dönüşeceğini, biliyordu. Bitkin bedenini yaşlı
akasya ağacının altındaki büyük bir taşın üzerine bıraktı. Kalbi hızlı hızlı
çarpıyordu. Yüksek sesle. "Walther von der Vogelweide"* dediğini
farkedince, sarsıldı. Bu Walther de kim ola ki diyerek, kafasını kurcaladı,
isim ona yabancıydı, içinde bulunduğu durum ona öyle komik göründü ki,
elinde olmadan güldü. Doğrulmak istediyse de beceremedi.. Görmemekte
uzun zaman inatla direndiği cennet şu anda bütün ihtişamıyla gözlerinin
önüne serilmişti, oysa o hâlâ bunun farkında değildi. Ngong'un, koyu
yeşilliklerin ardında yükselen ışıltılı mavilikteki yumuşak tepeleri, rüzgarın
etkisiyle incecik bir şerit gibi uçuşan bulutların izinde uzanmaktaydı.
Kamburlaşmış sırtlarıyla tarih öncesi hayvanları andıran koca kafalı inekler,
kırmızı toz bulutlarını yararak küçük nehire yol alıyorlardı. Çobanların tiz
bağrışları şimdi daha iyi duyuluyordu. Uzaktaki bir çitten koca bir zebra
sürüsü salıverilmişti. Gergin vücutlarındaki siyah beyaz çizgiler güneşten
ışıltılı yansımalar yapıyordu.



* 13. Yüzyılın ortalarında yaşamış ünlü bir Alman lirik ozan ve yazarı Ç.N

Sürünün hemen yakınında, zürafalar uzun bedenlerini kımıldatmaksızın
ağaç kabuklarını kemiriyorlardı. Walter birden, Ngong'a gelmeden önce
hayatında hiç zürafa görmediğini anımsadı ve onları kıskandığını hissetti,
çünkü hep yüksekte duran kafalarını kullanarak yaşamlarını
sürdürebiliyorlardı. Kendisine cennet gibi görünen doğadan ayrılmak
zorunda olması sanki onu rahatsız etmişti. Sohrau'dan ayrılalıberi hiç böyle
bir duyguya kapılmadığını fark edince kafası karıştı.

Gecenin serinliği sinirlerini kamçılıyor, kollarında şiddetli bir üşüme
duyuyordu. Aydınlık gökyüzünden koca bir yumak gibi düşen karanlık,
karşıdaki sıradağları bir kez daha görmesini engelliyordu, yönünü şaşırmış
gibiydi, düşüncelerini belli bir yere odaklandıramıyordu. Walter zihnini
zorlayarak, bu kez tüm ayrıntılarıyla, Sohrau'yu anımsamayı denediyse de
başaramadı, ne pazar yerini, ne evini ne de önündeki ağaçları gözlerinin
önüne getirebildi, sadece boş bir düzlükte babasıyla kız kardeşini gördü.
Şimdi Walter onaltısında, Lieselde on dört yaşındaydılar, babasıysa Ortaçağ
şövalyelerine benziyordu. Savaştan yeni dönmüş, aldığı nişanlan gösteriyor,
vatanını zorda bırakarak terkeden oğlundan hesap soruyordu.

"I am a jolly good chap" dedi Walter, babasıyla İngilizce konuştuğu için
birden kendinden utandı.

Anılarıyla bugüne döndü. Şimdi çiftlikteydi, günün geçmesi için, tan
ağırmasmdan güneş batana dek saatleri sayıyordu. Öfkeden yüzü kızardı. 

"Keten tohumlarını ekmek ve ineklerin kıçlarını yalamak için hayatta
kalmadım," dedi. Bunu hafif ve sakin bir sesle söylemişti ama, her gün
barakaya gelerek, çöplükte kokuşan artıkları karıştıran, sağ gözünün
üstünde kara bir lekesi olan beyaz tüylü köpek onu duymuş gibi kulaklarını
dikti. Beklemediği bu sesi kulaklarından kovmak istercesine önce bir
havladı, ardından kuyruğunu dikerek bir süre bekledi, sonra da Walter'e
doğru fırlayarak, dizlerine yaslandı. Walter, "Galiba beni anladın" dedi, "Bir
köpek asla unutmaz, her zaman da evin yolunu bulur."



Köpek alışmadığı bu sıcak ilgiye şaşırmıştı, Walter'in elini yaladı.
Burnundaki incecik kıllar nemlenmiş, gözleri irileşmişti. Kafasını hafifçe
yukarı kaldırıp, Walter'in bacaklarının arasına sürttü.

Walter köpeğe dönerek konuşmasını sürdürdü. "Bir şeyi fark ettin mi?
Aman Tanrım, az önce evim dedim. Sana her şeyi anlatacağım, Dostum.
Her şeyi. Bugün biten sadece savaş değil, vatanım da kurtuldu. Görüyorsun,
yeniden vatanım diyebiliyorum. Kahrolası köpek, durmadan başını
sallamak zorunda değilsin. Katillerin de işi bitik ve Almanya hâlâ ayakta,
dipdiri." Walter'in sesi hâlâ titriyordu, ama bu sefer korku ve endişeyle
değil, coşku ve sevinçle... Kurtulmuş olmanın verdiği rahatlama duygusu
öylesine güçlüydü ki, kafasındaki düşüncelerini sıraya koyup, ruhsal
değişimin nedenini çözmekte zorlanıyordu. Sürekli ertelediği bir gerçekle
yeniden yüzleşmenin ne denli önemli olduğunu şimdi daha iyi hissediyordu.

Uyuyan köpeğe dönerek, "Sadece sana söylüyorum, artık evime
dönüyorum. Başka türlü yapamam. Yabancılar arasında artık daha uzun süre
bir yabancı gibi yaşayamam. Benim yaşımda bir adam bir yerlere ait olmalı.
Bil bakalım ben nereye aitim?"

Köpek uyanmıştı, annesi yanında olmadan, yaban ellere cesaret eden
yavru bir köpek gibi hafiften inledi. Gün ağarmaya başlamıştı, gözlerinin
kahverengisi ışıl ışıl parlıyordu.

"Hadi gel bakalım, seni gidi son of a bitch.* Bizim Polonyalı mutfakta
lahana çorbası pişiriyor. Biliyor musun o da sıla özlemi çekiyor, Belki sana
verecek bir kemik parçası vardır. Bunu hak ettin."

* Köpoğlu anlamına geliyor, Ç.N

Mahfile gelince Walter radyoda ne kadar düğme varsa hepsini tek tek
çevirdi, bulduğu sadece müzik yayınıydı. Sonra, kendisinden daha kötü
İngilizce konuşan Polonyalı'yla yarıya kadar dolu bir viski şişesini boşalttı.
Şimdi midesi kadar kafası da kızışmıştı. Polonyalı, buharı üstünde lahana
çorbasını iki kaseye paylaştırırken, Walter'in "Dziekuje" şarkısını
söylediğini duyduğunda, gözlerinden yaşlar boşandı. Walter, "Bu ne



demekti bilmiyorum" anlamına gelen şarkının sözleriyle melodisini,
akşamdan beri yanından ayrılmayan köpeğe öğretmeye karar verdi.

Sonra üçü de uyudu. Polonyalı'yla Walter bir bankın üstüne uzandılar,
altına da köpek kıvrıldı. Aynı gece saat onda Walter uyandı. Radyo hala
açıktı. BBC'nin Almanca yayın programında, Üçüncü Alman Reich'inin
koşulsuz teslim olduğu özet halinde duyuruluyor, ardından Bergen-
Belsen'deki Toplama Kampı'nın tamamen boşaltıldığına dair özel haber
veriliyordu.



XV. BÖLÜM

Regina, trenin açık mavi kadife kaplı oturma yerlerinin üzerindeki bavul
rafına büyük bir özenle şapkasını yerleştirdikten sonra, her zamanki
mekanik hareketlerle şapkasının diklenen tüylerini düzeltti. Şapkası ilk göç
günlerinde duyduğu korku ve hasretle, renk değiştirmiş, koyu mavi
olmuştu. Rahatça koltuğuna gömülürken, gülmemek için ağzıyla burnunu
minik cama dayadı. Kendisini bekleyen bunca yenilikler varken, her
zamanki alışkanlığıyla önce şapkasıyla ilgilenmek ona komik gelmişti.
Yolculuk sona erdiğinde, güneşten ve sodalı gölün tuzlu havasıyla solmuş,
yıllardır kafasında taşıdığı şapkası, sıradan bir kafa örtüsünden başka bir
şey olmayacaktı. Üstelik kafasına da hep küçük gelmişti. Şapkanın
çevresindeki, üzerinde okulun arması olan "Quisque pro omnibus" yazılı
mavi-beyaz çizgili ensiz şerit, yeni sayılırdı. Yazı, sağlam sırma iplikle
işlenmişti, kompartımına süzülen güneş ışığıyla ışıl ışıl parlıyordu... Regina,
arma sanki kendisiyle alay ediyormuş gibi geldi. Tatile çıktığı için
sevinmek istiyordu ama düşünceleri onu rahat bırakmadılar. insanlara,
sırtlarmdaki üniformaları, çocuklara ise ailelerinin gelir düzeyleri ile değer
biçilen bir toplumdan dışlanmamak için Regina, yıllarca Nakuru
School'daki bu şapka şeridine sahip olmayı arzu etmiş ama oldukça
gecikmeli olarak, ancak on üç yaşına girdiğinde, şeridi şapkasına
takabilmişti. Tren Nairobi'ye girdiği andan itibaren Regina'nın ne şapkasına
ne de şeritlere gereksinimi olacaktı. Yunan söylencelerindeki savunmasız
kurbanlarını yok eden aç devler gibi para yutan Nakuru School'da çok değil
birkaç saat sonra artık kendi okulu olmaktan çıkmış olacaktı.

Tatilden sonra Regina, Nairobi'deki Kenya Girl's High's School'a devam
edecekti. Bu okuldan da en az önceki kadar nefret edeceğini çok iyi
biliyordu. Gün bitip de akşam oldu mu, üstüste yığılıp büyüyen küçük
sıkıntıları, yine silbaştan yeniden başlayacaktı; Regina'nın adını bir türlü
becerip söyleyemedikleri için yüzlerini buruşturan öğretmenlerle kendi
yaşıtı öğrenciler; iyi hokey oynamak, hiç değilse kurallarını öğrenmekteki
tüm gayretlerinin boşa gitmesi; sporda başarısız biri için, topun hangi



kaleye düşeceğini bilmek sanki marifetmiş gibi bir tavır takınmak, sınıfın
en iyilerinden biri olmanın sıkıntısı ya da daha kötüsü, yine sınıf birincisi
olmak; bu sıkıntıların hepsini yeni okulunda da aynen yaşayacaktı. En acı
olanı ise, bir anne ve babaya sahip olup, onları çok sevmesiydi. Onları
sevdiği için hep başarılı olmak zorundaydı, okulun saygın, ama göze
çarpmayan bir parçası olma şansı yoktu.. Regina valizinin aşınmış derisini
düzeltirken düşünmeye devam ediyordu; Nakuru'da geçirdiği beş yıl içinde,
sahip olmayı hep arzu ettiği, sonunda bulduğu tek arkadaşı Inge'nin
kendisiyle Nairobi'de aynı okulda okuması büyük şanstı. Inge epeydir
Drindl (Bavyeralılar'ın ulusal giysisi) giymiyordu; inatla, sadece tek dil
bildiğini söylerken de yüzü Regina'nınki gibi kızarmıyor, yalnız İngilizce
konuşuyor, bir Alman adının olması onu çok utandırıyordu. Ancak çay
saatlerinde, Regina'nın, annesinin eliyle yapıp gönderdiği Kochkaese'yi (bir
çeşit Alman yöresel, keki) İngiliz çocukların bayıldığı baharatlı keke tercih
ediyordu, Jettel'in kekini severek yiyordu. Bir İngiliz gibi duygularını
saklamayı öğrendiği halde, uzun zamandır görmediği annesiyle babasına
kavuştuğunda, İngiliz usulü soğukça el sallamak yerine, sevinçle koşup
onları kucaklıyordu. Hepsinden önemlisi, Regina'ya hiçbir zaman,
"annesiyle babasının dışında neden başka akrabası olmadığı" ya da okulun
toplantı salonundaki akşam duasında "neden gözlerini kapatıp, dudaklarını
kıpırdatmadığına benzer, aptalca sorular sormuyordu.

Inge aklına gelince, Regina tren penceresinin kahverengi perdesine
bakıp iç geçirdi. Kendisiyle beraber Nairobi'ye tatile çıkan diğer kızlara
gelince, onlar geleceklerinden başka bir şey düşünmüyorlardı. Kendilerini
ait hissettikleri birer evlerinin ve öz anadillerine sahip olmanın verdiği
huzurlu güvenle, incecik, tiz sesleriyle heyecanlı sohbetlere dalmışlardı.
Ama Regina artık sınıf arkadaşlarını kıskanmıyordu. Nasılsa onları bir daha
görmeyecekti. Pan ile Jennifer Johannesburg'da özel bir okula
başvurmuşlardı, Helen'le Daphne Londra'ya gideceklerdi, Nakuru
School'daki bitirme sınavını veremeyen Janet'i ise, Sussex'de at yetiştirme
çiftliği olan zengin bir teyze bekliyordu. Regina şimdi daha da rahatlamış
olarak içini çekti.

Trenin, basık istasyon binasının gölgesini arkasında bırakarak hareket
ettiğini, ancak kompartımanı iyice aydınlanınca farketti. Pencerenin yanma



oturup, eski okulunu son kez rahatça görebildiği için memnundu. Gerçi
kendisini, boyunduruğundan çok geç kurtulmuş bitkin bir öküze
benzetiyordu ama olsun, yine de okuluna veda etmeliydi. Bu ayrılışı,
Ol'Joro Orok'ta çiftliği terk edişine benzememeliydi. O zaman neler
olacağından habersizdi, orada geçirdiği günleri değerlendirmeyi de
bilememişti.

Tren ağır ve gürültülü yoluna devam ediyordu. Okulun, beyaz badanalı
binaları, günün yeni başlayan kavurucu sıcağıyla buharlaşan havanın
etkisiyle, kızıl kumlu tepelerde pırıl pırıl görünüyorlardı, bu binalar o
zamanlar henüz yedi yaşındaki Regina'yı öylesine ürkütmüşlerdi ki, uzun
zaman, tek arzusu Alis Harikalar Diyarı'ndaki gibi büyük bir çukura
gömülüp kaybolmak olmuştu. Gri, oluklu çinko çatıları olan küçük evler
hatta okulun kalın sütunlu ana binası, artık kendini güvende hisseden
Regina'ya şimdi eskisinden küçük görünüyorlardı. Regina, hayalperest
olduğunu çok iyi biliyordu, ancak yine de Bay Brindley'in penceresinin
önünde durup, elindeki beyaz mendilini bayrak yaparak uzaktan kendisine
salladığını hayal etmekten, yine de alıkoyamadı. Müdür aklına gelince keyfi
kaçtı, Bay Brindley"i çok özleyeceğini düşünerek aylardır huzuru kaçmıştı,
özleminin bu kadar çabuk büyüyebileceği ise hiç aklına gelmemişti. Müdür
tatile çıkmadan bir gün önce onu bir kez daha yanına çağırmıştı. Çok bir
şey söylememişti. Tartışmak istediği bir konuya, kafasında en uygun
sözcükleri bulmaya çalışıyor gibi Regina'ya bakmakla yetinmişti. Sonunda
dilini tutamayan yine her zamanki gibi Regina olmuştu.. O günü düşününce
yüzünün yandığını hissetti. Aralarındaki o güzel sessizliği bozmuş,
kekeleyerek, "Size teşekkür ederim, Sir, her şey için teşekkür ederim,"
demişti. Bay Brindley de "Giderken yanına alacağın şeyleri unutma,"
demişti. Sanki safariye çıkıp dönmeyecek olan Regina değil de kendisiydi.
Sonra/'Little Nell" diye mırıldanmıştı yavaşça. Regina da, gırtlağı
düğümlenip yutkunması zorlaşınca acele yanıtı yapıştırmıştı, "Hiçbir şeyi
unutmayacağım Sir". Sonra farkında olmaksızın, "No Mr. Dickens" diye
ekleyince, ikisi de aynı anda gülerek öksürmüştü. Ağlayan çocuklardan
hoşlanmayan Bay Brindley neyse ki Regina'nın gözlerindeki yaşları fark
etmemişti. Artık bugünden itibaren, Nicholas Nickleby'yi, küçük Dorrit'i ya
da Bob Cratchitt'le ve elbette Little Nell'i tanıyan ne Bay Brindley ne de
başka biri olacaktı. Bunu düşününce, boğazına kızaran tavuk kılçığı kaçmış



gibi bir karmcalama 'hissetti. Martin aklına gelince aynı duyguyla bu kez
beyni zonklamaya başladı. Martin'in adı kulaklarında henüz çınlamıştı ki,
gözlerinin önündeki sis perdesi aralanarak, altından keskin oklar zihnine
uçuverdiler. Sırtında üniformasıyla Martin'nin kendisini okuldan almaya
geldiği günü, birlikte ciple çiftliğe gitmek üzere yola çıktıklarını, eve
varmadan önce de bir ağacın altına uzandıklarını tüm ayrıntılarıyla
anımsadı. Acaba bu büyülü sarışın Prensle o gün mü yoksa daha sonra mı
evlenmeye karar vermişti? Acaba Martin kendisini bekleyeceğine dair söz
verdiğini anımsıyor muydu? Kendisi sözünde durmuş, Ol'Joro Orok'u
düşündüğü zamanlar hiç ağlamamıştı. En azından hiç gözyaşı dökmemişti.

Büyük bir üzüntünün öncekini unutturması Regina için yeni bir
deneyimdi, ama böyle bir deneyim hiç de kötü sayılmazdı.Tren sarsıldıkça,
Regina tek tek sözcükleri zihninde belirleyebiliyor, fakat toparlayıp bir türlü
cümle haline getiremiyordu. Tam büyülü Prensine, adının Regina değil de
Little Nell olduğunu söyleyip, Martin de, bunca zaman sonra bile hala
kulaklarından gitmeyen o muhteşem gülüşüyle gülmüştü ki, ilk vagon
soluyarak Naivaşa istasyonunda durdu. Lokomotifin püskürttüğü buhar,
istasyon şefliğinin, küçük açık sarı binasını, nemli beyaz bir tül gibi
sarıverdi. Duvarlardan sarkan Hibiskus çiçeklerinin bile renkleri değişti.

Vagonun çevresine doluşan, beyaz sarilerine sarmalanmış şişik karınlı,
gözlerinin feri kaçmış, ikibüklüm olmuş sırtlarında ağır muz hevenklerini
taşıyan yaşlı, cılız Kikuyu kadınları kompartımanın pencerelerini
tıklıyorlardı.. Tırnaklarını cama vururken, iri dolu taneciklerinin içi boş su
bidonlarını dövmesine benzer sesler çıkıyordu. Kadınlar, tren kalkmadan bir
an önce sırtlarındaki muzları satmanın telaşmdaydılar. Yılanı deliğinden
çıkartan, kışkırtıcı, yalvaran bir sesle, muzlarını pazarlıyorlardı. Regina, sağ
elini yukarı kaldırarak, parası olmadığı anlamına gelen bir işaret yaptı; ama
kadınlar bir türlü anlamak istemiyorlardı. Bunun üzerine camı indirerek
onlara Kikuyu dilinde bağırdı: "Param yok. Bir maymun kadar yoksulum."
Kadınlar gülerek, geceleri kulübelerinin önünde tek başlarına oturan
erkekleri gibi kollarını göğüslerine vurarak, çığrıştılar. Kavurucu iklim ve
yaşam koşullarından iki büklüm olmuş, başında, mavisi ışıl ışıl türbanıyla,
dişsiz, ufak tefek bir Kikuyu kadını, ki içlerinde en yaşlısı oydu,
omuzlarındaki taşıyıcı deri kayışları çözüp, ağır muz hevengini yere indirdi,



arasından kocaman yeşil bir muzu çekip çıkararak, Regina'ya uzattı.
"Maymunun için" dedi, bunu duyan bütün kadınlar, at kişnemesine benzer
bir gülüşle kıkırdadılar. Bu arada, kompartımandaki diğer beş kız da
merakla Regina'ya bakıp aralarında gülüştüler. Belki de Regina'nın Kikuyu
kadınlarıyla konuşmasını doğru bulmamışlardı. Bu düşüncelerini
açıklamalarına gerek yoktu, gözleriyle birbirleriyle anlaşıyorlardı zaten.
Üstelik kendilerini başkalarını onaylamadıklarını ima etmeyecek denli de
yetişkin birer insan kabul ediyorlardı. Kadın muzu pencereden içeriye
uzattığında, nasırlaşmış parmağı bir an için Regina'nın eline değdi. Yaşlı
kadının teni güneş, ter ve tuz kokuyordu. Regina kendisine tanıdık gelen,
epeydir de özlediği bu kokuyu olabildiğince burnunda tutmaya çalıştı;
ancak tren Nyeri istasyonunda durduğunda, güzel günlerin doyumsuz
anılarından artık eser kalmamıştı, gözlerini acıtan minik tuz taneciklerinden
başka... Nyeri istasyonunda bir yığm adam bekleşiyordu, renkli örtülere
sarılmış ağır denkler, taşıyorlardı, ellerindeki geniş sepetlerde kahverenkli
kese kağıtlarında mısır unu, üzerlerinden kanlar akan et parçaları,
tabaklanmamış hayvan derileri taşıyorlardı.

Seslerinde, dağlık bölgelerin melodik yumuşaklığı yoktu. Yüksek sesle
bağırdıkları halde söyledikleri anlaşılmıyordu. Bütün erkeklerin ve
kadınların ayaklarında sanki fırtınadan sonra gökyüzünde beliren
ebemkuşağmdan kesilip yapılmış, rengarenk ayakkabılar, sırtlarında da yine
alacalı gömlekler vardı. Erkekler ellerinde tavuk tutuyorlar, kadınlarsa,
çiftliklerindeki ineklerini sürermişcesine arkalarından ağır denkleri
sürüklüyorlardı. Genç erkeklerden bazılarının bileğinde gümüşi renkte
saatler göze çarpıyordu, çoğunun elinde de her zaman görülen kalın sopa
yerine birer şemsiye vardı. Bu genç erkeklerin gözleri kızgın hayvanlar
kadar öfkeli bakıyordu, adımlarından ise güçlü oldukları seziliyordu.

Alınlarındaki ve kollarındaki dövmeler, karanlıkta bile dan seden
yıldızlar gibi parıldayan bilezikleriyle Hintli kadınlar, ikinci sınıf
kompartımanlarda yolculuk edeceklerini bile bile, yüklerini, sessiz
siyahilerin yardımıyla vagona yerleştiriyorlardı. Yıllarca Afrika'da
yaşadıkları halde, trenin hâlâ tam vaktinde kalkacağından emin olamayan
beyaz tenli, haki üniformalı askerler birinci sınıf kompartımana binmek için
acele ediyorlardı. Uygun adım marş yürürken bir yandan da savaş sonrası



pek bir ünlenen "Don't fence me in" şarkısını söylüyorlardı. Genç Hintli
kondüktör yüzlerine bakmadan onlara kompartımanın kapısını açtı.
Lokomotif keskin bir düdük sesiyle hareket etti.

Uzun gölgelerini yayan öğleden sonrası güneşinde, Nyeri çevresindeki
yüksek dağlar, dinlenmeye çekilmiş devleri andırıyorlardı. Ceylan sürüleri
sıçrayarak su kaynaklarına sekiyorlar, şebekler, toprak renkli kayalıklara
tırmanıyorlardı. Başı çeken tiz sesli maymunun poposu uzaktan pempe
pempe ışıldıyordu. Yavru maymuncuklar annelerinin karnındaki torbalarına
asılmışlardı. Maymunları kıskanç gözlerle seyreden Regina, "Keşke ben de
kalabalık bir ailesi olan bir çocuk maymun olabilseydim" diye geçirdi
aklından. Ancak çocukluk günlerinin tatlı oyunu ne yazık ki çoktan
büyüsünü yitirmişti.

Ngong'un ilk dağları göründüğünde, yine düşüncelerine daldı, acaba
annesi vakit bulup, onu gardan almaya gelecek miydi, yoksa Horse
Shoe'deki işini bırakamadığı için yerine Owuor'u mu gönderecekti?
Annesinin kendisine zaman ayırması kuşkusuz ona güzel bir armağan
olurdu, ama üç aylık bir ayrılıktan sonra Owuor'u tekrar görmek de onu
sevindirecekti. Owuor'la, eski günlerindeki gibi, sadece ikisinin anladığı bir
dilde sözcük oyunları ve şakalar yapabileceklerdi. Ne var ki son tatilinde,
kendisini karşılamaya sadece Hausboy'un gelmesine biraz canı sıkılmıştı.
Bu kez durumun farklı olacağını düşününce sevindi, treni Nairobi'ye
vardığında, sınıf arkadaşlarını da bir daha görmeyeceğine seviniyordu.
Regina, annesinin Köngisberg usulü ekşili köfteleriyle yine kendisini
şımartacağını çok iyi biliyordu, ardından "Bu maymunlar memleketinde
kaperi yok ki" diye yakınacaktı. Herkesin pek sevdiği yemek bu cümle
söylenmeden asla sofraya gelmezdi. Regina'da her defasında sormayı
unutmazdı, "Kapari nedir?" 

Böylesi alışkanlıklar, Regina'ya evin bir parçası olduğu hissini verirdi,
tatilden eve her dönüşünde, yaşamında hiçbir şeyin değişmediğini görmek
onu mutlu ediyordu. Annesiyle babasının, dönüşünün çok özel bir gün
olması için ellerinden gelen tüm çabayı göstereceklerini düşünmek,
Regina'yi hepsinden çok heyecanlandırdı. Onu bekleyen şefkatli ellere
okşayacak kadar yakınlaşmıştı sanki. Tatile çıkmadan önce, annesinin



kendisine yazdığı son mektubunda, "Senin için büyük bir sürpriz hazırladık,
çok şaşıracaksın!" diye yazdığı aklına geldi. İlk palmiyeyi görene kadar,
sürprizin ne olduğunu düşünmemeye karar verdi, sevincini eve
saklayacaktı. Ne varki, geldiği yolun neredeyse iki katı bir hızla son
mesafeyi alan tren çoktan Nairobi'ye varmıştı bile.. Regina pencereden
dışarı bakacak zamanı dahi bulamadı. Valizini en son kendisi aldı, önce
kompartımanındaki diğer kızların inmesini bekledi, sonra, kararsız bir halde
trenin önünde durarak, kendisini kimin karşılamaya geldiğini anlamak için
çevresine bakındı. Bekleyiş ona ebediyet kadar uzun geldi. Önünde sadece
beyaz şapkalardan bir duvar örülmüştü. Kulağına gelen heyecanlı bağırışlar
duymak istediği sesler değildi. Korkuyla merak arasında bocalayan Regina,
eskisi gibi birden güveninin kaybolduğunu hissetti, annesi tatilinin başladığı
günü unutmuş olabilirdi ya da Owuor evden geç çıktığı için zamanında gara
gelememişti. Kalbi göğsünden fırlayacakmış kadar hızlı çarpan Regina
paniğe kapıldı, sonra da kendisine yakıştırmadığı ve durumu abarttığı için
utandı, birden Hove Court'a otobüsle gidecek parasının da olmadığı aklına
geldi. Hayal kırıklığıyla bavulunun üzerine oturdu, telaşla okul
üniformasının eteğini düzeltti. Gözlerini umutsuzca bir kez daha uzaklara
çevirdi. Birden Owuor'u fark etti. Peronun öte yanında, koca boyuyla, sakin
ve kendinden emin, sırtında avukat cübbesiyle gülerek öylece duruyordu.
Regina Owuor'un rayları geçerek, kendisini karşılayacağını bildiği halde,
ona doğru koşmaya başladı.

Henüz yanma varmış ve dilinin ucuna gelen şakaları söylemeye
hazırlanıyordu ki, birden onun yalnız olmadığını fark etti. Bir tahta
yığınının arkasına saklanmış olan Walter'le Jettel, yerlerinden doğrulmuş,
heyecanla ellerini kollarını sallıyorlardı. Regina tökezleyerek bavulunun
üzerine düştü, bavulunu düzelterek, koşmaya devam etti, kollarını açarken,
bir yandan da önce kimi kucaklayacağını düşünüyordu. Sonunda üçünü
birden kucaklamaya karar verdi.. Birden annesinin ayaklarındaki dışarı
fırlamış damarları farketti. Şaşırarak durdu. Yanılmamıştı, babası çavuş
olmuştu, annesi de hamileydi. Mutluluktan uçuyordu, öyle ki bacakları ve
zihni adeta uyuşmuştu. Bacaklarındaki uyuşukluk çabuk geçti, ama
yüreğindeki coşkuyla solukları tatlı bir melodi gibi çıkıyordu. Mutlu
tablonun kaybolmaması için bir an bile gözlerini açmak istemiyordu.
Owuor'a koşarken gözlerini kapadı. Başını, onun yıpranmış cübbesinin



pürtüklü kumaşına dayadı, kumaşın minicik deliklerden teni görünüyordu.
Burnunda onu çocukluğuna döndüren anıların kokusunu, yanıbaşmda
çarpan yüreğini duyunca gözlerinden yaşlar boşanıverdi. Kendini toparlayıp
konuştuğunda, "Bu yaptığını hiç unutmayacağım," dedi. Regina annesinin
hamileliğini ima etmişti.

Jettel gülerek, "Sana söz vermiştim" dedi.Sırtında, Nakuru'da bebeğini
beklerken giydiği aynı elbise vardı. Elbise, o günkü gibi göğsünün üzerinde
gerilmişti.

Regina kafasını sallayarak itiraf etti: "Bense unuttuğunu sanmıştım." 

"Nasıl unutabilirim? Buna hiç izin vermedin ki."

"Biraz da benim yardımım oldu." dedi Walter

"Biliyorum Çavuş Redlich," dedi Regina kıkırdayarak. Yerde duran
şapkayı güçbela kafasına geçirip, sağ elinin üç parmağını havaya kaldırarak,
izci selamına geçti.

"Ne zaman oldu?"

"Üç hafta önce."

"Şaka ediyorsun galiba, Mami çok şişmanlamış."

"Üç hafta önce baban çavuş oldu. Annen dördüncü ayma girdi," diye
Walter düzeltti.

"Ve bana hiçbir şey yazmadınız. Hiç değilse dua ederdim," Jettel, "Sana
bir sürpriz yapmak istedik," dedi.

Walter ekledi. "Önce emin olmak istedik, zaten dua etmeye de
başladık." Owuor sanki sürprizi yeni duymuş gibi, ellerini çırparak
gözlerini Memsahib'in karnına çevirince, dördü birden sessizce birbirine
baktı; her biri bir diğerinin aklından geçenleri biliyordu. Ardından Walter,



Jettel ve Regina, sevgilerini ve şükran duygularını birleştirmek istercesine,
kolkola girdiler. Çocukluk rüyası gerçek olmuştu artık.

Hove Court'un demirden kapısının önündeki palmiyeler, son büyük
yağmurların sularıyla hâlâ ıslaktı.. Owuor pantolonundan kırmızı bir bez
çıkartıp Regina'nın gözlerini bağladı. Kız onun sırtına binip kollarını
boynuna doladı. Saçları eskisinden daha yumuşaktı ama hala Rongai'deki
gibi güçlü kuvvetliydi. Owuor dilini şaplatarak, hafif bir sesle, "Memsahib
kidogo" dedi, onu ağır bir çuval gibi bahçenin içinden, gül tarhının önünden
geçirerek eve taşıdı. Regina görmesini engelleyen bez parçasına rağmen,
Guavayana ağacından yayılan mis kokuları ve ağacın dallarından birine
yerleşmiş olan perisinin hafif bir sesle, geceleri elmas gibi parlayan yıldızın
şarkısını mırıldandığını duyuyordu. Yine fantazileri canlanmıştı, perisi
hibuskus çiçeklerinden kırmızı bir elbise giymişti, dudaklarının arasında da
gümüşî bir flüt vardı. Ağacın önünden geçerlerken Regina alçak bir sesle:
"Sana teşekkür ederim," dedi. Jaluo dilinde söylemişti, Owuor güldü.

Soluk soluğa Regina'yı sırtından indirip, gözlerindeki bezi çözdü.
Burası nemlenmiş ahşap kokan, küçük ve Regina'ya yabancı bir mutfaktı.
Kız küçük ocağın üzerindeki sadece mavi emayeden tencereyi tanıdı.
Tencerede Königsberg usulü ekşili köfteler vardı. Alman masallarındaki
tatlı bulamaç kadar beyaz koyu bir sosun içinde yüzüyorlardı. Sevinçle
havlayarak yan odadan çıkan Rummler soluk soluğa Regina'nın üzerine
sıçradı. Walter'le Jettel bir ağızdan, "Bu bizim dairemiz," dedi, "İki oda ve
eviyesi olan bir mutfak." Regina, Rummler'in geldiği yöne yürürken, "Bu
nasıl oldu?" diye sordu. Walter, gazetede okuyarak, ezberlediği kaba bir
İngilizce'yle ağzı diline dolanarak "Boşalan daireleri öncelikle askerlere
veriyorlar," diye açıkladı. Regina babasının konuşmasını duyunca,
gülmesini zor tuttu, "Hurra!" diye sevinçle bağırdı, "demek artık sığınmacı
olmaktan kurtulduk." Walter "Yoo!" diye hemen düzeltti, bunu söylerken
gülüyordu, "Yine sığınmacıyız ama. Eskisi gibi bloody değiliz."

"Bebeğimiz sığınmacı olmayacak ama Papi."

"Bir gün gelecek artık hiçbirimiz sığınmacı olmayacağız. Bunun için
sana söz veriyorum," dedi Walter.



"Şimdi söz vermenin zamanı değil," dedi Jettel isteksizce, "Gerçekten
bugün değil."

"Bugün Horse Shoe'ya gitmiyor musun?"

"Artık çalışmıyorum. Doktor yasakladı."

Bu cümle Regina'nın kafasını kurcaladı, çoktandır unuttuğu anılar,
korku ve çaresizlikten örülmüş bir duvar gibi önüne dikilirken, yanan
gözlerinin önünde minik noktalar uçuşmaya başladı. "Bu seferki iyi bir
doktor mu?" diye sordu "Yahudileri de tedavi ediyor mu?"

Jettel "Elbette" diye onu yatıştırdı. Walter de "O bir yahudi!" diye
kelimelerin üzerine basarak vurguladı.

"Ayrıca güzel bir erkek," diye Diana seslendi. Kapıda belirmişti.
Sırtındaki açık sarı elbisesi yüzünü, yeni çıkmış bir mehtap kadar solgun
gösteriyordu. Regina önce kadının sarı saçlarında ışıl ışıl parıldayan
Hibiskus çiçeklerini gördü, perisi ağaçtan inmiş de karşısında duruyordu
sanki. Ama Diana'nın öpücüğünde, perisindeki Guave değil viski tadı vardı.
"Hep böyle dağmığımdır," diye kıkırdayan Diana, eliyle Regina'nın
saçlarını okşarken, kucağındaki köpeği yere indirmeyi unuttu. "Bir
bebeğimiz olacak. Duydun mu? Artık geceleri hiç uyuyamayacağım," dedi
Regina büyük bir gururla.

Owuor, belinde işlemeli geniş kuşağı, uzun beyaz maşlağıyla,
konuşmadan akşam yemeğini servis yaparken. Servis sırasında
konuşmaması gerektiğini, Kisuma'daki ilk Bwana'sindan
öğrenmişti..Gözlerindeki ifade buna rağmen, saygın bir İngiliz çiftlik evinin
ağır sakin havasına pek yakışmıyordu. Gözbebekleri tıpkı çekirgeleri
kovaladığı akşamki gibi kocaman kocamandı. Jettel, çatalıyla tabağmdaki
ekşili köfteleri karıştırırken yakındı, "Bu maymunlar ülkesinde kapari yok."

Regina keyifle, "Kapari nedir?" diye ağzında geveleyerek sordu.
Özlemini gidermenin mutluluğunu yaşıyordu.

Sonra merakla sordu: "Bebeğimizin adı ne olacak?" 



"Kızılhaç'a yazdık" diye babası cevap verdi.

"Ne demek bu anlamadım?"

Walter sanki köpeğe elindeki bir yiyeceği vermek istiyormuş gibi,
kafasını masanın altına soktu. Oysa köpek arkasında duruyordu. Walter'in
de elinde zaten bir şey yoktu.

"Büyük annen ve babanla ilgili bazı şeyleri öğrenmek istiyoruz Regina.
Onlara ne olduğunu bilmeden, bebeğe onların anısına, Max ya da İna adını
koyamayız. Biliyorsun, bizde çocuklar hayatta olan akrabalarının adını
alamazlar." diye yanıtladı Walter.

Babasının yüzündeki ciddi ifade ıstıraplı bir hal almıştı. Annesinin
gözleri ise nemlenmişti. Regina'nın kafasında korkuyla öfke birbirlerini
galebe çalma savaşı veriyorlardı. Çekinmeden, 'Almanlardan nefret
ediyorum' diyebilen Inge'yi kıskandı.

Kaplumbağa yavaşlığında topladığı gücünü tek bir soruya yoğunlaştırdı:
Şu Königsberger ekşili köfteler nasıl olup da acılı tuzlu koca bir topak olup
boğazına oturmuştu? Sonunda babasına bakmaya cesaret etti, bakışında,
yardıma muhtaç küçük bir çocuk ifadesi vardı.



XVII. BÖLÜM

Savaştan sonra, sömürgedeki en tutucu çevrelerce bile, hoşgörülü ve
dünyaya açık olmak felsefesi, İmparatorluğun epey insanını feda ettiği yeni
çağın, olmazsa olmaz, kaçınılmaz gerekleri olarak, kabul görmüştü. Daha
doğrusu geleneklerine sıkı sıkıya bağlı olanlar, aynı görüşte birleşmişlerdi;
kimi aceleci ve hatta tatsız sonuçlanabilecek abartılı girişimler, her zaman
ölçülü olan İngilizler'in sağduyusu sayesinde önlenebilmişti. Nitekim
Kenya Girl's High School'un Müdiresi Janet Scott, bazı endişeli
ebeveynlerle görüşmeleri sırasında, okulunun yatılı kısmına çok az sayıda
sığınmacı çocuğu alabileceği gerçeğini söylememeyi yeğlemişti. Oysa,
toplum içinde, yatılı bölüme göre daha az saygınlığı olan gündüzlü
enstitüde böyle bir uygulama yapılmıyordu. Mantıktan çok duygusallığın
ağır bastığı bir toplumsal dönüşümün yaşandığı bu günlerde, yatılı kısmın,
yüksek tabaka İngilizler'in köklü ideallerine koşulsuz bağımlı kalan bir
standartı koruduğu, kısa zamanda etraftan duyulmuştu. Bayan Scott, bu zor
sorunu, çok zarif bir şekilde çözümlediğini, yüzünü pembeleştiren bir
gururla, sadece, kendiyle aynı görüşü paylaşan insanların olduğu tanıdık
çevrelerde, dile getiriyordu. Okula, otuz milden daha az uzaklıkta oturan
öğrenciler, ancak dilekçe vererek ve çok özel koşulları yerine getirmek
kaydıyla, bu ünlü yatılıya girebiliyorlardı. Diğer kızlarsa, sadece Day-
Scolars (gündüzlü öğrenciler) olarak kabul ediliyorlar, bu koşullarda da
doğaldır ne öğretmenleri ne de sınıf arkadaşları tarafndan, okulun asıl
üyeleri gibi muamele görüyorlardı.

Ancak anneleri aynı okulda okumuşsa ya da babaları kesenin ağzını
açarak, cömertçe okula yardım yapmışlarsa, ender de olsa, yatılıya kabul
edilme ilkesi değiştirilebiliyordu.. Bu düzenlemeyi yaparken, tutucu
unsurları da gözardı etmemek için, çözümde son derece pratik ve de
diplomatik davranılıyordu. Örneğin Bayan Scott, "Garip," diyordu yüksek
sesle, "özellikle de sığınmacılar kentlerde kalmaya pek meraklı oluyorlar,
galiba bu yüzden de çoğu yatılıya gelmeyi düşünmüyor. Zavallılar, belki de
fazla duygusallar, yatılıda kendilerini dışlanmış hissedeceklerini sanıyorlar.



Güzel de, sonuçta onlara acaba nasıl yardım edebiliriz? Janet Scott sadece,
yanlış anlaşılmayacağından emin olduğu, kendisine tanıdık ve bildik bir
çevredeyken, gerçek düşüncesini açıklamaktan çekinmiyor ve "Neyse ki
bazı insanlar, bu ayrımcılıklar konusunda daha deneyimli," diyordu.

Regina, iki aydır Day-Schoolar olarak devam ettiği okulda Janet Scott'u
sadece bir kez o da uzaktan görmüştü. Kendisi artık toplumsal saygınlığı
olmayan sıradan bir gündüzcüydü. Oysa sömürgedeki okul hayatında
toplumsal saygınlık her şeyin üstünde, ön planda gelmekteydi.

Toplantı salonundaydılar Japonya'nın yenilgisinin kutlandığı gündü.
Çok sayıda gündüzlü öğrencinin gelmesinin beklendiği bir sırada, Bayan
Scott'la yüz yüze gelip daha yakından tanışması için herhangi bir neden de
olmamıştı. Aralarındaki bu zoraki mesafe Regina'nın Bayan Scott'a olan
takdir duygularını azaltmamıştı. Aksine ona saygısı büyüktü üstelik de ona
müteşekkirdi. Bayan Scott Regina'dan sadece ölçülü davranmasını
bekliyordu, ki Regina zaten okul hayatında buna alışıktı, ona müteşekkirdi
çünkü çıkardığı bir yönergeyle, öteden beri nefret ettiği yatılı okul hayatına
olan önyargılarından onu kurtarmıştı. Owuor da tanımadığı Bayan Scott'a
minnettarlık duymaktaydı. Her gün pazara giderken artık minicik bir torba
yerine, yanına iki koca kikapusla* alışverişini yapıyordu. Eski günlerinde
olduğu gibi, koca kazanlarda yemek pişirdiği için zengin Memsahib'lerin
uşaklarından utanmasına da gerek kalmamıştı. Daha da önemlisi üç kişinin
hayat öykülerine kulak kabartmak zorunda da değildi. Çiftlikteki o günler
çoktan geride kalmıştı. Akşamları, yemeği, yuvarlak bir masayla, içinde
küçük Memsahib'in uyuduğu bir hamağın bulunduğu salona taşırken,
başarılı bir avcının rahatlığı içinde, "Artık safarinin yorgun insanları
değiliz." diyordu.

* Sepet.

Regina da ilk lokmayı ağzına atarken, aynı cümleyi, vurgulamalarını da
doğru yaparak, keyifli bir ses tonuyla tekrarlıyordu. Her gece salıncaklı
yatağına uyumaya gitmeden önce de, umutsuzluk ve özlemle dolu bunca
yıldan sonra dualarını duyarak, isteklerini yerine getiren cömert Tanrı
Mungo'ya bildiği en güzel kelimelerle teşekkür ediyordu. Dersten önce ve



sonraki iki saatlik otobüs yolculuğu, ona ödemek zorunda kaldığı en hafif
bedel oluyordu. Çünkü, anne ve babasından üç upuzun ay ayrı
kalmayacağını çok iyi biliyordu. Daha güneş doğmadan personel
kulübelerindeki ışıklar da yanmadan, önce, babasıyla Delamare Avenue'ye
giden ağzına kadar dolu otobüse biniyor, oradan da, salt yerlilerin
kullandığı şehirden gelen daha da kalabalık olan otobüse aktarma
yapıyordu.

Walter, Brighton'da, dört çocuğu ve aile yaşamıyla ilgili üzücü anıları
olan Yüzbaşı McDowell'e defalarca yazılı dilekçeyle başvurduktan sonra,
Jettel'in hamileliğinin altıncı ayında eve çıkma iznini alabilmişti. Her gün
Birliğindeki Posta ve Haberleşme Bölümündeki görevine gidiyor, ancak
akşam geç saatlerde Hove Court'a dönüyordu, Regina'yla Sinagoga gitmek
için sadece cuma günleri, çoğunluk tam zamanında, evde oluyordu. Walter,
sığınmacılık yaşamının umutsuz günlerinde, sinagoga gitmeye tövbe
ettiğini kızma söylediği halde, çocukluğunun bu dinsel geleneğine yeniden
dört elle sarılınca, Regina, babasının bunu yeni doğacak bebeği için
yaptığını sanmıştı. Ne var ki babası ona, "Bunu senin için yapıyorum,
nereye ait olduğunu bilmelisin. Artık zamanı geldi," demişti. Babasından
bunun açıklamasını istemeye cesaret edememişti, ama her olasılığa karşı
cuma geceleri Tanrı Mungo'yla gizli haberleşmelerine son vermişti.

Aralık ayının bir cuma günü, palmiyelerin arkasındaki limon ağaçlarına
henüz varmamıştı ki, babasının heyecanlı sesini duydu. Kendi aralarında
doğru dürüst İngilizce konuşamayan, çevreye uyum sağlama gayretleri
yüzünden Sabbat'ları* hep ihmal eden apartıman sakinlerinin pişirdikleri
tavuk çorbasıyla, tatlı su balığının kokuları bile henüz burnuna gelmemişti.
Babasının bu kadar erken saatte eve gelmesi alışılmış bir şey değildi, ama
büsbütün de aykırı bir durum yoktu.. Acele karar verip,
huzursuzlanmamalıydı.

* Yahudilerin kutsal günü

Yine de her zamankinden hızlı koşarak bahçeyi geçti, ani bir kararla da
karınca ordusunun arasından dairesine giden kısa yolu seçti. Korkusu
bacaklarından daha güçlüydü. Beyninden midesine doğru iniyor, gözlerinin



önüne, görmek istemediği bir sürü görüntüler uçuşuyordu. Dikenli çitteki
daracık delikten sürünerek içeri süzüldüğünde, mutfak kapısı açıktı.
Annesiyla babasını, kendisinin daha önce hiç denemediği, ama çok iyi
bildiği bir şeyi yaparlarken gördü. Öğleden sonraydı, günün yakıcı
sıcaklığıyla ortalık kıvıl kıvıl kaynıyordu, nemli havanın etkisiyle,
annesinin her hareketi giderek daha ağırlaşıyordu, Regina buna rağmen
annesiyle babasının dans ediyor olduklarını anladı.

Bir an Martin'le annesinin Ol Joro Orok'ta dans ettikleri günü hatırladı.
Acaba yine aynı mucizeyle mi karşılaşacaktı? Martin, Prens olduğu
günlerdeki gibi beklenmedik bir sürprizle ziyaretlerine mi gelmişti? Yüreği
soluk soluğaydı, hayal dünyası, köşelerinde minik yakut taşların parıldadığı
yıldızlarla bezenmiş bir geleceğe doludizgin koşmaktaydı. Birden yuvarlak
masanın üzerinde duran sarı bir zarf gözüne ilişti. Regina zarfın üstündeki
damgaların arasından yazıyı okumaya çalıştı, ancak her kelime İngilizce
olduğu halde, hiçbirinden bir anlam çıkmıyordu. Aynı anda babasının,
kanatlarında ilk yağmur damlacıklarını hisseden bir kuşun tiz sesiyle;

"Almanya'dan ilk mektup geldi," diye seslendiğini duydu. Walter'in
yüzü kızarmıştı ama, korku ifadesi yoktu, gözleri berrak, ışıltılı
bakıyorlardı. Mektup, asker postasıyla Almanya'nın İngiliz işgalindeki
bölgesinden gönderilmişti. "Walter Redlich. Farmer in the Surrounding of
Nairobi" adresine, Greschek gönderici adıyla gelmişti. Hove Court
Müdüriyet Bürosundan mektubu getirerek, bilmeden büyük bir sevince
neden olan Owuor, gönderenin adını, dili dişlerine yapışmadan, söylemeyi
becermişti.

Gülerek, "Greschek" demiş ve zarfı hamağın içine koymuştu, sonra da,
zarfın, gençken Kisumu'da gördüğü gemiler gibi hamaktaki sallanışını
gözleriyle takip etmişti. Sesini de hamak gibi dalgalandırarak
"Greschek'den geliyor" diye yinelemişti.

"Bizim Josef sonunda başardı," diyen, Walter sevinçle bağırdı. Regina
ancak şimdi babasının gözlerinden yaşların çenesine damladığını fark
edebildi, "Josef kurtuldu. Beni de unutmamış. Greschek'in kim olduğunu
biliyor musun?" 



"Krause'ye karşı Greschek!" diye Regina sevinçle onayladı. Ona göre
bu cümle dünyadaki en sihirli sözcüktü. Bunu söylediği zaman, babası
hemen gülerdi. Aralarındaki harika bir oyundu bu, ama bir gün babasının
gülerken, tekmelenmiş bir köpek gibi mahzunlaştığmı fark etmişti. O
günden sonra da, zaten anlamını bilmediği bu üç sözcüğü, belleğinin bir
yerlerine gömmüştü. Sıkılarak, "Unuttum," diye sözlerini sürdürdü, "ne
olduğunu unuttum. Ama Rongai'deyken hep bunu söylerdin. Greschek
Krause'ye karşı." 

"Umarım öğretmenlerin aptal olduğunu düşünmüyordun Oysa gerçekten
akıllı bir çocuksun."

Kulağına hoşgelen övgü sözleri Regina'yı rahatlattı. Şımarmadan, ektiği
başarının semeresini nasıl alabilirim diye kafa yorarken, sonunda aklına
geldi: "Hatırladım, Greschek Almanya'dan ayrılırken, Roma'ya kadar
seninle beraber gelmişti."

"Cenova'ya kadar, Roma'da liman yok. Okulda bunu size öğretmediler
mi?" diyerek kızının sözlerini düzelten Walter mektubu Regina'ya uzattı.
Babasının elinin titrediğini görünce, hemen anladı, babası bedenini alev
alev saran aynı heyecanı kendisinin de duymasını bekliyordu. Ama
mektubun üzerindeki incecik yazılmış harfleri görünce gülmesini tutamadı.
Harfler, bir süre önce bir kitapta rastladığı Maja'lann yazışma benziyordu.
"Alman olduğun zamanlarda sen de böyle mi yazmıştın?" diye sordu
babasına.

"Ben hâlâ Almanım," dedi babası.

Jettel "Kızcağız, Sütterlin'i nasıl okusun?" diye çıkışarak söylendi,
eliyle Regina'nın alnını okşayarak bütün sıkıntısını alıverdi. Eli sıcacık,
yüzü alev alevdi, karnındaki toparlak o yana bu yana hareket halindeydi.
"Biliyor musun, Regina, bebek de çok heyecanlandı," diyerek güldü,
"mektup geldiğinden beri deli gibi tekmeleyip duruyor. Greschek'den
gelecek bir mektubun beni bu kadar heyecanlandıracağı kimin aklına
gelirdi? Ne komik bir adamdı, bilemezsin. Ama yine de Leobschütz'te
yaşayan birkaç namuslu insandan biriydi. Onun hakkında, kimseye laf



söyletmem. Yolculuğa çıkmadan önce, şaşkın şaşkın hazırlanmaya
çalışırken, bavulumu yapmama yardım etsin diye bana Grete'sini
göndermişti. Bu iyiliğini hiç unutmadım."

Tek bir mektupla tüm anıları yeniden canlanınca, Walter'le Jettel,
geçmişte sadece ikisinin olan dünyaya sığınmışlardı. Sedirde birbirlerine
sokulmuş, elele oturuyorlar, tanıdık isimleri tek tek anıyor, iç geçirerek
kederleniyorlardı. Çok geçmeden yine karşılıklı iddiaya girdiler.
Greschek'in dükkanının Jaegerndorfer, evinin de Tropauer Caddesi'nde mi
olduğu ya da acaba bunun tam tersi mi olduğunu tartışırlarken, neredeyse
saç saça baş başa kavgaya tutuştular. Ne Walter Jetten, ne de Jettel Walter^
ikna edebildi, sonunda eski neşelerini bulup barıştılar..

Neyse ki, doktor Müller'in muayenehanesinin Tropauer Caddesi'nde
olduğu görüşünde birleştiler. Ama az sonra keyifli hava Doktor Müller
yüzünden yeniden bulandı. Eski kırgınlıkları su yüzüne çıktı. Jettel,
Regina'nın doğumundan sonra memesindeki iltihaplanmanın Müller'in
hatası olduğunu iddia ederken, Walter öfkeyle karşılık verdi: "Sen
kabahatliydin, ona bir şans daha tanımadan, hemen Ratibor'daki doktoru
getirttin.

Aklıma geldikçe, bugün hâlâ canım sıkılır. Biliyorsun, Müller'le aynı
öğrenci birliğinde arkadaştık."

Regina soluğunu tutmuş, olanları gözleriyle izliyordu. Doktor Müller
yüzünden annesiyle babasının Massai'ler gibi savaşa tutuşacaklarından
emindi. Massai kabilesinde bir ineğin çalınması savaş için yeterli nedendi.
Neyse ki hemen rahatladı, bu kez çatışmada zehirli oklar kullanılmamıştı.
Hatta, Sohrau'dan getirip, özel durumlar için sakladıkları son şişe şarap,
aralarındaki tartışmayı daha da ilginç hâle soktu. Şişenin açılıp açılmaması
konusunda farklı görüşler ortaya atıldı. Jettel şarabın içilmesinden yanaydı,
Walter ise karşı çıkıyordu, sonra Jettel görüşünü değiştirince, Walter de
değiştirdi. Neyse ki öfkelerini odaya taşımadan, ortak bir karara vardılar:
"En iyisi biraz daha bekleyelim, belki bizim için daha iyi, özel bir gün olur."



Owuor kahve pişirsin diye mutfağa gönderildi. Kahveyi, kapağı pembe
güllü, beyaz bir güğümle getirirken, sol gözünü kırptı, bu, "Bazı şeyleri çok
iyi biliyorum ama söylemiyorum," anlamına geliyordu. Owuor küçük
ekmek hamurlarını, Bwana'sıyla, Memsahib'i mektubu görüp, çocuklar gibi
sevindikleri zaman, çoktan fırına atmıştı.

Ekmek tabağını masaya koyduğunda, Memsahib, her zaman yaptığı
gibi, hayretini gizlemedi. Bwana'si da "senta sana" demek yerine, gözlerini
üç kez hızlı hızlı açıp kapayarak, "Hadi gel Owuor, şimdi gel de Memsahib
kidogoya mektubu okuyalım" dedi.

Owuor'un yemek yemesine artık gerek kalmamıştı. Memsahib'in
kendisine verdiği onur ona yetmişti, midesine ama daha çok beynine
yayılan tatlı bir sıcaklık onu doyurmuştu. Keyifle hamağa oturdu. Kollarını
dizlerine dolayarak, şarkı söyler gibi "Greschek" dedi. Yavru ceylan derisi
kadar yumuşak bir cildi olan Bwana'simn gülüşü, güneşin son ışıltılarıyla
kulaklarında çınladı. Walter mektubu okumaya başladı: "Sevgili Doktor,
hâlâ yaşıyor musunuz bilmem. Leobschütz'te bir arslana yem olduğunuza
dair söylentiler dolaşıyor. Savaşı sağ salim atlatmayı başardım. Grete'de
aynı şekilde. Ama ikimiz de Leobschütz'den ayrılmak zorunda kaldık.
Polonyalılar bize sadece bir günlük süre tanıdılar. Ruslardan daha
kötüydüler. Şimdi Marke'de yaşıyoruz. Harz'ın çirkin bir köyü.
Hehhenwitz'den de küçük. Bize burada Polack ve Ostpack diyorlar ve
savaşı sadece bizim kaybettiğimizi düşünüyorlar. Yiyecek konusunda
sıkıntımız var ama, diğer insanlardan daha çok çalıştığımız için, yine de
durumumuz onlardan iyi. Aslında varımızı yoğumuzu kaybettik. En kısa
zamanda yeniden toparlanmayı umuyoruz. Bu gayretimiz buradakileri
kızdırıyor. Greschek'i tanırsınız, ikimiz de canımızı dişimize takıp
çalışıyoruz. Grete hurda demir topluyor, ben de satıyorum. Hatırlıyor
musunuz, Grete'ye karşı dürüst davranmadığımı söylerdiniz. Ben de
Almanya'dan göçederken, yolda, hemen onunla evlendim, şimdi de çok
memnunum. Lanet olası savaş çıkana kadar sık sık Sohrau'ya giderek,
babanla kız kardeşini ziyaret ediyordum, geceleri onlara yiyecek
taşıyordum. Durumları çok kötüydü. Grete her pazar onlar için kilisede dua
etti. Ben dua edemiyordum. Tanrı olan bitenleri görüp de eğer hiçbir şey
yapmamışsa, dualar ne işe yarar ki? Duaları da işitmez, duymaz bile. SA



birlikleri* Bacharach'ı sokaklarda sürükleyerek, alıp götürdüler. Siz
Breslau'dan henüz ayrılmıştınız. Bir daha da ondan hiç haber alamadık.

* Nazi polisler

Umarım bu mektup elinize ulaşır. Bir İngiliz askerine çelikten bir
miğfer bulup verdim. Adam biraz Almanca biliyordu, mektubu size
göndermeye söz verdi. Sözünü tutar mı bilmem? Ama başka çarem yoktu,
çünkü bizim mektup göndermemize izin vermiyorlar. Almanya'ya dönecek
misiniz? Cenova'da bana, "Greschek, bu domuzlar gidince ben de dönerim,"
demiştiniz. Artık zencilerin yanında ne işiniz var? Sonuçta bir Avukatsınız.
Nazi olmayanlara şimdi iyi iş veriyorlar, daha da çabuk ev bulabiliyorlar.
Buraya gelirseniz, Grete Doktor hanıma yine taşınmasına yardım eder.
Almanya'nın batısındaki bu insanlar, bizim kadar çalışkan değiller. Hepsi
tembel. Üstelik de aptal. Zaman bulursanız, lütfen bana yazın! Eşiniz
Doktora ve kızınıza selamlarımı iletin. Köpeklerden hala korkuyor mu?
Saygılarımla, eski dostunuz Josef Greschek."

Walter mektubu okumayı bitirdiğinde, sessizliği bozan, sadece
Rummler'in düzenli horlamalarıydı. Elinde hâlâ zarfı tutan Owuor merak
ediyordu, acaba neden, Bwana'sının duymak istediği şeyleri bu adam
kendisi söylemiyordu da, bu kadar uzun bir safariye yolluyordu..Bwana'ya
bunu sormak istediyse de, onun bedeniyle orada, kafasıyla ise başka yerde
olduğunu görünce vazgeçti. Owuor'un, akşam yemeğini hazırlamak üzere
zorlukla ayağa kalkarken inlemesi, köpeği uyandırdı. Epey sonra Walter,
"Artık şeytanın ayağı kırıldı. Belki bundan sonra oralardan daha çok haber
alabiliriz." dedi. "Leobschütz'ü ise artık bir daha görmeyeceğiz,"
dediğindeyse sesi bu kez bezgindi. Bahçeden kadınların sesleri geliyordu.
Sanki her cuma adetmiş gibi, Jettel, Walter ve Regina uyumaya gittiler.
Regina duvarın öte yanındaki annesiyle babasının konuşmalarını
duyuyordu, ama bilmediği yabancı insan ve cadde isimlerini takip etmekte
zorlanıyordu. Henüz dalmıştı ki, Greschek'in garip yazısı gözünün önüne
geldi, ardından, duvarın arkasından kulağına gelen bölük pörçük sözlerin ok
ve yaylara dönüşüp hızla üzerine uçmakta olduğunu sandı. Kendini
savunamadığı için öfkelendi, günlerden kutsal cuma olduğu halde, yüreğine
taş basarak, uzun uzun Tanrı Mungo'yla konuştu.



Ertesi gün Nairobi'de görülmedik bunaltıcı sıcaklar, haberlerde ilk sırayı
aldı. Sıcak, yaralı bir aslan kadar öfkeli ve acımasızdı. Otları, çayırları,
çiçekleri, hatta kaktüsleri bile kurutmuştu, özsuyu çekilen ağaçların boynu
bükülmüş, kuşlar ötmez olmuştu; köpekler azgın ve ısırgan, insanlarsa kolu
kanadı kırık, bezgindi. Otel sakinleri, pencerelerinde pahalı perdeler olan
dayalı döşeli dairelerinde bile duramamışlar, kendilerini büyük ağaçların
gölgelerine atmışlardı. Epeydir belleklerine gömdükleri, albümlerinde ve
anılarındaki, Almanya'dan kış manzaralarını, utanarak, ama çaresiz ve
tutkulu bir hüzünle birbirlerine göstererek, teselli buluyorlardı. 1945 yılının
son günü o kadar sıcak oldu ki, otellerdeki vantilatör sayısı yemek
listesinden önce ilgi çeker oldu. Çoğu otel, vantilatör sayısıyla müşterileri
çekmeye çalışıyordu. Ngong'da yılların en büyük fundalık yangınında
çalılıklar alev alev tutuşmuş, Hove Court'ta zorunlu su kısıntısı yapılmış,
çiçeklere su verilmemişti. Owuor bile, yemek pişirirken sık sık alnındaki
terleri silmek zorunda kalıyordu. Kısa yağmurlardan ümit kesilmişti,
Temmuz'dan önce sıcakların azalacağını kimse beklemiyordu artık..

Jettel ise yakınmayacak kadar bitkindi. Hamileliğinin sekizinci ayından
sonra zaten büsbütün her şeyden elini eteğini çekmişti, çevresindekilerin
tesellilerine, öğütlerine kulaklarını tıkamıştı. Sabahın sekizinde Regina'nın
Guaven ağacının altına sığınıyordu.. Doktor Gregory onu her muayene
edişinden sonra, çok kilo aldığını, hareket etmesi gerektiğini söylediği
halde, Owuor'un, bir kraliçenin tahtı gibi beyaz kumaşlarla süsleyerek
ağacın altına getirdiği sandalyesinde, saatlerce kımıldamadan oturuyordu.
Owuor'un yaratıcılığına hayran kalan Houve Court'taki kadınlar da, Jettel'e
gerçek bir kraliçe muamelesi yapıyorlar, her gün düzenli bir şekilde onu
ağacın altında ziyaret ediyorlardı. İçlerinden pek azı, Jettel'in Breslau'nun
sağlıklı kış havasını ballandıra ballandıra anlatmasını sabırla dinlerken,
Jettelde bir an önce kendi geçmişine sığınmak için sabırsızlanıyordu. Bu
onda vazgeçemeyeceği bir alışkanlık haline gelmişti. Bunaltıcı sıcağın
karnındaki bebeğe zarar verip yine ölü doğacak korkusundan çok,
çevresindeki yabancı dünyanın üzerindeki baskısını daha dayanılmaz
buluyordu.

Elsa Conrad'a, "Biri bana bir şey anlatırken kafamı toparlayamıyorum,"
diye günah çıkarmıştı.



"Saçma, anlatılanlara kulak vermeyecek kadar tembelsin de ondan..
Artık kendine gel. Dünyada çocuk bekleyen tek kadın sen değilsin." Bir gün
de "Kavga etme yeteneğimi bile kaybettim," diyerek Walter'e yakınınca,
kocası onu, teselli etmişti,

"Üzülme ileride her şey düzelir. Hayatının hiçbir döneminde bu
alışkanlığını unuttuğunu görmedim."

Ancak, Regina okuldan gelerek, ağacın altına yanma oturduğu zaman,
Jettel, biraz kendine geliyor, uykuyla umutsuzluk arasındaki
bocalamalarından kurtulabiliyordu. Regina' ran periler dünyası onu biraz
rahatlatıyordu. Walter inanmadığı halde, perisiyle paylaşmaktan
vazgeçmediği isteklerini anlattıkça, Jettel yüreğinin hafiflediğini
hissediyordu. Hele kızının, yeni doğacak bebekten söz ederkenki coşkusu,
ağırlaşan bedenini gevşetiyor, Nakuru'da geçirdiği talihsiz hamilelik
günlerindeki gibi kızma bağlılığı, yakınlığı artıyordu.

Şubat ayının son Pazar günü, Jettel hayatı boyunca bir daha asla
unutamayacağı acımasız bir gerçekle yüzyüze geldi. Sabahın erken
saatlerinde henüz değişen bir şey yoktu. Kahvaltıdan sonra Jettel ahlaya pof
laya kendini ağacın altına atı. Walter radyo dinlemek üzere dairede kaldı.
Öğle üzeri, Owuor, su isteyen Jettel'in seslenmelerine karşılık vermedi.
Oysa normal olarak hep kadına yakın bir yerlerde olurdu. Jettel ondan ses
çıkmayınca, bir bardak su getirmesi için Regina'yı mutfağa yolladı. Regina
da dönmedi. Susuzluğu dayanılmaz bir hâl alıp da boğazı yanmaya
başlayınca, sonunda Jettel ayağa kalkmak zorunda kaldı. Öylesine isteksizdi
ki, uzuvlarının kaskatı kesildiğini hissetti, kendisine yakıştırmadığı, biraz da
komik gelen mıymıntı hâlini üzerinden atmayı denediyse de beceremedi.

Yavaşça bir ayağını diğerinin önüne atarak yürümeye gayret etti, her
adımında Owuor ya da Regina'nın ortaya çıkacağını, yolun geri kalan
kısmını tek başına gitmek zorunda kalmayacağını umuyordu. Hiçbirinin
gelmediğini görünce, kızıyla Owuor'un yine her zamanki gibi çiftlik
hikayelerini dalmış olabileceklerini düşünüp, öfkelendi. Çünkü, çiftlikten
bahsedilmesini hep çaresizliğine ihanet gibi görüyordu.



Kapıyı açtığında önce Owuor'u gördü. Mutfakta, başını eğmiş
duruyordu. Jettel'in geldiğini farketmemiş görünüyordu, kendi kendine
konuşuyor gibi alçak sesle birkaç kez "Bwana" dedi. Perdeler çekilmişti.
Odadaki bir iki eşya ağırlaşan havanın etkisiyle, ölgün ışığın altında, çıplak,
ıssız doğada kaba ağaç kütüklerini andırıyordu. Walter'le Regina,
birbirlerine sarılmış, sedirde oturuyorlardı. Şaşkın çocuklara benziyorlardı.
İkisinin de yüzü solgun, gözleri kıpkırmızıydı.

Jettel gördüğü manzaradan öylesine dehşete kapıldı ki, hiç biriyle
konuşmaya cesaret edemedi. Bakışları donuklaştı. Üşüdüğünü hissetti, aynı
anda, günlerdir özlediği soğuğun, tenine iğne batmış gibi acı verdiğini
farketti. Regina, "Babam bunu önceden hep biliyordu," derken hüngür
hüngür ağlıyordu "Kapa çeneni. Hiçbir şey söylemeyeceğine söz vermiştin.
Anneni heyecanlandırmamalıyız. Bebek doğana kadar bekleyelim." Jettel
"Ne oldu?" diye sordu. Sesi kararlı çıkmıştı, birden, nedenini
açıklayamadığı bir utançla sarsıldı, yine de haftalardan beri ilk kez kendini
daha güçlü hissediyordu. Hatta sırtının ağrımasına aldırış etmeden köpeğin
üzerine eğildi, elini kalbine götürdüyse de, atışlarını duyamadı. Sorusunu
yineleyecekti ki, Walter'in, beceriksizce bir telaşla, bir kâğıt parçasını
pantolonunun cebine sokuşturmaya çalıştığını fark etti. Umutsuz bir sesle,
"Greschek'in mektubu mu?" diye sordu. "Evet," diyen Walter yalan söyledi.

"Hayır!" diye Regina bağırdı. "Hayır."

Owuor sonunda dayanamadı, güç almak istercesine duvara yaslandı,
"Bwana'nın babası öldü. Kız kardeşi de" dedi.

"Ne oldu? Bütün bunlar da ne demek oluyor?"

"Owuor'dan her şeyi duydun işte. Sadece ona söylemiştim." "Bunu ne
zamandır biliyorsun?"

"Mektup, Greschek'in mektubundan birkaç gün sonra geldi. Bana
Kampta verdiler. Rusya'dan gönderildiği için, ordu sansüründen kazasız
belasız geçtiğine sevinmiştim, bu yüzden size söylemeye de gerek
kalmamıştı. Okuyunca ağlamadım. Hatta biraz öncesine kadar da
ağlamamıştım. Ancak Regina'ya yakalanınca, mektubu ona okumak



zorunda kaldım.. Okumak istemiyordum ama beni zorladı. Tanrım, çocuğun
önünde öyle utanıyorum ki!" "Mektubu ver," dedi Jettel yavaşça, "benim de
bilmem lazım." Pencerenin yanına gitti. Sararmış kâğıdı açtı, büyük harfleri
gördü, önce gönderenin adıyla adresini okumaya çalıştı.

"Tarnopol nerede?" diye sordu, yanıtı beklemedi. Belki de birden her
şeyi öğrenmek istememişti, düşeceği dehşete karşı bir şekilde kendini
savunmaktı yaptığı.

"Sayın Bay Doktor Redlich" sözcülerini yüksek sesle okudu, devamına
sıra gelince, duraksadı, bundan sonraki satırlarda gözlerinden artık en ufak
bir lütuf beklemediğini fark edince ürperdi.

Okumayı sürdürdü. "Savaştan önce, Tarnopol'de Almanca öğretmenliği
yapıyordum. Babanızla kız kardeşinizin ölüm haberini size bildirmek
zorunda kaldığım için çok üzgünüm.. Babanız Max Redlich çok iyi
tanırdım. Benimle Almanca konuşabildiği için bana güveniyordu. Elimden
geldiği kadar ona yardım etmeye çalıştım. Ölümünden bir hafta önce bana
adresinizi vermişti. O zaman, şayet kendisine bir şey olursa, size bildirmemi
istediğini anlatmıştı. Babanızla kızkardeşiniz epey tehlikelere maruz kalıp,
yoksulluk çektikten sonra Tarnopol'a gelmeyi başarmışlardı. Alman
işgalinin ilk günlerinde henüz onlar için biraz umut vardı. Burada bir okul
binasının bodrum katında saklandılar. İlk fırsatta Sovyetler Birliği'ne gitmek
istiyorlardı. Ama sonra 17 Kasım 1942 günü iki SS polisi babanızı cadde
üzerinde vurdu. Acı çekmeden öldü. Liesel de bir ay kadar sonra okulun
binasından zorla alınarak Belsec'e getirildi. Artık onun için hiçbir şey
yapamadık, bir daha da ondan haber almadık. Bu Belseck'e yapılan üçüncü
sevkiyattı. Gidenlerden kimse dönmedi. Haberiniz var mı bilmem, Liesel
ülkeden kaçarken bir Çek'le evlenmişti. Erwin Schweiger kamyon
şoförüydü, Rus ordusu onu zorla askere alınca, babanızla Liesel'i terketmek
zorunda kaldı. Babanız sizinle gurur duyuyordu, sizden bana çok söz
etmişti. Yazdığınız son mektubu hep göğsünün üzerindeki cebinde
saklıyordu. Birlikteyken sık sık o mektubu okuyor, ailenizle birlikte sizin,
çiftlikte güvenli bir hayat sürdüğünüzü düşünüyorduk. Babanız cesur bir
adamdı, bir gün sizi göreceğine dair Tanrıya sonsuz güveni vardı. Tanrı
lütfunu ondan esirgemesin! Size böyle bir mektubu yazmak zorunda



kaldığım için tüm insanlık adına utanıyorum, dininize göre, evladın,
babasının ölüm gününde dua okuması adetmiş. Dua etmenin sizi teselli
edeceğini bilirsem, görevimi gerçekleştirdiğime kanaat getirip
rahatlayacağım.

Babanız bana her zaman sizin iyi kalpli bir insan olduğunuzu söylerdi.
Tanrı sizi korusun. Bana Tarnopol'a cevap yazmayın. Dışarıdan gelen
mektuplar burada sorun oluyor. Karınız ve sizin için dua edeceğim." Jettel,
onu rahatlatacak yaşların boşalmasını beklerken, mektubu özenle katladı,
ancak gözleri hâlâ kupkuruydu. Bağır-madığına hatta tek kelime bile
söylememesine şaşırdı. Kendini, sadece bedenindeki acıyı duyan bir
hayvana benzetti. Yavaşça ve çekinerek, WalterTe Regina'nın arasına ilişti,
terden ıslanan hamile elbisesini düzeltti. Kocasıyla Regina'yı okşamak
üzere davrandıysa da, kolunu kaldıramayınca, karnını sıvazlamakla yetindi.
Birkaç yıl sonra büyükannesiyle dedesinin nerede olduklarını soracak bir
çocuğu dünyaya getirmek acaba günah mıydı?

Jettel'in kafasını şimdi bu soru kurcalıyordu.. Walter'e baktığında,
içindeki isyanı onun da hissettiğini farketti, anlamış gibi kafasını
sallıyordu.. Kocasının çaresiz direnişinde teselli buldu. Sesinde
umutsuzluğun en ufak bir belirtisi olmaksızın: "Bebeğimiz bir oğlan olacak,
artık ona bir ad bulduk" dedi.



XVIII. BÖLÜM

Cehennemi sıcakların etrafı kasıp kavurduğu en eziyetli günlerde bile,
kişisel servetlerinden çok rahatlarını düşünen Howe Court sakinlerinin
çoğu, yorgun ve bitap düştükleri 6 Mart gecesinde bu huzuru bulamamıştı..
Odaların ve suit dairelerin çoğunda güneş doğarken lambalar hala yanıyor;
Aja'larını (dadı) ve süt şişelerini isteyen bebeklerin ağlamaları gece
yarısından önce duyulmaya başlıyorduk; görev, sorumluluk ve düzen
konusundaki tüm melekelerini yitirmiş uşaklar, henüz kuş cıvıltılarının
duyulmadığı erken saatlerde, şaşkın ve telaşlı, sabah çayının suyunu ocağa
koyuyorlardı; köpekler gökteki mehtaba, her gördükleri gölgeye, kurumuş
ağaçlarla, sinirli insanlara havlıyorlar, öfkelerini, sahipleriyle dalaşarak
çıkarıyorlardı. Radyo en son Avrupa'da savaş sonrasında görülen bir
coşkuyla plaklarını avaz avaz bağırtırcasına çalıyordu; kulakları yarı sağır
Miss Jones bile, gürültüden rahatsız olduğunu söylemek üzere, sırtında
geceliğiyle, kapısı kapalı müdüriyet bürosunun önüne gelmişti. Memsahib
kidogo ile odada yalnız olan Owuor ise, ne yemeğe ne de bir hafta önce
Kisumu'dan getirttiği genç kadının yanına gitmişti. Güneş battıktan üç saat
sonra, bütün örtüleri ve minderleri silkelemiş, tahta yer döşemelerini,
köpeğin tüylerini fırçalamış, sonra da, Memsahib'in verdiği törpüyle
ellerinin tırnaklarını törpülemeye koyulmuştu. Memsahibi kendisi evdeyken
bunu yapmasına asla izin vermezdi.

Şimdi de midesinde ve göğsünde hissettiği bir basınçla, Regina'nın
hamağına uzanmış, dinlenmeye çalışıyordu, beyninde uçuşan görüntüler
yüzünden gözüne uyku girmiyordu. Zaman zaman, ormanda çocuğunu
arayan bir kadının söylediği hüzünlü şarkıyı tuttursa da, sonunda melodi
gırtlağına gelip takılıyordu. Regina üzerinde beyaz okul bluzu ve
yumurtasından yeni çıkmış civciv kadar özen isteyen giri renkli eteğiyle,
annesiyle babasının yatağına uzanmıştı. Büyük bir gayretle, "David
Copperfield'i, sonuna kadar okuyup bitirmeye niyetlenmişti. Hatta bir
bardak su için bile yerinden kalkmamıştı. Ama daha ilk iki paragrafında,
birbirinin içine geçen harfler, kor alev dalgaları halinde gözlerinin önünde



uçuşmaya başlamışlardı. Belindeki sihirli kemerinin renkli taşlarını
durmaksızın ovuşturmaktan elleri ter içinde kalmıştı. Amacı az konuşan
Tanrı Mungo'ya dileğini duyurmaktı. Mungo'nun, bu kez ölümünün
ardından gözyaşlarını döktüğü bebeğin onun yanında değil, kendi yanında
olmasını istiyordu. Bu dileğini, en güzel hangi sözcüklerle Mungo'ya
aktarıp, onu ikna edebileceğini kestiremiyor, bu yüzden de ağzını açmaya
korkuyordu. Walterle Jettel, akşam yemeğini bırakıp ellerinde küçük bir
valizle, çılgınca bir telaşla, Mr. Slapak'ın arabasıyla gideli beri, Regina
yüreğini saran korkuyla mücadele halindeydi. Zihnindeki belirsizlik, fırtına
sonrası azan çağlayan gibi barsaklarında öfkeyle gurulduyordu. Gırtlağına
oturan yumrunun, midesine inmekte olduğunu farkedince, koşarak
Owuor'un yanına gitti, parmaklarıyla, kendisine güven veren omuzlarını
üzerinde gezdirerek. "Bugünün iyi bir gün olacağına inanıyor musun?"
diye sordu.

Owuor hemen gözlerini açtı, ömründe sadece bu bir tek cümleyi
söylemeyi öğrenmiş gibi, "Biliyorum, iyi bir gün olacak.." dedi.. 

Sabahın saat üçünde Elsa Conrad penceresinin önündeki kamelyaları
sularken, yaşlı bir bunak gibi küfürler savurunca, öfkeyle balkonuna
fırlayan Mrs. Taylor sessiz olması için bağırarak, onu uyardı. Neyse ki
kavga etmediler, çünkü Mrs. Taylor, uygun İngilizce küfürleri aklından
geçirip, düzgün bir aksanla söylemeye hazırlanıyordu ki, Profesör
Gottschalk'ı gördü. Elinde, her sabah yediği yulaf bulamacı olan minik
porselen kabı, başında şapkasıyla karanlık bahçede gezintiye çıkmıştı.
Kadınların ikisi birden, sözleşmiş gibi aynı "Çattık belaya" deyip, adamın
aklından şüphe ettikleri anlamında, parmaklarıyla alınlarını tıkladılar. Bu
arada Chepoi de daha gün ışımadan çok önce, Diana'nın yanındaki iki
subayı evlerine postalamıştı. Hayal kırıklığına uğrayan gençler, ünlü Bayan
Wilkins'in işvelerini gözleriyle bile olsa takdir edip, hayranlıklarını
açıklama fırsatını bulamamışlardı. Dianada henüz şafak sökmeden
pencereye çıkmıştı. Başında renkli taşlarla süslü altın tacı vardı. Hayırlı bir
gelecek umuduyla, Moskova'da ilk ve son kez sahneye çıktığında başına
koyduğu bu taç, ne yazık ki beklediği geleceği getirmemişti. Balkondaki
koltuğuna oturup, sevdiği parfümü köpeğine püskürtünce, hayvan sonunda



burnunu korumaya almak için, alışılmadık bir öfkeyle sahibinin
parmaklarını ısırıverdi.

Diana köpeği parfümüyle ıslattığı yetmiyormuş gibi, "boklu Stalin" diye
bağırıp, yorgun düşen zavallı hayvanın onurunu da kırdı. Herşeye karşı
duyduğu gizli nefretin yarattığı derin bir acı ve öfkeyle, böğüre böğüre
ağlıyordu. Salim kafayla olsa, bu nefretinin "Bolşevikler'den"
kaynaklandığını söyleyebilirdi. Sonunda Chepoi'nin yatıştırıcı sözlerine
teslim oldu. Bir iki çekişmeden sonra, uşağın viski şişesini elinden almasına
da sesini çıkarmadı. Yeni bir şey olursa, kendisini uyandıracağı sözü
üzerine de yatağına girdi. 

Saat beşi bir geçe, otelden beş mil uzaklıktaki Eskotene Nursing Home,
Hastanesi'nde, Max Ronald Paul Redlich dünyaya gözlerini açtı. Howe
Court'ta bu anm önemine işaret edecek en ufak bir hareket görülmedi.
Boğuk bir gök gürültüsüyle aynı anda bebeğin ilk çığlıkları duyuldu.
Hemşire Amy Patrick bebeği arabasına yerleştirip, çocuğun iki buçuk kilo
olan ağırlığıyla, hecelemesi zor uzun adını bir kâğıda not ederken, donuk
gözleri parlayarak, "Bu bir mucize" deyip gülümsedi..

Uykusuz geçen üç geceden sonra iyice bitap düşen ebenin, sıradan bir
doğum vakası için biraz abartılı kaçan gülüşünün, çocukla ya da, anneyle
bir ilgisi yoktu. Kaldı ki, annenin berbat aksanı, epey zor olan doğum
sırasında, Hemşire Amy'nin hassas kulaklarını, oldukça rahatsız etmişti.
Amy Patricks'in coşkulu tepkisi, aslında, anlaşılır bir şaşkınlığın
dışavurumuydu: Bir gün önce yayınlanan hava raporu haberlerinde en ufak
bir şekilde belirtilmediği halde, aniden boşanan yağmur Nairobi'yi,
tarihinde görülmedik kavurucu sıcaklarından bir anda kurtarıvermişti.
Ebenin "mucize" dediği buydu ve bu mucize onu öylesine rahatlatmıştı ki,
bebeğin göbek bağını keserken, memnun bir ifadeyle, "Aman Tanrım,
beyimiz küçük bir İngiliz'e benziyor" diyerek İngilizvari esprisini
patlatmıştı.

Gökten gelen nimet, gecikmiş bir yağmur dönemine göre ne yazık ki
pek hasisti. Üzerinde bir haftadan çok konuşulmayacaktı. Yine de bütün
kuşların kanatlarını, çinko çatıları, dikenli akasyaların en üstteki dallarını



hiç değilse tozlardan armdırmıştı. Ama yağmurların yağması, daha çok,
gece uykularından isteyerek fedakârlık eden insanların Max Redlich'in
dünyaya gelmesinin olağanüstü bir olay olduğuna dair inançlarını
kuvvetlendirmişti. Bebek ikinci kuşak sığınmacılar için bir umut ışığı
olabilirdi.

Regina ile Owuor, Walter'in eve döndüğünü önce farketmediler. Sıkışan
kapıyı açmak için yumruklamalarını, uyuyan köpeğin üzerinden atlarken de
ettiği küfürleri ikisi de duymadı. Ancak, ani bir emirle göreve çağrılan iki
askerin, henüz daldıkları uykudan fırlamalarıyla çıkan gürültüyle irkildiler.
Askerler boğazlanan tavuklar gibi feryat ediyorlardı. Owuor ayağıyla kapıyı
iterek içeri daldı. Bwana'si, iki eliyle kavradığı paslı bir kovanın önünde diz
çökmüş inliyordu.

Regina babasına doğru koşarak, onu sırtından kavrayıp kucaklamaya
çalıştı, dehşetten neredeyse tüm vücudu uyuşmuştu. Walter kızının kollarını
göğsünün üzerinde hissedince, kökleri susuzluktan kuruyup, yapraklarına
düşen yağmur damlacıklarıyla yeniden hayat bulan ağaç gibi yerinden
doğruldu. "Nihayet Max geldi," dedi soluk soluğa, "Bu kez Yüce Tanrı
sesimizi duydu." Kısa bir sessizliğin ardından Regina sürekli başını
sallamaktan daha anlamlı bir şey yapmak için, babasının söylediklerinin
iyice kulaklarına yerleşmesini bekledi. Zorlu bir yarım dakikacık... ve seller
gibi boşanan yaşlar. Regina, sonunda gözlerini açabildiğinde, babasının da
ağladığını gördü, yüzünü babasınınkine bastırdı; gözlerinden dökülen
sevincin sıcak tuzlu taneciklerini onunla paylaşmak istiyordu.

Owuor gülerek "Max," dedi. Dişleri loş bir odada yeni yanmaya
başlayan mum ışığı gibi parıldıyorlardı. "Şimdi bir Bwana kidogo'muz var."
Bir süre üçü de konuşmadı. Sonra Owuor tane tane, düzgün bir ifadeyle,
bebeğin adını tekrarlarken, Bwana'si omuzlarına dostça vurarak, çekirgeleri
kovaladığı günkü gülüşüyle "Sen Benim Rafikimsin" dedi..

Bwana boğuk ve hafif bir sesle, "dostum, arkadaşım" anlamına gelen bu
güzel sözü ne zaman söylese, Owuor müthiş gururlanıyordu.



Owuor sordu. "Çocuğu gördün mü? İki sağlam gözü ve on parmağı var
mı? Bir çocuk bir maymun gibi olmalı."

"Benim oğlum maymundan güzel. Onu, kucağıma aldım. Bugün
öğleden sonra onu Memsahib kidogo da gördü. Owuor seni de oraya
götürmek istiyordum ama, hastanedeki hemşirelerle, doktor izin vermediler.
Oysa senin de yanımda olmanı istiyordum.

"Ben bekleyebilirim Bwana. Unuttun mu? Dört yağmur mevsimi
bekledim." 

"Diğer çocuk ne zaman öldü, çok iyi biliyorsun değil mi?" 

"Bunu sen de biliyorsun, Bwana".

Kızıyla hastaneye giderken yolda, "Bazen bu lanet olası kentte tek
dostumun Owuor olduğunu düşünüyorum," dedi

"İnsanın hayatında tek bir dostu olması yeter."

"Yine nereden buldun bu sözü? Şu senin budala İngiliz perilerin mi
söyledi?" 

"Bu sözü, benim budala İngiliz Dickens söyledi Ama Bay Slapakda
biraz bizim dostumuz sayılır. Sana arabasını ödünç verdi. Yoksa şimdi
otobüsle gidecektik." Regina, koltuğun parçalanmış minderinden çekip
çıkardığı at kılının sert ucuyla babasının kolunu gıdıkladı. O güne kadar
babasını direksiyon başında görmemişti, hatta araba kullandığını bile
bilmiyordu. Babasına bunu söylemeyi aklından geçirdi, ama nereden böyle
bir düşünceye kapıldığını belki de açıklayamayacaktı, onu rencide
edebileceği endişesiyle vazgeçti. "İyi araba sürüyorsun," demekle yetindi.

"Sen daha dünyada yokken araba kullanıyordum."

"Sohrau'da mı?" diye sordu Regina, temkinli.



"Hayır Leobschütz'deyken. Greschek'in Adle'ini kullanıyordum. Tanrım
keşke Greschek'de bu günümüzü görebilseydi.

Ford, sarsıla sarsıla, tepeyi tırmanırken arkasında incecik kırmızı
kumlardan yoğun bir toz bulutu bırakıyordu. Arabanın sol yanında ve
önünde cam yoktu, çürümüş, paslanmış tepesindeki kocaman deliklerden
güneş vuruyordu. Regina, bir an kendisini Martin'nin cibinde sandı. Şimdi
karşısında Ol'Joro Orok'un loş ormanlarını her zamankinden daha net
görebiliyordu, sonra gözlerinin önüne, Martin'nin, sapsarı saçları, çakmak
çakmak yıldızların uçuştuğu açık mavi gözleri geldi..

İçinde duyduğu aynı coşkuyla, geçmişe geri döndü, ama sevinci kısa
sürdü, özlemi hep beklemekle geçen günlerle doluydu, bunu hatırlayınca,
vücuduna ateş bastı. Üşüşen hayalleri kafasından atmak için derin bir soluk
aldı. "Seni çok seviyorum," dedi sonra babasına fısıldarcasma. Eskotene
Nursing Home, açık mavi pencereleri olan sade görünümlü bir binaydı.
Yüksek kapısının iki yanındaki sütunların üzerinden, güneş batımında,
göğün rengini alan güller sarkıyordu. Bina, nilüfer çiçeklerinin arasından,
altın balıkların yüzdüğü bir havuzu olan parkın içindeydi. Park yemyeşil bir
çim halıyla kaplıydı. Dallarına konmuş, sığırcık kuşlarının, mavi ışıltılı
kanatlarıyla adeta minicik yelpazeler oluşturduğu yüksek sedir ağaçları,
sabah yağan yağmurun etkisiyle havaya buharlarını salıyordu. Demir çitin
yanındaki ana kapının önünde, denizci mavisi üniformasıyla geniş omuzlu
bir askari iki eliyle kalın tahtadan bir sopayı kavramış, nöbet tutuyordu.
Ayaklarının dibinde, ağız ve çene çevresindeki kılları ağarmış, boz renkli
bir İrlanda kurt köpeği uyuklamaktaydı.

Bu pahalı özel klinik, sığınmacı bebeklerinin dünyaya gözlerini
açmasına, gönülsüz de olsa, yardımcı oluyordu. Doktor Gregory ise, bu
konuda kendisinden asla ödün vermezdi, oysa normal zamanlarda son
derece uyumlu biriydi. Doktorların, siyah yerlilerin yattıkları koridorlardan
geçmek zorunda kaldıkları Devlet Hastanesinde, asla hastalan tedavi
etmeye yanaşmazdı. Hamileliği sırasında Jettel'den aldığı vizite ücreti,
kadıncağızın Horse Shoe'de çalışırken köşeye koyduğu bütün parayı
yutmuştu, doğum ve Eskotene Hastanesi'ndeki yatak parasının faturasını da
hiç kuşkusuz, bir çavuşun doğum parasına ayırdığı maaşı karşılayacaktı.



Keselerine güvenmeyen hastalar bile, bütün bunlara karşın Doktor
Gregory'yi, hastalarıyla ilgilenen, vicdanlı biri olarak görüyorlardı. Doktor,
dost çevresinde olduğu zamanlar, Jettel'in konuşma tarzına nasıl alıştığını,
gülerek, büyük bir hoşgörüyle anlatmıştı. Böylesine bir hoşgörü onda pek
rastlanmayan bir şeydi aslında. Bir süre sonra R harfini tıpkı hastası gibi
ağzında yuvarlayarak söylediğini farketmişti. Alması gereken ücretin geri
kalan yüklüce kısmı için, Jettel'in yaşını ve hamileliği sırasında çıkabilecek
pürüzleri öne sürerek, gizlice Nairobi'deki Musevi Cemaatini devreye
soktuğunu da ona hissettirmemişti. Doktor zaten, yıllardan beri yaşlı
Rubens'le birlikte cemaatin yönetimindeydi. Polonyalı adını, telaffuzu kolay
İngilizce bir adla değiştirdiği zaman bile, Musevi olduğunu hiçbir zaman
saklamamıştı..

Doktor, gençliğinden beri mesleğinin yanısıra meraklarını da hiç ihmal
etmemiş, ikisini birarada götürmeyi becermişti. Bir merakı da golftu.
Eskotene Hastanesi, golf sahasına giden yolun üzerinde olduğundan, günde
iki kez hastalarını ziyaret ediyordu. O gün de Walter'le Regina hastaneye
geldiklerinde Jettel'in  yanındaydı. Doktoru görünce, ikisi de ne
yapacaklarını bilmez bir halde, şaşkın şaşkın, eşikte durakladılar. Babayla
kızın çaresiz görünümleri, babanın az sonra iç burkan bir yaltaklanmaya
dönüşen sıkılganlığı; çocuksu çelimsiz bedeni, yaşamın erken
deneyimleriyle vaktinden önce olgunlaşan yüzüyle, karşısında duran küçük
kız, doktoru fazlasiyle duygulandırmıştı.

Baba-kızın birbirlerine karşı hissedilir bağlılıkları, ona komik ve modası
geçmiş gibi gelmişti. Hatta doktora büyükbabasının anlattıklarını
çağrıştırmıştı. Buna rağmen, kendisini rahatsız eden garip bir utanmayla, bu
küçük ailenin yazgısıyla daha yakından ilgilenmesi gerektiğini düşündü.
Londra'nın East End'inde küçük, rutubetli bir dairede oturan yaşlı adamı
yıllardır hiç aklına getirmemişti. Büyükbabası köklü geleneklerine bağlı
kalan bir adamdı, kendisi ise o zamanlar ateşli bir tıp öğrencisiydi ve
ailesinin bu geleneklerinden kurtulmaya çalışıyordu. Doktorun bu heyecanı,
kendisini kaptırmayacak denli kısa sürdü.

Biraz abartılı, yüksek bir ses tonuyla, "come on" diye seslendi. İlgi ve
samimiyet bekleyen Avrupalılarca özellikle böyle konuşmaya alışmıştı.



Sözlerini sürdürürken, duygusallıkla açıklayabileceği sıcak bir ilgiyle, biraz
da çekinerek, bu kez daha alçak bir sesle ekledi: Massel tow. Dostça
Walter'in sırtına vurdu, zihni başka yerlerde, kayıtsız bir tavırla, Regina'nın
saçlarını okşarken, eli farketmeden kızın yanağına uzandı, sonra da aceleyle
odadan çıktı.

Doktor kapıyı arkasından henüz kapatmıştı ki, Regina Jettel'in
kollarındaki minicik başı ancak o zaman farkedebildi. Bebeğin başında,
siyah tüylerden bir taç vardı. Babasının soluklarıyla, yeni doğanın hafif
vızlamalarını, sesleri yutan bir sis perdesinin arkasından duyuyor gibiydi.
Jettel tatlı sözlerle bebeği yatıştırmaya uğraşıyordu. Regina önce doya doya
gülmek istedi, en azından, sınıftaki yaşıtlarının hokey maçlarındaki sevinç
çığlıklarını atabilirdi, beceremedi, gırtlağından pek zayıf bir hırıltı çıktı
sadece. "Hadi gel," dedi Jettel, "bebeği ikimiz de epeydir bekliyorduk."
Walter çocuğu Regina'nın kollarına bırakırken, "Sıkı tut, yenisini bir daha
yapamayız." diye kızını uyardı. "Bu erkek kardeşin Max', derken, sesi alışık
olmadık resmi bir tonda çıkmıştı, "bağırdığını ilk kez bugün duydum. Ne
istediğini çok iyi biliyor. Büyüyünce sana iyi bakacak. Benim kızkardeşime
bakmamdan daha iyi" dedi Walter.

Max gözlerini açmıştı. Maviş maviş ışıldıyorlardı, yüzü Rongai'deki
körpe mısır koçanların rengindeydi, teninden yeni pişmiş poşonun hoş
kokusu yayılıyordu. Regina, kokuyu içine çekmek istercesine burnunu
kardeşinin alnına dokundurdu. Böyle bir mutluluğu hayatında bir daha hiç
tadmayacağından emindi. Perisiyle işi bitmişti, onu bir daha rahatsız
etmemek üzere, "hoşçakal" dedi. Acı duymaksızın, duraksamadan yapılan
kısacık bir vedaydı bu.

"Ona bir şeyler söylemek istemez misin?"

"Onunla hangi dilde konuşacağımı bilmiyorum."

"Henüz tam bir sığınmacı değil, bu yüzden anadilini duymak onu
rahatsız etmez." 

"Jambo," diye fısıldadı Regina, "Jambo, bwana kidogo!" Babasının
kelimelerden irkildiğini görünce, pişmanlık duygusuyla, çekinerek, "Şimdi



kardeşim gerçekten benim mi oldu?" diye sordu.

"Hepimizin.."

Geceki konuşmaları hatırlayan Regina, "Owuor'u da sayıyor musun?"
diye sordu. 

"Tabii, Owuor bizimle kalabildiği sürece."

Regina, merak ettiği, dilinin ucuna kadar gelen soruyu sormaktan
vazgeçti, sonra kardeşinin üzerine eğilerek, "Bugün söylemeyeceğim," dedi,
ama sihirli sözcükleri zihninde yinelerken, neredeyse gülecekti ki, kendisini
zor tuttu. Babasıyla annesinin, oğullarının Owuor'un konuştuğu dili,
öğrenmeye başladığını fark etsinler istemiyordu. Tepkisini sevinç çığlıkları
atarak gösterdi.. Güneş çoktan gökyüzünden çekilmişti, Owuor'sa hâlâ
mutfağın önüne oturmuş, başı dizlerinin arasında, gözkapaklarmm altında
uyukluyordu ki, araba sesiyle irkildi. Araba, balçık ve taşların yıprattığı bir
traktör kadar gürültü çıkarıyordu. Bwana'sı gelmişti. Ama Owuor, sahibi,
arabayı düzenbaz Slapak'a teslim edene kadar daha bir süre bekleyecekti,
ancak saatleri saymaya alışık değildi, tek bildiği gelecek güzel günleri
saymaktı. Hantal bir hareketle, önce kolunu, sonra da başını, arkasındaki
gölgeye uzattı, sonra yeniden uykusuna daldı.

Slapak arabanın anahtarlarını vermeye gelen Walter'le Jettel'i, nemli
kundak bezleriyle, lahana çorbası kokan küçük odasına aldı. O da
sevinçliydi. Yeni emeklemeye başlayan dördüncü çocuğunun ardından bir
oğlu daha dünyaya gelmişti.. Hove Court'ta çoğu kimse, Leon Slapak'ı, kârlı
çıkacağını bilse, para için annesini bile satan, işini bilir kurt bir işadamı
olarak görüyorsa da, kalbi temiz, dindar bir adamdı. Slapak'a göre, Tanrı iyi
insanlara hep güzel şeyler ihsan ederdi. Sırtında yabancı bir üniforma ile
karşısında duran bu askere de her zaman sempati duymuştu. Alçakgönüllü,
içten biriydi, gözlerinde gerçek bir savaşın değil, yaşam savaşının acısı ve
hüznü seziliyordu. Slapak Walter'e her görüşünde selam verir, Walter'in
şükran duygularıyla selamına karşılık vermesinden mutluluk duyardı..
Çünkü, özlemini çektiği vatanındaki insanları anımsıyordu.



Komşularının çoğu kez küçümsediği ve hakir gördüğü Slapak,
mendiliyle özenli bir şekilde ovaladığı votka dolu bir kadehi Walter7in eline
tutuşturdu, kendisi de şişeden bir yudum aldı, ardından Walter'in tek
sözcüğünü bile anlamadığı cümleleri sıraladı. Doğu Avrupa ülkelerinden
gelen sığınmacıların konuştukları, Lehçe, Yidiş ve İngilizce karışımı bir
dildi bu.. Slapak, tüm içtenliğiyle ve buz gibi içkiyle kendisini şımarttıkça,
ağzından çıkan sözler, ona giderek Sohrau'yu anımsatıyordu. Çünkü Slapak,
önce İngilizce sonra da Yidiş'ten vazgeçmiş, Lehçe konuşmaya başlamıştı.
Lehçe'yi becerebilmiş olmak da, Slapak'ı mağazasında hiç ummadığı iyi bir
alış verişi yapmışçasına gururlandırıyordu. Dünyaları ayrı, ama acıları ortak
iki erkek, karşılıklı anılarını anlatarak, güzel bir akşam geçirdiler. Üstelik
çok iyi anlaşmışlardı. Slapak, konuğu kendisiyle aynı yaşta olduğu halde,
Walter, baba duasıyla uğurlarken, armağanlarını vermeyi de unutmadı. Yeni
doğan bebeğe, kendisinin en erken bir yıl sonra ihtiyacı olacak bir çocuk
arabası ile, bir paket kundak bezi, Regina'ya da, en az on beş sterlin
değerinde kırmızı kadife bir elbise... Kısa yoldan dairesine dönerken,
Walter, "Oğlumun doğumunu, kendisiyle doğru dürüst bir çift laf bile
edemediğim bir adamla kutladım." diye hayıflanıyordu. Çocuk arabasına bir
tekme indirdi. Lastikleri çürümüş tekerlekler, taşların üzerinde gıcırdadılar.
"Belki gün gelir, bütün bu olup bitenlere gülerim," diye söylendi. Slapak'ı
ziyareti aslında onu rahatlattığı halde, yine de kısıtlı yaşamı için sembolik
bir şeydi. Bu duygularını Regina'ya anlatmak istiyordu, ama nasıl
yapacağını kestiremedi.

Regina da o sırada, zihninden geçen karmaşık düşünceleri açıklamamak
için kendisini zor tutuyordu, sonunda dayanamayıp dilinin altındaki baklayı
çıkardı: "Max'i benden çok seviyorsun diye üzülmüyorum. Artık çocuk
değilim."

"Nereden çıkardın bu saçmalığı şimdi? Sen olmasaydın bu zor yıllara
dayanabilir miydim sanıyorsun? Bunu nasıl unutabilirim? İyi bir baba
olmaya çalıştım. Ama sana sevgiden başka bir şey veremedim."

"Bu da bana enough"* Enough sözcüğünün Almanca karşılığını
bulamamıştı.. Sanki çok lazımmış gibi, babasının ayağıyla tekme attığı
çocuk arabasının arkasından koştu, araba okaliptüs ağacına bindirmeden



yakaladı, tekrar koşarak babasının yanma geldi, onu kucakladı. Babasının
bedeninden yayılan alkol ve tütün karışımı kokuyla gelen, birine güvenle
yaslanma duygusunun tatlı sarhoşluğuna kendini bırakıverdi..

*Yeter.

"Seni dünyadaki bütün insanlardan çok seviyorum," dedi. "Ben de seni.
İstersen bunu kimseye söylemeyelim. Hiçbir zaman." 

"Hiçbir zaman," diye söz verdi Regina.

Owuor, hastanedeki eli sopalı askari gibi, kapının önüne dikilmiş onları
bekliyordu Bwana," dedi gururla, "ben bir Aja buldum." 

"Bir Aja mı? Seni küçük domuz, bizim Aja ile ne işimiz var ki? Nairobi,
Rongai'ye benzemiyor.. Rongai'de, Bwana Morrison Aja'nın parasını
veriyordu. Kadın zaten onun çiftliğinde yaşıyordu. Nairobi'de ise Aja'ya
parasını ben ödemek zorundayım. Bunu da yapacak durumum yok. Sadece
sana yetecek kadar param var. Zengin bir adam değilim. Bunu biliyorsun."

"Bizim çocuğumuzun, diye Owuor yanıtladı, diğer çocuklardan hiçbir
farkı yok. Hiçbir çocuk Aja'sız büyüyemez. Memsahib de böyle köhne bir
çocuk arabasını bahçede gezdiremez.

Ben de çocuğuna bir Aja bile almayan birinin yanında çalışamam." 

"Seni koca Owuor" diye, takıldı Walter.

Owuor, "Aja'nın adı Chebeti, ona çok para vermeyeceksin. Her şeyi
anlattım." Konuşurken, her sözcüğü tek tek vurguluyordu.

"Ona ne söyledin?"

"Her şeyi Bwana."

"Ama Chebeti'yi henüz tanımıyorum bile."

"Ben tanıyorum Bwana. Bu yeter"



Mutfak kapısının önüne oturmuş olan Chebeti ayağa kalktı. Uzun boylu
ve zayıftı, sırtında, çıplak ayaklarını örten uzun, geniş, mavi bir elbise
vardı, uçlarından bağlanmış, şal gibi omuzlarından aşağıya sarkıyordu.
Beyaz bir kumaşı, turban biçiminde başına sarmalamıştı. Görünüşünde,
Jaluo kabilesi kadınlarına özgü güven seziliyordu, hareketleri ağır ve zarifti.
Walter'e elini uzatırken, ağzını açtı ama tek kelime söylemedi.

Regina karanlıkta, bu yabancı gözlerin akını seçemedi, ama kadının
teninden yayılan kokunun Owuor'unkiyle aynı olduğunu hemen far ketti.
"Chebeti iyi bir Aja olacak Baba," dedi. "Owuor sadece iyi kadınlarla
yatar." 



XIX. BÖLÜM

Captain Bruce Carruthers yerinden fırladı, ayağıyla yerdeki bir böceğin
üzerine basarak öldürdü, pencere kenarında sivrisinek sandığı bir tatarcığı
parmaklarıyla ezdikten sonra, tekrar sessizce yerine oturdu. Çavuşla
yapacağı görüşmeden önce, yazı masasının üzerindeki kağıt yığınlarının
arasında özel bir mektubu aramak zorunda olması iyice keyfini kaçırıyordu.
İngilizce'yi kötü bir Hintli gibi konuşan, Krala selam dururcasma önüne
dikilen bu çavuş, ona karşı nedenini açıklayamadığı bazı önyargıları olsa
da, Yüzbaşıya antipatik gelmiyordu. Carruthers'in en ufak bir disiplinsizliğe
tahammülü yoktu, hele kendisinin sebep olduğu düzensizlikten büsbütün
nefret ederdi. Hoşlanmadığı görevlerin hep kendisine verilmesinin nedenini
bir türlü çözemiyordu. Tartışmalardan kaçan onun gibi bir adamın,
emrindeki askerlere duymak istemedikleri şeyleri söylemek zorunda
kalmasına bu yüzden müthiş öfkeleniyordu. Tek istediği, sisli bir sonbahar
günü Princess Street'de gezinerek, kışın gelmekte olduğunun ilk belirtilerini
teninde hissetmekti. Şimdiyse ordudan terhis başvurusunun, "yeni bir emre
kadar ertelendiği"ni öğrenmişti. Üstelik bundan en geç kendisinin haberi
olmuştu. İki gün önce, postadaki bir yığın evrak arasından emri arayıp
bulmuştu. O andan itibaren de kafasına iyice dank etmişti; Afrika, sadece
kalbini değil, çok genç bir kadını da Edinburgh'ta beş uzun yıl tek başına
bırakan kendisi gibi birine, uygun bir ülke değildi. Üstelik karısı
mektuplarını giderek daha uzun aralıklarla yanıtlıyor, gecikmelerin
nedenine ise inandıcı bir açıklama getirmiyordu. Captain Carruthers,
gözlerinde, İskoç çoban köpeğinin, teslimiyetçi meyus ifadesiyle, karşısında
duran bu komik Çavuş'a, ordudaki görev süresini uzatmasına Majestelerinin
pek olumlu bakmadığını açıklamak zorunda kalmasını, bu yüzden talihin
garip bir cilvesi gibi görüyordu.

"Bu herif neden Almanya'ya gitmek ister ki?" diye homurdandığı sırada
Walter'in sesiyle irkildi.

"Ben orada yaşıyorum orası benim vatanım, Sir."



Walter'in kapıya vurduğunu duymamış, yüksek sesle düşündüğünü de
fark etmemişti, son zamanlarda sıkça başına geliyordu bu..

"İngiliz işgal ordusunda görev yapmak istiyordunuz sanırım?" 

"Evet Sir."

"Fena fikir değil. Galiba Almanca da biliyorsunuz. Oralı olmalısınız." 

"Evet Sir."

"Öyleyse tam bu işe uygun bir adamsınız, şu fucking Jerries'leri hizaya
getirecek biri."

"Öyle sanıyorum Sir."

"Londra'dakiler böyle düşünmüyorlar ama," dedi Carruthers, "eğer
düşünme yetenekleri varsa tabii," dedi, sesinde gizli bir alay seziliyordu.
Espri yaparak zaman kaybettiğini fark edince, mektubu konuşmadan
Walter'e uzattı. Kendini beğenmiş Londra bürokrasisinin birtakım
anlaşılmaz, çetrefilli sözlerle aktardığı emri, Walter'in yüzünde üzgün bir
ifadeyle okumasını, sabırla seyrettikten sonra, "Oradakiler" dedi, sonradan
pişman olduğu, kesin bir tavırla, "İngiliz pasaportu olmayan askerlere işgal
kuvvetleri ordusunda görev vermiyorlar. Sahi, Almanya'da ne yapmak
istiyordunuz?" 

"Ordudan ayrıldıktan sonra, Almanya'da kalmak istiyorum." 

"Neden?"

"Almanya benim vatanım Sir," diye Walter kekeledi, "bunu söylediğim
için, sorry Sir."

Captain dalgın bir ifadeyle, "Zararı yok," dedi.

Konuşmayı daha fazla sürdürmeye artık gerek kalmadığını gördü.
Görevi, adamlarını kendilerini ilgilendiren konularda bilgilendirmek,
kararları kavradıklarına iyice kanaat getirmekti. Ancak böyle bir görevi



normal zamanlarda yerine getirmek daha kolaydı. Yabancı askerler ve
zenciler söz konusu olunca işin rengi değişiyordu.. Captain alnına konan bir
sineği başını sallayarak kovaladı.

Her zamanki gibi kafasını sallayarak Çavuş'u yerine postalayıp,
cebelleşeceği şu sersem sivrisineklerle başbaşa kalabilirdi ama bunu
yapmadı. Sonradan düşündüğünde, bunun nedenini belki de çavuşla aynı
kaderi paylaşmış olmasına yorumladı. Karşısındaki adam, vatanından söz
etmişti. Bruce Carruthers'in kafasını da aylardır bu duygusal sözcük
kurcalıyor, ciddi ciddi huzurunu kaçırıyordu..

"Benim vatanım İskoçya" derken, birden yine yüksek sesle
düşündüğünü zannetti, "ama Londra'da oturan çılgının biri, benim bu
Tanrının cezası Ngong'da çürüyüp gitmemi istiyor. Kafasına koymuş bir
kere."

"Evet, Sir."

"İskoçya'yı biliyor musun?"

"Hayır, Sir."

"Olağanüstü güzel bir ülke. Sağlam havası, iyi viskileri,
güvenebileceğin iyi insanları olan bir ülke. İngilizlerin İskoçya hakkında
birşey bildikleri yok, Kralımızı bizden alıp, bağımsızlığımızı çaldılar."
Bunları söylerken, "evet"le "hayır"dan başka söyleyecek bir şeyi olmadığı
anlaşılan bu adamla, İskoçya ve 1603 yılında olup bitenler hakkında
tartışmanın ne kadar gülünç olduğunu fark etti. Konuyu değiştirerek, sordu:

"Sivilken mesleğiniz neydi?"

"Almanya'da avukattım, Sir."

"Sahi mi?"

"Evet, Sir."



"Ben de avukatım," dedi Captain. Bu cümleyi en son, lanet olası orduya
girerken söylemişti. Ummadığı bir merak saikasıyla, biraz da istemeyerek
sordu, "Öyleyse ne işiniz var tanrı aşkına, bu maymunlar ülkesinde? Bir
avukat mesleğinde kendi anadilini kullanır. Neden Almanya'da
kalmadınız?" 

"Hitler beni istemiyordu.."

"Neden?"

"Ben yahudiyim, Sir."

"Doğru. Burada yazılı. Şimdi de Almanya'ya gitmek istiyorsunuz?
Toplama kamplarında olup bitenlere dair şu korkunç haberleri okumadınız
mı? Hitler insanlarınıza korkunç şeyler yapmış."

"Hitler'ler gelirler ve giderler, ama Alman halkı her zaman kalır." 

"Hayret, birden İngilizce konuştunuz. Nasıl da güzel söylediniz!" 

"Bunu Stalin söyledi, Sir."

Askerlik yıllarında Yüzbaşı bir şeyi çok iyi öğrenmişti: kendisinden
istenen asla daha fazlasını yapmamak, dahası başkalarının dertlerini
sırtlanmamak. Şimdiyse, karşılaştığı durum, ne kadar garip olsa da, müthiş
hoşuna gitmişti. Aylardan beri ilk kez biriyle, eli ayağı düzgün bir konuşma
yapıyordu. Üstelik, bu Çavuşla, birliğindeki Hintli teknisyenden daha iyi
anlaşabileceğini de hiç ummamıştı. Hintli eline yazılı bir kağıt verildi mi
her defasında kendini aşağılanmış hissederdi.

"Almanya'ya gidiş ücretinizi ordunun vereceğini düşünüyorsunuz
herhalde. Bunu zaten hepimiz isteriz."

"Evet Sir, bu benim tek şansım."

"Ordu, her askeri ailesiyle birlikte vatanına göndermek zorundadır,"
diye açıkladı Yüzbaşı, "Bunu biliyorsunuz herhalde?"



"Özür dilerim Sir, ne dediğinizi anlamadım."

"Eğer orada yaşıyorsanız, ordu sizi Almanya'ya göndermek
zorundadır." 

"Bunu kim söylüyor?"

"Talimatnamede yazılı,"

Yüzbaşı yazı masasının üzerindeki kâğıtları karıştırdıysa da aradığını
bulamadı. Sonunda çekmecesinden sık aralıklarla yazılmış, sararmış bir
kâğıt çıkardı. Walter'in metni okuyabileceğini sanmıyordu, yine de
talimatnameyi ona uzattı; şaşkınlıkla, biraz da duygulanarak, Walter'in,
resmi dille yazılmış, anlaşılmaz olduğu kuşku götürmeyen metnin içeriğini
bir hamlede kavradığını fark etti. "Sözünün eri bir adam," diyen Carruthers
güldü.

"Özür dilerim, Sir, yine ne dediğinizi anlamadım." 

"Zarar yok. Yarın Almanya için terhis dilekçeni veririz. Acaba şimdi ne
söylediğimi anladınız mı?"

"Ah evet, Sir."

"Aileniz var mı?"

"Bir karım ve iki çocuğum var. Kızım on dört yaşında, oğlum da bugün
sekiz haftalık oldu. Size çok teşekkür ederim, bana nasıl bir iyilik
yaptığınızı bilemezsiniz."

Carruthers düşünceli bir şekilde yanıtladı. "Galiba biliyorum.

Sonra da, alaycı bir ifadeyle ekledi: "Ama fazla umutlanmayın, orduda
işler kaplumbağa hızında gider. Buradaki lanet olası zenciler bunu nasıl
söylüyorlar?"

Walter heyecanla, "Pole, Pole"* diye yanıtladı, sözcüğü iki kez
yineleyince Owuor aklına geldi. Caruthers'ın başını salladığını görünce,



acele odadan çıktı.. Walter açıklayamadığı karmaşık duygular içindeydi..
Eskiden başarısızlığı itiraf etmeyi ileri görüşlülük olarak yorumlardı,
şimdiyse birdenbire bunun sorumsuzca bir züppelik olduğunu düşünüyordu.
Yine de, içinde küçük de olsa umut kıvılcımı yeşermişti, ne umutsuzluk ne
de gelecek korkusu artık bu kıvılcımı söndürebilirdi. Bunu hissediyordu.

* Yavaş, yavaş.

Walter, Hove Court'a döndüğünde, coşkuyla güvensizliğin karışımı bir
duygunun etkisiyle hâlâ sersem gibiydi. Anakapının önüne geldiğinde,
kendisine ebediyet kadar uzun gelen bir süre kaktüslerin arasında durakladı.
Önce kaktüs çiçeklerini saymaya koyuldu. Her bulduğu sayıyı dörde
katlayıp hesaplamayı denediyse de beceremedi. Diana'ya uğrayıp, iyimser
telkinleriyle, özellikle viskisiyle moral bulma isteğine de epey direndi. Ağır
ve sessiz adımlarla ilerlerken, Chebeti'yi gördü. Yeni Aja, Jettel'e hamileliği
sırasında, güven, teselli ve gölgelerini veren ağacın altında, kucağında
bebekle oturuyordu. Rahatlamıştı.

Oğlu, Chebeti'nin açık mavi elbisesinin içine büzülmüş, güven içinde
yatıyordu. Uzaktan bebeğin sadece kafasındaki minicik beyaz keten başlığı
görünüyordu. Kadının çenesine okşarcasına değen başlık, sakin bir
okyanusta hafif rüzgâra kapılmış bir gemiyi andırıyordu. Regina, çimlerin
üzerinde bağdaş kurmuştu, başında limon ağacı yapraklarından yapılmış bir
çelenk vardı. Şarkı söylemesini bilmediği için, Aja ve erkek kardeşine,
çocuk şarkısını, boğuk ve törensel bir ses tonuyla okuyordu. Metinde sık sık
nakaratlar vardı. Walter kızının söylediklerinin tek kelimesini bile
anlamadığına önce öfkelendi, sonra, İngilizce metni resitatiflerde Jaluo
diline çevirmiş olduğunu fark etti. Chebeti, bildiği bir iki sesi yakaladı mı,
hemen ellerini çırpıyor, melodik ve hafif gülüşlerle gırtlağını temizliyordu.
Kadın iyice coşunca, Max'in minik bedeni kımıldadı, uyanmıştı, sanki
davetkâr hoş seslere kulak veriyordu. Chebeti uyuması için bebeği yeniden
sallamaya koyuldu.

Owuor, koyu yeşil yapraklı bir sedir ağacının altında oturmuş, dikkatle
bebeğin hareketlerini izliyordu. Yanında, Chebeti'nin işe başladığı gün satın
aldığı, kabzası aslan başı oymalı bir baston duruyordu. Dişlerinin arasındaki



körpe şeker kamışını, ısırarak kemiriyor, sonra uzun saplarını tükürüyordu.
Bir yandan da sol eliyle, Rummler'i okşuyordu. Köpek uyuklarken bile
kendisini rahatsız eden sinekleri kovalamakla meşguldü.

Böylesine uyumlu, dolu dolu bir tablo, Walter çocukluğundaki
kitaplarda gördüğü resimleri anımsatmıştı. Ama sonradan güldü. Avrupa'nın
sıcakları insanları buradaki gibi esmerleştirmiyordu hem, sedir ağaçlarıyla,
limon ağaçlarının altında da oturmuyor lardı..

Hava boğucu nemin etkisiyle iyice ağırlaşmıştı. Walter buna rağmen
aldığı her soluğun tadına varıyordu. Tüm kötülüklerden arınmış saflığıyla,
kendisini büyüleyen bu manzarayı belleğine nakşetmek için gizli bir istek
duymuştu ki, geldiğini farkeden Regina'nın kendisine seslenmesiyle,
rüyasından silkilendiğine memnun oldu. Kızı ona el salladı, o da eliyle
karşılık verdi.

"Baba, Max'a ona yakışan bir ad bulduk. Owuor ona askari ja ossjeku
diyor." 

"Bu kadar küçük bir çocuk için fazla abartılı bir isim." 

"Askari ja ossjeku ne demek herhalde biliyorsundur? Gece askeri
anlamına geliyor."

"Gece nöbetçisi demek istiyorsun."

"Günün bu saatinde sıcaktan kaynayan dairede ne yapıyor?" 

"Çok heyecanlı ve telaşlı," diyen Regina kıkırdadı. Babasının ses
tonlarıyla, göz işaretlerinden anlamadığı, sonradan aklına geldi.
Huzursuzlandığını fark edince, hemen pişman oldu. "Max gazeteye çıktı.
Okudum" deyiverdi. 

"Neden bunu hemen söylemedin?"

"Annemin nerede olduğunu sormadın ki. Chebeti, eğer bir erkeğin aklı
safaride olursa, kadın çenesini tutmalıdır, diyor."



Walter "Dünyadaki bütün zencilerden de kötüsün" diye küfretti. Sabırsız
bir telaşla sesini yükselterek söylemişti bunu.

Hızla dairesine koşarken, rahatı kaçan Owuor yerinden doğruldu.
Ağzında gevelediği şeker kamışı parçasıyla, elindeki bastonu yere attı,
uyuşmuş uzuvlarını gevşetmeye bile zaman bulamamıştı. Rummler de
uyanmıştı, dili bir karış dışarıda, hantal bacaklarının olabildiğince gücüyle,
Walter'in peşinden seyirtti.

Walter koşmasını sürdürürken seslendi:

"Hadi gazeteyi göster bakalım Jettel!. Bu kadar çabuk olacağını
düşünmemiştim." 

"İşte burada. Gazeteye haberi verdiğini neden bana söylemedin?" 

"Sürpriz olsun istedim. Regina doğduğunda sana bir yüzük hediye
etmiştim. Max için sadece gazeteye bir ilan verebildim."

"Ne ilan ama! Yaşlı Gottschalk elinde gazeteyi gelince nasıl sevindim
bilemezsin. İlandan çok etkilenmiş. Düşünsene, kim bilir kimler
okuyacak." 

"Umarım okurlar, işin özü de buydu zaten. Gazeteyi okumuş olan bir
tanıdık buldun mu bari?"

"Henüz bulmadım. O şerefi sana bırakmak istedim. Her zaman sen ilk
olmuşsundur." 

"İyi haberleriyse hep sen buldun."

Gazete sayfaları açılmış olarak pencerenin yanındaki küçük bir taburede
duruyordu. Her rüzgâr estiğinde, incecik sarı kâğıtları, sanki bildik, ama
dünya durdukça her zaman varolacak umut ve düş kırıklıklarının melodisini
fısıldar gibiydi hışırdıyorlardı.

Walter "Bizim trompetler" diye espri yaptı.



"Ben de giderek Regina'ya benzedim," diyen Jettel, eski günlerindeki
cilvesiyle başını eğerek konuşmasını sürdürdü "anlatılmayan, olmamış
öyküleri duymaya başladım."

"Jettel, galiba yaşlılığında yazar olacaksın."

Açık pencerenin önünde durup, kireç sıvalı duvarların üzerinden taşan
menekşe renkli begonvilleri seyrederken, karı koca birbirlerine iyice
sokulmuş olduklarını farketmemişlerdi. Evliliklerinde, birinin diğerinin
görüşünü hoşgörüyle kabul ettiği ender anlardan birini yaşıyorlardı. "Der
Aufbau" diğerlerinden farklı bir gazeteydi. Amerika'da Almanca olarak
yayınlanan gazete, savaş öncesi ve sonrasında dünyadaki bütün mültecilerin
sözcülüğünü yapmıştı. Her sayısı, zülfiyâre dokunsa da, geçmişin köklerine
inmekten, yelkenini, anıların, kederli, acılı fırtınalarına salmaktan
çekinmiyordu. Gazetede çıkan bir iki satır bile, yazgıyı değiştirmeye
yetiyordu. Haberler ve makalelerden önce ilk okunan, daima kayıp ve aile
ilanları oluyordu. Vatanlarından göç ettikten sonra bir daha birbirlerinden
haber almayanlar bu ilanlar sayesinde yeniden buluşuyorlardı.
Anavatandaki ilgililere yapılan uyarılar sayesinde, ölmüş olduğu sanılanlar
yeniden yaşama dönüyorlar, gazete, insani yardım örgütlerinin resmi
açıklamalarından önce davranıp, cehennemden kimin sağ salim
kurtulduğunu, kimin çıkamadığını bildiriyordu. Avrupa'da savaş biteli on
bir ay olduğu halde, savaşı atlatanların gerçeklerden haberdar olabilecekleri
tek kaynak çoğunluk hala "Aufbau" gazetesiydi. Walter şaşkınlıkla, "Aman
Tanrım, kocaman bir ilan," dedi, "Sayfanın ta tepesine kadar gidiyor. Ne
düşünüyorum biliyor musun? Gönderdiğim mektup, bizi eskiden tanıyan
birinin eline geçmiş olmalı, bize iltimas geçmiş. Düşünsene, adam New
York'ta yaşıyor ve birden bizim adımızı, Leobschütz'den geldiğimizi
gazetede okuyor. Aslanlara yem olmadığımızı da böylece öğreniyor."
Walter hafifçe öksürdü. Kendisini mahkemede savunma kürsüsü
önündeymiş gibi hissediyordu.. Sanki bir suçu itiraf ediyordu. Düşünceyi
çabucak kafasından attı. Jettel'in ilanı ezbere bildiğinden emin olduğu
halde, birkaç satırlık metni yüksek sesle okudu: "Dr. Walter Redlich ile
Perls doğumlu, (önceki adıyla Leobschütz) eşi Henriette, oğulları Max
Ronald Paul'un doğumunu bildirirler. P.K 1312, Nairobi, Kenya Colony. 6



Mart 1946. Buna ne diyorsun Jettel? Senin kocamışın yine Doktor Bey
oldu. Sekiz yıldan sonra ilk kez." 

Birden, yüzbaşıyla yaptığı konuşmayı ve ordunun vereceği parayla
Almanya'ya gitme şansının olabileceği haberini Jettel'e vermek aklından
geçti. Ana karısına bunu uygun sözcüklerle anlatması gerekiyordu, üstelik
dönüşü olmayan bu yola gitmekte kesin kararlı olduğunu, Jettel'i
incitmeden söyleme cesaretini kendinde bulabilmeliydi. İyiniyetini
zorlayarak, bir an için, Jettel'in kendisini anlayacağını, hatta uzgörürlüğünü
takdir edeceğini düşlediyse de vazgeçti, eski deneyimleri, yanıldığını
göstermişti.

Almanya'ya dönme isteğini ilk kez ona açıkladığı günden sonra,
karısının kendisini anlayışla karşılamayacağını artık biliyordu. O günü takip
eden günlerde, ipe sapa gelmez birtakım önemsiz tartışmalar yüzünden,
aralarında akıl ve mantığın alamayacağı tatsız kavgalar olmuştu. O sıralar,
karısının bu uzlaşmaz halini neredeyse kıskanınca kendisini aşığalanmış
gibi hissetmişti. Yüreğinde bir daha kapanmayacak yaralar açacak acının
üstesinden gelecek gücü kendinde bulamayacağından ne çok kuşku
duymuştu, nedenlerini araştırınca da dönüp dolaşıp hep aynı noktaya
gelmişti; bütün suçu, anadiline, köklerine ve mesleğine tekrar kavuşmak
istemesiydi. Çiftlikteki hayatı aklına gelince, ne denli eziyetli olursa olsun,
bir an önce Almanya'ya dönme isteği büsbütün kamçılanıyordu.

Jettel onun gibi düşünmüyordu. Şimdiki yaşamlarının kendileri için tek
şans olduğuna inanan ve Almanya'dan nefret eden sığınmacılarla birarada
olmak onu memnun ediyordu. Diğerlerinin de kendisi gibi düşündüğünden
emindi ya da en azından öyle olmasını istiyordu, hayatında hiçbir şeyin
değişmesini istemiyor, değişikliklere direniyordu. Afrika'ya gelirken de
öyle olmamış mıydı, Almanya'da geçirecekleri her günün kendileri için
büyük bir tehlike olduğunu bile bile, sonuna kadar direnmekte ısrar etmişti.

Breslau'daki günleri hatırlamak Walter'in düşüncelerindeki doğruluğu
bir kez daha kanıtlıyordu. Jettel'in "Annemden ayrılmaktansa ölürüm daha
iyi!" dediğini duyar gibiydi. Karısı, kaynanasının pelüş sedirine oturmuş
ağlıyordu, gözyaşlarından perdelenen yüzünde inatçı-çocuksu bir ifade



vardı. Walter, evliliklerinde, o günden bu yana hiçbir şeyin değişmediğini,
şimdi büyük bir düş kırıklığıyla daha net görebiliyordu.

Jettel yanlışlarından ve hatalarından utanıp, pişman olacak bir kadın
değildi. Yaşamının her anında ve döneminde inatla aynı yanlışları, hataları
tekrarlıyordu. Ne var ki, Jettel'i bugün ikna edebilmek Walter için dünden
daha zordu. Elinde, ailesini kurtarmak isteyen bir adamın ileri sürebileceği
inandırıcı nedenleri yoktu. Hala terkedilmiş, vatanından kovulmuş biriydi,
kişiliksiz, gurursuz bir adam olarak damgalanabilirdi. Birden içinden isyan
edip öfkelenmek geldi, fakat hissettiği sadece kendine acıma duygusuydu,
yorulmuştu. Sesi tok ve kararlı çıksın diye, birkez daha gırtlağını temizleyip
öksürürken, kalbi hızlı hızlı çarpıyordu. Gücünün giderek azaldığını
farketti. Karısına vatanından, evlerine dönmek isteğinden söz etmeye
çekiniyordu, korkusu ve tereddütü onu büsbütün çaresizleştiriyordu. En
iyisi karısına, yeni öğrendiği İngilizce sözcüğü söylemekti. Bu ona akıllıca
göründü. "Repatriation"* deyiverdi.

*Yeniden vatandaşlığa kabul edilmek.

Jettel isteksizce, "o da ne demek?" diye sordu. Bu kelimeyi, bilmek
zorunda olup olmadığını düşünürken, bir yandan da aklından başka şeyleri
geçiriyordu; acaba bebekle, Aja'yı eve mi çağırsaydı, yoksa daha önce
Owuor, kundak bezlerini kaynatmak üzere suyu ocağa mı koysundu. Günün
bu saatinde, bunları düşünmek, onu doğum öncesinde olduğundan daha çok
yoruyordu, sıkıntıyla iç geçirdi. "Ah bir şey değil. Sadece Yüzbaşı'nın
bugün bana söylediği şeyleri kafamdan geçiriyordum. Bütün gün yaşlı
domuzun yazı masasında duran bir talimatnameyi saatlerce aramak zorunda
kaldım."

"Ya demek bugün ona gittin? Seni terfi ettirmesi gerektiğini umarım ona
söyleme fırsatın olmuştur. Bu konularda fazla girişken biri olmadığını Elsa
bile söylüyor."

"Jettel, artık şunu iyice kafana koy, sığınmacılar çavuşluktan daha üst
unvana yükselemezler. Fırsatlardan yararlanmaktaki becerime de lütfen
inan." O günden sonra, Jettel'le Almanya hakkında sakin bir ortamda



konuşma şansı olmadı. "Der Aufbau" gazetesinden buna fırsat kalmadı.
İlanın gazetede yayınlanmasından altı hafta sonra ilk mektubu aldılar. Bu ve
daha sonra gelen bütün mektuplarda hep geçmişten, geçmişte yaşanan
acılardan söz ediliyordu, sonunda, Walter karısına gelecek hakkında mutlu
bir tablo çizme cesaretini yitirdi, zaten kendisi de en iyimser olduğu
günlerde bile gelecekle ilgili oldukça temkinliydi.

İlk mektup Şanghay'da yaşlı bir kadından gelmişti. Şöyle diyordu: "Beni
güzel Mainz'dan buralara sürdüler.. Şimdi, Sayın Doktor, sizin sayenizde
içimde minicik bir umut ışığı yandı; bir erkek kardeşim var, başına neler
geldiğini öğrenmek istiyorum. Kendisinden en son 1939 Ocak ayında haber
alabildim. Paris'ten yazdığı mektupta, oğlunu görmek umuduyla Güney
Afrika'ya gitmek istediğini söylüyordu. Kuzenimin Güney Afrika'daki
adresini ne yazık ki bilmiyorum, o da benim Şanghay'da yaşadığımı
bilmiyor. Afrika'da tanıdığım tek insan sizsiniz. Erkek kardeşimle
karşılaşmanız kuşkusuz büyük bir rastlantı olurdu, ama bizlerin hayatta
kalması da rastlantı değil mi? Hepimiz hayatımızı rastlantılara borçluyuz..
Size ve oğlunuza mutluluklar diliyorum, umarım bize layık görülen bu
dünyadan daha iyisinde büyüme olanağı bulur."

Bunu, Walterle Jettel'in tanımadıkları insanlardan gelen bir yığın
mektup izledi, hepsi de, izini kaybettikleri yakınlarından, akrabalarından
haber almayı umud ediyordu.. Avustralya'dan bir erkek "Eniştem 1934
yılında Buchenwald'da öldürüldü," diye yazıyordu, "kız kardeşim de bunun
üzerine iki küçük çocuğuyla Ratibor'a taşındı, orada bir dokumacı
tezgâhında iş buldu. Kızılhaç arşivinde yapılan araştırmalardan sonuç
alamadık, sürgün kayıt listelerinin hiçbirinde kızkardeşimle çocukların
adlarına rastlayamadık. Kız kardeşim bir keresinde Leobschütz'den söz
etmişti, bu mektubu size bu yüzden yazıyorum. Belki onun adına
rastlamışsınızdır ya da Ratibor'da hayatta kalmış olan yahudilerle bir
bağlantınız vardır. Bu ricamın budalaca bir şey olduğunu biliyorum, ama
henüz umudumu yitirmedim."

Ertesi gün buna benzer bir başka mektubu okuyan Jettel hayretle, "Ben
de Leobschütz'ü kimse bilmez sanırdım," dedi, "Hiç değilse bir gün, güzel
bir haber duysak bari"



Walter'de canı sıkkın yanıtladı, "Auschwitz'in Yukarı Silezya'ya ne
kadar yakın olduğunu ben de ancak şimdi farkettim. Bu beni epey
uğraştıracak." Uzak diyarlardan Nairobi'ye uzanan bu acılarla boş umutlar,
karı kocanın salt kendi yaralarını yeniden deşmekle kalmamıştı, mektupta
yazılanları okudukça, hisleri adeta dumura uğramıştı.

Walter sonunda dayanamayıp, oğluna dönerek, "Gördün mü yediğin
haltları," dedi, "Bir ilan yüzünden başımıza neler geldi?"

Mayıs ayının bir cuma günüydü, Regina, Owuor'un sepetinden bir
mektup aldı. "İlse adında biri Amerika'dan yazmış," diye annesiyle babasına
haber verdi.. İlse'yi İngilizce aksanıyla söylemişti, Jettel elinde olmadan
güldü. "Almanya'da bu adda biri yok, ver bakalım şu mektubu."

Regina atıldı. "Sakın zarfı yırtma! Amerika'dan gelen zarflar çok güzel
oluyor." Birden annesinin yüzünün sarardığını, ellerinin titrediğini gördü.
Jettel hıçkırarak, "Sakın ağladığımı sanma Regina," dedi, "bunlar sevinç
gözyaşları, mektup gençlik arkadaşım ilse Schotlaender'den geliyor.
Yaşadığına inanamıyorum."

Birlikte pencerenin yanına oturdular, Jettel ağır ağır mektubu okumaya
koyuldu, her heceyi içine sindirmek istiyordu. Regina bazı sözcükleri
anlamıyordu, birtakım yabancı adlar, mısır tarlasındaki çekirgeler gibi
kulaklarında dolanıp duruyorlardı. Annesinin her güldüğü ya da ağladığında
aynı tepkiyi vermekten yorulmuştu, yine de onun heyecanı, üzüntüsüyle
sevincini kamçılıyor, yeniden canlanıyordu. Ovvuor çayı vakitsiz,
demlemeye" koymuştu, yabancı ülkelerden mektupların geldiği günler için
sakladığı, mendillerini dolaptan alarak, hamağa uzandı. Anlaşılan ağlamaya
hazırlanıyordu.

Jettel mektubu dördüncü kez okuduğunda, ikisinin de gücü tükenmişti,
ne Jettel ne de Regina'nın konuşacak takati kalmıştı.. Ancak öğle
yemeğinden sonra kendilerine gelebildiler.

Mektuptan Walter'e nasıl söz edeceklerini bilmiyorlardı, sonunda hiçbir
şey söylemeden mektubu her günkü postayla birlikte yuvarlak masanın
üzerine koymaya karar verdiler. Henüz akşam olmamıştı ki, Jettel daha



fazla dayanamadı, telaşla kendini evden dışarı attı. Sıcağa aldırış etmeden
Regina'yı, Max'i, Aja'yla köpeği de yanma alarak doğru otobüs durağına
yollandı.

Walter onları görünce, otobüsün durmasını beklemeden, yere atlarken,
merakla sordu: "Owuor'a bir şey mi oldu yoksa?" korkmuştu. 

"Hayatının en güzel ekmeklerini pişiriyor," dedi Jettel. Walter hemen
anlamıştı. Kendini, sevincini, hediye paketini açtıktan sonrasına saklayan
bir çocuğa benzetti. Önce Jettel'i, sonra Regina'yı öptü, oğlunun başını
okşadı, sonra da Chebeti'nin sevdiği "Don't face me in" şarkısının
melodisini ıslıkla çalmaya koyuldu. Sonunda sordu:" 

"Kim mektup gönderdi?" 

"Tahmin bile edemezsin"

"Leobschütz'den biri mi?"

"Hayır,"

"Sohrau'dan mı?"

"Hayır,"

"Söyle artık, yoksa patlayacağım."

"New York'tan ilse Schotlaender. Yani Breslau'dan.." 

"Zengin Schotlaender'ler mi? Hani şu Tauentzien Meydanı'nda oturan
aile? " 

"Evet. ilse benim sınıfımdaydı."

"Aman Tanrım, onu yıllardır aklıma getirmemiştim." 

"Ben de. Ama o beni unutmamış."



Jettel Walter'e mektubu, otobüs durağında okuması için ısrar etti.
Caddenin kenarında iki bodur akasya ağacı vardı.. Chebeti ağaçları
gösterdikten sonra, Memsahib lafını bitirir bitirmez, çocuk arabasından bir
örtü aldı, dudaklarında Bwana'sının güzel melodisini mırıldanarak, örtüyü
ağaçlardan yüksek olanının altına serdi. Gülerek, Max'i arabasından çıkardı,
çocuğun yüzünde oynaşan gölgeleri bir süre seyrettikten sonra, küçüğü
bacaklarının arasına uzattı. Koyu renk gözlerinde menevişler ışıldıyordu.
Sevinçle seslendi, "Bir mektup, bir mektup... büyük sulardan yüzerek geldi.
Onu Owuor getirdi."

Regina küçük bir kız çocuğu gibi babasına yalvarıyordu, "Oku baba,
lütfen yüksek sesle oku!"

"Annen sana mektubu defalarca okumuştur." 

"Evet, ama okurken o kadar çok ağladı ki, hiçbir şey anlamadım."

Walter okumaya başladı. "Benim sevgili, sevgili Jettel'im. Annecik dün
elinde "Aufbau" gazetesiyle eve geldiğinde aklım çıkacak sandım. Hâlâ
heyecanım geçmedi, şu anda sana mektup yazdığıma inanamıyorum.
Oğlunuzun doğumu için ikinizi de bütün kalbimle kutluyorum, dilerim
bizim yaşadıklarımızı yaşamaz. Kızınla bizi Breslau'da ziyaret ettiğiniz
günü daha dün gibi anımsıyorum. Regina o zamanlar henüz üç yaşında
ürkek bir çocuktu. Herhalde şimdi çoktan genç bir kız olmuştur, Almancayı
da unutmuştur. Daha doğrusu Almanca konuşmuyordun. Buradaki
sığınmacı çocukları anadillerinden utanıyorlar. Haksız da değiller.. Sizin
Afrika'ya göç ettiğinizi biliyordum, ama sonradan izinizi kaybettim.
Anlatacak o kadar çok şey var ki, nereden başlayacağını bilemiyorum.
Aslında bizim hikâyemiz pek uzun değil. 9 Kasım 1938 günü, hayvan
herifler, evimizi talan ettiler, akciğer iltihabıyla yatağında hasta yatan iyi
yürekli babacığımı caddede sürükleye sürükleye götürdüler. Onu son
görüşümüz oldu. Dört hafta sonra da hapiste öldü. Hâlâ o günleri
düşünürken umutsuzluk ve çaresizlikten kahroluyorum, hayatım boyunca
yaşadıklarımı unutmayacağım. O günlerde hep ölmek istedim, her seferinde
annem engel oldu..



Babamın her arzusunu daha söylemeden gözlerinden okuyan, bu ufak
tefek, narin kadın, babamdan miras kalan ne varsa hepsini paraya çevirdi.
Amerika'da uzaktan akrabası olan bir kuzeni, bizim için yeminli yazılı bir
belge sağladı. Kim bize yardım elini uzattı, gemiye nasıl bindik? Bugün bile
hâlâ bilmiyorum. Bu konuda birileriyle konuşmaya da cesaret edemedik.
İnsanlara veda etmeye dahi korktuk. Kimseye güvenimiz kalmamıştı çünkü
(Wertheim'da kızkardeşin Kaete'i uzaktan gördüm, ama yüzyüze gelmedik),
ülkeden ayrılmak istediğimiz duyulursa, işler büsbütün sarpa saracaktı. Son
gemiyle Amerika'ya geldik. Yanımıza birkaç değersiz anı eşyasının dışında
bir şey almadık. Aldıklarımızın içinde bize en çok yarayan, sevgili Anna'nın
verdiği yemek kitabı oldu. İyi yürekli Anna'cık korkmadan gizli gizli
ziyaretimize gelirdi.

Etrafımızda aşçılar ve hizmetçiler görmeye alışıkken, iki elektrik ocağı
olan küçük bir odaya sığınmak zorunda kaldık. Önce, sığınmacılara yemek
pişirmekle işe başladık.. Rafadan bir yumurta için suyun kaç dakika
kaynaması gerektiğinden bile haberimiz yoktu. Yine de Schottlaender'lerin
varlıklı günlerinde sofraya gelen yemekleri yapmayı bir şekilde
becerebildik. Bizi ayakta tutan, yemek pişirmedeki hünerimiz değildi tabii,
yaşama sevincimizin tek kaynağı, annemin sonsuz iyimserliği ve hayal
gücüydü.

Yemeklerden sonra sofraya tatlı yerine, annemin anlattığı, Breslau'daki
yahudi sosyetesinin dedikoduları gelirdi. Varını yoğunu kaybeden, hayatta
kalma savaşı veren bu insanların birtakım saçma sapan, anlamsız
dedikoduları, nasıl büyük bir merakla dinlediklerini görseydin şaşırırdın.
Bugün hala evyapımı reçellerimizi, keklerimizi, salatalık turşularını, ringa
balığı tuzlamasını satıyoruz. Ben bir kitapçı dükkânında tezgahtarlık
yapıyorum, İngilizcem hâlâ pek iyi olmamakla birlikte, en azından okuyup
yazabiliyorum ki burada pek önemseniyor. Bir zamanlar yazar olmak
istemiştim, hatta bir-iki küçük başarılı çalışmam bile olmuştu. Şimdi
hepsini çoktan unuttum. Gençlik hayallerim sana bu mektubu yazarken
aklıma geldi. Hatırlar mısın bilmem, okuldayken edebi metinlerin
yazılmasında sana yardım ederdim.



Breslau'dan bir-iki kişiyle görüşüyoruz. Grünfeld kardeşlerle sık sık
buluşuyoruz. Ailenin garın yanında bir tekstil toptancı mağazası vardı,
Silezya'nın neredeyse yarı nüfusuna mal gönderiyordu. Wilhelm'le
Siegfried, 1936 yılında New York'a gelmişlerdi. Annesiyle babası
Almanya'yı terk etmek istemeyince, Naziler onları bir yerlere sürgüne
gönderdi. Silberman (cilt doktoruydu, dil sınavını veremediği için, şimdi
küçük bir otelde kapıcılık yapıyor) ve Olschewski'ler (eczacıydı, sadece
kızkardeşiyle çocuğunu kurtarabildi), burada "dördüncü Reich" dedikleri
bize yakın bir semtte yaşıyorlar. Ben geçmişle bütün bağlarımı kestim, ama
annemin aklı hâlâ eskilerde.

Jettel, seni Afrika'da hiç gözümün önüne getiremiyorum. Korkak bir
mizacın vardı.. Hatta arılar ve örümceklerden bile korkardın. Eğer doğru
hatırlıyorsam, giyimine de çok düşkündün. Şık elbiseler giyemeyeceğin bir
işte çalışma düşüncesi bile hoşuna gitmezdi. Yakışıklı kocanı da çok iyi
hatırlıyorum. İtiraf edeyim ki, seni ondan hep kıskanmışımdır. Güzelliğini
ve erkeklerin yanındaki başarılarını da...Bana gelinca... henüz ikimiz de on
iki yaşındayken, arada bir kavga ettiğimizde bana hep "kızkurusu
kalacaksın" diye takıldın, bu öngürün doğru çıktı, yaşlı bir kızkurusu olarak
kaldım, ama bana evlenme teklifi yapacak kadar gözleri kör biri çıksaydı
bile, kabul etmezdim. 

Benim için bunca fedakârlık yapan anneciğimi asla yalnız bırakmazdım.
Sana bir şey daha anlatmak istiyorum. Bizim eski okul hademesi
Barnowsky'yi hatırlıyor musun? İlkbahar oldu mu, bahçıvanla, bizim
Gretel'in çamaşırlarını taşımasına yardıma gelirdi. Babam yetenekli olan en
büyük oğlunun okul masraflarını karşılardı, bizim bundan haberimizin
olmadığını zannediyordu. İyi yürekli Barnowsky'nin göç edeceğimizden
nasıl haberi oldu bilmiyorum, ama ayrılmadan önceki son akşam birden
çıkageldi, bize yolculuk nevalesi olsun diye, sosis getirmişti. Bize o kadar
iyilikleri oldu ki, şimdi artık eskisi gibi bütün Almanlardan nefret
edemiyorum.

Mektubumu artık bitirmeliyim. Yazmaktan hoşlanmadığını biliyorum,
yine de bu mektubumu yanıtlarsın diye umuyorum. Bilmek istediğim o
kadar çok şey var ki. Annem, Kenya'da, Breslau'dan başka tanıdıklar var mı



diye çok merak ediyor. Eski hikâyeler beni sadece üzüyor. Babam
öldüğünde, benim de bir parçam öldü. Biliyorum dinimizde şikâyet etmek
günah. Hayatta kalanlarımızın hiçbiri ruhunu kurtaramadı. Eski arkadaşın
ilse'ye hemen yaz."

Walter mektubu gömleğinin cebine koyarken, gölgeler iyice
koyulaşmış, uzamışlardı. Ayağa kalktı, Jettel'i de yerden kaldırdı, bir şey
söylemek ister gibi durakladılar, sonra karşılıklı hafifçe başlarını sallamakla
yetindiler. Otobüs durağından Hove Court'a giden kısa yolda, sadece
Chebeti'nin şarkı söylediği duyuluyordu. Açlıktan iyice keyfi kaçmaya
başlayan bebeği, yatıştırmaya uğraşıyordu. Hafif bir sesle hoş bir melodiyi
mırıldanıyordu. Şarkısının Memsahib'le Bwana'nın gözyaşlarını dindirdiğini
görünce keyiflendi. Yüzünde memnun bir ifadeyle, gülerek "Yarın yine bir
mektup gelecek. Yarın iyi bir gün olacak" dedi..



XX. BÖLÜM

Chebeti'nin, fazla yufka yürekli olması yüzünden, küçük Max'in,
yürümeye başladıkları zaman bile hâlâ meme emen kendi kabilesinin
çocuklarına benzediğine dair söylentiler dolanmaktaydı. Max bu nedenle
hantal ve güçsüz kalmıştı. Ama altıncı ayına girdiği gün Max, ummadık bir
şekilde bu söylentilere son vermeyi başardı. Chebeti'nin küçük askari, bu
konuda epey karamsar olan bilgiç Alman anneleri utandıran bir gayretle,
dadısının yardımı olmaksızın bebe arabasında doğruluverdi. Bir pazar günü
öğleden önceydi. Altı kilo ağırlığındaki bebeğin bu becerisi ne yazık ki pek
kimsenin dikkatini çekmedi, Hove Court'un bahçesi buna uygun bir mekan
değildi çünkü.

Kadınların çoğu, zengin mönülü pazar sofra geleneğini burada da hâlâ
sürdürüyordu. Giderek pek bir popüler olan Brunch sözcüğü, buranın
âdetlerine yabancı olduğundan, aslında bunu yaptıkları için biraz da
utanıyorlardı. Bugün de vazgeçemedikleri pazar yemeği için kolları
sıvamışlardı, mutfak personelinin yemek pişirmesini denetlerken bir yandan
bayatlamış etin kalitesizliğinden yakınıyorlardı. Erkeklerse, "Sunday Post"
gazetesiyle cebelleşiyorlardı, gazetenin kullandığı arı dil, edebi olma iddiası
ve Londra'daki yüksek tabakayla ilgili anlaşılması zor haberler, çoğu
sığınmacının yeteneğini zorluyordu, okumaya zaman zaman ara vererek
streslerini atmaya çalışıyorlardı.

Owuor her zamanki gibi sık sık pencereye gidip dışarı bakmış olsaydı,
küçük Max'in bebek arabasında neredeyse ayaklandığını görebilecekti.
Epeydir, geceleri sakin sakin uyuduğu halde, Owuor ona hâlâ ısrarla
"askari" diyor ve küçüğüyle müthiş gururlanıyordu. Mahsul öncesi çok
yağmur yiyen patateslerin suda dağılmalarından telaşa kapılmış, ilk avına
çıkan genç bir Massai gibi mutfakta dolanıp duruyordu. Bu yüzden,
kendisini gururlandıracak olan, bahçedeki o müthiş sahneyi kaçırmıştı.



Chebeti de o sırada çocuk bezlerini ütülemekteydi, Owuor'un erkeklik
gururuna pek dokunuyordu bu. Ağır kömür ütüsüyle uğraşmak onun işiydi
çünkü, bir Aja'nın görevi sadece çamaşır yıkamaktı. Jettel'le Walter'e
gelince, ikisi de yorgun olduğundan bir önceki akşam başladıkları
kavgalarını ertelemişlerdi, Jettel, 'repatration' sözcüğünün ne anlama
geldiğini kocasından öğrenince, zaten konuşacak bir şeyleri kalmamıştı.

Karı koca Profesör Gottschalkı'ı ziyarete gitmişlerdi. Profesör ayağını
incittiğinden beri, yemeğini ve dünyada olup biten yeniliklerle ilgili
haberleri haftalardır dostları getiriyordu, ne radyoları ne de gazeteleri takip
edebiliyordu.

Böylece kardeşi Max'in sadece Diana'nın köpeğini dikkatini çeken bir
enerjiyle, sevinç çığlıkları atarak hayatının yeni bir hamlesine kalkıştığına
sadece Regina tanık olabildi.

Max o ana kadar minicik bir bebekti, ufkunu genişletmek istediğinde
yattağı yerden gözlerini gökyüzüne diker, büyüklerinin kendisini
kaldırmasını beklerdi. Şimdiyse bir kuşun tehlike anında kanat çırpması
kadar kısa bir zamanda, ne olup bittiğini öğrenmek için insanların gözlerine
bakan, meraklı küçük bir insan oluvermişti.

Çocuk arabası, bir zamanlar Regina'nın İngiliz perisinin yuva yaptığı
Guajava* ağacının gölgesinde duruyordu. Ancak peri sınıf farkı
gözettiğinden, bir sığınmacı çocuğun dilekleriyle ve üzüntüleriyle artık pek
ilgilenmiyordu. Regina bu yüzden ancak güneş batıp gölgeler düşmeye
başladığında, hayallerinin sığmağı olan bu ağacın altına geliyordu.

* Hint armudu.

Max gözlerini şaşkın şaşkın gece parıldayan ay gibi kocaman açarak,
sıcak yastığından doğrulduğunda, Regina yeni bir şey keşfetti. Belleğine
gömdüğü anıları, sadece iyi bildiği ve tanıdığı bir kokunun yeniden
canlanabileceğini ilk kez bütün açıklığıyla görüyordu. Bunu farkedince
biraz kafası karıştı. Çoktan geride bıraktığı o günlerin hoş kokusunu
yeniden duyunca, üzüntüyle burnu karıncalanmaya başladı. Bu perisine



yapılan bir çağrıydı. Ama onu isteyip istemediğine karar veremiyordu.
Evetle hayır arasında bocalıyordu. Sonunda kararlı bir sesle, "Hayır," dedi,
kardeşine bakarak, "ona artık ihtiyacım kalmadı. Şimdi sen varsın. Sana bir
şey anlatıldığında hiç değilse gülüyorsun. Perimle olduğu gibi, seninle de
ingilizce konuşabilirim. En azından yalnız kaldığımız zamanlar. Yoksa
Svahili dili daha mı hoşuna gider?" Regina ağzını açıp keyifle serin havayı
içine çekti. Max hayatından memnundu, kardeşinin midesindeki
guruldamaları duyunca, Regina onun "Aja" dediğini hayal ederek,
kıkırdadı:

"Sakın babam duymasın. Oğlunun ilk söylediği kelimenin Svahili
olduğunu duyarsa deli olur. Seninle Almanca konuşmak, sana vatanını
anlatmak ister. Hadi, bir kere Leobschütz de bakalım, ya da hiç değilse
Sohrau diyebilirsin." Regina çocukça davrandığını fark etmişti. Kendini,
gereksiz çığlıklarıyla hemcinslerinin iştahını kabartıp, sonra da onlarla
ganimetini paylaşmak zorunda kalan acemi bir akbabaya benzetti. Hayal
dünyasıyla daldığı girdaptan, yara almadan düzlüğe çıkamayacaktı.
Eskiden, yanıt vermeden bütün dileklerini yerine getiren perisiyle oynadığı
güzel oyun artık bozulmuştu, annesiyle babasının, Ol'Joro Orok'daki
çakalların her geceki ulumalarına benzeyen bitmeyen kavgalarını
anımsatıyordu.

Babasının Almanya'nın lafını ettiği anda, üzülüp kedere garkolduğunu
daha o zamanlardan biliyordu. Ama bir süre sonra Almanya herkes için
tehlikeli olmaya başlamıştı. Regina'nın çocukken, anlamadığı ama korkması
gerektiğini bildiği kelimelerden daha da büyük tehlikeydi, en azından
Regina öyle hissediyordu, annesiyle babasının tartışmaları hep Almanya
yüzünden çıkıyordu çünkü. Bu acımasızca kavgaya kulaklarını
tıkayamadığı günler, bir ayrılık sözü duyuyor, bu da ona çiflikten
ayrılışından da daha büyük acı veriyordu, Martin'e söz verdiği hâlde, bütün
gayretine rağmen çiftliği unutamamıştı. Regina'yı korkutan, sadece
babasıyla annesinin kötü sözlerle birbirlerini üzmeleri değildi, Almanya
konusunda kendisinin de karar vermesini istiyorlardı, ya aklıyla ya da
yüreğiyle hareket edecekti. Aklı annesinden yanaydı, yüreği ise babası için
çarpıyordu.



Regina "Biliyor musun askari?" diyerek, Owuor ve Chebeti'nin çocukla
yalnız kaldığı zamanlarda yaptıkları gibi, Jaluo'ca konuşmaya başladı,
"ileride senin de başına gelecek bu.. Biz diğer çocuklara benzemiyoruz,
onlardan farklıyız. Başka anne babalar çocuklarıyla hiç konuşmaz, onlara
bir şey anlatmaz, bizim annemizle babamız ise bize her şeyi söylüyorlar.
Dillerini tutamayan bir annemiz ve babamız var."

Ayağa kalktı, sert çalıların çıplak ayaklarını iğnelemesiyle kan
dolaşımının hızlandığını hissetti, sonra koşarak yeni açan Afrika
menekşelerine seyirtti, aralarından bir eflatun çiçeği seçip kopardı. Tekrar
arabanın yanına dönerek, elinde özenle tuttuğu narin çiçeği, okşarcasına
bebeğin yüzüne sürmeye koyuldu. Max sonunda viyaklamaya başladı, sanki
Jaluo ve Svahili karışımı bir dilde iki hecelik bir ses çıkardı. Kardeşini
kucağına alan Regina kulağına eğilerek fısıldadı. "Eğer kimseye
söylemezsen" diye İngilizce konuşmasını sürdürdü, "sana bir sır vereceğim.
Dün annem, kimse beni katillerin ülkesine zorla götüremez diye bağırdı,
ben de onunla ağlamaya başladım. Annesiyle kızkardeşini hatırlamıştı.
Biliyor musun onlar bizim anneannemiz ve teyzemizdi. Sonra babam
anneme dönerek, "herkes katil değil" diye bağırdı. Babamı öyle yüzü
sararmış, titrerken görünce, içim acıdı.. Bu sefer onun için ağladım. Zaten
hep böyle oluyor. Kimin yanında olacağımı bilmiyorum.. Beni anlıyorsun
değil mi, en rahat seninle konuşabiliyorum. Ne iyi, bir Almanya'nın
olduğundan bile henüz haberin yok." O sırada Walter uzaktan seslendi,
"Regina, kardeşinin kafasını yine o ünlü İngilizce şiirlerinle mi
dolduruyorsun, yoksa beynine başka saçmalıkları mı sokuyorsun?" Karadut
ağaçlarının arkasından Regina'ya doğru geliyordu. Regina kızaran yüzünü,
yukarıya kaldırdığı kardeşinin küçük bedeninin arkasına gizledi, kurduğu
tuzağa düşen bir avcıya benzetti kendini. Owuor ona hep "Leopar gibi
gözlerin var. Her şeyi uzaktan görebiliyorsun," derdi. Oysa bu kez
yanılmıştı. Babasının geldiğini fark etmemişti.

"Yaşlı Gottschalk'ı ziyarete gittiğini sanıyordum" dedi, kekeleyerek.
"Evet ziyaretine gittik. Sana selam gönderdi, en kısa zamanda seni yeniden
görmek istiyor. Mutlaka onu ziyaret etmelisin Regina, ihmal etme. Yaşlı
adam giderek daha yalnızlaşıyor. İstemesini beklemeden, ona mümkün
olduğu kadar yardım etmemiz lazım. Kendimizden başka verecek bir



şeyimiz de yok zaten. Annen dairesine çekildi. Ben de çocuklarım beni
görürse sevinirler diye düşündüm. Ama görüyorum ki, bizim kız suçüstü
yakalanan bir yumurta hırsızına benziyor."

Walter'in hayal kırıklığını gören Regina pişmanlık duydu. Uzuvlarında
derman, ağzında dişi kalmamış, güçsüz, yaşlı bir kadın gibi yerinden
doğrularak Max'i arabasının minderine yerleştirdi, çekingen ve ürkek bir
tavırla, babasına doğru gidip onu sıkı sıkı kucakladı, sanki kollarının
gücüyle, babasını, öğrenmesini istemediği düşüncelerden uzaklaştırmak
istiyordu. Geçen geceki gerginlik, yüzünden çok bedeninin titremesinden
anlaşılıyordu. Regina içinde sonsuz bir üzüntüyle, vicdanın sızladığını
hissetti, babası için üzüldüğünü ona da hissettirmek için, kafasında uygun
sözcükler bulmaya çalışırken, Walter ondan önce davrandı:

"Biliyor musun Regina, annenle babanı seçerken pek dikkatli
davranmamışsın," diyen Walter bir ağacın altına oturdu, "seni yine yabancı
bir ülkeye götürmeye hazırlanıyorlar." 

"Gitmek isteyen sensin, annem istemiyor." 

"Evet Regina ben istiyorum, gitmeye de mecburum. Ve bu konuda bana
sen yardım edeceksin!"

"Ama ben henüz bir çocuğum."

"Çocuk değilsin, bunu sen de biliyorsun. En azından işimi
kolaylaştırmama yardım et. Seni mutsuz kılarsam kendimi asla affetmem."

"Neden Almanya'ya gitmek zorundayız? Başkaları gitmiyor. Inge
babasının gelecek yıl İngiliz olacağını söylüyor. Sen de j olabilirsin..
Üstelik ordudasın, o değil."

"Inge'ye Almanya'ya dönmek istediğimizi mi anlattın?" 

"Evet, anlattım."

"Peki ne söyledi?"



"Hiçbir şey söylemedi. Artık benimle konuşmuyor." Walter "Çocukların
bu kadar acımasız olabileceğini bilmezdim. Ben bunu sana asla
yapmazdım," diyerek mırıldandı. "Beni anlamaya çalış Regina, Inge'nin
babası belki bir İngiliz pasaportu alabilir, ama sırf pasaportu var diye İngiliz
sayılmaz. Söyle bakalım, bir İngiliz ailesinin onu evine davet edeceğini hiç
aklın kesiyor mu? Örneğin senin şu çok değer verdiğin okul müdiresi.." 

"O asla davet etmez."

"Yalnız o değil, kimse davet etmez. Gördün mü? Benim olmayan
yabancı bir adı taşımak istemiyorum. Nereye ait olduğumu iyice
bilmeliyim.. İnsanların dışladıkları, hakir gördükleri bir bloody refuge
olmak istemiyorum artık. Burada kalırsam, hep zoraki kabul gören,
insanların katlanmak zorunda kaldıkları biri olacağım, hep dışlanacağım.
Ne demektir bu, anlıyor musun?" Regina düşünceli, alt dudağını ısırdı, yine
de hemen yanıtladı, "Evet anlayabiliyorum" Nakuru ve Nairobi'deki okul
hayatında neler yaşadığını, orada neler öğrendiğini acaba babası hiç sezmiş
miydi?

"Burada herşey daha kötü," dedi sonunda, "Nakuru'dayken sadece
Alman ve yahudiydim, şimdiyse hem Alman, hem yahudi hem de bloody
Day-Scholar'im. Bloody Refugee olmaktan daha da berbat bir şey, inan
bana baba." 

"Bunları bize hiç anlatmadın!"

"Yapamadım, çünkü önce uygun sözcükleri kafmada bulamadım, sonra
da seni üzmek istemiyordum. Eski günlerindeki yalnızlığını anımsayarak
bir süre konuşmadı, sonra. "Ayrıca da artık hiçbir şeyi umursamıyorum"
diye ekledi.

"Maxda okula başladığında aynı şeyler başına gelecek. Umarım o da
senin kadar hoşgörülü biri olur da, babasının beceriksizliğini anlayışla
karşılar." Babasını seven çocuk gitmiş, yerine ona hayranlık duyan yetişkin
bir kadın gelmişti, Regina duygularmdaki değişikliği babasının anlamasını
istemiyordu, ama gözlerinin kendisini ele verdiğine emindi. Babası
annesinin sandığı kadar aptal, hayalperest ve zayıf biri değildi. Korkak da



değildi, annesinin, her kavga ettiklerinde iddia ettiği gibi zorluklardan
kaçmıyordu. Bwana gücü yerinde bir savaşçı, aynı zamanda tam bir erkekti,
gereksiz yere ağzını açmayacak denli de akıllıydı. Galip geldiğini bildiği
anda, en vurucu oklarını çıkarıyor, insanların en hassas noktalarını
keşfettikten sonra, son darbeyi indiriyordu. İşte bu korkusuz Bwana, şimdi
Regina'yı tam isabet kalbinden vurmuştu, aşk tanrıçası Amor gibi yüreğinin
en derin yerinden hem de Odysseus kadar kurnaz bir manevrayla... Regina
gülsün mü ağlasın mı kestiremedi... "Kelimelerle savaşacaksın demek."

"Hayatımda tek bildiğim şey bu. Yine aynı şeyi yapmak istiyorum. Ve
bunu sizin için yapacağım. Bana ancak sen yardım edebilirsin." Babasının
ona yüklediği ağır bir sorumluluktu bu. Son kez itiraz etmeyi denediyse de,
birden ormanda yolunu kaybedip, kurtarıcı ışığı bulmuş gibi oldu. Yüreğine
dolanan kalın ipin sonu görünmüştü, en uzun bölümüyse babasının
elindeydi.

Walter, "Eve dönersek üzülmeyeceğine dair bana söz ver, dedi." Bana
güveneceğine söz ver."

Babasını bunu söylerken aynı anda anılar birbiri ardına Regina'nın
beynine üşüştüler. Şimdi Ol'Joro Orok ormanlarının kokusunu duyuyordu,
çimlerin üzerine uzanmıştı, beklemediği bir dokunuşun sıcaklığını, ardından
yüreğini inciten acıyı hissetti. Evet, Martin'i hatırlamıştı. Hemen babasına,
"Bunu Martinde söylemişti. Prens olup beni okuldan almaya gaeldiği
zaman. Bana çiftlikten ayrılırsan sakın üzülme, demişti. Ona söz vermiştim.
Bunu biliyor muydun?"

"Bir gün çiftliği unutacaksın, bunun için sana söz veriyorum. Bir şey
daha Regina, artık Martin'i unut. Ona göre çok gençsin, sana uygun biri
değil. Martin hiçbir zaman, kendinden başkasını sevmedi. Bir zamanlar
annenin de aklını başından almıştı. Annen de o sıralar senin yaşlarmdaydı.
Sana hiç yazdı mı?" Regina telaşla, "Yazacak" dedi.

"Aynı baban gibisin. Her şeye inanan zavallı bir budala. Martin'den bir
daha kimbilir ne zaman haber alırız? O Güney Afrika'da kalacak. Onu



unutmaksın. İnsanın hayatında ilk aşkın hiç önemi yok, zaten böyle de
olmalı.." 

"Annem, senin ilk aşkın olmuş. Bana kendisi söyledi." 

"Peki sonra ne oldu?"

"Max'la ben dünyaya geldik," diye yanıtladı Regina. Nihayet babasını
gülümsetmeyi başarmıştı.

Dairelerine giderlerken yolda, "Almanya'ya gidersek Owuor ne olacak?
Bizimle gelebilecek mi?" dedi.

"Bu sefer gelemeyecek. Çok üzüleceğiz ve yüreğimiz sızlayacak, ama
onu hiç unutmayacağız. Bunu sana söylemek zorundayım Regina, çünkü
artık çocuk değilsin. Sadece çocukları kandırabiliriz."

Öğle yemeğinde gözyaşlarını saklamak ona zor gelmedi. Owuor suda
dağılan patatesleri, bol biberli ve bol tuzlu bir bulamaç yapmıştı. Perşembe
günü Regina, Diana'nın doğum gününe bir hediye almak üzere Chepoi ile
çarşıya çıktı, Shakespeare'in bir şiirinden ayaküstü çevirdiği dizelerle
Owuor'un kabaran kıskançlığın yatıştırmak için epey uğraştıktan sonra,
Profesör Gottschalk'ı ziyarete gidebildi. Yaşlı adam, düşüp ayağını
incittikten sonra ilk kez kapının önündeki Kennedy sandalyesinde, sırtında
siyah kadife ceketiyle oturuyordu. Dizlerindeki örtünün üzerinde sevdiği
kitap duruyordu. Regina kitabı her gördüğünde adeta büyülenirdi,
heyecandan üzerindeki yazıları bile okuyamazdı. Kitap uzun süredir
okunmuşa benzemiyordu, deri ciltli kapağı tozlanmıştı.

Aslında yaşlı adamın kitabı okumaktan zevk almadığını farkedince
içinin daraldığını hissetti. Gottschalk, gözlerini, meyve vermeyen limon
ağaçlarının olduğu safarideki bir dünyaya çevirmişti sanki, oysa sağlığında
sık sık bu ağaçların altında gezinirdi. Onu son gördüğünden bu yana,
kafasındaki siyah şapka sanki daha büyümüş, şapkanın altındaki yüzüyse
iyice ufalmıştı, buna karşın sesi hâlâ eskisi kadar güçlüydü. "Geldiğine
sevindim, zaman giderek daralıyordedi."



Regina izcilikte öğrendiği bir nezaketle, "Tatilde olduğum için
gelebildim" dedi.

"Ben de bir zamanlar tatil yapardım."

"Siz her zaman tatildesiniz."

"Hayır, memleketimdeyken tatile çıkardım sadece. Burada bütün günler
birbirinin aynı. Yaz kış hep aynı. Özür dilerim Lilly, ne demek istediğimi
anlayamazsın. Henüz çok gençsin."

Regina Profesör'ün kendisini kızıyla karıştırdığını fark edince, bunu
hemen ona söylemek istedi, çünkü buranın geleneklerine göre bir
başkasının adını ödünç almak iyi sayılmazdı..Ama bu kadar karmaşık bir
öyküyü, Owuor'un anadiliyle yaşlı adama nasıl anlatacağını kestiremedi.
"Babam da sizin gibi konuşuyor," diye fısıldadı.

"Merak etme, o da çok geçmeden artık böyle konuşmayacak.Buraya
veda edip, yeni bir hayata başlamaya kendini hazır hissediyor." Hafifçe göz
kırptı, yüzünde sevinç belirtisi sezilmiyordu; "Baban akıllı bir adam. Hâlâ
umutlu. Yüreğindeki ses insanı asla aldatmaz, umudunu boşa çıkarmaz."
Regina hava kararmadığı halde, teninin hafiften ürpermesine anlam
veremedi. Çok geçmeden anladı. Onu ürperten profesörün gülüşüydü. Ava
çıkamayan yaşlı çakalların gece ulumalarına benziyordu. Profesör acaba
kaç yaşında diye aklından geçirdi, neden yaşlı insanlar hep anlaşılması zor
şeyler söylerlerdi ki, antik söylencelerdeki gizemli masalları bile anlamak
daha kolaydı. Profesör sordu: "Almanya'ya gideceksin diye seviniyor
musun?" 

"Evet" dedi Regina, ardından parmaklarını çaprazladı, -ağzından
kaçırdığı yalanın zehirinden vücudunu koruması için- bunu ona Owuor
öğretmişti. Şimdi de yalan söylemişti çünkü..Regina Profesörün, kafasının
başka yerlerde olduğunu çoktan sezmişti. Sanki Regina'ya değil de kendine
kendine bir şeyler anlatıyordu. Regina buna hiç şaşırmadı. Babasıyla da
aynı şey olmuyor muydu, karşısındaki dinlemese bile bir insan mutlaka
yanında konuşacak biri olsun isterdi..



Gottschalk "Keşke sizin yerinizde ben olsaydım," dedi. "Düşünsene,
memleketindesin, kendi evindesin, sokağa çıktın, etrafındaki bütün insanlar
Almanca konuşuyor. Çocuklar bile. Bir şey soruyorsun, hemen anlıyorlar ve
cevaplıyorlar."

Regina konuşmak için ağzını açtıysa da hemen vazgeçti. Bir süre
bekledi, acaba profesör, kendisinin iskemlesinin hemen yanında, yerde
oturduğunun farkında mıydı?

Yaşlı adam, sessizliği bozdu, yumuşak bir sesle,"Frankfurt öyle güzel
bir şehirdi ki... Hatırlıyor musun? İnsan nasıl olur da Frankfurt'lu olmaz,"
derdin hep, henüz küçücük bir kızken. Duyanlar da hep gülerdi. Tanrım ne
mutluyduk o zamanlar. Ve de çılgın. Gittiğin zaman vatana benden de selam
götür. Onu unutmadığımı söyle. Unutmayı çok denedim, ama
beceremedim." 

"Söylerim," dedi Regina, şaşkınlığını anlamaması için öksürmeğe
başladı. 

"Beni ziyarete geldiğin için de teşekkür ederim. Annene söyle, şan
dersine geç kaldın diye, sakın sana kızmasın," Yaşlı adam hâlâ kızı Lilly'le
konuştuğunu zannediyordu.

Regina, gözkapaklarmın altından sızan tuz damlacıkları kuruyana kadar
gözlerini açmadı. Etrafı net görmesi epey sürdü. Gözlerini açtığında,
profesör uyumuştu. Sesli solukları rüzgârın uğultusunu kesiyordu, siyah
şapkası devrilmiş, burununa değiyordu..

Regina kurumuş toprağın üzerinde çıplak ayakları kelebekler kadar
hafif koşarken yine de gürültü yapmamak için parmaklarının ucunda
sekiyordu. Yolun yarısına geldiğinde, dönüp arkasına baktı, profesör'ün hâlâ
sakin bir şekilde uyuduğunu görmek onu nedenini anlayamadığı bir şekilde
sevindirdi. Almanca "hoşça kal" yerine "Kwaheri" dediğini profesörün
duymadığını biliyordu çünkü.. Akşam olmuştu. Howe Court sakinleri,
Gottschalk'ı hâlâ sandalyesinde sakin sakin oturur görünce hayret ettiler.
Profesörün, Afrika gecelerinin serinliğinden nefret ettğini hepsi biliyordu
çünkü. Çok geçmeden, öldüğü söylentisi, hızla etrafta yayıldı, sanki



ormanlardan gelen davul seslerinin yankılanmasıyla haber bu kadar çabuk
duyulmuştu.

Defin töreni ertesi gün yapıldı. Günlerden cumaydı. Yahudi âdetlerine
göre, ölü Sabbat başlamadan önce gömülmeliydi. Profesörün kızıyla
damadı Gilgil'den geleceklerdi, oysa o bölge yağmur mevsiminin gazabına
uğramıştı, yollar çamurlu ve balçık içindeydi. Cenazeye yetişmeleri zordu.
Profesörü tanıyan yakınları ve dostlarının bütün ısrarlarına rağmen, Haham
inadını sürdürerek, töreni ancak öğleye kadar erteleyebileceğim söyledi.
Kurallara bu kadar sıkı sıkıya bağlı olmasının cemaatte yarattığı öfkeyi
anlayışla karşıladığını yüzünde yumuşak bir gülümsemeyle ifade ettiyse de,
inadından vazgeçmedi, "Profesörün son yolculuğunda, yakınlarını yanında
hissetmesinin en doğal hakkı olduğu" yolundaki anlaşılabilir bir
İngilizce'yle yapılan uyarılara da kulak asmadı. Elsa Canrad öfkeyle, "Eğer
duayla vakit geçirmek yerine, radyoyu dinlemiş olsaydı, Gilgil-Nairobi
yolununun balçık içinde olduğunu öğrenirdi.. Profesör gibi bir adamın
akrabaları yanında olmadan gömülmesi doğru değil." dedi. Walter ise arayı
bulmaya çalışıyordu, "Haham gibi dindar insanlar olmasaydı, burada tek bir
yahudi kalmazdı. Profesör yaşasaydı bunu anlayışla karşılardı" dedi.

Elsa öfkeyle "Canın cehenneme, başkalarını hep hoşgörmek zorunda
mısın?" diye konuşmasını sürdürdü.

Cemaat çaresiz bir şekilde bekleşiyorken, güneş de henüz tepedeyken,
Lilly'le Oscar Hahn çıkageldiler. Haham, duanın ardından, İngilizce kısa bir
konuşma yaptı, orada bulunanların çoğu İngilizce'yi yeterince
anlayamadığından daha da çok öfkelendi.

Sırtında haki bir pantolon, bedenine sıkıca sarılan koyu renkli dar bir
ceketle, kravatsız cenazeye gelen Oscar'in, pantolonunda ve alnında hâlâ
çamur izleri vardı. Hala soluk soluğaydı. Lilly, tavuklara yem verirken
giydiği pantolonuyla gelmişti, başında kırmızı bir turban vardı, sinirinden,
mezarlığın kapısı önüne park ettiği arabasının kapısını bile kapamayı
unutmuştu. Son iki yıldır, kocası Hahn kadar kadar yaşlanmış ve
semizlenmiş olan köpeği ahlaya puflaya Lilly'nin arkasından koşuyordu.
Regina'nın çatlak sesinden tanıdığı Manjala, ağaçların arkasından köpeğine



seslenirken, "seni et obur Rumuruti yılanının oğlu" diye yörenin en ağır
küfürüyle hayvana lanetler okuyor, "Kötülükleri affedici Tanrı Mungo'nun
laneti üzerinde olsun" diye de tehditler savuruyordu. Regina, gülmesini zor
tuttu, aklı profesörde olduğu için, Lilly ile Oha'yı görmekten duyduğu
sevinci belli etmemeye çalıştı. Bir sedir ağacının altında Walter'le Jettel'in
arasında duruyordu. Lilly'nin, yüzünde geç kalmış bir insanın üzgün
ifadesiyle koşarak geldiğini görünce, kızının şan dersine yetişemeyeceğini
düşünen Profesörün endişeleneceği aklına geldi. Önce gülmek istedi,
sonradan ölmüş bir adam için böyle saçma düşünceleri kafasından
geçirdiğine utandı, korkuyla dudaklarını ısırdı, gözleri hâlâ kuru olduğu
halde, yaşların yüzünden aşağıya süzüldüğünü hissetti.

Lilly mezara ulaşıp rahat bir soluk almıştı ki, kaniş sevinçli
havlamalarla, kokusundan tandığı Regina'nın bacaklarının arasına sokuldu.
Regina hem kendisini hem de köpeği sakinleştirmek için onu okşamaya
koyuldu, hareketli trafik hahamın da dikkatini çekmişti, bir soluyan köpeğe
birde Regina'ya bakarak, sıkıntıyla dudaklarını ısırdı.

Oha, hafif bir sesle sesle ölülere yapılan duayı okumaya başladı,
annesiyle babası öleli epey zaman geçtiğinden, dua metnini anımsamakta
zorlanıyordu, telaşlanıp heyecanlanınca da yanlış sesler çıkarıyordu. Bu
arada, Oha'nın zorda kaldığında, mezarın yanıbaşında duran ufak tefek bir
adamın yardımına başvurmaktan sıkıldığı cemaattekilerin gözünden
kaçmamıştı. Kimsenin tanımadığı bu adam tören başladığında mezar taşının
arkasında belirivermişti. Kafasında siyah yüksek bir şapkası olan sakallı
yabancı, sığınmacıların her defin törenine özellikle gelirdi, çünkü çoğu
sığınmacı gerçek bir Ortodoks olmadığından, ölü duasını ezbere akıcı bir
şekilde söylemeyi beceremiyordu, bunu deneyimlerinden çok iyi biliyordu.

Oha son sözcüğü de zor bela kekeleyip, ölü duasını bitirince, toprak
küreklenerek mezar acele kapatıldı. Hahamın halinden acelesi olduğu
anlaşılıyordu.. Mezardan ayrılmak üzereydi ki, Lilly kendisini teselli
edenlerin kollarından kurtulup, bir çocuk ürkekliğinde hahama yanaşarak
alçak bir sesle, "Bir defin törenine şarkının yakışık almayacağını biliyorum.
Ama babamın çok sevdiği bir şarkıyı ruhu için söylemek istiyorum, izin
verirseniz," dedi. Lilly'nin yüzü solgundu, ama "leh weiss nicht, was soil es



bedeuten" şarkısını söylerken, sesi berrak ve gür çıkıyordu, ta uzaklarda gri-
mavi ışıldayan Ngong dağlarından yankılanıyordu.. Birkaç kişi Lilly'ye
eşlik ederek, melodiyi birlikte mırıldandı. Şarkının son dizesinin ardından
gelen sessizliğin yarattığı törensel hava, kanişi bile etkilemiş görünüyordu,
Lilly şarkı söylerken ona her seferinde uluyarak eşlik eden köpek suspus
kesilmişti. Regina önce cemaatteki büyükleriyle birlikte melodiyi
mırıldanmaya, sonra da onlar gibi ağlamaya kendisini zorladıysa da ikisini
de başaramadı. Babası cenazeye gelmeden önce birkaç uygun Almanca
kelime öğretip, onunla defalarca egzersiz yaptığı halde, Regina, Oha ve
Lilly'ye söyleyecekleri tümden unutmuştu.

Jettel, Lilly ile Oha'yı akşam yemeğine davet etti. Owuor onlara büyük
bir gururla Max'i göstererek, ona neden askari dediğini, ballandıra
ballandıra ayrıntılarıyla açıklamaya çalıştı. Gilgil'deki Memsahibi Lilly'nin
tavada yumurtaları nasıl istediğini hatırlamak onu daha da gururlandırdı.
Yumurtanın sarısı iyi pişmiş, akı hafif kızarmış olacaktı. Ölmeden önce
babasıyla konuşan son kişinin Regina olduğunu Lilly'ye söyleyen de Owuor
oldu. "Regina büyük safariye babanızla gitti," dedi.

Oysa Regina, Profesörle görüşmesinin gizli kalmasını istemişti, bu
yüzden Owuor'un boşboğazlığına canı sıkıldı, ama sonradan onun sırrını
açıklamakla akıllıca bir iş yaptığını farketmekte gecikmedi. Lilly "Onun
yanında olduğuna sevindim" dedi. "Neler konuştuğunuzu belki bana
anlatırsın" diye ekledi.. Jettel Max'i yatağına götürüp, iki erkek bahçede
gezintiye çıktıklarında, Regina Profesör öldükten sonra zihnine kilitlediği
cümleleri anımsamaya çalıştı. Özellikle de şu cümle aklına geldi: "Bir insan
nasıl olur da Frankfurt'lu olmaz."

Regina Profesörün kendisini Lilly' ile karıştırdığını söylemeye önce
cesaret edemedi. Sonradan, boğazını sıkan bir kıskaçtan bir an önce
kurtulmayı ister gibi, aceleyle ağzından baklayı çıkarıverdi. Lilly bunu
duyduğunda, cenazeye geldiğinden beri ilk kez yüzü güldü. Babasının şan
dersiyle ilgi söylediklerini duyunca gülmesi büsbütün arttı. "Tipik babam,"
dedi, "her zaman, şan dersine geç kalmamdan korkardı."



Geceyi Profesörün odasında geçirmek üzere Oha'dan ayrılırken de,
Regina'ya dönerek, "Bundan böyle, hiçbir zaman sahip olamadığım, küçük
kız kardeşimsin," dedi.

Ertesi sabah kahvaltıda Regina'ya, "Bizimle Arkadia'daki çiftliğe gelir
misin? Annenle babana söyledim, onayladılar." deyince Regina şaşırdı.
"Olmaz," diye önce itiraz etti. Ancak ağzıyla hayır derken, ateş basan
bedenine engel olmadığını fark etti, gözlerindeki coşkulu isteği
saklayamadığı için de utandı.

"Neden olmasın? Tatildesin."

"Tekrar bir çiftlikte olmak beni de sevindirirdi, ama Max'in yanında
olmak istiyorum.. Ona henüz yeni kavuştum."

Oha gülerek, "Merak etme, Max dün gece bana Gilgil'i görmek
istediğini söyledi," dedi.



XXI. BÖLÜM

Gilgü'de günler yabanıl ördeklerin Naivaşa Gölü'ne yaptıkları uzun
safariden de daha çabuk geçiyordu. Zamanın hızlı akışına, Regina sadece
ilk günler direndi. Bir türlü mutlu olamaması onu huzursuzlandırınca, yeşil-
mavi ışıltılı tüyleri olan ördekleri gözlemeye koyuldu. Gökyüzünde koşuşan
bulutların altından süzülerek yolalan kuşlar, Arkadia Çiftliği'ndeki o eşsiz
sihrin birer parçasıydılar sanki, çiftliğin üç sırrı vardı, bu sırlardan bir teki
bile çözümlenmemişti henüz...

Tepeleri fırtınalar ve kavurucu sıcaklardan aşınmış dağlarla, mısır,
pyrethrum ve keten tohumunun yetiştiği, gözün alabildiğine geniş tarlalar
arasında uzanan topraklarda ne bir çit ne bir çukur göze çarpıyordu. Bu
sonsuzluğun tek hakimi olan Tanrı Mungo, Gilgil'deki insanları
yönetiyordu, hem de Ol'Joro Orok'dan da daha güçlü bir şekilde. Gilgü'de
yaşayanlar kanaatkar insanlardı, kendilerine ve hayvanlarına bir lokma
yiyecekleri olsun, onlara yetiyordu. Beyazların, ne emirleri ne de
paralarıyla kendilerini ehlileştirmelerine izin veriyorlardı, çiftlik yaşamının
herşeyinden haberdardılar, çiftliktekilerin ise onlar hakkında tek bildikleri
şey, sadece varolduklarıydı..Hayatlarını kimsenin yardımı olmaksızın kendi
başlarına geçiren, sadece güvendikleri insanlan yanlarına yaklaştıran bu
gururlu insanların ölmesine ve yaşamasına karar veren tek güç Tanrı
Mungo'ydu.

Otlayan koyun sürüleri, küçük kayalıkların arasından sıçrayarak
koşuşan keçiler, doyduklarını pek ender kafalarını sallayarak gösteren
inekler, yan yana dizili beyaz taşlı minik kulübeler var oldukları günden
bugüne Tanrı Mungo sadece yağmur gürlediği zamanlar sabahın erken
saatlerinde sesini duyururdu, ama orada ve her yerde gücünü hissettirirdi.
Bu uyumlu tablonun yarattığı imparatorlukta, kulübelerinde yaşayan
uşakların sahip oldukları tarlalar uzanmaktaydı.. Tarlalarda insan boyunu
geçen tütün bitkileri, gizemli etkisini sadece yaşlıların bildiği şifalı otlar,
rüzgâr estiğinde aralarında sessizce söyleşen kaim yapraklı, bodur mısır



koçanları yetişiyordu. Sabah erken saatlerde ve öğleden sonraları,
sırtlarında rengârenk heybelerinde bebekleriyle, kabak kafalı, çıplak
göğüslü genç kadınlar çalışmaya geliyorlardı. Çapalarını çimlere bırakıp,
bebeklerini emzirmeye koyduklarında, kabuk bağlamış tabanlarındaki
ışıldayan böcekleri tavuklar gagalamaya başlıyorlardı. Tarlada çapa
sallarken erkekler gibi pek ender şarkı söylüyorlardı: uzun suskunluklarına
ara verip de, memeden doyan çocukları gülmeye başladığında, aralarında
kıkırdaşarak, çoğunluk MemsahibTeri ve Bwana'larmin dedikodusunu
yapıyorlardı. Arya söylediği zamanlar, sesi ağaçların üzerinden dağlara
ulaşan Lilly, Regina için, beyaz bir sarayın güzel kraliçesiydi, sarayında
yabancı dünyalardan gelen temsilcileri ağırlıyordu. Sarayın kocaman
pencereleri vardı, gece olana kadar günün yakıcı sıcaklığı pencerelerden
içeriye süzülüyor, minicik yağmur damlaları camlara vurduğunda kocaman
bilyelere dönüşüyordu. Manjala'nın sürekli gözetemindeki iki Kikuyu
gencinin her gün pırıl pırıl olana kadar sildikleri camlarda, güneş ışınları
Afrika cennetinin hiçbir yerinde olmadığı kadar rengârenk yansımalar
yapıyordu.

Yanan odunların çıtırdamaya başlamasıyla anında renk değiştirip
pembeleşen bir taştan yapılmış şöminenin bulunduğu oturma odasında,
Oha'nın tüttürdüğü pipodan munis yüzlü bir kral çıkıyordu. Kocaman
yuvarlak bir karnı, Regina'nın anlam veremediği bir yükün altında ezilen
ağır kemikleri olan kral yine de kolayca, pipodan yükselen kül renkli minik
tütün dumanlarının tepesine kadar tırmanarak, oradan evi takdis ediyordu.

Sadece şömineden çıkan yüksek alevlerin odayı aydınlatıp, kızılımsı bir
dumana boğduğu akşamlar da oluyordu. Hâlâ ormanların kokusunu taşıyan
sedir ağaçlarıyla taze yakılmış şeker kamışlarından yayılan mis kokular
uzun süre odayı terk etmiyordu. Böyle geceler suskun sihir perileri yola
çıkmış olurlardı. Onlar insanların seslerini duymuyorlardı, ama gözleri hep
başı sonu olmayan uzun safarilerdeydi.

Sonra koyu ahşap çerçeveli resimlerden kadınlar ve erkekler süzülürdü.
Beyaz küçük pileli yakalıkları, bellerinde enli turuncu renkli kuşaklar,
kafalarında yüksek siyah şapkalar olan iyi besili erkekleri, ciddi görünümlü
kadınlar takip ederdi. Ağır mavi kadifeden kıyafetler içindeki kadınların



boyunlarında, yeni çıkan ay kadar parlak beyaz incilerden birer kolye,
başlarında beyaz dantel işlemeli boneler olurdu. Çocuklar, bedenlerine
sımsıkı yapışan ince ipekten bir giysi ve başlarında, dikiş yerleri minicik
incilerle işlenmiş berelerle görünürlerdi. Gözleriyle değil, hep dudakları ile
gülerlerdi. Gizemli renkler dünyasından gelen bütün bu insanlar sadece bir
dakika koyu yeşil koltuklara gömülürlerdi. Sonra Burlann genizden gelen
konuşmasına benzer bir sesle aralarında fısıldaşırlar, yeni doğan bir bebeğin
ilk sevinçli çığlığı kadar hafif bir gülüşle, tekrar taş duvarların içindeki
yerlerine dönerlerdi. 

Regina akşamları bu aristokrat insanların, daracık çerçevelerinden
kaçışını hayal ederken, kendisini fırtınayla kumsala sürüklenen
masallardaki deniz kızlarına benzetirdi, yürümeyi unutmuş, yine de denize
dönmeye cesaret edemeyen deniz kızlarına...

Gündüzleri ise, pembe beyaz kokulu bezelye çiçeklerinin sarmaladığı
evin dış cephesinin gölgeliğindeki, kol dayanakları aslan kafası oymalı,
geniş sandalyede oturduğunda, yağmurdan hemen sonra gökyüzünde dans
etmeye koyulan bulut kümelerini seyre koyuluyordu, o zaman Regina
kendini sırtında ağır dünya yuvarlağını taşıyan bir harita gibi hissediyordu.
Bu üç dünyanın kesiştiği noktada olduğunu hissetmek Regina'yı
heyecanlandırıyordu. Şayet Mungo her birine değiştirilmeyecek bir şekil
vermeyi denemiş olsaydı, üç dünyanın birbirinden hiç farkı kalmayacaktı..
Aynı dili konuşmadıkları ve kavga sözcüğünde bile uzlaşma
sağlayamadıkları hâlde, insanlar nasıl birbirlerini anlayabiliyorlarsa, bu üç
farklı dünya da karşılıklı birbirlerini tolere ediyorlardı.

Kızılımsı ışıldayan dağlardan vadiye uzanan otlar, o kadar güneş
yemişlerdi ki, yağmur mevsiminde yeşillenmeleri kolay olmayacaktı.
Sararmış fundalıklar, sanki sıcaktan kavrulmuş ekinleri gözlerden
saklarcasına renk değiştiriyorlardı. Bu doğaya olmadık bir yumuşaklık
veriyordu. Zebraların bedenlerindeki kaim çizgiler, güneş batana kadar ışıl
ısıldılar, şebeklerin kaim derileri toprak rengi battaniyeleri andırıyordu.

Güneşin pırıl pırıl olduğu gökyüzünün en aydınlık günlerinde,
maymunlar birbirlerine sokulup hareketsiz bir yumak olurlardı, Regina



ışığın gölgeye tahammül edemediği böyle günlerde, hemen yanı başında
geviş getiren inekleri ancak sırtlarındaki kamburdan fark edebiliyordu. Ne
gün ne de gece olduğu anlaşılan bazı saatlerde de gözlerindeki meraklı
bakışlarını saklayacak denli deneyimli olmayan yeni yetme şebekler, evin
yakınma kadar sokularak, herbiri kendine özgü sesler çıkarırlardı.

Orman, en sondaki mısır tarlasının arkasmdaydı. Burada, tepeleri
köklerinden onlarca yüksekte sedir ağaçları ile incecik dalları olan bodur,
dikenli akasyalar vardı. Ormandan gelen davul seslerinin yankısı, öfkeli
rüzgârı bile bir süre sustururdu. Nairobi'deyken özlemini çektiği bu sesler
Regina'nın kulaklarını her şeyden çok okşuyordu. Her davul sesi Regina'yı
korkusundan uzaklaştırır, kendisini gerçekte artık tamamen evine dönmüş
bir Odysseus gibi hissederdi.

Rüzgâr, güneş ve yağmuru teninde hissedip, gözlerini ufka çevirdiği
zamanlar Regina, herşeyi unutarak, kendini o güne kadar tatmadığı tatlı bir
sarhoşluğun kollarına bırakırdı. Bildiği, bilmediği, hayal ve gerçek her şey
belleğinden silinir, babasının yeni adımını attığı geleceği düşünme
yeteneğini yitirirdi. Lilly'nin şehrazat kılığına girdiği uzak bir dünyadan bir
sürü karmaşık görüntüler kafasına üşüşürdü.

Chebeti, ısıtılmış süt şişesini küçük gümüş bir tepsi içinde getirip,
Regina şişeyi kardeşinin ağzına her dayadığında, önünde cennetin kapısı
açılırdı, kapının anahtarı sadece sarayın sahibesinde olurdu. Chebeti yere
oturarak, uzun ince ellerini elbisesinin kumaşmdaki iri sarı çiçek
desenlerinin üzerine koyardı. Regina süt şişesini emen bebeğin ilk ağız
şapırtısını duyduktan sonra, Max'a ve Chebeti'ye, Lillyinin kafasını şişiren
öyküleri anlatmaya koyulurdu. Sesinin tonu, tıpkı okulda Kipling'in vatana
sadakat şiirini okuduğu zamanlardaki gibi ciddi ve resmi olurdu.

Gilgil'de süt bile sihirliydi. Sabahları sütü esmer Antonia getirirdi. Şarkı
söylemesine izin verilmediği için, bir kemanın cazibesine kapılıp ölüme
sürüklenmişti. Küçük askarin öğle yemeğini, Cho-ChoSan adında beyaz bir
kadın getirirdi. Cho-Cho San elinde Regina'nın babasının hançerini tutmuş,
"Ehrenvoll sterbe"* şarkısını söylerdi; akşamları ise Max, Konstanze'ın
anlattığı bir öyküyle uykuyu dalardı, o sırada Lilly "Traurigkeit ward mir



zum Lose"** aryasını söyler, kaniş köpek ulur, Oha 'da ceketinin kaba
kumaşıyla gözlerindeki yaşları silerdi.

*Onurunla öl. 

**Keder benim kaderimdi.

Gilgil'e geldikten birkaç gün sonra, Regina, Lilly'nin sevdiği bütün
şeylerin hayvan kılığında olduklarını farketti. Bu hayvanların, diğer
ineklerden farkı yoktu. Ama adlarını ancak Lilly ile Oha söyleyebiliyordu,
başkalarının dili dönmüyordu, her adın da bir anlamı vardı.. Kulağa hoş
gelen bu adlar, Lilly konuştuğu zaman, gırtlağından şarkı gibi çıkıyordu
ama çiftlikteki diğer insanların kafasını ve dilini karıştırıyordu. Hiçbir inek,
Svahili, Kikuyu ya da Jaluo dilini anlamıyordu. Chebeti yanma Max'i da
alıp kendisine eşlik ettiği zamanlar, Regina Ariadne, Aida, Donna, Anna,
Gilda ve Melisande adlarının nereden geldiğini bulmak için ineklerle
konuşuyordu. Ama büyülenmiş olan inekler, kulakları yokmuş, ya da
duymuyormuş gibi, aldırış etmeksizin sırtlarını güneşe dönüyorlardı.
Anlaşılan ancak Lilly'nin ağzından onların sırlarını çözmek mümkün
olacaktı. Sonuncu ineğin adı Arabella'ydı. Ama Arabella aynı zamanda,
Lilly'nin cennetinde, bir Hibuskus çiçeği kadar nazik ve duyarlı davrandığı
ilk inekti. Regina bunu hissetmişti.

Regina bir gün dayanamayıp sordu. "Arabella'yı neden bir bebekmiş
gibi konuşuyorsun."

"Ah çocuğum, sana nasıl anlatsam bilmem ki? Arabella, gördüğüm son
operaydı. Oha'yla ben sırf bu opera için kalkıp Dresden'e gitmiştik.
Hayatımızda bir daha böyle bir şeyin olacağını sanmıyorum.. Dresden
Opera binası da rüyalarım gibi yok oldu gitti."

Oysa Lilly sabah kahvaltısından daha bir saat önce kendisine, "Hiç rüya
görmüyorum," demişti, bu yüzden Regina Lilly'nin yakınmasından pek bir
anlam çıkaramadı. Ama yine de Arabella hikayesini dinledikten sonra,
sadece ineklerin değil, Lilly'nin de bir sırrı olduğunu sezmişti. Büyüleyici
bir sesi olan bu kraliçe gerçi gür bir sesle dolu dolu gülüyor ve gülüşleri



küçücük yemek salonunda bile yankılar yapıyordu ama gözlerindeki yaşları
saklamakta çoğu kez zorlanıyordu. Sonra Lilly'nin yüzünde, kurumuş
topraktan akan incecik su kanallarına benzer minicik kırışıklar beliriyor,
dudakları morarıyor, cildinin derisi şeffaflaşıyordu.

Oha da görünüşe bakılırsa, aynı dertten acı çekiyordu. O da yüreğinden
gelen bir içtenlikle gülüyor, hayvanlarına seslendiği zaman heyecandan
göğsü körük gibi inip kalkıyordu, ama Lilly'nin Arabella itirafından sonra,
Regina onu da daha farklı görmeye başlamıştı. Oha, çocukluğundaki o
munis, dost, sevdiği koca adam değildi artık.

Oha tavuklara ve öküzlere birtakım adlar takmıştı. Horozları Cicero,
Catalina ve Sezar'dı, tavuklarına ise erkek ismi veriyordu, hepsinin vatanı
Roma'ydı. En güzellerinin adı Antonius, Brütüs ve Pompeyüs'dü. Lilly
onları yem vermeye çağırdığında, Oha çoğu zaman koltuğunda oturur,
şöminenin rafından hep aynı kitabı alarak, sayfalarını sessizce çevirerek
okurdu. Bir ara boğulurcasma yüksek sesle gülerdi. Regina onu bu halini
gözlemlerken, hep aklına Owuor gelirdi. Açık gözle uyumanın beyne zarar
verdiğini ona bir sır gibi ilk açıklayan Owuor olmuştu.. Öküzlere ise
bestecilerin adlarını vermişti. En güçlü çekim öküzlerinin adları Chopin ve
Bach'ti; boğanın adı Beethoven, henüz dört saat önce doğan erkek yavrusu
Mozart'tı. Ana Desdemona küçük buzağıyı doğururken sancıları hafif
olunca, aniden nefesi tıkanmış, Manjala erkek kardeşini yardıma çağırmıştı.
Mutlu gecenin sonunda, Lilly büyük bir merasimle, zorbela kurtarılan
küçük buzağıya adını, Regina'nın koymasını istedi

Oha hemen karşı çıktı: "Neden Regina! Buranın yabancısı o. Oysa
hayvan adını ömrü boyunca taşıyacak. "

"Aptal olma," dedi Lilly, "çocuğun keyfini kaçırma." Regina, Lilly'nin
Oha'nın ganimetinin bir parçasını önüne attığını farketmişti. Elini ineğin
başının üzerine koydu. O anda kafasına üşüşen anılar hemen saldırıya
geçtiler. Annesinin ölü bebeğiyle erkek kardeşinin doğumunu düşününce,
Gilgil'deki hayvanların müzikle büyülenmeleri gerektiğini unutmuştu.
Güçlü yavru buzağın doğumu da epey zor olmuştu. Ona uygun bir ad
bulmalıydı, birden sevinçle bağırdı: "David Copperfield!"



Oha itiraz edercesine kafasını salladı, onda pek rastlanmayan ani bir
hareketle Manjala'nın elindeki parafin lambasını devirdi, öfkeli bir ses
tonuyla "Saçma," dedi. Titreyen ışıkta gözleri daha küçülmüş görünüyordu,
dudakları hırsla birbirine yapışmıştı, Regina ilk kez Oha ile Lilly'nin
tartıştığına tanık oluyordu gerçi annesiyle babasının kavgaları kadar sert ve
uzun süren bir tartışma değildi bu.

"Küçüğe Jago adına verelim" diye önerdi Lilly.

"Ne zamandır boğa yavrularına sen ad takıyorsun," dedi Oha, sert bir
sesle, "Ben Mozart'ı sevmiştim, bundan asla vazgeçmem."

Ertesi sabah Oha yine eskisi gibi koca göbekli, munis, sevimli dev adam
olmuştu. Gözlerini Lilly'den kaçırıyordu, Regina'ya dönerek: "Dün akşam
kötü bir niyetim yoktu," dedi, bir yandan papayanın siyah çekirdeklerini
sayarken sözlerini sürdürdü, "ama biliyor musun, hayvana bir İngiliz adı
verseydik komik olurdun. Gülerek, "Ayrıca o söylediğin adamı da
hiçbirimiz tanımıyoruz." Regina gülerek karşılık verdi, "Ziyanı yok."
Nezaketi kendisini bile şaşırtmıştı, özür dilediği zamanlardaki alışkanlığıyla
İngilizce konuşmuştu. Sıkılarak "David Copperfield," diye açıklamaya
koyuldu; "benim eski bir arkadaşım. Little Nell de arkadaşım."

Bir an konuşmasını sürdürsün mü diye tereddüt etti, acaba Little Nell
hikâyesini de Oha'ya anlatmalı mıydı? Ama onun kafası başka yerlerdeydi.
Oha yanıt vermeyince, Regina fark ettirmeden içini çekti, rahatlamıştı..
Bütün bunlar olurken, içinde, ışıldayan bardaklar, etrafı altın yaldızlı beyaz
kaselerle, dans eden zarif porselen heykelciklerin bulunduğu vitrinin
yanında oturan Manjala, koca vücuduyla yerinden doğruldu, beyaz
Kanzu'nun uzun kollarından ellerini dışarı çıkararak, önce ağır, sonra da
hızlı bir şekilde masadaki tabakları toplamaya koyuldu. Tabakları ellerinde
sanki dans ettiriyordu. Max arabasından doğrulmuş, tabakların her
şıkırtısına, ellerini çırparak eşlik ediyordu.

Chebeti, çıplak ayaklarının dibine kıvrılmış olan köpeği öteye itti,
gözleri yarı yarıya kapalı yan yan Manjala'ya baktı. Uşak çıkardığı
gürültüyle onun rahatını bozmuştu. "Küçük askari susadı," diyerek, şişeyi



almaya gitti. Lilly pantolonun cebinden, minik taşlarla süslü altın çerçeveli
aynasını çıkarıp, dudaklarının etrafını, sırtındaki kırmızı bluzun bir
parçasına benzeyene kadar kadar kalemle boyadı, eliyle havada bir öpücük
işareti yapıp, "Desdemona'ya gitmek zorundayım," dedi. Regina gülerek
"Ve tabii Mozart'a," dedi. Bu adı, İngilizce vurgusuyla söylemeyi
becermişti, yeniden güldü. Lilly'nin, kardeşi Max'in başına bir öpücük
kondurduğunu görünce, uzuvlarındaki ağırlığın ve kafasınana, gece
boyunca üşüşen düşüncelerin aniden uçup gittiklerini hissetti. Şimdi
ormandan günün ilk davul seslerini duyuyordu. Dışarıda güneş tozları
renklendirmişti. Regina gözlerini kısarak pencereden baktı, doğadaki
görüntüler değişsin istiyordu. Zebralar ta uzaklarda incecik birer çizgi gibi
görünüyorlardı. Göğün mavisi tuvale çalınmış bir renk lekesiydi sanki,
dikenli akasyaların yeşili kaybolmuş, sedir ağaçlarının renkleri kararmıştı.
Regina Max'i arabasından aldı, başını omuzlarının üzerine yaslayarak,
kulaklarına bir şeyler fısıldadı.. Merakla kardeşinin tepki vermesini bekledi,
sevgisini anlayacak kadar akıllı olduğuna inanıyordu. Elinde süt şişesiyle
Chebeti içeri girip, biberonu bebeğin ağzına dayadığında, odada hâlâ bir
sesslik vardı..

Şişe boşaldığında Oha, Regina'ya dönerek, "Senin David Copperfield'ini
kıskanıyorum," dedi.

Oha cümlesinin sonundaki iki sözcüğü o kadar zorlanarak söylemişti ki,
Regina gülmesini zor bela öksürüğe çevirebildi. Yaptığına utanmıştı, "I am
sorry" diye İngilizce özür diledi. Bu kez bile bile İngilizce konuşmuştu.
Oha, Regina'yı rahatlatmak için, "Çekinecek bir şey yok," dedi, "Senin
yerinde ben olsaydım, berbat İngilizceme ben de gülerdim. Bu yüzden
David Copperfield'i tanımak istiyorum." 

"Neden?"

"Kendimi biraz olsun evimde hissedeyim diye."

Regina Oha'nın ne demek istediğini anlamak için heceleri önce tek tek
ayırdı, sonra birbirine ekledi. Hatta kendi diline bile çevirdi. Ama kelimeler



Oha'nın gırtlağından çıkıyordu, bu yüzden cümlenin arkasındaki anlamı
çözemedi. Yine de: "Burada evindesin," dedi

"Öyle denebilir."

"Burası senin çiftliğin," diye Regina üstüne gitti. Oha'nın kendisine bir
şeyler söyleyeceğini hissetti, vazgeçtiğini görünce, tekrarladı." Burada
evindesin. Burası senin çiftliğin. Burada herşey çok güzel"

"Pro transeuntibus. Regina. Ne demek biliyor musun?" 

"Hayır anlamadım, babam okulda öğrendiğim Latince'yi ancak
köpeklerin anlayabileceğini söylüyor."

"Köpekler değil. Kediler. Nairobi'ye gittiğinde, pro transeuntibus'un ne
olduğunu babana sor. Sana ne olduğunu çok iyi açıklayabilir. O akıllı bir
adam. İçimizde en akıllısı, ama kimse bunu itiraf edemiyor." Regina,
Oha'nın ses tonundan ve bakışından anlamıştı, babası gibi o da şimdi kendi
köklerini, vatanını, Almanya'yı anlatmaya başlayacaktı. Bundan pek
hoşlanmasa da dinlemeye hazırlandı. O sırada Lilly odaya girdi. Gülerek,
"Buzağı, adının hakkını verdi," dedi.

Oha, "Yoksa Mozart. Küçük Bir Gece Müziğini", mi söylüyor?" diye
güldü. Lilly müziği mırıldanarak kıkırdarken, kocasının sevincinin sadece
sözlerinde kaldığını sezdi. Alkışlamak istiyormuş gibi ellerini birbirine
ovuşturdu, sonra da "Bugünü kutlamak için şık giyinmeliyim" dedi.

"Tabii sakın ihmal etme" diye onayladı Oha.

Regina Oha'ya kaçamak bir göz atınca, onun hâlâ, çıktığı uzun safariden
dönmediğini, karaşınını hâlâ oralarda olduğunu anladı, Lilly ise hiçbir şeyin
farkında değildi. Regina'nın vücudundan aniden ter boşandı, duymaması
gereken şeyleri kulağını duvara dayayıp gizlice dinleyen bir çocuğa benzetti
kendini. Eski acılı günlerini hatırlayıp üzüldüğü zamanlarda babasına
yaptığı gibi, Oha'nın da yanına giderek onu teselli etmek için bir süre
kendiyle savaştı. Bacakları direniyordu, sonunda yerinden kalktı.



"Max'i alıp biraz dışarı çıkacağım," dedi, bebeği bir kolunun altına
sıkıştırdı, boş kalan eliyle de Oha'nın saçlarını okşadı..

Sandalyenin aslan oymaları güneşten iyice ısınmışlardı.. Sedir
ağaçlarının gövdeleri ve kökleri gece yağan yağmura doymuşlardı. Ağacın
dallarından biri sallandı mı Regina maymun mu var diye bakıyordu, ama
duyduğu sadece yavrularına seslenen ana maymunların bağırtılarıydı.

Bir süre, çocukken Owuor'la aralarında geçen tatlı tartışmaları düşündü,
zebralar mı yoksa maymunlar mı daha akıllıdır diye karşılıklı atışırlardı,
kalbi hızlı hızlı çarpmaya başladığında, Owuor'un yerini babası aldı.
Gilgil'e geldiğinden beri ilk kez evini özlüyordu. Özlem sözcüğünü birkaç
kez kendi kendine yineledi, önce İngilizce, sonra isteksiz, Almanca olarak.
İki genç çoban çocuğu Mozart'ı çayırlara salıverdi. Çobanlar ineklerin
dilinden anlıyorlardı, insanların konuşmalarına kulak astıkları yoktu.
Desdemona emzirmek üzere yavrusunu koca kafasının altına sokarak, ana
şefkatiyle buzağının yumuşacık tüylerini yalamaya koyuldu. Bir sığırcık
kuşu, Desdemona'nın sırtına tünedi. Tüylerinin mavisi göz kamaştırıyordu.

O sırada sarı güllerin arkasından Lilly göründü, boyun kısmı kat kat
pliseli beyaz bir elbise giymişti. Tanrı Mungo onu çağırmış da, gökyüzüne
uçacak gibi bir hâli vardı. Buzağının sütü emmesini seyretti bir süre, sonra
primadonna havasında, başını yukarıya kaldırıp, ellerini de iki yanına
açarak, "Dies Bildnis ist bezaubernd schön" aryasını söylemeye başladı.

Kuşlar susmuştu, rüzgâr da Lilly'nin şarkısının cazibesine daha fazla
dayanamayıp, melodilere eşlik etti. Sesler dağlara uçup yankılandılar. Son
ses kulağında yankılanmıştı ki Regina gerçekle yüz yüze geldi, yanılmıştı,
yuvasına dönen mutlu Odysseus değildi.. Gilgil'de duyduğu sadece siren
sesleriydi. 



XXII. BÖLÜM

23 Ekim 1946

Konu: Hessen Eyaleti Adli İşler Bölümüne, 9 Mayıs 1946 tarihli
başvuru dilekçeniz.

Hessen Devlet Bakanlığı Adalet Bakanı Wiesbaden Bahnhof Cad. 18
Sayın Bay Dr. Walter Redlich Hove Court -1312 Nairobi-Kenya/Wiesbaden

Çok Sayın Bay Dr. Redlich!

Hessen Eyaleti Adli İşler Bölümünde memuriyetinizle ilgili 9 Mayıs
tarihli dilekçenizin 14 Mayıs'da alınan bir kararla kabul edilmiş olduğunu
size bildirmekten memnunluk duymaktayız. Şimdilik Frankfurt Kenti Sulh
Mahkemesi'nde hakim olarak göreve başlayacaksınız, Almanya'ya döner
dönmez lütfen en kısa zamanda, Sulh Mahkemesi Başkanı Bay Dr. Karl
Maaş'la bağlantı kurun. Kendisi konudan haberdardın. Frankfurt'a
yerleşmek istediğiniz tarihi ona kesin olarak bildirmenizi rica ediyoruz.
Maaşınız, Leobschütz'deki avukatlık görevinizden uzaklaştırıldığınız
1937'den sonraki yıllar da dahil edilerek hesaplanlanmıştır. Hessen Adalet
Bakanlığı'nda şahsen sizi tanıyorlar.. Özgür ve bağımsız bir adalet
sisteminin yeniden inşasında görev yapma isteğiniz ülkemizin genç
demokrasisi için büyük umutlar vaadetmektedir.

Size ve ailenize en iyi dileklerimizi iletir, saygılarımızı sunarız. Hessen
Devlet Bakanlığı Adalet Bakanı adına Dr. Erwin Pollitzer Diğerlerinden
çok daha önemli olan bu mektubu da yine Owuor getirmişti. Bwana'nin
titreyen elleri, kalın sarı zarfı açarken, yüzünün renginin aniden değişmesi,
Owuor'u durumu anlamasına yetmişti. Dahası, zarfı gördükleri anda,
Memsahib'le Bwana'sinin korkuyla, vücutlarından yayılan ekşimsi ter
kokusu ve gözlerinde alevlenen sabırsız telaşları da onları ele
vermişti..Salonun sessizliğinde, Bwana'yla Memsahib'in solukları,
ormandan gelen davul sesleri kadar gürültülü duyulmaktaydı.



Owuorda heyecanlanmıştı, bedenindeki titremeleri, gözükapalı ezbere
bildiği eşyayı elleriyle yoklayarak yatıştırmaya çalışırken, bir yandan da
göz ucuyla, mektubu okuyan Bwana ile Memsahib'i gözlüyordu. Sonunda
cesaretle gözlerini kaldırıp baktığında, ikisinin de yüzünün korkudan
bembeyaz olduğunu farketti. Ta uzaklardan gelen diğer mektupları aldıkları
zaman da aynen böyle olurlardı. Ama yine de Bwana ile Memsahib bir
şekilde Owuor'un eskiden tanıdığı, bildiği insanlar değildi, ona
yabancıydılar.

Sedirin üzerine oturmuşlar, susamış hastalar gibi durmaksazın
dudaklarını bir açıyor bir kapatıyorlardı. Az sonra iki kafa birleşip bir kafa
olmuş, birleşen iki vücut da adeta koca bir yaşamı içine alıp taşlaşan bir dağ
oluvermişti. Tepeye yükselen güneşin yakıcı ışınlarından korunmak için
birbirlerini arayan, gölge vurunca da bir türlü ayrılmak istemeyen Dik-
Diks'ler gibiydi ikisi de. Birbirlerinden ayrılamayan Dik-Diks'lerin
görüntüsü Owuor'u rahatsız etti. Gözleri yanmaya dudakları da kurumaya
başladı.

O anda Regina'nın yağmur zamanlarından önce Rongai'deyken
kendisine anlattığı öykü aklına geldi. Çekirgelerin çiftliğe akın ettiği o
unutulmaz günden çok önceydi. Hikâye şöyleydi: Bir genç büyüyle karaca
olmuştu, kız kardeşi ne yapsa sihri bozamıyor, bir yandan da onun avcıların
tuzağına düşmesinden korkuyordu. Ama insanların diliyle kardeşiyle
konuşamadığından, ona bu korkusunu bir türlü anlatamamış, karaca da
herşeyden habersiz kendisini koruyan çalıların arasından fırlayıp, avcıların
tuzağına yakalanmıştı

Bu hikâyeden sonra, Owuor, konuşmanın ne kadar önemli olduğunu
anlamış, uzun zaman suskun kalmanın insanlar için, kulakları sağır eden
gürültüden daha tehlikeli olabileceğini öğrenmişti. Boğazına bir şey
takılmadığı halde, kuvvetli bir sesle öksürdü. Bwana'yla Memsahib'i orada
olduğunu farketsinler istiyordu. Neyse Bwana'si karaca gibi sesini
kaybetmemişti, sadece kelimeler ağzından biraz zorlukla çıkıyordu.

"Aman Tanrım, Jettel, bu günleri göreceğime inanmazdım. Hayır hayır
gerçek olamaz.. Ne söyleyeceğimi bilemiyorum. Bana rüya görmediğimi,



bu rüyadan hemen uyanmayacağımı söyle. İstediğini söyle, yeter ki ağzını
aç." 

"Annemle babam balayılarını VViesbaden'e yapmışlardı" diye Jettel
fısıldayarak yanıt verdi, "Annem sık sık Schwarzer Bock barından söz eder,
babamın nasıl küp gibi sarhoş olduğunu anlatırdı. Babam şarabı kaldıramaz,
annem de bu yüzden her seferinde müthiş öfkelenirdi."

"Jettel kendine gel! Ne olduğunu kafan almıyor mu? Bu mektubun
bizim için ne anlama geldiğini biliyor musun?"

"Pek değil. Wiesbaden'de kimseyi tanımıyoruz ki." 

"Anlamıyor musun, bizi istiyorlar. Artık dönebiliriz. Korkmadan
evimize dönebiliriz. İşe yaramaz, bir hiç olan adam artık tarihe karıştı." 

"Walter korkuyorum, çok korkuyorum!"

"Ama önce bir oku bakalım, Dr. Bayan. Beni hâkim yaptılar. Beni...
Lobschütz'deki avukatlık görevinden ve noterlikten atılan beni hâkim
yaptılar. Burada Kenya'da miskin herifin biriydim, ülkemde ise beni hakim
yapıyorlar. Kenya'daki son pislik, ülkesinde bir hakim oldu." Owuor
gülerek, "Pislik mi? Bu sözcüğü unutmadım Bwana. Rongai'deyken bir kez
daha söylemiştin," dedi.

Bwana sesinde öfke olmaksızın gürleyerek, bir yandan da ayaklarını
yere vurarak usta bir dansör gibi tepinmeye başladığında Owuor yeniden
güldü. Gözleri cam kadar donuk,, omuzları ufacık bir ağırlıkla hemen
çöküveren adam gitmiş yerine, ilk kez baldırlarındaki gücü keşfeden bir
boğa gelmişti. "Jettel bir düşünsene, Almanya'da geçim derdi olmayan bir
devlet memuru, üstelik de bir hakim. Onurlu başı yükseklerde. Kimse onu
işinden atamıyor. Hastalandı mı da işine gitmiyor, yatağında istirahat
ediyor, yine de maaşını alıyor. Kimse tanımasa bile sokakta gördüler mi bir
hakime selam verirler." İyi günler Hakim bey, Hoşçakalın Hakim Bey,
karınız hanımefendiye selamlarımı iletin hakim bey. Bunları unutmuş
olamazsın Tanrı aşkına birşeyler söylesene!."



"Sen hiç hakimlikten söz etmemiştin. Ben senin yine avukat olmak
istediğini sanıyordum."

"Avukatlık daha sonra da gelebilir. Hâkim olursam yeni bir çıkış
yapabilirim. Almanya memurlarını kollar.. Devlet lojman bile veriyor.
Bundan böyle hayatımız daha kolay olacak."

"Alman şehirlerinin bombardımandan yerle bir olduğunu sanıyordum.
Hâkimlere nerede ev verecekler ki?"

Böyle bir şeyi akıl edip de söylediği için Jettel kendiyle gurur duydu..
Tekrarlamak istediyse de, sonradan vazgeçti, sıkıntıyla saçlarını
çekiştirmeye koyuldu. Heyecanı geçince, gençliğinde ne kadar kendine
güvenen biri olduğu aklına geldi ve yanaklarına tatlı bir sıcaklık yayılıverdi.
Annesi ona. "Benim Jettel'im belki okulun en iyi öğrencisi değildi ama,
pratik hayatta kimse onun eline su dökemez," derken ne kadar doğru
söylemişti. Annesinin sesinin tonunu anımsayınca, Jettel elinde olmadan
hafifçe gülümsedi. Eski günleri anmak bir an onu hüzünlendirdi, sonra da
iyi bir iş yaptığına kanaat getirdi; tek bir cümleyle kocasına ne kadar
hayalperest biri olduğunu hatırlatmıştı, hayattaki diğer önemli şeyleri
umursamayan bir hayalperest. Ancak Walter'in yüzündeki kararlı ifadeyi
görünce önce şaşırdı, sonra da öfkelendi. "Almanya'ya gideceksek, neden
hemen şimdi gitmek zorundayız?" diye itiraz edecek oldu.

"İşin başından itibaren orada olmalıyımki, ancak o zaman gelecek için
bir şeyler yapabileyim.. Bir ülke ya batarken, ya da bataktan çıkarken
insanın şansı olur." 

"Bunu kim söyledi? Kitap gibi konuşuyorsun."

"Rüzgâr Gibi Geçti' romanında okumuştum. O bölümü hatırlamadın mı?
Üzerinde tartışmıştık. Beni epey etkilemişti."

"Ah Walter bıktım senin bu memleket hayallerinden. Burada ne kadar
mutluyduk. İstediğimiz her şeye sahibiz."



"Boğaz tokluğuna buradayız, bunun dışında bir şeye ihtiyacımız oldu
mu, başkalarının eline bakmak zorundayız. Max dünyaya geldiğinde,
yahudi cemaatinin yardımı olmasaydı ne doktora ne de hastaneye verecek
paramız vardı. Rubens, bizden biri hastalandığı zaman da umarım aynı
bonkörlüğü gösterir." 

"Hiç değilse burada bize yardım edecek insanlar var. Frankfurt'ta
kimseyi tanımıyoruz."

"Afrika'ya geldiğimizde kimi tanıyordun ki? Ve ne zaman mutlu olduk,
bir düşün bakalım. Topu topu iki kez. Ordudan ilk parayı aldığım zaman.
Bir de Max doğduğunda. Hiçbir zaman değişmeyeceksin. Benim Jettel'im
hep aynı kaldı, hâlâ bolluk günlerinin özlemini çekiyor. Sonunda haklı
çıkan yine ben oluyorum." 

"Buradan ayrılmak istemiyorum. Artık genç değilim, hayata yeniden
başlayamam." 

"Buraya gelirken de aynı şeyi söylemiştin. O zamanlar henüz
otuzundaydın, seni dinlemiş olsaydım bugün çoktan hepimiz ölmüştük.
Bugün de söylediklerine boyun eğersem, ömür boyu yabancı bir ülkede
sevilmeyen birer hiç olarak yaşamımızı sürdürürüz. Kral George da beni
sonsuza kadar Birliğinde tutamaz ya." 

"Bütün bunları, senin o lanet olası Almanya'ya dönmek istediğin için
söylüyorsun. Babanın başına gelenleri unuttun mu? Ben unutmadım.
Annemin kanıyla sulanan toprağa asla ayak basmam, kendimi ona karşı
sorumlu hissediyorum." 

"Bırak bunları Jettel. Günaha giriyorsun. Ölüleri rahat bırakmazsak
Tanrı bizi asla affetmez. Bana güvenmelisin. Göreceksin başaracağız. Sana
söz veriyorum. Ağlamayı kes artık. Bir gün bana hak vereceksin, senin
düşündüğün kadar da uzun sürmeyecek bu."

"Katillerin arasında nasıl yaşayabileceğiz?" diye Jettel hıçkırmaya
koyuldu, "Burada herkes senin bir çılgın olduğunu düşünüyor, yapılanları
unutmamalıyız diyor. Kocasının bir hain olduğunu duymak bir kadının



hoşuna gider mi sanıyorsun? Diğerleri gibi sen de burada bir iş bulabilirsin.
Ordu bu insanlara yardım ediyormuş. Herkes bunu biliyor."

"Bana bir iş önerdiler. Cibuti'de bir çiftlikte. Oraya gitmek ister
miydin?" 

"Cibuti'nin nerede olduğunu bilmiyorum ki."

"Gördün mü. Ben de bilmiyorum. En azından Kenya'da değil, ama
Afrika'da bir yerde."

Walter bir an bocaladı, içinde epeydir hissetmediği bir arzuyla karısını
çocuk gibi kollarının arasına alıp, tüm korkularından arındırmak istedi. Onu
daha da çok kahreden, karısıyla aynı acıyı paylaşmalarıydı. İkisi de
geçmişin üstesinden gelemiyordu. Karısı kadar o da kendisini geçmişe karşı
savunmasız hissediyordu. Geçmiş, geleceğe duyduğu umuttan her zaman
daha ağır basıyordu. Gözlerini yere çevirerek, "haklısın, hiçbir zaman
unutmayacağız" dedi. "Eğer tam olarak bilmek istiyorsan söyleyeyim Jettel,
nereye gidersek gidelim, her yerde mutsuz olmak artık bizim yazgımız
oldu. Bunun sebebi de Hitler7dir. Hayatta kalmayı başardık ama artık hiçbir
zaman normal yaşantımızı sürdüremeyeceğiz. Yalnız şunu da bil ki, mutsuz
da olsam, bana saygı duyulan bir yerde yaşamayı yeğlerim. Almanya Hitler
demek değil. Bunu bir gün sen de anlayacaksın. Söz yine dürüstlerin
olacak." Ne kadar dirense de, Walter'in yumuşak ses tonu ve çaresizliği
Jettel'i duygulandırmıştı. Kocasının ellerini çaresizlikle pantolonun
ceplerine sakladığını görünce, kafasında birkaç uygun sözcük bulmaya
gayret etti, onu yeniden incitmek mi yoksa teselli etmek mi istediğine karar
veremeyince, susmayı yeğledi.

Bir süre Owuor'un ütü yapmasını seyretti. Yanaklarını şişirerek
çamaşırların üzerine tükürüyor, sonra da ağır demir ütüyü havada kavisler
çizdirerek, çocuk bezlerinin üzerine indiriveriyordu.

Ütüden çıkan minik buhar dalgacıklarını, özlemini çekeceği
mutlulukların simgesi olarak görüp içini çeken Jettel, "Bunca zaman burada
yaşamaya alışmıştım. Hizmetkarlar olmadan bir küçük çocukla nasıl
başederim? Regina hayatında eline süpürgeyi almadı."



"Tanrı'ya şükür, eski formuna kavuştun. İşte benim kanlı canlı Jettel'im
yine karşımda duruyor. Geleceğimizle ilgili ne zaman bir karar almak
zorunda kalsak, her seferinde hizmetçi bulamayacaksın diye korkarsın. Bu
sefer bunu düşünüp dert edinmene gerek yok Doktor Bayan. Almanya, iş
arayan insanlarla kaynıyor. Bugünden sana umut vermek istemem ama,
kutsal olan her şeyin üzerine, sana bir hizmetçi kız bulmaya söz
veriyorum."

Owuor, ütülediği mis kokulu çamaşırları, düzgün bir şekilde üstüste
yerleştirirken sordu, "Bwana, valizleri sıcak suyla yıkayayım mı?" 

"Neden soruyorsun?"

"Valizlerine safari için ihtiyacın olacak. Memsahib'in de.." 

"Bunu nereden biliyorsun Owuor?"

"Ben her şeyi biliyorum Bwana."

"Ne zamandan beri?"

"Epeydir."

"Ama bizim konuştuklarımızı anlamıyorsun ki."

"Rongai'ye geldiğinizi, kulaklarımla duydum, Bwana. Artık o günler
yok." 

"Teşekkür ederim, dostum."

"Bwana, sana hiçbir şey vermedim, yine de bana teşekkür ediyorsun." 

"Yok Owuor, bir tek sen bana verdin."

Onu utandıran acıyı bir an için yeniden içinde hissetti, şimdi eski
acılarına bir yenisi daha ekleniyordu..Almanya'sı artık o eski bildik
Almanya değildi. Vatanına, ona tekrar kavuşmanın coşkusuyla değil,
yüreğinde derin bir keder ve elemle ayak basacaktı. Bunu biliyordu.



Owuor'a veda etmek, onu en az, önceki ayrılıklar kadar üzecekti. Birden
gidip onu kucaklamak için dayanılmaz bir istek duydu. Onun yerine,
Jettel'in saçlarını okşamakla yetindi, hafif bir sesle, "Her şey yolunda
gidecek, merak etme," dedi. "Ah Walter, her şeyin birden ciddileştiğini
şimdi Regina'ya kim söyleyecek? O henüz bir çocuk, buraya o kadar bağlı
ki!"

"Ben çoktandır biliyordum bunu," dedi Regina.

"Nerden çıktın böyle? Ne kadardır burada durup bizi dinliyordun?" 

"Bütün gün Max'la bahçedeydim" dedi Regina, "ama ben gözlerimle de
duyuyorum." Walterde, "Oysa babanla annen gözlerine inanamadılar" diye
yanıtladı, Wiesbaden'den aldıkları mektubu ima etmek istemişti, sonra
Jettel'e dönerek sordu," Senin yaşlı sünepe kocanı Hessen Adalet
Bakanlığı'nda kim tanıyabilir ki, Jettel hiç düşündün mü? Bir türlü
aklımdan çıkmıyor bu." 

Gerçekten de hayatının dönüm noktasını belirleyen akıl almaz rastlantı
üzerinde epey kafasını yorduğu halde, işin içinden bir türlü çıkamamıştı,
geçmişi ne kadar kurcaladıysa da, sonuca ulaşamamıştı..

Walter sekiz gün sonra Yüzbaşı Carruthers'in odasındaydı. Hessen
Adalet Bakanlığı'ndan gelen mektubu Regina'nın yardımıyla güçbela
İngilizce tercüme etmişti. Şimdi kendisini ilk bitirme sınavına iyi
hazırlanmış bir öğrenci gibi hissediyordu. Böyle bir kıyaslama yapacağı iki
hafta önce aklına bile gelmezdi, bunu düşününce keyfi yerine geldi.

Yüzbaşı bezgin bir tavırla önünde duran mektupları karıştırıp, piposunu
özenle doldurmuş, öfkeli hareketlerle sıkışan pencereyle cebelleşmesini
henüz bitirmişti ki, Walter kendini birden rahatlamış hissetti, şu andaki
durumu, yüzbaşmmkinden çok daha iyiydi. Kendine güveni gelmişti çünkü.
Yüzbaşı da aynı şeyleri düşünüyordu; "Son karşılaşmamızdan bu yana
sanki epey değişmiş gibisiniz. Söylediklerimi anlamayan adamla siz acaba
aynı kişi misiniz?"

Walter onun ne demek istediğini anlamıştı ama yine de emin değildi.



"Evet, ben Çavuş Redlich, Sir,"diye sıkılarak onayladı. "Siz kıta
Avrupalıları, neden espriden anlamazsınız bilmem? Hitler'in savaşı
kaybetmesine şaşmamalı."

"Sorry Sir, anlamadım."

"Hah ilk karşılaştığımızda da aynen böyle olmuştu. Siz sorry
diyordunuz, ben de baştan alıyordum," Yüzbaşı bir an gözlerini kapadı.
"Sizi son olarak ne zaman görmüştüm?"

"Tam altı ay önce Sir."

Yüzbaşı, ilk görüşmeden bu yana daha yaşlanmış ve mahzunlaşmış
görünüyordu; kendi de bunun farkındaydı. Sebebi sadece, her sabah
uyandığında midesinin ağrıması, akşamları da son bir kadeh viskiden
sonraki keyifsizliği değildi.. Yaşamın hassas dengelerini korumak için kendi
yaşında bir insanda olması gereken melekeleri yitirmişti, bu da onu
huzursuz ediyordu. Artık eskisi kadar ölçülü ve titiz davranamıyordu. En
önemsiz küçük ayrıntılar bile Bruce Carruthers'i haddinden fazla rahatsız
ediyordu. Örneğin, şu anda önünde duran adamın adını belleğinde
tutabilmek için bile utanılası bir gayret harcıyordu.

Bunun da ötesinde, Carruthers şansının artık kendisine eskisi kadar
lutüfkâr davranmadığını her geçen gün biraz daha iyi görüyordu. Ava
çıktığında dikkatini bir noktaya yoğunlaştırmakta zorlanıyor, sık sık vatanı
İskoçya'yı düşünüyor, çok sevdiği golf, kendi gibi, gençliğinde bilim
yapmayı hayal eden bir adama aptalca bir zaman kaybı gibi geliyordu.
Günlerce bekledikten sonra gelen mektupta karısı, artık ayrılığa daha fazla
dayanamayacağını, boşanmak istediğini yazmıştı, bu mektubun hemen
ardından da ordudan gelen lanet olası talimatta, Ngong'daki görevine devam
etmesi gerektiği bildirilmişti. Yüzbaşı, isyan duygusuyla içi kabarıp
kafasının karıştığını farkedince vücudu kasıldı. Bu da son zamanlarda sık
sık oluyordu. Yılgın bir tavırla "Yanılmıyorsam, terhisinizin hâlâ
Almanya'ya çıkmasını istiyorsunuz?" diye sordu.

Walter "Ah evet Sir" diye hemen yanıtı yapıştırdı, çizmelerini birbirine
vurarak hazır ol durumuna geçmeyi de bu arada unutmamıştı, "bu yüzden



buradayım." Carruthers karşısındaki adamla ilgili garip bir meraka kapıldı.
Mizacına pek uygun düşmüyordu hatta kendisine yakıştırmıyordu ama,
garip bir şekilde kendisine eğlenceli geliyordu.. Bu tuhaf adamın sorularını
yanıtlama şekli, ilk görüştüklerinden farklıydı.. Herşeyden önce aksanı
değişmişti. Gerçi duyarlı  bir kulağı, hâlâ rahatsız ediyordu ama, nasılsa
daha iyi bir İngilizce konuşuyordu. En azından ne dediği anlaşılıyordu.
Kara Avrupası'ndan gelen bu hırslı çocuklarla başa çıkmak gerçekten zordu.
Kendi yaşıtları sadece yaşamayı düşünürlerken, bu insanlar kitaplara
boğulup yabancı dil öğreniyorlardı." 

"Almanya'da ne yapacağınızı biliyor musunuz?"

"Hakim olacağım Sir," diyen Walter mektubun tercümesini uzattı.
Yüzbaşı şaşırmıştı. Bütün İngilizler gibi o da gurur ve hırstan nefret ederdi,
ama mektubu okuduktan sonra sakin ve samimi bir ses tonuyla, "Fena
değil," dedi. "Evet Sir."

"Şimdi de fucking Jerrys'ler ucuz bir hakime gitsinler diye, İngiliz
ordusunun bu meseleyle ilgilenmesini istiyorsunuz?"

"Pardon Sir, ne dediğinizi anlayamadım!"

"Ordunun Almanya'ya gidiş masraflarınızı karşılamasını istiyorsunuz,
değil mi? Böyle düşünüyordunuz."

"Bunu siz söylediniz Sir."

"Ben mi söyledim? Bana öyle korkarak bakmayın. Majestelerinin
ordusunda öğrenmediniz mi, bir Yüzbaşı ne söylediğini her zaman bilir.
Tanrı'nın unuttuğu bu ülkede, hiçbir şeyden haberi olmasa bile.... Bu ülkede
hepimiz nasıl ahmaklaştık, biliyor musunuz?"

"Ah evet Sir, çok iyi biliyorum."

"İngilizlerden hoşlanıyor musunuz?"



"Evet Sir. Onlar benim hayatımı kurtardı. Bana yaptıkları iyiliği asla
unutmayacağım."

"O zaman neden gitmek istiyorsunuz?"

"İngilizler benden hoşlanmıyor"

"Benden de. Ben İskoçum çünkü."

Bir an ikisi de sustu. Bruce Carruthers, İngiliz bile olmayan lanet olası
bir çavuşun nasıl olup da eski mesleğine dönmeyi başardığını düşündü,
Glasgow'da büyükannesi olan kendisi gibi Edinburgh'lu bir yüzbaşı ise
bunu becerememişti. Bu arada Walter, yüzbaşının "yeniden vatandaşlığa
kabul edilme" konusuna değinmeden, görüşmeyi bitirmesinden korkuyordu.
Birden korkuyla Jettel gözünün önüne geldi, kocasının hiçbir şey elde
edemediğini öğrenince acaba ne derdi? Yüzbaşı, sağ eliyle önündeki kâğıt
yığınlarını karıştırırken, sol eliyle de bir sineği öldürdü, sonra zihninde
başka hiçbir düşünce yokmuş gibi, yerinden doğruldu. Duvarda öldürdüğü
sineği eliyle kazıdı, piposunu ağzından alarak, "Almanzora'ya ne dersiniz?"
diye sordu.

"Sir, anlamadım,"

"Hay allah, Almanzora bir gemi. Mombasa ile Southampton arasında
sefer yapar ve askerleri vatanlarına taşır. Sizin çocuklar içki ve kadından
başka bir şey bilmezler."

"Bu doğru değil Sir."

"Önümüzdeki yıl 9 Mart'tan önce bu yaşlı gemi için ne yazık ki
kontenjanım yok. İsterseniz Mart ayma bir şeyler yapabilirim. Sizinle başka
kim vardı? Kaç karınız ve çocuğunuz var?"

"Bir karım ve iki çocuğum var Sir. Size çok teşekkür ederim Sir. Bana
ne büyük iyilik yaptığınızı bilemezsiniz."



"Galiba, bunu bir kez daha duymuştum," diyen Carruthers gülümsedi.
"Bir şeyi daha öğrenmek istiyorum.. Nasıl oldu da İngilizce
konuşabiliyorsunuz?" 

"Bilmiyorum. Sorry Sir. Bunu ben de fark etmedim." 



XXIII. BÖLÜM

Sığınmacılar kendilerini yeni bir yaşamın beklediğini düşünüyorlardı,
bu duygular içinde, o güne kadar görülmedik bir birliktelik ruhuyla 1947
yılını yeni yıldan iki gün önce Howe Court otelinde birarada kutlamayı
kararlaştırdılar. Çoğu sığınmacı bir an önce İngiliz vatandaşlığına geçmeyi
umut ediyordu, bu yüzden sabahtan akşama durmadan, United Kingdom,
Empire ve Commonwealth sözcüklerini ezberlemeye çalışıyordu.
Kendilerine zor gelen bu sözcükleri doğru aksanla ve vurguyla söylemekte
her ne kadar başarılı olamasalar da inatlarını sürdürüyorlardı. Son iki ayda
vatandaşlığa geçen dört çiftle iki bekar erkek, en azından resmi olarak
'bloody refugees' statüsünden kurtulup, İngiliz adlarına kavuştular.
Özgüvenlerini kazanmak için adlarının değişmesi maddiyattan daha önemli
görünüyordu bu sığınmacılara.. VVohlgemuths ailesinin yeni adı Welles,
Leubuschers'ler de Laughtons olmuştu Siegfried ile Henny Schlachter ise
kökleriyle bağlarını büsbütün kopartmışlardı. Komşularının "'Butcher"*
adını almaları yolundaki iğneleyici önerilerini kabul etmeyip, Baker** adını
seçmişlerdi. En çok şaşırdıkları ise, bazı sığınmacıların başvurulan, sebep
gösterilmeden reddedilirken, vatandaşlığına ilk kabul edilenlerin arasında
özellikle Schlachter ailesinin olmasıydı. Oysa yeni anadillerini öğrenmek
için diğerlerinden daha çok gayret göstermedikleri gibi, kendilerini kabul
eden yeni vatanlarına da özel bir katkıları olmamıştı. Neyse ki Schlachter
ailesini kıskananlar çabuk teselli buldular; ailenin İngiliz pasaportu
almasının sırrı dil sınavını yapan İrlanda'lıdaydı, bu İrlandalı güya sınav
sırasında Schlachter'lerin Şvab lehçesini, pek ender rastlanan kelt aksanıyla
karıştırmıştı.. Yeni Yıl partisine doğal olarak Bayan Taylor'la Miss Jones da
davet edilmişlerdi, ordudan yeni terhis edilmiş kendi hâlinde Rodezyalı bir
albay da partiye gelecekti, ama garip bir rastlantıyla, üçü de aynı gün aynı
dertten hastalanmıştı. Parti düzenleme komitesi bu tatsız durumu fark
ettirmemeye gayret ettiyse de, her şeyiyle ilk olan böyle bir partinin
beklenmedik ani rahatsızlıklarla gölgelenmesinden duyulan hayal kırıklığı,
bu kadar dar bir zamanda, İngiliz serinkanlılığıyla örtbas edilemedi.
Düzenleme komitesinde, kendilerine "genç İngilizler" adını verenler söz



sahibiydi. Üç kişinin ret cevabına karşılık en azından Diana Wilkins'in
sağlıklı olup, partiye gelebilmesini özellikle de bu gençler yeterli
görmemişlerdi. Gerçi Diana, kurşun kurbanı zavallı Bay Wilkins'le evliliği
sayesinde yıllardır İngiliz vatandaşıydı ama, kendisine verilen bu onuru
yazık ki hiçbir şekilde değerlendirmeyi bilememişti. İki kadeh viskiden
sonra İngilizleri, nefret ettiği Ruslarla karıştırmaya başlıyordu..

*İngiliz İngilizce kasap anlamında Ç.N.

**Fırıncı.

Genç İngilizleri daha da çok rencide eden, Almanya'ya yerleşme
planları yüzünden her gün sürekli hakaretlere maruz kalan Walter'in,
İngilizlerden, utanmadan "hasta İngilizler" diye söz etmesiydi. Hâlâ saygın
İngiliz Kraliyeti'nin himayesinde olması ve zavallı karısına acımaları,
şimdilik onu İngilizlerin düşmanca tavırlarından koruyordu. Zaten karısının
Almanya hakkındaki düşünceleri de herkesçe bilinmekteydi, en azından
kocasından farklı görüşlere sahipti..

Yılbaşı şenliği toplumun saygınlığını artıracak olan söz konusu
konuklar olmasa da parti sorumluları, tüm benlikleriyle İngiliz geleneğinin
gereklerini hakkıyla yerine getirmeye hazırdılar. Sığınmacılara gelince, üst
düzey İngiliz çevrelerinin yaşam tarzıyla ilgili bilgi ve deneyimleri yeterli
olmadığından, işleri ne şekilde koordine edeceklerini bilmiyorlardı,
sinemalarda gördükleri filmlerden akıllarında kalan ayrıntılara dikkat
ediyorlardı. Yılın tam da bu aylarında sinemalarda gösterilen İngiliz
Kraliyet Sarayi'ndaki kutlamalara ait haberler sığınmacılar için epey
malzeme oluyordu. Güneş battıktan sonra kadınlar yerlere kadar uzanan,
derin dekolteli, göze çarpacak denli modası geçmiş tuvaletleriyle partiye
gelmeye başladılar, gece elbiselerinin çoğu sığınmacılık yaşamları sırasında
hiç giyilmemişti bile. Erkeklerse göç ederken pek uzak görüşlü
olmadıklarından smokinlerini ne yazık getirmemişlerdi, oysa dağlık arazide
eski yerleşik çiftçiler için bu kıyafet özel günler olmasa bile en uygun
"Dinner dress"ti. Alman centilmenleri bu eksikliği bedenlerini saran koyu
renk kıyafetlerle dengelemeye çalıştılar. Elsa Conrad'ın ağzından çıkan ters
bir söz ise hemen etrafta duyuldu. Elsa, bir süredir İngilizce rüya gördüğünü



iddia eden, Hermann Friedlaender'e dönerek, küstah ve pervasız bir şekilde,
"Almanların naftalin kokusunu duymaya nasıl cesaret ediyorsunuz aklım
almıyor." dedi.

Almanların eski vatanlarında, çocukların doğum günlerinde sahne
dekoru olarak kullanılan patlangaçlar, kurumuş kaktüs ağaçlarının inatçı
dikenlerinin aralarına Prusyalılara mahsus bir özenle asıldı. Günün moda
şarkılarının plakları alındı, Hove Court'un sararmış çimlerinin üzerinde
güneş batımı ile gece yarısı arasında durmaksızın çalınan "Don't fence me
in" sömürgede kutlanan hiçbir yeni yıl şenliğinde bu kadar sık
duyulmamıştı. Şenlik kurulunun, akıl almaz derecede fahiş fiyatına rağmen
geceye en uygun içki diye satın aldığı hakiki İskoç viskisi küçük bir sıkıntı
yarattı.

Birkaç kadehten sonra, ortamın coşkulu havasına ve bitirici sıcağa
rağmen punç ve Berlin usulü kreple ilgili can sıkıcı nostaljik anılar
canlanmaya başladı. Aslında çoktan unutmak istedikleri geçmiş günlerdeki
yılbaşı kekinin, erik marmeladı mı yoksa frenk üzümü jölesi ile mi
yapıldığına dair, anlaşılmaz, saçma sapan tartışmalara girişildi.

Küçük havai fişek gösterisi bu arada başarıyla alkışlanırken, Jacaranda
ağacının altında "Auld Lang Syne", şarkısını söylemek fikri pek beğenildi.
Davete gelemeyen hasta ingiliz komşular düşünülerek özellikle ezberlenen
şarkı, yazık ki Alman gırtlaklardan garip bir sertlikte çıkmıştı. Walter bu
eski şarkıyı Birliğindeki ayinde çok dinlemişti, bu yüzden insanların
istemekle yapabilmek arasındaki ikilemini komşusuna gülen bir adamın
hmzırlığıyla farketmişti, yine de Jettel'in hatırına sesini çıkarmadı. Ama
yüzündeki alaycı ifadeden, eleştirisini yüksek sesle söylemiş kadar oldu, bu
da çevredekilerin pek hoşuna gitmedi. Daha da çok dikkati çeken, şarkının
son dizesinin ardından karısının kulağına eğilip pervasız bir şekilde yüksek
sesle, "Gelecek yıl Frankfurt'ta" demesiydi.. Jettel, kocasının, buram buram
özlem kokan eski Pessach-Duasma atıfta bulunduğunu anlamayıp, öfkeyle
"bugün olmaz" deyince, Jettel'in dinsel âdetlerden ve yahudi
geleneklerinden pek haberi olmadığı orta çıkmıştı. Kadının mahcubiyeti,
Tanrıya hakaretin hakkıyla yerini bulan bir cezası olarak algılanmış,



özellikle de Walter kışkırtıcı patavatsızlığının karşılığını almış, heyecanını
ve sevincini bir anda yoketmişti.

Bir yandan patlayan havai fişeklerin çıkardığı gürültü, öte yandan "Kein
schöner Land in dieser Zeit" şarkısının metni yüzünden çıkan, çoğu
davetlinin de ayıplayarak izlediği kavga iyice ateşlendiği bir sırada Max
uyandı. Yeni yılı, sömürgede doğan bebeklerin alışılagelen âdetlerine uygun
bir şekilde karşıladı. Henüz on aylık bile olmadığı hâlde, herkesin
anlayabileceği ilk sözcüğü ağzından çıkarıverdi. Ama küçük Max ne anne
ne de baba demişti, minik bebek "Aja" diyordu. Mutfakta otururken bebeğin
ilk inlemesiyle fırlayıp yatağının başucuna koşan Chebeti, zevkten bedenini
saran tatlı bir sıcaklıkla, ona defalarca aynı sözcüğü tekrarladı. Kadının
gırtlaktan gelen gülmeleri ve aynı sesin melodik bir şekilde kulaklarında
çınlamasıyla iyice uyanan Max, gerçekten ikinci kez "Aja" dedi, sonra da
durmaksızın aynı sözü tekrarlayıp durdu. Chebeti, midesi guruldayan zafer
nişanesini, kucağına alarak ağacın altında yeni yılı kutlayan davetlilerin
yanına taşıdı, aynı mucizenin orada da gerçekleşeceğini umuyordu.. Yaptığı
işin mükafatını da görmedi değil, Memsahib'le Bwana şaşkınlıktan ağızları
bir karış açılmış, gözlerinde sevinç parıltılarıyla Chebeti'nin kollarında
debelenmekte olan bebeği alarak, ona "Mama", "Papa" kelimelerini
söylemeye koyuldular, önce hafif sesle ve gülerek, sonra, sanki bir an önce
savaşı bitirmek isteyen Massai savaşçılarının azimli kararlılığıyla daha
yüksek sesle kelimeleri tek tek tekrarladılar. Erkekler de gür sesleriyle
"papa" diyerek koroya katılırken, İngiliz pasaportunu herkesten önce alan
bazı sığınmacılar, 'Daddy' demeye çabalayorlardı. Kadınlarsa "mama" diye
seslenip, Jettel'i desteklerlerken, çocukluklarındaki, karınlarına basınca
konuşan oyuncak bebeklere benziyorlardı. Ama davetlilerin tüm çabalan
boşa gitti, bitkin uykuya dalana kadar Max'in ağzından 'Aja'dan başka bir
söz çıkmadı.

Fırlama bebek, Max Redlich'in konuşma hızını o günden sonra artık
kimse durduramadı. Karnı acıktığında 'kula', yatağına yatırıldığında 'lala',
çaydanlığa 'çay', ilk dişi çıktığında 'menu', aynadaki görüntüsüne 'toto',
yağmur yağdığında da 'bua' diyordu. Hatta, aynı anda hem 'sabah', hem
'gelecek' anlamına gelen, belirsiz zamanlar için de kullanılan 'Kessu'
sözcüğünü bile ezberlemişti.



Walter oğlunu konuşurken duyduğunda önceleri gülüyordu, ama bazı
anlarda aşırı duyarlılığı yüzünden bütün sevinci bir anda yokolunca, bunu
sinirlerinin fazlaca yıpranmış olmasına yoruyordu. Olayları gereğinden
fazla büyütüp, önemsemesini biraz marazi ve çocukça bulsa da, Afrika'nın,
oğlunu bir şekilde kendisine yabanalaştırdığı düşüncesi onu yine de rahatsız
ediyordu. Bu kelimeleri, erkek kardeşine, Regina'nın öğretmiş olması
olasılığı aklına gelince de büsbütün üzülüyordu. Acaba kızı böyle
davranmak suretiyle, Afrika'yı ne kadar sevdiğini, babasının ülkesine
dönme kararını onaylamadığını mı göstermek istiyordu? Walter bunu aklına
getirince daha da kederleniyor, hatta biraz da inciniyordu. Bütün bunlar
yetmiyormuş gibi, küçük Max'in Svahili kelime dağarcığı, bütün Hove
Court'ta alay konusu olmuştu. Hoşgörüleri ve anlayışları kıt komşuları,
çocuğun Svahili dilinde konuşmasını, sorumsuz babasından daha akıllı
olduğunun kanıtı olarak görüyorlardı, onlara göre, çocuk tüm safiyetiyle,
anne babasının peşinden Almanya'ya sürüklenmek istemediğini anlatmak
istiyordu. 

Max sonunda, üç heceli bir ses çıkardığı gün, Walter'in sinirleri tam
anlamıyla boşalıverdi.. Sanki oğlu Owuor'un adını söylemişti. Öfkeden
kıpkırmızı bir yüzle, yumruklarını da sıkarak, kızına bağırdı: "Neden bana
eziyet ediyorsun? Oğlum benim dilimi konuşamadığı için herkesin benimle
alay ettiğinin farkında değil misin? Bir de annen benim buradan neden
gitmek istediğime şaşırıyor. Bense en azından senin benden yana olacağını
ummuştum." Regina dehşete kapıldı, hayalleri onu tehlikeli bir şekilde
sevgi ve bağlılığına ihanete kadar götürmüştü demek. Yüreğine bıçak gibi
saplanan utanç ve pişmanlık duygusuyla bedenini ateş bastı. Kendisini, bu
dile mükemmel şekilde hakim olan peri rolüne öylesine kaptırmıştı ki,
babasını ne görecek, ne dinleyecek zamanı olmuştu. Korkuyla bir özür
sözcüğü arandıysa da, babasının söylediklerini düşününce her zamanki gibi
dili tutuldu, tek kelime söyleyemedi. Tam, herkesin anlayacağı, 'iyi'
anlamına gelen 'Missuri' kelimesini söyleyecekti ki, vazgeçip kafasını
sallamakla yetindi. Üzüntüsünü içine atıp, kararlı adımlarla babasına doğru
gitti, onu sevgiyle kucaklayıp gözlerindeki tuzlu yaşları kuruttu. Ertesi gün
Max 'Papa' diyordu.



Haftanın son günü Max 'Mama' dediğinde, Jettel'in kulakları nedense bu
mutlu sesi alamadı, oysa o anda yaşlar yüzünden çenesine süzülüyordu.
Max ikinci kez 'mama' diye seslenince, Chebeti sevinçle ellerini çırptı, o
anda Walter soluk soluğa mutfağa daldı.. Kafasındaki kasketi fırlatıp atarak,
"Nihayet" diye bağırdı, "Almanzora'da yer bulduk. Gemi 9 Mart'ta
Mombasa'dan hareket ediyor." Jettel ağlayarak "demek Puttfarken, hayatta
kalmayı başardı," dedi. 

"Şimdi bu ad da nereden aklına geldi?"

"Schützen Caddesi Puttfarken" diye tekrarladı Jettel. Yerinden doğruldu,
bluzunun koluyla acele gözlerindeki yaşları silerek, pencerenin önüne gitti.
Sanki hep bu anı beklemişti. Sonra parmaklarını yavaşça dudaklarına doğru
götürdü, saat henüz öğleden sonra beş olduğu halde, perdeleri çekti. Walter
anlamıştı. Yine de inanamayıp sordu. "Şu bizim Leobschütz'deki Puttfarken
mi yoksa?"

"Başka kim olabilir ki, günün ortasında neden pencereleri kapatıyorum
sanıyorsun? Sonra da çoktandır unuttuğu bir sesi taklit etti. "Anna önce
perdeleri kapatınız. Beni burada görmesinler. Devlet memuruyum, bu
yüzden dikkatli olmak zorundayım. AmanTanrım, Walter, bizim Anna bu
sözleri duyunca ne kadar öfkelenirdi unutttun mu? Puttfarken'i korkak
olmakla suçlardı hep."  

"Hiç korkak değildi. Ama şimdi nereden aklına geldi Puttfarken, söyler
misin?" Owuor masayı işaret ederek, "Bwana mektup," dedi. Jettel,
"Wiesbaden'den geldi" dedi, "Mesleğinde yükselmiş, bakanlıkta genel
müdür olmuş." Mektupta yazılanların her hecesini okurken bir yandan da
kıkırdıyordu. "Bırak da mektubu ben okuyayım, bütün gün öyle sevindim
ki." Jettel okumaya koyuldu, "Sevgili Dostum Redlich, ağır bir gripten
(sizin yaşadığınız o güneş cennetinde umarım bunun ne olduğunu
biliyorsunuzdur) sonra bugün ancak kendimi toparlayarak size
yazabiliyorum. Bakanlığın mektubunu çoktan almış olmalısınız.
Wiesbaden'de bizi kim tanıyor diye mutlak epey kafa yormuşsunuzdur.
Burada yaşayan bizlerin tek güvencesi ve umudu rastlantılardır,
yaşadıklarınızın en azından bizden biraz daha iyi olduğunu umarım. 



Dr. Walter Redlich'in Hessen Adalet Bakanlığı'na gönderdiği iş
başvurusunu masamda görünce nasıl şaşırdım anlatamam. Bismarck'ın
istifasından bu yana, görevinin başında ağlayan ilk Alman memur galiba
ben oldum.. Dilekçenizi tekrar tekrar okurken, hâlâ hayatta olduğunuza bir
türlü inanamadım. Almanya'yı terkettikten hemen sonra, Afrika'da bir
arslanm saldırısına uğradığınız söyleniyordu. Hepimiz öldüğünüzü
sanıyorduk. Breslau'daki üniversite öğreniminiz ve Leobschütz'deki
avukatlık çalışmalarınızla ilgili dokümanları görünce ancak o zaman eski
dostuma kavuştuğumu anladım.

Sonra da, Almanya'dan kaçmayı başaran bir insanın nasıl olup da artık
harabeye dönmüş bir ülkeye, size ve halkınıza bunca fenalığı yapmış olan
insanların yanma dönmek isteyebileceği aklım almadı. Kim bilir neler
yaşadınız ve ne kötü günler gördünüz ki, yazgınızı değiştirecek böyle bir
kararı almaya cesaret edebiliyorsunuz. Kuşkusuz, aldığınız karara büyük
saygı duyuyorum. Biz burada siyasi sicili bozuk hakimleri işten çıkardık,
adalet sistemini yeniden yapılandıracak, sicili temiz pek az hakim kaldı.
Terfiniz gelene kadar Sulh Mahkemesi Müşaviri olacaksınız, ama bu o
kadar uzun sürmeyecek. Sulh Mahkemesi Başkanı Maas'ı seveceğinizden
eminim. Dürüst ve saygın bir insandır, Naziler onu adliyedeki görevinden
atınca, ailesini yıllarca büyük zorluklarla geçindirebildi.

Benim kaderim de aynıydı. Asternweg'de ziyaretine gittiğim günlerde,
yahudilerle ilişkim öğrenilmesin diye, Sizin Anna'nın (sadık kadın, acaba
beni affetmiş midir? perdeleri kapatması işe yaramadı. Siz Leobschütz'den
ayrıldıktan hemen sonra, karımın yahudi olması nedeniyle beni hakimlik
görevinden aldılar, ama iyi yürekli yaşlı Tenscher bana tapu sicil
memurluğunda küçük bir memuriyet verdi. 

Birkaç ay sonra ise, benim gibi eminim sizin de hakkında pek iyi şeyler
düşünmediğiniz Rummler'in delaletiyle bu işten de uzaklaştırıldım. Daha
önce, yahudi karımdan ayrılmak koşuluyla, beni tekrar Breslau'da devlet
hizmetine kabul edebileceklerini söylemişlerdi, aynı şeyi üç kez teklif
etmişlerdi.. Savaş çıktığında, avukat Pawlik'in yanında geçici işlerde
çalışmak suretiyle ailemi iyi kötü geçindirebildim, tabii kimsenin haberi
olmadan. Pawlik'e olan teşekkür borcumu artık ne yazık ki ödeyemem.



Savaşın çıktığı ilk ay Polonya'da vuruldu. Bense 'sakata' çıktığımdan
1939'da zorunlu çalışmaya göderildim.. Yeniden buluşursak, size o günleri
anlatırım. Her şey daha kötü olabilirdi, bunun bilincindeyim, yine de
yaşadıklarımı kağıda dökerken kalemim direniyor.

Savaş biter bitmez, ilk göçmen kafilesiyle, Kaete, kızınızla aynı yılda
dünyaya gelen oğlum Klaus ve ben Oberschlesien'den ayrıldık. Naziler'in
kendisini yakalayıp götürecekleri korkusu ile yıllarca sağlığı bozulan
Kaethe'in, göç sırasında ayağında yara çıktı, kötü bir şey olacak diye
hepimiz endişelendik. Tanrıya inancımı kaybettiğim halde, yine de sonunda
Wiesbaden'e gelebildiğimize şükrettim, uzak bir akrabamız bizi yanına
kabul etti. Wiesbaden'de, Leobschütz'deyken hayal bile edemeyeceğim bir
kariyere sahip olduğum için özellikle de Hitler'e teşekkür borçluyum.

Sizin dilekçenizden söz ettiğimde Kaete müthiş heyecanlandı. Oğlum da
Afrika'ya kadar gidebilen ve orada yaşayan bir adamı tanımak için
sabırsızlanıyor. İçine kapanık bir genç, geçirdiği kötü yıllar onu
olgunlaştırdı, annesiyle babasının korkularını, arkadaşlarının, öncelikle de
öğretmenlerinden işittiği haksızlıkları, çekilen eziyetleri hiç unutmuyor.
Liseye gidemediği için okul ona zor geliyor. Sürekli başka yerlere
gitmekten söz ediyor, onu çabuk kaybedeceğiz.

Galiba fazla ayrıntıya girdim, ama size yazmak beni ferahlattı. Bu
mektubun Nairobi'ye, yıkıntıların olmadığı bir dünyaya gideceğini
düşünmek bile beni memnun ediyor. Bunu yazarken kendimi, Sizin
Leobschütz'deki oturma odasındaymışım gibi hissettim. Perdeleri açık
odada... Bir keresinde, sizin evde görüp tanıştığım babanızla kız kardeşinize
ne olduğunu sormaya cesaretim yok. Yeni yaşantınız için de size fazla umut
vermek istemiyorum.. Almanlar sadece ülkelerinin ve kentlerinin büyük
bölümünü kaybetmekle kalmadılar, ruhlarını ve vicdanlarını da yitirdiler.
Hâlâ bu ülkede, hiçbir şeyi görmemiş, herşeyden habersiz, ya da her şeye
karşı olan bir sürü insan var.. Cehennemden kaçıp hayatlarını kurtarabilen
Museviler bu yüzden hala Almanlar tarafından horlanıyor..

Bana dönüşünüzün kesin tarihini mümkün olduğu kadar çabuk bildirin.
Öyle şeyler yaşadım ve o kadar karamsarım ki, sizin adınıza 'vatana dönüş'



demek içimden gelmiyor.. Mevkimin tüm olanaklarıyla sizin için elimden
gelen yardımı yapacağım, ama unutmayın, Leobschütz'lü olan biri daima
şaibe altındadır, bu yüzden bakanlık müşavirliğine de fazla bel bağlamayın..
Bizi burada 'ayaktakımı' gibi görüyorlar. Bu insanların vatanlarıyla beraber,
varlarını yoklarını ve tüm ideallerini yitirdiklerine kimse inanmıyor. Ben
size bir ev ya da yarım kilo tereyağı temin etmek yerine, daha faydalı bir
şey yapıp, bölge mahkemesi başkanlığına terfi ettirebilirim.

Hep şikâyetlerimden söz etmemin hoş olmadığını biliyorum, ama lütfen
bu yüzden sakın iyimserliğinizi ve hâlâ büyük bir zevkle anımsadığım espri
yeteneğinizi kaybetmeyin. Mümkünse gelirken kahve getirin, şimdilerde
Alman parasının yerine geçiyor. Kahveyle istediğinizi satın alabilirsiniz.
Hatta beyaz bir yelek bile.

Karımla ben, sizi ve ailenizi büyük bir sabırsızlıkla bekliyoruz. Yakında
görüşene kadar selam ve sevgilerimizi iletiyoruz. Sizin Hans Puttfarken

Not: Neredeyse unutuyordum: Yaşlı dostunuz Greschek Harz da bir
köye yerleşti. Rastlantıyla adresi elime geçti, ona dönüşünüzden söz ettim.
Jettel mektubu zarfına koyarken, Puttfarken'in yüzünü gözünün önüne
getirmeye çalıştı, ama anımsadığı sadece iri yarı, sarışın bir adam ve
masmavi gözleriydi. En azından bunu Walter'e söylemek istediyse de,
heyecanını yatıştıracak uygun sözleri bulamayınca, zarfı yelpaze yapıp
serinlemeye koyuldu. Owuor Jettel'in elinden mektubu alarak bir cam
tabağın üzerine koydu. Gençliğinde dinlediği kuşların sesini taklit ederken,
Memsahib'in mektupta okuduğu bir sözcük aklına gelince güldü, ıslık
çalarak perdeleri yeniden açtı. İyice alçalan güneşin parıltısı pencerede
yansıyıp, mektubun üzerine hafif mavi sisten bir tül gibi düşüverdi. Tembel
tembel kafasını doğrultarak uyanan köpek, dişlerini birbirine geçirerek,
gürültüyle esnedi. Owuor gülerek, "Rummler" dedi, "Mektupta bizim
Rummler' i çağırdılar. Rummler'in adını duydum."

Walter'in kafası başka yerlerdeydi, "Yazık," dedi, "esprili ve şakacı
Redlich'in ne hallere düştüğünü Puttfarken bir bilse! Ah Jettel en azından bu
mektubu almak seni rahatlatmadı mı?"



"Bilmiyorum. Ne söyleyeceğimi bilmiyorum. Mektupta söylenenlerin
bir kısmını anlamadım."

"Ben anladım mı sanıyorsun? Sadece tek bildiğim, eski halimi
hatırlayan biri var ve bize yardım etmek istiyor. Herşeyin değiştiğine
alışmamız için biraz zamana ihtiyacımız var Doktor Bayan. Buradaki
insanların söylediklerine kulak asma. Belki onlardan daha kötü durumdayız
ama, yeni bir yaşama başlamak için hiç değilse hepsinden daha tecrübeliyiz.
Göreceksin, başaracağız. Oğlumuz, dışlanmışlığın ne olduğunu hiç
bilmeyecek."

Jettel bir an, Walter'in sesindeki şefkat ve arzunun, gençliğinin tüm
umutlarını, hayallerini, güven duygusunu, sevgiyi, yaşama sevincini geri
getireceğini sandı, ama kocasıyla anlaşabilmesi, aynı görüşleri paylaşması
uzun vadede ona öylesine yabancı bir duyguydu ki.

"Eve geldiğinde tam olarak ne söyledin? Hatırlamıyorum." 

"Çok iyi biliyorsun Jettel, 9 Mart'ta Almanzora gemisinin bizi
Almanya'ya götüreceğini söyledim. Bu sefer tek tek değil, hepimiz birlikte
gideceğiz. Artık önümüzü görebiliyoruz, öyle memnunum ki bilemezsin.
Daha fazla bekleyecek sabrım kalmamıştı."



XXIV. BÖLÜM

Sabaha karşı saat dörtte Walter, ne olduğunu anlayamadığı bir 
gürültüyle uyandı. Yakından geldiğini sandığı seslerin ne olduğunu tahmin 
etmeye çabaladıysa da bir anlam veremedi, az sonra fark etti, çevrenin 
sessizliği onu rahatsız etmişti. Güneşin doğuşundan önceki o eziyetli 
saatlerin sesizliğiydi bu.. Pencerenin önündeki okaliptüs ağaçlarına tünemiş 
kuşların cıvıltılarına merakla kulak verdi, her sabah bu cıvıltılarla uyanırdı. 
Gökyüzü henüz gün ışığının gri maviliğiyle aydmlanmamıştı, Walter yine 
de gözlerinin önünde dört büyük sandığın şekillendiğini görür gibi oldu.

Afrika'ya geldikleri günden beri dolap olarak kullandıkları sandıklar 
yatak odasının duvarının yanında duruyorlardı, üzerlerinde Jettel'in çocuksu 
elyazısıyla yazılmış etiketler yapışmıştı. Owuor bir gece önce sandıkların 
içini yerleştirmişti, kapaklarını çivilerken çıkardığı gürültüden rahatsız olan 
komşu dairedeki Keller'ler öfkeyle duvarı tıklamışlardı. Walter yaşamının 
son dokuz yılının büyük bölümünün bu sandıklarda istiflenmiş olduğunu 
düşünerek rahatladı.. Almanzora'nın hareketine iki hafta kalmıştı, bu iki 
hafta da giderken neyi alalım, neyi bırakalım kavgası yapılmadan çabucak 
geçip gidecekti. Walter memnundu, kader ona nihayet normal bir yaşama 
dönmesine fırsat vermişti. Ne ki bu memnuniyeti uzun sürmedi. Zihni 
dişlerinin gıcırdamasına takıldı, sanki bu tatsız sesler önemli bir anlam ifade 
ediyordu.. Ancak gerçekten de gün boyu boğazını sıkan ağır yükten 
kurtulduğunu hayretle fark etti. O güne kadar, hissettiği her korku, 
kararsızlık, öfke ve sızlanmaları için Regina'ya ya da Jettel'e açıklama 
yapamamanın suçluluk duygusuyla kendini çaresiz hissetmişti. Yolculuk 
psikolojisinin yarattığı hayal kırıklığının kendisine ne denli ıstırap 
verdiğini, ancak geceleri kendi kendine itiraf edebiliyordu.. Sonra içinde 
yine de minicik bir umut ışığı beliriyordu. Eşyayı toplamaya başladıkları 
andan itibaren, sandıkların Almanya'dan göç günlerini anımsatması Walter'i 
kahretmişti. Aylardır coşkuyla hayal ettiği mutluluğu müjdelemiyorlardı. 
Geçmişin derinliklerinden hortlayan ve geleceğini tehdit eden bu tatsız 
düşüncelerle başedebilmek için, sakinleşmek amacıyla, acıyı bedeninde 



hissedene dek dudaklarını birbirine kenetledi. Tam o sırada, onu 
uykusundan eden gürültüyü ikinci kez duydu. Sesler mutfaktan geliyordu, 
sanki biri çıplak ayakla sessiz sessiz pürüzlü ahşap zemin üzerinde 
geziniyor, arada bir de Rummler kuyruğunu kapıya sürtüyordu.

Çay suyu kaynamaya konmadan önce, köpeğin tek gözünü bile 
açmayacağı aklına gelince Walter elinde olmadan güldü, yine de 
meraklanmıştı. Jettel'i uyandırmamak için parmakların ucuna basarak 
mutfağa yöneldi. Sönmek üzere olan bir mumun, metal kapağın üzerine 
yayılmış kalıntısından yükselen son alev odayı solgun sarı bir ışıkla 
aydınlatıyordu. Köşede, Leobschütz'den getirilen bir tavayla tencerelerin 
arasına çömelmiş Owuor oturmaktaydı, gözlerini kapamış, ısınsın diye 
ayaklarını ovuşturuyordu. Rummler yanına uzanmıştı. Köpek gerçekten de 
uyanmıştı, boynunda kalın bir ip göze çarpıyordu. 

Mutfak masasının altında, tıka basa doldurulmuş beyaz-mavi kareli 
havludan minicik bir bohça göze çarpıyordu, bohça bir sopanın ucuna 
düğümlenmişti. Walter'in yeni ütülenerek özenle dörde katlanmış, siyah 
Avukat cübbesi pencerenin kenarına konmuştu. Walter yakasıyla, klapasının 
aşınmış kumaşını görünce cübbesi olduğunu farketti.

"Owuor burada ne yapıyorsun?"

"Oturup, Bwana'yi bekliyorum."

"Neden?"

"Güneşin doğmasını bekliyorum," diye yanıtladı Owuor. "Peki 
Rummler'in boynundaki ip te ne oluyor? Yoksa onu pazarda satmaya mı 
niyetleniyorsun?"

"Bwana, yaşlı bir köpeği kim alır ki?"

"Seni güldürmek istemiştim. Şimdi ağzından baklayı çıkar ve söyle 
bakalım, neden buradasın?"

"Bunu biliyorsun."



"Hayır bilmiyorum."

"Bwana, bana hep sadece ağzınla yalan söyledin.. Gözlerinle değil. Ben 
ve Rummler uzun bir safariye çıkıyoruz. Kim önce safariye çıkarsa 
gözlerinde yaş olmaz."

Walter şaşkınlıktan ağzını açamadı, Owuor'un her sözünü tek tek 
zihninde tekrarlamakla yetindi. Boğazını tıkayan yumru ona acı veriyordu, 
yere çömelerek, Rummler'in sert ensesini okşamaya koyuldu. Köpeğin 
sıcak bedeni, ona Ol'Joro Orok'da şöminenin önünde geçirdikleri geceleri 
anımsattı, oysa çoktan unuttuğunu sanıyordu, göz kapakları ağırlaştı. Başını 
dizlerine dayayarak, bedenini sarmalayan uyuşukluğa direnmeye çalıştı. 
Göz çukurlarına çöken ağırlık önce hoşuna gitti, sonrasında mum ışığında 
dağılan renkler onu kafasındaki düşünceler kadar rahatsız etti.

Kendisine gerçek dışı gelen bu sahneyi sanki daha önce de yaşamıştı. 
Ne zaman olduğunu kestiremedi..Belleğini hayallerin akışına koyverdi. 
Birden babası geldi gözlerinin önüne, Sohrau'daki otelin önünde duruyordu, 
mum alevi can çekişmekteydi ki, Sohrau'daki babasının hayali, yerini 
Greschek'e bıraktı, Cenova'da 'Ussukuma' gemisinin küpeştesinde 
duruyordu. Geminin direğine asılı gamalı haç bayrağı rüzgarla 
sallanmaktaydı. Walter bitkin bir halde, Greschek'in o günkü sert, haşin, 
konuşmasının her vurgusunda ayrılığı büsbütün zorlaştıran o inatçı öfkeli 
sesini duymayı bekledi. Ama beklediği olmadı, onun yerine Greschek 
başını öyle bir salladı ki, direkteki bayrak yerinden koparak Walter'in 
üzerine düştü. Walter çaresizliğiyle suskunluğun dayanılmaz baskısından 
başka bir şey hissetmedi. Owuor'un sesiyle kendine geldi. "Kimani" dedi, 
"Kimani'yi hatırlıyor musun" diye sordu Walter acele yanıtladı, "Evet, evet 
hatırlıyorum." Yeniden duymaya başladığına ve kafasının işlediğine 
sevindi. "Kimani, senin gibi bir dosttu, Owuor. Onu sık sık düşündüm. Ben 
Ol' Joro Orok'tan ayrılmadan önce çiftlikten kaçmıştı. Ona Kwaheri bile 
diyememiştim."

"O seni giderken gördü Bwana. Evin önünde durup arkandan baktı, 
araban ta uzaklarda küçülene kadar bekledi. Ertesi sabah da öldü. Ormanda 
sadece gömleğinden bir parçayı buldular."



"Bunu bana hiç söylememiştin Owuor, neden? Kimani'nin başına ne 
geldi? "Kimani ölmek istiyordu."

"Ama neden.? Hasta değildi, yaşlı da değildi."

"Kimani her zaman sadece benimle konuşurdu Bwana. Hatırlar mısın, 
Bwana'yla Kimani her zaman bir ağacın altında  otururdunuz Keten tohumu 
yetişen en güzel tarlaydı orası. Ona durmadan bir şeyler anlatır, kafasını bir 
yığın resimlerle doldururdun. Kimani bu resimleri, oğullarından ve 
güneşten daha çok sevmeye başladı. Akıllıydı ama, yeteri kadar akıllı 
değildi. Sonunda tuzu bedenine akıttı ve köksüz bir ağaç gibi kurudu. 
Zamanı geldiğinde bir erkek safariye çıkmalı Bwana." 

"Owuor söylediklerinden bir şey anlamıyorum!"

"Owuor seni anlamıyorum... Kulakların duymak istemediği zamanlar, 
hep aynı şeyi söylersin. Çekirgelerin geldiği gün de de bunu söylemiştin. 
Ben, Bwana çekirgeler burada demiştim, ama Bwana, Owuor seni 
anlamıyorum, demişti." 

"Sesimi taklit etmekten vazgeç" diyen Walter, elini yavaşça Rummler'in 
ensesinden çekerek Owuor'un dizlerine dayadı, sonra çekmek istediyse de, 
pürüzsüz cildinin sıcaklığında uzun süre eli direndi. Bu seferki ayrılık ona 
öncekinden daha acımasız gelecekti, bunu hissetmek onu büsbütün 
kederlendirdi. Deşilen yarasının kanamasına fırsat vermeden, "Owuor" 
dedi, "Bugün işine gitmezsen Memsahib'e ne söylerim? Ona, Owuor artık 
sana yardım etmek istemiyor mu diyeceğim? Ya da Owuor bizi unuttu mu 
demeliyim?" 

"Benim işlerimi Chebeti yapacak Bwana."

"Chebeti sadece bir Aja.. Evde iş yapamaz, bunu sen de biliyorsun." 

"Chebeti senin Aja'n, ama benim de karım. Ben ne dersem onu yapar. 
Seninle ve Memsahib'le birlikte Mombasa'ya gelecek, küçük Askari'ye de 
göz kulak olacak." 



"Chebeti'nin karın olduğunu söylememiştin." Sesindeki sitemkar ton 
ona çocukça göründü, sıkıntıyla alnındaki teri sıvazladı."Hay Allah, nasıl 
oldu da bunu bilemedim?" diye ekledi.

"Memsahib kidogo bunu biliyordu. O her zaman herşeyi biliyor. Onun 
gözleri bizimki gibi. Sen hep gözlerin açıkken uyudun Bwana" diyen 
Owuor güldü.. "Köpek" diye ardından acele ekledi, sanki her kelimeye 
önceden hazırlıklıydı, "köpek gemiye binemez. Yeni bir hayata 
başlayamayacak kadar yaşlı. Rummler'i ben alacağım, beraber gideceğiz. 
Önce Rongai'den, sonra da Nairobi'ye gitmek üzere Ol Joro'dan nasıl 
ayrıldıysam, şimdi de buradan gideceğim, Rummler'le beraber." Walter 
yorgun bir sesle, "Owuor, Memsahib kidogo'ya Kwaheri demelisin. Kızıma 
"Owuor gitti, seni bir daha görmek istemiyor mu diyeceğim, Rummler artık 
bir daha gelmemek üzere gitti mi diyeceğim? Biliyorsun, köpek kızımın bir 
parçasıydı, ondan ayrılmak zor gelecek. Rummler'le dost olduklarında sen 
hep yanmdaydın, biliyorsun."

Yağmurdan sonra rüzgârın ıslık çalmasına benzer bir sesle iç geçirdi.. 
Köpek bir kulağını oynattı. Kapı açıldığında, hâlâ uluyordu. "Owuor gitmek 
zorunda Baba, yoksa yüreğinin kurumasını mı istiyorsun?" 

"Regina ne zaman uyandın? Demek bizi dinliyordun. Owuofun hırsız 
gibi gizlice bizi terk edeceğini biliyor muydun?"

Regina "evet" diye yanıtlayarak başını hafifçe salladı, sesini ağırlaştıran 
hafif bir hüzünle devam etti, "ama bir hırsız gibi değil. Owuor gitmek 
zorunda. Çünkü ölmek istemiyor."

"Aman Tanrım Regina, bırak bu saçmalıkları. İnsan bir ayrılık yüzünden 
ölmez. Yoksa ben çoktan ölmüş olurdum."

"Bazı insanlar öldükleri halde hâlâ soluk alırlar." Söylediğine pişman 
olmuştu, korkuyla alt dudağını ısırdı, ama geç kalmıştı. Boğazı kurumuştu, 
sözlerini geri alamazdı artık. Şaşkınlıktan, babasının kendisine güldüğünü 
bile hayal etti. Yüzüne bakmaya cesaret edemedi.

"Bunu sana kim söyledi Regina?"



"Owuor, çok eskiden... Ama ne zaman olduğunu bilmiyorum," diye 
yalan söyledi. "Owuor, çok akıllısın" dedi Walter.

Owuor derin uykusundan uyanıp sesleri yakalamaya çalışan bir köpek 
gibi kulaklarını dikerek, Bwana'sinm söylediklerini anlamaya çalıştı. Çünkü 
Bwana'sı kocaman yüreği olan yaşlı bir erkek gibi konuşmuştu. Yine de 
Walter'in onu övmesi keyiflendirmişti. Tembel bir hareketle vücudunu yana 
yaslayınca, Regina aralarına çöktü.

Bir süre konuşmadılar. Sessizlik üçüne de iyi gelmişti. Gün yavaşça 
aydınlanmaya başlayıp, yakıcı sıcağı haber veren güneşle yaprakların yeşili 
koyulaşana kadar, üçü de sessizliği bozmaya cesaret edemedi.

Walter pencereyi açarken, "Owuor" diye seslendi, "burada benim eski 
siyah paltom duruyor. Onu unuttun."

"Unutmadım Bwana. Palto artık bana ait değil."

"Onu ben sana armağan etmiştim, Akıllı Owuor bunu bilmiyor mu? 
Sana onu Rongai'deyken hediye etmiştim."

"Paltonu yeniden giyeceksin."

"Bunu nerden biliyorsun?"

Rongai'deyken, paltoya artık ihtiyacım kalmadı. Benim geride 
bıraktığım hayatıma ait demiştin." Owuor dişlerini göstererek güldü, 
"şimdiyse kaybettiğin hayatına tekrar kavuşuyorsun. Paltolu hayatına 
kavuşuyorsun." 

"Onu almalısın Owuor. Palto olmazsa beni unutursun." 

"Bwana kafam hiçbir şeyi unutmaz. Senden o kadar çok kelime 
öğrendim ki!" 

"Hadi söyle, hadi söyle dostum!"



"leh hab mein Herz in Heidelberg verloren" diye mırıldandı Owuor. 
Melodinin her vurgusunda sesinin biraz daha güçlü çıktığını farkediyor, 
müzik ilk günkü gibi gırtlağında hoş bir tad bırakıyordu. "Gördün mü?" 
dedi gururla. "Dilim de unutmamış."

Walter kararlı bir hareketle elleri titreyerek avukat cübbesini aldı, önce 
bir silkeledi sonra da, çocuğunun omuzlarını soğuktan korumak isteyen bir 
baba şefkatiyle, onu Owuor'un omuzlarına koydu. "Şimdi artık git dostum. 
Ben de gözlerimde tuz istemiyorum."

"Peki Bwana."

Regina sonunda dayanamayarak bağırdı, "Hayır Owuor" gözlerindeki 
yaşlan artık daha fazla tutamadı, "beni bir kez daha kollarını alıp, havaya 
kaldırmalısın. Bunu söylemem doğru değil ama, yine de söylüyorum." 
Owuor onu kollarına aldığında, Regina yüreğinde acıyı hissedene kadar 
soluğunu tuttu. Alnını Owuor'un adaleli ensesine dayayarak, cildinden 
yayılan kokuyu içine çekti. Yeniden soluk almaya başladığında, dudakları 
nemlenmişti. Ellerini Owuor'un her gün bir perçem daha grileşen saçlarında 
dolaştırdı, onun değiştiğini hissediyordu.

Artık yaşlı ve kederli değildi. Sırtı Massai'lerin gergin yayından 
fırlatılan ok kadar dümdüzdü. Yoksa bu aşk tanrısı Amor'un oku muydu? 
Regina bir an Amor'un yüzünü gördüğünü sandı, sanki onu, peşinden 
gidemeyeceği bir ülkeye sürüklüyordu. Ama yüzünü Owuor'un ensesinden 
uzaklaştırıp, gözlerini kaldırdığında onun burnuyla ışıldayan kocaman 
dişlerini gördü. Hâlâ, onu Rongai'de arabadan alarak kollarının üzerinde 
havaya kaldırıp, sonra da kızıl toprağın üzerine yumuşacık bırakan o aynı 
dev adamdı.

"Owuor buraları bırakıp gidemezsin," diye fısıldadı, "sihir hâlâ burada. 
Sihri bozmamalısın, aslında safariye çıkmak istemiyorsun. Sadece ayakların 
uzaklaşmak istiyor."

Güçlü kollan olan bu dev adam, Regina'nın kulağına eğilerek birşeyler 
söyledi. Kelebeklerin uçuşu kadar hafif fısıltılar, en zayıf insanı bile 
gözyaşlarıyla güçlü kılabilirdi. Owuor kızı kollarından yere bıraktığında, 



Regina'nın yeniden dünyası karardı. Owuor'un dudaklarını teninde 
hissetmişti, ama yüzüne bakmaya cesaret edemedi.

Halsiz bedenini pazardaki dilenciler gibi sürünürcesine yere salıverdi. 
Şimdi büyük bir dikkatle ayrılığın seslerine kulak verdi, Rummler'in 
solumalarını, Owuor'un ahşap zemin üzerinde dans eden adımlarını, 
ardından hızla kapatılan kapının gıcırtısını duydu ve nihayet, ta uzaklardan, 
yeni bir dünyayı müjdeleyelen kuşların sesleri geldi kulaklarına, şimdi 
yüreğinde açılan yaraların olmadığı bir başka dünyayı fısıldıyorlardı.

"Owuor bizimle kalıyor. Onu giderken görmedik," dedi. Bunu yüksek 
sesle söylediğini, sonra da ağladığını fark etti.

"Beni affet Regina," dedi babası, "Bunu istemezdim. Henüz çok 
gençsin. Senin yaşındayken, acının ne olduğunu ancak attan düştüğümde 
öğrenmiştim., bu sana fazla geldi, haklısın."

"Atımız yok ki."

Walter şaşkınlıkla kızının yüzüne baktı. Acaba kızının çocukluğunu 
yaşamasına yeterince izin vermemiş, onu bundan mahrum mu bırakmıştı, 
yanaklarından yaşlar süzülürken bile, inatçı bir çocuk gibi kendisini şakayla 
teselli edebiliyordu. Yoksa kızı kendini Afrikalı hissediyor ve onun 
bilmediği, denemediği bir merhemle yarasını iyileştirmeyi mi deniyordu? 
Regina'yı kendine doğru çekmeye davrandıysa da kolları yanına düştü.

"Buraları hiç unutamayacaksın Regina."

"Unutmak istemiyorum."

"Bunu ben de hep söylemiştim. Sonuçta elime ne geçti, en değer 
verdiğim, sevdiğim insanlara acı vermekten başka..."

"Hayır" diye Regina itiraz etti, "Başka türlü yapamazdın, safariye 
çıkmak zorundasın."

"Bunu kim söyledi?"



"Owuor.. Başka şeyler de söyledi."

"Ne dedi?"

"Gerçekten duymak istiyor musun? Belki kırılırsın." 

"Hayır, söz veriyorum, kırılmayacağım."

Regina, babasına bakmamak için, yüzünü pencereden dışarı çevirdi, 
anımsamaya çalıştı, "Owuor, seni korumam gerektiğini söyledi. Çocuk 
gibisin. Bunu ben söylemiyorum baba, Owuor söylüyor."

"Hakkı var, ama bunu kimseye söyleme Memsahib kidogo." 

"Hapana, Bwana"*

* Söz veriyorum Bwana Ç.N 394

Birbirlerini sıkı sıkı sarıldılar, ikisi de kendilerini aynı geleceğin 
beklediğine inanıyordu. Walter, geç de olsa, Afrika'nın kendisine bir parça 
vatan toprağı olduğunu ilk kez hissediyordu. Regina ise yaşadığı anın 
değerini doya doya içine çekiyordu. Babası sadece siyah Tanrı Mungo'nun 
insanları mutlu kıldığını nihayet anlamıştı.

SON



KÜÇÜK SÖZLÜK

Memsahib

Enemy Alliens

Bloody Refugees

Skat

Kwaheri

Frendly Alliens

Sauerkraut

Hausboy

Day-Schoolar

Bwana

Toto

Memsahib Kidogo

Aja

Hapana

Hibiskus

Himmelsreich

Safari

Sadece beyaz kadın, sahibe. ; İşbirlikçi



: Kanlı mülteciler, pis sığınmacılar. : Almanlar'ın kağıt oyunu. : Afrika
dilinde hoşça kal. : Dost işbirlikçi.

: Almanlar'ın geleneksel lahana yemeği. : Uşak.

: Gündüzlü öğrenci. : Beyaz adam, sahip. : Svahili'cede çocuk demek. :
Küçük hanım. : Dadı.

: Söz vermek. : Afrika menekşesi. : Alman yemeği : Uzun yolculuk. 



ARKA KAPAK

AFRİKA'NIN HİÇBİR YERİNDE

Gerçek bir yaşam öyküsüdür Afrika... 1938 yılında Yahudi asıllı küçük
bir ailenin Nazi hışmından kaçarak o zamanların İngiliz sömürgesi
Kenya'ya sığınması ve yeni bir vatan edinme çabaları, uzaktan savaşın
görüntüsü, endişeler, kaygılar, umutsuzluklar ve hüzün... Hukuk eğitimi
görmüş Walter Redlich, güzel ve naif karısı Jettel, tatlı duyarlı küçük
Regina ve kahkahası dağlara yükselen Afrikalı Owuor'un sıcacık, tatlı
öyküsünde bir dönemin acıları ile beraber yeni bir vatan edinmenin
umutları da var Afrika romanında. Yahudi asıllı küçük bir kızın İngiliz
okulunda eğitim görürken yaşadıkları, hissettiği ikilemler, hayatına hızla
giren romanlar, Charles Dickens'ler ve tam tam sesleri...

Bir Alman olan Walter'in İngiliz ordusunda yaşadıkları, kafası karışmış
askerler, bütün dünyalarını ve yeteneklerini ülkelerinde bırakmış kadınlar
ve erkeklerin sıcak Afrika'ya uyum sorunları... ve nihayet Nazilerin ortadan
kaldırılmasından sonra 1946 yılında ülkelerinden sürülen parçalanmış
Yahudiler için bir yol ayrımı...

Walter'in Almanyası mı, Regina'nın Afrikası mı... Bir yanda vatan
özlemi, bir yanda ise sihirli güzellikleri ve büyüleyici ormanlarıyla Afrika...
Afrika romanında sığınmacıların kendine ait bir dünya kurmaya çalıştıkları
Kenya'da sadece Redlich ailesinin değil bütün sığınmacıların orijinal
öykülerini bulacaksınız...
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