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STEFANIE ZWEIG

Stefanie Zweig 1938 yilinda ailesiyle Kenya'ya goc¢ eder ve
cocuklugunu bir ciftlikte gecirir. 1947 yilinda aile Almanya'ya déner. Halen
serbest gazetecelik yapan yazar, bugiine kadar yedi tane genclik Kkitab1
yazmstir. "Bir Avug Toprak" adli kitabi, Alman Genclik Kitaplann Odiil
Secke Listesine girmis, 1995 yilinda da Royal Dutch Geographical Society
tarafindan En Iyi Genclik Kitab1 Kristal Diinya Odiiliinii almistir. Yazar
1993 yilinda da Federal Almanya Liyakat Madalyasi ile ddiillendirilmistir.
Stefanie Zweig ailesiyle birlikte Kenya'ya go¢ edis Oykiisiinii anlattig1 bu
ilk romaninda, Afrika'nin gizemli dogasim ve insanlarimi miithis bir hayal
giicii ile gozlemliyor, siirsel bir dille aktariyor.



I. BOLUM

4 Subat 1938, Rongai
Benim Sevgili Jettelim,

Once eline bir mendil alarak rahat bir késeye cekil. Su anda eskisinden
de giiclii olmalisin. Tann isterse, ¢ok yakinda goriisecegiz. Hem de
umdugumuzdan 6nce. Mombasa'ya gelir gelmez sana gondermis oldugum
son mektuptan bu yana pek cok sey oldu, bu yilizden kafam hala
karmakarisik. Nairobi'ye geldigimin hafta, kimi gérdiiysem bana, "Ingilizce
bilmiyorsan bosuna is arama," deyince miithis moralim bozuldu. Ama, sirf
basimi sokacak bir dam bulayim diye, burada herkesin yaptig1 gibi, bir
ciftlikte calismaya da hi¢ niyetim yoktu. Bunun {izerine bir hafta 6nce
zengin bir Musevi ailesi (Pommerd'den geliyorlar) Walter Siisskind'le beni
evine davet etti.

Dogrusunu istersen davet konusunda pek kafa yormadim, hemen kabul
ettim. Sohrau'da yasayan annem de yoksullara her zaman sofrasini acgardi.
Ancak bu kez farkliydi, benim igin tam bir mucize oldu. Bizi davet eden
Rubens ailesi elli yildan beri Kenya'da yasiyor. Yash Rubens de
Nairobi'deki Musevi cemaatinin basi; cemaat, bir siginmaci bu iilkeye
ayagini basar basmaz (bizim gibi) hemen onlarla ilgileniyor.

Rubens'ler (bes yetiskin erkek cocuk) senin ve Regina'min hala
Almanya'da yasiyor oldugunuzu o6grenince neredeyse cilgina dondiiler.
Burada herkes, her seyi bizden farkh diisiiniiyor: Babam ve sen, benim bir
basima yolculuga cikmamu istemezken hakliymissiniz da; sozlerinize kulak
vermedigim i¢in utanmaliymisim da... Sonradan duyduguma goére, Rubens
bana epeyce kiifretmis, bense bu sdylediklerinden bir sey anlamadim tabii.
Musevi cemaatinin, Regina ile senin icin go¢menler biirosunun avans
olarak istedigi yiiz sterlini de verecegini 6grendigimde, inanmazsin,
biisbiitiin aklim karisti. Cemaatin boyle bir seyi {istlenmesine bir tiirlii akil



erdiremedim. Once bagimizi sokacak bir yerimiz olsun, en azindan birkag
kurus kazanayim diye, beni hemen bir ciftlige postaladilar.

Senin anlayacagin, zaman yitirmeden, bir an ©nce yola c¢ikin.
Mektubumu okudugunda, tek éncelik verecegin sey bu olmali. Isin basinda
gerci biraz budala gibi davrandim ama, simdi artik bana inanabilirsin..
Breslau'da Regina'yla gecirecegin her giin senin icin bir kayiptir. Hemen
Kari Silbermann'a git. Go¢men iglerini en iyi o bilir, seni, bana her zaman
son derece iyi davranan Alman Seyahat Acentesindeki adama
gonderecektir. Vapur biletlerini en kolay nasil alacagini o sana sdyler; nasil
bir gemiyle seyahat edecegin ya da yolculugunun ne kadar siirecegi 6nemli
degil. Miimkiinse iic yatakli bir kamara al. Pek hosuna gitmeyecek
biliyorum ama ikinci sinif kamaradan ¢ok daha ucuz, tek kurusumuzu bile
hesaplamak zorundayiz. Onemli olan bir an énce gemiye binerek denize
acilmaniz. Ancak o zaman hepimiz rahat uyuyabiliriz.

Yaniniza alacaginiz sandiklar icin vakit gecirmeden Danzig firmasiyla
baglantiya gec. Biliyorsun, son anda unuttugumuz bir esya olur diye,
sandiklardan birini bos birakmistik. Bu kurak yerler icin en 6nemlisi
buzdolabi. Bir de mutlaka bir gaz lambasina ihtiyacitmiz olacak. Gittigim
ciftlikte elektrik yok. Ayrica sivrisinekler icin iki de cibinlik al. Hatta, paran
yeterse li¢ tane olsun. Rongai gerci pek sitma bolgesi sayillmaz ama nasil bir
yere gidecegimizi de bilmiyoruz. Eger buzdolabim koyacak yer kalmazsa,
paketlerden Rosenthal porselen takimini ¢ikar. Buradaki yasantimizda buna
ihtiyacimiz olmayacak, zaten sadece cicek motifli tabaklarimiz degil baska
seylerden de vazgecmek zorunda kalacagiz. Regina'nin ve tabii senin de
lastik cizme ile bir Manchester pantolona (senin de) ihtiyaci olacak.
Arkadaglarina veda ederken sana armagan vermek isteyenler olursa,
onlardan Regina'min iki y1l daha rahatca giyebilecegi bir cift ayakkab rica
edebilirsin. Ayakkabi satin alacak kadar zengin olacagimi, en azindan
simdilik diigtinemiyorum."

Herseyi toparladiginda, yanina alacaklarinin listesini yap. Beraberinde
getirecegin her esyay1 tek tek saymalisin. Aksi halde hepimiz icin biiyiik
izlintii olur. Birilerine bir seyler gétiirmen konusunda 1srar etseler de sakin
kabul etme. Zavalli B'yi hatirla! Hamburg giimriigiinde basi beladan



kurtulduysa bunu sirf iyiniyetine borclu. ingiltere'ye gidip gitmeyecegi ne
malum, ya da yanma aldig1 kitaplar ne kadar isine yarayacak? Senin
yapabilecegin tek sey, gelecekteki planlarina iliskin agzim siki tutup
kimseye bir sey sdylememen.. En iyisi bu. Biriyle konustugunda, sonunun
nereye varacagl bilinmez, ¢miir boyu tanisan bile, insanlarin iginin ne
oldugunu bilemezsin ki ... Kendimle ilgili sOyleyeceklerimi simdilik kisa
kesmek istiyorum, yoksa kafan biisbiitiin karisacak. Rongai yaklagik bin
metre yliksekte bir yer, ama korkung sicak. Aksamlari ise ¢ok soguk oluyor
(yaninda mutlaka yiinlii bir seyler getir). Ciftlikte cogunluk misir yetisiyor.
Ancak bu misirlarla ne yapacagimi heniiz kestiremedim. Bunun disinda bes
yliz kadar inegimiz, bir siirii de tavugumuz var. Yani, siit, tereyag ve
yumurtadan yana bir sikintimiz yok. Yalniz ekmek pisirme tarifi getirirsen
iyi olur.

Boy'un (giftlik usagi) pisirdigi ekmek bizimkilerin hamursuzuna
benziyor ama lezzeti ondan da kotii. Boy, sahanda yumurtay1 olaganiistii
yapiyor, omleti ise beceremiyor. Rafadan yumurta pisirirken de her
seferinde ayni sarkiyi tutturuyor.. Gel gor ki dyle uzun bir sarki ki, sonunda
yumurtalar kat1 oluyor. Gordiigiin gibi artik burada bana yardim eden bir
Boy var. Uzun boylu, tabii siyahi (liitfen, biitiin insanlarin beyaz olmadigini
Regina'ya anlatmaya calis), adi da Owuor. Siirekli giiliiyor, dogrusu su
siralarda bana ¢ok iyi geliyor, sikintilarimi hafifletiyor.

Burada erkek hizmetkarlara Boy deniyor. Ama Boy varmis yokmus hig
onemli degil. Ciinkii burada, bir ciftlikte calisacak istedigin kadar eleman
bulabilirsin. Yani artik bir hizmetci kizim yok diye dert edinme. Burada o
kadar cok insan var ki. Dogrusu hepsini kiskaniyorum, ciinkii diinyada olup
bitenlerden habersizler, iistelik gecinecek paralar1 da var.

Bundan sonraki mektubumda Siisskind'den daha ¢ok s6z ederim. Melek
gibi bir insan. Bugiin Nairobi'ye gidip postay1 getirecek. Onun sayesinde
mektuplar en az bir hafta 6nce elimize gecmis oluyor. Simdilerde bizim igin
en Onemli sey sik sik haberlesmemiz. Senden her cevap gelisinde
mektuplart numaraliyorum ve hangi mektubunu yanitladigimi da bir yere
not ediyorum. Yoksa hayatimiz simdikinden de zor olur. Miimkiinse Babana
ve Liesel'e hemen yaz ki, bizi merak etmesinler. Seni ve ¢ocugumuzu belki



de en kisa zamanda kollarima alacagimi diisiindiikce kalbim sevingten pir
pir ediyor, mektubumun anneni iizecegini diisiindiikce de icim daralyor.
Bundan béyle iki kizindan sadece biri yaninda olacak, o da bakalim daha ne
kadar? Ama annen olaganiistii bir kadin, eminim, kiziyla torununun
Breslau'da yasamaktansa Afrika'da olmalarini tercih edecektir. Regina'ya
benden kocaman bir opiiciik, sakin onun hanimevladi olmasina izin verme.
Yoksullarin doktora verecek parasi yoktur, bilirsin.

Bu mektubun seni nasil telaslandiracagim biliyorum, ama artik giiclii
olmalisin. Hepimiz icin. Ozlemle kucaklarim.

Senin Yagh Walter'in

Not: Rubens'in ogullarimi eminim seveceksin, delikanli ¢ocuklar.
Eskiden gittigimiz dans kurslarindaki genclere benziyor.. Ikisini de bekar
saniyordum, ama sonradan dgrendim ki, bizim gibi si@inmacilar giindeme
geldiginde, onlar1 desteklemek amaciyla, esleri bric masasinda
bulusuyormus. Bu konu artik onlara da bikkinlik getirmis.



15 Subat 1938, Rongai
Sevgili Babacigim,

Umarim bu arada Jettel'den haber almis ve oglunun cift¢i oldugunu
ogrenmissindir. Annem hayatta olsaydi, herhalde "giizel ama zor," derdi,
yine de isten atilmis bir avukat ve noter bundan daha iyisini hayal
edemezdi. Daha bu sabah giin dogarken inegin karnindan bir buzagiyi
cikardim, vaftiz edip Sohrau adini verdim ona. Ancak, bir tayin ebesi
olmay1 daha ¢ok isterdim, biliyorsun ata binmeyi senden 6grenmistim.

Beni {tniversiteye gondermekle hata ettigini sakin diisiinme. Belki
bugiin sana boyle goriinebilir. Bu durum daha ne kadar siirebilir ki? Benim
patron ciftlikte degil, Nairobi'de yasiyor. Buradaki dolabinda bir y18in kitab1
var. Brittanica Ansiklopedileri ile bir de Latince sozliik elime gecti. Eger
Latince bilmeseydim, bu vahsi doga ortaminda asla Ingilizce
ogrenemezdim. Simdi hi¢ degilse irmaklar, lejyonerler ve savas hakkinda
insanlarla sohbet edebiliyorum, hatta "Ben vatan1 olmayan bir adamim" bile
diyebiliyorum. Ama cat pat Ingilizce paralamam ne yazik ki sadece sozde
kaliyor, yani ise yaramiyor. Ciinkii ciftliktekilerin hepsi siyahi, yerlilerin
Svahili dilini konusuyorlar. Séylediklerini anlayamamam onlara miithis
komik geliyor.

Su siralar Prusyalilar {izerine bir kitap okumaktayim. Dilini
beceremesem de en azindan bildigim konulan kitapta bulurum diye
diisiindiim. Boyle bir ciftlikte giinler bana nasil uzun geliyor, hayal bile
edemezsin. Yine de yakinmak istemiyorum.. Regina ile Jettel'i birka¢ giin
sonra burada gorecegim umuduyla yazgima siikrediyorum...

Ikiniz igin ise ¢ok endiseliyim. Ya Almanlar Polonya'ya girerse?
Polanya vatandasligini secmeyip Alman vatandasliginda kalmis olmaniz
onlarin umurunda bile degil. Onlarin géziinde hala yahudisiniz, savasta
aldigin madalyalarin da sana bir yarar1 olacagim sakin umma. 1933'ten
sonra bunlar1 hepimiz yasadik.. Eger oteli satmis olsaydin, o zaman sen de
goc etmeyi disiinitirdiin. Her seyden 6nce bunu Liesel icin yapmaliydin,
heniiz 32 yasinda, zavallicik hayatim1 yasayamadi bile.



Berlinli eski bir bankaciya (su anda yaptigi is, bir kahve {iretim
ciftliginde cuvallarnn saymak) Liesel'den s6z ettim, halen Sohrau'da
yasadigini soyledim. Bana, buradaki gocmenler biirosunda bekar kadinlara
pek iyi gozle bakilmadigim sdyledi. Ancak zengin Ingiliz ailelerin yaninda
cocuk bakicisi olarak is bulabiliyorlar.. Eger ikiniz icin yiiz sterlinlik bir
garanti verebilseydim, go¢ etmeniz icin size israr ederdim. Yoksa, Jettel'le
Regina'y1 buraya aldirabilmem bile biiyiik bir liituf benim igin.

Belki de Leobschiitz'deki Baro'yla goriisebilirsin. Barodakiler, son giine
kadar bana son derece diiriist davrandilar. isten cikarildigimda, o giine
kadarki biitiin vekalet paralarini, benim icin muhafaza edeceklerini
sOylediler.. Senin bir otelinin oldugunu ama hi¢ paranin olmadigini
soylersen, baro mutlaka sana yardim eder.. Polonya'daki Almanlar'in
yillarca hangi kosullarda yasadiklarimi Leobschiitz'te herkes cok iyi bilir.

Bense, Liesel'le bugiine kadar ne kadar az ilgilendigimi ancak burada
diisiincelerimle basbasa kaldigimda fark edebildim. Iyi yiirekli, fedakar
Liesel, annemizin 6liimiinden sonra, daha iyi bir erkek kardese layikti, sen
de katlandigin tiim fedakarliklar icin, sana cok sey bor¢lu olan bir ogula...
Bana bir sey gondermene gercekten hic¢ gerek yok. Ciftlikte para vermeden
sagladigim yiyecekler bana yetiyor. Zamani geldiginde bir giin, Regina'y1
okula gondermeye (okul burada korkung pahali, cocuklarin okula gitme
zorunlulugu da yok) yetecek kadar para kazanabilecegim bir is bulacagimi
umuyorum. Sadece giil tohumlarini goénderirsen sevinirim. Tanri'nin
unuttugu bu topraklarda hi¢ degilse baba evimin bahcesinde yetisen
ciceklere kavusmus olurum. Liesel'de sukrutun (sauerkraut - bir cesit
lahana) tarifini génderirse iyi olur. Duyduguma gére buranin topragi lahana
yetistirmeye uygun.

Ikinizi sevgiyle kucakliyorum.

Walter



27 Subat 1938, Rongai
Sevgili Jettel'im

Bugiin 17 Ocak tarihli mektubun geldi. Keske Nairobi'den génderilmis
olsaydi. Elime ge¢cmesi mucize. Bu iilkede uzakliklari hayal bile edemezsin.
Komsu ciftlik benim ciftlikten 55 kilometre mesafede. Walter Siisskind
camurlu, kotii yollardan bana ancak ii¢ saatte gelebiliyor. Yine de Sabbat'1*
birlikte kutlamak icin her hafta bendeydi. Dindar bir aileden geliyor.
Patronu emrine bir araba verdigi icin cok sanshi. Benim patronum Bay
Morrison ise, yerlesmek iizere ¢tle yaptiklari zorlu yolculuktan sonra
Israilli cocuklarin yayan dolasmaya alistiklarini soyliiyor.. Siisskind beni
buraya getirdiginden beri ciftlikten hi¢c ayrilmadim. Ne yazik ki burada at
yok. Ciftlikteki tek esek de beni her binisimde sirtindan firlatip atinca,
felegimi sasirdim. Siisskind halimi goriince giilmekten kirildi. Afrika'daki
eseklere at gibi binilemeyecegini s6yledi. Buradaki esekler, Almanya'da gol
kiyillarinda goérmeye alistigimiz benzerleri gibi kendilerini 6yle ucuza
satmiyorlar anlasilan.

* Musevilerin bayrami C.N

Buraya geldigin zaman, yagmurun yatak odasinin igine yagmasina
herkes gibi sen de alisacaksin. Insanlar hicbir sey olmams gibi, sessizce
yagmurun altina kovalarini koyuyor, sonra suya kavustuklar icin bayram
ediyorlar. Su c¢ok kiymetli. Gectigimiz hafta her yer alev alevdi.
Heyecandan neredeyse Olecektim. Neyse ki Siisskind ziyaretime gelmisti
de, fundalik yanginlar1 konusunda beni aydinlatti. Béyle yanginlar burada
sik oluyormus. Breslau'daki giinlerin artik sayili. Hatirlar misin, bir mayis
aylydi, gelecek icin nasil da biiyiik hayaller kurmustuk. Sizi burada
gorecegimi disiindiikce bugiin de ayn1 heyecani1 yasiyorum. Simdi ikimiz
de tek bir seyin onemli oldugunu biliyoruz bir an 6nce bugiinleri geride
birakmak... ingilizce derslerine mutlaka devam etmelisin, 6gretmeninden
hoslanip hoslanmaman su noktada o kadar onemli degil. ispanyolcay:
birakabilirsin. Ispanyolca sadece, Montevideo icin vize alabilseydik
gerekecekti. Ciftlikteki insanlarla anlagabilmemiz icin Svahili dilini



ogrenmemiz gerekecek. Sansliyiz, Tanr bu kez bizden yana. Ciinkii Svahili
ogrenmesi cok kolay bir dil. Rongai'ye geldigimde tek bir sozciik bile
bilmiyordum, simdi ise Owuor'la anlasacak kadar isi ilerlettim. Evdeki
esyalardan birini elimle isaret ediyorum o da bana adlarim séyliiyor, pek de
hosuna gidiyor. Bana Bwana diye sesleniyor. Burada beyaz adamlara boyle
diyorlar. Sen Memsahib olacaksin, Regina da Toto. Toto Svahili'cede ¢cocuk
demek. Ikinci mektubuma kadar, Svahili dilini daha iyi konusmay1
umuyorum. O zaman Owuor'a, corbaylr pudingden sonra yemek
istemedigimi sOyleyebilecegim. Aklima gelmisken, o pudingi olaganiistii
yapiyor. ilkinde agzim hopiirterek sapir supur yeyince, o da agzim
sapirdatarak beni taklit etti, o giinden beri de her giin ayn1 pudingi pisiriyor.

Ashinda su sikintili giinlerimde daha sik giilmem gerekir, ama insan
yalnizken giilemiyor ki. Hele beynine iisiisen anilara direnemedigi geceler,
hic... Keske sizden bir haber alabilseydim, acaba wvapur biletlerinizi
alabildiniz mi? Vatandan ayrilmanin bu denli 6nemli olacag1 kimin aklina
gelirdi ki? Simdi siit sagmaya gidecegim. Daha dogrusu Boy'larin nasil
sagdiklarini seyredecegim, ineklerin de adlarim 6grenecegim. Sirf kendimi
unutabilmek icin. Mektuplarimi alir almaz liitfen hemen yaz! Ve liitfen
telasa kapilma. Inan, sizleri diisiinmedigim bir an, bir giin bile yok.

Ikinize kocaman bir dpiiciik, annene ve kardesine de..

Senin Yash Walter'in



15 Mart 1938, Rongai
Benim Sevgili Jettel'im!

Bugiin 31 Ocak tarihli mektubun geldi. Endiselerin ve korkularin igin
sana yardimci olamadigimdan, mektubun beni hayli iizdii... Bugiinlerde ¢ok
izlicli seyler duydugunu tahmin edebiliyorum. Ama goériiyorsun; kaderin
sillesini yiyen sadece biz degiliz. Ustelik, iilkesini terk eden tek insan da
ben degilim. Burada, gecimlerini sagladiktan sonra ailelerini getirmek
isteyen bir siirii erkek wvar; onlar da aynen benim durumumda, tek
sansizliklarl, Rubens gibi kurtarici bir meleklerinin olmamasi. Bana inan,
cok yakinda birbirimize kavusacagiz. Bu, bizim Tanri'ya borcumuzdur.
Hollanda ya da Fransa'ya gitseydik daha mi iyi olurdu diye, isi
kurcalamanin da bir anlami yok. Secim yapacak durumda degildik, ayrica
neyin iyi olacagim kim bilebilir?

Regina'yl anaokuluna almak istemiyorlarsa da artik hi¢ énemi yok.
Yillardir tamdigin insanlarin sana selam vermemelerinin ise gelecekteki
mutlulugumuzda bir rolii olmayacak, inan. Onemli ile 6nemsizi birbirinden
ayirmayl Ogrenmenin zamani geldi artik.. Bundan sonraki hayatimizda,
senin el bebek giil bebek yetistirilmis olmanin hi¢bir degeri yok. Siirgiinde,
insanin gecmisine bakilmiyor, 6nemli olan erkekle kadinin ayni amag icin
elele vermesi.. Bunu basaracagimizdan eminim. Ah bir gelebilsen ve bir
baslayabilsek! Her ikinize de kocaman bir 6piiciik.

Senin Yash Walter'in



17 Mart 1938, Rongai
Sevgili Siisskind

Boy, bu mektubu ka¢ giinde sana ulastiracak, bilmiyorum. 40 derece
atesle yatiyorum kafam yerinde degil. Eger bana birsey olursa, yatagimin
yanindaki sandigin {izerinde bir kutu var, karimin adresini orada bulursun.

Walter



4 Nisan 1938, Rongai
Benim Sevgili Jettel'im!

Ozlemle bekledigim, iyi haberini aldigim mektubun bugiin geldi.
Mektubu, Siisskind tren istasyonundan bana getirdi, gbzyaslarina
boguldugumu goriince dehsete kapildi. Goziiniin 6niine getirebiliyor musun,
o koca adam da benimle birlikte agladi. Neyse ki, burada bizi Alman degil
de siginmac olarak kabul ediyorlar. Oyle olunca aglamaktan utanmiyorsun.

Gemiye bineceginiz Haziran ayma kadar zaman bana dyle uzun geliyor
ki. Dogru animsiyorsam, "Adolf Wormann" liiks bir gemi, biitiin Afrika'y1
dolasiyor. Demek ki, her limana ugrayip bir siire orada kalacaksiniz,
anlasilan yolculugunuz benim "Ussukuma" gemisiyle yaptigimdan daha
uzun siirecek. Zamani olabildigince iyi degerlendir ve keyif almaya bak,
ama ne olur ne olmaz, yine de, yeni yili eyliil ayinda kutlayan kisilerle
ahbaplik kurmay: tercih edin. Yoksa bazi tatsiz sorunlar c¢ikabilir. Ben
yolculugum esnasinda kamaramdan hemen hemen hi¢ c¢ikmadim, oysa
insanlarla bir arada olmak icin son sansimdi. Yazik! Ug kisilik kamara
onerimi dinlemedin. Oysa, burada ihtiyacimiz olan paradan epey
tasarrufumuz olacakti, kamarada yabanci bir yatak arkadasinin cocuga
hicbir zarar1 olmazdi. Evet, adi Regina ama, sonucta kralice degil ya, bunu
artik iyice kafasina koymal:.

Su anda 6yle mutluyum ki, bu yiizden seninle tartismak istemiyorum.
Simdi 6énemli olan zihnini toparlayarak, sandiklar1 nasil yanina alacaginizi
diisiinmen. Onlara ¢ok ihtiyacitmiz oldugundan degil, ama duyduguma gore,
esyasini sonradan gonderip, hala gelmesini bekleyenler varmus.
Buzdolabinin bizim ic¢in ne denli 6nemli oldugunu korkarim hala
anlayamadin. Bu tropik yerlerde buzdolabi giinliik ekmek kadar gerekli. Bu
ylizden mutlaka bir tane tedarik etmeye calis. Stisskind bana Nakuru'dan et
getirebilir, ama buzdolab1 olmazsa et bir giinde kokar. Bay Morrison da
patron olarak bu isi cok ciddiye aliyor. Tavuklar bile ancak kendisi ¢iftlige
geldiginde kesiliyor. En azindan, yumurtalarim1 yememe izin verdigi icin
memnunum.



Tebrik ederim, petrol lambasim almigsin. En azindan karanlikta yolu
bulmak icin Bay Morrison'un kiymetli tavuklariyla yataga gitmek zorunda
kalmayacagiz. Gece elbisesini almasaydin da olurdu. Burada onu giyecek
yerin olmayacak. Rubens ayarinda insanlarin, seni kendi topluluklarina
davet edecegini saniyorsan ¢ok yaniliyorsun. Birincisi, burada eski yerlesik
zengin Musevilerle, bizim gibi culsuz siginmacilar arasinda biiyiik bir
ucurum var; ikincisi Rubens ailesi Nairobi'de yasiyor, Rongai'den, Breslau-
Sohrau arasindaki mesafeden de ¢cok uzakta.

Afrika hakkindaki yanlis hayallerle zihnini bulandirmak istemiyorum.
Buraya geldigimde neyle karsilasacagimi ben de bilmiyordum, Siisskind'in
buraya geldikten iki yil sonra dogal gordiigii seylere ben hala sasiriyorum.
Suaheli'ceyi daha iyi konusmaya baslayinca, Owuor'un benimle nasil
candan ilgilendigini de daha iyi fark etmeye basladim.

Bir ara hastalanmistim. Bir giin atesim yiikseldi. Owuor, Siisskind'i
cagirmam icin 1srar etti. Siisskind gece gec vakit geldi, hemen teshisi
koydu. Sitma. Neyse ki yaninda kinin varmis, kisa siirede iyilestim. Beni
gordiigiinde sakin korkma. Cok zayifladim, yiizim de oldukca sari.
Anlayacagin, kiz kardesinin bana ayrilirken armagan ettigi, benim de o
zaman hic de gerekli bulmadigim minik ayna ¢ok ige yaradi. Ama ne yazik
ki aynacik cogu kez tatsiz Oykiiler anlatiyor.

Hastalandiginda, bir doktora telefon bile edemedigin, iistelik ona
odeyecek paranin da olmadigr bir iilkede, ilaclarin ne denli ©6nemli
oldugunu iyice anladim. Ozellikle tentiirdiyot ve kinine gereksinimimiz var.
Annen mutlaka bizim gibi insanlarin halinden anlayan ve bu ilaclar1 almana
yardim edecek bir doktor taniyordun Bir ¢cocuga ne kadar kinin verilmesi
gerekir, onu da 6gren. Seni korkutmak istemem ama, bu {ilkede insanin
kendi kendisinin doktoru olmay1 6grenmesi gerekiyor. Siisskind'in yardimi
olmasaydi, isim harapti. Tabii yanimdan bir an bile ayrilmayip, beni ¢ocuk
gibi besleyen Owuor'u da unutmuyorum. Owuor sadece bir tek cocugumun
olduguna bir tiirlii inanmak istemiyor. Kendisinin yedi ¢ocugu var, yanls
duymadiysam ii¢ tane de karisi. Bir diisiin, biitiin ailesini giivence altina
almak zorunda. Ama hic¢ degilse bir vatan1 var. Bu yiizden ona cok gipta
ediyorum, okumasi olmadigindan, diinyada olup bitenlerden bihaber



olmasina da... isin garibi, benim Bay Morrison'dan ¢ok farkli bir Avrupal
oldugumu fark etmise benziyor

Regina'ya benden s6z et, babasini taniyacak mi bakalim? Cocuk bu olup
bitenlerden ne anlayacak ki? En iyisi gemiye bindiginizde onunla
konusursun. Gevezelik etse de artik énemli degil. Fazla veda ziyaretlerine
de gitme! Uziildiigiinle kalirsin. Babam, Sohrau'ya son defa onlan gérmeye
gitmemenizi anlayisla karsilayacaktir. Hatta isine bile gelir. Kaec'i ve
anneni benim icin 6p. Ayrils giinii her ikisine de ac1 gelecektir. Insan
sonunun nereye varacagini diisiinemiyor.

Ikinizi de sevgiyle kucakliyorum.

Senin Yash Walter'in



4 Nisan 1938, Rongai
Benim sevgili Regina'm!

Bugiin 6zellikle sana yazilmis bir mektup aliyorsun, ¢linkii baban seni
gorecegi icin cok mutlu. Bugiinlerde daha da uslu olmalisin, aksamlan dua
etmeyi unutma, elinden geldigi kadar da annene yardim et. Uclimiiziin
birlikte yasayacagi ciftlik eminim ¢ok hosuna gidecek. Burada bir siirii
cocuk var. Ama onlarla oynayabilmen icin once dillerini 6grenmelisin.
Burada her giin piril piril bir giines var, yumurtalardan minik sevimli
civcivler cikiyor. Geldigimden bu yana iki buzagi diinyaya geldi. Ama bir
tek seyi iyice kafana koy: Afrika'ya, sadece kopeklerden korkmayan
insanlar1 aliyorlar.. Bu yilizden cesur olmaya calis. Hayatta cesur olmak
cikolatadan ¢ok daha 6nemli.

Yanaciklarinda yer kalmamacasina bol Opiiciikler... Annene,
Biiylikanneye ve Kaete Teyze'ye de birkacim verebilirsin.

Baban



1 Mayis 1998 Rongai
Sevgili babam ve Sevgili Liesel'im!

Giil tohumlarini, Sauerkraut recetesiyle, Sohrau'dan en yeni haberleri
gonderdiginiz mektubunuz diin geldi. Bu mektubun benim icin ne ifade
ettigini keske sozciiklere dokebilseydim! Kendimi, sevgili babacigim, bir an
icin bir zamanlar cepheden mektup gonderdigin o kiiciik oglun gibi
hissettim. Her mektubun cesaret ve vatana sadakat duygulariyla doluydu.
Ama en biiyiik cesarete, insanin vatansiz kaldiginda ihtiyaci olacagi, o
giinlerde hicbirimizin aklina bile gelmemisti.

Avusturyalilar'in  Reich'a getirilmelerinden bu yana, sizler icin
eskisinden de c¢ok endiseleniyorum. Almanlarin Cekler'e de ayni sansi
tanimayacaklarini kim bilebilir. Ya Polonya'nin gelecegi ne olacak?

Afrika'ya gelir gelmez, sizler icin bir seyler yapabilecegimi sanmigtim.
Ancak, yirminci yilizyilda insanlarin biitiin dertlerinin gecim ve basini
sokacak bir dam olabilecegini hi¢ diisiinemezdim. Jettel ve Regina buraya
gelene kadar ne yazik ki yapacak bir sey yok. Yumurta, tereyag, siit ve
listiine bir de aylik kazancinin olacagi bir is bulmak aslinda daha sonra da
epey zor olacak. En azindan, gocmenlere danismanlik yapan bir Musevi
biirosuyla temasa gecebilirsiniz. Sirf bunun icin Breslau'ya bile gitmeye
deger. Hic degilse Jettel'le Regina'y1 da gérmiis olursunuz. Ciinkii onlarin
Afrika yolculuguna ¢ikmadan 6nce bir kez daha Sohrau'ya gelmelerini
istememistim. Mektuplarindan Jettel'in, buna cok sinirlendigini fark ettim.

Ama her seyden 6nce sevgili babacigim artik bog hayallere kapilmayin.
Almanyamiz bitti, 6ldii. Bizim sevgimizi tepti.. Her giin biraz daha
yliregimden cikarip atiyorum. Sadece bizim Schlesierland'imiz asla boyun
egmeyecek.. Burada vatandan bunca uzakta, diinyada neler olup bittigini
nasil 6grendigimi belki de merak ediyorsunuzdur. Startler'lerin ayrilirken
bana armagan ettikleri radyo gercek bir mucize. Alman kanalim evdeki
kadar net aliyorum. Dostum Siisskind'in disinda (o komsu ciftlikte yasiyor,
buraya gelmeden 6nce de ciftcilik yapiyormus) benimle Almanca konusan
tek kisi bu radyo. Acaba Bay Go6bbels, Rongai'de yasayan bu yahudinin,



anadiline duydugu 6zlemi, onun yaptig1 konusmalarla giderdigini duysaydi
hosuna gider miydi dersin? Bu zevki de sadece aksamlar1 tadabiliyorum.
Glindiizleri ise, yerlilerle konusuyorum, hepsinden iyisi bu, bir de ineklere
davalarimi anlatiyorum. Melul go6zlii bu hayvanlar her seyi oyle iyi
anhyorlar ki.

Siisskind, yasami algilamaktaki mizahi i¢gilidiimiin, bu iilkede dikis
tutturacak denli giiclii oldugunu iddia ediyor. Bunu s6éylerken korkarim bazi
seyleri karistirnyor. Aslinda, Wilhelm Kulas olsaydi iyi bir kariyer
yapabilirdi. Burada teknisyenlere miihendis diyorlar, ¢cok cabuk da is
buluyorlar, Bense, "lilkemde iken adalet bakaniydim" diye iddia etsem bile,
bu beni hicbir yere gétiirmez. Onun yerine ben de, ciftlik hizmetkarima,
"Kalbimi Heidelberg'te biraktim"* sarkisim 06grettim. Her sozciigii
ogrenmekte bu kadar zorlanan birini, yumurta pisirme saatinin yerine
rahathikla kullanabilirsin. Rafadan yumurtalarimi, onun sayesinde ayni
evdeki kivaminda pisirebiliyorum. Gordiigiiniiz gibi ben de burada kiigiik
basarilarimla avunuyorum. Daha biiyiikleri ne yazik ki zaman alacak.
Hepinizi 6zlemle kucakliyorum.

*"]eh hab mein Herz in Heidelberg verloren"”, Almanlarin sikca sdyledigi pek sevilen iinlii bir
sarkisidir, C.N

Sizin Walter'iniz



25 Mayis 1938, Rongai

Benim Sevgili Ina'm, benim sevgili Kaete'im Bu mektubu aldiginizda,
Tann izin verirse, Jettel ve Regina yola cikmis olacaklar. Su anda ne halde
oldugunuzu tahmin edebiliyorum, ama inan, Breslau'yu ve sizleri
diisiindiikce, neler hissettigimi sozciiklere dokmekte zorlaniyorum. Biz
ayrildiktan sonra Jettel'i avutmak icin elinizden geleni yaptimiz, benim
simarik Jettel'im, tanidigim kadariyla eminim epey basinizi agritmistir.

Jettel icin endiselenmeyin. Buraya alisacagina inaniyorum. Son yillarda,
ozellikle de son aylarda yasadiklarindan sonra, eminim bir tek seyin énemli
oldugunu anlamistir: birlikte ve giiven icinde olmamiz. Biliyorum sevgili
Ina, benim gibi 6fkeli biri, Jettel'in de, suyuna gidilmedigi zaman hemen
olcliyii kaciran, dikkafali, inatci bir cocuk olmasi, seni her zaman
endiselendirmistir, ama bunlarin hicbirinin bizim evliligimizle bir ilgisi yok.
Jettel, hayatimin biiyiik askiydi, her zaman da Oyle kalacaktir. Bazen
hayatimi zorlastirsa da.

Goriliyorsun, Afrika'nmin hi¢ batmayan kizgin giinesi insanin dilini nasil
da c¢oziiyor, ama zamam geldiginde insan baz1 gseyleri acikca
soyleyebilmelidir. Bence simdi tam sirasi: Sevgili Ina'm, yeryiiziinde
senden daha iyi bir kayinvalide daha yoktur.. Sakin kizarmis patateslerinden
sOz ettigimi sanma, Ogrencilik giinlerimden s6z ediyorum. Evine
geldigimde heniiz ondokuz yasindaydim, bana oglun gibi davrandin. Ne
kadar uzun zaman gecti ve ben, yaptiklarimin karsiligini ne kadar az
verebildim!.

Simdi hepiniz giiclii olmalisimz!. Amerika ile mektuplagsmanizdan cok
Umitliyim. Her firsati degerlendirin. Biliyorum, dualarla aran pek iyi
degildir, bense Tanri'nin yardimina siginmay1 ihmal etmiyorum. Umarim bir
giin ona tesekkiir edecek firsati bana verir.

Jettel ve Regina burada prensesler gibi agirlanacaklar. Regina icin, sedir
agacindan bas kismi tag siislemeli harikulade bir karyola yaptirdim (burada
yasamak icin hicbir seyim yok ger¢ci ama istedigim kadar agaci
kesebiliyorum). Taci 6nce kagidin iizerine cizdim, sadik hizmetkarim ve



arkadasim Owuor, elinde bicagi ile yar ¢iplak dev gibi bir adamu getirdi,
bizim taci bir glizel yonttu. Biitiin Breslau'da eminim boyle giizel bir
parcayl daha bulamazsin. Yagmur yagdiginda Jettel'in ayaklari camura
batmasin diye, evle digaridaki baraka tuvalet arasindaki patikay:1 tahta
dosettim. Burada en kiiciik bir isi bile insanin kendisinin yaptigim goriince,
umarim ¢ok sasirmaz. Evden tuvalete gitmek ii¢ dakika siiriiyor. Ishal
olunca tabii daha az.

Belediyeye ve bizimkilere yardim eden kim varsa, herkese selamlarimi
ilet, kendinize iyi bakin!. Bunlar1 yazmak bana aptalca geliyor ama, insan
hissettiklerini baska nasil ifade edebilir ki?

Sonsuz sevgilerimle,

Sizin Walter



20 Temmuz 1938, Rongai
Benim sevgili Jettel'im

Bugiin Southampton'dan yazdigin mektubunu aldim. Bir basina yasayan
yalniz bir adam olarak nasil rahatladim, nasil mutlu oldum bilemezsin..
Nihayet, nihayet, nihayet... Artik korkmadan birbirimize yazabilecegiz.
"Adolf Wormann" gemisinin postalari topladig1 ugrak limanlarin adlarim
vermeyi akil ettigin i¢in sana hayranim. Bunu o zaman hi¢ diisiinmemistim.
Demek bu mektup Tanca'ya gidecek. Dogru hesapladiysam, orada senin
eline gecmis olacak. Nis'e yazmak icin zaman ¢ok az. Umarim, ¢ok hayal
kirikligina ugramadm. Posta beklemenin ne demek oldugunu cok iyi
bilirim.

Regina ilk siyah adamlar Tanca'da gorecek. Bizim kiiciik korkak tavsan
umarim ¢ok lirkmez. Yolculuk heyecanini yenmis olmasina ¢ok sevindim.
Belki de onu oldugundan fazla nazl saniyorduk. Senin, ne halde oldugunu
diisiinebiliyorum. Annenin Hamburg'a kadar sana eslik etmesi hogsuma gitti.
Umitsiz bir yiiregin hala bagkalarim diigiinebilmesi ne giizel!

Buzdolabini satin almadin diye tasalanma. Etleri ve tereyagini, bir giizel
yeni gece elbisenin icine sarar, sonra da hepsini yakici giineste riizgara
salariz. Saka degil, ipekli kumaslar icinde olmasa bile, insanlar yiyecekleri
burada boyle sogutuyor, biz de bir kere deneyebiliriz. Hi¢ degilse, gece
elbisenin bir ise yaradigimi goriince icin rahatlar. Diin muz aldim. Sakin
yarim kilo ya da bir kilo sanma, koca bir hevenk, iizerinde en az elli muz
var.. Regina bunu goriince sasiracak. Burada kadinlar arada bir, ellerinde
koca muz hevenkleri ile gelip ciftliklere satiyorlar. Ilkinde, sadece iic adet
muz satin almak istedigimi goren biitiin siyahiler basima toplanip neredeyse
giilmekten o6leceklerdi. Muz burada ¢ok ucuz (hatta bizim gibi, bir ise
yaramaz Museviler icin bile) ve de yemyesil, ama tadi olaganiistii. Keske
her seyin tadi burada boyle giizel olsa. Geleceksiniz diye, galiba Owuor da
seviniyor. U¢ giindiir benimle kiistii. Ciimle kuracak kadar Suahelice'yi
ogrendigimde, her giin aym pudingi yemek istemedigimi itiraf edince, deli
oldu. Pudingini ilk yedigim giin ne kadar begendigimi sdyleyip duruyor. Bu



tathyla ilk tanismamizda agzimi sapirdattigimi amimsatip, yiiziinde alayci
bir ifadeyle beni siiziip durdu. Ben de siit dokmiis kedi gibi kalakaldim.
Suahelice'de, "degisiklik" sozciigiiniin karsiligini, (tabii boyle bir sézciikleri
sayet varsa), elbette bilmiyordum.

Buradaki insanlarin zihniyetini anlamak epey zaman alacak, ama hepsi
de cok sevimli, eminim c¢ok da akilli. En azindan insanlar1 bir yere
hapsetmeyi ya da iilkelerinden kovmay1 asla akillarina bile getirmezler.
Yahudiymisiz, siginmaciymisiz, ya da kaderin cilvesi bu ya, hem yahudi
hem de siginmaci olmamiz kimsenin umurunda degil. Iyi bir giiniimde,
bazen bu iilkeye alisabilecegimi diisiindiigiim oluyor. Belki de bu siyah
adamlarin anilar1 unutmaya yarayacak bir ilaglar1 (ilaca burada Daua
diyorlar) vardir. Simdi benim icin ¢ok ilging¢ bir olay1 anlatmak istiyorum.
Bir hafta ©6nce Heini Weyl aniden cikageldi. Hani su,
Tauentzien Meydani'nda biiyiik camasirhanesi olan adam. Isten atildiktan
sonra nereye go¢ edecegimizi bilmedigim bir sirada babamin tavsiyesi
lizerine ona gitmistim. Adam basina sadece elli sterlin istiyorlardi, bu
yiizden Heini o zaman bana Kenya'y1 6nermisti.

Simdi onbir aydir burada; bir otelde is bulmay1 denedi ama olmad.
Garsonluk beyazlara pek uygun bir is sayllmiyor, daha iyi bir pozisyon icin
ise Ingilizce bilmek gerekiyor. Sonunda Ki-simu'da bir alun madeninde
menajerlik buldu (ki burada herkes menajer, ben bile). Kisumu'nun korkung
sicak bir iklimi var, hatta sitma boélgesi diye de biliniyor, ama o biitiin
bunlara ragmen iyimserligini kaybetmedi. Rongai, Nairobi'den Kisuma'ya
giden yol {izerinde oldugundan, cebindeki son parasi ile satin aldigi bir
arabayla karis1 Ruth'la birlikte bize ugradi. Biitiin bir gece laklak yaptik,
Breslau'dan anilarimizi tazeledik. Owuor'da puding 6fkesini unutup, sadece
Bay Morrison icin kesimine izin verildigi halde, elinde bir tavukla geldi.
Soylendigine gore tavuk ayaklarinin dibine cansiz diisiivermis.

Ciftlige birinin ziyarete gelmesi ne biiyiik nimet bilemezsin! Insan
olmiis de yeniden dirilmis gibi oluyor.

Weyl'ler'in dediklerine goére, Fritz Feuerstein'la iki erkek kardesi Hirschl
tutuklanmiglar. Schlesinger'in bir mektubundan, Hans Wohlgemut'la



kayinbiraderi Siegfried'i de gotiirdiiklerini 6grendim. Bunu c¢oktandir
biliyordum, ama Breslau'dan ayrilana kadar sana bu tutuklamalar1 yazmak
istemedim. Yahudi bir avukata gitmeyi bir tiirlii kabullenemeyen, bizim iyi
ytirekli, sadik Greschek'in, Cenova'ya kadar trende bana eglik ettiginden de
sana hi¢ so6z etmedim. O da bana buraya bir mektup gonderdi.
Cevaplamadigim i¢in umarim beni anlayisla karsilamigtir.

Tanr1'nin ne sevgili kullaryiz, artik ¢cekinmeden, korkmadan birbirimize
mektup yazabiliyoruz. "Adolf Wérmann" gemisinde, bitisiginizdeki masada
Naziler varsin hayranlikla Hitler'den s6z etsinler, kulak asma. Hi¢ 6nemli
degil! Boyle kirilganhiklar zengin insanlarin harcidir, bunu artik iyice
kafana koy. Sizin icin s6z konusu olan su anda VVo6rmann gemisinde
olmanizdir, yoksa kimlerle seyahat ettiginiz degil. Mideni bulandiran bu
insanlar1 bir ay sonra gormeyeceksin bile. Owuor'a gelince, o zaten
insanlar1 nasil incitecegini bile bilmez. Siisskind, patronunun, Mombasa'ya
giderken arabasim almasina izin verecegini umuyor. Oyle olursa, ikinizi de
gemiden alir, direkt buraya getiririz. Direkt dedigime bakma,
asfaltlanmamis yollardan en az iki giin, ama bir geceyi Nairobi'de Gordon
ailesinin yaninda gecirebiliriz. Gordon'lar dért yildir orada yasiyorlar, yeni
gelen herkese de her an yardima hazirlar. Ama eger Siisskind'in patronu, bir
siginmacinin 6liim korkusundan aylar sonra karisiyla cocugunu kollarina
alma 6zlemiyle yanip tutustugunu anlayisla karsilamazsa da, sakin tiziilme.
Mombasa'daki Musevi cemaatinden kim olursa, Nairobi'ye giden trene sizi
koyar, oradan Rongai'ye devam etmenize de yardim eder. Buradaki
cemaatler miikemmel calisiyor. Ama ne yazik, sadece iilkeye girislerde
yardimci oluyorlar. Kavusacagimiz ana kadar, haftalari, giinleri degil, artik
saatleri sayiyorum. Kendimi diigiin gecesi gerdege girecek damat gibi
hissediyorum. Sevgiyle Sizi Kucaklayan Yash Walteriniz



II. BOLUM

Owuor, Regina'yl arabadan indirirken, "Toto" diyerek giiliimsedi.
Kiiciik kizi, 6nce hafifce yukar firlatip, sonra tekrar yakalayarak gogsiine
bastirdl. Kollar1 yumusak, sicak, giilerken goriinen disleriyse bembeyazdi..
Iri gdzbebekleri yiiziinii adeta aydinlatiyordu. Kafasina gecirdigi koyu
kirmiz1 takke, Regina'nin uzun yolculuga ¢ikmadan 6nce kek pisirmek icin
kum sandigina koydugu iistiiste gecirilmis bakraclara benziyordu. Takkeden
incecik piskiillii siyah bir ponpon sallaniyor, kenarlarindan minicik siyah
lilleler sarkiyordu. Owuor'un pantolonunun iistiine giydigi uzun beyaz
gomlek, uslu cocuklarin resimli kitaplarindaki neseli meleklerin elbisesine
benziyordu. Yassi bir burnu, kalin dudaklan vardi, kafasi kapkara bir
mehtaba benziyordu.. Alnina biriken terler, giinesin vurmasiyla rengarenk
inci tanelerine doniisiiyordu. Regina hayatinda hi¢ bdyle minik inci taneleri
gormemisti.

Owuor'un teninden yayilan bal rayihali giizel koku, tiim korkulan silip
siipliriiyor, kiicliciik bir kiz adeta yetiskin biri oluyordu. Regina,
bedenindeki tiim yorgunlugu ve acilar1 koparip alan bu biiyiilii havayi iyice
icine cekebilmek icin agzini alabildigine acti. Simdi Owuor'un kollarinin
kendisine giic verdigini daha iyi hissediyor, dilinin c¢6ziildiigiinii fark
ediyordu.

Regina, giizel, yabanci sézciigii tekrarladi, "Toto!"

Koca adam, giiclii elleriyle kiiciik kizi usulca yere indirdi. Kulaklar:
gidiklayan girtlaktan bir kahkaha patlatti. Birden yiiksek agaclar yerlerinde
sOyle bir dondiiler, bulutlar dans etmeye koyuldular, kara golgeler giinesin
akligina sigindilar.

Owuor yeniden giildii, "Toto!"... Sesi tok ve sicacikti. Regina'nin
geceleri hayal ettigi, biiylik hiiziinlii sehirdeki, birbirleriyle fisildasan,
aglasan insanlarin sesine hi¢ benzemiyordu.



Regina, "Toto!" diyerek sevingle karsilik verdi.

Gozlerini dyle bir acti ki, giiniin aydinhiginda 1sildayan noktaciklarin
atesten bir top olup sonra kayboldugunu gordii. Baba, kiiciik beyaz elini
annenin omzuna koymustu. Baba ve anneye yeniden sahip olma
duygusuyla, Regina'min aklina birden cikolata geldi. Urkek iirkek kafasim
salladi, aninda teninde soguk bir riizgarin temasin hissetti. Acaba cikolatay1
aklina getirirse siyah adam bir daha hi¢ giilmeyecek miydi? Yoksul
cocuklara artik cikolata yoktu. Babasi avukatligi birakaliberi Regina da
yoksullastigmi biliyordu. Anne gemideyken her seyi anlatmis, aptalca
sorular sormayip, sdylenenleri ¢ok iyi kavradig: icin de Regina'y1 6vmiistii.
Ama simdi kavurucu sicakla birlikte nemli olan bu yeni havay1 solurken,
hikayenin sonunu pek animsayamiyordu.

Sadece, annesinin beyaz elbisesinin tizerindeki mavi-kirmizi ¢iceklerin
kuslar gibi ucustugunu goriiyordu. Babasinin alninda biriken inci tanecikleri
de 1511 151l parildiyorlardi, gerci Owuor'un yiiziindekiler gibi giizel ve
rengarenk degildiler ama, yine de Regina'y1 eglendirmeye yetiyordu. "Gel,
cocugum,” Regina annesinin seslendigini duydu, "bir an 6nce giinesten
kacmaliy1z". Babasinin elini kavradigini hissetti, ama parmaklar artik onun
degildi, siki sitki Owuor'un gomlegine yapismiglardi.

Owuor kizin ellerine vurup, parmaklarim 6zgiirliigiine kavusturdu.

Evin 6ntindeki kiiciik agaca tiinemis olan biiyiik siyah kuslar bagrisarak
bulutlara dogru ucustular, ardindan kirmizi toprak tizerine ¢iplak ayaklarini
vura vura Owuor da ucar gibi gozden kayboldu. Beyaz melek entarisi
uzakta riizgardan toparlacik olmustu. Owuor'un gittigini goérmek Regina
icin kotii oldu. Gogsiiniin tam ortasinda, her defasinda biiyiik bir {iziintiiniin
habercisi olan o keskin aciy1 hissetti, ayni anda, annesinin yolculuga
cikmadan ©Once kendisine sOylediklerini animsadi, annesi ona, "Yeni
yasaminda artik aglamamalism." demisti. Gozyaglarinin akmamasi igin,
gozlerini yumdu. Yeniden actiginda, Owuor'un sararmis otlardan
kendilerine dogru gelmekte oldugunu gordii. Kollarinda kiiciik bir karaca
tasiyordu.



"Bu Saura. Saura, senin gibi bir Toto," dedi. Regina sdylediklerinden bir
sey anlamadigi halde, kollarini acti. Owuor titreyen hayvancigi ona uzatti.
Sirtiistli yatiyordu, incecik bacaklar vardi. Kulaklari, sandikta koyacak yer
kalmadigi icin, yolculuga cikarken yanma alamadigi bez bebegi Anni'ninki
kadar kiicticiiktii. Regina o giine kadar bir hayvani ellememisti. Ama iginde
en ufak bir korku duymadi. Bagini egdi, sacglan kiiciik karacanin gozlerine
degiyordu, dudaklariyla hayvanin alnina bir 6piiciik kondurdu.

"Hayvancik acikmis" diye fisildad1 Regina; "benim gibi". Jettel: "Aman
Tanrim, hayatin boyunca bugiine dek bodyle bir sey sdylemedin." "Bunu
benim karacam soyledi, ben degil."

"Bakiyorum artik bir zenci gibi konusuyorsun,” dedi Siisskind. Giiliisii
Owuor'unkine benzemiyordu ama, yine de kulaga pek fena gelmiyordu.

Regina karacay1 sikica gégsiine bastirdi, simdi sicacik bedeninden gelen
diizglin kalp atislarindan baskaca bir sey duymuyordu. Hayvanin gozlerini
kapadi. Babasi uyuyan hayvani Regina'min kollarindan alarak Owuor'a
uzattl. Sonra Regina'yi kiiciik bir cocukmus gibi kucagina alarak eve tasidi.
"Ne giizel!" diye sevincle bagirdi Regina; "damda delikler var. Bugiine
kadar boyle bir sey gormedim".

Walter, "Buraya gelene kadar ben de gormemistim. Hele bir bekle,
ikinci hayatimizda her sey cok farkli." dedi.

Regina mutlu bir sesle: "ikinci hayatimiz 6yle giizel ki!" dedi. Owuor
daha ilk giinden cagirdig: gibi, karacanin ad1 Saura kaldi. Saura, kiiciik evin
arkasindaki biiyiik bir ahirda kalhiyordu, sicacik diliyle Regina'nin
parmaklarimi yahliyor, kiiciik bir teneke kaptan siit iciyordu. Birkac giin
sonra korpe misir kocanlarim disleriyle cigneyecek hale gelmisti. Regina
her sabah ahirin kapisimi aciyordu. Saura hemen yiiksek otlar arasindan
sicrayarak kalkiyordu. Otlamadan dodnerken de basimi Regina'nin
kahverengi pantolonuna siirtiiyordu.

Aksam gilines gokyiiziinden kaybolup, ciftlik siyah mantosuna
biiriindiigiinde, Regina, annesinden kiiciik erkek kardesle, kiiciik



kizkardegin hikayesini anlatmasim bekliyordu. Kiiciik karacasinin da giiniin
birinde gen¢ bir oglana doniisecegini biliyordu.

Saura'nin bacaklar1 tomurcuk acan agaclarin arkasindaki otlarin boyunu
gectiginde, Regina da, babasinin siitlerini sagdig1 ineklerin adlarin
ezberleyip tek tek soyler hale geldiginde, Owuor siyah benekli beyaz
kopegi ciftlige getirdi. Regina, yildiz parlakliginda gozleri, uzun ve nemli
bir burnu olan bu sevimli kopegin boynuna hemen kollarin1 dolayiverdi.
Evden firlayan anne hayretle seslendi: "Hani képeklerden korkuyordun?"

"Burada korkmuyorum."

"Ona Rummler" adim verelim, dedi Baba. Oyle dokunakli bir sesle
sOylemisti ki, Regina giilmemek icin yutkundu, kikirdayarak, "Saura gibi
giizel bir isim" "Ama Rummler Alman adi. Oysa sen sadece Suahelice'yi
begeniyordun" "Rummler de hosuma gitti"

"Rummler adi nereden aklina geldi" diye anne hayretle sordu,
"Leobschiitz'deki Kreisleiter'in adiydi."

"Ah Jettel anlamiyor musun, biraz eglenelim. Simdi giinboyu hey
Rummler, seni pis herif diye seslenir, sonra da kimse bizi tutuklamaya
gelmedi diye seviniriz."

Regina icini cekerek, kiiciik sarkik kulaklariyla sinekleri kovalayan
kopegin koca basim oksamaya koyuldu.

Baba her zamanki gibi anlamadig1 seylerden konusuyordu. Giildiigii
zaman da, Owuor'un giiliisleri gibi daglarda yankilanmiyordu. Regina
kopegin kulagina, genc bir prense doniisen karacanin dykiisiinii fisildarken,
baba Saura'min ahirina dogru bir goz atti. Walter Regina'min oykiisiinii
duydugunda Regina'nin bir erkek kardes istedigini anlad.

Riizgar kulaklarini oksarken, annesiyle babasinin durmadan Rummler
diye seslenmelerini isitiyor, sesleri cok net duydugu halde, ne sdylediklerini
dogru diirtist anlayamiyordu. Her sozciik, eliyle yakalamaya calistigi bir
sabun kopiigii gibi hemencik soniip gidiveriyordu.



Regina, Rummler'den hemen sonra ciftlie gelen Aja'y1 da sevmisti.
Son kizilligin ufukta kayboldugu, dikenli akasyalara tiinemis kara
akbabalarin kanatlarindan kafalarini ¢ikardiklari bir sabah, evin kapisina
gelmisti. Aja, burada c¢ocuk bakicisimin adiydi, ©nden ve tersten
okundugunda ayni anlama geldigi icin de Suahelice'deki diger s6zciiklerden
daha kolaydi. Aja da, Rummler ve Saura gibi Owuor'un bir armaganiydi.

Onlerindeki c¢imenlikte derin kuyulari bulunan beyaz tastan evlerde
yasayan zengin ciftci ailelerinin hepsinin birer Aja'st vardi. Ovvuor
Rongai'ye gelmeden 6nce, boyle bir ciftlikte, arabasi, bir siirii ati, tabii
cocuklara bakmak iizere bir de Aja'si olan bir Bwana'nin beyaz adam)
yaninda calismisti. Nehrin kiyisindaki kuliibelerden birinde yasayan genc
kadini getirdigi giin "Aja'nin olmadigi bir ev iyi degildir," demisti. Tesekkiir
ederken, "senta sana" demeyi 6grettigi Memsahib (beyaz kadin) begenisini
Owuor'a gozleriyle anlatmaya c¢alismisti. Aja'min Saura'ninkiler gibi
yumusacik, iri kahverengi gozleri vardi. Minicik ellerinin ayalari,
Rummler'in derisinden daha beyazdi. O da Owuor'un Jaluo kabilesinden
geliyordu ama, teni onunkinden daha acikti. Sag omzuna koca bir diigiimle
tutturdugu san atki riizgardan agildikga, kiiciik diri gogiisleri ipe dizilmis
ampuller gibi siirtiiyordu. Aja hicbir seye ne 6fkeleniyor ne de sabirsizlik
gosteriyordu. Az konusuyordu ama girtlaktan cikardigi kisacik sesler bile
giizel bir sarki gibi ¢cikiyordu.

Regina Owuor sayesinde dillerini nasil o kadar kisa zamanda ve
miikemmel 6grendiyse, Aja ile de yasamina suskunlugu 6grenmek girmisti.
Her giin 6gle yemeginden sonra, evle mutfak arasindaki avluya cikarlar ve
avludaki agacin golgeliginde otururlardi. Sicak siitle, sahanda yumurtalarin
kokusunu en giizel buradan alabiliyorlardi. Kokuya doyup, damagi
1slaninca da yiiziinii usulca Aja'nin atkisina sariyordu. Sonra da kulagr iki
yliregin atisinda uykuya dalar, giines gokyiiziinden iyice c¢ekilip, golgeler
uzayinca da, Rummler'in yiiziinii yalamasiyla uyanirdi.

Sonra sira Aja'min uzun sapl otlarla kiiciik sepetleri 6rdiigii saatlere
gelirdi. Elleriyle otlarin arasindan ayiklayarak uyandirdigi minik kanath
hayvanciklarin, tiim dileklerini Tanri'ya ulastiran ucan atlar oldugunu
sadece Regina bilirdi. Aja isini yaparken bir yandan dilini saplatir, ama



bunu yaparken de dudaklarim hi¢ kipirdatmazdi. Gecelerin giiriiltiileri hep
ayniydi. Karanlik bastiginda, sirtlanlarin ulumasi duyulur, kuliibelerden
zaman zaman sarki sesleri yiikselirdi. Regina yataktayken bile bu seslerden
nasibini alirdi. Catiya kadar uzanamayan evin duvarlarnt cok alcak
oldugundan, kendi odasindan annesiyle babasimin konugmalarinin her
kelimesini duyardi.

Fisildar gibi konussalar da, sesleri giindiiz oldugu kadar yiiksek gelirdi.
Kimi nisbeten sessiz gecelerde bu sesler ar1 wviziltilarina bazen de
Rummler'in, dilinin bir iki hereketiyle canagini bosaltirken c¢ikardigi
homurtulara benzerdi. Ama bazen de sirtlanlarin ilk ulumalariyla, birbiri
ardindan gelen korkulu konusmalarin duyuldugu, bitmek bilmeyen uzun ve
kotii geceler de olurdu. Ancak safakla beraber korkulu sesler yerini uyanan
horozlarin seslerine birakirdi. Bu giiriiltiilii gecelerin sabahinda Walter
inekleri sagan cobanlardan da erken ahirlarda olurdu, Jettel de mutfakta
uykusuzluktan kizarmis gozleriyle ofkesini, tiiten ocagin iizerindeki siit
kabinda séndiiriirdii.. Iskence gibi gecen bir geceden sonra Rongai'nin serin
aksamlan biitiin bir giiniin kizginligini alarak bulanmis zihinleri rahatlayana
kadar birbirleriyle hi¢ konusmazlardi. Sonra yaptiklarindan utanarak
barisirlar, iste o anda ciftlik yasaminin kizlarina ne kadar yaradigim fark
ederlerdi. Eskiden, yabancilar kendisine sadece giiliimseyerek bakinca bile,
utanarak basimi1 6ne egip, ellerini arkasinda kavusturan iirkek cocuk
bukalemun gibi degisivermisti. Rongai'deki yasam sagligina iyi gelmisti.
Artik pek ender agliyor, Owuor yanindayken de hep giiliiyordu. Sesinde
cocukluktan eser kalmamisti. Walter'i kiskandiracak kadar kendinden emin
goriiniiyordu.

Reginamin Owuor ve Aja ile kendi dillerinde konusabilmek icin
Jaluo'ca 6grendigini soyledigi giin, Jettel, "Annem zaten hep sdylerdi,"
dedi, "¢ocuklar cabuk uyum saglarlar."

"Desene senin i¢in de {imit var."
"Bana hi¢ de komik gelmiyor."

"Bana da."



Walter ani c¢ikis yaptigina hemen pigsman oldu. Eskiden yaptigi masum
sakalar1 Ozler olmustu. Alayci tavri kirici oldugundan beri, Jettel'in
huzursuzlugu bdylesi sakalar1 affedemez hale gelince, iyi giinlerinde dogal
gordiikleri ufak kirilganliklara simdi ikisi de tahammiil edemiyordu. Jettel'le
Walter'in birbirlerine kavugma mutlulugu ne yazik ki uzun siirmemisti,
zaman gecmeden ylreklerini acitan timitsizligin pencesine diismiislerdi.
Itiraf etmekten cekiniyorlardi ama, ciftlikteki yalmzhgin getirdigi zoraki
birliktelik ikisini de sikiyordu. Belki de bir baglarina kalsalar daha az aci
cekeceklerdi.

Birbirlerine bagimli olmaya alismamislardi. Kendilerinin disindaki
heyecan verici degisik yasantilarla dolu bir diinyanin varligindan habersiz
giinlin her saatini birlikte gecirmek zorundaydilar. Evliliklerinin ilk
yillarinda iken, alay edip burun kivirdiklarn hatta sikici bulduklan kiigiik
kasaba dedikodulari, simdi geriye doniip baktiklarinda eglenceli ve
heyecanli geliyordu. Eskiden oldugu gibi, kiiciik atismalar sonrasinda bir
siire icin ayrilip, sonra da animsadiklarinda kendilerine masum goriinen
atismalar sirasindaki igneleyici sézleri unutturan mutlu kavusma anlar1 da
artik gecmiste kalmisti. Walter'le Jettel birbirlerini tanidiklar1 giinden beri
hep kavga etmislerdi. Walter'in, itiraz kabul etmeyen, parlamaya
hazir taskin bir yaradilisi, Jettel'de ise; cocukken cok giizel olup, genc yasta
dul kalmis bir anne tarafindan prensesler gibi el iistiinde yetistirilmis bir
kadinin kendine giiveni vardi.

Uzun nisanlilik déneminde siradan, sagcma seyler yiiziinden c¢ikan
catismalarin  listesinden = gelemeyip hal yoluna gidememekteki
beceriksizliklerinden hep yakmmislardi.. Bu kiiciik kavgalar1 ve sonrasinda
gelen barigmalari, birbirlerine olan sevginin bir parcasi olarak kabullenmeyi
ancak evlilikleri sirasinda 6grenmislerdi.

Regina diinyaya gelip alt1 ay sonra da Hitler iktidar olunca birbirlerine
eskisinden daha siki sarilmislar, ama kendi yarattiklari bu cennette
dislandiklarinin o zaman farkina varamamiglardi. Gergekte ne olup bittigini,
simdi ancak burada Rongai'deki yasamin tekdiize akisinda anliyorlardi.
Gencligin verdigi o inanilmaz giicle, coktan dislandiklar1 bir vatana
tutunabileceklerine dair hayallerini bes yil inatla siirdiirmiislerdi. Simdi



gorebildiklerini o zaman neden fark edememis olduklarina iiziiliip,
cehaletlerinden, uzagi goremeyislerinden utaniyorlardi.

Zaman hayallerine galip gelmisti. 1 Nisan 1933'te, Almanya'nin
batisindaki Musevi isyerlerinin boykotu, durumu kabullenenlerin gelecege
dair umutlarim kirmisti. Yahudi hakimler gorevlerinden, profesorler
Uiniversitelerden atilmiglardi. Avukatlar ve doktorlar gecimlerinden
olmuslar, tiiccarlar islerini, baslangicta bu dehsetin uzun siirmeyecegini
zanneden biitiin muse viler de inanglarin1 kaybetmislerdi. Almanya'nin
Yukar1 Silezya bolgesindeki yahudiler ise, Cenevre Azinliklar Anlagmasi
sayesinde baslarina gelebilecek felaketlerden kendilerini koruyabilmislerdi.

Walter, Leobchiitz'de avukatlik stajina basladigi ve hatta noter oldugu
halde, kendisine neden boykotcu bir asi gibi davrandiklarina bir tiirlii akil
erdirememisti. Oysa hafizasindaki Leobschiitz sakinleri (birkaci disinda, ki
onlarin isimlerini sayabilirdi) hep dost canlis1 ve hosgoriilii insanlardi.
Yukar1 Silezya bolgesinde de yahudilere karsi giderek artan bir 6fke
olusmasina ragmen, insanlar yine de yahudi bir avukata gitmekten
vazgecmemislerdi. Simdi ona biraz tuhaf ve Kkibirli bir tavir gibi
goriiniiyordu ama o zamanlar, bu insanlar kendisini diger yahudilerle bir
tutmadigl icin epey bobiirlenmisti.

Cenevre Azinliklar Anlasmasinin sona erdigi giin, Walter avukatlik
gorevinden alinmisti. Bu, Almanya ile ilk catismasiydi ki, bunu bir tiirlii
kabullenememisti. Bu darbe ona agir geldi. Ailesine karsi olan sorumluluk
duygusu gibi icgiidiisiiniin de bir daha asla diizelmemecesine iflas ettigi
duygusuna kapilmisti.

Jettel ise, icinde eksilmeyen yasama sevinci ve cocuksuluguyla,
tehdidin biiytikliiglinii kavrayamamigsti. Kendisine hayran kiigiik bir dost ve
tanidik toplulugunun odak noktasi olmak ona yetiyordu. Cocukken, nasil
oldugunun pek de farkina varmadan sadece yahudi arkadaslar edinmisti,
okulu bitirince de yahudi bir avukatin yaninda staj yapmis, Walter'in KC
ogrenci biirosuyla olan iliskileri sayesinde de sadece yahudilerle baglanti
kurmustu. 1933'den sonra da sadece Leobschiitz'deki Musevilerle dostluk
kurmus olmasi onu rahatsiz etmemisti.. Cogu annesinin yasindaydi, Jettel'in



gencligi, cazibesi ve dostlugu ile hayat buluyorlardi. Ustelik o siralar Jettel
hamileydi ve ¢ocuksu haliyle dokunakli bir gortiniisii vardi. Cok gecmeden
Leobschiitz'liller tarafindan da tipki annesi gibi simartildi, baslangicta
duydugu korkularin aksine, kiiciik sehir yasami hosuna gitmeye baslamisti.
Sikilinca da Breslau'ya gidiyordu. Pazar giinleri cogunluk Tropau'ya
gidilirdi. Cekoslavakya sinirinda, kisa bir yiiriiylis mesafesindeydi. Lezzetli
snitzeller ve zengin pasta cesitlerine olan diiskiinliigiiniin 6tesinde, Jettel'e
komsu bir iilkeye gezinti yapma hayali bile yetiyordu.

Gilindelik aligveris, dost davetleri, Breslau'ya yapilan yolculuklar,
sinemaya gitmek, sadece yliksek atesle yatan bir hastanin yataginda dost bir
aile hekimi tarafindan ziyaret edilmesi gibi yasamsal gereksinimlerin bir
giin gelip de ulasilamayacak olmasi asla Jettel'in aklina gelmezdi. Vatandan
go¢ etmenin ilk basamagi olan Breslau'ya gidis, yahudileri topraklarina
almay1 kabul edecek bir iilkenin {imitsiz arayislari, VValter'den ayrilis ve
nihayet onu bir daha géremeyip, Regina'yla Almanya'da tek basma yasamak
zorunda kalacagi korkusu, Jettel'i aklini bir anda basina getirdi.. Artik hicbir
gelecek vaad etmeyen anlik zevklerle gecen o yillarda neler olup bittigini
sonunda anladi. Kendini diinya akillis1 sanip, insanlar1 anlama konusundaki
giiclii icgilidiisiine inandig1 icin, {stiine istlilk sorumsuzlugundan ve
iyiniyetli olusundan adeta utan¢ duydu. Rongai'de kendi kendisini
sorgulayisi, sucluluk duygusu ve huzursuzlugu iyice artt1. Jettel, ciftlige
geldigi iic ay icinde ev, ineklerin ahirn ve ormandan baska bir sey
gormemisti.. Ulkeye geldiginde, bedenini halsiz birakan, kafasim
sersemleten kurakliktan oldugu kadar hemen ardindan baslayan
yagmurlardan da nefret etmisti. Giinliik yasamini, umutsuzca balgiklarla
bogusmak, mutfaktaki ocag icin kuru odun toplamakla sinirlamisti.

Her an, sitma ve Regina'nin 6liimciil bir hastaliga yakalanmasi korkusu
icindeydi. Her seyden 6te, Walter'in isini kaybedip, Rongai'yi terk etmek
zorunda kalacaklari ve barinacak bir yuva bulamayacaklar1 panigi ile
yasiyordu. Jettel, gercekleri gorme konusundaki keskin icgiidiisiiyle, her
gelisinde Regina'ya pek de dostca davranmayan Bay Morrison'un, ciftlikte
olup bitenlerden kocasimi sorumlu tuttugunun da farkindayda.



Misirlar 6nce ¢ok kurumus, sonra da islanmiglardi. Bugdaydan diiriin
alinamamuisti. Tavuklar bir goz hastaligina yakalanmigslardi, giinde en az beg
tanesi telef oluyordu. inekler yeterince siit vermiyorlardi. Yeni dogan son
dort buzagidan hicbiri iki haftadan fazla yasayamamisti. Walter'in, Bay
Morrison'un istegi lizerine actig1 kuyudan su ¢ikmamisti. Biiyliyen sadece
catidaki deliklerdi. Biiylik yagmurlardan sonra Menangai'i kizila boyayan
ilk calilik yanginin ¢iktigi giin kavurucu bir sicak vardi. Owuor yine de
Walter ve Jettel icin evin Oniine iki iskemle atti. "Epeydir uykuda olan bir
yangin seyretmelisiniz," dedi. "Oyleyse sen neden kalmiyorsun?"

"Bacaklarim firla diyor."

Glines batimi ©ncesindeki bir saat icin riizgar oldukca kuvvetliydi,
bulutlar ciftligin tizerine kiimelenmis, yogun dumanlardan gokyiizii
grilesmisti. Kargalar tlinedikleri agaclardan uctular. Ormandan
maymunlarin sesleri geliyor, sirtlanlar zamansiz uluyorlardi. Hava keskin
ve bogucuydu. Konusmak zorlasiyordu ki Jettel aniden yiiksek sesle "Artik
dayanamiyorum." dedi.

"Korkma, ilk defasinda ben de ev yanacak sandim ve itfaiyeyi cagirmak
istedim." "Ben yangindan s6z etmiyorum. Artik burada olmaya
dayanamiyorum." "Buna mecbursun Jettel, bize kimsenin yardim edecegi
yok." "Peki burada sonumuz ne olacak? Bes sent bile kazandigin yok, son
paramiz da bitmek iizere. Regina'yl okula nasil génderecegiz? Bir ¢ocuk
icin burada hayat yok, biitiin giin Aja ile agacin altinda pinekliyor."

"Bunu bilmedigimi mi samyorsun? Cocuklar buradan epey uzaktaki
yatili okula gidiyorlar. Bize en yakin olam Nakuru'da ve ayda bes sterlin
ediyor. Siisskind 6grenmis. Eger bir mucize olmazsa, birkag yil sonra bile
bunu verecek giiciimiiz olmayacak."

"Hep bir mucize bekliyoruz."

"Jettel, Yiice Tann bizi hi¢ sikintida birakmadi. Yoksa burada olup,
simdiki durumumuz i¢in yakinmazdin. Cok siikiir hayattayiz, bizim i¢in en
onemlisi de bu. Jettel sozleri agzinda geveleyerek, "Bunu artik duymak
istemiyorum," dedi. "Hayattayiz, peki ne icin? Buzagilarin o6ldiigini,



tavuklarin zibarip telef olduklarini goérdiikce, telaglanip iiziilmek icin mi?
Kendimi 6liiden farksiz hissediyorum. Bazen bunu istedigim de oluyor."

"Jettel, bunu bir daha sdyleme! Tanr askina, giinah cikarmay: birak!"
Walter ayaga kalkarak, Jettel'i sandalyesinden hafifce kendine dogru cekti.
Umutsuzluk ve caresizlik icinde ne yapacagim kestiremiyordu, ofkesi,
biitlin iyiniyetini, akliselimini ve hakkaniyet duygularim yoketmisti. Ama
sonra Jettel'in hickiriklarim tutarak sessizce agladigini farketti. Solgun yiizii
ve caresizligi Walter'in yiiregini burktu. Sonunda acima duygusu galebe
geldi, serzenislerini, 6fkesini icine atti. Bu kez sefkatle karisimi kendisine
dogru cekti. Bir an kendisini, eskiden viicutlarinin birbirine dokunusunda
hissettigi, o alisildik tath heyecanin sicakligina birakti, ama bu ufacik
teselliyi bile karisina ¢cok gordii, mantigiyla hala direniyordu.

"Basimizi kurtardik. Devam etmek zorundayiz."
"Bu da ne demek oluyor simdi?"

"Jettel," dedi Walter fisildayarak, giin 1sidiindan beri icine attig1
gozyaslarini daha fazla tutamayacagim hissediyordu, "diin Almanya'da
sinagoglar atese vermisler. Yahudilere ait isyerlerinin camlarini kirmislar,
insanlar1 evlerinden alip 6lesiye dayak atmiglar. Biitiin giin bunlar1 sana
soylemeye calistim ama yapamadim."

"Nereden biliyorsun? Boyle bir seyi nasil sdyleyebilirsin? Bu lanet olasi
ciftlikte bunlar1 nereden 6grendin ki? "

"Bu sabah saat beste Isvicre Radyosu'nu dinledim"
"Sinagoglar1 yakamazlar. Kimse boyle bir sey yapamaz."

"Pekala yapiyorlar. Bu seytanlar yapar. Onlarin goziinde biz insan bile
degiliz. Yakilan sinagoglar sadece bir baslangic. Nazileri artik kimse
durduramaz. Regina'nin ne zaman ve nasil okula gideceginin hicbir 6nemi
kalmadigini simdi anladin mi?"



Walter Jettel'le gozgoze gelmeye cekindi, sonunda cesaret edip ona
baktiginda, sdylediklerinden hicbir sey anlamadigimi fark etti. Oysa ne
Jettel'in annesi ve Kaete, ne de kendi babasi ve Liesel i¢in bu cehennemden
kurtulmalar1 yolunda en ufak bir umut kalmisti. Sabahleyin radyonun
diigmesini kapattig1 andan itibaren

Walter, gercegi sdylemeye karar vermisti, ama o an gelince sanki dili
tutuldu. Yiregindeki acidan cok konusamamak onu kahretmisti. Walter
bakiglarini, Jettel'in titreyen viicudundan giicliikle uzaklastirmayi
basardiginda, damarlarindaki kan dolasiminin hizlandigim hissetti. Simdi
kulaklarina yeniden bazi sesler geliyordu. Kopeklerin havladiklarini,
kargalarin ayakladiklarini, kuliibelerden yankilanan konusmalarn ve
ormanin derinliklerinden davullarin boguk tinlamalarini duyuyordu.

Owuor sicaktan kavrulmus otlarin arasindan eve dogru kosarak
geliyordu. Alacakaranlikta 1s1l 151l parildayan beyaz entarisiyle, kanatlarini
acmis koca bir kusa benziyordu. Walter onu boyle goriince elinden olmadan
gliliimsedi.

"

"Bwana,” dedi Owuor soluk soluga, "Sigi na kuja." Bwana'nin
bakislarindaki caresizlik hosuna gitti. Yiiziindeki bu aptal ifadeyi seviyordu.
Boéyle anlarda onu, hala ana siitii emen budala bir esege, kendisini de avim
yakalamak {izere kafasini uzatan ag¢ bir yilana benzetirdi. Bwana'sindan
daha akilli oldugunu bilmek, agizda heniiz ¢ignenmemis bir tiitiiniin leziz
tadina benzer bir duyguydu Owuor igin.

Owuor'un bu zafer sarhoslugundan ayilmasi uzun siirdii. Ama heyecani
dinince, bir bir s6zler dokiiliiverdi. Ama Bwana'nin hicbir sey anlamadigini
goriince, sdylediklerini yineledi.

Owuor sadece "Sigi," diyor, pantolonun cebinden zor bela bir ¢ekirgeyi
cikariyordu. Yol boyunca kosarken hayvani canh tutmak zor olmustu ama
heniiz kanatlarin cirpmaktaydi.

"Bu," dedi Owuor, kiiciik ¢ocuguna bir sey anlatmaya calisan bir
annenin ses tonuyla, "bir Sigi'dir. Sadece bir tane, senin i¢in yakaladim.



Digerleri gelirse, burada ne varsa hepsini kemirip, yok edecek." "Peki ne
yapmaliy1z?"

"Cok giiriiltii olmali. Ama bir agiz yetmez. Sadece senin bagirmanin bir
yarar1 yok, Bwana."

"Oyleyse bana yardim et, ne yapmam gerektiini bilmiyorum."
"Buradan uzaklara stirebiliriz." dedi Owuor: "Tencere ve kasiklarlarla,
davul calar gibi ses cikarmaliyiz. Ama bardak kirmak daha iyi. Cam
kirilmasindan her hayvan iirker. Bunu bilmiyor muydun Bwana?"



III. BOLUM

(Cekirgeler tarlalardan uzaklara siiriildiikten sonraki giin giines tepelerin
ardindan yliziini gostermisti ki, kuliibelerde yasayanlardan, tarlada
calisanlara, hatta komsu ciftliktekilere kadar biitiin bélge halki, Owuor'un
sadece tencerelere kasik calan siradan bir ciftlik hizmetkar1 olmadigin
gormiislerdi. O istiin yetenekleri olan biriydi. Sigilerle savasinda,
Massai'lerin oklarindan bile hizli davranmisti. Ovvuor, biitiin erkekleri,
kadinlari, hatta, analarinin eteklerine yapismadan kosabilecek giicte
cocuklar: bile seferber etmisti. Hepsinin bir agizdan avaz avaz bagiriglari,
tencerelere ve demir cubuklara vurularak cikarilan giiriiltii, en cok da
kayalara atildiginda parcalanan camlarin ¢ikardigi keskin sesler, cekirgeleri,
daha misir ve bugday tarlalarina kadar inmelerine firsat vermeden, taa
uzaklara siirmiistii. Kiiciik hayvanciklar, zavalli saskin érdekler gibi, oraya
buraya kacismislardi. Biiyiik zaferinden sonra Owuor'un goziinii uyku
tutmadi, arkadaslarinin yiiksek sesle yaptiklar biitiin sakalara da kulaklarini
tikadi, duymazhiktan geldi. Becerisi ve yeteneginden neredeyse sarhos
olmustu, dogaiistii sihirli bir glice sahip oldugunu bilmek onu
keyiflendiriyor, her "sigi" dediginde diline hos bir tat yayiliyordu.

Bu uzun ve olaganiistii gecenin ertesi giinii, bakractaki son siit
tikkenmeden Bwana inekleri sagmadan dondi. Yumurta pisirme sarkisina
heniiz baglamis olan Owuor'a seslendi. Memsahib, batan giines rengindeki
kirmizi ortiisii dizlerinin iizerinde, sandalyesinde oturmus, giiliimsiiyordu.
Regina, Rummler'in basimi dizlerinin arasina almis, yerde ¢Omelmisti.
Kopegi sarsarak uyandirmak iizereydi ki, Owuor odaya girdi.

Bwana'nin elinde kalin siyah bir top vardi. Katlanmis topu acarak ondan
bir palto yapti, sonra da Owuor'un elini alarak kumasin {izerine koydu.
Palto, yagmurla 1slanmis toprak kadar yumusacikti. Yakanin kenarinda her
iki tarafi da kaplayan parlak kumas, sirta gelen kisimdan daha da
yumusakti. Paltoyu, Owuor'un omuzlarina koyarken, Bwana ayn1 yumusak



ses tonuyla "Bu senin Owuor," dedi. "Bwana, bana paltonu mu hediye
ediyorsun?"

"Bu palto degil, bir clippe. Senin gibi bir erkek cilippe giymeli." Owuor
hemen bu yabanci s6zciigii dilinin dondiigii kadar s6ylemeye gayret etti. Ne
Jaluo ne de Svahili dillerine benzedigi icin, agz1 ve girtlag: ile sdylemekte
zorlanyordu.

Memsahib'le Regina giilmeye bagladilar. Rummler de koca agzini act.
Ama Bwana hala kipirtisiz duruyordu. Gozlerini uzak bir safariye dikmis,
tepesine riizgarin esintileri ulasamayan, biiyliyememis kisir bir agaca
benziyordu. Sonunda Bwana'smm sesini duydu: "Bu cilippedir, aklina
geldikce bu sozii tekrarla ki benim kadar iyi s0yleyebilesin."

Owuor, o giinden sonra tam yedi gece bu ciippeyi giydi.. Isini bitirip de
kuliibelerdeki adamlarin yanma giderken, gizlice bir calhligin arkasina
geciyor, siyah paltosunu sirtina geciriyordu. Ciippenin; kanatlarini acan bir
kartal gibi riizgardan dalgalandigim gordiikce, cocuklar, kopekler, hatta
gozleri iyi gormeyen yash erkekler, korkak tavuklar gibi ayakliyorlardi.
Gilines vurdukca siyah bir inci gibi parildayan, ayisigmda geceden daha
karanlik olan ciippesinin bedenine temasini her hissettiginde Bwana'sindan
ogrendigi sihirli s6zciigii soylemeye calisiyordu. Giinesin ufukta yiikseldigi
sekizinci giin, kelime, nihayet Owuor'un agzina attig1 kiiciik bir lokma poso
kadar yumusamisti. Eh artik, paltoyla ilgili daha cok sey 6grenmenin
zamani gelmisti, zaten epeydir bunun igin sabirsizlaniyordu.

Mutfaktaki ocag1 yaktig1 bir sabah, kendisini huzursuzlandiran soruyu
bir kez daha kafasinda evirip ¢evirdi, sonunda meraki sabrina galebe caldi
ve Bwana'yi aramaya koyuldu.

Walter, su deposunun yaninda durmus, eliyle oluklara vurarak, daha ne
kadar i¢cme suyu kaldigim1 kontrol ediyordu. Owuor merakla sordu,
"Clippeyi ne zaman giymistin?"

"Heniiz Bwana olmadigim giinlerdeki ciippemdi, Owuor. Ise giderken
giyiyordum" "Ciippe," diye tekrarladi Owuor, giizel sozciiklerin iki kez



sOylenmesi gerektigini Bwana'nin nihayet anlamis olmasina seviniyordu.
"Bir adam cilippeyle caligabilir mi?"

"Elbette Owuor, elbette. Ama Rongai'de ben sirtimda ciippemle
calisamam." "Bwana olmadan 6nce ellerinle mi ¢alistin?"

"Hayiwr, aklimla. Bir ciippe giyebilmek icin akillh olmak gerek.
Rongai'de akilli olan sensin, ben degil."

Mutfaga isinin basina doéndiigiinde, Owuor, Bwana'nin, o giine kadar
calistig1 beyaz adamlardan neden cok farkl oldugunu, artik iyice anlamisti.
Yeni efendisi Bwana, oyle sozler soyliiyordu ki, tekrarlandiginda dili
kuruyordu ama, kulakta ve akilda kaliyorlardi.

Cekirgelerin yenilgiye ugratildigi haberi Sabbatia'ya ancak sekiz giin
sonra ulagabildi, ciftligindeki ineklerde ilk kazikli humma olaylarn
goriildiigii halde, Siisskind apar topar Rongai'ye geldi.

Daha arabasindan inerken, "Aman Tanrim!" diye haykirdi. "Sen tam bir
ciftci olmussun. Bunu nasil becerdin? Omriim boyunca bunu basaramadim.
Son yagmurlardan sonra bu canavarlar ¢iftligin yarisin1 kemirdiler." Birlikte
hos ve neseli bir aksam gecirdiler. Jettel 6zel giinler icin sakladig1 son
patateslerini ¢ikardi, Owuor'a Silezya usiilii Himmelsreich yemeginin* nasil
yapilacagini gosterdi, Goethe caddesindeki kiiciik diikkanda calisan
annesine gotiirdiigii kurutulmus armutlardan s6z etti. O aksam, ici hiiziinlii
ama yine de neseyle, Breslau'dan ayrilaliberi sirtina gecirmedigi kirmizi-
mavi c¢izgili bluzu ile beyaz etegini giydi. Siisskind onu goriince
hayranligim gizlemedi: "Senden daha giizel bir kadin diisiinemiyorum.
Eminim, Breslau'daki biitiin erkekler pesine diismiiglerdir."

* Kurutulmus meyveler, domuz eti ve un koftesi ile yapilmis o bélgenin yerel yemegi C.N

"Oyleydi,” diyerek Walter onayladi, kocasimn eski giinlerdeki gibi
kendisini kiskandigim1 gormek Jettel'in hoguna gitti.

Regina o gece yatagina gitmedi. SOminenin ©6niinde uyumasina izin
vermislerdi. Arada bir kulagina gelen konusmalardan uyandikca, Menangai



kraterinin** somine, cali yanginlarindan arta kalan koyu renk kiillerin de
cikolata oldugunu hayal ediyordu. Zihninin bir késesine de bazi s6zciikleri
depolamaya gayret ediyordu. Ezberlemeye epey zorlanmisti ama, en ¢ok
hosuna giden sozciik, Reichsfluchtsteuer olmugtu.***

** Nakuru'nun kuzeyinde bir krater.

*** Reich'tan kagis icin ddenen vergi.

Bu arada Walter, Siisskind'e Leobschiitz'deki ilk davasini anlatiyordu,
hi¢ beklemedigi halde, davasi basariyla sonuclanmis, bu giizel olay1 hayvan
kesim senliginde Greschek'le kutlamiglardi. Siisskind'de Pommern'deki
giinlerini amimsamaya gayret ediyordu ama, yillary, insanlar ve yerleri
birbirine karistirtyordu.

"Giilmeyin, bir giin sizin de basimza gelecek. Afrika'da yasamanin en
giizel yan, her seyi unutmanmzdir." dedi sonunda.

Ertesi giin Bay Morrison ciftlige geldi. Ciftlikteki {iriiniin cekirgelerden
kurtarildig1 haberi hi¢ kuskusuz Nairobi'de de duyulmustu. Ciinkii Walter'in
elini stkmak o giine kadar yapmadigi bir seydi. Daha da dikkati ceken,
onceki ziyaretlerinde hi¢ alisiimadik bigimde, kendisine cay yapan Jettel'in
mimiklerine bir sekilde karsilik vermesi oldu. Rengarenk cicek desenli
Rosenthal cayin1 yudumluyor, giimiis tutacakla porselen kaseden seker
almak tiizere her uzandiginda begenisini ifade eder tarzda bagini salliyordu.
Bay Morrison mutfaklari ve tavuklan ziyaretinden sonra eve déndiigiinde
basindaki sapkasim c¢ikardi.. Yiizii daha da genclesmis goriinliyordu; acik
sar1 saclari, cali gibi kaim kaslar1 vardi, bir fincan cay daha istedi, bu
liclincii oluyordu. Elindeki seker tutacagiyla bir siire oyalandi, bir ara yine
basimi salladi. Sonra birden ayaga kalkarak, Latince sozliikle Brittanica
ansiklopedilerinin oldugu dolaba y6neldi, cekmeceden fildisinden yapilmis
halka seklinde bir pecetelik ¢ikararak, Regina'nin eline sikistirdi.

Halka oyle giizeldi ki, Regina kalbinin hizhi hizli atigim hissetti. Bir
hediye icin tesekkiir etmeyeli o kadar uzun zaman olmustu ki, "senta sana"



demekten baska bir sey aklina gelmedi, oysa bir cocugun Bay Morrison gibi
niifuzlu bir adamla Suahelice konugmamasi gerektigini ¢ok iyi biliyordu.

Ama Bay Morrison agzindaki iki altin disini gostererek giiliince, pek de
yanlis bir sey yapmadigim fark etti.. Heyecanla evden disan firladi. Gergi
Bay Morrison'u siklikla goriiyordu ama o giine kadar bir kez bile
giilimsememis tistelik daha 6nce kendisini fark etmemisti bile. Bu kadar
degismis olduguna gore, belki de karacasi insan kiligina girmis ve Mr.
Morrison olmustur. Oysa Saura dikenli akasya agacinin altinda
uyukluyordu. Regina bunu goriince, hayal kirikligina ugradi. Yamlmisti,
degisen bir sey yoktu. Beyaz fildisi halkanin icinde sihirli bir giic yoktu
demek, bu durum onun giizelligini dogrusu biraz azaltmisti. Neyse, Regina
yine de iiziilmedi, Saura'min kulagina egilerek, "Gelecek sefere," dedi
sadece, karacasinin kafasini sallamasini bekledi ve sonra da agir adimlarla
evine dondii.

Bay Morrison sapkasini kafasina gecirmisti, simdi her zamanki gibi
goriinliiyordu. Sag elini yumruk yaparak, pencereden disar1 bakti. Bir an
icin, Owuor'un cekirgelerin geldigi giinki haline benzedi, ama onun gibi,
cebinden kanatlarim ¢irpan kiiclik hayvanciklar degil, alti tane kagit para
cikardi, tek tek masanin tizerine koydu.

"Every month,"” dedi ve arabasina dogru yiiriidii. Once arabanmn
calismasiyla marstan ¢ikan giiriiltli, sonra Rummler'in ulumasi duyuldu,
ardindan kalkan toz bulutunda araba gézden kayboldu.

"Tanr1 askina, Bay Morrison ne dedi? Sen bir sey anladin mu Jettel?"
"Evet, anladim sayilir. Month ay demek. Bunu cok iyi biliyorum. Kursa
giderken bu sdzciigii 6grenmistim. Kelimeyi dogru telaffuz eden tek kisi de
bendim. Ama 6gretmenin bunun icin beni tebrik ettigini ya da hi¢ degilse
basiyla onayladiginmi m1 saniyorsun?"

"Su anda bu o kadar da 6nemli degil. Diger kelime ne anlama geliyor?"

"Hemen kiikreme. Onu da o6grendik ama, anmimsayamiyorum."
"Hatirlamalisin. Burada alt1 sterlin var. Bir anlama gelmeli." Jettel, "month,
ay demek" diye tekrarladi.



Ikisi de o kadar heyecanlanmisti ki, bir siire kdgit paralari masanin
lizerine itekleyip, evirip cevirmekle oyalandilar.

Sonunda Jettel'in birden aklina geldi, "Hay Allah, bir sézliiglimiiz
vardl." Bir sandig1 karistirarak, icinden heyecanla sari-kirmizi ciltli bir kitap
cikardr: "Iste, Ingilizce bin s6z" diyerek giildii, "Bin sdz ispanyolca da var."

"Onlar artik isimize yaramaz. Ispanyolca Montevideo icin gerekiyordu.
Sana bir itirafta bulunayim mu Jettel? ikimiz de isimizde sifinz. Hangi
kelimeyi aramamiz gerektigini bile bilmiyoruz."

Regina bedenini alev gibi saran sicak bir bekleyisin heyecaniyla yere
comeldi. Annesiyle babasi durmadan tek bir sozciigii tekrarliyorlardi,
herhalde kendilerine yeni bir oyun bulmuslardi. En iyisi simdilik bu oyuna
katilmamak ve keyfine varmakti. Bu ylizden Owuor'la Aja'y1 da cagirmadi.
Rummler'in kulagim1 kemirmeye devam ediyordu ki, annesiyle babasinin
seving cigliklariyla kendine geldi. Birden babasinin, "Morrison'un ne
soyledigini belki sen biliyorsundur,”" dedigini duydu.

Annesiyle babasinin yabanci sozciikler, kafa sallamalar ve omuz
silkmeleriyle oynadiklar1 bu oyuna sonunda kendi de katilabilecekti demek,
ama biraz da isin keyfini c¢ikarmak istiyordu dogrusu. Anneyle baba,
sabirsizlikla yemek verilmesini bekleyen karmi acikmis Rummler gibi
kokuyorlardi hala.. Keyifle agzim acti, halka peceteligi eline gecirdi, usul
usul bilegine dogru iteledi. Anlamadigi sesleri aklinda tutmay: iyi ki
Owuor'dan 6grenmisti. Agzin agmasina gerek yoktu, sesleri énce bellegine
hapsediyor, her istendigi zaman da hatirliyordu.

Morrison'un ne dedigini bu yo6ntemle hatirladi. "Every month"
deyiverdi. Annesiyle babasi hayret ederek kendisini pohpohlayinca, birden
sihiri tekrarlamay1 unuttu. Yine de babasinin, "Sen akilli bir cocuksun!"
diye kendisini 6vmesi hosuna gitmisti. Bunu séylerken, ibigi kirmizi beyaz
bir horoza benziyordu, sonra yeniden gozleri sabirsizliktan kan c¢anagina
donmiis babasi oluverdi. Masanin iizerindeki kitab1 aldi, sonra tekrar
birakti, ellerini ovusturarak i¢ gecirdi, sonunda, "Ben devenin biriyim,
degeri sifir olan bir hig," dedi. "Neden?"



"Insan sozliikte aradigi kelimelerin harflerini tek tek heceleyebilmeli,
Regina."

"Babanin cesareti az, o sadece diisiinmesini biliyor, harekete gecen ise
hep ben oluyorum." dedi Jettel, kitaptan okumay: siirdiirdii: "Aver, iddia
etmek anlamina geliyor. Aviary bir kus kafesi. Bu daha da sagcma. Bir de
avid diye bir kelime var, hirshh demekmis."

"Jettel, biitiin bunlar sagmalik. Bdyle bir yere varamayiz." "Insan icinde
aradigim1 bulamiyorsa sozliik ne isi yariyor?" "Peki dyleyse, ver bana. Bir
de E'ye bakayim. Evergreen," diye bu kez Walter okumay: siirdiirdii, "her
dem yesil, demekmis."

Regina ilk kez babasinin Owuor'dan daha tumturakh tiikiirdiigiinii fark
etti. Rummler'in basim1 oksamay1 birakarak, neseyle ellerini birbirine cirpti.
"Kes sesini Regina. Kahretsin. Bu ¢ocuk oyunu degil. Evergreen olmali,
tabii ya, Morrison her zaman yemyesil olan misir tarlalarindan s6z etmis
olmali. Dogrusu cok tuhaf, bunu ondan hi¢ ummazdim." "Hayir," dedi
Jettel, hafif bir sesle; "Buldum. Gercekten buldum. Every, her, anlamina
geliyor. Duydun mu Walter, every month, her ay demek. Baska sey olamaz.
Acaba Bay Morrison, bize her ay alti sterlin verecegini mi sdylemek
istedi?" "Bilmiyorum. Bekleyelim bakalim, bu mucize bir kez daha olacak
m1?" "Hep bir mucize der durursun,” diyen Regina, pusuda sabirsizlikla
bekleyen bir av gibi atildi. Acaba babasi, annesinin sesini taklit ettigini fark
etmis miydi? "Bu kez baban hakli," diye fisildar gibi konustu Jettel, "hakli
olmali." Ayaga kalkarak Regina'y1 kendine dogru ¢ekti yanagina bir opiiciik
kondurdu. Opiiciigii tuz tadindaydu.

Mucize gercek oldu. Her ayin basinda Bay Morrison ciftlige geliyor,
once iki fincan cayin iciyor, tavuklarimi ve mutfaklar kolacan ediyor, misir
tarlalarini teftis ediyor, iiciincii fincan cay icin eve doniince de alt1 kagit
sterlini tek tek usulca masanin tlizerine koyuyordu. Jettel, Rongai'deki
yasami tamamen degistiren kader giiniinden s6z acildiginda tipki Owuor
gibi bébiirleniyor, "Goérdiin mii?" diyordu. "Bir Ingilizce'yi bile
ogrenemedikten sonra o giizelim tahsilin ne isi yarar?" Regina da bildigi bu
sozleri dudaklarim1 kipirdatmaksizm icinden tekrarliyordu. "Hicbir ise



yaramaz Jettel, hi¢, benim clippem gibi." Walter bunu soylerken, gozleri
artik yorgun goriinmiiyordu, sitma gecirmeden onceki giinlerde oldugu gibi
saghikl bakiyor, hatta Jettel kiiciik zaferinin keyfini ¢ikarirken o da giiliiyor,
"ah benim kiiciik Owuor"um diye ona iltifat ediyor, geceleri de her ikisinin
coktandir kaybettikleri sicak birlikteligin tadina variyordu.

Akasya altinda oturduklar1 giin, Regina "Gece bana bir erkek kardes
yaptilar," diye anlatti.

"Cok iyi," diye yamitlad1 Aja, "clinkii Saura artik ¢ocuk degil." Aksam
oldugunda Walter, "Regina'y1 okula gonderelim," diye ©nerdi. "Siisskind
gelecek defa Nukura'ya gittiginde, bunun icin ne gerekiyor 6grensin."
"Hayir," diye itiraz etti Jettel, "heniiz erken."

"Ama sen degil miydin o kadar 1srar eden! Simdi ben de istiyorum."
Jettel yiiziine ates bastigini hissetti, ama yine de sikilganligin1 yenerek,
"Ben," dedi, "gekirgelerin ¢iftligi basmadan 6nce neler oldugunu unutmus
degilim. O giin sodylediklerini anlamadim sandin, ama diisiindiigiin kadar
aptal degilim. Regina yedi yasma gelince de okumay1 6grenebilir. Su anda
anne ve Kaete icin paraya ihtiyacimiz var."

"Bunu nasil diisiinebiliyorsun?"

"Simdilik gecinecek kadar paramiz var. Neden bir siire daha bdyle
gitmesin? Cok iyi hesabimi yaptim. Sayet paraya dokunmazsak, onyedi
ayda, anneyle Kaete'i buraya getirtecek yiiz sterlini biriktirmis oluruz. ki
sterlin de geriye kalir. Goreceksin, basaracagiz."

"Eger bir sey olmazsa."
"Ne olacak ki? Burada bir sey olmaz."

"Ama bizim disimizdaki diinyada, Jettel. Almanya'da durum hic¢ de iyi
goriinmiiyor." Jettel'in biiyiik bir sevkle fedakarliga hazir olmasi, her ay
kiicticiik bir kutuya alt1 sterlini koyarken paralan tekrar tekrar sayarken
duydugu seving, onlar1 kurtarmaya yetecek miktar: tam zamaninda bir araya



getirecegine olan sonsuz inang, Walter'e, giiniin her saati hatta cogu zaman
geceleri dinledigi haberlerden daha dayanilmaz geliyordu.

Breslau ve Sohrau arasindaki mektup trafiginin arasi giderek uzuyordu;
mektuplar da korkuyu saklamak icin gosterilen biitiin gayretlere ragmen,
oylesine endise doluydu ki, Walter umut etmenin artik bir cinayet oldugunu,
karisinin nasil olup da hala fark etmedigini kendisine sik sik soruyordu.
Bazen de onun gercekten saf ve temiz yiirekli oldugunu diisiiniince
liziiliiyor ve onu kiskaniyordu. Ama bu ezilmisligin kendi kurtulusuna bile
artik minnettarlik duymayacak kadar ona ac1 verdigi giinlerde imitsizligi,
Jettel'e ve onun bitmek bilmeyen hayallerine karsi nefrete doniisiiyordu.

Babasi, biitiin cabalarina karsin, oteli satamadigini, evden hemen hemen
hi¢ disar1 ¢ikmadigini, Sohrau'da halen sadece ii¢ yahudi ailesinin kaldigin,
kendisinin durumunun ise, her seye ragmen iyi oldugunu ve sikayet etmek
istemedigini yaziyordu. Sinagog yanginindan sonra gonderdigi mektupta,
"Liesel belki Filistin'e gider," diyordu. "Eger benim gibi kocamis birinden
ayrilmaya onu razi edebilirsen." 9 Kasim 1938'den sonra yazdigl
mektuplarinda ise, "Yakinda goriismek tizere," seklindeki dilek sozciiklerine
artik rastlanmiyordu. Breslau'dan gelen mektuplarin her satirinda sansiir
korkusu seziliyordu. Kaete, "Bizi epey sikintiya sokan" kimi kisitlamalarin
oldugunu yaziyor, her seferinde, 'aniden seyahate c¢ikan, bir daha da
kendilerinden haber alinamayan" ortak dostlardan séz ediyordu. Ina, artik
oda kiralayamadigimi haber veriyor, "Sadece belli zamanlarda evden
cikiyorum." diye yaziyordu. Regina'min eyliildeki dogumgiinii armagani
subat ayinda postaya verilmisti. Walter dehsetle, sifreli mesajin ne oldugunu
anlamisti. Kayinvalidesi ile kayinbiraderinin arttk uzun vadeli
planlar yapmaya cesaretleri kalmamisti, Almanya'y: terk etme umudunu da
yitirmiglerdi. Jettel'i gercekle yiizlestirmek zorunda olmasi ona aci
veriyordu, ama bunu yapmazsa da gilinah islemis olacagini biliyordu. Ama
Jettel'in biriktirdigi paray:1 sayarken, istediklerini gerceklestirmek icin ¢ok
iyi hesabimi yapmis bir ¢ocuktan farki olmadigimi gordiikce, kafasindan
gecenleri soylemeyi her defasinda erteliyordu. Suskunlugunu yenilgi kabul
ediyor, bu konuda zayif davrandigi icin de kendisinden nefret ediyordu.
Jettel'in arkasindan yataga gitti, oniinde durdu. Zaman durmus gibiydi.
Agustos ortasinda Siisskind'in ciftlik hizmetkari, elinde bir mektupla



gelmisti.. Mektup soyle diyordu: "Sonunda Sabbatia'da lanet olas1 dogu
sahili hummasi goriildi. Bu yiizden simdilik Sabbat't unuttuk. Tek yaptigim
ineklerim icin dua etmek oluyor, ne kadarim kurtarabilirim diye ona
bakiyorum. Eger sizin inekler ortalikta dolastilarsa, artik cok gec. O zaman
salgin Rongai'ye de gelmis demektir."

Walter mektubu ona gosterince, Jettel "Niye?" diye sordu ofkeyle,
"Gelemiyor mu? Hasta degil ki."

"Inekleri telef olurken en azindan ciftlikte kalmak istiyor. Siisskind de
isini kaybetmekten korkuyor. Her giin yeni siginmacilar geliyor ve
ciftliklerde calismak istiyorlar. Yerimize kolayca bir bagkasini alabilirler."
Siisskind'in cuma giinleri c¢iftlik ziyaretleri haftanin olay1r oluyordu, bir
nebze de olsa yeniden normal bir hayata déniiyorlar, sohbetler ediyorlar,
birbirlerine birseyler alip vererek kiiciik degisiklikler yapip vakit
geciriyorlardi. Simdiyse arttk o heyecanlardan, sevinclerden eser
kalmamisti. Yasamlar1 yeknesaklastikca, Jettel Siisskind'in Nairobi ve
Nakuru'dan getirecegi haberleri daha bir 6zlemle bekliyordu. Siisskind,
Kenya'ya en son kimin geldigini, nerede is buldugunu hep bilirdi. Ama
daha cok onun keyifli halini, esprilerini, iltifatlarini, gelecege dair
iyimserligini 6zliiyordu. Onun bu iyimser hali Jettel'in gelecege olan
giivenim de artirtyordu. Walter bu duruma daha cok iiziiliiyordu. Ciinkii
Siisskind onun icin, dzellikle ciftilkte yalmiz gecirdigi, tistelik de sitmali
giinlerinde onu sikintilardan kurtaran, biricik dostu olmustu. Bunalima
diismemek, Almanya'ya karsi duydugu dayanilmaz 6zleme kendini kapip
koyvermemek icin bu dostunun kendine giivenen giiclii karakterine ihtiyaci
vardi. Siisskind onun goéziinde, vatansiz olma yazgisinin listesinden gelmis
bir adamin tek kanitiydi. Dahasi, yasamla tek baglantisiydi.

Sabbatia'li Bwana'nin artik ciftlige gelmemesine Owuor da iiziiliiyordu.
Pudingi yerken hi¢ kimse onun kadar giizel agzin1 oynatmiyordu. Sirtinda
siyah ciibbesiyle, "Kalbimi Heidelberg'te biraktim" sarkisim sdylerken,
yiiksek sesle giilen bir tek Sabbatia'li Bwana'ydi. Siisskind'in yine ziyarete
gelmedigi bir giiniin gecesiydi, Owuor yakindi: Sabbatia'daki Bwana davula
benziyor. Davula Rongai'de vuruyorum, bana Menengai'den cevap veriyor."
1 Eyliil aksami, Walter, "Siisskind'i bizim radyo da 6zliiyor," dedi. "Akiisii



bitmis, Siisskind gelip arabasini calistirmazsa, akiiyli dolduramayacagiz".
"Haberleri artik dinleyemiyor musun?"

"Hayir Regina. Dis diinya bizim igin 6lii artik."”
"Radyo da m 6ldi?"

"Evet, o da bitmis, 6lmiis. Simdi sadece senin kulaklarin yeni haberleri
duyacak. Hadi topraga uzan da bana giizel seyler anlat."

Sevin¢ ve gururdan Regina'min basi dondii. Owuor, ona yagmurdan
hemen sonra diimdiiz ve hareketsiz yere uzanarak topraktan gelen sesleri
nasil dinleyecegini 6gretmisti. O giinden sonra da, daha goriinmeye
baslamadan arabalarin geldigim duyuyordu ilkinde Siisskind'in arabasinin
geldigini soylemis ama babas1 bir tiirlii Regina'min duyduklarina inanmak
istememis ve kizarak; "hadi oradan, sagma!" demisti, Siisskind'in gercekten
geldigini ona haber verdiklerinde ise hi¢ de utanir goriinmemisti. Simdiyse
artik kafasina iyice dank etmisti, 6lii bir radyodan hicbir ses duyamiyordu,
Regina'nin kulaklar olmazsa, inekleri sagan yash sagir Cheroni'den farki
kalmayacakti. Regina kendini akilli ve giiclii hissediyordu. Ama buna
ragmen Menangai daglarindaki safariye uzanan seslerin pesine diismek icin
acele etmedi. Ancak radyonun bozulmasindan sonraki aksam Regina eve
giden tagh patikaya boylu boyunca uzandi, ama topraktan, riizgarda
agaclarin fisiltilarinin disinda en ufak bir ses gelmedi. Ertesi sabah da
sessizlikten baska bir sey duymadi, ancak 6gleye dogru kulaklar1 kipirdadi.
Ik sesi duydugunda, kagirmamak icin, soluk bile almaya cesaret edemedi.
Ikincisini, bir kusun bir agactan digerine ucus siiresindeki kadar kisa bir
zaman diliminde isitti. Regina 6nce kulaklarinin bu sesi fazla giiriiltiilii
algiladigini zannetti, duydugu belki de sadece davullarin tamtamlariydi.
Hayal kirikligiyla yerinden dogrulmak istedi, girtlagi kurumustu, tam o
sirada topraktan gelen siddetli bir sarsint1 onu oldugu yerden dyle bir firlatti
ki, telagla kosmaya bagladi. Artik babasi, onun, arabay1 gérmeden, sadece
sesleri duyarak gelenleri anladigina inanacakti.

Sesi daha giiclii ciksin diye ellerini agzina gotiirerek haykirdi: "Baba
cabuk ol, ziyaretcimiz var. Ama gelen Siisskind'in arabasi degil!"



Dik yamaci soluyarak tirmanan kamyon, o giine kadar Rongai'e gelen
benzerlerinden cok daha kocamandi. Ciplak viicutlarimi birbirine siirterek
kuliibelerinden firlayan c¢ocuklar eve dogru kosmaya basladilar.
Arkalarindan sirtlarinda bebekleriyle kadinlar, ellerinde su dolu su
bakalariyla genc kizlar, havlayan kopekleri kovalayarak onlerine siirdiikleri
keciler goriindii. Hizmetkarlar (basibos) capalarin firlatip atarak, tarlalarini,
cobanlar ineklerini biraktilar.

Kollarim baglarinin iizerine kaldirarak, yeniden cekirgelerin saldirisina
ugramiscasina bagiriyorlar, normal zamanlarda kuliibelerinden, sadece
geceleri duyulan sarkilar1 soyliiyorlardi. Merakli ve coskulu insanlarin
giiliisleri Menangai dagina carpip yankilaniyordu. Her sey basladigi gibi
aniden sessizlesiverdi ve bu sessizlikte kamyonet durdu. Once kirmizi
topraktan ince bir toz bulutunun havaya yiikseldigini, sonra da yere
stiziildigiinii gordiiler.

Aja ve Owuor'la, Walter, Jettel ve Regina evin oniindeki su tankinin
yaninda kimildamadan duruyorlar, korkudan baslarini kaldiramiyorlardi.
Ama hepsi de soforiin yanindaki adamin kamyonetin kapisimi agip yavasca
asagiya siiziildiiglinii gordiiler.

Adamin sirtinda, haki renkte kisa bir pantolon vardi, altindan kipkirmizi
bacaklar1 goriiniiyordu, siyah parlak cizmeleriyle, her adim atisinda
cimlerdeki sinekler ugusuyordu. Bir elinde, giinesten daha parlak beyaz bir
kagit tomar1 tutuyordu, diger eliyle de basinin iizerindeki yassi yesil tabaga
benzer kasketini. Yabanci konusmak iizere agzimi agmisti ki ayni anda
Rummler havlamaya basladi.

"Bay Redlich," diye emreder tonda seslendi, "come along. I have to
arrest you. We are at war."

Heniiz kimse yerinden kipirdamamisti. Ardindan kamyonetten bildik bir
ses duyuldu, seslenen Siisskind'di. "Tanr1 agkina, s6ylesene Walter, bilmiyor
musun? Savas patladi. Hepimizi gézaltina aliyorlar. Gel, bin arabaya.
Regina ve Jettel icin dert edinme. Kadinlar ve c¢ocuklar1 Nairobi'ye
gotiirecekler."”



IV. BOLUM

Gencler, tehdit altindaki anavatanlari i¢in ne kadar iiziilseler de,
gittikleri ingiliz okullarimin ve Oxford'da gecirdikleri eglenceli gecelerin
anilar belleklerinde Oylesine tazeydi ki, savasin ¢ikisi bile onlarin keyfini
bozamiyor hatta hayatlarim ilging hale getirdigini disiiniiyorlardi.
Nairobi'deki polis teskilatinda ve Afrika'nmin diger bolgelerindeki askeri
birliklerdeki gorevlerinden donen somiirge yasamlarinin tekdiize
gelgitlerinden bikmis olan asker emeklileri i¢in de durum farkh degildi.
Simdi birden isin rengi degismisti, artik sadece hayvan hirsizligi, yerli
kabilelerin zaman zaman patlak veren catismalari ya da koklii ingiliz
ailelerin birtakim kiskancglik kavgalar1 degildi s6z konusu olan, kavga simdi
somiirge krallig1 icin yapilmaktaydi. Somiirge bes yildir araliksiz
Avrupa'dan siginmacilari topraklarina kabul etmisti, simdi bu insanlar resmi
makamlarla yeni vatanlarini karsi karsiya getirmisti. Adlar1 yazilmasi kadar
soylenmesi de zor olan bu insanlar, zaten savastan énce de bozuk siveleri ve
asirt hirslan yiiziinden, olciilii Ingilizler'i yeterince 6fkelendirmisti. Buna
ragmen disiplinliydiler ve yo6netilmeleri de kolay oluyordu. Yetkili
makamlar yine de uzun siire kent diizenini siginmacilardan korumaya 6zen
gostermisler, Nairobi'deki yerlesik toplumsal ve ekonomik diizenin
bozulmamasi icin, siginmacilan ciftliklere yerlestirmislerdi.

Savas baska talepleri de beraberinde getirmisti. Siginmacilar, gerek
dogduklan tilke, gerekse konustuklar dil, aldiklarn egitim ve kiiltiirleri ile
kendilerini; konuk eden iilkeden ¢ok, diigmana daha yakm hissedebilirlerdi.
Bu durumda ©Onemli olansa bu diisiince ve duyguda olan insanlarin
somiirgeye zarar vermesini oOnlemekti. Yetkililer bu nedenle cabuk ve
kararli hareket etmek zorunda olduklarim biliyorlardi. Pek de alisik
olmadiklar halde bu zor gérevin de iistesinden kolayca geldiler. Sehirde ve
birbirinden uzak mesafedeki Cciftliklerde diisman varsayillan ne kadar
yabanci varsa hepsi li¢ giin icinde Nairobi'deki askerl makamlara teslim
edildiler, bunlarin artik "miilteci-siginmaci statiisiinde olmayip 'enemy
alliens' olduklar1 da aceleyle ilgili makamlara bildirildi. [k Diinya



savasinda ve aym benzer deneyimleri yasamis olanlarla, orduda gorev
yapmis eski subaylar ne yapilmasi gerektigini biliyorlardi. Onalti yas
tizerindeki biitiin erkekler gozaltina aliniyor, hastalar ve bakima muhtac
olanlar da yine gozhapsinde tutulmak kaydiyle hastanelere
bolistiiriiliiyordu. Nairobi'den yirmi mil uzaklhikta Ngong boélgesindeki
King's African Rifles ikinci alay komutanhigmdaki barakalar acil olarak
bosaltilarak hazir hale getirildiler. Ciftliklerdeki adamlar1 toplamakla
gorevlendirilen askerler inanilmaz bir hizla ve olaganiistii titiz hareket
ettiler, 'enemy alliens' harekatinin basindaki Albay Whidett, elde ettikleri
basarili sonucun ardindan yaptigi ilk konusmada, "biraz fazla titiz" diye
itiraf etmek zorunda kaldi.

Kamgilanmis vatanseverlik duygularinin sarhoslugundaki genc askerler,
baskin halindeki tutuklamalar1 sirasinda ‘'bloody refugees' diye
adlandirdiklar1  miiltecilerin  bavullarim1  hazirlamalarina bile firsat
tammamiglar, bu isgiizarliklar1 yiiziinden de iislerini zor durumda
birakmuglar, ama ¢ok da cabuk isin icinden siyrilmislardi. Ustlerinde sadece
bir pantolon, gomlek, sapka, bazisi da sirtinda sadece pijamasiyla Ngong'a
teslim edilmisti. Anavatanda olsaydi bu sorun tutuklu kiyafeti ile
coziimlenirdi.

Fakat Kenya'da beyazlarla siyah tutuklularin benzer kiyafetleri
giymeleri Aadetten sayilmadigi gibi hos da gelmiyordu. Ulkenin
hapishanelerinde bir tek Avrupali olmadig: icin dis fircasi, don ya da lif gibi
giinliik gereksinmeleri karsilayacak siradan seyler bile bulunmuyordu. Bu
durum karsisinda savasin daha ilk giinlerinde biitceyi zorlamamak,
Londra'daki savas bakanligim da tatsiz sorularla kiskirtmamak igin,
vatandaslardan uygun bagislar yapmalar istendi.. "East African Standart"
gazetesine bu konuyla ilgili alayci okuyucu mektuplar1 gelmeye basladi.

Ama, gozhapsine alinanlarin kendi gardiyanlari ile ayn1 haki tiniformay1
tasimalar1 daha da biiyiik sikinti yaratti. Mecburiyet sonucu olusan bu
durum ozellikle askeri cevrelerde biiyiik kizginliga neden oldu. Sebepse
vatanlarina hizmet eden Ingilizlerle, potansiyel saldirgan kabul edilen
siginmacilarin ayni kefeye konulmasiydi. Gazetelerde bu konuya deginen
ilging haberler c¢ikiyordu, giiya karsilastiklarinda birbirlerini siritarak



selamhiyorlar, iclerinden biri Ingilizce konustugundaysa hemen ndbetgi
gardiyana, fiitursuzca cepheye nereden gidilecegi soruluyordu. Sunday Post
gazetesi okurlarna su ilging Oneriyi de getirmisti, "Sirtinda Ingiliz
iniformasiyla birini gordiigiiniizde, giivenliginiz icin 6nce birakin "God
Save the King"* sarkisini soylesin. "Standard" Gazetesi de haberi,
"skandal" baslikli bir yorumla vermisti. Gazete; giivenlik riski gozoniinde
bulundurularak kadinlarla, cocuklarin biraz bekletildikten sonra alinmasi
gerektigini yazmisti. Askeri yetkililer, diismanla herhangi bir baglantiya
gecme olasiligini 6nlemek amaciyla, kameralarla radyolara el koymay1
yeterli gormiistii. Diger taraftan 1914 Birinci Diinya Savasi sirasinda da
kadinlarla ¢ocuklarin kamplarda toplandigi hatirlatilmisti. Tiim bunlarin
otesindeyse, erkeklerin korumasi olmaksizin savunmasiz kadinlar
ciftliklerde tek baslarina birakmak Ingiliz onuruna ve sorumluluk anlayisina
hi¢ de yakisan bir davranmis degildi. Sonunda biirokratik islemler bir yana
itilip aceleyle karar verildi: Savas ¢iktiginda hicbir kadin ii¢ saatten fazla bir
ciftlikte tutulmayacakti. Goézaltina alman kadinlar ve cocuklar askeri
barakalara yerlestirmek miimkiin olmadi, ama Albay Whidett tatmin edici
bir ¢6ziim buldu: Ulkenin daglik bolgelerinde yasayan ciftcilerin hafta sonu
tatillerini gecirdikleri Norfolk ile lilks New Stanley Otelleri, 'enemy alliens'
ailelerinin yerlestirilecekleri karargah olarak kullanildi.

*Tanr1 Kral1 Korusun.

Uzun ve yorucu bir yolculuktan sonra ciftliklerinden Nairobi'ye
getirilen kadinlar karsilastiklari manzaraya epey sasirdilar. Savasin
sogukkanli yliziine heniiz alisamamis, savas egitimi almamis, miisterilerini
giilerylizle karsilamaya alismis otel personeli 'enemy alliens' ailelerini de
'hosgeldin' diyerek biiyiik bir coskuyla karsilamisti. Doktorlar, hemsireler,
anaokul bakicilar1 ve 6gretmenlerin de ayn otellere yerlestirilmesi icin emir
verildi. Aileler savas sebebiyle acil olarak cagrildiklar icin zorlu kosullarla
karsilacaklarim diisiiniiyordu. Ama cok gecmeden cok 6zel bir durumla
kars1 karsiya olduklarimi fark ettiler. Ne bulasici hastaliklar ne de ruhsal
sorunlar vardi. Tek sorun insanlarin birbiriyle anlasmakta zorluk
cekmeleriydi. Bu zorluk en kolay Suaheli diliyle c¢oziilebilirdi, ancak,
somiirge hiikiimetinin yetkilileri bu dili buraya yeni geldikleri halde onlar
kadar iyi bilmiyorlard.



Norfolk Oteline en son Nakuru, Gilgil, Sabbatia ve Rongai'den insanlar1
getirdiler. Jettel, mechul bir gelecek icin duydugu korkuyu, Walter'den ani
ayriksiyla yasadigr soku, yolculugu sirasinda aymi yazgiyir paylasanlarin
kendisini teselli eden ve yatistiran sozleriyle cabuk atlatmis, yalmz ve
monoton gecen ciftlik yasantisindan sonra beklenmedik bir anda gelen bu
durumu adeta bir kurtulus, bir nimet saymisti. Otelin canli havasi ve
zarafetinden Oylesine biiyiilenmisti ki, once diger kadinlar gibi o da,
yasamindaki bu keskin doniim noktasinin nedenini bir an icin hafizasindan
silip atmisti. Reginamin da gozleri kamasmisti. Rongai'de, kamyona
binmemekte direnmis, onu zorla iceri sokmak zorunda kalmiglardi.
Yolculuk boyunca da hep aglamis, durmadan Owuor, Aja, Suara, Rummler
ve Babasini cagirmisti. Ama otelde insanin goézlerini kamastiran parlak
1s1klar, yiiksek pencerelerdeki mavi kadife perdeler, altin gerceveli tablolar
ve giimiis vazolardaki kirmizi giillerle, insan kalabalig1 ve tablolardan daha
da heyecan verici o giizelim kokular... Biitiin iiziintiileri bir anda
yokoluverdi sanki. Agz1 bir karig acilmis, annesinin etegine yapismis, bir
halde beyaz kolal kepleriyle karsisinda duran hemsirelere gozlerini dikti.
Aksam yemegi servisi heniiz baslamisti. Yemekte, sadece Norfolk ve Kenya
degil biitiin Afrika'da pek {inlii olan 6zenle hazirlanmis komple méniilerden
biri vardi. Daha 6nce iki litkks gemide deneyim kazanmis Giiney Afrikali sef
ascl, Avrupa'nin bir yerlerinde savas oluyormus, bu sebeple de yemek
salonunda sirf kadinlar ve c¢ocuklar oturuyor diye, alistigi kaliteli
standarttan vazgecmeye niyetli degildi.

Bir 6nceki giin Mombasa'dan 6zel olarak Istakozlar, yayladan kuzu,
Naivasha'dan da taze fasulye, kereviz ve patates getirtilmisti. Et yemegi
icin, Norfolk Oteli'nmin ¢cok 6zel nane sosu, Fransiz usulii graten, ince
biskiivi dilimlerinde tropik meyveler ve Ingiltere'nin Cheshir, Cheddar
peynirleriyle donanmis, baris cagrilarina pek de uygun diisen bir peynir
tabag1 sunulmustu. Asci, tabaklar dolusu Istakoz ve kuzu porsiyonlarina el
siirilmeden tekrar mutfaga tasinmasini, konuklarin ilk aksamki agsir
yorgunluklarina verdi. Ama et ve deniz {iriinlerine karsi 1srarli bir itiraz
olunca, Nairobi'deki Musevi cemaatinin bir temsilcisinden aciklama
yapmasl rica edildi. O da, Musevi yemek tarifleri hakkinda bilgi
verebilecegini, ama cocuklarin nane sosunu neden tathlarinin iizerine
doktiiklerine akil erdiremedigini s6yledi. Bunun iizerine kendini tutamayan



asc1 once "bloody war"* ardindan da 'bloody refugees'e lanetler yagdirdi.
Narfolk biiyiik bir oteldi, ama buna ragmen bu kadar ¢ok konugu
agirlamaya alisik degildi. Bu yiizden odalar ikiserli gruplara ayrildi, cocugu
olan iki kadin bir odayr paylasmak zorunda kaldi. Yardimcilan igin de
ayrica 6zel oda istemeye cekindiler. Norfolk'da aja ve yardimcilar olmadan
yasamak adetten degildi ama bu olagandisi yolculuga yardimcilar1 olmadan
cikmuglardi, bu yiizden pek de sikinti cekmediler. Zaten normal kosullarda
otel idaresinin prensibi de Avrupalilarin siyahlarla aynmi yerde kalmalar
uygun degildi.

*S0ozciik anlami1 kanli savas ama buradaki kullanimui pis savastir. C.N

Regina yatagini, kendisinden birkac ay biiyiik olan bir kizla paylast. Ik
gece onlar icin epey zor oldu, ciinkii ikisi de ailesinin tek cocuguydu ve bu
kadar siki fikihga pek alisik degillerdi, ama cok gecmeden korku ve
cekingenlikleri gecti. Inge Sadler, sirtinda Drindl* ile topa¢ gibi bir
cocuktu. Geceleri de mavi-yesil kareli fanila bir gecelikle uyuyordu.
Sevimli, basina buyruk bir kizdi. Yeni bir arkadas kazandigi icin
mutlulugunu gizlemiyordu. ilk giinler, ingrid'in konustugu Bavyera sivesini
Ingilizce sanmisti, ama yeni arkadasimin konusmasina ¢ok cabuk alisti,
okuma yazma bildigi icin de ona gipta etti. iInge Almanya'da sadece bir yil
okula gitmisti, bildiklerini Regina'ya 6gretmeye de hazirdi. Inge bazi
geceler uyanip agladiginda her defasinda annesi onu yatistirityordu. Geride
biraktig1 yasaminda Owuor nasil kalbini fethettiyse, giindiizleri o kadar
enerji dolu ve giiclii goriindiigii halde kendi Aja'st kadar yumusak ve
sefkatli bir sekilde kizim teselli eden anne de cabucak Regina'nin kalbine
giriverdi. Regina Bayan Sadler'e Saura'y1 anlattiginda, is sepetinden mavi
bir yiin yumag1 cikararak, ona bir karaca ériiverdi. Sadler ailesi Yukar1 Pfalz
bolgesinde Weiden'de yasiyorlardi, savas cikmadan alti ay kadar once
Kenya'ya gelmislerdi. iki erkek kardesinin bir konfeksiyon magazasi vardi,
liclincii erkek kardes ziraatciydi. Her {iciiniin esi de, gecmislerindeki sasali
yasamlarim diisiiniip dert edinmemeye azimli goriiniiyordu. Nairobi'deki
tinlii bir magazaya kazak oriiyorlar, bluz dikiyorlardi. Kocalarini da
Londiani'de bir ciftlik kiralamaya ikna etmislerdi. Alti ay sonra ilk
tirtinlerini bile almiglardi.



*Bavyeralilar'in giydigi 6zel bir elbise. C.N

Inge Weiden'de 9 Kasim faciasim yasamisti, anne ve babasinin
magazasinin vitrinlerinin nasil  kirnldigim, kumaslarin ve elbiselerin
sokaklara atildigini, evlerinin talan edildigini gormiistii. Babasiyla iki
amcasl evden zorla alimp gotirilmiisler, sille tokat Dachau kampina
atilmislardi. Dért ay sonra eve dondiiklerinde Inge {iciinii de taniyamamuisti.
Norfolk'a geldiklerinin ikinci haftasinda, geceleri agladig1 icin utanan Inge,
anne ve babasiyla hi¢ konusmadigi yasantisindan bazi boliimleri Regina'ya
anlatti.

Inge anlattiklarim bitirince, Regina, "Benim babami kimse dévmedi,"
dedi. "O zaman o yahudi degil."

"Bu dogru degil."
"Oyleyse siz Almanya'dan gelmediniz."

"Yoo, Almanya'dan geliyoruz," dedi Regina, "vatamimizdan;
Leobschiitz, Sohrau ve Breslau'dan."

"Almanya'da biitiin yahudiler dayak vyedi. Cok iyi biliyorum.
Almanlardan nefret ediyorum."

"Ben de," diye Regina soze karigti: "Almanlardan nefret ediyorum."
Icinde yeni uyanan bu nefreti, inge'yi, sokaklara atilan elbiseleri ve
Dachau'da olanlart bir an 6nce babasina anlatmaya karar verdi. Gergi
babasini, Owuor, Aja, Saura ve Rummler'i diisiindiigiinden daha az aklina
getiriyordu, ama vicdanini sizlatan ayrilik acisimi hissettikce onu daha da
cok ozliiyordu. Ciinkii topraga uzanip yattiginda, kendilerini Rongai'den
uzaklara gotiirecek olan kamyonetin sesini ilk o duymustu.

Kelebeklerin, kizgin 6gle sicaginda iizerlerinde sar1 bulutlar gibi
ucustugu, beyaz niliifer ciceklerinin salmdig1 kiiciik cayin kenarinda

oturduklarinda, inge'ye agzindaki baklay: cikariverdi:

"Savasi ben cikardim."



"Sacma, savasi ¢ikaran Almanlar. Buradaki herkes bunu biliyor."
"Bunu babama da s6ylemeliyim."
"O da ¢oktan biliyordur."

Regina ancak aralarinda gecen bu konusmadan sonra biitiin kadinlarin
savastan soz ettiklerini fark edebildi. Epeydir, geldikleri giinkii kadar neseli
gorinmiiyorlardi. Sik sik, "bir giin tekrar ciftlige gittigimizde," diye
tekrarhiyorlardi, kadinlardan higbiri de, Nairobi'ye geldikleri giinkii o keyifli
ruh halini hatirlamak bile istemiyordu. Norfolk'ta karsilastiklar1 bu degisik
hava ¢iftlik hayatina duyduklar 6zlemi artirtyordu.

Siska, sevimsiz otel miidiiriiniin adi, Applewaith'di, adim1 séylemekte
zorlanan insanlara karsi nefretini saklamaya gerek duymuyordu. O giine
kadar ©6zel ya da is hayatinda en ufak bir aligverisi olmadigindan
cocuklardan da nefret ediyor, bu yiizden de genc annelerin mutfakta
bebeklerinin siitiinii 1sitmalarina, bebek bezlerini balkonlara asmalarina,
cocuk arabalarini da agaclarin altina koymalarina izin vermiyordu. Davetsiz
konuk, daha da kétiisii "Enemy Alliens" goziiyle baktigi kadinlara bu nefret
duygusunu da sikca hissettiriyordu. Birlikte olma mutlulugunun getirdigi
coskunun ilk heyecani gecince, kadinlar telas ve sucluluk duygusu icinde
gercekle yiizyiize geldiler. Hemen hepsinin Almanya'da akrabalari vardi,
simdi anne ve babalari, kardesleri ya da dostlar icin artik oradan kurtulusun
olmadigimi apacik goriiyorlardi. Artik degistirilemeyecek olan bu kesin
sonu bilmek, kendi geleceklerinden de emin olamama duygusu karsisinda
caresiz kaliyorlardi. BoOyle durumlarda, kararlari tek baglarina alan,
ailelerinin sorumlulugunu tstlenen kocalarini 6zliiyorlardi. Aciz olduklarini
gordiikce biisbiitiin  caresizlige kapiliyorlar, ©Once aralarinda kiiciik
cekismeler bashyor, sonra da yenilgiyi kabullenip, careyi gecmise
siginmakta buluyorlardi. Ister istemez siiriiklendikleri ataletle birlikte her
giin anilarinda yeniden tazelenen gecmis giinlerinde ne kadar mutlu
olduklarimi  anlatmakta birbirleriyle yarisiyorlardi.  Goézyaslarindan
utaniyorlar, dahasi, "bizim orada" ya da "evdeyken" diye konusurlarken,
ciftlikleri mi yoksa Almanya'yi m kastettiklerini arttk pek
kestiremiyorlardi.



Jettel siginma ve tesselli bulma ihtiyaciyla kivramyordu. Rongai'de
Owuor'un neseli mizacini, Onceden oldugu gibi hi¢c de miinzevi
goriinmeyen, aksine giivenli ve gelecek vaad eden giinlerin alisilmis akigini
ozlliyordu. Walter'le yaptigi, geriye doniip baktiginda ise simdi kendisine
bir sakaymis gibi gelen kavgalar bile Ozliiyor, daha adin1 andigi anda
aglamaya bashyordu. Icini her dokiisiinde de, "Eger kocam burada neler
yaptigimi bilseydi, beni hemen aldirirdi,”" diyordu. Jettel'in boyle kendisini
umutsuzluga kapip koyverdigi giinler kadinlar cogunlukla odalarina
cekiliyorlardi, ama bir aksam Jettel'in acis1 6nceki giinlere gore daha
yogunlasmis, hickirik sesleri dayanilmaz hale gelmisti, birden Elsa Conrad
ummadik bicimde patlayiverdi, yliksek sesle, "Yaygaray1 kes de, artik bir
seyler yap!" diye bagirdi, ardindan: "Benim kocami gotiirselerdi burada
oylece oturup aglar miydim saniyorsun? Siz gen¢ kadinlar Tanri hepinizin
cezasini versin." dedi.

Jettel sagkinliktan hickiriklarini kesiverdi, "Ne yapabilirim?" diye sordu,
sesinde aglamaktan eser yoktu.

Norfolk'a geldikleri ilk giinden beri Elsa Conrad, herkesin biiyiik bir
saygl duydugu bir otorite olarak kabul gérmiistii. Ne insanlardan ne de
tartismaktan ¢ekiniyordu, topluluktaki tek Berlinli'ydi ve tistelik de bir tek o
Musevi degildi. Dis goriiniisii de gosterisliydi. Elsa'nin tombul ve hantal bir
gorinimii vardi ama o kendine ¢6zen goOsteren bir kadindi, giindiizleri
dolgun viicudunu yerlere kadar uzun cicekli elbiselere sariyor, aksamlar1 da
derin dekolteli tuvaletler giyiyordu. Basina ateskirmizisi tiirbanlar
sartyordu. Bebekler onun tiirbanlarindan 6yle bir tirkiiyorlard: ki Elsa'y1 her
gordiiklerinde yaygaray1 basiyorlardi. Sabahlan saat ondan 6nce yatagindan
kalkmiyordu, kahvaltisini odasina getirmeleri icin Bay Applewaithe'i ikna
etmisgti.

Hep kiiciik aynntilar yiiziinden yakinan kederli annelere, cocuklarla
kadinlara bikip usanmadan 6giitler veriyordu. Sadece geldiginin ilk
giinlerinde ondan biraz trkmiislerdi. Hazircevaphg insanlar1 kiskirtan
tavrim affedilir kiliyor, esprileri canli mizaciyla uyum saglhyordu.
Oykiisiinii anlattig1 zamansa herkesin gdziinde bir kahraman oluvermisti.



Elsa Berlin'de bir bar isletiyormus, hoslanmadigi miigterilerine asla
odiin vermezmis. Sinagog yanginindan kisa bir siire sonra bir giin yaninda
iki kisiyle bir kadin barina gelmis, daha mantosunu ¢ikarmadan yahudilerle
ilgili 6fkeyle atip tutmaya baslamis. Elsa kadim1 hemen yakasindan tuttugu
gibi kapinin 6niine koymus ve ardindan bagirmis: "Sirtindaki pahal kiirk
nereden geliyor saniyorsun? Onu yahudilerden caldin, seni pis fahise!"

Bu olay ona alti ay gozhapsine malolmus, ardindan da hemen
Almanya'dan siiriilmiis. Parasiz pulsuz Kenya'ya gelmis, bir hafta gecmeden
de Nanyuki'deki Iskogyali bir ciftin yanina cocuk bakicisi olarak girmis.
Cocuklarla pek anlasamamis ama gemide kulaktan dolma 6grendigi kirik
dokiik Ingilizce'siyle anne-babayla nisbeten iyi bir iliski kurmus, onlara skat
Ogretmis, asciya da omletin, kofte kizartmasinin nasil yapildigin
gostermisti. Savas ciktiginda ise Iskoc aile Elsa'dan ayrilirken dyle iiziilmiis
ki kamyonetle gitmesine goniilleri razi olmamis. Norfolk'a kadar onu
arabalariyla gotiirmiisler, kucaklayip ugurlarken, ingilizlerle Chamberlain'e
da lanet yagdirmayr da unutmamislar. Elsa zafere alisikti. Ertesi aksam,
gelecek icin endiselerini dile getirirken, "Peki ne yapmam gerekiyor?"
diyen Jettel'i taklit ederek, "Savas devam ederken, kocalariniz tutuklanirken
siz burada pinekleyip, sinek mi avlayacaksimz? Ne odyle bana aval aval
bakiyorsunuz? Siz hic eliistiinde tutuldugunuz giinleri unutamaz misiniz?
Nazik popolarimzi kaldirin da yetkililere bir iki kelime yazin. Onlara
yahudilerin Hitler yandasi olmadiklarini yazin, elbet bunu anlayacaklardir.
Icinizdeki kibar hamimlardan biri mutlak okula gitmistir, bir mektup
yazacak kadar Ingilizce biliyordur." dedi.

Pek sonu¢ alinamayacagi bilinmekle birlikte, bu Oneri kabul gordii.
Ciinkii herkes Ingiliz ordusundan cok Elsa'nin 6fkesinden korkuyordu. Elsa,
giizel konusmasini bildigi kadar organize etmeyi de iyi beceriyordu, hemen
kollan sivad, yeterli derecede Ingilizce bilen dért kadinla, giizel yazisi olan
Jettel'i mektuplar1 yazmakla gorevlendirdi. Mektuplarda insanlarin
durumlarnn hakkinda bilgi verilecek ve gortisleri aciklanacakti. Bay
Applewaithe, otelden disar1 c¢ikmasina izin verilmeyen insanlarin
mektuplarim1 postaya vermenin kendi gorevi oldugunu sasilacak bir
cabuklukla kabul etti.



Eylemin bu kadar cabuk basariya ulasacagimi Elsa bile beklemiyordu.
Askeri makamlar mektuplarin icerigi ve ifade tarzindan c¢ok durumun
yeniden gozden gecirilmesi gerektigi tizerinde durdular. Londra'dan gelen
ilk tepkilerden sonra, Nairobi'dekiler yaptiklarimin dogrulugu ile ilgili bir
kuskuya diistiiler: siginmacilar1 sorgulamadan gozaltina almak mi dogruydu
yoksa once siyasi egilimlerini 6grenmek mi daha akilc1 olacaktu...

Ustelik asker tarafindan toplamilip gozaltina alnan ciftgilerin, ciftlik
sahiplerine hem wucuza c¢alistigi hem de sorumluluklarinin bilincinde,
giivenli insanlar olduklar1 da biliniyordu. "East African Standart"”
gazetesindeki okuyucu siitunlari, savas tutuklularimin o6zellikle de
Nairobi'de, neden liiks otellerde barindiklarina dair hemen her giin sayisiz
soruyla dolup tasiyordu.

Norfolk ve New Stanley otellerinin sahipleri de israrla onlarin serbest
birakilmalarim istiyordu. Albay Whidett 6nce esnek davranmanin dogru
olacagim diisiindii. Ik adim olarak evli ciftlerin gocuklarini gérmelerine
izin verdi, sonrasini da diisiinecekti. Bay Abblewaithe'in mektuplar1 askeri
makamlara teslim etmesinden tam on giin sonra askeri kamyonetler yeniden
otel kapisinda goriindiiler. Kadinlar1 ve ¢ocuklarini, Ngong'daki erkekler
kampina gotiirme emrini almiglardi.

Erkeklerin durumu da ayni esleri gibi olmustu.. Go6zaltina alindiktan
sonra, yalmzhik ve suskunluklarindan kurtulup, yeniden yasama
donmiislerdi. Yalnizlik ve tekdiizelikten kurtulusun coskusunu yasiyorlardi.
Almanya'da son kez gordiikleri akrabalari ve dostlariyla yeniden
bulusmuslardi. Gemide birlikte yolculuk yaptiklar1 kader arkadaslar
sevincle birbirlerinin kollarina atilmiglar, birbirine tanimayan 1insanlarsa
baz1 ortak dostlar kesfetmislerdi. Giinler ve geceler, birbirlerine yaptiklari
islerden, umutlarindan ve gelecege iliskin diisiincelerinden s6z ederek
gecmisti. Beladan siyrilanlar baskalarinin c¢ektiklerini duydukca, kendi
acilarimm unutmuslardi. Yeniden dinlemeyi o6grenmisler, en Onemlisi
icindekileri sozciiklere dokebilmislerdi. Sanki biitiin engeller bir anda yok
olmustu.



Karilar1 ve ¢ocuklarindan baska tek bir kulun bile olmadig1 yalmz ciftlik
yasantisindan sonra, kendilerini birden erkekler toplulugunda bulmaktan
hepsi de pek memnundu. En azindan simdilik gecim sikintilar,
sorumluluklar yoktu, isten atilma korkular1 da kalmamisti. Konusmalarina
ara verip soluklanmak bile yiireklerini rahatlatiyordu. Sessizligin ardindan
her defasinda ayni sozii tekrarlayan Walter oluyordu, "Nihayet yahudilerin
de kendilerini diisiinen bir krali var."

Kampa geldigi ilk giinlerde, sanki uzun bir yolculuktan sonra,
hemencecik icli dish oluverdigi uzak akrabalarina kavusmus gibi oldu.
Gilgil'de alt1 yildir ciftcilik yapan Frankfurt'lu eski avukat Oscar Hahn,
Berlin'de doktor olup simdilerde ise Nairobi'deki hastanenin
camasirhanesini yoneten Kurt Piakowsky, Kisumu'da bir altin madeninde
menajer olarak is bulan Erfurtlu dis doktoru Leo Hirsch, Walter'in
ogrencilik yillarindan dostlariydi, hepsi de birlikte gecirdikleri giinlere ait
anilardan, ortak arkadaglarindan ve ©grencilik zamanlarindaki neseli
giinlerinden s6z etmeye can atiyorlardi. Breslau'dan eski dostu Heini Weyl,
Kisumu'da yakalandigi sarthumma ve amipli dizanteriye karsin yasam
sevkinden ve sakaci mizacindan higbir sey yitirmemisti. Onun gibi
Breslaulu olan Henry Guttmann da herkesce gipta edilen edilen iyimser
mizagh bir gencti. Heniiz ¢ok gencti, bu yiizden Almanya'da meslegini ve
tiim yasamim yitirmek gibi bir sikintisi olmamusti, kiiciik bir grupta
gecmisinden cok gelecegi olan birkac secilmis kisiden biriydi. Eldoret'teki
ciftligiyle beraber bir yil icinde sifin tiilketen Max Bilawasky, Kattowitz'den
geliyordu ve Leobschiitz'ii biliyordu.

Gleiwitz'te iken bisiklet ticareti ile ugrasan Siegfried Cohn, Nakuru'da
kazanc1 yerinde bir miihendisti, Silezya'mn kati aksamm Ingilizler'in
genizden gelen tinisiyla diizeltmeyi becererek, yeni yasaminin diline de
uyum saglamisti. Ratibor'da bir ayakkabi magazasi olmus, Thika'da bir
kahve ciftligine kapagi atmis, bir yolculugu sirasinda da Sohrau'da
Redlich'lerin otelinde gecelemisti. Walter'in babasim ¢ok iyi animsiyor,
Liesel'in giizelliginden, yardimseverliginden ve yaptigi nefis pastalardan
hayranlikla s6z ediyordu.



Gozaltina alinan erkeklerin hepsinin anlatacagi cok sey vardu.
Belleklerinin derinliklerine gomiilii bu anilar1 ruhlarina serin bir cesmeden
akan su gibi ferahlik veriyordu. Ama keyifli havalari kadmlarinki kadar
uzun sirmedi, ¢ok gecmeden gercekle yiizyiize geldiler. Anadillerini
konusma mutlulugunun ve amlarimin, kaybettikleri vatan topraginin,
kendilerinden zorla alman zenginliklerin, yitirilen onurlarinin, gurur ve
giivenlerinin yerini asla alamayacagini cok cabuk fark ettiler.

Alelacele kapatilan yaralar1 yeniden desilince 6ncekinden daha da ¢ok
ac1 vermeye baslamisti.

Dislanmigliktan bir an 6nce kurtulup, Kenya'da kok salip yerlesmek icin
ylireklerindeki bir nebzecik umut 15181 da savasin patlak vermesiyle séniip
gitmisti. Almanya'da biraktiklar1 akrabalarin1 Kenya'ya getirme hayalleri de
bir anda suya diismiistii. Ne kadar imkansiz goriinse de uzun zaman buna
inanmiglardi oysa Walter de kabul etmekte ne kadar direndiyse de,
babasina, kizkardesi ve kayinvalidesiyle goriimcesine artik yitirilmis
goziiyle bakiyordu. Bir giin derdini Oscar Hahn'a acti ve: "Bizimkiler
Polonyalilardan yardim alamazlar. Almanlarin goziinde ise onlar Polonyali
yahudi. Kader bir kez daha ne kadar basarisiz oldugumu gosterdi."dedi.

"Sen degil hicbirimiz basaramadik. Simdi degil, daha 1933'te.
Almanya'ya hep inandik ve gercekleri goremedik, gozlerimizi kapadik.
Kendimizi koyvermemeliyiz. Sen sadece ogul degil, ayn1 zamanda bir
babasin."

"Kendini asacak ipin parasini bile kazanamayan iyi bir baba."

"Boyle bir seyi aklindan ¢ikarmalisin” dedi Hahn o6fkeyle: "Yasamak
isteyenlerimizin bircogu 6lecek, kurtulanlarin tek secenegi, cocuklar: icin
hayatta kalmak. Kurtulmak sadece sans degil, gorevimiz de olmali. Hayata
giivenmek de. Almanya'y1 kalbinden s6k at artik. Ancak o zaman yeniden
yasama sarilabilirsin."

"Denedim. Ama yapamadim."



"Onceleri ben de boyle diisiiniirdiim, simdiyse, sayilamayacak kadar
cok fahri gorevlerde bulunmus, bomba gibi bir staj yapmis bir zamanlarin o
nazik avukati aklima geldikce sasiyorum, eskiden hayal meyal tanidigim
adam bana yabanci geliyor. Hadi, Walter! Artik birak bunlari da, buradaki
zamanini degerlendir, biraz rahatla, kendinle barisik ol. Buradan
kurtuldugumuzda her seye yeniden baslayabilirsin."

"Beni deli eden de bu ya. Kral bize yardim etmezse, ben ve ailem ne
olacagiz?"

"Hala Rongai de bir isin var."
"Hala demen cok giizel."

"Bana Oha desen nasil olurdu?" diye giilimsedi Hahn "Karim burasi
icin bana bu ad1 uygun buldu. Bana Oscar kadar Alman adi gibi gelmiyor.
Benim Lilly'im miikemmel bir kadin. O olmasaydi, Gilgil'deki ciftligi satin
almaya cesaret edemezdim."

"Tarim islerinden o kadar iyi anliyor mu?"

"Hayir, o konser solistiydi. Ama hayati her yoniiyle cok iyi biliyor.
Schubert'ten liedler sdylediginde, hizmetkarlar zevkten dort kése oluyorlar.
Ineklerin de siitii bollagtyor. Umarim yakinda sen de tanirsin."

"Sen de Siisskind'in teorilerine inaniyorsun demek?"
"Oyle.”

Siisskind, askeri makamlarin tutumu ve gelecekte neler olabilecegi
konusunda varsayimlarin yapildig1 tartismalardan birinde: "Rubens gibi
adamlar biitiin yahudileri 'enemy alliens' gibi gérmekten bir siire sonra
vazgececekler, bizi savas boyunca burada kapali tutamazlar, géreceksiniz."
demisti, "Eminim, yash Rubens'le ¢ocuklar bizim kendilerinden ¢ok once
Hitler'e kars1 oldugumuzu Ingilizlere coktan anlatmislardur.”



Albay VVhidett, gercekten de 6énceden hi¢ hazirlikli olmadig bir yigin
sorunla ugrasmak zorunda kaliyordu. Rubens'in bes erkek kardesinin, tabii
babasinin da, hi¢ aksatmadan biirosunu ziyaret etmelerinin mi, yoksa
Londra'daki savas bakanligiyla aralarindaki goériis ayriliklarinin mi daha
tatsiz olduguna karar veremiyordu. Albay savas c¢ikana kadar, Avrupa'da
olup bitenlerin, Jaluo ile Lumbwa arasindaki siiriip giden kabile
savaslarindan daha az ilgisini ¢ektigini itiraf etmekten utanmiyordu. Ama
onu en ¢ok sasirtan Rubens ailesini her ziyaretine gidisinde, onlarin tim
olaylarin sok edici ayrintilarindan haberdar olduklarini bildigi halde hicbir
sey bilmiyormus gibi davranmalariydi. Whidett Boarding Okulu'na gittigi
ilk y1l karsilagtigi, hirsh bir 6grenci ve son derece kotii bir kriket oyuncusu
olarak belleginde kalan Dave ve Benji kardesleri hesaba katmazsa, o giine
kadar hi¢ Musevi tamimamisti. Rubens ailesinin kendisinden 6nce Kenya'yla
baglantisinin olmas iistelik Ingilizce'yi de Oxford'un kidemli 6grencileri
kadar miikkemmel konusmasi VVhidett'i ciddi bir sekilde diisiindiiriiyordu.
Bu yiizden goniilden istemese de, "kendilerine haksizlik yapildig1" s6ylenen
siginmacilarin kaderiyle ilgilenmeye basladi.

Boylece Whidett, ciftlikte calistiklar igin diismanla iligki kurmalari
olanaksiz goriinen siginmacilarin serbest birakilmasi onerisini kabul etti.
Dogru yaptigindan pek emin degildi ama, bu karar1 6zellikle askeri
cevrelerde kabul goriince epey sasirdi. Daha sonra alinan kararin gerekli
oldugu da anlasildi.

Norfolk ve New Stanley'den hareket eden kamyonetler bir pazar
ogleden sonra kampa geldiler. Sirtlarinda haki tiniformalariyla erkekler tel
orgiilerin oniinde goriindiigiinde cocuklar iirkek iirkek el salladilar, anneler
de en az onlar kadar gergindiler. Kadinlarin cogu, iist diizey davetin
verildigi bir partiye gider gibi giyinmislerdi. Bazilarinin iizerinde en son
Almanya'da giydikleri dekolte kiyafetler vardi, birkaci da elinde, ¢cocuklarin
otel bahcesinden kopardig1 minik solmus cicekleri tutuyordu.

Walter uzaktan Jettel'i gordii. Karisinin iizerinde kirmizi bir bluz vard,
yolculuk icin aldig1 beyaz eldivenleri de giymisti. Gece elbisesi aklina
gelince, 6fkesini zor tuttu. Ayni anda karisinin ne kadar giizel oldugunu fark
etti, ama sonra en samimi anlarinda bile karisina diiriist davranmadig1 ve



onu kandirdig: aklina geldi, nabzinin heyecanla attig1 giinler artik gecmiste
kalmisti. Kendisini bir an yaslanmis, tiikenmis ve giivensiz hissetti. Regina
da ona simdi yabanci geliyordu. Ayrilmalarinin iizerinden heniiz dort hafta
gecmis oldugu halde kizi sanki serpilmis, boy atmisti. Rongai'de Aja ile
agacin altina oturduklan giinlerden cok daha farkliydi. Walter karisiyla
konusacak ortak konular bulmak icin, 6nce karacanin adini hatirlamaya
calisti, ama bir tiirlii adi1 aklina gelmedi. O sirada Regina'min kosarak
kendisine dogru geldigini gordii.

Regina taz1 gibi sicrayip, siska kollarini1 babasinin boynuna dolaymca
Walter, birden kizim karisindan daha ¢ok sevdigini fark etti. Gizleyemedigi
bir sucluluk duygusuyla, bu gercegi asla ikisinin de 6grenemeyecegine dair
kendine s6z verdi.

"Baba, baba!" diye kulagina haykiran Regina'nin sesiyle, kendine geldi,
simdi biraz daha rahatlamisti. "Bir arkadasim var artik, gercek bir
arkadasim. Adi Inge. Okumasini da biliyor Annem de bir mektup yazdi."

"Ne mektubu?"
"Gergek bir mektup iste. Seni ziyaret edebilmemiz igin."

"Evet," diye atild1 Jettel, Walter'i kucaklayabilmek icin, Regina'y iyice
oteye itekleyerek, "Seni serbest birakmalari icin bir dilekce yazdim."

"Benim Jettel'im ne zamandir dilekce nedir biliyor?"

"Senin icin bir seyler yapmak zorundaydim. Oylece oturup sinek
avlayacak degildik ya. Belki yakinda yine Rongai'ye donebiliriz."

"Jettel, Jettel, sana ne yaptilar boOyle? Hani Rongai'de 6lesiye
mutsuzdun."

"Biitiin kadinlar tekrar c¢iftliklerine donmek istiyorlar." Jettel'in
sesindeki magrur ifade Walter'i hiiziinlendirdi. Dahas1 yalan séylerken ona
bakmaya cesaret edememesi pek bir dokundu, ama karacanin adi gibi,



hosuna gidecek, onu oksayacak, pohpohlayacak sézciikler bulmakta
zorlandi. Regina'nin konustugunu duyunca rahatladi.

"Almanlardan nefret ediyorum baba, Almanlar'dan nefret ediyorum."
"Kimden 6grendin bunu?"

"Inge'den, babasimi dovmiisler, Dachau'daki biitiin pencereleri yere
indirmisler, elbiseleri de sokaklara atmislar. inge, Almanlardan nefret ettigi
icin geceleri aghyor."

"Almanlar degil Regina, Naziler"
"Naziler de mi var?"
"Tabii var."

"Bunu Inge'ye soylemeliyim. Simdi Nazile/den de nefret edecek.
Naziler de Almanlar gibi k6tii mii?"

"Sadece Naziler kotii. Bizi Almanya'dan onlar kovdular."
"Inge bunu hi¢ sdylemedi."
"Hadi simdi git onu bul, babanin sdylediklerini ona anlat!"

"Regina'nin aklim biisbiitiin karistiyorsun,” diye Regina'nin arkasindan
soylendi Jettel ama Walter'in yanitlamasina firsat vermeden, "Biliyor
musun" diye alcak sesle konusmasim siirdiirdii, "savas cikaliberi artik
annem ve Kaete icin hicbir timit kalmadi."

Walter icini ¢ekti, sonunda karisiyla her seyi acikca konusabilecegi icin
rahatlad.

"Evet biliyorum. Babamla Liesel de kapana kistirildilar. Sakin bana
nasil iistesinden gelecegimizi sorma, ben de bilmiyorum" Jettel'in agladigini
goriince, dayanamayilp onu kucakladi, epeydir kendisinin akitamadigi
gozyaslarinin hi¢c degilse karisimi ferahlattigini diisiiniince teselli buldu.



Sonra kafasindan gecenleri bir an 6nce sdylemeye karar verdi, korkusuna
teslim olmamaliydi:

"Jettel, artik bir daha Rongai'ye hic donmeyecegiz."
"Neden? Nereden biliyorsun?"
"Bu sabah Bay Morrison'dan mektup aldim."

(antasindan mektubu c¢ikararak Jettel'e wuzatti. Onun mektubu
okuyamayacagini biliyordu, ama kendisini toparlayabilmesi icin zamana
ihtiyaci vardi. Birkac saat 6nce Siisskind'in kendisine terciime ettigi satirlar
Jettel'in gozleriyle yercesine okumasini seyretti.

"Sevgili Bay Redlich" diye basliyordu Morrison'nun yazdig1 Ingilizce
mektup: "Ciftligimde bugiin icin bir Enemy Alien'e is verme imkanimin
olmadigim iiziilerek size bildirmek zorundayim. Kararimi anlayisla
karsilayacagina eminim. Gelecek icin en iyi dileklerimle. Saygilarimla,
William. P. Morrison" Jettel 1srarla anlayamadigi kelimelere bakiyordu.

"Mektuba degil, yiiziime bak Jettel. Morrison isime son verdi."

"Buradan ayrilirsan nereye gidecegiz? Regina'ya ne diyecegiz? Her giin
Owuor'la Aja'y1 sorup duruyor."

"En iyisi birakalim Inge soOylesin," dedi Walter yorgun bir sesle;
"Owuor'u ben de 6zleyecegim. Hayatimiz ayriliklarla geciyor."

"Digerleri de boyle mektuplar aldilar mi?"
"Bizden birkac kisi.. Ama ¢oguna gelmedi"
"Neden biz? Neden hep biz?"

"Kendine bir Nebbich sectigin icin Jettel. Keske Amcan Badmann'in
sozlinii dinleseydin. Daha nisamimizdan 6nce bunu sana sdylemisti. Gel,
birak aglamayi. Iste dostum Oha da geliyor. Cok sansli, Naziler onu daha
1933'te defterden sildiler. Simdi Gilgil'de bir ciftligi var. Onu tanimalisin,



utanmana gerek yok. Onun herseyden haberi var. Hatta bize yardim etmeye
soz verdi. Nasil yapacagini bilmiyorum ama, bunu s6ylemesi bile hosuma
gitti. 15 Ekim 1939 giinti, Ngong Kampindaki kara tahtada, siginmacilar
arasinda farkh yankilar uyandiran, iki duyuru asilmusti. Ingilizler'in "Royal
Oak" savas gemisinin bir Alman denizalti tarafindan batirildig1 haberi,
askerin kit Ingilizce'siyle yazildigi icin, duyuruyu o6nce cok az Kkisi
anlayabilmis, Scapa Flow korfezinde kimin saldirdigi, kimin zafer
kazandig1 anlasilmadigindan da ilgiden cok saskinliga neden olmustu. Buna
karsilik kusursuz bir Almanca ile yazilmis olan ikinci duyuru biiyiik
heyecan yaratmisti, duyuruda ciftliklerde belli ve siirekli bir isi olan Enemy
Alliens'larin serbest birakilabilecekleri bildiriliyordu. Birkag giindiir etrafta
dolasan bu soylenti yeni bir haberle beslendi; Nairobi'deki askeri makamlar
smirdis1 edilecek olan erkeklerin Giliney Afrika'ya siirgiin edilmelerini
planhyorlardi.

Uzun aramalardan sonra Walter'i bir baraka tuvaletin arkasinda bulan
Oha, "Simdi ¢iftligime bir menajer bulmak zorundayim" dedi.

"Niye? Birkag giin sonra buradan gideceksin ya."
"Ama sen gitmeyeceksin."

"Hayir, bana biiyiik piyango vurdu. Regina'yla Jettel'e de. Kadinlarda ve
cocuklar1 da mi1 Giiney Afrika'ya gonderecekler?"

"Tanr askina sdylesene, sen hicbir sey anlamaz misin? Ciftligimi sen
idare edeceksin. En azindan bir is bulana kadar. Bir isbirlik¢inin bir digerini
ise almas1 eminim yasak degildir. Siisskind, senin icin diizenledigim is
anlasmasini terciime ediyor.

Stisskind hukuk islerinden pek anlamadigi, yazismalar konusunda da
acemi oldugu halde, Albay Whidett'i memnun etmisti. Albay, savasin geri
kalan giinlerinde, yasantisinin dengesini bozacak insanlarla ugrasmaya
hevesli degildi, tek istedigi miimkiin oldugu kadar ¢ok sayida siginmaciy1
serbest birakmakti. Boylece Albay sadece Walter'le Hahn'in kamptan
ayrilmalarini saglamakla kalmadi, New Stanley Oteli'nden Lilly'yi,



Norfolk'tan da Regina ile Jettel'i aldirarak, iki erkekle birlikte Gilgil'e
gonderdi.

Ngong'daki son aksam, Walter "Biitiin bunlar1 bizim igin niye
yapiyorsun?" diye sormustu.

Hahn, "Acikca sOylemek gerekirse, ayn1 6grenci birliginden olan bir
dostuma yardim etmenin gorevim oldugunu diisiiniiyorum," diye cevap
vermisti, "ayrica benim igin zor bir sey de degil. Ustelik sana ¢ok alistim,
benim Lilly'imin de ¢evresinde yeni dostlara ihtiyaci var."

Hahn'in ciftliginin adi Arkadia'ydi. Yumusak yesil cimlerle ortiilii
tepelerde dolanan ineklerle koyunlari, biiylikce bir sebze bahgesinin
icindeki kumlukta esinip duran tavuklari, 6zenle ekilmis misir tarlalari,
etrafinda giiller, karanfiller ve Afrika menekselerinin yetistigi yemyesil
cimenlerin o©niindeki beyaz tastan eviyle, Arkadia tam bir Alman
malikanesini ammsatiyordu. Evin etrafini cevreleyen yollar tasla
désenmisti, mutfak binasinin dis duvarlar1 beyaz-mavi kareliydi, disaridaki
baraka tuvalet yesil, evin ahsap kapisi lake boyaliydi.

Yiiksek bir sedir agacinin altinda, eflatun begonvillerin sarmaladig1 bir
cardak, altinda yuvarlak bir masa etrafinda dizili sandalyeler vardi. Evin
usagl Manjala, yemek servisi yaparken giydigi beyaz Kanzu'sunu, Lilly'nin
verdigi giimiis bir kemerle tutturmustu. Lilly bu kemeri hayatinin son
karnaval senliginde kullanmisti. Kanisin adi Bajazzo'ydu, siyah kivircik
liilleleri, giineste minik kara elmas parcaciklar gibi parildiyordu.

Walter'le Jettel, Arkadia'ya geldikleri giin, yolda kaybolup da
kurtaricilar1 tarafindan "Bir daha sakin ola ki tek basimiza sokaklarda
dolasmayin" uyarisiyla evlerine teslim edilen cocuklar gibi saskindilar.
Sadece ev sahiplerinin kendilerini karsilarken gosterdikleri ictenlik degil,
evin sicak, samimi havasi da onlar1 cesaretlendirmisti. Gozlerini kamastiran
zenginlik, bunca bollugu birarada goremedikleri bir vatam hatirlatiyordu.
Yesil deriden yuvarlak masalar, yumurta kabugu rengindeki perdelerin
oniinde duran Frankfurt tarzi agir dolap, duvarlan gri kadife kaplh minik
odacik, cicekli Ingiliz keteniyle kaplanmis koltuklar ve dore siislemeli



maun komodin, Oha'nin annesiyle babasindan kalma mobilyaydi, giimiis
sofra takimiyla, kristal bardaklar ve porselenler Lilly'nin ceyiziydi.
Kiitiiphane agzina kadar kitap doluydu, duvarlara {nlii Hollandal
ressamlardan Frans Hals ve Vermeer'in kopya tablolar1 asilmisti, oturma
odasinin duvarinda da, bir prensin ta¢ giyme torenini temsil eden bir tablo
vardi. Regina her aksam bu tablonun oOniine oturur, Oha'nin anlattig1
oykiileri dinlerdi. S6minenin 6niinde kirmizi kadife ortiilii piyano, {izerinde
alcidan bir Mozart biistii duruyordu..

Glines batar batmaz Manjala elinde renkli kadehlerin icindeki ickilerle
gorlinii, hemen arkasindan, -sanki Lilly her giin Alman kasaplarindan,
firinlarindan ve somiirge diikkanlarindan aligveris yapabilirmis gibi- bildik
yemekler servis edilirdi. Lilly'nin hizmetkarlar cagirirken, ya da tavuklara
yem verirken, giderek sarkiya doniisen seslenmeleri, Oha'nun Frankfurt
aksaniyla konusmasi, Jettel'le Walter'e yabanci bir diinyadan sesler gibi
gelirdi. Aksamlar1 da Lilly ge¢mis giinlerindeki sarki repertuvarindan
parcalar sOylerdi. Kapinin ¢niinde usaklar comelerek oturur, kadinlarsa
sirtlarinda bebekleriyle acik pencerenin 6éniinde durarak sarkilar1 dinlerlerdi,
Lilly ara verince, kanis arka ayaklarinin tizerinde dogrularak geceye dogru
melodik havlamalarina baslardi. Walter'le Jettel'in gecmis giinlerinde boyle
giizel miizikli bir yasantilar1 pek olmamisti ama, bu gece konserleri onlara
ila¢ gibi geliyor, biitiin sikintilarim bir anda unutarak, kendilerini umuda ve
genclik giinlerine gétiiren romantik duygulara birakiyorlardi

Walter'le Jettel'in, Oha'nin konukseverliginden aldiklar1 haz kadar, Oha
da aym sekilde onlarin varligindan mutluluk duyuyordu. Ciinkii Lilly
cevresinde yeni dinleyiciler olsun istiyordu, ne kendisi ne de ciftlikteki
insanlar artik Lilly'i tatmin edemiyordu. Ama Oha yeni konuklarin evlerine
gelmesiyle baglayan bu mutlulugun uzun siirmeyecegini de cok iyi
biliyordu.

Lilly'ye; "Bir erkek ailesinin gecimini saglayabilmeli." dedi bir giin.
"Yine eskisi gibi konusmaya basladin Oha. Hep bir Alman'din ve Alman
kaldin."



"Ne yazik ki Oyle. Sen olmasaydin ben de Walter gibi caresiz bir
durumda olurdum. Biz hukukcular bir siirii sagmaliktan baska bir sey
ogrenmedik."

"Sarkici olmak daha iyi."

"O da sayet senin gibi olursa... Aslinda ben Gibson'a bir mektup
yazdim."

"Ingilizce bir mektup mu yazdin?"

"Terciime edersen Ingilizce olacak. Gibson'un Walter'e ihtiyac
olabilecegini diisiindiim. Ama simdilik ona bir sey sdyleme. Sonra hayal
kirikligina ugrar." Oha, kendisinden birka¢ kez Pyrethrum* aldigi Gibson'u
fazla tammiyordu. Onun uzun zamandan beri, Ol'Joro Orok Ciftligi'nde
ayda alti sterline calismaya razi olacak bir adam aradigimi biliyordu.
Geoffrey Gibson'in Nairobi'de bir sirke fabrikasi vardi, Pyrethrum ve keten
tohumu yetistirdigi ciftligine de yilda dort kezden fazla gitmiyordu. Fazla
diisinmeden kararimi verdi. Gibson'nun teklifi kabul ettigini duyan Oha
Walter'e, "Tam sana gore bir is," dedi sevingle, "orada ne inekleri ne de
tavuklar1 kesmek zorunda kalacaksin, sadece bir ev yapacaksin o kadar."

* Tarim ilaci - pire otu.

Kiiciik bir kamyonetin Ol'Joro Orok tepelerine ulastiran balcikli yolu,
soluyarak tirmanmasindan on giin sonra, sedir agaclarinin arasindaki kiiciik
evin catis1 tamamlanmisti. Hintli marangoz Dij1 Jiwan, yeni Bwana'si icin,
otuz kadar isciyi de yanina alarak, kiil renkli kaba taslan iist iiste koyup evi
yapmistl. Evin dami, ot, tezek ve kerpicle heniiz oOrtiilmemisti ki, Regina
dikey uzanan yerli kuliibelerin aksine bu evde yatay olan kalaslarin {izerine
son kez cikip oturabildi. Regina, siyah sacli, acik esmer tenli Dij1 Jiwan'in
kucaginda catinin tam ortasina tirmandi. Ol'Joro Orok'a geldigi giinden beri,
heniiz diinyadan habersiz bir cocukken, Aja'siyla agacin altinda uzanip
yattig1 gilinlerdeki gibi, bu damin iizerinde saatlerce, ses c¢ikarmadan
oturmustu.



Damin tizerinde, babasinin karli oldugunu iddia ettigi tepelere gozlerini
dikerek bir siire manzaray1 doyasiya seyretti. Sonra bakiglarini karanlik
ormana cevirdi, giines dogarken bu ormandan maymunlarin ayaklamalari,
aksamlari da Sauri kabilesi yerlilerinin, caldiklari davullarin sesleri
duyulurdu. Bedeninin iyice 1sinmaya basladigini hissedince, sesinin var
gliciiyle asagida duran annesiyle babasina bagirdi: Ol'Joro Orok'dan daha
giizel bir yer yok." Sesi, bir zamanlar Menangai Yanardagi'mdan gelen
yanittan daha hizli, daha net ve daha yiiksek yankilandi. "Ol'Joro Orok'dan
daha giizel bir yer yok!" diye tekrarladi.

"Bizim kiz Rongai'yi cabuk unuttu."

"Ben de unuttum," dedi Jettel; "Belki de burada daha mutluyuz."
"Yok canim, biitiin ciftlikler aynidir. Birlikte olmamiz 6nemli."
"Benden ayrildiktan sonra kampta korktun mu?"

"Cok," diye yanitlad1 Walter, Ol Joro Orok'daki beraberligin de ne kadar
siirecegini kendi kendine sordu. "Owuor igin {iziiliiyorum," diye icini ¢ekti,
"buradaki en iyi dostumuzdu."

"O zaman heniiz 'enemy alliens' sayilmiyorduk."

"Jettel, ne zamandan beri alayc1 konusmaya basladin?"

"Elsa Conrad, alay etmenin en iyi savunma silahimiz oldugunu sdyledi."
"Sen, sen ol kendi silahlarini kullan."

"Burasinin sanki Rongai'den daha 1ssiz olduguna dair bir his var
icimde."

"Benim i¢cimde de... Hele Siisskind yokken."

"Ama bir bakima iyi," diye Jettel kendini teselli etti, "Oha'yla Lilly'nin
Gilgil'deki ciftligine o kadar uzak degil."



"Araba olursa sadece {i¢ saat."
"Ya arabasiz?"

"O zaman Loebschiitz'e gitmekten daha kolay degil." Jettel,
"Goreceksin yine oraya gidecegiz," diye iddiali konustu. "Ayrica Lilly bizi
burada ziyarete gelecegine séz verdi."

"Insallah insanlarin burasi icin ne soylediklerini gelmeden ®6nce
duymaz."

"Ne soyliiyorlar ki?"

"OF Joro Orok'a cakallarin bile bir yildan fazla dayanamayacaklarini".
Gercekten de Ol'Joro Orok, Regina'min sevdigi birka¢ sesle yapilmis
dermecatma minik bir diikkandan ibaretti. Diikkanin sahibi Hintli Patel.
varlikli oldugu kadar, cevrede korkulan biriydi. Diikkaninda un, piring,
seker ve tuz, kutu icinde yag, puding, recel ve baharat satiyordu.
Nakuru'dan gelen tacirler kendisine ugradiginda, onlara Mango, papaya,
lahana ve pirasa sunuyordu. Diikkanda bunlarin disinda bidonlarda benzin,
lambalarda kullanilmak iizere siselerde parafin, cevredeki ciftciler igin alkol
ve ince yiin battaniyeler, kisa haki pantolonlar ve siyahi yerliler icin de kaba
kumastan gomlekler bulunuyordu. Onun diikkanindan alis veris yapan
insanlar sadece diikkanindaki zengin mal c¢esidi yiiziinden degil, aym
zamanda postacilik gorevini iistlendigi icin de insanlar huysuz Patel'i hos
tutuyorlardi. Thompson Selaleleri, tren istasyonundan haftada ii¢ kez gelen
araba, postay1 Patel'e teslim ederdi. Hele biri Patel'i kizdirmaya gorsiin -ki
alisveris yaparken kararsiz olan insanlar onu sikca kizdiriyorlardi- hemen
mektuplarina el konulmak suretiyle cezalandirilirdi. Zavallicigin bu sekilde
dis diinyayla biitiin baglantisi kesilmis olurdu. Kurnaz Hintli, kendi
memleketlisinin pirince diiskiinliigii kadar, Avrupalilarin da mektuplara ve
gazetelere merakimi cabuk kesfetmisti. Bu yilizden onlar istedigi gibi
kullaniyordu. Suratsiz ve huysuzdu ama, yine de siginmacilara karsi iginde
kiiciik bir sempati besliyordu. Gerci fazlaca eli siki olmalarindan
hoslanmiyordu ama en azindan isbirlikciydiler, bu yiizden Ingilizler'in



onlardan hoslanmadigim biliyordu. Kendisi de Ingilizler'den nefret
ediyordu, ciinkii onu siyahiler gibi kiiciik goriiyor ve asagiliyorlardi.

Patel'in Duka'smdan alti mil wuzaklikta, ekvatordan iicbin metre
yiikseklikte kurulu olan Gibson'un Ciftligi, cevredeki biitiin ciftliklerin en
biiyiigiiydii. ilk keten tarlas: ekilmeden énce, Kimani bu ciftlikte yasamusti,
buna ragmen bir yere giderken hala yollarn karistinir, hangi yoldan
gidecegini uzun uzun diisiiniirdli. Kimani 45 yaslarinda, ufak tefek zeki bir
Kikuyu yerlisiydi. Ciftlikte yapilacak isler i¢in usaklara o emir verir, Bwana
olmadigi zamanlar da kimin ne kadar iicret alacagini o tayin ederdi.

Ogleden sonra giines gokyiiziinden yavas yavas cekilip golgeler su
deposuna diistii mii, Kimani elindeki uzun demir ¢ubukla deponun ince
cinkodan govdesine vurarak giinlilk mesainin bittigini duyururdu. Her
aksam pisirilen pogso hamurunun musir istihkakini o dagittigi, hem de son
derece dakik oldugu icin, ciftlik calisanlar1 kendisine biiyiik saygi duyardi.
Hatta tarlalarda calismayan, misirdan pay almayan nehrin 6te yakasindaki
Nandi'ler bile Kimani'yi sever ve sayarlardi.

Kimani, Gilgil, Thompson's Selaleleri ve Ol'Kalao ciftliklerinde adet
oldugu tizere, kendisinin de bu ciftlikte hep bir Bwana's1 olsun istemisti.
Sorumlulugunu tasidigr bu topraklarda bir Bwana olmadiktan sonra,
sayginlikmis, itibarmis onun igin hicbir énemi yoktu. Yeni ev gururunu
oksuyordu. Aksam mesaisinden sonra havaya hafif bir serinlik yayilinca,
sirtini, evin hala sicak olan duvarlarina dayardi. Evin mimar1 Diji Jiwan'a
yarattig1 bu giizellikler icin biiyiik bir saygisi vardi, oysa Hintliler'den en az
Lumbwa kabilesi yerlileri kadar hoslanmazdi.

Kimani, gozleri 6lii goziinden farksiz Bwana ile, icinden c¢ocuk
cikmayacak kadar karm diimdiiz olan Memsahib'ten pek hoslanmisti. Bu
ylizden Oteden beri yabancilara karsi duydugu kuskuyu hemen iginden
ativerdi, her zamanki suskunlugunu da birakti, dili ¢oziildi. Walter'i
ormanin kiyisindaki tarlalara ve sadece yagmurlarla beslendigi zaman suya
kavugsan nehre kadar gotlirdi. Tarlalarda Pyrethrum'un ve keten
tohumlarinin 1s1ldayan mavi cigeklerini eline alarak, Walter'e topragin ne
kadar kirmizi oldugunu, bitkilerin gelisip biiylimeleri icin belli araliklarda



ekilmesi gerektigini anlatmaya koyuldu. Kimani ¢ok gecmeden, Walter'in
bunlardan habersiz oldugunu anlamisti, uzun bir safariden gelen Bwana'si
bir erkegin bilmesi gereken toprak islerinden anlamiyordu. Dij1 Jiwan evi
tamamladiktan sonra, yerli kuliibelerindeki gibi kubbesi yuvarlak bir
mutfak yapti, derin bir cukurun iizerine, birbirinden farkli biiyiikliikte iic
delik olan tahtay1 oturturken ise son derece isteksizdi. Ciinkii bunu Walter'in
israr1 ile yapiyordu, tuvaletin tasarimi ona aitti, Kimani'nin tarlalariyla

oviindiigii kadar, Walter de bu tuvaletle gururlamyordu. Ahsap kapinin
izerindeki oymali kalp islemesi, ciftlikte dyle bir heyecan yaratti ki, Dij1
Jiwan bir giin bile kullanmadig1 halde, sonunda tuvaletle barismak zorunda
kaldi. Hintli, yabancisi oldugu bu tuvaleti kullanmiyordu, ciinkii dini, ona
bagirsaklarini iki kez ayni yere bogaltmay1 yasakliyordu.

Mutfak tamamlandigi giin, Kimani yaninda erkek kardesim diye
tanittig1 bir adamla geldi, adi Kania'ydi, odalan siipiirecekti. Tarladan alip
getirdigi Kinanjui'in gorevi ise yataklar1 yapmakti. Kamau'nun isi bulasik
yikamakti, saatlerce evin oniinde oturuyor, giines vurunca i1sil 1si1l olana
kadar bardaklar1 parlatiyordu. En son kapida Jogona goriindii. Heniiz ufacik
bir cocuktu, ¢irp1 kadar incecik bacaklari vardi.

Kimani Regina'ya onun i¢in, "Bir Aja'dan daha iyidir," demisti "Eskiden
bir karaca miydi?"

"Evet."
"Ama konusmuyor."
"Konusacak. Kessu."*
* Yerli dilinde yarin anlamina geliyor. C.N
"Ne yapacak?"
"Ko6pek icin yemek yapacak."

"Ama bizim képegimiz yok ki?"



"Bugiin bir kopegimiz yok," dedi Kimani, "ama Kessu olacak." Kessu
giizel bir sozciiktii. Yarin, hemen, herhangi bir zaman, belki anlamina
geliyordu. Kafalarini, kulaklarini ve agizlarim dinlendirmek isteyenler
Kessu derlerdi. Sabirsizligina gem vurmayi bir tek Bwana beceremiyordu.
Her giin Kimani'ye, Memsahib'e mutfakta yardim edecek bir usak bulup
bulmadigim soruyordu, Kimani yanit vermeden once disleri birbirine
kenetli, havayi sOyle bir icine cekiyor, sonra:

"Mutfakta bir usagin var ya Bwana." diyordu.
"Nerede Kimani, usak nerede?"

Kimani her giin yinelenen bu konusmay1 pek seviyordu. Cogu zaman
agziyla birtakim sesler ¢ikariyordu. Bunun Bwana'yi kizdirdigim biliyordu
ama bunu yapmaktan da bir tiirlii vazgecemiyordu. Bwana'yi siik{inetle yola
getirmek miimkiin degildi ¢linkii. Yolculugu ¢ok uzun siirmiistii. Kimani'nin
duruma acgiklik getirmemekteki israrli direnisi Walter'in canimi sikiyordu.
Jettel'in mutfakta yardima ihtiyaci vardi. Ekmek hamurunu tek basina
yoguramiyor, icme suyu dolu agir bidonlar giicliikle kaldiriyordu; bulasike¢i
Kamau'yu ikidebir tiiten ocaga bakmasi ya da yemegi mutfaktan eve kadar
tasimasi icin bile yerinden kipirdatamiyordu. Kendisinden her yardim
istendiginde, "Bu benim isim degil," diyerek, yeniden ¢niindeki bardaklar1
parlatmaya koyuluyordu.

Her giin siiregelen bu kavga Jettel'in cesaretini kiriyor, Walter'i de
sinirlendiriyordu. Ev islerine yardim edecek yeterli sayida hizmetkari
olmazsa ciftlikteki insanlarin 6niinde giiliin¢ duruma diisecegini biliyordu.
Onu en cok korkutan, Bay Gibson'un bir giin aniden c¢ikip gelerek, yeni
ciftlik yoneticisinin, mutfakta bir yardimci bile bulamayacak kadar aciz
oldugunu gorecegi diisiincesiydi. Istegini gergeklestirmek icin ¢ok zamam
kalmadigini hissediyordu.

Kimani'yle ciftliklerde turlarken kendisine dostca "Jambo" diye
seslenen ya da evlerde calismak yerine, Memsahib'e mutfakta yardim
etmeye hazir goriinen erkekleri her defasinda sorguya cekerek yokluyordu.
Ama her giin aym sey oluyordu. Isciler sikilgan bir tavirla baglarim 6te yana



cevirip, Kimani'nin ¢ikardig1 seslere benzer bir seyler homurdamyorlar,
gozleriyle uzaklara bakip, aceleyle kosarak oradan uzaklasiyorlardi.

Ik kez evde soémineyi yaktiklari aksam Walter, "Sanki bir lanet
dolasiyor iizerimizde," dedi. Kania biitiin giin sémineyle ugrasmisti, icini
siipiirmiis, temizlemis, odunlar1 da 6niinde piramit gibi kiimelemisti. Simdi
de keyifle bagdas kurmus oturuyordu, sémineyi bir kiiciik bir kagit parcasi
atarak tutusturdu, hafifce alevi iifleyerek korlastirdi, sicak odaya yayildi.

"Tanr1 agkina, mutfak icin bir usak bulmak neden bu kadar zor oluyor?"

"Bunu bilebilseydim ¢oktan birini bulurdum, Jettel."

"Ne bicim kumandansin sen, emret birini bulsunlar.”

"Komutan olarak pek deneyimim yok."

"Ah su senin nezaketin yok mu.. Norfolk'ta biitiin kadinlar, kocalarinin
usaklariyla nasil giizel bagettiklerini anlatiyorlar."

"Neden bizim bir képegimiz yok?" diye Regina araya girdi.

"Baban bir mutfak yardimcisi bulamayacak kadar aptal oldugu icin.
Annenin demin ne sdyledigini duymadin mi?"

"Ko6pek mutfak hizmetkar: degil ki?"
"Tanr1 askina Regina, bir kez olsun dilini tutamaz misin?"
"Bunda ¢ocugun hicbir kabahati yok."

"Devamli Rongai'deki bolluktan s6z edip sizlanmandan biktim
usandim."

"Ben," diye patladi Regina, "Rongai icin bir sey séylemedim."

"Insan bir sey sdylemeden de, bir sey sdyler."



Jettel'in birden aklina geldi; "Sen demiyor muydun, biitiin ciftlikler
birbirinin aynidir diye.." dedi.

"Ama bu Tanri'min belasi ¢iftlik i¢in degil. Sominesi var ama mutfak
hizmetkar1 yok."

"S6mineyi begenmiyor musun baba?"

Regina'min karsisindakini kollar gibi konusmasi, Walter'in 6fkesini
alevlendirdi. Kendisine cocukca ve giiliing gelen bu 1srarci tavr artik ne
gormek ne de bununla ilgili tek kelime sdylemek istiyordu. Pencerenin
yaninda gece kullanilmak iizere hazirlanmis {ic lamba duruyordu.

Walter kendisininkini aldi, icine parafin koydu, yakt, fitilini iyice kisti,
lamba simdi odaya 6lgiin bir 151k veriyordu.

Jettel korkuyla "Nereye gidiyorsun?" diye bagirdi. Walter, "Meyhaneye"
diye giirleyerek yanitladi onu ama bir an sonra hemen pismanlik duygusu
bogazini tikadi. "Bir erkek tek basina da isemeye gidebilir," diyerek, sanki
uzun zaman icin veda ediyormuscasina el salladi. Gece soguk ve zifiri
karanlikti. Sadece kuliibelerin 6niinde yakilan atesin uzaktan kirmizi nokta
halindeki pariltilar1 goriiniiyordu. Ormanin kiyilarindan, gece gec vakit ava
cikmis bir cakalin ulumalar duyuluyordu. Walter'e, sanki cakal kendisiyle
alay ediyormus gibi geldi, elleriyle siki siki kulaklarini tikadi, ses dinmek
bilmiyordu. Giiriiltii neredeyse onu cildirtmak iizereydi, bir ara kopek
havliyormus gibi bir hisse kapildi. Kimani'ye "Neden bir mutfak hizmetkar1
bulamiyoruz?" diye sordugu zaman, onun kendisine agagilayici bir tonla
cevap verirken cikardigi seslere benziyordu. Walter, yavasca Kimani'nin
adin seslendi, ayni alayci ses daha giiclii bir sekilde yankilandi. Beynindeki
isyanin yavas yavas midesini agritmaya basladigini hissetti. Kapinin 6niine
kusmamak icin kendini evden disar1 atti. Ogiirmek onu rahatlatamadh.
Alnina biriken terler, ellerindeki uyusma, gozlerindeki hafif perdelenme,
ona sitmay1 ve Ol'Joro Orok'da onu doktora gotiirebilecek bir komsusu dahi
olmadigim hatirlatti.

Gozlerini ovusturdu, kuru oldugunu anlayinca biraz rahatladi. Ama yine
de yiiziinde hafif bir 1slaklik vardi sanki, birden g6gsiiniin iizerinde siddetli



bir baski hissetti, bir an sendeledi. Sag taraftan bu kez daha kuvvetli bir
kopek havlamas isitince, biisbiitiin iradesini kaybetti, elindeki lambay1
cimlerin tizerine firlatti, viicudu kaskati kesilmisti. Bir anda tiim bedenim
bir ates basti. Sonra nereden geldigini tam olarak anlayamadigi bir koku
algiladi, ona amlarini canlandiran bir koku... Icindeki heyecan bastirmaya
calisti. Bir an sonra piirtiiklii bir dil yiiziinii yalamaya basladi, hissettikleri
hayal giiciiniin bir iirtinii degildi, giizel, tath bir gercekti...

"Rummler,” diye fisildadi Walter, "Rummler, seni lanet olasi hayvan.
Nereden g¢iktin bdyle? Beni nasil buldun?" Onceleri hi¢ aklina getirip de
kopegine soylemedigi oksayici sozleri birbiri ardina siralamaya basladi,
kopegin giiclii ensesini kavrayarak kendine dogru cekti, terden buharlasan
derisini kokladi. Walter heyecandan tiiyleri dikenlesen hayvani, biraz da
utanarak biiyiik bir coskuyla gogiisiine sikica bastirip oksarken, iirkerek
cevresine bakmayir da ihmal etmedi. Kapildigi bu duygu selinin
sarhoslugunu herhangi birinin gérmesinden korkuyordu sanki. Birden bir
golgenin kendisine dogru geldigini fark etti. Walter hantal bir hareketle
uzandi, ¢cimenlerden lambay1 aldi. Bedenini sarmalayan olaganiistii seving
ve sikilganliktan ancak siyrilabildi. Lambanin fitilini yiikseltti. Once sadece
kara bir buluta benzeyen golgeyi gordii, sonra golge kosarak gelen, giiclii,
kuvvetli bir erkegin siluetine doéniistii. Giinlerdir riizgar esmiyordu ama
Walter, golgeyi her adim atista saga sola savrulan bir paltoya benzetti.

Rummler 6nce inler gibi havladi, ardindan daha giiclii sevingli bir
uluma duyuldu, bir an bagka hicbir ses duyulmadi, daha sonra bildik bir ses
gecenin sessizligini bozdu.

"Kalbimi Heidelberg'de biraktim" sarkisini sdyleyen Owuor lambanin
sar1 1s18inda belirdi. Siyah cilippenin altindan beyaz maslahinin ucu
parliyordu. Walter gozlerini kapadi, bitkin bir halde riiyadan uyanmayi
bekledi, ama iste elleri hala kopegin sirtindaydi, Owuor'un sesi de
yanibasmdaydi: "Bwana, ayakta uyuyorsun."

Walter kenetlenmis dislerini araladi ama konusamadi. Owuor'un
viicudunu bedeninde ve ciippesinin ipekli pervazini ¢enesinde hissetmisti
ki, ancak o zaman riiyada olmadigin1 anlad1 ve kollarim ona dogru act.



Piiriizsiiz cildi, genis burnu ile Owuor'un yiiziinii babasina benzetti, birkag
saniye bunun keyfini cikardi. "Owuor, seni gidi koca herif, nereden
geliyorsun boyle?"

"Koca herif..." Owuor yabanci sdzciigii sindire sindire tekrarladi, cabuk
becerdigi icin de keyiflendi. "Rongai'den,” diyerek giildii, ciippesinin
altindaki pantolonunun cebini karistirdi, kiiciik, 6zenle katlanmis bir kagit

cikardi. "Tohumlarn getirdim," dedi, "giceklerini artik burada da
yetistirebilirsin."

"Bunlar babamin cicekleri.."

Owuor "Bunlar babanin cigekleri' diye tekrarladi, "cicekler seni
aradilar."

"Sen beni aradin Owuor."
"Memsahib'in Ol'Joro Orok'da bir ascis1 yok."
"Evet yok. Kimani ona bir as¢1 bulamadi."”

"Kimani bir kdpek gibi havladi. Onu képek gibi havlarken duymadin
mi1, Bwana?"

"Evet duydum. Ama ni¢in havladigini bilmiyordum."

"Kimani'nin agziyla konusan Rummler'di. Sana, onun benimle safaride
oldugunu sdyledi. Uzun bir safariydi Bwana. Neyse ki Rummler'in iyi koku
alan bir burnu var. Yolu o buldu.”

Owuor Bwana'nin yaptig1 sakaya inanip inanmadigim goérmek icin bir
siire bekledi, yoksa Bwana'si, hala bir inek kadar aptal miydi? Safaride bir
erkegin kopegin burnuna degil, zekasina ihtiyaci oldugunu bilmeyecek
kadar aptal miydu...

"Owuor Rongai'ye son kez esyalar1 almaya geldigimde sen yoktun."



"Evinden ayrilan bir erkegin gozleri hiiziinliidiir. Go6zlerini gérmek
istemedim."

"Sen akill birisin."

"Bunu cekirgelerin geldigi giin de sdylemistin," dedi Owuor sevincle.
Konugurken sanki gecmisi geri getirmek ister gibi uzaklara bakiyordu, yine
de gecenin karanliginda en ufak kipirtilar1 dahi hissedebiliyordu. "Hah iste
Memsahib kidogo!" diye sevingle bagirdi.

Kapimnin 6niinde Regina goriindii. Rummler kizin ¢iplak bacaklarini
yalarken, Regina Owuor'un adim birka¢c kez bagirarak kucagina atildi.
Owuor onu tekrar yavasca yere birakirken, Regina kdpegin iizerine egilip,
hayvanin viicudunu go6zyaslar1 ve opiiciikleri ile islatti, bir yandan da
durmadan konusuyordu.. "Regina ne zirvaliyorsun? Soylediklerinden bir
tek kelimesini bile anlamiyorum."

"Jaluo'ca Baba, Rongai'deki gibi Jaluo'ca konusuyorum"
"Owuor, Regina'nin Jaluo dilini bildiginden haberin var miydi?"

"Tabii haberim vardi Bwana. Jaluo benim anadilim. Burada Ol'Joro
Orok'da sadece Kikuyular ve Nandisler yasiyor, ama Memsahib kidogo
benim dilimden konusuyor. Senin yerini onun sayesinde bulabildim. Bir
erkek, kendi dilinin konugulmadig bir yere gitmez."

Owuor'un kahkahasi ormanlarda ve karla ortiilii daglarda yankilandi.
Kulaklar1 bu giiclii yankilanmay1 ne kadar da ¢zlemisti, derken yine sesini
alcaltt1. "Bunu sen de biliyorsun Bwana," dedi.



V. BOLUM

Ingiliz sémiirgesinin en iinlii géllerinin iizerindeki dik bir yamaca
kurulu olan Nakuru School, 6zel okul masrafim kaldiracak giicte olmayan,
buna ragmen bir egitim yuvasinin geleneklerine bagh ve iyi bir isim yapmis
olmasina deger veren ciftcilerin tercih ettigi bir okuldu. Devlet okulu
oldugu ve bagvuran her Ogrenciyi secim yapmadan kabul ettigi icin,
Kenya'nin ileri gelen saygin ailelerine goére, siradan bir egitim kurumuydu
ama, parasal durumlari uygun olmayan anne babalar bu okulla yetinmek
zorunda kahyorlardi. Tek tesellileri miidiiriin olaganiistii bir insan
olmasiydi, bu, duyduklar1 utanci biraz olsun hafifletiyordu.

Miidiir, Kralige Victoria déneminin Ingiliz geleneklerine siki sikiya
bagh bir Oxford'luydu. Egitim konusunda yenilikgi fikirlere acik degildi,
sorumlulugu altindaki ¢ocuklarin ruhsal durumlarina anlayis gostermek ya
da onlarn rahatlatmak gibi bir diisiincesi de yoktu, bu tiirden davramslari
prensiplerine aykir1 buluyordu.

Gencliginde Oxford kiirek takiminda ve Birinci Diinya Savasi'nda
Victoria Kros madalyasi ile édiillendirilen Arthur Brindley, Ingilizlerin tipik
ozelliklerine sahip biriydi, son derece 6l¢iilii ve mesafeliydi, anavataninin
egitim sisteminde ©Ongordiigii tiim ilkeleri harfiyen uygulardi. Anne
babalari, dinlemekten ve duymaktan hogslanmadiklari, zaten pek de
anlayamayacaklar1 birtakim terbiye kurallar ile sikmazdi. Okulun parolasi
ona yetiyordu. Biiylik toplanti salonunun orta duvarinin {izerinde sar1
metalden iri puntolarla "Quisque pro omnibus" yaziliydi, aym yazi,
ogrencilerin giydikleri okul {iniformalarinin yakalarina, kravatlarina ve
keplerinin kurdelelerinin dikilmis olan armalara da islenmisti.

Bay Brindley, iki yaninda agir masif yuvarlak siitunlar bulunan okulun
beyaz tastan yapilmis ana binasindaki odasinin penceresinden, disariyl
seyrederken -hele bir de iyi giiniindeyse- pek gururlanirdi. Okul yatakhanesi
olarak kullanilan, ondiile ¢inko damli, agik renk ahsaptan yapilmis alcak



binalar, ona Wiltshire Kontlugunun bir koyiinde gecirdigi c¢ocukluk
giinlerini hatirlatiyordu. Brindley, 6zel okul meraklisi, etiket diiskiini
birtakim kendini begenmislerin, bu kiiciik evlerle, "personel karargahi" diye
alay etmelerini icine sindiremiyordu. Erkek 6gretmenlerin lojmanlarinin
arkasindaki giil bahcgesiyle, kadin 6gretmenlerin kaldiklar1 evler ve hokey
sahasinin  arasinda alabildifine uzanan c¢imlik de zengin Ingiliz
malikanelerine benziyordu, en azindan Brindley'e 0&yle goriiyordu.
Flamengolarm suya vuran yansimalariyla pembemsi 1sildayan gol,
giizellikleri gérmeyi seven Ingilizler'i cezbetmeye yetiyordu. Miidiir son
zamanlarda, Ingilizler'in koklii geleneklerine pek de asina olmayan
cocuklar1 okuluna almak zorunda kalmisti. Her gecen giin bunlarin sayisi da
artmaktaydi. Ciinkii savas ciktiktan sonra Kenya'daki yetkili makamlar,
beyaz cocuklar icin okula gitme mecburiyeti getirmisti. S6miirge hiikiimeti,
savas tehdidi altinda olan anavatandaki egitim sisteminin aynisini burada da
uygulamak istemisti ki, bu Arthur Brindley'e gore, anne babalarin karar
verme Ozglirliiklerini kisitladig: gibi, gereksiz ve abartili bir zorlamayd.

Ingilizler'in yasam tarzina uymayan bu durumu, Arthur Brindley savasin
getirdigi kacimlmaz sonuclar olarak kabul ediyordu.

Okula gitme zorunlulugu, 6zellikle de iilkenin merkezindeki Nakuru
School'da goze carpan bazi degisiklikler getirmisti. Okul yeni uygulamayla
Bur kabilesinden cocuklari da kabul etmek zorunda kalmisti, neyse ki
bunlarin sayilari ¢ok fazla degildi. Cogu, Eldoret'deki Afrika okullarina
gonderilmisti. Cevre bolgelerden Nakuru'daki okula diisenlerin hepsi de
serkesti, Ingilizce'leri yetersiz oldugu haldejngiltere'ye duyduklan nefreti
saklamiyorlardi. Yasitlariyla anlasmaya yanasmadiklari gibi durmadan
vatan Ozlemlerini dile getirmekte de sakinca gormiiyorlardi. Ama yine de
bu kiiclik asilerle anlasmak, baglangicta samildigindan daha kolay oldu.
Onemsenmek gibi bir beklentileri yoktu, 6gretmenler de sadece, bu hasar
kiictik asilerin ¢ete kurup okul diizenini bozmamalar icin onlara gozkulak
oluyorlardi.

Siginmacilarin  ¢ocuklari midiir igin daha biiyiikk bir sorundu.
Avrupalilarin tipik veda sahnelerindeki el sallamalar, kucaklamalar ve
opticiiklerle anne babalarn tarafindan okula teslim edilen cocuklar, tipki



Charles Dickens'in romanlarindaki acinasi  kiiciik  kahramanlara
benziyorlardi. Okul {iniformalari ucuz kumastan yapilmisti, biiylik bir
olasilikla Nairobi'de okul malzemeleri satan diikkandan alinmamig, Hintli
terziler tarafindan dikilmisti. Cocuklardan higbirinin iiniformasinda okul
armasl yoktu.

Bu ise okulda Ogrenciler arasinda olmasi gereken esitligi bozuyordu,
ayni lniformay1 tasimamak esitlik gelenegine aykiriydi, bu da kayit
sirasinda onlara oncelik taninmamasi icin yeterli bir sebep sayilabilirdi.
Ancak midir, yirirlikteki uygulamalara gore hareket etmezse,
Nairobi'deki iist diizey okul yetkilileriyle tatsiz tartismalara neden olacagini
biliyordu, bu da Arthur Brindley'in canini sikiyordu.

Ama yahudi ¢ocuklarinin sadece armalar1 olmadig1 igin bir tiir hedef
olarak gosterilmeleri de diirtistliik anlayisiyla bagdagmiyordu. Pazar giinleri
de ayrn bir sorundu, kiliseye giderken kiz ¢ocuklarimin adet oldugu iizere
beyaz elbiseler giymeleri gerekiyordu, ama bu cocuklarin beyaz elbiseleri
yoktu. Miidiir, kizlarin kiliseye gitmesi istendiginde zorluk ¢ikarma
sebeplerinin de bu olduguna emindi. Bay Brindley'in dost meclislerindeki
tanimlamasiyla bu "Lanet olas1 kiiciik siginmacilar”" bir bagka sekilde de
miidiirtin sinirine dokunuyorlardi. Higbirini giilerken gérmemisti, belki de
bu yiizden olduklarindan daha biiyiik goriiniiyorlard, iistelik Ingilizler'in
ilimhi  mizaglariyla bagdagsmayan anlamsiz bir hirslarnn vardi. Ciddi
goriiniimlii, vaktinden ©nce olgunlasmus bu yaratklar, Ingilizce'yi
kivirmaya bagladiklari anda -ki sasilacak kadar kisa siirede beceriyorlardi
bunu- sadece sportif bagarilarin konusuldugu bir toplulukta, bilgiclikleriyle,
uzman pedagoglar bile tedirgin eden bir isgiizarlikla hemen dikkati
cekiyorlardi. Edebiyat ve tarihte oldukca iyi bir iiniversite egitimi yapmis
olan Brindley diisiinsel basarilara kars1 6nyargih degildi. Ama uzun yillarin
deneyimiyle ciftci cocuklarinin ders sirasinda, insana huzur veren ataletini
somiirgedeki yasam biciminin tipik bir yansimasi olarak kabullenmeyi
ogrenmisti. Hayatinda hi¢ dinle ilgisi olmamisti. Bu yiizden, cocuklardaki
bu abartili 6grenme hevesinin kokiiniin yahudi dinine mi dayandig1 konusu
kafasim1 kurcaliyordu. Bu arada yahudilerin kiiciikliikten beri parayla
geleneksel bir baglar oldugu savini da diisiinmiiyor degildi, belki de sadece
okul harclarindan kurtulmak istiyorlardi. insanlarin 6zel yasamlarina



burnunu sokmaktan nefret ediyordu ama, bir¢cok siginmaci anne babanin
cocuklart icin birka¢ kurus okul parasini biraraya getirmekte c¢ok
zorlandiklarini, hatta okulca tayin edilen cep har¢ligim bile veremediklerini
fark etmisti. Sylemesi zor bir adi olan kizla, onun alti ay 6nce Nakuru
School'a ilk kez getirdigi ii¢ 6fkeli adam da miidiire oldukca ilging
goriinmiislerdi. Inge Sadler, okuyup yazabildigi halde, ilk geldiginde bir tek
kelime Ingilizce konusamiyordu.. Hatta kizin 6gretmeni, Ingilizce okuma-
yazmay1 bilmesinin avantaj degil, tersine engel olabilecegini sdylemisti.
Varlikli bir evde cay servisi yapan yerli bir hizmetkar goriiniimiindeki, bu
tirkek kiz ilk giinler hep suskun kalmisti.

Neredeyse su gibi Ingilizce bilen Inge suskunluguna son verip
konusmaya basladiginda, biitiin R harflerini kulag1 tirmalarcasina agzinda
yuvarlayarak sOylemesine kimse aldiris etmedi. Ardindan sasirtici bir
gelisme gosterdi. Dil bilmeyen bir cocugu sinifina almamak icin hararetle
direnen Bayan Scriver bile sonunda inge'ye iki simf atlatmay1 kendisi teklif
etti. Ders yil1 ortasinda okulda boyle bir degisikligin yapilmasi o giine kadar
alisilmis bir sey degildi, bu yiizden daha az yetenekli 6grencilerin bir
iltimas kokusu alabilecegi diislincesiyle, okul idaresince bu is pek hos
karsilanmadi. Bu tiirden uygulamalar ¢ogu zaman anne ve babalarla
istenmeyen tartismalara yol aciyordu. Yine, séylenmesi zor bir adi olan
Ol'Joro Orok'tan gelen kiz 6grenci de, aynen Londiani'li kiiciik gayretkes
gibi Mr. Brindley'in prensiplerini zorlamisti. Emsal gosterip baskalarina
acik kapr birakmak miidiiriin ilkelerine aykiriydi. Regina tipki Inge gibi,
Nakuru School'a geldigi ilk gilinler cevresinde olup bitenlere sessiz bir
seyirci olarak kalmis, birisi kendisiyle konustugunda da sadece kafasini
sallayarak karsilik vermisti. Sonra, Bay Brindley'i sasirtan bir atakla, sadece
Ingilizce'yi bildigini degil, bu dilde okuyup yazabildigini de 6gretmenlerine
gostermisti. Regina da simdi iki simif iiste yilikselmisti. Sonugta, o giline
kadar birbirinden hi¢ ayrilmayan iki kiiciik siginmaci yine bulusmuslardi,
herkesin dikkatini ceken bu hirslar1 kuskusuz bir siire sonra cevrelerinde
huzursuzluk yaratacakti.

Brindley, icinden cikamadigi bdylesi durumlan diisiindiikce her
defasinda i¢ gecirirdi. Her zamanki aliskanhigiyla gozlerini biber tarlalarina
cevirdi. Siradis1 yeteneklere karsi duydugu ofke birden kendisine cok



anlamsiz geldi. Ayinm gozetmeden biitiin 6grencilerine esit davranma
konusundaki prensiplerini cignemesine neden olan bu iki kiz ¢ocugun,
arkadas cevresinden kendilerini dislamalarini yine de manidar buluyordu.
Siyah sach iki kiiciikk yabanci, bekledigi gibi, yine calilarin arasinda
oturmustu. Belki de teneffiislerde bile ders calisiyorlar, ders disinda da
yasak oldugu halde, aralarinda Almanca konusuyorlardi. Miidiir bu
olasiliklar diistiniince biisbiitiin cani sikildi. Oysa miidiir yaniliyordu. Inge
Regina'yla, ancak zorda kalinca Almanca konusuyordu. Norfolk'taki bu eski
arkadasiyla, ummadig1 bir anda yeniden bulusmak onu fazlasiyla mutlu
etmisti, listelik toplumdan dislanmis bir siginmaci olarak cevresinde fazla
dikkati cekmemeyi de kuvvetli icgiidiisii sayesinde coktan 6grenmisti. inge
boylelikle bilmeden Regina'y1 da suskun diinyasindan ¢ikarmaya yardimci
olmustu.

Regina ilk kez Inge'nin yanma oturunca, Inge, "Artuk Ingilizce'yi
ogrendin, fisildasarak konusmamiza gerek kalmadi," dedi.

"Hayir" diye yanitladi Regina, "simdi bizi herkes anlayabilir."
Karakterleri farkl iki yasit kiz cocugu ortak bir yazgida bulusmustu. inge,
Regina'yl, kendisini yalmzhgin cenderesinden kurtaran iyilik perisi gibi
goriiyordu. Ciinkii Regina, okuldaki kiz 6&grencilerle kolay iliski
kurabiliyordu, bu kizlarin arkadagliklarindan da hoslaniyordu ama simdi
Inge'yle birarada olmak ona yetiyordu. Kizlarin baslangicta gevrelerine
uyum saglayamamalarinin tek nedeni dil bilmemeleri degildi, ikisi de
bunun farkindaydi. Soémiirge cocuklart kendilerine benzemiyordu,
karakterleri cok farkliydi. Okulun kati disiplinine pek aldiris etmiyorlar,
birlikte olmanin keyfini ¢ikariyorlardi, geride biraktiklar1 gecmisleri onlari
hi¢ ilgilendirmiyordu, onlar icin 6nemli olan bugiinii doyasiya yasamakti.
Bir zamanlar yasadiklar ciftliklerden, anne babalarindan, iistelik en ufak
0zlem duymaksizin, pek ender s6z ediyorlardi. Okula yeni gelen kiz
ogrencilerin sila 6zlemini kii¢limsiiyorlar, onlara yabanci gelen her seyle
alay ediyorlar, derslerde gosterilen basarilar kadar bedensel zaaflardan da
ayni derece nefret ediyorlardi. Ne sabahin altisinda alinan soguk dus ve
kahvaltidan 6nce yapilan mukavemet kosusu, ne de 6glen yemeginde kuzu
etinin yaninda verilen firinda kizarmig patatesler, hatta yasca biiyiik erkek
ogrencilerin hinzirhiklar, verilen yazili cezalar ve dayaklar, evde anne



babalarnn tarafindan kati bir disiplinle yetistirilmis bu c¢ocuklar
tembelliklerinden silkeleyebiliyordu. Pazar giinleri evlerine program geregi
mektup yazmayi da isteksizce yapiyorlard, inge ve Regina icin ise mektup
yazmak, haftanin en énemli olayiydi. Ama yine de bir konuda dertliydiler,
clinkii anne ve babalarimin Ingilizce mektuplann okuyamayacaklarim
biliyorlardi, bir 6gretmenden yardim istemeye de cesaret edemiyorlardi.
Inge yazdiklarimin anlasilmasi icin, kagitlarin koselerine cizdigi minik
resimlerden, Regina da Svahili'ceden medet umuyordu.. Ikisi de béyle
davranmakla okul diizenine karsi geldiklerini ¢ok iyi biliyorlardi, bu yiizden
kilisede dua edip yakararak Tanri'dan yardim diliyorlard.

Inge her Pazar, "Yahudiler kilisede dua edebilirler,” diye Regina'ya
anlatiyordu, "Dua ederken hac¢ isareti yapmamalar1 yeter." Inge kararl,
azimli, pratik bir kizdi, arkadasi gibi alingan degildi, ondan daha giicli,
kuvvetli ve becerikliydi. Hayalci degildi, Regina gibi hayal kurma ve
canlandirma yetenegi de yoktu. Iki arkadas, anlasmak icin artik eskisi gibi
anadillerine bagvurmak zorunda kalmayinca, Inge, annesinin masallarini
dinleyen bir ¢ocuk gibi Regina'nin anlattiklarinin tadim ¢ikarmaya basladi.
Regina en ufak bir ayrintiyr kagirmaksizm, biiyiik bir ¢zlem icinde ve
anilarinin coskusuyla Ol'Joro Orok'taki hayatini, anne ve babasini, Owuor
ve Rummler'i anlatiyordu. Huzurlu, mutlu bir diinyanin dykiileriydi bunlar..
Anlattikca tath bir sicaklik bedenini sariyor, gozlerinde yaslar birikiyordu,
yine de bu dykiiler umarsiz ve zorba bir diinyanin en biiyiik tesellisiydiler.
Regina karsisindakini dinlemeyi de seviyordu. Londiani'deki c¢iftligi ve
Norfolk'ta gecirdigi giinlerden ¢ok iyi animsadigl annesini sorunca, Inge
anillarin denizine daliyordu. Iki cocuk da okuldan nefret ediyordu,
sinirlarindaki kiz 6grencilerden korkuyor, 6gretmenlere de giivenmiyordu.
Anne ve babalarinin kendilerinden ¢ok sey beklemelerini agir bir yiik gibi
sirtlarinda hissediyorlardi.

"Babam, kendisini utandirmamam ve sinifin en iyisi olmam gerektigini
soyliiyor," diye anlatiyordu Inge.

"Bunu benim babam da séyliiyor," diye Regina kafasiyla onayliyordu.
Tatilden bir 6énceki son Pazar giinii de sdyle eklemisti, "Hep babam degil de
bir Daddy'im* olsun isterdim."



* Ingilizce baba, bir Ingiliz baba, anlamina geliyor. C.N

Regina'nin hayallerinden her zaman biraz cekinen Inge, kesin bir
ifadeyle, "O zaman baban senin baban olmazdi," dedi

"Yo yine babam olurdu. O zaman ben Regina olmazdim. Daddy'im
olsaydi, ben de Jariet olurdum. Uzun sar1 6rgiilerim, ¢cok kaim kumastan
yapilmis bir okul tiniformam olurdu. Janet olsaydim, heryerime de arma
koyardim. Iyi hokey oynayabilirdim ve digerlerinden daha iyi
okuyabildigim icin de kimse go6zlerini dikip bana bakmazdi.

"Okumay1 beceremezdin," diye Inge itiraz etti. "Janet de okuyamiyor.
U yildan beri burada ama hala birinci simifa gidiyor,"

Regina 1srarla, "Ama bu onun Daddy'sinin umurunda bile degildir,"
dedi, "herkes Janet'ten hoslaniyor."

"Belki de Bay Brindley tatilde onun babasiyla ava gittigi icindir."
"Benim babamla hicbir zaman ava gitmeyecek."

Inge hayretle sordu, "Senin baban ava gider mi?"

"Yooo, Tiifegi yok ki."

"Benim babam da gitmiyor," diye Inge rahatlamis bir ifadeyle yanitladi.
"Ama bir silahi olsaydi, biitiin Almanlart vururdu. Almanlardan nefret
ediyor. Amcalarim da onlardan nefret ediyor."

Regina Inge'nin soyledigini diizeltti, "Naziler. Evde Almanlardan nefret
etmeme izin vermiyorlar. Sadece Nazilerden edebilirim. Ama savastan
nefret ediyorum,"

"Neden?"

"Biitiin kabahat savasta. Bunu bilmiyor muydun? Savastan énce okula
gitmek zorunda degildik,"



"iki hafta ve iki giin sonra" diye Inge hesaplamaya koyuldu," her sey
bitmis olacak. O zaman evimize gidebilecegiz." O anda aklina gelen bir
fikir cok hosuna gittigi icin giilerek, "Senle ikimiz yalnizken ve bizi kimse
duymadig1 zaman, sana Janet diyebilirim," dedi. "Sa¢cma, Bu sadece bir
oyun. Kimse yokken ve bizi kimse duymadigi zaman, Janet olmak
istemiyorum."

Bay Brindley de tatili 6zliiyordu. Yaslandikca ii¢ ay siiren okul donemi
bile ona ¢ok uzun geliyordu. Artik cocuklarla olan bir hayat ve goriislerini,
diisiincelerini ideallerini paylasmayan kendinden gen¢ meslektaslariyla ayni
toplulukta olmak ona eskisi gibi zevk vermiyordu. Tatile ¢cikmadan 6nce
dénem sonu sinav kagitlarini okuyup not attigi giinlerde, giici Oyle
tiilkeniyordu ki, islerini yetistiremiyor, pazarlar1 bile calismak zorunda
kaliyordu.

Hayatinin mavi-siyah miirekkepler arasinda gidip gelen bir
kisirdongiiye doniistiigiinii goriip biisbiitiin umutsuzluga kapildigi halde,
kiiciik siginmacilarin (yaninda kimse yokken onlara hep bdyle derdi) her
zaman oldugu gibi yine olaganiistii bir basariyla sinavlarda en iyi dereceleri
aldiklar dikkatinden kacmiyordu.

Giderek azalan hosgoriisii onda bir cesit depresyon yaratsa da, yine de
kat1 prensiplerini birakmisti. Kendisinin bile sasirdig1 mizacina ters diisen
bir inatla, bir okulun asil gérevinin 6grencilerini sadece sportif basarilarina
yonlendirmek degil, onlarin diisiinsel gelisimlerini de egitmek olduguna
kendisini inandirmisti.

Bay Brindley genelde kendi kendine konusmaktan nefret ederdi. Ama
simdi yiliksek sesle diisiiniirken elinde olmadan giiliimsedi. Ayni1 anda o
giine kadar telaffuzunu zor sandig1 Regina'nin adinin hig¢ de dyle olmadigini
fark etti. Sonucta o da uzun yillar, hem de zevkle Latince okumustu. Sadece
kafasini kurcalayan, Almanlar'in hangi akla hizmet edip, boyle iddial adlar
koyarak cocuklarini sikintiya soktuklariydi. Galiba Almanlar hirsli ve biraz
da kendini begenmis bir ulustu, kiiciik de olsa bazi ayrintilarla bile dikkati
cekmek istiyorlardi.



Pencerenin pervazina yigilmis bir yigin dosya arasindan Regina'nin
yazdg1 kompozisyonu cekip c¢ikararak okumaya basladi. Kendisine
yakistiramadigl bu davramsindan otiirii hakli bir neden bulmak icin de
kendini hi¢ zorlamadi. Yazinin daha ilk satirlari merakim uyandirdi,
tamamini okudugunda ise hayranlig1 artti.. Sekiz yasindaki bir cocukta
boyle bir anlanma o giine kadar hi¢ rastlamamisti. Regina Ingilizce'yi
sadece yanlissiz yazmakla kalmamisti, cok zengin bir kelime haznesi ve
miithis bir hayalgiici de vardi. Tanimadig), bilmedigi bir diinyadaki
olaylarla ilgili abartili betimlemeleriyle okuyani fazlasiyla duygulandiran
kiyaslamalar, Brindley'in 6zellikle ilgisini cekmisti. Sinif 6gretmeni Bayan
Blandford, sayfanin altina, "Well done!" diye not diigmiistii. Tatile ¢ikma
oncesinin sevinciyle olmali Brindley de heyecanla Regina'min karnesini
alarak her zamanki egik yazisiyla simif Ogretmeninin 6vgiisiinii aynen
tekrarlad..

Gerek olmadikga tek bir cocukla ugrasmak Brindley'in tarzi degildi.
Heyecanlarinin duygusalliga déniismesini her zaman c¢ok iyi dizginlemeyi
becermisti, boyle bir meslekte duygusal olmak budalalikti. Simdiyse durum
farkliydi, Regina'yla kompozisyonu onu rahat birakmuyorlardi. Isteksizce
diger yazilar1 okumaya basladi, ama bir tiirlii kafasim1 toplayip dikkatini
yogunlastiramadi. Icine pek ender dogan bir duyguyla, istemeye istemeye
unuttugunu sandigr bir gecmise daldi. Pespese goziiniin Oniine gelen
goriintiileriyle, gecmisi onunla alay eder gibiydi.

Saat beste, cay servisini odasina getirtti. Oysa bunu sadece hasta oldugu
zamanlar yapardi. Okulun toplanti salonundaki aksam ayinine gitmek icin
acele etmek zorundaydi. Kalabalikta Regina'nin yiiziinii secince ¢ok sasirdi;
sira Paternoster* okumaya gelince kizin digerleriyle birlikte dua etmeden,
sadece dudaklarim kimildattigim fark etti, giilmemek icin kendini zor tuttu.
Ertesi giin Regina'yi yanina cagirtti. Midiir, cocuklarin duygularini
saklayacak beceriye sahip ve cesur olmalarina 6nem verirdi, bu yilizden
kiiciik kizin iirkek hali yiiregini sizlatti. Brindley, kita Avrupasi'ndaki
cocuklarin ¢ogunun yeteri kadar saghkli olmadigi, bir de iistiine okul
zamaninda siirekli zayifladiklan aklina gelince miithis 6fkelendi.. Belki de
yemek aligkanliklar1 farkliydi. Evlerinde de mutlaka hamimevladi gibi
elistinde  tutuluyorlar,  sorunlarinin  ¢6ziimiinde  tek  basina



birakilmiyorlardi. Gengliginde Italya'ya yaptig1 bir yolculuk sirasinda buna
benzer cok gozlemleri olmustu, anneler utan¢ verici bir simariklikla
cocuklarim adeta goklere cikariyorlar, sofrada 6nlerindeki yemegi yemeye
zorluyorlardi. O zamanlar bu kiiciik despot prensleri ve siislii prensesleri
kiskandigr aklina geldikce bugiin bile hala icerliyordu. Diisiincelerini yine
basibos dalgalanmaya birakmisti.. Son giinlerde bunu sikca yapiyordu.
Kemigini nereye sakladigini unutan yagh bir kopege benzetti kendini.

* Sevgili Babamiz

"Soyle bakalim gercekten bu kadar akilli misin, yoksa sinif birincisi
olmamak seni utandirdig: icin mi bu kadar caliskansin? diye sordu. Sesinin
tonundan pek hoslanmadi. Utanarak, "Bunu sOylemek benim gorevim
degil," diye icinden gecirdi, kizcagizin biitiin sucu sinifin en iyisi olmak
icin ¢ok calismak olmustu, eskiden olsa bir cocukla béyle konusmak meslek
ahlakina ters diiserdi.

Regina Bay Brindley'in sorusunu anlamamisti. Her sozciigii tek tek
biliyordu ama, hepsi bir araya gelince anlam verememisti. Kalbinin hizh
atiglarindan tirkmiig bir halde sadece kafasini bir o yana bir bu yana ¢evirip,
damaginin kurumasi gecene kadar bekledi..

"Sana derslerinde neden bu kadar iyisin? diye sordum."
"Paramiz olmadigi i¢in Sir."

Miidiir, Museviler hakkinda bir seyler okudugunu hatirladi, hemen her
konu acildiginda paradan soz etmek yahudilerin adetiymis. Ancak sadece
boyle bir gerekceye dayanarak genelleme yapmayi dogru bulmuyordu. Bir
an kendisini, yeni dogmus bir hayvan yavrusunun annesini kazayla vurup
oldiiren avciya benzetti ve aniden tatsiz bir sancinin midesine saplandigini
hissetti. Sakaklar1 da zonklamaya baslamisti.

Tek istedigi orf ve adetleriyle, karmasadan uzak sakin bir diinyada
yasamakti. Yaslanmakta olan bir insamin tek dayanagi buydu c¢iinkii.
Brindley Regina'yl yerine géndermek icin bir anlik tereddiit gecirdi, ama
sonra, hentiz baslamadiklari bir konusmay: bitirmek ona giiliing goriindii.



Acaba kiiciik kiz ne konusuldugunun farkinda miydi? Hevesli olduguna
gore elbette farkindaydi. "Babam," diye Regina araya girdi, "ayda sadece
alt1 sterlin kazaniyor, buraya, okula ise bes sterlin veriyoruz."

"Bu kadar kesin nerden biliyorsun?"
"Ah evet Sir, bana babam soyledi."
"Sahi mi?"

"Bana her seyi soyler Sir. Savastan 6nce beni okula gonderememisti.
Buna cok iiziildii. Annem de ¢ok {iziildii."

Mr. Brindley, okul harclarinin miktarim1 agiklamakta hi¢ bu kadar
zorlanmamuisty, tistelik kiiciik bir kiz 6grenciyle, Hintli bir tacir gibi paradan
konusmak zorunda kalmasi ona komik geliyordu. Sdyleyeceklerini
bitiremedigine gore, en iyisi konusmayi basindan almakti, onurlu ve
disiplinli bir adam olarak yapmasi gereken de buydu, yine de merakini
yenemeyip sordu.

"Allahin belasi savasin bununla ne ilgisi var?"

"Savas ciktig1 zaman," diye Regina anlatmaya koyuldu, "okula yetecek
kadar paramiz vardi. Simdi artik teyzemle anneannem i¢in para ayirmamiza
gerek kalmadi."

"Neden?"
"Almanya'dan Ol'Joro Orok'a gelemiyorlar ¢iinkii."
"Almanya'da ne yapiyorlar?"

Regina yiiziiniin alev alev yandigim hissetti. Korktugu zaman yiiziiniin
renginin degismesinin iyi bir sey olmadigini biliyordu. Acaba, Almanya'dan
her s6z acildiginda annesinin agladigim soylemeli miydi? Belki Bay
Brindley aglayan annelerden hi¢ haberi yoktu, duyunca sinirlenebilirdi.
Zaten aglayan cocuklardan da nefret ediyordu.



"Savastan o©nce," diyerek yutkundu, "anneannemle teyzem mektup
yazmislardi." "Little Nell," dedi Brindley alcak bir sesle, nihayet bu adi
sOyleme cesaretini kendinde buldugu icin biraz saskin ama ayni anda garip
bir sekilde rahatlamis hissetti. Regina odasina girdigi anda onu Little Nell'e
benzetmisti, ama o zaman bunu ona sdyleyememisti. Yillar sonra
Dickens'in 6zellikle bu romanini animsamasi garipti. Oysa Little Nell ona
gore Dickens'in en kotii romanlarindan biriydi, fazla duygusal, asir
melodramatikti, Ingiliz mantalitesiyle de hicbir ilgisi yoktu, simdiyse roman
sanki icini 1sitiyordu, hatta giizel bile goriiniiyordu. Yaslandikca bazi
seylerin degismesi cok garipti. "Miidiir yiiziinde ciddi bir ifadeyle Little
Nell," diye yineledi. Bunu sdylemek artik ona hi¢ ters gelmedigi gibi
eglendiriyordu da, "demek bu lanet olas1 okul bu kadar pahali oldugu icin
derslerinde ¢ok iyisin?"

"Evet Sir," diyerek Regina kafasim salladi. "Babam, paray1 sokakta
bulmadik diyor. insan yoksul olunca digerlerinden daha iyi ve giiclii
olmalidir." Regina rahatlamisti. Babasinin sozlerini Brindley'in anlayacagi
bir dile aktarmak kolay olmamisti. Eh ne de olsa 6grencilerinin adlarini bile
aklinda tutamiyordu, Tann bilir diinyada yoksul insanlarin olabileceginden
bile habersizdi, yine de onu anladigini umuyordu.

"Demek istiyorum ki, baban Almanya'da ne yapti?"

Eli ayagina dolanan Regina yine suskunlasti, babasinin bir zamanlar
avukat oldugunu acaba Ingilizce nasil sdyleyebilirdi? Bulmustu; "Babam,"
dedi, "ise gittigi zaman siyah bir palto giyerdi, ama ciftlikte onu giymesine
gerek yok. Paltosunu Owuor'a hediye etti. Cekirgelerin ¢iftligi bastig1 giin."
"Owuor da kim?"

"Bizim asc1," diyen Regina, babasinin agladig1 geceyi amimsadi. Tath
gozyaslariydi onlar. "Owuor Rongai'den Ol'Joro Orok'a yiiriiyerek geldi.
Kopegimizi de getirdi. Ben Jaluo'ca bildigim icgin yolu bulup, bize kadar
gelebildi."

"Jaluo mu? Hey Tanrim, o da nesi? "



"Owuor'un konustugu dil," diye yanitladi Regina, sasirarak. "Ciftlikte
Owuor'la kendi diliyle konusan bir tek ben varim. Digerlerin hepsi
KikuyuTu. Daji Jiwan'in disinda. O Hintli. Bir de biz variz tabii. Biz
Almaniz, ama Nazi degiliz," diye ekledi telasla. "Babam her zaman,
insanlar kendi dillerinde konusmalidir diyor. Owuor da boyle soyliiyor."

"Babani ¢ok seviyorsun, degil mi?"
"Evet Sir, annemi de seviyorum."

"Annenle baban karneni goriince sevinecekler, yazdigin giizel
kompozisyonu okuyunca da."

"Okuyamayacaklar Sir. Ama hepsini onlara ben okuyacagim, kendi
dillerinde. Almanca da biliyorum."

"Artik gidebilirsin," dedi Brindley, pencereyi acarak. Regina kapiya
yaklastiginda, ekledi. = "Arkadaslarinin  burada  konustuklarimizla
ilgilenecegini zannetmiyorum. Onlara anlatmana gerek yok."

"Hayir Sir, Little Nell bunu yapmayacak."



VI. BOLUM

Pazartesi, carsamba ve cuma giinleri Thomson Selalelerinden Ol'Joro
Orok'a yola ¢ikan kamyon, daracik yollardan gecerek tepesine carpan
agaclarin dallarindan saga sola yalpa vura vura Hintli Patel'in diikkanina
parafin, tuz, igne gibi acil mallarin disinda, mektup, gazete ve paketlerle
dolu bir cuval tasirdi. Kimani kamyon gelene kadar dut agaclarinin
golgesinde oturur beklerdi. Uzaktan kendisine dogru sis dalgalar gibi gelen
kizil toz bulutunu hayal meyal sezdigi anda, uyusmus ayaklarimi séyle bir
silkeleyip yerinden dogrulur, bedenini atisa hazir bir ok gibi gererdi.
Kimani haftanin {ic giinii tekrarlanan bu bekleyisleri seviyordu; ciinkii
Bwana'si, misir, keten ve yagmurlardan cok, kendisine mal ve posta getiren
Kimani'yi énemsiyordu. Bu yiizden de ciftlikteki biitiin adamlar Kimani'yi
kiskanirlardi.

Ozellikle de Owuor, her seferinde Kimani'nin posta giinlerine el
koymaya calisirdi ama her defasinda, hakki olmayan bir ganimete
ulasamayan talihsiz bir avci gibi eli bos donerdi. Kikuyular'in kuliibelerinde
de gerci bir siirii geng vardi, hepsi de Kimani'den daha soluklu ve bacaklari
da daha giiclii kuvvetliydi, Patel'in Duka'sindan c¢iftlige hi¢ yorulmadan
gidip gelebilirlerdi. Ama Kimani zekasiyla hakkini kimseye kaptirmiyordu.

Sabahin erken saatlerinde kuliibesinden firladiginda gokteki yildizlar
daha kaybolmamis, gokytiziindeki sisli karanlik hafiften siyrilip gilinesin
yliziinii gostermeye basladig1 safak vaktiyse coktan, pis kopek, Patel'in
diikkanina varmis olurdu. Kamyon onu degil, hep Kimani kamyonun
yolunu beklerdi. Kara maymunlarin beyaz yelelerini savurarak agactan
agaca sicraylp gosteri yaptiklari uzun ormanlik yol epey zorluydu. Iki
yagmur mevsimi arasindaki yakici sicaklarda, Kimani diikkana giderken
kemiklerinin sizladigim1 hissederdi. Tabanlar1 kor atese basmiscasma ale
alev yanardi. Giinboyu sadece su ictigi halde, icindeki sonsuz sevin¢ onu
doyurmaya yeterdi. Memsahib hep yola cikacaginin bir aksam oOncesinde
giizel yesil sisesini suyla doldururdu. Mektup gelmedigi zamanlar en kotii



giinlerdi. Patel ciftlige mektup gelip gelmedigi sorusunu hayir anlaminda
kotii kotii kafasimi sallayarak cevaplarken, tipki avinin en iyi pargalarini
kargalara kaptirmis kurta benzerdi. Bwana icin mektup 6lmeye yatmadan
once icilen birka¢c damla su kadar énemliydi. Kimani, Patel'in pis kokulu
diikkanindan elinde sadece un, seker, ve Memsahibe verilmek {izere yarim
teneke sar1 sivi yagla dondiigiinii géren, Bwana'nin keyfi kacar, beti benzi
atardi. Eline tutusturulan bir tek gazete bile onu neselendirirdi, sevingli bir
ic cekisle kiiciik gazete paketini alir, Kimani'nin giinboyu sadece
hayvanlarin bagirtilariyla tirmalanan kulaklari, bu tath i¢ cekisle adeta
bayram ederdi.

Bwana ciftlige geleliberi {i¢ kisa iki de uzun yagmur mevsimi gecmisti.
Bwana'siyla yeni yasamina baslarken kafasinin kesmedigi cok seyi Kimani
bu siire icinde 6grenmisti. (Her ne kadar yeni dogmus bir bebek kadar yavas
olsa da) Giinesin, geceleri mehtabin, kuruyan bir cildi 1slatan yagmurun ya
da dondurucu sogukta giiriil giiriil yanan bir atesin, radyodan gelen ve
insanda uyku birakmayan seslerin, hatta Memsahibin yatag ile ciftlikten
hayli uzaktaki Nakuru'daki okuldan evine gelen kizi Regina'nin sevincle
1s1ldayan gozlerinin Bwana'yi mutlu etmeye yetmedigini artik biliyordu.
Bwana'nin tek istedigi, tek ihtiyaci olan sey gazeteleriydi. Beyni onlarla
besleniyor, dili onlarla ¢oziiliiyordu.

Evden, keten tarlalariyla yeni acan pyrethrum plantasyonlarina giden
yolda Bwana durmadan savastan soz ederdi. Birbirlerini 6ldiiren beyaz
adamlarin bu heyecanl 6ykiileri, eski zamanlarda Massai kabilesinin,
biliyiikbas hayvanlariyla karilarim almak icin barnigcil komsulariyla
yaptiklar1 savaslari amimsatirdi. Anlatilanlar Kimani'nin kulaklarina tath
tath esen riizgarin oksamasi gibi gelir, yiiregiyle ise Bwana'nin
konusmalarinda gecmise ait gizli bir hiiznii hissederdi. Cilinkii Bwana'si
Ol'Joro Orok'a yaptigi uzun yolculugunda kalbini beraberinde getirmeyi
unutmustu. Bir keresinde Bwana pantolonunun cebinden iizerinde
rengarenk lekeleri olan mavi bir resim cikararak, elinin en uzun parmagini
minicik bir noktaya koymustu.

"Iste burasi dostum," demisti, "Ol'Joro Orok." Sonra parmagim biraz
ileriye gotiirerek alcak bir sesle, "Burada babamin kuliibesi vardi. Oraya bir



daha hi¢ gidemeyecegim," diye eklemisti.

Kimani giilmiistli, ¢linkii kocaman eliyle mavi resmin {izerindeki iki
noktaya birden aymi anda dokunabilirdi, acaba Bwana's1i ona ne demek
istemisti.. Kimani'nin, Patel'in diikkanindan getirdigi gazetelerin iizerindeki
resimler buna benzemiyorlardi. Resimleri hep Bwana qna gosterir ve
onlarin ne anlama geldiklerini agiklardi.

Resimlerde agaclardan da yiiksek binalar vardi, ama bu binalar
ucaklardan atilan silahlarla tipki yangindan mahvolmus ormanlar gibi, yerle
bir edilmislerdi. Yiiksek bacali gemiler, tipki siddetli yagmurlarla kabaran
nehirlerdeki kiigiik taglar gibi suyun altindan gidiyorlardi. Resimlerde hep
olti adamlar vardi. Kimi isini bitirip de uyumak istiyormus gibi sakin, yerde
uzanmis yatiyor, kimiyse giineste uzun siire kaldiktan sonra gobeklerinden
catlamis oOlii zebralara benziyordu. Biitiin o6liiler silahlarin1 yanina
birakmisti, anlasilan bu silahlarin onlara hi¢ faydasi olmamisti, c¢iinkii
beyazlarin savasinda her erkegin mutlak bir silah1 olurdu. Bwana savastan
ne zaman sOz acilsa hep babasim anlatirdi. Konusurken de Kimani'nin
yliziine hi¢ bakmaz, gozlerini karlardan tepesini goremedigi yiiksek daga
cevirirdi. Durmadan oyuncagini isteyen sabirsiz bir cocugun sesiyle
konusurdu ve "Babam o6liiyor" derdi.

Kimani'ye bu soézler, kendi adi gibi bildik gelirdi, agzim actiginda
soracagl soruyu ¢oktan bilirdi:"Baban 6lmek mi istiyor?"

"Hayir 6lmek istemiyor"

Kimani de her defasinda aymi yamiti verirdi: "Bir erkek istemezse
olmez." Onceleri, neseli oldugu zamanlarda yaptig1 gibi, konusurken
dislerini gosterirdi, ama zamanla i¢ gecirmeye alisti. Her seyi bu kadar ¢ok
iyi bilen Bwana'smm pek de akilli biri olmamasi onu {iziiyordu, akill
olsaydi yasamak ve Olmenin insanlarin degil, yiice tanrt Mungo'nun isi
oldugunu bilirdi. Bwana, mektuplara yikilmis binalar ve 6len insanlarin
resimleri olan gazetelerden daha fazla diigskiindii. Kimani mektuplari artik
tanimaya baslamisti. Bwana ciftlige geldiginde, biitiin mektuplarin ayni
oldugunu sanirdi. Simdiyse eskisi kadar aptal degildi. Mektuplar bir ananin



karnindan ¢ikan ikiz kardes degillerdi. Tipki insanlar gibiydiler, birbirlerine
hi¢ benzemiyorlard.

Isin sum puldaydi.. Pulsuz bir mektubun bir kdgit parcasindan farki
yoktu, en kisa safariye bile cikamazdi. Uzerinde, yiizii kadina benzeyen
acik renk sach bir erkek resmi olan tek bir pul, bir adamin yiiriiyerek uzun
yolculuga cikabilecegini anlatirdi.. Kimani Patel'in Duka'smdan cogunlukla
boyle mektuplar1 getirirdi. Bu mektuplar Gilgil'deki Bwana'dan
geliyorlardi. Gilgil'deki Bwana neseli bir adamdi, gobegini hoplata hoplata
giilerdi, esi Memsahib de bir kanarya kadar giizel sakird.

Sik sik ciftlige ziyarete gelirlerdi, biiyiik yagmurlarda yollar balciga
bulandiginda Ol'Joro Orok'a gelemedikleri zaman ise mektup yollarlardi.
Nakuru'dan atilan mektuplari, okulda yazmay1 6grenen Memsahib kidogo
gonderirdi. San zarflarin iizerindeki pullar Gilgil'dekilerle ayniydi, ama
Kimani daha Bwana sOylemeden bu mektuplart kimin yazdigim bilirdi.
Kiiciik Memsahib'ten gelen mektuplar gordiigiinde gozleri sevincten
1s1ldar, o zaman derisi korktugu zamanlardaki gibi koku salmazdi.

Uzerine cok sayida pul yapistirilmis olan mektuplar uzaktan gelirdi.
Bwana bunlar1 Kimani'nin elinde goriir gérmez, iizerine atladig1 gibi alir,
hemen zarfi yirtarak, okumaya koyulurdu. Bir pul vardi ki, Bwana'nin
tepesini attirirdi. Bu da kollar1 bacaklar1 olmayan bir erkegin resmiydi ama
erkek digerleri gibi sarisin degildi. Alninin iizerine diisen percem, Patel'in
les gibi kokan kopeginki kadar siyahti. Gozleri kiicliciiktii, burnuyla
dudaklar1 arasinda kara tiiylerden bir topak cali vardi.

Kimani 6zellikle bu pula uzun uzun bakmaktan pek hoglanirdi. Adam
sanki konusmak istiyormus, sesiyse daglardan zor yankilanacakmis gibiydi.
Bwana bu pulu goérdiigiinde gézleri yuvalarina coker, elinde taze bilenmis
keskin palasiyla ¢ilgin bir haydutun saldirisina ugrayip da kendini nasil
savunacagini bilemeyen bir adam gibi oldugu yerde tas kesilirdi.

Dudaklarinin iizerindeki siyah tiiy topakli adamin resmi Bwana'yi
cileden cikarir, bedeni riizgara salinmis yelkenli gibi saga sola yalpalanirdi.
Bwana iginde kabaran miithis bir 6fkeyle bu mektubu agmadan 6nce her



seferinde "Jettel' diye seslenirdi. Sesi artik kendini 6liime terk etmis bir
hayvaninki kadar ciliz ¢ikardi.

Kimani, Bwana'nin 6zellikle de kendisini korkutan bu mektuplar1 almak
istedigini bilirdi. Mektupsuz giinler huzursuz bir cocuk gibiydi, basi
gbdgsiine diisiip uyuyakalana kadar, dylece oturur, giin boyu avcuna aldig1
kumla oynar dururdu. Kimani, bdyle zamanlarda, Bwana'sinm,
damarlarindaki kani hizlandirarak, bedenini canlandiracak bir heyecana
ihtiyaci oldugunu diistindiikce, kahrolur, damagi kururdu.

Epeydir de onu heyecanlandiracak béyle bir mektup gelmemisti. Ama
keten tohumu {iriinii toplanmadan bir giin 6énce Kimani Patel'e, postay1
sordugunda, Hintli duvardaki ahsap raftan bir mektup ¢ekip c¢ikardi. Ancak
Kimani hi¢ de memnun goriinmedi. Mektubun o giine kadar eve
gotiirdiiklerinden farkh oldugunu hemencik fark etti.

Zarfin kagidi incecikti, Patel'in elinde, sonbahar yapraklarinin iizerinde
yiiriindiigiinde, cikardiklar ses gibi hisirdiyordu. Ustelik zarf da o giine
kadarki benzerlerinden kiiciiktii. Ustiinde renkli pul da yoktu. Onun yerine
Kimani, zarfin ortasinda minik kertenkelelere benzeyen, incecik cizgilerle
cizilmis siyah bir daire gordii. Zarfin sag kosesinde kirmizi bir hac
isildiyordu. Uzun zaman a¢ kalmis bir yilan benziyordu. Uzaktan
Kimani'nin iizerine atlayacak gibi duruyordu. Bir an, bu kirmizi hacin
Patelin de hosuna gidebilecegini bu yiizden mektubu kendisine
vermeyecegini aklindan gecirdi. Ancak Hintli orali degildi, parmagin seker
cuvalina daldirdi diye, bir Kikuyu kadimyla tartisiyordu, kiifrederek,
mektubu tozlu masaninin iizerine koydu.

Kimani ancak ormana vardiginda, Patel'in kotii bakislarindan kurtulup
kirmizi haci incelemeye koyuldu. Ormanin koyu golgelerinde, hag
diikkandakinden daha 1siltili parildiyordu, giin 1s18inda bile hep gecenin
renklerini gormeye alisik Kimani'nin gézleri i¢in tam bir sélendi bu. Kimani
bir goziinii kisip, kafasimi salladiginda da hac¢ dans etmeye koyuluyordu.
Elinde olmadan giilimsedi, kendini omriinde ilk kez cicek gbren bir
maymun yavrusuna benzetti. Bu giizel kirmizi hagin Bvvana'sinin da
hosuna gidip gitmeyecegini merak ediyordu, yoksa bu da tipki siyah sach



adam gibi yine 6fkelenmesine mi yol acacakti? Kafasini ne kadar yorsa da
bir tiirli karar veremiyordu. Kararsizligi, mektubun gelmesine duydugu
sevinci silip stiplirdii, bacaklar1 hantallasti. Yorgunluk belini biikti,
gozkapaklar1 agirlasti.. Simdi ha¢ ona diikkanda goriindiigiinden farkl
geliyordu. Sanki renkleri kaybolmustu. Kimani irkildi. Gecenin iyice
yaklagtigin1 fark etti. Yola lambasiz ¢ikmisti.. Giiclinii yeniden toparlayip
acele etmezse, ciftlide varmadan kurtlarin sesini duyabilirdi. Kendi
yasindaki bir adam icin bu hi¢ de iyi olmazdi. Yolun son kalan boliimiinii
kosmak zorunda kaldi, ilk tarla goriindiigiinde soluk solugaydi. Ciftlige
heniiz gece inmemisti. Kamau evin Oniinde her zamanki gibi bardaklar
parlatiyordu. Batmakta olan giinesin son kizillig1 elindeki bezde yansimalar
yapiyordu. Owuor mutfagin 6niindeki tahta bir sandigin iizerine oturmus,
giimiis bir catalla tirnaklarini temizliyordu. Kimani'nin her seferinde kanini
kaynatan, Bwana'yi da giildiiren sarkiy1 tutturmustu.

Kiiciik Memsahib yaninda képegiyle, sar1 otlarin arasindan sigraya
sicraya, kapisinda kalp figiirii olan eve kosuyordu. Elinde, heniiz
yakmadigi, kagit kadar hafif lambayr sallayip duruyordu. Kania
siiplirgesiyle havaya tozdan dairecikler cizmekle mesguldii. Pek bir
gururlandig disleri daha beyaz goriinsiinler diye agzinda minicik bir kamis
parcasini cigniyordu. Bwana her zaman oldugu gibi postanin gelmesini
pusuda beklerken, evine yaklasmakta olan diismanini heniiz fark etmemis
bir savasci gibi dimdik, hareketsiz kapinin 6niinde duruyordu.Yaninda
Memsahib vardi. Sirtindaki siyah kumastan elbisesinin iizerinde minik
beyaz kuslar san ciceklerin iizerine dogru ucuyorlardi.

Uzun yolu kosmaktan soluk soluga kalan Kimani, Memsahib'le
Bwana'si kollarim1 acarak kendisini kargilarken her zaman icinde duydugu
seving bu kez sabah sisi gibi, goriindiigii anda kayboluvermisti. Tenini
yalayan serinlige ragmen ter taneleri hala yiiziinden asag1 siziiliiyordu.
Kimani kendini yaglanmis hissetti, tipki c¢ocuklariyla torunlarini,
torunlariyla kardeglerini karigtiran yagh bir adama benzetti...

Bwana'nin omzuna dokunan elinin her zamanki keyifli sicakligini
duyamaymeca da sasirdi. Annesinin memesini arayip bir tiirlii bulamayan
mizmiz bir cocugun sesiyle:



"Mektubu Kizilhag araciligiyla géndermisler," diye fisildar gibi konustu
Walter. "Boyle yapilabilecegini bugiine kadar bilmiyordum."

"Kim gonderdi? Soylesene. Mektubu daha ne kadar elinde tutacaksin?
Acgsana. Cok korkuyorum."

"Ben de korkuyorum Jettel!"
"Hadi ag!"

Walter zarfin icinden ince kagidi ¢ikarirken, Sohrau'da sehir parkmdaki
sonbahar agaclar aklina geldi. Hatirlamamak icin ne kadar direndiyse de,
yliregi burkularak, tiim ayrintilariyla bir kestane agacinin hayali gozlerinin
oniinde belirdi. Aniden melekeleri donuklasti. "Babam ve Liesel'den mi?"
diye Jettel hafif bir sesle sordu. "Hayir, annem ve Loete'den. Okumamu ister
misin?" Jettel, evet anlaminda basini sallaymcaya kadar gecen zamani firsat
bilen Walter, aceleyle ilk iki satira g6z atarken, karisinin yiiziinii gormemesi
icin zarfi iyice yliziine yaklastirdi. Mektubun biiyiik bir sikinti iginde
yazilmis oldugu belliydi.

"Canlarim," diyerek Walter okumaya koyuldu, "¢ok heyecanliyiz. Yarin
Polonya'ya calismaya gidiyoruz. Bizi unutmayin. Annen ve Kaete."

"Hepsi bu mu? Nasil bu kadar kisa olabilir?"

"Hepsi bu Jettel, hepsi bu kadar. Sadece yirmi kelime yazmaya izinleri
var. Bir fazlasina nasilsa g6z yummuslar."

"Neden Polonya? Baban her zaman Polonyalilarin Almanlar'dan daha
kotii oldugunu séylerdi. Bunu nasil yapabilirler? Ustelik Polonya'da savas
var. Orada durumlarn Breslau'dan daha kotii olacak. Yoksa Polonya
lizerinden baska bir yere gié¢ edeceklerini mi diisiiniiyorsun? Kuzum bir sey
soylesene? " Jettel'e merhamet edip, son kez yalan sdylese acaba giinahi
affedilir miydi? Kendiyle hesaplasmasi uzun siirmedi.

Gercegi daha kolay kabullenebilecegi stzciikleri aramaktan vazgecti,
"Jettel, sunu iyice kafana koy. Annen bdyle olmasini istedi. Aksi halde bu



mektubu yazmazdi. Bosuna imide kapilmayalim. Polonya 6liim demek."
Regina o sirada Rummler'le tuvaletten agir agir eve dogru geliyordu. Elinde
tuttugu lambay1 yakmisti, kdpek giil tarhlar1 ile mutfagin arasindaki asfalt
yolda golgeleri kovalarken ayaklariyla esmeye calistigi yerdeki koyu
lekeler, ucup havalandikca hirsindan uluyordu.

Walter, Regina'min giildiiglinii goérdii, ama aym anda sanki basi
beladaymiscasina "Anne!" diye seslendigini duydu. Once kizimin yilan
gordiigiinii zannetti, Owuor bu sabah uyarmisti. "Oldugun yerde kal!"
diyerek giirledi. Bagirtilar artip, karanhktaki diger sesleri bastirinca, anne
diye seslenenin Regina degil, Jettel oldugunu fark etti.

Walter karisina dogru kollarim actiysa da, ona kadar uzanamadi,
sonunda birka¢ kez adini sdyleyebildi. Acima duygusunu yitirdigi icin
utaniyor, bu utang, uzuvlarim fel¢ eden panige déniisiiyordu.

Ona ebediyet kadar uzun gelen kisa bir siireden sonra Jettel'in artik
bagirmadigim fark etti. Kollar1 yana sarkmis, omuzlar titreyerek oniinde
duruyordu. Walter sonunda kendini toparlayarak ona dokunup elini tutacak
cesareti buldu. Sessizce karisini eve dogru gotiirdi. Aksam cayin
demlemeden mutfaktan ¢ikmamayi adet edinmis olan Owuor, gozlerini
odun yiginlarina dikmis, yanan s6minenin oniinde duruyordu. Epeydir
Regina da oradaydi. Lastik ¢izmelerini ¢ikarmis, sanki hi¢ disar1 ¢ikmamis
gibi, RummlerTe pencerenin altinda oturuyordu. Kopek yiiziinii yalarken o
agzinda bir tutam sagi ¢igniyor, gozlerini yere dikmis, kopegin agir
viicudunu sik sik gogsiine bastiriyordu. Walter kizinin o anda agladigini
biliyordu. Ona artik herhangi bir seyi aciklamak zorunda kalmayacakti.

Jettel "Annem, bir cocugum daha olursa buraya gelmeye séz vermisti",
dedi "Regina diinyaya geldiginde bana stz vermisti. Hatirlamadin mi?"

"Hatirlamadim Jettel, hatirlamadim. Amilar sadece insana ac1 verirler.
Hele suraya bir otur."

"O her zaman soOziint tutardi."”



"Aglamay1 birak Jettel. Bizim gibilerin aglamasi dogru degil.
Kurtuldugumuz icin 6demek zorunda oldugumuz bedel bu. Bu hicbir zaman
degismeyecek. Sen sadece annenin kiz1 degilsin, ayni zamanda bir annesin
de."

"Kim sdyledi bunu?"

"Tanr soyledi. Kampta, umudumu kaybettigim bir anda Oha
araciligiyla, Tanr1 sdyledi bana. Sen hi¢ iiziilme Jettel. Her sey yoluna
gidene kadar ¢ocugumuz olmayacak. Owuor Memsahib'e bir bardak siit
getirir misin!" Owuor odunlardan hangisini somineye atacagi konusunda
kisa bir tereddiit gecirdikten sonra yerinden dogruldu. Walter'le konustugu
halde, Jettel'e bakarak, diliyle agzinin icinde geveledi: "Siitii 6nce
1sitacagim Bwana. Memsahib bu kadar cok aglarsa, bir ogul sahibi
olamazsin." Kafasini ¢evirmeden kapiya yoneldi.

Jettel biiyiik bir saskinlikla, "Owuor" diye seslendi eskisi gibi kararli bir
sesle, bunu nereden biliyorsun?"

Regina, "Ciftlikte herkes annemin bir bebegi olacagini biliyor" diye
soze karisti. Rummler'in kafasini eteginin altina sokarak sozlerini siirdiirdii:
"Babamdan baska herkes biliyor."

Dr. James Charters, tamimadigl iki kadini o cok sevdigi gorkemli
avkopekleri tablosunun oniinde dururken goérdiigiinde, sol kasinin attigini
fark etti. Kendisinden en az iki adim otedeydiler ve sikmak iizere ellerini
uzatmiglardi. Bu halleriyle Avrupa'dan geldikleri belliydi. Miirekkep
hokkasinin yaninda duran kiiciik sar1 karta kacamak bir bakis kuskusunu
dogruluyordu. Charters, kartin iizerindeki yabanci isimler arasinda Stag's
Head Oteli'nin, kadin hastanin konsiiltasyonu icin yaptirdigi randevu
kaydim1 gordii Savas ciktigindan beri otellerin danmismalarina artik pek
giiven kalmamisti. Anlasilan, sémiirge hayatin1 degistiren miisterilerini pek
degerlendirmeyi bilemiyorlardi. Stag's Head Nakuru'daki tek oteldi, burada
kalanlar sadece cevredeki ciftcilerdi, cocuklarini okula génderdikleri ya da
doktora gidecekleri veya bolgedeki yetkili makamlarda isleri oldugu zaman,
biiyiik sehrin tath hayatindan kam almak iizere, birka¢ giinliigiine bu otele



gelirlerdi. Charters'in eski giizel giinler diye andig (i¢ sene 6ncesine kadar,
cogu Amerika'dan gelen avcilar da arada bir Stags'a ugrardi. Hepsi de sert
yapili, sempatik cocuklardi, jinekologa ihtiyaclar1 olmadigindan, bir
doktorun mesleki konularda kaygisizca sohbet edebilecegi kimselerdi.

Charters yeni hastalarim aslinda gereginden fazla bekletmeyi sevmezdi,
simdiyse icinde bastirmakta zorlandig: bir sizlanmayla daha da tatsiz seyler
diisiinmeye basladi.. Nakuru'da yasamak artik ona zevk vermiyordu. Savas
olmasaydi teyzesinin 6liimiinden ve kendisine kalan beklenmedik mirastan
sonra Londra'da stajim yapabilirdi. Harley Street 6teden beri en biiyiik
hayaliydi. Ama Naivagsa'h bir ciftcinin kiziyla yaptigi ikinci evlilik
yliziinden tiim ideallerinden vazgecmisti.. Karisi her defasinda onu
Londra'ya gitmekten caydirmayi basarmisti, simdiyse beklenmedik savas
oyle biiyiik bir panik yaratmisti ki, artik kimse onu Londra'ya yerlesmeye
ikna edemezdi. Bu yiizden kendini begenmislik duygusuyla teselli buluyor,
statiisiine yakistiramadig1 hastalar1 kabul etmiyordu.

Charters pencerenin kenarina yapigsmis Oli bir sinegi dikkatle
parmaklariyla kazirken, bir yandan da, yazi masasinin 6niinde iizerleri yeni
kaplanmis koltuklara teklifsizce gelip oturan iki kadim1 kagamak bakislarla
camdan gozliiyordu. Muayeneye gelen hi¢ kuskusuz geng olaniydi; doktoru
bdyle zor bir durumda birakan, heniiz birka¢ haftadir Charters'in yaninda
calisan Bayan Collins'ti. Yeni ise baslayan kadin son derece savruk oldugu
gibi, doktorun duyarli oldugu seylere karsi da son derece ilgisizdi.
Kadinlardan daha yash olan1 agzimi agip konugsmasaydi herkes onu mutlaka
Ingiltere'den gelen bir Lady zannederdi, kendisine yénelttigi ipe sapa
gelmeyen siradan konusmalar1 Charters'a bir nebze dahi ilging gelmiyordu.
Uzun boylu, zayif, bakimliydi, kendine giivenen bir hali ve Charters'in
kadinlarda pek begendigi giizel sar1 saclar1 vardi. Bu edali kadin biraz
Norvecli'ye de benziyordu. Muayeneye gelen hasta en az alti ayhk
hamileydi. Charters'in gordiigii kadariyla kadinin durumu, hamileligi
normal seyreden kadinlarinkine pek benzemiyordu. Sirtinda, Charters'a
1930Tu yillarin Avrupasi'min modasini animsatan ¢icekli bir elbise vardi.
Beyaz dantel yakasi cok giiliinctli, tuhaftir ki, doktora Kralice Victoria
zamaninin kiiciik burjuva kadinlarini ¢agristirtyordu, bu siniftan birileriyle
o gline kadar hi¢ olmamusti. Elbisesi daha ¢ok gogsiinii ortaya ¢ikariyordu,



top gibi duran karnindan, Charters, dogumunun yaklastigini hesapliyordu.
Kadin hamileliginin ilk ayinda mutlaka iki kisilik yemek yemis olmaliydi.
Yabanci uluslarin  insanlarim  yanlis aliskanliklarindan hicbir  sey
vazgeciremiyordu. Kadinin yiizii solgundu, gergin goriintiyordu, evlilik disi
cocuk bekleyen bir hizmetci kiz kadar da iirkekti, sanki hamilelik kaderin
ona verdigi agir bir cezaydi. Kesinlikle ac1 cekiyor olmaliydi. Charters
hafifce Oksiirdii.. Fazla olmasa bile Avrupalilar'la basarili deneyimleri
olmustu. Asir1 duygusal oluyorlardi, aciya dayanma konusunda da giiclii
degillerdi.

Savasin ilk aylarinda Charters Manchester'lh yahudi bir fabrikatoriin
karisina ikiz dogum yaptirmisti. Savas yiiziinden gemi seferleri birden
azaltilinca yahudi cift zamaninda Ingiltere'ye dSnememisti. Adamlar iistelik
son derece de diiriist ¢cikmislardi, Charters'in meslek cevresinde doktorlar
icin tazminat parasi dedigi oldukga yiiksek miktardaki {icreti sizlanmadan
odemislerdi. Ama bu olay yine de belleginde kotii bir an1 olarak kalmisti.
Yahudi irkinin, genellikle, 6nemli anlarda dislerini sikmasini bilecek
disipline sahip insanlar olmadigini gormiistii.

Doktor James Charters daha o zamanlar, kendi goriislerine uymayan
hastalar1 bir daha muayene etmemeye karar vermisti. Hele goriindiigii
kadariyla, dogru diirtist bir hamile elbisesi bile alamiyacak durumda olan
bir kadin icin asla... Bugiin diisiindiigiiyse her iki tarafi da rahatsiz
etmeyecek bir yol bulmakti.

Charters birkac kez pencereyi acip kapattiktan sonra, yapacak bir seyi
kalmayinca yiiziinii ziyaretcilerden yana dondii. Hayret, sarisin kadin
konusmaya baslamisti. Tam korktugu gibiydi. Sivesi berbatti, simdilerde
oynamakta olan filmlerdeki Norve¢ aksaninin cekiciliginden eser yoktu.
Sarisin "Adim Hahn," dedi, "yamimdaki de Bayan Redlich. Kendisini pek
iyi hissetmiyor. Dort aydan beri..."

Charters ikinci kez hafifce 6ksiirdii. Bunu 6zellikle yapti. Durum iyice
acikliga kavugmadan daha fazla yiiz go6z olmaya firsat vermek istemiyordu.
"Liitfen iicreti diisiinmeyin."



"Diistinmiiyorum."

"Hi¢ kugkusuz," dedi Lilly onaylayarak. Mimiklerinin kendisini ele
vermemesine dzen gostererek, sikilganhigini saklamaya gayret etti. "Ama
her sey halledildi. Bayan Williamson bunu sizi sdylememizi 6nerdi."

Charters kendini bu adi nereden duydugunu animsamaya zorladi.
Tamdig1 insanlarin disinda bu ismi nereden duydugunu hatirlamak i¢gin yine
aradan bir zaman gecti. Bayan Williamson'un hastalarindan biri olmadigini
sOylemek tizereydi ki, birden bu adda olan bir dis doktorunun iki y1l dnce
Nakuru'ya yerlestigi aklina geldi. Zavall1 Bayan isimdeki Williamson Polo
Kuliibii'ne girmek istemisti de, yahudi oldugundan kabul edilmemisti. Bu
ylizden kuliipte epey tatsiz bir hava olmustu.. Aym bugiin oldugu gibi, o
zaman da doktor daha ilk muayenesini yapmaya davranmadan kadin insani
kigkirtircasma paradan s6z etmisti. Charters neredeyse sert bir ¢cikis yapmak
tizereydi ki, Avrupalilar'in, kotii bir niyetleri olmadigini sadece patavatsiz
olduklarini diisiinerek kendini toparlamaya calisti. Bu arada heyecanla
anlatmaya devam eden sarisin kadinin mitraly6z gibi pespese siraladigi
kelimeleri kesemedigini hayretle fark etti. Simdi de Almanya'da bir siirii
tamimadig1 adamin kafa karistiran hikayesini dinlemek zorundaydi, biiyiik
bir olasilikla hamile kadinla yakin baglantisi olan kisilerdi. Doktor, "Bayan
Redlich'in Stag's Head'e gelisi nasil oldu?" diye Lilly'nin soziinii kesti.
Herkesin pek bir ovdiigii nezaketine uymayan bu sert cikisina kendi bile
kizdi.

"Hamileligi bastan beri zor gidiyordu. Arkadasimin ciftlikte tek basina
cocugu doguramayacagmi diistindiik."

Yanit Charters'a mantikli goriindii, baska soru sormaya gerek yoktu.
Hafifce giiliimseyerek, icindeki sikintiy1 yenmeyi basardi. Jettel'ten yana
bagini ¢cevirmeden ve yiiziine bakmadan, "Herhalde Ingilizce bilmiyor degil
mi?" diye sordu.

"Pek bilmiyor. Hatta hemen hemen hic¢ bilmiyor. Bu yiizden birlikte
geldik. Ben Gilgil'de yasiyorum,"



"Cok iyi yaptimz. Ama herhalde doguma kadar burada
kalmayacaksiniz, tercimanlik yapmak icin hastanede yammda
durmayacaksimz!"

Lilly kekeleyerek, "Hayir," diye cevap verdi, "bu kadar uzun boylu
diisiinmedik. Bayan Williamson bize yardim edecek doktor olarak sizi
tavsiye etti." Charters bir an durakladi, ama suskunlugu uzun siirmedi,
diisiincelerini aciklamanin tam zamaniydi "Bayan Williamson epeydir
burada yasamiyor,” diye yanitladi: "Yoksa size mutlaka Bayan Arnold'u
onerirdi. Kendisi tam sizin istediginiz gibi biri, olaganiistii bir doktordur."
Sik bir ¢oziim buldugu icin sevindigi halde, kendini tutarak memnuniyetini
gizlemeyi basardi. Iyi yiirekli, yash Janet Arnold gercekten onun kurtaricisi
olmustu. Bazen onun Nakuru'da yasadigini bile unutuyordu. Yerlileri tedavi
etmek icin hurda Ford'uyla yillarca en iicra bolgelerdeki ciftliklere gidip
gelmisti. Yashi kiz, Florence Nightingale ve dik kafali Irlandalilarin bir
kansimiyds; Ingiliz geleneklerine, aristokratik zevklerine deger vermeyen
bir karaktere sahipti. Ezelden asi olan Dr. Arnold bir siirii Hintliyi, Gine'liyi
(ve tabii cok sayida siyahiyi), tek kurus bile almadan tedavi etmisti, kirik
bir kolun tedavisine bile verecek paralar1 olmayan cebi delik Avrupalilar da
elbette hastalar1 arasindaydi. Tabii bu arada Janet Arnold'un, geckin yasina,
Ingiliz mizacina uymayan paldir kiildiir konusmalarina aldins etmeyen
hastalar1 da vard.

Sayfalarini cevirmekte oldugu takvimi elinden birakarak, "Yazik ki size
yardimcl olamayacagim, ciinkii en yakin zamanda giizel bir tatil yapip,
dinlenmeyi diisiiniiyorum," dedi, sonra da giiliimseyerek sézlerini siirdiirdii:
"Bayan Arnold'dan memnun kalacaksimz. Kendisi birka¢ yabanci dil
biliyor, belki sizin dilinizi de biliyordur."

Son ciimleyi alisilmis nezaketine yakismayan bir uygunsuzlukla
soyledigi icin rahatsiz oldu, ardindan kendinin de begendigi bir
alcakgoniilliikle hemen ekledi: "Dr. Arnold icin size seve seve bir tavsiye
mektubu verebilirim."

"Tesekkiir ederim," dedi Lilly. Kabaran hiddetinin biraz dinmesini
bekledi, sonra, doktorun yapmacikh sakin ses tonunu taklid ederek ama bu



kez Almanca olarak, "Seni kendini begenmis pis domuz, doktor olacak
lanet kopek!" dedi. "Biz daha Once de kimsenin yahudileri tedavi
etmedigini cok gordiik."

Charters saskin bir sekilde kaslarimi oynatarak, "Pardon, ne dediniz?"
diye sormustu ki, Lilly coktan ayaga kalkmisti bile; kesik kesik soluk
alirken, bir yandan da omuzlarimi diklestirmeye gayret eden Jettel'i
kolundan cekerek sandalyesinden kaldirdi. Jettel'le Lilly sessizce odadan
ciktilar. Los koridora geldiklerinde ikisi de kis kis giiliiyordu. Sonra
birdenbire sessizlestiklerinde usul usul agladiklarimi fark ettiler. Lilly,
Jettel'in dogumuna kadar en az iki hafta Nakuru'da kalmayi planlamisti,
ama daha geldiginin ertesi giinii kocasindan mektup alinca Gilgil'e donmek
zorunda kald.

"Oha'dan kurtulur kurtulmaz tekrar gelirim," diye Jettel'i teselli etti. "O
zaman Walter'i de getiririz. Su gilinlerde 6nemli olan yalmz kalmaman ve
bosuna kuruntu yapmaman."

Jettel, "Dert etme" dedi, "ben c¢ok iyiyim. Charters® bir daha
gormeyecegim ya, asil dnemlisi bu."

Lilly'nin sicak dostlugu, kendisine ila¢ gibi gelen iyimserligi olmadan
gecirdigi bir giinlin ertesinde Jettel, yalmzligin dipsiz karanliklarina
gomiiliiverdi. "Bir an 6nce donmek istiyorum" diye Walter'e yazdi. Ama
mektuba yapistiracak pulu yoktu, koti Ingilizce'siyle de otel
resepsiyonundan pul istemeye utandi. Heniiz bir hafta gecmisti ki,
gonderemedigi mektup ona kaderin bir uyarisi gibi geldi.

Ciinkii simdi her seyi daha farkli goriiyordu. Charters ve onun
asagilayici tavri hic de zannettigi kadar kendisini rencide etmemis, aksine
ona uzun zamandir kendine itiraf edemedigi bir seyi ortaya cikaracak
cesareti vermisti.. WalterTe ikinci bir ¢cocuk istemedikleri halde, bunu ikisi
de bir tiirlii dile getirmeye cesaret edememislerdi. Diisiinceleriyle bagbasa
kaldig1 su anda yalanciktan sevincli goriinmeye hic gerek yoktu. Her sey
giin gibi ortadaydi, bebegi olsun istememisti; acil durumlarda doktor
bulamamanin devamli korkusu icindeyken, bir bebekle tek basina bir



ciftlikte yasacak kadar kendini giiclii hissetmemisti, ama artitk bu
zayifligindan hi¢ de utanmiyordu. Stag's Head Otelinin parasim Hahn
ailesiyle Nakuru'daki Musevi Cemaatinin 6demesini kabul etmektense, bu
utanca katlanmak daha kolaydi. Otelin dinlenme salonlarindaki liiksle
biiyiik tezat teskil eden, derme catma kiiciiciik oda, Jettel icin; kendisini
dislayan bir diinyaya karsi koruyan bir siginak gibiydi. Odasindan
cikmamay tercih ediyordu. Clinkii otel miisterilerinden hicbiriyle ahbaplik
kuramiyor, kitapliktan bir kitap alip okuyamiyordu. Aksam yemeginden
sonra smokinlerini ve tuvaletlerini giymis otel miisterileri ne 6zel, salonda
yapilan radyo yayinlarini bir iki kere dinlemek istediyse de, sonra bundan
da vazgecmek zorunda kalmisti. Elbiselerinden sadece ikisi viicuduna
oluyordu; cildi kurumus ve adeta kararmisti. Saclarini zar zor kiiciiciik bir
tasta yikiyor, diger miisterilerin bakislarindan siirekli ka¢cma ihtiyacini
duyuyordu. Odasindan belli zamanlarda cikiyordu, yemek saatleri, doktor
ziyareti ve onun 1srarh tavsiyeleri sonucu bahcede giinliik gezintiler...
Bayan Arnold, Jettel'in karnini her yokladiginda kikirdayarak; "Bebeklere
ylirtiylis gerekli," diyordu.

Doktor meslek hayati boyunca, hep tabiata ve insanin kendi dogasina
giivenmis ve inanmusti. Jettel'in durumundan endise ediyordu ama bunu ona
hi¢cbir zaman hissettirmemisti. Her carsamba yanindan dort pulla birlikte
Stag's Head'e geliyor, sallantili masanin iizerine Ingilizce-italyanca
sozliikle, Sunday Post gazetesinin son niishasimi koyuyordu. Ancak, daha
ilk konsiiltasyonda bunlarin higbirinin faydasinin olmadigini1 gérmiistii.

Janet Arnold viskiye zaaf1 olan, {istii basi at gibi kokan ama olaganiistii
sicakkanh bir kadindi. Karsisindakine keyiften cok giiven veriyordu. Her
gelisinde Jettel'i kucaklayarak merhabalagiyor, muayene sirasinda ¢ingirakli
kahkahalar atiyor, giderken de Jettel'in karnin1 oksuyordu.

Jettel, salas erkek kiyafetleri giyen, bu ufak tefek tostoparlak kadina,
sikintilarim1 anlatamiyor, dogal bir seyir izlemedigini sezdigi hamileligiyle
ilgili olarak konusmakta zorlamiyordu. Aralarindaki dil engelini asmak
kolay olmuyordu.



En kolay Svaheli'cede anlasabiliyorlardi, ama ikisi de bu dilin, doktor
yardimi olmaksizin cocuklarim doguran anne adaylarina daha uygun
oldugunun farkindaydilar. Bu anne adaylar da tabii ki yerli siyahilerdi.. Dr.
Arnold, macerali meslek yasaminda kulaktan dolma oOgrendigi cesitli
dillerdeki soOzciiklerle, ©nemli buldugu bir ka¢ wuyarly1 anlatmaya
cabaliyordu. Jettel'in anladigina ikna olana kadarda birkac dili karistirarak
derdini anlatmaya devam ediyordu. Cokca da Afrika dilleriyle ya da
Hinducayla konusmay1 deniyordu. Bazen de bosuna bir gayretle,
cocuklugunda Galler'de 6grendigi dilden medet umuyordu. Bayan Arnold
Birinci Diinya Savasi'nin baslarinda heniiz geng bir doktorken Tanganika'da
bir Alman askerini tedavi etmisti. Simdilerde onu pek hatirlamiyordu ama
omriiniin son demlerinde Alman asker sik sik "Kahrolas1 Imparator" deyip
durmustu. Almanya'dan geldigini tahmin ettigi hastalarina sdylemek iizere
bu iki s6zciigii iyice aklinda tutmustu. Bu epey ise de yaramis, cok defa
karsilikli giiliismelerle anlasma saglanmusti ki, Doktor Arnold'a gére bu
iyilesmeye isaretti.. Hi¢ degilse bir kere olsun neseli gormek istedigi
Jettel'in kendi anadiline hicbir tepki goOstermemesine bu yilizden cani
sikilmisti. Jettel icin, acisim ve {imitsizligini birileriyle paylasmak yeni bir
deneyim olsa bile ciftlikteyken duydugu konusma ihtiyacim simdi artik
ozlemiyordu. VValter'in yoklugunu daha az hissetmesine sasiyordu, hatta
onu kendisinden uzakta Ol'Joro Orok'ta oldugunu bilmekten memnun bile
oluyordu. Ciinkii kocasinin caresizligi kendi acizligini biisbiitiin artirtyordu,
bu yiizden mektup almak onu daha ¢ok sevindiriyordu. Mektuplari, tasasiz
giinlerindeki sevgi ve sefkat sozciikleriyle bezeliydi. Yine de evliliklerinin
bir kader ortakligi olarak siiriip siirmeyeceginden endiseliydi. Jettel
hamileliginin sonucundan pek iimitli degildi. Daha ilk ayinda, Breslau'dan
gelen annesi ve kiz kardesi icin biitiin timitlerini bir anda yok eden
mektubun sokunu hala iizerinden atamamisti. Mektubun kendisini de tehdit
eden bir felaketin isareti olacaginin Onsezisine karsi miicadeleyi goze
alamamuisti. Yeni birine hayat vereceginin, diisiincesi bile ona saka ve giinah
gibi gelmisti. Annesinden sonra 6leceginin alnina yazili oldugu diisiincesini
ne yapsa bir tiirlii kafasindan atamiyordu. Sonra i¢inde karsi koyamadig bir
aciyla, annesiz kalacak olan bebecikle nasil bas edeceklerini bilemeyen
Walter'le Regina aklina geliyordu. Bazen de Owuor'un giilerek cocugu koca
dizlerinin iizerinde salladig1 gozlerinin 6niine geliyor, sonra birden gece
yarisi uykusundan firlayip, kocas1 Walter yerine Owuor'a seslendigini fark



ediyordu. Korku ve hayallerle iyice bunalmaya basladiginda Jettel
kendisine bunca yakin hissedip ulasilamaz goriinen Regina'y1 6zliiyordu.
Nakuru School ile Stag's Head arasi1 sadece dort mil kadardi, ama okulun
disiplinli yonetimi Regina'nin, annesini ziyaretine izin vermiyordu. Ayni
sekilde Jettel'in de kizim gormesine izin yoktu. Geceleri Jettel tepede
okulun 1siklarinin yandigim goriir ve Regina'nin pencerelerden birinden
kendisine el salladigim1 hayal ederdi. Zaman zaman daldigi bu hayallerden
gercek diinyaya donmesi uzun zaman alirdi. Anne ve babasindan uzun
siiredir ayr kaldig1 halde hi¢ yakinmayan Regina'da aslinda iiziiliiyordu.
Otele hemen her giin bozuk bir Almanca ile yazilmis kisa mektuplar
geliyordu. Regina kocaman matbaa harfleriyle yazdigi mektuplarinda
annesinden pul géndermesini rica ediyordu. Jettel'i kizinin ricasindan ¢ok,
yazim yanlislar1 ve anlagilmayan ctimleler duygulandiriyordu. Her mektup
yar1 Almanca yan Ingilizce "Du must take care von dir, that du nicht grang
wirst"* diye basliyordu. Hemen her mektubunda da "Ich will dir besooken,
aber ich erlaube es nicht. Wir sind hier soldiers"** gibi yanlsglarla dolu
abuk sabuk ciimleler yer aliyordu. "leh freue mir auf das Baby'"***
climlesinin de her defasinda alti kirmizi miirekkeple ¢izilmis oluyordu, sik
sik da "I make wie Alexander the Great. Du must nicht have anst**** diye
tekrarliyordu. Jettel mektuplarn biiyiik bir sabirsizlikla bekliyordu, ciinkii
ona gercekten cesaret veriyorlardi. Ciftlikteyken Regina'yla o kadar sik
beraber olamadig: icin tiziiliirdii, simdiyse kizimin baglihigi ve kendisine
gosterdigi ihtimam, bu sikintilhi giinlerinde tek dayanagi oluyordu. Jettel
sanki yeniden annesiyle siki bir bag kurmus gibiydi. Aldig1 her mektuptan
sonra, on yasindaki Regina'min artik cocuk olmaktan c¢iktigim daha iyi
anhyordu.

*"Kendine iyi bak, hastalanmamaya dikkat et."
**"Seni ziyaret etmek istiyorum ama, bana izin vermiyorlar, biz burada askeriz."
***"Bebek icin ¢ok seviniyorum."

**#%"Tipk) Biiyiik Iskender gibi yapiyorum, sakin korkma."



Mektuplarinda hi¢ soru sormuyor, annesiyle babasini {izen her seyi cok
iyi seziyordu. Annesinin bebek bekledigini Walter'den 6nce bilen o degil
miydi? Dogum ve o6lim hakkinda her seyi biliyor, bir kadinin dogum
sancilar tuttu mu kuliibelere kosan ilk o oluyordu. Ama Jettel orada neler
gordiigiini kiziyla konusmaya hicbir giin cesaret etmemisti. Zaten kiziyla
pek nadir sikilmadan konusabilmisti. Ama simdi Regina'yla dertlesmek icin
sabirsizlaniyordu.

Kizina mektup yazmak kocasina yazmaktan daha kolay geliyordu.
Bedeninde olan degisiklikleri ayrintilariyla ona anlatmak ihtiyacindaydi,
ruhsal sikintilarini yazarak rahathiyordu da. Otelin mektup formlarini iri,
okunakli yazisiyla doldurup da o©niine sayfalar yigildiginda, yeniden
Breslau'lu kiiciik Jettel oluveriyordu, tipki en ufak bir sikintisinda teselli
bulmak icin bir iist katinda oturan annesine si1gindig1 zamanlardaki kiiciik
Jettel gibi Temmuz sonlarinda Gilgil'de biiyiik yagmurlar baslayinca
kocasinin Hahn'larla birlikte otele cikagelecegine dair son umudu da suya
diistii. Nakuru'da gilinler ve geceler sicaktan kavrulmaktaydi. Otel
bahcesindeki cimler alev alev yanmyor, kuslar daha sabahtan 6tmez
oluyordu. Derin soluk aldiginda, tuzlu gélden esen keskin havayla insanin
safras1 kabariyordu. Oglen oldu mu tiim yasam duruyordu. Regina'dan posta
gelme olasiliginin olmadig1 her pazar sabahi, Jettel yataktan kalkmamaya
ve yemek yemege direnir, biitiin giinii uykuyla gecirmek isterdi. Gilines
ciktiginda nemli sicak 6yle bogucu olurdu ki, Jettel sonunda giyinip yatagin
ucuna ilisirdi. Hareketsiz, Oylece orada otururdu. Kavurucu sicakta
neredeyse tiim suyu cekilip kurumus olan goéle saatlerce gozlerini dikerdi, o
anda biitiin istegi kuluckaya yatmis bir flamingo olmakti.

Sabahlan bitkin ve bikkin uyanir, alacakaranlik basti m1 huzursuzlugu
baslardi, ruhsal durumundaki inis cikislar yiiziinden giirtiltiilere kars1 daha
duyarli olurdu. Hizmetkarlarin mutfakta atesi yakmalarini, yemek
salonunda usaklarin catal bicak sikirtilarimi, bitisik odada kiiciik kdpegin
iniltilerini ve daha otelin ana kapisina gelmeden 6nce her arabanin motor
giiriiltiilerini duyardi. Kendisiyle aymi koridor {izerindeki odalarda
kalan miigsterileri pek ender gordiigii halde, adim atislarindan, seslerinden ve
oksiiriiklerinden onlari tanirdi. Chai, su ¢iplak ayakli Kikuyu, sabahlar saat
on birde aksam lizeri saat beste cay servisini getirdiginde, Jettel'in kapisim



calmaya gerek kalmazdi, Jettel Chai'in kapiya geldigini tahmin ederdi.
Sadece Regina geldiginde Jettel hi¢bir sey duymazdi.

Temmuz ayinm son pazar giiniiyddi, Regina kapiy1 iic kez tikladi,
ardindan yavasca acti. Jettel sanki daha once hi¢ gérmemis gibi kizma
gozlerini dikti. Ne bir seving gosterisi, ne bir tepki, beyni bosalmis gibiydi,
olup bitenleri anlamaktan aciz bir uyusukluk icinde, sadece hangi dilde
konusmasi gerektigini aklindan gecirdi. Sonunda beyaz elbiseyi tanidi ve
Nakuru School'da haftalik kilise ziyaretlerinin beyaz elbiseyle yapilmasinin
adet oldugunu hatirladi.. Belli giinlerde Ol'Joro Orok'a gelerek, Patel'in
diikkaninin 6niindeki agacin altina dikis makinesini kurarak dikis diken,
Hintli terzi bu elbiseyi eski bir masa ortiisiinden bozarak yapmuisti.
Elbisenin boyun kisminda ve kollarindaki pliler icin kimse onu
caydiramamis, bu siisler icin de fazladan ii¢ silin almisti. Jettel bir an, elbise
bittiginde arada gecen konusmalarin her kelimesini amimsadi. Walter de
elbiseyi goriince, "Redlich'lerin otelinde masa ortiisii olarak kalsaydi daha
hosuma giderdi," demisti.

Jettel, Walter'in yiiksek ve sert ses tonundan Oyle o6fkelenmisti ki,
hemen savunmaya gecmek istemis, ama sozciikler bogazina tikanmisti.
lyice gerginlesince de, gézlerinden bir anda yaslar bosanmisti.

Regina, yiiksek ve yabanci bir ses tonuyla "Mami" diye seslendi.
Ardindan fisildar gibi sefkatle "Anne," dedi.

Avin elden kacirdigini fark edememis bir tazi gibi soluyordu. Yiizi
yangin ormanlart kadar kizarmisti. Alnina bulasmis kizilimsi bir toz
taneciginden terler akiyordu. Saclarindan sizan kirli 1slaklik beyaz
elbisesine damhiyordu. "Regina kosu ati gibi burnundan soluyorsun.
Nereden cikip geldin bdyle? Seni buraya kim getirdi? Tanr1 askina
soylesene ne oldu?"

"Ben kendim geldim," dedi Regina sesinde sevingli bir gururla.
"Kiliseye giderken kagip geldim. Bunu her pazar yapiyorum." Jetel, Stag's
Head'e geldiginden bu yana ilk kez kendisini bedence ve kafaca rahatlamig
hissetti, ama hala konusmakta zorlaniyordu. Regina'nin terlemis bedeninden



yayllan tath koku, Jettel'in arzusunu kamgciliyor, bir an 6nce kizinin terli
viicudunu kucaklayarak kalp atiglarini  duymaktan baska bir sey
diistinemiyordu. Kizini 6pmeye davrandi ama titreyen dudaklar1 bunu
engelledi. Regina "Kalbimi Heidelberg'de biraktim" sarkisim sdylemeye
basladi ve sikilarak birden susuverdi. En basit tonlamay bile bildigi halde
beceremedi. "Bu Owuor'un sarkisi, onun kadar giizel sOyleyemiyorum.
Owuor gibi akilli degilim. Bir gece bize geldigini biliyor musun?
Rummle'le. Babam onu goriince agladi."

"Sen iyi ve akilli bir cocuksun," dedi Jettel.

Regina, duymaya hasret kaldigi oksayic1 sozleri iyice bellegine
yerlestirmenin keyfini tatt1 bir siire. Sonra yataga annesinin yanina oturdu,
simdi ikisi de susuyordu. Birbirlerine sikica sarilmiglar, sabirla, yeniden
bulusma mutlulugunun coskuya déniismesini bekliyorlardi

Jettel aklindan gecirdigi sozleri sbylemeye heniiz cesaret edemiyor, ama
sessizce kizimi dinlemeyi siirdiiriiyordu. Regina nasil bir 6zlem ve 6zenle
kacis planini tasarladigini, gruptaki kizlardan ayrilarak otele nasil geldigini
anlatiyordu. Uzun ve karisik bir hikayeydi bu, Regina Owuor'un konusma
sanatindan kaptig1 tekrarlarla, hep aym ses tonuyla anlatmak istediklerini
aktariyor, Jettel ise tiim gayretine karsin kizinin sdylediklerini takip etmekte
zorlaniyordu. Suskunlugunun Regina'yi yavas yavas hayal kirikligina
ugrattigim fark ediyordu. Kizma, "Bebek olacak diye neden bu kadar
seviniyorsun?" diye sormasina, kendi bile sasirdi. "Ciinkii ona ihtiyacim
var."

"Neden bir bebege ihtiyacin var ki?."
"Babam ve sen 6liince yalniz kalmamak icin."

"Fakat Regina boOyle bir seyi nasil diisiinebiliyorsun? Biz o kadar yash
degiliz ki. Neden 6lelim? Bu sagmaliklar1 kim aklina soktu?"

"Senin annen de olecek," diye Regina yamt verdi. "Babam, kendi
babasinin da 6lecegini sodyledi. Liesel teyzem de Olecek ... Ama babam,
bunlar1 sana séylemememi 6giitledi, I am so sorry."



"Biiyiikannenle biiyiikbaban ve teyzelerin Almanya'dan c¢ikamadilar.
Bunu sana anlatmistik. Ama bizlere bir sey olmaz. Biz artik buradayiz, biz
tcumiiz."

"Biz dordiimiiz," diye Regina annesini diizeltti ve memnun bir ifadeyle
gozlerini kapayarak, "Yakinda dort olacagiz," dedi

"Ah Regina, bir cocuk sahibi olmanmin ne kadar zor oldugunu
bilemezsin. Sen diinyaya geldiginde her sey cok baskaydi. Babanin, evin
icinde dort doniip dans ettigini unutamiyorum. Bugiin ise her sey oOyle
korkung ki."

"Biliyorum," diye Regina basimi salladi, "Warimu'nun yanindaydim.
Warimu neredeyse 6lecekti. Karnindan, énce bebegin ayaklar ¢ikti. Ben de
ayaklarim cekerlerken yardim ettim." Jettel midesinin bulantisim1 zorlukla
bastirarak; "Ve bunu yaparken korkmadin éyle mi?" diye sordu.

Regina "Tabii ki korkmadim," diye yanitlarken, acaba annesi saka mi
ediyor diye aklindan gecirdi. "Warimu avaz avaz bagirinca isi kolaylastirdi.
O da hig¢ korkmadi. Hi¢ kimse korkmadi."

Regina'dan uzun zamandir sakindigi sicak giiven duygusunu hic degilse
biraz olsun verebilmek Jettel icin iskenceydi, bu iskenceye katlanmak,
yenildigini fark etmekten daha zor oldu. Regina ona, kendisi kadar
savunmasiz goriindii. "Korkmayacagim" dedi.

"Bana soz ver,"
"Soz veriyorum,"

"Bunu bir kere daha sdylemelisin. Hepsini bir kere daha sdylemelisin"
diye Regina israr etti.

"Bebegim olunca, korkmayacagima dair sana s6z veriyorum. Bebegin
senin icin bu kadar onemli oldugunu bilmiyordum. Diger cocuklarin bir
kardese senin kadar sevineceklerini sanmiyorum."



"Biliyor musun," diye Jettel ekledi, "Tipki seninle konustugum gibi ben
de bir zamanlar annemle dertlesirdim,"

"Ama sen de Boarding School'da okumuyordun."

Jettel, yeniden gercege donerken {izlintiislinii gbstermemeye gayret etti.
Yerinden dogrularak Regina'y1 kucakladi. "Kagtigin fark edilirse ne olur?"
diye sikkin bir ifadeyle sordu, "Sana ceza vermezler mi?"

"Verirler, ama I don't care."

"Umurumda degil mi demek istiyorsun?"
"Evet, umurumda degil."

"Ama hicbir ¢cocuk cezalandirilmak istemez,"

"Ben istiyorum,” diye Regina giildii. "Biliyor musun bize ceza
verdiklerinde, siir ezberlemek zorundayiz. Ben de siiri seviyorum."

"Ben de severek siir okurdum. Yine ciftlikte bulustugumuzda sana
Schiller'in Can siirini okurum. Hala ezberimde"

"Benim mutlaka siirlerim olmal1."
"Ne igin?"

"Belki giiniin birinde beni hapse atarlar. O zaman elimde ne varsa
alirlar. Elbiselerimi, yemegimi.. Saclarimi da keserler. Bana kitap da
vermezler, ama siirleri benden asla alamazlar. Onlar benim kafamda ¢iinkii.
Kederlendigimde siirlerimi okurum. Her seyi kafamda biitiin ayrintilariyla
tasarladim, ama bunu kimse bilmiyor. Inge'nin de benim siirlerimden haberi
yok. Ona anlatirsam biitiin biiyii bozulur.”

Jettel sirtina bicak gibi saplanan ve soluk aldikca daha da siddetlenen
sanclya karsin Regina gidene kadar gozyaglarimi tutmayr basardi.
Uziintiistinii bastirdi. Her zaman kendisine giivenilir bir dayanak olan
umutsuzluguna doénmek icin sabirsizlaniyordu ki birden yasama



bagkaldirmak icin icinde duydugu dayanilmaz istek onu sasirtti. Jettel,
kendisine yol gosteren Regina icin savasmaya karar verdi. Uyumaya
giderken ona eslik eden sadece bedenindeki agrilardi. Ayni1 gece, dogum
sancilan tuttu. Dort hafta erken. Ertesi sabah Doktor Janet Arnold bebeginin
olii dogdugunu haber verdi.



VIII. BOLUM

Memsahib'siz gecen son giin Owuor igin, taze bir sekerkamisinin 6zii
kadar tatliydi, ona dolunayh bir geceden de daha uzun gelmemisti.. Giines
dogduktan hemen sonra Kania'ya, ocakla dolabin ve odun istifinin
arasindaki tahta dosemeyi kaynamis suyla iyice ovalayarak fircalatti.
Kamau biitiin tencereleri, bardaklar1 ve tabaklan, Memsahib'in ¢ok sevdigi
minik tekerlekli kiiciik kirmizi arabayi da sicak alkalik katkili siviya
daldirarak yikadi. Jogona képege Oyle uzun banyo yaptirdi ki, sudan
ciktiginda nerdeyse kiiciik beyaz bir domuzcuga benziyordu. Kimani
Owuor'un 1srarlarina sonunda boyun egmek zorunda kalarak, ciftlik
hizmetkarlarinin da yardimiyla, kargalar1 evin oniindeki giil agaclarinin
lizerinden kovaladi. Owuor gerci Bwana ile kargalar hakkinda hic
konusmamisti, ama akliselimi ona beyaz kadinlarin da bu konuda
siyahilerden farkli olmadifimi soyliiyordu. Karga ugursuzluktu. Oliimii
gorenler, karga sesini ve kanat ¢irpislarin1i duymaktan hoslanmazlard.

Owuor boynundaki siyah atkinin kumasi kadar yumusak bir bezle uzun
sapli mutfak kasigini, yiizii parildayan metala yansiyana dek ovaladi. Kasik,
Memsahib'in sevdigi un, tereyag ve soganla yapilmis koyu kivamh
kahverengi sosun icinde yeniden yerini bulacakti. Burnu uzun zamandir
duymadig1 bu kokuyla karincalanmaya baslayinca, Owuor'un keyfi yerine
geldi.

Artik isler, sadece Bwana icin calistigi Rongai'deki 6lii gecen giinler
kadar kolay degildi. Ciftlikte yalmiz oldugu zamanlar, ¢orbasim sogutur,
pudingin de durmaktan rengi kagardi. Damagi, firindan cikan ekmegin
tadim bile alamazdi. Memsahib'in karnindaki ¢ocukla Nakuru'ya getirildigi
o mesum giin, Bwana'min gozleri artik eskisi kadar Owuor'a heyecan
vermez olmuslardi. O giinden sonra Bwana'si Tanri Mungo'nun sesini
duyamayan, akli sadece sizlayan kemiklerinde yash bir adama dénmiistii.



Owuor, onu bu halde goériince hep, yetenekli bir ¢coban1 olmayan bir
okiiz arabasi gibi, Bwana'sinin da aklin idare edecek bir tanris1 olmadigini,
diisiinmiistli, ancak cok gecmeden yamldigim1 anladi. Bwana ona 6li
cocugundan s6z ederken Owner7 dan o6nce Tanrinin adimi agzina alarak
"Sauri ja Mungo" demisti. A¢ bir aslanin 6niinden kacan ceylana dislerini
gostermesi gibi, 6lim de Owuor'a dislerini gosterseydi ayni seyi soylerdi.
Ama Owuor, bir insanin c¢ocugu icin Tanrt Mungo'yu uykusundan
uyandirmasin dogru bulmuyordu. Cocuklara Tanr1 degil, onlan isteyen Kkisi
el uzatmalydi.

Owuor eve ve mutfaga eski huzur dolu giinlerin gelmesini beklerken bir
yandan da, Bwana'nin geceleri uykudayken, damagindaki tuzlar1 kurutmayi
becerecek kadar akilli olmadigini diisiinerek iiziiliiyordu.

Memsahib ve kiz1 olmadigi giinler Bwana kulaklarini sadece radyodaki
yayinlart dinlemek icin acardi. Bwana'yi yeniden yasama dondiirme
gayretleri o haftalar Owuor'u ¢ok yorgun diisiirmiistii.. Sirt1 tasiyamadigi
yabanc1 yiikiin altinda agirlasmisti. Bu yilizden uzun bir yolu kostuktan
sonra, tek istegi agacin altina uzanip bulutlar1 seyretmek olan bir adamin
keyfiyle, o giinii sadece kiiciik Memsahib'Le oyalanarak gecirip kendini
avuttu.

Agacin altinda yanyana oturduklarinda, Owuor sol goziinii kisarak,
gokyiiziine bakt1 ve "Cok iyi," dedi.

Regina da "lyi" diye tekrarlarken, Owuor'u onun anladig1 dilde,
yumusak bir ses tonuyla pohpohlamay1 ihmal etmedi.

Regina icin de Jettelin dogumdan doniisiinden ©nceki giin her
zamankinden farkliydi, ne daha oOnceki ne de gelecekteki giinlere
benziyordu. Keten tohumu ekili tarlanin kenarina oturmus, ayaklariyla sert
kirmizi camuru karistirip duruyordu. Camur bedenini 1sitiyordu; Owuor'da
yalniz oldugu zamanlar, sadece giindiizleri uyumaya alisik oldugu halde,
tath bir uyku hali beynini uyusturuyordu. Yine de hayalleri onu
birakmiyordu, yar1 kapali gozlerle diisiincelerinin 1sikta rengarenk daireler
cizerek gokyliziinde giinese dogru ucusmalarini seyrediyordu.



Babasinin bir giin 6nce kari-koca Hahn'larla Nakuru'ya gitmesi iyi
olmustu. Biiyiik yagmurlardan sonra yollar camur icinde kalmisti, kurak
aylarda en fazla ii¢ saat siiren yol, boyle giinlerde neredeyse eziyetli bir
safari oluyordu.. Regina bezgin bir tavirla sirtindaki bluzu c¢ikard,
pantolonunun cebinden bir Mango alip 1sirdi, bunu yaparken o anda kadere
meydan okudugunu fark etti ve kalbi hizli hizli atmaya bagladi. Eger
meyveyi, suyunun bir damlasim bile akitmadan yemeyi basarirsa, Tanri
Mungo bugiin ya da en azindan birka¢ giin icinde miithis bir mucize
yaratabilirdi.

Regina, aslinda, tanimadig1 ama giivendigi bu Yiice Tanriya, yaratacagi
mucizeler ya da yapacagi iyiliklerle ilgili talimat verilmeyecegini cok iyi
biliyordu. Tevekkiille basin1 egerek dileklerini icine atti, yiiziinden bir sey
fark edilmemesi icin de epey gayret sarf etti. Bu arada elinde tuttugu
Mango'yu unutmustu. Gogsiine akan 1lik sicakligr hissedip tenindeki sari
lekeleri goriince, Mungo'nun kendisiyle ilgili olumsuz karar verdigini
anladi. Demek giivendigi Tanri, yiiregini daraltan cendereden onu
kurtarmaya heniiz hazir degildi..

Elinde olmadan yakindi, sonra da Mungo kendisine giicenmesin diye
hemen gozlerini daglara cevirdi. Regina yitirdigi kardesinin yasim unutmak
icin epey miicadele etmis, yine de becerememisti, kedinin fareyi kovalamasi
gibi, yiiregindeki yasi atmaya calistikca, {ziintiisii her defasinda geri
tepmisti. Kafasinda dolasan tilkiler sadece giindiizleri onu rahat birakmus,
geceleri ise diisiinceleriyle basbasa kalmisti; demek annesiyle babasinin
gelecekteki hayatlarinda, yine kendisinden baska biri olamayacakti.

Regina, annesinin kuliibelerde yasayan diger kadinlara benzemedigini
biliyordu. Kadinlardan birinin ¢ocugu 6ldii mii, cok beklemesine gerek
yoktu, iki yagmur mevsimi arasi karmi yeniden sisiveriyordu. Regina,
"Acaba annem yeni bir bebegin dogumuna sevinmek icin daha ne kadar
bekleyecek?"diye aklindan gecirirken, hirsla Mango'nun cekirdegini 1sirdi,
disleri sizlayinca, bir an kafasindaki kotii diisiinceler uguverdi. Ama
annesiyle babasi aklina gelince {iziintiisii yeniden depresti.



Annesiyle babasi, doganin nimetleriyle ilgilenmezlerdi. Kulaklar
yagmurun sesini duymaz, ayaklar1 sabahlari diisen ¢igin yeni bir yasama
uyanigini hissetmezdi. Babasi, Sohrau'dan soz ettiginde, giizel anilarini
anlatir, annesi de Breslau'yu safariyi 6zledigi zamanlar hatirlardi.
Regina'nin, okuldayken arkadaslarina "home" tatildeyken ise "bizim oras1"
diye betimledigi Ol'Joro Orok ise annesiyle babasina hicbir sey ifade
etmiyordu. Onlar sadece OlJoro Orok'ta gecenin karanlik renklerini
goriirlerdi, genelde konusmay1 sevmeyen ancak giildiiklerinde sesleri
cikaran insanlar 6nemli degildi.

"Goreceksin  Rummler,"” dedi kopegine donerek, "bir daha bebek
yapmayacaklar." Regina'nin sesiyle uyanan kopek, sinek girmis gibi sag
kulagini oynatti, agzini1 kocaman acip esneyerek, silkindi. Sesin yankilanisi
onu Urkiitmiis olmaliydi. "Aptal bir lesten farkin yok Rummler," dedi
Regina giilerek, "hicbir seyi aklinda tutamiyorsun."” Burnunu k&pegin
giinesten buharlasan nemli derisine siirtiince biraz rahatladi. Sonra yaninda
oturan Owuor'a dondii:

"Owuor, biliyor musun, sen ¢ok akillisin. insanin gézleri 1slakken, derisi
nemlenmis bir kopegi koklamas: iyi oluyor."

"Sen gozlerinle kdpegin derisini 1slattin,” dedi Owuor. "Simdi ikimiz de
uyuyacagiz."

Ertesi giin giines daglarin arkasinda heniiz kaybolmusken, Regina
uzaktan hirlayan bir motorun giiriiltiisiinii duydu. Saatlerce ormanin
kenarinda oturarak tamtam seslerini dinlemis, karninin altinda yavrusunu
taslyan bir anne maymunu giptayla seyretmisti. Heniliz ¢ok derinlerden
gelen ilk sinyali yakalamisti ki, yerinden firlayarak, bir solukta yumusak
toprakli yolun sonuna varip, hareket halindeki cipin basamagina atlamay1
becerdi, yolun son boliimiinii birlikte Kkatettiler. Oha direksiyonu
kullamirken, bir yandan da kendi ektigi tiitiinii kokluyordu. Yaninda, Jettel
vardi, viicudundan hala, hastanede iizerine sinen keskin sabun kokulan
yayilliyordu.. Arkada Lilly, Walter ve Manjala oturuyorlardi. Manjala
camura saplanan arabalarla basetmeyi herkesten iyi becerdiginden, Hahn
ailesi yagmur zamanlarinda onu yanlarindan hi¢ ayirmazdi. Kiiciik beyaz



kanis kopek araliksiz uluyordu, oysa ne heniiz aksam olmustu ne de Lilly
her zamanki gibi sarki sdyliiyordu.

Riizgar cikmisti, Regina ciftlige gelene kadar, diisiincelerini toparlayip,
gozlerini annesine alistirmaya calisti. Jettel, sanki degismis gibiydi. Tatil
icin cocuklarim okuldan almaya gelen zayif, uzun boylu, Ingiliz annelere
benziyordu. Konusmuyordu, dudaklarn Kkilitlenmis, belli belirsiz
giiliimsiiyordu. Yiizii dolgunlasmisti, gozleri doygun inekler kadar sakindi.
Cildi eski rengine gelmisti, piril pirildi, Regina gayret ettiyse de annesinin
cildinin rengini bildigi dillerden higbiriyle betimleyemedi.

Owuor'la Kimani cipi evin oniinde karsiladilar. Kimani konusmadi,
yiiziinde en ufak bir mimik yoktu, ama sevincin kokusunu almisti. Owuor
once dislerini gostererek giildii, ardindan "Seni aptal herif!" diye iizerine
basa basa kiifiirii savurdu, hosgeldin derken ziyaretcileri boyle karsilamay1
ona Bwana'si 6gretmisti. Giizel, sihirli bir sozctiktii bu. Gilgil'den gelen
Bwana Owuor'u ¢ok iyi tamiyordu, yine de sanki ilk defa goriiyormus gibi
oyle bir giildi ki, zevkten dort kdse olan Owuor'un salt kulaklarina degil
biitlin viicuduna tatli bir rehavet yayiliverdi. Regina annesini optii, eliyle
dalgali saclarimi gostererek, hayranlikla, "Cok giizelsin," dedi. Jettel
sikilgan bir ifadeyle giilimsedi. Alnmini sivazlarken, giinlerce hasretini
cektigi eve iirkek bir bakis firlatti, yine biraz sikilgan bir ses tonuyla: "Cok
lizlildiin mi" diye sordu.

Regina, "Yok camm, {iziilmedim. Biliyor musun, yeni bir bebek
yapabiliriz. Elbet bir giin," diye yanitlarken, goziinii hinzirca kirpmak
istediyse de beceremedi. "Daha cok genciz."

"Regina, simdi annene bunu sdylemenin siras1 degil. Once iyice bir
dinlenmesi gerekiyor, bunu saglamamiz lazim.. Cok hastaydi. Allah
kahretsin, bunlar1 sana tek tek anlattim."

Jettel araya girdi, "Onu rahat birak, ne demek istedigini anliyorum. Bir
giin yeni bir bebek yapacagiz Regina. Bir bebege ihtiyacin oldugunu
biliyorum."



"Ve siirlere," diye Regina ciddi bir ifadeyle onayladi, "goriiyorsun ki
unutmadim."

Aksam sominedeki ates hala biiyiik yagmurlarin nemli kokusunu
tasiyordu, az sonra sicaga yenik diisen odunlar o©fkeli kor alevlere
doniistiiler. Oha ellerini alevlere tutmustu, birden sanki biri ona seslenmis
gibi doniip, Regina'y1 kollarina alarak kaldirdi.

"Nasil oldu da boyle ileriyi goren bir kizimiz var!" Regina, ates basan
yiiziiniin kizardigim fark etti. "ileriyi géren" soziinii anlamamis gibi, eliyle
pencereyi isaret ederek, "Ama pencereler kapali ve coktan karanlik oldu
"dedi

" Sen kiiciik bir Kikuyu'sun, Madamcik," dedi Oha. "Tam bir laf
cambazisin. Biliyor musun, giizel bir hukukcu olurdun, ama dilerim kader
bunu sana reva gérmez."

Regina itiraz etti, "Hayir hayir, Kikuyu degil," Owuor'a bakarak, sadece
ikisinin duyacagi bir ses tonuyla, "Ben Jaluo'yum!" dedi. Owuor bir elinde
bir tepsi tutuyor, diger eliyle de kiiciik kanisle, Rummler'i oksuyordu. Daha
sonra, Ozel ve giizel giinlerde doldurdugu biiyiik cezveyle kahveyi getirerek,
minik sandvi¢ ekmeklerle birlikte servis yapti. Heniiz asci degilken bu
ekmekleri ilk olarak Bwana'si begenerek 6vmiistii, o zamanlar beyaz
adamlar hakkinda higbir sey bilmiyordu, tek fark ettigi, kabilesindeki
kardeslerinden daha esprili olduklariydi..

Walter "Bunlar ne minik ekmekler boyle," diye hayranhgim belirterek,
cataliyla tabagimi tiklatti. "Bu koca eller nasil oluyor da bdyle kiigiik
ekmekgikler yapabiliyor? Sen Ol'Joro Orok'taki en iyi ascisin. Ve bu
aksam," diye, Owuor'un saskinhigim gorerek, lafi degistirip s6zlerine devam
etti, "bu aksam bir sise de sarap acacagiz."

"Oyleyse hemen kosedeki bakkala gidip bir sise aliyorsun,” diye giilerek
espri yapti Lilly.

"Babam aynldigim giin bana iki sise sarap vermisti. Ozel giinlerde
icelim diye. Ikincisini kim bilir ne zaman acmak kismet olacak. Ilkini, yiice



Tanr bize Jettel'i armagan ettigi icin bu aksam igecegiz. Tanri'nin bazen
kahrolas1 siginmacilarn diigiinecek zamani oluyor."

Regina Rummler'i dizlerinin i{izerinden uzaklastirip, babasina dogru
kosarak elini avcunun igine aldi, tirnaklarinin etine battigin1 hissedene
kadar sikti. Babasinin gozlerinde yaslar birikmisti. Regina ona bu yiizden
hayrandi, girtlaktan gelen bir kahkahayla giilerken bile, rahatca gézlerinden
yaslar1 akitabiliyordu, bunu babasina da soyleyecekti ki, telastan dili
dolaninca onun yerine, "Sarap icerken aglaman mi lazim?" diye sordu
Sarabi, renkli likér kadehlerinden igtiler. Sedir agacindan yapilmis masanin
tizerindeki kadehler, yagmurdan sonra ilk arilarn bekleyen ciceklere
benziyordu. Owuor mavi, Reginada kirmizi kadehleri aldilar. Bagazmdan
kayip giden iki minik yudumdan sonra Regina kadehi petrol lambasinin
titrek 1s181na tutarak yine hayale daldi, elindeki kadeh simdi periler
kralicesinin 1sildayan satosuydu. Bundan kimseye soz edemeyecegini
diisiinlince {iziintiisiinii i¢ine attl, ama Almanya'da perilerin olmadigim1 ¢ok
iyi biliyordu. Sohrau, Leobschiitz ve Breslau'da perilerin yasamadigina
emindi. Oyle olsayd1 annesiyle babasi kendisine bunlardan séz ederlerdi.

"Ne diisliniiyorsun Regina?"

"Bir cicegi."

"Bu kiz tam bir gurme, saraplardan iyi anliyor," diye 6vdii onu Oha.

Owuor sarabin lezzetini hissedebilmek, ayni zamanda agzinda
tutabilmek icin, kadehe sadece dilini daldirip duruyordu. O giine kadar hig
tathyla eksiyi bir arada tatmamuisti. Dilindeki karincalanmalar yeni bir sihire

benziyordu, Owuor bunu uzun uzun betimlemek istiyordu ama nasil
baslayacagim bir tiirlii kestiremiyordu.

"Bunlar,", dedi birden kafasina gelen bir esinle. "Tanr1 Mungo'nun
giilerken doktiigii yaslara benziyor,"

"Assmanshausen Sarapevi'ni her zaman biiyiik bir keyifle anarim",
diyen Oha, sisenin etiketini 1s18a dogru cevirdi. "Pazarlan sik sik oraya
giderdik."



"Hem de cok sik," dedi Lilly. Elini yumruk gibi sikmisti. "Belki
hatirlarsin, sarapevinde keyfettigimiz bir giin pencereden ilk defa SA'lar*
yliriiylis  yaparken  gormiistiik. ~ Attiklari  naralar  bugilin  hala
kulaklarimdadir."”

*Nazi hiicum kitasi askerleri. C.N

"Cok haklisin," diye yamtladi Oha, bariscil bir sesle, "geriye doniip,
eskileri anmak dogru degil.. Insanlar bazen merakli oluyorlar iste. Benim
gibi."

Walter'le Jettel bu arada eski giinlerindeki keyfili sohbetlerine
dalmiglardi, kadehlerin Emmy Teyze mi yoksa Cora Teyzenin mi nisan
hediyesi oldugunu tartisiyorlardi. Karar veremedikleri gibi, Leobschiitz'de
GuttfreundTerde gecirdikleri son aksam yemegindeki sazan baliginin siyah
turplu mu yoksa Polonya soslu mu oldugunu da hatrlayamadilar. Oyle
heyecanlanmislardi ki, eskileri  hatirlamakta  kendilerine fazla
giivendiklerini, disiindiiklerini aktarmakta epeyce zorlandiklarim geg
farkettiler. Guttfreund'lardan en son kart 1938 Ekimi'nde gelmisti Jettel:
"Bayan Guttfreund c¢ok becerikliydi, her zorluktan siyrilmasini bilir, mutlak
bir ¢ikar yol bulurdu" diyerek o giinleri hatirlad: birden.

"Cikar yol" diye mirildandi Walter ardindan/'artik ¢ikar yol yok, sadece
doniisii olmayan yol var." dedi.

Ama gecmise donmiislerdi bir kez, anilan peglerini birakmiyordu:
"Belki bu yesil masa ortiisiintin de nereden geldigini bilmiyor sundur," dedi
Jettel zafer kazanmig bir kumandan edasiyla, "Bosuna kafani yorma, ben
sOyleyeyim. Bilschofski vermigti"

"Hayir yaniliyorsun, Weyl'in magazasindan almistik."

"Annem her zaman Bilschofski'lerden aligveris yapardi. Ortii de
ceyizimden kalmadir. Buna da mu itirazin var?"

"Sacma. Ortii bizim oteldeydi. Kullamlmadigi zamanlarda oyun
masasinin {izerini ortiiyordu. Ustelik Liesel Breslau'ya geldiginde hep



Weyl'de alisveris yapardi." Walte'in ani bir cikisla "Hadi Jettel, birak artik
bunlar1!"demesi herkesin dikkatini ¢ekti, kadehe uzanan eli titriyordu.

Jettel'e bakmaya cekiniyordu. Karisinin Weyl'in éliimiinden haberi olup
olmadigini  bilmiyordu. Ulkeden ayrilma diisiincesini bile bir tiirlii
kabullenemeyen yash adam tutuklandiktan ii¢ hafta sonra hapiste 6lmiistii.
Walter bu trajediyi bir an icin kafasinda canlandirmak istediyse de sadece
diikkanin koyu renkli ahsap kaplamasiyla, Liesel'in otel camasirlarinin
lizerlerine isledigi isimler gdziiniin 6niine geldi.

Walter Kenya'ya geldiginden bu yana agzina icki koymamisti. Bu
yiizden azicik ictigi sarap basimi dondiirmiistii, hafiften zonklamaya
baslayan sakaklarimi ovaladi. Birbiri ardindan kafasina yigilan goriintiileri
belleginde tutmaya calismaktan goézleri yorulmustu. Sominedeki odunlar
higirtih - seslerle yanarak parcalara boliiniirken, ©6grencilik yillarinin
sarkilarim duyar gibi oldu, birlikte sdylemek istegiyle birka¢ kez Oha'ya
bakti. Oha piposunu dolduruyor, bir yandan da biiyiik bir dikkatle, yaninda
uzanmis olan kanisi gozliiyordu, kopek uykusunda kosuyormus gibi garip
hareketler yapmaktaydi.

Jettel kendinden gecmis bir halde hala Bilschofski'lerin zarif masa
ortiilerini anlatiyordu. "Breslau'da Damast marka ortiiler icin ondan daha iyi
bir adres bulamazdiniz. Annem peceteleriyle birlikte on iki kisilik beyaz
masa Ortiisii takimini 6zellikle ona siparis vermisti."

Lilly de c¢eyizini anlatiyordu. "Wiesbaden'de satin almistik. Luisen
caddesindeki gilizel magazayr hatirhyor musun?" diye kocasina sordu.
"Hayir hatirlamiyorum,” diyen Oha pencereden disariya karanliga dogru
bakti, "Wiesbaden'de Luisen caddesinin oldugundan bile haberim yok. Eger
boyle giderse biraz sonra hepimiz birden "Du schéner Rhein"* sarkisini
soylemeye baslayacagiz. Dilerseniz siz sevgili bayanlar sdyle bir salona
gecin ve bir sonraki tiyatro galasinda ne giyeceginizi tartisin, ne dersiniz?"
Walter onayladi, "Cok dogru! Biz de Oha'yla sakin sakin énemli hukuk
davalarinin fezlekesini ¢ikaririz."

*"Ah Benim Giizel Ren Nehrim"



Oha agzindan piposunu alarak, "Bu, Polonya sosuyla yapilmis sazan
baligim tartismaktan bile daha korkuncg!" dedi kendisinin bile sasirdig1 bir
sertlikle konusmustu: "Davalarimdan bir tekini bile hatirlamiyorum. Ustelik
bir zamanlar ¢ok da iyi bir avukatim. Oyle diyorlardi. Ama o artik bir
bagka hayatta kald1."

"Benim ilk vakam" diye Walter konusmay1 siirdiirdii, "Greschek'in
Krause'ye actigr davaydi. Elli markhik bir is icindi, ama bu Greschek'in
umurunda degildi. Onun huyudur, her davaya maydanoz olur, burnunu
sokardi. O olmasaydi, avukatlik biiromu 1933 yilinda kapatmak zorunda
kalabilirdim. Diisiinebiliyor musun, Greschek Cenova'ya kadar bana refakat
etti.? Oradaki mezarlhig1 birlikte ziyaret ettik.. Tam bana goére bir
mezarlikti."

Oha ofkeyle, "Kes artik! Biisbiitiin aklini m1 kagirdin? Heniiz 40'inda
bile degilsin ve hala gecmiste yasiyorsun. Carpe diem. Sana bunu okulda
ogretmediler mi? Yasamak icin 6grenmedin mi?"

"O bir zamanlardi. Hitler yasamama izin vermedi." Oha bu sefer daha
yumusak bir sesle, "Peki Hitler'in seni 6ldiirmesine izin mi vereceksin?
Burada Kenya'nin ortasinda seni Oldiirecek ha. Bunun i¢in mi iilkenden
kactin Walter, Tanr agkina, artik bu {ilkede kendini evinde, vataninda
hissetmelisin! Her seyini bu iilkeye borclusun. Masa ortiilerini, su sacma
sazan baliklarini, kahrolasi hukuk islerini ve bir zamanlar kim oldugunu
kafandan sil at. Almanya'y1 da unut. En azindan kizini 6rnek al!"

"O da unutmadi ki!" diye Walter inatlasti, sonra da neseli bir sesle,
"Regina" diye seslendi, "Almanya'y1 hala hatirlaybiliyor musun?"

Regina "Evet," diye aceleyle yanitladi. Cevabin1 vermeden énce bir siire
bekledi, perisini kirmizi likér kadehine ugurluyordu. Biitiin gézlerin piir
dikkat {izerine dikilmesi onu rahatsiz etmisti, babasimi hayal kirikligina
ugratmak istemeyisinin baskisimi tiim agirhgiyla iizerinde hissediyordu.
Regina yerinden dogrularak kadehi masanin iizerine birakti. Sadece
ingilizce konusan perisi kulagim cekistiriyordu. Kadehi masaya koyarken
cikan ses onu cesaretlendirdi: "Pencere camlarini nasil kirdiklarini



biliyorum," dedi, annesiyle babasinin yiiziindeki hayret ifadesi icini
sevingle doldurdu, "ve biitiin kumaslar1 sokaklara attiklarini ve biitiin
insanlarin nasil tiikiirdiiklerini. Ve bir de yanginin oldugunu... Cok biiyiik
bir yangind1."

"Fakat Regina, biitiin bunlar1 sen yasamadin ki. Bunlar1 sadece inge
gordii.. Biz o giinlerde orada bile degildik."

"Onu rahat birak" dedi Oha. Regina'y1 kendine dogru cekerek, "Cok
hakhisin kizim" dedi. "Burada bir tek akilli olan sen varsin. Owuor ve
kopeklerin disinda. Almanya'dan aklinda kalanlar, gercekten bir yi1gin cam
parcasi ile yanginlar ve nefretten bagka bir sey degil."

Regina, birkac saniyelik bir suskunlugun ardindan bu évgii dolu sozleri
bir soru sorarak uzatmaya hazirlaniyordu ki, babasinin gozlerini gordi.
Uzun havlamalardan sonra yorgunluktan bitap diisiip yeniden kuyrugunu
toplayan bir kopeginki gibi gozleri nemlenmisti. Rummler mehtap oldugu
geceler hep aglar gibi ulurdu. Regina, kdpegini® korkudan viicudu terleyip
kokmaya baslamadan yatistirmayi basarirdi.

Babasimi Rummler kadar kolay teselli edemeyecegini diisiiniince,
bogazina bir yumru tikandi, giiclinii toparlayarak, bogazindakileri bir iki
oksiiriikle temizledi. Aglamasim bdyle gizlemeyi 6grendigine sevindi.

"Almanlardan degil" diyerek Oha'nin dizlerine ilisti, "sadece Nazilerden
nefret etmelisin. Biliyor musun Hitler savasi kaybederse, hepimiz yine
Leobschiitz'e donebiliriz."



IX. BOLUM

Bwana ciftlige geleli dort yagmur mevsimi gecmisti. Kimani o
gelmeden once, iki karisiyla alti cocugu ve babasinin yasadigi kuliibelerin
ote yakasinda neler olup bittiginden pek haberi olmazdi. Keten tarlalari,
pyrethrum ve sorumlulugunu tasidig tarlada calisan boylarla ugrasmak ona
yetiyordu. Yabanci bir memleketten gelen siyah sacli Bwana'smdan 6nce
tanidig1 biitiin acik tenli sar1 sacli Mesungu'lar* Nairobi'de yasiyorlardi.
Onlar da ¢cogunluk yeni ekilen tarlalardan, odunlardan, yagmurlardan, yeni
toplanan ({irtinlerden ve c¢alisanlara verilecek iicretlerden konusurlardi.
Ciftlige geldiklerinde her giin ava c¢ikarlar, ayrilirken bir Kwaheri bile
demezlerdi.

* Kendi dilinde, beyazlar anlamina geliyor olmali C.N

Konusurken kelimelerden resim yapabilen Bwana'si** onlara hic
benzemiyordu. Bu Mesungular, kendi dillerinden baska bir dil
bilmiyorlardi, glinliik konusmada kullandiklarn catpat Svahiliceyi
konusurken de agizlan dillerine dolanip sézciikleri dogru diiriist telaffuz
edemiyorlardi. Kimani ise Bwana'yla ¢ok iyi anlasiyordu, kendi erkek
kardesleriyle bile onunla oldugu kadar giizel sohbet edemiyordu. Bwana'si
gozleri acikken bile uyuyabiliyordu, 6yle bir adamdi o. En cok da
kulaklariyla agzindan yararlamirdi. Kimani'nin daha 6nce gitmedigi yolun
izlerini kulaklariyla bulurdu. Kimani de her giin ondan bunu yeniden
yapmasini isterdi. Zamanla bu, aliskanlik haline gelmisti. Birlikte ciktiklar
her sabah yiiriiylisinden sonra, sozbirligi etmiscesine, tek kelime
konusmaksizin keten tarlalarindan birinin yanina otururlar, biiyiik dagin
gozalan beyazhktaki yiliksek tepesiyle dalgalarini gecerlerdi. Kimani'nin
uzun siire sessiz kalmaktan uykusu geldiginde, Bwana'sinin safariyi
diisiindiigiinii bilirdi. Oyle sessizce oturup giinesin sicakligim viicutlarinda
hissetmek ikisine de iyi gelirdi.

** Afrika yerlisi icin kullanilan bir tabir, anilarim1 somut bicimde aktarmak anlaminda.



Ama Kimani daha ¢cok Bwana'sinm anlattiklarindan hoglanirdi. Kimani
icin bu konugsmalar, gece yagan biiyiik yagmurlardan sonra kurumus
topragin yeniden hayata donmesi kadar sihirli bir seydi. Kimani karnini
doyuracak yemekten, agriyan kemiklerini 1sitmaktan daha ¢ok Bwana'sinm
anlattiklarim 6zlerdi. Bwana ne zaman konusmaya baglasa hep savagtan s6z
ederdi. Oliiler memleketindeki kudretli Mesungu'larm yaptiklar1 savas
Kimani'ye cok seyler 6gretmisti, bu sayede hayati, ailesindeki biitiin diger
erkeklerden daha iyi tammisti. Ag¢gozlii alevlerin insan hayatini nasil
yuttugunu Ogrendikce, Bwana'nin yeniden anlatmaya baslamasi icin
sabirsizligl artiyordu. Neyse ki Bwana'min suskunlugu cabuk geciyordu.
Kimani'nin, midesinden ¢ok kafasinda hissettigi achgini gidermek igin,
Bwana'dan isittigi giizel sozlerden birini soylemesi kafiydi. Ciftligin en
kuvvetli iki okiiziiniin glinesin batisim bir daha hi¢ gérmeyecegine kanaat
getirdigi giin Kimani "El Alamein"* dedi. Bwana bu sozii ilk kez
soylediginde, gozlerini kocaman kocaman a¢mis, bedeni firtinanin tifiirdiigi
tarladaki taze fidanlar gibi oraya buraya savrulup durmustu, yine de
dudaklarindan giilimseme eksilmemisti. Sonra da Kimani'ye "benim
Rafikim"** demisti. Hayatin sillesini yemis bir erkek, karsisindaki biri icin
iyi seyler diisiindiigii zaman Rafikim derdi. Kimani, Bwana'nin bu sozii
nasil bildigine sasirdi. Ciftlikte sik duyulan bir s6z degildi, istelik bir
Bwana o giine kadar kendisine asla boyle bir sey sOylememisti.

* Almanya anlaminda. C.N 156

** arkadasim, dostum anlaminda. C.N

"El Alamein" diye Kimani tekrarladi. Onemli seylerin mutlaka iki kez
soylenmesi gerektigini sonunda Bwana da 6grenmisti.

Walter, "El Alamein'in tizerinden bir yil gecti" dedi ve parmaklariyla
once on sonra da iki isaretini yapti.

Kimani, sabirsizlandig1 zamanlardaki sarki sOyler gibi bir ses tonuyla,
"Ya Tobruk ne oldu?" diye sordu.



"Tobruk da bir ise yaramadi. Savaglar uzun siirer Kimani. Durmadan da
insanlar oltr."

"Bingazi'de de oldiiler. Bunu sen sOyledin. Her giin Oliiyorlar. Her
yerde."

"Bir adam Olmek isterse, ona kimse engel olmamalidir. Bwana. Bunu
bilmiyor muydun?"

"Ama onlar 6lmek istemiyorlar ki. Kimse 6lmek istemez."

Kimani, minik bir ot parcasim topraktan yolmaya calisirken," Babam
olmek istiyor," dedi

"Baban hasta m1? Bunu bana neden sdylemedin. Memsahib'in evinde
ila¢ var. Oraya gider, ilaclar1 aliriz."

"Babam ihtiyar. Cocuklarimin ¢ocuklarini bile saymayi beceremiyor..
llacin ona yaran olmaz. Yakinda onu evinden alip, kuliibelerin &niine
cikaracagim."

"Benim babam da 6lmek iizere," dedi Walter, "ama hala onun icin ilag
bulmaya calisiyorum."

"Onu kuliibenin Oniine ¢ikaramiyacagin igin, ila¢ ariyorsun, dedi.
Kimani kendine gore teshisini koymustu, "bu senin basim agritiyor,
tizliliyorsun. Bir erkek cocugu, 6lmek isteyen babasinin yaninda olmali.
Baban neden burada degil?"

"Hadi simdi gel, bunu sana yarin anlatinm. Bu uzun bir hikaye. Ustelik
giizel de degil. Simdi Memsahib yemek yapmis, bizi bekliyordun"

Kimani bir kez daha "El Alamein" demeyi denedi. Yarida kesilen bir
safaride yeniden yolun basina donmek her zaman iyi oluyordu. Ne var ki
okiizlerin 6ldiigli giin bu so6zlin biitiin sihiri yok olmustu. Ciftlige
donerlerken, Bwana'si kulaklarimi tikadi eve gidene kadar da yol boyunca
bir daha agzim1 agmadi. Kimani trperdigini hissetti, oysa 6gle saatlerine



gore gilines toprag1 ve bitkileri fazlasiyla 1sitiyordu. Bwana'nin anlattiklari
ona yaramamigti anlasilan. Kuliibelerin 6te tarafindaki yasam hakkinda ¢ok
seyler bilmek bazen hi¢ de iyi olmuyordu. Bu hayat, ecel vakti gelmeden
bir adami, elden ayaktan kesiyor, gozlerinin ferini kagiriyordu. Kimani yine
de ¢ok merak ediyordu, acaba gozii donmiis a¢ beyaz savascilar, Bwana'nin
babasi gibi yash erkeklere 6lmeleri icin eline bir silah veriyorlar miydi?
Sakaklarin1 zonklatan diisiinceleri agzini acip dile getiremedi, tek hissettigi
hizlanmak icin bacaklarimin verdigi komuttu. Tam eve yaklasmislardr ki,
unuttugu ve bitirmek zorunda oldugu bir is aklina gelmis gibi hizla kosarak
uzaklasti.

Walter, Kimani gézden kayboluncaya kadar dikenli akasya agaclarinin
golgesinde kaldi. Kimani'yle sohbeti, yiireginin kan dolasimini artirmisti,
heyecanlanmasinin nedeni savastan ve babalarindan séz etmeleri degildi.
Diisiinceleriyle, endiselerini ve korkularim karisindan c¢ok Owuor ve
Kimani'yle paylasmaktan daha ¢ok hoslandiginm fark etmis olmasaydi.

Oysa bebegin 6lii dogmasindan sonraki ilk glinler durum daha farkliydi.
Ortak acilann ve kadere duyduklari o6fke onlar1 yeniden birbirine
yakinlastirmis, caresizlikleri icinde, teselliyi birlikte olmakta bulmuslardi.
Bir y1l gecmeden karisi suskun ve miinzevi i¢ diinyasina cekilince,
aralarindaki bu bag kopuvermisti. Yireginde acilan yaralar, her giin biraz
daha iyilesmez bicimde derinlesmisti.

Atesi basina vurmus 6liim dosegindeki okiizlerin son defa bir tutam ota
uzanmak icin cirpinislan gibi, gecmis giinlerde dolanmak Walter'i biisbiitiin
huzursuzlandirdi, kendini bir an asagilanmis hissetti, bu utancin verdigi
ofkeyle eli ayagi bosaldi. Kaderine meydan okumak icin Regina gibi sagma
hayaller kurmaya basladi. Sabahlar ciftlikten evlerine, s6zde ila¢c almak
lizere hasta isciler, kadinlar ve cocuklar geliyordu, eger siradaki besinci kisi
sirtinda bebegiyle bir kadinsa, biitiin giinii iyi gececek demekti. Ya da
ornegin, aksam haberlerinde spiker, {iciin ilizerinde Alman sehrinin
bombalandigin1 sdylerse, bunu hayra yoruyordu.. Walter'in bu sa¢cma, bos
inanclari, kimi zaman onu cesaretlendiren bazense korkularini deprestiren
aliskanliklar haline geldi. Hayal kurmaktan gerci o da hoslanmiyordu ama,
gerceklerden kacmak icin tek siginagiydi; bu kurmaca diinyaya her gecen



giin biraz daha tutkuyla sarilmaktan nefret ediyor, ruhsal durumundan ciddi
olarak endiseleniyordu. Ama kendi kurdugu tuzaklardan her defasinda
cabucak kurtuluyordu.

Walter Jettel'in de kendisiyle aym1 durumda oldugunu biliyordu. Karisi,
son mektubu aldig1 giinden beri annesi aklindan ¢ikmiyordu.. Bir giin onun
pyrethrum bitkisinin ¢iceklerini "yasiyor, yasamiyor, yasiyor yasamiyor..."
diye mirildanarak tek tek koparirken yakalamisti. Onu bu halde goriince sok
gecirmis, kaba bir hareketle karisinin elinden cicegi ¢cekip almisti. Sonradan
bu yaptigina pisman olmustu. Karisi, "neden yaptin bunu, simdi bugiin
onun durumunu bilemeyecegim,"” demisti. Tarlada 6ylece durup birlikte
aglamislardi, Walter, verilecek cezadan cok, omiir boyu bir daha kimse
tarafindan asla sevilmeyeceginden korkan bir cocuk gibi hissetmisti
kendini.

Kimani coktan kuliibelerin 6niindeki agaclarin arkasinda kaybolmustu,
Walter ise hep aymi yerde duruyordu. Dallarin hisirtisina, ormandaki
maymunlarin seslerine kulak verirken, Regina gibi kendisinin de bunlardan
bir nebze olsun zevk almay1 diliyordu. Hi¢ degilse eve doénene kadar
gerginliginin gecmesini beklerken, agaclara tiinemis akbabalar1 saymaya
bagladi. Oglen sicaginda, kafalarini kanatlarinin altina almig akbabalar, koca
tiiylerden olusmus kara birer topa benziyorlardi.

Sayilan cift ¢ikarsa, keyfini kagiran huzursuzlugun disinda bugiin baska
kotli bir sey olmayacak demekti, otuzun altinda tek say1 bir ziyaretin
olacagina, sevimsiz kuslarin hep beraber ucup gitmesi maasinda bir artisa
isaretti. "Ve sunu da unutmuyorum! diye agaclara bakip bagirdi," siz pis
hasaratlarin olmadig1 bir tek giin giin bile yok." Sesindeki 6fke onu biraz
rahatlatti. Bu arada ipin ucunu kacirdi ve akbabalar tek tek sayamaz oldu.
Birden, kus falcisinin Latincedeki adini bulmak ona daha 6nemli goriindii.
Ne kadar zorlandiysa da karsiligini bir tiirlii animsayamadi. "Biraz bildigi
bir seyi bile insan burada unutuyor,” dedi, kendisine kosarak gelen
Rummler'e. "Sen soyle bakalim aptal képek, bizi kim ziyaret edecek?"

Glinler bitmek bilmiyordu. Walter gurbete geldiginin ilk giinlerindeki
iyimserlik tellali, dostu Siisskind'i 6zler olmustu. O zamanki hayati simdi



ona giizel goriiniiyor, burasiyla kiyasladiginda Rongai ona cennet gibi
geliyordu. Burada, Ol'Joro Orok'ta karisiyla kendisini bunaltan, ama bir
tirli dile getirmeye cesaret edemedikleri terkedilmislik duygusunu
Rongai'de, Siisskind'in sicak dostlugu sayesinde hi¢ hissetmemislerdi.

Hiikiimet benzini karneye baglamisti, isbirlikcilere c¢iftlikten ayrilirken
lazim olan belgeleri vermekte de zorluk c¢ikarnyorlardi. Siisskind'in, gergin
sinirlerini biraz olsun gevseten, yasamlarina renk katan ziyaretleri de
seyreklesmisti. Dingin diinyasindan cikarak, Nakuru'dan yeni haberlerle
cikip geldiginde, hicbir mantigin sarsamadigi bir inangla, savasin birkac
aydan fazla siirmeyecegini soyledigi zaman, Jettel'le Walter'i hapseden izbe
kodesin 6niindeki parmakliklar kisa bir siire i¢in de olsa agiliveriyordu, kar1
kocanin yasami bir anda aydinlaniyordu.. Sadece Siisskind geldigi bu
giinlerde Jettel yine Walte/in eski giizel giinlerdeki kadini oluyordu.

Kafasi Siisskind'le 6yle doluydu ki, aniden ¢ikip gelirse ne yapacagini,
ne soyleyecegini ve ondan neler dinleyecegini iyice zihninde tasarlamaya
calisti. Bu arada mutfagin oldugu binadan bazi sesler geldigine vehmetti.
Ama bu tirden evhamlarini epeydir umursamiyordu zaten giinliik
gereksinimlerini belirleyecek giicii ancak kendinde buluyordu..

Evle mutfak binasinin arasindaki yola bakinca, bir arabanin dort tekeri
ile tizerinde istii acik bir sandik goziine carpti. Kizgin 6gle giinesine karsi
ellerini siper edip, gozlerini kisarak, saskin sagkin bakti. Hahns'larin
arabasinin disinda epeydir buralara baska bir araba gelmiyordu, acaba
askeri bir ara¢ miydi, yoksa yine son giinlerde sikca gordiigii hayallerden
biri miydi, karar veremedi. G6ziinii celen goriintii giderek daha belirginlesti,
sonunda Walter su deposuyla kalin gévdeli sedir agacinin arasinda duranin,
gercekten bir cip oldugunu far ketti.

Eger bu gelen onu yeniden go6zaltina almak {izere Thomson
Selaleleri'ndeki polis karakolundan bir memursa hi¢ sasirmayacakti. Ne
garip bir rastlanti ki, tam da miittfefiklerin Sicilya'ya ¢ikartma yaptiklar
sirada baz1 tutuklamalarin oldugunu duymustu. Gerg¢i tutuklamalar sadece
Nairobi ve Mombasa cevresindeydi... Savas c¢iktigi giinlerdeki gibi ikinci



kez ciftlikten ayrilma ihtimali, yine de Walter'e ters gelmedi, ama sonucu ne
cikarsa ciksin, hayatinda boyle ani bir degisiklige hazir degildi..

Birden Jettel'in heyecanli sesini duydu.. Bazen "Martin, Martin" kimi
kez de "hayw, hayir" diye baginyordu. Oniinden hizla kosup gecen
Rummler, sadece yabanci ziyaretciler geldiginde yaptig1 gibi ulurcasina
havlamaya basladi. Walter, yiiksek otlarda ayaklan bodur koklere takilip
birka¢ kez tokezleye tokezleye kosarken bir yandan da bu adi son defa
nerede duydugunu animsamaya calisiyordu. Leobschiitzdeyken mektup
getiren, Almanya'dan ayrilana dek de kendilerine dostluk goésteren
postacidan baskasi aklina gelmiyordu. Yahudilerin siirekli yogun baski
altinda tutulmalarina ragmen adamcagiz 1936 Haziran ayinda, karmasik bir
miras olayi i¢in Walter'in biirosuna gelmisti. Her gelisinde hep "Heil Hitler"
diye selam vermis, giderken de wutanarak "Allahaismarladik” diye
vedalasmisti. Adam birden go6ziiniin 6niine geldi. Ad1 Kari Martin' di, bir
biyig1  vardi, Hochkretscham'dan geliyordu. Bir Noel gecesinde,
Asternweg'e elinde bir kazla ¢ikagelmisti, tabii kimsenin onu gérmedigine
iyice kanaat getirince. Diiriistlerin hayatta kalabilmesi icin karanlhiga
gereksinimi vardi.

Owuor mutfagin kiiciik penceresine yaslanmis, giineste dislerini
parlatiyordu. Ellerini cirparak, "Bwana!" diye seslendi, sarap ictigi giinkii
gibi dilini sapirdatip, "cabuk gel. Memsahib aghyor, askari daha da c¢ok
aghyor." Mutfaga giden kapi acikti. Parafin cok pahali oldugu icin ancak
glines battiktan sonra lamba yakildigindan giindiizleri icerisi neredeyse gece
gibi karanlik oluyordu. Walter'in gozleri karanlikta sekilleri secene kadar
epey zorlandilar. Sekiller belirlenince, gercekten de kafasinda
Leobschiitz'deki postacinin kasketi olan adami gordii, karisiyla sikica
birbirlerine sarilmiglar, odanin ortasinda dansediyorlardi.. Sadece
sicradiklarinda ayriliyorlar, sonra tekrar birbirlerinin kollarina diiserek,
karsilikli Opiisiiyorlardi. Walter kendini ne kadar zorladiysa da bir tiirli
anlayamadi, acaba karisiyla Martin giiliiyorlar miydi, yoksa Owuor'un iddia
ettigi gibi agliyorlar miydi? "Iste Walter!" diye bagird: Jettel. "Martin, bak,
Martin geldi. Kuzum bu kadar sikma beni, neredeyse 6ldiireceksin. Walter
de mutlaka hayal gérdiigiinii saniyordun"



Walter nihayet adamin sirtindaki haki iiniformayla kafasinda Ingiliz
askerlerinin giydigi kasketi farketti. Sonra kendisine seslendigini duydu.
Yiiziinden once sesini tanimisti. Karisi 6énce giirler gibi "Walter," dedi sonra
da fisildayarak; "galiba aklimi oynatmak iizereyim. Bugiinleri bir daha
gorecegimi ummazdim." Bogazmdaki yumru hizla midesine inen Walter,
bacaklarinin titremesiyle sendeleyince mutfak masasina dayanacak zamani
bulamadi, neyse ki diismedi. Korkular1 onu her zaman heyecanlandirirdi,
ama simdi mutlulugun verdigi daha biiylik bir heyecanla baginm1 Martin
Batsinski'nin omuzlarina yasladi. Dostunun son beraberliklerinden bu yana
gecen alt1 uzun yilda bu kadar biiylimiis olacagina bir tiirlii inanamiyordu.

Owuor, Memsahib'le Bwana'si ve aralarina yeni katilan giizel yiizli
Bwana Askari'nin go6zyaslariyla 1slanan tenini ovusturdu. Kamau'ya
masayla iskemleleri, kalin gévdeli agacin altina koymasi sdyledi. Bwana'si
sirt1 agridig1 zamanlar, yeni ¢ikan ayin aydinhigi kadar beyaz bir yiizle bu
agacin altina oturur sirtini govdesine siirterdi. Tabaklar, bicak ve catallar
kirli degillerdi ama Kania onlar1 yine de biiyiik tasin icinde yikamaya
koydu. Owuor'un sirtinda, sadece hosuna giden konuklar ziyarete
geldiginde giydigi Kanzu'su vardi. Ayak bileklerine kadar uzun bu beyaz
entarisini belinden, enli kirmizi bir kusakla dolamisti. Kusagin kumasi
yumurtadan yeni ¢ikmis bir civcivin tiiyleri kadar yumusacakti. Owuor'un
tam karninin {izerine gelen kisimda, Bwana'min yazip, Gilgil'deki
Memsahib'in kaim bir igne ve giines 15181 renginde iplikle isledigi kelimeler
goze carpiyordu.

Bwana Askari* Owuor'u, basinda, tepesinden siyah piiskiil sallanan
koyu kirmizi renkli fesi, belinde islemeli kusagiyla gordiigiinde, gozleri
saskinliktan faltasi gibi acilmisti. Ardindan dyle bir kahkaha att1 ki, sesi
daglarda ii¢ kez yankilanip déndii.

* Asker Bwana CN

"Amah Tanrim, Walter hi¢ degismemissin, hep o eski Walter.
Kafasindaki bu sapka, belinde, {izerinde Redlich's Hotel yazili kusagiyla bu
kafiri gorseydi, baban kim bilir ne kadar sevinirdi. Sohrau son olarak ne
zaman aklima geldi bilmiyorum,"



"Ben biliyorum. Bir saat 6nce,"
"Bugiin artik hicbir sey diisiinmeyelim. Sadece Martin'i diistinelim."

"Ve bir de kendimize ¢imdik atalim, hala yasiyoruz muyuz diye.."
Breslau'da tanismislardi. Walter {iniversitede birinci, Martin ise ti¢iincii
somestride okuyorlardi, Jettel yiiziinden birbirlerini dylesine kiskaniyorlardi
ki, 1924 yilbasi balosu olmasaydi, aralarindaki olaganiistii dostluk
bozulacak, neredeyse dmiirboyu diisman kalacaklardi. Sonralarn {icli de bu
baloyu talihin bir cilvesi olarak gormiislerdi.. Martin'in 1937 Haziran
ayinda apar topar Prag'a kacmasiyla aralarindaki bag kopmustu. Kaderin
gercekten de bir doniim noktasi olan o baloda Jettel, Silbermann adindaki
bir doktorda karar kilmis, gen¢ kavalyelerine de herhangi bir aciklama
yapma geregi duymadan, ellerine pasaportlarim tutusturmustu..

ikisi de aym derecede iiziilmiis ve ac1 cekmisti. Ta ki... Silbermann
olaydan alti ay sonra Amsterdam'dan varlikli bir kuyumcunun kiziyla
evlenene kadar. Martin'le Walter, aralarindaki rekabeti bu defa sadece
Silbermann'a yonelterek, hayatlarinin bu ilk ask acisina katlanabilmiglerdi.
Alt1 ay sonra Jettel'i teselli ederek kollarina alan ise Walter olmustu. Martin
kirginliklar unutacak biri degildi, ama bunu Jettel'e yansitmayacak kadar
saglam bir dostlugu vardi. Walter7le cogu somestr tatilini Sohrau'da
gecirmisti, ciinkii bir ara neredeyse Walter'in kayinbiraderi olmak tizereydi.
Ancak Liesel'in karar vermesi uzun siirmiistii, Martin'de askida kalan isler
karsisinda nasil davranacagimi bilemediginden onunla ugrasmaktan
vazgecmisti. Sonunda Jettel'in nikah sahidi olmustu. 1933 yilinda
Breslau'da avukathik stajin1 birakmak zorunda kalarak, bir mobilya
firmasinin temsilciligini istlenince, sik sik Leobschiitz’e gelmeye
baslamisti, sanki hayatinda deg@isen bir sey olmadigina kendine inandirmak
istiyordu.. Martin, ¢ogu zamanimi hayal giiciinii kullanarak en giizel
iltifatlar1 bulup, Jetteli simartmakla gecirince Walter'in eski kiskancligi
yeniden alevlenirdi. Martin'nin Regina'ya ise asir1 bir tutkunlugu vardi.

"Galiba Regina, baba demeden Martin demisti," diye hatirlatinca,
Walter. "Bu kotii bellegin yiiziinden seni hep kiskanmigsimdir. Bugiin bizim



icin bu altin kadar degerli. Ne yazik ki Regina'y1 goremeyeceksin.
Gorseydin cok severdir" dedi.

"Neden géremiyecekmisim? Sirf bunun icgin buraya geldim."
"Ciinkii okulda."
"Aklima gelmedi degil."

Martin'in Neisse yakinlarindaki kiiciik bir kdyde yasayan koyun
tiiccarhigl yapan ev, ogullarinin yiiksek 6grenimi icin tiim ihtiyaclarindan
feragat eden, babasi, imparatoruna baghh koyu bir vatanseverdi Ama bes
erkek evladimn da -(upki Imparator II. Wilhelm'in ogullar1 gibi, ki her
defasinda onun adini anmay1 asla unutmazdi)- iiniversite egitiminden 6nce
mutlaka bir zanaat 6grenmelerini istemisti. Nitekim Martin, ilk hukuk
lisansindan 6nce ilk sinavini tesviyeci kalfasi olarak vermisti.

Kardeslerden en kiiciigiiydii, erken yaslarda kendini ispatlamis, celik
gibi egilmeyen iradesiyle de hep gururlanmisti. En iyi arkadaslar arasinda
bile hep kavgaci diye bilinirdi. Bayagiliklar1 abartili bir sekilde ortaya
sererek, kendinden hi¢ 6diin vermemesi Walter'le Jettel'i her zaman
etkilemisti. Bunlar simdi {i¢liniin de Ol'Joro Orok'da tekrar tekrar
anlatacaklar1 neseli anilariydi. "Seni ne kadar cok andik bilemezsin,"

"Farkindayim," diye yanitladi Martin, "sdyle bir etrafima baktigimda
sizin hep gecmisi konustugunuzu gériyorum."

"Prag'dan ¢ikamayacaksin diye hepimiz ¢ok korktuk."

"Durum kétiilesmeden Prag'dan ayrildim. O siralarda bir kitapcgida
calistyordum ama gecinemiyordum."

"Ya sonra?"

"Once Londra'ya gittim. Savas cikinca beni orada tutmak istemediler.
Cogumuz Man adasina gittik, oradan eger bir zanaat biliyorsak Giiney
Afrika vatandasligina gecebilecektik.. Rahmetli babamin hakki varmis. Bir



insanin elinde zanaati varsa eli altin tutar. Aman Tanrim, bu sOzii ne
kadardir agzimdan cikmamusti."

"Peki neden orduya katildin?"

Martin alnini sivazladi. Sikilinca hep bodyle yapardi. Parmaklariyla
masay1 tiklatarak gozlerini cevrede dolastirdi, sanki birseyleri saklamak
ister gibiydi. Hafif bir sesle, "Sadece birserler yapmak istedim" dedi,
"Oliimiinden kisa bir siire énceydi, babami, yanimizda ¢alisan kizlardan
biriyle iliskisi olmakla suclayip hapse attiklarinda, kafamda birden her sey
aydmlamverdi. Ilk kez sandigim kadar duyarsiz biri olmadigimu fark ettim,
Sanki babamin beni asker olarak gormek istedigi gibi bir hisse kapildim.
Pro patria mori,* eger ne anlama geldigini hala hatirhyorsan! Bu tiir
fedakarliklar yapmami eski vatanim benden hi¢ istememisti. Birinci Diinya
Savasi'nda heniiz c¢ok genctim, aziz vatamim bana zamaninda tekmeyi
atmamis olsaydi simdikini de yasamayacaktim. Yeni vatamim neyse Kki
yahudiler icin ayni seyleri diistinmiiyor."

*Vatan icin 6lmek. C. N

"Dogrusu su giine kadar bunu fark etmedim," dedi Walter, "En azindan
burada Kenya'da. Buraya sadece Avusturyalilar1 kabul ediyorlar. Onlar
Friendly Aliens olarak goriiyorlar. Seni nereye atayacaklar ki?"

"Her neyse, birdenbire ii¢ haftalik izne c¢ikardilar. Bu cepheye
gideceksin" demektir. Nereye gonderirlerse gondersinler, umurumda degil"

"Orduda adim nasil telaffuz ediyorlar?"

"Sadece Barret diyorlar. Adim artik Batsinski degil. Vatandashga kabul
edilirken dogrusu olaganiistii sanshiydim, yoksa yillar siiriiyor. Isin igine
biraz riigvet girdi tabii. Bir memur kizla paslagiim, dag gibi dosyalarin
arasindan dilek¢emi c¢ikarip, st siralara koyuverdi."

"Ben buna asla cesaret edemezdim."

"Bagka ne yapabilirdim ki?"



"Adimdan ve vatamimdan vazgecerdim."

"Ve yabanci kadinlarla iliskiye girerdin, Ah Walter biliyor musun, sen
icimizde her zaman en iyisiydin bense, en akillis1."”

Aksam yemegine oturduklarinda Jettel sordu, "Peki bizi nasil buldun?"

"Daha 1938 yilinda, Kenya'ya yerlestiginizi biliyordum, Liesel bunu
Londra'dayken bana yazmist1” diyen Martin, parmaklariyla yeniden alnini
sivazladi, "Belki de ona yardim edebilirdim. O zamanlar Ingilizler hala
bekar kadinlar1 kabul ediyorlardi. Fakat Liesel babasimi yalniz birakmak
istemedi. Ondan hi¢ haber aldiniz mi?"

Jettel'le Walter bir agizdan, "Haywr?" diye yamtladilar. "Uziildiim, Ama
bir kere de ben arastirayim."

"Annemle Kaete'den bir mektup daha aldik. Onlarnn doguya transfer
edeceklerdi."”

"Uziildiim, aman Tannm ne aptalca seylerden konusuyoruz." Martin
gozlerini kapayarak, iisiisen anilar1 kafasindan atmaya calisti, yine de onalti
yasindaki Jettel'in ilk balo elbisesiyle gozlerinin Onitine gelmesini
engelleyemedi. Lila, sar1 ve yesil renkte metrelerce tafta zihninde dans edip
duruyorlardi, "Gel," dedi sefkatle, Jettel'e dogru egilerek yanagina bir
opticlik kondurdu, "Simdi bana en iyi kiz arkadasim hakkinda herseyi anlat,
bilmek istiyorum. Eminim Regina, okulunun en iyi 6grencisidir. Yarin da
ciple etraf1 dolagiriz."

"Isbirlikciler, permileri olmadan ciftlikten cikamiyorlar." Martin
giilerek, "Majestelerin bir cavusu direksiyondaysa buna gerek yok' dedi.
Martin'in yaninda Walter ve Jettel, arkada Owuor ve Rummler olmak {izere
yapilan bu yolculugun ilk duragi Patel'in diikkani oldu.. Martin'in kiiciik bir
tartismay1 adeta biiyiik bir savasa dondiirmedeki becerisi sayesinde Patel,
yillardir savunmasiz insanlara attigi oklarin1 torbasindan ¢ikararak
intikamini alma firsatini elde etti.



Savas ve beraberinde getirdigi zor yasam kosullan nedeniyle Patel her
y1l bir oglunuu Hindistan'a geri gonderiyor, onun yerine bir diger oglunu
Kenya'ya getirtmek zorunda kaliyordu, bu da 6teden beri insan diismani
olan Patel'i insanlardan daha da ¢ok nefret eder hale getirmisti. Siginmacilar
Ingilizce'yi Svahili'ce kadar iyi konusamadiklan icin Patille saghkl bir
iletisim kuramiyorlardi, Hintli tiiccar da, bu nefretini siginmacilara
sergilemekte bir sakinca géormiiyordu. Kendi karaborsa tezgahini kurmustu.
Ne istenirse hep en azimi veriyor ama bedelinden fazla para aliyordu.
Walter'le Ol Kaluo'dan gelen diger ciftlik calisanlarinin hepsi, satin aldiklar
un, konserve et, pirin¢, puding, kuru iiziim, baharat, elbiselik kumas,
hirdavat cinsinden egyalar ve 6zellikle de parafin karsiliginda iki misli fiyat
odiiyorlardi. Keyfi fiyat artislar1 resmen yasaksa da, Patel isin icinde
siginmacilar oldugu icin yetkililerin gézyumacagmi hesaba katiyordu.
Nitekim resmi makamlar da boylesi kiiciik hileleri zararsiz goériiyorlardi,
listelik vatanperver duygularina, savas sebebiyle daha da artan yabanci
diismanligina pek de ters gelmiyordu.

Martin, siginmacilarin cektigi bu sikintilardan ve asagilanmalardan
Patel'e giderken yolda haberdar oldu. Son dut agacinin 6niine geldiklerinde
arabasini durdurdu, sadece Walter'le Jettel'i diikkkana gonderdi, kendisi de
Owuor'la cipte kaldi. Patel, Gibson Ciftligi'ndeki bu cebi delik meteliksiz
zavalillarin ancak yanlarinda birileri varken diikkanina gelebilecegini hig
diisiinemedigi icin, sonradan kendisini asla affetmeyecekti.

Patel elindeki mektubu okuyup bitirene kadar Walter'le Jettel'in yiiziine
bakmadi. Ne istediklerini sormadan, iizerinde fare pisligi izleri olan un
paketini, tenekeleri ezilmis, egrik biigrilk et konservesi kutularini,
nemlenmis pirincleri hicbir sey sdylemeden onlerine dizdi. Miisterilerinin
her zamanki utangac¢ halleriyle tereddiit ettiklerini zannedip, bildik bir el
hareketiyle, Ingilizce olarak, alayc bir ifadeyle; "Take it or leave it,* dedi.

*"Ya al ya da birak."”

O sirada kapida beliren Martin 6fkeyle, "You bloody fuckin' Indian,"
diye bagirdi, "you damn'd son of a bitch."* Iki adimda tezgdhin oniine
gelerek et konservelerini ve piring cuvalini masadan aldig1 gibi yere firlatip



att1. Ardindan Ingiltere'deyken ozellikle de orduda 6grendigi ne kadar kiifiir
varsa siraladi. Diikkanin girisinde duran Owuor'la, Walter ve Jettel
soylenenlerden bir sey anlamadilar ama, Patel'in yiiziinii gormek onlara
yetti. Suratsiz, aksi, sadist bir diktator, birden kdpeklesivermisti. Owuor bu
olay1 o aksam ve daha sonralari sik sik anlatacakti.

*"Seni kahrolasi Hintli pig."

Patel, olup bitenleri biraz olsun anlayip degerlendirmek istiyordu ama,
Ingiliz ordusu hakkinda pek ¢ok sey de bilmiyordu.. Kolundaki ii¢ seritli
cavus apoleti ile Martin'in bir subay oldugunu diisiiniiyordu, onunla
tartismay1 goze almayacak kadar da zekiydi. Birkac kilo piring ya da bir iki
kutu biftek icin koca bir miittefik kuvvetler ordusuyla iligkilerini bozmaya
niyeti yoktu. Kendisinden bir sey istenmesine firsat vermeksizin, bir
paravanla ayrilmis yan odadan, Nairobi'den heniiz bir giin énce diikkanina
gelmis olan taze gida maddelerini, ii¢ biiyiik teneke kutu parafini ve iki top
kumasi c¢ikardi. Agz1 diline dolanarak dort tane de deri kemeri yiginlarin
lizerine koydu.

Martin, "Hepsi arabaya gitsin" diye sert bir sesle emir verdi, heniiz alt1
yasindayken evdeki Polonyali hizmetci kiza da ayni ses tonuyla emirler
yagdirdig1 bir giin babasindan tokadi yemisti. Patel korkusundan biitiin
mallan kendisi cipe tasidi. Owuor elinde sopasiyla dolanip duruyor, sanki
oniinde bir kadin varmis gibi, ahlaksiz kopek Patil'in mallar1 tasimasini
seyrediyordu. Martin, Walter'e donerek, "Kumaslar Jettel icin, biitiin
kemerler de senin. Ben kemerimi King George'dan aliyorum," dedi.

"Doért kemeri ne yapacagim Sadece li¢ pantolunum var, biri de zaten
eskidi."

"O zaman birini Owuor'a verirsin, beni hatirlamasi i¢in." Owuor adini
duyunca giiliimsedi, Bwana Askari* ona kemeri uzattiginda biiylilenmis gib
dili tutuldu.. ki parmagim basina gotiirerek selam durdu. Kardeslerini
gormeye birkac giinliigiine Ol'Joro Orok'a gelen, Nakuru'daki genc askariler
de boyle yapiyorlardi.



*Beyaz asker

Yirmi dort saati dolu dolu ve alabildigine mutlu gecen ilk giin boyle
sona erdi. Ertesi sabah Naivaga'ya gideceklerdi.

Martin ona kartpostali gosterdiginde Martin biraz kuskuyla, "Naivasa
kibar insanlara gore bir yer," dedi, "Gerc¢i sokaklarinda yahudilere yasaktir
yazili tabelalar1 yok ama isteseler bayila bayila koyarlar. Siisskind bana
anlatmisti. Patronuyla buraya geldigi giin, adam 6glen yemegi icin otele
gidince, kendisi arabada beklemis. "Gorecegiz bakalim," diye yanitlamisti
Martin.

Naivaga, kiiciik ama saglam evlerden meydana gelen bir gsehirdi.
Gevresindeki zengin bitki ortiisii ve kuslaryla, Ingiliz somiirgesinin
goriilmeye deger yerlerinden biri olan goliin etrafindaki oteller de
Ingilizlerin &zel kuliiplerine benziyorlardi. Iclerinde en eski ve liiks olam
Lake Naivasha Hotel'di. Oglen yemeginde begonvillerle donanmis terasta
rosto yediler ve Breslau'dan sonra bir daha icemedikleri ilk biralarini igtiler.
Walter'le Jettel Almanca konustuklar icin seslerini yiikseltmekten
cekmiyorlardi, tehlikeden korkarak annelerinin eteklerinin altina siginan
cocuklar gibi Martin'in iiniformasindan medet umuyorlardi.

Yemekten sonra golde yiizen niliiferlerin arasinda sandalla bir gezinti
yaptilar. Otel yonetimi 6énce cekinmisti ama sonra Martin'nin tehditkar ses
tonundan etkilenip Owuor ve Rummler icin de 6zel bir kayik verilmesini
saglamisti. Kapidaki Hintli kavas da, ordu mensuplarinin isteklerini
ozellikle dikkate almasi konusunda kendisine resmi talimat verildigini otel
girisinde ve cikisinda hareketleriyle defalarca vurgulamisti.

Bir hafta sonra, arabalariyla Kenya Mount daginin en giizel goriindiigii
Naro Moru'ya giderlerken, Walter, Owuor'la beraber Kimani'yi de yanlarina
almak icin 1srar etmisti.

"Biliyor musun, her giin o dag birlikte seyrederiz. Kimani benim en iyi
dostum. Owuor artik aileden biri sayilir. Bir sor bakalim Kimani'ye, El
Alamein nedir diye."



Martin giildii, "Sen yok musun!" diyerek, Kimani'yi Rummler'le
Owuor'un arasina oturttu. "Baban bana hep senin yaninda calistirdigin
adamlarin ahlakim bozdugunu séylerdi."

"Kimani'nin ahlaki bozulmaz. Beni yiyip bitiren korkularimdan aklimi
kaciracak gibi oldugum giinlerde, tek kurtaricim Kimani."

"Neden korkuyorsun ki? "
"Isimi kaybetmekten, sonra aklimi kaybetmekten.!!"

"Hicbir zaman miicadeleci bir insan olamadin. Nasil oldu da Jettel'le
evlendin hayret ediyorum."

"Ben onun iiciincii secenegiydim. Silbermann'la evlenemeyince, seni
istemisti."

"Sagma."
"Hicbir zaman iyi bir yalanci olamadin Martin."

Naro Moru'daki otel eskiden daha giizel giinler gérmiistii. Savas 6ncesi
dagcilar burada mola verirlerdi. Seferberlik olali beri ise miisterilerine
eskiden oldugu gibi donanmli ve hazirlikli olamiyordu. Martin'e gelince
boyle yerlerde yine havasini basiyordu. Hemen bir ag¢i bulup getirterek,
oglen yemegini bahcgede servis yaptirdi. Owuor'la Kimani otel personeline
ayrilan bolimde konuk edildiler. Yemekten hemen sonra doniip dagi
seyretmeye geldiler. Jettel sezlongta uyuyor, Rummler'de ayaklarinin dibine
kivrilmis horluyordu. "Jettel eski giinlerdeki gibi hi¢ degismemis," dedi
Martin, sonra aceleyle, "Sen de 6yle. Eski biraktigim Walter'sin" diye
ekledi. "Beni bir aynasi bile olmayan pis bir yahudi mi saniyorsun? Biliyor
musun, Jettel'i pek mutlu edemedim."

"Jettel'i kimse mutlu edemez. Bunu bilmiyor muydun?"

"Biliyordum. Ama belki de zamaninda yeterince bilemedim. Yine de
onu kinamiyorum, sitem de etmiyorum. Kocasini se¢mek igin yeterince titiz



davranmadi. Cok zor giinlerimiz oldu. Bir cocugumuzu kaybettik."
"Siz kendinizi kaybetmigssiniz." dedi Martin.

Owuor kulaklarim iyice dikmis, dagdan esen riizgarin sesini dinliyordu.
Bwana askariyi daha 6nce bu sesle konusurken duymamist, kiiciik cakil
taglarinin tizerinden akip giden suyun sesine benziyordu. Kimani Bwana'nin
sadece gozlerini goriiyor ve tuz oksiirtiyordu.

Naro Moru doniisiiniin aksaminda Martin "Simdi bir tek Regina'y1
gormem kaldi," dedi. "Onu gérmeden savasa gitmem. Onu gérecegim diye
oyle sevinmistim ki."

"Ancak bir hafta sonra tatile cikacak."

"Ben de tam o zaman dénmek zorundayim. Onu okuldan nasil
aliyorsunuz?"

"Uc¢ ayda bir bu sorunu yasiyoruz. O zamana kadar bagrimiza tas basip
bekliyoruz. Uslu duruyoruz, eger bizden memnun kalirlarsa komsu
ciftlikteki bir Bur kizimiz1 getiriyor"

Martin tiksintiyle, "Bir Bur mu?" diye tekrarladi, "is buralara kadar
vardil demek. Giiney Afrikali bir adamin 6niinde bunu séyleyemezsin. Bur
da kim oluyormus, onu ben getiririm. Tek basima. En iyisi Persembe giinii.
Yarin ona bir telgraf gondeririz."

"Boyle bir seyi yapana kadar, Breslau'daki Belediye Binasinin Oniine
gidip Nazilerin camlarim kirariz daha iyi, bu ¢ok daha kolay olurdu bizim
icin. Okul, cocuklarin tatilden bir giin 6nce bile ¢ikmalarina izin vermiyor.
Doktorun kendisi bizzat telefon ettigi halde, Regina'nin Jettel'i hastanede
ziyaret etmesine izin vermediler. Okul hapishaneden beter. Regina pek
farkinda degil ama biz bunu ¢oktan biliyoruz."

"Hele bekleyip de gorelim bakalim, iilkesinden gelen cesur askerlerinin
ricasin reddetmeye cesaret edebilecekler mi. Persembe giinii su lanet olasi



okulun oniine gidip, kiz1 bana verene kadar, "Rule Britannia" sarkisim
sOyleyecegim," dedi Martin giilerek.



X. BOLUM

Bay Brindley elindeki kagidi hisirtiyla burusturup, "Cavus Martin kim?"
diye sordu.

Regina tam agzim acacakti ki, yanit aklina gelmedi. Sikintiyla dili
dolandi, ne zaman miidiiriin odasina gelse, hirsiz bekleyen uykusuz bir
kopek gibi hep boyle huzursuzlanirdi. Adi animsamak icin bellegini zorladi,
Bay Brindley'in birkac¢ hafta énce kendisine okumak iizere verdigi biitiin
kitaplar1 zihninden tek tek gecirdiyse de bu isim ona hicbir sey
cagristirmadi. Regina okuldaki arkadaslarindan daha bilgiliydi. Inge'nin bile
diinyanin gizemlerinden haberi yoktu. Onun perisi, okula gitmek zorunda
kaldig1 o korkung iic ay boyunca Nakuru'daki karabiber fundaliklarinda
yasiyordu, okul tatil olunca da Ol'Joro Orok'taki ketenkeneviri tarlalarin en
biliytigiiniin hemen yanindaki bir Hibiskus ciceginin icinde saklaniyordu.
Iste bu peri Bay Brindley'i ortadan ikiye aywrmusti.. Herkesin tamdig1 ve
korktugu bir yarisi cocuklarlt sevmiyordu, kotiydd, adil degildi, okul
disiplini, ceza, sopa ve katiliktan baska bir sey bilmiyordu.

Bay Brindley'in Regina'y1 da biiyiileyen ikinci yarisi ise, uysal ve
yumusacikti. Gariptir, bu yarim adamin adi da Arthur Brindley'di ve David
Copperfield'i, Nicholas Nickleby'yi, Oliver Twist'i, yoksul Bob Cratchitt ve
minicik Tim'ini seviyordu, tabii 6zellikle de Little Nell'i seviyordu. Regina
hatta bazen @ onun Ol'Joro Orok'daki bloody Refugee'lerden bile
hoslandigindan kuskulaniyorsa da bu pek ender oluyordu, ciinkii perilerin
kendini begenmis, magrur insanlar1 sevmedigini biliyordu.

Bay Brindley'in Regina'yl ilk kez Little Nell diye ¢agirdigindan bu yana
epey zaman gecmisti. Ama Regina sihrin etkisini gostermeye basladigl o
giinii cok iyi hatrhyordu, sonucta bir yahudi kiz cocuguna Ingiliz adi
yakistirmak ¢ok 6zel bir seydi.



Miidiir ev odevleriyle aksam yemegi arasinda giiniin tek bos gecen
saatlerinde Regina'y1 sik sik odasina ¢agirirdi. Kargilastiklarinin o korkung
ilk dakikasinda miidiiriin agz1 biiziiliir, gézleri "noel hikayesindeki" pinti
Scrooge gibi ates piiskiiriirdii. Regina kapidan kosarak girip yaz1 masasinin
oniinde solugunu tutarak beklerken, Brindley sanki onu cezalandirmak icin
cagirmis gibi bakardi.

Regina'ya saatler gibi gelen uzun bir suskunlugun ardindan Brindley
yerinden dogrulur, dudaklar hafif bir solukla acilir, gdzlerindeki yanginlar
soner, altin anahtarlhi dolaptan bir kitap ¢ekip c¢ikarirdi. Bu kiiciik anahtar
cok ozel giinlerde, mavi ¢iceklerle bezeli keten tarlalariyla yesil tepelerin
tanrist Pan'nin, giiniin en uzun goélgelerinin diistiigli saatlerde caldig1 bir
fliite doniisiirdii. Kitap hep Dickens'tan olurdu ve koyu kirmizi bir ciltle
bagh olurdu. Regina okul kurallarini ¢ignedigi bir sirada sugiistii yakalanan
bir cocugun iirkekligiyle, kitab1 alirken, iki ruhlu miidiir hep aym seyi
soylerdi: "Uc hafta sonra kitabi getir ve bana okuduklarini anlat."

Kitab1 iade ettiginde, Bay Brindley'in kendisine sordugu sorular1 Regina
pek ender yamtsiz birakirdi. Tatilden 6nceki son dort hafta, Dickens'in
sadece miidiirle kendisine 6zel olarak anlattigl olagantistii giizel hikayeler
hakkinda Bay Brindley'le dyle uzun sohbet ederlerdi ki, Regina aksam
yemegine her defasinda gecikirdi. Regina'nin nerede oldugunu bilmezden
gelen kantin sorumlusu 6gretmenin verdigi cezalar, etkisine inandig: sihrin
kendisine verdigi keyifin yaninda cok hafif kalirdi.

Bebegin oOliimiinden sonrasina gelen tatilde Regina ilk kez babasina
bunlan anlatmay: diisiindii, fakat babas1 perilerin Ingiliz sacmaligindan
baska bir sey olmadigina inaniyordu. Regina da babasini heyecanlandirmak
istemediginden sadece Dickens'den s6z ederdi.

Miidiir sabirsizlikla tekrarladi, "Sana Cavus Martin Barret'in kim
oldugunu sordum."

"Bilmiyorum Sir."

"Bilmiyorum da ne demek?"



Regina mahcup bir ifadeyle, "Bana verdiginiz hicbir kitapta bir cavus
yok," dedi. "Yoksa mutlaka goziime ¢arpard: Sir. Mutlak aklimda kalird1."

"Kahretsiz Little Nell. Ben Dickens'tan s6z etmiyorum."

"Ah o6zir dilerim Sir. Bilmiyordum. Yani bilemezdim demek
istiyorum."

"Ben burada Bay Barret'den s6z ediyorum. Sana bir telgraf gondermis."

"Bana mu Sir? Bana bir telgraf m1 géndermis? Bugiine kadar hig telgraf
gormedim."

"Burada," diyen Miidiir, kagidi uzatarak; "hadi oku bakalim" dedi.

Regina "Persembe seni almaya geliyorum. Miidiire haber ver" yazan
kagidi okurken, birden sesinin Brindley'in duyarli kulaklan icin fazlaca
yiiksek oldugunu farketti. "Bir hafta icinde cepheye gidecegim" diye alcak
sesle devam etti. Bay Brnidley, "Bu isimde bir amcan var mi?" diye
sorarken yiizii bir an icin, Noel'den bir 6nceki aksam Scrooge'nunkine
benzedi.

"Hayir Sir, sadece iki tezyem var. Almanya'da yasiyorlar. Her aksam
onlar icin dua ediyorum, ama Almanca oldugu icin bunu yiiksek sesle
yapmiyorum.”" Brindley o6fkeli davrandigini, ¢ocuga haksizlik yaptigini,
sabirsiz ve hasin davrandigini fark etti. Kendinden utandi, 6te yandan Little
Nell'in, bu kahrolas1 kiiciik yabancinin, yorgun olmadigi giinlerde en ig
sayfalarindaki biitiin haberleri dikkatle tek tek okudugu Ingiliz
gazetelerindeki, bir yi18in c¢oziimsiiz sorunu olan kizlardan birine
benzemesine de gonlii razi degildi. Her giin diizenli bir sekilde, savas
cikaliberi de digerlerinden daha severek okudugu African Standard
gazetesinde neyse ki kendi diinyasinin disinda olup bitenlere dair haberler
olmuyordu.

Brindley kurcalamayi siirdiirdii. "Sana bir telgraf gonderdigine gére Bay
Barret'i tamiman gerek." Hosnutsuzlugunu saklamadan, "Her ne hal ise,



tatilden bes giin ©6nce seni eve alabilecegini sanmasin. Bunun okul
kurallarina aykir1 oldugunu biliyorsun" dedi.

"Oh evet Sir, boyle bir sey istemiyorum. Bana bir telgrafin gelmesi bile
kafi. Tipki Dickens'te oldugu gibi Sir. Orada da zavalli insanlar bir giin
aniden mutlu oluyorlar. En azindan bazen"

"Gidebilirsin," dedi Brindley, kendi sesini duymamis gibi.
"Telgraf1 alabilir miyim?"
"Neden almayasin ki?"

Regina cikarken arkasindan kapiyr kapattiginda, Arthur Brindley icini
cekti. Gozlerinden yaslar akmaya baslayinca, yine dsiittiigiinii farketti.
Kendisini, tatsiz, uygunsuz sorunlar1 yiiklenmek zorunda kalan duygusal,
elden ayaktan kesilmis bir salak gibi goriiyordu, yeterince aklini
kullanamiyor, yiiregi hemencik yumusuyordu. Tek bir ¢ocuk icin bu kadar
zaman ayirip ugrasmaya deger miydi, iistelik eskiden hi¢ bdyle davrandigi
olmamisti. Ama Regina'nin iistiin yetenegi, okumaya karsi duydugu asir
hirs, kendi meslek yillarinin biteviyeligi icinde edebiyata yeterince zaman
aylramamis olmasi, gibi nedenler onu giiliing bir ihtirasin tutkulu esiri
haline getirmisti. Evham yaptig1 zamanlar, hi¢ anlamadigi kitaplar1 6niine
yigdiginda Regina'min aklindan neler gecirdigini merak ediyor, her
goriismeden sonra da cocugu bir daha yanma cagirmamaya karar veriyordu.
Ama kararim uygulayamayinca her zaman zayifliktan nefret etmis biri
olarak, nasil bdyle onursuz davranabildigine miithis {ziiliiyordu. Ama
gencliginde hatta orta yaslarda farkina varmadigi yalmzhgi, yashliginda
iradesini galebe caliyor, kemiklerinin sodali g6liin nemli havasina
duyarlilig1 kadar duygular karsisinda da ayni sekilde hassaslasiyordu.

Regina telgrafi, perisi icin minik bir dosek olacak gsekilde dérde
katlayarak okul tiniformasinin cebine koydu. Giin boyu telgrafi aklina
getirmemeyi denediyse de beceremedi.. Cebindeki kagit en ufak bir
hareketiyle hisirdadikca, herkesin bu esrarengiz sesi duyup kendisine
bakacagim samyordu.. Uzerine kocaman siyah bir damga vurulmus telgraf
tanimadigi bir kraldan gelen bir haber olmaliydi, sayet biitiin yiiregiyle ona



inanirsa, kral mutlaka kendisini ona goOsterecekti Hayaller satosunun
kapisim siirgiileme zamani geldiginde, Bay Brindley'in kendisine soyledigi
ad1 nerden duydugunu bulmak icin bellegini zorlamaya basladi, gaddar bir
esir tiiccarimin kolesini kamcilamasi gibi diistinceler zonk zonk bellegine
iniyorlardi. Cavus Martin Barret adini, annesiyle babasinin kendisine
anlattig1 hikayelerde aramanin sagma oldugunu sonunda anladi. Yabanci bir
lilkeden gelen bu kralin biiyiik bir olasilikla ingilizce bir adi1 vardi; ama
babasinin simdiki patronu Bay Gibson'la, Rongai'deki patronu Bay
Morrison'un disinda higbir Ingiliz'i tammuyorlardi. Tabii bir de, yahudileri
muayene etmek istemedigi icin bebegin 6liimiine sebep olan Dr. Charters
vardi, ama kendisi i¢in tam da iyi seyler olurken Charters! isin i¢ine katmak
dogru degildi. Miidiiriin cavusla ilgili kendisini bir kez daha sorguya
cekecegini umuyor, ayni zamanda korkuyordu da. Biitiin bir carsamba giinii
teneffiise her ciktiginda Bay Brindley'in odasina giden koridorda dolasip
durdugu halde, onu géremedi. Persembe Regina'nin en sevdigi giindii, o giin
Ol'Joro Orok'tan posta geliyordu, annesiyle babasi da tatilden 6nceki son
hafta okula mektup yazan ender kisiler arasindaydi. Mektuplar 6gle
yemeginden sonra dagitihyordu. Regina'y1 da cagirdilar, ama eline zarf
vermek yerine, 0gle nobeti olan 68retmeni ona, "Hemen Bay Brindley'e
git," dedi

Okulun yuvarlak siitunlarinin tam ortasinda durdugunda, sag tarafta giil
tarhinin arkasinda perisini gordii, ona bekledigi biiyiik anin geldigini haber
veriyordu. Tamimadig1 prenseslere telgraflari gonderen Kral, miidiiriin
odasindaydi. Cok iriydi, sirtinda burusmus haki bir tiniforma vardi, saclar
fazla giines almis bugday rengindeydi, 1sildiyan koyu mavi goézleri, 6gle
giinesinde aklasan Dik-Diks'in derisi kadar aydinlaniverdiler.

Regina biiylik bir siiklinetle gozlerini adamin parildayan siyah
cizmelerinden, kafasindaki hafif egik kasketine gezdirdi. Incelemesi
bittiginde, carpan yiiregi kafasindan gecenlerle aym seyi soyliiyordu; daha
once hi¢ bu kadar giizel bir erkek goérmemisti. Sanki yarisindan ikiye
ayrilmis ayn1 adam o degilmis gibi Brindley'e bakti. Miidiiriin iki yaris1 da
aynt anda, Owuor, "Kalbimi Heidelberg'de biraktim," sarkisini sdylerken
gibi kolayca giilecek gibiydi. Yani kotii yarn yok olmustu..



Hayret, Bay Brindley ii¢ disini gosteriyordu ki, bu onun gercekten
giildiigi anlamina geliyordu. "Bu Cavus Barret," dedi "6grendigime gore,
babanin cok eski bir dostu."

Regina artik bir seyler soylemesi gerektigini biliyordu, ama agzindan
tek kelime cikmadi. Sadece basini salladi. Brindley'in yeniden konusmaya
baslamasina sevindi.

"Cavus Barret, Giiney Afrika'dan geliyor, iki hafta sonra da cepheye
gidecek. Anne ve baban bir kere daha gérmek istemis, seni de tatil i¢in eve
gotiirmeye gelmis. Bu benim icin alisiimamigs bir durum. Bu okulda bugiine
kadar kimse i¢in hicbir ayricalik yapilmadi, gelecekte de Oyle olacak, ama
sonucta savastayiz, kisisel fedakarliklarda bulunmay1r 6grenmek
zorundayiz." Bu climleyi soylerken Brindley'e cesaretle bakmak daha kolay
oldu, ayni anda cenesini siki siki gogsiine bastirdi. Ne zaman fedakarliklar
ve kurbanlardan sz acilsa ¢ocuklar vatana baghliklarim ve sevgilerini
gostermek icin hep bunu yaparlardi. Regina yine de olup bitenleri
saskinliktan agzi acik izliyordu. Ciinkii herseyden 6nce Bay Brindley'in bu
kadar uzun konustugunu epeydir duymamusti, ikincisi fedakarlik, savasin
insanlardan yapmasim bekledigi bir seydi; genel olarak, bir Ingiliz
gemisinin battiginin acili  haberi geldiginde, neden okulun acil
gereksinimlerinden olan defter, kalem, sabahlan recel ya da aksam
yemeklerinde puding bulunamamasinin agiklamasiydi. Heniiz okul
bitmeden dort giin 6nce kendisini tatil i¢in eve gotiirmek iizere gelen Giiney
Afrikali bir cavusun nasil bir fedakarlik olabilecegi Regina'nmin kafasini
kurcaliyordu ama, yine de ¢enesini gogsiiniin {izerinde tutmaya devam etti..
Bay Brindley kararh bir sesle, "Seni bugiin Ol'Joro Orok'a gétiirmek iizere
gelen bir askerimizin arzusunu reddetmeyecegim," dedi

"Regina, miidiire tesekkiir etmeyecek misin?" Regina o anda
karincalanmaya baslayan bogazina, bir yavru flamingonun tiiyiiniin
takildigindan emindi, yine de ihtiyati elden birakmayip, ciddi bir yiiz ifadesi
takindi. Az kalsin son anda kikirdayarak, biitiin biiyliyii bozacakti ki,
kendini zor tuttu. Giiney Afrika'dan gelen bu asker kral, Ingilizce sézciikleri
tipki1 Oha gibi agzinda eveleyip geveliyordu. Koca bir ciimlede sadece bir



tek kelimeyi dogru sdylemisti, o da kendi adiydi. "Tesekkiir ederim Sir, cok
tesekkiir ederim Sir."

" Little Nell, Simdi git ve Bayan Chart'a, bavulunu hazirlamana yardim
etmesini rica et. Cavus Barret'i ¢cok bekletmeleyim. Savasta zaman c¢ok
onemli. Bunu hepimiz biliyoruz." Bir saat gecmeden Regina rahatlamisti,
cigerlerini sisirerek derin derin soluk alip verdi, okul siiresince pesini
birakmayan, nefret ettigi, pirasa, kuzu eti ve keskin sabun kokusunu
burnundan defedip atti. Bu kokular, Regina'ya goére, bir cocugun, gézlerinde
tuz topaklar1 olusmadan icine atmak zorunda kaldig1 gozyaslar1 kadar okul
icin tehlikeliydiler. Okul kravatinin diiglimiinii ¢6ziip, {iniformasinin
daracik etegini dizleri giines gorene kadar yukariya siyirirken, riizgar tath
tath sacglariyla oynasiyordu. Arkasina doniip her baktiginda tepede ki beyaz
badanal1 okul binasi giderek belirsizlesiyordu. irili ufakli evlerin koyu
golgeleri biisbiitiin gézden kaybolunca bedeni, kanatlarini ilk kez cirparak
ucmaya hazirlanan yavru bir giivercin kadar hafifledi. Regina yine de
konusmaya cesaret edemedi Giiney Afrikali Kralin, akli ve yiiregiyle ihanet
ettigi bir dilege doniisiir korkusuyla, Martin'nin yiliziine bakmaya da
korkuyordu. Sadece Martin'nin direksiyonu tutan ellerine goz atabiliyordu,
Martin Nakuru'dan cikip, arabasinin direksiyonunu, Gil-gil'in yukariya
kivrilan tozlu yoluna dogru y6neltmisti ki, sordu: "Bu kart horoz neden sana
Little Nell diyor? "

Regina Kralin Almanca iistelik de babasinin ses tonuyla konustugunu
duyunca giildii. "Bu uzun bir hikaye," dedi, "Peri diye bir sey duydun mu?"

"Elbette. Sen dogdugun giin bir tanesi besiginin yaninda duruyordu."
"Besik nedir? "

"Simdi beni dikkatle dinle, sen bana perilerini anlatirsan, ben de sana
besigin ne oldugunu soylerim."

"Peki sOyler misin, neden yalan sdyledin, babamin arkadasiyim diye?"

"Uydurmadim, babanla ben cok eski dostuz. O zamanlar daha cok
genctik. Anneni ilk gordiigiimde hemen hemen senin yaglarmdaydi."



"Ben de beni kacirdigim diistinmiistiim."
"Nereye?"

"Okullarin ve miidiirlerin olmadig1 bir yere. Yoksullar1 sevmeyen
zengin insanlarin olmadig1 ve de Almanya'dan mektuplarin gelmedigi bir
yere," diye Regina pes pese siraladi.

"Seni hayal kirikligina ugrattigim i¢in {izgiinim. Ama yine de kiiciik bir
yalan sOyledim, senin okul miidiiriine. Ben ciftlikten geliyorum. Annen,
baban, Kimani ve Owuor'la birlikte cok giizel giinler gecirdik. Tabii
Rumllerde vardi. Seni gérmeden de gitmek istemedim"

"Neden?"

"Uc giin sonra gercekten gitmem gerekiyor. Savasa. Biliyor musun, seni
daha kiiciiciikten taniyorum."

"Ben 6biir yasamimdayken herhalde, bu yiizden hatirhyamiyorum."

"Benim de oteki hayatimda. Ama ne yazik ki ben hala
hatirlayabiliyorum."

"Babam gibi konusuyorsun."

Martin Regina'yla bu kadar kolay sohbet edebildigine sasirmisti.
Regina'ya, genelde cocuklarla deneyimi olan bir yetiskinin alisilmig
sorularina sormayi tasarlamistl. Oysa Regina 'ran okulunu anlatirken, tipki
Walter'in genclik yillarindaki esprileri yapmasina Martin hayran olmus, on
bir yasindaki bir c¢ocugun olaylara ince bir mizahla yaklagsmasi onu
hayretler icinde birakmisti. Hayalden gercege sasirtici bir hizla gecislerine
de uyum saglayarak, onun bir diinyadan digerine gidip gelmesini rahatca
takip edebiliyordu. ki dykiiniin ardindan Regina uzun bir ara veriyordu.
Martin'nin zihninin karistigim fark edince de, bu sefer Martin'i 6grenci
yerine koyup 6gretmen kimligiyle anlatmaya koyuluyordu.



"Bunu bana Kimani gosterdi," dedi, "agzin uzun zaman agik kalmasi
kafaya iyi gelmiyor."

Thomson Selaleleri ve Ol'Joro Orok arasindaki tasli yol giderek daralip,
diklestiginde Regina, "Giines kizil olana kadar burada duralim" diyerek rica
etti," Suradaki benim agacimdir. Onu gordiigiim zaman az sonra evde
olacagimi biliyorum. Belki maymunlar da gelir O zaman bir sey
dileyebiliriz."

"Maymun da senin i¢in peri gibi bir sey mi?"

"Yeryiiziinde periler yok. Ben sadece varmis gibi yapiyorum. Babam
sadece Ingilizler hayal kurarlar diyor ama, bana bunun faydas: oluyor,"

"Hadi simdi birlikte hayal kuralim. Baban kacigin biri" 1

"Yooo yoo!" diye Regina karsi ¢ikti, parmaklariyla hag isareti yaparak,
"o bir siginmac1" Bunu sdylerken, sesini algaltmisti.

"Babam cok seviyorsun, degil mi? "

Regina "Cok," diyerek basim salladi, ardindan telasla, "Annemi de!"
dedi. Martinnin, agacinin kalin goévdesine yaslanip gozlerini kapadigin
gordii, o da gozlerini kapadi. Kulaklarina yeni uyanan Sauri'lerin tamtamlari
geliyordu, otlar heniiz kipirdamaya baslamamigken yeni c¢ikan riizgar
hafiften tenini oksuyordu. Eve doniisiin mutluluguyla bedeni alev alevdi.
Rahatlamak icin bluzunun Oniinii acti, nicedir hasret kaldig1 seving
cigliklarini atarak keyiflendi. Martin 1slik sesleriyle uyandi. Epey bir siire
Regina'y1 izlerken huzursuzlugunu fark etmedi. Once, her zamankinden
daha siddetli duyumsadigi yalmzliginin, ne oldugunu anlayamadigi
giiriiltiilerin, insani hiiziinlendiren dev agaclariyla kasvetli ormanin onu
huzursuz ettigini sandi. Yanmlmisti. Asil neden, c¢oktandir unuttugu
anilariydi.

Ik aklina gelen tek tek hecelerini bir tiirlii birlestiremedigi yeni
Ingilizce adi oldu, ardindan Breslau'ya, Jettel'i tamdig1 ilk giinlere dondii.
Jettel'in ¢iplak olmasina biraz sasirdi, ama siyah liilelerinin dalga dalga dans



etmesini hayra yordu. Yine de hala aklh belleginden daha 6ndeydi. En son,
savasl anlatan goriintiiler goziiniin oniinde canlaninca, Avrupali erkeklerin
Afrika'yla ilgili anlattiklar1 garip hikayeler aklina takildi. Hepsi de,
gecmisin tiim uzuvlarim fel¢ edip, zaman duygusunu kendilerinden calan
anin gelmesinden korkuyorlardi. Martin "Kahrolas: sicak," diye kiifretti.
Sessizligi yirtan sesinden {irktii, yanit sadece bir kustan gelince, o kadar da
yiiksek sesle konusmadigini fark ederek rahatladi..

Regina annesine benzemiyordu, Jettel'in gen¢ kizligindaki kadar giizel
degildi, ama bir cocugun olmasi gerektiginden daha olgundu. Bazi
anilarinin silbastan yeniden canlanmasi Martin'i heyecanlandiriyordu. Erkek
oldugunu o giinlerde Jettel kendisine hatirlatmisti. Regina ise simdi onda
gecmisten cok gelecek duygusunu uyandiriyordu.

"Hadi gel," dedi, "yolumuza devam edelim. Bir an 6nce evde olmak
istersin."

"Ben ¢oktan evime geldim bile."
"Ciftligi seviyorsun degil mi?"

"Evet, ama bu benim sirrim. Annemle babam bunu bilmemeliler. Onlar
Almanya'y1 seviyorlar"

"Bana bir sey icin s6z verir misin? Ciftlikten ayrilirsan
lizilmeyeceksin."

"Neden ayrilacagim ki?"
"Belki baban da asker olur."

"Ne giizel olurdu, seninki gibi bir tiniforma da giyerdi. Bay Brindley
askerleri bekletmek olmaz diyordu. Babam asker olursa beni kiskanirlar.
Bugiinkii gibi."

"S6z vermeyi unuttun," dedi Martin giilerek, "hani hic tiziilmeyecektin"



Regina bir kez daha Martin'nin insaniistii biri olduguna inandi. Onemli
sozciikleri tekrarlamanin ne kadar giizel oldugunu o da biliyordu ciinkii.
"Neden iiziilmemi istemiyorsun? "

"Clinkii savastan sonra seni gormeye gelecegim. Sonra bir kadinsin.
Ama daha 6nce cepheye gitmek zorundayim, orada bambagska bir diinya
var, buradaki gibi giizel degil. Bu yiizden hic¢ degilse senin simdiki kadar
mutlu oldugunu bilmek istiyorum. Cok sey mi istiyorum?"

"Hayir," diye cevap verdi Regina, "senin hala bir Kral oldugunu
diigtinliyorum. Benim Kralim. Herhalde senin i¢in bir sakincasi yoktur?"

"Kesinlikle yok," diye Martin giildii, "Tanrinin unuttugu bu yerde insan
hayal kurmay1 6greniyor," Egildi, Regina'yi omuzlarindan tutup yukariya
kaldirdi, kiiciik kizin tenine dokundugunda yine zaman kavramu alt iistoldu.
Kendini o6nce tasasiz ve genc¢ hissetti, Regina'min agirligiyla solugu
kesilince de, ne kadar yaslandigim1 ve budala oldugunu fark etti. Derin bir
soluk alip, iiziintiisiinden silkelenmek iizereydi ki, Regina'min sesi firsat
vermedi. "Ne yapiyorsun?" diye Regina kikirdadi. "Gidiklaniyorum."



XI. BOLUM

1943 yilimin Aralik ay1 baslarinda Albay Whidett'e yeni bir gérev icin
emir geldiginde, biitiin nesesi soniiverdi. Mount Kenya'daki Saferi Club icin
ozenle hazirlanarak planladifi Noel tatili berbat olmustu. Ustelik yeni
gorevi, biitiin bir askerlik mesleginin en cetinlerinden biri olmaya namzetti.
Londra'daki Savas Bakanligi ona "J Operasyonunun sorumlulugunu
vermisti. Bu, Kenya'da iislenen askeri giiclerin yeniden yapilanmasi
anlamina geliyordu. Somiirge hiikiimeti, anavatan ingiltere ile diger
Commenwealth iiyesi iilkelerin uyguladig1 gibi, Ingiliz vatandasi olmayp,
miittfeklerin davasina dostca yaklasan ve ic¢ giivenlik icin de tehdit unsuru
olusturmayan goniillilleri de Majesteleri Kralin ordusuna alacakti.
Bolgedeki siginmacilarin 6nce "Alman karsiti" bir tavir icinde olduklarini
kesin olarak teyit edilmesi gerekiyordu. Bu zihniyet, iki diinya savasi
deneyimi yasamis olan Albay Whidett'in kanaatini giiclendirir
dogrultudaydi, demek ki Savas Bakanliginda gérev almak icin saglam bir
Ingiliz mantalitesine sahip olmak yeterli degildi.. Gelen talimata eklenmis,
oldukca abartili ayrintilarla yazilmis bir dipnotta, Almanya'dan gelen
siginmacilarin  bulundugu mintikanin da mutlaka dikkate alinmasi
gerektigine isaret ediliyordu. Albay 6zellikle talimatin bu béliimiini
gereksiz, abartili, dahasi sizofrenik bir ruh halinin {riinii oldugunu
diisiiniiyordu. Savas ciktiginda gecerli olan kurallarin ne oldugunu simdi de
cok iyi biliyordu. Sadece Almanya'min kendi topraklarina kattigi
Avusturya'dan gelen siginmacilarla, barbar bir saldirinin  kurbam
(Cekoslovakya ile acinacak bir durumda olan Polonya'daki siginmacilar
"miittefiklerin dostu" kabul edilmisler, Almanya'dan gelenler ise géziikapali
istisnasiz Enemy Alliens olarak goriilmiislerdi. Bugiine kadar da,
otoritelerin siki sikiya uyduklar1 bu prensiplerin disina ¢ikmay: gerektirecek
herhangi bir olay olmamisti, en azindan Kenya'daki askeri otoritelerin ortak
goriisii boyleydi.

Albay Whidett ilk is olarak ailesini Malindi'ye tatile génderdi, biiyiik bir
diis kirikligr icinde kendi iznini iptal etti, somiirge y6netiminin gevsek ve



laubali tarzina asla 6diin vermeyen bir disiplin anlayisiyla, kendisini yeni
degisiklige hazirladi. Basindan beri bu siginmacilar kendisi icin zaten hep
sitkinti kaynagi olmustu, bu yiizden onlarla iliskilerinde hep ihtiyath
davranmaya gayret etmisti, simdiyse, merkezden gelen bu talimattan sonra
onlara, alisilmis askerl yoOntemlerle yardim edilemeyecegini agikca
gormekteydi.. Whidett Londra'dan gelen talimatin, o giine kadar genelde
huzurlu olan havay1 degistirecegini diisiiniiyordu. Sémiirge y6netimi bunu,
Avrupa'dan gelenlerin biiyiik ¢ogunlugunun dag ciftliklerinde cok iyi
kosullarda yasamasina borcluydu. Bu insanlar bazilarinin sandig1 gibi, ic
giivenligi  ilgilendiren = konularda,  herhangi bir risk  unsuru
olusturmuyorlard, iistelik Ingiliz ordusuna hizmet eden Ingiliz ciftcilere
gercek bir destek oluyorlardi, 6yle ki Whidett gibi pek ¢ok Ingiliz subay1
siginmacilarin ne diinya gortiglerini de ge¢miglerini arastirmak geregini
duymuslardi.

Savas zamanlarinda dis diinyayla baglantisi yok denecek kadar az,
alabildigine genis topraklarda, daginik bir yerlesimi olan Kenya gibi bir
tilkede, sadece belirli bolgelerde yasayan insanlar1 Majestelerinin ordusuna
hizmete ¢agirmak oyle sanildig1 kadar kolay bir is degildi. Boyle bir emri
yerine getirmekle sorumlu olanlar bu konuda epey zorlanacaklardi.
Anavatandaki otoritelerin masa basinda oturup uzaktan birtakim kuramsal
kararlar vermesine benzemiyordu. Genelde mesleki sorunlarindan s6z etme
aliskanlig1 olmadigi halde, Albay Whidett, Nairobi'deki subay mabhfilinde,
kafasindan gecen bu sikintilarim agikladigi zaman,, "German to the Front"
(Almanlar cepheye) esprisi hemen kulaktan kulaga yayiliverdi.. Albay
dogaclama olusan bu espriye miithis 6fkelendi. Subaylarin bu bosbogazlig1
kendisinin Ingilizler'e 6zgii espri anlayasma ters diistiigii gibi,
beceriksizligini, caresizligini ayan beyan herkese ilan eden ahlaksizca bir
ihanetti... Kahrolasi Ingilizler" e nasil ulasacagini bilemedi. Acaba bu
konuda kafalarindan neler geciyordu, Albay Whidett bunu nasil
ogrenecegini kestiremiyordu.

Albay Whidett ne yazik ki bu konuyu gereginden fazla diisiiniiyordu
ama bu durum isine yaramadi da degil, birden hersey aydinlaniverdi.
Gecmis yasamlar epey karisik olan bu Ingilizler, savas baslarinda da ona
hayati epey zehir etmislerdi. Ama o zamanki sikintisinin, bugiinkiiniin



yaninda ¢ocuk oyuncagi gibi kaldigini, dost cevrelerinde itiraf etmekten
cekinmedi. Ciinkii 1944 Subat ayinda, yani Londra'dan talimatin gelmesinin
tizerinden dolu dolu iki ay gectigi halde, basim agritan sorunun ¢éziimiinii
hala bulamamisti. Sonunda miithis espri yetenegiyle, uygun ¢oziimii buldu
"1939 yilinda, adamlar bize yiik kamyonlariyla teslim edilmislerdi, biz de
onlar1 kamplara sokmustuk. Herhalde Churchill simdi de bizden ciftliklere
gidip bizzat kontrol etmemizi istiyor; acaba ciftliktekiler hala sauerkraut
yiyip, Heil Hitler diye selam veriyorlar m1 diye..." Kotii deneyimleri oldugu
halde, Albay, ne tuhaftir ki, yine savag basladigi yillara ait nostaljik anilari
sayesinde kendisini kurtaran bu ¢ikar yolu bulabilmisti. Tam o anda Rubens
ailesi aklina geldi. Ailenin biitiin fertleri 1939'da gozaltina alman
siginmacilarin serbest birakilmasi i¢in epey bir séz diiellosu yapmislardi..
Albay, biiyiik bir titizlikle inceledigi evrak arasinda onlarin adlarina
rastladi, istemese de ne yazik ailenin destegine ki ihtiyaci vardi.

Ricadan c¢ok emretmeye alisik oldugundan, sikilarak yazdigi bir
mektupla, Rubens ailesiyle gériismek istedigini bildirdi. iki hafta sonra ofis
odasinda ©onemli bir goriisme yaptilar. Albay, Rubens'in ogullarindan
dordiiniin asker oldugunu 6grenince ¢ok sasirdi. Biri, geri hizmet yapanlar
icin hic de cennet sayllmayan Burma'da, digeri Ingiliz Hava
Kuvvetlerindeydi. Archie ile Benjamin 6nce Nairobi'deki iistde gorev
almislardi. David ise evde babasinin yanindaydi. Demek ki Whidett'in
yardim icin basvurabilecegi iki damismam vardi. Whidett; "Bana kalirsa
Londra'dakiler her seyi tiim ayrintilariyla diisiinemiyor." dedi. Rubens'lerle
beraber, toplanti salonuna sanki yabanci bir koku girmisti, ilk
karsilastiklarinda da aynen boyle olmustu.. Diisiincelerini en dogru nasil
ifade edecegini bilemiyordu, bu yiizden biraz da sikintili, soze girdi,
"Demek istiyorum ki, buradaki insanlarin goniillii olarak kahrolas1 orduya
neden katilmalar1 gerektigini anlamiyorum, sayet gitmek zorunda
degilseler? Ustelik savas buralardan bu kadar uzaktayken."

"Savas zannettiginiz gibi, Almanlar'in eziyet ettigi insanlara uzak
degil."

Whidett ilgiyle sordu: "Eziyet gordiiler mi? Amimsadigim kadariyla,
savas ciktiginda cogu buraya gelmisti."



Baba Rubens, "Almanya'da insanlarin eziyet gormesi icin savasin
cikmasina gerek yoktu," zaten diye yanitladi.

Whidett acele onayladi; "Kuskusuz hayir."
"Ogullarim neden askere gittiler saniyorsunuz Sir?"

"Neden askere gidilir diye kafami pek yormadim dogrusu, su sefil
tiniformay1 neden sirtimda tasiyorum diye de kendimi hi¢ sorgulamadim."

"Keske sorgulasaydimz, Albay. Biz bunu yapiyoruz. Yahudiler icin
Hitler'le savas alisilmis bir savas degildi. Savasmak istiyor muyuz istemiyor
muyuz secimini i¢imizden pek azimiz yapabildi. Ciinkii cogumuz kendini
savunma firsati bulamadan, vahsice katledildi."

Albay Whidett hosnutsuzlugunu gostermek istercesine hafifce icini
cekti.. Farkettirmedi ama, yazi masasinin 6niinde oturan bu iriyar1 adamin
ilk karsilagtiklarinda da aym simdiki gibi icacici olmayan ifadeler
kullanmaya pek bir hevesli oldugunu hatirladi. Yine de deneyimleri ve
mantig1 ona, yahudilerin genelde kendi sorunlarini, olaylara tarafsiz
kalmayan diger insanlardan daha kolay cozebilecegini sdyliiyordu.

"Bana soyler misiniz liitfen, su lanet iilkede, ordunun ani bir kararla
kendilerine ilgi gosterdigini duyurmak {izere sizin insanlariniza nasil
ulagabilirim?"

Archie'yle Benjamin hemen atildilar, "Siz bu isi bize birakin!" Aym
anda konustuklarim farkedince ikisi de yiiksek sesle giildii, ardindan sanki
tek tek s6z alamiyormus gibi, yine ikisi birden Onerdi: "Sayet sizce bir
sakincasi yoksa, ciftliklere giderek, ordunun istedigini insanlara aciklariz."

Albay Whidett memnun bir ifadeyle basim1i egdi, rahatladigim
saklamaya da gerek duymadi. Ger¢i kural disi ¢coziimlere karsi her zaman
ihtiyatliydi, ama yarar1 olacagim bildigi ani ¢6ziimlere ve uygulamalara
itiraz edecek biri degildi. Bir ay i¢inde Londra'dan resmi izin geldi, Archie
ile Benjamin ordudaki zorunlu hizmetlerinden ayrilarak 6zel gorevlerine
gideceklerdi. Albay, baba Rubens'e de desteklerinin devamini rica eden



nazik bir mektup yazdi. Yash Rubens ikinci kez goriismeye yanasmadi. Bu
Albay'in da isine geldi, ciinkii iki taraf icin de gereksiz, 6zel bir goriisme
olacakti.

Yash Rubens, bir sonraki Cuma aksami ayinininden sonra, gen¢ yahudi
erkeklerin, konuk edildikleri iilkeye olan siikran borclarimi hatirlatan kisa
bir konusma yapti, zaman yitirmeden de gereken organizasyonu yapmak
lizere hemen kollan sivadi. David, Eldoret ile Kisumu arasindaki boélgede
yasayan siginmacilarla baglanti kuracakti. Benjamin kiy1 bolgelerini
tarayacakti, Archie de daglik arazide calismalarim yiiriitecekti.

Archie, "Sabbatia'dakilerle ise baslayacagim.. Yanmima terciiman
almadan yola ¢ikmak istemiyorum."

"Ne demek istiyorsun yani, bizimkiler hald Ingilizce &grenemediler
mi?" diye sordu kardesi.

" Insan orduda gergekten her giin yeni bir olayla karsilasiyor. Bizim
boliikte antika bir Polonyal var. iki yil gectigi halde hala tek kelime bile
Ingilizce bilmiyor." diye yamtlad1 Archie. Baba Rubens sze karisti, "Yaban
ellere gocetmek zorunda kalsalar bile benim akilli ogullarimin basina boyle
bir sey gelmezdi. Hepsi de, Kikuyu ciftliklerinde en miikemmel Oxford
Ingilizce'sini 6grenirdi.

Ol'Joro Orok'da kisa mevsim yagmurlar1 heniiz baslamadigindan,
Archie'nin, ilk duragi Gibson'larin ciftligi oldu. Boylece Walterde 1944
Mart ayinda Albay Whidett gibi yeniden savasin basladig1 giinlere dondii.
Yasaminin 6nemli doniim noktasi olacak bu haberi yine kendisine Siisskind
verdi.

Ogleden sonra geg saatlerde, Siisskind (sirtinda basgavus iiniformasiyla)
yaninda Archie ciftlige geldi. Daha cipten inmeden Walter'e heyecanla
seslendi; "Goriismeyeli ne kadar uzun zaman oldu. Artik bugilinden
baslayarak buradaki giinlerini sayabilirsin. Sonunda bizi de istiyorlar."
Ardindan Jettel'e dogru kostu, kadinin etrafinda fir doniip dolanirken, bir
yandan da giilerek; "Sen de, kellemi keserim ki, Nairobi'nin en giizel savas
gelini olacaksin" dedi. Jettel "Bu da ne demek oluyor yine?" diye sordu.



Walter, "Uc kerede tahmin et bakalim" dedi.

Giin 1siklarn yavas yavas ciftligi terketmek {izereydi. Riizgar
siddetlenmisti, Kimani bu yiizden elindeki demir cubukla su tankina her
zamankinden kuvvetlice vurdu. Ses dagda derinden yankilandi. Akbabalar
once ciyaklayarak agaclardan havalandilar sonra déniip yeniden salinan
dallara kondular. Rummler Archie'nin cipin tirmanip, nemli derisini
koltuklara siirtiip 1sinmaya calisiyordu. Kamau sirtinda taze cimen
rengindeki gomlegiyle, mutfaktaki sobaya odun tasiyordu. Ormandan
aksam davullarinin boguk sesleri yankilaniyordu. Heniiz batan giinesin
etkisiyle hava hala yumusak ve 1likti, aksamla beraber diisen ilk cig
tanecikleriyle havayi hafifce nemlendiriyordu. Kuliibelerin 6niinde ates
yakilmisti, kopekler, ulumaya baslayan cakallarin kokusuna havlayarak
karsilik veriyorlardi.

Walter parmaklarinin uyustugunu, girtlaginin  kurudugunu hissetti.
Gozleri alev alev yamyordu. Cevresindekileri yeni goriiyor gibiydi, bildik
sesleri de sanki yeni duyuyordu. Delice carpan kalbi onu
huzursuzlastirnyordu. Ne kadar miicadele ettiyse de icindeki siziy1 atamadi,
yaklagtigini hissettigi nefret edilesi ayriligin acisi, keskin bir bicak gibi
yliregine saplanmisti.. Birden sesini yiikselterek, "Tipki Faust gibi" dedi,
"bir ytirekte iki ruh."

"Kim gibi?" diye Siisskind merakla sordu.
"Ah yok bir sey. Onu tanimiyorsun, siginmaci filan degil."

"Onlara artik aciklamayacak misin?" diye sordu Archie. Sesinde, kent
insaninin sabirsizligi seziliyordu. Arabadaki képegi farkedince, ona donerek
giilimsedi. Rummler, cipten atlayip, dislerini gostererek savunmaya gecti.
Siisskind Archie'yi yatistirdi, "Agiklamama gerek yok, herkesin coktan
haberi var. Biz burada gurbettekiler aylardir, bundan baska bir sey
diistinmiiyoruz ki."

"Ciftlikten ayrilmakta neden bu kadar acele ediyorsunuz? Yoksa
kahraman olmadan savas bitecek diye mi korkuyorsunuz?



"Hepimizin ailesi Almanya'da."

Archie, Siisskind'in arkasindan eve dogru giderken, "Oziir dilerim" diye
kekeledi. Boyle konustuguna pisman olmustu. Dizlerindeki tuhaf
karincalanmay1 hissedip, oturma ihtiyacimm duydu. Gencliginde, bir
terbiyesizlik yaptig1 zaman babasi azarladiginda da aynen bdyle olurdu.
Sandalyelerden birine iligir ilismez basim kaldirip cevreye goz gezdirdi.
Once gelisigiizel, sonra daha dikkatli bakinca keyfi yerine geldi; duvarda
Breslau Belediye Binasi'min tablosu asiliydi. Sar1 paspartu, siyah
cercevelenmisti.

Archie o giine kadar sadece kendi evindeki tablolar1 ve resimleri
gormiistii, yemek salonunda asili olan biiyiikbabasinin portresi, Londra'daki
kuzenleriyle safari avina ve cocukluk giinlerine ait resimler.. Simdiyse
karsisinda duran resim ona bambagka bir diinyay1 gosteriyordu, kafalarinda
kocaman sapkalariyla bir takim adamlarin selam durmuslardi, gérkemli
girisi, ilging dam1 ve cok pencereli bu bina onu biiyiilemis ve sasirtmisti.
Belediye Binasin1 gosteren bu tablo, o giine kadar varligindan haberdar
olmadig1 bir diinyayd: sanki. Kendisini bir an, babasinin yaninda calisan
gen¢ hizmetkarlara benzetti, onlarin da Yahudi bayramlarindan haberleri
olmazdi.

Bu kiyaslama ona giiliing geldi.. Uniformasmnn, ii¢ beyaz seridi
iizerinde Ingiliz tac1 isli apoletli kolunu cekistirirken, bir yandan da
diisiiniiyordu; acaba hava kuvvetleri, bu etkileyici binanin oldugu sehri de
bombalamis miydi ve acaba erkek kardesi Dan o sirada orada miydi? Bu
diisiince hosuna gitmedi, boyle bir seyi aklina getirdigi icin kendi kendine
ofkelendi. Bir sonraki ¢iftlige gitmek icin artik vakit gecti. Geceyi orada
gecirecekti. Jettel Owuor'a kahve pisirmesini sdyledi. Archie onun bu kadar
iyi Svahali'ce konusmasina sasirdi. Jettel'den bunu beklemiyordu, neden
beklemediginin yamitin1 kafasinda arayip da bulamayinca, kendini budala
gibi hissetti. Giiliimseyerek ona baktiginda birden Jettel'in ne kadar giizel
oldugunu far ketti, Nairobi'de tanidig1 diger kadinlardan da cok farklydi.
Tipki siyah cergeveli resim gibi sanki o da yabanci bir diinyadan geliyordu.



Karis1 Dorothy olsaydi ciftlikte kesinlikle elbise giymez, ayagina bir
pantalon gecirirdi, biiyiik olasilikla da onun pantolonunu. Archie, Jettel'in
yakasi epey dekolte, siyah elbisesinin iizerindeki kirmizi karelerin
gozlerinin 6niinde ugusmaya basladigini farketti, gézlerini yeniden tabloya
cevirdiginde, bu kez minicik pencereler ona daha da biiylimiis gibi geldi.
Galiba migren agrilarindan biri gelmek tizereydi, "acaba bir viski alabilir
miyim?" diye sordu.

"Karsiliginda burada para vermene gerek yok" dedi Siisskind. Walter
"Siisskind, ne dedi?" diye 6grenmek isteyince: "Sizin tablo Archie'nin pek
hosuna gitmis" diye lafi degistirdi Siisskind. Jettel, "Breslau Belediye
Binas1" diye acikladi. Archie'nin tekrar "sorry" dedigini duyunca bu sefer o
Archie'ye giilimsedi. Lambalar heniiz yanmadigindan, gencin bakisina
karsilik verip vermedigini goremedi. Gengliginde olsaydi bu masum
bakismalar bir flortiin baslangici olabilirdi, ama cilve yapmayi1 coktan
unutmustu..

Aksam yemeginde kavrulmus sogan, pirin¢ pilavi ve kurutulmus muz
vardi. Jettel kocasindan 6ziir dilemelerini rica etti, "Liitfen konugumuza
ziyarete hazirlikhi olmadigimizi séyler misin?"

Walter "Ustelik, Regina'min ayakkabir numaralan biiyiidiigiinden bu yana
epeydir etin yiiziinii goérdiigiimiiz yok." dedi. Yaptig1 espriyi desteklemek
ister gibi ardindan giiliimsemeyi de ihmal etmedi.

Stisskind "Bu Almanlar'in eski ulusal bir yemegidir," diyerek Jettel'in
soyledigini terciime etti, Silezya'mn Ingilizce karsihgim 6grenmek icin de
ilk firsatta sozliige bakmaya karar verdi.

Archie 6niindeki yemegi karistirmaya {isendi. Birden Boarding School'a
gidisinin {iciincii yilinda basindan gecen bir olay aklina geldi; bir keresinde
yemege gec kaldig1 icin, ceza olarak siitlac sevmeyen bir kizla ilgili aptal
bir siiri ezberlemek zorunda kalmisti. Siirin simdi sadece ilk satirim
animsiyordu. Gayret ettiyse de ikinci satir aklina gelmedi.

Yemegin tadin1 miimkiin oldugunca duymamak i¢in pirincleri, 6ncelikle
de tuzlu muzlan cignemeden yutmaya karar verdi. Bunu yapmak ona



utancini saklamaktan daha kolay geldi. Asin duyarliliginin nedenini bir
tiirlii ¢6zemiyordu, belki alisik olmadig1 yemekler ya da kendisine oldukca
yabanci gelen evin havasina karsi icindeki isteksizlikti.. Ancak cok
gecmeden asil nedeni kesfetti; ailesiyle, Nairobi'deki diger yerlesik
yahudiler, bugiine kadar gocmenlere genelde hep para yardimi ya da akil
hocalig1 yaparak destek vermiglerdi, ama onlarin gecmisleri, yasantilari,
sikintilar1 ve duygulan icin hi¢ kafa yormamislardi. Bu sonuca varmak
Archie'yi lizdii. Archie'nin, bunun da oOtesinde canmini sikan bir diger sey,
evsahiplerine soylemek istediklerini her seferinde terciime etmesi icin
Stisskind'e yonelmek zorunda kalmasiydi. Tabir caizse cam deli gibi viski
icmek istiyordu, ama zaten bos mideye {ic duble viski yuvarlamis gibiydi.
Kendisini, gizlice kapiy1 dinlerken suciistli yakalanmis bir cocuga benzetti.
Sonunda nefsiyle miicadelesine yenik diistii, evsahiplerine yorgun oldugunu
aciklayabildi. Kendisine, Reginamin odasina gecebilecegi soylendiginde
rahatladu.

Siisskind gozlerini somineye dikmisti. Tabagmdaki son pirin¢ tanelerini
siyilrmaya ugrasan Jettel, son lokmasini Rummler'in agzina verdi. Walter
elindeki bicag1 déndiiriip duruyordu. Ucii de sanki, Siisskind'in ziyaretinden
duyduklar sevincin kendilerini rahatlatmasini bekliyordu. Ama sessizlik
uzadikca uzadi, higbiri tizerindeki gerginligi atamiyordu. Degisiklikleri
kabullenme aliskanligini unutmuslardi, buna en ¢ok sasiran da Siisskind
oldu. Yasam seyirlerinin degisecegi olasihigim diisiinmek bile onlar
tirkiitiiyordu. Boyunduruk altinda yasamaya katlanmak, onu kirmaktan daha
kolaydi onlar igin. Jettel'in, farketmeden dolan gozlerinden yaslar birden
bosaniverdi.

"Bunu bize nasil yapabilirsin?" diye bagirdi, "Bunca seye katlandiktan
sonra nasil savasa gidersin? Regina'yla biz ne olacagiz?"

"Jettel yine her zamanki gibi olay ¢ikarma, ordu beni daha ¢agirmadi
bile."

"Ama bir giin cagiracak. Bu piyango da m1 bana vurdu?"



"Kirk yasindayim," dedi Walter, ben de ayni seyi sdyleyebilirim,
piyango bana mi vurdu!., ingilizlerin savasi kazanmak icin sadece beni
beklediklerini sanmiyorum."

Yerinden dogrularak Jettel'i oksamaya yeltendi, ellerinin soguk
oldugunu farkedince vazgecti, pencereye yoOneldi. Evin nemli ahsap
duvarlarindan yayilan bildik koku birden burnuna her zamankinden daha
hos geldi. Disaris1 zifiri karanlikti, yine de giizellikleri hissedebiliyordu,
bugiine kadar sadece Regina'yln mutlu eden giizellikleri.. Regina'ya bunu
nasil s6yleyecekti? Farkina varmadan yiiksek sesle diisiinmiistii..

"Regina icin endiselenmene gerek yok" dedi Jettel aglamasini
siirdiirerek: "Orduya katilman icin zaten her aksam dua ediyor."

"Ne zamandan beri?."

"Martin buraya geldiginden beri."

"Bunu bilmiyordum."

"Regina'nin ona agik oldugundan da herhalde haberin yok."
"Sa¢cma."

"Regina, Martin'in kendisine sdylediklerini hi¢ unutmuyor. Onun her
sozline cok ©nem veriyor.. Herhalde Martin'e sen rica ettin, Regina'yl
ciflikten ayrilirken alistirmasi igin.. Eskiden beri Martin'le gizli ortakliginiz
vardL."

"Hatirladigim kadariyla Martin'le asil ortaklik yapan sendin.. Bir
zamanlar Breslau'da neler oldugundan haberim yok mu saniyorsun?"

"Hicbir sey olmadi. Senin yersiz kiskangliklarin ...Her zamanki gibi."
Stisskind, "Cocuklar, kavga etmeyi birakin?" diye seslendi. "Her sey
yolunda gidiyor.. Archie bana islerin nasil yiiriiyecegini anlatti. Once bir
komisyon seni cagiracak, orada orduya neden yazilmak istedigini



soyleyeceksin. Sakin aptallik yapayim deme, ingilizler ikinizin de ciftlikte
kalip 6lmek istediginizi duymaktan hoslanmazlar.

Jettel hickira hickira aglayarak, "Ben ciflikten ayrilmak istemiyorum,"
dedi, "ciftlik benim evim," Hep yaptig1 gibi, bu kez de hi¢ zorlanmadan,
yliziiyle sesine, cocuksu bir masumiyet, sahte ve inat¢i bir ifade
verebildigine memnundu, ancak Walter'in, bu eski numarasim yutmadigin
farketmekte gecikmedi. "Jettel, siirgiin hayatini, eski bolluk giinlerini
ozlemekle gecirdi.." Walter bunu sdylerken gozlerini Siisskind'e ¢evirmisti.
Sozlerine devam etti: "Tabii ciftlikten uzaklagsmak istiyorum, ama sebep
sadece bu degil. Hayatimda, yillardan sonra ilk kez birileri bana ne
yapabilecegimi soruyor. Inandigim seyler icin birseyler yapmak isteyip
istemedigimi soruyor...Babam her zaman orduya girmemi isterdi. O da
gorevini asker olarak yapti." Walter'e "Ingilizlerden hoslanmadigim
zannediyordum" diye itiraz etti Jettel, "neden onlar icin 6lmek isteyesin ki?

n

"Tanr1 askina Jettel, yasiyorum, heniiz 6lmedim. Ayrica ingilizler
benden hoslanmiyor. Ama, eger beni istiyorlarsa orada olacagim. Belki bir
giin aynaya baktigimda, hayatta kalan son ise yaramaz yahudi olmadigimi
goririm.. Eger tam olarak bilmek istiyorsan agikca sdyleyeyim, en biiyiik
dilegim bir asker olmakti. Savas basladig1 giinden beri hep bunu istedim.
Owuor kuzum sen ne yapiyorsun orada, koca odunu neden sémineye attin,
biraz sonra uyumaya gidecegiz?"

Owuor Walter'in avukat ciibbesini giymisti. Hafif bir sesle 1slik calarak
elindeki birka¢ dal parcasini da somineye atti, cigerlerindeki 1lik havayi
usulca alevlere iifledi. Yavasca yerinden dogruldu. Konusma sirasi
kendisine gelene kadar sabirla bekledi.

"Bwana" dedi sonunda, avini yakalamis bir sirtlan gibi diglerini gosterip
giilerek, "Bwana," diye tekrarladi, "ciftlikten ayrilirsan ben de seninle
gelirim. Rongai'de safariye ciktigin giinkii gibi seni yine aramaya ¢ikmak
istemiyorum. Askariye* gidersen Memsahib'in asciya ihtiyaci olacak!"

* Askere



"Askere gidecegimi nerden biliyorsun?"

"Bwana biliyorsun ben kelimelerin kokusunu alinm. Ve bir de
gelecekteki giinlerin... Unuttun mu?"



XII. BOLUM

6 Haziran 1944 giiniiniin sabahi, uyandirma ¢agrisindan iki saat 6nce
Walter erat mahfilindeydi. Mahfilde heniiz kimseler yoktu. Camlar agik dar
pencerelerden iceriye giren ay 1sigiyla aydinlanmis gecenin, insani
canlandiran serin havasi mahfilin ahsap duvarlarinda buharlasiyor, cevreye
Ol Joro Orok'taki sedir agaclarimi animsatan bir koku yayiliyordu. Geceleri
karanlik basti m1 safak stkene kadar uyuyamayan Walter, bunu nimetten
say1p, diisiinceleri ve hayalleriyle basbasa kaliyordu; rahatca mektuplarini
yaziyor, vatanlarl olma sansina sahip, ama bunun degerini bilemeyecek
kadar fantazi yoksulu askerlerin merakli bakislarindan uzakta, radyoda
Almanca yayin yapan istasyonlar1 karistirarak, giinliik haberleri dinliyordu.
Sonra da, Nakuru'daki sodali géliin giiney kiyisinin kavurucu sicaklarindan
cok Avrupa'min soguk kisinda siiren savasa daha yakisan kaba haki
gomlegini pantolonuna tikistirtyor ve mutlulugun keyfine variyordu. Yeni,
giivenli bir yasamin kendisini sonsuz heyecanlandiran bir mutluluguydu bu.
Orduya yazildiginin ilk doért haftasinda, musluktan sularin akmasina,
elektrikle aydinlanmaya, giinlerin dolu dolu ge¢mesine hala alisamamisti,
bu yiizden epeydir 6zlemini ¢ektigi halde, bu rahat yasamin zevkine
varamiyordu. Bos zamanlarinda yazi masasinin yanma oturarak, telefon
aletini seyretmek ona ¢ocukca bir seving veriyordu. Hatta sirf sinyal sesini
duymak icin arada bir ahizeyi kaldirdig1 da oluyordu.

Pilleri bitti mi diye dert edinmeden radyo dinlemenin mutlulugunu
tadiyordu. Hatta, Ol'Joro Orok'a geldigi ilk giinden beri kendisine iskence
olan agzindaki iki disi, boliiglindeki dis doktorunun kaba bir sekilde
acemice cekmesinden sonra duydugu aci, ona yasam seriiveninde epey yol
aldiginin kamti olarak goriinmiistii, ¢linkii doktora para 6demek zorunda
kalmamusti.. Kendisini bitkin hissetmedigi, bir siiredir sikintisini cektigi
siddetli ter bosanmalarinin olmadigi giinler, kilikirk yaran bir titizlikle,
degisen hayatinin bilancosunu yapmaya bayiliyordu.



Walter bu bir ay icinde, Rongai ve Ol'Joro Orok ciftliklerinde gecirdigi
bes yilda olmadig: kadar ¢ok sey isitmis, cok konugmus ve hatta giilmiistii.
Giinde dort 6giin yemek yiyordu. Ogiinlerden ikisinde et oluyordu, iistelik
cebinden hicbir sey ©demiyordu. I¢ camasirlarn, ayakkabilarni hatta
gereksiniminden ¢ok pantolonu vardi, sigaralarini askerlerin ucuz
tarifesinden aliyor, haftada bir de icki alma sansi oluyordu, sirtimi iki kez
dostca sivazladigr biyikh bir Iskogyali bunu kendisine saglamisti. Ingiliz
Ordusunun o6zel hizmetlisi olarak aldig1 parayla, Regina'min okul
masraflarim  6deyebiliyor, ayrica Jettel icin, Nairobi'ye bir sterlin
gonderiyordu. Bunun disinda ordudan ek aylik yardim da aliyordu. Daha da
onemlisi Walter, eski korkularindan kurtulmustu. Her an isinden atildigini,
hayatinin mahvoldugunu bildiren bir mektup gelecek korkusu artik cok
gerilerde kalmisgti.

Asker dolabinda kagitlar, mektup zarflar1 vardi, bos siselerle dolu kiil
tablalarin arasinda bir miirekkep hokkasi, yaninda da miirekkepli kalem
duruyordu. Walter bunlar1 goérdiikce icini sonsuz bir rahatlik kaphyordu,
elini uzatip kalemi kagidi alarak yazmasi1 kafiydi, ilgililer mektuplarini
pullayip istedigi adrese gonderiyorlardi.

Duvarda VI. George'un sararmis bir fotografi asiliydi. Walter ciddi
bakishi krala giilimsedi. Hokkanin icindeki kurumus miirekkebi
sulandirmadan 6nce, musluktan pash kiivete diisen su damlaciklarini saydi,
sonra da "Tanr Krali korusun" sarkisinin melodisini 1slikla calmaya
koyuldu. "Benim sevgili Jettel'im," diye yazmaya basladi, sonra sanki
kaderi zorluyormus hissine kapildi, tirkerek, miirekkepli kalemi masanin
lizerine birakti. Yillardir karisina buna benzer sozciiklerle hitap etmedigi
gibi, bunlar1 hissetmemis oldugunu da farketti. Icinden gelen bdylesi bir
duyarhliga memnun mu olmaliydi, yoksa utanmasi mi gerekiyordu, karar
veremedi. Yazmay1 siirdiiriirken herseye ragmen kendiyle barisikti. Kalemi
sar1 kagidin tizerine bastirarak, "Cok haklisin" diye yazdi, "Tipki Breslau'da
lilkeyi terketmeye hazirlandigin giinlerdeki gibi yine rahatca birbirimize
mektup yazabiliyoruz. Tek fark, simdi {iciimiiz de daha giivendeyiz, bundan
sonraki yasantimizin bize neler getirecegini huzur icinde bekleyebiliyoruz.
Yalniz bir konuda senden farkli diisiiniiyorum, su anda icinde
bulundugumuz  duruma  6zellikle  siikretmeliyiz, her  zamanki



aliskanliklarimizdan uzaklasmak zorunda kaldigimiz icin de sikayet
etmemeliyiz. Hi¢ degilse deneyim kazandik. Bana gelince. Biitiin giin
hareket halindeyim, Ingilizlerin bugiine kadar bu isleri nasil olup da bensiz
bagarabildigine hald akil erdiremiyorum. Oyle bir egitiliyoruz ki
anlatamam, sanki son darbeyi indirmek icin bugiine kadar biz bloody
Refugees'larin gelmesini beklemisler. Galiba benden komando ile kdstebek
karisimi bir gorev bekliyorlar. Aksam oldugunda hemen her zaman, sitmaya
yakalanirim diye icime bir korku giriyor, umarim yakinda bu da gecer. Her
neyse, biitlin giin camur ve balciklarla bogusuyorum, aksam oldugundaysa
bazen hala hayatta miyim diye sastigim oluyor. Ama sakin iiziilme. Senin
moruk iyi dayaniyor, diin bascavus bana bakip sanki gz kirpti gibi geldi.
Gerci onun da gozleri tipki Sohrau'da bizim yash Wanja'ninkiler gibi sas..
Bascavus, tabanlarim sisene kadar dayanabiliyorum diye, belki de bana
madalya vermek istiyordur, kim bilir!.. Tabii adimi dogru diiriist
sOyleyemedigi icin bu konuda fazla bir aciklama yapamadi. Ayaklarimin su
toplamasina sasirdiysan, sebebini, sOyleyeyim, bana verdikleri ¢izmeler
ayagima kiiciik geldi. Ingilizcem yeterli olmadig: icin, tabii bu sikintimi
anlatamiyorum.. Ama kafama koydum bir kere, birligimdeki higbir
siginmaciya bana terciimanlik yapmasi icin ricada bulunmayacagim. Belki
boylelikle en azindan Ingilizce 6grenirim. Ustelik subay egitmenler
Almanca konusulmasindan hoglanmiyorlar. Neyse ki bana verilen kasketin
biiyiik olup, devamlhi kafamdan kaydigini, kendileri fark ettiler. Gordiigiin
gibi, askerlikte de dertler bitmiyor. Degisen pek bir sey yok, sadece
sikintilar sekil degistirdi. Bu arada aklima geldi, Regina'ya da hayatindaki
en oOnemli degisikligi mutlaka hatrlatmamz  gerekiyor. Isimi
kaybetmeyeyim diye artik her aksam dua etmesine gerek yok, miittefiklerin
bir an 6nce zafer kazanmasi icin Tanrisina yakarsin.. Benim Nakuru askeri
issiinde oldugumdan tabii ki haberi yok. Herhalde fark ettin, asker
mektuplarina gondericinin adresi konulmuyor.. Her ne olursa olsun, dogru
karar verdigimize eminim. Bir giin bana hak vereceksin. Hollanda yerine
Kenya'ya gocetmekle ne kadar iyi yaptigimizi sen de bu arada iyice anlamis
olmalisin. Ayrica burada Gorlitz'de bir radyo magazasi olan sempatik bir
adamla tamistim. Bir radyo aletini tabii, benden ¢ok daha iyi kullanmasini
biliyor, bana Hollandali yahudiler i¢in de fazla umut kalmadigini séyledi.
Seni evinde agirlayan evsahiplerinin yaninda, sakin bundan soz etme.



Animsadigim kadariyla Bruno Gordon'un, 1933 yilinda Amsterdam'a giden
bir erkek kardesi vardi.

Umarim, en kisa zamanda Nairobi'de bir ev bulursun, hatta belki de
hosuna giden ve hepimize yardimi dokunacak bir is. Belki bir giin, savastan
sonraki hayatimiz icin biraz para biriktirebiliriz. (O zaman kimsenin askere
gereksinimi kalmaz, bizim de yeni bir gelecegimiz olur.) Bir giin,
Gordon'larin  yaninda kalmaktan kurtulacaksin ve eskisi gibi gonliince
yasayabileceksin, o zaman Nairobi'yi sevecegine ve sehre alisacagina
eminim. Seni bilirim, ¢evrende hep insan olsun isterdin. Ben sansliyim.
Cektigim eziyetlere karsin, burada fazlasiyla bunun keyfini ¢cikariyorum.

Bizim Birlikteki Ingilizler'in hepsi de geng, cok da sempatikler. Gergi
ten rengi kendilerinkiyle ayni olan bir adamin nasil olup da kendi dillerini
konusamadigina akil erdiremiyorlar ama, beni yash bir dinozor gibi
gormelerinden olacak, kimi de, zaman zaman dostca sirtimi sivazlhiyor.
Bascavusun pek insan dostu biri oldugunu sanmiyorum ama buna ragmen,
Leobschiitz'den ayrilaliberi ilk kez kendimi ikinci siniftan bir insan olarak
gormiiyorum. Bazen, bu tilkenin dilini bilmemenin de yarar1 olmuyor degil.
Kimani'nin yoklugunu ¢ok duyuyorum. Belki sana aptalca gelecek ama,
ciftlikten ayrilirken onu bulup da, benim igin ne iyi bir dost oldugunu
kendisine soylemeyemedigim icin kendimi bir tiirli affedemiyorum.
Owuor'la Rummler yaninda olduklarn igin sevinmelisin, her ne kadar
Owuor, Gordon'un Boy'lanyla didisiyorsa da, Ol'Joro Orok'dayken de zaten
bizlerin disinda kimseyle anlasamazdi. O bizim icin bir parca vatan topragi
sayilir. Gordiiglin gibi, eski giinleri anarken duygusallasiyorum. Neyse ki
Ingiliz ordusu son giinlerde biiyiik basarilar elde etti de, benim gibi
duygusal bir askere tahammiil edebiliyor. Hatta o asker birkac Ingilizce
kiiftir bile 6grendi ve de 6zlemle senden gelecek postay1 bekliyor. Yash
Walter'ine hemen yaz!" Walter, kendine olan giivenini yeniden kazanmisti,
gerci; Regina'y1 diistindiigii zamanlar eski yaralar1 depresiyor ve 6zgiiveni
sarsiliyordu. Umutsuzluga  kapildig: giinlerdeki gibi  yine
basaramayacagindan miithis korkuyordu. Kizinin Nairobi'de
yasayabilecegini sanmiyordu, ciinkii Ol'Joro Orok artik onun vatani
olmustu.. Regina'y1 kdklerinden sokiip almak, yapamayacag bir fedakarhigi
ondan istemek diisiincesi ona dayanilmaz geliyordu.



Askere cagrilmis olmakla kizinin goziinde korkak durumuna diismesi
gururunu rencide etmisti, caresiz ve umutsuz oldugu giinlerde bile bu
derece onurunun kirildigim hatirlamiyordu. Ciftlikten ayrilislarini kizma
yaziyla bildirmek zorunda kalmisti. Regina'ya bile bile verdigi ilk aciydi
bu.. Okula gonderdigi mektupta, Nairobi'deki yasami olabildigince renkli
betimlemeye gayret etmisti, burada yeni dostlarla tamgsiliyor, her giin
birbirinden degisik olaylarla giinler renkli geciyordu. Ne ki Walter bunlari
yazarken, akli hep Sohrau, Leobschiitz ve Breslau'dan ayrildig: giinlerdeydi,
bu yiizden uygun sozciikleri bulmakta zorlanmisti. Regina mektubunu
hemen yanitlamis, ama ayrilacagi ve bir daha asla géremeyecegi ciftlikle
ilgili tek kelime bile etmemisti. Altin1 kirmiz1 kalemle ¢izip biiyiik harflerle
ve Ingilizce olarak "England expects every man to do his duty. Admiral
Nelson"* diye yazmuisti.

* Ingiltere her erkegin gérevini yapmasini bekliyor. Amiral Nelson.

Walter, orduya geldigi giinden beri yaninda bulundurdugu tek kitap olan
kiiciik sozliigiin yardimiyla, zor bela ciimleyi Almancaya cevirmisti. Heniiz
sekizinci smiftayken bu ciimleyi gordiigiini amimsayarak, bocalamisti,
acaba bu kaderin kendisine bir oyunu muydu, yoksa kizi mi kendisiyle
dalga geciyordu. ki olasilik da hosuna gitmedi.

Regina gercekten boyle mi yetismisti ya da duygularim gostermeyecek
denli Ingiliz mi olmustu, belki de sadece babasina kiismiis, yiiregi yarali
kiictik bir kizdi.. Hangisi dogruydu, bilemiyordu ve bu Walter'e miithis ac1
veriyordu. Bu diisiincelerle kafasin1 yordugu zamanlar bir tek seyi fark etti:
Kizini, yeterince tamimiyordu, verdigi tepkileri bu yiizden saglikli
yorumlayamiyordu. Kiziyla aymi dili konugmuyorlardi.

Agaran giinle birlikte etraftan gelen giiriiltiilere aldiris etmeyen Walter
diisiinmesini siirdiirdii; sayet Ingilizce'yi 6grenmis olsaydi, Almanca yerine
kiziyla Ingilizce konusurdu. Cocuklarina, yeni vatanlarinda kok
saldiklarinin giivencesini vermek icin cogu siginmacinin béyle yaptigini
duymustu. Soylemekte zorlandig1 s6zciikleri utana sikila kekelemesi, el kol
isaretleriyle derdini anlatmak zorunda kalmasi, safagin ilk isiklarinda,
goziinde keskin cizgileriyle komik bir tablo gibi canlaniverdi.



Walter Regina'min kendisine giildiigiinii duyar gibi oldu, énce hafif,
sonra meydan okurcasina yiiksek sesle. Kahkahalari, nefret ettigi cakallarin
ulumalarini andiriyordu.. Kizimin alay ettigini, kendisinin de bu alaylara
caresiz ve savunmasiz kaldigimi diistinerek panige kapildi. Regina'ya,
bugiine kadar neler olup bittigini anlatmaliydi, onlar toplum digina itmek
icin kimlerin neler yaptigini, ayrilmak zorunda kaldigi vatan acisinin nasil
yiiregini sizlatugim soyleyebilmeliydi, ama biitiin bunlar ingilizce olarak
nasil aciklayacagim bilemiyordu.

Kendini giicliikle toparlayip sakinlesti, giin boyu buna gereksinimi
olacakti. Kendi yarattig1 kabustan bir an ©once kurtulmak icin hirsla
radyonun diigmelerine cevirdi. Soguk ter damlaciklarinin ensesinden sirtina
dogru indigini fark edince, {irperdi, gecmisi pesini birakmiyordu. Orduya
geleliberi ilk kez bunu idrak ediyordu. Alnina, vatansizhigin damgasi bir kez
vurulmustu, bunu émiir boyu silemeyecek, yasami boyunca da yabancilar
arasinda yabanci olarak kalacakti. Walter'in kulagina kesik kesik kopuk
konusmalar geldi. Radyo tam acik olmadig1 halde, sesler yiiksek, heyecanli
kimi zaman da neredeyse isterikti, yine de kafasinin karisikligina iyi
gelmisti. Birden radyodaki haber sunucusunun sesinin her zamankinden
farkli ciktigim farketti. Walter, tek tek hecelerden sézciik iiretemeye
calistaysa da beceremedi. Dolaptan temiz bir dosya kagidi alarak kulagina
gelen her sesi harflere dokmeyi denedi. Sonunda ortaya cikana anlam
veremedi, spiker kisa aralarla iki sozciigii birka¢ kez tekrarliyordu, biiyiik
olasilikla "Ajax" ve "Argonaut” tu. Walter, kendisine yabanci gelmeyen her
iki ad1 Ingilizlerin genizden gelen aksanina karsin anlamis olmasina sasird.
Gozlerinin 6niine, Pless'deki Prensler Okulu ve Gladisch adindaki 6gretmen
geldi Ogretmen, Yunanca dersinden sonra ifadesiz bir yiizle defterleri
dagitirdi. Walter silkindi, simdi anilara dalmanin zamani degildi.. Yumusak
ahsap zeminin {izerinden, odasina dogru ayak seslerinin yaklastigim1 duydu.
Gelen Sergeant Pierce'ti.

Glinesle beraber uyanmisti. Adimlan giiclii kuvvetliydi ama, bedeninde
hala gecenin yorgunlugu seziliyordu.. Cavus ellerini, giir saglarinin arasinda
gelisigiizel gezdirdi, hareketleri agir ve hantaldi, giinese yatmis inek gibi
birka¢ kez gerindi, hantal bir hareketle belindeki kayisini diizelterek,
cevresine bakindi. Sanki giine baslamak icin bir isaret bekliyordu..



Konugmadan, gozlerini kismis Walter'e bakarken, doga kosullarinin
asindirdig1 yipranmis bir heykeli andiriyordu. Sonra uzuvlarina aniden bir
canlilik geldi, komik hareketlerledir iki kez yerinde sicrayarak, hantal
cizmeleri neredeyse zemine degmeksizin ucarcasina radyoya dogru kostu.
Radyonun sesini sonuna kadar acarken, ara ara kuvvetli soluklar
duyuluyordu. Solgun tenine, alisik olmadik bir kizillik, yiiziinde de saskin
bir ifade belirmisti. Cavus Pierce, radyoyu acmak iizere egdigi hantal
viicudunu giicliikle yerinden dogrulttu, iki elini pantolonunun dikis
yerlerine koydu, derin soluklarla cigerlerindeki havayi bosaltip, kulaklar:
tirmalayan keskin bir sesle bagirdi: "They've landet." Walter olaganiistii
birseylerin oldugunu, cavusun kendisinden tepki gostermesini bekledigini
hemen hissetti, yine de ona bakmaya cesaret edemedi, sikintiyla elindeki
kagida birseyler karaladi..

Pierce'in kendisini aptal yerine koyacagini bile bile "Ajax" dedi
sonunda. "They've landet' diye cavus bir kez daha bagirdi, "you bloody
fool, they've landet". Walter'in omzuna okkal1 bir yumruk indirdi, sabirsiz
heyecanina ragmen yine de dostca bir tavirdi bu. Walter'i oturdugu
sandalyeden kaldirarak, kotii basimli bir haritanin 6niine siiriikledi. Harita
Kralin fotografiyla, ordudan gelen bir duyurunun arasindaki panoya
asilmisti. Pierce, "Here" diye kiikredi. Walterde aynen onun gibi, "Burada!"
diye tekrarladi. Bunu s6ylemek bayagi hosuna gitmisti, hi¢ degilse bir kez
olsun Pierre'in dedigini anlamisti. Cavusun haritanin {izerinde dolastirip
sonunda Norveg iizerinde karar kilan, etli isaret parmagini saskin saskin
izledi.

Walter yiliksek sesle, "Norway" diye okurken bir yandan da
diisliniiyordu; Ne olmustu acaba bu iilkede, sonra Norve¢ sozciigiindeki son
hece acaba gercekten Ingilizce'de "ey" diye mi okunuyordu.

Pierce "Normandy, you damn'd fool"* diyerek 6fkeyle Walter'i diizeltti.
[saret parmaginm1 once doguda Finlandiya'dan, giineyde Sicilya'ya kadar
getirdi, Walte/in hala sessiz kaldigim1 goériince de, bu sefer dovmeli elini
Avrupa haritas1 iizerinde tiklatmaya koyuldu. Sonunda sesinin giiciine
giivenen bir adamin en son aklina gelebilecek bir seyi yaparak, miirekkepli
kalemi eline aldi, beceriksizce "Normandy" s6zciigiinii karalamaya calisti.



Bir yandan da merakla Walter'i gozleriyle kolluyordu, iirkek bir cocuk gibi
elini ve uzatti. Walter tek kelime sdylemeden, cavusun isaret parmagini
hafifce yakaladi ve Normandiya sahilinin {izerine koydu. Miittefik
kuvvetlerin bu sahillere ¢ikartma yaptiklarin ise ancak kahvaltida Gorlitz'li
radyo saticisindan 6grenebildi. Pierce erlerin her sabahki tam donaniml
alisilmis arazi ylriiylisii yerine Walter'l, giinlilk gérevini yapmak iizere
ofisine ¢agirdi, cavusun yiiz ifadesi gerci her zamanki gibiydi, ama Walter
yine de onun kendisi icin olumlu seyler diisiindiigiinii vehmetti.

* Normandiya, seni aptal.

Aksam yemeginde nane soslu kuzu kizartmasi ile az pismis taze fasulye
ve Fransa'nin mucize yemeklerinden Yorkshire usulii puding servis edildi,
miittefiklerin Sicilya ¢ikartmasindan beri ilk kez goriilen bir ziyafetti bu.
Bir bastan bir basa kiiciik, Union Jacks armalariyla donatilmis mahfilde,
yemege baslamadan once hep bir agizdan "God save the king" ve "Rule
Britannia", sicak vanilya soslu meyve salatasi servis edilirken de, "Keep the
Homefires Burning" sarkilar1 sdylendi. Askerlerin coskusu, "It's a Long
Way to Tipperary" sarkisiyla doruga ulasti. Su bardaklarina konulan
konyaktan icilen ilk yudumdan sonra ise, mahzun, {izgiin gozlerden yaslar
bosandi. Cavus Pierce havasina girmistii. Coskulu askerlerin, sarki
sOylemeye ara verildiginde, -zafer haberini ilk ondan duyduklarn icin-
birbiri ardina kendisine yagdirdig iltifatlar ve o6vgiilii sozler gururunu
oksuyor, zevkten koltuklar1 kabariyordu. Ama cavus Pierce diiriist oldugu
gibi, kafas1 da iyi isleyen bir adamdi... Baskalarinin zaferini sadece
kendisine maledilemiyecegini de unutmuyordu. Bdéylece, herkesi mutlu
eden giinlin haberinin kisa 6zetini vermeden 6nce, sofradakilerden "bloody
Normandy'nin yerinin nerede oldugunu bilen Walter'i alkislamalarin istedi.
Walter'in icki kadehinin bos kalmamasina da 6zellikle kendisi dikkat etti.

Walter'in kadehi bosaldikc¢a bir konyak, bir viski ile dolduruyor, agz var
dili yok bu Avrupali'min sonunda "Cheers" dedigini, hele bunu, ¢avusun
tipik o©zelliklerinden biri olan giizelim Cocney aksam ile sodyledigini
duyunca, biisbiitiin keyifleniyordu.



Konyak, Walter'in giinlerdir isyan halinde olan midesine iyi gelmisti;
viski ise, -gerci her yudumdan sonra, zaten pek anlamadigi sohbeti takip
etmesini biraz daha zorlastiriyordu ama-, soguk, tatsiz yagh kuzu etini
agzinda geveleyip dagitmasi icin ideal bir ickiydi. Kafasinin sersemledigini
hissediyorsa da, kulaklarindaki hos wugultular ona bir sekilde mutlu
ogrencilik yillarim1 animsatiyordu. Bu yiizden bir siire bu ugultuyu hayra
yordu, sonrasinda iisiimeye basladigim farketti. Usiime hissi énce onu pek
rahatsiz etmedi, sonucta alkol, tiitiin ve terle iyice dumanlasan kafasi biraz
hafiflemisti, sakaklarinin siddetli zonklamalarina da en azindan simdilik
dayanabiliyordu.

Ancak c¢ok gecmeden, gozlerinin oniinde ©nce biitiin esyalar sonra
insanlar dalgalanmaya bagsladi. Cavus Pierce goézlerinin 6niinde aniden
kocamanlasti. Yiizii, Walter'in son olarak "Ussukuma" gemisinin giiverte
balosunda gordiigii utanilasi kirmiziliktaki balonlardan birine benzedi.
Simdi de miittefik kuvvetlerini gériiyordu... Normandiya ¢ikartmasinda bu
ucuz balonlann kullanmalar, Walter'e cocukca geldi. Ustelik son derece
ihtiyatsiz bir davranisti, ciinkii balonlar pespese patlayarak havada gamal
ha¢ biciminde daireler ciziyordu, ardindan pervasizca ve yiiksek sesle
"Gaudeamus igutur" sarkisim sdylenmeye baslayinca Walter biisbiitiin
ofkelendi.

Sarki bitip de, kafasindaki anilar bir ara durulunca, Walter etrafina
bakindi; anlasilan orada bulunanlarin iginde bir tek kendisi alkole
dayaniksizdi. Cani sikildi. Bedeninden terler bosandi, kendini giicbela
toparlayip, dislerini birbirine kenetledi, sirtimn sandalyenin arkaligina
dayayarak, olabildigince dik durmaya gayret etti. Dislerinin arasina
sikistirdigr soguk yagli kuzu etinin agzinda 1k kan haline geldigini
hissettiginde yerinden dogrulmak istediyse de, siginmaci oldugunu
hatirladi; gereksiz yere dikkatleri iizerinde toplama endisesiyle vazgecti.
Sonunda yerinden hafifce kimildamadi, tirnaklarini siki siki masanin
kenarlarina gecirdi.

Kulagin1 tirmalayan yeni giiriiltiiler onu 6ncekinden de cok rahatsiz etti,
neredeyse sinirlerini dumura ugratacak denli siddetliydi. Walter Owuor'un
giildiigiinii sonra da babasinin kendisine seslendigini duydu. Ancak korkulu



iniltilere dontistiigiinde sesleri ayird edebildi. Babasinin Normandiya'da
giivende oldugunu bilmek Walter'i rahatlatti, fakat kiz kardesinin adim
animsiyamaymca biraz cam sikildi. Kizkardesini, kendisini cagirsa bile
higbir sekilde incitmemeliydi.

Biitiin bu ayrintilar1 hatirlamak Walter'i iyice yordu, hele babasiyla
kizkardegini Sohrau'da bir baslarina birakip terk ettigi icin yillar sonra,
onunla hesaplasmak zorunda kalmasi da biitiin viicudunu ter iginde iginde
birakti. Simdi tam zamaniydi, Regina'yla karisi Jettel'i kanatlar1 altina
alarak onlar1 cehennemden cekip kurtardig icin yashh Rubens'e tesekkiir
etmeliydi. Bundan daha uygun bir firsat olamazdi. Urpermesi ge¢misti.
Yerinden dogrularak hayatlarini kurtaran Rubens'e dogru yiiriiyordu ki, yere
y181ldi, sonrasini hatirlamiyordu. Walter ii¢ giin sonra kendine geldi. Sadece
birka¢ dakikaligina uyandiginda, askeri barakada degilde, Nakuru'daki Ordu
Hastanesinde oldugunu fark etti. Hastalarin, oynak kalcalarina giptayla
bakarak hayran kaldiklari, kisaca Prue diye cagirdiklari, onbasi Prudence
Dickinson, Walter uyandiginda tesadiifen yanindaydi. Ancak kadin, atesli
sayiklamalar sirasinda Almanca konusarak, yurtsever duygularini, rencide
eden bir adamla konusmaya kendini adamaya niyetli degildi. Almanca
konusuldugunu duymaktansa diismanla karsilasmay1 tercih ederdi. Pure
yine de hastanin alnindaki terleri sildi, ayni1 dalgin hareketlerle yastigini ve
zeytin yesili hasta gémlegini diizeltti, dereceyi Walter'in dislerinin arasina
yerlestirdi. Sonra da "Bu kadar zahmete deger mi acaba" diye kendi kendine
soylendi. Ik kez, bir ciimleyi tamamlayarak soylemisti. Hoslanmadig1
hastalarin yaninda yapmadig1 bir seydi bu. Espri anlayisina ve keskin
zekasina pek uymasa da, kendiyle dalga gecmeyi seviyordu. Su sefil
somiirgede nefret ettigi isine dayanabilmesi igin tek yapabilecegi. Walter
yeniden daldi, boylece kendisini neyin hasta ettigini 6grenmek icin yegane
firsati kacirmis oldu. Ne ictigi konyak ya da viski ne de yedigi kuzu etiydi
onu bu hale sokan. Sitmaya yakalanmisti.

Walter, hayatin1 Cavus Pierce'in olay1 kavrayip, cabuk hareket ederek,
duruma el koymasina bor¢luydu Pierce bir asker olarak alkol konusunda
epey deneyimli oldugu gibi, cocuklugunda da Londra'nin Slum'larinda ¢ok
insanin alkol hezeyanlarina tanik olmustu. Bu yiizden tantanayla zaferi
kutladiklan gece, Walter'in durumuna dogru teshisi koymustu. Pierce bu



Avrupali acemi ¢aylagin subay mahfilinde kiilge gibi yere diisiip bayildigin
gordiigiinde, Walter'i soguk suyla dolu bir tekneye daldirip cikarmak
isteyen arkadaslarina kulak asmamis, hemen hastaneye sevkettirmisti.. Bu
basarisinin haberi Nairobi'ye kadar duyulmustu, tam da Normandiya'ya
cikartma yapildig1 bir giinde, Pearce'in, kafas1 ayik bir siiriiciiyti bulmasi,
becerikli bir askerin organizasyon yeteneginin kaniti olarak alkiglanmist.

Aslinda su siralar Walter'den 6nce kendisiyle ilgilenmesi icin yeterli bir
nedeni vardi, ciinkii bascavusluga terfi edecegine dair ilk sdylentiler
kulagina ¢calinmisti.. Buna ragmen bir giin bile Walter'i yalniz birakmadi.
Onun gibi bir adam icin pek alisildik bir sey degildi, bu yiizden bazen
kendisinin bile anlam veremedigi bu ilgiden kimseye stz etmemeyi 6zen
gosterdi. Pierce emrindeki adamlarindan sadece biriyle ilgilenmeyi,
ayricalik olarak goriiyor bu da onu rahatsiz ediyordu. ilk kez birinin 6zel
yasaminin icine girme nedenini, Normandiya'da olup bitenlerden birlikte
haberdar oldugu kisinin bu "funny Refugee"” olmasina yoruyordu.
Siginmacilardan s6z acildiginda sik¢a "funny" benzetmesini yineleyip,
"bloody" sozciiglinii ender kullandigi icin, arkadaslari zaman zaman
kendisine takilirdi. Ancak Pierce, dilin incelikleriyle ugrasacak biri degildi,
bu yiizden diizeltme yapmaya gerek gérmiiyordu. Bir hafta sonra Walter'i
hastanede ziyaret ettiginde, onu yataginda, dudaklari morarmis, cildi irin
gibi sapsari, donuk bir yiizle gériince dehsete kapildi. Walter'in, sevinerek,
giizelim Cockney aksani ile "Cheers" diyerek karsilamasi ise, Pierce'i
biisbiitiin duygulandirdi. Bu ¢cok anlamli merhabalasmanin ardindan iki
erkek sadece birbirlerine sessizce bakmakla yetindiler. Suskunluklar
uzayinca, Pierce "Normandy" dedi, Walter giilerek karsilik verdi, Pierce
bunun iizerine ellerini cirpti, yaptig1 hareket hi¢c de komik goriinmedi..
ikinci haftanin basinda Pierce, Gorlitz'li radyo saticis1 Kurt Katschinsky'le
birlikte ziyarete geldi ve hayatinda ilk kez, insanlarin birbirleriyle
anlasmasinin ne denli 6nemli oldugunu goérdii. Haki pantolonu dizlerinde,
iyi besili, konugma 6ziirlii, neredeyse kendi ana dilini unutmus goriinen,
Katschinsky adindaki bu adam, gokten zembille gonderilmis Tanrinin bir
elcisiydi sanki; Rahatsizliginin sitma oldugunu anlatinca, Walter kendi
kendini bos yere sucladiginranlayarak, rahatladi, o ana kadar alkolle
zehirlendigini sanmis, budala gibi davrandigini diisiinerek siirekli kendini
suclaylp durmustu. Katschinsky, ayrica cavusa, Walter'in, birkac mil



uzakliktaki bir okulda oniki yasinda bir kizi oldugunu soyledi. Agir
vakalarda hastanin karisini ziyarete getirtmek Pierce'in sorumlulugu oldugu
halde, Jettel'in adresini bilmedigi i¢in bu gorevini yerine getirememisti.
Birka¢ giin sonra Pierce yaninda Regina ile hastanede goriindii. Walter
kizinin, parmaklarimin ucuna basarak usulca hasta odasina girdigini
goriince, hastaliginin yeniden niiksedip atesinin yiikseldigini sandi.. Bu
giizel hayalin kaybolmamasi icin aceleyle gozlerini kapadi. Hastaliginin ilk
giinlerinde hep babasiyla karisini yataginin basucunda otururlarken gérmuis,
konusmaya yeltenince de hayaller kayboluvermislerdi; ayni hataya simdi
bir kez daha diismek istemiyordu.

Walter, simdi daha iyi anliyordu, kizi, siginmacilarin bagsina gelenleri
heniiz kavrayamayacak kadar gencti. Goriismemeleri ikisi i¢cin de daha
hayirliydi, en azindan sik sik ayrilmak zorunda kalmazlardi. Nasilsa bir giin
Regina ona tesekkiir edecekti.. Walter biitiin bunlar1 kafasindan hayal
ederken, Regina'min hala babasini anlamamakta inat ettigini sezince,
kendini savunmak istercesine elleriyle yiiziinii kapadi. Hala halusinasyon
icindeydi.. "Baba, baba, beni tanimadin mi?" diyen kizinin sesiyle kendine
gelir gibi oldu. Sesi Oyle uzaklardan geliyordu ki, Walter Leobschiitz mii
yoksa Sohrau'dan mi kendisine seslendigini ayirdedemedi. Kizim giivence
altina almali, vakit gecmeden harekete gecmeliydi. Bunu hissediyordu.
Regina diger Alman cocuklarindan farkhydi, vataninda kalip sokaklarda
basibos dolasmas1 tehlikeliydi. Kizinin bu tehlikeyi goriip anlamak
istememesi, Walter'i oOfkelendirdi, hiddeti ona giic verdi. Kendisini
zorlayarak, kizinin yiiziine bir tokat vurmali ve onu kurtarmaliydi.. Yattigi
yerden zorlukla dogruldu, kollarini arkasina dolamayi basardi. Bedenini
aniden bir sicaklik sardi, kulaginin ta dibinde Regina'min sesi cinladi, ses
oyle yakindi ki, neredeyse titresimleri duyuyordu.

"Baba, sonunda kendine geldin. Bir daha uyanamayacaksin sandim."
Gercekle ylizlesmek Walter'i sasirtti, ama kendine gelene kadar konusmaya
cesaret edemedi.. Cavus Pierce'in yataginin basucunda durdugunu bile
farketmedi. "Yaralandin mi?" diye sordu Regina.

"Aman Tanrim, dogru diiriist Almanca konusamadigini unutmusum!"
Regina 1srarla sordu: "Yaralandin m1?"



"Hayir, baban sadece sitmaya yakalanmis olan budala bir asker."

Regina magrur bir ifadeyle israr etti. "Ama o bir asker." Pierce,
"Cheers!" dedi.

"Three cheers for my daddy" diye Regina yiikses sesle bagirirken,
kollarinm1 da basinin iizerine kaldirdi, sonra da, tuhaf bir Ingilizce konusan,
bu komik askerin sag kolunu yukar1 kaldirarak, kendisiyle birlikte koro
halinde, "Hipp, Hipp, Hooray" diye sevingle bagirmasim keyifle izledi.
Epey sonra Walter kizina donerek, "Pierce'e sor bakalim, su cadaloz
hemsire neden benden hoslanmadi, 6grensin."

(Cavus Pierce babasinin soylediklerini aktaran Regina'y1 biiyiik bir
dikkatle dinledikten sonra, Onbasi Prudence Dickinson'u cagirtti. Once
kadina nazik bir sekilde birka¢ soru sordu, daha sonra 6fkeyle yerinde
diklenerek, kollarim kalcalarina vura vura, Regina'min saskin bakigslar
arasinda Hemsire Prue'ya "a nasty bitch" (seni pis fahise) diye bagirdi.
Kadin yiizii ali ali moru mor tek kelime sdylemeden salonu terketti.

Pierce "Babana, kadinin koca bir esek oldugunu séyle" dedi Regina'ya
ardindan, "Babanin, sayiklarken Almanca konusmasina 6fkelenmis. Ama
bence bunu babana iylestikten sonra séylersen daha iyi olur." diye ekledi.
Regina alcak bir sesle, "Babam bir sey daha 6grenmek istiyor," dedi. "Soyle
bakalim neymis."

"Artik asker olamayacak mi diye soruyor."
"Nedenmis 0?"
"Hasta oldugu icin."

Pierce agzinda ve girtlaginda bir hareketlilik hissetti, hafifce oksiirdii.
Yakigik almadigim bildigi halde, giilimsemeden edemedi. Nasil olduysa,
kiiciik kiz pek hosuna gitmisti.. Saclarn kizil degildi ve yiiziinde de ciller
yoktu ama, yine de kizkardeslerinden birini ¢ok andiriyordu, hangisine
benzedigini cikaramadi. Belki besine de benziyordu. Kizlar1 gérmeyeli epey



olmustu. Her neyse, zenginlerin o kahrolas1 kibar Oxford aksani ile konusan
cocuk epey cesurdu.. Pierce kizin en ¢cok da cesaretini begenmisti.

Pierce "Babana soyle, ordunun ona hala gereksinimi var, dedi.

Regina babasinin kulagina egilerek, "isini kaybetmeyeceksin korkma,"
diye fisildadi. Cavus babasinin agladigim1 gérmesin diye de, hemen ona
sarilarak gozlerinden optii.



XIII. BOLUM

Hove Court Oteli... Kursuni demirden yapilmis ana kapimin iki
yanindaki, kabuklasmis palmiye agaclari, genis bahgesinde diri, yesil ve
parlak san meyveleri ile limon agaclari, dutluklar, dev Kkaktiisleri,
alabildigine boy veren giilleri; otlar1 kisa bicilmis ¢imenlerin cevresine
dizili alcak damli beyaz evlerin 6niindeki koyu mor begonvilleri ile, hemen
hemen Nairobi kentiyle ayni yastaydi.. Goziin alabildigine uzanan bir
alanda kurulu bu otel tesisleri, gelecegi goren Susex'li bir mimar tarafindan
1905 yilinda inga edildigi zaman, aileleri yanlarina gelip de kendi evlerine
tasmana kadar, buraya yeni gé¢ eden hiikiimet gorevlilerinin ilk karargahi
olmustu.

Mr. Malan oteli satin alana kadar, burasi fazlaca ingiliz kokan devlet
icinde devlet gibiydi. Malan otel icin yeni tabelalar yaptirirken, epey
diisiiniip tasinmis sonra da otelin adim kaldirmisti. Bununla da kalmamus,
Hove Court'u, simif ayrimi yapan, etiket diiskiinii insanlarin dogru adresi
olmaktan da ¢ikarmisti. Isinibilir, tecriibeli Bombayl tiiccar, yeni baslayan
bir dénemin isteklerinin ne olabilecegini bir bakista kesfetmisti. Artik
buraya gelecek miisteriler artik eski vatanlarinin 6zlemiyle hayal kuran
hiikiimet gorevlileri ile biiyiik seriivenlerine baslamadan ©6nce, kaldiklar:
otelde siklik ve konfor arayan safari konuklart degil, Avrupal
siginmacilardi. Icgiidiisel bir kurnazlikla, yasamin en zor dénemlerinde
servet edinen Malan, siginmacilarla iyi ticaret yapilacagini sezmisti. Bu
insanlar yasamlarini yeniden kurmak zorundaydilar, caliskan ve
becerikliydiler, Kenya'da yeni bir baslangic yapmak isteyen kendi
memleketlileri gibi, kanaatkar ve tutumluydular.

Elem ve aciya asit duyarll siginmacilara eski Ingiliz evlerinin
geleneksel donanimini sunmaya gerek yoktu, diisiik fiyatlarla pekala daha
iyi hizmet gotiiriilebilirdi. 1930'larm ortalarina dogru, Avrupa'dan ilk
gocmenler geldiginde, Malan, otelin genis odalarini degistirerek, kiiciik
daireler haline getirdi. Toplant1 salonlar ile kiiciik mutfaklar1 ve banyolar1



da yiktirip yerine, perdelerin arkasinda birer kiiciik lavabosu olan tek kisilik
odalar yaptirdi, genel kullanima acik tuvaletler koydurdu. Genis bahcenin
arka tarafindaki bos arazide de, sadece siyahi personelin barindigi, beyaz
ondiile teneke damh pis gortiniimli kiiciik kuliibelere dokunmadi, onlar1
oldugu gibi birakti. Yoresel gelenekleri dikkate alan bu uygulama pek
begenildi ve son derecede mantikli bulundu.

Malan'in kiracilari, gerci beyaz insanlarda gérmeye alisik olunmayan bir
yoksulluk ve sadelik icinde, neredeyse Bombay'daki akrabalar1 gibi ilkel
kosullarda, iist iiste bir yasam siiriiyorlardi, ama Malan'in kurnazca hilesi
sayesinde, bunu hissetmiyorlardi bile. Kendilerini sehrin disinda yasayan
zengin Ingiliz ailelerinin yasam diizeyinde, yeni vatanlarina uyuma hazir
insanlar olduklarimi hayal ediyorlardi.

Sabirsiz ve heyecanl bekleyisin ardindan, oldukca yiiksek olan bir aylik
odemeyi yaparak Hove Court'a gelenler uzun siire icin buraya yerlesiyordu.
Hatta bazi ailelerin yillarca burada yasadiklar1 bile oluyordu. Mr. Malan
Avrupa cografyasim pek az biliyordu, iistelik serveti olan insanlar gibi kimi
onyargilari da yoktu. Otel kiracilarinin seciminde tek bir olciiti vardi.
Almanya'dan gelen siginmacilari yegliyordu o kadar. Ciinkii onlar, 6rnegin
kendine pek bir giivenen Avusturyalilardan daha sessiz, sakin insanlardi.
Polonyalilardan daha temizdiler, her seyden 6nce de 6demelerini zamaninda
yapiyorlardi, Malan'in degisik bir aksanla konusmasini duyduklarinda,
kendini begenmis yerli beyazlar gibi yiizlerini eksitmiyorlardi; tabii bu
arada, dil zorluklan oldugu icin, Malan'in nefret ettigi ters sozciikleri de
kullanmuiyorlardi.

Kendisi zaten Ingilizlerden 6teden beri nefret ediyordu, savas ciktiktan
sonra bile hicbir sekilde haklarinda kotii diisiinmedigi Almanlar'in,
degisiklerden korktuklarim da fark etmisti, bu yiizden, kendi aralarinda
yasamay1 seviyorlardi. Cogu insan da ayni seyi yapmiyor muydu? Bunlar
Malan'in isine gelmisti. Hove Court'da alelacele yapacagi bir degisiklik ve
birkac basit yenilik onu olsa olsa sadece parasal acidan biraz zorlardi. Buna
karsilik bankadaki hesabi ile itibar1 her yil biraz daha artti, (Hintli is
adamlarinin kiiciik cevresi disinda), iistelik sahip oldugu, her giin biraz daha
gelisen, biiyliyen bu otelin, kentin diger kalburiistii otellerinden farkl



degerlendirilebilecegi olasilig1 da onu katiyen rahatsiz etmemisti. Malan,
birtakim sikintilari, sikayetleri olan insanlara, o©zgir bir iilkede
yasadiklarini, istedikleri her an otelden ayrilip bagka yere gidebileceklerini
sOyleyerek, onlar1 rahatlatmak amaciyla haftada ii¢c kez otele geliyordu.
Hove Court'taki hiyerarsik diizenle ilgilenmiyordu. Penceresinin 6niinde
dalbudak sarmis bir okaliptiis agaci ile kan kirmizisi, vanilya sarisi ve
pembe karanfillerle donanmis minik bir bahgesi olan otelin en giizel
dairesinde, yasli Mrs. Clavy ile, Kaplan adli kahverengi, kocamis boksér
kopegi kaliyorlardi. Kopegin Almanlar'in sert ve kaba seslerine karsi
siddetli bir alerjisi vardi. Bayan Clavy ise sevimli biriydi.

Nisanlisi, Birinci Diinya Savasi'ndan ¢ok once Nairobi'ye gelmis, alti
hafta sonra da sitmadan 6lmiistii. Hosgortiliiydii, cocuklar1 anadillerine gore
degerlendirmiyor, ayirim yapmaksizin hepsine giiler yiiz gosteriyordu. Bir
zamanlar Londra'daki Savoy Oteli'nde garsonluk yapan Lydia Taylor,
oteldeki ikinci Ingiliz'di. Ingilizcenin disinda baska bir dili konusan
insanlarla bir arada yasamay1 umursamayan hali, béyle bir durumu gérmeye
alisik olmayan siginmacilara tuhaf geliyordu. Kadinin {igiinci kocasi
kaptandi, li¢ cocuktan sadece biri kendisinin oldugu i¢in, kaptan, ¢cocuklarla
karisina Hove Court'ta tuttuklar iki odanin aylik kirasindan bagka bir para
vermeye yanasmiyordu. Lydia Taylor'un, Manchester'li bir tekstil tiiccariyla
olan kisa siireli ikinci evliliginden kalma derin dekolteli pahali ipekli
elbisesi, lic usagl ve giines batimmdan sonra, sarki sOyleyerek cocuk
arabasini bahcede siiren kocamis yashi Aja'si, Houve Court'da dedikosu
yapilan giinliik konulardi. Herkes Mrs Taylor'in terasim kiskanirdi.
Bebegini orada emzirir, karanlik bastiginda da giir sesli genc¢ tiniformali
dostlarim1 burada agirlardi. Kocasi Burma'ya tayin edilip biraz olsun soluk
aldiktan sonra bu dostlart ona toplum icindeki itibarin1 yeniden
kazandirmiglardi.

Sogancik ciceklerini yetistirdikleri saksilarim koyacak biiytikliikteki
minik ¢ikmali pencereleri olan, bahcenin, herkesce gipta edilen golgeli
tarafina yerlesmis olan ilk gocmenlerin durumu da fena degildi.
Kendilerinden sonra gelen siginmacilar bu yiizden onlarn miithis
kiskaniyorlardi. Gégmenlerin arasinda kaderin liitfuna mazhar olmus seckin
bir grup da vardi. Stuttgart'dan gelen Schlachter ailesi bunlardan biriydi.



SchlachterTerin gecimini nasil sagladigi bilinmiyordu, ravyoli ile yufkay1
acarak kendi elleriyle yaptiklari makarnanin tarifini sir gibi saklarlardi.
Sevimsiz marangoz Keller'le karisi, Erfurtta bir odun fabrikasinin
menajerligine kadar yiikselen oglu, kayinvalidesi ve {i¢ cocuguyla
Krakau'dan gelen Leo Slapakda bu talihli gé¢cmenler arasindaydi.. Slapak
gerci ikinci el egyalarin satildig1 diikkanindan iyi para kazaniyordu ama,
daha konforlu bir odaya gecerek, yiiksek kira édemek istemiyordu. Hove
Court'da en uzun siire kalan konugun Elsa Conrad oldugu séyleniyordu.
Gerci bu pek dogru degildi ama, MalanTa arasindaki rahat diyalog nasilsa
onun goziindeki sayginligini artirmisti. Elsa Conrad savas ciktiktan sonra
otele yerlestigi halde, iki tane biiylik odasi ve Bayan Taylor'unki kadar
genis bir terasi vardi. Aslinda Hove Court'un en eski kiracilarindan biri
seksen yasindaki Profesor Siegfried Gottschalk'ti; kiiciik ahsap barakalarda
kalan otelin sanssiz konuklar1 her seye ragmen onu sempatik buluyorlardi.
Gottschalk Birinci Diinya Savasi'nda Imparator'a sag kolunu feda etmis
biriydi, kolunu simdi hi¢ hareket ettiremiyordu, ancak boylesine bir
kadersizlik onu yildirmamis, dogdugu kentte profesér olarak hizmet
vermeyi stirdiirmiigti. 1933 yilimn  bir ilkbahar gilinii Frankfurt
Universitesi'nin goziidonmiis ogrencileri onu caddelerde siiriiklemislerdi.
Profesoriin tath esintili ilkbahar giiniiniin yilireginde actig1 derin yaralar o
bellegine kazinmisti. Oysa, 6grenciler, hayatlarina yén veren olaganiistii bir
rehber hoca olarak gordiikleri Profesorii, kaderin déniim noktasi olan o
mesum giine kadar, sonsuz bir sevgiyle hayallerinin sicacik diinyasinda
eliistiinde tutmuslard.

Gottschalk Hove Court'ta genel egilimin aksine gecmisteki giizel
giinlerinden ender s6z ederdi. Her sabah saat yedide yatagindan kalkar,
usaklarin kaldiklar1 barakalarin arkasindaki tepeye kadar yiiriirdd.
Gottschalk bu hizmetkarlara "Adlati" derdi. Yiliriiyiislerinde kafasinda,
Almanya'dan goc¢ etmeden o©nce satin aldig1 sahra sapkasi, sirtinda,
Frankfurt'tan gelirken beraberinde getirdigi koyu renk Kkostiimiiyle,
boynunda gri kravati olurdu. Oglen saatlerinin kavurucu sicaginda, hatta
yore adetlerinden olan yemek sonrasi dinlenme saatlerinde bile, daha hafif
giysilere ragbet etmez, ayni kiyafetleri giyerdi.



Hove Court'un kimi konuklari, iilkelerinde akademik yasamla pek
ilgileri olmadig: icin, hali tavriyla, kafasi dagimk ve oldukca garip biri
olarak gordiikleri Gottschalk'a "bizim profesér” diyorlardi. Bizim Profesor
Lilly Hahn'in babasiydi. Profesor, kizimin, Gilgil'deki ciftlige yerlesmesi
icin 1srarli yalvarmalarini, "ben ¢evremde insan gérmek istiyorum, hayvan
stirticiilerini degil" diyerek her defasinda geri ¢evirmisti.

Profesor yalmz kaldiginda hep diisiiniir, yasam iizerine felsefe yapardi:
apokaliptik siivarilerin (veba, savas, aclik, 6liim sembolleri) bu anlamsiz
yarisma neden Ozellikle de kendisi tanik olmustu ve neden hala yasamak
zorunda kaliyordu? On yildan beri siirekli bu soruyu kendi kendine sormus,
yanitini bulmak igin yiizlerce kitap karistirmisti. Her seye karsin hayatindan
yine de sikayetci degildi. Ve bir giin kizindan onu, hi¢ degilse birkac
giinliigiine heyecanlandiran bir mektup geldi. Kiz1 babasindan, Gordon'larin
yaninda kalan Jettel'i ziyaret ederek, kiziyla birlikte Hove Court'a
yerlesebilmeleri icin Malan" ikna etmesini rica ediyordu.

Kizinin kendisine yiikledigi bu gorev, gerci Kilindini Limani'na ayak
bastig1 giinden bu yana karsilastig1 en cetrefilli meseleydi ama, yasli adam
yine de sevindi; hi¢ degilse zamaninin azicik bir béliimiinii bile olsa,
Seneca, Descartes, Kant ve Leibniz'in disindaki yeni insanlarla gecirecekti.
Pazar sabahi tam saat sekizde, ceketinin yan cebinde kiiciik bir su sisesiyle
Hove Court'un demir kapisindan negeyle firladi. Sofére nereye gidecegini
ingilizce ya da Svahilice mi sOylemesi gerektigini kestiremediginden,
otoblise binmeye cesaret edemedi. Gordon'lara ili¢ kilometrelik yolu
yliriiyerek gitti.

Konuksever ciftin, Konigsberg'den olduklarimi 6grenince sevindi.
Amcasinin yaninda tatilini gecirmek iizere gencliginde sik sik Kéngsberg'e
giderdi. Jettel'in solgun teni, koyu renk gozleri, cocuksu ifadesi ve calisma
odasinda asili duran cok sevdigi tabloyu animsatan siyah liileleri onu
duygulandirdi. Uciincii fincan kahvesini ictikten sonra, "Size sadece eslik
etme konusunda yardimci olabilirim," dedi, "herhangi bir iltimas i¢in s6z
veremem. Ingilizce'yi bir tiirlii 6grenemedim ciinkii." Caresizliginden
utanmistl. "Ah Bay Gottschalk, Lilly bana sizden o kadar cok soz etti ki. Ne
olursa olsun benimle birlikte Malan'a gelmeniz bile yeter. Onu hig



tanimiyorum ciinkii. "Onun insanlardan hoslanmadigini duydum,” dedi
Gottschalk. Jettel, "Onemli degil, eminim, siz bana sans getireceksiniz"
dedi "Bir kadindan epeydir boyle giizel bir s6z isitmemistim" diyen
Gottschalk giilimsedi. "Hem de bu kadar giizel olan bir kadindan. Yarin
size, once bizim Hove Court'u gezdiririm, belki ne yapabilecegimiz orada
aklimiza gelir." Iki giin sonra kizina mektupta sdyle yaziyordu: "Bu
biiyiileyici iilkede bundan daha iyi bir fikir olamazdi." Ancak, olaylar
kendisiyle degil, rastlantiyla ve Elsa Conrad sayesinde gelisti.."

Elsa Conrad, "seni pis comar" diye kiifrederek, ibrikte kalan son suyu
Bayan Clavy'in boksér kopeginin su kabina bosalttig1 sirada, Gottschalk,
cevresinde sar1 kelebeklerin ucustugu duvar dibindeki Hibuskus ciceklerini
Jettel'e gosteriyordu. Jettel savasin ilk giinlerindeki canli, civil civil kader
arkadagini, sirtinda uzun cicekli sabahligi, basinda kirmizi tiirbanindan
hemen tanmidi. Heyecanla, "Aman Tanrim!" diye ona seslendi. "Sen
Norfolk'tan Elsa'sin. 1939 yilinda orada go6zaltina alinmistik, hatirladin
mi?"

Elsa hemen, "Hayatin1 bir barda caligsarak gecirmis biri, gordiigii ytizleri
unutur mu saniyorsun?" dedi. Hadi iceri gel. Siz de Bay Gottschalk. Her
seyi diin gibi hatirliyorum.. Kocan avukatti. Cici, tirkek bir cocugun vardi.
Bir ciftlikteydiniz. Nairobi'de ne isin var? Yoksa kocandan mi1 kactin?"

"Hayir, kocam orduda,” dedi Jettel gururla, "Ben de," diye sozlerini
siirdiirdii, "ne yapacagimi bilmiyorum. Kalacak yerim yok. Regina'da
yakinda tatile ¢ikacak."

"Bu caresiz, aciz sesi bir yerden taniyorum. Hala o citkirildim, avukat
esi misin? Anlagilan heniiz biiylimedin. Neyse, zarar1 yok. Elsa, elden
geldigince herkese hep yardim etmistir. Ozellikle de savas kahramanlarina.
Malan'a giderken yaninda mutlak biri olmali. Sakin glicenmeyin,
Profesorciik ama, bu is icin dogru adam degilsiniz. Hemen yarin birlikte
gideriz. Yine aglamaya baslama. Su zavalli Hintli, gbzyaslarina kanmaz."

Elsa Conrad, ertesi giin, Malan'in biirosuna giderek, cesur bir askerin
karis1 olarak tamittigir Jettel'in, diisiik bir kira karsihiginda kalacak yere



gereksinimi oldugunu soOylediginde, Malan, hiddet ve gazabim giicliikle
bastirabildi. Cok sevdigi erkek kardesi bile kendisinden boyle bir sey
istemeye cesaret edememisti. Ama kadimin didisken huyunu c¢ok iyi
bildiginden, karsi gelmenin anlamsiz olacaginin farkindaydi.. Bu yiizden
sesini ¢ikarmadan, ona bakmakla yetindi. Bakiglarinda sanki bir uzlagma
seziliyordu. Ustelik Malan, 6fkesinden kuduran giiclii kuvvetli bir boga gibi
kavgaci olan bu kadim, Normandiya ¢ikartmasindan sonra, ingiliz karsiti
Hint gazetelerinde yayinlanan savas gemilerine benzetiyordu ki, bu da onun
bir bakima hosuna gidiyordu. Bayan Conrad, Malan'in her zamanki kurnaz
haliyle, soziinii kesip kendisini susturmasina firsat vermiyordu. Giiglii sesi
Malan'inkini bastirtyordu. Malan suspus kesilmisti, zaten kadin, anlamadigi
bir dilde, pes pese Oyle gerekceler ortaya siiriiyordu ki, Malan, higbirine
yanit veremiyordu. Hepsinden 6te Malan kalabalik ailesini de diisiinmek
zorundaydi dizginleyemedigi bir 6fkeyle her seyi berbat etmemeliydi.

Kafasina sarmaladig tiirbaninin iizerine ilistirdigi giiliing karanfiliyle -
bahceye akseusar olarak konulan karanfillerden- bu iri yar kadin, Malan'in
olaganiistii durumlar ve ©6zel miisterileri icin bazi odalar1 bos tuttugunu
biliyordu. Ayrica Horse Schoe barinin da isletmecisiydi. Bar, vanilyal
dondurmasi, bol koérili yerel yemekleri ve samimi havasi nedeniyle
Nairobi'deki Ingiliz askerlerinin bulusma yeriydi, mutfaginda calisan
personelin hepsi Hintli ve Bay Malan'in akrabalariydi. Malan biitiin bunlar1
hesaba katmak zorundaydi. Boylece asker karisi olay1 cabuk ¢6ziimlendi.
Jettel'in gozlerinin, gencliginde cok sevdigi inekleri hatirlatmasi Malan'in
yliregini burkmustu, ayrica onun Almanyali bir siginmaci oldugunu
ogrenince biisbiitiin rahatlamisti. Odayr en azindan bir siginmaciya
verecekti.. Sonunda Jettel bos odaya yerlesti, kopegiyle usagim da
getirmesine izin verildi. Malan'in karisinin erkek kardeglerinden en ufagi
simdilik Horse Shoe barinin erkekler tuvaletinde hademelik yapacakti,
zaten sag elinin iki parmagi olmadigi icin, Hove Court'ta yerlesmesi zordu.

Jettel, genelde yeni gelenlerin basetmek zorunda kaldiklar1 birtakim
kiiciik tatsizliklarla karsilasmadi. Ciinkii Hove Court sakinleri, yeni
kiracinin Elsa Conrad'in korumasi altinda oldugunu biliyorlardi. Tek
yakindig1 Nairobi'de alisik olmadigi bogucu, bunaltic1 sicaklardi. Owuor'un
kiiciik elektrikli bir ocak tizerinde yemeklerini pisirmek zorunda kalmasi,



"bizim ciftlikteki o muhtesem 6zgiirliikten sonra" burada insanlarin adeta
list liste yasamasi da onu sasirtan, canini sikan olumsuz degisikliklerdi.
Bunlar yetmiyormus gibi, Elsa Conrad'in durmaksizin "Siirgiinden 6nce her
kapic1 bir konttu, ama o giinler artik geride kaldi. Kendine bir is bulursan
iyi edersin." seklindeki uyarilarina dayanamiyordu.

Regina Hove Court'a ilk tatili icin geldiginde, Jettel yeni yasamina,
dertlesip, sikintilarin1 paylastig1 insanlara o kadar alismisti ki, kizina her
giin, "Burada ciftligi unutacaksin, inan bana!" diye s6z veriyordu..

Regina, "Ciftligi asla unutmayacagim," diye yanitladi.
"Baban istese de mi?"
"Babam beni anhiyor. O da Almanya'sini unutmuyor."

"Burada canin hic¢ sikilmayacak, her giin otobiisle kiitiiphaneye giderek
istedigin kadar kitab1 6diin¢c alabileceksin. Asker yakinlarina {icretsiz
veriyorlar.. Bayan Conrad kiitiiphaneden kendisine, kitap getirebilirsen
sevinecektir."

"Babam burada degilken, okuduklarimi kime anlatacagim ki?"
"Burada bir siirti cocuk var."
"Kitaplardan ¢ocuklara mi s6z edecegim?"

Jettel sonunda patladi: "Oyleyse okuduklarini su senin aptal perine
anlatirsin."”

Regina diinyadan habersiz olan annesi icin, parmaklariyla carp: isareti
yapti, annesi gérmesin diye de ellerini arkasina gizledi. Bu isaret, annesinin
perisinden haberi olmamasi igindi. Tatilinin daha ilk giintinde, sevgili
perisini bir Guajava agacina yerlestirmisti. Cevresine bayiltici hos bir koku
yayan, yesil meyveli agaca kendi de zorlanmadan ¢ikmisti. Sik ve kuvvetli
dallar1 ona giizel bir barinak olmus, Ol'Joro Orok'ta evinde oldugu gibi
giinboyu hayal kurmustu. Yeni cevresine alismak onun icin kolay



olmamisti. Hele, dudaklar1 cart kirmizi boyali, sirtlarinda Housecoats*
dedikleri uzun giysileri ile 6gleden sonralar1 ge¢ saatlerde bahcede salinarak
dolasan, agactan indiginde de kendisiyle hemen sohbete giren kadinlar onu
biisbiitiin iirkiitiiyordu. Jettel ve Regina'yla kopeginin paylastiklari, iki
yatak, camasir legeni, iki sandalye ile iizerinde elektrikli ocak olan kiiciik
los odanin karsisinda Bayan Clavy kaliyordu. Regina, Rummler'i
oksayarak, ona kopegi Kaplan'dan arta kalan yiyecekleri verdigi icin ondan
hoslaniyordu. Kadin kendisiyle tek kelime konusmuyor hep giiliimsiiyordu.
Her giin bahcede karsilastiklarinda birbirlerini giiliimseyerek selamliyorlar,
kopekleri icin 6zel, ince cekilmis etleri takas ediyorlardi. Her giin
tekrarlanan bu olay, zamanla aligkanlik haline geldi, bir siire sonra da
Regina'min hayallerini siislemeye baslayarak tatilinin giizel bir seriiveni
oldu. Bitmeyecek gibi gelen uzun tatil giinlerinde, eskiden oldugu gibi yine
hayal diinyasina daldi: Simdi Rummler ve Kaplan birer at olmuslardi
Regina atlara biniyor ve Ol'Joro Orok'a doniiyordu. Ama bir giin, hemen
yaninda iki biiylik odali bir dairede kalan Diana Wilkins, Regina'nin
siginagi olan kalenin duvarlarini bir vurusta yerle bir etti.

*Ev kiyafeti C.N

Sicak ve kavurucu bir giindii, 6gle yemeginden sonra Regina agacinin
lizerine ciktiginda, Diana'ylt bir dala tiinemis gordii. Sik yapraklarin
arasindan cildi ayisig1 gibi parildiyordu. Uzun sar1 sacli, mavi gozli, isveli
kadinin sirtinda, ¢iplak ayaklarina kadar uzanan beyaz seffaf dantel bir
elbise vardi. Dudaklar1 hafif pembe boyanmisti, basinda beher dilimi
rengarenk kiiciik taslarla siislii altin bir tac 1s1ldiyordu.

Regina'nin kalbi birden hizhh hizli carpmaya basladi, sasirmisti, coktan
inancim yitirdigini halde, nihayet bir periye hayat verebilmisti demek.
Perisi kacar korkusuyla, solugunu tuttu.Diana, "Buraya bana gelmezsen ben
sana gelirim," deyince, Regina'y1 bu sefer giilme krizi tuttu, sarsila sarsila
giiliince, utancindan yiizii kipkirmizi kesildi. Diana'nin sert aksan1 komigine
gitmisti. Sigimmacilarin konustugu Ingilizce, Diana'nin aksammin yaninda
sinek viziltuis1 gibi kalirdi.

Diana memnun bir ifadeyle, "Seni hic giilerken gérmemistim," dedi.



"Nairobi'ye geldigimden beri hi¢ giilmedim de ondan.."

1

"Uziintii insam ¢irkinlestirir. Simdi yine giilebiliyorsun.'
"Sen Prenses misin?"

"Evet, ama buradaki insanlar buna inanmiyorlar."

"Ama ben inaniyorum," dedi Regina.

"Bolsevikler vatanimi benden caldilar.”

"Babamin vatanini da caldilar."

"Ama Bolsevikler degil."

"Hayir, Naziler."

Diana Wilkins Letonya'dan geliyordu. 1930'lu yillarin basinda, heniiz
gen¢ bir kizken {ilkesini terketmisti. Biri ona Nairobi'de bir tiyatro
acilacagim soyledigi icin, Almanya, Yunanistan ve Fas {izerinden Kenya'ya
gelmis ve yerlesmisti.

Hayati sanat, meslegi dansetmekti, hala, eski giizel giinlerine donecegini
hayal ediyordu. Simdiki ingiliz adim ve dulluk maasim, geng bir subayla
yaptig1 kisa evliligine borcluydu. Hove Court sakinleri, giizelliginden cok
onun bu iki 0Ozelligini kiskaniyorlardi. Kocasi olan gen¢ subayi,
evliliklerinden kisa bir siire sonra, kiskang bir rakibi tabancasiyla vurmustu.
Kaldig1 daireyi Regina'ya ilk gezdirdigi giin, biiyilik bir gururla, duvardaki
kurumus kan lekelerini gostermisti. Gerci bu lekeler o6ldiirdiigii
sivrisineklere aitti ama, viskiden ¢ok romantizme susamis olan Diana'nin
sarildigr tek sey bu hayalleriydi. Gen¢ Yiizbasi Wilkins'in, hayatinda,
adindan baska higbir iz birakmamig olmasi onu kahrediyordu.

"Vuruldugu zaman yaninda miydin?" diye Regina sordu.

"Elbette. Olmeden 6nce bana, "Gdyaslarin ¢ig gibi" demisti.



"Boyle giizel bir s6z bugiine kadar hi¢ duymamigstim"

"Biraz bekle. Bir giin sen de bunlar1 yasayacaksin. Bir erkek arkadasin
var mi? "

"Evet, bir asker, ad1 Martin."

"Burada Nairobi'de mi?"

"Hayir, Giiney Afrika'da."”

"Ve en biiyiik arzun onunla evlenmek, degil mi?"

Regina, "Bilmiyorum," dedi. Sesinde tereddiit ve kugku seziliyordu.
"Bunu heniiz diisiimmedim. Once bir erkek kardes istiyorum."

Ilk kez diisiincelerini ve duygulanim acikladigim farkedince iirktii.
Ciflikte Martin'den ayrildiktan sonra, onun adim sadece giinliigiini
yazarken amiyordu. Simdiyse Martin'le birlikte, 6len bebekten de s6z
etmisti. Kafas1 karismisti. Yiiregindeki firtina, nehirlerin kurak topragin
susuzlugunu dindirmesi gibi, sihirli bir degnek dokunmugcasma biitiin
kederini silip slipiirmiistii.

Regina sirlarini Diana'yla paylasmasinin ardindan giinler hizla akip gitti.
Her giin annesinin aglamakli ricalarini, Elsa Conrad'in da, "kendisine yasit
bir kiz arkadas bulmasini 6giitleyen" sozlerini duymaktan bikmisti.
Annesine; "Diana'dan hoslanmiyor musun?" diye sordu bir giin.

"Hoglaniyorum," dedi Jettel tereddiitle, "ama biliyorsun, baban biraz
gariptir."

"Neden?"
"Sonucta o da bir erkek,"

"Biitiin erkekler Diana'y1 seviyor."



"Sorun da bu ya. Baban, oniine gelen erkekle yatan kadinlardan
hoslanmaz."

Regina, ertesi giin, "Diana biitiin erkeklerle yatmadigini sdyledi", dedi,
"sadece onlarla kanepeye gidiyormus."

"Babana bunu aciklarsin."

Diana'nin erkek diye sevdigi, bahcede gezinti yaparken kucaginda
tasidigr minicik kopegi Rippi'yle, usagr Chepoi'ydi. Regina'nin hayalinde,
kopek Riga'li bir prensti, bunu bir tek bilen kendisiydi. Chepoi, Nandi
kabilesindendi, yiiziinde cicek yarasi izi vardi, saclari gri, iri yar1 bir
adamdi. Narin yapih elleri yumusacikti, ama gizil bir gii¢ seziliyordu. Bir
kursunla hayatin1 kaybeden Bwana'si, onu, ¢ilgin bir sigirin saldirisindan
kurtardiktan sonra, bir baba sefkatiyle Diana'min tiim sorumlulugunu
istlenmisti, Diana ona Bwana'smin mirasiydi.

Diana'nin dairesi her gece ona hayran erkeklerle dolup tasardi. Son
hayrani da gittikten sonra, Chepoi, personelin kaldig1 konutlarin arkasindaki
minik kuliibesinden cikarak, Diana'min sigara dumanina bogulmus, alkol
kokan sigmagina usulca siiziiltirdii. Memsahib'in elinden siseyi alarak onu
yavasca yatagina gotiiriirdii. Hove Court'ta, Chepoi'nin Diana'y1 yatagina
yatirirken elbiselerini de kendisinin ¢ikardigina, hatta gergin sinirlerini sarki
soyleyerek yatistirdigina dair sOylentiler de dolasiyordu.. Ancak Chepoi
agz1 var dili yok biriydi. Giizel Memsahib'inin koruyucusu olmak ona
yetiyordu Bu yiizden dilleri kadar kulaklar1 da kétii olan bu insanlarla hig
konusmazdi.

Tek konustugu Kkisi Regina'ydi. Jettel'in endiselerine, Owuor'un
kiskanclhiklarina aldiris etmiyor, pazara giderken kizi sik sik beraberinde
gotiirliyordu; pazarda et aliyor, saticilarla dise dis yaptig1 uzun pazarliklarin
sonunda, gergin gecelerin ardindan Memsahib'ini giiclendirecek olan
yegane yiyecegi pisirmek iizere kocaman lahanalarda karar kiliyordu.
Nairobi'nin merkezindeki pazar, Regina icin yepyeni bir diinyaydi. Yesil
papayalarin yaninda 1sildayan turuncu renkli mangolar, kirmizi, sar1 ve yesil
muz hevenkleri, koyu yesil dikenli kabuklariyla ananaslar go6zlerini



kamastiriyordu. Ciceklerle, koyu kavrulmus cekirdek kahve ve taze
karistirilmis baharatlardan yayilan mis gibi kokular, bayatlamis baliklar ve
kanlar1 damlayan etlerin pis kokusuyla karisiyordu. Regina kokulardan
burnunun uyustugunu, kafasinin sersemledigini hissediyordu; giizellik,
ilkellik ve sadelikle, igrencligin sarmas dolas oldugu bu farkh diinya, geride
biraktigl, giinlere duydugu acili 6zlemini sonunda yok etmislerdi.

Pazarda, sisal kenevirlerinden o6riilmiis, ebemkusag1 renklerinde, sepet
yiginlart olurdu, yerliler bunlara Kikapus diyorlardi. Zarif fildisi
heykelcikler, perdahlanip, {istii cilalanmis siyah ahsaptan, ellerinde uzun
mizraklariyla savascilar, iizerlerinde, esrarengiz, sihirli insanlar ve hayvan
figiirlii desenleriyle, incilerle islenmis top top kumaslar, deri kemerler goz
kamastiriyordu.. Pullu yilan derileri, zebra ve leopard postlari, doldurulmus
sar1 gagali kuslar, manda boynuzlari, Mombasa'dan getirilmis kocaman
midye kabuklari, fil tiiylerinden yapilmis zarif bilezikler, renkli tagslarla
bezeli dore zincirler, kara gozlii Hintliler'in mahir elleriyle, acele
paketlenip, alicilara sunuluyordu.

Hava kursun gibi agirdi, pazarda saticilar ve hayvan seslerinden olusan
konser, Thomson's Selalelerinin giirlemesini bile bastirnyordu. Tavuklar
gakliyor, kopekler havliyorlardi. Baglarinda, rengi atmis hasir sapkalari,
ellerinde beyaz eldivenleriyle, ipek inceliginde seffaf, solgun tenli yash
Ingiliz kadinlar, tezgahlarin arasinda dolaniyorlardi. lyi terbiye edilmis
kopekler gibi ellerinde kikapus'lariyla usaklar1 arkalarindan geliyordu.
Guayanalilar ategli mizaclariyla, geveze maymunlar gibi konusuyorlar, renk
climbiisii turbanlariyla Hintliler'se, agir adimlarla gezinerek, piir dikkat,
mallar gozleriyle inceliyorlardi.

Pazarda, sirtlarinda gri pantolonlar1 ve renkli gémlekleri, ayaklarinda
kentsoyluluklarinm simgesi hantal postallariyla Kikuyular, eski ilkel
savaslara gidiyormus goériiniimiinde sessiz, sakin Somalililer dolasiyorlard..
Gozlerinin feri gitmis, cogu ciizzamm gazabina ugramis, irin kokan
dilenciler sadaka dileniyorlar, yere tiinemis, ifdesiz, donuk yiizlii anneler,
kucaklarinda bebelerini emziriyorlardi.



Regina, Nairobi'ye ve Chepoi'ye bu pazarda asik oldu. Chepoinin
oncelikle is arkadasi, ve en giivendigi kisiydi artik. Ciinkii Kikuyu dilini
konusuyordu ve, pazardaki saticilarla ondan daha iyi pazarlik edebiliyordu.
Chepoi, bir Nandi oldugu i¢in, dili Svahili'ceye yatkindi. Cebinde arta kalan
paradan Chepoi ona cogu kez mango, ya da tadi nefis bir yanmis tahtaya
benzeyen kozlenmis misir alirdi. Bir pazar gezisinde de Chepoi,
Memsahib'inden izin alarak, kendisine minicik renkli incilerle islenmis bir
kemer vermisti. Tatilinin en giizel giiniiydii bu.

Chepoi, gozlerini acarak "Taslarin her biri sihirlidir," dedi.
"Nereden biliyorsun bunu?"

"Biliyorum. iste o kadar."

"Bir erkek kardes istiyorum" dedi Regina.

"Baban var m1?"

"Var. Nakuru'da Askari."*

* Asker.

"Oyleyse once onun Nairobi'ye gelmesini dile," dedi. Giildiigiinde,
agzindaki sar disler parildiyor, kisik sesi sicacik oluyordu.

Regina burnunu sivazlayarak, "Kokun hoguma gidiyor" dedi.
"Nasil kokuyorum ki?"
"lyi kokuyorsun. Akilh bir adam gibi."

"Sen de aptal degilsin,” dedi Chepoi, "Geng¢sin ama hep bdyle
kalmayacaksin."

Regina sevingle; "Kemerimdeki ilk tas ise yaradi," dedi. "Bugiine kadar
bana kimse bdyle bir sey soylememisti."



"Hep soyledim, ama sen duymadin. Ben her zaman agzimla
konusmam."

"Biliyorum. Sen goézlerinle konusursun."

Ince, kirmiz1 toz bulutuyla kapl kaktiislerin éniinden yiiriiyerek Hove
Court'a dondiler. Giliniin en sicak saatiydi, ama insanlar heniiz izbe
kovuklarina cekilmemislerdi. Yasli Bay Schlachter, buz parcaciklarini
agzinda gevelerken bir yandan pencereden disariya bakiyordu. Kalbi
zayifti, cok su icmemesi gerekiyordu. Herkes bunu biliyordu ama yine de
hepsi Schlachter'lerin buzdolabini kiskaniyordu.

Regina, koca gobekli, gozleri mahzun, bu yorgun adamin, kiiciik
gilimiisi bir kaptan buz kiiplerini alip agzina atmasin bir siire seyretti. Sonra
diisiindii, acaba bir kiiciik inci taneciginden, kendisi icin hasta bir kalp ve
bol buz kiirecikleri dilese miydi? Ama yash Schlachter'in, 6niinden gecen
Bayan Taylor'u goriip de, kendisine bakarak; "Ben de bdyle atlayip
sicrayabilmek isterdim" dedigini duyunca dileginden vazgecti. Uzerinde
acitk mavi bir bebe elbisesiyle, pembebeyaz bebek, Bayan Taylor'un ak
memelerinden siit emiyordu. Regina haset ve kiskanglikla bakti. Zihnini
bosaltmak icin bir siire, Bayan Friedhaendler'in siyah kivircik tiiylii kiirk
mantosunu, sopayla vurarak temizlemesini seyretti. Kadincagiz, Kenya'ya
go¢ ederken satin aldigi kiirkiinii bir kez olsun sirtina gecirmemisti. Bayan
Clavy bahgesindeki kirmizi karafilleriyle konusmaktaydi. Onlara, "size
ancak giin batimindan sonra su verebilirim" diyordu. Regina diliyle
dudaklarini 1slatarak, tam ona giilmeye hazirlamyordu ki, Owuor'u gordii.
Rummler'le birlikte kurumus bir limon agacinin altinda oturmustu. Képek
tembel tembel bir kulagin1 oynatiyordu. Regina ona seslenirken, biitiin giin
kopegiyle ilgilenmedigi icin sucluluk duydu. incili kemeri aklina geldi. Onu
Owuor'a gostermeliydi ama, kiskanghigim koriiklemekten korkuyordu.
Chepoi'yle dostlugunu, Owuor'un o6lesiye kiskandigini biliyordu ciinkii.
Owuor'un dudaklarini oynattigini, gdzlerinin 1s1ldadigin farketti. Ona dogru
kosarken, kulaklarinda giir sesi cinladi. Cok sevdigi sarkiy1r séyliiyordu:
"leh hab mein Herz in Heidelberg verloren" Nairobi'de seslerin yanki
yapmadigim1 herhalde unutmus olmaliydi. Regina, uzun bekleyisin
ozlemiyle bagirdi:



"Owuor, Owuor, babam geldi mi?"

"Evet, Bwana geldi" diye giildii Owuor, "Askari Bwana geldi", miijdeli
haberi verirken, yiiziinde magrur bir ifade vard.

Sihrin etkisini gosterdigi giinkii gibi Regina'y1 kollarina alip havaya
kaldirarak gégsiine bastirdi. Bir an onun yiiziine dylesine yakinlasti ki,
gozkapaklarina yapisan tuz taneciklerini goérdui.

Alcak bir sesle, "Sen cok akillisin Owuor," dedi, "cekirgelerin nasil
gelecegini hala biliyor musun?"

(Cimlerden ucarak kosmak istiyordu, ayakkabilarini ¢ikarip atti, sabirsiz
bir telagla kaldiklar1 daireye dogru kosmaya basladi. Kapiya Oyle bir
yiiklenrdi ki, neredeyse menteseleri firlayacakt.

Annesiyle babasi dar bir yatakta birbirlerine sarilmis bir halde yan yana
oturuyorlardi, giiriiltiiyli duyduklarinda ani bir hareketle ayrilinca,
onlerindeki kiiciik sehpa salland1. ikisinin de yiizii Bayan Clavy'nin taze
karanfillerinin rengindeydi. Regina annesinin sesli ve hizli soluklarin
duydu, iistiinde bluzuyla etegi yoktu. Annesi, iyi giinlere dondiiklerinde, bir
bebek yapacagina dair kendisine verdigi sozii unutmamisti demek. Acaba o
iyi giinler safariye mi ¢ikmislardi?

Regina nasil davranmasi gerektigine karar veremedi. Annesiyle babasi
pazardaki tahta heykelcikler gibi hicbir sdylemeden oylece kaskati
duruyorlardi. Regina yiiziiniin kizardigini hissetti. Agzim acip konusmakta
zorlandi. "Baba" diyebildi sonunda. Ardindan konusmasini engelleyen
sozciikler inci taneleri gibi pespese dokiiliiverdiler, "yoksa seni isten mi
attilar?" Walter Regina'y1 ciplak dizlerinin iizerine dogru cekerek "Hayur,"
dedi, gozlerindeki ates dinginlesti, giilimseyerek yineledi: "Hayir, Kral
George benden cok memnun. Bunu sana sdylememi 6zellikle benden rica
etti." Kolalh haki gomleginin koluna hafifce dokunarak iki beyaz seridi
gosterdi.

Regina saskin saskin, "Demek onbasi oldun" dedi. Yeni kemerinin
kiiciik taslarindan birine eliyle dokundu, korkusunu yenmesi icin buna



ihtiyact vardi, giiciinii toplayarak, sevgiyle babasinin yiiziinii yaladi.
Kendisini her gordiigiinde sevingle iizerine atilan Rummler'de boyle
yapardi... Walter, "Corporal is bloody good for a fucking refugee"* dedi.
Regina kikirdadi, "You are speaking English, Daddy". **

*Onbasilik kahrolas1 siginmacilar icin iyi bir unvan.

**Baba, bakiyorum Ingilizce konusuyorsun.

Agzindan ¢ikan bu ciimle, nefret ettigi, sucluluk duydugu bir anisim
deprestirdi. Eskiden hep, bagkalarimin babasina benzeyen, vatanim
kaybetmemis, Ingilizce konusabilen bir Daddy'nin dzlemini ¢cekmisti. Simdi
babasi acaba bunu farketmis miydi? Nasil bir ¢ocukluktu kendisininki,
diisliniince utandi. "Sergeantmajor (Bascavus) Pierce'e hatirladin mi?"

"Sergeant", diyerek babasim diizeltti Regina. Rahatlamist.

"Hayir Regina, simdi artik Sergeantmajor. Ingilizler de terfi ediyorlar.
Bil bakalim, ona ne 6grettim!. Artik Lili Marlen'i Almanca sOyleyebiliyor."

"Ben de isterdim," dedi Regina. Sylediginin yalan oldugunu kendi de
cok iyi biliyordu. Ama Diana her zaman, "Yalan, biiyiik sevginin tadi
tuzudur" dememis miydi!



XIV. BOLUM

1945'in 8 Mayisi'nda, radyodaki biitiin haber yayinlarinin, "Olaganiistii
bir olay beklenmiyor" ciimlesiyle baslamasinin nedeni, Mombasa'dan
Rudolf Gélii'ne kadar tiim iilkede havanin, mevsime gore cok kuru ve sicak
olmasiydi. Ozellikle de biiyiikk yagmurlardan sonraki ilk {iriin zamani,
ciftcilere, diinyadaki olaylardan 6nce, saat basi kendilerini ilgilendiren
haberlerin verilmesine dikkat ediliyordu. Bu yiizden Nairobi Radyosu bir
siireden beri hava durumu haberlerine o6ncelik vermeyi dadet haline
getirmisti.

Ne Kral V. George'un 6liimii ile VIII. Edward'in tahttan ¢ekilmesi ne de
VI. George'un ta¢ giymesi ya da Ikinci Diinya Savasi'nin patlak vermesi, bu
gelenegi yikmaya yeterli nedenler olarak goriilmisti. Radyonun
haberlerden sorumlu yeni miidiirli, bu yiizden Almanlar'in kosulsuz teslim
olmasim ayricalikli, olaganiistii bir durum olarak degerlendirmemisgti.
Somiirge halki her seye ragmen yine de, zafer sarhosluguna gomiilmiistii,
ama bu, acilar tatmis anavatandaki zafer senliklerinden dogaldir ki ¢ok
farkliydi.

Bay Brindley Nakuru'daki okulun bastanbasa bayraklarla donatilmasi
icin talimat verince, kollar1 sivayan, 6gretmenlerle 6grenciler hayal
giiclerini harekete gecirerek, olmadik yaraticiliklara imzalatmayi
basarmislardi. Okulda rengi soluk tek Union Jack bayragi vardi, o da her
giin nasilsa anabinada sallanip duruyordu. Bunu géren o6grenciler, vakit
gecirmeden Ogrenci miisamerelerinde gosteri yapan maymunlara
giydirdikleri kirmizi kostiimlerle, iyilerini ayirdiklar1 yatak ortiilerini
birbirine dikerek bayrak yaptilar.

Minik bayrakciklarda eksik kalan mavi kumas icin de, gardiroblari
agzina kadar dolu varsil ¢ocuklarin okul {iniformalan ile izci giysilerinden
yararlandilar. Ogrenciler daha sonra, bu fedakarliklarindan duyduklan
gururun, dikkati cekmemesine de biiyiik gayret gosterdiler.



Sadece bir tek okul iniformasi ile rengi iyice atmis bir izci giysisi
oldugu icin, bu vatansever makas operasyonuna sessizce seyirci kalmak,
Regina'y1 iizmemisti. Kader ondan daha biiyiik fedakarliklar ya da daha
biiyiik isler bekliyordu. Bay Brindley ordu mensuplarinin ¢ocuklarini ertesi
giinkii Odevlerinden kurtarmakla kalmamis kendisinden beklenmeyen
sefkatli bir sesle, tiim o©grencilere talimatini duyurmustu: Cocuklar,
tiniformali babalarina, zaferlerini kutlayan, olaylarin sanina yakisir birer
mektup yazacaklardi. O babalar ki diinyanin 6biir ucundaki savas
alanlarinda bunca basarilar kazanmiglardi.

Regina'nin, verilen bu 6devle ilgili 6nce kimi endiseleri olmus ve epey
tereddiit etmisti. Babasinin ii¢ aydir orduda goérev yaptigl, Nairobi'den
sadece birka¢ kilometre uzakliktaki Ngong acaba Bay Brindley'in dedigi
gibi gercekten uzak bir savas alani miydi? Ayrica onu Biiyiik Britanya
Imparatorlugu'na feda etmek istemedigi icin de gizlice utan¢c duymaktaydi.
Ustelik babasi, Burma'ya gitmeyi kabul etmeyince, Regina biiyiik bir i¢
rahathgiyla Tanri'ya siikretmisti. Bu durumda babasinin zaferde pay1 olmasi
ne derece hakkaniyetliydi?

Bu diisiinceler kafasini biisbiitiin karistirdiysa da mektubuna, "Benim
kahraman babam" diye basladi, cok sevdigi siirin "Theirs but to do and die"
satirlar1 ile de son verdi. Babasimn Ingilizce anlatimdaki bu inceligi ve
giizelligi layikiyla degerlendirebilecegini pek ummuyordu, hatta Balaclava
ve Kirim savaslarindan haberi olabilecegini de diisiinmiiyordu, buna
ragmen, diinya tarihinin, belki de gidisatim1 degistirecek boylesi énemli bir
aninda, ingilizler'in cesaretini 6vmemeye eli varmamusti.

Bu arada babasimi da memnun etmeyi unutmadi, kiigiik harflerle
Almanca olarak su ciimleyi ekledi:, "Bait faren wir nach Leobschutz."* Bay
Brindley anlamadigi seyleri cogunluk kuskuyla karsilardi. Mektuptaki bu
ciimle nasilsa géziinden kacmisti. Ingiliz siirinden yapilan iinlii alintiy1 ise
biiyiik keyifle okumus, pespese kafasimi sallayarak, memnuniyetini
belirtmisti, sonra da, Regina'ya, anlatim yetenegi kit olan Ogrencilere,
mektuplarini yazmalarina yardim etmesini sOylemisti.

* Yakinda Leobschiitz'a gitmek umuduyla, imlasi bozuk bir Almanca G.N



Ingilizler'in etik anlayisina yakismayan bu davramsiyla, simfin kotii
ogrencilerini zor durumda birakip, utandirmigsti. Regina'ya gelince,
hayatindan pek memnundu. Sanki yillardir disledigi bir hayali
gerceklesmis, Victoria Cross madalyas1 almis kadar sevinmisti. Miidiir,
savas kahramanlarinin c¢ocuklarini odasina cay i¢cmeye davet ettiginde,
Regina'dan mektubu bir kez daha okumasini istemisti. Brindley, kiiciik kizin
kahraman babaya tesekkiir mektubunu okurken, Regina'ya ovgiileri
yagdirmayr da unutmamisti. Mektubun sonundaki, "Bloody good for a
fucking refugee" notu neyse ki goziinden kagmisti. Regina, Miidiiriin bu tiir
bayag: ifadelerden nefret ettigini cok iyi biliyordu.

Avrupa'daki savasin sona ermesi, somiirgenin zaferde pay1 varmis gibi
Nairobi'de de ayni coskuyla kutlandi. Delamare Avenue bastan basa bayrak
ve ciceklerle donandi, beyazlarin hemen hemen hic¢ aligveris yapmadiklari,
ucuz magazalarin minik vitrinlerine bile, acele oradan buradan toplanan
Eisenhower, Montgomery ve Churchill'in fotograflari, Kral VI. George'un
portresinin yanibagina asildi.. Sokaklarda insanlar coskulu bir sevingle
kucaklasiyor, ayakiistii olusturulan erkekler korosu, "Rule Britania" ve
"Hang out your Washing on the Sigfried Line" sarkilarini soyliiyorlardi;
yash kadinlar sapkalarinin kenarlarina ve képeklerinin boyunlarina kirmizi-
beyaz-mavi kurdeleler baglamislar; caddelerde seving ¢igliklariyla dolanan
Kikuyu c¢ocuklari, "East African Standard" gazetesinin 6zel ekinden kesip
yaptiklar1 kagittan kiilahlari, kivircik sacglarinin tepelerine gecirmislerdi.
Thor's ve Norfolk'daki New Stanley Hotel resepsiyonlari, zafer onuruna
aksam verilecek ziyafet icin basvurulari daha 6glen saatlerinde geri
cevirmeye baslamislardi. Aksam, goérkemli bir havai fisek gosterisi
yapilacakti, ertesi giinlerde de zafer gecit torenleri planlaniyordu. Mr.
Malan'in vatansever duygulari kabarmisti. Buna kiracilarindan ¢ok kendi
sasiriyordu. Biiyiik bir coskuyla Howe Court'un anakapisi oniindeki, dipleri
ve yapraklar1 neredeyse susuzluktan kabuk baglamis kaktiisleri bol suyla
sulatti, giil tarhlarinin etrafindaki toprakl yolu iyice tirpanlatti, eski bayrak
diregindeki Union Jack flamasim gondere cektirdi, oteli aldig1 giinden bu
yana kullanilmayan kendi flamasini ise onartti. Ogleden sonra, sirtinda
kirmizi-sar1 bayramlik giysisi ile Bayan Malan, agirlasan dallari topraga
degen okaliiptiis agacinin altina bir mahagoni sehpa ve arkaliklar1 ipek
kumastan yapilmis iskemleleri koydurtmus, ergenlik ¢agindaki dort kizi ile



cayini yudumlamaktaydi. Tropik iklimde yetismis bir cicege benzeyen
kizlar, aralarinda konusup kikirdiyor, riizgarda salman giiller gibi kafalarim
sallayip duruyorlardi. Diana, Chepoi'nin o6fkeli protestolarina aldirg
etmeksizin, sirtinda ic¢i goriinen geceligi, elinde yar1 dolu viski sisesiyle
ciplak ayak bahcgenin icinde cilgin gibi dolaniyor, bir yandan da "To Hell
with Stalin"* ve "Dammed Bolschewiks"** diye bagiriyordu ki, Bayan
Taylor'un konugu olan bir binbasi, Ruslar'in olaganiistii ve hayranlik
uyandiran bir fedakarlhikla zaferin kazanilmasinda paylar1 oldugunu
soyleyerek sert bir sesle onu uyardi. Bunun iizerine Diana, aglayarak
kendini bir limon agacinin altina atti, nasil aglamasindi, Cat'in kiiclik kizi
olduguna dair hayati iizerine yemin ettigi halde, kimseyi, hatta kopegini bile
buna inandiramamisti. Chepoi onu yatistirmak icin hemen yanina kostu,
zorbela dairesine gotiirdii. Cocuk gibi kollarinda tasirken bir yandan da
giiciinii yitiren aslanin hiiziinlii sarkisim mirildamyordu. Profesor
Gottschalk son aylarda zayiflamis ve suskunlagmisti. Zorlukla yiiriiyordu,
sanki attig1 her adim ona ac1 veriyordu, eskisi gibi ¢ocuk arabalarindaki
bebeklerle sakalagmiyor, nadiren bir kopegi oksuyor, genc¢ kadinlara
neredeyse hic iltifat etmiyordu. Yakinlari, ondaki bedensel ve moral
diisiisiin, miittefik giiclerin Alman sehirlerine her giin bomba yagdirdigi
giinlerde basladiginmi soyliiyorlardi. Ancak herkesce pek sevilen Profesor bu
konuyla ilgili olarak kesinlikle agzim1 agmaya yanasmiyordu. Zaferin
senliklerle kutlandig: giin de, solgun bir yiizle, dairesinin 6niindeki eski bir
mutfak taburesine oturmus, her zamanki gibi elindeki kitabr okuyacak
yerde, dalgin gozlerini agaclara dikmis, durmaksizin "Benim Giizel
Frankfurt'um" diye kendi kendine mirildamyordu. Cogu siginmacinin
durumu ondan farkli degildi. Giinlerce bitsin diye bekledikleri savasin
zaferle noktalanmasindan duyduklari mutlulugu, sanki disa vurmaktan
korkuyorlardi. Bunun kendilerine bu kadar zor gelecegini ummamislardi.
Iiclerinde bazilari, Almanca bile konusmak istememis, neredeyse
anadillerini unuttuklarina kanaat getirmiglerdi. Mutluluklarini, cogskularini
aciklama konusunda Ingilizce'lerinin de yeterli olmadigimi farketmislerdi.
Duygularini, rahatca, aglayarak ifade edebilen insanlar1 bu yiizden
kiskaniyorlardi. Ingiliz komsularni bu gézyaslarim gériince, bu sefer,
siginmacilarin hala Almanya'ya baghi olduklarim diisiiniip, Ingilizler'in
zafer kazanmalarina hayiflandiklarim diisiiniiyorlardi.



*Stalin cehenneme.

** Kahrolsun Bolsevikler.

Savasa katilmis olan her asker karis1 gibi Jettel'de bu fevkalade gece de
Walter'le olamadigina 6nce iiziildiiyse de, cabucak teselli buldu. Kocasinin
iki haftada bir yaptig1 alisilmis ziyaretlerinde birlikteliklerin tam kivaminda
oldugunu diisiiniiyor, boyle 6zel bir giinde de, baska bir degisiklige gerek
gormiiyordu. Ayrica vicdam sizlamayacak kadar da keyfi yerindeydi. Heniiz
lic aydir calistigi Horse Shoe barinda, miisterilerin her aksam kendisine
yagdirdig: iltifatlardan, yillardir 6zlemini cektigi 6vgii dolu sézlerinden
koltuklar1 kabariyor, ne kadar geng, giizel, cekici bir kadin oldugunu
duymaktan miithis hoslamyordu.

Barin tezgahi nal seklindeydi. Kasasinda beyaz kadinlar duruyordu.
Alkol servisi yapilmadig: halde, kirmiz1 duvarlari, beyaz mobilyalar: ile bu
sicak, dost mekan yine de bar sayiliyordu. Garsonlar yerliler degildi,
kadinlar hizmet ediyordu, bu yiizden miisterileri cogunluk erkeklerdi. Barin
diizenli ziyaretcileri olan Ingiliz subaylar sila ézlemi cekiyorlar, birileriyle
iliski kurmaya ya da flort etmeye can atiyorlardi. Ne Elsa Conrad'in Berlin
sivesiyle bagira bagira Ingilizce konugmasina ne de Jettel'in kit
Ingilizce'sine aldiris ediyorlardi. Aksine, siginmaci kadinlarin konusmadan
da, cazibelerini sergilemeleri, hoslarina gidiyordu. Kargsilikli giizel bir
ahigveristi bu. Jettel Ingiliz miisterilerine sahip olmadiklari "®nemli
olduklar", duygusunu vererek, gururlarimi oksuyor; bu insanlarin
samimiyeti ve nesesi de onda, agir bir hastaligin ardindan beklenmedik
iyilesmeyi miijdeleyen ila¢ etkisi yaratiyordu. Jettel, 6gleden sonra gec
saatlerde makyajini tazeleyip, saclarina yeni bir model vermeyi denerken ya
da ne tuhaftir, hepsinin adi John, Jim, Jack ya da Peter olan geng
askerlerden  birinin, 6zellikle kendisini heyecanlandiran iltifatini
animsamaya calisirken, aynadaki goriintiisiine her defasinda bir kez daha
asik oluyordu. Hatta bazi giinler neredeyse Regina'nin o iinlii perilerine bile
inanasi geliyordu. Ciftlikteyken, siirekli sar1 ya da kiil rengindeki, simdiyse
pirll pil parlayan cildi, koyu renkli saclariyla glizel bir zithk
olusturuyordu, gozleri o6vgliyle simartilmis bir cocugunki gibi



parildiyorlardi. lyice belirginlesen dolgun viicudu, umursamaz goriiniisiine
kadinsi bir ¢ekicilik katiyordu.

Horse Shoe'de calistig1 giinler, Jettel, Walter'le kendisinin, gelecekten
korkan, herkes tarafindan dislanmis, gecimini zorbela saglayan siginmacilar
olduklarimi unutuyordu, yiiregi pir pir mutlu bir sevingle kaplaniyor,
hayatinin gercekleriniyse belleginin olabildigince gerisine atiyordu.
Kendisini, bir zamanlarin, Breslau'daki 6grenci balolarinda, tek dansi bile
kacirmayan, etrafinda hayranlarinin firdondiigii, ondoértliik genc kiz gibi
hissediyordu. Ona hayranlikla 1slik calip, "benim giizel Memsahibim"
diyen sadece Owuor bile olsa Jettel mutlu oluyordu...

Sayet her aksam "Hele bir kere bile kocani aldat, viicudundaki biitiin
kemiklerini kirarim" diyen Elsa Conrad olmasaydi, Jettel, gelecege ait
hayaller kurdugu giinlerdeki gibi, basin1 dondiiren bu koketlige kendisini
kapip koyverecekti; hayalinde, Walter kaptan oluyor, Nairobi'nin en seckin
semtinde bir ev yaptiriyor, Jettel cevrenin en seckin simalarim eve davet
ediyordu; herkes piiriizsiiz aksanina hayran oluyor ve onu isvigreli
saniyordu. Zaferin Horse Shoe'da da coskuyla kutlanacagimi bilen Jettel,
lilkelerinden wuzaktaki bu savascilar icin kendisinin de hazirlanmasi
gerektigini diislinmiistli, bunu vatani bir gérev kabul ediyordu.. Almanlar'in
yenildigine dair ilk haber etrafta dolasmaya baslamisti ki, vakit gecirmeden
banyo yapacaklarin listesine adimi yazdirdi. Kendi siras1 gelmedigi halde,
kocasinin yikanma listesine alinmasinda 1srar eden Bayan Kellerle siki bir
ag1z dalasindan muzaffer cikmayi basardi. Epey bir tereddiitten sonra, gece
icin, o giine kadar sirtina gecirmedigi gece elbisesinde karar kildi;
Almanya'dan  gelirken, kocasinin defalarca tembihlerine ragmen
buzdolabim unutup, onun yerine bu elbiseyi aldigl icin, Rongai'ye geldigi
ilk giinden beri Walterle kavga etmislerdi. Ust kismu sar1 beyaz ¢izgili, sirti
kiiciik diigmeli, karpuz kollu mavi tafta elbisesini viicuduna oturtmak icin
epey ugrasti. Duvardaki aynaya i1srarla bakiyordu ama eski Jettel'i
goremedi. Yine de giiliimsedi, memnundu.

"Bu elbiseyi giymeyi hep istemistim" diyerek ¢enesini aynaya dayadi.
Ona eglenceli bir oyun gibi gelen bu inadi cok gecmeden keskin bir bicaga
doniistli, zafer sarhosu kadinin muhtesem portresi parcalaniverdi.. Birden



soluk aliglar1 hizlandi, Rongai'deki ciftlik evi gézlerinin 6niine geldi. Walter
biiyiik bir diis kirikligiyla, Jettel'in Breslau'dan getirdigi sandigin iizerinde
oturmus kiifrediyordu. "O seyi asla sirtina gecirmeyeceksin. Basimiza ne
isler actigim bilmiyorsun." Jettel kikirdayarak, kocasinin soylediklerini,
once duymazliktan gelmek istediyse de beceremedi, bellegi kacis yolunu
tikamusti.

GOgsiinii cevreleyen genis beyaz sari cizgiler simdi demirden birer
halka olmus, uclarina asilan kamcilar Jetteli anilarina siiriikliiyorlardi.
Walter'in Breslau'ya gonderdigi mektubu aldig1 giinii, tiim ayrintilariyla
yeniden hatirhiyordu.. Kocasi mektubunda, gogle ilgili vatandashk
islemlerinin tamamlandigini yazmisti. Bunu 6grenince Jettel rahatlamis,
hemen annesiyle carsiya cikip, bu elbiseyi satin almisti. Sonra da Walter'in
elbiseyi goriince, yiiziiniin ne hal alacagimi diisiiniip, ana kiz o6lesiye
giilmiislerdi. Annesinin kendisinden bagka kimseyle bu kadar icten
giilmedigini hatirlayinca Jettel'in bedenini tatli bir sicaklik sariverdi. Ancak
ardindan, "Walter'e iyi davran, seni cok seviyor" deyisi aklina geldi.. Bu
annesini son goriisic olmustu, Hamburg limaninda aglayarak ona el
sallarken, goriintiisii uzaklarda giderek gézden kaybolmustu..

Jettel; annesini, onun kendisine olan sevgi ve sefkatini, cesaretini,
kendine giivenini, hatta o son korkun¢ mektubu aklina getirmemesi
gerektigini hissediyordu. Ama artik ok yaydan cikmusti bir kere. Once
girtlagi kurudu, ardindan bedenine dayanilmaz bir ac1 saplandi, sirtindan
elbiseyi cikaracak zamani bile bulamadan, hickira hickira kendini yatagin
lizerine atti. Annesine, Walter'e ve Regina'ya seslenmek istediyse de
kenetlenmis dislerini acamadi. Owuor, Delamare Avneue'deki senliklerden
Rummlei't eve dondiigiinde, Memsahib'inin giineste kurumaya birakilan
deri gibi yataginda 6ylece uzanmis yatarken buldu.

~

Hafif bir sesle, Jettel'e "aglama" derken bir eliyle de kdpegi oksuyordu.
Owuor memnundu, uzun zamandir, cocugu gibi bakacak bir Memsahib'i
olsun istemisti.. Chepoi'nin, sahibesi Diana'y1 korktugu zamanlar
yatistirmasini, sonra da yiiziinde muzaffer bir ifadeyle dolasmasini hep
kiskanclikla seyrederdi. Nairobi'de yasamak Owuor'a gerci heyecan
veriyordu ama gozleri gordiiklerinden keyif aldigi halde, kafasi hep



bombostu. Bwana eskisi kadar espri yapmiyordu, kiiciik Memsahib'i Regina
ise hep Chepoi'yle beraberdi, onunla giiliiyor, onunla egleniyordu. Owuor
kendisini silahsiz savasa génderilmis bir savasciya benzetiyordu.

Chepoi'nin kendi Memsahib'ini kollarinda bahgeye tasirken
gordiigiinde, kiskanchiktan gozleri cakmak cakmak oluyordu. Hasetten
cillgina doniiyordu. Ger¢i Owuor, Jettel'i sarhos ya da yar ciplak bir agacin
altinda uzanmis yatar vaziyette gormek istemiyordu. Béyle bir durum, onu
yildinm carpmisa benzetirdi. Ama Owuor gibi bir erkek giiclinii
gosterebilmeliydi. Jettel, giines rengi elbisesiyle yatakta uzanmis yatiyordu,
simdi Owuor'un diisledigi bir cocuk olmustu. Yine de garip bir huzursuzluk
beynini kemirmekteydi. Memsahib'in kirmizi boyali dudaklari, can
cekisirken son kez ayaklarinin {izerinde dogrulmaya calisan, agz1 kanh
kopiige bulanmis korpe bir ceylam andiriyordu. Yatagin iizerindeki cansiz
bedenden yayilan korku, zehirlenmis bir inegin son siitii gibi kokmaktaydi.
"Owuor artik aglamak istemiyordum."

"Sadece hayvanlar aglamaz."
"Keske hayvan olsaydim."
"Tanr1 Mungo bize ne olmak istedigimizi sormaz, Memsahib."

Owuor'un sesi sakin ve sefkatliydi, giiven veriyordu, Jettel, onun
uzattig1 bardag: alarak, konusmadan sessizce suyunu icti. Owuor kadinin
sirtina yastigl koyarken, eli tenine degmisti. Owuor'un soguk parmaklari,
bir anda Jettel'in icindeki tiim utanci, umutsuzlugu alip gétiirdii. Bu an ne
yazik ki kisa siirdii. Gormek istemedigi hayaller, duymak istemedigi sozler,
eskisinden de giiclii bir sekilde bellegini zorluyorlardi.

"Owuor biitiin su¢ bu elbisede," dedi, "biliyor musun Walter'in hakki
varmis. Elbise bize ugur getirmedi. Onu ilk gordiigiinde ne demisti biliyor
musun?"

"Walter, avinin izlerini kaybeden o6fkeli bir aslana benziyordu," diyen
Owuor giildii.



"Demek biliyorsun?"

"Cekirgeler Rongai'ye gelmeden ¢cok 6nceydi. Bwana benim heniiz ne
kadar akilli biri oldugumu bilmiyordu," dedi Owuor.

"Sen akill1 bir adamsin Owuor."

Owuor bu giizel s6zlerin bellegine iyice yerlesmesi icin bir siire bekledi.
Sonra pencereleri kapatti, perdeleri cekti, uyumakta olan kopegi bir kez
daha oksayarak, Jettel'e dondii ve, "Elbiseni ¢ikart Memsahib." dedi.

"Neden?"
"Iyi bir elbise olmadigini sen séyledin."

Jettel, Owuor'un sirtindaki diigmeleri ¢ozmesine izin verdi. Soguk
ellerini yeniden teninde hissetmek, ona gii¢ veriyor, sikintilarindan
kurtariyordu. Bakislarini iizerinde hissedince, bu samimi durumun giivenini
sarsacagini sandi. Ama sadece sinirlerinin gevseyip, rahatladigini fark etti.
Owuor'un gozlerinde, Rongai'de Regina'y1 kollarina alarak, gogsiine
bastirip, arabadan indirdigi giinlerdeki aym yumusak, sefkat dolu ifade
vardi. "Duydun mu Owuor" diye fisildar gibi konustu, "savas bitti."

"Biitlin sehirde herkes bunu konusuyor. Ama bu bizim savasimiz degil
Memsahib!"

"Hayir Owuor, bu benim savasimdi. Simdi nereye gidiyorsun?"

"Memsahib monenu mingi'ye" diye yanitladi. Owuor kikirdayarak
yanitladi. Elsa Conrad1 boéyle cagirdigi zamanlar, Jettel'in giildiiglinii
biliyordu. Ciinkii bu kadin, insanin kulaklarina sigdiramayacagi kadar cok
konusurdu. "Ona gidip, senin bugiin ise gitmeyecegini sOyleyecegim!" diye
ekledi. "Olmaz Owuor, gitmek zorundayim."

"Once kafandaki savags: bitirmelisin," dedi Owuor, "Bwana her zaman
soylerdi: Once savas bitmeli, diye. Bugiin Bwana geliyor mu?"



"Hayir ancak gelecek hafta burada olacak."

"Bu onun savasi degil miydi?" diyen Owuor ayagiyla hafifce kapiya
vurdu. Sabirsizlanmisti. Bwana'siz  gilinler, kadinsiz gecen giinlere
benziyordu. "Evet onun savasiydi. Hadi simdi git ve cabuk gel, yalmz
kalmak istemiyorum,"

"Bwana gelene kadar sana bakarim Memsahib, korkma." Walter'in
kafasindaki savas Ngong'un sakin, huzur veren dogasinda baslamisti.
Ogleden sonra saat dortte, yatak odasindaki pencerenin 6niinde durmus,
disardaki hareketliligi seyrediyordu. Dogu Afrika Kraliyet Kolordusu
Onuncu Birligi'den askerler Nairobi'deki zafer kutlamalarina gitmek iizere
ciplerine biniyorlardi. Walter, kendi istegiyle aksam nobetine kalmisti,
birligindeki coskulu askerlerle, Yiizbas1 McCall, "jolly good chap" diyerek,
onu daha 6nce kutlamiglard.

Walter senliklere gidecek havada degildi. Almanlar'in yenilgi haberi,
onu ne sevindirmis ne de rahatlatmisti. Celiskili duygular icindeydi, bundan
da rahatsizlik duyuyordu, sanki savasin bitmesi kaderini tayin etmisti..
Herkes coskuyla senlige kosarken, Walter aksine o giin yalmz kalmak
istemisti. O kadar ki, haber vermeden Jettel'i ziyarete gitmek bile icinden
gelmemisti.

Walter Ngong'a atanip da, Jettel Horse Shoe'da calismaya basladiktan
kisa bir siire sonra, evliliklerinde baz1 seylerin degistigini gozlemlemisti.
Nakuru'dayken kendisine sevgi dolu mektuplar gonderen Jettel, Nairobi'de
onu beklenmedik bir anda karsisinda goriince kilini kipirdatmamisti. Walter
onu ¢ok iyi anhyordu. Karisi ¢alisirken, kolunda onbasi seridiyle, keyifsiz
bir suratla, sessiz sakin barda oturan bir koca, sirtinda subay iiniformalari
olan kavalyelerin hayran hayran etrafinda fir déndiikleri bir kadinin renkli
hayatina yakigsmiyordu.

Isin garibi duydugu kiskanchik Walter'e ac1i vermekten cok, onu
kamgcilamis, 6grencilik yillarini hatirlatmisti. Eflatun kareli balo elbisesiyle
onbes yasindaki Jettel birden gozlerinin Oniine gelmisti, erkeklerin
kendisine hayran olmasini bekleyen giizel, ucar1 bir kelebek... Walter



liniversitede birinci sémestriye giden ondokuzunda bir delikanhydi, kaderin
bir giin sabredenlerin de yiiziine giilecegine inanacak kadar da iyimserdi.
Ancak bir stire sonra, asker hayatinin tekdiizeliginde, romantik kiskanchgi,
Breslau'daki anilarla yer degistirmisti. Afrika'min bunaltici havasinda, bu
kez Breslau'nun icini 1sitan, aydinlik goriintiileri beynine tistismiislerdi.

Walter karisinin Horse Shoe'da isini bitirmesini beklerken, Jettel'in
sinirli hali goziinden kagmamisti. Onu daha da cok rencide eden, 6zel
ziyaretlerden hoslanmayan barin sahibi Bayan Lyons'nun iskilli bakislar
olmustu. Jettel'in, kocasim1 oyalamak amaciyla bardagina koydugu buz
parcalarini, Bayan Lyons kaslarim kaldirarak saymuisti.

Mrs. Lyons ve Horse Shoe'yu ve oradaki havay: hatirlamak bile, savasin
bittigi bu giiniin aksaminda, Walter'in sinirlerini bozmaya yetmisti. Yatak
odasindaki kiiciik pencereyi 6fkeyle kapatti. Bir siire, {izerinde 6lii sinekler
olan camdan disariya bakti, karamsarligindan ve kuruntularindan nasil
kurtulacagim bilemiyordu. Giinlerdir Almanca haber dinlemedigi aklina
gelince rahatladi, simdi tam zamaniydi. Mahfil su anda bos olmaliydi, orada
iyi bir de radyo vardi. Boyle biiyiik bir zafer aksaminda, radyodan gelen
birtakim yabanci sesler herhalde insanlari rahatsiz etmezdi.

Walte/in  Birliginde pek az siginmaci Almanca haberlerden
hoslaniyordu, duyduklari anda yiiksek sesle protestoya basliyorlardi,
Ingilizlerin ise pek umurlarinda olmuyordu. Cogu Ingilizce'nin disinda,
haberlerin hangi dilde verildigini bile anlamiyordu. Siginmacilarin, géze
carpmamak, dikkat cekmemek icin abartili gayret gostermeleri, bir siire
sonra Walter" e komik gelmemeye baglamisti, aksine, gecmislerini
unutmalarindaki becerilerini kiskanmisti. Kendisiyse hep dislanmis biri
olarak kalacakti.

Ana binadaki mahfile giden yolda Walter, depresyonla noktalanmasi
kacinilmaz olan bu melankoliden kendisini kurtarmaya calisti. Anlamini
kavramadan dersini ezberleyen bir cocuk gibi, kendi kendine, hatta bazen
de yiiksek sesle "bugiin insanlik tarihinin en mutlu bir giinii" diye defalarca
tekrarladi. Budalaca bir duygusallik oldugunu bile bile, savasin basladigi ve
Stisskind'in Rongai'ye geldigi giinii hatirladi.



Anilarn depresince, Siisskind'i yeniden goriip, onunla dertlesmek icin,
yiireginde dayanilmaz bir arzu belirdi. Afrika'ya geldigi ilk giinlerde
kendisine kol kanat geren dostunu, uzun zamandir géremiyordu, ama
iliskileri hi¢ kopmamisti. Ordu, yasi nedeniyle Walter'in cepheye yazilma
istegini kabul etmezken, Siisskind Uzakdogu'ya atanmisti, orada da hafif
yaralanmisti. Simdi Eldoret iissiindeydi. Son mektubu daha bes giin 6nce
gelmisti. °

Siisskind mektubunda, "Galiba, Kral George'un ordusundaki giizel
isimizi kaybedecegiz. Kim bilir belki de Kral bize tesekkiir babinda, yine
tilkesiyle komsu olacagimiz bir gorev verir. Ne de olsa biiyiik bir Kral, eski
savascilarina kendisini borglu hissediyordur" diye yazmisti. 8 Mayis'in
sakin bir ©6gleden sonrasinda, Walter, Siisskind'in saka yollu ya da
kendisinin dyle yorumladig1 sozlerini, ona acimasiz ve anlam veremedigi
bir gelecege auf gibi gériinmiistii. Uniformasim sirtina gecirdigi giinden
beri asla hayal edemedigi bir gelecekti bu belki de. Omuzlarini
diklestirerek, kafasim salladi, adimlarin ise siiriikliiyordu.

Iki saate kalmadan giines batacakti. Caresizligi yiiregine bicak gibi
saplanmiyor, adeta bedenini acitiyordu. Kafasindan atamayacagi
diigiincelerinin, karabasana doniisecegini, biliyordu. Bitkin bedenini yash
akasya agacinin altindaki biiyiik bir tasin iizerine birakti. Kalbi hizli hizli
carpiyordu. Yiksek sesle. "Walther von der Vogelweide"* dedigini
farkedince, sarsildi. Bu Walther de kim ola ki diyerek, kafasini kurcaladi,
isim ona yabanciydi, icinde bulundugu durum ona 6yle komik goriindii ki,
elinde olmadan giildii. Dogrulmak istediyse de beceremedi.. Gérmemekte
uzun zaman inatla direndigi cennet su anda biitiin ihtisamiyla go6zlerinin
online serilmisti, oysa o hala bunun farkinda degildi. Ngong'un, koyu
yesilliklerin ardinda yiikselen 1s1ltili mavilikteki yumusak tepeleri, riizgarin
etkisiyle incecik bir serit gibi ucusan bulutlarin izinde uzanmaktaydi.
Kamburlagmis sirtlariyla tarih 6ncesi hayvanlari andiran koca kafali inekler,
kirmiz1 toz bulutlarim yararak kiiciik nehire yol aliyorlardi. Cobanlarin tiz
bagrislart simdi daha iyi duyuluyordu. Uzaktaki bir citten koca bir zebra
stirtisti saliverilmisti. Gergin viicutlarindaki siyah beyaz cizgiler giinesten
1s1ltih yansimalar yapiyordu.



* 13. Yiizyilin ortalarinda yasamis iinlti bir Alman lirik ozan ve yazar1 C.N

Siirtiniin hemen yakininda, ziirafalar uzun bedenlerini kimildatmaksizin
agac kabuklarini kemiriyorlardi. Walter birden, Ngong'a gelmeden o6nce
hayatinda hi¢ ziirafa gérmedigini animsadi ve onlarn kiskandigim hissetti,
clinki hep yiiksekte duran kafalarim  kullanarak  yasamlarini
stirdiirebiliyorlardi. Kendisine cennet gibi goériinen dogadan ayrilmak
zorunda olmasi sanki onu rahatsiz etmisti. Sohrau'dan ayrilaliberi hi¢ boyle
bir duyguya kapilmadigim fark edince kafasi karisti.

Gecenin serinligi sinirlerini kamciliyor, kollarinda siddetli bir iisiime
duyuyordu. Aydinlik gokyiiziinden koca bir yumak gibi diisen karanlik,
karsidaki siradaglari bir kez daha gérmesini engelliyordu, yoniinii sasirmis
gibiydi, diisiincelerini belli bir yere odaklandiramiyordu. Walter zihnini
zorlayarak, bu kez tiim ayrintilariyla, Sohrau'yu amimsamayi1 denediyse de
basaramadi, ne pazar yerini, ne evini ne de 6niindeki agaclar1 gézlerinin
oniine getirebildi, sadece bos bir diizliikte babasiyla kiz kardesini gordii.
Simdi Walter onaltisinda, Lieselde on dért yasindaydilar, babasiysa Ortacag
sovalyelerine benziyordu. Savastan yeni donmiis, aldig1 nisanlan gosteriyor,
vatanini zorda birakarak terkeden oglundan hesap soruyordu.

"] am a jolly good chap" dedi Walter, babasiyla Ingilizce konustugu icin
birden kendinden utandh.

Anilariyla bugiine dondii. Simdi ciftlikteydi, giiniin gecmesi icin, tan
agirmasmdan giines batana dek saatleri sayiyordu. Ofkeden yiizii kizardu.

"Keten tohumlarim ekmek ve ineklerin kiclarim yalamak icin hayatta
kalmadim," dedi. Bunu hafif ve sakin bir sesle sOylemisti ama, her giin
barakaya gelerek, c¢oOpliikte kokusan artiklar1 karistiran, sag goziiniin
tistiinde kara bir lekesi olan beyaz tiiylii kopek onu duymus gibi kulaklarini
dikti. Beklemedigi bu sesi kulaklarindan kovmak istercesine ©nce bir
havladi, ardindan kuyrugunu dikerek bir siire bekledi, sonra da Walter'e
dogru firlayarak, dizlerine yaslandi. Walter, "Galiba beni anladin” dedi, "Bir
kopek asla unutmaz, her zaman da evin yolunu bulur."



Kopek alismadigr bu sicak ilgiye sasirmisti, Walter'in elini yaladi.
Burnundaki incecik killar nemlenmis, gozleri irilesmisti. Kafasini hafifce
yukar kaldirip, Walter'in bacaklarinin arasina stirttii.

Walter kopege donerek konusmasin siirdiirdii. "Bir seyi fark ettin mi?
Aman Tanrim, az once evim dedim. Sana her seyi anlatacagim, Dostum.
Her seyi. Bugiin biten sadece savas degil, vatanim da kurtuldu. Gériiyorsun,
yeniden vatamim diyebiliyorum. Kahrolas1 kopek, durmadan basini
sallamak zorunda degilsin. Katillerin de isi bitik ve Almanya hala ayakta,
dipdiri.” Walter'in sesi hala titriyordu, ama bu sefer korku ve endiseyle
degil, cosku ve sevingle... Kurtulmus olmanin verdigi rahatlama duygusu
oylesine giicliiydii ki, kafasindaki diisiincelerini siraya koyup, ruhsal
degisimin nedenini ¢ozmekte zorlaniyordu. Siirekli erteledigi bir gercekle
yeniden yiizlesmenin ne denli 6nemli oldugunu simdi daha iyi hissediyordu.

Uyuyan kopege donerek, "Sadece sana soyliiyorum, artik evime
doniiyorum. Baska tiirlii yapamam. Yabancilar arasinda artik daha uzun siire
bir yabanci gibi yasayamam. Benim yasimda bir adam bir yerlere ait olmali.
Bil bakalim ben nereye aitim?"

Kopek uyanmisti, annesi yaninda olmadan, yaban ellere cesaret eden
yavru bir kopek gibi hafiften inledi. Giin agarmaya baslamisti, g6zlerinin
kahverengisi 151l 151l parliyordu.

"Hadi gel bakalim, seni gidi son of a bitch.* Bizim Polonyali mutfakta
lahana corbasi pisiriyor. Biliyor musun o da sila 6zlemi ¢ekiyor, Belki sana
verecek bir kemik parcgasi vardir. Bunu hak ettin."

* Kopoglu anlamina geliyor, C.N

Mahfile gelince Walter radyoda ne kadar diigme varsa hepsini tek tek
cevirdi, buldugu sadece miizik yayimydi. Sonra, kendisinden daha kétii
Ingilizce konusan Polonyali'yla yariya kadar dolu bir viski sisesini bosaltti.
Simdi midesi kadar kafas1 da kizismisti. Polonyali, buhar {istiinde lahana
corbasini iki kaseye paylastinirken, Walter'in "Dziekuje" sarkisini
sOyledigini duydugunda, go6zlerinden yaslar bosandi. Walter, "Bu ne



demekti bilmiyorum" anlamina gelen sarkinin sozleriyle melodisini,
aksamdan beri yanindan ayrilmayan képege 6gretmeye karar verdi.

Sonra iicii de uyudu. Polonyali'yla Walter bir bankin iistiine uzandilar,
altina da kopek kivrildi. Aym gece saat onda Walter uyandi. Radyo hala
aciki. BBC'nin Almanca yayin programinda, Ugiincii Alman Reich'inin
kosulsuz teslim oldugu o©zet halinde duyuruluyor, ardindan Bergen-
Belsen'deki Toplama Kampi'nin tamamen bosaltildigina dair 6zel haber
veriliyordu.



XV. BOLUM

Regina, trenin acik mavi kadife kapli oturma yerlerinin iizerindeki bavul
rafina biiyiilk bir 6zenle sapkasini yerlestirdikten sonra, her zamanki
mekanik hareketlerle sapkasinin diklenen tiiylerini diizeltti. Sapkasi ilk go¢
giinlerinde duydugu korku ve hasretle, renk degistirmis, koyu mavi
olmustu. Rahatca koltuguna gomiiliirken, giilmemek icin agziyla burnunu
minik cama dayadi. Kendisini bekleyen bunca yenilikler varken, her
zamanki aligkanhigiyla 6nce sapkasiyla ilgilenmek ona komik gelmisti.
Yolculuk sona erdiginde, giinesten ve sodali goliin tuzlu havasiyla solmus,
yillardir kafasinda tasidig1 sapkasi, siradan bir kafa ortiisiinden baska bir
sey olmayacakti. Ustelik kafasina da hep kiiciik gelmisti. Sapkanin
cevresindeki, {izerinde okulun armasi olan "Quisque pro omnibus" yazili
mavi-beyaz ¢izgili ensiz serit, yeni sayilirdi. Yazi, saglam sirma iplikle
islenmisti, kompartimina siiziilen giines 1s181yla 1s1l 1511 parliyordu... Regina,
arma sanki kendisiyle alay ediyormus gibi geldi. Tatile ciktigi icin
sevinmek istiyordu ama diisiinceleri onu rahat birakmadilar. insanlara,
sirtlarmdaki tiniformalari, cocuklara ise ailelerinin gelir diizeyleri ile deger
bicilen bir toplumdan dislanmamak icin Regina, yillarca Nakuru
School'daki bu sapka seridine sahip olmayi arzu etmis ama oldukca
gecikmeli olarak, ancak on ii¢ yasina girdiginde, seridi sapkasina
takabilmisti. Tren Nairobi'ye girdigi andan itibaren Regina'nin ne sapkasina
ne de seritlere gereksinimi olacakti. Yunan séylencelerindeki savunmasiz
kurbanlarini yok eden a¢ devler gibi para yutan Nakuru School'da ¢ok degil
birkac saat sonra artik kendi okulu olmaktan ¢ikmis olacakti.

Tatilden sonra Regina, Nairobi'deki Kenya Girl's High's School'a devam
edecekti. Bu okuldan da en az onceki kadar nefret edecegini cok iyi
biliyordu. Giin bitip de aksam oldu mu, {stiiste yigilip biiyliyen kiiciik
sikintilari, yine silbastan yeniden baslayacakti; Regina'min adini bir tiirli
becerip sodyleyemedikleri icin yiizlerini burusturan o6gretmenlerle kendi
yasiti 6grenciler; iyi hokey oynamak, hi¢ degilse kurallarin1 6grenmekteki
tim gayretlerinin bosa gitmesi; sporda basarisiz biri icin, topun hangi



kaleye diisecegini bilmek sanki marifetmis gibi bir tavir takinmak, sinifin
en iyilerinden biri olmanin sikintis1 ya da daha kétiisii, yine sinif birincisi
olmak; bu sikintilarin hepsini yeni okulunda da aynen yasayacakti. En aci
olam ise, bir anne ve babaya sahip olup, onlar1 ¢ok sevmesiydi. Onlari
sevdigi icin hep basarili olmak zorundaydi, okulun saygin, ama goze
carpmayan bir parcasi olma sansi yoktu.. Regina valizinin asinmis derisini
diizeltirken diistiinmeye devam ediyordu; Nakuru'da gecirdigi bes yil icinde,
sahip olmay1r hep arzu ettigi, sonunda buldugu tek arkadasi Inge'nin
kendisiyle Nairobi'de aym okulda okumasi biiylik sansti. Inge epeydir
Drindl (Bavyeralilar'in ulusal giysisi) giymiyordu; inatla, sadece tek dil
bildigini sdylerken de yiizii Reginamnki gibi kizarmiyor, yalmz Ingilizce
konusuyor, bir Alman adinin olmasi onu ¢ok utandiriyordu. Ancak cay
saatlerinde, Regina'nin, annesinin eliyle yapip gonderdigi Kochkaese'yi (bir
cesit Alman yoresel, keki) Ingiliz cocuklarin bayildig1 baharath keke tercih
ediyordu, Jettel'in kekini severek yiyordu. Bir Ingiliz gibi duygularim
saklamay1 6grendigi halde, uzun zamandir gérmedigi annesiyle babasina
kavustugunda, Ingiliz usulii sogukca el sallamak yerine, sevincle kosup
onlart kucakliyordu. Hepsinden ©6nemlisi, Regina'ya hicbir zaman,
"annesiyle babasinin disinda neden bagka akrabasi olmadigi" ya da okulun
toplant1 salonundaki aksam duasinda "neden gozlerini kapatip, dudaklarini
kipirdatmadigina benzer, aptalca sorular sormuyordu.

Inge aklina gelince, Regina tren penceresinin kahverengi perdesine
bakip i¢ gecirdi. Kendisiyle beraber Nairobi'ye tatile cikan diger kizlara
gelince, onlar geleceklerinden baska bir sey diisiinmiiyorlardi. Kendilerini
ait hissettikleri birer evlerinin ve 6z anadillerine sahip olmanin verdigi
huzurlu giivenle, incecik, tiz sesleriyle heyecanli sohbetlere dalmislardi.
Ama Regina artik simif arkadaslarini1 kiskanmiyordu. Nasilsa onlar1 bir daha
gormeyecekti. Pan ile Jennifer Johannesburg'da ©zel bir okula
basvurmuslardi, Helen'le Daphne Londra'ya gideceklerdi, Nakuru
School'daki bitirme sinavini veremeyen Janet'i ise, Sussex'de at yetistirme
ciftligi olan zengin bir teyze bekliyordu. Regina simdi daha da rahatlamis
olarak igini cekti.

Trenin, basik istasyon binasinin golgesini arkasinda birakarak hareket
ettigini, ancak kompartimani iyice aydinlaninca farketti. Pencerenin yanma



oturup, eski okulunu son kez rahatca gorebildigi icin memnundu. Gergi
kendisini, boyundurugundan c¢ok gec¢ kurtulmus bitkin bir 06kiize
benzetiyordu ama olsun, yine de okuluna veda etmeliydi. Bu ayrilisi,
Ol'Joro Orok'ta ciftligi terk edisine benzememeliydi. O zaman neler
olacagindan habersizdi, orada gecirdigi gilinleri degerlendirmeyi de
bilememisti.

Tren agir ve giiriiltiilii yoluna devam ediyordu. Okulun, beyaz badanali
binalari, giiniin yeni baslayan kavurucu sicagiyla buharlasan havanin
etkisiyle, kizil kumlu tepelerde piril piril goriiniiyorlardi, bu binalar o
zamanlar heniiz yedi yasindaki Regina'y1 dylesine irkiitmiislerdi ki, uzun
zaman, tek arzusu Alis Harikalar Diyari'ndaki gibi biiyiik bir cukura
gomiiliip kaybolmak olmustu. Gri, oluklu c¢inko catilar1 olan kiiciik evler
hatta okulun kalin siitunlu ana binasi, artik kendini giivende hisseden
Regina'yva simdi eskisinden kiiciik goriiniiyorlardi. Regina, hayalperest
oldugunu c¢ok iyi biliyordu, ancak yine de Bay Brindley'in penceresinin
oniinde durup, elindeki beyaz mendilini bayrak yaparak uzaktan kendisine
salladigini hayal etmekten, yine de alikoyamadi. Miidiir aklina gelince keyfi
kacti, Bay Brindley"i ¢ok 6zleyecegini diisiinerek aylardir huzuru kagmisti,
ozleminin bu kadar cabuk biiyiiyebilecegi ise hi¢ aklina gelmemisti. Miidiir
tatile citkmadan bir giin énce onu bir kez daha yanina ¢agirmisti. Cok bir
sey sOylememisti. Tartismak istedigi bir konuya, kafasinda en uygun
sozciikleri bulmaya calisiyor gibi Regina'ya bakmakla yetinmisti. Sonunda
dilini tutamayan yine her zamanki gibi Regina olmustu.. O giinii diisiiniince
yliziiniin yandigim hissetti. Aralarindaki o gilizel sessizligi bozmus,
kekeleyerek, "Size tesekkiir ederim, Sir, her sey icin tesekkiir ederim,"
demisti. Bay Brindley de "Giderken yanina alacagin seyleri unutma,"
demisti. Sanki safariye ¢ikip donmeyecek olan Regina degil de kendisiydi.
Sonra/'Little Nell" diye mirildanmisti yavasca. Regina da, girtlagi
diiglimlenip yutkunmasi zorlasinca acele yaniti yapistirmisti, "Hicbir seyi
unutmayacagim Sir". Sonra farkinda olmaksizin, "No Mr. Dickens" diye
ekleyince, ikisi de aymi anda giilerek Okslirmiistii. Aglayan cocuklardan
hoslanmayan Bay Brindley neyse ki Regina'nin gozlerindeki yaslar1 fark
etmemisti. Artik bugiinden itibaren, Nicholas Nickleby'yi, kii¢iik Dorrit'i ya
da Bob Cratchitt'le ve elbette Little Nell'i taniyan ne Bay Brindley ne de
bagka biri olacakti. Bunu diisiiniince, bogazina kizaran tavuk kilgig1 kagmis



gibi bir karmcalama 'hissetti. Martin aklina gelince ayn1 duyguyla bu kez
beyni zonklamaya basladi. Martin'in adi kulaklarinda heniiz ¢inlamist1 ki,
gozlerinin oniindeki sis perdesi aralanarak, altindan keskin oklar zihnine
ucuverdiler. Sirtinda tiniformasiyla Martin'nin kendisini okuldan almaya
geldigi giinli, birlikte ciple ciftlige gitmek iizere yola ciktiklarini, eve
varmadan Once de bir agacin altina uzandiklarim tiim ayrintilariyla
animsadi. Acaba bu biiyiilii sarisin Prensle o giin mii yoksa daha sonra mi
evlenmeye karar vermisti? Acaba Martin kendisini bekleyecegine dair soz
verdigini animsiyor muydu? Kendisi soziinde durmusg, Ol'Joro Orok'u
diigtindiigli zamanlar hi¢ aglamamisti. En azindan hi¢ gozyas1 dokmemisti.

Biiylik bir {iziintiiniin ©ncekini unutturmasi Regina icin yeni bir
deneyimdi, ama bdyle bir deneyim hic¢ de kotii sayilmazdi. Tren sarsildikca,
Regina tek tek sozciikleri zihninde belirleyebiliyor, fakat toparlayip bir tiirli
climle haline getiremiyordu. Tam biiyiilii Prensine, adinin Regina degil de
Little Nell oldugunu soéyleyip, Martin de, bunca zaman sonra bile hala
kulaklarindan gitmeyen o muhtesem giiliisiiyle giilmiistii ki, ilk vagon
soluyarak Naivasa istasyonunda durdu. Lokomotifin piiskiirttiigii buhar,
istasyon sefliginin, kiiciik acik sar1 binasini, nemli beyaz bir tiil gibi
sariverdi. Duvarlardan sarkan Hibiskus ciceklerinin bile renkleri degisti.

Vagonun cevresine dolusan, beyaz sarilerine sarmalanmis sisik karinl,
gozlerinin feri kagmis, ikibiikliim olmus sirtlarinda agir muz hevenklerini
tasityan yash, cihiz Kikuyu kadinlart kompartimanin pencerelerini
tikhiyorlardi.. Tirnaklarimi cama vururken, iri dolu taneciklerinin ici bos su
bidonlarin1 dévmesine benzer sesler ¢cikiyordu. Kadinlar, tren kalkmadan bir
an Once sirtlarindaki muzlar1 satmanin telasmdaydilar. Yilan1 deliginden
cikartan, kigkirtici, yalvaran bir sesle, muzlarim pazarlhiyorlardi. Regina, sag
elini yukarn kaldirarak, parasi olmadigi anlamina gelen bir isaret yapti; ama
kadinlar bir tiirlii anlamak istemiyorlardi. Bunun tizerine cami indirerek
onlara Kikuyu dilinde bagirdi: "Param yok. Bir maymun kadar yoksulum."
Kadinlar giilerek, geceleri kuliibelerinin Oniinde tek baglarina oturan
erkekleri gibi kollarim gogiislerine vurarak, ¢igristilar. Kavurucu iklim ve
yasam kosullarindan iki biikliim olmus, basinda, mavisi 1s1l 151l tiirbaniyla,
dissiz, ufak tefek bir Kikuyu kadim, ki iclerinde en yashsi oydu,
omuzlarindaki tasiyici deri kayislari ¢oziip, agir muz hevengini yere indirdi,



arasindan kocaman yesil bir muzu c¢ekip cikararak, Regina'ya uzatt.
"Maymunun i¢in" dedi, bunu duyan biitiin kadinlar, at kisnemesine benzer
bir giiliisle kikirdadilar. Bu arada, kompartimandaki diger bes kiz da
merakla Regina'ya bakip aralarinda giiliistiiler. Belki de Regina'min Kikuyu
kadinlariyla konusmasimi  dogru bulmamislardi. Bu  diisiincelerini
aciklamalarina gerek yoktu, gozleriyle birbirleriyle anlasiyorlardi zaten.
Ustelik kendilerini baskalarim onaylamadiklarim ima etmeyecek denli de
yetigkin birer insan kabul ediyorlardi. Kadin muzu pencereden igeriye
uzattiginda, nasirlasmis parmagi bir an icin Regina'nin eline degdi. Yash
kadinin teni giines, ter ve tuz kokuyordu. Regina kendisine tamdik gelen,
epeydir de 0Ozledigi bu kokuyu olabildigince burnunda tutmaya calisti;
ancak tren Nyeri istasyonunda durdugunda, giizel giinlerin doyumsuz
anilarindan artik eser kalmamigsti, gézlerini acitan minik tuz taneciklerinden
bagka... Nyeri istasyonunda bir yigm adam beklesiyordu, renkli ortiilere
sarilmis agir denkler, tasiyorlardi, ellerindeki genis sepetlerde kahverenkli
kese kagitlarinda misir unu, iizerlerinden kanlar akan et parcalari,
tabaklanmamis hayvan derileri tasiyorlardi.

Seslerinde, daghk bolgelerin melodik yumusakligi yoktu. Yiiksek sesle
bagirdiklar1 halde soOyledikleri anlasilmiyordu. Biitiin erkeklerin ve
kadinlarin ayaklarinda sanki firtinadan sonra gokyliziinde beliren
ebemkusagmdan kesilip yapilmis, rengarenk ayakkabilar, sirtlarinda da yine
alacali gomlekler vardi. Erkekler ellerinde tavuk tutuyorlar, kadinlarsa,
ciftliklerindeki ineklerini siirermiscesine arkalarindan agir denkleri
siiriikliiyorlardi. Genc¢ erkeklerden bazilarinin bileginde giimiisi renkte
saatler goze carpiyordu, cogunun elinde de her zaman goriilen kalin sopa
yerine birer semsiye vardi. Bu geng erkeklerin gozleri kizgin hayvanlar
kadar 6fkeli bakiyordu, adimlarindan ise giiclii olduklari seziliyordu.

Alnlarindaki ve kollarindaki dovmeler, karanlikta bile dan seden
yildizlar gibi parildayan bilezikleriyle Hintli kadinlar, ikinci simf
kompartimanlarda yolculuk edeceklerini bile bile, yiiklerini, sessiz
siyahilerin yardimiyla vagona yerlestiriyorlardi. Yillarca Afrika'da
yasadiklar1 halde, trenin hala tam vaktinde kalkacagindan emin olamayan
beyaz tenli, haki tiniformali askerler birinci sinif kompartimana binmek igin
acele ediyorlardi. Uygun adim mars yiiriirken bir yandan da savas sonrasi



pek bir tinlenen "Don't fence me in" sarkisim soyliiyorlardi. Gen¢ Hintli
kondiiktér yiizlerine bakmadan onlara kompartimanin kapisimi acti.
Lokomotif keskin bir diidiik sesiyle hareket etti.

Uzun golgelerini yayan 6gleden sonrasi giinesinde, Nyeri cevresindeki
yiiksek daglar, dinlenmeye cekilmis devleri andiriyorlardi. Ceylan siiriileri
sicrayarak su kaynaklarina sekiyorlar, sebekler, toprak renkli kayaliklara
tirmaniyorlardi. Basi ceken tiz sesli maymunun poposu uzaktan pempe
pempe 1sildiyordu. Yavru maymuncuklar annelerinin karnindaki torbalarina
asilmiglardi. Maymunlan kiskang gozlerle seyreden Regina, "Keske ben de
kalabalik bir ailesi olan bir cocuk maymun olabilseydim" diye gecirdi
aklindan. Ancak c¢ocukluk giinlerinin tath oyunu ne yazik ki coktan
biiyiisiinii yitirmisti.

Ngong'un ilk daglan goriindiigiinde, yine diisiincelerine daldi, acaba
annesi vakit bulup, onu gardan almaya gelecek miydi, yoksa Horse
Shoe'deki isini birakamadigl icin yerine Owuor'u mu gonderecekti?
Annesinin kendisine zaman ayirmasi kuskusuz ona giizel bir armagan
olurdu, ama (¢ aylik bir ayriliktan sonra Owuor'u tekrar gérmek de onu
sevindirecekti. Owuor'la, eski giinlerindeki gibi, sadece ikisinin anladig1 bir
dilde sozciik oyunlar ve sakalar yapabileceklerdi. Ne var ki son tatilinde,
kendisini karsilamaya sadece Hausboy'un gelmesine biraz cami sikilmisti.
Bu kez durumun farkli olacagim diisiiniince sevindi, treni Nairobi'ye
vardiginda, simif arkadaslarini da bir daha goérmeyecegine seviniyordu.
Regina, annesinin Kongisberg usulii eksili kofteleriyle yine kendisini
simartacagim ¢ok iyi biliyordu, ardindan "Bu maymunlar memleketinde
kaperi yok ki" diye yakinacakti. Herkesin pek sevdigi yemek bu ciimle
soylenmeden asla sofraya gelmezdi. Regina'da her defasinda sormayi
unutmazdi, "Kapari nedir?"

Boylesi aliskanliklar, Regina'ya evin bir parcasi oldugu hissini verirdi,
tatilden eve her doniisiinde, yasaminda hicbir seyin degismedigini gérmek
onu mutlu ediyordu. Annesiyle babasinin, doniisiiniin ¢ok 6zel bir giin
olmasi icin ellerinden gelen tiim cabay1r gostereceklerini diisiinmek,
Regina'yi hepsinden cok heyecanlandirdi. Onu bekleyen sefkatli ellere
oksayacak kadar yakinlasmisti sanki. Tatile cikmadan ©nce, annesinin



kendisine yazdig1 son mektubunda, "Senin i¢in biiytik bir siirpriz hazirladik,
cok sasiracaksin!" diye yazdigi akhina geldi. Ilk palmiyeyi gérene kadar,
siirprizin ne oldugunu diisiinmemeye karar verdi, sevincini eve
saklayacakti. Ne varki, geldigi yolun neredeyse iki kati bir hizla son
mesafeyi alan tren coktan Nairobi'ye varmisti bile.. Regina pencereden
disar1 bakacak zamam dahi bulamadi. Valizini en son kendisi aldi, 6nce
kompartimanindaki diger kizlarin inmesini bekledi, sonra, kararsiz bir halde
trenin onitinde durarak, kendisini kimin kargilamaya geldigini anlamak icin
cevresine bakindi. Bekleyis ona ebediyet kadar uzun geldi. Oniinde sadece
beyaz sapkalardan bir duvar oOriilmiistii. Kulagina gelen heyecanli bagiriglar
duymak istedigi sesler degildi. Korkuyla merak arasinda bocalayan Regina,
eskisi gibi birden giliveninin kayboldugunu hissetti, annesi tatilinin basladig1
giinli unutmus olabilirdi ya da Owuor evden gec¢ ciktigi icin zamaninda gara
gelememisti. Kalbi gogsiinden firlayacakmis kadar hizli carpan Regina
panige kapildi, sonra da kendisine yakistirmadig1 ve durumu abarttig1 icin
utandi, birden Hove Court'a otobiisle gidecek parasinin da olmadig aklina
geldi. Hayal kirkhigiyla bavulunun {izerine oturdu, telasla okul
iniformasinin etegini diizeltti. Gozlerini umutsuzca bir kez daha uzaklara
cevirdi. Birden Owuor'u fark etti. Peronun &te yaninda, koca boyuyla, sakin
ve kendinden emin, sirtinda avukat ciibbesiyle giilerek dylece duruyordu.
Regina Owuor'un raylar1 gecerek, kendisini karsilayacagim bildigi halde,
ona dogru kosmaya basladi.

Heniiz yanma varmis ve dilinin ucuna gelen sakalar1 sodylemeye
hazirlamyordu ki, birden onun yalniz olmadigimi fark etti. Bir tahta
yigininin arkasina saklanmis olan Walter'le Jettel, yerlerinden dogrulmus,
heyecanla ellerini kollarimi salliyorlardi. Regina tokezleyerek bavulunun
lizerine diistii, bavulunu diizelterek, kosmaya devam etti, kollarin1 acarken,
bir yandan da 6nce kimi kucaklayacagimi diisiiniiyordu. Sonunda iigiinii
birden kucaklamaya karar verdi.. Birden annesinin ayaklarindaki disari
firlamis damarlar farketti. Sasirarak durdu. Yanmilmamisti, babasi cavus
olmustu, annesi de hamileydi. Mutluluktan ucuyordu, éyle ki bacaklar1 ve
zihni adeta uyusmustu. Bacaklarindaki uyusukluk cabuk gecti, ama
yiiregindeki coskuyla soluklari tath bir melodi gibi c¢ikiyordu. Mutlu
tablonun kaybolmamasi icin bir an bile goézlerini acmak istemiyordu.
Owuor'a kosarken gozlerini kapadi. Basini, onun yipranmis ciibbesinin



pirtiiklii kumasina dayadi, kumasin minicik deliklerden teni goriiniiyordu.
Burnunda onu c¢ocukluguna doéndiiren anilarin kokusunu, yanibasmda
carpan yliregini duyunca gozlerinden yaslar bosamverdi. Kendini toparlayip
konustugunda, "Bu yaptigini hi¢ unutmayacagim," dedi. Regina annesinin
hamileligini ima etmisti.

Jettel giilerek, "Sana s6z vermistim" dedi.Sirtinda, Nakuru'da bebegini
beklerken giydigi ayn elbise vardi. Elbise, o giinkii gibi g6gsiiniin iizerinde
gerilmisti.

Regina kafasini sallayarak itiraf etti: "Bense unuttugunu sanmistim."
"Nasil unutabilirim? Buna hic izin vermedin ki."
"Biraz da benim yardimim oldu." dedi Walter

"Biliyorum Cavus Redlich,” dedi Regina kikirdayarak. Yerde duran
sapkayi giicbela kafasina gecirip, sag elinin {i¢ parmagini1 havaya kaldirarak,
izci selamina gecti.

"Ne zaman oldu?"
"Uc hafta dnce.”
"Saka ediyorsun galiba, Mami ¢ok sismanlamis."

"Uc¢ hafta 6nce baban cavus oldu. Annen dérdiincii ayma girdi," diye
Walter diizeltti.

"Ve bana hicbir sey yazmadimz. Hic degilse dua ederdim," Jettel, "Sana
bir siirpriz yapmak istedik," dedi.

Walter ekledi. "Once emin olmak istedik, zaten dua etmeye de
basladik." Owuor sanki siirprizi yeni duymus gibi, ellerini c¢irparak
gozlerini Memsahib'in karnina cevirince, dordii birden sessizce birbirine
bakti; her biri bir digerinin aklindan gegenleri biliyordu. Ardindan Walter,



Jettel ve Regina, sevgilerini ve siikran duygularini birlestirmek istercesine,
kolkola girdiler. Cocukluk riiyasi gercek olmustu artik.

Hove Court'un demirden kapisinin 6niindeki palmiyeler, son biiyiik
yagmurlarin sulariyla hala islakti.. Owuor pantolonundan kirmizi bir bez
cikartip Regina'min go6zlerini bagladi. Kiz onun sirtina binip kollarin
boynuna doladi. Saclar1 eskisinden daha yumusakti ama hala Rongai'deki
gibi giiclii kuvvetliydi. Owuor dilini saplatarak, hafif bir sesle, "Memsahib
kidogo" dedi, onu agir bir cuval gibi bahgenin iginden, giil tarhinin 6niinden
gecirerek eve tasidi. Regina gérmesini engelleyen bez parcasina ragmen,
Guavayana agacindan yayilan mis kokular1 ve agacin dallarindan birine
yerlesmis olan perisinin hafif bir sesle, geceleri elmas gibi parlayan yildizin
sarkisini mirildandigini duyuyordu. Yine fantazileri canlanmisti, perisi
hibuskus ciceklerinden kirmizi bir elbise giymisti, dudaklarinin arasinda da
glimiisi bir fliit vardi. Agacin oniinden gecerlerken Regina alcak bir sesle:
"Sana tesekkiir ederim," dedi. Jaluo dilinde s6ylemisti, Owuor giildii.

Soluk soluga Regina'y1 sirtindan indirip, gozlerindeki bezi c¢ozdii.
Burasi nemlenmis ahsap kokan, kiiciik ve Regina'ya yabanci bir mutfakti.
Kiz kiiciik ocagin tzerindeki sadece mavi emayeden tencereyi tanidi.
Tencerede Konigsberg usulii eksili kofteler vardi. Alman masallarindaki
tath bulamac¢ kadar beyaz koyu bir sosun icinde yiiziiyorlardi. Sevingle
havlayarak yan odadan ¢ikan Rummler soluk soluga Regina'nin iizerine
sicradi. Walter'le Jettel bir agizdan, "Bu bizim dairemiz," dedi, "iki oda ve
eviyesi olan bir mutfak." Regina, Rummler'in geldigi yone yiiriirken, "Bu
nasil oldu?" diye sordu. Walter, gazetede okuyarak, ezberledigi kaba bir
Ingilizce'yle agz1 diline dolanarak "Bosalan daireleri oncelikle askerlere
veriyorlar,” diye acikladi. Regina babasinin konusmasini duyunca,
giilmesini zor tuttu, "Hurra!" diye sevingle bagirdi, "demek artik siginmaci
olmaktan kurtulduk." Walter "Yoo!" diye hemen diizeltti, bunu sdylerken
giiliiyordu, "Yine siginmaciyiz ama. Eskisi gibi bloody degiliz."

"Bebegimiz siginmaci olmayacak ama Papi."

"Bir giin gelecek artik hicbirimiz siginmaci olmayacagiz. Bunun icin
sana soz veriyorum," dedi Walter.



"Simdi s6z vermenin zamani degil," dedi Jettel isteksizce, "Gercekten
bugiin degil."

"Bugiin Horse Shoe'ya gitmiyor musun?"
"Artik calismiyorum. Doktor yasakladi."

Bu ciimle Regina'min kafasim kurcaladi, c¢oktandir unuttugu anilar,
korku ve caresizlikten oriilmiis bir duvar gibi Oniine dikilirken, yanan
gozlerinin 6niinde minik noktalar ucusmaya basladi. "Bu seferki iyi bir
doktor mu?" diye sordu "Yahudileri de tedavi ediyor mu?"

Jettel "Elbette" diye onu yatistirdi. Walter de "O bir yahudi!" diye
kelimelerin iizerine basarak vurgulad.

"Ayrica giizel bir erkek,” diye Diana seslendi. Kapida belirmisti.
Sirtindaki acik sar1 elbisesi yiiziinii, yeni ¢cikmis bir mehtap kadar solgun
gosteriyordu. Regina once kadinin sari saclarinda 1s1l 1511 parildayan
Hibiskus ciceklerini gordi, perisi agactan inmis de karsisinda duruyordu
sanki. Ama Diana'nin 6piiciigiinde, perisindeki Guave degil viski tad1 vardi.
"Hep boyle dagmigimdir,” diye kikirdayan Diana, eliyle Regina'nin
saclarin1 oksarken, kucagindaki kopegi yere indirmeyi unuttu. "Bir
bebegimiz olacak. Duydun mu? Artik geceleri hic uyuyamayacagim," dedi
Regina biiyiik bir gururla.

Owuor, belinde iglemeli genis kusagi, uzun beyaz maslagiyla,
konusmadan aksam yemegini servis yaparken. Servis sirasinda
konusmamasi gerektigini, Kisuma'daki ilk Bwana'sindan
ogrenmisti..Gozlerindeki ifade buna ragmen, saygin bir Ingiliz ¢iftlik evinin
agir sakin havasina pek yakismiyordu. Gozbebekleri tipki cekirgeleri
kovaladig1 aksamki gibi kocaman kocamandi. Jettel, cataliyla tabagmdaki
eksili kofteleri karistirirken yakindi, "Bu maymunlar iilkesinde kapari yok."

Regina keyifle, "Kapari nedir?" diye agzinda geveleyerek sordu.
Ozlemini gidermenin mutlulugunu yasiyordu.

Sonra merakla sordu: "Bebegimizin adi ne olacak?"



"Kizilhag'a yazdik" diye babasi cevap verdi.
"Ne demek bu anlamadim?"

Walter sanki kopege elindeki bir yiyecegi vermek istiyormus gibi,
kafasin1 masanin altina soktu. Oysa kopek arkasinda duruyordu. Walter'in
de elinde zaten bir sey yoktu.

"Biiyiik annen ve babanla ilgili baz1 seyleri 68renmek istiyoruz Regina.
Onlara ne oldugunu bilmeden, bebege onlarin anisina, Max ya da ina adim
koyamayiz. Biliyorsun, bizde cocuklar hayatta olan akrabalarinin adin
alamazlar." diye yamtladi Walter.

Babasinin yiiziindeki ciddi ifade istirapli bir hal almisti. Annesinin
gozleri ise nemlenmisti. Regina'min kafasinda korkuyla 6fke birbirlerini
galebe calma savasi veriyorlardi. Cekinmeden, 'Almanlardan nefret
ediyorum' diyebilen Inge'yi kiskandi.

Kaplumbaga yavasliginda topladig: giiciinii tek bir soruya yogunlastirdi:
Su Konigsberger eksili kofteler nasil olup da acili tuzlu koca bir topak olup
bogazina oturmustu? Sonunda babasina bakmaya cesaret etti, bakisinda,
yardima mubhtac kiiciik bir cocuk ifadesi vardi.



XVII. BOLUM

Savastan sonra, somiirgedeki en tutucu cevrelerce bile, hosgoriilii ve
diinyaya acik olmak felsefesi, imparatorlugun epey insanim feda ettigi yeni
cagin, olmazsa olmaz, kacinilmaz gerekleri olarak, kabul gérmiistii. Daha
dogrusu geleneklerine siki sikiya bagh olanlar, aym goriiste birlesmislerdi;
kimi aceleci ve hatta tatsiz sonuclanabilecek abartili girisimler, her zaman
olciilii olan Ingilizler'in sagduyusu sayesinde @nlenebilmisti. Nitekim
Kenya Girl's High School'un Miidiresi Janet Scott, bazi endiseli
ebeveynlerle goriismeleri sirasinda, okulunun yatili kismina ¢ok az sayida
siginmact cocugu alabilecegi gercegini sdylememeyi yeglemisti. Oysa,
toplum icinde, yatih boélime goére daha az sayginligi olan giindiizli
enstitiide boyle bir uygulama yapilmiyordu. Mantiktan cok duygusalligin
agir bastig1 bir toplumsal doniisiimiin yasandigi bu giinlerde, yatili kismin,
yiiksek tabaka Ingilizler'in koklii ideallerine kosulsuz bagimli kalan bir
standart1 korudugu, kisa zamanda etraftan duyulmustu. Bayan Scott, bu zor
sorunu, ¢ok zarif bir sekilde ¢o6ziimledigini, yiiziinii pembelestiren bir
gururla, sadece, kendiyle aym1 goriisii paylasan insanlarin oldugu tamdik
cevrelerde, dile getiriyordu. Okula, otuz milden daha az uzaklikta oturan
ogrenciler, ancak dilekce vererek ve cok 6zel kosullar1 yerine getirmek
kaydiyla, bu inlii yatiliya girebiliyorlardi. Diger kizlarsa, sadece Day-
Scolars (giindiizlii 6grenciler) olarak kabul ediliyorlar, bu kosullarda da
dogaldir ne 6gretmenleri ne de simf arkadaslar1 tarafndan, okulun asil
liyeleri gibi muamele goriiyorlardi.

Ancak anneleri ayni okulda okumussa ya da babalar kesenin agzim
acarak, comertce okula yardim yapmiglarsa, ender de olsa, yatiliya kabul
edilme ilkesi degistirilebiliyordu.. Bu diizenlemeyi yaparken, tutucu
unsurlart da gozardi etmemek icin, ¢6ziimde son derece pratik ve de
diplomatik davramliyordu. Ornegin Bayan Scott, "Garip," diyordu yiiksek
sesle, "Ozellikle de siginmacilar kentlerde kalmaya pek merakl oluyorlar,
galiba bu yiizden de cogu yatiliya gelmeyi diistinmiiyor. Zavallilar, belki de
fazla duygusallar, yatilida kendilerini diglanmis hissedeceklerini saniyorlar.



Giizel de, sonucta onlara acaba nasil yardim edebiliriz? Janet Scott sadece,
yanlis anlasilmayacagindan emin oldugu, kendisine tanidik ve bildik bir
cevredeyken, gercek diisiincesini aciklamaktan cekinmiyor ve "Neyse ki
bazi insanlar, bu ayrimciliklar konusunda daha deneyimli," diyordu.

Regina, iki aydir Day-Schoolar olarak devam ettigi okulda Janet Scott'u
sadece bir kez o da uzaktan gormiistii. Kendisi artik toplumsal sayginligi
olmayan siradan bir giindiizciiydii. Oysa somiirgedeki okul hayatinda
toplumsal sayginlik her seyin iistiinde, 6n planda gelmekteydi.

Toplanti salonundaydilar Japonya'nin yenilgisinin kutlandigi giindii.
Cok sayida giindiizlii 6grencinin gelmesinin beklendigi bir sirada, Bayan
Scott'la yliz yiize gelip daha yakindan tanismasi icin herhangi bir neden de
olmamisti. Aralarindaki bu zoraki mesafe Regina'nin Bayan Scott'a olan
takdir duygularim azaltmamisti. Aksine ona saygisi biiyiiktii tistelik de ona
miitesekkirdi. Bayan Scott Regina'dan sadece olciilii davranmasini
bekliyordu, ki Regina zaten okul hayatinda buna alisikti, ona miitesekkirdi
clinkii cikardigi bir yonergeyle, 6teden beri nefret ettigi yatili okul hayatina
olan 6nyargilarindan onu kurtarmisti. Owuor da tanimadigi Bayan Scott'a
minnettarlik duymaktaydi. Her giin pazara giderken artik minicik bir torba
yerine, yanina iki koca kikapusla* aligverisini yapiyordu. Eski giinlerinde
oldugu gibi, koca kazanlarda yemek pisirdigi icin zengin Memsahib'lerin
usaklarindan utanmasina da gerek kalmamisti. Daha da 6énemlisi {i¢ kisinin
hayat oykiilerine kulak kabartmak zorunda da degildi. Ciftlikteki o giinler
coktan geride kalmisti. Aksamlari, yemegi, yuvarlak bir masayla, icinde
kiiciik Memsahib'in uyudugu bir hamagin bulundugu salona tasirken,
basarili bir avcinin rahathgi iginde, "Artik safarinin yorgun insanlar
degiliz." diyordu.

* Sepet.

Regina da ilk lokmay1 agzina atarken, ayni climleyi, vurgulamalarini da
dogru yaparak, keyifli bir ses tonuyla tekrarliyordu. Her gece salincakh
yatagina uyumaya gitmeden énce de, umutsuzluk ve 6zlemle dolu bunca
yildan sonra dualarini duyarak, isteklerini yerine getiren comert Tanri
Mungo'ya bildigi en giizel kelimelerle tesekkiir ediyordu. Dersten 6nce ve



sonraki iki saatlik otobiis yolculugu, ona 6demek zorunda kaldig1 en hafif
bedel oluyordu. Ciinkii, anne ve babasindan ii¢ upuzun ay ayrm
kalmayacagini c¢ok iyi biliyordu. Daha giines dogmadan personel
kuliibelerindeki 1siklar da yanmadan, 6nce, babasiyla Delamare Avenue'ye
giden agzina kadar dolu otobiise biniyor, oradan da, salt yerlilerin
kullandig1 sehirden gelen daha da kalabalik olan otobiise aktarma
yapiyordu.

Walter, Brighton'da, dért cocugu ve aile yasamiyla ilgili tiziicii anilar
olan Yiizbas1 McDowell'e defalarca yazili dilekceyle basvurduktan sonra,
Jettel'in hamileliginin altinci ayinda eve ¢ikma iznini alabilmisti. Her giin
Birligindeki Posta ve Haberlesme Boliimiindeki goérevine gidiyor, ancak
aksam gec saatlerde Hove Court'a doniiyordu, Regina'yla Sinagoga gitmek
icin sadece cuma giinleri, cogunluk tam zamaninda, evde oluyordu. Walter,
siginmacilik yasaminin umutsuz giinlerinde, sinagoga gitmeye tovbe
ettigini kizma soyledigi halde, cocuklugunun bu dinsel gelenegine yeniden
dort elle sarilinca, Regina, babasinin bunu yeni dogacak bebegi icin
yaptigini sanmisti. Ne var ki babasi ona, "Bunu senin igin yapiyorum,
nereye ait oldugunu bilmelisin. Artik zamam geldi," demisti. Babasindan
bunun aciklamasini istemeye cesaret edememisti, ama her olasiliga karsi
cuma geceleri Tanr1 Mungo'yla gizli haberlesmelerine son vermisti.

Aralik ayimnin bir cuma giinii, palmiyelerin arkasindaki limon agaclarina
heniiz varmamisti ki, babasinin heyecanl sesini duydu. Kendi aralarinda
dogru diiriist Ingilizce konusamayan, cevreye uyum saglama gayretleri
yliziinden Sabbat'lari* hep ihmal eden apartiman sakinlerinin pisirdikleri
tavuk corbasiyla, tath su baliginin kokular bile heniiz burnuna gelmemisti.
Babasinin bu kadar erken saatte eve gelmesi alisilmig bir sey degildi, ama
biisbiitiin  de aykirnt  bir durum yoktu.. Acele karar verip,
huzursuzlanmamaliydi.

* Yahudilerin kutsal giinii
Yine de her zamankinden hizli kosarak bahceyi gecti, ani bir kararla da

karinca ordusunun arasindan dairesine giden kisa yolu secti. Korkusu
bacaklarindan daha giicliiydii. Beyninden midesine dogru iniyor, gézlerinin



oniine, gormek istemedigi bir stirii gortintiiler ucusuyordu. Dikenli citteki
daracik delikten siirinerek iceri siiziildigiinde, mutfak kapis1 acikti.
Annesiyla babasini, kendisinin daha 6nce hi¢ denemedigi, ama cok iyi
bildigi bir seyi yaparlarken goérdii. Ogleden sonraydi, giiniin yakici
sicakligiyla ortalik kivil kivil kayniyordu, nemli havanin etkisiyle,
annesinin her hareketi giderek daha agirlasiyordu, Regina buna ragmen
annesiyle babasinin dans ediyor olduklarini anladi.

Bir an Martin'le annesinin Ol Joro Orok'ta dans ettikleri giinii hatirladi.
Acaba yine aym mucizeyle mi karsilasacakti? Martin, Prens oldugu
giinlerdeki gibi beklenmedik bir siirprizle ziyaretlerine mi gelmisti? Yiiregi
soluk solugaydi, hayal diinyasi, kdselerinde minik yakut taglarin parildadigi
yildizlarla bezenmis bir gelecege doludizgin kogmaktaydi. Birden yuvarlak
masanin iizerinde duran sar1 bir zarf goziine ilisti. Regina zarfin iistiindeki
damgalarin arasindan yaziyr okumaya calisti, ancak her kelime ingilizce
oldugu halde, hicbirinden bir anlam c¢ikmiyordu. Aym anda babasinin,
kanatlarinda ilk yagmur damlaciklarini hisseden bir kusun tiz sesiyle;

"Almanya'dan ilk mektup geldi," diye seslendigini duydu. Walter'in
yiizi kizarmisti ama, korku ifadesi yoktu, gozleri berrak, 1siltilh
bakiyorlardi. Mektup, asker postasiyla Almanyamn Ingiliz isgalindeki
bolgesinden gonderilmisti. "Walter Redlich. Farmer in the Surrounding of
Nairobi" adresine, Greschek gonderici adiyla gelmisti. Hove Court
Miidiiriyet Biirosundan mektubu getirerek, bilmeden biiyiik bir sevince
neden olan Owuor, gonderenin adini, dili dislerine yapismadan, sdylemeyi
becermisti.

Gililerek, "Greschek" demis ve zarfi hamagin icine koymustu, sonra da,
zarfin, gencken Kisumu'da gordiigii gemiler gibi hamaktaki sallanisini
gozleriyle takip etmisti. Sesini de hamak gibi dalgalandirarak
"Greschek'den geliyor" diye yinelemisti.

"Bizim Josef sonunda basardi," diyen, Walter sevingle bagirdi. Regina
ancak simdi babasinin go6zlerinden yaglarin c¢enesine damladigim fark
edebildi, "Josef kurtuldu. Beni de unutmamis. Greschek'in kim oldugunu
biliyor musun?"



"Krause'ye karsi Greschek!" diye Regina sevincle onayladi. Ona gore
bu ciimle diinyadaki en sihirli sozciiktii. Bunu sdyledigi zaman, babasi
hemen giilerdi. Aralarindaki harika bir oyundu bu, ama bir giin babasinin
giilerken, tekmelenmis bir koépek gibi mahzunlastigmi fark etmisti. O
giinden sonra da, zaten anlamini bilmedigi bu ii¢ s6zciigii, belleginin bir
yerlerine gommiistii. Sikilarak, "Unuttum," diye sézlerini siirdiirdii, "ne
oldugunu unuttum. Ama Rongai'deyken hep bunu soéylerdin. Greschek
Krause'ye karg1."

"Umarim 6gretmenlerin aptal oldugunu diistinmiiyordun Oysa gercekten
akilh bir cocuksun."

Kulagina hosgelen 6vgii sézleri Regina'y rahatlatti. Sitmarmadan, ektigi
basarinin semeresini nasil alabilirim diye kafa yorarken, sonunda aklina
geldi: "Hatirladim, Greschek Almanya'dan ayrilirken, Roma'ya kadar
seninle beraber gelmisti."

"Cenova'ya kadar, Roma'da liman yok. Okulda bunu size 6gretmediler
mi?" diyerek kizinin sozlerini diizelten Walter mektubu Regina'ya uzatti.
Babasinin elinin titredigini goriince, hemen anladi, babasi bedenini alev
alev saran ayni heyecami kendisinin de duymasini bekliyordu. Ama
mektubun {izerindeki incecik yazilmis harfleri gériince giilmesini tutamadi.
Harfler, bir siire 6nce bir kitapta rastladigi Maja'lann yazisma benziyordu.
"Alman oldugun zamanlarda sen de bdyle mi yazmistin?" diye sordu
babasina.

"Ben hala Almanim," dedi babasi.

Jettel "Kizcagiz, Siitterlin'i nasil okusun?" diye cikisarak soylendi,
eliyle Regina'min almim oksayarak biitiin sikintisin1 aliverdi. Eli sicacik,
yiizii alev alevdi, karnindaki toparlak o yana bu yana hareket halindeydi.
"Biliyor musun, Regina, bebek de cok heyecanlandi," diyerek giildii,
"mektup geldiginden beri deli gibi tekmeleyip duruyor. Greschek'den
gelecek bir mektubun beni bu kadar heyecanlandiracagi kimin aklina
gelirdi? Ne komik bir adamdi, bilemezsin. Ama yine de Leobschiitz'te
yasayan birka¢ namuslu insandan biriydi. Onun hakkinda, kimseye laf



sOyletmem. Yolculuga c¢ikmadan ©nce, saskin saskin hazirlanmaya
calisirken, bavulumu yapmama yardim etsin diye bana Grete'sini
gondermisti. Bu iyiligini hi¢ unutmadim."

Tek bir mektupla tiim anilar1 yeniden canlaninca, Walter'le Jettel,
gecmiste sadece ikisinin olan diinyaya siginmislardi. Sedirde birbirlerine
sokulmus, elele oturuyorlar, tanidik isimleri tek tek aniyor, i¢ gecirerek
kederleniyorlardi. Cok gecmeden yine karsilikhi iddiaya girdiler.
Greschek'in diikkaninin Jaegerndorfer, evinin de Tropauer Caddesi'nde mi
oldugu ya da acaba bunun tam tersi mi oldugunu tartisirlarken, neredeyse
sac saca bas basa kavgaya tutustular. Ne Walter Jetten, ne de Jettel Walter”
ikna edebildi, sonunda eski neselerini bulup baristilar..

Neyse ki, doktor Miiller'in muayenehanesinin Tropauer Caddesi'nde
oldugu goriisiinde birlestiler. Ama az sonra keyifli hava Doktor Miiller
yliziinden yeniden bulandi. Eski kirginhiklari su yliziine cikt. Jettel,
Regina'nin dogumundan sonra memesindeki iltihaplanmanin Miiller'in
hatas1 oldugunu iddia ederken, Walter ofkeyle karsilik verdi: "Sen
kabahatliydin, ona bir sans daha tamimadan, hemen Ratibor'daki doktoru
getirttin.

Aklima geldikce, bugiin hala camim sikilir. Biliyorsun, Miiller'le aym
ogrenci birliginde arkadastik."

Regina solugunu tutmus, olanlar1 gozleriyle izliyordu. Doktor Miiller
yliziinden annesiyle babasinin Massai'ler gibi savasa tutusacaklarindan
emindi. Massai kabilesinde bir inegin ¢alinmasi savas icin yeterli nedendi.
Neyse ki hemen rahatladi, bu kez catismada zehirli oklar kullanilmamuisti.
Hatta, Sohrau'dan getirip, 6zel durumlar icin sakladiklar1 son sise sarap,
aralarindaki tartismay1 daha da ilging¢ hale soktu. Sisenin acilip agilmamasi
konusunda farkh goriisler ortaya atildi. Jettel sarabin icilmesinden yanaydi,
Walter ise karsi cikiyordu, sonra Jettel goriisiinii degistirince, Walter de
degistirdi. Neyse ki o6fkelerini odaya tasimadan, ortak bir karara vardilar:
"En iyisi biraz daha bekleyelim, belki bizim i¢in daha iyi, 6zel bir giin olur."



Owuor kahve pisirsin diye mutfaga gonderildi. Kahveyi, kapag1 pembe
giillii, beyaz bir giigiimle getirirken, sol goziinii kirpti, bu, "Baz1 seyleri ¢cok
iyi biliyorum ama sdylemiyorum,” anlamina geliyordu. Owuor kiiciik
ekmek hamurlarini, Bwana'siyla, Memsahib'i mektubu gortip, ¢ocuklar gibi
sevindikleri zaman, ¢oktan firina atmisti.

Ekmek tabagim1 masaya koydugunda, Memsahib, her zaman yaptigi
gibi, hayretini gizlemedi. Bwana'si da "senta sana" demek yerine, gozlerini
tic kez hizh hizli acip kapayarak, "Hadi gel Owuor, simdi gel de Memsahib
kidogoya mektubu okuyalim" dedi.

Owuor'un yemek yemesine artik gerek kalmamisti. Memsahib'in
kendisine verdigi onur ona yetmisti, midesine ama daha cok beynine
yaylilan tatl bir sicaklik onu doyurmustu. Keyifle hamaga oturdu. Kollarim
dizlerine dolayarak, sarki sdyler gibi "Greschek" dedi. Yavru ceylan derisi
kadar yumusak bir cildi olan Bwana'simn giiliisti, giinesin son 1siltilariyla
kulaklarinda c¢inladi. Walter mektubu okumaya basladi: "Sevgili Doktor,
hala yasiyor musunuz bilmem. Leobschiitz'te bir arslana yem oldugunuza
dair soylentiler dolasiyor. Savasi sag salim atlatmayi basardim. Grete'de
aynt sekilde. Ama ikimiz de Leobschiitz’den ayrilmak zorunda kaldik.
Polonyalilar bize sadece bir giinliik siire tamdilar. Ruslardan daha
kotiiydiiler. Simdi  Marke'de yasiyoruz. Harz''m ¢irkin bir koyi.
Hehhenwitz'den de kiiciik. Bize burada Polack ve Ostpack diyorlar ve
savasl sadece bizim kaybettigimizi diisiiniiyorlar. Yiyecek konusunda
sikintimiz var ama, diger insanlardan daha cok calistigimiz icin, yine de
durumumuz onlardan iyi. Ashinda varimizi yogumuzu kaybettik. En kisa
zamanda yeniden toparlanmayr umuyoruz. Bu gayretimiz buradakileri
kizdinyor. Greschek'i tanirsiniz, ikimiz de cammizi disimize takip
calisiyoruz. Grete hurda demir topluyor, ben de satiyorum. Hatirhyor
musunuz, Grete'ye karsi dirtist davranmadigimi soOylerdiniz. Ben de
Almanya'dan gocederken, yolda, hemen onunla evlendim, simdi de c¢ok
memnunum. Lanet olasi savas c¢ikana kadar sik sik Sohrau'ya giderek,
babanla kiz kardesini ziyaret ediyordum, geceleri onlara yiyecek
tastyordum. Durumlarn ¢ok kotiiydii. Grete her pazar onlar icin kilisede dua
etti. Ben dua edemiyordum. Tanr1 olan bitenleri goriip de eger hicbir sey
yapmamigssa, dualar ne ise yarar ki? Dualarn da isitmez, duymaz bile. SA



birlikleri* Bacharacht sokaklarda siiriikleyerek, alip gotiirdiler. Siz
Breslau'dan heniiz ayrilmistiniz. Bir daha da ondan hi¢ haber alamadik.

* Nazi polisler

Umarim bu mektup elinize ulasir. Bir Ingiliz askerine celikten bir
migfer bulup verdim. Adam biraz Almanca biliyordu, mektubu size
gondermeye s0z verdi. Soziinii tutar m1 bilmem? Ama baska carem yoktu,
clinkii bizim mektup gondermemize izin vermiyorlar. Almanya'ya donecek
misiniz? Cenova'da bana, "Greschek, bu domuzlar gidince ben de dénerim,"
demistiniz. Artik zencilerin yaninda ne isiniz var? Sonucta bir Avukatsiniz.
Nazi olmayanlara simdi iyi is veriyorlar, daha da cabuk ev bulabiliyorlar.
Buraya gelirseniz, Grete Doktor hamima yine tasinmasina yardim eder.
Almanya'nin batisindaki bu insanlar, bizim kadar caliskan degiller. Hepsi
tembel. Ustelik de aptal. Zaman bulursamz, liitfen bana yazin! Esiniz
Doktora ve kizimiza selamlarimi iletin. Képeklerden hala korkuyor mu?
Saygilarimla, eski dostunuz Josef Greschek."

Walter mektubu okumayr bitirdiginde, sessizligi bozan, sadece
Rummler'in diizenli horlamalariydi. Elinde hala zarfi tutan Owuor merak
ediyordu, acaba neden, Bwana'sinin duymak istedigi seyleri bu adam
kendisi sOylemiyordu da, bu kadar uzun bir safariye yolluyordu..Bwana'ya
bunu sormak istediyse de, onun bedeniyle orada, kafasiyla ise baska yerde
oldugunu goriince vazgecti. Owuor'un, aksam yemegini hazirlamak {izere
zorlukla ayaga kalkarken inlemesi, kdpegi uyandirdi. Epey sonra Walter,
"Artik seytanin ayagi kirildi. Belki bundan sonra oralardan daha ¢ok haber
alabiliriz." dedi. "Leobschiitz'i ise artik bir daha gormeyecegiz,"
dedigindeyse sesi bu kez bezgindi. Bahceden kadinlarin sesleri geliyordu.
Sanki her cuma adetmis gibi, Jettel, Walter ve Regina uyumaya gittiler.
Regina duvarin 6te yanindaki annesiyle babasinin konusmalarini
duyuyordu, ama bilmedigi yabanci insan ve cadde isimlerini takip etmekte
zorlamyordu. Hentliz dalmisti ki, Greschek'in garip yazis1 goziiniin 6niine
geldi, ardindan, duvarin arkasindan kulagina gelen boliik porciik sézlerin ok
ve yaylara doniisiip hizla tizerine u¢cmakta oldugunu sandi. Kendini
savunamadig icin 6fkelendi, giinlerden kutsal cuma oldugu halde, yiiregine
tas basarak, uzun uzun Tanrn Mungo'yla konustu.



Ertesi giin Nairobi'de goriilmedik bunaltici sicaklar, haberlerde ilk siray1
aldi. Sicak, yarali bir aslan kadar 6fkeli ve acimasizdi. Otlar, cayirlari,
cicekleri, hatta kaktiisleri bile kurutmustu, 6zsuyu cekilen agaclarin boynu
biikiilmiis, kuslar 6tmez olmustu; kdpekler azgin ve 1sirgan, insanlarsa kolu
kanad:1 kirik, bezgindi. Otel sakinleri, pencerelerinde pahali perdeler olan
dayali dogeli dairelerinde bile duramamuiglar, kendilerini biiyiik agaclarin
golgelerine atmislardi. Epeydir belleklerine gomdiikleri, albiimlerinde ve
anilarindaki, Almanya'dan kis manzaralarini, utanarak, ama caresiz ve
tutkulu bir hiiziinle birbirlerine gostererek, teselli buluyorlardi. 1945 yilinin
son gini o kadar sicak oldu ki, otellerdeki vantilator sayisi yemek
listesinden ©nce ilgi ceker oldu. Cogu otel, vantilator sayisiyla miisterileri
cekmeye calisiyordu. Ngong'da yillarin en biiyiik fundalik yangininda
caliliklar alev alev tutusmus, Hove Court'ta zorunlu su kisintis1 yapilmis,
ciceklere su verilmemisti. Owuor bile, yemek pisirirken sik sik alnindaki
terleri silmek zorunda kaliyordu. Kisa yagmurlardan timit kesilmisti,
Temmuz'dan 6nce sicaklarin azalacagini kimse beklemiyordu artik..

Jettel ise yakinmayacak kadar bitkindi. Hamileliginin sekizinci ayindan
sonra zaten biisbiitiin her seyden elini etegini ¢ekmisti, cevresindekilerin
tesellilerine, dgiitlerine kulaklarini tikamisti. Sabahin sekizinde Regina'nin
Guaven agacinin altina sigimyordu.. Doktor Gregory onu her muayene
edisinden sonra, ¢ok kilo aldigini, hareket etmesi gerektigini sOyledigi
halde, Owuor'un, bir kralicenin tahti gibi beyaz kumagslarla siisleyerek
agacin altina getirdigi sandalyesinde, saatlerce kimildamadan oturuyordu.
Owuor'un yaraticiligina hayran kalan Houve Court'taki kadinlar da, Jettel'e
gercek bir kralice muamelesi yapiyorlar, her giin diizenli bir sekilde onu
agacin altinda ziyaret ediyorlard. Iclerinden pek azi, Jettel'in Breslau'nun
saghikhh kis havasim ballandira ballandira anlatmasini sabirla dinlerken,
Jettelde bir an 6nce kendi ge¢misine siginmak icin sabirsizlaniyordu. Bu
onda vazgecemeyecegi bir aliskanlik haline gelmisti. Bunaltici sicagin
karnindaki bebege zarar verip yine 0lii dogacak korkusundan cok,
cevresindeki yabanci diinyanin {izerindeki baskisim1 daha dayanilmaz
buluyordu.

Elsa Conrad'a, "Biri bana bir sey anlatirken kafami toparlayamiyorum,"
diye glinah cikarmusti.



"Sacma, anlatilanlara kulak vermeyecek kadar tembelsin de ondan..
Artik kendine gel. Diinyada ¢ocuk bekleyen tek kadin sen degilsin." Bir giin
de "Kavga etme yetenegimi bile kaybettim," diyerek Walter'e yakininca,
kocasi onu, teselli etmisti,

"Uziilme ileride her sey diizelir. Hayatinin hicbir déneminde bu
aliskanligini unuttugunu gérmedim."

Ancak, Regina okuldan gelerek, agacin altina yanma oturdugu zaman,
Jettel, biraz kendine geliyor, uykuyla umutsuzluk arasindaki
bocalamalarindan kurtulabiliyordu. Regina' ran periler diinyas1 onu biraz
rahatlatiyordu. Walter inanmadig1i halde, perisiyle paylasmaktan
vazgecmedigi isteklerini anlattikca, Jettel yiireginin hafifledigini
hissediyordu. Hele kizinin, yeni dogacak bebekten séz ederkenki coskusu,
agirlasan bedenini gevsetiyor, Nakuru'da gecirdigi talihsiz hamilelik
giinlerindeki gibi kizma baghligi, yakinlig: artiyordu.

Subat aymin son Pazar giinii, Jettel hayati boyunca bir daha asla
unutamayacagl acimasiz bir gercekle yiizyiize geldi. Sabahin erken
saatlerinde heniiz degisen bir sey yoktu. Kahvaltidan sonra Jettel ahlaya pof
laya kendini agacin altina ati. Walter radyo dinlemek iizere dairede kaldi.
Ogle iizeri, Owuor, su isteyen Jettel'in seslenmelerine karsilik vermedi.
Oysa normal olarak hep kadina yakin bir yerlerde olurdu. Jettel ondan ses
cikmayinca, bir bardak su getirmesi icin Regina'yr mutfaga yolladi. Regina
da doénmedi. Susuzlugu dayanilmaz bir hal alip da bogazi yanmaya
baslayinca, sonunda Jettel ayaga kalkmak zorunda kaldi. Oylesine isteksizdi
ki, uzuvlarinin kaskati kesildigini hissetti, kendisine yakistirmadigi, biraz da
komik gelen miymint1 halini iizerinden atmay1 denediyse de beceremedi.

Yavasca bir ayagini digerinin Oniine atarak yliriimeye gayret etti, her
adiminda Owuor ya da Regina'nmin ortaya c¢ikacagini, yolun geri kalan
kismini tek basina gitmek zorunda kalmayacagini umuyordu. Hicbirinin
gelmedigini goriince, kiziyla Owuor'un yine her zamanki gibi ciftlik
hikayelerini dalmis olabileceklerini diisiiniip, 6fkelendi. Ciinkd, c¢iftlikten
bahsedilmesini hep caresizligine ihanet gibi goriiyordu.



Kapiy1 actiginda o6nce Owuor'u gordi. Mutfakta, basim egmis
duruyordu. Jettel'in geldigini farketmemis goriiniiyordu, kendi kendine
konusuyor gibi alcak sesle birka¢ kez "Bwana" dedi. Perdeler cekilmisti.
Odadaki bir iki egya agirlasan havanin etkisiyle, 6lgiin 15181n altinda, ¢iplak,
1ssiz dogada kaba agac kiitiiklerini andiriyordu. Walter'le Regina,
birbirlerine sarilmis, sedirde oturuyorlardi. Saskin cocuklara benziyorlardi.
Ikisinin de yiizii solgun, gozleri kipkirmiziydh.

Jettel gordiigli manzaradan Oylesine dehsete kapildi ki, hi¢ biriyle
konusmaya cesaret edemedi. Bakislar1 donuklasti. Usiidiigiinii hissetti, ayn
anda, giinlerdir 6zledigi sogugun, tenine igne batmis gibi ac1 verdigini
farketti. Regina, "Babam bunu O6nceden hep biliyordu,"” derken hiingiir
hiingiir agliyordu "Kapa ceneni. Hicbir sey sdylemeyecegine sz vermistin.
Anneni heyecanlandirmamaliyiz. Bebek dogana kadar bekleyelim." Jettel
"Ne oldu?" diye sordu. Sesi kararh c¢ikmisti, birden, nedenini
aciklayamadig1 bir utancgla sarsildi, yine de haftalardan beri ilk kez kendini
daha giiclii hissediyordu. Hatta sirtinin agrimasina aldiris etmeden kdpegin
lizerine egildi, elini kalbine gotiirdiiyse de, atislarimi duyamadi. Sorusunu
yineleyecekti ki, Walter'in, beceriksizce bir telasla, bir kagit parcasim
pantolonunun cebine sokusturmaya calistigimi fark etti. Umutsuz bir sesle,
"Greschek'in mektubu mu?" diye sordu. "Evet," diyen Walter yalan soyledi.

"Hayir!" diye Regina bagirdi. "Hayr."

Owuor sonunda dayanamadi, gii¢ almak istercesine duvara yaslandi,
"Bwana'nin babasi 6ldii. Kiz kardesi de" dedi.

"Ne oldu? Biitiin bunlar da ne demek oluyor?"

"Owuor'dan her seyi duydun iste. Sadece ona sdylemistim."” "Bunu ne
zamandir biliyorsun?"

"Mektup, Greschek'in mektubundan birkac giin sonra geldi. Bana
Kampta verdiler. Rusya'dan gonderildigi icin, ordu sansiiriinden kazasiz
belasiz gectigine sevinmistim, bu ylizden size sdylemeye de gerek
kalmamisti. Okuyunca aglamadim. Hatta biraz Oncesine kadar da
aglamamistim. Ancak Regina'ya yakalaninca, mektubu ona okumak



zorunda kaldim.. Okumak istemiyordum ama beni zorladi. Tanrim, ¢ocugun
oniinde dyle utamiyorum ki!" "Mektubu ver," dedi Jettel yavasca, "benim de
bilmem lazim." Pencerenin yanina gitti. Sararmis kagidi acti, biiyiik harfleri
gordii, once gonderenin adiyla adresini okumaya calisti.

"Tarnopol nerede?" diye sordu, yaniti beklemedi. Belki de birden her
seyi Ogrenmek istememisti, diisecegi dehsete karsi bir sekilde kendini
savunmakt1 yaptig1.

"Sayin Bay Doktor Redlich" sézciilerini yliksek sesle okudu, devamina
sira gelince, duraksadi, bundan sonraki satirlarda gozlerinden artik en ufak
bir liituf beklemedigini fark edince tirperdi.

Okumay siirdiirdii. "Savastan 6nce, Tarnopol'de Almanca 6gretmenligi
yapiyordum. Babamizla kiz kardesinizin 6liim haberini size bildirmek
zorunda kaldigim icin ¢ok iizgiiniim.. Babaniz Max Redlich cok iyi
tanirdim. Benimle Almanca konusabildigi icin bana giiveniyordu. Elimden
geldigi kadar ona yardim etmeye ¢ahstim. Oliimiinden bir hafta énce bana
adresinizi vermisti. O zaman, sayet kendisine bir sey olursa, size bildirmemi
istedigini anlatmisti. Babanizla kizkardesiniz epey tehlikelere maruz kalip,
yoksulluk c¢ektikten sonra Tarnopol'a gelmeyi basarmislardi. Alman
isgalinin ilk giinlerinde heniiz onlar i¢in biraz umut vardi. Burada bir okul
binasinin bodrum katinda saklandilar. ilk firsatta Sovyetler Birligi'ne gitmek
istiyorlardi. Ama sonra 17 Kasim 1942 giinii iki SS polisi babanizi cadde
izerinde vurdu. Ac1 ¢cekmeden 6ldii. Liesel de bir ay kadar sonra okulun
binasindan zorla alinarak Belsec'e getirildi. Artik onun igin higbir sey
yapamadik, bir daha da ondan haber almadik. Bu Belseck'e yapilan {iciincii
sevkiyattl. Gidenlerden kimse donmedi. Haberiniz var mi bilmem, Liesel
lilkeden kacarken bir Cek'le evlenmisti. Erwin Schweiger kamyon
soforiiydii, Rus ordusu onu zorla askere alinca, babanizla Liesel'i terketmek
zorunda kaldi. Babaniz sizinle gurur duyuyordu, sizden bana cok soz
etmisti. Yazdigimiz son mektubu hep go6gsiiniin {izerindeki cebinde
sakliyordu. Birlikteyken sik sik o mektubu okuyor, ailenizle birlikte sizin,
ciftlikte giivenli bir hayat siirdiigiiniizii diisiiniiyorduk. Babamz cesur bir
adamdi, bir giin sizi gorecegine dair Tanriya sonsuz giiveni vardi. Tanri
liitfunu ondan esirgemesin! Size bdyle bir mektubu yazmak zorunda



kaldigim icin tiim insanlik adina utamiyorum, dininize gore, evladin,
babasinin 6liim giiniinde dua okumasi adetmis. Dua etmenin sizi teselli
edecegini  bilirsem, gorevimi gerceklestirdigime kanaat  getirip
rahatlayacagim.

Babaniz bana her zaman sizin iyi kalpli bir insan oldugunuzu séylerdi.
Tann sizi korusun. Bana Tarnopol'a cevap yazmayin. Disaridan gelen
mektuplar burada sorun oluyor. Kariniz ve sizin igin dua edecegim." Jettel,
onu rahatlatacak yaslarin bosalmasini beklerken, mektubu 6zenle katladi,
ancak gozleri hala kupkuruydu. Bagir-madigina hatta tek kelime bile
soylememesine sasirdl. Kendini, sadece bedenindeki aciy1 duyan bir
hayvana benzetti. Yavasca ve cekinerek, WalterTe Regina'nin arasina ilisti,
terden 1slanan hamile elbisesini diizeltti. Kocasiyla Regina'ylr oksamak
lizere davrandiysa da, kolunu kaldiramayinca, karnini sivazlamakla yetindi.
Birkag yil sonra biiyiikannesiyle dedesinin nerede olduklarim soracak bir
cocugu diinyaya getirmek acaba giinah miydi?

Jettel'in kafasim simdi bu soru kurcaliyordu.. Walter'e baktiginda,
icindeki isyan1 onun da hissettigini farketti, anlamis gibi kafasin
salliyordu.. Kocasimin caresiz ~ direniginde teselli buldu. Sesinde
umutsuzlugun en ufak bir belirtisi olmaksizin: "Bebegimiz bir oglan olacak,
artik ona bir ad bulduk" dedi.



XVIII. BOLUM

Cehennemi sicaklarin etrafi kasip kavurdugu en eziyetli giinlerde bile,
kisisel servetlerinden c¢ok rahatlarimi diisinen Howe Court sakinlerinin
cogu, yorgun ve bitap diistiikleri 6 Mart gecesinde bu huzuru bulamamusti..
Odalarin ve suit dairelerin cogunda giines dogarken lambalar hala yaniyor;
Aja'larim1 (dadi) ve siit siselerini isteyen bebeklerin aglamalar1 gece
yarisindan ©once duyulmaya bashiyorduk; gorev, sorumluluk ve diizen
konusundaki tiim melekelerini yitirmis usaklar, heniiz kus civiltilarinin
duyulmadig1 erken saatlerde, saskin ve telasli, sabah cayinin suyunu ocaga
koyuyorlardi; kopekler gokteki mehtaba, her gordiikleri gbélgeye, kurumus
agaclarla, sinirli insanlara havhyorlar, 6fkelerini, sahipleriyle dalasarak
cikarniyorlardi. Radyo en son Avrupa'da savas sonrasinda goriilen bir
coskuyla plaklarimi avaz avaz bagirtircasina caliyordu; kulaklar yar1 sagir
Miss Jones bile, giiriiltiiden rahatsiz oldugunu sdylemek {izere, sirtinda
geceligiyle, kapis1 kapali miidiiriyet biirosunun 6niine gelmisti. Memsahib
kidogo ile odada yalniz olan Owuor ise, ne yemege ne de bir hafta 6nce
Kisumu'dan getirttigi gen¢ kadinin yanina gitmisti. Giines battiktan {i¢ saat
sonra, biitiin ortiileri ve minderleri silkelemis, tahta yer désemelerini,
kopegin tiiylerini fircalamis, sonra da, Memsahib'in verdigi torpiiyle
ellerinin tirnaklarim térpiilemeye koyulmustu. Memsahibi kendisi evdeyken
bunu yapmasina asla izin vermezdi.

Simdi de midesinde ve gogsiinde hissettigi bir basingla, Regina'nin
hamagina uzanmis, dinlenmeye calisiyordu, beyninde ucusan goriintiiler
yliziinden go6ziine uyku girmiyordu. Zaman zaman, ormanda c¢ocugunu
arayan bir kadinin sOyledigi hiiziinlii sarkiy1 tuttursa da, sonunda melodi
girtlagina gelip takiliyordu. Regina {izerinde beyaz okul bluzu ve
yumurtasindan yeni ¢ikmig civciv kadar 6zen isteyen giri renkli etegiyle,
annesiyle babasinin yatagina uzanmisti. Biiylik bir gayretle, "David
Copperfield'i, sonuna kadar okuyup bitirmeye niyetlenmisti. Hatta bir
bardak su icin bile yerinden kalkmamisti. Ama daha ilk iki paragrafinda,
birbirinin icine gecen harfler, kor alev dalgalar1 halinde go6zlerinin 6niinde



ucusmaya baslamiglardi. Belindeki sihirli kemerinin renkli taslarini
durmaksizin ovusturmaktan elleri ter icinde kalmisti. Amaci az konugan
Tanri Mungo'ya dilegini duyurmakti. Mungo'nun, bu kez o6liimiiniin
ardindan gozyaslarim doktiigli bebegin onun yaninda degil, kendi yaninda
olmasini istiyordu. Bu dilegini, en giizel hangi sozciiklerle Mungo'ya
aktarip, onu ikna edebilecegini kestiremiyor, bu yiizden de agzin1 agmaya
korkuyordu. Walterle Jettel, aksam yemegini birakip ellerinde kiiciik bir
valizle, cilginca bir telagla, Mr. Slapak'in arabasiyla gideli beri, Regina
yiiregini saran korkuyla miicadele halindeydi. Zihnindeki belirsizlik, firtina
sonrasi azan ¢aglayan gibi barsaklarinda 6fkeyle gurulduyordu. Girtlagina
oturan yumrunun, midesine inmekte oldugunu farkedince, kosarak
Owuor'un yanina gitti, parmaklariyla, kendisine giiven veren omuzlarini
lizerinde gezdirerek. "Bugiiniin iyi bir giin olacagina inaniyor musun?"
diye sordu.

Owuor hemen gozlerini acti, ¢mriinde sadece bu bir tek ciimleyi
soylemeyi 68renmis gibi, "Biliyorum, iyi bir giin olacak.." dedi..

Sabahin saat {liclinde Elsa Conrad penceresinin oniindeki kamelyalar1
sularken, yash bir bunak gibi kiifiirler savurunca, o6fkeyle balkonuna
firlayan Mrs. Taylor sessiz olmasi icin bagirarak, onu uyardi. Neyse ki
kavga etmediler, ¢iinkii Mrs. Taylor, uygun Ingilizce kiifiirleri aklindan
gecirip, diizglin bir aksanla sOylemeye hazirlanmiyordu ki, Profesor
Gottschalk't gordii. Elinde, her sabah yedigi yulaf bulamaci olan minik
porselen kabi, basinda sapkasiyla karanlik bahgede gezintiye cikmisti.
Kadinlarin ikisi birden, stzlesmis gibi aym "Cattik belaya" deyip, adamin
aklindan siiphe ettikleri anlaminda, parmaklariyla alinlarim tikladilar. Bu
arada Chepoi de daha giin 1simadan ¢ok ©nce, Dianamin yanindaki iki
subay1 evlerine postalamisti. Hayal kirikligina ugrayan gengler, {inlii Bayan
Wilkins'in igvelerini gozleriyle bile olsa takdir edip, hayranhiklarini
aciklama firsatini bulamamiglardi. Dianada heniiz safak sokmeden
pencereye ¢cikmisti. Basinda renkli taglarla siislii altin tac1 vardi. Hayirli bir
gelecek umuduyla, Moskova'da ilk ve son kez sahneye ciktiginda basina
koydugu bu tag, ne yazik ki bekledigi gelecegi getirmemisti. Balkondaki
koltuguna oturup, sevdigi parfiimii kopegine piiskiirtiince, hayvan sonunda



burnunu korumaya almak igin, alisilmadik bir 6fkeyle sahibinin
parmaklarini 1siriverdi.

Diana kopegi parfiimiiyle 1slattig1 yetmiyormus gibi, "boklu Stalin" diye
bagirip, yorgun diisen zavalli hayvanin onurunu da kirdi. Herseye karsi
duydugu gizli nefretin yarattig1 derin bir ac1 ve 6fkeyle, bogiire boégiire
aghyordu. Salim kafayla olsa, bu nefretinin "Bolsevikler'den"
kaynaklandigin1 sdyleyebilirdi. Sonunda Chepoi'nin yatistirici sézlerine
teslim oldu. Bir iki ¢ekismeden sonra, usagin viski sisesini elinden almasina
da sesini cikarmadi. Yeni bir sey olursa, kendisini uyandiracagi sozii
lizerine de yatagina girdi.

Saat besi bir gece, otelden bes mil uzakliktaki Eskotene Nursing Home,
Hastanesi'nde, Max Ronald Paul Redlich diinyaya gozlerini acti. Howe
Court'ta bu anm ©6nemine isaret edecek en ufak bir hareket goriilmedi.
Boguk bir gok giiriiltiisiiyle aym1 anda bebegin ilk cighklarn duyuldu.
Hemsire Amy Patrick bebegi arabasina yerlestirip, cocugun iki bucuk kilo
olan agirligiyla, hecelemesi zor uzun adini bir kagida not ederken, donuk
gozleri parlayarak, "Bu bir mucize" deyip giiliimsedi..

Uykusuz gecen {lic geceden sonra iyice bitap diisen ebenin, siradan bir
dogum vakas igin biraz abartili kacan giiliisliniin, cocukla ya da, anneyle
bir ilgisi yoktu. Kaldi ki, annenin berbat aksani, epey zor olan dogum
sirasinda, Hemsire Amy'nin hassas kulaklarini, oldukca rahatsiz etmisti.
Amy Patricks'in coskulu tepkisi, aslhinda, anlasilir bir saskinligin
disavurumuydu: Bir giin énce yayinlanan hava raporu haberlerinde en ufak
bir sekilde belirtilmedigi halde, aniden bosanan yagmur Nairobi'yi,
tarihinde goriilmedik kavurucu sicaklarindan bir anda kurtarivermisti.
Ebenin "mucize" dedigi buydu ve bu mucize onu dylesine rahatlatmisti ki,
bebegin gobek bagimi keserken, memnun bir ifadeyle, "Aman Tanrim,
beyimiz kiiciik bir Ingiliz’e benziyor" diyerek Ingilizvari esprisini
patlatmisti.

Gokten gelen nimet, gecikmis bir yagmur donemine gére ne yazik ki
pek hasisti. Uzerinde bir haftadan ¢ok konusulmayacakti. Yine de biitiin
kuslarin kanatlarini, cinko catilari, dikenli akasyalarin en iistteki dallarini



hi¢ degilse tozlardan armdirmisti. Ama yagmurlarin yagmasi, daha ok,
gece uykularindan isteyerek fedakarlik eden insanlarin Max Redlich'in
diinyaya gelmesinin olaganiistii bir olay olduguna dair inanglarin
kuvvetlendirmisti. Bebek ikinci kusak siginmacilar igin bir umut 15181
olabilirdi.

Regina ile Owuor, Walter'in eve déndiigiinii 6nce farketmediler. Sikisan
kapiy1 agmak ic¢in yumruklamalarini, uyuyan képegin iizerinden atlarken de
ettigi kiiftirleri ikisi de duymadi. Ancak, ani bir emirle goreve ¢agrilan iki
askerin, heniiz daldiklar1 uykudan firlamalariyla ¢ikan giiriiltiiyle irkildiler.
Askerler bogazlanan tavuklar gibi feryat ediyorlardi. Owuor ayagiyla kapiy1
iterek iceri daldi. Bwana'si, iki eliyle kavradigi paslh bir kovanin 6niinde diz
cokmdiis inliyordu.

Regina babasina dogru kosarak, onu sirtindan kavrayip kucaklamaya
calisti, dehsetten neredeyse tiim viicudu uyusmustu. Walter kizinin kollarini
gbgsiiniin lizerinde hissedince, kokleri susuzluktan kuruyup, yapraklarina
diisen yagmur damlaciklariyla yeniden hayat bulan aga¢ gibi yerinden
dogruldu. "Nihayet Max geldi," dedi soluk soluga, "Bu kez Yiice Tanri
sesimizi duydu." Kisa bir sessizligin ardindan Regina siirekli basini
sallamaktan daha anlamh bir sey yapmak icin, babasinin sylediklerinin
iyice kulaklarina yerlesmesini bekledi. Zorlu bir yarim dakikacik... ve seller
gibi bosanan yaglar. Regina, sonunda gozlerini acabildiginde, babasinin da
agladigim gordii, yiiziini babasininkine bastirdi; gozlerinden dokiilen
sevincin sicak tuzlu taneciklerini onunla paylasmak istiyordu.

n

Owuor giilerek "Max," dedi. Disleri los bir odada yeni yanmaya
baslayan mum 15181 gibi parildiyorlardi. "Simdi bir Bwana kidogo'muz var."
Bir siire {icii de konusmadi. Sonra Owuor tane tane, diizgiin bir ifadeyle,
bebegin adini tekrarlarken, Bwana'si omuzlarina dostca vurarak, cekirgeleri
kovaladig giinkii giiliisiiyle "Sen Benim Rafikimsin" dedi..

Bwana boguk ve hafif bir sesle, "dostum, arkadasim" anlamina gelen bu
giizel s6zii ne zaman sylese, Owuor miithis gururlaniyordu.



Owuor sordu. "Cocugu goérdiin mii? Iki saglam gozii ve on parmag: var
m1? Bir ¢cocuk bir maymun gibi olmal1.”

"Benim oglum maymundan giizel. Onu, kucagima aldim. Bugiin
ogleden sonra onu Memsahib kidogo da gordii. Owuor seni de oraya
gotiirmek istiyordum ama, hastanedeki hemsirelerle, doktor izin vermediler.
Oysa senin de yanimda olmani istiyordum.

"Ben bekleyebilirim Bwana. Unuttun mu? Dort yagmur mevsimi
bekledim."

"Diger ¢ocuk ne zaman 6ldii, ¢ok iyi biliyorsun degil mi?"
"Bunu sen de biliyorsun, Bwana".

Kiziyla hastaneye giderken yolda, "Bazen bu lanet olas1 kentte tek
dostumun Owuor oldugunu diisiiniiyorum," dedi

"Insanin hayatinda tek bir dostu olmas: yeter."

"Yine nereden buldun bu s6zii? Su senin budala Ingiliz perilerin mi
soyledi?"

"Bu sozii, benim budala Ingiliz Dickens sdyledi Ama Bay Slapakda
biraz bizim dostumuz sayilir. Sana arabasini 6diin¢ verdi. Yoksa simdi
otobiisle gidecektik." Regina, koltugun parcalanmis minderinden cekip
cikardigr at kilimin sert ucuyla babasinin kolunu gidikladi. O giine kadar
babasini direksiyon basinda goérmemisti, hatta araba kullandigini bile
bilmiyordu. Babasina bunu sdylemeyi aklindan gecirdi, ama nereden boyle
bir diisiinceye kapildigin1 belki de aciklayamayacakti, onu rencide
edebilecegi endisesiyle vazgecti. "lyi araba siiriiyorsun," demekle yetindi.

"Sen daha diinyada yokken araba kullaniyordum."

"Sohrau'da m1?" diye sordu Regina, temkinli.



"Hayir Leobschiitz'deyken. Greschek'in Adle'ini kullaniyordum. Tanrim
keske Greschek'de bu giiniimiizii gérebilseydi.

Ford, sarsila sarsila, tepeyi tirmanirken arkasinda incecik kirmizi
kumlardan yogun bir toz bulutu birakiyordu. Arabanin sol yaninda ve
oniinde cam yoktu, ciliriimiis, paslanmis tepesindeki kocaman deliklerden
giines vuruyordu. Regina, bir an kendisini Martin'nin cibinde sandi. Simdi
karsisinda Ol'Joro Orok'un los ormanlarini her zamankinden daha net
gorebiliyordu, sonra gozlerinin 6niine, Martin'nin, sapsar1 saclari, cakmak
cakmak yildizlarin ugustugu acik mavi gozleri geldi..

Icinde duydugu aym coskuyla, gecmise geri dondii, ama sevinci kisa
siirdii, 6zlemi hep beklemekle gecen giinlerle doluydu, bunu hatirlayinca,
viicuduna ates basti. Usiisen hayalleri kafasindan atmak icin derin bir soluk
aldi. "Seni c¢ok seviyorum," dedi sonra babasina fisildarcasma. Eskotene
Nursing Home, acik mavi pencereleri olan sade goriintiimlii bir binaydi.
Yiiksek kapisinin iki yanindaki siitunlarin iizerinden, giines batiminda,
gogiin rengini alan giiller sarkiyordu. Bina, niliifer ¢iceklerinin arasindan,
altin baliklarin yiizdiigii bir havuzu olan parkin icindeydi. Park yemyesil bir
cim haliyla kaphydi. Dallarina konmus, sigircik kuslarinin, mavi 1siltilh
kanatlariyla adeta minicik yelpazeler olusturdugu yiiksek sedir agaclari,
sabah yagan yagmurun etkisiyle havaya buharlarimi saliyordu. Demir citin
yanindaki ana kapinin éniinde, denizci mavisi iiniformasiyla genis omuzlu
bir askari iki eliyle kalin tahtadan bir sopay1 kavramis, nébet tutuyordu.
Ayaklarinin dibinde, agiz ve cene cevresindeki killar1 agarmis, boz renkli
bir Irlanda kurt képegi uyuklamaktaydi.

Bu pahali 6zel klinik, siginmaci bebeklerinin diinyaya gozlerini
acmasina, goniilsiiz de olsa, yardimci oluyordu. Doktor Gregory ise, bu
konuda kendisinden asla 6diin vermezdi, oysa normal zamanlarda son
derece uyumlu biriydi. Doktorlarin, siyah yerlilerin yattiklar1 koridorlardan
gecmek zorunda kaldiklari Devlet Hastanesinde, asla hastalan tedavi
etmeye yanasmazdi. Hamileligi sirasinda Jettel'den aldig1 vizite iicreti,
kadincagizin Horse Shoe'de calisirken koseye koydugu biitiin paray1
yutmustu, dogum ve Eskotene Hastanesi'ndeki yatak parasinin faturasini da
hi¢ kuskusuz, bir cavusun dogum parasina ayirdigi maasi karsilayacakti.



Keselerine giivenmeyen hastalar bile, biitiin bunlara karsin Doktor
Gregory'yi, hastalariyla ilgilenen, vicdanh biri olarak goériiyorlardi. Doktor,
dost cevresinde oldugu zamanlar, Jettel'in konugma tarzina nasil alistigini,
giilerek, biiylik bir hosgoriiyle anlatmisti. BOylesine bir hosgérii onda pek
rastlanmayan bir seydi aslinda. Bir siire sonra R harfini tipki hastasi gibi
agzinda yuvarlayarak soyledigini farketmisti. Almasi1 gereken tiicretin geri
kalan yiikliice kismu igin, Jettel'in yasini ve hamileligi sirasinda ¢ikabilecek
piiriizleri One stirerek, gizlice Nairobi'deki Musevi Cemaatini devreye
soktugunu da ona hissettirmemisti. Doktor zaten, yillardan beri yash
Rubens'le birlikte cemaatin yonetimindeydi. Polonyali adini, telaffuzu kolay
Ingilizce bir adla degistirdigi zaman bile, Musevi oldugunu hicbir zaman
saklamamusti..

Doktor, gencliginden beri mesleginin yanisira meraklarini da hi¢ ihmal
etmemis, ikisini birarada gotiirmeyi becermisti. Bir meraki da golftu.
Eskotene Hastanesi, golf sahasina giden yolun {izerinde oldugundan, giinde
iki kez hastalarin ziyaret ediyordu. O giin de Walter'le Regina hastaneye
geldiklerinde Jettelin ~ yanindaydi. Doktoru goriince, ikisi de ne
yapacaklarini bilmez bir halde, saskin saskin, esikte durakladilar. Babayla
kizin caresiz goriiniimleri, babanin az sonra i¢ burkan bir yaltaklanmaya
doniisen sikilganhigl;; cocuksu celimsiz bedeni, yasamin erken
deneyimleriyle vaktinden 6nce olgunlasan yiiziiyle, karsisinda duran kiiciik
kiz, doktoru fazlasiyle duygulandirmisti.

Baba-kizin birbirlerine kars1 hissedilir baghliklari, ona komik ve modasi
gecmis gibi gelmisti. Hatta doktora biiylikbabasinin anlattiklarim
cagristirmisti. Buna ragmen, kendisini rahatsiz eden garip bir utanmayla, bu
kiiciik ailenin yazgisiyla daha yakindan ilgilenmesi gerektigini diislindii.
Londra'min East End'inde kiiciik, rutubetli bir dairede oturan yasli adami
yullardir hi¢ aklina getirmemisti. Biiylikbabas1 koklii geleneklerine bagh
kalan bir adamdi, kendisi ise o zamanlar atesli bir tip 6grencisiydi ve
ailesinin bu geleneklerinden kurtulmaya calisiyordu. Doktorun bu heyecani,
kendisini kaptirmayacak denli kisa siirdii.

Biraz abartili, yiiksek bir ses tonuyla, "come on" diye seslendi. Ilgi ve
samimiyet bekleyen Avrupalilarca 6zellikle bdyle konusmaya alismisti.



Sozlerini siirdiiriirken, duygusallikla acgiklayabilecegi sicak bir ilgiyle, biraz
da cekinerek, bu kez daha alcak bir sesle ekledi: Massel tow. Dostca
Walter'in sirtina vurdu, zihni bagka yerlerde, kayitsiz bir tavirla, Regina'nin
saclarini oksarken, eli farketmeden kizin yanagina uzandi, sonra da aceleyle
odadan cikt.

Doktor kapiy1 arkasindan heniiz kapatmisti ki, Regina Jettel'in
kollarindaki minicik basi ancak o zaman farkedebildi. Bebegin basinda,
siyah tiiylerden bir ta¢ vardi. Babasinin soluklariyla, yeni doganin hafif
vizlamalarini, sesleri yutan bir sis perdesinin arkasindan duyuyor gibiydi.
Jettel tatli s6zlerle bebegi yatistirmaya ugrasiyordu. Regina 6nce doya doya
giilmek istedi, en azindan, siniftaki yasitlarinin hokey macglarindaki seving
cighklarim atabilirdi, beceremedi, girtlagindan pek zayif bir hinlti ¢ikti
sadece. "Hadi gel," dedi Jettel, "bebegi ikimiz de epeydir bekliyorduk."
Walter cocugu Regina'nin kollarina birakirken, "Siki tut, yenisini bir daha
yapamayiz." diye kizini uyardi. "Bu erkek kardesin Max', derken, sesi alisik
olmadik resmi bir tonda ¢ikmisti, "bagirdigini ilk kez bugiin duydum. Ne
istedigini cok iyi biliyor. Biiyiiyiince sana iyi bakacak. Benim kizkardesime
bakmamdan daha iyi" dedi Walter.

Max gozlerini a¢cmisti. Mavis mavis 1sildiyorlardi, yiizii Rongai'deki
korpe musir kocanlarin rengindeydi, teninden yeni pismis posonun hos
kokusu yayiliyordu. Regina, kokuyu icine cekmek istercesine burnunu
kardesinin alnina dokundurdu. Boyle bir mutlulugu hayatinda bir daha hig
tadmayacagindan emindi. Perisiyle isi bitmisti, onu bir daha rahatsiz
etmemek tizere, "hoscakal" dedi. Ac1 duymaksizin, duraksamadan yapilan
kisacik bir vedaydi bu.

"Ona bir seyler soylemek istemez misin?"
"Onunla hangi dilde konusacagimi bilmiyorum."

"Heniiz tam bir siginmaci degil, bu yiizden anadilini duymak onu
rahatsiz etmez."

"Jambo," diye fisildadi Regina, "Jambo, bwana kidogo!" Babasinin
kelimelerden irkildigini goriince, pismanlik duygusuyla, cekinerek, "Simdi



kardesim gercekten benim mi oldu?" diye sordu.
"Hepimizin.."

Geceki konusmalar hatirlayan Regina, "Owuor'u da sayiyor musun?"
diye sordu.

"Tabii, Owuor bizimle kalabildigi siirece."

Regina, merak ettigi, dilinin ucuna kadar gelen soruyu sormaktan
vazgecti, sonra kardesinin iizerine egilerek, "Bugiin sOylemeyecegim," dedi,
ama sihirli sozciikleri zihninde yinelerken, neredeyse giilecekti ki, kendisini
zor tuttu. Babasiyla annesinin, ogullarinin Owuor'un konustugu dili,
ogrenmeye basladigini fark etsinler istemiyordu. Tepkisini seving ¢igliklar
atarak gosterdi.. Gilines coktan gokyiiziinden cekilmisti, Owuor'sa hala
mutfagin 6niine oturmus, basi dizlerinin arasinda, gozkapaklarmm altinda
uyukluyordu ki, araba sesiyle irkildi. Araba, balcik ve taslarin yiprattigi bir
traktor kadar giiriiltii cikariyordu. Bwana'st gelmisti. Ama Owuor, sahibi,
arabay1 diizenbaz Slapak'a teslim edene kadar daha bir siire bekleyecekti,
ancak saatleri saymaya alisik degildi, tek bildigi gelecek giizel giinleri
saymakti. Hantal bir hareketle, 6nce kolunu, sonra da basini, arkasindaki
golgeye uzatti, sonra yeniden uykusuna daldi.

Slapak arabanin anahtarlarini vermeye gelen Walter'le Jettel'i, nemli
kundak bezleriyle, lahana c¢orbasi kokan kiiciik odasina aldi. O da
sevingliydi. Yeni emeklemeye baslayan dordiincii cocugunun ardindan bir
oglu daha diinyaya gelmisti.. Hove Court'ta cogu kimse, Leon Slapak', karli
cikacagini bilse, para igin annesini bile satan, isini bilir kurt bir isadami
olarak goriiyorsa da, kalbi temiz, dindar bir adamdi. Slapak'a gore, Tanr iyi
insanlara hep giizel seyler ihsan ederdi. Sirtinda yabanci bir iiniforma ile
karsisinda duran bu askere de her zaman sempati duymustu. Alcakgoniilli,
icten biriydi, gozlerinde gercek bir savasin degil, yasam savaginin acisi ve
hiiznii seziliyordu. Slapak Walter'e her goriisiinde selam verir, Walter'in
siikran duygulariyla selamina karsilik vermesinden mutluluk duyardi..
Ciinkii, 6zlemini ¢ektigi vatanindaki insanlar1 amimsiyordu.



Komgularinin cogu kez kiiciimsedigi ve hakir gordiigii Slapak,
mendiliyle 6zenli bir sekilde ovaladig1 votka dolu bir kadehi Walter7in eline
tutusturdu, kendisi de siseden bir yudum aldi, ardindan Walter'in tek
sozcligiinti bile anlamadig1 ciimleleri siraladi. Dogu Avrupa tilkelerinden
gelen sigimmacilarin konustuklari, Lehge, Yidis ve Ingilizce karigimi bir
dildi bu.. Slapak, tiim ictenligiyle ve buz gibi ickiyle kendisini simarttikca,
agzindan ¢ikan sozler, ona giderek Sohrau'yu amimsatiyordu. Ciinkii Slapak,
once Ingilizce sonra da Yidis'ten vazgecmis, Lehce konusmaya baglamusti.
Lehge'yi becerebilmis olmak da, Slapak't magazasinda hi¢ ummadigi iyi bir
alis verisi yapmiscasina gururlandiriyordu. Diinyalar: ayri, ama acilar ortak
iki erkek, karsihkli amlarim anlatarak, giizel bir aksam gecirdiler. Ustelik
cok iyi anlasmiglardi. Slapak, konugu kendisiyle ayni yasta oldugu halde,
Walter, baba duasiyla ugurlarken, armaganlarini vermeyi de unutmadi. Yeni
dogan bebege, kendisinin en erken bir yil sonra ihtiyac1 olacak bir ¢ocuk
arabasi ile, bir paket kundak bezi, Regina'ya da, en az on bes sterlin
degerinde kirmizi kadife bir elbise... Kisa yoldan dairesine donerken,
Walter, "Oglumun dogumunu, kendisiyle dogru diiriist bir cift laf bile
edemedigim bir adamla kutladim." diye hayiflaniyordu. Cocuk arabasina bir
tekme indirdi. Lastikleri ciirtimiis tekerlekler, taglarin iizerinde gicirdadilar.
"Belki giin gelir, biitiin bu olup bitenlere giilerim," diye séylendi. Slapak'i
ziyareti aslinda onu rahatlattigi halde, yine de kisith yasami icin sembolik
bir seydi. Bu duygularin1i Regina'ya anlatmak istiyordu, ama nasil
yapacagini kestiremedi.

Regina da o sirada, zihninden gecen karmasik diisiinceleri agiklamamak
icin kendisini zor tutuyordu, sonunda dayanamayip dilinin altindaki baklay1
cikardi: "Max'i benden ¢ok seviyorsun diye iiziilmiiyorum. Artik cocuk
degilim."

"Nereden ¢ikardin bu sagmalig1 simdi? Sen olmasaydin bu zor yillara
dayanabilir miydim samyorsun? Bunu nasil unutabilirim? Iyi bir baba
olmaya calistim. Ama sana sevgiden baska bir sey veremedim."

"Bu da bana enough"* Enough so6zciigiiniin Almanca karsiligini
bulamamisti.. Sanki cok lazimmis gibi, babasinin ayagiyla tekme attig
cocuk arabasinin arkasindan kostu, araba okaliptiis agacina bindirmeden



yakaladi, tekrar kosarak babasinin yanma geldi, onu kucakladi. Babasinin
bedeninden yayilan alkol ve tiitiin karisimi kokuyla gelen, birine giivenle
yaslanma duygusunun tath sarhosluguna kendini birakiverdi..

*Yeter.

"Seni diinyadaki biitiin insanlardan cok seviyorum," dedi. "Ben de seni.
Istersen bunu kimseye sdylemeyelim. Hicbir zaman."

"Hicbir zaman," diye sz verdi Regina.

Owuor, hastanedeki eli sopali askari gibi, kapinin 6niine dikilmis onlar1
bekliyordu Bwana," dedi gururla, "ben bir Aja buldum."

"Bir Aja mi1? Seni kiicliik domuz, bizim Aja ile ne isimiz var ki? Nairobi,
Rongai'ye benzemiyor.. Rongai'de, Bwana Morrison Aja'min parasini
veriyordu. Kadin zaten onun ciftliginde yasiyordu. Nairobi'de ise Aja'ya

parasini ben édemek zorundayim. Bunu da yapacak durumum yok. Sadece
sana yetecek kadar param var. Zengin bir adam degilim. Bunu biliyorsun."

"Bizim c¢ocugumuzun, diye Owuor yanitladi, diger cocuklardan hicbir
farki yok. Hicbir cocuk Aja'siz biiyliyemez. Memsahib de bdyle kdhne bir
cocuk arabasini bahcede gezdiremez.

Ben de ¢ocuguna bir Aja bile almayan birinin yaninda calisamam."
"Seni koca Owuor" diye, takildi1 Walter.

Owuor, "Aja'min adi1 Chebeti, ona ¢ok para vermeyeceksin. Her seyi
anlattim." Konusurken, her s6zciigi tek tek vurguluyordu.

"Ona ne soyledin?"
"Her seyi Bwana."
"Ama Chebeti'yi heniiz tamimiyorum bile."

"Ben taniyorum Bwana. Bu yeter"



Mutfak kapisinin 6niine oturmus olan Chebeti ayaga kalkti. Uzun boylu
ve zayifti, sirtinda, ¢iplak ayaklarimi orten uzun, genis, mavi bir elbise
vardi, uclarindan baglanmis, sal gibi omuzlarindan agagiya sarkiyordu.
Beyaz bir kumasi, turban biciminde basina sarmalamisti. Goriiniisiinde,
Jaluo kabilesi kadinlarina 6zgii giiven seziliyordu, hareketleri agir ve zarifti.
Walter'e elini uzatirken, agzim acti ama tek kelime sdylemedi.

Regina karanlikta, bu yabanci gozlerin akimi secemedi, ama kadinin
teninden yayilan kokunun Owuor'unkiyle ayni oldugunu hemen far ketti.
"Chebeti iyi bir Aja olacak Baba," dedi. "Owuor sadece iyi kadinlarla
yatar."



XIX. BOLUM

Captain Bruce Carruthers yerinden firladi, ayagiyla yerdeki bir bécegin
lizerine basarak o6ldiirdii, pencere kenarinda sivrisinek sandigi bir tatarcigi
parmaklariyla ezdikten sonra, tekrar sessizce yerine oturdu. Cavusla
yapacag1 goriismeden ©nce, yazi masasinin iizerindeki kagit yiginlarinin
arasinda 6zel bir mektubu aramak zorunda olmasi iyice keyfini kagiriyordu.
Ingilizce'yi kétii bir Hintli gibi konusan, Krala selam dururcasma oniine
dikilen bu cavus, ona karsi nedenini agiklayamadigi bazi onyargilari olsa
da, Yiizbasiya antipatik gelmiyordu. Carruthers'in en ufak bir disiplinsizlige
tahammiilii yoktu, hele kendisinin sebep oldugu diizensizlikten biisbiitiin
nefret ederdi. Hoslanmadig1 goérevlerin hep kendisine verilmesinin nedenini
bir tiirlii cozemiyordu. Tartismalardan kacan onun gibi bir adamin,
emrindeki askerlere duymak istemedikleri seyleri soylemek zorunda
kalmasina bu yiizden miithis 6fkeleniyordu. Tek istedigi, sisli bir sonbahar
giinii Princess Street'de gezinerek, kisin gelmekte oldugunun ilk belirtilerini
teninde hissetmekti. Simdiyse ordudan terhis basvurusunun, "yeni bir emre
kadar ertelendigi"ni 6grenmisti. Ustelik bundan en gec kendisinin haberi
olmustu. iki giin 6énce, postadaki bir yigin evrak arasindan emri arayip
bulmustu. O andan itibaren de kafasina iyice dank etmisti; Afrika, sadece
kalbini degil, cok genc¢ bir kadim da Edinburgh'ta bes uzun yil tek basina
birakan kendisi gibi birine, uygun bir iilke degildi. Ustelik karisi
mektuplarim1 giderek daha uzun araliklarla yanithyor, gecikmelerin
nedenine ise inandici bir agiklama getirmiyordu. Captain Carruthers,
gozlerinde, Iskoc coban kipeginin, teslimiyetci meyus ifadesiyle, karsisinda
duran bu komik Cavus'a, ordudaki gorev siiresini uzatmasina Majestelerinin
pek olumlu bakmadigini aciklamak zorunda kalmasini, bu yiizden talihin
garip bir cilvesi gibi goriiyordu.

"Bu herif neden Almanya'ya gitmek ister ki?" diye homurdandig: sirada
Walter'in sesiyle irkildi.

"Ben orada yasiyorum orasi benim vatanim, Sir."



Walter'in kapiya vurdugunu duymamuis, yiiksek sesle diisiindiiglinii de
fark etmemisti, son zamanlarda sikca basina geliyordu bu..

"Ingiliz isgal ordusunda gérev yapmak istiyordunuz sanirim?"

"Evet Sir."

"Fena fikir degil. Galiba Almanca da biliyorsunuz. Orali olmalisiniz."
"Evet Sir."

"Oyleyse tam bu ise uygun bir adamsiniz, su fucking Jerries'leri hizaya
getirecek biri."

"Oyle saniyorum Sir."

"Londra'dakiler bdyle diisiinmiiyorlar ama,” dedi Carruthers, "eger
diisiinme yetenekleri varsa tabii," dedi, sesinde gizli bir alay seziliyordu.
Espri yaparak zaman kaybettigini fark edince, mektubu konusmadan
Walter'e uzatti. Kendini begenmis Londra biirokrasisinin birtakim
anlasilmaz, cetrefilli s6zlerle aktardigi emri, Walter'in yiiziinde {izgiin bir
ifadeyle okumasini, sabirla seyrettikten sonra, "Oradakiler" dedi, sonradan
pisman oldugu, kesin bir tavirla, "Ingiliz pasaportu olmayan askerlere isgal
kuvvetleri ordusunda gérev vermiyorlar. Sahi, Almanya'da ne yapmak
istiyordunuz?"

"Ordudan ayrildiktan sonra, Almanya'da kalmak istiyorum."
"Neden?"

"Almanya benim vatamim Sir," diye Walter kekeledi, "bunu séyledigim
icin, sorry Sir."

Captain dalgin bir ifadeyle, "Zarar1 yok," dedi.

Konusmay1 daha fazla siirdiirmeye artik gerek kalmadigini gordii.
Gorevi, adamlarin1 kendilerini ilgilendiren konularda bilgilendirmek,
kararlar1 kavradiklarina iyice kanaat getirmekti. Ancak boyle bir goérevi



normal zamanlarda yerine getirmek daha kolaydi. Yabanci askerler ve
zenciler s6z konusu olunca isin rengi degisiyordu.. Captain alnina konan bir
sinegi basim sallayarak kovaladi.

Her zamanki gibi kafasim sallayarak Cavus'u yerine postalayip,
cebellesecegi su sersem sivrisineklerle basbasa kalabilirdi ama bunu
yapmadi. Sonradan diisiindiigiinde, bunun nedenini belki de cavusla ayn
kaderi paylasmis olmasina yorumladi. Karsisindaki adam, vatanindan s6z
etmisti. Bruce Carruthers'in kafasini da aylardir bu duygusal so6zciik
kurcaliyor, ciddi ciddi huzurunu kaciryordu..

"Benim vatamm Iskocya" derken, birden yine yiiksek sesle
diiglindiigiinii zannetti, "ama Londra'da oturan c¢ilginin biri, benim bu
Tanrinin cezasi Ngong'da ciirliylip gitmemi istiyor. Kafasina koymus bir
kere."

"Evet, Sir."
"Iskogya'y1 biliyor musun?"
"Hayur, Sir."

"Olagantistii  giizel bir {lke. Saglam havasi, iyi viskileri,
giivenebilecegin iyi insanlar1 olan bir iilke. Ingilizlerin iskogya hakkinda
birsey bildikleri yok, Kralimizi1 bizden alip, bagimsizligimizi caldilar."
Bunlar soylerken, "evet"le "hayir"dan baska s6yleyecek bir seyi olmadigi
anlagilan bu adamla, Iskogya ve 1603 yilinda olup bitenler hakkinda
tartismanin ne kadar giiliin¢ oldugunu fark etti. Konuyu degistirerek, sordu:

"Sivilken mesleginiz neydi?"
"Almanya'da avukattim, Sir."
"Sahi mi?"

"Evet, Sir."



"Ben de avukatim," dedi Captain. Bu ciimleyi en son, lanet olas1 orduya
girerken sOylemisti. Ummadig1 bir merak saikasiyla, biraz da istemeyerek
sordu, "Oyleyse ne isiniz var tann askina, bu maymunlar iilkesinde? Bir
avukat mesleginde kendi anadilini kullanir. Neden Almanya'da
kalmadimz?"

"Hitler beni istemiyordu.."
"Neden?"
"Ben yahudiyim, Sir."

"Dogru. Burada yazili. Simdi de Almanya'ya gitmek istiyorsunuz?
Toplama kamplarinda olup bitenlere dair su korkung¢ haberleri okumadiniz
mi1? Hitler insanlariniza korkung seyler yapmis."

"Hitler'ler gelirler ve giderler, ama Alman halki her zaman kalir."
"Hayret, birden Ingilizce konustunuz. Nasil da giizel sdylediniz!"
"Bunu Stalin séyledi, Sir."

Askerlik yillarinda Yiizbas: bir seyi cok iyi 6grenmisti: kendisinden
istenen asla daha fazlasimi yapmamak, dahasi bagkalarinin dertlerini
sirtlanmamak. Simdiyse, karsilastigl durum, ne kadar garip olsa da, miithis
hosuna gitmisti. Aylardan beri ilk kez biriyle, eli ayag: diizgiin bir konusma
yapiyordu. Ustelik, bu Cavusla, birligindeki Hintli teknisyenden daha iyi
anlasabilecegini de hi¢ ummamisti. Hintli eline yazili bir kagit verildi mi
her defasinda kendini asagilanmis hissederdi.

"Almanya'ya gidis {cretinizi ordunun verecegini diisiinliyorsunuz
herhalde. Bunu zaten hepimiz isteriz."

"Evet Sir, bu benim tek sansim."

"Ordu, her askeri ailesiyle birlikte vatanina géndermek zorundadir,"”
diye acikladi Yiizbasi, "Bunu biliyorsunuz herhalde?"



"Oziir dilerim Sir, ne dediginizi anlamadim."

"Eger orada yasiyorsaniz, ordu sizi Almanya'yva goéndermek
zorundadir."

"Bunu kim séyliiyor?"
"Talimatnamede yazili,"

Yiizbasi yazi masasimin tizerindeki kagitlari karistirdiysa da aradigini
bulamadi. Sonunda cekmecesinden sik araliklarla yazilmis, sararmig bir
kagit cikardi. Walter'in metni okuyabilecegini sanmiyordu, yine de
talimatnameyi ona uzatti; saskinlikla, biraz da duygulanarak, Walter'in,
resmi dille yazilmis, anlasilmaz oldugu kusku gétiirmeyen metnin icerigini
bir hamlede kavradigini fark etti. "Soziiniin eri bir adam," diyen Carruthers
giildii.

"Oziir dilerim, Sir, yine ne dediginizi anlamadim."

"Zarar yok. Yarin Almanya icin terhis dilekceni veririz. Acaba simdi ne
sOyledigimi anladimz mi?"

"Ah evet, Sir."
"Aileniz var mi1?"

"Bir karim ve iki cocugum var. Kizim on dort yasinda, oglum da bugiin
sekiz haftalik oldu. Size cok tesekkiir ederim, bana nasil bir iyilik
yaptiginizi bilemezsiniz."

Carruthers diisiinceli bir sekilde yanitladi. "Galiba biliyorum.

Sonra da, alayci bir ifadeyle ekledi: "Ama fazla umutlanmayin, orduda
isler kaplumbaga hizinda gider. Buradaki lanet olasi zenciler bunu nasil
soyliiyorlar?"

Walter heyecanla, "Pole, Pole"* diye yamtladi, sozciigii iki kez
yineleyince Owuor aklina geldi. Caruthers'in basini salladigini goriince,



acele odadan cikti.. Walter acgiklayamadigi karmasik duygular icindeydi..
Eskiden basarisizligi itiraf etmeyi ileri gorigliilik olarak yorumlardi,
simdiyse birdenbire bunun sorumsuzca bir ziippelik oldugunu diisiiniiyordu.
Yine de, icinde kiiciik de olsa umut kivilcimi yesermisti, ne umutsuzluk ne
de gelecek korkusu artik bu kivilcitmi séndiirebilirdi. Bunu hissediyordu.

* Yavas, yavas.

Walter, Hove Court'a dondiigiinde, coskuyla giivensizligin karisimi bir
duygunun etkisiyle hala sersem gibiydi. Anakapinin oniine geldiginde,
kendisine ebediyet kadar uzun gelen bir siire kaktiislerin arasinda duraklad.
Once kaktiis ciceklerini saymaya koyuldu. Her buldugu sayiyr dorde
katlayip hesaplamay1 denediyse de beceremedi. Diana'ya ugrayip, iyimser
telkinleriyle, 6zellikle viskisiyle moral bulma istegine de epey direndi. Agir
ve sessiz adimlarla ilerlerken, Chebeti'yi gordii. Yeni Aja, Jettel'e hamileligi
sirasinda, giliven, teselli ve golgelerini veren agacin altinda, kucaginda
bebekle oturuyordu. Rahatlamisti.

Oglu, Chebeti'nin agik mavi elbisesinin i¢ine biiziilmiis, giiven icinde
yatiyordu. Uzaktan bebegin sadece kafasindaki minicik beyaz keten baglig
goriintiyordu. Kadinin cenesine oksarcasina degen baslik, sakin bir
okyanusta hafif riizgara kapilmis bir gemiyi andirtyordu. Regina, ¢cimlerin
tizerinde bagdas kurmustu, basinda limon agaci yapraklarindan yapilmis bir
celenk vardi. Sarki sdylemesini bilmedigi icin, Aja ve erkek kardesine,
cocuk sarkisini, boguk ve torensel bir ses tonuyla okuyordu. Metinde sik sik
nakaratlar vardi. Walter kizinin soylediklerinin tek kelimesini bile
anlamadigina 6nce ofkelendi, sonra, 1ngilizce metni resitatiflerde Jaluo
diline cevirmis oldugunu fark etti. Chebeti, bildigi bir iki sesi yakaladi mu,
hemen ellerini ¢irpiyor, melodik ve hafif giiliislerle girtlagini temizliyordu.
Kadin iyice cosunca, Max'in minik bedeni kimildadi, uyanmisti, sanki
davetkar hos seslere kulak veriyordu. Chebeti uyumasi icin bebegi yeniden
sallamaya koyuldu.

Owuor, koyu yesil yaprakli bir sedir agacinin altinda oturmus, dikkatle
bebegin hareketlerini izliyordu. Yaninda, Chebeti'nin ise basladig1 giin satin
aldig1, kabzasi aslan basi oymali bir baston duruyordu. Dislerinin arasindaki



korpe seker kamigini, 1sirarak kemiriyor, sonra uzun saplarin tiikiirtiyordu.
Bir yandan da sol eliyle, Rummler'i oksuyordu. Kopek uyuklarken bile
kendisini rahatsiz eden sinekleri kovalamakla mesguldii.

Boylesine uyumlu, dolu dolu bir tablo, Walter cocuklugundaki
kitaplarda gordiigii resimleri animsatmisti. Ama sonradan giildii. Avrupa'nin
sicaklar1 insanlar1 buradaki gibi esmerlestirmiyordu hem, sedir agaclariyla,
limon agaglarinin altinda da oturmuyor lardi..

Hava bogucu nemin etkisiyle iyice agirlasmisti. Walter buna ragmen
aldig1 her solugun tadina variyordu. Tiim kétiiliiklerden arinmis safliiyla,
kendisini biiylileyen bu manzaray: bellegine naksetmek icin gizli bir istek
duymustu ki, geldigini farkeden Regina'min kendisine seslenmesiyle,
riiyasindan silkilendigine memnun oldu. Kiz1 ona el salladi, o da eliyle
karsilik verdi.

"Baba, Max'a ona yakisan bir ad bulduk. Owuor ona askari ja ossjeku
diyor."

"Bu kadar kiiciik bir cocuk icin fazla abartili bir isim."

"Askari ja ossjeku ne demek herhalde biliyorsundur? Gece askeri
anlamina geliyor."

"Gece nobetcisi demek istiyorsun."
"Giiniin bu saatinde sicaktan kaynayan dairede ne yapiyor?"

"Cok heyecanli ve telagh,” diyen Regina kikirdadi. Babasinin ses
tonlaryla, goz isaretlerinden anlamadigi, sonradan aklina geldi.
Huzursuzlandigim fark edince, hemen pisman oldu. "Max gazeteye cikti.
Okudum" deyiverdi.

"Neden bunu hemen séylemedin?"

"Annemin nerede oldugunu sormadin ki. Chebeti, eger bir erkegin akl
safaride olursa, kadin ¢enesini tutmaldir, diyor."



Walter "Diinyadaki biitiin zencilerden de kotiisiin" diye kiifretti. Sabirsiz
bir telasla sesini yiikselterek s0ylemisti bunu.

Hizla dairesine kosarken, rahati kacan Owuor yerinden dogruldu.
Agzinda geveledigi seker kamisi parcgasiyla, elindeki bastonu yere atti,
uyusmus uzuvlarin1 gevsetmeye bile zaman bulamamisti. Rummler de
uyanmusti, dili bir karis disarida, hantal bacaklarinin olabildigince giiciiyle,
Walter'in pesinden seyirtti.

Walter kosmasim siirdiirtirken seslendi:

"Hadi gazeteyi goster bakalim Jettel!l. Bu kadar cabuk olacagini
diistinmemistim."

"Iste burada. Gazeteye haberi verdigini neden bana séylemedin?"

"Siirpriz olsun istedim. Regina dogdugunda sana bir yiiziik hediye
etmistim. Max i¢in sadece gazeteye bir ilan verebildim."

"Ne ilan ama! Yash Gottschalk elinde gazeteyi gelince nasil sevindim
bilemezsin. Ilandan ¢ok etkilenmis. Diisiinsene, kim bilir kimler
okuyacak."

"Umarim okurlar, isin 6zii de buydu zaten. Gazeteyi okumus olan bir
tanmidik buldun mu bari?"

"Heniiz bulmadim. O serefi sana birakmak istedim. Her zaman sen ilk
olmussundur.”

"lyi haberleriyse hep sen buldun."

Gazete sayfalar agilmis olarak pencerenin yanindaki kiiciik bir taburede
duruyordu. Her riizgar estiginde, incecik sar1 kagitlari, sanki bildik, ama
diinya durdukca her zaman varolacak umut ve diis kirikliklarinin melodisini
fisildar gibiydi hisirdiyorlard.

Walter "Bizim trompetler" diye espri yapti.



"Ben de giderek Regina'ya benzedim," diyen Jettel, eski giinlerindeki
cilvesiyle basimi egerek konusmasini siirdiirdii "anlatilmayan, olmamis
oykiileri duymaya basladim."

"Jettel, galiba yashliginda yazar olacaksin."

Acik pencerenin 6niinde durup, kire¢ sivali duvarlarin tizerinden tasan
menekse renkli begonvilleri seyrederken, kar1 koca birbirlerine iyice
sokulmus olduklarim farketmemislerdi. Evliliklerinde, birinin digerinin
goriisiinii hosgoriiyle kabul ettigi ender anlardan birini yasiyorlardi. "Der
Aufbau" digerlerinden farklhh bir gazeteydi. Amerika'da Almanca olarak
yayinlanan gazete, savas Oncesi ve sonrasinda diinyadaki biitiin miiltecilerin
sozcilliigiinii yapmusti. Her sayisi, ziilfiyare dokunsa da, gecmisin koklerine
inmekten, yelkenini, anilarin, kederli, acili firtinalarina salmaktan
cekinmiyordu. Gazetede cikan bir iki satir bile, yazgiy1 degistirmeye
yetiyordu. Haberler ve makalelerden 6nce ilk okunan, daima kayip ve aile
ilanlar oluyordu. Vatanlarindan gog ettikten sonra bir daha birbirlerinden
haber almayanlar bu ilanlar sayesinde yeniden bulusuyorlardi.
Anavatandaki ilgililere yapilan uyarilar sayesinde, 6lmiis oldugu sanilanlar
yeniden yasama doniiyorlar, gazete, insani yardim orgiitlerinin resmi
aciklamalarindan o©nce davranip, cehennemden kimin sag salim
kurtuldugunu, kimin ¢ikamadigim bildiriyordu. Avrupa'da savas biteli on
bir ay oldugu halde, savasi atlatanlarin gerceklerden haberdar olabilecekleri
tek kaynak cogunluk hala "Aufbau" gazetesiydi. Walter sagkinlikla, "Aman
Tanrim, kocaman bir ilan," dedi, "Sayfanin ta tepesine kadar gidiyor. Ne
diigiinliyorum biliyor musun? Goénderdigim mektup, bizi eskiden taniyan
birinin eline gecmis olmali, bize iltimas gecmis. Diislinsene, adam New
York'ta yasiyor ve birden bizim adimizi, Leobschiitz'den geldigimizi
gazetede okuyor. Aslanlara yem olmadigimizi da bdylece 6greniyor."
Walter hafifce oksiirdii. Kendisini mahkemede savunma kiirsiisii
oniindeymis gibi hissediyordu.. Sanki bir sucu itiraf ediyordu. Diislinceyi
cabucak kafasindan atti. Jettel'in ilan1 ezbere bildiginden emin oldugu
halde, birka¢ satirlik metni yiiksek sesle okudu: "Dr. Walter Redlich ile
Perls dogumlu, (6nceki adiyla Leobschiitz) esi Henriette, ogullart Max
Ronald Paul'un dogumunu bildirirler. P.K 1312, Nairobi, Kenya Colony. 6



Mart 1946. Buna ne diyorsun Jettel? Senin kocamisin yine Doktor Bey
oldu. Sekiz yildan sonra ilk kez."

Birden, yiizbasiyla yaptigi konugsmayi ve ordunun verecegi parayla
Almanya'ya gitme sansinin olabilecegi haberini Jettel'e vermek aklindan
gecti. Ana karisina bunu uygun sozciiklerle anlatmasi gerekiyordu, iistelik
doniisii olmayan bu yola gitmekte kesin kararli oldugunu, Jettel'i
incitmeden sodyleme cesaretini kendinde bulabilmeliydi. Iyiniyetini
zorlayarak, bir an icin, Jettel'in kendisini anlayacagini, hatta uzgoriirliigiinii
takdir edecegini diislediyse de wvazgecti, eski deneyimleri, yanildigim
gostermisti.

Almanya'ya donme istegini ilk kez ona acikladigl gilinden sonra,
karisinin kendisini anlayigla kargilamayacagini artik biliyordu. O giinii takip
eden giinlerde, ipe sapa gelmez birtakim Onemsiz tartismalar yiiziinden,
aralarinda akil ve mantigin alamayacagi tatsiz kavgalar olmustu. O siralar,
karisinin bu uzlasmaz halini neredeyse kiskaninca kendisini asigalanmig
gibi hissetmisti. Yiireginde bir daha kapanmayacak yaralar acacak acinin
listesinden gelecek giicii kendinde bulamayacagindan ne c¢ok kugku
duymustu, nedenlerini arastirinca da doniip dolasip hep ayni noktaya
gelmisti; biitiin sucu, anadiline, koklerine ve meslegine tekrar kavugmak
istemesiydi. Ciftlikteki hayat1 aklina gelince, ne denli eziyetli olursa olsun,
bir an 6nce Almanya'ya donme istegi biisbiitiin kamcilaniyordu.

Jettel onun gibi diisiinmiiyordu. Simdiki yasamlarinin kendileri icin tek
sans olduguna inanan ve Almanya'dan nefret eden siginmacilarla birarada
olmak onu memnun ediyordu. Digerlerinin de kendisi gibi diisiindiigiinden
emindi ya da en azindan Oyle olmasini istiyordu, hayatinda hicbir seyin
degismesini istemiyor, degisikliklere direniyordu. Afrika'ya gelirken de
oyle olmamis miydi, Almanya'da gecirecekleri her giiniin kendileri icin
biiyiik bir tehlike oldugunu bile bile, sonuna kadar direnmekte 1srar etmisti.

Breslau'daki giinleri hatirlamak Walter'in diisiincelerindeki dogrulugu
bir kez daha kanithyordu. Jettel'in "Annemden ayrilmaktansa oliirim daha
iyi!" dedigini duyar gibiydi. Karisi, kaynanasinin peliis sedirine oturmusg
aghiyordu, gozyaslarindan perdelenen yiiziinde inatgi-cocuksu bir ifade



vardi. Walter, evliliklerinde, o giinden bu yana hicbir seyin degismedigini,
simdi biiytik bir diis kirikligiyla daha net gorebiliyordu.

Jettel yanlhslarindan ve hatalarindan utanip, pisman olacak bir kadin
degildi. Yasaminin her aninda ve déneminde inatla ayni yanlhsglari, hatalar
tekrarliyordu. Ne var ki, Jettel'i bugiin ikna edebilmek Walter icin diinden
daha zordu. Elinde, ailesini kurtarmak isteyen bir adamin ileri siirebilecegi
inandirici nedenleri yoktu. Hala terkedilmis, vatanindan kovulmus biriydi,
kisiliksiz, gurursuz bir adam olarak damgalanabilirdi. Birden icinden isyan
edip ofkelenmek geldi, fakat hissettigi sadece kendine acima duygusuydu,
yorulmustu. Sesi tok ve kararh ¢iksin diye, birkez daha girtlagini temizleyip
oksiirtirken, kalbi hizlh hizli carpiyordu. Giiciiniin giderek azaldigini
farketti. Karisina vatanindan, evlerine donmek isteginden s6z etmeye
cekiniyordu, korkusu ve tereddiitii onu biisbiitiin caresizlestiriyordu. En
iyisi karisina, yeni dgrendigi Ingilizce sozciigii sdylemekti. Bu ona akillica
goriindii. "Repatriation"* deyiverdi.

*Yeniden vatandashga kabul edilmek.

Jettel isteksizce, "o da ne demek?" diye sordu. Bu kelimeyi, bilmek
zorunda olup olmadigini diistintirken, bir yandan da aklindan baska seyleri
geciriyordu; acaba bebekle, Aja'y1 eve mi cagirsaydi, yoksa daha 6nce
Owuor, kundak bezlerini kaynatmak tizere suyu ocaga mi1 koysundu. Giiniin
bu saatinde, bunlarn diisiinmek, onu dogum 6ncesinde oldugundan daha ¢ok
yoruyordu, sikinfiyla i¢ gecirdi. "Ah bir sey degil. Sadece Yiizbasi'nin
bugiin bana sodyledigi seyleri kafamdan geciriyordum. Biitiin giin yash
domuzun yazi1 masasinda duran bir talimatnameyi saatlerce aramak zorunda
kaldim."

"Ya demek bugiin ona gittin? Seni terfi ettirmesi gerektigini umarim ona
sOyleme firsatin olmustur. Bu konularda fazla girisken biri olmadigin1 Elsa
bile soyliiyor."

"Jettel, artik sunu iyice kafana koy, siginmacilar cavusluktan daha {ist
unvana ylikselemezler. Firsatlardan yararlanmaktaki becerime de liitfen
inan." O giinden sonra, Jettel'le Almanya hakkinda sakin bir ortamda



konusma sansi olmadi. "Der Aufbau" gazetesinden buna firsat kalmadi.
Ilanin gazetede yayinlanmasindan alti hafta sonra ilk mektubu aldilar. Bu ve
daha sonra gelen biitiin mektuplarda hep gecmisten, gecmiste yasanan
acilardan s6z ediliyordu, sonunda, Walter karisina gelecek hakkinda mutlu
bir tablo cizme cesaretini yitirdi, zaten kendisi de en iyimser oldugu
giinlerde bile gelecekle ilgili oldukca temkinliydi.

Ilk mektup Sanghay'da yash bir kadindan gelmisti. Soyle diyordu: "Beni
giizel Mainz'dan buralara siirdiiler.. Simdi, Sayin Doktor, sizin sayenizde
icimde minicik bir umut 15181 yandi; bir erkek kardesim var, basina neler
geldigini 6grenmek istiyorum. Kendisinden en son 1939 Ocak ayinda haber
alabildim. Paris'ten yazdigr mektupta, oglunu gérmek umuduyla Giiney
Afrika'ya gitmek istedigini soyliiyordu. Kuzenimin Giiney Afrika'daki
adresini ne yazik ki bilmiyorum, o da benim Sanghay'da yasadigimi
bilmiyor. Afrika'da tamidigim tek insan sizsiniz. Erkek kardegimle
karsilasmaniz kuskusuz biiyiik bir rastlanti olurdu, ama bizlerin hayatta
kalmasi da rastlanti degil mi? Hepimiz hayatimizi rastlantilara borcluyuz..
Size ve oglunuza mutluluklar diliyorum, umarim bize layik goriilen bu
diinyadan daha iyisinde biiyiime olanagi bulur."

Bunu, Walterle Jettel'in tamimadiklar1 insanlardan gelen bir yigin
mektup izledi, hepsi de, izini kaybettikleri yakinlarindan, akrabalarindan
haber almayr umud ediyordu.. Avustralya'dan bir erkek "Enistem 1934
yilinda Buchenwald'da 6ldiiriildii," diye yaziyordu, "kiz kardesim de bunun
tizerine iki kiiciik cocuguyla Ratibor'a tasindi, orada bir dokumaci
tezgahinda is buldu. Kizilhag¢ arsivinde yapilan arastirmalardan sonug
alamadik, stirglin kayit listelerinin hicbirinde kizkardesimle cocuklarin
adlarina rastlayamadik. Kiz kardesim bir keresinde Leobschiitz'den soz
etmisti, bu mektubu size bu yiizden yaziyorum. Belki onun adina
rastlamigsinizdir ya da Ratibor'da hayatta kalmis olan yahudilerle bir
baglantiniz vardir. Bu ricamin budalaca bir sey oldugunu biliyorum, ama
heniiz umudumu yitirmedim."

Ertesi giin buna benzer bir bagka mektubu okuyan Jettel hayretle, "Ben
de Leobschiitz'ii kimse bilmez sanirdim,"” dedi, "Hig¢ degilse bir giin, giizel
bir haber duysak bari"



Walter'de canmi sikkin yamtladi, "Auschwitz'in Yukar1 Silezya'ya ne
kadar yakin oldugunu ben de ancak simdi farkettim. Bu beni epey
ugrasgtiracak." Uzak diyarlardan Nairobi'ye uzanan bu acilarla bos umutlar,
kar1 kocanin salt kendi yaralarin1 yeniden desmekle kalmamisti, mektupta
yazilanlar1 okudukga, hisleri adeta dumura ugramisti.

Walter sonunda dayanamayip, ogluna donerek, "Gordiin mii yedigin
haltlar," dedi, "Bir ilan yiiziinden basimiza neler geldi?"

Mayis aymnin bir cuma giinliydii, Regina, Owuor'un sepetinden bir
mektup ald. "IIse adinda biri Amerika'dan yazmus," diye annesiyle babasina
haber verdi.. Ilse'yi Ingilizce aksamyla sdylemisti, Jettel elinde olmadan
giildii. "Almanya'da bu adda biri yok, ver bakalim su mektubu."

Regina atildi. "Sakin zarfi yirtma! Amerika'dan gelen zarflar cok giizel
oluyor." Birden annesinin yiiziiniin sarardigini, ellerinin titredigini gord.
Jettel hickirarak, "Sakin agladigimi sanma Regina," dedi, "bunlar seving
gozyaslari, mektup genclik arkadasim ilse Schotlaender'den geliyor.
Yasadigina inanamiyorum."

Birlikte pencerenin yanina oturdular, Jettel agir agir mektubu okumaya
koyuldu, her heceyi icine sindirmek istiyordu. Regina bazi s6zciikleri
anlamiyordu, birtakim yabanci adlar, misir tarlasindaki cekirgeler gibi
kulaklarinda dolanip duruyorlardi. Annesinin her giildiigli ya da agladiginda
ayni tepkiyi vermekten yorulmustu, yine de onun heyecani, iiziintiisiiyle
sevincini kamciliyor, yeniden canlaniyordu. Ovvuor cay1 vakitsiz,
demlemeye" koymustu, yabanci tilkelerden mektuplarin geldigi giinler icin
sakladigi, mendillerini dolaptan alarak, hamaga uzandi. Anlasilan aglamaya
hazirlamyordu.

Jettel mektubu dordiincii kez okudugunda, ikisinin de giicii tiikenmisti,
ne Jettel ne de Reginamin konusacak takati kalmisti.. Ancak 06gle
yemeginden sonra kendilerine gelebildiler.

Mektuptan Walter'e nasil s6z edeceklerini bilmiyorlardi, sonunda higbir
sey sOylemeden mektubu her giinkii postayla birlikte yuvarlak masanin
lizerine koymaya karar verdiler. Heniiz aksam olmamisti ki, Jettel daha



fazla dayanamadi, telasla kendini evden disar1 att1. Sicaga aldiris etmeden
Regina'yl, Max'i, Aja'yla kopegi de yanma alarak dogru otobiis duragina
yolland.

Walter onlar1 goriince, otobiisiin durmasini beklemeden, yere atlarken,
merakla sordu: "Owuor'a bir sey mi oldu yoksa?" korkmustu.

"Hayatinin en giizel ekmeklerini pisiriyor," dedi Jettel. Walter hemen
anlamisti. Kendini, sevincini, hediye paketini actiktan sonrasina saklayan
bir ¢ocuga benzetti. Once Jettel'i, sonra Regina'y1 optii, oglunun basin
oksadi, sonra da Chebetinin sevdigi "Don't face me in" sarkisinin
melodisini 1slikla calmaya koyuldu. Sonunda sordu:"

"Kim mektup gonderdi?"

"Tahmin bile edemezsin"

"Leobschiitz'den biri mi?"

"Hayur,"

"Sohrau'dan m1?"

"Hayur,"

"Soyle artik, yoksa patlayacagim."

"New York'tan ilse Schotlaender. Yani Breslau'dan.."

"Zengin Schotlaender'ler mi? Hani su Tauentzien Meydani'nda oturan
aile? "

"Evet. ilse benim simifimdaydi."
"Aman Tanrim, onu yillardir aklima getirmemistim."

"Ben de. Ama o beni unutmamis."



Jettel Walter'e mektubu, otobiis duraginda okumasi igin 1srar etti.
Caddenin kenarinda iki bodur akasya agaci vardi.. Chebeti agaclar
gosterdikten sonra, Memsahib lafini bitirir bitirmez, ¢cocuk arabasindan bir
ortii aldi, dudaklarinda Bwana'sinin giizel melodisini mirildanarak, ortiiyti
agaclardan yiiksek olaninin altina serdi. Giilerek, Max'i arabasindan ¢ikard,
cocugun yiiziinde oynasan golgeleri bir siire seyrettikten sonra, kiiciigii
bacaklarinin arasina uzatti. Koyu renk gozlerinde menevisler 1sildiyordu.
Sevincle seslendi, "Bir mektup, bir mektup... biiyiik sulardan yiizerek geldi.
Onu Owuor getirdi."

Regina kiigtik bir kiz gocugu gibi babasina yalvariyordu, "Oku baba,
liitfen yiiksek sesle oku!"

"Annen sana mektubu defalarca okumustur."
"Evet, ama okurken o kadar ¢ok agladi ki, hicbir sey anlamadim."

Walter okumaya bagladi. "Benim sevgili, sevgili Jettel'im. Annecik diin
elinde "Aufbau" gazetesiyle eve geldiginde aklim cikacak sandim. Hala
heyecanim gecmedi, su anda sana mektup yazdigima inanamiyorum.
Oglunuzun dogumu i¢in ikinizi de biitiin kalbimle kutluyorum, dilerim
bizim yasadiklarimizi yasamaz. Kizinla bizi Breslau'da ziyaret ettiginiz
giinii daha diin gibi animsiyorum. Regina o zamanlar heniiz {i¢ yasinda
tirkek bir cocuktu. Herhalde simdi ¢oktan genc bir kiz olmustur, Almancay1
da unutmustur. Daha dogrusu Almanca konusmuyordun. Buradaki
siginmaci ¢ocuklar1 anadillerinden utaniyorlar. Haksiz da degiller.. Sizin
Afrika'ya gog¢ ettiginizi biliyordum, ama sonradan izinizi kaybettim.
Anlatacak o kadar cok sey var ki, nereden baslayacagimi bilemiyorum.
Aslinda bizim hikayemiz pek uzun degil. 9 Kasim 1938 giinii, hayvan
herifler, evimizi talan ettiler, akciger iltihabiyla yataginda hasta yatan iyi
ylirekli babacigimi caddede siiriikleye siiriikleye gotiirdiiler. Onu son
goriisimiiz oldu. Dért hafta sonra da hapiste 6ldii. Hala o giinleri
diigtintirken umutsuzluk ve caresizlikten kahroluyorum, hayatim boyunca
yasadiklarimi unutmayacagim. O giinlerde hep 6lmek istedim, her seferinde
annem engel oldu..



Babamin her arzusunu daha séylemeden goézlerinden okuyan, bu ufak
tefek, narin kadin, babamdan miras kalan ne varsa hepsini paraya cevirdi.
Amerika'da uzaktan akrabasi olan bir kuzeni, bizim i¢in yeminli yazili bir
belge sagladi. Kim bize yardim elini uzatti, gemiye nasil bindik? Bugiin bile
hala bilmiyorum. Bu konuda birileriyle konusmaya da cesaret edemedik.
Insanlara veda etmeye dahi korktuk. Kimseye giivenimiz kalmamist ¢iinkii
(Wertheim'da kizkardesin Kaete'i uzaktan gérdiim, ama ytlizyiize gelmedik),
tilkeden ayrilmak istedigimiz duyulursa, isler biisbiitiin sarpa saracakti. Son
gemiyle Amerika'ya geldik. Yanimiza birka¢ degersiz ani1 esyasinin digsinda
bir sey almadik. Aldiklarimizin icinde bize en ¢ok yarayan, sevgili Anna'nin
verdigi yemek kitab1 oldu. Iyi yiirekli Anna'cik korkmadan gizli gizli
ziyaretimize gelirdi.

Etrafimizda ascilar ve hizmetciler gérmeye alisikken, iki elektrik ocagi
olan kiigiik bir odaya siginmak zorunda kaldik. Once, siginmacilara yemek
pisirmekle ise basladik.. Rafadan bir yumurta icin suyun ka¢ dakika
kaynamasi gerektiginden bile haberimiz yoktu. Yine de Schottlaender'lerin
varlikli giinlerinde sofraya gelen yemekleri yapmay1 bir sekilde
becerebildik. Bizi ayakta tutan, yemek pisirmedeki hiinerimiz degildi tabii,
yasama sevincimizin tek kaynagi, annemin sonsuz iyimserligi ve hayal
giicliyddi.

Yemeklerden sonra sofraya tath yerine, annemin anlattig1, Breslau'daki
yahudi sosyetesinin dedikodular1 gelirdi. Varim1 yogunu kaybeden, hayatta
kalma savasi veren bu insanlarin birtakim sa¢gma sapan, anlamsiz
dedikodulari, nasil biiyiik bir merakla dinlediklerini gérseydin sasirirdin.
Bugiin hala evyapimi recellerimizi, keklerimizi, salatalik tursularini, ringa
baligi tuzlamasini satiyoruz. Ben bir kitap¢i diikkaninda tezgahtarlik
yapiyorum, Ingilizcem hala pek iyi olmamakla birlikte, en azindan okuyup
yazabiliyorum ki burada pek ©Onemseniyor. Bir zamanlar yazar olmak
istemistim, hatta bir-iki kiiciik basarili caligmam bile olmugtu. Simdi
hepsini coktan unuttum. Genglik hayallerim sana bu mektubu yazarken
aklima geldi. Hatirlar misin bilmem, okuldayken edebi metinlerin
yazilmasinda sana yardim ederdim.



Breslau'dan bir-iki kisiyle goriisiiyoruz. Griinfeld kardeslerle sik sik
bulusuyoruz. Ailenin garin yaninda bir tekstil toptanci magazasi vardi,
Silezya'min neredeyse yari niifusuna mal gonderiyordu. Wilhelm'le
Siegfried, 1936 yilinda New York'a gelmislerdi. Annesiyle babasi
Almanya'y1 terk etmek istemeyince, Naziler onlar1 bir yerlere siirgiine
gonderdi. Silberman (cilt doktoruydu, dil sinavimi veremedigi icin, simdi
kiiciik bir otelde kapicilik yapiyor) ve Olschewski'ler (eczaciydi, sadece
kizkardesiyle ¢ocugunu kurtarabildi), burada "dordiincii Reich" dedikleri
bize yakin bir semtte yasiyorlar. Ben gecmisle biitiin baglarimi kestim, ama
annemin aklh hala eskilerde.

Jettel, seni Afrika'da hi¢ goéziimiin 6niine getiremiyorum. Korkak bir
mizacin vardi.. Hatta arilar ve ériimceklerden bile korkardin. Eger dogru
hatirliyorsam, giyimine de ¢ok diiskiindiin. Sik elbiseler giyemeyecegin bir
iste calisma diisiincesi bile hosuna gitmezdi. Yakisikli kocan1 da cok iyi
hatirliyorum. Itiraf edeyim ki, seni ondan hep kiskanmisimdir. Giizelligini
ve erkeklerin yanindaki basarilarini da...Bana gelinca... heniiz ikimiz de on
iki yasindayken, arada bir kavga ettigimizde bana hep "kizkurusu
kalacaksin" diye takildin, bu 6ngiiriin dogru cikti, yash bir kizkurusu olarak
kaldim, ama bana evlenme teklifi yapacak kadar gozleri kor biri ¢iksaydi
bile, kabul etmezdim.

Benim icin bunca fedakarlik yapan annecigimi asla yalniz birakmazdim.
Sana bir sey daha anlatmak istiyorum. Bizim eski okul hademesi
Barnowsky'yi hatirhyor musun? Ilkbahar oldu mu, bahcivanla, bizim
Gretel'in ¢camasirlarini tagimasina yardima gelirdi. Babam yetenekli olan en
biiyiik oglunun okul masraflarim karsilardi, bizim bundan haberimizin
olmadigim zannediyordu. Iyi yiirekli Barnowsky'nin gé¢ edecegimizden
nasil haberi oldu bilmiyorum, ama ayrilmadan 6nceki son aksam birden
cikageldi, bize yolculuk nevalesi olsun diye, sosis getirmisti. Bize o kadar
iyilikleri oldu ki, simdi artik eskisi gibi biitiin Almanlardan nefret
edemiyorum.

Mektubumu artik bitirmeliyim. Yazmaktan hoslanmadigini biliyorum,
yine de bu mektubumu yanitlarsin diye umuyorum. Bilmek istedigim o
kadar cok sey var ki. Annem, Kenya'da, Breslau'dan baska tanidiklar var mi



diye cok merak ediyor. Eski hikayeler beni sadece iiziiyor. Babam
oldiiglinde, benim de bir parcam 6ldii. Biliyorum dinimizde sikayet etmek
giinah. Hayatta kalanlarimizin higbiri ruhunu kurtaramadi. Eski arkadasin
ilse'ye hemen yaz."

Walter mektubu gomleginin cebine koyarken, golgeler iyice
koyulasmis, uzamiglardi. Ayaga kalkti, Jettel'i de yerden kaldirdi, bir sey
soylemek ister gibi durakladilar, sonra karsilikli hafifce baslarim sallamakla
yetindiler. Otobiis duragindan Hove Court'a giden kisa yolda, sadece
Chebeti'nin sarki soyledigi duyuluyordu. Acliktan iyice keyfi kagmaya
baslayan bebegi, yatistirmaya ugrasiyordu. Hafif bir sesle hos bir melodiyi
mirildaniyordu. Sarkisinin Memsahib'le Bwana'nin gézyaslarini dindirdigini
goriince keyiflendi. Yiiziinde memnun bir ifadeyle, giilerek "Yarin yine bir
mektup gelecek. Yarin iyi bir giin olacak" dedi..



XX. BOLUM

Chebeti'nin, fazla yufka yiirekli olmasi yiiziinden, kiiciik Max'in,
yilirimeye basladiklar1 zaman bile hald meme emen kendi kabilesinin
cocuklarina benzedigine dair sdylentiler dolanmaktaydi. Max bu nedenle
hantal ve gii¢siiz kalmisti. Ama altinci ayina girdigi giin Max, ummadik bir
sekilde bu soylentilere son vermeyi basardi. Chebeti'nin kiiciik askari, bu
konuda epey karamsar olan bilgic Alman anneleri utandiran bir gayretle,
dadisinin yardimi olmaksizin bebe arabasinda dogruluverdi. Bir pazar giinii
ogleden onceydi. Alt1 kilo agirhgindaki bebegin bu becerisi ne yazik ki pek
kimsenin dikkatini cekmedi, Hove Court'un bahcesi buna uygun bir mekan
degildi ciinkii.

Kadinlarin ¢ogu, zengin moniilii pazar sofra gelenegini burada da hala
siirdiiriyordu. Giderek pek bir popiiler olan Brunch sézciigii, buranin
adetlerine yabanci oldugundan, aslinda bunu yaptiklan icin biraz da
utaniyorlardi. Bugilin de vazgecemedikleri pazar yemegi icin kollar
stvamiglardi, mutfak personelinin yemek pisirmesini denetlerken bir yandan
bayatlamis etin kalitesizliginden yakimyorlardi. Erkeklerse, "Sunday Post"
gazetesiyle cebellesiyorlardi, gazetenin kullandig: an dil, edebi olma iddias1
ve Londra'daki yiiksek tabakayla ilgili anlasilmasi zor haberler, cogu
siginmacinin yetenegini zorluyordu, okumaya zaman zaman ara vererek
streslerini atmaya calisiyorlardi.

Owuor her zamanki gibi sik sik pencereye gidip disar1 bakmis olsaydi,
kiiciik Max'in bebek arabasinda neredeyse ayaklandigimi gorebilecekti.
Epeydir, geceleri sakin sakin uyudugu halde, Owuor ona hala israrla
"askari" diyor ve kiicligiiyle miithis gururlaniyordu. Mahsul 6ncesi cok
yagmur yiyen patateslerin suda dagilmalarindan telasa kapilmis, ilk avina
cikan gen¢ bir Massai gibi mutfakta dolanip duruyordu. Bu yiizden,
kendisini gururlandiracak olan, bahgedeki o miithis sahneyi kagirmisti.



Chebeti de o sirada cocuk bezlerini iitiilemekteydi, Owuor'un erkeklik
gururuna pek dokunuyordu bu. Agir komiir iitiistiyle ugrasmak onun isiydi
clinkii, bir Aja'min goérevi sadece camasir yikamakti. Jettel'le Walter'e
gelince, ikisi de yorgun oldugundan bir ©nceki aksam bagladiklar
kavgalarim ertelemislerdi, Jettel, 'repatration' sozciigiiniin ne anlama
geldigini kocasindan 6grenince, zaten konusacak bir seyleri kalmamist.

Karn koca Profesor Gottschalki't ziyarete gitmislerdi. Profesor ayagini
incittiginden beri, yemegini ve diinyada olup biten yeniliklerle ilgili
haberleri haftalardir dostlar1 getiriyordu, ne radyolar1 ne de gazeteleri takip
edebiliyordu.

Boylece kardesi Max'in sadece Diana'min kopegini dikkatini ¢eken bir
enerjiyle, sevin¢ cigliklar atarak hayatinin yeni bir hamlesine kalkistigina
sadece Regina tanik olabildi.

Max o ana kadar minicik bir bebekti, ufkunu genisletmek istediginde
yattaglt yerden gozlerini gokyliziine diker, biiyiiklerinin kendisini
kaldirmasim beklerdi. Simdiyse bir kusun tehlike aninda kanat ¢irpmasi
kadar kisa bir zamanda, ne olup bittigini 6grenmek icin insanlarin gézlerine
bakan, merakh kiiciik bir insan oluvermisti.

Cocuk arabasi, bir zamanlar Regina'nin Ingiliz perisinin yuva yapugi
Guajava* agacimin golgesinde duruyordu. Ancak peri smmf farki
gozettiginden, bir siginmaci cocugun dilekleriyle ve iiziintiileriyle artik pek
ilgilenmiyordu. Regina bu yiizden ancak giines batip golgeler diismeye
basladiginda, hayallerinin sigmagi olan bu agacin altina geliyordu.

* Hint armudu.

Max gozlerini saskin saskin gece parildayan ay gibi kocaman acarak,
sicak yastigindan dogruldugunda, Regina yeni bir sey kesfetti. Bellegine
gomdiigii anilari, sadece iyi bildigi ve tamidigi bir kokunun yeniden
canlanabilecegini ilk kez biitiin aciklifiyla goriiyordu. Bunu farkedince
biraz kafas1 karisti. Coktan geride biraktig1 o giinlerin hos kokusunu
yeniden duyunca, iliziintiiyle burnu karincalanmaya basladi. Bu perisine



yapilan bir cagriydi. Ama onu isteyip istemedigine karar veremiyordu.
Evetle hayir arasinda bocaliyordu. Sonunda kararh bir sesle, "Hayir," dedi,
kardesine bakarak, "ona artik ihtiyacim kalmadi. Simdi sen varsin. Sana bir
sey anlatildiginda hi¢ degilse giiliiyorsun. Perimle oldugu gibi, seninle de
ingilizce konusabilirim. En azindan yalmz kaldigimiz zamanlar. Yoksa
Svahili dili daha m1 hosuna gider?" Regina agzini acip keyifle serin havayi
icine cekti. Max hayatindan memnundu, kardesinin midesindeki
guruldamalart duyunca, Regina onun "Aja" dedigini hayal ederek,
kikirdadi:

"Sakin babam duymasin. Oglunun ilk sodyledigi kelimenin Svahili
oldugunu duyarsa deli olur. Seninle Almanca konusmak, sana vatanini
anlatmak ister. Hadi, bir kere Leobschiitz de bakalim, ya da hic degilse
Sohrau diyebilirsin." Regina cocukca davrandigim fark etmisti. Kendini,
gereksiz cigliklariyla hemcinslerinin istahini kabartip, sonra da onlarla
ganimetini paylasmak zorunda kalan acemi bir akbabaya benzetti. Hayal
diinyasiyla daldig1 girdaptan, yara almadan diizliige cikamayacakti.
Eskiden, yanit vermeden biitlin dileklerini yerine getiren perisiyle oynadigi
giizel oyun artik bozulmustu, annesiyle babasinin, Ol'Joro Orok'daki
cakallarin her geceki ulumalarina benzeyen bitmeyen kavgalarini
animsatiyordu.

Babasinin Almanya'nin lafin ettigi anda, iiziiliip kedere garkoldugunu
daha o zamanlardan biliyordu. Ama bir siire sonra Almanya herkes icin
tehlikeli olmaya baslamisti. Regina'nin ¢ocukken, anlamadig1 ama korkmasi
gerektigini bildigi kelimelerden daha da biiyiik tehlikeydi, en azindan
Regina Oyle hissediyordu, annesiyle babasinin tartismalar1 hep Almanya
yliziinden c¢ikiyordu cilinkii. Bu acimasizca kavgaya kulaklarini
tikayamadig1 giinler, bir ayrilik s6zii duyuyor, bu da ona Cciflikten
ayrilisindan da daha biiyiik ac1 veriyordu, Martin'e s6z verdigi halde, biitiin
gayretine ragmen ciftligi unutamamisti. Regina'yi korkutan, sadece
babasiyla annesinin koétii sozlerle birbirlerini tizmeleri degildi, Almanya
konusunda kendisinin de karar vermesini istiyorlardi, ya akliyla ya da
yliregiyle hareket edecekti. Akl annesinden yanaydi, yliregi ise babasi icin
carpiyordu.



Regina "Biliyor musun askari?" diyerek, Owuor ve Chebeti'nin ¢ocukla
yalmiz kaldigi zamanlarda yaptiklar gibi, Jaluo'ca konusmaya basladi,
"ileride senin de basina gelecek bu.. Biz diger ¢ocuklara benzemiyoruz,
onlardan farkliyiz. Baska anne babalar cocuklariyla hi¢ konusmaz, onlara
bir sey anlatmaz, bizim annemizle babamiz ise bize her seyi soyliiyorlar.
Dillerini tutamayan bir annemiz ve babamiz var."

Ayaga kalkti, sert calilarin ciplak ayaklarini ignelemesiyle kan
dolasiminin hizlandigini  hissetti, sonra kosarak yeni acan Afrika
menekselerine seyirtti, aralarindan bir eflatun cicegi secip kopardi. Tekrar
arabanin yanina donerek, elinde 6zenle tuttugu narin cicegi, oksarcasina
bebegin yiiziine siirmeye koyuldu. Max sonunda viyaklamaya basladi, sanki
Jaluo ve Svahili karnisimi bir dilde iki hecelik bir ses cikardi. Kardesini
kucagina alan Regina kulagina egilerek fisildadi. "Eger kimseye
soylemezsen" diye Ingilizce konusmasim siirdiirdii, "sana bir sir verecegim.
Diin annem, kimse beni Kkatillerin iilkesine zorla gotiiremez diye bagirdi,
ben de onunla aglamaya basladim. Annesiyle kizkardesini hatirlamist.
Biliyor musun onlar bizim anneannemiz ve teyzemizdi. Sonra babam
anneme donerek, "herkes katil degil" diye bagirdi. Babami oOyle yiizii
sararmis, titrerken goriince, icim acidi.. Bu sefer onun icin agladim. Zaten
hep bdyle oluyor. Kimin yaninda olacagimi bilmiyorum.. Beni anliyorsun
degil mi, en rahat seninle konusabiliyorum. Ne iyi, bir Almanya'nin
oldugundan bile heniiz haberin yok." O sirada Walter uzaktan seslendi,
"Regina, kardesinin kafasim yine o {inlii Ingilizce siirlerinle mi
dolduruyorsun, yoksa beynine baska sacmaliklar1 m1 sokuyorsun?" Karadut
agaclarinin arkasindan Regina'ya dogru geliyordu. Regina kizaran yiiziind,
yukariya kaldirdigi kardesinin kiiciik bedeninin arkasina gizledi, kurdugu
tuzaga diisen bir avciya benzetti kendini. Owuor ona hep "Leopar gibi
gozlerin var. Her seyi uzaktan gorebiliyorsun,” derdi. Oysa bu kez
yanilmisti. Babasinin geldigini fark etmemisti.

"Yasli Gottschalkh ziyarete gittigini saniyordum" dedi, kekeleyerek.
"Evet ziyaretine gittik. Sana selam gonderdi, en kisa zamanda seni yeniden
gormek istiyor. Mutlaka onu ziyaret etmelisin Regina, ihmal etme. Yash
adam giderek daha yalmzlasiyor. Istemesini beklemeden, ona miimkiin
oldugu kadar yardim etmemiz lazim. Kendimizden bagska verecek bir



seyimiz de yok zaten. Annen dairesine cekildi. Ben de ¢ocuklarim beni
goriirse sevinirler diye diisiindiim. Ama goriiyorum ki, bizim kiz suciistii
yakalanan bir yumurta hirsizina benziyor."

Walter'in hayal kirikligin1 géren Regina pismanlik duydu. Uzuvlarinda
derman, agzinda disi kalmamis, giicsiiz, yash bir kadin gibi yerinden
dogrularak Max'i arabasimin minderine yerlestirdi, cekingen ve iirkek bir
tavirla, babasina dogru gidip onu siki siki kucakladi, sanki kollarinin
giiciiyle, babasini, 6grenmesini istemedigi diisiincelerden uzaklastirmak
istiyordu. Gecen geceki gerginlik, yiiziinden cok bedeninin titremesinden
anlasiliyordu. Regina icinde sonsuz bir iiziintiiyle, vicdanin sizladigini
hissetti, babasi icin iiziild{igiinii ona da hissettirmek icin, kafasinda uygun
sozciikler bulmaya calisirken, Walter ondan énce davrandi:

"Biliyor musun Regina, annenle babam secerken pek dikkatli
davranmamissin,” diyen Walter bir agacin altina oturdu, "seni yine yabanci
bir tilkeye gétiirmeye hazirlaniyorlar."

"Gitmek isteyen sensin, annem istemiyor."

"Evet Regina ben istiyorum, gitmeye de mecburum. Ve bu konuda bana
sen yardim edeceksin!"

"Ama ben heniiz bir cocugum."

"Cocuk degilsin, bunu sen de biliyorsun. En azindan isimi
kolaylastirmama yardim et. Seni mutsuz kilarsam kendimi asla affetmem."

"Neden Almanya'ya gitmek zorundayiz? Bagkalar1 gitmiyor. Inge
babasimin gelecek yil Ingiliz olacagim séyliiyor. Sen de j olabilirsin..
Ustelik ordudasin, o degil."

"Inge'ye Almanya'ya donmek istedigimizi mi anlattin?"
"Evet, anlattim."

"Peki ne soyledi?"



"Hicbir sey soylemedi. Artik benimle konusmuyor." Walter "Cocuklarin
bu kadar acimasiz olabilecegini bilmezdim. Ben bunu sana asla
yapmazdim," diyerek mirildandi. "Beni anlamaya calis Regina, Inge'nin
babas belki bir Ingiliz pasaportu alabilir, ama sirf pasaportu var diye Ingiliz
sayllmaz. S6yle bakalim, bir ingiliz ailesinin onu evine davet edecegini hic
aklin kesiyor mu? Ornegin senin su ¢ok deger verdigin okul miidiresi.."

"O asla davet etmez."

"Yalmiz o degil, kimse davet etmez. Gordiin mii? Benim olmayan
yabanci bir adi tasimak istemiyorum. Nereye ait oldugumu iyice
bilmeliyim.. Insanlarin disladiklar, hakir gordiikleri bir bloody refuge
olmak istemiyorum artik. Burada kalirsam, hep zoraki kabul goren,
insanlarin katlanmak zorunda kaldiklarn biri olacagim, hep dislanacagim.
Ne demektir bu, anliyor musun?" Regina diisiinceli, alt dudagini 1sirdi, yine
de hemen yanitladi, "Evet anlayabiliyorum" Nakuru ve Nairobi'deki okul
hayatinda neler yasadigini, orada neler 6grendigini acaba babasi hi¢ sezmis
miydi?

"Burada hersey daha kotii,” dedi sonunda, "Nakuru'dayken sadece
Alman ve yahudiydim, simdiyse hem Alman, hem yahudi hem de bloody
Day-Scholar'im. Bloody Refugee olmaktan daha da berbat bir sey, inan
bana baba."

"Bunlar bize hic¢ anlatmadin!"

"Yapamadim, ¢ilinkii 6nce uygun sozciikleri kafmada bulamadim, sonra
da seni lizmek istemiyordum. Eski giinlerindeki yalmzligin1 animsayarak
bir siire konusmadi, sonra. "Ayrica da artik hicbir seyi umursamiyorum"
diye ekledi.

"Maxda okula basladiginda ayni seyler basina gelecek. Umarim o da
senin kadar hoggoriilii biri olur da, babasinin beceriksizligini anlayisla
karsilar." Babasini seven ¢ocuk gitmis, yerine ona hayranlik duyan yetiskin
bir kadin gelmisti, Regina duygularmdaki degisikligi babasinin anlamasini
istemiyordu, ama gozlerinin kendisini ele verdigine emindi. Babasi
annesinin sandig1 kadar aptal, hayalperest ve zayif biri degildi. Korkak da



degildi, annesinin, her kavga ettiklerinde iddia ettigi gibi zorluklardan
kacmiyordu. Bwana giicii yerinde bir savasci, ayni zamanda tam bir erkekti,
gereksiz yere agzini agcmayacak denli de akilliydi. Galip geldigini bildigi
anda, en vurucu oklarim ¢ikariyor, insanlarin en hassas noktalarini
kesfettikten sonra, son darbeyi indiriyordu. iste bu korkusuz Bwana, simdi
Regina'y1 tam isabet kalbinden vurmustu, ask tanricasi Amor gibi yiireginin
en derin yerinden hem de Odysseus kadar kurnaz bir manevrayla... Regina
glilsiin mii aglasin m1 kestiremedi... "Kelimelerle savasacaksin demek."

"Hayatimda tek bildigim sey bu. Yine aym seyi yapmak istiyorum. Ve
bunu sizin icin yapacagim. Bana ancak sen yardim edebilirsin.” Babasinin
ona yiikledigi agir bir sorumluluktu bu. Son kez itiraz etmeyi denediyse de,
birden ormanda yolunu kaybedip, kurtarici 15181 bulmus gibi oldu. Yiiregine
dolanan kalin ipin sonu goriinmiistii, en uzun boliimiiyse babasinin
elindeydi.

Walter, "Eve donersek iiziilmeyecegine dair bana soz ver, dedi." Bana
glivenecegine soz ver."

Babasini bunu soylerken ayni anda anmilar birbiri ardina Regina'nin
beynine {isiistiiler. Simdi Ol'Joro Orok ormanlarinin kokusunu duyuyordu,
cimlerin iizerine uzanmisti, beklemedigi bir dokunusun sicakligini, ardindan
yliregini inciten aciy1 hissetti. Evet, Martin'i hatirlamisti. Hemen babasina,
"Bunu Martinde soylemisti. Prens olup beni okuldan almaya gaeldigi
zaman. Bana ciftlikten ayrilirsan sakin iiziilme, demisti. Ona s6z vermistim.
Bunu biliyor muydun?"

"Bir giin ciftligi unutacaksin, bunun icin sana séz veriyorum. Bir sey
daha Regina, artik Martin'i unut. Ona gore ¢ok gencsin, sana uygun biri
degil. Martin hicbir zaman, kendinden baskasini sevmedi. Bir zamanlar
annenin de aklim basindan almisti. Annen de o siralar senin yaslarmdaydi.
Sana hi¢ yazdi mi1?" Regina telasla, "Yazacak" dedi.

"Ayn baban gibisin. Her seye inanan zavalli bir budala. Martin'den bir
daha kimbilir ne zaman haber alinz? O Giiney Afrika'da kalacak. Onu



unutmaksin. insamn hayatinda ilk askin hic énemi yok, zaten boyle de
olmali.."

"Annem, senin ilk agkin olmus. Bana kendisi sdyledi."”
"Peki sonra ne oldu?"

"Max'la ben diinyaya geldik," diye yanitladi Regina. Nihayet babasini
giiliimsetmeyi basarmisti.

Dairelerine giderlerken yolda, "Almanya'ya gidersek Owuor ne olacak?
Bizimle gelebilecek mi?" dedi.

"Bu sefer gelemeyecek. Cok iiziilecegiz ve yiiregimiz sizlayacak, ama
onu hi¢ unutmayacagiz. Bunu sana sdylemek zorundayim Regina, ciinkii
artik cocuk degilsin. Sadece ¢ocuklar1 kandirabiliriz."

Ogle yemeginde gozyaslarim saklamak ona zor gelmedi. Owuor suda
dagilan patatesleri, bol biberli ve bol tuzlu bir bulamag¢ yapmigsti. Persembe
giinii Regina, Diana'nin dogum giiniine bir hediye almak iizere Chepoi ile
carsiya cikti, Shakespeare'in bir siirinden ayakiistii cevirdigi dizelerle
Owuor'un kabaran kiskanchgin yatistirmak icin epey ugrastiktan sonra,
Profesér Gottschalk't ziyarete gidebildi. Yagh adam, diisiip ayagini
incittikten sonra ilk kez kapinin 6niindeki Kennedy sandalyesinde, sirtinda
siyah kadife ceketiyle oturuyordu. Dizlerindeki ortiiniin iizerinde sevdigi
kitap duruyordu. Regina kitabi her goérdiigiinde adeta biiyiilenirdi,
heyecandan {izerindeki yazilari bile okuyamazdi. Kitap uzun siiredir
okunmusa benzemiyordu, deri ciltli kapagi tozlanmisti.

Ashinda yash adamin kitabi okumaktan zevk almadigini farkedince
icinin daraldigim hissetti. Gottschalk, gozlerini, meyve vermeyen limon
agaclarinin oldugu safarideki bir diinyaya cevirmisti sanki, oysa sagliginda
sik stk bu agaclarin altinda gezinirdi. Onu son goérdiigiinden bu yana,
kafasindaki siyah sapka sanki daha biiylimiis, sapkanin altindaki yiiziiyse
iyice ufalmisti, buna karsin sesi hala eskisi kadar giicliiydii. "Geldigine
sevindim, zaman giderek daraliyordedi."



Regina izcilikte ©grendigi bir nezaketle, "Tatilde oldugum icin
gelebildim" dedi.

"Ben de bir zamanlar tatil yapardim."
"Siz her zaman tatildesiniz."

"Hayir, memleketimdeyken tatile ¢cikardim sadece. Burada biitiin giinler
birbirinin ayni. Yaz kis hep aym. Oziir dilerim Lilly, ne demek istedigimi
anlayamazsin. Heniiz ¢cok gengsin."

Regina Profesor'iin kendisini kiziyla karistirdigim fark edince, bunu
hemen ona soylemek istedi, ciinkii buranin geleneklerine gore bir
bagkasinin adini 6diing almak iyi sayillmazdi..Ama bu kadar karmagik bir
oykiiyli, Owuor'un anadiliyle yasli adama nasil anlatacagimi kestiremedi.
"Babam da sizin gibi konusuyor," diye fisildadi.

"Merak etme, o da cok gecmeden artik bdyle konusmayacak.Buraya
veda edip, yeni bir hayata baslamaya kendini hazir hissediyor." Hafifce gz
kirpti, yiiziinde seving belirtisi sezilmiyordu; "Baban akilli bir adam. Hala
umutlu. Yiregindeki ses insani asla aldatmaz, umudunu bosa ¢ikarmaz."
Regina hava kararmadigr halde, teninin hafiften {irpermesine anlam
veremedi. Cok gecmeden anladi. Onu {irperten profesoriin giiliisiiydii. Ava
cikamayan yash cakallarin gece ulumalarina benziyordu. Profesor acaba
kac yasinda diye aklindan gecirdi, neden yash insanlar hep anlasilmasi zor
seyler soylerlerdi ki, antik séylencelerdeki gizemli masallar1 bile anlamak
daha kolaydi. Profesor sordu: "Almanya'ya gideceksin diye seviniyor
musun?"

"Evet" dedi Regina, ardindan parmaklarini c¢aprazladi, -agzindan
kacirdigr yalamin zehirinden viicudunu korumasi i¢in- bunu ona Owuor
ogretmisti. Simdi de yalan sdylemisti ¢iinkii..Regina Profesoriin, kafasinin
bagka yerlerde oldugunu ¢oktan sezmisti. Sanki Regina'ya degil de kendine
kendine bir seyler anlatiyordu. Regina buna hi¢ sasirmadi. Babasiyla da
aynt sey olmuyor muydu, karsisindaki dinlemese bile bir insan mutlaka
yaninda konusacak biri olsun isterdi..



Gottschalk "Keske sizin yerinizde ben olsaydim,"” dedi. "Diisiinsene,
memleketindesin, kendi evindesin, sokaga ciktin, etrafindaki biit{in insanlar
Almanca konusuyor. Cocuklar bile. Bir sey soruyorsun, hemen anliyorlar ve
cevaphyorlar.”

Regina konusmak igin agzimi acgtiysa da hemen vazgecti. Bir siire
bekledi, acaba profesor, kendisinin iskemlesinin hemen yaninda, yerde
oturdugunun farkinda miydi?

Yash adam, sessizligi bozdu, yumusak bir sesle,"Frankfurt 6yle giizel
bir sehirdi ki... Hatirliyor musun? Insan nasil olur da Frankfurtlu olmaz,"
derdin hep, heniiz kiigiiciik bir kizken. Duyanlar da hep giilerdi. Tanrim ne
mutluyduk o zamanlar. Ve de ¢ilgin. Gittigin zaman vatana benden de selam
gotlii,. Onu  unutmadigimi séyle. Unutmayr cok denedim, ama
beceremedim."

n

"Soylerim,
basladi.

dedi Regina, saskinligim1 anlamamasi igin oksiirmege

"Beni ziyarete geldigin icin de tesekkiir ederim. Annene soyle, san
dersine gec kaldin diye, sakin sana kizmasin," Yash adam hala kizi1 Lilly'le
konustugunu zannediyordu.

Regina, gozkapaklarmin altindan sizan tuz damlaciklari kuruyana kadar
gozlerini acmadi. Etrafi net goérmesi epey siirdii. Gozlerini actiginda,
profesér uyumustu. Sesli soluklarn riizgarin ugultusunu kesiyordu, siyah
sapkasi devrilmis, burununa degiyordu..

Regina kurumus topragin iizerinde ciplak ayaklar1 kelebekler kadar
hafif kosarken yine de giiriiltii yapmamak ic¢in parmaklarinin ucunda
sekiyordu. Yolun yarisina geldiginde, doniip arkasina bakti, profesér'iin hala
sakin bir sekilde uyudugunu gérmek onu nedenini anlayamadig bir sekilde
sevindirdi. Almanca "hosca kal" yerine "Kwaheri" dedigini profestriin
duymadigim biliyordu ciinkii.. Aksam olmustu. Howe Court sakinleri,
Gottschalk't hala sandalyesinde sakin sakin oturur goriince hayret ettiler.
Profesoriin, Afrika gecelerinin serinliginden nefret ettgini hepsi biliyordu
clinkii. Cok gecmeden, 0ldiigli soylentisi, hizla etrafta yayildi, sanki



ormanlardan gelen davul seslerinin yankilanmasiyla haber bu kadar ¢abuk
duyulmustu.

Defin toreni ertesi giin yapildi. Giinlerden cumaydi. Yahudi adetlerine
gore, Olii Sabbat baslamadan ©6nce gomiilmeliydi. Profesoriin kiziyla
damadi Gilgil'den geleceklerdi, oysa o bolge yagmur mevsiminin gazabina
ugramisti, yollar camurlu ve balcik icindeydi. Cenazeye yetismeleri zordu.
Profesorii taniyan yakinlar1 ve dostlarinin biitiin 1srarlarina ragmen, Haham
inadim siirdiirerek, toreni ancak 6gleye kadar erteleyebilecegim soyledi.
Kurallara bu kadar siki sikiya bagh olmasinin cemaatte yarattigir 6fkeyi
anlayisla karsiladigin yiiziinde yumusak bir giilimsemeyle ifade ettiyse de,
inadindan vazgecmedi, "Profesoriin son yolculugunda, yakinlarini yaninda
hissetmesinin en dogal hakki oldugu" yolundaki anlasilabilir bir
Ingilizce'yle yapilan uyarilara da kulak asmadi. Elsa Canrad 6fkeyle, "Eger
duayla vakit gecirmek yerine, radyoyu dinlemis olsaydi, Gilgil-Nairobi
yolununun balcik icinde oldugunu 6grenirdi.. Profesér gibi bir adamin
akrabalar1 yaninda olmadan gémiilmesi dogru degil." dedi. Walter ise arayi
bulmaya calisiyordu, "Haham gibi dindar insanlar olmasaydi, burada tek bir
yahudi kalmazdi. Profesor yasasaydi bunu anlayisla karsilardi” dedi.

Elsa 6fkeyle "Canin cehenneme, baskalarini hep hosgérmek zorunda
misin?" diye konugsmasim siirdiirdii.

Cemaat caresiz bir sekilde beklesiyorken, giines de heniiz tepedeyken,
Lilly'le Oscar Hahn cikageldiler. Haham, duamn ardindan, ingilizce kisa bir
konusma yapti, orada bulunanlarin cogu Ingilizce'yi yeterince
anlayamadigindan daha da cok 6fkelendi.

Sirtinda haki bir pantolon, bedenine sikica sarilan koyu renkli dar bir
ceketle, kravatsiz cenazeye gelen Oscar'in, pantolonunda ve alninda hala
camur izleri vardi. Hala soluk solugaydi. Lilly, tavuklara yem verirken
giydigi pantolonuyla gelmisti, basinda kirmizi bir turban vardi, sinirinden,
mezarhgin kapisi oniine park ettigi arabasimin kapisini bile kapamay1
unutmustu. Son iki yildir, kocasi Hahn kadar kadar yaslanmis ve
semizlenmis olan kopegi ahlaya puflaya Lilly'nin arkasindan kosuyordu.
Regina'nin catlak sesinden tanidigi Manjala, agaclarin arkasindan képegine



seslenirken, "seni et obur Rumuruti yilaninin oglu" diye y0renin en agir
kiifiirtiyle hayvana lanetler okuyor, "Kétiiliikleri affedici Tanrt Mungo'nun
laneti tizerinde olsun" diye de tehditler savuruyordu. Regina, giilmesini zor
tuttu, akli profesérde oldugu igin, Lilly ile Oha'y1 gérmekten duydugu
sevinci belli etmemeye calisti. Bir sedir agacinin altinda Walter'le Jettel'in
arasinda duruyordu. Lilly'nin, yiiziinde ge¢ kalmis bir insanin iizglin
ifadesiyle kosarak geldigini goriince, kizinin san dersine yetisemeyecegini
diistiinen Profesoriin endiselenecegi aklina geldi. Once giilmek istedi,
sonradan Olmiis bir adam icin boOyle sacma diisiinceleri kafasindan
gecirdigine utandi, korkuyla dudaklarini 1sirdi, gozleri hala kuru oldugu
halde, yaslarin yiiziinden asagiya siiziildiigiinii hissetti.

Lilly mezara ulasip rahat bir soluk almisti ki, kanis sevingli
havlamalarla, kokusundan tandig1 Regina'nin bacaklarinin arasina sokuldu.
Regina hem kendisini hem de kopegi sakinlestirmek icin onu oksamaya
koyuldu, hareketli trafik hahamin da dikkatini ¢cekmisti, bir soluyan kdpege
birde Regina'ya bakarak, sikintiyla dudaklarin 1sirdi.

Oha, hafif bir sesle sesle oliilere yapilan duayr okumaya basladi,
annesiyle babasi Oleli epey zaman gectiginden, dua metnini animsamakta
zorlaniyordu, telaglanip heyecanlaninca da yanlis sesler c¢ikariyordu. Bu
arada, Oha'nin zorda kaldiginda, mezarin yanibasinda duran ufak tefek bir
adamin yardimina basvurmaktan sikildigi cemaattekilerin goziinden
kacmamisti. Kimsenin tanimadig1 bu adam téren basladiginda mezar taginin
arkasinda belirivermisti. Kafasinda siyah yiiksek bir sapkasi olan sakalli
yabanci, siginmacilarin her defin térenine 6zellikle gelirdi, ciinkii cogu
siginmaci gercek bir Ortodoks olmadigindan, 6lii duasim ezbere akici bir
sekilde soylemeyi beceremiyordu, bunu deneyimlerinden ¢ok iyi biliyordu.

Oha son sozciigli de zor bela kekeleyip, 6lii duasimi bitirince, toprak
kiireklenerek mezar acele kapatildi. Hahamin halinden acelesi oldugu
anlasiliyordu.. Mezardan ayrilmak iizereydi ki, Lilly kendisini teselli
edenlerin kollarindan kurtulup, bir ¢ocuk iirkekliginde hahama yanasarak
alcak bir sesle, "Bir defin térenine sarkinin yakisik almayacagim biliyorum.
Ama babamin ¢ok sevdigi bir sarkiy1 ruhu icin séylemek istiyorum, izin
verirseniz," dedi. Lilly'nin yiizii solgundu, ama "leh weiss nicht, was soil es



bedeuten" sarkisini sdylerken, sesi berrak ve giir ¢ikiyordu, ta uzaklarda gri-
mavi 1sildayan Ngong daglarindan yankilamiyordu.. Birkag kisi Lilly'ye
eslik ederek, melodiyi birlikte mirildandi. Sarkinin son dizesinin ardindan
gelen sessizligin yarattig1 torensel hava, kanisi bile etkilemis goriiniiyordu,
Lilly sarki soylerken ona her seferinde uluyarak eslik eden képek suspus
kesilmisti. Regina ©Once cemaatteki biiyiikleriyle birlikte melodiyi
mirildanmaya, sonra da onlar gibi aglamaya kendisini zorladiysa da ikisini
de bagsaramadi. Babasi cenazeye gelmeden 6nce birka¢ uygun Almanca
kelime Ogretip, onunla defalarca egzersiz yaptig1 halde, Regina, Oha ve
Lilly'ye soyleyecekleri tiimden unutmustu.

Jettel, Lilly ile Oha'y1 aksam yemegine davet etti. Owuor onlara biiyiik
bir gururla Max'i gostererek, ona neden askari dedigini, ballandira
ballandira ayrintilariyla agiklamaya calisti. Gilgil'deki Memsahibi Lilly'nin
tavada yumurtalar1 nasil istedigini hatirlamak onu daha da gururlandird.
Yumurtanin sarisi iyi pismis, aki hafif kizarmis olacakti. Olmeden énce
babasiyla konusan son kisinin Regina oldugunu Lilly'ye s6yleyen de Owuor
oldu. "Regina biiyiik safariye babanizla gitti," dedi.

Oysa Regina, Profesorle goriismesinin gizli kalmasini istemisti, bu
ylizden Owuor'un bosbogazligina cani sikildi, ama sonradan onun sirrini
aciklamakla akillica bir is yaptigim farketmekte gecikmedi. Lilly "Onun
yaninda olduguna sevindim" dedi. "Neler konustugunuzu belki bana
anlatirsin” diye ekledi.. Jettel Max'i yatagina gotiiriip, iki erkek bahcede
gezintiye ciktiklarinda, Regina Profestr oldiikten sonra zihnine kilitledigi
ciimleleri ammsamaya calisti. Ozellikle de su ciimle aklina geldi: "Bir insan
nasil olur da Frankfurt'lu olmaz."

Regina Profesoriin kendisini Lilly' ile karistirdigini sdylemeye Once
cesaret edemedi. Sonradan, bogazimi sikan bir kiskactan bir an Once
kurtulmay1 ister gibi, aceleyle agzindan baklay1 cikariverdi. Lilly bunu
duydugunda, cenazeye geldiginden beri ilk kez yiizii giildii. Babasinin san
dersiyle ilgi sdylediklerini duyunca giilmesi biisbiitiin artt1. "Tipik babam,"
dedi, "her zaman, san dersine ge¢ kalmamdan korkardi."



Geceyi Profesoriin odasinda gecirmek iizere Oha'dan ayrilirken de,
Regina'ya donerek, "Bundan boyle, hicbir zaman sahip olamadigim, kiiciik
kiz kardesimsin," dedi.

Ertesi sabah kahvaltida Regina'ya, "Bizimle Arkadia'daki ciftlige gelir
misin? Annenle babana sodyledim, onayladilar." deyince Regina sasirdi.
"Olmaz," diye once itiraz etti. Ancak agziyla hayir derken, ates basan
bedenine engel olmadigim fark etti, gozlerindeki coskulu istegi
saklayamadig icin de utandh.

"Neden olmasin? Tatildesin."

"Tekrar bir ciftlikte olmak beni de sevindirirdi, ama Max'in yaninda
olmak istiyorum.. Ona heniiz yeni kavustum."

Oha giilerek, "Merak etme, Max diin gece bana Gilgili gormek
istedigini sdyledi," dedi.



XXI. BOLUM

Gilgli'de giinler yabanil ordeklerin Naivasa Golii'ne yaptiklari uzun
safariden de daha cabuk geciyordu. Zamanin hizli akisina, Regina sadece
ilk giinler direndi. Bir tiirlii mutlu olamamasi onu huzursuzlandirinca, yesil-
mavi 1s1ltil tiiyleri olan 6rdekleri g6zlemeye koyuldu. Gokyiiziinde kosusan
bulutlarin altindan siiziilerek yolalan kuslar, Arkadia Ciftligi'ndeki o essiz
sihrin birer parcasiydilar sanki, ciftligin ii¢ sirr1 vardi, bu sirlardan bir teki
bile ¢6ziimlenmemisti heniiz...

Tepeleri firtinalar ve kavurucu sicaklardan asinmis daglarla, musir,
pyrethrum ve keten tohumunun yetistigi, goziin alabildigine genis tarlalar
arasinda uzanan topraklarda ne bir ¢it ne bir cukur géze carpiyordu. Bu
sonsuzlugun tek hakimi olan Tanrnn Mungo, Gilgil'deki insanlar
yonetiyordu, hem de Ol'Joro Orok'dan da daha giiclii bir sekilde. Gilgii'de
yasayanlar kanaatkar insanlardi, kendilerine ve hayvanlarina bir lokma
yiyecekleri olsun, onlara yetiyordu. Beyazlarin, ne emirleri ne de
paralariyla kendilerini ehlilestirmelerine izin veriyorlardi, ¢iftlik yasaminin
herseyinden haberdardilar, ciftliktekilerin ise onlar hakkinda tek bildikleri
sey, sadece varolduklariydi..Hayatlarim kimsenin yardimi olmaksizin kendi
baglarina geciren, sadece giivendikleri insanlan yanlarina yaklastiran bu
gururlu insanlarin 6lmesine ve yasamasina karar veren tek giic Tanri
Mungo'ydu.

Otlayan koyun siiriileri, kiiciik kayaliklarin arasindan sicrayarak
kosusan keciler, doyduklarim1 pek ender kafalarini sallayarak gosteren
inekler, yan yana dizili beyaz taslh minik kuliibeler var olduklar1 giinden
bugiine Tanr1 Mungo sadece yagmur giirledigi zamanlar sabahin erken
saatlerinde sesini duyururdu, ama orada ve her yerde giiciinii hissettirirdi.
Bu uyumlu tablonun yarattigi imparatorlukta, kuliibelerinde yasayan
usaklarin sahip olduklar tarlalar uzanmaktaydi.. Tarlalarda insan boyunu
gecen tiitlin bitkileri, gizemli etkisini sadece yaghlarin bildigi sifali otlar,
riizgar estiginde aralarinda sessizce sdylesen kaim yaprakli, bodur misir



kocanlar1 yetisiyordu. Sabah erken saatlerde ve 0Ogleden sonralari,
sirtlarinda rengarenk heybelerinde bebekleriyle, kabak kafali, ciplak
goglislii geng kadinlar calismaya geliyorlardi. Capalarini ¢imlere birakip,
bebeklerini emzirmeye koyduklarinda, kabuk baglamis tabanlarindaki
1sildayan bocekleri tavuklar gagalamaya bashyorlardi. Tarlada capa
sallarken erkekler gibi pek ender sarki soyliiyorlardi: uzun suskunluklarina
ara verip de, memeden doyan cocuklar1 giilmeye basladiginda, aralarinda
kikirdagarak, cogunluk MemsahibTeri ve Bwana'larmin dedikodusunu
yapiyorlardi. Arya soyledigi zamanlar, sesi agaclarin ilizerinden daglara
ulasan Lilly, Regina icin, beyaz bir sarayin giizel kralicesiydi, sarayinda
yabanci diinyalardan gelen temsilcileri agirhyordu. Sarayin kocaman
pencereleri vardi, gece olana kadar giiniin yakici sicakligi pencerelerden
iceriye siiziiliiyor, minicik yagmur damlalar1 camlara vurdugunda kocaman
bilyelere doniisiiyordu. Manjala'min stirekli gozetemindeki iki Kikuyu
gencinin her giin piril piril olana kadar sildikleri camlarda, giines 1sinlari
Afrika cennetinin hicbir yerinde olmadigi kadar rengarenk yansimalar
yapiyordu.

Yanan odunlarin c¢itirdamaya baslamasiyla aninda renk degistirip
pembelesen bir tastan yapilmis sOminenin bulundugu oturma odasinda,
Oha'min tiittiirdiigli pipodan munis yiizli bir kral cikiyordu. Kocaman
yuvarlak bir karni, Regina'nin anlam veremedigi bir yiikiin altinda ezilen
agir kemikleri olan kral yine de kolayca, pipodan yiikselen kiil renkli minik
tiitlin dumanlarinin tepesine kadar tirmanarak, oradan evi takdis ediyordu.

Sadece somineden ¢ikan yiiksek alevlerin oday1 aydinlatip, kizilims bir
dumana bogdugu aksamlar da oluyordu. Hala ormanlarin kokusunu tasiyan
sedir agaclariyla taze yakilmis seker kamislarindan yayilan mis kokular
uzun siire oday1 terk etmiyordu. Boyle geceler suskun sihir perileri yola
cikmug olurlardi. Onlar insanlarin seslerini duymuyorlardi, ama gézleri hep
basi sonu olmayan uzun safarilerdeydi.

Sonra koyu ahsap cerceveli resimlerden kadinlar ve erkekler siiziiliirdii.
Beyaz kiiciik pileli yakaliklari, bellerinde enli turuncu renkli kusaklar,
kafalarinda yiiksek siyah sapkalar olan iyi besili erkekleri, ciddi goriiniimlii
kadinlar takip ederdi. Agir mavi kadifeden kiyafetler icindeki kadinlarin



boyunlarinda, yeni ¢ikan ay kadar parlak beyaz incilerden birer kolye,
baslarinda beyaz dantel islemeli boneler olurdu. Cocuklar, bedenlerine
simsiki yapisan ince ipekten bir giysi ve baslarinda, dikis yerleri minicik
incilerle islenmis berelerle goriintirlerdi. Gozleriyle degil, hep dudaklar ile
giilerlerdi. Gizemli renkler diinyasindan gelen biitiin bu insanlar sadece bir
dakika koyu yesil koltuklara gomiiliirlerdi. Sonra Burlann genizden gelen
konusmasina benzer bir sesle aralarinda fisildasirlar, yeni dogan bir bebegin
ilk sevincli q1ghg1 kadar hafif bir giiliisle, tekrar tas duvarlarin icindeki
yerlerine donerlerdi.

Regina aksamlar1 bu aristokrat insanlarin, daracik cercevelerinden
kacisint  hayal ederken, kendisini firtinayla kumsala siiriiklenen
masallardaki deniz kizlarina benzetirdi, yiiriimeyi unutmus, yine de denize
donmeye cesaret edemeyen deniz kizlarina...

Glindiizleri ise, pembe beyaz kokulu bezelye ciceklerinin sarmaladigi
evin dis cephesinin goélgeligindeki, kol dayanaklar1 aslan kafasi oymal,
genis sandalyede oturdugunda, yagmurdan hemen sonra gokyiiziinde dans
etmeye koyulan bulut kiimelerini seyre koyuluyordu, o zaman Regina
kendini sirtinda agir diinya yuvarlagini tasiyan bir harita gibi hissediyordu.
Bu {i¢ diinyanin kesistigi noktada oldugunu hissetmek Regina'y1
heyecanlandiriyordu. Sayet Mungo her birine degistirilmeyecek bir sekil
vermeyi denemis olsaydi, ii¢ diinyanin birbirinden hi¢ farki kalmayacakti..
Aym dili konusmadiklart ve kavga soOzciligiinde bile uzlasma
saglayamadiklar1 halde, insanlar nasil birbirlerini anlayabiliyorlarsa, bu ii¢
farkl diinya da karsilikh birbirlerini tolere ediyorlardi.

Kizilimsi 1sildayan daglardan vadiye uzanan otlar, o kadar giines
yemislerdi ki, yagmur mevsiminde yesillenmeleri kolay olmayacakt.
Sararmis fundaliklar, sanki sicaktan kavrulmus ekinleri go6zlerden
saklarcasina renk degistiriyorlardi. Bu dogaya olmadik bir yumusaklik
veriyordu. Zebralarin bedenlerindeki kaim cizgiler, giines batana kadar 1s1l
1s1ldilar, sebeklerin kaim derileri toprak rengi battaniyeleri andiriyordu.

Glinesin piril pirill oldugu gokyliziiniin en aydinlik giinlerinde,
maymunlar birbirlerine sokulup hareketsiz bir yumak olurlardi, Regina



151810 golgeye tahammiil edemedigi boyle giinlerde, hemen yam basinda
gevis getiren inekleri ancak sirtlarindaki kamburdan fark edebiliyordu. Ne
giin ne de gece oldugu anlasilan bazi saatlerde de gozlerindeki merakl
bakiglarin1 saklayacak denli deneyimli olmayan yeni yetme sebekler, evin
yakinma kadar sokularak, herbiri kendine 6zgii sesler ¢ikarirlardi.

Orman, en sondaki misir tarlasinin arkasmdaydi. Burada, tepeleri
koklerinden onlarca yiiksekte sedir agaclari ile incecik dallar1 olan bodur,
dikenli akasyalar vardi. Ormandan gelen davul seslerinin yankisi, 6fkeli
riizgar bile bir siire sustururdu. Nairobi'deyken 6zlemini cektigi bu sesler
Regina'nin kulaklarini her seyden cok oksuyordu. Her davul sesi Regina'y1
korkusundan uzaklastirir, kendisini gercekte artik tamamen evine dénmiis
bir Odysseus gibi hissederdi.

Riizgar, giines ve yagmuru teninde hissedip, gozlerini ufka cevirdigi
zamanlar Regina, herseyi unutarak, kendini o giine kadar tatmadig tatli bir
sarhoslugun kollarina birakirdi. Bildigi, bilmedigi, hayal ve gercek her sey
belleginden silinir, babasinin yeni adimini attigi gelecegi diisiinme
yetenegini yitirirdi. Lilly'nin sehrazat kiligina girdigi uzak bir diinyadan bir
siirii karmasik goriintiiler kafasina tisiisiirdii.

Chebeti, 1sitilmis siit sisesini kiiciik giimiis bir tepsi icinde getirip,
Regina siseyi kardesinin agzina her dayadiginda, ¢niinde cennetin kapisi
acilirdi, kapinin anahtar1 sadece sarayin sahibesinde olurdu. Chebeti yere
oturarak, uzun ince ellerini elbisesinin kumasmdaki iri sar1 c¢icek
desenlerinin {izerine koyardi. Regina siit sisesini emen bebegin ilk agiz
sapirtisini duyduktan sonra, Max'a ve Chebeti'ye, Lillyinin kafasini sisiren
oykiileri anlatmaya koyulurdu. Sesinin tonu, tipki okulda Kipling'in vatana
sadakat siirini okudugu zamanlardaki gibi ciddi ve resmi olurdu.

Gilgil'de siit bile sihirliydi. Sabahlar siitli esmer Antonia getirirdi. Sarki
sOylemesine izin verilmedigi icin, bir kemanin cazibesine kapilip 6liime
siirliklenmisti. Kiiciik askarin 6gle yemegini, Cho-ChoSan adinda beyaz bir
kadin getirirdi. Cho-Cho San elinde Regina'nin babasinin hancerini tutmus,
"Ehrenvoll sterbe"* sarkisim soylerdi; aksamlar ise Max, Konstanze'in
anlattig1 bir dykiiyle uykuyu dalardi, o sirada Lilly "Traurigkeit ward mir



zum Lose"** aryasim soyler, kanis kopek ulur, Oha 'da ceketinin kaba
kumasiyla gozlerindeki yaslar silerdi.

*Onurunla 6l.

**Keder benim kaderimdi.

Gilgil'e geldikten birka¢ giin sonra, Regina, Lilly'nin sevdigi biitlin
seylerin hayvan kiliginda olduklarim farketti. Bu hayvanlarin, diger
ineklerden farki yoktu. Ama adlarim ancak Lilly ile Oha sdyleyebiliyordu,
bagkalarinin dili dénmiiyordu, her adin da bir anlami vardi.. Kulaga hos
gelen bu adlar, Lilly konustugu zaman, girtlagindan sarki gibi ¢ikiyordu
ama ciftlikteki diger insanlarin kafasim ve dilini karistirnyordu. Higbir inek,
Svahili, Kikuyu ya da Jaluo dilini anlamiyordu. Chebeti yanma Max'i da
alip kendisine eslik ettigi zamanlar, Regina Ariadne, Aida, Donna, Anna,
Gilda ve Melisande adlarimin nereden geldigini bulmak icin ineklerle
konusuyordu. Ama biiylilenmis olan inekler, kulaklar1 yokmus, ya da
duymuyormus gibi, aldirns etmeksizin sirtlarim giinese dontiyorlardi.
Anlagilan ancak Lillynin agzindan onlarin sirlarm ¢ézmek miimkiin
olacakti. Sonuncu inegin ad1 Arabella'ydi. Ama Arabella ayni zamanda,
Lilly'nin cennetinde, bir Hibuskus ¢icegi kadar nazik ve duyarli davrandigi
ilk inekti. Regina bunu hissetmisti.

Regina bir giin dayanamayip sordu. "Arabella'y1 neden bir bebekmis
gibi konugsuyorsun."

"Ah ¢cocugum, sana nasil anlatsam bilmem ki? Arabella, gordiiglim son
operaydi. Oha'yla ben sirf bu opera icin kalkip Dresden'e gitmistik.
Hayatimizda bir daha bdyle bir seyin olacagim sanmiyorum.. Dresden
Opera binasi da riiyalarim gibi yok oldu gitti."

Oysa Lilly sabah kahvaltisindan daha bir saat 6nce kendisine, "Hic riiya
gormiiyorum," demisti, bu yiizden Regina Lilly'nin yakinmasindan pek bir
anlam cikaramadi. Ama yine de Arabella hikayesini dinledikten sonra,
sadece ineklerin degil, Lilly'nin de bir sirm oldugunu sezmisti. Biiyiileyici
bir sesi olan bu kralice gerci giir bir sesle dolu dolu giiliiyor ve giiliisleri



kiiciiciik yemek salonunda bile yankilar yapiyordu ama gozlerindeki yaglar
saklamakta ¢ogu kez zorlamyordu. Sonra Lilly'nin yiiziinde, kurumus
topraktan akan incecik su kanallarina benzer minicik kirisiklar beliriyor,
dudaklar1 morariyor, cildinin derisi seffaflasiyordu.

Oha da goriiniise bakilirsa, ayni dertten aci cekiyordu. O da yiireginden
gelen bir ictenlikle giiliiyor, hayvanlarina seslendigi zaman heyecandan
gogsii koriik gibi inip kalkiyordu, ama Lilly'nin Arabella itirafindan sonra,
Regina onu da daha farkli gérmeye baslamisti. Oha, cocuklugundaki o
munis, dost, sevdigi koca adam degildi artik.

Oha tavuklara ve oOkiizlere birtakim adlar takmisti. Horozlar1 Cicero,
Catalina ve Sezar'di, tavuklarina ise erkek ismi veriyordu, hepsinin vatani
Roma'ydi. En giizellerinin adi Antonius, Briitiis ve Pompeyiis'di. Lilly
onlar1 yem vermeye cagirdiginda, Oha cogu zaman koltugunda oturur,
sominenin rafindan hep aym kitab1 alarak, sayfalarimi sessizce cevirerek
okurdu. Bir ara bogulurcasma yiiksek sesle giilerdi. Regina onu bu halini
gozlemlerken, hep aklina Owuor gelirdi. Acik gozle uyumanin beyne zarar
verdigini ona bir sir gibi ilk agiklayan Owuor olmustu.. Okiizlere ise
bestecilerin adlarim vermisti. En giiclii cekim Okiizlerinin adlar1 Chopin ve
Bach'ti; boganin adi1 Beethoven, heniiz dort saat 6nce dogan erkek yavrusu
Mozart'tt. Ana Desdemona kiiciik buzagiyr dogururken sancilar hafif
olunca, aniden nefesi tikanmig, Manjala erkek kardesini yardima cagirmisti.
Mutlu gecenin sonunda, Lilly biiyiik bir merasimle, zorbela kurtarilan
kiiciik buzagiya adini, Regina'nmin koymasim istedi

Oha hemen karsi cikti: "Neden Regina! Buranin yabancisi o. Oysa
hayvan adin1 6mrii boyunca tasiyacak. "

"Aptal olma," dedi Lilly, "cocugun keyfini kacirma." Regina, Lilly'nin
Oha'nin ganimetinin bir parcasini 6niine attigini farketmisti. Elini inegin
basinin iizerine koydu. O anda kafasina iisiisen anilar hemen saldiriya
gectiler. Annesinin 6lii bebegiyle erkek kardesinin dogumunu diisiiniince,
Gilgil'deki hayvanlarin miizikle biiylilenmeleri gerektigini unutmustu.
Giicli yavru buzagin dogumu da epey zor olmustu. Ona uygun bir ad
bulmaliydi, birden sevingle bagirdi: "David Copperfield!"



Oha itiraz edercesine kafasim salladi, onda pek rastlanmayan ani bir
hareketle Manjala'nin elindeki parafin lambasini devirdi, 6fkeli bir ses
tonuyla "Sacma," dedi. Titreyen 1sikta gozleri daha kiiciilmiis goriiniiyordu,
dudaklart hirsla birbirine yapismisti, Regina ilk kez Oha ile Lilly'nin
tartistigina tanik oluyordu gerci annesiyle babasinin kavgalar kadar sert ve
uzun siiren bir tartisma degildi bu.

"Kiigiige Jago adina verelim" diye 6nerdi Lilly.

"Ne zamandir boga yavrularina sen ad takiyorsun,” dedi Oha, sert bir
sesle, "Ben Mozart1 sevmistim, bundan asla vazgecmem."

Ertesi sabah Oha yine eskisi gibi koca gébekli, munis, sevimli dev adam
olmustu. Gozlerini Lilly'den kaciriyordu, Regina'ya dénerek: "Diin aksam
kotii bir niyetim yoktu," dedi, bir yandan papayanin siyah cekirdeklerini
sayarken sozlerini siirdiirdii, "ama biliyor musun, hayvana bir Ingiliz adi
verseydik komik olurdun. Giilerek, "Ayrica o soOyledigin adami da
hi¢cbirimiz tanimiyoruz." Regina giilerek karsilik verdi, "Ziyam yok."
Nezaketi kendisini bile sasirtmisti, 6ziir diledigi zamanlardaki aliskanligiyla
Ingilizce konusmustu. Sikilarak "David Copperfield," diye aciklamaya
koyuldu; "benim eski bir arkadasim. Little Nell de arkadasim."

Bir an konusmasini siirdiirsiin mii diye tereddiit etti, acaba Little Nell
hikayesini de Oha'ya anlatmali miydi? Ama onun kafasi bagka yerlerdeydi.
Oha yanit vermeyince, Regina fark ettirmeden igini cekti, rahatlamistu..
Biitiin bunlar olurken, icinde, 1s1ldayan bardaklar, etrafi altin yaldizli beyaz
kaselerle, dans eden zarif porselen heykelciklerin bulundugu vitrinin
yaninda oturan Manjala, koca viicuduyla yerinden dogruldu, beyaz
Kanzu'nun uzun kollarindan ellerini disar1 ¢ikararak, dnce agir, sonra da
hizli bir sekilde masadaki tabaklar1 toplamaya koyuldu. Tabaklar: ellerinde
sanki dans ettiriyordu. Max arabasindan dogrulmus, tabaklarin her
sikirtisina, ellerini ¢irparak eslik ediyordu.

Chebeti, ciplak ayaklarinin dibine kivrilmis olan koépegi Oteye itti,
gozleri yar1 yariya kapali yan yan Manjala'ya bakti. Usak cikardigi
giirliltiiyle onun rahatin1 bozmustu. "Kiiciik askari susadi," diyerek, siseyi



almaya gitti. Lilly pantolonun cebinden, minik taslarla siislii altin cerceveli
aynasini  ¢ikarip, dudaklarinin etrafimi, sirtindaki kirmizi bluzun bir
parcasina benzeyene kadar kadar kalemle boyadi, eliyle havada bir 6piiciik
isareti yapip, "Desdemona'ya gitmek zorundayim," dedi. Regina giilerek
"Ve tabii Mozart'a,” dedi. Bu adi, Ingilizce vurgusuyla sdylemeyi
becermisti, yeniden giildii. Lilly'nin, kardesi Max'in basina bir oOpiiciik
kondurdugunu goriince, uzuvlarindaki agirligin ve kafasinana, gece
boyunca ltislisen diigiincelerin aniden ucgup gittiklerini hissetti. Simdi
ormandan giintin ilk davul seslerini duyuyordu. Disarida giines tozlar
renklendirmisti. Regina gozlerini kisarak pencereden bakti, dogadaki
goriintiiler degissin istiyordu. Zebralar ta uzaklarda incecik birer cizgi gibi
gorliniiyorlardi. Gogiin mavisi tuvale calinmis bir renk lekesiydi sanki,
dikenli akasyalarin yesili kaybolmus, sedir agaclarinin renkleri kararmist.
Regina Max'i arabasindan aldi, basini omuzlarinin tizerine yaslayarak,
kulaklarina bir seyler fisildadi.. Merakla kardesinin tepki vermesini bekledi,
sevgisini anlayacak kadar akilli olduguna inamyordu. Elinde siit sisesiyle
Chebeti iceri girip, biberonu bebegin agzina dayadiginda, odada hala bir
sesslik vardu..

Sise bosaldiginda Oha, Regina'ya donerek, "Senin David Copperfield'ini
kiskaniyorum," dedi.

Oha climlesinin sonundaki iki s6zciigii o kadar zorlanarak sdylemisti ki,
Regina giilmesini zor bela oksiiriige cevirebildi. Yaptigina utanmisti, "I am
sorry" diye Ingilizce oziir diledi. Bu kez bile bile Ingilizce konusmustu.
Oha, Regina'y1 rahatlatmak icin, "Cekinecek bir sey yok," dedi, "Senin
yerinde ben olsaydim, berbat Ingilizceme ben de giilerdim. Bu yiizden
David Copperfield'i tamimak istiyorum."

"Neden?"
"Kendimi biraz olsun evimde hissedeyim diye."

Regina Oha'nin ne demek istedigini anlamak icin heceleri 6nce tek tek
ayirdi, sonra birbirine ekledi. Hatta kendi diline bile cevirdi. Ama kelimeler



Oha'min girtlagindan c¢ikiyordu, bu yiizden ciimlenin arkasindaki anlami
cozemedi. Yine de: "Burada evindesin," dedi

"Oyle denebilir."

"Burasi senin ciftligin," diye Regina iistiine gitti. Oha'nin kendisine bir
seyler sOyleyecegini hissetti, vazgectigini goriince, tekrarladi." Burada
evindesin. Burasi senin ciftligin. Burada hersey cok giizel"

"Pro transeuntibus. Regina. Ne demek biliyor musun?"

"Hayir anlamadim, babam okulda o6grendigim Latince'yi ancak
kopeklerin anlayabilecegini soyliiyor."

"Kopekler degil. Kediler. Nairobi'ye gittiginde, pro transeuntibus'un ne
oldugunu babana sor. Sana ne oldugunu ¢ok iyi agiklayabilir. O akilli bir
adam. Icimizde en akillis;, ama kimse bunu itiraf edemiyor." Regina,
Oha'nin ses tonundan ve bakisindan anlamisti, babasi gibi o da simdi kendi
koklerini, vatanini, Almanya'yl anlatmaya baslayacakti. Bundan pek
hoslanmasa da dinlemeye hazirlandi. O sirada Lilly odaya girdi. Giilerek,
"Buzag, adinin hakkini verdi," dedi.

Oha, "Yoksa Mozart. Kiiciik Bir Gece Miizigini", mi soyliiyor?" diye
giildii. Lilly miizigi mirildanarak kikirdarken, kocasinin sevincinin sadece
sozlerinde kaldigimi sezdi. Alkislamak istiyormus gibi ellerini birbirine
ovusturdu, sonra da "Bugiini kutlamak icin sik giyinmeliyim" dedi.

"Tabii sakin ihmal etme" diye onayladi Oha.

Regina Oha'ya kacamak bir goz atinca, onun hala, ¢iktig1 uzun safariden
dénmedigini, karasinim hala oralarda oldugunu anladi, Lilly ise hicbir seyin
farkinda degildi. Regina'min viicudundan aniden ter bosandi, duymamasi
gereken seyleri kulagin1 duvara dayayip gizlice dinleyen bir cocuga benzetti
kendini. Eski acili giinlerini hatirlayip iiziildiigli zamanlarda babasina
yaptig1 gibi, Oha'nin da yanina giderek onu teselli etmek icin bir siire
kendiyle savasti. Bacaklar1 direniyordu, sonunda yerinden kalkti.



"Max'i alip biraz digar1 ¢ikacagim," dedi, bebegi bir kolunun altina
sikistirdi, bos kalan eliyle de Oha'nin saclarim oksadi..

Sandalyenin aslan oymalar1 giinesten iyice 1sinmislardi.. Sedir
agaclarinin govdeleri ve kokleri gece yagan yagmura doymuslardi. Agacin
dallarindan biri sallandi m1 Regina maymun mu var diye bakiyordu, ama
duydugu sadece yavrularina seslenen ana maymunlarin bagirtilariydi.

Bir siire, cocukken Owuor'la aralarinda gecen tath tartismalar1 diistindii,
zebralar m1 yoksa maymunlar mi daha akilhidir diye karsilikli atisirlards,
kalbi hizhi hizli carpmaya basladiginda, Owuor'un yerini babasi aldi.
Gilgil'e geldiginden beri ilk kez evini 6zliiyordu. Ozlem sdzciigiinii birkag
kez kendi kendine yineledi, énce Ingilizce, sonra isteksiz, Almanca olarak.
Iki gen¢ coban cocugu Mozart1 cayirlara saliverdi. Cobanlar ineklerin
dilinden anhyorlardi, insanlarin konugmalarina kulak astiklar1 yoktu.
Desdemona emzirmek iizere yavrusunu koca kafasinin altina sokarak, ana
sefkatiyle buzaginin yumusacik tiiylerini yalamaya koyuldu. Bir sigircik
kusu, Desdemona'nin sirtina tiinedi. Tiiylerinin mavisi g6z kamastiriyordu.

O sirada san giillerin arkasindan Lilly goriindii, boyun kismi kat kat
pliseli beyaz bir elbise giymisti. Tanr1i Mungo onu c¢agirmis da, gokyiiziine
ucacak gibi bir hali vardi. Buzaginin siitii emmesini seyretti bir siire, sonra
primadonna havasinda, basini yukariya kaldirip, ellerini de iki yanina
acarak, "Dies Bildnis ist bezaubernd schén" aryasini sdylemeye basladi.

Kuslar susmustu, riizgar da Lillynin sarkisinin cazibesine daha fazla
dayanamayip, melodilere eglik etti. Sesler daglara ugup yankilandilar. Son
ses kulaginda yankilanmisti ki Regina gercekle yiiz yiize geldi, yanilmsti,
yuvasina donen mutlu Odysseus degildi.. Gilgil'de duydugu sadece siren
sesleriydi.



XXII. BOLUM

23 Ekim 1946

Konu: Hessen Eyaleti Adli Isler Boliimiine, 9 Mayis 1946 tarihli
basvuru dilekceniz.

Hessen Devlet Bakanligi Adalet Bakam1 Wiesbaden Bahnhof Cad. 18
Sayin Bay Dr. Walter Redlich Hove Court -1312 Nairobi-Kenya/Wiesbaden

ok Sayin Bay Dr. Redlich!

Hessen Eyaleti Adli Isler Béliimiinde memuriyetinizle ilgili 9 Mayis
tarihli dilekgenizin 14 Mayis'da alinan bir kararla kabul edilmis oldugunu
size bildirmekten memnunluk duymaktayiz. Simdilik Frankfurt Kenti Sulh
Mahkemesi'nde hakim olarak goreve baslayacaksiniz, Almanya'ya doéner
dénmez liitfen en kisa zamanda, Sulh Mahkemesi Baskani Bay Dr. Karl
Maas'la baglanti kurun. Kendisi konudan haberdardin. Frankfurt'a
yerlesmek istediginiz tarihi ona kesin olarak bildirmenizi rica ediyoruz.
Maasiniz, Leobschiitz'deki avukathk goérevinizden uzaklastirildiginiz
1937'den sonraki yillar da dahil edilerek hesaplanlanmistir. Hessen Adalet
Bakanhgi'nda sahsen sizi tamyorlar. Ozgiir ve bagimsiz bir adalet
sisteminin yeniden insasinda gorev yapma isteginiz {ilkemizin geng
demokrasisi icin biiylik umutlar vaadetmektedir.

Size ve ailenize en iyi dileklerimizi iletir, saygilarimiz1 sunariz. Hessen
Devlet Bakanligi Adalet Bakan1 adina Dr. Erwin Pollitzer Digerlerinden
cok daha 6nemli olan bu mektubu da yine Owuor getirmisti. Bwana'nin
titreyen elleri, kalin sar1 zarfi acarken, yiiziiniin renginin aniden degismesi,
Owuor'u durumu anlamasina yetmisti. Dahasi, zarfi gordiikleri anda,
Memsahib'le Bwana'sinin korkuyla, viicutlarindan yayilan eksimsi ter
kokusu ve gozlerinde alevlenen sabirsiz telaslar1 da onlan ele
vermisti..Salonun  sessizliginde, Bwana'yla Memsahib'in  soluklari,
ormandan gelen davul sesleri kadar giiriiltiilii duyulmaktaydi.



Owuorda heyecanlanmisti, bedenindeki titremeleri, goziikapali ezbere
bildigi esyay: elleriyle yoklayarak yatistirmaya calisirken, bir yandan da
gz ucuyla, mektubu okuyan Bwana ile Memsahib'i gézliiyordu. Sonunda
cesaretle gozlerini kaldirip baktiginda, ikisinin de yiiziiniin korkudan
bembeyaz oldugunu farketti. Ta uzaklardan gelen diger mektuplar aldiklar
zaman da aynen boyle olurlardi. Ama yine de Bwana ile Memsahib bir
sekilde Owuor'un eskiden tanidigl, bildigi insanlar degildi, ona
yabanciydilar.

Sedirin {izerine oturmuslar, susamis hastalar gibi durmaksazin
dudaklarini bir acgiyor bir kapatiyorlardi. Az sonra iki kafa birlesip bir kafa
olmus, birlesen iki viicut da adeta koca bir yasami icine alip taslasan bir dag
oluvermisti. Tepeye yiikselen giinesin yakici isinlarindan korunmak icin
birbirlerini arayan, golge vurunca da bir tiirlii ayrilmak istemeyen Dik-
Diks'ler gibiydi ikisi de. Birbirlerinden ayrilamayan Dik-Diks'lerin
goriintiisii Owuor'u rahatsiz etti. Gozleri yanmaya dudaklar1 da kurumaya
basladi.

O anda Regina'min yagmur zamanlarindan ©nce Rongai'deyken
kendisine anlattig1 oykii aklina geldi. Cekirgelerin ciftlige akin ettigi o
unutulmaz giinden ¢ok onceydi. Hikaye sdyleydi: Bir geng biiyiiyle karaca
olmustu, kiz kardesi ne yapsa sihri bozamiyor, bir yandan da onun avcilarin
tuzagina diismesinden korkuyordu. Ama insanlarin diliyle kardesiyle
konusamadigindan, ona bu korkusunu bir tiirlii anlatamamis, karaca da
herseyden habersiz kendisini koruyan calilarin arasindan firlayip, avcilarin
tuzagina yakalanmisti

Bu hikayeden sonra, Owuor, konusmanin ne kadar énemli oldugunu
anlamis, uzun zaman suskun kalmanin insanlar icin, kulaklar1 sagir eden
giiriiltiiden daha tehlikeli olabilecegini 6grenmisti. Bogazina bir sey
takilmadig1 halde, kuvvetli bir sesle 6ksiirdii. Bwana'yla Memsahib'i orada
oldugunu farketsinler istiyordu. Neyse Bwana'si karaca gibi sesini
kaybetmemisti, sadece kelimeler agzindan biraz zorlukla ¢ikiyordu.

"Aman Tanrim, Jettel, bu giinleri gérecegime inanmazdim. Hayir hayir
gercek olamaz.. Ne sdyleyecegimi bilemiyorum. Bana riiya gormedigimi,



bu riiyadan hemen uyanmayacagimi soyle. Istedigini soyle, yeter ki agzin

ag.ll

"Annemle babam balayilarini VViesbaden'e yapmislardi” diye Jettel
fisildayarak yanit verdi, "Annem sik sik Schwarzer Bock barindan sz eder,
babamin nasil kiip gibi sarhos oldugunu anlatirdi. Babam sarabi kaldiramaz,
annem de bu yiizden her seferinde miithis 6fkelenirdi."

"Jettel kendine gel! Ne oldugunu kafan almiyor mu? Bu mektubun
bizim i¢in ne anlama geldigini biliyor musun?"

"Pek degil. Wiesbaden'de kimseyi tamimiyoruz ki."

"Anlamiyor musun, bizi istiyorlar. Artik doénebiliriz. Korkmadan
evimize donebiliriz. Ise yaramaz, bir hi¢ olan adam artik tarihe karist."

"Walter korkuyorum, cok korkuyorum!"

"Ama once bir oku bakalim, Dr. Bayan. Beni hakim yaptilar. Beni...
Lobschiitz'deki avukatlik goérevinden ve noterlikten atilan beni hakim
yaptilar. Burada Kenya'da miskin herifin biriydim, iilkemde ise beni hakim
yapiyorlar. Kenya'daki son pislik, tilkesinde bir hakim oldu." Owuor
giilerek, "Pislik mi? Bu s6zciigii unutmadim Bwana. Rongai'deyken bir kez
daha sOylemistin," dedi.

Bwana sesinde 6fke olmaksizin giirleyerek, bir yandan da ayaklarini
yere vurarak usta bir dansér gibi tepinmeye basladiginda Owuor yeniden
giildii. Gozleri cam kadar donuk,, omuzlar1 ufacik bir agirlikla hemen
cokiiveren adam gitmis yerine, ilk kez baldirlarindaki giicii kesfeden bir
boga gelmisti. "Jettel bir diisiinsene, Almanya'da gecim derdi olmayan bir
devlet memuru, {stelik de bir hakim. Onurlu bagi yiikseklerde. Kimse onu
isinden atamiyor. Hastalandi mi1 da isine gitmiyor, yataginda istirahat
ediyor, yine de maasini aliyor. Kimse tanimasa bile sokakta gordiiler mi bir
hakime selam verirler." Iyi giinler Hakim bey, Hoscakalin Hakim Bey,
karimiz hanimefendiye selamlarimi iletin hakim bey. Bunlar1 unutmus
olamazsin Tanr askina birseyler sdylesene!."”



"Sen hi¢ hakimlikten s6z etmemistin. Ben senin yine avukat olmak
istedigini saniyordum."

"Avukathik daha sonra da gelebilir. Hakim olursam yeni bir cikis
yapabilirim. Almanya memurlarini kollar.. Devlet lojman bile veriyor.
Bundan béyle hayatimiz daha kolay olacak."

"Alman sehirlerinin bombardimandan yerle bir oldugunu saniyordum.
Hakimlere nerede ev verecekler ki?"

Boyle bir seyi akil edip de soyledigi icin Jettel kendiyle gurur duydu..
Tekrarlamak istediyse de, sonradan vazgecti, sikintiyla saclarim
cekistirmeye koyuldu. Heyecani gecince, gencliginde ne kadar kendine
giivenen biri oldugu aklina geldi ve yanaklarina tath bir sicaklik yayiliverdi.
Annesi ona. "Benim Jettel'im belki okulun en iyi 6grencisi degildi ama,
pratik hayatta kimse onun eline su dokemez," derken ne kadar dogru
sOylemisti. Annesinin sesinin tonunu animsayinca, Jettel elinde olmadan
hafifce giilimsedi. Eski giinleri anmak bir an onu hiiziinlendirdi, sonra da
iyi bir is yaptigina kanaat getirdi; tek bir ciimleyle kocasina ne kadar
hayalperest biri oldugunu hatirlatmisti, hayattaki diger ©nemli seyleri
umursamayan bir hayalperest. Ancak Walter'in yiiziindeki kararli ifadeyi
goriince once sasirdi, sonra da 6fkelendi. "Almanya'ya gideceksek, neden
hemen simdi gitmek zorundayi1z?" diye itiraz edecek oldu.

"Isin bagindan itibaren orada olmaliyimki, ancak o zaman gelecek igin
bir seyler yapabileyim.. Bir iilke ya batarken, ya da bataktan c¢ikarken
insanin sansi olur."

"Bunu kim séyledi? Kitap gibi konusuyorsun."

"Riizgar Gibi Gegti' romaninda okumustum. O boliimii hatirlamadin mi?
Uzerinde tartigmustik. Beni epey etkilemisti."

"Ah Walter biktim senin bu memleket hayallerinden. Burada ne kadar
mutluyduk. Istedigimiz her seye sahibiz."



"Bogaz tokluguna buradayiz, bunun diginda bir geye ihtiyacimiz oldu
mu, bagkalarinin eline bakmak zorundayiz. Max diinyaya geldiginde,
yahudi cemaatinin yardimi olmasaydi ne doktora ne de hastaneye verecek
paramiz vardi. Rubens, bizden biri hastalandigi zaman da umarim ayni
bonkorliigii gosterir."

"Hi¢ degilse burada bize yardim edecek insanlar var. Frankfurt'ta
kimseyi tanimiyoruz."

"Afrika'ya geldigimizde kimi taniyordun ki? Ve ne zaman mutlu olduk,
bir diistin bakalim. Topu topu iki kez. Ordudan ilk parayr aldigim zaman.
Bir de Max dogdugunda. Hicbir zaman degismeyeceksin. Benim Jettel'im
hep aym kaldi, hala bolluk giinlerinin 6zlemini ¢ekiyor. Sonunda hakh
cikan yine ben oluyorum."

"Buradan ayrilmak istemiyorum. Artik gen¢ degilim, hayata yeniden
baslayamam."

"Buraya gelirken de ayni seyi soylemistin. O zamanlar heniiz
otuzundaydin, seni dinlemis olsaydim bugiin ¢oktan hepimiz 6lmiistiik.
Bugiin de soylediklerine boyun egersem, ¢miir boyu yabanci bir iilkede
sevilmeyen birer hi¢ olarak yasamimizi siirdiiriiriiz. Kral George da beni
sonsuza kadar Birliginde tutamaz ya."

"Biitiin bunlari, senin o lanet olasi Almanya'ya déonmek istedigin icin
soyliiyorsun. Babanin basina gelenleri unuttun mu? Ben unutmadim.
Annemin kaniyla sulanan topraga asla ayak basmam, kendimi ona karsi
sorumlu hissediyorum."

"Birak bunlan Jettel. Giinaha giriyorsun. Oliileri rahat birakmazsak
Tanr bizi asla affetmez. Bana giivenmelisin. Goreceksin basaracagiz. Sana
soz veriyorum. Aglamay1 kes artik. Bir giin bana hak vereceksin, senin
diisiindiigiin kadar da uzun siirmeyecek bu."

"Katillerin arasinda nasil yasayabilecegiz?" diye Jettel hickirmaya
koyuldu, "Burada herkes senin bir ¢ilgin oldugunu diisiiniiyor, yapilanlari
unutmamaliyiz diyor. Kocasinin bir hain oldugunu duymak bir kadinin



hosuna gider mi saniyorsun? Digerleri gibi sen de burada bir is bulabilirsin.
Ordu bu insanlara yardim ediyormus. Herkes bunu biliyor."

"Bana bir is oOnerdiler. Cibuti'de bir ciftlikte. Oraya gitmek ister
miydin?"

"Cibuti'nin nerede oldugunu bilmiyorum ki."

"Gordiin mii. Ben de bilmiyorum. En azindan Kenya'da degil, ama
Afrika'da bir yerde."

Walter bir an bocaladi, icinde epeydir hissetmedigi bir arzuyla karisini
cocuk gibi kollarinin arasina alip, tiim korkularindan arindirmak istedi. Onu
daha da cok kahreden, karisiyla aym aciyr paylasmalarydi. Ikisi de
gecmisin listesinden gelemiyordu. Karisi kadar o da kendisini gecmise karsi
savunmasiz hissediyordu. Gecmis, gelecege duydugu umuttan her zaman
daha agir basiyordu. Gozlerini yere cevirerek, "haklisin, hicbir zaman
unutmayacagiz" dedi. "Eger tam olarak bilmek istiyorsan sdyleyeyim Jettel,
nereye gidersek gidelim, her yerde mutsuz olmak artik bizim yazgimiz
oldu. Bunun sebebi de Hitler7dir. Hayatta kalmay1 basardik ama artik hicbir
zaman normal yasantimizi siirdiiremeyecegiz. Yalniz sunu da bil ki, mutsuz
da olsam, bana saygi duyulan bir yerde yasamay1 yeglerim. Almanya Hitler
demek degil. Bunu bir giin sen de anlayacaksin. S6z yine diiriistlerin
olacak." Ne kadar dirense de, Walter'in yumugak ses tonu ve caresizligi
Jettel'i duygulandirmisti. Kocasimin ellerini c¢aresizlikle pantolonun
ceplerine sakladigin1 goriince, kafasinda birka¢ uygun sozciik bulmaya
gayret etti, onu yeniden incitmek mi yoksa teselli etmek mi istedigine karar
veremeyince, susmay1 yegledi.

Bir siire Owuor'un ({itii yapmasim seyretti. Yanaklarini sisirerek
camagirlarin {izerine tiikiiriiyor, sonra da agir demir iitiiyli havada kavisler
cizdirerek, cocuk bezlerinin {izerine indiriveriyordu.

Utiiden c¢kan minik buhar dalgaciklarim, o6zlemini cekecegi
mutluluklarin simgesi olarak goriip icini ¢eken Jettel, "Bunca zaman burada
yasamaya alismistim. Hizmetkarlar olmadan bir kiiciik cocukla nasil
basederim? Regina hayatinda eline siipiirgeyi almadi."



"Tanr1'ya siikiir, eski formuna kavustun. Iste benim kanli canli Jettel'im
yine karsimda duruyor. Gelecegimizle ilgili ne zaman bir karar almak
zorunda kalsak, her seferinde hizmetci bulamayacaksin diye korkarsin. Bu
sefer bunu diisliniip dert edinmene gerek yok Doktor Bayan. Almanya, is
arayan insanlarla kaymyor. Bugiinden sana umut vermek istemem ama,
kutsal olan her seyin iizerine, sana bir hizmet¢i kiz bulmaya s06z
veriyorum."

Owuor, fiitiiledigi mis kokulu camasirlari, diizgiin bir sekilde iistiiste
yerlestirirken sordu, "Bwana, valizleri sicak suyla yikayayim mi?"

"Neden soruyorsun?"

"Valizlerine safari icin ihtiyacin olacak. Memsahib'in de.."
"Bunu nereden biliyorsun Owuor?"

"Ben her seyi biliyorum Bwana."

"Ne zamandan beri?"

"Epeydir."

"Ama bizim konustuklarimizi anlamiyorsun ki."

"Rongai'ye geldiginizi, kulaklarimla duydum, Bwana. Artik o giinler
yok."

"Tesekkiir ederim, dostum."
"Bwana, sana hicbir sey vermedim, yine de bana tesekkiir ediyorsun."
"Yok Owuor, bir tek sen bana verdin."

Onu utandiran aciy1 bir an igin yeniden icinde hissetti, simdi eski
acilarina bir yenisi daha ekleniyordu..Almanya'st arttk o eski bildik
Almanya degildi. Vatanina, ona tekrar kavusmanin coskusuyla degil,
yiireginde derin bir keder ve elemle ayak basacakti. Bunu biliyordu.



Owuor'a veda etmek, onu en az, 6nceki ayriliklar kadar {izecekti. Birden
gidip onu kucaklamak icin dayanilmaz bir istek duydu. Onun yerine,
Jettel'in saclarimi oksamakla yetindi, hafif bir sesle, "Her sey yolunda
gidecek, merak etme," dedi. "Ah Walter, her seyin birden ciddilestigini
simdi Regina'ya kim sdyleyecek? O heniiz bir cocuk, buraya o kadar bagh
ki!"

"Ben coktandir biliyordum bunu," dedi Regina.
"Nerden ¢iktin boyle? Ne kadardir burada durup bizi dinliyordun?"

"Biitlin giin Max'la bahcedeydim" dedi Regina, "ama ben gozlerimle de
duyuyorum." Walterde, "Oysa babanla annen gézlerine inanamadilar" diye
yanitladi, Wiesbaden'den aldiklar1 mektubu ima etmek istemisti, sonra
Jettel'e donerek sordu,” Senin yash siinepe kocani Hessen Adalet
Bakanlhigi'nda kim tamyabilir ki, Jettel hi¢ diisiindiin mii? Bir tiirli
aklimdan ¢ikmiyor bu."

Gercekten de hayatimin déniim noktasin belirleyen akil almaz rastlanti
izerinde epey kafasini yordugu halde, isin icinden bir tiirlii ¢ikamamisti,
gecmisi ne kadar kurcaladiysa da, sonuca ulasamamusti..

Walter sekiz giin sonra Yiizbasi Carruthers'in odasindaydi. Hessen
Adalet Bakanlhigi'ndan gelen mektubu Regina'min yardimiyla giicbela
Ingilizce terciime etmisti. Simdi kendisini ilk bitirme smnavina iyi
hazirlanmis bir 6grenci gibi hissediyordu. Boyle bir kiyaslama yapacag: iki
hafta dnce aklina bile gelmezdi, bunu diisiiniince keyfi yerine geldi.

Yiizbasi bezgin bir tavirla 6niinde duran mektuplar karistirip, piposunu
ozenle doldurmus, ofkeli hareketlerle sikisan pencereyle cebellesmesini
heniiz bitirmisti ki, Walter kendini birden rahatlamis hissetti, su andaki
durumu, yiizbasmmkinden ¢ok daha iyiydi. Kendine giiveni gelmisti cilinkii.
Yiizbasi da aym seyleri diigiinliyordu; "Son karsilasmamizdan bu yana
sanki epey degismis gibisiniz. SOylediklerimi anlamayan adamla siz acaba
ayni kisi misiniz?"

Walter onun ne demek istedigini anlamisti ama yine de emin degildi.



"Evet, ben Cavus Redlich, Sir,"diye sikilarak onayladi. "Siz kita
Avrupalilari, neden espriden anlamazsiniz bilmem? Hitler'in savasi
kaybetmesine sasmamali."”

"Sorry Sir, anlamadim."

"Hah ilk karsilasigimizda da aynen bdyle olmustu. Siz sorry
diyordunuz, ben de bagtan aliyordum," Yiizbasi bir an gézlerini kapadi.
"Sizi son olarak ne zaman gérmiistim?"

"Tam alt1 ay 6nce Sir."

Yiizbasi, ilk goriismeden bu yana daha yaslanmis ve mahzunlagmis
goriiniiyordu; kendi de bunun farkindaydi. Sebebi sadece, her sabah
uyandiginda midesinin agrimasi, aksamlari da son bir kadeh viskiden
sonraki keyifsizligi degildi.. Yagamin hassas dengelerini korumak icin kendi
yasinda bir insanda olmasi gereken melekeleri yitirmisti, bu da onu
huzursuz ediyordu. Artik eskisi kadar olciilii ve titiz davranamiyordu. En
onemsiz kiiciik ayrintilar bile Bruce Carruthers'i haddinden fazla rahatsiz
ediyordu. Ornegin, su anda o6niinde duran adamin adim belleginde
tutabilmek icin bile utanilasi bir gayret harciyordu.

Bunun da o6tesinde, Carruthers sansinin artik kendisine eskisi kadar
lutiifkar davranmadigini her gecen giin biraz daha iyi goriiyordu. Ava
ciktiginda dikkatini bir noktaya yogunlastirmakta zorlaniyor, sik sik vatani
Iskocya'yr diisiiniiyor, cok sevdigi golf, kendi gibi, gencliginde bilim
yapmay1 hayal eden bir adama aptalca bir zaman kaybi gibi geliyordu.
Glinlerce bekledikten sonra gelen mektupta karisi, artik ayriliga daha fazla
dayanamayacagini, bosanmak istedigini yazmisti, bu mektubun hemen
ardindan da ordudan gelen lanet olasi talimatta, Ngong'daki gérevine devam
etmesi gerektigi bildirilmisti. Yiizbasi, isyan duygusuyla ici kabarip
kafasinin karistigini farkedince viicudu kasildi. Bu da son zamanlarda sik
sik oluyordu. Yilgin bir tavirla "Yanilmiyorsam, terhisinizin hala
Almanya'ya ¢ikmasini istiyorsunuz?" diye sordu.

Walter "Ah evet Sir" diye hemen yaniti yapistirdi, ¢cizmelerini birbirine
vurarak hazir ol durumuna gecmeyi de bu arada unutmamisti, "bu yiizden



buradayim." Carruthers kargisindaki adamla ilgili garip bir meraka kapildi.
Mizacina pek uygun diismiiyordu hatta kendisine yakistirmiyordu ama,
garip bir sekilde kendisine eglenceli geliyordu.. Bu tuhaf adamin sorularim
yanitlama sekli, ilk goriistiiklerinden farkliydi.. Herseyden once aksam
degismisti. Ger¢i duyarhh bir kulagi, hala rahatsiz ediyordu ama, nasilsa
daha iyi bir Ingilizce konusuyordu. En azindan ne dedigi anlasiliyordu.
Kara Avrupasi'ndan gelen bu hirsli cocuklarla basa ¢ikmak gercekten zordu.
Kendi yasitlar1 sadece yasamayi diistiniirlerken, bu insanlar kitaplara
bogulup yabanci dil 6greniyorlardi."”

"Almanya'da ne yapacaginizi biliyor musunuz?"

"Hakim olacagim Sir," diyen Walter mektubun terclimesini uzatt.
Yiizbas1 sasirmust. Biitiin Ingilizler gibi o da gurur ve hirstan nefret ederdi,
ama mektubu okuduktan sonra sakin ve samimi bir ses tonuyla, "Fena
degil," dedi. "Evet Sir."

"Simdi de fucking Jerrys'ler ucuz bir hakime gitsinler diye, Ingiliz
ordusunun bu meseleyle ilgilenmesini istiyorsunuz?"

"Pardon Sir, ne dediginizi anlayamadim!"

"Ordunun Almanya'ya gidis masraflarinizi karsilamasini istiyorsunuz,
degil mi? Boyle diisiiniiyordunuz."

"Bunu siz sdylediniz Sir."

"Ben mi sodyledim? Bana Oyle korkarak bakmayin. Majestelerinin
ordusunda 6grenmediniz mi, bir Yiizbasi ne sdyledigini her zaman bilir.
Tanr1'min unuttugu bu iilkede, hicbir seyden haberi olmasa bile.... Bu iilkede
hepimiz nasil ahmaklastik, biliyor musunuz?"

"Ah evet Sir, ¢ok iyi biliyorum."

"Ingilizlerden hoslaniyor musunuz?"



"Evet Sir. Onlar benim hayatimi kurtardi. Bana yaptiklan iyiligi asla
unutmayacagim."

"O zaman neden gitmek istiyorsunuz?"
"Ingilizler benden hoslanmiyor"
"Benden de. Ben Iskocum ciinkii."

Bir an ikisi de sustu. Bruce Carruthers, ingiliz bile olmayan lanet olasi
bir cavusun nasil olup da eski meslegine donmeyi basardigini diisiindij,
Glasgow'da biiyiikannesi olan kendisi gibi Edinburgh'lu bir yiizbasi ise
bunu becerememisti. Bu arada Walter, yilizbasinin "yeniden vatandasliga
kabul edilme" konusuna deginmeden, goriismeyi bitirmesinden korkuyordu.
Birden korkuyla Jettel goziiniin oniine geldi, kocasinin hicbir sey elde
edemedigini 6grenince acaba ne derdi? Yiizbasi, sag eliyle 6niindeki kagit
yiginlarini karistirirken, sol eliyle de bir sinegi 6ldiirdii, sonra zihninde
bagka hicbir diisiince yokmus gibi, yerinden dogruldu. Duvarda 6ldiirdiigii
sinegi eliyle kazidi, piposunu agzindan alarak, "Almanzora'ya ne dersiniz?"
diye sordu.

"Sir, anlamadim,"

"Hay allah, Almanzora bir gemi. Mombasa ile Southampton arasinda
sefer yapar ve askerleri vatanlarina tasir. Sizin ¢ocuklar icki ve kadindan
bagka bir sey bilmezler."

"Bu dogru degil Sir."

"Oniimiizdeki yil 9 Mart'tan 6nce bu yash gemi icin ne yazik ki
kontenjanim yok. Isterseniz Mart ayma bir seyler yapabilirim. Sizinle baska
kim vardi? Kag karimiz ve cocugunuz var?"

"Bir karim ve iki cocugum var Sir. Size ¢ok tesekkiir ederim Sir. Bana
ne biiyiik iyilik yaptiginizi bilemezsiniz."



"Galiba, bunu bir kez daha duymustum," diyen Carruthers giiliimsedi.
"Bir seyi daha ©grenmek istiyorum.. Nasil oldu da Ingilizce
konusabiliyorsunuz?"

"Bilmiyorum. Sorry Sir. Bunu ben de fark etmedim."



XXIII. BOLUM

Siginmacilar kendilerini yeni bir yasamin bekledigini diisiiniiyorlard,
bu duygular icinde, o giine kadar goriilmedik bir birliktelik ruhuyla 1947
yilim yeni yildan iki giin 6énce Howe Court otelinde birarada kutlamay1
kararlastirdilar. Cogu siginmaci bir an énce Ingiliz vatandashgina gecmeyi
umut ediyordu, bu yilizden sabahtan aksama durmadan, United Kingdom,
Empire ve Commonwealth sozciiklerini ezberlemeye calisiyordu.
Kendilerine zor gelen bu sozciikleri dogru aksanla ve vurguyla séylemekte
her ne kadar basarili olamasalar da inatlarim siirdiiriiyorlardi. Son iki ayda
vatandashiga gecen dort ciftle iki bekar erkek, en azindan resmi olarak
'bloody refugees' statiisiinden kurtulup, Ingiliz adlarina kavustular.
Ozgiivenlerini kazanmak icin adlarinin degismesi maddiyattan daha onemli
goriiniiyordu bu siginmacilara.. VVohlgemuths ailesinin yeni adi Welles,
Leubuschers'ler de Laughtons olmustu Siegfried ile Henny Schlachter ise
kokleriyle baglarini biisbiitiin kopartmislardi. Komgularinin "'Butcher"*
adin1 almalar1 yolundaki igneleyici énerilerini kabul etmeyip, Baker** adini
secmislerdi. En cok sasirdiklan ise, bazi1 siginmacilarin basgvurulan, sebep
gosterilmeden reddedilirken, vatandasligina ilk kabul edilenlerin arasinda
ozellikle Schlachter ailesinin olmasiydi. Oysa yeni anadillerini 6grenmek
icin digerlerinden daha cok gayret gostermedikleri gibi, kendilerini kabul
eden yeni vatanlarina da 6zel bir katkilar1 olmamisti. Neyse ki Schlachter
ailesini kiskananlar cabuk teselli buldular; ailenin Ingiliz pasaportu
almasinin sum dil sinavim yapan irlanda'hdaydi, bu irlandali giiya sinav
sirasinda Schlachter'lerin Svab lehgesini, pek ender rastlanan kelt aksaniyla
karistirmisti.. Yeni Y1l partisine dogal olarak Bayan Taylor'la Miss Jones da
davet edilmislerdi, ordudan yeni terhis edilmis kendi halinde Rodezyal bir
albay da partiye gelecekti, ama garip bir rastlantiyla, {icii de aynm giin ayni
dertten hastalanmisti. Parti diizenleme komitesi bu tatsiz durumu fark
ettirmemeye gayret ettiyse de, her seyiyle ilk olan bdyle bir partinin
beklenmedik ani rahatsizliklarla gélgelenmesinden duyulan hayal kirikhigi,
bu kadar dar bir zamanda, Ingiliz serinkanlhilifiyla ortbas edilemedi.
Diizenleme komitesinde, kendilerine "genc Ingilizler" adim verenler soz



sahibiydi. U¢ kisinin ret cevabmna karsilik en azindan Diana Wilkins'in
saglikli olup, partiye gelebilmesini 0©zellikle de bu gencler yeterli
gormemiglerdi. Gerci Diana, kursun kurbam zavalli Bay Wilkins'le evliligi
sayesinde yillardir Ingiliz vatandasiydi ama, kendisine verilen bu onuru
yazik ki hicbir sekilde degerlendirmeyi bilememisti. iki kadeh viskiden
sonra Ingilizleri, nefret ettigi Ruslarla karistirmaya bashyordu..

*Ingiliz ingilizce kasap anlaminda G.N.

**F1rinci.

Gen¢ Ingilizleri daha da ¢ok rencide eden, Almanya'ya yerlesme
planlan yiiziinden her giin siirekli hakaretlere maruz kalan Walter'in,
Ingilizlerden, utanmadan "hasta Ingilizler" diye s6z etmesiydi. Hala saygin
Ingiliz Kraliyetinin himayesinde olmasi ve zavall karisina acimalari,
simdilik onu Ingilizlerin diismanca tavirlarindan koruyordu. Zaten karisimin
Almanya hakkindaki diisiinceleri de herkesce bilinmekteydi, en azindan
kocasindan farkli goriislere sahipti..

Yilbast senligi toplumun sayginligim artiracak olan s6z konusu
konuklar olmasa da parti sorumlulari, tiim benlikleriyle Ingiliz geleneginin
gereklerini hakkiyla yerine getirmeye hazirdilar. Siginmacilara gelince, st
diizey Ingiliz cevrelerinin yasam tarziyla ilgili bilgi ve deneyimleri yeterli
olmadigindan, isleri ne sekilde koordine edeceklerini bilmiyorlardi,
sinemalarda gordiikleri filmlerden akillarinda kalan ayrintilara dikkat
ediyorlardi. Yilin tam da bu aylarinda sinemalarda gosterilen Ingiliz
Kraliyet Sarayi'ndaki kutlamalara ait haberler siginmacilar icin epey
malzeme oluyordu. Giines battiktan sonra kadinlar yerlere kadar uzanan,
derin dekolteli, gbze carpacak denli modas1 gecmis tuvaletleriyle partiye
gelmeye basladilar, gece elbiselerinin cogu siginmacilik yasamlari sirasinda
hic giyilmemisti bile. Erkeklerse go¢ ederken pek wuzak goriglii
olmadiklarindan smokinlerini ne yazik getirmemislerdi, oysa daglik arazide
eski yerlesik ciftciler icin bu kiyafet 6zel giinler olmasa bile en uygun
"Dinner dress"ti. Alman centilmenleri bu eksikligi bedenlerini saran koyu
renk kiyafetlerle dengelemeye calistilar. Elsa Conrad'in agzindan ¢ikan ters
bir sz ise hemen etrafta duyuldu. Elsa, bir siiredir Ingilizce riiya gérdiigiinii



iddia eden, Hermann Friedlaender'e donerek, kiistah ve pervasiz bir sekilde,
"Almanlarin naftalin kokusunu duymaya nasil cesaret ediyorsunuz aklim
almiyor." dedi.

Almanlarin eski vatanlarinda, cocuklarin dogum giinlerinde sahne
dekoru olarak kullanilan patlangaglar, kurumus kaktiis agaglarinin inatgi
dikenlerinin aralarina Prusyalilara mahsus bir 6zenle asildi. Giiniin moda
sarkilarinin plaklar1 alindi, Hove Court'un sararmis ¢imlerinin iizerinde
giines batimi ile gece yarisi arasinda durmaksizin calinan "Don't fence me
in" somiirgede kutlanan hicbir yeni yil senliginde bu kadar sik
duyulmamisti. Senlik kurulunun, akil almaz derecede fahis fiyatina ragmen
geceye en uygun icki diye satin aldig1 hakiki Iskoc viskisi kiiciik bir sikinti
yaratti.

Birkac kadehten sonra, ortamin coskulu havasina ve bitirici sicaga
ragmen pun¢ ve Berlin usulii kreple ilgili can sikici nostaljik anilar
canlanmaya basladi. Aslinda ¢oktan unutmak istedikleri gecmis giinlerdeki
yilbasi kekinin, erik marmeladi mi yoksa frenk iiziimii jolesi ile mi
yapildigina dair, anlasilmaz, sagma sapan tartismalara girisildi.

Kiiciik havai fisek gosterisi bu arada basariyla alkislanirken, Jacaranda
agacinin altinda "Auld Lang Syne", sarkisimi s6ylemek fikri pek begenildi.
Davete gelemeyen hasta ingiliz komsular diisiiniilerek 6zellikle ezberlenen
sarki, yazik ki Alman girtlaklardan garip bir sertlikte ¢ikmisti. Walter bu
eski sarkiyr Birligindeki ayinde cok dinlemisti, bu yiizden insanlarin
istemekle yapabilmek arasindaki ikilemini komsusuna giilen bir adamin
hmzirhgiyla farketmisti, yine de Jettel'in hatirina sesini ¢ikarmadi. Ama
yiiziindeki alayci ifadeden, elestirisini yiiksek sesle sdylemis kadar oldu, bu
da cevredekilerin pek hosuna gitmedi. Daha da cok dikkati ceken, sarkinin
son dizesinin ardindan karisinin kulagina egilip pervasiz bir sekilde yiiksek
sesle, "Gelecek yil Frankfurt'ta" demesiydi.. Jettel, kocasinin, buram buram
ozlem kokan eski Pessach-Duasma atifta bulundugunu anlamayip, 6fkeyle
"bugiin olmaz" deyince, Jettel'in dinsel adetlerden ve yahudi
geleneklerinden pek haberi olmadig1 orta ¢ikmisti. Kadinin mahcubiyeti,
Tanriya hakaretin hakkiyla yerini bulan bir cezasi olarak algilanmis,



ozellikle de Walter kiskirtic1 patavatsizhiginin karsiligini almis, heyecanini
ve sevincini bir anda yoketmisti.

Bir yandan patlayan havai fiseklerin ¢ikardig: giiriiltii, 6te yandan "Kein
schoner Land in dieser Zeit" sarkisinin metni yiiziinden cikan, ¢ogu
davetlinin de ayiplayarak izledigi kavga iyice ateslendigi bir sirada Max
uyandi. Yeni yili, somiirgede dogan bebeklerin alisilagelen adetlerine uygun
bir sekilde karsiladi. Heniiz on aylik bile olmadigi halde, herkesin
anlayabilecegi ilk s6zciigli agzindan cikariverdi. Ama kiiciik Max ne anne
ne de baba demisti, minik bebek "Aja" diyordu. Mutfakta otururken bebegin
ilk inlemesiyle firlayip yataginin basucuna kosan Chebeti, zevkten bedenini
saran tath bir sicaklikla, ona defalarca ayni sozciigii tekrarladi. Kadinin
girtlaktan gelen giilmeleri ve ayni sesin melodik bir sekilde kulaklarinda
cinlamasiyla iyice uyanan Max, gercekten ikinci kez "Aja" dedi, sonra da
durmaksizin ayni s6zii tekrarlayip durdu. Chebeti, midesi guruldayan zafer
nisanesini, kucagina alarak agacin altinda yeni yili kutlayan davetlilerin
yanina tasidi, ayni mucizenin orada da gerceklesecegini umuyordu.. Yaptigi
isin miikafatin1 da gérmedi degil, Memsahib'le Bwana saskinliktan agizlari
bir karis acilmis, gozlerinde seving pariltilariyla Chebeti'nin kollarinda
debelenmekte olan bebegi alarak, ona "Mama", "Papa" kelimelerini
soylemeye koyuldular, énce hafif sesle ve giilerek, sonra, sanki bir an 6nce
savagl bitirmek isteyen Massai savascilarinin azimli kararliligiyla daha
yiiksek sesle kelimeleri tek tek tekrarladilar. Erkekler de giir sesleriyle
"papa" diyerek koroya katilirken, Ingiliz pasaportunu herkesten dnce alan
bazi siginmacilar, 'Daddy' demeye cabalayorlardi. Kadinlarsa "mama" diye
seslenip, Jettel'i desteklerlerken, cocukluklarindaki, karinlarina basinca
konusan oyuncak bebeklere benziyorlardi. Ama davetlilerin tiim cabalan
bosa gitti, bitkin uykuya dalana kadar Max'in agzindan 'Aja'dan baska bir
sz cikmadi.

Firlama bebek, Max Redlich'in konusma hizim1 o giinden sonra artik
kimse durduramadi. Karni aciktiginda 'kula', yatagina yatirildiginda 'lala’,
caydanhga 'cay', ilk disi ciktiginda 'menu’, aynadaki goriintiisiine 'toto’,
yagmur yagdiginda da 'bua' diyordu. Hatta, ayni anda hem 'sabah’, hem
'gelecek’ anlamina gelen, belirsiz zamanlar icin de kullanilan 'Kessu'
sOzcligiinti bile ezberlemisti.



Walter oglunu konusurken duydugunda onceleri giiliiyordu, ama bazi
anlarda asir1 duyarlhilig! yiiziinden biitiin sevinci bir anda yokolunca, bunu
sinirlerinin fazlaca yipranmis olmasina yoruyordu. Olaylar1 gereginden
fazla biiyiitiip, dGnemsemesini biraz marazi ve ¢ocukca bulsa da, Afrika'nin,
oglunu bir sekilde kendisine yabanalastirdig1 diisiincesi onu yine de rahatsiz
ediyordu. Bu kelimeleri, erkek kardesine, Regina'min 6gretmis olmasi
olasiligr aklina gelince de biisbiitiin tiziiliiyordu. Acaba kiz1 bdyle
davranmak suretiyle, Afrika'yi ne kadar sevdigini, babasinin iilkesine
dénme kararini onaylamadigim mi gostermek istiyordu? Walter bunu aklina
getirince daha da kederleniyor, hatta biraz da inciniyordu. Biitiin bunlar
yetmiyormus gibi, kiiciik Max'in Svahili kelime dagarcigi, biitiin Hove
Court'ta alay konusu olmustu. Hosgoriileri ve anlayislart kit komsulari,
cocugun Svahili dilinde konusmasini, sorumsuz babasindan daha akilli
oldugunun kaniti olarak goriiyorlardi, onlara gore, cocuk tiim safiyetiyle,
anne babasinin pesinden Almanya'ya siiriiklenmek istemedigini anlatmak
istiyordu.

Max sonunda, ii¢ heceli bir ses cikardiglr giin, Walter'in sinirleri tam
anlamiyla bosaliverdi.. Sanki oglu Owuor'un adim séylemisti. Ofkeden
kipkirmizi bir yiizle, yumruklarini da sikarak, kizina bagirdi: "Neden bana
eziyet ediyorsun? Oglum benim dilimi konusamadig! icin herkesin benimle
alay ettiginin farkinda degil misin? Bir de annen benim buradan neden
gitmek istedigime sasiriyor. Bense en azindan senin benden yana olacagini
ummugstum.” Regina dehsete kapildi, hayalleri onu tehlikeli bir sekilde
sevgi ve baghligina ihanete kadar gotiirmiistii demek. Yiiregine bicak gibi
saplanan utan¢ ve pismanlik duygusuyla bedenini ates basti. Kendisini, bu
dile miikemmel sekilde hakim olan peri roliine 6ylesine kaptirmisti ki,
babasini ne gorecek, ne dinleyecek zamani olmustu. Korkuyla bir 6ziir
sozcligli arandiysa da, babasinin séylediklerini diisiiniince her zamanki gibi
dili tutuldu, tek kelime sdyleyemedi. Tam, herkesin anlayacagi, 'iyi'
anlamina gelen 'Missuri' kelimesini soyleyecekti ki, vazgecip kafasini
sallamakla yetindi. Uziintiisiinii i¢ine atip, kararli adimlarla babasina dogru
gitti, onu sevgiyle kucaklayip gozlerindeki tuzlu yaslar1 kuruttu. Ertesi giin
Max "Papa’ diyordu.



Haftanin son giinii Max 'Mama' dediginde, Jettel'in kulaklar1 nedense bu
mutlu sesi alamadi, oysa o anda yaslar yiiziinden c¢enesine siiziiliiyordu.
Max ikinci kez 'mama' diye seslenince, Chebeti sevincle ellerini ¢irpti, o
anda Walter soluk soluga mutfaga daldi.. Kafasindaki kasketi firlatip atarak,
"Nihayet" diye bagirdi, "Almanzora'da yer bulduk. Gemi 9 Mart'ta
Mombasa'dan hareket ediyor." Jettel aglayarak "demek Puttfarken, hayatta
kalmay1 bagardi," dedi.

"Simdi bu ad da nereden aklina geldi?"

"Schiitzen Caddesi Puttfarken" diye tekrarladi Jettel. Yerinden dogruldu,
bluzunun koluyla acele gozlerindeki yaslar silerek, pencerenin 6niine gitti.
Sanki hep bu an1 beklemisti. Sonra parmaklarini yavasca dudaklarina dogru
gotiirdi, saat hentliz 6gleden sonra bes oldugu halde, perdeleri cekti. Walter
anlamisti. Yine de inanamayip sordu. "Su bizim Leobschiitz'deki Puttfarken
mi yoksa?"

"Bagka kim olabilir ki, giiniin ortasinda neden pencereleri kapatiyorum
saniyorsun? Sonra da coktandir unuttugu bir sesi taklit etti. "Anna once
perdeleri kapatiniz. Beni burada gormesinler. Devlet memuruyum, bu
yiizden dikkatli olmak zorundayim. AmanTanrim, Walter, bizim Anna bu
sozleri duyunca ne kadar o6fkelenirdi unutttun mu? Puttfarken'i korkak
olmakla suclardi hep."

"Hig¢ korkak degildi. Ama simdi nereden aklina geldi Puttfarken, sdyler
misin?" Owuor masay1 isaret ederek, "Bwana mektup," dedi. Jettel,
"Wiesbaden'den geldi" dedi, "Mesleginde yiikselmis, bakanlikta genel
miidiir olmus." Mektupta yazilanlarin her hecesini okurken bir yandan da
kikirdiyordu. "Birak da mektubu ben okuyayim, biitiin giin dyle sevindim
ki." Jettel okumaya koyuldu, "Sevgili Dostum Redlich, agir bir gripten
(sizin yasadiginiz o giines cennetinde umarim bunun ne oldugunu
biliyorsunuzdur) sonra bugiin ancak kendimi toparlayarak size
yazabiliyorum. Bakanligin mektubunu c¢oktan almis olmalisimz.
Wiesbaden'de bizi kim taniyor diye mutlak epey kafa yormussunuzdur.
Burada yasayan bizlerin tek giivencesi ve umudu rastlantilardir,
yasadiklarinizin en azindan bizden biraz daha iyi oldugunu umarim.



Dr. Walter Redlichin Hessen Adalet Bakanligi'ma gonderdigi is
basvurusunu masamda goriince nasil sasirdim anlatamam. Bismarck'in
istifasindan bu yana, goérevinin basinda aglayan ilk Alman memur galiba
ben oldum.. Dilekcenizi tekrar tekrar okurken, hala hayatta oldugunuza bir
tirli inanamadim. Almanya'y1 terkettikten hemen sonra, Afrika'da bir
arslanm saldirisina ugradiginiz  soyleniyordu. Hepimiz 06ldiigiiniizii
saniyorduk. Breslau'daki {iniversite 0greniminiz ve Leobschiitz'deki
avukatlik calismalarinizla ilgili dokiimanlar1 goriince ancak o zaman eski
dostuma kavustugumu anladim.

Sonra da, Almanya'dan kagmay1 basaran bir insanin nasil olup da artik
harabeye donmiis bir iilkeye, size ve halkiniza bunca fenalig1 yapmis olan
insanlarin yanma dénmek isteyebilecegi aklim almadi. Kim bilir neler
yasadiniz ve ne kotii glinler gordiiniiz ki, yazgimiz1 degistirecek boyle bir
karar1 almaya cesaret edebiliyorsunuz. Kuskusuz, aldigimz karara biiyiik
saygl duyuyorum. Biz burada siyasi sicili bozuk hakimleri isten cikardik,
adalet sistemini yeniden yapilandiracak, sicili temiz pek az hakim kaldi.
Terfiniz gelene kadar Sulh Mahkemesi Miisaviri olacaksiniz, ama bu o
kadar uzun siirmeyecek. Sulh Mahkemesi Bagkani Maas't seveceginizden
eminim. Diiriist ve saygin bir insandir, Naziler onu adliyedeki gérevinden
atinca, ailesini yillarca biiyiik zorluklarla gecindirebildi.

Benim kaderim de ayniydi. Asternweg'de ziyaretine gittigim giinlerde,
yahudilerle ilisgkim 6grenilmesin diye, Sizin Anna'min (sadik kadin, acaba
beni affetmis midir? perdeleri kapatmasi ise yaramadi. Siz Leobschiitz'den
ayrildiktan hemen sonra, karimin yahudi olmasi nedeniyle beni hakimlik
gorevinden aldilar, ama iyi yirekli yash Tenscher bana tapu sicil
memurlugunda kiiciik bir memuriyet verdi.

Birkac ay sonra ise, benim gibi eminim sizin de hakkinda pek iyi seyler
diisiinmediginiz Rummler'in delaletiyle bu isten de uzaklastirlldim. Daha
once, yahudi karimdan ayrilmak kosuluyla, beni tekrar Breslau'da devlet
hizmetine kabul edebileceklerini sdylemislerdi, ayni seyi ii¢ kez teklif
etmiglerdi.. Savas ciktiginda, avukat Pawlik'in yaninda gecici islerde
calismak suretiyle ailemi iyi kotlii gecindirebildim, tabii kimsenin haberi
olmadan. Pawlik'e olan tesekkiir borcumu artik ne yazik ki 6deyemem.



Savasin c¢iktig1 ilk ay Polonya'da vuruldu. Bense 'sakata' ciktigimdan
1939'da zorunlu calismaya goderildim.. Yeniden bulusursak, size o giinleri
anlatinm. Her sey daha kétii olabilirdi, bunun bilincindeyim, yine de
yasadiklarimi kagida dokerken kalemim direniyor.

Savas biter bitmez, ilk gocmen kafilesiyle, Kaete, kizinizla ayni yilda
diinyaya gelen oglum Klaus ve ben Oberschlesien'den ayrildik. Naziler'in
kendisini yakalayip gotiirecekleri korkusu ile yillarca sagligi bozulan
Kaethe'in, go¢ sirasinda ayaginda yara cikti, kotii bir sey olacak diye
hepimiz endiselendik. Tanriya inancimi kaybettigim halde, yine de sonunda
Wiesbaden'e gelebildigimize siikrettim, uzak bir akrabamiz bizi yanina
kabul etti. Wiesbaden'de, Leobschiitz'deyken hayal bile edemeyecegim bir
kariyere sahip oldugum i¢in 6zellikle de Hitler'e tesekkiir bor¢luyum.

Sizin dilekc¢enizden s6z ettigimde Kaete miithis heyecanlandi. Oglum da
Afrika'ya kadar gidebilen ve orada yasayan bir adami tanimak icin
sabirsizlamyor. Icine kapamk bir geng, gecirdigi koti yillar onu
olgunlastirdi, annesiyle babasimin korkularini, arkadaslarinin, oncelikle de
ogretmenlerinden isittigi haksizliklari, cekilen eziyetleri hi¢ unutmuyor.
Liseye gidemedigi icin okul ona zor geliyor. Siirekli bagka yerlere
gitmekten soz ediyor, onu ¢cabuk kaybedecegiz.

Galiba fazla ayrintiya girdim, ama size yazmak beni ferahlatti. Bu
mektubun Nairobi'ye, yikintilarin olmadigr bir diinyaya gidecegini
diisiinmek bile beni memnun ediyor. Bunu yazarken kendimi, Sizin
Leobschiitz'deki oturma odasindaymisim gibi hissettim. Perdeleri acik
odada... Bir keresinde, sizin evde goriip tanistigim babanizla kiz kardesinize
ne oldugunu sormaya cesaretim yok. Yeni yasantiniz i¢in de size fazla umut
vermek istemiyorum.. Almanlar sadece iilkelerinin ve kentlerinin biiyiik
boliimiinii kaybetmekle kalmadilar, ruhlarini ve vicdanlarini da yitirdiler.
Hala bu iilkede, hicbir seyi gormemis, herseyden habersiz, ya da her seye
kars1 olan bir siirii insan var.. Cehennemden kacip hayatlarimi kurtarabilen
Museviler bu yiizden hala Almanlar tarafindan horlaniyor..

Bana doniisiiniiziin kesin tarihini miimkiin oldugu kadar ¢abuk bildirin.
Oyle seyler yasadim ve o kadar karamsarim ki, sizin adiniza 'vatana doniis'



demek icimden gelmiyor.. Mevkimin tiim olanaklariyla sizin icin elimden
gelen yardimi yapacagim, ama unutmayin, Leobschiitz'lii olan biri daima
saibe altindadir, bu yiizden bakanlik miisavirligine de fazla bel baglamayin..
Bizi burada 'ayaktakimi' gibi goriiyorlar. Bu insanlarin vatanlariyla beraber,
varlarin1 yoklarini1 ve tiim ideallerini yitirdiklerine kimse inanmiyor. Ben
size bir ev ya da yarim kilo tereyagi temin etmek yerine, daha faydali bir
sey yapip, bolge mahkemesi bagskanligina terfi ettirebilirim.

Hep sikayetlerimden s6z etmemin hos olmadigini biliyorum, ama liitfen
bu yiizden sakin iyimserliginizi ve hala biiyiik bir zevkle amimsadigim espri
yeteneginizi kaybetmeyin. Miimkiinse gelirken kahve getirin, simdilerde
Alman parasinin yerine geciyor. Kahveyle istediginizi satin alabilirsiniz.
Hatta beyaz bir yelek bile.

Karimla ben, sizi ve ailenizi biiyiik bir sabirsizlikla bekliyoruz. Yakinda
goriisene kadar selam ve sevgilerimizi iletiyoruz. Sizin Hans Puttfarken

Not: Neredeyse unutuyordum: Yash dostunuz Greschek Harz da bir
koye yerlesti. Rastlantiyla adresi elime gecti, ona doniisiiniizden s6z ettim.
Jettel mektubu zarfina koyarken, Puttfarken'in yiiziinii goziiniin Oniine
getirmeye calisti, ama animsadigl sadece iri yari, sarisin bir adam ve
masmavi gozleriydi. En azindan bunu Walter'e sdylemek istediyse de,
heyecanini yatistiracak uygun sozleri bulamayinca, zarfi yelpaze yapip
serinlemeye koyuldu. Owuor Jettel'in elinden mektubu alarak bir cam
tabagin {izerine koydu. Gengliginde dinledigi kuslarin sesini taklit ederken,
Memsahib'in mektupta okudugu bir sozciik aklina gelince giildii, 1shk
calarak perdeleri yeniden acti. lyice alcalan giinesin pariltisi pencerede
yans1y1p, mektubun iizerine hafif mavi sisten bir tiil gibi diisiiverdi. Tembel
tembel kafasim1 dogrultarak uyanan kopek, dislerini birbirine gecirerek,
giiriiltiiyle esnedi. Owuor giilerek, "Rummler" dedi, "Mektupta bizim
Rummler' i ¢agirdilar. Rummler'in adin1 duydum."

Walter'in kafas1 baska yerlerdeydi, "Yazik," dedi, "esprili ve sakaci
Redlich'in ne hallere diistiigiinii Puttfarken bir bilse! Ah Jettel en azindan bu
mektubu almak seni rahatlatmadi m1?"



"Bilmiyorum. Ne sOyleyecegimi bilmiyorum. Mektupta sdylenenlerin
bir kismini anlamadim."

"Ben anladim mi sanmiyorsun? Sadece tek bildigim, eski halimi
hatirlayan biri var ve bize yardim etmek istiyor. Herseyin degistigine
alismamiz ic¢in biraz zamana ihtiyacimiz var Doktor Bayan. Buradaki
insanlarin sdylediklerine kulak asma. Belki onlardan daha koétii durumdayiz
ama, yeni bir yasama baslamak icin hic degilse hepsinden daha tecriibeliyiz.
Goreceksin, basaracagiz. Oglumuz, dislanmishgin ne oldugunu hig
bilmeyecek."

Jettel bir an, Walter'in sesindeki sefkat ve arzunun, gencliginin tiim
umutlarini, hayallerini, gliven duygusunu, sevgiyi, yasama sevincini geri
getirecegini sandi, ama kocasiyla anlasabilmesi, ayni gortisleri paylasmasi
uzun vadede ona 6ylesine yabanci bir duyguydu Kki.

"Eve geldiginde tam olarak ne séyledin? Hatirlamiyorum."

"Cok iyi biliyorsun Jettel, 9 Mart'ta Almanzora gemisinin bizi
Almanya'ya gotiirecegini soyledim. Bu sefer tek tek degil, hepimiz birlikte
gidecegiz. Artik oniimiizii gorebiliyoruz, éyle memnunum ki bilemezsin.
Daha fazla bekleyecek sabrim kalmamaisti."



XXIV. BOLUM

Sabaha kars1 saat dortte Walter, ne oldugunu anlayamadigi bir
giiriiltiiyle uyandi. Yakindan geldigini sandigi seslerin ne oldugunu tahmin
etmeye cabaladiysa da bir anlam veremedi, az sonra fark etti, cevrenin
sessizligi onu rahatsiz etmisti. Giinesin dogusundan Onceki o eziyetli
saatlerin sesizligiydi bu.. Pencerenin 6niindeki okaliptiis agaclarina tiinemis
kuslarin civiltilarina merakla kulak verdi, her sabah bu civiltilarla uyanirdi.
Gokylizii heniiz giin 151811n gri maviligiyle aydmlanmamisti, Walter yine
de gozlerinin 6niinde dort biiyiik sandigin sekillendigini goriir gibi oldu.

Afrika'ya geldikleri giinden beri dolap olarak kullandiklar1 sandiklar
yatak odasinin duvarinin yaninda duruyorlardi, tizerlerinde Jettel'in cocuksu
elyazisiyla yazilmis etiketler yapismisti. Owuor bir gece 6nce sandiklarin
icini yerlestirmisti, kapaklarini civilerken ¢ikardig: giiriiltiiden rahatsiz olan
komsu dairedeki Keller'ler tfkeyle duvar tiklamiglardi. Walter yasaminin
son dokuz yilinin biiylik béliimiiniin bu sandiklarda istiflenmis oldugunu
diisiinerek rahatladi.. Almanzora'min hareketine iki hafta kalmisti, bu iki
hafta da giderken neyi alalim, neyi birakalim kavgasi yapilmadan cabucak
gecip gidecekti. Walter memnundu, kader ona nihayet normal bir yasama
donmesine firsat vermisti. Ne ki bu memnuniyeti uzun siirmedi. Zihni
dislerinin gicirdamasina takildi, sanki bu tatsiz sesler énemli bir anlam ifade
ediyordu.. Ancak gercekten de giin boyu bogazini sikan agir yiikten
kurtuldugunu hayretle fark etti. O giine kadar, hissettigi her korku,
kararsizlik, 6fke ve sizlanmalar icin Regina'ya ya da Jettel'e aciklama
yapamamanin sucluluk duygusuyla kendini caresiz hissetmisti. Yolculuk
psikolojisinin yarattigi hayal kirikliginin kendisine ne denli 1stirap
verdigini, ancak geceleri kendi kendine itiraf edebiliyordu.. Sonra icinde
yine de minicik bir umut 15181 beliriyordu. Esyay1 toplamaya basladiklar:
andan itibaren, sandiklarin Almanya'dan gog giinlerini animsatmas1 Walter'i
kahretmisti. Aylardir coskuyla hayal ettigi mutlulugu miijdelemiyorlardi.
Gecmisin derinliklerinden hortlayan ve gelecegini tehdit eden bu tatsiz
diigiincelerle basedebilmek icin, sakinlesmek amaciyla, aciyr bedeninde



hissedene dek dudaklarim birbirine kenetledi. Tam o sirada, onu
uykusundan eden giiriiltiiyli ikinci kez duydu. Sesler mutfaktan geliyordu,
sanki biri ciplak ayakla sessiz sessiz piiriizlii ahsap zemin {izerinde
geziniyor, arada bir de Rummler kuyrugunu kapiya siirtiiyordu.

Cay suyu kaynamaya konmadan o©nce, kopegin tek goziinii bile
acmayacagi aklina gelince Walter elinde olmadan giildii, yine de
meraklanmisti. Jettel'i uyandirmamak igin parmaklarin ucuna basarak
mutfaga yoneldi. Sénmek iizere olan bir mumun, metal kapagin {izerine
yayllmis kalintisindan yiikselen son alev oday1 solgun sar1 bir 1sikla
aydinlatiyordu. Kodsede, Leobschiitz'den getirilen bir tavayla tencerelerin
arasina ¢omelmis Owuor oturmaktaydi, gozlerini kapamis, 1sinsin diye
ayaklarini ovusturuyordu. Rummler yanina uzanmisti. Képek gercekten de
uyanmisti, boynunda kalin bir ip géze ¢arpiyordu.

Mutfak masasinin altinda, tika basa doldurulmus beyaz-mavi kareli
havludan minicik bir bohca gbze carpiyordu, bohca bir sopanin ucuna
diiglimlenmisti. Walter'in yeni {itiilenerek 6zenle dorde katlanmis, siyah
Avukat ctibbesi pencerenin kenarina konmustu. Walter yakasiyla, klapasinin
asinmis kumasini goriince ciibbesi oldugunu farketti.

"Owuor burada ne yapiyorsun?"
"Oturup, Bwana'yi bekliyorum."

"Neden?"

"Giinesin dogmasim bekliyorum," diye yamtladi Owuor. "Peki
Rummler'in boynundaki ip te ne oluyor? Yoksa onu pazarda satmaya mi
niyetleniyorsun?"

"Bwana, yash bir kopegi kim alir ki?"

"Seni gilildiirmek istemistim. Simdi agzindan baklay1 c¢ikar ve soyle
bakalim, neden buradasin?"

"Bunu biliyorsun."



"Hayir bilmiyorum."

"Bwana, bana hep sadece agzinla yalan soyledin.. Gozlerinle degil. Ben
ve Rummler uzun bir safariye cikiyoruz. Kim o©nce safariye c¢ikarsa
gozlerinde yas olmaz."

Walter saskinliktan agzimi acamadi, Owuor'un her soziinii tek tek
zihninde tekrarlamakla yetindi. Bogazin tikayan yumru ona aci veriyordu,
yere cOmelerek, Rummler'in sert ensesini oksamaya koyuldu. K&pegin
sicak bedeni, ona Ol'Joro Orok'da séminenin oniinde gecirdikleri geceleri
animsatti, oysa ¢oktan unuttugunu saniyordu, goz kapaklar1 agirlasti. Basini
dizlerine dayayarak, bedenini sarmalayan uyusukluga direnmeye calisti.
GOz cukurlarina ¢oken agirlik 6nce hosuna gitti, sonrasinda mum 1s181nda
dagilan renkler onu kafasindaki diistinceler kadar rahatsiz etti.

Kendisine gercek disi gelen bu sahneyi sanki daha 6nce de yasamusti.
Ne zaman oldugunu kestiremedi..Bellegini hayallerin akisina koyverdi.
Birden babasi geldi gozlerinin 6niine, Sohrau'daki otelin 6niinde duruyordu,
mum alevi can cekismekteydi ki, Sohrau'daki babasinin hayali, yerini
Greschek'e birakti, Cenova'da 'Ussukuma' gemisinin kiipestesinde
duruyordu. Geminin diregine asili gamali ha¢ bayragr riizgarla
sallanmaktaydi. Walter bitkin bir halde, Greschek'in o giinkii sert, hasin,
konusmasinin her vurgusunda ayrilig1 biisbiitiin zorlastiran o inat¢1 6fkeli
sesini duymay1 bekledi. Ama bekledigi olmadi, onun yerine Greschek
basini dyle bir salladi ki, direkteki bayrak yerinden koparak Walter'in
lizerine diistii. Walter caresizligiyle suskunlugun dayanilmaz baskisindan
baska bir sey hissetmedi. Owuor'un sesiyle kendine geldi. "Kimani" dedi,
"Kimani'yi hatirhhyor musun" diye sordu Walter acele yanitladi, "Evet, evet
hatirhyorum." Yeniden duymaya basladigina ve kafasinin isledigine
sevindi. "Kimani, senin gibi bir dosttu, Owuor. Onu sik sik diisiindiim. Ben
Ol' Joro Orok'tan ayrilmadan once ciftlikten kagmisti. Ona Kwaheri bile
diyememistim."

"O seni giderken gordii Bwana. Evin oniinde durup arkandan bakti,
araban ta uzaklarda kiiciilene kadar bekledi. Ertesi sabah da 6ldii. Ormanda
sadece gomleginden bir parcay1 buldular."



"Bunu bana hi¢ séylememistin Owuor, neden? Kimani'nin basina ne
geldi? "Kimani 6lmek istiyordu."

"Ama neden.? Hasta degildi, yash da degildi."

"Kimani her zaman sadece benimle konusurdu Bwana. Hatirlar misin,
Bwana'yla Kimani her zaman bir agacin altinda otururdunuz Keten tohumu
yetisen en giizel tarlaydi orasi. Ona durmadan bir seyler anlatir, kafasim bir
y1gin resimlerle doldururdun. Kimani bu resimleri, ogullarindan ve
giinesten daha cok sevmeye basladi. Akilliydi ama, yeteri kadar akilli
degildi. Sonunda tuzu bedenine akitti ve koksiiz bir aga¢ gibi kurudu.
Zamani geldiginde bir erkek safariye ¢cikmali Bwana."

"Owuor sOylediklerinden bir sey anlamiyorum!"

"Owuor seni anlamiyorum... Kulaklarin duymak istemedigi zamanlar,
hep ayni seyi sOylersin. Cekirgelerin geldigi giin de de bunu sdylemistin.
Ben, Bwana cekirgeler burada demistim, ama Bwana, Owuor seni
anlamiyorum, demisti."

"Sesimi taklit etmekten vazge¢" diyen Walter, elini yavasca Rummler'in
ensesinden cekerek Owuor'un dizlerine dayadi, sonra cekmek istediyse de,
piiriizsiiz cildinin sicakliginda uzun siire eli direndi. Bu seferki ayrilik ona
oncekinden daha acimasiz gelecekti, bunu hissetmek onu biisbiitiin
kederlendirdi. Desilen yarasinin kanamasina firsat vermeden, "Owuor"
dedi, "Bugiin isine gitmezsen Memsahib'e ne sdylerim? Ona, Owuor artik
sana yardim etmek istemiyor mu diyecegim? Ya da Owuor bizi unuttu mu
demeliyim?"

"Benim islerimi Chebeti yapacak Bwana."
"Chebeti sadece bir Aja.. Evde is yapamaz, bunu sen de biliyorsun."

"Chebeti senin Aja'n, ama benim de karim. Ben ne dersem onu yapar.
Seninle ve Memsahib'le birlikte Mombasa'ya gelecek, kiiciik Askari'ye de
g6z kulak olacak."



"Chebeti'nin karin oldugunu séylememistin." Sesindeki sitemkar ton
ona ¢ocukca goriindii, sikintiyla alnindaki teri sivazladi."Hay Allah, nasil
oldu da bunu bilemedim?" diye ekledi.

"Memsahib kidogo bunu biliyordu. O her zaman herseyi biliyor. Onun
gozleri bizimki gibi. Sen hep go6zlerin agikken uyudun Bwana" diyen
Owuor giildii.. "Kopek" diye ardindan acele ekledi, sanki her kelimeye
onceden hazirhkhydi, "képek gemiye binemez. Yeni bir hayata
baslayamayacak kadar yasli. Rummler'i ben alacagim, beraber gidecegiz.
Once Rongai'den, sonra da Nairobi'ye gitmek iizere Ol Joro'dan nasil
ayrildiysam, simdi de buradan gidecegim, Rummler'le beraber." Walter
yorgun bir sesle, "Owuor, Memsahib kidogo'ya Kwaheri demelisin. Kizima
"Owuor gitti, seni bir daha gérmek istemiyor mu diyecegim, Rummler artik
bir daha gelmemek iizere gitti mi diyecegim? Biliyorsun, kdpek kizimin bir
parcasiydi, ondan ayrilmak zor gelecek. Rummler'le dost olduklarinda sen
hep yanmdaydin, biliyorsun."

Yagmurdan sonra riizgarin 1shik calmasina benzer bir sesle i¢ gecirdi..
Kopek bir kulagim oynatti. Kapi acildiginda, hala uluyordu. "Owuor gitmek
zorunda Baba, yoksa ylireginin kurumasini mi istiyorsun?"

"Regina ne zaman uyandin? Demek bizi dinliyordun. Owuofun hirsiz
gibi gizlice bizi terk edecegini biliyor muydun?"

Regina "evet" diye yanitlayarak bagini hafifce salladi, sesini agirlagtiran
hafif bir hiiziinle devam etti, "ama bir hirsiz gibi degil. Owuor gitmek
zorunda. Cilinki 6lmek istemiyor."

"Aman Tanrim Regina, birak bu sagmaliklar1. Insan bir ayrilik yiiziinden
olmez. Yoksa ben coktan 6lmiis olurdum."

"Baz1 insanlar oldiikleri halde hala soluk alirlar." Soyledigine pisman
olmustu, korkuyla alt dudagini 1sirdi, ama ge¢ kalmisti. Bogazi kurumustu,
sozlerini geri alamazdi artik. Sagkinliktan, babasinin kendisine giildiigiinii
bile hayal etti. Yiiziine bakmaya cesaret edemedi.

"Bunu sana kim sdyledi Regina?"



"Owuor, cok eskiden... Ama ne zaman oldugunu bilmiyorum," diye
yalan soyledi. "Owuor, ¢ok akillisin" dedi Walter.

Owuor derin uykusundan uyanip sesleri yakalamaya calisan bir kopek
gibi kulaklarim dikerek, Bwana'sinm soylediklerini anlamaya calist1. Clinkii
Bwana's1 kocaman yiiregi olan yash bir erkek gibi konusmustu. Yine de
Walter'in onu 6évmesi keyiflendirmisti. Tembel bir hareketle viicudunu yana
yaslayinca, Regina aralarina ¢oktii.

Bir siire konusmadilar. Sessizlik liciine de iyi gelmisti. Giin yavasca
aydinlanmaya baslayip, yakici sicag1 haber veren giinesle yapraklarin yesili
koyulasana kadar, ticii de sessizligi bozmaya cesaret edemedi.

Walter pencereyi acarken, "Owuor" diye seslendi, "burada benim eski
siyah paltom duruyor. Onu unuttun."

"Unutmadim Bwana. Palto artik bana ait degil."

"Onu ben sana armagan etmistim, Akilli Owuor bunu bilmiyor mu?
Sana onu Rongai'deyken hediye etmistim."

"Paltonu yeniden giyeceksin."
"Bunu nerden biliyorsun?"

Rongai'deyken, paltoya artik ihtiyacom kalmadi. Benim geride
biraktigim hayatima ait demistin." Owuor dislerini gostererek giildd,
"simdiyse kaybettigin hayatina tekrar kavusuyorsun. Paltolu hayatina
kavusuyorsun."

"Onu almalisin Owuor. Palto olmazsa beni unutursun."

"Bwana kafam hicbir seyi unutmaz. Senden o kadar cok kelime
ogrendim ki!"

"Hadi s6yle, hadi s6yle dostum!"



"leh hab mein Herz in Heidelberg verloren" diye mirildandi Owuor.
Melodinin her vurgusunda sesinin biraz daha giicli ciktigimi farkediyor,
miizik ilk giinkii gibi girtlaginda hos bir tad birakiyordu. "Gordiin mii?"
dedi gururla. "Dilim de unutmamus."

Walter kararli bir hareketle elleri titreyerek avukat ciibbesini aldi, 6nce
bir silkeledi sonra da, cocugunun omuzlarini soguktan korumak isteyen bir
baba sefkatiyle, onu Owuor'un omuzlarina koydu. "Simdi artik git dostum.
Ben de gozlerimde tuz istemiyorum."

"Peki Bwana."

Regina sonunda dayanamayarak bagirdi, "Hayir Owuor" goézlerindeki
yaslan artik daha fazla tutamadi, "beni bir kez daha kollarin1 alip, havaya
kaldirmalisin. Bunu sdylemem dogru degil ama, yine de soyliiyorum."
Owuor onu kollarina aldiginda, Regina yiireginde aciy1 hissedene kadar
solugunu tuttu. Alnim1i Owuor'un adaleli ensesine dayayarak, cildinden
yayilan kokuyu icine cekti. Yeniden soluk almaya basladiginda, dudaklari
nemlenmisti. Ellerini Owuor'un her giin bir percem daha grilesen saclarinda
dolastirdi, onun degistigini hissediyordu.

Artik yash ve kederli degildi. Sirti Massai'lerin gergin yayindan
firlatilan ok kadar diimdiizdii. Yoksa bu agk tanrisi Amor'un oku muydu?
Regina bir an Amor'un yiiziinii gordiigiinii sandi, sanki onu, pesinden
gidemeyecegi bir iilkeye siiriikliiyordu. Ama yiiziinii Owuor'un ensesinden
uzaklastirip, gozlerini kaldirdiginda onun burnuyla 1sildayan kocaman
dislerini gordii. Hala, onu Rongai'de arabadan alarak kollarinin {izerinde
havaya kaldirip, sonra da kizil topragin iizerine yumusacik birakan o aym
dev adamdi.

"Owuor buralar birakip gidemezsin," diye fisildadi, "sihir hala burada.
Sihri bozmamalisin, aslinda safariye ¢ikmak istemiyorsun. Sadece ayaklarin
uzaklasmak istiyor."

Glicli kollan olan bu dev adam, Regina'nmin kulagina egilerek birseyler
soyledi. Kelebeklerin ucusu kadar hafif fisiltilar, en zayif insanmi bile
gozyaslanyla giiclii kilabilirdi. Owuor kizi kollarindan yere biraktiginda,



Regina'min yeniden diinyast karardi. Owuor'un dudaklarim teninde
hissetmisti, ama yiiziine bakmaya cesaret edemedi.

Halsiz bedenini pazardaki dilenciler gibi siiriiniircesine yere saliverdi.
Simdi biiyiik bir dikkatle ayrligin seslerine kulak verdi, Rummler'in
solumalarini, Owuor'un ahsap zemin {izerinde dans eden adimlarini,
ardindan hizla kapatilan kapinin gicirtisin1 duydu ve nihayet, ta uzaklardan,
yeni bir diinyay1 miijdeleyelen kuslarin sesleri geldi kulaklarina, simdi
yiireginde acilan yaralarin olmadig bir bagka diinyay1 fisildiyorlardi.

"Owuor bizimle kaliyor. Onu giderken gormedik," dedi. Bunu yiiksek
sesle sdyledigini, sonra da agladigim fark etti.

"Beni affet Regina," dedi babasi, "Bunu istemezdim. Heniiz cok
gengsin. Senin yasindayken, acinin ne oldugunu ancak attan diistiigiimde
ogrenmistim., bu sana fazla geldi, haklisin."

"Atimiz yok ki."

Walter saskinlikla kizinin yiiziine bakti. Acaba kizinin ¢ocuklugunu
yasamasina yeterince izin vermemis, onu bundan mahrum mu birakmisti,
yanaklarindan yaslar siiziiliirken bile, inat¢1 bir cocuk gibi kendisini sakayla
teselli edebiliyordu. Yoksa kizi kendini Afrikali hissediyor ve onun
bilmedigi, denemedigi bir merhemle yarasim iyilestirmeyi mi deniyordu?
Regina'y1 kendine dogru cekmeye davrandiysa da kollar1 yanina diistii.

"Buralar1 hi¢ unutamayacaksin Regina."
"Unutmak istemiyorum."

"Bunu ben de hep sOylemistim. Sonucta elime ne gecti, en deger
verdigim, sevdigim insanlara ac1 vermekten bagka..."

"Hayir" diye Regina itiraz etti, "Baska tiirli yapamazdin, safariye
cikmak zorundasin."”

"Bunu kim séyledi?"



"Owuor.. Bagka seyler de soyledi."”

"Ne dedi?"

"Gergekten duymak istiyor musun? Belki kirilirsin."
"Hayir, soz veriyorum, kirilmayacagim."

Regina, babasina bakmamak igin, yiiziinii pencereden disar1 c¢evirdi,
animsamaya calisti, "Owuor, seni korumam gerektigini sdyledi. Cocuk
gibisin. Bunu ben sdylemiyorum baba, Owuor soyliiyor."

"Hakki1 var, ama bunu kimseye séyleme Memsahib kidogo."

"Hapana, Bwana"*

* S0z veriyorum Bwana C.N 394

Birbirlerini siki siki sarildilar, ikisi de kendilerini aym gelecegin
bekledigine inaniyordu. Walter, gec de olsa, Afrika'nin kendisine bir parca
vatan topragl oldugunu ilk kez hissediyordu. Regina ise yasadigl anin
degerini doya doya icine cekiyordu. Babasi sadece siyah Tanr1 Mungo'nun
insanlar1 mutlu kildigini nihayet anlamisti.

SON



KUCUK SOZLUK

Memsahib
Enemy Alliens
Bloody Refugees
Skat

Kwabheri

Frendly Alliens
Sauerkraut
Hausboy
Day-Schoolar
Bwana

Toto

Memsahib Kidogo
Aja

Hapana

Hibiskus
Himmelsreich

Safari

Sadece beyaz kadin, sahibe. ; Isbirlikci



: Kanh miilteciler, pis siginmacilar. : Almanlar'in kagit oyunu. : Afrika
dilinde hosca kal. : Dost igbirlikgi.

: Almanlar'in geleneksel lahana yemegi. : Usak.

: Giindiizlii 6grenci. : Beyaz adam, sahip. : Svahili'cede ¢cocuk demek. :
Kiictik hanim. : Dad.

: Soz vermek. : Afrika meneksesi. : Alman yemegi : Uzun yolculuk.



ARKA KAPAK
AFRIKA'NIN HiCBIiR YERINDE

Gercek bir yasam Oykiisiidiir Afrika... 1938 yilinda Yahudi asilli kiiciik
bir ailenin Nazi hismindan kacarak o zamanlarin Ingiliz sémiirgesi
Kenya'ya siginmasi ve yeni bir vatan edinme cabalari, uzaktan savasin
goriintlisii, endiseler, kaygilar, umutsuzluklar ve hiiziin... Hukuk egitimi
gormiis Walter Redlich, giizel ve naif karis1 Jettel, tatli duyarh kiiciik
Regina ve kahkahasi daglara yiikselen Afrikali Owuor'un sicacik, tath
oykiisiinde bir donemin acilar ile beraber yeni bir vatan edinmenin
umutlart da var Afrika romaninda. Yahudi asilh kiigiik bir kizin Ingiliz
okulunda egitim goriirken yasadiklari, hissettigi ikilemler, hayatina hizla
giren romanlar, Charles Dickens'ler ve tam tam sesleri...

Bir Alman olan Walter'in Ingiliz ordusunda yasadiklari, kafas1 karismisg
askerler, biitiin diinyalarim1 ve yeteneklerini iilkelerinde birakmis kadinlar
ve erkeklerin sicak Afrika'ya uyum sorunlari... ve nihayet Nazilerin ortadan
kaldirilmasindan sonra 1946 yilinda {ilkelerinden siiriilen pargalanmig
Yahudiler i¢in bir yol ayrimiu...

Walter'in Almanyasi mi, Regina'min Afrikasi mi... Bir yanda vatan
ozlemi, bir yanda ise sihirli giizellikleri ve biiyiileyici ormanlariyla Afrika...
Afrika romaninda si@inmacilarin kendine ait bir diinya kurmaya calistiklar1
Kenya'da sadece Redlich ailesinin degil biitiin siginmacilarin orijinal
oykiilerini bulacaksiniz...
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