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Onsoz

On yillik bir zaman dilimi i¢inde ortaya ¢ikmalarina
ragmen Balzac, Dickens ve Dostoyevski hakkindaki bu
tic denemeyi bir kitapta toplayan sey rastlant degildir.
Bunun tek amaci, bana gore on dokuzuncu yiizyilin bu
en bilyikk ti¢ roman yazarim kisiliklerindeki karsitlik
bakimindan birbirini tamamlayan ve belki de epik anla-
ticillar kavramini, yani romanciy1 belirgin bir bigime
yitkselten kigiler olarak gostermektir.

Burada Balzac, Dickens ve Dostoyevski’yi on doku-
zuncu yiizyihn en biiyiikk romancilan olarak niteliyorsam,
bu higbir sekilde Goethe’nin, Gottfried Keller’in, Stend-
hal’in, Flaubert’in, Tolstoy’un, Victor Hugo’nun ve di-
gerlerinin, ozellikle Balzac ve Dickens gibilerin, apayn
eserler olarak roman kavramini fazlasiyla asan eserlerini
yok saydizim anlamina gelmiyor. Ve sanirim, benim
bir roman yazan ile romanci arasinda gordiigiim igsel
ve sarsilmaz farki bu yiizden burada bir kez daha vur-
gulamak gerekiyor. Romanci en son, en yiiksek anlamiyla
sadece ansiklopedik bir deha, evrensel bir sanatg ve
eserin genigligiyle icindeki figiirlerin zenginligi goz
oniinde bulunduruldugunda, bir evren yaratan, kendi
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Stefan Zweig

kigileriyle, kendi yercekimi kanunlariyla kendine ait bir
diinya kuran ve yanina da kendine ait yildizli bir
gokyuizii koyan kisidir. Bunlar eserindeki her kisiye,
her olaya kendi varliginin damgasini vurdugu oranda
hem kendisi hem de bizim igin tipik olan, giiglii bir
sekilde i¢imize sizan ve sonra da bizi ayartan seyi
gosterirler; bunun iizerine bizler olaylan ve insanlan
onlara gore adlandirmaya baglariz ve gercek hayatta
yasgayan insanlar hakkinda goyle seyler deriz: Bir Balzac
figiirii, bir Dickens kigisi, bir Dostoyevski karakteri. Bu
sanatgilardan her biri kigilerinin zenginligi yoluyla
Oylesine biitiinsel bir hayat kanunu, bir hayat anlayis1
ortaya gikarirlar ki, bu sayede hayat diinyanin yeni bir
bi¢imine doniisiir. Bu en temel kanunu, bu karakter bi-
¢imlerini ortilii biitiinsellikleri i¢inde gosterebilmek ki-
tabimin en 6nemli amacidir; bu kitabin yazilmamig alt
baglig1 soyle olabilirdi: Romancinin Psikolojisi.

Bu ii¢ romancidan her birinin kendine ait bir alam
vardir. Balzac toplum diinyasini, Dickens aile diinyasin,
Dostoyevski bireyin ve insanligin diinyasini anlatir. Bu
ti¢ alani kargilagtirdigimizda farkhliklar hemen kendini
gosterir, ama ben bu farklar deger yargisi olarak ima
etmeye ya da bir sanat¢imin ulusal unsurlarini egilim ya
da kagis diye vurgulamaya ¢ahismiyorum asla. Her
bityiik yaratici bir bitiindiir, onun sinirlan ve agirhgi
kendi iginde ve kendi 6l¢iileriyle olur: Sadece bir eserin
i¢inde 6zel bir agirhk soz konusudur, adaletin kefesinde
tartilabilecek mutlak bir agirlik yoktur.

Yazilarin tigii de eserleri tanimayi gerektirir: Onlar
bir girig niteliginde degil, bir yiikseltme, yogunlagtirma,
damitmadir. Bu yiizden, birer sikigtirma olduklan igin,
sadece kisisel olarak duyumsanan geyleri gosterebilirler;
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Ug Biiyiik Usta

yeterlilik konusunda en ¢ok Dostoyevski yazisindan
stupheliyim, ¢iinkii onun sonsuz boyutlarini tipki
Goethe’de oldugu gibi en genig formiil bile yeterince
kapsayamaz.

Biri Fransiz, biri Ingiliz, biri Rus olan bu biiyiik sah-
siyetlerin yaninda aym derecede biyitk ve yiice bir
Alman yazar i¢in de romanci kavramini kullanabilmeyi
ve buraya ekleyebilmeyi ¢ok isterdim. Ama ne bugiinde
ne de gecrniste benzer derecede yiiksek birini bulanuyorum.
Belki de bu kitabin anlami, gelecekte boyle birinin ¢ik-
masini talep etmek ve uzaklardan onu selamlamaktir.

Salzburg, 1919






BALZAC






Balzac 1799’da, Rabelais’nin neseli vatani, bereketli
tagra kenti Touraine’de dogdu. Haziran 1799. Bu tarih
tekrar edilmeye deger. Napolyon —onun yaptiklarindan
tedirgin olan diinya heniiz Bonapart diyordu— bu yil
icinde Misir’dan tilkesine dondii, yar muzaffer, yar
kagak olarak. Yabanci takimyildizlarm altinda, piramitlerin
taglasmus sahitlikleri 6niinde carpigmmus, gorkemli baglanmig
bir eseri tamamlamak igin fazlasiyla yorgun digmiis,
sonra minicik bir gemiyle, Nelson’un pusuya yatmis su-
baylan arasindan siiziilerek tilkesine donmiigtii; varigindan
birkag giin sonra kendisine sadik bir avu¢ adamu bir
araya topladi, direnen meclisi darmadagin etti ve bir
¢irpida Fransa iktidarini ele gegirdi. Balzac’m dogum
yili olan 1799, ayni zamanda Imparatorlugun da bas-
langicidir. Yeni yuzyil bagladiginda le petit général’i
(kiigiik general), Korsikali kiigiik seriivenciyi degil, Fransa
Imparatoru Napolyon’u bulur karsisinda. On, on beg
yll i¢inde —Balzac’in ilk genglik yillari— ve tutkulu hayalleri
kartal kanatlariyla dogudan batiya biitiin diinyay:
sararken, iktidar hirsiyla yanip tutugan elleri Avrupa’nin
yarisini sikica kavramistir bile. Cevresindeki her seyi bu
kadar yogun yasayan biri olan Balzac, diinyaya gozlerini
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agisinin ilk on altt yihyla imparatorlugun ilk on alti
yilinun, ki diinya tarihinin belki de en fantastik donemidir
bu, bire bir ¢akigmasina kayitsiz kalamazdi. Ciinkii ilk
deneyimler ve alin yazisi, aslinda sadece aym geyin i¢ ve
dis yuizeyleri degil midir? Bir adam, herhangi bir adam
mavi Akdeniz’in bir adasindan kalkip Paris’e geliyor,
dostlari ve isi yok, sam ve gohreti yok, gidip o dizginsiz
iktidar sikica tutuyor, sertge saga sola savuruyor ve diz-
ginliyor; tek bir kisi, bir yabanci, bir ¢ift ¢iplak elle
Paris’i ele gegiriyor, ardindan Fransa’y1 ve sonra da
biitiin diinyayi. Diinya tarihinin bu maceraperest donemi
Balzac’a inanilmasi gii¢ efsaneler ya da tarihi hikayeler
seklinde aktarilmiyor, aksine bitiin renkleriyle, susa-
mugcasina agilmig duyu organlarindan gegerek kisisel ya-
samina giriyor, heniiz el degmemis i¢ diinyasini kaplayan
binlerce renkli gercek hatirayla birlikte. Boyle bir
deneyimin 6rmek olmasi kaginilmazd. Balzac, okumay1
belki de uzak zaferleri gururlu ve hagin bir tarzda,
neredeyse Romali bir cogkuyla anlatan yazlardan 6g-
renmisti; cocuk parmaklan herhalde beceriksizce hantamn
uizerinde ilerlemis, Fransa’dan baglayarak tasan bir nehir
gibi yavag yavas Avrupa’nin tizerinde, Napolyon asker-
lerinin yiriiytglerini izleyerek dolasmig, bugiin Cenis
Dagi’mi asmig, yarin Sierra Nevada’yr boydan boya
gecmis, nehirleri asarak Almanya’ya, karlar asarak Rus-
ya’ya ve oradan Ingilizlerin kor gibi olmus top giilleleriyle
diisman filolarin atege verdikleri Cebelitarik Bogazi’na
kadar ulagsmust. Belki de giindiizleri sokakta askerlerle
oynamugty; yiizlerinde Kazaklarin kilig izlerini tagiyan as-
kerlerle, geceleri de muhtemelen, Austerlitz’deki Rus at-
lilannin altindaki buz tabakasini pargalamak igin Avus-
turya’ya giden top arabalarimin hizla gegerken gikardiklar
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Balzac

ofkeli giiriiltiilerle uyanmugti. Onun biitiin genglik arzulan
yakici bir isimde, tek bir diisiincede, tek bir hayalde eri-
yecekti: Napolyon’da. Paris’ten diinyaya agilan biiyiik
bahgede, iizerinde hakimiyet altina alinan neredeyse
diinyanin yansina ait biitiin sehirlerin adlarinin yazih
oldugu bir zafer taki yiikseliyordu, giiniin birinde yabanc
ordular marsglar ve ellerinde bayraklarla bu magrur kub-
benin altindan gegerken bu hikimiyet duygusu nasil
muazzam bir hayal kirkhigina donigmiigtin kim bilir!
Disanda, kaynamakta olan diinyada olup bitenler igeriye
deneyimler olarak giriyordu. Degerlerin altiist olusunu
hayatimin ¢ok erken dénemlerinde, ¢ocuklugunda yagad;
hem maddi hem de manevi degerler altiist olmugtu.
Cumbhuriyetin miihriinii tastyan 100 ya da 1000 franklk
banknotlarin degersiz kagtlar gibi riizgarda ugugtuklarini
gordii. Elinden kayip giden altinin iizerinde bir an ilerde
kellesi ugurulacak olan kralin sisman profilini, bir an Ja-
kobenlerin hiirriyet beresini, bir an konsiiliin Romali
yliziini, bir an imparatorluk ciibbesi giymis Napolyon’u
goriiyordu. Ahlak, para, iilke, kanunlar, hiyerarsi, yani
yizyillardir kesin sinirlar igine hapsedilmis olan her sey
yavag yavas disar sizdig1 ya da tagtig) i¢in boylesine mu-
azzam degisimlerin yagandig bir zamanda, daha 6ncesinde
hig boylesine degisimlerin yaganmadig bir ¢agda degerlerin
goreceliliginin farkina ¢ok erken varmig olmaliydi. Cev-
resindeki diinya bir girdaba doniigmiigtii ve bagi donmiig
bakis her geyi anlamaya calisiginda, aga¢ boyundaki
bu dalgalarin iizerinde bir sembol, bir takimyildiz aradi-
ginda, olaylarin bu bir yiikselip bir algahglarinda hep
tek bir kisiyi, biitiin bu binlerce sarsinti ve ¢alkantiy:
meydana getiren o etkileyici kisiyi goriiyordu. Ustelik
Napolyon’u kendi gozleriyle de gormiistii. Onu, kendi
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var ertigi kisilerle birlikte, Memluklu Rustan’la, Ispanya’y:
hediye ettigi Josef’le, Sicilya’yr verdigi Murat’yla, hain
Bernadotte’la, kralliklar fethedip baglarina tag gegirdigi
ve ge¢miglerinin higliginden ¢ikarip kendi mevcudiyetinin
aydinligina yiikselttigi herkesle birlikte bir resmi gegit si-
rasinda atla gegerken gordii. Bir saniye iginde gozlerinde
kanh canli bir goriintii belirmigti, tarihteki bitiin 6rmek-
lerden daha biyiik bir goriintu: O biiyiik diinya fatihini
gormiistii ve bir diinya fatihini gérmek bir delikanh igin
tipk1 onun gibi biri olmak arzusuyla bir degil midir? Bu
sirada iki farkh yerde iki sakin diinya fatihi daha vard::
Konigsberg’de yasayan ve diinyanin karmagikhigina bir
tertip ve diizen getirmeye ¢alisan bir filozof,” Weimar’da
da kiilliyatyla Napolyon’un ordulanyla sahip oldugundan
daha azina sahip olmayan bir sair."* Ama bunlar Balzac
i¢in daha uzun siire ulagilamaz enginlikler olarak kalacakn.
Her zaman sadece biitiine sahip olma, asla pargalan
degil, diinyanin tamamim ele gegirme diirtiisiinii, bu
ategli tutkuyu en basta Napolyon 6rnegine borgluydu.
Diinyayi ele gegirme konusundaki bu muazzam irade
hemen yolunu bulamaz. Balzac heniiz bir meslekte karar
kilmug degildir. ki yil 6nce dogmus olsaydi, simdi on
sekiz yaginda biri olarak Napolyon’un askerleri arasina
katilmus, belki de Ingiliz mitralyézlerinin énlerine gikan
her geyi yerle bir ettigi Belle-Alliance’da tepelere hiicum
ediyor olurdu; ama diinya tarihi tekrarlari sevmez.
Napolyon ¢agimin iranali havasini ilik, yumusak, uyusuk
yaz gunleri takip etti. XVIII. Ludwig’in (Louis) yonetimi
alunda, kilig siis egyasina, asker saray muhafizina, politkaci
hatibe doniigtii; devletin yiiksek mevkilerini artik eylem

*

Kant. (¢.n.)
Goethe. (¢.n.)

*
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yumrugu, tesadiifiin o esrarengiz bereket boynuzu dagt-
muyordu, tersine yumugak kadin elleriydi liituf ve inayetleri
bahseden, kamusal yasam durgunlasmus, bayaglasnus,
olaylann kaynayan sulari durularak sakin bir gole do-
niigmiigtii. Diinya artik silahlarla fethedilemezdi. Bazilan
i¢in 6rmek olan Napolyon ¢ogunluk igin bir korkuluktu.
Boylece geriye bir tek sanat kahyordu. Balzac yazmaya
bagladi. Ama digerleri gibi para kazanmak, eglenmek, ki-
taphk raflanm doldurmak, bulvarlarda konugulmak igin
degil: Onun edebiyatta goziinii diktigi sey maresallik asa-
sindan ¢ok imparatorluk taciydi. Bir ¢ati katinda ise
koyuldu. Giiciinii denemek istermis gibi farkh isimler
altinda ilk romanlanm yazdi. Bu heniiz savag degil, sadece
savas oyunuydu, manevraydi ve heniiz muharebe basla-
marmugti. Bagarisindan memnun olmayinca, yapuklanndan
tatmin olmayinca sanati bir kenara att, ti¢ dort yil baska
mesleklerle ugragt; bir noterin yazihanesinde katip olarak
caligt, gozlem yapty, bakn, yararlandi, bakigtyla diinyanin
igine sizd1 ve bir kere daha yazmaya koyuldu. Ama bu
sefer butinii hedefleyen o muazzam iradeyle, sadece
bityiik sahrumlar halinde doneni kavramak, ilksel diirtiiniin
esrarengiz carkina kulak kabartmak i¢in pargayi, gortintiiyii,
fenomeni, daginik olari hor goren o devasa, fanatik
hirsiyla koyuldu yazmaya. Olaylarin kétii kangimindan
saf oOgeyi, sayilarin karmasasindan toplam, giiriiltii
patrndan harmoniyi, hayatin gesitliliginden 6zsel olam
elde etmek, biitiin diinyay1 kendi imbiginden gecirmek,
onu yeniden yaratmak, en raccourci (eksiksiz bir Gzet)
halinde sunmak ve boyunduruk altina aldig1 geye kendi
nefesiyle ruh iiflemek, kendi elleriyle yonlendirmek: Iste
onun hedefi buydu. Cegitlilikten higbir gey kaybolmamalyds;

sonsuzlugu bir sonluluga, erisilmez olani insan igin olanakh
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olanin igine sigdirmak igin sadece bir tek siireg vardir: Si-
kignrmak. Biitiin giiciiyle fenomenleri bir araya sikisarmak,
onlar bir siizgecten gecirmek ve boylece 6nemsiz olanlan
birakip sadece saf, degerli bigimleri elde etmek ve sonra
bu tek tek daginik bigimleri ellerinin korunda sikisnrmak;
onlarin o muazzam gegsitliligini anlagihr, kavranilir bir
sisteme dontistiirmek i¢in ¢alistyordu, tipki milyarlarca
bitkiyi simurh kategorilere sokan Linné, sayisiz kangimlari
bir avug elemente indirgeyen kimyager gibi — iste onun
tutkusu budur. Ardindan hiikmedebilmek i¢in diinyay1
basitlegtinr, boyunduruk altna aldgim Comédie humanie’in
(Insanlik Komedyast) muhtesem zindanma kapatir. Bu
damitma siireci sonucunda onun insanlari her zaman
birer tip haline gelirler; onlar bir gogunlugun karakteristik
Ozetleridir, dinmek bilmeyen bir sanat istenci tarafindan
gereksiz ve 6nemsiz olan her geyleri iizerlerinden silkelenip
atilmgtir. Bu dogrusal tutkular Insanlik Komedyasymn
itici giigleri, bu saf tipler oyuncusu, bu dekoratif olarak
basitlestirilmis diinya ise sahnesidir. Balzac merkezi
yonetim sistemini edebiyata sokarak bir yogunluk elde
eder. Napolyon gibi o da Fransa’y1 diinyanin kendisi,
Paris’i de merkezi haline getirir. Bu alan iginde, hatta
Paris’te, ¢ok sayida ¢ember ¢izer: Soylulari, rahipleri,
iscileri, sairleri, sanatgilar, bilginleri. Elli tane aristokrat
salonunu Cadignan Diigesi’nin salonuna doniigtiiriir. Yiiz
tane bankeri Baron Nucingen’e, biitiin tefecileri Gobsec’e,
bitiin doktorlari Horace Bianchon’a. Bu insanlar
birbirlerine gercekte oldugundan daha yakin yerlere
yerlestirir, onlar1 daha sik birbirleriyle temasa gegirir,
daha siddetli catigmalara sokar. Hayatin yiizlerce oyun
bigimi irettigi yerde onunki tek bir tanedir. Melez tipleri
tanimaz. Onun diinyasi gergeklikten daha fakir, ama
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daha yogundur. Ciinkii onun insanlan 6z halde, tutkulan
saf elementler halinde, trajedileri yogunlagnnlmus bicimdedir.
Napolyon gibi o da Paris’i ele gecirmekle ise baglar.
Ardindan parga parca tasrayi —her vilayet adeta kendi
sozciisiinii Balzac’in parlamentosuna gonderir- ve en so-
nunda Balzac muzaffer konsiil Bonaparte gibi ordularimi
biitiin tilkelere salar. En uzak bolgelere kadar uzanr,
adamlarim Norveg’in fiyortlanina, Ispanya’nin giinegten
kavrulmus kumlu diizliiklerine, Misir’in ates renkli gok-
yliziiniin altina, Beresina’nin buz tutmug kopriisiine, her
tarafa gonderir. Onun diinyaya hikim olma istenci de
tipki Oniindeki biiyiik 6rmek gibi daha otelere uzanur.
Tipki Napolyon’un iki muharebe arasinda dinlenirken
medeni kanunu yaratmasi gibi, [nsanlik Komedyas: iginde
diinyay:1 fethederken dinlenip agkin, evliligin ahlak
kanununu yazar, ilkesel bir makale ortaya ¢ikarir ve
biiyiik eserlerin diinyayi saran izi iizerinden, dudaklannda
hila bir giliimseme, Contes drolatiques’in (Gulduriici
Hikayeler) ihtisamli arabeskini gizer. En derin sefaletlerden,
koyliilerin kuliibelerinden St. Germain saraylanna yiiriir,
Napolyon’un 6zel dairelerine sizar, her tarafta dérdiincii
duvan ve onunla birlikte kilitli odalann sirlarim yikar,
Bretagne’nin ¢adirlarinda askerlerle birlikte dinlenir,
borsada oynar, tiyatronun kulislerine bakar, bilginlerin
calismalanm denetler, diinyanin onun biiyiileyici alevleri
tarafindan aydinlatilmayan higbir kogesi yoktur. Onun
ordusu iki ile ii¢ bin arasi insandan olusur, daha dogrusu,
onlan toprag: eseleyerek kendisi ortaya gikarmug, kendi
avucu iginde bityiitmiistiir. Cinlgiplak, higlikten gelmigler
ve o onlan giydirmis, unvanlar ve zenginlikler bagiglamigtir,
tipki Napolyon’un maresallerine yaptigx gibi; sonra geri
almig, onlarla oynamug, birbirlerine kargi kizistrrmustir.
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Olaylarin gesitliligi sayilamayacak kadar ¢ok, bunlann
arka plaminda duran manzara muhtegemdir. Diinyanin
Insanlik Komedyas: iginde bu sekilde fethi, biitiin yasarmin
sikisnnlmus halde iki el arasinda sikica tutulmasi, tpki
Napolyon’un modem tarihte egsiz olugu gibi modern ede-
biyatta egsizdir. Ama diinyayi fethetmek Balzac’in genglik
riiyasitydi ve hicbir sey gerceklesen cocukluk hayallerinden
daha miithig degildir. Napolyon’un bir resminin altina
sunu yazmasi bosuna degildir: “Ce qu’il n’a pu achever
par l'épée je Paccomplirai par la plume.” (Onun kih¢la
sona erdiremedigini ben kalemle tamamlayacagim.)
Kahramanlari da tipki onun gibidir. Hepsinde diinyay:
fethetme arzusu vardir. Bir merkezcil kuvvet onlar
tagradan, vatanlarindan alip Paris’e siiriikler. Onlarin
muharebe alani orasidir. Elli bin geng insan, bir ordu,
oraya akin eder, el degmemis bakir bir kuvvet, bogalmak
isteyen, belirsiz bir enerjiyle ve burada, bu dar alanda
mermiler gibi birbirlerine ¢arpar, birbirlerini yok eder,
havaya firlatir, uguruma iterler. Higbirinin yeri hazir
degildir. Her biri konugma kiirsiistinii kendisi ele gecirmek
zorundadir ve bu gelik gibi sert, esnek metal, ki bunun
adi gengliktir, doviilerek bir silaha, enerjileri yogunlagti-
rilarak patlayici bir maddeye donustirilir. Toplum
icindeki bu savasin muharebe alanlarindakinden daha
az ac1 olmadigini ilk defa gostermis olmak Balzac’in gu-
rurudur: “Benim burjuva romanlarim sizin tragedyalari-
nizdan daha trajiktir!” diye seslenir romantiklere. Ciinki
Balzac’in kitaplarindaki bu geng insanlarin ilk 6grendigi
sey acimasizlik kanunudur. Cok fazla olduklarini bilirler
ve —bu imge en sevgili kahramami Vautrin’e aittir- bir
kavanoza kapatilmis 6riimcekler gibi birbirlerini yiyip
yok etmek zorundadirlar. Kendi gengliklerini d6verek
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elde ettikleri silahi da deneyimin yakici zehrinde eritmek
zorundadirlar. Sadece ayakta kalan hakhdir. “Biiyiik
Ordu”nun cumhuriyetgi ihtilalcileri gibi riizgarin estigi
biitiin yonlerden gelirler, Paris yolunda ayakkabilarini
paralarlar, kir yollarinin tozu elbiselerine yapigir ve girt-
laklari hazza duyduklari muazzam bir susuzlukla yanar.
Zarafetin, zenginligin ve giiciin bu yeni, biyiileyici orta-
minda ¢evrelerine bakindiklarinda, beraberlerinde getir-
dikleri birkag seyin bu saraylari, bu kadinlari, bu giigleri
elde etmek igin son derece yetersiz oldugunu hissederler.
Yeteneklerini kullanabilmek igin 6nce onlari eritip baska
sekillere sokmak, gengliklerini dayanikhliga, zekalarini
kurnazliga, giivenilirliklerini sahtekarliga, giizelliklerini
kotiiliige, pervasizliklarini sinsilige doniigtiirmek zorun-
dadirlar. Ciinkii Balzac’in kahramanlar hirs kiipiidiirler,
her seyin tamamin isterler. Hepsinin seriiveni aynidir:
Bir tilbury* yanlarindan vinlayarak geger, tekerlekler
lizerlerine gamur sigratir, faytoncu kirbaca sallar, ama
icinde geng bir kiz oturmaktadir, saglarinin arasinda
miicevherler parlar. Bir bakig hizla eser gecer. Kadin
gekici ve giizeldir, bir zevk semboliidiir ve Balzac’in
bitiin kahramanlarinin bu anda bir tek arzusu vardir:
Bu kadin, bu araba, bu usak, bu zenginlik, Paris, diinya
bana ait olmalidir! Napolyon 6rnegi, biitiin giiglerin en
alt kademeden gelen biri tarafindan bile satnn alinabilecegi
ornegi onlari mahvetmigtir. Tagradaki babalari gibi bir
tiziim bag igin, bir komiserlik ya da valilik mevkii igin,
bir miras i¢in miicadele etmezler, tersine, evet semboller
igin, gii¢ icin, krallik zambaklarinin parladigi, paranin
su gibi parmaklar arasindan akug o parlak gevreye

iki kigilik hafif fayton. (¢.n.)
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gecmek icindir onlarin ¢abalarn. Boylece, Balzac’in diger-
lerinden daha giiglii kaslar, daha ategli konugma yetenekleri,
daha enerjik diirtiiler, daha hizh olsa da daha canli bir
hayat atfettigi o bityiik muhterislere doniigebileceklerdir.
Onlar riiyalan gergek olan insanlar, kendi deyimiyle
hayatin maddesi iginde siir yazan sairlerdir. Saldin
bigumleri iki ¢egittir, dehaya giden 6zel bir yol agilmakta,
bir diger yol ise ahgilmig olana gotiirmektedir. Giice
ulagmak igin kiginin kendine has bir yontem bulmasi
gerekir ya da digerlerinin, toplumun metodunu 6gren-
melidir. Kendini top giillesi olarak digerlerinden olugan
kitlenin igine oldiiriicii bir gekilde firlatmals, biriyle onun
hedefi arasina girmeli ya da onu veba gibi sinsice zehirle-
melidir diyor Balzac’in o muhtesem sevgili kahramam
anarsist Vautrin. Balzac’m da kiigiik bir odada ise
bagladi® Quartier Latin’de ortaya gkkar onun kahramanlan;
sosyal yasarmn ilksel bigimleri: Tip 6grencisi Desplein,
hursh Rastignac, filozof Louis Lambert, ressam Bridau,
gazeteci Rubempré; sekillenmemis Ggeler olan bu geng-
lerden meydana gelen bu gevre saf ve temel bir karaktere
sahiptir. Boylece biitiin hayat Vauquer’in efsanevi pansi-
yonundaki bir masa etrafinda toplanmgtir. Ama sonra
hayatin bityiik imbigine dokiulerek, tutkunun ateginde
piserek ve hayal kirikliklarinda tekrar soguyarak, katila-
sarak, toplumsal doganin gegitli etkilerine, mekanik siir-
tinmelere, manyetik ¢ekimlere, kimyasal ¢oziilmelere
maruz kalarak bu insanlar bigim degistiriyor, hakiki
Ozlerini kaybediyorlar. Paris denen o korkung asit
kimilerini eritirken, kemirirken, bir kenara atarken ve
yok ederken kimilerini de kristallegtiriyor, sertlegtiriyor
ve taglashnyor. Dontigiimiin, renk degisiminin ve birlegimin
biitiin etkileri onlarin iizerinde gergeklesiyor, birlesen
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ogelerden yeni karmagik yapilar meydana geliyor ve on
yil sonra geriye kalanlar, bigim degistirmis olanlar,
hayatin zirvelerinde anlaml giiliimsemelerle birbirlerini
selamhyorlar: Unlii doktor Desplein, bakan Rastignac,
bityiik ressam Bridau; oysa Lambert ve Rubempré un
ufak olmug bir halde hayatin ¢arkina yapigmiglardir.
Balzac’in kimyayi sevmesi, Cuvier’nin, Lavoisier’nin eser-
lerini incelemesi boguna degildi. Ciinkii bu biinyenin
atomvari basitligi igindeki etki ve tepkilerin, yakinhklarin,
birbirini itme ve ¢gekmelerin, dagilmalann ve birlesmelerin,
¢oziilmelerin ve kristallesmelerin ¢ok yonlii siirecinde
sosyal biinyenin goriintiisiiniin baska yerde oldugundan
daha belirgin oldugunu disiinityordu. Her ¢oklugun
birligi birligin coklugu etkilemesinden daha az etkilemedigj;
Balzac’in Lamarkgihik dedigi —ve Taine’in sonradan bir
kavram olarak kesinlestirdigi— her bireyin iklim, gevre,
gelenekler, tesadiif ve kaderin onun oniine gikardig
seyler tarafindan gekillendirilmig bir tiriin oldugu; her
bireyin kendini tekrar yeni bir atmosfere yaymak icin
kendi oziinii bagka bir atmosferden emdigi; i¢ ve dig
diinyaya bagh olmanin bu evrensel bigimi Balzac igin
tartigilmaz bir gergekti. Organik olanin inorganik olanda
biraktigi bu izin ve canh olanin zihinsel olana yaptig et-
kilerin, sosyal yap: igindeki belirli bir anda var olan
zihinsel zenginligin bu toplaminin ve ¢agin biitiin iiriin-
lerinin listesini ¢ikarmak Balzac’a sanatginin en yiice
goreviymis gibi goriiniiyordu. Her gey ig ige akar, biitiin
giicler gorecelidir ve higbiri 6zgiir degildir. Bu tiirden
simirsiz bir gorecelilik her tiirlii devamlilg), hatta karakterin
devamliligini bile inkdr eder. Balzac insanlarimi her
zaman olaylar tarafindan yogrulmaya, kaderin elinde
kil gibi sekillenmeye birakmustir. Insanlarimin isimleri
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bile bir birligi degil, bir degisimi igerir. Balzac’in
kitaplarinda yirmisinde Fransa’min Ayan Meclisi iiyesi
olan Baron Rastignac’in adi geger. Bu saygisiz sonradan
gormeyi, Paris’teki vahgi ve acimasiz yiikselme hirsinin
bu prototipini, kanun bogluklarindan bir yilan bahg
gibi kayip gecen ve bozulmus bir toplumun ahlakim
ustaca temsil eden bu adami tamidigunizi saniniz; onu so-
kakta, bir salonda ya da bir gazetede gormisiizdiir
sanki. Ama ortada bir kitap vardir ve bu kitapta
Rastignac yagar; anne babasinin biiyiikk umutlar ve
kiigiik bir parayla Paris’e gonderdigi fakir, soylu bir
gengtir; yumusak, uysal, al¢akgonilliiy, duyarli bir
karaktere sahiptir. Bu kitap onun Vauquer pansiyonuna,
gesitli karakterlerin kaynadigi bu cadi kazanina, Balzac’in
kot duvar kagitlanyla kaplanmis dort duvar arasina
her ¢esit mizaci ve karakteri sikistirdigi bu dahiyane
Ozetin i¢ine nasil distigiinii anlatir; o burada kimsenin
tarumadig) Kral Lear’in, yani Goriot Baba’nin trajedisini
goriir, St. Germain mahallesinin siislii ve bayag prenses-
lerinin hirsla yagh babalarim soyduklarini goriir, toplumun
biitiin girkinliklerini goriir, biitiin bunlar bir tragedyaya
doniigmustiir. Burada, nihayet bu iyilik timsalinin tabu-
tunun ardindan sadece bir usak ve bir hizmet¢i kizla
birlikte yiiriirken, bu 6fkeli anda, Paris’in kirli sar1 ve
kotiictl bir ur gibi ayaklarinin altinda duran puslu Pére
Lachaise tepelerine bakar, igte burada hayatin biitiin bil-
geligini goriir. Bu anda Vautrin’in, o mahkGmun sesi
kulaklarinda yankilanir; onun insanlara posta ati
muamelesi yapmak gerektgini, arabaya kogup kamgilamak
ve hedefe varinca da gebermeye terk etmek gerektigini
soyleyen oOgretisini duyar; bu anda diger kitaplardaki
Baron Rastignac, o saygisiz ve acimasiz adam, birden
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Ayan Meclisi’nin o hirs dolu iiyesi oluverir. Iste hayatin
doniim noktasini ifade eden bu am Balzac’in biitiin kah-
ramanlan yasar. Herkesin herkese kargi yiiriittiigi savagta
asker haline gelirler, herkes ileriye dogru atilir, birinin
yolu digerinin cesedi izerinden geger. Her birinin kendi
Rubikon’u, kendi Waterloo’su oldugunu, aym savasin
saraylarda, kuliibelerde ve tavernalarda siirdiigiini
gosterir Balzac; ayni1 zamanda ayni yirtik pirtik elbisenin
altinda rahiplerin, doktorlarin, askerlerin, avukatlarin
aym diirtiilerle hareket etaklerini gosterir; bunu o herkesin
roliinii oynayan, Balzac’in kitaplarinda on degisik kilik
icinde, her zaman aym kisi olarak, bilerek aym kisi
olarak karsimiza gikarilan kahramani, o anarsist Vautrin
bilir. Modem hayatin diimdiiz yiizeyi alanda miicadeleler
alttan alta devam eder. Ciinkii digsal aldirmazlikla igsel
hirs ters orantihdir. Hi¢ kimseye, bir zamanlar krala,
soyluya, rahiplere yapildig: gibi belirli bir yer ayrilmarms
oldugundan, herkesin her seye hakki bulundugundan
bu durum onlarn giiglerini on katina gikanr. Olanaklann
kiigiilmesi hayatta enerjinin iki katina ¢itkmas: seklinde
tezahiir eder.

Balzac’r ¢eken sey enerjilerin hem disa, hem de
kendine karsi olan bu 6ldiiriicii miicadelesidir. Bilingli
bir yagam istencinin ifadesi olarak ortaya ¢ikan hedefe
yonelik enerjiyi, sonuglarnn bakimindan degil de 6zii ba-
kimindan betimlemektir onun tutkusu. Iyi ya da kétii,
etkili ya da bogsa harcanmis olmasi onun umurunda
degildir, yeter ki yogun olsun. Yogunluk, isteng her
seydir, c¢inkii bu insana aittir, oysa basar ve tin hi¢bir
seye ait degildir, ¢iinkii onu rastlant1 belirler. Ceketinin
yenlerine saklayarak finndan ekmek ¢alan korku igindeki
kiigiik hirsiz sikicidir, ama profesyonel olan, kullanmak
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icin degil de tutkusu yiiziinden ¢alan, tiim varlig1 ¢ekip
alma kavramina doniigmiis olan kigi ise muhtegemdir.
Olgulan ve etkileri 6l¢gmek tarih yazicilarinin gorevidir,
nedenleri ve siddeti ortaya ¢ikarmaksa Balzac’a gore sa-
natginin. Ciinkii trajik olan sadece hedefe ulasgamayan
kuvvettir. Balzac héros oubliés’yi (unutulan kahramanlar)
betimler; ona gore her ¢agda sadece bir tek Napolyon,
sadece 1796 ile 1815 yillan arasinda diinyay: fetheden,
tarihgilerin Napolyon’u yoktur, tersine o bunlardan dort
ya da bes tanesini tamir. Biri belki Marengo’da vurulup
digmiigtiir ve adi Desaix’dir, ikincisi belki gergek
Napolyon tarafindan Misir’a gonderilmis, biiyiik olay-
lardan uzak kalmustir, Giglinciisii de belki en korkung
trajediyi yasamigtir: Bu asil Napolyon’dur ve higbir
zaman bir savag alaninda bulunmamus, sel olup akacagi
yerde tagramin bir kogesinde kuruyup gitmistir, ama
daha az enerji harcamamgtir, kiigiik seyler igin olsa bile.
Giizellikleri ve vefakarhklan ile kraligeler arasinda tinlia
olabilecek, isimleri Pompadour’unki ya da Diane de Poi-
tier’ninki gibi ihtisaml olabilecek kadinlardan s6z eder,
zamanin miisait olmamasindan dolay: yok olup giden,
tintin isimlerinin yamindan gegip gittigi, bu iinii onlara
yine bir sairin vermek zorunda oldugu sairlerden s6z
eder. Hayatin her aninda miithis bir enerjinin kullandmadan
carqur edildigini bilir. Eugénie Grandet’nin, hassas tasra
kizinin, haris babasinin 6niinde titreyerek para ¢antasiu
kuzenlerine hediye ettigi anda mermer heykeli Fransa’nin
pazar meydanlarinda parlayan Jeanne d’Arc’tan daha
az cesur olmadiginin bilincindedir. Bagar, sayisiz kariyerin
biyografisini yazan sanatgimin gozlerini kamagtirmaz,
sosyal ¢cabanin biitiin kozmetiklerini ve karigimlarini bir
kimyager gibi tahlil etmig olankisiyi yamltmaz. Balzac’in
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taviz vermeyen, sadece enerjiye dikilmig gozii olgularin
karmagasi i¢inde sadece canh ¢irpiniglari goriir; Napol-
yon’un bozguna ugramig ordusu olanca giiciiyle kopriiye
ulagmaya ¢aligirken Beresina’da meydana gelen o kargasa
iginde, yiizlerce kez betimlenmis ve bir saniyeye sikisnnlmg
caresizlik, hainlik ve kahramanhk sahnelerinden gergek
en biiyiik kahramanlan bulup ¢ikanr: Uzerinden ordunun
yansinin kagtig sallanan koprityii yapmak igin goglislerine
kadar gelen suyun i¢inde ¢ giin boyunca ¢alisan,
isimlerini kimsenin bilmedigi kirk 6ncii. Paris’in perdeleri
gekilmig pencerelerinin her birinin ardinda Juliet’in 6lii-
miinden, Wallenstein’in sonundan, Lear’in ¢aresizliginden
hi¢ de agag) kalmayan trajedilerin yagandigin bilir ve gu
cumleyi tekrar tekrar gururla soyler: “Benim burjuva ro-
manlarim sizin tragedyalannizdan daha trajiktir.” Ciinkii
onun romani i¢ diinyaya el atar. Onun alelade bir halk
kiyafeti tagiyan Vautrin’i Notre-Dame’mn Kamburu'ndan,
Victor Hugo’nun Quasimodo’sundan daha az biyiik
degildir; ruhun donuk ve kayalik cografyasi, onun o
biyiik hirs kiipii kahramaninin gogsiindeki hirs ve tutku
fundaligi Han d’Islande’nin kaya magarasindan daha az
urkiitiicti degildir. Balzac, buyiikliigii elbisenin kivrimla-
rinda, tarihsel ya da egzotik olana uzaktan bakista degil,
abartih boyutlarda, kendi kapalihig: iginde biricik olan
bir duygunun son raddeye varan yogunlugunda arar.
Her duygunun ancak giiciinden higbir sey kaybetmedigi
zaman anlaml olacagini, her insanin ancak bir hedefe
konsantre oldugu, yolundan sapmadig, ufak hirslar
icinde dagilip gitmedigi, tutkusu biitiin diger duygular
igin digtiniilmiis suyu tek bagina igtigi, haydutlukla ve
dogal olmayan yollardan gii¢lendigi zaman biiyiiyecegini
bilir; tipki iki siirgtinlii bir dalin ancak bahg¢ivanin onun
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ikiz dallarim kestigi ya da budadigi zaman serpilip
gelismesi gibi. Balzac bu tiirden, diinyay: tek bir sembol
agisindan kavrayan, i¢inden ¢ikilmaz bir halka oyununda
poz vererek bir anlam bulan tutku saplantilanini betimledi.
Bir tiir tutku mekanigi onun enerji biliminin temel kabu-
lidiir: Bu iradi arzu, hangi illizyonda gargur edilmis
olursa olsun, ister binlerce heyecan iginde yavag yavag
harcanmug, ister ani ve siddetli bir cosku i¢in korunmus
ya da hayat ategi yangin ya da patlama seklinde tiiketilmig
olsun her hayatin esit miktarda gii¢ harcadig) yolundaki
inang. Hizli yasayan kisa yasamig olmaz, tek bigimli
yasayan daha az igerikli bir yagam siirmiis demek degildir.
Sadece saf elementlerden olusan tipleri betimlemek
isteyen bir eser igin bu tiir saplantili kisiler tek bagina
onemlidir. Durgun insanlar Balzac’i ilgilendirmez, sadece
kendini bir tek seye verenler, biitiin sinirleriyle, biitiin
kaslariyla, biitiin digiinceleriyle hayatin bir illizyonuna
takilanlar ilgilendirir; neye olursa olsun, agka, sanata,
cimrilige, fedakarhga, cesarete, tembellige, politikaya,
dostluga. Rasgele, herhangi bir sembole, ama biitiiniiyle
verenler. Bu hommes d passion (tutkulu insanlar), bu
kendi yarattig1 dinin fanatikleri saga ve sola bakmaz.
Kendi aralarinda aym dili konugmazlar, birbirlerini an-
lamazlar. Koleksiyoncunun birine diinyanin en giizel
kadinini sun — onu fark ermeyecektir; asiga bir kariyer
sun — onu hor gorecektir; cimriye paradan baska bir sey
sun — bagini sandigindan kaldirmayacakar. Ama tahnklere
kapilirsa, bagkalarinin iradesiyle sevgili tutkusunu terk
ederse yitip gider. Ciinkii kullanilmayan kaslar gevseyip
sarkar, yillarca gerilmeyen sinirler kemiklesir ve her kim
hayati boyunca tek bir duygunun virtiiézii olmussa, tek
bir duygunun atletiyse bagka biitiin alanlarda beceriksiz
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ve zayiftir. Sapkinhk haline getirilmis olan her duygu di-
gerinin 1rzina geger, onlarn suyunu geker ve kurutur;
ama o duygulann gekici yanlanni emer. Askin, kiskanghgn
ve yasin, bitkinligin ve cogkunun biitiin dereceleri ve ani
degisimleri cimride tasarruf bagimliligy, koleksiyoncuda
toplama hirsi seklinde ortaya ¢ikar; ¢iinkii her mutlak
mitkemmellik, duygu imkanlarinin toplamini bir araya
getirir. Tek yonliliigiin yogunlugu kendi heyecanlar
icinde biitiin arzularin gesitliligine sahiptir. Balzac’in
biitiin bityiik tragedyalan iste bu noktada durur. Milyonlan
toplamus olan para tutkunu Nucingen, zekd konusunda
imparatorlugun biitiin bankerlerinden ustiin olan bu
adam bir fahigenin elinde budala bir ¢ocuga doniisiir;
kendini gazetecilige veren sair degirmene diigmiis bir
bugday tanesi gibi 6giitiiliir. Diinyanin hayali goriintiisii,
her sembol Yehova kadar kiskangtir ve yaninda bagka
higbir tutkuya katlanamaz. Bu tutkulardan higbiri daha
bilyiik ya da daha az degildir; bunlar da kendi aralarinda
kir manzaralan ya da riiyalar kadar az bir hiyerarsiye
sahiptir. Higbiri fazla kiigiik degildir. “Neden aptalligin
wagedyasi yazilmasin ki,” diyor Balzac, “utancin, kor-
kakligin, can sikintisimn?” Bunlar da harekete gegiren,
itici giiglerdir, bunlar da anlamhdir, yeter ki gerekli yo-
gunlukta olsunlar; en zavalli hayat ¢izgisinin bile belli
bir heyecani, belli bir giizelligi vardir, yeter ki ara
vermeden ilerlesin ya da kaderi etrafinda doniip dursun.
Bu ilksel giigleri, daha dogrusu gergek ilksel giiciin bu
binlerce Proteus” bigimini insamin gogsiinden ¢ekip
almak; onlan atmosferin basinciyla kizisarmak, duygunun
kirbacina tabi tutmak, nefretin ve agkin iksiriyle sarhog

Istedigi sekle girebilen eski bir deniz tanrsi. (g.n.)
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etmek, taskin hale getirmek, rastlantinun sert kayalarina
vurmak, onlan sikigirmak ve tekrar ayirmak; hayaller
arasinda, cimri ile koleksiyoncu arasinda, haris ile erotik
tutkular olan arasinda baglannlar kurmak, kopriler
atmak, kuvvetlerin paralel kenarimi siirekli hareket
ettirmek; her kaderde dalga daginin ve dalga vadisinin
ucurumunu agmak, onlan asagidan yukanya ve yukandan
agaglya dogru firlatmak ve bu arada npki Kontes Res-
taud’nun elmaslarina gozlerini diken tefeci Gobsec gibi
bu titreyen oyuna atesli gozlerini dikmek, sénmekte
olan atesi koriikle tekrar tekrar alevlendirmek, insanlar
koleler gibi kiskirtmak, asla dinlenmelerine izin vermemek;
Napolyon’un askerlerini Avusturya’nin her yerinden ge-
cirerek tekrar Vendée’ye ¢ekmesi, denizin iizerinden
tekrar Misir’a, Roma’ya gotiirmesi, Brandenburg kapi-
sindan gegirmesi ve tekrar Alhambra tepelerinden, zafer-
lerden ve yenilgilerden gegerek en sonunda Moskova’ya
suiriiklemesi gibi onlan siiriiklemek ~yarisini top mermi-
leriyle parcalanmis halde yollarda ya da bozkirlarin
karlan altinda birakmak-, biitiin diinyay: ilk once
yontup figiirler elde etmek, bir kir manzarasi gibi
boyamak ve sonra heyecanl parmaklarla kukla oyununu
sergilemek — iste bu onun, Balzac’in saplantisiyd.
Ciinkii Balzac’in kendisi de, kendi eserlerinde ebedi-
legtirdigi o biiytik saplantiilardan biriydi. Hayal kinkhgina
ugramug bir sekilde, acemilerden ve zavallilardan hos-
lanmayan acimasiz bir diinya tarafindan biitin rityala-
rindan atilmus biri olarak kendi sessizligine gomiildii ve
kendisi i¢in diinyanin bir semboliinii olugturdu. Kendisine
ait olan, hakim oldugu ve onunla birlikte yok olup
gidecek olan bir diinya. Gergek yani bagindan akip git-
mekte ve o elini uzatmamaktadir, kendisini odasina ka-
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patmig, masanin bagina ¢akilmig, orada yagamakta, ko-
leksiyoncu Elie Magus’un resimlerinin arasinda yasamasi
gibi, kahramanlanmun olugturdugu ormanda yagamakradir.
Yirmi altinc1 yagindan itibaren gercekligi neredeyse —
sadece her seferinde biilyiik tragedyalara doniigen
istisnalar disinda—, malzeme olmaktan, kendi evreninin
carkinidondiirecek bir yakit olmaktan bagka bir gekilde
gormemistir. Neredeyse bilingli olarak yagamun kenannda
yastyordu, sanki bu iki diinyanin, kendisininkiyle diger-
lerininkinin arasinda olabilecek bir temasin her zaman
acih olacagindan korkuyordu. Aksam saat sekizde
bitkin bir halde yataga yatiyor, dort saat uyuyor, gece
yansi uyaniyordu; Paris, o giiriiltiilii gevre, ategli gozlerini
kapadiginda, sokaklarin ugultusu tistiine karanlik ¢okiip
de diinya gozden kayboldugunda onunki ortaya ¢ikmaya
baslyor ve kendi diinyasini digerinin yaninda kuruyor,
onun dagimmk oOgelerini bir araya getiriyor, saatlerce
atesli bir esriklik halinde yagiyor, bitkin diisen duyu or-
ganlarin siirekli kahve ile kirbagliyordu. Bu sekilde on,
on iki, bazen de on sekiz saat ¢caligtyordu, ta ki herhangi
bir sey onu bu diinyadan koparip kendi gergekligine
cekene dek. Bu uyanig anlarinda Rodin’in ona bir hey-
kelinde vermis oldugu o bakigi tagiyordu muhtemelen,
gogiin bin kat yukarisindaki o ani uyanig, unuttugu ger-
geklige o geri diigiis, o korkutucu, muazzam, neredeyse
¢iglik atan bakig, soguktan donmus omzuna bir elbise
geciren o el, uykudan koparilip alinan birinin, bagirarak
adinin sOylendigini duyan bir uyurgezerin yiiz ifadesi.
Higbir sairde kendi eserinde kaybolmanin yogunlugu,
kendi hayallerine duydugu inang daha giiglii olmamus,
sanrilar kendini aldatmanin sinirina bu kadar yaklas-
mamugstir. Cogkusunu bir makine gibi stop etmeyi, mu-
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azzam bir sekilde donen garki aniden durdurmayi, ay-
nadaki hayalle gergegi birbirinden ayirt etmeyi, bu
diinya ile diger diinya arasina keskin bir ¢izgi ¢izmeyi
her zaman beceremiyordu. Onun ¢aligma sarhoglugu
icinde kahramanlarnnin gergekten var olduklarina ne
kadar inandigina dair anekdotlardan olugan bir kitap
yazildy; genellikle eglendirici ve ¢ogunlukla bir parga iir-
kitiici anekdotlardan biri goyle: Bir arkadasi odaya
giriyor. Balzac dehget i¢inde ona dogru atiliyor: “Dii-
stinsene, o mutsuz kadin kendini 6ldiirdii!” ve ancak
arkadaginin tirkerek geri sigrayisindan, o kahramanin,
Eugénie Grandet’nin, sadece kendi gokyiiziinde yagamsg
oldugunu fark ediyor. Boylesine uzun siiren, boylesine
yogun, boylesine tam bir sanriy1 bir akil hastasinin pa-
tolojik deliliginden ayiran sey belki de sadece gergek
hayat ile bu yeni gergekligin kanunlarinin aym olusudur,
varolusun ayni sebep-sonug iligkisi; bunu yapan onun
yasam bi¢imi degil, sanki sadece ¢aligma odasinin kapi-
sindan gegip eserine giriyormus gibi canli olan kahra-
manlaridir. Ama deliligin siirekliligi, saglamhgi ve mut-
lakhigiydi bu tek yanl saplantinin mitkemmellige ulag-
masinin nedeni; onun ¢alismasi artik ter degildir, tersine
sadece ates, esriklik, hayal ve coskudur. Gegici bir biiyt
araciyd1 bu, hayat aghgim ona unutturacak bir uyku
ilaciydi. Zevk pesinde kogmaya, ¢argur etmeye herkesten
daha yatkin olan Balzac, bu hummal ¢aligmanin onun
icin bir haz aracindan baska bir gey olmadigini kendisi
de itiraf etmigtir. Ciinkii boylesine dizginsiz arzular
olan Balzac da kitaplarindaki saplantilh kahramanlar
gibi, sadece onlarin yerine bagka bir sey koyarak tutku-
larindan vazgegebilmistir. Yagam duygusunu kirbaglayan
her seyden, ask, hirs, oyun, zenginlik, seyahat, iin ve za-

26



Balzac

ferlerden, yaratisinda yedi kat daha fazla bir telafi
buldugu icin el ¢ekebilmigtir. Duyular ¢ocuklar gibi ah-
makur. Gergegi sahteden, illizyonu gergeklikten ayirt
edemezler. Onlar sadece tikinmak isterler, gergek yagant
ya da hayal, ne olursa olsun. Balzac da hayati boyunca
duyulanmi kandirngur, énlerine firlaomak yerine birtakam
zevkleri Onlerinde sallamak suretiyle yapmustir bunu,
onlarin aghgim vermeyecegi yemeklerin kokulariyla gi-
dermigtir. Onun yasantis1 yarattig kigilerin zevklerine
tutkuyla katilmaktan ibarettir. Ciinkii simdi oyun ma-
sasina on tane Louis firlatip ruletin doniigiinii titreyerek
bekleyen, sonra kazancin singirt\li selini ategli parmaklarla
cebine indiren kisi oydu; simdi tiyatroda o biiyiik zaferi
kazanan, askerlerle birlikte tepelere saldiran, bombalarla
borsayi temellerinden sarsan oydu; yarattiklarinin biitiin
arzulan sonugta ona aitti; onlar disardan bakildiginda
fakir bir hayat siirdiikleri samlan meczuplardi. O bu in-
sanlarla, tefeci Gobsec’in bor¢ almak igin ¢aresizlik
icinde kendisine gelen zavallilan oltasimun ucuna takip,
onlarin acilarini, arzularim ve 1stiraplarini oyuncularin
az ¢ok yetenekli yiiz ifadeleri olarak sadece dikkatle in-
celedigi ve onlarla oynadig: gibi oynuyordu. Gobsec’in
uzun kirli elbisesinin altindan Balzac’in kalbi konusur:
“Bu gekilde insan kalbinin en gizli kivrimlarina girmenin,
bu kadar derine inip onu biitiin ¢iplakhgiyla gormenin
bir anlarm yok mu saniyorsunuz?” Ciinkii o, o isteng si-
hirbazi Balzac, baskalarina ait olam eriterek kendine
mal eder, rilyay1 yagam haline getirir. Onun gengken
cati katinda kuru ekmekten ibaret yemegini yerken,
sadece iradi telkin yoluyla en pahali yemeklerin tadim
hissetmek igin masanin tizerine tebegirle tabaklar ¢izdig;,
orta yerine en sevdigi yemeklerin adim yazdig: soylenir.
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Burada nasil tatlarn hissetmek istemis ve nasil gergekten
hissetmisse, siiphesiz hayatin biitiin zevklerini kitaplarnin
iksiri icinde dizginlenemez bir gekilde igmis, boylece
kendi yoksullugunu zenginlikle, irgatlarinin miisrif ya-
santilanyla kandirmistir. Her zaman borglu olan ve ala-
cakhlan tarafindan kovalanan Balzac sunu yazdiginda
kesinlikle neredeyse duyusal bir haz hissediyordu: “Yiiz
bin frank emeklilik geliri.” Elie Magus’un tablolarimi
karistiran odur, o iki kontesi babalar1 Goriot olarak
seven, Seraphitus ile birlikte hicbir zaman gormedigi
Norveg fiyortlarina ¢ikan, Rubempré ile birlikte kadinlann
hayranlik dolu bakiglarinin tadini ¢ikaran odur; hazlar
biitiin bu insanlardan lav gibi figkirtan, onlar i¢in aciy1
ve mutlulugu yeryiiziiniin biitiin aydinlik ve karanlik
bitkilerinden kaynatan kigi kendisiydi. Higbir yazar
kahramanlarinin hazlarina bu kadar ortak olmamustir.
Kendi kendini biiyiileyen birinin sarhoglugu, yalniz
adamin uyusturucu hayalleri 6zellikle boylesine arzu
edilen zenginligin biyiisiinii betimledigi yerlerde, erotik
maceralardakinden daha siddetli hissedilmektedir. Ra-
kamlann boylesine havada ugugmasi, bityiik miktarlarda
paramun hirsla kazanlip kaybedilmesi, sermayenin siirekli
elden ele savrulmasi, bilangolarin sismesi, degerlerin
altiist olmasi, bu sonsuzluga diisiisler ve yiikseligler
onun en derin tutkusudur. Dilencinin iizerine milyonlar
saganak gibi doker, sermayeler yine civa gibi parmaklarin
arasindan kayar gider, varoslardaki saraylari, paranin
bityiisiinii sehvetle betimler. Milyonlar ve milyarlar,
sozciikleri artik konusamiyor olmanin bayginlig i¢inde,
son duyusal sehvetin hiriltis1 iginde kekelenir durur. Bir
sarayin sehvetli kadinlar1 gibi dizilir yatak odalarinin
gorkemli pargalar, taglara takilan degerli miicevherler

28



Balzac

gibi gozler oniine serilir giicii simgeleyen nisanlar. Bu
ates onun elyazmalarina kadar girmigtir. Baglangigtaki
sakin ve zarif satirlarin hemen ofkeli bir adamin
damarlar gibi kabardigini, sendelemeye bagladigini,
hizlandiginy, birbirleriyle itisip kakigtiklarini, bitkin si-
nirlerini ileri dogru kirbagladigr kahve lekeleriyle kap-
landigim1 gormek, agiri 1sinmig makinenin neredeyse
dinmek bilmeyen giiriltiilii ikinmalarini, yaraticisinin
fanatik, manyakga kasilmasini, Don Juan du verbe’in
(soziin Don Juan™), her seyi elde etmek ve sahip olmak
isteyen insanin hirsint duymak miimkiindiir. Satirlarin
hala akan kirmizi kanini halihazirda katilagmis, donmus
viicudundan bir kez daha atmak igin, asla tatmin
olmayan birinin, katilasmig biinyesini, yarasim degen
hummali adam gibi tekrar tekrar agtig diizeltme prova-
larinda ortaya ¢ikan ani nobetleri goriiliir.

Eger sehvet haline gelmeseydi ve hatta miinzevice bir
tutumla diger biitiin gii¢ bi¢imlerinden vazgegen bir
insanin, kendini ifade etmenin araci olarak elinde sadece
sanat bulunan tutkulu bir insanin biricik yagam istenci
haline gelmeseydi, boylesine muazzam bir korku anlagilmaz
olarak kalirdi. Bir ya da iki kere gegici olarak bagka bir
madde i¢inde hayal kurdugu da olmusgtur. Pratk yasaminda
bunu ilk kez, yaratisindan kusku duydugu bir donemde,
gok paraya sahip olmak i¢in spekiilator oldugunda, bir
basimevi kurdugunda ve bir gazete ¢ikardiginda denemistir:
Ama kaderin sebatsizlar igin her zaman hazir tuttugu bir
ironiyle, kitaplarinda her seyi yapabilen adam, borsacilann
kazang hamlelerini, bityiik ve kiigiik igletmelerin inceliklerini,
tefecilerin kurmazhklarini ve her nesnenin degerini bilen,
eserlerinde yluizlerce insana bir ig kurmus, dogru ve
mantikl bir yapisi olan bir servet kazandirmig olan
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adam, Grandet'yi, Popinot’yu, Crevel’i, Goriot’yu, Bri-
dau’yu, Nucingen’i, Wehrbrust'u ve Gobsec’i bizzat
zengin etmis olan Balzac kendi sermayesini kaybetmis,
yavag yavas dibe batrmus, en sonunda elinde borglarin o
korkung, kurgun gibi agirhgindan bagka bir gey kalmamus,
bunlari yanm yiizyill boyunca agir yiikiin altinda ezilen
genis omuzlarinda inleyerek tagimus, en asag) tabakadan
bir kole gibi akla hayale gelmeyecek islerde ¢alismig ve
guniin birinde damarlan patlayarak bunlarin altinda
sessizce yikilip gitmistir. Kendini adadig1 ve sonra bir
kenara attig) biricik tutkunun, sanaan kiskanghg intikarouru
ondan korkung bir sekilde alrmugnr. Bagkalan igin deneyim
ve gercek hakkinda harika bir riiya olan agk bile, onun
i¢in ancak bir rityadan elde edilen bir deneyim olabilmigtir.
Bayan von Hanska, daha sonra esi olacak olan kadin, o
iinli mektuplarin konusu, o étrangére (yabanci) onun
tarafindan, daha gozlerinin i¢ine bakmadan tutkulu bir
sekilde sevilmis, hentiz diigsel bir varhk olmadan 6nce
onun tarafindan sevilmis bulunuyordu; fille aux yeux
d’or (alun g6zl kiz) gibi, Delphine ve Eugénie Grandet
gibi. Hakiki yazar i¢in yaratmaktan, hayal kurmaktan
bagka her tiirlii tutku bir sapmadir. “L’homme de lettres
doit s’abstenir des femmes, elles font perdre son temps,
on doit se borner a leur écrire, cela forme le style.”
(Yazar kadinlardan uzak durmahdir, onlar onun zamarum
heba eder, insan kendini onlan yazmakla smirlandirmalidir,
bu kiginin iislubunu giiglendirir) diye sGyletmigtir Théophile
Gauter’ye. Gergekte bayan von Hanska’y1 da degil, ona
olan agkini seviyordu; kargisina ¢ikan durumlari degil,
yarattigy durumlan seviyordu; gergeklige olan aghgn,
en heyecanh anlarda bir oyuncunun yaptigx gibi, kendi
tutkusuna inanmincaya kadar illiizyonlarla doyurmus,
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gesitli bicimler ve kiyafetlere girip ¢tkmustir. Araliksiz
olarak bu tutkunun miiptelasi olmus, bu i¢sel yanma sii-
recini alevler ¢ikip disariya tagincaya, yok oluncaya
kadar hizlandirmugtir. Her yeni kitapla birlikte, o mistik
uzun oykiisiindeki sihirli geyik derisi gibi, yagsami her se-
ferinde boyle gergeklesmis olan arzusu sonucu kisalmig
ve kendi saplantisimin altinda ezilmistir, tipki kumarbazin
kagitlar, alkoligin saraplar, esrarkegin ugursuz piposunun
ve sehvet diiskiiniiniin kadinlar altinda ezilmesi gibi. Ar-
zularimn agin derecede tatmin edilmesi sonucunda yok
olup gitmigtir.

Boylesine fevkalade biiyiik, hayalleri boylesine kan
ve canhlikla dolduran, uyarimlarimi ger¢ek diinyanin
fenomenleri kadar giiglii hale getirinceye dek onlar
canlandiran bir iradenin, boylesine muazzam bir biyi-
leme giiciine sahip olan bir iradenin kendi biiyiisiinde
hayatin sirrim gormesi ve kendini bir evren kanunu
mertebesine yiiceltmesi ¢ok olagandi. Kendini higbir
sekilde ele vermeyen, belki de degisebilir olmaktan
bagka hi¢bir sey olmayan, her seyi kendi i¢inde barin-
dirdigrigin tipki Proteus gibi gergek bir gekli bulunmayan,
bir dervisg, ugucu bir ruh gibi binlerce kiliga girip oraya
siginan ve kendi hayatinin dolambagh yollarinda kay-
bolan, kah bir optimist, kdh sirf bagkalarini diigiinen,
kah pesimist ve rolativist olan, igindeki biitiin diigiinceleri
ve degerleri elektrik akimi gibi agip kapatabilen birinin
gercek bir felsefesi olamazdi. Kimseyi hakh ya da
haksiz bulmaz o. Balzac her zaman sadece épousé les
opinions des autres* durumundaydi —siirekli bir 6zdes-
lesme olmaksizin bir diisiinceyi spontane olarak iistlenme

Bagkalarinin goriglerini kabullenen. (¢.n.)

31



Stefan Zweig

durumunu ifade eden Almanca bir sozcikk yok—, o
anin i¢ine, kahramanlarinin gogiis bogluguna sikigmis,
kendini onlarin tutkularinin ve dertlerinin akigina bi-
rakmigti. Onun igin hakiki ve degismez olan tek sey bu
muazzam isteng; ona, o yabanciya tanimadigi insanlarin
gogsiindeki kayalar1 agan, onu onlarin karanhk duygu
ucurumlarina indiren ve tekrar, yasantilarinin degerli
taglariyla yiiklii bir gekilde yukari g¢ikaran bu sihirli
“aqil susam agil (!)” soziiydii. Istence zihinsel olandan
maddi olana etki eden bir siddet atfetmeye, onu hayat
felsefesi ve evrenin mutlak kanunu olarak duyumsamaya
herkesten daha yatkin olmalydi. Balzac bu istencin,
bu Napolyon’dan yayilip diinyay1 sarsan akiskanin im-
paratorluklar1 yiktiginin, prensleri yiicelttiginin, mil-
yonlarca kaderi birbirine kattiginin, bu maddi olmayan
salimmun, zihinsel bir seyin diga dogru yaptigi bu
tamamen atmosferik basincin maddi olanda da tezahiir
edeceginin, fizyonomiyi sekillendireceginin, viicudun
biitiin dogasina sizacaginin bilincindeydi. Ciinkii, nasil
anlik bir heyecan her insanda ifadeyi giglendiriyor,
kaba ve hatta aptalca yiiz ifadelerini giizellegtiriyor ve
karakteristiklestiriyorsa, boylesine siirekli bir istencin,
kronik bir tutkunun da yiiz ifadelerinin maddi yapisini
o derece sekillendirecegi agiktir. Balzac igin bir yiiz tas-
lagmig bir yasam istencidir, kaliba dokiilmiig bir karakter
ve nasil arkeoloji taglasmig kalintilardan biitiin bir
kiiltiirii taniyabiliyorsa, ona gore bir yazarin da bir
insanin ¢ehresinden ve onu saran atmosferden igsel
kiltiriini tanima gerekliligi vardir. Bu fizyonomi onu
Gall’in Ogretisini sevmeye yoneltti, beyinde sakl olan
yeteneklerle ilgili topografisi Lavater’i 6grenmeye sevk
etti; Lavater’de yiizlerde ete kemige biiriinmiig yasam
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istencinden, kendini disa vuran karakterden baska bir
sey gormiiyordu. Her sey, bu biiyityii, i¢ diinyayla dig
diinyanin bu esrarh etkilesimini vurgulayan her sey
Balzac i¢in makbuldii. Mesmer’in istencin bir ortamdan
bir bagka ortama manyetik olarak aktarilabilecegi 6g-
retisine inaniyordu; parmaklarin istenci yayan atesten
aglar olduguna inamyor, bu goriigii Swedenborg’un
mistik ruhsal olugsumlariyla birlestiriyor ve biitiin bu
tam bir teoriye doniismemis ask oyunlarini sevgilisi
Louis Lambert’in, chimiste de la volonté’nin (isteng
simyacisinin) 6gretisinde bir araya getiriyordu; erken
olen, kendi portresini ve 6zlemlerini i¢sel bir mitkem-
mellesme sonucunda garip bir sekilde birlegtiren, bagka
herhangi bir figiirden daha sik olarak Balzac’in kendi
kigisel hayatina etki etmis o tuhaf kigiliktir bu Louis
Lambert. Ona gore her yiiz ¢oziilmesi gereken bir bil-
mecedir. Her ¢ehrede bir hayvan fizyonomisi gordiigiinii
iddia ediyor, gizli isaretlerden yakinda olecek olan in-
sanlar1 ayirt edebilecegine inamyor, sokaktan gecen
herkesin ¢ehresinden, hareketlerinden, elbiselerinden
meslegini okuyabilmekle 6viiniiyordu. Ama bu sezgisel
bilgi Balzac’a heniiz bakigin en yiiksek sihri gibi gelmi-
yordu. Ciinkii biitiin bunlar sadece varliklar, halihazirda
mevcut olanlar1 kapsiyordu. Onun en derin 6zlemi,
guclerini yogunlastirarak sadece anlik olani degil, izlerc
bakarak ge¢misi, bugiine uzanan koklerine bakarak
gelecegi hissedebilen biri gibi olmak, el falina bakanlarin,
kahinlerin, burglar1 okuyanlarin, miineccimlerin, kisaca
seconde vue (altinai his) derin bakigina sahip olan, ken-
dilerini dis goriiniigten i¢ diinyayi, sinirsiz olandan
belirli ¢izgileri gormeye adamus, avugtaki ince gizgilerden
geride birakilan hayatin 6zetini okumay: ve gelecegin

33



Stefan Zweig

karanlik yolunu izlemeyi becerebilen biitiin bu insanlarin
kardesi olmakti. Balzac’a gore boyle sihirli bir bakig
sadece zekasim binlerce yone dagitanlara degil de —bir
konuya yogunlagma fikri Balzac’ta sonsuz bir doniig
halindedir- onu kendi iginde saklayarak tek bir hedefe
yonelenlere verilir. “Altinci his” yetisi, spontane ileriyi
gorebilme, dehanin bu siiphe gotiirmez isareti, kadinlarda
cocuklarina karsi vardir, bir hastanin anlasilmaz acila-
rindan ¢abucak acisinin nedenini ve 6mriiniin tahmini
simirini gorebilen Desplein’de vardir, savagin kaderini
belirleyebilmek igin birliklerini nereye yoneltmesi ge-
rektigini hemen gorebilen dahi komutan Napolyon’da
vardir, bir kadimi elde edebilecegi o ugucu an1 hemen
kavrayan ¢apkin Marsay ona sahiptir, en biiyiik borsa
hamlesini aninda patlatan borsaci Nucingen ona sahiptir;
ruhsal gokyiiziiniin biitiin bu astrologlar1 bilimlerini
ige igleyen, silahsiz bir goziin sadece gri bir kaosu ayirt
edebildigi ufku belirli bir perspektiften goren bakisa
borgludur. Iste bu noktada sairin vizyonu ile ilimin
tumdengelimi, ani, spontane kavrays ile yavag, mantksal
bir bilme arasinda bir benzerlik bulunmaktadir. Balzac’in
bu sezgisel gorigii kendisi igin bile anlagilmazdir ve
kendi eserine bile akil almaz bir gseymis gibi sik sik
dehsetle bakar, oransizligin, 6lgiillemezligin felsefesine,
de Maistre gibi birinin basmakalip Katolik felsefesini
asan bir mistisizme ulasmaya zorlamr. Igsel 6ziine
ekilmig olan bu sihirli tohum, onun sanatim1 sadece
hayatin kimyasi degil de simyasi yapan bu anlagilmazlik
kendisinden sonra geleceklere, taklitgilere, ozellikle,
Balzac sihirli yuziigii dondiiriip bir ¢irpida binlerce
penceresi olan saraylar yaparken, taglari tek tek iist
iiste koymaya ¢aligan Zola’ya karsi sahip oldugu sinir
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degerdir. Eserine harcadig: enerji ne kadar muazzam
olursa olsun ilk izlenim, ortada bir ¢alisma degil de bir
sihirbazlik, hayattan kopmanin degil de bir litfun ve
ihsanin oldugu yoniindedir.

Ciinkii Balzac —ki bu onun kisiligini kesif bir esrar
bulutu gibi sarmigtir— yarat1 yillarinda artik 6grenmemisg
ve denemeler yapmamugtir; 6rmegin bir roman yazmadan
once her kahraman igin bir defter agan Zola gibi ya da
ince bir kitap igin kiitiiphaneleri karigtiran Flaubert
gibi hayati gozlemlemeyi artik birakmugtir. Balzac ken-
disininkinin diginda duran diinyaya nadiren geri don-
miistiir, o kendi sannlarinin igine kapanmusty; bir ha-
pishaneye kapanir gibi, bir igkence koltuguna oturur
gibi ¢alisma koltuguna ¢akilip kalmist1 ve kisa siireler
i¢in, Ornegin yayincisiyla bogusmak ya da diizeltileri
matbaaya gotiirmek igin, bir arkadaginda yemek yemek
ya da Paris’in bric-a-brac diikkkanlarim (ucuz esya diik-
kanlar1) dolasmak igin digsar1 ¢iktiginda, eve donerken
beraberinde getirdigi seyler bilgiden ¢ok daha 6nce bil-
diklerini onaylayan seylerdi. Ciinkii o yazmaya basla-
diginda biitiin hayatin bilgisi esrarengiz bir yolla onun
icine girmis, orada toplanmig ve saklanmigti. Bu durum,
i¢inde binkmis olan biitiin bu mesleki simflar, malzemeler,
mizaglar ve fenomenler hakkindaki bilginin ona nasil,
ne zaman ve nereden gelmis oldugu, neredeyse bir mit
haline gelen Shakespeare’in yaninda, diinya edebiyatinin
en biiyiik bilmecelerinden biridir. Ug dért yil, genglik
yillarinda ¢esitli mesleklerle ugrasts; bir avukatin yaninda
katip olarak, ardindan bir yayinc olarak, bir 6grenci
olarak galigti, ama bu birkag yil i¢inde her seyi, bu ke-
sinlikle agiklanamayan, ama gozden kagmayan olgu
zenginligini, biitiin karakterler ve fenomenler hakkindaki
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bilgisini her nasilsa toplayabilmigtir. Bu yillar iginde
inanilmaz g6zlemler yapmis olmahldir. Bakisi korkung
bir emici gibi ¢aligms, 6niine ¢ikan her seyi bir vampir
gibi icine, bir igsellige, hicbir seyin sararip solmadigy,
kagip gitmedigi, hicbir seyin birbirine karigmadig: ya
da bozulmadigy, her seyin diizenlendigi, saklandigy, is-
tiflendigi, her seyin her an hazir ve her zaman isin
Ozune yonelik, irade ve arzuyla en hafif bir sekilde do-
kunulur dokunulmaz harekete gegmeye ve ok gibi fir-
lamaya hazir bekledigi bir hafizaya ¢eken bir obur gibi
i¢ine ¢ekmistir. Balzac her seyi biliyordu; siiregleri, sa-
vaglary, borsa manevralarini, arsa spekiilasyonlarini,
kimyanin sirlarini, parfiimciilerin hilelerini, sanatgilarin
hiinerlerini, teologlarin tartigmalarini, gazetelerin nasil
yonetildigini, tiyatronun illizyonunu ve su diger
sahnenin, politikaninkileri biliyordu. Tasray: biliyordu,
Paris’i ve biitiin diinyay: biliyordu, o connaisseur en
flanerie (0 uzman avare) sokaklarin dolambagl ifadelerini
bir kitap okur gibi okuyordu; her evin ne zaman, kim
tarafindan ve kimin igin yapildigim biliyor, kapilarin
tizerindeki armalarin sirrin1 ¢6ziiyor, yapinin tarzina
bakip biitiin bir ¢agi anhyor ve ayn1 zamanda kiralarin
ne kadar yiiksek oldugunu biliyor, her kata insanlar
yerlestiriyor, odalari mobilyalarla dosiiyor, onlar1 bir
mutluluk ve mutsuzluk atmosferiyle dolduruyor; birinci
kattan ikinci kata, ikinci kattan igiincii kata kaderin
goriinmez aglarim 6rmesine izin veriyordu. Balzac’in
ansiklopedik bir bilgisi vardi, Palma Vecchio’nun bir
tablosunun degerini, bir hektar otlagin kag para ettigini,
bir dantelin, bir faytonun, bir ugagin fiyatini biliyordu,
bor¢ icinde yiizdigii halde yilda yirmi bin frank
harcayan kibar tabakanin hayatini tamiyordu. Iki sayfa
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cevirdigimizde bir emeklinin yoksul yasamini, onun
icin kirilan bir camin, yirtilan bir semsiyenin bir felaket
haline geldigini goriiriiz. Yine birkag sayfa 6tede, bu
sefer tiimilyle yoksullarin arasindadir; onlarin peginden
gider, ii¢ bes kurus kazanabilmek igin nasil ¢ahgtiklarin
izler, en bityikk arzusu ficiy1 kendi tagimak zorunda
kalmamak, kiigiik, kiigiiciik bir ata sahip olmak olan
yoksul sucu Auvergnate’i, 6grenciyi, terzi kadini,
neredeyse bitkisel hayat yasayan biitiin bu biiyiik gehir
insanlarini izler. Binlerce manzara ayaga kalkar, her
biri onun anlattig: kaderlerin ardina ge¢meye, onlari
sekillendirmeye hazirdir ve hepsi Balzac’in kafasinda,
bir bakis aninda bile, olayin iginde yillarca yasayanlardan
daha belirgin, daha canlidir. Bir zamanlar bakiginin
soyle bir dokunmusg oldugu her seyi bilmektedir o ve
~sanatginin tuhaf celigkisi— hi¢ tamimadig seyi bile bil-
mektedir; Norveg fiyortlari, Saragossa’nin siperleri
sadece onun hayalinde dogup biiyiimiiglerdir ve aynen
gercekte olduklar gibidirler. Vizyonundaki bu hiz mu-
azzamdir. Bagkalarinin ortiilii olarak, binlerce kilik
altinda gorebildiklerini o sanki ¢iplak ve berrak olarak
gorebilmektedir. Onun i¢in her seyde bir isaret, her
seyde bir anahtar vardi ve bununla seylerin dis yiizeylerini
ortadan kaldirabiliyor ve seyler ona kendi ig yiizeylerini
gosteriyordu. Fizyonomiler onun 6niinde agihyor, her
sey bir meyvenin ¢ekirdekleri gibi duyu alanina diigii-
veriyordu. Bir hamlede, 6ze ait olani bir yigin 6nemsiz
seyin kargasasi i¢inden ¢ekip ¢ikariyor, ama bunu
kazarak, yavas yavas, tabaka tabaka derinlere inerek
yapmiyor, tersine hayatin altin minesini adeta barutla
patlatir gibi patlatarak agiyordu. Ayni zamanda bu
gercek bigimleri kullanarak kavranilamaz olani da kav-
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riyor, onlarin iizerinde yiizen gaz halindeki mutluluk
ve mutsuzluk atmosferini, yerle gok arasindaki sarsintilar,
yakin patlamalari, havada meydana gelen ani degigimleri
de anliyordu. Bagkalar i¢in belirsiz ¢izgilerden olusan
seyleri, bagkalarinin cam bir vitrinin ardindaymug gibi
soguk ve durgun gordiigii seyleri onun sihirli duyarhhgy,
kendisi sanki termometrenin tiipii igindeymis gibi at-
mosferik durumlar olarak hissediyordu.

Bu muazzam ve benzersiz sezgisel bilgi Balzac’in de-
hasidir. Bunun diginda sanatgiya atfedilen geyler, giigleri
paylastiran, diizenleyen, sekillendiren, bir arada tutan
ve ¢ozen kisi 6zellikleri Balzac’ta pek hissedilmez. Hatta
sunu soylemek bile miimkiindiir: O sanat¢ diye adlan-
dirilamayacak kadar dahidir. “Une telle force n’a pas
besoin d’art.” (BoOylesine bir giiciin sanata ihtiyac
yoktur.) Bu s6z onun i¢in de gegerlidir. Ciinkii gergekten,
onun giicii burada Gylesine muhtesem ve biiyiiktii ki,
balta girmemis ormanlarin en 6zgiir hayvanlar: gibi
ehlilestirmeye kars1 koyuyordu; o giig, bir ¢alilik, bir
¢aglayan, bir simgek gibi, estetik degerlerini sadece ifa-
delerindeki yogunluktan alan biitiin bu geyler gibi
guzeldi. Onun giizelliginin simetriye, dekorasyona, ince
ince diizenlemeye ihtiyaci yoktur; onun etkisi giiglerinin
dizginsiz ¢esitliliginden kaynaklanir. Balzac romanlarini
hi¢bir zaman tam olarak diizenlememigtir, kendisini
onlarin i¢inde bir tutkuda kaybeder gibi kaybetmistir;
betimlemelerin, szlerin igine kumaslarin ya da geligmig
bedenin ¢iplak etine gomiiliir gibi gémiilmiistiir. O
kisileri ¢ekip alir, onlar1 biitiin tabakalardan, biitiin ai-
lelerden, Fransa’nin biitiin tagra sehirlerinden toplar;
tipki Napolyon’un topladigi askerleri gibi, onlari
tugaylara dagitir, kimini siivari yapar, kimini toplarin
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bagina gegirir, kimini ise nakliyeci yapar, silahlarina
barut koyar ve sonra onlar1 i¢lerindeki dizginsiz giice
teslim eder. Insanlik Komedyas’mn o giizel —-ama son-
radan ekledigi!- 6ns6ze ragmen igsel bir plani yoktur.
O hayatin Balzac’a goriindiigii gibi plansizdir; bir
ahlaki ve kugbakis1 bir plani hedeflemez, degisken bir
sey olarak sonsuz degisimi gostermek ister; biitiin bu
gelgitlerde siirekli bir kuvvet yoktur, sadece anhk bir
hamle vardir; tipki ayin o gizemli ¢ekimi gibi, bulut ve
igiktan olusan ve adina ¢ag denen o bedensiz atmosfer
gibi. Bu yeni evrenin tek kanunu olsa olsa aym anda
birbirini etkileyen her seyin kendi kendini degistirdigi,
higbir seyin disardan etki eden Tanr1 gibi 6zgiir olmadig),
tersine her seyin, istikrarsiz birliktelik ¢agini olugturan
insanlarin aym gekilde ¢ag tarafindan yaratildigi, ah-
laklarinin, duygularinin da tipk: kendileri gibi iiriinler
oldugu olabilir. Her seyin goreceli oldugu, Paris’te
erdem sayilan bir seyin Azor’larin 6tesinde bir kusur
olabilecegi, elimizde hicbir ey icin sabit degerlerin ol-
madig, tutkulu insanlarin diinyay: Balzac’in kadinlar
degerlendirdigi gibi degerlendirmek zorunda oldugu:
Onlarin degerleri maliyetleri kadardir. Bu degisimden
geriye kalan elde etmeyi basaramayan —iinkii o da
kendi zamaninin bir iiriinii, bir yaratigidir— sairin
gorevi sadece atmosfer basincini, ¢aginin ruh durumunu
betimlemek, milyonlarca molekiile can veren, bir araya
getiren ve tekrar pargalayan ortak kuvvetlerin etkilegimini
betimlemek olabilir. Sosyal hava akimlannin meteorologu,
istencin matematikgisi, tutkularin kimyageri, ulusal
ilksel bicimlerin jeologu - biitiin enstriimanlan kullanarak
zamaninin biinyesine giren, onu dinleyen ¢ok yonlii
bir bilgin ve ayni zamanda biitiin olgularinin bir kolek-
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siyoncusu, manzaralarinin bir ressamu, fikirlerinin bir
askeri olmaktir Balzac’in ihtirasi ve bu yiizden en
biyiik seyleri oldugu gibi en kiigiik seyleri de resmetmek
konusunda boylesine yorulmak bilmez birisiydi. Boylece
onun eseri, Taine’in inlii soziinde belirttigi gibi, Sha-
kespeare’den bu yana insani dokiimanlarin en biiyiik
deposu olmustur. Kendi ¢agdaglar ve bizim ¢agdasla-
rimizdan bir ¢ogu i¢in Balzac sadece romanlar yazan
biridir kugkusuz. Boyle bakildiginda, estetik gozliigiiyle
goriildiigiinde pek de normalden daha biyiikmiig gibi
gelmezinsana. Ciinkii onun ashinda ¢ok az standart ¢a-
ligmasi (olgiilere uyan eseri) vardir. Balzac tek bir
eseriyle degerlendirilmek istemiyor, tersine bir biitiin
olarak, daglar1 ve vadileriyle, sinirsiz uzakliklariyla,
hain ugurumlari ve cogkun ¢aglayanlariyla birlikte bir
manzara gibi degerlendirilmek istiyor. Romani diinyanin
ansiklopedisi olarak gorme diisiincesi onunla baglar —
eger Dostoyevski gelmemis olsaydi neredeyse onunla
bittigi de soylenebilirdi. Ondan 6nceki yazarlar olaylarin
uyusuk motorunu harekete gegirmek igin yalmzca iki
yol biliyorlardi: Ya siddetli bir riizgar gibi yelkenleri
sisiren ve araci ileri iten bir dig kuvvete, rastlantiya bag-
vuruyorlar ya da harekete gegiren bir i¢ kuvvet olarak
erotik diirtityii, askin beklenmedik degisimlerini segi-
yorlardi. Oysa Balzac erotik olanu bagka alana aktarmay:
hedefledi. Onun igin iki tiir tutkulu insan vardir (daha
once soyledigimiz gibi onu sadece tutkulu, ihtirash
insanlar ilgilendiriyordu): Kelimenin gercek anlamiyla
erotizm diigkiinleri, yani birkag erkek ve bur¢lari sadece
ask olan, onun altinda dogan ve 6len biitiin kadinlar.
Ama erotizm iginde ortaya ¢ikan biitiin bu kuvvetlerin
tek baglarina olmadiklarini, tutku degisimlerinin diger
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insanlarda da bir gram bile daha az olmadigim ve itici
ilksel kuvveti piiskiirtmeksizin ya da ortaliga sagmaksizin,
bagka bigimlerde, bagka semboller altinda var oldugunu
gosteren Balzac’in romanlari bu etkin bilgi sayesinde
muazzam bir zenginlik kazanmugtir.

Ama ikinci bir kaynaktan da kendini besleyecek
gercekleri almistir Balzac: Parayr romana sokmustur.
Mutlak degerleri tamimayan Balzac, ¢agdaglarinin
sekreteri olarak, goreceli olanin istatistikgisi olarak
seylerin digsal, ahlaki, politik, estetik degerlerini ve
ozellikle de nesnelerin giiniimiizde her seyde neredeyse
mutlakhga yaklasan genel geger degerini tam olarak
gozlemlemigtir: Para degerini. Aristokrasinin imtiyazlari
kalktigindan beri, simflar arasi farkliliklar az ¢ok silin-
diginden beri para toplumsal yagamin itici giicii, kam
haline geldi. Her sey kendi degeriyle, her tutku mal
oldugu maddi fedakarhigiyla, her insan goriinen geliriyle
Ol¢ilmeye baglandi. Rakamlar, Balzac’in arastirmayi
kendine gorev edindigi vicdanin belli bash atmosfer de-
gerlerinin ol¢isii oldu. Para onun romanlarinda doner
durur. Sadece bityiik servetlerin yiikseligini ve batigini,
borsadaki vahsi spekiilasyonlar1 degil, sadece Leipzig
ve Waterloo’daki gibi aymi derecede ¢ok enerji harcanan
bityiik ¢arpismalar: degil, sadece hirs, nefret, harcama
tutkusu ve harislik yiiziinden para pesinde kogan yirmi
kadar tipi degil, sadece paray: para oldugu i¢in ve bir
sembol oldugu i¢in seven ve yine onu amaglarina ulag-
mada bir arag olarak goren su insanlar1 degil, paranin
en soylu, en zarif ve en manevi duyulara kadar sizdigim
binlerce 6rnek iizerinde gosteren ilk ve en cesur kisi
Balzac’tir. Onun biitiin kahramanlari bizim hayatimizda
istemsiz olarak yaptigimiz gibi hesaplar yaparlar. Onun
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Paris’e gelen acemileri ¢abucak iyi bir topluluga girmenin,
zarif bir elbisenin, parlak ayakkabilarin, yeni bir
arabanin, bir evin, bir ugagin, hepsi igin para 6denmesi
gereken binlerce kigiik ve bayagi seyin kaga mal
oldugunu 6grenirler. Demode olmus bir yclck yiiziinden
hor goriilme felaketini iyi bilirler, sadece paranin ya da
para kokusunun kapilar1 a¢tigim kisa siirede anlarlar
ve bu kiigiik ama siirekli kargilagilan kiigiik diigmelerden
bir siire sonra biiyiik tutkular ve hirslar dogar. Balzac
da onlarla birlikte yiiriir. Miisrif kahramanlann yaputklari
harcamay, tefecilerin faiz oranlarin, tiiccarlarin ka-
zanglanm, ziippelerin borglari, politkacilann riigvetlerini
hesaplar. Yekunlar yiikselen huzursuzluk duygularinin
Olgiisii, yaklasan felaketlerin barometrik basincidir.
Para, evrensel harisligin maddi tortusu oldugundan,
bitiin duygularin igine sizdigindan, toplumsal yagamin
patologu olan Balzac hasta bedenin krizlerini teghis
edebilmek igin kam mikroskopla incelemek, onun
icindeki para miktarimi az ¢ok belirlemek zorundadir.
Ciinkii butiin yasamlar onunla doludur, o hizh hizh
soluyan cigerlerin oksijenidir, kimse ondan vazgecemez,
haris hirsy, agik mutlulugu i¢in paradan vazgegemez ve
hele sanat¢i hi¢ yapamaz, bunu en iyi kendisi bilmektedir,
¢iinkii omuzlarinda yiiz bin frankhk borg yiikii vardir,
sik sik gegici olarak ¢aligma sarhoslugu iginde omuzla-
rindan savurup atabildigi bu korkung agirlik sonugta
yine omuzlarina ¢okmektedir.

Onun eserinin ucu bucagi goriinmez. Seksen cildin
icinde bir dénem, bir diinya, bir kusak vardir. Daha
once hig bu kadar biiyiik bir deneye bilingli olarak giri-
silmemis, olaganiistii bityiik bir istencin ciireti hi¢bir
zaman daha iyi 6diillendirilmemistir. Aksamlari kendi
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dar diinyalarindan kagarak yeni insanlar, yeni goriintiiler
arayan zevk diigkiinlerine, dinlenmek isteyenlere heyecan
ve bir degisim oyunu verilmis, dramaturglara yiizlerce
tragedya i¢in malzeme, bilginlere —asirn doymus bir
insarun yemek artiklarini masadan atis1 gibi saga sola
sagilmig— yiginla problem ve saptama, agiklara adeta
omek bir cogkunluk alevi sunulmustur. Ama en muazzarm
sairlere birakilan mirastir, Insanlik Komedyas: tasarisi
icinde bitirilenlerin yaninda kirk adet bitirilmemis, ya-
zilmamig roman daha vardir, Moskova’dir birinin adj,
digerininki Wagram Owasi’dir, bir digerininki ise Viyana
Miicadelesi ve yine bir bagkasininki Ihtirasli Hayat’tir.
Biitiin bunlarin bitirilmemis olmasi neredeyse bir sanstir.
Balzac bir keresinde soyle demisti: “Dahi, digiincelerini
her an gergeklestirebilen kigidir. Ama gergekten biiyiik
bir dahi bu eylemini araliksiz siirdiirmez, aksi halde
Tanrr’ya ¢ok fazla benzerdi.” Zira Balzac biitiin bu ro-
manlar bitirebilseydi, tutkularin ve olaylarin gemberini
tamamen kapatabilseydi eseri kavranilamaz olanin
alanina gegerdi. Erisilemezligi yiiziinden kendisinden
sonra gelenler icin bir dev, korkung bir engel halini
alird;, oysa bu haliyle —benzersiz bir torso® olarak—
erisilmez olana yonelik her yaratici isteng i¢in muazzam
bir tegvik ve en biiyiik 6rektir.

"

Kollari ve bacaklari olmayan heykel. (¢.n.)
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Hayir, Charles Dickens’in ¢agdaslari tarafindan ne
kadar sevildigi kitaplara ve biyografi yazarlarina sorul-
mamali. Sevgi yalmizca konugulan s6zlerde soluk alir.
Birine anlattirmak gerekir, en iyisi genglik hatiralar,
onun ilk basar1 yillarina kadar uzanan bir Ingilize, elli
yil sonra bile Pickwick’in yazarina Charles Dickens
demeye heniiz karar veremeyen, bunun yerine onu hala
o daha senli benli, daha samimi takma adiyla Boz diye
anan birine. Onlarin eski giinleri anarken duyduklar:
Ozlem dolu hiiziinde, simdi artik kitap meraklilar1 igin
bulunmaz hazineler olan, raflarda ve dolaplarda sararip
solan o ayhk mavi roman fasikiillerini bir zamanlar,
hizla kapan binlerce insanin cogkusunu o6lgebiliriz. O
zamanlar —boyle anlatrmigti bana o yagh Dickens’gilardan
biri- postanin gelecegi giinleri iple gekerlerdi, elinde
tuttugu Boz’un mavi fasikiiliinii nihayet getiren postaciyi
evde oturup beklerken zaman ge¢gmek bilmezdi. Biitiin
bir ay boyunca onun aghgini gekerler, beklerler, umut
ederler, Copperfield’in Dora’yla ya da Agnes’le evlenip
evlenmeyecegi konusunda tartisirlar, Micawber’in ilis-
kilerinin yine krize doniigsmesine sevinirlerdi —iinkii
onun bu sikintilar sicak pung ve mizaci sayesinde kah-
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ramanca atlatacagim elbette biliyorlardi- iyi de simdi
postaci uyusuk arabasinin iistiinde agir aksak gelinceye
ve biitiin bu keyifli bilmeceleri ¢oziinceye kadar uzun
uzun beklemek zorunda miydilar? Bunu yapamazlards,
iste bu olmazdi. Yash, geng, herkes her ay o belli giinde
kitabi daha 6nce elde edebilmek igin iki mil yol kat edip
postaciya kosuyorlardi. Daha doniis yolunda okumaya
baghyorlar, birbirlerinin omuzlarinin izerinden sayfalara
bakiyorlar, bazilar: yiiksek sesle okuyor ve sadece en iyi
kalpli olanlar ganimeti kaptig1 gibi kosarak karisina ve
¢ocuklarina gotiirityordu. Tipki bu kiigiik kasaba gibi
o zamanlar her koy, her sehir, biitiin iilke, hatta ¢ok
daha ételere, diinyanin her yerine dagilmus biitiin Ingiliz
diinyasi Charles Dickens’1 seviyordu; karsilagtiklar ilk
andan hayatinin son anina kadar sevdiler onu. On do-
kuzuncu yiizyilda, diinyanin hicbir yerinde bir yazar ve
halki arasinda bu derece siki bir goniil iligkisi kurulma-
mugtir. Bu iin bir havai figek gibi birdenbire parlamus,
ama asla sonmemigtir; bir giines gibi diinyanin tizerinde
hi¢ degismeyen parlakligini siirdiirmiistiir. Pickwick’in
ilk fasikiilii 400 adet basilmig, daha on besinci fasikiiliinde
ise bu say1 40.000’e ulagmugt: Onun tni bir ¢ig gibi
¢agin lizerine diigmiistii. Almanya’da da ¢ok ¢abuk
yayildy; yiizlerce ve binlerce fasikiil en kirigmig kalplerin
bile yariklarimi seving ve kahkahayla doldurdu; kiigiik
Nikolaus Nickleby, zavalli Oliver Twist ve yorulmak
bilmeyen bu adamin yarattig1 daha binlerce kahraman
Amerika’ya, Avustralya’ya, Kanada’ya kadar ulagti
Bugiin Dickens’in milyonlarca kitabi ortalikta dolagir,
biyiik, kiigiik, kalin ve ince ciltler, fakirler igin ucuz
baskilar ve Amerika’da bir yazar i¢in yapilmig en pahali
baski (milyarderler igin yapilmig bu baskinin fiyat
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sanirim 300 bin mark) ama biitiin bu kitaplarin i¢inde
o zamanlar oldugu gibi bugiin de o mutlu giilit, ilk say-
falar gevrilir ¢evrilmez u¢mak igin bekleyen civil civil
bir kus gibi yuvasinda beklemektedir. Bu yazarin ulagtig
sevgi benzersizdi: Eger bu, yillar i¢inde artmamissa
bunun nedeni sadece tutkunun daha yiiksek bir derecesinin
olmamasidir. Dickens eserlerini bizzat halka okumaya
karar verdiginde, okuruyla ilk kez g6z goze geldiginde
Ingiltere sallandi, insanlar salonlara kostu ve tiklim
tikhm doldurdu; bazi hayranlari, sirf sevdikleri yazar
dinleyebilmek i¢in siitunlara trmaruyor, bazilar siiriinerek
kiirsiiniin altina giriyordu. Amerika’da insanlar en don-
durucu kis soguklarinda gigelerin oniine serdikleri ya-
taklarda geceliyor, yakin lokantalardan garsonlar ye-
meklerini getiriyor, kalabaligin ardi arkasi bir tiirli ke-
silmiyordu. Biitiin salonlar kiigitk gelmeye baglamisti
ve en sonunda Brooklyn’de bir kilise yazar i¢in okuma
salonuna donistirildi. Dickens de vaiz kiirsiisiine
ctkip Oliver Twist’in maceralarim ve kiigiitk Nell'in hi-
kayesini okudu. Bu iin gegici degildi, Walter Scott'un
uniinii bir kenara itti, Thackeray’nin dehasimi hayat
boyu golgede birakt1 ve ates sondiigiinde, Dickens 6l-
diigiinde biitiin Ingiliz diinyasin1 bastan basa yaran bir
catlak meydana geldi. Sokakta yabancilar birbirine
bundan soz ediyordu, Londra’y: sanki bir savay kaybe-
dilmis gibi derin bir keder sarmist.. Onu Ingiltere’nin
panteonu “Westminster Abbey Kilisesi”ne, Shakespeare
ile Fielding’in arasina gomdiiler, binlerce insan oraya
akin etti ve o sade mezar giinlerce ¢igek ve gelenk yag-
muruna tutuldu. Bugiin hala, iizerinden kirk yil gectikten
sonra, oradan minnettar bir elin serptigi cigekleri
gormeden ge¢gmek pek miimkiin degildir: Sevgi ve iin
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biitiin bu yillar i¢inde hi¢ solmamgtir. Tipki o zamanlar
oldugu gibi bugiin de Ingiltere bu isimsiz yazarin eline
diinya ¢apinda, beklenmedik bir iin hediyesi turusturdugu
icin, Charles Dickens biitiin Ingiliz diinyasimin en sevilen,
en ¢ok hayranhk duyulan, en ¢ok sayg gosterilen hika-
yecisidir.

Edebi bir eserin bu kadar muazzam ve aymi zamanda
hem yaygin hem derin bir etki uyandirmasi ancak bir-
birine kargit iki 6genin nadiren bir araya gelmesiyle
gergeklesebilir: Dahi bir insanin kendi ¢aginin gelenegiyle
Ozdeglesmis olmasi. Genellikle deha ile gelenek birbirini
ates ve su gibi etkiler. Hatta olugmakta olan yeni bir
gelenegin viicuda gelmis ruhu olarak, eski gelenege
diisman olmasi, yeni bir neslin habercisi olarak eski
nesle savas ilan etmesi dehanin neredeyse ayirt edici be-
lirtisidir. Deha ve ¢ag iki ayri diinya gibidir, gergi ara-
larinda g1k ve golge ahgverisi yaparlar, ama farkh
yerlerde salinirlar, yoriingeleri iizerinde kargilasirlar,
ama asla birlesmezler. Burada yildizli g6k kubbenin o
ender ani gergeklesmisti, bir yildizin golgesi digerinin
parlak yiizeyini birbiriyle 6zdeglesecek kadar 6rtmiigtiir:
Dickens, i¢sel gayesiyle ¢cagimin zihinsel ihtiyacini biitii-
niiyle kargilayan yiizyilinin tek biiyiik yazaridir. Onun
romani o dénemin Ingiltere’sinin zevkiyle mutlak bir
bigimde 6rtiisiir, onun eseri Ingiliz geleneginin madde-
lesmesidir: Dickens, Mang Denizi’nin 6tesinde yasayan
60 milyon insamin niiktesi, gozlemi, ahlaki, estetigi,
zihinsel ve sanatsal igerigi, tuhaf ve bize genellikle
yabanci olan, genellikle 6zlem duyulan sempatik yagam
duygusudur. Bu eseri yazan o degildir, bilakis modern
kiiltiirlerin en giigliisii, en zengini, en kendine hasi ve
bu yiizden de en tehlikelisi olan Ingiliz gelenegidir.
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Onun dirimsel giicii kiigiimsenmemelidir. Her Ingiliz
bir Almanin Alman olmasindan daha Ingilizdir. Ingilizlik
insanin zihinsel organizmasinin tizerinde bir cila, bir
boya degildir, o kana karisir, onun ritmini diizenler, bi-
reydeki en mahrem ve en igsel, en temel olani canlandinr:
Bu da sanatsal olandir. Sanat¢: olarak da bir Ingiliz,
irkina bir Almandan, bir Fransizdan daha baghdir. In-
giltere’deki her sanatgi, her gergek sair bu yiizden
igindeki Ingilizlikle miicadele etmistir; ama en hararetli,
en giiclii nefretler bile gelenegi yere yikmayi basarama-
mustir. Onlarin kilcal damarlarindan gegerek ruhlarinin
topragina derin bir sekilde islemistir: Ingilizligi sokiip
atmak isteyenin biitiin organizmayi yirtmas ve yarayi
kanatmasi gerekir. Hiir diinya vatandashgina duyduklar
Ozlemle dolu birkag aristokrat buna kalkigti: Byron,
Shelley, Oscar Wilde iglerindeki Ingilizligi yok etmek
istedi, ciinkii Ingilizin igindeki onulmaz burjuvahktan
nefret ediyorlardi. Ama sadece kendi yagamlarimi mah-
vettiler, Ingiliz gelenegi diinyanin en giiglii, en bagarih
gelenegidir, ama ayn1 zamanda sanat igin de en tehlike-
lisidir. En tehlikelisidir, ¢iinkii en sinsisidir: Donmus
bir ¢ol degildir, gelenleri kovan kotii bir ev sahibi
degildir, sicak ocak atesi ve yumusak konforuyla
insanlar1 bastan ¢ikarir, ama onlari ahlaki sinirlar igine
kapatr, sikistinr ve kurallar koyar; hiir sanatq giidiisiiyle
gecinemez. Kiiflenmis havasiyla miitevazi bir barinaktir,
hayatin tehlikeli akimlarina kargi korunaklhidir; negeli,
dostane, misafirperver, burjuva memnuniyetinin s6mi-
nesinde yanan atesiyle tam bir “yuva”dir, ama vatam
diinya, en derin arzusu sirsiz topraklar iizerinde
gocebe gibi dolagmak olanlar igin de bir hapishanedir.
Dickens Ingiliz geleneginin igine rahatga yerlesmis,
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onun dort duvari arasina evini kurmugtu. Vatan top-
raklarinda kendini rahat hissediyordu ve hi¢bir zaman,
hayati boyunca Ingiltere’nin sanatsal, ahlaki ya da
estetik sinirlarin1 agmadi. O bir devrimci degildi. Onun
icindeki sanatg ile Ingiliz ¢ok iyi anlagt1 ve yavas yavas
onun iginde bitiiniiyle dagildi. Dickens’in artaya
koydugu sey yiizlerce yillik Ingiliz geleneginin temelleri
tizerinde saglam ve giivenli bir sekilde duruyor; kafasini
asla bir karis yukar1 gtkarmamigtir, ama yapiy1 gekici
bir mimariyle beklenmedik bir yiikseklige ulastirmugtir.
Onun sanat1 ulusunun bilingdisi, sanat haline gelmis is-
tencidir: Eger onun sanatinin yogunlugunu, esine az
rastlanir niteliklerini ve kagirilmis imkanlarini sinirlan-
dirirsak, aymi zamanda siirekli Ingiltere ile karg1 karsiya
kaliriz. Dickens Napolyon’un kahramanliklarla dolu
yuzyiliyla, zaferlerle dolu geg¢misle, geleceginin riiyasi
olan emperyalizm arasindaki Ingiliz geleneginin en
yitksek sanatsal ifadesidir. Dickens bizim igin sadece
olagandis1 bir eser meydana getirmisse ve bu dehasini
ortaya koyacak kadar siddetli degilse, bunun nedeni
Ingiltere ve onu frenlemis olan 1rk degil, icinde yasadig
sugsuz gagdir: Ingiltere’nin Victoria ¢agidir. Bilindigi
gibi Shakespeare de bir Ingiliz caginin siirsel ifadesi
icin en yliiksek olanaktir: Ama onunki Elizabeth ¢agiyds;
gugclii, eylem diigkiinii, geng, taze duygularla dolu, ilk
kez pengesini imperium mundi’ye (diinya imparatorlu-
guna) uzatan, iginden tasan giigle titreyen, atesli bir In-
giltere s6z konusuydu. Shakespeare eylem, isteng, enerji
yuzyihinin ogluydu. Yeni ufuklar agilmis, Amerika’da
macerah zenginlikler kazanilmis, ezeli diigman yenilmis,
Italya’dan Ronesans’in alevleri kuzeyin sisini sarmaya
baglamug, bir tanri, bir din bertaraf edilmisti ve diinya
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yeni, canl degerlerle tekrar doldurulmaya hazirdi. Sha-
kespeare kahraman Ingiltere’nin yeniden dogusuydu,
Dickens ise sadece burjuvazinin sembolii. O bir bagka
kraligenin, yumusak, anag, 6nemsiz, yagh kralige Vic-
toria’nin sadik tebaasi, erdemli, rahat, diizenli, heyecansiz
ve tutkusuz bir devletin vatandasiydi. Gayretleri, ag ol-
mayan, sadece sindirmek isteyen ¢agin agirhg tarafindan
frenleniyordu: Uyusuk bir riizgar sadece yelkenleriyle
oynuyor, onu Ingiliz sahillerinden bilinmeyenin giizel-
liklerine dogru, yollarin bulunmadig sonsuzluga dogru
asla ilerletmiyordu. Higbir zaman tedbiri elden birakmadi
ve anayurdunun, aligilmigin, geleneksel olanin yakinla-
nnda kaldi: Shakespeare nasil hirsh Ingiltere’nin
cesaretiyse Dickens da tok Ingiltere’nin tedbiridir.
Dickens 1812’de dogdu. Gozlerini heniiz agtiginda
diinya karanlikti, Avrupa devletlerinin kiriglerini tehdit
eden o biiyiik yangin sonmiistii. Waterloo’da Napol-
yon’un muhafizlan Ingiliz piyadelerine garparak daglmus,
Ingiltere kurtulmustu ve uzak bir adadan ezeli diigmanuun,
gligsiiz ve tagsiz olarak tek bagina yok olusunu izliyordu.
Dickens bunu yagamadi; diinyanin atesini, Avrupa’y:
bir ucundan diger ucuna saran yangini gérmedi; bakigi
Ingiltere’nin sisinde takilip kaldi. Delikanh artik kahra-
manlar bulamiyordu, kahramanlar ¢ag1 sona ermigti.
Ingiltere’de bazilar1 buna inanmak istemiyordu kuskusuz;
siddet ve coskuyla, zamanin yuvarlanan figisini geri ge-
tirmek istiyor, diinyaya uguldayarak gegen o eski hizint
yeniden kazandirmak istiyor, ama Ingiltere dinlenmek
istiyor ve bu insanlari kendinden uzaklagtiriyordu.
Onlar da romantizmin pesinden kendi koselerine sig1-
niyorlar, zavall kivilaimlardan atesi tekrar alevlendirmeye
ugrasiyorlar, ama kader onlara boyun egmiyordu.
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Shelley Tirenya Denizi'nde boguldu, Lord Byron ise
Missolunghi ateginde yand:: Diinya artik seriivenler is-
temiyordu. Kiil rengine biiriinmiistii diinya, Ingiltere
hala kanh avini rahat rahat yiyordu; burjuvalar, tiiccarlar,
simsarlar artik birer kraldi ve tahta kurulmusg, sanki
bir yataktaymus gibi pinekliyorlard, Ingiltere sindiriyordu.
O zaman ortaya gikacak bir sanatin hazmi kolaylastirici
olmasi gerekiyordu; rahatsiz etmemeliydi, siddetli he-
yecanlarla sarsmamaliydi; sadece oksamali ve bagrina
basmaliydy; yalmzca duygusal olmaly, trajik olmamahyd.
Gogsu bir yildinm gibi yaran, nefesi kesen, kami
donduran o iirperti istenmiyordu — bunu gergek ya-
samdan, Fransa ve Rusya’dan gelen gazetelerden ¢ok
lyi tamyorlards, yalnizca biraz gerilim isteniyordu, hig
durmadan hikayelerin renkli topunu oradan oraya yu-
varlayan bir kedi gibi munldamak ve oynamak isteniyordu.
Somine sanati istiyordu o zamanin insanlari, firtina sii-
tunlari sallarken rahat¢a somine basinda okunabilen,
icinden de tehlikesiz konularla alevcikler ve gitirtilar
gelen bir sanat, kalbi ¢ay gibi 1sitan bir sanat, onu
coskuyla sarhog edip atesini harlatan degil. Diniin
zafer kazanmus insanlar1 boylesine korkak hale gelmisti
—sadece ellerindekini tutmak ve korumak isteyen, hi¢bir
seyi goze almaya ve degistirmeye yanagmayan insan-
lar—, Gyle ki kendilerine ait giiglii duygulardan bile kor-
kuyorlardi. Hayatta oldugu gibi kitaplarda da gevsek
akort edilmis tutkular istiyorlardi, tiim bedeni saran
esrimeler degil; terbiyeli terbiyeli gezintiye ¢ikan duygular
istiyorlardi. O zamanlar Ingiltere’de mutluluk rahat
rahat seyretmekle, estetik terbiyeyle ve duyarhhk er-
demlilikle, ulusallik duygusu sadakatle, ask evlilikle
ozdesti. Biitiin hayati degerler kansizhk gekiyordu, In-
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giltere halinden memnundu ve degisim istemiyordu.
Boyle doygun bir ulusu onaylayabilen bir sanatin ken-
disinin de bundan, var olani1 6vmekten ve bunun digina
¢ikmak istememekten bir gekilde memnun olmasi
gerekir. Konforlu, dostane, sindirimi kolaylastiric1 bir
sanat istenci kendi dahisini bulur, tipki bir zamanlar
Elizabeth’in Ingiltere’sinin Shakespeare’i buldugu gibi.
Dickens o zamanin Ingiltere’sinin cisimlesmis gereksi-
nimidir. Dogru zamanda gelmis olmasi onun iniinii
dogurdu, bu gereksinim tarafindan boyunduruk altina
alinmis olmas: ise trajedisi oldu. Dickens’in sanati In-
giltere’nin konforundan ileri gelen alt-elestirel bir
ahlaktan beslenir: Eger eserlerinin altinda bu olagandisi
siirsel gii¢ yatmasaydi, parlak, altin yaldizh mizahi
duygularin igsel renksizliginin iizerine ¢ikmasaydi, o
zaman yalnizca o dénemdeki Ingiliz diinyasinda bir
degerleri olurdu, bizim i¢in Mang Denizi’nin 6tesindeki
ustalar tarafindan yazlan binlerce romandan farksiz
olurdu. Ancak Victoria kiiltiiriiniin altinda yatan bu
yalandan, bagnazhktan derin bir nefret duyuldugu
zaman, bizi bu karm tok gigmanhigin itici diinyasim
sevmeye ve ilging bulmaya zorlayan, hayatin en banal
nesrini giire doniigtiiren bir insanin dehasini biiyiik bir
hayranlkla anlayabiliriz.

Dickens bu Ingiltere’ye karsi higbir zaman savagma-
mustir. Ama derinlerde —bilingalinda—igindeki sanatgiyla
Ingilizin miicadelesi hep siirmiistiir. Baglangigta giiglii
ve emin adimlarla yiirilyordu, ama ¢aginin yumusak,
bazen sert, bazen de esnek kumu iizerinde ilerlerken
yavag yavas yoruldu ve giderek gelenegin o eski ve
genis ayak izlerine daha sik basmaya bagladi. Dickens
icinde yasadigi ¢agin altinda ezilmisti ve ben onun
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kaderini diigiiniirken daima Gulliver’in Liliputlarin al-
kesindeki maceralarini hatirlamadan edemiyorum. Dev
adam uyurken ciiceler onu binlerce kiigiik iple yere bag-
liyor, bu sekilde sikica tutuyorlar ve teslimiyeti kabul et-
meden, iilkenin kanunlarina karg gelmeyecegine yemin
etmeden serbest birakmiyorlar. Aym sekilde Ingiliz
gelenegi de Dickens’ heniiz tinlii degilken, uykusunda
sikica sarip boyun egdirmisti: Basarilarla onu Ingiliz
topragina iyice bastirmig, onu iin girdabina ¢ekmis ve
boylece elini kolunu baglarmust. Uzun, acih bir ¢ocukluktan
sonra parlamentoda stenograf olmustu, bir keresinde
baz1 kigiik taslaklar yazmayr denedi, ashnda niyeti
igsel sairane itkilerden ¢ok, gelirini biraz artirmakui. Ilk
deneme basanh oldu, gazete onu kadroya aldi. Ardindan
bir yayinci ondan bir kuliibii hicveden yazilar yazmasim
rica etti, bu yazlar bir anlamda Ingiliz aydin simfimin
karikatiirlerinin metnini olugturacakti. Dickens Oneriyi
kabul etti ve basarnii oldu, hem de hi¢ umulmadig
kadar. Pickwick Club’in ilk fasikilleri benzersiz bir
basan kazand, iki ay sonra Boz ulusal bir yazar haline
gelmisti. Un onu arkasindan itiyordu, Pickwick bir
romana doniistii. Yine basarili oldu. Kigiik aglar, ulusal
untin gizli baglar giderek daha da siklagiyordu. Alkiglar
onu bir eserden digerine siiriikliiyor, Dickens giderek
¢agdas zevkin riizgarina daha fazla kapihyordu. Alkis-
lardan, yalin basarilardan ve sanatg iradesinin gururlu
bilincinden olugan bu son derece karisik bir sekilde
oriilmiis yiiz binlerce ag onu artik Ingiliz topragina
sikica baglamusti, ta ki teslimiyeti kabul edene ve tilkenin
ahlaki ve estetik kanunlarina asla kars1 gelmeyecegine
ant icinceye kadar. Dickens Ingiliz geleneginin, burjuva
zevkinin boyundurugu alanda kald ve Liliputlar arasinda
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modern bir Gulliver oldu. Bu dar diinyanin iizerinde
bir kartal gibi siiziilebilecek olan hayal giicii bagarimin
prangalannca késteklendi. Duydugu derin bir memnuniyet
onun sanatsal gayretini koreltiyordu. Dickens memnundu.
Diinyadan, Ingiltere’den, ¢agdaglarindan memnundu
ve ¢agdaslari da ondan memnundu. Her iki taraf da
kargisindakinin oldugundan farkli olmasini istemiyordu,
cezalandirmak isteyen, sarsan, kiskirtan, yiicelten ve
bityiik sanatgilann Tanr’yla hesaplasmak, onun diinyasini
reddedip onu yeniden, kendi istedigi sekilde yaratmak
yoniindeki temel istenci olan ofkeli ask onda yoktu.
Dickens dindar ve saygiliyds; var olan her seye kars iyi-
liksever bir hayranlg, siirekli gocuksu, oyun digkiinii
bir sevinci vardi. O halinden memnundu. Fazla bir gey
istemiyordu. Bir zamanlar son derece fakir, kader tara-
findan unutulmug, diinya tarafindan tirkiitilmiig bir
delikanliyds; birtakim acinasi isler iginde gengligini heba
etmigti. O zamanlar rengirenk oOzlemleri vardi, ama
hepsi de onu uzun siire ve inatla tagidig: tirkekligine
geri itmisti. Icinde yanip tutusan buydu. Aslinda
gocuklugu sairane-trajik bir deneyimdi — yaranc iradesinin
tohumu buraya, suskun acinin verimli topraklarina
ekilmigti ve en derin ruhsal gayesi, etkileme olanag ve
giicii geniglediginde bu ¢ocuklugun intikamini almaku.
Romanlariyla biitiin yoksul, terk edilmig, unutulmug
cocuklara yardim etmek istiyordu; kendisi de tipki
onlar gibi kotii 6gretmenler, ihmal edilmis okullar,
ilgisiz ebeveynler, insanlarin ¢ogunun soguk, sevgisiz,
bencil tutumlari yiiziinden haksiz acilar gekmisti. Birkag
renkli gigekle onlarin ve kendi gogsiinde iyiligin ¢iginden
mahrum kaldig i¢in ¢oktan solmus olan gocuk sevinglerini
kurtarmak istiyordu. Hayat daha sonra ona biitiin
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bunlar sagladi ve artik sikdyet etmesi igin gerekge
kalmadi: Ama igindeki ¢ocukluk intikam istiyordu.
Onun sanatindaki temel istencin tek ahlaki gayesi bu
zayiflara yardim etmekti: Bunun i¢in ¢agdas yasam
tarzinu iyilegtirmek istiyordu. Ona kargi gikmuyor, devletin
normlarina karsi ayaklanmiyor, tehdit etmiyor, biitiin
bir ulusa, kanun koyucuya, vatandasa, biitiin toplumsal
anlagmalarin sahteligine karst yumrugunu sallamuyor,
tersine agik bir yaranin surasina burasina parmagiyla
isaret ederek dikkat gekiyordu, Ingiltere o zamanlar —
1848°de— Avrupa’daki devrim yapmayan tek iilkeydi;
ayni sekilde o da bir geyleri devirmek ve yeniden
yaratmak degil, sadece diizeltmek ve iyilestrmek istiyordu;
sosyal adaletsizligin fenomenlerini, dikenlerinin en sivri
oldugu ve ac1 verici bir sekilde ete battig yerlerde torpii-
lemek ve yumugatmak istiyordu, ama kesinlikle kokleri,
i¢sel nedeni kazip gikarmak ve yok etmek degil. Gergek
bir Ingiliz olarak ahlakin temeline inmeye kalkismadi,
bunlar tutucu biri iin Incil kadar kutsaldi. Ve bu mem-
nuniyet, kendi caginin gevsek mizacinin usaresi Dickens
igin ok karakteristikt. Hayattan fazla bir sey istemiyordu:
Onun kahramanlan da boyleydi. Balzac’ta bir kahraman
hursh ve iktidar diigkiiniidiir, giice duydugu hirsh 6zlem
igini yakar kavurur. Higbir sey ona yetmez; kahramanlann
hepsi doyumsuzdur, her biri diinya fatihi, bir devrimci,
bir anarsist ve ayn1 zamanda bir tirandir. Hepsinde bir
Napolyon mizaci vardir. Dostoyevski’nin kahramanlar
da ategsli ve coskuludur, iradeleri diinyaya kargi ¢ikar ve
en muazzam doyumsuzluk iginde gercek yasamdan
hakiki yagama uzanur; vatandas ve insan olmak istemezler,
bilakis her birinde tehlikeli gururun verdigi husudan
dolayi bir kurtaric olma kivileimi parildar. Balzac’in
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bir kahramani diinyay: boyunduruk altina almak ister,
Dostoyevski’nin kahramam ise onu alt etmek. Her
ikisinde de giinliikk yagamin tistiine ¢tkma gayreti, son-
suzluga dogru bir yonelim vardir. Dickens insanlarinin
hepsi miitevazidir. Tanrim, ne istiyor bunlar? Yilda
100 pound, sevimli bir es, bir diizine ¢ocuk, dostlar i¢in
donatilmig giizel bir masa, Londra civarinda, penceresi
yesil bir manzaraya bakan, kiigiik bir bahge iginde bir
kir evi ve bir avu¢ mutluluk. Onlann ideali siradan bir
burjuva idealidir: Dickens’ta bununla yetinmek zorunludur.
Onun biitiin insanlarn igten ige diinya diizeninin degis-
memesini isterler; ne zenginlik ne de fakirlik, tam tersine
bir hirdavatginin ya da bir arabacinin hayat ilkesi olarak
bilgece, ancak sanatg igin tehlikeli olan rahat bir orta
halli hayat isterler. Dickens’in idealleri onun fakir
cevresi tarafindan soldurulmugtur. Eserin arkasinda
yaratic1 olarak, kaosu dize getiren olarak devasa,
insaniistii ve ofkeli bir Tanr degil, tersine memnun bir
gozlemci, sadik bir vatandas vardir. Dickens’in biitiin
romanlarinin atmosferi burjuva atmosferidir.

Onun biiyiik ve unutulmaz eylemi bu nedenle aslinda
sadece suydu: Burjuva romantizmini, nesrin giirini kes-
fetmek. Ilk is olarak biitiin uluslarin hig siirsel olmayan
gindelik yagamim siirsel olana doniistiirdii. Bu boguk
gnnin arasindan giinesi parlatti ve eger her kim Ingiltere’de
giglii giinegin sisin puslu yumagindan dokudugu bu
altin yaldizin ne kadar parladigini bir kez gormiisse, bir
sairin onu bu log alacakaranhktan sanatsal diizlemde
kurtarmakla ulusuna ne kadar ¢ok sey bahsetmisg
oldugunu anlamstir. Dickens Ingiliz giindelik hayatimin
etrafindaki altin gember, yalin seyleri ve basit insanlar
cevreleyen hale, Ingiltere’nin idilidir. O kahramanlarin,
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alinyazilarim1 bagka sairlerin hicbir sey fark etmeden
gecip gittikleri banliyolerin dar sokaklarinda aradi. Diger
yazarlar kahramanlarin aristokratik salonlarin avizeleri
altinda, fairy tales’in (peri masallarinin) biiyiilii orman
yollarinda ariyorlardi, uzak olanin, alisgtlmamigin ve sira
diginin pegindeydiler. Onlar igin vatandas t6z haline
gelmis yercekimiydi; oysa onlar ategli, degerli, esriklige
ozlem duyan ruhlar, lirik, kahraman insanlar istiyorlard..
Dickens giindelik hayattan sade iggileri kahraman yap-
maktan ¢ekinmedi. O kendi kendini yetigtirmig bir
adamd, asag) tabakadan gelmigti ve bu insanlara doku-
nakl sadakatini korudu. Banal olana karsi oldukga
tuhaf bir cogku, tamamen degersiz eski seylere, hayatin
kiigiik seylerine kargi bir heyecan duyuyordu. Kendi ki-
taplari da herkesin degersiz bulacag) eski piiskii esyalarla
dolu bir curiosity shop’a (eskici diikkkan) benzer, yillarca
bos yere merakhsini bekleyen tuhaf ve anlamsiz seylerden
olugan bir kaostur. Ama o bu eski, degersiz ve tozlu
seyleri aldy, silip parlatti, bir diizene soktu ve negesinin
giinesi altina yerlestirdi. Iste o zaman bu seyler birdenbire
gorilmemis bir isiltiyla parlamaya basladilar. Aym
sekilde basit insanlarin gogsiinden hor goriilen birgok
kiigiik duyguyu ¢ekip ¢ikardi, onlari dinledi, tekrar
canl bir sekilde tikir tikir ¢alisincaya kadar mekanizma-
larini onardi. Birdenbire onlar da kiigiik miizikli saatler
gibi tikirtilar, minltilar ikarmaya, ardindan sessizce, ef-
saneler iilkesinin s6valyelerinin melankolik ballade’lanndan
ve Lady vom See’nin canzone’lerinden® daha tath eski
bir melodiyi ¢almaya basladi. Dickens biitiin bir burjuva
diinyasin1 unutulusun kiilleri arasindan bulup ¢ikard:

Italyan tarz bir gegit lirik sarki formu. (¢.n.)
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ve ona parlakligini yeniden kazandirdi: Ancak onun
eserinde yeniden yasayan bir diinya haline geldi. Bu
diunyanin aptalliklarimi ve sinirliliklarini hoggorii ile
anlagilir, giizelliklerini sevgi ile elle tutulur gozle goriiliir
hale getirdi, batil inanglarini yeni ve oldukga siirsel bir
mitolojiye ¢evirdi. Ocaktaki circir boceginin 6tiigii onun
romanlarinda miizige doniistii, yilbagi ¢anlari insan
diliyle konustu, Noel biiyisii siiri dinsel duyguyla
baristirdi. En kiigiik bayramlardan bir anlam ¢ikardi,
bitiin bu sade insanlara giindelik yasamlarindaki siiri
kesfetmelerinde yardimci oldu, zaten en sevdikleri seyleri
daha sevgili hale getirdi: Yani yuvalarini, $éominenin
kirmuzi alevler icinde ¢atirdadigi ve kuru odunlarin
kirildigi, masanin kenarinda gayin fokurdadigi ve sarkilar
soyledigi, son derece mutlu hayatlarin kendilerini hirsh
firhnalara ve diinyanin vahsi saldinlanna karg1 korudugu
dar odalarini. Giindelik yasamin siirini giindelik yasgama
mahkim olmus herkese 6gretmek istiyordu. Binlerce,
milyonlarca insana kendi fakir hayatlarinin sonsuzlukla
kesigtigi yeri, giindelik yasamin kiilleri arasinda sessiz
mutlulugun kivilimlanm gosterdi ve onlara bu kivileimlan
nasil alevlendirip canl bir atese doniistiirebileceklerini
ogretti. Yoksullara ve ¢ocuklara yardim etmek istiyordu.
Maddi ya da manevi olarak orta halli yagamin digina
¢tkan her sey ona antipatik geliyordu; yalmzca ahgilmig
olani, ortalama olani seviyordu, hem de biitiin kalbiyle.
Zenginlere ve aristokratlara, dogugtan imtiyazli olanlara
kars1 hosgoriisiizdii. Bu insanlar onun eserlerinde her
zaman algak ve cimri tiplerdi; nadiren portrelerini, ama
hemen her zaman karikatiirlerini ¢izerdi. Onlardan hos-
lanmiyordu. Cocukken sik sik borglular hapishanesi
Marshalea’da yatan babasina mektuplar gotiirmiis, ha-
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cizlere tanik olmus, para sikintisimin ne oldugunu ¢ok
iyi anlarmusty; yillarca Hungerford Stair’in tam tepesinde,
kigiik, pis, giines almayan bir odada kalmug, kutulara
ayakkabi boyasi yerlegtirmis ve her giin yiizlercesini
kiigiik gocuk elleri yanincaya ve kiigiik diigmekten
dolay: gozyaslar1 gozlerinden figkirincaya kadar iple
baglamigti. Londra sokaklarinin sisli sabahlarindaki
achigy ve mahrumiyet fazlasiyla iyi tamyordu. O zamanlar
ona kimse yardim etmemigti, faytonlar bu soguktan
donmug ¢ocugun yanmindan hizla gegiyor, atlilar dortnala
atlarim stiriip gidiyor, kapilar agilmiyordu. Sadece kiigiik
insanlardan iyilik gormiigtii: Iste sadece onlara bu iyilik-
lerinin kargihgimi 6demek istiyordu. Onun yaratisi son
derece demokratikti —sosyalist degildi, bunun igin gerekli
radikallikten yoksundu—, patetik atesini yalnizca sevgi
ve acamadan aliyordu. Dickens burjuva diinyasinda,
yoksulluk eviyle rantiyeler arasindaki orta tabakada
kalmayi tercih etmistir; sadece bu yalin insanlarin
yaninda kendini rahat hissediyordu. Onlarin evlerini
huzur ve bollukla donatir, sanki orada kendisi oturacakar;
onlar igin renkli ve her zaman sicak bir giines tarafindan
isitilan kaderler orer, onlarin miitevazi rityalarim goriir,
onlann avukan, vaizi, sevgilisi; sade, gri renkli diinyalanrun
ebedi sicak giinesidir. Ama bu kiigiik hayatlarin miitevazi
diinyasi onun sayesinde ne kadar zenginlegmigtir! Biitiin
bu burjuva toplulugu onun ev sahipligi ile, meslekler
demeti ile, duygularin anlagilmaz karigimiyla onun ki-
taplarinda bir kez daha kozmos, yildizlari ve tanrilariyla
bir evren olmustur. Burada keskin bir bakig kiigiik ha-
yatlarin yiizeysel, durgun, belli belirsiz dalgalanan ayna-
sinda hazineler kegfetmis ve onlari en ince ilmeklerle
oriillmiis aglara doldurup 1s18a gikarmustir. Kalabalik
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icinden insanlar yakalamgtir; hem de ne kadar ¢ok,
kigiik bir sehri doldurmaya yetecek yiizlerce kisi. Arala-
rinda unutulmaz olanlar vardir, edebiyat diinyasinda
ebedilesmis ve simdiden yasantilariyla halkin gergek
diline ge¢mis kisiler, Pickwick ve Sam Weller, Pecksniff
ve Betsey Trotwood, hepsi de igimizde sihirli bir sekilde
guliimseyen anilar uyandirirlar. Ne kadar da zengindir
bu romanlar! Sadece David Copperfield ciltleri bile bir
bagkasinin hayatini edebi eserlerle dolduracak kadar
malzeme saglamaya yeter; Dickens’in kitaplari zcnginlik
ve siirekli hareketlilik anlaminda gercek romanlardir,
biz Almanlarin hepsi de neredeyse uzattik¢a uzatilan
psikolojik romanlar1 gibi degildir. Onlarda 6lii nokta
yoktur, bog, kumlu yollar yoktur, olaylarin gelgitiyle
dolu, gercekten de ugsuz bucaksiz ve derinligine inilemeyen
bir deniz gibidirler. Kaynayan insan kalabaligimin canh
ve gilgin karmagasim kavramak hemen hemen imkansizdir;
onlar kalbin sahnesine ¢ikmak igin sikiganrlar, birbirlerini
agag) atarlar ve firildak gibi donerek yanimizdan gegip
giderler. Devasa gehirlerin selinde olusan dalgalar gibi
ortaya ¢ikarlar, ardindan tekrar olaylarin kopiigii igine
diiserler, ama yeniden ortaya gikarlar, yiikselirler ve dii-
serler, birbirlerini yutarlar ya da birbirlerini iterler: Ama
bu hareketler tesadiifi degildir, bu keyifli karmasanin
arkasinda bir diizen vardr, ipler hi¢ durmadan birlegerek
renkli bir hah olustururlar. Gezintiye ¢ikmug gibi dolagan
kisilerden higbiri kaybolup gitmez, hepsi de birbirlerini
tamamlar, destekler, miicadele ederler, 15181 ya da
karanhg artirirlar. Kivir kivir, negeli, ciddi olaylar
karmasgasi bir tiir kedi olarak yumagi oradan oraya yu-
varlar, duygunun biitiin olasiliklar1 hizh bir skala i¢inde
asag1 ve yukar gider gelir, her sey birbirine karigmustir:
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Seving, iirperme, tagkinlik. Bulutlar geger, daglir, yeniden
toplanir, ama sonunda firtinayla temizlenmis hava
harika bir giines igig1yla parlar. Bu romanlardan bazilar
binlerce bireysel miicadeleden olusan bir Ilyada’dir; tan-
nisizlagmig bir yeryiizii diinyasimin Ilyada’si, bazilan
sadece barigil miitevazi idillerdir, ama biitiin romanlari,
fevkalade olanlar1 da okunamaz olanlar1 da bu miisrif
cesitlilik 6zelligine sahiptirler. Hepsi de, en ¢ilgin ve me-
lankolik olanlari bile, trajik manzaralarin kayalarinda
cicekler gibi kiigiik sevimlilikler yesertmeyi bilmigtir. Bu
unutulmaz giizellikler her tarafta agar: Kiigiikk menekgeler
gibi, miitevazi ve gizli, kitaplarinin genis otlaklarinda
beklerler; her tarafta kaygisiz nege pinarlar1 karanlik
olaylarin sarp kayalari arasindan ¢agildayarak akar.
Dickens’in romanlarinda 6yle bolimler vardir ki, etki
bakimindan bunlar ancak manzaralara benzetilebilir;
Oylesine saf ve temizdirler, diinyasal diirtiilerden Gylesine
uzak, Oylesine tannsaldirlar, negeli ve yumusak insanilikleri
icinde Oylesine giinesli parlarlar ki... Sirf bunlar igin bile
Dickens’r sevmek gerekirdi, ¢linkii bu kiigiik sanatlar
onun eserlerine Oylesine miisrif¢e dagitilmuglardir ki,
sadece ¢okluktan bile biiyiik bir degerdir. Onun sadece
insanlarin1 saymak bile zordur, biitiin bu tuhaf, sen,
nazik, biraz giiliing ve her zaman eglenceli insanlara...
Her tiirli kagikliklari ve kigisel 6zellikleriyle, tuhaf mes-
leklere yerlestirilmig, en keyifli maceralara karigmig
halleriyle resmedilmiglerdir. Sayilar1 ne kadar ¢ok olsa
da higbiri digerine benzemez, en ince ayrintilarina kadar
itinayla bizzat iglenmiglerdir, hicbir geyleri kaliplara ve
semalara dokiilmemigtir, her sey somut ve canldir,
higbiri de yaratilmamus, bilakis goriilmiislerdir. Yazarin
benzersiz bakisi tarafindan goriilmiiglerdir.
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Bu bakig benzersiz kesinlikte harika, yanilmaz bir
enstriimandir. Dickens gorsel bir dahidir. Genglik ya
da (daha iyisi) olgunluk déonemindeki kendi resimlerini
inceleyelim: Bunlar bu tuhaf g6ziin hakimiyeti altindadir.
Bu bir sairin gozii degildir; giizel bir delilik i¢inde yu-
varlanmaz ya da hizinli bir alacakaranlk iginde
degildir, yumusak ve uysal ya da ategli vizyoner degildir.
Bu Ingiliz bir gozdiir: Soguk, gri, gelik gibi keskin
bakigli. Herhangi bir zamanda, diinyada yillar 6nce dig
diinya tarafindan 6denen her seyin, iginde yanmaz, kay-
bolmaz, belli bir havadan yalitilmig bir gekilde kilitli
bekledigi gelik bir kasa gibidir de: En 6nemsizleri kadar
en degerlileri de vardir aralarinda, bes yagindayken
Londra’daki bir hirdavatginin iizerinde gordiigii renkli
tabela ya da yeni agan cigekleriyle tam pencerenin
oniinde duran bir aga¢. Bu gozler gordiigii hicbir seyi
kaybetmiyordu, zamandan daha giigliiydii; hafiza de-
posuna tutumlu bir sekilde izlenim iistiine izlenim istif-
liyordu, bunlar da orada yazar onlari ¢agirincaya kadar
kaliyordu. Higbir sey unutulmuyor, solmuyor ya da sa-
rarmuyor, her sey renkli ve berrak, olanca kokusu ve
nektari ile orada Gylece yatiyor ve bekliyor, hicbir sey
6lmiiyor ya da bozulmuyordu. Goziin hafizasi Dickens’ta
essizdir. Celik bigagiyla ¢ocuklugunun sisini yarar;
David Copperfield’de, bu ortiilii otobiyografide iki ya-
sindaki bir ¢ocugun annesi ve hizmetgiye dair anilari si-
luetler halinde bilingdisinin arka planindan bigak kes-
kinligiyle kesilip ¢ikartilir. Dickens’ta belirsiz konturlar
yoktur; olaylara bir¢ok anlam olasihigi sunmaz, bilakis
belirgin olmaya zorlar. Onun serimleme giicii okurun
hayal giiciine 6zgiir bir irade tanimaz, ona tecaviiz eder
(bu yiizden o hayal giiciinden yoksun bir ulusun ideal

65



Stefan Zweig

sairi olmustur). Yirmi ressamin 6niine onun kitaplarini
koyun ve Copperfield’in, Pickwick’in resimlerini ¢izmesini
isteyin: Sayfalar birbirine benzeyecektir, gozliiklerinin
arkasindaki dost¢a bakan gozleriyle beyaz yelekli zarif
beyle ya da Yarmouth'a giden posta arabasinin iizerindeki
guzel sarigin, tirkek oglan agiklanamaz bir benzerlik ta-
styacaktir. Dickens Oyle keskin ve oyle itinayla betimler
ki insan onun hipnotize eden bakisimi takip etmek
zorunda kalir; o kahramanlarini tutkularinin ategli bu-
lutlarinda kaotik bir sekilde bigimlenirken resmeden
Balzac’in sihirli bakisina sahip degildir, tersine tamamen
diinyasal bir bakig1 vardir, bir denizci, bir aval bakis,
insana dair kigiik seyler i¢in bir sahin bakigi vardir.
“Ama kiugiik seyler,” demisti bir keresinde, “hayatin
anlamini olusturan seylerdir.” Onun bakisi kiigiik ala-
metleri yakalar, elbisedeki lekeyi goriir, mahcubiyetin
kiigiik garesiz mimiklerini, sahibi 6fkelendiginde perugun
altindan disar1 tagan kirmizi sagin tellerini yakalar. Ni-
anslari hisseder, bir el izindeki tek tek parmaklarin ha-
reketine, bir giilimsemede beliren golgelenmeye temas
eder. Edebiyat¢1 olmadan yillar 6nce parlamentoda ste-
nograflik yapmugti ve ayrintili seyleri toptan ifade etmeyi,
bir gizgiyle bir s6zciigii, kisa bir isaretle bir ciimleyi dile
getirmeyi orada 6grenmisti. Boylece daha sonra da eser-
lerinde gergegin bir tir kisaltilmus yazisim kullanmus,
betimlemek yerine kiigiik bir igsaret koymus, gesitli
olgular1 6zlii bir gozleme ulasacak sekilde bir imbikten
gecirmistir. Bu kiigiik digsal 6zellikler i¢in muazzam bir
keskin goriis gelisirmigti, goziinden hicbir sey kagmiyordu,
iyi bir fotograf makinesinin objektifi gibi bir hareketin,
bir mimigin saniyenin yiizde biri kadar kigiikk anin1 ya-
kaliyordu. Ondan higbir gey kurtulamiyordu. Bu keskin
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goriis, bakistaki tuhaf bir kirllmayla daha da keskinlegti;
nesneleri bir ayna gibi dogal oranalari iginde yansitmayan,
tersine i¢biikey bir ayna gibi karakteristik olar abartan
bir kinlmadir bu. Dickens, kahramanlanmnun karakteristik
ozelliklerinin her zaman altini gizer, onlar1 nesnel
olandan ¢ikarip abartih hale getirir ve karikatiirlestirir.
Bu 6zellikleri daha da yogunlastirir ve bir sembole d6-
niistiiriir. Sigman bir adam olan Pickwick ruhsal olarak
da sismanlagir, zayif Jingle iyice kurur, kotiiler seytan
olur, iyiler somut bir mitkemmellige erisir. Dickens her
bityitk sanat¢i gibi abartir, ama biiyiiklilk yo6niinde
degil, mizahi yondedir bu abactma. Onun romanlanndaki
bu tarifsiz ve hog etki pek o kadar onun mizacindan,
agir1 nesesinden kaynaklanmaz, tam tersine bunun
nedeni, agir1 keskinligiyle biitiin nesneleri bir sekilde tu-
haflik ve karikatiir boyutlarinda abartarak hayata geri
yansitan goziin bu acayip bakis agisinda yatar.
Gergekten Dickens’in dehasi bu kendine has optiktedir,
biraz fazlasiyla burjuva olan ruhunda degil. Ashnda
Dickens hicbir zaman psikolog, yani insan ruhunu
sihirli bir sekilde kavrayan, onun agik ya da koyu
renkli tohumlarina bakarak esrarengiz bir biiyiime
sureci i¢inde bu geylerin hangi renklerde ve bigimlerde
geliseceklerini kestiren biri olmadi. Onun psikolojisi go-
riiniir olanda baslar, digsal 6zellikler yoluyla karakterize
eder, ama iste, yalnizca sairane bir keskin goze goriiniir
olan o en son, en ince ayrintilarla, Ingiliz filozoflar gibi
o da varsayimlardan yola ¢ikmaz, belirtilerden yola
cikar. Ruhun en gozle goriinmez, tamamen maddi teza-
hiirlerini yakalar ve onlarin biitiin karakterlerini o tuhaf
karikatiirist optigiyle goriniir hale getirir. Belirtilerle
tiirleri birbirinden ayirt eder. Ogretmeni Creakle’a s6z-
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ciikleri giigliikle gikarabildigi kisik bir ses verir. Daha o
anda ¢ocuklarin, konugmaya ¢alisirken alnindaki 6fke
damari sisen bu insan karsisindaki acimasizhigin sezeriz.
Uriah Heep adli kahramann elleri her zaman soguk ve
nemlidir: Hognutsuzluk ve yilanims: bir tiksinti nefes al-
maya baglamigtir bile. Ufak seylerdir bunlar, digsal be-
lirtilerdir, ama her seferinde ruhsal olana etki eden
seylerdir. Bazen gosterdigi sey aslinda sadece yasayan
bir garabettir, bir insanin igine girmis olan ve onu bir
kukla gibi hareket ettiren bir garabet. Yine bazen
insanlar: onlara eglik edenler yoluyla karakterize eder;
Sam Weller olmasaydi Pickwick ne olurdu, Jip olmasaydi
Dora, kargasiz bir Barnaby, Pony’siz bir Kit?
Dickens karakterin kendine has 6zelliklerini modelin
kendisinde degil, tersine grotesk bir golge tizerinde
gosterir. Onun karakterleri aslinda sadece belirtilerin
bir toplamidir, ama Gylesine ince ince kesilmiglerdir ki,
birbirine tam olarak uyarlar ve bir resmi fevkalade bir
mozaik halinde sunarlar. Bu yiizden genellikle sadece
digsal ve somut seylermis gibi dururlar, g6z bunlar
yogun bir sekilde hatirlar, ama duygu i¢in bu sadece
belli belirsiz bir seydir, i¢imizdeki Balzac ya da Dostoyevski
kahramanlarindan birini adiyla ¢agiralim, Goriot Baba’y:
ya da Raskolnikov’u, bu takdirde bize bir duygu cevap
verecektir; bir kendini vakfetme, bir ¢aresizlik, bir tutku
kaosu olacaktir hatirladigimiz. Pickwick dedigimizde
ise bir goriintii gelir, iizerinde parlak diigmeli bir yelek
olan, neseli, oldukga sisman bir beydir bu. Burada sunu
hissederiz: Dickens’in kahramanlar olusturulmus bir
tablo gibi diguiniiliir, Dostoyevski ve Balzac’inkiler ise
miuzik gibi. Ciinkii onlarinki sezgisel, zihinsel bir yara-
timdir; Dickens ise reprodiiktif olarak, bir anlamda be-
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densel gozle yaratir. O ruhu sadece bilingdiginin karanlik
gecesinden yiikselen hayaletlerin yedi kat parlak 1181 ta-
rafindan zorlandig yerde yakalamaz, bedensel olmayan
siviy1 kollar, gerceklik iginde bir tortu biraktigi yerde
arar bu siviyy, ruhsal olanin bedensel olan iizerindeki
binlerce etkisini yakalar, ama burada da hicbir seyi
gozden kagirmaz. Onun hayal giicii aslinda sirf bakigtir
ve bu nedenle sadece diinyevi bir hayat yasayan orta ta-
bakaya ait kisilere ve duygulara ulagimaya yeter; onun
kahramanlarn sadece normal duygularin ilik havasinda
sekillendirilebilecek kadar yumusarlar. Tutkunun kuvvetli
sicaginda balmumu heykeller gibi duygusallik iginde
erirler ya da nefret iginde donarlar ve kirilgan olurlar.
Dickens sadece diiz karakterler yaratmayi bagarabilmigtir,
iglerinde iyilikten kotiiliige, Tanr’dan hayvana yiizlerce
gelis gidis yasayan son derece enteresan karakterler
degil. Onun kahramanlari her zaman agik segik ya fev-
kaladedirler ya da sefil ve algaktirlar, bunlar kaderleri
onceden belirlenmis karakterlerdir; alinlar izerinde ya
kutsal haleler ya da yanik izleri bulunur, iyi ile kotii ara-
sinda, duygulu ile duygusuz arasinda gider gelir onun
diinyast. Sir dolu iliskilerin, mistik baglantilann diinyasina
giden bagka yol bilmez onun metodu. Biiyiikliik ¢abayla
elde edilmez, kahramanlksa 6grenilmez. Her zaman
deha ile gelenek, duyulmamis olanla siradan seyler ara-
sinda, ortalarda bir yerde olmak Dickens’in tinii ve tra-
jedisidir: Yeryiizii diinyasimn diizenli yollarinda, bedensel
ve elle tutulur olanda, rahat ve orta halli burjuva diin-
yasindadir o her zaman.

Ama bu iin ona yetmedi: Idilist sair trajik olamin
ozlemini duyuyordu. Siirekli olarak tragedyaya uzanmig
ve siirekli olarak melodrama ulagmugtir. Burasi onun si-
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nirtydi. Denemeler basarisizdir: [ki Sebrin Hikayesi ve
Kasvetli Ev Ingiltere’de yiiksek yaratilar olarak kabul
edilebilirler, ama bizim hislerimize gore bunlar kayiptir,
ciinkii onlarin biiyiik jestleri zorakidir. Bunlardaki trajik
olana ulagma ¢abas gergekten hayranlk vericidir: Dickens
bu romanlarinda arka arkaya suikastlar siralar, felaketleri
kahramanlarinin baglarimin {izerine kaya bloklar: gibi
list iiste yigar, yagmurlu gecelerin iirpertisini, halk ayak-
lanmasini ve devrimi vaat eder, korku ve dehsetin biitiin
mekanizmasini serbest birakir. Ama o yiice iirperti asla
baglamaz, sadece korkunun bedensel refleksi, bir sinirlilik
hali olugur, ruhun iirpertisi degil. O derin sarsintilar,
simsek caktiktan sonra kalbi korkudan inleten o gok gii-
rultiisii etkisi asla gergeklesmez onun kitaplarinda.
Dickens tehlike tistiine tehlike siralar, ama kimse korkuya
kapilmaz. Dostoyevski’de ise ara sira aniden ugurumlar
agilir oniimiize, bu karanhgin, bu isimsiz ugurumun
kendi gogsiimiizde agildigin hissettigimizde bogulacak
gibi oluruz; ayaklarimizin altindaki zeminin kaymaya,
aniden bagimizin donmeye bagladiginu hissederiz, ategli
ama tath bir bag donmesidir bu; memnuniyetle yikilmak,
devrilmek isteriz, ama aym zamanda bu duygudan
lirpeririz de; haz ve ac1 Oylesine muazzam bir sicakhga
erisip kor haline gelmigtir ki, artik onlar1 birbirinden ayi-
ramayiz. Dickens’ta da vardir boyle ugurumlar. O
bunlan agar, karanlikla doldurur, igerdikleri biitiin
tehlikeyi gosterir; ama igte, insan bundan iirkmez, ruhsal
yikiligin o tath bag donmesi meydana gelmez, ki bu belki
de sanatsal hazzin en yiiksek cazibesidir. Insan kendini
burada bir sekilde giivende hisseder, sanki agag diismesine
izin vermeyecek bir parmaklga tutunuyordur, kahramanin
asag diismeyecegi bilinir, beyaz kanatlariyla bu Ingiliz
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yazarin diinyasinda siiziilen o iki melek, acima ya da
adalet, hi¢ zarar gormeden biitiin hendeklerin ve ugu-
rumlarin {izerinden gegirecektir onu. Dickens’ta vahget,
yani trajik olana ulagma cesareti eksiktir. O kahraman
degil duygusaldir. Trajik, iradeye karsi gelme, duygusalliksa
goz yaslanna duyulan 6zlemdir. Umutsuz acinin gézyassiz,
sozsiiz, son raddeye varmig siddetine Dickens asla ulasa-
mamigti: Yumusak bir dokunaklilik, mesela Copper-
field’deki Dora’nin olimii onun eksiksiz olarak ortaya
serebildigi son derece ciddi bir duygudur. Gergekten
siddetli bir darbe igin elini kaldirdig1 anda kollarina mer-
hametin agirhgi ¢oker. Her seferinde merhametin (¢o-
gunlukla acilagmig) yag olaylarin yaklagsmakta olan fir-
tinasim yumusatir; Ingiliz romanmin duygusal gelenegi
siddete olan istenci 6nler. Ciinkii Ingiltere’de bir romandaki
olaylar aslinda sadece yaygin ahlaki disturlarin illiss-
trasyonu olmahdir, kaderin melodisi sayesinde alttan
alta isleyen sudur: “Her zaman sadik ve diiriist olmaya
¢als.” Final bir kiyamet giinii, bir ilahi mahkeme olmak
zorundadir; iyiler goge yiikselir, kotiiler cezalandirihir.
Dickens da ne yazik ki romanlarinin ¢ogunda bu adaleti
devralmustir; onun algaklar1 bogulurlar, birbirlerini 6l-
dirriirler, kibirliler ve zenginler iflas eder ve kahramanlar
sicacik yiinlerin arasinda otururlar, Ingilizler bugiin bile
sonunda kendisini rahatlatmayan, bu diinyadaki her
seyin en guzel sekilde diizenlendigini hissettirmeyen
drama katlanamaz. Ahlak anlayigindaki bu gergek Ingiliz
hipertropisi* Dickens’in trajik romana ulagmasim sagla-
yabilecek o muazzam ilham bir sekilde yok etmigtir.
Cunkii bu eserlerin diinya goriisii, iclerine yerlestirilen

Bir organin anormal irilegmesi. (.n.)
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ve onlarin saglamligim ayakta tutan topag artik hiir sa-
natginin adaleti degildir, tersine Anglikan bir vatandagin
adaletidir. Dickens onlari serbest birakmak yerine
duygulan sansiir eder: Balzac gibi onlann temel tagkanligina
izin vermez, tersine onlar1 barajlar ve hendeklerle
kanallara, burjuva ahlakinin ahlaki degirmenini dondii-
recekleri yere yoneltir. Vaiz, rahip, sagduyu filozofu,
okul miidiiri, biitiin hepsi onunla birlikte sanatginin
atélyesinde oturur ve miidahil olurlar: Onu ayartirlar; o
ciddi romanin hiir gergekliklerin sade bir temsili olmak
yerine geng insanlar1 uyaran, onlara 6mek olan bir
roman olmasimi saglamay tercih ederler. Kuskusuz bu
iyi duygular miikafatim gordii: Dickens oldiigiinde Winc-
hester Piskoposu, kitaplarinin rahatlikla her ¢ocugun
eline verilebilecegini soyleyerek onun eserini 6vdii, ama
iste tam da bu, yalruzca, hayat gercekligi icinde gostermeyip
cocuklara nasil gosterilmek isteniyorsa Gyle gostermek
onun ikna giiciinii zayiflatmgtir. Ingiliz olmayan bizler
icin onun eserleri fazlasiyla ahlakidir. Dickens’ta kahraman
olabilmek i¢in insanin bir erdem yumag), bir piiritanizm
ideali olmas gerekir. Fielding ve Smollet’te —ki bilindigi
gibi onlar da Ingilizdi, ama sehvetli bir yiizyihn ¢ocukla-
riydilar— kahramanin kavga sirasinda rakibinin burnunu
kirmasinin ya da soylu hanimefendisine duydugu atesli
agka ragmen onun hizmetgisiyle bir kez yatmasinin
hi¢bir sakincasi olmazdi. Dickens’ta sefil hovardalar bile
boyle igrenglikleri yapamazlar. Onun en sapkin karakterleri
bile aslinda zararsizdir, onlarin eglenceleri evde kalmig
bir kizin (kiz kurusunun) yiizii kizarmadan okuyabilecegi
seylerden oteye gitmez, iste sefahat diigkiinii Dick
Swiveller. Onun sefahat diiskiinliigii nerede gizli ki?
Tanrim, iki yerine dort bardak sert bira iger, faturalarini
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son derece diizensiz Oder, biraz aylak aylak dolagir, o
kadar! Son olarak da tam zamaninda bir mirasa konar -
miitevazi bir mirasa elbette- ve ona erdemin dogru
yolunu bulmada yardimci olan kizla son derece namuslu
bir sekilde evlenir. Dickens’ta algaklar bile hakiki anlamda
ahlaksiz degildir, onlar bile biitiin koti i¢gidiilerine
ragmen soniiktiirler. Bu Ingiliz maneviyat yalan1 onun
eserlerinde bir damga gibi durur; ikiyizliiligiin gormek
istemedigini gormeyen sas1 bakiglar1 Dickens’in gergekleri
hisseden bakislarini bagka yone gevirir. Kralige Victoria’nin
Ingiltere’si Dickens’1t en derin 6zlemi olan eksiksiz bir
trajik roman yazmaktan alikoymugtur. Eger Dickens ya-
ratici 6zleminin meyvelerini toplayabilecegi bir diinyada
serbestge hareket edemeseydi, onu bu tiir rasyonelliklerin
durgun bolgesine gururla tagtyacak giimiis kanatlara,
yani o rahmetli ve neredeyse gayridiinyevi mizahina
sahip olmasaydi, s6z konusu Ingiltere onu tamamen
karmi tok orta hallilerin diinyasina ¢eker, kendisini seven
halkin gefkatli kollariyla simsiki sararak ona biisbiitiin
kendi cinsel yalanlarinin avukathgim yaptirirdi.
Uzerinde Anka kusunun ozgiirce kanat cirptigy,
Ingiltere sisinin ¢okmedigi bu mutlu diinya ¢ocuklugun
diinyasidir. Ingiliz yalani insandaki sehveti igdis eder ve
yetiskini boyundurugu altina alir, ama ¢ocuklar heniiz
duyularim cennetimsi bir kayitsizlik i¢inde yagamaktadir,
onlar heniiz Ingiliz degildir, bilakis sadece kiigiik parlak
insan cigekleridirler, renkli diinyalar1 heniiz Ingiliz iki-
yuzlaligiinin sisi ile golgelenmemistir. Dickens da
burada, kendi Ingiliz burjuva vicdani tarafindan rahatsiz
edilmeden hareket edebildigi yerde, 6liimsiiz seyler ya-
ratmigtir. Romanlarindaki ¢ocukluk yillar: tek kelimeyle
gizeldir; bu kisilikler, ¢ocukluk ¢agimin bu negeli ciddi
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boliimleri diinya edebiyati i¢inde sanirim higbir zaman
yok olup gitmeyecekler, ihtiyar biiyitkbabasiyla biiytiik
sehirlerin dumanindan ve kasvetinden gikarak kirlarin
uyanan yesilliklerine dogru yol alan o masum ve yumugak
kizi, bitiin sikintilara ve tehlikelere ragmen, hayata
gozlerini yumuncaya kadar dudaklarindan hig eksik et-
medigi o mutlu melek giiliimseyisini, o kiigiikk Nell’in se-
riivenini kim unutabilir? Bu, biitiin duygusalliklar1 asip
en gergek, en canl insani duyguya ulasacak kadar do-
kunaklidir. Iste Traddles, bol pantolonlar giyen, iskelet
resimleri ¢izerken yedigi dayag unutan o gigman ¢ocuk,
iste sadiklarin sadigx Kit, igte kiigiik Nickelby ve iste
yine o, tekrar tekrar ortaya gikan, o tath, “olduk¢a
kiigiikk ve bu yiizden kotii muameleye maruz kalan”
cocuk, kendi ¢ocukluk sevinglerini, kendi ¢ocukluk
acilarini bagka higbir yazarin yapamadig kadar 6lim-
stizlegtirmig olan yazar, Charles Dickens’tan bagkas: ol-
mayan o ¢ocuk. Tekrar tekrar, blkmadan usanmadan,
bu hor goriilen, terk edilmis, tirkiitiilmiis, anne babasi
tarafindan oksiiz birakilan hayalperest oglam anlatir
Dickens; igte bu noktada onun acisi ger¢ekten gozyagina
yaklagmus, ahenkli sesi ¢an sesi gibi dolgun ve ige isleyen
bir timya ulasmugtir. Dickens romanlarindaki bu ¢ocuk
halkasi unutulmazdir. Burada giilmeler ve aglamalar,
yiice seylerle giiliing geyler birbirine kangip tek bir gok-
kusagi halinde panldar, duygusalla yiice, trajikle komik,
gergekle siir yeni ve daha 6nce hi¢ gorilmemis bir geyde
birlesir. Burada Ingiliz olani, diinyevi olam agar, burada
Dickens sinirsiz bir bityiikliige ve egsizlige ulasir. Eger
ona bir anit dikilecekse, bronz heykelinin etrafim bu
cocuk halkasi sarmalidir; koruyucu, baba ve agabey
olarak. Ciinkii o ¢ocuklan insan varliginin en temiz
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bigimi olarak gergekten sevmistir, insanlar1 sempatikleg-
trmek istediginde onlan ¢ocuksu gosterir. Hatta ¢ocuklar
yiiziinden, sadece ¢ocuksu kisileri degil, cocuk¢a davra-
nanlari, aptallar1 ve zihinsel Oziirlilleri de seviyordu.
Biitiin romanlarinda bu yumusak delilerden biri vardir;
onlarin zavall akillar1 kaygilar ve sefaletler diinyasimin
cok yiikseklerinde beyaz kuglar gibi ugar, hayat onlar
icin bir problem, bir kiilfet, bir gorev degil, sadece
mutlu, biitiiniiyle anlagilmaz, ama giizel bir oyundur.
Onun bu insanlan nasil anlattigimi gormek dokunaklidir.
Onlar bir hasta gibi dikkatle tutar, baglariun etrafina
kutsal bir hale gibi yiginla iyilik yerlegtirir. Onun igin
onlar kutsaldir, ¢iinkii ebediyen ¢ocuklugun cennetinde
kalmiglardir. Zira ¢ocukluk Dickens’in romanlarinda
cennettir. Dickens’in bir romanim okurken, ¢ocuklar
bityiimeye baglayinca her zaman hiiziinli bir korkuya
kapilirim; zira en tathsimin, en geri getirilemezin artik
kaybolacagini bilirim, artik siirsel olanla geleneksel olan,
saf gergekle Ingiliz yalami birbirine karisacaktir. O da
bu duyguyu varliginin ta derinlerinde bizimle paylagiyor
gibidir. Ciinkii sevgili kahramanlarini istemeyerek teslim
eder hayata. Onlara hicbir zaman, banallegecekleri, giin-
delik hayatlarinda hirdavatgi ya da arabaci olacaklari
yaghlik giinlerine kadar eglik etmez; onlar biitiin tehli-
kelerden gegirerek, rahat bir hayatin durgun limanina
gotiirditkten, evlilik igin kilisenin kapisina kadar yiik-
selttikten sonra birakir. Bu ¢ocuklardan biri, bu renkli
siranin igindeki en sevdigi cocuk olan kiigiik Nell, onun
varliginda, erken yagta 6lmiis ve kendisi igin cok degerli
birinin hatirasimi ebedilestirmistir; onu higbir zaman

hayal kinkliklannin kaba diinyasina, yalanlann diinyasina

sokmaz. Onu ebediyen ¢ocuklugun cennetinde tutar,
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yumnusak mavi gozlerini daha 6nceden kapatir ve hicbir
sey fark etmesine izin vermeden gocuklugun aydinligindan
olumiin karanhgma kaydirir. Onu gergek diinyaya bira-
kamayacak kadar ¢ok seviyordur.

Cunki bu diinya Dickens igin, ki bunu daha 6nce de
sOylemistim, miitevazi burjuva hayatina sikigmis, yorgun,
karni tok Ingiltere’den ibarettir, bu da hayatin muazzam
olanaklarindan dar bir kesit anlamina gelir. Boyle fakir
bir diinya ancak biiyiik bir duygu sayesinde zenginlege-
bilirdi. Balzac burjuvayi nefretiyle kudretli hale getirdi,
Dostoyevski ise bunu Mesih benzeri sevgisiyle yapti.
Dickens da bir sanat¢i olarak bu insanlar1 agir diinyasal
yiiklerinden kurtardi, mizahi sayesinde. O kendi kiigiik
burjuva diinyasini nesnel bir 6nemle gozlemlemez, uslu
insanlarin, kendi kendini kutsayan kanaatkarhigin ve
ihmhhgin margini onlarla birlikte soylemez, ki bugiin
milli Alman romanlarin1 bu kadar igreng hale getiren
de budur. Tam tersine o etrafindaki insanlara sefkat ve
neseyle goz kirpar, onlari tipki Gottfried Keller ve
Wilhelm Raabe gibi, Liliput kaygilan i¢inde gostererek
bir parcacik giiliing hale sokar. Ama bu giiliingliik 6yle
dostga ve sefkatli bir anlamdadir ki, onlarin biitiin bu
tuhafliklar1 ve maskaraliklari sevimli goriiniir, ironi bir
glines gibi yukardan bakar durur, onlarin miitevazi cog-
rafyalarim aniden neselendirir ve ona sonsuz bir hogluk
verir, binlerce etkileyici mucizeyle doldurur; bu iyi ve
sicak alevde her sey daha canli ve daha miimkiin hale
gelir, sahte gozyaglan bile elmaslar gibi parlar, kigiik
tutkular ger¢ek bir yangin gibi alevlenir. Dickens’in
mizahi onun eserini kendi zamanindan kurtarip biitiin
zamanlarin diizeyine yiikseltir. Biitiin can sikici Ingiliz-
liklerden kurtarir, Dickens yalan: giilimsemesiyle yener.
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Bu mizah Ariel gibi kitaplarin atmosferinde hayalet
tarziyla siiziiliir, onlar gizli bir miizikle doldurur, onlari
bir dans girdabina, hayatin biiyiik negesine ¢eker. O her
zaman hazir ve nazirdir. En karanlk labirentlerin deh-
lizlerinde bile bir madenci lambas: gibi parlar, agir1 ger-
ginlikleri giderir, aginn duygusalliklar: alttan alta akan
ironiyle, abartili olani golgesiyle, groteskle yumugsatir; o
Dickens’in eserindeki uzlastirici, dengeleyici ve kalici
ogedir. Dickens’taki her sey gibi o da elbette Ingilizdir,
gergek Ingiliz mizahidir. Onda da sehvet eksiktir, kendi
mizacindan sarhog olmaz ve asla edebini bozmaz. Tag-
kinhginda bile hala olgiliidiir, Rabelais gibi bogiirmez
ve gegirmez, Cervantes’te oldugu gibi delice sevinip
taklalar atmaz ya da Amerikan mizahi gibi imkansiz
olana baliklama dalmaz. Her zaman dimdik ve serin-
kanhdir. Dickens biitiin Ingilizler gibi sadece dudaklariyla
giiliimser, biitiin viicuduyla degil. Negesi kendi kendini
yakmaz, sadece panldar ve isiklanm insanlarin damarlanna
sacar, binlerce kiigiik alev i¢inde yanip s6ner, muzip bir
hayalet ve Irrlicht® gibidir, gercekligin tam orta yerinde
fevkalade bir sakacidir. Onun mizahi da -zira her
seferinde ortayi temsil etmek Dickens’in kaderidir— duy-
gunun sarhoglugu, olciisiiz nege ve soguk soguk giiliim-
seyen ironi arasinda bir dengedir. Onun mizahi diger
biiyiik Ingilizlerle kiyaslanamaz. Bu mizahin Stern’deki
yipratia ve agindirici ironiyle, Fielding’deki tagkin ve
negeli koy soylusu cogkusuyla higbir alakasi yoktur,
Thackery gibi aciyla insanin igine iglemez, her zaman
hosluk verir ve asla acitmaz, baglarinin ve ellerinin gev-
resinde bir halka gibi negeyle doner durur. Ahlaki olmak

*

Batakliklarda goriilen aldatici igik. (¢.n.)
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ya da hicvetmek, deli sapkasimin altina herhangi bir
agirbagh ciddiyet saklamak istemez. Aslinda hicbir ey
istemez. O odur. Onun varolugu amagsiz ve oldugu
gibidir, soytan gozlerinin o tuhaf durusunda gizlidir,
orada sekilleri abartir ve sisler, onlara hog, sonradan
milyonlarin negesi haline gelen o bildigimiz hog orantilanmn
ve komik tuhafliklarini verir. Her sey bu 1sik gemberinin
icine gelir, parlakliklari iglerinden geliyor gibidir, dolan-
diricilar ve algaklar bile bu mizah halelerine sahiptir,
Dickens ona baktiginda sanki biitiin diinya giiliimsemek
zorundadir. Her gey parlar ve firil firll doner, sisli bir
iilkenin giinese duydugu o6zlem ebediyen giderilmig
gibidir. Dil taklalar atar, ciimleler birbirlerine dolanir,
uzaklara sigrar, anlamlanyla saklambag oynar, birbirlerine
sorular firlatir, birbirleriyle sakalagir, yanhs yollara
sapar, mizahin taktig1 kanatlarla dans ederler. Sarsilmaz
bir mizahtir bu. Kendisine Ingiliz mutfaginin yasakladig
cinsellik tuzu olmadan da lezzetlidir; yazarn arkasindaki
yaymcinin sikignrmalarina kulak asmaz, giinkii ategler
icinde de yatsa, sikigk durumda ve kizgin da olsa
Dickens negeli yazmaktan bagka bir sey yapamazd.
Onun mizahi karsi konulmazdir, mizah bu muazzam
keskin goze iyice yerlesmigti ve ancak onun igiklariyla
birlikte s6ndii. Diinyevi hicbir sey ona bir ey yapamad,
zaman da pek bagaramadi bunu. Ciinkii Ocak Bé6cegi
gibi hikayeleri sevmeyecek, bu kitaplarin bazi boliimle-
rindeki neseye karsi koyacak bir insan tanimiyorum.
Rubhsal ihtiyaglar da edebi ihtiyaglar gibi degisebilir.
Ama neseye 6zlem duyuldugu siirece, hayat istencinin
dinlendigi ve insanin i¢inde sadece hayat duygusunun
yumusak yumusak dalgalandigy, kalbin herhangi bir saf
melodi iginde tath heyecanlardan baska higbir sey iste-
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medigi rahatlama anlarinda bir tek bu kitaplara bagvu-
rulacaktir, Ingiltere’de ve diinyamn her yerinde.

Bu diinyevi, fazlasiyla diinyevi eserin biyiiklugi,
ebedi rarafi budur: Icinde giines vardir, 1g1klarim sagar
ve isitir. Biitiin sanat eserlerinde sadece siddet aranmaz,
sadece onlarin arkasindaki kisiye bakilmaz, bilakis
onlarin yayginhklarini, kitleler iizerindeki etkisini de
dikkate almak gerekir. Dickens hakkinda, yiizyilhmizda
bagka hi¢ kimse hakkinda bu kadar kesin soyleyemeye-
cegimiz geyi sOyleyebiliriz: O bu diinyadaki mutlulugu
cogaltrmigtir. Milyonlarca g6z onun kitaplarim okurken
gozyas1 dokmiistiir, giilme nedir bilmeyen ya da unutan
binlerce insanin gogsiine giiliigii yeniden yerlegtirmigtir:
Onun etkisi edebi olanin ¢ok ustiindedir. Chereby Kar-
desler’in hikayesini okuduklarinda zengin insanlar dii-
siincelere dalmuglar, vakiflar kurmuglardir, tag kalpliler
yumusamugtir, Oliver Twist yayimlandiginda sokak ¢o-
cuklar1—ki bu kesindir- daha fazla sadaka almistir, hii-
kiimet dugkiinler evlerini iyilestirmis ve 6zel okullar1 de-
netim altina almustir. Ingiltere’deki merhamet ve iyilik
Dickens sayesinde gii¢lenmis, sayisiz yoksul ve mutsuzun
kaderi degismigtir. Biliyorum: Bu tiir etkilerin bir sanat
eserinin estetik degeriyle hicbir alakasi yoktur. Ama
bunlar 6nemlidir, ¢iinkii bunlar, gergekten biiyiik her
eserin, yaratici iradenin Ozgiirce siiztildiigi hayal diin-
yasinin sinurlarimi agip gergek diinyada da degigimlere
neden olabildigini gosteriyor. Onemli seylerde, gozle
goriiliir seylerde ve ardindan duygu diinyasinin sicakliginda
meydana gelen degisimlerdir bunlar. Dickens, kendileri
icin merhamet ve teselli isteyen yazarlarin tersine, kendi
donemindeki neseyi ve sevinci ¢ogaltmig, onun kan do-
lagimimi hizlandirmigtir. Parlamentodaki stenograf, in-
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sanlar1 ve onlarin kaderlerini yazmak igin eline kalemi
aldigindan beri diinya daha aydinhk hale gelmigtir.
Kendi doneminde sevinci ve sonraki kugaklanin Napolyon
savaglariyla emperyalizm arasindaki o “mutlu yagh In-
giltere”sinin mutluluk anlayigim kurtarmigtir. Yillar
sonra insanlar, ¢oktan endiistrilesmenin havaninda un
ufak edilmig olacak olan o tuhaf ve yitik meslekleriyle,
ileride sonra modasi gegecek olan diinyaya bakacaklardir,
belki de bu basit, sessiz negelerle dolu saf yagama baka-
caklardir. Dickens edebi olarak Ingiltere’nin idilini ya-
ratmugtir — onun eseri budur. Bu sessizligi, bu hognutlugu
siddetli olandan daha az 6nemsemezsek, idil de ebedidir
ve ilk zamanlardan beri tekrar tekrar gerigelir. Ciftginin
ve cobanin giiri, arzunun tirpertilerinden kagip dinlenmek
isteyen insanlarin siiri burada yeniden karsimzdadir,
tipki kugaklarin devridaiminin siirekli yenilenecegi gibi.
O tekrar gegip gitmek icin gelir, heyecanlara bir mola
vermek i¢in, gayretlerden 6nce ya da sonra gii¢ kazanmak
i¢in araliksiz atip duran yiireklerdeki huzur anidir bu.
Kimileri siddeti yaratir, kimileri huzuru. Charles Dickens
diinyadaki bir huzur anin siire yerlegtirmigtir. Bugiin
hayat yine giriiltiili, makineler haril haril ¢aligiyor,
zaman hizli periyotlarla yanimizdan vinlayarak gegiyor.
Ama idil 6liimsiizdiir, ¢linkii yagam sevincidir, irinadan
sonra ortaya ¢ikan mavi gokyiizii gibi tekrar gelir,
biitiin krizlerden ve ruhsal sarsintilardan sonra geri
gelen nesesidir hayatin. Aymi sekilde Dickens’ta tekrar
tekrar unutulusundan geri gelecektir; insanlarin sevince
ihtiyaglar1 oldugunda ve tutkunun trajik gerilimlerinden
bitkin diistiiklerinde, en ufak geylerde bile sairane olanin
hayaletimsi miizigini tekrar dinlemek istediklerinde de.
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“Sona erdirememen,
bu seni bityiitecektir.”
Goethe, Dogu-Bati Divani






Baglangic

Fyodor Mihailovig Dostoyevski ve onun i¢ dilnyamiz
icin tasidig) 6nemi hakkiyla anlatabilmek zor ve sorum-
luluk isteyen bir istir, ¢iinkii onun o egsiz enginligi ve
giicii yeni bir olgitye gereksinim duyar.

Ilk bakista smurlar1 belli bir eserle, bir yazarla kargi
karsiya olundugu sanilir, ancak bir siire sonra sinirsiz
bir ey, cevresinde donen yildizlar1 ve bambagka miizigi
olan bir evren kegfedilir. Bu diinyanin igine tamamen
girmek konusunda aklin cesareti kirilir: Bityiisiiniin
fazla yabanci oldugudur ilk fark edilen, diigiincelerinin
uzak bir sonsuzlukta kiimelendigidir, mesaj fazla ya-
bancidir, ruh bu yenisine, aliglk oldugu gokyiiziine
bakar gibi bagim kaldinp dogrudan bakamaz. Eger
icerden yasanmazsa Dostoyevski bir higtir. Birlikte his-
setmenin ve birlikte ac1 cekmenin kendine has giiciinii
once ruhumuzun derinliklerinde denemeli ve yeni, yiik-
seltilmig bir zihinsel dirayete dogru onu katilagtirmalyiz:
Onun 6nce fantastik ve sonra mucizevi derecede hakiki
gelen insaniligini kegfedebilmek igin varhgimizin en
derin, en gizli koklerini kazip ¢ikarmaliyiz. Sadece
orada, en altta, varolusumuzun sonsuz ve degismeyen
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yerinde, kokleri kaza kaza Dostoyevski ile aramizda bir
bag kurmayi umabiliriz, ¢iinkii disgardan bakildiginda
ne kadar da yabancidir bu Rus topraklari, tipki vatanimin
bozkirlar gibi, yolsuz ve bizim diinyamizdan ne kadar
uzak! Bakigsa huzur verecek dost¢a higbir sey yoktur
orada, dinlenmek i¢in yumusak anlar nadiren ortaya
¢tkar. Duygunun simgeklerle yiiklii mistik alacakaranhg:
yerini zihnin soguk, genellikle buz gibi berrakhgina
birakir, sicak bir giines yerine gokyiiziinde kanayan bir
kuzey 15181 vardir. Diinyanin ilksel topraklarina, mistik
diinyaya girilmistir Dostoyevski’nin evreniyle birlikte;
hem ¢ok yagh, hem de bakiredir bu diinya ve tath bir
dehsetle karsilagir insan, tipki sonsuz ogelerin bize her
yaklagmasinda oldugu gibi. Bir siire sonra hayranlik bir
par¢a oyalanmay inangla arzular, ama bir sezgi miiteessir
kalbi uyarir, burasi sonsuza kadar yuvasi olamaz, yine
daha sicak, daha dostane, ama dar diinyasina geri
donmek zorundadir. Bu cevher yiikli topraklarin
giundelik bakis i¢in fazla biiyiik oldugunu hissederiz
utangla, bu bazen buz gibi bazen yakic1 hava titreyen
nefesimiz igin fazla giiglii, fazla ezicidir. Eger bu amansiz
derecede trajik ve iirkiitiicii topraklarin iizerinde iyiligin
sonsuz gokylizii piril pirl yiikseliyor olmasaydi, ruh bu
dehsetin heybetinden kagards; bizim diinyamizin da
gokyiiziidiir bu, ama bu derece keskin zihinsel sogukluk
icinde bizim 1hman bolgelerimizden daha ¢ok sonsuzluga
dogru agilmigtir. Bu topraklardan gokyiiziine gevrilen
rahatlamig bakis ancak simdi bu sonsuz diinyevi acinin
sonsuz avuntusunu hisseder ve dehsetin igindeki bityiikliigii,
karanhktaki Tanrr’y: sezer.

Sadece onu tam olarak anlamaya yonelik boyle bir
bakig Dostoyevski’nin eserlerinden duydugumuz korkuyu
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atesli bir sevgiye doniistiirebilir; sadece kendine has
ozelliklerine gevrilen boyle bir bakig bu Rus insanindaki
evrensel insaniligi, derin kardegligi bize agik secik goste-
rebilir. Ama bu muazzam adamin kalbinin en derin yer-
lerine inis ne kadar da uzun ve labirentlerle doludur, en-
ginligi icinde guglii, uzakhg: yiiziinden trkutiiciidiir;
biz onun sonsuz genigliginden sonsuz derinligine inmeyi
ne kadar denersek o kadar esrarengiz hale gelir bu ben-
zersiz eser. Cuinkii her tarafi sirlarla doludur. Her kah-
ramanindan diinyevi olanin geytani ugurumlarina dogru
bir kuyu iner, zihinsel olana her yiikselisi kanatlariyla
Tanr’min ¢ehresine dokunur. Eserindeki her duvarin
arkasinda, her bir kahramanin yiiziiniin gerisinde, per-
delerin her kiviiminin altinda sonsuz bir gece yatar ve
sonsuz bir 1gik parlar: Ciinkii Dostoyevski hayat kogullari
ve alinyazisi yiiziinden varolugun biitiin sirlariyla tiimden
kardegtir. Oliim ve delilik arasinda, hayal ve yakiai ber-
rakhktaki gergeklik arasinda durur onun diinyasi. Kendi
kisisel problemi her seferinde insanhigin ¢6ziimsiiz bir
problemine dokunur, parlayan en ufak bir alan sonsuzlugu
yansitir. Insan olarak, yazar olarak, Rus olarak, politikaci
olarak, peygamber olarak: Varhg: her yerde ebediyet
duygusu sagar. Higbir yol bizi onun sonuna, higbir soru
kalbinin en alt ugurumuna gotiirmez. Sadece heyecan
ona yaklagabilir ve bunu onun insanin sirlarina kargi
duydugu kendi sevgi dolu saygisindan daha digik
olmanin utanci iginde yapabilir.

O kendisi, Dostoyevski, bizi kendisine yaklastirmak
konusunda asla elini kipirdatmamigtir. Cagimizin diger
biiyiik ustalan iradeleriniagiga vurdular. Wagner eserinin
yanmna programh bir agiklama, polemik dolu bir savunma
koydu; Tolstoy giindelik yasaminin biitiin kapilarim
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sonuna kadar agti, her merakh girebilsin, her soru
cevabim bulsun diye. Ama o, Dostoyevski, gayesini
bitmig bir eser olarak ortaya koymanin diginda asla
agiklamadi, taslaklarim yaraticthgin korunda yakip kiil
etti. Omiir boyu suskun ve ¢ekingen kaldi; varhgimin
bedensel, digsal ozelikleri hakkinda ¢ok az inandirici
bilgi vardir. Sadece gengliginde arkadaslan vard,, yetigkin
adam yalmzdi: Kendini bireylere vakfetmek biitiin in-
sanhga duydugu sevgiyi kigiiltmek gibi geliyordu ona.
Mektuplari da sadece yagamsal ihtiyaglarini, iskence
ceken viicudunun acilarini ele verir, hepsinin dudaklari
mithiirlenmig gibidir, bunlar ne kadar ¢ok feryat ve
imdat ¢agnsi olsa da. Hayatimin bir¢ok yili, biitiin bir
¢ocuklugu karanhigin golgesindedir ve bugiin de hala
Oyledir, i¢inde bulundugumuz zamana hala atesli
bakiglarla bakar gozleri, ama insani olarak tiimiiyle
uzak ve kavranilamaz bir sey haline gelmistir, bir efsane,
bir kahraman, bir azizdir. Homeros’un, Dante’nin,
Shakespeare’in yiice biyografilerinin etrafimi saran,
hakikat ve sezginin o alacakaranhg onun ¢ehresini de
diinyevilikten gikarmigtir. Onun kaderi belgelerle degil,
ancak bilingli bir sevgiyle sekillendirilebilir.

O halde tek bagina ve lidersiz olarak, el yordamiyla
inmeli bu labirentin kalbine ve Ariadne’nin, ruhun
ipini tutmal, kendi yasamsal tutkusunun yumagim
¢6zmelidir insan. Ciinkii onun derinliklerine ne kadar
cok inersek, kendimizi de o kadar derinden hissederiz.
Sadece hakiki insani varhgimiza ulastigimizda ona
yakin oluruz. Kim kendini iyi taniyorsa onu da iyi tani-
yordur; biitiin insanligin son simir1 o degilse hig kimsedir.
Onun eserine giden bu yolculuk bizi duygunun biitiin
araflarindan, kotiiliikklerin cehenneminden, diinyevi aci-
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larin biitiin basamaklarindan gegirir: Insanin acisindan,
insanligin acisindan, sanatginin acisindan ve en sonun-
cusundan, en korkuncundan, Tann acisindan. Yol ka-
ranhktir, insan iginden tutku ve hakikat aski ile
yanmalidir, yanlig yollara sapmamak igin: Onunkine
girmeye kalkmadan 6nce kendi derinligimizi bastan
sona dolagmaliyiz. O haberciler gondermez, sadece de-
neyim bizi Dostoyevski’ye gotiiriir. Ve onun sahitleri
yoktur, bedeninde ve zihninde sanat¢inin su ii¢ mistik
biriminden bagka: Yiizii, kaderi ve eseri.
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Yiizii

Yiizii ilk bakigta bir koyliiniinkine benzer. Kerpig
renkli, neredeyse kirli, ¢okiik yanaklar kirigmug, yillarca
cekilen aclardan yol yol olmus, ¢atlaklarla dolu cildi
kurumnus ve igine gomiilmiis; yirmi yil pesini birakmayan
o hastalik bir vampir gibi kanin1 ve rengini emip
tiketmigtir. Sagda ve solda iki heybetli tag blok, Slavlara
ozgi elmacik kemikleri digar1 figkiriyor, buruk agzi, ki-
rigmig genesi daginik, ¢ah gibi bir sakal tarafindan istila
edilmis. Toprak, kaya ve orman, trajik derecede basit
bir manzara, iste Dostoyevski’nin yiiziindeki derinlikler
bunlardir. Her gey karanlik, diinyevi ve giizellikten yok-
sundur bu koylii, hatta neredeyse dilenci goriiniiglii
cehrede; diiz, renksiz, mat bir sekilde kararir, tas tizerine
serpigtirilmis bir parca Rus stepi. Derinlere ¢okmiig
gozler bile bulunduklan ugurumdan bu yipranmug kerpi¢
yuzi aydinlatamiyor, ¢iinkii onlardan figkiran alev
berrak ve goz kamastirici bir gekilde disa dogru vurmaz,
hemen kendi igine, kanina yonelir ve yakar kavurur
kendi keskin bakiglarini. Gozler kapandiginda 6lim
hemen tizerine atilir bu yiiziin ve yiiz hatlarim bir arada
tutan o sinirli gerginlik derin bir cansizhga doniisiir.
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Eseri gibi yiizii de once duygulardan olusan bir
dehget halkasi yaratir, tereddiitlii bir utangaghk ve ar-
dindan tutkulu, giderek artan bir biiyiilenme iginde bu
dehget hayranhga doniigiir. Ciinkii sadece gehresinin
bu diinyevi, tensel algalmasidir belli belirsiz duran bu
karanlik, yiice ve dogal acinin iginde. Ama alminin
cikik yuvarlakligi bembeyaz parlayan kemerli bir kubbe
gibi yiikselir bu dar, koylii yiiziin iizerinde; golgeden ve
karanliktan gikarak ¢ekigle yontulmug gibi parlamaktadir
zihnin bu muhtegem katedrali: Etin yumusak balgiginin,
killardan olusan issiz ¢aliliklarin tistiinde sert bir mermer
gibi durur. Bu ¢ehrenin biitiin 151g1 yukari akar ve onun
resmine baktigimizda sadece onu, o genis, heybetli,
krallara has almi goriiriiz; yaglanan gehre hastaligin ke-
derine gomiildiikge ve yiprandik¢a daha parlak bir 151k
sagan ve giderek genigliyormug gibi goriinen o alni.
Diigkiin bedeninin kirilganhg; iizerinde bir gok kubbe
gibi, diinyevi acinin uzerinde zihinsel bir hale gibi
yitksek ve sarsilmaz bir sekilde durur. Bu muzaffer
zihnin kutsal mahfazas: higbir resimde 6liim doseginde
cekilmis resminde oldugu kadar muhtesem parlamaz,
cinkii gozkapaklar1 soniip gitmis gozlerinin iizerine
kapanmugtir, rengi ¢ekilmig elleri soluk ve simsiki bir
sekilde hagi (bir zamanlar bir koyliiniin hapisteyken
kendisine hediye ettigi o kiigiik zavalli agag pargasini)
tutmugtur. Sabahlari heybetli iilkenin iizerinde parlayan
bir giines gibi, ruhu alinmg gehresini aydinlatir ve par-
lakligiyla biitiin eserlerindeki mesaj yineler: Zihnin ve
inancin onu bu yavan, degersiz ve bedensel hayattan
kurtardigi mesajini. En derinine bakildiginda Dosto-
yevski’nin en son bir biyiikliigii goriiliir: Cehresi higbir
zaman Oliimiinden seslendigi kadar seslenmemistir.
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Hayatuun Trajedisi

“Non vi si pensa quanto sangue costa.”
(Ne kadar kana mal olduguna inanmazsnnz.)
Dante

Dostoyevski’yi gordiigiimiizde ilk izlenim her zaman
dehsettir, ikincisi ise biiyiikliik. Onun kaderi de ilk
bakista, yliziiniin koylii ve siradan olmasi kadar dehsetli
ve kabadir. Baslangig anlamsiz bir igkence olarak du-
yumsanir, ¢iinkii gecen altmis yil bu narin bedene
acinin biitiin araglaryla igkence etmistir. Yoksullugun
torpisii gengliginin ve yaghihginin biitiin tath yanlarim
kemirmis, bedensel acinin testeresi kemiklerine kadar
islemis, mahrumiyetin vidasi hayati sinirlerine kadar
i¢ine gomiilmiis, sinirlerinin yanan telleri hi¢ durmadan
organlarini sarsip Orselemis, sehvetin ince dikenleri tut-
kusunu doyumsuzca kamgilamigtir. Higbir aci esirgen-
memis, hicbir iskence unutulmamigtir. Anlamsiz bir
zuliim, gozii donmiig bir diigmanlik gibi goriiniir ik
basta bu kader. Geriye bakildiginda anlagilir ancak
onun sert bir gekigle doviildiigii, ¢iinkii ondan ebedi
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bir eser meydana getirilmek istendigi, muazzam olana
uygun olmak i¢in muazzam olmak gerektigi. Ciinkii
bu 6lgiisiiz insanda higbir gey 6lgiilii degildir, hayat yi-
riiyiigii higbir yerde on dokuzuncu yiizyilin biitiin diger
yazarlarinin iyi dogenmis kaldirimlarina uygun degildir;
burada siirekli, giiciinii en giiglii olanda denemek
isteyen karanlk bir kader tanrisimin arzusu hissedilir.
Eski Ahit’e uygun, kahramansidir ve hi¢bir konuda
¢agdas ve siradan degildir Dostoyevski’nin kaderi.
Yakup gibi hi¢ durmadan Melek’le bogusmak zorundadir,
hi¢ durmadan Tanrr'ya isyan eder ve hi¢ durmadan
Eyiip gibi 6niinde egjlir. Asla emin olamaz, tembellegemez,
stirekli onu sevdigi igin cezalandiran Tanrr’y1 hisseder.
Mutlulukta bir dakika bile dinlenemez ki yolu sonsuza
kadar uzansin. Bazen kader seytaninin 6fkesi dinmis
ve herkes gibi hayatin normal yollarinda yiiriimesi igin
onu rahat birakmig gibi goriiniir, ama tekrar tekrar
kalkar o kocaman el ve onu galiliklara, yakici dikenlerin
iine geri atar. Onu havalara savuruyorsa bu sirf onu
daha derin ugurumlara diigiirmek, ona esrimenin ve
umutsuzlugun kag¢ bucak oldugunu gostermek igindir;
onu umudun zirvelerine, digerlerinin sehvetten erimeye
bagladig yerlere rmandirir ve sonra acinin ugurumlarina,
digerlerinin acidan kivrandig) yerlere firlatir: Iste Eyiip
gibi onu en giivenli oldugu anlarda yere sermis, karisim
ve ¢ocugunu elinden almig, bagina hastaliklar sarmus,
serefini ve onu agagilamustir, ki Tanr1’yla miicadelesine
ara vermesin, o dinmek bilmeyen isyani ve dinmek bil-
meyen umudu daha da artsin. Sanki bu gevsek insanlar
caginda oOzellikle bu biri, dinyada heniiz ne kadar
devasa Olgiilerde haz ve acinin miimkiin oldugunu gos-
termek igin bu gevsemeden mahrum birakilmistir ve

92



Dostoyevski

goriiniise gore Dostoyevski iizerindeki bu muazzam
iradeyi bunaltic bir sekilde hissetmistir. Ciinkii higbir
zaman kaderine kargi koymaz, asla yumrugunu kaldimaz.
Hasta bedeni titremeler i¢inde dogrulur, bazen mek-
tuplarindan kan fiskirir gibi boguk bir ¢ighk yiikselir,
ama zihni ve inanc1 bu isyami bastirir. Dostoyevski’nin
icindeki mistik bilgin bu elin kutsalhgini, kaderinin
trajik ve verimli anlamini hisseder. Acis1 aciy1 sevmeye
doniigiir ve istirabinin bilge koruyla i¢inde bulundugu
zamany, diinyay) atege verir.

Hayat onu ii¢ kez havaya firlatir, ii¢ kez yere serer.
Erken bir zamanda iiniin tath besiniyle yeniler: ilk
kitabi ona bir isim bahgeder, ama hemen ardindan
gugclii pengeler onu tekrar yakalar ve isimsizler diyarina
firlatir: Hapishaneye, Katorga’ya, Sibirya’ya. Sonra
daha giiglii ve daha cesur olarak yeniden ortaya ¢ikar:
Oliiler Evinden Anilar Rusya’y: serseme gevirir. Car
bile kitabi gozyaslar1 i¢inde okur, Rus gengligi onun
i¢in yanar tutugur. Bir dergi gikarir, sesini biitiin halka
yoneltir, ilk romanlar viicuda gelir. Sonra aniden
maddi durumu ¢okiintitye ugrar, borglar ve kaygilar
onu iilkesinden atar, hastalik bedenini kemirir, bir
gogebe gibi biitiin Avrupa’y: dolagir, ulusu tarafindan
unutulur. Ama ¢alisma ve mahrumiyet yillarindan
sonra lgiincii kez isimsiz sefaletinin korkung sularinda
yeniden belirir: Pugkin’i anma konugmasi onu tilkesinin
en biiyikk yazar,, peygamberi haline getirir. Artik
iniiniin 6ni alinamaz. Ama tam da o sirada demir
penge onu yeniden yere serer ve ulusunun cogkulu he-
yecani kendini kaybederek hiddetle bir tabutun etrafini
sarar. Artik kaderin ona ihtiyac kalmamustir, o korkung
ve ne yaptigini bilen irade istedigini elde etmig, onun
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hayatindan en yiiksek zihinsel verimi almistir: Simdi
ise bedeninin bog kabugunu 6ylece bir kenara ativerir.

Bu anlam yiiklii gaddarlik sayesinde Dostoyevski'nin
hayati sanat eserine, hayat hikayesi tragedyaya doniisiir.
Harika bir sembolizmle sanatsal eseri de kendi kaderinin
tipik formunu alir. Aralarinda yorumlanmasi ve agik-
lanmasi imkansiz esrarengiz 6zdeslikler, mistik iligkiler,
harika yansimalar vardir. Hayatinin baglangici bile bir
semboldiir: Fyodor Mihailovi¢ Dostoyevski bir yoksullar
evinde dogar. Daha ilk anda ona hayatinin yeri gosteril-
migstir; toplumun disinda, hor goriilen, hayatin dibine
yakin bir yer, ama insani kaderin tam ortasinda, aciya,
istiraba ve 6liime komgu bir yer. Son giinlerine kadar
(isci mahallesinde bir binanin dérdiincii katinda 6lmiigtiir)
kendisini saran bu ¢emberin disina asla ¢tkamamugtir,
hayatinin agir kosgullarda gegen elli alt1 yili boyunca se-
faletten, yoksulluktan, hastaliktan ve hayatin yoksullar
evindeki mahrumiyetinden kurtulamamugtir. Schiller’inki
gibi askeri doktor olan babasi soylu bir ailedendir,
annesi ise koylii kanindan: Rus halkinin her iki kaynag:
da onda birlegir ve verimli bir gekilde akar, agir1 dinci
egitimi onun sehvetini daha erkenden cogkuya doniistiiriir.
Moskova’daki o yoksullar evinde, kardesiyle paylagtig
dar bir bolmede hayatinin ilk yillarim gegirmistir. Ilk
yillar: Cocukluk yillari demeye dili varmiyor insanin,
giinkii bu kavram hayatinn bir yerlerinde kaybolup git-
mistir. O hi¢bir zaman bundan s6z etmez. Dostoyevski’nin
suskunlugu her zaman yabancilarin ona acimasindan
duydugu utang ve gururlu korku yuiziindendi. Bagka
yazarlarda rengarenk goériintiilerin giiliimseyerek yiik-
seldigi, sevgi dolu hatiralarin ve tath hayiflanmalarin
bulundugu yer onun hayat hikiyesinde gri, bos bir
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lekeyle kaphidir. Ama yarattig1 ¢ocuk kisiliklerinin alev
alev yanan gozlerinin derinliklerine bakarsak onu iyi ta-
nidigimiz: diigiinebiliriz. O da Kolya gibi olmaliydi,
erken yasta olgunlagmus, hayal giicii haliisinasyonlara
varacak kadar genis, i¢i bilyiik bir sey olma istegi ile, o
tedirgin, titrek korla, kendini agma ve “biitiin insanlk
icin ac1 ¢gekme” konusunda duydugu o siddetli ve
¢ocuksu fanatizmle dopdolu. Kiigiik Netogka Nezvanova
gibi agzina kadar agkla ve aymi zamanda bunu ele ver-
mekten duydugu histerik korkuyla doluydu mutlaka.
Evdeki sefalet yakinmalarindan ve mahrumiyet nidala-
rindan son derece utanan, ama yine de yakinlarim
diinyaya karsi savunmaya her zaman hazir olan, ayyag
yiizbaginin oglu Ilyuska gibiydi.

Giiniin birinde bu karanlk diinyadan bir delikanh
olarak ciktiginda ¢ocuklugu c¢oktan soniip gitmigti.
Biitiin doyumsuzlarin ebedi 6zgiirliik iilkesine, ihmal
edilmiglerin siginagina, kitaplarin renkli ve tehlikeli diin-
yasina kagmigti. O zamanlar erkek kardesiyle birlikte
inanilmaz derecede ¢ok okuyordu, geceler ve giindiizler
boyu —daha o zamanlar bu doyumsuz geng okuma egi-
limini miiptelalik derecesine kadar vardirdi- ve bu
fantastik diinya onu gergek diinyadan giderek daha
fazla kopard. Insanhga karst duydugu giiglii tutkuyla
dopdoluydu, ama insanlar kargisinda da hastalik dere-
cesinde gekingen ve kapali, aymi anda kor ve buz, en
tehlikeli yalmzliklarinsa miiptelasiydi. Tutkusu dagimk
bir gekilde ¢evrede dolaniyor, bu “bodrum yillari”’nda
sefahatin biitiin karanhk yollarindan gegiyordu, ama
biitiin hazlardan duydugu tiksinti, her mutlulukta
sugluluk duygulari ve hiddetten siirekli siktig1 dudaklar
ile her zaman tek bagina. Para sikintisi yliziinden, sadece
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birkag ruble i¢in askere gider: Orada da hig arkadas bu-
lamaz. Biitiin kitaplarindaki kahramanlar gibi bir kosede
bir gesit inziva hayati yagar, hayal kurarak, digtnerek,
disiincelerinin ve duyularinin biitiin gizli yiikleriyle
birlikte. Ihtiras: heniiz yolunu bulamaz, kendini dinler
ve giiciinii kulugkaya yatirir. Onun gehvet ve dehgctlc
derinlerde mayalandigini hisseder, onu sever ve ondan
korkar, bu belli belirsiz olusumu mahvetmemek igin
ona dokunmaya bile cesaret edemez. Birkag yil bu ka-
ranhkta, bigimsiz bir kukla halinde, yalniz ve suskun
bir sekilde kalir, hastalik hastahigina tutulur, i¢ini mistik
bir 6liim korkusu sarar, zaman zaman diinyadan, zaman
zaman kendinden dehget duymaya, kalbindeki kaostan
dolay1 son derece iirkmeye baslar. Geceleri karmagik
mali sorunlarin1 ¢6zmek igin (paras yeterince ona 6zgi
bir sekilde, kargit egilimlere, sadakalara ve sefahata aki-
yordu) Balzac’'m Eugénie Grandet’sini ve Schillerin
Don Carlos’unu terciime eder. Bugiinlerin yogun sisinden
yavas yavas bir seyler sekillenmeye baglar, nihayet
korku ve esrime karigimi bu sisli, diigsel durumdan ilk
sanatsal eseri olgunlagir: Insanciklar adli kiigiik roman.

1844’te, 24 yagindaki o yalnizlarin en yalmz “ategli
bir tutkuyla, neredeyse gozyaslari iginde”, bu usta igi in-
sanlik calismasini yazdi. En biyiik utanci olan yoksulluk
tiretti onu, en bityiik kudreti, aciya olan sevgisi, sonsuz
merhameti de kutsadi. Yazih sayfalara giivensizlikle
bakti. Orada kadere sorulmus bir soru oldugunu, bir
karar verilecegini seziyordu, giigliikle sair Nekrasof’a el-
yazmalarini kontrol etmesi i¢in gotiirmeye karar verdi.
Iki giin hicbir haber gikmadi. Geceleri tek bagina evde
oturup diigiinityor, lambanin gaz: bitinceye kadar ¢alisi-
yordu. Birdenbire gecenin dordiinde kapinin zili hararetle
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¢ahndi ve Nekrasof sagkinlikla kapiyr agan Dostoyevski’nin
kollarina atildi, boynuna sarildi, 6ptii ve kutladi. O ve
bir arkadas: birlikte elyazmalarini birbirlerine okumuslar,
biitiin gece dinlemigler, sevingten deliye donmiigler ve
aglamiglardi. Sonunda dayanamanuglardi: Gelip ona
sarilmak istemiglerdi. Bu, Dostoyevski’nin hayatinin ilk
saniyesiydi, gece yarisi ¢alan bu zil onu gohrete ¢caginyordu.
Sabahin ilk 1siklarina kadar ategli s6zlerle mutluluk ve
coskularim paylagirlar. Ardindan Nekrasof Rusya’nin
en biyiik elestirmeni Belinski’ye kogar. “Yeni bir Gogol
dogdu,” diye bagirir daha kapidayken, elyazmalarim
bir bayrak gibi sallayarak. “Size kalsa Gogol’lar mantar
gibi yerden bitecek,” diye homurdanir giivensiz elegtirmen,
boylesi bir heyecana kizarak.

Ama ertesi giin Dostoyevski onu gormeye geldiginde
oldukga degismistir. “Peki, siz burada neyi basardigimzin
farkinda misiniz?” diye heyecanla bagirir iyice sagkina
donmiis olan geng adama. Dostoyevski dehsete kapilir,
bu yeni ve ani sohret onda tath bir trperti uyandirir.
Riiyada gibi iner merdivenleri, sokagin kosesinde salla-
narak ayakta durmaya galigir. Kalbini sikistiran biitiin
o karanlik ve tehlikenin giiglii bir sey oldugunu, ¢ocuk-
lugundaki belirsiz “biiyiikliik” hayallerinin 6liimsiizlitk
oldugunu, biitiin diinya i¢in ac1 gekmek oldugunu ilk
kez hisseder, ama buna inanmaya cesaret edemez.
Cosku ve vicdan azabi, gurur ve tevazu gogsiinde belli
belirsiz salimip durmaktadir, hangi sese inanacagin bi-
lemez. Sarhog gibi sokagin kargisina geger, gézyaslarina
mutluluk ve ac1 karigir.

Dostoyevski’nin yazar olarak kesfi boylesine melodram
bir bicimde gergeklesir. Burada da hayatinin bigimi
eserlerininkini esrarengiz bir sekilde taklit eder. Her iki
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taraftaki kaba konturlarda da bir tefrika romaninin
banal romantizmi, kaderin sillelerinde ¢ocuksu ilkel
bir seyler vardir ve sadece igsel biiyiikliikk ve hakikat
onlari muazzam boyutlara yiikseltir. Dostoyevski’nin
hayatinda genellikle baglangi¢ melodramdir, ama
sonunda her zaman trajediye doniisiir. Hepsi bir
gerginlik icinde gergeklesir: Kararlar herhangi bir gegig
olmaksizin saniyelere sikigtirilmugtir, boyle on ya da on
bes esrime ya da yikilma saniyesiyle sabitlenmigtir
kaderi. Hayatinin sara nobetleri de —bir saniyelik esrime
ve ardindan bayilarak yere yikilma— denebilir bunlara.
Her esrimenin arkasinda gevseyen duygunun gri alaca-
karanlig tehditkar bir gekilde durmaktadir ve bulutlu
havalardan itinayla yeni, oldiiriicii bir hayat simsegi
hazirlanmaktadir. Her tiirlii yiikselig bir digiigle ve bu
bir saniyelik ihsan, mekanizmada meydana gelen birgok
umutsuz saat ve kederle odenir. Belinski tarafindan
bagina konan bu hale, bu gohret de aymi zamanda
ayaga vurulan bir zincirin ilk halkasidir, bu zincire
vurulan Dostoyevski ¢aligmanin o agir giillesini hayati
boyunca tagiyacaktir.

Beyaz Geceler onun Ozgir bir insan olarak, sirf
yaratma sevinciyle yazdig1 ilk ve aynmi zamanda son
kitabi olmugtur. Yazmak o andan itibaren onun igin su
anlamlara da gelmektedir: Kazanmak, iade etmek,
Odemek; ¢iinkii o0 andan itibaren bagladig: her eser ilk
satirindan itibaren avansla rehin alinmg, daha dogmarmsg
olan ¢ocuk kole olarak satilmistir. Artik ebediyen ede-
biyatin zindanina hapsedilmis, bir 6miir boyu hapsedilen
adamin Ozgiirliikk feryatlar1 umutsuzca yankilanmug,
ancak 6liim onun zincirini kirabilmistir. Ise yeni baglayan
Dostoyevski heniiz ilk hazdaki acty1 sezmez. Birkag
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kisa roman ¢abucak yazilip bitirilmis ve hemen yeni bir
roman planlamaya baglamistir bile.

O sirada kader parmagim kaldirarak onu uyarir.
Hig¢ uyumayan geytani onun igin hayatin fazla kolay ol-
masini istemez. Tam da bunu ta derinden anlasin diye,
onu seven Tanr1 Dostoyevski’yi sinavdan gegirir.

Yine bir zamanlar oldugu gibi gece yaris1 kapinun zili
ac1 aa qalar, Dostoyevski saskinhk iginde kapiyr agar,
ama bu sefer hayatin sesi, cogkuyla kutlayan bir arkadas,
sohretin habercisi degildir kargisindaki, bilakis 6liimiin
cagnisidir. Subaylar ve Kazaklar odasina dalarlar, onu
tutuklarlar, kagitlan mithiirlenir. Aziz Pavel Kalesi’ndeki
bir hiicrede dort ay kalir, sugunun ne oldugunu bilmeden:
Birkag heyecanli arkadagin toplantisina katilmakuir biitiin
sugu; sonradan bu toplantilar abartilarak Petragevski
suikast1 olarak nitelendirilmigti, tutuklanmasi kugkusuz
bir yanhs anlamaydi. Yine de birdenbire en agir cezaya
garpunlir, kursuna dizilerek 6liime mahkam edilir. Kaderi
yine bir saniyeye sikigir, bu seferki hayatinin en sikintilisy,
en zengini olacaktir, yagam ve 6liimiin yakici bir 6piiciik
igin birbirlerine dudaklarini uzattig1 sonsuz bir saniyedir
bu. Tanyeri agarirken dokuz arkadagiyla birlikte hapis-
haneden alinir, iizerine bir idam gomlegi giydirilir, elleri
ve ayaklari direge baglanir ve gozleri kapatilir. Oliim fer-
maninin okundugunu ve trampetlerin ¢calinmaya baglan-
digim duyar —biitiin kaderi bir kiigiik beklentiye sikisti-
almistr-zamarun bir molekiilii igine sonsuz bir umutsuzluk
ve sonsuz bir yasama hirsi sigdinlmigtir. O anda subay
elini kaldirir, beyaz mendili sallar ve 6lim cezasim
Sibirya’da hapis cezasina geviren affi okur.

Bu sefer, geng yasta kavustugu o ilk sohretten
yuvarlanip isimsiz bir uguruma diiger. Mese agacindan
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yapilma bin beg yiiz direk dort yil boyunca biitiin
ufkunu sinirlar. Onlara gentik atarak, her giin goz
yaslan iginde, dort kere ii¢ yiiz altmug bes giinii sayar.
Yoldaslar suglular, hirsizlar ve katillerdir; isi mermer ci-
lalamak, tugla tagimak, kar kiiremektir. Okunmasina
izin verilen tek kitap olan Incil, uyuz bir kopek ve
kanatlar1 tutmayan bir kartal biricik dostlaridir. Dort
yil boyunca “Oliiler Evinde”, yeraltinda, golgeler arasinda
golge olarak, isimsiz ve unutulmug biri olarak yagar.
Zincirleri yarah ayaklarindan ¢6zdiiklerinde ve direkler
kahverengi ve ¢iiriik bir duvar olarak arkasinda kaldiginda
artik o bambagka biridir: Saghgi bozulmus, sohreti ugup
gitmis, malvarhig yok olmustur. Yalnizca yasama sevinci
bozulmadan, sarsilmaz olarak kalmistir: Esrikligin yakici
alevleriyle yogrulmus viicudunun eriyen mumundan,
her zamankinden daha parlak olarak figkirmaktadir.
Birkag yil daha Sibirya’da kalmak zorundadir, yan 6z-
giirliik iginde ve tek bir satir bile yayimlamasina izin ve-
rilmeksizin. Siirgiindeyken, en aci umussuzluk ve yalmzhk
i¢inde, hasta ve acayip bir kadin olan ve onun merhamet
dolu sevgisine isteksizce kargiik veren ilk karisiyla o
tuhaf evliligi yapar. Bu kararda kendini feda etme gibi
karanhk bir trajedi yatmaktadir ve sadece Ezilenler kita-
bindaki bazi imalardan bu fantastik kurban eyleminin
suskun kahramanhg; sezilebilmektedir.

Unutulmus biri olarak Petersburg’a geri doner. Edebi
hamileri onu terk etmis, dostlarinin g6ziinde kaybolup
gitmistir. Ama cesaret ve bilyiikk bir giigle onu yere
seren dalgalardan tekrar 1s18a ¢itkmak igin miicadele
eder. Oliiler Evinden Anilar kitaby, bir mahksimiyetin
bu o6limsiiz anlatimi, Rusya’yr kayitsizca izlemenin
uyusuklugundan ¢ekip ¢ikardi. Biitiin bir ulus sakin
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dunyalarinin dimdiiz yiizeyi altinda baska bir diinyanin,
biitiin acilarin yagsandig bir arafin bulundugunu dehsetle
kesfeder. Suglamalarin alevi Kremlin’e kadar yiikselir,
car kitabi okurken go6zyaglarina bogulur, binlerce
dudak Dostoyevski’nin adini soyler. Tek bir yil iginde
butiin sohreti eskisinden daha yiiksek ve daha dayanikh
olarak yeniden inga edilmigtir. Erkek kardesiyle birlikte
yeniden dirilen Dostoyevski, biitiin yazilarini neredeyse
tek bagina yazdig bir dergi ¢ikarmaya bagslar; yazarliginin
yaninda hem vaiz, hem politikaci, hem de “Rusya’nin
Egitmeni” olur. Yankisi ¢ok siddetlidir derginin, en
uzak yerlere kadar yayilir, bir roman yazilip bitirilir,
g6z kirpan mutluluk onu sinsice ayartir. Dostoyevski’nin
kaderi artik ebediyen giivence altina alinmig gibi gorii-
nityordu.

Ama hayatina hikim olan irade bir kez daha
konugtu: Daha ¢ok erken. Ciinki diinyevi bir ac1 ona
heniiz yabanciyd, siirgiinden kalan acilar ve giindelik
karin doyurma kaygilarinin igini kemiren korkusu.
Sibirya ve Katorga, Rusya’nin en acimasiz, en ¢arpik
goruntisi de olsa, gordiigi, en azindan bir vatandi ve
o simdi halkina duydugu o muazzam sevgi yuziinden
gogebelerin ¢adir 6zlemini tanimak zorundayd. Bir ro-
manci, ulusal kahraman olmak yerine bir kez daha
isimsizlige, karanhigin daha derinlerine girmek zorundayd.
Yine bir simgek cakti, bir yitkim am daha yasand::
Dergi yasaklandi.

Yine bir yanlis anlama ve birincisi kadar oldiirici.
Artik darbe uistiine darbe gelir ve hayatimin tam ortasina
dehset ¢oker. Karisi olir, hemen ardindan kardesi ve
aym zamanda en iyi arkadasi olan yardimas: 6liir. Iki
ailenin borglar1 kursun gibi omuzlarina yiiklenmigtir ve
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beli bu taginmaz yiikiin altinda biikiilmektedir. Hila
umutsuzca direnmekte, gece giindiiz hummali bir sekilde
¢aligmakta, yazmakta, yazdiklari iizerinde ¢aligmakta,
sirf paradan tasarruf etmek igin, serefini ve hayatim
kurtarmak igin yazdiklarim kendisi basmaktadir, ama
kaderi ondan daha giigliidiir. Bir gece bir suglu gibi
kendine inananlardan kagar ve dig diinyaya gikar.
Artik siirgiin yeri olan Avrupa’da yillarca siiren o
bagibos dolagma, Rusya’dan, kaninin geldigi kaynaktan
o korkung kopus baglamistir, kirginhk ruhunu Kator-
ga'min (hapishanenin) kaziklarindan daha fazla sik-
maktadir. Rusya’nin en biiyiik yazanmn, kendi kugagimin
dahisinin, bir sonsuzlugun habercisi olan bir adamin
boyle parasiz pulsuz, yersiz yurtsuz, amagsizca iilke
tilke dolastigim diisiinmek ne korkung! Sefalet kokusunun
doldurdugu basik tavanh kiigiitk odalarda giicbela sig1-
nacak yer bulur, sara illeti sinirlerini rahat birakmaz,
borglar, senetler, taahhiitler onu bir isten 6tekine kir-
baglamakta, sagkinlik ve utang bir sehirden digerine
suriiklemektedir. Hayatinda bir par¢a mutluluk parla-
yacak olsa kader hemen karanhk bulutlarim gonderir.
Geng bir kiz, bir stenograf ikinci karis1 olmugtu, fakat
karisimin ona verdigi ilk ¢ocuk, giigsiizlilkk ve siirgiin
hayatinin zor kosullan tarafindan birkag giin sonra
alimp gotirilir. Sibirya arafsa, hayatinin 6n avlusuysa,
Fransa, Almanya, Italya kesinlikle cehennemiydi. Bu
trajik hayati tekrar canlandirmaya insan neredeyse
cesaret edemiyor. Ama ne zaman Dresden’de sokaklarda
dolagsam, herhangi algak tavanly, pis bir evin yanindan
gegsem, onun orada, Saksonya’l kiigiik esnaf ve isilerin
arasinda, dordiincii katta, tek bagina, kendisine yabanci
bu kesmekes arasinda, sonsuz bir yalmzlik iginde
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oturup oturmadig diisiincesinden kurtulamam. Biitiin
bu yillari¢inde kimse onu tarumadi. Bir saatlik mesafede,
Naumburg’da, onu anlayabilecek tek kisi olan Nietzsche
yagtyordu, Richard Wagner, Hebbel, Flaubert, Gottfried
Keller, yani biitiin ¢agdaslar1 oradaydi, ama onlardan
hi¢ haberi yoktu, onlarin da ondan. Biiyiik ve tehlikeli
bir hayvan gibi, yirtik pirtik elbiseler i¢inde, ¢alistig
magaradan urkek iirkek sokaklara siiziiliir, her zaman
ayni yolu kullanir, Dresden’de, Genf’te, Paris’te: Sadece
Rusga gazeteleri okuyabilmek icin bir kafeye, bir kuliibe
gider. Rusya’yl, vatanini, Kiril alfabesinin ¢iplak
harflerini, anadilinin kisa siireli solugunu hissetmek
ister. Bazen galerilere gider, sanat agkindan degildir bu
(hayati boyunca, resimlere saldiran Bizansh barbar
olarak kalmugtir), sadece 1sinmak igindir. Cevresindeki
insanlar hakkinda hi¢bir sey bilmez, sadece onlardan
nefret eder; Rus olmadiklan i¢in Almanya’daki Al-
manlardan, Fransa’daki Fransizlardan nefret eder. Kalbi
Rusya’y: dinlemektedir, sadece bedeni bu yabanci diin-
yada bir yabanci olarak, adeta bitkisel bir hayat siir-
mektedir. Hicbir Alman, Fransiz ya da Italyan yazan
onunla konustugunu, ona rastladigini hatirlamaz. Sadece
bankadan tamiyorlardir onu; beti benzi atrmig bir halde
giseye gelip, heyecandan titreyen sesiyle, Rusya’dan
bekledigi ¢ekin, yabanci ve bayag insanlara binlerce
mektup yazip ayaklarina kapanarak istedigi yiiz rublenin
nihayet gelip gelmedigini sordugu bankadan. Bu zavalh
deliye ve onun beklentisine daha kapidan girer girmez
gulmeye baghyordu memurlar. Ayrica rehincinin de
stirekli ziyaretgilerinden biriydi: Her seyi oraya rehin
birakmigty, hatta son pantolonunu bile, sirf Petersburg’a
bir telgraf daha ¢ekebilmek, mektuplarinda miitemadiyen
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kargilagilan o korkung, umutsuz ¢ighklarindan birini
daha atabilmek i¢in. On ruble dilenmek igin bes kere
Isa’y1 anan, bu dalkavukga, yaltaklanan mektuplari,
zavalli bir avug para i¢in yalvaran, aglayan, inleyen bu
korkun¢ mektuplar1 okurken insanin kalbi daralir.
Geceler boyu ¢ahsir ve yazar, karisinin yam baginda
acilar i¢inde inlemektedir, sara illeti hayati onun girtla-
gindan sokiip almak igin tirnaklarim gikarmagtir, ev sa-
hibesi polisle birlikte gelip kiray: istemekte, ebe ticreti
i¢in dirdir edip durmaktadir — biitiin bunlar olurken o
Su¢ ve Ceza’y\, Budala’y\, Ecinniler’i, Kumarbaz’1 on
dokuzuncu yiizyilin biitiin bu biiyiik eserlerini, ruhsal
diinyamizin bu evrensel kisiliklerini yazmaktadir. Ca-
ligmak onun kurtulusu ve istirabidir. Yazarken bir an-
lamda Rusya’da, vataninda yasar. Dinlenme zamanla-
rinda Avrupa’da, Katorga’da sararip solmaktadir. Bu
yuzden eserlerine giderek daha fazla gomiiliir. Bunlar
onu sarhos eden iksirdir, bunlar onun zavalli sinirlerini
en yiiksek hazza ulagtiran oyunlardir. Ara sira, tipki
hapishanenin kaziklarina ¢entik atarak yaptigi gibi
ginleri sayar: Bir dilenci olarak da olsa vatanina
donmek, ne olursa olsun déonmek! Rusya, Rusya,
Rusya... onun umutsuzlugunun bitmek bilmeyen fer-
yadidir. Ama heniiz geri donemez, eserlerinin ortaya
cikabilmesi i¢in heniiz isimsiz biri olarak kalmalh, bu
yabanc1 sokaklarda bir kurban olarak, tek bagina,
feryat figan etmeden, yakinmadan dolagmalidir. Ebedi
sohretin biiyiik ihtisamina dogru yiikselmeden 6nce
hayatin bu hasarat mekanlarinda yagamak zorundadir.
Viicudu yoksunluklar yiiziinden simdiden ¢okmigtiir.
Hastaliginin topuzu siirekli beynine inip durmaktadir,
oOyle ki giinlerce baygin halde, duyu organlar1 korelmis
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bir halde yatmaktadir, giiciinii toplar toplamaz yine
yazi masasina dogru siiriinmek igin. O sirada Dostoyevski
elli yasindaydi: Ama binlerce yillik ac1 gekmigti.

O anda, en sikigik aninda kaderi nihayet ona seslendi:
Yeter. Tanri1 Eyiip’e yiiziinii tekrar dondii: Dostoyevski
elli iki yaginda tekrar Rusya’ya donebildi. Kitaplar1 onun
icin ¢ahgmustir. Turgenyev, Tolstoy golgede kalmugtir.
Rusya artik sadece ona bakmaktadir. Bir Yazarmn
Giinliigii onu ulusunun mesihi haline getirir, son giiciinii
de toplayarak, sanatinin doruguna gikarak ulusunun ge-
lecegine olan vasiyetini bitirir: Karamazov Kardegler'i.
Artik kaderi yavas yavas ona anlamim agmaktadir,
sinavlar basariyla veren adama hayatinin tohumundan
sonsuz bir hasat elde edildigini gosterecek en yiice
mutluluk anim1 bahgedecektir. Dostoyevski zaferini
nihayet tek bir ana sikigtirabilecektir, tipki bir zamanlar
acilanim sikistirdigs gibi, Tanr1’s1 ona bir gsimgek gonderir,
ama bu sefer onu yere sermek icin degil, alev alev yanan
bir arabayla, bir peygamber gibi sonsuzluga ugurlamak
igin. Pugkin’in yiiziincii dogum giinii vesilesiyle Rusya’nin
en biiyiik yazarlari bir konugma yapmak igin ¢agrlr.
Batih Turgenyev’in, hayati boyunca Dostoyevski’nin
hakk: olan iinii gasp etmig olan bu yazarin 6nceligi
vardi ve konusmasimi yumusak, dostane bir havada
yapti. Ertesi giin Dostoyevski s6z aldi ve geytani bir sar-
hosluk iginde, taglasmis bir fosil gibi konugtu. Kisik ve
alcak sesinden aniden bir gok giiriiltiisii gibi kopan
esrikligin alevleriyle Rus halkinin birlesmesinin kutsal
bir misyon oldugunu ilan etti, dinleyenler heyecan iginde
onun dizlerine kapandi. Salon seving ¢igliklarindan sar-
siliyor, kadinlar onun ellerini 6piiyor, bir 6grenci 6niinde
bayginlik gegiriyor ve diger biitiin konugmacilar konus-
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malarim iptal ediyordu. Heyecan ve coskunun 6nii ali-
namuyordu ve bagindaki dikenli tacin tizerindeki zafer
halesi alev alev yamyordu.

Kaderi bunu da istiyordu: Kor gibi yanan bir dakika
icinde misyonun yerine getirildigini, eserinin zaferini
ona gostermek istiyordu. Ardindan —saf meyve kurta-
rilmisti— bedeninin kurumus kabugunu bir kenara attu.
Dostoyevski 10 Subat 1881°’de 6ldii. Rusya boydan
boya iirperdi. Sessiz bir ac1 an1 yagandi. Ama sonra, en
uzak sehirlerden aym anda, tstelik aralarinda anlas-
maksizin, son gorevlerini yerine getirmek lizere akin
akin temsilci heyetleri gelmeye bagladi. Bu binlerce
hanelik sehrin her kosesinden —ok geg! ¢ok geg!- bir
sevgi dalgasi yiikseliyordu, herkes hayat boyu unuttugu
oliiyi1 gormek istiyordu. Tabutun bulundugu Demirciler
Sokag simsiyah insan kayniyordu, karanhk kalabalik
tirkitiicti bir suskunluk iginde o is¢i evinin merdivenle-
rinden ¢ikiyor ve dar odalari tabutu sikigtiracak derecede
dolduruyordu. Birkag saat i¢inde, altina gomiildiigii ¢i-
ceklerin hepsi ortadan kayboldu, ¢iinkii yiizlerce el bu
degerli hatiralar tek tek alip gotirmiistii. Kiigiik oda o
kadar havasiz kalmigti ki mumlar oksijen yoklugundan
soniip gitti. Kalabalik giderek daha fazla akin edip
dalga dalga tabutu sikistirtyordu. Onlarin bu akinindan
tabut sallamyor, nerdeyse devrilecek gibi oluyordu:
Dul karisi ve korku igindeki ¢ocuklar: elleriyle onu
tutmak zorunda kald. Polis gefi, 6grencilerin mahkiimun
zincirlerini tabutun arkasindan tagimay: planladiklar
bir cenaze torenini yasaklamak istedi, ama aksi halde
silah kullanarak torene katilmak isteyecek bir coskuya
kars1 koymaya cesaret edemedi. Cenaze taginirken Dos-
toyevski’nin kutsal riiyas: bir saatligine gergek oldu:
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Birlesmig Rusya! Eserindeki gibi kardesce duygularla
Rusya’nin biitiin siniflar1 ve ziimreleri, binlerce insan
tabutunun arkasinda, acilarindan dolay1 tek viicut
halinde yiiriidii; geng prensler, ihtisamh papazlar, isgiler,
ogrenciler, subaylar, hizmetgiler ve dilenciler, biitiin
hepsi dalgalanan bir bayrak ve flama ormaninin altinda
tek bir sesle degerli oliiniin ardindan yas tutuyordu.
Torenin yapildig: kilise bagtan basa ¢igek yigim haline
gelmisti. Agik mezannin etrafinda toplanan her kesimden
insan bir sevgi ve hayranlik andi i¢misti. Boylece Dos-
toyevski son aninda ulusuna bir barig am bahgetti ve
seytani bir kuvvetle zamaninin tagkinhklara varacak
gerginligini bir kez daha frenledi. Ve 6liiye muazzam
bir selam vermek ister gibi onun son yolculugunun ar-
dindan o korkung mayin patladi: Ihtilal. Ug hafta
sonra ¢ar oldiriildii, ayaklanmanin firtinas1 giimbiir
gumbiir geliyordu, her tarafta intikam simgekleri
¢akmaya bagladi: Beethoven gibi Dostoyevski de temel
giglerin kutsal galeyaninda 6ldii: Firtina da dindi.
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Kaderinin Anlamu

Bir usta oldum artik ben
Hazz ve aciy: tagimada,
Ve acidan duydugum haz,
Sonsuz mutluluktur bana.
Gottfried Keller

Dostoyevski ile kaderi arasinda bitmek bilmeyen bir
miicadele, bir tiir sevgi dolu diigmanhk vardir. Biitiin
catigmalar ona ac1 verecek derecede siddetlenir, biitiin
kontrastlar onu pargalayacak kadar aci dolu ve belirgindir;
hayat ona ac1 verir, giinkii her ikisi de birbirini sever,
ciinkii hayat onu sikica tutar, zira bu bilge, duygunun
en giiclii olanagum acida tamir. Kader onu asla rahat bi-
rakmaz, bu inangl insanin kendi giiciiniin ve gorkeminin
ebedi sehidi olmasi igin onu siirekli yeni bir seyin kolesi
yapar. Yakup gibi hayatinin sonsuz gecesi boyunca,
oliimiin sabah kizilhigina kadar onunla bogugur ve onu
kutsayincaya kadar boyundurugundan birakmaz. Ve
Dostoyevski, “Tanr’nin hizmetkir’” bu mesajin bi-
yukligini kavrar ve bunda, sonsuz giice ebediyen
boyun egmede, en biiyitk mutlulugu bulur. Atesli du-
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daklanyla garmihini 6per: “Insanlar icin sonsuzlugun
oniinde egilebilmekten daha gerekli bir duygu yoktur.”

Kaderinin yikii alanda dizleri biikiilmiis bir halde
ellerini inangla yukarn kaldirir ve hayatin kutsal yiiceligine
sahadet eder. Kadcrinin kolesi olan Dostoyevski idrak ve
tevazu sayesinde biitiin acilann en biiyik galibi, Eski
Ahit’ten bu yana degerleri altiist eden ustalarin en
heybetlisi olmustur. Sirf kaderinin zorbaliklari sonucu
kendisi de giiclenmis ve varolugunun 6rsiine inen gekig
darbeleri, igindeki giicii sadece sekillendirmistir. Bedeni
ne kadar derine diistiiyse inanci o kadar yiikselmis, insan
olarak ne kadar ac1 ¢ektiyse o evrensel acimin anlamini ve
gerekliligini daha bir mutlulukla idrak emmnigur. Nietzsche’nin
hayatin en verimli kanunu dedigi armor fati, kendi kaderine
duydugu sadik sevgi, ona bu diisgmanhg sadece bir
bolluk, basina geleni kurtulus olarak hissettirmigtir.
Balaam gibi bu seqlmjs insanda da her lanet bir kutsamaya,
her agaglama bir yiiceltmeye doniigiir. Sibirya’da ayaginda
zincirlerle, kendisini sugsuz yere 6liime mahkim eden
cara bir methiye yazar; bize gore anlagilmaz bir tevazu
icinde, kendisine vuran eli tekrar tekrar Oper, Lazarus
gibi heniiz solgun bir halde tabutundan kalkarken, hayatin
gizelligine sahadet etmeye her zaman hazirdir ve her
giinkii olimlerinden, kramplarindan, sara nobetlerinden
kurtulur kurrulmaz, agzi hala kopiikler iginde, ona bu
intihani gonderen Tanrr’ya sitkreder. Biitiin acilar onun
acik ruhunda aciya duyulan yeni bir sevgiye, yeni sehitlik
taglarina karg1 kanmak bilmeyen yakic bir susuzluga do-
niigiir. Kader ona sert bir darbe indirdiginde, kanlar
icinde yere yikilirken yeni darbeler igin adeta yalvarr.
Kendisine isabet eden her yildinmi yakalar ve onu yakmasi
gereken seyi ruhsal atege ve yaratici esrimeye doniistiiriir.

110



Dostoyevski

Deneyimlerini doniigtiirme konusundaki boylesi bir
seytani gii¢ kargisinda kader kudretini tiimiiyle yitirir.
Ceza ve imtihan gibi gorinen gey bu bilge i¢in bir
yardim haline gelir, insanlan diziistii ¢okertebilecek bir
sey bu yazari ancak ve ancak ayaga kaldirir. Daha zayf
birinin pestilini gikarabilecek bir sey bu esrigin giiciinii
sadece geliklestirir. Sembollerle oynamayi seven bu yiizyil,
benzer deneyimlerin ikinci bir denemesini daha yapar.
Diinyamuzin bir baska yazari1 Oscar Wilde1 da boyle bir
yildinm siyirip geger. Her ikisi de isim olarak yazar,
sosyal sinif olarak soylu, hayatlannin burjuva alanlanndan
koparak hapishaneye diigerler. Ama yazar Wilde bu im-
tihanda havanda déviilmiis gibi un ufak olur, yazar
Dostoyevski ise potaya dokiilmiis cevher eriyigi gibi
bundan ancak gekillenir. Konumunu hala sosyal agidan
algilayan Wilde, toplumsal insamin digsal giidiisiiyle,
kendini burjuva damgasiyla kiigiik diisiiriilmiis hisseder
ve en korkung agagilanma olarak da Reading Goal’daki
o banyoya, bakiml soylu viicuduyla, diger on mahkim
tarafindan kirletlmis olan suya girmek zorunda kalmasim
goriir. Biitiin bir seckinler simifi, kibar beylerin kiiltiirii,
umumla bu fiziksel karismadan dehsetle iirperir. Dosto-
yevski, biitiin konumlarin iizerindeki bu yeni insan, bu
birliktelige karsi alev alev yanan kader sarhogu bir ruhla
kosar, ayni kirli banyo onu gururundan arindiran arafa
doniistir. Yagh bir Tatann algakgoniillii yardimi sirasinda
kendinden gegercesine Hiristiyanliktaki ayak yikama gi-
zemini yasar. Lordun insana galip geldigi Wilde mah-
kimlarin arasinda onu kendilerinden biri gibi gorecekler
korkusuyla ac1 geker, Dostoyevski ise sadece hirsizlar ve
katiller ona kardesce davranmadiklar siirece ac1 geker,
¢iinkii o her mesafeyi, her kardesce davranmamayi bir
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kusur, insanliginin ulagilmaz yam olarak hisseder. Nasil
elmas ve komiir ayn elementse, bu iki yazarin ikili
kaderleri de 6yledir. Wilde hapishaneden ¢iktiginda bitip
tilkenmistir, Dostoyevski ise daha yeni baslamaktadir;
Dostoyevski’nin parlak bir sertlige donigtiigii korda,
Wilde yanarak degersiz bir ciiruf haline gelir. Wilde bir
usak gibi egitilir, ¢iinkii karsi koyar, Dostoyevski kaderine
olan sevgisi sayesinde kaderine galip gelir.

Dostoyevski felaketleri 6yle bir doniistiiriir, biitiin
asagilamalar1 oyle bir tersyiiz eder ki, sadece en sert
kader ona uygun olabilir. Ciinkii tam da varolugunun
dissal tehlikelerinden en yiiksek igsel giivenligini elde
etmig, acilari kazang hanesine yazilmus, yiikleri onu yi-
celtmis, ¢ekingenlikleri itici gii¢ olmustur. Sibirya, Katorga,
sara illeti, yoksulluk, kumar, sehvet diiskiinliigii, varo-
lusunun biitiin bu krizleri seytani bir tersyiiz etme giicii
sayesinde sanatinda verime doniigmiistiir, ¢iinkii en
degerli metallerini maden ocaginin en karanlik dehlizle-
rinden, tehlikelerle dolu bir havada, giivenli bir hayatin
gezinti yiizeylerinin ¢ok asagilarindan ¢ikaran insanlar
gibi, sanat¢i da en ategli hakikatlerini, en derin bilgilerini
her zaman dogasinin en tehlikeli ugurumlarindan bulup
qkarmstir. Sanatsal agidan bir trajedi olan Dostoyevski’nin
hayat, ahlaki agidan egsiz bir basari, i¢sel biiyii sayesinde
digsal varolusun yeniden degerlendirilmesidir.

Her seyden once, zihinsel yasam enerjisinin hastalikh
ve gligsiiz bedeni tizerindeki zaferi esi benzeri olmayan
bir seydir. Dostoyevski’nin, bu tung gibi 6liimsiiz eserinin
giigsiiz, kirik dokiik organlardan, titrek ve kor gibi par-
layan sinirlerden elde edildigi sirada hasta biri oldugunu
unutmayalim. Viicudunun orta yerine en tehlikeli ac1
bir kazik gibi ¢akilmig, 6liimiin siirekli aktif sembolii

112



Dostoyevski

olarak duruyordu: Sara illeti. Dostoyevski sanatgiliginin
otuz yil boyunca sara hastasiydi. Yazinin tam ortasinda,
sokakta, konugma sirasinda, hatta uykudayken bile
“karabasanin” pengesi girtlagim sikiyor ve onu 6yle bir
savuruyordu ki, agzinda kopiiklerle yere ¢akiliyor, ha-
zirhksiz yakalanan viicudu kanlar iginde kaliyordu.
Daha ¢ocukken gordiigii tuhaf haliisinasyonlarda, be-
denindeki korkung gerilimlerde tehlikenin isaret 1s1iklanm
hisseder, ama bu “kutsal hastalik” ancak hapishanede
bir yildirima doniisiir. Orada sinirlerin bu muazzam ge-
rilimi son raddeye ulasir ve her felaket, yoksulluk ve
mahrumiyet gibi son anina kadar Dostoyevski’yi
birakmaz. Ama gariptir ki, acilar igindeki bu adam tabi
tutuldugu sinamaya tek bir sozle bile kargi ctkmamugtir.
Asla, Beethoven’in sagirligindan, Byron’in topalligindan,
Rousseau’nun mesane rahatsizhigindan yakindigx gibi
yakinmamistir bu hastaligindan, hatta onun herhangi
bir yerde buna ¢are aradigina dair bir belge yoktur, im-
kénsiz olan bu seyi rahatlikla ger¢ekmis gibi kabul ede-
bilirizz O sonsuz amor fati’siyle kaderini, onun biitiin
yiklerini ve tehlikelerini sevdigi gibi hastahgim da
sevmistir. Yazarin hissetme tutkusu insanin acilarim
boyunduruk altina almustir: Dostoyevski onlan dinleyerek
acilarinin efendisi olur. Hayatindaki en biiyiik tehlike
olan sara illetini sanatimin en bityiik stmna doniistiirmiigtiir.
Yaklastigr anlarda yogunlagan bir Ben-Esrimesi yasadig
kriz durumlarindan daha 6nce hig bilinmeyen esrarengiz
bir giizellik yogurmugtur. Muazzam bir zaman araliginda,
hayatin orta yerinde 6lim yasanir ve her seferindeki
olimden o6nceki son anda, varolusun en giglii, en
sarhos edici 0zii, “kendini duyumsamanin” doruga
ulagmus patolojik gerilimi duyumsanir. Kader, sihirli
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bir sembol gibi tekrar tekrar ona en yogun yagam anini,
Semenovski Meydanr’nda yasadig1 dakikay: kanina geri
getirir, sanki evren ve higlik arasindaki en korkung
kargithg: hissetmeyi asla unutmasin diyedir bu. Burada
da bakisi baglamaktadir karanlik, burada da fazla dolu,
egik bir ¢anaktan dokiilen su gibi dokiilmektedir ruh
bedenden; simdiden titreyen kanatlariyla Tanrr'ya yiik-
selmekte, simdiden viicuttan kurtulmus siiziiliirken tis-
tiindeki goksel 1181, bir bagka diinyanin aydinhigini ve
merhametini hissetmektedir, diinya simdiden batmaktadir,
gok kiirelerin melodisi duyulmaktadir — o anda ani bir
gok giriiltiisityle uyanarak yeniden siradan yagamin
icine geri duger. Dostoyevski bu dakikayi, duyulmamusg
bir keskin goriigliiliikkle gozlemleyerek canlandirdigi bu
ritya gibi mutluluk duygusunu ne zaman betimlese, bu
hatirlama ve dehget aninda sesi tutkulu bir Gvgiiye
doniigiir: “Siz saghkl insanlar, siz,” diye vaaz eder
coskuyla, “krizden hemen onceki son anda saralinin
icine nasil bir sonsuz haz duygusu doldugunu asla bile-
mezsiniz. Muhammed Kurar’da kisa siireler igin cennette
oldugunu anlatir, testisi devrilip de i¢indeki su bosalmaya
basladiginda; ve biitiin o akhi baginda deliler onun bir
yalanci ve sahtekar oldugunu ileri siirerler. Ama bu
dogru degil, o yalan s6ylemiyor. Tipki benim gibi onun
da ¢ektigi bir hastalik olan sara krizleri sirasinda
kesinlikle cennette oluyordu. Bu sonsuz haz aninin
saatlerce siiriip siirmedigini hi¢cbir zaman bilemiyorum,
ama inanin bana, bunu hayatin biitiin mutluluklarina
degismezdim.”

Bu kor gibi yanan anda Dostoyevski'nin bakisi bu
diinyadaki seyleri asar ve alev alev yanan bir biitiinlesme
duygusuyla sonsuzlugu kavrar. Ama onun soylemedigi
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bir sey vardi, o da Tanrr’ya bu gekilde yaklagmanin her
anini 6dedigi o aa bedeldi. Korkung bir yikilma bu
kristal anlar1 sangirtiyla pargalar, baska bir Ikarus
kirilan kanatlari ve korelmis duyulariyla yere, yeryiizi
gecesine geri diiser. Gozleri hila sonsuz isiktan kamagmig
halde yagam duygusu el yordamiyla viicut hapishanesinde
gigliikle dogrulur, az 6nce tanrisal gehrenin kutsal sah-
nmimlar tarafindan sarilan duyular solucanlar gibi kor
bir halde varolusun topraginda siiriiniir; her krizden
sonra Dostoyevski’nin durumu neredeyse budala bir
karanhktir, bunun biitiin dehsetini Prens Miskin’de
kendine ac1 verecek bir agiklikla anlatir. Yatakta yorgun
argin, genellikle 6rselenmig bir halde yatar; dil sesin, el
kalemin emirlerini dinlemez, homurdanarak yikilms
bir sekilde herkese karsi kendini savunur. Binlerce
ayrintiy1 uyumlu bir 6zet halinde kavrayan beynin o
berraklig: dagilip gitmistir, en yakin geyleri bile hatirla-
yamaz olur; onu gevresine, eserine baglayan hayat ipi
kopmugstur. Bir keresinde, Ecinniler’i yazarken gegirdigi
bir kriz sirasinda, kendi yazdig: seyde olan biten higbir
seyi hatirlamadigim dehsetle fark eder, kahramanlarin
isimlerini bile unutmustur. Gii¢ bela o kigiliklerin igine
yeniden girer, uyusmus hayalleri, zorlayici bir iradeyle
yeniden kor haline getirir, ta ki yeni bir kriz onu yere
serene kadar. Boylece, sirtinda sara dehseti, dudaklannda
oliimiin artakalan tad, sefaletin ve yokluklarin kirbaciyla
ortaya gikmugtir o son, o en biiyiik romanlari. Oliim ve
delilik arasinda gidip gelerek, uyurgezer gibi giivenle,
yaratisi daha biiyitk bir giigle yiikseliyor ve siirekli
oliimden, ebediyen yeniden dirilen bu insanin iginde o
seytani gii¢ biiyilyor, yasam hirsla kavramak ve onun
en yiiksek giiciinii ve tutkusunu sikip ¢ikarmak igin.
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Tolstoy saghgina ne kadar ¢ok sey borglu ise, Dos-
toyevski’nin dehasi da bu hastaliga, bu geytani belaya
o kadar borgludur. (Mereskovski bu karsithg goz ka-
magtirict bir gekilde ortaya koymugtur.) Hastalik onu
normal algilama igin olanaksiz olan yogun duygu du-
rumlarina ¢ikardi, ona duygularin yeralti diinyasina
ve ruhun ara kralliklarina yonelik o esrarengiz bakisi
verdi. Varhginin bu muazzam ikiligi, bu en ategli
rilyada bile uyanik olus, zekdnin duygunun en derin
labirentlerine kadar girisi, ona ilk kez patolojik olaylara
metafizik boyutlarin1 verme vyetisi verdi ve bilimin
analitik nesterinin 6li bir klinik olayda sadece noksan
olarak dokundugu seyleri eksiksiz betimlemek istedi.
Hades’in habercisi, cok gezen Odysseus gibi Dostoyevski
de uyanik olarak geri donen tek kisi olarak golgeler ve
alevler iilkesinden en berbat betimlemeleri getirmig ve
kaniyla, dudaklarinin soguk tirperisiyle yasam ve 6liim
arasindaki bilinmeyen hallere sahitlik etmigtir. Hastalig
sayesinde sanatin en yiiksegine ulagmig ve Stendhal’in
bir keresinde formiile ettigi, d’inventer des sensations
inédites”, i¢imizde tohum halinde bulunan ve sadece
kanimizin soguk iklimi yiiziinden tam olgunluga eris-
meyen duygulari tam tropik geligmisligi i¢inde anlata-
bilmigtir. Hasta adamin hassas kulaklar1 ruhun sayik-
lamalara dalip gitmeden 6nceki son s6zlerini dinlemeye
olanak veriyor, artan duyarhhg giiglii ibresiyle duyunun
en hafif titresimini 6lgiiyor ve kriz 6ncesi anlardaki o
mistik keskin goriis onda baglamin bityiisii konusunda
ikinci bir gérme yetisi doguruyordu. Ey harika doniisiim,
kalbin biitiin krizlerinde verimlisin sen! Sanat¢i Dosto-

Simdiye dek hi¢ goriilmemis duyu ve duygular icat etmek (¢.n.)
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yevski biitiin tehlikeleri hakimiyeti altina ahp doniigtii-
riiyor ve insan Dostoyevski de yeni degerlerle yeni bir
buyiiklik kazaniyordu. Ciinkii onun igin mutluluk ve
ac1 duygunun son noktasi, dengesiz artan yogunluk
anlamina geliyordu; o ortalama yagamin ortak deger-
leriyle degil, kendi ¢ilginliginin kaynama derecesiyle
olgiiyordu. Mutlulugun en yiiksek noktasi kimi insan-
larda bir manzarayi izlemek, bir kadina sahip olmak,
ahenk duygusu, ama her seferinde diinyevi durumlardan
elde edilen kazammdir. Dostoyevski’de duyumsamanin
kaynama noktalar1 dayanilmaz olanda, 6liimciil olanda
baslar. Onun mutlulugu spazm, kopiiren kramp, acisiyla
yere ¢akilma, ¢okme, yikilmadir: Ama her seferinde
simsek hiziyla sikigtirlmig, diinyevi kogullarda fazla
dayanikl olmayan, bir saniye bile elinde tutamayip bi-
rakacagy sicakhk derecesine erigen esash hallerdir. Ya-
sarken suirekli 6limii tadan kigi normal insanlardan
daha siddetli bir dehset yasar, bedensiz siiziiliisii
hisseden kisi toprag hig terk etmeyen bedenden daha
yiitksek haz hisseder. Onun mutluluk kavrami esrime,
ac1 kavrami yok olma anlamina gelir. Bu yiizden kah-
ramanlarinin mutlulugu da yogun bir seving degildir,
tersine onlarin mutlulugu parildar ve ateg gibi yanar,
tutulan gozyaglariyla titrer ve tehlike yiiklii agir bir
hava halini alir; dayanilmaz, ¢ok siirmeyen, tadini ¢1-
karmaktan ¢ok ac1 gekmek olan bir haldir bu. Onun
acis1 yine bogucu bir korku, yiik ve dehset demek olan
siradan aciy1 agmig olan bir seydir, buz gibi, neredeyse
gulimseyen bir berraklik, gozyasi nedir bilmeyen
seytani bir ac1 hirsi, kuru ve 6fkeli bir giilimseme ve
neredeyse tekrar hazza doniisen seytani bir siritmadir.
Duygularin karsithgi Dostoyevski’den once hi¢ bu
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kadar agik bir sekilde ortaya konmamuig, onun tarafindan
biitiin aligilmig mutluluk ve ac olgiilerinin Gtesine yer-
legtirilmis bu yeni esrime ve ¢6kme kutuplarinin arasi
hi¢bir zaman boylesine acili ve genis yarilmamgti.
Ona kaderin yiikledigi bu ¢ift kutupluluk iginde,
sadece ona bakarak anlagilabilir Dostoyevski. Ikiye
ayrilmug bir yasaimn kurbanidir o ve —kaderini tutkuyla
onaylayan biri olarak- bu yiizden karsitliklanna tutkundur.
Sanatgi mizacinin sicak koru bu kargithklarin siirekli
sirminmesinden dogar ve o bunlar birlestirmek yerine
iginde dogustan bulunan bu yarig1 cennetle cehennem
arasinda olabildigince agar: A¢ilan bu yara, yaratmanin
yakic ruhsal ateginde asla iyilesmez. Sanat¢i olarak Dos-
toyevski en mitkemmel karsithk iiriinii, sanatin ve belki
de insanligin en bityiik ikili kisiligidir. Koti huylarindan
birinde sembolik olarak varolusunun temel iradesini go-
riniir bir bigime sokar: Sans oyunlarina duydugu
hastalikh sevgi. Daha gocukken tutkulu bir iskambil
oyuncusuydu, ama sinirlerinin geytan aynasini ancak
Avrupa’ya gittiginde tanir: Rouge et noir, yani rulet, bu
onun ilkel ikili karakteri i¢in korkung 6lgiide tehlikeli
bir oyundur. Baden-Baden’deki yesil masa, Monte Car-
lo’daki kumar makinesi Avrupa’daki en giiglii esrimelerdir:
Sistine Madonnasr’'ndan, Michelangelo’nun heykellerinden,
glineyin manzaralarindan, biitiin diinyanin sanat ve kiil-
tiriinden daha fazla hipnotize eder onun sinirlerini.
Cinkii burada gerilim, karar verme —kirmiz1 ya da
siyah, tek ya da gift, mutluluk ya da yok olma, kazang
ya da kayip— donen tekerlegin tek bir saniyesine sikigir,
gerilim yogunlasarak sigrayan karsithklarin acili bir
hazla dolu karakterine uyan tek bir yildirim bigimine
doniigiir. Yumugak gegisler, dengelenmeler, yavag yavag
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yitkselmeler onun ategli sabirsizhg: igin dayamlmazdir,
Almanlarin yaptig1 gibi siradan bir tiiccar yontemiyle,
tutumlulukla, hesabini bilerek, tedbirli davranarak para
kazanmaktan hoglanmaz, onu ¢eken rastlantidir, ya hep
ya higtir. Kaderinin digsal bi¢imi yesil masarun baginda
bilingli ya da bilingsiz olarak iradesini taklit eder: Karar
vermenin siddetinin tek bir saniyeye, kor gibi tmaklarin
sinirlerinin derinlerine batiran iyice keskinlesmis heyecana
sikigmasi sara nobetinin gelecegini bildiren 6nseziye ve
sara yildinminin diigmesine, Semenovski Meydanr'ndaki
o unutulmaz ana ¢ok benzer. Kader nasil onunla
oynadiysa, simdi de o kaderiyle oynuyordu: Rastlantiy:
sanatsal gerilimlere yiikseltiyor ve tam da kendini
giuvende hissettigi anda, titreyen eliyle tekrar tekrar
biitiin varhgini yesil masaya koyuyordu. Dostoyevski
para hirsi yiiziinden kumarci degildir, tersine benzersiz,
“uygunsuz”, Karamazov Kardegler’de de bulunan, her
seyi en giglii 6ziiyle isteyen yagama susuzlugundan, bag
donmesine duydugu hastalikli 6zlemden, su “kule duy-
gusu”ndan, uguruma egilme arzusundan dolayidir bu.
Clinkii 0 ugurumu sever, yagarmn dennliklerini, rastlantinin
seytaniligini, fanatik bir algakgoniilliiliikle kendininkinden
daha giicli olan kuvvetleri sever ve ebedi bir tahrikle
stirekli onlarin 6ldiiriicii simgeklerini iizerine ¢eker. Dos-
toyevski sans oyunlarinda kaderi provoke eder: Onun
masaya siirdiigii sey sadece para degildir —ve her zaman
son parasidir—, tersine onunla birlikte biitiin varligim
siirer masaya; bundan kazandig: sey son raddeye varmig
bir sinir sarhoglugu, oliimciil tirperme, temel korku,
seytani yasam duygusudur. Altin bardakta sunulan zehri
icerken bile Dostoyevski sadece, tanrisal olana duydugu
yeni susuzlugu icmektedir.
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Tabii ki Dostoyevski diger biitiin tutkular1 gibi bu
tutkusunu da biitiin 6lgiileri asip son haddine, bir kusur
haline gelecek noktaya kadar vardirmigtir. Durmak,
tedbirli, diisiinceli davranmak bu titan mizagh adama
yabanciydi: “Her yerde ve her seyde, hayatim boyunca
sinirlar1 agtim.” Ve bu, sinirlari agmak, onun sanatsal
biiyuikligii ve insani tehlikesiydi; burjuva ahlakinin
citleri Oniine gelince durmaz ve kimse onun yagaminin
ne Olgiide hukuki suurlan agtigini, kahramanlarindaki
su¢ igsleme icgiidiilerinden ne kadarinin kendisinde
eyleme donugtiigiinii sdyleyemiyor. Tek titk geyler
biliniyor, ama bilinenler muhtemelen ¢ok az1. Cocukken
iskambil oyununda hile yapardi ve Su¢ ve Ceza’daki
trajik delisi Marmeladov’un igki hirs: yiiziinden karisinin
coraplarimi ¢almasi gibi o da karisinin parasini ve
dolaptan bir elbisesini ¢alardi gidip rulette kaybetmek
icin. “Bodrum yillari”ndaki sefahat diigkiinliigii ne
derece sapikliga kadar vardy, Svidrigaylov’un, Stavrogin’in
ve Fyodor Karamazov’un “sehvet 6riimceklerinden” ne
kadar1 onda cinsel bozukluklar halinde yasand, biyografi
yazarlar1 bunlari aragtirmaya cesaret edemiyorlar. Onun
egilimlerinin ve sapikliklariun da temelleri her haliikirda
ahlaksizlik ve masumiyet arasindaki esrarengiz ¢atigma
hirsinda yatar, ama bu efsaneleri ve tahminleri (bunlara
dair ne kadar isaret olsa da) tartismak pek oOnemli
degildir. Onemli olan sadece Mesih ile, aziz ile Dosto-
yevski’nin, Karamazov Kardegler'de sehvetin kars1 kutbu
olan Alyosa ile azgin ve kirli bir seks makinesi olan Fyo-
dor’un ayn1 kani tagidiklarini g6zden kagirmamaktir.

Sadece surasi kesindir: Dostoyevski sehvette de
burjuva olgiilerini agan biriydi ve bu bir zamanlar,
biitiin rezilliklerin ve suglarin tohumlarim canh olarak
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icinde tagidigin1 sGyleyen Goethe’ninki kadar yumugak
degildi. Ciinkii Goethe’nin biitiin 0 muazzam geligimi,
icindeki bu tehlikeli tohumlar1 kontrol altinda tutmak
icin verdigi olaganiistii gayretten bagka bir sey degildir.
Bu Olympos sakini ahenge ulagmak istiyordu, onun
biitiin 6zlemi karsithklari yok etmek, kanini sogutmak,
giglerin huzur iginde siiziilmesini saglamakti. O igindeki
sehveti kismig, sanati agisindan ¢ok biiyitk bir kan
kayb1 olmasina kargin ahlakli olmak ugruna biitiin teh-
likeli tohumlar1 yavas yavas kurutmugtur, ne var ki
guglerinin ¢ogunu da bu sirada kaybetmistir. Ama her
seyde oldugu gibi igindeki ikilikte de tutkulu olan Dos-
toyevski hayatta kargisina ¢ikan seyleri ahenge ulagnrmak
istemiyordu, ¢iinkii bu onun igin ¢ok donuktu; o
icindeki karsithklar: tanrisal bir ahenge yiikseltmemis,
tersine Tanr ile Seytan arasina germis ve ortasina da
diinyay1 koymugtu. Sonsuz olam yagamak istiyordu.
Hayat onun i¢in kargit kutuplar arasindaki elektrigi
bosaltmaktan baska bir sey degildi. Iginde bir tohum
varsa, ister iyi ister kotii olsun, ister tehlikeli ister
geligtirici olsun, yukar1 ¢ikmali, hepsi onun tropikal
ihtiras1 i¢inde ¢igek agip meyve vermeliydi. Kusurlarinin
bagibog bir sekilde fiskirmalarina izin vermis, i¢giidiilerini,
suca yonelik olanlarim bile kisitlamamug, yasamaya bi-
rakmigtir. O kusurlarini, hastaligini, kumari, igindeki
kotiliigi ve hatta sehveti seviyordu, ¢iinkii o etin meta-
fizigiydi, sonsuzluga yonelik bir haz istenciydi. Goethe
Antik-Apollonculugu, Dostoyevski ise Bakkhosgulugu
hedef almist. O Olympos sakini olmak, Tanrr’ya ben-
zemek istemiyor, bilakis sadece giiglii insan olmak isti-
yordu. Onun ahlaki klasik olana, normlara degil, yo-
gunluga yoneliktir. Dogru yasamak onun igin gu anlama
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geliyordu: Giiglii yagamak ve her seyi yagamak, iyiyi ve
kotiyi, her ikisini birden yasamak ve her ikisini de en
guglii, en sarhos edici bigiminde yasamak. Bu yiizden
Dostoyevski hi¢bir zaman bir norm aramadi, o her
zaman sadece bollugun pesindeydi. Yam baginda Tolstoy
eserinin orta yerinde tedirgin bir gekilde ayaga kalkiyor,
duruyor, sanat1 birakiyor ve ne iyi, ne kotii, dogru mu
yastyorum yanlis mu diye hayat boyu kendine aci ¢ekti-
riyordu. Bundan 6tiirii Tolstoy’un hayati didaktiketir,
bir okul kitaby, bir risaledir; Dostoyevski’ninki ise bir
sanat eseri, bir trajedi, bir kaderdir. O amaca yonelik,
bilingli eylem yapmaz, kendi kendine sinamaz, sadece
guglendirir. Tolstoy biitiin 6liimciil giinahlarindan 6tiiria
kendini suglamistir, yiiksek sesle ve biitiin toplumun
oniinde. Dostoyevski ise susar, ama onun suskunlugu
Tolstoy’un biitiin suglamalarindan daha fazla Sodom’u
anlatir. Dostoyevski kendini yargilamak, degistirmek,
tyilestirmek istemiyor, tek bir sey istiyor: Kendini giig-
lendirmek. Kotilye kargi, dogasimin tehlikeli yanina
karg1 bir diren¢ gostermez, tam tersine, o igindeki
tehlikeyi bir itkiolarak sever, pismanbk ugruna sugunu,
tevazu ugruna gururunu tanrilagtirir. Bu yiizden onun
eserindeki geytani yani (tanrisal olana bu kadar akraba
olan seyi) gizlemek, onu ahlaki agidan “sugsuz” hale
getirmek ve Olgisiizligiin asil giizelligine sahip olam
burjuva olgiilerinin kiigitk ahengi igin kurtarmak gocukga
olurdu. Karamazov’u, Delikanli’daki 6grenciyi, Ecin-
niler’deki, Stavrogin’i Su¢ ve Ceza’daki Svidrigaylov’u,
etin bu fanatiklerini, bu bityiik sehvet tutkunlarini, bu
bilgili fuhug ustalarim yaratan kisi kendi hayatinda da
sehvetin en algak bigimlerini sahsen biliyordur, ¢iinkii
bu kigiliklere o korkung gergekliklerini verebilmek igin
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sefahate karsi zihinsel bir sevgi duymak sarttir. O
benzersiz cinsel zayiflig,, erotizmi iki anlamda da
taniyordu, ¢amura bulandigi ve fuhusa donustigi
tensel sarhogluk anlamindan kotiiliige, suga kenetlendigi
en ince zihinsel derinliklerine kadar onu biitiin maske-
lerinin altinda taniyordu ve onun ¢ilginliklarina bilen
bakislariyla giliimsiiyordu. Onun en asil bigimlerini de
biliyordu, sevginin tenden arindig1 yerleri, acimayi,
kutsal merhameti, diinya kardesligini ve bosalan goz-
yaglarini da biliyordu. Biitiin bu esrarengiz 6zler onun
icinde vardi ve bunlar onda her hakiki sairde oldugu
gibi sadece belli belirsiz kimyasal izler olarak degil, en
saf, en giglii esanslar halindeydi. Cinsel heyecan ve du-
yularin hissedilir titregimiyle her tiirlii sefahat onun ta-
rafindan betimlenmis ve bir¢ogu herhalde hazlar iginde
yasanmugtir. Ama bununla (ona ¢ok yabanca olanlar
boyle anlayabilir) Dostoyevski’nin bir sehvet diigkiinii,
tensel olam seven biri, bir zevk adami oldugunu
soylemek istemiyorum. O sadece haz bagimhsiyds, tipki
ac1 bagimlis1 oldugu gibi; giidiilerinin esiri, onu kamgi-
layarak tehlikeli ve dikenli yollara siiren giglii bir
bedensel ve zihinsel merakin kolesiydi. Onun hazzi da
bayag) bir zevk alma degil, bir kumar ve biitiin duyusal
giiclerini oyuna siirmekti, saranin esrarengiz boguculu-
gunu tekrar tekrar duyumsama istegiydi, duygularim
tehlikeli bir 6n hazla dolu birkag gergin saniye igine si-
kistirmak ve ardindan kiilge gibi pigsmanhgin igine diis-
mekti. O hazda sadece tehlikenin pariltisini, sinirlerin
oyununu, kendi viicudundaki dogay: seviyor, biling ve
bunaltici utangtan olusan tuhaf karigimi, her hazda
karsithigy, pismanhgin dibindeki tortuyu, tecaviizde ma-
sumiyeti, sugta tehlikeyi ariyordu. Dostoyevski’nin
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sehveti biitiin yollarin birbirine dolandig) bir labirentti,
Tanr1 ve hayvan bir et i¢inde komguydu ve Karama-
zov’lardaki semboliin anlami budur: Alyosa, o melek,
0 aziz tam da o korkung “sehvet 6riimcegi” Fyodor’un
ogludur. Sehvet safligi dogurur, su¢ biyiikligi, haz
aciy1 ve aci tekrar hazzi. Karsithklar birbirine ebediyen
temas eder: Cennet ile Cchcnnem arasina, Tann ile
Seytan arasina gerer diinyasini.

Kendini sinirsiz, timiiyle, bilerek savunmasiz bir
sekilde ikili kaderine teslim etmek, yani amor fati Dos-
toyevski’'nin son ve tek sirri, esrimesinin yaratici ateg
kaynagidir. Tam da kendisine boyle siddetli bir hayat
bicildigi igin, duygunun ol¢iisiizliigii kendini ona tiimiiyle
acida agtigy icin, korkung ve iyiyi, tanrisali ve anlagilmazi,
sonsuza kadar ogrenilemeyecek olani, sonsuza kadar
mistik kalacak hayati sevmistir. Ciinkii onun 6lgiisii yo-
gunluk ve sonsuzluktur. Hayanmn akiginin hicbir zaman
yumugak yumusak dalgalanmasimi istememisg, sadece
kendini daha fazla odaklayarak daha yogun yagamak
istemigtir ve bu nedenle de hi¢bir zaman igsel ve digsal
tehlikelerden kaginmamugtir, ¢linkii onlar heyecan igin
bir olanak, sinirler i¢in bir yanma, bir tutugmadir,
icinde tohum olarak bulunan ne varsa, ister iyinin, ister
kotiiniin tohumu olsun, her heyecani, her kusuru cogku
ve kendinden ge¢cme yoluyla yiikseltmis, kendi her seyin
bilincinde olan kanindaki tehlikeden kaginmamustir.
Igindeki kumarbaz kendini giiglerin tutkulu oyununa,
tiimiiyle masaya siirmiistiir, ¢iinkii sadece kirmizi ve si-
yahin etrafindaki, 6liim ile yagam arasindaki yuvarlan-
mada hissetmektedir varolusunun biitiin sehvetini, tath
bir bag donmesi i¢inde. “Beni buna sen soktun, yine sen
¢ikaracaksin,” Goethe’nin dogaya cevabi budur. Corriger
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la fortune, yani kaderi iyilegtirmek, onu egip bitkmek,
zayiflatmak onun hig akhina gelmez. Higbir duygusunda
tamamlanmayi, sonucu, bitigi asla aramaz, sadece
hayatin acida yogunlagmasini, duygularinin her zaman
daha yiiksege, yeni gerilimlere ulagmasini ister, ¢iinkii
kendini kurtarmak degil, duygularmn en yiiksek miktarin
elde etmektir arzusu. Goethe gibi donup kristallesmek,
yuzlerce soguk yuzeyde hareketli kaosu yansitmak
istemez, onun istedigi alev olarak kalmak, kendini
yakmak, her giin kendini yok etmek, her giin yeniden
olugturmakuir; ebedi bir tekrar i¢inde, ama giderek
artan bir giigle ve giderek arasi agilan bir kargithk
icinde. O hayata hakim olmak degil, onu hissetmek
ister. Efendi degil, kaderinin fanatik kolesi olmak ister.
Ve ancak bu gekilde, “Tanrinin hizmetkar1” olarak,
biitiin teslim olmuglarin en teslimi olan bu adam, biitiin
insanlarin en bilgilisi olabildi.

Dostoyevski kaderi iizerindeki iktidarini kadere geri
vermigtir: Bu sayede hayat1 tesadiifi zamam muazzam
bir bigimde agmuistir. O geytani insan ebedi giiglerin
kuludur ve onun kisiliginde ¢cagymizin berrak, dokiimanter
igigimin ortasinda, miadim doldurdugu sanilan mistik
zamanlarin yazari, kahin, bityik ¢ilgin, kader mahkiimu
bir kez daha dogmugtur. Bu titans: kisilikte ezelden
gelen kahramans: bir gey vardir. Diger edebi eserler za-
manin vadilerinde ¢igeklenmis daglar gibi yiikselirken,
ustelik de sekillenmis ezeli kuvvetin taniklar iken,
zaman iginde yumugamuglar, beyaz, kardan taglariyla
sonsuzluga uzandiklar zirvelerine bile ulagilir olmugtur,
ama onun yaratisimn kubbesi, muazzam ve gri bir
heybet iginde, verimsiz, volkanik bir tas olarak dur-
maktadir. Ama delik desik olmug bagrinda agilan kra-
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terden akan lavlar bizim dilnyamizin en igteki, kor ha-
lindeki akiskan gekirdegine dek ulagmaktadir: Burada
baglangi¢ heniiz bitiin baglangiglariyla, ezeli giiciin
oziiyle i¢ igedir ve bizler onun kaderinde ve eserinde in-
sanhgin esrarengiz derinligini irpererek hissetmekteyiz.



Dostoyevski’nin Insanlar:

“Ab, inanmaymn insamn birligine.”
Dostoyevski

Kendisi volkan gibiydi, bu yiizden kahramanlan da
volkan gibidir, ¢iinkii her insan sonugta kendisini yaratan
Tanr’ya benzer. Onlar diinyamiza barisgil bir bigimde
yerlestirilmemiglerdir, her tarafta duyargalanyla ilksel
problemlere kadar ulagsmaktadirlar. Onlarin igindeki
modern sinirli insan baglangicin, tutkusundan bagka
hayatta hicbir gey bilmeyen ilksel varhigiyla birlesanlmigtir
ve hepsi birden aym anda, son bilgilerle diinyanin ilk so-
rulanni cevaplamaya ¢alismaktadirlar. Kahplan heniiz
sogumarmustir, taglar1 sertlesmemis, fizyonomileri zimpa-
ralanmamustir. Ebediyen yanm kalmglardir ve bu nedenle
iki kat canhidirlar. Ciinkii tamamlanmig insan aym
zamanda sinirlan kapanmug insandir ve Dostoyevski’de
her sey sonsuzluga uzamr. Insanlar ona gore ancak ikiye
boliinmiiglerse, sorunlu dogalar1 varsa kahramandirlar
ve sanatsal olarak sekillendirilmeye degerdirler: Tamam-
lanmus, olgunlagmis olanlar1 agacin meyvelerini silkeledigi
gibi iizerinden, silkeleyip atar. Dostoyevski insanlarini
yalnuzca aci gektiklerisiirece, kendi kaderinin ikiye yanlrrug
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bi¢iminin yogunlagmig haline sahip olduklan siirece,
kadere doniismek isteyen kaos olduklari siirece sever.
Onlarin harika farkhihklarimi daha iyi anlayabilmek
icin kahramanlarimi bagka bir resmin 6niine koyalim.
Kargilagnralim. Fransiz romaninun tipik bir 6rnegi olarak
Balzac’in kahramanlarindan birini ¢agiralm, farkinda
olmadan dogrusallik, sinirhlik ve i¢sel kapalilik diisiincesi
dogacakur igimizde. Geometrik bir figiir ve onun kadar
kuralli olan bir kavram. Balzac’in biitiin kahramanlar
tek bir seyden, kimyasal agidan tam olarak saptanabilen
bir tézden yapilmigtir. Onlar birer elementtirler ve bu
elementin temel 6zelliklerine sahiptirler, o halde psikolojik
ahlaki reaksiyonlarin tipik bigimleridirler de. Artik
neredeyse insan degildirler, neredeyse insanlagmug karakter
ozellikleri ile bir tutkunun kusursuz makineleridirler.
Balzac’taki her isim belirli bir 6zellikle 6zdeglestirilebilir:
Rastignac cimriliktir, Goriot fedakarhktir, Vautrin
anargidir. Bu insanlarin her birinde hakim bir itici gii¢
diger butiin igsel giigleri kendine ¢eker ve merkezi yagam
iradesine dogru yonlendirir. Bu kahramanlar karakter
agisindan sinirlandinlabilirler, ¢linki itici giiciin tek bir
tiyli ruhlarina monte edilmistir, bu onlar belirli bir
enerjiyle insan toplumu iginde hareket ettirir: Bu deli-
kanhlardan her birini bir mermi gibi hayatin tam ortasina
firlatir Balzac. Kusursuzluklar yiziinden bunlar birer
otomat olarak adlandirilabilir; hayatin her tiirli etkisine
tepki gosterirler ve gli¢ performanslan agisindan gergekten
birer makine gibidirler ve direngleri a¢sindan da teknik
bir uzman tarafindan hesaplanabilir durumdadirlar. Bir
par¢a Balzac okudugumuzda kahramanin bir olay karg-
sindaki yamtim, firlatlan bir tagin gizecegi paraboli,
firlatma giicii ve tagin agirhgindan yola ¢ikarak hesapla-
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yabilecegimiz gibi hesaplayabilinz. Grandet deki Harpagon,
kizinin fedakarhig ve kahramanhg) olglisiinde amnlegecektir.
Goriot’nun, heniiz refah iginde yagarken ve perugunu
ozenle pudralarken, giiniin birinde kiz1 i¢in yelegini sata-
cagimu ve sahip oldugu son seyi, giimiig yemek takumlarin
elden ¢ikaracagim biliriz. O kendi karakter yapisina
gore davranmak zorundadir, diinyevi bedeninin yalnizca
bitmemis bir sekilde insan bigimine biiriindiirdiigii gii-
dissiiyle. Balzac karakterlerinin (Victor Hugo’nun, Scott’un,
Dickens’in karakterleri de boyledir) hepsi primitif, tek
renkli ve hedefe kilitlenmig haldedir. Onlar biitiin halinde
birimlerdir ve bu nedenle ahlakin terazisinde tartilabilirler.
Bu ruhsal evrende ¢ok renkli ve ¢ok kisilikli olan sadece
kargilagtiklar: rastlantilardir. Bu epikgilerde yasanti ¢ok
yonlii, insan tek boyutlu ve romanin kendisi diinyevi
gliclere karsi bir miicadeledir. Balzac’in ve biitiin Fransiz
romaninin kahramanlari toplumun direncinden ya daha
giglii ya da daha zayifurlar. Ya yagam boyunduruk
altina alirlar ya da ¢arkin iginde ezilirler.

Tipik 6megi olarak Wilhelm Meister ya da Griine
Heinrich kabul edilen Alman roman kahramani temel
yonelimi agisindan bu derece kesin degildir, i¢inde birgok
ses vardir, psikolojik olarak farkh, ruhsal olarak ¢ok
seslidir. Iyi ve kotii, giiglii ve zayif karmakangik bir
sekilde ruhunda akar: Onun baglangic karmagadir ve
safagin sisi berrak bakigimi engeller, icinde birtakim
giclerin oldugunu hisseder, ama bunlar heniiz bir
noktaya toplanmamustir ve hala ¢atigma halindedirler;
i¢inde ahenk yoktur, ama birlik olma iradesiyle doludur.
Alman dehasi son kertede her zaman diizeni hedefler.
Gelisim romanlar1 bu kahramanlardaki kisilikten bagska
hicbir sey gelistirmezler. Kuvvetler bir araya getirilir,
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insan Alman idealine, yeterlilige yiikseltilir, Goethe’nin
sozleriyle, “Karakter diinyamn akisi iginde olugur.”
Hayat tarafindan birbirine katilan 6geler huzurun koy-
nunda kristallegirler, ¢iraklik yillarindan usta dogar ve
biitiin bu kitaplarn son sayfasindan, Griine Heinrich’ten,
Hyperion’dan, Wilhelm Meister’dan, Ofterdingen’den
berrak bir goz etkili bir gekilde berrak bir diinyaya
bakar. Hayat ideal olanla bangir, arak miisrif bir karmaga
i¢inde degildir, tersine artik diizenlenmis olan kuvvetler
tuturnlu bir gekilde en yiiksek hedefe dogru ilerler. Goet-
he’nin ve biitiin Almanlarin kahramanlari en yiiksek bi-
cimlerini gergeklegtirirler, faal ve yetkin bir hale gelirler:
Hayatin tecriibelerinden her seyi 6grenirler.
Dostoyevski’'nin kahramanlar ararlar, ama gergek
hayatla hicbir iliski kurmazlar: Onlarin farki budur.
Onlar kesinlikle realiteye girmek istemezler, tersine
bagindan itibaren onu agmak, sonsuzluga ulasmak isterler.
Kaderleri onlar igin digsal olarak var olmaz, sadece igsel
bir anlamdadir. Onlarin krallig: bu diinyada degildir.
Degerlerin, unvanlann, giiciin ve paranin, biitiin goriinen
servetlerin goriiniis bigimleri ne Balzac’ta oldugu gibi
bir amag olarak, ne de Almanlarda oldugu gibi bir arag
olarak bir degere sahiptir. Onlar bu diinyada basarili
olmayi, ayakta kalmayi, onun igine yerlesmeyi hig
istemezler. Kendilerine kargi tutumlu davranmazlar,
tersine kendilerini garqur ederler, hesap yapmazlar ve
ebediyen hesaplanamaz olarak kalirlar. Varliklarinin
yetersiz yam baslangicta onlari avare hayalperestler
olarak gosterir, ama bakislar1 sadece bombos goriiniir,
giinkii disariya yonelik degildir, kor ve ates halinde
siirekli kendi iglerine, kendi varoluglarina bakarlar. Rus
insani i¢in ya hep ya hig vardir. Kendilerini ve hayati his-
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setmek isterler, ama golgesini ve aynadaki yansisini, dis
gercekligini degil, tersine bilyiik ve mistik olan aslini,
kozmik giicti, varolus duygusunu hissetmek isterler. Dos-
toyevski’nin eserine neresinden girersek girelim, her
yerde en alt kaynak olarak bu tiimiiyle primitif, nerdeyse
bitkisel ve fanatik yagam diirtiisiinii, varolug duygusunu,
hayatin bireysel bigimleri olan mutlulugu ya da aciy1 his-
sederiz; degerlendirmeleri, ayrimlar1 istemeyen, nefes
alirken hissettigimiz gibi timiiyle bir biitiin olan, bir
birim olan bu ilksel hazzi goriiriiz. Onun kahramanlar
ilk kaynaktan icmek ister, sehrin ve sokaklarin ¢gesmele-
rinden degil; ebediyeti, sonsuzlugu iclerinde hissetmek
ve zamansallig1 ¢ikarip atmak isterler. Onlar sadece
ebedi bir diinya tanirlar, sosyal bir diinya degil. Hayat
ne 6grenmek ne de ona hikim olmak isterler, oldugu
gibi, ¢iplak haliyle sadece hissetmek isterler ve varolug
esrimesi olarak hissederler.

Once biraz, diinya sevgisi yiiziinden diinyaya yaban-
cilagsmus, gergeklik tutkusu yiiziinden gergekdigi kalrmug
gibi bir etki birakir Dostoyevski’nin kahramanlari.
Dogrusal bir yonleri, gortiniir bir hedefleri yoktur: Onun
yetigkin insanlan diinya tizerinde bir kor gibi sendeleyerek
ve el yordamiyla, tipki sarhoslar gibi dolagirlar. Durup,
gevrelerine bakinirlar, biitiin sorulari sorarlar ve cevap
almadan bilinmeyene dogru kosmaya devam ederler:
Bizim diinyarmuza ¢ok yeni girmis ve heniiz ona aligamanmug
gibi goruniirler. Dostoyevski'deki bu insanlari hemen
hemen hi¢ anlamayiz, onlann Rus olduklann diisiinmeyiz,
binlerce yillik barbar bir bilingdigiliktan Avrupa kiilti-
riimiiziin i¢ine diigmiis bir halkin ¢ocuklar1 gibidirler.
Eski kiiltiirden, ataerkil toplumdan kopmus, yenisini
heniiz tamimayan kahramanlar tam ortada dururlar,
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hepsi bir aletin bagindadir ve her birinin tedirginligi
biitiin toplumun tedirginligidir. Biz Avrupalilar yagh ge-
lenegimizin i¢inde sicak bir evde oturur gibi otururuz.
On dokuzuncu yiizyihn, Dostoyevski zamaninin Rus
insam arkasindaki eski barbar zamanlann ahsap kuliibesini
yakmustir, ama yeni evi heniiz yapilmarmstir. Koklerinden
kopmus, yonsiiz yordamsiz kalmistir hepsi de. Genglik-
lerinin gliciine sahiptirler, yarnruklarinda hala barbarlarin
kuvveti vardir, ama i¢giidii binlerce problemden dolay1
saskindir: Elleri giicle dopdoludur ve 6nce neyi tutacaklanm
bilemezler. Boylece her seye saldirirlar ve asla doymazlar.
Bu noktada Dostoyevski kahramanlarinin her birinin
trajedisi, her birinin ruhundaki yarilma ve bitiin bir
halkin kader tarafindan frenlenisi hissedilir. On dokuzuncu
yiizy1l ortalarinin Rusya’si nereye yonelecegini bilemez:
Batr'ya m1 yoksa Dogu’ya mi, Avrupa’ya mi yoksa
Asya’ya mi; “yapay kent” Petersburg’a, kiiltiiriin igine
mi, yoksa bozkirdaki kdylere mi? Turgenyev onu ileri
dogruitiyor, Tolstoy ise geri ¢ekiyordu. Herkes tedirgindi.
Carlik dogrudan komiinist bir anarsiyle kars1 kargiyaydi,
eskilerden kalma Ortodoks inanci atlayarak fanatikge
ve ¢ilgin bir ateizme sigramigts. Higbir sey kesin degildi,
higbir seyin degeri, 6l¢iisii yoktu bu dénemde: Inancin
yildizlar1 artik baslarinin tizerinde parlamiyordu ve
yasalar coktandir kalplerinde degildi. Biitiin bir gelenegin
koksiiz kalmig insanlari, Dostoyevski’nin kahramanlari,
gercek Ruslardir, gegis donemi insanlaridir, kalplerinde
baglangicin kaosu vardir, iirkeklik ve tedirginlikle ytiklii-
diirler. Surekli ¢ekingen ve korku igindedirler, siirekli
asagilandiklarini ve horlandiklarini hissederler ve biitiin
bunlar ulusun tek bir temel duygusundan kaynaklanir:
Kim olduklarni bilmemelerinden. Cok mu, yoksa az mi
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olduklarini bilmemelerinden. Siirekli gurur ve pigmanlik
arasinda, kendilerine agiri giivenle kendilerini kiigiik
gorme arasinda gidip gelirler; ebediyen ¢evrelerine, bas-
kalarina bakarlar ve hepsi de ¢igin bir giiliing olma
korkusu tarafindan hirpalanmustir. Siirekli olarak bir
seylerden utanirlar, bazen kiirklii yakalarindan, bazen
halklarindan, ama her zaman utarurlar, utanurlar; tedirgin
ve sagkindirlar. Fazla giiglii duygular dur durak bilmez,
bir 6nderi yoktur; tek bir tanesinin bile bir 6lgiisii, bir
kural yoktur, hicbiri geleneksel bir duruga, miras kalmug
bir diinya goriisiiniin koltuk degneklerine sahip degildir.
Hepsi de bilinmeyen bir diinyada olgiisiiz ve ¢aresizdir.
Higbir sorulari cevaplanmamus, higbir yol diizlestirilme-
migtir. Bir ge¢is donemi insanlari, bir baslangicin
insanlaridir hepsi de. Hepsi birer Cortez’dir: Arkalarinda
yanmis kopriiler, 6nlerinde bilinmeyen bir diinya.

Ama harika olan sudur: Bir baslangicin insanlar
oldugu i¢in her birinde diinya bir kez daha baglar. Bizde
goktan soguk kavramlara doniisiip donmus olan sorular
heniiz onlarin kanlarinda kor halinde durmaktadir.
Bizim kenarlarinda ahlaki gitleri ve etik isaret levhalariyla
tizerinde ¢ok yiiriinmiis rahat yollanrruz onlara yabanadir:
Her yerde ve her zaman ¢aliliklarin arasindan gegerek si-
nirsiz olana, sonsuz olana dogru yiiriirler. Higbir yerde
kesin bilgi kuleleri, giiven kopriileri yoktur: Tiimiiyle
kutsal ilk devirler diinyasidir bu. Her birey, Lenin ve
Trocki’nin Rusya’sinda oldugu gibi, biitiin diinya diizenini
yeniden kurmak zorunda oldugunu hisseder ve iste Rus
insaninin kendi kiiltiiriine ¢akihip kalmis Avrupa igin an-
latilamaz degeri budur, burada hi¢ kullamilmamig bir
merakin hayata dair biitiin sorulari sonsuzluga bir kez
daha sormasidir. Bizim iyice hantallagtigimiz yerlerde
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onlarin heniiz kor halinde olmasidir. Dostoyevski’nin
kahramanlarimin her biri biitiin problemleri yeniden
gozden gegirir, iyinin ve kotiinitin sinir taglarini kendi ka-
nayan elleriyle tagir, her biri kendi kaosunu yeniden
diinya haline getirir. Her biri bir hizmetkar, yeni Isa’min
habercisi, sehit ve Uglincii Saltanat’n miijdecisidir. Heniiz
iglerinde baglangicin kaosu vardir, ama ilk igigan yaraaldig
guniin safag) ve simdiden, yeni insamin yaratilacag:
altinal giiniin 6nsezisi de vardir. Onun kahramanlar
yeni bir diinyanin onciileridir: Dostoyevski’nin romani
yeni insanin mitosu ve onun Rus ruhundan dogusudur.

Bir mitos, 6zellikle de ulusal bir mitos, ama inang ge-
rektiriyor. Bu nedenle bu insanlari akhin kristallesmig
araci ile kavramaya ¢alismayalim. Yalnizca kardegge bir
duygu onlari anlayabilir. Sagduyuya, Ingilizlere, Ameri-
kalilara, pratik insanlara Karamazov’lar dort farkh deli
gibi goruniiyor olmali, Dostoyevski’nin biitiin trajik
diinyasi da bir timarhane gibi. Olagan sartlarda saghkh,
basit, diinyevi doganin alfasi ve omegasi olan ve ebediyen
de olacak olan gey, yani mutlu olma istegj, onlara yeryii-
ziindeki en anlamsiz sey gibi goriiniir. Avrupa’da her yil
yayimlanan elli bin kitab: agin, neden bahsediyorlar?
Mutlu olmaktan. Bir kadin bir erkek istiyor ya da zengin,
guglii, saygdeger olmak istiyor. Dickens’ta biitiin arzulann
nihai hedefi, i¢inde negeli ¢ocuklarin oynadig yesillikler
arasinda sevimli, kiigtik bir ev, Balzac’ta ise etrafinda ko-
ruluk olan bir sato ve milyonlar. Cevremize bir bakalim,
sokaga, barlara, basik eglence yerlerine, aydinlik salonlara
bakalim: Ne istiyor bu insanlar? Mutlu olmak, hognut
olmak, zengin olmak, gii¢lii olmak. Dostoyevski'nin
kahramanlarindan hangisi bunu ister? Higbiri. Bir teki
bile istemez. Higbir yerde kalmak istemezler, mutlulukta
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bile. Hepsi de devam etmek ister, hepsinde de onlara ac
veren “yiice bir kalp” vardir. Mutlu olmak onlar igin
onemsizdir, hognut olmak 6nemsizdir, zengin olmay1
arzu etmek bir yana hor goriirler. Biitin insanhgin
istedigi higbir seyi istemez bu tuhaf insanlar. Sagduyulari
yoktur. Bu diinyadan higbir sey beklemezler.

Peki bunlar kanaatkdr insanlar mi ya da yasama
karg1 kayitsiz, kaygisiz ya da miinzeviler mi? Tam tersine.
Dostoyevski’nin insanlari, daha 6nce de soyledigim gibi,
yeni bir baslangicin insanlaridir. Hepsinde de dehalannin
ve elmas gibi berrak zihinlerinin yaninda, bir ¢ocuk
kalbi, bir ¢ocuk nesesi vardir: Onlar gunu ya da bunu
degil, her seyi isterler. Hepsini de olanca yogunluguyla.
lyiyi ve kotiiyii, sicag ve sogugu, uzag ve yakini. Onlar
agiridirlar, olgiisiizdiirler. Daha 6nce demigtim ki: Bu
diinyadan hicbir sey beklemezler. Kotii ifade etmigim.
Tek tiik seyler beklemezler diinyadan, her seyi beklerler,
onun biitiin duygusunu, biitiin derinligini: Hayati. Unut-
mayalim ki onlar zayif insanlar degildir, birer Lovelace,
Hamlet, Werther, René degildirler — onlarin giiglii kaslan
ve yasama kargi vahsi bir agliklan vardir; Dostoyevski’nin
bu insanlari, onlar Karamazov’lardir, “hazzin vahsi hay-
vanlandirlar”, “uygunsuz ve fanatkge” bir yasam hirsiyla
doludurlar, kirmadan 6nce kupadaki son damlay1 da
emerler. Her seyin en ¢ogunu, tesadiifi ortak alagimin
eriyik halde bulundugu ve geriye lav gibi akigkan ve
yakici bir diinya duygusundan bagka bir seyin kalmadig:
kizil koru, duyumsamanin kizil korunu ararlar; amok
kosucusu gibi hayatin igine kosarlar, ihtirastan pigmanliga,
pismanliktan yine eyleme, sugtan itirafa, itiraftan esrimeye
kosarlar, ama kaderlerinin biitiin yollar1 son noktaya,
agzinda kopiiklerle yere yuvarlanincaya ya da bir bagkasi
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onlar yere serinceye kadar her yere ulagir. Ah su her bi-
rindeki yagama susuzlugu ~ biitiin bir geng ulus, yeni bir
insanhk onlarin dudaklanndan diinyaya, bilgiye, hakikate
olan hasretlerini dile getiriyor! Arayin benim igin, Dos-
toyevski’'nin eserinde huzur iginde nefes alip veren,
dinlenen, hedefine ulasmig bir insan gosterin! Higbiri,
tek biri bile boyle degildir! Hepsi bu cilgin yarigta
yiikseklere ve derinlere koguyor —ciinkii Alyosa’nin
ifadesine gore, kim ilk basamaga bastiysa son basamaga
ulaginaya ¢alismak zorundadir-, biitiin yonlere, don
olsun, yangin olsun ellerini uzanrlar, hirslar1 dinmek
bilmez bu doyumsuzlarin, bu olgiisiizlerin, olgiilerini
sadece sonsuzlukta arayan ve bulan bu insanlarin. Bir
ok gibi, ebedi bir gerilim iginde, kuvvetlerinin toplandig1
yaydan gokyiiziine firlarlar, her zaman erisilmez olan
yoniine, her zaman yildizlara nisan alarak, her biri bir
alev, bir tedirginlik atesidir. Ve tedirginlik 1stiraptir. Bu
yuzden Dostoyevski’nin biitiin kahramanlari en biyiik
ac1 gekenlerdir. Hepsinin yiizleri ¢arpilmigtir, hepsi ategler,
kramplar, spazmlar i¢inde yagar. Sinir hastalariyla dolu
bir hastane diye tanimlamugtir bityiik bir Fransiz, Dosto-
yevski'nin dinyasim ve bu ilk ve disaridan bakista
gercektir de, ne fantastik bir yerdir orasi! Igki kokan
meyhaneler, hapishane hiicreleri, kenar mahallelerin
sefalet yuvalari, genelev sokaklari, barlar ve orada, o
Rembrandt karanhiginda esrik siluetlerden olusan bir
insan kalabalg, katiller, havaya kalkmis elinde bir
kurbanin kanlari, dinleyenlerin maskarasi olan sarhos,
sokagn alacakaranhginda goriinen sar benizli kiz, sokak
koselerinde dilenen sara hastasi ¢ocuk, Sibirya’nin Ka-
torga’sindaki yedi kiginin katili (Sibirya’ya ¢alisma
kampina siirgiin), serserilerin yumruklari arasindaki ku-
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marbaz, karisinin kilitli kapisi 6niinde bir hayvan gibi
yerlerde yuvarlanan Ragojin, pis bir yatakta 6lmekte
olan diirtist hirsiz — duygularin yeralti diinyasi, tutkularin
Hades’i, hem de nasil! Ah, ne trajik bir insanlik bu, in-
sanlarin izerindeki nasil gri, siirekli alacakaranliklar
i¢indeki bir Rus gokyiizii bu boyle, kalpler ve manzaralar
nasil da kasvetli! Mutsuzluklar bolgesi, umutsuzluklar
¢olii,, merhametsiz ve adaletsiz bir araf.

Ah ne karanlik, ne karmagik, ne yabanci, ne diigman-
cadir ilk bakista bu insanlik, bu Rus diinyasi! Ac seli
altinda kalmus gibidir ve bu topraklar Ivan Karamazov’un
korkung ifadesiyle, “En derin katmanlarina kadar goz-
yastyla sulanmustir.” Ilk bakasta kasvetli, bulanik, ¢okmiis,
koylii ve yikilmig goriinen, ama sonra alninin parlaklig
o ¢okiintiiyli, yiz hatlarimin diinyeviligini, derinligini
inangla aydinlatan Dostoyevski’nin yiizii gibi eserinde
de zihinsel 151k 0 boguk maddeyi aydinlatmaktadir. Dos-
toyevski’nin diinyasi sirf acilardan yapilmus gibidir. Ama
kahramanlarindaki acinin toplami sadece goriiniigte
diger herhangi bir eserdekinden daha biyiiktiir. Zira
Dostoyevski’nin ¢ocuklari, bu insanlar, hepsi de duygu-
lannin birer doniigniniciisiidiir; onlan yasarlar, karsitliktan
kargithga abartih bir sekilde gider gelirler. Ve aci, kendi
acilar1 genellikle onlarin en derin mutlulugudur. Sehvete,
mutluluktan duyulan hazzin kargisina ¢ok derin bir ac1
hazziny, istiraptan duyulan hazzi koyan bir sey vardir
onlarda: Onlarin acilar1 ayn1 zamanda mutluluklaridir,
onu disleriyle sikica tutarlar, gogislerinde isitirlar, elleriyle
oksarlar, onu biitiin ruhlariyla severler. Ve ancak onu
sevmeselerdi en mutsuz kisi olurlardi. Bu degisim, igeride
meydana gelen bu siddetli duygu degisimi, Dostoyevs-
ki’nin insanlarindaki degerlerin bu tersyiiz ediligini belki
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sadece bir ornek agik¢a ortaya koyabilir; binlerce bigimde
tekrar tekrar karsumuza gikan bir tanesini segiyorum:
Gergek ya da kuruntu olarak bir agagilanmanin sonucu
bir insanin duydugu aciy1. Herhangi bir basit ve duyarl
yaratik, ister kiigiik bir memur, ister bir general kizi
olsun incinebilir. Belki bir sozden, kiigiikk bir seyden
gururu kirilabilir. Bu ilk kirilma biitiin organizmayi
harekete geciren birincil etkendir. Insan aa geker.
Kirgindir, pusuya yatar ve gerginlik iginde bekler - yeni
bir kirginlik i¢in. Ve ikinci kirginlik gelir: Yani aslinda
acinin artmasi demektir bu. Ama tuhafur ki ac1 ortadan
kaybolur. Gergi kirgin olan yakarur, baginr, ama yakinmasi
artik hakiki degildir: Ciinkii bu kirginhgi sevmektedir.
Bu “siirekli rezilliginin bilincinde olma durumu dogal
olmayan gizli bir zevktir.” Kirilmig gururunun yerine ye-
nisine sahiptir: Sehitlik gururuna. Simdi iginde yeni bir
kirginliga, daha, daha fazlasina kargi susuzluk dogar.
Kargisindakini tahrik etmeye baslar, abartir, meydan
okur: Aa artik onun 6zlemidir, hirsidir, hazzidir. Asag-
lanmugtrr, boylece (6lgiisiiz insan) tiimiiyle asagilik olmak
ister. Artik acisimi vermek istemez, sikih dislerinin arasinda
simsiki tutar: Kendisine yardim etmek isteyen biri onun
diigmanidir. Boylece kiigiik Nelly doktorun verdigi ilaci
ii¢ defasinda da yiiziine ¢arpar, boylece Raskolnikov
Sonya’y iter, boylece Ilyuska dindar Alyosa’nin parmagni
isirir — sevgiden, acisina duydugu fanatikge sevgiden
dolayi. Hepsi, hepsi de ac1 gekmeyi sever, ¢iinkii acida
yasamu, sevgiliyi daha ¢ok hissederler, giinkii bilirler ki,
“insan bu diinyada sadece ac1 sayesinde gercekten sever”
ve onlar da bunu ister, her seyden ¢ok bunu! Bu onlarin
en giiglii varolus kanitidir: Cogito ergo sum, dissiinityorum,
Oyleyse varim yerine sunu koyarlar: “Aci ¢ekiyorum, 6y-
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leyse varim.” Bu “varim” Dostoyevski’de ve yarattig
butiin kisiliklerde yasamin en biiyiik zaferidir. Diinya
duygusunun en yiiksek bigimidir. Dmitri Karamazov
hapishanedeyken bu “varim” soziine, varolus sehvetine
en bilyiik 6vgiiyii diizmiistiir ve bu yasama sevgisi icin
hepsine ac1 gereklidir. Sadece goriiniiste, demistim, acinin
toplami Dostoyevski’de diger biitiin yazarlardan daha
biyiiktiir. Higbir seyin insafsiz olmadigs, her ugurumdan
bir kurtulus yolunun oldugu, her mutsuzlukta hala bir
esrimenin miimkiin oldugu, her caresizlikte hala bir
umudun bulundugu bir diinya varsa eger, bu tam da
onun diinyasidir. Bu eserin zihin yoluyla acidan kurtulug
efsanesinin anlatldig bir dizi modem havari hikayesinden
farki nedir? Hayata olan inanca doniislerin, bilgiye
ulagmak i¢in tirmanilan yokuglarin, diinyamizin orta ye-
rinden gecen Sam yollarinin anlauldig: hikayelerden?
Dostoyevski’nin eserinde insan son hakikati i¢in
bogusur, evrensel insaniligi olan ben’i igin. Ister bir
cinayet iglesin, ister bir kadinin agkindan yanip tutugsun,
biitiin bunlar 6nemsizdir, digsal meselelerdir, arka plandir.
Onun roman insanin en ig yerlerinde, ruhsal mekanda,
zihinsel diinyada gecer: Tesadiifler, olaylar, dig diinyanin
gonderdikleri sadece birer igaret, mekanik birer unsur ve
dekordur. Trajedi her zaman igerdedir. Bu her zaman su
demektir: Engelleri asmak, hakikat i¢in miicadele etmek.
Kahramanlarinin hepsi, tipki Rusya’nin kendisi gibi
sorar: Ben kimim? Degerim ne? Kendini ya da daha ¢ok
varliginin en tist derecesini dur durak bilmeyen, mekansiz,
zamansiz seylerde arar. Kendini Tanrr’nin karsisinda bir
insan olarak idrak etmek ve kendini ikrar etmek ister.
Zira Dostoyevski insanlarinin hepsi i¢in de hakikat ihti-
yagtan daha fazla bir geydir; bir ifrat, bir sehvet ve
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kutsal hazzinin, spazminin itirafidir, itirafta igsel insan,
evrensel insan, Tanr1’nin insani, diinyevi olan sayesinde,
tensel varolugu sayesinde hakikati kirar — ve bu Tanrr’dir.
Ah, sirf bunun igin itirafla oyun oynadiklar su sehver,
nasil da saklarlar onu —Raskolnikov’un Porfiri Petrovi¢’in
oniinde yaptig1 gibi—, hep gizlice gosterirler ve tekrar
saklarlar ve sonra tekrar, nasil da kendi seslerini bastinrlar,
olandan daha fazla hakikati ikrar ederler, ¢ilgin bir teg-
hircilikle ayip yerlerini agarlar, kusurlari ve erdemleri
karistinirlar, — burada, sadece burada, hakiki ben igin ya-
pilan bogusmadadir Dostoyevski’nin gergek gerilimleri.
Burada, en igtedir kahramanlarin en biiyiik miicadelesi,
kalbin giiglii destanlari: Burada, Ruslara has olanin,
yabanci olanin iglerinde yenilip tiiketildigi bu yerdedir,
ancak burada onlarin trajedisi tiimiiyle bizim, tiimiiyle
evrensel insanin olur. Insanlannin tipik kaderi bu noktada
belirgin ve sarsic1 bir hal alir ve yeni insanin, evrensel
insanun her bir diinyevi insanda kendi kendine dogus gi-
zemine tanik oluruz.

Kendi kendine dogus gizemi: Dostoyevski’nin koz-
mogonisinde yeni insanin yaratilisini boyle niteliyorum.
Dostoyevski’nin biitiin varliklannin hikayesini tek birinde
anlatmay1 denemek istiyorum, onun mitosu olarak;
ginki insanlarin biitiin bu birbirinden farkli, yuzlerce
gesitlilik gosteren kaderleri sonugta tck ve aym kaderdir.
Hepsi de tek bir deneyimin varyasyonlarini yagarlar:
Insan haline gelmenin. Unutmayalim: Dostoyevski'nin
sanat1 her zaman orta noktay1 hedef alir ve dolayisiyla
psikolojisinde insandaki insana, mutlak, butiin kiltir
katmanlarinin arkasinda yatan soyut insana ulagmay:
amaglar. Cogu sanatgilar i¢in bu katmanlar heniiz 6nem-
lidir, ortalama romanlarin olaylar1 sosyal, toplumsal,

140



Dostoyevski

erotik ve geleneksel alanlarda geger ve bu katmanlarda
cakili kalir. Dostoyevski, siirekli merkezi, insandaki
evrensel insam hedefledigi icin, herkeste ortak olan o
ben’e ulasir. Surekli bu sinirdaki insami ve birbirine
benzer bigimlerde mesajini olugturur. Baglangigta biitiin
kahramanlan ayrudir. Gergek Ruslar olarak kendi yasam
gugleri onlari tedirgin eder. Ergenlik yillarinda, duyusal
ve zihinsel uyanma ¢aginda neseli ve 6zgiir duygulari ka-
ranliklasir. Belli belirsiz i¢lerinde bir kuvvetin, esrarengiz
bir diirtiiniin mayalanmakta oldugunu hissederler, iclerine
hapsedilmig bir gey, kaynayan bir sey biiyiiyiip kozasindan
ctkmak istemektedir. Esrarengiz bir gebelik (bu iclerinde
tohumlanan yeni insandir, ama heniiz bunu bilmezler)
onlar1 hayallere sevk eder. “Vahsilesmeye varan bir
yalmzhk i¢in” basik odalarda, 1ss1z kogelerde yagarlar ve
dusiiniirler, gece giindiiz kendileri tizerinde digtiniirler.
Yillarca bu tuhaf ataraksi (sabitlik) durumunda kulugkaya
yatarlar, ruhlar1 neredeyse Budist bir donukluk halinde
bekler, kendi bedenlerinin iizerine iyice egilmiglerdir, ka-
dinlar gibi, ilk aylarda iclerinde atmaya baglayan ikinci
bir kalbin sesini duymak igin. Gebeligin biitiin esrarengiz
halleri tizerlerine ¢oker: Histerik bir olim korkusu,
yasam kargisinda duyulan dehset, marazi ve siddetli
istekler, sapikca sehvet arzulari.

En sonunda iglerinde yeni bir fikrin biiyiimekte
oldugunu anlarlar ve sim kegfetmeye ¢abigirlar. Diigtincelerini
keskinlegtirirler, ameliyat aletleri gibi sivri ve kesici hale
getirirler ve kendilenni kesip bigmeye baslarlar, sitkintlanm
fanatikge konugmalarla durmadan dinlenmeden anlatrlar,
delirme tehlikesi bag gosterene kadar diisiine diigiine be-
yinlerini hirpalarlar, biitiin diigiincelerini bir demirci gibi
dove dove tek ve sabit bir fikir haline getirirler, kendi
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elleriyle kendilerine kargi kullanacaklar: sivri, tehlikeli
bir sey olana kadar iizerinde dustniirler. Kirilov, Satov,
Raskolnikov, Ivan Karamazov, biitiin bu yalniz kahra-
manlarin her birinin “kendi” fikirleri vardir, nihilizm,
ozgecilik, Napolyonvari bir ¢ilginlik ve hepsi de bu
hastalikh yalnuizlik igindeki kulugkadan gkmusar. Olacaklan
yeni insana kargi bir silaha sahip olmak isterler, ¢linkii
gururlari kendini ona karsi korumak, onu bastirmak
ister. Yine bazilar1 bu esrarengiz filizlenmeyi, bu sikigtiran,
mayalanan hayat acisii duyulann: kirbaglayarak agmaya
calisir. Omege donecek olursak: Kadinlar gibi diisiik
yapmak i¢in merdivenlerden yuvarlanarak, dans ederek
ve birtakim zehirler kullanarak iglerindeki istenmeyen
meyveden kurtulmaya ¢alistrlar, i¢lerindeki bu kisik sesli
kaynag) basarmak icin bagirip caginrlar, sirf bu filizlenmeyi
kurutmak igin bazen kendi kendilerini tahrip ederler. Bu
yillarda bilerek ve isteyerek kendilerini yitirirler. Igerler,
kumar oynarlar, zevk ve sefaya dalarlar ve biitiin bunlar
(aksi halde Dostoyevski kahramamn olmazlardi) fanatikge
son raddeye vardirihr. Onlart bu kusurlara yonelten
acdir, herhangi bir heves degil. Bu icki igme rahatlamak
ve uyumnak i¢in degildir. Almanlar gibi uyku sikayeti yi-
ziinden degil, sarhos olmak, deliliklerini unutmak igin
igerler; para kazanmak igin degil, zaman o6ldiirmek igin
kumar oynarlar; sefahat haz almak icin dcgil, aginhk
iginde hakiki 6lgiilerini kaybetmek igindir. Kim olduklanm
bilmek isterler, bu yiizden sinirlar1 ararlar. Agin 1sinma
ve soguma iginde ben’lerinin en son sirini ve 6zellikle
de iglerindeki derinligi tamimak isterler. Bu hazlar icinde
korlasarak Tanrr’ya kadar yiikselip, hayvana kadar
algalirlar, ama her zaman iglerindeki insam sabitlemek
i¢indir bu. Ya da kendilerini, kendilerini tamimadiklar
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i¢in, kamtlamaya ¢alisirlar. Kolya cesur oldugunu “ka-
nitlamak” i¢in kendini trenin altina atar, Raskolnikov
kendi Napolyon teorisini kamtlamak igin yagh kadim 6l-
diiriir, hepsi de ashinda istediklerinden fazlasini yaparlar,
sirf duygunun en dis simnna ulagmak igin. Kendi derin-
liklerini, insanliklarinin 6lgisiinii tamimak igin 6nlerine
¢itkan her uguruma kendilerini atarlar: Tensellikten
sefahate, sefahatten gaddarhga diiserler, benliklerinin en
alt katmanina, soguk, ruhsuz, hesapl kotiiliklerine
kadar inerler, ama biitiin bunlar déniigmiis sevgi, kendi
varhgimi idrak etme hursi, dinsel ¢ilginigin déniigmiis bir
tirii yiiziindendir. Bilgece bir berrakhktan disiip deliligin
firldagina kapilirlar, zihinsel meraklar: tensel sapikhga
doniigiir, suglar1 ¢ocuklara tecaviiz etmeye ve cinayete
kadar varir, ama hepsi i¢in tipik olan gey asir1 hazdaki
asir1 hazsizhktir: Fanatikge bir pismanlik bilincinin yakici
alevleri ¢ilginhiklarinin en alt ugurumuna kadar ulagir.
Ama tenselliklerindeki ve diigiincelerindeki abaru ne
derece ¢ilginhga varirsa kendilerine de o derece yaklagirlar
ve kendilerini ne kadar ¢ok yok etmek isterlerse o kadar
cabuk kurtulurlar. Trajik Bakkhos’luklari sadece ¢irpin-
malardir, suglar kendi dogum sanalandir. Kendi kendilerini
tahrip etmeleri sadece iclerindeki insam saran kabugu
tahrip eder ve bu tam anlamuyla bir kendini kurtarmadir.
Ne kadar kasilirlarsa, ne kadar egilip biikiiliirlerse, ne
kadar kivranirlarsa farkinda olmadan dogumu o kadar
hizlandirirlar. Ciinkii sadece yakic1 agrilar iginde yeni
varlik diinyaya gelebilir. Korkung bir ey, yabanci bir sey
ortaya ¢tkmali, onlar1 kurtarmali, o en zor saatlerinde her-
hangi bir gii¢ ebelik yapmal, iyilik, evrensel insan sevgisi
onlara yardim etmelidir. Safigi dogurabilmek igin asir1
bir eylem, biitiin duyularini ¢aresizlik i¢inde geren bir sug
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gereklidir ve hayatta oldugu gibi burada da her dogum
oliimciil tehlikelerin golgesi alindadir. Insan varolugunun
en agir1 iki giicii bu anda birbirine samimiyetle sarilmigtr.

Her bireyin karisik, bogucu, ¢ok yonlii ben’i hakiki
insanin (ortagag inancindaki, biitiin diinyevi giinahlardan
arinmig o saf, o ilk insanin), o temel, safi tanrisal olan
varhgin tohumuyla déllendigi diisiincesi Dostoyevski’nin
insan mitosudur. Kiiltiir insaninin 6limli bedeninden
icimizdeki bu ebedi insani yaratmak en yiice gaye, en
hakiki diinyevi vazifedir. Herkes dollenmistir, ¢iinkii
hayat hig kimseyi bir kenara itmez, her faniyi kutsal bir
an iginde sevgiyle kargilar, ama herkes de meyvesini do-
guramaz. Bazilarinda bu ruhsal bir bog vermiglik iginde
gliriir, orada 6liir ve bedeni zehirler. Bazilar1 da sancilar
icinde oliir ve sadece gocuk, fikir diinyaya gelir. Kirilov
tiimiiyle hakiki kalabilmek igin kendini 6ldiirmek zorunda
olanlardan biridir, Satov kendi hakikatine sahadet etmek
i¢in Oldiirilmek zorunda olanlardandir.

Ama Dostoyevski’nin oteki kahramanlari, Staretz,
Zosima, Raskolnikov, Stepanovig, Rogojin, Dmitri Ka-
ramazov sosyal ben’lerini, igsel varliklarimin tirtil halini
yok ederler, kelebekler gibi 6li bigimlerinden siyrilip
¢tkmak igin, yerde siiriineni kanatlandirmak, topraga
bagli agirhg havaya kaldirip yiiceltmek igin. Ruhu saran
kabuk kirilir, ruh, evrensel insan ruhu digan1 fiskirir, son-
suzluga geri akar. I¢lerindeki biitiin bireysel seyler, biitiin
kigisel geyler ortadan kaybolur, biitiin bu kigilerin ta-
mamlanma anlarindaki mutlak benzerlikleri buradan
gelir. Suglarinin ardindan g6zyaglariyla islanmig yiizleriyle
yeni hayatin igigina ¢iktiklarinda Alyoga’y: Staretz’den,
Karamazov’u Raskolnikov’dan ayirmak hemen hemen
imkansizdir. Dostoyevski’nin biitiin romanlannin sonunda,
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Yunan tragedyasinin katharsisi, o bityitk arinma vardir;
Firinanin ardindan berrak bir havada Ruslarin en biiyiik
bans sembolii olan gokkusagimin yiice halesi parildar.
Dostoyevski’nin kahramanlari ancak yeni insani1 do-
gurduklan zaman gercek camianin igine girerler. Balzac’ta
kahraman toplumu hikimiyet alana aldigy zaman zaferini
kutlar, Dickens’ta ise sosyal sinifa, burjuva hayatina,
aileye, is yagamina iyice uyurn sagladiktan sonra. Dosto-
yevski kahramaninin hedefledigi camia sosyal bir camia
degildir aruk, bilakis dinsel bir camiadir, toplumun degil,
diinya kardesliginin pesindedir. Bu kendi igselligine ve
boylece mistik camiaya ulasma onun eserindeki tek hiye-
rarsidir. Butiin romanlar: bir tek bu nihai insam anlatir:
Sosyal olan, yan gururlu ve kaba nefretli toplumun ara
evreleri asilmigtir, Ben-insan evrensel-insana doniigmiigtiir,
her biri ashnda sadece gurur olan yalnizigini, dislanmughgini
parcalamustir ve sonsuz bir tevazu ve yakia bir agk
i¢indeki kalbi kardesini, diger biitiin herkesteki saf insani
selamlamaktadir. Bu nihai, arinms insan artik fark nedir
bilmez, sosyal konum bilinci yoktur: Ciplaktr, tipki cen-
netteki gibi; ruhunda utang yoktur, gurur yoktur, nefret
ve hor gorme, suglu ve fahise, katil ve aziz, prensler ve
sarhoglar yoktur; aralarindaki konugmalar hayatlarinin
en alt ve en asil ben’i igindeki ikili dilde gerceklesir, butiin
sosyal smiflar birbirine kargir, kalp kalbe, ruh ruha
kanigir. Dostoyevski’deki belirleyici tek fark sudur: Kisi
nederece hakiki olmakta ve gergek insanhiga ulasmaktadir?
Bu arinmanin, kendini kurtarmanin ve kazanmanin nasil
gerceklestiginin 6nemi yoktur. Hicbir sefahat kirletmez,
higbir su¢ bozmaz, Tann’nin 6niinde vicdandan baska
mahkeme yoktur. Hak ve haksizlik, iyi ve kotii, acimin
atesinde eriyip gitmigtir. Kim iradesinde hakikiyse o
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arinur: Zira hakiki olan miitevazidir. Kim idrak etmigse
her seyi anlar ve “insan ruhunun kanunlanmin heniiz
tam anlamuyla aragtinlmamug ve sirlarla dolu oldugunu,
ne usta doktorlarin ne de nihai yargiglarin bulundugunu”
bilir, hi¢ kimsenin ya da herkesin suglu oldugunu bilir,
kimse kimsenin yargici olamaz, herkes herkesin kardesidir.
Bu yiizden Dostoyevski’'nin evreninde ebediyen diglanrmuglar
yoktur, “caniler” yoktur, Dante’deki gibi bir cehennem
ve Isa’nin bile mahkiimlarimi kurtaramayacag bir en alt
katman yoktur. O sadece araflan tamur ve hata yapan
insamin hald ruhsal olarak kor gibi yandigini, hakiki
insana kibirlilerden, kalbi donup burjuva kanunlarina
doniigmiis, soguk, hatasiz kisilerden daha yakin oldugunu
bilir. Onun hakiki insanlan aa g¢ekmigtir, bu yiizden
aciya ve boylece de yeryiiziiniin son sirrina saygi duyarlar.
Kim ac1 gekerse, iste 0 merhamet sayesinde kardestir ve
onun biitiin insanlan, sadece iglerindeki insana, kardegine
baktgicin gaddarliga yabancidir. Onlar, Dostoyevski’nin
bir zamanlar tipik Rus 6zelligi dedigi, o yiice, uzun siire
nefret edememe yetisine ve bu yiizden de diinyevi olan
her seye karsi sinirsiz bir anlayis gosterme yetisine sahiptir.
Hala aralarinda kavga ederler, hala birbirlerine istirap
gekurirler, ¢linkii kendi tevazulanm zayiflik olarak goriirler,
ciinkii bunun insanligin en korkung giicii oldugunun far-
kinda degjldirler. Ama iglerindeki ses her zaman hakikatin
bilincindedir. Birbirlerini sozlerle taciz edip diismanliklar
yarattiklan sirada iglerindeki g6z bunu uzun zamandir
anlayigla izlemektedir; dudak ac1 iginde kardesin agzini
oper. Iglerindeki giplak, ebedi insan kendini idrak etmistir
ve kardegligin idrakinden dogan bu evrensel barisin
gizemi, ruhlarin bu Orpheus sarkisi, Dostoyevski’nin ka-
ranlik eserindeki lirik miiziktir.

146



Gergekcilik ve Fantastik

“Benim icin gerceklikten daha fantastik ne olabilir ki?”
Dostoyevski

Hakikati, sinurli varolusunun dolaysiz gergekligini
arar insan olarak Dostoyevski, sanatgi Dostoyevski ise
hakikati, evrenin dolaysiz cevherini arar. Birincisi ger-
cekgidir ve oteki oylesine kararhdir ki —bildigimiz gibi
her zaman en son sinira, bigimlerin esrarengiz bir sekilde
kendi karsitina benzedigi yerlere varir—, bu gergeklik
gundelik ortalama bakisa fantastik goriiniir. “Gergekligi,
fantastige ulastigi noktada seviyorum,” diyor kendisi,
“zira benim i¢in gerceklikten daha fantastik ve beklenmedik,
hatta inanilmaz ne olabilir ki?” Hakikat —bu higbir sa-
natgida Dostoyevski'deki kadar belirgin degildir—, goriiniir
gergekligin arkasinda degil, tersine tam karsisindadir. O
ortak, psikolojik olarak miidafaasiz bakisin keskin
gorme vyetisiyle goriilebilir: Tipki su damlasinda ¢iplak
goziin daha berrak bir birimin yansisimi gormesi gibi;
ama mikroskop kaynayan bir gesitlilik, tekhiicreli canh-
lardan olusan bir kaos goriir; seylerin tek bir bigim
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halinde algilandig1 diinyada, igte sanat¢1 ancak orada
yiiksek bir gergekgilikle idrak edebilir goriinene kargitrmug
gibi duran hakikatleri.

Bu daha yiiksek ya da seylerin daha derinlerinde
yatan, biitiin varliklarin kalp noktasina en yakin olan
bu daha derin hakikatiidrak edebilmek Dostoyevski’nin
tutkusuydu. O, insani aym anda hem bir birim hem de
bir ¢okluk olarak, hem normal bakigla hem de keskin
bakigla hakiki olarak idrak etmek ister ve bu yiizden
onun ileri goriglii ve bilgili, bir mikroskobun giiciiyle
bir falcinin sezgisini birlestiren gergekgiligi, Fransizlarin
ilk gergekgilik sanati ya da natiiralizm dedikleri seyden
bir duvarla ayrilir gibi ayriliyordu. Zira Dostoyevski’nin
analizleri oldukga titiz ve kendini “sebath natiiralist”
(bununla sinirlara kadar gittiklerini kastediyorlard: ki
bu sirada Dostoyevski her tiirlii sinir1 astyordu) diye ad-
landiranlarin herhangi birininkinden daha ileri noktalara
varsa da onun psikolojisi yaratic zihnin adeta bagka
bir bolgesindendir. Zola doneminin titiz natiiralizmi
kaynagini bilimden aliyordu. Tersyiiz edilmig deneysel
psikoloji, o bir gekilde calismayla, alin teriyle, incelemeyle
ve deneyimlerle alakaliydi: Flaubert Tentation (de
Saint-Antoine)® ya da Salammmbdé’daki dogal havay: ya-
kalayabilmek igin Paris Ulusal Kiitiiphanesi’ndeki 2000
kitab1 beyninin imbiginden gegirir, Zola romani yazmadan
once bir gazeteci gibi elinde not defteriyle borsada, ma-
gazalarda ve atolyelerde dolasir, modelleri kopyalamak,
olgular1 yakalamak i¢in. Bu diinya kopyacilar1 igin
gergek, soguk, hesaplanabilir, ortada duran bir t6zdiir.
Her seyi bir fotograf¢inin uyanik, tartan, darasim

Ennis Antonius ve Seytan, gev. Sabahartin Eyiiboglu, T. {§ Bankasi Kiiltiir
Yayinlar. (¢.n.)
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ayarlayan bakisiyla goriirler. Sanatin bu soguk bilimcileri,
hayatin tek tek Ogelerini toplar, diizenler, karigtirirlar
ve siizgecten gecirip bir tir baglanma ve ¢6ziilme
kimyas: yiiriitiirler.

Buna kargin Dostoyevski’nin sanatsal gozlemleme
sirecini geytani olandan ayirmak miimkin degildir.
Oteki sanat bilime dayamiyorsa, onunki de kara sanattir.
O, deneysel kimya yapmaz, tersine gergegin simyasini
yapar, astronomi degil, ruhun astrolojisini yapar. O,
soguk bir aragtirmaci degildir. Hummali bir sanrici
olarak gozlerini hayatin derinliklerine bir kabusa diker
gibi diker. Ama onun sigramah vizyonlari o diizenli g6z-
lemlerden daha eksiksizdir. O toplamaz, ama her seye
sahiptir. Olgmez, ama 6lgiisii yanilmaz. Kahince teghisleri
seylerin nabzini bile tutmadan digsal g6riiniimiin atesinden
esrarengiz nedeni bulur ¢ikarir. Onun biliminde kahince
bir ritya bilgisinden bir geyler, sanatinda biiyiilii bir yan
vardir. Sihirbaz gibi hayatin kabugu igine sizar ve onun
tath, giiglendirici 6ziinii iger. Bakisi her zaman onun
kugkusuz her geyi bilen varolusunun derinliklerinden,
seytani dogasinin iliginden ve kemiginden ¢ikar ve haki-
kilikte, gerceklikte biitiin gergekgileri agar. Mistik bir
sekilde her geyi icerden idrak eder. Diinyay: Faust gibi
kavrayabilmesi igin bir igaret yeter. Bir bakis hemen bir
resme doniisiir. Uzun gizimlere, uzun uzun detay isciligine
ihtiyag duymaz. O, biiyiiyle gizer. Bu realistin biyiik ki-
siliklerini soyle bir gozlerimizin 6niine getirelim: Ras-
kolnikov, Alyosa, Fyodor Karamazov ve Migkin, hepsi
de muazzam bir netlik ve canhlikta gozlerimizin 6niinde
durmaktadir. Peki onlar1 nerede betimliyor ki? Bir gegit
cizgisel 6zetle belki tig satirda siluetlerini soyle bir giziyor.
Onlar hakkinda adeta bir hatirlama sozcigii vererek
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yiizlerini dort ya da bes basit ciimleyle anlatiyor; hepsi
bu. Yas, meslek, elbise, sag rengi, dis goriiniig, biitiin bu
kisi betimlemesinin s6zde 6nemli unsurlan stenografik
bir kisalikta tutuluyor. Ama bu kisilerin her biri nasil da
kanimizda kor gibi kayniyor. Bu biiyiilii gergekgiligi
tutarh bir natiiralistin eksiksiz tasvirleriyle karsilastiralim.
Zola gahsmaya baglamadan 6nce kisilerinin biitiin bord-
rosunu (liste benzeri bir 6zet) gikarir, ayrintih bir teskere
(bu tuhaf belgeler bugiin hilid mevcuttur) hazirlar, ro-
manlannin egiginden igeri adim atan herkese bir pasaport
verir. Boyunun ne kadar uzun oldugunu tam tamina
olger, agzinda kag disinin eksik oldugunu not eder, ya-
naklarindaki cilleri sayar, sert mi yumusak m diye
sakalim yoklar, cildindeki her bir sivilceye bakar, tir-
naklarin eller, insanlarinin sesini, nefes aliglarini bilir,
kanlarini, kahtimsal o6zelliklerini, kusurlarini arastirir,
gelirlerini ogrenmek icin banka hesaplarimi arastirir.
Sadece disardan 6lgiilebilecek her seyi 6lger. Ama kisiler
harekete gecer ge¢mez onlari bir biitiin olarak gormek
imkansizlagir, sanatsal mozaik binlerce pargaya ayrilir.
Artik yasayan bir insan degil, onun ruhsal bir siluetidir.

O sanatin hatas igte tam buradadir: Fransiz natiira-
listleri romanin baginda kahramanlarim sakin sakin ay-
rintih bir sekilde betimlerler, onlar adeta ruhsal uyku
halindeyken. Bu yiizden resimleri sadece yarasiz, aslina
sadik 6lii maskeleridir. Oliiyii, figiirii goriiriiz, ama
igindeki yasami géremeyiz. Iste tam da bu natiiralizmin
bittigi yerde Dostoyevski’nin 0 muazzam natiiralizmi
baslar. Onun kisileri ancak uyarilmus, tutku dolu, asiriya
vardinlmug haller iginde sekillenir. Digerleri ruhu bedenden
yola ¢ikarak ortaya koymaya galisirken, o bedeni ruhtan
yola gikarak olusturur: Onun kisileri ancak tutkudan
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yizleri kasildiginda, gozleri duygudan yasardiginda
hayat bulur, burjuva hayatinin maskesi, ruhun katilig
tizerlerinden kalktiginda canlanir onun resmi. Ancak
kigilerinin igi kor gibi kaynadigi zaman geger Dostoyevski
eserinin bagina, onlar sekillendirmek igin.

O halde Dostoyevski’deki bearnlemelerin baglangigtaki
karanlik ve bir par¢a golgemsi cizgileri tesadiif degil bi-
linglidir. Onun romanlarina karanlik bir odaya girer
gibi girer insan. Sadece siluetler goriir, belli belirsiz
sesler duyar, bunlarin kime ait olduklarim tam olarak
anlamaksizin. Ancak yavag yavag ahgir ve keskinlegir
go6z: Rembrandt resimleri gibi derin bir alacakaranliktan
¢ikan ince, ruhsal bir akigkan insanlarin igini aydinlatmaya
baglar. Ancak tutkuya kapildiklarinda tam olarak 1g18a
¢ikarlar, insanlar Dostoyevski’de goriiniir olabilmek
igin once kor gibi yanmaly, ses ¢ikarabilmek igin sinirleri
kopacak kadar gerilmis olmalidir: “Onda sadece ruhun
etrafinda bir beden olugur, sadece bir tutkunun etrafinda
gortintii.” Ancak simdi, adeta sitldiklan i¢in, kanlanndaki
otuhaf humma durumu bagladig i¢in —ki Dostoyevski’'nin
biitiin kisileri yiirityen birer humma durumudur—, onun
seytani gercekgiligi harekete geger, ayrintilar pesindeki
o biiyiileyici av baslar; ancak simdi en kiigiik bir hareketi
bile dikkatle izler, giiliimsemeyi deger, karmagik duygulann
kostebek deliklerine siiriinerek girer, diigiincelerinin
biitiin izlerini bilingdiginin golgeler iilkesine kadar takip
eder. Her hareket plastik gibi sekillenir, her diisiince
kristal gibi berraklasir ve kovalanan ruhlar dramatik
olana ne kadar ¢ok dolanirsa iglerindeki ates o derece
artar, varlklan o derece saydamlagir. Ozellikle anlagilmaz,
Ote tarafa ait, marazi, ipnotize, esrik, saral haller Dos-
toyevski’de klinik bir teshisin kusursuzluguna, geometrik
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bir seklin konturlarina ulasir. Artik en ince ayrint1 bile
belirsizlesmez, keskin duyularindan en ufak bir kipirti
bile kagmaz: Tam da orada, diger sanatgilarin basarisiz
olduklar1 ve adeta dogaiistii bir 11k tarafindan gozlerinin
kamagtigy, bakiglarini ¢evirdikleri yerde Dostoyevski’nin
gergekgiligi en somut haline ulasir, insanin imkanlarinin
en son sinurina ulagtig, bilimin neredeyse akliu kaybettigi
ve tutkunun suga donigtiigii bu anlar aym zamanda
onun eserindeki en unutulmaz vizyonlardir. Raskolni-
kov’un goriintiisiinii gozlerimizin Oniine getirelim: Bu
durumda onu sokakta ya da odada dolagan bir siluet
olarak, 25 yaginda bir 6grenci, su ya da bu digsal
oOzellikleri olan bir insan olarak gormeyiz, tersine, gozle-
rimizin Oniinde, titreyen elleri, alninda soguk terleriyle,
adeta gozlerini kapatarak cinayeti igledigi evin merdi-
venlerinden siiziilerek ¢ikan, esrarli bir kendinden gegme
halinde acilarim bir kez daha duyurmsamak i¢in maktuliin
kapisindaki piring zili ¢alan ¢ilginca bir tutkunun silueti
belirir. Dmitri Karamazov’u sorgu sirasinda goriiriiz,
ofkeden kudurmus bir halde, hirsindan kopiikler sagarak
deli gibi masay1 yurnruklarken. Dostoyevski’nin kisilerini
her zaman en yiiksek uyarim halinde, duygularinin son
haddinde capcanh olarak gorebiliriz. Leonardo’nun o
muazzam eskizlerinde bedenin grotesk yanlariny, fiziksel
olanin bigcimsizliklerini, ahgilmig bigimlerin digina giknklan
yerde gosterdigi gibi Dostoyevski de insan ruhunu tagsma
aninda, adeta insanun kendi imlcAnlanmin en son simnndan
egilip agag: sarktig1 anlarda yakalar. Her tiir denge, her
tiir ahenkten nefret ettigi gibi ortalama durumlardan da
nefret eder: Sadece sira digi olan, goriinmez olan, seytani
olan ¢eker onun sanatsal tutkusunu, hem de gergekgiligin
en dig siirlarina kadar. O aligilmamus olanin benzersiz
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heykeltiragi, sanatin tanidigi hassas ve hasta ruhun en
bityiikk anatomi uzmanidir.

Dostoyevski’nin, insanlarinin derinliklerine girerken
kullandig1 enstriiman sozdiir. Goethe her seyi bakig
yoluyla gosterir. O —bu farki en iyi ifade eden Wagner
olmugtur— bir g6z insamdir, Dostoyevski ise kulak
insan1. O ilk 6nce insanlarinin konugtugunu duymak,
onlar1 konugturmak zorundadur, ki biz onlari goriilebilir
olarak duyumsayalim, Meregkovski Rusya’nin iki bityitk
yazar1 hakkindaki dahiyane analizinde oldukga belirgin
bir sekilde sunu soyler: “Tolstoy’da gordigiimiiz igin
igitiriz, Dostoyevski’de ise isittigimiz igin goriiriiz.”
Onun insanlan konugmadiklan siirece golgelerdir. Sadece
s0z onlarin ruhlarini yegerten bir ¢iy damlasi olur. Tar-
tigmalarda iyice 1sinirlar, ruhsal uykularindan uyanirlar
ve daha 6nce de dedigimiz gibi, sadece uyanik, tutkulu
insana yoneliktir Dostoyevski'nin sanatsal tutkusu.
Ruhun kendisini anlayabilmek igin 6nce s6zii onlarin
ruhundan gikarir. Detaylara Dostoyevski’deki o seytani,
keskin psikolojik bakig nihayetinde kesintisiz bir hassas
isitmeden bagka bir sey degildir. S6z dizimi sembolik,
dil yapisi karakteristiktir, higbir sey rastlantisal degildir,
her yarida kesilen hece, her sigrayan ses gerekliligin ta
kendisidir. Verilen her ara, her tekrar, her soluk als,
her kekeleme onemlidir, zira sadece sbylenen s6ziin
altinda duyulabilir bastirilmis yar: tonlar: Ruhun biitiin
gizli uyanm konusmayla sele doniigiir. Dostoyevski’deki
konusmalarda tek tek bireylerin sadece soylediklerini
ya da soylemek istediklerini degil, aym1 zamanda soyle-
mediklerini de biliriz. Bu ruhsal dinlemenin dahiyane
gergekgiligi istisnasiz olarak, soziin en esrarengiz hali
iizerinden gegerek, sarhogca sagmalamalarin bataklik
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benzeri ylizeyine, kanatlanmig, sara knzinin soluk soluga
kalmis esrimesine, yalanci bir kafa karigikliginin galilik-
larina gider. Kaynayan konugmanin buharindan ruh se-
killenir ve yavag yavag kristalleserek bedeni olusturur.
Biz farkina varmadan, s6ziin bugusundan, konugmanin
esrarli dumanindan konugsanin goriintiisii bedensel bir
resim halinde yiikselmeye baglar. Digerlerinin gayretli
mozaiklerle, renklerle, gizimlerle, simirlandirmalarla elde
ettikleri bu resim onda bir sanr olarak sozden dogar.
Dostoyevski’nin kahramanlan konugmaya baslar baglamaz
hayalimizde resimleri canlanir. Dostoyevski onlar grafik
olarak ¢izmekten rahatlikla vazgegebilir, ¢iinkii onun
konugmasi sirasinda biz de hipnotize edilmis gibi sanrilar
gormeye baglanz. Bir 6mek vermek istiyorum. Budala’da,
patolojik bir yalanci olan yagh general, Migkin’in
yaninda yiirirken ona hatiralarim anlatir. Yalan
soylemeye baslar ve giderek yalanlarinin igine dalar ve
sonunda timiiyle batar. Konugur, konusur, konusur.
Sayfalarca sel gibi akar yalanlar:.

Dostoyevski onun durugu hakkinda tek bir satir bile
yazmaz, ama anlattiklariyla, sendelemesiyle, durakla-
malanyla, sinirli hareketleriyle onun Migkin’in yaninda
nasil yiiridiigiinii, yalanlanna nasil dolandigini hissederim;
kafasini kaldirip nasil baktigin, ona inanip inanmadigim
anlamak i¢in prensi yan gozle nasil izledigini, yiiriirken
nasil birden durdugunu, prensin onun soziinii kesmesini
nasil umutla bekledigini goririm. Alninda olusan ter
damlaciklarim goriiriim, baglangigta heyecan iginde
olan, ama giderek korkuyla kasilan yiiziinii goriiriim,
sonra dayak yemekten korkan bir kopek gibi igine bii-
ziiligiinii goriirim ve nihayet yalana generalin biitiin
sikintisim1 kendi iginde hisseden ve bastiran prensi
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goriirim. Bunlar anlatilmig midir? Hayur, tek bir satir
bile yazilmamistir bu konuda, ama tutkuyla parlayan
yiiziindeki en kiigiik bir kirigikhg: bile gériiriim. Dosto-
yevski'nin sirr1 (arkanum) konugmanin bir yerlerinde
saklidir, ses tonunda, hecelerin durusunda; bu anlatim
sanat1 Oylesine biiyiileyicidir ki, herhangi bir dile yapilan
aktarimda kargilagilan en kaba kayiplar bile onun kisi-
lerindeki ruhsal salinimlar engellemez. Dostoyevski’de
kisinin biitiin karakteri konugsmasinin ritminde gizlidir.
O dihiyane sezgisiyle bunu genellikle minicik bir
ayrintiya, bazen tek bir heceye sikistirir. Fyodor Kara-
mazov, Grusenka’ya yazdigi mektubun zarfina kadinin
adindan 6nce “Kiigiik Pilicim!” diye yazdiginda ¢aptan
dilgmiig hovardanin yiiziinii gorebiliriz, pis diglerini ve
aralarindan sizip sinsice giillen dudaklarindan akan
salyalar1 gorebiliriz. Oliiler Evinden Amlar’daki sadist
binbaginin mahkiimlar1 sopayla doverken “Hey be!
Hey be!” diye bagirdiginda, bu kiigiiciik tinlemin igine
biitiin karakteri sigmigtir; alev alev yanan bir goriintityii,
soluk soluga bir hirsi, ates sagan gozleri, kipkirmizi
olmus yiizii, kotiicil hazzin soluk soluga kaligim goriiriiz.
Sivri bir olta ignesi gibi duygulara batan ve bizi yabanci
deneyimlerin igine siirikkleyen bu gergek¢i ayrintilar
Dostoyevski’nin en seckin sanat araglaridir ve sezgisel
gercekgiligin programli natiiralizm tizerindeki en biiyiik
zaferidir. Dostoyevski bu ayrintilarimi kesinlikle ¢argur
etmez. Digerlerinin yiizlercesini koyduklari yere o bir
tane koyar, ama uzak gergeklerin bu kiigiik, zalim ay-
rintilarini sehvetli bir incelikle 6niimiize dizer, tam da
en yiiksek esriklik aninda, en az bekledigimiz bir noktada
bizi sagirtir. Amansz eliyle hi¢ durmadan sarhogluk ku-
pasinin igine yeryiizii zehrinden damlalar koyar: Ciinkii
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onun i¢in gergek ve hakiki olmak demek, romantik ve
duygusal bir etki birakmamak demektir. Sunu bir saniye
bile unutmamak gerekir ki Dostoyevski sadece kargit-
liklarinin esiri degildir, ayni1 zamanda hayatin iki ucunu,
en zalim, en ¢iplak, en soguk, en kirli gercekligi en asil,
en yiice hayallerle birlegtirmektir onun sanatinda 6nemli
olan. O bizim biitiin diinyevi geylerde tanrisal olan,
gercek¢i olanda fantastik olani, yiice olanda bayag:
olani, an zihinde yeryiiziiniin ac1 tuzunu ve biitiin
bunlar1 ayni anda hissetmemizi ister. Tipki kendisinin
ikili bir sekilde duyumsadig: gibi ikili bir durum ister,
burada bir ahenk, bir denge de istemez. En yiice anlari
seytani bir ayrintiyla havaya uguran ve yagamin en
kutsal seylerine karsi kendi bayagihgiyla siritan bu
keskin pargalanmighk biitiin eserlerinde her zaman
vardir. Boyle bir kontrast anim goriiniir kilmak igin tek
bir ornegi, Budala’daki trajediyi hatirlamak vyeter.
Rogojin, Nastasya Filipovna’yr 6ldiirmiigtiir ve Miskin’i,
kardegini aramaktadir. Onu sokakta bulur, eliyle
dokunur. Aralarinda konusmalarina gerek yoktur, kor-
kung Onsezi her seyi 6nceden bilmektedir. Sokagin
kargisina gecerek maktuliin bulundugu eve giderler:
Her tarafi saran muazzam bir bityiiklitk ve torensellik
duygusu yiikselir insanin i¢inde. Hayatta birbirinin diis-
mani, ama duyguda kardeg olarak maktuliin odasina
girerler. Nastasya Filipovna’nin 6liisii orada yatiyordur.
Bu insanlarin onlari ayiran kadinin cesedi baginda bir-
birlerine her geyi anlatacaklarim hissederiz. Ardindan
konugma gelir — ve giplak, soguk, vahsi, yakici derecede
diinyevi, seytan ruhlu bir nesnellikten biitiin gokler ba-
simuza yikihr. Ilk 6nce tek bir sey konusurlar — ceset ko-
kacak m1 kokmayacak mi? Rogoijin keskin bir nesnellikle,
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“iyi bir Amerikan musambas1” satin aldigini soyler,
tizerine de “dort sise dezenfeksiyon ilac’” dokmiigtiir.
Benim Dostoyevski’de sadistce, seytanca diye niteledigim
ayrintilar bu tiir ayrintilardir, ¢iinkii burada gergekgilik
basit bir sanatsal teknikten daha fazla bir seydir; ¢iinkii
o bir metafizik intikamdir, csrarcngiz bir gehvetin, vahgi
ve ironik bir hayal kirikliginin bosalmasidir. “Dort
sise!” sayilarin matematigi, “Amerikan musambasi!”
ayrintidaki zalimce kusursuzluk — bunlar ruhsal ahengin
bilingli yikimdir, duygu bitiinliigiine karsi zalim bir
baskaldiridir. Burada gergeklik kendini agar, tagkinliga,
eziyete ve igkenceye doniigiir; duygunun goklerinden
gercekligin kirli tag pargalari tizerine bu denli korkung
bir diisiis, eger aym derecede siddetli bir kontrast oyunun
kargi tarafinda da olmasayds, gercekligin en kirli kogele-
rinden o0 muazzam esrime de ¢ikmasaydi Dostoyevski’yi
katlanilmaz yapardi. Bunu anlamak igin Dostoyevski’nin
diinyasini hatirlamak yeter. O sadece sosyal agidan ba-
kildiginda bir solucan yuvasidir, hayaan lagimumin hemen
yaninda, her zaman yoksullugun ve perisanligin en
karanlk bolgelerinde yer alir. Amagh bir bilingle (duygusal
olmadig: gibi romantik de degildir) sahnesini bayagiligin
tam ortasina kurar. Bira ve icki kokan pis bodrum mey-
hanelerine, sadece tahta paravanalarla birbirinden ayrilan,
bogucu, “tabut” gibi dar odalara kurar, asla salonlara,
otellere, saraylara, biirolara kurmaz. Insanlari da bilingli
olarak dig goriiniig agisindan ilgi gekicilikten yoksundurlar;
veremli kadinlar, sefil 6grenciler, aylaklar, miisrifler,
hirsizlar, ama asla toplumsal kisilikler degildirler. Ama
iste tam da bu bogucu giindelik yagamin iginde zamanin
en biiyiik trajedilerini yaratmgtir. Acinasi olandan
fantastik bir bigimde yiice olan yiikselir. Digsal ayikhkla
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ruhsal sarhogluk, mekansal fakirlikle kalbin israflari
arasindaki karsithktan daha geytani goriinen higbir sey
yoktur onda. I¢kili mekanlarda sarhoslar Tanr’nin Sal-
tanat’'nmin baglayacag) zamanlarin uzak olmadigini mijj-
delerler; aziz Alyosa kucaginda bir orospu otururken en
derin efsaneleri anlatir, genelevlerde ve kumarhanelerde
iyilik ve miijde havarileri dolasir. Katilin biitiin insanhigin
acis1 Oniinde egildigi sahne, Su¢ ve Ceza’min en yiice
sahnesi, kekeme terzi Kapernaurnov’un evinde kalan
bir orospunun odasinda geger.

Siirekli degisen kesintisiz bir akinti, soguk ya da
sicak, sicak ya da soguk, ama asla ilik degil; onun
tutkusu, timiiyle kiyamet anlaminda, hayati kana
bular. Yazar burada bir karsithk cinneti iginde yiice
olanla bayagyi siirekli kafa kafaya tokusturur, uyardmisg
duygulari tedirginlikten tedirginlige siiriikler. Bu yiizden
Dostoyevski’nin romanlarinda asla dinlenemeyiz, asla
yumusak ve ritmik bir okumaya kendimizi birakamayiz,
asla huzur iginde nefes almamiza izin vermez, sirekli
elektrige tutulmus gibi sarsiliriz, her sayfada daha
sicak, daha yakici, daha tedirgin, daha merak uyandi-
ricdir onun romanlari. Edebi siddet altinda oldugumuz
siirece biz de ona benzeriz. O ebedi ikili kisilik,
kargithgin tahta carmihina gerili o insan, tipki kendisi
ve yarattigx kisiliklerde oldugu gibi Dostoyevski oku-
yucuda da duygu biitinligiinii pargalar.

Onun sanatindaki ebedi ve kendine has 6zellik budur
ve bunu zanaatgi terimiyle “teknik” diye nitelemek
onun degerini kiigiiltmek olur, ¢linkii bu sanat Dosto-
yevski’nin kisiliginin tam ortasindan dogar, duygusunun
o yakici ikiliginden kaynaklanir. Onun diinyas: apagik
hakikat ve gizemdir, aym1 zamanda da gergegin kahince
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idraki, bilgi ve bityiidiir. Kavranilmaz olan anlagilir go-
riniir, anlagihr olan kavranilmaz goriiniir: Sorunlar
simdiden olanakh olanin son sinirindan agag sarkmustir
bile, ama hi¢bir zaman gekilsizligin i¢ine diismezler. Ha-
yali-gercek ayrintilar yarattig: kisilikleri duyulmamig
bir kuvvetle yeryiiziine simsiki kenetler, higbiri golgeler
diyarina kayip gitmez. Dostoyevski varligini kendi iginde
sinirlerinin en u¢ noktalanna kadar gorebildigj, riiyalannin
en alt katmanina kadar ona dokundugu, tutkularim ya-
sadig1, sarhoglugunu bir bir siizgecten gegirdigi, ruhsal
Oziuniin bir solugu bile kaybolup gitmeyen anlattig:
kisinin tek bir diisiincesini bile atlamaz. Sanata hapsedilmisg
bu kisinin etrafina psikolojik zincirleri halka halka orer.
Onda psikolojik yanilgilar bulunmaz, zincirlerde onun
keskin goriislii zekasin, kahince mantgini aydinlatmayan
yanhs diugimlenmeler olmaz, i¢sel hakikatte higbir
celigki, hi¢bir hata yoktur. Bunlar 6yle bir vizyonun ve
zihnin yarattig1 sanat eserleridir ki, onlar1 gormeden
gecmek ve sarsmak imkansizdir! Porfiri Petrovi¢’in Ras-
kolnikov’la olan s6z diiellosu, sugun mimarisi, Karamazov
Kardegsler’in mantik labirenti, bu benzersiz bir zihinsel
mimaridir, matematik kadar hatasiz ve miizik kadar
sarhos edicidir. Zihnin en bityiik giiglerini ruhun kahince
guglerini bir araya getirerek, insanligin daha o6nce
bilmedigi yeni ve derin bir hakikate ulasir.

Peki ama —bu soru cevaplanmalidir—, neden Dosto-
yevski'nin eserinde erisilen hakikatin boylesine geytani
mitkemmelligine ragmen, bu biitiin eserlerin en diinyevi
olani, iizerimizde, ger¢i diinya olarak, ama bizim diin-
yamizin yaninda ya da uzerindeymis gibi bir etki
birakiyor da, sadece kendisi olmuyor? Nigin en derin
duygularimizla onun iginde duruyoruz ve yine de bize
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bir sekilde yabanci geliyor? Neden onun biitiin roman-
larinda yapay 151k gibi duran bir ey parliyor ve
sanrilardan ve hayallerden olusan bir mekan var? Neden
bu son derece gergekgi insani hep gergegin gostericisinden
cok, bir uyurgezer gibi algiliyoruz? Biitiin atesliligine,
hatta agin sicakhigina ragmen, iglerinde verimli giines si-
cakhg yok da, bir gesit ac1 verici, kanh ve goz kamastirici
kuzey 15181 var, neden hayatin gimdiye kadar yapilan bu
en hakiki sunumunu bir gekilde hayatin kendisi olarak
algilamiyoruz? Bizim kendi yasamimuz olarak?

Cevap vermeye c¢aligalim: Kargilagtirmalarin en
yuksegi bile Dostoyevski igin fazla diigiik degildir ve
onun eserlerini diinya edebiyatinin en yiiceleriyle, en
olumsiizleriyle karsilagtirabiliriz. Bana gore Karama-
zov’larin trajedisi Orestes’in karmagik iglerinden, Ho-
meros’un destanindan ve Goethe’nin eserinin yiice tasa-
nmindan daha asag1 kalmaz. Hatta biitin bu eserler
Dostoyevski’'nin eserlerine gore daha tek yonli, daha
basit, daha az bilgi doludur ve daha az gelecek yuikludiir.
Ama bunlar ruh i¢in bir sekilde daha yumusgak ve dos-
tanedir ve Dostoyevski sadece bilgi verirken, onlar duy-
gunun kurtulusunu verir. Inamyorum ki, onlar bu ra-
hatlamalarim boylesine insani degil, sadece insani ol-
malarina borgludur. Cevrelerinde parlak gokyiiziinden
olusan kutsal bir hale vardir, diinyadan, ¢ayirlardan ve
tarlalardan gelen bir soluk vardir, gokyiiziinden yildizlar
bakar, korkuya kapilan duygu buralara siginarak ra-
hatlayabilir ve kurtulabilir. Homeros’ta, ¢arpismalarin
orta yerinde, en kanli katliamin iginde birkag dize tasvir
bulunur ve denizin tuzlu riizginm hissederiz, Yunanistan’in
gumiis 1g1g1 kan golinin tzerinde parlar, mutluluk
duygusu insanlarin bu amansiz miicadelesini geylerin
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sonsuzlugu karsisinda 6nemsiz bir ¢ilginlik olarak idrak
eder. Boylece insan rahatlar, insani iiziintiiden kurtulur.
Faust’un da paskalya pazar vardir, 1stiraplarim delik
desik olmus dogaya firlatir, dilnyanin bahar iginde
seving qighklar atar. Biitiin bu eserlerde doga bizi insan
diinyasindan kurtarir. Ama Dostoyevski’de kirlar eksikdr,
rahatlama yoktur. Onun evreni diinya degil, insandir.
Miizige sagr, resme kor, manzaraya duyarsizdir: Yalrzca
dogaya, sanata kargi muazzam bir kayitsizhiktir onun
benzersiz, engin insan bilgisinin bedeli. Ve bu sadece
insani olan, yetersizligin donuklugunu tagir. Onun
Tanrr’s1 sadece ruhta yasar, ayn1 zamanda nesnelerde
degil; onda Alman ve Yunan eserlerini boylesi mesut ve
boylesi rahatlaticr yapan panteizmin o degerli tohumu
yoktur. Dostoyevski’nin eserlerinin hepsi bir gekilde
havasiz odalarda, isli sokaklarda, dumanl meyhanelerde
gecer; boguk, insanca, pek insanca bir hava vardir
iclerinde, goklerden gelen bir riizgar bu havay: berrak-
lastirmaz, mevsimler degismez. Onun biiyiik eserlerini
soyle bir hatirlamaya ¢alisalim, Su¢ ve Ceza’y, Budala’y,
Karamazov Kardegler’i, Delikanl’y: disinelim, hangi
mevsimde geger bunlar, arkalarinda hangi manzaralar
vardir? Yaz mi, bahar mi, yoksa sonbahar mi? Belki
herhangi bir yerde soylenmistir. Ama hissedilmez. ice
cekilmez, tadi alinmaz, hissedilmez, yasganmaz. Onlar
idrakin ¢akan simsekleri tarafindan aydinlatilan kalbin
karanhk bolgelerinden birinde geger, her sey beynin
havasiz bogluklarinda olup biter; yildizlar ve ¢igekler
yoktur, sessizlik ve suskunluk yoktur. Ruhlarinin gok-
yiiziinii biiyilkk sehrin durmanlan karartmustir. Insani
olandan kurtulusun dinlendirici noktalar eksiktir onlarda;
o mesut rahatlik, insanin en iyi anlar, bakigin1 kendinden
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ve acilarindan gekip hissiz, tutkusuz diinyaya gevirdiginde
hissettigi anlar yoktur. Onun kitaplarindaki miiphem
karanlik budur: Yoksullugun ve karanligin zalim duva-
rindan dogar gibidir onun kigileri, gercek bir diinyada
Ozgiir ve berrak bir sekilde bulunmazlar, tersine sadece
duygunun sonsuzlugu i¢indedirler. Onun alanmi ruhun
diinyasidir, doga degildir; yeryiizii degil, insanliktir.
Ama her biri harikulade hakiki de olsa, mantiksal or-
ganizmasi bu kadar hatasiz da olsa onun insanligy, bi-
tiniine bakildiginda belirli bir anlamda gergekdisidir:
Onlarda hayali kigiliklerden bir geyler vardir ve adimlari
golgeler gibi mekansizlik iginde atilir. Bununla onlarin
hakiki olmadiklanni sGylemek istemiyorum. Tam tersine:
Onlar hakikat stidiir. Zira Dostoyevski’nin psikolojisi
hatasizdir, ama kigileri maddi varlik degildir, yiiceltiimigler,
hissedilmislerdir, ¢iinkii sadece ruhtan yapilmiglardir,
bedenden degil. Dostoyevski’nin insanlarini yiiriiyen ve
yiiriitiilen duygular olarak taniriz; bedenlerinde kanin
dolastigin1 neredeyse unuttugumuz, sinirlerden ve
ruhlardan olugan varliklar olarak. Onlara hi¢bir zaman
bedensel olarak dokunulmaz. Yirmi bin sayfalik eserinin
higbir yerinde kahramanlarinin oturdugu, yemek yedigi,
ictigi betimlenmez; onlar her zaman sadece hissederler,
konugurlar ya da miicadele ederler. Uyumazlar (kahince
rityalar gormiiyorlarsa), dinlenmezler, siirekli atesler
icindedirler, suirekli diistiniirler. Asla bitkisel, hayvansal,
hareketsiz halde degildirler, siirekli hareket halinde, uya-
rilmug, gergin ve her zaman, her zaman uyaniktirlar.
Uyanik, hatta asir1 uyanik. Varoluglarinin her zaman en
tist noktasindadirlar. Hepsi de Dostoyevski’nin ruhsal
goriisiine sahiptir, hepsi de kahin, telepati yetenegine
sahip, sanrilar goren kisilerdir ve hepsi de varliklarinin
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en derin yerlerine kadar psikoloji bilimiyle doludur.
Siradan, bayag yasamda —sadece hatrlayalm- insanlann
cogu stirekli birbirleriyle ve kaderleriyle ¢atigma halin-
dedirler, bunun tek nedeni sadece diinyevi bir akillari
oldugu igin birbirlerini anlamamalaridir. Insanhgin bir
bagka biiyiik psikologu olan Shakespeare, tragedyalannin
yanisim bu dogustan gelen bilgisizligin, insanla insan
arasindaki bu belanin, bu karanlik zeminin tizerine kur-
mugtur. Lear kizina giivenmez, ¢iinkii onun gekingen
halinin arkasindaki asaleti, sevgisindeki buyiikligii an-
lamaz; Othello, Iago’nun kulagina fisildadig: yalanlara
inamir; Sezar katili Biiriitiis’ii sever, hepsi de yeryiiziiniin
hakiki varhginin, yalanin kurbanidirlar. Shakespeare’de,
tipki gergek hayatta oldugu gibi yanhs anlama, kargisin-
dakini anlamama biitiin ¢atigmalarin kaynagi ve onlari
harekete gegiren trajik giigtiir. Ama Dostoyevski’nin in-
sanlar, her seyi fazlasiyla bilen bu kigiler yanls anlama
nedir bilmezler. Hepsi de digerini peygamberce anlar,
birbirlerini ruhlarinin en derin yerlerine kadar bilirler,
soylenmeden once sozii agizdan ve diisiinceyi duyumsa-
manin rahminden emerler. Birbirlerini 6nceden sezer ve
anlarlar, asla hayal kinkhigina ugramazlar, asla sagirmazlar,
her bir ruh esrarengiz bir seziyle digerinin diisiincesini
kavrar. Bilingdisi olan, bilingaltinda olan onlar igin
fazlasiyla belirgindir; hepsi peygamberdir, hepsinin
sezgileri giilii, hepsinin 6ngoriileri derindir; Dostoyevski
tarafindan kendi varolussal ve bilgisel mistik sizma
yetisiyle donatilmiglardir. Bunu daha iyi anlatabilmek
icin bir 6mek vermek istiyorum. Nastasya Filipovna,
Rogojin tarafindan o6ldiiriiliir. Kadin onu ilk gordiigi
gunden beri bunu bilmektedir, onu dinledigi her an
onun kendisini 6ldiirecegini bilmektedir, bunu bildigi
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i¢in ondan kagar, ama kaderini sevdigi igin ona geri
doner. Hatta gogsiine saplanacak bigag aylar 6ncesinden
tammaktadir. Rogojin de bunu bilir, o da bigag: tanur,
ayni gekilde Migkin de. Bir keresinde tesadiifen Rogojin’in
bu bigakla oynadigini goriince dudaklar titrer. Aym
sekilde Fyodor Karamazov cinayetinde de herkes bilinmez
olanin bilincindedir. Sugun gergeklesecegini sezen Staretz’in
dizlerinin bag ¢oziilir, dalgac Rakitin bile bu isareti
dogru yorumlamay: bilir. Alyosa ayrilirken babasinin
omzunu Oper, onu bir daha goremeyecegini o da hisset-
mektedir. Ivan cinayetin tamg1 olmamak igin Cermasni-
ya'ya gider. Mendebur Smerdiyakov bunu giilerek ona
onceden soylemistir. Herkes, herkes olacaklar bilir, giin,
saat, yer, bu karmasa icinde pek de miimkiin olmayan
peygamberce bir idrakle yiiklenmigtr. Hepsi bir peygamber,
bir kahindir, herkes her seyi bilir.

Burada, psikolojide de bilinen, sanat¢ igin biitiin
hakikatlerin ikili bigimi oldugu goriilmektedir. Dosto-
yevski, insani kendinden 6nceki herkesten daha iyi ta-
nimasina ragmen Shakespeare insanligi daha iyi taniyan
biri olarak ondan ustiindiir. O, varolusun karigik
yapisini fark etmis, siradan ve 6nemsiz olan1 muhtegem
olanin yanina yerlegtirmis, buna kargin Dostoyevski
her birini sonsuzca artirmugtir. Shakespeare diinyay:
bedende, Dostoyevski ise zihinde tamimistir. Onun
diinyasi belki de diinyanin en miikemmel sanrisidir,
ruhun derin ve peygamberce bir riiyasidir, gergekligi
daha da kanatlandiran bir rilyadir bu, ama aym
zamanda kendini agip fantastik olana ulasan bir ger-
cekgiliktir. Asinn gergekei Dostoyevski, biitiin sinirlar
asan adam, gergekligi betimlememigtir: Onu kendini
asacak derecede yiikseltmigtir.
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O halde ig taraftan, yalmzca ruhtan olugturulmustur
bu diinya, i¢ taraftan baglanmus, i¢ taraftan ¢ozilmiistiir.
Biitiin sanatlarin en derini ve en insanisi olan bu
sanatin edebiyatta onciilii yoktur, ne Rusya’da ne de
diinyanin herhangi bir yerinde. Bu eserin sadece
uzaklarda kardesleri vardir. Bazen Yunan tragedyacisini
andirir ondaki kramp ve sikinti, kaderin giiglii pengeleri
altinda kivranan insanlarin bu 6lgiisiiz 1stirabi, bazen
de ruhun mistik, taglagmis ve avunmak bilmeyen hiiznii
Michelangelo’yu hatirlatir. Ama Dostoyevski'nin tiim
zamanlar igindeki hakiki kardesi Rembrandt’tir. Her
ikisi de megakkatli, yoksul, hor goriilen, diinyadan dis-
lanmig bir hayattan gelmigler ve paranin koleleri tara-
findan kirbaglanarak insan varolusunun derin, en derin
ucurumlarina atilmiglardir. Her ikisi de karsithklarin
yaratic1 anlamini, karanlikla 151k arasindaki ebedi ¢a-
tismay1 bilirler ve hi¢bir giizelligin ruhun, varolusun
aleladeliginden kazanilmig kutsalligindan daha derin
olmadigimi bilirler. Dostoyevski’nin kendi kutsalim
Rus koyliilerinden, suglulardan ve kumarbazlardan
olusturmasi gibi, Rembrandt da Incil’dekilere benzer
kigilerini liman sokaklanndaki modellerden olusturmustur,
her ikisi de hayatin en diigitk bigimlerinden esrarengiz,
yeni bir giizellik bulup ¢ikarmuslardir, her ikisi de
Isa’sin1 halkin dokiintiileri arasinda bulmustur. Her
ikisi de gergek canlilarda ve zihinsel canlilarda ayni de-
recede hikim olan yeryiizii giiglerinin, karanlik ve
15181 oyun ve kars1 oyunlarimi bilmektedir ve her iki
tarafta da 151k hayatin en son karanhgindan elde
edilmigtir. Insan Rembrandt’in resimlerine, Dostoyevs-
ki’nin kitaplarina ne kadar derinden bakarsa diinyevi
ve zihinsel bigimlerin son simnun kendini agiga vurdugunu
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goriir: Evrensel insanlik. Ve ruhun 6nce golgemsi
bigimi, belli belirsiz gergegi gordiigiinii sandigs yerlerde
daha derine bakarsa idrak etmenin hazziyla agiga ¢ikan
15181 fark eder: Hayatin nihai seylerinin tizerinde gehitlik
taci gibi duran o kutsal haleyi goriir.



Mimarive Tutku

“Que celui aime peu, qui aime la mesure!”
(Ne kadar da tutkusuz sever, ol¢ityii seven!)
La Boétie

“Her seyi tutku haline getiriyorsun.” Nastasya Fili-
povna’nin bu s6zii Dostoyevski’nin biitiin kahramanlari
icin, ozellikle Dostoyevski'nin kendisi i¢in gegerlidir,
hem de tiimiiyle. Sadece tutkuyla karsi koyabilirdi bu
guclii adam yagamin fenomenlerine ve bu yiizden en
tutkulu agkinin en tutkulu yani sanatti. Yaratici siirecin,
sanatsal ugragin onda sakin, diizenli, sogukkanh hesaplann
yapildigx bir mimari olmamasi gok normaldi. Dostoyevski
nasil hummali bir sekilde digiinityor ve yagiyorsa, o
sekilde de hummali yaziyordu. Sozciikleri akic, kigitk
inci dizileri halinde (biitiin ategli insanlar gibi sinirli,
aceleci bir yazis1 vardi) kigida doken elinin altinda
nabzi iki kat hizli atiyor, sinirleri gerilip adeta krampa
doniisityordu. Yaratmak onun igin esrime, istirap, haz
ve pargalanma, aclya varan bir sehvet, sehvete varan
bir aci, ebedi bir spazm, kargi konulmaz dogasinin
sirekli tekrar eden bir yanardag patlamasiydi. Yirmi
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iki yasindaki geng, ilk eseri Insanciklary “gozyaslan
icinde” yazar ve o giinden sonra her ¢alisma bir kriz,
bir hastaliktir. “Sinirli bir halde, kaygi ve istiraplar
icinde yaziyorum. Ne zaman gayretle ¢aligsam fiziksel
olarak da hastalaniyorum.” Gergekten de mistik hastahig
sara, ategli ve yakic ritmiyle, karanlik ve bogucu etkisiyle
eserinin en ince titregsimlerine kadar siziyordu. Ama
Dostoyevski her zaman varliginin tiimiiyle birden yazi-
yordu, histerik bir tagkinlik i¢inde. Eserinin en kiigiik,
gazete yazilar gibi goriiniiste kayitsiz pargalari bile tut-
kusunun ategli 6ziinde eriyip akiyordu. Yaratici giiciiniin
rahat, kendi haline birakilmig pargasiyla, adeta el als-
kanligiyla, teknigin oyunsu hafifligiyle yazmamugtir, her
seferinde fiziksel kapasitesinin tamamini olaya yogun-
lagtirmug, sinirleri sizlayincaya kadar konunun iginde
yer almus, yarattigi kahramanlarin acisini onlarla birlikte
yasamugtir. Biitiin eserleri adeta muazzam bir atmosfer
basinci nedeniyle meydana gelen gok giiriiltiileri geklinde
patlayarak ortaya gikiyordu. Igsel katilim olmaksizin
yazamaz Dostoyevski ve Stendhal igin soylenen su tinlii
s6z onun igin de gegerlidir: Lorsqu’il n’avait pas
d’émotion, il était sans esprit. (Duygulari uyarilmadigi
zaman zihni ¢ahgmiyordu.) Dostoyevski tutkulu olmadig:
zamanlar yazar da olmuyordu.

Ama sanatta tutku yapici oldugu kadar yikici etki
de yapan bir unsurdur. O, ancak berrak bir zihnin,
ebedi bigimleri bulup ¢ikarabilecegi bir kaos yaratir yal-
nizca. Her sanatin yaratmanin itici giicii olarak huzur-
suzluga ihtiyaci vardir, ama mitkemmellige ulagmak
icin Olgiili ve bilingli siikiinete olan ihtiyact bundan
daha az degildir. Dostoyevski’nin heybetli, gercekligin
elmaslarini delecek kadar giiglii zihni herhalde biiyiik
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sanat eserinin etrafini saran o mermer soguklugunun, o
bronz serinliginin farkindaydi. Bityitk mimariyi seviyor,
hatta ona tapiyordu; diinyanin muhtesem boyutlarda,
yitksek tasarimlarini yaptyordu. Ama tutkulu duygusu
siirekli bu temelleri sular altinda birakiyordu. Kalp ve
zihin arasindaki o ebedi ugurum eserlerde de kendini
gosteriyor ve burada mimari ve tutku arasindaki karsitlik
olarak ortaya ¢ikiyordu. Bir sanatgi olarak Dostoyevski
nesnel yazmaya, disarida kalmaya, sadece anlatmaya
ve kurmaya, bir anlatici, olaylar1 bildiren, duygulari
analiz eden biri olmaya bos yere ugrasti durdu. Aci ve
merhamet tutkusu onu hi¢ durmadan kendi diinyasina
karsi konulmaz bir sekilde ¢ekiyordu. Dostoyevski’nin
en bitmis eserlerinde bile her zaman bir par¢a baslangig
kaosu vardir, hi¢cbir zaman ahenge ulagilmamgtir
(“Ahenkten nefret ediyorum!” diye bagirir onun en
gizli diisiincelerini agiga vuran Ivan Karamazov.) Burada
da bigimle irade arasinda bir bars, bir denge yoktur,
bilakis —ah, varhiginin bu ikiligi, soguk kabuktan kor
gibi cekirdege kadar biitiin bigimlerin i¢ine sizan hep o
degil mi!- dis ile i¢ arasindaki miicadele dinmek nedir
bilmez. Varliginin ebedi ikiligi epik eserlerinde mimari
ile tutku arasindaki miicadele anlamina geliyordu.
Dostoyevski, romanlarinda higbir zaman uzmanlarin
“epik eser” dedikleri seye, Homeros’tan Gottfried Keller’a
ve Tolstoy’a kadar bir dizi ustanin kusaktan kusaga ak-
tardig1 o bityiik sirra, hareketli olaylan siikiinet i¢inde
anlatma sirrina ulagamamustir. O diinyasini tutkuyla bi-
¢imlendirir ve yalmzca heyecan ve tutkuyla okundugunda
tadina vanlabilir bu diinyanin. Higbir zaman kitaplannda
yumusak, ritmik, besikte sallar gibi sallayan konforlu
bir duygu yoktur; kendimizi asla giivende ve olaylarin
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diginda hissetmeyiz, adeta dalgali bir denizin giivenli ki-
yisina oturup karalara ¢arpan dalgalar1 ve kargasay:
izler gibi izlemeyiz. Her zaman olaylarin i¢ine gomiiliir,
kendimizi trajedinin tam ortasinda buluruz. Romanla-
rindaki kigilerin krizlerini bir hastalik gibi biz de
kanimizda hissederiz, sorunlar bir iltihap gibi yanar kir-
baglanmis duygularimizda. Biitiin duyularimizla bizi
alevler igindeki atmosferine geker, ruhun ugurumlarina
dogru siriikler, kenarina geldigimizde soluk soluga
kaliriz, bagimiz doner, nefesimiz kesilir. Ancak nabzimiz
onunki gibi delice athiginda, kendimiz de seytani tutkuya
kapildigimizda, ancak o zaman onun eseri tiimiiyle
bize ait olur, biz de tiimiiyle ona ait oluruz. Dostoyevski
sadece destanini birlikte duyumnsayacak, gerilmis, tagkin
insanlar istiyor, tipki kahramanlarinin segiminde yaptig
gibi. Kiitiiphane migterileri, rahat okumalar isteyen ay-
laklar, kullanila kullanila aginmig problemlerin kalds-
rimlarinda gezintiye ¢ikanlar ondan, Dostoyevski de
onlardan vazgegmek zorundadir. Sadece ategler iginde
yanan insan, tutkular i¢inde kavrulan insan onun hakiki
diinyasina dalabilir.

Suna karsi ¢ikmak, gizlemek, saklamak miimkiin
degil: Dostoyevski’'nin okurla olan iligkisi ne dostane
ne de huzurludur, bilakis tehlikeli, zalim, sehvetli i¢gii-
diilerle dolu bir uyumsuzluktur. O, kadinla erkek ara-
sindaki tutkulu bir iligkidir, diger yazarlarda oldugu
gibi dostluk ve giiven iliskisi degil. Cagdaslar1 olan
Dickens ya da Gottfried Keller okuru yumusak bir ko-
nusmayla, melodik tahriklerle kendi diinyasina geker,
onlarla yumusak yumusak sohbet ederken olaylarin
ortasina siiriikler; onlar sadece meraki ve hayal giiciinii
harekete gegirirler, Dostoyevski gibi kabarip tasan bir

170



Dostoyevski

kalbin tamamini degil. Bu tutkulu adam bize tiimiiyle
sahip olmak ister, sadece merakimizi, ilgimizi degil,
biitiin ruhumuzu, hatta bedenimizi ister. Once igsel at-
mosferi elektrikle ytikler, ince bir ustalikla duyarliligimizi
artnr. Bir tiir hipnoza tutuluruz, onun tutkulu iradesinde
irademizi kaybederiz: Belli belirsiz mirildanan bir
biiyiicii gibi bitmek titkenmek bilmeyen anlamsiz ko-
nusmalarla kafamizi meggul eder, gizemler ve imalarla
ona derinden katilmamizi saglar. Cok ¢abuk teslim ol-
mamizi istemez, hazirlik igkencesini gehvetli bilinciyle
uzattik¢a uzatir, igimizde yavag yavas bir huzursuzluk
kaynamaya baslar, ama siirekli yeni figiirler 6ne siirerek,
oniimiizde yeni tablolar agarak olaylann igine bakmamuz
gecikdrir. Sehvetli bir haz iginde hem bizim teslimiyetimizi,
hem kendi teslimiyetini geytani bir irade giiciiyle gecik-
tirdikge geciktinir ve boylece igimizdeki basinci, atmosferin
duyarliligini sonsuz bir siddete ulagtirir. Kader yiiklia
olarak iizerimizde trajik bulutlarin toplandigini hissederiz
(Sug ve Ceza’da, butiin bu anlamsiz ruhsal hallerin igle-
yecegi cinayete hazirlik oldugunu anlamamiz nasil da
uzun siirer, ama yine de korkung bir sey olacagini ¢ok
onceden sinirlerimizde duyariz!), ruhun gokyiiziinde
sezgiler saganak halinde ¢akar durur, Dostoyevski’nin
duyusal sehveti geciktirmesinin inceligiyle kendinden
geger, kiigiik kiigiik imalar igne uglari gibi deriye batar.
Seytani bir yavaglatmayla Dostoyevski bityiik sahnelerin
Oniine sayfalarca mistik ve seytani bir can sikintisi
koyar, ta ki duyarli insanda (digerleri zaten buralarda
higbir ey hissetmez) zihinsel bir ates, fiziksel bir 1stirap
dogana kadar. Gerilim hazz da bu kargitlik tutkununu
ac1 verecek hale gelinceye kadar siiriikler ve ancak
ondan sonra, gogsiin asir1 1sinmig kazaninda duygular
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kaynamaya basladiginda ve duvarlari yikmaya ¢alisti-
ginda, ancak ondan sonra balyozu insanin kalbine
indirir, ancak o zaman yiice bir an iginde, eserinin gok-
yuziinde bir kurtulug simsegi ¢akar ve kalbimizin de-
rinliklerine saplanir. Gerilim artk dayanilmaz oldugunda
Dostoyevski epik sirn pargalar ve asiri gerilmis durumndaki
duyguyu yumusak, sel gibi akan, g6zyaslariyla 1slanmig
bir duyumsamaya doniigtiiriir.

Boylesine dilgmanca, boylesine sehvetli, boylesine
ustalikh bir tutkuyla okurunu altiist eder Dostoyevski.
Onlari karsihkli bir giireste yere yikmaz, bilakis saatlerce
kurbaninin etrafinda donen bir katil gibi birdenbire
okurun kalbine bir hanger saplayverir.

Oylesine tutkulu bir kargasa yaratir ki, artik onu
anlatian diye nitelemekten gekinir hale geliriz. Onun
teknigi patlayicidir: O bir ig¢gi gibi kiirekle kazarak
yollar agmaz eserinde, bilakis icerden disariya dogru,
en kiigiik hacme sikigtirlmig bir kuvvetle diinyay: ve
okurun sikigan gogsiinii havaya ugurur. Hazirhklarim
tumiiyle yeraltinda yigar; bunlar adeta okura hazirlanan
birer komplo, yildirim gibi ¢akan siirprizlerdir, insan
bir felakete dogru siiriiklendigini ne kadar hissederse
hissetsin, onun kisilerden hangisine mayinl dehlizlerini
yerlestirdigini, hangi taraftan, ne zaman o korkung pat-
lamanin gelecegini bilmez. Kisilerin her birinden olaylarin
tam ortasina bir dehliz agihir, her biri tutkunun patlayic
maddesiyle yiiklenmistir. Ama fitili kimin ategleyecegi
(mesela Fyodor Karamazov’u 6ldiirme diisiincesiyle ze-
hirlenmis olan kisilerden hangisinin bu isi yapacag)),
iste tam bu, benzersiz bir ustalikla son ana kadar
gizlenir, zira her geyi sezdiren Dostoyevski sirrinin en
ufak bir parcasimi bile agiga vurmaz. Kaderin bir
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kostebek gibi hayatin alt katmanlarinda egelendigini
hissederiz, mayinin ta kalbimize kadar sokuldugunu
hissederiz, sonsuz bir gerilim i¢imizi kemirir, ta ki at-
mosferin boguculugunu bir anda dagitan gimgek benzeri
o kiigiik anlar gelinceye kadar.

Bu kiigiik anlar i¢in, durumun bu benzersiz konsant-
rasyonunu saglamak i¢in anlatici Dostoyevski serimleme
konusunda bugiine kadar goriilmemis bir siddet ve
geniglik yaratir. Sadece biiyiik bir sanat boyle bir yo-
gunluga, boyle bir konsantrasyona erigebilir, sadece
ilksel, efsanevi bir bitytikliikte bir sanat yapabilir bunu.
Genislik burada gevezelik degil, mimaridir: Piramitlerin
sivri uglarini yapabilmek i¢in devasa temeller atmak ge-
rektigi gibi, Dostoyevski’deki sivri doruklan yaratabilmek
icin de romanlarinin muazzam boyutlarina ihtiyag
vardir. Gergekten de, memleketinin en bityiik nehirleri
olan Volga ve Dinyeper gibi akar onun romanlar1. Hep-
sinde nehir gibi akan bir sey vardir, yavas yavas dalga-
lanarak muazzam hayat 6beklerini yuvarlarlar. Binlerce,
binlerce sayfadan tasarlar, bazen de sanatsal yaratimin
kiyilarini agarak, beraberlerinde de bir siirii politik ¢akil
ve polemik tag1 suriiklerler. Bazen ilhamin azaldig:
yerlerde genis kumlu alanlara da sahiptirler. Birden
akinti kesilmis gibi goriiniir. Agir aksak bir akigla
kivrimlar: ve girdaplar: gegerek ilerlemeye devam eder
olaylar, seller konusmanin kum havuzlarinda saatlerce
oyalanur, ta ki yeniden kendi derinligini ve tutkusunun
en coskulu yerini bulana kadar.

Ama sonra, denizin, sonsuzlugun yakinlarinda aniden
akint1 benzersiz hizlara ulasir, o uzun uzun anlatimlar
bir girdap halinde yogunlasir, bentler adeta yikilr,
tempo korkutucu hale gelir, ruh duygunun ugurumlarina
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bir ok hiziyla siiritklenir. Artik yaklagan ugurum hisse-
dilmeye baglamistir, simdiden ¢aglayanin giiriiltiisii du-
yulur, biitiin o uzun ve agir kitle birdenbire kopiiren
bir hiza doniigiir, anlatimin akintis1 gaglayan tarafindan
adeta miknatis gibi ¢ekilir, katharsis fokurdamaya
baglar, boylece biz de elimizde olmadan hizla sayfalar
gegeriz ve kendimizi birden olaylarin ugurumunda bu-
luruz, adeta yaralanmig duygularimizla.

Ve hayatin o muazzam kitlesinin adeta bir ana sikis-
tirildig1 duygusu, bu agir1 yogunluk duygusu, ki aym za-
manda istiraph ve bag dondiiriiciidiir, kendisinin de bir
keresinde “kule duygusu” dedigi sey —kendi ugurumuna
egilmek ve oliimciil ¢akihgin hazzim 6nceden hissetmek,
bu Tannsal ¢ilginhk am-, biitiin hayatiyla birlikte
6liimii de hissetmek olan bu agir1 duygu aynmi zamanda
Dostoyevski’nin biiyitk epik piramidinin goriinmez
ucudur da. Biitiin romanlar1 belki de sirf bu kor gibi
yanma duygusunun yasandigi anlar igin yazilmigtir.
Dostoyevski boyle yirmi ya da otuz kadar bolim
yazmayi bagarmustir ve hepsi de tutkusal yogunlagsmanin
o benzersiz doruguna ulagir, 6yle ki bu boliimlerden
her biri sadece, bir bakima savunmasiz yakalandigimiz
ilk okuyusta degil, dordiincii ve beginci tekrarlarda bile
ategli bir ok gibi kalbimizi deler geger. Bu anda romandaki
biitiin kigiler her seferinde bir odaya toplanirlar, her se-
ferinde hepsi de kendi istenglerinin en yogun noktasindadir.
Biitiin sokaklar, biitiin akintilar, biitiin kuvvetler sihirli
bir sekilde bir noktaya toplanirlar ve hepsi de tek bir
harekette, tek bir mimikte, tek bir sozde dagilip giderler.
Sadece Ecinniler’de Satov’un sirlar agim “kuru bir
samar”la par¢aladigi o tokat sahnesini hatirlamak yeter,
Budala’da Nastasya Filipovna’nin 100 bin rubleyi atege
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atisim ya da Sugve Ceza’da ve Karamazov Kardegler’deki
itiraf sahnelerini. Sanatinin bu en yiiksek, arnk maddilikten
kurtulup bu tiimilyle 6ze doniigmiig anlarinda mimari
ve tutku tam anlamuyla birlegmistir. Dostoyevski sadece
esrime halinde biitiin bir insandir, sadece bu kisa anlarda
mitkemmel sanatgidir. Ama bu sahneler salt sanatsal
agidan sanatin insan tizerindeki benzersiz zaferidir, zira
ancak geriye dogru okudugunda insan nasil bir dahice
hesaplamarun biitiin yollan bu zirveye tasidigini anlayabilir,
nasil bilgece bir dagitimla insanlarin ve durumlarin bir-
birlerini sihirli bir sekilde tamamladiklarini, nasil yiiz
bilinmeyenli ve muazzam bir denklemin birdenbire
¢oziliip en kiigiik sayiya, duygunun son, eksiksiz bii-
tiinligiine, yani esrimeye ulagildigim gorebilir. Dosto-
yevski’nin en biiyiik sanatsal sim sudur: Biitiin romanlann,
duygunun biitiin elektrk yiiklii atmosferlerinin toplandigx
ve kaderin yildinmuim yanilmaz bir eminlikle iginde
zapt eden boylesi zirvelere dogru kurmak.
Dostoyevski’den 6nce hi¢ kimsenin sahip olmadig
ve higbir sanatginin hi¢bir zaman bu 6lgiide sahip ola-
mayacag) bu 6zel sanat bi¢iminin kaynaklarina o6zellikle
deginmek gerekir mi? Biitiin yasam kuvvetlerinin topla-
narak bir sarsilma halinde bu bir saniye igine sikigtiril-
masinin onun kendi kisisel hayatimin, o geytani hastahignn
sanata doniigtunilmiis, somut bigimi oldugunu sGylemeye
gerek var mi? Higbir sanatginin istirabr sara illetinin bu
sanatsal doniisiimiinden daha verimli olmamgtir, zira
Dostoyevski’den once higbir sanat¢gi biitiin hayat zen-
ginliginin benzer bir yogunlugunu mimkiin olan en
dar mekan ve zaman boyutuna boylesine sikistirmamugtir.
Semenovski Meydanr’'nda, g6zleri kapali vaziyette duran
ve iki dakika igerisinde biitiin gegmis hayatimi bir kere
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daha yasayan, her sara krizi sirasinda sendelemekle kol-
tuktan yere sert diigiis arasinda gegen o kisa anda
hayali dinyalar i¢inde dolagan ve hepsini gozlerinin
oniinde goren Dostoyevski, evet sadece o bu sanata eri-
sebilirdi, zamanin kiigitk ceviz kabuguna olaylardan
olugan bir evreni sigdirma sanatim ancak o bagarabilirdi.
Sadece o, boylesi patlamaya hazir anlarin imkansizhigim
boylesi seytani bir giigle gerceklige doniistiirebilirdi, ki
biz bu mekdni ve zamam agma yetisini hemen hemen
hi¢ fark etmeyiz bile. Onun eserleri hakiki birer yogun-
lagma mucizeleridir. Sadece bir 6megi hatirlamak yeter:
Budala'nin 500 sayfalik birinci cildini okuyoruz. Bir
kaderler karmasasi kopmus, bir ruhlar kaosu dogmus,
gozlerimizin Oniinde birgok insan canlandirilmgtir.
Onlarla birlikte sokaklarda yiininmiig, evlerde oturulmug
ve birden, rastlanusal bir diigiinme sirasinda bu muazzam
olaylar zenginliginin sadece on iki saatlik bir siiregte,
Ogle ile gece yarisi arasinda olup bittigi fark edilir. Kara-
mazov’larin fantastik diinyas: da sadece birkag giin ige-
risine, Raskolnikov’unki bir haftaya sikigtirilmigtir —
bir yazann daha 6nce asla ulagamadig, hayann kendisinin
bile sadece ¢ok ender anlarda ulastig1 bir yogunlasma
ustaligi. Belki sadece, ogle ile aksam arasindaki dar
kesite biitiin bir yagami ve ayrica ge¢mis kugaklarinkini
de sikigtirmus olan Oidipus’un antik tragedyasinda bu
cilgin diisiis ve yiikseligleri, kaderin bu zalim degisimlerini
bulabiliriz, ama aym zamanda ruhsal firtinalarin
temizleyici kuvvetini de. Bu sanati higbir epik eserle
kargilagnrmak miimkiin degildir ve bu yiizden Dostoyevski
o biiyiik anlarinda her zaman bir tragedyaci, romanlar
da adeta ortiilii, donustiirilmiis dramlar gibi goriniir;
sonugta Karamazov Kardegler’in ruhu Yunan tragedya-
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simin ruhunu, bedeni Shakespeare’in bedenini tagir. Ci-
nilgiplak durur o devasa insan bunlarda, kaderin trajik
gokleri altinda savunmasiz ve kiigiik.

Bu tutkulu diigiis anlarinda Dostoyevski’nin romani
tuhaf bir bigimde aniden anlat1 karakterini de kaybeder.
O ince epik kabuk, duygunun ateginde erir ve buharlagir,
kiillenmig, korlagmig bir diyalogdan baska bir gey
kalmaz geriye. Dostoyevski’nin romanlarinin en biiyiik
sahneleri ¢iplak, dramatik diyaloglardir. Bunlardaki
her bir kisilik 6ylesine kesin bir gekilde yerli yerine
konmug, biiyitkk romanlarin genis bir sel gibi akan
igerigi dramatik bir ana Gylesine sikigtirllmugtir ki, tek
bir s6z eklemeden ya da ¢ikarmadan bunlari oldugu
gibi sahneye koymak miimkiindiir. Dostoyevski’de
her zaman nihai olana, giddetli bir gerilime, simgek
gibi ani bir bosalima zorlayan trajik duygu, boyle
anlarda onun epik eserini goriiniige gore eksiksiz
olarak dramatik esere doniigtiirmektedir.

Bu sahnelerdeki dramu, hatta tiyatro etkisi yaratan
seyiilk fark edenler elbette eli cabuk tiyatro zanaatkarlari
ve bulvar tiyatroculari olmugtur; filologlardan ¢ok daha
once ve ¢abucak Su¢ ve Ceza’dan, Budala’dan, Kara-
mazov Kardeglerden birkag saglam tiyatro oyunu apa-
rivermiglerdir. Ama bunlar bu tiir denemelerin, Dosto-
yevski’nin kahramanlanm digardan, sadece dis goriintisleri
ve kaderleri agisindan ele almanin, onlar1 kendi gevrele-
rinden, ruhsal diinyalarindan ¢ekip ¢ikarmanin ve
ritmik duyarhliklarinin firinali atmosferinden ayirmanin
nasil ac1 bir basarisizlikla sonuglanacagimi ¢ok iyi gos-
termiglerdir. Gokyiiziine erisen ve her biri binlerce gizli
sinir agiyla epik topraklara kok salmig olan canli,
higirtih halleriyle kargilagtirildiklarinda bu kisiler kabugu
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soyulmus agag¢ govdeleri gibi ¢iplak ve cansiz bir etki
birakmaktadir. Onlarin damarlari yiizlerce sayfa iginde
dallanip budaklanmakta, en giiglii gorsel giictinii ka-
ranliktan, imadan ve sezgiden almaktadir. Dostoyevski’nin
psikolojisi parlak sahne isigina uygun degildir, onlar
tizerinde “calisanlar”la ve basitlestirenlerle alay eder.
Zira bu epik yeralt1 diinyasinda sirlarla dolu fiziksel te-
maslar, alt akintilar ve niianslar vardir. Gozle goriliir
mimiklerden degil, binlerce ve binlerce imadan olusur
ve gekillenir onun kisileri, edebiyatta bu ruhsal agdan
daha kirilgan bir ag yoktur. Anlatinin bu derinin altina
gegen, adeta derinin altinda akan alt akintilarini bir
kere olsun duyumsamak igin Dostoyevski’nin romanla-
rindan birinin kisaltilmig gevirisini okumay1 deneyin.
Goriiniige gore higbir ey eksik degildir: Olaylarin filmi
daha hizli akar, hatta kahramanlar daha ¢evik, daha
kararh, daha tutkulu goriiniirler. Ama igte bir gekilde
fakirlestirilmigler, ruhlarindaki o harika parlaklktan
yoksun birakilmiglar, atmosferlerinden o elektrik kivil-
cimlar1 alinmig, bogalimi boylesine korkung ve rahatlatici
yapan gerilimin o boguculugu yok edilmistir. Bir daha
yerine konamayacak bir sey mahvedilmis, sihirli gember
kinlmigtir. Ozellikle bu tiir kisaltma ve oyunlastirma
denemelerinde Dostoyevski'deki uzun ve genis anlatimin
anlami, goriniigteki o hantalligin amaci daha iyi anla-
silmaktadir. Ciinki o kiigiik, belli belirsiz, ara sira
ortaya ¢ikan, tumiyle tesadiifi ve gereksizmig gibi
goriinen imalar kargiligini yiizlerce, yuizlerce sayfa sonra
bulmaktadir. Anlatinin goriinen yiizeyi altinda mesajlar
ilerilere tasiyan, gizemli refleksleri degistiren birtakim
gizli iligkiler ag1 hitkiim siirmektedir. Dostoyevski’de
gizli ruhsal sifreler, anlamlari ancak ikinci, hatta tiglincii

178



Dostoyevski

okumada anlagilan minicik fiziki ve psikolojik isaretler
vardir. Higbir yazar olaylarn iskeleti altinda, diyaloglarin
goriinen derisi altinda yatan, adeta ince sinirlerle
orilmiig bir anlatim sistemine alttan alta akan bu
derece karmagik olaylar yigimum yazmayi bagaramamustir.
Nec var ki, buna sistem demek pek dogru degildir: Bu
psikolojik siire¢ ancak insanin kendi esrarengiz orga-
nizmasi ve gorunisteki gelisigiizelligiyle karsilagtirilabilir.
Diger epik sanatgilar, 6zellikle Goethe, insandan ¢ok
dogaya Oykiiniirken ve okur olaylar bir bitki gibi
organik, bir manzara gibi resimsel bir bigcimde algilarken,
Dostoyevski’nin bir romanini Ozellikle derin tutkulu
bir insanla kargilagma seklinde duyumsar ve yagar.
Dostoyevski’nin eseri ebediliginin yaninda, tiimiiyle
diinyevidir; ikiye ayrilmig, bilgili, tutkulari uyarilmisg,
her zaman fokur fokur kaynayan bir beden ve zihin
asla bronz bir metal, sogumus saf bir element olmayan,
sinirlerden olusmus bir varliktir. O, hesaba kitaba
gelmez ve tam olarak anlagilmaz, tipki ruhun bedenin
sinirlart i¢indeki hali gibidir ve sanat bigimleri i¢inde
bir benzeri daha yoktur.

Benzersizdir: Sanatina, ruhsal ustaligina duyulan
hayranlik biitiin Olgiilerin 6tesindedir ve insan onun
eserine ne kadar ¢ok gomiiliirse, biyiikligii o derece
inanilmaz ve muhtesem goriiniir. Bununla biitiin bu ro-
manlarin mitkemmel sanat eserleri oldugunu séylemi-
yorum, hatta onlar bazi daha fakir, daha dar ¢emberler
cizen ve daha basit geyleri ele alan eserlerden daha az ta-
mamlanmis haldedirler. Olgiisiiz olan ebedi olana ula-
sabilir, ama onu taklit edemez. Onlarin benzersiz mi-
marisinin bir¢ok kismi tutkunun selleri altinda kalmustir,
bazi kahramanca baglangiglar sabirsizlik tarafindan
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mahvedilmigtir. Ama Dostoyevski’nin bu sabirsizhigi
bizi sanatimin tragedyasindan hayatinin tragedyasina
geri gotiiriir. Ciinkii bu, yani hayat tarafindan acelecilige
stiriiklenmis olmasi ve eserlerini mitkemmel gekilde yaz-
masim engelleyecek derecede acele ettirilmis olmasi
onda tipki Balzac’ta oldugu gibi igsel bir hafife almadan
cok, kesinlikle kaderinin bir cilvesidir. Bu escrlcrin nasil
ortaya giktiklar1 unutulmamahdir. Her seferinde, Dos-
toyevskidaha ilk boliimii yazarken biitiin roman satilmug,
her ¢aligma bir avanstan diger avansa bir kovalamacaya
donismistiir. “Yagh bir posta beygiri gibi” ¢alisarak,
memleketinden kagip Avrupa’y: dolasgirken, bazen son
diizeltmeleri yapacak zaman ve huzur bulamamustir,
bu bilginler bilgini bunun farkindadir ve bunu bir kusur
olarak duyumsamaktadir! “Ne sartlar altinda ¢aligtigum
bir gorseler. Benden kusursuz saheserler bekliyorlar,
oysa ben en aci, en sefil sikintilar yiiziinden alelacele
yazmak zorundayim,” diye bagirir acilar iginde. Mali-
kanelerinde rahat rahat oturup satirlar1 diizeltebilen,
diizenleyebilen ve baska da bir seylerini kiskanmadig:
Tolstoy ve Turgenyev’e lanetler yagdirir. Kisisel olarak
higbir yoksulluktan ¢ekinmez, ama sanat¢1 olarak iggi
gibi ¢caligmaktan hognutsuzluk duyar; “Malikane efen-
dilerinin edebiyat1i”na, bir kere huzur i¢inde, bir kere
eksiksiz olarak eserini tamamlayabilmek icin duydugu,
dizginlerinden kurtulmus bir sanat¢i olma 6zlemiyle
ateg puskiiriir. Eserlerindeki biitiin hatalarin farkindadir,
sara krizinden sonra gerilimin gevsedigini, eserin gergin
kilifimin adeta inceldigini ve Onemsiz seylerin igeri
sizdigint bilir. Elyazmalarimi okudugu sirada sik sik ar-
kadaglar1 ya da karis1 sara krizlerinden sonra ortaya
¢ikan zihin bulaniklig: sirasinda yaptig1 kaba hatalara
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dikkatini gekmek zorunda kalirlar. Bu isci, bu giindelikgi
adam, yoksullugunun en agir oldugu donemde iig
devasa romam arka arkaya yazan bu avanslarin kolesi
i¢sel olarak en bilingli sanatgidir. O fanatik bir gekilde
altin is¢iligini, bir kuyumcu gibi eserini mitkemmelles-
tirmeyi sever. Yoksullugun kirbaci altindayken bile tek
tek sayfalarin tizerinde saatlerce galigir, karisi agliktan
Olmek tizere olmasina ve ebenin parasi heniiz verilmemisg
olmasina ragmen Budala’y: iki kez yok eder. Miikem-
mellige olan istemi sinirsizdir, ama yoksulluk da sirursizdir.
Ruhunu saran iki siddetli kuvvet, digsal ve igsel zorlama,
yine bogusmaya baglar. Bir sanatgi olarak da ikiligin en
bityiik yarigidir Dostoyevski. Nasil igindeki insan sonsuz
bir ahenge ve huzura kavugmak istiyorsa, igindeki
sanatgl da ayni sekilde mitkemmellige ulagsmak ister.
Her iki tarafta da kaderinin ¢armihinda kollar1 agik va-
ziyette gerilmig bulunmaktadir.

Sanat bile, o tek ve biricik sanat bile bu ikilik
kurbanini ¢armihtan kurtarmaz, o bile bir istirap, hu-
zursuzluk, acele ve kagis demektir, o bile bu vatansizin
vatani degildir. Onu yaratmaya iten tutku mitkemmellige
de zorlamaktadir. Burada da miikemmellige, ebedi son-
suzluga kiskirtilmaktadir: Bitirilmeden kalmus kuleleriyle
(zira hem Karamazov Kardegler, hem de Su¢ ve Ceza
asla yazilmamug bir boliim vaat ederler), roman ingaatlari
dinin goklerine, ebedi sorularin bulutlarina yiikselir.
Artik onlara roman demeyelim ve epik olctilerle deger-
lendirmeyelim: Onlar ¢oktandir artik edebiyat degildir,
bir turr gizli baslangig, peygamberce hazirliklar, preliidler
ve yeni bir insan mitosunun 6ngoriileridir. Dostoyevski
sanat1 ne kadar severse sevsin, bu onun i¢in nihai olan
degildir ve biitiin Gnli Rus yazarlar gibi onu insanin
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Tanrr'ya ulasmasinin bir araci olarak goriir. Sadece
sunu hatirlayalim yeter: Gogol Olsi Canlar’dan sonra
edebiyati bir kenara firlatir ve bir mistik, yeni bir
Rusya’nin esrarengiz habercisi olur, Tolstoy altmis ya-
sindayken sanati, hem kendininkini hem de digerlenninkini
lanetler, tam anlamuyla bir iyilik ve adalet havarisi olur,
Gorki uinii bir kenara iter ve devrimin habercisi olur.
Dostoyevski son anina kadar kalemi elinden buakmamugur,
ama yazdiklar1 artik diinyevi ve dar anlamiyla sanat
eseri degil, Ugiincii Saltanat’in, Tanrr’min Saltanatrnin
Incili, yeni Rus diinyasimin bir tiir mitosu, bir kiyamet
haberidir; karanlik ve gizemlidir. Bu ebedi hognutsuz
igin sanat sadece bir baslangict1 ve sonu da sonsuzluktaydi.
Sanat onun igin bir basamakti, tapinagin kendisi degil.
Eserinin mitkemmelligi i¢inde, gegici bigime biiriindii-
rillmemis olup sadece sezildigi i¢in heniiz sozle ifade
edilemeyen, daha biiyiik bir sey vardir, bunlar insan1 ve
insanlig1 mitkemmellige gotirecek yollardir.
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“Sona erdirememen, bu seni biiyiitecektir.”
Goethe

Gelenek ge¢misin bugiin etrafina ¢izdigi tagtan bir si-
nirdir: Gelecege ulagmak isteyen onu agmak zorundadir.
Zira doga idrak etmeyi kesintiye ugratmak istemez.
Gergi bir diizen talep ediyormus gibi goriiniir, ama igte
sadece bir diizen ugruna, kurulu diizeni yikanlar: sever.
Tek tek insanlardan, olgiisiiz giigleri sayesinde, ruhun
vatan topraklanndan bilinmeyenin karanlk okyanuslanna,
kalbin yeni bolgelerine, zihnin yeni alanlarina agilan
conquistador’lar’ yaratir. Sinir tamimayan bu cesur
kigiler olmasaydi, insanlik kendi iginde kapali kalir,
gclisimi bir daire etrafinda donmekten baska bir gey ol-
mazdi. Adeta kendi kendilerinin 6niine gegmek isteyen
bu biiyiik 6nciiler olmasaydi, hi¢bir kugsak kendi yolunu
bulamazdi. Bu biiyiik hayalperestler olmasaydi, insan o
derin anlamirun bilincine varmazdi. Diinyay genisletenler
sogukkanl bilim adamlari, kendi memleketini taniyan

(Ispanyolca) 16. yiizyilda Meksika ya da Peru fatihlerine verilen ad. (¢.n.)
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cografyacilar degil, bilinmeyen okyanuslar1 asip yeni
Hindistan’a varan o 6fkeli adamlar oldu: Modern ruhun
biitiin derinliklerine ulaganlar psikologlar, bilim adamlan
degil, olgiisiiz yazarlar, sinirlar1 agan sairler oldu.
Edebiyatin bu biiyiikk simir tamimazlarindan olan
Dostoyevski ¢agimizda bunlarin en biyigiydi ve hig
kimse onun kadar, “Sinirsizlik ve sonsuzluk yeryiiziiniin
kendisi kadar gerekliydi,” diyen bu atilgan, bu ol¢iisiiz
adam kadar ruhun yeni ulkelerini kesfetmedi. Higbir
yerde durmady; “Her yerde sinirlar1 agtim,” diye yazar
mektuplarindan birinde gururla ve kendi kendini sugla-
yarak, “her yerde.” Onun biitiin yaptiklarim saymak
neredeyse imkansizdir, disiincenin buzlu zemininde ge-
zintiler, bilingdiginin en gizli kaynaklarina inigler, tirma-
niglar, kendini idrak etmenin o bag dondiiriicii zirvelerine
adeta uyurgezer gibi yaptig) armaruglar. Nerede alisumarrus
bir yol varsa adimlarimi oraya atmugtir, nerede bir
labirent ve kangikhk varsa orada zevkle yagamigtir,
insanlik ruhsal varliginin mistisizmini ve mekanizmasini
daha 6nce hi¢ bu kadar derinden tanimamugtir; insanhk
Dostoyevski’'nin bakigiyla daha uyanik ve daha bilingli,
duygulannda daha esrarengiz, daha tannsal hale gelmistir.
O olmasayd, biitiin 6lgileri agan bu adam olmasaydi,
insanhk dogasindaki sir hakkinda daha az sey biliyor
olacakti, onun eserinin tepesine ¢ikarak daha once
olmadig kadar uzak gelecege bakabiliyoruz artik.
Dostoyevski'nin ortadan kaldirdig ilk sinur, gozleri-
mizin O6niine serdigi ilk uzakhk Rusya’yd:. O diinya
adina ilkesini kegfetti, Avrupal bilincimizi genigletti,
Ruslarin ruhunu ilk kez bir fragman olarak, evrensel
ruhun en degerli unsurlanindan biri olarak idrak etmemizi
sagladi. Ondan once Rusya Avrupa igin bir siur
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demekti: Asya’ya dogru bir gegis yolu, haritada bir
leke, kendi barbar ve agilmis kiiltiirel cocuklugumuzun
gegmis bir donemiydi. Ama o bize bu bozkinn gelecekteki
gucunii gosterdi, ondan beri Rusya’y1 yeni bir dinin
dogma ihtimali olarak algiliyoruz, insanhigin biiyikk
siirinde yaklagmakta olan bir s6z olarak. O diinyanin
kalbini bilgi ve beklenti agisindan daha da zenginlestirdi.
Pugkin (ki o bizim i¢in anlagilmasi zor biridir, ¢iinkii
onun siiri her tiirlii terciimede elektriksel giiciinii yitirir)
bize sadece Rus aristokrasisini gosterdi, Tolstoy yine
basit, ataerkil koylii insanlari, diinyanin eski, yipranmus,
elden ayaktan diigmiis varhgini gosterdi. Ancak o tu-
tusturdu ruhumuzu yeni olanaklar1 haber vererek,
ancak o alevlendirdi bu yeni ulusun dehasini ve bizi ne-
redeyse kiskandirdi, 6yle ki ¢ocuklugun bu korlagmig
damlasi ve onun bize gosterdigi Rus halkinin bu ruhsal
baglangici yash Avrupa’nin yorgun, atil diinyasinin
gozlerini ahyor. Ozellikle bu savasta Rusya hakkinda
bildigimiz her seyi ondan 6grendigimizi ve bu diisman
tilkeyi ruhun kardes tilkesi olarak da algilayabilecegimizi
sirf onun sayesinde fark ettigimizi anladik. Ama diinya
bilgisinin Rusya fikri etrafinda geniglemesinden daha
derin ve daha anlami olan gey (zira bunu belki Pugkin
bagarabilirdi, eger 37 yasinda gogsiine diiello kurgunu
saplanmamus olsayd1) kendi ruhsal bilgimizde meydana
gelen ve edebiyatta bir esi benzeri daha olmayan o mu-
azzam genislemedir. Dostoyevski psikologlarin psiko-
logudur. Insan kalbinin derinligi onu sihirli bir sekilde
ceker; bilingdigi, bilingalti, anlagilmaz olandir onun
hakiki diinyasi. Shakespeare’den bu yana duygularin
sirr1 ve sthirli kanunlari hakkinda fazla bir sey 6grenmedik
ve Hades’ten, yeralt1 diinyasindan geri donen tek kigi
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olan Odysseus gibi o da ruhun yeralt1 diinyasini anlatir.
Cinkii Odysseus gibi ona da bir Tann, bir seytan eslik
etmektedir. Hastaligy, onu duygunun, siradan oliimliilerin
criscmcedigi zirvelerine gikararak, sonra birden halihazirda
yasamin Ote yakasinda duran korku ve dehgetin derin-
liklerine ¢arparak, ancak cansizhgin ve asir1 canliigin
bazen dondurucu, bazen yakici atmosferinde nefes al-
masina izin vermektedir. Gece hayvanlarinin karanlikta
gormesi gibi o da alacakaranlkta digerlerinin giindiiz
gordigiinden daha berrak gormektedir. Digerlerinin
yandig: ategli yerlerde onun duygular1 ancak hakiki,
hos bir sicakhiga ulagmaktadir; o saghkli ruhun ¢ok
tizerine ¢ikmug, hasta olani ve boylelikle yasamin en
derin sirrin1 kendine ev edinmistir. Delilige nefesini du-
yacak kadar yaklasip yiiziinii aydinlatmig, uyaniklarin
ve bilginlerin bayilip diigecekleri yerlerde, duygunun
zirvelerinde kendinden emin, bir uyurgezer gibi yiirii-
miistiir. Dostoyevski bilingdiginin yeralti diinyasina
doktorlardan, hukukgulardan, su¢ uzmanlarindan ve
psikopatlardan daha derin bir sekilde sokulmustur.
Bilimin ancak ¢ok sonra kesfettigi ve adlandirdig, de-
neylerle adeta 6lii deneyimlerden bir nesterle kesip ¢1-
kardigi seyleri, buitiin bu telepatik, histerik, sanril,
sapik¢a fenomenleri kahince bir sirdaghik ve birlikte aci
cekebilme konusundaki o mistik yetisi sayesinde ¢ok
onceden ortaya koyabilmigtir. Deliligin (zihinsel taskinhgin)
sinirlarina, sugun (duygusal tagkinhgin) ugurumlarina
kadar izlemigtir ruhun fenomenlerini ve boylece bu
yeni ruhsal iilkenin sonsuz yollarini bir ugtan bir uca
kat etmigtir. Onunla birlikte miadi dolmus bir bilim ki-
tabinin son sayfasi gevrilir, Dostoyevski sanatta yeni
bir psikoloji baglatir.
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Yeni bir psikoloji: Zira ruh biliminin de metotlari
vardir; ilk bakista tiim zamanlar iginde sonsuz bir birim
gibi goriinen sanatin da ebediyen yeni kanunlan. Burada
da siirekli yeni ¢oziunler ve tanunlamalar yoluyla bilgide
doniisiimler, anlayigta ilerlemeler olur ve 6regin kimyada
deneyler yoluyla, pargalanamaz gibi goriinen temel ele-
mentlerin sayisinin giderek azalmas ve goriiniigte basit
olan geylerin karmagik yapilarinin giderek fark edilmesi
gibi, psikoloji de siirekli artan farkliliklar yoluyla duygu
birimini sonsuz bir diirtiiler ve karsi diirtiiler yigim
icinde bolmiig ve dagitmigtir. Birkag kiginin biitiin
ongorii dehalarina ragmen eski psikolojiyle yenisi
arasinda sinir ¢izgisi oldukga belirgindir. Homeros’tan
Shakespeare’e kadar aslinda sadece tek ¢izgililik psikoloji
vardi, insan heniiz bir formiil, ete kemige biiriinmiig
tek bir karakter 6zelligiydi: Odysseus kurnaz, Akhilleus
cesur, Aias oOfkeli, Nestor bilgeydi... Bu kisilerin her
karan, her eylemi agik ve net bir gekilde kendi iradelerinin
bir sonucuydu. Eski ile yeni sanatin doniim noktasindaki
sair Shakespeare bile insanlari heniiz varliklari iizerinde
etkin bir kargithklar melodisi olarak goriiyordu. Ama
ruhsal ortagagdan modern diinyaya ilk insanlari, ik
onciileri gonderen de Ozellikle Shakespeare olmustur.
Hamlet'te ilk problemli insan dogasini, bugiinkii modern
karmagik insanin atasim yaratmugtir, ilk kez burada
yeni psikoloji anlaminda irade Oniine ¢ikan engeller
yoluyla kirilmig, kendini gozlemleme aynasi bizzat
ruhun kendisine yerlestirilmis, kendi kendini bilen ve
ayni anda hem igerde hem disarida olmak tizere ikili bir
hayat yasayan, eylem yaparken diisiinen, diigiiniirken
kendini gergeklestiren insan gekillendirilmigtir, ilk kez
burada insan kendi hayatini yasar, bizim hissettigimiz
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gibi hisseder, bugiin bizlerin hissettigi gibi, kuskusuz
heniiz bilincin alacakaranligindan yeni yeni cikmaktadir:
Bu Danimarka prensi heniiz batil inanglarla dolu bir
diinyanin aksesuarlariyla cevrilidir, salt hezeyan ve sezgi
yerine, tedirgin ruhunu hala sihirli ickiler ve hayaletler
etkilemektedir. Ama o muazzam psikolojik olay ger-
ceklesmis, duygu ikiye boliinmiistiir. Ruhun yeni kitasi
kesfedilmistir, gelecegin arastirmacilarinin yolu artik
agiktir. Byron’in, Gocthc’nin, Shelley’nin romantik in-
sanlar1 Child Herold ve Werther varligin somut diinyayla
olan tutkulu c¢eligkisini ebedi bir karsithk olarak
algilayarak, tedirginlik yoluyla duygularin kimyasal ay-
risimlanini hizlandirir. Bu arada pozitif bilimler de baz1
degerli bilgiler verir. Ardindan Stendhal gelir. Stendhal
duygularin kristal yapisi ve algilarin ¢ok anlamliligx ve
doniigiim yetisi hakkinda kendinden 6nceki herkesten
daha ¢ok sey bilmektedir. Kalbin verilen her kararda es-
rarengiz bir ¢atigmaya girdigini sezer. Ama dehasinin
ruhsal hantallig, karakterinin gezintiye ¢ikrmug havasindaki
kayitsizligi ona heniiz bilingdisinin biitiin dinamigini
aydinlatma imkani vermez.

Ancak Dostoyevski, birligin bityiik yikicisi, o ebedi
dialist sizar sirrin igine. Duygunun tam bir analizini o
yapmadiysa kimse yapmamustir. Duygunun birligi Dos-
toyevski'de o derece pargalanmisgtir ki, onun insanlar
kendilerinden 6ncekilerden farkli bir ruhla donatilmug
gibidirler. Ondan 6nceki yazarlarin en cesur ruh analizleri
onun ayristirmalar kargisinda bir gekilde yiizeysel kalir,
onlar ancak 30 yil geride kalmis ve iginde sadece
baslangig ilkeleri anlatilan ve esas 6nemli olanin heniiz
hi¢ mi hi¢ sezilmedigi bir elektroteknik elkitabinin
yapacag kadar bir etki yaparlar. Onun ruhsal alaninda
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higbir sey yalin bir duygu, boliinemez bir 6ge degildir -
hepsi birer kiimedir, ara haller ve gegis bigimleridir.
Algilar sonsuz bir gidis gelis ve karmasa i¢inde eyleme
dogru sallanir ve sendeler, hizh bir irade ve hakikat
aligverisi duygular birbirine katar, insan bir kararin, bir
hazzin en son zeminine ulastigim sanir, ama tekrar
tekrar, hi¢ durmadan bir bagkasinin ortaya giktigini his-
seder. Nefret, sevgi, sehvet, zayiflik, kibir, gurur, iktidar
hursi, tevazu, sayg, biitiin bu diirtiller sonsuz bir doniisium
halinde birbirine girmigtir. Dostoyevski’nin eserinde ruh
bir karmasa, kutsal bir kaostur. Onda arinma 6zlemi
icinde olan sarhoglar, pismanlik hirsiyla dolu suglular,
masumiyete duyduklari hayranhk yiiziinden geng kizlara
tecaviiz edenler, dinsel ihtiyag yiiziinden Tanrr’ya kiifre-
denler vardir. Eger onun kahramanlari bir geye arzu du-
yuyorsa, bunu gerceklestirmek igin oldugu kadar redde-
dilme umudu yiiziinden de yaparlar. Dik baghliklari,
iyice agilip bakildiginda, gizli bir utanma duygusundan
baska bir sey degildir; asklari bastirilmig bir nefret,
nefretleri gizli bir askur. Kargithk karsithgr dogurur.
Onda aciya olan tutkular yiiziinden haz diiskiinii olan
ve yine haz diigkiinliigi yiiziinden kendilerine aci veren
insanlar vardir; istemlerinin girdabi ¢ilginca kendi
etrafinda doniip durmaktadir. Arzunun kendisinden
zevk duyarlar, zevktense igrenirler; eylem onlan pigmanliga,
pismanhksa tekrar eyleme siiriikler. Onlarda adeta bir
yukan ve asag) vardir ve soz konusu olan duyumsamalann
artirlmasidir. Her bir duygu oylesine yarilmus, Gylesine
¢ok boyutlu ve anlamhdir ki, ellerinin eylemi kalplerinin
eylemi degildir, kalplerinin dili dudaklarinin dili degildir.
Bir duygu birligine ulagmak, bir insani bir dilsel kavram
agiyla yakalamak asla miimkiin olmaz Dostoyevski’de.
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Diyelim ki Fyodor Karamazov’u hovarda olarak niteledik:
Bu kavram onu anlatiyor gibi goriiniiyor, ne var ki Svid-
rigaylov da boyle biri degil midir ya da Delikanlrdaki o
ogrenci? Onlar ve duygulan arasinda nasil diinyalar
kadar fark vardir! Svidrigaylov’da sehvet soguk, ruhsuz
bir sefahattir, o ahlaksizligini ince ince hesaplayan bir
taktik uzmanidir. Karamazov’un sehveti yine yagam
hazzidir, sefahati kendini kirletmeye kadar vardirir;
yagsarmun en sefil katmanlarina kadar inip ona karigma
diirtisidiir bu, sirf yasam oldugu igin, canlilik esrimesi
icinde onun en alt katmanin, usaresini tatma diirtiistidiir,
bundaki zihnin marazi bir tagkinhgidir, digerinde ise
kronik bir iltihap. Svidrigaylov yine siradan bir gehvet
insamdir, kusur degil “kusurcuk” vardir onda;j kiigiik,
kirli bir hayvanciktir, duyulariyla hareket eden bir bocek
ve digeri Delikanl: eserindeki o isimsiz 6grenci, zihinsel
bir kotiligiin cinsel sapkinhigidir. Olagan sartlarda tek
bir kavramla 6zetlenen bu insanlarin duygulari arasinda
diinyalar kadar fark oldugu goriiliiyor; sehvetin buradaki
farklilagmasi, kendi sir dolu kokleri ve unsurlari iginde
¢oziliip gitmesi gibi her duygu, her diirtii Dostoyevski’de
en alt katmanna kadar biitiin gii¢ akinnlannin kaynagina,
ben ve diinya arasindaki karsithk, bencillik ve fedakarlk,
gurur ve tevazu, israf ve tasarruf, yalnizhk ve birliktelik,
merkezcil ve merkezkag kuvvet, kendini yiikseltme ya
da yok etme, ben ya da Tann arasindaki en derin
karsithk noktasina kadar vardirilir. Aklimiza gelen her
tirlii kargithg: sayabiliriz ve bunlar her seferinde son
raddesine vanr, bunlar zihinle beden arasindaki diinyanin
temel duygularidir. Ondan 6nce duygularin kaynayan
cesitliligi hakkinda, ruhsal karmagamiz hakkinda bu
kadar ¢ok sey bilmiyorduk.
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Duygunun bu sekilde ¢6ziiliisiiniin Dostoyevski’deki
en sagirtici 6rnegi asktir. Roman, hatta biitiin edebiyat,
ta antik donemlerden bu yana yiizlerce yildir hep
kadinla erkek arasindaki bu merkezi duyguda, biitiin
varolusun temel kaynag olarak ask konusunda akip
gelmis olan edebiyati hem daha derinlere hem de daha
yiikseklere gotiirmiis olmasi Dostoyevski’nin en 6nemli
eylemidir. Diger yazarlar i¢in yagamin nihai amaci,
sanat eserinin yazilma gayesi olan agk, onun i¢in yagamin
temel unsuru degil, sadece bir agamasidir. Digerleri icin
catismalarin bittigi an, o muhtesem uzlasma ani, ruhun
ve tenin, bir cins ile karsi cinsin tiimilyle tanrisal
duygular iginde eriyip gittigi andir. Digerlerindeki bu
hayati ¢atisma Dostoyevski ile kargilagtirilinca giiliing
derecede ilkel gelir. Agk insanlara dokunur, tanrisal bu-
lutlardan inen sihirli bir degnek gibidir, bir sir, biyiik
bir buyi, agiklanamaz, anlatilamaz bir seydir ve hayatin
en nihai gizemidir. Ve agik sever: Arzu ettigine ulagirsa
mutlu, ulagamazsa mutsuzdur. Askin karsilik bulmasi
biitiin yazarlar i¢in insanligin cennetidir. Ama Dosto-
yevski’nin cenneti daha yiiksektir. Kucaklasmak heniiz
birlesmek degildir ona gore, ahenk heniiz yekpare bir
birim degildir. Onun i¢in ask bir mutluluk hali, bir
denge degil, daha yiiksek bir diizeye ¢ikarilmig bir
¢atigma, ebedi yaranin daha yogunlasmig acisidir ve bu
yiizden bir istirap ani, ortaklasa anlardan ¢ok, daha
gugli bir hayattan 1stirap duymaktir. Dostoycvski’nin
insanlan birbirlerini sevdikleri zaman durmak dinlenmek
nedir bilmezler. Tam tersine, onun insanlar asla agkin
agkla kargilik buldugunu hissettikleri andaki kadar var-
liklannin biitiin ¢angmalanyla sarsilmazlar, zira kendilerini
agkin tagkinligina birakmazlar, tersine onu daha da ar-
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tirmaya ¢ahgirlar. Onlar, Dostoyevski’nin ikiye yaril-
mughginin gergek ¢ocuklari bu son anda bile durmazlar.
O anki (biitiin digerlerinin en giizel sey diye 6zlemini
cektikleri andaki) yumugak dengeyi hor goriirler, erkegin
de kadinin da birbirlerini ayni derecede sevdikleri ve se-
vildikleri durumu kiigiimserler, yoksa bu ahenk bir son,
bir sinir olurdu ve onlar sadece ve sadece sinirsiz olan
i¢in yasamaktadirlar. Dostoyevski’'nin insanlan sevildikleri
kadar sevmek istemezler: Onlar sadece sevmek ve
kurban olmak isterler, hep daha fazla veren, hep daha
azini alan olmak isterler ve karsilikhi olarak duygulari
¢ilginca artirirlar, yumusak bir oyun olarak baglayan
sey adeta bir bogulma, bir inleme, bir kavga, bir 1stirap
olana kadar. O ¢ilginca doniisiim i¢inde, ancak redde-
dildikleri, alaya alindiklari, asagilandiklar1 zaman mut-
ludurlar, giinkii ancak o zaman onlar veren, sinirsizca
veren ve karsiliginda higbir gey istemeyen kigi olurlar ve
bu yiizden onda, o karsithklar ustasinda, nefret her
zaman aska ¢ok benzer, ask da nefrete. Kisa fasilalarda
bile, birbirlerini adeta yogunlagtirilmis bir bigimde sev-
dikleriigin, duygu birligi bir kez daha pargalanir, ¢iinkii
Dostoyevski’nin insanlari asla biitiin tensel ve ruhsal
gugleriyle sevmezler. Ya biriyle ya digeriyle severler,
zihin ve ten onlarda asla ahenk iginde degildir. Sadece
kadin kahramanlarina bakmak yeter: Hepsi birer
Kundry’dir," aym anda iki farkh duygu aleminde yagsarlar,
ruhlariyla kutsal Gral’a®* hizmet ederler ve ayn1 zamanda
sehvetle kendi bedenlerini Titurel’in ¢igekli korularinda
yakarlar. Cifte ask fenomeni diger yazarlarda en karmagik

*  Kundry ve Titurel: Parsifal hikayelerindeki mitolojik kahramanlar. (¢.n.)

Gral ya da Graal: Hz. Isa’nin son yemeginde kullandig: sarap kasesi,
daha sonra onun kaninu toplamak igin kullanildu. (¢.n.)

* %
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durumlardan biridir, oysa Dostoyevski’de giindelik,
olagan bir seydir. Nastasya Filipovna ruhsal varhiginda
Migkin’i, o yumusak melegi sever, ama aym zamanda
cinsel bir tutkuyla da Rogojin’i, Miskin’in diigmanmi
sever. Kilisenin kapisinin 6niinde prensi birakarak
digerinin yatagina kosar, sonra o sarhosun icki sofrasindan
kalkip yeniden, kurtaricisimin kollarina atihr. Zihni
adeta yukarda durmug, bedenin asagida yaptiklarim
dehsetle izlemekte, ruhu coskuyla digerine atilirken,
bedeni adeta hipnoza tutulmus gibi uyumaktadir. Gru-
senka da aymidir, bastan ¢ikaricisini hem sevmekte hem
de nefret etmektedir, tutkuyla Dmitri’yi severken Alyoga’y:
da timiyle ruhsal olarak sevmektedir. Delikanlynin
annesi gitkran duygulariyla ilk kocasini sever, ama aym
zamanda kolelik ruhuyla, asinya vardirilmg bir tevazuyla
Versilov’'u sevmektedir. Doktorlarin eskiden, bugiin
yiizlerce farkh ismi ve tedavi metodu olan bir grup
hastahg tek bir isimle adlandirmas: gibi, diger psikologlann
da “agk” kavrami altinda kolayca 6zetledikleri kavramin
ne kadar da olgisiiz, sonsuz farkh sekilleri var. Agk
Dostoyevski’de nefret (Alexandra), acima (Dunia), 6ftke
(Rogojin), sehvet (Fyodor Karamazov), kendi kendine
tecaviiz anlamina gelebilir, ama her seferinde agkin ar-
kasinda bagka bir duygu, temel duygu vardir. Ask onda
asla bir element, boliinemez, agiklanamaz, temel fenomen,
mucize degildir: O her zaman bu tutkulu duyguyu
agiklar, pargalara ayirir. Ah, sonsuz, sonsuzdur bu do-
niisimler ve her biri yine bitiin renkleriyle parlar,
soguktan donar, tekrar korlagir, hayatin gesitliligi gibi
sonsuz ve agllmazdir. Sadece Katerina ivanovna’yr ha-
tirlatmak istiyorum: Dmitri’yi bir baloda goriir, onunla
tamstirilmasini saglar, adam ona hakarette bulunur ve
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kadin ondan nefret eder. Dmitri intikam almaktadir,
kadim asagilar — ve kadin onu sevmektedir, ya da
aslinda kadin onu degil, onun kendisine uyguladig) asa-
gilamay1 sevmektedir. Kendisini ona feda eder ve onu
sevdigini sanir, ama o aslinda yalmzca kendini feda
etmeyi, bu agk davramgim sevmektedir ve Dmitri’yi ne
kadar ¢ok sever goriiniirse, o kadar da ¢ok nefret et-
mektedir ondan. Bu nefret de Dmitri’'nin hayatina
saldirir ve onu mahveder; onu mahvettigi anda, kendi
fedakarlig: adeta bir yalan haline geldigi ve boylece de
asagilanmay hak ettigi anda onu tekrar sever! Dosto-
yevski’deki agk iliskileriigte boylesine karigiktir. Hayatin
mesakkatli yollar1 arasinda birbirlerini bulup her ikisi
de birbirini sevdigi anda son sayfasina gelmig olan ki-
taplardakiyle bunu nasil kargilastirabiliriz? Digerlerinin
bittigi yerde Dostoyevski'nin asil tragedyalari baglar,
ciunkii o aski istemez, cinslerin yumusak uzlagmasini
diinyanin anlami ve zaferi olarak gormez. Bir kaderin
anlaminin ve bityiikligiiniin bir kadini elde etmek degil,
diinyaya ve tanrilara karsi direnmek oldugu o biiyiik
antik gelenegi siirdiiriir Dostoyevski. Insan onun kitap-
larinda yeniden dogrulur, ama kadinlara bakmak igin
degil, Tanr’sina kars1 basi dik olarak yiiriimek igin.
Onun trajedisi cinsler arasindaki, kadinla erkek arasindaki
trajediden daha biyiiktiir. Dostoyevski idrakin bu de-
rinliginde, duygunun eksiksiz ¢oziliigii iginde kavrandig)
zaman, su agikga bilinir: Artik gegmise geri gotiiren bir
yol yoktur. Eger bir sanat hakiki olmak istiyorsa, bu
andan itibaren Dostoyevski’nin yiktig1 duygunun kiigiik
putlarini bir daha dikemez, artik romani toplumun ve
duygularin kigiik krizlerine asla hapsedemez, onun ay-
dinlattigr ruhun gizemli ara bolgelerini bir daha asla
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golgelemek isteyemez. Insan olma hissini, ilk olarak
kendimiz olma hissini bize o vermigtir, ge¢migstekilerin
tersine duygularimizda daha da farklilasmig durumdayiz,
ciinkii butiin eski insanlardan daha fazla bilgiyle
yiklilyiiz. Onun kitaplarindan bu yana gegen elli yilda*
Dostoyevski’nin insanlarina simdiden ne kadar benzer
hale geldigimizi, kanimuzda simdiden ne kadar kehanet
oldugunu, zihnimizin onun sezgileriyle ne kadar dolu
oldugunu hi¢ kimse ol¢emez, ilk kez onun adim attig
yeni iilke belki de zaten bizim iilkemiz, onun astig
sinirlar bizim giivenli vatammizdir.

Su anda yasadigimiz hakikat konusunda bize sonsuz,
peygamberce bilgiler vermistir, insarun derinligi konusunda
yeni Olgiiler getirmistir: Ondan 6nce higbir 6liimli,
ruhun 6liimsiiz gizemi hakkinda onun kadar ¢ok sey
bilmiyordu. Ama su harika bir gsey: Bizim kendimiz
hakkindaki bilgimizi ne kadar ¢ok geniglettiyse, biz
ondan o kadarim 6grendik, onun idrak ettigi yiksek
duyguyu, al¢akgoniillii olma ve hayati biraz seytani bir
sey olarak hissetme duygusunu hi¢ unutmuyoruz. Onun
sayesinde daha bilingli olmamiz bizi daha 6zgiir kilmad,
bilakis elimiz kolumuz daha siki baglandi. Ciinki
insanlar yildirimi, onu bir elektrik fenomeni, atmosferin
yiiklenmesi ve bosalmasi olarak idrak edip boyle adlan-
dirdigindan beri, eski kusaklara gore ne kadar daha az
tehlikeli gorityorlarsa, bizim insanin ruhsal mekanizmasi
konusundaki artan bilgimiz de insanliga olan saygimiz
o derece daha aza indirmistir. Ozellikle Dostoycvski,
ruhun biitiin ayrintilarimi bize gosteren bu insan, bu

Zweig bu kitabi 1919 yilinda yayimlamistir. (g.n.)
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pargalayici, bu duygu anatomisti, bize aym1 zamanda
zamammuzin biitiin yazarlarindan daha derin, daha ev-
rensel bir diinya duygusu vermistir, insanin derinligini
kendinden 6nce hi¢ kimsenin tanmimadig kadar taniyan
bu adam, onu sekillendiren kavranilamaz seyden hig
kimsenin korkmadig) kadar korkmustur: Tanrisal
olandan ve Tanri’dan.
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Tanr: Eziyeti

“Tanri bana biitiin hayatim boyunca eziyet etti.”
Dostoyevski

“Bir Tanr1 var mi, yok mu?” diye sorar Ivan
Karamazov o korkung diyalog sirasinda, kendi ruh
esinin, seytanin uzerine yiuriiyerek. Bagtan gikaric
giulimser. Cevap vermek, acilar igindeki bir insami
altinda ezildigi en agir sorudan kurtarmak igin acelesi
yoktur. “Vabhsice bir inatla”, Tann’run var olup olmadigin
ogrenme konusunda duydugu ¢ilginca arzuyla iblisi si-
kigtirir: Ona cevap vermek zorundadir, varolusun bu
en 6nemli sorusunu yanitlamalidir. Ama seytan sabirsizligy
korikler. “Bilmiyorum,” diye cevap verir umutsuz
adama. Sirf insana eziyet etmek i¢in, onun Tanr’nin
varhg1 konusundaki sorusunu yanitsiz birakir, onu
Tanr eziyetiyle bag baga birakir.

Kendisi de dahil olmak iizere Dostoyevski’nin biitiin
insanlarinin i¢inde, “Tanr1 var m1?” diye soran ve soruyu
yanitsiz birakan bu geytan vardir. Hepsine de kendine bu
ac1 dolu soruyla eziyet etme yetenegi olan o “yiiksek
kalp” verilmigtir. “Tanrr’ya inaniyor musunuz?” diye
sorar aniden, bir baska insan kiliginda seytan olan
Stavrogin, al¢akgoniillii Satov’a. Kizgan bir demir gibi
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soruyu kalbinin tam ortasina saplar. Satov bocalar. Titrer,
beti benzi atar, giinkii Dostoyevski’nin en namuslu kah-
ramanlan bile bu son itiraf karsisinda titrer (peki ya o, o
nasil kutsal korkular i¢inde titremigti karsisinda). Satov,
Stavrogin’in giderek artan sikistimalarina dayanamaz
ve solgun dudaklarindan kagamak bir yamt dokiilir:
“Ben Rusya’ya inaniyorum.” Ve sadece Rusya ugruna
Tanrr’'min varhgim kabul eder.

Bu gizli Tann Dostoyevski’'nin biitiin eserlerinde
bulunan bir sorundur, igimizdeki Tanri, digimuzdaki
Tanri ve onun yeniden diriligi. Gergek bir Rus olarak, bu
milyonlarca insanin yaratng en biiyiik ve en 6nemli Rus
olarak kendi tanimiyla bu Tann ve oliimsiizlikk sorunu
“hayatinin en 6nemli” sorunudur. Kahramanlarindan
hi¢biri bundan kagamaz: Bu sorun onda eylemlerinin
golgesi olarak gittikge biiyiimiistiir, bazen onlardan 6nce,
bazen de pismanlik duygusu halinde arkadan kosarak.
Eylemleri ondan kagamaz, bunu reddetieyi deneyen tek
kisi diisiincenin o muazzam sehidi Ecinniler’deki Kirilov'dur,
o Tanrr’y: 6ldiirmek igin kendini 6ldiirmek zorundadir —
ve bununla, digerlerinden daha tutkulu bir sekilde onun
varligim ve ondan kagilamayacagim kanitlar. Onun ko-
nusmalarina bir bakalim, insanlarin nasil Tann hakkinda
konusmak istemediklerine, ondan nasil kagindiklanna
ve saptiklarina bakalim: Onlar her zaman en altta, en
diisitk konusma seviyesinde, Ingiliz romanindaki small
talk diizeyinde kalmay: severler, kolelikten, kadinlardan,
Sistine Madonna’sindan, Avrupa’dan konusurlar, ama
Tann sorununun o sonsuz agirhg her temada asih durur
ve en sonunda onu sihirli bir sekilde kavramlamazhgina
suriikler. Dostoyevski’deki her tartisma Rus diigiincesinde
ya da Tann diisiincesinde sona erer — ve biz bu iki fikrin
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onda bir 6zdeglik oldugunu goriiriiz. Rus insani, Dosto-
yevski’nin insanlan, ne duygulaninda ne de diigiincelerinde
kalabilirler, kagimlmaz olarak pratikten ve gercekten
soyuta, sonludan sonsuza, ama her seferinde sona dogru
hareket etmek zorundadirlar. Biitiin sorunlann da sonu
Tann sorunudur. Bu onlarin fikirlerini garesiz bir sekilde
kendi i¢ine geken igsel bir girdaptir, etlerinde iltihaplanan
ve ruhlarim ategler i¢inde birakan kiymiktir.

Atesler icinde. Ciinkii Tanr1 —Dostoyevski’nin Tan-
ri’si— biitiin huzursuzluklarin temel ilkesidir, ¢iinkii o
kargithklann ilk babasi, ayn1 zamanda hem evet hem de
hayirdir. Eski ustalarin resimlerindeki ya da mistiklerin
yazilarindaki gibi bulutlarin iizerindeki yumusak siiziiliis,
mutlu bir temaga degildir — Dostoyevski’nin Tanri’s1
temel kargitliklarin iki kutbu arasinda sigrayan kivilcimdir,
o bir varhk degil, bir haldir, bir gerilim halidir, duygunun
yanip kiil olma siirecidir, o biitiin insanlari esrime iginde
isitan ve yakip kavuran ategtir, alevdir. Onlan kendilerinden,
sicak sakin bedenlerinden ¢ikarip sonsuzluga kovalayan
kirbagtir, onlar1 eylemin ve s6ziin biitiin tagkinliklarina
ayartan, onlar1 kusurlarimin yakici ¢alihgina atandir. O
tipki yarattigi insanlar gibi, tipki onu yaratan insan gibi,
higbir gayretin bertaraf edemedigi, hi¢bir diigiincenin
yorgun diisiiremedigi, hicbir kurbanin tatmin edemedigi
doyumsuz bir Tanrr’dir. O ebediyen erigilmez olan, biitiin
istiraplarin 1surabidir ve bu yiizden Dostoyevski’nin gog-
stiniin tam ortasindan Kirilov’un ¢ighgi kopar: “Tann
bana biitiin hayatim boyunca eziyet etti.”

Dostoyevski’nin sirr1 budur: Onun Tanrr’ya ihtiyaci
vardir, ama onu bulamaz. Bazen ona ait oldugunu sanir
ve o anda esrimeye tutulur, inkir etme ihtiyaci onu
yeniden yeryiiziine firlatir. Tanri ihtiyacin1 ondan daha
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siddetli idrak eden olmamustir. “Tann benim igin su
yiizden gereklidir,” der bir keresinde, “clinkii o insanin
her zaman sevebilecegi tek varhktir.” ve bir bagka sefer,
“Insan igin, 6niinde egitebilecegi bir sey bulmaktan daha
kesintisiz ve daha aci verici bir korku yoktur.” Bu Tanr
eziyetini altmig yil ¢eker ve Tanrr’y1 tipki acilarnin hepsini
sevdigi gibi sever, onu her seyden ¢ok sever, clinkii o
biitiin aclann en ebedisidir ve actya olan sevgsi varolusunun
en derin diisiincesi anlamina gelmektedir. Hayat: boyunca
ona ulagabilmek i¢in miicadele etmis ve inanca “kuru bir
ot gibi” susamustir. Ebediyen pargalanmis olan birlige ka-
vugmak ister, ebediyen kovalanan siginacak bir yer;
ebediyen kovulmusa, tutkunun biitiin hizh akintilariyla
sel gibi akana bir ¢ikig, bir huzur, bir deniz gereklidir.
Dostoyevski Tann’y1 boyle hayal eder, bir siik{inet olarak
ve onu sadece bir ates olarak bulur. Kendisi kigiiciik
olmak ister, zekasindan kurtulmak ister, ona karigabilmek
icin, bir komiircii gibi inanabilmek ister, “yiiz elli kiloluk
sisman tiiccar karis1” gibi olmak ister, her seyi bilen, her
seyin bilincinde olan biri olmaktan vazge¢cmek ister,
inangh olabilmek i¢in, tipki Verlaine gibi yalvarir: “Don-
nez-moi de la simplicité.” Beynini duyguda yakmak,
Tanrr’daki huzura akmak, hayvan gibi bilingsiz olmak,
onun hayali budur iste. Ah, ona nasil da uzamyor, hugu
icinde ¢abalamakta, bagirmakta, onu yakalamak igin
mantigin zipkinlarini firlatmakta, kamitlamak igin en
gozii pek tuzaklari hazirlamaktadir; tutkusunu bir ok
gibi firlatir onu vurabilmek igin, Tanr’ya olan susuzluk
onun agkidir, “neredeyse edepsizce bir tutku”dur bu, bir
tagkinhktir,

Peki inanimay: bu kadar fanatikge istedigine gore, zaten
o inangh biri midir? Dostoyevski hakiki inancin en ikna
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edici avukati miydi, bu Ortodoks bizzat bir Hiristiyanlik
sairi miydi? Bazi anlarda kesinlikle: O anlarda titreme n6-
betleri adeta sonsuz bir hal alir. Tann’ya dort elle sarilir,
yeryiiziinde bulamadig) ahenk avuglanmun igindedir, kendi
yanlmighgymn ¢armihina gerilmig olan bu adam boyle
anlarda, tek kigilik cennetinde yeniden dirilir. Ama igte:
Iindeki bir sey hala uyaniktir ve bu ruh yangininda eriyip
gitmemektedir. Diinya dis1 bir sarhogluk i¢inde tiimiiyle
¢Oziilip gitmig gibi goriinirken, o zalim analitik zihin
givensiz bir gekilde tetikte beklemekte ve igine atlamak
istedigi denizi 6lgmektedir. O acimasiz eg, kendinin diger
yansi, kigiligin teslim olmasina kargi ¢ikmaktadir. Tann
sorununda agip bir uguruma doniisir o gifa bulmaz
yank; bu yank, bu catlak hepimizde dogugtan vardir,
ama simdiye kadar hicbir diinyalida Dostoyevski’'nin ugu-
rumu kadar aglmamigtir. O tek bir ruhta tiim insanlarin
en inanglis1 ve en amansiz ateistidir; anlattig) insanlarda
her iki bigimin de en genis olanaklarim aymi derecede
inandirici olarak gostermistir (kendini ikna etmeksizin,
kendisi bir karara varmaksizin), tevazu, teslim olma, bir
toz zerrecigi olarak Tanrr'da yitip gitme ve diger tarafta o
buyiik miifrit, bizzat Tann olma istegi: “Tanr’min varligim
idrak etmek ve aym zamanda insamn Tann olmadigim
idrak etmek insaru intihara gotiirecek bir sagmahk olurdu.”
Onun kalbi ise her ikisinde birdendir, hem Tann’nin hiz-
metkinnda, hem de onu inkdr edende, hem Alyosa’da,
hem de Ivan Karamazov’dadir. Eserlerindeki bitmek
bilmez dini meclislerinde kendisi bir karara varmaz, hem
inananlann, hem de inkarcilarin yamindadir. Onun inanci
evetle hayir arasinda, diinyamin her iki kutbu arasinda
gidip gelen yakici bir akimdir. Dostoyevski Tann’min
ontinde de birlikten diglanmiglann en biiyiigii olarak kalir.
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Boylece tekrar tekrar agag yuvarlanan kayay: ebediyen
bilgi tepesine ¢ikarmaya galsan Sisyphos olarak kalir.
Asla erisemedigi Tanri’'ya ebediyen ulagmaya ¢alisan
biri olarak. Ama sakin yanilmayalim: Dostoyevski aslinda
inanc telkin eden o biiyiik vaiz degil midir? Eserlerinde,
orglarla galinan o biiyiik ilahi esliginde Tanrr’ya dogru
ilerlemiyor mu? Biitiin politik ve edebi yazilar agikga,
diktatorce, kesin bir sekilde onun gerekliligine, onun
varligina sahitlik etmiyor mu, hakiki inanci buyurmuyor
mu, ateizmi en agir sug olarak bir kenara atmuiyor mu?
Ama burada istenci hakikatle, inanci inang postulatiyla
karistirmamak gerekir. Dostoyevski, o ebedi gidis gelisin
yazari, o ete kemige biiriinmiis karsitlik, inanci gereklilik
olarak telkin etmiyor, onu bagkalarina kendi inandigindan
daha igten bir gekilde telkin ediyor (siirekli, kesin, huzurlu,
guvenli bir inang anlaminda, en yiice gorev olarak “nura
kavusmus coskunluk” anlamunda). Sibirya’dan bir kadina
soyle yaziyor: “Size kendim hakkinda sunu soylemek is-
tiyorum ki, ben bu zamanin ¢ocugu degilim, inangsizligin
ve siiphenin ¢ocuguyum ben ve muhtemelen, hatta
bundan eminim, hayatrmn sonuna kadar boyle kalacagim,
inanca olan 6zlemim bana ne kadar istirap verdi ve hala
vermekte, ki ben inancin aleyhine ne kadar ¢ok kanit
bulursam 6zlemim de o oranda artiyor.” Hi¢bir zaman
bundan daha net séylememistir: Inangsizlik i¢inde inancin
hasretini gekiyor. Iste burada Dostoyevski’nin degerler
konusunda yaptig1 o yiice degisimlerden biri var: Inan-
madig1 ve inangsizligin istirabim da bildigi i¢in, kendi
sozleriyle, bu aciy1 kendisi igin sevdiginden ve bagkalarina
kargi merhamet duydugundan — iste bu nedenle insanlara
kendi inanmadigi Tanrr'ya inanmalarimi vaaz ediyor.
Kendisi Tann stirab: gekerken Tanri mutluluguna erigmig
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bir insanlik istiyor, inangsizhgin acisi iginde mutlu
inananlar istiyor. Inangsizigimin ¢armihina givilenmis,
halka Ortodokslugu telkin ediyor, kendi idrakine tecaviiz
ediyor, ¢iinkii onun pargaladigim ve yaktigim biliyor ve
insanlar mutlu edecek yalani, kesin ve korii koriine bir
koylii inancimi vaaz ediyor. Kendisi “bir hardal tanesi
kadar inanmadig1” halde, Tanrr’ya bagkaldirmig oldugu
halde ve bizzat gururla, “ateizmi Avrupa’da hig kimsenin
bu kadar giiglii ifade edemedigini” soyledigi halde in-
sanlardan papazhiga itaat etmelerini talep ediyor. Insanlari
hi¢ kimsenin olmadig1 kadar kendi teninde hissettigi
Tann istirabindan koruyabilmek igin Tanr sevgisini
telkin ediyor. Cinki biliyor ki: “Sallantida olmak,
inancn tedirginligi — bu vicdani olan insanlar icin Gylesine
istirap doludur ki, kendilerini assalar daha iyi ederler.”
Kendisi de bundan kacamamugtir, bir kurban olarak
sipheyi kendi iizerine almigtir. Ama sonsuz bir sevgiyle
sevdigi insanhg bundan korumak ister, kendi biiyiik en-
gizisyonu gibi insanhgi vicdan azabindan kurtarmak
ister ve onlar otoritenin 6li ritmiyle begik gibi sallamak
ister. Boylece, kibirli bir sekilde kendi bilgisinin hakikiligini
ilan etmek yerine, bir inancin algakgoniilli yalanim
soyler. Dini problemi ulusal diizeye iter ve orada da fa-
natikge ilahi olani savunur. Tanrr’nin en sadik hizmetgisi
gibi, hayatinin en samimi itirafim yaptg boliimde soruyu
sOyle yanitlar: “Tanrr’ya inaniyor musunuz?” — “Ben
Rusya’ya inamyorum.”

Ciinkii bu onun kagigi, siginagy, kurtulugudur: Burada
aruk soziinde bir gatlak yoktur, arnk dogmalagmugtir.
Tann ona kargi suskun kalmugtir: Boylece Dostoyevski
kendisiyle vicdan arasinda bizzat Isa olmayn, yeni bir in-
sanligin yeni miijdecisi olmayi, Rusya’min Isa’s1 olmay:
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baganmugtr. O muazzam inanrma gereksinimini gerceklikten,
zamandan alp belirsiz bir seye karsi tutmustur —iinkii
bu olgiisiiz adam kendini sadece bir belirsizlige, bir
simirsizhiga adayabilirdi- o muazzam Rusya fikrine,
inancimin biitiin tagkinhgiyla doldurdugu bu soze. Bir
bagka Johannes olarak, bizzat gérmedigi halde bu yeni
Isa’y1 miijdeler. Ama onun adina, Rusya adina tiim
diinyaya seslenir.

Onun bu Mesihge yazilar1 —bunlar politik yazilar ve
Karamazov Kardeglerin bazi boliumleridir— oldukg¢a
miiphemdir. Bu yeni Isa ¢ehresi muglak bir sekilde
belirir bu yazilarda, bu yeni kurtulug ve evrensel baris:
Sert hatlari, gergin gizgileriyle bir Bizans gehresi. Isten
kapkara olmus eski ikonlar gibi dimdik bakmaktadir
bize bu yabanci ve sert gozler; ates, sonsuz bir ateg
vardir iglerinde, ama aymi zamanda nefret ve sertlik de.
Biz Avrupallara, biz kayip putperestlere bu Rus kurtulug
mesajini bildirirken Dostoyevski’'nin kendisi de korkungtur.
Kizgin, fanatik bir ortagag rahibi, elinde kirbag gibi bir
Bizans ikonu, iste boyle durur bu politikaci, bu dinsel
fanatik kargimizda. Bir hezeyan iginde, mistik kramplara
yakalanmug gibi anlatir 6gretisini, yumugak bir vaaz bi-
¢iminde degil, seytani ofke krizleri i¢inde bosaltir o
tagkin tutkusunu. Heritiraz1 topuzla yere serer, hummal,
kibirli bir sekilde, nefret kivilcimlari sagarak saldirir za-
manin kiirsiilerine. Agz1 kopukler igindedir ve titreyen
elleriyle seytan ¢ikarma dualar serpmektedir dilnyamizin
Uzerine.

Cugin bir put kina gibi Avrupa kiiltiriiniin kutsal
yerlerine saldirir. Bu yeni Rus Isa’sina yol agmak igin ide-
allerimizin iizerinde tepinir. O Moskof hosgorisiizligii
tasma noktasina kadar kabarir. Avrupa, o da ne? Bir
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kilise avlusu, belki degerli birka¢ da mezar, ama gimdi
tembellikten kokuyor, yeni fideler igin giibre bile degil.
Bunlar sadece Rus topraklarinda yegerir. Fransizlar — bu-
runlar1 havada ziippeler, Almanlar — sucuk tiretmekten
bagka bir sey bilmeyen diisiik bir halk, Ingilizler — akil
hirdavatgilar, Yahudiler — kokusmus kibirliler. Katoliklik
— bir seytan Ogretisi, Isa’yla alay etme, Protestanhk —
mantikh bir devlet dini, hepsi de tek hakiki Tann inancirun,
Rus Kilisesi’nin karikatiirleri. Papa — Papalik taci alundaki
seytan, sehirlerimiz — Babil, kiyametin o biiyiik fahisesi,
bilimimiz — kibirli bir yanilgi, demokrasi — yumusak be-
yinlerin ince ¢atlaklari, devrim — delilerin daginuk algakligy,
pasifizim — kocakar laflari. Avrupa’min biitiin fikirleri
yapraklan dokiilmiis, solmus bir ¢igek demetidir artik,
gibre gukuruna atmanin zamam gelmistir. Sadece Rus
fikri tek hakiki, tek biiyiik, tek dogru fikirdir. Bir amok
kosucusu gibi delice kogmakta, her tiirlii direnci hangerle
yere sermektedir, “Biz sizi anliyoruz, ama siz bizi anlami-
yorsunuz.” — Bunu der demez biitiin tartigmalar kanlar
icinde yere yikilir. “Biz Ruslar her seyi anlariz, sinirh olan
sizlersiniz,” diye haykirir. Yalniz Rusya dogrudur ve
Rusya’daki her sey, ¢ar ve kirbag, papaz ve koylii, troyka
ve ikon, hepsi dogrudur ve bunlar ne kadar Avrupali
degilse, ne kadar Asyal degilse, ne kadar Mogol, ne
kadar Tatar degilse o oranda dogrudur, ne kadar tutucu,
geriye doniik, duragan, ruhsuz, Bizansh degilse o oranda
dogrudur. Ah, ne kadar da sinirlidir burada bu her seyi
abartan adam! “Asyali olalhm, Sarmate olalim,” diye
feryateder. “Petersburg’dan, Avrupal olandan Moskova’ya
geri donelim, oradan Sibirya’ya gegelim, yeni Rusya Tan-
r'min Ugiincii Saltanatr’nin ta kendisidir.” Bu Tanrryla
sarhog olmug ortagag rahibi tartigma kabul etmez.
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Kahrolsun akil'! Rusya itirazsiz kabul edilmesi gereken
dogmadir. “Rusya akilla degil inangla anlasilabilir.”
Onun 6niinde egilmeyen kim varsa diismandir, Deccal’dir:
Ona hagh savag1 agahm! Tiz savas borulari ¢almaktadir
Dostoyevski. Avusturya ayaklar altinda ezilmelidir. Is-
tanbul’daki Ayasofya’nin hilali kopartilmahdir, Almanya
asagilanmal, Ingiltere yenilmelidir — Emperyalizm kibri
rahip elbisesine biiriinmiis bagirmaktadir: Dieu le veut
(Tanr1 boyle istiyor.) Tanr’nin Saltanati adina tiim
diinyay1 Rusya’ya katmak.

O halde Rusya Isa’dir, yeni kurtaricidir ve bizler put-
perestleriz. Giinahlanrmuzin ateginden biz anlmislan kimse
kurtaramaz: Biz Rus olmamakla ilk giinah isledik. Bizim
diinyamizin bu Ugiincii Saltanat’ta yeri yoktur: Once
Avrupa diinyamiz Rusya’nin diinya imparatorlugu i¢inde
enmelidir, ancak ondan sonra kurtanlabilir. Kelimesi ke-
limesine soyliiyor: “Herkes once Rus olmaldir.” Yeni
diinya ancak ondan sonra baglayacaknr. Rusya Tanr’min
hallkadir: Once kiligla diinyay: ele gecirmelidir, ancak
ondan sonra sGyleyecektir insanhga “son s6ziinii”. Dos-
toyevski’ye gore bu son s6z: Uzlagmadir. Ona gore Rus
dehasi her seyi anlamaya, biitiin karsithklari ¢c6zmeye ka-
dirdir. Rus her seyi anlar ve bu nedenle de en yiice
anlamiyla hoggoriiliidiir. Onun devleti, gelecegin devleti
Kilise olacaktir, kardesge bir toplum bigiminde, birbirine
boyun egmenin degil, birbirine karigmanin toplumu ola-
caktir. Bu sanki o savagin (baslangici Dostoyevski’nin fi-
kirlerindcn, sonu ise Tolstoy’un fikirlerinden beslenen sa-
vasin) hazirhgdir. Dostoyevski soyle der: “Biz kisiliklerin
farkh ulusal kimliklerin bastindlmasi yoluyla serpilip bii-
yiimeyecegini, bunun tam tersine biitiin uluslarin en
Ozgiir ve bagimsiz sekilde gelismelerini saglayacagimiz:
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vekardesce bir birlik icinde bunu yapmaya ¢alisacagimizi
tum diinyaya agiklayan ilk millet olacagiz.” Bu sozler
Lenin ve Trogki’yi, ama ayni zamanda biitiin kargithklarin
gerilmesinin ebedi avukati olarak boylesine tutkuyla nite-
ledigi savasi da haber veriyordu. Hedef olarak evrensel
uzlagma, ama bunun tek yolu olarak da Rusya - “yeryiizii
dogudan yaratilacaktir.” Ural Daglar’nin iistiinde ebedi
1sik ve sade bir halk yiikselecek, bilen zihin degil, Avrupa
kultiirii degil, sonra da yeryiziiniin karanhk sirlarina
bagh giigleriyle diinyamizi kurtaracaktir. Gii¢ yerini
cogkulu bir sevgiye birakacak, kisilik ¢catigmalar: yerini
ortak insanlik duygusuna birakacak, Rus Isa’s1 evrensel
uzlasmay getirecek, karsithklari ortadan kaldiracaktir.
Kaplanla kuzu ve geyikle aslan yan yana dolasacak -
Tanrr’nin saltanatindan, diinyaya hikim Rusya’dan s6z
ederken Dostoyevski'nin sesi nasil da titriyor, kendisi
inancin esrikligi icinde nasil da titriyor, ne kadar da ola-
ganiistii biridir o, o biitiin gergekleri en iyi bilen adam,
Mesih hayalleri kurarken. Zira Rusya sozciigiine, Rusya
fikrine sigdirmay1 hayal ediyordu Dostoyevski bu Hiristi-
yanlk rityasin, kargitliklan uzlagnrma fiknini, ki Dostoyevski
bu fikri hayatinda, sanatta ve hatta bizzat Tanrr’da altrms
yil boyunca beyhude aramugtir. Ama bu Rusya hangisiy-
di: Gergek olan mi, mistik olan mu, yoksa politik ya da
kehanet olan m1? Dostoyevski’de hep oldugu gibi: Her
ikisi birden. Onu tutkulu bir mantikla talep etmek ve bir
dogmayla temellendirmek beyhude. Dostoyevski’nin bu
Mesihge yazilarinda, politik ve edebi eserlerinde bu kav-
ramlar deli gibi ortalikta ucusuyor. Rusya kah Isa, kih
Tanri, kih Biyiik Petro’nun imparatorlugu, kih yeni
Roma, ruhun ve kuvvetin birlesmesi, Papalik taci ve
krallik tacidir; baskenti kih Moskova, kih Istanbul, kih
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Kudiis’tiir. En algakgoniillii evrensel idealler iktidar
hirsiyla dolu panslavist fethetme arzulariyla, sagirtici bir
isabetle yapilan politik tahminler fantastik ve kiyametimsi
ongortilerle yer degistirir durur. Bazen Rusya kavramini
dar bir politik alana kovalar, bazen hizla sinirsiz yiikseklere
¢gikarir — sanat eserlerinde oldugu gibi burada da su ve
atesin, gergekgilik ve fantastigin cizirnli karisimu agiga
¢tkmaktadir. Onun i¢inde seytani olan, o her seyi abartan
sey romanlarinda normal olarak ol¢iilii kalmaya zorlan-
mustir, ama burada Pythia® gibi nobetler i¢inde tim
varhgyla yagar: Kor halindeki tutkusunun biitiin hararetiyle
Rusya’y: diinyanin kurtulugu olarak vaaz eder, insanhg1
mutlu edecek tek sey olarak. Bir diinya fikri olarak bir
ulus fikri hi¢bir zaman Avrupa’ya kargi Dostoyevski’nin
kitaplanndaki Rusya fikninden daha kibirli, daha dahiyane,
daha prestijli, daha ayartici, daha sarhos edici, daha
coskun bir sekilde ilan edilmemigtir.

Kendi rrkimun fanatigi, bu cogkulu ve amansiz rahip,
bu kibirli hicivci, hakiki olmayan inangh kisi, baglangigta
o biiyiik siluetin inorganik bir yumnrusu gibi goriiniiyor.
Ama tam da bu, Dostoyevski’nin kisiligindeki birligi sag-
lamak igin gereklidir. Dostoyevski’de herhangi bir fenomeni
anlamadigumz zaman onun neden orada oldugunun ne-
denlerini karsithkta aramak zorundayiz. Unutmayalm:
Dostoyevski her zaman bir evet ve hayir, kendi kendini
alcaltma ve yiiceltme, son raddeye vardinlmus bir kargithkur.
Bu abaruli kibir de sadece abartih bir algakgoniilliliigiin
yansimasidir, ondakiagin halk bilinci sadece agin yiiklenmig
kisisel higlik duygusunun kargsit duygusudur. Kendini

%

Pythia: Apollon’un Delphi’deki kahini. Esrime haline gegerek kesik kesik
ciimlelerle Apollon’un bir tiir araciligini yapar. (¢.n.)
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adeta kendi eliyle iki pargaya ayiriyor: Gurura ve algak-
gonillilige. Kendi kisiligini agagihyor: Yirmi ciltlik
eserinde tek bir kibir, gurur, kendini begenmiglik sozciigii
var mu bakin! Sadece kendini kiigiiltme gorebilirsiniz
orada, tiksinti, suglama, asagilama. Gurur adina sahip
oldugu her seyi irkiyla, kendi ulusuyla ilgili fikrinde yo-
gunlagtinyor. Disg diinyadan yalitilmig sahsiyetine ait her
seyi yok ediyor, sahsi olmayan her seyi, Ruslara, insanhga
dair her seyi ilahlagtinyor. Tanr’ya olan inangsizhiktan
Tanrr’y1 vaaz eden birine doniigiiyor, kendine olan inang-
sizhgindan ulusunun ve insanhgin sdzciisii oluyor. Diisiince
alaninda da kendini ¢armiha geren bir kurbandir o, dii-
stinceyi kurtarmak igin.

Onun biyik sirn sudur: Kargithk yoluyla verimli
hale gelmek. Biitiin diinyay: kavrayabilmek i¢in onu
sonsuza kadar germek ve ardindan da i¢inden figkiran
glicii gelecege yoneltmek. Diger yazarlar ideallerini ger-
geklestrmek i¢in normal olarak kisiliklerini giiglendirirler,
kendi kendilerini olustururlar, antirlar, aydinlatirlar,
iyilegtirirler, yiiceltirler, bunu da miistakbel insani belirli
olgiilerde kendilerinin degigik bir imaji olarak gordiikleri
i¢in yaparlar. Kargithk insani, yaratici dialist kendi
idealini, Tanrr’sim1 kendi antitezi sayesinde olugturuyor:
Kendini algaltiyor, yasayan insanin bir negatifi haline
getiriyor. O sadece yeni bi¢imin kaliba dokiilecegi kil,
balgik olmak istiyor, sol tarafi gelecekteki resmin sag
tarafina tekabiil ediyor, kendi qukurlarina bir yiikseklik,
stiphesine bir inang, ikiye ayrilmig haline bir birlik
tekabiil ediyor. “Digerleri mutlu olacaksa ben yok olup
gidebilirim.” Kahramam Staretz’in bu s6ziini1 zihninde
donugtirilyor. Gelecekte insanlar yeniden dirilebilsin
diye kendini yok ediyor.
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Bu nedenle Dostoyevski’nin ideali sudur: Olmadig:
gibi olmak. Hissetmedigi gibi hissetmek. Dugiinmedigi
gibi diigiinmek. Yasamadig gibi yagamak. En kugiik de-
tayina kadar, adim adim onun kendi bigiminin karsisina
yerlestirilir yeni insan, kendi varliginin her golgesinden
bir 11k olugturulur, her karanliktan bir parlt: elde edilir.
Kendine karg1 hayirdan, yeni insana tutkulu bir evet
yaratir. Kendi kendini yargilamamn bu benzersiz ve
ahlaki bi¢imi gelecekteki varlik lehine kendi bedenine
kadar ilerler, ben-insanin evrensel-insan lehinde yok edi-
lisidir bu. Onun resmini, fotograflarini, 6liim maskesini
alip kendi idealini bi¢imlendirdigi o insanin resminin
yanina koyalim: Alyosa Karamazov’un yanina, Staretz
Zosima’nin yanina, Miskin’in yanina, tasarladigi Rus
Isa’sinin, kurtaricinin bu iig taslaginin yanina. En kiigiik
ayrintisina kadar her ¢izgi onun kendi karsitini, kendi
tersini sOyleyecektir. Dostoyevski’nin yiizii kasvetlidir,
sirlar ve karanliklarla doludur, diger ¢ehre neseli, huzurlu
ve aydinhkur, kendi sesi catlak ve kesik kesik, digerlenininki
yumnusak ve akici. Kendi saglar1 karmakarigik ve koyu
renkli, kendi gozleri derin ve tedirgin — diger ¢ehre ise
parlaktir, yamugak saglarla gevrilidir, tedirginligin zerresi
olmayan gozler 11l 151l ve korkusuzdur. Onun dimdik
baktigini ve bakiglarinin ¢ocuklarin tath giilimsemesine
sahip oldugunu agik ve net bir bigimde soyler. Kendi du-
daklan ince alayin ve tutkunun derin gizgileriyle gevrilidir,
gilmek nedir bilmezler. Alyosa ve Zosima’nin bembeyaz
diglerinin goriindiigii kendinden emin parlayan gilim-
serneleri vardir. Adim adim kendi goriintisiinii gelecekteki
yeni bicimin negatifi olarak koyar. Kendi ¢ehresi zincire
vurulmug bir insanin, biitiin tutkularin hizmetkar olan
birinin ¢ehresidir, digiinceleri yiikii altinda ezilmigtir, di-
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gerlerininki ise i¢sel ozgurligu ifade eder, serbestligi,
havada suziilmeyi. Onunki pargalanmighk, dializm, di-
gerlerininki ise ahenk ve birliktir. O i¢ine doniik ben-
insan, digerleri biitiin varhklariyla Tanrr’ya akan evren-
sel-insandr.

Kendi kendini yok etmek yoluyla boyle ahlaki bir
ideal yaratmak, daha once zihnin ve gelenegin biitiin
alanlarinda hi¢ bu kadar mitkemmel olmamustir. Kendi
kendini yargilama yoluyla, adeta varhiginin damarlarini
keserek kendi kamyla gelecekteki insanin resmini gizmistir.
O heniiz tutkulu, buhranh, kisa kaplan sigrayislarinin in-
sarudir, onun cogkusu duyularin ya da sinirlerin patlama-
sindan olusan bir alevdir, digerleri ise yumugak, ama
surekli hareket halinde saf kordur. Onlarin esrimenin
¢ilgin sigrayislarindan daha uzaklara ulagabilen sakin bir
devamlliklan vardir, onlarda giiliing olmaktan korkmayan
gercek bir tevazu vardir, onlar onun gibi ebediyen asag-
lanmug ve hor gorilmiis, frenlenmig ve basnnlmus degildir.
Onlar herkesle konugsabilirler ve herkes onlann huzurunda
sitkinet bulur, rencide etme ya da rencide edilme korku-
sunun ebedi histerisi yoktur onlarda, her adimda soru
dolu gozlerle cevrelerine bakinmazlar. Tanri artik onlara
eziyet etmiyor, onlari rahatlatiyor. Her seyi biliyorlar ve
her seyi bildikleri icin de her seyi anhyorlar, kimseyi yar-
gilamiyorlar ve mahkiim etmiyorlar, bir seyler iizerine
kafa patlatmyorlar, bilakis minnettar bir sekilde inaniyorlar.
Tuhaf: O ebedi tedirgin, bu rahat, aydinhk insanlarda ya-
samin en yiksek bi¢imini goriiyor, ikiye ayrilmis bu
insanin nihai ideali birliktir, bu bagkaldiran adam boyun
egmeyi oOzliyor. Onun Tann azabi digerlerinde Tanri
hazzina doniigmiistiir, siiphesi kendinden eminlige, histerisi
saghga, acisi her seyi kapsayan bir mutluluga doniigmiigtiir.
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Son ve en giizel varolus onun, o bilingli ve fazla bilingli
adamin hi¢ tammadig bir seydir ve bu nedenle insan igin
enylice sey olarak gordiikleri sunlardir: Nahiflik, cocukga
bir kalp, yumusak, kendiliginden bir nege.

O en sevdigi insanlar nasil yiiriiyor bir bakin: Dudak-
larinda yumusak bir giilimseme vardir, her seyi bilmek-
tedirler, ama gururlu degillerdir, hayatin gizeminde ategli
bir ugurum degildir, tersine, sarindiklan mavi bir gokyi-
ziidiir. Onlar varolugun en temel diismanlarim, “korku
ve acty” yenmiglerdir ve bu nedenle seyler arasindaki
sonsuz kardegslik iginde tanrisal mutlulugu bulmuslardir,
ber’lerinden kurtulmuglardir. Yeryiizii ¢ocuklarinin en
biyikk mutlulugu bireyselligini yitirmektir — boylece en
buyiik bireyci Goethe’nin bilgeligini en biiyik inang
haline getirmistir.

Zihnin tarihinde, bir insan iginde meydana gelen
ahlaki bir kendini yok edisin, karsithklardan boylesine
verimli bir ideal yaratmanin benzer bir 6rnegi yoktur.
Kendi kendinin sehidi olarak Dostoyevski kendini ¢carmiha
germigtir: Inanc kamtlamak igin bilgisini, sanat yoluyla
yeni insaru yaratabilmek i¢in bedenini, umumiyet ugruna
kendi benligini. Daha mutlu, daha iyi bir insanlik
dogabilsin diye kendi batigim hazirlamstir, digerlerinin
mutlulugu ugruna biitiin acilan tizerine almigtir. Alermig
yil boyunca kendini igindeki karsithklarin genig arahgina
germis, varhiginin bitiin derinliklerine gomiillmistir ki
Tanrr’y1 ve boylece de hayatin anlamim bulabilsin. Bir
yigin bilgiyi yeni bir insanlik i¢in feda etmigtir ve bu yeni
insanhga en derin simn, en son formiiliini, en unutulmaz
soziini sOylemistir: “Hayat1 hayatin anlamindan daha
gok sevin.”
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“Oldugu sekliyle hayat, giizeldir.”
Goethe

Dostoyevski’nin derinliklerinden gegen yol ne kadar
karanlk, manzaralan ne kadar kasvetli, sonsuzlugu ne
kadar bogucu, hayatin bitiin acilarimi kendi iginde
dovmiis olan ¢ehresi ne kadar da esrarengiz bir benzerlik
tastyor! Kalbin uqurumlarla dolu cehennem girdaplan,
ruhun turuncu alevleri, diinyevi bir elin duygunun yeralt
diinyas: iginde inebildigi en derin gukur. Ne kadar
karanliktir bu insanin diinyasi, ne kadar ac1 doludur bu
karanlk! Ah, ne biiyiik bir yas vardir bu toprakta, “en
derin katmanlarina kadar gozyasiyla sulanmig” bu
toprakta, ne cehennemi girdaplar vardir derinliklerinde,
nasil da onlari bin yil 6nce gormiis olan Dante’den daha
karanhktrr. Diinyeviliklerinin kurtulamamis kurbanlari,
kendi duygularinin gehitleri, tutku yilanlan tarafindan
sikica sarimuglar, ruhun biitiin kirbaglan altinda eziyet
cekmigler, kendini kaybetmig 6fkelerinin tufaninda ké-
purmiisler, ah nasil bir dilnyadir bu Dostoyevski’nin

Hayatn Zaferi. (¢.n.)
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dinyasi! Butiin sevinglerin etrafi duvarla oriilmustiir,
bitiin umutlar kovulmustur, acidan kurtulug yoktur,
sonsuz yiikseklikte 6riilmilg duvar biitiin kurbanlarimin
etrafinda durmaktadir! Hicbir merhamet onlari, onun
insanlarim kendi dennliklerinden kurtaramaz mu, higbir
kiyamet saati bir Tanr insamnin kendi acilarindan
yarattigi bu cehennemi havaya uguramaz mr?

Bu dcrinliklerden insanhgim daha 6nce hi¢ duymadig:
ugultular ve feryatlar yiikkselmektedir. Bir eserin iizerinde
higbir zaman daha fazla karanlik olmamsti. Michelan-
gelo’nun heykellerindeki bile bunun yaninda hafif kahr
ve Dante’nin ugurumlar: tizerinde cennetin kutsal 15181
parlar. Dostoyevski’nin eserinde gergekten de hayat
ebedi bir gece ve ac1 hayatin anlami midir? Rubh titreyerek
uguruma egilir ve tirperir, sadece kardeglerinin acilarim
ve feryatlarini duymaktadir.

Ama iste o anda derinlerden bir soz yiikselir,
kalabaligin iizerinde yumusak bir gekilde siiziiliir, firinal
bir deniz iizerinde suizillen bir giivercin gibi. Tath bir
sekilde soylenir, ama anlami biyiktiir, s6z kutsaldir:
“Dostlarim, hayattan korkmayin.” Bu s6ziin ardindan
bir sessizlik dogar, iirpertiyle dinler derinlik ve o siiziiliir,
biitiin acilarin tizerinde siiziiliir, ses konugmay: siirdiiriir:
“Sadece ac1 sayesinde hayati sevmeyi 6grenebiliriz.”

Acinin en biiyiik avuntusu olan bu so6zii kim soyliiyor?
Insanlarin en acilisi, kendisi, Dostoyevski. Agilmus elleri
hdli kendi yarilmasinin garmihina ¢akilidir, acimin
givileri kirlgan bedeninde hila durmaktadir, ama al-
cakgoniillilikkle bu varolug sunagim 6per, dudaklar
yumugaktir, kardeglerine o en biiyiik sirr1 soylerken
oldugu gibi: “Samirim, hepimiz 6nce hayat: sevmeyi 6g-
renmek zorundayiz.”
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Ve onun sozlerinden yeni bir giin dogar, kiyamet
saati gelir. Mezarlar ve zindanlar ayaga sigrar, oliler ve
mahkamlar, hepsi, hepsi ona dogru yaklasir, sozlerinin
havarisi olmak i¢in acilarindan dogrulup kalkarlar. Zin-
danlardan kalkar gelirler, Sibirya’min Katorga’sindan
gelirler zincirlerini sakirdatarak, pislik yuvalarindan, ge-
nelevlerden, manastir hiicrelerinden ¢ikip akin akin
gelirler, hepsi, tutku acilar1 ¢eken herkes; elleri hala
kanlhdir, kirbaglanan sirtlar1 hdla yanmaktadir, hala
ofkenin ve acinin alinda iki bukliimdiirler, ama simdiden
feryatlar1 kesilmigtir ve gozyaglar1 giivenle parlamaktadr.
Ey Blaam’in ebedi mucizesi, lanet ategli dudaklarinda
kutsamaya doniisir, efendilerinin seving sarkilarim
isitirler ¢linkii, “suphenin biitiin alevlerinden gegen”
seving sarkilarini! En karanhklari en 6ndedir, en yashlari,
en inanglilan, hepsi bu soze sahadet etmek i¢in kogmaktadir.
Hasretle kurumus dudaklarindan koro halinde acinin
ilahisi yiikseliyor, hayatin ilahisi, esrimenin ilksel siddetiyle.
Herkes, biitiin sehitler orada hazir, hayati kutsamak
i¢in. Sugsuz yere lanetlenen Dmitri Karamazov, ellerinde
zincirlerle, biitiin giiciiyle bagiriyor: “Biitiin acilarin us-
tesinden gelecegim, sirf kendi kendime ‘varim’ diyebilmek
icin. Iskenceler altinda kivransam bile, biliyorum ki
‘varim’; ayagimda zincirlerle kiirek ¢ekerken hala giinesi
gorebiliyorum, goremesem bile yagamaya devam ediyorum
ve onun oldugunu biliyorum.” Kardesi Ivan yanina
geliyor ve ilan ediyor: “Oliimden daha geri dondiiriilemez
mutsuzluk yoktur.” Varolusun cogskusu bir 151k gibi
gogsine dolar ve Tanrr’y: inkir eden bu adam seving
¢ighklar1 atar: “Seni seviyorum Tanrim, ¢iinkii hayat
buyiiktiir.” Onulmaz siipheci Stefan Trofimovig ellerini
kavugturarak yattig) 6lim doseginden dogruluyor ve
murildaniyor: “Ah, yeniden yasamay1 ne kadar isterdim.
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Her dakika, her an bir mutluluk olmal insan igin.”
Giderek daha aydinlik, daha berrak daha yiice hale gel-
mektedir sesler. Budala Prens Migkin bagibog dolasan
duygularinin kanatlar1 tzerinde taginarak getirilirken
kollarim agiyor ve heyecanla sesleniyor: “Insanlarin,
var oldugunu ve sevildigini bildikleri bir agacin yanindan
mutluluk duymadan nasil gegebildiklerini anlayamiyorum...
Hayatin her adimu en soysuz kisilerin bile bir mucize
olarak duyumsadigi ne ¢ok harika seyle dolu.” Staretz
Zosima $0yle vaaz ediyor: “Hayati ve Tann’y1 lanetleyenler
kendilerini lanetler... Her seyi seversen Tanr’min sirlari
her seyde sana kendini gosterecektir. En sonunda da
sen biitiin diinyay: her geyi saran sevgiyle kucaklayacaksin.”
“Bir kogeye itilmig”, eski piiskii paltocuguna sarinmig
gekingen adam bile 6ne dogru yaklagiyor ve kollarim
agiyor: “Hayat guzelliktir, sadece acidadir anlam, ah
hayat ne kadar giizel!” “Giliing adam” riiyasindan
uyaniyor, “hayati, onun biyiikligini ilan etmek igin,”
hepsi, ama hepsi solucanlar gibi varliklannin kégelerinden
cikip siirinerek yaklagiyorlar, biiyiik koroda yer alabilmek
igin. Higbiri 6lmek istemiyor, higbiri hayati, kutsal
sevgiliyi birakmak istemiyor, hi¢bir ac1 hayatin ebedi
kargit1 6liimii arzu ettirecek kadar derin degildir. Ve bu
cehennem, bu garesizliklerle dolu karanligin sert duvar-
larinda birdenbire kadere 6vgi sarkisi yankilaniyor, ce-
hennem alevleri sikkranin tutkulu korlarina déniisiiyor.
Isik, sonsuz 1g1k doluyor igeriye, yeryiiziiniin tizerinde
Dostoyevski’nin gokyiizii beliriyor ve Dostoyevski’nin
yazdigh son s6z, bityiik tagin® 6niinde konugan gocuklann
kutsal barbarlk s6zi giirlilyor: “Yasasin hayat!”

Karamazov Kardesler'de Alyoga'nin iizerinde diz ¢6ktiigii ve babasina sa-
rilarak agladigi tag. Babanin 6limii iizerine arkadaglari ve Alyosa bu
tagin Oniinde toplaniyor ve hayan kutsuyorlar. (¢.n.)
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Ah su muhtesem iradenle kendine sehitler yaratan
hayat, ustelik de seni 6vsiinler diye, ah hayat, bilgili ve
zalim, ey sen, zaferini haykirsinlar diye en buyiikleri
bile kendine kul eden hayat! Eyiip’iin felakette Tanr’y1
idrak ettigi igin binlerce yildir yankilanan ebedi ¢ighigini
suirekli isitmek istiyorsun, bedenleri ateste yanarken
seving sarkilar1 sdyleyen Danyal’in adamlarini istiyorsun.
O kizgin komiiru sairlerin dilleri tizerinde yakarsin,
sana kul olsunlar ve sana agkla seslensinler diye onlara
eziyet edersin! Beethoven’i miizikle vurursun ki o sagir
adam Tanrr’nin sesini duyabilsin ve 6liime dokunarak
o seving sarkisini yazsin, Rembrandt’r yoksullugun ka-
ranhgina mahkiim edersin ki renklerin iginde 15181, senin
asli 1g1gim arasin, Dante’yi anavatanindan kovarsin ki
rilyasinda cennet ve cehennemi gorsiin, herkesi kirbacinla
sonsuzluguna kovaladin. Ve bu adamu, herkesten daha
gok kirbagladigin bu adami da boyun egdirip hizmetkarin
yaptin, igte bak, kriz halinde kopiren dudaklariyla
sana, “siphenin biitiin araflarindan gegen” o 6vgi sar-
kisimi soylemekte. Ah, ac1 gektirdigin bu insanlarda
nasil da zaferler kazandin, geceyi giindiiz yaptin, aciy1
sevgi; cehennemden 6vgii sarkilar getiriyorsun. Ciinkii
en ¢ok bilenler en ¢ok aci gekenlerdir ve kim seni bilirse
seni kutsamak zorundadir: Ve seni en derinden idrak
eden bu adam, bak, hi¢ kimsenin etmedigi kadar sahadet
etti sana ve seni hi¢ kimsenin sevmedigi kadar sevdi.
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