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aydınlık ve karanlık yıllardaki 

sarsılmaz dostluğu için 





Önsöz 

On yıllık bir zaman dilimi içinde ortaya çıkmalarına 
rağmen Balzac, Dickens ve Dostoyevski hakkındaki bu 
üç denemeyi bir kitapta toplayan şey rastlantı değildir. 
Bunun tek amacı, bana göre on dokuzuncu yüzyılın bu 
en büyük üç roman yazarını kişiliklerindeki karşıtlık 
bakımından birbirini tamamlayan ve belki de epik anla­
tıcılar kavramını, yani romaneıyı belirgin bir biçime 
yükselten kişiler olarak göstermektir. 

Burada Balzac, Dickens ve Dostoyevski'yi on doku­
zuncu yüzyılın en büyük romancılan olarak niteliyorsam, 
bu hiçbir şekilde Goethe'nin, Gottfried Keller'in, Stend­
hal'ın, Flaubert'in, Tolstoy'un, Victor Hugo'nun ve di­
ğerlerinin, özellikle Balzac ve Dickens gibilerin, apayrı 
eserler olarak roman kavramını fazlasıyla aşan eserlerini 
yok saydığım anlamına gelmiyor. Ve sanırım, benim 
bir roman yazarı ile romancı arasında gördüğüm içsel 
ve sarsılmaz farkı bu yüzden burada bir kez daha vur­
gulamak gerekiyor. Romancı en son, en yüksek anlamıyla 
sadece ansiklopedik bir deha, evrensel bir sanatçı ve 
eserin genişliğiyle içindeki figürlerin zenginliği göz 
önünde bulundurulduğunda, bir evren yaratan, kendi 



Stefan Zweig 

kişileriyle, kendi yerçekimi kanunlarıyla kendine ait bir 
dünya kuran ve yanına da kendine ait yıldızlı bir 
gökyüzü koyan kişidir. Bunlar eserindeki her kişiye, 
her olaya kendi varlığının damgasını vurduğu oranda 
hem kendisi hem de bizim için tipik olan, güçlü bir 
şekilde içimize sızan ve sonra da bizi ay::ırt::ın şeyi 

gösterirler; bunun üzerine bizler olayları ve insanları 
onlara göre adlandırmaya başlarız ve gerçek hayatta 
yaşayan insanlar hakkında şöyle şeyler deriz: Bir Balzac 
figürü, bir Dickens kişisi, bir Dostoyevski karakteri. Bu 
sanatçılardan her biri kişilerinin zenginliği yoluyla 
öylesine bütünsel bir hayat kanunu, bir hayat anlayışı 
ortaya çıkarırlar ki, bu sayede hayat dünyanın yeni bir 
biçimine dönüşür. Bu en temel kanunu, bu karakter bi­
çimlerini örtülü bütünsellikleri içinde gösterebilmek ki­
tabımın en önemli amacıdır; bu kitabın yazılmamış alt 
başlığı şöyle olabilirdi: Romancırun Psikolojisi. 

Bu üç romancıdan her birinin kendine ait bir alanı 
vardır. Balzac toplum dünyasını, Dickens aile dünyasını, 
Dostoyevski bireyin ve insanlığın dünyasını anlatır. Bu 
üç alanı karşılaştırdığımızda farklılıklar hemen kendini 
gösterir, ama ben bu farkları değer yargısı olarak ima 
etmeye ya da bir sanatçının ulusal unsurlarını eğilim ya 
da kaçış diye vurgulamaya çalışınıyorum asla. Her 
büyük yaratıcı bir bütündür, onun sınırları ve ağırlığı 
kendi içinde ve kendi ölçüleriyle olur: Sadece bir eserin 
içinde özel bir ağırlık söz konusudur, adaletin kefesinde 
tartılabilecek mutlak bir ağırlık yoktur. 

Yazıların üçü de eserleri tanımayı gerektirir: Onlar 
bir giriş niteliğinde değil, bir yükseltme, yoğunlaştırma, 
damıtmadır. Bu yüzden, birer sıkıştırma oldukları için, 
sadece kişisel olarak duyumsanan şeyleri gösterebilirler; 

2 
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yeterlilik konusunda en çok Dostoyevski yazısından 
şüpheliyim, çünkü onun sonsuz boyutlarını tıpkı 
Goethe' de olduğu gibi en geniş formül bile yeterince 
kapsayamaz. 

Biri Fransız, biri İngiliz, biri Rus olan bu büyük şah­
siyetlerin yanında aynı derecede büyük ve yüce bir 
Alman yazarı için de romancı kavramını kullanabilmeyi 
ve buraya ekleyebilmeyi çok isterdim. Ama ne bugünde 
ne de geçmişte benzer derecede yüksek birini bulanuyorum. 
Belki de bu kitabın anlamı, gelecekte böyle birinin çık­
masını talep etmek ve uzaklardan onu selamlamaktır. 

Salzburg, 1919 
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BALZAC 





Balzac 1799'da, Rabelais'nin neşeli vatanı, bereketli 
taşra kenti T ouraine' de doğdu. Haziran 1799. Bu tarih 
tekrar edilmeye değer. Napolyon -onun yaptıklarından 
tedirgin olan dünya henüz Banapart diyordu- bu yıl 
içinde Mısır'dan ülkesine döndü, yarı muzaffer, yarı 
kaçak olarak. Yabancı takımyıldızların altında, pirarnitlerin 
taşiaşmış şahitlikleri önünde çarpışrnış, görkemli başlanmış 
bir eseri tamamlamak için fazlasıyla yorgun düşmüş, 
sonra minicik bir gemiyle, Nelson'un pusuya yatmış su­
baylan arasından süzülerek ülkesine dönmüştü; varışından 
birkaç gün sonra kendisine sadık bir avuç adamı bir 
araya topladı, direnen meclisi darmadağın etti ve bir 
çırpıcia Fransa iktidarını ele geçirdi. Balzac'ın doğum 
yılı olan 1799, aynı zamanda İmparatorluğun da baş­
langıcıdır. Yeni yüzyıl başladığında le petit genera/'i 
(küçük general), Korsikalı küçük serüvenciyi değil, Fransa 
imparatoru Napolyon'u bulur karşısında. On, on beş 
yıl içinde -Balzac'ın ilk gençlik yılları- ve tutkulu hayalleri 
kartal kanadarıyla doğudan batıya bütün dünyayı 
sararken, iktidar hırsıyla yanıp tutuşan elleri Avrupa'nın 
yarısını sıkıca kavramıştır bile. Çevresindeki her şeyi bu 
kadar yoğun yaşayan biri olan Balzac, dünyaya gözlerini 
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açışının ilk on altı yılıyla imparatorluğun ilk on altı 
yılının, ki dünya tarihinin belki de en fantastik dönemidir 
bu, bire bir çakışmasına kayıtsız kalamazdı. Çünkü ilk 
deneyimler ve alın yazısı, aslında sadece aynı şeyin iç ve 
dış yüzeyleri değil midir? Bir adam, herhangi bir adam 
mavi Akdeniz'in bir adasından kalkıp Paris'e geliyor, 
dostları ve işi yok, şam ve şöhreti yok, gidip o dizginsiz 
iktidarı sıkıca tutuyor, sertçe sağa sola savuruyor ve diz­
ginliyor; tek bir kişi, bir yabancı, bir çift çıplak elle 
Paris'i ele geçiriyor, ardından Fransa'yı ve sonra da 
bütün dünyayı. Dünya tarihinin bu maceraperesr dönemi 
Balzac'a inanılması güç efsaneler ya da tarihi hikayeler 
şeklinde aktarılmıyor, aksine bütün renkleriyle, susa­
mışçasına açılmış duyu organlarından geçerek kişisel ya­
şamına giriyor, henüz el değmemiş iç dünyasını kaplayan 
binlerce renkli gerçek hatırayla birlikte. Böyle bir 
deneyimin örnek olması kaçınılmazdı. Balzac, okumayı 
belki de uzak zaferleri gururlu ve haşin bir tarzda, 
neredeyse Romalı bir coşkuyla anlatan yazılardan öğ­
renmişti; çocuk parmaklan herhalde beceriksizce haritanın 
üzerinde ilerlemiş, Fransa'dan başlayarak taşan bir nehir 
gibi yavaş yavaş Avrupa'nın üzerinde, Napolyon asker­
lerinin yürüyüşlerini izleyerek dolaşmış, bugün Cenis 
Dağı'nı aşmış, yarın Sierra Nevada'yı boydan boya 
geçmiş, nehirleri aşarak Almanya'ya, karları aşarak Rus­
ya'ya ve oradan İngilizlerin kor gibi olmuş top gülleleriyle 
düşman filolarını ateşe verdikleri Cebelitarık Bağazı'na 
kallar ulaşmıştı. Belki de gündüzleri sokakta askerlerle 
oynamıştı; yüzlerinde Kazakların kılıç izlerini taşıyan as­
kerlerle, geceleri de muhtemelen, Austerlitz'deki Rus at­
lılarının altındaki buz tabakasını parçalamak için Avus­
turya'ya giden top arabalarının hızla geçerken çıkardıkları 

8 



Balzac 

öfkeli gürültülerle uyanmıştı. Onun bütün gençlik arzulan 
yakıcı bir isimde, tek bir düşüncede, tek bir hayalde eri­
yecekti: Napolyon'da. Paris'ten dünyaya açılan büyük 
bahçede, üzerinde hakimiyet altına alınan neredeyse 
dünyanın yarısına ait bütün şehirlerin adlarının yazılı 
olduğu bir zafer takı yükseliyordu, günün birinde yabancı 
ordular marşlar ve ellerinde bayraklada bu mağrur kub­
benin altından geçerken bu hakimiyet duygusu nasıl 
muazzam bir hayal kırıklığına dönüşmüştü kim bilir! 
Dışarıda, kaynamakta olan dünyada olup bitenler içeriye 
deneyimler olarak giriyordu. Değerlerin altüst oluşunu 
hayatının çok erken dönemlerinde, çocukluğunda yaşadı; 
hem maddi hem de manevi değerler altüst olmuştu. 
Cumhuriyetin mührünü taşıyan ı 00 ya da ı 000 franklık 
banknotların değersiz kağıtlar gibi rüzgarda uçuştuklarını 
gördü. Elinden kayıp giden altının üzerinde bir an ilerde 
kellesi uçurulacak olan kralın şişman profilini, bir an Ja­
kobenlerin hürriyet beresini, bir an konsülün Romalı 
yüzünü, bir an imparatorluk cübbesi giymiş Napolyon'u 
görüyordu. Ahlak, para, ülke, kanunlar, hiyerarşi, yani 
yüzyıllardır kesin sınırlar içine hapsedilmiş olan her şey 
yavaş yavaş dışarı sızdığı ya da taştığı için böylesine mu­
azzam değişimierin yaşandığı bir zamanda, daha öncesinde 
hiç böylesine değişimierin yaşanmadığı bir çağda değerlerin 
göreceliliğinin farkına çok erken varmış olmalıydı. Çev­
resindeki dünya bir girdaba dönüşmüştü ve başı dönmüş 
bakış her şeyi anlamaya çalıştığında, ağaç boyundaki 
bu dalgaların üzerinde bir sembol, bir takımyıldız aradı­
ğında, olayların bu bir yükselip bir alçalışlarında hep 
tek bir kişiyi, bütün bu binlerce sarsıntı ve çalkantıyı 
meydana getiren o etkileyici kişiyi görüyordu. Üstelik 
Napolyon'u kendi gözleriyle de görmüştü. Onu, kendi 
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var ettiği kişilerle birlikte, Memluklu Rustan'la, İspanya'yı 
hediye ettiği Josef'le, Sicilya'yı verdiği Murat'yla, hain 
Bemadotte'la, krallıklar fethedip başlarına taç geçirdiği 
ve geçmişlerinin hiçliğinden çıkarıp kendi mevcudiyetinin 
aydınlığına yükselttiği herkesle birlikte bir resmi geçit sı­
rasında ada geçerken gördü. Bir saniye içinde gözlerinde 
kanlı canlı bir görüntü belirmişti, tarihteki bütün örnek­
lerden daha büyük bir görüntü: O büyük dünya fatihini 
görmüştü ve bir dünya fatihini görmek bir delikanlı için 
tıpkı onun gibi biri olmak arzusuyla bir değil midir? Bu 
sırada iki farklı yerde iki sakin dünya fatibi daha vardı: 
Königsberg'de yaşayan ve dünyanın karmaşıklığına bir 
tertip ve düzen getirmeye çalışan bir filozof, • Weimar' da 
da külliyatıyla Na palyon'un ordularıyla sahip olduğundan 
daha azına sahip olmayan bir şair:· Ama bunlar Balzac 
için daha uzun süre ulaşılarnaz enginlikler olarak kalacaktı. 
Her zaman sadece bütüne sahip olma, asla parçaları 
değil, dünyanın tamamını ele geçirme dürtüsünü, bu 
ateşli tutkuyu en başta Napolyon örneğine borçluydu. 

Dünyayı ele geçinne konusundaki bu muazzam irade 
hemen yolunu bulamaz. Balzac henüz bir meslekte karar 
kılnuş değildir. İki yıl önce doğmuş olsaydı, şimdi on 
sekiz yaşında biri olarak Napolyon'un askerleri arasına 
katılmış, belki de İngiliz mitralyözlerinin önlerine çıkan 
her şeyi yerle bir ettiği Belle-Alliance'da tepelere hücum 
ediyor olurdu; ama dünya tarihi tekrarları sevmez. 
Napolyon çağının fırtınalı havasını ılık, yumuşak, uyuşuk 
yaz günleri takip etti. XVlll. Ludwig'in (Louis) yönetimi 
altında, kılıç süs eşyasına, asker saray muhafızına, politikacı 
hatibe dönüştü; devletin yüksek mevkilerini artık eylem 

• Kanr. (ç.n.) 
* * Goethe. (ç.n.) 
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yumnığu, tesadüflin o esrarengiz bereket boynuzu dağıt­
nuyordu, tersine yumuşak kadın elleriydi lütuf ve inayerleri 
bahşeden, kamusal yaşam durgunlaşnuş, bayağılaşnuş, 
olayların kaynayan suları durularak sakin bir göle dö­
nüşmüştü. Dünya artık silahlarla fethedilemezdi. Bazıları 
için örnek olan Napolyon çoğunluk için bir korkuluktu. 
Böylece geriye bir tek sanat kalıyordu. Balzac yazmaya 
başladı. Ama diğerleri gibi para kazanmak, eğlenmek, ki­
taplık raflarını doldurmak, bulvarlarda konuşulmak için 
değil: Onun edebiyatta gözünü diktiği şey mareşallik asa­
sından çok imparatorluk tacıydı. Bir çatı katında işe 
koyuldu. Gücünü denemek istenniş gibi farklı isimler 
altında ilk romanlannı yazdı. Bu henüz savaş değil, sadece 
savaş oyunuydu, manevraydı ve henüz muharebe başla­
mamıştı. Başarısından memnun olmayınca, yaptıklarından 
tatmin olmayınca sanatı bir kenara attı, üç dört yıl başka 
mesleklerle uğraştı; bir noterin yazıhanesinde katip olarak 
çalıştı, gözlem yaptı, baktı, yararlandı, bakışıyla dünyanın 
içine sızdı ve bir kere daha yazmaya koyuldu. Ama bu 
sefer bütünü hedefleyen o muazzam iradeyle, sadece 
büyük salınımlar halinde döneni kavramak, ilksel dününün 
esrarengiz çarkına kulak kabartmak için parçayı, görüntüyü, 
fenomeni, dağınık olam hor gören o devasa, fanatik 
hırsıyla koyuldu yazmaya. Olayların kötü karışınundan 
saf ögeyi, sayıların karmaşasından toplamı, gürültü 
patırtıdan harmoniyi, hayatın çeşitliliğinden özsel olam 
elde etmek, bütün dünyayı kendi imbiğinden geçirmek, 
onu yeniden yaratmak, en raccourci (eksiksiz bir özet) 
halinde sunmak ve boyunduruk altına aldığı şeye kendi 
nefesiyle ruh üflemek, kendi elleriyle yönlendirmek: İşte 
onun hedefi buydu. Çeşitlilikten hiçbir şey kaybolmamalıydı; 
sonsuzluğu bir sonluluğa, erişilmez olanı insan için olanaklı 
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olanın içine sığdırmak için sadece bir tek süreç vardır: Sı­
kıştınnak. Bütün gücüyle fenomenleri bir araya sıkıştınnak, 
onları bir süzgeçten geçirmek ve böylece önemsiz olanlan 
bırakıp sadece saf, değerli biçimleri elde etmek ve sonra 
bu tek tek dağınık biçimleri ellerinin korunda sıkıştınnak; 
onların o muazzam çeşitliliğirıi anlaşılır, kavranılır bir 
sisteme dönüştürmek için çalışıyordu, tıpkı milyarlarca 
bitkiyi sınırlı kategorilere sokan Lirıne, sayısız kanşımları 
bir avuç elemente indirgeyen kimyager gibi - işte onun 
tutkusu budur. Ardından hükmedebilınek için dünyayı 
basitleştirir, boyunduruk altına aldığını Comedie humanie'in 
(İnsanlık Komedyası) muhteşem zindaruna kapatır. Bu 
damıtma süreci sonucunda onun insanları her zaman 
birer tip haline gelirler; onlar bir çoğunluğun karakteristik 
özetleridir, dinrnek bilıneyen bir sanat istenci tarafından 
gereksiz ve önemsiz olan her şeyleri üzerlerinden silkelenip 
atılmıştır. Bu doğrusal tutkular İnsanlık Komedyası'mn 
itici güçleri, bu saf tipler oyuncusu, bu dekoratif olarak 
basitleştirilmiş dünya ise sahnesidir. Balzac merkezi 
yönetim sistemini edebiyata sokarak bir yoğunluk elde 
eder. Napolyon gibi o da Fransa'yı dünyanın kendisi, 
Paris'i de merkezi haline getirir. Bu alan içinde, hatta 
Paris'te, çok sayıda çember çizer: Soyluları, rahipleri, 
işçileri, şairleri, sanatçıları, bilginleri. Elli tane aristokrat 
salonunu Cadignan Düşesi'nin salonw1a dönüştürür. Yüz 

tane bankeri Baran Nucingen'e, bütün tefecileri Gobsec'e, 
bütün doktorları Horace Bianchon'a. Bu insanları 
birbirlerine gerçekte olduğundan daha yakın yerlere 
yerleştirir, onları daha sık birbirleriyle temasa geçirir, 
daha şiddetli çatışmalara sokar. Hayatın yüzlerce oyun 
biçimi ürettiği yerde onunki tek bir tanedir. Melez tipleri 
tanımaz. Onun dünyası gerçeklikten daha fakir, ama 
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daha yoğundur. Çünkü onun insanlan öz halde, tutkulan 
saf elementler halinde, trajedileri yoğunlaştırılmış biçimdedir. 
Napolyon gibi o da Paris'i ele geçirmekle işe başlar. 
Ardından parça parça taşrayı -her vilayet adeta kendi 
sözcüsünü Balzac'ın parlamentosuna gönderir- ve en so­
nunda Balzac muzaffer konsül Bonaparte gibi ordularını 
bütün ülkelere salar. En uzak bölgelere kadar uzanır, 

adamlarını Norveç'in fiyortlanna, İspanya'nın güneşten 
kavrulmuş kumlu düzlüklerine, Mısır'ın ateş renkli gök­
yüzünün altına, Beresina'nın buz tutmuş köprüsüne, her 
tarafa gönderir. Onun dünyaya hakim olma istenci de 
tıpkı önündeki büyük örnek gibi daha ötelere uzanır. 

Tıpkı Napolyon'un iki muharebe arasında dinienirken 
medeni kanunu yaratması gibi, İnsanlık K amedyası içinde 
dünyayı fethederken dinlenip aşkın, evliliğin ahlak 
kanununu yazar, ilkesel bir makale ortaya çıkarır ve 
büyük eserlerin dünyayı saran izi üzerinden, dudaklarında 
hala bir gülümseme, Cantes drolatiques'in (Güldürücü 
Hikayeler) ihtişamlı arabesicini çizer. En derin sefaletlerden, 
köylülerin kulübelerinden St. Germain sarayianna yürür, 
Napolyon'un özel dairelerine sızar, her tarafta dördüncü 
duvan ve onunla birlikte kilitli odalarm sırlannı yıkar, 
Bretagne'nin çadırlarında askerlerle birlikte dinlenir, 
borsada oynar, tiyatronun kulislerine bakar, bilginierin 
çalışmalarını denetler, dünyanın onun büyüleyici alevleri 
tarafından aydınlarılmayan hiçbir köşesi yoktur. Onun 
ordusu iki ile üç bin arası insandan oluşur, daha doğrusu, 
onları toprağı eşeteyerek kendisi ortaya çıkarmış, kendi 
avucu içinde büyütmüştür. Çırılçıplak, hiçlikten gelmişler 
ve o onlan giydirmiş, unvanlar ve zenginlikler bağışlamıştır, 
tıpkı Napolyon'un mareşallerine yaptığı gibi; sonra geri 
almış, onlarla oynamış, birbirlerine karşı kızıştırrnıştır. 
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Olaylarm çeşitliliği sayılamayacak kadar çok, bunlann 
arka planında duran manzara muhteşemdir. Dünyanın 
İnsanlık K amedyası içinde bu şekilde fethi, bütün yaşarnın 
sıkışnnlmış halde iki el arasında sıkıca tutulması, npkı 
Napolyon'un modem tarihte eşsiz oluşu gibi modem ede­
biyatta eşsizdir. Ama dünyayı fethennek Balzac'ın gençlik 
rüyasıydı ve hiçbir şey gerçekleşen çocukluk hayallerinden 
daha müthiş değildir. Napolyon'un bir resminin alnna 
şunu yazması boşuna değildir: "Ce qu'il n'a pu achever 
par l'epee je l'accomplirai par la plume." (Onun kılıçla 
sona erdiremediğini ben kalemle tamamlayacağım.) 

Kahramanları da npkı onun gibidir. Hepsinde dünyayı 
fethetme arzusu vardır. Bir merkezcil kuvvet onları 
taşradan, vatanlarından alıp Paris'e sürükler. Onların 
muharebe alanı orasıdır. Elli bin genç insan, bir ordu, 
oraya akın eder, el değmemiş bakir bir kuvvet, boşalmak 
isteyen, belirsiz bir enerjiyle ve burada, bu dar alanda 
mermiler gibi birbirlerine çarpar, birbirlerini yok eder, 
havaya fırlatır, uçuruma iterler. Hiçbirinin yeri hazır 
değildir. Her biri konuşma kürsüsünü kendisi ele geçirmek 
zorundadır ve bu çelik gibi sert, esnek metal, ki bunun 
adı gençliktir, dövülerek bir silaha, enerjileri yoğunlaştı­
rılarak patlayıcı bir maddeye dönüştürülür. Toplum 
içindeki bu savaşın muharebe alanlarındakinden daha 
az acı olmadığını ilk defa göstermiş olmak Balzac'ın gu­
rurudur: "Benim burjuva romaniarım sizin tragedyaları­
nızdan daha trajiktir!" diye seslenir romantiklere. Çünkü 
Balzac'ın kitaplanndaki bu genç insanların ilk öğrendiği 
şey acımasızlık kanunudur. Çok fazla olduklarını bilirler 
ve -bu imge en sevgili kahramanı Vautrin'e aittir- bir 
kavanoza kapatılmış örümcekler gibi birbirlerini yiyip 
yok ennek zorurıdadırlar. Kendi gençliklerini döverek 
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elde ettikleri silahı da deneyimin yakıcı zehrinde eritmek 
zorundadırlar. Sadece ayakta kalan haklıdır. "Büyük 
Ordu"nun cumhuriyetçi ihtilalcileri gibi rüzgarın estiği 
bütün yönlerden gelirler, Paris yolunda ayakkabılarını 
paralarlar, kır yollarının tozu elbiselerine yapışır ve gıtt­
lakları hazza duydukları muazzam bir susuzlukla yanar. 
Zarafetin, zenginliğin ve gücün bu yeni, büyüleyici orta­
mında çevrelerine bakındıklarında, beraberlerinde getir­
dikl�ri birkaç şeyin bu sarayları, bu kadınları, bu güçleri 
elde etmek için son derece yetersiz olduğunu hissederler. 
Yeteneklerini kullanabilmek için önce onları eritip başka 
şekiliere sokmak, gençliklerini dayanıklılığa, zekalarını 
kurnazlığa, güvenilirliklerini sahtekarlığa, güzelliklerini 
kötülüğe, pervasızlıklarını sinsiliğe dönüştürmek zorun­
dadırlar. Çünkü Balzac'ın kahramanları hırs küpüdürler, 
her şeyin tamamını isterler. Hepsinin serüveni aynıdır: 
Bir tilbury• yanlarından vınlayarak geçer, tekerlekler 
üzerlerine çamur sıçratır, faytoncu kırhacı sallar, ama 
içinde genç bir kız oturmaktadır, saçlarının arasında 
mücevherler parlar. Bir bakış hızla eser geçer. Kadın 
çekici ve güzeldir, bir zevk sembolüdür ve Balzac'ın 
bütün kahramanlarının bu anda bir tek arzusu vardır: 
Bu kadın, bu araba, bu uşak, bu zenginlik, Paris, dünya 
bana ait olmalıdır! Napolyon örneği, bütün güçlerin en 
alt kademeden gelen biri tarafından bile satın alınabileceği 
örneği onları mahvetmiştir. Taşradaki babaları gibi bir 
üzüm bağı için, bir komiserlik ya da valilik mevkii için, 
bir miras için mücadele etmezler, tersine, evet semboller 
için, güç için, krallık zambaklarının parladığı, paranın 
su gibi parmaklar arasından aktığı o parlak çevreye 

• İki kişilik hafif fayton. (ç.n.) 
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geçmek içindir onların çabaları. Böylece, Balzac'ın diğer­
lerinden daha güçlü kaslar, daha ateşli konuşma yetenekleri, 
daha enerjik dürtüler, daha hızlı olsa da daha canlı bir 
hayat atfettiği o büyük muhterislere dönüşebileceklerdir. 
Onlar rüyaları gerçek olan insanlar, kendi deyimiyle 
hayatın maddesi içinde şiir yazan şairlerdir. Saldırı 
biçimleri iki <se�ittir, dehaya giden özel bir yol açılmakta, 
bir diğer yol ise alışılmış olana götürmektedir. Güce 
ulaşmak için kişinin kendine has bir yöntem bulması 
gerekir ya da diğerlerinin, toplumun metodunu öğren­
melidir. Kendini top güllesi olarak diğerlerinden oluşan 
kitlenin içine öldürücü bir şekilde fırlaonalı, biriyle onun 
hedefi arasına girmeli ya da onu veba gibi sinsice zehirle­
ınelidir diyor Balzac'ın o muhteşem sevgili kahramanı 
anarşist Vautrin. Balzac'ın da küçük bir odada işe 
başladığı Quartier Latin' de ortaya çıkar onun kahramanlan; 
sosyal yaşarnın ilksel biçimleri: Tıp öğrencisi Desplein, 
hırslı Rastignac, filozof Louis Lambert, ressam Bridau, 
gazeteci Rubempre; şekillenmemiş ögeler olan bu genç­
lerden meydana gelen bu çevre saf ve temel bir karaktere 
sahiptir. Böylece bütün hayat Vauquer'in efsanevi pansi­
yonundaki bir masa etrafında toplanmıştır. Ama sonra 
hayatın büyük imbiğine dökülerek, tutkunun ateşinde 
pişerek ve hayal kırıklıklarında tekrar soğuyarak, katıla­
şarak, toplumsal doğanın çeşitli etkilerine, mekanik sür­
tünrnelere, manyetik çekimlere, kimyasal çözülmelere 
maruz kalarak bu insanlar biçim değiştiriyor, hakiki 
özlerini kaybediyorlar. Paris denen o korkunç asit 
kimilerini eritirken, kemirirken, bir kenara atarken ve 
yok ederken kimilerini de kristalleştiriyor, sertleştiriyor 
ve taşlaştınyor. Dönüşümün, renk değişiminin ve birleşimin 
bütün etkileri onların üzerinde gerçekleşiyor, birleşen 
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ögelerden yeni karmaşık yapılar meydana geliyor ve on 
yıl sonra geriye kalanlar, biçim değiştirmiş olanlar, 
hayatın zirvelerinde anlamlı gülümsemelerle birbirlerini 
selamlıyorlar: Ünlü doktor Desplein, bakan Rastignac, 
büyük ressam Bridau; oysa Lambert ve Rubempre un 
ufak olmuş bir halde hayatın çarkına yapışmışlardır. 
Balzac'ın kimyayı sevmesi, Cuvier'nin, Lavoisier'nin eser­
lerini incelemesi boşuna değildi. Çünkü bu bünyenin 
atomvari basitliği içindeki etki ve tepkilerin, yakınlıkların, 
birbirini itme ve çekmelerin, dağıimalann ve birleşmelerin, 
çözülmeterin ve kristalleşmelerin çok yönlü sürecinde 
sosyal bünyenin görüntüsünün başka yerde olduğundan 
daha belirgin olduğunu düşünüyordu. Her çokluğun 
birliği birliğin çokluğu etkilernesinden daha az etkilemediği; 
Balzac'ın Lamarkçılık dediği -ve T aine'in sonradan bir 
kavram olarak kesinleştirdiği- her bireyin iklim, çevre, 
gelenekler, tesadüf ve kaderin onun önüne çıkardığı 
şeyler tarafından şekillendicilmiş bir ürün olduğu; her 
bireyin kendini tekrar yeni bir atmosfere yaymak için 
kendi özünü başka bir atmosferden emdiği; iç ve dış 
dünyaya bağlı olmanın bu evrensel biçimi Balzac için 
tartışılmaz bir gerçekti. Organik olanın inorganik olanda 
bıraktığı bu izin ve canlı olanın zihinsel olana yaptığı et­
kilerin, sosyal yapı içindeki belirli bir anda var olan 
zihinsel zenginliğin bu toplamının ve çağın bütün ürün­
lerinin listesini çıkarmak Balzac'a sanatçının en yüce 
göreviymiş gibi görünüyordu. Her şey iç içe akar, bütün 
güçler göreedidir ve hiçbiri özgür değildir. Bu türden 
sınırsız bir görecelilik her türlü devamlılığı, hatta karakterin 
devamlılığını bile inkar eder. Balzac insanlarını her 
zaman olaylar tarafından yoğrulmaya, kaderin elinde 
kil gibi şekillenmeye bırakmıştır. İnsanlarının isimleri 
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bile bir birliği değil, bir değişimi içerir. Balzac'ın 
kitaplarında yirmisinde Fransa'nın Ayan Meclisi üyesi 
olan Baran Rastignac'ın adı geçer. Bu saygısız sonradan 
görmeyi, Paris'teki vahşi ve acımasız yükselme hırsının 
bu prototipini, kanun boşluklarından bir yılan balığı 
gibi kayıp geçen ve bozulmuş bir toplumun ahlakını 
ustaca temsil eden bu adamı tanıdığmıızı sanırız; onu so­
kakta, bir salonda ya da bir gazetede görmüşüzdür 
sanki. Ama ortada bir kitap vardır ve bu kitapta 
Rastignac yaşar; anne babasının büyük umutlar ve 
küçük bir parayla Paris'e gönderdiği fakir, soylu bir 
gençtir; yumuşak, uysal, alçakgönüllü, duyarlı bir 
karaktere sahiptir. Bu kitap onun Vauquer pansiyonuna, 
çeşitli karakterlerin kaynadığı bu cadı kazanma, Balzac'ın 
kötü duvar kağıtlarıyla kaplanmış dört duvar arasına 
her çeşit mizacı ve karakteri sıkıştırdığı bu dahiyane 
özetin içine nasıl düştüğünü anlatır; o burada kimsenin 
tanımadığı Kral Lear'in, yani Goriot Baba'nın trajedisini 
görür, St. Germain mahallesinin süslü ve bayağı prenses­
lerinin hırsla yaşlı babalarını soyduklarını görür, toplumun 
bütün çirkinliklerini görür, bütün bunlar bir tragedyaya 
dönüşmüştür. Burada, nihayet bu iyilik tirnsalinin tabu­
tunun ardından sadece bir uşak ve bir hizmetçi kızla 
birlikte yürürken, bu öfkeli anda, Paris'in kirli sarı ve 
kötücül bir ur gibi ayaklarının altında duran puslu Pere 
Lachaise tepelerine bakar, işte burada hayatın bütün bil­
geliğini görür. Bu anda Vautrin'in, o mahkumun sesi 
kulaklarında yankılanır; onun insanlara posta atı 
muamelesi yapmak gerektiğini, arabaya koşup karnçılamak 
ve hedefe varınca da gebermeye terk etmek gerektiğini 
söyleyen öğretisini duyar; bu anda diğer kitaplardaki 
Baran Rastignac, o saygısız ve acımasız adam, birden 
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Ayan Meclisi'nin o hırs dolu üyesi oluverir. İşte hayatın 
dönüm noktasını ifade eden bu anı Balzac'ın bütün kah­
ramanlan yaşar. Herkesin herkese karşı yürüttüğü savaşta 
asker haline gelirler, herkes ileriye doğru atılır, birinin 
yolu diğerinin cesedi üzerinden geçer. Her birinin kendi 
Rubikon'u, kendi Waterloo'su olduğunu, aynı savaşın 
saraylarda, kulübelerde ve tavernalarda sürdüğünü 
gösterir Balzac; aynı zamanda aynı yırtık pırtık elbisenin 
altında rahiplerin, doktorların, askerlerin, avukatların 
aynı dürtülerle hareket ettiklerini gösterir; bunu o herkesin 
rolünü oynayan, Balzac'ın kitaplarında on değişik kılık 
içinde, her zaman aynı kişi olarak, bilerek aynı kişi 
olarak karşımıza çıkarılan kahramanı, o anarşist Vautrin 
bilir. Modern hayatın dümdüz yüzeyi altında mücadeleler 
alttan alta devam eder. Çünkü dışsal aldırmazlıkla içsel 
hırs ters orantılıdır. Hiç kimseye, bir zamanlar krala, 
soyluya, rahiplere yapıldığı gibi belirli bir yer ayrılmamış 
olduğundan, heıkesin her şeye hakkı bulunduğundan 
bu durum onların güçlerini on ka ona çıkarır. Olanakların 
küçülmesi hayatta enerjinin iki katına çıkması şeklinde 
tezahür eder. 

Balzac'ı çeken şey enerjilerin hem dışa, hem de 
kendine karşı olan bu öldürücü mücadelesidir. Bilinçli 
bir yaşam istencinin ifadesi olarak ortaya çıkan hedefe 
yönelik enerjiyi, sonuçları bakımından değil de özü ba­
kımından betimlemektir onun tutkusu. İyi ya da kötü, 
etkili ya da boşa harcanmış olması onun urourunda 
değildir, yeter ki yoğun olsun. Yoğunluk, istenç her 
şeydir, çünkü bu insana aittir, oysa başarı ve ün hiçbir 
şeye ait değildir, çünkü onu rastlantı belirler. Ceketinin 
yenlerine saklayarak fırından ekmek çalan korku içindeki 
küçük hırsız sıkıcıdır, ama profesyonel olan, kullanmak 
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için değil de tutkusu yüzünden çalan, tüm varlığı çekip 

alma kavramına dönüşmüş olan kişi ise muhteşemdir. 

Olguları ve etkileri ölçmek tarih yazıcılarının görevidir, 

nedenleri ve şiddeti ortaya çıkarmaksa Balzac'a göre sa­

natçının. Çünkü trajik olan sadece hedefe ulaşamayan 
kuvvettir. Balzac heros oublies'yi (unutulan kahramanlar) 

betimler; ona göre her çağda sadece bir tek Napolyon, 

sadece 1796 ile 1815 yılları arasında dünyayı fetheden, 

tarihçiterin Napolyon'u yoktur, tersine o bunlardan dört 

ya da beş tanesini tanır. Biri belki Marengo'da vurulup 

düşmüştür ve adı Desaix'dir, ikincisi belki gerçek 

Napolyon tarafından Mısır'a gönderilmiş, büyük olay­

lardan uzak kalmıştır, üçüncüsü de belki en korkunç 

trajediyi yaşamıştır: Bu asıl Napolyon'dur ve hiçbir 

zaman bir savaş alanında bulunmamış, sel olup akacağı 

yerde taşranın bir köşesinde kuruyup gitmiştir, ama 

daha az enerji harcamamıştır, küçük şeyler için olsa bile. 

Güzellikleri ve vefakarlıkları ile kraliçeler arasında ünlü 

olabilecek, isimleri Pompadour'unki ya da Diane de Poi­

tier'ninki gibi ihtişamlı olabilecek kadınlardan söz eder, 

zamanın müsait olmamasından dolayı yok olup giden, 

ünün isimlerinin yanından geçip gittiği, bu ünü onlara 

yine bir şairin vermek zorunda olduğu şairlerden söz 

eder. Hayatın her anında müthiş bir enerjinin kullanılmadan 

çarçur edildiğini bilir. Eugbıie Grandet'nin, hassas taşra 

kızının, haris babasının önünde titreyerek para çantasını 

kuzenlerine hediye ettiği anda mermer heykeli Fransa'nın 

pazar meydanlarında parlayan Jeanne d' Are'tan daha 

az cesur olmadığının bilincindedir. Başarı, sayısız kariyerin 

biyografisini yazan sanatçının gözlerini kamaştırmaz, 

sosyal çabanın bütün kozmetiklerini ve karışımlarını bir 

kimyager gibi tahlil etmiş olan kişiyi yanıltmaz. Balzac'ın 
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taviz vermeyen, sadece enerjiye dikilmiş gözü olguların 
karmaşası içinde sadece canlı çırpınışları görür; Napol­
yon'un bozguna uğramış ordusu olanca gücüyle köprüye 
ulaşınaya çalışırken Beresina'da meydana gelen o kargaşa 
içinde, yüzlerce kez betimlenmiş ve bir saniyeye sıkıştınlmış 
çaresizlik, hainlik ve kahramanlık sahnelerinden gerçek 
en büyük kahramanlan bulup çıkarır: Üzerinden ordunun 
yansının kaçtığı sallanan köprüyü yapmak için göğüslerine 
kadar gelen suyun içinde üç gün boyunca çalışan, 
isimlerini kimsenin bilmediği kırk öncü. Paris'in perdeleri 
çekilmiş pencerelerinin her birinin ardında Juliet'in ölü­
münden, Wallenstein'ın sonundan, Lear'in çaresizliğinden 
hiç de aşağı kalmayan trajedilerin yaşandığını bilir ve şu 
cümleyi tekrar tekrar gururla söyler: "Benim burjuva ro­
manlarım sizin tragedyalarınızdan daha trajiktir." Çünkü 
onun romanı iç dünyaya el atar. Onun alelade bir halk 
kıyafeti taşıyan Vautrin'i Notre-Dame,ın Kamburu'ndan, 
Victor Hugo'nun Quasimodo'sundan daha az büyük 
değildir; ruhun donuk ve kayalık coğrafyası, onun o 
büyük hırs küpü kahramanının göğsündeki hırs ve tutku 
fundalığı Han d'Islande'nin kaya mağarasından daha az 
ürkütücü değildir. Balzac, büyüklüğü elbisenin kıvrımla­
rında, tarihsel ya da egzotik olana uzaktan bakışta değil, 
abartılı boyutlarda, kendi kapaltlığı içinde biricik olan 
bir duygunun son raddeye varan yoğunluğunda arar. 
Her duygunun ancak gücünden hiçbir şey kaybennediği 
zaman anlamlı olacağını, her insanın ancak bir hedefe 
konsantre olduğu, yolundan sapmadığı, ufak hırslar 
içinde dağılıp gitmediği, tutkusu bütün diğer duygular 
için düşünülmüş suyu tek başına içtiği, haydutlukla ve 
doğal olmayan yollardan güçlendiği zaman büyüyeceğini 
bilir; tıpkı iki sürgünlü bir dalın ancak bahçıvanın onun 
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ikiz dallarını kestiği ya da budadığı zaman serpilip 
gelişmesi gibi. Balzac bu türden, dünyayı tek bir sembol 
açısından kavrayan, içinden çıkılmaz bir halka oyununda 
poz vererekbir anlam bulan tutku saplannlanru betimledi. 
Bir tür tutku mekaniği onun enerji biliminin temel kabu­
lüdür: Bu iradi arzu, hangi illüzyonda çarçur edilmiş 
olursa olsun, ister binlerl:e heyel:arı içinJe yavaş yavaş 
harcanmış, ister ani ve şiddetli bir coşku için korunmuş 
ya da hayat ateşi yangın ya da patlama şeklinde tüketilmiş 
olsun her hayatın eşit miktarda güç harcadığı yolundaki 
inanç. Hızlı yaşayan kısa yaşamış olmaz, tek biçimli 
yaşayan daha az içerikli bir yaşam sürmüş demek değildir. 
Sadece saf elementlerden oluşan tipleri betimlemek 
isteyen bir eser için bu tür sapiantılı kişiler tek başına 
önemlidir. Durgun insanlar Balzac'ı ilgilendirmez, sadece 
kendini bir tek şeye verenler, bütün sinirleriyle, bütün 
kaslarıyla, bütün düşünceleriyle hayatın bir illüzyonuna 
takılanlar ilgilendirir; neye olursa olsun, aşka, sanata, 
cirnriliğe, fedakarlığa, cesarete, tembelliğe, politikaya, 
dostluğa. Rasgele, herhangi bir sembole, ama bütünüyle 
verenler. Bu hommes d passion (tutkulu insanlar), bu 
kendi yarattığı dinin fanatikleri sağa ve sola bakmaz. 
Kendi aralarında aynı dili konuşmazlar, birbirlerini an­
lamazlar. Koleksiyoncunun birine dünyanın en güzel 
kadınını sun - onu fark ermeyecektir; aşığa bir kariyer 
sun - onu hor görecektir; cirnriye paradan başka bir şey 
sun-başını sandığından kaldırmayacaktır. Ama tahriklere 
kapılırsa, başkalarının iradesiyle sevgili tutkusunu terk 
ederse yitip gider. Çünkü kullanılmayan kaslar gevşeyip 
sarkar, yıllarca gerilmeyen sinirler kemikleşir ve her kim 
hayatı boyunca tek bir duygunun virtüözü olmuşsa, tek 
bir duygunun atletiyse başka bütün alanlarda beceriksiz 
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ve zayıftır. Sapkınlık haline getirilmiş olan her duygu di­
ğerinin ırzına geçer, onların suyunu çeker ve kurutur; 
ama o duygularm çekici yanlanru emer. Aşkın, kıskançlığın 
ve yasın, bitkinliğin ve coşkunun bütün dereceleri ve ani 
değişimleri cimride tasarruf bağımlılığı, koleksiyoncuda 
toplama hırsı şeklinde ortaya çıkar; çünkü her mutlak 
mükemmellik, duygu imkanlarının toplamını bir araya 
getirir. Tek yönlülüğün yoğunluğu kendi heyecanları 
içinde bütün arzuların çeşitliliğine sahiptir. Balzac'ın 
bütün büyük tragedyalan işte bu noktada durur. Milyonlan 
toplamış olan para tutkunu Nucingen, zeka konusunda 
imparatorluğun bütün bankerierinden üstün olan bu 
adam bir fahişenin elinde budala bir çocuğa dönüşür; 
kendini gazeteciliğe veren şair değirmene düşmüş bir 
buğday tanesi gibi öğütülür. Dünyanın hayali görüntüsü, 
her sembol Y ehova kadar kıskançtır ve yanında başka 
hiçbir tutkuya katlanamaz. Bu tutkulardan hiçbiri daha 
büyük ya da daha az değildir; bunlar da kendi aralarında 
kır manzaraları ya da rüyalar kadar az bir hiyerarşiye 
sahiptir. Hiçbiri fazla küçük değildir. "Neden aptallığın 
tragedyası yazılmasın ki," diyor Balzac, "utancın, kor­
kaklığın, can sıkıntısının?" Bunlar da harekete geçiren, 
itici güçlerdir, bunlar da anlamlıdır, yeter ki gerekli yo­
ğunlukta olsunlar; en zavallı hayat çizgisinin bile belli 
bir heyecanı, belli bir güzelliği vardır, yeter ki ara 
vermeden ileriesin ya da kaderi etrafında dönüp dursun. 
Bu ilksel güçleri, daha doğrusu gerçek ilksel gücün bu 
binlerce Proteus* biçimini insanın göğsünden çekip 
almak; onlan atmosferin basıncıyla kızışnrmak, duygunun 
kırbacına tabi tutmak, nefretin ve aşkın iksiriyle sarhoş 

• İstediği şekle girebilen eski bir deniz tanrısı. (ç.n.) 
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etmek, taşkın hale getirmek, rastlannrun sert kayalarma 
vurmak, onları sıkıştırmak ve tekrar ayırmak; hayaller 
arasında, cimri ile koleksiyoncu arasında, haris ile erotik 
tutkuları olan arasında bağlannlar kurmak, köprüler 
atmak, kuvvetlerin paralel kenarını sürekli hareket 
ettirmek; her kaderde dalga dağının ve dalga vadisinin 
uçurumunu açmak, onları aşağıdan yukanya ve yukandan 
aşağıya doğru fırlannak ve bu arada npkı Kontes Res­
taud'nun elmaslarına gözlerini diken tefeci Gobsec gibi 
bu titreyen oyuna ateşli gözlerini dikmek, sönmekte 
olan ateşi körükle tekrar tekrar alevlendirmek, insanları 
köleler gibi kışkırtmak, asla dinlenmelerine izin vermemek; 
Napolyon'un askerlerini Avusturya'nın her yerinden ge­
çirerek tekrar Vendee'ye çekmesi, denizin üzerinden 
tekrar Mısır'a, Roma'ya götürmesi, Brandenburg kapı­
sından geçirmesi ve tekrar Alhambra tepelerinden, zafer­
lerden ve yenilgilerden geçerek en sonunda Moskova'ya 
sürüklernesi gibi onları sürüklemek -yarısını top merrni­
leriyle parçalanmış halde yollarda ya da bozkırların 
karları altında bırakmak-, bütün dünyayı ilk önce 
yontup figürler elde etmek, bir kır manzarası gibi 
boyamak ve sonra heyecanlı parmaklada kukla oyununu 
sergilemek- işte bu onun, Balzac'ın saplantısıydı. 

Çünkü Balzac'ın kendisi de, kendi eserlerinde ebedi­
leştirdiği o büyük saplannlılardan biriydi. Hayal kırıklığına 
uğramış bir şekilde, acemilerden ve zavallılardan hoş­
lanmayan acımasız bir dünya tarafından bütün rüyala­
rından atılmış biri olarak kendi sessizliğine gömüldü ve 
kendisi için dünyanın bir sembolünü ol�"'turdu. Kendisine 
ait olan, hakim olduğu ve onunla birlikte yok olup 
gidecek olan bir dünya. Gerçek yanı başından akıp git­
mekte ve o elini uzatrnamaktadır, kendisini odasına ka-
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patmış, masanın başına çakılmış, orada yaşamakta, ko­

leksiyoncu Elie Magus'un resimlerinin arasında yaşaması 

gibi, kahramanlarının oluşturduğu ormanda yaşamaktadır. 

Yirmi altıncı yaşından itibaren gerçekliği neredeyse -

sadece her seferinde büyük tragedyalara dönüşen 

istisnalar dışında-, malzeme olmaktan, kendi evreninin 

çarkını döndürecek bir yakıt olmaktan başka bir şekilde 
görmemiştir. Neredeyse bilinçli olarak yaşamın kenarında 

yaşıyordu, sanki bu iki dünyanın, kendisininkiyle diğer­

lerininkinin arasında olabilecek bir temasın her zaman 

acılı olacağından korkuyordu. Akşam saat sekizde 

bitkin bir halde yatağa yatıyor, dört saat uyuyor, gece 

yansı uyanıyordu; Paris, o gürültülü çevre, ateşli gözlerini 

kapadığında, sokakların uğultusu üstüne karanlık çöküp 

de dünya gözden kaybolduğunda onunki ortaya çıkmaya 

başlıyor ve kendi dünyasını diğerinin yanında kuruyor, 

onun dağınık ögelerini bir araya getiriyor, saatlerce 

ateşli bir esriklik halinde yaşıyor, bitkin düşen duyu or­

ganlarını sürekli kahve ile kırbaçlıyordu. Bu şekilde on, 

on iki, bazen de on sekiz saat çalışıyordu, ta ki herhangi 

bir şey onu bu dünyadan koparıp kendi gerçekliğine 

çekene dek. Bu uyanış anlarında Rodin'in ona bir hey­

kdinde vermiş olduğu o bakışı taşıyordu muhtemelen, 

göğün bin kat yukarısındaki o ani uyanış, unuttuğu ger­

çekliğe o geri düşüş, o korkutucu, muazzam, neredeyse 

çığlık atan bakış, soğuktan donmuş omzuna bir elbise 

geçiren o el, uykudan koparılıp alınan birinin, bağırarak 

adının söylendiğini duyan bir uyurgezerin yüz ifadesi. 

Hiçbir şairde kendi eserinde kaybolmanın yoğunluğu, 

kendi hayallerine duyduğu inanç daha güçlü olmamış, 

sanrılar kendini aldatmanın sınırına bu kadar yaklaş­

mamıştır. Coşkusunu bir makine gibi stop etmeyi, mu-
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azzam bir şekilde dönen çarkı aniden durdurmayı, ay­
nadaki hayaile gerçeği birbirinden ayırt etmeyi, bu 
dünya ile diğer dünya arasına keskin bir çizgi çizmeyi 
her zaman beceremiyordu. Onun çalışma sarhoşluğu 
içinde kahramanlarının gerçekten var olduklarına ne 
kadar inandığına dair anekdotl::ırdan oluşan bir kitap 
yazıldı; genellikle eğlendicici ve çoğunlukla bir parça ür­

kütücü anekdotlardan biri şöyle: Bir arkadaşı odaya 
giriyor. Balzac dehşet içinde ona doğru atılıyor: "Dü­
şünsene, o mutsuz kadın kendini öldürdü!" ve ancak 
arkadaşının ürkerek geri sıçrayışından, o kahramanın, 
Eugenie Grandet'nin, sadece kendi gökyüzünde yaşamış 
olduğunu fark ediyor. Böylesine uzun süren, böylesine 
yoğun, böylesine tam bir sanrıyı bir akıl hastasının pa­
tolojik deliliğinden ayıran şey belki de sadece gerçek 
hayatı ile bu yeni gerçekliğin kanunlarının aynı oluşudur, 
varoluşun aynı sebep-sonuç ilişkisi; bunu yapan onun 
yaşam biçimi değil, sanki sadece çalışma odasının kapı­
sından geçip eserine giriyormuş gibi canlı olan kahra­
manlarıdır. Ama deliliğin sürekliliği, sağlamlığı ve mut­
laklığıydı bu tek yanlı sapiantının mükemmelliğe ulaş­
masının nedeni; onun çalışması artık ter değildir, tersine 
sadece ateş, esriklik, hayal ve coşkudur. Geçici bir büyü 
aracıydı bu, hayat açlığını ona ununuracak bir uyku 
ilacıydı. Zevk peşinde koşmaya, çarçur etmeye herkesten 
daha yatkın olan Balzac, bu hummalı çalışmanın onun 
için bir haz aracından başka bir şey olmadığını kendisi 
de itiraf etmiştir. Çünkü böylesine dizginsiz arzuları 
olan Balzac da kitaplarındaki sapiantılı kahramanlar 
gibi, sadece onların yerine başka bir şey koyarak tutku­
larından vazgeçebilmişrir. Yaşam duygusunu kırbaçlayan 
her şeyden, aşk, hırs, oyun, zenginlik, seyahat, ün ve za-
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ferlerden, yaratısında yedi kat daha fazla bir telafi 

bulduğu için el çekebilmiştir. Duyular çocuklar gibi ah­

maktır. Gerçeği sahteden, illüzyonu gerçeklikten ayırt 

edemezler. Onlar sadece tıkuunak isterler, gerçek yaşantı 

ya da hayal, ne olursa olsun. Balzac da hayatı boyunca 

duyulanıu kandırmışur, ünlerine fırlarmak yerine birtakım 

zevkleri önlerinde saHamak suretiyle yapmıştır bunu, 

onların açlığını vermeyeceği yemekierin kokularıyla gi­

dermiştir. Onun yaşantısı yarattığı kişilerin zevklerine 

tutkuyla katılmaktan ibarettir. Çünkü şimdi oyun ma­

sasına on tane Louis fırlatıp ruletin dönüşünü titreyerek 

bekleyen, sonra kazancın şıngırtılı selini ateşli parmaklada 

cebine indiren kişi oydu; şimdi tiyatroda o büyük zaferi 

kazanan, askerlerle birlikte tepelere saldıran, bombalada 

borsayı temellerinden sarsan oydu; yarattıklarının bütün 

arzuları sonuçta ona aitti; onlar dışardan bakıldığında 

fakir bir hayat sürdükleri sanılan meczuplardı. O bu in­

sanlarla, tefeci Gobsec'in borç almak için çaresizlik 

içinde kendisine gelen zavallıları altasının ucuna takıp, 

onların acılarını, arzularını ve ıstıraplarını oyuncuların 

az çok yetenekli yüz ifadeleri olarak sadece dikkatle in­

celediği ve onlarla oynadığı gibi oynuyordu. Gobsec'in 

uzun kirli elbisesinin altından Balzac'ın kalbi konuşur: 

"Bu şekilde insan kalbinin en gizli kıvrırnlarına girmenin, 

bu kadar derine inip onu bütün çıplaklığıyla görmenin 

bir anlamı yok mu sanıyorsunuz?" Çünkü o, o istenç si­
hirbazı Balzac, başkalarına ait olanı eriterek kendine 

mal eder, rüyayı yaşam haline getirir. Onun gençken 

çatı katında kuru ekmekten ibaret yemeğini yerken, 

sadece iradi telkin yoluyla en pahalı yemekierin tadını 

hissetmek için masanın üzerine te beşir le tabaklar çizdiği, 

orta yerine en sevdiği yemekierin adını yazdığı söylenir. 
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Burada nasıl tatları hissetmek istemiş ve nasıl gerçekten 

hissetmişse, şüphesiz hayann bütün zevklerini kitaplarının 

iksiri içinde dizginlenemez bir şekilde içmiş, böylece 

kendi yoksulluğunu zenginlikle, ırgatlarının müsrif ya­

şantılarıyla kandırmıştır. Her zaman borçlu olan ve ala­

caklıları tarafından kavalanan Balzac şunu yazdığında 

kesinlikle neredeyse duyusal bir haz hissediyordu: "Yüz 

bin frank emeklil ik geliri." Eli e Magus'un tablolarını 

karıştıran odur, o iki kontesi babaları Goriot olarak 

seven, Seraphitus ile birlikte hiçbir zaman görmediği 

Norveç fiyortlarına çıkan, Rubempre ile birlikte kadınların 

hayranlık dolu bakışlarının tadını çıkaran odur; hazları 

bütün bu insanlardan lav gibi fışkırtan, onlar için acıyı 

ve mutluluğu yeryüzünün bütün aydınlık ve karanlık 

bitkilerinden kaynatan kişi kendisiydi. Hiçbir yazar 

kahramanlarının haziarına bu kadar ortak olmamıştır. 

Kendi kendini büyüleyen birinin sarhoşluğu, yalnız 

adamın uyuşturucu hayalleri özellikle böylesine arzu 

edilen zenginliğin büyüsünü betimlediği yerlerde, erotik 

maceralardakinden daha şiddetli hissedilmektedir. Ra­

kamlann böylesine havada uçuşması, büyük miktarlarda 

paranın hırsla kazamhp kaybedilmesi, sermayenin sürekli 

elden ele savrulması, bilançoların şişmesi, değerlerin 

altüst olması, bu sonsuzluğa düşüşler ve yükselişler 

onun en derin tutkusudur. Dilencinin üzerine milyonları 

sağanak gibi döker, sermayeler yine cıva gibi parmakların 

arasından kayar gider, varoşlardaki sarayları, paranın 

büyüsünü şehvetle betirnler. Milyonlar ve milyarlar, 

sözcükleri artık konuşarnıyar olmanın baygınlığı içinde, 

son duyusal şehvetin hırıltısı içinde kekelenir durur. Bir 

sarayın şehvetli kadınları gibi dizilir yatak odalarının 

görkemli parçaları, taçlara takılan değerli mücevherler 
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gibi gözler önüne serilir gücü simgeleyen nişanlar. Bu 

ateş onun elyazmalarına kadar girmiştir. Başlangıçtaki 

sakin ve zarif satırların hemen öfkeli bir adamın 

damarları gibi kabardığını, sendelerneye başladığını, 

hızlandığını, birbirleriyle itişip kakıştıklarını, bitkin si­

nirlerini ileri doğru kırbaçladığı kahve lekeleriyle kap­

landığını görmek, aşırı ısınmış makinenin neredeyse 
dinrnek bilmeyen gürültülü ıkınmalarını, yaratıcısının 

fanatik, manyakça kasılmasını, Don ]uan du verbe'in 

(sözün Don Juan'ı), her şeyi elde etmek ve sahip olmak 

isteyen insanın bırsını duymak mümkündür. Satırların 

hala akan kırmızı kanını halihazırda katılaşmış, donmuş 

vücudundan bir kez daha atmak için, asla tatmin 

olmayan birinin, katılaşmış bünyesini, yarasını deşen 

hummalı adam gibi tekrar tekrar açtığı düzeltme prova­

larında ortaya çıkan ani nöbetleri görülür. 

Eğer şehvet haline gelmeseydi ve hatta münzevice bir 

tutumla diğer bütün güç biçimlerinden vazgeçen bir 

insanın, kendini ifade etmenin aracı olarak elinde sadece 

sanat bulunan tutkulu bir insanın biricik yaşam istenci 

haline gelmeseydi, böylesine muazzam bir korku anlaşılmaz 

olarak kalırdı. Bir ya da iki kere geçici olarak başka bir 

madde içinde hayal kurduğu da olmuştur. Pratik yaşamında 

bunu ilk kez, yaratısından kuşku duyduğu bir dönemde, 

çok paraya sahip olmak için spekülatör olduğunda, bir 

basımevi kurduğunda ve bir gazete çıkardığında denemiştir: 

Ama ka derin sebatsızlar için her zaman hazır tuttuğu bir 

ironiyle, kitaplarında her şeyi yapabilen adam, borsacılann 
kazanç hamlelerini, büyük ve küçük işletmelerin inceliklerini, 

tefeciterin kurnaztıklarını ve her nesnenin değerini bilen, 

eserlerinde yüzlerce insana bir iş kurmuş, doğru ve 

mantıklı bir yapısı olan bir servet kazandırmış olan 
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adam, Grandet'yi, Popinot'yu, Crevel'i, Goriot'yu, Bri­

dau'yu, Nucingen'i, Wehrbrust'u ve Gobsec'i bizzat 

zengin etmiş olan Balzac kendi sermayesini kaybetmiş, 

yavaş yavaş dibe batrruş, en sonunda elinde borçlarm o 

korkunç, kurşun gibi ağırlığından başka bir şey kalmamış, 
bunları yanın yüzyıl boyunca ağır yükün altında ezilen 

geniş omuzlarında inleyerek taşınuş, en aşağı tabakadan 

bir köle gibi akla hayale gelmeyecek işlerde çalışmış ve 

günün birinde damarları patlayacak bunların altında 

sessizce yıkılıp gitmiştir. Kendini adadığı ve sonra bir 

kenara atnğı biricik tutkunun, sanatın kıskançlığı intikamını 

ondan korkunç bir şekilde almışnr. Başkalan için deneyim 

ve gerçek hakkında harika bir rüya olan aşk bile, onun 

için ancak bir rüyadan elde edilen bir deneyim olabilmiştir. 

Bayan von Hanska, daha sonra eşi olacak olan kadın, o 

ünlü mektupların konusu, o etrangere (yabancı) onun 

tarafından, daha gözlerinin içine bakmadan tutkulu bir 

şekilde sevilmiş, henüz düşsel bir varlık olmadan önce 

onun tarafından sevilmiş bulunuyordu; fiile aux yeux 

d'or (alnn gözlü kız) gibi, Delphine ve Eugenie Grandet 

gibi. Hakiki yazar için yaratmaktan, hayal kurmaktan 

başka her türlü tutku bir sapmadır. "L'homme de lettres 
doit s'abstenir des femmes, el/es font perdre son temps, 
on doit se homer a leur ecrire, cela forme le style." 
(Yazar kadınlardan uzak durmalıdır, onlar onun zamanını 

heba eder, insan kendini onlan yazmakla sınırlandırmalıdır, 
bu kişinin üslubunu güçlendirir) diye söyletmiştir Theophile 

Gautier'ye. Gerçekte bayan von Hanska'yı da değil, ona 

olan aşkını seviyordu; karşısına çıkan durumları değil, 

yaratnğı durumları seviyordu; gerçekliğe olan açlığıru, 

en heyecanlı anlarda bir oyuncunun yaptığı gibi, kendi 

tutkusuna inaomeaya kadar illüzyonlarla doyurmuş, 
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çeşitli biçimler ve layafetiere girip çıkmışnr. Aralıksız 
olarak bu tutkunun müptelası olmuş, bu içsel yanma sü­
recini alevler çıkıp dışarıya taşıncaya, yok oluncaya 
kadar hızlandırmıştır. Her yeni kitapla birlikte, o mistik 
uzun öyküsündeki sihirli geyik derisi gibi, yaşamı her se­
ferinde böyle gerçekleşmiş olan arzusu sonucu kısalmış 
ve kendi sapiantısının altında ezilmiştir, tıpkı kumarlıazın 
kağıtlar, alkoliğin şaraplar, esrarkeşin uğursuz piposunun 
ve şehvet düşkününün kadınlar altında ezilmesi gibi. Ar­
zularının aşırı derecede tatmin edilmesi sonucunda yok 
olup gitmiştir. 

Böylesine fevkalade büyük, hayalleri böylesine kan 
ve canlılıkla dolduran, uyarımlarını gerçek dünyanın 
fenomenleri kadar güçlü hale getirinceye dek onları 
canlandıran bir iradenin, böylesine muazzam bir büyü­
leme gücüne sahip olan bir iradenin kendi büyüsünde 
hayatın sırrını görmesi ve kendini bir evren kanunu 
mertebesine yüceltmesi çok olağandı. Kendini hiçbir 
şekilde ele vermeyen, belki de değişebilir olmaktan 
başka hiçbir şey olmayan, her şeyi kendi içinde barın­
dırdığı için tıpkı Proteus gibi gerçek bir şekli bulunmayan, 
bir derviş, uçucu bir ruh gibi binlerce kılığa girip oraya 
sığınan ve kendi hayatının dolambaçlı yollarında kay­
bolan, kah bir optimist, kah sırf başkalarını düşünen, 
kah pesirnist ve rölativist olan, içindeki bütün düşünceleri 
ve değerleri elektrik akımı gibi açıp kapatabilen birinin 
gerçek bir felsefesi olamazdı. Kimseyi haklı ya da 
haksız bulmaz o. Balzac her zaman sadece epouse /es 
opinions des autres " durumundaydı -sürekli bir özdeş­
leşme olmaksızın bir düşünceyi spontane olarak üstlenme 

Başkalarının görüşlerini kabullenen. (ç.n.) 
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durumunu ifade eden Almanca bir sözcük yok-, o 
anın içine, kahramanlarının göğüs boşluğuna sıkışmış, 
kendini onların tutkularının ve dertlerinin akışına bı­
rakmıştı. Onun için hakiki ve değişmez olan tek şey bu 
muazzam istenç; ona, o yabancıya tanımadığı insanların 
göğsündeki kayaları açan, onu onların karanlık duygu 
uçurumlarına indiren ve tekrar, yaşantılarının değerli 
taşlarıyla yüklü bir şekilde yukarı çıkaran bu sihirli 
"açıl susam açıl ( !)" sözüydü. istence zihinsel olandan 
maddi olana etki eden bir şiddet atfetmeye, onu hayat 
felsefesi ve evrenin mutlak kanunu olarak duyumsamaya 
herkesten daha yatkın olmalıydı. Balzac bu istencin, 
bu Napolyon'dan yayılıp dünyayı sarsan akışkanın im­
paratorlukları yıktığının, prensleri yücelttiğinin, mil­
yonlarca kaderi birbirine kattığının, bu maddi olmayan 
salınımın, zihinsel bir şeyin dışa doğru yaptığı bu 
tamamen atmosferik basıncın maddi olanda da tezahür 
edeceğinin, fizyonamiyi şekillendireceğinin, vücudun 
bütün doğasına sızacağının bilincindeydi. Çünkü, nasıl 
anlık bir heyecan her insanda ifadeyi güçlendiriyor, 
kaba ve hatta aptalca yüz ifadelerini güzelleştiriyor ve 
karakteristikleştiriyorsa, böylesine sürekli bir istencin, 
kronik bir tutkunun da yüz ifadelerinin maddi yapısını 
o derece şekillendireceği açıktır. Balzac için bir yüz taş­
Iaşmış bir yaşam istencidir, kalıba dökülmüş bir karakter 
ve nasıl arkeoloji taşlaşmış kalıntilardan bütün bir 
kültürü tanıyabiliyorsa, ona göre bir yazarın da bir 
insanın çehresinden ve onu saran atmosferden içsel 
kültürünü tanıma gerekliliği vardır. Bu fizyonomi onu 
Gall'ın öğretisini sevmeye yöneltti, beyinde saklı olan 
yeteneklerle ilgili topagrafisi Lavater'i öğrenmeye sevk 
etti; Lavater'de yüzlerde ete kemiğe bürünmüş yaşam 
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istencinden, kendini dışa vuran karakterden başka bir 
şey görmüyordu. Her şey, bu büyüyü, iç dünyayla dış 
dünyanın bu esrarlı etkileşimini vurgulayan her şey 
Balzac için makbuldü. Mesmer'in istencin bir ortamdan 
bir başka ortama manyetik olarak aktarılabileceği öğ­
retisine inanıyordu; parmakların istenci yayan ateşten 
ağlar olduğuna inanıyor, bu görüşü Swedenborg'un 
mistik ruhsal oluşumlarıyla birleştiriyor ve bütün bu 
tam bir teoriye dönüşmemiş aşk oyunlarını sevgilisi 
Louis Lambert'in, chimiste de la volonte'nin (istenç 
simyacısının) öğretisinde bir araya getiriyordu; erken 
ölen, kendi portresini ve özlemlerini içsel bir mükem­
melleşme sonucunda garip bir şekilde birleştiren, başka 
herhangi bir figürden daha sık olarak Balzac'ın kendi 
kişisel hayatına etki etmiş o tuhaf kişiliktir bu Louis 
Lambert. Ona göre her yüz çözülmesi gereken bir bil­
mecedir. Her çehrede bir hayvan fizyonamisi gördüğünü 
iddia ediyor, gizli işaretlerden yakında ölecek olan in­
sanları ayırt edebileceğine inanıyor, sokaktan geçen 
herkesin çehresinden, hareketlerinden, elbiselerinden 
mesleğini okuyabilmekle övünüyordu. Ama bu sezgisel 
bilgi Balzac'a henüz bakışın en yüksek sihri gibi gelmi­
yordu. Çünkü bütün bunlar sadece varlıkları, halihazırda 
mevcut olanları kapsıyordu. Onun en derin özlemi, 
güçlerini yoğunlaştırarak sadece anlık olanı değil, izlere 
bakarak geçmişi, bugüne uzanan köklerine bakarak 
geleceği hissedebilen biri gibi olmak, el falına bakanların, 
kahinlerin, burçları okuyanların, müneccimlerin, kısaca 
seconde vue (altıncı his) derin bakışına sahip olan, ken­
dilerini dış görünüşten iç dünyayı, sınırsız olandan 
belirli çizgileri görmeye adamış, avuçtaki ince çizgilerden 
geride bırakılan hayatın özetini okumayı ve geleceğin 
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karanlık yolunu izlemeyi becerebilen bütün bu insanların 
kardeşi olmaktı. Balzac'a göre böyle sihirli bir bakış 
sadece zekasını binlerce yöne dağıtanlara değil de -bir 
konuya yoğuntaşma fikri Balzac'ta sonsuz bir dönüş 
halindedir- onu kendi içinde saklayarak tek bir hedefe 
yöneleniere verilir. "Altıncı his" yetisi, spontane ileriyi 
görebilme, dehanın bu şüphe götürmez işareti, kadınlarda 
çocuklarına karşı vardır, bir hastanın anlaşılmaz acıla­
rından çabucak acısının nedenini ve ömrünün tahmini 
sınırını görebilen Desplein'de vardır, savaşın kaderini 
belirleyebilmek için birliklerini nereye yöneltınesi ge­
rektiğini hemen görebilen dahi komutan Napolyon'da 
vardır, bir kadını elde edebileceği o uçucu anı hemen 
kavrayan çapkın Marsay ona sahiptir, en büyük borsa 
hamlesini anında patiatan borsacı Nucingen ona sahiptir; 
ruhsal gökyüzünün bütün bu astrologları bilimlerini 
içe işleyen, silahsız bir gözün sadece gri bir kaosu ayırt 
edebildiği ufku belirli bir perspektiften gören bakışa 
borçludur. İşte bu noktada şairin vizyonu ile alimin 
tümdengelimi, ani, spontane kavrayış ile yavaş, mantıksal 
bir bilme arasında bir benzerlik bulunmaktadır. Balzac'ın 
bu sezgisel görüşü kendisi için bile anlaşılmazdır ve 
kendi eserine bile akıl almaz bir şeymiş gibi sık sık 
dehşetle bakar, oransızlığın, ölçülemezliğin felsefesine, 
de Maistre gibi birinin basmakalıp Katolik felsefesini 
aşan bir mistisizme ulaşınaya zorlanır. İçsel özüne 
ekilmiş olan bu sihirli tohum, onun sanatını sadece 
hayatın kimyası değil de simyası yapan bu anlaşılmazlık 
kendisinden sonra geleceklere, taklitçilere, özellikle, 
Balzac sihirli yüzüğü döndürüp bir çırpıda binlerce 
penceresi olan saraylar yaparken, taşları tek tek üst 
üste koymaya çalışan Zola'ya karşı sahip olduğu sınır 
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değerdir. Eserine harcadığı enerji ne kadar muazzam 
olursa olsun ilk izlenim, ortada bir çalışma değil de bir 
sihirbazlık, hayattan kopmanın değil de bir lütfun ve 
ihsanın olduğu yönündedir. 

Çünkü Balzac -ki bu onun kişiliğini kesif bir esrar 
buluru gibi sarrnıştır- yaratı yıllarında artık öğrenmemiş 
ve denemeler yapmamıştır; örneğin bir roman yazmadan 
önce her kahraman için bir defter açan ZoJa gibi ya da 
ince bir kitap için kütüphaneleri karıştıran Flaubert 
gibi hayatı gözlemlerneyi artık bırakmıştır. Balzac ken­
disininkinin dışında duran dünyaya nadiren geri dön­
müştür, o kendi sannlarının içine kapanmıştı; bir ha­
pishaneye kapanır gibi, bir işkence koltuğuna oturur 
gibi çalışma koltuğuna çakılıp kalmıştı ve kısa süreler 
için, örneğin yayıncısıyla boğuşmak ya da düzeltileri 
matbaaya götürmek için, bir arkadaşında yemek yemek 
ya da Paris'in bric-a-brac dükkaniarını (ucuz eşya dük­
kanları) dolaşmak için dışarı çıktığında, eve dönerken 
beraberinde getirdiği şeyler bilgiden çok daha önce bil­
diklerini onayiayan şeylerdi. Çünkü o yazmaya başla­
dığında bütün hayatın bilgisi esrarengiz bir yolla onun 
içine girmiş, orada toplanmış ve saklanmıştı. Bu durum, 
içinde birikmiş olan bütün bu mesleki sınıflar, malzemeler, 
mizaçlar ve fenomenler hakkındaki bilginin ona nasıl, 
ne zaman ve nereden gelmiş olduğu, neredeyse bir mit 
haline gelen Shakespeare'in yanında, dünya edebiyatının 
en büyük bilmeeelerinden biridir. Üç dört yıl, gençlik 
yıllarında çeşitli mesleklerle uğraştı; bir avukatın yanında 
katip olarak, ardından bir yayıncı olarak, bir öğrenci 
olarak çalıştı, ama bu birkaç yıl içinde her şeyi, bu ke­
sinlikle açıklanamayan, ama gözden kaçmayan olgu 
zenginliğini, bütün karakterler ve fenomenler hakkındaki 
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bilgisini her nasılsa toplayabilmiştir. Bu yıllar içinde 
inanılmaz gözlemler yapmış olmalıdır. Bakışı korkunç 
bir emici gibi çalışmış, önüne çıkan her şeyi bir vampir 
gibi içine, bir içselliğe, hiçbir şeyin sararıp solmadığı, 
kaçıp gitmediği, hiçbir şeyin birbirine karışmadığı ya 
da bozulmadığı, her şeyin düzenlendiği, saklandığı, is­
tiflendiği, her şeyin her an hazır ve her zaman işin 
özüne yönelik, irade ve arzuyla en hafif bir şekilde do­
kunulur dokunulmaz harekete geçmeye ve ok gibi fır­
lamaya hazır beklediği bir hafızaya çeken bir obur gibi 
içine çekmiştir. Balzac her şeyi biliyordu; süreçleri, sa­
vaşları, borsa manevralarını, arsa spekülasyonlarını, 
kimyanın sırlarını, parfümcülerin hilelerini, sanatçıların 
hünerlerini, teologların tartışmalarını, gazetelerin nasıl 
yönetildiğini, tiyatronun illüzyonunu ve şu diğer 
sahnenin, politikanınkileri biliyordu. T aşrayı biliyordu, 
Paris'i ve bütün dünyayı biliyordu, o connaisseur en 
{lanerie (o uzman avare) sokakların dolambaçlı ifadelerini 
bir kitap okur gibi okuyordu; her evin ne zaman, kim 
tarafından ve kimin için yapıldığını biliyor, kapıların 
üzerindeki arınaların sırrını çözüyor, yapının tarzına 
bakıp bütün bir çağı anlıyor ve aynı zamanda kiraların 
ne kadar yüksek olduğunu biliyor, her kata insanlar 
yerleştiriyor, odaları mobilyalada döşüyor, onları bir 
mutluluk ve mutsuzluk atmosferiyle dolduruyor; birinci 
kattan ikinci kata, ikinci kattan üçüncü kata kaderin 
görünmez ağlarını örmesine izin veriyordu. Balzac'ın 
ansiklopedik bir bilgisi vardı, Palma Veeebio'nun bir 
tablosunun değerini, bir hektar odağın kaç para ettiğini, 
bir dantelin, bir faytonun, bir uşağın fiyatını biliyordu, 
borç içinde yüzdüğü halde yılda yirmi bin frank 
harcayan kibar tabakanın hayatını tanıyordu. İki sayfa 
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çevirdiğimizde bir emeklinin yoksul yaşamını, onun 
için kırılan bir camın, yınılan bir şemsiyenin bir felaket 
haline geldiğini görürüz. Yine birkaç sayfa ötede, bu 
sefer tümüyle yoksulların arasındadır; onların peşinden 
gider, üç beş kuruş kazanabilmek için nasıl çalıştıklarını 
izler, en büyük arzusu fıçıyı kendi taşımak zorunda 
kalmamak, küçük, küçücük bir ata sahip olmak olan 
yoksul sucu Auvergnate'i, öğrenciyi, terzi kadını, 
neredeyse bitkisel hayat yaşayan bütün bu büyük şehir 
insanlarını izler. Binlerce manzara ayağa kalkar, her 
biri onun anlattığı kaderierin ardına geçmeye, onları 
şekillendirmeye hazırdır ve hepsi Balzac'ın kafasında, 
bir bakış anında bile, olayın içinde yıllarca yaşayanlardan 
daha belirgin, daha canlıdır. Bir zamanlar bakışının 
şöyle bir dokunmuş olduğu her şeyi bilmektedir o ve 
-sanatçının tuhaf çelişkisi- hiç tanımadığı şeyi bile bil­
mektedir; Norveç fiyortları, Saragossa'nın siperleri 
sadece onun hayalinde doğup büyümüşlerdir ve aynen 
gerçekte oldukları gibidirler. Vİzyonundaki bu hız mu­
azzamdır. Başkalarının örtülü olarak, binlerce kılık 
altında görebildiklerini o sanki çıplak ve berrak olarak 
görebilmektedir. Onun için her şeyde bir işaret, her 
şeyde bir anahtar vardı ve bununla şeylerin dış yüzeylerini 
ortadan kaldırabiliyor ve şeyler ona kendi iç yüzeylerini 
gösteriyordu. Fizyonomiler onun önünde açılıyor, her 
şey bir meyvenin çekirdekleri gibi duyu alanına düşü­
veriyordu. Bir hamlede, öze ait olanı bir yığın önemsiz 
şeyin kargaşası içinden çekip çıkarıyor, ama bunu 
kazarak, yavaş yavaş, tabaka tabaka derinlere inerek 
yapmıyor, tersine hayatın altın minesini adeta barutla 
patlatır gibi patlatarak açıyordu. Aynı zamanda bu 
gerçek biçimleri kullanarak kavramlamaz olanı da kav-
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rıyor, onların üzerinde yüzen gaz halindeki mutluluk 
ve mutsuzluk atmosferini, yerle gök arasındaki sarsınnları, 
yakın patlamaları, havada meydana gelen ani değişimleri 
de anlıyordu. Başkaları için belirsiz çizgilerden oluşan 
şeyleri, başkalarının cam bir vitrinin ardındaymış gibi 
soğuk ve durgun gördüğü şeyleri onw1 sihirli duyarlılığı, 
kendisi sanki termometrenin tüpü içindeymiş gibi at­
mosferik durumlar olarak hissediyordu. 

Bu muazzam ve benzersiz sezgisel bilgi Balzac'ın de­
hasıdır. Bunun dışında sanatçıya atfedilen şeyler, güçleri 
paylaştıran, düzenleyen, şekillendiren, bir arada tutan 
ve çözen kişi özellikleri Balzac'ta pek hissedilmez. Hatta 
şunu söylemek bile mümkündür: O sanatçı diye adlan­
dırılamayacak kadar dahidir. " Une tel/e force n'a pas 
besoin d'art. " (Böylesine bir gücün sanata ihtiyacı 
yoktur.) Bu söz onun için de geçerlidir. Çünkü gerçekten, 
onun gücü burada öylesine muhteşem ve büyüktü ki, 
balta girmemiş ormanların en özgür hayvanları gibi 
ehlileştirmeye karşı koyuyordu; o güç, bir çalılık, bir 
çağlayan, bir şimşek gibi, estetik değerlerini sadece ifa­
delerindeki yoğunluktan alan bütün bu şeyler gibi 
güzeldi. Onun güzelliğinin simetriye, dekorasyona, ince 
ince düzenlemeye ihtiyacı yoktur; onun etkisi güçlerinin 
dizginsiz çeşitliliğinden kaynaklanır. Balzac romanlarını 
hiçbir zaman tam olarak düzenlememiştir, kendisini 
onların içinde bir tutkuda kaybeder gibi kaybetmiştir; 
betimlemelerin, sözlerin içine kumaşların ya da gelişmiş 
bedenin çıplak etine gömülür gibi gömülmüştür. O 
kişileri çekip alır, onları bütün tabakalardan, bütün ai­
lelerden, Fransa'nın bütün taşra şehirlerinden toplar; 
tıpkı Napolyon'un topladığı askerleri gibi, onları 
tugaylara dağıtır, kimini süvarİ yapar, kimini topların 
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başına geçirir, kimini ise nakliyeci yapar, silahlarına 
barut koyar ve sonra onları içlerindeki dizginsiz güce 
teslim eder. İnsanlık Komedyası'nın o güzel -ama son­
radan eklediği!- önsöze rağmen içsel bir planı yoktur. 
O hayatın Balzac'a göründüğü gibi plansızdır; bir 
ahlakı ve kuşbakışı bir planı hedeflemez, değişken bir 
şey olarak sonsuz değişimi göstermek ister; bütün bu 
gelgitlerde sürekli bir kuvvet yoktur, sadece anlık bir 
hamle vardır; tıpkı ayın o gizemli çekimi gibi, bulut ve 
ışıktan oluşan ve adına çağ denen o bedensiz atmosfer 
gibi. Bu yeni evrenin tek kanunu olsa olsa aynı anda 
birbirini etkileyen her şeyin kendi kendini değiştirdiği, 
hiçbir şeyin dışardan etki eden Tanrı gibi özgür olmadığı, 
tersine her şeyin, istikrarsız birliktelik çağını oluşturan 
insanların aynı şekilde çağ tarafından yaratıldığı, ah­
laklarının, duygularının da tıpkı kendileri gibi ürünler 
olduğu olabilir. Her şeyin göreceli olduğu, Paris'te 
erdem sayılan bir şeyin Azor'ların ötesinde bir kusur 
olabileceği, elimizde hiçbir şey için sabit değerlerin ol­
madığı, tutkulu insanların dünyayı Balzac'ın kadınları 
değerlendirdiği gibi değerlendirmek zorunda olduğu: 
Onların değerleri maliyetleri kadardır. Bu değişimden 
geriye kalanı elde etmeyi başaramayan -çünkü o da 
kendi zamanının bir ürünü, bir yaratığıdır- şairin 
görevi sadece atmosfer basıncını, çağının ruh durumunu 
betimlemek, milyonlarca moleküle can veren, bir araya 
getiren ve tekrar parçalayan ortak kuvvetlerin etkileşimini 
betirnlemek olabilir. Sosyal hava akımlannın meteoroloğu, 
istencin matematikçisi, tutkuların kimyageri, ulusal 
ilksel biçimlerin jeoloğu - bütün enstrümanlan kullanarak 
zamanının bünyesine giren, onu dinleyen çok yönlü 
bir bilgin ve aynı zamanda bütün olgularının bir kolek-
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siyoncusu, manzaralarının bir ressamı, fikirlerinin bir 

askeri olmaktır Balzac'ın ihtirası ve bu yüzden en 
büyük şeyleri olduğu gibi en küçük şeyleri de resmennek 

konusunda böylesine yanılmak bilmez birisiydi. Böylece 

onun eseri, Taine'in ünlü sözünde belirttiği gibi, Sha­

kespeare'den bu yana insani dökümanların en büyük 

deposu olmuştur. Kendi çağdaşları ve bizim çağdaşla­

rımızdan bir çoğu için Balzac sadece romanlar yazan 

biridir kuşkusuz. Böyle bakıldığında, estetik gözlüğüyle 

görüldüğünde pek de normalden daha büyükmüş gibi 

gelmez insana. Çünkü onun aslında çok az standart ça­

lışması (ölçülere uyan eseri) vardır. Balzac tek bir 

eseriyle değerlendirilmek istemiyor, tersine bir bütün 

olarak, dağları ve vadileriyle, sınırsız uzaklıklarıyla, 

hain uçurumları ve coşkun çağlayanlarıyla birlikte bir 

manzara gibi değerlendirilmek istiyor. Romanı dünyanın 

ansiklopedisi olarak görme düşüncesi onunla başlar -

eğer Dostoyevski gelmemiş olsaydı neredeyse onunla 

bittiği de söylenebilirdi. Ondan önceki yazarlar olayların 

uyuşuk motorunu harekete geçirmek için yalnızca iki 

yol biliyorlardı: Ya şiddetli bir rüzgar gibi yelkenleri 

şişiren ve aracı ileri iten bir dış kuvvete, rastlantıya baş­
vuruyorlar ya da harekete geçiren bir iç kuvvet olarak 

erotik dürtüyü, aşkın beklenmedik değişimlerini seçi­

yorlardı. Oysa Balzac erotik olanı başka alana aktarmayı 

hedefledi. Onun için iki tür tutkulu insan vardır (daha 

önce söylediğimiz gibi onu sadece tutkulu, ihtiraslı 

insanlar ilgilendiriyordu) :  Kelimenin gerçek anlamıyla 

erotizm düşkünleri, yani birkaç erkek ve burçları sadece 

aşk olan, onun altında doğan ve ölen bütün kadınlar. 

Ama erotizm içinde ortaya çıkan bütün bu kuvvetlerin 

tek başlarına olmadıklarını, tutku değişimlerinin diğer 
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insanlarda da bir gram bile daha az olmadığını ve itici 
ilksel kuvveti püskürtmeksizin ya da ortalığa saçmaksızın, 
başka biçimlerde, başka semboller altında var olduğunu 
gösteren Balzac'ın romanları bu etkin bilgi sayesinde 
muazzam bir zenginlik kazanmıştır. 

Ama ikinci bir kaynaktan da kendini besieyecek 
gerçekleri almıştır Balzac: Parayı romana sokmuşnır. 
Mutlak değerleri tanımayan Balzac, çağdaşlarının 
sekreteri olarak, göreceli olanın istatistikçisi olarak 
şeylerin dışsal, ahlaki, politik, estetik değerlerini ve 
özellikle de nesnelerin günümüzde her şeyde neredeyse 
mutlaklığa yaklaşan genel geçer değerini tam olarak 
gözlemlemiştir: Para değerini. Aristokrasinin imtiyazları 
kalktığından beri, sınıflar arası farklılıklar az çok silin­
diğinden beri para toplumsal yaşamın itici gücü, kanı 
haline geldi. Her şey kendi değeriyle, her tutku mal 
olduğu maddi fedakarlığıyla, her insan görünen geliriyle 
ölçülmeye başlandı. Rakamlar, Balzac'ın araştırınayı 
kendine görev edindiği vicdanın belli başlı atmosfer de­
ğerlerinin ölçüsü oldu. Para onun romanlarında döner 
durur. Sadece büyük servetierin yükselişini ve batışını, 
borsadaki vahşi spekülasyonları değil, sadece Leipzig 
ve Waterloo'daki gibi aynı derecede çok enerji harcanan 
büyük çarpışmaları değil, sadece hırs, nefret, harcama 
tutkusu ve harislik yüzünden para peşinde koşan yirmi 
kadar tipi değil, sadece parayı para olduğu için ve bir 
sembol olduğu için seven ve yine onu amaçlarına ulaş­
ınada bir araç olarak gören şu insanları değil, paranın 
en soylu, en zarif ve en manevi duyulara kadar sızdığını 
binlerce örnek üzerinde gösteren ilk ve en cesur kişi 
Balzac'tır. Onun bütün kahramanları bizim hayatımızda 
istemsiz olarak yaptığımız gibi hesaplar yaparlar. Onun 
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Paris'e gelen acemileri çabucak iyi bir topluluğa girmenin, 

zarif bir elbisenin, parlak ayakkabıların, yeni bir 

arabanın, bir evin, bir uşağın, hepsi için para ödenmesi 

gereken binlerce küçük ve bayağı şeyin kaça mal 

olduğunu öğrenirler. Demode olmuş bir yclck yüzünden 

hor görülme felaketini iyi bilirler, sadece paranın ya da 

para kokusunun kapıları açtığını kısa sürede anlarlar 

ve bu küçük ama sürekli karşılaşılan küçük düşmelerden 

bir süre sonra büyük tutkular ve hırslar doğar. Balzac 

da onlarla birlikte yürür. Müsrif kahramanlarm yaptıkları 

harcamayı, tefecilerin faiz oranlarını, tüccarların ka­

zançlarıru, ruppelerin borçlarıru, politikacılann rüşvetlerini 

hesaplar. Yekfınlar yükselen huzursuzluk duygularının 

ölçüsü, yaklaşan felaketierin barometrik basıncıdır. 

Para, evrensel harisliğİn maddi tortusu olduğundan, 

bütün duyguların içine sızdığından, toplumsal yaşamın 

patologu olan Balzac hasta bedenin krizlerini teşhis 

edebilmek için kanı mikroskopla incelemek, onun 

içindeki para miktarını az çok belirlemek zorundadır. 

Çünkü bütün yaşamlar onunla doludur, o hızlı hızlı 

soluyan ciğerlerin oksijenidir, kimse ondan vazgeçemez, 

haris hırsı, aşık mutluluğu için paradan vazgeçemez ve 

hele sanatçı hiç yapamaz, bunu en iyi kendisi bilmektedir, 

çünkü omuzlarında yüz bin franklık borç yükü vardır, 

sık sık geçici olarak çalışma sarhoşluğu içinde omuzla­

rından savurup atabildiği bu korkunç ağırlık sonuçta 

yine omuzlarına çökmektedir. 

Onun eserinin ucu bucağı görünmez. Seksen cildin 

içinde bir dönem, bir dünya, bir kuşak vardır. Daha 

önce hiç bu kadar büyük bir deneye bilinçli olarak giri­

şilmemiş, olağanüstü büyük bir istencin cüreti hiçbir 

zaman daha iyi ödüllendirilmemiştir. Akşamları kendi 
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dar dünyalarından kaçarak yeni insanlar, yeni görüntüler 

arayan zevk düşkünlerine, dinlenmek isteyenlere heyecan 

ve bir değişim oyunu verilmiş, dramaturglara yüzlerce 

tragedya için malzeme, bilginiere -aşırı doymuş bir 

insanın yemek artıklarını masadan atışı gibi sağa sola 

saçılmış- yığınla problem ve saptama, aşıklara adeta 

örnek bir coşkunluk alevi sunulmuştur. Ama en muazzamı 

şairlere bırakılan mirastır, İnsanlık Komedyası tasarısı 

içinde bitirilenlerin yanında kırk adet bitirilmemiş, ya­

zılmamış roman daha vardır, Moskova'dır birinin adı, 

diğerininki Wagram Ovası' dır, bir diğerininki ise Viyana 
Mücadelesi ve yine bir başkasınınki İhtiraslı Hayat'tır. 
Bütün bunların bitirilmemiş olması neredeyse bir şanstır. 

Balzac bir keresinde şöyle demişti: "Dahi, düşüncelerini 

her an gerçekleştirebilen kişidir. Ama gerçekten büyük 

bir dahi bu eylemini aralıksız sürdürmez, aksi halde 

Tanrı'ya çok fazla benzerdi." Zira Balzac bütün bu ro­

manları bitirebilseydi, tutkuların ve olayların çemberini 

tamamen kapatabilseydi eseri kavramlamaz olanın 

alanına geçerdi. Erişilemezliği yüzünden kendisinden 

sonra gelenler için bir dev, korkunç bir engel halini 

alırdı, oysa bu haliyle -benzersiz bir torso * olarak­

erişitmez olana yönelik her yaratıcı istenç için muazzam 

bir teşvik ve en büyük örnektir. 

• 
Kolları ve hacakları olmayan heykel. (ç.n.) 
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Hayır, Charles Dickens'ın çağdaşları tarafından ne 
kadar sevildiği kitaplara ve biyografi yazariarına sorul­
mamalı. Sevgi yalnızca konuşulan sözlerde soluk alır. 
Birine anlattırmak gerekir, en iyisi gençlik hatıraları, 
onun ilk başarı yıllarına kadar uzanan bir İngilize, elli 
yıl sonra bile Pickwick'in yazarına Charles Dickens 
demeye henüz karar veremeyen, bunun yerine onu hala 
o daha senli benli, daha samimi takma adıyla Boz diye 
anan birine. Onların eski günleri anarken duydukları 
özlem dolu hüzünde, şimdi artık kitap meraklıları için 
bulunmaz hazineler olan, raflarda ve dolaplarda sararıp 
solan o aylık mavi roman fasiküllerini bir zamanlar, 
hızla kapan binlerce insanın coşkusunu ölçebiliriz. O 
zamanlar -böyle anlatınıştı bana o yaşlı Dickens'çılardan 
biri- postanın geleceği günleri iple çekerlerdi, elinde 
tuttuğu Boz'un mavi fasikülünü nihayet getiren postacıyı 
evde oturup beklerken zaman geçmek bilmezdi. Bütün 
bir ay boyunca onun açlığını çekerler, beklerler, umut 
ederler, Copperfield'ın Dora'yla ya da Agnes'le evlenip 
evlenmeyeceği konusunda tartışırlar, Micawber'ın iliş­
kilerinin yine krize dönüşmesine sevinirierdi -çünkü 
onun bu sıkıntıları sıcak punç ve mizacı sayesinde kah-
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ramanca adataeağını elbette biliyorlardı- iyi de şimdi 
postacı uyuşuk arabasının üstünde ağır aksak gelinceye 
ve bütün bu keyifli bilmeeeleri çözüneeye kadar uzun 
uzun heklemek zorunda mıydılar? Bunu yapamazlardı, 
işte bu olmazdı. Yaşlı, genç, herkes her ay o belli günde 
kitabı daha önce elde edebilmek için iki mil yol kat edip 
postacıya koşuyorlardı. Daha dönüş yolunda okumaya 
başlıyorlar, birbirlerinin omuzlarının üzerinden sayfalara 
bakıyorlar, bazıları yüksek sesle okuyor ve sadece en iyi 
kalpli olanlar ganimeti kaptığı gibi koşarak karısına ve 
çocuklarına götürüyordu. Tıpkı bu küçük kasaba gibi 
o zamanlar her köy, her şehir, bütün ülke, hatta çok 
daha ötelere, dünyanın her yerine dağılmış bütün İngiliz 
dünyası Charles Dickens'ı seviyordu; karşılaştıkları ilk 
andan hayatının son anına kadar sevdiler onu. On do­
kuzuncu yüzyılda, dünyanın hiçbir yerinde bir yazar ve 
halkı arasında bu derece sıkı bir gön�l ilişkisi kurulma­
mıştır. Bu ün bir havai fişek gibi birdenbire parlamış, 
ama asla sönmemiştir; bir güneş gibi dünyanın üzerinde 
hiç değişmeyen parlaklığını sürdürmüştür. Pickwick'in 
ilk fasikülü 400 adet basılmış, daha on beşinci fasikülünde 
ise bu sayı 40.000'e ulaşmıştı: Onun ünü bir çığ gibi 
çağın üzerine düşmüştü. Almanya'da da çok çabuk 
yayıldı; yüzlerce ve binlerce fasikül en kırışmış kalplerin 
bile yarıklarını sevinç ve kahkahayla doldurdu; küçük 

Nikolaus Nickleby, zavallı Oliver Twist ve yorulmak 
bilmeyen bu adamın yarattığı daha binlerce kahraman 
Amerika'ya, Avustralya'ya, Kanada'ya kadar ulaştı. 
Bugün Dickens'ın milyonlarca kitabı ortalıkta dolaşır, 
büyük, küçük, kalın ve ince ciltler, fakirler için ucuz 
baskılar ve Amerika'da bir yazar için yapılmış en pahalı 
baskı (milyarderler için yapılmış bu baskının fiyatı 
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sanırım 300 bin mark) ama bütün bu kitapların içinde 
o zamanlar olduğu gibi bugün de o mutlu gülüş, ilk say­
falar çevrilir çevrilmez uçmak için bekleyen cıvıl cıvıl 
bir kuş gibi yuvasında beklemektedir. Bu yazarın ulaştığı 
sevgi benzersizdi: Eğer bu, yıllar içinde artmamışsa 
bunun nedeni sadece tutkunun daha yüksek bir derecesinin 
olmamasıdır. Dickens eserlerini bizzat halka okumaya 
karar verdiğinde, okuruyla ilk kez göz göze geldiğinde 
İngiltere sallandı, insanlar salonlara koştu ve tıklım 
tıklım doldurdu; bazı hayranları, sırf sevdikleri yazarı 
dinleyebilmek için sütunlara tırmanıyor, bazıları sürünerek 
kürsünün altına giriyordu. Amerika'da insanlar en don­
durucu kış soğuklarında gişelerin önüne serdikleri ya­
taklarda geceliyor, yakın lokantalardan garsonlar ye­
rneklerini getiriyor, kalabalığın ardı arkası bir türlü ke­
silmiyordu. Bütün salonlar küçük gelmeye başlamıştı 
ve en sonunda Brooklyn'de bir kilise yazar için okuma 
salonuna dönüştürüldü. Dickens de vaiz kürsüsüne 
çıkıp Oliver Twist'in maceralarını ve küçük Nell'in hi­
kayesini okudu. Bu ün geçici değildi, Walter Scott'un 
ününü bir kenara itti, Thackeray'nin dehasını hayat 
boyu gölgede bıraktı ve ateş söndüğünde, Dickens öl­
düğünde bütün İngiliz dünyasını baştan başa yaran bir 
çatlak meydana geldi. Sokakta yabancılar birbirine 
bundan söz ediyordu, Londra'yı sanki bir sava� kaybe­
dilmiş gibi derin bir keder sarmıştı. Onu İngiltere'nin 
panteonu "Westrninster Abbey Kilisesi"ne, Shakespeare 
ile Fielding'in arasına gömdüler, binlerce insan oraya 
akın etti ve o sade mezar günlerce çiçek ve çelenk yağ­
muruna tutuldu. Bugün hala, üzerinden kırk yıl geçtikten 
sonra, oradan minnettar bir elin serptiği çiçekleri 
görmeden geçmek pek mümkün değildir: Sevgi ve ün 
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bütün bu yıllar içinde hiç solmamıştır. Tıpkı o zamanlar 
olduğu gibi bugün de İngiltere bu isimsiz yazarın eline 
dünya çapında, beklenmedik bir ün hediyesi tutuşturduğu 
için, Charles Dickens bütün İngiliz dünyasının en sevilen, 
en çok hayranlık duyulan, en çok saygı gösterilen hika­
yecisidir. 

Edebi bir eserin bu kadar muazzam ve aynı zamanda 
hem yaygın hem derin bir etki uyandırması ancak bir­
birine karşıt iki ögenin nadiren bir araya gelmesiyle 
gerçekleşebilir: Dahi bir insanın kendi çağının geleneğiyle 
özdeşleşmiş olması. Genellikle deha ile gelenek birbirini 
ateş ve su gibi etkiler. Hatta oluşmakta olan yeni bir 
geleneğin vücuda gelmiş ruhu olarak, eski geleneğe 
düşman olması, yeni bir neslin habercisi olarak eski 
nesle savaş ilan etmesi dehanın neredeyse ayırt edici be­
lirtisidir. Deha ve çağı iki ayrı dünya gibidir, gerçi ara­
larında ışık ve gölge alışverişi yaparlar, ama farklı 
yerlerde salınırlar, yörüngeleri üzerinde karşılaşırlar, 
ama asla birleşmezler. Burada yıldızlı gök kubbenin o 
ender anı gerçekleşmişti, bir yıldızın gölgesi diğerinin 
parlak yüzeyini birbiriyle özdeşleşecek kadar örtmüştür: 
Dickens, içsel gayesiyle çağının zihinsel ihtiyacını bütü­
nüyle karşılayan yüzyılının tek büyük yazarıdır. Onun 
romanı o dönemin İngiltere'sinin zevkiyle mutlak bir 
biçimde örtüşür, onun eseri İngiliz geleneğinin madde­
leşmesidir: Dickens, Manş Denizi'nin ötesinde yaşayan 
60 milyon insanın nüktcsi, gözlemi, ahlakı, estetiği, 
zihinsel ve sanatsal içeriği, tuhaf ve bize genellikle 
yabancı olan, genellikle özlem duyulan sempatik yaşam 
duygusudur. Bu eseri yazan o değildir, bilakis modern 
kültürlerin en güçlüsü, en zengini, en kendine hası ve 
bu yüzden de en tehlikelisi olan İngiliz geleneğidir. 
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Onun dirimsel gücü küçümsenmemelidir. Her İngiliz 
bir Almanın Alman olmasından daha İngilizdir. İngilizlik 
insanın zihinsel organizmasının üzerinde bir cila, bir 
boya değildir, o kana karışır, onun ritmini düzenler, bi­
reydeki en mahrem ve en içsel, en temel olanı canlandınr: 
Bu da sanatsal alandır. Sanatçı olarak da bir İngiliz, 
ırkına bir Almandan, bir Fransızdan daha bağlıdır. İn­
giltere'deki her sanatçı, her gerçek şair bu yüzden 
içindeki İngilizlikle mücadele etmiştir; ama en hararetli, 
en güçlü nefretler bile geleneği yere yıkmayı başarama­
mıştır. Onların kılcal damarlarından geçerek ruhlarının 
toprağına derin bir şekilde işlemiştir: İngilizliği söküp 
atmak isteyenin bütün organizmayı yırtması ve yarayı 
kanatması gerekir. Hür dünya vatandaşlığına duydukları 
özlemle dolu birkaç aristokrat buna kalkıştı: Byron, 
Shelley, Oscar Wilde içlerindeki İngilizliği yok etmek 
istedi, çünkü İngilizin içindeki onulmaz burjuvalıktan 
nefret ediyorlardı. Ama sadece kendi yaşamlarını mah­
vettiler, İngiliz geleneği dünyanın en güçlü, en başarılı 
geleneğidir, ama aynı zamanda sanat için de en tehlike­
lisidir. En tehlikelisidir, çünkü en sinsisidir: Donmuş 
bir çöl değildir, gelenleri kovan kötü bir ev sahibi 
değildir, sıcak ocak ateşi ve yumuşak konforuyla 
insanları baştan çıkarır, ama onları ahlaki sınırlar içine 
kapatır, sıkıştırır ve kurallar koyar; hür sanatçı güdüsüyle 
geçinemez. Küflenmiş havasıyla mütevazı bir barınaktır, 
hayatın tehlikeli akımlarına karşı korunaklıdır; neşeli, 
dostane, misafirperver, burjuva memnuniyetinin şömi­
nesinde yanan ateşiyle tam bir "yuva"dır, ama vatanı 
dünya, en derin arzusu sınırsız topraklar üzerinde 
göçebe gibi dolaşmak olanlar için de bir hapishanedir. 
Dickens İngiliz geleneğinin içine rahatça yerleşmiş, 
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onun dört duvarı arasına evini kurmuşnı. Vatan top­
raklarında kendini rahat hissediyordu ve hiçbir zaman, 
hayatı boyunca İngiltere'nin sanatsal, ahlaki ya da 
estetik sınırlarını aşmadı. O bir devrimci değildi. Onun 
içindeki sanatçı ile İngiliz çok iyi anlaştı ve yavaş yavaş 
onun içinde bütünüyle dağıldı.  Dickens'ın ortaya 

koyduğu şey yüzlerce yıllık İngiliz geleneğinin temelleri 
üzerinde sağlam ve güvenli bir şekilde duruyor; kafasını 
asla bir karış yukarı çıkarmamıştır, ama yapıyı çekici 
bir mimariyle beklenmedik bir yüksekliğe ulaştırmıştır. 
Onun sanatı ulusunun bilinçdışı, sanat haline gelmiş is­
tencidir: Eğer onun sanatının yoğunluğunu, eşine az 
rastlanır niteliklerini ve kaçırılmış imkanlarını sınırlan­
dırırsak, aynı zamanda sürekli İngiltere ile karşı karşıya 
kalırız. Dickens Napolyon'un kahramanlıklada dolu 
yüzyılıyla, zaferlerle dolu geçmişle, geleceğinin rüyası 
olan emperyalizm arasındaki İngiliz geleneğinin en 
yüksek sanatsal ifadesidir. Dickens bizim için sadece 
olağandışı bir eser meydana getirmişse ve bu dehasını 
ortaya koyacak kadar şiddetli değilse, bunun nedeni 
İngiltere ve onu freniemiş olan ırk değil, içinde yaşadığı 
suçsuz çağdır: İngiltere'nin Victoria çağıdır. Bilindiği 
gibi Shakespeare de bir İngiliz çağının şiirsel ifadesi 
için en yüksek olanaktır: Ama onunki Elizabeth çağıydı; 
güçlü, eylem düşkünü, genç, taze duygulada dolu, ilk 
kez pençesini imperium mundi'ye (dünya imparatorlu­
ğuna) uzatan, içındcn taşan güçle titreyen, ateşli bir İn­
giltere söz konusuydu. Shakespeare eylem, istenç, enerji 
yüzyılının oğluydu. Yeni ufuklar açılmış, Amerika'da 
maceralı zenginlikler kazanılmış, ezeli düşman yenilmiş, 
İtalya'dan Rönesans'ın alevleri kuzeyin sisini sarmaya 
başlamış, bir tanrı, bir din hertaraf edilmişti ve dünya 
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yeni, canlı değerlerle tekrar doldurulmaya hazırdı. Sha­
kespeare kahraman İngiltere'nin yeniden doğuşuydu, 
Dickens ise sadece burjuvazinin sembolü. O bir başka 
kraliçenin, yumuşak, anaç, önemsiz, yaşlı kraliçe Vic­
toria'nın sadık tebaası, erdemli, rahat, düzenli, heyecansız 
ve tutkusuz bir devletin vatandaşıydı. Gayretleri, aç ol­
mayan, sadece sindirrnek isteyen çağın ağırlığı tarafından 
frenleniyordu: Uyuşuk bir rüzgar sadece yelkenleriyle 
oynuyor, onu İngiliz sahillerinden bilinmeyenin güzel­
liklerine doğru, yolların bulunmadığı sonsuzluğa doğru 
asla ilerleoniyordu. Hiçbir zaman tedbiri elden bırakmadı 
ve anayurdunun, alışılmışın, geleneksel olanın yakınla­
rında kaldı: Shakespeare nasıl hırslı İngiltere'nin 
cesaretiyse Dickens da tok İngiltere'nin tedbiridir. 
Dickens 1 8 12'de doğdu. Gözlerini henüz açtığında 
dünya karanlıktı, Avrupa devletlerinin kirişlerini tehdit 
eden o büyük yangın sönmüştü. Waterloo'da Napol­
yon'un muhafızlan İngiliz piyadelerine çarparak dağılmış, 
İngiltere kurtulmuştu ve uzak bir adadan ezeli düşmanının, 
güçsüz ve taçsız olarak tek başına yok oluşunu izliyordu. 
Dickens bunu yaşamadı; dünyanın ateşini, Avrupa'yı 
bir ucundan diğer ucuna saran yangını görmedi; bakışı 
İngiltere'nin sisinde takılıp kaldı. Delikanlı artık kahra­
manlar bulamıyordu, kahramanlar çağı sona ermişti. 
İngiltere'de bazıları buna inanmak istemiyordu kuşkusuz; 
şiddet ve coşkuyla, zamanın yuvarlanan fıçısını geri ge­
tirmek istiyor, dünyaya uğuldayarak geçen o eski hızını 
yeniden kazandırmak istiyor, ama İngiltere dintenrnek 
istiyor ve bu insanları kendinden uzaklaştırıyordu. 
Onlar da romantizmin peşinden kendi köşelerine sığı­
nıyorlar, zavallı kıvılcımlardan ateşi tekrar alevlendirmeye 
uğraşıyorlar, ama kader onlara boyun eğmiyordu. 
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Shelley Tirenya Denizi'nde boğuldu, Lord Byron ise 
Missolunghi ateşinde yandı: Dünya artık serüvenler is­
temiyordu. Kül rengine bürünmüştü dünya, İngiltere 
hala kanlı avını rahat rahat yiyordu; burjuvalar, tüccarlar, 
simsarlar artık birer kraldı ve tahta kurulmuş, sanki 
bir yataktaymış gibi pinekliyorlardı, İngiltere sindiriyordu. 
O zaman ortaya çıkacak bir sanatın hazını kolaylaştıncı 
olması gerekiyordu; rahatsız etmemeliydi, şiddetli he­
yecanlarla sarsmamalıydı; sadece okşamalı ve bağrına 
basmalıydı; yalnızca duygusal olmalı, trajik olrnamalıydı. 
Göğsü bir yıldırım gibi yaran, nefesi kesen, kanı 
donduran o ürperti istenmiyordu - bunu gerçek ya­
şamdan, Fransa ve Rusya'dan gelen gazetelerden çok 
iyi tanıyorlardı, yalnızca biraz gerilim isteniyordu, hiç 
durmadan hikayelerin renkli topunu oradan oraya yu­
varlayan bir kedi gibi mınldamak ve oynamak isteniyordu. 
Şörnine sanatı istiyordu o zamanın insanları, fırtına sü­
tunları saHarken rahatça şömine başında okunabilen, 
içinden de tehlikesiz konularla alevcikler ve çıtırtılar 
gelen bir sanat, kalbi çay gibi ısıtan bir sanat, onu 
coşkuyla sarhoş edip ateşini hadatan değil. Dünün 
zafer kazanmış insanları böylesine korkak hale gelmişti 

-sadece ellerinciekini tutmak ve korumak isteyen, hiçbir 
şeyi göze almaya ve değiştirmeye yanaşmayan insan­
lar-, öyle ki kendilerine ait güçlü duygulardan bile kor­
kuyorlardı. Hayatta olduğu gibi kitaplarda da gevşek 
akort edilmiş tutkular istiyorlardı, tüm bedeni saran 
esrimeler değil; terbiyeli terbiyeli gezintiye çıkan duygular 
istiyorlardı. O zamanlar İngiltere'de mutluluk rahat 
rahat seyretmekle, estetik terbiyeyle ve duyarlılık er­
demlilikle, ulusallık duygusu sadakatle, aşk evlilikle 
özdeşti. Bütün hayati değerler kansızlık çekiyordu, İn-
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giltere halinden memnundu ve değişim istemiyordu. 
Böyle doygun bir ulusu onayiayabilen bir sanatın ken­
disinin de bundan, var olanı övmekten ve bunun dışına 
çıkmak istememekten bir şekilde memnun olması 
gerekir. Konforlu, dostane, sindirimi kolaylaştıncı bir 
sanat istenci kendi dahisini bulur, tıpkı bir zamanlar 
Elizabeth'in İngiltere'sinin Shakespeare'i bulduğu gibi. 
Dickens o zamanın İngiltere'sinin cisimleşmiş gereksi­
nimidir. Doğru zamanda gelmiş olması onun ününü 
doğurdu, bu gereksinim tarafından boyunduruk altına 
alınmış olması ise trajedisi oldu. Dickens'ın sanatı İn­
giltere'nin konforundan ileri gelen alt-eleştirel bir 
ahlaktan beslenir: Eğer eserlerinin altında bu olağandışı 
şiirsel güç yatmasaydı, parlak, altın yaldızlı mizahı 
duyguların içsel renksizliğinin üzerine çıkmasaydı, o 
zaman yalnızca o dönemdeki İngiliz dünyasında bir 
değerleri olurdu, bizim için Manş Denizi'nin ötesindeki 
ustalar tarafından yazılan binlerce romandan farksız 
olurdu. Ancak Victoria kültürünün altında yatan bu 
yalandan, bağnazlıktan derin bir nefret duyulduğu 
zaman, bizi bu karnı tok şişmanlığın itici dünyasını 
sevmeye ve ilginç bulmaya zorlayan, hayatın en banal 
nesrini şiire dönüştüren bir insanın dehasını büyük bir 
hayranlıkla anlayabiliriz. 

Dickens bu İngiltere'ye karşı hiçbir zaman savaşına­
mıştır. Ama derinlerde -bilinçalnnda- içindeki sanatçıyla 
İngilizin mücadelesi hep sürmüştür. Başlangıçta güçlü 
ve emin adımlarla yürüyordu, ama çağının yumuşak, 
bazen sert, bazen de esnek kumu üzerinde ilerlerken 
yavaş yavaş yaruldu ve giderek geleneğin o eski ve 
geniş ayak izlerine daha sık basmaya başladı. Dickens 
içinde yaşadığı çağın altında ezilmişti ve ben onun 
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kaderini düşünürken daima Gulliver'in Lilipudarın ül­
kesindeki maceralarını hatıriamadan edemiyorum. Dev 
adam uyurken cüceler onu binlerce küçük iple yere bağ­
lıyor, bu şekilde sıkıca tutuyorlar ve teslimiyeri kabul et­
meden, ülkenin kanuniarına karşı gelmeyeceğine yemin 
etmeden serbest bırakmıyorlar. Aynı şekilde İngiliz 
geleneği de Dickens'ı henüz ünlü değilken, uykusunda 
sıkıca sarıp boyun eğdirmişti: Başarılada onu İngiliz 
toprağına iyice bastırmış, onu ün girdabına çekmiş ve 
böylece elini kolunu bağlanuşn. Uzun, acılı bir çocukluktan 
sonra parlamentoda stenograf olmuştu, bir keresinde 
bazı küçük taslaklar yazmayı denedi, aslında niyeti 
içsel şairane itkilerden çok, gelirini biraz artırmaktı. İlk 
deneme başarılı oldu, gazete onu kadroya aldı. Ardından 
bir yayıncı ondan bir kulübü hicveden yazılar yazmasını 
rica etti, bu yazılar bir anlamda İngiliz aydın sınıfının 
karikatürlerinin metnini oluşturacaktı. Dickens öneriyi 
kabul etti ve başarılı oldu, hem de hiç umulmadığı 
kadar. Pickwick Club'ın ilk fasikülleri benzersiz bir 
başarı kazandı, iki ay sonra Boz ulusal bir yazar haline 
gelmişti. Ün onu arkasından itiyordu, Pickwick bir 
romana dönüştü. Yine başarılı oldu. Küçük ağlar, ulusal 
ünün gizli bağları giderek daha da sıklaşıyordu. Alkışlar 
onu bir eserden diğerine sürüklüyor, Dickens giderek 
çağdaş zevkin rüzgarına daha fazla kapılıyordu. Alkış­
lardan, yalın başarılardan ve sanatçı iradesinin gururlu 
bilincinden oluşan bu son derece karışık bir şekilde 
örülmüş yüz binlerce ağ onu artık İngiliz toprağına 
sıkıca bağlamıştı, ta ki teslimiyeri kabul edene ve ülkenin 
ahlaki ve estetik kanuniarına asla karşı gelmeyeceğine 
ant içineeye kadar. Dickens İngiliz geleneğinin, burjuva 
zevkinin boyunduruğu alnnda kaldı ve Liliputlar arasında 
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modern bir Gulliver oldu. Bu dar dünyanın üzerinde 
bir kartal gibi süzülebilecek olan hayal gücü başarının 
prangalannca kösteklendi. Duyduğu derin bir memnuniyet 
onun sanatsal gayretini köreltiyordu. Dickens memnundu. 
Dünyadan, İngiltere' den, çağdaşlarından memnundu 
ve çağdaşları da ondan memnundu. Her iki taraf da 
karşısındakinin olduğundan farklı olmasını istemiyordu, 
cezalandırmak isteyen, sarsan, kışkırtan, yücelten ve 
büyük sanatçılarm T ann'yla hesaplaşmak, onun dünyasını 
reddedip onu yeniden, kendi istediği şekilde yaratmak 
yönündeki temel istenci olan öfkeli aşk onda yoktu. 
Dickens dindar ve saygılıydı; var olan her şeye karşı iyi­
liksever bir hayranlığı, sürekli çocuksu, oyun düşkünü 
bir sevinci vardı. O halinden memnundu. Fazla bir şey 
istemiyordu. Bir zamanlar son derece fakir, kader tara­
fından unutulmuş, dünya tarafından ürkütülmüş bir 
delikanlıydı; birtakım acınası işler içinde gençliğini heba 
etmişti. O zamanlar rengarenk özlemleri vardı, ama 
hepsi de onu uzun süre ve inatla taşıdığı ürkekliğine 
geri itmişti. İçinde yanıp tutuşan buydu. Aslında 
çocukluğu şairane-trajik bir deneyimdi - yarana iradesinin 
tohumu buraya, suskun acının verimli topraklarına 
ekiimiştİ ve en derin ruhsal gayesi, etkileme olanağı ve 
gücü genişlediğinde bu çocukluğun intikamını almaktı. 
Romanlarıyla bütün yoksul, terk edilmi�, unutulınuş 
çocuklara yardım etmek istiyordu; kendisi de tıpkı 
onlar gibi kötü öğretmenler, ihmal edilmiş okullar, 
ilgisiz ebeveynler, insanların çoğunun soğuk, sevgisiz, 
bencil tutumları yüzünden haksız acılar çekmişti. Birkaç 
renkli çiçekle onların ve kendi göğsünde iyiliğin çiğinden 
mahrum kaldığı için çoktan solmuş olan çocuk sevinçlerini 
kurtarmak istiyordu. Hayat daha sonra ona bütün 
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bunları sağladı ve artık şikayet etmesı ıçın gerekçe 
kalmadı: Ama içindeki çocukluk intikam istiyordu. 
Onun sanatındaki temel istencin tek ahlaki gayesi bu 
zayıflara yardım etmekti: Bunun için çağdaş yaşam 
tarzını iyileştirmek istiyordu. Ona karşı çıkmıyor, devletin 
normlarına karşı ayaklanmıyor, tehdit etmiyor, bütün 
bir ulusa, kanun koyucuya, vatandaşa, bütün toplumsal 
anlaşmaların sahteliğine karşı yumruğunu sallamıyor, 
tersine açık bir yaranın şurasına burasına parmağıyla 
işaret ederek dikkat çekiyordu, İngiltere o zamanlar -
1 848'de- Avrupa'daki devrim yapmayan tek ülkeydi; 
aynı şekilde o da bir şeyleri devirmek ve yeniden 
yarannak değil, sadece düzeltmek ve iyileştirmek istiyordu; 
sosyal adaletsizliğin fenomenlerini, dikenlerinin en sivri 
olduğu ve acı verici bir şekilde ete battığı yerlerde törpü­
lemek ve yumuşatmak istiyordu, ama kesinlikle kökleri, 
içsel nedeni kazıp çıkarmak ve yok etmek değil. Gerçek 
bir İngiliz olarak ahiakın temeline İnıneye kalkışmadı, 
bunlar tutucu biri için İncil kadar kutsaldı. Ve bu mem­
nuniyet, kendi çağının gevşek mizacının usaresi Dickens 
için çok karakteristikti. Hayattan fazla bir şey istemiyordu: 
Onun kahramanları da böyleydi. Balzac'ta bir kahraman 
hırslı ve iktidar düşkünüdür, güce duyduğu hırslı özlem 
içini yakar ka vurur. Hiçbir şey ona yetmez; kahramanların 
hepsi doyumsuzdur, her biri dünya fatihi, bir devrimci, 
bir anarşist ve aynı zamanda bir tirandır. Hepsinde bir 
Napolyon mizacı vardır. Dostoyevski'nin kahramanları 

da ateşli ve coşkuludur, iradeleri dünyaya karşı çıkar ve 
en muazzam doyumsuzluk içinde gerçek yaşamdan 
hakiki yaşama uzanır; vatandaş ve insan olmak istemezler, 
bilakis her birinde tehlikeli gururun verdiği huşudan 
dolayı bir kurtarıcı olma kıvılcımı parıldar. Balzac'ın 
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bir kahramanı dünyayı boyunduruk altına almak ister, 

Dostoyevski'nin kahramanı ise onu alt etmek. Her 

ikisinde de günlük yaşamın üstüne çıkma gayreti, son­

suzluğa doğru bir yönelim vardır. Dickens insanlarının 

hepsi mütevazıdır. Tanrım, ne istiyor bunlar? Yılda 

100 pound, sevimli bir eş, bir düzine çocuk, dosdar i�iıı 

donatılmış güzel bir masa, Londra civarında, penceresi 

yeşil bir manzaraya bakan, küçük bir bahçe içinde bir 

kır evi ve bir avuç mutluluk. Onların ideali sıradan bir 

burjuva idealidir: Dickens'ta bununla yerinmek wrunludur. 

Onun bütün insanları içten içe dünya düzeninin değiş­

memesini isterler; ne zenginlik ne de fakirlik, tam tersine 

bir hırdavatçının ya da bir arabaemın hayat ilkesi olarak 

bilgece, ancak sanatçı için tehlikeli olan rahat bir orta 

halli hayatı isterler. Dickens'ın idealleri onun fakir 

çevresi tarafından soldurulmuştur. Eserin arkasında 

yaratıcı olarak, kaosu dize getiren olarak devasa, 

insanüstü ve öfkeli bir Tanrı değil, tersine memnun bir 

gözlemci, sadık bir vatandaş vardır. Dickens'ın bütün 

romanlarının atmosferi burjuva atmosferidir. 

Onun büyük ve unutulmaz eylemi bu nedenle aslında 

sadece şuydu: Burjuva romantizmini, nesrin şiirini keş­

fetmek. İlk iş olarak bütün ulusların hiç şiirsel olmayan 

gündelik yaşamını şiirsel olana dönüştürdü. Bu boğuk 

grinin arasından güneşi parlatn ve eğer her kim İngiltere' de 

güçlü güneşin sisin puslu yumağından dokuduğu bu 
altın yaldızın ne kadar parlarlığını bir kez görmüşse, bir 

şairin onu bu loş alacakaranlıktan sanatsal düzlemde 

kurtarınakla ulusuna ne kadar çok şey bahşetmiş 

olduğunu anlamıştır. Dickens İngiliz gündelik hayatının 

etrafındaki altın çember, yalın şeyleri ve basit insanları 

çevreleyen hale, İngiltere'nin idilidir. O kahramanlarını, 
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alınyazılarını başka şairterin hiçbir şey fark etmeden 
geçip gittikleri banliyölerin dar sokaklarında aradı. Diğer 
yazarlar kahramanlarını aristokratik salonların avizeleri 
altında, fairy tales'in (peri masallarının) büyülü orman 
yollarında arıyorlardı, uzak olanın, alışılınamışın ve sıra 
dışının peşindeydiler. Onlar için vatandaş töz haline 
gelmiş yerçekimiydi; oysa onlar ateşli, değerli, esrikliğe 
özlem duyan ruhlar, lirik, kahraman insanlar istiyorlardı. 
Dickens gündelik hayattan sade işçileri kahraman yap­
maktan çekinmedi. O kendi kendini yetiştirmiş bir 
adamdı, aşağı tabakadan gelmişti ve bu insanlara doku­
naklı sadakatini korudu. Banal olana karşı oldukça 
tuhaf bir coşku, tamamen değersiz eski şeylere, hayatın 
küçük şeylerine karşı bir heyecan duyuyordu. Kendi ki­
tapları da herkesin değersiz bulacağı eski püskü eşyalada 
dolu bir curiosity shop'a (eskici dükkaru) benzer, yıllarca 
boş yere meraklısını bekleyen tuhaf ve anlamsız şeylerden 
oluşan bir kaostur. Ama o bu eski, değersiz ve tozlu 
şeyleri aldı, silip parlattı, bir düzene soktu ve neşesinin 
güneşi altına yerleştirdi. İşte o zaman bu şeyler birdenbire 
görülmemiş bir ışıltıyla parlamaya başladılar. Aynı 
şekilde basit insanların göğsünden hor görülen birçok 
küçük duyguyu çekip çıkardı, onları dinledi, tekrar 
canlı bir şekilde tıkır tıkır çalışınca ya kadar mekanizma­
larını onardı. Birdenbire onlar da küçük müzikli saatler 
gibi tıkırtılar, ınınltılar çıkarmaya, ardından sessizce, ef­
saneler ülkesinin şövalyelerinin melankolik bal/ade'larından 
ve Lady vom See'nin canzone'lerinden • daha tatlı eski 
bir metodiyi çalmaya başladı. Dickens bütün bir burjuva 
dünyasını unutuluşwı külleri arasından bulup çıkardı 

• İtalyan tarzı bir çeşit lirik şarkı formu. (ç.n.) 
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ve ona parlaklığını yeniden kazandırdı: Ancak onun 
eserinde yeniden yaşayan bir dünya haline geldi. Bu 
dünyanın aptallıklarını ve sınırlılıklarını hoşgörü ile 
anlaşılır, güzelliklerini sevgi ile elle tutulur gözle görülür 
hale getirdi, batıl inançlarını yeni ve oldukça şiirsel bir 
mitolojiye çevirdi. Ocaktaki cırcır böceğinin ötüşü onun 
romanlarında müziğe dönüştü, yılbaşı çanları insan 
diliyle konuştu, Noel büyüsü şiiri dinsel duyguyla 
barıştırdı. En küçük bayramlardan bir anlam çıkardı, 
bütün bu sade insanlara gündelik yaşamlarındaki şiiri 
keşfetmelerinde yardımcı oldu, zaten en sevdikleri şeyleri 
daha sevgili hale getirdi: Yani yuvalarını, şöminenin 
kırmızı alevler içinde çatırdadığı ve kuru odunların 
kınldığı, masanın kenarında çayın fokurdadığı ve şarkılar 
söylediği, son derece mutlu hayatların kendilerini hırslı 
fırtınalara ve dünyarun vahşi saldırılarına karşı koruduğu 
dar odalarını. Gündelik yaşamın şiirini gündelik yaşama 
mahkfım olmuş herkese öğretmek istiyordu. Binlerce, 
milyonlarca insana kendi fakir hayatlarının sonsuzlukla 
kesiştiği yeri, gündelik yaşamın külleri arasında sessiz 
mutluluğun kıvılcımlarını gösterdi ve onlara bu kıvılcımlan 
nasıl alevlendirip canlı bir ateşe dönüştürebileceklerini 
öğretti. Yoksullara ve çocuklara yardım etmek istiyordu. 
Maddi ya da manevi olarak orta halli yaşamın dışına 
çıkan her şey ona antipatik geliyordu; yalnızca alışılmış 
olanı, ortalama olanı seviyordu, hem de bütün kalbiyle. 
Zenginlere ve aristokratlara, doğuştan imtiyazlı olanlara 
karşı hoşgörüsüzdü. Bu insanlar onun eserlerinde her 
zaman alçak ve cimri tiplerdi; nadiren portrelerini, ama 
hemen her zaman karikatürlerini çizerdi. Onlardan hoş­
lanmıyordu. Çocukken sık sık borçlular hapishanesi 
Marshalea'da yatan babasına mektuplar götürmüş, ha-
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cizlere tanık olmuş, para sıkıntısının ne olduğunu çok 
iyi anlaıruştı; yıllarca Hungerford Stair'in tam tepesinde, 
küçük, pis, güneş almayan bir odada kalmış, kutulara 
ayakkabı boyası yerleştirmiş ve her gün yüzlercesini 
küçük çocuk elleri yanıncaya ve küçük düşmekten 
dolayı gözyaşları gözlerinden fışkırıncaya kadar iple 
bağlamıştı. Londra sokaklarının sisli sabahlarındaki 
açlığı ve mahruıniyeti fazlasıyla iyi tanıyordu. O zamanlar 
ona kimse yardım etmemişti, faytonlar bu soğuktan 
donmuş çocuğun yanından hızla geçiyor, atlılar dörtnala 
atiarını sürüp gidiyor, kapılar açılıruyordu. Sadece küçük 
insanlardan iyilik görmüştü: İşte sadece onlara bu iyilik­
lerinin karşılığını ödemek istiyordu. Onun yaratısı son 
derece demokratikti -sosyalist değildi, bunun için gerekli 
radikallikten yoksundu-, patetik ateşini yalnızca sevgi 
ve acımadan alıyordu. Dickens burjuva dünyasında, 
yoksulluk eviyle rantiyeler arasındaki orta tabakada 
kalmayı tercih etmiştir; sadece bu yalın insanların 
yanında kendini rahat hissediyordu. Onların evlerini 
huzur ve bollukta donatır, sanki orada kendisi oturacaktır; 
onlar için renkli ve her zaman sıcak bir güneş tarafından 
ısıtılan kaderler örer, onların mütevazı rüyalarını görür, 
onların avukan, vaizi, sevgilisi; sade, gri renkli dünyalarının 
ebedi sıcak güneşidir. Ama bu küçük hayatların mütevazı 
dünyası onun sayesinde ne kadar zenginleşmiştir! Bütün 
bu burjuva topluluğu onun ev sahipliği ile, meslekler 
demeti ile, duyguların anlaşılmaz karışımıyla onun ki­
taplarında bir kez daha kozmos, yıldızları ve tanrılarıyla 
bir evren olmuştur. Burada keskin bir bakış küçük ha­
yatların yüzeysel, durgun, belli belirsiz dalgalanan ayna­
sında hazineler keşfetmiş ve onları en ince ilmeklerle 
örülmüş ağiara doldurup ışığa çıkarmıştır. Kalabalık 
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içinden insanlar yakalamıştır; hem de ne kadar çok, 

küçük bir şehri doldurmaya yetecek yüzlerce kişi. Arala­

rında unutulmaz olanlar vardır, edebiyat dünyasında 

ebedileşmiş ve şimdiden yaşantılarıyla halkın gerçek 

diline geçmiş kişiler, Pickwick ve Sam Weller, Pecksniff 

ve Betsey T rotwood, hepsi de içimizde sihirli bir şekilde 

gülümseyen anılar uyandırırlar. Ne kadar da zengindir 

bu romanlar! Sadece David Copperfield cilderi bile bir 

başkasının hayatını edebi eserlerle dolduracak kadar 

malzeme sağlamaya yeter; Dickens'ın kitapları zenginlik 

ve sürekli hareketlilik anlamında gerçek romanlardır, 

biz Almanların hepsi de neredeyse uzattıkça uzatılan 

psikolojik romanları gibi değildir. Onlarda ölü nokta 

yoktur, boş, kumlu yollar yoktur, olayların gelgitiyle 

dolu, gerçekten de uçsuz bucaksız ve derinliğine inilemeyen 

bir deniz gibidirler. Kaynayan insan kalabalığının canlı 

ve çılgın karmaşasını kavramak hemen hemen irnlcinsızdır; 

onlar kalbin sahnesine çıkmak için sıkıştırırlar, birbirlerini 

aşağı atarlar ve fırıldak gibi dönerek yarurruzdan geçip 

giderler. Devasa şehirlerin selinde oluşan dalgalar gibi 

ortaya çıkarlar, ardından tekrar olayların köpüğü içine 

düşerler, ama yeniden ortaya çıkarlar, yükselirler ve dü­

şerler, birbirlerini yutadar ya da birbirlerini iterler: Ama 

bu hareketler tesadüfi değildir, bu keyifli karmaşanın 

arkasında bir düzen vardır, ipler hiç durmadan birleşerek 

renkli bir halı oluştururlar. Gezintiye çıkmış gibi dolaşan 

kişilerden hiçbiri kaybolup gitmez, hepsi de birbirlerini 

tamamlar, destekler, mücadele ederler, ışığı ya da 

karanlığı artırırlar. Kıvır kıvır, neşeli, ciddi olaylar 

karmaşası bir tür kedi olarak yumağı oradan oraya yu­
varlar, duygunun bütün olasılıkları hızlı bir skala içinde 

aşağı ve yukarı gider gelir, her şey birbirine karışmıştır: 
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Sevinç, ürperme, taşkınlık Bulutlar geçer, dağılır, yeniden 
toplanır, ama sonunda fırtınayla temizlenmiş hava 
harika bir güneş ışığıyla parlar. Bu romanlardan bazıları 
binlerce bireysel mücadeleden oluşan bir İ/yada' dır; tan­
rısıztaşmış bir yeryüzü dünyasının İlyada'sı, bazıları 
sadece barışçıl mütevazı idillerdir, ama bütün romanları, 
fevkalade olanları da okunamaz olanları da bu müsrif 
çeşitlilik özelliğine sahiptirler. Hepsi de, en çılgın ve me­
lankolik olanları bile, trajik manzaraların kayalarında 
çiçekler gibi küçük sevimlilikler yeşertmeyi bilrniştir. Bu 
unutulmaz güzellikler her tarafta açar: Küçük menekşeler 
gibi, mütevazı ve gizli, kitaplarının geniş otlaklarında 
beklerler; her tarafta kaygısız neşe pınarları karanlık 
olayların sarp kayaları arasından çağıldayacak akar. 
Dickens'ın romanlarında öyle bölümler vardır ki, etki 
bakımından bunlar ancak marızaralara benzetilebilir; 
öylesine saf ve temizdirler, dünyasal düttülerden öylesine 
uzak, öylesine tannsaldırlar, neşeli ve yumuşak insanilikleri 
içinde öylesine güneşli parlarlar ki .. . Sırf bunlar için bile 
Dickens'ı sevmek gerekirdi, çünkü bu küçük sanatlar 
onun eserlerine öylesine müsrifçe dağıtılmışlardır ki, 
sadece çokluktan bile büyük bir değerdir. Onun sadece 
insanlarını saymak bile zordur, bütün bu tuhaf, şen, 
nazik, biraz gülünç ve her zaman eğlenceli insanları .. . 
Her türlü kaçıkhkları ve kişisel özellikleriyle, nıhaf mes­
leklere yerleştirilmiş, en keyifli maceralara karışmış 
halleriyle resmedilmişlerdir. Sayıları ne kadar çok olsa 
da hiçbiri diğerine benzemez, en ince ayrıntılarına kadar 
itinayla bizzat işlenmişlerdir, hiçbir şeyleri kalıplara ve 
şernalara dökülmemiştir, her şey somut ve canlıdır, 
hiçbiri de yaratılmamış, bilakis görülmüşlerdir. Yazarın 
benzersiz bakışı tarafından görülmüşlerdir. 
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Bu bakış benzersiz kesinlikte harika, yanılmaz bir 
enstrümandır. Dickens görsel bir dahidir. Gençlik ya 
da (daha iyisi) olgunluk dönemindeki kendi resimlerini 
inceleyelim: Bunlar bu tuhaf gözün hakimiyeti altındadır. 
Bu bir şairin gözü değildir; güzel bir delilik içinde yu­
varlanmaz ya da hüzünlü bir alacakaranlık içinde 
değildir, yumuşak ve uysal ya da ateşli vizyoner değildir. 
Bu İngiliz bir gözdür: Soğuk, gri, çelik gibi keskin 
bakışlı. Herhangi bir zamanda, dünyada yıllar önce dış 
dünya tarafından ödenen her şeyin, içinde yanmaz, kay­
bolmaz, belli bir havadan yalıtılmış bir şekilde kilitli 
beklediği çelik bir kasa gibidir de: En önemsizleri kadar 
en değerlileri de vardır aralarında, beş yaşındayken 
Londra'daki bir hırdavatçının üzerinde gördüğü renkli 
tabela ya da yeni açan çiçekleriyle tam pencerenin 
önünde duran bir ağaç. Bu gözler gördüğü hiçbir şeyi 
kaybetmiyordu, zamandan daha güçlüydü; hafıza de­
posuna tutumlu bir şekilde izienim üstüne izienim istif­
liyordu, bunlar da orada yazar onları çağırıncaya kadar 
kalıyordu. Hiçbir şey unutulmuyor, solmuyor ya da sa­
rarmıyor, her şey renkli ve berrak, olanca kokusu ve 
nektarı ile orada öylece yatıyor ve bekliyor, hiçbir şey 
ölmüyor ya da bozulmuyordu. Gözün hafızası Dickens'ta 
eşsizdir. Çelik bıçağıyla çocukluğunun sisini yarar; 
David Copperfield'de, bu örtülü otobiyografide iki ya­
şındaki bir çocuğun annesi ve hizmetçiye dair anıları si­
luetler halinde bilinçdışının arka planından bıçak kes­
kinliğiyle kesilip çıkartılır. Dickens'ta belirsiz konturlar 
yoktur; olaylara birçok anlam olasılığı sunmaz, bilakis 
belirgin olmaya zorlar. Onun serimierne gücü okurun 
hayal gücüne özgür bir irade tanımaz, ona tecavüz eder 
(bu yüzden o hayal gücünden yoksun bir ulusun ideal 
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şairi olmuştur). Yirmi ressamın önüne onun kitaplarını 
koyun ve Copperfield'in, Pickwick'in resimlerini çizmesini 
isteyin: Sayfalar birbirine benzeyecektir, gözlüklerinin 
arkasındaki dostça bakan gözleriyle beyaz yelekli zarif 
beyle ya da Y annouth 'a giden posta arabasının üzerindeki 
güzel sarışın, ürkek oğlan açıklanamaz bir benzerlik ta­
şıyacaktır. Dickens öyle keskin ve öyle itinayla betimler 
ki insan onun hipnotize eden bakışını takip etmek 
zorunda kalır; o kahramanlarını tutkularının ateşli bu­
lutlarında kaotik bir şekilde biçimienirken resmeden 
Balzac'ın sihirli bakışına sahip değildir, tersine tamamen 
dünyasal bir bakışı vardır, bir denizci, bir avcı bakışı, 
insana dair küçük şeyler için bir şahin bakışı vardır. 
"Ama küçük şeyler," demişti bir keresinde, "hayatın 
anlamını oluşturan şeylerdir." Onun bakışı küçük ala­
metleri yakalar, elbisedeki lekeyi görür, mahcubiyetin 
küçük çaresiz rnimiklerini, sahibi öfkelendiğinde peruğurı 
altından dışarı taşan kırmızı saçın tellerini yakalar. Nü­
ansları hisseder, bir el izindeki tek tek parmakların ha­
reketine, bir gülümsernede beliren gölgelenrneye temas 
eder. Edebiyatçı olmadan yıllar önce parlamentoda ste­
nograflık yapmıştı ve ayrıntılı şeyleri toptan ifade etmeyi, 
bir çizgiyle bir sözcüğü, kısa bir işaretle bir cümleyi dile 
getirmeyi orada öğrenrnişti. Böylece daha sonra da eser­
lerinde gerçeğin bir tür kısaltılrnış yazısını kullanmış, 
betimlemek yerine küçük bir işaret koymuş, çeşitli 
olguları özlü bir gözleme ulaşacak şekilde bir imbikten 
geçirmiştir. Bu küçük dışsal özellikler için muazzam bir 
keskin görüş geliştirmişti, gözünden hiçbir şey kaçmıyordu, 
iyi bir fotoğraf makinesinin objektifi gibi bir hareketin, 
bir mimiğin saniyenin yüzde biri kadar küçük anını ya­
kalıyordu. Ondan hiçbir şey kurtularnıyordu. Bu keskin 
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görüş, bakıştak i tuhaf bir kırılrnayla daha da keskinleşti; 
nesneleri bir ayna gibi doğal orantiları içinde yarısıtmayan, 
tersine içbükey bir ayna gibi karakteristik olanı abartan 
bir kınlmadır bu. Dickens, kahramanlannın karakteristik 
özelliklerinin her zaman altını çizer, onları nesnel 
olandan çıkarıp abartılı hale getirir ve karikatürleştirir. 
Bu özellikleri daha da yoğunlaştırır ve bir sembole dö­
nüştürür. Şişman bir adam olan Pickwick ruhsal olarak 
da şişmanlaşır, zayıf Jingle iyice kurur, kötüler şeytan 
olur, iyiler somut bir mükemmelliğe erişir. Dickens her 
büyük sanatçı gibi abartır, ama büyüklük yönünde 
değil, mizahi yöndedir bu abartma. Onun romanlanndaki 
bu tarifsiz ve hoş etki pek o kadar onun mizacından, 
aşırı neşesinden kaynaklanmaz, tam tersine bunun 
nedeni, aşırı keskinliğiyle bütün nesneleri bir şekilde tu­
haflık ve karikatür boyutlarında abartarak hayata geri 
yansıtan gözün bu acayip bakış açısında yatar. 

Gerçekten Dickens'ın dehası bu kendine has optiktedir, 
biraz fazlasıyla burjuva olan ruhunda değil. Aslında 
Dickens hiçbir zaman psikolog, yani insan ruhunu 
sihirli bir şekilde kavrayan, onun açık ya da koyu 
renkli tohumlarına bakarak esrarengiz bir büyüme 
süreci içinde bu şeylerin hangi renklerde ve biçimlerde 
gelişeceklerini kestiren biri olmadı. Onun psikolojisi gö­
rünür olanda başlar, dışsal özellikler yoluyla karakterize 
eder, ama işte, yalnızca şairane bir keskin göze görünür 
olan o en son, en ince ayrıntılarla, İngiliz filozofları gibi 
o da varsayımlardan yola çıkmaz, belirtilerden yola 
çıkar. Ruhun en gözle görünmez, tamamen maddi teza­
hürlerini yakalar ve onların bütün karakterlerini o tuhaf 
karikatürist optiğiyle görünür hale getirir. Belirtilerle 
türleri birbirinden ayırt eder. Öğretmeni Creakle'a söz-
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cükleri güçlükle çıkarabildiği kısık bir ses verir. Dah� o 
anda çocukların, konuşmaya çalışırken alnındaki öfke 
damarı şişen bu insan karşısındaki acımasızlığını sezeriz. 
Uriah Heep adlı kahramarun elleri her zaman soğuk ve 
nemlidir: Hoşnutsuzluk ve yılanımsı bir tiksinti nefes al­
maya başlamıştır bile. Ufak şeylerdir bunlar, dışsal be­
lirtilerdir, ama her seferinde ruhsal olana etki eden 
şeylerdir. Bazen gösterdiği şey aslında sadece yaşayan 
bir garabettir, bir insanın içine girmiş olan ve onu bir 
kukla gibi hareket ettiren bir garabet. Yine bazen 
insanları onlara eşlik edenler yoluyla karakterize eder; 
Sam Weller olmasaydı Pickwick ne olurdu, Jip olmasaydı 
Dora, kargasız bir Barnaby, Pony'siz bir Kit ? 
Dickens karakterin kendine has özelliklerini modelin 
kendisinde değil, tersine grotesk bir gölge üzerinde 
gösterir. Onun karakterleri aslında sadece belirtilerin 
bir toplamıdır, ama öylesine ince ince kesilmişlerdir ki, 
birbirine tam olarak uyarlar ve bir resmi fevkalade bir 
mozaik halinde sunarlar. Bu yüzden genellikle sadece 
dışsal ve somut şeylermiş gibi dururlar, göz bunları 
yoğun bir şekilde hatırlar, ama duygu için bu sadece 
belli belirsiz bir şeydir, içimizdeki Balzac ya da Dostoyevski 
kahramanlarından birini adıyla çağıralım, Goriot Baba'yı 
ya da Raskolnikov'u, bu takdirde bize bir duygu cevap 
verecektir; bir kendini vakfetme, bir çaresizlik, bir tutku 
kaosu olacaktır hatırladığımız. Pickwick dediğimizde 
ise bir görüntü gelir, üzerinde parlak düğmeli bir yelek 
olan, neşeli, oldukça şişman bir beydir bu. Burada şunu 
hissederiz: Dickens'ın kahramanları oluşturulmuş bir 
tablo gibi düşünülür, Dostoyevski ve Balzac'ınkiler ise 
müzik gibi. Çünkü onlarınki sezgisel, zihinsel bir yara­
tımdır; Dickens ise reprodüktif olarak, bir anlamda be-
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densel gözle yaratır. O ruhu sadece bilinçdışının karanlık 
gecesinden yükselen hayaletlerin yedi kat parlak ışığı ta­
rafından zorlandığı yerde yakalamaz, bedensel olmayan 
sıvıyı kollar, gerçeklik içinde bir tortu bıraktığı yerde 
arar bu sıvıyı, ruhsal olanın bedensel olan üzerindeki 
binlerce etkisini yakalar, ama burada da hiçbir şeyi 
gözden kaçırmaz. Onun hayal gücü aslında sırf bakıştır 
ve bu nedenle sadece dünyevi bir hayat yaşayan orta ta­
bakaya ait kişilere ve duygulara ulaşınaya yeter; onun 
kahramanları sadece normal duyguların ılık havasında 
şekillendirilebilecek kadar yumuşarlar. Tutkunun kuvvetli 
sıcağında balmumu heykeller gibi duygusallık içinde 
erirler ya da nefret içinde donadar ve kırılgan olurlar. 
Dickens sadece düz karakterler yaratmayı başarabilmiştir, 
içlerinde iyilikten kötülüğe, Tanrı'dan hayvana yüzlerce 
geliş gidiş yaşayan son derece enteresan karakterler 
değil. Onun kahramanları her zaman açık seçik ya fev­
kaladedirler ya da sefil ve alçaktırlar, bunlar kaderleri 
önceden belirlenmiş karakterlerdir; alınları üzerinde ya 
kutsal haleler ya da yanık izleri bulunur, iyi ile kötü ara­
sında, duygulu ile duygusuz arasında gider gelir onun 
dünyası. Sır dolu ilişkilerin, mistik bağlantılarm dünyasına 
giden başka yol bilmez onun metodu. Büyüklük çabayla 
elde edilmez, kahramanlıksa öğrenilmez. Her zaman 
deha ile gelenek, duyulmamış olanla sıradan şeyler ara­
sında, ortalarda bir yerde olmak Dickens'ın ünü ve tra­
jedisidir: Yeryüzü dünyasının düzenli yollannda, bedensel 
ve elle tutulur olanda, rahat ve orta halli burjuva dün­
yasındadır o her zaman. 

Ama bu ün ona yetmedi: idilist şair trajik olanın 
özlemini duyuyordu. Sürekli olarak tragedyaya uzanmış 
ve sürekli olarak melodrama ulaşmıştır. Burası onun sı-
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nırıydı. Denemeler başarısızdır: İki Şehrin Hikayesi ve 
Kasvet/i Ev İngiltere'de yüksek yaratılar olarak kabul 
edilebilirler, ama bizim hislerimize göre bunlar kayıpnr, 
çünkü onların büyük jestleri zorakidir. Bunlardaki trajik 
olana ulaşma çabası gerçekten hayranlık vericidir: Dickens 
bu romanlarında arka arkaya suikastlar sıralar, felaketleri 
kahramanlarının başlarının üzerine kaya blokları gibi 
üst üste yığar, yağmurlu gecelerin ürpertisini, halk ayak­
lanmasını ve devrimi vaat eder, korku ve delışetİn bütün 
mekanizmasını serbest bırakır. Ama o yüce ürperti asla 
başlamaz, sadece korkunun bedensel refleksi, bir sinirWik 
hali oluşur, ruhun ürpertisi değil. O derin sarsıntılar, 
şimşek çaktıktan sonra kalbi korkudan inleten o gök gü­
rültüsü etkisi asla gerçekleşmez onun kitaplarında. 
Dickens tehlike üstüne tehlike sıralar, ama kimse korkuya 
kapılmaz. Dostoyevski'de ise ara sıra aniden uçununlar 
açılır önümüze, bu karanlığın, bu isimsiz uçurumun 
kendi göğsümüzde açıldığını hissettiğimizde boğulacak 
gibi oluruz; ayaklarımızın altındaki zeminin kaymaya, 
aniden başımızın dönmeye başladığını hissederiz, ateşli 
ama tatlı bir baş dönmesidir bu; memnuniyetle yıkılmak, 
devriirnek isteriz, ama aynı zamanda bu duygudan 
ürpeririz de; haz ve acı öylesine muazzam bir sıcaklığa 
erişip kor haline gelmiştir ki, artık onları birbirinden ayı­
rarnayız. Dickens'ta da vardır böyle uçurumlar. O 
bunları açar, karanlıkta doldurur, içerdikleri bütün 
tehlikeyi gösterir; ama işte, insan bundan ürkmez, ruhsal 
yıkılışın o tatlı baş dönmesi meydana gelmez, ki bu belki 
de sanatsal hazzın en yüksek cazibesidir. İnsan kendini 
burada bir şekilde güvende hisseder, sanki aşağı düşmesine 
izin vermeyecek bir parmaklığa tutunuyordur, kahramanın 

aşağı düşrneyeceği bilinir, beyaz kanadarıyla bu İngiliz 
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yazarın dünyasında süzülen o iki melek, acıma ya da 
adalet, hiç zarar görmeden bütün hendekierin ve uçu­
rumların üzerinden geçirecektir onu. Dickens'ta vahşet, 
yani trajik olana ulaşma cesareti eksiktir. O kahraman 
değil duygusaldır. Trajik, iradeye karşı gelme, duygusallıksa 
göz yaşianna duyulan özlemdir. Umutsuz acının gözyaşsız, 
sözsüz, son raddeye varmış şiddetine Dickens asla ulaşa­
mamıştır: Yumuşak bir dokunaklılık, mesela Copper­
field'deki Dora'nın ölümü onun eksiksiz olarak ortaya 
serebildiği son derece ciddi bir duygudur. Gerçekten 
şiddetli bir darbe için elini kaldırdığı anda koliarına mer­
hametin ağırlığı çöker. Her seferinde merhametin (ço­
ğunlukla acılaşmış) yağı olayların yaklaşmakta olan fır­
tınasını yumuşatır; İngiliz romanının duygusal geleneği 
şiddete olan istenci örıler. Çünkü İngiltere'de bir romandaki 
olaylar aslında sadece yaygın ahlaki düsturların illüs­
trasyonu olmalıdır, kaderin metodisi sayesinde alttan 
alta işleyen şudur: "Her zaman sadık ve dürüst olmaya 
çalış." Final bir kıyamet günü, bir ilahi mahkeme olmak 
zorundadır; iyiler göğe yükselir, kötüler cezalandırılır. 
Dickens da ne yazık ki romanlarının çoğunda bu adaleti 
devralıruştır; onun alçakları boğulurlar, birbirlerini öl­
dürürler, kibirliler ve zengirıler iflas eder ve kahramanlar 
sıcacık yünlerin arasında otururlar, İngilizler bugün bile 
sonunda kendisini rahatlatmayan, bu dünyadaki her 
şeyin en güzel şekilde düzenlendiğini hissettirmeyen 
drama katlanamaz. Ahlak arılayışındaki bu gerçek İngiliz 
hipertropisi* Dickens'ın trajik romana ulaşmasını sağla­
yabilecek o muazzam itharnı bir şekilde yok etmiştir. 
Çünkü bu eserlerin dünya görüşü, içlerine yerleştirilen 

• Bir organın anormal irileşmesi. (ç.n.) 
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ve onların sağlamlığını ayakta tutan topaç artık hür sa­
natçının adaleti değildir, tersine Anglikan bir vatandaşın 
adaletidir. Dickens onları serbest bırakmak yerine 
duygulan sansür eder: Balzac gibi onlann temel taşkınlığına 
izin vermez, tersine onları barajlar ve hendeklerle 
kanallara, burjuva ahlakının ahlaki değirmenini döndü­
recekleri yere yöneltir. Vaiz, rahip, sağduyu filozofu, 
okul müdürü, bütün hepsi onunla birlikte sanatçının 
atölyesinde oturur ve müdahil olurlar: Onu ayartırlar; o 
ciddi romanın hür gerçekliklerio sade bir temsili olmak 
yerine genç insanları uyaran, onlara örnek olan bir 
roman olmasını sağlamayı tercih ederler. Kuşkusuz bu 
iyi duygular mükafatını gördü: Dickens öldüğünde Winc­
hester Piskoposu, kitaplarının rahatlıkla her çocuğun 
eline verilebileceğini söyleyerek onun eserini övdü, ama 
işte tam da bu, yalnızca, bayan gerçekliği içinde göstermeyip 
çocuklara nasıl gösterilmek isteniyorsa öyle göstermek 
onun ikna gücünü zayıflatmıştır. İngiliz olmayan bizler 
için onun eserleri fazlasıyla ahlakidir. Dickens'ta kahraman 

olabilrnek için insanın bir erdem yumağı, bir püritanizm 
ideali olması gerekir. Fielding ve Smollet'te -ki bilindiği 
gibi onlar da İngilizdi, ama şehvetli bir yüzyılın çocukla­
rıydılar- kahramanın kavga sırasında rakibinin bumunu 
kırmasının ya da soylu hanımefendisine duyduğu ateşli 
aşka rağmen onwı hizmetçisiyle bir kez yatmasının 
hiçbir sakıncası olmazdı. Dickens'ta sefil hovardalar bile 
böyle iğrençlikleri yapamazlar. Onun en sapkın karakterleri 
bile aslında zararsızdır, onların eğlenceleri evde kalmış 
bir kızın (kız kurusunun) yüzü kızarınadan okuyabileceği 
şeylerden öteye gitmez, işte sefahat düşkünü Dick 
Swiveller. Onun sefahat düşkünlüğü nerede gizli ki? 
Tanrım, iki yerine dört bardak sert bira içer, faturalarını 
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son derece düzensiz öder, biraz aylak aylak dolaşır, o 
kadar! Son olarak da tam zamanında bir mirasa konar -
mütevazı bir mirasa elbette- ve ona erdemin doğru 
yolunu bulmada yardırncı olan kızla son derece namuslu 
bir şekilde evlenir. Dickens'ta alçaklar bile hakiki anlamda 
ahlaksız değildir, onlar bile bütün kötü içgüdülerine 
rağmen sönüktürler. Bu İngiliz maneviyat yalanı onun 
eserlerinde bir damga gibi durur; ikiyüzlülüğün görmek 
istemediğini görmeyen şaşı bakışları Dickens'ın gerçekleri 
hisseden bakışlannı başka yöne çevirir. Kraliçe Victoria'nın 
İngiltere'si Dickens'ı en derin özlemi olan eksiksiz bir 
trajik roman yazmaktan alıkoymuşnır. Eğer Dickens ya­
ratıcı özleminin meyvelerini toplayabileceği bir dünyada 
serbestçe hareket edemeseydi, onu bu tür rasyonelliklerin 
durgun bölgesine gururla taşıyacak gümüş kanatlara, 
yani o rahmetli ve neredeyse gayridünyevi mizalıma 
sahip olmasaydı, söz konusu İngiltere onu tamamen 
karnı tok orta haliiierin dünyasına çeker, kendisini seven 
halkın şefkatli kollarıyla sımsıkı sararak ona büsbütün 
kendi cinsel yalanlarının avukatlığını yaptırırdı. 

Üzerinde Anka kuşunun özgürce kanat çırptığı, 
İngiltere sisinin çökmediği bu mutlu dünya çocukluğun 
dünyasıdır. İngiliz yalanı insandaki şehveti iğdiş eder ve 
yetişkini boyunduruğu altına alır, ama çocuklar henüz 
duyularını cennetimsi bir kayıtsızlık içinde yaşamaktadır, 
onlar henüz İngiliz değildir, bilakis sadece küçük parlak 
insan çiçekleridirler, renkli dünyaları henüz İngiliz iki­
yüzlülüğünün sisi ile gölgelenmemiştir. Dickens da 
burada, kendi İngiliz burjuva vicdanı tarafından rahatsız 
edilmeden hareket edebildiği yerde, ölümsüz şeyler ya­
ratmıştır. Romanlarındaki çocukluk yılları tek kelimeyle 
güzeldir; bu kişilikler, çocukluk çağının bu neşeli ciddi 
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bölümleri dünya edebiyatı içinde sanırım hiçbir zaman 
yok olup gitmeyecekler, ihtiyar büyükbabasıyla büyük 
şehirlerin dumanından ve kasvetinden çıkarak kırların 
uyanan yeşilliklerine doğru yol alan o masum ve yumuşak 
kızı, bütün sıkıntılara ve tehlikelere rağmen, hayata 
gözlerini yumuncaya kadar dudaklarından hiç eksik et­
mediği o mutlu melek gülürnseyişini, o küçük Nell'in se­
rüvenini kim unutabilir? Bu, bütün duygusallıkları aşıp 
en gerçek, en canlı insani duyguya ulaşacak kadar do­
kunaklıdır. İşte Traddles, bol pantolonlar giyen, iskelet 
resimleri çizerken yediği dayağı unutan o şişman çocuk, 
işte sadıkların sadığı Kit, işte küçük Nickelby ve işte 
yine o, tekrar tekrar ortaya çıkan, o tatlı, "oldukça 
küçük ve bu yüzden kötü muameleye maruz kalan" 
çocuk, kendi çocukluk sevinçlerini, kendi çocukluk 
acılarını başka hiçbir yazarın yapamadığı kadar ölürn­
süzleştirrniş olan yazar, Charles Dickens'tan başkası ol­
mayan o çocuk. Tekrar tekrar, bıkmadan usanmadan, 
bu hor görülen, terk edilmiş, ürkütülmüş, anne babası 
tarafından öksüz bırakılan hayalperest oğlanı anlatır 
Dickens; işte bu noktada onun acısı gerçekten gözyaşına 
yaklaşmış, ahenkli sesi çan sesi gibi dolgun ve içe işleyen 
bir tınıya ulaşmıştır. Dickens romanlarındaki bu çocuk 
halkası unutulmazdır. Burada gülmeler ve ağlamalar, 
yüce şeylerle gülünç şeyler birbirine karışıp tek bir gök­
kuşağı halinde panldar, duygusaHa yüce, trajikle komik, 
gerçekle şiir yeni ve daha önce hiç görülmemiş bir şeyde 
birleşir. Burada İngiliz olanı, dünyevi olanı aşar, burada 
Dickens sınırsız bir büyüklüğe ve eşsizliğe ulaşır. Eğer 
ona bir anıt dikilecekse, bronz heykelinin etrafını bu 
çocuk halkası sarmalıdır; koruyucu, baba ve ağabey 
olarak. Çünkü o çocukları insan varlığının en terniz 
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biçimi olarak gerçekten sevmiştir, insanları sempatikleş­
tirmek istediğinde onlan çocuksu gösterir. Hatta çocuklar 
yüzünden, sadece çocuksu kişileri değil, çocukça davra­
nanları, aptalları ve zihinsel özürlüleri de seviyordu. 
Bütün romanlarında bu yumuşak delilerden biri vardır; 
onların zavallı akılları kaygılar ve sefaletler dünyasının 
çok yükseklerinde beyaz kuşlar gibi uçar, hayat onlar 
için bir problem, bir külfet, bir görev değil, sadece 
mutlu, bütünüyle anlaşılmaz, ama güzel bir oyundur. 
Onun bu insanlan nasıl anlattığını görmek dokunaklıdır. 
Onları bir hasta gibi dikkatle tutar, başlarının etrafına 
kutsal bir hale gibi yığınla iyilik yerleştirir. Onun için 
onlar kutsaldır, çünkü ebediyen çocukluğun cennetinde 
kalmışlardır. Zira çocukluk Dickens'ın romanlarında 
cennettir. Dickens'ın bir romanını okurken, çocuklar 
büyümeye başlayınca her zaman hüzünlü bir korkuya 
kapılırım; zira en tatlısının, en geri getirilemezin artık 
kaybolacağını bilirim, artık şiirsel olanla geleneksel olan, 
saf gerçekle İngiliz yalanı birbirine karışacaktır. O da 
bu duyguyu varlığının ta derinlerinde bizimle payiaşıyor 
gibidir. Çünkü sevgili kahramanlarını istemeyerek teslim 
eder hayata. Onlara hiçbir zaman, banalleşecekleri, gün­
delik hayatlarında hırdavatçı ya da arahacı olacaklan 
yaşlılık günlerine kadar eşlik ettnez; onları bütün tehli­
kelerden geçirerek, rahat bir hayatın durgun limanına 
götürdükten, evlilik için kilisenin kapısına kadar yük­
selttikten sonra bırakır. Bu çocuklardan biri, bu renkli 
sıranın içindeki en sevdiği çocuk olan küçük Nell, onun 
varlığında, erken yaşta ölmüş ve kendisi için çok değerli 
birinin hatırasını ebedileştirmiştir; onu hiçbir zaman 
hayal kırıklıklannın kaba dünyasına, yalanlann dünyasına 
sokmaz. Onu ebediyen çocukluğun cennetinde tutar, 
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yumuşak mavi gözlerini daha önceden kapatır ve hiçbir 
şey fark etmesine izin vermeden çocukluğun aydınlığından 
ölümün karanlığına kaydırır. Onu gerçek dünyaya bıra­
kamayacak kadar çok seviyordur. 

Çünkü bu dünya Dickens için, ki bunu daha önce de 
söylemiştim, mütevazı burjuva hayatına sıkışmış, yorgun, 
karnı tok İngiltere'den ibarettir, bu da hayatın muazzam 
olanaklarından dar bir kesit anlamına gelir. Böyle fakir 
bir dünya ancak büyük bir duygu sayesinde zenginleşe­
bilirdi. Balzac burjuvayı nefretiyle kudretli hale getirdi, 
Dostoyevski ise bunu Mesih benzeri sevgisiyle yaptı. 
Dickens da bir sanatçı olarak bu insanları ağır dünyasal 
yüklerinden kurtardı, mizahı sayesinde. O kendi küçük 
burjuva dünyasını nesnel bir önemle gözlemlemez, uslu 
insanların, kendi kendini kutsayan kanaatkarlığın ve 
ılımlılığın marşını onlarla birlikte söylemez, ki bugün 
milli Alman romanlarını bu kadar iğrenç hale getiren 
de budur. Tam tersine o etrafındaki insanlara şefkat ve 
neşeyle göz kırpar, onları tıpkı Gottfried Keller ve 
Wilhelm Raabe gibi, Liliput kaygıları içinde göstererek 
bir parçacık gülünç hale sokar. Ama bu gülünçlük öyle 
dostça ve şefkatli bir anlamdadır ki, onların bütün bu 
tuhaflıkları ve maskaralıkları sevimli görünür, ironi bir 
güneş gibi yukardan bakar durur, onların mütevazı coğ­
rafyalarını aniden neşelendirir ve ona sonsuz bir hoşluk 
verir, binlerce etkileyici mucizeyle doldurur; bu iyi ve 
sıcak alevde her şey daha canlı ve daha mümkün hale 
gelir, sahte gözyaşları bile elmaslar gibi parlar, küçük 
tutkular gerçek bir yangın gibi alevlenir. Dickens'ın 
rnizahı onun eserini kendi zamanından kurtarıp bütün 
zamanların düzeyine yükseltir. Bütün can sıkıcı İngiliz­
liklerden kurtarır, Dickens yalanı gülümsemesiyle yener. 

76 



Dickens 

Bu mizalı Ariel gibi kitapların atmosferinde hayalet 
tarzıyla süzülür, onları gizli bir müzikle doldurur, onları 
bir dans girdabına, hayatın büyük neşesine çeker. O her 

zaman hazır ve nazırdır. En karanlık Iabirenderin deh­
lizlerinde bile bir madenci lambası gibi parlar, aşırı ger­
ginlikleri giderir, aşırı duygusallıkları alttan alta akan 
ironiyle, abartılı olanı gölgesiyle, groteskle yumuşatır; o 
Dickens'ın eserindeki uzlaştırıcı, dengeleyici ve kalıcı 
ögedir. Dickens'taki her şey gibi o da elbette İngilizdir, 
gerçek İngiliz mizahıdır. Onda da şehvet eksiktir, kendi 
mizacından sarhoş olmaz ve asla edebini bozmaz. Taş­
kınlığında bile hala ölçülüdür, Rabelais gibi böğürmez 
ve geğirmez, Cervantes'te olduğu gibi delice sevinip 
taklalar atmaz ya da Amerikan mizahı gibi imkansız 
olana balıklama dalmaz. Her zaman dimdik ve serin­
kanlıdır. Dickens bütün İngilizler gibi sadece dudaklarıyla 
gülümser, bütün vücuduyla değil. Neşesi kendi kendini 
yakmaz, sadece panldar ve ışıklannı insaniann damarlarına 
saçar, binlerce küçük alev içinde yanıp söner, muzip bir 
hayalet ve Irrlicht• gibidir, gerçekliğin tam orta yerinde 
fevkalade bir şakacıdır. Onun mizahı da -zira her 
seferinde ortayı temsil etmek Dickens'ın kaderidir- duy­
gunun sarhoşluğu, ölçüsüz neşe ve soğuk soğuk gülüm­
seyen ironi arasında bir dengedir. Onun mizahı diğer 
büyük İngilizlerle kıyaslanamaz. Bu mizalım Stern'deki 
yıpratıcı ve aşındırıcı ironi yle, Fielding'deki taşkın ve 
neşeli köy soylusu coşkusuyla hiçbir alakası yoktur, 
Thackery gibi acıyla insanın içine işlemez, her zaman 
hoşluk verir ve asla acıtmaz, başlarının ve ellerinin çev­
resinde bir halka gibi neşeyle döner durur. Ahlaki olmak 

• Bataklıklarda görülen aldatıcı ışık. (ç.n.) 
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ya da hicvetmek, deli şapkasının altına herhangi bir 
ağırbaşlı ciddiyet saklamak istemez. Aslında hiçbir şey 
istemez. O odur. Onun varoluşu amaçsız ve olduğu 
gibidir, soytan gözlerinin o tuhaf duruşunda gizlidir, 
orada şekilleri abartır ve süsler, onlara hoş, sonradan 
milyonlarm neşesi haline gelen o bildiğimiz hoş oranolanın 
ve komik tuhaftıklarını verir. Her şey bu ışık çemberinin 
içine gelir, parlaklıkları içlerinden geliyor gibidir, dolan­
dırıcılar ve alçaklar bile bu mizalı halelerine sahiptir, 
Dickens ona baknğında sanki bütün dünya gülümsemek 
zorundadır. Her şey parlar ve fırıl fırıl döner, sisli bir 
ülkenin güneşe duyduğu özlem ebediyen gideritmiş 
gibidir. Dil taklalar atar, cümleler birbirlerine dolanır, 
uzaklara sıçrar, anlamlanyla saklambaç oynar, birbirlerine 
sorular fırlatır, birbirleriyle şakalaşır, yanlış yollara 
sapar, mizabm taktığı kanadarta dans ederler. Sarsılmaz 
bir mizalıtır bu. Kendisine İngiliz mutfağının yasakladığı 
cinsellik tuzu olmadan da lezzetlidir; yazann arkasındaki 
yayıncının sıkışnrmalarına kulak asmaz, çünkü ateşler 
içinde de yatsa, sıkışık durumda ve kızgın da olsa 
Dickens neşeli yazmaktan başka bir şey yapamazdı. 
Onun mizahı karşı konulmazdır, mizalı bu muazzam 
keskin göze iyice yerleşmişti ve ancak onun ışıklarıyla 
birlikte söndü. Dünyevi hiçbir şey ona bir şey yapamadı, 
zaman da pek başaramadı bunu. Çünkü Ocak Böceği 
gibi hikayeleri sevmeyecek, bu kitapların bazı bölümle­
rindeki neşeye karşı koyacak bir insan tanımıyorum. 
Ruhsal ihtiyaçlar da edebi ihtiyaçlar gibi değişebilir. 
Ama neşeye özlem duyulduğu sürece, hayat istencinin 
dinlendiği ve insanın içinde sadece hayat duygusunun 
yumuşak yumuşak dalgalandığı, kalbin herhangi bir saf 
melodi içinde tatlı heyecanlardan başka hiçbir şey iste-
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mediği rahatlama anlarında bir tek bu kitaplara başvu­
rulacaktır, İngiltere'de ve dünyanın her yerinde. 

Bu dünyevi, fazlasıyla dünyevi eserin büyüklüğü, 
ehedi tarafı budur: İçinde güneş vardır, ışıklarını saçar 
ve ısıtır. Bütün sanat eserlerinde sadece şiddet aranmaz, 
sadece onların arkasındaki kişiye bakılmaz, bilakis 
onların yaygınlıklarını, kitleler üzerindeki etkisini de 
dikkate almak gerekir. Dickens hakkında, yüzyılımızda 
başka hiç kimse hakkında bu kadar kesin söyleyemeye­
ceğimiz şeyi söyleyebiliriz: O bu dünyadaki mutluluğu 
çoğaltmıştır. Milyonlarca göz onun kitaplarını okurken 
gözyaşı dökmüştür, gülme nedir bilmeyen ya da unutan 
binlerce insanın göğsüne gülüşü yeniden yerleştirmiştir: 
Onun etkisi edebi olanın çok üstürıdedir. Chereby Kar­
deşler'in hikayesini okuduklarında zengin insanlar dü­
şüncelere dalrnışlar, vakıflar kurmuşlardır, taş kalpiller 
yumuşarnıştır, Oliver Twist yayımlandığında sokak ço­
cukları -ki bu kesindir- daha fazla sadaka almıştır, hü­
kümet düşkünler evlerini iyileştirmiş ve özel okulları de­
netim altına almıştır. İngiltere'deki merhamet ve iyilik 
Dickens sayesinde güçlenmiş, sayısız yoksul ve mutsuzun 
kaderi değişmiştir. Biliyorum: Bu tür etkilerin bir sanat 
eserinin estetik değeriyle hiçbir alakası yoktur. Ama 
bunlar önemlidir, çünkü bunlar, gerçekten büyük her 
eserin, yaratıcı iradenin özgürce süzüloüğü hayal dün­
yasının sınırlarını aşıp gerçek dünyada da değişimlere 
neden olabildiğini gösteriyor. Önemli şeylerde, gözle 
görülür şeylerde ve ardından duygu dünyasının sıcaklığında 
meydana gelen değişimlerdir bunlar. Dickens, kendileri 
için merhamet ve teselli isteyen yazarların tersine, kendi 
dönemindeki neşeyi ve sevinci çoğaltmış, onun kan do­
laşımını hızlandırmıştır. Parlamentodaki stenograf, in-
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sanları ve onların kaderlerini yazmak için eline kalemi 
aldığından beri dünya daha aydınlık hale gelmiştir. 
Kendi döneminde sevinci ve sonraki kuşaklann Napolyon 
savaşlarıyla emperyalizm arasındaki o "mutlu yaşlı İn­
giltere"sinin mutluluk anlayışını kurtarmıştır. Yıllar 
sonra insanlar, çoktan endüstrileşmenin havanında un 
ufak e<.lilmiş olacak olan o tuhaf ve yitik meslekleriyle, 
ileride sonra modası geçecek olan dünyaya bakacaklardır, 
belki de bu basit, sessiz neşelerle dolu saf yaşama baka­
caklardır. Dickens edebi olarak İngiltere'nin idilini ya­
ratmıştır - onun eseri budur. Bu sessizliği, bu hoşnutluğu 
şiddetli olandan daha az önemsemezsek, idil de ebedidir 
ve ilk zamanlardan beri tekrar tekrar geri gelir. Çiftçinin 
ve çobanın şiiri, arzunun ürpertilerinden kaçıp dinleornek 
isteyen insanların şiiri burada yeniden karşımızdadır, 
tıpkı kuşakların devridaiminin sürekli yenileneceği gibi. 
O tekrar geçip gitmek için gelir, heyecaniara bir mola 
vermek için, gayretlerden önce ya da sonra güç kazanmak 
için aralıksız atıp duran yüreklerdeki huzur anıdır bu. 
Kimileri şiddeti yaratır, kimileri huzuru. Charles Dickens 
dünyadaki bir huzur anını şiire yerleştirmiştir. Bugün 
hayat yine gürültülü, makineler harıl harıl çalışıyor, 
zaman hızlı periyotlada yanımızdan vınlayarak geçiyor. 
Ama idi) ölümsüzdür, çünkü yaşam sevincidir, fırtınadan 
sonra ortaya çıkan mavi gökyüzü gibi tekrar gelir, 
bütün krizlerden ve ruhsal sarsıntılardan sonra geri 
gelen neşesidir hayatın. Aynı şekilde Dickens'ta tekrar 
tekrar unutuluşundan geri gelecektir; insanların sevince 
ihtiyaçları olduğunda ve tutkunun trajik gerilimlerinden 
bitkin düştüklerinde, en ufak şeylerde bile şairane olanın 
hayaletimsi müziğini tekrar dinlemek istediklerinde de. 
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DOSTOYEVSKİ 

"Sona erdirememen, 
bu seni büyütecektir. " 

Goethe, Doğu-Batı Divanı 





Başlangıç 

Fyodor Mihailoviç Dostoyevski ve onun iç dünyamız 
için taşıdığı önemi hakkıyla anlatabilmek zor ve sorum­
luluk isteyen bir iştir, çünkü onun o eşsiz enginliği ve 
gücü yeni bir ölçüye gereksinim duyar. 

İlk bakışta sınırları belli bir eserle, bir yazarla karşı 
karşıya olunduğu sanılır, ancak bir süre sonra sınırsız 
bir şey, çevresinde dönen yıldızları ve bambaşka müziği 
olan bir evren keşfedilir. Bu dünyanın içine tamamen 
girmek konusunda aklın cesareti kırılır: Büyüsünün 
fazla yabancı olduğudur ilk fark edilen, düşüncelerinin 
uzak bir sonsuzlukta kümelendiğidir, mesajı fazla ya­
bancıdır, ruh bu yenisine, alışık olduğu gökyüzüne 
bakar gibi başını kaldırıp doğrudan bakamaz. Eğer 
içerden yaşanınazsa Dostoyevski bir hiçtir. Birlikte his­
setmenin ve birlikte acı çekmenin kendine has gücünü 
önce ruhumuzun derinliklerinde denemeli ve yeni, yük­
seltilmiş bir zihinsel dirayete doğru onu katılaştırmalıyız: 
Onun önce fantastik ve sonra mucizevi derecede hakiki 
gelen insaniliğini keşfedebitmek için varlığımızın en 
derin, en gizli köklerini kazıp çıkarmalıyız. Sadece 
orada, en altta, varoluşumuzun sonsuz ve değişmeyen 
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yerinde, kökleri kaza kaza Dostoyevski ile aramızda bir 
bağ kurmayı umabiliriz, çünkü dışardan bakıldığında 
ne kadar da yabancıdır bu Rus toprakları, tıpkı vatanının 

bozkırları gibi, yolsuz ve bizim dünyamızdan ne kadar 
uzak! Bakışa huzur verecek dostça hiçbir şey yoktur 
orada, dinlenmek için yumuşak anlar nadiren ortaya 
çıkar. Duygunun şimşeklerle yüklü mistik alacakaranlığı 
yerini zihnin soğuk, genellikle buz gibi berraklığına 
bırakır, sıcak bir güneş yerine gökyüzünde kanayan bir 
kuzey ışığı vardır. Dünyanın ilksel topraklarına, mistik 
dünyaya girilmiştir Dostoyevski'nin evreniyle birlikte; 
hem çok yaşlı, hem de bakİredir bu dünya ve tatlı bir 
dehşetle karşılaşır insan, tıpkı sonsuz ögelerin bize her 
yaklaşmasında olduğu gibi. Bir süre sonra hayranlık bir 
parça oyalanınayı inançla arzular, ama bir sezgi müteessir 
kalbi uyarır, burası sonsuza kadar yuvası olamaz, yine 
daha sıcak, daha dostane, ama dar dünyasına geri 
dönmek zorundadır. Bu cevher yüklü toprakların 
gündelik bakış için fazla büyük olduğunu hissederiz 
utançla, bu bazen buz gibi bazen yakıcı hava titreyen 
nefesimiz için fazla güçlü, fazla ezicidir. Eğer bu amansız 
derecede trajik ve ürkütücü toprakların üzerinde iyiliğin 
sonsuz gökyüzü pırıl pırıl yükseliyor olmasaydı, ruh bu 
dehşetin heybetinden kaçardı; bizim dünyamızın da 
gökyüzüdür bu, ama bu derece keskin zihinsel soğukluk 
içinde bizim ılıman bölgelerimizden daha çok sonsuzluğa 
doğru açılmıştır. Bu topraklardan gökyüzüne çevrilen 
rahatlamış bakış ancak şimdi bu sonsuz dünyevi acının 
sonsuz avuntusunu hisseder ve dehşetin içindeki büyüklüğü, 
karanlıktaki Tanrı'yı sezer. 

Sadece onu tam olarak anlamaya yönelik böyle bir 
bakış Dostoyevski'nin eserlerinden duyduğumuz korkuyu 
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ateşli bir sevgiye dönüştürebilir; sadece kendine has 
özelliklerine çevrilen böyle bir bakış bu Rus insanındaki 
evrensel insaniliği, derin kardeşliği bize açık seçik göste­
rebilir. Ama bu muazzam adamın kalbinin en derin yer­
lerine iniş ne kadar da uzun ve labirentlerle doludur, en­
ginliği içinde güçlü, uzaklığı yüzünden ürkütücüdür; 
biz onun sonsuz genişliğinden sonsuz derinliğine İnıneyi 
ne kadar denersek o kadar esrarengiz hale gelir bu ben­
zersiz eser. Çünkü her tarafı sırlada doludur. Her kah­
ramanından dünyevi olanın şeytani uçurumlarına doğru 
bir kuyu iner, zihinsel olana her yükselişi kanadarıyla 
T ann'nın çehresine dokunur. Eserindeki her duvarın 
arkasında, her bir kahramanın yüzünün gerisinde, per­
delerin her kıvrımının altında sonsuz bir gece yatar ve 
sonsuz bir ışık parlar: Çünkü Dostoyevski hayat koşulları 
ve alınyazısı yüzünden varoluşun bütün sırlanyla tümden 
kardeştir. Ölüm ve delilik arasında, hayal ve yakıcı ber­
raklıktaki gerçeklik arasında durur onun dünyası. Kendi 
kişisel problemi her seferinde insanlığın çözümsüz bir 
problemine dokunur, parlayan en ufak bir alan sonsuzluğu 
yansıtır. İnsan olarak, yazar olarak, Rus olarak, politikacı 
olarak, peygamber olarak: Varlığı her yerde ebediyet 
duygusu saçar. Hiçbir yol bizi onun sonuna, hiçbir soru 
kalbinin en alt uçurumuna götürmez. Sadece heyecan 
ona yaklaşabilir ve bunu onun insanın sırlarına karşı 
duyduğu kendi sevgi dolu saygısından daha düşük 
olmanın utancı içinde yapabilir. 

O kendisi, Dostoyevski, bizi kendisine yaklaştırmak 
konusunda asla elini kıpırdatmamıştır. Çağımızın diğer 
büyük ustalan iradelerini açığa vurdular. Wagner eserinin 
yanına programlı bir açıklama, poJemik dolu bir savunma 
koydu; Tolstoy gündelik yaşamının bütün kapılarını 
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sonuna kadar açtı, her meraklı girebilsin, her soru 
cevabını bulsun diye. Ama o, Dostoyevski, gayesini 
bitmiş bir eser olarak ortaya koymanın dışında asla 
açıklamadı, taslaklarını yaratıcılığın korunda yakıp kül 
etti. Ömür boyu suskun ve çekingen kaldı; varlığının 
bedensel, dışsal özelikleri hakkında çok az inandırıcı 
bilgi vardır. Sadece gençliğinde arkadaşları vardı, yetişkin 
adam yalnızdı: Kendini bireylere vakfetmek bütün in­
sanlığa duyduğu sevgiyi küçültmek gibi geliyordu ona. 
Mektupları da sadece yaşamsal ihtiyaçlarını, işkence 
çeken vücudunun acılarını ele verir, hepsinin dudakları 
mühürlenmiş gibidir, bunlar ne kadar çok feryat ve 
imdat çağrısı olsa da. Hayatının birçok yılı, bütün bir 
çocukluğu karanlığın gölgesindedir ve bugün de hala 
öyledir, içinde bulunduğumuz zamana hala ateşli 
bakışlada bakar gözleri, ama insani olarak tümüyle 
uzak ve kavramlamaz bir şey haline gelmiştir, bir efsane, 
bir kahraman, bir azizdir. Homeros'un, Dante'nin, 
Shakespeare'in yüce biyografilerinin etrafını saran, 
hakikat ve sezginin o alacakaranlığı onun çehresini de 
dünyevilikten çıkarmıştır. Onun kaderi belgelerle değil, 
ancak bilinçli bir sevgiyle şekillendirilebilir. 

O halde tek başına ve lidersiz olarak, el yordamıyla 
inmeli bu Iabirentİn kalbine ve Ariadne'nin, ruhun 
ipini tutmalı, kendi yaşamsal tutkusunun yumağını 
çözmelidir insan. Çünkü onun derinliklerine ne kadar 
çok inersek, kendimizi de o kadar derinden hissederiz. 
Sadece hakiki insani varlığımıza ulaştığımızda ona 
yakın oluruz. Kim kendini iyi tanıyorsa onu da iyi tanı­
yordur; bütün insanlığın son sınırı o değilse hiç kimsedir. 
Onun eserine giden bu yolculuk bizi duygunun bütün 
araflarından, kötülüklerin cehenneminden, dünyevi acı-
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ların bütün basamaklarından geçirir: İnsanın acısından, 
insanlığın acısından, sanatçının acısından ve en sonun­
cusundan, en korkuncundan, T ann acısından. Yol ka­
ranlıktır, insan içinden tutku ve hakikat aşkı ile 
yanmalıdır, yanlış yollara sapmamak için: Onunkine 
girmeye kalkmadan önce kendi derinliğimizi baştan 
sona dolaşmalıyız. O haberciler göndermez, sadece de­
neyim bizi Dostoyevski'ye götürür. Ve onun şahitleri 
yoktur, bedeninde ve zihninde sanatçının şu üç mistik 
biriminden başka: Yüzü, kaderi ve eseri. 
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Yüzü ilk bakışta bir köylününkine benzer. Kerpiç 
renkli, neredeyse kirli, çökük yanakları kırışnuş, yıllarca 
çekilen acılardan yol yol olmuş, çatlaklada dolu cildi 
kurumuş ve içine gömülmüş; yirmi yıl peşini bırakmayan 
o hastalık bir vampir gibi kanını ve rengini emip 
tüketmiştir. Sağda ve solda iki heybetli taş blok, Slavlara 
özgü elmacık kemikleri dışarı fışkırıyor, buruk ağzı, kı­
rışmış çenesi dağınık, çalı gibi bir sakal tarafından istila 
edilmiş. Toprak, kaya ve orman, trajik derecede basit 
bir manzara, işte Dostoyevski'nin yüzündeki derinlikler 
bunlardır. Her şey karanlık, dünyevi ve güzellikten yok­
sundur bu köylü, hatta neredeyse dilenci görünüşlü 
çehrede; düz, renksiz, mat bir şekilde kararır, taş üzerine 
serpiştirilmiş bir parça Rus stepi. Derinlere çökmüş 
gözler bile bulunduklan uçurumdan bu yıprannuş kerpiç 
yüzü aydınlatamıyor, çünkü onlardan fışkıran alev 
berrak ve göz kamaştırıcı bir şekilde dışa doğru vurmaz, 
hemen kendi içine, kanına yönelir ve yakar kavurur 
kendi keskin bakışlarını. Gözler kapandığında ölüm 
hemen üzerine atılır bu yüzün ve yüz hatlarını bir arada 
tutan o sinirli gerginlik derin bir cansızlığa dönüşür. 
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Eseri gibi yuzu de önce duygulardan oluşan bir 
dehşet halkası yaratır, tereddütlü bir utangaçlık ve ar­
dından tutkulu, giderek artan bir büyülenme içinde bu 
dehşet hayranlığa dönüşür. Çünkü sadece çehresinin 
bu dünyevi, tensel alçalmasıdır belli belirsiz duran bu 
karanlık, yüce ve doğal acının içinde. Ama alnının 
çıkık yuvarlaklığı bembeyaz parlayan kemerli bir kubbe 
gibi yükselir bu dar, köylü yüzün üzerinde; gölgeden ve 
karanlıktan çıkarak çekiçle yontulmuş gibi parlamaktadır 
zihnin bu muhteşem katedrali: Etin yumuşak balçığının, 
kıllardan oluşan ıssız çalılıkların üstünde sert bir mermer 
gibi durur. Bu çehrenin bütün ışığı yukarı akar ve onun 
resmine baktığımızda sadece onu, o geniş, heybetli, 
krallara has alnı görürüz; yaşianan çehre hastalığın ke­
derine gömüldükçe ve yıprandıkça daha parlak bir ışık 
saçan ve giderek genişliyormuş gibi görünen o alnı. 
Düşkün bedeninin kırılganlığı üzerinde bir gök kubbe 
gibi, dünyevi acının üzerinde zihinsel bir hale gibi 
yüksek ve sarsılmaz bir şekilde durur. Bu muzaffer 
zihnin kutsal mahfazası hiçbir resimde ölüm döşeğinde 
çekilmiş resminde olduğu kadar muhteşem parlamaz, 
çünkü gözkapakları sönüp gitmiş gözlerinin üzerine 
kapanmıştır, rengi çekilmiş elleri soluk ve sımsıkı bir 
şekilde haçı (bir zamanlar bir köylünün hapisteyken 
kendisine hediye ettiği o küçük zavallı ağaç parçasını) 
tutmuştur. Sabahları heybetli ülkenin üzerinde parlayan 
bir güneş gibi, ruhu alınmış çehresini aydınlatır ve par­
laklığıyla bütün eserlerindeki mesajı yineler: Zihnin ve 
inancın onu bu yavan, değersiz ve bedensel hayattan 
kurtardığı mesajını. En derinine bakıldığında Dosto­
yevski'nin en son bir büyüklüğü görülür: Çehresi hiçbir 
zaman ölümünden seslendiği kadar seslenmemiştir. 
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Hayatının Trajedisi 

"Non vi si pensa quanto sangue costa. " 
(Ne kadar kana mal olduğuna inanrnazsımz.) 

Dan te 

Dostoyevski'yi gördüğümüzde ilk izienim her zaman 
dehşettir, ikincisi ise büyüklük. Onun kaderi de ilk 
bakışta, yüzünün köylü ve sıradan olması kadar dehşetli 
ve kabadır. Başlangıç anlamsız bir işkence olarak du­
yumsanır, çünkü geçen altmış yıl bu narin bedene 
acının bütün araçlarıyla işkence etmiştir. Yoksulluğun 
törpüsü gençliğinin ve yaşlılığının bütün tatlı yanlarını 
kemirmiş, bedensel acının testeresi kemiklerine kadar 
işlemiş, mahrumiyetİn vidası hayati sinirlerine kadar 
içine gömülmüş, sinirlerinin yanan telleri hiç durmadan 
organlarını sarsıp örselemiş, şehvetin ince dikenleri tut­
kusunu doyumsuzca kamçılamıştır. Hiçbir acı esirgen­
memiş, hiçbir işkence unutulmamıştır. Anlamsız bir 
zulüm, gözü dönmüş bir düşmanlık gibi görünür ilk 
başta bu kader. Geriye bakıldığında anlaşılır ancak 
onun sert bir çekiçle dövüldüğü, çünkü ondan ebedi 
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bir eser meydana getirilmek istendiği, muazzam olana 
uygun olmak için muazzam olmak gerektiği. Çünkü 
bu ölçüsüz insanda hiçbir şey ölçülü değildir, hayat yü­
rüyüşü hiçbir yerde on dokuzuncu yüzyılın biitiin diğer 
yazarlarının iyi döşenmiş kaldırımlarına uygun değildir; 
burada sürekli, gücünü en güçlü olanda denemek 
isteyen karanlık bir kader tanrısının arzusu hissedilir. 
Eski Ahit'e uygun, kahramansıdır ve hiçbir konuda 
çağdaş ve sıradan değildir Dostoyevski'nin kaderi. 
Yakup gibi hiç durmadan Melek'le boğuşmak zorundadır, 
hiç durmadan Tanrı'ya isyan eder ve hiç durmadan 
Eyüp gibi önünde eğilir. Asla emin olamaz, tembelleşemez, 
sürekli onu sevdiği için cezalandıran Tanrı'yı hisseder. 
Mutlulukta bir dakika bile dinlenemez ki yolu sonsuza 
kadar uzansın. Bazen kader şeytanının öfkesi dinmiş 
ve herkes gibi hayatın normal yollarında yürümesi için 
onu rahat bırakmış gibi görünür, ama tekrar tekrar 
kalkar o kocaman el ve onu çalılıklara, yakıcı dikenierin 
içine geri atar. Onu havalara savuruyorsa bu sırf onu 
daha derin uçurumlara düşürmek, ona esrimenin ve 
umutsuzluğun kaç bucak olduğunu göstermek içindir; 
onu umudun zirvelerine, diğerlerinin şehvetten erimeye 
başladığı yerlere nrmandırır ve sonra acının uçurumlanna, 
diğerlerinin acıdan kıvrandığı yerlere fırlatır: İşte Eyüp 
gibi onu en güvenli olduğu anlarda yere sermiş, karısını 
ve çocuğunu elinden almış, başına hastalıklar sarmış, 
şerefini ve onu aşağılamıştır, ki Tanrı'yla mücadelesine 
ara vermesin, o dinrnek bilmeyen isyanı ve dinrnek bil­
meyen umudu daha da artsın. Sanki bu gevşek insanlar 
çağında özellikle bu biri, dünyada henüz ne kadar 
devasa ölçülerde haz ve acının mümkün olduğunu gös­
termek için bu gevşemeden mahrum bırakılmıştır ve 
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görünüşe göre Dostoyevski üzerindeki bu muazzam 
iradeyi bunaltıcı bir şekilde hissetmiştir. Çünkü hiçbir 
zaman kaderine karşı koymaz, asla yumruğınıu kaldırmaz. 
Hasta bedeni titremeler içinde doğrulur, bazen mek­
tuplarından kan fışkırır gibi boğuk bir çığlık yükselir, 
ama zihni ve inancı bu isyanı bastırır. Dostoyevski'nin 
içindeki mistik bilgin bu elin kutsallığını, kaderinin 
trajik ve verimli anlamını hisseder. Acısı acıyı sevmeye 
dönüşür ve ıstırabmm bilge koruyla içinde bulunduğu 
zamanı, dünyayı ateşe verir. 

Hayat onu üç kez havaya fırlatır, üç kez yere serer. 
Erken bir zamanda ünün tatlı besiniyle yeniler: İlk 
kitabı ona bir isim bahşeder, ama hemen ardından 
güçlü pençeler onu tekrar yakalar ve isimsizler diyarına 
fırlatır: Hapishaneye, Katorga'ya, Sibirya'ya. Sonra 
daha güçlü ve daha cesur olarak yeniden ortaya çıkar: 
Ölüler Evinden Anılar Rusya'yı serseme çevirir. Çar 
bile kitabı gözyaşları içinde okur, Rus gençliği onun 
için yanar tu tuş ur. Bir dergi çıkarır, sesini bütün halka 
yöneltir, ilk romanlar vücuda gelir. Sonra aniden 
maddi durumu çöküntüye uğrar, borçlar ve kaygılar 
onu ülkesinden atar, hastalık bedenini kemirir, bir 
göçebe gibi bütün Avrupa'yı dolaşır, ulusu tarafından 
unutulur. Ama çalışma ve mahrumiyet yıllarından 
sonra üçüncü kez isimsiz sefaletinin korkunç sularında 
yeniden belirir: Puşkin'i anma konuşması onu ülkesinin 
en büyük yazarı, peygamberi haline getirir. Artık 
ününün önü alınamaz. Ama tam da o sırada demir 
pençe onu yeniden yere serer ve ulusunun coşkulu he­
yecanı kendini kaybederek hiddetle bir ta butun etrafını 
sarar. Artık kaderin ona ihtiyacı kalmamıştır, o korkunç 
ve ne yaptığını bilen irade istediğini elde etmiş, onun 
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hayatından en yüksek zihinsel verimi almıştır: Şimdi 
ise bedeninin boş kabuğunu öylece bir kenara atıverir. 

Bu anlam yüklü gaddarlık sayesinde Dostoyevski'nin 
hayatı sanat eserine, hayat hikayesi tragedyaya dönüşür. 
Harika bir sembolizmle sanatsal eseri de kendi kaderinin 
tipik formunu alır. Aralarında yorumlanması ve açık­
lanması imkansız esrarengiz özdeşlikler, mistik ilişkiler, 
harika yansımalar vardır. Hayatının başlangıcı bile bir 
semboldür: Fyodor Mihailoviç Dostoyevski bir yoksullar 
evinde doğar. Daha ilk anda ona hayatının yeri gösteril­
miştir; toplumun dışında, hor görülen, hayatın dibine 
yakın bir yer, ama insani kaderin tam ortasında, acıya, 
ıstıraba ve ölüme komşu bir yer. Son günlerine kadar 
(işçi mahallesinde bir binanın dördüncü katında ölmüştür) 
kendisini saran bu çemberin dışına asla çıkamamıştır, 
hayatının ağır koşullarda geçen elli altı yılı boyunca se­
faletten, yoksulluktan, hastalıktan ve hayatın yoksullar 
evindeki mahrumiyecinden kurtulamarnışnr. Schiller'inki 
gibi askeri doktor olan babası soylu bir ailedendir, 
annesi ise köylü kanından: Rus halkının her iki kaynağı 
da onda birleşir ve verimli bir şekilde akar, aşırı dinci 
eğitimi onun şehvetini daha erkenden coşkuya dönüştürür. 
Moskova'daki o yoksullar evinde, kardeşiyle paylaştığı 
dar bir bölmede hayatının ilk yıllarını geçirrniştir. ilk 
yıllar: Çocukluk yılları demeye dili varmıyor insanın, 
çünkü bu kavram hayatının bir yerlerinde kaybolup git­
miştir. O hiçbir zaman bundan söz ennez. Dostoyevski'nin 
suskunluğu her zaman yabancıların ona acımasından 
duyduğu utanç ve gururlu korku yüzündendi. Başka 
yazarlarda rengarenk görüntüterin gülümseyerek yük­
seldiği, sevgi dolu hatıraların ve tatlı hayıflanmaların 
bulunduğu yer onun hayat hikayesinde gri, boş bir 
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lekeyle kaplıdır. Ama yarattığı çocuk kişiliklerinin alev 
alev yanan gözlerinin derinliklerine bakarsak onu iyi ta­
nıdığımızı düşünebiliriz. O da Kolya gibi olmalıydı, 
erken yaşta olgunlaşmış, hayal gücü halüsinasyonlara 
varacak kadar geniş, içi büyük bir şey olma isteği ile, o 
tedirgin, titrek koda, kendini aşma ve "bütün insanlık 
için acı çekme" konusunda duyduğu o şiddetli ve 
çocuksu fanatizmle dopdolu. Küçük Netoçka Nezvanova 
gibi ağzına kadar aşkla ve aynı zamanda bunu ele ver­
mekten duyduğu histerik korkuyla doluydu mutlaka. 
Evdeki sefaler yakınmalarından ve mahrumiyet mdala­
rından son derece utanan, ama yine de yakınlarını 
dünyaya karşı savunmaya her zaman hazır olan, ayyaş 
yüzbaşının oğlu İlyuşka gibiydi. 

Günün birinde bu karanlık dünyadan bir delikanlı 
olarak çıktığında çocukluğu çoktan sönüp gitmişti. 
Bütün doyumsuzların ebedi özgürlük ülkesine, ihmal 
edilmişlerin sığınağına, kitapların renkli ve tehlikeli dün­
yasına kaçmıştı. O zamanlar erkek kardeşiyle birlikte 
inanılmaz derecede çok okuyordu, geceler ve gündüzler 
boyu -daha o zamanlar bu doyumsuz genç okuma eği­
limini müptelalık derecesine kadar vardırdı- ve bu 
fantastik dünya onu gerçek dünyadan giderek daha 
fazla kopardı. İnsanlığa karşı duyduğu güçlü tutkuyla 
dopdoluydu, ama insanlar karşısında da hastalık dere­
cesinde çekingen ve kapalı, aynı anda kor ve buz, en 
tehlikeli yalnızlıklarınsa müptelasıydı. Tutkusu dağınık 
bir şekilde çevrede dolanıyor, bu "bodrum yılları"nda 
sefahatin bütün karanlık yollarından geçiyordu, ama 
bütün hazlardan duyduğu tiksinti, her mudulukta 
suçluluk duyguları ve hiddetten sürekli sıktığı dudakları 
ile her zaman tek başına. Para sıkıntısı yüzünden, sadece 
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birkaç ruble için askere gider: Orada da hiç arkadaş bu­
lamaz. Bütün kitaplarındaki kahramanlar gibi bir köşede 
bir çeşit inziva hayatı yaşar, hayal kurarak, düşünerek, 
düşüncelerinin ve duyularının bütün gizli yükleriyle 
birlikte. İlıtirası henüz yolunu bulamaz, kendini dinler 
ve giiciinü kuluçkaya yatırır. Onun şehvet ve dehşctlc 
derinlerde mayalandığını hisseder, onu sever ve ondan 
korkar, bu belli belirsiz oluşumu mahvetmernek için 
ona dokunınaya bile cesaret edemez. Birkaç yıl bu ka­
ranlıkta, biçimsiz bir kukla halinde, yalnız ve suskun 
bir şekilde kalır, hastalık hastalığına tutulur, içini mistik 
bir ölüm korkusu sarar, zaman zaman dünyadan, zaman 
zaman kendinden dehşet duymaya, kalbindeki kaostan 
dolayı son derece ürkmeye başlar. Geceleri karmaşık 
mali sorunlarını çözmek için (parası yeterince ona özgü 
bir şekilde, karşıt eğilimlere, sadakalara ve sefahata akı­
yordu) Balzac'ın Eugbıie Grandet'sini ve Schiller'in 
Don Carlos'unu tercüme eder. Bugünlerin yoğun sisinden 
yavaş yavaş bir şeyler şekillenmeye başlar, nihayet 
korku ve esrime karışımı bu sisli, düşsel durumdan ilk 
sanatsal eseri olgunlaşır: İnsancıklar adlı küçük romanı. 

1844'te, 24 yaşındaki o yalnızların en yalnızı "ateşli 
bir tutkuyla, neredeyse gözyaşları içinde", bu usta işi in­
sanlık çalışmasını yazdı. En büyük utancı olan yoksulluk 
üretti onu, en büyük kudreti, acıya olan sevgisi, sonsuz 
merhameti de kutsadı. Yazılı sayfalara güvensizlikle 
baktı. Orada kadere surulmuş bir soru olduğunu, bir 
karar verileceğini seziyordu, güçlükle şair Nekrasof'a el­
yazmalarını kontrol etmesi için götürmeye karar verdi. 
İki gün hiçbir haber çıkmadı. Geceleri tek başına evde 
oturup düşünüyor, lambanın gazı bitineeye kadar çalışı­
yordu. Birdenbire gecenin dördünde kapının zili hararetle 
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çalındı ve Nekrasof şaşkınlıkla kapıyı açan Dostoyevski'nin 
koliarına atıldı, boynuna sarıldı, öptü ve kutladı. O ve 
bir arkadaşı birlikte el yazmalarını birbirlerine okumuşlar, 
bütün gece dinleınişler, sevinçten deliye dönmüşler ve 
ağlamışlardı. Sonunda dayanamanuşlardı: Gelip ona 
sarılmak isremişlerdi. Bu, Dostoyevski'nin hayatının ilk 
saniyesiydi, gece yarısı çalan bu zil onu şöhrete çağınyordu. 
Sabahın ilk ışıklarına kadar ateşli sözlerle mutluluk ve 
coşkularını paylaşırlar. Ardından Nekrasof Rusya'nın 
en büyük eleştirmeni Belinski'ye koşar. "Yeni bir Gogol 
doğdu," diye bağırır daha kapıdayken, el yazmalarını 
bir bayrak gibi sallayarak. "Size kalsa Gogol'lar mantar 
gibi yerden bitecek," diye homurdanır güvensiz eleştirmen, 
böylesi bir heyecana kızarak. 

Ama ertesi gün Dostoyevski onu görmeye geldiğinde 
oldukça değişmiştir. "Peki, siz burada neyi başardığınızın 
farkında mısınız?"  diye heyecanla bağırır iyice şaşkına 
dönmüş olan genç adama. Dostoyevski dehşete kapılır, 
bu yeni ve ani şöhret onda tatlı bir ürperti uyandırır. 
Rüyada gibi iner merdivenleri, sokağın köşesinde salla­
narak ayakta durmaya çalışır. Kalbini sıkıştıran bütün 
o karanlık ve tehlikenin güçlü bir şey olduğunu, çocuk­
luğundaki belirsiz "büyüklük" hayallerinin ölümsüzlük 
olduğunu, bütün dünya için acı çekmek olduğunu ilk 
kez hisseder, ama buna inanmaya cesaret edemez. 
Coşku ve vicdan azabı, gurur ve tevazu göğsünde belli 
belirsiz salınıp durmaktadır, hangi sese inanacağını bi­
lemez. Sarhoş gibi sokağın karşısına geçer, gözyaşiarına 
mutluluk ve acı karışır. 

Dostoyevski'nin yazar olarak keşfi böylesine melodram 
bir biçimde gerçekleşir. Burada da hayatının biçimi 
eserlerininkini esrarengiz bir şekilde taklit eder. Her iki 
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taraftaki kaba konturlarda da bir tefrika romanının 
banal romantizmi, kaderin siltelerinde çocuksu ilkel 
bir şeyler vardır ve sadece içsel büyüklük ve hakikat 
onları muazzam boyutlara yükseltir. Dostoyevski'nin 
hayatında genellikle başlangıç melodramdır, ama 
sonunda her zaman trajediye dönüşür. Hepsi bir 
gerginlik içinde gerçekleşir: Kararlar herhangi bir geçiş 
olmaksızın sanİyelere sıkıştırılnuştır, böyle on ya da on 
beş esrime ya da yıkılına sanİyesiyle sabittenmiştir 
kaderi. Hayatının sara nöbetleri de -bir saniyelik esrime 
ve ardından bayılarak yere yıkılma- denebilir bunlara. 
Her esrimenin arkasında gevşeyen duygunun gri alaca­
karanlığı tehditkar bir şekilde durmaktadır ve bulutlu 
havalardan itinayla yeni, öldürücü bir hayat şimşeği 
hazırlanmaktadır. Her türlü yükseliş bir düşüşle ve bu 
bir saniyelik ihsan, rnekanİzınada meydana gelen birçok 
umutsuz saat ve kederle ödenir. Belinski tarafından 
başına konan bu hale, bu şöhret de aynı zamanda 
ayağa vurulan bir zincirin ilk halkasıdır, bu zincire 
vurulan Dostoyevski çalışmanın o ağır güllesini hayatı 
boyunca taşıyacaktır. 

Beyaz Geceler onun özgür bir insan olarak, sırf 
yaratma sevinciyle yazdığı ilk ve aynı zamanda son 
kitabı olmuştur. Yazmak o andan itibaren onun için şu 
anlamlara da gelmektedir: Kazanmak, iade etmek, 
ödemek; çünkü o andan itibaren başladığı her eser ilk 
satırından itibaren avansla rehin alınnuş, daha doğmamış 
olan çocuk köle olarak satılmıştır. Artık ebediyen ede­
biyatın zindanına hapsedilmiş, bir ömür boyu hapsedilen 
adamın özgürlük feryatları umutsuzca yankılanmış, 
ancak ölüm onun zincirini kırabilmiştir. İşe yeni başlayan 
Dostoyevski henüz ilk hazdaki acıyı sezmez. Birkaç 
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kısa roman çabucak yazılıp bitiriimiş ve hemen yeni bir 
roman planlamaya başlamıştır bile. 

O sırada kader parmağını kaldırarak onu uyarır. 
Hiç uyumayan şeytanı onun için hayatın fazla kolay ol­
masını istemez. Tam da bunu ta derinden anlasın diye, 
onu seven Tanrı Dostoyevski'yi sınavdan geçirir. 

Yine bir zamanlar olduğu gibi gece yarısı kapının zili 
acı acı çalar, Dostoyevski şaşkınlık içinde kapıyı açar, 
ama bu sefer hayatın sesi, coşkuyla kutlayan bir arkadaş, 
şöhretin habercisi değildir karşısındaki, bilakis ölümün 
çağrısıdır. Subaylar ve Kazaklar odasına dalarlar, onu 
tutuklarlar, kağıtlan mühürlenir. Aziz Pavel Kalesi'ndeki 
bir hücrede dört ay kalır, suçunun ne olduğunu bilmeden: 
Birkaç heyecanlı arkadaşın toplannsına kanlmaktır bütün 
suçu; sonradan bu toplantılar abartılarak Petraşevski 
suikastı olarak nitelendirilmişti, tutuklanması kuşkusuz 
bir yanlış anlamaydı. Yine de birdenbire en ağır cezaya 
çarpnnlır, kurşuna diziterek ölüme mahkfım edilir. Kaderi 
yine bir saniyeye sıkışır, bu seferki hayatının en sıkınnlısı, 
en zengini olacaktır, yaşam ve ölümün yakıcı bir öpücük 
için birbirlerine dudaklarını uzatnğı sonsuz bir saniyedir 
bu. Tanyeri ağarırken dokuz arkadaşıyla birlikte hapis­
haneden alınır, üzerine bir idam gömleği giydirilir, elleri 
ve ayakları direğe bağtanır ve gözleri kapanlır. Ölüm fer­
manının okunduğunu ve trampetlerin çalınmaya başlao­
clığını duyar -bütün kaderi bir küçük beklentiye sıkışn­
rılmıştır- zamanın bir molekülü içine sonsuz bir umutsuzluk 
ve sonsuz bir yaşama hırsı sığdırılmıştır. O anda subay 
elini kaldırır, beyaz mendili sallar ve ölüm cezasını 
Sibirya'da hapis cezasına çeviren affı okur. 

Bu sefer, genç yaşta kavuştuğu o ilk şöhretten 
yuvarlanıp isimsiz bir uçuruma düşer. Meşe ağacından 
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yapılma bin beş yüz direk dört yıl boyunca bütün 
ufkwıu sınırlar. Onlara çentik atarak, her gün göz 
yaşlan içinde, dört kere üç yüz altmış beş günü sayar. 
Yoldaşları suçlular, hırsızlar ve katillerdir; işi mermer ci­
lalamak, tuğla taşımak, kar küremektir. Okunmasına 
izin verilen tek kitap olan İncil, uyuz bir köpek ve 
kanatları tutmayan bir kartal biricik dostlarıdır. Dört 
yıl boywıca "Ölüler Evinde", yeraltında, gölgeler arasında 
gölge olarak, isimsiz ve unutulmuş biri olarak yaşar. 
Zincirleri yaralı ayaklarından çözdüklerinde ve direkler 
kahverengi ve çürük bir duvar olarak arkasında kaldığında 
artık o bambaşka biridir: Sağlığı bozulmuş, şöhreti uçup 
gitmiş, malvarlığı yok olmuştur. Yalnızca yaşama sevinci 
bozulmadan, sarsılmaz olarak kalmıştır: Esrikliğin yakıcı 
alevleriyle yoğrulmuş vücudunun eriyen mumundan, 
her zamankinden daha parlak olarak fışkırmaktadır. 
Birkaç yıl daha Sibirya'da kalmak zorundadır, yarı öz­
gürlük içinde ve tek bir satır bile yayımlamasına izin ve­
rilmeksizin. Sürgündeyken, en acı umutsuzluk ve yalnızlık 
içinde, hasta ve acayip bir kadın olan ve onun merhamet 
dolu sevgisine isteksizce karşılık veren ilk karısıyla o 
tuhaf evliliği yapar. Bu kararda kendini feda etme gibi 
karanlık bir trajedi yatmaktadır ve sadece Ezilenler kita­
bındaki bazı imalardan bu fantastik kurban eyleminin 
suskun kahramanlığı sezilebilmektedir. 

Unutulmuş biri olarak Petersburg'a geri döner. Edebi 
hamileri onu terk etmiş, dostlarının gözünde kayholup 
gitmiştir. Ama cesaret ve büyük bir güçle onu yere 
seren dalgalardan tekrar ışığa çıkmak için mücadele 
eder. Ölüler Evinden Anılar kitabı, bir mahkumiyetİn 
bu ölümsüz anlatımı, Rusya'yı kayıtsızca izlemenin 
uyuşukluğundan çekip çıkardı. Bütün bir ulus sakin 
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dünyalarının dümdüz yüzeyi altında başka bir dünyanın, 
bütün acıların yaşandığı bir arafın bulunduğunu dehşetle 
keşfeder. Suçlamaların alevi Kremlin'e kadar yükselir, 
çar kitabı okurken gözyaşiarına boğulur, binlerce 
dudak Dostoyevski'nin adını söyler. Tek bir yıl içinde 
bütün şöhrcti eskisinden daha yüksek ve daha dayanıklı 
olarak yeniden inşa edilmiştir. Erkek kardeşiyle birlikte 
yeniden dirilen Dostoyevski, bütün yazılarını neredeyse 
tek başına yazdığı bir dergi çıkarmaya başlar; yazarlığının 
yanında hem vaiz, hem politikacı, hem de "Rusya'nın 
Eğitmeni" olur. Y ankısı çok şiddetlidir derginin, en 
uzak yerlere kadar yayılır, bir roman yazılıp bitirilir, 
göz kırpan mutluluk onu sinsice ayartır. Dostoyevski'nin 
kaderi artık ebediyen güvence altına alınmış gibi görü­
nüyordu. 

Ama hayatına hakim olan irade bir kez daha 
konuştu: Daha çok erken. Çünkü dünyevi bir acı ona 
henüz yabancıydı, sürgünden kalan acılar ve gündelik 
karın dayurma kaygılarının içini kemiren korkusu. 
Sibirya ve Katorga, Rusya'nın en acımasız, en çarpık 
görüntüsü de olsa, gördüğü, en azından bir vatandı ve 
o şimdi halkına duyduğu o muazzam sevgi yüzünden 
göçebelerin çadır özlemini tanımak zorundaydı. Bir ro­
mancı, ulusal kahraman olmak yerine bir kez daha 
isimsizliğe, karanlığın daha derinlerine girmek zorundaydı. 
Yine bir şimşek çaktı, bir yıkım anı daha yaşandı: 
Dergi yasaklandı. 

Yine bir yanlış anlama ve birincisi kadar öldürücü. 
Artık darbe üstüne darbe gelir ve hayatının tam ortasına 
dehşet çöker. Karısı ölür, hemen ardından kardeşi ve 
aynı zamanda en iyi arkadaşı olan yardımcısı ölür. İki 
ailenin borçları kurşun gibi omuzlarına yüklenmiştir ve 
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beli bu taşınrnaz yükün altında bükülrnektedir. Hala 
urnutsuzca direnrnekte, gece gündüz hummalı bir şekilde 
çalışmakta, yazrnakta, yazdıkları üzerinde çalışmakta, 
sırf paradan tasarruf etmek için, şerefini ve hayatını 
kurtarmak için yazdıklarını kendisi basmaktadır, ama 
kaderi ondan daha güçlüdür. Bir gece bir suçlu gibi 
kendine inananlardan kaçar ve dış dünyaya çıkar. 

Artık sürgün yeri olan Avrupa'da yıllarca süren o 
başıboş dolaşrna, Rusya' dan, kanının geldiği kaynaktan 
o korkunç kopuş başlamıştır, kırgınlık ruhunu Kator­
ga'nın (hapishanenin) kazıklarından daha fazla sık­
maktadır. Rusya'nın en büyük yazarının, kendi kuşağının 
dahisinin, bir sonsuzluğun habercisi olan bir adarnın 
böyle parasız pulsuz, yersiz yurtsuz, amaçsızca ülke 
ülke dotaştığını düşünmek ne korkunç! Sefalet kokusunun 
doldurduğu basık tavanlı küçük odalarda güçbela sığı­
nacak yer bulur, sara illeti sinirlerini rahat bırakmaz, 
borçlar, senetler, taahhütler onu bir işten ötekine kır­
baçlamakta, şaşkınlık ve utanç bir şehirden diğerine 
sürüklemektedir. Hayatında bir parça mutluluk parla­
yacak olsa kader hemen karanlık bulutlarını gönderir. 
Genç bir kız, bir stenograf ikinci karısı olmuştu, fakat 
karısının ona verdiği ilk çocuk, güçsüzlük ve sürgün 
hayatının zor koşulları tarafından birkaç gün sonra 
alınıp götürülür. Sibirya arafsa, hayatının ön avlusuysa, 
Fransa, Almanya, İtalya kesinlikle cehennemiydi. Bu 
trajik hayatı tekrar canlandırmaya insan neredeyse 
cesaret edemiyor. Ama ne zaman Dresden'de sokaklarda 
dolaşsam, herhangi alçak tavanlı, pis bir evin yanından 
geçsem, onun orada, Saksonya'lı küçük esnaf ve işçilerin 
arasında, dördüncü katta, tek başına, kendisine yabancı 
bu keşmekeş arasında, sonsuz bir yalnızlık içinde 
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oturup oturmadığı düşüncesinden kurtulamam. Bütün 
bu yıllar içinde kimse onu tanımadı. Bir saatlik mesafede, 
Nawnburg'da, onu aniayabilecek tek kişi olan Nietzsche 
yaşıyordu, Richard Wagner, Hebbel, Flaubert, Gottfried 
Keller, yani bütün çağdaşları oradaydı, ama onlardan 
hiç haberi yoktu, onların da ondan. Büyük ve tehlikeli 
bir hayvan gibi, yırtık pırtık elbiseler içinde, çalıştığı 
mağaradan ürkek ürkek sokaklara süzülür, her zaman 
aynı yolu kullanır, Dresden' de, Genf'te, Paris'te: Sadece 
Rusça gazeteleri okuyabilmek için bir kafeye, bir kulübe 
gider. Rusya'yı, vatanını, Kiril alfabesinin çıplak 
hadlerini, anadilinin kısa süreli soluğunu hissetmek 
ister. Bazen galerilere gider, sanat aşkından değildir bu 
(hayatı boyunca, resimlere saldıran Bizanslı barbar 
olarak kalmıştır), sadece ısınmak içindir. Çevresindeki 
insanlar hakkında hiçbir şey bilmez, sadece onlardan 
nefret eder; Rus olmadıkları için Almanya'daki Al­
ınanlardan, Fransa'daki Fransızlardan nefret eder. Kalbi 
Rusya'yı dinlemektedir, sadece bedeni bu yabancı dün­
yada bir yabancı olarak, adeta bitkisel bir hayat sür­
mektedir. Hiçbir Alman, Fransız ya da İtalyan yazarı 
onunla konuşnığunu, ona rastladığını hatırlamaz. Sadece 
bankadan tanıyorlardır onu; beti benzi atmış bir halde 
gişeye gelip, heyecandan titreyen sesiyle, Rusya'dan 
beklediği çekin, yabancı ve bayağı insanlara binlerce 
mektup yazıp ayaklarına kapanarak istediği yüz roblenin 
nihayet gelip gelmediğini sorduğu bankadan. Bu zavallı 
deliye ve onun beklentisine daha kapıdan girer girmez 
gülmeye başlıyordu memurlar. Ayrıca rehincinin de 
sürekli ziyaretçilerinden biriydi: Her şeyi oraya rehin 
bırakmıştı, hatta son pantolonunu bile, sırf Petersburg'a 
bir telgraf daha çekebilmek, mektuplannda mütemadiyen 
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karşılaşılan o korkunç, umutsuz çığlıklarından birini 
daha atabilmek için. On ruble dilenrnek için beş kere 
İsa'yı anan, bu dalkavukça, yairaklanan mektupları, 
zavallı bir avu� para i�in yalvaran, ağlayan, inleyen bu 
korkunç mektupları okurken insanın kalbi daralır. 
Geceler boyu çalışır ve yazar, karısının yanı başında 
acılar içinde inlemektedir, sara illeti hayatı onun gırtla­
ğından söküp almak için tırnaklarını çıkarmıştır, ev sa­
hibesi polisle birlikte gelip kirayı istemekte, ebe ücreti 
için dırdır edip durmaktadır - bütün bunlar olurken o 
Suç ve Ceza'yı, Budala'yı, Ecinniler'i, Kumarbaz'ı on 
dokuzuncu yüzyılın bütün bu büyük eserlerini, ruhsal 
dünyamızın bu evrensel kişiliklerini yazmaktadır. Ça­
lışmak onun kurtuluşu ve ıstırabıdır. Yazarken bir an­
lamda Rusya'da, vatanında yaşar. Dinlenme zamanla­
rında Avrupa'da, Katorga'da sararıp solmaktadır. Bu 
yüzden eserlerine giderek daha fazla gömülür. Bunlar 
onu sarhoş eden iksirdir, bunlar onun zavallı sinirlerini 
en yüksek hazza ulaştıran oyunlardır. Ara sıra, tıpkı 
hapishanenin kazıkiarına çentik atarak yaptığı gibi 
günleri sayar: Bir dilenci olarak da olsa varanına 
dönmek, ne olursa olsun dönmek! Rusya, Rusya, 
Rusya .. . onun umutsuzluğunun bitmek bilmeyen fer­
yadıdır. Ama henüz geri dönemez, eserlerinin ortaya 
çıkabilmesi için henüz isimsiz biri olarak kalmalı, bu 
yabancı sokaklarda bir kurban olarak, tek başına, 
feryat figan etmeden, yakınmadan dolaşmalıdır. Ebedi 
şöhretin büyük ihtişamına doğru yükselmeden önce 
hayatın bu başarat mekanlarında yaşamak zorundadır. 
Vücudu yoksunluklar yüzünden şimdiden çökmüştür. 
Hastalığının topuzu sürekli beynine inip durmaktadır, 
öyle ki günlerce baygın halde, duyu organları köreimiş 
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bir halde yatmaktadır, gücünü toplar toplamaz yine 
yazı masasına doğru sürünrnek için. O sırada Dostoyevski 
elli yaşındaydı: Ama binlerce yıllık acı çekmişti. 

O anda, en sıkışık anında kaderi nihayet ona seslendi: 
Yeter. Tanrı Eyüp'e yüzünü tekrar döndü: Dostoyevski 
elli iki yaşında tekrar Rusya'ya dönebildi. Kitapları onun 
için çalışmıştır. Turgenyev, Tolstoy gölgede kalmıştır. 
Rusya artık sadece ona bakmaktadır. Bir Yazarın 
Günlüğü onu ulusunun mesihi haline getirir, son gücünü 
de toplayarak, sanatının doruğuna çıkarak ulusunun ge­
leceğine olan vasiyetini bitirir: Karamazov Kardeşler'i. 
Artık kaderi yavaş yavaş ona anlamını açmaktadır, 
sınavları başarıyla veren adama hayatının tohumundan 
sonsuz bir hasat elde edildiğini gösterecek en yüce 
mutluluk anını bahşedecektir. Dostoyevski zaferini 
nihayet tek bir ana sıkıştırabilecektir, tıpkı bir zamanlar 
acılarını sıkıştırdığı gibi, Tanrı'sı ona bir şimşek gönderir, 
ama bu sefer onu yere serrnek için değil, alev alev yanan 
bir arabayla, bir peygamber gibi sonsuzluğa uğurlamak 
için. Puşkin'in yüzüncü doğum günü vesilesiyle Rusya'nın 
en büyük yazarları bir konuşma yapmak için çağrılır. 
Batılı T urgenyev'in, hayatı boyunca Dostoyevski'nin 
hakkı olan ünü gasp etmiş olan bu yazarın önceliği 
vardı ve konuşmasını yumuşak, dostane bir havada 
yaptı. Ertesi gün Dostoyevski söz aldı ve şeytani bir sar­
hoşluk içinde, taşiaşmış bir fosil gibi konuştu. Kısık ve 
alçak sesinden aniden bir gök gürültüsü gibi kopan 
esrikliğin alevleriyle Rus halkının birleşmesinin kutsal 
bir misyon olduğunu ilan etti, dinleyenler heyecan içinde 
onun dizlerine kapandı. Salon sevinç çığlıklarından sar­
sılıyor, kadınlar onun ellerini öpüyor, bir öğrenci önünde 
baygınlık geçiriyar ve diğer bütün konuşmacılar konuş-

105 



Stefan Zweig 

malarını iptal ediyordu. Heyecan ve coşkunun önü alı­
namıyordu ve başındaki dikenli tacın üzerindeki zafer 
halesi alev alev yanıyordu. 

Kaderi bunu da istiyordu: Kor gibi yanan bir dakika 
içinde misyanun yerine getirildiğini, eserinin zaferini 
ona göstermek istiyordu. Ardından -saf meyve kurta­
rılmıştı- bedeninin kurumuş kabuğunu bir kenara attı. 
Dostoyevski 1 0  Şubat 1 881 'de öldü. Rusya boydan 
boya ürperdi. Sessiz bir acı anı yaşandı. Ama sonra, en 
uzak şehirlerden aynı anda, üstelik aralarında anlaş­
maksızın, son görevlerini yerine getirmek üzere akın 
akın temsilci heyetleri gelmeye başladı. Bu binlerce 
hanelik şehrin her köşesinden -çok geç! çok geç!- bir 
sevgi dalgası yükseliyordu, herkes hayat boyu ununuğu 
ölüyü görmek istiyordu. Tabutun bulunduğu Dernirciler 
Sokağı simsiyah insan kaynıyordu, karanlık kalabalık 
ürkütücü bir suskunluk içinde o işçi evinin merdivenle­
rinden çıkıyor ve dar odaları tabutu sıkışuracak derecede 
dolduruyordu. Birkaç saat içinde, altına gömüldüğü çi­
çeklerin hepsi ortadan kayboldu, çünkü yüzlerce el bu 
değerli hatıraları tek tek alıp götürmüştü. Küçük oda o 
kadar havasız kalmıştı ki mumlar oksijen yokluğundan 
sönüp gitti. Kalabalık giderek daha fazla akın edip 
dalga dalga tabutu sıkıştırıyordu. Onların bu akınından 
tabut sallanıyor, nerdeyse devrilecek gibi oluyordu: 
Dul karısı ve korku içindeki çocukları elleriyle onu 
tutmak zorunda kaldı. Polis şefi, öğrencilerin mahkfunun 
zincirlerini tabutun arkasından taşımayı planladıkları 
bir cenaze törenini yasaklamak istedi, ama aksi halde 
silah kullanarak törene katılmak isteyecek bir coşkuya 
karşı koymaya cesaret edemedi. Cenaze taşınırken Dos­
toyevski'nin kutsal rüyası bir saatliğine gerçek oldu: 
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Birleşmiş Rusya! Eserindeki gibi kardeşçe duygulada 
Rusya'nın bütün sınıfları ve zümreleri, binlerce insan 
taburunun arkasında, acılarından dolayı tek vücut 
halinde yürüdü; genç prensler, ihtişamlı papazlar, işçiler, 
öğrenciler, subaylar, hizmetçiler ve dilenciler, bütün 
hepsi dalgalanan bir bayrak ve flama ormanının altında 
tek bir sesle değerli ölünün ardından yas tutuyordu. 
Törenin yapıldığı kilise baştan başa çiçek yığını haline 
gelmişti. Açık mezannın etrafında toplanan her kesimden 
insan bir sevgi ve hayranlık andı içmişti. Böylece Dos­
toyevski son anında ulusuna bir barış anı balışetti ve 
şeytani bir kuvvetle zamanının taşkınlıklara varacak 
gerginliğini bir kez daha frenledi. Ve ölüye muazzam 
bir selam vermek ister gibi onun son yolculuğunun ar­
dından o korkunç mayın patladı: ihtilal. Üç hafta 
sonra çar öldürüldü, ayaklanmanın fırtınası gümbür 
gümbür geliyordu, her tarafta intikam şimşekleri 
çakmaya başladı: Beethoven gibi Dostoyevski de temel 
güçlerin kutsal galeyanında öldü: Fırtına da dindi. 
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Bir usta oldum artık ben 
Hazzı ve acıyı taşımada, 
Ve acıdan duyduğum haz, 
Sonsuz mutluluktur bana. 

Gottfried Keller 

Dostoyevski ile kaderi arasında bitmek bilmeyen bir 
mücadele, bir tür sevgi dolu düşmanlık vardır. Bütün 
çatışmalar ona acı verecek derecede şiddetlenir, bütün 
kontrastlar onu parçaJayacak kadar acı dolu ve belirgindir; 
hayat ona acı verir, çünkü her ikisi de birbirini sever, 
çünkü hayat onu sıkıca tutar, zira bu bilge, duygunun 
en güçlü olanağını acıda tanır. Kader onu asla rahat bı­
rakmaz, bu inançlı insanın kendi gücünün ve görkeminin 
ebedi şehidi olması için onu sürekli yeni bir şeyin kölesi 
yapar. Yakup gibi hayatının sonsuz gecesi boyunca, 
ölümün sabah kızıllığına kadar onunla boğuşur ve onu 
kutsayıncaya kadar boyunduruğundan bırakmaz. Ve 
Dostoyevski, "Tanrı'nın hizmetkarı" bu mesajın bü­
yüklüğünü kavrar ve bunda, sonsuz güce ebediyen 
boyun eğmede, en büyük mutluluğu bulur. Ateşli du-
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daklarıyla çarmıhını öper: "İnsanlar için sonsuzluğun 
önünde eğilebilmekten daha gerekli bir duygu yoktur." 

Kaderinin yükü alnnda dizleri bükülmüş bir halde 
ellerini inançla yukarı kaldırır ve hayann kutsal yüceliğine 
şahadet eder. Kaderinin kölesi olan Dostoyevski idrak ve 
tevazu sayesinde bütün acıların en büyük galibi, Eski 
Ahir'ten bu yana değerleri altüst eden ustaların en 
heyberiisi olmuştur. Sırf kaderinin zorbalıkları sonucu 
kendisi de güçlenmiş ve varoluşunun örsüne inen çekiç 
darbeleri, içindeki gücü sadece şekillendirmiştir. Bedeni 
ne kadar derine düştüyse inancı o kadar yükselmiş, insan 
olarak ne kadar acı çektiyse o evrensel acının anlamını ve 
gerekliliğini daha bir mutlulukla idrak etmiştir. Nietzsche'nin 
hayann en verimli kanunu dediği amor fati, kendi kaderine 
duyduğu sadık sevgi, ona bu düşmanlığı sadece bir 
bolluk, başına geleni kurtuluş olarak hissettirmiştir. 
Balaarn gibi bu seçilmiş insanda da her lanet bir kutsamaya, 
her aşağılama bir yüceltmeye dönüşür. Sibirya'da ayağında 
zincirlerle, kendisini suçsuz yere ölüme malıklım eden 
çara bir methiye yazar; bize göre anlaşılmaz bir tevazu 
içinde, kendisine vuran eli tekrar tekrar öper, Lazarus 
gibi henüz solgun bir halde tabunından kalkarken, hayann 
güzelliğine şahadet etmeye her zaman hazırdır ve her 
günkü ölürnlerinden, kramplarından, sara nöbetlerinden 
kurtulur kurtulmaz, ağzı hala köpükler içinde, ona bu 
iıntihanı gönderen Tanrı'ya şükreder. Bütün acılar onun 
açık ruhunda acıya duyulan yeni bir sevgiye, yeni şehitlik 
taçlanna karşı kanmak bilmeyen yakıcı bir susuzluğa dö­
nüşür. Kader ona sert bir darbe indirdiğinde, kanlar 
içinde yere yıkılırken yeni darbeler için adeta yalvarır. 
Kendisine isabet eden her yıldırımı yakalar ve onu yakması 
gereken şeyi ruhsal ateşe ve yarancı esrimeye dönüştürür. 
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Deneyimlerini dönüştürme konusundaki böylesi bir 

şeytani güç karşısında kader kudretini tümüyle yitirir. 

Ceza ve imtihan gibi görünen şey bu bilge için bir 

yardım haline gelir, insanları dizüstü çökeetebilecek bir 
şey bu yazarı ancak ve ancak ayağa kaldırır. Daha zayıf 

birinin pestilini çıkarabilecek bir şey bu esriğin gücünü 

sadece çelikleştirir. Sembollerle oynamayı seven bu yüzyıl, 

benzer deneyimlerin ikinci bir denemesini daha yapar. 

Dünyamızın bir başka yazarı Oscar Wilde'ı da böyle bir 

yıldırım sıyırıp geçer. Her ikisi de isim olarak yazar, 

sosyal sınıf olarak soylu, hayatlarının burjuva alanlarından 

koparak hapishaneye düşerler. Ama yazar Wilde bu im­

tihanda havanda dövülmüş gibi un ufak olur, yazar 

Dostoyevski ise potaya dökülmüş cevher eriyiği gibi 

bundan ancak şekillenir. Konumunu hala sosyal açıdan 

algılayan Wilde, toplumsal insanın dışsal güdüsüyle, 

kendini burjuva damgasıyla küçük düşürülmüş hisseder 

ve en korkunç aşağılanma olarak da Reading Goal'daki 

o banyoya, bakımlı soylu vücuduyla, diğer on mahkfun 

tarafından kirletilmiş olan suya girmek zorunda kalmasını 

görür. Bütün bir seçkinler sırufı, kibar beylerin kültürü, 

umumla bu fiziksel karışmadan dehşetle ürperir. Dosto­

yevski, bütün konumların üzerindeki bu yeni insan, bu 

birlikteliğe karşı alev alev yanan kader sarhoşu bir ruhla 

koşar, aynı kirli banyo onu gurunından arındıran arafa 

dönüşür. Yağlı bir Tatarın alçakgönüllü yardımı sırasında 

kendinden geçereesine Hıristiyanlıktaki ayak yıkama gi­

zemini yaşar. Lordun insana galip geldiği Wilde mah­

kfunların arasında onu kendilerinden biri gibi görecekler 

korkusuyla acı çeker, Dostoyevski ise sadece hırsızlar ve 

katiller ona kardeşçe davranmadıkları sürece acı çeker, 

çünkü o her mesafeyi, her kardeşçe davranınarnayı bir 
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kusur, insanlığının ulaşılmaz yanı olarak hisseder. Nasıl 

elmas ve kömür aynı elementse, bu iki yazarın ikili 

kaderleri de öyledir. Wilde hapishaneden çıknğında bitip 

tükenmiştir, Dostoyevski ise daha yeni başlamaktadır; 

Dostoyevski'nin parlak bir sertliğe dönüştüğü korda, 

Wilde yanarak değersiz bir cüruf haline gelir. Wilde bir 

uşak gibi eğitilir, çünkü karşı koyar, Dostoyevski kaderine 

olan sevgisi sayesinde kaderine galip gelir. 

Dostoyevski felaketleri öyle bir dönüştürür, bütün 

aşağılamaları öyle bir tersyüz eder ki, sadece en sert 

kader ona uygun olabilir. Çünkü tam da varoluşunun 

dışsal tehlikelerinden en yüksek içsel güvenliğini elde 

ettniş, acıları kazanç hanesine yazılmış, yükleri onu yü­

celoniş, çekingenlikleri itici güç olmuştur. Sibirya, Katorga, 

sara illeti, yoksulluk, kumar, şehvet düşkünlüğü, varo­

luşunun bütün bu krizleri şeytani bir tersyüz etme gücü 

sayesinde sanatında verime dönüşmüştür, çünkü en 

değerli metallerini maden ocağının en karanlık dehlizle­

rinden, tehlikelerle dolu bir havada, güvenli bir hayatın 

gezinti yüzeylerinin çok aşağılarından çıkaran insanlar 

gibi, sanatçı da en ateşli hakikatlerini, en derin bilgilerini 

her zaman doğasının en tehlikeli uçurumlarından bulup 

çıkarmıştır. Sanatsal açıdan bir trajedi olan Dostoyevski'nin 

hayan, ahlaki açıdan eşsiz bir başarı, içsel büyü sayesinde 

dışsal varoluşun yeniden değerlendirilmesidir. 

Her şeyden önce, zihinsel yaşam enerjisinin hastalıklı 

ve güçsüz bedeni üzerindeki zaferi eşi benzeri olmayan 

bir şeydir. Dostoyevski'nin, bu tunç gibi ölümsüz eserinin 

güçsüz, kırık dökük organlardan, titrek ve kor gibi par­

layan sinirlerden elde edildiği sırada hasta biri olduğunu 

unutmayalım. Vücudunun orta yerine en tehlikeli acı 

bir kazık gibi çakılmış, ölümün sürekli aktif sembolü 
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olarak duruyordu: Sara illeti. Dostoyevski sanatçılığının 
otuz yılı boyunca sara hastasıydı. Yazının tam ortasında, 
sokakta, konuşma sırasında, hatta uykudayken bile 
"karabasanın" pençesi gırtlağını sıkıyor ve onu öyle bir 
savuruyordu ki, ağzında köpüklerle yere çakılıyor, ha­
zırlıksız yakalanan vücudu kanlar içinde kalıyordu. 
Daha çocukken gördüğü tuhaf halüsinasyonlarda, be­
denindeki korkunç gerilimlerde tehlikenin işaret ışıklarını 
hisseder, ama bu "kutsal hastalık" ancak hapishanede 
bir yıldırıma dönüşür. Orada sinirlerin bu muazzam ge­
rilimi son raddeye ulaşır ve her felaket, yoksulluk ve 
mahrumiyet gibi son anına kadar Dostoyevski'yi 
bırakmaz. Ama gariptir ki, acılar içindeki bu adam tabi 
tutulduğu sınamaya tek bir sözle bile karşı çıkmamıştır. 
Asla, Beethoven'in sağırlığından, Byron'ın topallığından, 
Rousseau'nun mesane rahatsızlığından yakındığı gibi 
yakınmamıştır bu hastalığından, hatta onun herhangi 
bir yerde buna çare aradığına dair bir belge yoktur, im­
kansız olan bu şeyi rahatlıkla gerçekmiş gibi kabul ede­
biliriz: O sonsuz amor fati'siyle kaderini, onun bütün 
yüklerini ve tehlikelerini sevdiği gibi hastalığını da 
sevmiştir. Yazarın hissetme tutkusu insanın acılarını 
boyunduruk altına almıştır: Dostoyevski onJan dinleyerek 
acılarının efendisi olur. Hayatındaki en büyük tehlike 
olan sara illetini sanatının en büyük sırrına dönüştürmüştür. 
Yaklaştığı anlarda yoğunlaşan bir Ben-Esrimesi yaşadığı 
kriz durumlarından daha önce hiç bilinmeyen esrarengiz 
bir güzellik yoğurmuştur. Muazzam bir zaman aralığında, 
hayatın orta yerinde ölüm yaşanır ve her seferimieki 
ölümden önceki son anda, varoluşun en güçlü, en 
sarhoş edici özü, "kendini duyumsamanın" doruğa 
ulaşmış patolojik gerilimi duyumsanır. Kader, sihirli 
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bir sembol gibi tekrar tekrar ona en yoğun yaşam anını, 

Semenovski Meydanı'nda yaşadığı dakikayı kanına geri 

getirir, sanki evren ve hiçlik arasındaki en korkunç 

karşıtlığı hissermeyi asla unutmasın diyedir bu. Burada 

da bakışı bağlamaktadır karanlık, burada da fazla dolu, 

eğik bir çanaktan dökülen su gibi dökülmektedir ruh 

bedenden; şimdiden titreyen kanadarıyla Tanrı'ya yük­

selmekte, şimdiden viicuttan kurtulmuş süzülürkcn üs­

tündeki göksel ışığı, bir başka dünyanın aydınlığını ve 

merhametini hissetmektedir, dünya şimdiden batrnaktadır, 

gök kürelerin melodisi duyulmaktadır - o anda ani bir 

gök gürültüsüyle uyanarak yeniden sıradan yaşarnın 

içine geri düşer. Dostoyevski bu dakikayı, duyulmamış 

bir keskin görüşlülükle gözlemteyerek canlandırdığı bu 

rüya gibi mutluluk duygusunu ne zaman betimlese, bu 

hatıriama ve dehşet anında sesi tutkulu bir övgüye 

dönüşür: "Siz sağlıklı insanlar, siz," diye vaaz eder 

coşkuyla, "krizden hemen önceki son anda saralının 

içine nasıl bir sonsuz haz duygusu dolduğunu asla bile­

mezsiniz. Muhammed Kuran' da kısa süreler için cennette 

olduğunu anlatır, testisi devritip de içindeki su boşalmaya 

başladığında; ve bütün o aklı başında deliler onun bir 

yalancı ve sahtekar olduğunu ileri sürerler. Ama bu 

doğru değil, o yalan söylemiyor. Tıpkı benim gibi onun 

da çektiği bir hastalık olan sara krizleri sırasında 

kesinlikle cennette oluyordu. Bu sonsuz haz anının 

saatlerce sürüp sürmediğini hiçbir zaman bilemiyorum, 

ama inanın bana, bunu hayatın bütün mutluluklarına 

değişmezdim." 

Bu kor gibi yanan anda Dostoyevski'nin bakışı bu 

dünyadaki şeyleri aşar ve alev alev yanan bir bütünleşme 

duygusuyla sonsuzluğu kavrar. Ama onun söylemediği 
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bir şey vardı, o da Tanrı'ya bu şekilde yaklaşınanın her 
anını ödediği o acı bedeldi. Korkunç bir yıkılına bu 
kristal anları şangırtıyla parçalar, başka bir İkarus 
kırılan kanatları ve köreimiş duyularıyla yere, yeryüzü 
gecesine geri düşer. Gözleri hala sonsuz ışıktan kamaşmış 
halde yaşam duygusu el yordamıyla vücut hapishanesinde 
güçlükle doğrulur, az önce tanrısal çehrenin kutsal salı­
nımları tarafından sarılan duyuları solucanlar gibi kör 
bir halde varoluşun toprağında sürünür; her krizden 
sonra Dostoyevski'nin durumu neredeyse budala bir 
karanlıktır, bunun bütün dehşetini Prens Mişkin'de 
kendine acı verecek bir açıklıkla anlatır. Yatakta yorgun 
argın, genellikle örselenmiş bir halde yatar; dil sesin, el 
kalemin emirlerini dinlemez, hamurdanarak yıkılmış 
bir şekilde herkese karşı kendini savunur. Binlerce 
ayrıntıyı uyumlu bir özet halinde kavrayan beynin o 
berraklığı dağılıp gitmiştir, en yakın şeyleri bile hatırla­
yamaz olur; onu çevresine, eserine bağlayan hayat ipi 
kopmuştur. Bir keresinde, Ecinniler'i yazarken geçirdiği 
bir kriz sırasında, kendi yazdığı şeyde olan biten hiçbir 
şeyi hatıriamaclığını dehşetle fark eder, kahramanların 
isimlerini bile unutmuştur. Güç bela o kişiliklerin içine 
yeniden girer, uyuşmuş hayalleri, zorlayıcı bir iradeyle 
yeniden kor haline getirir, ta ki yeni bir kriz onu yere 
serene kadar. Böylece, sırtında sara dehşeti, dudaklarında 
ölümün artakalan tadı, sefaterin ve yoklukların kırbacıyla 
ortaya çıkmıştır o son, o en büyük romanları. Ölüm ve 
delilik arasında gidip gelerek, uyurgezer gibi güvenle, 
yaratısı daha büyük bir güçle yükseliyor ve sürekli 
ölümden, ebediyen yeniden dirilen bu insanın içinde o 
şeytani güç büyüyor, yaşamı hırsla kavramak ve onun 
en yüksek gücünü ve tutkusunu sıkıp çıkarmak için. 

1 1 5  



Stefan Zweig 

T olstoy sağlığına ne kadar çok şey borçlu ise, Dos­
toyevski'nin dehası da bu hastalığa, bu şeytani belaya 
o kadar borçludur. (Mereşkovski bu karşıtlığı göz ka­
maştırıcı bir şekilde ortaya koymuştur. )  Hastalık onu 
normal algılama için olanaksız olan yoğun duygu du­
rumlarına çıkardı, ona duyguların yeraltı dünyasına 
ve ruhun ara krallıkianna yönelik o esrarengiz bakışı 
verdi. Varlığının bu muazzam ikiliği, bu en ateşli 
rüyada bile uyanık oluş, zekanın duygunun en derin 
labirentlerine kadar girişi, ona ilk kez patolojik olaylara 
metafizik boyutlarını verme yetisi verdi ve bilimin 
analitik neşterinin ölü bir klinik olayda sadece noksan 
olarak dakunduğu şeyleri eksiksiz betimlemek istedi. 
Hades'in habercisi, çok gezen Odysseus gibi Dostoyevski 
de uyanık olarak geri dönen tek kişi olarak gölgeler ve 
alevler ülkesinden en berbat betimlemeleri getirmiş ve 
kanıyla, dudaklarının soğuk ürperişiyle yaşam ve ölüm 
arasındaki bilinmeyen hallere şahitlik enniştir. Hastalığı 
sayesinde sanatın en yükseğine ulaşmış ve Stendhal'in 
bir keresinde formüle ettiği, d'inventer des sensations 
inedites�, içimizde tohum halinde bulunan ve sadece 
kanımızın soğuk iklimi yüzünden tam olgunluğa eriş­
meyen duyguları tam tropik gelişmişliği içinde anlata­
bilmiştir. Hasta adamın hassas kulakları ruhun sayık­
lamalara dalıp gitmeden önceki son sözlerini dinlemeye 
olanak veriyor, artan duyarlılığı güçlü ibresiyle duyunun 
en hafif titreşimini ölçüyor ve kriz öncesi anlardaki o 
mistik keskin görüş onda bağlarnın büyüsü konusunda 
ikinci bir görme yerisi doğuruyordu. Ey harika dönüşüm, 
kalbin bütün krizlerinde verimlisin sen! Sanatçı Dosto-
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yevski bütün tehlikeleri hakimiyeti altına alıp dönüştü­
rüyar ve insan Dostoyevski de yeni değerlerle yeni bir 
büyüklük kazanıyordu. Çünkü onun için mutluluk ve 
acı duygunun son noktası, dengesiz artan yoğunluk 
anlamına geliyordu; o ortalama yaşamın ortak değer­
leriyle değil, kendi çılgınlığının kaynama derecesiyle 
ölçüyordu. Mutluluğun en yüksek noktası kimi insan­
larda bir manzarayı izlemek, bir kadına sahip olmak, 
ahenk duygusu, ama her seferinde dünyevi durumlardan 
elde edilen kazanımdır. Dostoyevski'de duyumsamanın 
kaynama noktaları dayanılmaz olanda, ölümcül olanda 
başlar. Onun mutluluğu spazm, köpüren kramp, acısıyla 
yere çakılma, çökme, yıkılmadır: Ama her seferinde 
şimşek hızıyla sıkıştırılmış, dünyevi koşullarda fazla 
dayanıklı olmayan, bir saniye bile elinde tutarnayıp bı­
rakacağı sıcaklık derecesine erişen esaslı hallerdir. Ya­
şarken sürekli ölümü tadan kişi normal insanlardan 
daha şiddetli bir dehşet yaşar, bedensiz süzülüşü 
hisseden kişi toprağı hiç terk etmeyen bedenden daha 
yüksek haz hisseder. Onun mutluluk kavramı esrime, 
acı kavramı yok olma anlamına gelir. Bu yüzden kah­
ramanlarının mutluluğu da yoğun bir sevinç değildir, 
tersine onların mutluluğu parıldar ve ateş gibi yanar, 
tutulan gözyaşlarıyla titrer ve tehlike yüklü ağır bir 
hava halini alır; dayanılmaz, çok sürmeyen, tadını çı­
karmaktan çok acı çekmek olan bir haldir bu. Onun 
acısı yine boğucu bir korku, yük ve dehşet demek olan 
sıradan acıyı aşmış olan bir şeydir, buz gibi, neredeyse 
gülümseyen bir berraklık, gözyaşı nedir bilmeyen 
şeytani bir acı hırsı, kuru ve öfkeli bir gülümseme ve 
neredeyse tekrar hazza dönüşen şeytani bir sırıtmadır. 
Duyguların karşıtlığı Dostoyevski'den önce hiç bu 
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kadar açık bir şekilde ortaya korunamış, onun tarafından 
bütün alışılmış mutluluk ve acı ölçülerinin ötesine yer­
leştirilmiş bu yeni esrime ve çökme kutuplarının arası 
hiçbir zaman böylesine acılı ve geniş yarılmamıştı. 

Ona kaderin yüklediği bu çift kutupluluk içinde, 
sadece ona bakarak anlaşılabilir Dostoyevski. ikiye 
ayrılmış bir yaşamın kurbanıdır o ve -kaderini tutkuyla 
onaylayan biri olarak- bu yüzden karşıtlıklanna tutkundur. 
Sanatçı mizacının sıcak koru bu karşıtlıkların sürekli 
sürtünmesinden doğar ve o bunları birleştirmek yerine 
içinde doğuştan bulunan bu yarığı cennetle cehennem 
arasında olabildiğince açar: Açılan bu yara, yaratmanın 
yakıcı ruhsal ateşinde asla iyileşmez. Sanatçı olarak Dos­
toyevski en mükemmel karşıtlık ürünü, sanatın ve belki 
de insanlığın en büyük ikili kişiliğidir. Kötü huylarından 
birinde sembolik olarak varoluşunun temel iradesini gö­
rünür bir biçime sokar: Şans oyunlarına duyduğu 
hastalıklı sevgi. Daha çocukken tutkulu bir iskarnbil 
oyuncusuydu, ama sinirlerinin şeytan aynasını ancak 
Avrupa'ya gittiğinde tanır: Rouge et nair, yani rulet, bu 
onun ilkel ikili karakteri için korkunç ölçüde tehlikeli 
bir oyundur. Baden-Baden'deki yeşil masa, Monte Car­
lo'daki kurnar makinesi Avrupa'daki en güçlü esrimelerdir: 
Sistine Madonnası'ndan, Michelangelo'nun heykellerinden, 
güneyin manzaralarından, bütün dünyanın sanat ve kül­
türünden daha fazla hipnotize eder onun sinirlerini. 
Çünkü burada gerilim, karar verme -kırmızı ya da 
siyah, tek ya da çift, mutluluk ya da yok olma, kazanç 
ya da kayıp- dönen tekerleğin tek bir saniyesine sıkışır, 
gerilim yoğuntaşarak sıçrayan karşıtlıkların acılı bir 
hazla dolu karakterine uyan tek bir yıldırım biçimine 
dönüşür. Yumuşak geçişler, dengeleruneler, yavaş yavaş 
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yükselmeler onun ateşli sabırsızlığı için dayanılmazdır, 
Almanların yaptığı gibi sıradan bir tüccar yöntemiyle, 
tutumlulukla, hesabını bilerek, tedbirli davranarak para 
kazanmaktan hoşlanmaz, onu çeken rastlantıdır, ya hep 
ya hiçtir. Kaderinin dışsal biçimi yeşil masanın başında 
bilinçli ya da bilinçsiz olarak iradesini taklit eder: Karar 
vermenin şiddetinin tek bir saniyeye, kor gibi tırnaklarını 
sinirlerinin derinlerine batıran iyice keskinleşmiş heyecana 
sıkışması sara nöbetinin geleceğini bildiren önseziye ve 
sara yıldırımının düşmesine, Semenovski Meydanı'ndaki 
o unutulmaz ana çok benzer. Kader nasıl onunla 
oynadıysa, şimdi de o kaderiyle oynuyordu: Rastlantıyı 
sanatsal gerilimiere yükseltİyor ve tam da kendini 
güvende hissettiği anda, titreyen eliyle tekrar tekrar 
bütün varlığını yeşil masaya koyuyordu. Dostoyevski 
para hırsı yüzünden kumarcı değildir, tersine benzersiz, 
"uygunsuz",  Karamazov Kardeşler'de de bulunan, her 
şeyi en güçlü özüyle isteyen yaşama susuzluğundan, baş 
dönmesine duyduğu hastalıklı özlemden, şu "kule duy­
gusu"ndan, uçuruma eğilme arzusundan dolayıdır bu. 
Çünkü o uçurumu sever, yaşamın derinliklerini, rastlantının 
şeytaniliğini, fanatik bir alçakgönüllülükle kendininkinden 
daha güçlü olan kuvvetleri sever ve ebedi bir tahrikle 
sürekli onların öldürücü şimşeklerini üzerine çeker. Dos­
toyevski şans oyunlarında kaderi provoke eder: Onun 
masaya sürdüğü şey sadece para değildir -ve her zaman 
son parasıdır-, tersine onunla birlikte bütün varlığını 
sürer masaya; bundan kazandığı şey son raddeye varmış 
bir sinir sarhoşluğu, ölümcül ürperme, temel korku, 
şeytani yaşam duygusudur. Altın bardakta sunulan zehri 
içerken bile Dostoyevski sadece, tanrısal olana duyduğu 
yeni susuzluğu içmektedir. 
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Tabii ki Dostoyevski diğer bütün tutkuları gibi bu 
tutkusunu da bütün ölçüleri aşıp son haddine, bir kusur 
haline gelecek noktaya kadar vardırmıştır. Durmak, 
tedbirli, düşüneeli davranmak bu titan mizaçlı adama 
yabancıydı: "Her yerde ve her şeyde, hayarım boyunca 
sınırları aştım." Ve bu, sınırları aşmak, onun sanatsal 
büyüklüğü ve insani tehlikesiydi; burjuva ahlakının 
çitleri önüne gelince durmaz ve kimse onun yaşamının 
ne ölçüde hukuki sırurları aştığını, kahramanlanndaki 
suç işleme içgüdülerinden ne kadarının kendisinde 
eyleme dönüştüğünü söyleyemiyor. Tek tük şeyler 
biliniyor, ama bilinenler muhtemelen çok azı. Çocukken 
iskarnbil oyununda hile yapardı ve Suç ve Ceza'daki 
trajik delisi Marmeladov'wı içki hırsı yüzünden karısının 
çarapiarını çalması gibi o da karısının parasını ve 
dolaptan bir elbisesini çalardı gidip rulette kayherrnek 
için. "Bodrum yılları"ndaki sefahat düşkünlüğü ne 
derece sapıklığa kadar vardı, Svidrigaylov'un, Stavrogin'in 
ve Fyodor Karamazov'un "şehvet örümceklerinden" ne 
kadarı onda cinsel bozukluklar halinde yaşandı, biyografi 
yazarları bunları araştırmaya cesaret edemiyorlar. Onun 
eğilimlerinin ve sapıklıklarının da temelleri her halükarda 
ahlaksızlık ve masumiyet arasındaki esrarengiz çatışma 
hırsında yatar, ama bu efsaneleri ve tahminleri (bunlara 
dair ne kadar işaret olsa da) tartışmak pek önemli 
değildir. Önemli olan sadece Mesih ile, aziz ile Dosto­
yevski'nin, Karamazov Kardeşler'de şehvetin karşı kutbu 
olan Alyoşa ile azgın ve kirli bir seks makinesi olan Fyo­
dor'un aynı kanı taşıdıklarını gözden kaçırmamaktır. 

Sadece şurası kesindir: Dostoyevski şehvette de 
burjuva ölçülerini aşan biriydi ve bu bir zamanlar, 
bütün reziliikierin ve suçların tohumlarını canlı olarak 
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içinde taşıdığını söyleyen Goethe'ninki kadar yumuşak 
değildi. Çünkü Goethe'nin bütün o muazzam gelişimi, 
içindeki bu tehlikeli tohumları kontrol altında tutmak 
için verdiği olağanüstü gayretten başka bir şey değildir. 
Bu Olympos sakini ahenge ulaşmak istiyordu, onun 
bütün özlemi karşıdıkları yok etmek, kanını soğutmak, 
güçlerin huzur içinde süzülmesini sağlamaktı. O içindeki 
şehveti kısmış, sanatı açısından çok büyük bir kan 
kaybı olmasına karşın ahlaklı olmak uğruna bütün teh­
likeli tohumları yavaş yavaş kurutmuştur, ne var ki 
güçlerinin çoğunu da bu sırada kaybetmiştir. Ama her 
şeyde olduğu gibi içindeki ikilikte de tutkulu olan Dos­
toyevski hayatta karşısına çıkan şeyleri ahenge ulaştırmak 
istemiyordu, çünkü bu onun için çok donuktu; o 
içindeki karşıtlıkları tanrısal bir ahenge yükseltmemiş, 
tersine Tanrı ile Şeytan arasına germiş ve ortasına da 
dünyayı koymuştu. Sonsuz olanı yaşamak istiyordu. 
Hayat onun için karşıt kutuplar arasındaki elektriği 
boşaltmaktan başka bir şey değildi. İçinde bir tohum 
varsa, ister iyi ister kötü olsun, ister tehlikeli ister 
geliştirici olsun, yukarı çıkmalı, hepsi onun tropikal 
ilitirası içinde çiçek açıp meyve vermeliydi. Kusurlarının 
başıboş bir şekilde fışkırmalarına izin vermiş, içgüdülerini, 
suça yönelik olanlarını bile kısıdamamış, yaşamaya bı­
rakmıştır. O kusurlarını, hastalığım, kuman, içindeki 
kötülüğü ve hatta şehveti seviyordu, çünkü o etin meta­
fiziğiydi, sonsuzluğa yönelik bir haz istenciydi. Goethe 
Antik-Apollonculuğu, Dostoyevski ise Bakkhosçuluğu 
hedef almıştı. O Olympos sakini olmak, Tanrı'ya ben­
zemek istemiyor, bilakis sadece güçlü insan olmak isti­
yordu. Onun ahlakı klasik olana, normlara değil, yo­
ğunluğa yöneliktir. Doğru yaşamak onun için şu anlama 
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geliyordu: Güçlü yaşamak ve her şeyi yaşamak, iyiyi ve 
kötüyü, her ikisini birden yaşamak ve her ikisini de en 
güçlü, en sarhoş edici biçiminde yaşamak. Bu yüzden 
Dostoyevski hiçbir zaman bir norm aramadı, o her 
zaman sadece bolluğun peşindeydi. Yanı başında T olstoy 
eserinin orta yerinde tedirgin bir şekilde ayağa kalkıyor, 
duruyor, sanatı bırakıyor ve ne iyi, ne kötü, doğru mu 
yaşıyorum yanlış mı diye hayat boyu kendine acı çekti­
riyordu. Bundan ötürü Tolstoy'un hayatı didaktiktir, 
bir okul kitabı, bir risaledir; Dostoyevski'ninki ise bir 
sanat eseri, bir trajedi, bir kaderdir. O amaca yönelik, 
bilinçli eylem yapmaz, kendi kendine sınamaz, sadece 
güçlendirir. Tolstoy bütün ölümcül günahlarından ötürü 
kendini suçlamıştır, yüksek sesle ve bütün toplumun 
önünde. Dostoyevski ise susar, ama onun suskunluğu 
T olstoy'un bütün suçlamalarından daha fazla Sodom'u 
anlatır. Dostoyevski kendini yargılamak, değiştirmek, 
iyileştirmek istemiyor, tek bir şey istiyor: Kendini güç­
lendirmek. Kötüye karşı, doğasının tehlikeli yanına 
karşı bir direnç göstermez, tam tersine, o içindeki 
tehlikeyi bir itki olarak sever, pişmanlık uğruna suçunu, 
tevazu uğruna gururunu tanrılaştırır. Bu yüzden onun 
eserindeki şeytani yanı (tanrısal olana bu kadar akraba 
olan şeyi) gizlemek, onu ahlaki açıdan "suçsuz" hale 
getirmek ve ölçüsüzlüğün asıl güzelliğine sahip olanı 
burjuva ölçülerinin küçük ahengi için kurtarmak çocukça 
olurdu. Karamazov'u, Delikanlı'daki öğrenciyi, Ecin­
niler'deki, Stavrogin'i Suç ve Ceza'daki Svidrigaylov'u, 
etin hu fanatiklerini, bu büyük şehvet tutkunlarını, bu 
bilgili fuhuş ustalarını yaratan kişi kendi hayatında da 
şehvetin en alçak biçimlerini şahsen biliyordur, çünkü 
bu kişiliklere o korkunç gerçekliklerini verebilmek için 
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sefahate karşı zihinsel bir sevgi duymak şarttır. O 
benzersiz cinsel zayıflığı, erotizmi iki anlamda da 
tanıyordu, çamura bulandığı ve fuhuşa dönüştüğü 
tensel sarhoşluk anlamından kötülüğe, suça kenetlendiği 
en ince zihinsel derinliklerine kadar onu bütün maske­
lerinin altında tanıyordu ve onun çılgınlıklarına bilen 
bakışlarıyla gülümsüyordu. Onun en asil biçimlerini de 
biliyordu, sevginin tenden arındığı yerleri, acımayı, 
kutsal merhameti, dünya kardeşliğini ve boşalan göz­
yaşlarını da biliyordu. Bütün bu esrarengiz özler onun 
içinde vardı ve bunlar onda her hakiki şairde olduğu 
gibi sadece belli belirsiz kimyasal izler olarak değil, en 
saf, en güçlü esanslar halindeydi. Cinsel heyecan ve du­
yuların hissedilir titreşimiyle her türlü sefahat onun ta­
rafından betimlenmiş ve birçoğu herhalde hazlar içinde 
yaşanmıştır. Ama bununla (ona çok yabancı olanlar 
böyle anlayabilir) Dostoyevski'nin bir şehvet düşkünü, 
tensel olanı seven biri, bir zevk adamı olduğunu 
söylemek istemiyorum. O sadece haz bağımlısıydı, tıpkı 
acı bağımlısı olduğu gibi; güdülerinin esiri, onu kamçı­
layarak tehlikeli ve dikenli yollara süren güçlü bir 
bedensel ve zihinsel merakın kölesiydi. Onun hazzı da 
bayağı bir zevk alma değil, bir kumar ve bütün duyusal 
güçlerini oyuna sürmekti, saranın esrarengiz boğuculu­
ğunu tekrar tekrar duyumsama isteğiydi, duygularını 
tehlikeli bir ön hazla dolu birkaç gergin saniye içine sı­
kıştırmak ve ardından külçe gibi pişmanlığın içine düş­
mekti. O hazda sadece tehlikenin parıltısını, sinirlerin 
oyununu, kendi vücudundaki doğayı seviyor, bilinç ve 
bunaltıcı utançtan oluşan tuhaf karışımı, her hazda 
karşıtlığı, pişmanlığın dibindeki tortuyu, tecavüzde ma­
sumiyeti, suçta tehlikeyi arıyordu. Dostoyevski'nin 
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şehveti bütün yolların birbirine dolandığı bir labirentti, 
T ann ve hayvan bir et içinde komşuydu ve Karama­
zov'lardaki sembolün anlamı budur: Alyoşa, o melek, 
o aziz tam da o korkunç "şehvet örümceği" Fyodor'un 
oğludur. Şehvet saflığı doğurur, suç büyüklüğü, haz 
acıyı ve acı tekrar hazzı. Karşıtlıklar birbirine ebediyen 
temas eder: Cennet ile Cehennem arasına, T ann ile 
Şeytan arasına gerer dünyasını. 

Kendini sınırsız, tümüyle, bilerek savurunasız bir 
şekilde ikili kaderine teslim etmek, yani amor fati Dos­
toyevski'nin son ve tek sırrı, esrimesinin yaratıcı ateş 
kaynağıdır. Tam da kendisine böyle şiddetli bir hayat 
biçild.iği için, duygunun ölçüsüzlüğü kendini ona tümüyle 
acıda açtığı için, korkunç ve iyiyi, tanrısalı ve anlaşılmazı, 
sonsuza kadar öğrenilemeyecek olanı, sonsuza kadar 
mistik kalacak hayatı sevmiştir. Çünkü onun ölçüsü yo­
ğunluk ve sonsuzluktur. Hayannın akışırun hiçbir zaman 
yumuşak yumuşak dalgalarunasını istememiş, sadece 
kendini daha fazla odaklayarak daha yoğun yaşamak 
istemiştir ve bu nedenle de hiçbir zaman içsel ve dışsal 
tehlikelerden kaçınmamıştır, çünkü onlar heyecan için 
bir olanak, sinirler için bir yanma, bir tutuşmadır, 
içinde tohum olarak bulunan ne varsa, ister iyinin, ister 
kötünün tohumu olsun, her heyecanı, her kusuru coşku 
ve kendinden geçme yoluyla yükseltmiş, kendi her şeyin 
bilincinde olan kanındaki tehlikeden kaçınmamıştır. 
İçindeki kumarbaz kendini güçlerin tutkulu oyununa, 
tümüyle masaya sürmüştür, çünkü sadece kırmızı ve si­
yahın etrafındaki, ölüm ile yaşam arasındaki yuvadan­
ınada hissetmektedir varoluşunun bütün şehvetini, tadı 
bir baş dönmesi içinde. "Beni buna sen soktun, yine sen 
çıkaracaksın," Goethe'nin doğaya cevabı budur. Corriger 
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la fortune, yani kaderi iyileştirmek, onu eğip bükmek, 
zayıftatmak onun hiç aklına gelmez. Hiçbir duygusunda 
tamamlanmayı, sonucu, bitişi asla aramaz, sadece 
hayatın acıda yoğunlaşmasını, duygularının her zaman 
daha yükseğe, yeni gerilimiere ulaşmasını ister, çünkü 
kendini kurtarmak değil, duyguların en yüksek miktarını 
elde etmektir arzusu. Goethe gihi donup kristalleşmek, 
yüzlerce soğuk yüzeyde hareketli kaosu yansıtmak 
istemez, onun istediği alev olarak kalmak, kendini 
yakmak, her gün kendini yok etmek, her gün yeniden 
oluşturmaktır; ebedi bir tekrar içinde, ama giderek 
artan bir güçle ve giderek arası açılan bir karşıtlık 
içinde. O hayata hakim olmak değil, onu hissetmek 
ister. Efendi değil, kaderinin fanatik kölesi olmak ister. 
Ve ancak bu şekilde, "Tanrının hizmetkarı" olarak, 
bütün teslim olmuşların en teslimi olan bu adam, bütün 
insanların en bilgilisi olabildi. 

Dostoyevski kaderi üzerindeki iktidarını kadere geri 
vermiştir: Bu sayede hayatı tesadüfi zamanı muazzam 
bir biçimde aşmıştır. O şeytani insan ebedi güçlerin 
kuludur ve onun kişiliğinde çağımızın berrak, dokümanter 
ışığının ortasında, miadını doldurduğu sanılan mistik 
zamanların yazarı, kahin, büyük çılgın, kader mahkfımu 
bir kez daha doğmuştur. Bu titansı kişilikte ezelden 
gelen kahramansı bir şey vardır. Diğer edebi eserler za­
manın vadilerinde çiçeklenmiş dağlar gibi yükselirken, 
üstelik de şekillenmiş ezeli kuvvetin tanıkları iken, 
zaman içinde yumuşamışlar, beyaz, kardan taçlarıyla 
sonsuzluğa uzandıkları zirvelerine bile ulaşılır olmuştur, 
ama onun yaratısının kubbesi, muazzam ve gri bir 
heybet içinde, verimsiz, volkanik bir taş olarak dur­
maktadır. Ama delik deşik olmuş bağrında açılan kra-
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terden akan lavlar bizim dünyamızın en içteki, kor ha­
lindeki akışkan çekirdeğine dek ulaşmaktadır: Burada 
başlangıç henüz bütün başlangıçlarıyla, ezeli gücün 
özüyle iç içedir ve bizler onun kaderinde ve eserinde in­
sanlığın esrarengiz derinliğini ürpererek hisseonekteyiz. 



Dostoyevski'nin İnsanları 

.. Ah, inanmayın insanın birliğine. " 
Dostoyevski 

Kendisi volkan gibiydi, bu yüzden kahramanlan da 
volkan gibidir, çünkü her insan sonuçta kendisini yaratan 
Tann'ya benzer. Onlar dünyamıza barışçıl bir biçimde 
yerleştirilrnernişlerdir, her tarafta duyargalanyla ilksel 
problemlere kadar ulaşmaktadırlar. Onların içindeki 
modem sinirli insan başlangıcın, tutkusundan başka 
hayatta hiçbir şey bilmeyen ilksel varlığıyla birleştirilmiştir 
ve hepsi birden aynı anda, son bilgilerle dünyanın ilk so­
rulanru cevaplamaya çalışmaktadırlar. Kalıplan henüz 
soğumamıştır, taşları sertleşmerniş, fizyonamileri zımpa­
ralanmamıştır. Ebediyen yarım kalmışlardır ve bu nedenle 
iki kat canlıdırlar. Çünkü tamamlanmış insan aynı 
zamanda sınırlan kapanmış insandır ve Dostoyevski'de 
her şey sonsuzluğa uzanır. İnsanlar ona göre ancak ikiye 
bölünmüşlerse, sorunlu doğaları varsa kahramandırlar 
ve sanatsal olarak şekillendirilmeye değerdirler: Tamam­
lanmış, olgunlaşmış olarıları ağacın meyvelerini silkelediği 
gibi üzerinden, silkeleyip atar. Dostoyevski insanlarını 
yalnızca acı çektikleri sürece, kendi kaderinin ikiye yarılmış 

1 27 



Stefan Zweig 

biçiminin yoğunlaşmış haline sahip oldukları sürece, 
kadere dönüşrnek isteyen kaos oldukları sürece sever. 

Onların harika farklılıklarını daha iyi anlayabilmek 
için kahramanlarını başka bir resmin önüne koyalım. 
Karşılaşnralım. Fransız romanının tipik bir örneği olarak 
Balzac'ın kahramanlarından birini çağıralırn, farkında 
olmadan doğrusallık, sınırlılık ve içsel kapalılık düşüncesi 
doğacaktır i�imizde. Geometrik bir figür ve onun kadar 
kurallı olan bir kavram. Balzac'ın bütün kahramanları 
tek bir şeyden, kimyasal açıdan tam olarak saptanabilen 
bir tözden yapılmıştır. Onlar birer elementtirler ve bu 
elementİn temel özelliklerine sahiptirler, o halde psikolojik 
ahlaki reaksiyonların tipik biçimleridirler de. Artık 
neredeyse insan değildirler, neredeyse insaniaşmış karakter 
özellikleri ile bir tutkunun kusursuz makineleridirler. 
Balzac'taki her isim belirli bir özellikle özdeşleştirilebilir: 
Rastignac cimriliktir, Goriot fedakarlıktır, Vautrin 
anarşidir. Bu insanların her birinde hakim bir itici güç 
diğer bütün içsel güçleri kendine çeker ve merkezi yaşam 
iradesine doğru yönlendirir. Bu kahramanlar karakter 
açısından sınırlandırılabilirler, çünkü itici gücün tek bir 
tüyü ruhlarına monte edilmiştir, bu onları belirli bir 
enerjiyle insan toplumu içinde hareket ettirir: Bu deli­
kanlılardan her birini bir merrni gibi hayatın tam ortasına 
fırlatır Balzac. Kusursuzlukları yüzünden bunlar birer 
otomat olarak adlandırılabilir; hayatın her türlü etkisine 
tepki gösterirler ve güç performanslan açısından gerçekten 
birer makine gibidirler ve dirençleri açsından da teknik 
bir uzman tarafından hesaplanabilir durumdadırlar. Bir 
parça Balzac okuduğumuzda kahramanın bir olay karşı­
sındaki yanıtını, fırlarılan bir taşın çizeceği parabolü, 
fırlatma gücü ve taşın ağırlığından yola çıkarak hesapla-
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ya bileceğimiz gibi hesapiaya biliriz. Grandef deki Harpagon, 
kızının fedalci.rlığı. ve kahramanlığı ölçüsünde cimrileşecektir. 
Goriot'nun, henüz refah içinde yaşarken ve penığunu 
özenle pudralarken, günün birinde kızı için yeleğini sata­
cağıru ve sahip olduğu son şeyi, gümüş yemek takımlanru 
elden çıkaracağını biliriz. O kendi karakter yapısına 
göre davranmak zorundadır, dünyevi bedeninin yalnızca 
bitmemiş bir şekilde insan biçimine büründürdüğü gü­
düsüyle. Balzac karakterlerinin (Victor Hugo'nun, Scott'un, 
Dickens'ın karakterleri de böyledir) hepsi primitif, tek 
renkli ve hedefe kilidenmiş haldedir. Onlar bütün halinde 
birimlerdir ve bu nedenle ahiakın terazisinde tartıla bilirler. 
Bu ruhsal evrende çok renkli ve çok kişilikli olan sadece 
karşılaştıkları rastlantılardır. Bu epikçilerde yaşantı çok 
yönlü, insan tek boyutlu ve romanın kendisi dünyevi 
güçlere karşı bir mücadeledir. Balzac'ın ve bütün Fransız 
romanının kahramanları toplumun direncinden ya daha 
güçlü ya da daha zayıftır lar. Ya yaşamı boyunduruk 
altına alırlar ya da çarkın içinde ezilirler. 

Tipik örneği olarak Wilhelm Meister ya da Grüne 
Heinrich kabul edilen Alman roman kahramanı temel 
yönelimi açısından bu derece kesin değildir, içinde birçok 
ses vardır, psikolojik olarak farklı, ruhsal olarak çok 
seslidir. İyi ve kötü, güçlü ve zayıf karmakarışık bir 
şekilde ruhunda akar: Onun başlangıcı karmaşadır ve 
şafağın sisi berrak bakışını engeller, içinde birtakım 
güçlerin olduğunu hisseder, ama bunlar henüz bir 
noktaya toplanmamıştır ve hala çatışma halindedirler; 
içinde ahenk yoktur, ama birlik olma iradesiyle doludur. 
Alman dehası son kertede her zaman düzeni hedefler. 
Gelişim romanları bu kahramanlardaki kişilikten başka 
hiçbir şey geliştirmezler. Kuvvetler bir araya getirilir, 
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insan Alman idealine, yeterliliğe yükseltilir, Goethe'nin 
sözleriyle, "Karakter dünyanın akışı içinde oluşur. " 
Hayat tarafından birbirine katılan ögeler huzurun koy­
nunda kristalleşirler, çıraklık yıllarından usta doğar ve 
bütün bu kitapların son sayfasından, Grüne Heinrich'ten, 
Hyperion'dan, Wilhelm Meister'dan, Ofterdingen'den 
berrak bir göz etkili bir şekilde berrak bir dünyaya 
bakar. Hayat ideal olanla banşır, arnk müsrif bir karmaşa 
içinde değildir, tersine artık düzenlenmiş olan kuvvetler 
tutumlu bir şekilde en yüksek hedefe doğru ilerler. Goet­
he'nin ve bütün Almanlarm kahramanları en yüksek bi­
çimlerini gerçekleştirirler, faal ve yetkin bir hale gelirler: 
Hayatın tecrübelerinden her şeyi öğrenirler. 

Dostoyevski'nin kahramanları ararlar, ama gerçek 
hayatla hiçbir ilişki kurmazlar: Onların farkı budur. 
Onlar kesinlikle realiteye girmek istemezler, tersine 
başından itibaren onu aşmak, sonsuzluğa ulaşmak isterler. 
Kaderleri onlar için dışsal olarak var olmaz, sadece içsel 
bir anlamdadır. Onların krallığı bu dünyada değildir. 
Değerlerin, unvanların, gücün ve paranın, bütün görünen 
servetierin görünüş biçimleri ne Balzac'ta olduğu gibi 
bir amaç olarak, ne de Almanlarda olduğu gibi bir araç 
olarak bir değere sahiptir. Onlar bu dünyada başarılı 
olmayı, ayakta kalmayı, onun içine yerleşmeyi hiç 
istemezler. Kendilerine karşı tutumlu davranmazlar, 
tersine kendilerini çarçur ederler, hesap yapmazlar ve 
ebediyen hesaplanamaz olarak kalırlar. Varlıklarının 
yetersiz yanı başlangıçta onları avare hayalperesder 
olarak gösterir, ama bakışları sadece bomboş görünür, 
çürıkü dışarıya yönelik değildir, kor ve ateş halinde 
sürekli kendi içlerine, kendi varoluşianna bakarlar. Rus 
insanı için ya hep ya hiç vardır. Kendilerini ve hayatı his-
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setrnek isterler, ama gölgesini ve aynadaki yansısını, dış 
gerçekliğini değil, tersine büyük ve mistik olan aslını, 
kozmik gücü, varoluş duygusunu hissetmek isterler. Dos­
toyevski'nin eserine neresinden girersek girelim, her 
yerde en alt kaynak olarak bu tümüyle primitif, nerdeyse 
bitkisel ve fanatik yaşam dürtüsünü, varoluş duygusunu, 
hayatın bireysel hiçimleri olan mutluluğu ya da acıyı his­
sederiz; değerlendirmeleri, ayrımları istemeyen, nefes 
alırken hissettiğimiz gibi tümüyle bir bütün olan, bir 
birim olan bu ilksel hazzı görürüz. Onun kahramanları 
ilk kaynaktan içmek ister, şehrin ve sokakların çeşmele­
rinden değil; ebediyeti, sonsuzluğu içlerinde hissetmek 
ve zamansallığı çıkarıp atmak isterler. Onlar sadece 
ebedi bir dünya tanırlar, sosyal bir dünya değil. Hayan 
ne öğrenmek ne de ona hakim olmak isterler, olduğu 
gibi, çıplak haliyle sadece hissetmek isterler ve varoluş 
esrimesi olarak hissederler. 

Önce biraz, dünya sevgisi yüzünden dünyaya yaban­
cılaşmış, gerçeklik tutkusu yüzünden gerçekdışı kalrruş 
gibi bir etki bırakır Dostoyevski'nin kahramanları. 
Doğrusal bir yönleri, görünür bir hedefleri yoktur: Onun 
yetişkin insanlan dünya üzerinde bir kör gibi sendeleyerek 
ve el yordamıyla, tıpkı sarhoşlar gibi dolaşırlar. Durup, 
çevrelerine bakınırlar, bütün soruları sorarlar ve cevap 
almadan bilinmeyene doğru koşmaya devam ederler: 
Bizim dünyarmza çok yeni girmiş ve henüz ona alışamamış 
gibi görünürler. Dostoyevski'deki bu insanları hemen 
hemen hiç anlamayız, onların Rus olduklannı düşünmeyiz, 
binlerce yıllık barbar bir bilinçdışılıktan Avrupa kültü­
rümüzün içine düşmüş bir halkın çocukları gibidirler. 
Eski kültürden, ataerkil toplumdan kopmuş, yenisini 
henüz tanımayan kahramanlar tam ortada dururlar, 
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hepsi bir aletin başındadır ve her birinin tedirginliği 
bütün toplumun tedirginliğidir. Biz Avrupalılar yaşlı ge­
leneğimizin içinde sıcak bir evde oturur gibi otururuz. 
On dokuzuncu yüzyılın, Dostoyevski zamanının Rus 
insanı arkasındaki eski barbar zamanların ahşap kulübesini 
yakmıştır, ama yeni evi henüz yapılmamıştır. Köklerinden 
kopmuş, yönsüz yordamsız kalmıştır hepsi de. Gençlik­
lerinin gücüne sahiptirler, ywnruklarında hala barbarların 
kuvveti vardır, ama içgüdü binlerce problemden dolayı 
şaşkındır: Elleri güçle dopdoludur ve önce neyi tutacaklarını 
bilemezler. Böylece her şeye saldırıdar ve asla doymazlar. 
Bu noktada Dostoyevski kahramanlarının her birinin 
trajedisi, her birinin ruhundaki yarılma ve bütün bir 
halkın kader tarafından frentenişi hissedilir. On dokuzuncu 
yüzyıl ortalarının Rusya'sı nereye yöneleceğini bilemez: 
Batı'ya mı yoksa Doğu'ya mı, Avrupa'ya mı yoksa 
Asya'ya mı; "yapay kent" Petersburg'a, kültürün içine 
mi, yoksa bozkırdaki köylere mi? Turgenyev onu ileri 
doğru i riyor, T olstoy ise geri çekiyordu. Herkes tedirgindi. 
Çarlık doğrudan komünist bir anarşiyle karşı karşıyaydı, 
eskilerden kalma Ortodoks inancı atlayarak fanatikçe 
ve çılgın bir ateizme sıçramıştı. Hiçbir şey kesin değildi, 
hiçbir şeyin değeri, ölçüsü yoktu bu dönemde: inancın 
yıldızları artık başlarının üzerinde parlamıyordu ve 
yasalar çoktandır kalplerinde değildi. Bütün bir geleneğin 
köksüz kalmış insanları, Dostoyevski'nin kahramanları, 
gerçek Ruslardır, geçiş dönemi insanlarıdır, kalplerinde 
başlangıcın kaosu vardır, ürkeklik ve tedirginlikle yüklü­
dürler. Sürekli çekingen ve korku içindedirler, sürekli 
aşağılandıklarını ve horlandıklarını hissederler ve bütün 
bunlar ulusun tek bir temel duygusundan kaynaklanır: 
Kim olduklannı bilmemelerinden. Çok mu, yoksa az mı 
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olduklarını bilmemelerinden. Sürekli gurur ve pişmanlık 
arasında, kendilerine aşırı güvenle kendilerini küçük 
görme arasında gidip gelirler; ebediyen çevrelerine, baş­
kalarına bakarlar ve hepsi de çılgın bir gülünç olma 
korkusu tarafından hırpalanmıştır. Sürekli olarak bir 
şeylerden utanırlar, bazen kürklü yakalarından, bazen 
halklanndan, ama her zaman utanırlar, utanırlar; tedirgin 
ve şaşkındırlar. Fazla güçlü duyguları dur durak bilmez, 
bir önderi yoktur; tek bir tanesinin bile bir ölçüsü, bir 
kuralı yoktur, hiçbiri geleneksel bir duruşa, miras kalmış 
bir dünya görüşünün koltuk değneklerine sahip değildir. 
Hepsi de bilinmeyen bir dünyada ölçüsüz ve çaresizdir. 
Hiçbir soruları cevaplanmamış, hiçbir yol düzleştirilme­
miştir. Bir geçiş dönemi insanları, bir başlangıcın 
insanlarıdır hepsi de. Hepsi birer Cortez'dir: Arkalarında 
yanmış köprüler, önlerinde bilinmeyen bir dünya. 

Ama harika olan şudur: Bir başlangıcın insanları 
olduğu için her birinde dünya bir kez daha başlar. Bizde 
çoktan soğuk kavrarnlara dönüşüp donmuş olan sorular 
henüz onların kanlarında kor halinde durmaktadır. 
Bizim kenarlarında ahlaki çitleri ve etik işaret levhalarıyla 
üzerinde çok yürünmüş rahat yollanmız onlara yabanadır: 
Her yerde ve her zaman çalılıkların arasından geçerek sı­
nırsız olana, sonsuz olana doğru yürürler. Hiçbir yerde 
kesin bilgi kuleleri, güven köprüleri yoktur: Tümüyle 
kutsal ilk devirler dünyasıdır bu. Her birey, Lenin ve 
Troçki'nin Rusya'sında olduğu gibi, bütün dünya düzenini 
yeniden kurmak zorunda olduğunu hisseder ve işte Rus 
insanının kendi kültürüne çakılıp kalmış Avrupa için an­
latılamaz değeri budur, burada hiç kullanılmamış bir 
merakın hayata dair bütün soruları sonsuzluğa bir kez 
daha sormasıdır. Bizim iyice hantallaştığımız yerlerde 
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onların henüz kor halinde olmasıdır. Dostoyevski'nin 
kahramanlarının her biri bütün problemleri yeniden 
gözden geçirir, iyinin ve kötünün sınır taşlarını kendi ka­
nayan elleriyle taşır, her biri kendi kaosunu yeniden 
dünya haline getirir. Her biri bir hizmetkar, yeni İsa'nın 
habercisi, şehit ve Üçüncü Saltanat'ın müjdecisidir. Henüz 
içlerinde başlangıcın kaosu vardır, ama ilk ışığın yaratıldığı 
günün şafağı ve şimdiden, yeni insanın yaratılacağı 
altıncı günün önsezisi de vardır. Onun kahramanları 
yeni bir dünyanın öncüleridir: Dostoyevski'nin romanı 
yeni insanın mitosu ve onun Rus ruhundan doğuşudur. 

Bir mitos, özellikle de ulusal bir mitos, ama inanç ge­
rektiriyor. Bu nedenle bu insanları aklın kristalleşmiş 
aracı ile kavramaya çalışmayalırn. Yalnızca kardeşçe bir 
duygu onları anlayabilir. Sağduyuya, İngilizlere, Ameri­
kaWara, pratik insanlara Karamazov'lar dört farklı deli 
gibi görünüyor olmalı, Dostoyevski'nin bütün trajik 
dünyası da bir tırnarhane gibi. Olağan şartlarda sağlıklı, 
basit, dünyevi doğanın alfası ve omegası olan ve ebediyen 
de olacak olan şey, yani mutlu olma isteği, onlara yeryü­
zündeki en anlamsız şey gibi görünür. Avrupa'da her yıl 
yayımlanan elli bin kitabı açın, neden bahsediyorlar? 
Mutlu olmaktan. Bir kadın bir erkek istiyor ya da zengin, 
güçlü, saygıdeğer olmak istiyor. Dickens'ta bütün arzuların 
nihai hedefi, içinde neşeli çocukların oynadığı yeşillikler 
arasında sevimli, küçük bir ev, Balzac'ta ise etrafında ko­
ruluk olan bir şato ve milyonlar. Çevremize bir bakalım, 
sokağa, barlara, basık eğlence yerlerine, aydınlık salonlara 
bakalım: Ne istiyor bu insanlar? Mutlu olmak, hoşnut 
olmak, zengin olmak, güçlü olmak. Dostoyevski'nin 
kahramanlarından hangisi bunu ister? Hiçbiri. Bir teki 
bile istemez. Hiçbir yerde kalmak istemezler, mutlulukta 
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bile. Hepsi de devam etmek ister, hepsinde de onlara acı 
veren "yüce bir kalp" vardır. Mutlu olmak onlar için 
önemsizdir, hoşnut olmak önemsizdir, zengin olmayı 
arzu etmek bir yana hor görürler. Bütün insanlığın 
istediği hiçbir şeyi istemez bu tuhaf insanlar. Sağduyuları 
yoktur. Bu dünyadan hiçbir şey beklemezler. 

Peki bunlar kanaatkar insanlar mı ya da yaşama 
karşı kayıtsız, kaygısız ya da münzeviler mi? Tam tersine. 
Dostoyevski'nin insanları, daha önce de söylediğim gibi, 
yeni bir başlangıcın insanlarıdır. Hepsinde de dehalarının 
ve elmas gibi berrak zihinlerinin yanında, bir çocuk 
kalbi, bir çocuk neşesi vardır: Onlar şunu ya da bunu 
değil, her şeyi isterler. Hepsini de olanca yoğunluğuyla. 
iyiyi ve kötüyü, sıcağı ve soğuğu, uzağı ve yakını. Onlar 
aşırıdırlar, ölçüsüzdürler. Daha önce demiştim ki: Bu 
dünyadan hiçbir şey beklemezler. Kötü ifade etmişim. 
Tek tük şeyler beklemezler dünyadan, her şeyi beklerler, 
onun bütün duygusunu, bütün derinliğini: Hayatı. Unut­
mayalım ki onlar zayıf insanlar değildir, birer Lovelace, 
Harnlet, Werther, Rene değildirler - onlarm güçlü kaslan 
ve yaşama karşı vahşi bir açlıklan vardır; Dostoyevski'nin 
bu insanları, onlar Karamazov'lardır, "hazzın vahşi hay­
vanlandırlar", "uygunsuz ve fanatikçe" bir yaşarn hırsıyla 
doludurlar, kırmadan önce kupadaki son damlayı da 
emerler. Her şeyin en çoğunu, tesadüfi ortak alaşımın 
eriyik halde bulunduğu ve geriye lav gibi akışkan ve 
yakıcı bir dünya duygusundan başka bir şeyin kalmadığı 
kızıl koru, duyumsamanın kızıl korunu ararlar; amok 
koşucusu gibi hayatın içine koşarlar, ihtirastan pişmanlığa, 
pişmanlıktan yine eyleme, suçtan itirafa, itiraftan esrimeye 
koşarlar, ama kaderlerinin bütün yolları son noktaya, 
ağzında köpüklerle yere yuvarlanıncaya ya da bir başkası 
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onları yere serinceye kadar her yere ulaşır. Ah şu her bi­
rindeki yaşama susuzluğu - bütün bir genç ulus, yeni bir 
insanlık onların dudaklarından dünyaya, bilgiye, hakikate 
olan hasretlerini dile getiriyor! Arayın benim için, Dos­
toyevski'nin eserinde huzur içinde nefes alıp veren, 
dinlenen, hedefine ulaşmış bir insan gösterin! Hiçbiri, 
tek biri bile böyle değildir! Hepsi bu çılgın yarışta 
yükseklere ve derinlere koşuyor -çünkü Alyoşa'nın 
ifadesine göre, kim ilk hasarnağa bastıysa son hasarnağa 
ulaşınaya çalışmak zorundadır-, bütün yönlere, don 
olsun, yangın olsun ellerini uzatırlar, hırsiarı dinrnek 
bilmez bu doyumsuzların, bu ölçüsüzlerin, ölçülerini 
sadece sonsuzlukta arayan ve bulan bu insanların. Bir 
ok gibi, ebedi bir gerilim içinde, kuvvetlerinin toplandığı 
yaydan gökyüzüne fırlarlar, her zaman erişilmez olan 
yönüne, her zaman yıldızlara nişan alarak, her biri bir 
alev, bir tedirginlik ateşidir. Ve tedirginlik ıstıraptır. Bu 
yüzden Dostoyevski'nin bütün kahramanları en büyük 
acı çekenlerdir. Hepsinin yüzleri çarpılmıştır, hepsi ateşler, 
kramplar, spazmlar içinde yaşar. Sinir hastalarıyla dolu 
bir hastane diye tanımlamıştır büyük bir Fransız, Dosto­
yevski'nin dünyasını ve bu ilk ve dışarıdan bakışta 
gerçektir de, ne fantastik bir yerdir orası! içki kokan 
meyhaneler, hapishane hücreleri, kenar mahallelerin 
sefalet yuvaları, genelev sokakları, barlar ve orada, o 
Rembrandt karanlığında esrik siluetlerden oluşan bir 
insan kalabalığı, katiller, havaya kalkmış elinde bir 
kurbanın kanları, dinleyenlerin maskarası olan sarhoş, 
sokağın alacakaranlığında görünen sarı benizli kız, sokak 
köşelerinde dilenen sara hastası çocuk, Sibirya'nın Ka­
torga'sındaki yedi kişinin katili (Sibirya'ya çalışma 
kampına sürgün), serseriterin yumrukları arasındaki ku-
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marbaz, karısının kilitli kapısı önünde bir hayvan gibi 
yerlerde yuvarlanan Ragojin, pis bir yatakta ölmekte 
olan dürüst hırsız - duyguların yeraltı dünyası, tutkuların 
Hades'i, hem de nasıl! Ah, ne trajik bir insanlık bu, in­
sanların üzerindeki nasıl gri, sürekli alacakaranlıklar 
içindeki bir Rus gökyüzü bu böyle, kalpler ve manzaralar 
nasıl da kasvetli! Mutsuzluklar bölgesi, umutsuzluklar 
çölü, merhametsiz ve adaletsiz bir araf. 

Ah ne karanlık, ne karmaşık, ne yabancı, ne düşman­
cadır ilk bakışta bu insanlık, bu Rus dünyası! Acı seli 
altında kalmış gibidir ve bu topraklar ivan Kararnazov'un 
korkunç ifadesiyle, "En derin kannanlarına kadar göz­
yaşıyla sulanmışnr." ilk bakışta kasvetli, bulanık, çökmüş, 
köylü ve yıkılmış görünen, ama sonra alnının parlaklığı 
o çöküntüyü, yüz hatlarının dünyeviliğini, derinliğini 
inançla aydınlatan Dostoyevski'nin yüzü gibi eserinde 
de zihinsel ışık o boğuk maddeyi aydınlannaktadır. Dos­
toyevski'nin dünyası sırf acılardan yapılmış gibidir. Ama 
kahramanlarındaki acının toplamı sadece görünüşte 
diğer herhangi bir eserdekinden daha büyüktür. Zira 
Dostoyevski'nin çocukları, bu insanlar, hepsi de duygu­
larının birer dönüştürücüsüdür; onlan yaşarlar, karşıtlıktan 
karşıtlığa abartılı bir şekilde gider gelirler. Ve acı, kendi 
acıları genellikle onların en derin mutluluğudur. Şehvete, 
mutluluktan duyulan hazzın karşısına çok derin bir acı 
hazzını, ısnraptan duyulan hazzı koyan bir şey vardır 
onlarda: Onların acıları aynı zamanda mutluluklarıdır, 
onu dişleriyle sıkıca tutarlar, göğüslerinde ısınrlar, elleriyle 
okşarlar, onu bütün ruhlarıyla severler. Ve ancak onu 
sevmeselerdi en mutsuz kişi olurlardı. Bu değişim, içeride 
meydana gelen bu şiddetli duygu değişimi, Dostoyevs­
ki'nin insanlarındaki değerlerin bu tersyüz edilişini belki 
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sadece bir örnek açıkça ortaya koyabilir; binlerce biçimde 
tekrar tekrar karşımıza çıkan bir tanesini seçiyorum: 
Gerçek ya da kuruntu olarak bir aşağılanmanın sonucu 
bir insanın duyduğu acıyı. Herhangi bir basit ve duyarlı 
yaratık, ister küçük bir memur, ister bir general kızı 
olsun incinebilir. Belki bir sözden, küçük bir şeyden 
gururu kırılabilir. Bu ilk kırılma bütün organizmayı 
harekete geçiren birincil etkendir. İnsan acı çeker. 
Kırgındır, pusuya yatar ve gerginlik içinde bekler - yeni 
bir kırgınlık için. Ve ikinci kırgınlık gelir: Yani aslında 
acının artması demektir bu. Ama tuhaftır ki acı ortadan 
kaybolur. Gerçi kırgın olan yakınır, bağırır, ama yakınması 
artık hakiki değildir: Çünkü bu kırgınlığı sevmektedir. 
Bu "sürekli rezilliğinin bilincinde olma durumu doğal 
olmayan gizli bir zevktir. " Kırılmış gururunun yerine ye­
nisine sahiptir: Şehitlik gururuna. Şimdi içinde yeni bir 
kırgınlığa, daha, daha fazlasına karşı susuzluk doğar. 
Karşısındakini tahrik etmeye başlar, abartır, meydan 
okur: Acı artık onun özlernidir, hırsıdır, hazzıdır. Aşağı­
lanrnıştır, böylece (ölçüsüz insan) tümüyle aşağılık olmak 
ister. Artık aasını vermek istemez, sıkılı dişlerinin arasında 
sımsıkı tutar: Kendisine yardım etmek isteyen biri onun 
düşmanıdır. Böylece küçük Nelly doktorun verdiği ilacı 
üç defasında da yüzüne çarpar, böylece Raskolnikov 
Sonya'yı iter, böylece İlyuşka dindar Alyoşa'nın parmağını 
ısırır - sevgiden, acısına duyduğu fanatikçe sevgiden 
dolayı. Hepsi, hepsi de acı çekmeyi sever, çünkü acıda 
yaşamı, sevgitiyi daha çok hissederler, çünkü bilirler ki, 
"insan bu dünyada sadece acı sayesinde gerçekten sever" 
ve onlar da bunu ister, her şeyden çok bunu! Bu onların 
en güçlü varoluş kanıtıdır: Cogito ergo sum, düşünüyorum, 
öyleyse varım yerine şunu koyarlar: "Acı çekiyorum, öy-
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leyse varım." Bu "varım" Dostoyevski'de ve yarattığı 
bütün kişiliklerde yaşamın en büyük zaferidir. Dünya 
duygusunun en yüksek biçimidir. Dmitri Karamazov 
hapishanedeyken bu "varım" sözüne, varoluş şehvetine 
en büyük övgüyü düzmüştür ve bu yaşama sevgisi için 
hepsine acı gereklidir. Sadece görünüşte, demiştim, acının 
toplamı Dostoyevski'de diğer bütün yazarlardan daha 
büyüktür. Hiçbir şeyin insafsız olmadığı, her uçurumdan 
bir kurtuluş yolunun olduğu, her mutsuzlukta hala bir 
esrimenin mümkün olduğu, her çaresizlikte hala bir 
umudun bulunduğu bir dünya varsa eğer, bu tam da 
onun dünyasıdır. Bu eserin zihin yoluyla acıdan kurtuluş 
efsanesinin anlatıldığı bir dizi modern havari hikayesinden 
farkı nedir? Hayata olan inanca dönüşlerin, bilgiye 
ulaşmak için tırmanılan yokuşların, dünyamızın orta ye­
rinden geçen Şam yollarının anianidığı hikayelerden? 

Dostoyevski'nin eserinde insan son hakikati için 
boğuşur, evrensel insaniliği olan ben'i için. İster bir 
cinayet işlesin, ister bir kadının aşkından yanıp tutuşsun, 
bütün bunlar önemsizdir, dışsal meselelerdir, arka plandır. 
Onun romanı insanın en iç yerlerinde, ruhsal mekanda, 
zihinsel dünyada geçer: Tesadüfler, olaylar, dış dünyanın 
gönderdikleri sadece birer işaret, mekanik birer unsur ve 
dekordur. Trajedi her zaman içerdedir. Bu her zaman şu 
demektir: Engelleri aşmak, hakikat için mücadele etmek. 
Kahramanlarının hepsi, tıpkı Rusya'nın kendisi gibi 
sorar: Ben kimim? Değcrim ne? Kendini ya da daha çok 
varlığının en üst derecesini dur durak bilmeyen, mekansız, 
zamansız şeylerde arar. Kendini Tanrı'nın karşısında bir 
insan olarak idrak etmek ve kendini ikrar etmek ister. 
Zira Dostoyevski insanlarının hepsi için de hakikat ihti­
yaçtan daha fazla bir şeydir; bir ifrat, bir şehvet ve 
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kutsal hazzının, spazmının itirafıdır, itirafta içsel insan, 
evrensel insan, Tanrı'nın insanı, dünyevi olan sayesinde, 
tensel varoluşu sayesinde hakikati kırar - ve bu Tanrı'dır. 
Ah, sırf bunun için itirafla oyun aynadıkları şu şehvet, 
nasıl da saklarlar onu -Raskolnikov'un Porfiri Petroviç'in 
önünde yaptığı gibi-, hep gizlice gösterirler ve tekrar 
saklarlar ve sonra tekrar, nasıl da kendi seslerini bastırırlar, 
olandan daha fazla hakikati ikrar ederler, çılgın bir teş­
hircilikle ayıp yerlerini açarlar, kusurları ve erdemleri 
karıştırırlar, - burada, sadece burada, hakiki ben için ya­
pılan boğuşmadadır Dostoyevski'nin gerçek gerilimleri. 
Burada, en içtedir kahramanların en büyük mücadelesi, 
kalbin güçlü destanları: Burada, Ruslara has olanın, 
yabancı olanın içlerinde yenilip tüketildiği bu yerdedir, 
ancak burada onların trajedisi tümüyle bizim, tümüyle 
evrensel insanın olur. İnsanlarının tipik kaderi bu noktada 
belirgin ve sarsıcı bir hal alır ve yeni insanın, evrensel 
insanın her bir dünyevi insanda kendi kendine doğuş gi­
zemine tanık oluruz. 

Kendi kendine doğuş gizemi: Dostoyevski'rıin koz­
mogonisinde yeni insanın yaratılışını böyle niteliyorum. 
Dostoyevski'nin bütün varlıklarının hikayesini tek birinde 
aniatmayı denemek istiyorum, onun mitosu olarak; 
çünkü insanların bütün bu birbirinden farklı, yüzlerce 
çeşitlilik gösteren kaderleri sonuçta tck ve aynı kaderdir. 
Hepsi de tek bir deneyimin varyasyonlarını yaşarlar: 
İnsan haline gelmenin. Unutmayalım: Dostoyevski'nin 
sanatı her zaman orta noktayı hedef alır ve dolayısıyla 
psikolojisinde insandaki insana, mutlak, bütün kültür 
katmanlarının arkasında yatan soyut insana ulaşmayı 
amaçlar. Çoğu sanatçılar için bu katmanlar henüz önem­
lidir, ortalama romanların olayları sosyal, toplumsal, 
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erotik ve geleneksel alanlarda geçer ve bu kannanlarda 

çakılı kalır. Dostoyevski, sürekli merkezi, insandaki 

evrensel insanı hedeflediği için, herkeste ortak olan o 

ben'e ulaşır. Sürekli bu sınırdaki insanı ve birbirine 

benzer biçimlerde mesajını oluşturur. Başlangıçta bütün 

kahramanlan ayrudır. Gerçek Ruslar olarak kendi yaşam 

güçleri onları tedirgin eder. Ergenlik yıllarında, duyusal 

ve zihinsel uyanma çağında neşeli ve özgür duyguları ka­

ranlıklaşır. Belli belirsiz içlerinde bir kuvvetin, esrarengiz 

bir dürrünün mayalarunakta olduğunu hissederler, içlerine 

hapsedilmiş bir şey, kaynayan bir şey büyüyüp kozasından 

çıkmak istemektedir. Esrarengiz bir gebelik (bu içlerinde 

tohumlanan yeni insandır, ama henüz bunu bilmezler) 

onları hayallere sevk eder. "Vahşileşmeye varan bir 

yalnızlık için" basık odalarda, ıssız köşelerde yaşarlar ve 

düşünürler, gece gündüz kendileri üzerinde düşünürler. 

Yıllarca bu tuhaf ataraksi (sabitlik) durumunda kuluçkaya 

yararlar, ruhları neredeyse Budist bir donukluk halinde 

bekler, kendi bedenlerinin üzerine iyice eğilrnişlerdir, ka­

dınlar gibi, ilk aylarda içlerinde annaya başlayan ikinci 

bir kalbin sesini duymak için. Gebeliğin bütün esrarengiz 

halleri üzerlerine çöker: Histerik bir ölüm korkusu, 

yaşam karşısında duyulan dehşet, marazi ve şiddetli 

istekler, sapıkça şehvet arzuları. 

En sonunda içlerinde yeni bir fikrin büyümekte 
olduğunu anlarlar ve sım keşfenneye çalışırlar. Düşüncelerini 

keskinleştirirler, ameliyat aletleri gibi sivri ve kesici hale 

getirirler ve kendilerini kesip biçmeye başlarlar, sıkıntılarını 

fanatikçe konuşmalarta durmadan dinlenmeden anlatırlar, 

delirme tehlikesi baş gösterene kadar düşüne düşüne be­

yinlerini hırpalarlar, bütün düşüncelerini bir dernirci gibi 

döve döve tek ve sabit bir fikir haline getirirler, kendi 
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elleriyle kendilerine karşı kullanacakları sivri, tehlikeli 
bir şey olana kadar üzerinde düşünürler. Kirilov, Şatov, 
Raskolnikov, ivan Karamazov, bütün bu yalnız kahra­
manların her birinin "kendi" fikirleri vardır, nihilizm, 
özgecilik, Napolyonvari bir çılgınlık ve hepsi de bu 
hastalıklı yalnızlık içindeki kuluçkadan çıkmıştır. Olacakları 
yeni insana karşı bir silaha sahip olmak isterler, çünkü 
gururları kendini ona karşı korumak, onu bastırmak 
ister. Yine bazıları bu esrarengiz filizlenmeyi, bu sıkıştıran, 
mayalanan hayat acısını duyularını kırbaçlayarak aşmaya 
çalışır. Örneğe dönecek olursak: Kadınlar gibi düşük 
yapmak için merdivenlerden yuvarlanarak, dans ederek 
ve birtakım zehirler kullanarak içlerindeki istenmeyen 
meyveden kurtulmaya çalışırlar, içlerindeki bu kısık sesli 
kaynağı basnrmak için bağırıp çağırırlar, sırf bu filizienmeyi 
kurutmak için bazen kendi kendilerini tahrip ederler. Bu 
yıllarda bilerek ve isteyerek kendilerini yitirirler. içerler, 
kurnar oynarlar, zevk ve sefaya dalarlar ve bütün bunlar 
(aksi halde Dostoyevski kahramanı olmazlardı) fanatikçe 
son raddeye vardırılır. Onları bu kusurlara yöneiten 
acıdır, herhangi bir heves değil. Bu içki içme rahatlamak 
ve uyumak için değildir. Almanlar gibi uyku şikayeti yü­
zünden değil, sarhoş olmak, deliliklerini unutmak için 
içerler; para kazanmak için değil, zaman öldürmek için 
kumar oynarlar; sefahat haz almak için değil, aşınlık 
içinde hakiki ölçülerini kaybetmek içindir. Kim olduklarını 
bilmek isterler, bu yüzden sınırları ararlar. Aşırı ısınma 
ve soğurna içinde ben'lerinin en son sırurını ve özellikle 
de içlerindeki derinliği tanımak isterler. Bu hazlar içinde 
kodaşarak Tanrı'ya kadar yükselip, hayvana kadar 
alçalırlar, ama her zaman içlerindeki insanı sabitlemek 
içindir bu. Ya da kendilerini, kendilerini tanımadıkları 
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için, kanıtlamaya çalışırlar. Kolya c;esur olduğunu "ka­
nıtlamak" için kendini trenin altına atar, Raskolnikov 
kendi Napolyon teorisini kanıtlamak için yaşlı kadıru öl­
dürür, hepsi de aslında istediklerinden fazlasıru yaparlar, 
sırf duygunun en dış sırurma ulaşmak için. Kendi derin­
liklerini, insanlıklarının ölçüsünü tanımak için önlerine 
çıkan her uçuruma kendilerini atarlar: Tensellikten 
sefahate, sefahatten gaddarlığa düşerler, benliklerinin en 
alt katmanına, soğuk, ruhsuz, hesaplı kötülüklerine 
kadar inerler, ama bütün bunlar dönüşmüş sevgi, kendi 
varlığıru idrak etme hırsı, dinsel çılgınlığın dönüşmüş bir 
türü yüzündendir. Bilgece bir berraklıktan düşüp deliliğin 
fırıldağına kapılırlar, zihinsel merakları tensel sapıklığa 
dönüşür, suçları çocuklara tecavüz etmeye ve cinayete 
kadar varır, ama hepsi için tipik olan şey aşırı hazdaki 
aşırı hazsızlıktır: Fanatikçe bir pişmanlık bilincinin yakıcı 
alevleri çılgınlıklarının en alt uçurumuna kadar ulaşır. 

Ama tenselliklerindeki ve düşüncelerindeki abartı ne 
derece çılgınlığa varırsa kendilerine de o derece yaklaşırlar 
ve kendilerini ne kadar çok yok etmek isterlerse o kadar 
çabuk kurtulurlar. Trajik Bakkhos'lukları sadece çırpın­
malardır, suçları kendi doğum sancılarıdır. Kendi kendilerini 
tahrip etmeleri sadece içlerindeki insanı saran kabuğu 
tahrip eder ve bu tam anlamıyla bir kendini kurtarmadır. 
Ne kadar kasılırlarsa, ne kadar eğilip bükülürlerse, ne 
kadar kıvranırlarsa farkında olmadan doğumu o kadar 
hızlandırırlar. Çünkü sadece yakıcı ağrılar içinde yeni 
varlık dünyaya gelebilir. Korkunç bir şey, yabancı bir şey 
ortaya çıkmalı, onları kurtarmalı, o en zor saatlerinde her­
hangi bir güç ebelik yapmalı, iyilik, evrensel insan sevgisi 
onlara yardım etmelidir. Saflığı dağurabilmek için aşırı 
bir eylem, bütün duyularını çaresizlik içinde geren bir suç 
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gereklidir ve hayatta olduğu gibi burada da her doğum 
ölümcül tehlikelerin gölgesi altındadır. İnsan varoluşunun 
en aşın iki gücü bu anda birbirine samirniyetle sarılmıştır. 

Her bireyin karışık, boğucu, çok yönlü ben'i hakiki 
insanın (ortaçağ inancındaki, bütün dünyevi günahlardan 
arınmış o saf, o ilk insanın), o temel, safi tanrısal olan 
varlığın tohwnuyla döllendiği düşÜncesi Dostoyevski'nin 
insan mitosudur. Kültür insanının ölümlü bedeninden 
içimizdeki bu ebedi insanı yaratmak en yüce gaye, en 
hakiki dünyevi vazifedir. Herkes döllenmiştir, çünkü 
hayat hiç kimseyi bir kenara itmez, her faoiyi kutsal bir 
an içinde sevgiyle karşılar, ama herkes de meyvesini do­
ğuramaz. Bazılarında bu ruhsal bir boş vermişlik içinde 
çürür, orada ölür ve bedeni zehirler. Bazıları da sancılar 
içinde ölür ve sadece çocuk, fikir dünyaya gelir. Kirilov 
tümüyle hakiki kalabilmek için kendini öldürmek zorunda 
olanlardan biridir, Şatov kendi hakikatine şahadet etmek 
için öldürülmek zorunda olanlardandır. 

Ama Dostoyevski'nin öteki kahramanları, Staretz, 
Zosima, Raskolnikov, Stepanoviç, Rogojin, Dmitri Ka­
ramazov sosyal ben'lerini, içsel varlıklarının tırtıl halini 
yok ederler, kelebekler gibi ölü biçimlerinden sıyrılıp 
çıkmak için, yerde sürüneni kanatlandırmak, toprağa 
bağlı ağırlığı havaya kaldırıp yüceltmek için. Ruhu saran 
kabuk kırılır, ruh, evrensel insan ruhu dışarı fışkırır, son­
suzluğa geri akar. İçlerindeki bütün bireysel şeyler, bütün 
kişisel şeyler ortadan kaybolur, bütün bu kişilerin ta­
mamlanma anlarındaki mutlak benzerlikleri buradan 
gelir. Suçlarının ardından gözyaşlarıyla ısianmış yüzleriyle 
yeni hayatın ışığına çıktıklarında Alyoşa'yı Staretz'den, 
Karamazov'u Raskolnikov' dan ayırmak hemen hemen 
irrılcinsızdır. Dostoyevski'nin bütün romanlarının sonunda, 
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Yunan tragedyasının katharsisi, o büyük arınma vardır: 
Fırnnanın ardından berrak bir havada Rusların en büyük 
banş sembolü olan gökkuşağının yüce halesi parıldar. 

Dostoyevski'nin kahramanları ancak yeni insanı do­
ğurduldarı zaman gerçek ı.:a.ınianın içine girerler. Balzac'ta 
kahraman toplumu hakimiyeti alnna aldığı zaman zaferini 
kutlar, Dickens'ta ise sosyal sınıfa, burjuva hayatına, 
aileye, iş yaşamına iyice uyum sağladıktan sonra. Dosto­
yevski kahramanının hedeflediği camia sosyal bir camia 
değildir arnk, bilakis dinsel bir camiadır, toplumun değil, 
dünya kardeşliğinin peşindedir. Bu kendi içselliğine ve 
böylece mistik camiaya ulaşma onun eserindeki tek hiye­
rarşidir. Bütün romanları bir tek bu nihai insanı anlatır: 
Sosyal olan, yan gururlu ve kaba nefretli toplumun ara 
evreleri aşılmıştır, Ben-insan evrensel-insana dönüşmüştür, 
her biri aslında sadece gurur olan yalnızlığını, dışlanmışlığını 
parçalarmştır ve sonsuz bir tevazu ve yakıcı bir aşk 
içindeki kalbi kardeşini, diğer bütün herkesteki saf insanı 
selaınlamaktadır. Bu nihai, arınmış insan artık fark nedir 
bilmez, sosyal konum bilinci yoktur: Çıplakttr, tıpkı cen­
netteki gibi; ruhunda utanç yoktur, gurur yoktur, nefret 
ve hor görme, suçlu ve fahişe, katil ve aziz, prensler ve 
sarhoşlar yoktur; aralarındaki konuşmalar hayatlarının 
en alt ve en asıl ben' i içindeki ikili dilde gerçekleşir, bütün 
sosyal sınıflar birbirine karışır, kalp kalbe, ruh ruha 
karışır. Dostoyevski'deki belirleyici tek fark şudur: Kişi 
ne derece hakiki olmakta ve gerçek insanlığa ulaşmaktadır? 
Bu arınmanın, kendini kurtarmanın ve kazanmanın nasıl 
gerçekleştiğinin önemi yoktur. Hiçbir sefahat kirletmez, 
hiçbir suç bozmaz, T ann'nın önünde vicdandan başka 
mahkeme yoktur. Hak ve haksızlık, iyi ve kötü, acının 
ateşinde eriyip gitmiştir. Kim iradesinde hakikiyse o 
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arırur: Zira hakiki olan mütevazıdır. Kim idrak etmişse 
her şeyi anlar ve "insan ruhunun kanunlarının henüz 
tam anlamıyla araşnnlmamış ve sırlada dolu olduğunu, 
ne usta doktorların ne de nihai yargıçların bulunduğunu" 
bilir, hiç kimsenin ya da herkesin suçlu olduğunu bilir, 
kimse kimsenin yargıcı olamaz, herkes herkesin kardeşidir. 
Bu yüzden Dostoyevski'nin evreninde ebediyen dışlanmışlar 
yoktur, "caniler" yoktur, Dante'deki gibi bir cehennem 
ve İsa'nın bile mahkfunlarını kurtaramayacağı bir en alt 
katman yoktur. O sadece araflan tanır ve hata yapan 
insanın hala ruhsal olarak kor gibi yandığını, hakiki 
insana kibirlilerden, kalbi donup burjuva kanuniarına 
dönüşmüş, soğuk, hatasız kişilerden daha yakın olduğunu 
bilir. Onun hakiki insanlan acı çekmiştir, bu yüzden 
acıya ve böylece de yeryüzünün son sırrına saygı duyarlar. 
Kim acı çekerse, işte o merhamet sayesinde kardeştir ve 
onun bütün insanları, sadece içlerindeki insana, kardeşine 
baktığı için gaddarlığa yabancıdır. Onlar, Dostoyevski'nin 
bir zamanlar tipik Rus özelliği dediği, o yüce, uzun süre 
nefret ederneme yerisine ve bu yüzden de dünyevi olan 
her şeye karşı sınırsız bir anlayış gösterme yerisine sahiptir. 
Hala aralarında kavga ederler, hala birbirlerine ıstırap 
çektirirler, çünkü kendi tevazularını zayıflık olarak görürler, 
çünkü bunun insanlığın en korkunç gücü olduğunun far­
kında değildirler. Ama içlerindeki ses her zaman hakikatın 
bilincindedir. Birbirlerini sözlerle taciz edip düşmanlıklar 
yarattıkları sırada içlerindeki göz bunu uzun zamandır 
anlayışla izlemektedir; dudak acı içinde kardeşin ağzını 
öper. İçlerindeki çıplak, ebedi insan kendini idrak etmiştir 
ve kardeşliğin idrakinden doğan bu evrensel barışın 
gizemi, ruhların bu Orpheus şarkısı, Dostoyevski'nin ka­
ranlık eserindeki lirik müziktir. 
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"Benim için gerçeklikten daha fantastik ne olabilir ki?, 
Dostoyevski 

Hakikati, sınırlı varoluşunun dolaysız gerçekliğini 
arar insan olarak Dostoyevski, sanatçı Dostoyevski ise 
hakikati, evrenin dolaysız cevherini arar. Birincisi ger­
çekçidir ve öteki öylesine kararlıdır ki -bildiğimiz gibi 
her zaman en son sınıra, biçimlerin esrarengiz bir şekilde 
kendi karşıtma benzediği yerlere varır-, bu gerçeklik 
gündelik ortalama bakışa fantastik görünür. "Gerçekliği, 
fantastiğe ulaştığı noktada seviyorum," diyor kendisi, 
"zira benim için gerçeklikten daha fantastik ve beklenmedik, 
hatta inanılmaz ne olabilir ki?" Hakikat -bu hiçbir sa­
natçıda Dostoyevski'deki kadar belirgin değildir-, görünür 
gerçekliğin arkasında değil, tersine tam karşısındadır. O 
ortak, psikolojik olarak müdafaasız bakışın keskin 
görme yerisiyle görülebilir: Tıpkı su damlasında çıplak 
gözün daha berrak bir birimin yansısını görmesi gibi; 
ama mikroskop kaynayan bir çeşitlilik, tekhücreli canlı­
lardan oluşan bir kaos görür; şeylerin tek bir biçim 
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halinde algılandığı dünyada, işte sanatçı ancak orada 
yüksek bir gerçekçilikle idrak edebilir görünene karşıtmış 
gibi duran hakikatleri. 

Bu daha yüksek y::ı da şeylerin daha derinlerinde 
yatan, bütün varlıkların kalp noktasına en yakın olan 
bu daha derin hakikati idrak edebilmek Dostoyevski'nin 
tutkusuydu. O, insanı aynı anda hem bir birim hem de 
bir çokluk olarak, hem normal bakışla hem de keskin 
bakışla hakiki olarak idrak etmek ister ve bu yüzden 
onun ileri görüşlü ve bilgili, bir rnikroskobun gücüyle 
bir falcının sezgisini birleştiren gerçekçiliği, Fransızların 
ilk gerçekçilik sanatı ya da natüralizm dedikleri şeyden 
bir duvarla ayrılır gibi ayrılıyordu. Zira Dostoyevski'nin 
analizleri oldukça titiz ve kendini "sebatlı natüralist" 
(bununla sınırlara kadar gittiklerini kastediyorlardı ki 
bu sırada Dostoyevski her türlü sınırı aşıyordu) diye ad­
landıranların herhangi birininkinden daha ileri noktalara 
varsa da onun psikolojisi yaratıcı zihnin adeta başka 
bir bölgesindendir. Zola döneminin titiz natüralizmi 
kaynağını bilimden alıyordu. Tersyüz edilmiş deneysel 
psikoloji, o bir şekilde çalışmayla, alın teriyle, incelemeyle 
ve deneyimlerle alakalıydı: Flaubert Tentatian (de 
Saint-Antoine) ' ya da Salammbô'daki doğal havayı ya­
kalayabilmek için Paris Ulusal Kütüphanesi'ndeki 2000 
kitabı beyninin irnbiğinden geçirir, Zola romanı yazmadan 
önce bir gazeteci gibi elinde not defteriyle borsada, ma­
ğazalarda ve atölyelerde dolaşır, modelleri kopyalamak, 
olguları yakalamak için. Bu dünya kopyacıları için 
gerçek, soğuk, hesaplanabilir, ortada duran bir tözdür. 
Her şeyi bir fotoğrafçının uyanık, tartan, darasım 

Enniş Antonius ve Şeytan, çev. Sabahattin Eyüboğlu, T. İş Bankası Kültür 
Yayınları. (ç.n.) 
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ayarlayan bakışıyla görürler. Sanann bu soğuk bilimcileri, 
hayatın tek tek ögelerini toplar, düzenler, karıştırırlar 
ve süzgeçten geçirip bir tür bağlanma ve çözülme 
kimyası yürütürler. 

Buna karşın Dostoyevski'nin sanatsal gözlemlerne 
sürecini şeytani olandan ayırmak mümkün değildir. 
Öteki sanat bilime dayanıyorsa, onwıki de kara sanattır. 
O, deneysel kimya yapmaz, tersine gerçeğin simyasını 
yapar, astronomi değil, ruhun astrolojisini yapar. O, 
soğuk bir araştırmacı değildir. Hummalı bir sanncı 
olarak gözlerini hayatın derinliklerine bir kabusa diker 
gibi diker. Ama onun sıçramalı vizyonları o düzenli göz­
lemlerden daha eksiksizdir. O toplamaz, ama her şeye 
sahiptir. Ölçmez, ama ölçüsü yanılmaz. Kahince teşhisleri 
şeylerin nabzını bile tutmadan dışsal görünümün ateşinden 
esrarengiz nedeni bulur çıkarır. Onwı biliminde kahince 
bir rüya bilgisinden bir şeyler, sanatında büyülü bir yan 
vardır. Sihirbaz gibi hayatın kabuğu içine sızar ve onun 
tatlı, güçlendicici özünü içer. Bakışı her zaman onun 
kuşkusuz her şeyi bilen varoluşunun derinliklerinden, 
şeytani doğasının iliğinden ve kemiğinden çıkar ve haki­
kilikte, gerçeklikte bütün gerçekçileri aşar. Mistik bir 
şekilde her şeyi içerden idrak eder. Dünyayı Faust gibi 
kavrayabilmesi için bir işaret yeter. Bir bakış hemen bir 
resme dönüşür. Uzun çizimlere, uzwı uzun detay işçiliğine 
ihtiyaç duymaz. O, büyüyle çizer. Bu realistin büyük ki­
şiliklerini şöyle bir gözlerimizin önüne getirelim: Ras­
kolnikov, Alyoşa, Fyodor Karamazov ve Mişkin, hepsi 
de muazzam bir netlik ve canlılıkta gözlerimizin önünde 
durmaktadır. Peki onları nerede betimliyor ki? Bir çeşit 
çizgisel özetle belki üç sanrda siluetlerini şöyle bir çiziyor. 
Onlar hakkında adeta bir hatıriama sözcüğü vererek 
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yüzlerini dört ya da beş basit cümleyle anlatıyor; hepsi 
bu. Yaş, meslek, elbise, saç rengi, dış görünüş, bütün bu 
kişi betimlemesinin sözde önemli unsurları stenografik 
bir kısalıkta tutuluyor. Ama bu kişilerin her biri nasıl da 
kanımızda kor gibi kaynıyor. Bu büyülü gerçekçiliği 
tutarlı bir natüralistin eksiksiz tasvirleriyle karşılaşnralım. 
Zola çalışmaya başlamadan önce kişilerinin bütün bord­
rosunu (liste benzeri bir özet) çıkarır, ayrıntılı bir teskere 
(bu tuhaf belgeler bugün hala mevcuttur) hazırlar, ro­
manlarının eşiğinden içeri adım atan herkese bir pasaport 
verir. Boyunun ne kadar uzun olduğunu tamı tarnma 
ölçer, ağzında kaç dişinin eksik olduğunu not eder, ya­
naklarındaki çilleri sayar, sert mi yumuşak mı diye 
sakalım yoklar, cildindeki her bir sivilceye bakar, tır­
naklarını eller, insanlarının sesini, nefes alışlarını bilir, 
kanlarını, kahtımsal özelliklerini, kusurlarını araştırır, 
gelirlerini öğrenmek için banka hesaplarını araştırır. 
Sadece dışardan ölçülebilecek her şeyi ölçer. Ama kişiler 
harekete geçer geçmez onları bir bütün olarak görmek 
imkansızlaşır, sanatsal mozaik binlerce parçaya ayrılır. 
Artık yaşayan bir insan değil, onun ruhsal bir siluetidir. 

O sanatın hatası işte tam buradadır: Fransız natüra­
listleri romanın başında kahramanlarını sakin sakin ay­
rıntılı bir şekilde betimlerler, onlar adeta ruhsal uyku 
halindeyken. Bu yüzden resimleri sadece yarasız, aslına 
sadık ölü maskeleridir. Ölüyü, figürü görürüz, ama 
içindeki yaşarnı göremeyiz. İşte tam da bu natüralizmin 
bittiği yerde Dostoyevski'nin o muazzam natüralizmi 
başlar. Onun kişileri ancak uyarılrnış, tutku dolu, aşırıya 
vardınlrnış haller içinde şekillenir. Diğerleri ruhu bedenden 
yola çıkarak ortaya koymaya çalışırken, o bedeni ruhtan 
yola çıkarak oluşturur: Onun kişileri ancak tutkudan 
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yüzleri kasıldığında, gözleri duygudan yaşardığında 
hayat bulur, burjuva hayatının maskesi, ruhun katılığı 
üzerlerinden kalktığında canlanır onun resmi. Ancak 
kişilerinin içi kor gibi kaynadığı zaman geçer Dostoyevski 
eserinin başına, onları şekillendirmek için. 

O halde Dostoyevski'deki betirnlemelerin başlangıçtaki 
karanlık ve hir parça gölgemsİ çizgileri tesadüf değil bi­
linçlidir. Onun romaniarına karanlık bir odaya girer 
gibi girer insan. Sadece siluetler görür, belli belirsiz 
sesler duyar, bunların kime ait olduklarını tam olarak 
anlamaksızın. Ancak yavaş yavaş alışır ve keskinleşir 
göz: Rembrandt resimleri gibi derin bir alacakaranlıktan 
çıkan ince, ruhsal bir akışkan insanların içini aydınlarmaya 
başlar. Ancak nıtkuya kapıldıklarında tam olarak ışığa 
çıkarlar, insanlar Dostoyevski'de görünür olabilrnek 
için önce kor gibi yanmalı, ses çıkarabilmek için sinirleri 
kopacak kadar gerilmiş olmalıdır: "Onda sadece ruhun 
etrafında bir beden oluşur, sadece bir tutkunun etrafında 
görüntü." Ancak şimdi, adeta ısınldıklan için, kanlanndaki 
o tuhaf hurnma durumu başladığı için -ki Dostoyevski'nin 
bütün kişileri yürüyen birer humrna durumudur-, onun 
şeytani gerçekçiliği harekete geçer, ayrıntılar peşindeki 
o büyüleyici av başlar; ancak şimdi en küçük bir hareketi 
bile dikkatle izler, gülümsemeyi deşer, karmaşık duygularm 
köstebek deliklerine sürünerek girer, düşüncelerinin 
bütün izlerini bilinçdışının gölgeler ülkesine kadar takip 
eder. Her hareket plastik gibi şekillenir, her düşünce 
kristal gibi berraktaşır ve kavalanan ruhlar dramatik 
olana ne kadar çok dolanırsa içlerindeki ateş o derece 
artar, varlıklan o derece saydarnlaşır. Özellikle anlaşılmaz, 
öte tarafa ait, marazi, ipnotize, esrik, saralı haller Dos­
toyevski'de klinik bir teşhisin kusursuzluğuna, geometrik 
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bir şeklin konturianna ulaşır. Artık en ince ayrıntı bile 
belirsizleşmez, keskin duyularından en ufak bir kıpırtı 
bile kaçmaz: Tam da orada, diğer sanatçıların başarısız 
oldukları ve adeta doğaüstü bir ışık tarafından gözlerinin 
kamaştığı, bakışlarını çevirdikleri yerde Dostoyevski'nin 
gerçekçiliği en somut haline ulaşır, insanın imkanlarının 
en son sınırına ulaştığı, bilimin neredeyse aklını kaybettiği 
ve tutkunun suça dönüştüğü bu anlar aynı zamanda 
onun eserindeki en unutulmaz vizyonlardır. Raskolni­
kov'un görüntüsünü gözlerimizin önüne getirdim: Bu 
durumda onu sokakta ya da odada dolaşan bir siluet 
olarak, 25 yaşında bir öğrenci, şu ya da bu dışsal 
özellikleri olan bir insan olarak görmeyiz, tersine, gözle­
rimizin önünde, titreyen elleri, alnında soğuk terleriyle, 
adeta gözlerini kapatarak cinayeti işlediği evin merdi­
venlerinden süzülerek çıkan, esrarlı bir kendinden geçme 
halinde acılarını bir kez daha duyurnsamak için maktulün 
kapısındaki pirinç zili çalan çılgınca bir tutkunun silueti 
belirir. Dmitri Karamazov'u sorgu sırasında görürüz, 
öfkeden kudurmuş bir halde, hırsından köpükler saçarak 
deli gibi masayı yumruklarken. Dostoyevski'nin kişilerini 
her zaman en yüksek uyarım halinde, duygularının son 
haddinde capcanlı olarak görebiliriz. Leonarda'nun o 
muazzam eskizlerinde bedenin grotesk yanlarını, fiziksel 
olanın biçimsizliklerini, alışılmış biçimlerin dışına çıknkları 
yerde gösterdiği gibi Dostoyevski de insan ruhunu taşma 
anında, adeta insanın kendi imlcinlarının en son sınırından 
eğilip aşağı sarktığı anlarda yakalar. Her tür denge, her 
tür ahenkten nefret ettiği gibi ortalama durumlardan da 
nefret eder: Sadece sıra dışı olan, görünmez olan, şeytani 
olan çeker onun sanatsal tutkusunu, hem de gerçekçiliğin 
en dış sınırlarına kadar. O alışılmamış olanın benzersiz 
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heykeltıraşı, sanatın tanıdığı hassas ve hasta ruhun en 
büyük anatomi uzmanıdır. 

Dostoyevski'nin, insanlarının derinliklerine girerken 
kullandığı enstrüman sözdür. Goethe her şeyi bakış 
yoluyla gösterir. O -bu farkı en iyi ifade eden Wagner 
olmuştur- bir göz insanıdır, Dostoyevski ise kulak 
insanı. O ilk önce insanlarının konuştuğunu duymak, 
onları konuşturmak zorundadır, ki biz onları görülebilir 
olarak duyumsayalım, Mereşkovski Rusya'nın iki büyük 
yazarı hakkındaki dahiyane analizinde oldukça belirgin 
bir şekilde şunu söyler: "Tolstoy'da gördüğümüz için 
işitiriz, Dostoyevski' de ise işittiğimiz için görürüz." 
Onun insanlan konuşmadıklan sürece gölgelerdir. Sadece 
söz onların ruhlarını yeşerten bir çiy damlası olur. Tar­
tışmalarda iyice ısınırlar, ruhsal uykularından uyanırlar 
ve daha önce de dediğimiz gibi, sadece uyanık, tutkulu 
insana yöneliktir Dostoyevski'nin sanatsal tutkusu. 
Ruhun kendisini anlayabilmek için önce sözü onların 
ruhundan çıkarır. Detaylara Dostoyevski'deki o şeytani, 
keskin psikolojik bakış nihayetinde kesintisiz bir hassas 
işitmeden başka bir şey değildir. Söz dizimi sembolik, 
dil yapısı karakteristiktir, hiçbir şey rastlantısal değildir, 
her yarıda kesilen hece, her sıçrayan ses gerekliliğin ta 
kendisidir. Verilen her ara, her tekrar, her soluk alış, 
her kekeleme önemlidir, zira sadece söylenen sözün 
altında duyulabilir bastırılmış yarı tonlar: Ruhun bütün 
gizli uyaruru konuşmayla sele dönüşür. Dostoyevski'deki 
konuşmalarda tek tek bireylerin sadece söylediklerini 
ya da söylemek istediklerini değil, aynı zamanda söyle­
mediklerini de biliriz. Bu ruhsal dinlemenin dahiyane 
gerçekçiliği istisnasız olarak, sözün en esrarengiz hali 
üzerinden geçerek, sarhoşça saçmalamaların bataklık 
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benzeri yüzeyine, kanatlanmış, sara krizinin soluk soluğa 
kalmış esrimesine, yalancı bir kafa karışıklığının çalılık­
larına gider. Kaynayan konuşmanın buharından ruh şe­
killenir ve yavaş yavaş kristalleşerek bedeni oluşturur. 
Biz farkına varmadan, sözün buğusundan, konuşmanın 
esrarlı dumanından konuşanın görüntüsü bedensel bir 
resim halinde yükselmeye başlar. Diğerlerinin gayretli 
mozaiklerle, renklerle, çizirnlerle, sınırlandırmalada elde 
ettikleri bu resim onda bir sanrı olarak sözden doğar. 
Dostoyevski'nin kahramanlan konuşmaya başlar başlamaz 

hayalimizde resimleri canlanır. Dostoyevski onları grafik 
olarak çizmekten rahatlıkla vazgeçebilir, çünkü onun 
konuşması sırasında biz de hipnotize edilmiş gibi sanrılar 
görmeye başlanz. Bir örnek vermek istiyorum. Budala' da, 
patolojik bir yalancı olan yaşlı general, Mişkin'in 
yanında yürürken ona hatıralarını anlatır. Yalan 
söylemeye başlar ve giderek yalanlarının içine dalar ve 
sonunda tümüyle batar. Konuşur, konuşur, konuşur. 
Sayfalarca sel gibi akar yalanları. 

Dostoyevski onun duruşu hakkında tek bir satır bile 
yazmaz, ama anlattıklarıyla, sendelemesiyle, durakla­
malarıyla, sinirli hareketleriyle onun Mişkin'in yanında 
nasıl yürüdüğünü, yalaniarına nasıl dolandığını hissederim; 
kafasıru kaldırıp nasıl baknğını, ona inanıp inanmadığını 
anlamak için prensi yan gözle nasıl izlediğini, yürürken 
nasıl birden durduğunu, prensin onun sözünü kesmesini 
nasıl umutla beklediğini görürüm. Alnında oluşan ter 
damlacıklarını görürüm, başlangıçta heyecan içinde 
olan, ama giderek korkuyla kasılan yüzünü görürüm, 
sonra dayak yemekten korkan bir köpek gibi içine bü­
zülüşünü görürüro ve nihayet yalancı generalin bütün 
sıkıntısını kendi içinde hisseden ve bastıran prensi 
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görürüm. Bunlar anlatılmış mıdır? Hayır, tek bir satır 
bile yazılmamıştır bu konuda, ama tutkuyla parlayan 
yüzündeki en küçük bir kırışıklığı bile görürüm. Dosto­
yevski'nin sırrı (arkanum) konuşmanın bir yerlerinde 
saklıdır, ses tonunda, hecelerin duruşunda; bu anlatım 
sanatı öylesine büyüleyicidir ki, herhangi bir dile yapılan 
aktarırnda karşılaşılan en kaba kayıplar bile onun kişi­
lerindeki ruhsal salınımları engellemez. Dostoyevski'de 
kişinin bütün karakteri konuşmasının ritminde gizlidir. 
O dahiyane sezgisiyle bunu genellikle minicik bir 
ayrıntıya, bazen tek bir heceye sıkıştırır. Fyodor Kara­
mazov, Gruşenka'ya yazdığı mektubun zarfına kadının 
adından önce "Küçük Pilicirn! "  diye yazdığında çaptan 
düşmüş hovardanın yüzünü görebiliriz, pis dişlerini ve 
aralarından sızıp sinsice gülen dudaklarından akan 
salyalan görebiliriz. Ölüler Evinden Anılar'daki saclist 
binbaşının mahkumları sopayla döverken "Hey be! 
Hey be! " diye bağırdığında, bu küçücük ünlernin içine 
bütün karakteri sığmıştır; alev alev yanan bir görüntüyü, 
soluk soluğa bir hırsı, ateş saçan gözleri, kıpkırmızı 
olmuş yüzü, kötücül hazzın soluk soluğa kalışını görürüz. 
Sivri bir olta iğnesi gibi duygulara batan ve bizi yabancı 
deneyimlerin içine sürükleyen bu gerçekçi ayrıntılar 
Dostoyevski'nin en seçkin sanat araçlarıdır ve sezgisel 
gerçekçiliğin programlı natüralizm üzerindeki en büyük 
zaferidir. Dostoyevski bu ayrıntılarını kesinlikle çarçur 
etmez. Diğerlerinin yüzlercesini koydukları yere o bir 
tane koyar, ama uzak gerçeklerin bu küçük, zalim ay­
rıntılarını şehvetli bir ineelikle önümüze dizer, tam da 
en yüksek esriklik anında, en az beklediğimiz bir noktada 
bizi şaşırtır. Amansız eliyle hiç durmadan sarhoşluk ku­
pasının içine yeryüzü zehrinden damlalar koyar: Çünkü 

1 55 



Stefan Zweig 

onun için gerçek ve hakiki olmak demek, romantik ve 
duygusal bir etki bırakmamak demektir. Şunu bir saniye 
bile unutmamak gerekir ki Dostoyevski sadece karşıt­
lıklarının esiri değildir, aynı zamanda hayatın iki ucunu, 
en zalim, en çıplak, en soğuk, en kirli gerçekliği en asil, 
en y üce hayallerle birleştirmektir onun sanatında önemli 
olan. O bizim bütün dünyevi şeylerde tarırısal olanı, 
gerçekçi olanda fantastik olanı, yüce olanda bayağı 
olanı, arı zihinde yeryüzünün acı tuzunu ve bütün 
bunları aynı anda hissetmemizi ister. Tıpkı kendisinin 
ikili bir şekilde duyurnsadığı gibi ikili bir durum ister, 
burada bir ahenk, bir denge de istemez. En yüce anları 
şeytani bir ayrıntıyla havaya uçuran ve yaşamın en 
kutsal şeylerine karşı kendi bayağılığıyla sırıtan bu 
keskin parçalanmışlık bütün eserlerinde her zaman 
vardır. Böyle bir kontrast anını görünür kılmak için tek 
bir örneği, Budala'daki trajediyi hatırlamak yeter. 
Rogojin, Nastasya Filipovna'yı öldürmüştür ve Mişkin'i, 
kardeşini aramaktadır. Onu sokakta bulur, eliyle 
dokunur. Aralarında konuşmalarına gerek yoktur, kor­
kunç önsezi her şeyi önceden bilmektedir. Sokağın 
karşısına geçerek maktulün bulunduğu eve giderler: 
Her tarafı saran muazzam bir büyüklük ve törensellik 
duygusu yükselir insanın içinde. Hayatta birbirinin düş­
manı, ama duygucia kardeş olarak maktulün odasına 
girerler. Nastasya Filipovna'nın ölüsü orada yatıyordur. 
Bu insanların onları ayıran kadının cesedi başında bir­
birlerine her şeyi anlatacaklarını hissederiz. Ardından 
konuşma gelir - ve çıplak, soğuk, vahşi, yakıcı derecede 
dünyevi, şeytan ruhlu bir nesnellikten bütün gökler ba­
şımıza yıkılır. İlk önce tek bir şey konuşurlar - ceset ko­
kacak mı kokmayacak mı? Rogojin keskin bir nesnellikle, 
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"iyi bir Amerikan muşambası" satın aldığını söyler, 
üzerine de "dört şişe dezenfeksiyon ilacı" dökmüştür. 

Benim Dostoyevski' de sadistçe, şeytanca diye nitdediğim 
ayrıntılar bu tür ayrıntılardır, çünkü burada gerçekçilik 
basit bir sanatsal teknikten daha fazla bir şeydir; çünkü 
o bir metafizik intikamdır, esrarengiz bir şehvetin, vahşi 
ve ironik bir hayal kırıklığının boşalmasıdır. "Dört 
şişe!" sayıların matematiği, "Amerikan muşambası! "  
ayrıntıdaki zalimce kusursuzluk - bunlar ruhsal alıengin 
bilinçli yıkırnıdır, duygu bütünlüğüne karşı zalim bir 
başkaldırıdır. Burada gerçeklik kendini aşar, taşkırılığa, 
eziyete ve işkenceye dönüşür; duygunun göklerinden 
gerçekliğin kirli taş parçaları üzerine bu denli korkunç 
bir düşüş, eğer aynı derecede şiddetli bir kontrast oyunun 
karşı tarafında da olmasaydı, gerçekliğin en kirli köşele­
rinden o muazzam esrime de çıkmasaydı Dostoyevski'yi 
katlanılmaz yapardı. Bunu anlamak için Dostoyevski'nin 
dünyasını hatırlamak yeter. O sadece sosyal açıdan ba­
kıldığında bir solucan yuvasıdır, hayatın lağırnının hemen 
yanında, her zaman yoksulluğun ve perişanlığın en 
karanlık bölgelerinde yer alır. Amaçlı bir bilinçte (duygusal 
olmadığı gibi romantik de değildir) sahnesini bayağılığın 
tam ortasına kurar. Bira ve içki kokan pis bodrum mey­
hanelerine, sadece tahta paravanalarta birbirinden ayrılan, 
boğucu, "tabut" gibi dar odalara kurar, asla salonlara, 
otellere, saraylara, bürolara kurmaz. İnsanları da bilinçli 
olarak dış görünüş açısından ilgi çekicilikten yoksundurlar; 
veremli kadınlar, sefil öğrenciler, aylaklar, müsrifler, 
hırsızlar, ama asla toplumsal kişilikler değildirler. Ama 
işte tam da bu boğucu gündelik yaşamın içinde zamanın 
en büyük trajedilerini yaratmıştır. Acınası olandan 
fantastik bir biçimde yüce olan yükselir. Dışsal ayıklıkla 
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ruhsal sarhoşluk, mekansal fakirlikte kalbin israfları 
arasındaki karşıtlıktan daha şeytani görünen hiçbir şey 
yoktur onda. İçkili mekanlarda sarhoşlar Tanrı'nın Sal­
tanatı'nın başlayacağı zamanların uzak olmadığını müj­
delerler; aziz Alyoşa kucağında bir orospu otururken en 
derin efsaneleri anlatır, genelevlerde ve kwnarhanelerde 
iyilik ve müjde ha varileri dolaşır. Katilin bütün insanlığın 
acısı önünde eğildiği sahne, Suç ve Ceza'run en yüce 
sahnesi, kekeme terzi Kapernawnov'un evinde kalan 
bir orospunun odasında geçer. 

Sürekli değişen kesintisiz bir akıntı, soğuk ya da 
sıcak, sıcak ya da soğuk, ama asla ılık değil; onun 
tutkusu, tümüyle kıyamet anlamında, hayatı kana 
bular. Yazar burada bir karşıtlık cinneti içinde yüce 
olanla bayağıyı sürekli kafa kafaya tokuşturur, uyarılmış 
duyguları tedirginlikten tedirginliğe sürükler. Bu yüzden 
Dostoyevski'nin romanlarında asla dinlenemeyiz, asla 
yumuşak ve ritmik bir okumaya kendimizi bırakamayız, 
asla huzur içinde nefes almamıza izin vermez, sürekli 
elektriğe tutulmuş gibi sarsılırız, her sayfada daha 
sıcak, daha yakıcı, daha tedirgin, daha merak uyandı­
ncıdır onun romanları. Edebi şiddet altında olduğumuz 
sürece biz de ona benzeriz. O ebedi ikili kişilik, 
karşıtlığın tahta çarmıhına gerili o insan, tıpkı kendisi 
ve yarattığı kişiliklerde olduğu gibi Dostoyevski oku­
yucucia da duygu bütünlüğünü parçalar. 

Onun sanatındaki ebedi ve kendine has özellik budur 
ve bunu zanaatçı terimiyle "teknik" diye nitelernek 
onun değerini küçültmek olur, çünkü bu sanat Dosto­
yevski'nin kişiliğinin tam ortasından doğar, duygusunun 
o yakıcı ikiliğinden kaynaklanır. Onun dünyası apaçık 
hakikat ve gizemdir, aynı zamanda da gerçeğin kahince 
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idraki, bilgi ve büyüdür. Kavramlmaz olan anlaşılır gö­
rünür, anlaşılır olan kavramlmaz görünür: Sorunlar 
şimdiden olanaklı olanın son sınırından aşağı sarkrnıştır 
bile, ama hiçbir zaman şekilsizliğin içine düşmezler. Ha­
yali-gerçek ayrıntılar yarattığı kişilikleri duyulmamış 
bir kuvvetle yeryüzüne sımsıkı kenerler, hiçbiri gölgeler 
diyarına kayıp gitmez. Dostoyevski varlığını kendi içinde 
sinirlerinin en uç noktalarına kadar görebildiği, royalarının 
en alt katmanma kadar ona dokunduğu, tutkularını ya­
şadığı, sarhoşluğunu bir bir süzgeçten geçirdiği, ruhsal 
özünün bir soluğu bile kaybolup gitmeyen anlattığı 
kişinin tek bir düşüncesini bile atlamaz. Sanata hapsedilmiş 
bu kişinin etrafına psikolojik zincirleri halka halka örer. 
Onda psikolojik yanılgılar bulunmaz, zincirlerde onun 
keskin görüşlü zekasını, kahince manoğını aydınlatmayan 
yanlış düğümlenmeler olmaz, içsel hakikatte hiçbir 
çelişki, hiçbir hata yoktur. Bunlar öyle bir vizyonun ve 
zihnin yarattığı sanat eserleridir ki, onları görmeden 
geçmek ve sarsmak imkansızdır! Porfiri Petroviç'in Ras­
kolnikov'la olan söz düellosu, suçun mimarisi, Karamazov 
Kardeşler'in mantık labirenti, bu benzersiz bir zihinsel 
mimaridir, matematik kadar hatasız ve müzik kadar 
sarhoş edicidir. Zihnin en büyük güçlerini ruhun kahince 
güçlerini bir araya getirerek, insanlığın daha önce 
bilmediği yeni ve derin bir hakikare ulaşır. 

Peki ama -bu soru cevaplanmalıdır-, neden Dosto­
yevski'nin eserinde erişilen hakikatİn böylesine şeytani 
mükemmelliğine rağmen, bu bütün eserlerin en dünyevi 
olanı, üzerimizde, gerçi dünya olarak, ama bizim dün­
yamızın yanında ya da üzerindeymiş gibi bir etki 
bırakıyor da, sadece kendisi olmuyor? Niçin en derin 
duygularımızla onun içinde duruyoruz ve yine de bize 
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bir şekilde yabancı geliyor? Neden onun bütün roman­
larında yapay ışık gibi duran bir şey parlıyor ve 
sanrılardan ve hayallerden oluşan bir mekan var? Neden 
bu son derece gerçekçi insam hep gerçeğin göstericisinden 
çok, bir uyurgezer gibi algılıyoruz? Bütün ateşliliğine, 
hatta aşırı sıcaklığına rağmen, içlerinde verimli güneş sı­
caklığı yok da, bir çeşit acı verici, karılı ve göz kamaştırıcı 
kuzey ışığı var, neden hayatın şimdiye kadar yapılan bu 
en hakiki sunumunu bir şekilde hayatın kendisi olarak 
algılamıyoruz? Bizim kendi yaşamırnız olarak? 

Cevap vermeye çalışalım: Karşılaştırmaların en 
yükseği bile Dostoyevski için fazla düşük değildir ve 
onun eserlerini dünya edebiyatımn en yüceleriyle, en 
ölümsüzleriyle karşılaştırabiliriz. Bana göre Karama­
zov'ların trajedisi Grestes'in karmaşık işlerinden, Ho­
meros'un destamndan ve Goethe'nin eserinin yüce tasa­
rımından daha aşağı kalmaz. Hatta bütün bu eserler 
Dostoyevski'nin eserlerine göre daha tek yönlü, daha 
basit, daha az bilgi doludur ve daha az gelecek yüklüdür. 
Ama bunlar ruh için bir şekilde daha yumuşak ve dos­
tanedir ve Dostoyevski sadece bilgi verirken, onlar duy­
gunun kurtuluşunu verir. İnamyorum ki, onlar bu ra­
hatlamalarını böylesine insani değil, sadece insani ol­
malarına borçludur. Çevrelerinde parlak gökyüzünden 
oluşan kutsal bir hale vardır, dünyadan, çayırlardan ve 
tarlalardan gelen bir soluk vardır, gökyüzünden yıldızlar 
bakar, korkuya kapılan duygu buralara sığınarak ra­
hatlayabilir ve kurtulabilir. Homeros'ta, çarpışmaların 
orta yerinde, en kanlı katlİamın içinde birkaç dize tasvir 
bulunur ve denizin tuzlu rüzgarını hissederiz, Yunanistan'ın 
gümüş ışığı kan gölünün üzerinde parlar, mutluluk 
duygusu insanların bu amansız mücadelesini şeylerin 
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sonsuzluğu karşısında önemsiz bir çılgınlık olarak idrak 
eder. Böylece insan rahatlar, insani üzüntüden kurtulur. 
Faust'un da paskalya pazarı vardır, ıstıraplarını delik 
deşik olmuş doğaya fırlatır, dünyanın balıarı içinde 
sevinç çığlıkları atar. Bütün bu eserlerde doğa bizi insan 
dünyasından kurtarır. Ama Dostoyevski'de kırlar eksiktir, 
rahatlama yoktur. Onun evreni dünya değil, insandır. 
Müziğe sağır, resme kör, manzaraya duyarsızdır: Yalnızca 
doğaya, sanata karşı muazzam bir kayıtsızlıktır onun 
benzersiz, engin insan bilgisinin bedeli. Ve bu saçlece 
insani olan, yetersizliğin donukluğunu taşır. Onun 
Tanrı'sı sadece ruhta yaşar, ayru zamanda nesnelerde 
değil; onda Alman ve Yunan eserlerini böylesi mesut ve 
böylesi rahatlatıcı yapan panteizmin o değerli tohumu 
yoknır. Dostoyevski'nin eserlerinin hepsi bir şekilde 
havasız odalarda, isli sokaklarda, dumanlı meyhanelerde 
geçer; boğuk, insanca, pek insanca bir hava vardır 
içlerinde, göklerden gelen bir rüzgar bu havayı berrak­
laştırmaz, mevsimler değişmez. Onun büyük eserlerini 
şöyle bir hatırlamaya çalışalım, Suç ve Ceza'yı, Buda/a'yı, 
Karamazov Kardeşler'i, Delikanlı'yı düşünelim, hangi 
mevsimde geçer bunlar, arkalarında hangi manzaralar 
vardır? Yaz mı, bahar mı, yoksa sonbahar mı? Belki 
herhangi bir yerde söylenmiştir. Ama hissedilmez. İçe 
çekilmez, tadı alınmaz, hissedilrnez, yaşanrnaz. Onlar 
idrakin çakan şimşekleri tarafından aydınlatılan kalbin 
karanlık bölgelerinden birinde geçer, her şey beynin 
havasız boşluklarında olup biter; yıldızlar ve çiçekler 
yoktur, sessizlik ve suskunluk yoktur. Ruhlarının gök­
yüzünü büyük şehrin durnanları karartmıştır. insani 
olandan kurtuluşun dinlendirici noktaları eksiktir onlarda; 
o mesut rahatlık, insanın en iyi anları, bakışıru kendinden 
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ve acılarından çekip hissiz, tutkusuz dünyaya çevirdiğinde 
hissettiği anlar yoktur. Onun kitaplarındaki müphem 
karanlık budur: Yoksulluğun ve karanlığın zalim duva­
rından doğar gibidir onun kişileri, gerçek bir dünyada 
özgür ve berrak bir şekilde bulunmazlar, tersine sadece 
duygunwı sonsuzluğu içindedirler. Onun alanı ruhun 
dünyasıdır, doğa değildir; yeryüzü değil, insanlıktır. 

Ama her biri barikulade hakiki de olsa, mantıksal or­
ganizması bu kadar hatasız da olsa onun insanlığı, bü­
tününe bakıldığında belirli bir anlamda gerçekdışıdır: 
Onlarda hayali kişiliklerden bir şeyler vardır ve adımları 
gölgeler gibi mekansızlık içinde atılır. Bwıunla onların 
hakiki olmadıklarını söylemek istemiyorum. Tam tersine: 
Onlar hakikat üstüdür. Zira Dostoyevski'nin psikolojisi 
hatasızdır, ama kişileri maddi varlık değildir, yüceltilmişler, 
hissedilmişlerdir, çünkü sadece ruhtan yapılmışlardır, 
bedenden değil. Dostoyevski'nin insanlarını yürüyen ve 
yürütülen duygular olarak tanırız; bedenlerinde kanın 
dalaştığını neredeyse unuttuğumuz, sinirlerden ve 
ruhlardan oluşan varlıklar olarak. Onlara hiçbir zaman 
bedensel olarak dokwıulmaz. Yirmi bin sayfalık eserinin 
hiçbir yerinde kahramanlarının oturduğu, yemek yediği, 
içtiği betimlenmez; onlar her zaman sadece hissederler, 
konuşurlar ya da mücadele ederler. Uyumazlar (kahince 
rüyalar görmüyorlarsa), dinlenmezler, sürekli ateşler 
içindedirler, sürekli düşünürler. Asla bitkisel, hayvansal, 
hareketsiz halde değildirler, sürekli hareket halinde, uya­
rılrnış, gergin ve her zaman, her zaman uyanıktırlar. 
Uyanık, hatta aşırı uyanık. Varoluşlarının her zaman en 
üst noktasındadırlar. Hepsi de Dostoyevski'nin ruhsal 
görüşüne sahiptir, hepsi de kahin, telepati yeteneğine 
sahip, sancılar gören kişilerdir ve hepsi de varlıklarının 
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en derin yerlerine kadar psikoloji bilimiyle doludur. 
Sıradan, bayağı yaşamda -sadece haorlayalım- insaniann 
çoğu sürekli birbirleriyle ve kaderleriyle çatışma halin­
dedirler, bunun tek nedeni sadece dünyevi bir akılları 
olduğu için birbirlerini anlamamalarıdır. İnsanlığın bir 
başka büyük psikoloğu olan Shakespeare, tragedyalannın 

yarısını bu doğuştan gelen bilgisizliğin, insanla insan 
arasındaki bu belanın, bu karanlık zeminin üzerine kur­
muştur. Lear kızına güvenmez, çünkü onun çekingen 
halinin arkasındaki asaleti, sevgisindeki büyüklüğü an­
lamaz; Othello, Iago'nun kulağına fısıldadığı yalaniara 
inanır; Sezar katili Bürütüs'ü sever, hepsi de yeryüzünün 
hakiki varlığının, yalanın kurbanıdırlar. Shakespeare' de, 
tıpkı gerçek hayatta olduğu gibi yanlış anlama, karşısın­
dakini anlamama bütün çatışmaların kaynağı ve onları 
harekete geçiren trajik güçtür. Ama Dostoyevski'nin in­
sanları, her şeyi fazlasıyla bilen bu kişiler yanlış anlama 
nedir bilmezler. Hepsi de diğerini peygamberce anlar, 
birbirlerini ruhlarının en derin yerlerine kadar bilirler, 
söylenmeden önce sözü ağızdan ve düşünceyi duyumsa­
manın rahminden emerler. Birbirlerini önceden sezer ve 
anlarlar, asla hayal kırıklığına uğramazlar, asla şaşırmazlar, 
her bir ruh esrarengiz bir seziyle diğerinin düşüncesini 
kavrar. Bilinçdışı olan, bilinçaltında olan onlar için 
fazlasıyla belirgindir; hepsi peygamberdir, hepsinin 
sezgileri güçlü, hepsinin öngörüleri derindir; Dostoyevski 
tarafından kendi varoluşsal ve bilgisel mistik sızma 
yerisiyle donatılmışlardır. Bunu daha iyi anlatabilmek 
için bir örnek vermek istiyorum. Nastasya Filipovna, 
Rogojin tarafından öldürülür. Kadın onu ilk gördüğü 
günden beri bunu bilmektedir, onu dinlediği her an 
onun kendisini öldüreceğini bilmektedir, bunu bildiği 
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için ondan kaçar, ama kaderini sevdiği için ona geri 
döner. Hatta göğsüne saplanacak bıçağı aylar öncesinden 
tanımaktadır. Rogojin de bunu bilir, o da bıçağı tarur, 
aynı şekilde Mişkin de. Bir keresinde tesadüfen Rogojin'in 
bu bıçakla oynadığını görünce dudakları titrer. Aynı 
şekilde Fyodor Karamazov cinayetinde de herkes bilinmez 
olanın bilincindedir. Suçun gerçekleşeceğini sezen Staretz'in 
dizlerinin bağı çözülür, dalgacı Rakitin bile bu işareti 
doğru yorumlamayı bilir. Alyoşa ayrılırken babasının 
omzunu öper, onu bir daha göremeyeceğini o da hisset­
mektedir. ivan cinayetin tanığı olmamak için Çermaşni­
ya'ya gider. Mendebur Smerdiyakov bunu gülerek ona 
önceden söylemiştir. Herkes, herkes olacakları bilir, gün, 
saat, yer, bu karmaşa içinde pek de mümkün olmayari 
peygamberce bir idrakle yüklenmiştir. Hepsi bir peygamber, 
bir kahindir, herkes her şeyi bilir. 

Burada, psikolojide de bilinen, sanatçı için bütün 
hakikatierin ikili biçimi olduğu görülmektedir. Dosto­
yevski, insanı kendinden önceki herkesten daha iyi ta­
nımasına rağmen Shakespeare insanlığı daha iyi tanıyan 
biri olarak ondan üstündür. O, varoluşun karışık 
yapısını fark etmiş, sıradan ve önemsiz olanı muhteşem 
olanın yanına yerleştirmiş, buna karşın Dostoyevski 
her birini sonsuzca artırmıştır. Shakespeare dünyayı 
bedende, Dostoyevski ise zihinde tanımıştır. Onun 
dünyası belki de dünyanın en mükemmel sanrısıdır, 
ruhun derin ve peygamberce bir rüyasıdır, gerçekliği 
daha da kanatiandıran bir rüyadır bu, ama aynı 
zamanda kendini aşıp fantastik olana ulaşan bir ger­
çekçiliktir. Aşırı gerçekçi Dostoyevski, bütün sınırları 
aşan adam, gerçekliği betimlememiştir: Onu kendini 
aşacak derecede yükseltmiştir. 
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O halde iç taraftan, yalnızca ruhtan oluşturulmuştur 
bu dünya, iç taraftan bağlanmış, iç taraftan çözülmüştür. 
Bütün sanatların en derini ve en insanisi olan bu 
sanatın edebiyatta öncülü yoktur, ne Rusya'da ne de 
dünyanın herhangi bir yerinde. Bu eserin sadece 
uzaklarda kardeşleri vardır. Bazen Y nnan tragedyacısını 
andırır ondaki kramp ve sıkıntı, kaderin güçlü pençeleri 
altında kıvranan insanların bu ölçüsüz ıstırabı, bazen 
de ruhun mistik, taşiaşmış ve avunmak bilmeyen hüznü 
Michelangelo'yu hatırlatır. Ama Dostoyevski'nin tüm 
zamanlar içindeki hakiki kardeşi Rembrandt'tır. Her 
ikisi de meşakkatli, yoksul, hor görülen, dünyadan dış­
lanmış bir hayattan gelmişler ve paranın köleleri tara­
fından kırbaçlanarak insan varoluşunun derin, en derin 
uçurumlarına atılmışlardır. Her ikisi de karşıtlıkların 
yaratıcı anlamını, karanlıkta ışık arasındaki ebedi ça­
tışmayı bilirler ve hiçbir güzelliğin ruhun, varoluşun 
aleladeliğinden kazanılmış kutsallığından daha derin 
olmadığını bilirler. Dostoyevski'nin kendi kutsalını 
Rus köylülerinden, suçlulardan ve kumarbazlardan 
oluşturması gibi, Rembrandt da İncil'dekilere benzer 
kişilerini liman sokaklanndaki modellerden oluşturmuştur, 
her ikisi de hayatın en düşük biçimlerinden esrarengiz, 
yeni bir güzellik bulup çıkarmışlardır, her ikisi de 
İsa'sını halkın dökümüleri arasında bulmuştur. Her 
ikisi de gerçek canlılarda ve zihinsel canlılarda aynı de­
recede hakim olan yeryüzü güçlerinin, karanlık ve 
ışığın oyun ve karşı oyunlarını bilmektedir ve her iki 
tarafta da ışık hayatın en son karanlığından elde 
edilmiştir. İnsan Rembrandt'ın resimlerine, Dostoyevs­
ki'nin kitaplarına ne kadar derinden bakarsa dünyevi 
ve zihinsel biçimlerin son sımnın kendini açığa vurduğunu 
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gorur: Evrensel insanlık. Ve ruhun önce gölgemsİ 
biçimi, belli belirsiz gerçeği gördüğünü sandığı yerlerde 
daha derine bakarsa idrak ennenin hazzıyla açığa çıkan 
ışığı fark eder: Hayatın nihai şeylerinin üzerinde şehitlik 
tacı gibi duran o kutsal haleyi görür. 



Mimari ve Tutku 

"Que celui aime peu, qui aime la mesure!" 
(Ne kadar da tutkusuz sever, ölçüyü seven!) 

La Boetie 

"Her şeyi tutku haline getiriyorsun." Nastasya Fili­
povna'nın bu sözü Dostoyevski'nin bütün kahramanları 
için, özellikle Dostoyevski'nin kendisi için geçerlidir, 
hem de tümüyle. Sadece tutkuyla karşı koyabiiirdi bu 
güçlü adam yaşamın fenomenlerine ve bu yüzden en 
tutkulu aşkının en tutkulu yanı sana ttı. Yaratıcı sürecin, 
sanatsal uğraşın onda sakin, düzenli, soğukkanlı hesaplarm 
yapıldığı bir mimari olmaması çok normaldi. Dostoyevski 
nasıl hummalı bir şekilde düşünüyor ve yaşıyorsa, o 
şekilde de hummalı yazıyordu. Sözcükleri akıcı, küçük 
inci dizileri halinde (bütün ateşli insanlar gibi sinirli, 
aceleci bir yazısı vardı) kağıda döken elinin altında 
nabzı iki kat hızlı atıyor, sinirleri geritip adeta krampa 
dönüşüyordu. Yaratmak onun için esrime, ıstırap, haz 
ve parçalanma, acıya varan bir şehvet, şehvete varan 
bir acı, ebedi bir spazm, karşı konulmaz doğasının 
sürekli tekrar eden bir yanardağ patlamasıydı. Yirmi 
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iki yaşındaki genç, ilk eseri İnsancıklar'ı "gözyaşları 
içinde" yazar ve o günden sonra her çalışma bir kriz, 
bir hastalıktır. "Sinirli bir halde, kaygı ve ıstıraplar 
içinde yazıyorum. Ne zaman gayretle çalışsam fiziksel 
olarak da hastalanıyorum." Gerçekten de mistik hastalığı 
sara, ateşli ve yakıcı ritrniyle, karanlık ve boğucu etkisiyle 
eserinin en ince titreşimlerine kadar sızıyordu. Ama 
Dostoyevski her zaman varlığının tümüyle birden yazı­
yordu, histerik bir taşkınlık içinde. Eserinin en küçük, 
gazete yazıları gibi görünüşte kayıtsız parçaları bile tut­
kusunun ateşli özünde eriyip akıyordu. Yaratıcı gücünün 
rahat, kendi haline bırakılmış parçasıyla, adeta el alış­
kanlığıyla, tekniğin oyunsu hafifliğiyle yazmamıştır, her 
seferinde fiziksel kapasitesinin tamamını olaya yoğun­
laştırmış, sinirleri sızlayıncaya kadar konunun içinde 
yer almış, yarattığı kahramanların acısını onlarla birlikte 
yaşamıştır. Bütün eserleri adeta muazzam bir atmosfer 
basıncı nedeniyle meydana gelen gök gürültüleri şeklinde 
patiayarak ortaya çıkıyordu. İçsel katılım olmaksızın 
yazamaz Dostoyevski ve Stendhal için söylenen şu ünlü 
söz onun için de geçerlidir: Lorsqu'il n 'avait pas 
d'bnotion, il etait sans esprit. (Duyguları uyarılmadığı 
zaman zihni çalışmıyordu.) Dostoyevski tutkulu olmadığı 
zamanlar yazar da olmuyordu. 

Ama sanatta tutku yapıcı olduğu kadar yıkıcı etki 
de yapan bir unsurdur. O, ancak berrak bir zihnin, 
ebedi biçimleri bulup çıkarabileceği bir kaos yaratır yal­
nızca. Her sanatın yaratmanın itici gücü olarak huzur­
suzluğa ihtiyacı vardır, ama mükemmelliğe ulaşmak 
için ölçülü ve bilinçli sükfınete olan ihtiyacı bundan 
daha az değildir. Dostoyevski'nin heybetli, gerçekliğin 
elmaslarını delecek kadar güçlü zihni herhalde büyük 
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sanat eserinin etrafını saran o mermer soğukluğunun, o 
bronz serinliğinin farkındaydı. Büyük mimariyi seviyor, 
hatta ona tapıyordu; dünyanın muhteşem boyutlarda, 
yüksek tasarımlarını yapıyordu. Ama tutkulu duygusu 
sürekli bu temelleri sular altında bırakıyordu. Kalp ve 
zihiu arasındaki o ebedi uçurum eserlerde de kendini 
gösteriyor ve burada mimari ve tutku arasındaki karşıtlık 
olarak ortaya çıkıyordu. Bir sanatçı olarak Dostoyevski 
nesnel yazmaya, dışanda kalmaya, sadece anlatmaya 
ve kurmaya, bir anlatıcı, olayları bildiren, duygulan 
analiz eden biri olmaya boş yere uğraştı durdu. Acı ve 
merhamet tutkusu onu hiç durmadan kendi dünyasına 
karşı konulmaz bir şekilde çekiyordu. Dostoyevski'nin 
en bitmiş eserlerinde bile her zaman bir parça başlangıç 
kaosu vardır, hiçbir zaman ahenge ulaşılmamıştır 
("Ahenkten nefret ediyorum! "  diye bağırır onun en 
gizli düşüncelerini açığa vuran ivan Karamazov.) Burada 
da biçimle irade arasında bir barış, bir denge yoktur, 
bilakis -ah, varlığının bu ikiliği, soğuk kabuktan kor 
gibi çekirdeğe kadar bütün biçimlerin içine sızan hep o 
değil mi!- dış ile iç arasındaki mücadele dinrnek nedir 
bilmez. Varlığının ebedi ikiliği epik eserlerinde mimari 
ile tutku arasındaki mücadele anlamına geliyordu. 

Dostoyevski, romanlarında hiçbir zaman uzmanların 
"epik eser" dedikleri şeye, Homeros'tan Gottfried Keller'a 
ve Tolstoy'a kadar bir dizi ustanın kuşaktan kuşağa ak­
tardığı o büyük sırra, hareketli olaylan sükunet içinde 
aniatma sırrına ulaşamamıştır. O dünyasını tutkuyla bi­
çimlendirir ve yalnızca heyecarı ve tutkuyla okunduğunda 
tadına vanlabilir bu dünyanın. Hiçbir zaman kitaplannda 
yumuşak, ritmik, beşikte sallar gibi sallayan konforlu 
bir duygu yoktur; kendimizi asla güvende ve olayların 
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dışında hissetmeyiz, adeta dalgalı bir denizin güvenli kı­
yısına oturup karaiara çarpan dalgaları ve kargaşayı 
izler gibi izlemeyiz. Her zaman olayların içine gömülür, 
kendimizi trajedinin tam ortasında buluruz. Romanla­
rındaki kişilerin krizlerini bir hastalık gibi biz de 
karumızda hissederiz, sorunlar bir iltihap gibi yanar kır­
baçianmış duygularımızda. Bütün <.luyularırnızla bizi 
alevler içindeki atmosferine çeker, ruhun uçurumlarına 
doğru sürükler, kenarına geldiğimizde soluk soluğa 
kalırız, baştmız döner, ndesirniz kesilir. Ancak nabzımız 
onunki gibi delice attığında, kendimiz de şeytani tutku ya 
kapıldığımızda, ancak o zaman onun eseri tümüyle 
bize ait olur, biz de tümüyle ona ait oluruz. Dostoyevski 
sadece destanını birlikte duyumsayacak, gerilmiş, taşkın 
insanlar istiyor, tıpkı kahramanlarının seçiminde yaptığı 
gibi. Kütüphane müşterileri, rahat okumalar isteyen ay­
laklar, kullanıla kullanıla aşınmış problemierin kaldı­
rımlarında gezintiye çıkanlar ondan, Dostoyevski de 
onlardan vazgeçmek zorundadır. Sadece ateşler içinde 
yanan insan, tutkular içinde kavrulan insan onun hakiki 
dünyasına dalabilir. 

Şuna karşı çıkmak, gizlemek, saklamak mümkün 
değil: Dostoyevski'nin okurla olan ilişkisi ne dostane 
ne de huzurludur, bilakis tehlikeli, zalim, şehvetli içgü­
dülerle dolu bir uyumsuzluktur. O, kadınla erkek ara­
sındaki tutkulu bir ilişkidir, diğer yazarlarda olduğu 
gibi dostluk ve güven ilişkisi değil. Çağdaşları olan 
Dickens ya da Gottfried Keller okuru yumuşak bir ko­
nuşmayla, melodik tahriklerle kendi dünyasına çeker, 
onlarla yumuşak yumuşak sohbet ederken olayların 
ortasına sürükler; onlar sadece merakı ve hayal gücünü 
harekete geçirirler, Dostoyevski gibi kabarıp taşan bir 
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kalbin tamamını değil. Bu tutkulu adam bize tümüyle 
sahip olmak ister, sadece merakımızı, ilgimizi değil, 
bütün ruhumuzu, hatta bedenimizi ister. Önce içsel at­
mosferi elektrikle yükler, ince bir ustalıkla duyarlılığımızı 
artırır. Bir tür hipnoza tutuluruz, onun tutkulu iradesinde 
irademizi kaybederiz: Belli belirsiz ınırıldanan bir 
büyücü gibi bitmek tükeornek bilmeyen anlamsız ko­
nuşmalarla kafamızı meşgul eder, gizemler ve imalada 
ona derinden katılmamızı sağlar. Çok çabuk teslim ol­
mamızı istemez, hazırlık işkencesini şehvetli bilinciyle 
uzattıkça uzatır, içimizde yavaş yavaş bir huzursuzluk 
kaynamaya başlar, ama sürekli yeni figürler öne sürerek, 
önümüzde yeni tablolar açarak olayların içine bakmamızı 
geciktirir. Şehvetli bir haz içinde hem bizim teslimiyetirnizi, 
hem kendi teslimiyetini şeytani bir irade gücüyle gecik­
tirdikçe geciktirir ve böylece içimizdeki basıncı, atmosferin 
duyarlılığını sonsuz bir şiddete ulaştırır. Kader yüklü 
olarak üzerimizde trajik bulutların toplandığını hissederiz 
(Suç ve Ceza' da, bütün bu anlamsız ruhsal hallerin işie­
yeceği cinayete hazırlık olduğunu anlamamız nasıl da 
uzun sürer, ama yine de korkunç bir şey olacağını çok 
önceden siniderimizde duyarız! ), ruhun gökyüzünde 
sezgiler sağanak halinde çakar durur, Dostoyevski'nin 
duyusal şehveti geciktirmesinin inceliğiyle kendinden 
geçer, küçük küçük imalar iğne uçları gibi deriye batar. 
Şeytani bir yavaşlarmayla Dostoyevski büyük salınelerin 
önüne sayfalarca mistik ve şeytani bir can sıkıntısı 
koyar, ta ki duyarlı insanda (diğerleri zaten buralarda 
hiçbir şey hissetmez) zihinsel bir ateş, fiziksel bir ıstırap 
doğana kadar. Gerilim hazzı da bu karşıtlık tutkununu 
acı verecek hale gelinceye kadar sürükler ve ancak 
ondan sonra, göğsün aşırı ısınmış kazanında duygular 
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kaynamaya başladığında ve duvarları yıkmaya çalıştı­
ğında, ancak ondan sonra balyozu insanın kalbine 
indirir, ancak o zaman yüce bir an içinde, eserinin gök­
yüzünde bir kurtuluş şimşeği çakar ve kalbirnizin de­
rinliklerine saplanır. Gerilim artık dayanılmaz olduğunda 
Dostoyevski epik sım parçalar ve aşırı gerilmiş dunundaki 
duyguyu yumuşak, sel gibi akan, gözyaşlarıyla ısianmış 
bir duyumsamaya dönüştürür. 

Böylesine düşmanca, böylesine şehvetli, böylesine 
ustalıklı bir tutkuyla okurunu altüst eder Dostoyevski. 
Onları karşılıklı bir güreşte yere yıkmaz, bilakis saatlerce 
kurbanının etrafında dönen bir katil gibi birdenbire 
okurun kalbine bir hançer saplayıverir. 

Öylesine tutkulu bir kargaşa yaratır ki, artık onu 
anlatıcı diye nitdemekten çekinir hale geliriz. Onun 
tekniği patlayıcıdır: O bir işçi gibi kürekle kazarak 
yollar açmaz eserinde, bilakis içerden dışarıya doğru, 
en küçük hacme sıkıştırılmış bir kuvvetle dünyayı ve 
okurun sıkışan göğsünü havaya uçurur. Hazırlıklarını 
tümüyle yeraltında yığar; bunlar adeta okura hazırlanan 
birer komplo, yıldırım gibi çakan sürprizlerdir, insan 
bir felakete doğru sürüklendiğini ne kadar hissederse 
hissetsin, onun kişilerden hangisine mayınlı dehlizlerini 
yerleştirdiğini, hangi taraftan, ne zaman o korkunç pat­
lamanın geleceğini bilmez. Kişilerin her birinden olayların 
tam ortasına bir dehliz açılır, her biri tutkunun patlayıcı 
maddesiyle yüklenmiştir. Ama fitili kimin ateşleyeceği 
(mesela Fyodor Karamazov'u öldürme düşüncesiyle ze­
hirlenmiş olan kişilerden hangisinin bu işi yapacağı), 
işte tam bu, benzersiz bir ustalıkla son ana kadar 
gizlenir, zira her şeyi sezdiren Dostoyevski sırrının en 
ufak bir parçasını bile açığa vurmaz. Kaderin bir 
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köstebek gibi hayatın alt katmanlarında eşetendiğini 
hissederiz, mayının ta kalbirnize kadar sokulduğunu 
hissederiz, sonsuz bir gerilim içimizi kemirir, ta ki at­
mosferin boğuculuğunu bir anda dağıtan şimşek benzeri 
o küçük anlar gelinceye kadar. 

Bu küçük anlar için, durumun bu benzersiz konsant­
rasyonunu sağlamak için anlatıcı Dostoyevski serimierne 

konusunda bugüne kadar görülmemiş bir şiddet ve 
genişlik yaratır. Sadece büyük bir sanat böyle bir yo­
ğunluğa, böyle bir konsantrasyona erişebilir, sadece 
ilksel, efsanevi bir büyüklükte bir sanat yapabilir bunu. 
Genişlik burada gevezelik değil, mimaridir: Pirarnİderin 
sivri uçlarını yapabilmek için devasa temeller atmak ge­
rektiği gibi, Dostoyevski'deki sivri doruklan yaratabilmek 
için de romanlarının muazzam boyutlarına ihtiyaç 
vardır. Gerçekten de, memleketinin en büyük nehirleri 
olan Volga ve Dinyeper gibi akar onun romanları. Hep­
sinde nehir gibi akan bir şey vardır, yavaş yavaş dalga­
lanarak muazzam hayat öbeklerini yuvarlarlar. Binlerce, 
binlerce sayfadan taşarlar, bazen de sanatsal yaratırnın 
kıyılarını aşarak, beraberlerinde de bir sürü politik çakıl 
ve polemik taşı sürüklerler. Bazen ilhamın azaldığı 
yerlerde geniş kumlu alanlara da sahiptirler. Birden 
akıntı kesilmiş gibi görünür. Ağır aksak bir akışla 
kıvrımları ve girdapları geçerek ilerlemeye devam eder 
olaylar, seller konuşmanın kum havuzlarında saatlerce 
oyalanır, ta ki yeniden kendi derinliğini ve tutkusunun 
en coşkulu yerini bulana kadar. 

Ama sonra, denizin, sonsuzluğun yakınlarında aniden 
akıntı benzersiz hıziara ulaşır, o uzun uzun anlatımları 
bir girdap halinde yoğunlaşır, bender adeta yıkılır, 
tempo korkutucu hale gelir, ruh duygunun uçunımlanna 
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bir ok hızıyla sürüklenir. Artık yaklaşan uçurum hisse­
dilmeye başlamıştır, şimdiden çağlayanın gürültüsü du­
yulur, bütün o uzun ve ağır kitle birdenbire köpüren 
bir hıza dönüşür, anlatının akıntısı çağlayan tarafından 
adeta mıknatıs gibi çekilir, katharsis fokurdamaya 
başlar, böylece biz de elimizde olmadan hızla sayfaları 
geçeriz ve kendimizi birden olayların uçurumunda bu­
luruz, adeta yaralanmış duygularımızla. 

Ve hayatın o muazzam kitlesinin adeta bir ana sıkış­
tınldığı duygusu, bu aşırı yoğunluk duygusu, ki aynı za­
manda ıstıraplı ve baş döndürücüdür, kendisinin de bir 
keresinde "kule duygusu" dediği şey -kendi uçurumuna 
eğilrnek ve ölümcül çakılışın hazzını önceden hissetmek, 
bu T annsal çılgınlık anı-, bütün hayatıyla birlikte 
ölümü de hissetmek olan bu aşırı duygu aynı zamanda 
Dostoyevski'nin büyük epik piramidinin görünmez 
ucudur da. Bütün romanları belki de sırf bu kor gibi 
yanma duygusunun yaşandığı anlar için yazılmıştır. 
Dostoyevski böyle yirmi ya da otuz kadar bölüm 
yazmayı başanruşnr ve hepsi de tutkusal yoğunlaşmanın 
o benzersiz doruğuna ulaşır, öyle ki bu bölümlerden 
her biri sadece, bir bakıma savunmasız yakalandığımiz 
ilk okuyuşta değil, dördüncü ve beşinci tekrarlarda bile 
ateşli bir ok gibi kalbirnizi deler geçer. Bu anda romandaki 
bütün kişiler her seferinde bir odaya toplanırlar, her se­
ferinde hepsi de kendi istençlerinin en yoğun noktasındadır. 
Bütün sokaklar, bütün akıntılar, bütün kuvvetler sihirli 
bir şekilde bir noktaya toplanıdar ve hepsi de tek bir 
harekette, tek bir mimikte, tek bir sözde dağılıp giderler. 
Sadece Ecinniler'de Şatov'un sırlar ağını "kuru bir 
şamar" la parçaladığı o tokat sahnesini hatırlamak yeter, 
Budala'da Nastasya Filipovna'nın 100 bin rubleyi ateşe 
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atışını ya da Suç ve Ceza' da ve Karamazov Kardeşler' deki 
itiraf sahnelerini. Sanatının bu en yüksek, arnk maddilikten 
kurtulup bu tümüyle öze dönüşmüş anlarında mimari 
ve tutku tam anlamıyla birleşmiştir. Dostoyevski sadece 
esrime halinde bütün bir insandır, sadece bu kısa anlarda 
mükemmel sanatçıdır. Ama bu sahneler salt sanatsal 
açıdan sanatın insan üzerindeki benzersiz zaferidir, zira 
ancak geriye doğru okuduğunda insan nasıl bir dalıice 
hesaplamanın bütün yollan bu zirveye taşıdığını anlayabilir, 
nasıl bilgece bir dağıtınıla insanların ve dururnların bir­
birlerini sihirli bir şekilde tamamladıklarını, nasıl yüz 
bilinmeyenli ve muazzam bir denklernin birdenbire 
çözülüp en küçük sayıya, duygunun son, eksiksiz bü­
tünlüğüne, yani esrimeye ulaşıldığını görebilir. Dosto­
yevski'nin en büyük sanatsal sım şudur: Bütün romanlannı, 
duygunun bütün elektrik yüklü attnosferlerinin toplandığı 
ve kaderin yıldırımını yanılmaz bir eminlikle içinde 
zapt eden böylesi zirvelere doğru kurmak. 

Dostoyevski'den önce hiç kimsenin sahip olmadığı 
ve hiçbir sanatçının hiçbir zaman bu ölçüde sahip ola­
mayacağı bu özel sanat biçiminin kaynaklarına özellikle 
değinmek gerekir mi? Bütün yaşam kuvvetlerinin topla­
narak bir sarsılma halinde bu bir saniye içine sıkıştırıl­
masının onun kendi kişisel hayatının, o şeytani hastalığının 
sanata dönüştürülmüş, somut biçimi olduğunu söylemeye 
gerek var mı? Hiçbir sanatçının ıstırabı sara illetinin bu 
sanatsal dönüşümünden daha verimli olmamıştır, zira 
Dostoyevski'den önce hiçbir sanatçı bütün hayat zen­
ginliğinin benzer bir yoğunluğunu mümkün olan en 
dar mekan ve zaman boyutuna böylesine sıkıştırmamıştır. 
Semenovski Meydanı'nda, gözleri kapalı vaziyette duran 
ve iki dakika içerisinde bütün geçmiş hayatını bir kere 
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daha yaşayan, her sara krizi sırasında sendelemekle kol­
tuktan yere sert düşüş arasında geçen o kısa anda 
hayali dünyalar içinde dolaşan ve hepsini gözlerinin 
önünde gören Dostoyevski, evet sadece o bu sanata eri­
şebilirdi, zamanın küçük ceviz kabuğuna olaylardan 
oluşan bir evreni sığdırma sanatını ancak o başarabilirdi. 
Sadece o, böylesi patlamaya hazır anların imkansızlığını 
böylesi şeytani bir güçle gerçekliğe dönüştürebilirdi, ki 
biz bu mekanı ve zamanı aşma yetisini hemen hemen 
hiç fark etmeyiz bile. Onun eserleri hakiki birer yoğun­
laşma mucizeleridir. Sadece bir örneği hatırlamak yeter: 
Budala'nın SOO sayfalık birinci cildini okuyoruz. Bir 
kaderler karmaşası kopmuş, bir ruhlar kaosu doğmuş, 
gözlerimizin önünde birçok insan canlandırılmıştır. 
Onlarla birlikte sokaklarda yürünmüş, evlerde oturulrnuş 
ve birden, rastlannsal bir düşünme sırasında bu muazzam 
olaylar zenginliğinin sadece on iki saatlik bir süreçte, 
öğle ile gece yarısı arasında olup bittiği fark edilir. Kara­
mazov'ların fantastik dünyası da sadece birkaç gün içe­
risine, Raskolnikov'unki bir haftaya sıkıştırılmıştır -
bir yazann daha önce asla ulaşamadığı, hayann kendisinin 
bile sadece çok ender anlarda ulaştığı bir yoğunlaşma 
ustalığı. Belki sadece, öğle ile akşam arasındaki dar 
kesite bütün bir yaşamı ve ayrıca geçmiş kuşaklarınkini 
de sıkıştırmış olan Oidipus'un antik tragedyasında bu 
çılgın düşüş ve yükselişleri, kaderin bu zalim değişimlerini 
bulabiliriz, ama aynı zamanda ruhsal fırtınaların 
temizleyici kuvvetini de. Bu sanatı hiçbir epik eserle 
karşılaştırmak mümkün değildir ve bu yüzden Dostoyevski 
o büyük anlarında her zaman bir tragedyacı, romanları 
da adeta örtülü, dönüştürülmüş dramlar gibi görünür; 
sonuçta Karamazov Kardeşler'in ruhu Yunan tragedya-
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sının ruhunu, bedeni Shakespeare'in bedenini taşır. Çı­
rılçıplak durur o devasa insan bunlarda, kaderin trajik 
gökleri altında savunmasız ve küçük. 

Bu tutkulu düşüş anlarında Dostoyevski'nin romanı 
tuhaf bir biçimde aniden aniatı karakterini de kaybeder. 
O ince epik kabuk, duygunun ateşinde erir ve buharlaşır, 
küllenmiş, kodaşmış bir diyalogdan başka bir şey 
kalmaz geriye. Dostoyevski'nin romanlarının en büyük 
sahneleri çıplak, dramatik diyaloglardır. Bunlardaki 
her bir kişilik öylesine kesin bir şekilde yerli yerine 
konmuş, büyük romanların geniş bir sel gibi akan 
içeriği dramatik bir ana öylesine sıkıştırılmıştır ki, tek 
bir söz eklemeden ya da çıkarmadan bunları olduğu 
gibi sahneye koymak mümkündür. Dostoyevski'de 
her zaman nihai olana, şiddetli bir gerilime, şimşek 
gibi ani bir boşalıma zorlayan trajik duygu, böyle 
anlarda onun epik eserini görünüşe göre eksiksiz 
olarak dramatik esere dönüştürmektedir. 

Bu sahnelerdeki dramı, hatta tiyatro etkisi yaratan 
şeyi ilk fark edenler elbette eli çabuk tiyatro zanaatk:irları 
ve bulvar tiyatrocuları olmuştur; filologlardan çok daha 
önce ve çabucak Suç ve Ceza'dan, Budala'dan, Kara­
mazov Kardeşler'den birkaç sağlam tiyatro oyunu apa­
rıvermişlerdir. Ama bunlar bu tür denemelerin, Dosto­
yevski'nin kahrarnanlanru dışardan, sadece dış görünüşleri 
ve kaderleri açısından ele almanın, onları kendi çevrele­
rinden, ruhsal dünyalarından çekip çıkarmanın ve 
ritmik duyarhlıklarının fırtınalı atmosferinden ayırmanın 
nasıl acı bir başarısızlıkla sonuçlanacağını çok iyi gös­
termişlerdir. Gökyüzüne erişen ve her biri binlerce gizli 
sinir ağıyla epik topraklara kök salmış olan canlı, 
hışırtılı halleriyle karşılaştırıldıklarında bu kişiler kabuğu 
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soyulmuş ağaç gövdeleri gibi çıplak ve cansız bir etki 
bırakmaktadır. Onların damarları yüzlerce sayfa içinde 
dallanıp budaklanmakta, en güçlü görsel gücünü ka­
ranlıktan, imadan ve sezgiden almaktadır. Dostoyevski'nin 
psikolojisi parlak sahne ışığına uygun değildir, onlar 
üzerinde "çalışanlar"la ve basitleştirenlerle alay eder. 
Zira bu epik yeraltı dünyasında sırlarla dolu fiziksel te­
maslar, alt akıntılar ve nüanslar vardır. Gözle görülür 
ınİmiklerden değil, binlerce ve binlerce imadan oluşur 
ve şekillenir onun kişileri, edebiyatta bu ruhsal ağdan 
daha kırılgan bir ağ yoktur. Anlatının bu derinin altına 
geçen, adeta derinin altında akan alt akıntılarını bir 
kere olsun duyurnsamak için Dostoyevski'nin romanla­
rından birinin kısaltılmış çevirisini okumayı deneyin. 
Görünüşe göre hiçbir şey eksik değildir: Olayların filmi 
daha hızlı akar, hatta kahramanlar daha çevik, daha 
kararlı, daha tutkulu görünürler. Ama işte bir şekilde 
fakirleştirilmişler, ruhlarındaki o harika parlaklıktan 
yoksun bırakılmışlar, atmosferlerinden o elektrik kıvıl­
cımları alınmış, boşalımı böylesine korkunç ve rahatlatıcı 
yapan gerilimin o boğuculuğu yok edilmiştir. Bir daha 
yerine konamayacak bir şey mahvedilmiş, sihirli çember 
kırılmıştır. Özellikle bu tür kısaltına ve oyunlaştırma 
denemelerinde Dostoyevski'deki uzun ve geniş anlatırnın 
anlamı, görünüşteki o hantallığın amacı daha iyi anla­
şılmaktadır. Çünkü o küçük, belli belirsiz, ara sıra 
ortaya çıkan, tümüyle tesadüfi ve gereksizmiş gibi 
görünen imalar karşılığını yüzlerce, yüzlerce sayfa sonra 
bulmaktadır. Anlatının görünen yüzeyi altında mesajları 
ilerilere taşıyan, gizemli refleksleri değiştiren birtakım 
gizli ilişkiler ağı hüküm sürmektedir. Dostoyevski'de 
gizli ruhsal şifreler, anlamları ancak ikinci, hatta üçüncü 
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okumada anlaşılan minicik fiziki ve psikolojik işaretler 
vardır. Hiçbir yazar olayların iskeleti altında, diyalogların 
görünen derisi altında yatan, adeta ince sinirlerle 
örülmüş bir anlatım sistemine alttan alta akan bu 
derece karnıaşık olaylar yığınını yazmayı başaramamıştır. 
Ne var ki, buna sistem demek pek doğru değildir: Bu 
psikolojik süreç ancak insanın kendi esrarengiz orga­
nizması ve görünüşteki gelişigüzelliğiyle karşılaştırılabilir. 
Diğer epik sanatçılar, özellikle Goethe, insandan çok 
doğaya öykünürken ve okur olayları bir bitki gibi 
organik, bir manzara gibi resimsel bir biçimde algılarken, 
Dostoyevski'nin bir romanını özellikle derin tutkulu 
bir insanla karşılaşma şeklinde duyumsar ve yaşar. 
Dostoyevski'nin eseri ebediliğinin yanında, tümüyle 
dünyevidir; ikiye ayrılmış, bilgili, tutkuları uyarılmış, 
her zaman fokur fokur kaynayan bir beden ve zihin 
asla bronz bir metal, soğumuş saf bir element olmayan, 
sinirlerden oluşmuş bir varlıktır. O, hesaba kitaba 
gelmez ve tam olarak anlaşılmaz, tıpkı ruhun bedenin 
sınırları içindeki hali gibidir ve sanat biçimleri içinde 
bir benzeri daha yoktur. 

Benzersizdir: Sanatına, ruhsal ustalığına duyulan 
hayranlık bütün ölçülerin ötesindedir ve insan onun 
eserine ne kadar çok gömülürse, büyüklüğü o derece 
inanılmaz ve muhteşem görünür. Bununla bütün bu ro­
manların mükemmel sanat eserleri olduğunu söylemi­
yorum, hatta onlar bazı daha fakir, daha dar çemberler 
çizen ve daha basit şeyleri ele alan eserlerden daha az ta­
mamlanmış haldedirler. Ölçüsüz olan ebedi olana ula­
şabilir, ama onu taklit edemez. Onların benzersiz ınİ­
marisinin birçok kısmı tutkunun selleri altında kalmıştır, 
bazı kahramanca başlangıçlar sabırsızlık tarafından 
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mahvedilmiştir. Ama Dostoyevski'nin bu sabırsızlığı 
bizi sanatının tragedyasından hayatının tragedyasına 
geri götürür. Çünkü bu, yani hayat tarafından aceleciliğe 
sürüklenmiş olması ve eserlerini mükemmel şekilde yaz­
masını engelleyecek derecede acele etticilmiş olması 
onda tıpkı Balzac'ta olduğu gibi içsel bir hafife almadan 
çok, kesinlikle kaderinin bir cilvesidir. Bu escrlerin nasıl 
ortaya çıktıkları unutulmamalıdır. Her seferinde, Dos­
toyevski daha ilk bölümü yazarken bütün roman satılmış, 
her çalışma bir avanstan diğer avansa bir kavalamacaya 
dönüşmüştür. "Yaşlı bir posta beygiri gibi" çalışarak, 
memleketinden kaçıp Avrupa'yı dolaşırken, bazen son 
düzeltmeleri yapacak zaman ve huzur bulamamıştır, 
bu bilginler bilgini bunun farkındadır ve bunu bir kusur 
olarak duyumsamaktadır! "Ne şartlar altında çalıştığıını 
bir görseler. Benden kusursuz şaheserler bekliyorlar, 
oysa ben en acı, en sefil sıkıntılar yüzünden alelacele 
yazmak zorundayım," diye bağırır acılar içinde. Mali­
kanelerinde rahat rahat oturup satırları düzeltebilen, 
düzenieyebilen ve başka da bir şeylerini kıskanmadığı 
Tolstoy ve Turgenyev'e lanetler yağdırır. Kişisel olarak 
hiçbir yoksulluktan çekinmez, ama sanatçı olarak işçi 
gibi çalışmaktan hoşnutsuzluk duyar; "Malikane efen­
dilerinin edebiyatı" na, bir kere huzur içinde, bir kere 
eksiksiz olarak eserini tamamiayabilmek için duyduğu, 
dizginlerinden kurtulmuş bir sanatçı olma özlemiyle 
ateş püskürür. Eserlerindeki bütün hataların farkındadır, 
sara krizinden sonra gerilimin gevşediğini, eserin gergin 
kılıfının adeta inceldiğini ve önemsiz şeylerin içeri 
sızdığını bilir. Elyazmalarını okuduğu sırada sık sık ar­
kadaşları ya da karısı sara krizlerinden sonra ortaya 
çıkan zihin bulanıklığı sırasında yaptığı kaba hatalara 
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dikkatini çekmek zorunda kalırlar. Bu işçi, bu gündelikçi 
adam, yoksulluğunun en ağır olduğu dönemde üç 
devasa romanı arka arkaya yazan bu avansların kölesi 
içsel olarak en bilinçli sanatçıdır. O fanatik bir şekilde 
altın işçiliğini, bir kuyumcu gibi eserini mükemmelleş­
tirmeyi sever. Yoksulluğun kırhacı altındayken bile tek 
tek sayfaların üzerinde saatlerce çalışır, karısı açlıktan 
ölmek üzere olmasına ve ebenin parası henüz verilmemiş 
olmasına rağmen Budala'yı iki kez yok eder. Mükem­
melliğe olan istemi sınırsızdır, ama yoksulluk da sınırsızdır. 
Ruhunu saran iki şiddetli kuvvet, dışsal ve içsel zorlama, 
yine boğuşmaya başlar. Bir sanatçı olarak da ikiliğin en 
büyük yarığıdır Dostoyevski. Nasıl içindeki insan sonsuz 
bir ahenge ve huzura kavuşmak istiyorsa, içindeki 
sanatçı da aynı şekilde mükemmelliğe ulaşmak ister. 
Her iki tarafta da kaderinin çarmıhında kolları açık va­
ziyette gerilmiş bulunmaktadır. 

Sanat bile, o tek ve biricik sanat bile bu ikilik 
kurbanını çarmıhtan kurtarmaz, o bile bir ıstırap, hu­
zursuzluk, acele ve kaçış demektir, o bile bu vatansızın 
vatanı değildir. Onu yaratmaya iten tutku mükemmelliğe 
de zorlamaktadır. Burada da mükemmelliğe, ebedi son­
suzluğa kışkırtılmaktadır: Bitirilmeden kalmış kuleleriyle 
(zira hem Karamazov Kardeşler, hem de Suç ve Ceza 
asla yazılmamış bir bölüm vaat ederler), roman inşaatları 
dinin göklerine, ebedi soruların bulutianna yükselir. 
Artık onlara roman demeyelim ve epik ölçülerle değer­
lendirmeyelim: Onlar çoktandır artık edebiyat değildir, 
bir tür gizli başlangıç, peygamberce hazırlıklar, prelüdler 
ve yeni bir insan mitosunun öngörüleridir. Dostoyevski 
sanatı ne kadar severse sevsin, bu onun için nihai olan 
değildir ve bütün ünlü Rus yazarları gibi onu insanın 
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Tanrı'ya ulaşmasının bir aracı olarak görür. Sadece 
şunu hatırlayalım yeter: Gogol Ölü Canlar'dan sonra 
edebiyatı bir kenara fırlatır ve bir mistik, yeni bir 
Rusya'nın esrarengiz habercisi olur, Tolstoy altmış ya­
şındayken sanatı, hem kendininkini hem de diğerlerininkini 
lanetler, tam anlamıyla bir iyilik ve adalet havarisi olur, 
Gorki ünü bir kenara iter ve devrimin habercisi olur. 
Dostoyevski son anına kadar kalemi elinden bırakmamıştır, 
ama yazdıkları artık dünyevi ve dar anlamıyla sanat 
eseri değil, Üçüncü Saltanat'ın, Tanrı'nın Saltanatı'nın 
İnci/'i, yeni Rus dünyasının bir tür mitosu, bir kıyamet 
haberidir; karanlık ve gizemlidir. Bu ebedi hoşnutsuz 
için sanat sadece bir başlangıçtı ve sonu da sonsuzluktaydı. 
Sanat onun için bir basamaktı, tapınağın kendisi değil. 
Eserinin mükemmelliği içinde, geçici biçime büründü­
rülmemiş olup sadece sezildiği için henüz sözle ifade 
edilemeyen, daha büyük bir şey vardır, bunlar insanı ve 
insanlığı mükemmelliğe götürecek yollardır. 
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"Sona erdirememen, bu seni büyütecektir. " 
Goethe 

Gelenek geçmişin bugün etrafına çizdiği taştan bir sı­
nırdır: Geleceğe ulaşmak isteyen onu aşmak zorundadır. 
Zira doğa idrak etmeyi kesintiye uğratmak istemez. 
Gerçi bir düzen talep ediyormuş gibi görünür, ama işte 
sadece bir düzen uğruna, kurulu düzeni yıkanları sever. 
Tek tek insanlardan, ölçüsüz güçleri sayesinde, ruhun 
vatan topraklarından bilinmeyenin karanlık okyanuslarına, 
kalbin yeni bölgelerine, zihnin yeni alanlarına açılan 
conquistador'lar· yaratır. Sınır tanımayan bu cesur 
kişiler olmasaydı, insanlık kendi içinde kapalı kalır, 
gelişimi bir daire etrafında dönmekten başka bir şey ol­
mazdı. Adeta kendi kendilerinin önüne geçmek isteyen 
bu büyük öncüler olmasaydı, hiçbir kuşak kendi yolunu 
bulamazdı. Bu büyük hayalperesder olmasaydı, insan o 
derin anlamının bilincine varmazdı. Dünyayı genişletenler 
soğukkanlı bilim adamları, kendi memleketini tanıyan 

• (ispanyolca) 16. yüzyılda Meksika ya da Peru fatihlerine verilen ad. (ç.n.) 
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coğrafyacılar değil, bilinmeyen okyanusları aşıp yeni 
Hindistan'a varan o öfkeli adamlar oldu: Modem ruhun 
bütün derinliklerine ulaşanlar psikologlar, bilim adamları 
değil, ölçüsüz yazarlar, sınırları aşan şairler oldu. 

Edebiyatın bu büyük sınır tanımazlarından olan 
Dostoyevski çağımızda bunların en büyüğüydü ve hiç 
kimse onun kadar, " Sınırsızlık ve sonsuzluk yeryüzünün 
kendisi kadar gerekliydi," diyen bu atılgan, bu ölçüsüz 
adam kadar ruhun yeni ülkelerini keşfetmedi. Hiçbir 
yerde durmadı; "Her yerde sınırları aştım," diye yazar 
meknıplarından birinde gururla ve kendi kendini suçla­
yarak, "her yerde."  Onun bütün yaptıklarını saymak 
neredeyse imkansızdır, düşüncenin buzlu zemininde ge­
zintiler, bilinçdışının en gizli kaynaklarına inişler, tırma­
nışlar, kendini idrak etmenin o baş döndürücü zirvelerine 
adeta uyuegezer gibi yapnğı. nrmanışlar. Nerede alışılmarnış 
bir yol varsa adımlarını oraya atmıştır, nerede bir 
labirent ve karışıklık varsa orada zevkle yaşamıştır, 
insanlık ruhsal varlığının mistisizrnini ve mekanizmasını 
daha önce hiç bu kadar derinden tanırnamıştır; insanlık 
Dostoyevski'nin bakışıyla daha uyanık ve daha bilinçli, 
duygulannda daha esrarengiz, daha tannsal hale gelmiştir. 
O olmasaydı, bütün ölçüleri aşan bu adam olmasaydı, 
insanlık doğasındaki sır hakkında daha az şey biliyor 
olacaktı, onun eserinin tepesine çıkarak daha önce 
olmadığı kadar uzak geleceğe bakabiliyoruz artık. 

Dostoyevski'nin ortadan kaldırdığı ilk sınır, gözleri­
mizin önüne serdiği ilk uzaklık Rusya'ydı. O dünya 
adına ülkesini keşfetti, Avrupalı bilincimizi genişletti, 
Rusların ruhunu ilk kez bir fragman olarak, evrensel 
ruhun en değerli unsurlanndan biri olarak idrak etmemizi 
sağladı. Ondan önce Rusya Avrupa için bir sınır 
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demekti: Asya'ya doğru bir geçiş yolu, haritada bir 
leke, kendi barbar ve aşılmış kültürel çocukluğumuzun 
geçmiş bir dönemiydi. Ama o bize bu bozkınn gelecekteki 
gücünü gösterdi, ondan beri Rusya'yı yeni bir dinin 
doğma ihtimali olarak algılıyoruz, insanlığın büyük 
şiirinde yaklaşmakta olan bir söz olarak. O dünyanın 
kalbini bilgi ve beklenti açısından daha da zenginleştirdi. 
Puşkin (ki o bizim için anlaşılması zor biridir, çünkü 
onun şiiri her türlü tercümede elektriksel gücünü yitirir) 
bize sadece Rus aristokrasisini gösterdi, T olstoy yine 
basit, ataerkil köylü insanları, dünyanın eski, yıpranrnış, 
elden ayaktan düşmüş varlığını gösterdi. Ancak o tu­
tuşturdu ruhumuzu yeni olanakları haber vererek, 
ancak o alevlendirdi bu yeni ulusun dehasını ve bizi ne­
redeyse kıskandırdı, öyle ki çocukluğun bu kodaşmış 
damlası ve onun bize gösterdiği Rus halkının bu ruhsal 
başlangıcı yaşlı Avrupa'nın yorgun, atıl dünyasının 
gözlerini alıyor. Özellikle bu savaşta Rusya hakkında 
bildiğimiz her şeyi ondan öğrendiğimizi ve bu düşman 
ülkeyi ruhun kardeş ülkesi olarak da algılayabileceğimizi 
sırf onun sayesinde fark ettiğimizi anladık. Ama dünya 
bilgisinin Rusya fikri etrafında genişlemesinden daha 
derin ve daha anlamı olan şey (zira bunu belki Puşkin 
başarabilirdi, eğer 37 yaşında göğsüne düello kurşunu 
saptanmamış olsaydı) kendi ruhsal bilgimizde meydana 
gelen ve edebiyatta bir eşi benzeri daha olmayan o mu­
azzam genişlemedir. Dostoyevski psikologların psiko­
loğudur. İnsan kalbinin derinliği onu sihirli bir şekilde 
çeker; bilinçdışı, bilinçaltı, anlaşılmaz olandır onun 
hakiki dünyası. Shakespeare'den bu yana duyguların 
sırrı ve sihirli kanunları hakkında fazla bir şey öğrenmedik 
ve Hades'ten, yeraltı dünyasından geri dönen tek kişi 
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olan Odysseus gibi o da ruhun yeraltı dünyasını anlatır. 
Çünkü Odysseus gibi ona da bir T ann, bir şeytan eşlik 
etmektedir. Hastalığı, onu duygunun, sıradan ölümiilierin 
crişcmcdiği zirvelerine çıkararak, soma birden haWıazınla 

yaşamın öte yakasında duran korku ve dehşetin derin­
liklerine çarparak, ancak cansızlığın ve aşırı canlılığın 
bazen dondurucu, bazen yakıcı atmosferinde nefes al­
masına izin vermektedir. Gece hayvanlarının karanlıkta 
görmesi gibi o da alacakaranlıkta diğerlerinin gündüz 
gördüğünden daha berrak görmektedir. Diğerlerinin 
yandığı ateşli yerlerde onun duyguları ancak hakiki, 
hoş bir sıcaklığa ulaşmaktadır; o sağlıklı ruhun çok 
üzerine çıkmış, hasta olanı ve böylelikle yaşamın en 
derin sırrını kendine ev edinmiştir. Deliliğe nefesini du­
yacak kadar yaklaşıp yüzünü aydınlatmış, uyanıkların 
ve bilginierin bayılıp düşecekleri yerlerde, duygunun 
zirvelerinde kendinden emin, bir uyurgezer gibi yürü­
müştür. Dostoyevski bilinçdışının yeraltı dünyasına 
doktorlardan, hukukçulardan, suç uzmanlarından ve 
psikopatlardan daha derin bir şekilde sokulmuştur. 
Bilimin ancak çok sonra keşfettiği ve adlandırdığı, de­
neylede adeta ölü deneyimlerden bir neşterle kesip çı­
kardığı şeyleri, bütün bu telepatik, histerik, sanrılı, 
sapıkça fenomenleri kahince bir sırdaşlık ve birlikte acı 
çekebilme konusundaki o mistik yetisi sayesinde çok 
önceden ortaya koyabilmiştir. Deliliğin (zihinsel taşkınlığın) 
sınırlarına, suçun (duygusal taşkınlığın) uçurumlarına 
kadar izlemiştir ruhun fenomenlerini ve böylece bu 
yeni ruhsal ülkenin sonsuz yollarını bir uçtan bir uca 
kat etmiştir. Onunla birlikte miadı dolmuş bir bilim ki­
tabının son sayfası çevrilir, Dostoyevski sanatta yeni 
bir psikoloji başlatır. 
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Yeni bir psikoloji: Zira ruh biliminin de metotları 
vardır; ilk bakışta tüm zamanlar içinde sonsuz bir birim 
gibi görünen sanatın da ebediyen yeni kanunlan. Burada 
da sürekli yeni <.:üzünıler ve taıımılaınalar yoluyla bilgide 
dönüşümler, anlayışta ilerlemeler olur ve örneğin kimyada 
deneyler yoluyla, parçalanamaz gibi görünen temel ele­
mentlerin sayısının giderek azalması ve görünüşte basit 
olan şeylerin karmaşık yapılarının giderek fark edilmesi 
gibi, psikoloji de sürekli artan farklılıklar yoluyla duygu 
birimini sonsuz bir dürtüler ve karşı dürtüler yığını 
içinde bölmüş ve dağıtmıştır. Birkaç kişinin bütün 
öngörü dehalarına rağmen eski psikolojiyle yenisi 
arasında sınır çizgisi oldukça belirgindir. Homeros'tan 
Shakespeare' e kadar aslında sadece tek çizgiiilik psikoloji 
vardı, insan henüz bir formül, ete kemiğe bürünmüş 
tek bir karakter özelliğiydi: Odysseus kurnaz, Akhilleus 
cesur, Aias öfkeli, Nestor bilgeydi .. . Bu kişilerin her 
karan, her eylemi açık ve net bir şekilde kendi iradelerinin 
bir sonucuydu. Eski ile yeni sanann dönüm noktasındaki 
şair Shakespeare bile insanları henüz varlıkları üzerinde 
etkin bir karşıtlıklar melodisi olarak görüyordu. Ama 
ruhsal ortaçağdan modern dünyaya ilk insanları, ilk 
öncüleri gönderen de özellikle Shakespeare olmuştur. 
Ham/et'te ilk problemli insan doğasını, bugürıkü modem 
karmaşık insanın atasını yaratmıştır, ilk kez burada 
yeni psikoloji anlamında irade önüne çıkan engeller 
yoluyla kırılmış, kendini gözlemlerne aynası bizzat 
ruhun kendisine yerleştirilmiş, kendi kendini bilen ve 
aynı anda hem içerde hem dışarıda olmak üzere ikili bir 
hayat yaşayan, eylem yaparken düşünen, düşünürken 
kendini gerçekleştiren insan şekillendirilmiştir, ilk kez 
burada insan kendi hayatını yaşar, bizim hissettiğimiz 
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gibi hisseder, bugün bizlerin hissettiği gibi, kuşkusuz 
henüz bilincin alacakaranlığından yeni yeni çıkmaktadır: 
Bu Danimarka prensi henüz batıl inançlada dolu bir 
dünyanın aksesuarlarıyla çevrilidir, salt hezeyan ve sezgi 
yerine, tedirgin ruhunu hala sihirli içkiler ve hayaletler 
etkilemektedir. Ama o muazzam psikolojik olay ger­
çekleşmiş, duygu ikiye bölünmüştür. Ruhun yeni kıtası 
keşfedilmiştir, geleceğin araştınnacılarının yolu artık 
açıktır. Byron'ın, Gocthc'nin, Shelley'nin romantik in­
sanları Child Herold ve W erther varlığın somut dünyayla 
olan tutkulu çelişkisini ebedi bir karşıtlık olarak 
algılayarak, tedirginlik yoluyla duyguların kimyasal ay­
rışırnlarını hızlandırır. Bu arada pozitif bilimler de bazı 
değerli bilgiler verir. Ardından Stendhal gelir. Stendhal 
duyguların kristal yapısı ve algıların çok anlamlılığı ve 
dönüşüm yetisi hakkında kendinden önceki herkesten 
daha çok şey bilmektedir. Kalbin verilen her kararda es­
rarengiz bir çatışmaya girdiğini sezer. Ama dehasının 
ruhsal hantallığı, karakterinin gezintiye çıkmış havasındaki 
kayıtsızlığı ona henüz bilinçdışının bütün dinamiğini 
aydınlatma imkanı vermez. 

Ancak Dostoyevski, birliğin büyük yıkıcısı, o ebedi 
düalist sızar sırrın içine. Duygunun tam bir analizini o 
yapmadıysa kimse yapmamıştır. Duygunun birliği Dos­
toyevski'de o derece parçalanmıştır ki, onun insanları 
kendilerinden öncekilerden farklı bir ruhla donatılmış 
gibidirler. Ondan önceki yazarların en cesur ruh analizleri 
onun ayrıştırmatan karşısında bir şekilde yüzeysel kalır, 
onlar ancak 30 yıl geride kalmış ve içinde sadece 
başlangıç ilkeleri anlatılan ve esas önemli olanın henüz 
hiç mi hiç sezilmediği bir elektroteknik elkitabının 
yapacağı kadar bir etki yaparlar. Onun ruhsal alanında 
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hiçbir şey yalın bir duygu, bölünemez bir öge değildir -
hepsi birer kümedir, ara haller ve geçiş biçimleridir. 
Algılar sonsuz bir gidiş geliş ve karmaşa içinde eyleme 
doğru sallanır ve sendeler, hızlı bir irade ve hakikat 
alışverişi duyguları birbirine katar, insan bir kararın, bir 
hazzın en son zeminine ulaştığını sanır, ama tekrar 
tekrar, hiç durmadan bir başkasının ortaya çıktığını his­
seder. Nefret, sevgi, şehvet, zayıflık, kibir, gurur, iktidar 
hırsı, tevazu, saygı, bütün bu düttüler sonsuz bir dönüşüm 
halinde birbirine girmiştir. Dostoyevski'nin eserinde ruh 
bir karmaşa, kutsal bir kaostur. Onda arınma özlemi 
içinde olan sarhoşlar, pişmanlık hırsıyla dolu suçlular, 
masumiyete duydukları hayranlık yüzünden genç kızlara 
tecavüz edenler, dinsel ihtiyaç yüzünden Tanrı'ya küfre­
denler vardır. Eğer onun kahramanları bir şeye arzu du­
yuyorsa, bunu gerçekleştirmek için olduğu kadar redde­
dilme umudu yüzünden de yaparlar. Dik başlılıkları, 
iyice açılıp bakıldığında, gizli bir utanma duygusundan 
başka bir şey değildir; aşkları bastırılmış bir nefret, 
nefretleri gizli bir aşktır. Karşıtlık karşıtlığı doğurur. 
Onda acıya olan tutkuları yüzünden haz düşkünü olan 
ve yine haz düşkünlüğü yüzünden kendilerine acı veren 
insanlar vardır; istemlerinin girdabı çılgınca kendi 
etrafında dönüp durmaktadır. Arzunun kendisinden 
zevk duyarlar, zevktense iğrenirler; eylem onlan pişmanlığa, 
pişmanlıksa tekrar eyleme sürükler. Onlarda adeta bir 
yukan ve aşağı vardır ve söz konusu olan duyumsamaların 
artırılmasıdır. Her bir duygu öylesine yarılrnış, öylesine 
çok boyutlu ve anlamlıdır ki, ellerinin eylemi kalplerinin 
eylemi değildir, kalplerinin dili dudaklarının dili değildir. 
Bir duygu birliğine ulaşmak, bir insanı bir dilsel kavram 
ağıyla yakalamak asla mümkün olmaz Dostoyevski'de. 
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Diyelim ki Fyodor Karamazov'u hovarda olarak niteledik: 
Bu kavram onu anlatıyor gibi görünüyor, ne var ki Svid­
rigaylov da böyle biri değil midir ya da Delikanlı'daki o 
öğrenci? Onlar ve duyguları arasında nasıl dünyalar 
kadar fark vardır! Svidrigaylov'da şehvet soğuk, ruhsuz 
bir sefahattir, o ahlaksızlığını ince ince hesaplayan bir 
taktik uzrnanıdır. Karamazov'un şehveti yine yaşam 
hazzıdır, sefabati kendini kirletmeye kadar vardırır; 
yaşarnın en sefil katınaniarına kadar inip ona karışma 
dürtüsüdür bu, sırf yaşarn olduğu için, canlılık esrirnesi 
içinde onun en alt katmanını, usaresini tatma dürtüsüdür, 
bundaki zihnin marazi bir taşkınlığıdır, diğerinde ise 
kronik bir iltihap. Svidrigaylov yine sıradan bir şehvet 
insanıdır, kusur değil "kusurcuk" vardır onda; küçük, 
kirli bir hayvancıktır, duyularıyla hareket eden bir böcek 
ve diğeri Delikanlı eserindeki o isimsiz öğrenci, zihinsel 
bir kötülüğün cinsel sapkınlığıdır. Olağan şartlarda tek 
bir kavramla özedenen bu insanların duyguları arasında 
dünyalar kadar fark olduğu görülüyor; şehvetin buradaki 
farklılaşrnası, kendi sır dolu kökleri ve unsurları içinde 
çözülüp gitmesi gibi her duygu, her dürtü Dostoyevski'de 
en alt katmaruna kadar bütün güç akınnlannın kaynağına, 
ben ve dünya arasındaki karşıtlık, bencillik ve fedakarlık, 
gurur ve tevazu, israf ve tasarruf, yalnızlık ve birliktelik, 
merkezcil ve merkezkaç kuvvet, kendini yükseltme ya 
da yok etme, ben ya da Tanrı arasındaki en derin 
karşıtlık noktasına kadar vardırılır. Aklırnıza gelen her 
türlü karşıtlığı sayabiliriz ve bunlar her seferinde son 
raddesine varır, bunlar zihinle beden arasındaki dünyanın 
temel duygularıdır. Ondan önce duyguların kaynayan 
çeşitliliği hakkında, ruhsal karmaşamız hakkında bu 
kadar çok şey bilmiyorduk. 
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Duygunun bu şekilde çözülüşünün Dostoyevski'deki 
en şaşırtıcı örneği aşktır. Romanı, hatta bütün edebiyan, 
ta antik dönemlerden bu yana yüzlerce yıldır hep 
kadınla erkek arasındaki bu merkezi duyguda, bütün 
varoluşun temel kaynağı olarak aşk konusunda akıp 
gelmiş olan edebiyatı hem daha derinlere hem de daha 
yükseklere götürmüş olması Dostoyevski'nin en önemli 
eylemidir. Diğer yazarlar için yaşamın nihai amacı, 
sanat eserinin yazılma gayesi olan aşk, onun için yaşamın 
temel unsuru değil, sadece bir aşamasıdır. Diğerleri için 
çatışmaların bittiği an, o muhteşem uzlaşma anı, ruhun 
ve tenin, bir cins ile karşı cinsin tümüyle tanrısal 
duygular içinde eriyip gittiği andır. Diğerierindeki bu 
hayati çatışma Dostoyevski ile karşılaştırılınca gülünç 
derecede ilkel gelir. Aşk insanlara dokunur, tanrısal bu­
lutlardan inen sihirli bir değnek gibidir, bir sır, büyük 
bir büyü, açıklanamaz, anlatılamaz bir şeydir ve hayatın 
en nihai gizem i dir. Ve aşık sever: Arzu ettiğine ulaşırsa 
mutlu, ulaşamazsa mutsuzdur. Aşkın karşılık bulması 
bütün yazarlar için insanlığın cennetidir. Ama Dosto­
yevski'nin cenneti daha yüksektir. Kucaklaşmak henüz 
birleşrnek değildir ona göre, ahenk henüz yekpare bir 
birim değildir. Onun için aşk bir mutluluk hali, bir 
denge değil, daha yüksek bir düzeye çıkarılmış bir 
çatışma, ebedi yaranın daha yoğunlaşmış acısıdır ve bu 
yüzden bir ıstırap anı, ortaklaşa anlardan çok, daha 
güçlü bir hayattan ıstırap duymaktır. Dostoycvski'nin 
insanlan birbirlerini sevdikleri zaman durmak dinlenmek 
nedir bilmezler. Tam tersine, onun insanları asla aşkın 
aşkla karşılık bulduğunu hissettikleri andaki kadar var­
lıklannın bütün çanşmalanyla sarsılmazlar, zira kendilerini 
aşkın taşkınlığına bırakmazlar, tersine onu daha da ar-
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tırmaya çalışırlar. Onlar, Dostoyevski'nin ikiye yarıl­
mışlığının gerçek çocukları bu son anda bile durmazlar. 
O anki (bütün diğerlerinin en güzel şey diye özlemini 
çektikleri andaki) yumuşak dengeyi hor görürler, erkeğin 
de kadının da birbirlerini aynı derecede sevdikleri ve se­
vildikleri durumu küçümserler, yoksa bu ahenk bir son, 
bir sınır olurdu ve onlar sadece ve sadece sınırsız olan 
için yaşamaktadırlar. Dostoyevski'nin insanlan sevilclikleri 
kadar sevmek istemezler: Onlar sadece sevmek ve 
kurban olmak isterler, hep daha fazla veren, hep daha 
azını alan olmak isterler ve karşılıklı olarak duyguları 
çılgınca artırırlar, yumuşak bir oyun olarak başlayan 
şey adeta bir boğulma, bir inleme, bir kavga, bir ıstırap 
olana kadar. O çılgınca dönüşüm içinde, ancak redde­
dildikleri, alaya alındıkları, aşağılandıkları zaman mut­
ludurlar, çünkü ancak o zaman onlar veren, sınırsızca 
veren ve karşılığında hiçbir şey istemeyen kişi olurlar ve 
bu yüzden onda, o karşıtlıklar ustasında, nefret her 
zaman aşka çok benzer, aşk da nefrete. Kısa fasılalarda 
bile, birbirlerini adeta yoğunlaştırılmış bir biçimde sev­
dikleri için, duygu birliği bir kez daha parçalanır, çünkü 
Dostoyevski'nin insanları asla bütün tensel ve ruhsal 
güçleriyle sevmezler. Ya biriyle ya diğeriyle severler, 
zihin ve ten onlarda asla ahenk içinde değildir. Sadece 
kadın kahramaniarına bakmak yeter: Hepsi birer 
Kundry'dir, • aynı anda iki farklı duygu aleminde yaşarlar, 
ruhlarıyla kutsal Gral'a*• hizmet ederler ve aynı zamanda 
şehvetle kendi bedenlerini Titurel'ın çiçekli korularında 
yakarlar. Çifte aşk fenarneni diğer yazarlarda en karmaşık 

• Kundry ve Titurel: Parsifal hikayeterindeki mitolojik kahramanlar. (ç.n.) 
• • Gral ya da Graal: Hz. İsa'nın son yemeğinde kullandığı şarap kasesi, 

daha sonra onun kanını toplamak için kullanıldı. (ç.n.) 
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durumlardan biridir, oysa Dostoyevski'de gündelik, 
olağan bir şeydir. Nastasya Filipovna ruhsal varlığında 
Mişkin'i, o yumuşak meleği sever, ama aynı zamanda 
cinsel bir tutkuyla da Rogojin'i, Mişkin'in düşmanını 
sever. Kilisenin kapısının önünde prensi bırakarak 
diğerinin yatağına koşar, sonra o sarhoşun içki sofrasından 
kalkıp yeniden, kurtarıcısının koliarına atılır. Zihni 
adeta yukarda durmuş, bedenin aşağıda yaptıklarını 
dehşetle izlemekte, ruhu coşkuyla diğerine atılırken, 
bedeni adeta hipnoza tutulmuş gibi uyumaktadır. Gru­
şenka da aynıdır, baştan çıkarıcısını hem sevmekte hem 
de nefret etmektedir, tutkuyla Drnitri'yi severken Alyoşa'yı 
da tümüyle ruhsal olarak sevmektedir. Delikanlı'nın 
annesi şükran duygularıyla ilk kocasını sever, ama aynı 
zamanda kölelik ruhuyla, aşırıya vardırılmış bir tevazuyla 
Versilov'u sevmektedir. Doktorların eskiden, bugün 
yüzlerce farklı ismi ve tedavi metodu olan bir grup 
hastalığı tek bir isimle adlandırması gibi, diğer psikologların 
da "aşk" kavramı altında kolayca özetledikleri kavramın 
ne kadar da ölçüsüz, sonsuz farklı şekilleri var. Aşk 
Dostoyevski'de nefret (Alexandra), acırna (Dunia), öfke 
(Rogojin), şehvet (Fyodor Karamazov), kendi kendine 
tecavüz anlamına gelebilir, ama her seferinde aşkın ar­
kasında başka bir duygu, temel duygu vardır. Aşk onda 
asla bir element, bölünemez, açıklanamaz, temel fenomen, 
mucize değildir: O her zaman bu tutkulu duyguyu 
açıklar, parçalara ayırır. Ah, sonsuz, sonsuzdur bu dö­
nüşümler ve her biri yine bütün renkleriyle parlar, 
soğuktan donar, tekrar korlaşır, hayatın çeşitliliği gihi 
sonsuz ve aşılmazdır. Sadece Katerina İvanovna'yı ha­
tırlatmak istiyorum: Dmitri'yi bir baloda görür, onunla 
tanıştırılmasını sağlar, adam ona hakarette bulunur ve 
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kadın ondan nefret eder. Dmitri intikam almaktadır, 
kadını aşağılar - ve kadın onu sevmektedir, ya da 
aslında kadın onu değil, onun kendisine uyguladığı aşa­
ğılamayı sevmektedir. Kendisini ona feda eder ve onu 
sevdiğini sanır, ama o aslında yalnızca kendini feda 
etmeyi, bu aşk davranışını sevmektedir ve Dmitri'yi ne 
k::ıdar çok sever görünürse, o kadar da çok nefret et­
mektedir ondan. Bu nefret de Dmitri'nin hayatına 
saldırır ve onu mahveder; onu mahvettiği anda, kendi 
fedakarlığı adeta bir yalan haline geldiği ve böylece de 
aşağılanmayı hak ettiği anda onu tekrar sever! Dosto­
yevski'deki aşk ilişkileri işte böylesine karışıktır. Hayatın 
meşakkatli yolları arasında birbirlerini bulup her ikisi 
de birbirini sevdiği anda son sayfasına gelmiş olan ki­
taplardakiyle bunu nasıl karşılaştırabiliriz? Diğerlerinin 
bittiği yerde Dostoyevski'nin asıl tragedyaları başlar, 
çünkü o aşkı istemez, cinslerin yumuşak uzlaşmasını 
dünyanın anlamı ve zaferi olarak görmez. Bir kaderin 
anlamının ve büyüklüğünün bir kadını elde etmek değil, 
dünyaya ve tannlara karşı direnmek olduğu o büyük 
antik geleneği sürdürür Dostoyevski. İnsan onun kitap­
larında yeniden doğrulur, ama kadınlara bakmak için 
değil, Tanrı'sına karşı başı dik olarak yürümek için. 
Onun trajedisi cinsler arasındaki, kadınla erkek arasındaki 
trajediden daha büyüktür. Dostoyevski idrakin bu de­
rinliğinde, duygunun eksiksiz çözülüşü içinde kavrandığı 
zaman, şu açıkça bilinir: Artık geçmişe geri götüren bir 
yol yoktur. Eğer bir sanat hakiki olmak istiyorsa, bu 
andan itibaren Dostoyevski'nin yıktığı duygunun küçük 
putlarını bir daha dikemez, artık romanı toplumun ve 
duyguların küçük krizlerine asla hapsedemez, onun ay­
dınlattığı ruhun gizemli ara bölgelerini bir daha asla 
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gölgelemek isteyemez. İnsan olma hissini, ilk olarak 
kendimiz olma hissini bize o vermiştir, geçmiştekilerin 
tersine duygularımızda daha da farklılaşmış durumdayız, 
çünkü bütün eski insanlardan daha fazla bilgiyle 
yüklüyüz. Onun kitaplarından bu yana geçen elli yılda • 

Dostoyevski'nin insaniarına şimdiden ne kadar benzer 
hale geldiğimizi, kanııruzda şimdiden ne kadar kehanet 
olduğunu, zihnimizin onun sezgileriyle ne kadar dolu 
olduğunu hiç kimse ölçemez, ilk kez onun adım attığı 
yeni ülke belki de zaten bizim ülkemiz, onun aştığı 
sınırlar bizim güvenli vatanımızdır. 

Şu anda yaşadığımız hakikat konusunda bize sonsuz, 
peygamberce bilgiler vermiştir, insanın derinliği konusunda 
yeni ölçüler getirmiştir: Ondan önce hiçbir ölümlü, 
ruhun ölümsüz gizemi hakkında onun kadar çok şey 
bilmiyordu. Ama şu harika bir şey: Bizim kendimiz 
hakkındaki bilgimizi ne kadar çok genişlettiyse, biz 
ondan o kadarını öğrendik, onun idrak ettiği yüksek 
duyguyu, alçakgönüllü olma ve hayatı biraz şeytani bir 
şey olarak hissetme duygusunu hiç unutmuyoruz. Onun 
sayesinde daha bilinçli olmamız bizi daha özgür kılmadı, 
bilakis elimiz kolumuz daha sıkı bağlandı. Çünkü 
insanlar yıldırımı, onu bir elektrik fenomeni, atmosferin 
yüklenmesi ve boşalması olarak idrak edip böyle adlan­
dırdığından beri, eski kuşaklara göre ne kadar daha az 
tehlikeli görüyorlarsa, bizim insanın ruhsal mekanizması 
konusundaki artan bilgimiz de insanlığa olan saygımızı 
o derece daha aza indirmiştir. Özellikle Dostoycvski, 
ruhun bütün ayrıntılarını bize gösteren bu insan, bu 

• Zweig bu kitabı 1 9 1 9  yılında yayımlamıştır. (ç.n.) 
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parçalayıcı, bu duygu anatomisti, bize aynı zamanda 
zamanuruzın bütün yazarlarından daha derin, daha ev­
rensel bir dünya duygusu vermiştir, insanın derinliğini 
kendinden önce hiç kimsenin tanımadığı kadar tanıyan 
bu adam, onu şekillendiren kavramlamaz şeyden hiç 
kimsenin korkmadığı kadar korkmuştur: T annsal 
olandan ve Tanrı'dan. 
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"Tanrı bana bütün hayatım boyunca eziyet etti. " 
Dostoyevski 

" Bir Tanrı var mı, yok mu? "  diye sorar ivan 
Karamazov o korkunç diyalog sırasında, kendi ruh 
eşinin, şeytanın üzerine yürüyerek. Baştan çıkarıcı 
gülümser. Cevap vermek, acılar içindeki bir insanı 
altında ezildiği en ağır sorudan kurtarmak için acelesi 
yoktur. "Vahşice bir inatla", Tanrı'nın var olup olmadığını 
öğrenme konusrmda duyduğu çılgınca arzuyla ibiisi sı­
kıştırır: Ona cevap vermek zorundadır, varoluşrm bu 
en önemli sorusrmu yanıtlamalıdır. Ama şeytan sabırsızlığı 
körükler. "Bilmiyorum," diye cevap verir umutsuz 
adama. Sırf insana eziyet etmek için, onun T arnı'nın 
varlığı konusundaki sorusunu yanıtsız bırakır, onu 
Tanrı eziyetiyle baş başa bırakır. 

Kendisi de dahil olmak üzere Dostoyevski'nin bütün 
insanlarının içinde, "Tanrı var mı?"  diye soran ve soruyu 
yanıtsız bırakan bu şeytan vardır. Hepsine de kendine bu 
acı dolu soroyla eziyet etme yeteneği olan o "yüksek 
kalp" verilmiştir. "Tanrı'ya inanıyor musrmuz?" diye 
sorar aniden, bir başka insan kılığında şeytan olan 
Stavrogin, alçakgönüllü Şatov'a. Kızgın bir demir gibi 
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soruyu kalbinin tam ortasına saplar. Şatov bocalar. Titrer, 
beri benzi atar, çünkü Dostoyevski'nin en namuslu kah­
ramanlan bile bu son itiraf karşısında titrer (peki ya o, o 
nasıl kutsal korkular içinde titrernişti karşısında). Şatov, 
Stavrogin'in giderek artan sıkıştırmalarına dayanamaz 
ve solgun dudaklarından kaçamak bir yanıt dökülür: 
"Ben Rusya'ya inanıyorwn." Ve sadece Rusya uğruna 
Tanrı'nın varlığını kabul eder. 

Bu gizli Tanrı Dostoyevski'nin bütün eserlerinde 
bulunan bir sorundur, içimizdeki Tanrı, dışmuzdaki 
Tanrı ve onun yeniden dirilişi. Gerçek bir Rus olarak, bu 
milyonlarca insanın yaramğı en büyük ve en önemli Rus 
olarak kendi tanırnıyla bu T ann ve ölümsüzlük sorunu 
"hayatının en önemli" sorunudur. Kahramanlarından 
hiçbiri bundan kaçamaz: Bu sorun onda eylemlerinin 
gölgesi olarak gittikçe büyümüştür, bazen onlardan önce, 
bazen de pişmanlık duygusu halinde arkadan koşarak. 
Eylemleri ondan kaçamaz, bunu reddetmeyi deneyen tek 
kişi düşüncenin o muazzam şehidi Ecinniler'deki Kirilov'dur, 
o T arnı'yı öldürmek için kendini öldürmek zorundadır ­
ve bununla, diğerlerinden daha tutkulu bir şekilde onun 
varlığını ve ondan kaçılamayacağını kanıtlar. Onun ko­
nuşmalarına bir bakalım, insanların nasıl T ann hakkında 
konuşmak istemediklerine, ondan nasıl kaçındıkianna 
ve saptıklarına bakalım: Onlar her zaman en altta, en 
düşük konuşma seviyesinde, İngiliz romanındaki smail 
ta/k düzeyinde kalmayı severler, kölelikten, kadınlardan, 
Sistine Madonna'sından, Avrupa'dan konuşurlar, ama 
T ann sorununun o sonsuz ağırlığı her temada asılı durur 
ve en sonunda onu sihirli bir şekilde kavranılamazlığına 
sürükler. Dostoyevski' deki her tartışma Rus düşüncesinde 
ya da Tanrı düşüncesinde sona erer - ve biz bu iki fikrin 
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onda bir özdeşlik olduğunu görürüz. Rus insanı, Dosto­
yevski'nin insanlan, ne duygulannda ne de düşüncelerinde 
kalabilirler, kaçınılmaz olarak pratikten ve gerçekten 
soyuta, sonludan sonsuza, ama her seferinde sona doğru 
hareket etmek zorundadırlar. Bütün sorunların da sonu 
Tanrı sorunudur. Bu onların fikirlerini çaresiz bir şekilde 
kendi içine çeken içsel bir girdaptır, etlerinde iltihaplanan 
ve ruhlarını ateşler içinde bırakan kıymıktır. 

Ateşler içinde. Çünkü Tanrı -Dostoyevski'nin Tan­
rı'sı- bütün huzursuzlukların temel ilkesidir, çünkü o 
karşıtlıklarm ilk babası, aynı zamanda hem evet hem de 
hayırdır. Eski ustaların resimlerindeki ya da mistiklerin 
yazılarındaki gibi bulutların üzerindeki yumuşak süzülüş, 
mutlu bir temaşa değildir - Dostoyevski'nin Tanrı'sı 
temel karşıtlıklann iki kutbu arasında sıçrayan kıvılcımdır, 
o bir varlık değil, bir haldir, bir gerilim halidir, duygunun 
yanıp kül olma sürecidir, o bütün insanları esrime içinde 
ısıtan ve yakıp kavuran ateştir, alevdir. Orılan kendilerinden, 
sıcak sakin bedenlerinden çıkarıp sonsuzluğa kavalayan 
kırbaçtır, onları eylemin ve sözün bütün taşkınlıklarına 
ayartan, onları kusurlarının yakıcı çalılığına atandır. O 
tıpkı yarattığı insanlar gibi, tıpkı onu yaratan insan gibi, 
hiçbir gayretin hertaraf edemediği, hiçbir düşüncenin 
yorgun düşüremediği, hiçbir kurbanın tatmin edemediği 
doyurnsuz bir Tanrı'dır. O ebediyen erişilmez olan, bütün 
ıstırapların ıstırahıdır ve bu yüzden Dostoyevski'nin göğ­
sünün tam ortasından Kirilov'un çığlığı kopar: "Tanrı 
bana bütün ha ya tım boyunca eziyet etti." 

Dostoyevski'nin sırrı budur: Onun Tanrı'ya ihtiyacı 
vardır, ama onu bulamaz. Bazen ona ait olduğunu sanır 
ve o anda esrimeye tutulur, inkar etme ihtiyacı onu 
yeniden yeryüzüne fırlatır. Tanrı ihtiyacını ondan daha 
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şiddetli idrak eden olmamıştır. "T ann benim için şu 
yüzden gereklidir," der bir keresinde, "çünkü o insanın 
her zaman sevebileceği tek varlıktır." ve bir başka sefer, 
"İnsan için, önünde eğitebileceği bir şey bulmaktan daha 
kesintisiz ve daha acı verici bir korku yoknır." Bu Tanrı 
eziyetini altmış yıl çeker ve T anrı'yı tıpkı acılannın hepsini 
sevdiği gibi sever, onu her şeyden çok sever, çünkü o 
bütün acılann en ebeciisidir ve aaya olan sevgisi varoluşunun 
en derin düşüncesi anlamına gelmektedir. Hayatı boyunca 
ona ulaşabilmek için mücadele emıiş ve inanca "kuru bir 
ot gibi" susamıştır. Ebediyen parçalanmış olan birliğe ka­
vuşmak ister, ebediyen kavalanan sığinacak bir yer; 
ebediyen kovulmuşa, tutkunun bütün hızlı akıntılarıyla 
sel gibi akana bir çıkış, bir huzur, bir deniz gereklidir. 
Dostoyevski Tann'yı böyle hayal eder, bir sükGnet olarak 
ve onu sadece bir ateş olarak bulur. Kendisi küçücük 
olmak ister, zekasından kurtulmak ister, ona karışabiirnek 
için, bir kömürcü gibi inanabiirnek ister, "yüz elli kiloluk 
şişman tüccar karısı" gibi olmak ister, her şeyi bilen, her 
şeyin bilincinde olan biri olmaktan vazgeçmek ister, 
inançlı olabilmek için, tıpkı Vedaine gibi yalvarır: "Don­
nez-moi de la simplicite." Beynini duyguda yakmak, 
Tanrı'daki huzura akmak, hayvan gibi bilinçsiz olmak, 
onun hayali budur işte. Ah, ona nasıl da uzanıyor, huşu 
içinde çabalamakta, bağırrnakta, onu yakalamak için 
mantığın zıpkırılarını fırlatmakta, kanıtlamak için en 
gözü pek tuzakları hazırlamaktadır; tutkusunu bir ok 
gibi fırlatır onu vurahilrnek için, Tanrı'ya olan susuzluk 
onun aşkıdır, "neredeyse edepsizce bir tutku" dur bu, bir 
taşkınlıktır. 

Peki inanınayı bu kadar fanatikçe istediğine göre, zaten 
o inançlı biri midir? Dostoyevski hakiki inancın en ikna 

200 



Dostoyevski 

edici avukatı mıydı, bu Ortodoks bizzat bir Hıristiyanlık 
şairi miydi? Bazı anlarda kesinlikle: O anlarda titreme nö­
betleri adeta sonsuz bir hal alır. Tann'ya dört elle sarılır, 
yeryüzünde bulamadığı ahenk avuçlarının içindedir, kendi 
yanlmışlığının çarmıhına gerilmiş olan bu adam böyle 
anlarda, tek kişilik cennetinde yeniden dirilir. Ama işte: 
İçindeki bir şey hala uyanıktır ve bu ruh yangınında eriyip 
girmemektedir. Dünya dışı bir sarhoşluk içinde tümüyle 
çözülüp gitmiş gibi görünürken, o zalim analitik zihin 
güvensiz bir şekilde tetikte beklemekte ve içine atlamak 
istediği denizi ölçmektedir. O acımasız eş, kendinin diğer 
yansı, kişiliğin teslim olmasına karşı çıkmaktadır. Tann 
sorununda açılıp bir uçuruma dönüşür o şifa bulmaz 
yank; bu yank, bu çatlak hepirnizde doğuştan vardır, 
ama şimdiye kadar hiçbir dünyalıda Dostoyevski'nin uçu­
rumu kadar açılmamıştır. O tek bir ruhta tüm insanlarm 
en inançlısı ve en amansız ateistidir; anlattığı insanlarda 
her iki biçimin de en geniş olanaklannı aynı derecede 
inandırıcı olarak göstermiştir (kendini ikna etmeksizin, 
kendisi bir karara varmaksızın), tevazu, teslim olma, bir 
toz zerreciği olarak Tann'da yitip gitme ve diğer tarafta o 
büyük müfrit, bizzat T ann olma isteği: "T ann'nın varlığını 
idrak etmek ve aynı zamanda insanın T ann olmadığını 
idrak etmek insaru intihara götürecek bir saçmalık olurdu." 
Onun kalbi ise her ikisinde birdendir, hem T ann'nın hiz­
metkannda, hem de onu inkar edende, hem Alyoşa'da, 
hem de ivan Karamazov'dadır. Eserlerindeki bitmek 
bilmez dini meclislerinde kendisi bir karara varmaz, hem 
inananların, hem de inkarcıların yanındadır. Onun inancı 
evetle hayır arasında, dünyanın her iki kutbu arasında 
gidip gelen yakıcı bir akımdır. Dostoyevski Tann'nın 
önünde de birlikten dışianmışların en büyüğü olarak kalır. 
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Böylece tekrar tekrar aşağı yuvartanan kayayı ebediyen 
bilgi tepesine çıkarmaya çalışan Sisyphos olarak kalır. 
Asla erişemediği T arnı'ya e bediyen ulaşınaya çalışan 
biri olarak. Ama sakın yanılmayalım: Dostoyevski aslında 
inancı telkin eden o büyük vaiz değil midir? Eserlerinde, 
orglarla çalınan o büyük ilahi eşliğinde Tanrı'ya doğru 
iledemiyor mu? Bütün politik ve edebi yazıları açıkça, 
diktatörce, kesin bir şekilde onun gerekliliğine, onun 
varlığına şahitlik etmiyor mu, hakiki inancı buyurmuyor 
mu, ateizmi en ağır suç olarak bir kenara atmıyor mu? 
Ama burada istenci hakikatle, inancı inanç postulatıyla 
karıştırmamak gerekir. Dostoyevski, o ebedi gidiş gelişin 
yazarı, o ete kemiğe bürünmüş karşıtlık, inancı gereklilik 
olarak telkin etmiyor, onu başkalarına kendi inandığından 
daha içten bir şekilde telkin ediyor (sürekli, kesin, huzurlu, 
güvenli bir inanç anlamında, en yüce görev olarak "nura 
kavuşmuş coşkunluk" anlamında). Sibirya'dan bir kadına 
şöyle yazıyor: "Size kendim hakkında şunu söylemek is­
tiyorum ki, ben bu zamanın çocuğu değilim, inançsızlığın 
ve şüphenin çocuğuyum ben ve muhtemelen, hatta 
bundan eminim, hayatıının sonuna kadar böyle kalacağım, 
inanca olan özlemim bana ne kadar ıstırap verdi ve hala 
vermekte, ki ben inancın aleyhine ne kadar çok kanıt 
bulursam özlemim de o oranda artıyor." Hiçbir zaman 
bundan daha net söylememiştir: İnançsızlık içinde inancın 
hasretini çekiyor. İşte burada Dostoyevski'nin değerler 
konusunda yaptığı o yüce değişimlerden biri var: İnan­
madığı ve inançsızlığın ıstırabını da bildiği için, kendi 
sözleriyle, bu acıyı kendisi için sevdiğinden ve başkalarına 
karşı merhamet duyduğundan - işte bu nedenle insanlara 
kendi inanmadığı T arnı'ya inanmalarını vaaz ediyor. 
Kendisi Tanrı ıstıra bı çekerken Tanrı mutluluğuna erişmiş 
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bir insanlık istiyor, inançsızlığın acısı içinde mutlu 
inananlar istiyor. İnançsızlığının çarmıhına çivilenmiş, 
halka Ortodoksiuğu telkin ediyor, kendi idrakine tecavüz 
ediyor, çünkü onun parçaladığını ve yaknğını biliyor ve 
insanları mutlu edecek yalanı, kesin ve körü körüne bir 
köylü inancını vaaz ediyor. Kendisi "bir hardal tanesi 
kadar inanmadığı" halde, Tanrı'ya başkaldırmış olduğu 
halde ve bizzat gururla, "ateizmi Avrupa' da hiç kimsenin 
bu kadar güçlü ifade edemediğini" söylediği halde in­
sanlardan papazlığa itaat etmelerini talep ediyor. İnsanları 
hiç kimsenin olmadığı kadar kendi teninde hissettiği 
Tanrı ıstırabından koruyabilmek için Tanrı sevgisini 
telkin ediyor. Çünkü biliyor ki: "Sallantıda olmak, 
inancın tedirginliği - bu vicdanı olan insanlar için öylesine 
ıstırap doludur ki, kendilerini assalar daha iyi ederler." 
Kendisi de bundan kaçamamıştır, bir kurban olarak 
şüpheyi kendi üzerine almıştır. Ama sonsuz bir sevgiyle 
sevdiği insanlığı bundan korumak ister, kendi büyük en­
gizisyonu gibi insanlığı vicdan azabından kurtarmak 
ister ve onları otoritenin ölü ritmiyle beşik gibi sallamak 
ister. Böylece, kibirli bir şekilde kendi bilgisinin hakikiliğini 
ilan etmek yerine, bir inancın alçakgönüllü yalanını 
söyler. Dini problemi ulusal düzeye iter ve orada da fa­
natikçe ilahi olanı savunur. Tanrı'nın en sadık hizmetçisi 
gibi, hayatının en samimi itirafını yaptığı bölümde soruyu 
şöyle yanıtlar: "Tanrı'ya inanıyor musunuz?" - "Ben 
Rusya'ya inanıyorum."  

Çünkü bu onun kaçışı, sığınağı, kurtuluşudur: Burada 
artık sözünde bir çatlak yoktur, artık dogmalaşmıştır. 
T arnı ona karşı suskun kalmıştır: Böylece Dostoyevski 
kendisiyle vicdanı arasında bizzat İsa olmayı, yeni bir in­
sanlığın yeni müjdecİsİ olmayı, Rusya'nın İsa'sı olmayı 
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başarmışnr. O muazzam inaruna gereksinimini gerçeklikten, 
zamandan alıp belirsiz bir şeye karşı tutmuşnır -çünkü 
bu ölçüsüz adam kendini sadece bir belirsizliğe, bir 
sınırsızlığa adayabilirdi- o muazzam Rusya fikrine, 
inancının bütün taşkınlığıyla doldurduğu bu söze. Bir 
başka Johannes olarak, bizzat görmediği halde bu yeni 
İsa'yı müjdeler. Ama onun adına, Rusya adına tüm 
dünyaya seslenir. 

Onun bu Mesihçe yazıları -bunlar politik yazılar ve 
Karamazov Kardeşler'in bazı bölürnleridir- oldukça 
müphemdir. Bu yeni İsa çehresi muğlak bir şekilde 
belirir bu yazılarda, bu yeni kurtuluş ve evrensel barış: 
Sert hatları, gergin çizgileriyle bir Bizans çehresi. İsten 
kapkara olmuş eski ikonlar gibi dimdik bakmaktadır 
bize bu yabancı ve sert gözler; ateş, sonsuz bir ateş 
vardır içlerinde, ama aynı zamanda nefret ve sertlik de. 
Biz Avrupalılara, biz kayıp putperesdere bu Rus kurtuluş 
mesajını bildirirken Dostoyevski'nin kendisi de korkunçtur. 
Kızgın, fanatik bir ortaçağ rahibi, elinde kırbaç gibi bir 
Bizans ikonu, işte böyle durur bu politikacı, bu dinsel 
fanatik karşımızda. Bir hezeyan içinde, mistik kramplara 
yakalanmış gibi anlatır öğretisini, yumuşak bir vaaz bi­
çiminde değil, şeytani öfke krizleri içinde boşaltır o 
taşkın tutkusunu. Her irirazı topuzia yere serer, hurnmalı, 
kibirli bir şekilde, nefret kıvılcımları saçarak saldırır za­
manın kürsülerine. Ağzı köpükler içindedir ve titreyen 
elleriyle şeytan çıkarma duaları serprnektedir dünyarruzın 
uzerıne. 

Çılgın bir put kıncı gibi Avrupa kültürünün kutsal 
yerlerine saldırır. Bu yeni Rus İsa'sına yol açmak için ide­
allerimizin üzerinde tepinir. O Moskof hoşgörüsüzlüğü 
taşma noktasına kadar kabaru. Avrupa, o da ne? Bir 
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kilise avlusu, belki değerli birkaç da mezar, ama şimdi 
tembellikten kokuyor, yeni fideler için gübre bile değil. 
Bunlar sadece Rus topraklarında yeşerir. Fransızlar - bu­
runları havada züppeler, Almanlar - sucuk üretmekten 
başka bir şey bilmeyen düşük bir halk, İngilizler - akıl 
hırdavatçıları, Yahudiler - koku�mu� kibirliler. Katoliklik 
- bir şeytan öğretisi, İsa'yla alay etme, Protestarılık -
mannklı bir devlet dini, hepsi de tek hakiki T ann inancının, 

Rus Kilisesi'nin karikatürleri. Pa pa - Papalık tacı altındaki 
şeytan, şehirlerimiz - Babil, kıyametin o büyük fahişesi, 
bilimimiz - kibirli bir yanılgı, demokrasi - yumuşak be­
yinlerin ince çatlakları, devrim - dehlerin dağıruk alçaklığı, 
pasifizim - kocakarı latları. Avrupa'nın bütün fikirleri 
yaprakları dökülmüş, solmuş bir çiçek demetidir artık, 
gübre çukuruna atmanın zamanı gelmiştir. Sadece Rus 
fikri tek hakiki, tek büyük, tek doğru fikirdir. Bir amok 
koşucusu gibi delice koşmakta, her türlü direnci hançerle 
yere sermektedir, "Biz sizi anlıyoruz, ama siz bizi arılamı­
yorsunuz." - Bwm der demez bütün taroşmalar kanlar 
içinde yere yıkılır. "Biz Ruslar her şeyi anlarız, sınırlı olan 
sizlersiniz," diye haykırır. Yalnız Rusya doğrudur ve 
Rusya'daki her şey, çar ve kırbaç, papaz ve köylü, troyka 
ve ikon, hepsi doğrudur ve bunlar ne kadar Avrupalı 
değilse, ne kadar Asyalı değilse, ne kadar Moğol, ne 
kadar Tatar değilse o oranda doğrudur, ne kadar tutucu, 
geriye dönük, durağan, ruhsuz, Bizanslı değilse o oranda 
doğrudur. Ah, ne kadar da sinirlidir burada bu her şeyi 
abartan adam! "Asyalı olalım, Sarmate olalım," diye 
feryat eder. "Petersburg'dan, Avrupalı olandan Moskova'ya 
geri dönelim, oradan Sibirya'ya geçelim, yeni Rusya Tan­
rı'nın Üçüncü Saltanatı'nın ta kendisidir." Bu Tanrı'yla 
sarhoş olmuş ortaçağ rahibi tartışma kabul etmez. 
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Kahrolsun akıl! Rusya itirazsız kabul edilmesi gereken 
dogrnadır. "Rusya akılla değil inançla anlaşılabilir." 
Onun önünde eğilmeyen kim varsa düşmandır, Deccal'dır: 
Ona haçlı savaşı açalım! Tiz savaş boruları çalmaktadır 
Dostoyevski. Avusturya ayaklar altında ezilmelidir. İs­
tanbul'daki Ayasofya'nın hilali kopartılrnalıdır, Almanya 
aşağılanrnalı, İngiltere yenilmelidir - Emperyalizm kibri 
rahip elbisesine bürünmüş bağırmaktadır: Dieu le veut 
(Tanrı böyle istiyor.)  Tanrı'nın Saltanatı adına tüm 
dünyayı Rusya'ya katrnak. 

O halde Rusya İsa'dır, yeni kurtarıcıdır ve bizler put­
perestleriz. Günahlarımızın ateşinden biz atılmışları kimse 
kurtaramaz: Biz Rus olmamakla ilk günahı işledik. Bizim 
dünyamızın bu Üçüncü Saltanat'ta yeri yoktur: Önce 
Avrupa dünyamız Rusya'nın dünya imparatorluğu içinde 
erirnelidir, ancak ondan sonra kurtanlabilir. Kelimesi ke­
limesine söylüyor: "Herkes önce Rus olmalıdır. "  Yeni 
dünya ancak ondan sonra başlayacaktır. Rusya T ann'nın 
halkıdır: Önce kılıçla dünyayı ele geçirmelidir, ancak 
ondan sonra söyleyecektir insanlığa "son sözünü".  Dos­
toyevski'ye göre bu son söz: Uzlaşmadır. Ona göre Rus 
dehası her şeyi anlamaya, bütün karşıtlıkları çözmeye ka­
dirdir. Rus her şeyi arılar ve bu nedenle de en yüce 
anlamıyla hoşgörülüdür. Onun devleti, geleceğin devleti 
Kilise olacaktır, kardeşçe bir toplum biçiminde, birbirine 
boyun eğmenin değil, birbirine karışmanın toplumu ola­
caktır. Bu sanki o savaşın (başlangıcı Dostoyevski'nin fi­
kirlerindcn, sonu ise Tolstoy'un fikirlerinden beslenen sa­
vaşın) hazırlığıdır. Dostoyevski şöyle der: "Biz kişiliklerin 
farklı ulusal kimliklerin bastırılması yoluyla serpilip bü­
yümeyeceğini, bunun tam tersine bütün ulusların en 
özgür ve bağımsız şekilde gelişmelerini sağlayacağımızı 
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ve kardeşçe bir birlik içinde bunu yapmaya çalışacağımızı 
tüm dünyaya açıklayan ilk millet olacağız." Bu sözler 
Lenin ve T roçki'yi, ama aynı zamanda bütün karşıtlıklarm 
gerilmesinin ebedi avukatı olarak böylesine tutkuyla nite­
lediği savaşı da haber veriyordu. Hedef olarak evrensel 
uzlaşma, ama bunun tek yolu olarak da Rusya - "yeryüzü 
doğudan yaratılacaktır." Ural Dağları'nın üstünde ebedi 

ışık ve sade bir halk yükselecek, bilen zihin değil, Avrupa 
kültürü değil, sonra da yeryüzünün karanlık sırlarına 
bağlı güçleriyle dünyamızı kurtaracaktır. Güç yerini 
coşkulu bir sevgiye bırakacak, kişilik çatışmaları yerini 
ortak insanlık duygusuna bırakacak, Rus İsa'sı evrensel 
uzlaşmayı getirecek, karşıtlıkları ortadan kaldıracaktır. 
Kaplanla kuzu ve geyikle aslan yan yana dolaşacak -
Tanrı'nın saltanatından, dünyaya hakim Rusya'dan söz 
ederken Dostoyevski'nin sesi nasıl da titriyor, kendisi 
inancın esrikliği içinde nasıl da titriyor, ne kadar da ola­
ğanüstü biridir o, o bütün gerçekleri en iyi bilen adam, 
Mesih hayalleri kurarken. Zira Rusya sözcüğüne, Rusya 
fikrine sığdırmayı hayal ediyordu Dostoyevski bu Hıristi­
yanlık rüyasıru, karşıtlıklan uzlaştırma fikrini, ki Dostoyevski 
bu fikri hayatında, sanatta ve hatta bizzat Tanrı'da altmış 
yıl boyunca beyhude ararnıştır. Ama bu Rusya hangisiy­
di: Gerçek olan mı, mistik olan mı, yoksa politik ya da 
kehanet olan mı? Dostoyevski'de hep olduğu gibi: Her 
ikisi birden. Onu tutkulu bir mantıkla talep etmek ve bir 
dogmayla temellendirmek beyhude. Dostoyevski'nin bu 
Mesihçe yazılarında, politik ve edebi eserlerinde bu kav­
ramlar deli gibi ortalıkta uçuşuyor. Rusya kah İsa, kah 
Tanrı, kah Büyük Petro'nun imparatorluğu, kah yeni 
Roma, ruhun ve kuvvetin birleşmesi, Papalık tacı ve 
krallık tacıdır; başkenti kah Moskova, kah İstanbul, kah 
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Kudüs'tür. En alçakgönüllü evrensel idealler iktidar 

hırsıyla dolu panslavist fethetme arzularıyla, şaşırtıcı bir 

isabetle yapılan politik tahmirıler fantastik ve kıyametimsi 

öngörülerle yer değiştirir durur. Bazen Rusya kavramını 

dar bir politik alana kovalar, bazen hızla sınırsız yükseklere 

çıkarır - sanat eserlerinde olduğu gibi burada da su ve 

ateşin, gerçekçilik ve fantastiğin cızımlı karışımı açığa 
çıkmaktadır. Onun içinde şeytani olan, o her şeyi abartan 

şey romanlarında normal olarak ölçülü kalmaya zorlan­

mıştır, ama burada Pythia • gibi nöbetler içinde tüm 

varlığıyla yaşar: Kor halindeki tutkusunun bütün harareriyle 

Rusya'yı dünyanın kurtuluşu olarak vaaz eder, insanlığı 

mutlu edecek tek şey olarak. Bir dünya fikri olarak bir 

ulus fikri hiçbir zaman Avrupa'ya karşı Dostoyevski'nin 

kitaplanndaki Rusya fikrinden daha kibirli, daha dahiyane, 

daha prestijli, daha ayartıcı, daha sarhoş edici, daha 

coşkun bir şekilde ilan edilmemiştir. 

Kendi ırkının fanatiği, bu coşkulu ve amansız rahip, 

bu kibirli hicivci, hakiki olmayan inançlı kişi, başlangıçta 

o büyük siluetin inorganik bir yumrusu gibi görünüyor. 

Ama tam da bu, Dostoyevski'nin kişiliğindeki birliği sağ­

lamak için gereklidir. Dostoyevski'de herhangi bir fenarneni 

anlamadığımiZ zaman onun neden orada olduğunun ne­

denlerini karşıtlıkta aramak zorundayız. Unutmayalım: 

Dostoyevski her zaman bir evet ve hayır, kendi kendini 

alçaltma ve yüceltme, son raddeye vardırılmış bir karşıtlıktır. 

Bu abamlı kibir de sadece abartılı bir alçakgönüllülüğün 

yansımasıdır, ondaki aşın halk bilinci sadece aşın yüklenmiş 
kişisel hiçlik duygusunun karşıt duygusudur. Kendini 

• Pythia: Apolion'un Delphi'deki kahini. Esrime haline geçerek kesik kesik 
cümlelerle Apolion'un bir tür aracılığını yapar. (ç.n.) 
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adeta kendi eliyle iki parçaya ayırıyor: Gurura ve alçak­
gönüllülüğe. Kendi kişiliğini aşağılıyor: Yirmi ciltlik 
eserinde tek bir kibir, gurur, kendini beğenmişlik sözcüğü 
var mı bakın! Sadece kendini küçültme görebilirsiniz 
orada, tiksinti, suçlama, aşağılama. Gurur adına sahip 
olduğu her şeyi ırkıyla, kendi ulusuyla ilgili fikrinde yo­
ğunlaştırıyor. Dış dünyadan yalıtılmış şahsiyetine ait her 
şeyi yok ediyor, şahsi olmayan her şeyi, Ruslara, insanlığa 
dair her şeyi ilahlaştınyor. Tanrı'ya olan inançsızlıktan 
Tanrı'yı vaaz eden birine dönüşüyor, kendine olan inanç­
sızlığından ulusunun ve insanlığın sözcüsü oluyor. Düşünce 
alanında da kendini çarmıha geren bir kurbandır o, dü­
şünceyi kurtarmak için. 

Onun büyük sırrı şudur: Karşıtlık yoluyla verimli 
hale gelmek. Bütün dünyayı kavrayabilmek için onu 
sonsuza kadar germek ve ardından da içinden fışkıran 
gücü geleceğe yöneltmek. Diğer yazarlar ideallerini ger­
çekleştirmek için normal olarak kişiliklerini güçlendirirler, 
kendi kendilerini oluştururlar, arıtırlar, aydınlatırlar, 
iyileştirirler, yüceltirler, bunu da müstakbel insanı belirli 
ölçülerde kendilerinin değişik bir imajı olarak gördükleri 
için yaparlar. Karşıtlık insanı, yaratıcı düalist kendi 
idealini, Tanrı'sını kendi antitezi sayesinde oluşturuyor: 
Kendini alçaltıyor, yaşayan insanın bir negatifi haline 
getiriyor. O sadece yeni biçimin kalıba döküleceği kil, 
balçık olmak istiyor, sol tarafı gelecekteki resmin sağ 
tarafına tekabül ediyor, kendi çukurlarına bir yükseklik, 
şüphesine hir inanç, ikiye ayrılmış haline bir birlik 
tekabül ediyor. "Diğerleri mutlu olacaksa ben yok olup 
gidebilirim." Kahramanı Staretz'in bu sözünü zihninde 
dönüştürüyor. Gelecekte insanlar yeniden dirilebilsin 
diye kendini yok ediyor. 
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Bu nedenle Dostoyevski'nin ideali şudur: Olmadığı 
gibi olmak. Hissetınediği gibi hissetmek. Düşünmediği 
gibi düşünmek. Yaşamadığı gibi yaşamak. En küçük de­
ta yına kadar, adım adım onun kendi biçiminin karşısına 
yerleştirilir yeni insan, kendi varlığının her gölgesinden 
bir ışık oluşturulur, her karanlıktan bir panltı elde edilir. 
Kendine karşı hayırdan, yeni insana tutkulu bir evet 
yaratır. Kendi kendini yargılamanın bu benzersiz ve 
ahlaki biçimi gelecekteki varlık lehine kendi bedenine 
kadar ilerler, ben-insanın evrensel-insan lehinde yok edi­
lişidir bu. Onun resmini, fotoğraflarını, ölüm maskesini 
alıp kendi idealini biçimlendirdiği o insanın resminin 
yanına koyalım: Alyoşa Karamazov'un yanına, Staretz 
Zosima'nın yanına, Mişkin'in yanına, tasarladığı Rus 
İsa'sının, kurtarıcının bu üç taslağının yanına. En küçük 
ayrıntısına kadar her çizgi onun kendi karşıtını, kendi 
tersini söyleyecektir. Dostoyevski'nin yüzü kasvetlidir, 
sırlar ve karanlıklada doludur, diğer çehre neşeli, huzurlu 
ve aydınlıknr, kendi sesi çatlak ve kesik kesik, diğerlerininki 
yumuşak ve akıcı. Kendi saçları karmakarışık ve koyu 
renkli, kendi gözleri derin ve tedirgin - diğer çehre ise 
parlaktır, yumuşak saçlada çevrilidir, tedirginliğin zerresi 
olmayan gözler ışıl ışıl ve korkusuzdur. Onun dimdik 
baktığını ve bakışlarının çocukların tatlı gülümsemesine 
sahip olduğunu açık ve net bir biçimde söyler. Kendi du­
daktan ince alayın ve tutkunun derin çizgileriyle çevrilidir, 
gülrnek nedir bilmezler. Alyoşa ve Zosima'nın bembeyaz 
dişlerinin göründüğü kendinden emin parlayan gülüm­
semeleri vardır. Adım adım kendi görüntüsünü gelecekteki 
yeni biçimin negatifi olarak koyar. Kendi çehresi zincire 
vurulmuş bir insanın, bütün tutkuların hizmetkarı olan 
birinin çehresidir, düşünceleri yükü altında ezilmiştir, di-
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ğerleriniilki ise içsel özgürlüğü ifade eder, serbesdiği, 

havada süzülmeyi. Onunki parçalanmışlık, düalizm, di­

ğerlerininki ise ahenk ve birliktir. O içine dönük ben­

insan, diğerleri bütün varlıklarıyla Tanrı'ya akan evren­

sel-insandır. 

Kendi kendini yok ennek yoluyla böyle ahlaki bir 

ideal yarattnak, daha önce zihnin ve geleneğin bütün 

alanlarında hiç bu kadar mükemmel olrnamışnr. Kendi 

kendini yargılama yoluyla, adeta varlığının damarlarını 

keserek kendi kanıyla gelecekteki insanın resmini çizmiştir. 

O henüz tutkulu, buhranlı, kısa kaplan sıçrayışlarının in­

sarudır, onun coşkusu duyuların ya da sinirlerin patlama­

sından oluşan bir alevdir, diğerleri ise yumuşak, ama 

sürekli hareket halinde saf kordur. Onların esrirnenin 

çılgın sıçrayışiarından daha uzaklara ulaşabilen sakin bir 

devamlılıklan vardır, onlarda gülünç olmaktan korkmayan 

gerçek bir tevazu vardır, onlar onun gibi ebediyen aşağı­

lanmış ve hor görülmüş, frenfenmiş ve basnrılmış değildir. 

Onlar herkesle konuşabilirler ve herkes onlann huzurunda 

sükunet bulur, rencide ettne ya da rencide edilme korku­

sunun ebedi histerisi yoktur onlarda, her adımda soru 

dolu gözlerle çevrelerine bakınmazlar. Tanrı artık onlara 

eziyet etmiyor, onları rahatlatıyor. Her şeyi biliyorlar ve 

her şeyi bildikleri için de her şeyi anlıyorlar, kimseyi yar­

gılamıyorlar ve mahkfım etmiyorlar, bir şeyler üzerine 

kafa patlattnıyorlar, bilakis minnettar bir şekilde inanıyorlar. 

Tuhaf: O ebedi tedirgin, bu rahat, aydınlık insanlarda ya­

şamın en yüksek biçimini görüyor, ikiye ayrılmış bu 

insanın nihai ideali birliktir, bu başkaldıran adam boyun 

eğmeyi özlüyor. Onun Tanrı azabı diğerlerinde Tanrı 

hazzına dönüşmüştür, şüphesi kendinden eminliğe, histerisi 

sağlığa, acısı her şeyi kapsayan bir mutluluğa dönüşmüştür. 
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Son ve en güzel varoluş onun, o bilinçli ve fazla bilinçli 
adamın hiç tanımadığı bir şeydir ve bu nedenle insan için 
en yüce şey olarak gördükleri şunlardır: Nahiflik, çocukça 
bir kalp, yumuşak, kendiliğinden bir neşe. 

O en sevdiği insanlar nasıl yürüyor bir bakın: Dudak­
larında yumuşak bir gülümseme vardır, her şeyi bilmek­
tedirler, ama gururlu değillerdir, hayatın gizeminde ateşli 
bir uçurum değildir, tersine, sarındıklan mavi bir gökyü­
züdür. Onlar varoluşun en temel düşmanlarını, "korku 
ve acıyı" yenmişlerdir ve bu nedenle şeyler arasındaki 
sonsuz kardeşlik içinde tanrısal mutluluğu bulmuşlardır, 
ben'lerinden kurtulmuşlardır. Yeryüzü çocuklarının en 
büyük mutluluğu bireyselliğini yitirmektir - böylece en 
büyük bireyci Goethe'nin bilgeliğini en büyük inanç 
haline getirmiştir. 

Zihnin tarihinde, bir insan içinde meydana gelen 
ahlaki bir kendini yok edişin, karşıtlıklardan böylesine 
verimli bir ideal yaratmanın benzer bir örneği yoktur. 
Kendi kendinin şehidi olarak Dostoyevski kendini çanruha 
germiştir: inancı kanıtlamak için bilgisini, sanat yoluyla 
yeni insanı yaratabilmek için bedenini, umumiyet uğruna 
kendi benliğini. Daha mutlu, daha iyi bir insanlık 
doğabilsin diye kendi batışını hazırlamıştır, diğerlerinin 
mutluluğu uğruna bütün acıları üzerine almıştır. Altmış 
yıl boyunca kendini içindeki karşıtlıkların geniş aralığına 
germiş, varlığının bütün derinliklerine gömülmüştür ki 
Tanrı'yı ve böylece de hayatın anlamını bulabilsin. Bir 
yığın bilgiyi yeni bir insanlık için feda etmiştir ve bu yeni 
insanlığa en derin sırnru, en son formülünü, en unutulmaz 
sözünü söylemiştir: "Hayatı hayatın anlamından daha 
çok sevin. "  
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"Olduğu şekliyle hayat, güzeldir."  
Goethe 

Dostoyevski'nin derinliklerinden geçen yol ne kadar 
karanlık, manzaralan ne kadar kasvetli, sonsuzluğu ne 
kadar boğucu, hayatın bütün acılarını kendi içinde 
dövmüş olan çehresi ne kadar da esrarengiz bir benzerlik 
taşıyor! Kalbin uçurumlarla dolu cehennem girdaplan, 
ruhun turuncu alevleri, dünyevi bir elin duygunun yeraln 
dünyası içinde inebildiği en derin çukur. Ne kadar 
karanlıktır bu insanın dünyası, ne kadar acı doludur bu 
karanlık! Ah, ne büyük bir yas vardır bu toprakta, "en 
derin katmaniarına kadar gözyaşıyla sulanmış" bu 
toprakta, ne cehennemİ girdaplar vardır derinliklerinde, 
nasıl da onları bin yıl önce görmüş olan Dante'den daha 
karanlıktır. Dünyeviliklerinin kurtulamamış kurbanları, 
kendi duygularının şehitleri, tutku yılanları tarafından 
sıkıca sarılrnışlar, ruhun bütün kırbaçları alnnda eziyet 
çekmişler, kendini kaybetmiş öfkelerinin tufanında kö­
pürmüşler, ah nasıl bir dünyadır bu Dostoyevski'nin 

• Hayatın Zaferi. (ç.n.) 
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dünyası! Bütün sevinçterin etrafı duvarla örülrnüştür, 
bütün umutlar kovulrnuştur, acıdan kurtuluş yoktur, 
sonsuz yükseklikte örülrnüş duvar bütün kurbanlarının 
etrafında durmaktadır! Hiçbir merhamet onları, onun 
insanlarını kendi derinliklerinden kurtaramaz mı, hiçbir 
kıyamet saati bir T ann insanının kendi acılarından 
yarattığı bu cehennemİ havaya uçuramaz mı? 

Bu dcrinliklerden insanlığın daha önce hiç duymadığı 
uğultular ve feryatlar yükselmektedir. Bir eserin üzerinde 
hiçbir zaman daha fazla karanlık olmamıştı. Michelan­
gelo'nun heykellerindeki bile bunun yanında hafif kalır 
ve Dante'nin uçurumları üzerinde cennetin kutsal ışığı 
parlar. Dostoyevski'nin eserinde gerçekten de hayat 
ebedi bir gece ve acı hayatın anlamı mıdır? Ruh titreyerek 
uçuruma eğilir ve ürperir, sadece kardeşlerinin acılarını 
ve feryatlarını duymaktadır. 

Ama işte o anda derinlerden bir söz yükselir, 
kalabalığın üzerinde yumuşak bir şekilde süzülür, fırtınalı 
bir deniz üzerinde süzülen bir güvercin gibi. Tatlı bir 
şekilde söylenir, ama anlamı büyüktür, söz kutsaldır: 
"Dostlarım, hayattan korkmayın." Bu sözün ardından 
bir sessizlik doğar, ürpertiyle dinler derinlik ve o süzülür, 
bütün acıların üzerinde süzülür, ses konuşmayı sürdürür: 
"Sadece acı sayesinde hayatı sevmeyi öğrenebiliriz." 

Acının en büyük avuntusu olan bu sözü kim söylüyor? 
İnsanların en acılısı, kendisi, Dostoyevski. Açılmış elleri 
hala kendi yarılmasının çarmıhına çakılıdır, acının 
çivileri kırılgan bedeninde hala durmaktadır, ama al­
çakgönüllülükle bu varoluş sunağını öper, dudakları 
yumuşaktır, kardeşlerine o en büyük sırrı söylerken 
olduğu gibi: "Sanırım, hepimiz önce hayatı sevmeyi öğ­
renmek zorundayız." 
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Ve onun sözlerinden yeni bir gün doğar, kıyamet 
saati gelir. Mezarlar ve zindanlar ayağa sıçrar, ölüler ve 
mahkfırnlar, hepsi, hepsi ona doğru yaklaşır, sözlerinin 
havarisi olmak için acılarından doğrulup kalkarlar. Zin­
danlardan kalkar gelirler, Sibirya'nın Katorga'sından 
gelirler zincirlerini şakırdatarak, pislik yuvalarından, ge­
nelevlerden, manastır hücrelerinden çıkıp akın akın 
gelirler, hepsi, tutku acıları çeken herkes; elleri hala 
kanlıdır, kırbaçlanan sırtları hala yanmaktadır, hala 
öfkenin ve acının altında iki büklümdürler, ama şimdiden 
feryatları kesilmiştir ve gözyaşları güvenle parlamaktadır. 
Ey Blaam'ın ebedi mucizesi, lanet ateşli dudaklarıncia 
kursamaya dönüşür, efendilerinin sevinç şarkılarını 
işitirler çünkü, "şüphenin bütün alevlerinden geçen" 
sevinç şarkılarını! En karanlıkları en öndedir, en yaslıları, 
en inançhlan, hepsi bu söre şahadet etmek için koşmaktadır. 
Hasretle kurumuş dudaklarından koro halinde acının 
ilahisi yükseliyor, hayatın ilahisi, esrimenin ilksel şiddetiyle. 
Herkes, bütün şehitler orada hazır, hayatı kutsamak 
için. Suçsuz yere lanetlenen Dmitri Karamazov, ellerinde 
zincirlerle, bütün gücüyle bağırıyor: "Bütün acıların üs­
tesinden geleceğim, sırf kendi kendime 'varım' diyebilmek 
için. işkenceler altında kıvransam bile, biliyorum ki 
'varım'; ayağımda zincirlerle kürek çekerken hala güneşi 
görebiliyorum, göremesem bile yaşamaya devam ediyorum 
ve onun olduğunu biliyorum." Kardeşi ivan yanına 
geliyor ve ilan ediyor: "Ölümden daha geri döndürülemez 
mutsuzluk yoktur."  Varoluşun coşkusu bir ışık gibi 
göğsüne dolar ve Tanrı'yı inkur eden bu adam sevinç 
çığlıkları atar: "Seni seviyorum Tanrım, çünkü hayat 
büyüktür. " Onulmaz şüpheci Stefan Trofimoviç ellerini 
kavuşturarak yattığı ölüm döşeğinden doğruluyor ve 
mırıldanıyor: "Ah, yeniden yaşamayı ne kadar isterdim. 
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Her dakika, her an bir mutluluk olmalı insan için." 
Giderek daha aydınlık, daha berrak daha yüce hale gel­
mektedir sesler. Budala Prens Mişkin başıboş dolaşan 
duygularının kanatları üzerinde taşınarak getirilirken 
kollarını açıyor ve heyecanla sesleniyor: "İnsanların, 
var olduğunu ve sevildiğini bildikleri bir ağacın yanından 
mutluluk duymadan nasıl geçebildiklerini anlayamıyorum ... 
Hayatın her adımı en soysuz kişilerin bile bir mucize 
olarak duyurnsadığı ne çok harika şeyle dolu." Staretz 
Zosima şöyle vaaz ediyor: "Hayan ve T ann'yı lanetleyenler 
kendilerini lanetler ... Her şeyi seversen Tanrı'nın sırları 
her şeyde sana kendini gösterecektir. En sonunda da 
sen bütün dünyayı her şeyi saran sevgiyle kucaklayacaksın." 
"Bir köşeye itilmiş",  eski püskü paltocuğuna sarınmış 
çekingen adam bile öne doğru yaklaşıyor ve kollarını 
açıyor: "Hayat güzelliktir, sadece acıdadır anlam, ah 
hayat ne kadar güzel ! "  "Gülünç adam" rüyasından 
uyanıyor, "hayatı, onun büyüklüğünü ilan etmek için," 
hepsi, ama hepsi solucanlar gibi varlıklarının köşelerinden 
çıkıp sürünerek yaklaşıyorlar, büyük koroda yer alabilmek 
için. Hiçbiri ölmek istemiyor, hiçbiri hayatı, kutsal 
sevgiliyi bırakmak istemiyor, hiçbir acı hayatın ebedi 
karşıtı ölümü arzu ettirecek kadar derin değildir. Ve bu 
cehennem, bu çaresizliklerle dolu karanlığın sert duvar­
larında birdenbire kadere övgü şarkısı yankılanıyor, ce­
hennem alevleri şükranın tutkulu kodarına dönüşüyor. 
Işık, sonsuz ışık doluyor içeriye, yeryüzünün üzerinde 
Dostoyevski'nin gökyüzü beliriyor ve Dostoyevski'nin 
yazdığı son söz, büyük taşın • önünde konuşan çocukların 
kutsal barbarlık sözü gürlüyor: "Yaşasın hayat! "  

• Karamazov Kardeşler'de Alyoşa'nın üzerinde diz çöktüğü ve babasına sa­
rılarak ağladığı taş. Babanın ölümü üzerine arkadaşları ve Alyoşa bu 
taşın önünde toplanıyor ve ha yan kutsuyorlar. (ç.n.) 
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Ah şu muhteşem iradenle kendine şehitler yaratan 
hayat, üstelik de seni övsünler diye, ah hayat, bilgili ve 
zalim, ey sen, zaferini haykırsınlar diye en büyükleri 
bile kendine kul eden hayat! Eyüp'ün felakette T ann'yı 
idrak ettiği için binlerce yıldır yankılanan ebedi çığlığını 
sürekli işitmek istiyorsun, bedenleri ateşte yanarken 
sevinç şarkıları söyleyen Danyal'ın adamlarını istiyorsun. 
O kızgın kömürü şairlerin dilleri üzerinde yakarsın, 
sana kul olsunlar ve sana aşkla seslensinler diye onlara 
eziyet edersin! Beethoven'i müzikle vurursun ki o sağır 
adam T arnı'nın sesini duyabilsin ve ölüme dokunarak 
o sevinç şarkısını yazsın, Rembrandt'ı yoksulluğun ka­
ranlığına mahkum edersin ki renklerin içinde ışığı, senin 
asli ışığını arasın, Dante'yi anavatanından kovarsın ki 
rüyasında cennet ve cehennemİ görsün, herkesi kırbacınla 
sonsuzluğuna kovaladın. Ve bu adamı, herkesten daha 
çok kırbaçlarlığın bu adamı da boyun eğdirip hizmetkarın 
yaptın, işte bak, kriz halinde köpüren dudaklarıyla 
sana, "şüphenin bütün araflarından geçen" o övgü şar­
kısını söylemekte. Ah, acı çektirdiğin bu insanlarda 
nasıl da zaferler kazandın, geceyi gündüz yaptın, acıyı 
sevgi; cehennemden övgü şarkıları getiriyorsun. Çünkü 
en çok bilenler en çok acı çekenlerdir ve kim seni bilirse 
seni kutsamak zorundadır: Ve seni en derinden idrak 
eden bu adam, bak, hiç kimsenin etmediği kadar şahadet 
etti sana ve seni hiç kimsenin sevmediği kadar sevdi. 
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MO D ER N  K LAS i K LER Diz is i  - 14 

Stefan Zweig Üç Büyük Usta 'da , ü ç  büyük yazarın yaşam öyküleri 
üzerinden okurları n ı  edebiyat tarih ine,  edebi dehan ı n  s ı n ı rları na 
doğ ru bir yolcu luğa ç ı karıyor. 

'Toplumun roman ı n ı  yazan" ve kendi gücünü dünyaya kabul  ettirmek 
isteyen Balzac, "ai lenin roman ı n ı  yazan" ve dönemin in i ng i l iz 
kültü rüyle özdeşleşen Dickens, "bireyin roman ı n ı  yazan" ve yaşamla 
ö lüm,  dehayla ç ı lg ı n l ı k  aras ı nda gidip gelen Dostoyevski hem 
birer yazar, hem de gerçek b i rer kişi l i k  o larak Zweig 'ın  bu eserinde 
karş ım ıza ç ık ıyor .  
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STEFAN ZWEIG 28 Kasım 1 88 1  'de 
Viyana'da doğdu.  1 920- 1 928 yı l ları  
arası nda yazd ığ ı  Üç Büyük Usta, 
Kendi Hayatmm Şiirini Yazan/ar, 
Kendileriyle Savaşanlar büyük ses 
geti rd i .  Hayat ı boyu nca her tür resmi  
ödü l ü  reddeden Zweig 1 940 yı l ı nda 
bir  konferans için Güney Amerika'ya 
g itti ve hayat ı n ı  orada sürdürdü .  
Zweig,  23 Şubat 1 942 yı l ı nda ikinci eşi 
El isabeth Charlotte i le bir l ikte, yaratt ığ ı  
b i rçok roman kahraman ı g ib i  savaşı n  
neden olduğu derin b i r  umutsuzl u k  
duygusuyla ö l ü m ü  seçt i .  
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