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ON IKi YIL SONRA iSTANBUL

“Ey, yedi tepeli Istanbul... Caglar boyu farkli uygarliklara ve
kiltirlere ev sahipligi yapan, Avrupa ile Asya’y1 kesistiren, ti¢
imparatorlugun bagkenti biyili sehir. Déndiim, bak yine bu-
radayim. Actyla hatirladigim gegmisimi degistiremeyecegini,
acimasizea aldigin sevdiklerimi geri veremeyecegini biliyo-
rum. Bu yiizden senden 6nce 6zgiirligimi istiyorum. Biraz
olsun iltimas gegersen bana, gizlersen on iki milyonun arasina
ve yolumu sansla kesistirirsen ge¢mis giinlerin hatirina, bak
gor nasil da yenecegim gaddar dedemi. Vakit hesaplasma vak-
ti,” dedi hayatini kabusa ¢eviren dedesi Suat Paker’e ithafen.

Istanbul demek, bir siireligine daha esaret ve kugku de-
mekti Neri icin. Ancak eger ki kuskularinda hakli ¢ikarsa ve
her sey planladig: gibi olursa, iste o zaman yillarca hayalini
kurdugu hayata kavusabilecekti.

& ok sk

Aylardan subat.
Istanbul’a geleli bir hafta olmugtu. Cocuklugunda ézgiirce
gezemedigi, on iki yildir da tlkesinden uzak yasadig: i¢in 6z-
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lemle, her késesini kesfetme arzusuyla, ama ayni zamanda da
takip edilme korkusuyla atiyordu adimlarini.

Neri, sag elinde tuttugu sararmug, koseleri yipranmus karta
tekrar bakti ve bagini kaldirarak sokagin sonundaki tabelay:
okudu. Buras: ¢ocuklugunda annesiyle birkag kez geldigi anti-
kaciydi. Her gittiginde kendisine oyuncak hediye eden Suphi
Amcaya ya da ¢cocuklugunda hayran oldugu —¢ok degil, birkag
kez gordigi ama her gordiugiinde stirekli okuyup ders ¢alig-
t11 icin kendisiyle ilgilenmeyen— Aras Abiye rastlama ihti-
malini digiinince heyecanlandigini, kalp atiglarinin adimlar
gibi hizlandigini fark etti. Eh kolay degildi, yillar sonra gec-
misinden bir ize, sese, tanidik bir yiize rastlayacakti. Neyse ki
taninmayacak kadar degismis ve biytimisti. Ayrica aklindan
gegenler ve yaptig1 planlar yiizinden okunmuyordu. Derin bir
nefes aldiktan sonra antikacinin kapisini yavasca agti ve igeriye
dogru seslendi:

“Merhaba, Suphi Dogan Beye bakmistim,” dedikten sonra
dikkatli adimlarla ylirimeye, bir yandan da etrafi inceleme-
ye bagladi. Eski esyalarin yenileri disinda yeni bir sey yoktu.
Yine her sey ¢ok sikisik yerlestirilmisti, ama bir o kadar da
etkileyiciydi. Solunda duran oymali, sedef kakma ahsap ber-
jere ve hemen bitigigindeki bir metrelik ihtisgamli bronz kadin
heykeline carpmadan gegmeye calisirken, bakiglar: sirr1 dokiil-
mus varak aynadaki goriintiisiine takildi: Bazen ¢ok 6zliiyordu
uzun saglarini, ama taninmamak i¢in degismesi gerektiginden
biyiitmiiyordu 6zlemini.

Arkaya dogru derinlesen diikkdnin ortasina kadar gelmisti
ki, “Hos geldiniz, babam burada yok, ben yardimci olayim,”
diyerek kendisini kargilayan Aras Abisini gordi. On iki yil
once kendisinden bes yas biiyik oldugu i¢in adinin ardina abi
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getiriyordu, ama aradan gegen zaman bu farki g6z ard: etti-
recek kadar uzundu. Biraz daha dikkatle bakarsa anilarinin
canlanacagindan, dayanamayip gen¢ adamin boynuna sarila-
cagindan, yagadiklarini oracikta anlatip biitliin planini bozaca-
gindan korkunca, bakislarina ve mimiklerine ihtar ¢ekti. Cid-
di, mesafeli, duygudan yoksun bir ifade takinarak sol kolunun
altina sikistirdig1 porselen kiipt geng adama uzattu.

“Peki, o0 zaman size gostereyim. Kiymetli bir par¢a oldugu-
nu zannediyorum. Ustelik imzal.”

“Evet, gayet iyi gortiniiyor.”

“Benim bu kiipi acilen satmam lazim.”

Kiipti alic1 gozle incelemesini bekledigi Aras‘in bunun i¢in
herhangi bir sey yapmadigini, aksine telefonundan mesaj yaz-
makla meggul oldugunu gérince, ilgiyi tizerine cekmek adina
sesini biraz daha ytkseltip devam etti:

“Aslinda aile yadigari... Maalesef saklama sansim yok. Yeni
evime de gotirmek istemiyorum. Batil inang diyebilirsiniz,
ama bana ugursuzluk getirecegini diistiniiyorum. Daha 6nem-
lisi, acilen paraya ihtiyacim var ve bu isi buglin halletmem la-
zim. Bana yardim edecekseniz bekleyecegim, ama 1srarla me-
sajlasacaksaniz soyleyin, bagka yere gideyim.”

Neri konugurken bir yandan da Aras’taki mikemmel degi-
simi inceliyordu. Boyu hatirladigindan daha uzundu.

Atletik viicuduna bakip o yillarda siska denecek kadar za-
yif oldugunu hatirladi. Saglari alnina disecek, hatta toplana-
cak kadar uzamigti. Gozleri, tam hatirladig: gibi kémiir karas:
ve i¢i bal rengi hareli, elmacikkemikleri belirgin, burnu bir
heykeltiragin elinden ¢ikmis kadar muntazamdi. O zamanlar
on yedi yasinda olduguna gore simdi yirmi dokuz olmaliydi.
Sanata, edebiyata, tarihe merakli oldugu geldi aklina. Son
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kargilagtiklarinda Universiteye hazirlaniyordu. Hangi tniver-
siteyi okudugunu merak ettiyse de soramadi. Neyse ki Aras
kendisini tanimamisti. Ki bu gayet normaldi. Ciinki laciver-
te yakin mavi gozleri diginda, o yillardaki Neri'yle benzerligi
kalmamisti. O eski ele avuca sigmayan, ¢ok konugan, dalgali
sart saglar1 beline kadar uzanan hafif tombul kiz gitmis, yerine
kisa siyah sagli, zayif bir kiz gelmisti. Biraz da merakls, sabirsiz
ve asi...

“Anlagildi. Mesajlasmaniz daha uzun siirecege benziyor. Ozel
islerinizi is disinda halletseniz diyorum. Cidden acelem var.”

Sorusuna imanin, ses tonuna 6fkenin ilistigini fark eden
Neri, “Hadi ama Neri. Buraya gelis amacini unuttun galiba.
Isini bir an evvel hallet ve cik,” diyerek kendisini uyardi. O
esnada duydugu ayak seslerinden igeriye birinin girdigini an-
layinca korkudan kaskat: kesildi. Bagini ¢evirip arkasina bak-
maya cesaret edemiyor, ama korktugunu da Aras’a belli etmek
istemiyordu.

Neri'nin tedirgin tavrini fark eden Aras, geng kiz1 stipheyle
ve dikkatle stizdiikten sonra igeri giren kargo elemaniyla se-
lamlagst1 ve gonderilerin faturasini —geng kizin gorecegi sekil-
de- gorevliye uzatti. Ardindan rahatlatmak ister gibi Neri'ye
giiliimseyerek bakti ve “Sanirim beni yanhs anladiniz. Ozel
bir mesajlagsma degil. Babam arkadaginin yanina gitti, yardim-
cist da yemekte. Aslina bakarsaniz ben idareten bakiyorum ve
benim de birazdan ¢ikmam gerekiyor. Babama gecikip gecik-
meyecegini soruyordum ki o sirada siz geldiniz. I¢iniz rahat
olsun, babam gelince isinizi mutlaka halledecektir,” dedi.

“Sizce ¢ok bekler miyim?”

“Sanmiyorum. Malum, hasta ziyareti... Peki, siz iyi misi-

niz? Bir anda renginiz att1 da.”
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“Iyiyim, iyiyim. A¢liktan olmal. Kiipe siz bakamaz misiniz
acaba? Dedim ya, acil diye...”

“Verin, bakayim. Babam kadar olmasa da ben de biraz anlarim.”

Neri, Aras’a kiipti uzatirken, ahgsap masaya dizini ¢arpinca
kip elinden kayarak masanin tizerine devrildi. Silikonla yapis-
tirilan kapagin ¢atladigini goren Aras, telagla,

“Keske biraz daha dikkatli tutsaydiniz,” dedi.

“Elimden ¢ekmeye ¢alismasaydiniz béyle olmazdi.”

“Miinakaga etmek istemiyorum. Siz hakli olun. Neyse be-
deli 6deyecegim.”

Aras, ctimlesi biter bitmez cep telefonuna diisen mesajt
okudu ve “Nihayet... Babam yola ¢ikmuis. Sizin bekledigini-
zi de yazmigtim. ‘Mutlaka beklesin, bir yere gitmesin, hemen
geliyorum yazmis. Yol agiksa yarim saate kalmaz burada olur.”

“Iyi de trafik varsa kim bilir kagta gelir. Uzgiiniim ama o
kadar bekleyebilecegimi zannetmiyorum.”

“Ben de sizin i¢in bagka ne yapabilecegimi bilmiyorum.
Adim Aras. Buyurun, bu da yeni isyeri kartimiz. Uzerine sahsi
numarami da yaziyorum.”

Neri bir yandan oraya tekrar gelmesinin dogru olup olma-
yacagini kafasinda tartiyor, bir yandan da masanin sol tarafin-
daki duvarda asili duran kamayi inceliyordu. Annesinin, anne-
annesinden kalan hanger, kama ve kiligtan olusan —sonrasinda
bazilarini satmak zorunda kaldigi— koleksiyonunu hatirlayin-
ca, paradan ve 1srardan vazgecti.

“Peki, o zaman yerine ¢ok begendigim bu kamay: emanet
aliyorum.”

“Uzgtiniim ama bunu alamazsiniz. Bir arkadagindan baba-
ma emanet... Ka¢ defa soran oldu, vermedi. Sanirim sahibinin
gelip isteyecegini diisiindigi i¢in yillardir sakliyor.”

11



Sema Soykan

“Buras: bir igyeri, dikkanda teshir edilen egyalar satiliktur.
Ayrica sahibi i¢in kiymetli olsa, emin olun simdiye kadar ¢ok-
tan gelir alird1. Kim bu kadar kiymetli bir kamay1 emanet bi-
rakir ki? Muhtemelen 6lmiistiir, babaniz bos yere bekliyordur.
Zaten ben de emanet olarak aliyorum. Parami alinca kiymetli
kamaniz1 geri veririm.”

Neri ctimlesini tamamlar tamamlamaz kapiya yonelmisti
ki, Aras'in seslendigini duyunca durdu.

“Adiniz, telefonunuz, size nasil ulagacagim? Telafi etmek
i¢in yemegi ben 1smarlasam...”

“20.00da Agora Meyhanesi,” dedikten sonra yasemin
esansli sabun kokusunu ardinda birakan Neri hizli adimlarla
digar1 ¢ikti. Bir anidan kurtulmusg olmanin verdigi rahatlig: bi-
liyordu. Neredeyse ge¢misi hatirlatacak tek esya birakmamigt:
hayatinda. Ama kiipten kurtulmak nedense distindugu kadar
hafifletmemisti yiiregini. Belki de karsiliginda —o an bilme-
se de atalarinin tarihine sahitlik yapmis, Cerkes-Rus savasina
imza atmig ve kendi hayatinda da 6nemli bir yeri olacak— ¢ok
degerli bir emaneti almanin verdigi agirliktandi.

Yaklagik bir saat kadar sonra Aras’in babasi Suphi Dogan
nefes nefese ditkkana girdi. Heyecanla Aras’1 dinledikten son-
ra 6nce Neri’nin masanin tGzerinde unuttugu eski karta, ar-
dindan da uzun uzun kiipe bakti. Duvardaki kamay: emanet
aldigini duyunca manidar bir sekilde giiliimsedikten sonra,
Neri'ye ve ailesine dair higbir sey bilmeyen ogluna durumu
belli etmemek ve oglunun kizdan bir seyler 6grenip 6gren-
medigini anlamak i¢in, “Nasil bir kizdi oglum, adini, soyadin:
soyledi mi? Kimmis, kimin nesiymis?” diye sordu.

“Hayur, baba, kim olduguna dair higbir sey séylemedi. Kisa,

siyah sacli, mavi gozli, sanirim yirmi, yirmi bes yaslarinda...

12
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Biraz asabiydi, ama en fazla dikkatimi ¢eken yani bir hayli
tedirgin olusuydu. Nasil desem, bir seylerden korkuyor ya da
kagiyor gibiydi... Konduramiyorum ama agik¢as: su¢luymus
gibi davraniyordu. Bu arada aksam Agora’ya gidecegini soyle-
di. Sanirim parasini vermemiz i¢in yerini duyurmaya ¢aligt.”

Babasina séyleme geregi duymadigi, Neri'ye dair aklinda
kalan diger 6zellikler ise, keskin bakislari, makyajsiz olmasina
ragmen porselen goriinimli yiizi, biyileyen gozleri, olduk¢a
diizgiin viicut hatlar1 ve ukalalik ile kendine giiven arasindaki
o hassas ¢izgideki tavriydi. Ve tavrindan etkilenmek ile tarzin-
dan hoslanmak arasinda anlamlandiramadig: duygu.

Suphi Dogan yillar 6nce Bahar Hanima —annesi Neriman
Hanima armagan etmesi i¢in— verdigi kipt tanidigini gizle-
yerek, 6nce kiipin ¢atlayan kapagini inceledi, ardindan saga
sola birka¢ kez sallad: ve “Galiba bunun i¢inde bir sey var,”
diyerek dar agizli porselen kiipii tek hamleyle kirdi.

Aras, kiipten dokiilen notlara ve beyaz ¢igekli patiska ile
rulo yapilmig, mavi kurdeleyle sikica baglanmig bir dizine A4
kagidina sagkinlikla bakarken, Suphi Dogan yazilanlari ince-
lemeye baslamist1 bile.

“Inamlir gibi degil. Bunlarin bir kismu Adige dilinde, bir
kismi1 Osmanlica yazilmig. O kadar eski ki. Nereden bakar-
san ylz, yuz elli yillik. Ne yazik ki ben anlamam, ama bizim
Cerkes Yenal Cerkesce olanlar1 okuyup ¢evirebilir. Osmanlica
olanlar1 da esnaf arkadagslara gosterebilirim. Mutlaka onu da
terciime ettirecek birilerini buluruz.”

Ardindan kurdeleyi agti ve yazilanlara goz gezdirdikten
sonra, “Bunlar da Tirkce yazilmig. Gozlerime inanamiyo-
rum... Oylesine sagkinim ki, ne diyecegimi bilmiyorum. Birisi
kipiin icine Cerkes Soykirimini anlatan bir romanin taslagini

13
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saklamig oglum. Sanirim o kisi Neriman Hanim. Tahminim
dogruysa, kipi birakan kiz, bir miisterimin, yani yillar 6nce
o6len Bahar Hanimin kizi. Neriman Hanimin da torunu.”

Ayri kalem ve el yazisiyla yazilan, digerlerinden ayri duran
Tirkce mektubu da okuduktan sonra saskinlig: ve telagt had
sathaya ¢ikmist: Suphi Dogan’in.

“Bir dakika... Nasil olur, bu mektup... Bu tarih... Cok tu-
haf... Aman Allahim, béyle bir sey miimkiin olabilir mi? Yok,
hayir... Mutlaka bir yanliglik olmali...”

Heyecandan daha fazla devam edemedi Suphi Dogan. Ta-
rih, el yazis1, okuduklars, bir tiirlii géziniin 6niinden gitmiyor-
du. Sesinin ve elinin titremesini durduramayacagini, saskinli-
g1 gizleyemeyecegini anlayinca, Aras’a belli etmemek icin
hemen digar1 gikti. Hararetli ve uzun bir telefon goériigmesi
yaptiktan sonra geri dondi. Hizla masasinin arkasinda duran
eski tip, dokiim demir kasaya yoneldi, mektubu kasaya saklad:
ve kasanin i¢inde destelenmis halde duran paray: zarfa koyup
Aras’a uzatt.

“Oglum, senden ¢ok 6nemli bir sey istiyorum. Bu kiz1 he-
men bul ve kim oldugunu 6gren. Eger adi Neriman’sa, Bahar
Hanimin kizi, yani Suat Paker’in torunuysa kiza bu paray:
ver ve Cerkes dilinde yazilmis mektuplari géster. Osmanli-
ca ve Tirkge yazilmis olanlar1 simdilik vermeyelim. Hepsini
incelemek, okumak istiyorum. Biliyorsun ki Cerkes tarihi ve
surginde yasananlar her zaman ilgimi ¢ekmistir. Birka¢ giin
sonra versek de olur. Ayrica kizin neden burada oldugunu, ne
yapmaya ¢alistigini da 6grenmelisin. Ne kadarini 6grenebilir-
sen oglum... Her ayrint: inan ki ¢ok 6nemli.”

“Iyi de baba, kiz ne telefon birakti, ne de adres. Sadece ak-
sam nerede olacagini soyledi. Kald: ki, hirsiz olmadig1 ne ma-

14
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lum. Kiip bagkasinin olamaz mi? Dedim ya, kiz biraz tedirgin
ve tuhaft1.”

“Elbette olabilir. Kesin bir sey séyleyemem. Iste bu yiiz-
den bizzat 6grenmeni istiyorum ya. Kiz tahmin ettigim ki-
siyse, korkuyor olmas: gayet normal. Hatta tek basina soka-
ga citkmasi bile oldukga tehlikeli. Bak oglum, Bahar Hanimi
¢ok severdim, ¢ok kiymetli bir misterimdi. Buray ilk agtigim
zamanlardan tanirim kendisini. Hatta mugteriden 6te, bizde
hakk: vardir.”

Ciimlesini bitirir bitirmez ogluna bakti. Saglikli oldugu
i¢in 6nce Allah’a siikirle, sonra Bahar Hanima minnetle gi-
limsedi ve daha fazla detaya girmeden devam etti.

“Neyse bir acikliga kavussun bakalim, o zaman etraflica
konusuruz.”

“Eger mektuplar kizin ailesine aitse neden bazilarini sak-
liyoruz? Bu telagini ve gizemini cidden anlayamiyorum baba.
Beni sagirtiyorsun.”

“Anlamayacak bir sey yok oglum. Mektuplar kizin ailesine
ait ise tabii ki verecegiz.”

Boyleydi babasi. Ketumdu. Yillarca devlet memurlugu yap-
mis, 1980 darbesinde fikirlerini cesurca ve ulu orta séyledigi
i¢in ka¢ kez memleketin tcra yerlerine siirtilmiis, dogru bildi-
gini séylemekten vazgegemeyince ¢ok sevdigi 6gretmenlikten
istifa etmek zorunda kalmigti. Antikalara, an1 kokan yillanmig
esyalara gencliginden beri merakli oldugu igin gittigi, gezdigi
yerlerden eski esyalar toplamig ve istifa edince de topladik-
larin1 sermaye yapip burayr agmus, diristligi ve eli aciklig
sayesinde de givenilen, danigilan, esyanin degerini veren esnaf
olarak taninmigti. Babasinin ¢ok fazla Cerkes dostu vardi ve
dostlar1 her firsatta ditkkdna gelir, birlikte saatlerce tarihten

15



Sema Soykan

konugurlardi. Cocuklugundan beri Kuzey Katkasya-Rus-
ya-Osmanli arasinda gegen savasa ve sonrasinda yagananlara
dair sohbetlerin i¢inde oldugu i¢in Arasin da Cerkes tarihi
ve stirglin konusunda hatir1 sayilir bilgisi vardi. Babas: kadar
olmasa da, meraki da...

Babasindan daha fazla laf alamayacagini iyi bilen Aras, 1s-
rar etmedi, “En iyisi aksam Agora’ya gitmek, bu gizemli kizin
kim oldugunu bizzat 6grenmek,” diye diistindi.

sk 3k sk

Saat: 20.30.

Aras restorana kasitli olarak Neri'nin s6yledigi saatten ya-
rim saat kadar ge¢ gitti. Eger yaninda birileri varsa, telefon
numarasini isteyip oradan ayrilacakti. Neyse ki disindigu
gibi olmadi. Neri sagdan ikinci masada tek bagina oturmus,
telefonuyla megsguldi.

Neri, Aras’ kargisinda goriince, gilimseyerek ayaga kalk-
t1 ve eliyle karsisindaki sandalyeyi isaret etti ve “Hos geldin,”
dedi. Herkesten uzak kalmak isterken giivenilir biriyle yakin-
lasmanin, hiiziinld anilarin i¢inde kaybolmak isterken belki de
en dogru kisi tarafindan bulunmanin huzuru, sakinligi vard:
gllimsemesinde. Ve tabii ki kendisini taniyip tanimadigina
dair meraki da...

“Adim Aras. O telas i¢inde belki unutmugsunuzdur diye...
Malum, hitap ederken lazim olacak.”

“Himm, anladim. Aras... Yanina abi ya da bey gibi bir ek
ilave edeyim mi, yoksa sadece Aras demem yeterli mi? Ben de
Neri.”

“Aras demen yeterli... Neri... Ilging isim. Bir ismin kisal-

tilmigt mi?”
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“Evet, Neriman'in.”

Aras babasinin tahminin dogru oldugunu anlayinca rahat-
lads, ayn1 zamanda da onu yakindan tanimak i¢in sabirsizlan-
maya bagladi. Once yemek i¢in Agora’yr neden sectigini sordu.

Neri, “Ailemden kalma aligkanhk diyelim. Ofkelerini, se-
vinglerini burada paylagirlarmig. ‘Burada yalniz olmaz insan,
herkes senin gibidir, doludur. Zihni bos olan gecerken ugra-
maz, illaki vardur, ya nesesi ya yasi ya da tasasi,’ derdi babam,”
diyerek 6zetledi.

Her ikisi de temkinli ve merakli bagladi sohbete. Neri Aras’t
tartiyor, dedesiyle baglantisinin olma ihtimalini yokluyordu.
Aras ise babasinin tanidi1, kendisinin ise ilk defa kargilagtigini
sandig1 bu ilging kizin kim oldugunu anlamaya ¢aligtyordu.

Neri'nin kendisine giivenmedigi takdirde gercekleri sakla-
yacagini ya da yalan séyleyecegini tahmin edebiliyordu. Kor-
kular1 olan insanlarin stipheci ve giivensiz, giivensiz insanlarin
endiseli ve 6nyargili oldugunu bildigi i¢in de Neri’nin her so-
rusunu diristliikle ve samimiyetle cevapladi.

Babasinin memuriyeti nedeniyle Tiirkiye'nin birgok yerini
gezmisti. Sanat tarihi ve arkeoloji okumustu. Istanbul'da sa-
nata diskiinligiyle bilinen buyik bir ailenin kurdugu vakfin
yoneticiligini yapiyor, farkli kiiltiir-sanat isleriyle de ugrastyor-
du. Dénemsel olarak bagka sehir ve tlkelerde de arkeolojik
kazilara katilmigti. Annesi ev hanimiyds, iki kiz kardesi evli
ve ¢ocukluydu, ama kendisi bekardi. Her sey gayet normal
goriniyordu. Bu kadar siradanligin icinde sira dist bir seyler
aramak i¢in insanin sira dis1 yasanmighigi ve korkular: olmasi
lazimdi ki, o da Neri de ziyadesiyle mevcuttu.

Aras ne kadar yeltendiyse de o gece Neri'nin hayatina dair
pek bir sey 6grenemedi. Uzun siire yurtdisinda yagamigts. Egi-
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timini orada tamamlamugti, ama artik Istanbul'da yasayacakti.
Internet Gizerinden uluslararas firmalara tirtin tedariki yapi-
yordu. Antika kiipt acil satmak istemesi, su an iglerinin iyi
gitmedigine isaret sayilabilirdi. Ya da hentz bilmedigi baska
bir sebebe. ..

Neri ailesine dair hicbir sey anlatmasa da, soru ve konu
ailesine her geldiginde telagla konuyu degistirmeye ¢aligsa da,
konugmasindan, tavirlarindan gozlemledigi kadariyla giiveni-
lir bir kiza benziyordu. Belki babast i¢in fuzuli ama kendisi
i¢in 6nemli bir detay, muhtemelen sevgilisi yoktu.

Aras daha fazla zorlayip Neri'yi tedirgin etmek istemedi.
Ciinkd bu kizda onu ¢eken bir seyler vardi. Guzelligi bir yana,
gizemli ve kendine gilivenli tavriyla hem aradaki mesafeleri
yok edip yakinlagmaya meylettiren hem de mesafe koyup uzak
durmaya mecbur eden durusuna hayran kalmigti.

Ceketinin cebinde sakladig: sararmis, yipranmg bir diizi-
ne kagidi masanin tizerine koyan Aras, “Neri, sana 6nemli bir
sey soylemem gerekiyor. Getirdigin kiipiin icinden bu kagitlar
¢ciktr. Bir de kurdeleyle rulo yapilmis sayfalar dolusu yazi. Ama
sana ait olup olmadigini bilmiyorum. Kiiptin aile yadigér: ol-
dugunu soéyledigin icin ailene ait olabilecegini disindim,”
dedi.

Neri, telagly, tedirgin ve saskin bir yiiz ifadesiyle, “Zannet-
mem, ama emin degilim. Olabilir de... Peki baktin mi, neler
yaziyor?” diye sordu.

“Birkag tanesine babamla birlikte hizlica g6z attik. Cerkes
dilinde ve Osmanlica yazilmis... Epey eskiler. Hatta bazilar:
o kadar silik ki, zor okunuyor. Istersen babamin arkadasina
terctime ettirebiliriz. Seni burada bulup bulamayacagimdan
emin olmadigim i¢in digerlerini getirmedim. Aslina bakarsan
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babam, Cerkes go¢tne ait yazilar oldugunu goriince okumak
istedi. Ben de 6nce seni bulmak istedim.”

Neri duyduklar: kargisinda epey rahatlamisti. Demek ki k-
gitlar annesine ya da babasina ait degildi. Anneannesinin de
Cerkesce ya da Osmanlica okuyup yazabildigini distinmiiyor-
du. Muhtemelen daha eski zamanlardan, Cerkes atalarindan
hatira oldugu i¢in saklanmis olabilirdi. Tirkge yazili olanlarin
da anneannesinin okudugu tarih kitaplarindan koparip sakla-
dig1 yazilar oldugunu zannettigi icin tizerinde fazla durmadi.
Zira hatiralara ¢ok diiskiindi anneannesi. Yazmay: 6grendigin-
de kullandig1 defterini, ona yazdig: kiciik notlar: bile son nefe-
sine kadar 6zenle sakladig1 gelince aklina, hiziinle gilimsedi.

Kagitlar1 Aras'in elinden yavagga aldi, kivrilan uglarini
eliyle duzelterek acti, birkag dakika baktiktan sonra tekrar
Aras’a uzatt.

“Bunlar simdilik sende dursun. Senin i¢in de uygunsa yarin
terciime ettirelim. Bakalim neler yaziyor.”

Yarin i¢in sozlesmek Neriden etkilenen Aras'in ¢ok hosuna
gitmisti. Aras’in eve birakmak i¢in 1srar etmesi de Neri'nin. ..

Neri'nin tarifi tizerine arabay: distik gelirlilerin oturdugu
bir semtin karanlik sokaklarindan birine sokan Aras, dort katl
eski binanin 6niinde durdu. Geldikleri mahallenin, giizel ve
geng bir kadin i¢in tehlikeli oldugunu aklindan gecirdiyse de
bunu ona séyleyerek mahcup etmek istemedi. Yanmayan so-
kak lambasi ytiztinden karanliga mahkim edilmis sokaga park
etmeye calisirken, arkasinda park halinde duran liiks aract go-
remedi ve aracin sol kdsesine hafifce carpti. Arabanin alarmi-
nin sinir bozucu sesinin gecenin sessizliginde yankilaniginin
ve mahalle sakinlerinden birkag¢inin atletleriyle camdan ba-
kiginin verdigi tedirginlik yetmezmis gibi, bir de Neri ¢anta-
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sindan ¢ikardig anahtarla alarmi susturunca, Aras kendisini
tuhaf bir senaryonun i¢inde figiiran gibi hissetti.

“Nasil yani? Neri, bu araba senin mi?”

“Kismen.”

“Anlamadim, ne demek kismen?”

“Fiziki olarak evet demek...”

“Cok ilging! Boyle bir semt, bu araba... Daha tuhafi ne bi-
liyor musun? Bu arabay1 satarak 6miir boyu karnini doyuracak
paraya sahip olma imkéanin varken, elindeki antikay: satarak
Ug-bes 6giiniin parasini ¢ikarmaya c¢alisiyorsun. Neri, bana
agik ol litfen. Hepimiz yanliglar yapabiliriz. Her seyi agik¢a
anlatirsan sana yardimci olabilirim.”

Neri, Aras’in neyi ima ettigini ¢ok iyi anlamis ve bu it-
hamdan ¢ok rahatsiz olmustu. Kendisi hakkinda olumsuz
disinmesinden dolay: degil de, bir delilik yapip polise gitme
ihtimalinden dolay:.

“Sanirim biiyik bir hata yaptim. O da ilk giinden seni adam
yerine koyup giivenmek oldu. Resmin goriinen yiiziinden ile-
risini géremeyecek kadar korstin. Senin i¢ini rahatlatmak icin
acitklama yapmaya mecbur degilim Aras. Nasil istiyorsan 6yle
dugiinebilirsin. Ancak sunu da bil ki, herkes senin kadar sansl
dogmuyor ve kararlarini 6zgiir iradesiyle veremiyor. Bazilari-
nin gans olarak gordigi imkanlar: reddetmenin bedelini ce-
surca 6diiyorum. Bugline kadar ¢ok bedel 6dedim. Cok dar
gorisli insan tanidim. Senin de onlardan farkin olmadigim
anladim. Sevdigim insanlarin yokluguyla 6yle agir stnandim
ki, bir giinliik dostun yoklugu emin ol hi¢ umurumda olmaya-
cak. Sen hiald meseleyi yemek paras: zannediyorsun yle mi?
Cok yazik, coook!” dedikten sonra higimla arabadan indi ve
arkasina bile bakmadan apartmana girdi.
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