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1

ON İKİ YIL SONRA İSTANBUL
 

“Ey, yedi tepeli İstanbul… Çağlar boyu farklı uygarlıklara ve 
kültürlere ev sahipliği yapan, Avrupa ile Asya’yı kesiştiren, üç 
imparatorluğun başkenti büyülü şehir. Döndüm, bak yine bu-
radayım. Acıyla hatırladığım geçmişimi değiştiremeyeceğini, 
acımasızca aldığın sevdiklerimi geri veremeyeceğini biliyo-
rum. Bu yüzden senden önce özgürlüğümü istiyorum. Biraz 
olsun iltimas geçersen bana, gizlersen on iki milyonun arasına 
ve yolumu şansla kesiştirirsen geçmiş günlerin hatırına, bak 
gör nasıl da yeneceğim gaddar dedemi. Vakit hesaplaşma vak-
ti,” dedi hayatını kabusa çeviren dedesi Suat Paker’e ithafen. 

İstanbul demek, bir süreliğine daha esaret ve kuşku de-
mekti Neri için. Ancak eğer ki kuşkularında haklı çıkarsa ve 
her şey planladığı gibi olursa, işte o zaman yıllarca hayalini 
kurduğu hayata kavuşabilecekti. 

* * * 

Aylardan şubat. 
İstanbul’a geleli bir hafta olmuştu. Çocukluğunda özgürce 

gezemediği, on iki yıldır da ülkesinden uzak yaşadığı için öz-
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lemle, her köşesini keşfetme arzusuyla, ama aynı zamanda da 
takip edilme korkusuyla atıyordu adımlarını.

Neri, sağ elinde tuttuğu sararmış, köşeleri yıpranmış karta 
tekrar baktı ve başını kaldırarak sokağın sonundaki tabelayı 
okudu. Burası çocukluğunda annesiyle birkaç kez geldiği anti-
kacıydı. Her gittiğinde kendisine oyuncak hediye eden Suphi 
Amcaya ya da çocukluğunda hayran olduğu –çok değil, birkaç 
kez gördüğü ama her gördüğünde sürekli okuyup ders çalış-
tığı için kendisiyle ilgilenmeyen– Aras Abiye rastlama ihti-
malini düşününce heyecanlandığını, kalp atışlarının adımları 
gibi hızlandığını fark etti. Eh kolay değildi, yıllar sonra geç-
mişinden bir ize, sese, tanıdık bir yüze rastlayacaktı. Neyse ki 
tanınmayacak kadar değişmiş ve büyümüştü. Ayrıca aklından 
geçenler ve yaptığı planlar yüzünden okunmuyordu. Derin bir 
nefes aldıktan sonra antikacının kapısını yavaşça açtı ve içeriye 
doğru seslendi:

“Merhaba, Suphi Doğan Beye bakmıştım,” dedikten sonra 
dikkatli adımlarla yürümeye, bir yandan da etrafı inceleme-
ye başladı. Eski eşyaların yenileri dışında yeni bir şey yoktu. 
Yine her şey çok sıkışık yerleştirilmişti, ama bir o kadar da 
etkileyiciydi. Solunda duran oymalı, sedef kakma ahşap ber-
jere ve hemen bitişiğindeki bir metrelik ihtişamlı bronz kadın 
heykeline çarpmadan geçmeye çalışırken, bakışları sırrı dökül-
müş varak aynadaki görüntüsüne takıldı: Bazen çok özlüyordu 
uzun saçlarını, ama tanınmamak için değişmesi gerektiğinden 
büyütmüyordu özlemini.

Arkaya doğru derinleşen dükkânın ortasına kadar gelmişti 
ki, “Hoş geldiniz, babam burada yok, ben yardımcı olayım,” 
diyerek kendisini karşılayan Aras Abisini gördü. On iki yıl 
önce kendisinden beş yaş büyük olduğu için adının ardına abi 
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getiriyordu, ama aradan geçen zaman bu farkı göz ardı etti-
recek kadar uzundu. Biraz daha dikkatle bakarsa anılarının 
canlanacağından, dayanamayıp genç adamın boynuna sarıla-
cağından, yaşadıklarını oracıkta anlatıp bütün planını bozaca-
ğından korkunca, bakışlarına ve mimiklerine ihtar çekti. Cid-
di, mesafeli, duygudan yoksun bir ifade takınarak sol kolunun 
altına sıkıştırdığı porselen küpü genç adama uzattı. 

“Peki, o zaman size göstereyim. Kıymetli bir parça olduğu-
nu zannediyorum. Üstelik imzalı.” 

“Evet, gayet iyi görünüyor.” 
“Benim bu küpü acilen satmam lazım.” 
Küpü alıcı gözle incelemesini beklediği Aras‘ın bunun için 

herhangi bir şey yapmadığını, aksine telefonundan mesaj yaz-
makla meşgul olduğunu görünce, ilgiyi üzerine çekmek adına 
sesini biraz daha yükseltip devam etti: 

“Aslında aile yadigârı… Maalesef saklama şansım yok. Yeni 
evime de götürmek istemiyorum. Batıl inanç diyebilirsiniz, 
ama bana uğursuzluk getireceğini düşünüyorum. Daha önem-
lisi, acilen paraya ihtiyacım var ve bu işi bugün halletmem la-
zım. Bana yardım edecekseniz bekleyeceğim, ama ısrarla me-
sajlaşacaksanız söyleyin, başka yere gideyim.” 

Neri konuşurken bir yandan da Aras’taki mükemmel deği-
şimi inceliyordu. Boyu hatırladığından daha uzundu.

Atletik vücuduna bakıp o yıllarda sıska denecek kadar za-
yıf olduğunu hatırladı. Saçları alnına düşecek, hatta toplana-
cak kadar uzamıştı. Gözleri, tam hatırladığı gibi kömür karası 
ve içi bal rengi hareli, elmacıkkemikleri belirgin, burnu bir 
heykeltıraşın elinden çıkmış kadar muntazamdı. O zamanlar 
on yedi yaşında olduğuna göre şimdi yirmi dokuz olmalıydı. 
Sanata, edebiyata, tarihe meraklı olduğu geldi aklına. Son 
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karşılaştıklarında üniversiteye hazırlanıyordu. Hangi üniver-
siteyi okuduğunu merak ettiyse de soramadı. Neyse ki Aras 
kendisini tanımamıştı. Ki bu gayet normaldi. Çünkü laciver-
te yakın mavi gözleri dışında, o yıllardaki Neri’yle benzerliği 
kalmamıştı. O eski ele avuca sığmayan, çok konuşan, dalgalı 
sarı saçları beline kadar uzanan hafif tombul kız gitmiş, yerine 
kısa siyah saçlı, zayıf bir kız gelmişti. Biraz da meraklı, sabırsız 
ve asi…

“Anlaşıldı. Mesajlaşmanız daha uzun süreceğe benziyor. Özel 
işlerinizi iş dışında halletseniz diyorum. Cidden acelem var.”

Sorusuna imanın, ses tonuna öfkenin iliştiğini fark eden 
Neri, “Hadi ama Neri. Buraya geliş amacını unuttun galiba. 
İşini bir an evvel hallet ve çık,” diyerek kendisini uyardı. O 
esnada duyduğu ayak seslerinden içeriye birinin girdiğini an-
layınca korkudan kaskatı kesildi. Başını çevirip arkasına bak-
maya cesaret edemiyor, ama korktuğunu da Aras’a belli etmek 
istemiyordu. 

Neri’nin tedirgin tavrını fark eden Aras, genç kızı şüpheyle 
ve dikkatle süzdükten sonra içeri giren kargo elemanıyla se-
lamlaştı ve gönderilerin faturasını –genç kızın göreceği şekil-
de- görevliye uzattı. Ardından rahatlatmak ister gibi Neri’ye 
gülümseyerek baktı ve “Sanırım beni yanlış anladınız. Özel 
bir mesajlaşma değil. Babam arkadaşının yanına gitti, yardım-
cısı da yemekte. Aslına bakarsanız ben idareten bakıyorum ve 
benim de birazdan çıkmam gerekiyor. Babama gecikip gecik-
meyeceğini soruyordum ki o sırada siz geldiniz. İçiniz rahat 
olsun, babam gelince işinizi mutlaka halledecektir,” dedi. 

“Sizce çok bekler miyim?” 
“Sanmıyorum. Malum, hasta ziyareti… Peki, siz iyi misi-

niz? Bir anda renginiz attı da.” 
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“İyiyim, iyiyim. Açlıktan olmalı. Küpe siz bakamaz mısınız 
acaba? Dedim ya, acil diye…” 

“Verin, bakayım. Babam kadar olmasa da ben de biraz anlarım.”
Neri, Aras’a küpü uzatırken, ahşap masaya dizini çarpınca 

küp elinden kayarak masanın üzerine devrildi. Silikonla yapış-
tırılan kapağın çatladığını gören Aras, telaşla, 

“Keşke biraz daha dikkatli tutsaydınız,” dedi. 
“Elimden çekmeye çalışmasaydınız böyle olmazdı.”
“Münakaşa etmek istemiyorum. Siz haklı olun. Neyse be-

deli ödeyeceğim.” 
Aras, cümlesi biter bitmez cep telefonuna düşen mesajı 

okudu ve “Nihayet… Babam yola çıkmış. Sizin beklediğini-
zi de yazmıştım. ‘Mutlaka beklesin, bir yere gitmesin, hemen 
geliyorum yazmış. Yol açıksa yarım saate kalmaz burada olur.” 

“İyi de trafik varsa kim bilir kaçta gelir. Üzgünüm ama o 
kadar bekleyebileceğimi zannetmiyorum.” 

“Ben de sizin için başka ne yapabileceğimi bilmiyorum. 
Adım Aras. Buyurun, bu da yeni işyeri kartımız. Üzerine şahsi 
numaramı da yazıyorum.”

Neri bir yandan oraya tekrar gelmesinin doğru olup olma-
yacağını kafasında tartıyor, bir yandan da masanın sol tarafın-
daki duvarda asılı duran kamayı inceliyordu. Annesinin, anne-
annesinden kalan hançer, kama ve kılıçtan oluşan –sonrasında 
bazılarını satmak zorunda kaldığı– koleksiyonunu hatırlayın-
ca, paradan ve ısrardan vazgeçti. 

“Peki, o zaman yerine çok beğendiğim bu kamayı emanet 
alıyorum.” 

“Üzgünüm ama bunu alamazsınız. Bir arkadaşından baba-
ma emanet… Kaç defa soran oldu, vermedi. Sanırım sahibinin 
gelip isteyeceğini düşündüğü için yıllardır saklıyor.” 
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“Burası bir işyeri, dükkânda teşhir edilen eşyalar satılıktır. 
Ayrıca sahibi için kıymetli olsa, emin olun şimdiye kadar çok-
tan gelir alırdı. Kim bu kadar kıymetli bir kamayı emanet bı-
rakır ki? Muhtemelen ölmüştür, babanız boş yere bekliyordur. 
Zaten ben de emanet olarak alıyorum. Paramı alınca kıymetli 
kamanızı geri veririm.”

Neri cümlesini tamamlar tamamlamaz kapıya yönelmişti 
ki, Aras’ın seslendiğini duyunca durdu. 

“Adınız, telefonunuz, size nasıl ulaşacağım? Telafi etmek 
için yemeği ben ısmarlasam...”

“20.00’da Agora Meyhanesi,” dedikten sonra yasemin 
esanslı sabun kokusunu ardında bırakan Neri hızlı adımlarla 
dışarı çıktı. Bir anıdan kurtulmuş olmanın verdiği rahatlığı bi-
liyordu. Neredeyse geçmişi hatırlatacak tek eşya bırakmamıştı 
hayatında. Ama küpten kurtulmak nedense düşündüğü kadar 
hafifletmemişti yüreğini. Belki de karşılığında –o an bilme-
se de atalarının tarihine şahitlik yapmış, Çerkes-Rus savaşına 
imza atmış ve kendi hayatında da önemli bir yeri olacak– çok 
değerli bir emaneti almanın verdiği ağırlıktandı.

Yaklaşık bir saat kadar sonra Aras’ın babası Suphi Doğan 
nefes nefese dükkâna girdi. Heyecanla Aras’ı dinledikten son-
ra önce Neri’nin masanın üzerinde unuttuğu eski karta, ar-
dından da uzun uzun küpe baktı. Duvardaki kamayı emanet 
aldığını duyunca manidar bir şekilde gülümsedikten sonra, 
Neri’ye ve ailesine dair hiçbir şey bilmeyen oğluna durumu 
belli etmemek ve oğlunun kızdan bir şeyler öğrenip öğren-
mediğini anlamak için, “Nasıl bir kızdı oğlum, adını, soyadını 
söyledi mi? Kimmiş, kimin nesiymiş?” diye sordu. 

“Hayır, baba, kim olduğuna dair hiçbir şey söylemedi. Kısa, 
siyah saçlı, mavi gözlü, sanırım yirmi, yirmi beş yaşlarında... 
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Biraz asabiydi, ama en fazla dikkatimi çeken yanı bir hayli 
tedirgin oluşuydu. Nasıl desem, bir şeylerden korkuyor ya da 
kaçıyor gibiydi… Konduramıyorum ama açıkçası suçluymuş 
gibi davranıyordu. Bu arada akşam Agora’ya gideceğini söyle-
di. Sanırım parasını vermemiz için yerini duyurmaya çalıştı.” 

Babasına söyleme gereği duymadığı, Neri’ye dair aklında 
kalan diğer özellikler ise, keskin bakışları, makyajsız olmasına 
rağmen porselen görünümlü yüzü, büyüleyen gözleri, oldukça 
düzgün vücut hatları ve ukalalık ile kendine güven arasındaki 
o hassas çizgideki tavrıydı. Ve tavrından etkilenmek ile tarzın-
dan hoşlanmak arasında anlamlandıramadığı duygu. 

Suphi Doğan yıllar önce Bahar Hanıma –annesi Neriman 
Hanıma armağan etmesi için– verdiği küpü tanıdığını gizle-
yerek, önce küpün çatlayan kapağını inceledi, ardından sağa 
sola birkaç kez salladı ve “Galiba bunun içinde bir şey var,” 
diyerek dar ağızlı porselen küpü tek hamleyle kırdı. 

Aras, küpten dökülen notlara ve beyaz çiçekli patiska ile 
rulo yapılmış, mavi kurdeleyle sıkıca bağlanmış bir düzine A4 
kâğıdına şaşkınlıkla bakarken, Suphi Doğan yazılanları ince-
lemeye başlamıştı bile.

“İnanılır gibi değil. Bunların bir kısmı Adıge dilinde, bir 
kısmı Osmanlıca yazılmış. O kadar eski ki. Nereden bakar-
san yüz, yüz elli yıllık. Ne yazık ki ben anlamam, ama bizim 
Çerkes Yenal Çerkesce olanları okuyup çevirebilir. Osmanlıca 
olanları da esnaf arkadaşlara gösterebilirim. Mutlaka onu da 
tercüme ettirecek birilerini buluruz.” 

Ardından kurdeleyi açtı ve yazılanlara göz gezdirdikten 
sonra, “Bunlar da Türkçe yazılmış. Gözlerime inanamıyo-
rum… Öylesine şaşkınım ki, ne diyeceğimi bilmiyorum. Birisi 
küpün içine Çerkes Soykırımını anlatan bir romanın taslağını 
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saklamış oğlum. Sanırım o kişi Neriman Hanım. Tahminim 
doğruysa, küpü bırakan kız, bir müşterimin, yani yıllar önce 
ölen Bahar Hanımın kızı. Neriman Hanımın da torunu.” 

Ayrı kalem ve el yazısıyla yazılan, diğerlerinden ayrı duran 
Türkçe mektubu da okuduktan sonra şaşkınlığı ve telaşı had 
safhaya çıkmıştı Suphi Doğan’ın. 

“Bir dakika… Nasıl olur, bu mektup… Bu tarih… Çok tu-
haf... Aman Allahım, böyle bir şey mümkün olabilir mi? Yok, 
hayır… Mutlaka bir yanlışlık olmalı…”

Heyecandan daha fazla devam edemedi Suphi Doğan. Ta-
rih, el yazısı, okudukları, bir türlü gözünün önünden gitmiyor-
du. Sesinin ve elinin titremesini durduramayacağını, şaşkınlı-
ğını gizleyemeyeceğini anlayınca, Aras’a belli etmemek için 
hemen dışarı çıktı. Hararetli ve uzun bir telefon görüşmesi 
yaptıktan sonra geri döndü. Hızla masasının arkasında duran 
eski tip, döküm demir kasaya yöneldi, mektubu kasaya sakladı 
ve kasanın içinde destelenmiş halde duran parayı zarfa koyup 
Aras’a uzattı. 

“Oğlum, senden çok önemli bir şey istiyorum. Bu kızı he-
men bul ve kim olduğunu öğren. Eğer adı Neriman’sa, Bahar 
Hanımın kızı, yani Suat Paker’in torunuysa kıza bu parayı 
ver ve Çerkes dilinde yazılmış mektupları göster. Osmanlı-
ca ve Türkçe yazılmış olanları şimdilik vermeyelim. Hepsini 
incelemek, okumak istiyorum. Biliyorsun ki Çerkes tarihi ve 
sürgünde yaşananlar her zaman ilgimi çekmiştir. Birkaç gün 
sonra versek de olur. Ayrıca kızın neden burada olduğunu, ne 
yapmaya çalıştığını da öğrenmelisin. Ne kadarını öğrenebilir-
sen oğlum… Her ayrıntı inan ki çok önemli.” 

“İyi de baba, kız ne telefon bıraktı, ne de adres. Sadece ak-
şam nerede olacağını söyledi. Kaldı ki, hırsız olmadığı ne ma-
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lum. Küp başkasının olamaz mı? Dedim ya, kız biraz tedirgin 
ve tuhaftı.” 

“Elbette olabilir. Kesin bir şey söyleyemem. İşte bu yüz-
den bizzat öğrenmeni istiyorum ya. Kız tahmin ettiğim ki-
şiyse, korkuyor olması gayet normal. Hatta tek başına soka-
ğa çıkması bile oldukça tehlikeli. Bak oğlum, Bahar Hanımı 
çok severdim, çok kıymetli bir müşterimdi. Burayı ilk açtığım 
zamanlardan tanırım kendisini. Hatta müşteriden öte, bizde 
hakkı vardır.” 

Cümlesini bitirir bitirmez oğluna baktı. Sağlıklı olduğu 
için önce Allah’a şükürle, sonra Bahar Hanıma minnetle gü-
lümsedi ve daha fazla detaya girmeden devam etti.

“Neyse bir açıklığa kavuşsun bakalım, o zaman etraflıca 
konuşuruz.” 

“Eğer mektuplar kızın ailesine aitse neden bazılarını sak-
lıyoruz? Bu telaşını ve gizemini cidden anlayamıyorum baba. 
Beni şaşırtıyorsun.” 

“Anlamayacak bir şey yok oğlum. Mektuplar kızın ailesine 
ait ise tabii ki vereceğiz.”

Böyleydi babası. Ketumdu. Yıllarca devlet memurluğu yap-
mış, 1980 darbesinde fikirlerini cesurca ve ulu orta söylediği 
için kaç kez memleketin ücra yerlerine sürülmüş, doğru bildi-
ğini söylemekten vazgeçemeyince çok sevdiği öğretmenlikten 
istifa etmek zorunda kalmıştı. Antikalara, anı kokan yıllanmış 
eşyalara gençliğinden beri meraklı olduğu için gittiği, gezdiği 
yerlerden eski eşyalar toplamış ve istifa edince de topladık-
larını sermaye yapıp burayı açmış, dürüstlüğü ve eli açıklığı 
sayesinde de güvenilen, danışılan, eşyanın değerini veren esnaf 
olarak tanınmıştı. Babasının çok fazla Çerkes dostu vardı ve 
dostları her fırsatta dükkâna gelir, birlikte saatlerce tarihten 
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konuşurlardı. Çocukluğundan beri Kuzey Kafkasya-Rus-
ya-Osmanlı arasında geçen savaşa ve sonrasında yaşananlara 
dair sohbetlerin içinde olduğu için Aras’ın da Çerkes tarihi 
ve sürgün konusunda hatırı sayılır bilgisi vardı. Babası kadar 
olmasa da, merakı da…

Babasından daha fazla laf alamayacağını iyi bilen Aras, ıs-
rar etmedi, “En iyisi akşam Agora’ya gitmek, bu gizemli kızın 
kim olduğunu bizzat öğrenmek,” diye düşündü.

* * * 
Saat: 20.30.
Aras restorana kasıtlı olarak Neri’nin söylediği saatten ya-

rım saat kadar geç gitti. Eğer yanında birileri varsa, telefon 
numarasını isteyip oradan ayrılacaktı. Neyse ki düşündüğü 
gibi olmadı. Neri sağdan ikinci masada tek başına oturmuş, 
telefonuyla meşguldü. 

Neri, Aras’ı karşısında görünce, gülümseyerek ayağa kalk-
tı ve eliyle karşısındaki sandalyeyi işaret etti ve “Hoş geldin,” 
dedi. Herkesten uzak kalmak isterken güvenilir biriyle yakın-
laşmanın, hüzünlü anıların içinde kaybolmak isterken belki de 
en doğru kişi tarafından bulunmanın huzuru, sakinliği vardı 
gülümsemesinde. Ve tabii ki kendisini tanıyıp tanımadığına 
dair merakı da… 

“Adım Aras. O telaş içinde belki unutmuşsunuzdur diye… 
Malum, hitap ederken lazım olacak.” 

“Hımm, anladım. Aras... Yanına abi ya da bey gibi bir ek 
ilave edeyim mi, yoksa sadece Aras demem yeterli mi? Ben de 
Neri.” 

“Aras demen yeterli… Neri... İlginç isim. Bir ismin kısal-
tılmışı mı?”
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“Evet, Neriman’ın.”
Aras babasının tahminin doğru olduğunu anlayınca rahat-

ladı, aynı zamanda da onu yakından tanımak için sabırsızlan-
maya başladı. Önce yemek için Agora’yı neden seçtiğini sordu. 

Neri, “Ailemden kalma alışkanlık diyelim. Öfkelerini, se-
vinçlerini burada paylaşırlarmış. ‘Burada yalnız olmaz insan, 
herkes senin gibidir, doludur. Zihni boş olan geçerken uğra-
maz, illaki vardır, ya neşesi ya yası ya da tasası,’ derdi babam,” 
diyerek özetledi.

Her ikisi de temkinli ve meraklı başladı sohbete. Neri Aras’ı 
tartıyor, dedesiyle bağlantısının olma ihtimalini yokluyordu. 
Aras ise babasının tanıdığı, kendisinin ise ilk defa karşılaştığını 
sandığı bu ilginç kızın kim olduğunu anlamaya çalışıyordu.

Neri’nin kendisine güvenmediği takdirde gerçekleri sakla-
yacağını ya da yalan söyleyeceğini tahmin edebiliyordu. Kor-
kuları olan insanların şüpheci ve güvensiz, güvensiz insanların 
endişeli ve önyargılı olduğunu bildiği için de Neri’nin her so-
rusunu dürüstlükle ve samimiyetle cevapladı.

Babasının memuriyeti nedeniyle Türkiye’nin birçok yerini 
gezmişti. Sanat tarihi ve arkeoloji okumuştu. İstanbul’da sa-
nata düşkünlüğüyle bilinen büyük bir ailenin kurduğu vakfın 
yöneticiliğini yapıyor, farklı kültür-sanat işleriyle de uğraşıyor-
du. Dönemsel olarak başka şehir ve ülkelerde de arkeolojik 
kazılara katılmıştı. Annesi ev hanımıydı, iki kız kardeşi evli 
ve çocukluydu, ama kendisi bekârdı. Her şey gayet normal 
görünüyordu. Bu kadar sıradanlığın içinde sıra dışı bir şeyler 
aramak için insanın sıra dışı yaşanmışlığı ve korkuları olması 
lazımdı ki, o da Neri de ziyadesiyle mevcuttu.

Aras ne kadar yeltendiyse de o gece Neri’nin hayatına dair 
pek bir şey öğrenemedi. Uzun süre yurtdışında yaşamıştı. Eği-



Sema Soykan

18

timini orada tamamlamıştı, ama artık İstanbul’da yaşayacaktı. 
İnternet üzerinden uluslararası firmalara ürün tedariki yapı-
yordu. Antika küpü acil satmak istemesi, şu an işlerinin iyi 
gitmediğine işaret sayılabilirdi. Ya da henüz bilmediği başka 
bir sebebe… 

Neri ailesine dair hiçbir şey anlatmasa da, soru ve konu 
ailesine her geldiğinde telaşla konuyu değiştirmeye çalışsa da, 
konuşmasından, tavırlarından gözlemlediği kadarıyla güveni-
lir bir kıza benziyordu. Belki babası için fuzuli ama kendisi 
için önemli bir detay, muhtemelen sevgilisi yoktu. 

Aras daha fazla zorlayıp Neri’yi tedirgin etmek istemedi. 
Çünkü bu kızda onu çeken bir şeyler vardı. Güzelliği bir yana, 
gizemli ve kendine güvenli tavrıyla hem aradaki mesafeleri 
yok edip yakınlaşmaya meylettiren hem de mesafe koyup uzak 
durmaya mecbur eden duruşuna hayran kalmıştı. 

Ceketinin cebinde sakladığı sararmış, yıpranmış bir düzi-
ne kâğıdı masanın üzerine koyan Aras, “Neri, sana önemli bir 
şey söylemem gerekiyor. Getirdiğin küpün içinden bu kâğıtlar 
çıktı. Bir de kurdeleyle rulo yapılmış sayfalar dolusu yazı. Ama 
sana ait olup olmadığını bilmiyorum. Küpün aile yadigârı ol-
duğunu söylediğin için ailene ait olabileceğini düşündüm,” 
dedi.

Neri, telaşlı, tedirgin ve şaşkın bir yüz ifadesiyle, “Zannet-
mem, ama emin değilim. Olabilir de… Peki baktın mı, neler 
yazıyor?” diye sordu.

“Birkaç tanesine babamla birlikte hızlıca göz attık. Çerkes 
dilinde ve Osmanlıca yazılmış… Epey eskiler. Hatta bazıları 
o kadar silik ki, zor okunuyor. İstersen babamın arkadaşına 
tercüme ettirebiliriz. Seni burada bulup bulamayacağımdan 
emin olmadığım için diğerlerini getirmedim. Aslına bakarsan 
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babam, Çerkes göçüne ait yazılar olduğunu görünce okumak 
istedi. Ben de önce seni bulmak istedim.” 

Neri duydukları karşısında epey rahatlamıştı. Demek ki kâ-
ğıtlar annesine ya da babasına ait değildi. Anneannesinin de 
Çerkesce ya da Osmanlıca okuyup yazabildiğini düşünmüyor-
du. Muhtemelen daha eski zamanlardan, Çerkes atalarından 
hatıra olduğu için saklanmış olabilirdi. Türkçe yazılı olanların 
da anneannesinin okuduğu tarih kitaplarından koparıp sakla-
dığı yazılar olduğunu zannettiği için üzerinde fazla durmadı. 
Zira hatıralara çok düşkündü anneannesi. Yazmayı öğrendiğin-
de kullandığı defterini, ona yazdığı küçük notları bile son nefe-
sine kadar özenle sakladığı gelince aklına, hüzünle gülümsedi.

Kâğıtları Aras’ın elinden yavaşça aldı, kıvrılan uçlarını 
eliyle düzelterek açtı, birkaç dakika baktıktan sonra tekrar 
Aras’a uzattı.

“Bunlar şimdilik sende dursun. Senin için de uygunsa yarın 
tercüme ettirelim. Bakalım neler yazıyor.”

Yarın için sözleşmek Neri’den etkilenen Aras’ın çok hoşuna 
gitmişti. Aras’ın eve bırakmak için ısrar etmesi de Neri’nin…

 Neri’nin tarifi üzerine arabayı düşük gelirlilerin oturduğu 
bir semtin karanlık sokaklarından birine sokan Aras, dört katlı 
eski binanın önünde durdu. Geldikleri mahallenin, güzel ve 
genç bir kadın için tehlikeli olduğunu aklından geçirdiyse de 
bunu ona söyleyerek mahcup etmek istemedi. Yanmayan so-
kak lambası yüzünden karanlığa mahkûm edilmiş sokağa park 
etmeye çalışırken, arkasında park halinde duran lüks aracı gö-
remedi ve aracın sol köşesine hafifçe çarptı. Arabanın alarmı-
nın sinir bozucu sesinin gecenin sessizliğinde yankılanışının 
ve mahalle sakinlerinden birkaçının atletleriyle camdan ba-
kışının verdiği tedirginlik yetmezmiş gibi, bir de Neri çanta-
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sından çıkardığı anahtarla alarmı susturunca, Aras kendisini 
tuhaf bir senaryonun içinde figüran gibi hissetti. 

“Nasıl yani? Neri, bu araba senin mi?” 
“Kısmen.”
“Anlamadım, ne demek kısmen?” 
“Fiziki olarak evet demek...” 
“Çok ilginç! Böyle bir semt, bu araba… Daha tuhafı ne bi-

liyor musun? Bu arabayı satarak ömür boyu karnını doyuracak 
paraya sahip olma imkânın varken, elindeki antikayı satarak 
üç-beş öğünün parasını çıkarmaya çalışıyorsun. Neri, bana 
açık ol lütfen. Hepimiz yanlışlar yapabiliriz. Her şeyi açıkça 
anlatırsan sana yardımcı olabilirim.” 

Neri, Aras’ın neyi ima ettiğini çok iyi anlamış ve bu it-
hamdan çok rahatsız olmuştu. Kendisi hakkında olumsuz 
düşünmesinden dolayı değil de, bir delilik yapıp polise gitme 
ihtimalinden dolayı. 

“Sanırım büyük bir hata yaptım. O da ilk günden seni adam 
yerine koyup güvenmek oldu. Resmin görünen yüzünden ile-
risini göremeyecek kadar körsün. Senin içini rahatlatmak için 
açıklama yapmaya mecbur değilim Aras. Nasıl istiyorsan öyle 
düşünebilirsin. Ancak şunu da bil ki, herkes senin kadar şanslı 
doğmuyor ve kararlarını özgür iradesiyle veremiyor. Bazıları-
nın şans olarak gördüğü imkânları reddetmenin bedelini ce-
surca ödüyorum. Bugüne kadar çok bedel ödedim. Çok dar 
görüşlü insan tanıdım. Senin de onlardan farkın olmadığını 
anladım. Sevdiğim insanların yokluğuyla öyle ağır sınandım 
ki, bir günlük dostun yokluğu emin ol hiç umurumda olmaya-
cak. Sen hâlâ meseleyi yemek parası zannediyorsun öyle mi? 
Çok yazık, çoook!” dedikten sonra hışımla arabadan indi ve 
arkasına bile bakmadan apartmana girdi.


