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Savaşın duracağı noktasındak# söylent#ler#n gerçek olmadığını anlıyorduk. Türk ordusunun 
s#lah...
Menal Zagros
Doksanlı yıllardı. Savaş g#derek ş#ddetlenm#şt#. Öyle k# ülken#n her yanını kasıp kavuruyordu. 
Düşman güçler# ger#llaya alab#ld#ğ#ne yüklen#yordu. Ülkede savaşın olmadığı, savaşın 
hükmünü sürmed#ğ#, yakıp yıkmadığı tek b#r yer kalmamış g#b#yd#. Türk#ye devlet# bu da 
yetm#yormuş g#b# Güneyl# güçler# de kend# yanında b#z#mle sürdürdüğü kuralsız, h#çb#r #lkes# 
olmayan bu savaşa katmıştı. Türk devlet yönet#m# ve ordu gücü, uluslararası güçlerden de 
aldığı destekle Güneyl# Güçler# önler#ne katarak sınır ötes# b#r operasyon başlatmışlardı. 
Operasyon Güney Kürd#stan'dak# üs alanlarımızın tamamını kapsıyordu. Savaş üç ana 
cephede ş#ddetl# b#r şek#lde başlamış ve sürüyordu. Bu ana cepheler Çukurca, Xakurke ve 
Haftan#n’d#. Ancak ana cepheler#n dışında da savaşın sürdüğü yerler vardı. Ama genelde bu 
üç ana cephede yoğunlaşıyordu.
Savaş başladığında Kuzey Kürd#stan'dak# Cud# dağındaydık. Savaşın başlamasıyla, takv#ye 
#ht#yacından dolayı Güney’e geçt#k. Cud#'den Haftan#n’e geçm#şt#k. Savaşa da orada katıldım. 
Ama ben henüz b#r yen# savaşçı sayılıyordum. Çünkü ger#lla saflarına katılalı daha b#r yıl 
olmuştu. Cud#'de Şeh#t Ahmet Rapo arkadaşın bölüğündeyd#m. Ve zaten onunla Güney’de 
süren savaşa katılmak #ç#n Cud#'den Haftan#n'e geçm#şt#m. Haftan#n'e geçer geçmez savaşta 
akt#f rolünü alması #ç#n ona orada da b#r bölük ver#ld# ve ben burada da onun bölüğünde yer 
alıyordum. Bölüktek# arkadaşların çoğu yen#yd#... Cephe genel#nde #se yaklaşık #k# b#n arkadaş 
toplanmıştı. Katılım yoğun ve savaş durumu söz konusu olduğundan arkadaşların çoğu henüz 
s#lahlı eğ#t#mden geçmem#şt# ve b#rçoğu sıcak savaş ortamında s#lah kullanmayı öğren#yordu. 
Bundan dolayı da çatışmalarda yen# arkadaşların şahadetler#yle sık sık karşılaşıyorduk. Bu 
şahadetler öfkem#z# arttırıyor ve bu öfkeyle arkadaşlarımızı uğurluyorduk. Y#ne o süreçte, 
Sur#ye’den ger#llaya katılmak #ç#n gelen b#r grup arkadaşın, gel#rken henüz s#lahsızken KDP 
tarafından pusuya düşürülerek şeh#t düşürüldükler#n#n haber#n# almıştık. O ortamda tek 
düşündüğümüz şey yen# arkadaşlarımızın, henüz b#ze ulaşmadan şeh#t ed#len 
arkadaşlarımızın #nt#kamını almaktı. Başka h#çb#r şey düşünmüyorduk. Bu temelde s#lahsız, 
savunmasız b#r şek#lde vurulan arkadaşların #nt#kamını almak #ç#n her alanda eylemler 



yapılıyordu. KDP’ye a#t yed# tepe düşürülmüş ve ger#llanın denet#m#ne geçm#şt#. Bu arada 
düşman, güçler#n# Xakurkê ve Çukurca’dan çek#p, bulunduğumuz alana, yan# Haftan#n’e 
yönelt#yordu. Bu durum Ferhat’ın Xakurkê’de tesl#m oluşuyla yaptığı anlaşmadan 
kaynaklanıyordu. O dönem Xakurkê sorumlusu olan Ferhat’ın düşmanla yaptığı ve daha sonra 
Önderl#k tarafından #hanet ve tasf#yec#l#k olarak tanımlanan anlaşmalar bu sonucu 
doğurmuştu.
Yapılan anlaşmaya göre #k# cephede savaş duracaktı. Bu da, bulunduğumuz alana 
yönelecekler# anlamına gel#yordu. Çatışmalar haf#flem#şt#. Bu savaşın sona erd#ğ# anlamına 
gelm#yordu... Güney Kürd#stan’ın Zaxo kent#ne Türk tanklarının g#rmes# ve orada da b#r 
arkadaşımızın şeh#t düşürülüp kent merkez#nde yerde sürüklenmes#, #ç#m#zdek# acıyı ve 
#nt#kam #steğ#n# daha fazla ateşlem#şt#.
Savaşın duracağı noktasındak# söylent#ler#n gerçek olmadığını anlıyorduk. Türk ordusunun 
s#lah ve asker sevk#yatının durmaması, savaşın haf#flemes# b#r yana daha da ş#ddetleneceğ#n# 
göster#yordu. B#z b#r tabur, yan# yaklaşık altmışa yakın arkadaş olarak b#r tepey# tutuyorduk. 
Tuttuğumuz tepe, KDP açısından da b#z#m açımızdan da stratej#k öneme sah#pt#. KDP, Türk 
ordusunun sevk#yatından cesaret almıştı. O yüzden savaş, özelde de bulunduğumuz alanda 
yoğunluğundan hız kaybetmeden sürüyordu. Tabur olarak bulunduğumuz tepe, çatışmanın en 
ön cephes#ndeyd#. Tepey# bırakamıyorduk. Sabahları hava ağarırken, alana havan ve 
kobralarla saldırılar başlıyor, karanlık çökene kadar devam ed#yordu. Ayrıca karadan da 
#lerleyeb#ld#kler# kadar #lerl#yorlardı. İk# gün kalan cephanem#zle bulunduğumuz yer# savunduk. 
Üçüncü günden sonra orada kalmak #nt#har anlamına gelecekt#. Çünkü cephanem#z b#tmek 
üzereyd#. Üçüncü gün artık tanklar karadan, tepeye yaklaşık b#r km kadar yaklaşmışlardı. Alt 
tarafımızdak# cadde #se peşmerge ve askerlerle dolu arabalara ev sah#pl#ğ# yapıyordu.
Artık üçüncü günden sonra, tepey# bırakıp ger# çek#lmek de tehl#kel# b#r duruma gelm#şt#. Ger# 
çek#lmek #ç#n de geç kalmıştık. Çünkü karadan da kuşatılmış durumdaydık. Feda#ce b#r eylem 
kurtarab#l#rd# b#z# belk#… Ortak tartışıp karar almamız gerek#yordu. Kısa süren toplantıda 
çıkan karar, b#r arkadaşın tepede kalıp savunma yapması ve bu süre #ç#nde de d#ğer 
arkadaşların sağlıklı b#r şek#lde tepeden ger# çek#lmeler#yd#. Böyle b#r karar belk# de 
arkadaşların, en azından b#r grup arkadaşın sağ kurtulmalarının tek yoluydu. B#raz 
düşündükten sonra arkadaşları savunma ve sonra de ger# çek#lme temel#nde kend#m# 
önerd#m. Öner#m kabul ed#ld#.
Akşam karanlığı çökmeden önce, arkadaşlar hazırlıklarına başlamışlardı. Herkes malzemes#n# 
toparlamış, b#raz buruk vedalaşma vakt#n# bekl#yorlardı. Karanlık basar basmaz tek sıra 
hal#nde, mesafel# ger# çek#lmeye başlayacaklardı.
Hang" veda ayrılığı get"rmez k"?
G#den arkadaşların çoğu sank# b#r daha görüşmeyecekm#ş#z g#b#, gel#p sarılarak vedalaştı. 
K#m#s# de duygularını b#raz da bastırarak ‘kend#ne d#kkat et, başarılar’ d#yerek, daha sade 
vedalaştılar. Sank# uzun soluklu, b#rb#r#ne uzun temenn#ler d#leyen vedalar ayrılığı 
get#recekm#ş de, kısa vedalar kavuşma şansını artıracakmış g#b#yd#...
G#denler arttıkça, yalnızlığım da artıyordu. Bu bana korku verm#yordu. Aks#ne görev#m# nasıl 
başarıyla yer#ne get#r#p tekrardan onlara ulaşacağım üzer#ne düşünüyordum. Beş dak#ka 



#çer#s#nde tepe boşaltılmıştı. S#lahımı, dolu şarjörler#m# ve boş sayılab#lecek çantamı da 
sırtıma alarak; zamanın ve b#r an önce de arkadaşların sağ sal#m geçmeler#n# beklemeye 
başladım. Bu arada yer yer atış yaparak, yakınımızdak# güçlere henüz tepede olduğumuz, 
tepey# bırakmadığımız #zlen#m#n# vermeye çalışıyordum. Aradan yarım saat geçmem#şt# k#; 
karanlıkta sadece b#rkaç metre uzaklıkta olduğunu göremed#ğ#m, ama tahm#n ett#ğ#m b#r 
hareket ses#n# duydum. S#lahıma davranmak üzereyd#m k#, adamların bana seslend#ğ#n# 
sandım. Ama ses b#r kadın ses#yd#.
‘G"demed"m’
Ses yabancı gelm#yordu ama k#m#n ses# olduğunu çıkaramamıştım. B#raz yaklaşarak;
“Heval ben#m” ded#. B#r arkadaş gruptan habers#z b#r şek#lde tepede kalmıştı.
“Heval n#ye kaldın” d#ye b#raz da öfke #le sordum. Arkadaşlar çoktan buradan uzaklaştılar. 
Haber b#le vermem#şt# onlarla b#rl#kte g#tmeyeceğ#ne da#r… Ama anlaşılan o k# ben# yalnız 
bırakmak #stemem#şt#. Adını b#le b#lm#yordum. Ne kadar zorladıysam da ayrılmak #stemed# 
oradan. İç#nde bulunduğumuz savaş ve güvenl#k ps#koloj#s#nden dolayı fazla konuşmadık. 
Artık kızmanın, onu g#tmeye zorlamanın zamanı geçm#şt#. Gruplar çoktan uzaklaşmışlardı. 
Kalmasını kabul etmekten başka çarem kalmamıştı. Gece durmadan #lerlem#şt#. Vak#t sabahı 
göster#yordu. Bu da ger# çek#lme vakt#m#z#n yaklaştığını göster#yordu. Orada kaldığımız süre 
#ç#nde çok da uzak olmayan b#r yerlerden çatışma sesler# geld#. Arkadaşları fark ett#kler#n# 
düşünüyordum. Bu düşüncemde haklı da çıkmıştım. Yolda üç şeh#t verd#ğ#m#z# sonradan 
öğrenecekt#m. Bunlardan b#r#s# çok esk# b#r arkadaş olan Welat arkadaştı.
Hel#kopter sesler# uzaktan gelmeye başladı. D#ğer yandan tepen#n uçurum kenarından 
dolanan yolda da tanklar ve asker taşıyan araçlar tepeye yaklaşmaya başlamışlardı. Saldırı 
her günkünden erken başlamıştı. B#r an önce tepey# terk etmem#z gerek#yordu. Bombardıman 
aralıksız devam ed#yordu. Fakat tepen#n durumunu tam olarak b#lmed#kler#nden fazla 
yanaşmıyorlardı. Artık onların da ölü ve yaralıları olmuştu, arkadaşlarla çatışırken. Türk 
askerler# fazla yanaşmasalar da, önde araz#y# daha #y# tanıyan ve Türk ordusu tarafından öne 
sürülen peşmergeler; araçlardan #nm#ş tepeye yaya olarak yaklaşmaya başlamışlardı. 
Yanımdak# kadın arkadaşa kend#s#n# korumasını sıkı sıkı temb#h ett#kten sonra, yolu daha #y# 
göreb#lmek ve denet#me almak #ç#n uçurum tarafına g#tt#m. El#mdek# tüm şarjörler# harcadım.
Ger# dönüp kadın arkadaşı da alarak, arka vad#den ger# çek#lmem#z gerek#yordu. Bu arada, 
araz# metre metre kobra ve uzaktan havanlarla vurulmaya başlanmıştı. G#tmel#yd#k, b#r an 
önce tepey# terk etmel#yd#k. Amacımıza ulaşmıştık. Fakat…
Döndüğümde, hayatım boyunca unutamayacağım ve bu yaştan sonra hayatıma yön verecek 
olaylardan b#r#ne tanık olacaktım. Döndüm, fakat yet#şemem#şt#m. Adını dah# b#lmed#ğ#m bu 
yürekl# #nsan tepem#zde sabırsızca dönen kobraya hedef olmuştu. O anda neye uğradığıma 
şaşırmıştım. Böyle duygusal b#r sarsıntıyı daha önce h#ç yaşamamıştım. Kend#m #ç#n değ#l, en 
çok arkadaşlarımız #ç#n kend#n# feda eden b#r kadın yoldaşın yanımda can çek#ş#yor olmasıydı 
sarsıntımın neden#. Ama el#mden b#r şey gelm#yordu. B#r nev# suçluluk duygusu ve çareler#n 
tükenmes#n#n verd#ğ# öfkeyle b#r süre, patlama sesler# eşl#ğ#nde etrafıma bakıp durduğumu 
hatırlıyorum. Fazla yaşamayacaktı, çünkü b#l#nc#n# y#t#rm#şt#. Kısa süre #çer#s#nde kan 
kaybından yaşama veda ederek şeh#tler yolundak# yolculuğuna çıktı. O arkadaşlarımızı 



savunmak #ç#n, ben# yalnız bırakmamak #ç#n kalmıştı. Ama adını dah# b#lm#yordum...
Ne yaptığımın çok da farkında olmadığımı hatırlıyorum ş#md#. Sanırım #ç#mdek# b#r savunma 
refleks#yle hareket ed#yordum artık. S#lahını ve raxtını aldıktan sonra kend# boş s#lahımı 
kullanılmaz hale get#rerek, oradan sank# tanımadığım b#r parçamı orada bırakırcasına, buruk, 
acı dolu b#r şek#lde uzaklaştım. Koruyamamıştım, saklayamamıştım onu ve gömemem#şt#m.
Uçurum kurtuluşum
Peşmergeler, tepeden fazla ses gelmed#ğ#ne #y#ce #kna olduktan sonra bulunduğumuz yere 
artık daha cesaretl#ce yanaşıyorlardı.
Peşmergeler#n b#r özell#ğ# var. Bu kadar yıl #çer#s#nde; öğrend#ğ#m#z b#r tecrübe vardı. 
Çatışmada eğer canlı yakalayab#l#rlerse, arkadaşlara #şkence yapıyor; sank# sadece bunun #ç#n 
savaşıyorlarmış g#b# erzak ve cephane yerler#n# öğrenmek #st#yorlardı. Bunun #ç#n de ben# sağ 
ele geç#rmek #steyecekler#n# tahm#n ed#yordum. Öfkem, sağ ele geçmem# yasaklamıştı adeta… 
Tepen#n sağ tarafında bulunan ve caddeden görüntü alan uçuruma doğru #lerled#m. Ben#m 
kurtuluşum uçurumdu, onların da kaybı… Ölsem de, yaşasam da buradan atlamam onlar #ç#n 
kayıp olacaktı. Ölürsem zaten ölecek, yaşarsam da bu, halkım #ç#n b#r kazanım olacaktı.
Uçurumun ucundaydım artık, sağ ele geçmeyecekt#m. Buna yem#n etm#şt#m. Uçurum yere 
çakılmak ve parçalanmak #ç#n yeter#nce yüksekt#. Kend#m# b#r kurtuluşa bırakır g#b# bıraktım.
…
Uyandığımda nerede olduğum konusunda en ufak b#r f#kr#m yoktu. ‘Öldüm de öbür dünya da 
mıyım’ g#b# b#r sorunun ışık hızıyla z#hn#mden gel#p geçt#ğ#n# hatırlıyorum. Kısa süre sonra 
önce beyn#me hücum eden vücudumdak# sızılardan henüz ölmed#ğ#m# anlamıştım. Tüm 
vücudumda sızı vardı, fakat ayağa kalkmadığım #ç#n yaralı olup olmadığımın farkında 
değ#ld#m. Atlarken görüntü verm#şt#m sanırım, çünkü yukarıdan uzak ama telaşlı koşturan 
b#rkaç k#ş#l#k kalabalık ses gel#yordu. Arada b#r Kürtçe tek tek kel#meler# seçeb#l#yordum. 
Sürünerek uçurumun d#b#ne kadar g#tt#m ve etrafımda bulab#ld#ğ#m otlarla beden#m# kamufle 
ett#m. Harekets#z durduğum b#rkaç saat #ç#nde sesler g#tt#kçe azaldı ve sonunda benden, 
öldüğümden ya da kaçab#ld#ğ#mden kaynaklı umudu kesm#ş olmalılar k# #lg#lenmez oldular. 
Düştüğüm yer#n b#raz #ler#s# cadde olduğu #ç#n, ş#md# olmasa b#le #lerleyen vak#tlerde görünme 
olasılığı halen varlığını koruyordu. Akşam karanlığı b#r dost g#b# etraftak# her nesney# 
görünmez kılmaya başladığında, ayağa kalkıp karşıdak# ağaçlıkların arasına g#tmeye ve ne 
kadar olacağını b#lmed#ğ#m b#r süre #ç#n orada g#zlenmeye karar verd#m. Fakat ayağa 
kalkamıyordum, düşmeden sonra ayağım da dâh#l olmak üzere sızılar h#ssetm#şt#m, bu 
kadarını beklem#yordum. B#r ayağıma basamıyordum. Süründüm. Sürünerek vardığım ağacın 
altında bacağımı kontrol ett#ğ#mde, d#zkapağının altındak# bacak kem#kler#m#n kırıldığını 
görecekt#m. İlk saatlerde yaralar henüz sıcak olduğundan fark edemem#şt#m. Bu hal#mle 
hareket edemezd#m. Raxtımdak# boş şarjörlerle ve bel#mdek# şut#ğ#n b#r bölümüyle kem#kler#n 
kaynaşmasını sağlamak ya da en azından daha da zedelenmes#n#, acı vermes#n# önlemek 
amacıyla bağladım. O gece oradan çıkmam gerek#yordu. Ama yürüyem#yordum.
Bu arada, tepen#n boşaldığını gören peşmerge ve askerler; yığınağı daha da #çer#lere 
#lerletmeye başlamışlardı. Bulunduğum yerden, caddeden onlarca dolu araba geçt#ğ#n# 
göreb#l#yordum. Tepedek#ler# #se uzaktan göreb#l#yordum. Tepeye yerleşmeye başlamışlardı. 



Etraftan büyük taşları b#r araya get#r#yor, mevz# yapıyor, uygun konumlanmayı ayarlamaya 
çalışıyorlardı.
Kend#m# saklamıştım. Sank# caddeden gelen askerler#n kamufle ett#ğ#m göğsümün üstündek# 
yaprakların #n#ş kalkışını fark edeceklerm#ş g#b#, nefes#m# tuttum… Eller#ne geçseyd#m bana 
neler yapab#lecekler#n# tahm#n ed#yordum. En ufak b#r ses, b#r öksürük belk# çok da d#kkatl# 
olmayan askerler#n anlık d#kkat#n# çekeb#l#rd#. Ya da yaprakların arasındak# b#r yükselt# veya 
arada b#r metrel#k b#r uzaklıkla ancak fark ed#lecek olan #nsan nefes#n#n yarattığı hareket… 
Nefes#m# tutamadığımı gördüm. B#r gün ve gecey# öyle geç#rd#m.
İk#nc# gün akşamüzer# olmuştu. B#r gün boyunca, uzunca b#r sürey#, yer yer uyandıysam da 
büyük b#r bölümünü uzun b#r uyku hal#nde geç#rd#m. Öğleden sonra etrafımı #zleyerek ve nasıl 
hareket edeceğ#m# düşünerek geç#rd#m. Bu arada, sükûnet#n olduğu b#rkaç dak#kalık zamanda 
kafamı kaldırıp etrafı kontrol etmeye çalışıyordum. Çıkış #ç#n nereler# kullanab#leceğ#m# arayıp 
bulmaya çalışıyordum… Bulunduğum yerden sol tarafımda b#rkaç metre #ler#de sank# toprağın 
ve ağaçların b#rdenb#re sona erd#ğ#n# sez#yordum. B#r uçurumun d#b#nde #k#nc# b#r uçuruma 
#ht#mal vermem#şt#m. D#ğer yol #se caddeyd#, burayı kullanmayı zaten aklımdan b#le 
geç#rmed#m. Ne olursa olsun, bu gece b#r şek#lde ayrılacaktım buradan… Belk# de sürünerek… 
Akşam karanlığı y#ne yavaş yavaş çökmeye başlamıştı, susadığımı h#ssett#m. Ayağımdak# 
kanamanın da bunda payı olmuştu.
Tahm#n ett#ğ#m g#b# cadden#n alt tarafı da uçurumdu. Ama daha küçük b#r uçurum. Bel#mdek# 
şut#kle belk# buradan #neb#l#rd#m. Bel#mde y#ne şeh#t b#r arkadaşa a#t olan y#rm# metrel#k b#r 
şut#k vardı. Karanlık artık ben# saklayab#lecek kadar çökmüştü. Şut#ğ#m# sağlam b#r ağaca 
bağlayıp, yavaş yavaş yaralı beden#m# bırakmaya başladım. İnerken ufak tefek sesler 
çıkarmıştım. Ayağımın altından taşlar kayıyordu. Artık #k# günlük zaman etrafta canlı b#r 
ger#llanın veya b#r #nsanın olması olasılığını akıllarından s#lm#ş olmalı k#; tepen#n yakın 
çevres#nde çıkan bu sesler düşmanın d#kkatler#n# çekmem#şt#.
Çevredek# b#rçok köyde yurtsever a#leler vardı, fakat hem araz#y#, hem de bu a#leler#n 
#s#mler#n# çok #y# b#lm#yordum. B#ld#ğ#m sadece B. köyünden b#r a#len#n #sm#yd#. Bu a#len#n re#s# 
daha sonra zaten b#z#mle hareket ed#yor d#ye şeh#t düşürüldü. Tab## o süreçte yaşıyordu. 
Tahm#nen bu a#len#n de o köyde akraba çevres# olab#leceğ# düşünces# kararımı g#derek 
netleşt#rd#. Ne yapıp ed#p o köye ulaşacaktım. Ama nasıl?
Arkadaşlardan ayrılışımın üçüncü günü olacaktı. Ş#md#den en çok özled#ğ#m onlardı. İç#me en 
çok dokunan duygumun bu olduğunu hatırlıyorum o günlerde… Bu, günlerce susuz kalmaktan 
daha kötü ve acı ver#c#yd#. Beraberken paylaşıyor, tartışıyorsun, hatta yer yer kavga b#le 
ed#yorsun. Ama ayrıldığında en ağır gelen duygu bu… Artık gündüzler# saklanıp, geceler# daha 
çok gündüzden yapab#ld#ğ#m keşfe ve sezg#ler#me dayanarak ve y#ne sürünerek hareket 
ed#yordum. B#tmek b#lmeyen bu gündüz saatler#nde b#r san#ye b#le uykuya dalsam, onları, 
arkadaşlarımı rüyamda görüyordum. İlk defa yaşadığım ve b#r #nsanın ancak b#r kere 
yaşayab#leceğ# bu durum, zaten duygusal olan benl#ğ#m# daha da duygusallaştırmıştı. Mesafe 
almak #ç#n kullanab#ld#ğ#m organlarımsa, sadece eller#m ve d#rsekler#md#. Gündüz hareket 
edemed#ğ#m zamanın b#rkaç saat#n#, gecen#n vücudumda unuttuğu d#kenler# tem#zlemeye 
ayırıyordum.



Su bulmam gerek#yordu. Açlık değ#l ama susuzluk hareket#m# engelleyen #k#nc# hayat# sebept#. 
Ve bulunduğum yerden, sonbaharın o b#t#ms#z ve sınırsız sarılığının #ç#nde yeş#l alanlar, küçük 
yeş#l b#r toprak parçası arıyordu gözler#m. Gündüz g#zlen#p geceler# hareket ederek 
geç#rd#ğ#m beş#nc# güne çıktım. En fazla b#r hafta dayanab#l#rd# beden susuzluğa. Bu yüzden 
b#r taraftan köye ulaşmaya çabalarken, d#ğer taraftan en büyük arayışım su olmuştu. Gece 
pür d#kkat kes#l#p kurbağa sesler#n# duymaya çalışıyordum. Bu ses su demekt#. Kend# kend#me 
gülümseyerek ‘ş#md# en büyük dostum kurbağalar’ d#ye düşünüyordum. O an yanımda b#r 
arkadaşım olsaydı, bunu ona da söyleyecek ve beraber gülecekt#k. Hayvanlar #ç#nde en çok 
kurbağaları seveb#leceğ#m# tahm#n edemezd#m. O ps#koloj# #ç#nde kend#me espr#ler 
yapıyordum. Gündüzler# bazen b#r fırsattan yararlanıp ayağa da kalkamıyordum. Bu 
tehl#kel#yd#, fakat ben# asıl durduran tehl#ke değ#ld#. Zaten kırılmış olan ayağıma basamıyor, 
vücudumun ağırlığını kırık kaburgalarıma taşıtamıyordum. Ayağımı bağladığım şarjörler alçı 
görev#n# görüyordu. Ama sadece o kadar. Ayağa kalkmama yardımcı olab#lecek b#r yöntem 
değ#ld#. Yer yer sürünerek, yer yer emekleyerek geç#rd#ğ#m beş#nc# günün sonunda altıncı 
güne çıktım. Tab## bu arada tepeden b#r hayl# uzaklaşmış, köye yakın b#r yere gelm#şt#m.
Bu aynadak" de k"m?
Bu arada geçen altı günlük süre #çer#s#nde tıraş olamamam ve yüzüme b#r damla suyun 
değmemes#, kan kaybı ve açlığın da etk#s#yle yüzümün çok farklılaştığını düşünüyordum. 
Kend#me ş#md#ye kadar aynada bakmamıştım ama büyük #ht#malle ben# çok farklı 
göster#yordu. Korkulacak b#r yüzüm olmuştur d#ye düşünüyordum #ç#mden. Ceb#mde aynam 
vardı, ama çıkarıp bakmak #stemed#m. Ve o altı günlük yol boyunca tek b#r kez b#le bakmadım 
kend#me. ‘Gerek#rse bakarım’ d#yordum. Bu arada altıncı günün sabahındaydım, öğlene doğru 
bacağımda #ğne batırılmış g#b# an# ve sürekl# b#r ağrı h#ssett#m. Ağrının neden#n# anlamaya 
çalışırken b#rde bacağıma akrep soktuğunu anladım. İç#nde bulunduğum durum yetm#yormuş 
g#b#, b#r de bacağıma akrep sokmuştu. Peşmergeler#, askerler# anladım da o akreb# halen 
anlamış değ#l#m! Aynı gün, uzun süred#r su #çmemekten kaynaklı #drarımdan kan geld#ğ#n# 
gördüm. Karanlık basar basmaz yönümü bel#rleyecek olan tek şey y#ne kurbağa sesler#yd#. 
Altıncı günün geces#, b#r buçuk saatl#k yürüyüşten sonra, uzaktan o sesler# duymaya 
başladım. Kurbağalardı… El#mle dokunduğum toprakta ıslaklık h#ssett#ğ#mde saat sabaha 
doğruydu. B#rkaç dak#ka daha #lerled#kten sonra ses çıkarmadan yavaş akan küçük b#r dereye 
rastladım. Kalkmadan, ağzımı suya dayayıp kana kana #çmek #lk #ş#m oldu tab## k#… Yed#nc# 
gündeyd#m artık… Y#ne kalabalık b#r ağaç grubu bulup, üzer#m# kamufle ederek gecen#n 
olmasını bekl#yordum. Aklıma aynam ve yüzümün hal# geld#. Bugün kend#me bakmak 
#st#yordum. Aynamı çıkardım. Topraktan ve uzun süred#r kullanmadığımdan netl#ğ#n# y#t#rm#şt#. 
El#mle s#l#p yüzümün h#zasına get#rd#m... Kend#m# tanıyamamıştım. Yüzüm, aynanın hal#nden 
daha kötüydü. Baruttan ten#m#n reng# kaybolmuştu. Bu hal#m# b#r çocuk görse öcü görmüş 
g#b# korkar, belk# de bayılıp kalırdı. Bu yüzden kend# kend#me, #lk göreceğ#m #nsanın çocuk 
olmaması #ç#n d#kkat etme kararını aldım. O gecek# yürüyüşüm, daha doğrusu sürünüşüm ben# 
b#r bahçeye götürecekt#. Köye yakın b#r bahçe olacaktı bu…
Kurtuldum mu?
Bunun y#ne b#r rüya olmasından korkmuştum. Ama hayır, sebzeler# toplanmış domates ve 



d#ğer ürünler#n sadece saplarının kaldığı, ek#l# olduğu b#r yerd#. Sebze f#deler# artık solmaya 
yüz tutmuştu. İçler#nde tek tük kalmış küçük ve çürümüş domatesler, burasının ya b#r köye ya 
da b#r eve yakın olduğunun #şaret#yd#. Kafamı yukarı kaldırıp etrafa baktığımda, ayrıca üzüm 
ve #nc#r ağaçlarını, üzerler#ndek# meyveler# gördüm. Artık bahçeye b#r#ler#n#n gelmes#n# 
bekleyecekt#m. Ama tedb#rl# olmalıydım. Çünkü ele de ver#leb#l#rd#m… Günlerden sonra #lk 
kez, el#m# uzatıp topladığım #nc#r ve üzümler yed#ğ#m #lk y#yecekler olmuştu. Güneş #y#den 
#y#ye yükselm#şt#, artık saklanmalıydım. Bahçe #ç#nde #lkbahar ve #lkyaz aylarında kullanıldığı, 
ama daha sonradan kuruduğu bell# olan b#r çeşmen#n, suyun değd#ğ# yerde açtığı boşluğa 
g#rd#m. Üzer#m# y#ne gayet büyük olan üzüm ve #nc#r yapraklarıyla kapattım. Bu kez de 
kend#m# Adem g#b# h#ssetm#şt#m. Ama ben# örten #nc#r yaprağı b#r ‘ayıp’ı değ#l, b#r yaşam 
ger#llasını saklıyordu.
Ş#md# daha #y# saklanmalıydım. Çünkü köylüler veya mal sah#b#, her k#mse bahçeye geleb#l#rd#. 
Kısa b#r süre sonra küçük b#r kız çocuğunun ses#yle uyandım. Kend# çocuk dünyasına dalmış, 
kend# kend#ne b#r türkü tutturmuştu. Çocuk, kardeş# m# akrabası mı olduğunu b#lmed#ğ#m 
kend#s#yle yaşıt b#r d#ğer çocukla sayıları on beş# bulmayan koyunları otlatmaya get#rm#şt#. 
Onlara görünmemek en #y#s# olacaktı, korkup kaçab#l#rler; belk# de g#d#p köylülere haber 
vereb#l#rlerd#. İlk göreceğ#m #nsanların çocuk olacağını sezm#şt#m önceden. Fakat onların ben# 
görmemes# #ç#n de karar almıştım. Bunca zaman sonra #lk kez b#r #nsan yüzünü görmen#n 
güzel duygusuyla, zamana müdahale etmeden orada öylece onları seyrett#m. Çocuklar, 
bağlardan meyve koparıyorlar; koşup oynuyorlar, arada b#r de koyunları gözetl#yorlardı. B#r 
süre sonra düşünceler#m, çocuklardan arkadaşlarıma ulaşma hayaller#ne kaymıştı. Tekrar 
uykuya dalmışım. Öğleye doğru, sanırım b#raz da #çten gelen b#r h#sle gözler#m# açma gereğ# 
duydum. Han# çoğumuzun başına gel#r böyle şeyler, altıncı h#s de den#len sezg# vardır ya bana 
gözler#m# açtıran sanırım bu h#s oldu. Gözler#m# açmamla yaşlı sayılab#lecek adamın şok 
geç#rmes# b#r oldu; anlamadığım dualar okuyor, salavat get#r#yordu. Yabancı ve ger#lla 
olmamdan çok, sanırım yüz #fadem onu böyle korkutmuştu. Ardından da b#r Kel#me# Şahadet 
get#rd#. Bu b#rkaç san#yel#k süreçte ben de ne olduğunu, k#m olduğumu; bu adamın ne 
yaptığını, ne yapab#leceğ#n# anlamaya çalışıyordum.
Karker m"s"n?
B#raz kend#ne gel#r g#b# oldu;
Karker m#s#n? d#ye sordu. Güney halkı b#ze yan# ger#llaya “Karker” d#yor.
Bu arada, yeleğ#n#n #ç ceb#nden çeş#tl# #laçlar çıkardı, hemen yan tarafta akan cılız akıntıdan 
b#rkaç yudumla haplarını #çmeye çalıştı. Adamın kalp hastası olduğunu ve ben# görünce, 
heyecandan kr#z geç#rmek üzere olduğunu sonradan öğrenecekt#m. Ona henüz cevap 
vermeden;
“Sen k#ms#n, k#mlerdens#n?” d#ye sordum.
Bunu hem a#les#n#, hem de s#yasal görüşünü öğrenmek #ç#n sormuştum.
“Ben#m k#m olduğum öneml# değ#l!” d#ye cevap verd# adam geç#şt#r#rces#ne. “Ben b#r 
köylüyüm.”
“Tamam, öyleyse, ben de b#r ger#llayım. G#d#p k#mseye söylemesen #y# olur. Eğer bana yardım 
edeb#leceksen de etmeyeceksen de açık söyle” ded#m.



Çatışma sırasında arkadaşlardan koptuğumu, yaralandığımı, ş#md# de arkadaşlara ulaşmak 
#sted#ğ#m# adamın yüzüne bakarak anlattım.
“Ben#m durumum bu, eğer yardım etmeyeceksen söyle. Ve o zaman ne ben sen# gördüm ne 
de sen ben#. Herkes kend# yoluna. Bahçenden çıkıp g#deceğ#m. Ben#mle açık konuşmalısın” 
ded#m.
Yaşlı adam duygusallaşmıştı. Ne yapacağını b#lemeyen b#r duygu karmaşasıyla kah ben#m 
#ç#nde bulunduğum duruma ağlıyor, kah c#dd#leş#p c#dd# cevaplarla bana yardım sözler# 
ver#yordu. Köylü y#yecek b#r şeyler ve b#raz da pansuman malzemeler# get#rmek #ç#n köye 
doğru g#tt#ğ#nde, yerleşt#ğ#m su oyuğu yer#n# değ#şt#r#p, ters tarafa b#rkaç yüz metre 
uzaklaştıktan sonra, ağaçların arasına g#zlend#m. Bunu tedb#r amaçlı yapmıştım. Adamı 
tanımıyordum. Yaşlıca b#r kadının el#nde bohçasıyla bahçeye g#rmes# kısa b#r zaman almıştı. 
Anladığım kadarıyla adamın eş#yd#. Yanıma geld#, selamından önce gözler#ndek# nem d#kkat#m# 
çekt#. İç#nde bulunduğum durumu anlamak #ç#n sorduğu b#rkaç kısa sorudan sonra alelacele 
el#ndek# bohçayı açıp get#rd#kler#n# peş peşe önüme d#zmeye başladı. O da kend#s#n# 
tutamayınca, bu a#len#n yurtsever olab#leceğ#ne #nancım daha da arttı. Yaşlı kadın, ben# 
başımdan öperek vedalaştığında vak#t çoktan #k#nd#y# bulmuştu. Kadın vedalaşırken bana, 
“sen buradan sakın ayrılma, b#z#mk#ler b#razdan gel#p sen# alacaklar” ded#.
Her #ht#male karşı yer#m# b#raz daha #lerleyerek değ#şt#rd#m. Son cephane olarak ayırdığım 
bombam henüz el#mdeyd#. Onu da hazırladım. Çünkü k#m#n geleb#leceğ#n# b#lm#yordum. Yarım 
saat sonra, kuru yapraklardan çıkan kalabalık hışırtılarla z#hn#m yen#den tet#ğe geçm#şt#. 
Neden bu kadar kalabalıklardı? Sorularıma cevap ararken, bana seslend#kler#nde sesler#ndek# 
güven#l#rl#k ben# cesaretlend#r#r g#b# oldu. B#r grup gençt#, ben# almaya gelm#şlerd#. Köyde Türk 
askerler# ve peşmergeler konumlanmış olduklarından, k#msen#n d#kkat#n# çekmeden ben# eve 
götüreb#lmek #ç#n bu kadar çok sayıda geld#kler#n# ve götürmek #ç#n b#r b#r plan yaptıklarını 
öğrend#m. Planları b#r kaç tanes# köy meydanına g#derek kavga ed#yorlarmış g#b# b#rb#rler#ne 
vurmaya başlayacaklarmış. Meydanda çıkardıkları kavga havasıyla tüm köylüler ve 
peşmergeler#n d#kkat# çek#lecek, herkes oraya toplanırken köyün kısmen kenarında 
sayılab#lecek b#r eve ben# sokacaklar.
Öyle de yaptılar.
Evler#nde kalan çocuk ve kadınlar da, kavgayı pencereden #zlemeye başlamışlardı. Erkeklerse 
‘sözüm ona’ kavgayı ayırmaya g#d#yorlardı. Aslında çoğunun amacı da kavgayı #zlemekt#. Bu 
arada, kah gençler#n kolunda, kah omuzlarına yaslanarak ben de eve sokulmuştum.
İy# takt#kt#. Ve o takt#kle ben# kurtarmışlardı. Yanımdak# #k# del#kanlı hem gururlu hem utangaç 
b#r yüz #fades#yle yaptıklarını sah#plenmekten çek#nmem#şlerd#:
Yaptıklarının büyük b#r #ş olduğunu söyled#ğ#mde, “görev#m#zd#r b#z Kürt del#kanlıları ne #ç#n 
varız? d#ye cevap verd#ler.
Geld#ğ#m ev daha önceden adını duyduğum, bu çevrede yurtsever olarak b#l#nen Sadık 
Ömer'#n akrabalarıydı. İy# b#r tesadüftü. Akşam aynı gençler, ne kadar karşı çıktıysam da; ben# 
omuzlarına alıp banyoya götürdüler. Laf geç#remem#şt#m. Sırtımı, kollarımı b#le zorla kend# 
eller#yle yıkadılar. Duygu olarak zorlanıyordum. Hem #ç#nde bulunduğum durumu 
kaldıramıyordum, ayrıca onlara da bu kadar aşırı yük olmak #stem#yordum. Toparlanıp 



kend#me gelmem üç günü aldı. Kend##şler#m# ancak toparlandıktan sonra kend#m görmeye 
başlayab#ld#m.
O a#lede on altı gün kalacaktım. Anne ve babayla aramda duygusal b#r bağ gel#şecekt#. On 
yed#nc# gün her gece olduğu g#b# haber gönderd#ğ#m arkadaşlarımı beklerken, kapı çalındı. 
Ben# almaya gelm#şlerd#. Zaten hazırdım.
O bahçeye ulaşana kadar geçen sek#z gün, sek#z yıl g#b# uzun gelm#şt# bana…
O günden sonra şek#llenmemde, yaşadığım bu b#rkaç günlük zaman d#l#m#n#n büyük etk#s# 
olacaktı. Tepede, h#ç tanımadığı b#r# #ç#n kend#s#n# feda eden kadın yoldaşımın adını sonradan 
öğrenecekt#m… Adı, Adalet… Güzell#kler#n# sonradan… Kadının dağlarda atıl kalmadığını, 
onların da kahramanlıklarının üst düzeyde olab#leceğ#n# sonradan öğrenecekt#m ve kadına 
bakış açım değ#şmeye başlayacaktı. Daha ad#l olmayı öğretecekt# bana Adalet. Adını sonradan 
öğrend#ğ#m, tanımaya fırsat bulamadığım yoldaşım…
Ben#, bütün tehl#keler# göze alarak evler#ne götürüp tedav# eden, sah#plenen a#len#n b#r şeh#t 
a#les# olduğunu, yan# belk# de kend# a#lemden bana daha yakın olduğunu sonradan 
öğrenecekt#m. O annen#n ve babanın, çocuklarını ben#m yaşımdayken kaybett#kler#n#, 
kaygısızca ben# bağrına basmalarının neden#n#n bu olduğunu da sonradan öğrenecekt#m…
Şunu soruyordum kend# kend#me; ben# tanımamasına rağmen o kadını orada tutan, hatta 
ölüme götüren neyd#? B#ze karşı bu kadar düşmanca savaşan b#r grubun #ç#nde, ben# ölüm 
tehl#keler#ne rağmen ölüme tesl#m etmek #stememeler#n#n sebeb# neyd#? Ş#md# el#mde, layık 
olmaya çalışmaktan başka h#çb#r alternat#f yok…


