BiR FEDAILIK OYKUSU...

Savasin duracagi noktasindaki soylentilerin gergcek olmadigini anliyorduk. Tiirk ordusunun
silah...

Menal Zagros

Doksanl yillardi. Savas giderek siddetlenmisti. Oyle ki iilkenin her yanini kasip kavuruyordu.
Diisman giicleri gerillaya alabildigine yiikleniyordu. Ulkede savasin olmadidi, savasin
hiikmiini stirmedigi, yakip yikmadigi tek bir yer kalmamis gibiydi. Tiirkiye devleti bu da
yetmiyormus gibi Guineyli gucleri de kendi yaninda bizimle siirdiirdigu kuralsiz, higbir ilkesi
olmayan bu savasa katmisti. Turk devlet yonetimi ve ordu gucid, uluslararasi guglerden de
aldigi destekle Gilineyli Gligleri onlerine katarak sinir otesi bir operasyon baslatmislardi.
Operasyon Giiney Kurdistan'daki lis alanlarimizin tamamini kapsiyordu. Savas li¢ ana
cephede siddetli bir sekilde baslamis ve surliyordu. Bu ana cepheler Cukurca, Xakurke ve
Haftanin'di. Ancak ana cephelerin disinda da savasin siirdiigii yerler vardi. Ama genelde bu
U¢ ana cephede yogunlasiyordu.

Savas basladiginda Kuzey Kiirdistan'daki Cudi dagindaydik. Savasin baslamasiyla, takviye
ihtiyacindan dolayi Giiney'e gectik. Cudi'den Haftanin'e gecmistik. Savasa da orada katildim.
Ama ben heniiz bir yeni savas¢i sayiliyordum. Cuinkii gerilla saflarina katilal daha bir yil
olmustu. Cudi'de Sehit Ahmet Rapo arkadasin boliiglindeydim. Ve zaten onunla Giiney'de
suren savasa katilmak i¢in Cudi'den Haftanin'e ge¢cmistim. Haftanin'e gecer gegmez savasta
aktif rollinii almasi i¢in ona orada da bir boliik verildi ve ben burada da onun boélugiinde yer
aliyordum. Boliikteki arkadaslarin cogu yeniydi... Cephe genelinde ise yaklasik iki bin arkadas
toplanmisti. Katilim yogun ve savas durumu s6z konusu oldugundan arkadaslarin ¢cogu heniiz
silahl egitimden gecmemisti ve birgogu sicak savas ortaminda silah kullanmayi 6greniyordu.
Bundan dolayi da catismalarda yeni arkadaslarin sahadetleriyle sik sik karsilagiyorduk. Bu
sahadetler 6fkemizi arttiriyor ve bu 6fkeyle arkadaslarimizi ugurluyorduk. Yine o siiregte,
Suriye'den gerillaya katilmak icin gelen bir grup arkadasin, gelirken heniiz silahsizken KDP
tarafindan pusuya dustirilerek sehit diigtiruldiiklerinin haberini almistik. O ortamda tek
disiindiiglimiiz sey yeni arkadaslarimizin, heniiz bize ulagmadan sehit edilen
arkadaslarimizin intikamini almakti. Bagka higbir sey diistiinmiiyorduk. Bu temelde silahsiz,
savunmasiz bir sekilde vurulan arkadaglarin intikamini almak ig¢in her alanda eylemler



yapiliyordu. KDP'ye ait yedi tepe dusuriilmus ve gerillanin denetimine ge¢cmisti. Bu arada
diusman, gliglerini Xakurké ve Cukurca'dan ¢ekip, bulundugumuz alana, yani Haftanin'e
yoneltiyordu. Bu durum Ferhat'in Xakurké'de teslim olusuyla yaptigi anlasmadan
kaynaklaniyordu. O donem Xakurké sorumlusu olan Ferhat'in diismanla yaptigi ve daha sonra
Onderlik tarafindan ihanet ve tasfiyecilik olarak tanimlanan anlagmalar bu sonucu
dogurmustu.

Yapilan anlagsmaya gore iki cephede savas duracakti. Bu da, bulundugumuz alana
yonelecekleri anlamina geliyordu. Catismalar hafiflemisti. Bu savasin sona erdigi anlamina
gelmiyordu... Guney Kiirdistan'in Zaxo kentine Turk tanklarinin girmesi ve orada da bir
arkadasimizin sehit dusuriliip kent merkezinde yerde siiriiklenmesi, i¢gimizdeki aciyi ve
intikam istegini daha fazla ateslemisti.

Savasin duracagi noktasindaki soylentilerin gergcek olmadigini anliyorduk. Tiirk ordusunun
silah ve asker sevkiyatinin durmamasi, savasin hafiflemesi bir yana daha da siddetlenecegini
gosteriyordu. Biz bir tabur, yani yaklasik altmisa yakin arkadas olarak bir tepeyi tutuyorduk.
Tuttugumuz tepe, KDP agisindan da bizim agimizdan da stratejik oneme sahipti. KDP, Tiirk
ordusunun sevkiyatindan cesaret almisti. O ylizden savas, 6zelde de bulundugumuz alanda
yogunlugundan hiz kaybetmeden suiriiyordu. Tabur olarak bulundugumuz tepe, ¢catismanin en
on cephesindeydi. Tepeyi birakamiyorduk. Sabahlari hava agarirken, alana havan ve
kobralarla saldirilar bashyor, karanlik cokene kadar devam ediyordu. Ayrica karadan da
ilerleyebildikleri kadar ilerliyorlardi. iki giin kalan cephanemizle bulundugumuz yeri savunduk.
Ugilincii giinden sonra orada kalmak intihar anlamina gelecekti. Ciinkii cephanemiz bitmek
tizereydi. Ugiincii giin artik tanklar karadan, tepeye yaklasik bir km kadar yaklasmislardi. Alt
tarafimizdaki cadde ise pesmerge ve askerlerle dolu arabalara ev sahipligi yapiyordu.

Artik uclincu glinden sonra, tepeyi birakip geri cekilmek de tehlikeli bir duruma gelmisti. Geri
cekilmek icin de ge¢ kalmistik. Clinku karadan da kugatilmis durumdaydik. Fedaice bir eylem
kurtarabilirdi bizi belki... Ortak tartigip karar almamiz gerekiyordu. Kisa suren toplantida
cikan karar, bir arkadasin tepede kalip savunma yapmasi ve bu siire icinde de diger
arkadaslarin saglikh bir sekilde tepeden geri ¢gekilmeleriydi. Boyle bir karar belki de
arkadaslarin, en azindan bir grup arkadasin sag kurtulmalarinin tek yoluydu. Biraz
dustindiikten sonra arkadaglari savunma ve sonra de geri ¢gekilme temelinde kendimi
onerdim. Onerim kabul edildi.

Aksam karanligi cokmeden once, arkadaslar hazirliklarina baglamiglardi. Herkes malzemesini
toparlamis, biraz buruk vedalagma vaktini bekliyorlardi. Karanlik basar basmaz tek sira
halinde, mesafeli geri cekilmeye baslayacaklardi.

Hangi veda ayriligi getirmez ki?

Giden arkadaslarin cogu sanki bir daha goriismeyecekmisiz gibi, gelip sarilarak vedalasti.
Kimisi de duygularini biraz da bastirarak 'kendine dikkat et, basarilar’ diyerek, daha sade
vedalastilar. Sanki uzun soluklu, birbirine uzun temenniler dileyen vedalar ayriligi
getirecekmis de, kisa vedalar kavugsma sansini artiracakmis gibiydi...

Gidenler arttik¢a, yalnizligim da artiyordu. Bu bana korku vermiyordu. Aksine gorevimi nasil
basariyla yerine getirip tekrardan onlara ulasacagim tlizerine diisiinliyordum. Bes dakika



icerisinde tepe bosaltiimisti. Silahimi, dolu sarjorlerimi ve bos sayilabilecek cantami da
sirtima alarak; zamanin ve bir an 6nce de arkadaslarin sag salim gegmelerini beklemeye
basladim. Bu arada yer yer atis yaparak, yakinimizdaki giiclere hentiz tepede oldugumuz,
tepeyi birakmadigimiz izlenimini vermeye c¢alisiyordum. Aradan yarim saat gegmemisti ki;
karanlkta sadece birka¢ metre uzaklikta oldugunu goremedigim, ama tahmin ettigim bir
hareket sesini duydum. Silahima davranmak lizereydim ki, adamlarin bana seslendigini
sandim. Ama ses bir kadin sesiydi.

‘Gidemedim’

Ses yabanci gelmiyordu ama kimin sesi oldugunu ¢ikaramamistim. Biraz yaklasarak;

“"Heval benim" dedi. Bir arkadags gruptan habersiz bir sekilde tepede kalmisti.

“Heval niye kaldin” diye biraz da 6fke ile sordum. Arkadaslar ¢oktan buradan uzaklastilar.
Haber bile vermemisti onlarla birlikte gitmeyecegine dair... Ama anlasilan o ki beni yalniz
birakmak istememigti. Adini bile bilmiyordum. Ne kadar zorladiysam da ayrilmak istemedi
oradan. icinde bulundugumuz savas ve giivenlik psikolojisinden dolayi fazla konusmadik.
Artik kizmanin, onu gitmeye zorlamanin zamani ge¢gmisti. Gruplar ¢oktan uzaklagmiglardi.
Kalmasini kabul etmekten baska ¢arem kalmamisti. Gece durmadan ilerlemisti. Vakit sabahi
gosteriyordu. Bu da geri ¢ekilme vaktimizin yaklastigini gosteriyordu. Orada kaldigimiz siire
icinde ¢cok da uzak olmayan bir yerlerden ¢atisma sesleri geldi. Arkadaslari fark ettiklerini
diistinliyordum. Bu diisiincemde hakli da ¢cikmigtim. Yolda ui¢ sehit verdigimizi sonradan
ogrenecektim. Bunlardan birisi ¢ok eski bir arkadas olan Welat arkadasti.

Helikopter sesleri uzaktan gelmeye basladi. Diger yandan tepenin ugurum kenarindan
dolanan yolda da tanklar ve asker tagiyan araclar tepeye yaklagsmaya baglamiglardi. Saldiri
her glinkiinden erken baslamisti. Bir an 6nce tepeyi terk etmemiz gerekiyordu. Bombardiman
araliksiz devam ediyordu. Fakat tepenin durumunu tam olarak bilmediklerinden fazla
yanagsmiyorlardi. Artik onlarin da 6lu ve yaralilari olmustu, arkadaslarla ¢atisirken. Tuirk
askerleri fazla yanasmasalar da, onde araziyi daha iyi taniyan ve Turk ordusu tarafindan one
surulen pesmergeler; araglardan inmis tepeye yaya olarak yaklagsmaya baslamislardi.
Yanimdaki kadin arkadaga kendisini korumasini siki siki tembih ettikten sonra, yolu daha iyi
gorebilmek ve denetime almak igin ugurum tarafina gittim. Elimdeki tum sarjorleri harcadim.
Geri donuip kadin arkadasi da alarak, arka vadiden geri ¢cekilmemiz gerekiyordu. Bu arada,
arazi metre metre kobra ve uzaktan havanlarla vurulmaya baglanmigti. Gitmeliydik, bir an
once tepeyi terk etmeliydik. Amacimiza ulasmistik. Fakat...

Dondiigimde, hayatim boyunca unutamayacagim ve bu yastan sonra hayatima yon verecek
olaylardan birine tanik olacaktim. Dondiim, fakat yetisememistim. Adini dahi bilmedigim bu
yiirekli insan tepemizde sabirsizca donen kobraya hedef olmustu. O anda neye ugradigima
sasirmistim. Boyle duygusal bir sarsintiyi daha 6nce hi¢ yasamamistim. Kendim igin degil, en
cok arkadaslarimiz icin kendini feda eden bir kadin yoldasin yanimda can c¢ekisiyor olmasiydi
sarsintimin nedeni. Ama elimden bir sey gelmiyordu. Bir nevi su¢luluk duygusu ve ¢arelerin
tiikenmesinin verdigi 6fkeyle bir siire, patlama sesleri esliginde etrafima bakip durdugumu
hatirhyorum. Fazla yagsamayacakti, ¢cuinki bilincini yitirmisti. Kisa suire icerisinde kan
kaybindan yasama veda ederek sehitler yolundaki yolculuguna ¢ikti. O arkadasglarimizi



savunmak i¢in, beni yalniz birakmamak icin kalmigti. Ama adini dahi bilmiyordum...

Ne yaptigimin ¢ok da farkinda olmadigimi hatirliyorum simdi. Sanirim icimdeki bir savunma
refleksiyle hareket ediyordum artik. Silahini ve raxtini aldiktan sonra kendi bos silahimi
kullanilimaz hale getirerek, oradan sanki tanimadigim bir parcami orada birakircasina, buruk,
aci dolu bir sekilde uzaklagstim. Koruyamamistim, saklayamamistim onu ve gdémememistim.
Ucurum kurtulugsum

Pesmergeler, tepeden fazla ses gelmedigine iyice ikna olduktan sonra bulundugumuz yere
artik daha cesaretlice yanasiyorlardi.

Pesmergelerin bir 6zelligi var. Bu kadar yil icerisinde; 6grendigimiz bir tecriibe vardi.
Catismada eger canli yakalayabilirlerse, arkadaslara iskence yapiyor; sanki sadece bunun igin
savaslyorlarmis gibi erzak ve cephane yerlerini 6grenmek istiyorlardi. Bunun igin de beni sag
ele gecirmek isteyeceklerini tahmin ediyordum. Ofkem, sag ele gegcmemi yasaklamisti adeta...
Tepenin sag tarafinda bulunan ve caddeden goriintii alan uguruma dogru ilerledim. Benim
kurtulugsum ugurumdu, onlarin da kaybi... Olsem de, yagasam da buradan atlamam onlar igin
kayip olacakti. Oliirsem zaten 6lecek, yasarsam da bu, halkim igin bir kazanim olacakti.
Ucurumun ucundaydim artik, sag ele gegmeyecektim. Buna yemin etmistim. Ugurum yere
cakilmak ve parcalanmak icin yeterince yuksekti. Kendimi bir kurtulusa birakir gibi biraktim.

Uyandigimda nerede oldugum konusunda en ufak bir fikrim yoktu. ‘Oldiim de 6biir diinya da
miyim’ gibi bir sorunun isik hiziyla zihnimden gelip gec¢tigini hatirliyorum. Kisa siire sonra
once beynime hiicum eden viicudumdaki sizilardan hentiz 6lmedigimi anlamigtim. Tum
viicudumda sizi vardi, fakat ayaga kalkmadigim igin yaral olup olmadigimin farkinda
degildim. Atlarken goriintii vermistim sanirim, ¢uinkii yukaridan uzak ama telasli kosturan
birkac kisilik kalabalik ses geliyordu. Arada bir Kiirtce tek tek kelimeleri segebiliyordum.
Suriinerek ugurumun dibine kadar gittim ve etrafimda bulabildigim otlarla bedenimi kamufle
ettim. Hareketsiz durdugum birka¢ saat icinde sesler gittikge azaldi ve sonunda benden,
oldugiimden ya da kacabildigimden kaynakli umudu kesmis olmalilar ki ilgilenmez oldular.
Diistliguim yerin biraz ilerisi cadde oldugu icin, simdi olmasa bile ilerleyen vakitlerde goriinme
olasihigi halen varhgini koruyordu. Aksam karanligi bir dost gibi etraftaki her nesneyi
goriinmez kilmaya basladiginda, ayaga kalkip karsidaki agacliklarin arasina gitmeye ve ne
kadar olacagini bilmedigim bir siire i¢in orada gizlenmeye karar verdim. Fakat ayaga
kalkamiyordum, diismeden sonra ayagim da dahil olmak lizere sizilar hissetmistim, bu
kadarini beklemiyordum. Bir ayagima basamiyordum. Siiriindiim. Siirlinerek vardigim agacin
altinda bacagimi kontrol ettigimde, dizkapadinin altindaki bacak kemiklerimin kirildigini
gorecektim. ilk saatlerde yaralar heniiz sicak oldugundan fark edememistim. Bu halimle
hareket edemezdim. Raxtimdaki bos sarjorlerle ve belimdeki sutigin bir boliimuyle kemiklerin
kaynasmasini saglamak ya da en azindan daha da zedelenmesini, aci vermesini 6nlemek
amaciyla bagladim. O gece oradan ¢cikmam gerekiyordu. Ama ytiriiyemiyordum.

Bu arada, tepenin bosaldigini goren pesmerge ve askerler; yiginagi daha da icerilere
ilerletmeye baslamislardi. Bulundugum yerden, caddeden onlarca dolu araba gectigini
gorebiliyordum. Tepedekileri ise uzaktan gorebiliyordum. Tepeye yerlesmeye baglamiglardi.



Etraftan bliylik taslar bir araya getiriyor, mevzi yapiyor, uygun konumlanmayi ayarlamaya
calisiyorlardi.

Kendimi saklamistim. Sanki caddeden gelen askerlerin kamufle ettigim gogsiimiin ustiindeki
yapraklarin inis kalkisini fark edeceklermis gibi, nefesimi tuttum... Ellerine ge¢seydim bana
neler yapabileceklerini tahmin ediyordum. En ufak bir ses, bir oksiiriik belki cok da dikkatli
olmayan askerlerin anlk dikkatini ¢cekebilirdi. Ya da yapraklarin arasindaki bir ylikselti veya
arada bir metrelik bir uzaklikla ancak fark edilecek olan insan nefesinin yarattigi hareket...
Nefesimi tutamadigimi gordiim. Bir glin ve geceyi oyle gegirdim.

ikinci giin aksamiizeri olmustu. Bir giin boyunca, uzunca bir siireyi, yer yer uyandiysam da
biiyiik bir béliimiinii uzun bir uyku halinde gegirdim. Ogleden sonra etrafimi izleyerek ve nasil
hareket edecegimi diislinerek gec¢irdim. Bu arada, siik(inetin oldugu birka¢ dakikalik zamanda
kafami kaldirip etrafi kontrol etmeye calisiyordum. Cikis icin nereleri kullanabilecegimi arayip
bulmaya c¢alisiyordum... Bulundugum yerden sol tarafimda birka¢ metre ileride sanki topragin
ve agaclarin birdenbire sona erdigini seziyordum. Bir ugurumun dibinde ikinci bir uguruma
ihtimal vermemistim. Diger yol ise caddeydi, burayi kullanmayi zaten aklimdan bile
gecirmedim. Ne olursa olsun, bu gece bir sekilde ayrilacaktim buradan... Belki de suriinerek...
Aksam karanligi yine yavas yavas ¢okmeye baslamisti, susadigimi hissettim. Ayagimdaki
kanamanin da bunda payi olmustu.

Tahmin ettigim gibi caddenin alt tarafi da ugurumdu. Ama daha kiiguk bir ugurum. Belimdeki
sutikle belki buradan inebilirdim. Belimde yine sehit bir arkadasa ait olan yirmi metrelik bir
sutik vardi. Karanlik artik beni saklayabilecek kadar ¢okmiisti. Sutigimi saglam bir agaca
baglayip, yavas yavas yarali bedenimi birakmaya basladim. inerken ufak tefek sesler
cikarmistim. Ayagimin altindan taslar kayiyordu. Artik iki glinliik zaman etrafta canli bir
gerillanin veya bir insanin olmasi olasiligini akillarindan silmis olmali ki; tepenin yakin
cevresinde ¢ikan bu sesler diigmanin dikkatlerini gekmemisti.

Cevredeki bircok koyde yurtsever aileler vardi, fakat hem araziyi, hem de bu ailelerin
isimlerini ¢cok iyi bilmiyordum. Bildigim sadece B. koytinden bir ailenin ismiydi. Bu ailenin reisi
daha sonra zaten bizimle hareket ediyor diye sehit dustriildii. Tabii o suiregte yasiyordu.
Tahminen bu ailenin de o kdyde akraba ¢evresi olabilecegi diislincesi kararimi giderek
netlestirdi. Ne yapip edip o koye ulagsacaktim. Ama nasil?

Arkadaslardan ayrilisimin iigiincii giinii olacakti. Simdiden en ¢ok 6zledigim onlardi. icime en
¢ok dokunan duygumun bu oldugunu hatirliyorum o giinlerde... Bu, giinlerce susuz kalmaktan
daha kotu ve aci vericiydi. Beraberken paylasiyor, tartigiyorsun, hatta yer yer kavga bile
ediyorsun. Ama ayrildiginda en agir gelen duygu bu... Artik glindiizleri saklanip, geceleri daha
¢ok glindiizden yapabildigim kesfe ve sezgilerime dayanarak ve yine siuiriinerek hareket
ediyordum. Bitmek bilmeyen bu guindiiz saatlerinde bir saniye bile uykuya dalsam, onlari,
arkadaslarimi rilyamda gériiyordum. ilk defa yasadigim ve bir insanin ancak bir kere
yasayabilecegi bu durum, zaten duygusal olan benligimi daha da duygusallastirmisti. Mesafe
almak icin kullanabildigim organlarimsa, sadece ellerim ve dirseklerimdi. Guindiiz hareket
edemedigim zamanin birkag saatini, gecenin viicudumda unuttugu dikenleri temizlemeye
ayiriyordum.



Su bulmam gerekiyordu. Aclik degil ama susuzluk hareketimi engelleyen ikinci hayati sebepti.
Ve bulundugum yerden, sonbaharin o bitimsiz ve sinirsiz sarihiginin iginde yesil alanlar, kiiguik
yesil bir toprak parcgasi ariyordu gozlerim. Glinduz gizlenip geceleri hareket ederek
gecirdigim besinci giine ¢iktim. En fazla bir hafta dayanabilirdi beden susuzluga. Bu ylizden
bir taraftan koye ulasmaya ¢abalarken, diger taraftan en buyuk arayisim su olmustu. Gece
piir dikkat kesilip kurbaga seslerini duymaya ¢alisiyordum. Bu ses su demekti. Kendi kendime
gulumseyerek ‘simdi en bliylik dostum kurbagalar’ diye diistinliyordum. O an yanimda bir
arkadasim olsaydi, bunu ona da soyleyecek ve beraber giilecektik. Hayvanlar igcinde en ¢ok
kurbagalari sevebilecegimi tahmin edemezdim. O psikoloji icinde kendime espriler
yapiyordum. Giindizleri bazen bir firsattan yararlanip ayaga da kalkamiyordum. Bu
tehlikeliydi, fakat beni asil durduran tehlike degildi. Zaten kirilmis olan ayagima basamiyor,
viicudumun agirhgini kirik kaburgalarima tasitamiyordum. Ayagimi bagladigim sarjorler algi
gorevini goriiyordu. Ama sadece o kadar. Ayaga kalkmama yardimci olabilecek bir yontem
degildi. Yer yer siiriinerek, yer yer emekleyerek gecirdigim besinci giliniin sonunda altinci
gune ¢iktim. Tabii bu arada tepeden bir hayli uzaklagsmis, koye yakin bir yere gelmistim.

Bu aynadaki de kim?

Bu arada gecen alti giinliik siire icerisinde tiras olamamam ve yilizime bir damla suyun
degmemesi, kan kaybi ve achgin da etkisiyle yluzimiin ¢ok farkhilastigini diigtinliyordum.
Kendime simdiye kadar aynada bakmamigtim ama biiytik ihtimalle beni ¢cok farkli
gosteriyordu. Korkulacak bir yliziim olmustur diye diistiniyordum icimden. Cebimde aynam
vardi, ama cikarip bakmak istemedim. Ve o alti glinluk yol boyunca tek bir kez bile bakmadim
kendime. '‘Gerekirse bakarim’ diyordum. Bu arada altinci giiniin sabahindaydim, 6glene dogru
bacagimda igne batirilmis gibi ani ve siirekli bir agri hissettim. Agrinin nedenini anlamaya
calisirken birde bacagima akrep soktugunu anladim. icinde bulundugum durum yetmiyormus
gibi, bir de bacagima akrep sokmustu. Pesmergeleri, askerleri anladim da o akrebi halen
anlamig degilim! Ayni giin, uzun suredir su icmemekten kaynakl idrarimdan kan geldigini
gordiim. Karanlik basar basmaz yoniimu belirleyecek olan tek sey yine kurbaga sesleriydi.
Altinci guniin gecesi, bir buguk saatlik yuriiyusten sonra, uzaktan o sesleri duymaya
basladim. Kurbagalardi... Elimle dokundugum toprakta islaklik hissettigimde saat sabaha
dogruydu. Birka¢ dakika daha ilerledikten sonra ses ¢ikarmadan yavas akan kiiguk bir dereye
rastladim. Kalkmadan, agzimi suya dayayip kana kana icmek ilk isim oldu tabii ki... Yedinci
guindeydim artik... Yine kalabalik bir aga¢ grubu bulup, tizerimi kamufle ederek gecenin
olmasini bekliyordum. Aklima aynam ve yuziimiin hali geldi. Bugun kendime bakmak
istiyordum. Aynami ¢ikardim. Topraktan ve uzun siiredir kullanmadigimdan netligini yitirmisti.
Elimle silip ylizimun hizasina getirdim... Kendimi taniyamamistim. Yiiziim, aynanin halinden
daha kotlydu. Baruttan tenimin rengi kaybolmustu. Bu halimi bir cocuk gorse ocii gormis
gibi korkar, belki de bayilip kalirdi. Bu ylizden kendi kendime, ilk gérecegim insanin cocuk
olmamasi i¢in dikkat etme kararini aldim. O geceki yiriiylisiim, daha dogrusu suriintisim beni
bir bahgeye goturecekti. Koye yakin bir bahce olacakti bu...

Kurtuldum mu?

Bunun yine bir riiya olmasindan korkmustum. Ama hayir, sebzeleri toplanmis domates ve



diger Uriinlerin sadece saplarinin kaldigi, ekili oldugu bir yerdi. Sebze fideleri artik solmaya
yiiz tutmustu. iclerinde tek tiik kalmis kiigiik ve ¢iiriimiis domatesler, burasinin ya bir kdye ya
da bir eve yakin oldugunun isaretiydi. Kafami yukari kaldirip etrafa baktigimda, ayrica liziim
ve incir agaclarini, Gizerlerindeki meyveleri gordiim. Artik bahgeye birilerinin gelmesini
bekleyecektim. Ama tedbirli olmaliydim. Clinkii ele de verilebilirdim... Glinlerden sonra ilk
kez, elimi uzatip topladigim incir ve tiziimler yedigim ilk yiyecekler olmustu. Glines iyiden
iyiye yukselmisti, artik saklanmaliydim. Bahge icinde ilkbahar ve ilkyaz aylarinda kullanildig,
ama daha sonradan kurudugu belli olan bir gesmenin, suyun degdigi yerde actigi bosluga
girdim. Uzerimi yine gayet biiyiik olan {iziim ve incir yapraklariyla kapattim. Bu kez de
kendimi Adem gibi hissetmistim. Ama beni orten incir yapragdi bir ‘ayip’i degil, bir yasam
gerillasini sakliyordu.

Simdi daha iyi saklanmaliydim. Clinki koyluler veya mal sahibi, her kimse bahceye gelebilirdi.
Kisa bir siire sonra kii¢lik bir kiz cocugunun sesiyle uyandim. Kendi ¢cocuk diinyasina dalmis,
kendi kendine bir turki tutturmustu. Cocuk, kardesi mi akrabasi mi oldugunu bilmedigim
kendisiyle yasit bir diger ¢cocukla sayilari on besi bulmayan koyunlari otlatmaya getirmisti.
Onlara goriinmemek en iyisi olacakti, korkup kagabilirler; belki de gidip koylulere haber
verebilirlerdi. ilk gérecegim insanlarin cocuk olacagdini sezmistim énceden. Fakat onlarin beni
gormemesi i¢in de karar almigtim. Bunca zaman sonra ilk kez bir insan yliziini gormenin
guzel duygusuyla, zamana miidahale etmeden orada oylece onlari seyrettim. Cocuklar,
baglardan meyve kopariyorlar; kosup oynuyorlar, arada bir de koyunlari gozetliyorlardi. Bir
sure sonra duiguncelerim, gocuklardan arkadaslarima ulasma hayallerine kaymisti. Tekrar
uykuya dalmisim. Ogleye dogru, sanirim biraz da icten gelen bir hisle gézlerimi agma geregi
duydum. Hani cogumuzun basina gelir boyle seyler, altinci his de denilen sezgi vardir ya bana
gozlerimi agtiran sanirim bu his oldu. Gozlerimi agmamla yaslh sayilabilecek adamin sok
gecirmesi bir oldu; anlamadigim dualar okuyor, salavat getiriyordu. Yabanci ve gerilla
olmamdan ¢ok, sanirim yiiz ifadem onu bodyle korkutmustu. Ardindan da bir Kelimei Sahadet
getirdi. Bu birkag saniyelik slirecte ben de ne oldugunu, kim oldugumu; bu adamin ne
yaptigini, ne yapabilecegini anlamaya calisiyordum.

Karker misin?

Biraz kendine gelir gibi oldu;

Karker misin? diye sordu. Gliney halki bize yani gerillaya “Karker" diyor.

Bu arada, yeleginin i¢ cebinden gesitli ilaglar ¢ikardi, hemen yan tarafta akan ciliz akintidan
birkagc yudumla haplarini igmeye calisti. Adamin kalp hastasi oldugunu ve beni goriince,
heyecandan kriz gegirmek lizere oldugunu sonradan 6grenecektim. Ona heniiz cevap
vermeden;

“"Sen kimsin, kimlerdensin?" diye sordum.

Bunu hem ailesini, hem de siyasal goriistiinii 6grenmek igin sormustum.

“Benim kim oldugum 6nemli degil!” diye cevap verdi adam gegistirircesine. “Ben bir
koylliyim."”

“Tamam, oyleyse, ben de bir gerillayim. Gidip kimseye soylemesen iyi olur. Eger bana yardim
edebileceksen de etmeyeceksen de acgik soyle” dedim.



Catisma sirasinda arkadaslardan koptugumu, yaralandigimi, simdi de arkadaslara ulasmak
istedigimi adamin yuziine bakarak anlattim.

“Benim durumum bu, eger yardim etmeyeceksen soyle. Ve o zaman ne ben seni gordiim ne
de sen beni. Herkes kendi yoluna. Bahgenden ¢ikip gidecegim. Benimle acik konusmalisin”
dedim.

Yash adam duygusallagsmisti. Ne yapacagini bilemeyen bir duygu karmasasiyla kah benim
icinde bulundugum duruma agliyor, kah ciddilesip ciddi cevaplarla bana yardim sozleri
veriyordu. Koyli yiyecek bir seyler ve biraz da pansuman malzemeleri getirmek igin kdye
dogru gittiginde, yerlestigim su oyugu yerini degistirip, ters tarafa birkag yiiz metre
uzaklastiktan sonra, agaclarin arasina gizlendim. Bunu tedbir amacli yapmistim. Adami
tanimiyordum. Yaslica bir kadinin elinde bohgasiyla bahgeye girmesi kisa bir zaman almisti.
Anladigim kadariyla adamin esiydi. Yanima geldi, selamindan 6nce gozlerindeki nem dikkatimi
cekti. icinde bulundugum durumu anlamak igin sordugu birkag kisa sorudan sonra alelacele
elindeki bohcayi agip getirdiklerini pes pese 6nlime dizmeye basladi. O da kendisini
tutamayinca, bu ailenin yurtsever olabilecegine inancim daha da artti. Yash kadin, beni
basimdan operek vedalastiginda vakit goktan ikindiyi bulmustu. Kadin vedalasirken bana,
“sen buradan sakin ayrilma, bizimkiler birazdan gelip seni alacaklar” dedi.

Her ihtimale karsi yerimi biraz daha ilerleyerek degistirdim. Son cephane olarak ayirdigim
bombam heniiz elimdeydi. Onu da hazirladim. Clinkii kimin gelebilecegdini bilmiyordum. Yarim
saat sonra, kuru yapraklardan ¢ikan kalabalik hisirtilarla zihnim yeniden tetige gegmisti.
Neden bu kadar kalabaliklardi? Sorularima cevap ararken, bana seslendiklerinde seslerindeki
guvenilirlik beni cesaretlendirir gibi oldu. Bir grup gencti, beni almaya gelmislerdi. Koyde Turk
askerleri ve pesmergeler konumlanmis olduklarindan, kimsenin dikkatini cgekmeden beni eve
gotlrebilmek icin bu kadar ¢ok sayida geldiklerini ve gotlirmek icin bir bir plan yaptiklarini
ogrendim. Planlar bir ka¢ tanesi koy meydanina giderek kavga ediyorlarmis gibi birbirlerine
vurmaya baglayacaklarmis. Meydanda c¢ikardiklari kavga havasiyla tum koyluler ve
pesmergelerin dikkati ¢cekilecek, herkes oraya toplanirken koylin kismen kenarinda
sayllabilecek bir eve beni sokacaklar.

Oyle de yaptilar.

Evlerinde kalan ¢ocuk ve kadinlar da, kavgayi pencereden izlemeye baslamislardi. Erkeklerse
‘s6ziim ona’ kavgayi ayirmaya gidiyorlardi. Aslinda cogunun amaci da kavgayi izlemekti. Bu
arada, kah genglerin kolunda, kah omuzlarina yaslanarak ben de eve sokulmustum.

lyi taktikti. Ve o taktikle beni kurtarmislardi. Yanimdaki iki delikanli hem gururlu hem utangag
bir yliz ifadesiyle yaptiklarini sahiplenmekten cekinmemiglerdi:

Yaptiklarinin biiyiik bir is oldugunu soyledigimde, “gorevimizdir biz Kirt delikanlilari ne igin
variz? diye cevap verdiler.

Geldigim ev daha onceden adini duydugum, bu ¢cevrede yurtsever olarak bilinen Sadik
Omer'in akrabalariydi. lyi bir tesadiiftii. Aksam ayni gengler, ne kadar karsi ¢iktiysam da; beni
omuzlarina alip banyoya goturdiler. Laf gecirememistim. Sirtimi, kollarimi bile zorla kendi
elleriyle yikadilar. Duygu olarak zorlaniyordum. Hem iginde bulundugum durumu
kaldiramiyordum, ayrica onlara da bu kadar asiri yiik olmak istemiyordum. Toparlanip



kendime gelmem li¢ glinu aldi. Kendiiglerimi ancak toparlandiktan sonra kendim gérmeye
baslayabildim.

O ailede on alti giin kalacaktim. Anne ve babayla aramda duygusal bir bag gelisecekti. On
yedinci giin her gece oldugu gibi haber gonderdigim arkadasglarimi beklerken, kapi ¢calindi.
Beni almaya gelmislerdi. Zaten hazirdim.

O bahceye ulasana kadar gegen sekiz giin, sekiz yil gibi uzun gelmisti bana...

O glinden sonra sekillenmemde, yasadigim bu birkag¢ giinliik zaman diliminin buytk etkisi
olacakti. Tepede, hi¢ tanimadigi biri i¢in kendisini feda eden kadin yoldasimin adini sonradan
ogrenecektim... Adi, Adalet... Glizelliklerini sonradan... Kadinin daglarda atil kalmadigini,
onlarin da kahramanliklarinin iist diizeyde olabilecegini sonradan 6grenecektim ve kadina
bakis acim degismeye baslayacakti. Daha adil olmayi 6gretecekti bana Adalet. Adini sonradan
ogrendigim, tanimaya firsat bulamadigim yoldasim...

Beni, butlin tehlikeleri goze alarak evlerine gotiiriip tedavi eden, sahiplenen ailenin bir sehit
ailesi oldugunu, yani belki de kendi ailemden bana daha yakin oldugunu sonradan
ogrenecektim. O annenin ve babanin, ¢cocuklarini benim yasimdayken kaybettiklerini,
kaygisizca beni bagrina basmalarinin nedeninin bu oldugunu da sonradan 6grenecektim...
Sunu soruyordum kendi kendime; beni tanimamasina ragmen o kadini orada tutan, hatta
oliime gotiiren neydi? Bize kargi bu kadar digmanca savasan bir grubun icinde, beni 6liim
tehlikelerine ragmen oliime teslim etmek istememelerinin sebebi neydi? Simdi elimde, layik
olmaya calismaktan baska hig¢bir alternatif yok...



