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Yiiziincii Ad

Canavarin yilina girmemize daha dort uzun ay var, oysa
gelmis dayanmus bile kapiya. Golgesi, ylireklerimizi ve evleri-
mizin pencerelerini Ortiiyor.

Cevremdeki insanlar baska seyden soz edemez oldular.
Yaklasan yil, on belirtiler, kehanetler... Gelsin! diyorum kimi za-
man kendi kendime; bosaltsin artik mucize ve felaketlerle dolu
heybesini! Sonra caylyorum bu diislinceden; tiim o giizel yilla-
ra geri gidiyorum bellegimde, her giinii aksamin zevklerini
beklemekle gecirdigimiz o siradan, iyi yillara. Ve agiz dolusu
lanet okuyorum kiyamete tapanlara.

Nasil baglad1 bu gilginlik? Once kimin kafasinda filizlendi?
Hangi gokkubbenin altinda? Kesin olarak soyleyemem, yine de
bir bicimde biliyorum bunu. Bulundugum yerden korkuyu
gordim,; o igreng korkunun dogdugunu, biiytidiigiini, yayildi-
g gordiim; kafalara nasil sizdigin1 gordiim —en yakinlarimin-
kine, benimkine varana dek—, akli yerinden oynatip ayaklar al-
tina alisini, asagilayisini, sonra da onu pargalayip govdeye in-
dirisini izledim.

Giizel glinlerin uzaklasip gittigini gordim.

Buraya dek dinginlik i¢inde yasadim ben. Mutluluk ve
ering iginde, her mevsim biraz daha gobek baghyor, biraz daha
zenginlesiyordum; elimin ulagsamayacag) hicbir seye goz dik-
miyordum; komsularim kiskanmaktan ¢ok pohpohluyorlard:
beni.

Ve birdenbire, her sey hizlandi ¢evremde.
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Ortaya ¢ikiveren, sonra da benim hatam yiiziinden yoko-
lan o tuhaf kitap...

Yagh Idris’in 6liimii; gerci kimse bu yiizden suglamiyor be-
ni... kendimden bagka.

Ve tim kararsizhigima karsin Pazartesi giinii ¢ikmak zo-
runda oldugum su yolculuk. Bu yolculugun doniisii yok gibi
geliyor bugiin bana.

Bu nedenle bu yeni deftere ilk satirlar1 yazarken pek de ta-
sasiz sayllmam. Heniiz hangi bi¢cimde aktaracagimi bilmiyo-
rum, ne bugiline dek olanlar;, ne de simdiden kendini belli
edenleri. Olani biteni kapsayan basit bir anlat1 m1 olacak bu? I¢-
ten duygularimi dokecegim bir glince mi? Bir seyir defteri mi?
Yoksa bir vasiyet mi?

Belki de oncelikle Canavarin yili konusundaki kaygilarimi
ilk uyandiran kisiden s6z etmeliyim. Adi1 Evdokim. Yaklasik on
yedi y1l 6nce gelip kapimi ¢calan Moskovali bir hac1. Neden yak-
lasik diyorum ki? Tiiccar defterimde kesin tarihi yazil. 1648
yili Aralik ayimnin yirminci giiniiyd.

Her zaman her seyi not ettim, 6ncelikle de sonradan unuta-
bilecegim kiicliciik ayrintilar1.

Adam, kapimdan igeri girmeden oOnce iki parmagim
uzatarak istavroz ¢ikartmis sonra da algak tas kemere ¢arpma-
mak i¢in egilmisti. Kalin, siyah bir harmaniyesi, oduncularinki-
ne benzer elleri, kalin parmaklari, giir, sar1 bir sakali, buna kar-
silik kiigliciik gozleri ve dar bir alni vardi.

Kutsal topraklara giderken bir raslant1 sonucu durmamusti
evimin onlinde. Adresimi ona Konstantinopolis'te vermislerdi
ve aradigini olsa olsa burada, yalnizca burada bulabilecegini
sOylemislerdi.

“Sinyor Tommaso’yla goriismek isterdim.”

“Benim babamdi, dedim. Temmuzda vefat etti.”

“Tanr, kralligina kabul eylesin!”

“Sizin yakininiz olmus aziz oliileri de kabul etsin!”

Konusma, tek ortak dilimiz Rumcayla yapilmusti; oysa bes-
belli ikimizin de sik sik kullandig) bir dil degildi bu. Kararsiz,
guvensiz bir konugsmaydi: Biraz, bana hala ac1 veren, onu da sa-
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sirtan yas nedeniyle, biraz da onun bir “papac1 donme”yle, be-
nimse “yolunu kaybetmis bir sapmaci“yla konugurken kargida-
kinin inanglarini incitecek bir s6z etmemeye 6zen gostermemiz-
den.

Kisa bir ortak sessizlikten sonra, s6zii yine o ald:

“Babanizin aramizdan ayrilmis olmasina ¢ok tiziildiim.”

Bunu soylerken de gozlerini magazanin icinde gezdiriyor,
bu karmakarisik kitap, antik yontucuk, cam esya, boyah vazo,
doldurulmus sahin yigimim bakiglaryla yokluyor ve kendi ken-
dine soruyordu - i¢inden yapiyordu bunu ama yiiksek sesle de
soyleyebilirdi: Babam orada olmadigina gore ben yine de ona
yardimar olabilir miydim acaba? Artik yirmi {i¢ yasindaydim,
ama tombul ve tiragh yliziimde hala ¢ocuklugun yansimalar:
segiliyor olmaliydi. '

Cenemi One uzatarak dikeldim:

“Adim Baldassare ve babamin yerine ben gegtim.”

Ziyaret¢im, beni duydugunu belirtir herhangi bir isaret
yapmadi. Bir biiytlilenmeyle sikint1 karisimu icinde, gevresini sa-
ran binbir harikay1 gozden gegiriyordu hala. Antika satan diik-
kénlar arasinda bizimki, yliz yildir Dogu'nun en zengini ve en
tinlisiiydi. Her yerden gormeye gelirlerdi bizi, Marsilya’dan,
Londra’dan, Kolonya’dan, Ancona’dan, tipki [zmir den, Kahi-
re’den ya da Isfahan’dan geldikleri gibi.

Beni son bir kez slizdiikten sonra bir karara varmak zorun-
da kald1 bizim Rus.

“Adim Evdokim Nikolayevig. Voronej'den geliyorum. Ma-
gazanizdan biiyiik ovgiilerle soz ettiler bana.”

Hemen bir yakinlik havasina girdim ben de; o zamanlar ki-
bar davranma bigimim buydu.

“Biz dort kusaktir bu ticaretin icindeyiz. Ailem Ceno-
va’dan geliyor, ama Dogu’ya yerleseli ¢ok oldu...”

Biitiin bunlardan habersiz olmadigini belirtmek ister gibi
birkag kez basini sallad1. Gergekten de Konstantinopolis’te ona
bizden s0z ettilerse ilk soyledikleri bu olmaliydi: “Diinyanin bu
tarafindaki son Cenevizliler...” Sonra da bir iki sifat, ¢ilginhig1 ya
da oldum olas1 babadan ogula ge¢mis biiyiik tuhafhig1 cagristi-
ran bir iki el isareti. Gliliimsedim ve sustum. O da hemen kapi-
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ya dondii, bir ad ve bir buyruk savurdu bagirarak. Bir usak
kostu geldi; kara giysisine zor sigan, basinda diiz bir takke,
gozleri yerde, sisman, kiigiik bir adam. Elinde tasidigy kiigiik
sandigin kapagini kaldirds, iginden bir kitap ¢ikard: ve efendi-
sine uzatti.

Kitabi1 bana satmak istedigini sandim ve savunma durumu-
na gectim hemen. Antika alim satiminda, pek 6nemli biriymis gi-
bi havalar takinarak gelen, soyunu sopunu say1p saga sola buy-
ruklar yagdiran, ama sonucta size yalnizca pek saygin ama
onemsiz bir seyler satmak isteyen kisilere kars1 tedbirli olmay1
cok erken Ogrenir insan. Onlar igin tek ve egsiz, demek ki —ne-
den-sonug baglantis1 i¢inde— diinyada tek ve egsiz olmah degil
mi? Kafalarina koyduklarn fiyata uymayan bir fiyat onerirseniz,
rahatsiz olurlar, yalnizca aldatildiklarini degil hakarete ugradik-
larin1 da diisiintirler. Ve sonunda tehditler savurarak uzaklasirlar.

Ziyaret¢im beni yatistirmakta gecikmedi: Ne bir sey sat-
mak ne de pazarlik etmek icin gelmisti diikkdnima.

“Bu yaput, birkag ay once Moskova’da basildi. Ve okumayi
bilen herkes daha simdiden okudu onu.”

Kiril harfleriyle yazilmis baghg1 parmagiyla gosterdi ve he-
yecan i¢inde okumaya basladi: “Kniga o vere...” Sonra da bana
cevirmesi gerektigini animsadi: “Gergek ve Ortodoks Tek Dinin
Kitab1.” Goziiniin ucuyla bana bakti, bu tiimcenin, papaci kani-
mi1 oynatip oynatmadigini anlamak icin. Sogukkanliydim. Dista
da igte de. Dista tiiccarin terbiyeli giilimsemesi, ig¢te kuskucu-
nun alayh giilimsemesiyle.

“Bu kitap, kiyametin kapimiza dayandigini soyliiyor!”

Sonlara dogru bir sayfay: gosterdi bana.

“Burada, ak tistiine kara, Deccal'in, Kutsal Kitap’a da uy-
gun olarak, 1666 papa yilinda ortaya ¢ikacag: yazih.”

Bu say1y1 dort bes kez yineledi, her seferinde baslangictaki
“bin”i biraz daha yutarak. Sonra da tepkilerimi bekler gibi ba-
na bakt.

Herkes gibi ben de Yuhanna'min Vahyi'ni okumustum ve
on tiglincii boliimiin o gizemli timceleri tistiinde bir an dur-
mustum: “Akl olan, Canavarin sayisin1 hesaplasin. Ciinkii in-
san say1sidir, ve onun sayisi alt1 ytliz altmis altidir.”
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“Orada 666 denmis, 1666 degil” dedim ¢ekingen bir eday-
la.

“Bunca agik bir isareti gormemek igin kor olmak gerekir!”

. Bir isaret. Ne ¢ok duydum bu sozcligii; bir de ‘belirti’ s6z-
cligiinii. Her sey bir isaret, bir belirtidir bekleyen kisi i¢in, hay-
ret etmeye, yorumlamaya, uygunluklar, yakinlhiklar hayal etme-
ye hazir kisi igin. Dlinya bu yorulmak bilmez isaret gozctileriy-
le dolu - bu magazada ¢ok gordiim onlardan! Biiyiileyici olan-
larini, zavallilarini!..

Evdokim efendi, gorece ilgisizligime sinirlenmise benzi-
yordu; onun goziinde hem bilgisizlik, hem de kutsal seylere
saygisizlikt:1 bu. Onu incitmemek i¢gin, kendimce biraz ¢aba gos-
terdim ve sunlar soyledim:

“Biitiin bunlar, gergekten tuhaf ve kayg verici...”

Ya da buna benzer bagka bir tiimce. I¢i rahatlayan adam
yeniden sOze bagladu:

“Buraya kadar bu kitap nedeniyle geldim. Beni aydinlata-
cak metinler ariyorum.”

Simdi anliyordum iste. Ona yardim edebilecektim. Bu ara-
da, son onyillar boyunca magazamizin servetinin, Hiristiyan
diinyasinin Dogu kokenli eski kitaplara duydugu biiyiik ilgi
ustiinde ytikseldigini soylemem gerek —6zellikle Yunanca, Kip-
tice, Ibranice ve Siiryanice kitaplar—; dinin en eski gergeklerini
icerdigi diisliniiliiyordu bu kitaplarin ve krallik gevreleri, 6zel-
likle Fransa ve Ingiltere saraylari, Katoliklerle Reform yanlilar:
arasindaki tartismalarda kendi gortislerine dayanak olmak tize-
re bunlan ele gegirmeye ugrasiyorlardi. Ailem neredeyse bir
ylzyildir bu elyazmalarinin pesinde Dogu manastirlarin talan
etti; ylizlercesi, Paris'te Krallik Kitapligi'nda ya da Oxford’da
Bodleian Library’de —yalnizca en 6nemlilerini sayarsak— duru-
yor bugiin.

”Ozel olarak Vahiy’den s6z eden ¢ok fazla kitabim yok, ne
de dogrudan dogruya Canavarin sayisini veren boliimden. Yi-
ne de, sunlar olabilir...”

Ve birkag yapit siraladim ona, degisik dillerde on, on iki ki-
tap; igeriklerini ayrintilandirarak, bazen boliim bashiklarini ve-
rerek. Meslegimin bu yanindan nefret ettigimi soyleyemem. Bu
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is icin gerekli edaya, tarza sahip oldugumu da saniyorum. Ama
ziyaret¢im, uyandirmay: dislindiigiim ilgiyi gostermiyordu.
Adin1 andigim her kitapta, kiigiik parmak hareketleriyle, kaca-
mak bakislarla diigkirikligini, sabirsizligini belli ediyordu.

Sonunda anladim.

“Size belirli bir kitaptan soz ettiler, degil mi?”

Bir ad sOyledi. Arapga sesleri biraz karigtiriyordu ama hig
zorlanmadan anladim. Ebu Mahir el-Mazandarani. Dogrusunu
sOylemek gerekirse, bir siiredir bekliyordum bunu.

Eski kitap tutkusu olanlar, Mazandarani'nin kitabin iyi bi-
lirler. Ama yalnmizca adim1 duyduklarn igin, ¢linkii ¢ok az kisi
elinde tutmustur onu. Gergekten var midir, hi¢ varolmus mu-
dur, dogrusunu isterseniz bugiin hala bilmiyorum.

Bunu agiklamam gerekiyor, ¢linkii geliskili seyler yazdigim
sanilacak az sonra: Kimi tinlii ve kabul gormiis yazarlarin ya-
pitlarina gomiildiigiiniizde, bu kitaptan sik sik soz ettiklerini
goriirsiiniiz; onun bir zamanlar dostlarindan ya da ustalarin-
dan birinin kitapliginda bulundugunu soylerler her zaman...
Buna karsilik, hicbir zaman, saygin bir kalemden, bu kitabin
varligim agikga dogrulayan bir satir okumadim. Ne kesin bi-
¢imde “o kitap bende var”, “sayfalarini karistirdim”, “onu oku-
dum” diyen, ne de ondan boliimler alintilayan kimse var. O ka-
dar ki, artik giivenilir tiiccarlarla okuryazarlarin biiyiik bolii-
mii, bu kitabin hi¢bir zaman varolmadig) kanisindalar; arasira
ortaya ¢ikan nadir kopyalarin da diizenbazlarin, sahtekérlarin
isi oldugunu diistintiyorlar.

Bu efsanevi kitabin adi, Gizli Adin Ortiisiiniin Kaldirilmas:
ama cogunlukla Yiiziincii Ad diye anihyor. Hangi addan soz
edildigini de soylersem, neden bunca arandig), pesine diisiil-
diigii hemen anlagilacak.

Kuran’da Tanri'min doksan dokuz adinin gegtigini bilme-
yen yoktur; kimileri ‘sifat’ demeyi yegliyor bunlara. Bagislayici,
Og Alici, Akil Sir Ermez, Agik¢a Goriinen, Her Seyi Bilen, Son
Hiikmii Veren, Varliginin Sonu Olmayan... Dinsel gelenegin de
dogruladig: bu sayi, merakh kafalarda, ashinda kendiliginden
akla gelen su soruyu dogurmustur her zaman: Bu say1y1 ta-
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mamlayan, gizli bir yliziincii ad yok mudur? Peygamber'in, ki-
mi din bilginlerince yadsinan ama kimilerinin gergek kabul et-
tigi baz1 hadisleri, ashinda boyle yiice bir adin varoldugunu ve
bu ad1agiza almamnin, her tiirli tehlikeden kurtulmak igin ya da
Tanr'min herhangi bir dilegi yerine getirmesi icin yeterli oldu-
gunu belirtiyor. Nuh bu adi biliyormus, deniyor ve bu sayede
yanindakilerle birlikte kurtulabilmis Tufan’dan.

Insanlarin yeni bir Tufan’dan korktugu bu zamanda, boyle
bir gizi agikladigin ileri siiren bir kitabin ne denli olaganiistii
bir gekicilige sahip olacagi kolayca hayal edilebilir. Kimler kim-
ler gecti magazamdan: Yalinayak bir Karmel papazi, Tebrizli
bir simyager, bir Osmanl pasasi, Taberiyeli bir kabalaci, hepsi
de bu kitab1 ariyorlardi. Ve ben, her zaman bu insanlara, neden
bu kitabin ~bana gore- biitiiniiyle bir serap oldugunu anlatma-
y1 gorev bildim.

Ziyaretgilerim genellikle kanitlarimi dinledikten sonra yaz-
gilarina boyun egerler. Kimi diigkirikhigina ugrar. Kiminin igi
rahat eder; bu kitab1 elde edemeyeceklerse, diinyada baska hig
kimsenin ona sahip olamayacagina inanmay: yeglerler...

Moskovahnin tepkisi, ne biri ne de dteki oldu. Once eglen-
mis gibi goriindii, tliccar palavralarimin tek sozcligiine inan-
madigim bana gostermek ister gibiydi. Mimiklerine sinirlenip
susmaya karar verdigimde, birdenbire ciddilesti, giderek yalva-
rir gibi mirildandu:

“Satin onu bana, tiim sahip oldugum altini size hemert ve-
ririm!”

Sevgili dostum, demek istiyordum ona, diiriist bir saticiya
distiigliniiz igin sanshsiniz. Sizi altinimizin agirhigindan hemen
kurtaracak dolandiriailar hi¢ de eksik degil!

Sabirla, yeniden agiklamaya koyuldum, benim bildigime
gore bu kitabin neden varolmadigini; ve yalnizca saf ya da ¢a-
buk kanan yazarlarin -ya da bazi diizenbazlarin— bunun tersini
savundugunu.

Ben kanitlarimi gosterdikge, yiiziine kan hiicum ediyordu.
Medet umdugu ilacin higbir zaman yapilmadigini, sakin bir bi-
¢imde, dudagimizda bir giiliimsemeyle anlattigimiz, oliime
mahkm bir hastaydi sanki. Gozlerinde diiskirikhig1 ya da bo-
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yun egme degil, kusku bile degil, yalnizca kin goriiyordum -
korkunun kizi kin. Agiklamalarimi kisa kestim ve s0zii tedbirli
bir sonuca bagladim:

“Gergegi yalniz Tann bilir!”

Adam beni artik dinlemiyordu. lerlemisti. Giiglii elleriyle
beni giysilerimden kavramis, kendine dogru ¢ekmis, cenemi o
dev gogsiine bastirmists. Beni bogacagim ya da kafami duvara
vurup parcalayacagini diisiindiim. Neyse ki usag: yaklasti, ko-
luna dokundu ve kulagina bir seyler fisildadi. Yatistiric1 sozler-
di bunlar sanirim, ¢linkii efendisi beni hemen birakt1 ve kii-
cumser bir hareketle uzaklastirdi kendinden. Sonra da kendi
dilinde bir ilen¢ homurdanarak diikkandan ¢ikt1.

Bir daha onu hi¢ gormedim. Ve kuskusuz sonunda adina
dek her seyi unutabilirdim, eger diikkdnima ugramasi, tuhaf
bir ziyaretciler gecidinin baslangicin1 olusturmasaydi. Farkina
varmam epeyce zaman aldi, ama bugiin kesinlikle eminim: Bu
Evdokim’den sonra magazaya gelenler ayn kisiler degildi ar-
tik, higbir bigimde eskisi gibi davranmiyorlardi. Moskovali ha-
cnin gozlerindeki o dehset yok muydu, hani kimilerinin ‘kut-
sal’ diye nitelendirebilecegi? Artik tiim bakislarda buluyordum
onu. Onunla birlikte o sabirsizlig, gecikmeye gelmezlik tavrini,
o kaygil 1srar.

Yalnizca izlenimler degil bunlar. Parmaklar1 kay:it defterin-
de, tiiccar konusuyor burada: Bu adamin ziyaretinden sonra
tek giin gecmedi ki bana kiyametten, Deccal’dan, Canavardan
ve sayisindan s6z edilmesin.

Neden dobra dobra séylememeli, su son yillarda kazanci-
mun biiylik boliimiinii kiyametten sagladigimi. Evet, Canavar
giydiriyor, Canavar yedirip igiriyor beni. Ne zaman golgesi bir
kitapta goriinecek olsa, alicilar kesenin agzini agip dort bir yan-
dan kosusuyorlar. Hepsi altin pahasina satiliyor. En derin bilgi-
leri igeren yapitlar da, en uyduruklan da. Bir ara raflarimda, La-
tince yazilmus, dort de ¢izimle desteklenmis, Canavar‘in ve Va-
hiy'deki Sayisiz Ucubenin Ayrmtili Betimi adh bir kitap bile oldu.

Bu hastalikll merak, goneng icinde yasamami saghyor bel-
ki, ama bana kayg1 vermekten de geri kalmiyor.
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Zamann deliliklerine kapilacak adam degilim ben; ¢cevrem
calkalansa da aklimi korumayn bilirim. Ote yandan, istiridyele-
rin incilerini yaptig1 gibi kanilar bi¢cimlendirip sonra iistiine ka-
panan, su dar kafali ve kiistah yaratiklardan da degilim. Kendi
distlincelerim, kendi kanilarim vardir ama diinyanin soluk alip
verigsine sagir degilim. Yayilan bu korkuyu gormezden gele-
mem. Eger diinyanin delirdigine karar verseydim bile, bu deli-
ligi gormezden gelemezdim. Giilimsesem de, omuz silksem
de, aptallik ve ciddiyet yoksunluguna kars1 soviip saysam da,
bu is huzurumu kagiriyor.

Icimde akilla cilginligy kars: karsiya getiren doviiste ikin-
cisi say1 yapiyor her zaman. Akil kars1 ¢ikiyor, alaya alayci
sintiyor, inat ediyor, direniyor; benimse bu karsilasmay, bi-
raz geri gekilerek izlemeye yetecek kadar bilincim var hala.
Ama iste tam da bu biling kalintisi, gilginligin beni de ele ge-
¢irmeye basladigin1 kabul etmeye zorluyor. Giiniin birinde,
boyle siiregiderse, buna benzer tiimceler yazabilecek durum-
da olmayacagim artik. Belki de gelip karistiracagim bu sayfa-
lar1, simdi yazdiklarimi silmek igin. Bugiin gilginlik dedigim,
inancim haline gelmis olacak. Bu kisiyi, bu Baldassare’yi, gii-
nin birinde varolursa eger ~Tanr1 korusun!- lanetliyorum,
kiiglimsiiyorum, kargishyorum, elimde kalan tim zeka ve
onurumla.

Biliyorum, sozlerimde dinginlikten eser yok. Clinki din-
yay1 giiriiltiiye bogan sOylentiler, benim evime de si1zd1. Evdo-
kim’inkine benzer sozleri, kendi evimde duyuyorum artik.

Ustelik bu, benim yiiziimden oldu.

Isimin durmaksizin biiyiimesi iizerine, bundan bir buguk
yil 6nce, gelip bana yardim etmeleri, nadir esyalarla hasir nesir
olmalar ve giiniin birinde benim yerime ge¢meye hazirlanma-
lar1 igin, kizkardesim Piasenza'nin iki oglundan yardim isteme-
ye karar verdim. Ozellikle biiyiik oglan Cabirden ¢ok sey bek-
liyordum. Dikkatli, titiz, caliskan, heniiz olgunluk yasina bile
gelmemesine karsin neredeyse her seyi bilen gen¢ bir adam.
Okumaktan pek hoslanmayan, hep sokaklarda serserilik eden
kiigligii Habib’in tam tersi. Habib’den pek bir sey beklemiyor-
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dum. Ya da en azindan ilk sorumluluklarin: yiikleyerek onu us-
landirmay1 umuyordum.

Bosuna ¢aba. Habib, biiytidiikge, yola getirilmesi olanaksiz
bir ¢apkin oldu. Siirekli olarak magazanin penceresinde oturu-
yor, gozi tetikte, saga sola iltifatlar, giiliiclikler dagitiyor, gii-
niin her saatinde, kapsamini kolayca tahmin edebildigim gizli
bulusmalar icin ortadan kayboluveriyor. Mahallede ne ¢ok
geng kadin, pinara testi doldurmaya gittiginde bu pencerenin
oniinden gegen yolu daha kisa bulurmus meger... Habib: ‘Sev-
gili"... Cok enderdir adlarin masum oldugu.

Cabire gelince o, magazanin dibinde yasiyor. Glinesten o
denli uzak duruyor ki yiizi beyazlasiyor durmaksizin. Okuyor,
kopya ediyor, not aliyor, siraliyor, danisiyor, karsilastiryor.
Arasira yiiziiniin gizgileri aydinlaniyorsa, sokagin ucunda go-
riiniip salina salina ilerleyen ayakkabicinin kiz1 ytiziinden degil
bu; A¢imlamalarin Agimlamasi’min iki yiiz otuz yedinci sayfasin-
da, bir giin 6nce Son Ciziimleme'yi okurken anlar gibi oldugu
bir seyin dogrulanmasini buldugu igindir... Anlasilmasi zor, s1-
kial yapitlarin goyle bir tistiinden ge¢gmekle yetinirim ben; zo-
runlu oldugum igin ve sik sik durup soluklanarak. O benim gi-
bi degil. Biiyiik tad aliyor sanki bunlardan, 6niinde ball1 seker-
lemeler varmus gibi.

lyi ya, diyordum kendi kendime, 6nceleri. Bunca titiz ol-
dugunu gormekten hi¢ de mutsuz degildim, onu kardesine
ornek gosteriyordum ve kimi iglerimin yikiinii ona aktarma-
ya baslamistim bile. En mizmiz miisterileri ¢ekinmeden ona
emanet ediyordum. Oturup saatlerce konusuyor ve ticaret bi-
rinci ilgi alan1 olmasa da, sonunda daglar gibi kitap satiyordu
onlara.

Buna sevinmekten baska yapabilecegim bir sey yoktu, eger
o da, yaginin verdigi coskuyla, eli kulaginda saydig1 kiyamet ve
bunu haber veren belirtiler tistiine sinir bozucu sozler soyleme-
ye baslamis olmasaydi. Neyin etkisiydi bu? Okuduklarinin mi?
Kimi miisterilerin mi? Baslangicta, omzunu tapislayip bu sag-
maliklara inanmamasin1 soylemenin yeterli olacagin1 sandim;
oglan uysal goriiniisliiydii ve baska seylerde oldugu gibi bun-
da da bana boyun egecegini diisiindiim. Bu onu yanhs tani-
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makti; 6zellikle de iginde bulundugumuz donemi, tutkularini,
saplantilarini yanhs tanimakt.

Yegenime bakilirsa, zamanin sonuyla bulugsmanin tarihi
cok eskilerde belirlenmis. Bugiin yeryiiziinde bulunanlar, Ta-
rih’in bu i¢ karartial taglanmasina tanik olmanin ayricaligin
—-ne bigim ayricaliksa— yasayacaklar. Gordigiim kadariyla ne
hiizne, ne de yilginhiga diisiiriiyor bu onu. Kuskusuz korkuyla
kargik bir tiir gurur, aym zamanda da belirgin bir seving duyu-
yor. Her giin Latince, Yunanca ya da Arapga, yeni bir kaynakta,
ongorilerinin bir kamitin1 daha buluyor. Her sey, tek bir tarihi
gosteriyor ona gore, o Rusca din kitabinin —nasil da hata ettim
ondan s0z etmekle!- daha o zamandan gosterdigi tarihi: 1666.
Gelecek yil. Onun kullanmaktan hoslandig) adla, “Canavar’in
Yili”. Inancin1 desteklemek icin bir sliri kanit, alintilar, takvim
diizenleri, derin hesaplar seriyor Oniiniize ve bitip tiikenmez
bir “isaretler” siralamasina girisiyor.

Insan isaret ararsa, bulur, her zaman bdyle gelmistir bana;
ve bunu bir kez daha miirekkebimle buraya kaydetmek istiyo-
rum, olur a diinyayi saran delilik burgac: iginde sonunda ben
de unuturum. Asikar isaretler, anlamh isaretler, sasirtic1 isaret-
ler, kanitlamak istedigin her sey dogrulanir sonunda; ve en az
bir o kadarini da, tersini kanitlamak istersen bulursun.

Boyle yaziyorum, boyle diisliniiyorum. Ama sozii edilen
‘yilin” yaklagsmasi yine de sarsiyor beni.

Iki ii¢ ay 6nce yagadigimiz bir sahne, hala aklimda. Yegen-
lerim ve ben, yaz oncesi sayimi igin geg saatlere kadar ¢alismis-
tik, iglimiiz de bitkindik. Kollarimla agik defterimi yarim ay bi-
¢imi sarmig ve bir sandalyeye yigilmistim; yanibasimda 15181
gittikge hafifleyen bir yag lambas1 vardi. Ansizin Cabir, masa-
nin Obiir yanindan bana dogru egildi; bas1 benimkine degecek
gibiydi ve elleriyle acitana dek dirseklerime bastirdi. Tiim ytizii
kizarmigt1 ve koskocaman golgesi, esyalar1 ve duvarlar1 kaph-
yordu. Sanki mezar Otesinden gelen bir sesle fisildadu:

“Diinya bu lambaya benziyor; ona bagislanmis olan yag
yakt, tiiketti, yalmzca son damla kald: geriye. Bak! Alevi titri-
yor! Yakinda sonecek bu diinya.”

Hem yorgunlugun, hem'de Vahiy’deki kehanetler konu-
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sunda ¢evremde durmadan konusulan seylerin etkisiyle, ansi-
zin kendimi bu sozlerin agirlig: altinda ezilmis hissettim. Aya-
ga kalkmak igin bile yeterli giicim kalmamis gibiydi. Orada
beklemek zorundaydim sanki, oyle bitkin, alevin goziimiin
ontinde bogulmasin ve karanliklarin tistiimii 6rtmesini...

Derken Habib’in sesi yiikseldi arkamda; giilen, alayci, gii-
negli, kurtaria sesi:

“Bame! Dayima iskence etmekten ne zaman vazgegecek-
sin?”

‘Biime”: ‘Baykus’, ‘ugursuzluk kusu’; ¢ocuklugundan beri
boyle derdi kardesine Habib. Ve o aksam, ansizin her yanim tu-
tulmus gibi yerimden dogrulurken, ona bir daha bagka bir adla
seslenmemeye yemin ettim kendi kendime.

Yine de, istedigim kadar “Bime!” diye bagirayim, soviip
sayayim, homurdanayim, ruhumda yuvalanan sozlerini dinle-
mekten alamiyorum kendimi. Oyle ki ben de isaretler gérmeye
basliyorum artik, diine kadar raslantilar gordiigiim yerde. Ras-
lantilarla karsilagtigimda —ister acikl, ister ibretlik, ister eglen-
dirici olsun- bir iki sagkinlik hecesi homurdanirdim eskiden,
oysa bugtin irkilip sigriyorum, huzursuz oluyorum, titriyorum.
Yasamimin sakin akisini yolundan ¢evirmeye bile hazirim.

Aslina bakarsaniz, su son zamanlarda olup bitenlerin beni
kayitsiz birakmasi olanaksizdi.

Yalnizca yash Idris’in 6ykiisii yeter de artar!

Biitiin bunlar beni ilgilendirmiyormus gibi omuz silksey-
dim, buna bilgelik denmez, bilingsizlik ve ytirek korlesmesi de-
nirdi.

Idris, bizim Ciibeyl kasabasina yedi sekiz yil 6nce sigindu.
Yirtik pirtik giysiler icindeydi, neredeyse hig yiikii yoktu, yash
oldugu kadar da yoksul goriiniiyordu. Higbir zaman, kesin ola-
rak kim oldugu, nereden geldigi, neden kagtig1 bilinemedi. Zu-
liimden mi? Borgtan m1? Kan davasindan mi? Bildigim kada-
riyla, sirrin1 kimselere vermemisti. Az bir paraya kiralayabildi-
gi kiiciik bir kuliibede, yalnmz bagina oturuyordu.

Iste, bu pek sik rastlamadigim ve higbir zaman bir iki s6z-
ciikten fazla konusmadigim yagh adam, gegen ay, gogsiine siki-
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ca bastirdig1 kalin bir kitapla magazaya geldi ve beceriksizce,
onu satin almamu istedi. Kitab1 karistirdim. Ad1 duyulmamuis
manzumecilerin dizelerinden olusan, siradan bir seckiydi;. tit-
rek, diizensiz bir elyazisiyla yazilmisg, kotii ciltlenmis, kotii sak-
lanmust1.

“Essiz bir hazine bu” dedi oysa yaslh adam. “Bana dedem-
den kaldi. Asla ayrilmazdim ondan, iginde bulundugum ihti-
ya¢ durumu...”

Essiz mi? Ulkedeki evlerin yarisinda bunun benzeri vardir,
eminim. Iste 6lecegim giine dek elimde kalacak bir kitap! de-
dim kendi kendime. Ama nasil geri gevirebilirdim, yasamasi
icin gerekli ti¢ kurus ugruna, gururu ve utana ayaklar altina al-
mis zavalli bir adami?

“Birakin onu bana Haci Idris, ilgilenebilecek bir iki miiste-
riye gostereyim.”

Ne yapacagimi biliyordum. Hala benim yerimde olsayd
babam da ~Tanr1 ruhunu kabul etsin—aynen boyle yapardi. Vic-
danimi rahatlatmak igin, siirlerden bir ikisini okumaya zorla-
dim kendimi. Ilk gbz attigimda da gordiigiim gibi kiigiik caph
siirlerdi bunlar, orada burada iyi islenmis bir iki dizeye rastla-
niyordu ama biitiin olarak en siradan, en satilmaz tiirtinden bir
kitapt. En sansli durumda, Arap siirine tutkun bir miisteriye
rastlarsam, alt1 maydin verebilirdi buna, daha biiyiik olasilikla
li¢ ya da dort... Hayir, bu kitap icin yapabilecegim daha iyi bir
sey vard1. Idris'in ziyaretinden bir iki giin sonra, buralardan
gecen bir Osmanl yiiksek gorevlisi, degisik seyler satin aldi
benden; ve ona bir kibarlik indirimi yapmam igin 1srar ettigin-
de, bu kitabi ¢ikarip liste verdim; o da bundan hosnut kald.

Bir hafta kadar bekledim, sonra da gidip yash adami bul-
dum. Tanrim, nasil da karanhkt1 evi! Tanrim, nasil da yoksul-
du! Asinmus, kiigiik tahta kapiy: ittim ve ¢iplak dosemeli, ¢ip-
lak duvarh bir odada buldum kendimi. Idris yerde, camur ren-
gi bir hasinn tistiinde oturuyordu. Gidip yanina bagdas kur-
dum.

“Magazama onemli bir kisi ugradi ve sizin kitabinizi 6ner-
digimde pek sevinmis goriindii. Iste sizin hakkiniz olan para.”

Dikkat ederseniz, ona gergek olmayan higbir sey soyleme-
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mistim. Yalan soylemekten nefret ederim ve soylemedigim sey-
le birazcik hile yapiyordum yalmizca. Eninde sonunda bu za-
valli adamin onurunu korumaya ¢alisiyordum, ona, para iste-
yen biri gibi degil de bana mal veren biri gibi davranarak! Cok
dikkatle hesap ediyormus gibi yaparak, cebimden once bir
maydinlik tli¢ sikke, sonra da bes maydinlik ti¢ sikke ¢ikarttim.

Gozleri faltas: gibi oldu.

“Bu kadarin1 ummuyordum evladim. Yarisini bile beklemi-
yordum...”

Parmagimu salladim.

“Higbir zaman bir tiiccara boyle demeyin Hac1 Idris. Sizi
kaziklamaya niyetlenebilir hemen.”

“Sizinle glivendeyim Baldassare Efendi! Siz benim velini-
metimsiniz.” '

Ayaga kalkiyordum ki tuttu beni.

“Sizin i¢in bir seyim daha var.”

Bir iki saniye perdenin ardinda kayboldu, sonra elinde bas-
ka bir kitapla geri geldi.

Yine mi? dedim kendi kendime. Belki de tiim bir kiitiipha-
ne vardi obiir odada. Seytan alsin, nelere karistim ben?

Sessiz kars1 ¢ikisimi duymus gibi hemen yatistirdi beni:

“Kalan son kitabim bu ve onu size armagan etmek istiyo-
rum, bagka hi¢ kimseye degil, yalnizca size!”

Bir rahleye yerlestirir gibi ilk sayfasimi agarak avuglarima
yerlestirdi kitabi. ‘

Sevgili Tanrim!

Yiiziincii Ad!

Mazandarani’nin kitab!

Boylesi bir kuliibede beklenir mi hig!

“Hac1 Idris, bu nadir bir kitap. Bdyle ayrilamazsiniz on-
dan!”

“Benim degil artik, sizin o. Sizde kalsin! Okuyun onu! Ben
higbir zaman okuyamadim.”

Acggozliiliikle sayfalar gevirdim, ama ortalik ¢ok karanlik-
t1, adindan bagka bir sey okuyamadim.

Yiiziincii Ad!

Goklerin Tanrisi!
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Kiymetli kitap kolumun altinda Idris’in evinden gikarken,
sarhos gibiydim. Herkesin pesinde oldugu bu kitap, simdi be-
nim malim olabilir miydi? Ka¢ kisi gelmisti onu aramak igin
diinyanin obiir ucundan ve nasil da onun varolmadig yanitim
vermistim onlara, evimden iki adim Gtede, kuliibelerin en za-
vallisinda durup dururken! Ve simdi, bu dogru diirtist tanima-
digim adam, onu bana armagan ediyordu! Biitiin bunlar ne sa-
sirticl, ne akla hayale gelmez seylerdi! Geri zekalilar gibi, so-
kakta kendi kendime giildiigiimii farkettim.

Boyle biraz esrik ama hala kuskulu yiiriirken, yoldan ge-
¢en biri seslendi:

“Baldassare Efendi!”

Ciibeyl camisinin imami1 Seyh Abdiilbasit’in sesini hemen
tanidim. Dogustan kor olduguna ve ben tek sozciik etmedigi-
me gore beni nasil tanidigina gelince...

Ona dogru yiiridum ve alisilmis sozciiklerle selamlastik.

“Nereden geliyorsunuz, boyle dans eder gibi yiirtidiigiinii-
ze gore?”

“Idris’in evinden.”

“Size bir kitap m1 satt1?”

“Nereden biliyorsunuz?”

“Bagka hangi nedenle gitmis olabilirsiniz bu zavall1 ada-
mun evine?” dedi giilerek.

“Dogru” diye itiraf ettim, ayn1 bicimde giilerek.

“Dine kars1 bir kitap m1?”

“Neden dine kars1 olsun ki?”

“Olmasaydi bana 6nerirdi onu!”

“Gergegi soylemek gerekirse, kitabin igcinde ne oldugunu
pek bilmiyorum. [dris’in evi ¢ok karanlikti, okumak igin eve
gitmeyi bekliyorum.”

Seyh, elini uzatt.

“Gosterin onu bana!”

Yarn agik dudaklarinda bekleyen bir giiliimseme var gibiy-
di. Hi¢bir zaman anlamadim ne zaman gergekten giiliimsedigi-
ni. Bu arada kitabi aldi, kapal1 gozlerinin 6niinde bir iki saniye
sayfalar1 kanistirdl sonra da geri verdi:

“Burasi ¢ok karanlik, higbir sey gormiiyorum!”
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Bu kez goge bakarak yiiksek sesle giildii. Negesine katil-
manin terbiye geregi olup olmadigini kestiremiyordum. Ne ya-
pacagimi bilemeden, gizlenmis bir giiliisle bogaz temizleme
aras1 hafif bir okstirtikle yetindim.

“Peki, nedir bu kitap?” diye sordu.

Goren birinden gergegi saklayabilirsiniz; yalan soylemek,
arasira gereken bir beceridir. Ama gozleri gormeyen birine ya-
lan soylemek, zavalliliktir, al¢akliktr, onursuzluktur. Bir tiir
onur duygusu ve biraz korinanglarin etkisinde, gercegi soyle-
mekle yiikiimli hissediyordum kendimi; yine de tedbirlice, ko-
sul kipinde sozlerle sar1p sarmalayarak.

“Bu kitap, Ebu Mahir el-Mazandarani’ye ait oldugu soyle-
nen Yiiziincii Ad olabilir. Ama gergek olup olmadigini anlamak
i¢in eve gidip incelemem gerek.”

Giriltiili bir bigimde soluk alarak ti¢ ya da dort kez basto-
nuyla yere vurdu.

“Neden yiiziinci bir ada gereksinimimiz olsun ki? Cocuk-
lugumdan bu yana, dua etmem igin gerekli biitiin adlar1 6gret-
tiler bana, neden yiiziinci bir ada gereksinme duyayim? Soyle-
yin bana, siz ki biitiin dilerde onca kitap okumussunuz!”

Cebinden bir tespih ¢ikard: ve yanitimi beklerken sinirli si-
nirli gekmeye baglad1 onu. Ne yanit vermeli? Gizli ad1 savun-
mak igin benim de ondan fazla nedenim yoktu. Yine de agikla-
maya zorunlu hissettim kendimi:

“Bildiginiz gibi, bazilar1 bu yiice adin mucizeler yaratma
olanag verdigini sOyliiyorlar...”

“Ne mucizesi? Idris yillardir kitaba sahip; ona yararh hangi
mucizeyi gergeklestirdi bu kitap? Daha mu az sefil etti? Daha mu
az ¢okertti? Hangi felaketten korudu onu?”

Sonra yanitimi beklemeden, kizgin bastonuyla havay: ve
tozlar siiptirerek uzaklasti.

Eve dondiigiimde, ilk tasam kitab1 yegenlerimden sakla-
mak oldu; ozellikle de Biime’den; biliyordum, onu goériirse,
eliyle dokunursa hemen kendinden gegecekti. Gomlegimin alti-
na sakladim oOnce; igeri girdikten sonra da kimse farkinda olma-
dan, o6zellikle ¢ok sevdigim ve son derece kirilgan oldugu igin
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yerinden kipirdatilmasini, giderek tozunun alinmasin bile her-
kese yasakladigim eski bir yontunun altina yerlestiriverdim.

Gegen Cumartesiydi bu, Agustosun 15’i. Pazar giini icin
de Mazandarani'nin kitabin1 dikkatli bir incelemeden gegirme
sOzlinl vermistim kendime.

Yataktan kalkar kalkmaz -tim Pazar giinleri oldugu gibi,
epeyce geg, zindiklarin saatinde—, odami diikkana baglayan kii-
ciik koridordan gectim, kitab1 aldim ve bir ¢ocuk sevinciyle
masama yerlestim. Yegenlerime yakalanmamak igin kapiy1
icerden kapamus, ziyaretgilerin cesaretini kirmak icin de perde-
leri indirmistim. Sessiz, sakin ve giivendeydim, ama kitab1 agti-
ginda yeterince 15181min olmadigini farkettim. Ve sandalyemi
bliylik pencereye yaklastirmaya karar verdim.

Tam onu yerinden oynatirken kap1 vuruldu. Bir kiifiir sa-
vurdum ve can sikic ziyaretginin cesareti kirilip yoluna gidece-
gini umarak kulak kabarttim. Ne yazik ki bir daha vuruldu ka-
p1. Urkek bir parmakla degil yumrukla, buyurgan bir edayla ve
1srarla vuruluyordu.

“Geliyorum” diye bagirdim. Kapiy1 agmadan kitab: hizla
antik yontunun altina geri koydum.

Bu 1srar, kapiyi ¢alanin tist diizeyden biri oldugunu diistin-
diirtmiistii bana ve Oyle biriydi. Fransa saray1 gorevlisi, Soval-
ye Hugues de Marmontel. Son yillarda birkag kez onemli alis-
verigler yapmak tlizere bana gelen, Dogu’yla ilgili seylerde ¢ok
derin bilgilere sahip bir uzman ve engin kiiltiirlii bir adamda.

Konstantinopolis’e giden bir gemiye binmek lizere Say-
da’dan Trablus’a gittigini ve Ciibeyl’den gecerken, Embri-
aco’larin soylu konaginin kapisin1 ¢almadan gegmeyi diistline-
meyecegini soyledi. Bu sozleri ve ilgisi icin kendisine tesekkiir
ettim ve dogal olarak onu igeriye davet ettim. Perdeleri actim
ve her zaman yapmaktan hoslandig: gibi antikalar arasinda do-
lasmaya biraktim onu. Yalmzca sorabileceklerini yanitlamak
lizere belirli bir uzakliktan izliyor, ama istemeyecegi aciklama-
larla onu rahatsiz etmemeye de 6zen gosteriyordum.

Once Samuel Bochart'in Geographia sacra’sinin bir niishasi-
nin sayfalarini karnstirdi. “Tlk yayimnlandiginda aldim onu ve
sik sik gomiiliirim igine. Sonunda atalarimiz Fenikelilerden soz
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eden bir kitap gikt1.. yani bu tilke insanlarinin atalar1 demek is-
tiyordum.” '

Iki adim atti, sonra birden durdu.

“Su yontucuklar da Fenike isi degil mi? Nereden geliyor-
lar?”

Kumsala yakin bir tarlada onlar1 benim buldugumu ve
topraktan gikardigimi gururla soyledim.

“Biiytik bir digkiinliiglim var bu nesneye” diye itiraf et-
tim.

Yalnizca “Yaa!” dedi sovalye, bir tiiccarin satisa sunulmus
bir nesneden boyle s6z edebilmesi onu sasirtmist. Biraz incin-
mis gibi sustum. Ve bana doniip bu diigkiinliigiin nedenini sor-
masin1 bekledim. Sordugunda da agikladim: Bu iki yontucuk
eskiden yanyana gomiilmiis ve zamanla maden Oyle paslan-
must1 ki elleri birbirine yapismis gibiydi simdi. Oliimiin ayirdi-
g1, ama toprakla zamanin ve pasin, ayrilmaz bi¢cimde birbirine
bagladigy iki sevgili oldugunu diistinmekten hoslaniyordum
onlarin. Onlar1 goren herkes iki yontucuk der konusurken; ben-
se tek bir parca gibi anarim onlari, ‘sevgililerin yontucugu’ de-
rim.

Onu tutmak ister gibi elini uzatti, bense ¢ok dikkatli olma-
sin1 rica ettim, ¢linki en kiiglik bir vurus bile onlar: ayirabilirdi.
Yeterince saygili davranmadigimi diisiinmiis olmal1 ki kendi
yontucugumu kendim tagimami soyledi biraz sertce. Ben de
sonsuz bir dikkatle pencereye dogru gotiirdiim. Sovalyenin be-
ni izleyecegini diislinmiistiim, ama geri dondiigiimde hala ayni
yerde duruyordu. Ellerinde Yiiziincii Ad’la.

Benzi solmustu, o anda benimki de soldu.

“Ne zamandan beri sizde?”

“Diinden beri.”

“Bir glin bana, bu kitabin size gore varolmadigini soyleme-
mis miydiniz?”

“Hep Oyle diisiindiim. Ama arasira ortada sahtelerinin do-
last1ig1 konusunda da uyarmus olmaliyim sizi.”

“O sahtelerden biri olabilir mi bu?”

“Biiytiik olasilikla; ama bundan emin olacak zamanim ol-
madi heniiz.”
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“Ne fiyat diisiinliyorsunuz ona?”

Az daha “Satilik degil!” yamitin1 verecektim, ama kendimi
toparladim. Ust diizeyden birine hicbir zaman boyle bir sey
sdylememek gerekir. Cilinkii hemen yanitlar sizi: “Oyleyse
odiing alacagim sizden.” O zaman da onu incitmemek igin gi-
venmeniz gerekir. Tabii ne kitab1 ne de miisteriyi bir daha gor-
memeniz olasiligl ¢ok yiiksektir bu durumda. Zarar ede ede,
¢ok iyi 6grenmistim bunu.

“Aslinda” diye kekeledim, “bu kitap Ciibeyl'in en sefil ku-
liibesinde yasayan yash bir deliye ait. Ve onun bir servet edece-
ginden emin.”

“Kag para?”

“Bir servet, diyorum size. Adam gilginin biri!”

O anda yegenim Blime'nin arkamizda durdugunu farket-
tim; afallamist1 ve sessizce bu sahneyi izliyordu. Girdigini duy-
mamistim. Segkin ziyaret¢imize takdim etmek tizere yaklasma-
sin1 istedim. Boylece konugsmanin yoniinii degistirmek ve kapa-
nan tuzaktan kurtulmaya calismak istiyordum. Ama sovalye
hafif bir bas egmeyle yetindi, sonra da yineledi:

“Kag para bu kitap, Sinyor Baldassare? Sizi dinliyorum!”

Ne rakam soyleyecektim? En degerli yapitlar alt1 yiiz may-
dine satiyordum. Bazen, ¢ok ayriks1 durumlarda, fiyat bine ¢-
kiyordu; bir o kadar Tours altin1 demektir bu da...

“Bin bes yliz istiyor! Bir sahteyi de bu fiyata size veremem
herhalde.”

Ziyaret¢im higbir sey soylemeden kesesinin agzim agt1 ve bu
miktari, glizelim Fransiz paralariyla avucuma sayd:. Sonra kitabi
adamlarindan birine uzatti, o da gotiirtip yiiklerinin arasina tikt.

“Su altin takkeli yontucuklarn da almak isterdim. Ama
elimde kalan biraz para, buna yetmez sanirim!”

“Iki sevgiliyi istiyorsamz, onlar satilik degil. Size armagan
ediyorum. Onlara iyi bakin!”

Sonra Marmontel’e yemege kalmasini1 onerdim, ama oneri-
mi kuru bir bigimde geri ¢evirdi. Ona eglik eden adamlardan
biri, geceden 6nce Trablus’a ulasmak igin sovalyenin olabildi-
gince ¢cabuk yola ¢ikmasi gerektigini soyledi. Gemisi ertesi sa-
bah Konstantinopolis’e dogru yola ¢ikacaktu.
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Onlara Ciibeyl'in kapisina kadar eglik ettim ama yilice go-
revliden ne bir s6z ne de bir veda bakis: elde edebildim.

Geri dondligiimde Bime’nin, yumruklarin1 kudurmus gibi
sikarak agladigin1 gordim.

“Neden kitab: verdin ona? Anlamiyorum!”

Ben de anlamiyordum neden bdyle davrandigimi. Bir za-
yiflik aninda hem Yiiziincii Ad’1, hem o sevdigim yontucugu,
hem de gorevlinin saygisim yitirmistim. Yegenimden ¢ok be-
nim yakinmaya hakkim vardi. Ama ne olursa olsun kendimi te-
mize ¢ikartmak zorundaydim yine de.

“Ne yapalim! Boyle oldu iste! Baska tiirlii davranamadim!
Ne de olsa bu adam Fransa kralinin gorevlisi!”

Zavall1 yegenim, bir ¢ocuk gibi higkira higkira aghyordu. O
zaman omuzlarindan kavradim onu.

“Uziilme, bu kitap sahteydi; sen de, ben de bunu biliyo-
ruz.”

Sert bir hareketle s1yrildi ellerimden.

“Eger sahte idiyse, onu bu fiyata satarak dolandiricihik
yaptik. Yok eger bir mucize eseri kitap sahte degilse, diinyanin
tiim altini i¢in bile vermemek gerekirdi! Kim satt1 sana onu?”

“Yagl Idris.”

“Idris mi? Peki kaga?”

“Bana vermisti.”

“Oyleyse kesinlikle satman istemiyordu.”

“Bin bes yliz maydinigin bile mi? Bu parayla bir ev ve yeni
giysiler alabilir, bir hizmetgi tutabilir, belki evlenebilirdi bile...”

Biime’'nin giilecek hali yoktu. Cok ender giilecek hali var-
dir onun.

“Yanlis anlamiyorsam, biitiin bu paray: Idris’e vermek ni-
yetindesin.”

“Evet, hepsini; kasamiza bile sokmadan!”

Hemen ayaga kalktim, paralar: deri bir keseye koydum ve
ciktim.

Yasl1 adam nasul bir tepki verecekti buna?
Bir armagani sattigim icin kinayacak miydi beni?
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Tersine, ona gotlirdiigiim inanilmaz paray: Tanr1’nin bir ar-
magani olarak mi1 gorecekti?

Kuliibesinin kiigilik kapisini iterken, esigin tistiine oturmus,
alni ellerinde, komsulardan bir kadin gordiim. Nezaket geregi,
girmeden ona sordum Hac1 Idris’in evde olup olmadigini. Bagi-
n1 kaldird1 ve yalnizca: “Tuvaffa” dedi. Oldii!

Eminim ki yliregi, tam kitab1 Marmontel sovalyesine birak-
t1igim an durdu. Bu diisiinceyi artik uzaklagtiramiyorum ka-
famdan!

Yash adamin yaptigim seye nasil tepki verecegini sorma-
mis m1ydim kendi kendime? Iste simdi, biliyordum tepkisini!

Vicdan azabi mi sasirtiyor beni? Ne yazik ki her sey ortada;
olaylarin ¢akismasi yeterinden fazla kanitlayici. Agir, cok agir
bir hata yaptim ve bunu tamir etmem gerekecek!

Bu kitab1 Konstantinopolis’e dek izlemem gerektigi diisiin-
cesi, hemen gelmedi aklima. Aslinda bu seferin yararindan hala
pek emin degilim. Ama yapacak daha iyi bir sey olmadigina
inandirdim kendimi.

Once Bime'nin bitip tiikenmez yakinmalar1 beni zorlady;
ama buna ¢oktan hazirdim; dnceden sinirlenmistim onlara ve
kararimda higbir agirliklar1 olmadi. Ustelik o gilgin hemen yo-
la gitkmamu istiyordu. Ona bakilirsa olan bitenin hepsi, gokten
benim anlamam igin gonderilen isaretlerdi. Boylece Tanri, ben
belirtilerine bunca duyarsiz kalinca umudunu yitirmis ve sirf
benim gozlerimi agmak igin bu zavalli adamin yasamina kiy-
mistl.

“Ne igin agmaliyim gozlerimi? Neyi anlamam gereki-
yor?”

“Zamanimizin kalmadigini! Lanetli yilin kapimiza dayan-
digini! Oliimiin ¢evremizde kol gezdigini! Hem kendi kurtulu-
sunu, hem de bizimkini ellerinde tuttun, Yiiziincii Ad’a sahip
oldun ve onu korumay1 bilemedin!”

“Ne olduysa oldu, artik hicbir sey yapamam. $ovalye artik
uzakta. Bu da Tanri'nin isi iste.”

“Ona yetismelisin! Hemen yola ¢itkmahsin!”

Omuz silktim. Yanit vermek bile istemiyordum. Bu tiir ¢o-
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cukluklara kapilmam sozkonusu degildi. $imdi yola ¢ikmak!
Biitiin gece at siirmek! Nigin, yol kesen haydutlara kendimizi
bogazlatmak igin mi?

“Olmeye gelince, gelecek yil benzerlerimin geri kalaniyla
birlikte 6lmeyi yeglerim, daha zamanin sonu gelmeden boyle
gitmektense!”

Ama Nuh deyip peygamber demiyordu kerata.

“Trablus’ta yakalayamazsak, o zaman Konstantinopolis’te
buluruz onu!”

Ansizin arkamizdan neseli bir ses yiikseldi:

“Konstantinopolis'te mi? Blime, yasami boyunca hi¢ bu ka-
dar giizel bir fikir atmadi ortaya!”

Habib! Iste o da katiliyordu oyuna!

“Sen dondiin miu serseriliklerinden? Cok iyi biliyordum,
sen ve kardesin, sonunda bir giin bir sey tstiinde anlagtigimz-
da, bunun benim sonum olacagini!”

“Sizin kiyamet safsatalariniz umurumda bile degil; su sey-
tan isi kitabiniz da beni hig ilgilendirmiyor; ama epeydir diisli-
yorum Biiyiik Kent'i. Sen soylememis miydin bana babanin,
dedemiz Tommaso’nun, tam da benim yasimdayken, senin
Konstantinopolis’i gormeni istedigini?”

Bu kanitin higbir anlami yoktu gergi ve biitliniiyle konu di-
stydl. Ama ¢ok zayif bir noktama, 6liimiinden bu yana babama
duydugum sevgiye, tiim soylediklerine ve yaptiklarina duydu-
gum hayranhga dokunuyordu. Habib’i dinlerken bogazim dii-
gumlendi, gozlerim dondu kald1 ve su sozleri mirildanirken
buldum kendimi:

“Bu soyledigin dogru; belki de gitmeliyiz oraya.”

Ertesi giin, Idris'in cenazesi Miisliiman mezarligina gémiil-
di. Kalabalik degildik orada — yegenlerimle ben, ti¢ dort kom-
su ve namaz kildiran Seyh Abdiilbasit. Torenin sonunda seyh
gelip koluma girdi ve evine dek ona eslik etmemi istedi.

“lyi ettiniz de geldiniz” dedi, mezarhg) cevreleyen algak
duvardan atlamasina yardim ederken. “Bu sabah onu tek basi-
ma m1 gomecegim diye soruyordum kendime. Kimsesi yoktu
zavallinin. Ne oglu, ne kizi, ne de bir yegeni. Higbir mirasgisi
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yok - ustelik olsayd: da birakacak bir seyi yoktu. Tek mirasini
size birakti. Su lanet olasi kitabi...”

Bu gozlem beni bir diislinceler deryasina daldirdi. Bu kita-
b1 bir tesekkiir armagani olarak gormiistiim, asla bir kalit gibi
degil; ama bir bakima 6yleydi — ya da 6yle olmustu sonunda.
Ve ben satabilmistim onu! Yasl Idris, yeni yerinde beni bagsla-
yabilecek miydi?

Uzunca bir siire sessiz kalip, yokus yukar gikan, cakills,
golgesiz yolda yitriidiik. Abdiilbasit kendi diistincelerindeydi,
ben kendiminkilerde — daha ¢ok pismanliklarimda. Sonra ba-
sindaki sarig1 diizelterek soyle dedi:

“Yakinda bizi terkedeceginizi 6grendim. Nereye gidiyorsu-
nuz?”

“Konstantinopolis’e, Tanr1'nin izniyle!”

Durdu, uzaktaki kentin giiriiltiilerini duymak ister gibi ba-
sin1 yana uzatti.

“Istanbul! Istanbul! Gozleri olanlara diinyada goriilecek
hi¢bir sey olmadigini soylemek zordur. Ne var ki gergek bu,
inanin bana. Diinyay1 tanimak igin dinlemek yeter. Yolculuklar-
da gorilenler bir aldatmacadir yalmzca. Golgelerin pesinde
bagka golgeler. Yollar ve iilkeler, onceden bilmedigimiz hicbir
sey ogretmez bize; gecenin dinginliginde kendi i¢cimizde dinle-
yebileceklerimizden bagka higbir sey.”

Din adami haksiz degil belki, ama ben kararimi verdim:
Gidecegim! Sagduyuma karsi, biraz da istemeye istemeye —
gidecegim! Once oniimiizdeki doért ay1, sonra da o yazgisal
on iki ayi, diikkdanimda oturup kehanet dinleyerek, isaret
gozleyerek, azar isiterek ve korkularimla pismanliklarimi
durmaksizin kafamin i¢inde dondiirerek gecirmeye katlana-
mam!

Kanilarima gelince, onlar degismedi; aptallig1 ve korinang-
lar1 lanetlemeyi stirdiirliyorum, diinyanin lambasinin sonmek
tizere oldugunu da sanmiyorum...

1yi de, ben ki her seyden kusku duyarim, kendi kuskula-
rimdan nasil kusku duymayacagimi bilmiyorum!
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Bugiin giinlerden Pazar. Idris'in cenazesi, gecen Pazartesi
kalkti. Ve biz yarn, safakta yola ¢ikiyoruz.

Dort kisi gidecegiz: Ben, yegenlerim ve Hatem, katirlarla,
erzakla ugrasacak adamim. On katirimiz olacak, tam1 tamina
on. Dordii yalmzca binek olacak, otekiler yiikleri tasiyacak.
Boylece hicbir hayvan fazla yiiklenmemis olacak ve, Tanr izin
verirse, oldukea hizli gidecegiz.

Diiriist ama pek becerikli olmayan 6biir adamim Halil, bu-
rada kalip Piasenza’nin yaninda magazayla ilgilenecek. Piasen-
za, o iyi yurekli kizkardesim Piasenza, pek iyi gozle bakmiyor
bu hazirliksiz yolculuga. 1ki oglundan ve kardesinden boyle
ayrilmak onu iiziiyor, endiselendiriyor, ama kars1 koymanin
higbir ise yaramayacagin biliyor. Yine de bu sabah, hepimiz
son hazirliklarin telas: igcindeyken gelip, yolculugu bir iki hafta
geciktirmemizin daha iyi olup olmayacagin1 sordu bana. Ben
de soguk mevsimden 6nce Anadolu’yu kesinlikle ge¢mis olma-
miz gerektigini animsattim. Artik 1srar etmedi. Yalnizca bir dua
murildandi ve sessizce aglamaya koyuldu. Habib ona takilmaya
baslad1 o zaman; 6biir ogluysa duygulanmaktan ¢ok dehsete
diismiis bir tavirla, gidip gozlerini giil suyuyla yikamasin soy-
ledi, ¢linkii bir giin 6nce dokiilen gozyasi, yolculuk icin ugur-
suzluk belirtisiydi.

Piasenza’ya gocuklarini birlikte gotiirmek istedigimi soyle-
digimde, karsi ¢itkmamisti. Ama analik kaygilarinin sonunda
ortaya dokiilecegi belliydi. Ve yalnizca Blime diisiinebilirdi bir
ananin gozyaslarinin ugursuzluk getirebilecegini...

Ciibeyl'deki evimde,

yolculugumdan bir gece dnce
yazilmig sayfalar
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Defterimi, miirekkebimi, kalemlerimi ve kurutma tozumu,
yolculuga gotiirmek tizere kaldirmistim, ama ayn1 Pazar aksa-
mi, ayn1 yazi1 masasinda yazmaya basladim yeniden. Ciinkii
aksamiizeri, yola cgikisimizi tehlikeye diisiiren tatsiz bir olay
meydana geldi. Beni son derece ofkelendiren, giderek kiigiik
distiren bir olay bu ve ondan s6z etmemeyi yeglerdim. Ama
kendi kendime, bu sayfalara her seyi acacagima sz verdim ve
bundan kaginmayacagim.

Bu karisikligin kokeninde bir kadin var, buralarda herkesin
hafifce goz kirparak “dul” diye andig) bir kadin: Marta. Birkag
yil 6nce, herkesin serseri diye bildigi bir adamla evlenmisti; bir
serseriler ailesinden gelen bu adamin, en eskilere dek animsa-
yabildigimiz kiiglik biiyiik tiim yakinlari, ama gercekten hepsi,
dolandiric, hirsiz, arakg, yol kesici ya da batik soyguncusuy-
du. O siralar agikgoz, afacan, s6z dinlemez, muzip bir kiz olan
glizel Marta —ama hig de siitii bozuk biri degildi— onlardan biri-
ne, Seyyaf adl1 bir adama asik oldu.

Bu kentte herhangi biriyle evlenebilirdi, benimle bile, —ne-
den inkéar edeyim ki?- bal gibi isterdim onu. Babasi hem berbe-
rim, hem de deger verdigim bir dostumdu. Sabahlar tiras ol-
mak i¢in ona gidip kiz1 gordiigiimde, bir sarki mirildanarak ¢1-
kardim oradan. Sesinde, yiiriiylisiinde, bakislarinda, kirpikle-
rinde, canliyim diyen her erkegi bastan ¢ikarabilecek, ne oldu-
gunu kestiremedigim bir sey vardi. Kizdan hoslandigim, baba-
sinin goziinden kagmamuist: ve boyle bir birliktelikten ¢ok hos-
nut kalacagini, gururunun oksanacagini hissettirmisti bana.
Ama kiz, obiirtine gonliinii kaptirmust: bir kez; bir sabah, kagi-
rilmasina izin verdigi ve tanritanumaz bir papazin onlar evlen-
dirdigi haberi geldi. Berber, birkag¢ ay sonra, tek kizina bir ev,
bir meyve bahgesi ve iki yiizden fazla sultani altin birakarak
kederinden o6ldii.

O zaman, Marta’nin o giine dek hi¢ calismamis olan koca-
sinin aklina, biliytik capta ticarete girisme ve bir gemi donatma
fikri diistii. Babasinin birikimini, son meteligine dek kendisine
emanet etmesi icin karisin1 kandirdi ve Trablus limanina gitti.
Sonra da bir daha goren olmadi onu.

Onceleri bir baharat yiikiiyle zengin oldugu, kendine koca
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bir filo yaptirdig ve Ciibeyl 6nlerine gelip gemileriyle bir gegit
alay1 diizenlemeyi tasarladigi haberi geldi. SOylentiye gore
Marta o zamanlar, kiz arkadaslanyla birlikte denizin karsisin-
da, gururla kocasini bekleyerek gegiriyormus biitiin giinlerini.
Bosuna - ne filo, ne servet, ne de koca geldi geriye. Bir siire
sonra, biraz daha az parlak baska haberler dolasmaya baslad:
ortalikta. Adam bir deniz kazasinda 6lmiistii kimilerine gore.
Ya da korsan olmus, sonra da Tiirkler tarafindan yakalanip asil-
mugt1. Izmir yakinlarinda bir kiyida siginacak bir yer ayarladig},
simdilerde orada bir karis1 ve ¢ocuklar1 oldugunu soyleyenler
de vardi Bu da kisa birlikteliklerinde bir tiirlii gebe kalamayan
ve kisir oldugu sdylenen karisinin onurunu incitiyordu.

Neredeyse alt1 yildir yalniz, ne evli ne 6zgiir, caresiz, kar-
dessiz, cocuksuz, serseri bir kocanin onuruna leke siirmeyi dii-
sliinmesin diye gece giindiiz o haydut siirlisii kayinlarinin goz
hapsinde yasayan bahtsiz Marta icin giindelik bir iskenceydi
bu. O da bagira ¢agira ve neredeyse delilige varan bir 1srarla,
guvenilir bir yerden Seyyafin 6lim haberini aldigini, dolayi-
styla dul oldugunu, biitiiniiyle dul oldugunu séylemeye basla-
di; ama karalar giydiginde, sozkonusu merhumun yakinlan {is-
tiine yiiriidiiler ve uzaklardaki kocaya ugursuzluk getirecegini
ileri siirdiiler. Yiiziine ve ellerine, izleri herkesce goriilen bir iki
sille yedikten sonra “dul” boyun egdi ve yeniden renkli giysiler
giymeye razi oldu.

Yine de yenilgiyi kabul etmedi. Son haftalarda, Konstanti-
nopolis’e gidip list diizey yetkililer katinda kocasinin gercekten
oliip 6lmedigini dogrulatmak istedigini ve gergekten dul oldu-
gunu, yasamini yeniden kurabilecegini kanitlayan bir ferman
almadan geri donmeme karar verdigini soylemis kimi arka-
daslarina.

Ve bu tehdidini uygulamaya kalkismis besbelli. Bu Pazar
guni, kilisedeki ayinde yoktu; giysilerini ve miicevherlerini
alip gece vakti Ciibeyl'i terketmis olmali. Hemen fisiltilar do-
last1 ortalikta, 6zellikle de ise beni karistiran fisiltilar. Sinir bo-
zucu, kiiciik diisiiriicii, 6zellikle de —Incil’e el basip yemin et-
mem mi gerekir?— diipediiz yalan bunlar, yalan, yalan, yalan!
Yillardir tek kelime konusmadim Marta’yla; sanirim babasinin
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cenazesinden beri. En fazla bir iki kez sokakta selamlamisimdir
onu, parmagimi hafif¢e sapkama dokundurarak. O kadar. Be-
nim i¢in o serseriyle evlendigini duydugum giin, sayfa kapan-
mistL

Oysa fisiltilara bakilirsa, Konstantinopolis’e gotiirmek igin
onunla gizlice anlasmisim ben ve bunu tiim kasabanin gozii
oniinde yapamayacagima gore benden once yola ¢ikmasini,
sonra da onu alabilecegim belirli bir yerde beklemesini salik
vermisim. Bugline dek onun yiiziinden evlenmemis oldugumu
sOylemeye dek vardirdilar isi; oysa bunun da gergekle higbir
iliskisi yok, belki giiniin birinde agiklama olanagini bulurum...

Ne kadar yalan olursa olsun, 6ykiiniin gercege benzer yan-
lar1 var ve sanirim insanlarin ¢ogu inaniyorlar buna. Oncelikle
de Marta'nin Kocasinin erkek kardesleri, benim suglu oldugum-
dan kusku duymuyorlar, sozde ¢evirdigim dalaverelerle haka-
rete ugramig sayiyorlar kendilerini ve kirilan onurlarinin inti-
kaminmi almaya kararhlar. Bu 6gleden sonra, aralarindan en
ateslisi olan Resmi, tiifegiyle cikip geldi evime; yemin billah
ederek elinden bir kaza ¢ikacagini soyliiyordu. Ancak benim ve
adamim Hatem'in sogukkanhihgimiz sayesinde yatistirabildik
onu. lyi niyetimi kartlamak igin 1srarla yola gikisimi geciktir-
memi istiyordu. Dogrusunu isterseniz boyle yaparak, fisilt1 ve
- kuskulan ortadan kaldirabilirdim. Ama ne diye bir haydut si-
riisiine diiriistliik giivencesi verecektim ki? Hem sonra ne za-
mana dek geciktirecektim yolculugumu? Marta ortaya ¢ikana
dek mi? Ya tiimiiyle alip bagin gittiyse!

Habib ve Cabir, her tiirli geciktirmeye kars: ciktilar ve za-
yiflik gosterirsem sanirim onlarin saygisini da yitirecektim. Ger-
¢i bir an bile boyun egmeye niyetlenmedim. Yalnizca artiy1 eksi-
yi tartmak istedim, tedbirli birinin boyle durumlarda, kesin ola-
rak hayir demeden 6nce yapmasi gerektigi gibi. O zaman adam,
yarin bizimle birlikte yola ¢ikacagim bildirdi. Kagagin, gevrede-
ki koylerden birinde bizi beklemedigini goziiyle goriip emin ol-
mak istedigini soyliiyordu. Yegenlerim ve adamim ¢ok kizmis-
lardi, kizkardesim daha da ¢ok; ama hepsini yatigtirdim. “Yol
herkesindir! Bu adam bizimle ayn1 yone gitmeye kararliysa, onu
engelleyemeyiz.” Yiiksek sesle sOyledim bunu, her sozciligiin
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listline basarak, davetsiz misafirin bizimle aym anda yol alsa bi-
le, bunu bizim yanimizda yapamayacagini belirtmek igin.

Sanirim adamin inceligine fazla giiveniyorum ve boyle bi-
rinin dogru diirlist davranacagini diisiinmek bosuna. Ama biz
dort kisiyiz, o tek basina. Diimen suyumuzdaki varhg, korkut-
maktan ¢ok sinirlendiriyor beni. Allah vere de yolculugumuz
sirasinda bu biyikh yalanci kabadayidan daha korkung yaratik-
larla karsilasmasak!

24 Agustos 1665, Anfe koyiinde

Ciibeyl'in gevresi alacakaranlikta pek giivenli olmadig igin
kapidan ¢ikmak igin havanin aydinlanmasin bekledik. Resmi
adl1 adam ¢oktan oradaydi, pesimize diismeye hazird: ve diz-
ginleri ¢ekerek hayvanim sakinlestiriyordu. Bu yolculuk igin
sanirim fazla sinirli bir binek se¢misti kendine ve bu yiizden,
umarim, bizim ytriytiis hizzimizdan ¢abuk sikilacakti.

Kiy1 yoluna ¢iktigimizda adam, bir burnun tepesine ¢ik-
mak tlizere bizden uzaklagt: ve iki eliyle biyiklarim burarak ora-
dan gevreyi kolagan etti.

G0z ucuyla ona bakarken, ilk kez su zavalli Marta’ya ne ol-
du diye diisiindiim kendi kendime. Ve ansizin utang duydum,
onu simdiye dek yalnizca ortadan yokolusunun bagima agtig:
isler nedeniyle diisiindiigiim igin. Oysa basina gelebilecekler
icin kaygilanmaliydim. Umutsuz bir eyleme kalkismus olabilir
miydi? Belki bir giin cesedini kiyiya vuracakti deniz. O zaman
kesilirdi fisiltilar. Tek tiik gozyas:1 dokiiliir. Sonra unutulur.

Ya ben, bu az daha benim olacak kadin icin aglar miydim?
Hosuma giderdi, isterdim onu, giiliictiklerini kollardim bir za-
manlar, belini kira kira ytiriimesini, saginin percemlerini, bile-
ziklerinin ¢inlamasini gozlerdim; sefkatle sevebilirdim onu, her
gece gogsiime bastirabilirdim. Baglanabilirdim ona, sesine,
adimlarina, ellerine. Yanimda olurdu bu sabah, yola ¢ikma sa-
atinde. O da aglards, tipki kizkardesim Piasenza gibi, beni yol-
dan vazgecirmeye c¢alisirdi
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Binegimin sarsintilaniyla hafifce esrik, gittikce daha uzak
sulara agihyordu diisiincelerim. Bu kadinin, yillardir seyretme-
digim silueti goziimiin oniine geliyordu simdi. Yalnizca berbe-
rin kiz1 oldugu o kutlu zamanin gakac1 goz kirpmalarina ka-
vusmustu yeniden. Onu sevmeye yetecek kadar arzulamamus
oldugum igin kiziyordum kendime. Felaketiyle evlenmesine
izin verdigim igin de...

Degerli kayni, birkag kez daha yol boyundaki tepelerin iis-
tiine ¢cikt1. Cepegevre dondii ve bir seferinde bagird: bile: “Mar-
tal Cik gizlendigin yerden, seni gordiim!” Higbir sey kipirda-
madi. Bu adamin biyiklari, beyninden biiytik olmal.

Biz d6rdiimiiz, onun at kosturmalarina, ziplamalarina, bal-
dir ¢arpmalarina aldirmaz gibi, hep ayn1 hizla yolumuza de-
vam ediyoruz. Yalnizca ogle vakti, Hatem bize yemek hazirla-
diginda ~buralarin peyniri, yabani mercankosk ve yagla saril-
mis yass1 koy ekmeginden olusuyordu yemegimiz— onu pay-
lasma onerisinde bulundum davetsiz misafire. Ne yegenlerim
ne de adamim bu comertligimi onayladilar; ve o terbiyesizin
davranigina bakinca, haksiz olmadiklarini kabul etmek zorun-
daymm. Ciinkii ona uzattigimizi ald1 ve yolun 6biir yaninda, bi-
ze sirtin1 donerek, bir hayvan gibi tek basina govdeye indirdi.
Bizimle birlikte yiyemeyecek kadar yabanil; ama yemegi geri
cevirecek kadar gururlu degil. Acinacak biri!

Bu ilk geceyi deniz kiyisindaki bir koyde, Anfe’de gegirece-
giz. Bir balikq1 bize barinak ve yemek sundu. Ona bir tesekkiir
armagani vermek icin kesemin agzini actigimda beni geri gevir-
di, sonra da bir kenara gekerek gelecek yilla ilgili soylentiler ko-
nusunda bildiklerimi anlatmamu istedi. Ona giiven vermek igin
en bilgi¢ tavrimi takindim. Zaman zaman, insanlar cesaretlerini
yitirdiginde ortaliga yayilan yalan haberler bunlar, dedim ona.
Bu tuzaga diismemek gerek. Kutsal Kitap'ta yazili1 degil mi:
“Ne giiniinii, ne saatini bileceksiniz” diye?

Evsahibimiz bu sozlerimle Oyle rahatlad: ki, yalnizca bizi
konuklamis olmakla yetinmeyip elimi yakalad: ve optii. Yanak-
larim utangtan kipkirmizi oldu. Bir bileydi bu iyi insan, nasil
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aptalca bir nedenle bu yolculuga giktigimi! Oynadigim sahte
bilgelik oyununu!

Yatmadan 6nce, dumanlar1 genzimi yakan bir mumun 1s1-
ginda su birkag paragrafi yazmaya zorladim kendimi. Onemli
seyleri anlattigimdan emin degilim. Dahas: her giin, 6nemliyle
onemsizi, siradanla ibretligi, kor patikalarla asil yollar1 ayirdet-
mek kolay olmayacak benim i¢in. Ama gozlerim agik ilerleyece-
gim.

25 Agustos, Trablus'ta

Bugiin biiyiik olasilikla istenmeyen yol arkadasimizdan
kurtulduk. Ama bagka sikintilarla karsilagsmak igin.

Sabah, uyudugumuz evin 6niinde Resmi bizi bekliyordu;
biyiklarini dikmis, yola ¢ikmaya hazirdi. Geceyi koytin bir bas-
ka evinde, bana sorarsaniz tanidig1 bir haydudun ¢atis1 altinda
gecirmis olmaliydi. Yola diizildiigiimiizde, birka¢ dakika bizi
izledi. Diin yaptig1 gibi cevreyi kolagan etmek lizere bir tepenin
iistline gikt1. Sonra da atin basini gevirip Ciibeyl yoniine yollan-
d1. Yol arkadaslarim hala bunun bir aldatmaca olabilecegini ve
adamin bizi daha 6tede yakalayip sasirtabilecegini diisiiniiyor-
lar. Ben tersi kanidayim. Onu bir daha gormeyecegimizi diisti-
nuyorum.

Ogleyin Trablus’a ulastik. Buraya yirminci gelisim olmali,
ama ne zaman kapilarindan girsem heyecan sarar yliregimi.
Atalarim, bundan yarim binyil 6nce, ilk kez burada Dogu top-
ragina ayak basmuslar. O yillarda Haghlar kenti kusatmis ama
ele gecirmeyi basaramamislardi. Atalarimdan biri, Ansaldo
Embriaco, sarili kenttekilerin direnisini kiracak bir hisar insa et-
meleri icin yardim etmisti onlara ve limanin girisini kapatmak
lizere gemilerini yardima gondermisti; karsihginda da Ciibeyl
beyligini elde etmisti.

Bu beylik tam iki ylizyil, benim ailemin elinde kaldi. Do-
gu’daki son Frank devleti yikildiginda bile Embriaco’lar, zaferi
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kazanan Memliklardan, bir iki y1l daha ayricaliklarini siirdtir-
me hakkini elde ettiler. Ilk gelen Haglilardandik biz; son giden-
ler de biz olduk. Ve hala biitiiniiyle gitmis degiliz. Ben degil
miyim bunun canli kanit1?

Taninan siire tamamlanip, Ciibeyl’deki topraklarimizi
Miisliimanlara birakmamiz gerektiginde, aileden geri kalanlar
Cenova’ya geri donme karar aldilar. Aslinda “geri donmek”
denemez buna; hepsi Dogu’da dogmus ve ¢ogu, soylarinin gel-
digi kente hi¢ ayak basmamisti. O zamanki ceddim Bartolo-
meo, ¢ok gabuk ¢okiintiiye ve yilginhga diistli orada. Clinkii
Embriaco’lar ilk Hagl1 Seferleri sirasinda kentin 6nde gelen ai-
leleri arasindaydi; vaktiyle Cenova’da kendi mahalleleri, ko-
naklari, onlara bagh insanlar, adlarina dikilmis-bir kuleleri var-
d1 ve kentin en biiyiik serveti onlarindi; oysa simdi, daha tinlii
olmus bagka aileler, onlarin yerini alivermisti: Doria’lar, Spino-
la’lar, Grimaldi'ler, Fieschi'ler... Ceddim, sinif diismiis gibi gor-
dii kendini. Giderek siirgiinde hissetti. Cenevizliydi, 6yle ol-
mak istiyordu, diliyle, giysileriyle, 4detleriyle Oyleydi; ama bir
Dogu Cenevizlisi! :

Bunun uzerine bizimkiler yine deniz yollarina diigtiiler;
Hayfa, Kassandreia ya da Sakiz gibi degisik limanlara demir at-
tilar; sonunda bunlardan birinin, biiylikbabamin babasi
Ugo'nun aklina, Ciibeyl’e geri donmek geldi ve oradaki yoneti-
cilerden -bir iki hizmet karsihginda— eski beyliginin toprakla-
rindan kiiglik bir boliimiin kendisine geri verilmesi iznini ko-
pardi Ailemiz, beylik iddiasinin iistiine bir ¢arp: gekerek ilk ve
as1l isine, ticarete geri donmek zorunda kaldi; ama sanli done-
min anisi, belleklerde yasiyor. Hala bendeki belgelere gore,
Trablus’u ele gegiren adamin, dogrudan erkek soyundan ve on
sekizinci kusaktan torunuyum ben.

Sahaflar mahallesine gittigimde, nasil da oksarim gozle-
rimle, tistiinde bir zamanlar Embriaco’larin sancaginin dalga-
landig1 Hisar'1! Ustelik saticilar1 eglendirir bu; geldigimi gor-
diiklerinde bagirmaya baslarlar: “Aman dikkat, bizim Cene-
vizli, Hisar1 geri almaya geliyor; cabuk yolunu kesin!” Diik-
kanciklarindan gikarlar ve gercekten yolumu keserler, ama
guriltiiyle sarilip Oplismeler i¢indir bu; ve her adimimda
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kahveler, soguk serbetler ikram etmek i¢indir. Dogustan ko-
nuksever insanlardir bunlar; ama ayn1 zamanda benim onlar
icin hem anlayish bir meslektas hem de ¢ok iyi bir miisteri ol-
dugumu eklemem gerek. Ben gereksindigim seyleri gelip ala-
madigimda, onlar gonderirler bana, kendiliklerinden, beni il-
gilendirebilecek ve onlarin kalemi olmayan pargalar:: Yani
ozellikle kutsal kalintlari, ikonalar1 ve Hiristiyan inancinin
eski kitaplarini. Cogu Yahudi ya da Miisliimandir ve miisteri-
leri cogunlukla, oncelikle kendi dinleriyle ilgili seyler arayan
dindaslaridur.

Bu 6gle vakti kente geldigimde yine dogrudan dogruya
dostlarimdan bir Miisliiman’a, Abdiissamed’e gittim. Kardes-
lerinin ve sokaktan bir iki bagka sahafin arasinda, kiigtik diik-
kanmnin esiginde oturuyordu. Cepegevre selamlasmalardan
ve yegenlerimi tanimayanlara tanistirdiktan sonra, ne igin
geldigimi anlatmaya davet edildigimde, dilim diigiimlendi
birden. Igimden bir ses higbir sey agiklamamami sdyliiyordu;
aklin sesiydi bu ve onu dinlemeliydim. Cevremi saran bu
saygin insanlar beni hep lstlin goriir, yasim ve bilgim igin
degilse bile en azindan liniim ve servetim nedeniyle bana en
kidemlileriymisim gibi davranirlardi; onlara ziyaretimin ger-
cek sebebini soylemenin akillica olmadigini hissediyordum.
Buna karsilik bir ses daha vardi kulagimda; vizildayip duran,
daha az tedbirli bir ses: Madem yagh Idris’in kuliibesinde on-
ca aranan yapitin bir kopyasi bulunabiliyordu, neden Trab-
lus’taki sahaflarda da bir tane bulunmasin? Belki onun kadar
sahte, olsun, Konstantinopolis’e kadar gitmekten kurtarirdi
bu beni!

Tim bakiglarin agirhginin alnimda toplandigl uzun sani-
yeler sonunda, ativerdim ortaya:

“Aranizdan herhangi birinin kitaplar arasinda, Mazanda-
rani'nin su aralar ¢ok sozii edilen kitab: Yiiziincii Ad var midir
acaba?”

Sorumu olabilecek en hafif, en ilgisiz, en alayc tavirda sor-
mustum. Ama o anda ¢evremdeki kiiglik kalabaligin iistiine bir
sesssizlik ¢Okiiverdi; sanki —bana Oyle geldi— sokagin ve tiim
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kentin tstiine de ¢okmiistli bu sessizlik. Biitiin gozler ayni an-
da benden kagirilip dostum Abdiissamed’e dikildi. O da bana
bakmiyordu artik.

Konusmak ister gibi bogazini temizledi, ama yalnizca bir
guliis cikt1 agzindan, kesik kesik, zorlama bir giillis. Ansizin
onu da kesti ve bir yudum su icti, bana doniip soyle demeden
once:

“Ziyaretlerin her zaman hos gelmistir bize!”

Bugilinkiiniin sona erdigini belirtiyordu boylece. Ayaga
kalktim, siikliim piikliim, en yakinimdakileri tek sozciikle se-
lamladim; 6tekiler ¢coktan dagilmist: zaten.

Geceyi gecirecegimiz hana yoneldigimizde dayak yemis gi-
biydim. Hatem gelip erzak almasi gerektigini sdyledi, Habib de
limanda gezinmek istedigini fisildads; tek s6z etmeden ikisini
de yolladim. Yalnizca Céabir yanimda kaldi. Ama onunla da tek
kelime konusmadim. Ne diyebilirdim ona? “Lanet olsun sana
Biime, senin yiiziinden asagilandim buralarda!” Onun yiiziin-
den, Evdokim ytiziinden, Idris, Marmontel ve daha nice baska-
lar1 yiiziinden; ama her seyden 6nce kendi sugumdu bu. Once
benim sorumlulugumdu, aklimi, onurumu, sayginligimi koru-
mak.

Yine de bu sahaflarin neden boyle davrandigini soruyorum
kendime. Onlar1 her zaman nazik ve 6l¢iili tanimus biri igin ku-
ru ve hoyratca bir davranist1 bu. Olsa olsa alayc giiliismelere
hazirlamistim kendimi; bdyle diismanca bir tavira degil. Uste-
lik sorum da incelikle sorulmustu! Anlamiyorum. Anlamiyo-
rum.

Bu satirlar1 yazmakla dinginligime kavustum. Ama bu
olay, giiniin geri kalaninda huysuz biri yapt: beni. Once istedi-
gim seyleri almadig) i¢in Hatem’i azarladim; sonra da gezinti-
sinden gece olduktan sonra dondiigti i¢in Habib'i.

Digkirikligimin asil kaynag1 Blime’ye gelince, ona soyleye-
cek bir sey bulamadim.
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26 Agustos, yolda

Nasil bu kadar saf olabildim?
Her sey goziimiin 6niinde oldu ve ben gormedim!

Bu sabah uyandigimda Habib ortada yoktu. Erken kalk-
mis, Hatem’in kulagina Hisar'daki ¢arsidan bir sey alacagini fi-
sildamis, sonra da bizi kentin kuzeydogusunda Basatin kapi-
sinda yakalayacagini sdylemis. “Orada bizden 6nce olacagini
umarim” diye bagirdim, “bir dakika bile beklemem onu!” Ve
hemen yola ¢ikma buyrugunu verdim.

Kap1 handan uzak degildi ve cabucak oraya vardik. Bakis-
larim1 dort bir yana gezdirdim; Habib goriiniirlerde yoktu.
“Gelmesi igin zaman birakalim ona” diye yalvard: bu ¢ocuga
her zaman zayiflik gosteren adamim. Ayagimla sabirsizca yeri
tapisliyarak “Uzun siire bekleyemem!” diye yanitladim onu.
Ama beklemek zorundaydim. Bagka ne yapabilirdim ki? Uzun
bir yolculuga cikiyorduk; yegenimi yolda birakip gidecek de-
gildim ya!

Bir saat sonra, glines iyice yiikseldiginde, Hatem sahte bir
telasla bagird: bana: “Iste Habib, kosuyor, bize isaret ediyor, iyi
bir ¢ocuk o aslinda, Tanr1 onu korusun, her zaman sevgi dolu,
her zaman giilerytizli; 6nemli olan efendim, bagina bir felaket
gelmemis olmasi...” Tiim bu gevezelik, onu azarlanmaktan kur-
tarmak igindi dogal olarak! Ama hi¢ yumusamaya yanagma-
dim. Bir saattir bekliyorduk onu. Onu selamlamam ya da gii-
liimsemem s6zkonusu bile olamazdi, geldigi yone bakmak bile
istemedim. Yanimiza gelmesi igin bir dakika daha sabrettim
sonra da kentin kapisina dogru, agirbagh bir tavirla ilerledim.

Habib arkamdayd: simdi, varligini hissediyordum, kulag:-
min dibinde soluk aldigin1 duyuyordum. Ama ona sirtimi don-
meyi siirdiiriyordum. Onunla, diyordum kendi kendime, an-
cak saygiyla elimi 6ptiikten ve bir daha iznim olmadan ortadan
kaybolmamaya soz verdikten sonra yeniden konusmaya bagla-
yabilirim! Bu yolculugu birlikte siirdiireceksek, yegenlerimin
nerede oldugunu her an bilmeliydim!

Kapida nobetgi subayin oniine geldigimizde, terbiyeli bir
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iki sozle selamladim onu, kimligimi soyledim ve avcuna, uy-
gun glimiis paray1 sikistirdim.

“Oglunuz mu?” diye sordu adam, arkamdan geleni goste-
rerek.

“Hayir, ben onun yegeniyim.”

“Ya bu kadin?

“O da kars1” dedi Habib.

“Gegebilirsiniz!”

Karim mu!

O an higbir sey soylemedim, saskinhgimi disa vurmamak
icin geriye bir goz atmaya bile kalkismadim. Osmanli subay-
nin oniinde en ufak bir kem kiim, en ufak bir sikintil1 kararsiz-
lik, kendimizi hep birlikte hapiste bulmamiza neden olabilirdi.

Karim mi1?

Once kapidan ge¢meyi, giimriikten ve askerlerden uzaklag-
may1 bekledim; oniime bakarak yiiriimeyi siirdiirdiim. Sonra
dondiim arkama.

Marta’ydi bu.

‘Dul’du.

Karalar giymisti ve yiizii giiliiyordu.

Haynr, itiraf etmeliyim ki su ana kadar higbir sey anlama-
muis, hi¢bir seyden kuskulanmamistim. Ve Habib isini iyi becer-
misti, bunu kabul etmeliyim. O ki afacanliklariyla hem kadinla-
rin hem erkeklerin gonliinii ¢almay bilir, son giinlerde, ytiziin-
de tek bir kasith giiliis belirmemisti, tek bir ¢iftanlamli s6zciik
kagirmamust1 agzindan. Resmi'nin suglamalarina, o da en az be-
nim kadar kizmig goriiniiyordu. Sonug olarak, sandigim kadar
da temelsiz degilmis bu suglamalar.

Daha sonra yegenim bana soyleyecektir sanirim, her seyin
nasil diizenlendigini. Buna ne gerek var, te yandan? Isin 6zii-
nii tahmin edebiliyorum. Beni bu Konstantinopolis yolculugu-
na siiriiklemek i¢in neden tuhaf bir bicimde kardesinin yaninda
yer aldigin1 da anliyorum. O zaman hemen “dul”u uyarmistir
herhalde; o da bunun kagmak igin iyi bir firsat oldugunu his-
setmis olmali. Boylece Ciibeyl’den ayrilmis, bir geceyi Trab-
lus'ta bir kuzininde ya da bir manastirda gegirmistir. Biitiin
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bunlar o denli agik ki, birinin bana itiraflarda bulunmasina hig
gerek gormiiyorum. Ne var ki tablonun biitiinii, burnumun di-
bine konmadan 6nce higbir sey gormedim ben de.

Simdi ne yapmali? Giiniin kavusmasina dek, diimdiiz yt-
riidiim, tek soz etmeden, yliziim bir karis. Surat asmak higbir
seyi ¢ozmez biliyorum. Ama bizimkiler tistiindeki tiim otorite-
mi, tiim sayginhgim yitirmek istemiyorsam, aldatilmamis gibi
de davranamam.

Isin kotiisii dogustan unutkanimdir, yumusagimdir, her
zaman affetmeye yatkinimdir. Tutumumdan vazge¢memek igin
biitiin giin zorladim kendimi. Bir iki giin daha dayanmaliyim,
cezalandirmak istediklerimden daha ¢ok ac1 ¢ceksem de.

O dordii, arkamda, ancak algak sesle konusmaya cesaret
edebiliyorlar birbirleriyle; ve boylesi daha iyi.

27 Agustos, terzinin koyiinde

Bugiin beklenmedik bir yol arkadasi daha katildi bize.
Ama bu kez iyi biri.

Cok kotii bir gece gecirmistik. Yol iistiinde bir han biliyor-
dum ama uzun zamandir gitmemistim oraya. Belki da daha
uygun bir mevsimde ziyaret etmigtim ve ne bu sivrisinek stirti-
lerini, ne bu kiiflii ve s1vasi ¢atlamis duvarlari, ne de bu durgun
su kokularini animsiyordum... Sonunda geceyi elimi kolumu
oynatarak, o tehdit edici vizilt1 kulaklarimda ¢inladikga, saga
sola vurarak gecirdim.

Sabah yola ¢ikma zamamn geldiginde, hi¢ uyumamigtim.
Daha sonra giin boyu, birka¢ kez uyukladim eyerimin tistiin-
de, neredeyse dusiiyordum; neyse ki Hatem gelip yanimda
durdu hep ve arasira tuttu beni. Iyi bir adam o; en az ona kiz-
ginim.

Ogleye dogru, tam bes saatlik bir yiiriiyiisiin ardindan ye-
mek yemek icin gozlerimle golgeli bir kose ararken, yolumuz
ansizin kocaman ve yaprakl bir agag¢ daliyla kesildi. Onu yol-
dan kaldirmak ya da gevresinden dolasmak zor degildi ama
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ben ne yapacagimi bilemedim ve durdum. Oyle diimdiiz yolun
ortasina yerlestirilmis olmasinda bir tuhaflik vardi.

Bakislarimi, anlamaya ¢alisarak ¢evrede dolastirirken Ba-
me gelip kulagimin dibinde, sagimizdan asag) inen su patikaya
sap1p ana yola biraz ileride ¢tkmanin daha dogru olacagini mi-
rildand

“Eger” diyordu, “rlizgar bu dali agacindan koparip buraya
dek itmis ve ona bu durusu vermisse, bu yalnizca Tanr1'nin bir
uyarisi olabilir ve ona meydan okumak ¢ilginlik olur.”

Koérinanglara soviip sayarim hep, ama yine de onun 6gi-
diinii dinledim. Bir yandan da, o benimle konusurken sagimiz-
da, sapmamuiz istedigi patikanin uzantisinda, aradigim gibi bir
koruluk gormiistiim. Yalmizca uzaktan bu sik yesillige bakar-
ken bile serin bir pinarin akisin1 duyar gibi oluyordum. Ustelik
acikmistim.

Bu yola saptigimizda, atlan iistiinde uzaklasan insanlar
gordiim; ti¢ dort kisi gibi geldi bana. Herhalde onlar da bizim
gibi diiglinmuigtiir, dedim kendi kendime ~ yoldan ayrilip gol-
gede yemeklerini yemislerdir; ama ¢ok hizl at siiriiyor, bizden
kagar gibi kamg¢iliyorlard: atlarini. Biz koruluga ulastigimizda
onlar ¢oktan ufukta kaybolmuslardi.

Ilk bagiran Hatem oldu:

“Haydutlar! Haydutlardi bunlar, yol kesiciler!”

Bir ceviz agacinin golgesinde bir adam yatiyordu. Giysileri
soyulmustu ve 6lii gibiydi. Onu gordiigiimiizde uzaktan ses-
lendik 6nce, ama kipirdamadi. Alninin ve sakalinin kana bulan-
dig1 goriilebiliyordu. Ben istavroz gikardim. Ama Marta “Aman
Tanrim! Olmiis!” diye bagirip bir giglik attiginda, bu kadin sesi-
nin rahatlattig1 adam yerinden dogruldu ve elleriyle acele acele
ciplakhigim ortmeye calisti. O ana kadar, saldirganlarin geri
donmesinden kortugunu soyledi bize; pisman olup —deyim ye-
rindeyse- isini bitirmek i¢in geri gelebilirlerdi.

“Yola bir dal yerlestirmislerdi; ben de kendi kendime orada
bir tehlike olabilecegini soyleyip bu patikaya saptim. Ama asil
burada pusu kurmuslar. Trablus’tan geliyordum; oraya kumasg
almaya gitmistim. Ben terziyim. Adim Abbas. Her seyimi aldi-
lar, yiikleriyle iki esegimi, parami; hem pabuglarimi, hem de
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giysilerimi! Allah belalarini versin! Dilerim benden ne caldilar-
sa bogazlarina takilsin, balik kilgig1 gibi!”

Biime’ye dondiim.

“Gogiin bir uyaris1 mi1 diyordun, bu dal? Bak yanilmigsin!
Haydutlarin bir hilesiymig!”

Ama soziini geri almay1 reddetti:

“Biz bu patikadan ge¢meseydik, bu bahtsizin bagina neler
gelirdi Tann bilir! Bizi gordiikleri i¢in onca hizli uzaklast1 bu
ugursuzlar!”

Hatem’in uzattif1 bir gomlegimi sirtina gecirmekte olan
adam onayladr:

“Yalnizca Tanr1 gondermis olabilir sizi buraya, talihliymi-
sim! Siz iyi insanlarsiniz, yiiziiniizden okunuyor bu. Yalnizca
namuslu insanlar, kadinlar ve ¢ocuklarla yolculuk eder. Su
iki giizel gen¢ adam, ogullariniz m1? Yiice Tanr esirgesin on-
lar1!”

Marta’ya soyliiyordu bunlari. Marta, suda 1slatt1g1 bir men-
dille adamin yiiziinii silmek igin yaklagmusti.

“Yegenlerimiz” diye yanitlad1 Marta, hafif bir kararsizligin
ve Oziir dilercesine bana y6nelen kisa bir bakisin ardindan.

“Tann sizi kutsasin” diye yineliyordu adam, “Tanr hepini-
zi kutsasin, ve hepinize birer giysi armagan etmeden yolcu et-
meyecegim sizi; sakin hayir demeyin, bu kadarcik sey igin, ha-
yatimi kurtardiniz siz benim, Tann sizi kutsasin! Bu aksami da
benim evimde gegcireceksiniz, bagka yerde degil!”

Onu geri ¢evirmemiz olanaksizdy; tistelik koytine geldigi-
mizde gece olmustu, onu evine getirmek i¢in yolumuzdan ay-
rilmistik; basina gelenlerden sonra yola tek basina devam etme-
sine izin veremezdik.

Bize biiyiik bir goniil borcu oldugunu soyledi ve saatin
epeyce ge¢ olmasina karsin bizim onurumuza biiyiik bir $6-
len vermek igin 1srar etti. Koyiin biitiin evlerinden, bazilar:
etli bazilar1 etsiz, en lezzetli yemekler getirildi. Terzi, herke-
sin sevdigi, saydig1 biriydi; bizi, yegenlerimi, adamimi, “kari-
mi1” ve beni, kurtaricilar1 olarak tanitti; Tanr iradesinin soylu
aracilariydik ve tiim yasami boyunca bize minnettar kalacak-
tL.
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Daha i¢ agic1 bir konaklama diisleyemezdik; hem yolculu-
gumuzun basindaki tatsizliklar1 unutturdu bize, hem de yol ar-
kadaslarimla benim aramdaki gerginligi azaltti.

Yatma saati geldiginde, evsahibimiz, yiiksek sesle yeminler
ederek, benim ve “karimin”“ onun odasinda yatacagimiz,
onunla karisinin da geceyi biiyiik salonda, ogullari, yegenle-
rim, benim adamim ve yasgh hizmetgileriyle birlikte gecirecekle-
rini bildirdi. Onerisini geri ¢evirmek istedim ama kizd1, yemin
ettigini ve yeminini bozduramayacagimi soyledi. Yanimda yol-
culuk eden kadinin karim olmadigini soylemek igin kuskusuz
cok gecti artik. Gozden diiser, beni goklere ¢ikaran bu insanla-
rin saygisini yitiriverirdim. Hayir, bunu yapamazdim, yarina
kadar oyunu stirdiirmekti en iyisi.

Ve “dul”la ben, kendimizi bu odada bulduk; otekilerden
sadece bir Ortiiyle ayrilmis bir odada, ama biitiiniiyle yalniz,
tim bir gece i¢in yalniz. Bize birakilan mumun 1s1g1nda, Mar-
ta'nin gilen gozlerini goriiyordum. Benimkiler giilmiiyordu.
Benden biraz daha tedirgin olmasini beklerdim onun. Ama de-
gildi. Az daha kahkahay: basacak sanirdiniz. Uygunsuz bir du-
rumdaydik. Ikimiz i¢in de tedirginlik duyuyordum sanki.

Bir iki kararsiz hareketten sonra ayni yatagin tistiine, ayni
ortiinlin altina, birbirimizden iyice uzak ve giysilerimizi ¢ikar-
madan uzanmak zorunda kaldik.

Ardindan uzun ve karanlik sessizlik dakikalari, birbirine
karisan nefes dakikalar: gecti; sonra komsum, basini1 bana dog-
ru egdi:

“Habib’e kizmamaniz gerek. Sizden gergegi sakladiysa bu
benim sugum; agzini agmamasi i¢in ona yemin ettirdim; kagma
tasarimin ortaya ¢ikmasindan korkuyordum. Sonra kaynim bo-
fazlardi beni.”

“Olan olmus artik.”

Biraz kuru bir yanmit vermistim. Bir konusma baglatmaya
hig niyetli degildim. Ama kisa stiren bir ortak sessizlikten son-
ra, yeniden sozii aldu:

“Kuskusuz Habib’in subaya, benim kariniz oldugumu soy-
lemesi bir hataydi. Ne diyecegini bilemedi zavall1 ¢ocuk. Say-

49



gin bir adamsiniz ve biitiin bunlar sizi gii¢ durumda birakiyor
sanirim. Ben, kariniz? Tanr esirgesin!”

“Soylenen soylenmis artik!”

Bu tiimceyi diislinmeden sOylemistim Ve ancak daha
sonra, Marta'nin ve benim s6zlerim kafamda birlikte yanki-
landiginda farkettim tiimcemin ne anlama gelebilecegini. Bizi
icine soktuklar: giiliing durumda, her s6z kaygan bir doseme
tas1 oluveriyordu. “—Ben, karimiz? —Soylenen soylenmis ar-
t1ik!” Bastan alip agiklamak, diizeltmek gecti icimden. Neye
yarard1? Yalnizca daha ¢ok batardim. O zaman, ne anladigin
kestirmeye calismak igin komsuma baktim; yiiziine genglik
yillarinin yaramaz ifadesini takinmis gibi geldi. Bu kez ben
de giiliimsedim. Ve karanlikta bir boyun egme isareti yaptim
elim]e.

Belki de bu konusma gerekliydi, birbirimize ne ¢ok yakin,
ne de ¢ok uzak, sakin bir bicimde yanyana uyuyabilmemiz igin.

28 Agustos

Uyandigimda ¢ok keyifliydim; “karim” da oyleydi. Yegen-
lerim biitiin giin bakislariyla sorguladilar bizi, sagkin ve kusku-
luydular; ama adamim egleniyor gibiydi.

Safakta yola ¢ikmay1 hesaplamistik ama vazge¢mek zorun-
da kaldik. Gece yagmur yagmaya baslamigti; sabah hala bar-
daktan bosanircasina yagiyordu. Bir onceki giin bulutluydu,
yoldaki biri i¢in en iyisidir bu; ama bulutlarin bize gélge yap-
makla yetinmeyecegi acik¢a hissediliyordu. Evsahiplerimizin
yaninda bir giin bir gece daha kalmaktan bagka ¢aremiz yoktu;
Tann onlar kutsasin, her an nasil da hissettiriyorlar bize varl-
gimizin onlara ne denli iyi ve hafif geldigini!

Yatma saati geldiginde terzi, o iyi insan bir kez daha, gatis1
altinda bulundugumuz siirece “esirgenmis esim”le beni, odasi
disinda bir yerde yatirmayacagina yeminler etti. Ikinci kez, kar-
s1 koymadim ona. Belki de biraz fazla yumusakbashydim bu
sefer... Marta ve ben, bu kez seve seve uzandik yanyana. Yine
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giyimliydik, yine ayriydik. Sadece iki yatak komsusu; tipki
diinkii gibi. $u farkla ki, hi¢ durmadan gevezelik ediyorduk ar-
tik; ondan bundan, evsahiplerimizin konukseverliginden, ya-
rinki havanin nasil olacagindan s6z ediyorduk. “Dul”, diin ge-
ce hissetmedigim bir koku siirmiistii bu kez.

Tam beni bu yolculuga iten nedenlerden s6z etmeye bagla-
miustim ki birden Habib girdi odaya. Bizi sugiistii yakalamay:
umarcasina sessizce, yalinayak yaklagti.

“Burada uyumaya geldim” dedi varhigini farkettigimde.
“Obiir odada gok sivrisinek var, yiyip bitiriyorlar insan1.”

Icimi cektim.

“Buraya gelmekle iyi ettin. Sivrisinekler buraya giremez,
kapi ¢ok dar.”

Kizdigim belli etmis miydim? Komsum, basin1 benimkine
yapistirdl ve olabildigince algak sesle kulagima fisildadu:

“O daha ¢ocuk!”

Bir kez daha hog gormeye calisiyordu onu. Belki de bana
Habib’deki kiskanglik belirtisinin bir nedeni olmadigini anlat-
maya ¢alistyordu. Cilinkii onunla gizlice is ¢evirip kocasinin ai-
lesinden kagmasi ve bize katilmasi i¢in yardim etmesinin yal-
nizca bir sovalyelik duygusundan ileri gelmedigini diisiinebi-
lirdim; Habib ona kars: bir seyler hissetmis olabilir, o da yedi
sekiz yas daha biiyiik olmasina karsin ona cesaret vermekten
kaginmamas olabilirdi.

Kugkum yok artik: Habib kiskaniyor. Once carsafina sari-
nip duvarin dibine uzandi. Higbir sey sdylemese de diizensiz
soluk alisin1 duyuyordum — uyumuyordu. Orada olmasi sinir-
lendiriyordu beni. Bir yandan sabahtan tezi yok, “dul”un ya-
ninda gecirdigim iki gecenin yalmizca o bildigi kosullarin sonu-
cu oldugunu ve bunda bir kétiiliikk gormemesi gerektigini agik-
¢a anlatmaliyim, diyordum kendi kendime. Ote yandan da bu
yumurcagin karsisinda kendimi temize ¢ikarmaya gerek gor-
miiyordum, bugtin de gérmiiyorum. Bu gii¢ duruma sokulma-
y1 ben kendim istemedim! Yumusak huyluyum ben; ama ¢ok
da damarima basmamali! Eger giiniin birinde Marta’ya kur
yapmak gelirse icimden, ne yegenlerimden izin almam gerekir
bunun i¢in, ne de bagka birinden!
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Kararli bir edayla ona dondiim ve ¢ok da algak olmayan
bir sesle fisildadim:

“Eger gercekten ¢ocuksa, ben de bir ¢ocuk gibi yola getiri-
rim onu!”

Yaklasinca kokusunu daha giiglii bir bicimde duydum ve
icimden ona daha ¢ok yaklasmak geldi. Ama Habib duymustu
beni ve ne dedigimi anlamadiysa da en azindan fisiltinin farkina
varmistl. Carsafiyla birlikte siiriinerek ilerledi ve gelip ayaklari-
muzin dibine yatt;; daha dogrusu tiim bedeniyle en kiiciik bir ha-
reket yapmamizi engelleyecek bigcimde ayaklarimiza yaslandi.

Ona sanki uykumun arasinda “dikkatsizlikle” olmus gibi
siki bir tekme atmak gecti icimden. Ama bagka bir bicimde inti-
kam almay: yegledim; Marta'nin elini avucumun igine aldim
ve Ortiiniin altinda sabaha dek tuttum.

29 Agustos, Asi Irmag: yakimnda

Bu sabah artik yagmur yagmiyordu ve yolumuza devam
edebildik. Yegenimin uygunsuz davranisi beni ¢ok sinirlendir-
misti ve ¢ok az uyuyabilmistim.

Ama belki de gecenin boyle bitmesi daha iyi olmustu. Evet,
diistiniiyorum da, insanin uyandiginda arzunun kerpetenlerini
hissetmesi, pismanhginkileri hissetmesinden daha iyi.

Evsahiplerimizle vedalastik; onlar da katirlarimiz1 birkag
gin yolculuga yetecek erzakla yiikleyerek bir kez daha mah-
cup ettiler bizi. Umarim Tanri, onlara konukseverligimizi gos-
terme olanagini bize de verir!

Yagmurdan sonra yol ¢ok giizel; ne giinesli, ne fazla sicak,
ne de tozlu. Kuskusuz ¢amurlu; ama o da yalnizca hayvanlarin
nallarini kirletiyor. Karanlik basmaya baglayinca durduk ancak.

Humus kentinin ¢evresini dolanip geceyi gecirmek igin Asi
Irmag kiyilarinda inga edilmis bir manastirda mola verdik; ba-
bamla bir Halep yolculugunda, 6nce giderken sonra da doniis-
te, iki kez kalmistim burada; ama manastirda kimse animsama-
d1 bunu.
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Aksam, irmak kiyisinda, manastirin bahgelerinde dolasir-
ken, patlak gozlii geng bir kesis, gelip atesli bir sesle, gelecek y1l
konusundaki soylentiler iistiine sorular sordu. Istedigi kadar
“yalanc1 dedikodular1” ve “korinanglar1” lanetlesin, saskin go-
riiniiyordu. Cevredeki koyliilerin haber verdigi endise verici
isaretlerden, iki basli bir dananin dogumundan, eski bir ¢esme-
nin ansizin kurumasindan s6z etti. Bunun yanisira o giine dek
duyulmamus bigcimde davranan kadinlara degindi; ama ¢ok
imali konugsuyordu ve bana betimlemek istedigi seyi iyi anla-
madigimi itiraf etmeliyim.

Bu kez de yine Kutsal Kitap1t animsatarak ve 6liimliilerin
yarin olacaklar1 bilme yetisine sahip olmadigini sdyleyerek onu
yatistirmaya ¢alistim. Kanitlarim onu rahatlatt1 m1 bilmiyorum.
Sanirim yanindan ayrilirken goriiniirdeki dinginligimin birazi-
n1 ona biraktim; korkusunun birazini, gozkapaklarimin altinda
alip gotiirmek icindi bu.

30 Agustos, yolda

Az once, su son giinlerde yazdigim sayfalar1 okudum ve
saskina dondim.

Bu yolculuga ¢ok soylu nedenlerle ¢ikmistim; aklim fikrim
evrenin yasaminin siiregitmesinde ve gelecegi soylenen felaket-
lere kars1 benzerlerimin gosterdigi tepkideydi. Ve simdi, bu ka-
din yiiziinden, asagilik yaratiklarin hoslandig1 ¢camurlu sokak-
lara sapmistim yeniden. Kiskangliklar, entrikalar, soysuzluklar
—tam da yarin diinya yokolabilecekken!

Seyh Abdiilbasit hakliydi. Ne geregi vard: diinyay: dolas-
manin, icimde zaten varolani gormek iginse bu?

Kendimi toplamam gerek! flk esinimi bulmali, kalemimi
yalnizca en saygideger miirekkebe batirmaliyim, miirekkeple-
rin en acis1 o olsa bile.
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2 Eyliil

Sik sik deniz tutmasindan soz edilir ama binek tutmasin-
dan s6z edildigini ¢ok ender duyarsiniz; sanki bir geminin gii-
vertesinde ac1 ¢gekmek, bir katirin, bir devenin ya da bir beygi-
rin sirtinda ac1 gekmekten daha az kiigiiltiicliymiis gibi.

Oysa iste bu ac1iy1 gekiyorum ben li¢ giindiir; yine de yol-
culuga ara vermek istemiyorum. Ama ¢ok az yazabildim.

Diin aksam o gosterigsiz Maara kentine vardik ve ancak
kentin yar1 yikilmis surlarinin iginde yeniden yasadigim his-
settim, ekmegin tadini yeniden alir oldum.

Bu sabah, ¢arsidaki sokaklarda aylak aylak dolasirken basi-
ma ¢ok tuhaf bir olay geldi. Buranin sahaflar1 beni hi¢ gérme-
mislerdi, bu yiizden onlara dogrudan dogruya Yiiziincii Ad ko-
nusunda sorular sorabildim. Bilgisizce dudak biikmelerle karsi-
lastim yalnizca - i¢ten miydi bunlar, sahte miydi bilemem. Ama
sonuncu diikkdnin, biiyiik camiye en yakin olanin 6niinde, tam
geri donmeye hazirlanirken, heniiz higbir soru sormadigim ¢ok
yaslh bir sahaf, bas1 agik, yaklast:1 bana ve ellerimin arasina bir
kitap birakti. Rasgele a¢tim ve —hala kendi kendime agiklaya-
madigim bir i¢giidiiyle— gozlerimin Oniine ilk gelen satirlarn
yiiksek sesle okumaya basladim:

Zaman Olecek dediler yakinda
Giinlerin solugu tiikendi dediler
Yalan soylediler.

Maaral1 kor ozan Ebtlala’min bir yapitiydi bu. Neden bu
adam ellerime birakt1 bu kitab1? Neden kitap tam bu sayfadan
acild1? Insanlarin gelip gectigi bir sokakta onu okumaya ne itti
beni?

Bir isaret miydi bu? Ama ne bigim bir isaret ki gelip yalan-
liyor obiir igaretleri?

Yash sahafin kitabini1 satin aldim; bu yolculukta yoldasla-
rim arasinda en az sagmalayanin o olacagindan kugkum yok.
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6 Eyliil, Halep'te

Diin aksam buraya geldik, sonra da biitiin bir giinii, ag-
gozli ve diizenbaz bir kervanciyla pazarhk ederek gegcirdik.
Binbir dalaveresinin yanisira kervanda zengin bir Cenevizli
tliccarla karisinin bulunmasinin, onu, iig irikiyim adam daha
tutarak muhafiz takimini gliglendirmek zorunda biraktigini
soyliityordu. Bense bizim bir kadina karsilik ii¢ erkek oldugu-
muzu ve haydutlar saldirirsa kendimizi koruyabilecegimizi
soyledim. O zaman bakislarini iistiimiizde gezdirdi, yegenleri-
min gelimsiz bacaklarina, pek nazik goriiniislii adamima bakty;
gozleri, zengin tiiccar gobegime gereginden fazla takildi, sonra
da kaba bir kahkaha att1. Icimden ona kesin olarak sirtimi do-
niip gitmek ve bagkasina bagvurmak geliyordu ama kendimi
tuttum. Bagka segenegim yoktu. Bir iki hafta daha beklemek,
Anadolu’nun ilk biiyiik soguklariyla karsilasmay1 goze almak
zorunda kalirdim; iistelik daha sevimli bir eslik¢iye diisecegim
de kesin degildi.-O zaman gururumu ayaklar altina alarak go-
begimi tapisladim ve onunla birlikte giiler gibi yaptim, sonra
da istedigi paray1 uzattim; otuz iki kurus — en azindan iki bin
bes yiiz maydin!

Paralan elinde tartarken agzimdan, mallarimizla birlikte
sag salim hedefe ulasirsak onu bir iki sikkeyle daha 6diillendir-
me sOziini almaya ¢alist. Ona hi¢bir malimiz olmadigini, yani-
mizda yalnizca 6zel esyamiz ve erzagimiz oldugunu animsat-
tim; ama yolculuk bastan sona iyi gecerse ona minnettar kala-
cagimi ve ona gore davranacagimi soylemek zorunda kaldim.

Ertesi giin yola ¢ikacagiz; Sali giinii, safakta. Yaklasik kirk
gun sonra, Tanr izin verirse, Konstantinopolis’te olmak igin.

7 Eyliil, Pazartesi
Yolculugun rahatsizliklar1 ardindan ve gelecek sikintilar-
dan Once bir vaha giinii yasamay:1 umuyordum: Yalnizca bir

dinlenme, serinlik, aylak aylak dolasma ve dinginlik giinii.
Ama bu Pazartesi bambagka seyler hazirhyormus bana: Solu-
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gumun tikanmasi, bir korku, ardindan bir korku daha ve hala
¢ozemedigim bir esrar.

Sabah erkenden uyanmis ve adresini sakladigim sarap tiic-
car1 bir Ermeniyi aramak lizere handan cikip eski tabakhane
mahallesine yollanmistim. Adami bulmakta hig giigliik gekme-
dim ve yol igin iki testi Malvoisie aldim ondan. Diikkdnindan
cikarken ansizin tuhaf bir duyguya kapildim. Komsu bir evin
basamakl1 sekisinde birtakim adamlar vard: ve sanki kagamak
bakiglarla bana dogru bakiyorlardi. Birinin gozlerinde bir sey
parlamusty; bir bigak pariltis1 goriir gibi olmustum.

Dar sokaklarda ilerledikge gitgide daha ¢ok gozlendigim,
izlendigim, kusatildigim duygusuna kapiiyordum. Yalnizca
bir izlenim miydi bu? Yanimda yegenlerim, adamim olmadan
tek basima buralara geldigime pisman olmustum. Tehlikeyi se-
zer sezmez hemen Ermeninin diikkdnina déonmedigime de pis-
mandim. Ama artik ¢ok gecti; adamlardan ikisi oniimde yiirii-
yordu ve arkama baktigimda, kagis yolumu kesen iki adam da-
ha gordiim. Cevremde sokak, sanki bir biiyticiiniin marifetiyle
bosalivermisti. Bir iki saniye once insanlarin gelip gectigi bir
yolda gibiydim; tikis tikis degildi belki ama bos da degildi. Ve
simdi, kimsecikler yoktu ortada. Sanki bir ¢6l. Simdiden bir ta-
rafima bir bigagin saplandigini sonra da soyuldugumu goriir
gibiydim. Yolculugum burada sona eriyor, dedim kendi kendi-
me, titreyerek. Yardim ¢agirmak isterdim ama tek ses ¢itkmiyor-
du bogazimdan.

Umutsuzca ¢evreme bakinip bir kagis yolu ararken, sagim-
da bir kap1 goziime ilisti. Son bir hamleyle kulpunu ¢evirdim;
kap1 agildi. Ardinda karanlik bir koridor vardi. Orada saklan-
mak higbir isime yaramazdi, bogazlanacagim yeri kendim seg-
mis gibi olurdum. Izleyicilerim de igeri girerken ben koridor-
dan gectim. Ucunda hafifce aralik bagka bir kap1 buldum. Vura-
cak zamanim yoktu, kapiy1 omzumla ittim, ve biitiin giiciimle
kendimi igeri attim.

Iste 0 zaman &yle bir olay meydana geldi ki ancak simdi
gliliimseyebiliyorum olup bitene; o sirada en az haydutlarin bi-
caklar kadar korkutmustu beni.
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Evde bir diizineye yakin adam vardy; pabuglarini ¢ikarmas,
yere kapanmis, namaz kiliyorlardi. Ve ben, térenlerini bozmak-
la, seccadelerini ¢ignemekle yetinmedim, ileri atilirken aralarin-
dan birinin ayagina takilip sendeledim ve uzak Cenova batak-
hanelerinden gelme bir kiifiir savurarak boydan boya yere ka-
paklandim. Diigsme sirasinda iki testi birbirine ¢arpti, biri kirildi
ve kéfir s1v1, oluk oluk mescidin halilari iistiine yayilda.

Aman Tanrim! Korkmaya gelene dek, utanmistim her sey-
den oOnce. Bir iki saniye iginde bunca saygisizlig1, glinahi, kaba-
1§y, kiifiirii biraraya getirmek! Ne soyleyebilirim bu adamlara?
Nasil agiklayabilirim? Hangi sozciiklerle anlatabilirim onlara
pismanhgimi? Ayaga kalkacak giicim bile kalmamisti. O za-
man ilk sirada duran ve duay: yoneten biri, aralarindan en yas-
l1s1, gelip kolumdan tuttu ve su sasirtic1 s6zleri soyleyerek kalk-
mama yardim etti:

“Bagasla bizi ey Efendi, duamizi bitirmeden seninle ilgile-
nemedigimiz i¢in. Ama zahmet edip su perdenin arkasina gir
ve bizi bekle!”

Diis mii goriiyordum? Yanlis mi1 anlamistim? Bu nazik ta-
vir beni rahatlatabilirdi, eger boylesi bir kutsallik ¢cigneme sugu
isleyenlerin genellikle nasil cezalandirildigini bilmeseydim.
Ama ne yapabilirdim? Yeniden sokaga ¢ikamazdim; oziirlerle
ya da yakinmalarla dualarini bozmay stirdiirerek durumumu
daha agirlastirmak da istemiyordum. Uslu uslu perdenin arka-
sina gecmekten bagka secenegim yoktu. Bahgeye bakan kiigiik
bir tepe penceresinin aydinlatti$1 ¢iplak duvarl bir oda vard:
orada. Duvara yaslandim, basimi geriye atip kollarimi kavus-
turdum.

Gok beklememe gerek kalmadi Dualari bittiginde hepsi
birden benim hiicreme girdiler ve yarim ay biciminde ¢evremi
sardilar. Kisa bir siire tek s6z etmeden, bakiglariyla birbirlerine
sorular sorarak beni incelediler. Sonra yine 6nderleri, ilk sefe-
rindeki gibi nazik bir tavirla konustu benimle:

“Eger Efendi, bizi sinamak igin bdyle ¢iktiysa karsimiza,
onu kabul etmeye hazir oldugumuzu biliyor artik. Ve eger yal-
nizca buradan gecgen biriysen, Tanr niyetlerine gore yargilasin
seni.”
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Ne diyecegimi bilemeden, sessizlige biiriindiim kaldim.
Gergi adam bana herhangi bir soru sormamist:1 ama hem onun
hem de arkadaglarinin gozlerinde bir bekleyis ugurumu okunu-
yordu. Yiiziime gizemli bir ifade yerlestirerek girise dogru yo-
neldim; onlar da agilip gitmeme izin verdiler. Digaridaki takip-
cilerim ¢ekip gitmislerdi; ben de bagka bir sorun ¢ikmadan ha-
na donebildim.

Olup bitenler konusunda birilerinin beni aydinlatmasim
¢ok isterdim. Ama basima gelenlerin higbirini yakinlarima an-
latmamay1 yegledim. Yegenlerim ne denli tedbirsiz davrandigi-
m1 Ogrenirlerse onlar iistiindeki otoritemin sarsilacagin diisii-
niiyordum. Ve bundan sonra her tiirlii ¢ilginhig1 yapma hakkin
goreceklerdi kendilerinde; ben de hi¢bir seyden dolay1 onlar:
kinayamayacaktim.

Daha sonra anlatirim onlara. S$imdilik, sirrimi bu sayfalara
a¢mak yetiyor bana. Bir giinliigiin gorevi de bu degil midir za-
ten?

Bazen soruyorum kendi kendime: Neden bu ortiilii yaziyla
tutuyorum bu giinliigii, kimsenin hi¢bir zaman onu okumaya-
cagini bildigime gore? Ustelik kimsenin onu okumasini temen-
ni etmedigime gore? Ciinkii hem diisiincelerimi hem de anilari-
m1 netlestirmeye yariyor bu giinliik, onlan yol arkadaslarima
acarak kendime ihanet etmeme gerek birakmadan.

Bagkalar1 konustuklar: gibi yazarlar, ben sustugum gibi ya-
Ziyorum.

8 Eyliil, yolda

Hatem erkenden uyandird: beni ve hala bitirilecek bir dii-
siim oldugu duygusu i¢indeydim. Uykuya doymamistim, ama
Antakya kapisi yakininda kervana katilmak igin kogsmak gerek-
ti.

Uykumda birileri kovaliyordu beni; ne zaman kurtuldugu-
mu sansam, oniimde buluyordum onlary; yolumu kesiyor, yirti1-
a1 hayvanlarinkine benzer dislerini gosteriyorlarda.
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Diin yagsadiklarimdan sonra boyle bir diis beni sasirtamaz-
d1. Buna karsilik beni asil sagirtan ve huzurumu kagiran, uyan-
diktan sonra da gozetlendigim duygusunun devam etmesi ol-
du. Kimdi bu gozetleyenler? Beni soymak isteyen haydutlar
mi1? Yoksa namazini bozdugum o tuhaf tarikatin tiyeleri mi?
Kuskusuz ne birileri, ne de otekiler pesimdeydi, ama doniip
durmaktan alamadim kendimi.

Umarim giintime asili kalan bu gece kalintis1 uzaklasip gi-
der, ben Halep’ten uzaklastikga!

9 Eyliil

Bu sabah eski kalintilarla, kumun ve otlarin altina gomiil-
miis kirik siitun bagliklariyla dolu bir tarlada, cadirlar altinda
gegcirilmis bir gecenin ardindan kervanci, ansizin yanima gelip
yanumdaki kadinin gergekten benim karim olup olmadiginm
sordu. “Evet” diye yanitladim, sinirlenmis gibi goriinmeye cali-
sarak. O da oziir diledi; kot bir sey diisiinmedigine ve bunu
ona sOyledigimi animsamadigina yeminler etti.

Giiniin geri kalaninda huysuz huysuz, kafamdan gegirip
durdum bunu. Bir seyden mi siipheleniyordu? Yiize yakin yolcu
arasindan biri, “dul”u tanimis miydi1? Olmayacak sey degil bu.

Ama belki de kervanca1 Marta’yla Habib arasinda bir ko-
nusmaya, bir kag goz isaretine tanik olmustu ve sorusuyla beni
uyarmak istemisti.

Bu satirlan yazdik¢a, kugskularim yogunlasiyor; sanki bu
kagitlara harfler cizerken, 6zsaygimin yaralarini da kaziyorum
kalemimle...

Bugitin tek sozciik yazmayacagim artik.

11 Eyliil

Bugiin bir olay daha meydana geldi; su anlatmamak igin
kendi kendime s6z verdigim kotii olaylardan biri. Ama madem
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kafamu kurcaliyor, ve baska kimseye agilamiyorum, neden bir
iki sdzciikle aktarmamali ki...

Kervan, herkesin bir seyler yeyip kisa bir 6gle uykusu uyu-
yabilmesi i¢in ve daha sonra serinlikte yola ¢ikmak tizere dur-
mustu. Her agacin altina bir iki yolcu, rasgele dagilmistik gev-
reye, kimi oturmus, kimi yatmus; bir ara Habib, Marta’nin kula-
gina egildi ve birseyler fisildadi; o da giiriiltiilii bir bigcimde
gilmeye basladi. Cevredekiler bunu duydular; 6nce ona don-
diiler sonra da aciyan bakislarla bana. Kimileri al¢ak sesle bir
iki gozlem aktardilar birbirlerine; hafif giillimseme ya da oksii-
riiklerin eslik ettigi, benim duyamadigim bir iki s6z.

Bu bakislarin beni ne denli zor duruma soktugunu, yarala-
digini, asagiladiginmi soylememe gerek yok saninm! O anda, ye-
genimle bir konugsma yapmaya ve ona dogru diiriist davranma-
sini1 bildirmeye karar vermistim. Ama ne diyebilirdim ki ona? Ki-
nanacak ne yapti ki? Marta’yla beni birbirimize baglayan yalan
bana ayricaliklar taniyormus gibi davranan ben degil miyim?

Bir anlamda da taniyor. Madem kervandaki insanlar onu
karim gibi goriiyorlar, hafif davranmasina izin veremem, onu-
rum yara alr. :

Boyle giinliiglime agilmakla iyi ettim. Beni rahatsiz eden
duygularin nedensiz olmadigini biliyorum simdi. Sorun kesin-
likle kiskanglik degil, onur ve sayginlik sorunu: Yegenimin or-
talik yerde, herkesin karim sandig1 kadinin kulagina birgeyler
fis1ldamasini ve onun kahkahay: basmasina neden olmasini ka-
bullenemem!

Bunlar1 yazmak beni sinirlendiriyor mu, yoksa sakinlestiri-
yor mu diye soruyorum kendi kendime. Belki de yazi, daha iyi

sondiirmek igin alevlendiriyor tutkulary; tipki oklara daha iyi
hedef olsun diye av1 siginagindan gikaran kigkiscilar gibi.

12 Eyliil

Igimden tasan, Habible Marta’ya sdylev cekme istegine
boyun egmedigim i¢in mutluyum. Onlara soyleyebilecegim her
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sey, kiskanglik etkisinde sdylenmis gibi olacakti. Oysa Tann ta-
nigimdir, s6zkonusu olan kiskanglik degil! Giiliing duruma du-
secektim ve ikisi birden benimle alay edecek, fisildagip giilecek-
lerdi. Sayginhigimi koruyayim derken ayaklar altina almis ola-
caktim onu.

Bambagka bir bigimde tepki vermeyi yegledim ben de. Bu
ogleden sonra Marta’dan gelip benim yanimda yol almasini is-
tedim ve bu yolculuga ¢ikma nedenlerimi ona anlattim. Belki
Habib de biraz citlatmistir, ama bunu hig belli etmedi, tersine
her sozcligii dikkatle dinledi; gelecek yil konusunda da pek en-
diseliymis gibi gelmedi bana.

Konusmamiza tumturakl bir hava vermek istedim; simdi-
ye kadar Marta'nin aramizdaki varligina bir oldu bitti gibi bak-
mistim; kimi zaman sinir bozucu ya da rahatsiz edici, kimi za-
man giiliing, eglendirici, ve az ¢ok yiirege su serpen bir oldu
bitti gibi; bugiin ona giivendigimi gostererek, bir bakima be-
nimkilerin arasina kabul etmistim onu.

Iyi mi yaptim bilmiyorum, ama konugmamiz bana bir ra-
hatlama duygusu verdi; kendimi iyi hissettim. Sonug olarak
Trablus duragindan bu yana kiigiik grubumuzda stiregiden ge-
rilimlerden ac1 ¢eken yalnizca ben olmustum. Terslikle besle-
nen biri degilim, yolculukta bana eslik eden yegenlerim sevgi
dolu, yardimcim sadik olsun isterim... Marta’ya gelince, i¢cimin
derinliklerinde onun ne olmasimi diliyorum, heniiz bilmiyo-
rum. Bir tiir 6zenli komsu mu? Bundan fazlas1 mi1? Sadece bu
yalniz kalmis erkek arzularina kulak veremem, biliyorum; ama
yollarda gecirdigim her giin, onlar1 biraz daha dinlememe yol
acacak. Onu fazla yakinhkla kusatmamak i¢in kendimi zorla-
mam gerektigini de biliyorum; bu yakinhigin bedenimdeki ve
ruhumdaki yandaslarin1 da tanimiyor degilim.

Terzinin evini terkettigimizden bu yana onunla bagbasa,
tek bir gece gecirmedim. Kimi zaman ¢adirda, kimi zaman bir
handa, ama hep besimiz birarada ya da bagka yolcularla birlik-
te uyuduk. Bagka tiirlii olmasi igin hicbir sey yapmadiysam da,
arasira istiyorum onunla yalniz kalmami zorunlu kilacak yeni
bir durumun ortaya ¢ikmasini.

Gergegi soylemek gerekirse, hi¢ durmadan bunu istiyorum.
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13 Eyliil

Yarin Ha¢ bayrami ve bu aksam, bununla ilgili ciddi bir
tartismaya giristim kervanciyla.

Geceyi gegirmek igin Iskenderun yakinlarinda bir handa
durmustuk; bacaklarimin uyusuklugunu gidermek i¢in avluda
biraz dolagsmaya ¢ikmistim, ansizin bir konugmaya tanik ol-
dum. Yolculardan biri, sivesinden Halepli, yamal giysilerinden
de oldukga yoksul oldugunu tahmin ettigim ¢ok yasl bir
adam, kervanciya yarin saat kagta yola ¢ikacagimiz soruyordu;
clinkii Hag kilisesinde, kisacik da olsa biraz zaman gegirmek is-
tiyordu ve ona gore Gergek Hagin bir pargas1 bu kilisedeydi.
Adam mahcup bir edayla, hafifce kekeleyerek konusmustu. Bu
da sanirim bizim kervanciy: biiytliklenmeye itti; cok tepeden bir
tavirla adama, giiniin ilk 1s1klarinda yola ¢ikacagimzi, kiliseler-
de yitirecek zamanimiz olmadiginy, ille de bir tahta pargas1 gor-
mek istiyorsa su yerdekini alabilecegini soyledi — ve yerde du-
ran ¢liriimiis bir kok pargasini gosterdi.

O zaman ben de onlara yaklastim ve yiiksek sesle, Hag
bayraminda yapilacak ayine katilabilmem igin Iskenderun’da
bir iki saat daha gecirmemiz gerektigini soyledim.

Kervanc: beni duyunca yerinden sigradi, ¢iinkii kendini
yash adamla yalniz saniyordu. Bir tanik oniinde boyle konus-
mazdi sanirim. Yine de kisa bir kararsizliktan sonra, giiveni ye-
rine geldi ve bana —0biir zavalliya yaptigindan daha terbiyelice
de olsa— yola ¢ikma saatini geciktirmenin olanaksiz oldugunu,
obiir yolcularin sikdyetci olacagini soyledi. Giderek bunun tiim
kervana zarar1 dokunacagini ekledi ve bir tazminat 6demek zo-
runda kalacagimi amigtird: stii kapali bigimde. O zaman ben
de sesimi yiikselttim, kutsal ayinin sonuna dek beni beklemele-
rini kesinlikle istedigimi sdyledim; durumu Konstantinopo-
lis'teki Ceneviz elgisine, belki de Bab-1 Ali’ye sikayet etme teh-
didini savurdum.

Bunu soylerken kendimi tehlikeye atiyordum biraz. Bab-1
Ali’ye gikma olanagim yok; Ceneviz elgisinin de su aralar pek
bir etkisi kalmad1. Gegen yil o da kimi asagilamalarla karsilast;
beni korumasi ya da benden 6ziir dilenmesini saglamasi olduk-
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ca zor. Tanri'ya siikiir, kervancinin bunlardan haberi yoktu.
Tehditlerime 6nem vermemeyi goze alamadi ve bocaladigin
hissettim. Yalniz olsaydik, kugkusuz durumu yumusatmaya ¢a-
lisirdi. Ama simdi ¢evremizde, yiikselen seslerimizle ayaklan-
mis yolculardan bir gember olugsmustu ve onlarin oniinde rezil
olmadan geri adim atamazd.

Ansizin bir yolcu yaklast1 ona. Basina, sanki bir kum firt1-
nasinin ortasindaymais gibi yesil bir atki sarmist1. Elini kervan-
canin omzuna koydu ve birkag¢ saniye higbir sey sdylemeden
ona bakarak durdu - belki de algak sesle benim duymadigim
bir sey soyledi. Sonra da agir adimlarla uzaklagti.

O zaman rakibim, onuru kirilmig, can1 yanmis gibi bir yiiz
ifadesiyle yere tiikiirdii ve kararim bildirdi:

“Bu adam ytiziinden, yarin yola ¢tkmayacagiz!”

“Bu adam” bendim. Kervanci, parmagini bana dogru uza-
tirken sugluyu gosterdigini diisiiniiyordu; ama oradaki herkes,
galibi gostermekte oldugunu anlamisgti.

Zaferimden hosnut muyum? Evet hosnutum, ¢ok sevin-
dim; hem tatmin oldum, hem gurur duyuyorum. Halepli yash
Hiristiyan, gelip bana tesekkiir etti ve dindarligimi 6vdii.

Ona yanildigin1 sdylemek istemedim ama yaptigim isin
dindarlikla higbir iligkisi yok. Dindarlik degildi beni yonlendi-
ren, dinle hig iliskisi olmayan bir tedbirlilikti. Siradan zaman-
larda kiliseye ¢ok ender giderim; Ha¢ bayramini kutlamam;
kutsal kalintilarin degeri, akge degeri kadardir benim i¢in; ama
dinimin ve ulusumun simgelerine boyle hakaret edilmesine
izin verseydim, bundan sonra kimse sayg1 gostermezdi bana.

Tipk1 Marta i¢in oldugu gibi. Ister gercekte karim olsun, is-
ter goriinliste, onurum artik ona bagh ve onurumu korumak
zorundayim.

14 Eyliil, Ha¢ bayrami
Diinkii olay:1 diisiinmeden edemiyorum. Boyle atesli bir
lepki vermem ¢ok enderdir ve karnimda bir sikisma hissediyo-

rum simdi, ama goziipek davranisimdan pisman degilim.
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Diin anlattiklarimi okurken yiiregimin ne denli hizh attig1-
n1 yeterince soylemedigimi farkediyorum. Aramizda uzun bir-
kag saniye siiren bir bilek giiresi oldu; kervanci bu siire i¢inde,
dedigim kadar giiclii arkalarim olup olmadigini soruyordu
kendi kendine, bense rezil olmadan bu ¢atismadan hangi yol-
dan kurtulacagimi diisiiniiyordum. Dogaldir ki adamin gozle-
rine bakmak, soylediklerimden emin oldugumu hissettirmek
ve zayifligimi farketmesini engellemek zorundaydim.

Ote yandan, dyle bir an geldi ki korkmadim artik. Tiiccar
ruhumdan siyrilip bir hayvan terbiyecisi ruhuna biiriindiigiim
and1 bu. Goriinmesiyle yitmesi bir olsa da gurur duyuyorum
bu andan.

Benim istencim mi ald1 sonucu? Bag: sarili Arabin araya
girmesi mi? Belki de ona tesekkiir etmem gerek... Diin ona git-
mek istemedim, sirf benim zor durumda oldugum ve onun ara-
ya girerek beni kurtardig diistintilmesin diye. Bugiin gozlerim
onu aradi; ama bulamadim.

Durmadan onu diisiiniiyorum; su an bir bilek giiresine tu-
tusmadigim, bu defter bir er meydani, cevremde de bir izleyici
kalabalig1 olmadigina gore artik yazabilirim, bu adam araya
girdiginde ¢ok biiytik bir rahatlama yasadigimi, zaferimin biraz
da onun oldugunu ve kendimi ona borglu hissettigimi.

Ne demis olabilir kervanciy: boyle dize getirmek igin?

Yegenlerim, yardimcim, “dul” ve basgka bir diizine yolcuyla
Hag kilisesine gittigimi yazmay1 az daha unutuyordum. Marta
ilk kez renkli bir giysi giymisti; gen¢ kizliginda, berber babasiy-
la bayram giinleri Ciibeyl kilisesine giderken giydigini gordu-
gum, yakasi kirmizi seritli mavi giysi vardi iistiinde. Bu yolcu-
luk icin bize katildigr giinden beri hep karalar giymisti; bir
meydan okumaydi bu, ¢linkii kara, kayinlarinin ona yasakladi-
g1 renkti. Ve artik meydan okumanin gereksiz oldugunu di-
stinmiis olmahydi.

Tiim ayin boyunca herkes ona bakti, kimileri kacamak ba-
kiglarla, kimileri 1srarla; ve bu bakislar —Tanr1 tanigimdir!- ne
bir sikint1 ne bir kiskanglik dogurdu igimde.
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16 Eyliil

Meymiin Toleitli adinda Halepli bir Yahudi kuyumcu, bu
sabah gelip beni buldu. Cok bilgili biri oldugumu duymustu ve
beni tanima arzusuyla yanip tutusuyordu. Neden daha 6nce
gelmedigini sordum. Sikintiyla sustu bir an. Ha¢ bayramini ge-
¢irmek istedigini anladim hemen; gercekten de dindaslarimin
bazilari, bu kutsal giinde bir Yahudiye rastlarlarsa kindar go-
riinmek zorunda olduklarini saniyorlar; sanki bu hakli bir inti-
kam eylemiymis, cok dindarca bir davranismis gibi.

Uygun sozlerle ona benim bdyle biri olmadigimi anlattim.
iskenderun’da bir giin kalmamiz1 istediysem bunu, dinimi bag-
kalarminkinin tistiine ¢ikarmak icin degil, yalnizca bana sayg:
gosterilmesini saglamak igin yaptigimi agikladim.

“lyi ettiniz” dedi. “Ne yapalim, diinya béyle...”

“Diinya boyle” diye yineledim. “Bagka turli olsayd,
inanglarimdan ¢ok kuskularimi séylerdim ben.”

Giiliimsedi ve sesini algaltarak sunlar soyledi:

“Din kindar oldugunda, hamdolsun kusku duyanlara!”

Ben de giiliimsedim ve sesimi algalttim:

“Hepimiz, yolunu yitirmisleriz.”

Ancak bes dakikadir birbirimizle konusuyorduk ve daha
simdiden kardes gibiydik. Hi¢bir dinin doguramayacag, higbi-
rinin de yok edemeyecegi o diisiince ortaklig: vard: fisildagsma-
larimizda.

17 Eyliil

Bugiin kervancimiz bizi aligilmis yoldan ayirip Iskenderun
korfezi kiyisina gotiirmeye karar verdi. Bir falc: kadinin Car-
yamba giint belirli bir yerden ge¢mesini kesinlikle yasakladigi-
m; bunu yapmazsa bogazlanabilecegini ve neden oldugum ge-
cikmenin onu yol degistirmeye zorladigini s6yledi. Yolcular
kars1 ¢ikmadilar — ne diyebilirlerdi ki zaten? Bir kanit tartisila-
bilir, bir korinang tartisilmaz.

Yeni bir olaya neden olmamak igin higbir sey soylemek is-
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temedim. Ama bu dolandiricinin, kervanin yolunu bir dalavere
icin degistirdiginden kugskulanmiyorum. Ustelik bizi goturdigi
koytin sakinlerinin ¢ok kotii bir sohreti var. Gemi batirip soyan
haydutlar, kagakgilar!.. Hatem ve yegenlerim tiirlii soylentiler
aktariyorlar bana. Onlara dikkatli olmalarini 6giitliiyorum...

Yardimcam ¢adir1 kurdu, ama yatmak igin acele etmiyo-
rum. Marta tek basgina dibe, yanlamasina uzanacak; ve biz dort
erkek, yanyana, kafalarimizin tepesini ona dondiirerek yataca-
g1z. Biitiin gece onu gormeden kokusunu duyacak, soluk alisini
dinleyecegim. Kimi zaman ne biiyiik iskencedir bir kadinin
varlig!

Uykumun gelmesini beklerken bir kamp lambasinin 15181n-
da ili¢ bes satir yazmak tizere bir tasin tistiine oturmustum ki
Meymiin'u gérdiim. O da uyumak igin acele etmiyordu; birlik-
te kumsalda ytiriiytise ¢iktik. Dalgalarin sipirtisi gizli seyler ko-
nusmaya her zaman ¢ok elverislidir ve ben, Halep’te yasadigim
tuhaf maceray ayrintilariyla ona anlattim. Bu kentte oturdugu-
na gore bir agiklamas1 olmaliydi. Gergekten de, beni simdilik
tatmin eden bir agiklama yapti.

“O insanlar senden, senin onlardan korktugundan daha
fazla korkuyorlard1” diyerek s6ze basladi, “onlara zulmeden
yetkililerden gizli yapiyorlar tapinmalarini. Isyan ve itaatsizlik-
le suglaniyorlar.

“Oysa Halep'te herkes, onlarin varliindan haberlidir. Kar-
sitlari, alay ederek ‘Sabirsizlar’ diye adlandirmisti onlar;; ama
bu ad hoslarina gitti ve bugiin ona sahip ¢ikiyorlar. Onlara gore
Tanr1’nin yeryiiziindeki son temsilcisi, gizli imam, artik aramiz-
dadir ve saati, zamani geldiginde, inananlarin acilarina son
vermek lizere ortaya ¢ikmaya hazirlanmaktadir. Bagka gruplar,
imamin ortaya ¢ikacagl zamani, uzak ya da yakin, az ¢ok belir-
siz bir gelecege yerlestiriyorlar; oysa Sabirsizlar, bunun ¢ok ya-
kin oldugundan eminler; kurtaric1 onlara goére su anda burada,
Halep’te, Konstantinopolis'te ya da bagka bir yerde; diinyay1
dolasiyor, gozliiyor ve sir perdesini yirtmaya hazirlaniyor.

“Ama, diye kendi kendilerine soruyor bu insanlar, eger
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karsilasirlarsa nasil taniyacaklar onu? Hep bunu tartisiyorlar-
mis aralarinda, bana soylendigine bakilirsa. Madem ki imam
saklanmaktadir ve diismanlar: tarafindan taninmamalidir, onu
en beklenmedik kiliklarda bulmaya hazir olmak gerekir. O ki
diinyanin tiim zenginliklerinin kalit¢is1 olacak bir giin, partal-
lar icinde gelebilir; o ki tiim bilgelerden daha bilgedir, bir deli
goriintiisiinde ¢ikabilir karsilarina; o ki tepeden tirnaga dindar-
lik ve inangtir, tiim kutsalliklar1 hige sayabilir. Bu nedenle bu
adamlar, dilencilere, delilere ve giinahkarlara sayg: gostermeye
zorluyorlar kendilerini. Ve sen, namaz vakti gelip onlara bir kii-
fir savurdugunda, sonra da seccadelerine sarap doktiigiinde,
onlarn smadigin disiindiiler. Kuskusuz emin degillerdi; ama
sen o Beklenen olabilirdin ve seni kotii karsilama tehlikesini
goze alamazlardi.

“Inanglar1, herkese iyi davranmaya zorluyor onlari, Yahudi
ya da Hiristiyan olsa bile; ¢linkii imam, farkl bir dinin kiligina
da girebilir. Giderek onlara zulmedene bile iyi davranmak zo-
rundalar, ¢linkii bu da olasi kilik degistirmelerden biri...”

Ama herkese ¢ok iyi davraniyorlarsa neden izleniyor, ne-
den zuliim goriiyordu bu insanlar? “Ciinki tiim tahtlar devi-
recek, tiim yasalar: ortadan kaldiracak olani bekliyorlar.”

Bu tuhaf miiritlerden s6z edildigini hi¢ duymamustim...
Oysa, dedi Meymiin, uzun zamandir var bu tarikat. “Ama say1-
larnin gittikge arttigy, gittikce daha coskulu olduklar1 dogru;
daha tedbirsiz olduklar1 da. Ciinkii ortalikta kiyamet soylenti-
leri dolagip duruyor ve zayif ruhlu insanlar kapiliyor bunla-

”

ra...

Bu son sozler camimi acittl. Yeni dostumun kinadig su “za-
yif ruhlular”dan biri mi oldum ben de? Arasira dikilip korinan-
ca, aptalliga lanet okuyorum, bir kiigiimseme ya da acima gii-
[iimsemesi bigimleniyor dudaklarimda... oysa ben, kendim Yii-
ziincii Ad’1n pesindeyim!

Peki yoluma ¢ikan isaretlerin sayisi arttik¢a nasil koruyaca-
gam aklimi ben? Halep’te yeni basima gelen olay, bu agidan, en
sagirticilarindan biri degil mi? Tann ya da bagka bir goriinmez
gug, saskinhigim giiclendirmeye ¢alisiyor gibi goriinmiiyor mu?
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18 Eyliil

Meymiin bugiin bana, gidip Amsterdam’da, Birlesik Eya-
letler'de yasamay1 diigledigini soyledi.

Once bir kuyumcu gibi konustugunu ve bu uzak diyarda
yontacak daha giizel taslar, daha zengin miisteriler bulmay:
umdugunu sandim. Ama bir bilge gibi konusuyordu, 6zgiir bi-
ri ve yaral biri gibi.

“Insanin yasami, mali miilkii ve sayginlig1 igin endise et-
meden ‘ben Yahudiyim’ diyebilecegi tek kent oldugunu soyle-
diler bana - tipki bagkalarinin kendi iilkelerinde rahatca ‘ben
Hiristiyanim’, “ben Miisliimanim” diyebildigi gibi.”

Biraz daha sorgulamak istiyordum onu ama bu birkag s6z-
ciigii soylerken 6yle heyecanlanmusti ki bogazi sikismis, gozleri
yasla dolmustu. Ben de higbir sey soylemedim ve sessizlik igin-
de yiiriidiik yanyana.

Daha sonra yolda, sakinlestigini gordiigiimde, elimi kolu-
na koyup soyle dedim ona:

“Glintin birinde, Tann isterse, tiim yeryiizii Amsterdam
olacak.”

Acili bir giiliimseme belirdi ytiziinde.

“Senin saf yiiregin bu sozleri s6yleten. Diinyanin ugultusu
bagka seyler soyliiyor, bambagka seyler...”

Tarsus'ta, 21 Eyliil Pazartesi giiniiniin safagmda

Her giin saatlerce konusuyorum, konusuyorum Mey-
miin‘la; servetim, ailem tistiine sirlar veriyorum. Ama iki konu
var ki, onlar1 agikga ele almay: héla hi¢ canim istemiyor.

Birincisi, beni bu yolculuga ¢tkmaya iten gercek nedenler;
bu konuda yalnizca Konstantinopolis’ten baz1 kitap alimlan
yapmak istedigimi soyledim, o da hangileri oldugunu sorma-
ma inceligini gosterdi. Ilk konugsmamizdan baglayarak kugkula-
rimiz bizi birbirimize yaklastirdi, ve bilgelikle usa duydugu-
muz bir tiir sevgi. Simdi kalkip da ona bayag) inanglara ve or-
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tak korkulara boyun egdigimi soylersem goziindeki tiim say-
ginhigimi yitirebilirim. Yolculugun sonuna dek koruyacak mu-
yim bu sirr1? Belki de hayir. Belki 6yle bir an gelecek ki, dostlu-
gumuza zarar vermeden tiim sirlarimi agabilecegim ona.

Ikinci konu Marta’yla ilgili. O konudaki gergegi dostuma
agmami birgeyler engelledi.

Aliskin oldugum gibi, dogru olmayan hicbir sey soyleme-
dim; dudaklarimdan bir kez bile “karim” ya da “esim” sozctik-
leri ¢itkmadi; ondan sz etmemeyi yegliyorum ya da arasira
onu anmak gerektiginde belirsizlikte kaliyorum, bu tilke insan-
larinin agir1 bir utanma duygusuyla ¢ogu kez yaptig: gibi “be-
nimkiler” ya da “yakinlarim” demeyi yegliyorum.

Yalnizca bir kez, sanirim astim “inanmaya birakmakla”la
“inandirmak” arasindaki goriinmez ¢izgiyi. Ve biraz pismanim
buna.

Aziz Pavlos’un vatani Tarsus’a yaklasirken Meymiin, kentte
cok sevdigi bir kuzeni oldugunu, yolcularin geri kalaniyla ker-
vansarayda yatmaktansa onun evinde uyumayi yegledigini, “ka-
rim”la ben, yegenlerim ve yardimcimla birlikte geceyi onunla ay-
ni gat1 altinda gecirirsek bundan onur duyacagini sdyledi.

Cagrniy1 geri gevirmeli ya da en azindan onun 1srar etmesini
beklemeliydim. Ama o anda agzimdan, higbir seyin beni bu ka-
dar mutlu edemeyecegi yanit1 ¢ikt1. Meymiin bu aceleye sasir-
diysa da bunu belli etmedi, tersine boylesi bir dostluk gosterisi-
nin onu ¢ok sevindirdigini soyledi.

Ve o aksam, kervan kente ulastiginda hepimiz, Eleazar adl
bu kuzenin evine yollandik. Oldukga yash ve ¢ok zengin bir
adamdi Eleazar; dut ve zeytin agaclar: dikili bir bahgede ytikse-
len iki katl1 evi buna taniklik ediyordu. Yag ya da sabun ticareti
yapiyordu sanirim; ama iglerimizden degil yalnizca 6zlemleri-
mizden soz ettik. Adam, dogdugu kent Musul’u yiicelten siirler
okuyordu, durup yorulmak bilmeden; sokaklarini, gesmelerini,
renkli insanlarini ve ¢ocuklugunda yaptig: budalaliklar: anim-
styordu gozlerinde yaslarla; karisinin biiyilikbabasinin kurdugu
vengin bir isi devralmak zorunda kalinca Musul’dan ayrilip bu-
raya, Tarsus’a gelmis ama bu ayriigin acisin1 hicbir zaman
teselli bulamamuisgti.
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Bize yemek hazirlandig: sirada kizimi ¢agird: ve Marta’yla
bana odalarimizi gostermesini istedi. Iste o zaman, aktarmak
zorunda oldugum biraz kaba bir sahne gegti aramizda.

Meymiin‘un davetini haber verdigimden bu yana yegenle-
rimin, Ozellikle de Habib’in diken iistiinde oturduklarini far-
ketmistim. Eve girince bu daha da artt1. Ciinkii burasinin uyu-
mak icin beser altisar tikistirilacagimiz bir yer olmadig1 daha
ilk bakista belliydi. Eleazar, kizindan “konuguyla karisinin”
odalarini gostermesini istediginde Habib kipirdand1 ve uygun-
suz birseyler sOyleyecegi izlenimine kapildim. Bunu yapar
mi1ydi bilmiyorum. Ama o an dyle bir izlenime kapildim; bir re-
zalet ¢ikmasini 6nlemek amaciyla 6ne atildim ve evsahibimize
onunla ayr bir yerde bir iki kelime konugmak istedigimi soyle-
dim. Habib, giivenli bir edayla hafifce giiliimsedi — sonunda
yola gelen dayis1 Baldassare’nin yeni bir “can sikic1” gece gegir-
memek icin bir bahane bulacagini diisiiniiyordu herhalde. Tan-
r1 bagislasin, niyetim hi¢ de bu degildi.

Evsahibimizle bahgeye ¢iktigimizda s6yle dedim ona:

“Meymfin benim igin bir kardes gibi oldu ve sizi, onca sev-
digi kuzenini de simdiden bir dost gibi goriiyorum. Yalnizca
boyle ansizin, dort kisiyle size gelmek rahatsiz ediyor beni...”

“Bilin ki ziyaretiniz yiiregimi 1sitiyor ve dostlugunuzu be-
lirtmenin en iyi yolu, kendinizi evimin ¢atis1 altinda rahat his-
setmeniz, kendievinizde gibi hissetmenizdir.”

Bu cOomertce sozleri siralarken bir yandan da bakisiyla
tartiyordu beni; biraz sasirmist1 ve biiyiik olasilikla siradan
terbiye aligkanliklar1 disina ¢ikmayan bunca olagan bir seyi
soylemek i¢in neden onu kaldirip disan ¢ikartmak geregini
duydugumu soruyordu kendi kendine; belki de evinde yat-
mamam igin itiraf edemedigim baska —kuskusuz onun diniy-
le ilgili- bir nedenim oldugunu diistinmiistii; ve gitmek i¢in
1srar etmemi bekliyordu. Ama ¢abucak boyun egdim ve ko-
nukseverliginden 6tiirii tesekkiir ettim ona. Ve birlikte kolko-
la, ikimizin de ytziinde ciddi bir giliimsemeyle dondiik sa-
lona.

Evsahibimizin kizi1 yeniden mutfaga donmiis, bu arada
hizmetgilerden biri soguk igecekler ve kuru yemigler getirmisti.
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Eleazar ondan, her seyi oldugu gibi birakip yegenlerime iist
kattaki odalarini1 gostermesini istedi. Daha sonra kiz1 yalniz ba-
sina geri geldi; ona da yeniden, “karimla” beni odamiza gotiir-
mesini sOyledi.

Iste boyle oldu her sey. Sonra yemek yedik. Ardindan da
herkes yatmaya gitti. Benim disimda. Digsar1 ¢ikip bir iki adim
yuriimek istedigimi, boyle yapmazsam uykumun gelmedigini
sOyledim; Meymiinla kuzeni de bana eslik ettiler. Yegenleri-
min, Marta’yla benim ayni1 odaya ¢iktiZimizi gérmelerini iste-
miyordum.

Oysa onunla birlikte olmak i¢gin acele ediyordum; bir iki
dakika sonra yanina gittim.

“Evsahibimizle bir kenara ¢ekildiginde, ona itiraf edecegini
diisiindiim, ikimizle ilgili...”

Konusgurken yiiziine bakiyordum, bir sitem mi, yoksa bir
rahatlama mu dile getirdigini anlamak igin.

“Davetini geri gevirirsek onu incitirdik samiyorum” diye
yanitladim onu. “Cok kizmadin umarim...”

“Alismaya bagladim” dedi.

Ne sesinde, ne yiiz gizgilerinde en ufak bir hognutsuzluk
belirtisi vardi. Ne de en ufak bir ¢ekinme belirtisi.

“Oyleyse uyuyahm!”

Bu sozleri soylerken kolumla omzuna sarildim, tipki bir
gezintiye ¢ikar gibi.

Boyleydi iste yaninda gegirdigim geceler, tipki agaclarin al-
tinda bir geng kizla yapilan gezintiler gibi, hani eller birbirine
degdiginde insanin tlrperdigi zamanlar... Boyle yanyana yati-
yor olmak ikimizi de utangag, kibar, 6l¢tilii hale getiriyor. Oysa
bu durumda yatarken bir Opiiciik ¢calmak daha ince bir davra-
nis olmaz mi1?

Ne tuhaf kur yapiyorum ona! Ancak ikinci bulusmada elini
tutabilmis ve karanhikta kizarmistim. Bu tg¢lincii bulusmada
kolumla omzuna sarildim. Ve yine kizariyorum.

Basini kaldirdi, saglarimi agti ve ¢iplak kolumun iistiine
kapkara yaydi. Sonra da tek s6z soylemeden uyudu.
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Yeniden, yeniden tatmak istiyorum bu heniiz tam bigim-
lenmemis hazzi. Onu hep bu kadar lekesiz birakmak istedigim-
den degil. Ama bu birka¢ anlama c¢ekilebilir komsuluktan, bu
genisleyen sugortakligindan, bu tath acilarla oriilii arzudan, ki-
sacas! Ustiinde birlikte ytiriidiigiimiiz yoldan bikmadim heniiz;
gizlice sevingliyim ve her seferinde Tanr1'nin bizi birbirimize it-
tigini digtinliyorum. Bu oyunu ¢ok seviyorum ve tepelerin Gte-
sine ge¢mek istedigimden emin degilim.

Tehlikeli bir oyun bu biliyorum. Her an ates bacay: sarabi-
lir. Ama o gece, nasil da uzakti diinyanin sonu!

22 Eyliil

Ne yaptim bunca kinanacak? Tarsus’ta diin gece, terzinin
koyiinde gecirdigimiz iki gecedekinden fazla ne oldu? Neden-
se benimkiler yapilmamasi gerekeni yapmigsim gibi davrani-
yorlar bana. Hepsi de bakiglarini kagiriyorlar. Oniimde, sanki
artik yokmusum gibi hep algak sesle konusan yegenlerim. Yar-
dimcim Hatem bile; gergi efendisinin g¢evresinde dort donen
her usak gibi doniip duruyor ¢evremde. Ama tavrinda, edasin-
da, hareketlerinde 6zenti bir seyler, asir1 bir sayg1 gosterisi var;
ve biitiin bunlardan kapali bir kinama kokusu aliyorum. Marta
bile benden kagiyor sanki; sugortag) goriinmek istemezmis gi-
bi.

Neyin sugortagi, ylice Tanrim! Beni suglayanlarin yazdig:
bu komedyada roliimii oynamaktan bagka ne yaptim ki? Ne
yapmaliydim? Biitiin yol arkadaslarimiza, oncelikle de kervan-
aya bu kadinin benim karim olmadigini m1 sdylemeliydim, ko-
vulsun ve hakaret gorsiin diye! Ya da terzi Abbas’a, sonra da
Meymun’a ve kuzenine Marta’nin benim karim oldugunu ama
onun yaninda yatmak istemedigimi mi soylemeliydim; hepsi-
nin aklina olmayacak sorular gelsin diye! Onurlu bir adamin
yapmasi gerekeni yaptim ben: Ondan yararlanmadan “dul”u
korudum. Bu giiliing durumdan bir avuntu ¢ikariyor, ince bir
tad aliyorsam bu bir su¢ mu? Biitiin bunlar1 soyleyebilirdim
onlara, kendimi temize ¢ikarmak isteseydim, ama higbir sey
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soylemeyecegim. Damarlarimda akan Embriaci* kani, susmami
soyliiyor bana. Sugsuz oldugumu ve sevgi dolu elimin lekesiz
kaldigini bilmek bana yeter.

Sugsuz, belki de dogru sozciik degil. Beni bunaltan bu sii-
miikliilere hak vermesem de, bu sayfalarin gizliligi icinde, basi-
ma gelenleri biraz arandigimi kabul etmem gerek. Dig goriintis-
lerden yararlandim biraz; simdi dis goriiniisler benden yararla-
niyor. Iste gergek bu. Yegenlerimin niinde érnek davranislar
sergileyecegime, bir oyuna kapildim gittim, arzunun, i¢ sikinti-
sinin, yol sarsintilarinin, kendini begenmisligin etkisiyle — kim-
bilir daha nelerin? Biraz da giiniin havasinin, Canavarin yilinin
havasinin etkisiyle. Diinyanin batmak tizere oldugu hissedildi-
ginde birseylerin ayar1 bozulur, insanlar ya en koyu sofuluga
ya da en yogun sefahate dalar giderler. Bana gelince, Tanr1'ya
gliklir bu ug noktalara gelmedim heniiz; ama sanirim yavas ya-
vas uygun davranis ve sayginlik duygularimi yitirmeye basla-
dim. Marta’ya kars1 tutumumda, her asamada biiytiyen bir sag-
malik izi yok mu? Evsahibimin ve kuzeninin comertliklerini
kotiiye kullanarak, karim oldugunu soyledigim bir kadinla ay-
n1 yatakta yatmayi olagan bir sey gibi gormeye itmiyor mu bu
beni, ayn1 ¢at1 altinda benim yalan soyledigimi bilen dort kisi
daha uyurken? Ne kadar daha siirdiirebilirim bu felakete giden
yolda yiriimeyi? Ve nasil Ciibeyl'de yeniden yasamaya basla-
yabilirim, bu is orada da duyulursa.

Iste boyleyim ben! Yazmaya baglayali geyrek saat oldu ve
daha simdiden beni elestirenlere hak vermeye hazirlaniyorum.
Neyse ki bunlar yalnizca yazi, birbirine girmis, kimsenin oku-
mayacag1 karinca dualar1.

Yanimda biiyiik bir mum var. Balmumu kokusunu severim
ben; hem diisiincelere dalmak, hem de sirlarini agmak igin elve-
rigli bir kokudur. Yere oturmus, sirtimi1 duvara dayamisim, def-
terim dizlerimin tistiinde. Arkamdan, riizgarin sisirdigi bir per-
deyle ortiilii pencereden, avludaki atlarin kisnemesi, arasira da
sarhos askerlerin giilme sesleri geliyor. Konya yolunda, Toros
yamaglarinin ilk hanindayiz; her sey yolunda giderse sekiz on

" Embriaci: Italyancada “Embriaco” adinin gogul durumu. (C.N.)
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glin sonra varacagiz bu kente. Oniimde benimkiler, hepsi bir
yana dagilmis, uyuyorlar ya da uyumaya ¢alisiyorlar. Boyle go-
zliimii alamadan bakinca, kizamiyorum artik onlara; ne kizkar-
desimin kendi gocugum gibi gordiigiim ogullarina, ne kendin-
ce beni kinasa da hizmette kusur etmeyen yardimcima, ne de
gittikce daha az yabanci olan bu yabanci kadina.

Bu Pazartesi giiniiniin sabahinda, bambagka bir ruh hali
icindeydim oysa. Yegenlerime bagirip ¢agirdiktan, “dul”u ih-
mal ettikten, Hatem’e gereksiz yirmi is ytikledikten sonra Mey-
min’un yaninda sakin sakin binegimi siirmek i¢in uzaklagmis-
tim onlardan. Ona gelince, aksamkinden farkl bir gozle bakma-
yordu bana - ya da kervan harekete gectiginde bendeki izlenim
boyleydi.

Tarsus’tan ¢ikarken oniimiizde yiiriiyen bir yolcu, parma-
g1yla eski bir kuyunun yaninda bir kuliibe yikintis1 gosterdi ve
Aziz Pavlos'un burada dogdugunu soyledi. Meymiin kulagima
egilip bundan iyice, kusku duydugunu, Isa’min havarisinin
Biinyamin soyundan ve zengin bir aileden geldigini, keci kil
cadir dokuma tezgahlarina sahip oldugunu animsatti.

“Ailesinin evi, en az kuzenim Eleazarinki kadar buytikti
herhalde.”

Kendisinin olmayan bir dinle ilgili bilgilerinin genisligi
karsisinda sagkinhigimui belirttigimde, algakgontillii davrandi.

“Yalnizca bir iki kitap okudum,; cahilligime bir sinir koy-
mak icin.”

Ben de gerek meslegim, gerekse merakim nedeniyle birkag
kitap okumustum, hem giliniimiiziin degisik dinleri, hem de
Romalilarin ve Yunanlilarin eski inaniglar1 tistiine. Ve bir bir,
bunlarin degerli yanlarini karsilastirmaya bagladik, dogal ola-
rak hi¢cbirimiz 6biirtiniin dinini elestirmeden.

Yalnizca konugma sirasinda, bana gore Hiristiyanligin en
glizel ogiitlerinden birinin “Komsunu kendin gibi seveceksin”
oldugunu soyledigimde Meymiin'un yiiziinde bir kararsizlik
siritmasi farkettim. Hem dostlugumuz, hem de ortak kuskula-
rim1z adina, derinlerdeki diisiincesini agiklamasi igin yiireklen-
dirdigimde sunlan itiraf etti:
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“Bu 6giit, ilk bakista kusursuz goriiniiyor; iistelik Isa tara-
findan yinelenmeden 6nce de, benzer sozciiklerle Levililer'in
on dokuzuncu boliimiiniin on sekizinci ayetinde yer aliyordu.
Yine de bende bazi kararsizliklar yaratiyor...”

“Ne kusur buluyorsun onda?”

“Insanlarinin gogunun kendi yasamlariyla ne yaptiklarini,
zekalarin1 nasil kullandiklarimi gordiikge, beni kendileri gibi
sevmelerini istemek gelmiyor i¢gimden.”

Onu yanitlamak istiyordum ama elini kaldirda.

“Dur, ¢ok daha endise verici bir sey daha var bana gore.
Kimi insanlarin bu 6giidii yiicegoniilliiliikten ¢ok kiistahlikla
yorumlamasini dnlemek hi¢gbir zaman miimkiin olmayacak: Se-
nin igin iyi olan, bagkalari igin de iyidir; gergek senin elindeyse,
yolunu yitirmis koyunlar1 dogru yola getirmen gerekir, hangi
yolla olursa olsun... Atalarimin bir vakitler Toledo’da yasamak
zorunda kaldig1 zorunlu vaftizler, bu yilizdendi iste. Biliyor mu-
sun, bu tiimceyi, koyunlardan ¢ok daha sik, kurtlarin agzindan
duydum ben; bu yiizden de glivenmiyorum, kusura bakma...”

“Sozlerin beni sasirtiyor... Sana hak vermeli miyim, verme-
meli miyim bilmiyorum, diisiinmem gerekiyor... Bu soziin, en
glizeli oldugunu diisiindiim ben her zaman...”

“Tim dinlerin en giizel soziinil ariyorsan, bir insan agzin-
dan ¢ikmis en giizel sozii, aradigin bu degil. Bagka bir s6z; ama
onu da Isa sdylemis. Kutsal Kitap’tan da almamus, yalnizca yii-
regini dinlemis.”

Hangisiydi bu s6z? Bekliyordum. Meymin, alintisina tum-
turakh bir hava vermek igin bir an binegini durdurdu:

“Ona ilk tasi, hi¢ giinah islememis olan kisi atsin!”

23 Eyliil

Meymiin‘un diin andig1 tiimcede Marta’ya yonelik bir ima
var miyd1? Biitlin gece bunu sorup durdum kendime. Bakigin-
da higbir kinama yoktu belki, ama ¢ok incelikli bir konusma
cagrisi sezilebilirdi. Ustelik neden susuyordum ki? Mesih’in s6-
zii, arkadagsimin goéziinde bagishyordu beni: Islemis olabilece-
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gim azicik giinah1 ve kimi seyleri soylemeyerek yaptigim ya-
lancilig1.

Boylece bu sabahtan tezi yok, her seyi soylemeye karar
verdim ona: Marta kim, neden bizimle birlikte, hangi iliskiler
oldu aramizda, hangi iliskiler olmadi. Eleazarin evindeki biraz
tuhaf olaydan sonra, higbir sey saklamama konusunda acele
davranmaliydim, yoksa arkadasligimiz zarar gorebilirdi. Ayrica
her asamada gittikge daha karmasik hale gelen bu iste, ol¢iili
ve anlayisl bir dostun 6giitlerine gereksinimim olacakt.

Ogiit faslina gelince, 1srarima karsin bugiin hi¢ comert dav-
ranmadi bana; yalnizca yolculuk basindan bu yana yapip ettik-
lerimde higbir degisiklik yapmamamu 6nerdi. Durumu yogun
bicimde diisiinmeye ve aklina, ufukta goriinen sarsintilardan
kaginmamu saglayacak bir diisiince gelirse bunu bana bildirme-
ye s0z verdi.

Sevindigim sey, bunca ikiyiizliiliik i¢in, bu yariyalanlarim
icin bana kizmamis olmasi. Tersine olan biten onu eglendiriyor
sanki. Marta’y1 daha biiyiik bir saygiyla, sanki gizli bir hayran-
likla selamliyor gibi geldi bana.

Davramnsiyla yiirekliligini kanitliyor gercekten de bu kadin.
Siirekli kendimi diisiiniiyorum ben, kendi sikintimi, 6zsaygimy;
oysa bir iki kotii niyetli ya da kiskan¢ dedikodudan baska ne
gelebilir ki basima? Ama o, bu kii¢iik oyunda her seyini yitire-
bilir, yasamunu bile. Eger kayni, yolculugun basinda onu bula-
bilseydi, en kiigiik bir tereddiit gostermeden bogazlardi, bun-
dan hi¢ kuskum yok, ve sisinerek donerdi ailenin yanina. Mar-
ta, Ciibeyl’e dondiigii giin, elinde umdugu kagt bile olsa, ayn1
tehlikelerle kars1 karsiya kalacak.

O giin onu savunacak cesaretim olacak mi1 acaba?

25 Eyliil 1665

Bu sabah Marta’y1 grubumuzdan ayn, yalniz, distinceli,
bineginin tstiinde hiiziinlii goriince, geri kalip bir iki giin 6nce
yaptigim gibi yaninda yol almaya karar verdim. Ancak bu kez,
ona korkularimi1 ve umutlarimi anlatmaktan ¢ok onu sorgula-
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mak ve dinlemek istiyordum. Baslangicta, kact1 ve sorularim
savusturdu. Ama 1srarli goriindiim; bana kendisi anlatmaliyd:
son yillarda yasaminin nasil oldugunu ve onu benimle ayn yo-
la iten nedenleri!

Uzun bir yakinmalar dizisine hazirdim ama yasadig1 baht-
sizliklara duydugum ilginin, bu kadinin iginde bir bendi yika-
cagin1 ve bunca biiyiik bir 6fke seli tasiracagimi tahmin etmi-
yordum. Bir ofke ki giilimsemelerinin tatlihig1 altinda varhg-
nin farkina bile varmamigtim.

“Durmadan diinyanin sonundan sz ediyorlar bana” dedi,
“ve korkutacaklarini saniyorlar. Benim icin diinya, sevdigim
adam bana ihanet ettigi giin sona erdi. Ustelik beni kendi baba-
ma ihanet ettirdikten sonra. O giinden bu yana giines benim
in parlamiyor artik, sonerse de umurumda degil. Su gelecegi
sOylenen Tufan da beni lirkiitmiiyor; biitiin erkekleri ve kadin-
lar1 bahtsizhikta egit duruma getirir olsa olsa. Bahtsizlikta be-
nim egitim olurlar. Yasasin Tufan, ister sudan, ister atesten ol-
sun! Bana yasama iznini verecek bir kagidi, yeniden sevebilece-
yimi ve bir erkekle yasamimui birlegebilecegimi kanitlayan lanet
olas1 bir ylice makam fermanini dilenmek i¢in yollarda kogsma-
ma gerek kalmaz artik! Kosmama gerek kalmaz, ya da herkes
dort bir yana kosmaya baglar o zaman! Evet biitiin herkes! Yar-
piglar, yeniceriler, piskoposlar, giderek sultan bile! Kuru otlarda
vaz yanginina yakalanmis kediler gibi kosar dururlar! Ah, Tan-
r bunu gorme olanagini verseydi bana!

“Insanlar Canavarin ortaya ¢ikmasindan korkuyorlar. Ben
korkmuyorum. Canavar mi? Hep buradaydi o, benim yanimda;
her giin kiiglimser bakisiyla karsilastim evimde, sokakta, kilise-
nin gatis1 altinda bile. Her giin 1sird1 beni! Durmak bilmeden
yasamumu yedi bitirdi.”

Marta’nin konusmasi, uzun dakikalar boyu bu edayla siir-
dii gitti. S0zciigli sozcligline olmasa da aklimda kalanlar: ola-
bildigince sadik kalarak aktardim buraya. Igimden gdyle diyor-
Jdum kendi kendime: Tanrim ne ¢ok ac1 ¢ekmissin sen, ey ka-
«lin, berberimin tasasiz ve yaramaz kizi oldugun o ¢ok da geri-
¢ kalmamis zamandan bu yana!

Bir ara ona yaklastim ve elimi tathilikla elinin iistiine koy-
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dum. O zaman sustu, minnet dolu kisa bir bakigla bakt: ytizii-
me, sonra da aglamak i¢in ytiziinii orttii.

Giiniin geri kalaninda sozlerini diisiinmekten ve onu goz-
lerimle izlemekten baska bir sey yapmadim. Bugiin ona kars,
eskisinden ¢ok daha fazla, sonsuz bir baba sevgisi duyuyorum.
Onun mutlu oldugunu hissetmek istiyorum ama ona mutluluk
vaadetmeye cesaretim yok. En azindan ona bir daha hi¢ ac1
cektirmemeye yemin edebilirim.

Onun ac1 ¢ekmesini 6nlemek i¢in daha mi1 ¢ok yaklasmam
gerek, yoksa uzaklasmali miyim, bunu bilmiyorum igte...

26 Eyliil

Sonunda bugiin Meymiin’a, beni bu yolculuga iten nedeni
anlattim ve sozlerimin onda uyandirdig1 duygulari, bir dost ig-
tenligiyle benimle paylasmasini rica ettim. Hicbir seyi karanlik-
ta birakmadim, ne Moskovali haciy1, ne Mazandarani'nin kita-
bini, ne Canavarin sayisini, ne Bime’'nin zirvalarini, ne yash
Idris’in 6liimiinii. Sahte piriltilar: iyi taniyan ve gercegi ayirde-
decek bir kuyumcunun goziine gereksinimim vardi. Ama o be-
nim sorularima baska sorularla yanit verdi ve benim kaygilari-
mi, kendi kaygilarini da yiikleyerek agirlastirdi. Ya da, en azin-
dan, yakinlarininkileri yiikleyerek...

Once sessizce dinledi beni. Anlattiklarimdan hicbiri onu
sasirtmuyor gibiydi ve her tiimcem biraz daha diisiincelere dal-
diriyor, biraz daha eziyordu sanki. S6ziimii bitirdigimde iki eli-
mi elleri arasina aldi.

“Bir kardes gibi konustun benimle. $imdi yiiregimi sana a¢-
ma siras! bende. Benim yolculugumun nedenleri de seninkiler-
den ¢ok farkh degil. Ben de bu lanet olasi soylentiler yiiziinden
ciktim yollara. Istemeye istemeye ¢iktim; safliga, kérinanca, tak-
vim yorumlarina ve sozde ‘isaret’lere soviip sayarak; ama yine
de ¢iktim, bagka tiirlii yapamazdim, yoksa babam olirdii. Biz,
sen ve ben, yakinlarimizin aptalliginin kurbanyiz...”
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Meymfiin‘un babasi, hi¢ durmaksizin kutsal metinleri oku-
yor ve diinyanin sonunun ¢ok yakin olduguna epeydir inani-
yormus. Ona gore kabalacilarin kitab1 Zohar'da, toprak altinda
yatanlarin 5408 yilinda ayaga kalkacag) acitkca yaziliymus. Ya-
hudi takviminin bu yili da, Isa’dan sonra 1648 yilinin kargili-
g1ymis.

“Bundan on yedi yil oncesiydi, ve Dirilis gerceklesmedi.
Tim dualarimiza, orug tutmalarimiza, babamin hepimizi, an-
nemi, kizkardeslerimi ve beni zorladig1 ve o donemde coskuyla
kabullendigimiz perhizlere karsin hicbir sey olmadi. O giin bu-
glndiir, tim hayallerimi yitirdim. Havraya gitmek gerektigin-
de giderim, kendimi soydaslarima yakin hissetmek igin, giil-
mek gerektiginde onlarla birlikte giilerim, aglamak gerektigin-
de aglarim, sevinglerine ve acilarina duyarsiz olmadigimi gos-
termek i¢in. Ama artik ne bir seyi, ne de bir kimseyi bekliyo-
rum. Uslanmak bilmeyen babamin tam tersine. Onu, Zoharin
onceden bildirdigi yilin siradan bir yil olduguna inandirmak
olanaksiz. O yil bir sey oldugundan kesinlikle emin; bizim duy-
madigimiz ama yakinda hem bize, hem tiim evrene aginlana-
cak bir sey.”

O zamandan beri hep isaretleri gozlemis Meymiinun ba-
basi, 6zellikle de bosa ¢ikan bekleyis yil1 1648’le ilgili belirtileri.
Gergekten de kimi ciddi olaylar oldu o y1l - ciddi olaysiz gegen
bir y1l var m1? Otuz yil kesintisiz siiren kiyimlarin ardindan Al-
manya savasi sona erdi, baris yapildi. Yeni bir ¢agin baslangici
gibi gormek gerekmez miydi bunu? Ay yil Polonya ve Ukray-
na Yahudilerine karsi, bir Kazak cetebasinin yonettigi kanh ey-
lemler baslad1 ve giiniimiize dek durmadi bunlar. “Eskiden”
derdi babam, “iki felaket donemi arasinda bir ara olurdu; bu la-
netli yildan sonra felaketler kesintisiz bir tespih diizeninde, ar-
darda geldi; bugiine dek boylesi bir bahtsizliklar zinciri gérme-
mistik. Bu bir isaret degil mi?

“Giiniin birinde dayanamadim ve soyle dedim ona: ‘Baba,
bu yilin Dirilis yil1 olduguna, acilarimiza son verecegine ve onu
sevingle, umutla beklememiz gerektigine inandim her zaman!
Beni yanitladi: “Bu sancilar dogum sancilaridir ve bu akan kan,
dogum sirasinda akan kandir?
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“Boylece, on yedi yildan bu yana babam, siirekli olarak isa-
retleri kolladi. Ama her zaman ayni cogskuyla yapmadi bunu.
Kimi zaman, bu konuda tek s6z etmeden aylar gegirir; sonra bir
olay meydana gelir, ailede bir ac1, veba, kitlik, ya da 6nemli biri-
nin ziyareti; ve her sey yeniden baslardi. Su son yillarda ciddi
saglik sorunlar1 olmasina karsin Dirilis’i uzak bir umut gibi ani-
yordu artik. Ama bir iki aydir yerinde duramaz oldu. Hiristi-
yanlar arasinda yayilan, zamanin sonuyla ilgili sdylentiler, onu
altiist etti. Cemaatimizde, basimiza gelecek ya da gelmeyecek,
korkmamuz ya da istekle beklememiz gereken seyler konusunda
bitmez tiikenmez tartigmalar siirlip gidiyor. Ne zaman Sam’-
dan, Kudiis'ten, Taberiye’den, Misir, Gazze ya da [zmirden bir
haham gelip Halep’ten gecse, hemen cevresine iisiisiiliiyor, bil-
digi ya da ongordiigii seyler iistiine ategli sorular soruluyor.

“Ve celisik kanilar isitmekten yorgun diisen babam, son
olarak bir iki hafta 6nce, bizim gibi Toledo kokenli ve ¢ok yaslh
bir hahamin goriisiinii sormak {izere Konstantinopolis’e gitme-
yi koydu kafasina. Bir tek o —~babama gore- bilebilirdi gergegi.
‘Bana saatin geldigini soylesin, her seyi birakip tapinmaya ada-
rim kendimi; saatin gelmedigini soylesin, giindelik yasamima
donerim.

“Onun durumunda birinin yollara diismesi s6zkonusu ol-
madigina gore —yetmis yasini agkin ve ayakta zor duruyor— ba-
bamin sormak istedigi tiim sorularla Konstantinopolis’e gidip
hahami gormeye ve yamnitlariyla geri donmeye karar verdim
ben de.

“Iste boyle buldum kendimi bu kervanda, tipk: senin gibi,
bu sagma sapan sOylentiler yiiziinden. Oysa i¢imize bakarsan,
ikimiz de ancak giilebiliriz insanlarin bu safligina.”

Meymin tutumunu benimkiyle karsilastirarak ¢ok kibar
davraniyor. Oysa bu iki tutum, yalnizca goriiniiste benzesiyor.
O yalnizca baba saygisiyla, kanilarinda hicbir degisiklik yap-
madan diismiis yollara; bense ¢evremi saran sagmaliga kapili-
verdim. Ama bunlarin higbirini ona séylemedim; deger verdi-
gim bir adamin goziinde neden kiigiilteyim kendimi? Ve neden
durayim bizi ayiran seyin iistiinde, o siirekli olarak bizi yaklas-
tiranlar1 6ne ¢ikarirken?
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27 Eyliil

Bugiin astigimiz yol oncekilerden daha az getin olacakt.
(linki Toroslar’a tirmanan yollarda dort giin harcadiktan, ¢ogu
kez daracik ve tehlikeli gecitlerden gectikten sonra Anadolu
yaylasina ulagmustik artik. Aslinda bizi yol kesen haydutlardan
korumakla gorevli olan, ama varliklariyla giiven vermek yerine
bizi kendi boliiklerimize kapanmaya zorlayan serkes yenigeri-
lerin kaynadigl, bakimsiz kervansaraylardan sonra talihimiz
yaver gitmis, eli yiizii diizgiin, yalnizca gevredeki tiiccarlarin
ugradig: bir hana ulasmustik.

Ama hani isleten kisi, Konya’dan gelen kimi soylentileri bi-
ze aktarinca, sevincimiz kursagimizda kald:: Soylentilere baki-
lirsa bu kentte veba vardi ve kapilar: tiim yolculara kapaliydi.

Soylentiler tedirgin ediciydi kuskusuz, ama beni yakinlari-
ma yaklastirmak gibi iyi bir de sonucu oldu bunun. Gelip ¢ev-
remde toplandilar ve ne yapmak gerektigi konusundaki karari-
mu beklediler. Kimi yolcular daha fazla beklemeden safakta yo-
la cikip geri donmeye karar vermislerdi bile. Ama onlar bize ya
Tarsus’ta ya da bilemedin Iskenderun’da katilmslard; bizse
(libeyl’den geliyorduk, neredeyse yar yoldaydik; boyle ilk
korkuda pes diyemezdik.

Kervanc biraz daha ilerlemeyi ve kosullar zorlarsa yolu
degistirmeyi diisiiniiyor. Bu adamdan en az ilk giinkii kadar
hoslanmiyorum, ama davranis: akillica gériiniiyor. Oyleyse ile-
ri! Ve Tanr1 yardimcimiz olsun!

28 Eyliil

Bugiin Meymfin'a bazi seyler soyledim; o da bunlar akla
yakin buldugunu belirtti. Soylediklerimi yaziya gegirmeye iti-
yor bu beni.

Insanlarin ikiye ayrildigini séylemisti Meymtn: Diinyanin
sonunun yakin olduguna inananlar ve bundan kusku duyanlar
- 0 ve ben, bu sonunculardandik. Bense insanlarin, diinyanin
sonundan korkanlar ve onu isteyenler diye de ikiye ayrildigim
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sOyleyerek yanitlamistim onu; birinciler tufan ve biiyiik felaket
sozciiklerini kullaniyorlardi diinyanin sonundan s6z ederken;
ikinciler yeniden dogus ve kurtulustan dem vuruyorlardi.

Boyle derken yalnizca arkadasimin babasim1 ve Halep’teki
Sabirsizlar'i degil, Marta’y1 da diisiiniiyordum.

Sonra Meymfn, “Acaba, dedi, Nuh zamaninda da insanlar
Tufan1 alkiglayanlar ve ona karsi olanlar diye ikiye ayrilmiglar
mudir?”

Ve giilmeye koyulduk; o kadar ki katirlarimiz bile tirkti.

29 Eyliil

Ug dort hafta 6nce Maarali yagli sahafin avuglarima birak-
t1g1, Ebdlala’nin o kitabindan rasgele dizelere carpiyorum arasi-
ra. Bugiin sunlar kesfettim:

Bir imam kalksin istiyor kimileri

Ve s6z alsin suskun kalabaligin oniinde
Bog hayal! Imam yoktur akildan bagka
Yalmz o, gece giindiiz yol gosterir bize.

Onlar1 Meymiin‘a okudum hemen ve sessiz, sirdas giiliim-
semeler belirdi yliziimiizde.

Kuskunun yollarinda bir Hiristiyana ve bir Yahudiye kila-
vuzluk etmek, kor bir Miisliiman saire mi kalmis diyeceksiniz?
Evet ama Anadolu gogiinden daha ¢ok 151k var onun feri son-
miis gozlerinde.

30 Eyliil, Konya yakiminda

Veba soylentileri, ne yazik ki yalan ¢ikmadi Kervanimiz
kentin ¢evresinden doland: ve batiya dogru gidip, Meram bah-
celerine dikti ¢adirlarini. Burasi oldukga kalabalik, ¢iinkd bir-
¢ok Konyal aile, salgindan kagip ¢esmeler arasinda uzanan bu
temiz haval yere gelmisler.
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Bir 6gle vakti geldik buraya ve kosullara karsin neredeyse
bir “bayram” havasi diyecektim ama degil, daha ¢ok umursa-
maz ve boyun egmis bir gezinti havas1 vardi. Her yanda serbet-
qiler ve kayisi suyu saticilar, gelip cesmelerde yikadiklar: bar-
dlaklarin1 ¢inlatarak dolasiyor; her yanda biiyiik kiiciik herke-
sin istihan1 kabartan, herkesi bastan ¢ikartan, gevresine topla-
van, dumanu tiiten tezgahlar var. Ama ben gozlerimi, sur kule-
lerini gordiigiim, kubbelerini, minarelerini seger gibi oldugum,
hemen yakinimizdaki kentten ayiramiyorum. Oradan her seyi
orten, her seyi karartan baska bir duman yiikseliyor. Bu koku
hize kadar ulasamiyor Tanr1’ya siikiir, ama hepimiz, ruhun bu-
run delikleriyle duyuyoruz onu ve kanimiz1 donduruyor. Veba,
olimiin dumani. Istavroz gikarmak igin kalemi birakiyorum.
“onra yine stirdiiriiyorum yazmay.

Yemek i¢in bizimkilere katilan Meymiin, uzun uzun yegen-
lerimle, biraz da Marta’yla konustu. Bizi ¢evreleyen atmosfer
l¢inde zamanin sonundan bagka konusacak konu bulamadik ve
hen Blme'nin, bizim 1648 yilina denk diisen 5408'inci Yahudi
yth konusunda Zohar'in kehanetlerini ¢ok iyi bildigini bir kez
(aha gormiis oldum.

“Altincl binyilin 408’inci yilinda” diye ezberden okudu,
“topragin altinda uyuyanlar ayaga kalkacaklar. Heth’in ogulla-
rt denecek onlara.”

“Kim bu Heth’in ogullar1?” diye sordu, kardesinin derin
bilgisi karsisinda kendi bilgisizligini ortaya sermekten her za-
man hoslanan Habib.

“Kutsal Kitap’ta genellikle Hititlere verilen ad bu. Ama bu-
rada 6nemli olan Heth s6zciigiliniin anlami degil, sayisal dege-
ri; Ibranicede tam 408 say1sin1 veriyor bu deger.”

Sayisal deger! Her duydugumda, nasil da sinirlendiriyor
beni bu kavram! Sozciiklerin anlamlarini anlamak yerine cag-
laglarim, harflerin degerlerini hesapliyorlar; islerine geldigi gi-
i topluyor, ¢ikariyor, boliyor, carpiyor ve her zaman onlan sa-
sirtacak, onlara giiven verecek ya da ytireklerini korkuyla dol-
(luracak sayiya ulasiyorlar sonunda. Ve boylece insanlarin dii-
gtincesi iplik iplik dagiliyor, akillar1 cilizlasiyor ve korinanglar
iginde eriyip gidiyor!
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Meymiin‘un bu sagmaliklara inandigin1 sanmiyorum, ama
dindaslarinin ¢ogu inaniyor, benimkilerin ¢ogunun ve konus-
ma olanagimi buldugum Miisliimanlardan ¢ogunun inandig:
gibi. Okumus yazmus, agirbash ve goriiniiste akli basinda in-
sanlar bile, akil fakirlerinin sahip oldugu bu sefil bilime sahip
olmakla 6viiniiyorlar.

Bu sayfalarda sozlerim ne denli keskinse, o denli sessiz kal-
dim bugiin, tartisma sirasinda. Yalnizca, “sayisal deger”i duy-
dugumda yiliziimde inangsiz bir dudak biikme belirdi. Ama
tartismay1 kesmekten kagindim. Boyleyim ben. Hep boyle ol-
dum, ¢ocuklugumdan beri. Cevremde bir tartisma yapildigin-
da, isin nereye varacagini, kimin yanlisin1 kabul edecegini, ta-
raflarin birbirinin kanitlarina nasil yanit verecegini —ya da ver-
mekten kaginacagini— merak ederim, ama yiiksek sesle kendi
kanimi s6ylemek i¢in dayanilmaz bir istek duymam igimde.

Ve bu 6gle vakti, kimi gozlemleri igimden sessiz kars1 ¢ik-
malarla karsiladiysam, baska baz1 sdylenenler de beni ilgilen-
dirdi ya da sasirtti. Ornegin Biime'nin bana, i¢inde Canavar'in
yilindan higbir ikili anlamaya meydan vermeyecek bigcimde s6z
edildigi, Ger¢ek ve Ortodoks Tek Dinin Kitabi'nin tam da 1648 y1-
linda Moskova’da basildigin1 animsatmasi gibi. Bu kitap yi-
ziinden yollara diigmemis miydi Hac1 Evdokim? Bu kitap yii-
ziinden Ciibeyl’e ugramis, ardindan da o korkulu miisteriler
gecidi baglamist1. Canavar bu yilda, deyim yerindeyse, yasami-
ma girmisti benim. Meymiin'un babas1 1648 yilinda, 6nemi he-
niiz dl¢iilemeyen bir sey oldugunu sdylemisti ona. Evet kabul
edebilirim bunu; belki de gergekten birseyler oldu o yilda. Ya-
hudiler i¢in, Moskovalilar i¢in. Ben ve yakinlarim igin.

“lyi de, neden 1666’da meydana gelecek bir olayin, tam da
1648 yilinda haber verilmesi gerekiyordu? Benim anlayamadi-
gim bir giz var bunda!”

“Ben de anlamiyorum” diyerek beni onayladi Meymn.

“Benim igin higbir sir yok bunda” dedi Blime, sinir bozucu
bir sakinlikle.

Tim bakislar onun dudaklarina yoneldi dogal olarak. O da
biraz agirdan aldiktan sonra agikladr:

“1648'den 1666’ya on sekiz yil var.”
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Ve sustu.

“Eee?” diye sordu Habib, bir agiz dolusu kayis: pestilini
burnumuza sokar gibi ¢ignerken.

“On sekiz, anladin m1? Alt1 ve alt1 ve alt1. Kiyamet’e giden
non ti¢ basamak.”

Agir, agir, cok agir bir sessizlik oldu. Veba dumaninin bize
yaklagtig1, bizi sarip orttigl izlenimine kapildim ansizin. En
diistinceli olan Meymiin’du; Bime onun i¢gin ¢ok eski bir bilme-
¢eyi ¢ozmiistii sanki. Hatem c¢evremizde doniip duruyor, bize
ne oldugunu sorup duruyordu kendi kendine, ¢linkii konus-
manin yalnizca kiigiliciik pargalarini duyabilmisti.

Sessizligi bozan ben oldum:

“Dur biraz Biime! Bir siirii sagmalik anlatiyorsun bize. Me-
sih’in ve Incilcilerin zamaninda ‘alt1 alt1 alt’’y1 bugiin bizim
Arap rakamlarnyla yazdigimiz gibi yazmadiklarini sana ben 6g-
retecek degilim; Roma rakamlaryla yaziyorlardi. Oyle olunca
da hi¢bir seye uymuyor senin o ii¢ alt1 rakamin.”

“Peki Romalilar zamaninda ‘alt1 yiiz altmis alt1’y1 nasil
yazdiklarini s6yler misin bana?

“Cok iyibiliyorsun. Sunun gibi.”

Yerden bir tahta parcas1 aldim ve topragin tistiine DCLXVI
rokamlarini ¢izdim.

Meymiin ve Habib, yazdigim sayinn iistiine egildiler. Bi-
me yerinden kipirdamadi, yere bakmadi bile ve yazdigim say1-
da ozel bir sey farkedip etmedigimi sormakla yetindi. Hayir
gormiyordum.

“Roma rakamlarinin orada, sirasiyla ve hepsi yalnizca bir
kez olmak iizere yer aldigini farketmiyor musun?”

“Hepsi degil” dedim, “biri eksik...”

“Evet, devam et, dogru yoldasin. Basta bir rakam eksik. M;
yaz onu da! Simdi MDCLXVI var elimizde. 1666. Sayilar simdi
tamam. Yillar da tamam. Bagka higbiri eklenmeyecek onlara.”

Sonra elini uzatt1 ve bir iki ezber tiimce mirildanarak son
izine dek sildi.

Lanet olsun! Lanet olsun sayilara ve onlarla ugrasanlara!
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3 Ekim

Konya yakinlarini terkettigimizden bu yana yolcular veba-
dan degil tuhaf bir masaldan s6z ediyorlar artik; dogrudan ker-
vancinin yaydigl ve bugiine dek aktarmakta yarar gormedigim
bir masal. Bugiin anlatiyorum, ¢linkii yakinlarda 6rnek bir bi-
¢imde sonugland1 bu 6ykii.

Adam, birkag y1l 6nce Konstantinopolis’e giden bir kerva-
nin, lanetlenip yolunu yitirdigini ve o giin bugiindiir, Anadolu
yollarinda garesiz dolasip durdugunu soyliiyordu. Arasira bu
kervan, bir bagka kervana rastliyormus ve saskin yolculari, ya
kendilerine yol gosterilmesini istiyor ya da en beklenmedik tiir-
den baska sorular soruyorlarmis; kim onlar1 yanitlarsa —tek bir
sOzciikle olsun- laneti kendi iistiine ¢ekiyor ve kiyamete dek
onlarla birlikte yollarda dolasmak zorunda kaliyormus.

Neden mi lanetlenmis bu kervan? Séylendigine gore yolcu-
lar, yakinlarina Mekke’ye hacca gideceklerini soylemisler, aslin-
da niyetleri Konstantinopolis’e gitmekmis. Tanr1 da onlari, hig-
bir zaman hedeflerine ulasamadan dolasip durmaya mahktm
etmis.

Kervana iki kez bu hayalet kervana rastladigin1 ama oyu-
na gelmedigini sOyliiyordu. Yolunu yitirmis yolcular, ¢evresin-
de toplanmuiglar, ona giiliimsemis, kollarindan tutmus, sirnas-
muglar; ama o, onlar1 gormezden gelmis, boylece kendini biiy-
den sakinmus ve yolculuguna devam edebilmis.

Nesinden taninr bu hayalet kervan? diye sordular, yoldas-
larimizin en tedirginleri. Higbir yolu yok, diye yanitlad: ker-
vancy; her bakimdan siradan bir kervana benzer, yolcularn tiim
yolcular gibidir; ve iste bu yilizden onca insan onlara aldanmis
ve biiyiilenmistir.

Aramizdan bazilari, kervancinin anlattiklarina omuz silkti;
bazilariysa korkmus goriiniiyor ve ufukta kugskulu bir kervan
bulunmadigindan emin olmak i¢in durmaksizin uzaklara baki-
yorlardi.

Ben, dogal olarak bu sdylentilere kulak asmayanlardan-
dim; ti¢ glindiir bu sdylentinin kervanda, bastan kuyruga, kuy-
ruktan basa yayilip dolasmasina karsin bu siradan kervanc pa-
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lavrasini sayfalarima aktarmakta bir yarar gormemis olmam da
bunun kaniti.

Ama bugiin 6glen vakti, gercekten de bir kervanla karsilas-
lik.

Yemek yemek icin bir su kenarinda durmustuk. Usaklar,
hizmetgiler cal1 ¢irp1 toplay1p ates yakmak tizere kosusuyorlar-
1 ki yakin bir tepenin iistiinde ansizin bir kervan belirdi. Bir
1ki dakikada da yanimiza geldi. Bir s6z dolast1 ortalikta: “Bun-
lar onlar; hayalet kervan bu!” Hepimiz felce ugramis gibiydik,
sanki tuhaf bir golge vardi alinlarimizda; gozlerimiz gelenler-
de, alcak sesle konusabiliyorduk ancak.

Onlarsa bir toz ve sis bulutu i¢inde yaklasiyorlard: — ¢ok
hizl1 yaklasiyorlar gibi geldi bize.

Yanimiza geldiklerinde hayvanlarindan indiler; kendileri-
ne benzer birileriyle karsilastiklar1 ve serin bir kose bulduklar:
i¢gin ¢ok sevinmise benziyorlard: bize dogru kosarken. Yiizle-
rinde kocaman giiliimsemeler, Arapca, Tiirk¢e, Farsca, Ermeni-
ce sozlerle selamlamaya basladilar bizi. Bizimkiler zor durum-
daydi, ama higbiri kipirdamadi yerinden, higbiri kalkmad, hig-
biri verilen selam: almadi. “Neden konusmuyorsunuz?” dedi-
ler sonunda. “Istemeden sizi incittik mi yoksa?” Kimsenin kil
bile kipirdamiyordu.

Gelenler belli ki rahatsiz olmuslard1 bu durumdan ve tam
geri donilip gitmek iizerelerken ansizin bizim kervanci kahka-
halarla giilmeye bagladi; karsidan da obiir kervancinin, daha
guriltiili kahkahasi onu yanitladi.

“Lanet olsun sana” dedi bu sonuncusu, kollarin1 agmis yii-
riirken. “Onlara yine su hayalet kervan hikayeni mi anlattin?
Ve hepsi de yutmus bu mavali!”

Herkes ayaga kalkt1 bu sefer; sarilip Opiismeye basladilar,
kendilerini bagislatmak icin birbirlerini davet etttiler.

O gece hep bundan s6z edildi; herkes, anlatilanlarin tek
sozcligline inanmadigini soyliiyordu cevresindekilere. Oysa
obiir kervanin yolculan yaklastiginda herkesin beti benzi at-
must1 ve kimse onlarla konusmaya cesaret edememisti.
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4 Ekim

Bugiin de bir masal anlattilar bana; ama bu seferki beni gii-
liimsetmiyor.

Yemek saatinde bir adam, elini kolunu sallayarak, bagirip
cagirarak beni gormeye geldi. Yegenimin, kizina fazlaca yaklas-
tigin1 sOyliiyor ve bu isi kanla temizleme tehdidini savuruyor-
du. Hatem ve Meymiin onu sakinlestirmeye calistilar; kervanci
bile adami tutmak i¢in araya girdi, oysa basimin sikistigini gor-
mek onu sevindiriyordu herhalde.

Gozlerimle Habib’i aradim; ortadan kaybolmustu. Benim
icin bu kacis bile yeterli bir itiraft1 ve beni bu duruma soktugu
icin lanet okudum ona.

Adam bu sirada bas bas bagiriyor, sugluyu bogazlayacagi-
n1 ve lekelenmis bir namusun nasil temizlenecegini herkesin
gormesi icin kanini kervanin oniine dokecegini soyliiyordu.

Cevremizdeki kalabalik gittik¢e biliyliyordu. Gegen giin
kervanciyla yaptigim tartismanin tersine bugiin ne basim dikti,
ne de bu isten zaferle ¢tkma arzum vardi. Yalnizca bu rezaleti
engellemek ve yakinlarimin yasamlarin tehlikeye atmadan bu
yolculugu sona erdirmek istiyordum.

Bu yiizden boynumu biikiip adama dogru gittim, koluna
hafifce vurdum, yiiziine giildim ve namusunun bu isten bir
sultani altin kadar saf ¢ikacagini sdyledim. Yeri gelmisken soy-
leyelim: Su sultani altin pek de saflik timsali say1lmaz; Osmanli
hazinesi bosaldik¢a onun da ayan diisiiriiliiyor durmadan...
Ama ben bu benzetmeyi rasgele yapmamistim; adamin altin-
dan s6z edildigini duymasini ve onurunun bedelini 6demeye
hazir oldugumu anlamasini istemistim. Bir iki saniye daha ba-
gird1 cagirdi, ama biraz alcaltmist1 sesini, sanki yalnizca son
havlamalarinin yankilarini gonderir gibi.

O zaman koluna girip kalabaliktan uzaga c¢ektim onu. Bir
kez uzaklasinca da Oziirlerimi yineledim ve zararini karsilama-
ya hazir oldugumu s6éyledim.

Bu asagilayic1 pazarhig siirdiiriirken Hatem gelip kolum-
dan gekti ve oyuna gelmemem icin uyardi. Onu goriince adam
sizlanmalarina yeniden basladi; ben de yardimcima isi bildigim
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rabi ¢ozlimleyecegimi ve beni rahat birakmasin1 soylemek zo-
nmda kaldim.

Ve 6dedim. Bir sultani altin uzattim ona; esliginde de yege-
mmi sert bicimde cezalandirma ve bir daha sozii edilen geng
kizin yakinlarinda dolasmamasini saglama soziinii verdim
tumturakh bir edayla.

Habib ancak aksama dogru ¢ikt1 karsima. Yaninda Hatem
ve bir ara yanlarinda gordiigiim bir bagka yolcu vardi. Ugii bir-
den, bir dolandiricilliga kurban gittigimi soylediler. Onlara ba-
kilirsa altin sikkeyi verdigim adam, gozii yash bir baba degildi;
yanindaki geng kiz da kiz1 degil, bir orospuydu ve biitiin ker-
vanin bundan haberi vardi.

Habib, bu kadini hig ziyaret etmedigini ileri siirdii; bence
yalan soyliiyordu — Hatem’in bile onunla birlikte kadina gidip
pitmedigini soruyorum kendi kendime. Ama geri kalan igin
sanirim dogru soyliiyorlar. Yine de okkali ikiser tokat agkettim
Ikisine de.

Su ise bakin! Kervanda kendi yegenimin de ziyaret ettigi
pezici bir genelev var — ve ben bunun farkina bile varmadim.

Ticarette gecirilmis bunca yildan sonra bir muhabbet tella-
liyla gozii yash bir babay:1 ayirdetmekten acizim!

Burnumun dibinde olanlar1 gormeyi bilmiyorsam, evreni
g;0zlemenin ne yarar var!

Bunca kirilgan bir topraktan yogrulmus olmak ne kadar ac1
veriyor bana!

5 Ekim

Diin olanlar, hi¢ beklemedigim kadar sarst1 beni.

Zayiflamis hissediyorum kendimi; bitkin, sersemlemis his-
sediyorum; gozlerim bugulaniyor siirekli olarak, her yanim ag-
rnyor. Belki de binek tutuyor beni yeniden... Her adimda ac1 ge-
kiyorum ve bu yolculuk agir geliyor bana... Yola ¢iktigima pis-
manim.
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Bizimkiler, teselli etmeye calisiyorlar beni, ikna etmeye ¢a-
listyorlar; ama sozleri de, hareketleri de, gitgide kalinlasan bir
siste yitip gidiyor. Bu satirlar da birbirine karisiyor; parmakla-
rim gevsiyor.

Tanrim!

30 Ekim 1665 Cuma, Uskiidar'da

Yirmi dort giin boyunca tek satir yazmadim. Aslina bakar-
saniz 6lmeme ramak kalmist1. Bugiin, sonunda Konstantinopo-
lis’e ulasmak tlizere Bogaz1 gececegimiz giinlin bir 6ncesinde,
Uskiidar'da bir handa yeniden kalemi aliyorum elime.

Ilk kez Konya duragindan sonra duymaya bagladim hasta-
ligin ilk belirtilerini. Once yol yorgunluguna, sonra da yegeni-
min kotlii davranisinin ve benim safligimin neden oldugu o
liziintiiye yordugum bir basdonmesi. Yine de sikintilarim kat-
lanilir gibiydi; ben de ne yol arkadaslarima, ne de bu sayfalara
aktardim onlar1. Ansizin kalem tutacak halim kalmadigini his-
settigim ve kusmak i¢in iki kez gruptan ayrilmak zorunda kal-
digim giine kadar.

Yakinlarim ve bagka bir iki yolcu, gevremde toplanmuis, du-
rumumun esinledigi, ne oldugu belirsiz 6giitler mirildaniyor-
lard1 ki kervanci, hafiyelerinden igiiyle birlikte bize dogru gel-
di ve diipediiz vebaya yakalanmis oldugumu ilan etti. Kusku-
suz Konya yakinlarinda kapmis olmaliydim bu hastalig1 ve
acele olarak kervandan ayrilmaliydim. Bundan sonra kervanin
arkasinda, en yakin yolcudan alt1 yiiz adim geride yiiriiyecek-
tim. iyilegirsem, geri alacakt1 beni; durmak zorunda kalirsam,
Tanr1’ya emanet edecek ve beklemeyecekti.

Marta kars1 ¢ikt1 buna, yegenlerimin, yardimcimin, Mey-
min’un ve ¢evremizdeki birka¢ yolcunun kars: ¢iktig1 gibi. Yi-
ne de soyleneni yapmak gerekiyordu. Neredeyse yarim saat
siiren tartisma sirasinda tek sozciik soylemedim. Agzimi acar-
sam, hemen yeniden hastalanacagimi hissediyordum. Bu yiiz-
den onuru incinmis gibi bir ifadeye biirtiniirken i¢cimden tiim
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Ceneviz kiifiirlerini say1yor, adamin kazikta 6lmesini diliyor-
Jum.

Bu karantina, Afyonkarahisar’a gelene dek, tam dort giin
wiirdii. Kara afyon kalesi... Tedirgin edici bir ad1 olan ve tepe-
sinde gergekten de ¢ok eski bir kalenin karanlik silueti yiikse-
len bir kasabayd1 burasi. Yolcu hanina yerlesir yerlesmez ker-
vancl gelip beni buldu. Yanildigini, vebaya yakalanmadigimin
ngikea belli oldugunu, iyilestigimi gozledigini ve yarin sabah-
tan tezi yok kervana katilabilecegimi soyledi. Yegenlerim onun-
1o tartisacak oldular, ama susturdum onlari. Oziir dileyen biri-
ne catilmasina dayanamam. Duymay: hakettigi her seyi, 6nce
nidylemek gerekirdi ona. Bu nedenle terbiyeli bir bicimde yanit-
ladim adamu ve geri donme davetini kabul ettim.

Ne ona, ne de yakinlarima sOylemedigim sey, goriintige
karsin hi¢ de iyilesmis olmadigimdi. Bedenimin derinliklerinde
daginik bir atesin, kisin yakilmis bir kor y1gin1 gibi beni 1sittig1-
w1, 1s1ttigini hissediyordum ve cevremdekilerin ytiziimdeki kir-
tmzilig1 farketmemelerine sasiyordum.

Ertesi gece bir cehennem oldu. Titriyor, kipirdayip duru-
yor, soluk soluga kaliyordum; giysilerim carsaflarim suya bat-
g gibiydi. Giligstizlesmis kafamin i¢inde dolasan ses ve yanki
karmasasinda, “dul”un basucumda mirildandigin1 duydum:

“Yarin gidemez. Bu durumda yola ¢ikarsa, Listana’ya var-
madan olir.”

Listana, Ciibeyl’deki insanlarin dilinde Istanbul’un o say1-
siz. adlarindan biriydi: Tipki islambol, Bizans, Dersaadet, Kos-
lan tiniyye gibi...

Gercekten de ertesi sabah ayaga kalkmaya hi¢ yeltenme-
dnn. Biiyik olasilikla gegen giinlerde giiciimii tiiketmistim; be-
«lenin kendini toplamasi igin zamana gereksinimi vardi.

Ama nekahet donemine girmeme daha ¢ok vardi. Sonraki
ug¢ giin icinde yasadiklarimdan yalnizca golgemsi goriintiiler
kald1 aklimda. Sanirim 6liime Oyle yaklastim ki eklemlerimden
hizilar: bugiine dek kaskati kaldy; 6liiyken dirilen Lazarusun
vKlemleri de, bir zamanlar, 6yle kalmis olmali. Bir iki kilo da et
yitirdim hastalikla giristigim bu kavgada, sakinlesmesi igin bir
yirtict hayvana atilan bir parca et benzeri. Ve bunlar1 anlatirken
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dilim dolasiyor; ruhum da az buguk katilasmis olmali. S6zciik-
leri zor buluyorum.

Buna karsilik Afyonkarahisar'daki bu zorunlu moladan ak-
limda kalacak olanlar, ne aci, ne de umutsuzluk. Kervan beni
terketmis, oliim yolumu gozliiyordu; bundan kuskum yok.
Ama ne zaman gozlerimi aralasam, yanimda, bacaklarini topla-
muis oturan ve bana endiseli ama sakin bir giiliimsemeyle bakan
Marta’y1 goriiyordum. Ve gozlerimi yeniden kapadigimda, sol
elim iki elinin arasinda kaliyordu: Biri alttan, avucunu avucu-
ma sikica yashyor; Obiirii listte duruyor, arasira bir avutma ve
sonsuz sabir oksamasiyla, yavas yavas parmaklarimin istiin-
den kayiyordu.

Ne bir sagalticiya ne de bir eczaciya basvurdu; ikisi de
atesten daha giivenli bigimde isimi bitirirlerdi. Marta yalnizca
varligiyla iyilestirdi beni, bir iki yudum serin suyla ve gitmemi
engelleyen bu iki elle. Gitmedim. Soyledigim gibi {i¢ giin bo-
yunca o6liim dolast: ¢cevremde; avucuna diigsmiis av1 gibiydim.
Dordiincii giin, ya yoruldu ya da merhamete geldi, uzaklast1
gitti.

Yegenlerimin ve yardimcimin beni ytiziistii biraktig1 izleni-
mini vermek istemem. Hatem hicbir zaman uzakta degildi; iki
geng adamsa, kentte yaptiklar1 her gezintiden sonra tiziintiili
ve kaygili bir tavirla gelip durumumu soruyorlard: — daha sii-
rekli bir baghlik onlarin yasina gore degildi. Tann esirgesin;
hi¢bir seyle suglamiyorum onlari, beni bu sefere siiriiklemis ol-
maktan baska. Ama herkesten 6nce Marta’ya minnet duyuyo-
rum. Hayir, minnet uygun sozctik degil. Minnet demekle yetin-
mek, nankorliigiin dikalas: olur benim igin. Gozyasiyla 6den-
mis bedel, tuzlu suyla geri verilmez.

Bu duragin beni ne denli sarstigin1 hentiz 6l¢emiyorum.
Bir varlik i¢in diinyanin sonu, her seyden once kendi sonu-
dur; ve benimki, ansizin ¢ok yakin goriinmiistii bana. O kagi-
nilmaz yili beklemeden akip gidiyordum diinyadan disan, iki
el beni tuttugunda. Iki el, bir yiiz, bir yiirek; agkta ani yon de-
gistirme ve direngli bagkaldirma yetilerini iyi bildigim, ama
bunca giiglii ve insan1 bunca saran bir sevgiyle dolu oldugunu
tahmin etmedigim bir yiirek... Bir karisiklik sonucunda ve ka-
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ri koca goriiniimiinde bir yatakta bulustugumuz o menzilden
I yana, —~duyularin oniine gegilmez mantigiyla— bir giin ar-
~uyu tutku bigiminde allay1p pullay1p isi sonuna dek gotiirii-
vilm diyordum kendi kendime; giin dogunca yaptigima pis-
man olmaya da razi olabilirdim. Ama simdi Marta’nin, gori-
ntiste oldugundan ¢ok daha fazla gergekte karim oldugunu
siyliyorum kendi kendime; ve onunla birlesecegim giin, ne
oyun, ne sarhosluk, ne de duyularin tagkinigindan olacak bu;
¢n coskulu ve en hakli eylem olacak. O giin, bir zamanlar onu
i serseri kocasina baglayan anttan ister kurtulmus olsun, ister
nlmasin.

“O giin” diyorum; ¢iinkii gelmedi heniiz. Onun da benim
hukledigim kadar bekledigine eminim o giinli; ama heniiz
harsimiza bir firsat ¢itkmadi Simdi Tarsus yolunda olsaydik
v oniimiizdeki gece Meymiin'un kuzeninin evinde gececek
olsaydi, bedenlerimizle birlesirdik orada, nasil simdi ruhlari-
mizda birlestiysek. Ama geriye bakmanin ne yarar1 var; sim-
i burada, Konstantinopolis’in kapilarindayim, yasiyorum ve
Marta uzakta degil. Ask, arzuyla oldugu kadar sabirla da
beslenir; Afyonkarahisar’da Marta’dan aldigim ders bu degil
mi?

Ancak bir hafta sonra, Sam’dan gelen bir bagka kervana
katilarak yeniden yola ¢ikabildik; tuhaf bir raslantiyla, tanidi-
sam iki kisi, bir koku tiiccar1 ve bir papaz vardi bu kervanda.
lir giin Kiitahya’da, bir giin Izmit’te mola verdik ve sonugta
bugiin, 6gle tizeri Uskiidara ulastik. Yol arkadaslarimizdan ba-
#ilar1, hi¢ beklemeden gemiye kosmaya karar verdiler; bense
pricimii dikkatli kullanmay: ve yolculugun son menzilini, ya-
rn, Cumartesi giinii, sakin bir bi¢cimde katetmek {izere onarici
hir 6gle uykusu uyumay: yegledim. Halep’ten bu yana, hesap-
lnchigimuz kirk giliniin yerine, yolda tam elli dort giin gegirmis-
tih. ve Ciibeyl’den sayarsak altmis dokuz giindiir yollardaydik.
{lmarim Yiiziincii Ad’1 da alip ¢oktan Fransa’ya yollanmamustir
Marmontel!
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31 Ekim 1665, Konstantinopolis'te

Bugiin Marta “karim” degil artik. Bundan sonra goriiniis,
gercege uygun; gliniin birinde gergek, goriiniise uyana dek.

Kara kara diisiintip iki aydir siiregiden ve her menzilde bi-
raz daha alistigim bir belirsizlige son vermek istedigim igin de-
gil; ama bugiin her sey 6yle gelisti ki o yalanin siirdiiriilebilme-
si i¢in herkesi ytizsiizce aldatmak gerekiyordu artik.

Bogaz"1 gectikten sonra —Gyle bir insan ve hayvan itis kaki-
sinda gectik ki bir ara gemi batacak sandim- Barinelli adinda
bir Cenevizlinin islettigi han1 aramaya koyuldum; yirmi dort
y1l 6nce babamla Konstantinopolis’e geldigimizde orada kal-
mustik. Adam 6lmiis, yap: artik bir han degil; ama ayni ailenin
elinde ve eski hancinin torunlarindan biri, bir ara uzaktan gor-
diigiim tek hizmetgisiyle hala orada yasiyor.

Geng Barinelli’ye kendimi tanitip adimi syledigimde, san-
11 atalarim Embriaco’lar1 heyecan verici sozlerle 6vdi ve onun
evinde kalmamuiz i¢gin 1srar etti. Sonra da yanimdaki soylu kisi-
lerin kimler oldugunu sordu. Pek kararsizlik gostermeden ya-
nimda iki yegenim ve disarida hayvanlarla ilgilenen bir ada-
mim oldugunu; bir de Ciibeyl’den soylu bir hanimefendinin,
bir dulun, kimi yonetsel formaliteler i¢in bizimle Konstantino-
polis’e geldigini ve yolculugu bizim korumamiz altinda yapti-
gin1 soyledim.

Bir an yliregimin sikismadigini sdyleyemem. Ama baska
tirld bir yanit vermem sézkonusu olamazdi. Yol kimi zaman
masallarla bezenir, tipk1 uykunun diislerle bezendigi gibi; ama
menzile ulasildiginda gozleri agmak gerekir.

Benim i¢in uyamsin adi Konstantinopolis. Hemen yarin,
Pazar giinii, Marmontel sovalyesini aramak tizere toren giysile-
rim iginde Fransa kralinin elciligine, daha dogrusu elgilik kili-
sesine gidecegim. Mazandarani'nin kitabin1 onca pahali satti-
gim icin bana ¢ok kizgin olmadigini umarim. Gerekirse kitabi
kopya etme izni karsihginda yiikli bir geri 6deme yapmaya
hazirim. Sanirim onu buna ikna etmek icin de tiim Cenevizli,
antikaci ve Levanten becerilerimi kullanmam gerekecek.
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Tek basima gidecegim onunla goriismeye, yegenlerime ye-
lerince glivenmiyorum. Biraz fazla taskin ya da tersine biraz
lnzla alttan alan bir s6z, ya da bir sabirsizlik hareketi, bu son
tlerece gururlu adamin geri doniilmez bigimde 6fkelenmesine
neden olabilir.

Kasimun ilk giinii

Tanrim, nereden baglamali bu giiniin 6ykiisiine?

Bastan mi1? Sigrayarak uykudan uyandim, Pera mahallesi-
ne gidip, elgilikteki ayinde hazir bulunmak igin...

Ya da sondan? Ciibeyl’den Konstantinopolis’e tiim bu yol-
rugu bir hig igin yaptik...

Kilisede karanlik bir kalabalik vardi. Karalar giyinmis ka-
+linlar, bezgin fisiltilar. Ayine gelenler arasinda Marmontel s6-
valyesinin yliziini ya da bagka bir tanidik ytiz aradim bosu bo-
suna. Ayin baslarken kosarak geldigim i¢in, basimi agip istav-
roz gikartacak zamanim ancak oldu ve geride bir siranin ucuna
listim.

O zaman ortaliktaki son derece tiziintiilii havanin farkina
vardim ve en yakin komsuma bir iki sorgulayic1 bakis yonelt-
lim; o da ¢ok dindarca bir tavirla benim varligimin farkinda ol-
inamakta inat etti. Yalnizca Toussaint yortusu degildi bu; bes-
helli taze bir yas nedeni vardi, 6nemli biri 6lmiis olmaliyds; ben
«le tahminlere giristim. Eski el¢i Mosy6 de la Haye'nin yillardir
0k kotii durumda oldugunu biliyordum. Sultanin buyruguyla
Iwg ay Yedikule Zindani'nda hapis yatmis ve orada tas hastali-
jyma yakalanmust:; hapisten 6yle zayiflamis ¢ikmust: ki birkag
ez Olim haberi dolasmisti ortalikta. O olmali dedim kendi
lendime; yeni el¢i de onun oglu olduguna gore, gozledigim bu
hilyik tiziintd sagirticn degildi.

Ayini yoneten papaz, Aziz Francesco tarikatindan bir cap-
puccino, olilye ovgiiler diizmeye basladiginda, biiytik kralin

* Cappuccino: Aziz Francesco tarikatinin bagimsiz bir koluna iiye kesislere verilen
4l (¢ogul durumda cappuccini). (C.N.)
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¢ok soylu bir aileden gelen sadik hizmetkarindan, incelikli go-
revlerde yasamini feda etmis bir giivenilirlik timsalinden dem
vurup, oOrtiilii sozlerle, inangsiz bir iilkede soylu gorevler {istle-
nenlerin bagbasa kaldig1 tehlikelerden soz ettiginde, hi¢ kus-
kum kalmadi. Fransa'yla Bab-1 Ali arasindaki iliskiler hicbir za-
man bu denli kétii olmamugti; Gyle ki yeni elgi, neredeyse dort
yildir atanmis olmasina karsin babasinin maruz kaldig: asagila-
malarla karsilasma korkusuyla gorevinin bagina gecemiyordu.

Vaazin her sozciigii biraz daha giiglendiriyordu diisiince-
mi. Cok uzun bir tiimcenin sonunda 6lenin adi, nihayet soyle-
nene dek.

Oylesine sigradim ki yerimden, tiim yiizler bana dogru
dondi; bir ugultu, inananlar toplulugunu bir bastan 6biir basa
dolasti; vaiz, bir iki saniye durdu, bogazini temizledi ve bunca
lizglin kisinin kim oldugunu gormek i¢in boynunu uzatti; bir
yakini olabilir miydi merhum s6valyenin?

Marmontel!

Ayinden sonra onunla konusmak i¢in buraya gel ve 6ldi-
guni ogren!

Yollarda iki uzun ay gegcir, Suriye’yi, Kilikya’y1, Toroslar1,
Anadolu yaylasini as, yasamini yitirmene ramak kalsin, sirf bu
adami bulmak ve Yiiziincii Ad"1 bir iki giinliigiine 6diing almak
umuduyla. Sonra ikisinin de —evet hem adamin, hem de kita-
bin—- yokoldugunu, denizde yokolup gittigini 6gren!

Ayin bitince gidip papaz1 buldum; oldukga iinlii bir Fran-
siz tliccarla, Bay Roboly’yle birlikteydi ve adinin Thomas de
Paris dldugunu soyledi. Onlara sagkinigimin nedenlerini agik-
ladim; sovalyenin, Majesteleri icin bazi seyler almak tizere bir-
kag kez miitevaz1 diikkkanima geldigini anlattim. Bununla on-
larda iyi bir izlenim biraktim sanirim; biraz kaygil bir edayla
sovalyenin Agustos ayinda Ciibeyl’e yaptig1 ziyaret ve son yol-
culugu konusunda bana soyledikleri iistiine sorular sordular; o
ginlerde Onsezi benzeri bazi kaygilar tasiyip tasimadigini 6g-
renmek istediler.

Peder Thomas biiytik bir dikkatle konusuyordu; ama Bay
Roboly, onun tersine, baklay1 agzindan ¢ikardi hemen: Ona go-
re sovalyenin gecirdigi deniz kazasi, yetkililerin savladig: gibi,
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kotii hava kosullarinin degil, bir korsan saldirisinin sonucunda
meydana gelmisti; felaket glini Izmir agiklarinda denizin sakin
oldugu biliniyordu ¢iinkii. Bu korsanlarin kendi baslarina hare-
ket ettiklerine inanmadigini da sdylemek tizereydi ki papaz
onu bir kas catmasiyla-susturdu. “Biitiin bunlarla ilgili higbir
yey bilmiyoruz!” diyerek yargisini bildirdi. Tanrinin iradesi ye-
rine gelsin ve herkesi layik olduguyla 6diillendirsin!”

Belli ki, ne bu felaketin gercek nedenleri, ne de Osmanh
yetkililerinin karistirdiklar iistiine daha fazla fikir yiiriitmenin
hi¢bir yarar1 yoktu artik. En azindan benim igin bunlarin hi¢bir
onemi kalmamist. Gormeye geldigim adam ve ondan geri ya
Odiing almay1 umdugum kitap, Neptiin'iin kralliginda, Ege De-
nizi'nin derinliklerinde ya da belki simdiden baliklarinin mide-
lerinde kalibi dinlendirmekteydi.

Itiraf etmeliyim ki, kendi yazgima acindiktan ve bir hig ug-
runa bunca sikintiya katlanmis olmaktan yakindiktan sonra, bu
olaymn anlamu iistiine sorgulamaya basladim kendimi. Ne ders
¢ikarmaliydim bundan? Yasgh Idris’in 6liimii, Marmontel’in ve
Yiiziincii Ad1n ortadan kaybolmasindan sonra bu kitaptan vaz-
pecip Clibeyl’e donmek akillica olmaz miydi?

Bizim isaret memurunun kanisi1 boyle degil. Yegenim Bi-
me’ye bakilirsa, Tanr bize bir ders vermek istemis olmal1 — bir
{ enevizli tiiccarin kulagini gekmek i¢in Fransa kralinin gorevli-
sini denizde bogmak, iyi mantik! Neyse gecelim... Tanr1 bizi ce-
zalandirmak, 6zellikle de beni cezalandirmak istedi, tam elime
fregmisken bu yapiti kaptirdigim icin. Ne var ki vazgecirmek
I¢in yapmadi bunu, tersine. Gayretimizi ikiye katlamali, baska
wikintilar, bagka diis kirikliklar1 yasamaya hazir olmaliydik; ye-
niden o en biiyiik 6diile, o kurtaric kitaba layik olabilmek igin.

Ne yapmaliydik peki, ona gore? Aramay: siirdiirmeliydik.
Tiim diinyanin en biiytik, en eski kitapgilar1 Konstantinopo-
his'te degil miydi? Bir bir sormak gerekirdi onlara, raflarini,
tliikkkan arkalarini didik didik etmek gerekirdi; ve sonunda bu-
Incaktik.

Bu noktada —yalnizca bu noktada- haksiz bulmuyordum
vnu. Yiiziincii Ad'in gergek ya da sahte bir niishasinin buluna-
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bilecegi tek yer varsa, orasi yalnizca Konstantinopolis olabilir-
di.

Gelgelelim, Ciibeyl’e hemen donmeme kararini vermemde,
bu gergegin pek fazla etkisi olmadi. Beklenmeyen haberin ilk
darbesini atlattiktan sonra, umutsuzluga kapilmanin, 6zellikle
de biitiiniiyle iyilesmemigken yeniden —iistelik tam da soguk
mevsimin gobeginde— yol sikintilarina atilmanin bir yarar ol-
mayacagina karar verdim. Biraz bekleyelim diye diistiniiyor-
dum, sahaflarin, antikaci1 meslektaglarin ditkkanlarinin tozunu
atalim; bir yandan da Marta’ya girisimleri icin zaman taniya-
lim; sonra karar veririz.

Bu yolculugu bir iki hafta daha uzatarak, belki ona yeni-
den bir anlam da verebilirim. Iste bunlar1 sdyliiyorum kendi
kendime, bu sayfay1 ¢evirmeden 6nce ve bunun, kaygilarim
susturmak, saskinhigim yatistirmak igin bir hile oldugunu ¢ok
iyi biliyorum.

3 Kasim

Durmadan su zavalll Marmontel’i diisiiniiyorum; bu gece,
ikinci kez ardarda diistimde gordiim onu! Son ziyaretinde daha
iyi iligkiler i¢inde ayrilmis olmamamiza ne kadar tiziiliiyorum
bilemezsiniz. Mazandarani’'nin kitab: i¢in ondan bin bes yiiz
maydin istedigimde, icinden Cenevizlinin ag¢gozliiliigiine lanet
okumus olmali. Yalnizca, yoksul bir adamin bana armagan etti-
gi bir kitaptan ayrilmak istemedigimi nasil tahmin edebilirdi?
Niyetim alabildigine soyluydu ama onun bunu anlamasina ola-
nak yoktu. Ve hi¢bir zaman go6ziinde eski sayginhigimi kazana-
mayacagim artik.

Zaman, pismanligimi hafifletir umarim!

Ogleden sonra, sevimli evsahibim Bay Barinelli, beni
odamda ziyaret etti. Once kapiy1 nazikge aralayarak, dglen uy-
kusundan uyamp uyanmadigima bakti; sonra da, benim bir
isaretim tlizerine, mahcup bir edayla igeri girdi ve 6grendikle-
rinden sonra ne durumda olduguma bir bakmak istedigini soy-
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ledi. Sonra da sirt1 dik, gozleri yerde, sanki bir bassaglig ziya-
retindeymis gibi oturdu. Ardindan hizmetgisi girdi iceriye ve
ben oturmasti igin 1srar edene kadar ayakta durdu. Adam, Ce-
neviz usulii teselli sozciikleri soyliiyordu bana; hizmetciyse
higbir sey soylemiyor, hi¢bir sey anlamuyor, biitiiniyle efendisi-
ne doniik, sesi miiziklerin en giizeliymiscesine onu dinliyordu
yalnizca. Bense, “takdir-i ilahi”ler iistiine soylediklerini onayh-
yor gibi goriiniiyor ama asil teselliyi, bir birini, bir 6tekini sey-
rederek buluyordum.

Bu ikisi, duygulandiriyorlar beni. Marmontel iistiine soyle-
yecek ¢ok seyim oldugundan heniiz bu sayfalarda onlardan s6z
rtmedim; ama burada oldugumuzdan beri bizimkilerle sik sik
ve algak sesle konusuyoruz, 6zellikle de Marta’yla; ve tatl tath
yiakalar yapiyoruz onlar tstiine.

Oykiileri oldukga tuhaf. Ogrendigim kadarimi aktarmaya
walisacagim bu 6ykiiniin; belki boylece, beni hirpalayan kaygi-
lardan bir an olsun kurtulurum.

Barinelli, gegen ilkbahar, bir is i¢in kuyumcular ¢arsisina gi-
derken kole satilan ¢arsidan geciyormus — burada Esir Pazar: de-
niyor buna. Geng bir kadin elinden tutan bir satici, ona yaklas-
mig ve kadinin niteliklerini 6vmeye baglamis. Cenevizli, bir kole
nlmak niyetinde olmadigini soylemis ona, ama satic1 1srar etmis:

“Alma istersen” demis, “ama en azindan bak ona!”

Kisa kesmek isteyen Barinelli, kiza bir g6z atmis; hemen ar-
dindan yoluna devam etmeye kararliymis. Ama gozleri karsi-
lastiginda, “tutsak bir kizkardesi bulma duygusu”na kapilmis
sOyledigine gore. Nereden geldigini sormus ona; ama kiz, ne
Tiirkgesini, ne Italyancasini anlamis. Kizin, buralarda kimsenin
anlamadig1 bir dil konustugunu s6ylemis satici. Sonra kiigiik
bir kusuru daha oldugunu eklemis; baldirindaki bir yaranin
yol actig1 hafif bir topallama. Yara izini gostermek igin kizin en-
tarisini kaldirmis; ama Barinelli sert bir hareketle indirmis enta-
riyi; kiz1 oldugu gibi alacagini ve daha fazlasin1 gormek isteme-
digini soylemis.

Ve eve, yalnizca adinin Liva oldugunu soyleyebilen bu ko-
leyle donmiis. Isin tuhafi, Barinelli'nin kiigiik adimin da Livio
olmast.
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O giinden beri, en duygulandiric agk Oykiisiinii yagiyorlar
birlikte. Siirekli olarak el ele tutusuyorlar; gozlerini birbirlerin-
den ayirmuiyorlar. Livio ona kolesiymis gibi degil, prensesiymis,
taptig1 karisiymiug gibi bakiyor. Kag kez gordiim, onlara bakan
gozlerimizi unutup, bir opiiciik kondurmak igin elini dudakla-
rina gotiirdiigiinii, onun oturmasi i¢in bir sandalyeyi yaklastir-
digin1 ya da elini tathlikla saglarinin, alninin iistiinden gegirdi-
gini. Diinyanin tiim kan kocalar1 ve tiim sevgililer kiskanird
bu ikisini gorselerdi.

Liva'nin gekik gozleri ve gikik elmacik kemikleri var; bu-
na karsilik saglar1 agik renk, neredeyse sar1. Bir step kavmin-
den geliyor olabilir. Sanirim atalar1 Mogol, ama Moskova’dan
kiz kagirmis bir Mogol olmali soyunda. Kendisi hi¢gbir zaman
nereli oldugunu ve nasil tutsak diistiigiinii agiklayamadi.
Sevgilisi, ona sOyledigi her seyi anladigindan emin; soyleyis
bigimine bakinca anlamasi gagirtmiyor beni. Sonunda Italyan-
ca ogrenecek, daha once Barinelli steplerin dilini 6grenmezse
eger.

Gebe oldugunu soylemis miydim? Livio’su, yaninda du-
rup kolundan tutmadig; siirece merdivenden inip ¢ikmasini ya-
sakliyor.

Yazdiklarimi yeniden okudugumda Liva’ya “hizmetgisi”
dedigimi kesfediyorum. Hicbir yazdigimi silmeme sozii ver-
mistim kendi kendime; ama bunu diizeltmem gerekiyor. “Ko-
le” demek istemiyordum ona; cariye ya da metres demekte de
kararsizdim. Anlattiklarimdan sonra ona diipediiz “karis1” de-
mek gerektigi apacik ortada. Barinelli, esi gibi goriiyor onu,
bagkalarinin eslerine davrandigindan ¢ok daha iyi davraniyor;
Liva yarin ¢ocuklarinin annesi olacak.

4 Kasim
Benimkiler, her biri kendi kafasini kurcalayan goélgenin pe-
sinde, sabah sabah kente dagildilar.

Biime, gidip sahaf diikkanlarimi gezdi; orada, Yiiziincii
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Ad’in bir niishasina sahip biiyiik bir koleksiyoncudan soz et-
migler laf arasinda; ama daha fazlasin1 6grenememis.

Habib de kardesiyle birlikte ¢ikmig, Hali¢'i aymi kayikta
pecmislerdi; ama ayri saatlerde dondiiler, uzun siire yanyana
yiridiklerinden bile kuskuluyum.

Marta, kocasinin adini tasiyan bir korsanin, iki y1l 6nce asi-
lip asilmadigin1 6grenmeye calismak tizere sultanin sarayina
gitti; iyi Tirkce konusan ve karisik islerde hepimizden daha
becerikli olan Hatem, ona eslik etti; heniiz bu konuda bir sey el-
de edemedilerse de boyle durumlarda nasil davranilmas: ge-
rektigi lstiine bazi yararl bilgiler edindiler ve yarin bagvurula-
rin1 yineleyecekler.

Ben de Pera’daki kilisesinde Peder Thomas’1 gormeye git-
lim. Pazar giinkii ilk goriismemizde, Marmontel’in 6liimiinin
beni neden bu denli etkiledigini ona agikga itiraf etme olanagini
bulamamis — hem de istememistim bunu. S6valyenin benden
satin aldig1 ve Konstantinopolis’te biraraya gelip iistiinde yeni-
den konusmamiz gereken bazi degerli nesnelerden soz etmis-
tim yuvarlak sozlerle. Bu kez, giinah ¢ikarir gibi, sagkinligimin
gercek nedenlerini ona agikladim. Baska bir sey soylememem
igin birka¢ uzun saniye boyunca bilegimi tuttu; derin diisiince-
lere dalmist1 ya da dua ediyordu o sirada. Sonra da soyle dedi:

“Bir Hiristiyan i¢in Yaradan’a seslenmenin tek yolu duadr.
Algakgoniillii ve boyun egmis goriiniiriiz; yakinmalarimiz ve
beklentilerimiz varsa O’na soyleriz ve ‘amin’le bitiririz. Tersine,
kibirli insan, Tanr1’nin istemini saptirma ya da degistirme ola-
nagini verecegini sandigl formiilleri arar biyticii kitaplarinda;
ve bu zavalli 6liimliiler, Tanr1’y1, diimenini isteklerine gore ce-
virebilecekleri bir gemi gibi hayal ederler. Tanr1 bir gemi degil-
dir; gemilerin efendisidir o; denizlerin, sakin gogiin ve firtina-
larin efendisi. Biiytiiciilerin formiilleriyle yonlendirilemez; ne
sozciiklere ne sayilara hapsedilebilir; ele avuca sigmayan ve
Onceden bilinemeyendir 0. Onu yo6nlendirme savinda olanin
vay haline!”

“Siz simdi, Marmontel’in sizden satin aldig1 kitabin olaga-
nistii 6zellikleri oldugunu soyliiyorsunuz...”

“Hayir Peder” diye diizelttim, “yalnizca anlatilan aptallik-
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lan aktardim size; kitabin 6zelliklerine inansaydim, ondan ay-
rilmazdim.”

”Oyleyse oglum, iyi ettiniz ondan ayrilmakla; ¢linkii siz,
Tanr1'ya dogru yolculuk yaptimiz ve iste Konstantinopolis’tesi-
niz; oysa yiikleri arasinda bu s6zde kurtarici kitapla yola ¢ikan
sovalye, hicbir zaman gelemedi buraya! Tanr1 onu bagislasin!”

Deniz kazasinin ayrintilarini sormak ig¢in mi gitmistim Pe-
der Thomas’ya? Oyleyse yeni bir sey 6grenememistim. Ama te-
selli aramaya gittiysem, onu hi¢ esirgememisti benden. Kilise-
den gikarken adimlarim daha bir zindeydi ve su son giinlerdeki
cansitkintim dagilip gitmigti.

Ozellikle yolculukla ilgili o son diisiincesi —ne yalan soyle-
yeyim-bana bir rahatlama duygusu vermisti. Ve aksam, Blime
geri doniince, 6nce bir siire Yiiziincii AdIn yeni bir kopyasin
bulma olasiliklarimiz iistiine konugmasina izin verdim, sonra
da bir i¢ cekmeyle, hi¢ utanmadan sahiplendigim o ¢ok zekice
gozlemi attim ortaya.

“Geriye bu kitapla doner miyiz bilmiyorum, ama iyi ki
onunla gelmemisiz.”

“Nedenmis o?

“Ciinki tam da bu kitapla yolculuk eden sovalye...”

Marta giilimsedi, Hatem'in gozleri parildadi, Habib’se eli-
ni kardesinin omzuna koyarak c¢ekinmeden giildii; oteki kii-
¢iimser bir edayla ¢ekildi ve incinmis gibi, bana bakmadan ya-
nitlad::

“Dayimuz Yiiziincii Ad'in mucizeler yaratan bir kutsal ka-
lint1 oldugunu saniyor. Oysa nesnenin kendisinin degil, sadece
i¢inde sakli bir s6zctiglin, kitabin sahibini kurtarabilecegini an-
latamadim bir tiirlii. Idris’in sahip oldugu kitap, bir kopyanin
kopyasiyd1. Ya biz, biz ne yapmaya geldik bu kente? Sovalye-
den kitab1 6diing almak -buna izin verirse- ve kopya etmek
icin! Demek ki aradigimiz nesne degil, gizli sozciiktii.”

“Hangi s0zciik?” diye sordu Marta masumca.

“Tanr1’min ad1.”

“Allah m1 demek istiyorsun?”

Biime onu yanitlamak igin en bilgic, en ukala edasini takin-
dr:
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“Allah, ‘el-ilah’in hecelerinin kaynasmis bi¢imidir ve yal-
wizca ‘“Tanr1” anlamina gelir. Bir ad degil bir belirtmedir. Tipki
‘sultan” der gibi. Ama sultanin da bir ad1 vardir: Mehmed, Mu-
tad, Ibrahim, ya da Osman. Tipki Kutsal Baba dedigimiz ama
¢zel bir ad1 da olan papa gibi.”

“Clinkii papalar ve sultanlar oliirler” dedim ona, “ve yerle-
rini bagkalar1 alir. Olmeselerdi ve hep ayni kalsalards, onlar1 bir
adla ve bir sayiyla belirtmeye gerek kalmazdi; ‘Papa’ ya da
‘Sultan” demek yeterdi...”

“Haksiz degilsin. Madem ki Tanr1 dlmiiyor ve higbir za-
man yerine bir baskas1 gegmiyor, onu baska tiirlii adlandirma-
miza gerek yok. Ama bu, onun bagka bir ad1, sakh bir ad1 olma-
dig1 anlamina gelmez. Ve bu ad1 siradan insanlara degil, yalniz-
¢a bilmeyi hakedenlere bildirir. Iste bunlar gercek Segilmis-
ler'dir; ve tiim felaketlerden kurtulmak, tiim belalar1 uzaklagtir-
mak i¢in bu tanrisal ad1 agizlarina almalar yeter. Buna karsilik
soyle diyeceksin bana: Eger Tanri, yalnizca sectigi kisilere bu
ad1 aginhiyorsa, Mazandarani'nin kitabina sahip olmak boyle
hir ayricalik igin yeterli degil demektir. Kuskusuz. Zavall Idris,
liim yasami boyunca bu kitaba sahip oldu; ve ondan higbir sey
Ogrenmemis olabilir. Yiice ad1 6grenmeyi haketmek igin insan
ya ¢ok biiyiik bir dindarlik 6rnegi gostermeli ya benzersiz bir
bilgi hazinesine sahip olmal1 ya da oliimliilerin geri kalaninin
paylasmadig) bir bagka niteligi olmali. Ama zaman zaman Tan-
r’'nin, goriiniiste bagkalarindan hicbir farki olmayan biriyle
dostluk kurdugu da olur. Ona isaretler gonderir, gorevler ytik-
ler, sirlar agar ve renksiz yasamini unutulmaz bir destana do-
nustiiriir. Neden baskasin1 degil de onu segtigini sormak an-
lamsizdir. Bir bakista gegmisi ve gelecegi gorebilenin, bizim bu-
gunliik degerlendirmelerimize gereksinimi yoktur.”

Yegenim gercekten de kendini Tanr: tarafindan se¢ilmis mi
saniyordu? Konusmasini dinlerken boyle bir duyguya kapil-
dim. Bu héld ¢ocuksu yiizde, bu heniiz seyrek sakalin altinda
beni endiselendiren bir titresim var sanki. Giinii geldiginde bu
gocugu anasina geri gotiirebilecek miyim? Yoksa o mu beni ha-
1a yollarda siiriikliiyor olacak, hepimizi buraya dek siiriikledigi
gibi.
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Hayir, hepimizi degil! Yazdigim sey dogru degil! Marta
kendi nedenleri yiiziinden geldi buraya; Habib sovalyelik duy-
gusuyla ya da ¢apkinliktan; Hatem de sadece efendisini izleye-
rek geldi Konstantinopolis’e, tipki baska herhangi bir yere gitti-
gimde beni izleyecegi gibi. Yalnizca ben Blime'nin buyruklari-
na boyun egdim; onun hizin1 kesme gorevi de bana diisiiyor.
Oysa higbir sey yapmiyorum bu konuda. Kibarca dinliyorum
onu, mantiginin mantiksizlik, inancinin dine saygisizlik oldu-
gunu bile bile.

Belki de ona bagka tiirlii davranmaliyim. Soylediklerine
karsi ¢ikmal, soziinii kesmeli, alaya almali, kisacas: kisiligine,
bilgisine onca deger verir goriinmek yerine, bir daymnin geng
yegenine davranacagl gibi davranmaliyim. Gergek su ki ona
kars1 bir tiir gekinme, giderek bir tiir korku duyuyorum ve bu-
nun listesinden gelmem gerek.

Ister Tanr1’'nin gonderdigi biri, ister Seytan’in habercisi ol-
sun, hala yegenim benim; ve onu 6yle davranmaya zorlamali-
yim.

5 Kasim

Marta’nin istegi iizerine sultanin sarayina onunla birlikte
gittim. Varhgimin isini zorlastirdigini sdyleyen Hatem'in istegi
lizerine de hemen ayrildim oradan. Bana sayg: gosterilmesini
saglamak icin en gilizel giysilerimi giymistim; ama bu, ¢evrede-
kilerin aggozliliigiinii, doymak bilmezligini alevlendirmekten
bagka ise yaramadi.

Yiizlerce baska davaciyla birlikte sarayin birinci avlusuna
girmistik; hepsi de bir tapinma yerindeymiscesine sessizdi.
Herkesin tistiinde yasam 6liim hakki olana yakin olmanin do-
gurdugu bir dehsetti bu. Bugiine dek hi¢ boyle bir yere girme-
mistim; bu algak sesle dolaplar geviren, ayaklarini siiriiyerek
saga sola giden, hiiziin ve korku terleri doken kalabaliktan bir
an once uzaklagsmak istiyordum.

Hatem Silahhane’de bir katiple goriismek istiyordu; adam
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liiclik bir para karsilig1 ona baz bilgiler verecegine s6z vermis-
(1. Eskiden Azize Eirene Kilisesi olan bu yapinin kapisina geldi-
jsimizde, yardimcim bana disarida beklememi soyledi; memu-
run beni goriip isteklerini arttirmasindan korkuyordu. Ama
ok gecti artik. Talihsizlige bakin ki tam o sirada bir is icin disa-
I gikiyordu adam; beni soyle bir tepeden tirnaga siizdi. Gore-
vine geri dondiigiinde, istekleri on bes misline yiikselmisti.
Zengin bir Cenevizliden istenen, zavalli bir dula eslik eden bir
Suriyeli koyliiden istenmez. On para, yiiz elli oldu; iistelik veri-
len bilgiler de eksik kaldy; ¢linkii adam bildiklerinin tiimiini
tiyleyecegine, yeni paralar sizdirmak umuduyla asil bilgiyi
kiendine sakladi. Boylece baktig kiitiikte, Marta’nin kocasi Sey-
yifin adinin hiikiimliiler arasinda bulunmadigin1 ama ikinci
brir kiitiik daha bulundugunu ve ona heniiz ulasamadigini s6y-
ledi. Paray:1 odeyip tesekkiir etmekten baska yapacak bir sey
yoktu; belirsizlik devam ediyordu.

Hitem’se Babii’s-Saade’nin otesinde, Kubbealti’'ndan birini
daha gormek istiyordu. Onu daha fazla izlememem igin yalvar-
«l1; ben de disarida, gelirken farkettigimiz bir kahvecide onlar1
buklemek tizere ortadan kayboldum; alinmak bir yana hognut-
tum bu durumdan. Bu yontemler beni ¢ileden gikartiyor; Marta
wrar etmeseydi buraya asla gelmezdim. Ama artik bu angarya-
din kurtulacagim; olabildigince ¢abuk —ve en ucuz bigimde-
#onuca ulagsmalar dilegimi iletiyorum onlara.

Bir saat sonra g¢iktilar. Hatem’in gormek istedigi kisi, gele-
vek Persembe giinii yeniden gelmesini soylemis. O da bir katip;
#ma Adalet Kulesi'nde gorevliymis ve sayisiz dilekge kabul
edip tist makamlara iletiyormus. Belirlenen goriigsme igin bir
yimis sikke almis. Ortalikta goriinseydim, bir altin sikke iste-
yecekti.

6 Kasim, bir Cuma giinii
Bugiin, olan oldu sonunda. Gece vakti, yatagin karisikli-
sinda, kacamak bir sarilmanin dolambaciyla degil, giipegiin-

wliz, disarida sokaklar insan kaynarken oldu. O ve ben, Bay Ba-
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rinelli'nin evinde, birinci katta, kafesler arkasindan sarkmus, iki
igsiz gligsliz kadin gibi Galata sakinlerinin gidis gelisini seyre-
diyorduk. Cuma burada tapinma giinii; kimileri igin de gezinti,
eglence ya da dinlenme giinii. Yol arkadaslarimizin hepsi bir
yana gitmis, sonra da evsahibimiz disar1 ¢itkmigt1. Kapinun gar-
pildigimi duymus, ardindan Barinelli'nin altimizdaki dar so-
kaktan dikkatle ilerledigini gormiigtiik. Yaninda koluna asili,
hafifce aksayan; gebe yavuklusu, her adimda moloz yiginlar-
nin ¢evresinden dolanarak yiiriirlerken kadin ansizin tokezledi
ve az daha yere kapaklaniyordu; ¢iinkii ayagim bastig) yere ba-
kacagina erkeginden ayirmiyordu gozlerini. Adam onu tam za-
maninda yakaladi, koruyucu elini hafifce alnindan gegirirken
tathlhikla azarladi: Parmagyyla gozlerinden ayagina giden hayali
bir ¢izgi ¢izdi havada. Kadin basiyla anladigini gosterir bir isa-
ret yapt1 ve yeniden, ama daha yavas yliriimeye basladilar.

Sikintilarini izlerken Marta ve ben, kiskanglikla glilmekten
alamadik kendimizi. Ellerimiz birbirine degdi, ardindan onla-
rinki gibi kenetlendi. Bakislarimiz birbirini buldu; sonra ikimi-
zin de goziini otekinden 6nce kagirmak istemedigi bir oyun-
daymusiz gibi, uzun stire ¢yle kaldik birbirimizin kargilikli ay-
nalarinda. Sahne giiliing ya da gocuksu olabilirdi, bir siire sonra
Marta'nin yiiziinden bir damla gozyas: akmasayd: eger. Y-
ziindeki giiliimseme hentiz silinmedigi i¢in daha da sagsirhia
gelen bir gozyas1 damlasiyd: bu. O zaman ayaga kalktim, tis-
tiinde hala duman tiiten kahve fincanlarimizin durdugu seh-
panin cevresinden dolastim, arkasinda durdum, kollarimu
omuzlarnin ve gogsiiniin ¢evresine sardim ve tathilikla siktim
onu.

O da basini arkaya devirdi, dudaklarini aralad: ve gozleri-
ni kapadi. Aym anda kendini birakarak i¢ gegirdi. Once almn-
dan Optiim, sonra yavasga gozkapaklarindan, daha sonra ¢eki-
nerek agzina yaklastim, dudaklarinin kosesinden optiim, 6nce
bir, sonra Obiir yanindan. Biitiiniiyle agzima almamistim daha
agzini; henliz oksuyordum, arasindan durmaksizin “Marta”
sOzciigli ¢ikan titrek dudaklarimla; “Marta”, ardindan “kal-
bim”, “sevgilim”, “arkadasim”, “kizzm” anlamina gelen tiim
Italyanca ve Arapga sozciikler ve sonra “istiyorum seni”.
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Ve kendimizi, birbirimizin kuytulugunda bulduk. Ev hala
sessiz, disaridaki diinya gittikge daha uzakti.

Ug kez yanyana uyumustuk, ama heniiz bedenini kesfet-
memistim; o da benimkini hissetmemisti daha. Terzi Abbasin
kitylinde, bir meydan okuma duygusuyla, biitiin bir gece elini
tutmustum; Tarsus’ta da kara saglarini kolumun {istiine yay-
mugt. Cekinme ve kiigiik baslangiglarla iki uzun ay gecirilmisti,
ki tarafta da su ana ulasmanin korkusu ve umudu iginde. Ber-
berin kizinin ne kadar giizel oldugunu yazmis miydim daha
dnce? Hala o kadar giizel ve sevecenlikte kazandigin, tazelikte
yitirmemis. Sevecenlikte ve 6fkede demeliydim. Ofkenin pesin-
den gideninkine benzemez higbir sarilma. Onun sarilmas: —es-
kiden— aggozlii ve ele avuca sigmaz, kiistah ve fiitursuz olma-
liyd1. Bunu tadamadim ben; ama kadina ve kollarina dikkatle
bakinca nasil sarildigin1 anlamak zor degil. Bugiinse sefkatli ol-
dugu kadar, evet, ofkeli bu sarilma; kollar1, kurtulusa dogru
yiizercesine sariliyor insana, bagi simdiye dek hep suyun altin-
I kalmus gibi soluk aliyor; ve tim umursamazligy, yakistirma.

“Ne diistiniiyorsun?” diye sordum biraz solugumuzu top-
lay1p sakinlestigimizde.

“Evsahibimizi ve hizmetg¢isini; her sey ayirmaliyd: onlari,
vysa diinyanin en mutlu insanlariymus izlenimini veriyorlar ba-
na.”

“Biz de diinyanin en mutlu insanlar olabilirdik.”

“Belki!” dedi i¢ gegirerek ve 6biir yana bakarak.

“Neden yalnizca “belki’?”

Gozlerimin ve disiincelerimin derinliklerini gérmek ister
gribi egildi tistiime. Sonra giiliimsedi, iki kasim arasina bir opii-
¢(ik kondurdu.

“Bir sey soyleme artik. Yaklag bana!”

Yeniden sirtiistii uzandi ve giiglii bir bicimde beni kendine
dogru cekti. Ben ki bir manda kadar iriyimdir, gogsiiniin iis-
fiinde yeni dogmus bir bebek kadar hafif oldugumu hissettirdi
bana.

“Yaklas bana!”

Tanidik bir yurt oldu bedeni artik: Tepeler, bogazlar, golgeli
patikalar, otlaklar, 6ylesine genis ve comert bir toprak ki; ve an-
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s1zin Oylesine kiigiiciik... Sariliyorum ona, o da bana sariliyor,
tirnaklarmni sirtima saphiyor, yuvarlak sayilara benzer izler bi-
rakmak i¢in batiriyor tenime.

Solugum kesilmis, hala mirildaniyordum kendi dilimde:
“Istiyorum seni!”; o da kendi dilinde yanit verdi: “Askim!”
Sonra da neredeyse aglayarak yineledi: “Ask!” Iste o zaman
“Kadinim!” dedim ona.

Ama o hala bagka birinin kadini; lanet olas1 bagka birinin!

8 Kasim 65

Saraya bir daha gitmemeye ve Hatem'i istedigi gibi dolap
gevirmesi igin rahat birakmaya yemin etmistim. Ama bugiin,
Marta’ya ve Hatem’e Bab-1 Ali’ye dek eslik etmeyi ve onlar1 ay-
n1 kahvecide beklemeyi yegledim. Varligimin, yapilan basvuru-
lar iistiinde higbir etkisi olmasa da orada olmam, yeni bir an-
lam kazanmuist1 artik. Marta’y1 6zgiir kadin yapacak kagidi elde
etmek, yolculugun asil amaglarina, Marmontel’in ve Yiiziincii
Ad’'in izlenmesine eklenen ikincil bir kaygi olamazdi bundan
sonra benim igin. S6valye yok artik ve Mazandarani'nin kitab,
pesine hi¢ diismemem gereken bir serap gibi geliyor bana bu-
gin. Marta ise burada ve artik bir davetsiz konuk degil, benim-
kilerin hepsinden daha ¢ok benim olduguna gore, nasil yazgisi-
na terkederim onu Osmanli dolambaglarinin ortasinda? Onsuz
sakin bir bicimde ililkeme donmeyi diisiinemem bile. O da,
elinde onu 6zgiir bir kadin yapacak ferman olmadan Ciibeyl’e
donemez, o serseri kayinlarinin karsisina ¢ikamaz. Dondigii-
niin ertesi giinii bogazlarlar onu. Artik yazgisi benimkine bagl.
Ve ben onurlu bir erkek olduguma gore, benim yazgim da
onunkine bagh demektir.

Bir zorunluluktan s6z eder gibi s6z ediyorum simdi bun-
dan. Yalmizca bir zorunluluk degil oysa; ama bir zorunluluk
var ki yadsinmas: aldatic1 olur. Ben Marta’yla bir kaza sonu-
cunda ya da ani bir i¢giidiiyle birlesmedim. Istegimi uzun siire
olgunlastirdim, biraktim zamanin sagduyusu etkisini goster-
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sin, sonra da bir giin, o kutlu Cuma giinii oturdugum yerden
kalktim, onu kollarima aldim ve tiim benligimle onu istedigi-
mi soyledim; o da teslim etti kendini. Ne bi¢im bir adam olu-
rum, blitin bunlardan sonra ortada birakirsam onu? Bunca
saygin bir ad tasimanin ne anlamu kalir, Barinelli gibi bir hanci
oglunun benden daha soylu davranigslarda bulunmasina seyir-
vi kalirsam?

Madem takinmam gereken tavirdan bunca eminim, neden
lartistyorum peki, neden kendimi ikna etmek istiyormusgcasina
kanitlar siraliyorum ardarda? Ciinkii yapmakta oldugum se-
¢im, sandigimdan ¢ok oOtelere siiriikleyebilir beni. Eger Marta
Ihrurada istedigini elde edemezse, kocasinin 6ldiigiinii ona yazil
olarak bildirmeyi reddederlerse, iilkesine bir daha donemez;
(demek ki ben de donemem. Ne yaparim o zaman? Bu kadin
lerketmemek icin sahip oldugum her seyi, atalarimin insa ettigi
her seyi terketmeye razi olabilir miyim, diinyanin orasinda bu-
rasinda serseri gibi dolasmak igin?

Biitiin bunlar basimi dondiiriiyor ve sanirim giinlerin neler
jsetirecegini beklemek ¢ok daha akillica.

Hatem ve Marta yemek saatinde saraydan ¢iktilar; yorgun
vee umutsuzdular. Ceplerindeki son kurusa kadar harcamis, da-
lha da vermek igin s6z vermis, ama karsiiginda hicbir sey elde
rdememislerdi.

Silahhane’deki katip, s6ze baslarken ikinci kiitlige baktig1-
1 bildirmis ve bulduklarini agiklamadan 6nce biraz daha para
sizdirmust1 onlardan. Para 6dendikten sonra da Seyyafin adi-
mn orada bulunmadigini séylemis. Hemen ardindan da algak
iesle, en agir suglar1 kapsayan tiglinci bir kiitiik daha bulundu-
jyunu 6grendigini, ama ¢ok iist diizeyden iki kisiye para yedir-
ineden bu kiitiige bakmanin olanaksiz oldugunu eklemis. Bu is
l;in de yliz altmis para istemis, sonra da yticegoniilliiliik goste-
rerek ziyaretgilerin tistiinde kalan yiiz kirk sekiz paraya razi ol-
tug ve bir daha boyle tedbirsiz davranirlarsa onlar1 hi¢ kabul
«Imemekle tehdit etmis.
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9 Kasim 65

Bugiin olanlar, bir an 6nce bu kenti terketme arzusunu do-
guruyor icimde; Marta da bunu yapmamiz igin yalvariyor.
Ama nereye gitmek i¢in? Su lanet ferman olmadan Ciibeyl’e
geri donemez ve yalnizca burada, Konstantinopolis’te onu elde
etme umudu var.

Diinkii gibi girisimlerimizi siirdiirmek {izere saraya gitmis-
tik, diinkii gibi ben yine kahveye yerlesmistim, Hatem ve tepe-
den tirnaga karalar giyinmis “dul”, bir davacilar kalabaligiyla
birlikte “yenigeriler avlusu” da denilen birinci avluya girmis-
lerdi. Diinkii gibi li¢ dort saat beklemeyi goze almistim, ama bu
beni hi¢ tasalandirmiyordu, ¢linkii kahveci ¢ok sicak karsiliyor-
du artik beni. Kandiye kokenli bir Rumdu kahveci ve bir Cene-
vizliyi konuk etmekten ¢ok mutlu oldugunu, boylece birlikte
Venediklilerin kotiiliigiinden istedigimiz kadar so6z edebileceg;-
mizi yineleyip duruyordu. Bana hig¢bir sey yapmamustir Venc-
dikliler; ama babam her zaman onlar: lanetlememiz gerektigini
sOylerdi ve anisina saygili olmak i¢in bunu degistirmemem ge-
rek. Kahvecinin onlardan hoglanmamak i¢in ¢ok daha 6nemli
gerekgeleri vardy; agikga pek bir sey soylemedi, ama yapti
anistirmalardan bir Venediklinin annesini ayarttigini, sonra da
birakip gittigini, kadinin iziintiiden ve utangtan oldigiinil,
onun de kendi 6z kanina karsi nefret icinde biiyiitiildiigiinii
anlar gibi oldum. Italyanca ve Tiirkge sozciiklerle karigik bir
Rumca konusuyor; arada miisterilerin siparisleriyle kesilen
uzun sohbetlere girisiyoruz onunla. Miisteriler ¢cogunlukla ¢ok
geng yenigeriler; kahvelerini bineklerinin iistiinde kafalarina
dikiyor, sonra da bos fincani havaya firlativeriyorlar. Adami~
miz, kahkahalar arasinda fincan1 yakalamaya ¢abaliyor; onlarin
oniinde eglenmis goriiniiyor ama uzaklastiklarinda parmakl.:
rin1 ¢aprazlayip Rumca bir beddua mirildamyor.

Bugiin ¢cok uzun konusmadik. Yarim saat sonra Hatem vu
Marta, benizleri solmus, titreyerek geri geldiler. Onlar1 oturt«
tum, yudum yudum soguk sular icirdim, sonra da baglarina gu-
lenleri dinledim.
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Birinci avluyu gecmisler, bir kez daha Kubbealti'na gitmek
lizere ikinci avluya dogru yiriiyorlarmus ki iki avluyu ayiran
Babii’s-Saade’nin yamibasinda alisilmadik bir kalabalik gor-
mdugler. Bir tasin iistiinde kesik bir bas varmis. Marta bakislari-
w1 kagirmis, ama Hatem duraksamadan yaklagmus.

“Bak” demis ona, “tanidin mi1?”

Marta da bakmak zorunda kalmis. Adalet Kulesi'ndeki ka-
tipmis bu; gecen Persembe Kubbealti'nda gormeye gittikleri ve
onlara bir sonraki Persembe gelmelerini soyleyen katip! Bu ce-
vaya neden carptirildigin1 6grenmek istemisler ama sormaya
wvsaret edememisgler; birbirlerine destek olarak ve sagkinliklari-
mn idam edilen adamla olas bir sugortaklig gibi yorumlanma-
masl i¢in ytizlerini gizleyerek ¢ikisa dogru yonelmisler.

“Bir daha bu saraya adimimi atmam” dedi bana Marta bizi
(salata’ya dogru gotiiren kayikta.

Onu korkutmamak igin karsi ¢ikmadim; ne var ki almasi
rerekiyor su lanet olas: kagidi!

10 Kasim

Marta’nin gozlerinden kesik basin goriintiisiinii uzaklastir-
mak icin kentte biraz gezdirdim onu. Kervanla Afyonkarahi-
sardan ayrilirken Meymfn bana, evinde kalmay: diistindiigi
luzenlerinden birinin adresini birakmisti. Kendi kendime, gi-
(lip ondan haber sormanin zamanidir dedim. Biraz zor buldum
vi; oysa Galata’daydi ve bizim kaldigimiz yerden bir iki sokak
wledeydi. Kapiy1 ¢aldim. Bir siire sonra adamin biri gelip kapiy:
araladi ve igeri davet etmeden Once ili¢ dort soru sordu bize. So-
nunda kapidan ¢ekilmeye karar verip bir iki soguk terbiye soz-
(igli soylediginde, evine adim atmamaya ¢oktan yemin etmis-
Inn icimden. Biraz israr etti ama benim igin is bitmisti. Yalniz
nndan Meymiin'un Konstantinopolis’te sadece bir iki giin kal-
iz ve nereye gittigini soylemeden ayrildigimi 6grendim —
helki de kuzeni bunu bilmeye layik gormedi beni. Her olasiliga
b.arst adresimi biraktim, Barinelli'ninkini demek istiyorum; biz

111



yola ¢ikmadan arkadasim geri donebilirdi ve ben bir kez daha
haber almak tizere, bu pek konuksever olmayan adamin evine
gelmek istemiyordum.

Sonra Hali¢’ten karsiya gecerek kente gittik ve Marta, be-
nim 1srarim tstiine iki giizel kumas satin aldi: Biri kara, ama
tistli sim igli, Obiirliyse gok mavisi yildizlarla kapli ham ipek-
ten. “Bana geceyi ve safag1 armagan ettin” dedi. Insanlarin or-
tasinda olmasaydik kollarima alirdim onu.

Yeni baharat carsisinda, heniiz birka¢ aydir oraya yerles-
mis, ama simdiden Konstantinopolis’in en giizel koku diikkan-
larindan birine sahip olan bir Cenevizliyle karsilastim. Atalari-
min kentine hi¢ ayak basmamuis olsam da arasira sayg: duyu-
lan, goziipek ve zengin bir yurttasimla karsilastigimda gurur
duymaktan kendimi alamam. Marta i¢in, bir hanimefendinin
siiriinebilecegi en etkileyici kokuyu hazirlamasini istedim on-
dan. Acik¢a soylemeden karim ya da nisanlim oldugunu ima
ettim. Adam diikkdnin arkasindaki boliime kapand: ve 6glen
uykusuna yatacak bir pasa gibi gobekli, koyu yesil, cok goste-
rigli bir siseyle geri dondi. Sarisabir, menekse, afyon ve cifte
amber kokusu saciliyordu siseden.

Cenevizliye borcumu sordugumda, hicbir sey istemiyor-
mus gibi yapti; ama yalnizca bir tiiccar nezaketiydi bu. Sonun-
da kulagima bir fiyat soyledi; Marta’nin verdigim armagan kar-
sisinda biiylilenen gozlerini gormeseydim biitiiniiyle mantik
dis1 gelebilirdi bu fiyat bana.

Biraz kendini begenmislik degil mi bu comert nisanh oyu-
nu, bir fatih edasiyla durmaksizin kesenin agzin1 agmam, fiya-
tin1 sormadan siparisler vermem? Olsun, ne 6nemi var! Ben
mutluyum, o mutly; ve kendini begenmisli§imden utanmiyo-
rum.

Donerken bir Galata terzihanesinde, Marta'nin oOlgiilerini
aldirmak tizere durduk. Sonra da diikkdninin girisinde zarif is-
karpinler sergileyen bir ayakkabicida. Marta her seferinde karg
cikiyor, sonra da s6z dinlemeyecegimi bildigi i¢in boyun egi-
yordu. Kugkusuz yasal esi degildim onun, ama daha simdiden
obiiriinden fazla kocasi olmustum; ve yikimliligimiin tim
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gorevlerini, hepsi birer ayricalikmus gibi yerine getiriyordum.
Soydugu kadini giydirmek, sarildigina giizel kokular siirmek
erkege diisen bir gorevdir. Adimlarina katilan o kirilgan adimi,
hayat1 pahasina korumak nasil goreviyse.

Sevdali bir delikanli gibi konusmaya basladim simdi de.
Bu aksamlik kalemi birakmanin ve parildayan yaramaz miirek-
kebi iiflemenin zaman geldi...

14 Kasim

Dort glindiir korkularini engellemesi ve yeniden saraya
gitmesi icin Marta’ya 1srar listiine 1srar ediyorum; ancak bugiin
kabul ettirebildim. Boylece Hatem'i de alarak yola ¢iktik; Ha-
li¢'ten karsiya gectik, bir semsiyeyle ara ara yagan yagmurdan
korunarak yiirtidiik. Onu oyalamak i¢in neseli bir edayla sun-
dan bundan s6z ediyor, ¢evredeki giizel evleri, yoldan gegenle-
rin tuhaf giysilerini gosteriyordum; karsilikli goz kirpiyorduk
birbirimize, ansizin giilmemek igin. Saray1 ¢evreleyen duvara
kadar boyle siirdii bu. Ama orada yiizii karardi ve artik yumu-
satamaz oldum ¢izgilerini.

Eskisi gibi Kandiyeli kahvecimde kaldim ben ve “dul”, her
ndimda geri doniip, bir daha hi¢ goriismeyecekmisiz gibi bana
veda bakislar firlatarak Bab-1 Ali’ye dogru yola gikti. Yiiregimi
paraliyordu bu bakislar; ama 6zgiir olmamiz ve birbirimizi se-
vebilmemiz igin su lanet olasi fermani almasi gerekiyordu! Ol-
dugumdan daha kat1 goriindiim bu ytizden ve gidip kapidan
pirmesi icin elimle isaret ettim ona. Yapamadi. Her adimda bi-
raz daha titriyor ve yavashyordu. lyi yiirekli Hatem istedigi ka-
dar destek olsun, algak sesle yiireklendirsin, bacaklar: bedenini
tagimiyordu artik. Haitem de neredeyse siiriikleyerek bana dog-
ru geri getirmek zorunda kaldi onu. Gozleri yas igindeydi, yi1-
kilmigt1 ve boylesine zayiflik gosterdigi icin iki higkirik arasin-
(la 6ziir diliyordu benden.

“Kapiya her yaklastigimda kesik bag1 goriir gibi oluyorum.
Ve tiikiiriigiimii yutmayi bile beceremiyorum.”

| Elimden geldigince teselli ettim onu. Hatem, bu durumda
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héla gitmesi gerekip gerekmedigini sordu. Biraz diistindiikten
sonra yalnizca Silahhane’deki katibe gidip tiglincii kiitiikte ne
buldugunu sormasini, sonra da hemen geri gelmesini soyle-
dim. O da sOyleneni yapti. Ve gorevlinin yanit1 tam da korktu-
gum gibi oldu: “Uglincii kiitiikte de bir sey yok. Ama dérdiincii
bir kiitiikk daha oldugunu 6grendim...” Cabasi i¢in bir yarim
kurus daha istemis. Bizim felaketimiz, diizenli bir gelir olmus-
tu bu yiirek karartic1 adama.

Oradan Oylesine cesaretimiz kirilmis, 0ylesine bitkin ayril-
dik ki tiim doniis yolu boyunca ti¢ kelime bile konusmadik ara-
mizda.

Ne yapmali simdi? En iyisi birakalim gece kaygilarimi sa-
kinlestirsin. Uyumay1 bagarabilirsem eger...

15 Kasim

Gece sorunuma higbir ¢6ziim getirmeyince ben de kaygila-
rim1 dinde sakinlestirmek istedim. Ama simdiden biraz pisma-
nim buna. Insan &yle rasgele dinsiz olamayacag1 gibi rasgele
dindar da olamiyor. Yiice Tann bile sikilmig olmali benim béoyle
sagimin solumun belli olmamasindan.

Bu Pazar sabahi Pera’daki kiliseye gittigimde, ayinden
sonra Peder Thomas’ya giinah ¢ikartmak istedim. O da 6nem-
li bir seyler oldugunu diisiinerek ¢evresini saran dindarlar ka-
labaligindan 6ziir diledi ve beni giinah ¢ikartma hiicresine
dogru siiriikledi; Marta’yla ve kendimle ilgili —~¢ok acemice!-
anlattiklarimi dinledi. Giinahlarimi bagislamadan 6nce, karim
olmadig: siirece “bu kisi”den uzak durmamu istedi. Sonra da
beni kinayacagina i¢imi rahatlatan kimi sozler soyledi. Bu
sOzleri animsayacagim, ama soziimii tutacagimdan emin de-
gilim.

Ayinin baslangicinda giinah ¢ikartmaya hi¢ de niyetli de-
gildim. Yar1 karanlkta, giinliik dumanlar arasinda, gorkemli
sivri kemerlerin altinda diz ¢okmdis sikintilarimi kafamdan ge-
giriyordum ki birden i¢cimden geldi. Beni buna itenin bir din-
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darlik nobetinden ¢ok bir umutsuzluk nobeti oldugunu saniyo-
rum. Hepsi de benimle birlikte kiliseye gelen yegenlerim, yar-
dimcim ve Marta, uzun stire beklemek zorunda kaldilar. Dii-
stinmiis olsaydim giinah ¢ikartmay erteler ve yalniz giderdim.
Cok ender giinah ¢ikartirim ve Ciibeyl’de herkes bilir bunu; pa-
pazla iyi ge¢inmek igin ona arasira eski bir dua kitab1 armagan
ederim; o da az giinah isledigime inanmis goriiniir. Dolayisiyla
bugiinkii hareketim, herkesin 6niinde yapilan bir giinah ¢ikart-
maya esdegerdi; disan ¢iktigimda benimkilerin tavrinda agikca
gordiim bunu. Hatem’in kih kih giilen gozleri, yegenlerimin
kdh beni kinayan kidh benden kacan gozleri; ve ozellikle de
Marta'nin “Hain!” diye bagiran gozleri. Bildigim kadariyla o
glnah ¢ikartmadi.

Eve geldigimizde hepsini ¢ok tumturakl bir tavirla cevre-
me toplama geregini hissettim; onlara, Marta ilk evliliginden
aklanma belgesini alir almaz onunla evlenme niyetinde oldu-
gumu ve bunu papaza acitkladigimi soyledim. Eger sansimiz
var da dullugu 6niimiizdeki giinlerde resmen dogrulanirsa bu-
rada, Konstantinopolis’te evlenecegimizi, pek da inanmadan
vkledim sozlerime.

“Sizler benim ¢ocuklarim gibisiniz; Marta’y1 kendi anneniz
pibi sevip saymanizi istiyorum.”

Hatem, 6nce benim elimi 6ptii, sonra da miistakbel esimin-
kini. Habib ikimize de 6yle bir cogskuyla sarilip 6ptii ki yiiregim
yag bagladi. Marta onu uzun siire gogsiine bastird1 ve bu kez,
yemin ederim, en ufak bir kiskan¢hk duymadim; simdiye dek
hicbir zaman birbirlerine bu denli yakin durmadiklarindan
eminim artik. Bime'ye gelince o da gelip optii bizi; kendi tar-
zinda, daha kacamak, daha gizemli bir edayla. Hicbir zaman
anlayamayacagimiz diisiincelere dalmus gibiydi. Bu beklenme-
dik karmasanin yeni bir isaret oldugunu, zamanin sonundan
once ruhlarda meydana gelen sayisiz karisikliktan biri oldugu-
nu diisiiniiyordu belki de.

Bu aksam, odamda tek basima bu satirlar1 yazarken, kii-

(uk bir pismanlik s1z1s1 var icimde. Bu giinii bagtan yasayabil-
koydim, bagka tiirlii yasardim. Ne giinah ¢ikartirdim, ne de o
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tumturakll agiklamay:1 yapardim. Neyse! Olan oldu artik! Ya-
samin1 hicbir zaman bir tepenin iistiinden seyredemiyor in-
san!

16 Kasim

Uyandigimda pismanliklarim aynen siiriiyordu. Onlar:
dindirmek i¢in giinah ¢ikartmanin beni bunaltic1 bir yiikten
kurtardigimi s6yledim kendi kendime. Dogru degildi bu oysa.
Tensel eylem, ancak kilisede diz ¢oktiiglim an omuzlarimda
agirhgini hissettirmisti, daha 6nce degil. Daha 6nce, Cuma gii-
nii olanlara giinah demiyordum. Ve su an, boyle dedigim igin
kizztyorum kendime. Giinah ¢ikartma hiicresinde bir yiikten
kurtulmak istemistim belki, ama tersine, daha da agirlast1 yii-
kim.

Ustelik, bana kaygi veren sorular oldugu gibi duruyor: Ne-
reye gitmeli simdi? Benimkileri nereye gotiirmeliyim? Marta’ya
ne onermeliyim? Evet, ne yapmaliyim?

Hatem gelip ona gore en az kotii ¢oziimiin, gorevlinin bi-
rinden, iyi bir para karsihiginda, Marta'min kocasinin idam
edildigini bildiren sahte bir belge almak oldugunu soyledi.
Oneriyi, diiriist bir adamin yapmas1 gerektigi gibi 6fkeli bir
edayla geri cevirmedim; hala safliga, adalete ya da masumluga
inanmayacak kadar ¢ok sa¢ agarttim bu yeryiiziinde ve dogru-
yu soylemek gerekirse, insan1 6zgiir birakan sahte bir belgeye,
boyunduruk altina alan gergek bir belgeden daha ¢ok sayg:
gostermeye yatkimim ben. Ama diisiindiikten sonra hayir de-
dim; ¢6ziimii ¢ok akillica bulmadim. Ciibeyl’e geri doniip,
sahte oldugunu bildigim bir kadgidin tarukligiyla kilisede ev-
lenmek mi? Ve dmriimiin geri kalanini, ansizin kapinin agilma-
sin1 ve karisiyla yasayabilmek i¢in 6lmeden gomdiigiim ada-
mun igeri girmesini bekleyerek gecirmek mi? Hayir, bunu goze
alamazdim!
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17 Kasim

Bu Sal, tasalarimdan uzaklasip oyalanmak i¢in, en ¢ok tad
aldigim ugraslardan birine ayirdim giintimii: Tek basima ken-
lin sokaklarina vuracak ve bir giin siireyle sahaflar carsisinda
kendimi unutacaktim. Ama Siileymaniye camisi yakinlarinda
ne aradigimi soran bir saticiya safca Mazandaraninin adini
sOyledigimde adam kaslarin ¢att1, hemen sesimi algatmam igin
isaret etti, bagka kimsenin beni duymadigindan emin olduktan
sonra da igeri ¢agird: ve taniksiz konusabilmemiz icin ogluna
disar1 ¢tkmasini buyurdu.

Yalniz kaldiktan sonra bile konugsmasini o kadar algak sesle
stirdiirdi ki onu duymak igin stirekli bir caba harcamam gere-
kiyordu. Ona gore kisa siire 6nce, kiyamet giiniiniin ¢ok yakin
oldugunu bildiren kimi kehanetler, en tepedeki yetkililerin ku-
lagina gitmisti; bir miineccim, tiim masalarin kisa siire sonra
lers donecegini, tiim sofralarin kalkacagini, en biiyiik sariklarin
onlar tasiyan kafalarla birlikte yerlerde yuvarlanacagini, tiim
saraylarin, i¢cinde oturanlarin istiine yikilacagini soylemisti
sadrazama. Bu sOylentilerin panige ya da ayaklanmaya neden
olmamasi i¢in zamanin sonunun yakin oldugunu bildiren tiim
kitaplarin toplanmasi ve yok edilmesi buyrugu verilmisti; onla-
rt kopya eden, satan, yayan ya da yorumlayanlar, en agir ceza-
lara garptirthyordu. Biitiin bunlarin son derece gizli olup bitti-
§3ini sOyledi iyi ytirekli satic1 ve bir komsunun kapali diitkkanin
gosterdi: Adam yakalanmuis, iskence gormiis ve kardesleri, gi-
dip basina neler geldigini sormaya bile cesaret edememislerdi.

Zahmete girip beni tehlikeden haberdar ettigi ve boylelikle
~kokenime karsin— bana giivendigi i¢in sonsuz bir goniil borcu
duyuyordum bu meslektasima. Ama belki de daha ¢ok koke-
nim nedeniyle giiven duymustu bana. Eger yetkililer onu dene-
mek ya da gozetlemek isteselerdi bir Cenevizli yollamazlard:
herhalde!

Bugiin 6grendiklerim, hem Halep’te basima gelenleri, hem

de onlerinde Yiiziincii Ad'1 andigim zaman Trablus’taki sahafla-
rin gosterdigi alisiilmadik tepkiyi aydinlatiyor.
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Daha agzisiki, daha dikkatli davranmam ve 6zellikle du-
daklarimin ucunda bu kitabin adiyla kitapgilarda dolasmamam
gerekiyor. Gerekiyor, evet, bugiin boyle diyorum kendi kendi-
me, ama bu akillica tutumu uzun zaman siirdiirebilecegimden
emin degilim. Bu iyi adamin soyledikleri beni tedbirli olmaya
itiyor, ama ayn1 zamanda, bana meydan okumaktan vazge¢cme-
yen bu lanetli kitap konusundaki merakimi da alevlendiriyor.

18 Kasim

Bugiin de, gece olana kadar sahaflarda dolagtim. Baktim,
gozledim, karistirdim, ama Yiiziincii Ad tistiine hicbir bilgi edi-
nemedim.

Bir iki kitap aldim; 6zellikle de uzun zamandir aradigim
ender bir yapit1, Ibn Vahsiyye’ye ait oldugu sdylenen Gizli Alfa-
beler Bilgisi'ni satin aldim. Bilenler disinda kimsenin okuyama-
dig1 onlarca degisik yazi var icinde; ona daha once sahip olabil-
seydim, bu giinliigii tutmak icin ondan esinlenebilirdim. Ama
artik geg; artik kendi alisgkanliklarim var benim, kendi kilik de-
gistirme bicimim var ve bundan sonra onlar1 degistiremem.

27 Kasim 1665 Cuma giinii yazild:

Hi¢ nedeni yokken uzun bir kdbus haftas1 gecirdim ve kor-
kusu kemiklerime igledi. Ama yola ¢ikmay1 reddediyorum. Ye-
nilmis, aldatilmis, asagilanmis bir bi¢cimde alip basimi gitmeyi
reddediyorum.

Gereginden fazla kalmayacagim Konstantinopolis'te ama
bagima gelenler i¢in 6ziir dilenmedikge gitmeyecegim.

Felaketim ayin 19’u Persembe giinii, Bime, sonunda Yii-
ziincii Ad'in bir kopyasini elinde bulunduran koleksiyoncunun
adin1 6grendigini soylediginde basladi. Oysa yegenimin bu ki-
tab1 aramasin1 yasaklamistim; ama biraz fazla yumusak bir
edayla yapmus olmaliydim bunu. Ve o giin biraz azarlasam da
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igrendikleri konusunda onu sorgulamaktan kendimi alama-
dim.

Sozkonusu koleksiyoncu, tanimadigim biri degildi. Eflakli
bir soylu, Mircea adinda bir voyvodayd: bu adam; sarayinda
tim imparatorlugun en giizel kiitiiphanelerinden birini olus-
furmustu ve ¢ok zaman Once babama, ikonalarla bezeli ve ola-
panistii giizellikte tezhipli, parsomen istiine yazma bir mez-
murlar kitabini satin almak iizere bir adamini gondermisti. Gi-
dip kendimi tanitirsam bu alisverisi animsar ve Mazandara-
ni'nin kitabinin bir kopyasinin elinde bulunup bulunmadigini
bana soyler dedim kendi kendime.

Ikindi iistii, insanlarin 6gle uykusundan uyandig bir saat-
te gittik voyvodanin oturdugu yere. Blime’yle ben, yalniz ve
(enevizli giysileri igindeydik; konusmay1 benim yonlendirme-
me izin vermesi konusunda yegenime s6z verdirmistim daha
Once. Ziyaretine gittigimiz adami, daha girer girmez, hem ger-
vckligi hem de igerigi kugkulu bir yapit tistiine sorular sorarak
kizdirmak istemiyordum. Biraz dolayl bir yerden girmek gere-
kiyordu konuya.

Eflak voyvodasinin, gevredeki Tiirk evleri arasindan gor-
kemle ytikselen sarayy, biraz haksizca tasiyordu bu saray nitele-
mesini ve kuskusuz mimarisinden ¢ok, i¢inde oturanin 6zelli-
fiinden aliyordu bu nitelemeyi. On iki kez biiyiitiilmiis bir kun-
duraa evi diyebilirdiniz buna; ya da ayn kisi tarafindan satin
alinmis ve birlestirilmis, on iki kunduraci evi; altta sagir —ya da
neredeyse sagir— duvarlar, birinci katta ahsap cumbalar ve ko-
yu renk kafesler. Ama herkes saray diyor bu yapiya; o kadar ki
gevresindeki kiigiik sokaklar yumagi, onun adini tagiyor artik.
Kunduracilardan sz ettim, ¢linkii burasi bir kunduracilar ma-
hallesi; kunduracilar, sahtiyancilar ve koleksiyoncumuzun en
(levaml miisterilerinden oldugunu tahmin ettigim iinlii ciltgi-
ler var gevrede.

Kapida, altinda bir kili¢ ve bir pistov secilen, uzun, yesil
ipekten bir ceket giymis, Eflakl1 bir partizan tarafindan karsi-
landik; adimiz1 ve meslegimizi sdyler soylemez, neden geldigi-
mizi belirtmeye gerek kalmadan, duvarlar tek kapisinin tstii-
ne dek kitaplarla kaply, kiigiik bir calisma odasina alindik. “Bal-
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dassare Embriaco” demistim, “antika ve eski kitap tiiccar1 ve
yegenim Cabir.” Meslegimin, burada her kapiy1 agacak sasmaz
bir biiyiilii sozciik olacagini tahmin ediyordum.

Voyvoda az sonra yanimiza geldi; arkasinda birincisi gibi
giyimli, eli kilicinin siperinde baska bir partizan vardi. Neye
benzedigimizi gordiikten sonra efendisi ona, rahatca gidebile-
cegini isaret etti ve karsimizda bir divana oturdu. Hemen ar-
dindan bir hizmetci, hepimize kahve ve serbet getirdi, her seyi
bir sehpanin iistiine birakt1 ve kapiy1 kapayarak ¢iktu.

Nazik evsahibimiz, yolculuk yorgunluklar iistiine sorular
sorarak basladi konusmaya, sonra da nedenlerini sormadan zi-
yaretimizden onur duydugunu belirtti. Iyice yasli, yetmisine
yakin goriinen, ince bir adam; zayif yiizii, beyaz bir cember sa-
kalla gevrili. Adamlarindan daha gosterigsiz giyimliydi; yalniz-
ca uzun, islemeli beyaz bir gomlek ve ayn1 kumastan bir panto-
lon giymisti. Italyanca konusuyordu ve sayisiz siirgiin yillar: si-
rasinda zamaninin bir boliimini Floransa’da, Grandiik Ferdi-
nand’in sarayinda gegirdigini, sonra da Katolik olmaya zorlan-
dig1 icin oray:1 terketmek zorunda kaldigini acgikladi Uzun
uzun Medici’lerin inceligini ve comertligini 6vdii, sonra da bu-
glnkii zayifliklarindan izlintiiyle s6z etti. Glizel seyleri sevme-
yi onlarin yaninda 6grenmis ve servetini, prenslik entrikalar:
yerine eski kitaplara sahip olmak i¢in kullanmaya orada karar
vermisti.

“Ama gerek Eflak’ta, gerekse Viyana’'da bir¢ok insan, be-
nim hala komplolar hazirladigimi ve kitaplarimin bir sasirtma-
ca oldugunu samiyor. Oysa bu deriden yaratiklar, gece giindiiz
kafami mesgul ediyor. Bir kitabin varligini kesfetmek, bir tilke-
den Obiiriine izini siirmek, sonunda kusatmak, almak, ona sa-
hip olmak, sirlarini itiraf ettirmek {izere onunla yalniz kalmak,
sonra da evimde ona layik bir yer bulmak, iste benim tiim sa-
vaslarim, fetihlerim. Ve higbir sey, su ¢alisma odasinda bu isten
anlayan kisilerle soylesmekten daha biiyiik bir keyif veremez
bana.”

Yaptig1 bunca sevimli giristen sonra, evine gelmemin nede-
nini, uygun sozciikleri segerek, agiklayabilecek duruma gelmis
hissediyordum kendimi.
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“Zatalinizdeki tutku bende de var; ama daha az ovgiiye
Juger bir bicimde; c¢linkii sizin nesnelere duydugunuz askla
yaptigimz seyi, ben ticaret gerekleriyle yapiyorum. Bir kitap
nradigimda, ¢ogu kez onu 1smarlayan birine satmak igindir bu.
Yalnizca bu Konstantinopolis yolculugunda baska bir nedenim
nldu. Pek de alisik olmadigim ve soranlara agiklamaktan ¢ekin-
igim bir neden. Ama siz bana, benden ¢ok sizin diizeyinize
yarasir bir konukseverlik gosterdiniz; siz gergek bir koleksiyon-
«u, bir bilgi insanisiniz, bu nedenle higbir dolambaca basvur-
madan konusacagim sizinle.”

Gergekten de hi¢ hazirlanmadigim bir bicimde, konusmaya
giristim; hicbir hileye basvurmadan, sozii dolandirmadan 1666
yilinda ortaya gikacak Canavarla ilgili kehanetlerden, Mazan-
darani’nin kitabindan, yaslh Idris'in onu bana teslim ettigi ko-
sullardan soz ettim, onu nasil Marmontel’e birakmak zorunda
kaldigimi ve sovalyenin denizde basina gelenleri anlattim.

Bu sonuncu noktada voyvoda, olanlar1 6grendigini goste-
rircesine basini sallad1. Geri kalanina higbir tepki vermedi, ama
benden sonra sozii aldiginda, gelecek yilla ilgili degisik keha-
netlerin kulagina geldigini soyledi ve benim kisa kesme kaygi-
styla adin1 vermedigim Rus din kitabindan da soz etti.

“Bu kitabin bende, dogrudan dogruya Patrik Nikon'un
gonderdigi bir niishas1 var — bir zamanlar, gengligimde Nijni-
Novgorod'da tanimistim onu. {tiraf etmeliyim ki insanin kafa-
sin kanstiran bir yapit. Yiiziincii Ad’a gelince, gergekten de ye-
di ya da sekiz yi1l 6nce onu bana sattilar; ama pek 6nem verme-
dim bu kitaba. Satic1 bile biiyilik olasilikla bir sahte oldugunu
itiraf etmisti. Yalnizca merak nedeniyle almistim, koleksiyoncu-
larin kargilastiklarinda ustiinde konusmay: sevdikleri kitaplar-
dan biri oldugu igin. Avalarn sofrada s6z etmekten hoglandig:
o efsanevi hayvanlar gibi bir seydi. Sirf kendini begenmislikten
sakladim onu, hi¢bir zaman derinliklerine dalmay1 diisiinme-
dim. Zaten Arapgay: ¢ok az bildigim igin, bir terciiman olma-
dan okumam olanaksizd1.”

“Peki ondan ayrildimiz m1?” diye sordum, yiirek carpinti-
mun dilimi titretmesini engellemeye ¢alisarak.

“Haynr, higbir zaman bir kitaptan ayrilmam. Coktandir go-
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zliime ilismedi, ama buralarda olmali, belki ikinci katta, baska
Arapca kitaplarla birlikte...”

O sirada aklima bir diiglince geldi. Uygun bigimde sunmak
icin kafamun iginde evirip geviriyordum ki, 6gtitlerimi hige sa-
yan yegenim, sozii agzimdan ald1

“Isterseniz, bu kitabi Italyancaya ya da Rumcaya gevirebili-
rim sizin i¢in.”

Hemen kinayan bir bakis firlattim ona. Onerisi sagma oldu-
gu i¢in degil —¢linkii ben de boyle bir seyler 6nerecektim—, ara-
ya girisinde, onceki konugsmamizdan farkly; sert bir eda oldugu
igin. Evsahibimizin diklenmesinden korkuyordum ve gozlerin-
den, verecegi yamit konusunda biraz duraksadigim hissettim.
Yerimde duramiyordum. Ben olsaydim, baska tiirlii gotiirtir-
dim isi.

Voyvoda, Bime’ye kiiglimseyici bir giiliimsemeyle bakt:.

“Oneriniz igin size tesekkiir ederim. Ama tamdigim bir
Rum kesis var; Arapgay1 ¢ok iyi okuyor ve boyle bir kitabi gevi-
rip giizel bir elyazisiyla yazmak igin gereken sabr1 gosterebile-
cek biri. Benim yasimda bir adam bu; gengler, boyle calismalar
icin fazla sabirsiz oluyorlar. Ama siz ikiniz, Yiiziincii Ad kitabi-
na soyle bir goz atmak ve bir iki satirin1 kopya etmek isterseniz.
onu size getirebilirim. Bu ¢alisma odasindan gikmamas: kosu-
luyla.”

“Size minnettar kaliriz.”

Kalkti, gikt1 ve kapiy1 arkasindan kapadi.

“Bana s0z verdigin gibi sussaydin daha iyi ederdin” dedim
yegenime. “Sen agzini agar agmaz, kisa kesti konugsmay1. Simdi
de bize ‘kosuluyla” deme hakkini goriiyor kendinde...”

“Ama kitabi bize getirecek; 6nemli olan da bu. Bu yolculu-
gu onun i¢in yaptik biz.”

“Neyi okuyacak zamanimiz olacak?”

“En azindan bizim elimizde olana benzeyip benzemedigini
dogrulayabiliriz. Ayrica 6ncelikle neyi arayacagimi ¢ok iyi bili-
yorum ben.”

Biz boyle tartisirken, disaridan bagirmalar ve kosan insan-
larin ayak sesleri duyuldu. Blime gidip neler dondiigiinii anla-
mak lizere ayaga kalkt1, ama ben tersledim onu.
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“Otur oturdugun yerde! Ve bir prensin konaginda oldugu-
nu unutma!”

Cighklar ¢calisma odasindan uzaklasti, bir dakika sonra da
yeniden yaklast:; ayni anda odanin duvarlarin titreten sert dar-
bwler duyuluyordu. Ve endise verici bir koku. Dayanamayip
kapiy1 agtim ve ben de bagirdim. Duvarlar ve halilar ates almis-
ti; kapkara bir duman evi dolduruyordu. Ellerinde su kovala-
nyla erkekler, kadinlar, bagira ¢agira bir o yana, bir bu yana ko-
muyorlardi. Tam ¢ikmak tlizereyken Biime’ye dogru dondiim ve
hila yerinde oturdugunu gordiim.

“Oturmay1 stirdiirelim” dedi alayh bir edayla, “bir prensin
konagindayiz su anda.”

Kiistah! Bir tokat agkettim suratina, hem su an soyledigi
pey igin, hem de simdiye dek igime attigim baska birgok sey
Igin. O sirada duman odaya dolmaya ve bizi oksiirtmeye bas-
lamuist. Ug kez alev engellerinden gegerek ¢ikisa dogru kos-
fuk.

Canimuz: kurtarip, ellerimizde, yiizlerimizde kiiglik yanik-
lorla kendimizi sokakta buldugumuzda, bir soluk almaya za-
man kalmadan ¢ok daha ciddi bir tehlikeyle kars1 karsiya kal-
dik. Neredeyse yasamimizi yitirmemize neden olacak bir yanhs
anlama yiiziinden.

Yiizlerce mahalleli, yangini seyretmek tizere oraya toplan-
nugt;; o sirada, geldigimizde bize kapiy1 agan muhafiz, eliyle
Inzi gosterdi. Efendisine ya da bagka bir muhafiza artik evde
vlmadigimizi ve kendimizi kurtarabildigimizi anlatmak istiyor-
(11 bu hareketle. Ama gevredeki igsiz gligsiiz takimi, bu hareke-
{i bambagka bir anlama ¢ekti. Felakete bizim neden oldugumu-
?u ve muhafizin suglulan gosterdigini sanan bu insanlar, bize
Ins atmaya bagladilar. Atilanlardan korunmak igin kosmak zo-
runda kaldik; bu da yangin ¢ikaranlarin biz oldugumuzu ve
fiuqu isledikten sonra kagmaya galistigimizi kanitlar gibi goriin-
¢lir. Ellerinde sopalar, bigaklar, kundurac: falgatalariyla pesimi-
po atildilar; artik onlari sakinlestirmek i¢in durmamiz sézkonu-
nu bile degildi. Ama kostukg¢a daha ¢ok korkmus goriintiyor-
«luk, arkamizdakiler de daha ¢ok kuduruyor ve sayilar gitgide
artiyordu. Simdi artik tiim bir mahalle kosuyordu pesimizden.
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Cok uzaga gidemeyecektik. Bir iki adim sonra bizi yakalaya-
caklard. Ve soluklarini ensemde hissediyordum sanki.

Ansizin 6niimde iki yenigeri belirdi. Siradan bir zaman ol-
saydi, uzun sarkik tiiylii baghklarini goriir gormez solumdaki
ya da sagimdaki ilk sokaga atardim kendimi onlarla karsilas-
mamak i¢in. Ama o an onlar1 bize Tanr gondermisti. Bir kun-
duracr diikkkaninin ontinde duruyorlardy; saskinhikla giirtiltii-
niin geldigi yere dogru donmiis ve ellerini kiliglarinin siperine
koymuslardi. “Aman! Aman!” diye bagirdim. “Canimiz1 kurta-
rin!” demekti bu ve annesinin kollarina atlayan ¢ocuk gibi, biri-
nin kollarina atildim. Bir bakista, yegenimin de ayni1 hareketi
yaptigindan emin oldum. Askerler birbirlerine baktilar, sonra
da giigli bir hareketle bizi arkalarina g¢ekerek, bu kez onlar ka-
labaliga “Aman!” diye bagirdilar.

Bizi izleyenler, camdan bir duvara ¢arpmiscasina birdenbire
durdular. Biri disinda: Seytan gibi bagirip ¢agiran geng bir adam-
d1 bu ve -simdi diisiiniiyorum da— dengesiz biri olmalydi. Ote-
kiler gibi duracagina hamlesini siirdiirdii ve Bime'nin gomlegi-
ni tutmak tizere kollarin1 uzatt1. Bir 1slik sesi duyuldu. Yenigeri-
nin kilicini gekip sonra da vurdugunu hissetmedim bile. Ayakla-
n dibinde yatan zavallinin sirtinda kihcini silip temizledigini
gordiim yalmzca. Kilig adamin boynunun hemen altina rastlamig
ve Oylesine derin bir yara agilmist: ki omzu, budanan bir dal gibi
uzaklasmigt: bedeninden. Son bir soluk bile alamamuisti. Yalnizci
simdiden hareketsiz kalan bedenin boguk diisme sesi duyul-
mustu. Uzun siire gozlerim yaraya takili kaldim; kapkara bir kan
yiikseliyordu iginden, bir yeralt: pinarindan figkirir gibi fokur fo-
kur kayniyordu ve kesilmesi epeyce bir zaman aldi. Gozlerimi
ayirabildigimde, kalabalik ¢oktan buharlasmust1. Yalmzca titre-
sen li¢ kisi kalmist1 sokagin ortasinda. Yenigeriler onlara, obiirleri
gibi kagmama ve olan biteni agiklama buyrugunu vermislerdi.
Once arkalarindaki yanginin alevlerini sonra da yegenimle beni
gosterdiler. Ben de hemen higbir sugumuz olmadigini, Eflak voy-
vodasinin evine is i¢in gelmis diiriist kitap tacirleri oldugumuzu
ve bunun kanitlarim gosterebilecegimizi soyledim.

“Suglularin bunlar olduguna emin misiniz?” dedi yenigeri-
lerin daha yasl: olani.
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Ug mahalleli, kendi kellelerini tehlikeye atmak korkusuyla
ne diyeceklerini bilemediler. Sonunda iglerinden biri, hepsi adi-
na konusgtu:

“Bize bu yabancilarin saray: atese verdigini soylediler. On-
lar1 sorgulamak istedigimizde de yalnizca suglularin yapacag:
yibi kactilar.”

Yamit vermek istedim ama yenigeriler bir hareketle beni
susturdular ve Blime’yle bana Onlerinden yiiriime emrini ver-
diler.

Arasira omzumun Ustiinden bakiyordum. Kalabalik yeni-
den toplanmust1 ve bizi izliyorlardi, ama bu kez saygili bir
nzakhktan. Daha da geride alevlerin kizillig1 ve kurtaricilarin
largasas: segiliyordu. Yegenime gelince, sakin bir bigcimde yii-
riiyor, ne bir kayg1 ne de bir dayanigsma bakis1 yoneltiyordu ba-
na. Haksiz bir suglamayla, iki yenigeri arasinda Konstantinopo-
lis sokaklarindan bilinmeyen bir yazgiya dogru siiriiklenen be-
nim gibi siradan bir 6liimliiniin diisecegi korkulardan ¢ok bas-
ka seylerle ilgili olduguna eminim bu yiice ruhun.

Eslik¢ilerimiz bizi, 6nemli biri oldugu anlasilan Miirsid
Aga’min konagina gotiirdiiler. Adim1 hi¢ duymamustim, ama
rozlerinden, zamaninda bir yenigeriagas: oldugunu ve bu iin-
vanla Sam’da 6nemli gorevlerde bulundugunu ¢ikardim. Zaten
hizimle de Arapga konustu; belli ki oldukca ge¢ ogrenmisti
Arapgay1 ve ¢ok belirgin bir Tiirk sivesiyle konuguyordu.

Onda ilk dikkatimi ¢eken sey disleri oldu. Oylesine ince,
vylesine yipranmusti ki pu disler, sanki simsiyah bir sira igne
p.ibi duruyorlardi agzinda. Goriintii bana igreng geldi, ama bes-
belli o bundan ne utanyyor ne de sikiliyordu. Her giillimseme-
e diglerini ortaya seriveriyordu ve hi¢ durmadan giiliimsii-
yordu. Gergek su ki, geri kalaniyla saygideger birinin goriintii-
iine sahipti; benim gibi gobekliydi, kenarlar1 giimiis geritli ve
lrkesiz beyaz bir takkenin altindan gri saglar1 gortintiyordu, sa-
b.ali bakimly, tavirlari sevimliydi.

Yanina gotiiriildiigiimiizde, hosgeldiniz dedi; yenigeriler
bizi bir kadiya ya da zindana gotlirmek yerine ona getirdigi
win talihli oldugumuzu soyledi.
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“Bu gengler, ¢ocuklarim gibidir; bana giivenirler, adaletli
ve merhametli bir adam oldugumu bilirler. Yiikseklerde, gok
ylikseklerde dostlarim vardir -beni iyi anliyor musunuz bilmi-
yorum- ve higbir zaman iligkilerimi bir su¢gsuzu mahkim ettir-
mek i¢in kullanmadim. Buna karsilik, zaman zaman, beni acin-
diran bir sugluyu bagislattigim oldu.”

“Sugsuz oldugumuza yemin edebilirim size; basit bir yan-
lis anlama oldu. Size agiklayacagim.”

Duygularima katilir gibi birka¢ kez basini sallayarak, dik-
katle dinledi beni. Sonra da beni yatistirda:

“Saygideger bir insana benziyorsunuz; bilin ki sizin igin bir
dost ve koruyucu olacagim.”

Yalnizca halilar, ortiiler ve yastiklarla doseli, genis bir sa-
londaydik. Cevremizde Miirsid Aga ve bizim iki yenigeri disin-
da yarim diizine daha silahli adam vardi ve ansizin hepsi de
ordudan ayrilmus eski askerler gibi goriindii bana. Disarida bir
karisiklik oldu, muhafizlardan biri ¢ikti, sonra da gelip, birden-
bire kaygilanan evsahibimizin kulagina bir seyler mirildandi.

“Goriintise bakilirsa yangin yayiliyor. Kurbanlarin sayisi
belli degil.”

Yenigerilerden birine dondii.

“Mabhalleli, dostlarimizi buraya getirdiginizi gordii mii?”

“Evet, bir iki kisi uzaktan bizi izledi.”

Miirsid Aga gittikce daha kaygil goriiniiyordu.

“Biitiin gece tetikte olmamiz gerek. Higbiriniz uyumamal.
Ve dostlarimizin nerede oldugunu soran olursa, yargilanmalar:
icin hapishaneye gotiirdiigiimiizii sdylersiniz.”

Bize dogru goz kirpti, kara ignelerini ortaya ¢ikard: ve gii-
ven verici bir tavirla soyle dedi:

“Higbir seyden korkmayin, bana giivenin, bu baldirigiplak-
lar bir daha ele geciremeyecek sizi.”

Sonra da adamlarindan birine atistiracak fistik getirmesi
icin isaret etti. Iki yenigeri bu an1 uygun bularak gekildiler.

Ama bu gecelik 6ykiimii kesmek zorundayim. Giin ¢ok yo-

rucuydu ve kalem elime agir geliyor. Yarin safakta kaldigim
yerden baglarim.

126



28 Cumartesi giinii yazild

Daha sonra bize yemek yedirdiler, ardindan da evin iginde,
yegenimle benim yalniz basimiza yatabilecegimiz bir odaya ¢i1-
kardilar. Uykum gelmedi, biitiin gece goziimii kirpmadim ve
safakta Miirsid Aga beni sarsmak igin tistiime egildiginde hala
uyumamigtim. :

“Hemen kalkmaniz gerek.”

Oturdum.

“Ne oluyor?’

“Diganida kalabalik toplandi. Anlasildigina gore mahalle-
nin yaris1 yanmus ve yiizlerce 6lii varmig. Babamin mezan tistii-
ne yemin edip sizin burada olmadigimizi soyledim. Biraz daha
wsrar ederlerse, girip kendi bakmalari igin bir ikisini igeri almak
zorundayim. Sizi saklamam gerek. Gelin!”

Yegenimi ve beni, bir koridordan gegirip bir gomme dolaba
dogru gotiirdy; bir anahtarla kapisin agti.

“Bir iki basamak ineceksiniz. Dikkatli olun igeride 151k yok-
tur. Duvara yaslanarak yavas yavas inin. Asagida kiigiik bir
oda vardir. Elimden geldigince ¢abuk yaniniza gelecegim.”

Dolabin kapagini kapattigini ve kilidin i¢inde anahtar: iki
kez dondiirdiigiinii duyduk.

Asagiya indigimizde el yordamiyla oturacak bir yer aradik,
wma zemin ¢amurluydu ve ne bir sandalye ne de bir sehpa var-
di ortalikta. Evsahibimizin bizi uzun stire bu delikte birakma-
masi icin dua ederek bir duvara yaslanabildim yalnizca.

“Bu adam bizi korumasi altina almasaydi, bir zindanin di-
binde olacaktik simdi” dedi ansizin, saatlerdir agzin1 agmayan
Blime. N

Karanlikta giiliimseyip giillimsemedigini goremiyordum.

“Alay etmenin tam da siras1” dedim ona. “Belki de Miirsid
Aga’nin bizi yem olarak kudurmus kalabaligin 6niine atmasini
isterdin! Ya da ortalig1 yatistirmak igin bizi hemen mahk@m
edecek bir kadi’'nin 6niine ¢ikarmasini! Bu kadar nankor olma!
Ve bu kadar kendini begenmis goriinme! Unutma ki beni bu
voyvodanin evine sen siiriikledin. Bu yolculuga da beni sen ¢i-
kardin! Aslinda Ciibeyli hi¢cbir zaman terketmemeliydik biz!”
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Onunla Arapga degil Ceneviz dilinde konusmustum; Do-
gunun terslikleriyle ne zaman karsilassam hep boyle gelir
icimden.

Once saatler sonra da giinler gegtikge ben de, alay ettigini
diisiindiigiim, nankorliikle sugladigim Biime'ninkinden pek de
farkli olmayan sozler soylemeye basladim kendi kendime. En
azindan arasira; glinki geri kalan zamanda Miirsid Aga’y1 yo-
luma ¢ikartan talihime siikrediyordum. Ve siirekli olarak bu iki
izlenim arasinda gidip geliyordum. Zaman oluyor bu adamda
akilli uslu, saglar1 agarmis onemli kisiyi goriiyordum; bizim
yazgimizla yakindan ilgilenen, iyiligimizi isteyen, istemeden
bir rahatsizlik verdiginde 6ziir dileyen kisiyi. Ve zaman oluyor,
o simsiyah yirtiaa balik agzini goriiyordum yalnizca. Zamani
uzun buldugumda ve bizi tehdit eden tehlikeler uzaklasmis go-
riindiigiinde, ne diizeni saglamakla gorevli bir memur, ne de
dostumuz olan, tanimadik birinin evinde boylesine kapali kal-
manin sagma olup olmadigim diislinliyordum. Bizim igin ne-
den yapiyor bunu? Neden mahalleliyle, giderek yetkililerle —ki
ilk glinden bizi onlara teslim etmesi gerekirdi- arasin1 bozu-
yor? Sonra zindanin kapisini agtiriyor, bizi ¢agiriyor, yukariya,
eve cikartiyor —genellikle gece vakti—, kendisinin ve adamlari-
nin yemegini paylasiyordu bizimle; bizi bagkoseye oturtuyor,
tavugun ya da kuzunun en iyi parcalarini ikram ediyordu, du-
rumumuzun geldigi noktay: agiklamadan once.

Yazik ki, diyordu, 6liim tehlikesi gittikge yaklasiyor.

“Mahalleli, siirekli olarak kapimi gozliiyor; hala benim
evimde sakli oldugunuza inanmuislar bir kez. Biitiin kentte yan-
gmnin sorumlular: araniyor. Yetkililer suglulara 6rnek bir ceza
vermeye sOz verdiler...” Yakalanmirsak, gercekten yargilanma
umudumuz bile yoktu. Herkes ¢ok ofkeliydi; hemen o giin ka-
z1ga oturtulur ve meydanlarda sergilenirdik. Kurtaricimizin
evinde kaldigimiz siirece bir tehlike yoktu. Ama orada da ¢ok
fazla kalamazdik. Biitiin sirlar, sonunda agiga ¢ikar. Zaten kadi,
zabit katibini gondermisti bir inceleme igin. Birseylerden kus-
kulaniyor olmahydi
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Simdi bu satirlan titremeyen bir elle yaziyorum. Ama do-
kuz giin dokuz gece, bir karabasan yasadim; ve o ugursuz ye-
genimin varhgy, hicbir bigcimde hafifletmedi umutsuzlugumu.

Olay ancak diin ¢6zildii. Kadi'nin her an kurallara uygun
bir arama yapmaya gelebilecegi korkusunu bana yasattiktan ve
bizi boyle evde tutmasimin gittikge tehlikeli hale geldigini soy-
leyip durduktan sonra, iyi haberi sonunda verdi evsahibimiz:

“Kad1 bugiin beni ¢agirtt1. Son duami mirildanarak gittim
yanina. Sonra da sizin evimde oldugunuzu bildigini, yenigeri-
lerin olan biteni itiraf ettigini soyleyince, ayaklarina kapandim
ve yasamimi bagislamasi i¢in yalvarmaya basladim. O zaman
ayaga kalkmamu, iki sugsuzun savunmasini listlenerek sergile-
digim soylu davranisi onayladigin soyledi. Ciinkii o da sizin
sugsuz oldugunuza inaniyor. Herkes ¢ok ofkeli olmasaydi, ba-
sin1z dik disar1 ¢itkmanizi soyleyebilirdi. Ama tedbirli olmakta
yarar var. Cikmadan Once bir izin belgesi almamz gerekecek.
Yalnizca Zatidliniz, dedim, boyle bir belge verebilir onlara. Dii-
siinmem gerek, dedi ve 6gleden sonra gelip kendisini gormemi
istedi. Ne dersin biitiin bunlara?”

Cok sevindigimi ve insan rahatlatmak i¢in bundan iyi ha-
ber olamayacagini soyledim.

“Kadiya, boylesi bir iyilige uygun bir armagan vermemiz
gerekli.”

“Elbette. Ne kadar vermeliyiz acaba?”

“Titizlikle diiglinmelisin bunu. Bu kadi 6nemli biridir. Gu-
rurludur ve pazarlik etmekten hoslanmaz. Yalmizca soyle bir
bakar ona sundugumuza. Yeterli bulursa alir ve bize izin belge-
sini verdirtir. Yeterli bulmazsa, benim suratima atar onu; o za-
man da sen, yegenin ve ben, sonsuzluga dogru yola ¢ikariz hep
birlikte!”

Yavasca boynunun iistiinde dolastird: elini, 6nce bir yanda
sonra Obiiriinde; diiglinmeden ben de ayni hareketi yaptim
climle,

Ne kadar para vermeliydim yasamimi kurtarmak igin? Na-
s1] yanitlayacaktim bu soruyu? Otesine gegecegime, hem kendi
yasamumi, hem de yegenimin yasamin yitirmeyi yegleyecegim
bir miktar var miydi?

129



“Ustiimde yalnizca dort kurus ve altmis para var. Bunun
yetersiz oldugunu biliyorum...”

“Dort buguk kurusu, yalmzca bizi koruduklar1 ve on giin
hizmet ettikleri igin tesekkiir etmek lizere benim adamlarima
dagitmak gerekecek.”

“Ben de bunu yapmaya niyetliydim. Sana gelince, iyilikse-
ver evsahibim, eve doner donmez armaganlarin en gorkemlisi-
ni gonderecegim sana.”

“Beni unut; hicbir sey istemem. Burada, evimdesin; gece
gindiiz, bir kez bile sana kesenin agzini agtirmadim. Armagan-
lar almak i¢in su yaptigim gibi yasamimui tehlikeye atmam ben.
Seni ve yegenini buraya kabul ettim, ¢linkii ilk andan baslaya-
rak sugsuzlugunuzdan kusku duymadim. Bagka hig¢bir nedenle
degil. Ve giivende oldugunuzdan emin olmadan rahat uyuma-
yacagim. Kadiya gelince, ona uygun armagani1 bulmamiz gerek
ve en kiigiik bir degerlendirme yanhs: yaparsak, vay halimize!”

“Hangi yolla 6deyecegiz ona paray1?”

“Bir kardesi var; saygin ve zengin bir tiiccar. Onun adina
bir senet yazarsin, sana belli bir miktar karsilig1 mal teslim etti-
gini ve borcunu bir hafta iginde 6deyecegine sz verdigini soy-
lersin. Evinde bu para yoksa, borg alirsin birinden.”

“Bana borg vermeleri kosuluyla tabii...”

“Dinle dostum! Saglar1 beyazlanmis bir adamin 6giidiint
dinle. Once kafan omuzlarinin iistiindeyken bu kétii durum-
dan kurtulmaya calis. Kimden borg alacagini sonra diistintir-
siin. Zaman kaybetmeyelim, belgeyi yazmaya baslayacagim.
Kéagit kalem getirin bana!”

Tam adimi, her zaman oturdugum yeri, bu kentteki adresimi,
dinimi, soyumu sopumu, kesin meslegimi sordu bana ve hepsini
kararli bir elle yaziya gecirdi. Yalnizca bir satir1 bos biraktu.

“Kag yazayim?”

Duraksiyordum.

“Sence?”

“Ben sana yardim edemem. Servetinin ne kadar oldugunu
bilmiyorum.”

Servetim ne kadar mi? Sayilacak her seyi sayarsam, belki
iki ytiz elli maydin, asag1 yukar {i¢ bin kurus... Ama sorulacak
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soru bu mu? Onun yerine bu tiir hizmetler verdiginde kadi ne
aliyor, bunu bilmek gerekmez mi?

Ne zaman aklima bir say1 gelse, bogazim daraliyor. Ya kadi
hayir derse! Bir kurus daha ekleyemez miydim? Ya da ii¢? Ya
da on iki?

“Ne kadar?”

“Elli kurus!

Adam pek tatmin olmusg goriinmedi.

“Yiiz elli yazacagim!”

Yazmaya koyuldu, ben de kars1 ¢ikmadim. Sonra da tanik
yerine iki adamina, bana ve yegenime imzalatt.

“Simdi her seyin iyi gitmesi i¢in Tanri’ya dua edin. Yoksa
hepimiz 6liiriiz.”

Diin sabah erkenden Miirsid Aga’nin konagindan ayrildik;
sokaklarda heniiz kimseler yoktu ve adamlari, kimsenin bizi
pozlemediginden emin olduktan sonra digar1 ¢iktik. Biraz tis-
tiinkorii yazilmus bir izin belgesi vardi elimizde ve buna gore
herhangi bir sorun yasamadan imparatorlugun her yaninda
yolculuk yapabilecektik. Belgenin altindaki imzadan yalnizca
“kad1” s6zcligii okunabiliyordu.

Duvarlara siiriinerek Galata’daki evimize geldik; dilenciler
kadar degilse de, birka¢ menzil sonunda yorgun diismiis ve
yolculugu boyunca birkag kez oliim tehlikesiyle karsilasmis
yolcular kadar pis ve perisan durumdaydik. {zin belgemiz olsa
da bir miifreze tarafindan kontrol edilmekten ve daha da ¢ok,
[clakete ugrayan mahallenin sakinleriyle burun buruna gel-
mekten korkuyorduk.

Ancak eve geldikten sonra 6grendik gercegi: Yanginin he-
men ertesi giinii, sugsuzlugumuz anlasilmisti. Soylu voyvoda,
ncilar iginde ve evini, kitaplarini yitirdigi icin bitkin durumda
vlmasina karsin, mahallesinin insanlarini toplamus ve bizi hak-
w7 yere sugladiklarini sdylemisti; yangina, bir hizmetginin yiin
halilar dstiine digtirdiigii nargile kozleri neden olmusgtu.
Adamlarindan birkaginda az ¢ok yiizeysel yaniklar vardi ama
kimse Slmemisti. Yenigerilerin bizim 6niimiizde oldiirdiigii
peng kagik diginda.
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Ortadan kaybolusumuza endiselenen Marta, Habib ve Ha-
tem, hemen ertesi giin haber almaya gelmisler ve dogal olarak
Miirsid Aga’nin konagina yonlendirilmislerdi. O da, bizi kala-
baliktan kurtarmak igin bir gece evinde yatirdigini, sonra da
hemen gittigimizi soylemis. Belki de, demis, yakalanmaktan
korktuklar icin bir siireligine kenti terketmislerdir. Bizimkiler,
kurtaricitmiza sicak bir bigcimde tesekkiir etmisler; o da haber
alir almaz ona da ulagtirmalari igin s6z verdirtmis ve aramizda
biiyiik bir dostluk dogdugunu sdylemis. Onlar bu nazik konus-
malar1 yaparken Bime ve ben, ayaklarinin altindaki zindanda,
gardiyanimizin bizi kalabaligin pengesinden kurtarmaya calis-
tig1n1 sanarak ¢liriilyormusuz.

“Ona bunu 6detmezsem” dedim, “bana da Embriaco de-
mesinler! Paray1 geri verecek ve o giiriiyecek zindanda, kaziga
cakilmazsa eger.”

Benimkilerden higbiri soylediklerime kars1 ¢ikmadi; ama
Hatem'le yalniz kaldigimda, yalvar yakar oldu o:

“Sevgili efendim, bu adamin pesine diismekten vazgegse-
niz iyi olur!”

“Sozkonusu bile degil. Sadrazama ¢ikmak gerekse ¢ikaca-
gim!”

“Bir kenar mahalle beyi kesenize el koyup, 6zgiir birakmak
i¢in sizden yiiz elli kurusluk bir senet s1zdirdiysa, herhangi bir
sonuca ulasmak igin sadrazamin bekleme odalarinda ne para-
lar harcamak gerekir saniyorsunuz?”

Yanit verdim:

“Ne 6demek gerekirse 6derim, ama bu adami kaziga otur-
tulmus goérmek istiyorum!”

Hatem, bana bir kez daha kars1 ¢ikmaktan kagindi. Oniim-
deki masay1 temizledi, bos bir fincan aldi, sonra da gozleri yer-
de, gikti. Ozsaygimi incitmemesi gerektigini biliyor. Ama o an
ne yanit verirsem vereyim, bana sdylenen her s6ziin kafamda
derin bir iz biraktigini da biliyor.

Nitekim bugiin, diinkii ruh hali i¢inde degilim. Bu kenli
terketmeden once intikam almay: diigsiinmiiyorum artik. Be-

nimkileri alip gitmek istiyorum. O lanetli kitab1 da istemiyo~
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rum; ne zaman ona yaklassam, bir felaket oluverecek sanki.
Once yasgli Idris, sonra Marmontel. Simdi de yangin. Bu kitabin
bize getirdigi kurtulus degil; yalnizca felaket! Oliim, deniz ka-
zas1, yangin. Istemiyorum biitiin bunlary; ve gidiyorum.

Marta da gecikmeden bu kenti terketmemiz igin yalvariyor.
Saraya bir daha adimini atmak istemiyor. Orada yapacag bas-
vurularin higbir ige yaramayacagindan emin. Simdi de Izmir'e
gitmek istiyor — bir zamanlar kocasinin oralara yerlestigini soy-
lememisler miydi? Ona 6zgiirliigiinii geri verecek kagidi ancak
oradan alabilecegine inaniyor. Olsun, ben de Izmir'e gotiirii-
rim onu. Aradigin1 orada bulursa, birlikte Ciibeyl’e déneriz.
Orada da onunla evlenir ve evime gétiiriirim. Simdiden bu-
nun soziinii vermek istemiyorum ona, boylesi bir yarinla ara-
mizda daha bir siirii tuzak var. Ama gelecek yilin —ki Cana-
var'in ve onceden haber verilmis binbir felaketin yil1 olacag:
soyleniyor— benim igin diigiin yil1 olmas: diisiincesini igimde
evirip ¢evirmekten hoslaniyorum. Zamanin sonu degil, baska
bir baslangi¢ olacak bu y1l.
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DEFTER 11






Sabetay’in Sesi

29 Kasim 1665 Pazar, limanda

Defterimde epeyce bos sayfa kalmust1; ama bu satirlarla, li-
manda az once satin aldigim bagka bir defterin agilisin1 yapiyo-
rum simdi. Birincisi artik bende degil. Agustostan bu yana o
deftere emanet ettiklerimi diisliniiyorum da, onu bir daha gor-
meyecek olsaydim, yazmaktan aldigim tad: yitirirdim saniyo-
rum; biraz da yasamaktan aldigim tadi. Ama onu kaybetme-
dim; bu sabah aceleyle ¢ikarken Barinelli'nin evinde birakmak
zorunda kaldim; ve bu gece, Tanr izin verirse ona yeniden ka-
vusmak umudundayim. Hatem, bagka bir iki esyayla birlikte
onu almaya gitti. Beceriklidir, ona giivenirim...

Ve simdilik, bir stirli onur kiric1 davranigla karsilastigim bu
uzun glnun olaylarina doniiyorum. Kimilerini bekliyordum
bunlarin, kimilerini beklemiyordum.

Bu sabah, tam bizimkilerle birlikte Pera’daki kiliseye git-
meye hazirlaniyordum ki pesinde kalabalik esligiyle, tist dii-
zeyden bir Tiirk ¢ikt1 geldi. Ayagini yere basmadan adamlarin-
dan biriyle beni gagirtt1. Mahalle sakinleri onu biiyiik saygiyla
selamliyor, bazilar sapkalarini gikartiyor, sonra da ilk sokaga
sap1p ortadan kayboluyorlardi.

Kendimi tanittigimda, beni bineginin iistiinden Arapga se-
lamlads, ben de yanitladim selamuini. Coktandir tanisiyormusuz
gibi konustu benimle; dostum ve kardesim diye hitap etti. Ama
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catik kash gozleri, bambaska seyler soyliiyordu. Bir giin onu
evinde ziyaret ederek onurlandirmamu istedi; ben de nazik bir
tavirla bunun beni onurlandiracagini sdyledim, kendi kendime
bu adamin kim olabilecegini ve benden ne isteyebilecegini so-
rarken. Bunun iizerine adamlarindan birini gostererek onu, ge-
lecek Persembe evine dek eslik etmek {izere bana gonderecegi-
ni soyledi. Son giinlerde basima gelenler yiiziinden kuskuluy-
dum ve boyle tanimadigim birinin evine gitmeye hig¢ niyetim
yoktu; ne yazik ki acele bir is i¢in Persembeden 6nce kenti ter-
ketmek zorunda oldugumu ve comert davetini bu kutlu bas-
kente gelecek gelisim icin sevingle kabul ettigimi soyledim.
Igimden de mirildaniyordum, pek yakinda olmayacak bu diye!

Ansizin cebinden, beni zindana tikan adamin hileyle ve
zorla imzalatt1g1 anlasmay ¢ikartti. Ruloyu agti, adinin bu bel-
gede bulundugunu ve borcumu 6demeden yola ¢ikmay: di-
siinmemden 6nce saskinlik duydugunu soyledi. Demek ki ka-
di'min kardesi bu, dedim kendi kendime. Ama zindancimla
sugortaklig1 kurmus herhangi bir bagka giiclii kisi de olabilirdi.
Bana kadi'nin kardesinin adinin yazdigini soyleyip sonra da
bor¢ senedimi bu adamin adina diizenlemis olabilirdi Miirsid
Aga. Boyle bir kad1 da yoktu belki; tiimiiyle onun uydurmasiy-
di. “Ah, siz kadi’'nin kardesisiniz demek” dedim yine de, hem
biraz diisiinme zamani kazanmak, hem de bizi dinleyenlere bu
adamun kim oldugunu bilmedigimi belli etmek igin.

O zaman tavri sertlesti:

“Canim kimi isterse onun kardesiyim! Bir Cenevizli kope-
gin degil elbet! Ne zaman 6deyeceksin bana borcunu?”

Incelikler sona ermisti belli ki.

“Su senede bir bakmama izin verir misiniz?”

“Ustiinde ne yazili oldugunu gok iyi biliyorsun!” diye ya-
nitladi sabirsizmis gibi davranarak.

Yine de uzatti, elinden birakmadan; ben de okumak igin
yaklastim.

“Bu para” dedim, “ancak bes giin sonra sizin ‘alacaginiz’
olacak.”

“Persembe, gelecek Persembe! Tam bu kadar parayla gele-
ceksin bana, bir kurusu eksik olmayacak. O giinden 6nce kag-
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maya kalkisirsan da omriiniin geri kalanini hapiste gegirtirim
sana. Su andan sonra adamlarim seni gece giindiiz gozetim al-
tinda tutacak. Nereye gidiyordun simdi?

“Bugtin Pazar, kiliseye gidiyordum.”

”1yi ediyorsun, kiliseye git! Yasamin i¢in dua et! Ruhun i¢in
dua et! Ve iyi bir tefeci bulmak i¢in de acele et!”

Adamlarindan ikisine, evin kapisi1 6niinde nobet tutmalari-
n1 buyurdu ve geldiginden ¢ok daha az nazik bir edayla beni
selamlayip, esligindekilerle birlikte cekti gitti.

“Simdi ne yapacagiz?” diye sordu Marta.

“Bu adam gelmeden 6nce yapmaya hazirlandigimiz seyi.
Ayine gidecegiz.”

Sik sik kilisede dua etmem. Gittigim zaman da, sarki soy-
leyen seslerin, giinliik kokusunun, resimlerin, yontularin, ke-
merlerin, vitraylarin, altin yaldizlarin besiginde sallanmak igin-
dir bu ya da bitmez tiikenmez diisiincelere dalmak igin... Dii-
sinceden ¢ok distiir bunlar, din dis1 diisler, kimi zaman agik
rigik disler...

Dua etmeyi, ¢ok iyi animsiyorum, on ii¢ yasinda kestim.
Mucizelere inanmaz oldugum giin dindarli§im da ucup gitti.
Bunun hangi kosullarda olageldigini anlatmaliyim — anlataca-
jfum ama daha sonra. Kafami kurcalayan ¢ok sey oldu bugiin ve
uzun sapmalar yapacak halim yok. Yalnizca bugiin dua ettigi-
mi soylemek istemistim; ve dua edip Tanr1’dan bir mucize dile-
¢ligimi. Giivenerek bekliyordum, umuyordum bdyle bir muci-
¢vyi; dahas1 ~Tanr1 beni bagislasin!- onu hakettigim duygusu-
nu tastyordum. Her zaman diiriist bir tiiccar oldum ben; ondan
«a Ote, iyi bir insan oldum. Kag kez elimi uzattim O’nun bile
~hir kez daha bagislasin beni!- terkettigi zavallilara. Hicbir za-
man benden zayiflarin malina el koymadim, yasamlarinin siire-
pritmesi bana bagli olanlar1 hicbir zaman asagilamadim. Neden
lzin versin Oyleyse, insanlarin benimle bdyle ugrasmalarina,
heni iflas ettirip, 6zguirliigiimii, yagamimu tehdit etmelerine?

Pera’daki kilisede ayakta durdum, sunagin {istiinde, altin
iyiklar arasindaki tahtinda bir antik Zeus gibi oturan Yarati-
¢1'nin resmine hi¢ ¢ekinmeden gozlerimi diktim ve bir mucize
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istedim O’ndan. Bu satirlar1 yazdigim sirada mucizenin gergek-
lesip gergeklesmedigini bilmiyorum. Yarindan 6nce, safak sok-
meden Once de bilmeyecegim. Ama sanirim ilk isareti geldi bu
mucizenin.

Peder Thomas'nin Kiigiik Perhiz donemiyle ilgili vaazini
ve bize Mesih’i gonderdigi i¢in, perhiz sirasinda Tanr1’ya siik-
retmek amaciyla yapmamiz gereken fedakarliklar1 dalgin bir
kulakla dinlemigtim. Ama son tiimcelerde birdenbire kulak ka-
barttim: Orada bulunanlar arasindan ertesi giin denize ¢ikacak
olanlarin yolculuklar tehlikesiz gegsin, Yiice Tanri’nin inaye-
tiyle sular, riizgarlar zincirden bosanmasin diye herkesin igten-
likle dua etmesini istedi papaz. Gozler, ilk sirada duran ve kol-
tugunun altina bir kaptan sapkasi sikistirmis, soylu goriiniimli
adama dondii; o da vaaz verene dogru hafifce egilerek tesekkiir
etti.

Tam o anda aradigim ¢6ziim, kafamin iginde beliriverdi:
Bay Barinelli'nin evine bile ugramadan, hemen yola ¢ikmak.
Dogrudan gidip gemiye binmek, geceyi orada gecirmek ve pe-
simizdekilerden olabildigince cabuk uzaklasmak. Ne koti bir
zamandayiz ki kagmaktan bagka caresi yok su¢suzun! Ama Ha-
tem’in hakki var. Sorunu yetkililere gétiiriirsem, servetimi de,
yasamimi da yitirebilirim. Bu haydutlar kendilerinden emin
goriiniiyorlar; ve en yukarilarda sugortaklar: olmasa, boyle sisi-
nerek dolasamazlar ortalikta. Ben, yabanci, “gavur”, “Ceneviz.
kopegi” higbir zaman hakkimi arayamam onlara karsi. Direnir-
sem hem kendi yasamimi, hem de yakinlariminkini tehlikeye
atmus olurum.

Kiliseden ¢ikarken gidip Beauvoisin adindaki kaptanla ko-
nustum ve kazara Izmir yakinlarinda karaya yanasmay: diisii-
niip diisiinmedigini sordum. Aslina bakarsaniz pesimdeki ada-
muin bu sabah yaptig1 ziyaret beni 6yle bir ruh haline sokmustu
ki, nereye olsa gitmeye hazirdim. Ama kagmak istedigimi his-
settirirsem, karsimdakini trkiitebilirdim. Neyse ki geminin
gercekten de Izmire yanasmaya niyetli oldugunu sevingle 6g-
rendim; hem bazi1 mallar yiikleyecek, hem de Bay Roboly'yi,
Peder Thomas'nin yaninda rastladigim ve elginin yerine bakan
o Fransiz tiiccar1 Izmir’e birakacakti. Hem yolculuk, hem de ye-
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me igme igin bir fiyatta anlastik: Yarisini gemiye bindigimizde,
yarisini vardigimizda vermek iizere, on Fransiz “ekii”sii 6deye-
vektik — lig yliz elli maydin ediyordu bu. Kaptan, yola ¢ikista
ie¢ kalmamamuz igin 1srarla uyardi. Giiniin ilk 1siklarinda hare-
ket edecektik; ben de her tiirlii gecikme tehlikesine kars: gemi-
ye bu aksamdan binecegimizi sdyledim.

Oyle de yaptik. Kalan katirlarimi sattim ve Hatem’i, hem
{rken yola ¢ikisimizin nedenlerini agiklamasi, hem de defterimi
ve bazi bagka esyalarimi getirmesi igin Barinelli'ye yolladim.
ionra Marta ve yegenlerimle gemiye bindim. Simdi de orada-
y1z. Yardimcim hala gelmedi. Ama her an gelebilir. Bizi gozetle-
yenleri atlatmak igin hancinin evine arkadan, gizli bir kapidan
pirecek. Becerikliligine giiveniyorum ama kaygisiz degilim.
( ok hafif bir yemek yedim: Ekmek, hurma ve kuru yemis. De-
niz tutmasina engel olmanin en iyi yolu buymus.

Su anda deniz tutmasi degil beni korkutan. Gemiye bu ka-
tlar cabuk binmekle ve Barinelli'nin evine ugramamakla kus-
kusuz iyi yaptim. Ama birkag saattir bu kentte bazi insanlarin,
bizi aramaya basladigini diisiinmeden edemiyorum. Kollar1 bi-
raz uzunsa ve liman taraflarinda aramak akillarina gelirse, sira-
dan hirsizlar gibi yakay: ele vermemiz isten bile degil. Belki de
kaptana acelemin nedenlerini itiraf etmeliydim; en azindan bi-
#im gemideki varli§imiz konusunda agzini siki tutmasi ve kus-
kulu biri gelip birseyler sorarsa ne yamt verecegini bilmesi igin.
Ama bizi gétiirmekten vazgecer korkusuyla basimdaki felaket-
leri anlatmaya cesaret edemedim.

Bu gece uzun bir gece olacak. Yarin sabah limani terkedene
clek her giirtiltii endiselendirecek beni. Tanrim, nasil higbir sug
ivlemeden, namuslu bir tiiccar konumundan, bir kanun kagag:
durumuna boyle stiriikleniverdim?

Konuyu agmigken: Kilisenin 6niinde Kaptan Beauvoisin’le
konusurken, bir de baktim ki yardimcim, yegenlerim ve “ka-
11m”la yolculuk yaptigimi sylityorum ona! Oysa Konstantino-
polis’e gelir gelmez bu aldatmacaya bir son vermistim ben; ve
vimdi, yola ¢ikisimin arifesinde, bu kalp paray1 —deyim yerin-
deyse- kullanima siiriiyordum yeniden. Ustelik olabilecek en
dliislincesiz bigimde: Birlikte yola ¢ikmaya hazirlandigim bu in-
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sanlar, Halep kervaninin adsiz yolcular1 degil; adimu bilen, bel-
ki de bir giin isim diisecek soylu kisiler var aralarinda.

Bu arada kaptan, Peder Thomas’ya, beni gemiye, karimla
birlikte kabul ettigini sOylemis olabilir. Pederin yiiziinii hayal
edebiliyorum. Giinah ¢ikartma yemini yiiziinden diizelteme- .
mistir soyleneni; ama ne diisiinecegini tahmin etmek hi¢ zor |
degil.

Ne itiyor beni boyle davranmaya? Siradan insanlar, agk ol-
dugunu sdyleyeceklerdir; onlara gore ask insan1 aklindan eder.
Kuskusuz, ama asktan baska seyler de var. O ugursuz yiln |
yaklagmasi var; eylemlerimizin herhangi bir sonu¢ dogurmaya- |
cagl, olaylarin siirekliliginin bozulacagy, ceza giiniiniin bir daha
hi¢ gelmeyecegi, iyiyle kotiiniin, kabul edilebilirle edilemezin,
kisa siire sonra ayni tufan altinda birbirine karisacagi, avcilarin |
avlariyla ayni anda 6lecegi duygusu. :

Ama bu defteri kapama zamamidir artik... Beklenti ve kay-
g1, bu aksam bu yazdiklarimi yazdirdi bana. Yarin belki bam-
baska seyler yazarim.

30 Kasim 1665 Pazartesi

Safagin bana selamet getirecegini sanmistim ama diigkirik-
ligina ugradim; kaygilarimi yol arkadaslarimdan gizlemekte
zorluk gekiyorum.

Biitiin giin beklemekle gecti ve tiim Obiir yolcularla tayfa-
lar, carsinin tozunu atmak igin bu gecikmeden yararlanirken,
neden benim gemide kaldigimi soranlara yanit vermekte zor-
luk ¢ekiyorum. Bulabildigim tek agiklama, kentte kaldigim si-
rada ongordiigiimden ¢ok para harcadifim, bunun sonucunda
parasiz kaldigim ve yegenlerimle “karima”, bana yeni harca-
malar yaptirma firsatin1 vermek istemedigim oldu.

Gecikmemizin nedenine gelince: Bizim kaptan, gecenin bir
vaktinde, Fransiz elgisi Mosy6 de la Haye’nin, babasinin yerine
atandiktan bes yil sonra, sonunda Konstantinopolis’e gelip go-
revinin basina gectigini 6grenmisti. Bolgedeki biitiin Fransizlar
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i¢in gok 6nemli bir olaydi bu ve Fransa tahtiyla Osmanli sultani
arasinda daha iyi iligkiler kurulmasina yol agacagi umuluyor-
du. Gegen yiizyilda I Frangois ile Kanuni Sultan Siileyman ara-
sinda imzalanan kapitiilasyonlarin yenileneceginden soz eden-
ler vardi. Bizim kaptan, armator ve Bay Roboly, hosgeldiniz de-
mek ve saygilarini sunmak tizere el¢inin huzuruna ¢ikmak iste-
mislerdi.

Bu aksam duyduklarimdan, kimi karisikliklar sonucunda
elginin hala karaya ayak basmadigi, Osmanl yetkilileriyle go-
riismelerin heniiz sonuglanmadig1 ve gemisi Le Grand César'in,
limanin girisinde demirli bekledigi sonucunu ¢ikardim. Bu da
¢n erken yarin aksam, belki de ertesi giin yola ¢ikacagimiz an-
lamina geliyor korkarim.

Bu arada pesimizdekiler gelip bizi limanda aramay: diisii-
niirler mi acaba? Tek sansimiz, kara yoluyla Ciibeyl’e geri don-
Jiigiimiizii sanmalar1 ve bizi daha gok Uskiidar'da ve Izmit yo-
lunda aramalari.

Ote yandan bu asagilik adamlar, yalnizca beni iirkiitmek
ve para vermeye zorlamak igin zart zurta basvurmus olabilir-
ler; limanda ¢ikacak bir olayin doguracag: sorunlar, benim ka-
uar onlar1 da korkutuyor olabilir; olaya karisan kisiler yabanci
wlunca elgiler, konsoloslar, bunlar1 korumaya kalkisabilir.

Hatem sag salim, ama elleri bos geldi. Hem 6nden hem ar-
kadan gozetlendigi icin Barinelli’'nin evine girememisti. Yalniz-
va, evsahibimize, biz gelip alma olanagina kavusana dek esya-
larimiz iyi saklamasi i¢in bir mesaj yollayabilmisti.

Defterimin artik yanimda olmamasi ve kimi hoyrat gozle-
rin, o ok 6zel ve kisisel sayfalar giysilerinden soyabilecegi dii-
siincesi, ac1 veriyor bana. Ustiine serdigim &rtii, onu korumaya
yetecek mi acaba? Bununla fazla kafami yormamaliyim; ne
kaygillanmanin ne de pismanlik duymanin anlami var. En iyisi
Tanr1'ya, talihime ve 6zellikle de Barinelli'ye giivenmek; biiytik
bir seygi duyuyorum bu adama karsi ve incelik dis1 bir sey
yapmasinin olanaksizligina inanmak istiyorum.
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1 Aralik 1665, denizde

Uyandigimda, siirprizlerin en ferahlaticisiyla karsilagtim:
Artik limanda degildik. Mide bulantilar1 i¢inde, uykusuz bir
gece gecirmis ve ancak safak soktiigiinde uyuyabilmistim; sa-
bah, oldukga ge¢ uyandigimda, Marmara Denizi'nin ortasinda
buldum kendimi.

Boyle yola ¢ikisimizin nedeni, Bay Roboly’nin sonunda
yolculuktan vazgeg¢mesi ve bir siire biiyiikelginin yaninda ka-
lip, yerine baktig1 zaman iginde olup biteni ona aktarmak iste-
mesiydi. O zaman da bizim armator daha fazla gecikmeyi ge-
reksiz gormiistii. Onun gidip Mosy6 de la Haye'ye saygilarini
sunmasi igin hi¢bir neden yoktu; yalnizca Bay Roboly‘yle bir-
likte yapmak istemisti bunu.

Yelken actigimizi anlar anlamaz, deniz tutmasindan duy-
dugum rahatsizlik hafifledi; oysa genellikle limandan uzakla-
sildiginda artar bu rahatsizlik.

Riizgarlar uygun eserse ve deniz sakin olursa, bir haftadan
dnce Izmirde oluruz diyorlar. Ama Aralik ayinday1z ve denizin
hep siitliman kalmasi biraz sasirtic1 olur.

Madem daha sakinim artik, kendi kendime s6z verdigim
gibi, beni dinden uzaklagtiran, 6zellikle de mucizelerden kusku
duymama neden olan olay: aktaracagim simdi.

Inancimi on ti¢ yasimda yitirdigimi sdylemistim. O zamana
dek beni her zaman elimde biiyiik bir tespihle, karalar giyinmiy
kadinlar arasinda diz ¢6kmiis halde gorebilirdiniz ve tiim aziz-
lerin erdemlerini ezbere bilirdim. Sik sik da Efrem sapeline, Cii-
beyl yoresinde mucizeleri bugiin de dillere destan olan ¢ok so-
fu bir kesisin bir vakitler yasadigi, kayaya oyulmus gosterissi.
bir hiicreden olusan o kilisecige giderdim.

Giiniin birinde, on ii¢ yaslarinda, bu hac gezilerinden bi-
rinden doniiyordum; kulaklarimda bir dizi mucize dykiisiiniin
yankilar1 vardi hala ve babama, dagdan yiiriiyerek inen felgli-
nin, eskiden iginde azizin yasadig1 soguk kayaya alnini degdi-
rir degdirmez akli yerine gelen Ibrinli deli kadinin dykiisiinii
anlatmaktan alamadim kendimi. Babamin dinle ilgili konular-
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daki kayitsizlig1 {iziiyordu beni. Ozellikle de Ciibeylli sofu bir
kadinin soylediklerinden sonra: Annemin zamansiz dliimiine
~ben dort yasimdaydim, annemse yirmisinden fazla degildi ol-
diiglinde- basucunda yeterince tutkuyla dua edilmemesinin
neden oldugunu ima eden sozler sdylemisti kadin. Bundan do-
lay1 kizmistim babama ve onu dogru yola getirmek istiyordum.

Ibretlik oykiilerimi, herhangi bir kusku ya da sagkinlik be-
lirtisi gostermeden dinledi. Yiizii kayitsizdi ve durmadan bagi-
n1 salliyordu. Giindelik heybemi bosalttigimda, kipirdamamam
icin hafifce omzuma vurarak kalkti; gidip odasindan, elinde
birkag kez gordiigiim bir kitab ald1.

Kitab1 masanin istiine, lambanin yanina koydu ve hepsi
de mucize eseri iyilesmelerden s6z eden, birbirinden farkli,
Rumca Oykiiler okumaya basladi. Bu mucizeleri hangi azizin
gerceklestirdigini soylemiyor ve —dedigine gére—benim bulma-
m1 yegliyordu. Bu oyun hosuma gitti. Mucize sahiplerinin bi-
¢emlerini taniyacak kadar bu alanda yetkili goriiyordum kendi-
mi. Aziz Arsenios olabilir mi? Ya da Bartolomeo? Simeon Styli-
tes olmasin? Ya da belki Proserpina? Bulacagim kesinlikle!

Bana en hayranlik verici gelen ve “aleluya” diye bagirtan
Oyki, cigeri bir okla delinmig adamin Oykiisiiydi. Ok cigerin
icine saplanmug kalmugt: iistelik. Azizin yaninda bir gece gegi-
ren adam, onun kendisine doMundugunu gormiis diisiinde; sa-
baha da iyilesmis. Sag eli kapaliymis; actiginda bedenine sapl
okun ucunu elinde bulmus. Bu ok 6ykiisii, kutsal kisinin Aziz
Sebastianus olabilecegini diisiindiirttii bana. Hayir, dedi ba-
bam. Biraz daha aramak icin izin vermesini soyledim. Ama
oyunu daha fazla uzatmak istemedi ve heyecansiz bir sesle, bu
mucize iyilestirmeleri yapanin... Asklepios oldugunu soyledi.
Evet, Asklepios, eski Yunanin tip tanrisi; yiizyillar boyu hacila-
rin esigini asindirdig1 Epidauros’taki tapinaginda gerceklestir-
misti bu mucizeleri. Bu dykiileri anlatan kitapsa iinlii Periege-
sis’ti, Isa’dan sonra ikinci yiizy1lda Pausanias'in yazdig1 Hellen
Ulkesinin Betimi.

Babam bu gergegi acikladiginda, inancimin en derinlikleri-
ne dek sarsildigini hissettim.

“Bitiin bunlar yalan degil mi?”
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“Bilemem. Belki de yalandir. Ama insanlar her yil bir daha,
bir daha gelip iyilesme bekleyecek kadar inanmislard: bu 6ykii-
lere.”

“Sahte tanrilarin mucize gergeklestirmesi olanaksizdir!”

“Kuskusuz. Sanirim haklisin.”

“Ya sen, inantyor musun bunlara?

“Higbir fikrim yok.”

Kalkti1 ve Pausanias’in kitabini gotiiriip aldig1 yere koydu.

O giinden sonra bir daha Efrem $apeli'ne hacca gitmedim.
Bir daha dua da etmedim. Ama biitiiniiyle dinsizlestigim anla-
mina gelmiyordu bu. Bugiin tiim diz ¢okenlere, secdeye varan-
lara babamin bakigiyla bakiyorum: Uyanik, mesafeli, ne saygihi
ne de kiiciimser, bazen biraz kuskulu, ama her zaman kesin
yargilardan kurtulmus bir bakisla. Ve Tanri’nin, tim yaratiklar:
arasinda, boyle 6zgiir olmay: bilenleri yegledigini diisiinmek-
ten hoslaniyorum. Bir baba, ogullarinin gocukluktan ¢ikip er-
kek olmalarindan hosnut olmaz mi, yeni dogan pengeleriyle
orasini burasini azicik gizseler de! Neden daha az iyi bir baba
olsun ki Tanr1!

2 Aralik Carsamba, denizde

Canakkale Bogazi'ni gectik ve dogru giineye yoneldik. De-
niz sakin; kolumda bir Fransiz hanimefendisi gibi salinan Mar-
ta’yla gilivertede geziniyorum. Tayfalar ona kagamak bakislar
atiyorlar; cok saygili davransalar da beni ne denli kiskandikla-
rin1 gostermeye yetecek bakislar bunlar. Oyle ki ben de kiskan-
muyor, yalnizca gurur duyuyorum.

Giinden giine, anlagilmaz bir bicimde Marta'nin varli§ina
alishm; o kadar ki “dul” demiyorum ona artik, sanki bu takma
ad1 artik ona uygun bulmuyormugum gibi. Oysa Izmire onun
dullugunun kanitini ele gecirme umuduyla gidiyoruz. O istedi-
gini elde edeceginden emin; ben biraz daha kuskuluyum. Eli-
mizde kalan parayi1 son kurusuna kadar sizdiracak paragoz go-
revlilerin eline diismekten korkuyorum. Bu durumda Hatem’in
bana verdigi 6giidii tutup sahte bir 6lim kagid1 almak daha
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tyi. Bu ¢6ziimden hoglanmiyorum hala, ama biitiiniiyle de go-.
vard1 etmiyorum,; diiriist yollarin hepsi tikanirsa belki son bir
i are olarak bagvurabiliriz. Her durumda sevdigim kadini terke-
lerek Ciibeyl’e donmem sozkonusu olamaz artik ve elimizde,
hize ayni cat1 altinda yasama olanagini verecek, gercek ya da
“imal edilmis” bir kagit olmadan memlekete donemeyecegimiz
apagik ortada.

Belki bu sayfalarda yeterince belli etmedim. Gengligimde
hi¢ olmadigim kadar asig1m simdi. Eski yaralar1 alevlendirmek
igin sOylemiyorum; biliyorum derin ve yillarin ge¢mesine kar-
s hala kapanmamus yaralar bunlar — yalnizca ilk evliligimin
bir mantik evliligi oldugunu, Marta’yla yapmay: tasarladigi-
minsa bir tutku evliligi olacagini soylemek istiyorum. On do-
huz yasinda bir mantik evliligi, kirk yasinda da bir ask evliligi!
Yasamim boyle olacakmis demek, sikayetci degilim. Sikayetci
olmam gereken kisiye karsi ¢ok biiytlik saygim var ve bir Cene-
vizliyle evlenmemi istemis olmasindan dolay1 onu kinayamam.
Atalarim hep Cenevizli kadinlarla evlenerek dillerini, torelerini
ve anayurtlarina bagliliklarin1 koruyabilmigler. Bu agidan ba-
bam hakliyd: ve ne olursa olsun, hicbir bicimde ona kars: ¢ik-
mak istemezdim. Talihsizligimiz, Elvira’ya diismek oldu.

Kibrisli, Ceneviz asill1 bir tiiccarin kiziyds, on alt1 yasinday-
d1 ve babasi, tipki benimki gibi, karim olmasinin alninda yazili
oldugunu diisiiniiyordu. Bir bakima diinyanin bu bolgesindeki
tek geng Cenevizli bendim ve birlesmemiz dogal goriiniiyordu.
Ama Elvira, kendiliginden Kibrish bir Rum genciyle s6zlenmis-
ti; onu deli gibi seviyordu; ailesi de, nasil olursa olsun, onu bu
gencten uzaklastirmak istiyordu. Daha ilk giinden, ona ac1 gek-
liren biri gibi gordii eni yla da en azindan ona ac1 gektirenlerin
bir sugortag: gibi; oysa ben de, en az onun kadar, bu evlilige
rorlanmistim. Belki daha s6z dinler, daha saftim; egsiz oldugu
soylenen o zevkleri merak ediyordum; senlikler ve torenler eg-
lendiriyordu beni; ama eninde sonunda ayn1 baba buyruklarina
boyun egiyordum.

Boyun egmeyecek kadar gururlu, beni dinlemeyecek, bana
bakmayacak ya da glliimsemeyecek kadar otekine asikt;
onunla birlikteligim, yalnizca erken Oliimiiniin kisalttig1 hii-
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ziinlii bir sayfa oldu yasamimda. Bu 6liimiin beni rahatlattigin
soylemeye cesaret edemiyorum. Onunla ilgili hi¢bir sey, bana
rahatlama, dinginlik ya da ering gibi seyler animsatmiyor. Tiim
bu kotii macera, bende hem evlilige ve torenlerine, hem de ka-
dinlara kars: direngli bir 6nyarg: birakti. Yirmi yasimdan beri
dulum ve dyle kalmaya kararliydim. Duaya daha yatkin olsay-
dim gidip bir manastirda yasardim. Gelgelelim bu yolculugun
0zel kosullari, koklesmis korkularimi gozden gecirmeye yonelt-
ti beni. Yine de, nasil inananlarin hareketlerini taklit etmeyi bi-
liyorsam, bu alanda da kusku duyan biri olarak kaliyorum...

Nasil da ac1 veriyor bana bu eski 6ykiiyli animsamak! Ne
zaman diislinsem, yeniden aci ¢ekmeye basliyorum. Zaman
hi¢bir seyi onarmamuis sanki ya da pek azini onarmus...

6 Aralik, Pazar

Ug giindiir sis, firtina, gokgiiriiltiileri, sagnaklar, mide bu-
lantilari, bas donmeleri igindeyim. Ayaklarim, bogulmus biri-
nin ayaklar gibi kayip gidiyor altimdan. Ahsap duvarlara, ge-
lip gecen hayaletlere yaslanmaya calisiyorum. Bir kovaya taki-
lip sendeliyorum, iki yabanci kol ayaga kaldiriyor beni, bir an
sonra ayn yere diisiiyorum. Neden evimde kalip, diikkanimin
dinginliginde hesap defterime diimdiiz siitunlar cizerek yasa-
mumu stirdiirmedim? Hangi ¢ilginlik siiriikledi beni bu yolculu-
ga? Hangi cilginlik sonucunda, 6zellikle, denizlere agildim?

Insanoglu, yasak meyvay: disleyerek degil denize agilarak
Yaratic1'y1 kizdirmis olmali! Ne biiyilik kendini begenmislik,
kaynasan enginligin iistiine boyle caniyla maliyla, dibe gomdil-
miis canavarlarin sirtin1 kiireklerin ucuyla kasiyarak atiliver-
mek! Asagida Behemot, Rahab, Leviathan, Abbadon, yilanlar,
canavarlar, ejderler!.. Budur iste doymak bilmez gururu, her
tiirli cezaya karsin durmaksizin yenilenen giinahi insanoglu-
nun!

Bir giin, diyor Vahiy, diinyanin sonundan ¢ok sonra, Kotii-
liik nihayet yere serildikten sonra, deniz sivi olmayacak artik,
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ustiinde kuru ayaklarla yiirtinebilecek camlagmuis bir kita hali-
ne gelecek. Ne firtina olacak, ne kimse bogulacak, ne de kimse-
yi deniz tutacak. Yalnizca dev bir mavi kristal olacak ortada.

Ama simdilik deniz, deniz olmaya devam ediyor. Bu Pazar
sabahi, biraz soluklanabildik. Temiz giysiler giydim ve bir iki
watir yazabildim. Ama giines yeniden kara bulutlarla ortiiltiyor,
saatler birbirine karisiyor, magrur kadirgamizin istiinde tayfa-
larla yolcular oraya buraya kosusuyor.

Diin firtinanin en azgin oldugu bir sirada Marta gelip bana
yaslandi. Bas1 gogsiime, kalgas1 kalgama yapisti. Korku, bir
dost, bir sugortag1 olmustu sanki. Ve sis, hatir goniil sayan bir
hanci. Birbirimize sarildik, birbirimizi arzuladik, dudaklarimiz:
birlestirdik; cevremizde insanlar, bizi gormeden dolasiyorlardi.

8, Sali

Pazarin kisa aydinlanmasindan sonra yine kotii havanin
ortasinda bulduk kendimizi. Kétii hava dogru deyim mi bilmi-
yorum, olay oyle tuhaf ki... Kaptan, yirmi alt1 yildir diinyanin
tiim denizlerini katettigini ve hicbir zaman bdyle bir sey gor-
medigini soyledi. En azindan Ege Denizi'nde, kesinlikle. Yapis
yapis, agir bir sis, 6yle duruyor ve riizgar stiriikleyip gotiiremi-
yordu onu. Hava kalinlagmus, kiil rengini almust.

Gemimiz, siirekli olarak sarsiliyor, ¢arpiyor, itilip kakiliyor,
ama ilerlemiyor. Sanki bir ¢atalin dislerine gegirilmis gibi. Ansi-
21n higbir yerde olmaghigim ve hicbir yere gitmedigim izlenimi-
ne kapiliyorum. Cjzzmdeki insanlar durmaksizin istavroz ¢i-
kariyorlar, dudaklaf1 kipir kipir. Korkmamaliyim; ama gecele-
yin ahsap bir evde kalmis ¢ocuk, son mum sondiigiinde ve do-
seme tahtalar gicirdadiginda nasil korkarsa 6yle korkuyorum.
(Gozlerimle Marta’y1 ariyorum. Sirt1 denize doniik, oturmus,
yazmay1 bitirmemi bekliyor. Cabucak yazi takimimui kaldiriyo-
rum, gidip elini elimin igine aliyorum ve uzun uzun tutuyo-
rum, tipki terzinin koyiinde gegirdigimiz ve bir yatakta uyudu-
gumuz o gece oldugu gibi. O zaman davetsiz bir konuktu yol-
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culukta; simdiyse yolculugun pusulasi oldu. Ask her zaman
davetsiz bir konuktur. Raslant1 ete kemige biiriiniir; tutku bii-
kemedigi eli oper.

Sis daha da kalinlasiyor; sakaklarimda kan davul gibi.

9, Carsamba

Ogle vakti alacakaranlik basti ama deniz sallamiyor artik.
Gemide her sey sakin, insanlar birbirine seslenmiyor; konusur-
larsa, bir kralin huzurundaymus gibi kisik ve korkulu bir sesle
konusuyorlar. Basimizin iistiinde algaktan ugan albatroslar var;
ve kara tiiylii, adin1 bilmedigim, sevimsiz ¢igliklar atan baska
kuslar.

Marta’y1 aglarken yakaladim. Nedenini agiklamak isteme-
di; yalmzca yorgunluktan ve yolculugun sikintilarindan agladi-
gini soyledi. Israr edince, sonunda itiraf etti:

“Denize agildigimizdan bu yana i¢imden bir ses, Izmir'e
hicbir zaman varamayacagimizi soyliiyor.”

Bir 6nsezi miydi bu? Yoksa sikintilarin, yasadig: tiim fela-
ketlerin bir yankis1 m1?

Hemen susturdum onu; tiimcesinin agzindan cikip goge
u¢masini ve Tanri’nin kulaklarina ulagsmasini engelleyebilirmi-
sim gibi elimle agzini kapattim. Bir gemide bir daha boyle soz-
ler soylememesi icin yalvardim. Onu konusturmak igin 1srar et-
memeliydim. Ama —Tanrim!- kdrinanglardan bu denli uzak ol-
dugunu nasil bilebilirdim! Bunun igin ona hayran mu olmali-
yim, yoksa korkmali miyim, bilmiyorum.

Hatem ve Habib, siirekli olarak aralarinda fisildasiyorlar;
kimi zaman agirbasli, kimi zaman eglenir gibiler ve ben yanla-
rindan gecerken susuyorlar.

Biime’ye gelince, o, engin diislincelere dalms, giivertede
geziniyor. Sessiz, dalgin, dudaklarinin kosesinde o giiliimseme
olmayan giiliimseme. Cenesindeki tiiy tiiy sakallar halad ¢ok
seyrek; oysa kii¢glik kardesi ii¢ yildir tras oluyor. Belki de kadin-
lara yeterince bakmiyor. Higbir seye bakmuyor zaten, ne insan-
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lara, ne atlara, ne de giizel giysilere. Akl fikri kitaplarin tenin-
de. Birkag kez yanimdan gecti ve beni gormedi.

Ama aksam, gelip bir bilmece sordu bana:

“Vahiy’in yedi kilisesini sayabilir misin?”

“Bir zamanlar adlarini okumustum: Biri Ephesos, sonra
Philadelphia var ve Bergama, sanirim ve Sardes, Thyatire...

“Tamam, Thyatire, onu unutmustum.”

“Bekle, yalnizca bes ediyor bunlar!”

Ama yegenim, beklemeden ezberden okumaya basladi,
kendisi i¢in okur gibi:

“Ben, Yuhanna, zuliimde, krallikta ve Isa’nin cilesinde bir-
likte oldugunuz kardesiniz, yoldasiniz; Patmos Adasi’'ndaydim
bir zaman, Tanr1’nin s6zii ve Isa’'nin taniklig1 igin. Tanr1’nin gii-
niiydi; Ruh’la esinlendim ve ardimda giiglii bir ses duydum,
boru sesine benzer. $oyle diyordu: ‘Bu gordiigiinii bir kitaba
yaz ve gonder yedi Kilise’ye: Ephesos’a, izmire, Bergama’ya,
Thyatire’ye, Sardes’e, Philadelphia’ya ve Laodikeia’ya.””

Tanrim! Neden unutmustum Izmir'i?

11, Cuma

Marta’nin 6nsezisi dogru gikmadi, Izmir’e geldik.

Simdi ayaklarim saglam topraga bastigina gore, elim titre-
meden yazabilirim artik: Tiim yolculuk boyunca ben de onunla
ayn1 izlenimi tasidim. Izlenimden de &te, korkung bir kaniydi
bu. Ve ¢evremdekilerden kararl bir bicimde gizledigim bir yii-
rek sikismasi. Evet, ben de son yolculuguma ¢giktigim duygusu-
nu tasiyordum. Bglki de gercekten son yolculugumdur; ama
belli ki Izmir dufagindan énce sonuglanmayacak. Yalnizca so-
nun nasil gelecegini soruyordum kendi kendime. Baslangicta
firtinalar zincirden bosandiginda, bir deniz kazasinda 6liip gi-
decegimizden kusku duymuyordum. Daha sonra, deniz ve gok
bir yandan sakinlesip, bir yandan karardikca, korkularim daha
anlasilmaz ve daha zor itiraf edilir hale geldi. Gemiye binenle-
rin siradan korkular: degildi artik korkularim; korsanlari, firti-
nay1 ya da soylence canavarlarini gozleyerek ufuklara bakmi-
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yordum; ne yangindan, ne salgin hastaliktan, ne geminin su al-
masindan, ne de giiverteden denize diismekten korkuyordum.
Ufuk da, giiverte de yoktu artik. Yalnizca su kesintisiz alacaka-
ranlik, yalnizca su yapis yapis sis, su diinyanin sonuna yakisir
alcak bulut.

Yol arkadasglarimin da ayni duygulan tasidigindan kusku
duymuyordum. Mahkiimlarinkine benzer kuskulu bakislarin-
dan, fisildasmalarindan anliyordum bunu. Gemiyi nasil da ace-
leyle terkettiklerini gormiistiim.

Tanrt'ya siikiir, artik Izmir topragindayiz. Ustelik yine ala-
cakaranlik, ama saati geldigi icin alacakaranhk. Korfeze girer
girmez, bulutlar dagildi. Yarin giinesi goriiriiz.

12 Aralik 1665, 1zmir'de

Geceyi bir cappuccini manastirinda gegirdik ve biitiin gece
deniz kazasi diisleri gordiim. Denizdeyken giinlerimi korku
icinde geciriyordum, ama uyudugumda, kendimi saglam top-
ragin listiinde, Ciibeyl’deki evimde goriiyordum.

Kesisler bizi nezaketle ama fazla yakinlik gostermeden ko-
nuk ettiler. Peder Parisli Thomas'nin tavsiyesiyle geldigimi
sOylemistim onlara ama aslinda pek dogru degildi bu. Ondan
bir tavsiye mektubu yazmasini isteseydim, yazardi. Ama her
sey o kadar cabuk olup bitti ki acele yola ¢ikisim1 ona haber bi-
le veremedim. Konstantinopolis’te beni izleyenlerin, kiliseye gi-
dip, onun agzindan nereye gittigimi 6grenmelerini istememis-
tim. Gergi higbir sey sdylememesini rica edebilirdim. O zaman
da neden izlendigimi agiklamak ve beni korumak igin yalan
sOylemesini istemek gerekecekti... Kisacas: tavsiyesiz geldim,
ama tavsiye edilmisim gibi yaptim. Dahas1 Peder Thomas’'nin
kisisel “giinah ¢ikarticim” oldugunu séyledim; bu da yalan de-
gil ama abartiliyd: ve biraz 6viinme pay1 vardi iginde.

Ama bugiin 6zellikle s6z etmek istedigim sey, bu degil.
Notlarimin zamandizinini izlemek ve 6nce, gecirdigim gece-
den, diisiimden s6z etmek istemistim. Asil konuya gelmeden,
bu kentte olagelen ve herkesten duydugum tuhaf seyleri aktar-
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madan 6nce. Cok kaynagim var. En 6nemlisi de ¢ok yash bir
cappuccino: Douai’li Peder Jean-Baptiste. Yirmi yildir Dogu’da
yasiyor; daha once on bes yil Cenova’da yasamis, bu kenti 6z-
lemle aniyor, orada dogmuscasina seviyor; sanl1 Embriaco’larin
soyundan biriyle konugsmaktan gurur duydugunu soyliiyor ve
sanki ¢ocuklugumdan beri taniyormuscasina agiliyor bana.
Ama aktaracaklarim konusunda, bugiin rastladigim baska ya-
bancilarin soylediklerine de giiveniyorum, burali insanlarin
soylediklerine de.

Herkes, bu kentten bir adamin, Sabetay, Sabtay ya da Sabe-
tay adinda bir Yahudinin kendini Mesih ilan ettigini, 1666 y1l1-
nin diinyanin sonu olacagini soyledigini, listelik Haziran ay1
igin —sanirim- kesin bir tarih verdigini sdyliiyor. Isin tuhafi, Iz-
mirlilerin biiyiik boliimii, giderek Hiristiyanlar ya da Tiirkler,
dahasi bu kisiyle alay edenler bile bu kehanetin dogru ¢ikaca-
gindan emin goriiniiyorlar. Peder Jean-Baptiste’e varana dek;
ona gore de yalanc1 mesihlerin ortaya ¢ikisi, zamanin sonunun
hemen yakinda oldugunu kantliyor.

Bana soylendigine gore Yahudiler caligmak istemiyor, giin-
lerini dua ederek ve orug tutarak gegciriyorlarmis. Diikkéanlar:
kapaliymus ve yolcular tek bir sarraf bulmakta zorluk gekiyor-
larmis. Biitiin bunlar1 ne bugiin ne de diin aksam dogrulayabil-
dim, ¢iinkii onlarin sebt giiniiydii; ama yarin durumu gorece-
gim. Yarin Pazar ve yalnizca bizim igin Tanr1’nin giinii, Yahudi-
ler ve Tiirkler i¢in degil. Yarin onlarin mahallesine gidecegim.
Yahudi mahallesi, eski kale yoniinde tepenin yamacina kurulu;
yabancilarsa —ki ¢ogunlukla Ingiliz ya da Hollandalilar var bu-
rada- limamni gevr¢leyen yolun iki yaninda, deniz kiyisinda otu-
ruyorlar. Ve bang sdylenenlerin gergek olup olmadigini gozle-
rimle gérecegiq{.

31 Aralik 65
Yahudiler, mucize diye bagiriyor ve benim gibi hep Os-
manli topraginda yasamis biri icin de gercekten mucize bu:

So6zde mesihlerinin sag salim ve 6zgiirce sokaga giktigini sonra
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da avaz avaz sarki sdyledigini gordiim! Oysa bu sabah herkes
olii goziiyle bakiyordu ona.

Izmir'de yasay1 temsil eden ve toplum diizeni i¢in bir tehli-
ke belirdiginde ¢ok sert davrandig bilinen kadi’nin huzuruna
cagirilmist. Izmirde olanlar, yetkililer igin bir tehlikeden ok
daha fazlasiyds; hi¢ duyulmamis bir meydan okumayd: bu, bir
hakaret degilse eger. Artik kimse calismiyor. Yalnizca Yahudiler
degil iistelik. En fazla yabana tiiccarin bulundugu kentlerden
biri olan bu kentte artik hicbir sey satin alinmiyor, satilmiyor.
Limandaki hamallar, mal yiiklemek ya da bosaltmak istemiyor-
lar. Diikkanlar, islikler kapali; insanlar meydanlara toplanmus,
zamanin sonu ve imparatorluklarin yikilis1 iistiine sdylesiyor-
lar. En uzak iilkelerden, Sabetay denen adamin ayaklarina ka-
panmak {iizere heyetlerin gelmeye basladig1 soyleniyor; yan-
daslar1 yalnizca mesih degil, krallar krali1 diyorlar ondan so6z
ederken.

“Yandaglar1” diyorum, “Yahudiler” degil; ¢ilinkii bu sonun-
cular iyice boliinmiis durumdalar. Cogu, peygamberlerin haber
verdigi Beklenen’in o olduguna inaniyor; ama kimi hahamlar
da onun bir sahtekar, kutsal seylere saygisiz biri oldugunu dii-
siiniiyor. Ciinkii Sabetay, Tanr1’'nin adin1 agitk¢a agzina almak-
tan ¢ekinmiyor; bu da Yahudilere yasaklanmis bir sey. Yandas-
lar1, Mesih’e higbir seyin yasaklanamayacagini ve yasag1 boyle
¢ignemesinin, Sabetay’in obiirleri gibi siradan bir “miimin” ol-
madiginin isareti oldugunu soyliiyorlar. Bu iki grup arasindaki
catismalar, cemaatin digina pek sizmadan aylardir siiriip gidi-
yormus anlasilan. Ama bir iki gilindiir tartisma bambaska bir
bi¢cime biiriindii. Sokaklarda olaylar patlak verdi; baz1 Yahudi-
ler, obiir Yahudileri, olaydan habersiz bir Hiristiyan ve Tiirk
kalabalig1 ontinde dinsizlikle sugladilar.

Ve diin dua saatinde, burada Portekiz Havras: ad1 verilen
bir sinagogun oniinde ¢ok ciddi bir olay meydana geldi. Sabe-
tay’in karsitlar1 havrada toplanmiglardi ve onun igeri girmesini
istemiyorlardi. O da yandaslanyla g¢evrilmis olarak geldi v¢
balta darbeleriyle kapiy1 kirmaya kalkist1. Kads, iste bu olaym
ardindan, onu huzuruna ¢agirmaya karar vermis. Olan biteni
bu sabah ¢ok erken, bu olaylarla yakindan ilgilenen Peder Jean-
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Baptiste’in agzindan 6grendim. Gidip kadi'min konag1 6niinde
beklemem, Sabetay’in gelisini gormem ve gordiiklerimi ona ak-
tarmam igin o bana cesaret verdi. Ben de pek yalvartmadim
onu; merakim her giin biraz daha bileniyor ve boylesine ciddi
kargasalara tanik olmanin bir ayricalik oldugunu hissediyo-
rum. Bir ayricalik ve ayni1 zamanda —neden bu sozciikten kork-
may1 slirdiireyim?— bir isaret. Evet, bir isaret. Olanlar1 baska
tlirli nasil adlandirabilirim ki? Canavarin yili konusundaki
onca sOylenti ytiziinden Ciibeyl’den yola ¢iktim; yolda bir ka-
din takildi pesime, ona da siirekli olarak [zmirden s6z etmis-
lerdi, ¢iinkii kocas1 en son burada goriilmiistii. Onun agk: yii-
ziinden kendimi burada buldum ve diinyanin sonunun, tam da
bu kentte ilan edildigini goériiyorum simdi. 1666’ya yalnizca
birkag¢ giin kald1 ve nasil bagkalar1 inanglarini yitiriyorsa, ben
de kuskularimi yitirmekteyim. Sahte bir mesih yiiziinden mi
diye soracaksiniz? Hayir, bugiin gordiigiim ve aklimin almadi-
g1 seyler yiiziinden.

Kadr'nin konagi, Kostantinopolis'teki saraylarla karsilasti-
rilacak gibi degil ama yine de uzaktan bakildiginda Izmirin en
prorkemli yapisi. Uc Kkat tistiinde ince sirakemerler, altindan bas
vgip gecilen bir tackap:r ve muhafizlarin atlarinin otladig: genis
bir bahge. Ciinkii kad1 yalnizca yargig degil, valilik gorevini de
yapiyor. Ve nasil sultan, Tanr1'nin yerytiiziindeki golgesiyse, ka-
1 da sultanin kentteki golgesi. Ister Tiirk, ister Ermeni, Yahudi
ya da Rum, isterse yabanci olsun, uyruklan korku iginde tut-
mak onun gorevi. Hafta ge¢cmiyor ki birisi iskence gérmesin,
nsilmasin, kaziga oturtulmasin, kafas1 kesilmesin; ya da sozii
vdilen kisi tist diizeyden biriyse ve Bab-1 Ali boyle uygun gor-
miigse, saygiyla b;}%iurulmasm. Bu yiizden insanlar pek yakin-
larinda dolagmuydr konagin.

Bu sabah da epeyce kalabalik bir issiz gligsiiz takimi vardi
ortalikta, ama mahallenin kiigiik sokaklarina dagilmislards;
(evreyi kolluyor, en kiiciik bir isarette tiiymeye hazir bekliyor-
lard1. Iclerinde algak sesle, atesli atesli sylesen, ¢ok sayida kir-
miz1 takkeli Yahudi segiliyordu; benim gibi sahneye tanik ol-
mak i¢in gelmis ¢ok sayida yabanci tiiccar da vardi.

Ansizin bir ugultu koptu: “Iste!” dedi Hatem, parmagiyla
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kizil sakalli, uzun bir harmaniye ve degerli taslarla siislii bir
takke giymis bir adami gostererek. Hemen ardindan on, on bes
yakim yiiriiyor, yiiz kisi kadar da uzaktan izliyordu onlar.
Adam, 6nemli birine yakisir, yavas ama kararli adimlarla ytirii-
yordu ve birden, yiiksek sesle, kalabalifa seslenmek ister gibi
ellerini sallayarak sarki sdylemeye bagladi. Arkasindaki yan-
daslarindan birkagi da sarki sOyler gibi yaptilar; ama sesleri bo-
gazlarindan ¢ikmiyor ve yalnizca onun sesi duyuluyordu. Cev-
remizdeki kimi Yahudiler, hosnutlukla giiliimsiiyor ama goz
ucuyla da, nobet tutan kiigiik bir yenigeri takimin gozliiyorlar-
d1. Sabetay, onlara bakmadan ve avaz avaz sarki sdylemeyi stir-
diirerek hemen yakinlarindan gecti. Onu yakalayacaklarindan
ve kotii davranacaklarindan hi¢ kuskum yoktu. Ama giilerek
bakmakla yetindiler. Eglenmis goriiniiyor ve sanki soyle diyor-
lard1 ona: “Kadi hiikmiinii verdikten sonra hangi girtlakla sarki
soyleyeceksin, gorelim bakalim!”

Bekleyis uzun siirdii. Yahudilerin ¢ogu, bedenlerini salla-
yarak dua ediyordu; bazilar1 simdiden aglamaya baslamisti.
Avrupal tiiccarlara gelince, bazilar1 kaygili, bazilar1 da ruh du-
rumlarina gore alayci ya da kiiglimser goriiniiyordu. Bizim kii-
clik grupta bile hepimiz ayni tavri sergilemiyorduk. Baime 1sil
151ld1 ve olaylarin gidisinin, gelecek yil igin ortaya attig1 keha-
netleri simdiden dogrular gibi goriinmesinden gurur duyuyor-
du; uzakgoriislii olmasi, sanki kiyamet saatinde ona ayricalikli
bir muamele yapilmasini saglayacakmais gibi! Bu arada kardesi,
sahte mesihi ve kiyameti ¢oktan unutmus; bizden birka¢ adim
Otede, bir ayagin1 pabucundan ¢ikartip kivirmis ve gevsek bir
edayla duvara yaslanmis, geng bir Yahudi kizin1 gbzlemekten
bagka tasas1 yok. Kiz ara ara yegenime bir bakis firlatiyor ve
yliziiniin alt yaninu drterek giiliimsiiyor. Oniinde duran ve ko-
cas1 ya da babasi olabilecek bir adam, arasira bir seyden kusku-
lanmis gibi kaslarini gatarak doniiyor, ama higbir sey gormii-
yor. Yalnizca Hatem, benim gibi, bu dsikane oyunu izliyor; ve
herkes bunun bir sonuca varmayacagim biliyor. Ama sanirim
cogu kez yalnizca istekleriyle besleniyor yiirek; dahasi, bu istek
yerine getirildiginde bosaliveriyor.

Marta’ya gelince, ¢ok acidigini sdyledi bu kendini mahkam
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ettirmeye giden adama, sonra da bana dogru egilip sordu: Aca-
ba kendi kocasi da, bir iki yil evvel ayni1 yapida, ayni kadi'nin
Oniine mi gikartilmisti, asilmadan 6nce. Ve mirildanarak ekledi:
“Tanr1 ona merhamet etsin!” Oysa o da benim gibi: “Keske bu-
nun bir kanitini elde edebilsek!” diye diisiiniiyor olmaliydu.

Ansizin bir bagka ugultu: Mahkim disarn ¢ikti! MahkGm
falan da degildi, 6zgiirce ¢ikt1 disariya, ardinda yandaslariyla.
Onu bekleyenler, giiliimsedigini ve onlara isaret ettigini gor-
diiklerinde bagirmaya basladilar: “Tanri’min sag eli, giiciinii
herkese sact1!” Sabetay onlara, benzer bir tiimceyle yant verdi
ve geldiginde yaptig1 gibi sarki sdylemeye basladi; bu kez bas-
ka sesler de, onunkini ortecek kadar olmasa da, yiikselmeye ce-
saret ettiler. Cigerlerini yirtacak gibi bagiriyordu ¢linkii ve yii-
7l kipkirmizi olmustu.

Nobetteki yenigeriler, ne diyeceklerini bilemiyorlardi. Sira-
dan bir zamanda, kiliglarin1 kaldirip ¢oktan el koyarlard: duru-
ma. Ama bu adam, kadi'min yanindan 6zgiir ¢ikiyordu; nasil
durdururlardi onu? Bu kez kendileri itaatsizlik etmis olurlardi.
Onlar da karismamaya karar verdiler. Dahasi, komutanlarinin
agirarak verdigi bir buyruga uyup sarayin bahgesine sigindi-
lar. Bu geri ¢ekilme hareketi, kalabaligin iistiinde hizla etkisini
posterdi. Insanlar Ibranice ve Ispanyolca bagirmaya bagladilar:
“Yasasin Kral Sabetay!” Sonra da toren alay1 bigiminde ve git-
tikce daha giiclii bir sesle sarki sdyleyerek Yahudi mahallesine
yiiriiyiise gecildi. O andan beri kent kaynay1p duruyor.

Bir mucize mi demistim? Evet, bir mucize; baska tiirlii na-
#l adlandirabilirim ki bu olay1? Bu iilkede, bugiin gordiikleri-
min otuzda biri igin kafalar kesilmistir! Gece olduktan sonra bi-
lv, durmaksizin alaylar gecti bir o yana, bir bu yana; tiim din-
lurden herkesi, kimi zaman kutlamaya, kimi zaman tovbe et-
meye ve oruca gagirarak! Yeni zamanin gelisini, Dirilig’i ilan
tderek. Gelecek yila “Camavarin yili” demiyorlar; “Senlik yili”
(liyorlar. Hangi nedenle? Bilmiyorum. Buna karsilik, onlara
Wwsagilanma, zuliim ve ac1 disinda higbir sey getirmeyen bu za-
Mmanin sona ermesinden mutlu olduklar agik¢a belli. Ama ge-
len zaman nasil olacak? Diinyanin sonundan sonraki diinya ne-
ye benzeyecek? Dirilig'in gerceklegmesi igin 6nce hepimizin bir
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dogal felakette can vermesi mi gerekecek? Yoksa yalnizca yeni
bir dénemin, yeni bir kralligin, Tanr1’nin yeryiziine inmis kral-
liginin baglangic1 mi1 olacak, insan yonetimleri ytlizyillar, ytlizyil-
lar boyu adaletsizliklerini ve clirimiusliiklerini kanitladiktan
sonra?

Bu aksam Izmir'de herkes, bu kralligin hemen kapimizda
oldugu ve geri kalanlarin, sultaninki de aralarinda olmak {iize-
re, siipiiriiliip gidecegi izlenimini tagiyor. Acaba bunun igin mi
kad1 Sabetay’1 6zgiir birakt1? Riizgarin dondiigiini hissettikle-
rinde yiiksek gorevlilerin sik sik yaptig1 gibi, yarimin hiikiimda-
r1 ile iyi geginmeye mi galisiyor? Bugiin bir Ingiliz tiiccar bana,
“krallarim1” sag salim salivermesi icin Yahudilerin kadiya ¢ok
biliyiik bir para 6dediklerini kesin bir edayla sdyledi. Buna
inanmakta zorluk gekiyorum. Bab-1 Ali'nin bugiin Izmirde
olanlardan haberi oldugunda, kadi'nin kellesi diisecek yere.
Akl basinda hig kimse boyle bir tehlikeye atilmaz! Ancona’dan
yeni gelmis bir Yahudi tiiccarin sozlerine mi inanmaliyim yok-
sa: Gliya Sabetay’la kars: karsiya kaldiginda Tiirk yargicin goz.
leri gizemli bir 1s1kla kamasmis ve bedeni titremeye baslamuy;
onu ayaga kalkmadan kargilamis ve asagilayici bir tavirla ko
nusmus olmasina karsin ¢ikarken ona saygilarini sunarak kapi
ya dek ugurlamis, 6nceki davranisi i¢in onu bagislamasini rica
etmis. Buna da inanmakta zorluk ¢ekiyorum. $Saskinlik igind¢
yim ve duydugum higbir sey beni tatmin etmiyor.

Yarin belki daha iyi anlarim olan biteni.

Pazartesi, 14 Aralik 1665

Bugiin de hélad mucize diye bagirmaya yatkinim; ama bu
sOzciigii halk arasindaki anlamuyla kullanarak asindirmak ist
mem. Daha ¢ok “beklenmedik”, “birdenbire”, “kutlu raslanti”
sozciiklerini kullanacagim: Ciinkii diinyada en ¢ok konugnik
istedigim adamla Izmir'in bir sokaginda karsilagiverdim.

Gegen gece pek uyumamistim. Olan biten ¢ok fazla rahat
s1z ediyor beni; bir o yana, bir bu yana doniip duruyorum, hcn
yatagimda, hem de kafamin icinde; kime, neye inanacaginy,
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ufukta goriinen kargasalara nasil hazirlanacagimi bilemiyo-
rum.

Yanlis animsamiyorsam yola ¢ikmadan 6nce aklimin tokez-
lemek iizere oldugunu yazmistim. Nasil tokezlemesin ki? Hig
durmaksizin gizemin ipliklerini ¢ozmeye ¢aba harciyorum oy-
sa, sakin bir bigimde, olabildigince sakin bir bigimde. Ama gece
glindiiz aklin kalesine kapanip kalamam; yumruklarimi kulak-
larima bastirip, biitiin bunlarin yalan oldugunu, biitiin diinya-
nin yanildigini, isaretlerin ancak onlar1 beklerseniz isarete do-
niistiigiinii soyleyemem.

Ciibeyl'i terketmemden Konstantinopolis'teki giinlerimin
sonuna dek, kabul ediyorum, olaganiistii hicbir sey gelmedi
basima, yasamin olagan akisiyla agiklanamayacak higbir sey. Ya
ihtiyar Idris’ten sonra Marmontel'in 6liimii? Karsilagtigim anda
bu 6liimler sarsmigt1 beni. Ama yasl bir adamin 6lmesi ve bir
geminin batmasi olagan seylerdir. Eflakli soylu koleksiyoncu-
muzun sarayinin yanmasi da oyle. Bu kadar ¢ok yapinin ahsap
oldugu biiyiik bir kentte, boyle felaketler alisilmis seylerdir.
l3iitiin bu olaylarda hep Mazandarani'nin kitab1 vardi igin igin-
de; burasi dogru. Olagan bir zamanda aklima takilir, kafami ka-
mstirirdl bu; duruma uygun bir iki atasozii soyler sonra da tiic-
car tasalarima geri donerdim.

Aklimin kalesi, deniz yolculugum sirasinda yikilds; biitii-
niiyle bilingliyim bunu soylerken. Yine biitiiniiyle bilingliyken
kibul ediyorum, bunu hakl gosterebilecek hicbir olayin mey-
dana gelmedigini. En belirsizinden kimi izlenimler vard: yal-
niZca: o olagandis1 karanlik giinler; o ansizin patlak veren son-
tn da ansizin dinen firtina; sonra da sisin iginde sessizce, daha
gimdiden basibos ruhlar gibi dolasan insanlar.

Sonra Izmir limanina ayak bastim. Adimlarim ¢ok giivenli
fepildi, ama yavas yavas kafamu toplamay: ve onca Avrupali
fliccarin yasamaktan hoglandig1 bu kentte yeniden Cenevizli
tliccar kimligime, her zaman sahip oldugum o kimlige kavus-
m1y1 umuyordum.

Ne yazik ki, geldigimden bu yana olup bitenler, kafami
foplama zamani birakmiyor bana. Raslantisal kosullardan s6z
#tlemiyorum artik ve gelecek yilin dogurdugu korku yiiziinden
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¢ikilan bu yolculugun sonunda, zamanin sonunun ilan edildigi
bu yere beni yalnizca saf raslantinin getirdigini diisiinemiyo-
rum. Izmir'deyim iste; oysa Ciibeyl’den ayrilirken hig aklimda
yoktu bu kente gelmek! Yolculuga katilmas: hi¢ hesapta olma-
yan bir kadin yiiziinden yolumu degistirmek zorunda kaldim.
Sanki Marta, beni yazgimin bekledigi yere gotiirmekle gorev-
liymis gibi. Yolda olan bitenlerin, sonunda ansizin bir anlam
kazandig1 bu yere.

Beni buraya ulastiran olaylarin her biri -birer isaret degilse
bile- kendi kendimin kilavuzu oldugumu sanarak menzilden
menzile izledigim dolambagli yolun birer kilometre tas1 gibi
goriiniiyor bana simndi. Kararlar1 kendim aliyormus gibi yap-
may1 siirdiirmeli miyim bundan sonra da? Akil ve 6zgiir istem
adina, beni Izmir'e dek kendi istemimin getirdigini ve tam da
burada, zamanin sonunun ilan edildigi bir anda karaya ayak
basmamin raslant1 oldugunu iddia etmeli miyim? Korlesmeyi
biling diye adlandiriyor olmaz miyim bu durumda? Bu soruyu
daha 6nce sordum kendime, sanirim daha defalarca sormali-
yim, yanit almay1 ummadan...

Neden biitiin bunlar1 s6yliiyorum ve tartistyorum kendi
kendimle? Bugiin yeniden buldugum dost, birkag ay 6nce be-
nim sOyleyecegim sozleri bana sdyledi de ondan; gozlerinin igi-
ne baka baka ona kars1 ¢ikmaktan ve boylece ruhumun zayiflh-
gin1 agiga vurmaktan utandim da ondan!

Ama bu karsilasmay1 daha uzun anlatmadan 6nce bugii-
niin olaylarim aktarmaliyim belki de.

Diin oldugu gibi, 6nceki giin oldugu gibi Izmirliler yine ga-
lismadilar. Sabahtan baslayarak Sabetay’in bu Pazartesiyi, tipki
Cumartesi gibi gereklerine uyulacak yeni bir sebt giinii ilan el-
tigi soylentisi dolast1. Sordugum kisiler, yalnizca bugiinden mi
sOz ettigini, yoksa gelecek tiim Pazartesileri mi kastettigini soy-
leyemediler. Yolda karsilagtigim bir Ingiliz tiiccar, Tiirklerin
Cumasi, Yahudilerin Cumartesisi, bizim Pazarimiz ve simdi de
Sabetay’in Pazartesisiyle tam ¢alisma haftalarinin pek kisa oli-
cagin1 animsatt1. Simdilik, yukarida da soyledigim gibi, kimse-
nin ¢alismaya niyeti yok, sekerciler disinda; bu eglence giinlcii
beklenmedik bir firsat oluyor onlara. Insanlar durmaksizin or-
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talikta dolasiyor —yalnizca Yahudiler degil ama 6zellikle onlar—
bir senlikten Obiiriine, bir alaydan 6biiriine kosuyor, haril haril
tartigiyorlar.

Ogleden sonra Portekiz havrasinin yakinlarinda dolagirken
kiiciik bir meydanda tuhaf bir sahneye tanuk oldum. Bir evin
kapis1 6niinde yere diigmiis, irpinir gibi hareketler yapan geng
bir kadinin gevresinde bir kalabalik toplanmusti. Kadin, higbir
sey anlamadigim kesik kesik sozler soyliiyordu; bir iki daginik
sOzclgiinii kavrayabildim yalnizca: “Tanr1”, “tutsaklar”, “senin
kralligin”. Ama insanlar her soluguna dikkat ediyorlardi ve ar-
kamdan biri, yanindakine kisaca agiklad:: “Eliakim Haber'in ki-
»1 bu. Kehanette bulunuyor. Kral Sabetay’1 tahtina oturmus go-
riiyor.” Kiz kehanetini stirdiiriirken uzaklastim oradan. Kendi-
mi iyi hissetmiyordum. Aileden, dahasi mahalleden biri olma-
(igim halde dlen birinin evine girmis gibiydim. Ote yandan
vazgl beni baska bir yerde bekliyordu sanirim. Meydandan
nzaklasirken kararli adimlarla birbiri ardinca uzanan dar so-
kaklara dalmigtim; nereye gittigim ve kiminle bulusacagim ko-
nusunda en kiigiik bir kuskum yoktu sanki.

Daha genis bir sokaga ¢iktim; insanlar toplanmuslard: bura-
ila ve hepsi ayn1 yone bakiyorlardi. Bir toren alay: yaklasiyor-
(In. Baginda Sabetay vardi ve bir giinde ikinci kez goriiyordum
onu. Bu kez de yiiksek sesle sarki soyliiyordu. Ama ne bir mez-
iur, ne bir dua, ne bir aleluya’yd: soyledigi; ¢ok garipti ama
Inr ask sarkisi, eski bir Ispanyol romansi séyliiyordu: “Kralin
hiz1 Meliselda’ya rastladim, 151k sagan o giizele.” Adamin ytizii
v, sakal1 gibi kizild1 ve gozleri asik bir geng adaminkiler gibi
jrhyordu.

Sokaktaki biitiin evlerden insanlar en degerli halilarini ¢i-
h.rtmis ayaklarinin 6niine yere sermislerdi; o kadar ki ayag bir
lu+s. bile kuma ya da cakila degmedi. Aralik ayinda olmamiza
kirst ne soguk ne de yagmur vardy; hafifce ortiilii bir giines,
kinti ve insanlar bir ilkyaz 15181yla aydinlatiyordu. Tanik oldu-
jliim sahne, yagmur altinda olanaksizdi zaten. Halilar camura
hilanr, Ispanyol romans: gozyast ve dzlem esinlerdi herkese.
Tvrsine, bu 1lik kis giintinde diinyanin sonuna ne hiiztin ne de
plymanlik eslik ediyordu. Diinyanin sonu, bir senlik sonsuzlu-
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gunun baslangici gibi goriindii bir an goziime. Evet, kendi ken-
dime sormaya baslamistim simdiden, ben davetsiz misafir
—ama bugiin Yahudi mahallesinde benden baska da bir siirii
davetsiz misafir vardi—, acaba hata m1 etmistim yazgisal yilin
yaklasmasindan korkmakla. Ote yandan, diyordum kendi ken-
dime, bu yasadigim ve korkuyla 6zdeslestirmeyi aliskanlik
edindigim donem, agki tanitmist1 bana ve yasamimun higbir do-
neminde olmadig1 kadar yogun bir bigimde yasatiyordu beni.
Giderek bugiin, kendimi yirmi yasimda oldugumdan daha
geng hissettigimi sdyleyebilirdim; bu gengligin sonsuza dek sii-
recegine inanma kertesine gelmistim neredeyse. Bir dost gelip,
kiyametle arami1 yeniden bozdugunda...

Meymiin. Lanet olsun ona, Tanr1 kutsasin onu.

Bozguna ugramis aklimin son sugortagi, hayallerimin me-
zarcisl.

Birbirimizin kollarina atildik. Ben, en iyi Yahudi arkadasi-
ma sarilmanin, o da diinyanin tim Yahudilerinden kagip bir
“soylu”nun kollarina siginmanin mutluluguyla.

Alayn en sonunda yiiriiyordu, orada degil gibiydi, bitkin-
di. Beni goriir gormez, hi¢ duraksamadan siradan ¢ikt1 ve beni
uzaga stiriikledi.

“Cikip gidelim bu mahalleden! Seninle konugsmam ge-
rek!”

Tepeden asagi, yabana tiiccarlarin oturdugu Biiyiik Kor-
don’a dogru yiiriidiik.

“Giimriigiin yaninda yeni agilmig bir Fransiz ah¢1 diikkam
var” dedi Meymiin, “gidip aksam yemegimizi orada yiyelim ve
sarabindan icelim.”

Yolda, basina gelen felaketleri anlatmaya baslad1. Babasi,
apansiz bir cogkuya kapilip tiim malini miilkiinii bir ekmek pa-
rasina satmig ve Izmir'e gelmisti.

“Bagsla beni, Baldassare dostum, o uzun sohbetlerimizde
senden sakladigim seyler var. Bugiine dek gizliydi bunlar; bi-
zimkilerin giivenine ihanet etmek istemezdim. Ama simdi her
sey ortaya sagildi ve bizim felaketimiz oldu. Sen Izmir’e gelme-
den 6nce Sabetay Sevi'nin adin1 hi¢ duymamuistin herhalde. Bel-
ki yalnizca Konstantinopolis'te...”
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“Hayir” dedim, “orada bile duymadim. Yalmizca Izmir'e
geldigimden beri duyuyorum bu ad1.”

“Ben onunla gegen yil, Halep’te karsilastim. Orada hafta-
larca kaldi, dahas1 babam onu bizim eve davet etti. Bugiin gor-
diigiin adamdan epeyce farkliydi. Davramislarinda 6lgiilii, ko-
nusurken alcakgoniilliiydii; ne kral, ne de mesih oldugunu soy-
liiyor, sokaklarda sark:i sdyleyerek salinmiyordu. Dolayisiyla
[H{alep’i ziyareti, bizim cemaat disinda herhangi bir ¢alkant1 ya-
ratmad1. Ama bizim evde, hala siiren bir tartismanin baslangici
oldu. Ciinkii Sabetay’in gevresinde, onun beklenen Mesih oldu-
frunu fisildamaya baglamislardi bile; soylentiye gore Natan Es-
kenazi adinda Gazzeli bir ermis onu boyle tanimlamist1 ve ¢ok
gecmeden ortaya gikacakti. Insanlar degisik kanilar tasiyorlar-
di; bugiin de 6yleler. Misi¥dan, bu adamin kesinlikle Mesih ol-
dugunu bildiren {i¢ mektup aldik; ama Kudiis'ten ¢ok saygin
bir haham, bu adamin bir sahtekar oldugunu, sozlerinden ve
tiim hareketlerinden sakinmamiz gerektigini yazdi bize. Tim
aileler boliinmiistii; en ¢ok da bizimkisi. Babam, Sabetay’dan
80z edildigini duydugu andan sonra, hep onun gelisini bekle-
yerek yasadi. Oysa ben, onun tek oglu, eti kemigi, bir an bile
inammamigtim sOylenenlere. Bence biitiin bunlarin sonu kotiiye
varacak. Yiizyillardir 6l¢iilii, agirbash bir yasam siiren, sesini
hi¢ yiikseltmeyen insanlarimiz, ansizin bagira bagira krallari-
nmn yakinda tim diinyay1 yonetecegini, Osmanli sultaninin
onun oniinde diz ¢6kecegini ve tahtin1 ona sunacagini sdyleme-
ye basladilar. Evet, boylesine sagmaliklar: yiiksek sesle soylii-
yorlar ve sultanin 6fkesinin iistiimiize ¢okebilecegini bir an bile
digtinmilyorlar. Sultandan korkma artik, diyor bana babam, o
ki Bab-1 Ali'nin goénderdigi en kiigiik gorevlinin golgesinden bi-
le korkmakla gegirdi tiim yasamini! Neden korkuyorsun sul-
tandan? Onun sultanlig1 bitti artik, ok yakinda Dirilis ¢ag1 bas-
layacak!

“Sana da anlattigim gibi, babam mutlaka Konstantinopo-
lis'e gitmek istiyordu ve yol sikintilarina dayanamayacagini
diislinerek ben onun yerine ¢ikmistim yola. Beni beklemeye s6z
vermisti, ben de ona, bizimkilerin hepsinin saygi duydugu en
biiyiik hahamlarin goriisleriyle geri donme soziinii vermistim.
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“Ben sozlimii tuttum, babam tutmadi. Bagkente gelir gel-
mez, birbiri ardindan en bilgili kisileri ziyaret ettim ve biitiin
sOylediklerini 6zenle not ettim. Ama babam ¢ok sabirsizdi, beni
beklemedi. Giiniin birinde, yaninda iki haham ve bagka bir iki
onemli kisiyle Halep’ten ayrildigin1 duydum. Kervanlari, bi-
zimkinden iki hafta sonra Tarsus’tan ge¢mis ve kiy1 yolunu iz-
leyerek Izmir' e ulagmus.

“Evden ayrilmadan 6nce, sahip oldugumuz her seyi, yok
pahasina elden g¢ikartmis. ‘Bunu neden yaptin?’ diye sordum.
‘Halep’te bir iki tas parcasi nemize yarar Dirilis ¢ag1 basladiysa
eger? diyerek yanitlad:1 beni. “Ya bu adam Mesih degilse? Ya
Dirilis zamani heniiz gelmediyse?” Babam soyle yanitlad: beni:
‘Sevincimi paylagsmak istemiyorsan, artik oglum degilsin be-
nim!’

“Evet, her seyi satt1 ve gelip paray1 Sabetay’in ayaklarina
atti. O da minnetini gostermek icin onu kral ilan etti! Evet, Bal-
dassare, babam kral ilan edildi, onun tahta ¢ikisin1 kutlamali-
y1z. Kuyumcu Izak’in degil, Kral Asa’nin ogluyum ben artik!
Bana saygida kusur etmemelisin” dedi Meymfin, kadehine
Fransiz sarabini doldururken.

Biraz sasirmustim ve alaylarina nereye kadar katilabilecegi-
mi bilemiyordum.

“Ote yandan” diye ekledi arkadagim, “Sabetay’in bugiin en
az yedi, diin de on kadar kral ilan ettigini belirtmeliyim. Higbir
kent bu kadar ¢ok kral1 birarada agirlamamuistir bugiine dek!”

Boyle sunuldugunda, tanik oldugum bunca tuhaf olay, ger-
cekten de iiziintli verici bir maskaralik gibi goriiniiyor. Mey-
min’‘un bana soylediklerine inanmali miyim? Ya da tersine,
ona kars1 ¢ikip, neden benim bile —ben ki uzun zamandir muci-
zelere inanmiyordum ve inananlar: hep sessizce kiiglimsedim-
sarsildigimi agiklamali miyim?

Hayir, onunla tartismadim, ona kafa tutmadim. Yahudilik-
le iliskim olmamasina ve onlarin beklediklerini beklemememe
karsin bunca anlasilmaz raslantinin, bunca isaretin beni bile
sarstigini itiraf etmek utang verici olurdu. Nasil bir “akil faki-
ri” haline geldigimi goriince gozlerinde belirecek diiskirikligi-
ni1, kiiglimsemeyi okumak, utang verici olurdu. Diisiindiikleri-
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min tersini soylemek istemedigim icin de onu dinlemekle ye-
tindim.

Hakl1 olmasini diliyorum. Biitiin varligimla 1666 yilinin si-
radan bir y1l olmasini, siradan sevingler, siradan acilar getirme-
sini umuyorum; bu yili biitiin yakinlarimla birlikte, bir yilba-
sindan Obiiriine, bugiine dek katettigim kirk yil gibi katetmeyi
diliyorum. Ama bundan emin olamiyorum. O yillarin higbiri,
bu yil gibi gostermedi kendini. Hi¢birinin 6ncesinde boyle bir
stiri isaret goriilmedi. O yaklastik¢a diinyanin dokusu da ¢6-
viliiyor, sanki iplikleri yeni bir dokumada kullanilacakmis gibi.

Bagisla beni Meymiin, benim akilli dostum, yolumu yitiri-
yorsam; benim seni bagislayacagim gibi, eger sen yolu yitirmis-
sen. Ayrica, su Fransiz ah¢inin ditkkaninda masada otururken
seni onaylamis gibi yaptigim, sonra da gelip bu sayfalarda, se-
nin haberin olmadan sana yanit verdigim icin de bagisla beni.
Nasil bagka tiirlii davranabilirdim? Agizdan ¢ikan sozler yii-
rekte izler birakir; yazilanlarsa 6lii deriden yapilmus bir kapa-
fun altinda sogur gider. Ozellikle de kimsenin gelip okumaya-
cag1 benimkiler.

15 Aralik 1665

Bu yildan yalnizca on yedi giin kald1 geriye ve Izmir'i bir
bastan bir basa, giimriikten eski kaleye, fisilt1 riizgarlan yalayip
geciyor. Kimileri bozguncu bu fisiltilarin: Bir sOylentiye gore
sultan bizzat emretmis Sabetay’in zincire vurulmasini ve siki
g0zetim altinda Konstantinopolis’e gonderilmesini. Oysa ak-
yam oldugunda sozde mesih, yandaslarinin sayg1 gosterileri
arasinda hala yerinde duruyor; yedi yeni kral ilan etmis diyor-
lar, aralarinda kentin dilencilerinden Kizil Abraham adinda biri
bile varmis. Bagka soylentilere gore bir havranin kapisinda gi-
semli bir adam belirmis; uzun, ipek gibi sakalli, kimsenin daha
once gormedigi, yash bir adam. Kim oldugu soruldugunda
Peygamber Ilya oldugunu sdylemis ve Yahudileri Sabetay’in
¢evresinde birlesmeye cagirmus.

Meymfin, hem hahamlar, hem de cemaatin zengin tiiccarla-
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r1 arasinda Sabetay’in ¢ok karsit1 oldugunu, ama ona agikga sal-
dirmaya cesaret edemediklerini ve dinsiz ya da gilinahkar sug-
lamasiyla kars1 kargilya kalmamak igin evlerine kapandiklarini
sOyliiyor. Dahasi, aralarindan bazilar1 Izmiri terkedip Mani-
sa’ya yollanmuislar bile.

Bu 6glen Meymiin'u aym Fransiz ahgiya yemege davet et-
tim. Diin aksam hesab1 o 6demisti. Babas1 servetlerini yok pa-
hasina elden ¢ikardigina gore sikintida olmaliydi ya da kisa sii-
re sonra olacakt;; ama onu incitmemek i¢in bunu ona hissettir-
mek istememis ve hesab1 6demesini kabul etmistim. imparator—
lugun en iyi yemekleri yapiliyor burada ve bunu kegfetmis ol-
mak beni sevindiriyor. Bu kentte uzun zamandir agik iki Fran-
s1z ahq1 daha var; ama en ragbet goreni burasi. Sarabini 6vmek-
ten ¢ekinmiyor; Tirkler de ¢ekinmeden igiyorlar bu sarabi. Bu-
na karsiik yemekte jambon vermekten kagmyor ve incelik
gostererek kendisinin de jambonu pek sevmedigini soyliiyor.
Bir kez daha sofrasina oturmaktan hi¢ pisman degilim ve Iz-
mir’de kaldigim siirece gelecegim buraya.

Yalnizca bu kesfimi Peder Jean-Baptiste’e aktarmakla hata
ettim; bir huguenot'nun catis1 altina girmekle ve dinsizligin sa-
rabindan i¢gmekle sugladi beni. Ama bu giiliing sozleri soyler-
ken yalniz degildik ve sanirim onu dinleyenlerin duymak iste-
digi seyleri sdyledi bdylece. lyi bir sarabin kendi renginden
bagska rengi, kendi ruhundan bagka ruhu olmadigin: bilecek ka-
dar Dogu’da yagamus biri o.

16 Aralik

Bu 6glen Marta’y1, Bay Moineau Ezéchiel’in diikkanina da-
vet ettim — huguenot ahgimizin adi boyle. Yemekleri sevdi mi
bilmiyorum, ama davete sevindi ve sarab1 da biraz fazla kagir-
d1. Neseyle sarhosluk aras: bir yerde durdurdum onu.

Manastira dondiigiimiizde, 6gle uykusu saatinde yapayal-
niz bulduk kendimizi. Birbirimize sarilmak igin acele ediyor-
duk ve hicbir tedbir almadan yaptik bunu. Kulagim siirekli ola-
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rak kiristeydi; yegenlerimin ya da Aziz Francesco kesislerinden
birinin bizi yakalamasindan endise ediyordum. Yardimcimdan
korkmuyordum; gerektigi zaman higbir sey géormemeyi, isitme-
meyi bilir o. Bu endise, mutlulugumuzu hi¢ de azaltmada, tersi-
ne arttirdl. Her saniye kendi zevk agirligini istiyor gibiydi, bir
oncekinden biraz daha fazla, sanki sonuncusu o olacakmus gibi.
Oyle ki sarilmamiz gittikce daha giiclii, daha ¢ilgin, daha hoy-
rat, daha soluk soluga oluyordu. Bedenlerimiz sicak sarap ko-
kuyordu ve yillarca mutlu olma s6zii verdik birbirimize, diinya
yasasa da, Olse de!

Kimse gelmeden ¢ok 6nce bitkin diistiik. O uyuyup kaldu.
Ben de aynisin1 yapma niyetindeydim; ama bu fazla tedbirsiz-
lik olurdu. Yavasca entarisini diizelttim sonra da edepli bir or-
tiiyle, boynuna dek {istiinii orttiim. Defterime bu birkag satir1
yazmadan Once.

Yegenlerim ancak geceyarisindan sonra dondiiler. Peder Je-
an-Baptiste’i de yeniden gérmedim; diin ziyaretgileri gelmisti,
biitiin giinii onlarla gegirmis olmali. Hepsinden Tanr1 raz: ol-
sun. Bir siirli yeni sOylenti toplamis olmalilar. Ben yalnizca bir
sarap ¢igi toplayabildim, bir kadinin doygun dudaklarindan.
Keske her giin diinya bizden habersiz olabilse, bugiin habersiz
oldugu gibi! Keske her giin, boyle yar1 golgede, biitiin kehanet-
lere bosverip, yasayabilsek, sevisebilsek! Dinsizlerin sarabiyla
ve hiikiimlii agklarla sarhos olabilsek!

Tanrim! Yalnizca sen saglayabilirsin kendi Isteminin yerine
gelmemesini!

17 Aralik

Bugiin cappuccini manastirini terkettim ve bugiine dek hig
rastlamadigim bir Ingiliz tiiccarin evine yerlestim. Bagima ge-
len ve siradan bir zamanda yasamadigimizi unutmami engelle-
yen, olaganiistii olaylardan biri daha! Kendi evimmis gibi yer-
lesiverdim bu yabanci eve; bu aksam, sayfalarimi, kuskirazi
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agacindan yapilma, kizil renkte, yepyeni cilas1 piril piril parla-
yan bir yazi masasinda, som giimis bir samdanin 1s1ginda ya-
ziyorum. Marta beni bekliyor. Benimkine agilan 6zel bir odas:
var burada ve bu gece —ve gelecek gecelerde~ onun yataginda
yatacagim, baska higbir yerde degil.

Her sey ¢ok cabuk olup bitti; sanki isin pazarlig1 6nceden
ve ayrintili bigimde Tann tarafindan yapilmist: ve bizim bunu
bir el sikismasiyla miihiirlemek i¢in burada bulusmamiz gere-
kiyordu. Bulusma yeri, tabii ki, huguenot ah¢inin sofrasiyds; bu-
raya artik her giin, giderek giinde birden fazla gelir olmustum.
Bu sabah, manastirda yemek yemeye gitmeden 6nce, sadece bir
kupa sarap igip bir iki zeytin yemek lizere ugramistim. Sofraya
oturmus iki adam vardi diikkdnda ve patron beni onlarla tanis-
tird1. Biri 1ngiliz, biri Hollandaliydi; ama bu uluslarin —herkesin
bildigi gibi~ hi¢ anlasamamasina karsin iyi dost goriiniiyorlar-
di. Bay Moineau’ya ne is yaptigimi soylemistim bir ara; raslant1
bu ya, ad1 Cornelius Wheeler olan Ingiliz dostumuz da bir anti-
ka tiiccariydi. Obiirii, Hollandali, Protestan papaziyd: ve adi
Coenen’di; uzun boylu, ¢ok zayif bir adamds; kafasi iri yapili
yashlarinki gibi kel ve kemikliydi.

Az sonra meslektagimin, aksamiistii Ingiltere’ye dogru yo-
la cikmak {izere Izmir'den ayrilmaya hazirlandigini ve gemisi-
nin rihtimda bekledigini 6grendim. Yola ¢itkma karari, bana
acikca belirtilmeyen ailesel nedenler yiiziinden ¢ok hizli alin-
mis ve ev i¢in higbir karar verilmemisti. Masada bir geyrek sa-
atten fazla oturmamustik heniiz ve papazla, nazik bir bigimde
Embriaco’larin geg¢misi iistiine, Ciibeyl iistiine, Sabetay ve su
ara olup bitenler istiine sdylesiyorduk; Wheeler'se, kendi tasa-
larina Oylesine dalmist1 ki pek bir sey sdylemiyor ve sdyledikle-
rimize yarim yamalak kulak verir goriiniiyordu. Ansizin uyu-
suklugundan silkindi ve aceleyle, bir siire onun evine yerles-
meyi kabul edip etmeyecegimi sordu.

“Kisa siire sonra kargasanin egemenligi baslayacaksa eger”
dedi agik bir duygulanma belirtisiyle, “soylu ruha sahip birinin
evime goz kulak olmasi beni ¢ok sevindirir.”

Oneriyi fazla acele kabul etmig olmamak igin Izmir'de kisa
bir zaman kalacagimi belirterek onu uyardim; yapilmas: gere-
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ken acele bir isimin oldugunu ve ardindan benim de hemen yo-
la koyulabilecegimi soyledim. Ama sanirim soylediklerime ye-
terince inanarak karsi ¢itkmamistim ona; ¢linkii ileri stirdiigiim
bahaneye yanit vermeyi gereksiz buldu ve “yeni evimi” goste-
rebilmesi i¢in papaz ve onunla bir iki adim yiiriime zahmetine
katlanip katlanamayacagimi sordu yalnizca.

Sanirim daha 6nce de sdylemistim, yabancilarin mahallesi,
kumsal boyunca uzanan tek bir caddeden olusuyordu. Yolun
iki tarafina, bir bastan obiiriine, magazalar, depolar, atolyeler,
en azindan yiiz kadar ev, linlii bir iki ah¢1 diikkéni ve dort kili-
se dizilmisti — cappuccino’larinki de bunlardan biriydi. Denize
bakan konutlar, tepeye, eski kaleye ve yore insanlarinin oturdu-
gu, Tiirklerin, Rumlarin, Ermenilerin ya da Yahudilerin yasadi-
g1 mahallelere bakanlara gore daha degerliydi. Wheelerin evi,
bunlarin ne en biiyiigii ne de en giivenlisi, ¢linkii caddenin en
sonunda ve deniz gelip kapilar1 vuruyor neredeyse. Cok sakin
bile olsa ~bugiin oldugu gibi- homurtusu duyuluyor uzaktan.
Kabarik oldugunda, kulaklar: sagir edici bir giiriiltiisii olmali.

Bu evdeki en giizel sey, su an iginde bulundugum sofa;
odalar bunun gevresine dizilmis. Bir siirii yontu, yontucuk, eski
situn parcasi1 ve mozaiklerle siislii bir yer burasi; hepsini de,
kazilarin1 kendi yapan ve bu nesnelerden biiyiik para kazanan
Wheeler topraktan ¢ikarmus.

Cevremde hayranlikla seyrettigim ve bana bir Yunan tapi-
naginin ya da antik bir villanin yerinde bulundugum izlenimi-
ni veren seyler, aslinda 1skartanin 1skartasi olsa gerek; yalnizca
catlamus, kirik, sakat ya da ticer dorder bulunan nesneler bun-
lar. En giizel parcalar ¢oktan Londra’ya yollanmigtir kuskusuz
ve evsahibim, agirhiklarinca altina satmugtir onlari. Iyi de etmis-
tir! Kendi deneyimimle biliyorum: Burali insanlar, hi¢cbir zaman
bu eski yontulara sahip olmak istemezler. Olanag: olanlarin be-
genisi yoktur ve Tiirklerin ¢ogu, kiiglimseyerek bakar bu nes-
nelere; dindarlik bahanesiyle yiizlerini parcalamaya kalkismaz-
larsa eger.

Bugiin gemiye binerken Wheeler’in yaninda, ¢ok acele yo-
la gikiyor olmasina karsin, ¢ok sayida sandik vardy; en biiyiik
ve en agir olaninin icinde de -bana kendi soyledigine gore—
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Philadelphia’da bulunmus, kabartmalarla bezeli, gérkemli bir
lahit bulunmaktaydi. Cagrisin1 kabul ettikten sonra onu lima-
na, yalnizca papazin esliginde gondermem sézkonusu olamaz-
du lIyi ki de bdyle diisiinmiisiim, ¢iinkii rihtima geldigimizde
hamallarin, onerilen ticret ne olursa olsun, sandiklar yiikleme-
yi reddettiklerini gordiik. Hangi nedenle? Bunu 6grenemedim;
ama direnmeleri genel havanin bir parcasiydr: Kafalardaki ka-
ristkliktan, davranislardaki bozulmadan, herkese yayilan sinir-
lilikten, biraz da higbir seyin ceza gérmemesinden dogan o at-
mosferin bir parcasi. Hatem'le yegenlerimi ¢agirdim ve boyle-
ce on dort kolla —papazinkileri ve Wheeler'in adamininkileri
de sayarsak- kasalar gemiye yiiklenebildi. Yalnizca lahit, gii-
climiize direndi; onun igin de tayfalara para verip ise karisma-
larim1 sagladik; halatlar yardimiyla sonunda giiverteye cektiler
sandig1.

Cappuccino’lara konukseverliklerinden otiirii tesekkiir et-
tikten ve son depremde —sOylediklerine gore— duvar: zarar go-
ren kiliselerinin onarimui igin comertge bir bagista bulunduktan
sonra, gelip bizimkilerle birlikte buraya yerlestim.

Wheeler, evde, insandan gozlerini kagiran geng bir hizmet-
¢i kiz birakmus, kisa siiredir yaninda oldugunu ama tabak ¢a-
nak ve yiyecek caldigindan kusku duydugunu soylemisti.
Emin degildi ama belki para ve giysi de caliyordu. Onu kov-
mak istersem, hi¢ ¢cekinmeden yapabilirdim bunu. Neden ken-
disi kovmamuist: kiz1? Bunu ona sormadim. Cok fazla gorme-
dim de kiz1. Iki kez evin icinden gecti; ayaklar1 ¢iplak, bas1 6ne
egikti ve kirmizi siyah kareli bir sala sarinmusta.

Odalar: boliistiik. Catiya insa edilmis ve basit bir merdi-
venle cikilan hizmet¢i odasin1 saymazsak alt1 oda var evde. Ha-
tem, evsahibimizin yardimcisinin isgal ettigi oday1 alds; yegen-
lerimin birer odas1 oldu; Marta’yla ben de —goriiniisii kurtar-
mak i¢in— birer oda ayirdik kendimize; ama ondan uzak yatma-
ya hi¢ niyetim yok.

Simdi de yanina gidiyorum, daha fazla gecikmeden.
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18 Aralik

Wheeler'in evinde altinc1 bir oda daha var ve onu bu sabah
Meymiin’a 6nerdim.

[zmir'e geldiginden beri, babasiyla birlikte Izak Laniado
adli birinin evinde oturuyor; o da Halepli, Sabetay’in atesli bir
yandasi ve bizim mesihin ailesinin kap1 komsusu. Bu ytizden
siirekli gizlenmek zorunda kaliyor Meymfin. Bana acgild1 ve ar-
darda i¢ gecirerek bu insanlarin giiriiltii patirdisina daha fazla
katlanip katlanamayacagini bilmedigini soyledi.

Yine de davetimi geri ¢evirdi. “Asil” dedi, “yakinlarimiz
yollarini yitirdiginde onlarin yakininda bulunmamiz gerekir.”
Ben de daha fazla israr etmedim.

Kentte hala o tatl1 kargasa stiriiyor. Yasa korkusu kaybolup
gidiyor; sanki gelecek olan krallik, merhametin ve bagislamanin
krallig1 olacak, ama kesinlikle bir diizen getirmeyecekmis gibi.
Buna karsilik yapilanlarin cezasiz kalmasi, ne tutkularin zincir-
den bosanmasina, ne ayaklanmaya, ne kan dokiilmesine, ne de
yagmaya yol agiyor. Kurt, kuzunun yaninda duruyor ama onu
parcalayip yemeye yeltenmiyor; tipki Kutsal Kitap’in bir yerlerin-
de yazili oldugu gibi. Bu aksam, kadinl1 erkekli yirmi kadar Ya-
hudi, ellerinde mesalelerle ve “Kralin kizi Meliselda” sarkisin
soyleyerek, toren alay: diizeninde, mahallelerinden limana dek
indiler; bununla hem Cuma aksamu ates yakmay: yasaklayan
kendi dinlerine, hem de gece mesaleyle aydinlanarak sokaga ¢ik-
ma hakkini yalnizca yabanc tiiccarlara tamiyan iilke yasalarina
meydan okuyorlard1. Bizim evden az 6tede, subaylarinin arkasin-
da uygun adim yiiriiyen bir yeniceri takimina rastladilar. Sarkilar
bir an hafifler gibi oldu, sonra daha da giiglii bir bicimde siirdii
gitti; iki grup da birbiriyle ilgilenmeden yoluna devam etti.

Daha ne kadar siirecek bu sarhogluk? Bir giin mii? Ug giin
mii? Kirk giin mii? Sabetay’a inananlara gore: Yiizyillar boyu.
Yeni bir ¢ag baslayacak, diyorlar ve higbir sey bitirmeyecek bu
cag1 Dirilis bir kez baslad1 my, bir daha durmayacak. Dirilis’in
ardindan 6lim gelmeyecek. Sona erecek olan, asagilanma, al-
calma, kolelik, siirgiin, boliinme olacak.
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Ya ben, biitiin bunlarin arasinda ben neredeyim ve ne dile-
meliyim? Meymfin babasini, mesih kralini izlemek {izere her
seyini terketmekle sugluyor. Ben ¢ok daha kotiisiinii yapmadim
mi1? Kiyamet dedikodular yiiziinden kentimi, ticaretimi, sakin
yasamimi terketmedim mi; tistelik ortada bir Kurtulus umudu
bile olmadan?

Bu insanlar, sebt gecesinin iginden ellerinde mesalelerle ge-
¢en bu saskinlar, en az onlar kadar ¢ilgin degil miyim ben de;
yakinlarimin g6zl 6niinde benim olmayan, belki hala bir bas-
kasinin karisi olan bir kadinin yatagina girip hem dinin hem de
hiikiimdarin yasalarini ¢ignerken? Daha ne kadar yasayabilece-
gim boyle yalanlar icinde? Ve daha da 6nemlisi, daha ne kadar
cezasiz kalacagim?

Bir ceza olasilig1 arasira kafami yokluyorsa da isteklerim-
den alikoyamiyor beni. Tanri'nin bakisi, insanlarin bakisindan
daha az endise veriyor bana. Gegen gece ilk kez, pencereleri ka-
pilar1 gozlemek zorunda kalmadan, bir ayak sesine kars: kula-
gim kiriste olmadan kollarima aldim Marta’y1. Sonra da yavas
yavas soydum onu, yavas yavas kurdelalar1 ¢ozdiim, diigmele-
ri actim, tiim kumaglar1 yavas yavas gevsetip yere biraktim,
sonra da mumu iifledim. Kaldirdig1 ve biiktiigii bir koluyla
gozlerini kapatiyordu, yalnizca gozlerini. Elinden tutup onu
yataga gotiirdiim, yatirdim ve hemen yanibasina uzandim.
Konstantinopolis'te su Cenevizli saticidan birlikte aldigimiz ko-
kuyu duydum bedeninde. Onu sevdigimi ve her zaman sevece-
gimi fisildadim. S6zlerimin solugunu kulaginda hissedince kol-
lariyla bana sarildi; seving, acele, boyun egme ve kendini birak-
ma sozciikleri mirildanarak 1lik bedenine dogru cekti beni.

Bir sevgilinin cogkusu ve bir kocanin dinginligiyle sarildim
ona. Acaba boyle sevebilir miydim onu, ¢evremizde, bu kentte
ve diinyada hiikiim siiren su sarhosluk olmasaydi?

19 Aralik

Hollandali papaz bugiin erkenden beni ziyarete geldi ve
yalnizca dostunun evinde rahat ettigimden emin olmak istedi-
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gini belirtti. Ben biraz heyecana kapilip daha simdiden burada
sanki kendi evimmis gibi yasadigimi sdyleyince buna karsilik
olarak evin benim olmadigini hi¢bir zaman unutmamam gerek-
tigi yanitim verdi. Gereksiz bir animsatmaydi bu, beni dylesine
rencide etti ki, hemen ¢ok kuru bir bigimde, yalnizca minnettar-
ligimin altin1 ¢izmek istedigimi, bu eve salt hizmet amaciyla
yerlestigimi, cappuccino’larin manastirinda ¢ok rahat ettigimi ve
derhal oraya donebilecegimi sdyledim. Sapkasini alip gidecegi-
ni ya da belki hemen kalabalik ailemi toplayip gitmemi isteye-
cegini saniyordum; ama bir an duraksadiktan sonra hafifce giil-
dii, 6ziir diledi, oksiirdii, pek parlak olmayan Italyancasinin bir
yanlis anlamaya neden oldugunu ileri siirdii —oysa en az benim
kadar iyi konusuyor bu dili!- ; kisacasi, durumu diizeltmek is-
tedigini acikca belli etti. O kadar ki, bes dakika sonra kalkmak
istediginde elimi kolunun iistiine koydum, kalkmamasini ve
bir dost olarak “esimin” hazirladig1 kahveyi beklemesini rica
ettim.

Bu biraz beceriksizce baglangigtan sonra sohbeti biitiiniiyle
farkli bir havada siirdiirdiik ve karsimdakinin hem ¢ok bilgili
hem de bilge biri oldugunu kesfetmekte gecikmedim. Ornegin,
aylardir degisik Avrupa kentlerinde dolagan, Israil’in kayip ka-
bileleriyle ilgili sOylentileri 6grendim ondan; bu kabileler riva-
yete gore Iran’da ortaya gikmus ve sayisiz askerden olusan bir
ordu toplamislardi. Arabistan’ ele gegirdikleri, Osmanh gtigle-
rini bozguna ugrattiklari, giderek Fas’a kadar ilerledikleri iddia
ediliyordu. Tunus’ta bu y1l, hacilarin kervani, yolda onlarla kar-
silasmamak igin Mekke’ye gitmekten vazge¢misti. Biitiin bun-
lara inanmayan Coenen’e gore bu sdylentiler, 6nce sultanin or-
dularinin  kusattign Viyana’dan, sonra da otuz yildir Bab-1
Ali’yle savasta olan Venedik’ten yayilmis olmaliyds; Miislii-
manlar1 geriden vurmaya hazirlanan beklenmedik miittefikler
hayal ederek kendi kendine cesaret vermeye galisiyordu besbel-
li Venedik.

Papaz, [zmiri durak yapan yolcularin ona her ay bu yénde
mektuplar getirdigini soyledi: Hollanda’dan, Fransa’dan, Is-
ve¢'ten, Ozellikle de ¢ok sayida insanin, zamanin sonu ya da
Isa’mun ikinci gelisini haber verebilecek tiim olaganiistii olaylar1
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tetikte bekledigi Ingiltere’den. Bu agidan bakildiginda Izmirde
olanlar sabirsizliklarini keskinlestiriyor olmal.

Benim de bu gelismeleri biiytik bir merakla izledigimi, su
mesih denen adamu iki kez gozlerimle gordiigiimii, olanlarin bi-
raz kafami karigtirdigim1 ama dostlarimdan bir Yahudinin bu
olaylar karsisinda benden ¢ok daha kugkucu goriindiigiinii soy-
ledigimde Coenen heyecanla onu tanimak istedigini soyledi.
Ben de bu dilegini ilk firsatta Meymiin‘a iletmeye s6z verdim.

Su giinlerde kafami en ¢ok karistiran seyleri siralarken
bence agiklanmasi olanaksiz bir olaydan soz ettim; gecen Pazar
kadi’'nin Sabetay’t huzurundan 6zgiir olarak gondermesine ve
yetkililerin, tagkinliklara son verip insanlarin islerine giiglerine
donmelerini saglayacak hicbir tedbir almamalarina sastigimi
sOyledim. Papaz, giivenilir kaynaklardan aldig: bilgilere gore
kadi'nin, Sabetay’a sadik bazi zengin Yahudi tiiccarlardan, ona
hicbir kotiiliik yapilmamasi igin yiikli bir para aldigim soyle-
yerek yanit verdi.

“Osmanl yiiksek gorevlilerinin ne denli ahlaksiz olabilece-
gini ve acgozliiliiklerinin onlar1 nerelere siiriikleyebilecegini
bilmiyor degilim. Ama su i¢inde bulundugumuz durumda, or-
taliga karmasa egemen olmaya bagladi. Buradaki olaylar Kons-
tantinopolis’te duyuldugunda, kelleler diisecektir yere. Ka-
di'nin, bir iki altin i¢in kendi kellesini tehlikeye atmaya Hazir
olabilecegine inaniyor musunuz?”

“Geng dostum, eger insanlarin her zaman akillariyla hare-
ket ettiklerini varsayarsak, diinyanin gidisatindan hicbir sey
anlayamayiz. Akilsizlik Tarih’in en giiglii ilkesidir.”

Ardindan da, eger kad1 Sabetay’1 serbest biraktiysa, bunu
yalnizca para aldig i¢in degil, mezmurlar soyleyerek konagina
gelen bu adamun, belki kendi cemaati icin zararli, ama sultanin
glcilinii hi¢bir bicimde tehdit etmeyen bir deli oldugunu dii-
stindiigl i¢in yapmustir bence, diye ekledi. Hollandah tiiccarla-
r1 korumakla gorevli bir yenigeri de boyle demisti papaza. Bii-
yik olasilikla kadi'nin, gosterdigi hosgoriiniin bahanesi olarak
yenigerilerin kulagina fisildadig1 da buydu.

Bambagka bir konuya atlarsak, yegenim Biime’nin sakalini
ve saclarini uzattigini farkettim bugiin. Onu kimi dervislere
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benzeten beyaz, havada dalgalanan bir gomlek giymis olma-
sayd1 farketmeyecektim. Biitiin giin ortalardan kayboluyor ve
aksam geldiginde hi¢ konusmuyor. Neden boyle tuhaf bir kili-
ga girdigini sormaliyim belki de.

20 Aralik

Meymiin gelip evime sigindi. Onu sevingle, cogkuyla karsi-
ladim ve zaten ona ayirdigim, son bos odaya yerlestirdim. Sim-
diye dek ¢agrimu geri gevirmisti; ama bu sabah meydana gelen
bir olay, diisiincesini degistirmesine neden oldu. Ve hala bu
olayin sarsintisin1 yasiyor.

Babasi Sabetay’in evine giderken ona eslik etmesini iste-
mis. Ik kez gidisi degilmis bu, ama hep bir yolunu bulup uzak-
ta duruyor, yandaslar kalabaliginin iginde kayboluyor ve uzak-
tan, baglilik gosterilerini ve seving disavurumlarini izliyormus.
Bu kez, artik “kral” olmus babasi, velinimetlerine yaklasmasini
ve onun tarafindan kutsanmasini istemis. Dostum s6z dinle-
mis, gozleri yerde ilerlemis ve “mesih“in elini biraz kagamak
bir bigimde 6pmdis, sonra da yerini bagkalarina birakmak iizere
geriye bir adim atmis. Ama Sabetay kolundan tutmus, gézlerini
yerden kaldirtmis ve sevecen bir edayla bir iki soru sormus.
Sonra ansizin sesini yiikselterek, ondan, babasindan ve onlarla
birlikte bulunan Halepli iki hahamdan Tanri'nin Agiza Alin-
maz Adi'mi sOylemelerini istemis. Otekiler hemen soyleneni
yapmuslar, ama Meymiin —aralarinda en az sofu o oldugu hal-
de- duraksamus. Dinin gereklerine uymadig: olurmus arasira;
ve havrada hi¢ cosku duymadan gevelermis dualari, sanki ytu-
regi dudaklarinin inandigindan uzak kalmig gibi. Ama oradan,
bunca biiyiik bir giinah islemeye, hayir! Ve Ad"1 agzina almak-
tan kaginmus; Obiir lig¢ilinlin boyun egmis olmasinin Sabetay’a
yetecegini diisiinmiis. Onu iyi tanimamakmis bu. Meymiin'u
kolundan tutmaya devam eden s6zde mesih, topluluga, bu ye-
ni zamanlarda, eskiden yasak olanin artik olmadigin agiklama-
ya koyulmus; yeni ¢ag geldiginde inananlarin, giinah islemek-
ten korkmamalar1 gerektigini; ona iman edenlerin, kendilerin-
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den, o Cok Yiice'nin gergek istemine aykir1 bir sey istemeyece-
gini biliyor olmalar:1 gerektigini soylemis; ozellikle de, demis,
bu istenen, Tanri'nin goriiniirdeki istemine ters gibi duruyorsa.

O zaman, aralarinda babasininkiler de olmak iizere tim
bakislar dostuma gevrilmis. Babasi “kral mesih”imize giiven-
mesini ve istegini yerine getirmesini soyliiyormus.

“Asla inanmazdim” dedi Meymiin, “beni her zaman dinsel
yasamiza saygl iginde yetistiren babamin, onu en koétii bigimde
¢ignememi istedigi giinii gorene dek yasayacagima. Eger boyle
bir sey olduysa, eger dindarlikla kiifiir birbirine karistiriliyorsa,
diinyanin sonu gercekten de yakin olmal1.”

Diisiincelere ve hiizne dald gitti. Oykiiniin devamini an-
latmasi i¢in onu sarsmak zorunda kaldim.

“Ya sen ne yaptin?”

“Sabetay’a, benden istedigi seyin ¢ok ciddi oldugunu ve
bunu yapmadan 6nce gidip bir iki dua okuma geregini duydu-
gumu soyledim. Sonra, iznini bile istemeden ¢ekildim. Kendi-
mi digsar1 atinca da dosdogru buraya ytiridiim.”

“Bu ¢lgmnlik” durulmadan Yahudi mahallesine bir daha
adim atmayacagina yemin etti. Ben de davranisini onayladigimu
ve onu evimde konuk etmekten mutluluk duydugumu s6yledim.

Sonra da Hollandali Protestan papazin ziyaretinden ve
onunla tanisma isteginden sz ettim. Reddetmedi, ama ona bir
iki giinden 6nce gitmek istemedigini, olan biteni bir yabanciyla
konusmay1 su an hi¢ arzu etmedigini soyledi.

“Kafam hala karmakarisik, saskinlik i¢inde yiiziiyorum ve
yarin pisman olacagim seyler soylemek istemiyorum.”

Higbir acelemiz olmadigini, her ikimizin de bu kargasanin
uzaginda durmakla ¢ok iyi edecegimizi sOyleyerek yanitladim
onu.

21 Aralik 1665, Pazartesi
Osmanl: tilkesinde diiriist gorevliler de mi varmus? Evet
demeye dilim varmiyor heniiz; ama bu soruyu kendi kendime

sorabilmem bile sagirtic1!
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Bir iki giindiir Marta, Konstantinopolisteki bagvurulari-
mi1z1 burada da yinelememiz i¢in 1srar ediyor ve daha iyi so-
nuglar alacagimizi umuyor. Ben de kalktim Izmir hapishane-
sinin katibini goérmeye gittim; Abdiillatif adinda biriydi bu
katip ve bana sdylendigine gore Kiigiik Asya’nin bu bolii-
miinde ve Ege adalarinda verilen tiim mahk{imiyet kararlar-
nin kaydini tutuyordu. Adam istegimi dinledi, notlar aldi, bir
iki ayrintiy1 sordu, sonra da tatmin edici bir yanit verebilmek
i¢in bir haftalik bir aragtirma siiresine gereksinme duydugu-
nu soyledi. Bu da bana hemen 6biir katibi, sultanin sarayin-
daki Silahhane’nin, degisik kiitiiklere bakma bahanesiyle biz-
den onca para sizdiran katibini animsatti. Ama fazla surat as-
madan O0demeye kararliydim bu kez; en azindan Marta’ya
hi¢bir 6zveriden kaginmayacagimi gostermek igin. Ve adama,
adet oldugu tlizere “bilgi alacag: kisilere ne kadar 6demek ge-
rektigi”’ni sordum. Bir yandan da elimi keseme atmistim.
Adam, anlami agik bir hareketle elimi kesemden ¢ekmemi
isaret etti:

“Neden 6deyeceksiniz ki Saygideger Efendim, heniiz hig-
bir sey elde etmediginize gore?”

Israr edersem onu kizdiracagimi diigiindiim ve bir hafta
sonra geri gelme sozii vererek gekildim; ayrilirken de Yiice Tan-
ri’'nin ona hakettigi seyleri bagislamas1 temennisinde bulun-
dum; hi¢bir namuslu insanin alinmayacag: bir dilekti bu.

Disarida bir ceviz agacinin golgesinde beni bekleyen Mar-
ta’yla Hatem'’e, olan biteni, simdi yaptigim gibi s6zcligii sozcii-
glne aktardim. Marta iginde bir giiven duygusu oldugunu soy-
ledi; belki de Tanri, simdiden sonra olumlu bi¢imde egilecekti
yazgisinn istiine. Yardimcim daha kugkulu goriindii; ona gore
gugliilerin hosgoriilii davranisi, gelecekteki daha biiyiik bir fe-
laketin habercisiydi her zaman.

Gorecegiz bakalim. Bagka zaman olsaydi ben de onunla ay-
n1 kanida olurdum; ama bugiin umutsuz degilim. Oyle ok du-
yulmadik sey oluyor ki! Bir tuhaflik riizgar: yaliyor tiim diin-
yay1... Artik higbir sey, ama higbir sey beni sasirtmamali!
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23 Aralik 1665

Titriyorum, dilim dolamyor.

Her satirda bir giglik atmadan ve durmaksizin “Mucize!”
diye bagirmadan olan biteni, sanki bagka birinin basina gelmis
gibi anlatabilecek miyim acaba?

Igimdeki heyecanlarin biraz dibe ¢g6kmesini beklemeliydim
belki, ruhumun dosemesine ¢okmelerini, tipki kahvenin dibine
¢oken telve gibi. Birakmaliydim iki giin, bir hafta gegsin ara-
dan. Ama bugiiniin olaylar1 sogudugunda yenileri gelecek, bel-
ki daha yakicilara...

Demek ki, yapabildigim siirece, sadik kalmaliyim eski ka-
rarima: Her giiniin acisin1 yazmak. Bir agiklama vermek, bir ta-
rih atmak. Yazdigimi okumadan, gelecek saskinliklara hazir ol-
masl igin sayfay1 ¢evirmek. Bembeyaz kalacag: giine dek — so-
na, benim kendi sonuma ya da diinyanin sonuna dek.

Ama simdi baslangica doniiyorum...

Bu 6gle iistii, Meym@n'un ¢ekingenligini biraz yendikten
sonra, onunla papaz Coenen’in evine gittik. Bizi sevingle kargi-
ladi, kahveyle birlikte nefis Tiirk sekerlemeleri ikram etti, sonra
da olgiilii sozlerle ve goziintin ucuyla arkadasimin tepkilerini
olgmeye calisarak Sabetay’dan soz etmeye koyuldu. Once s6z-
de mesihin Isa’dan s6z ederken kullandig1 6vgii dolu sdzlere-
degindi; “Onun ruhu ayrilmaz bigimde benimkine bagh” dedi-
gini aktard1. Yine Isa icin, taniklar 6niinde “Artik peygamberler
arasinda yerini almasi igin geregini yapacagim” demisti soylen-
digine gore. Meym{in da Sabetay’in Isa’dan yalnizca saygi ve
sevgi sozclikleriyle bahsettigini ve ona gektirilen acilari, sik sik
tiziintiiyle animsattigin1 dogruladi

Papaz bu sozleri sagkinlikla ve sevingle karsiladigini soyle-
dikten sonra, Sabetay’in kadinlardan s6z ederken ayni bilgeligi
sergilememesinden iiziintii duydugunu belirtti.

“Onlar1 kocalarina esit kilma ve Havva’min lanetinden
kurtarma soziinii verdigi dogru degil mi? Giivenilir kaynaklar
bana boyle aktardilar. Ona bakilirsa kadinlar, gelecekte biitii-
niiyle istedikleri gibi, hicbir erkege itaat etmeden yasayacak-
larmis.”
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Bakisiyla sorguladigi Meymiin, pek acele etmeden dogru-
ladi.

Papaz devam etti:

“Dahas1 Sabetay, erkeklerle kadinlarin artik ayri1 olmamasi
gerektigini soylemis; ne evlerde ne de havralarda. Ve yarin,
kurmak istedigi krallikta isteyen istedigiyle gidebilecekmis,
higbir sinirlama, higbir utanma olmadan.”

“Bunu hi¢ duymadim” dedi Meymiin, kesin bir edayla, “ne
de buna benzer bir seyi.” Ve bana bir bakis firlatt: Baldassare,
dostum, diyordu gozleriyle, neden bu tuzaga diisiirdiin beni?

O zaman aniden ayaga kalktim.

“Bu evde ¢ok giizel esyalariniz var. Bir tiiccar olarak onlara
bir g6z atmama izin verir miydiniz?”

“Tabii, istediginiz gibi yapin!”

Dostumun da bu arada benimle ayaga kalkacagini, bu ra-
hatsiz edici konudan uzaklasmak igin ortaya attigim oyala-
madan yararlanacagini ve bir sorgulamaya doniisen konus-
maya son verecegini umuyordum. Ama o, evsahibimizi renci-
de etme korkusuyla oturmaya devam etti. Gergekten de iki-
miz birden, ayn1 anda ve hi¢ duraksamadan ayaga kalksay-
dik, kagis ¢cok agik ve biraz kabaca olacakti. Bu ytlizden sohbet
bensiz devam etti; ama tek sozciigiinii bile kagirmiyor, gev-
remdeki mobilyalara, kitaplara, biblolara bos bakislarla baki-
yordum.

Arkamda Meymin, Coenen’e, hahamlardan ¢ogunun Sa-
betay’a inanmadigini, ama cemaati tiimiiyle ele gegcirdigi icin
distincelerini agik¢a soylemekten gekindiklerini anlatiyordu.
Onu kral mesih olarak kabul etmeyenler, sokakta kotii davra-
mslarla kars: karsiya kalma korkusuyla ya gizleniyor ya da ki-
mi zaman kenti terketmek zorunda kaliyorlardi.

“Sabetay’in, sultanin tacini ele gegirmek ve onun yerine
fahta ¢itkmak tizere birkag giin sonra Konstantinopolis’e gidece-
fiini soyledigi dogru mu?”

Meymiin bu savdan dehsete kapilmis goriindi, sesini yiik-
seltti:

“Soylediklerimin sizin goziiniizde herhangi bir degeri var
nu?”
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“Tabii ki” diye yanitlad1 biraz afallayan papaz. “Simdiye
dek soru yonelttigim kisiler arasinda en agik segik konusan, en
bilge ve en anlayislisi sizsiniz...”

“Oyleyse, Sabetay’in hicbir zaman bu tiirden iddialar dile
getirmedigini soyliiyorsam bana giivenin.”

“Ama bu sozleri bana aktaran, onun yakinlarindan biri.”

Sesini algaltt1 ve duyamadigim bir ad soyledi. Yalnizca
Meymin'un parladigini duyabildim:

“O haham, delinin biri! Boyle sozler edenlerin hepsi de de-
li! Ister diinyanin artik kendilerine ait oldugunu sanan Sabetay
yandaslarindan olsun, ister onu ne pahasina olursa olsun yok
etmek isteyen karsitlarindan. Bu sagmaliklar yarin sultanin ku-
lagina giderse, tiim Yahudiler kiligtan gegirilir, onlarla birlikte
de tiim Izmir halk1!”

Coenen ona hak verdi, sonra bagka bir konuya atladu:

“Misir'dan bir mektup geldigi dogru mu...”

Sorunun gerisini duyamadim. Bakislarim dondu kaldi
Oniimde algak bir sehpanin iistiinde, Zelanda isi, tek ayakl1 bir
masanin arkasina yar1 gizlenmis duran bir yontucuk! Tanidi-
gim bir yontucuk! Benim yontucugum! “iki sevgili“ yontucu-
gum! Egildim, sonra da ¢omeldim, onu aldim, oksadim, evir-
dim gevirdim. s

Hi¢ kuskum yoktu. Su altin yaprakla ortiilii, huni bigimli
iki kafa, su iki eli birlestiren ve oliimiin de 6tesinde birbirine
kaynatan tuhaf pas... Diinyanin higbir yerinde buna benzer bir
nesne daha olamazdi!

Bir iki saniye bekledim, sesimin beni ele vermemesi igin iki
ti¢ kez tiikiirigimi yuttum.

“Saygideger rahip, bunu nereden almus olabilirsiniz?”

“O yontucuklar1 m1 soruyorsunuz? Wheeler bana armagan
etti.”

“Onlar topraktan kendi mi ¢ikartmus; size sdyledi mi?”

“Hayir. Bir giin onu ziyaret etmistim. Adamin biri kapiyi
cald1 ve iki tekerlekli bir yiik arabasiyla tasidig1 baz1 esyalar
satmak istedigini soyledi. Cornelius, adamin mallarinin nere-
deyse hepsini satin ald1 ve benim, biiyiik olasilikla bir antik ta-
pinaktan gelme bu adak yontucuklariyla ilgilendigimi goriince,
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1srarla bana armagan etti. Siz ki biiyiik bir antika tiiccarisiniz,
bu tiir nesneler sizin i¢in ¢ok siradan olmal1.”

“Gergekten de arasira elime geger boyle seyler. Ama bu
hicbirine benzemiyor.”

“Bu nesneleri benden iyi taniyor olmalisiniz. Ne 6zelligi
var bunun sizce?”

Papaz, anlattiklarimla pek ilgili gériinmiiyordu. Ilgisiz go-
riinmemek icin gerektigi kadar nezaketle beni dinliyor ve soru-
lar soruyordu; ticaretine tutkun bir adamin normal tepkilerini
gosterdigimi diisliniiyor olmaliyd: ve bugiin onu ilgilendiren
tek konuya, Sabetay’a donebilmek icin yeniden ve sessizce,
odadaki inceleme turuma devam etmemi bekliyordu. O zaman
“iki sevgili”yi dikkatle tutarak yaklastim ona.

“Bu yontucugun 6zelligi, gordiigiiniiz gibi, bir raslant1 so-
nucu pasin birlestirdigi iki kisiden olusmasi. Bu ¢ok ender rast-
lanir bir olaydir ve ben bu nesneyi binlercesi arasindan ayirde-
debilirim. Bu nedenle size kesinlikle s6yleyebilirim ki oniintiz-
de tuttugum bu yontucuk, bundan dort ay 6nce Ciibeyl’de, be-
nim magazamda bulunmaktaydi. Benden degerli bir kitab1 ¢ok
pahaliya satin alan, Fransa kralinin 6zel gorevlisi Marmontel
govalyesine incelik olsun diye vermistim. Bu nesneyi de yanin-
da gotiirerek Trablustan denize agilmisti. Konstantinopolis’e
ulasmadan 6nce gemisi batt1. Ve simdi yontucugumu bu sehpa-
nin iistiinde buluyorum.”

Coenen ayaga kalkt; ayaklar: biikiilii durmaya dayanama-
nust1. Sanki onu hirsizlik ya da cinayetle suglamisim gibi bem-
beyaz olmustu.

“Wheeleri uyarmistim gelip ayakiistii degerli seyler satan,
dilenci kilikl1 haydutlara kars1. Hepsi dinsiz imansiz, yasa tani-
maz ugursuzlar. Ve simdi hem marifetlerinin sugortag: olmus,
hem de onlara yataklik etmis gibi hissediyorum kendimi. Evim
kirlendi! Tanr1 seni cezalandirsin Wheeler!”

Onu sakinlegtirmeye koyuldum; ne onun, ne de Ingilizin
hi¢bir sugu yoktu bu iste, malin geldigi yeri bilmediklerine go-
re. Bunun yanusira kibarca, saticinin, benim “sevgililer” disinda
neler tasidigini sordum ona. Yiiziincii Ad kazadan kurtulmus
muydu, bunu 6grenmek istiyordum tabii ki. O da ayru gemide,
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ayni ytkler icinde yola ¢tkmamis miydi1? Bir kitap, madeni bir
yontucuktan daha oliimliidiir, biliyorum; ve geminin batmasi-
na neden olan, gemideki zenginlikleri ele gecirmek i¢in insanla-
r1 6ldiiren batik soygunculari, bir altin tabakasiyla ortiili yon-
tucuklar saklarken bir kitabi giiverteden denize atmus olabilir-
lerdi. '

“Cornelius ¢ok sey ald1 bu adamdan.”

“Kitaplar ald1 m1?”

“Bir kitap, evet.”

Boylesine agik bir yanit bekliyor idiysem ne olayim!

“Onu hayran birakmisa benzeyen Arapga bir kitap.”

Coenen’in dedigine gore satic1 oradayken, dostu kitaba
onem veriyor gibi goriinmemisti. Ama bunca mali elden ¢ikara-
bildigi i¢in pek hosnut olan adam gider gitmez, ingiliz kendini
tutamaz olmustu; kitab: elinde evirip ¢evirmeye baglamus, ilk
sayfay1 birkag kez tist liste okumustu.

“Bu satinalmadan o denli mutlu goriiniiyordu ki, ona yon-
tucuklarin yasi iistiine bir soru sordugumda, hemen bana ar-
magan etti onlar1. Kars1 ¢tkmama karsin, hicbir dedigimi dinle-
medi; yardimcisina armagani paketlemesi, sonra da gotiiriip
evime teslim etmesi emrini verdi.” e

“Kitap konusunda higbir sey soylemedi mi size?”

“Cok az sey. Nadir bir kitap oldugunu ve bir¢ok miisteri-
nin ondan yillardir bu kitab: istedigini soyledi; kitabin, ne ol-
dugunu iyi anlamadigim bazi giigler ve tanrisal korumalar sag-
ladigina inaniyormus bu insanlar. Bir tiir tilsimmis yani. Ona,
gercek bir inananin bu tiir hilelere gereksinimi olmadigini, Tan-
ri'nin kayrasini kazanmak igin iyilik yapmanin ve Kurtaricimi-
zin bize ogrettii dualar yinelemenin yeterli oldugunu anim-
sattim. Wheeler beni onaylads; bu sagmaliklara kendinin de ke-
sinlikle inanmadigini, ama bir tiiccar olarak bunca aranan ve
iyi bir fiyata satabilecegi bir mal1 satin almis olmaktan ¢ok mut-
lu oldugunu soyledi.”

Bunlar soyleyip bitip tiikenmez yakinmalarina dondii Co-
enen; nereden geldigi belirsiz bir armagani, bir dikkatsizlik
aninda kabul ettigi i¢in Tanr1 onu bagislayacak miyd: acaba!
Bana gelince, artik zamani ge¢mis sandigim ikilemlerin igine
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dalmis buldum yeniden kendimi — su anda da onlarin iginde-
yim. Yiiziincii Ad kitab1 yokolmadiysa, yeniden pesine diismem
gerekmiyor muydu? Bir denizkizidir bu kitap ve sarkisini bir
kez duyan, bir daha unutamaz onu. Ben sarkisin1 dinlemekten
fazlasini yaptim, kollarimda tuttum denizkizini, oksadim; elim-
den kagip agik denize agilmadan once, kisa bir an sahip oldum
ona. Denize dalip gitti ve bir daha hi¢ ¢itkmayacak sandim; ama
denizkizlari, denizde bogulmazlar. Tam onu unutmaya basla-
mustim ki, iste yeniden beliriverdi yanibasimda; isaretler ediyor
ve biiylilenmis yavuklu gorevlerimi yerine getirmeye cagiriyor
beni.

“Bu kitap simdi nerede?”

“Wheeler, bir daha ondan s6z etmedi bana. Yaninda Ingil-
tere’ye mi gdtiirdii, yoksa Izmirde evinde mi birakt1 bilmiyo-
rum.”

Izmirde? Evinde? Yani benim evimde?

Kim bu satirlar1 yazarken titredigim, dilim dolandig1 igin
kinayabilir beni?

24 Aralik

Bugiin yaptigim seylerin higbiri ceza gerektiren bir sug sa-
yilmaz; ama konukseverligi kotiiye kullanma sayilabilecegi
kuskusuz. Bana emanet edilmis evi, bir eskiya yatakg¢isinin ma-
parasiymus gibi boyle didik didik aramak! Ingiliz dostum bags-
lasin beni, ama yapmak zorundaydim bunu, beni yollara diisii-
ren bu kitab1 bulmaya calismak zorundaydim. Ustelik ¢ok da
umutlu olmadan. Bu kitabin degerini anlayan meslektasim, yi-
ne de onu burada biraktiysa ¢ok sasarim. Evini, malin1 miilkii-
nii, benim gibi bir yabancinin korumasina birakip ansizin git-
meye karar vermesinin bile Yiiziincii Ad nedeniyle oldugunu
soylemeye dek vardiracak degilim isi. Ama boyle bir varsayimi
da hemen g6z ard1 edemiyorum.

Coenen, Cornelius Wheeler'in uzun stiredir Londra’da, es-
ki Saint Paul garsisinda mekan tutmus bir kitap¢ ailesinden ol-
dugunu soyledi. Ne o garsiya, ne de o kente gitmedim, ama es-
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ki kitap alim satimi1 yapan benim gibiler icin tanidik bir yer ora-
s1. Tipki Londra ya da Oxford’daki kitapgi ya da koleksiyoncu-
lar i¢in Cilibeyl’den Embriaci adinin tanidik olmasi gibi — ya da
en azindan boyle oldugunu diisiinmekten hoslaniyorum ben.
Sanki goriinmez bir iplik, ayn1 seylere tutkuyla baglananlari,
denizler 6tesinden birlestiriyormus gibi; tiiccar ruhum, bu ip-
likler sayillmayacak kadar ¢ogalirsa ve dokuma daha kalin, da-
ha sik hale gelirse diinyanin daha sicak bir yer olacagini soylii-
yor bana.

Simdilik, diinyanin 6biir ucunda birinin, benimle ayni kita-
ba sahip olmak istedigini ve bu kitabin su anda Ingiltere’ye gi-
den bir gemide oldugunu bilmek hosuma gitmiyor. Onun ge-
misi de, su zavalli Marmontelinki gibi batacak m1 acaba? Bunu
temenni etmiyorum. Tanr1 tanigimdir. Yalnizca akil sir ermez
bir bliyli marifetiyle, kitabin hala bu evde bulunuyor olmasini
isterdim. Onu bulamadim; ger¢i tim kose bucagi aradigim
sOyleyemem ama onu bulamayacagimdan eminim artik.

Bizimkiler de hep birlikte bu hazine avina katildilar; biitiin
gin evde olmayan Biime disinda. Son zamanlarda, ¢ogunlukla
evde degil; ama bugiin onu bu nedenle kinamak aklimdan bile
gecmedi. Mazandarani'nin kitabini aradigimizi bilmemesinden
¢ok hosnuttum; hepimizden ¢ok istedigi bu degerli nesnenin su
anda nerede bulundugunu 6grenmesini de istemiyordum. Pe-
sinden Ingiltere’ye dek siiriikleyebilirdi bizi! Tiim ev halkina,
biitiin bunlarla ilgili olarak agizlarindan tek sozciik kagirmaya-
caklar1 sozini verdirttim. Dahasi, sozimu dinlemezlerse onla-
r1 gok kotii cezalara garptiracagim tehdidini savurdum.

Ogleden sonra hepimiz salonda, hem diigkirikligindan
hem de yorgunluktan ¢okmiis otururken “Eveet” dedi Habib,
“su Noel armaganin1 alamayacagimiz anlasild1!” Hepimiz giil-
diik; ben de, bu Noel arifesinde gercekten ¢ok iyi bir armagan
olurdu hepimize diye diistindtiim.

Daha heniiz giiliiyorduk ki kap1 vuruldu. Gelen, Coenen’in
usagiydi ve erguvan rengi bir sala sarili, “iki sevgili” yontucu-
gunu getirmisti. “Diin O6grendiklerimden sonra bu nesneyi
evimde tutamazdim” diyordu ekteki not.

Papaz bize bir Noel armagan1 verme niyetinde degildi her-
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halde; ama gonderisi boyle goriindii bize. Higbir sey, Yiiziincii
Ad kitab1 disinda, bu denli sevindiremezdi beni.

Ama hemen yontucugu gizlemem ve yine herkese dillerini
tutmalar1 i¢in s6z verdirtmem gerekiyordu. Yoksa yegenim,
onu goriir gormez her seyi anlardi.

Gergegi ne kadar saklayabilirim ondan? Bunun yerine ona
hayir demeyi 6grenmem gerekmez mi? Bu yolculuga ¢ikmami-
z1 ilk istediginde Oyle yapmaliydim. Tutunacak higbir yeri ol-
mayan bu kaygan ve egimli ylizeye kendimi birakmadan 6nce.
Yalnizca, belki, bazi tarihlerin ¢ikintilar1 var bu egimde. Bir haf-
ta sonra, o Yil...

27 Aralik

Pek gurur verici sayilmayacak bir olay meydana geldi az
once. Yalnizca kendimi sakinlestirmek icin bu deftere aktariyo-
rum onu; ve bir daha s6z etmeyecegim.

Birkag hesap yapmak iizere erkenden odama ¢ekilmis ve
bir ara Bime'nin gelip gelmedigini anlamak tizere kalkmistim
yerimden. Son zamanlarda gitgide daha sik yokoluyordu orta-
dan; hem onun, hem de kentin ruh hali g6zoniine alindiginda
endige verici bir durumdu bu.

Biime’yi odasinda bulamayinca, bir gece gereksinimi igin
bahgeye ¢ikmis olabilecegini diisiindiim, ben de disar1 ¢iktim
ve esigin dibinde bir ileri bir geri ylirlimeye basladim. Gece sa-
kindi, bir Aralik gecesi igin sasirtici derecede sakin; epeyce ya-
kin olmalarina karsin dalgalar1 duymak igin kulak kabartmak
gerekiyordu.

Ansizin tuhaf bir ses, bir hiriltiya ya da bastirilmus bir q1glhi-
ga benzer bir ses. Hizmetgi odasinin bulundugu catidan geli-
yordu. Giiriiltii etmeden yaklastim ve yavas yavas merdiveni
giktim. Hiriltilar devam ediyordu.

“Kim var orada?” diye sordum. Kimse yanit vermedi ve
giriltiiler kesildi. Hizmet¢iyi adiyla ¢agirdim: “Nesme! Nes-
me!” Ve Habib’in sesini duydum: “Benim, day1. Her sey yolun-
da. Gidip uyuyabilirsin!”
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Gidip uyumak mi? Bagka bir sey sOyleseydi daha anla-
yish olabilirdim, gozlerimi kapatabilirdim, ben de su son za-
manlarda kusursuz olmadigima goére. Ama benimle nasil
boyle konusurdu, bir bunakla ya da geri zekaliyla konusur
gibi!

Odaya cilgin gibi daldim. Kiigiik ve karanlikti, ama iki silu-
eti sectim hemen, yavag yavas da tanidim. “Bana mu soyliiyor-
sun gidip uyumamu..” Bir araba Ceneviz kiifiirii savurdum
ona; sonra da yaradana siginip bir tokat agkettim. Terbiyesiz!
Hizmetciye gelince, ona da egyalarini toplayip gitmesi igin sa-
baha kadar izin verdim.

Simdi 6fkem biraz yatismigken, o zavallidan ¢ok yegeni-
min cezayr hakettigini diislinliyorum. Nasil bagtan g¢ikaric
olabilecegini bilmiyor degilim. Ama hi¢bir zaman gerektigi gi-
bi ceza veremiyor insan; yapabildigi gibi veriyor. Hizmetgiyi
kovup yegenime nasihat vermek haksizlik, biliyorum. Ama ne
yapabilirdim? Hizmetgiyi tokatlayip, yegenimi mi kovmaliy-
dim?

Ben bagka tiirlii davransam meydana gelmeyecek ¢ok sey
oluyor evimde. Bunu yazarken ac1 ¢ekiyorum, ama yazmazsam
belki daha ¢ok ac1 gekecegim. Benim olmayan bir kadinla keyfi-
min istedigi gibi yasama hakkini kendimde gérmeseydim, Tan-
ri’'min ve insanlarin yasalarini boylesine hafife almasaydim, ye-
genim bu yaptig1 gibi davranamazdi, ben de onu cezalandir-
mak zorunda kalmazdim.

Bu yazdigim, dogru. Ama su da dogru ki, soziinii ettigim
yasalar bunca acimasiz olmasaydi ne Marta, ne de ben, onlar
cignemek zorunda kalmazdik. Her seyin keyfe gore yonetildigi
bir diinyada neden yalnizca ben, yasalar: ¢ignedigim igin sug-
luluk duymaliyim? Neden yalnizca ben, pismanlik ¢ekmeli-
yim?

Bir giin artik sagma sapan diisiincelere kapilmadan adalet-
siz olmay1 6grenmeliyim.
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28 Aralik 1665

Bugiin yine su Osmanli gérevlisini, Izmir hapishanesi kati-
bi Abdiillatifi gormeye gittim ve sanirim onun namuslu oldu-
gunu sdylerken yamlmamigim. Ustelik sandigimdan ¢ok daha
namuslu. Umarim 6niimiizdeki giinler bunun tersini kanitla-
maz!

Marta ve Hatem’le birlikte ve siradan istekleri karsilamak
lizere yeterince dolu bir keseyle gitmistim ona. Ayn1 anda ken-
di “miisteri”lerini kabul eden ii¢ baska gorevliyle paylastig1 ka-
ranlik yazihanede, ¢ok terbiyeli bir tavirla kabul etti beni. Om-
zunun' Ustiinden egilmemi isaret etti; alcak sesle, eldeki tiim
kiitiiklere baktigini ve ilgilendigimiz adamla ilgili hicbir bilgiye
rastlamadigin soyledi. Zahmeti i¢in ona tesekkiir ettim ve ke-
seme kiokunarak, arastirmalarinin ona kaga maloldugunu sor-
dum. Ansizin sesini yiikselterek yamtlad: “Iki yiiz paraya
olur!” Bu para bana biraz fazla geldi ama mantiksiz ya da bek-
lenmedik bir miktar degildi. Zaten tartismaya da niyetim yoktu
ve paralar1 avucuna saydim. Alisilmis bir tiimceyle tesekkiir et-
ti ve beni gecirmek igin yerinden kalkti. Bu da epeyce sasirtt1
beni: Neden geldigimde beni kabul ederken yerinden kalkma-
ya tenezziil etmeyen bu adam, simdi kalkiyor, eski bir dostu ya
da velinimetiymis gibi koluma giriyordu?

Disar1 giktigimizda elimi agti, ona verdigim tiim sikkeleri
avucuma bosaltt1 ve soyle diyerek parmaklarimu iistiine kapat-
ti: “Bu paray1 bana borglu degilsiniz. Yalnizca bir kiitiige bak-
tim; bu da zaten, karsiifinda para aldigim isimin bir parcasi.
Haydi, Tanr1sizi korusun ve aradiginizi buldurtsun!”

Sasirip kalmistim. Bilemiyordum; gergek bir pigsmanlik
miyd1 bu, yoksa daha ¢ok para sizdirmaya yonelik, ek bir Os-
manl hilesi miydi? Israr etmeli miydim, yoksa onun dedigine
uyup basit bir tesekkiirle yoluma mi1 gitmeliydim? Tam bu s1-
rada, bu sasirtici olay1 izleyen Marta ve Hatem, bir mucizeye
tanik olmusgasina avaz avaz bagirmaya bagladilar: “Allah
senden razi olsun! Insanlarin en iyisi! Efendimiz padisaha hiz-
met edenlerin en degerlisi! Tanr1 seni ve yakinlarini esirge-
sin!”
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“Yeter!” diye giirledi adam. “Felaketimi mi istiyorsunuz?
Cabuk gidin; bir daha goziim gérmesin sizi!”
Sorularimizi da birlikte gotiirerek uzaklastik oradan.

29 Aralik 1665

Adamin bizi paylamis olmasina bakmadan bugiin bir kez
daha onu gormeye gittim. Bu kez yalniz basima. Neden oyle
davrandigini anlamak istiyordum. Beni nasil karsilayacagini
bilmiyordum, dahasi1 yabana tiiccarlar mahallesinden kaleye
giden yol boyunca, yerini bog bulacagim gibi bir onseziyle yti-
riidiim. Cogunlukla insan, 6nsezilerini yalnizca gergeklestikleri
zaman animsar ve onlardan o zaman s6z eder. Bu sefer onse-
zim yaniltictyd: ve Abdiillatif oradaydi. Yaslica bir kadin ona
birseyler anlatiyordu; onunla isini bitirene dek beklemem igin
bana isaret etti. Kadin gittikten sonra defterine birseyler karala-
d1, sonra kalkt1 ve beni disariya ¢ikardi.

“O iki yliz paray1 yeniden vermek icin geldiyseniz, bosuna
zahmet ettiniz.”

“Hayir” dedim, “ilginiz igin size tesekkiir etmeye geldim.
Diin dostlarim hemen sakimaya basladilar; ben de size ne ka-
dar minnettar oldugumu sdyleyemedim. Aylardir bagvurular
yapiyorum ve her seferinde, bagislayin beni, soviip sayarak do-
niiyorum geriye. Sizin sayenizde —hedefime daha fazla yaklas-
mamis olsam da- ilk kez Tanri’ya ve Bab-1 Ali'ye siikrederek
ayrildim buradan. Giinlimiizde namuslu insanlara dylesine en-
der rastlaniyor ki. Dostlarimin boylesi bir tepki gostermis ol-
malarini ¢ok iyi anliyorum. Ama tagkinliklari, algakgoniilliilii-
giniize dokundu ve onlar1 susturdunuz.

Dudaklarimu  gidiklayan soruyu agik¢a sormamustim.
Adam giiliimsedi, i¢ini gekti, elini omzuma koydu.

“Yanmliyorsunuz” dedi, “algakgoniillii oldugum igin degil,
akilli ve tedbirli oldugum igin susturdum onlar1.”

Bir an duraksadi; sozciikleri arar gibiydi. Sonra kimsenin
onu gozetlemediginden emin olmak igin gozlerini cevrede gez-
dirdi.
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“Cogunlugun kirli paray1 kabul ettigi bir yerde onu geri ge-
viren kisi, 6tekilerin goéziinde bir tehlike, olas1 bir ihbarc gibi
goriiniir ve ondan kurtulmak igin her seyi yaparlar. Ustelik bu-
nu bana soylemekten de ¢ekinmediler: Kellen omuzlarinin {is-
tiinde kalsin istiyorsan, bizim gibi davranmali, ne daha kotii,
ne daha iyi goriinmelisin dediler. Ne 6lmek istiyorum, ne de
kirlenmek ya da lanetlenmek; bu yiizden de size davrandigim
gibi davraniyorum. Binanin i¢inde satiyorum, disarida geri ali-
yorum kendimi.”

Ne tuhaf bir zaman bu bizimkisi ki iyilik, kotiiliigiin yal-
dizlar1 altinda saklanmak zorunda kaliyor.

Belki de zamanidir, zamanin sona ermesinin...

30 Aralik 1665

Bu sabah Sabetay, Konstantinopolis’e gitmek iizere yola
¢ikt1; onu orada nasil bir yazginin bekledigini kimse bilmiyor.
Soylenenlere bakilirsa biri Halep, biri Kudiis, biri de Polon-
ya'dan gelen ii¢ hahamla birlikte bir kayiga binip gitmis. Yolcu-
luga tg kisi daha katilmig; Meymiin"un babasi da bunlardan bi-
riymis. Dostum babasinin yaninda olmak icin onlara katilmak
istemis ama s6zde mesih buna kars1 ¢ikmus.

Deniz calkantili goriiniiyor ve ufuk, kara bulutlarla sarily;
ama bu adamlar, sarki sOyleyerek binmisler tekneye, sanki
efendilerinin yanlarinda olmasi firtinay1 ve dalgalar1 ortadan
kaldirtyormus gibi.

Yola ¢ikmalarinin az Oncesinden baslayarak c¢ok sayida
sOylenti yayild: ortalifa; Meymiin da, kaygilarini ve saskinligi-
n1 paylasmak igin, siirekli olarak yukar:1 kentten bana tasidi
bunlar1. Sabetay'in yandaslari, onun Konstantinopolis’e sultan-
la goriismek i¢in gittigini sOyliiyorlar; yeni zamanlarin geldigi-
ni ona haber vermek i¢in; kurtulus ve 6zgiirliikk zamaninin gel-
digini spylemek ve direnmeden boyun egmesini buyurmak
icin. Bu goriisme sirasinda Yiice Tanr1’nin, gozalici bir mucizey-
le Istemini belirtecegini; sultanin da, dehsete diisiip diz ¢ok-
mekten ve tacini, onun yerine Tanri'min yeryiiziindeki golgesi
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olacak kisiye sunmaktan bagka bir sey yapamayacagin ekliyor-
lar sozlerine.

Sabetay’in karsitlariysa, bunun tersini savunuyorlar; hi¢ de
bir fatih gibi gitmedigini, aslinda Osmanh yetkililerinin, kadi-
‘min agzindan ona g giin iginde [zmiri terkedip Konstantino-
polis’e gitme emrini verdigini, oraya varir varmaz da yakalana-
cagini soyliiyorlar. Bu dedikleri gercekten akla yakin; dahas,
tek akla yakin sav bu. Hangi akli baginda insan inarnr, diinya-
nin en giiglii hitkiimdarinin, tacini, sarkilar séyleyen bir kizil
sagchnin ayaklar: dibine birakmasina yol agacak, boylesine mu-
cizevi bir goriismeye? Hayir, ben inanmiyorum; Meymiin ben-
den de az inaniyor. Ama bu aksam, Yahudi mahallesindeki in-
sanlarin ¢ogu, oldu bitti goziiyle bakiyor bu ise. Kuskulan
olanlar, bunlar sakliyor ve kutlamalara hazirlanir gibi yapiyor-
lar.

Biime de diinyanin tepetaklak olmak iizere olduguna ina-
niyor sanki. Tersi beni sasirtirdi. Ne zaman iki olasilik olsa, ye-
genim hep en aptalca olani seger. Aptalca, 1srar ediyorum, ama
her zaman tartismay1 bilir; bizi diisiindiirtmeyi becerir ya da
iyice saskinliga diistiriiverir.

“Eger yetkililer” dedi, “Sabetay’t karaya ayak basar bas-
maz tutuklama niyetindeyseler, neden boyle 6zgiirce, kendi
sectigi gemide gitmesine izin verdiler, elini kolunu baglayip ha-
pishaneye gondermek yerine? Nerede karaya ¢ikacagindan na-
sil emin olabilirler?”

“Bize ne soylemek istiyorsun Bime? Sultanin, baska higbir
seye gerek kalmadan, bu adam ona emir verir vermez boyun
egecegini mi soyliiyorsun?”

“Aklin bir giinden fazla yasayacak zamani kalmadi. Yeni
yil baslayacak, yeni ¢ag baslayacak, eskiden akillica goriinen,
guliing olacak; akil dis1 goriinen, kesinligin ta kendisi gibi ¢ika-
cak karsimiza. Gozlerini agmak igin son ani bekleyenleri 1s1k
kor edecek.” '

Habib alayci bir tavirla giildi, ben omuz silktim ve onun
onay1ni istercesine Meymiin‘a dondiim. Ama dostum orada de-
gildi sanki. Babasin1 diisiliniiyordu biiyiik olasilikla; hasta ve
yolunu sasirmis yasl babasini; ona bakmadan, higbir veda isa-
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reti yapmadan kayiga binerken goriir gibi oluyordu babasini ve
asagilanmaya mi, 6liime mi gittigini soruyordu kendi kendine.
Inanmak ya da daha ¢ok temenni etmekten bagka ne yapabilir,
bilemiyordu. Ya da biliyordu, ama bildigi, ona teselli vermiyor-
du.

Birlikte oturdugumuzdan bu yana, ikileminin tam olarak
nasil ortaya kondugunu bilebilecek kadar ¢ok tartistim onunla.
Eger babasi hakliysa, eger Sabetay kral mesihse, eger beklenen
mucize gerceklesecekse, eger sultan eski zamanlarin sona erdi-
gini, artik giicliilerin giiglii, kiistahlarin kiistah olmayacagini,
boynu biikiiklerin asagilanmayacagini kabul edip diziistii ¢6-
kecekse, eger bu ¢ilgin diis Tanr1'nin iradesiyle gerceklesecekse,
Meymin nasil olur da sevingten aglamazdi? Ama olacaklar
bunlar degil, diye yineliyor bana durmaksizin. Sabetay higbir
glven duygusu vermiyor ona, ne bir dinsel saygi uyandiriyor,
ne bir beklenti ne de bir seving.

“O umutla beklenen Amsterdam’dan ¢ok uzagiz daha” de-
di bir ara. Aglamamak igin giiliiyordu.

31 Aralik 1665

Tanrim, son giin!

Sabahtan beri hi¢bir sey yiyemeden dondiim durdum bu-
giin; ne konusabiliyor, ne diisiinebiliyorum. Korkumun neden-
lerini kafamda evirip geviriyorum durmaksizin. Sabetay’a ister
inanalim, ister inanmayalim, onun bu belirli anda, bu yazgisal
yilin arifesinde, Vahiy’in iletisiyle dogrudan ilgili kilinmis yedi
kiliseden biri oldugu Havari Yuhanna tarafindan belirtilmis bu
kentte ortaya ¢ikisinin, tiimiiyle bir raslantilar demetinin sonu-
cu olamayacag1 kuskusuz. Su son aylarda benim basima gelen-
leri de yeni zamanlarin yaklagmasina —ister Canavar'in, ister
Kurtulus'un zamanlar: olsun- ve bunu haber veren isaretlere
baglamadan agiklamak olanaksiz. Bir kez daha bir bir saymal1
miyim onlar1?

Benimkiler 6glen uykusuna yatmigken, bugiiniin esinledik-
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lerini yazmak i¢in masama oturmustum. Tiim bir vasiyetname
yazmay1 diisiinmiistiim, sonra da bu soru imiyle biten birkag
satir1 yazip durdum; elimi uzun bir siire havada asili tutmus-
tum, émriimiin ve yakinlarimin émriiniin son birka¢ ay1 bo-
yunca siralanan isaretleri yeniden siralamaya koyulmadan. So-
nunda, kalemimi bir daha miirekkebe daldirma olanagini bu-
lup bulamayacagimi kendi kendime sorarak yazi takimimu kal-
dirmigtim. Cikip neredeyse bombos sokaklarda yiiriimiigtiim
biraz; sonra da, bir o kadar 1ss1z kumsal boyunda; orada dalga-
larin ve riizgarin sesi iyi geldi, sersemleterek yatistird1 beni.

Eve dondiigiimde birkag dakika yatagima uzandim; nere-
deyse oturuyor gibiydim, o kadar yiiksekteydi yigilmis yastik-
lar tstiindeki basim. Sonra ¢ok keyifli kalktim, son giiniimii
—gercekten sonuncusu olacaksa— hiiziin ve korku iginde gegir-
memeye kararliydim.

Tiim ailemi Fransiz ah¢inin diikkanina yemege gotiirmeyi
tasarlamistim. Ama Meymfn o6ziir diledi; Yahudi mahallesinc
gidip Konstantinopolis’ten yeni gelmis olan ve belki orada Sa-
betay’la yakinlarini neyin bekledigini anlatabilecek bir haham
gormek istedigini soyledi. Blime, odasina kapanip ~hepimizin
yapmas: gerektigi gibi— safak_sokene kadar diigiincelere dal-
mak istedigini ileri stirdii. Hala yasin1 ve somurtmasini siirdii-
ren Habib de disar1 ¢ikmak istemiyordu. Cesaretim kirilmadan
Marta’ya bana eslik etmesini séyledim, o hayir demedi. Ustelik,
bugiiniin tarihi onu higbir bigimde etkilemiyormus gibi ¢ok da
sevindi.

Bay Moineau’dan sofraya yalnizca en iyi seylerini getirme-
sini istedim. Bir ahg1 olarak en gurur duydugu yemegi ve mah-
zeninin en iyi sarabini. “Sanki son yemegimizmis gibi” diye
diisiindiim, bunu sdylemeden ve bu olasiligin fazla keyfimi ka-
¢irmasina izin vermeden. Sanirim her seye raziydim artik.

Eve dondiigiimde herkes uyuyor gibiydi; ben de Marta'nin
odasina gittim ve kapiyi igeriden siirgiiledim. Sonra da sabah.
dek birbirimize sarilip uyumaya yemin ettik — ya da en azm-
dan, diye diisiindiim kendi kendime yar: saka, yar1 dehsetlc,
Canavar'in yilinda sabahin yerini tutacak seye dek. Ama saril-
diktan sonra arkadasim hemen uyudu ve benim uykum kagti.
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Uzun siire gogsiime yash tuttum onu, belki bir saat, sonra ya-
vasca kendimden uzaklastirdim, kalktim, ortiindiim ve yeni-
den yazi takimimin bagina gegtim.

Yine su son aylarin bilangosunu g¢ikartmay: diisiiniiyor-
dum; isaretleri bir bir sayarken kagit tistiindeki dizilislerinin
ans1zin her seyin gizli anlamini bana agiklayacagi umudu igin-
deydim. Gelgelelim bugiin ikinci kez vazgectim bunu yapmak-
tan. Ogleden sonra ve aksam yaptigim siradan igleri aktarmak-
la yetindim ve simdi hicbir sey yazmayacagim artik.

Saat gecenin kagi olabilir? Bilmiyorum. Gidip Marta’nin
yanina siiziilecegim, onu uyandirmamaya 6zen gostererek ve
uykumun gelmesi i¢in diisiincelerimin yatismasini umarak.

1 Ocak 1666, Cuma

Canavarin yili baglad1 ve sabahin, herhangi bir sabahtan
farki yok. Kepenklerin arkasinda ayni 151k, disarida ayn giiriil-
tiiler; yakinlarda bir horozun 6ttiigiinii bile duydum.

Ama Biime heniiz geri adim atmiyor. Diinyanin bir gecede
yokolacagini higbir zaman sdylemedigini ileri siiriiyor. Bu dog-
ru, hicbir zaman agik¢a sdylemedi, ama diin Cehennem’in ka-
pilar1 agilmak iizereymis gibi davramiyordu. Su kiiglimseyici
tavr: birakip en az bizim kadar cahil oldugunu itiraf etse iyi
olacak. Ama bu aklina bile gelmez. Hala kendine gore kehanet-
ler yumurtluyor.

“Yeni zamanlar, kendi hizlarina gore yerlesecekler diinya-
ya” diye agikliyor benim bilici yegenim.

Bu bir giinde olabilir; bir hafta, bir ay, giderek tiim bir yil
imlabilir — kesin olan, diyor, ilk itkinin verilmis, diinyanin bagka-
lasiminin basglamig olmasi; 1666 sona ermeden once her seye
miihriini vuracaktir bu. O ve kardesi, hi¢bir zaman korkma-
diklarini, yalnizca benim, dayilarinin korkuya kapildigin ileri
spiriiyorlar bugiin. Oysa diin, sabahtan aksama zorlukla soluk
nlarak, izi siirlilen av hayvani bakislariyla doniip durdular or-
tnlikta.
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Diin aksam ve bu sabah Yahudi mahallesine giden Mey-
min yeni haberlerle geldi: Soylendigine gore Konstantinopo-
lis'teki cemaat, sabah aksam Izmirden gelen haberleri bekliyor-
mus; ve zengini fakiri, okumusu cahili, hirlis1 hirsizi, hepsi —bir
iki akli basinda insan disinda- asir1 bir umutla bekliyorlarms
Sabetay’in gelisini. Evler ve sokaklar temizleniyor, bir diigiine
hazirlanir gibi siisleniyormus; [zmir'de oldugu gibi ~goriiniige
bakilirsa bagka bir¢ok yerde oldugu gibi— sultanin, caninin ba-
gislanmasi ve gelecek krallikta, Tanri'nin Yeryiiziindeki Kralli-
g1'nda ona da bir yer verilmesi vaadi karsiliginda kavugunu ve
hiikiimdar tacini, kral mesihin ayaklar1 dibine birakacag: soy-
lentisi yayiliyormus ortaliga.

3 Ocak 1666, Pazar

Cappuccino’larin kilisesinde vaiz, diinyanin sonunu haber
verenlere, sayilar iistiine yorumlar yapanlara ve bile bile yanil-
giya striiklenenlere gullaniyor. Bu baglayan yilin Gbiirleri gibi
bir y1l olacagini sdyliiyor ve Izmirli mesihi alaya aliyor. Inanan-
lar, alayci sozlerine giiliimsiiyor ama ne zaman Canavar'dan ya
da Vahiy’den s6z etse dehset i¢cinde istavroz gikartiyorlar.

4 Ocak

Bu 6glen, benim hatam yiiziinden ok koétii sonuglar dogu-
rabilecek bir olay meydana geldi. Ama, Tanr1’ya siikiir, durumu
cabuk kavradim ve batmaya baslayan kayigin dengesini diizel-
tebildim.

Marta ve Hatem'le gezmeye ¢ikmistim ve adimlarimiz bizi,
cevresinde ¢ok sayida kitap¢1 bulunan yeni caminin yakinlarina
gotirmiistii. Orada kitap istiflerini seyrederken birden Yiiziincil
Ad’1 sormak geldi icimden. Aslinda Trablus ve Konstantinopo-
lis’te basima gelenleri animsay1p tedbirli davranmam gerekirdi;
ama bu kitaba sahip olma istegi baskin gikt1 ve tedbiri bir kena-
ra birakmak igin, bile bile, ¢ok iyi nedenler buldum kendime.
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[zmirde egemen olan hava iginde, Sabetay'in gidisinden sonra
kaynasma biraz dinmis olsa da, bir zaman yasaklanmis ya da
kuskuyla bakilmus seylerin artik hosgoriiyle karsilanabilecegini
diistindiim. Her durumda korkularimin biraz abartili, belki de
biitiiniiyle yersiz olduguna kendimi inandirdim.

Oyle olmadiklarini simdi biliyorum oysa. Mazandarani'nin
ve kitabin adin1 daha agzima alir almaz, bakislarin ¢ogu ben-
den kagip gitti; birkag1 kuskulu bir havaya biiriindii, bir ikisi
tehdit edici hale bile geldi. Kesin hicbir sey sdylenmedi, bana
karsi hicbir sey yapilmadi; her sey sessizce, elle tutulmasi, ka-
nitlanmasi olanaksiz bir bigimde olup bitti; ama bugiin yetkili-
lerin, bu kitap ve onu arayan kisiler konusunda kitapgilar:
uyardigindan kesin olarak eminim artik. {zmir’de, Konstantino-
polis’te; Trablus ya da Halep’te ve imparatorlugun tiim kentle-
rinde oldugu gibi.

Sultanin tahtim1 sarsmaya niyetli, gizli bir tarikatin tiyesi
olmakla suglanmamak igin hemen sozii degistirdim ve kitabin
cildinin ayrintili ve tuhaf bir betimlemesine giristim, “tipki ba-
na aktarildig: gibi” diyerek; sonra da benim gibi bir tiiccar: yal-
nizca bunun ilgilendirdigini ileri siirdiim. Boyle bir saptirmayla
karsimdakileri atlatmis oldugumdan pek emin degilim; yine de
aralarindan becerikli bir tiiccar, kogsarak diikkanina gitti ve ba-
na, cildi benim betimledigime benzer —tiimiiyle ahsap telkari,
bashig1 sedef kakma yazilmis, gekmece mentesesi gibi mentese-
leri olan- bir kitap getirdi. Diikkdnimda bir zamanlar bunun
gibi oldukca alistimamis bigimde bezenmis bir kitabim olmus-
tu, ama tabii ki Yiiziincii Ad degildi gelen...

Sahafin getirdigi kitap, Hicret’in VIIL yiizyilinda, bizim
takvimimizle XIV. yiizyilda 6lmiis Yunus Emre adli Tiirk oza-
mndan sz ediyor. Kitab1 biraz karistirdim ve sadece bir derle-
me olmadiginy, iginde siirler, yorumlar, ozanin yasamu {istiine
iykiiler oldugunu gérdiim. Ozellikle cildini inceledim; telkari
slislemesinin iyi ve piiriizsiiz yapilip yapilmadigini anlamak
i¢in parmaklarimi birkag kez iistiinde gezdirdim. Ve tabii satin
aldim. Beni gozleyen onca insan arasinda az 6nce soyledikleri-
mi yalanlamam s6zkonusu degildi. Kitab1 bana alt1 kurusa sa-
tin sahaf, karh ¢ikt1 bu isten. Ama ben de karli giktim. Alt1 ku-
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rusa, agirliginca altin degerinde bir ders aldim: Bir daha higbir
zaman Osmanli topraginda Yiiziincii Ad’1 agzima almayacagim!

5 Ocak 1666, Sali

Diin aksam uykuya dalmadan 6nce, diin bana satilan ki-
taptan bazi boliimler okudum. Yunus Emre’nin adini bir iki kez.
duymus, ama simdiye dek higbir seyini okumamistim. On, on-
bes yildir her iilkeden ozanlarin siirlerini okurum; kimi zaman
dizelerini ezberlerim; ama bugiine dek boyle bir sey okuma-
mistim. Ozanlarin en biiyligii oldugunu sdylemeye cesaret ede-
miyorum ama benim igin en sasirticis1 oldugu kesin:

Bir sinek bir kartal:
Kaldirdi vurdu yere
Yalan degil gercektir
Bende gordiim tozunu.

Balik kavaga ¢iknusg
Zift tursusun yemege
Leylek goduk dogurmusg
Baka sunun soziinii.

Uyandigimda bu kitab: kegfetti§im icin mutluydum. Ama
gece, bir 6giit vermisti bana: Bu kitab1 kendime saklamamal1 v
hem onu hakeden, hem de dilini benden iyi degerlendirebile-
cek birine, diiriist katip Abdiillatif e armagan etmeliydim. Ona
mutlaka 6demek istedigim bir borcum vardi ve bunu hangi
yoldan yaparsam daha uygun diisecegini bilemiyordum. Ne il-
kelerinin geri gevirtecegi bir miicevher ya da degerli bir kumay,
ne de bir Miisliimanin benim gibi bir Cenevizlinin elinden ka-
bul etmekte zorluk gekecegi tezhipli bir Kuran is goriirdii b
durumda. Ama keyifle okunacak, din dis1 bir kitap, bigilmiy
kaftand1 bunun i¢in; zaman zaman tad alarak sayfalarini karig-
tiracag1 ve ona minnettarligimi animsatacak bir kitap.

Sabah, kolumun altinda armaganimla kaleye yollandim,
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Adam once sasirmis goriindi. Biraz kuskulandigini hissettim
sonra; karsihiginda onu vicdaniyla karsi karsiya birakacak bir
hizmet beklememden korkmus gibiydi. Bakislariyla yavas ya-
vas tartt1 beni; o kadar ki yaptigimdan pisman olmaya basla-
mistim neredeyse. Ama hemen ardindan yiiziiniin ¢izgileri yu-
musadi, boynuma sarildi, dostum oldugunu soyledi ve kapinin
yaninda oturan bir adamcagiza, bize kahve getirmesi igin ses-
lendi.

Birkag¢ dakika sonra gitmek igin kalktigimda koluma gire-
rek disariya kadar eslik etti. Hi¢ beklemedigi davranisimin et-
kisinde gibiydi halad. Ondan ayrilmadan once ilk kez bana evi-
min nerede oldugunu, [zmir'de nerede kaldigimi ve Marta’nin
kocasinin basina gelenlerle neden ilgilendigimi sordu. S6zi hig
dolandirmadan bu adamin onu yillar 6nce terkettigini, Mar-
ta’nin ondan hig haber alamadigini ve hala evli olup olmadigin
bilmedigini anlattim. Abdiillatif, bu kuskuyu giderecek bir sey-
ler yapamadigina daha da iiziildiigiinii soyledi.

Doniis yolunda bir iki hafta 6nce Hatem’in ortaya attig:
Sneriyi, Marta'min kocasinin 6ldiigiinii bildiren sahte bir belge
edinme Onerisini yeniden diisiinmeye basladim. Ne var ki gii-
niin birinde bu yola bagvurmak zorunda kalirsak, bu yeni dost-
tan, bu onca diiriist adamdan yardim isteyemezdim bunun
i¢in.

Bugiine dek hep daha az tehlikeli yollar1 kesfetmeye ¢alis-
mistim. Ama daha ne kadar sabredecektik? Daha kag¢ katibi,
kag¢ kadiyi, kag yenigeriyi sorgulayacak, besleyecektim higbir
sonug¢ elde edemeden. Harcamalar degil beni endiselendiren;
Tanr1 bana yeterince vermis. Ama eninde sonunda Ciibeyl’e
dénmemiz gerekecek ve o zaman elimizde “dul”a 6zgtirliigiini
juri veren herhangi bir belge olmasi sart. Yazgisini yeniden ko-
¢asinin ailesinin eline birakmak s6zkonusu bile olamaz!

Kafam diisiincelerle ugultulu, “evime” gelip herkesi sofra-

a oturmak igin beni bekler buldugumda, bir an herkese, tek
kek Clibeyl’e donme zamanimuzin gelip gelmedigini sorma iste-
fine kapildim. Ama gevreme gdyle bir goz gezdirince hemen
#usma kararini verdim. Sagimda Meymfin, solumda Marta otu-
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ruyordu. Ona memlekete donme Onerisinde bulunmak, onu
terketmek ya da daha kotiisii, ona zulmedenlere eli kolu bagh
teslim etmek anlamina gelecekti; 6te yandan burada, benim
evimde oturan Meym{in‘a, [zmir'i terketme zamanimin geldigi-
ni nasil sdylerdim. Sanki onu konuk etmekten yorulmusum,
sanki onu kovuyormusum gibi.

Tam susmakla ¢ok iyi ettigimi ve diisiinmeden agzimi ag-
saydim Smriimiin sonuna dek bundan pismanlik duyacagimi
kafamdan gegiriyordum ki Blime, bana dondii ansizin ve soyle
dedi:

“Madem ki aradigimiz kitap orada, biz de Londra’ya git-
meliyiz.”

Yerimden sigradim. Iki nedenle. Birincisi, yegenimin konu-
surken bana bakis bi¢imiydi - yuttugum soruyu duymus gibiy-
di ve onu yanithyordu sanki. Bu yalnizca bir izlenim, biliyo-
rum, yanlig bir izlenim, sagma bir izlenim. Higbir sey bu hayal-
cinin benim diisiincelerimi okumasina yol agmis olamaz! Yine
de bakisinda, sesinin tinisinda 6yle bir 6zgiiven ve alaycilik ka-
risimu vardi ki rahatsiz etti beni. Sasirmamin ikinci nedeni, bul-
dugum yontucuk ve Mazandarani'nin kitabinin Wheeler'de ol-
ma olasiigindan Bime’ye s6z etmemeleri icin herkese tek tek
s0z verdirmis olmamdi. Kim bu sirr1 agiga vurmus olabilirdi?
Habib tabii ki. Ona baktim, o da dimdik, kiistah¢a ve meydan
okuyarak benim goézlerime bakt1. Bunu beklemeliydim. Noelin
ertesi glinii olanlardan, yedigi samar ve hizmet¢inin kovulma-
sindan sonra intikam almasini beklemeliydim!

Biime’ye donerek sinirli bir sesle, yeniden onun tavsiyeleri-
ni dinlemeye hi¢ niyetim olmadigini, Izmir'den ayrilacagim
glin, bunun yalnizca Ciibeyl’e donmek igin olacagini ve baska
higbir yere gitmeyecegimi soyledim. “Ne Londra’ya, ne Vene-
dik’e, ne Peru’ya, ne Cin’e, ne de Bulgarlarin {ilkesine!” diye
bagirdim.

Masanin ¢evresinden hi¢ kimse bana karsi ¢ikma cesaretini
gosteremedi. Habib dahil hepsi, boyun egip gozlerini yere in-
dirmislerdi. Ama bu tartismanin kapandigini sanmak yanlis
olur. Kitabin nerede oldugunu bildigine gére Blime, ¢ok iyi bil-
digi yontemlerle usandirana dek hirpalayacaktir beni.
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7 Ocak

Biitiin giin yagmur yagd; igne ucu gibi sivri, ince ve soguk
damlaciklarla. Giinii, burnumu bir kez bile digar1 ¢ikartmadan
ve maltizdan fazla uzaklasmadan gecirdim. Gogsiimde bir agr1
vardi; belki de soguktandi, ¢linkii 1sindigimda gecti. Kimseye
40z etmedim ondan, Marta’ya bile; onu endiselendirmenin ne
geregi var.

Salidan beri ne geri donmekten, ne de gelecek duragimiz-
dan s6z etmistik; ama Biime, konuyu bu aksam yeniden giinde-
me getirdi. Bu uzun yolculugu Yiiziincii Ad kitabin1 bulmak igin
yaptiysak, onu ele gecirmeden Ciibeyl’e donmenin ve felaketli
yilin geri kalanini biiziiglip titreyerek gecirmenin akil kari ol-
madigini sOyledi. Onceki giiniin sertligiyle cevap vermeye ni-
yetlendim bir an, ama havada herhangi bir gerginlik yoktu ve
ortam, yetke bildiren s6zlere pek uygun degildi; ben de o za-
man tek tek herkese, ne yapilmasi gerektigini sormay1 yegle-
dim.

Ise Meymiin'la basladim; o da ailemizi ilgilendiren bir ige
burnunu sokmak istemedigini sdyledi. Ben israr edince de ye-
gienlerime nazikge, yasima ve akil yiiriitme yetenegime giiven-
melerini ogiitledi. Saygili bir konuk bundan bagka ne yant ve-
rebilirdi ki. Ama Biime’den su yanit1 aldi: “Giin olur, bir ailede
ogul babasindan daha akillica davranir!” Meymfn bir an afal-
ladi, ardindan kocaman bir kahkaha att1. Sonra da kastettigi se-
yi anladigini, hazircevaplhigini takdir ettigini ve ona kizmadigi-
m sOylemek ister gibi omzunu tapisladi. Ama biitiin aksam
baska tek sozciik ¢ikmadi agzindan.

Ben de bu konugma ve giiliismelerden, Bime'yle yeni bir
tartismaya girmemek igin yararlandim. Ustelik yeniden gog-
siimdeki o agriy1 duymaya baslamistim ve sinirlenmek iste-
miyordum. Marta da herhangi bir goriis belirtmek istemedi.
Ama Habib, kardesine: “Eger bulunacak bir sey varsa onu bu-
rada, izmir'de bulacagiz. Neden oldugunu bilmiyorum, ama
boyle hissediyorum. Biraz sabir gostermemiz yeterli!” yanitini
verdiginde kocaman bir giiliimsemeyle onayladi onu ve soyle
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dedi: “Tanr1 seni esirgesin; ne denmesi gerekiyorsa onu soyle-
din.”

Her giin biraz daha kugkucu olan bense, Habib’in davrani-
simn goniile bagh nedenlerle agiklanabilecegini diisiiniiyorum.
Bugtin biitiin giin ortada yoktu, diin de dyle. Artik surat da as-
madigina gore, yeni bir giizelin pesinde olmali.

8 Ocak

Bugiin 6grendigim sey yasamumin yoniini degistirecek.
Kimileri, bir yasamin zaten her zaman yon degistirerek, aslinda
eskiden beri onun olmas: gereken yataga kavustugunu soyle-
yeceklerdir size. Bu da yanlis olmasa gerek...

Bundan heniiz hi¢ kimseye s6z etmedim, 6zellikle de birin-
ci dereceden ilgili Marta’ya. Sonunda tabii soyleyecegim ona;
ama Once yalniz basima, kimsenin etkisinde kalmadan uzun
uzun diisiinecegim ve izlenmesi gereken yola karar verecegim.

Bu 6gleden sonra, tam 6glen uykumdan kalkmistim ki Ha-
tem gelip bir cocugun beni gérmek istedigini séyledi. Cocugun
elinde kétip Abdiillatif'ten bir pusula vards; kétip, onu evinde
onurlandirmamu rica ediyor ve oglunun yolu gosterebilecegini
soyliiyordu.

Kaleden pek uzak olmayan bir yerde, umdugumdan daha
gosterisli bir evde oturuyordu Abdiillatif, ama sanirim evi, tig
kardesi ve aileleriyle paylasiyordu. Siirekli bir giiriiltii vard: or-
talikta: Kavga eden ¢ocuklarin, onlar1 kovalayan yalinayak ka-
dinlarin ve sozlerini gegirebilmek icin seslerini yiikselten erkek-
lerin giirtiltiisii.

Nezaket gerekleri yerine getirildikten sonra Abdiillatif beni
iist katta, daha sakin bir odaya gétiirdii ve yere, yanina oturttu.

“Aradiginiz adamin nerede oldugunu bildigimi saniyo-
rum.”

Yegenlerinden bir kiz ¢ocugu, bize soguk serbetler getirdi.
Kétip soze devam etmek i¢in onun odadan ¢ikip kapiy1 ardin-
dan kapamasini bekledi.
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Sonra da bana, Seyyaf adli adamin gergekten de Izmir'de,
brundan bes alt1 y1l 6nce bir hirsizlik nedeniyle tutuklandigini
ama ancak bir yil hapiste kaldigin1 soyledi. O tarihten sonra
adalardan birinde, Sakiz’da yerlesmis ve Tann bilir hangi ka-
cakeilikla zengin olmanin yolunu bulmustu.

O giinden sonra rahatsiz edilmediyse, baz1 koruyucular
oldugu igindi... Yore insanlarinin bile ondan korktugu soyleni-
yordu.

Dostum soluk almak ister gibi bir an sustu.

“Sizi ¢agirtmadan once biraz tereddiit ettim. Bu tiir bilgile-
ri bir Cenevizli tiiccara vermemem gerekir. Ama iyi bir insanin,
bir serserinin pegsinde zamanini ve parasini1 harcamasina seyirci
kalmak bana tiziintii verecekti.”

Dilimin ucuna gelen tiim Arapga ve Tiirkce climlelerle ona
minnettarligimi belirttim, kollarimla uzun uzun sarildim ve bir
crkek kardesi Oper gibi sakalindan 6ptiim. Sonra da beni nasil
bir saskinliga ittigini anlamasina higbir bigimde meydan ver-
meden izin alip ayrildim oradan.

Ne yapmam gerekiyor simdi? Ve Marta ne yapmali? Bu
yolculuga cikarken tek amaci, kocasinin gergekten 6ldiigiiniin
lanitin1 elde etmekti. Oysa simdi bunun tersi ortaya ¢ikti
Adam bal gibi yasiyor ve o artik dul degil. Ayru ¢atinin altinda
vagsamaya devam edebilir miyiz hala? Ciibeyl’e bir daha birlik-
le donebilir miyiz? Basim doniiyor bunlar: diisiindiikge.

Abdiillatifin evinden doneli heniiz iki saat olmadi ve bi-
simkilere, beni yalnizca ailesinden kalma bir altin ibrigi goster-
mek icin ¢agirttigini soyledim. Marta buna inanmis goriinmedi
ama kendimi, gercegi sdylemeye hazir hissetmiyorum. Bunu
yarin yaparim sanirim ya da en geg ertesi giin. Ne yapmas: ge-
rektigi konusunda dislincemi soracaktir kesinlikle ve su an,
ona ogiit vermekten aciz hissediyorum kendimi. Sakiz’a gitme-
ye niyetlenirse, onu bundan vazgegirebilir miyim? Ve inat eder-
se onunla gitmeli miyim?

Bu aksam Meymiin‘un burada olmasini ¢ok isterdim; Tar-
~us’ta ve bagka birgok yerde yaptigim gibi, bu konuda da dii-
rtincelerine bagvururdum. Ama o da sebt giiniinii Konstantino-
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polis’ten gelen hahamla gegirmeye s6z vermis; Cumartesi gece-
yarisi ya da Pazardan 6nce donmeyecek.

Hatem de iyi 6giitler veren, sagduyu sahibi bir insandur.
Yazmay: bitirdigimde gelip konusmak {izere odanin obiir
ucunda oyalandigini goriiyorum. Ama o benim yardimcim, ben
onun efendisiyim ve oniinde bu kadar kararsiz ve caresiz go-
riinmek istemiyorum.

9 Ocak

Sonunda Marta’ya gergegi sOyledim; ongérdiigiimden on-
ce.

Diin aksam yataga girmistik ve onu kollarima almigtim.
Basi, gogsu ve bacaklariyla bana yaslandiginda onu aldattigim
duygusuna kapildim ansizin. Yatakta dogrulup oturdum, sirti-
mi1 duvara yasladim, sonra onu da oturttum ve iki elini sefkatle
ellerimin arasina aldim.

“Bugiin kétibin evinde bir sey 6grendim ve sana soylemek
icin bagbasa kalmamizi bekliyordum.

Olabildigince yansiz bir tavirla konusmaya calisiyordum;
ne iyi bir haber verir gibi ne de bir bassaglig1 dileme edasiyla.
Adamin birinin 6lmedigi haberini, ¢ok {iziintiilii bir sesle ver-
mek yakisik almaz gibi geliyordu bana. Gergi bu adamdan nef-
ret etmeye baslamist1 ama ne olursa olsun hala kocasiydi, bir
zamanlar biiyiik agki olmustu ve benden ¢ok 6nce kollarina al-
mist1 onu.

Marta higbir sey belli etmedi: Ne afallama, ne seving, ne
diskirikligl, ne de saskinlik! Yalnizca hareket etmez oldu. Tuz-
dan bir yontu gibi kipirdamadan durdu kaldi. Sessiz. Belli be-
lirsiz soluk alarak. Elleri hala ellerimdeydi; ama besbelli unut-
tugu igin.

Ben de hareketsiz ve suskun, bekledim. Onu gozledim.
Dalginligindan tam olarak kurtulmadan sunlar1 sdyleyene dek:

“Ne diyebilirim ki ona?”

Gergek bir soru olmayan bu soruyu yanitlamak yerine, her-
hangi bir karar vermeden 6nce bu gecenin ge¢gmesini bekleme
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0gidini verdim. Beni duymus gibi goriinmedi, sirtin1 dondi
ve sabaha kadar higbir sey sdylemedi.

Uyandigimda yatakta degildi. Bir an endiselendim, ama
odadan ¢ikar ¢itkmaz kapi tokmaklarini parlatip raflarin tozunu
aldigin1 gordiim. Kimi insanlar bir bunalimin pengesine diis-
tiikklerinde ayakta duracak giicii bulamazlar kendilerinde; bazi-
lanysa, tersine, hareket ederler ve yorgunluktan bitkin diisene
dek kosusup dururlar ortalikta. Gece, Marta'nin birinci tiirden
oldugunu sanmistim. Anlagilan yanilmisim. Uyusuklugu gegi-
ciymis besbelli.

Kararin1 verdi mi? Bu satirlar1 yazdigim su anda, heniiz
bilmiyorum. Kendini, gece bana sdyledikleriyle bagh hissetme-
sinden korktugum igin de soramadim. Eger gercekten gitmeye
karar verseydi, esyalarin1 toplamaya baglardi. Hala duraksiyor
olmalw.

Onu sikistirmiyorum, birakiyorum duraksasin.

10 Ocak

Ne tathydi o ilk geceler. Yazgi'nin cilvesine boyun eger gibi
vanyana uzaniyorduk yataga ve bir oyun oynuyorduk: O be-
nimmis gibi yapiyor, ben de ona inaniyormus gibi davraniyor-
(lum. Oysa simdi birbirimizi seviyoruz, oyun oynamiyoruz ve
yatagimiz hiiziin i¢inde artik.

Diislerden uyanmis gibiyim ¢iinkii Marta kararim verdi ve
onu vazgegirmek i¢in hicbir sey soyleyemiyorum. Ne diyebilirim
ki ona? Kocasin1 géormeye gitmemesini mi? O bu kadar yakir-
mizdayken ve Marta bu yolculugu, sirf bu sorunu ¢ézmek ve
- hugkularini ortadan kaldirmak igin yapmigken. Ote yandan kar-
yllasmalarinin higbir iyi sonu¢ vermeyecegine de eminim. Eger
bu adam yasal esi iistiindeki haklarina sahip ¢tkmaya niyetlenir-
+#e kimse karsi ¢itkamaz buna, ne Marta, ne de —6zellikle- ben.

“Ona ne demeyi diigiiniiyorsun?”

“Neden gittigini soracagim, neden hig haber yollamadigini;
ve memlekete donmeyi diisiiniip diiglinmedigini.”
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“Ya onunla kalmaya zorlarsa seni?”

“Beni o kadar isteseydi, birakip gitmezdi.”

Bu yanitin higbir anlami yok. Omuz silktim, yatagin kena-
rina dek ¢ekildim, sirtimi dondiim, sustum.

Takdiri neyse 6yle olsun! Hi¢ durmadan yineliyorum: Tak-
diri neyse Oyle olsun! Bir yandan da takdirinin —kimi zaman ol-
dugu gibi~ ¢ok acimasizca olmamasi igin dua ediyorum.

13 Ocak

Yollarda, kumsallarda dolasip duruyorum, kimi zaman
yalniz, gogu zaman Meymfinla. Sundan bundan s6z ediyoruz;
Sabetay’dan, papadan, Amsterdam’dan, Cenova’dan, Vene-
dik’ten, Osmanlilardan — Marta disinda her seyden. Ama eve
doner donmez giizel sozlerimizi unutuyorum ve higbir sey
yazmiyorum. Ug giindiir tek bir satir bile yazmadim. Bir yolcu-
luk glincesi tutmak i¢in degisik kaygilar1 olmali insanin; be-
nimse tek kaygim var artik. Igime kapanarak Marta’y1 yitirme
diisiincesine hazirlaniyorum.

Kocasina gitme kararini bana bildirdiginden beri higbir sey
soylemedi. Herhangi bir tarih belirtmedi; Sakiz’a yolculugun
kosullaniyla da ilgilenmedi. Acaba hala kararsiz mi1? Kendini
acelede hissetmemesi i¢in hicbir soru sormuyorum. Kimi za-
man babasindan s6z ediyorum, kimi zaman Ciibeyl’den, Trab-
lus gikisindaki beklenmedik karsilasmamiz ya da terzi Abbasin
—Tanr1 onu korusun!- evindeki gecemiz benzeri bir iki keyifli
anidan...

Gece, kollarima almiyorum artik onu. Goziimde yeniden
bagkasinin karis1 durumuna geldigi igin degil bu; ama kendini
suclu hissetmesini istemiyorum. Onun odasinda uyumayip,
son zamanlarda ¢ok az kullandigim kendi odama ge¢meyi bile
distindim. Bir giinliik kararsizliktan sonra diisiincemi degis-
tirdim. Bagislanmaz bir degerlendirme sugu islemis olurdum
boyle yapmakla. Sevgilisini zor durumda birakmamak igin
kendini feda eden sovalye ruhlu &s1g1n davrams1 olmazdi bu;
bir kagis, bir yiiziistii birakma olurdu. Hi¢ gecikmeden “yuva-
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sina” donmesi igin bir ¢agr1 anlamu ¢ikarirdi Marta bu hareket-
ten.

Bundan dolay1 onun yaninda uyumay siirdiiriiyorum. Al-
nindan 6piliyorum, kimi zaman fazla yaklasmadan elini tutuyo-
rum. Eskisinden ¢ok arzu ediyorum onu, ama tirkiitecek higbir
sey yapmak istemiyorum. Kocasiyla konusmak, yillardir kafa-
sinda doniip duran sorulari ona sormak istemesini anliyorum.
Ama hicbir sey, bunlar1 hemen yapmaya zorlamiyor onu.
Adam, yillardir Sakiz’'da oturuyor; yarin gidecek degil oradan.
Ne yarin, ne ertesi giin, ne bir hafta, ne de bir ay i¢inde. Hayir,
hicbir acelemiz yok. Sofra kaldirilmadan 6nce masadaki son bir
iki kirintiy1 toplayabiliriz hala.

17 Ocak

Marta, aksami odasinda, hi¢ durmaksizin aglayarak gegir-
di. Gelip birkag kez alnini, saglarini, ellerinin stiinii oksamis-
tim. Bana hicbir sey sdylememis, giiliimsememis, ama sefkat
gosterilerimden de kagmamustu.

Yataga girdigimizde hala aghyordu. Kendimi caresiz hisse-
diyordum. Suskun kalmamak i¢gin, onu teselli etmesi olanaksiz,
basmakalip seyler sdyledim —“Goreceksin, her sey yoluna gire-
cek!”— bagka ne diyebilirdim ki?

Ansizin bana dondii ve hem kizgin, hem de acikl1 bir eday-
la sordu:

“Neyim oldugunu sormayacak misin?”

Hayir, sormam igin higbir neden yoktu. Neden agladigin
biliyordum, en azindan bildigimi saniyordum.

“Gecikmem var” dedi.

Yanaklar1 balmumu rengi, gozleri korkudan yusyuvarlakt:.

Bana ne soylemek istedigini anlamam i¢in sayisiz saniyele-
rin gecmesi gerekti aradan.

“Gebe misin?”

Benim suratim da, en az onunki kadar, bir ceset suratini
andiriyor olmaliydi simdi.

“Saniyorum. Simdiden bir haftalik gecikmem var.”
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“Bir haftada insan emin olamaz.”

Elini diimdiiz karninin {istiine koydu.

“Ben eminim. Cocuk burada.”

“Oysa bana gebe kalamadigini soylemistin.”

“Bana hep Oyle sOylemislerdi.”

Aglamayi kesti; ama Oyle saskin bir halde, eliyle karnim
yoklamay1 stirdiirerek kald: bir siire. Mendilimle g6zlerinin al-
tin1 kuruladim, sonra da gelip yanina, yatagin kenarina otur-
dum ve omzuna sarildim.

Onu teselli etmeye ¢alisiyordum ama en az onun kadar ¢a-
resiz hissediyordum kendimi; en az onun kadar da suglu! Kan
koca gibi yasayarak Tanr1'nin ve insanlarin tiim yasalarini ¢ig-
nemis ve yaptiklarimizin hicbir ceza gormeyecegine inanmuy-
tik. Marta’min varsayilan kisirhig1 ytiziinden. Bu kisirhig: Tan-
ri’'min bir laneti gibi gérmeliydik; oysa Tanri’nin bir litfu gibi,
bir ceza gormeme vaadi gibi gelmisti bize.

Bu vaat yerine gelmedi ve simdi bir gocuk var ortada.

Cocuk. Benim ¢ocugum. Bizim ¢ocugumuz.

Ben ki bir varisim olmasini diisledim her zaman, iste Tanr
bir tane gonderiyor bana, sevdigim kadinin rahmine diigmiiy
bir varis!

Ve kisir oldugu ya da kendini 6yle sandig1 i¢in onca ac1 ¢e
ken Marta, bir ¢ocuk tasiyor simdi karninda; gengliginde bir ar.
yolunu sasirip pesinden gittigi serserinin yataginda degil, onu
seven ve sevdigi, iyi bir adamin evinde peydahlanmus bir ¢cocuk!

Ikimiz de ¢ok biiyiik bir seving iginde olmaliydik; bu an yu
samimizin en giizel an1 olmaliyd: aslinda. Ama diinya, bask.
bir tepki vermeye zorluyor bizi. Cocugu bir lanet gibi, bir cez.
gibi gormemiz gerekiyor. Yas tutarak karsilamamiz gerekiyor
onu; ve kutlu kisirlik déonemine 6zlem duyarak.

Diinya buysa eger, varsin yokolup gitsin diyorum ben! Bir
su yada ates tufaniyla, ya da Canavar'in soluguyla siipiirtiltip
gitsin! Yokolsun, batsin, gebersin!

Gegen yaz Marta, Anadolu daglarinda yanibasimda at s
rerken, diinyanin sonundan korkmadigini, tersine onu umuila
bekledigini soylediginde ofkesini ¢ok iyi anlamamistim. Artih.
¢ok iyi anliyorum ve paylasiyorum bu 6fkeyi.
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Ama simdi gliciinii yitirme siras1 onda.

“Gidip bir an 6nce o adada kocam1 bulmam gerek.”

“Cocugun kendinden oldugunu sansin diye mi?”

Basiyla evet isareti yapti ve perisan bir tavirla alnim, yii-
zimii oksad1

“Ama bu ¢ocuk benim!”

“Ona pi¢ denmesini ister miydin?”

“Ya sen, bir serserinin ¢ocugu densin mi istiyorsun?”

“Boyle olmas gerektigini biliyorsun. Elimizden higbir sey
gelmez!”

Yazgiya kars1 ¢iktig1 icin Marta’ya hayranlik duyan ben,
diskirikligimi saklayamiyordum bu kez.

“Tas1d1g1 cocuk anaya cesaret verirmis derler. Oysa karnin-
daki ¢ocuk seni korkaklasgtird:.”

Benden uzaklast.

“Qesaretin yok mu diyorsun? Gidip beni sevmeyen, beni
asagilayacak, dovecek, dmriimiin sonuna dek eve kapatacak
bir adamun ellerine birakacagim kendimi. Sirf yarin gocuguma
pi¢ demesinler diye. Bu anneye mi korkak diyorsun sen?”

Belki de onu kinamamaliydim; ama tipki sdylediklerim
gibi diisiiniiyorum. Kendini feda etmeye hazirlandig1 yaniti-
n1 mi1 veriyor bana? Kendini feda etmek, hem cesaret hem de
korkakliktir biraz. Saf cesaret, diinyaya meydan okuyabil-
mektir; saldirilarina karsi adim adim kendini korumak ve
ayakta olmektir. Kendini darbelere teslim etmek onurlu bir
kagistir olsa olsa.

Sevmeye basladigim kadinin, artik sahip olmay1 hi¢ um-
madig1, ama benim ona verdigim ¢ocugu da gotiirerek, gidip
bir haydutla yasamasini neden kabul etmeliyim ki? Neden?
Giintn birinde Ciibeylli sarhos bir papaz, li¢ bes toren tiimcesi
geveleyerek elini baslarinin iistiine koydu diye mi?

Lanet olsun insanlarin yasalarina, yapmacik torelerine,
cuibbelerine, torenlerine!
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18 Ocak 1666, Pazartesi

I¢imi doktiigiim Meymiin, Marta’y1 hakli, beni haksiz bu-
luyor. Kamitlarima kulak vermeden dinliyor beni ve agzindan
tek s6z gikiyor: “Diinya boyle!”

Cocugu karninda tasiy1p kocasinin evi disinda dogurmasi-
na izin vermenin delilik olacagini, bunun onu sikint1 ve utang-
tan Oldiirebilecegini ileri siiriiyor. Her gegen giiniin onu biraz
daha sinirli yapacagini ve onu daha fazla tutmamam gerektigi-
ni soyliiyor.

Acimui hafifletmek igin de, ¢ok gegmeden bana geri gelece-
ginden emin oldugunu belirtiyor. “Tanri, felaketlerini ¢ogu kez
onlar1 haketmeyenlere verir; ama kimi zaman hakedenler de
payin1 alir bundan” diye giivence veriyor bana, birseylerin ig-
yuziini gormek ister gibi gozlerini kisarak. Bununla Marta'nin
kocasinin, haydutlarin layik oldugu sona kavusabilecegini, ger-
cegin sOylentiyi yakalayabilecegini ve ¢ocu§umun miistakbel
annesinin yeniden dul kalabilecegini soylemek istiyor... Bunu
biliyorum. Tabii ki her sey olabilir. Ama bir rakibin 6liimiinii
bekleyerek, her giin onun suda bogulmasi ya da asilmasi igin
Tanr1’ya dua ederek yasamak acinasi bir durum degil mi? Ben-
den daha geng bir adam, iistelik de yasiyor! Hayir, Smriimiin
geri kalanina boyle bakmak istemiyorum.

Kanitlar siraliyorum, debeleniyorum, savasin benim igin
onceden kaybedilmis oldugunu bilerek. Madem Marta, karni-
nin benim evimde yuvarlaklasmasin1 beklemeye cesaret ede-
meyecek; madem gidip nefret ettigi bir adamin yataginda sugu-
nu gizlemekten bagka bir sey diistinmiiyor, istegine karsin bu-
rada tutamam onu. Gézyaslar1 kurumak bilmiyor; saatten saate
zayifliyor, soluyor sanki.

Daha ne bekleyebilirim ki? Kocasin1 bulduktan sonra, her-
hangi bir nedenle onun evinde kalmamaya karar verebilir belki
ya da koca onu kovabilir. Ya da ben bu adama bir miktar para
odeyebilirim, evliligini ~hi¢bir zaman gerceklesmedigini soyle-
yerek— gecersiz saydirmasi karsiifinda. Adam paraya duyarh
biri ve iyi fiyat verirsem Marta, cocugumuz ve ben, birlikte ¢i-
kabiliriz evinden.
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Su ise bakin: Tiim bir peri masali kuruyorum kendi kendi-
me! Ne yapalim; hayali de olsa, bir iki yasama nedeni bulmam
gerek. Felaketlerin iistiinden asabilmek icin kimi zaman, yeri
doldurulmaz bir koprii kurmaktir kendi kendine yalan soyle-
mek...

19 Ocak

Diin gece Marta, yarin Sakiz’a gitmek iizere yola ¢ikacagin
haber verdi bana. Ona eslik edecegimi sdyledim, ardindan da
higbir bigimde kocasiyla arasina girmeyecegime ve bir tehlike
durumunda bana bagvurabilmesi icin ortalikta dolanmakla ye-
tinecegime s6z verdim hemen. Kabul etti; ama o agik¢a yardim
istemedikge higbir sey yapmayacagima iki kez yemin ettirdik-
ten sonra. Aramizda gegenlerden kuskulanirsa kocasinin daha
kapinin esiginde bogazini kesiverecegini soyledi.

Izmirden adaya iki bigimde ulagiliyor. Ya kara yoluyla ya-
rimadanin ucuna kadar gidiyor, sonra da diiz dipli bir tekney-
le, bir saatten az bir siirede bogaz1 gecip Sakiz kentine ulagiyor-
sunuz. Ya da biitiiniiyle denizden, bir limandan 6biiriine yolcu-
luk yapiyorsunuz. Marta'nin istegi {izerine genis bir arastirma
yapan Hatem, bu ikinci ¢6ziimii 6giitledi bana. Riizgar uygun
cserse bir, esmezse iki giinliik bir yolculugu hesaba katmak ge-
rekiyor.

Yardimcim bizimle birlikte gelecek. Once yegenlerimi de
gotiirmeyi disiinmiistiim. Kizkardesim Piasenza’ya onlardan
hi¢ ayrilmayacagima s6z vermemis miydim? Ama enine boyu-
na diisiindiikten sonra onlar1 Izmirde birakmayi yegledim. Sa-
kiz'da ¢6zmemiz gereken nazik bir sorun var ve ikisinden biri-
nin bir sakarlik yapmasindan korkarim. Bizimle gelmek igin 1s-
rar etselerdi, belki diisiincemi degistirirdim. Ama hayr, ikisi de
boyle bir sey istemedi; bu beni sagirtt1 ve dogrusunu isterseniz
biraz da endiselendirdi. Doniisiime dek bir baba gibi onlara
p0zkulak olmasini Meymiin’dan rica ettim..

Adada ne kadar kalacagim? Hig bilmiyorum. Bir iki giin
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mii? Iki iig hafta m1? Gérecegiz. Marta benimle geri donecek
mi? Hala umuyorum bunu. Onunla birlikte Izmirdeki “evimi-
ze” geri donmek, basima gelebilecek en giizel sey gibi goriinti-
yor simdiden; oysa hala bu evdeyim ve bu satirlar1 yazarken
duvarlarini, kapilarini, halilarini, mobilyalarin1 hala gonliimce
seyredebiliyorum.

Meymiin, ben dondiikten sonra ¢ok uzun bir yolculuga ¢i-
kacagini, Roma’ya, Paris’e, tabii Amsterdam’a ve basgka birkag
yere daha gidecegini soyledi. Kafam onu dinleyecek kadar ra-
hatladiginda bu yolculukla ilgili benimle konusmaya s6z verdi.
Ama Sakiz dontistinde kafam daha rahat olacak m1 acaba?

Yolculugunda ona eslik etmemi istiyor. O zaman goriiriiz
bakalim. Simdilik en kiigiik tasar1 bile yoruyor beni. Diiglerim
sinirli: Marta’yla birlikte Sakiz’a gitmek, Sakiz’dan onunla bir-
likte donmek.

22 Ocak

Gemiyle Sakiz’a yaklagsmak, kiy1 ¢izgisinin yavas yavas bi-
¢imlenisini, geride yiikselen daglari, denize komsu sayisiz de-
girmeni gormek, agir agir gelen bir 6diil gibi yiiregini hafifletir
herhalde yolcunun. Vaadedilmis bir iilke gibi, Cennet’in kapisi-
nin Oni gibi kendini arzulattiriyor ada. Ama ben zoraki bir yol-
cuyum ve doniis anindan bagka hicbir sey beklemiyorum.

Yol boyunca Marta hep sessiz kald1 ve gozlerini 6zenle be-
nimkilerden kagirdi. Hatem, onceki giin Izmir limaninda ona
anlattiklar1 bir Oykiiyii aktararak beni neselendirmeye calisti
bir ara: Soylendigine gore Sakiz’da, adanin iglerinde bir yerdc
tuhaf rahibelerin yasadig1 bir manastir varmis. Bagka kimi ma-
nastirlar gibi bu manastir da yolcular1 konuk ediyormus, ama
cok farkh bir bigimde: Gece olunca bu kutlu kadinlar —soylenti
bu ya- gelip yolcularin yanina siiziiliiveriyor ve yakinini sev-
me gereginin ¢ok Otesine gecen bir ilgi gosteriyorlarmis konuk-
lara.

Hemen ve ¢ok kuru bir tavirla yardimcimin umutlarin y)-
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kiverdim; buna benzer masallari, baska bir¢ok yer icin okudu-
gumu, duydugumu sdyledim. Ama bana inandigin ve gozle-
rindeki 15181n sondiigiinii goriince biraz pisman oldum diisiinii
boyle kirdigima. Eski nesem olsaydi, sanirim biraz daha seve-
cen davranirdim.

23 Ocak 1666, Sakiz Adasi’'nda

Geldigimizden beri Hatem, eski limanin diikkanlarinda,
meyhanelerinde, dar sokaklarinda, insanlara aradigimiz adam
{istiine sorular sorarak gegiriyor zamanini. Isin tuhafi, kimse
onu taniyora benzemiyor.

Abdiillatif beni aldatmis olabilir mi? Bunun igin bir ne-
den goéremiyorum. Acaba onu da bilgi aldig: kisiler mi yanult-
t1? Belki de yalnizca adada yanildilar; Sakiz’t Patmos’la, Si-
sam’la ya da eskiden Mytilene de denen Kastroyla karistirdi-
lar.

Her ne olursa olsun olaylarin gidisinin hosuma gitmedigi-
ni soyleyemem. Boyle bir iki giin daha arastirma yapar, sonra
Izmir'e doneriz. Marta kars1 gikacaktir belki, aglayacaktir; ama
sonunda boyun egmek zorunda kalacaktr.

Ve ona, ates pahasina satin alinmis ~gerekirse servetimin
licte birini dokerim bu ise!- ve kocasinin kesin olarak oldiigiini
belgeleyen bir ferman getirdigim giin boynuma atlayacaktir. O
vaman evleniriz iste; eger Tanr asiklarla daha fazla ugrasmaz-
sa, eski koca da bir daha Ciibeyl’e ayak basmama inceligini
gosterir artik.

Yashlik giinlerimizde ¢ocuklarimiz, torunlarimiz arasinda
bu Sakiz seferini dehgetle animsar, boyle sonugsuz kaldig: igin
de Tanr’ya siikrederiz.

24 Ocak

Ne giizellikler bulurdum ben bu adada, baska kosullarda
pelmis olsaydim eger! Beni buraya siiriikleyen seyi bir an bile
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unutsam, her sey hos gelmeye basliyor yiiregime. Evler gii-
zel, sokaklar tertemiz ve iyi doseli; kadinlar zarafet iginde
dolasiyorlar ortalikta ve yabancilara gozleriyle giiliimsiiyor-
lar. Burada her sey Cenova’nin ge¢mis gorkemini animsati-
yor bana: Kale Ceneviz yapasi, giysiler Cenevizli, biitiin giizel
anilar da dyle. Rumlar bile adimi1 duyup soyumu sopumu 6g-
rendiklerinde Venedik’e lanet okuyarak beni bagirlarina basi-
yorlar. Tiirklere de lanet okuduklarini biliyorum ama higbir
zaman yiiksek sesle yapmiyorlar bunu. Yiiz yil 6nce Ceneviz-
liler buradan gitmisler ve onlardan sonra ada, hi¢bir zaman
iyiliksever bir yonetime kavusamamuis; son giinlerde rastladi-
gim herkes, bagka baska bicimlerde de olsa kabul ediyor bu-
nu.

Bu sabah Marta’y1 ayine gotiirdiim. Bir kez daha —umarim
sonuncusu olmaz bu!- kilisenin esiginden igeri kolumda girdi;
benimse bagim dik ama yiiregim perisandi. Cizvit papazlarinin
kilisesi San Antonio’ya gittik. Burada kilise ¢anlar1, Hiristiyan
topragindaymuisiz gibi caliyor ve yortularda toren alaylar: dii-
zenleniyor; Ekmek ve Sarap Kutsamasi'nin altinlari, bayraklari,
ciibbeleri, sayvanlar1 gegiyor sokaktan. Bir zamanlar Fransa
Krali, Latin kilise torenlerinin boyle agikta yapilabilmesi iznini
padisahtan koparmus; Bab-1 Ali, bu ayricaliga bugiin de sayg:
gosteriyor. Bu ¢ok siradan Pazar giinii bile en zengin aileler, ka-
labalik eslikgileriyle gelmisler ayine. Yanimdaki ortahalli insan-
lar, iinlii adlar1 kiskangliktan ¢ok gururla sayiyorlar: Giustini-
ani, Burghesi, Castelli... Kiliseden iki adim 6tede bir tepecigin
iistiinde nébet tutan iki yenigeriyi gormeseydim kendimi Ital-
ya’da sanabilirdim.

Ayinden sonra Marta, gidip uzun uzun bir papazla konus-
tu. Onu disarida bekledim ve ¢iktiginda higbir sey sormadim; o
da kendiliginden higbir sey sdylemedi. Belki de yalnizca giinah
cikartmustir. Giinah gikartanlara tuhaf gozle bakiyor insan, gii-
nahin ta kendisi olmussa.
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25 Ocak

Hatem hala adamimuz: ariyor; Marta her tasin altina bak-
masl i¢in yalvariyor ona; bense hicbir sey bulamamasi i¢in Tan-
r’'ya dua ediyorum.

Aksam yardimcim, belki bir ipucu buldugunu sdyledi. Rum
mahallesinde bir meyhanedeyken, bir denizci gelip Seyyaf ta-
nidigin1 soylemis; Sakiz kentinde degil, daha giineyde, Cabo
Mastico burnuna giden yol iistiinde, Katarraktis adl1 kdyiin ya-
kininda oturuyormus aradigimz kisi. Bizi oraya gotiirmek igin
bir sultani altin istemis haberi getiren adam. Miktar bana ¢ok
geliyor ama kabul ettigimi syledim. [leride Marta'nin, onu tat-
min etmek igin her seyi yapmadigimi soyleyerek beni kinamasi-
n1 istemem. Artik gebeliginden kesinlikle emin oldugunu soylii-
yor ve kocasinin yaninda siirdiirecegi yasam ne olursa olsun,
olabildigince cabuk bulmak istiyor onu. “Daha sonra Tanri’nin
eline kalacak yasamlarimiz; O'nun diledigi gibi olacak!”

Boylelikle araciya para vermeyi kabul ettim —Drago adinda
biri bu adam- ve Hatem’den yarin onu bana getirmesini iste-
dim; gozlerimle gormek, duymak ve tartmak istiyordum adamu.

I¢in icin, bunun da yine siradan bir diizenbaz, yiiklii para-
sin1 cebine atar atmaz ortaya ¢iktig1 gibi kaybolacak biri olmasi-
n1 umuyorum hala. Bir tiiccar olarak sanirim ilk kez yalvariyo-
rum Tanr1’ya, param galinsin, bana yalan sdylenmis olsun, al-
datilmis olayim diye!

Gece, belki de son kez Marta’y1 kollarima almak istedim.
Aglayarak kendinden uzaklastirdi beni ve bir kez bile konus-
mad1. Belki de beni onsuz olmaya alistirmak istiyor, kendini de

omzumun ¢ukurunda uyumamaya.
Yoklugu basladi bile.

26 Ocak

Su an, tipki merhum babamin dedigi gibi, hem denizler
otesinin hem de Cenova’nin en mutlu insan1 oldugumu yaz-
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mak geliyor icimden. Ama bunun i¢in hala erken. Yalnizca ¢ok
umutlu oldugumu sdyleyecegim. Evet, biiyiik, ¢ok biiyiik bir
umut var icimde. Marta’y1 geri alma, 6nce [zmire, sonra da go-
cugumuzun dogacag1 Ciibeyl’e, evime geri gotiirme umudu.
Insallah bu cosku, beni sardig1 kadar gabuk kagip gitmez igim-
den.

Cok negeli goriinliyorum, ¢iinkli bizi Marta’min kocasina
gotiirecek adam, ¢ok iyi haberlerle geldi bugiin. Ben ki onun
doganin iginde yitip gitmesini istiyordum, artik hi¢ pisman de-
gilim onunla karsilastigima, konustuguma, onu dinledigime.
Aslinda adamin bir ucuz meyhane faresi oldugunun ve bana
anlattiklarini, yalnizca ikinci bir altin sikke sizdirmak i¢in an-
lattiginin bal gibi farkindayim; birinciyi o kadar ¢abuk bayilmis
olmam, onu istahlandirmis olmali.

Beni bunca sevindiren olaylara geliyorum simdi: Drago
adindaki adam, Seyyafin gegen yil yeniden evlendigini ve ya-
kinda bir ¢ocuk babasi olacagini sdyledi; yeni karisi, adanin ile-
ri gelenlerinden, zengin ve gii¢lii birinin kiziymis. Bu adam da,
dogal olarak, damadinin zaten evli oldugunu bilmiyormus. Ba-
na kalirsa kayinbabayla kaynana, giiniin birinde bu serserinin
bagka gizli ytizlerini de kesfedecekler ve bu evlilige izin verdik-
lerine bin pisman olacaklar; ama —Tanr1 beni bagislasin!- onla-
rin goéziinl agmaya hig¢ niyetim yok. Herkes kendi hatalarinin
bedelini 6desin, herkes kendi hagini tasisin; ben zaten kendi-
minkinin agirhig: altinda ezilmisim. Beni bu agirliktan kurtar-
sinlar, arkama bile bakmadan giderim bu adadan.

Bu haberler ¢cok hosuma gidiyor, ¢iinkii Marta’nin kocasi-
nin davramsin tepeden tirnaga degistirebilir bunlar. Eger ev-
lenmemis olsayd1 Seyyaf onu yeniden isteyebilirdi; oysa simdi
Marta’nin adaya gelisini, kurdugu yeni yasam igin bir tehdit
olarak gorecektir. Onu ¢ok iyi taniyan Drago, durumunu koru-
mak icin her tiirlii anlagmaya raz1 olacagindan emin goriinii-
yor; taniklar oniinde, ilk evliliginin hicbir zaman tamama er-
medigini, dolayisiyla da gegersiz oldugunu belirten bir kagit
imzalamaya dek varabilir bu. Eger boyle olursa, Marta yakinda
ozgirliigiine kavusacak demektir! Yeniden evlenme, benimle
evlenme, ¢ocuguna bir baba ad1 verme 6zgiirliigiine.
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Heniiz oraya gelmedik, biliyorum. “Dul”un kocasi, hentiz
ne bir sey imzaladi, ne de bir s6z verdi. Ama Drago’nun soyle-
dikleri, sagduyunun ta kendisi. Biiyiik umutlar icindeyim, evet;
Marta’ysa, gozyaslari, mide bulantilar1 ve dualar arasinda, gii-
liimsemeye calisiyor simdi.

27 Ocak

Drago bizi Seyyaf'a yarin gotiirecek. “Biz” diyorum, giinkii
boyle olsun istiyorum; ama Marta yalniz basina gitmeyi yegli-
yor. Kocasiyla bagbasa konusursa istedigini daha rahat elde
edebilecegini ileri siiriiyor; onu erkeklerle gevrili goriirse ve be-
nimle iliskisinden kuskulanirsa isyan edebilir diye korkuyor.
Kuskusuz haksiz degil; ama yazgisin1 —bir saat icin bile olsa—
boylesi bir serserinin eline birakacagini diisiindiik¢e endiselen-
mekten kendimi alamiyorum.

Sonunda bana da akillica gelen bir ara ¢oziimde anlastik:
Katarraktis koytine dek birlikte yol alacagiz. Soylendigine gore
orada, bir¢ok yolcunun konakladig kiigiik bir Rum manastir1
varnus; en gilizelinden Pytha sarab: ve iyi yiyecekler sunuyor-
mus konuklara ve en 6nemlisi, adamimizin evinden iki adim
otedeymis bu manastir. Marta'nin doniisiinii orada rahatga
bekleyebiliriz.

28 Ocak

Iste manastirday1z ve zaman cabuk gegsin diye yazmaya
koyuluyorum hemen. Kalemimin ucunu miirekkebe batiriyo-
rum, tipki bagkalarinin gogus gegirdigi, kars: ¢iktig1 ya da dua
ettigi gibi. Sonra da uzun sozciikler ¢iziktiriyorum kagidin ts-
tiine, tipki gengligimde dolasirken attiim kocaman adimlar gi-
bi.

Marta bir saat once ortadan kayboldu. Daracik bir sokaga
girdigini gérdiim. Yiiregim hopladi, solugumu tuttum, adini
mirildandim, ama geri donmedi. Yazgisina boyun egmis hii-
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kiimliiler gibi kararli adimlarla yiiriiyordu. Oniinde yiiriiyen
Drago, bir kap1 gosterdi ona. O da igeri daldi, kap1 kapand.
Haydudun evini, ¢evre duvarinin ve yiiksek agaclarin arkasin-
dan zorlukla secebildim.

Bir kesis gelip birseyler yememi 6nerdi; ama ben Marta’nin
doénmesini beklemeyi ve onunla birlikte yemeyi yegliyorum.
Zaten bogazim daralmis, midem kasilmis durumda; o benimle
olmadan ne bir sey yutabilirim ne de bir sey/hazmedebilirim.
Sabirsizlaniyorum. Hi¢ durmadan, oraya gitmesini engelleme-
liydim diyorum kendi kendime, gerekirse gii¢ kullanarak. lyi
de, onu zorla hapsedecek degildim ya! Insallah korkularim bo-
sa cikar ve sag salim geri gelir bana, yoksa 0mriimiin geri kala-
nin1 pismanliklar iginde gegirecegim.

Ne kadar oldu gideli? Kafam o kadar dumanl ki, saati da-
kikadan ayirmaktan acizim. Oysa bir sabir insaniyim ben; bii-
tin antika tiiccarlar1 gibi kimi zaman haftalarca beklerim, geri
gelme sozii veren ama bir daha gelmeyecek zengin miisteriyi.
Ama bugiin hi¢ sabrim yok. O ortadan kayboldugu an, zaman
¢ok uzun gelmeye baslad1 bana. O ve tasidig1 cocuk.

Hatem’'le birlikte, serpistirmeye baglayan ince yagmura
bakmadan gidip bir tur attik sokaklarda. O daracik sokaga gir-
dik, Seyyafin evinin kapisina dek ytriidiik. Higbir ses duyma-
dik, cam dallarinin perdesi arkasindan segilen sar1 duvar parga-
lar1 disinda higbir sey gormedik. Sokak bir ¢ikmazmus; geriye
dondiik.

Kapiy1 vurmak geciyordu igimden, ama Marta’ya, boyle
bir sey yapmayacagima ve sorunu bildigi gibi ¢6zmesine izin
verecegime yemin ettim. Ona ihanet etmeyecegim.

Neredeyse alacakaranlik oldu, Marta geri gelmedi, Dra-
go’yu da bir daha gérmedim. Marta yanimda olmadikga agz:-
ma bir sey koymay1 reddediyorum hala. Az 6nce yazdigim sa-
tirlari, “ona ihanet etmeyecegim” tiimcesini okuyorum bir kev.
daha ve kendi kendime soruyorum: Ise karisirsam mi, karig-
mazsam mi ihanet etmis olurum ona?
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Gece olmaya baslad1 ve igine kirmizi sarap kattiklar: bir ta-
bak corba i¢meyi kabul ettim. Corbaya pancar kirmizisi bir
renk ve katigik bir surup tad1 veren saraba, bol bol akittilar ka-
seye, kaygilarimin sakinlesmesi, parmaklarimin titremesinin
kesilmesi ve yerimde tepinip durmaktan vazge¢mem igin. Agir
bir hasta ya da gozii yash bir dulmusum gibi sariyorlar cevre-
mi, beni iyilestirmeye, idare etmeye calisiyorlar.

Hicbir zaman koca olamamis bir dulum ben. Bilinmeyen
babayim. Aldatilmis sevgiliyim. Korkaklikla kuruntu arasinda
gide gele, kiil rengi geceyi getirdim sonunda; ama safakta Ce-
nevizli kanim yeniden dolasacak damarlarimda, safakta bagkal-
diracagim yeniden.
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Giines doguyor, ben uyumadim ve Marta hala geri gelme-
di. Yine de kendime hakimim ve sagduyumu koruyorum. Ol-
mam gerektigi kadar zincirden bosanmis degilim. Daha simdi-
den olup bitene razi m1 oluyorum acaba? Isterse dyle sansin
otekiler, ben onu bulmak i¢in neler yapabilecegimi biliyorum.

Hatem, qilginca bir sey yapmamdan korktugu icin biitiin
gece beni gozledi. Bu mumu yakip yaz1 takimini agtigimda,
hokkay1 yerlestirip, kagitlarimi diizeltip, sonra da bu bir iki
sOzciigii yazdigimda farkettim adamimin basinin, agzi agik, ge-
riye kaykildigini.

Cevremde herkes uyuyor, ama Marta nerede uyuyor aca-
ba? Nerede olursa olsun, bir adamin yataginda ya da bir zin-
danda, hig¢ goziinii kirpmadigindan ve ben nasil onu diisiinii-
yorsam, onun da beni diisiindiigiinden eminim.

Yiizii géziimiin oniinden gitmiyor; su mumun 1g1ginda go-
riir gibi goriiyorum diisiincemde. Ama bagka higbir sey gérmii-
yorum. Bulundugu yeri, ¢evresindeki insanlari, tistiinde bulu-
nan ya da bulunmayan giysileri hayal edemiyorum. Yataktan,
zindandan s6z ediyorum; oysa kamg¢idan, okiiz siniri kirbagtan,
tokattan, sismis bir ylizden de s6z edebilirdim.

Aslinda korkularim bunun da 6tesine gegiyor. O haydut ko
casinin, yeni evliligini tehlikeye atmamak ig¢in Marta’y1 ortadan
kaldirmak isteyebilecegi geliyor aklima. Diin de-hafif¢e kafam-
dan gec¢misti bu diislince; ama uzaklastirmistim onu. Fazla ta-
nik var ve Seyyaf bunun farkinda. Ben, Hatem, Drago; gidercl.
kesisler bile, o kapiya gotiirmemizden 6nce Marta'nin bizimle
birlikte buraya geldigini gordiiler. Yeniden korkmaya basladiy-
sam, uykusuz geceler kaygilar1 canlandirdig: i¢in olmali. Ve
Marta’nin bu geceyi nerede gegirdigini bilemedigim igin.

Aslina bakarsaniz her gey olasi, her sey. Bunun iginde ki
riyla kocanin sicak bir kavusma yasamalari olasilig1 da var; an:
s1zin eski agklarin1 animsayabilirler ve birbirlerine affettireccl.:
leri ¢ok sey oldugu i¢in daha da coskuyla sarilabilirler birbirlc:
rine. I¢inde bulundugu durum gézéniine alinirsa Marta igin,
hemen ilk gece adamin koynuna girmekten daha rahatlatici hir !
¢6zim olamaz. Boylece tarihlerde birazcik hile yaparak Scy-
yaf1, gocugun ondan olduguna inandirabilir.
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Ama geriye 0Obiir es ve kaynanayla kayinbaba kaliyor. On-
larin varligl, bu uyumlu bayrami, diistiniilmesi olanaksiz kili-
yor. Marta igin {iziilmem gerekiyor buna; kendim iginse belki
de sevinmem. Ama hayir, sevinemiyorum. Ciinkii yeniden bu
adamin basvurabilecegi ug ¢oziimler aklima geliyor. Bu lanet
olast iste hicbir sey beni sevindiremez, rahatlatamaz. Ozellikle
de ruhumun yalnizca kapkara resimler ¢izebildigi bu sabaha
onca yakin, onca geg saatte. Resim falan da ¢izmiyor artik, yal-
nzca karalamalar yapiyor.

Bu sayfanin dibine geldim ve bir iki dakika uzanmak igin
bundan yararlansam iyi ederim. Birakalim miirekkep kendi
kendine kurusun.
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DEFTER III






Yildizsiz Bir Gok

3 Nisan 1666, Cenova’da

Bes ay boyunca, neredeyse her giin, yolculugun olaylarin
yazdim ve yazdiklarimin zerresi yok simdi elimde. {lk defter,
Konstantinopolis’te, Barinelli'nin evinde kaldy; ikincisi Sa-
kiz’daki manastirda. Safakta odamda, miirekkebi kurusun diye
son sayfasi agik birakmistim. Aksamdan 6nce doniip, o her seyi
helirleyecek giinlin olaylarini yazmaya s6z vermistim kendi
kendime. Higcbir zaman geri donmedim.

Her seyi belirleyecekti o giin. Heyhat! bekledigimden ¢ok
daha kesin bir bigcimde ve umdugumdan ¢ok bagka bir yonde
helirledi. Sevdigim herkesten, yakinlarimdan ayr diistiim; tis-
tiine tistlik hastalandim. Tanr1'ya siikiir, beni bir eliyle terke-
Jden Talih, obiir eliyle yakaladi. Her seyden yoksun kaldim,
vvet, ama annesinin kucaginda, yeni dogmus bir bebek gibiyim
rimdi. Yeniden buldugum annem. Toprak-annem. Kiy1-annem.

Cenova, anne-kentim benim!

Burada oldugumdan beri, her giin yazmay diisiiniiyorum,
yolculugumu anlatmak igin, cesaret kirilmasiyla tagkinlik ara-
sinda durmaksizin gidip gelen duygularimi aktarmak igin. Bu-
piinden once higbir sey yazmadiysam bunun nedeni, her sey-
den Once defterimi yitirmis olmamdi. S6zlerimin giiniin birin-
(I unutulup gidecegini bilmiyor degilim; tiim varliimiz, sirti-
m unutulmaya yaslamis aslinda, ama en azindan siiregitmeye
l'enzer bir seye gereksinimimiz var, bir siireklilik yanilsamasina
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belki, birseylere girisebilmek i¢in. Nasil karartabilirim bu sayfa-
lar1, nasil olaylar1 ve duygular en dogru sozciiklerle betimle-
meye ¢alisabilirim hala, on yil sonra, yirmi yil sonra gelip eski
yasamimi oldugu gibi bu defterde bulamayacaksam? Yine de
yaziyorum oysa, hala yaziyorum ve yazacagim. Oliimliilerin
onuruy, karasizliklarindadir belki de.

Gelelim 6ykiime. O sabah Sakiz’da, bir gecelik bir bekleyis-
ten sonra, ne pahasina olursa olsun gidip Marta’y1 bulmaya ka-
rar vermistim. Bunlar1 yazarken, onceki bir yasamdan sz edi-
yormusum gibi geliyor bana, sevdigim kadinin gidisinden beri
bir tiir hileli “6liimden sonra”ya siiriiklenmis gibiydim ¢iinkii
Simdi karni biraz daha yuvarlanmis olmali ve kendi kendime
soruyorum: Tohumumdan dogacak ¢ocugu giiniin birinde go-
rebilecek miyim? Ama sizlanmay1 kesmem gerek; kendimi top-
lamali ve yeniden ayaga dikilmeliyim. Yazdigim s6zciikler, can-
landiracagina dindirmeli hiizniimii; kendi kendime s6z verdi-
gim gibi her seyi serinkanlilikla anlatabilmek igin.

Az Once soyledigim gibi Katarraktis kesislerinin manastir-
haninda bir saat kadar uyuklamis, sonra da sigrayarak uyan-
mistim ve Marta’nin kocasinin evine gitmeye karaliydim. Beni
yola getirmeye calismaktan vazgecen Hatem'in de, pesimden
gelmekten bagka secenegi yoktu.

Kap1yi ¢aldim, bir bekgi agti. Giir sakalli, giir biyikli, kafasi
trasl bir devdi bu ve bizi iceri davet etmeden ne istedigimizi
sordu. Bir korsan Rumcasiyla, en kiigiik bir terbiye sozciigiine
basvurmadan konusmustu bizimle; yiiziinde higbir giiliimseme
belirtisi yoktu ve eliyle, egri bir kamanin sapina vuruyordu h.:
fifce. Arkasinda, bir iki adim geride, ayn tiirden iki goziikara
yaratik daha vards; nallan iistiinde biraz daha kisa duruyorlar-
di ama ayni1 hognutsuz ifade vardi yiizlerinde. Ben patlamak
lizereydim, oysa yardimcim, alt tabaka agirkanliligini koruyor:
du. Giiliiciikler sagt1, temennahlar etti; bu gorgiisiizler igin b
na gore gereginden fazlaydi bunlar. Onlara Ciibeyl’den, efend-
lerinin tilkesinden geldigimizi, ve adasindan gegctigimizi duyar-
sa mutlu olacagini s6yledi.

“Burada degil!”
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Adam kapiy1 kapatmaya hazirlaniyordu ama Hatem cesa-
retini kaybetmedi:

“O yoksa, belki girip esini selamlayabiliriz; akrabamiz olur
da..”

“O yokken karis1 kimseyi kabul etmez!”

Bu kez kap1 iistiimiize kapandi, kafalarimizi, ayaklarimizi,
parmaklarimizi zor gektik aradan.

Cakallar gibi davraniyorlards; ne var ki yasalarin goziinde
ben, su diiriist tiiccar, hataliydim; oysa o serseri ve parali
adamlar1 hakliydilar. Marta bu adamla evlenmis bir kez ve ma-
dem ki adam onu dul birakma inceligini gostermemis, hala ka-
ris1 sayilir; higbir sey onu geri alma hakkin1 vermez bana; gos-
termek istemezse bir daha goremem bile. Asla izin vermemeliy-
dim boyle teslim olmasina ve onun sultasi altina girmesine. Yi-
neleyip duruyorum kendi kendime, Marta'nin kendi istedigini
yaptigini ve onu engellemek igin hi¢bir kanitim olmadigini,
ama pismanlik duygularim hafiflemiyor bile. Buna karsilik bir
degerlendirme hatas1 yapmigsam ve bunun cezasini ¢ekmem
gerektiginin bilincindeysem, boyun egmek niyetinde de degi-
lim. Hatam1 6demek, ama akla yakin bir bedelle! Marta'min
sonsuza dek bu adamin evinde kokusmasi s6zkonusu degildi
raten. Onu bu zor duruma ben sokmustum, ¢ikarmanin da bir
yolunu bulmam gerekiyordu.

Bir yol, ama hangisi? Diislincemin, yar1 uykusuz bir gece-
nin de yogunlastirdig sisleri i¢cinden baktigimda, tek catlak go-
rityordum diismanin zirhinda: Ikinci evliligi. Ilk diigiincem de
buydu zaten. Giiglii ve zengin kayinbabasinin gergegi 6grene-
bilecegini hissettirerek Seyyaf1 korkutmak ve onu anlagsmaya
vorlamak...

Sayfalar boyu anlatabilirim, olaylarin nasil gelismesini iste-
«ligimi ve nasil sonuglandiklarini; ama hala ¢ok zayifim ve ye-
niden hiiziinlere kapilmaktan korkuyorum. Bu yiizden kisa ke-
Myorum ve yalnizca bir iki sozciikle aktariyorum bu felaket gii-
hiiniin geri kalanini.

Kisa seferimizden hana donerken, su Drago denen adamin
yesil gomlegini gordiik uzaktan; bir duvarin golgesinde bizi
kekler gibiydi. Ama Hatem ona yaklasmasi igin isaret edince
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dondii ve tabanlar1 yagladi. Davranis1 bizi o kadar sasirtt1 ki
pesinden kosmaya bile kalkismadik. Zaten koyiin dolambach
yollarinda hi¢bir zaman bulamazdik onu.

Ansi1zin her sey berraklast: kafamda: Ne bir ikinci es, ne de
buranin ileri gelenlerinden bir kayinbaba hicbir zaman varol-
mamistl. Marta’nin kocasi, siirekli olarak oynamist1 bizimle.
Onu aradigimiz1 6grenince, zokay1 yutmamiz i¢in hempalarin-
dan birini, su Drago’yu bize yollamis ve isimize gelecek kolay
bir ¢oziimii gozlerimiz 6niinde parildatarak, kuskularimizi
uyutmayi bagsarmistl. Ben de bu evliligin hi¢bir zaman tamama
ermedigini Seyyafa soyletmek ve gecersiz kilinmasini istemek
icin fazla pazarliga gerek olmadigina inﬁnml@ ve sevgilimin git-
mesine izin vermistim.

Simdiye dek tasarilarimiz disari sizmasin diye higbir sey
sOylemedigimiz hanc kesislerden biri, koskoca bir kahkaha at-
t1: Ciibeylli komsusu, Kandiye limanindan toplanmis bir oros-
puyla acikca yasiyordu ve bu kiz kesinlikle, ama kesinlikle, Sa-
kiz’dan 6nemli bir kisinin kiz1 degildi.

Bagka ne yapabilirdim? Bu lanetli giiniin geri kalanini ve
gecenin bir boliimiinii kipirdamadan, yemek yemeden, o Cene-
vizli tiiccar kafamin kose bucaginda, yikima karsi son bir sa-
vunma garesi arar gibi yaparak gegirdim; ama aslinda yalnizca
tiziintiilere boguyor ve insafsizca kintyordum kendimi.

Bir ara, sabaha karsi, yardimcim yanima geldi; iizgiin ve
kararh bir edayla, artik denenecek hicbir sey kalmadigini, her
yeni girisimin, hem bizim hem de Marta’nin durumunu daha
zor ve daha tehlikeli bir hale getirmekten bagka ise yaramaya-
cagini soyledi.

Gozlerimi bile kaldirmadan yanitladim hemen:

“Hatem, bugiine dek seni hi¢ dovdiim mii?

“Efendim bana kars1 her zaman ¢ok iyi oldu!”

“Bir kez daha bana Marta’y1 birakip gitme Onerisinde bu-
lunmaya cesaret edersen seni dyle bir doverim ki, sonsuza dek
unutursun bir zamanlar iyi oldugumu!”

“Oyleyse efendim beni hemen dévse iyi eder; giinkii o Tan-
ri'ya meydan okumaktan vazge¢cmedikge, ben de onu uyar-
maktan vazge¢cmeyecegim.”
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“Defol! G6ziim gérmesin seni!”

Ofke, kimi zaman diisiince ebesidir; tam Hatem’i kovdu-
gum, tehdit ettigim, susturdugum sirada, birden bir kivilcam
cakt1 kafamin iginde. Kisa siire sonra yardimcimin en koétii tah-
minlerini dogrulayacakti bu diisiince; ama o an bana akillica
gorundi.

Niyetim, gidip yenigerilerin komutanini gérmek ve ona ba-
z1 korkularimdan s6z etmekti. Bu adamin karisi, benim yege-
nim olur ve kulagima, adamin onu bogarak oldiirdiigii sdylen-
tileri geldi diyecektim. Biraz ileri gidiyordum, biliyorum; ama
yetkilileri ige karistirmanin tek caresiydi buydu. Ustelik korku-
larim yapmacik degildi. Marta'nin bagina bir felaket gelmis ol-
masindan gercekten korkuyordum. Yoksa, diyordum kendi
kendime, neden o eve girmemizi engellesinler ki?

Subay, kétii bir Rumcayla koti bir Tiirkge karisimi, igine
yer yer Italyanca ve Arapca sozciikler serpistirilmis bir dille ya-
pildig1 icin anlasilmasi daha da gii¢ hale gelen agiklamalarimi
dinledi. Cinayetten s6z ettigimde, yalnizca sOylentilerden mi
kuskulandigimi sordu; emin miydim bu sdylediklerimden?
Emin oldugumu sdyledim, olmasaydim gelip sizi rahatsiz et-
mezdim dedim. O zaman bagimin iistiine yemin edip edemeye-
cegimi sordu. Tabii ki korktum, ama geri donmemeye kararly-
dim. Ve tehlikeli sorusuna yanit vermek yerine kesemin agzim
actim; li¢ gozalia1 sikke ¢ikarip oniindeki masaya koydum. Ali-
g1k bir hareketle kapt1 onlary, tiiyli baglhigini kafasina gegirdi ve
adamlarindan ikisine onu izleme emrini verdi.

“Ben de gelebilir miyim?”

Biraz duraksayarak sormustum bu soruyu. Bir yandan ka-
risinin yazgisityla ne denli ilgili oldugumu Seyyafa gostermeye
pek niyetim yoktu; onunla benim aramda gegenleri kesfetme-
sinden korkuyordum. Ama 6te yandan subay Marta’y1 tanimui-
yordu; ona herhangi bir kadin gosterip Marta oldugunu, sagli-
gmn da iyi oldugunu soyleyebilirlerdi. Marta bile, beni gor-
mezse bir sey sOylemeye cesaret edemeyebilirdi.

“Sizi yanimda gotiiremem; duyulursa basim derde girebi-

“

lir.
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Hayir dememis ve dudaklarinda anlamh bir giiliimseme
belirmisti; gozleriyle de masaya, ona karar verdirten paralar:
koydugum yere bakiyordu. Ek bir bahsis i¢in kesemin agzini
actim ve paray1 bu kez dogrudan avucuna koydum. Adamlar:
da bunu izliyordu; ama olanlar, onlar1 ne sasirtiyor ne de rahat-
s1z ediyor gibiydi.

Miifreze harekete gecti; li¢ asker ve ben yola koyulduk.
Yolda bir duvarin arkasindan bana isaretler yapan Hatem'i gor-
diim, ama farketmemis gibi yaptim. Manastir-hanin 6niinden
gecerken bir pencerede kesislerden ikisini ve yasl hizmetgileri-
ni secer gibi oldum; gosteri onlar eglendiriyordu sanki.

Marta’nin kocasinin evine yetkinir giiciiyle girdik. Subay
kapiy1 yumruklamig ve bagirarak bir emir savurmustu; kel dev
kapiy: act1, sonra da higbir sey soylemeden cekilip gecmesine
izin verdi. Az sonra Seyyaf kosup geldi; en sevgili dostlar1 bek-
lenmedik bir ziyarette bulunmus gibi telagliyd: ve giiliiciikler
sagtyordu. Evine neden geldigimizi sormuyor, yalnizca hosgel-
diniz anlaminda sézler gikiyordu agzindan. Once Osmanli su-
bayina, sonra da bana yonelikti bu sozler. Beni yeniden gordii-
gline ¢ok sevindigini soyledi, dostum, yegenim, kardesim diye
hitap etti ve bana duydugunu tahmin ettigim nefreti hi¢bir bi-
¢imde belli etmedi. /

Memlekette onu son gordiigiim giinlerden bu yana kalin-
lasmis ama sayginlasmamusti; ayaklar: garikli, sakalli, koca bir
domuza donmiigtii. Pir1l piril parlayan yaglarinin, yaldizh giy-
silerinin altinda asla taniyamazdim bir zamanlar Ciibeyl sokak-
larinda yalinayak kosan yaramaz ¢ocugu.

Biraz nazik davranma, biraz da dikkatli olma kaygisiyla bu
bulusmadan ben de hoslanmuis gibi yaptim, kucaklamalarindan
kaginmadim, agik¢a “kuzenim” bile dedim ona. Bu da, salonda
oturur oturmaz “kuzinimiz, esi Marta hanim”1n nasil oldugunu
sorma olanagini verdi bana. Subayin konusmamizdan higbir
sey kacirmamas: i¢in kendimi zorlayarak Tiirk¢e sormustum
soruyu. Seyyaf, yol yorgunluguna karsin Marta'nin iyi oldugu-
nu sOyledi; sonra da Osmanliya doniip, karisinin, denizler dag-
lar asip, Tann eliyle teslim edildigi kisinin yanina geldigini
acikladi.
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“Umarim” dedim, “gelip kuzenini selamlayacak kadar yor-
gun degildir.”

Koca tedirgin olmus goriindii; gozlerinden korkung bir sug
isledigi okunuyordu sanki. Ve “Kendini daha iyi hissediyorsa,
sizi selamlamak igin kalkip gelecektir; diin gece bagini kaldira-
cak hali yoktu” dediginde korkung bir felaketin meydana gel-
diginden en kiigiik bir kuskum kalmamuisti. Ofke, kayg1 ve
umutsuzlukla firladim yerimden; bu katilin bogazina sarilmaya
hazirdim. Yalnizca diizenin temsilcisinin varlig1 engelledi tistii-
ne atilmami. Hareketlerimi dizginledim; ama sozlerimi degil.
Uzun zamandir yiiregimde besledigim her seyi bosaltiverdim
adamin ve yamaklarinin iistiine. Hakettigi biitiin adlarla hitap
ettim ona: Serseri, diizenbaz, haydut, korsan, yolkesen, bogaz-
kesen, kagak koca, utanmaz koca... Ona kendini vermis olan
kadinin iskarpinlerinin tozunu almaya bile layik olmadiginm ve
kaziga oturtularak 6lmesini diledigimi soyledim.

Adam konusmami kesmedi. Beni yanitlamad: ve sugsuz ol-
dugu saviyla karsi ¢ikmadi. Yalnizca, ben ateglendikge atesle-
nirken adamlarindan birine bir isaret yapt:; o da ortadan kay-
boldu. O an dikkat etmedim buna ve gittikge sesimi yiikselte-
rek, cesitli dilleri birbirine karigtirarak saldirimi siirdiirdim. O
kadar ki, sonunda dayanamayan subay, susmami emretti. Em-
rine boyun egmemi ve yerime oturmamui bekledi, sonra da Gte-
kine doniip sordu:

“Karin nerede, gormek istiyorum. Git gagir onu!”

“Iste, bakin geldi.”

Ve Marta, pesinde demin ortadan kaybolan haydutla igeri
girdi. O anda kocasinin beni bir kez daha oyuna getirdigini an-
ladim. Onun tam zamaninda ortaya ¢ikmasini istemisti; ben
~ kendimi iyice gozden diisiirdiikten ve biiyiik 6l¢iide ele verdik-
ten sonra.

Yaptigim biitiin yanhslardan bugiin hala, en ¢ok bunun
pismanligini ¢ekiyorum; sanirim yasamimin sonuna dek acisini
taglyacagim icimde. Aslina bakarsaniz gercekten nereye kadar
- kendimi ele verdim, onu ele verdim, askimiz1 ve sugortakligi-

miz1 ele verdim, bilemiyorum. Ciinkii 6fkenin etkisi altinda ne-
ler soyledigimi animsamiyorum. Bu haydudun onu oldiirdii-
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giinden emindim, davranislarindaki her sey bunu kanitlar gi-
biydi ve agzimdan ¢ikani kulagim duymaz olmustu artik. O
ise, tersine, sogukkanl ve magrur bir tavirla dinlemisti beni, zi-
na suqu islemis bir kadinin itiraflarini dinleyen yargig gibi.

Bagisla beni Marta, sana yapmuis olabilecegim tiim kotiiliik-
ler icin! Ben, hi¢bir zaman bagislamayacagim kendimi. Simdi
goriir gibi oluyorum seni; gozlerin yerde, ne kocana ne de sev-
gilin olmus adama bakmaya cesaret edemeyisini. Perisan, uzak,
yazgisina boyun egmis, kendini kurban etmis. Sanirim tasidi-
gin ¢ocugu diisiiniiyordun artik yalnizca; ve bir an 6nce bu
maskaraligin sona ermesini, kocanin senj yeniden yatagina al-
masini bekliyordun; bir iki ay sonra gebeliginin ondan oldugu-
na inandirabilmek igin. Senin yasaminda bir felaket anindan,
bir yanilsama, bir aldanma ve bir utang anindan bagka bir sey
olmadim belki ben; ama Tanr1 adina, kadin, seni sevdim ben ve
son gliniime dek sevecegim. YaptiZim hatalar1 onarmadigim
siirece ne bu diinyada, ne de 6tekinde huzur bulamayacagim.
Su anda, bir adalet savasgis1 gibi gelip kendimi suglu giysileri
icinde buldugum bu tuzaga benzer evde, benim gevezelikleri-
min bedelini 6deyenin sen olmamas: igin soylediklerimi bastan
almay1 ¢ok isterdim. Ama seni temize ¢ikarmaya ¢alisirken da-
ha da perisan etmekten korktum ve sustum. Sagkin, afallamis,
bir uyurgezer gibi ayaga kalktim, sana tek bir s6z sdylemeden,
tek bir veda bakis1 yoneltmeden ¢iktim disari.

Manastira donerken, uzaktan Tirk mahallesinin minaresi
goziime iligti; oraya dek yiiriimek, merdivenleri ¢ikmak ve ken-
dimi bosluga firlatmak istegi gecti bir an icimden. Ama insan
boyle apansiz bir i¢giidiiyle 6ldiirmez kendini; ben ki ne asker
ne de katilim, hi¢cbir zaman kendimi alistiramadim 6lme dii-
siincesine; hicbir zaman bdyle bir cesaretim olmads; ve korka-
nm. Bilinmedik 6liimden korkarim, atlayacagim zaman yasa-
yacagim korkudan korkarim, kafamin yere garpacagi, kemikle-
rimin kirilacagi an duyacagim acidan korkarim. Ustelik Seyyat
ickiler icip bayram ederken ve Marta’y1 el cirpmaya zorlayip
halay cekerken, kendi yakinlarimin agagilanmasini istemem.
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Hayir kendimi oldiirmeyecegim, diye mirildandim kendi
kendime. Yagsamim heniiz sona ermiyor, ama yolculugumun
sonuna geldim artik. Yiiziincii Ad kitab1 kayboldu gitti, Marta
kayboldu gitti; ne gliciim ne de nedenim kald:1 artik diinyay:
dolasmak icin; gidip Izmirden yegenlerimi alacagim, sonra da
hi¢ gecikmeden evime, Ciibeyl’e, o giizel antikac1 diikkdnima
donecegim ve orada sabirla bekleyecegim su lanetli yilin geg-
mesini.

Beni handa bekleyen yardimcima tasarladiklarimi hemen
sOyledim ve aksamdan 6nce yola ¢ikmaya hazir olmasini iste-
dim. Geceyi Sakiz’da, kentte gegirecek ve yarin Izmire dogru
yola ¢ikacaktik. Orada Meymiin’a, Papaz Coenen’e ve bagka bir
iki kisiye veda ettikten sonra da Trablus’a giden ilk gemiye bi-
necektik.

Hatem'in bunlara ¢ok sevinmis olmasi gerekirken, yiiziin-
de biiyiik bir korkunun izlerini gordiim ansizin. Ama bunun
nedenini soracak zamanim olmadi, arkamdan biri bagird:

“Sen, Cenevizli!”

Dondiim ve adamlariyla subay1 gérdiim. Ona dogru git-
mem igin igaret etti.

“Diz ¢6k suraya, 6niime!”

Suraya mi1? Sokagin ortasina? Simdiden algak duvarlarin,
pencerelerin, aga¢ govdelerinin arkasina toplanmaya baglayan
ve gosteriyi kagirmak istemeyen bunca insanin 6niinde?

“Beni rezil ettin, Ceneviz kopegi, simdi seni asagilama sira-
st bende! Bana yalan sdyledin; beni ve adamlarimi kullandin!”

“Size yemin ederim ki s0yledigim her seye kesinlikle inan-
migtim!”

“Sus! Sen ve senin gibiler, her seye hakkiniz var sanirsiniz;
basiniza higbir sey gelmeyecegini diisiiniirsiiniiz, ¢iinkii son
dakikada konsolosunuz gelip sizi kurtarir. Ama bu kez oyle
olamayacak! Higbir konsolos kurtaramaz seni benim ellerim-
den! Ne zaman anlayacaksiniz bu adanin artik sizin olmadig:-
n1, simdi ve sonsuza dek, efendimiz, sultanimiz, padisaha ait
oldugunu? Cikart pabuglarini, omuzlarina koy ve pesimden
yuru!

Sokagin iki yanindan baldirigiplaklarin giiliismeleri yiikse-
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liyordu. Zavall gegit alayimiz harekete gectiginde yenigeriler-
den baslayarak herkesi ~-Hatem disinda- eglendiren bir panayir
havasi sard1 ortalig1. Laf atmalar, zilgit gekmeler, sonra yine gii-
liismeler. Biraz teselli bulmak i¢cin, boyle bir asagilanmayla Cii-
beyl’de degil de burada karsilastigim icin talihli oldugumu
soyliiyordum kendi kendime; burada kimse tanimiyordu beni
ve bu halde géren insanlardan biriyle bakislarimiz bir daha hig
karsilasmayacakt1 nasil olsa.

Karakola geldigimizde ellerimi bir sicimle arkadan bagla-
dilar, sonra da yapinin désemesinde kazilmis bir tiir s1g ¢ukura
indirdiler beni; gukur o kadar dardi ki kipirdamamam igin elle-
rimi baglamalarina hig gerek yoktu aslinda.

Bir iki saat sonra gelip beni aldilar, ellerimi ¢ozdiiler ve su-
bayin Oniine ¢ikardilar. Adam sakinlemisti ve oynadig1 oyun-
dan hala hosnut goriiniiyordu. Ve hemen, bir pazarlik 6nerdi
bana ortiilii bir bigimde.

“Seni ne yapacagimi bilmiyorum. Aslinda sahte cinayet sug-
lamasiyla mahk{im ettirmem gerekiyor. Kirbaglama, hapis ya da
daha kotiisii gelebilir bagina, eger suguna zinayi da eklersek.”

Sustu. Ben de agzimi agmadim onu yanitlamak igin; sug-
suzluk itirazlarim, artik kimseyi inandirmazdi, kendi kizkarde-
simi bile. Sahte cinayet su¢lamasindan sugluydum; zinadan da
sugluydum. Ama adam, izlenecek iki yol arasinda duraksadigi-
n1 sOylemisti. Devam etmesini bekledim.

“Ama merhamete de gelebilirim; tiim yaptiklarini gérmez-
den gelebilir ve seni sinir dis1 edip tilkene gondermekle yetine-
bilirim...”

“Minnettar davranmayi bilirim.”

“Minnettar” derken “ikna edici” demek istiyordum aslin-
da. Subay satilikt;; ama fiyat: belirlenecek mal benmisim gibi
davranmam gerekiyordu. Isler buraya vardiginda cesaretimi

_topladigimi inkar edemem. Yasaya karg, ister insanlarin ister
Tanr1’nin yasasi olsun, caresiz hissederim hep kendimi. Ama
bir fiyat belirlemek s6zkonusu olunca dilim ¢oziiliir. Tanri, bir
haksizliklar diinyasinda zengin etmis beni; her zaman giigliile-
rin ag¢gozliliigiinii koriiklemisimdir, ama bu aggézliliigii do-
yuracak seye de sahibim.

232



Bir fiyatta anlastik. “Anlastik” dogru deyim mi bilmiyo-
rum. Aslinda subay kesemi masaya koymamu istedi yalnizca.
Ben de suratimi eksitmeden yaptim bunu; ve hemen, bir anlas-
may1 pekistirmek istedikleri zaman saticilarin yaptig: gibi elimi
uzattim. Bir an duraksadi, sonra da magrur bir edayla dudagin
biikerek elimi sikmay: kabul etti. Hemen ardindan oday: ter-
ketti; bu kez adamlar igeri girdiler, beni yeniden bagladilar ve
hiicreme geri gottirdiiler.

Safakta —ki hala uyumamistim— gelip gozlerimi bagladilar,
kefene sarar gibi bir ¢uval bezine sardilar ve bir el arabasina ya-
tirdilar; arabayi sarp patikalardan bir yere ¢ekip beni hi¢ 6zen
gostermeden yere ativerdiler. Kumsalda bir yerde oldugumu
tahmin ediyordum; zemin sert degildi ve dalgalarin sesini du-
yuyordum. Sonra da bir sandik ya da paketlenmis bir balyay-
mugim gibi, insan sirtinda, bir gemiye yiiklediler.

4 Nisan, Cenova’da

Bir dost evinin terasina oturmus, ilkyaz kokularini igime
cekip kentin yumusacik seslerine ve o baldan tath diline —ki be-
nim kanimin dili o- kulak vererek oykiimiin devamini anlat-
maya hazirlaniyorum. Bir yandan da bu cennetin orta yerinde,
hala, o uzaktaki kadini, sugu 6zgiir olmay: istemek ve beni sev-
mek olan, karni yiiklii mahpusu diisiiniip agliyorum.

Gotiiriildigiim yeri, gemiye bindikten ¢ok sonra 6grenebil-
dim. Ambarin dibine yatirilmistim ve kaptan, Sakiz kiyilar
gozden kaybolmadan goziimdeki bandi1 ¢ikartmama emri al-
mugt1. Titizlikle uydu bu emre. Ya da yaklagik olarak diyelim —
glverteye citkmama izin verdiginde, daglarin tepeleri goriinii-
yordu hala. Denizciler uzaklarda bir kalenin siluetini bile gos-
terdiler: Polienu ya da Apolienu’ymus ad1. Ne olursa olsun, Ka-
tarraktis’ten ¢ok uzaklardaydik ve batiya dogru yol aliyorduk.

Yetkililer tarafindan sinir disi edilisim, tuhaf bir bicimde
kaptanin giivenini kazanmama neden olmustu; uzun beyaz
sagli, Domenico adinda bir Kalabriyaliyd: kaptan; sahipsiz bir
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kopek gibi zayift1, durmadan kiifiir ediyordu —“Ceddine yandi-
gimin!”— durmadan tayfalarim1 asmak ya da denize atmakla
tehdit ediyordu, ama beni sevdi nedense. O kadar ki, yaptig1
vurgunlar: bile anlatmaya baslada.

Gemisinin ad1 Charybdos’tu ve bir brigantina’yd1 tekne. Ka-
tarraktis koytiniin, yalnizca balik¢1 kayiklarinin ugradig: o ki-
¢iik koyuna demirlemesi, ¢ok karl bir kagakgilik isiyle ugrasi-
yor olmasindandi Hemen anladim sakizdan s6z edildigini; Sa-
kiz Adasi disinda dinyanin hicbir yerinde iiretilmeyen bu
madde, Tiirk yetkililer tarafindan biitiiniiyle sultanin haremine
gonderiliyordu. Buradaki soylu kadinlar arasinda sabahtan ak-
sama sakiz ¢ignemek moda olmustu; boylelikle dislerini beyaz-
latiyor ve soluklarinin giizel kokmasini sagliyorlardi. Sakizaga-
c1 adi verilen —ve tipatip samfistigina benzeyen- bu degerli
agaci yetistiren ada koyliileri, triinlerini yetkililere, yine onla-
rin belirledigi bir ticret karsiiginda teslim etmek zorundaydi-
lar. Ellerinde fazla iiriin kalanlar, kendi hesaplarina satmaya ¢a-
lisiyorlard: bunu; ama karsiliginda uzun yillarini hapiste ya da
kiirek cezasinda gegirebiliyor, bazen de 6liime mahkim edile-
biliyorlardi. Yine de, bu tehlikeye karsin, karin ¢ekiciligi her
seye agir bast1 ve kacakgilik yerlesti; cogu kez giimriikgtiler ve
baska yasa temsilcileri de bulasiyordu kacaga.

Kaptan Domenico, kagakgilarin en cesuru ve en ustasi ol-
makla 6viindii bana. Son on yiliginde adaya en az otuz kez ge-
lip yasak mal1 ytikledigine ve hi¢ yakalanmadigina yemin etti.
Eliagikligindan yenigerilerin de yararlandigini agikga soyledi;
sinir dis1 edilis bigimim gozoniine alindiginda hig¢ de sasirtia
degildi bu.

Kalabriyal1 igin, padisaha kendi saltanat simrlari igindu
meydan okumak ve gozdelerine ayirdig: kiiglik armaganlari
koparip almak, yalnizca bir ekmegini kazanma bigimi degil, ay-
n1 zarnanda bir yigitlik gosterisi ve neredeyse dinsel bir eylem-
di. Denizde gegirdigimiz uzun geceler boyunca tiim seriivenle-
rini, ayrintilariyla anlatt: bana. Ozellikle de yakalanmaktan kil
pay1 kurtuldugu durumlari; bunlar anlatirken 6tekilere giildii-
gliinden daha giiriltiiyle giiliiyor, korktugunu animsamak igin
de o sert ickisini igiyordu arada. Igme bigimi eglendiriyordu be-
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ni. Hep elinin altinda tuttugu, hayvan derisinden yapilma bir
tulumun agzina dudaklarini dayiyor, tulumu iyice havaya kal-
diriyor ve uzun siire boyle kaliyordu, agz1 havada, bir obua tu-
tuyormus ve icine ezgisini lifleyecekmis gibi.

Arasira, koyliilerin Osmanli yasalarindan kurtulmak igin
bagvurdugu binbir hileden s6z ettiginde, yeni birseyler 6greni-
yordum kaptandan. Ama 6biir sdyledikleri, hi¢ de yeni degildi
benim igin. Ailemin, Ciibeyl’e gelmeden 6nce Sakiz’da yerlesti-
gini, listelik de sakiz ticareti yaptigini sdylemis miydim, anim-
samiyorum. Biitiin bunlar biiyiikbabamin babasinin babasi za-
maninda sona erdi; ama anis1 yasadi bugiine dek. Embriaco’lar
hicbir seyi unutmaz, higbir seyi inkar etmezler: Savas basarisi
ya da ticaret, san sohret ya da yikim... Ardarda gelen yasamlar,
mesenin govdesine her yil eklenen ¢izgiler gibi eklenir birbiri-
ne; sonbaharda yapraklar oliir, kimi zaman dallar kirlir, ama
mese hep aymi kalir. Biiylikbabam, Haghi Seferleri'nden soz
eder gibi s6z ederdi sakizdan; sakizagacinin kabugunun nasil
cizildigini ve bu degerli gézyasinin nasil toplandigini1 —o ki hig
gormemisti bu agaci— biliyiikbabasindan 6grendigi hareketleri
benim 6niimde yineleyerek anlatirda.

Ama ben kagakg1 kaptanimiza ve stirdiirdiigii tehlikeli tica-
rete geliyorum yeniden ve en iyi miisterilerinin, Cenovali ha-
nimlar oldugunu sdylemek istiyorum hemen. Bunun nedeni,
Cenevizli kadinlarin, soluklarina ya da dislerinin beyazligina
Venedikli, Pisal1 ya da Parisli kadinlardan daha fazla nem ve-
riyor olmalar1 degil kuskusuz. Sadece, Sakiz Adas1 uzun siire
Cenevizli kalmis ve kimi aliskanlhiklar edinilmis. Ustelik Os-
manlilar aday1 ele gegireli yiiz y1l oldugu halde, bizim hanime-
fendiler sakizlarindan hicbir zaman vazge¢memisler. Bu yeri
doldurulmaz iirtinii elde etmeyi bir onur sorunu yapan erkek-
ler de vazge¢memisler; sanki bu, yazgidan ve onun canl sim-
gesi padisahtan bir 6¢ alma bi¢cimiymis gibi. Ceneyi yukaridan
asagiya, asagidan yukariya oynatmak bir gurur eylemine do-
niismiis olabilir mi? Kadinlarin bu lastiklere 6dedikleri fiyat
gozoniine alindiginda, bu agiz hareketi, en pahal: siislerden da-
ha kesin bigimde belli ediyor olmal1 toplumdaki diizeylerini.
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Nasil da nankoérliik ediyorum bu aci alaylarimla! Bu ha-
nimlar ve sevgili sakizlari sayesinde burada degil miyim ben su
an, Cenova’daki bu taragada, bir Osmanl zindaninda kuruyup
gidecekken? Cigneyin harumlar, ¢igneyin sakizlarinizi!

Kaptan, Osmanli giimriikgiilerinin gemiye ¢ikmaya niyet
etmelerinden korktugu icin Ege adalarinin higbirinde durmak
istemedi. Dogrudan Kalabriya'ya, dogdugu kent Catanzaro’ya
yakin bir koya siirdii gemiyi; dedigine gore, Dogu’dan her sag
salim gelisinde burada koruyucu azizine bir adak sunmaya ye-
min etmisti. Bu nedenle San Domenico Kilisesi'ne giderken ben
de ona eglik ettim; dua etmek icin ondan daha ¢ok nedenim
vardi. Los ve soguk bir salonda diz ¢6kiip, giinliik kokular ara-
sinda ve soylediklerime fazla inanmadan, pek masrafli sayil-
mayacak bir yemin mirildandim ben de: Eger Marta’y1 ve tasi-
dig1 cocugu geri alabilirsem, Domenico adini verecektim gocu-
ga, erkek olursa; kiz olursa Domenica.

Bu duraktan sonra ¢izme boyunca yukar ¢ikarken g kez
daha durduk, firtinalardan korunmak ve Cenova’ya varmadan
once su, sarap ve yiyecek almak igin.

5 Nisan

Her zaman, giiniin birinde Cenova kenti 6niinde aglayaca-
gim1 ama bu kavusmanin kogullarinin, hayal etti§im gibi olma-
yacagini soylemisimdir kendi kendime. Dogumumdan ¢ok 6n-
ce bu kentte dogdum ben ve onu hi¢ gormemis olmak, ¢cok da-
ha yiirekten sevmerr/e neden oluyor sanki; onu terketmisim v
beni bagislamasi icin daha fazla sevmem gerekiyormus gibi.

Kimse, Dogu- Cenevizlilerinin oldugu kadar ait degildir
Cenova kentine. Kimse onlarin sevdigi kadar sevemez bu kenti.
Diigse, ayakta goriirler onu; cirkinlesse giizel goriirler; yikilsa,
hakarete ugrasa, zengin ve diinyaya egemen goriirler. Impara-
torlugundan hicbir sey kalmamustir geriye. Korsika disinda hig-
bir sey ve o ciliz kiy1 cumhuriyeti; her mahallenin birbirine sir-
tin1 dondiigi, her ailenin 6biiriiniin mahvini istedigi, herkesin
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Katolik krali lanetledigi ama kralin temsilcilerinin kapisinda
birbirini ¢ignedigi o zavall1 kent. Oysa siirglindeki Cenevizlile-
rin goglinde sayisiz ad parlamaktadir hala: Yafa, Tana, Yalta,
Mavocastro, Famagusta, Tenedos, Foga, Pera, Galata, Semadi-
rek ve Kassandreia, Midilli, Limni, Sisam, Ikaria... Tipk:1 Sakiz
ve Ciibeyl adlar gibi. Onca yildiz, onca gokada, onca aydinlik
yol!

Babam her zaman vatanimizin bugiinkii Cenova degil,
sonsuz ve oliimsiiz Cenova oldugunu soylerdi. Ama ardindan,
oliimsiiz Cenova adina bugiinkii Cenova’y1 da sevmem gerek-
tigini eklerdi; ne kadar kiigtiliirse kiigtilsiin, ¢aresizligi 6l¢iisiin-
de sevgi gostermeliydim ona, tipki kétiirim bir anneye goste-
rilmesi gereken sevgi gibi. Ozellikle de onu ziyaret ettigimde
beni tanimazsa kentimize kizmamam gerektigini soyliiyordu
israrla. Hala ¢ok gencgtim o zamanlar ve ne demek istedigini iyi
anlamiyordum. Nasil olur da Cenova beni taniyabilir ya da ta-
nimayabilirdi? Oysa denizdeki son gilinlimiin seherinde, uzak-
tan, ardindaki daga yaslanmis kenti segmeye basladigimda, go-
ge yiikselen incecik kulelerini, sivri gatilarini, dar pencerelerini,
oncelikle de i¢lerinden birinin hala ailemin adin1 tasidigini bil-
digim, kare ya da yuvarlak, mazgalli burglarin1 goérdiigiimde,
Cenova’nin da bana baktigin1 diisiinmekten alamadim kendimi
ve 0 an, beni tan1y1p tamimayacagini sordum kendi kendime.

Kaptan Domenico’ya gelince, o beni tanimamist:. Adim
sOyledigimde higbir tepki gostermedi. Ne Embriaco’lardan, ne
onlarin Hagli Seferleri'ndeki rollerinden, ne de Ciibeyl’deki
beyliklerinden s6z edildigini duymustu besbelli. Kagakeiliktaki
basarilarini anlatacak kadar bana giivenmesinin nedeni, Cene-
vizli olmam ve Sakiz’dan kovulmug olmamdi — ona gore bir
daha adimimui bile atmamaliydim oraya. Ama mal1 almaya ge-
len Cenevizli ortag1 Bay Gregorio Mangiavacca’yla durum boy-
le olmad1. Kizil sakall1 bir devdi bu adam, bir ada papagani gi-
bi sar, yesil giysiler giymis, tliyler takinmigt1 ve adim1 duydu-
funda hi¢ unutamayacagim bir hareket yapt1. Once giilecek gi-
bi oldugum, ama sonunda heyecandan aglamama neden olan
tumturakl bir el hareketi.

Heniiz kiyiya ¢itkmamustik, tiiccar iki giimriikgiiyle gemiye
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cikmist;; ben kendimi tanitmistim, “Ciibeyl’den Baldassare
Embriaco”; ve bu gemide hangi nedenlerle bulundugumu agik-
lamaya hazirlantyordum ki beni durdurdu, elleriyle omuzlar-
mi kavrad ve kavga cikartmak ister gibi sarst1 beni.

“Baldassare Embriaco... kimin oglu?”

“Tommaso Embriaco’nun oglu.”

“Tommaso Embriaco, kimin oglu?”

“Bartolomeo’nun oglu” dedim algak sesle, glilmekten puf-
lamamak igin.

“Bartolomeo Embriaco, Ugo’nun oglu, Bartolomeo’nun og-
lu, Ansaldo’nun oglu, Pietro’nun oglu...”

Ve dokuzuncu kusaga dek tim soyagacimi, ezberden ar-
darda sayds; bana kalsa zor yapardim bunu.

“Nereden taniyorsunuz atalarimi?”

Yanit olarak adam koluma girdi ve sordu:

“Evimde kalarak beni onurlandirir misimiz?”

Gidecek hicbir yerim olmadig1 ve cebimde ne Ceneviz ne
de Osmanl parasi, tek kurus kalmadig: icin bu ¢agriyr Tan-
ri’'nin bir kayrasi gibi gormekten baska ne yapabilirdim. Bu ne-
denle alisilmis kibarlik tiimcelerine, “Istemezdim...”, “Yapma-
maliyim...”, “Sizi rahatsiz etmekten utan¢ duyarim...” gibi s6z-
lere basvurmadim. Belli ki Bay Gregorio beni evine kabul et-
mekten mutlu olacakti; dahasi, sanki Cenova limaninin bu rih-
timinda yiizyillardir benim doniistimii bekliyormus gibi tuhaf
‘bir duygu uyandiriyordu igimde.

Adamlarindan ikisini ¢agirdi ve Embriaco adin1 yine aym
tumturakl tavirla sdyleyerek beni onlara tanmitti. Adamlar say-
giyla sapkalarini gikarttilar, yerlere kadar egildiler, sonra da
dogrularak, ilgilenebilmeleri i¢in bavullarimi onlara gosterme-
mi rica ettiler. Sahneyi basindan beri izleyen kaptan Domenico,
bunca soylu bir yolcu getirdigi icin gururlu, ama adimi soyledi-
gimde ayni tepkiyi vermedigi i¢in biraz mahcup, Osmanl yeni-
cerileri tarafindan manu militari sinir dis1 edildigimi, bu nedenle
de hicbir bavulum olmadigini agiklads algak sesle.

Olayi kendine gore yorumlayan Sinyor Gregorio, ona gore
iginden ¢ok soylu bir kanin aktig1 damarlarima daha da hayran
kaldi; adamlarina —ve bizden iki yiiz adim uzaklikta bulunan
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herkese— dinsiz sultanin yasalarina meydan okuyan ve zinda-
nin agir kapilarini zorlayan bir kahraman oldugumu ilan etti.
Benim gibi kahramanlar, bayag: antika tiiccarlar: gibi bavullar-
la, denklerle gezmezlerdi herhalde denizler iistiinde!

Insan1 duygulandiriyordu Gregorio ve cogkusuyla boyle
alay etmekten utaniyorum biraz. Tepeden tirnaga bellekti bu
adam ve tepeden tirnaga baglilik; onu tlizersem ¢ok kizardim
kendime. Beni evine, kendi evimmis gibi yerlestirdi; ve sanki
sahip oldugu her seyi, ulastig1 her mertebeyi atalarima borgluy-
mus gibi davrandi. Oysa boyle bir sey yok tabii ki. Gergek su ki
Mangiavacca’lar, eskiden atalarimin yonettigi klanin bir parca-
siydilar. Misteri ve miittefik bir aile; digerleri arasinda bizim-
kilere, eskiden beri en yiirekten bagli olani. Sonralari, ne yazik
ki talih ters donmeye baslad1 Embriaci klani i¢in — babam ve
biliylikbabam sadece “I’albergo” derlerdi ona, genis ve ortak bir
evden s6z eder gibi. Yoksullagtilar, denizétesi ticaret acentelik-
lerine yayilip dagildilar; savaslarla, deniz kazalariyla, vebayla
kirildilar; soylar1 azaldi, daha yeni ailelerle rekabete diistiiler
ve yavas yavas etkinliklerini yitirdiler. Sesleri duyulmaz, adlar
sayg1 gormez oldu ve miisteri ailelerin tiimii, onlar terkedip
baska efendilerin, 6zellikle de Doria’larin pesinden gittiler. Tii-
mii degil, diye 1srar ediyor evsahibim, ¢ilinkii Mangiavacca’lar,
babadan ogula kusaklar boyu, o mutlu dénemin anisin1 yasat-
mislard1.

Bay Gregorio, bugiin Cenova’nin en zengin adamlarindan
biri. Servetinin bir boliimiinii de Sakiz’'dan getirilen sakiza
bor¢lu; tiim Hiristiyan diinyasina yalnizca o satiyor bu madde-
yi. Santa Maddalena Kilisesi'nin yakininda, limana bakan ya-
maglarda yiikselen ve su an iginde bulundugum bu saray, ona
ait. Varenna Irmag1 kiyisinda, sanirim daha genis bir saray: da-
ha var; orada da karis: ve ti¢ kiz1 oturuyor. Kiraladig1 gemiler,
diinyanin tiim denizlerini harmanliyor; en yakindakilerden en
tehlikelilere, Malabar kiyilarina, Amerika‘lara dek. Servetinden
hicbir seyi Embriaco’lara bor¢lu degil, ama atalarimin anisini,
hala velinimetleriymis gibi onurlandirmay stirdiiriiyor. Boyle
yapmakla bir tiir kérinanca boyun egip egmedigini soruyorum
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kendi kendime; ge¢mise yiizgevirirse Tanri’min himayesini yiti-
recegine inaniyor belki.

Her neyse, simdi her sey tersine donmiis durumda ve bu
kez o, iyilikleriyle simartiyor bizi. Kutsal Kitap’taki savurgan
ogul gibi, iflas etmis, yitik, umutsuz geldim ben bu kente; ve o,
bir baba gibi karsilad1 beni, besili danay1 benim igin kesti. Ken-
di evimdeymisim gibi oturuyorum evinde; bahgesinde gezini-
yorum, golgeli taragasinda oturuyorum, sarabim igiyorum,
usaklarina emirler yagdiriyorum, kalem uglarimi onun miirek-
keplerine daldiriyorum. Ve hala bir yabanc: gibi davrandigim
sOyliiyor; ¢linkii diin, heniiz goncada bir giile yaklastigimi, ko-
kusunu igime ¢ektigimi ama koparmadigimi gormiis. Yemin et-
mek zorunda kaldim, Ciibeyl’de, kendi bahgemde de kopar-
mazdim onu diye.

Gregorio'nun konukseverligi, acilarimi1 daha katlanilir hale
getirdiyse de biitiinliyle unutturmadi. Sakiz’'da, yenicerilerin
hiicresinde gegirdigim o lanetli geceden bu yana, bir ara Iz-
mir'de, gogsiimde hissettigim o aciy1 yeniden duymadigim tek
giin olmadi. Yine de tiim acilarimin en hafifi o; yalnizca beni
yakaladiginda kaygilaniyorum biraz, biraktiginda da hemen
unutuyorum. Oysa ad1 Marta olan aci, hi¢ terketmiyor beni, ne
gindiiz, ne de gece.

Kendini 6zgiir kilacak kanit1 bulmak igin ¢tkmist1 o bu yol-
culuga, ama simdi hapiste. Benim korumam altina sokmustu
kendini ve ben onu koruyamadim.

Ya bana iki oglunu emanet eden ve onlardan hig¢ ayrilma-
ma sOziini verdirten kizkardesim Piasenza, ona ihanet etme-
dim mi?

Ya Hatem, onca sadik yardimcim, bir bigcimde onu da ter-
ketmedim mi? Aslina bakarsaniz onun i¢in daha az tasalaniyo-
rum,; balik¢1 aglarina takildigi zaman bile hala kayiktan kacip
denize atlayacak giicii bulan o gevik baliklara benzetirim onu
bazen. Ona giivenirim ve Sakiz’da bulunusu azicik igimi rahat-
latiyor. Marta icin bir sey yapamazsa da [zmir'e dénecektir, ora-
da yegenlerimle birlikte beni beklemek ya da onlar1 Ciibeyl'c
geri gotiirmek igin.
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Ama o, Marta? Hicbir zaman kagamayacaktir karnindaki o
cocukla!

6 Nisan

Bugiin, biitiin giinii yazarak gecirdim, ama bu yeni deftere
degil. Kizkardesim Piasenza’ya uzun, yegenlerimle Meym{n’a
da -hala Izmirde olabileceklerini diisiinerek— daha kisa birer
mektup yazdim. Bunlar: onlara nasil ulagtirabilecegimi bilemi-
yorum; ama Cenova, yolcularin ve tiiccarlarin durmaksizin ge-
lip gectigi bir kent ve Gregorio'nun yardimiyla bir yolunu bula-
cagimi umuyorum.

Kizkardesimden, ogullarinin ve Hatem’in saglik haberleri-
ni alir almaz bana yazmasini istedim; biraz da basimdan gegen
tatsiz olaylari, Marta’yla ilgili olanlarin fazla istiinde durma-
dan anlattim. Buna karsilik yazdigim sayfalarin en az yarisini,
Cenova’ya, buraya gelisime, evsahibimin beni karsilamasina ve
ailemizin sanl1 ge¢misi tistiine s6ylediklerine ayirdim.

Yegenlerime, olabildigince ¢abuk Ciibeyl’e donmelerini
ogilitledim — hala yapmadilarsa bunu.

Ayrica hepsinden 1srarla, bana ayrintili mektuplar yazma-
larin1 istedim. Ama yanitlar1 geldiginde ben burada olacak mi-
yim acaba?

7 Nisan

On giindiir Cenova’dayim ve ilk kez dolasiyorum kentte.
Simdiye dek evsahibimin konagindan ve onu gevreleyen bah-
ceden hi¢ ¢itkmadim; bitkin, kimi zaman yataga serili, bir san-
dalyeden obiiriine, bir banktan Obiiriine siiriindiim durdum.
Ve ancak yeniden yazmaya baslama gayretini gosterdigimde
yeniden yasamaya da basladim. Sozciikler yeniden s6zciik ol-
du, giiller yeniden giil.

Ilk giin gemide onca tumturakli sézler sdyleyen Bay Man-
giavacca’nin, daha sonra, ¢ok nazik bir evsahibi oldugu da or-
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taya cikti. Atlattigim vartalardan sonra bir nekahet donemine
ihtiyacim oldugunu kestirmis ve beni telasa sokmaktan kagin-
mist1. Bugiin biraz kendimi topladigimi hissetmis olmal1 ki, her
gun igleri icin gittigi limana birlikte inmemizi 6nerdi. Araba sii-
riiciisiinden, bizi 6nce Doria’larin saraymin bulundugu San
Matteo Meydani'ndan, sonra da o yiiksek ve kare planli Embri-
aci Kulesi'nin 6nilinden gecirmesini istedi; ardindan da kordo-
nu izleyerek, onu bir siirii adaminin bekledigi rihtima ulastik.
Isleriyle ilgilenmek iizere benden ayrilirken arabacisina, déniis-
te beni, adlarini saydig1 bir iki yere gotiirmesini soyledi. Ozel-
likle de Balbi Sokag1'na; Cenova’nin eski gorkeminin hala gorii-
lebildigi bir yermis burasi. Her anitin ya da birgeylerin anisin
tasiyan yerin oniinden gectigimizde arabac1 bana doniiyor ve
gordiiklerimizle ilgili birgeyler soyliiyor, agiklamalar yapiyor-
du. Efendisiyle aym giiliimseme vardi yiiziinde ve ge¢misin
sanl1 sayfalarindan s6z ederken onun gibi heyecanlaniyordu.

Basimi salliyor, giiliimsiiyor ve bir bakima gipta ediyor-
dum ona. Ona ve efendisine gipta ediyordum, biitiin bu man-
zaraya gurur dolu bakislarla bakabildikleri igin. Bense, bir tiir
gecmise 6zlem duyuyordum yalnizca bunlarin karsisinda. Ne
kadar isterdim, Cenova tiim kentlerin en parlagiyken, ailem de
bu kentin en parlak ailesiyken yasamayi. Diinyaya bu cagda
gelmis olmak, teselli kabul etmeyen bir ac1 benim igin. Ne ka-
dar geg, Tanrim! Nasil da solup burusmus diinya! Zamanin ala-
cakaranliginda dogmusum gibi geliyor bana ve 6glen glinesi-
nin nasil oldugunu hayal bile edemiyorum.

8 Nisan

Bugiin evsahibimden {i¢ yiiz lira temiz para 6diing aldim.
Ona bir borg senedi yazmam istemedi ama yine de yazdim,
usuliince tarih attim ve imzaladim. Senedin stiresi dolunca pa-
ray1 geri vermek icin onunla yine tartismak zorunda kalacag-
mu biliyorum. 1667 Nisan ayinda dolacak stire, Canavarin yili
gecmis olacak, korkung vaatlerinin yerine gelip gelmedigini gi-
recek yeterli zamanimiz olacak. Bor¢larimiz ne olacak o zaman?
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Evet, yeryiizii ve zenginlikleri soniip gittiginde borglar ne ola-
cak? Unutulup gidecekler mi? Yoksa herkesin son yazgisini be-
lirlemek tizere hesaba m1 katilacaklar? Borcunu 6demeyenler
ceza gorecek mi? Borcunu siiresinde 6deyenler daha mi1 kolay
girecek Cennet’e? Bor¢ 6demeyenlerden Biiyiik Perhiz’e uyan-
lara, zamaninda 6deyip uymayanlardan daha m1 hosgoriiyle
davranilacak? Bunlar hep tiiccar tasalar1 denecek bana! Evet,
kuskusuz! Ama bu sorular1 sormaya hakkim var sanirim, s6z-
konusu benim yazgim olduguna gore. Biitiin yasamimi diirtst
bir tiiccar olarak gecirmem, Tanr1'nin goziinde birazcik daha
kayraya deger goriilmemi saglayacak mi1? Siirekli olarak miiste-
rilerini, ortaklarini aldatmis, ama hi¢bir zaman komsusunun
karisina gz dikmemis birinden daha mi insafsizca yargilanaca-
gim acaba?

Yiice Tanr1 bagislasin beni, her seyi boyle acik agik dile ge-
tirdigim icin: Hatalarimdan, tedbirsizliklerimden pismanlik
duyuyorum; ama giinahlarimdan asla! Marta’y1 elde etmis ol-
mam degil beni lizen, yitirmis olmam.

Bakin nasil da uzaklastim sdyledigim seylerden. Borcum-
dan s6z etmeye baslamistim ki zincirleme diisiinceler beni
Marta’ya ve onca yakic1 pismanhklarima gotiirdii. Unutmak,
benim higbir zaman elde edemeyecegim bir kayra. Ustelik de
istemedigim bir sey. Istedigim, benden 6ziir dilenmesi; bir giin
almay1 bagaracagim g, hi¢ ¢tkmiyor aklimdan. Sakiz’dan sinir
dig1 edilmemle sonuglanan o acikli olay1 diisiiniip duruyorum
ve kafamda kurmaya calisiyorum: Ne yapmaliydim, hileleri,
dalavereleri nasil bosa ¢ikarabilirdim? Tipki bozgunun ertesi
gliniinde bir amiral gibi, kafamin i¢cinde durmadan kalyonla-
rin, filolarin, topgu gemilerinin yerlerini degistiriyor ve zafer
kazanmami saglayabilecek bilesimi bulmaya galistyordum.

Bugiin tasarilarimla ilgili hi¢bir sey sdylemeyecegim artik,
I¢imde soluk alip verdikleri ve beni yasattiklar1 disinda higbir
yey.

Ogleye dogru havaleyi Piazza Banchi’ye gotiirdiim ve Gre-

gorio’nun bana ovgliyle soz ettigi Baliani kardeslere yatirdim.
Bir hesap actirarak neredeyse tiim paray1 biraktim; yalnizca k-
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clik aligverisler yapmak ve evsahibimin, bana onca igten hizmet
eden usaklarina bahsis dagitmak iizere yanima yirmi florin ka-
dar bozukluk aldim.

Yiiriiyerek eve donerken, sanki yeni bir yasama baghyor-
musum gibi tuhaf bir duygu vardi igimde. Bagka bir tilkede, su
son bir iki giinden once hi¢ géormedigim insanlar arasinda. Ve
cebimde yepyeni sikkelerle. Ne var ki bor¢lanilmis bir yasam
bu; her seyim var ama higbiri benim degil.

9 Nisan

Gregorio'nun ailesinin neden onunla birlikte yasamadigin
anlayamiyordum bir tiirlii. iki, ii¢ ya da dért saraya sahip ol-
mas! beni sasirtmiyor; zengin Cenevizlilerde oldukga eski bir
adettir bu. Ama boyle karisindan ayr1 yasamasi, kafami kurcali-
yordu. Bunun nedenini az once agiklad: bana; 6yle ufacik bir
seyden kizaracak biri olmamasina karsin anlatirken sikilganhk-
tan hafifce kekeliyordu. Cok dindar bir kadin olan esinin —ad:
Orietina’ydi— her yil tiim Biiyiik Perhiz siiresince, kendinden
uzaklastigin1 soyledi; kocasinin, iffetli kalma zorunlulugunu
cigneyerek ona yaklasmasindan korktugu igin.

Ama Gregorio'nun bu zorunlulugu yine de ¢ignediginden
kugkulaniyorum ben; kimi aksam ya da gece ziyaretlerinden,
bakisinda hi¢ kuskuya meydanbirakmayan kivileimlarla donii-
yor. Inkar etmeye de calismiyor bunu: “Perhiz, bana gore degil;
ama en azindan giinahi, bu kutlu ¢atinin altinda islememeli in-
san”. Dinin kat1 yanlariyla boyle uzlasmalara gidilmesine hay-
ranlik duyabilirim ancak; ben ki kurallar1 bilmez gériiniir ama
biiyiik bir kural ¢ignemenin esiginde duraksarim her zaman.

10 Nisan
Bugiin, Sabetay ve Konstantinopolis’teki giinleri tistiine sa-
sirtic1 haberler getirdiler. Masala benziyor bu haberler, ama igin

icinde oldugum i¢in onlara inaniyorum.
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Kaynagim, son iki yilim1 Galata’da bir manastirda gegirmis,
Lerici dogumlu bir din adami ve evsahibimin yakin bir kuzeni;
Gregorio, onunla tanismam ve 6ykiistinii dinlemem i¢in aksam
yemegine eve ¢agirdi. “Yiice, saygideger Egidio birader, en kut-
lusu, en bilgilisi...” diye hararetle sayiyor Gregorio. Bu “bira-
der”lerden, “peder”lerden, “baskesis”lerden ¢ok gordim ben;
kimi zaman aziz, ama ¢ogu kez sahtekar, kimi zaman bir bilgi
kuyusu, ama ¢ogu kez korcahildirler ve onlara, adamina gore
saygl gostermek gerektigini 6greneli epeyce zaman oldu. Bu
nedenle, bunu da o6nce dinledim, gézlemledim, hicbir 6nyarg:
tasimadan sorular sordum. Sonunda bana giiven verdi. Kendi
gozleriyle gormedigi ya da ¢ok giivenilir taniklarin dogrulama-
dig hicbir sey anlatmiyordu zaten. Gegen Ocak ayinda, Kons-
tantinopolis'te bulundugu sirada tiim kent halkinin heyecan
icinde oldugunu, yalnizca Yahudilerin degil, Tiirklerin ve cesit-
li mezheplerden Hiristiyanlarin bile —yabanci ya da Osmanl te-
baasi— olaganiistii olaylar bekledigini soyledi.

Egidio biraderin bize anlattig1 6ykii kisaca soyle: Sabetay,
onu Izmirden getiren kayikla Marmara Denizi'nden gegerek
kente geldiginde, daha kiyiya yanasma firsat1 bulamadan Tiirk-
ler tarafindan yakalanmis; cemaati arasindan onu karsilamak
ilizere toplananlar da, iki inzibat tarafindan bir hirsiz gibi yaka
paca gotiiriildiigiinii goriince biiyiik bir tiziintliye kapilmuslar.
Ama kendisi bundan hig etkilenmemis goriiniiyor ve yakinan-
lara, hi¢ korkmamalarini, ¢linkii yakinda biitiin kulaklarin hig
duyulmadik seyler duyacagini sdyliiyormus bagirarak.

Bu sozler, kararsizlara yeniden giiven vermis; gozlerinin
gordiigiinii unutup, yalnizca umduklarina inanir olmuslar. ler
tutar bir yan1 da yokmus bu umudun, ¢linkii sadrazam, bizzat
bu ciddi konuyla ilgilenmek niyetindeymis. Sabetay’in yandas-
lar1 arasinda sdylenenler, onun Konstantinopolis’e kendini kral
ilan etmek tizere geldigi, sultanin bile onun o6niinde secdeye
varacag) soylentileri sadrazama iletilmis; ayrica Yahudilerin ar-
tik calismadig), sarraflarin her giinii sebt saydig1 ve imparator-
luk ticaretinin bundan ciddi zarar gordiigii de aktarilmis. Kim-
se kusku duymuyormus artik, Edirne’de bulunan padisahinin
yoklugunda sadrazamin en kat1 tedbirleri alacagindan ve sozde
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mesihin kafasinin, ¢ok kisa siirede govdesinden ayrilarak yiik-
sek bir kaide tiistliinde sergileneceginden; kimsenin bir daha Os-
manl hanedanina kafa tutmaya cesaret edememesi ve islerin
alisilmis akisina yeniden kavusmasi igin.

Ama Konstantinopolis'te de, benim [zmirde tanik oldu-
gum olay meydana gelmis. Sultandan sonra imparatorlugun en
giclii adaminin huzuruna gikartilan Sabetay, ne tokatlanmus,
ne azarlanmis, ne de bir ceza tehdidiyle karsilanmis. Anlasilir
sey degil ama, sadrazam iyi karsilamis onu; muhafizlardan
baglarin1 ¢6zmelerini istemis, oturtmus, sabirla sohbet etmis
onunla; kimi taniklar, birlikte giildiiklerine ve birbirlerine “say-
gideger dostum” dediklerine yemin bile ediyorlarmus.

Karar: bildirme zaman geldiginde, ne 6liim, ne de kirbag
olmus ceza. O kadar hafifmis ki, bir onurlandirma gibi gorl-
miis: Sabetay, simdi bir kalede tutukluymus; sabahtan aksama
kadar yandaslarin1 kabul etmesine, onlarla dua edip sarki soy-
lemesine, onlara vaaz vermesine, tavsiyelerde bulunmasina
izin veriliyormus. Daha da inanilmazi, diyor Egidio birader,
sahte mesih, suyla arinma torenlerini yapabilmek i¢in askerler-
den kendisini deniz kiyisina gotiirmelerini istiyor, onlar da san-
ki emrindeymis gibi boyun egiyor, onu istedigi yere gotiiriiyor,
isinin bitmesini bekleyip sonra geri getiriyorlarmis. Soylendigi-
ne gore sadrazam, elli paralik bir 6denek bile ayirmis ona; her-
hangi bir eksiklik gekmemesi icin hapiste her giin ona 6deni-
yormus.

Daha ne denebilir ki? Sagduyuya meydan okuyan biiyiik
bir mucize degil mi bu? Akl1 basinda biri, bu masala kuskuyla
bakmaz mi? Ben bile, eger Aralik ayinda Izmir de benzer seylc
re tanik olmasaydim, veristirip durmaz miydim buna inananla
rin safligina? Ustelik burada sdzkonusu olan sadrazam, bir tas
ra kadis1 degil ve basar1 daha da inanilmaz hale geliyor bu du-
rumda. Yine de mucize, ayn1 mucize; bundan kusku duymuyo-
rum artik.

Bu aksam, odamin dinginliginde, bir samdanin 15181nda

yazarken, Meymin'u diisiiniiyorum ve bu dykiiyii dinleseyh
ne tepki verirdi diye soruyorum kendime. Sonunda babasini
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hak verip, onun gibi, kendilerine “inananlar”, bagka Yahudilere
de “inangsizlar” diyenlere katilir miyd: acaba? Hayir, sanmiyo-
rum. O bir us insan1 olmak ister her zaman ve onun igin bir
mucize, iyi bir akil yiiriitmenin yerini tutmaz. Bu aksam ara-
mizda olsaydi, dudaklarini biiker, bakislarini kagirird: sanirim,
gevrede konusulanlar onu rahatsiz ettiginde ¢ogu kez yaptigini
gordigim gibi.

Tim varhigimla onun hakli, kendimin haksiz olmasin dili-
yorum! Yeter ki tiim bu mucizeler yalanci, tiim bu isaretler al-
datic1 ¢iksin! Bu y1l, obiirleri gibi bir yil olsun; ne siiresi dolmus
zamanlarin kapanisi, ne de bilinmedik zamanlarin agihis1 olsun!
Sagduyu sahiplerinin kafasini karigtirma Tanrim! [zin ver, zeka,
korinanca galebe ¢alsin!

Tanr, insanlarin soyledikleri konusunda ne diisiiniir diye
arasira sorarim kendime. Sonsuz iyiliginin ne yana egilim gos-
terdigini bilmeyi ¢ok isterdim. Diinyaya ani bir son mustula-
yanlardan yana mi, yoksa halad uzun bir yolu oldugu kehane-
tinde bulunanlardan yana mi? Akla yaslananlardan yana mi,
yoksa akli horgoren ve kiigiiltenlerden yana mi1?

Bu defteri kapamadan 6nce, yazdigim iki mektubu Egidio
biradere verdigimi, bugiiniin tarihi altinda belirtmem gerek.
Yakinda Dogu’ya geri donecek ve onlar1 yazildiklar1 kisilere
ulastirmaya sz verdi; kendi elleriyle olmazsa, en azindan bir
baska din adaminin aracihifiyla.

11 Nisan

Gregorio, evsahibim, velinimetim, beni kiziyla evlendirme-
yi diistintiyor olabilir mi?

Kiz, biiyiik kizi; on ii¢ yasinda ve ad1 Giacominetta. Bu ak-
sam bahgede dolasirken bana ondan s6z etti; cok giizel oldugu-
nu ve ruhunun yiiziinden ak oldugunu sdyledi. Sonra da bir-
denbire, ona evlenme onerisinde bulunacaksam fazla gecikme-
memin iyi olacagini, ¢iinkii ¢ok yakinda taleplerin yagmur gibi
yagmaya baslayacagini ekledi sozlerine. Kahkahayla giiliiyor-
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du bunlar: sdylerken; ama neyin giilme oldugunu, neyin olma-
digim1 ayirdetmeyi bilirim. Bunu uzun uzun diislindiigiinden
ve usta bir tiiccar olarak kafasinda bir plan oldugundan emi-
nim. Geng kizlarin diisledigi, geng ve yakisikli kismet degilim
ben; servetim de onunkiyle boy Ol¢lisemez. Ama adim Embri-
aco ve kizina boyle bir soyad1 vermekten ¢ok mutlu olacagina
hi¢ kuskum yok. Dahasi, onun i¢in zahmetli bir ytikselisin zir-
vesi olabilir bu.

Benim de ancak yiiziimii giildiirebilirdi boyle bir evlilik,
Marta ve karninda tasidig1 cocuk olmasaydu!

Yagsamin benden ¢oktan ayirdig1 bir kadin icin evlenmeyi
boyle yasaklayacak miyim kendime; iistelik bu kadin Tanri’nin
ve insanlarin goziinde hala baskasinin karisiyken?

Boyle ortaya konuldugunda davranisim biitiiniiyle sagma
goriiniiyor, biliyorum. Ote yandan bunun, yiiregimin egilimi
oldugunu ve tersine gitmenin de sagma oldugunu biliyorum.

12 Nisan

Gregorio biitiin gilin liziintiil{, bitkin bir yiizle dolasty; alis-
kanlhiginin tersine hi¢ konugkan de degildi; o kadar ki diin bana
kizindan soz ettiginde, onu yeterince coskuyla yanitlamayip
onurunu zedelemis olmaktan korktum bir an. Ama sorun bu
degilmis. Biitiiniiyle bagka bir seymis onu endiselendiren: Mar-
silya’dan gelen soylentilere gore, bir yanda Fransiz ve Hollan-
da donanmalari, 8biir yanda da Ingiliz donanmas arasinda bii-
ylik bir deniz savas1 hazirlanmaktaymais.

Cenova'ya geldigimde Fransa kralinin Ocak ayinda Ingilte-
re’ye savas actigin1 6grenmistim; ama aslinda istemeye isteme-
ye, bir antlasmanin maddelerine bi¢im olarak uyma kaygisiyla
yapmigt: bunu ve buralarda kimse, isin catigmaya dek varaca-
gina ihtimal vermiyordu. Oysa bugiin kehanetler eskisi gibi de-
gil; herkes gercek savastan, Kuzey Denizi'ne dogru yol alan,
binlerce asker yiiklii, onlarca savas gemisinden s6z ediyor. Gre-
gorio’nun kaygilar1 da herkesten fazla. Oralarda yedi sekiz ge-
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misinin olmasi gerektigini diislinliyor; kimileri Lizbon'un da
otesinde, Bruges, Anvers, Amsterdam ve Londra’ya yol aliyor
olabilir; biitiin bu gemiler durdurulabilir ya da tahrip edilebilir.
Aksam olunca agild1 bana; bir kagat tistiine tarihler, adlar, say1-
lar karalamisti. Bagka kosullarda ne kadar tagkin olabiliyorsa,
simdi o kadar bitkin goriiniiyor.

Aksam bir ara, gozlerini kaldirmadan sordu:

“Ne dersin, Biiyiik Perhiz’e uymadigim igin Tanr1 beni ce-
zalandiriyor mu acaba?”

“Fransa kralinin, donanmasin ingiltere ustline, Sinyor
Gregorio Biiyiik Perhiz’de sofrasindan yagh yemekleri eksik et-
medi diye siirdiigiinii mii soylemek istiyorsun? Yarin en biiyiik
tarihgilerin bu ciddi sorun {istiine egileceklerinden eminim.”

Bir an afalladi, sonra da uzun bir kahkaha att1.

“Siz Embriaco’lar hicbir zaman fazla sofu olmadiniz; ama
Tann sizi terketmiyor nedense!”

Evsahibimin yiiz ¢izgileri yumusamis ama igi rahat etme-
misti. Eger gercekten gemilerini ve yiiklerini yitirirse, talih yil-
dizinin onu terkettigi anlamina gelecekti bu.

13 Nisan

Soylentiler haberlere, savas sesleri, beklenen kiyametin gii-
riiltii patirdisina karisiyor. Cenova, veba zamaniymis gibi nege-
siz, didiniyor, uyukluyor. ilkbahar kentin kapilarinda, Biiyiik
Perhiz’in sona ermesini bekliyor. Cigekler tek tiik act1, geceler
nemli, insanlar kisik sesle giiliisiiyor. Diinyanin aynasinda sey-
rettigim kendi bunalimim mi1 bu benim? Yoksa diinyanin buna-
lim1 mi1, benim gozlerimin yiizeyinde yansiyan?

Gregorio, yine kizindan s6z etti bana. Onunla evlenecek
olanin onun i¢in yalnizca damat degil, ayn1 zamanda bir ogul
olacagim soyledi. Tanr1’nin ona vermek istemedigi ogul. Zaten
bu ogul diinyaya gelseymis yalnizca kas giicii ve goziipeklikte
kizkardeslerinin oniine gegebilirmis. Ince zekaya ve diisiincey-
| atbag1 giden cesarete gelince, Giacominetta kimseyi aratmi-
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yormus ona; baba sevgisi ve sofulugu da cabasiymis. Sonug
olarak yazgisina goniilden raz1 Gregorio; ama kizlarinin evlen-
digi giin ogul eksikliginin doldurulmasi kosuluyla.

Bir dostun dinlemesi gerektigi gibi dinledim soylevini; her
sessizlikte iyilik dileklerimle araya girdim ama beni baglayabi-
lecek hicbir sey soylemedim; buna karsilik bir duraksama ya da
kaygu belirtisi tasiyan herhangi bir s6z de ¢ikmadi agzimdan. O
da egilimlerim konusunda daha fazla bir sey 6grenmeye calis-
mady; ama dilegini sik sik yineleyeceginden hi¢ kuskum yok.

Acaba kagmay1 diistinmeli miyim?

Bu soruyu kabaca ve nankorce soruyorum, biliyorum. Bu
adamin biiyiik iyiligi dokundu bana; en kétii giinlimde yasamu-
ma karist1 ve ona yeniden tad verdi. Asagilanmay1 onurlandir-
maya, siirglinii silaya doniise ¢evirdi. Tanr1’nin isaretler gonder-
digine birazcik inaniyorsam, Gregorio'nun bu isaretlerden biri
oldugunu kabul etmeliyim. Tanri, beni diinyanin pengelerinden
ve oncelikle de kendi yamilgilarimdan kurtarmak igin onu ¢-
kartt1 yolumun {istiine. Evet tam da bunu yapmaya niyetli; ve
ben, tam da bunun igin sugluyorum onu. Cikmaz bir yoldan,
amagsiz bir takipten vazgecirmeye calisiyor beni. Sonug olarak,
yipranmis yasamimi derleyip toplamami ve yeni bir yasam ku-
sanmamui oneriyor. Yeni bir ev, saf bir kadin, yeniden bulunmus
ve sinurlar iginde hi¢bir zaman yabanci, gavur olmayacagim bir
iilke... Bir insana yapilabilecek en akillica, en comertge 6neri bu.
En yakin kiliseye kosup diz ¢okmeli ve siikretmeliyim aslinda.
Sonra da ruhu hicbir zaman benden ¢ok uzaklarda olmayan ba-
bama, sonunda Cenevizli bir kizla evlenecegimi fisildamaliyim,
hep benden istedigi gibi. Bunlar1 yapacagima karsi ¢ikiyorum
ben, aceleye getirildigimi disliniiyorum, sikintiya sokuldugu-
mu sOyliiyorum, kagmay1 tasarliyorum. Nereye gitmek igin? Bir
haydudun yasal karisini elinden almaya calismak i¢in mi?

Ama yalnizca onu seviyorum ben!

Tanr1 ve Gregorio ve babam, bagislasinlar beni; yalnizca
onu seviyorum ben!

Marta... Su an onun yanina uzanmak, ona sarilmak, onu te-
selli etmek ve ¢ocugumu tasiyan karnini yavasca oksamak isti-
yorum.
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15 Nisan

Evsahibim her giin biraz daha 1srarc oluyor ve onun evin-
de kalmak, baslangicta biiyiik bir talih gibi goriiniirken simdi
agir geliyor bana.

Bugiin Kuzey’den gelen haberler kotii ve Gregorio yakinip
duruyor. Ona anlatilanlara bakilirsa Ingilizler, Hollanda liman-
larina giden ya da bu limanlardan ayrilan kimi gemileri durdu-
rup aramuslar, Hollandal1 ve Fransizlar da ingiliz limanlarina
ugrayan tiim gemilerin yolunu kesmeye baslamiglardi. “Eger
biitiin bunlar dogruysa, tiim servetim sulara gomiilecek de-
mektir. Asla bunca ise bir arada girismemeliydim. Hig¢ bagisla-
mayacagim kendimi; savas tehlikesi konusunda beni uyardilar
ama kimseyi dinlemek istemedim!”

Basit soylentiler i¢in bu kadar ¢ok aglarsa, gercekten ko-
tii haberler geldiginde dokecek gozyas: kalmayacagini syle-
dim. Her zamanki teselli etme bigcimimdir bu benim. Sozle-
rim kisa bir giiliimseme kopardi ondan, sonra da Embri-
aco’larin sogukkanlilig: tistiine sevecen ve hayranlik belirten
bir gozlem.

Ama hemen ardindan bitip tiikenmez yakinmalarina geri
dondii. “Iflas etseydim, her seyimi yitirseydim, Giacominet-
ta’ya evlenme teklif etmekten vazgecer miydin?”

Artik, fazla ileri gidiyordu. Sikintidan mu boyle sapitiyor-
du, yoksa felaketinden yararlanarak benden bir vaat mi kopar-
maya calistyordu, bilmiyorum. Her ne olursa olsun kiziyla ev-
lenmem, sanki aramizda daha 6nceden kararlastirilmis bir sey-
mis gibi konusuyordu, 6yle ki gosterecegim her kararsizlik, bir
vazgecme gibi goriilebilir ve en kotii zamanda, batar korkusuy-
la gemiyi terkediyormusum gibi yorumlanabilirdi. Cok kizgin-
dim. Evet, icin i¢in kaymiyordum. Ama ne yapabilirdim? Evin-
de oturuyorum, birden fazla konuda ona bor¢luyum; bu felake-
tin iginden gegerken nasil asagilarim onu? Ustelik benden iste-
digi bir kayra degil; bana bir armagan veriyor ya da verdigini
zannediyor ve simdiye dek bu kadar az heyecan gostermis ol-
mam bile, neredeyse bir hakaret sayilabilir.

Kendimi tehlikeye atmadan onu biraz teselli edebilecek bir
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yanit verdim: “Eminim ki {i¢ glin sonra iyi haberler gelip, bu
kara bulutlar1 dagitacaktir.”

Dediklerimi bir kagis gibi yorumladi ve kizil burun delikle-
riyle i¢ gecirerek, bana oldukga yersiz goriinen su sozleri soyle-
di: “Kendi kendime soruyorum: Eger iflas edersem, kag dos-
tum kalir acaba...”

O zaman ben de ig gegirerek yanitladim: “Sana minnettarl-
gim1 kanitlama olanagini vermesi i¢in Tanr1’'ya dua etmemi mi
istiyorsun yoksa?”

Sadece bir an diistindii.

“Bunu yapmana gerek yok” dedi hafif bir 6ziir dileme 6k-
siiriigiiyle.

Sonra da koluma girerek beni bahgeye siiriikledi; orada ye-
niden iki dost gibi konusmaya basladik.

Ama sinirlerim yatismadi ve yola ¢ikmay1 diisiinmenin za-
mani geldi diyorum kendi kendime. Nereye dogru? izmir'e mi,
benimkiler hala oradalar m1 acaba? Hayir, bence Ciibeyl’e. Oy-
sa [zmir de, Abdiillatifin de yardimiyla belki bir seyler yapabi-
lirim Marta igin. Arasira bunu disiiniiyorum, aklima baz1 dii-
siinceler geliyor...

Kuskusuz, hayallerle avutuyorum kendimi. igimden, onu
kurtarmak igin ¢ok ge¢ oldugunu biliyorum. Ama vazgegmek
icin de ¢ok erken degil mi?

17 Nisan

Bu sabah gidip Izmir'e kalkan gemiler iistiine bilgi aldim.
On giin icinde, Paskalya’dan sonraki Sali giinii demir alacak bir
gemi buldum. Tarih bana uygun geliyor. Boylece Gregorio'nun
esi ve kizlaniyla, biraraya gelen aile igcinde fazla oyalanmadan,
kisaca gortgebilirim.

Evsahibime heniiz hicbir sey soylemedim. Bunu yarin ya-
parim ya da ertesi giin. Acelesi yok; ama “firar”imin arifesine
dek beklemek de kabalik olur...
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18 Nisan

Biiyiik Perhiz’in bu son Pazar giiniinde ~kimse itiraf etme-
se de— herkes perhizin yaklasan sonunu kutlarken, evsahibim
gemileri ve yiikleri konusunda biraz daha rahatlamis goriini-
yordu. Yeni bir haber almis degildi, ama yataktan daha keyifli
kalkmust1.

Tam zamaniyds; ben de firsat1 kagirmadim. Ona gidecegimi
haber vermeden once, yolculugumun, simdiye dek soylemedi-
gim ya da baska kiliga soktugum olaylarini, ayrintii bigcimde
anlattim. Basima gelenlerin, insanin ancak yakinin da yakini ki-
silere acabilecegi seyler oldugunu sdylemem gerekir. Ama sunu
da soylemem gerekir ki ne zaman biraraya gelsek, sozii hep ag-
zimdan aliyor ve bir daha bana birakmiyordu. Onunla, atala-
riyla —tabii benim atalarimla da—, karisiyla, kizlariyla, isleriyle
ilgili her seyi biliyordum artik. Kimi zaman negeliydi gevezeli-
&1, kimi zaman #izlintiilii, ama hi¢ susmuyordu; o kadar ki bana
bir soru sordugunda bile, tiimcemi zorlukla tamamlayacak za-
man ancak taniyor, sonra da hemen konusmaya bashyordu.
Sozii kaptirmamaya ¢alistigim filan da yoktu zaten; durumdan
sikayetci degildim. Hicbir zaman ¢enesi diisiik biri olmadim
ben. Her zaman dinlemeyi, diisiinmeyi —ya da daha ¢ok- diisti-
niir gibi yapmay1 yegledim; gercegi soylemek gerekirse, diistin-
diigiimden ¢ok daha sik diis kurarim ben.

Ama bugiin, hem onun aligkanliklarini, hem de benimkile-
ri altiist ettim. Binbir hileyle so6ziimii kesmesine engel olarak
her seyi anlattim ona; 6nemli olan her seyi; onemsizlerin de bii-
yiik bir bélimiini. Yiiziincii Ad kitabini, Marmontel sovalyesini
ve gecirdigi deniz kazasini, yegenlerimi ve kusurlarini, sahte
dul Marta’y1, bekledigi cocugu —evet bundan bile s6z etmem
gerekiyordu— sonra da Anadolu’da, Konstantinopolis’te, deniz-
de, Izmir'de ve en sonunda Sakiz’da yagadigim, pek parlak sa-
yilmayacak maceralari. Su an yagadigim pismanliklara ve umut
kalintilarima dek.

Ben Oykiimde ilerledikge, evsahibim gitgide daha bitkin
goriiniiyordu. Anlamis degildim: Yasadigim felaketler mi onu
etkiliyordu, yoksa bunlarin kendi tasarilarina yansiyan sonug-
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lar1 m1? Ciinkii bu konuda, her seyin farkina varmisti. Ona git-
meyi diisiindiigiimi hald sdylememistim; yalnizca neden ki-
ziyla evlenemeyecegimi ve neden Cenova’da sonsuza dek ya-
sayamayacagimi anlatmistim ki, ilk kez kisa ve 6zli bir soru
sordu:

“Ne zaman terkediyorsun bizi?”

Ne sinirli, ne de kaba bir edayla sormustu bu soruyu, ha-
yir, beni kovmuyordu. Bu konuda en kiigiik bir kuskum olsay-
di, o anda terkederdim evini. Hayir, sorusu basit bir saptamay-
dy; hiiziinli, acily, dertli bir saptama.

Belirsiz yanitimi mirildandim: “Birkag giin icinde” ve he-
men tesekkiirlere, duydugum minnettarliga, ona olan borcuma
baglamak istedim sozii. Ama eliyle hafif¢e omzuma vurdu ve
yalniz basina dolasmak icin bahgeye ¢ikt.

Utangtan ¢ok rahatlama mi verdi bu olanlar bana? Rahatla-
madan ¢ok utang mi1 yoksa?

19 Nisan

Giin doguyor ve heniiz gbziimii bile kirpmadim. Biitiin ge-
ce boyunca, beni bitkin diisiiren ama higbir yere vardirmayan
yararsiz disiinceleri dondiiriip durdum kafamda: Ona soyle
demeliydim boyle diyecegime ya da sunu soyleyecegime bunu
soylemeliydim... Ve onu yaraladigim i¢in duydugum utanci ge-
¢irdim durmaksizin i¢gimden. Israrini, kaba manevralarini ¢ok-
tan unuttum, yalnizca kendi pismanliklarimi diigiiniiyorum
simdi.

Gergekten de bana duydugu giivene ihanet mi ettim? Oysa
hicbir sey vaadetmemistim ona. Yine de beni, ona kars1 nankor-
ce davrandigima ikna etmeyi becerdi.

Gregorio'nun tepkisine, beni nasil animsayacagina o kadar
¢ok kafa yoruyorum ki, asil 6nemli sorular1 sormay1 unutuyo-
rum kendime: Dogru karari aldim mi1? Bana sundugu yeni ya-
sam1 kabullenmek yerine gitmekte hakli miyim? Izmirde ne
yapacagim? Hangi serabin pesine diisecegim? Marta’y1 geri
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alacagima, cocugu geri alacagima nasil inanabilirim? Uguruma
dogru kosmuyorsam bile yaliyarin dibine dogru kosuyorum;
ve yolum kesilecek orada.

Bugiin evsahibimi rencide ettigim i¢in ac1 ¢ekiyorum. Yarin
ona boyun egmedigim icin aglayacagim.

20 Nisan

Bir i¢ dokme tutkusuna kapildim, tipki ilk agkin1 yasayan
bir geng kiz gibi. Ben ki genellikle sessizimdir, suskunlugumla
taninirim, dirhemle konusurum ve yalnizca bu sayfalara dokii-
yorum icimi, simdiden iki kez yasamimi anlattim birilerine: Pa-
zar glnu evsahibime, hakli oldugumu gostermek igin; bugiin
de kesinlikle tanimadigim birine.

Sabah, kafamda sabit bir diisiinceyle kalkmistim yataktan:
Gregorio’ya tizilintiileri unutturacak ve dost olarak ayrilmamizi
saglayacak gosterisli bir armagan vermek istiyordum. Kafamda
kesin bir sey yoktu; ama limana yakin bir sokakta koskocaman
bir antikac1 diikkdnim goziime kestirmistim. Oraya bir “mes-
lektas” olarak gitmeyi diisiinliyordum ve uygun nesneyi - bel-
ki Mangiavacca konaginin bahgesinde yiikselecek ve sonsuza
dek benim gecisimi animsatacak biiyiik ve giizel bir antik yon-
tuyu- orada bulacagimdan emindim.

Daha igeri adimimi atar atmaz, diikkan tanidik geldi bana.
Mallarin yerlestirilis bi¢imi, az ¢cok benim diikkanumdaki gibiy- -
di: Raflara yatirilmus eski kitaplar; en tistte doldurulmus kuslar;
yerde, koselerde insanin atmaya kiyamadig, yildan yila, kim-
senin almayacagini bile bile sakladig, biiyiik catlak vazolar...
Diikkanin sahibi de bana benziyor: Kirk yaslarinda, sakalsiz bi-
yiksiz, oldukga iriyar: bir Cenevizli.

Kendimi tanittim ve ¢ok sicak bir bi¢cimde karsilandim.
Benden s6z edildigini duymustu - yalmizca Embriaco’lardan
degil 6zel olarak benden s6z edildigini de; kimi miisterileri,
Ciibeyl’e bile ugramiglardi. Ne aradigimu sdylemeden oOnce,
golgeli, serin, kiigtlik bir avluya davet edip oturttu beni; bir hiz-
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metgiye buzlu serbetler sdyledi ve gelip karsima oturdu. Anlat
tiklarina bakilirsa onunkiler de uzun siire denizasir1 yerlerdec,
degisik kentlerde yasamislardi. Ama yetmis yil nce yurtlarina
geri donmiisler ve o, Cenova’dan hi¢ ayrilmamuisti.

Bir stire 6nce Halep’te, Konstantinopolis'te, [zmirde ve Sa-
kiz'da oldugumu soyledigimde, gozleri yasardi. Boyle “her ye-
re” gitmis olmama gipta ettigini, kendisinin her giin en uzak
menzilleri diisledigini, ama hi¢bir zaman boyle bir seriivene
atilmaya cesaret edemedigini soyledi.

“Giinde iki kez limana inerim, giden ya da gelen gemileri
izlerim, denizcilerle, armatérlerle konusurum, wugradiklan
kentlerin adlarin1 duymak igin onlarla gidip tavernalarda igki
icerim. Hepsi beni taniyor simdi; arkami dondigiimde deli ol-
dugumu fisildiyorlardir birbirlerine. Tuhaf adlar duymaktan
sarhos olurum olmasina; ama yola ¢ikmak igin yeterince akh
basinda olamadim hi¢bir zaman.”

“Yeterince deli, demek istiyorsunuz herhalde!”

“Haynr, yeterince akli basinda dedim bilerek. Ciinkii gergek
akli basindalig1 olusturan bilesenler arasinda bir yudum delilik
olmasi gerektigi, cogu kez unutuluyor.”

Konusurken gozleri yasariyordu; o zaman soyle dedim
ona:

“Siz benim yerimde olmak istediginizi soyliiyorsunuz; oy-
sa ben de sizin yerinizde olmak isterdim.”

Pismanligin1 hafifletmek i¢in séyledim bunu ama —tiim
azizler adina!- boyle diisliniiyordum aslinda, boyle diisiiniiyo-
rum. Su anda diikkdnimda, elimde serinletici bir ickiyle oturu-
yor olmayi, bu yolculuga ¢ikmay: hi¢ diisiinmemis olmay, fe-
laketine neden oldugum ve benim felaketime neden olan ka-
dinla hig karsilasmamuis olmayn, Yiiziincii Ad’dan s6z edildigini
hi¢ duymamis olmayi ne kadar isterdim!

“Neden peki?” diye sordu, yolculuklarimi ona anlatmam
icin. Ben de konusmaya koyuldum. Beni yollara diisiiren seyi,
kisacik sevinglerimi, basimdan gegen kotii olaylari, pismanlik-
larimi... Yalmzca Gregorio’yla aramizdaki anlasmazhiga degin-
medim; geldigimde beni ¢ok comert bir bigimde karsiladiginm
sOylemekle yetindim ve onu terketmeden 6nce, comertligine la-
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yik bir armaganla tiim minnettarhimi gostermek istedigimi
sOyledim.

Konusmamizin bu noktasinda, meslektasim —adinin Mel-
chione Baldi oldugunu soylemedim hala—, iyi bir tiiccar olarak,
diisiindiigiim armaganin ne oldugunu sdylememi istemeliydi.
Ama sanirim sohbetimiz hosuna gidiyordu; yeniden yolculuk-
larim konusuna geri dondii, orada burada gordiiklerim {istiine
gesitli sorular yoneltti; sonra da adin1 hi¢ duymadig: su Mazan-
darani’nin kitab1 konusunda sorgulad: beni. Uzunca bir stire
yaptigim agiklamalar1 dinledikten sonra da, simdi nereye git-
meyi diislindiigiimi sordu.

“Dogrudan Ciibeyl’e mi dénmeliyim, yoksa énce Izmir'de
durmali miyim, daha bilmiyorum.”

“Bu yolculuga gikmaniza neden olan kitabin simdi Londra’
da bulundugunu séylemediniz mi az 6nce?”

“Onu oraya dek izlemem igin bir neden mi bu?”

“Yo, hayir! Benim gibi iki ayag: topraga dikili biri, hangi
hakla boyle bir yolculuga ¢ikmanizi 6nerebilir size! Ama kazara
gitmeye karar verirseniz, gordiiklerinizi anlatmak i¢in doniiste
bana ugraymn.”

Bunun ardindan kalktik ve diikkanin 6biir yanindaki ikinci
bir avluya, bir iki antika ya da yeni yontuya bakmaya gittik.
Ravenna taraflarinda bulunmus bir tanesi, evsahibimin bahge-
sine uygun gibi geldi. Belki Bacchus’u, belki de elinde kupasi,
yeryiiziiniin tiim yemisleriyle gevrili, solen sofrasinda bir Ro-
ma imparatorunu betimleyen bir yontu. Daha hosuma giden
bir sey bulamazsam, bunu alirim.

Yiiriiyerek Gregorio’nun evine donerken adimlarim hafif-
lemisti sanki ve bu konuksever meslektasin diikkdnina yeniden
gelmeye s6z verdim kendi kendime. En azindan yontuyu al-
mak i¢in ugramak zorundaydim zaten.

Yontuyu oldugu gibi mi armagan etmeliyim, yoksa bir ka-
ide tistiine mi diktirmeliyim? Bunu Baldi’ye sorsam iyi olur; bu
konudaki aligkanliklar biliyor olmal..

257



21 Nisan

Gregorio, ona birka¢ giin dnceden haber vermeden evin-
den gitmeyecegime s6z verdirtti. Nedenini bilmek istedim ama
gizemli bir hava takinarak yanitlamad.

Sonra da gidecegim yere karar verip vermedigimi sordu.
Hala Ciibeyl'le [zmir arasinda tereddiit ettigimi soyledim; ara-
sira neden Londra’ya gitmedigimi kendi kendime sordugumu
da.

Bu yeni hevese sasirmis goriindii ama bir iki dakika sonra
gelip, belki de kétii bir fikir olmadigini sdyledi. Bunun da Gte-
kiler gibi bir fikir oldugunu ve heniiz hicbir karar vermedigimi
belirterek yamitladim onu. O da karsihginda hig acele etmeme-
mi Ogiitledi ve duraksamam “Noel’e kadar” siirerse diinyanin
en mutlu insan olacagin soyledi.

lyi yiirekli Gregorio! Bana sdyledigi her sdzciigii diisiine-
rek soyledigine eminim.

Onun evinden gittigim giin, bu dinginlik duragini 6zlemle
animsayacagimdan da eminim. Ama benim yollara diismem
gerekiyor ve Noel’den ¢ok ¢ok 6nce.

22 Nisan

Gregorio'nun kansi ve ii¢ kizi, bugiin geldiler; Kutsal Per-
sembe geleneginin gerektirdigi gibi yedi kiliseye ugramiglar
yolda. Hanimefendi Orientina, zayif, kuru ve tepeden tirnaga
karalar iginde. Perhiz yiiziinden mi bdyle giyinmis, bilmiyo-
rum; ama sanirim onun igin biitiin yil, bastan sona perhiz.

Ashinda Paskalya arifesi olan Cumartesi giinii gelecekti;
ama kocasimin Olgiisiizliigiine iki giin 6nce meydan okumay:
yegledi. Kocas1 ben olsaydim eger —Tanr esirgesin— ategliligim-
den korkmasina hi¢ gerek olmazdi, ne perhiz sirasinda ne de
bagka zaman.

Neden ondan bu kadar acimasizca s6z ediyorum? Ciinkii
daha gelir gelmez, geri doniisii nedeniyle onu kutlayan kocasi-
na ve evin obiir insanlarina katildigimda, evine hi¢ de hosgel-

258



medigimi, dahas1 esiginden bile girmemis olmam gerektigini
belirten bir bakis firlatt1 bana.

Beni Gregorio'nun sefahat arkadas: m1 sanmist1 yoksa? Ya
da tersine kocasinin, kiziyla ve benimle ilgili tasarilarin 6gren-
mis, boylesi bir girisime taraftar olmadigin1 gostermek mi isti-
yordu? Belki de kiziyla evlenmeye pek can atmadigimi duy-
mus ve buna kizmisti. Her neyse, geldigi andan baslayarak,
kendimi bu evde yabanci hissetmeye basladim. Hemen gitmeyi
bile diisiindiim aslinda, ama kendimi tuttum. Beni bir kardeg
gibi konuklayan kisiye kars: hakaret sayilabilecek bir davranis-
ta bulunmak istemiyordum. Karisinin, yorgunlugu nedeniyle
boyle davrandigina inanmis goriindiim; perhiz ve bu kutsal
hafta icinde Efendimiz’in katlandig acilar, seving taskinliklari-
na izin vermiyordu ne de olsa. Ama burada fazla oyalanmaya-
cagim artik. Bu aksam bile, bir meslektagimi ziyaret etme baha-
nesiyle yemege kalmaktan kagindim.

Babasinin bana onca 6vdiigii tinlii Giacominetta’ya gelince,
onu neredeyse hi¢ gormedim. Kimseyi selamlamadan kosup
odasina kapandi; annesinin onu bile bile sakladigindan kugku
duyuyorum.

Zaman geldi, coktan zaman geldi gitmemin.

Cok zor gegiriyorum bu geceyi, herhangi bir ac1 ¢ekiyor ol-
masam da. Hi¢ mi ac1 gekmiyorum? Cekiyorum. Bu evde artik
iyi karsilanmadigim icin ac1 gekiyorum. Uyumakta zorluk geki-
yorum; sanki uykuyu evsahiplerimden ¢almis ya da dilenmi-
sim gibi. Gregorio’'nun karisinin yiiziinde beliren tatsiz ifade,
gece boyunca biiyiidii ve ¢irkinlesti. Burada kalamam artik. Ne
Noel’e, ne iki giin sonraki Paskalya’ya kadar. Yarin sabaha ka-
dar bile kalamam. Nazikge bir pusula yazip parmak uglarima
basa basa uzaklasirim buradan. Limana yakin bir handa uyu-
rum ve bir gemi buldugumda biner giderim.

Dogu’ya m1, Londra’ya m1? Hala aym kararsizliklar iginde-
yim. Once kitab1 m1 bulmali? Ya da onu unutup Marta’y1 kur-
tarmaya m1 ¢alismali — ama nasil? Ya da tiim deliliklerimi unu-
tup Ciibeyl’e, yakinlarimin yanina mi donmeliyim? Her za-
mankinden ¢ok kararsizliklar i¢cindeyim.
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23 Nisan, Kutsal Cuma

Malta Hagi adli handa, yeni odamdayim. Penceremden, li-
manin havuzunu, yelkenleri toplanmis onlarca tekneyi goriiyo-
rum. Belki beni gotiirecek gemi de gozlerimin 6niindedir. Hala
Cenova’dayim ama goktan terkettim bu kenti. Belki bu yiizden,
daha simdiden onun eksikligini duyuyorum ve yeniden siirgiin
6zlemlerime kavusuyorum.

Dedigim gibi tehdidimi eyleme doniistiirdiim ve son daki-
kada oniime ¢ikan, tahmin etmedigim seylere karsin Grego-
rio'nun evinden kactim. Sabah erken, ¢ok erken, ii¢ bes esyam
topladim, konukseverligine tesekkiir eden kisa bir pusula yaz-
dim. Higbir ortiili kétiilemenin, hicbir ciftanlamh s6ziin girme-
sine izin vermedim pusulaya; yalrnizca tesekkiir, minnet ve
dostluk s6zleri yazdim. Ona borglu oldugum {ig yiiz liray1 geri
verme vaadine bile yer vermedim; bodyle bir sey onu rencide
ederdi. Mektubu ortalik bir yere biraktim, iistiine, agirlik niye-
tine, evdeki hizmetgiler igin bir iki madeni para koydum; oday1
hi¢ oturmamisim gibi diizenledim ve ¢iktim.

Disarida giin agarmaya baglamisti, ama ev hala karanliktu.
Ve sessizdi. Hizmetgiler kalkmuis olsalar bile besbelli hig giiriiltii
etmiyorlardi. Yattigim oda, birinci katta, ahsap bir merdivenin
tepesindeydi ve gicirdamamasi igin dikkatle inmeyi diistinii-
yordum bu merdivenden.

Heniiz iist basamakta, karanlikta sendelememek icin trab-
zani stkica tutmus dururken, bir 151k goriindii. Nereden ¢iktigi-
n1 bilmedigim bir geng¢ kizd1 bu ve Giacominetta’dan bagkasi
olamazdz. Elinde tuttugu cift kollu samdan, ansizin basamakla-
r1 ve yliziini aydinlatti. Giiliimsiiyordu. Neseli, sir saklar bir
glliimsemeyle. Yiizgeri etmek sd6zkonusu olamazdi Elimde
ylkiimle gormiistii beni ve yoluma devam etmek disinda ya-
pabilecegim bir sey yoktu; onun gibi giiliimseyerek ve sirrimi
onunla paylagircasina goz kirparak. Annesi ne kadar donuksa,
kiz o kadar 151l 1511d1. Kendi kendime sormadan edemedim: Ki-
zin tabiatinin farkli olmasi, babasinin nesesini almig olmasin-
dan miyds, yoksa yalnizca yas farki miyd: davraniglarini agikla-
yan?
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Asag) geldigimde, tek sozciik soylemeden yalnizca bagimla
selamladim onu, sonra kapiya yoneldim, actim ve yavasga ar-
dimdan kapadim. Elinde 151kla pesimden gelmis ama higbir sey
sOylememis, higbir sey sormamus, beni tutmaya da ¢alismamuis-
t1. Bahge yolundan, bahgivanin acti1 parmaklikli kapiya kadar
yuriidiim. Eline biraz para sikistirdim ve uzaklagtim.

Kiz1 uyarirsa Gregorio beni yakalamaya ¢alisabilir korku-
suyla en karanlik sokaklar1 sectim; hizla ve dosdogru, limana
dek yiiriidiim. Az 6nce adin1 verdigim hana dek; gecen hafta
tabelasini gormiigtiim buralarda.

Bu birkag satir1 yazdiktan sonra, perdeleri indirecegim, pa-
buglarimi ¢ikaracagim ve su yataga uzanacagim. Bir iki dakika
bile olsa uyumak, ¢ok iyi gelecek bana. Oda lavanta kokuyor ve
carsaflar temize benziyor.

Ogle olmustu ve en az iki iig saat uyumugtum ki bir cehen-
nem patirdisiyla uyandim. Kapiy1 yumruklayan Gregorio’ydu
bu. Beni bulmak i¢in Cenova’nin tiim hanlarini hallag pamugu
gibi atmust1 sdyledigine gore. Agliyordu. Ona ihanet etmis, onu
hangerlemis, asagilamistim ona gore. Otuz ii¢ kusaktir Mangi-
avacca’lar, Embriaco’lara baghydilar, tipki elin kola kaynamis
oldugu gibi; ve ben, bir 6fke aninda, tek vurusta koparmigtim
sinirleri, damarlar1 ve kemikleri. Ona sakin olmasini, oturmasi-
n1 s0yledim; ne bir ihanet, ne bir kol bacak kesme, ne bunlarin
bir benzeri vard: ortada; iiziilecek bir sey bile yoktu. Baslangic-
ta gercek duygularimi ona agiklamaktan sakindim; gergek, ha-
kedilir ve o, boyle davranarak haketmiyordu. Onu, yeniden ka-
vustugu ailesiyle bir arada birakmak istedigimi ve evinden,
olabilecek en iyi anilarla ayrildigimu ileri siirdiim. Bunun dogru
olmadigim ve gitmeme, karisinin soguklugunun neden oldu-
gunu sdyledi. Inkar etmekten yoruldugum igin, evet, dogru,
dedim; esinin tavri, kalmam igin cesaretlendirmemisti beni. O
zaman yataga oturdu ve bugiine dek bir erkekte hi¢ gérmedi-
gim gibi aglamaya baglad1.

“Biitiin arkadaslarima kars1 boyle” dedi sonunda, “ama
yalnizca bir goriintii bu. Onu daha iyi tanimaya bagsladigin-
da..”
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Geri gelmem icin defalarca 1srar etti. Ama iyi dayandim.
Boylesi bir ayrilistan sonra siikliim piiklim yuvaya doénmek
olacak is degildi; herkesin goziinden diigliverirdim. Yalnizca
Paskalya yemegini onlarin sofrasinda yemek iizere s6z verdim;
bu da onurlu bir uzlagma sayilirdi.

24 Nisan, Kutsal Cumartesi

Bugtin, Bacchus yontusunu istedigimi bir kez daha soyle-
mek ve onu Gregorio’nun evine teslim edip edemeyecegini 6g-
renmek icin yeniden Melchione Baldi'nin diikkdnina ugradim.
Oturmamu rica etti, ama magazasinda Ust diizeyden bir kadin
miisteri —sanirim Fieschi'lerden bir hanimefendi- ve kalabalik
eslikcileri vardl; ben de bagka bir zaman ugramaya s6z vererek
ortadan kaybolmay: yegledim. Meslektasima, belki beni ziyaret
etmek ister diye, iki adim uzakliktaki hanin adresini biraktim.

Armaganin evsahibime, yarin ikindiye dogru, onlarla bir-
likte yiyecegim bayram yemeginden sonra, bir tesekkiir gibi
ulagsmasin istiyordum. Ama Baldi, bu Paskalya ve Pazar gii-
niinde, tasityic1 bulabileceginden emin olmadigini séyledi ve
Pazartesiye kadar sabir gostermemi rica etti.

25 Nisan, Paskalya giinii

Melchione Baldi, isteklerimi karsilamaya calisayim derken,
bugiin beni utanca ve sikintilara diigiirdii.

Yontuyu evsahiplerime, Pazar giinii ikindiye dogru teslim
etmesini istememis miydim? Boylece ben, Paskalya yemekleri-
ni paylasip konaklarini terkettikten sonra, minnettarligimi be-
lirten armaganimi alacaklardi. Teslimin boyle bir giinde yapil-
masi olas1 goriilmediginde, bu soylu davranisimin rahatga erte-
si giine kalabilecegini diigliinmiigtiim; belki daha da zarif ola-
cakt1 boylesi. Nezaket, biraz yavaslhkla ¢ok daha iyi gider.

Ne var ki Baldi, beni diigkirikhigina ugratma tehlikesini go-
ze alamamusti. Bu nedenle, dort geng hamal bulmak igin elin-
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den geleni yapti ve hamallar, biz tam yemegin ortasindayken
evsahibimin kapisini ¢aldilar. Herkes ayaga kalkt,, oraya bura-
ya kosusmalar baglads; 6yle bir patirdi, dyle bir karmasa oldu
ki sormay1n! Yiiziimii hangi masa ortiisiiniin altina gizleyecegi-
mi bilemedim, o6zellikle de, hepsi deneyimsiz, belki de biraz
sarhos tasiyicilar, bahgede bir tas banki yere devirip ortadan
yarilmasina neden olduklarinda ve ¢igekli ¢cimenlerin iistiinde
bir yabandomuzu siiriisii gibi tepindiklerinde.

Yasadigim utanc diigiintiin!

Gregorio gemledigi bir kizginhkla kizariyor, kansi ac1 aci
alay ediyor, kizlar giiliiyorlardi. Zarif bir hareket olmasi gere-
ken sey, giiriiltiilii bir maskaraliga donmiigtii!

Daha once, bagka bir iki sagkinhk daha yasatmist1 bana
bugtin.

Ogle saatine dogru Mangiavacca konagnin kapisindan
-belki de son kez- igeri girdigimde, Gregorio beni bir kardes
gibi karsilamis ve koluma girip ¢alisma odasina gotiirmiistii;
karisiyla kizlarinin hazirlanmasini beklerken bir siire sohbet et-
tik orada. Bana yola ¢ikmakla ilgili herhangi bir karar verip
vermedigimi sordu; ben de 6niimiizdeki birkag giin icinde git-
me kararindan vazgec¢medigimi, hala Ciibeyl’e donme egili-
minde oldugumu, ama gidecegim yer konusunda arasira tered-
diitler yagamaktan da geri kalmadigim belirterek yanitladim
onu.

O zaman yine, gitmemin ona ac1 verecegini, evinin kapisi-
nin bana her zaman agik oldugunu ve her seye karsin Ceno-
va’da kalmak istersem, buna hi¢ pisman olmamam i¢in elinden
gelen her seyi yapacagin soyledi; ve sonra, Londra’ya gitmek-
ten tiimiiyle vazgecip gecmedigimi sordu. Ben de heniiz tii-
miiyle vazge¢medigimi, ama Yiiziincii Ad kitabinin bana bu
denli gekici gelmesine karsin, sagduyumun, bana Dogu’ya don-
meyi Ogilitledigini sdyledim; bunca zamandir basibos birakti-
gim ticaretimi yeniden ele almak ve kizkardesimin ¢ocuklarina
kavustugundan emin olabilmek igin.

Beni yarim yamalak dinledigi belli olan Gregorio, eger In-
giltere’ye gidecek bir gemiye binersem gececegim kentlere 6v-
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gliler diizmeye baslad1 yine de: Nice, Marsilya ya da Agdu,
Barselona ya da Valensiya, 6zellikle de Lizbon.

Sonra da elini omzuma bastirarak sordu:

“Eger fikir degistirirsen, bana bir hizmette bulunur musun?”

Biiytik bir igtenlikle, benim i¢in yaptiklarindan sonra higbir
seyin beni, manevi borcumun birazin1 olsun 6demekten daha
cok sevindiremeyecegini belirttim. O da Ingiltere-Hollanda sa-
vas1 nedeniyle ortaya ¢ikan durumun, islerini biraz karistirdig)-
n1 ve Lizbon’daki acentesine —Cristoforo Gabbiano adindaki bi-
riydi bu— 6nemli bir mesaj iletmek istedigini soyledi. Sonra da
¢cekmecesinden O6nceden yazilmis ve kendi miihriiyle miihiir-
lenmis bir mektup ¢ikartti.

“Al bunu” dedi, “ve 6zenle sakla. Eger deniz yoluyla
Londra’ya gitmeyi segersen, zorunlu olarak Lizbon’dan gege-
ceksin. Ve orada bu mektubu elinle Gabbiano’ya teslim edersen
sonsuza dek sana minnettar olurum. Bana ¢ok biiyiik bir hiz-
mette bulunmus olursun! Buna karsilik bagka bir yone gitmeyi
secer ve bu mektubu bana geri verme zamanini bulamazsan,
miihriini bile agmadan onu yakacagina s6z ver!”

S6z verdim.

Bagka ve oldukga hos bir sagkinlif1 da, yemege oturmamiz-
dan az once Gregorio, biiyiik kizindan bana bahgeyi gezdirme-
sini istediginde yasadim. Bu bir iki dakika, geng kiz konusun-
daki biitiin olumlu izlenimlerimi dogruladi. Her an giiliimsii-
yor, zarif adimlarla yiirtiyor ve her ¢igegin adini biliyordu. Ko-
nusmasini dinlerken, yasamim bagka tiirlii gelisseydi, Marta’y1
tanimamis olsaydim, evim, ticaretim ve kizkardesim denizin
obiir ucunda olmasalardi, belki de Gregorio’nun kiziyla mutlu
olabilirdim, dedim kendi kendime. Ama ¢ok geg artik ve bensiz
mutlu olmasin diliyorum.

Bu Paskalya giiniiniin 6nemsiz olaylarini1 saymay1 bitirir-
ken arkadasimin karisi, erdemli hanimefendi Orietina’nin, bu-
gun beni ytizii giilerek ve bir tiir seving belirtisiyle karsiladigini
eklemeli miyim bilmiyorum. Gitmek tizere oldugumu ve bir
daha geri gelmeyecegimi bildigi i¢in olmal.
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26 Nisan 1666, Pazartesi

Odamda, pencerenin 6niinde, bakiglarim uzaklarda oturu-
yordum ki ansizin kap: agildi. Geriye dondiim. Esikte ¢ok geng
bir denizci vardi; kap1 kulpunu bile elinden birakmadan, nefes
nefese, Londra’ya gitmek isteyip istemedigimi sordu. O an ba-
sim1 dondiirdii bu olay, yazgiin bir ¢agris1 gibi gordiim ve
evet yanitin1 verdim. O da iskele almak tizere olduklarini soyle-
di ve acele etmemi rica etti. Tek tiik esyamu toplayip iki bohga
haline getirdim. Cocuk, iki melek kanad: gibi actig1 kollarinin
altina aldi1 bohgalari; bol bir takkenin altinda topladigi, uzun
sar1 saglar1 vardi. Pesinden merdiveni indim, hancinin karisinin
eline bir iki metelik sikistirmak ve veda etmek i¢in bir an dur-
dum.

Once dar sokaklardan, sonra da rihtimdan iskeleye dek
kostuk; dilim bir karis disarida ¢iktim iskeleden. “Sonunda ge-
lebildiniz” diye seslendi kaptan, “az daha siz olmadan gidecek-
tik.” Ona tek bir soru soramayacak kadar soluk solugaydim;
yalnuizca gozlerim sagkinlikla biiyiidii, ama kimse bunun farki-
na varmadi.

Bu satirlan1 Sanctus Dionisius adl1 gemide yaziyorum. Evet,
acik denizdeyim artik.

Cenova'ya tasarlamadan geldim; bir ay sonra aym bigimde
—neredeyse ayn1 bigcimde— ayriiyorum simdi oradan. Ciibeyl’e
hizl bir déniis yapmakla, 6nce Izmir ve Sakiz’dan gegmenin ya
da bagka bir yerlere ugramanin yarar ve zararlarin tartmaktay-
dim héla; oysa yazgl, benim haberim bile olmadan, ¢oktan be-
lirlemisti yolumu.

Bir sandig1n iistiine y181lip solugumu toplamaya ¢ahgsirken,
gercekten beni mi beklediklerini sorup duruyordum kendi ken-
dime. Geng denizcinin Malta Ha¢t hanindan almaya gittigi, bag-
ka bir yolcu muydu yoksa? Ayaga kalktim ve gozlerimle biitiin
rthtim1 taradim; elini kolunu sallayip bagirarak kosan birini
gormeyi bekliyordum. Ama kimse kosmuyordu. Yalnizca beli
biikiilmiis hamallar, sakin giimriik¢iiler, memurlar, igsiz gilig-
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siizler ya da gik giysiler i¢inde dolagan insanlar vardi rhtimda.

Bu sonuncular araSlnda tanidik bir yl'jze rastladim. Baldi.
Melchione Baldi. Diin Gregorio'nun evinde yiiz kez lanetledigim
adam. Bir duvara yaslanmi$ bana igaret ediyordu. Yiizii terden ve
mutluluktan pml pinldl. Pazarlarini, bayram giinlerini ve tiim
bos saatlerini limanda gesirdigini, gemilerin gidis geligini seyret-
tigini, denizcileri konugturdugunu sdylemisti bana. Tiiccar oldu-
gu kadar diig kurmay: seven biriydi o, bir “yolculuk hirsiz1” ya
da daha ¢ok yolculuklara “yataklik” eden biri... Diin beni soktu-
gu sikintidan sonra gﬁlijmsemek yerine onu paylamak geliyordu
icimden ve bir an, bakislanyla kargilasmamak igin gézlerimi ka-
¢irmayi diigiindiim. Ama bu da biraz ay1p kagardj; tistelik tam da
geri dénmemecesine Cenova’dan ayrilmak iizereyken. Adam be-
ni memnun etmek istemnisti; $u anda da Bacchus yontusuyla ilgili
her seyin yolunda gittigini ve ona minnettar oldugumu saryor
olmaliyd:. Kizgmhgmmi unutup, sanki uzaktan yeni farketmisim
gibi telagh ama sicak bir dostluk isareti yaptim ona. O da hareket-
lendi, elini kolunu sallad; bu son karsilasmadan mutlu oldugu
agik¢a belliydi. Ben de —kendi kendime her zaman elestirdigim
bir huyumdur bu- bu sessiz barigmadan rahatlamigtim.

Gemi yavas yava$ rihtimdan uzaklasmaya baslad:. Baldi,
beyaz bir mendille igaretler yapiyordu hala; ben de ara ara,
elimle kiigiik bir igaret yaptyordum ona. Ayni zamanda durma-
dan gevremi gozden gesiriyor ve hangi mucize sonucunda bu
gemide bulundugumu anlamaya caligryordum. Ne hiiziinlii, ne
de negeliydim o an; simdi bu satirlar1 yazarken de olmadigim

gibi. Yalnizca sagkindim.

Belki bu sayfann altina “Takdiri neyse o olsun!” diye yaz-
mak akillica olur, ¢iinkiine olursa olsun, Gyle olacak belli ki...

27 Nisan, denizde
Diin Yazgy’ dan soz ettim, ¢linkii ozanlarin ve biiyiik gez-
ginlerin hep &yle yazdigmi gordiim. Ama aptal degilim. Hepi-

mizin -giigli ya da zayif, becerikli ya da saf- onun kér oyun-
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caklar1 oldugumuz gergegi bir yana birakilirsa, yazgimin bu
yolculukta higbir katkis1 olmadig: agik! Hangi elin yolumu giz-
digini, hangi elin beni denize, Bat1’ya, Londra’ya yolladigini bal
gibi biliyorum.

O anda, soluk soluga kalmighigim, saskinligim, yola ¢ikisin
gurilti patirdis icinde anlamamigtim. Oysa bu sabah, her sey
apacik goziimde. Her sey derken ¢ok az abartiyorum. Beni ite-
nin kim oldugunu biliyorum, Gregorio'nun hangi ustaca ma-
nevralarla Ingiltere’ye gitme diisiincesini bana kabul ettirdigini
seziyorum, ama heniiz biitlin hesaplarini kestiremiyorum. Beni
hala kiziyla evlendirmek istedigini ve biiyiik olasilikla bir daha
hi¢ geri gelmeyecegim Ciibeyl’e dogru yola ¢ikmami engelle-
meyi amagladigin1 tahmin ediyorum. Diinyanin 6biir yanina
dogru bu bir iki aylik yolculuk, belki beni biraz daha kucagin-
da tuttugu duygusunu veriyor ona.

Ama Gregorio’ya kizmiyorum; ne ona, ne de bir bagkasina.
Kimse beni zorlamad1 yola ¢tkmam igin. Sar1 sagli haberciye ha-
yir demem yeterdi; bir siire daha Cenova’da kalacagimi ya da
Dogu’ya yol alacagimi soyleyebilirdim. Ama ben kostum bu
“nave”yi yakalamak igin!

Eger Gregorio sugluysa, ben de sugortaklar1 arasinda sayi-
lirim; tipk1 yazgl, Canavar'in yih ve Yiiziincii Ad gibi.

28 Nisan, denizde

Diin aksam o birka¢ boyun egmis satir1 yazdiktan sonra,
beni handan almak tlizere gonderilen geng sarisin denizcinin
guverteden gectigini gordiim. Yaklagmasi igin isaret ettim; iki
li¢ 1srarl1 soru sormaya niyetliydim ona. Ama gozlerinde ¢o-
cuksu bir korku vardy; ben de, tek s6zciik soylemeden avuglari-
na iri bir glimiis sikke yerlestirmekle yetindim.

Deniz, yola giktigimizdan beri sakin; yine de beni tutmasi-

n1 engelleyemedim. Denizde beni dalgalardan ¢ok tersliklerin
hasta ettigine inanacagim neredeyse.
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Su anda ne basimh doniiyor, ne de i¢im bulaniyor. Ama say-
falarin iistiine daha fazla egilmeye cesaret edemiyorum. Bagka
zaman duymadigim miirekkep kokusu, bugiin rahatsiz ediyor
beni.

Birden duruyorum.

3 Mays

Bu Pazartesi sabahi, bir haftadan beri ilk kez saglama ya-
kin adimlarla giivertede yiiriirken geminin cerrahi, yanima ge-
lip gercekten de Sinyor Gregorio Mangiavacca’nin miistakbel
damad: olup olmadigimi sordu. Bu biraz agir1 ya da en azindan
erken tanimlamaya giiliimseyerek, gercekten de dostlarindan
biri oldugumu ama aramizda higbir aile bag1 olmadigini s6yle-
dim; sonra da tanigtifimizi nereden bildigini 6grenmek iste-
dim. Bunu bana sdyledigi icin ansizin rahatsiz olmus goriindi
ve kaptanin onu gagirttifini bahane ederek ortadan kayboldu.

Bu olaydan, bir¢ok seyin arkamdan fisiltiyla konusuldugu-
nu anladim. Belki de karavana saatinde hepsi matrak geciyor
benimle. Buna kizmam gerek, ama 6nemi yok diyorum. Iste-
dikleri kadar alay etsinler! Iyi yiirekli ve gobekli antika tiiccar1
Baldassare Embriaco’yla alay etmek kolay is. Oysa kaptanla
dalga gegseler, kirbag cezasina carptirilabilirler. Tann biliyor ki
o da gergekten hakediyor alay1, belki daha da fazlasin!

Gelin siz karar verin: Ahsilmig yolu izleyip Nice ve Marsil-
ya’da ya da en azindan bu iki limanin birinde duracagina, ku-
zeydogu riizgarinin bizi beg gilinde oraya gotiirecegi bahane-
siyle gemiyi dogrudan Ispanya’nin Valensiya limanina yénelt-
meye karar verdi. Ama riizgar oynak ¢ikt1. Bizi agik denize ka-
dar siirdiikten sonra solugu kesildi; sonra da her gece yon de-
gistirdi. O kadar ki, sekiz giinliik bir yolculuk sonunda hala
higbir yerde degiliz! Ne Ispanya, ne de Fransa kiyisini gorebili-
yoruz; Korsika, Sardunya ya da Balear Adalar bile yok gorii-
niirlerde. Neredeyiz biz simdi? Tam bir bilmece. Kaptan bildi-
gini soyliiyor; gemide hig¢ kimse, tersini sdylemeye cesaret ede-
miyor. Gorecegiz bakalim. Kimi yolcularin yiyecegi, cogunun
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neredeyse hi¢ suyu kalmadi. Heniiz bir felakete ugrams degi-
liz ama fora yelken, ona dogru gidiyoruz!

5 Mays

Sanctus Dionisius’un gilivertesinde iki kisi bir kosede fisil-
dasiyorsa, kaptandan s6z ediyorlar demek bu. Kimileri gozleri-
ni goge kaldiriyor o zaman, bazilar artik giilmeye de cesaret
ediyor. Ama diigiincesizligi bizi daha ne kadar yalnizca giildii-
recek ve fisiltiyla konusturacak bilmiyorum?

Bana gelince, ben biitiiniiyle kendime geldim; dolasiyo-
rum, bol bol yiyorum, onunla bununla tartisrtyorum, cevremde
hala deniz tutmasindan rahatsiz olanlar1 biraz kiiglimseyerek
izliyorum.

Yemek icin, burada satilan seyler disinda bir sey almay:
diisiinmemistim. Bir ah¢1 tutmadigima ve yiyecek almadigima
pismanum simdi; ama her gey o kadar gabuk oldu ki! Ozellikle
de Hatem'in yanimda olmamas: iiziiyor beni. Umarim basina
bir sey gelmemistir ve sag salim Ciibeyl’dedir simdi...

... 0 Ciibeyl’e ki —yeri gelmigsken sdyleyeyim- aslinda ben
donmiis olmaliydim. Bugiin boyle diisiiniiyorum; oysa ters yo-
ne dogru yola ¢itkmadan 6nce, boyle diislinmiiyordum. Ne ya-
palim, boyle. Omuz silkiyorum. Yakinmak istemiyorum. Deni-
ze karg1 bir Ceneviz gsarkist mirildamiyorum. Iki yazg karan
arasy, yogun kararsizhiklarimi aktariyorum defterime. Evet,
boyle, boyun egiyorum. Madem ki her sey topragin altinda so-
nuglamyor, hangi yoldan gittigin ne farkeder! Ve neden kestir-
melerden gideyim, yolu uzatmak yerine?

6 May:s
”1yi bir kaptan, Atlantik’i Akdeniz’e dondiiriir; kotii bir
kaptansa Akdeniz’i Atlantik haline getirebilir” — gemideki yol-

culardan biri, bir Venedikli, bugiin yiiksek sesle sdylemeye ce-
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saret etti bunu. Bana degil, kiipestenin yakiminda toplanmuy
herkese hitap ediyordu. Onunla konusmaktan kagindimsa da
tiimcesini aklimda tuttum; bu sayfalara aktarmay1 diigtinerek.

Gergekten de hepimiz, denizin sonsuzlugunda kaybolmuy
hissediyoruz kendimizi ve birinin “Kara!” diye bagiracag: ani
kaygiyla bekliyoruz. Oysa en bildik sularda ve en iyi mevsim-
deyiz.

Son soylentiye gore yarin aksam Barselona’yla Valensiya

v u

arasinda bir yerde karaya yanagsacakmigiz. “Marsilya”, “Aigu-

es-Mortes”, “Mahon” ya da “Cezayir” denseydi, ona da inanir-
dik, o denli yitirdik tiim kerterizlerimizi.

7 Mayis 1666, Akdeniz'de bir yerde

Bugiin kaptanla bir iki kelime konugtuk. Kirk yasinda; ads
Centurione ve hi¢ ¢ekinmeden deli oldugunu yazabilirim bura-
ya!

“Deli” sozcliglini goziipek, tedbirsiz, hayalci ya da denge-
siz anlaminda yazmiyorum. Deli demek isteyerek “deli” yaz-
yorum. Kaptan pesinde kanatl cinler oldugunu diisiintiyor ve
onlardan kagmak i¢in dolambagh yollar izliyor!

Bir yolcu bana boyle seyler soyleseydi, bir tayfa, cerrah ya
da marangoz, derhal kaptana kosar ve onu zincire vurup ilk is-
kelede indirmesini isterdim. Kaptan deli olunca ne yapilir pe-
ki?

Kudurmus, azgin, bagirip ¢agiran bir deli olsayd1 en azin-
dan, biraraya gelip elini kolunu baglardik, ugrayacagimiz lima-
nin yetkililerini uyarirdik!

Ama durum hig de boyle degil! Adam sakin bir deli; orta-
likta saygideger bir tavirla dolasiyor, insanlarla tartigiyor, saka-
las1yor, ve emirlerini bir 6nderin giivenli edasiyla veriyor.

Bugiine dek onunla neredeyse hi¢ konusmamistim. Ceno-
va'da, kosarak geldigimde ve geminin neredeyse bensiz yola
cikacagin soylediginde topu topu bir iki kelime konusmustuk.
Ama bu sabah giivertede dolasirken yamimdan gecti; nazikge
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selamladim onu ve ilk agzindan ¢ikanlar, en ahsilmisindan s6z-
ler oldu. Birbirine sayg: gosteren Cenevizliler arasinda olmasi
gerektigi gibi once ailelerimizden soz ettik; o da Embriaco’larin
s6hreti ve Cenova’nin ge¢misi tistiine akillica sozler soyledi.

Tam ortalikta onunla ilgili dolagan alayli s6zlerin haksiz ol-
dugunu diisiinmeye baslamistim ki bir kus gelip baslarimizin
iistiinden ve gok algaktan uctu. Cighgin1 duyunca gozlerimizi
yukar: kaldirdik ve o sirada karsimdakinin endigeli oldugunu
farkettim.

“Bu ne kusu? diye sordum. Bir marti1 mi1? Karamart1 mi?
Yoksa albatros mu?”

Kaptan, ansi1zin sinirli bir edayla yanit verdi: “Bu bir cin!”

Once bunun, verebilecegi zararlar nedeniyle bu kusu lanet-
lemenin bir bi¢imi oldugunu sandim. Sonra da, denizcilerin
boyle adlandirdig: bir tiir kus mu var diye sordum kendi ken-
dime.

Ama adam, gittikge daha tedirgin devam ediyordu s6ziine:

“Benim pegimdeler! Nereye gidersem gideyim, buluyorlar!
Higbir zaman rahat birakmayacaklar beni!”

Gilginhigina gomiiliivermesi igin iki kanat ¢irpmasi yetmisti.

“Yillardir izliyorlar beni, diinyanin tiim denizlerinde...”

Artik benimle konusmuyordu, yalnizca tamik olmamu isti-
yordu kendi kendiyle ya da cinleriyle konusmasina.

Bir iki saniye sonra, bizi izleyenlerden kurtulabilmemiz
icin rota degistirilmesi emrini verecegini mirildanarak ayrild:
yanimdan.

Yiice Tanrim, bizi nerelere gotiirecek bu adam?

Bu olanlar kimselere anlatmamaya karar verdim, en azin-
dan simdilik. Zaten kime anlatabilirim ki? Ne soylemek i¢in?
Ne yapmak i¢in? Bir isyana kalkismak i¢in mi? Gemiye korku-
yu, kuskuyu, bagkaldiriy1 yaymak ve dokiilebilecek kanin so-
rumlulugunu almak i¢in mi? Biitiin bunlar ¢ok ciddi seyler. Ve
susmak en cesaretli ¢6ziim degilse de saninnm beklemem, goz-
lemem, diisiinmem, bir yandan da uyanik olmam gerekiyor.

Ne mutlu ki bu defter var, susmak zorunda kaldigim seyle-
ri kulagina fisildamak igin.
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8 Mays

Bu sabah Venedikli yolcuyla biraz konugtum. Ad1 Girola-
mo Durrazzi. Konugsmamiz kisa ama kibarca oldu. Sevgili ba-
bacigim bu satirlar1 okuyabilecek olsayd: “kibarca ama kisa ol-
du...” diye yazardim...

Gemideki herkesin kisik sesle “prens” diye andig: bir de
Iranli var. Gergekten prens mi bilmiyorum ama hali tavri benzi-
yor; iki iriyar1 adam, yagamindan endige edercesine her an onu
izliyor, sdg1 solu kolluyorlar. Kisa bir sakal1 var; basindaki si-
yah sarik Oylesine ince, 6ylesine yassi ki sapsade bir ipek sarg
gibi duruyor. Kimseyle, iki muhafiziyla bile konusmuyor; onii-
ne bakarak yiiriiyor yalnizca ve arasira, ufka ya da goge bak-
mak i¢in duruyor.

9 Mayis 1666, Pazar

Sonunda demir attik. Ama ne Barselona’ya, ne de Valensi-
ya’ya; Balearlar'dan Minorka Adasi'na, daha kesin sdylemek
gerekirse Mahon limanina. Son sayfalarimi1 okuyunca, gercek-
ten de fisiltilarda 6ngoriilen bir¢ok hedeften biri oldugunu gor-
dim bu limanin. Sanki bu ad, Tanri'min bizim igin attig1 zarin
yilizlerinden birinde yazili imis gibi.

Deliligin yiireginde son bir tutarlilik belirtisi aramaktansa,
bu ¢ilgin “nave”yi terketmek daha dogru olmaz mi? $oyle de-
meliydim aslinda: Gidip bensiz kaybolsunlar istedikleri yerde!
Kaptan, cerrah, Venedikli tiiccar ya da Iranh prens! Oysa, git-
miyorum. Oysa, kagip kurtulmuyorum. Bu tanimadigim insan-
larin sag kalmasi 6nemli mi benim igin? Ya da benim sag kal-
mam mi artik 6nemli olmayan? Cok biiyiik bir cesaret mi bu,
¢ok biiyiik bir boyun egme mi? Bilmiyorum, ama kaliyorum.

Son anda, kayiklarin gevresindeki itis kakis1 goriince kara-
ya bile ¢ickmamaya ve o sarigin geng tayfay: cagirip aligveris
yaptirmaya karar verdim. Cocugun ad1 Maurizio ve bana oyna-
dig1 oyun yiiziinden biraz kendini borglu hissediyor sanirim.
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Aslina bakarsaniz ona hi¢ kizmiyorum artik; sar1 pergemlerini
gormek icimi biraz rahatlatiyor bile~ ama onun bunu bilmeme-
si daha iyi.

Onun igin biitiin istediklerimin bir listesini yapmigtim; si-
kintil1 goriintiisiinden hi¢bir zaman okumay:1 6grenemedigini
anladim. Bunun tizerine listeyi ezberlettim; 6demesi i¢in de bol
bol para verdim. Doéniiglinde paranin iistiinii ona biraktim;
bundan ¢ok hognut kaldi. Sanirim artik her giin gelip bir sey is-
teyip istemedigimi soracak; benim hizmetime girecek. Ha-
tem’in yerini tutamaz ama tipki onun gibi, hem kurnaz, hem de
diiriist bir havasi var. Insan, yaninda ¢alisan birinden daha faz-
la ne bekleyebilir ki?

Giiniin birinde Maurizio’nun agzindan, onu Malta Hag: ha-
nina, beni aramaya gonderen kiginin adimi alacagim. Buna ge-
reksinimim var mi, sdyleyecegi seyi kesinlikle bildigime gore?
Evet, diisiinlince gereksinimim oldugunu goriiyorum. Kendi
kulaklarimla duymak istiyorum Gregorio Mangiavacca’nin ona
para verdigini, o giin beni ¢agirmas: ve su anda beni Ingilte-
re’ye gotiiren gemiye dek kosturmas icin! Ingiltere’ye ya da
Tann bilir bagka nereye...

Ote yandan, hig de acele etmiyorum. Daha haftalarca bu
gemide birlikteyiz ve bu ¢ocugun her seyi itiraf etmesi igin be-
nim biraz sabirl ve becerikli olmam yeterli.

11 Mayis

Bir Venedikliyle dost olacagim aklimin ucundan ge¢mezdi!

Aslina bakarsaniz ne zaman iki tliccar, denizde uzun bir
yolculukta biraraya gelseler, birseyler bulup konusmaya baglar-
lar. Ama onunla, isler bunun ¢ok 6tesine gecti; kurdugumuz ilk
tiimcelerden baglayarak o kadar ¢ok ortak konumuz oldugunu
kesfettik ki, babamin kafama kazidig1 uyarilan bir anda unutu-
verdim.

Aramizdaki uyusmay1 asil kolaylastiran sey, Girolamo
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Durrazzi'nin Venedik’te dogmus olmasina karsin gocuklugun
dan beri gesitli Dogu semalar1 altinda yasamus olmasiyd: kugku
suz. Once Kandiye’de, sonra Volga Nehri iistiindeki Carigin’cl-
Kisa siiredir de Moskova'nin iginde yasiyormus; anlattiklarin
dan bu kentte biiyiik bir sayginligi oldugu anlagiliyor. Evi, Ya
bancilar Mahallesi’'ndeymis ve dedigine gore bu mahalle, kent
iginde bir bagka kent olmus. Orada Fransiz ahgilara, Viyanah
pastacilara, italyan ya da Polonyali ressamlara, Danimarkali ya
da Iskog askerlere rastlamak olastymis ve tabii tiim uluslardin
tliccarlara ve maceraperestlere. Dahasi, kentin disinda, takim
halinde oyuncularin kars: karsiya gelip Ingiliz tarz1 ayak topu
oynadig bir alan bile diizenlemisler. Kral Charlesin elgisi Cur
lisle kontu, zaman zaman gelip izliyormus bu oyunlar.

12 Mayis

Venedikli dostum, bugiin beni aksam yemegine kendi ki
maralarina davet etti. (Her “Venedikli dostum” yazigimda du
rakstyor ve sikintiyla giiliimsiiyorum; ama siirdlirecegim bunu
ve glinlin birinde alisacagim!) Yaninda bir ahgisi, bir usagy, bir
de hizmetgisi var. Ben de boyle bir donanimla ¢ikmaliydim yo-
la, gemiye bdyle tek basima, bir serseri, bir siirgilin gibi binecc
gime!

Yemek sirasinda arkadasim, Londra’ya gitme nedenlerini
agiklad1. Moskova’ya yerlesecek Ingiliz zanaatkarlar bulma go-
revi verilmis kendisine. Gerg¢ek anlamda Car Aleksey tarafin-
dan gorevlendirilmis degil ama ¢ar, onu koruma s6zii vermis
ve yureklendirmis. Meslegi ne olursa olsun, isinde usta ve be-
cerikli herkese kapilarimi agacakmis iilke; tek kosul, kendi
inanglarin1 yaymaya kalkmamalariymus. Bilge bir kisilige sahip
olan hiikiimdar, kentinin, o Hiristiyan Cumhuriyeti yandas:
bagnazlarin yatag) haline gelmesini istemiyormus; sdylendigi-
ne gore bunlardan ok varmis Ingiltere’de, ama Kral Charles'in
alt1 y1l 6nce geri dontisiinden bu yana ya saklaniyor ya da tilke-
yi terkediyorlarmus.
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Girolamo beni de, gidip Moskova’ya yerlesmem igin ikna
etmeye calisti. Yabancilar Mahallesi’'ndeki yasami, ¢ok gekici bir
bicimde betimledi. Nezaketen ve Oykiiniin gerisini getirmesi
i¢in cesaretlendirmek amaciyla “belki” dedim; ama Onerisi- hig
de heyecanlandirmadi beni. Kirk yasindayim ve dilini, toreleri-
ni hi¢ bilmedigim bir iilkede yagamimi bagtan almak igin gok
yashymm. Iki yurdum var: Cenova ve Ciibeyl; ve birini terke-
dersem otekine gitmek igin olur bu ancak.

Ustelik denizi seyretmeyi severim ben; bir giin ondan
uzaklagsmak zorunda kalirsam, 6zlerim. Bir gemide kendimi
pek rahat hissetmedigim dogru; ayaklarimin saglam topraga
basmasini yeglerim. Ama deniz kiyisinda! O yakic1 kokularim
duymak isterim denizin! Olen, dogan, yeniden 6len dalgalarini
gormek isterim! Bakiglarimin, sonsuzlugunda yitip gitmesini
isterim!

Bagka bir sonsuzluga, ¢61 kumlarinin ya da karh ovalarin
sonsuzluguna uyum saglanabilmesini de anliyorum; ama insan
benim gozlerimi a¢tigim yerde diinyaya gozlerini agarsa ve da-
marlarinda Cenevizli kani varsa, olacak sey degil!

Buna kargilik giiniin birinde yurtlarini ve biitiin yakinlarini
terkedenleri, kimi zaman adlarin bile degistirerek, sinirsiz bir
iilkede yeni bir yasama atilanlar1 kolayca anliyorum. ister Ame-
rika kitasinda, ister Moskovya’da olsun. Benim atalarim da ay-
n1 seyi yapmadilar m1? Hem benim atalarim, hem de biitiin in-
sanlarin atalari. Tiim kentler, bagka yerlerden gelen insanlar ta-
rafindan kuruldu, iskan edildi; tiim koyler de 6yle; ancak ar-
darda gelen gogler doldurabildi yeryiiziinii. Eger yiiregim eski-
si gibi dalgali, bacaklarim héla hafif olaydi, belki ben de dog-
dugum denizden yiiz gevirir, yalnizca ad1 bile yeterince bagtan-
¢ikaric1 bu Yabancilar Mahallesi'ne giderdim.

13 Mayis

Fransa kralinin, Osmanl topraklarini isgal etmeyi tasarla-
dig1 ve bakanlarina ayrintili bir saldir1 plani bile yaptirdig: ha-
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beri gercek olabilir mi? Girolamo kesinlikle emin bundan ve
sozlerini, hi¢bir nedenle kusku duyamayacagim, gesitli tanik-
liklarla destekliyor. Giderek kralin, sultamin biiyiik diismani
Iran sahi ile temasa gectigini; sahin da belirli bir tarihte karigik-
liklar ¢ikararak Tiirk ordularin Giircistan, Ermenistan ve Azer-
baycan taraflarina g¢ektigini iddia ediyor. Bu arada Kral Louis,
Venediklilerin de yardimiyla, Kandiye'yi, Ege adalarini, Bogaz-
lar1 ve belki de Kutsal Topraklar’i ele gecirme niyetindeymis.

Sozii edilenler, hi¢ de olmayacak seyler degil; ama bizim
Venediklinin, bunlari, bu kadar kisa siiredir tanidig bir adama
boyle agik¢a anlatmas: beni sasirtiyor. Gevezenin biri o, bundan
kugskum yok; ama ona kizmamaliyim; ¢linkii hem ¢ok sey 6gre-
niyorum, hem de bogbogazliginin tek nedeni, bana duydugu
dostluk ve giiven.

Biitiin gece Fransa kralimin tasarilarin1 kafamda dondiir-
diim durdum ve hi¢ hosuma gitmedi bunlar. Tabii ki savasta ta-
lihi yaver gider de kalic1 bir bi¢imde adalari, Bogazlari ve Do-
gu'nun biitiliniinii ele gegirebilirse bundan sikayet¢i olmam.
Ama Venediklilerle birlikte goziipek ama sonugsuz bir girigim-
de bulunursa bunun faturas: bana ve benzerlerime ¢ikar; sul-
tan, bunun intikamini bizlerden, Dogu’nun limanlarina yerles-
mis Avrupal: tiiccarlardan alir. Boylesi bir savasin ben ve yakin-
larim i¢in bir felaket oldugunu, diisiindiik¢e daha ¢ok goriiyo-
rum. Umarim Tanr, hi¢bir zaman meydana gelmesine izin ver-
mez!

Su son satirlar1 ve 6ncekileri bir daha okudum; ve ansizin
boyle seyler yazmanin ve boyle dilekler belirtmenin tehlikeli
olup olmadig: diisiindiim. Elbette ki benden bagka kimsenin
¢ozemeyecegi, kendi 6zel ve anlasilmaz dilimle yaziyorum
bunlar. Ama yalnizca yakinlarimdan ya da burnunu sokacak
herhangi birinden saklamak istedigim 6zel yazilarim igin geger-
liydi bu. Giiniin birinde yetkililer ise karisirsa, bir vali, bir pasa
ya da bir kadi, burada neler yazili oldugunu 6grenmeyi kafasi-
na koyarsa ve kaziga oturtma tehdidiyle ya da iskence ederek,
sifremin anahtarin1 vermemi isterse nasil kafa tutabilirim ona?
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Ve sifremin sirrini verirsem, Fransa kralinin Dogu’yu isgal et-
mesinden pek hognut kalacagimi okuyabilir rahatga.

Belki de Dogu’ya donecegim giin bu sayfay1 yirtmam gere-
kecek. Ve gelecekte, buna benzer seylerden soz etmekten kagin-
maliyim. Biiyiik olasilikla fazlaca tedbirli davraniyorum; ne bir
vali, ne de bir pasa gelip karigtiracaktir notlarimi. Ama insan
benim durumumdaysa, bunca kusaktir yabanc bir iilkede yasi-
yorsa ve yazgisi, her an ugrayabilecegi bir hakarete ve rasgele
bir ihbara baghysa, tedbir, yalnizca bir davrang bicimi degildir
artik, kisinin yoguruldugu hamurun ta kendisidir.

14 Mayis

Bugiin, “prens” diye adlandirilan Iranhyla bir iki kelime
konugtum. Prens mi, yoksa tiiccar mi, hala bilmiyorum; bana
hicbir sey s6ylemedi.

Her zamanki gibi dolasiyordu; ben de yolunun iistiindey-
dim. Bana giiliimsedi; bu da yamina yaklasmam igin cesaret
verdi. Ona dogru bir adim attigimda adamlan telaglandilar;
ama bir el isaretiyle rahat durmalarini sdyledi ve hafifce egile-
rek beni selamladi. O zaman ona Arapga karsilama sozleri soy-
ledim; o da bana uygun karsiliklarin verdi.

Her Miisliimanin bildigi o alisilmis tiimceler disinda adam
Arapcayi zorlukla konusuyor. Yine de karsilikli kendimizi tani-
tabildik ve samirim yeri gelirse konugabilecegiz onunla. Adinin
Ali Isfahani oldugunu ve igleri igin yolculuk yaptigini séyledi.
Bunun asil adi oldugundan kugkuluyum. Ali onlarda en yaygin
kiiclik addir; Isfahan da bagkentleri. Gergegi soylemek gerekir-
se su “prens” kendiyle ilgili pek bir sey agiklamadi. Ama artik
birbirimizle tanustik ve yine konusacagz.

Venedikli dostum Girolamo’ya gelince, bana Moskova'y:
ve bliyiik deger verdigi Car Aleksey’i 6vmeye devam ediyor.
Uyruklarinin yazgisiyla yakindan ilgili oldugunu, kralligina
tliccarlari, zanaatkarlar1 ve bilginleri ¢ekmek istedigini soylii-
yor. Ama Rusya’da herkes yabancilara onun kadar iyi gozle
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bakmuyor. Car istedigi kadar, o giine dek genis ve i¢ karartu1
bir kasaba olan bagkentindeki degisikliklerden hognut kalsmn.
istedigi kadar gidip ressamlara poz versin, son moda tuhaflik
lardan haberli olsun, istedigi kadar Fransa krah gibi kendi 6zl
tiyatro trupunu kurmak istesin, Moskova'nin gobeginde —ama
daha ¢ok iilkenin geri kalaninda— tiim bu yeniliklerde Deccal’in
damgasin1 goren binlerce huysuz Rus papazi var. Yabancilar
Mahallesi'nde olanlar, onlara gore sefahat, kokusma, dinsizlik
ve kiifiir; hepsi de Canavarin ¢ok yakindaki egemenligini ha
ber veren isaretler.

Bu konuda Girolamo bana ¢ok seyi agiklayan bir olay ak:
tardl. Gegen y1l Napolili bir grup, Moskova’ya, ¢arin kuzenle-
rinden birinin konagina temsil vermeye gitmisler. Aralarind.
oyuncular, miizikgiler, hokkabazlar, karnindan konusanlar var
mis... Bir ara Percivale Grasso adinda bir adam, ¢ok etkileyici
bir gosteri sunmus: Once yerde yatan kurt kafal bir kukla, bir
den ayaga kalkmus, ardindan konusmaya, sark: soylemeye, sal-
lana sallana ytiriimeye, sonra da dans etmeye baslamus; tistelik
perde arkasina gizlenmis bir yiikseltinin iistiinden onu harekct
ettiren adamn eli bir an bile goriilmeden. Izleyicilerin hepsi d¢
biiylilenmis gibiymis. Ansizin bir Ortodoks papaz ayaga firla-
mis ve Onlerindekinin seytanin ta kendisi oldugunu bagirmaya
baglamis; Vahiy’den tiimceler okuyormus bu arada: “Ve ona,
hayvanin imgesini canlandirma ve bu imgeyi konusturma yeti-
si verildi...” Sonra cebinden bir tag ¢ikartmis ve sahngye atmis.
Onunla birlikte gelen birkag kisi daha, aym seyi yapmis. Ardin-
dan hep birlikte Napolililere, yabancilara, seytan isi ve dinsiz-
lik diye nitelendirdikleri seylerle bir bigimde iligkili herkese la-
netler savurmuglar. Ve zamanin sonunun, Son Yarg) giiniiniin
gelip cattigini ilan etmigler bagirarak. Izleyiciler birbiri ardin-
dan kagismaya baslamis; carin kuzeni bile bu kudurmusglara
kars1 ¢ikmaya cesaret edememis; ve trup, safakta Moskova'y:
terketmek zorunda kalmus.

Arkadagim biitiin bunlan ayrnintilanyla anlatirken, birkag
y1l once elinde bir kitapla —tam da su i¢inde bulundugumuz

1666 yilinda diinyanin sonunun gelecegini haber veren bir ki-
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tapla— Ciibeyl’e, evime gelen o ziyaret¢iyi animsadim. Ad1 Ev-
dokim’di. Ondan Girolamo’ya s6z ettim. Bu ad, ona bir sey
animsatmadi; ama Gergek ve Ortodoks Tek Din'in Kitabi'n iyi ta-
niyor; gin gegmiyormus ki birileri ona bu kehanetten s6z etme-
sin. Girolamo bu kehanete aldirmiyor, yogun aptalliktan, bilgi-
sizlikten, korinangtan dem vuruyor ondan soz ederken, bu da
beni biiyiik 6l¢iide rahatlatiyor; ama orada, insanlarin gogunun
buna inandigin1 da ekliyor. O kadar ki bazilar, belirli bir tarih
bile ileri siirtiyorlarmis. Kimbilir hangi takvim diizenine gore,
diinyanin Saint-Siméon giiniinden 6teye yasamayacagini iddia
ediyorlarmis; bu da Eyliiliin birine geliyor ve onlar igin yilbasi
glini.

15 Mayis 66

Bugiin sanirim Isfahanli “prens”in giivenini kazandim; ya
da daha dogrusu, ilgisini ¢ektim.

Bir gezinti sirasinda karsilasmus ve birlikte bir iki adim at-
mistik; yiriirken de, su son aylarda ugradigim kentleri sayms-
tim ona. Her adda nazikge bagini salliyordu ama Izmirin adin1
sOyledigimde bakisinda bir degisiklik oldugunu farkettim. Bel-
ki bu kentten biraz daha s6z etmem igin, anlaml1 bir edayla “Iz-
mir, izmir!” diye yineledi.

Ona orada kirk giin gegirdigimi ve mesih oldugunu iddia
eden Yahudiyi gozlerimle gordiigiimii soyledim. O zaman ko-
luma girdi, bana saygideger dostum diye hitap etti ve su “Sabe-
tay Levi” konusunda kendisine ¢ok geligkili seyler anlatildigini
belirtti.

Diizelttim:

“Bu ad, Yahudilerden duydugum kadariyla daha gok Sabe-
tay Zevi ya da Tsevi bigciminde sdyleniyor.”

Yanlhgini diizelttigim icin bana tesekkiir etti; bu kisiyle ilgili
aktarilanlar iginde akla karay: ayirdedebilmesi igin tam olarak
ne gordiigiimii anlatmamu istedi.

Ona bazi seyler anlattim, daha anlatacagima da sz ver-
dim.
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16 May:s

Diin “prens”in giiveninden s6z etmis, sonra da bundan ca-
yarak onda ilgi uyandirdigimi s6ylemistim. Bu ayrimi yapmak-
ta hakliydim, ama bugiin yeniden “giliven” sdzciigiini kullana-
bilirim. Ciinkii diin adam yalnizca beni konusturmusgken, bu-
gun kendinden de soz etti.

Gergek anlamda bana sirlarin agtigini sdyleyemem - zaten
neden bdyle bir sey yapsin ki? Ama onun gibi birinden, yani
yabana: bir iilkede bulunan ve gizlilige 6nem verdigi agik¢a
belli olan birinden geldiginde, soyledigi azicik sey bile bana de-
ger verdigini kanithyor, giiven duydugunu belli ediyor.

En onemlisi de, siradan anlamiyla “is” igin gezmedigini,
diinyay: gozlemek ve orada olup biten tuhaf seyler konusunda
bilgi almak amaciyla yolculuk yaptigini séyledi. Bana soyleme-
di ama ¢ok iist diizeyden bir kisi olduguna eminim onun: Belki
biiytik sahin kardesidir, ya da bir kuzeni.

Onu Girolamo’yla tanigtirmay: diistindiim. Ne var ki Vene-
dikli dostum biraz geveze; 6teki bundan korkabilir ve utangag
bir giil gibi yavag yavas agilacagina, birdenbire kapanabilir.

Demek ki ayr ayr gorilisecegim bu ikisiyle; benim aracili-
gim olmadan, kendiliklerinden kargilagsmazlarsa eger.

17 Mayis

Prens bugiin beni “saraymna” davet etti. Her seyi goreceligi
icinde ele alirsak bu deyim abartili sayilmaz. Denizciler bir ta-
hil ambarinda yatiyorlar, ben bir kuliibede, Girolamo ve eglikgi-
leri bir evde; ardarda birkag oday1 iggal eden ve onlari Iran tar-
z1 halilarla, yastiklarla doseyen Ali Isfahani ise sanki bir saray-
da yasiyor. Adamlar: arasinda bir sofracibasi, bir ¢evirmen, bir
ah¢g1 ve yamag), bir giydirme usag) ve her ise bakan dért adam
var; bunlarin disinda da “yirticilarim” adin verdigi iki muhafi-
Z1.

Cevirmen, bir Fransiz din adami; Toulouse kokenli ve ken-
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dine “Peder Ange” dedirtiyor. Ali'nin yanindaki varlig: beni sa-
sirtiyor; Ozellikle de Fars¢a konustuklarim1 duyduktan sonra.
Hakkinda bagka bir sey 6grenemedim; ¢linkii efendisi birbiri-
mizle Arapg¢a konusgabildigimizi soyler soylemez, ortadan kay-
boldu.

Bu aksam, ¢ok tuhaf bir masal anlatt1 prens bana; bu masa-
la gore, bu yilin basindan beri her gece bir¢ok yildiz kaybolu-
yormus gokyiiziinden. Karanlikta gokkubbeyi gozlemek ve yil-
dizlarin ¢ok yogun oldugu koselere bakmak yeterli diyor, bir-
kaginin ansizin soniip bir daha yanmadigin1 gérmek igin. Gok-
ylziiniin y1l boyunca yavas yavas bosalacagindan ve sonunda
biitiiniiyle kapkara kalacagindan emin goriintiyor.

Soylediklerini dogrulamak igin, gece uzun siire giivertede
oturdum, bagim arkada, gokyiiziinii gézledim. Belirli noktalara
sabit bir bigimdebakmaya caligtim, ama her seferinde gozlerim
bulandi. Bir saatin sonunda tisiidiim ve higbir §eyden emin ola-
madan gidip yattim.

18 Mays

Y1ldiz masalin1 Venedikli arkadasima da anlattim; daha so-
nunu getirmeden kahkahay: patlatty. Iyi ki bu dykiiyii kimden
duydugumu sdylememisim. Ve iyi ki bu iki dostumu birbiriyle
tanistirmama akillihgin gostermisim.

Zamann sonu soylentileriyle dalga ge¢meyi siirdiiriirken
Girolamo, beni endiselendiren seyler de sdyledi. Onunla birlik-
teyken, bir zamanlar Meymin’la sohbet ederken duydugum si-
kintiy1 duyuyorum; bir yandan sogukkanhhgini, her tiirlii kori-
nanc kiiglimseyen tavrini paylasmak istiyorum,; bu nedenle de
soylediklerini agik¢a onayliyorum. Bir yandan da bu korinang-
larin —aralarinta en aptalcalarinin bile- kafamda yuvalanmasi-
n1 engelleyemiyorum. “Ya bu insanlar hakhysa?”, “Ya kehanet-
leri dogru ¢ikarsa?”, “Ya diinyanin soniip gitmesine dort aydan
az kaldiysa?” — Bu sorular, bana ragmen, déniip duruyor ka-
famda ve sagma olduklarini kesin olarak bilsem de onlardan
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kurtulmay1 bagsaramiyorum. Bu da beni iiziiyor ve utandiriyor,
iki kez utandiriyor. Hem cahillerin korkusunu paylagtigim igin
utandiriyor, hem de dostuma bu denli ikiyiizliiliik ettigim igin
utandiriyor: Onunla ayni diisiincedeymis gibi basimi salliyo-
rum, ama yiiregim bu hareketi yalanhyor.

Bu duygulan diin bir kez daha, Girolamo bana Kapitonlar
ad1 verilen bazi1 Moskovalilardan soz ettiginde yasadim; soyle-
digine gore oliimii yiirekten arzu ediyormus bu adamlar “giin-
kii Isa’nin, kisa siire iginde, kralhigimi kurmak iizere diinyaya
geri gelecegine inaniyorlarmis ve onun yildirimlariyla yanacak
glinahkarlar kalabalig1 olmak yerine, onunla birlikte gelecekler
arasinda, onun eslikgileri arasinda olmak istiyorlarmis. Her tiir-
lii yetkeden uzakta, iilkenin sonsuzluguna dagilms kiiglik
gruplar halinde yastyormus bu insanlar. Tiim diinyanin artik
Deccal tarafindan yonetildigine, tiim yeryiiziiniin lanetlilerle
dolu olduguna inaniyor ve ne Moskova’yi, ne de kilisesini ayr1
tutuyorlarmis bundan; bu ytizden de dualarina, kutsal toérenle-
rine uymuyorlarmus artik bu kilisenin. Bagkanlari, aghiktan 6l-
melerini oneriyormus onlara, ¢linkii boylece kendini 6ldiirme
ginahindan suglu olmazlarmis. Ama bazilari, kendilerini acele-
de hissediyor ve tanrisal yasay: en kotii bigimde ¢ignemekte te-
reddiit etmiyorlarmis. Hafta gegmiyormus ki bu genis tilkenin
suyadabu kosesinden, korkung olaylar duyulmasin. Az ya da
¢ok kalabalik gruplar, bir kilisede, kimi zaman siradan bir am-
barda toplanmiyor, kapilar sikica kapatiyor ve bile bile atese ve-
riyorlarmus yapiy1; boylece dualar ve gocuk qighklar: arasinda
tiim fertleriyle aileler kurban ediyorlarmis kendilerini.”

Girolamo'nun anlattig1 andan beri bu sahneler aklimdan
hi¢ gsckmuyor. Gece giindiiz onlar diigiiniiyorum ve bunca insa-
nin bir hi¢ i¢in 6lmesi, olacak sey mi diye soruyorum kendi
kendime. Insan bu denli yanlabilir mi ve bir akil yiiriitme ha-
tas1 ylizlinden yasamini, bunca acimasiz bir bigimde kurban
edebilir mi? Yalnizca sayg1 duyabilirim ben bu insanlara, ama
Venedikli dostum saygi filan duymadigini soyliiyor. Cahil hay-
vanlara benzetiyor onlar1 ve yaptiklarimin hem aptallik, hem
sug, hem de giinah oldugunu soyliiyor. Olsa olsa bir tiir merha-
met duyuyor onlara karsi; ama bu merhamet, kiiciimsemenin
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dis kabugu yalnizca. Ve bu tavrin1 acimasizca buldugumu itiraf
ettigimde, onlara karg: hi¢bir zaman, onlarin kendilerine, kari-
larina ve ¢ocuklarina karsi olduklar kadar acimasiz olamaya-
cagini soyledi.

19 Mays

Yildizlarin sonmesini dogrulamak olas: goriinmiiyorsa da
Iranli dostumun anlattig1 masalin en ufak bir kugkuya meydan
vermeyecek bicimde kanitladig1 sey, onun da benim gibi bu la-
netli y1l konusunda soylenen her seye ilgi duydugu.

Hayir, benim gibi degil, benden ¢ok daha fazla. Ben, askla-
rim, islerim, siradan diiglerim, giindelik kaygilarim arasinda
parcalanmis durumdayim ve Yiiziincii Ad1 kovalamaktan vaz-
gecmemek icin uyusuk mizacima sert davranmak zorunda kali-
yorum her giin. Kiyamet, arada sirada aklima geliyor, fazla
inanmadan inamyorum her seye, babamin igimde yetistirdigi
kuskucu, biiyiik dinsel tagkinliklardan koruyor beni — ya da
belki, her tiirlii sebattan koruyor demeliydim, ister akillica dav-
ranista olsun, ister sanrilarin pesinden kosmada.

Benim “prens” dostuma gelince, iginde bulundugumuz yil
konusunda saptadig) tiim kehanetleri bugiin bir bir sayd: bana.
Bu kehanetler, diinyanin doért bir yanindan geliyor ve sayilar
¢ok fazla. Bazilarin biliyorum, bazilarini bilmiyorum ya da ya-
rnim yamalak biliyorum. O benden ¢ok fazlasini biliyor; ama
ben de, onun bilmedigi bazilarini biliyorum.

Her seyden 6nce, tabii ki Moskovalilarin ve Yahudilerin ke-
hanetleri geliyor. Ardindan Halepli tarikatcilarin ve Ingiliz fa-
natiklerinkiler. Portekizli bir Cizvitin ¢ok yeni kehanetleri. Son-
ra da —onun goziinde en endise verici olanlar bunlar- [ran’in en
biliyiik dort yi1ldiz falcisinin kehanetleri: Aslinda hi¢ uyusmaz-
mis sOyledikleri ve hiikiimdarin kayrasim1 paylasamazlarmus;
ama bu kez dordii tek ses olup, bu yil insanlarin, Tanr’ya Ibra-
nice adiyla sesleneceklerini sdylemisler, tipki Nuh'un yaptig:
gibi ve Nuh’tan bu yana olmamus seylerin meydana gelecegini
mustulamiglar.
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“Yeni bir tufan m1 kaplayacak diinyay1?” diye sordum.

“Evet, ama bu kez bir ateg tufanm!”

Yeni dostumun bu son tiimceyi sdyleyis bi¢imi, bana ye-
nim BGme’yi animsatti. En korkung felaketleri haber vermuk
icin biirtiniilen su zafer edasit! Sanki Tanri, sirlarim onlara agar-
ken agik¢a dokunulmazlik da vaadetmis gibi!

20 Mays

Gece, Iranli y1ldiz falcilarinin kehanetlerini yeniden diisiin-
diim. Diinyanin sonu tistiine tiim kehanetlerde rastlanan o yer
tufan tehlikesine pek degil de, daha ¢ok Tanr1’nin ads, 6zellikle
de Ibranice adiyla ilgili amigtirmaya aklim takildi. Anladigima
gore kimsenin agzina almamasi gereken o kutsal dort hartli
sozclik, o kutsal tetragramma bu —Kutsal Kitap1 dogru okuduy-
sam-; yalnizca biiyiik rahip, o da yilda bir kez, kutsal giinlerin
en kutsalinda, Kefaret giiniinde soyleyebiliyor onu. Ya binlerc«:
insan, Sabetay’in istegine uyup, tiim diinyada o agiza alinmaz.
ad1 yiiksek sesle soylemeye baslarsa ne olacak? Tanr1 buna 6f-
kelenmez mi; ve bu o6fkeyle yeryiiziinii ve iistiinde oturanlan
yok etmez mi?

Bugiin uzun uzun tartigtigim Isfahani, benimle hi¢ de aym
goriiste degil. Ona gore insanlarin agiza alinmaz adi soylemele-
ri, Tanr1’min niyetlerine meydan okumak igin degil, tersine on-
larin gergeklesmesini hizlandirmak, zamanin sonuglanmasin
hizlandirmak, kurtulusu hizlandirmak igin olacak; anladigim
kadariyla Izmirli s6zde mesihin, bu evrensel kuralin ¢ignenme-
sine 6nayak olmasindan hig de rahatsiz olmus goriinmiiyor.

O zaman ona, Musa'ya aginlanmusg tetragramma’yla, kimi
Kuran yorumcularinin aradig yiiziincii adin ayni sey olup ol-
madigin sordum. Sorum o denli hosuna gitti ki sag eliyle om-
zuma sarild1 ve neredeyse beni iterek bir iki adim att1 benimle;
ve ondan gelen boylesi bir samimiyet belirtisi, ytliziimii kizartti.

“Bliytik bir zevk bu” dedi sonunda, sesinde hafif bir heye-
can belirtisiyle, “engin bilgileri olan biriyle yolculuk yapmak,
biiyiik bir zevk.”
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Onu yalanlamak istemedim, oysa benim goziimde engin
bilgileri olan biri, bu soruyu sormaktan ¢ok yanitlayabilecek ki-
siydi.

“Gelin, beni izleyin!”

Beni alip “gizli calisma odam” dedigi kiigiik bir mekana
gotirdii. Hazret bu gemiye binmeden 6nce buranin herhangi
bir ad1 yoktu bana sorarsaniz; ne “calisma odas1”, ne “oda”, ne
de “kuliibe”; olsa olsa karni desilmis bir iki guvalin atilip unu-
tulacagi, tanimsiz bir yer. Ama simdi ahsap bolme duvarlari,
perdelerle ortiiliiydii; ama simdi doseme, kendi Olgiisiinde bir
haliyla kaplanmist;; simdi havada giinliikk kokular1 vard
Yiizyiize, kalin yastiklara oturduk. Tavana bir yag lambasi asil-
mist1. Bize kahve ve sekerlemeler getirdiler, solumda duran bir
sandigin iistiine biraktilar. Obiir yanda mavi ufka bakan, genis
ve bigimsiz bir agiklik vardi. I¢imi 1sitan bir izlenime kapildim
birden, denize kars1 sanki yeniden, Ciibeyl’de, gocukluk odam-
da hissettim kendimi.

“Tanr’'min, bildigimiz doksan dokuz adina eklenecek yii-
ziincii bir adi var m1? Varsa nedir bu? Ibranice bir ad mi? Siir-
yanice mi? Arap¢a mi1? Bir kitapta goriir ya da bir yerde duyar-
sak, nasil taninz onu? Gegmiste kim bildi bu ad1? Ve hangi gii¢-
leri verir bu ad, onu elinde tutanlara?”

Dostum, acele etmeden, bir bir siralamaya koyulmustu so-
rular1. Arada bana da bakiyordu, ama daha ¢ok agiklara doniik-
tii ylizii. O zaman istedigim gibi seyredebiliyordum zay:f kar-
tal profilini, diizgiin siiriilmiis kaslarin.

“Islamin ilk giinlerinden bu yana bilginler Kuran’in bir
ayeti gevresinde tartisip duruyorlar; ti¢ kez ayni sdzctiklerle ge-
ciyor kitapta ve degisik bigimlerde yorumlaniyor.”

Isfahani tek tek hecelerin iistiine basarak okudu: “Fe sab-
bih bi-ismi Rabbike’l-azim”. Bizim dilimize soyle cevrilebilir
bu: “Ulu Tanr1’min adini yticelt.”

Anlamdaki belirsizlikse sundan doguyor: Arapga tiimcenin
kurulusunda, “ulu” anlamindaki “el-azim” sifati, Tanr1’y1 oldu-
gu kadar adini da tamlayabilir. Birinci durumda bu ayette yal-
nizca, ¢ok dogal bir bigimde Tanr1’nin adinin yiiceltilmesi ¢agri-
s1 yer almaktadir. Ama ikinci yorum dogruysa, ayet “Tanri’m
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ulu adiyla yiicelt” bi¢ciminde anlasilabilir; bundan da Tanri'nin
degisik adlar1 arasinda, biitiin obiirlerinden iistiin, ulu, ytce
bir ad1 oldugu ve bu ada yakarmanin, 6zel erdemleri oldugu
anlami ¢ikabilir.

“Tartigma yiizyillardir siiriip gidiyordu; her iki yorumun
yandaslar1 da Kuran’da ya da Peygamber'in sozlerinde, kendi
savlarini destekleyecek ve karsi savi ¢iiriitecek seyler buluyor-
lar ya da bulduklarin1 samiyorlardi. Yeni bir sav ortaya ¢ikana,
Mazandaréni ad1 verilen Bagdatl bir bilgin, yeni ve giiglii bir
kanit ileri siirene kadar siirdii bu. Herkesi ikna ettigini soyleyw-
mem; insanlar bugiin hala farkli gériisleri savunuyorlar. Uste-
lik pek saglam ayakkabi da degildi bu adam; simyayla ugrasti-
g1, biiyiilii alfabelerle yaz1 yazdig: ve cesitli gizli bilimlerle ug-
rastigl iddia ediliyordu. Yine de sozii dinlenmis, ¢ok sayida
yandas1 olmus ve evi hi¢ bos kalmamist1 sdylenenlere bakilirsa.
Bunun yanisira savi da kesin goriigleri sarsti, hem bilginlerin
hem de konuya yabanci kisilerin igtahin1 uyandirdi.”

“Prens”e gore Mazandarani'nin savi soyle 6zetlenebilirdi:
Eger s6zkonusu ayet iki bigimde anlagilabilmigse, Tanr1 -ki
Miisliimanlara gore Kuran onun séziidiir- bu giftanlamlilig; is-
temis olmalydi.

“Bu nedenle” diye 1srar etti Isfahani bu gériisii onayladig-
n1 agtkga belli etmese de, “eger Tanr1 bagka bir soyleyis bi¢imini
degil de bunu sectiyse ve ¢ok yakin sozciiklerle ii¢ kez yinele-
diyse, bu ne bir hata, ne bir beceriksizlik, ne bir dalginlik, ne de
dili iyi bilmeme sorunudur - biitiin bunlar diisiiniilemez O
s6zkonusu oldugunda. Boyle yaptiysa, kesinlikle bilerek yap-
mustar!

“Boylelikle, bir bigcimde kugskuyu kesinlige, karanlig: ay-
dinliga ceviren Mazandarani, kendi kendine sordu daha sonra:
Neden Tann boyle bir ¢iftanlamlilig1 istemis olabilirdi? Neden
acikca soylemedi yarattiklarina, yiice bir adin varolmadigini?
Ve yanitladr: Eger Tann yiice ad konusunda sé6ziinii ¢iftanlaml
bir bi¢cimde sdylemigse, bu bizi aldatmak ya da yaniltmak igin
olamaz; boylesi niyetler, O'nun katinda -bir kez daha soyleye-
lim- diisiiniilemez bile; eger yiice bir ad yoksa, onun varolabi-
lecegine inanmamiza izin vermezdi Tanr1! Demek ki yiice ad
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vardwr, zorunlu olarak; ve Tanr1 onu bize daha agik bi¢cimde
sOylemiyorsa, sonsuz bilgeligi, O'na, yolu yalnizca hakeden in-
sanlara gostermesini ogilitliiyor olmahdir. S6zkonusu ayet
okundugunda —”Ulu Tanr1'nin adini yticelt”— bagka bir¢ok Ku-
ran ayetinde oldugu gibi ¢ogunluk, anlamasi gereken her seyi
anladigindan emin olacaktir; oysa segilmisgler, sirn bilenler, Tan-
ri’'min onlar igin araladig ince kapidan siiziilebileceklerdir igeri.

“Boylelikle ytiiziincii adin varoldugunu ve Tanri’min onu
aramamuzi yasaklamadigini, hi¢bir kugkuya yer vermeyecek bi-
¢imde kanitladigini diisiinen Mazandarani, bu adin ne olmadi-
gin ve ne oldugunu bir kitapta sdyleme soziinii vermisti ¢o-
mezlerine.”

“Bu kitab1 yazdi m1 peki?” diye sordum biraz utanmig bir
sesle. ‘

“Bu konuda da kanilar birbirinden ayriliyor. Kimileri hig
yazmadigini ileri siirliyorlar; kimileriyse yazdigim ve kitabin
adinn Yiiziincii Adin Kitab, Yiiziincii Ad Ustiine ya da Gizli Adin
Ortiisiiniin Kaldirilmas: oldugunu sdyliiyorlar.”

“Diikkanimdan bu adi tasiyan bir kitabin gectigini gor-
diim; ama gergekten Mazandarani’'nin elinden ¢ikip ¢ikmadig-
n1 hi¢bir zaman bilemedim.” — Kendimi ele vermeden soyleye-
bileceklerimden en az yalan olan1 buydu.

“Hala sizde mi?”

“Hayir. Daha okumaya bile firsat bulamadan Fransa krali-
nin bir goérevlisi onu benden istedi; ben de verdim.”

“Sizin yerinizde olsaydim, bu kitabi1 vermezdim, en azin-
dan okumadan 6nce. Ama iiziilmeyin, sahte oldugundan hig
kuskum yok...”

Isfahani'nin sozlerini olduk¢a sadik bir bigcimde aktardigi-
mi saniyorum; en azindan onemli yanlarini, ¢iinkii onunla tam
tamina ti¢ saat sohbet ettik.

Ictenlikle konugmustu benimle, saniyorum; ve gelecek kar-
silasmalarimizda ben de igtenlikle konusmak istiyorum. Ama
bir yandan onu sorgulamay: siirdiirerek; ¢linkii eminim, bana
anlattiklarindan ¢ok daha fazla gey biliyor.
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21 Mays

Tats1z tuzsuz bir giin.

Diin, bana ne kadar ¢ok seving ve bilgi getirmisti; bugtins,
diigskirikliklar: ve sinirlenme nedenleri tasidi yalnzca.

Daha uyandigimda bir bulant:1 duygusu vard iistiimde. Ya
teknenin sarsilmalan yiiziinden yeniden deniz tutmaya bagl.-
must1 ya da diin aksam yedigim ¢amfistig1, Antep fistig1, nohut
ve kakule esasli iran sekerlemelerini biraz fazla kagirmigtim.

Kendimi ne iyi, ne de istahl1 hissettigim i¢in giinii, dar ka-
maramda perhiz yaparak ve okuyarak gecirmeye karar verdim.

“Prens”le konusmamizi siirdiirmek isterdim gergi, ama
kimsenin oniine ¢ikacak durumda degildim; avunmak igin de
belki ¢ok aceleci ve ¢ok merakli goriinmememin, agzindan laf
almak istiyormusg gibi davranmamamin daha iyi olacagini soy-
ledim kendi kendime.

Ogleden sonra, herkesin 6gle uykusuna yattig1 saatte gidip
biraz dolasmaya karar verdigimde, giivertede gercekten de¢
kimse yoktu. Ama ansizin benden birkag adim 6tede, kiipeste-
ye siritin1 vermis ve derin diigiincelere dalmig gibi goriinen
kaptan1 gordiim. Onunla konusmay: hi¢ istemiyordum ama,
kagar gibi goriinmek de istemiyordum. Bu nedenle gezintimi
ayn1 hizda siirdiirdiim ve yanina geldigimde nazikge selamla-
dim onu. O da aynini yapt;; ama pek orada degil gibiydi. Ses-
sizligi uzatmamak igin, ne zaman ve hangi limanda karaya ya-
nagacagimizi sordum.

Bir yolcunun kaptana sorabilecegi en siradan, en alisilmig
soruydu bence bu; ama Centurione adindaki kaptan kugkulu
bir ¢ene ifadesiyle dondii bana:

“Neden bu soru? Neyi bilmek istiyorsunuz?

Seytan alsin, bir yolcu neden bindigi geminin nereye gitti-
gini bilmek ister ki? Yine de giiliimsemeye devam ettim ve ne-
redeyse oziir dileyerek agikladim:

“Son duragimizda yeterince erzak almamisim, bu nedenle
bazi seylerin sikintisin1 cekmeye bagladim...”

“Hata etmisgsiniz! Yolcu, tedbirli davranmak zorundadir.”

Neredeyse cezalandiracakt: beni. Kalan tiim sabir ve neza-
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ketimi toplayip bir izin isteme tiimcesi geveledim ve uzaklag-
tim yanindan.

Bir saat sonra, Maurizio’yla bir ¢orba génderdi bana.

Biitiiniiyle saglikli olsam da dokunmazdim ona; 6zellikle
bugitin, bagirsaklarimin bu nazik durumunda, asla!

Bu arada geng tayfaya tegekkiirlerimi iletmesini soyledim;
sonra da kaptana yonelik, icimden gelen bir iki alayl s6z soyle-
dim. Ama Maurizio beni duymamus gibi davranmakta 1srar et-
ti; bana da higbir sey sdylememis gibi davranmaktan bagka ya-
pacak sey kalmadi.

Iste boyle gecti giiniim; ve simdi sayfamin dniinde, elimde
kalemim, gozlerim yash, oturuyorum. Birden her seyi 6zleme-
ye bagladim burada. Karayi, Ciibeyl’i, [zmiri, Cenova’yl, Mar-
ta’y1... Gregorio’yu bile!

Tatsiz tuzsuz bir giin.

24 Mays

Bugiin Tanca limanina demir attik; Cebelitarik’in ve Herak-
les Siitunlar’'nin diginda bir liman buras: ve bir siiredir Ingilte-
re’ye aitmis - itiraf etmeliyim ki bu sabaha dek bunu bilmiyor-
dum. Ashinda iki yiizyil boyunca, buray: zorla ele gegiren Por-
tekiz'in miilkii olmustu; ama dort bes y1l 6nce prenses Catheri-
na de Braganga, Kral Charles’la evlendiginde, drahoma olarak
iki yer gotiirmiis kocasina: Biri Tanca, biri de Hindistan’daki
Bombay’mus. Sdylendigine gore Tanca’ya gonderilen Ingiliz su-
baylari, buradan hi¢ hoslanmamusglar ve degersiz bir armagan
diye niteledikleri kentle ilgili kiiglilticli sozler soyliiyorlarmig
sagda solda.

Oysa bana ¢ok sevimli geldi bu kent; diiz ve genis ana yol-
larinin iki yaninda saglam yapili evler ytikseliyor. Cevreye ala-
bildigine bagdondiirticii kokular sagan portakal ve limon bah-
geleri de gordiim. Akdeniz’in, Atlantik’in, pek uzak olmayan
¢oliin ve Atlas Daglar1’'nin yakinligiyla iligkili, yumusak bir ha-
va egemen bu kente. Bagka higbir yore, boyle bir dort iklim
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kavsaginda yer almiyor sanirim. Benim goéziimde her kralin s
hip olmaktan mutluluk duyacag bir yer burasi. Gezerken, kr.-
linin askerleriyle birlikte kenti terketmeyi reddeden, yash bir
Portekizli kentsoyluyla tanigtim. Ad1 Sebastiao Magalhaes. (Su
inlii denizcinin torunlarindan olabilir mi? Hayir. Olsa, herhal-
de sdylerdi...) Dolagan séylentileri o aktardi bana; ona gore In-
giliz subaylarinin alaylarinin tek nedeni, krallarinin esinin “pa-
pac1” olmasiymus; kimileri de bizzat papanin, ingiltere’yi kendli
dinsel topluluguna almak i¢in el altindan bu evliligi destekledi-
gini distiniiyorlarmais.

Ama konustugum kisiye bakilirsa, bu evliligin bagka bir
aciklamasi var: Portekiz, onu yeniden isgal etme diisiincesin-
den vazgegmeyen Ispanya’yla siirekli bir savas iginde ve diig-
maninin diismanlariyla baglarini giliclendirmeye calisiyor.

Gemide kimseyi agirlama olanagim bulunmadig: igin ilk
iskelede, iranli ve Venedikli iki dostuma gérkemli bir ziyafet
¢ekme so6zii vermistim kendi kendime. Buranin en iyi lokanta-
lar1 konusunda bir aragtirma yapmay: diisiiniiyordum ve Bay
Magalhaes’e rastladigimda ona sordum. O da hemen beni ko-
nuklamaktan mutlu olacagin sdyledi; tesekkiir ettim ve igten-
likle, karsihk vermem gereken davetler oldugunu ve dostlar-
ma borglarimi 6demeden gemiye donersem kendimi rahatsiz
hissedecegimi sdyledim. Ama beni dinlemedi bile.

“Eger bu kentte bir kardesiniz olsaydi, dostlarinizi onur
sofrasina davet etmez miydiniz? Boyle oldugunu kabul edin ve
limanda bir meyhane yerine benim kitapligimda dostlarla soh:-
bet etmenin ¢ok daha iyi olacagindan emin olun.”

25 Mays

Diin aksam kalemi bir daha alamadim elime. Magalha-
es’ten doniiste hava kararmist1 ve yeniden yazmaya koyulama-
yacak kadar ¢ok yemis ve igmistim.

Dahasy, evsahibimiz geceyi onda gegirmemiz igin 1srar etti
sallanan yataklar tistiinde gegirilmis onca geceden sonra redde-
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dilecek sey degildi bu. Ama kaptanin safaktan 6nce demir al-
masindan korktugum i¢in ondan izin istemeyi yegledim.

Simdi 6glen vakti ve gemi héala rhtimda. Cevremizde her
sey nasil da sakin goriintiyor. Yola ¢ikmak tizere degiliz sanki.

Diin aksam oldukga hos gecti; ama aramizda higbir ortak
dil yoktu, bu da bir araya gelmemizin ilgingligini azaltt1 biraz.
Tabii ki Peder Ange, ¢evirmenlik yapmak tizere efendisiyle bir-
likte gelmisti; ama biraz tembelce yapt1 bu gorevi. Kimi zaman
yemek yemekle oyalaniyor, kimi zaman dinlememis oluyor ve
sOylenenin yinelenmesini istiyordu; kimi zaman da uzun bir
aciklamay1 iki kisacik sozciikle geviriyordu, ya aklinda tutama-
dig1igin, ya da soylenenlerin kimisi isine gelmedigi igin.

Ornegin bir ara, Moskovya’yla ve Venediklinin bu iilke in-
sanlar1 ve adetleri iistiine anlattiklariyla ¢ok ilgilenen Isfahani,
Ortodokslarla Katolikler arasindaki dinsel farklihklar konusun-
da bilgi almak istedi. Girolamo da, Moskova patriginin papaya
yonelttigi tiim elestirileri aktarmaya basladi. Peder Ange buna
benzer seyleri yinelemekten hi¢ hoslanmiyordu ve Durrazzi,
Moskovalilarin ~tipki Ingilizler gibi— papaya “Deccal” demek-
ten hoslandiklarin1 soylediginde, papazimizin yiizii kipkirmizi
oldu, bigcagim giiriiltiiyle masaya att1 ve dudaklan titreyerek
Venedikliye ¢ikigti:

“Farsga 0grenip boyle seyleri kendiniz soyleseniz iyi olur;
ben ne agzimi ne de prensin kulagin1 boyle sozlerle kirletmek
istemem.”

Kizginlik Peder Ange’1 Fransizca konugturmustu; ama ora-
da bulunan herkes, dilleri ne olursa olsun “prens” sozcligiinii
anlamiglardi. Papaz istedigi kadar durumu kurtarmaya calis-
sin, olan olmustu bir kere. Bir zamanlar traduttore, traditore [ge-
virmen, hain] s6ziinii sdyleyen kisi, boylesi bir olay1 m1 diisiin-
miistii acaba?

Boylece, bir aylik bir yolculuk siiresi sonunda Isfahani’nin
gercekten prens oldugunu 6grenmis bulunuyorum. Londra’da
karaya ¢ikana kadar, tam olarak kim oldugunu ve hangi neden-
le yolculuk yaptigin1 da 6grenirim belki.

Diin aksam, sofrada bir kez daha Tanca’nin Portekizlilerce
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devredilmesinden s6z ederken bana dogru egildi ve bir giin,
degisik Hiristiyan uluslar arasindaki yakinhk ve diigsmanlikla-
r1, ayrintilariyla anlatmama istedi. Ben de bildigim kadarin an-
latmaya s6z verdim ve bir 6nsoz olarak, biraz sakayla kansik,
insanin ¢evresinde neler olup bittigini anlayabilmesi icin her
zaman Ingilizlerin Ispanyollardan nefret ettigini, Ispanyollarmn
Ingilizlerden nefret ettigini, Hollandalilarin her ikisinden de
nefret etttigini, Fransizlarin li¢linden de kiyasiya nefret ettigini
aklindan ¢ikarmamas: gerektigini soyledim...

Ansizin Girolamo, biraz sakinarak ve Arapga soyledigim
bu sozleri, Tanrn bilir nasil anladiysa anladi ve laf ¢cakt: bana:

“Ona Siennalilarin Floransallara lanet okudugunu ve Ce-
nevizlilerin, Tiirkleri Venediklilere yeg tuttugunu da anlat...”

Once ok sadik bigimde gevirdim sonra da en ikiyiizliisiin-
den bir ateglilikle itiraz ettim.

“Venedik’e kars: artik hi¢bir diismanhgimiz olmadiginin
kanit1 ortada: Seninle benim birer dost gibi konugsmamiz.”

“$imdi evet, birer dost gibi konugsuyoruz. Ama baglangicta,
beni her selamladiginda saga sola bakiyordun seni goren bir
Cenevizli var m1 diye.”

Yine inkar ettim. Ama belki de haksiz degildi. $u farkla ki,
saga sola bakmak yerine goge ¢eviriyordum daha ¢ok gozleri-
mi; atalarimin -ruhlarn huzur i¢inde olsun!- orada bulundugu-
nu farzederek.

Konustuklarimiz1 “alteslerine” ¢evirdim ama anlad: m bil-
miyorum. Evet, biiyiik olasilikla anlamigtir. Iran taraflarinda da
Cenova’lar ve Venedik'ler, Floransa’lar ve Sienna'lar, sapkinlar,
bagnazlar ya da bizim ingilizlerimiz, bizim ispanyollarlmlz, bi-
zim Portekizlilerimiz gibi birbiriyle kavga eden uluslar, krallik-
lar yok mudur?

Sanctus Dionisius ancak giin batarken rihtimdan palaman
¢ozebildi. Onceki geceyi Magalhaes’in bize 6énerdigi konukse-
ver carsaflarda gecirebilirmisiz demek ki. Nasil da dinlendirici
bir gece olurdu bu! Ama Tanca’dan pismanlik tiimceleriyle ay-
rilmakla haksizlik ediyorum; onun yerine bu durag) aydinlatan
o beklenmedik kargilagma igin Tanri’ya gilikretmem gerekiyor.
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Umarim evsahibimize, en az onun bize verdigi kadar mutluluk
vermisizdir. Ve buradan gegisimiz, hiizniinii hafifletmistir bi-
raz. Portekizliler zamaninda, ¢ok saygin biriymis Magalhaes;
kent Ingilizlere gectikten sonra tiim sayginhgin yitirdigi duy-
gusuna kapilmis. “Ama ne yapabilirdim?” dedi bana. Altmigin
gectikten sonra evini, topraklarini terkedip bagka bir yerde ya-
samina yeniden baglayacak degilmis ya. Dahasi Ingilizler diis-
man da degil, miittefikleriymis ve kraligeleri Catherina de Bra-
ganca adin tagiyormus.

“Su igse bakin ki yurdumu terketmeden siirgiin haline gel-
dim.”
Bunlar deniz 6tesinden bir Cenevizlinin anlayacag sozler
degil mi?

Kutlu ol, Sebastiao Magalhaes, ve Tanr1 sabir versin sana!

26 Mayis

Belki de belirli bir tutarliik var kaptanin deliliginde.

Girolamo’ya bakilirsa, Centurione’nin Ispanyol kiyilarin-
daki biitiin limanlardan kag¢inarak Tanca’da durmus olmas, in-
giltere’ye onemli bir yiik gotiiriiyor olmasindan; bu yiikiin ya-
kalanmasindan korkuyor. Ve yine bu yiik nedeniyle simdi Liz-
bon’a yoneliyor; ne Cadiz’de, ne Sevilla’da durmaya niyetli go-
rintiyor.

Durrazzi'ye —ya da bagka herhangi birine— ugan cinler 6y-
kiisiinii anlatmadim; ama kaptanin dolambagh rotasini maske-
lemek igin deli taklidi yaptigini kabul etmeye ¢oktan hazirim.

Tam olarak inanamiyorum buna; ama o kadar ¢ok isterdim
ki dogru olmasini. Geminin, katiksiz bir deli yerine seytan ruh-
lu bir hilebaz tarafindan yonetildigini bilmek ¢ok daha iyi.

Prens Ali, bugiin bizi yemege davet etti; Girolamo’yu ve
beni. Peder Ange’in da bizimle olacagini saniyordum; ama
prens, terclimaninin bugiin i¢in perhiz yapma ve sessiz kalip
diisiincelere dalma karan aldigin1 sdyledi. Bence ashinda gii-
nahkérca sozler gevirmek istemiyordu papaz. Bundan dolay:
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da Italyancay1 Arapgaya, Arapcay: da [talyancaya cevirme gé-
revi bana diigtli. Tabii ki bu iki dili de iyi biliyordum ve birin-
den birine gegerken hig rahatsizlik hissetmiyordum; ama higbir
zaman, boyle uzun bir yemek boyunca sdylenen her sozciigii
cevirmek zorunda kalmamistim ve bu is ¢ok yorucu geldi bana.
Ne yemegin tadini ¢ikarabildim, ne de sohbetin.

Cevirinir{ kendisiyle ilgili zorluk disinda, tipki Peder Ange
gibi, Durrazzi'nin yaratmaya ¢alisti1 bir sikintiy1 da yasadim.

Dilinin ucuna geleni séylemeden duramayan insanlardan
biri Durrazzi. Bu sefer de Fransa kralinin Osmanl sultanina
savag agmay! tasarladig1 ve Iran sahinin Osmanlilar1 arkadan
vurmay1 kabul ettigi sdylentilerini bir kez daha agmadan dura-
madi. Prensin bize boyle bir antlasmanin gergekten yapilip ya-
pilmadig1 sdylemesini istiyordu. Dostumu bu nazik soruyu
sormaktan vazgecirmeye calistim; ama neredeyse kabaliga va-
ran bir inatla, s6zciigii sozciigiine ¢evirmem igin 1srar etti. Ben
de fazla nezaketten, belki de zayifhgimdan, yaptim istedigini;
tam bekledigim gibi prens, soguk bir sesle yanit vermeyi red-
detti. Bundan da koétiisii, ansizin kendini yorgun hissettigini
ve uykusunun geldigini s6yledi ve hemen kalkmak zorunda
kaldik.

Asagilandigim ve ayni anda iki dostumu birden kaybetti-
gim duygusu var simdi tistiimde.

Bu aksam, babam acaba Venediklilerden nefret etmekte,
onlara kiistah ve sinsi demekte haksiz degil miydi acaba, diye
soruyorum kendi kendime. Sonra da -6zellikle evinde bagka
Italyan ziyaretgiler varken- “en az gizlendikleri zaman, yiizle-
rinde maskeleri oldugu zamandir” diye eklemekte?..

27 Mays
Bu sabah gozlerimi agtigimda, Prens Ali'nin “yirtic1”larin-
dan biri 6niimde dikili duruyordu. Bir korku qighg: atmis ol-

maliyim ama adam kipirdamadi bile. Oturmami, gozlerimi
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ovusturmami bekledi, sonra da efendisinin, gelip sabah kahve-
sini onunla igmemi rica eden bir pusulasini uzatti.

Yine Yiiziincii Ad’dan s6z edecegini umuyordum; ama yal-
nizca diin aksam bizi neredeyse kapinin 6niine koymus olmasi-
nin bende birakabilecegi izlenimleri silmek istedigini ¢ok ¢abuk
anladim.

Beni Girolamo’suz ¢agirarak aramizdaki farki da vurgula-
mak istiyordu.

Bir daha ikisini bir araya getirmeye ¢alismayacagim...

1 Haziran

Sabetay’in kehanetini animsadim az Once: Dirilis Ca-
g1'nmin, bu sabah girdigimiz Haziran ayinda baglayacagini soy-
lemisti. Haziranin hangi giinii? Bilmiyorum. Birader Egidio
bu kehanetten s0z etmisti bana ve sanirim tarihi tam belirt-
memisti.

10 Nisan tarihli ilgili sayfay1 okuyorum ve orada bu keha-
netten s6z etmedigimi farkediyorum. Oysa duydugumu anim-
styorum. Kimbilir, belki de o giin degildi.

Simdi animsadim: Izmir'de kente gelisimden birkag giin
sonraydi. Evet, eminim; dogrulama olanagim olmasa da — def-
terim elimde olmadigina gore...

Durrazzi, Haziran ayinda kiyamet kopacaginin ilan edildi-
ginden haberdar degil. Giiliiyor buna, tipk1 Moskovali meczup-
larin 1 Eyliiliine giildiigii gibi.

“Benim igin diinyanin sonu, ancak denize diisersem gelmis
olur” diyor saygisizca.

Bir kez daha soruyorum kendi kendime, akillilik mi, yoksa
korlesme mi bu diye...
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3 Haziran, Lizbon’da

Sekiz gilinliik bir seyirden sonra Sanctus Dionisius, bugiin
Lizbon korfezine demir atti. Ve gelir gelmez, az daha felakete
doniigecek, ciddi bir yanls adimin sonuglanyla yiizyiize gel-
dim. Higbir sugum yoktu ger¢i bunda; bagkalarinin daha 6nce-
den bildigini bilmiyor olmak disinda. Ama cahillikten daha bii-
yiik su¢ var m1 diinyada!..

Karaya ¢itkmamizdan az 6nce, Gregorio’nun benimle gon-
derdigi mektubu vermek tlizere hizla Bay Cristoforo Gabbi-
ano’ya gitmeye hazirlaniyordum ki Isfahani, o giizel yazisiyla,
gidip onu kamarasinda gormemi rica eden bir pusula ulastirds
bana. Kendine kars1 saygisizlikla, darkafalilikla ve nankorliikle
sugladig1 Peder Ange’a ates piiskiiriiyordu. Biraz sonra papa-
zin da bir barakadan, elinde esyalariyla ve bir o kadar kizgin
ciktigin1 gordiim. Tartigmalarinin nedeni, prensin, bana daha
onceden, yolculuk sirasinda soziinii ettigi bir Portekizli Cizviti
gormeye gitmek istemesiydi. Peder Vieira adindaki bu rahip,
kimileri diinyanin sonuyla ilgili, kimileri de Osmanli Impara-
torlugu’nun ¢ok yakinda yikilacagini haber veren kehanetlerde
bulunmus. Birkag ay 6nce bu rahibin varligindan haberdar olan
Iranh, eger Lizbon’dan gegerse onu mutlaka gérmeye séz ver-
mis kendi kendine; onu son derece ilgilendiren kehanetleriyle
ilgili daha ¢ok ayrint1 vermesini isteyecekmis. Ama Peder An-
ge’in bu ziyarette ona eslik etmesini ve ¢evirmenlik yapmasim
istediginde, rahip ona kars1 ¢ikmis; bu Cizvitin bir sapkin, bir
inangs1z oldugunu, gelecegi bildigini iddia ederek kibir giinahi
isledigini ve onunla karsilasmay: reddettigini soylemis. Ona
kararin1 degistirtemeyen prens, yerine benim gelebilecegimi
umuyordu. Ben de bunda higbir sakinca gérmedigimi soyle-
dim,; tersine, bu adamin bize soyleyebilecekleri, beni de en az
onun kadar ilgilendiriyordu. Hem zamanin sonu, hem de top-
raklarinda yagadigim imparatorlugun yazgis: konusunda. Do-
layisiyla hemen kabul ettim ve bdylelikle Isfahani’yi sevindir-
mis olmamdan yararlanarak, Peder Ange’a kizmama s6zii ver-
dirdim ona; rahibin, inancina ve ettigi yeminlere uydugunu,
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tavrini bir ihanet gibi degil, kesin bir 6deve baglilik gibi yo-
rumlamak gerektigini soyledim.

Karaya ayak basar basmaz, prens, “yirticilar1” ve ben, li-
man mahallesindeki biiyiik bir kiliseye yoneldik. Kilisenin
oniinde geng bir papaz okulu 6grencisine rastladim ve ona, ka-
zara Peder Vieira’y1 tamyip tanimadigini, taniyorsa oturdugu
yeri gosterip gosteremeyecegini sordum. Ogrencinin bakiglari
biraz golgelendi ama sonra, papaz evine dek onu izlememi rica
etti. Ben de 6yle yaptim; prens ve adamlanysa digarida kaldilar.

Igeri girdigimizde 6grenci, oturmamu istedi ve beni daha
iyi yanitlayabilecek bir tistiinli arayacagim soyledi. Bir iki daki-
ka ortadan kayboldu, sonra doniip “baspapaz yardimcisi“nin
gelecegini sOyledi. Bekledim, bekledim, sonra da sabirsizlan-
maya bagladim. Prensin hala sokakta bekliyor olmasi, sabirsiz-
ligimu arttinyordu. Sonunda dayanamayip ayaga kalktim ve
gen¢ adamin ¢iktig1 kapiy1 agtim. Hala orada, kapinin bir yari-
gindan beni gozetliyordu ve beni goriince seytan gormiis gibi
sigradt.

“Belki sizce uygun olamayan bir zamanda geldim” dedim
nazikge. “Isterseniz yarin yeniden gelirim. Gemimiz az 6nce
yanast1 ve Pazara kadar Lizbon’da kalacagiz.”

“Peder Vieira’nin dostlar1 misiniz?”

“Hayir, onu heniliz tanimiyoruz, ama yazdiklarindan so6z
edildigini duyduk.”

“Onlar1 okudunuz mu?”

“Hayir, ne yazik ki hentiz okumadik.”

“Su an nerede oturdugunu biliyor musunuz?”

Sinir bozucu biri oldugunu diisiinmeye baslamistim. Ve
bliyiik olasilikla aptalin birine ¢attigimi soyliiyordum kendi
kendime.

“Kutsal Engizisyon’un emriyle zindanda!”

Kargimdaki, Cizvitin hangi nedenlerle Engizisyon tarafin-
dan igeri alindigin1 anlatmaya baglamisti1 ama acelem oldugunu
bahane ederek hemen yapidan ¢iktim; Isfahani ve adamlarina
da, arkalarina bakmadan hizli adimlarla yiiriimelerini soyle-
dim. Tam olarak neden korktugumu soylemem olanaksizdi.
Ama suglanacak hi¢bir sey yapmadigimdan emin olsam da, bu
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kente geldigim ilk giinden bir bagpapaz yardimcisinin, bir pis-
koposun, bir yargicin ya da herhangi bir yetke temsilcisinin
ontine ¢ctkmaya hig niyetim yoktu; 6zellikle de Kutsal Engizis-
yon’un ontine!

Gemiye doniince, basimiza gelenleri Durrazzi’ye anlattim;
o da Engizisyon'un Vieira’y1 mahkm ettigini ¢oktandir bildi-
gini ve Cizvitin gecen yildan beri hapiste oldugunu soyledi.

“Bu papaz1 gormek istedigini soyleseydin seni uyarirdim.
Benim sana ettigim kadar sen de bana gevezelik etseydin, bu
hatay1 yapmazdin!” diyerek azarladi beni.

Kuskusuz. Ama biiytik olasilikla binlerce bagkasini geker-
dim tstiime.

Ote yandan -biraz da yolculugun iyi yanlarin1 animsaya-
lim- Lizbon’un en iyi lokantalar1 konusunda bilgi aldim; Tanca
duraginda yapamadigim seyi yapip, dostlarimi davet etmek is-
tiyorum yarin aksam. Diinyanin dort bir yanindan gelme baha-
ratlarla balik pisirilen ¢ok tinlii bir tavernadan soz ettiler bana.
Iranhyla Venedikliyi bir araya getirmeme s6zii vermigtim ken-
dime; ama prens artik Girolamo’yla aramdaki farki biliyor; ben
de tiim tedbirlerimi almali, tiim inceliklerimi gostermeliyim.
Soylu soyluya sohbet edecek ¢ok fazla kisi degiliz su gemide!

4 Haziran 1666, denizde

Bu sabah erkenden Sinyor Gabbiano’ya gittim ve aslinda
cok kisa, nezaket kurallarina uygun ve sonug olarak epeyce si-
radan olmasi gereken bu ziyaret, yolculugumun akisini degis-
tirdi — benimkiyle birlikte yol arkadaslariminkini de.

Yazihanesi liman yakininda oldugu i¢in adresini hig zorluk
¢ekmeden buldum. Babasi Milanolu, annesi Portekizliymis;
otuz y1li agkin bir siiredir Lizbon’da oturuyor ve su anda kendi
igleri disinda cesitli iilkelerden ¢ok sayida tiiccarin ¢ikarlariyla
ilgileniyormus. Gregorio bana ondan soz ettiginde, adamin
Gregorio’nun hizmetinde bir acente, neredeyse bir memuru ol-
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dugu izlenimine kapilmistim; ama belki de yanls yorumlami-
simdir soylediklerini. Her neyse, adam zengin bir armatore
benziyordu; yazihaneleri, dort kath bir yapinin tiimiinii kapl-
yor, igeride stirekli olarak altmiga yakin insan ¢alistyordu. Saba-
hin erken saati olmasina karsin sicak bogucuydu ve Gabbiano,
arkasinda duran bir melez kadina yelpazelettiriyordu kendini;
ama goriiniiste bu da ona yetmiyor ve arasira okudugu kagtla-
n sallayarak gozkapaklarini serinletmeye ¢ahsiyordu.

Aym anda konusan bes ziyaretcinin dileklerini dinlerken
bile, adimin —ve Mangiavacca adinin— sdylenmesi onu harekete
gecirdi; mektubu derhal agti, catik kaglarla sessizce okudu; son-
ra da sekreterini ¢agirarak kulagina birgeyler fisildad: ve bir an
obiir ziyaretcilerle ilgilenmesi gerektigi i¢in benden 6ziir diledi.
Sekreter, bir iki dakika ortadan kayboldu ve yiikli bir miktar
parayla geri dondii — yaklagik iki bin florinle.

Ben saskinhigimi belli ettigimde Gabbiano, daha 6nce mii-
hiirlii teslim aldigim mektubu uzatti. Alisilmis nezaket tiimce-
leri disinda Gregorio, s6zii edilen miktar1 Cenova’ya, ona geri
gotiirmek tizere eliyle bana vermesini istiyordu.

Ne yapmak istiyor, sbzde “kayinbabam”? Londra donii-
siinde beni ona ugramaya zorlamak mi istiyor? Kugkusuz. Boy-
le hesaplar ona ¢ok yakisiyor.

Gabbiano’ya bu kadar biiyiik bir paray: tistiimde tagimak-
tan ¢ekindigimi, tistelik Cenova’ya da ugramaya niyetim olma-
digin1 agiklamaya ¢alistim. Ama beni dinlemedi bile. Bu paray:
gercekten de Gregorio’ya bor¢luydu ve istedigine gore gonder-
memesi sézkonusu olamazdi Ote yandan Cenova’dan gegip
gecmemekte ve paray: bagka bir yoldan ona ulastirmakta 6zgiir
oldugumu da animsatt:.

“Ama gemide giivenli higbir yerim yok...”

Nezaketini korumakla birlikte adam, biraz sikildigin gos-
teren bir bakisla bakt1 bana ve bir el hareketiyle, cevresinde sa-
birsizlanan insanlar1 gosterdi. Kendi sorunlarinin yaninda be-
nimkilerle de ugrasamayacagin soylemek istiyordu agikga!

Agir keseyi, bez cantama yerlestirdim. Sonra kalktim, bo-
yun egmis ve kaygili bir edayla, kendi kendimle konusur gibi,
bir tiimce savurdum ortaya:

299



“Bunca paray: bir de Londra’ya tasiyacagim simdi!”

Bu korlemesine atilmis son ok, hedefi vurdu.

“Londra’ya mi1 dediniz? Hay1r, inanin bana, bu delilik olur.
Gitmeyin oraya! Yeni aldigim ¢ok giivenilir haberlere gore, in
giltere’ye giden birka¢ gemi, Hollandahlar tarafindan durdn
rulmus. Ustelik tam yolunuzun iistiinde ¢ok biiyiik bir deni,
savasi siiregidiyor. Su an yola ¢ikmak delilik olur.”

“Kaptan, ertesi giin, Pazar giinii yola ¢ikmak niyetinde.”

“"Cok erken! Gidin ve benim tarafimdan denize agilmamasi
gerektigini soyleyin ona. Gemisini tehlikeye atmus olur. Ya d.
daha iyisi, gelsin bu 6gleden sonra mutlaka beni gorsiin; neler
oldugunu ona anlatayrm. Kaptanimiz kim?”

“Adi Centurione, saniyorum. Kaptan Centurione.”

Gabbiano onu tanimadigini belirten bir yiiz isareti yapt:
Az daha bir kenara gekip kaptanin deliliginden s6z edecektim,
ama bunun dogru olmayacagini hissettim. Cevremizdeki insan-
lar sabirsizlaniyorlar ve sinirli bakislarla bakiyorlard: bana;
sOyleyecegim sey ¢ok nazikti; listelik bu adam Centurione’yle
dogrudan konusacaksa, benim agiklamaya calisacagim seyi
kendisinin farkedeceginden hi¢ kugkum yoktu.

Hemen gemiye kostum ben de ve dogrudan kaptanin ka-
marasina yoneldim. Yalnizdi1 ve disilincelere dalmust; belki d¢
cinleriyle sessiz bir sohbete. Nazik¢e karsisina oturmamai soyle-
di, sonra da biiyiik bir bilgenin yavashgiyla bana dogru bagin
kaldird.

“Neler oluyor?”

Ogrendiklerimi ona aktarirken, dikkatle beni dinliyor gi-
biydi. Bay Gabbiano’nun onunla konusmak ve Londra yolculu-
gunu tehlikeli hale getiren kosullar1 ona aktarmak istedigini
sOyledigimde, Centurione gozlerini yuvarladi, oturdugu yer-
den kalkti, hafifce omzuma vurdu. Adamlarina bir iki emir ver-
mek lizere biraz ortadan kaybolacagini, sonra da birlikte gidip
su Gabbiano’yu gorebilecegimizi soyledi.

Ben hala beklemekteyken, kaptan bir ara riizgar gibi gecti
kamaradan ve gidebilmemiz igin biitiin hazirhiklarin1 yapmakta
oldugunu belirtti. Bunu sdylediginde “birlikte Gabbiano’ya gi-
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debilmemiz i¢in” demek istediginden emindim. Yanhs anlamus-
tim; ya da o beni aldatmisti. Ben beklerken yaptig: sey, bir an
once Lizbon’u terketmek iizere adamlarina palamarlar1 ¢6zme
ve yelken agma emrini vermek olmustu.

Bu kez higbir yanlig anlamaya meydan vermeyecek bigim-
de gelip haber verdi zaten:

“Acik denize dogru yol aliyoruz!”

Deli gibi firladim oturdugum yerden. Ama kaptan, sakin
olup oturmamu rica etti ve boylece baz1 gergekleri agiklayabile-
cegini soyledi.

“Gormeye gittiginiz bu herifte hicbir sey dikkatinizi gek-
medi mi?”

Bir¢ok sey dikkatimi ¢ekmisti, ama neden s6z ettigini anli-
yamiyordum. Bir de neden bdylesi saygin bir kisiye “herif” de-
digini.

O zaman kaptan yeniden sordu:

“$u Gabbiano’da herhangi bir sey dikkatinizi gekmedi mi?”

Bu ad1 sdyleyis bi¢iminden anladim sonunda. Ve dehsete
diistiim. Oniimdeki deli, tek bir mart1 ya da karamart1 gérdii-
gliinde sagmalamaya basliyorsa, ona yolculugu geciktirme one-
risinde bulunan kisinin adinin gabbiano (Italyanca: mart1) oldu-
gunu ogrendiginde nasil bir ¢ilginlik ummanina dalacagini kes-
tirmek zor degildi. Ne mutlu ki beni, gelip komployu haber ve-
ren bir dost gibi gormiistii; Cenevizli tliccar kihigina girmis bir
cin gibi de gorebilirdi. Neyse ki adim Embriaco’ydu; bir za-
manlar babamin is yaptig1 Amalfili tiiccar gibi Marangone (tal-
yanca: karabatak) adini tagisaydim, yanmgtim!

Ve boylece Lizbon’dan aynldik iste!

I1k tasalanmam, zincirden bosanmis topcu gemileri arasin-
da, 6liim ve tutsaklik tehdidi altinda seyredecek, ben ve talihsiz
yol arkadaslarim igin olmadi; hayir, her seyden 6nce —ne tuhaf-
Lizbon’da terkettigimiz zavallilar icin tasalandim, tizildim.
Kaptanin, onlarin gemiye donmelerini beklememesi, olacak is
degildi; oysa bu sug sayilabilecek savsaklama, belki onlarin ya-
samlarimi kurtaracak ve kag¢inilmaz bigimde tistiimiize ¢okecek
felaketlerden koruyacakti.
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Oncelikle ~tabii ki- bu yolculukta edindigim iki dostun,
Durrazzi ve Isfahani geldi aklima. Benimle ayni zamanda, ayi
ayn gittiklerini gormiigtiim bu sabah ve aragtirinca, ne yazik ki,
geri gelmediklerini anladim. Bu gece konugum olma soztini
vermiglerdi bana ve onlara hem diizeylerine hem de dostlugu-
muza yakisir, hi¢ unutamayacaklar: bir sélen vermeyi tasarla-
migtim...

Ama biitiin bunlar gegcti artik. Ben bir delinin boyunduru-
gu altinda, bilinmeyene dogru yol aliyorum. Dostlarim belki d¢
yakinmaya baglamuslardir bile rihtimda, Sanctus Dionisius'un
anlagilmaz bir bigcimde uzaklastigini gordiiklerinde.

Bu aksam gemideki tek sagkin, ne diyecegini bilemeyen ki-
si ben degilim. Tek tiik yolcular ve tiim tayfalar, kimsenin fid-
yesini 6demeyecegi rehineler gibi goriiyorlar kendilerini. Kap-
tanin ya da onu izleyen cinlerin rehinesi, yazginin rehinesi, ge-
lecegin savas kurbanlar1 — hepimiz, tiiccar ya da gemici, zengin
ya da yoksul, soylu ya da usak, siipriiliip atilacak bir yitik ya-
samlar y1gin gibi hissediyoruz kendimizi.

7 Haziran 1666, denizde

Sanctus Dionisius, kuzeye yonelip Portekiz kiyilar1 boyunca
seyretmek yerine ti¢ giindiir batiya dogru yol aliyor; sanki Yeni
Diinya’ya gidecekmis gibi dogru batiya! $imdi Atlantik’in son-
suzlugu i¢indeyiz; deniz dalgalanmaya bashyor ve her sallanti-
da gighiklar duyuyorum.

Korkmus olmam gerekirken degilim. Kizgin olmam gere-
kirken degilim. Debelenmem, kosmam, deli kaptana bin soru
sormam gerekirken bagdas kurup oturuyorum kamaramda, se-
kize katlanmus bir battaniyenin iistiinde. Kuzularin dinginligi
var iistiimde. Yasl ve 6lmekte olanlarin dinginligi.

Su anda ne batmaktan, ne tutsak diismekten korkuyorum.
Yalnizca deniz tutmasindan korkuyorum.
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8 Haziran

Dordiincii gliniin aksaminda kaptan, pesindeki cinleri ye-
terince sasirttigim diisiinmiis olmal ki, rota degistirdi ve kuze-
ye dondii.

Bense hala kurtulamiyorum bag donmelerimden ve mide
bulantilarimdan. Odadan ¢itkmiyorum ve fazla yazmaktan kagi-
niyorum.

Maurizio bu aksam tayfalarin yemeginden getirdi bana.
Hi¢ dokunmadim.

12 Haziran

Bugiin, Londra’ya dogru yolculugumuzun dokuzuncu gii-
niinde Sanctus Dionisius, agik denizde ii¢ saat hareketsiz kald: -
ama okyanusun neresinde ve hangi kiyilarin agigindaydik bile-
mem.

Alegrancia adinda bagka bir Ceneviz gemisiyle karsilasmis-
tik; bize isaretler yapt:1 ve giiverteye ¢ektigimiz bir haberci yol-
ladi. Hemen ardindan, Hollandalilarla ingilizler arasinda cetin
bir savas oldugunu ve tuttufumuz yolun tehlikeli oldugunu
dogrulayan fisiltilar yayildi gemiye.

Haberci yalmizca birka¢ dakika kaldi kaptanin kamarasinda.
Ardindan kaptan, uzun siire tek basina ve adamlarina higbir
emir vermeden igeri kapands; bu siire iginde gemi, yelkenleri sa-
ril1, oldugu yerde salland1 durdu. Centurione, ne karar verecegi-
ni bilemiyordu besbelli. Geri mi donmek gerekiyordu? Bir yere
siginip haberleri kollamak daha mi dogru olurdu? Ya da rotay:
degistirip catisma bolgesinin gevresinden mi dolanmaliydi?

Aksam sorguya ¢ektigim Maurizio, ¢ok hafif¢e kuzeydogu-
ya diimen kirarak, neredeyse ayni rotay1 tutturdugumuzu soy-
ledi. Ona kaptanin boyle bir tehlikeye atilmasimi ¢ok akilsizca
buldugumu sodyledim; ama geng tayfa bir kez daha beni duy-
mazdan geldi. Ben de yine 1srar etmedim; bunca agir tasalan,
onun ¢ocuksu omuzlarina yiiklemek istemedim.
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22 Haziran

Diin gece hem uykusuzluktan, hem de yeniden baglayan
deniz tutmasindan rahatsiz olunca giiverteye, biraz yiiriimey:
giktim; ve uzakta, sagimizda siipheli bir 151k farkettim. Yanan
bir gemi gibi goriindii o an goziime.

Sabah, benden bagka kimsenin onu goérmedigini kabul ecl-
mek zorunda kaldim. Tam go6zlerim mi beni yaniltt1 acaba diyv
diistinmeye baglamistim ki, bu aksam uzaktan top sesleri duy-
dum. Artik biitiin gemi heyecan icinde. Giile oynaya savas ala-
nina gidiyoruz ve kimse kaptan1 akla davet etmeye ya da yel-
kesini tartismaya yanagmiyor.

Tek ben miyim onu deli bilen?

23 Haziran

Savas giiriiltiileri yogunlagiyor, hem 6niimiizde hem de ar-
kamizda; ama biz hi¢ sasmadan, hedefimize — yazgimizin gi-
tiirdiigli yere dogru ilerliyoruz.

Londra’ya sag salim varirsak ¢ok sagsarim... Tanr1’ya siikiir,
ben ne y1ldiz falcisi ne de kahinim ve sik stk yanilirim. Ingallah
bu kez de yaniliyorumdur. Tanr1’dan beni yanilgidan esirgeme-
sini istemedim hig; yalnizca felaketten esirgemesini istedim.

Yolumun bundan sonra da uzun ve kaybolmalarla dolu ol-
masini isterim. Evet, uzun yasayayim ve daha bin yanligim, bin
hatam olsun... Ve birka¢ da unutulmaz giinahim...

Bu ¢ilginca satirlar1 bana korku yazdiriyor. Miirekkebimi
kurutup defterimi kaldiracagim artik, yaklasan savasin sesleri-
ni bir erkek gibi, sakin bir bicimde dinlemek igin.

26 Haziran 1666, Cumartesi

Bir kez daha 6zgiiriim ve tutsagim.
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Bu sabah safakta bir Hollanda topgu gemisi bize dogru gel-
di. Yelkenlerimizi indirmemizi ve beyaz bayrak ¢ekmemizi em-
retti; biz de sdyleneni yaptik.

Giiverteye cikan askerler gemiye el koydular ve Mauri-
zio'nun soyledigine bakilirsa simdi Amsterdam yoniine goti-
riiyorlar onu.

Bizi orada ne tiir bir yazgi bekliyor? Bilmiyorum.

Sanirim ytikiimiize el koyarlar, ki bu benim umurumda de-
gil.

Sanirim bizi de tutsak ederler ve mallarimiza el koyarlar.
Boylece Gabbiano’nun bana verdigi paray: yitirmis olurum; bu-
nun yaninda kendi parami da, bu yaz: takimini da...

Biitiin bunlar yazma istegimi alip gétiiriiyor...

28 Haziran 1666, tutsaklikta

Denizcilerden ikisi, Hollandalilar tarafindan denize atild1
Biri Ingiliz, ama &teki Sicilyahydi. Dehget qiglhiklar: duyuldu ve
biiyiik bir karisiklik oldu. Haberi duyunca kostum ama kalaba-
1ig1 ve el kol hareketleri yaparak, kendi dillerinde bagiran as-
kerleri goriince geri dondiim. Biraz sonra Maurizio, olanlar:
anlatti. Eli ayag titriyordu; ben kendimi hig giivende hissetme-
sem de onu teselli etmeye ¢alistim.

Su ana kadar her sey heyecansiz ge¢misti. Geminin yolu-
nun Amsterdam’a dogru degistirilmesine hepimiz raz1 olmus-
tuk; kaptanin tutumunun sonuna dek cezasiz kalamayacagin
herkes biliyordu zaten. Ama bugiinkii katliam, bal gibi tutsak
oldugumuzu animsatt: bize; hep 6yle de kalabilirdik ve aramiz-
dan en tedbirsizlerin —ya da en talihsizlerin— basina ¢ok kotii
seyler gelebilirdi.

Ingiliz tayfa, tedbirsizlik etmisti; besbelli biraz fazla igmis
ve Hollandallara donanmalarinin sonunda yenilecegini sdyle-
mek gafletinde bulunmugtu. Talihsiz Sicilyalh da kazara ora-
daymis ve askerlerin 6ldiirmeye galistigy arkadasini korumak
lizere araya girmek istemis.
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29 Haziran, tutsaklikta

Artik barakamdan hig ¢tkmiyorum, tek boyle davranan da
ben degilim. Maurizio, giivertelerin 1ss1z oldugunu ve sadect
Hollandalilarin ortalikta dolagtigini soyliiyor. Tayfalar, kamara-
larindan yalnizca kendilerine verilen komutlar: yerine getirmek
icin gikiyorlarmus. Kaptanin yaninda onu izleyen ve yoneten
bir Hollanda subay1 varmis artik — ama buna tiziildiigiimii soy-
leyemem.

2 Temmuz

Diin gece, lambamu iifledikten sonra ansizin tigiidiim; 6n-
ceki giin ve daha o6nceki giin de bu kadar ortiiliiydiim oysa v
glindiiz hava oldukga 1likti. Belki de soguktan ¢ok korkuydu
beni iigiiten. Zaten diisiimde, Hollandal1 denizcilerin beni ya-
kaladiklarin, yerlerde stirtidiiklerini, soyduklarin1 ve kan ¢ika-
rincaya dek kirbagladiklarini gormiistiim. Acidan bagirdim sa-
nirim ve bu gigliklar uyandirdi beni. Bir daha da uyuyamadim.
Uyumaya ¢alistim oysa, ama kafam olgunlasmay: reddeden bir
yemis gibiydi ve gozlerim bir daha kapanmad.

4 Temmuz

Hollandali bir denizci bugiin gelip kuliibemin kapisini agti,
degirmi bir bakisla iceriye goz gezdirdi sonra da higbir gsey soy-
lemeden gitti. Bir ¢eyrek saat sonra arkadaslarindan biri gelip,
biitiinliyle ayn1 hareketleri yapt;; ama bu sonuncusu “giinay-
din” anlamina geldigini sandigim bir de sozciik geveledi agzin-
da. Bir sey degil, birini anyorlar gibi geldi bana.

Hedefimizden ¢ok uzakta degildik sanirim ve oraya vardi-
gimizda ne tavir takinacagimi sorup duruyorum kendime.
Ozellikle de bana Lizbon’da emanet edilen paray, kendi para-
m1 ve bu defteri ne yapacagimu.

Aslina bakarsaniz iki davranigtan birini segmem gerek.
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Ya yabana bir tiiccar muamelesi ve sayg1 gorecegim, belki
Birlesik Eyaletler’e girme iznini bile alabilecegim — bu durumda
karaya gikarken tiim “hazinemi” iistiimde tagimam gerekiyor.

Ya da Sanctus Dionisius bir savas ganimeti gibi goriilecek,
yiikiine el konulacak, gemideki insanlar bir stire tutsak kalip
sonunda gemileriyle birlikte sinir dis1 edilecekler — bu durum-
da “hazinemi” gizli bir yere saklamak, sonra da kimsenin onu
bulamamas: ve bu felaketin ardindan gelip onu geri alabilmem
icin Tanr’ya dua etmek daha akillica gibi goriiniiyor.

iki saatlik bir kararsizliktan sonra, ikinci tutumu izlemeyi
seciyorum. Umarim, buna pisman olmam!

Simdiden sonra defterimi ve yazi takimumi, duvarda, iyi
cakilmamusg bir ahgap levhanin arkasina, Gregorio'nun parasini
daha onceden koydugum gizli bolmeye kaldiracagim, kalan
paranin yarisini da oraya saklayacagim; tistiimde akla yakin bir
miktar paranin bulunmas: gerek, yoksa kurnazligim anlasilir
ve sirrimu ele vermek zorunda birakirlar beni.

Defterimi yanimda tutma egilimindeyim biraz. Para kaza-
nilir, kaybedilir; oysa bu sayfalar, yasadigim giinlerin eti kemi-
gi, ozellikle de son yol arkadaglarim. Onlardan uzak kalmak te-
dirgin ediyor beni. Ama sanirim ayrilmamiz gerekecek...

14 Agustos 1666

Kirk giinden fazladir tek satir yazamadim. Ben karada ve
hapisteydim; defterimse denizde, gizli yerindeydi. Tanr1'ya sii-
kiir! Ikimiz de sag salim bir araya geldik sonunda.

Bugilin yaz1 yazamayacak kadar heyecanliyim. Yarin sevin-
cimi biraz bastirmig olurum ve anlatirim.

Hayir. Bu durumda yazmak zor, ama kendimi yazmaktan
alikoymak daha da zor geliyor. Bu nedenle, sonu iyi biten bu
kotli macerayr anlatacagim simdi. Ama fazla ayrintiya girme-
den, tastan tasa atlayarak bir dereyi geger gibi.
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8 Temmuz Carsamba giinii Sanctus Dionisius, Amsterdam
limanina basi 6nde, boynundan iple gekilen tutsak bir hayvan
gibi girdi. Ben giivertedeydim, bez ¢cantam omzumda, ellerim
kiipesteye yasl, gozlerim pembemsi duvarlarda, kahverengi
catilarda, nhtimdaki siyah sapkalarda - oysa diisiincelerim
bambagka yerlerdeydi.

Kiyiya yanagir yanasmaz, herhangi bir sertlik kullanmadan
ama Ozel bir sayg1 da gostermeden gemiyi terketmemiz ve rih-
timin ucundaki bir yapiya kadar ytiriimemiz istendi; sonra da
oraya kapatildik. Tam anlamiyla bir hapishane degildi burasi;
sadece catili ve gevresi duvarlarla gevrili, kapal1 bir yerdi; iki
kapisinin 6niinde nobetgiler vard: ve ¢itkmamiz engelliyorlar-
du. 1ki, belki de iig gruba ayrildik; gemide kalmus tek tiik yolcu-
lar ve tayfalarin bir boliimi benimle birlikteydi, ama ne Mauri-
zio ne de kaptan yanimizdaydu

Ugiincii giin kentin ileri gelenlerinden biri, buralar1 denet-
ledi ve bana bakarak giiven verici sozler soyledi; ama konusma
boyunca asik yiizliiydii ve higbir kesin vaatte bulunmad.

Bir hafta sonra kaptanin, yaninda tanimadigim birileriyle
geldigini gordiim. En giiglii denizcileri, tek tek adlariyla agir-
dy; bunun gemideki yiikii indirmek igin oldugunu anladim he-
men. Onlan giiniin sonuna dogru “igeriye” geri getirdiler; sa-
bah yeniden gotiirmek igin. Bir sonraki giin de ayn geyler ol-
du.

Bir soru, dudaklarimi yakiyordu: Gemiyi bosaltirken yol-
cularin barakalarin1 da aramuglar miydi acaba? Uzun siire, kim-
seyi kugskulandirmadan merakimi giderecek bir soru bigimi
aradim sormak i¢in; ama sonunda vazgectim. Boyle bir durum-
da sabirsizlik en kotii 6giitleri verir insana.

Bu uzun ve sikintili bekleyis giinlerinde ka¢ kez Mey-
min’u ve bana Amsterdam’la ilgili soylediklerini diistindiim;
ve benim bu konuda séylemeyi aligkanlik edindigim seyleri. O
zaman ¢ok uzagimizdaki bu kent, ortak gizli diislerimiz igin bir
mekan ve bir umut ufku olmustu bizim igin. Bir iki kez buraya
birlikte gelme ve bir siire yasama s6zii verdik birbirimize; kim-
bilir, belki de Meymn buradadir, tasarisin1 gerceklestirmistir.
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Bana gelince, ben iizgiiniim buraya bugiin ayak bastigim igin.
Ozgiir insanlarin iilkesine bir tutsak olarak geldigim igin iizgii-
niim. Amsterdam’da onca gece, onca giin gegirip duvarlarin ar-
dindan bagka higbir sey gormedigim igin ilizgliiniim.

Iki hafta daha gectikten sonra, bizi yeniden Sanctus Dionisi-
us’a bindirdiler. Ama demir alma iznini vermemislerdi heniiz.
Hala ozgiir degildik; kendi gemimizdeydik ama asker miifreze-
leri, durmaksizin devriye geziyorlard: gemide.

Daha iyi gozaltinda tutabilmek i¢in, hepimizi geminin bir
yanina topladilar. Benim barakam o6teki yandaydi, ama tedbirli
davranip sirrimi ele vermemek igin kesinlikle oraya gitmemeye
zorladim kendimi.

Dahasi, gemi sonunda hareket ettiginde bile, bir siire eski
kamarama gitmekten alikoydum kendimi; ¢iinkii bir Hollanda
miifrezesi, bir tiir igdeniz olan Zuiderzee’den ¢ikip Kuzey De-
nizi'ne ulasana dek gemide kald1.

Ancak bugiin, hazineme dokunulmamis oldugunu ve gizli
yerinde durdugunu goziimle gorme olanagina kavustum. Yine
orada biraktim onu; yalnizca yazi takimini ve bu defteri aldim.

15 Agustos

Gemide biitiin denizciler sarhos; ben bile biraz i¢tim.

Ne tuhaf ki, limandan ¢ikarken bu kez deniz tutmad: beni.
Biitiin tikindiklarima karsin saglam adimlarla yiiriiyorum gii-
vertede.

En az kendinden yagca biiyiik tayfalar kadar cakirkeyif
olan Maurizio anlatti: Gemi durduruldugu zaman kaptan, yi-
kiin yalnizca iigte birinin Londra’ya gittigini, licte ikisinin de
Amsterdaml bir tiiccarin mali oldugunu séylemis. Kente gelin-
diginde de ¢ok iyi tanidig1 bu adam ¢agirtms. Adam kentte ol-
madig i¢in doniislinii beklemek gerekmis. Ama geldikten son-
ra isler ¢ok ¢abuk ¢6ziimlenmis. Olan biteni hemen kavrayan
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ve bu isten kar edecegini anlayan tiiccar, Centurione’nin sozle-
rini dogrulamis ve mallar teslim almig. Boylece yetkililer yii-
kiin iigte birine el koymakla yetinmigler, sonra da gemiyi ve
adamlar: salivermigler.

Deli —s6ziimii geri alacak degilim!- ama belli ki becerikli
biri bizim kaptan! Kimbilir, belki de iist iiste iki ruh var bu
adamda; ve biri 6tekini gizliyor sirayla.

17 Agustos

Maurizio’ya bakilirsa kaptan bir kez daha aldatmis Hollan-
dalilari; onlara Cenova’ya gidecegini soyledigi halde dogrudan
Londra’ya kirmis diimeni!

19 Agustos

Thames Nehri'nin agzindan yukar dogru c¢ikiyoruz ve ge-
mide higbir dostum yok - oturup iki saygideger kisi gibi konu-
sacak kimse yok demek istiyorum. Bagka yapacak bir seyim ol-
madigina gore, yazmaliydim; ama kafam bombos ve elim 1sin-
muyor bir tiirlii.

Londra’ya ulagtyorum, hi¢bir zaman bu kenti diiglemeye
firsatim olmadu.

23 Agustos 1666, Pazartesi

Londra Koprisii'niin iskelesine giiniin ilk 1giklarinda, ne-
hirden yukar gikarken ii¢ kez yolumuz kesildikten sonra ulag-
tik; Hollandalilarla son ¢atismalarindan sonra Ingilizler bu den-

li tetikteler.

Gelir gelmez azicik esyami, Thames kiyisinda, doklarn ya-
nibasinda bir hana biraktim ve Cornelius Wheeler’i aramaya
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koyuldum. Rahip Coenen’den magazasinin Saint Paul Katedra-
li'ne yakin oldugunu o6grenmistim ve bagka tiiccarlara, beni
oraya gotiirmeleri i¢in bir iki soru sormam yeterli oldu.

Igeri girip Bay Wheeleri gérmek istedigimde, geng bir gé-
revli, beni tist kata, zay:f ve mahzun yiizli, ¢ok yash bir ada-
min yanina ¢ikartti; Corneliusun babasiyd: bu adam. “Oglum
Bristol’de ve iki ti¢ hafta i¢inde gelecek” dedi bana; ama bir bil-
gi ya da bir kitap pesindeysem, istegimi yerine getirmekten
mutlu olacakti.

Kendimi tanitmigtim, ama adimin ona bir sey ifade etmedi-
gini gordiiglim igin, Cornelius'un Izmir deki evini emanet ettigi
su Cenevizli oldugumu soyledim.

“Umarim bir felaket gelmemistir basina” diyerek tedirgin-
ligini belirtti yagl adam.

Hayir, evin basina hicbir sey gelmedi, rahat edebilir; bu
yolculugu ona bir felaket haberi vermek i¢in yapmadim, kendi
iglerim i¢in Londra’dayim. Biraz ticaretimden s6z ettim ona; bu
da ancak ilgilendirebilirdi onu, ¢iinkii onunkiyle ayni tiirdendi.
Satilan kitaplardan ve artik istenmeyenlerden s6z agtim.

Konugmanun bir yerinde, Yiiziincii Ad’la ilgili bir iki s6zciik
sikistirdim araya, Cornelius'un onu [zmirden getirdigini bildi-
gimi de ima ederek. Karsimdaki agik¢a sigramadi yerinden,
ama gozlerinde ¢ok keskin bir merak 15181 yandigin goriir gibi
oldum. Belki de bir kusku 1s181yd1 bu.

“Ne yazik ki ben Arapca okuyamiyorum. italyanca, Fran-
sizca, Latince ve Yunanca s6zkonusu olsaydi, su raflarda ne ki-
taplarimiz oldugunu tam olarak sdylerdim. Ama Arapga ve
Tiirkge i¢in Cornelius’u beklemeniz gerek.”

Israrla kitabin goriintiisiinii, boyunu, yesil deriden cildi iis-
tliindeki icice ge¢mis baklava bigimli, altin yaldizlar1 betimle-
dim. Iste o zaman, orada oyalanip bizi dinleyen geng gorevli,
araya girmenin yararh olacagim diisiindii.

“Chaplain’in* gelip aldig1 kitap olmasin bu ?”

Yasli Wheeler, bakisiyla onu delip gecti, ama olan olmustu
bir kez. Artik herhangi bir seyi gizlemenin yarar yoktu.

“Evet o kitap olmaly, bir iki giin 6nce sattik onu; ama biraz
Chaplain: (Ingilizce) Saray, okul, ordu vb’de papaz veya vaiz.
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cevrenize bakin, sizi ilgilendirecek birgeyler bulacaginizdan
eminim.”

Geng adama, adlarin bile aklimda tutmak istemedigim bir
iki yapit ad1 sdyleyip onlar getirmesini istedi; ama tuttugumu
birakmam sozkonusu degildi.

“Bu kitaba sahip olmak igin ¢ok uzun bir yol yaptim; bu
chaplain’i nerede bulabilecegimi bana sdylerseniz size minnettar
kalirim; kitab1 ondan satin almaya ¢alisacagim.”

“Beni bagislayin ama, kimin neyi satin aldigini size soyle-
mek durumunda degilim; 6zellikle de miisterilerimizin adresle-
rini vermem olanaksiz.”

“Oglunuz evini, tiim igindekilerle birlikte bana emanet
edecek kadar giivendigine gore...”

Gerisini getirmeme gerek kalmad.

“Peki, Jonas sizi gotiirsiin.”

Yolda, biiyiik olasilikla agzimdan duydugu bir iki Ingilizce
sOzcliglin yanilttig1 geng ¢ocuk, bana igini agarcasina, neredey-
se hi¢birini anlamadigim bir y181n sey anlatti. Ben de, bir yan-
dan sokaklarn itis kakigini izlerken basimi sallamakla yetin-
dim. Yalnizca, gormeye gittigimiz kisinin eskiden Cromwell’in
ordusunda papazlik yaptigin1 6grenebildim ondan. Adamin
gercek adini s6yleyemedi Jonas; sanirim sorumu bile anlami-
yordu ve chaplain diginda bir adla anildigini1 da duymamustu.

Kitabimin alicis1 bir din adam: olduguna gore, ya hemen
yakindaki katedrale ya bir kiiglik kiliseye ya da bir papaz evine
gidecegimizi digliniiyordum. Jonas bir birahanenin oniinde
durdugunda -ale house yaziliyd: tabelada— nasil da sasirdim!
Kapidan girdigimizde on iki ¢ift bugulu goz tarafindan, uzunca
bir siire incelendik. Ogle vakti olmasina karsin igerisi alacaka-
ranlikti. Konugmalar fisiltiya doniismiistii ve tek konusu kus-
kusuz bendim bu fisiltilarin; buralarda sik sik Cenevizli giysile-
ri goriilmiiyor olmaliydi. Onlan bagimla selamladim ve Jonas
birahane sahibine —memeleri yan agik, saglar1 hareli, iriyar,
tombul bir kadind1 bu- chaplain’in orada olup olmadigini sor-
du. Kadin, parmaguyla bir isaret yapt1 yalnizca ve tist kat1 gos-
terdi. Bir koridora yoneldik hemen; koridorun ucunda basa-
maklar1 gicirtih bir merdiven vardi Sonra da yukarida, kapal
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bir kapinin 6niinde durduk. Jonas kapiya vurdu, sonra da algak
sesle “Chaplain!” diye seslenerek kapinin kulpunu gevirdi.

Bu chaplain denen kisinin, bir kilise adamina benzer higbir
yan1 yoktu bana sorarsaniz. “Hi¢bir” derken biraz abartiyorum.
Kugkusuz dogal bir gosterisi vardi adamin. Once uzun boyu,
sonra da onu -bir Ingiliz din adamina degilse bile~ bir Orto-
doks Rus papazina benzeten giir sakali. Kafasina bir kiilah, sir-
tina bir clibbe gecirip eline bir de asa verdiniz mi, bal gibi
inan¢h kuzucuklarin giiden bir piskoposa donebilirdi. Ama ne
bir iffet kokusu, ne de bir sofuluk ve azla yetinme duygusu ya-
yiyordu gevresine. Tersine, ilk bakista yeme i¢me diigkiinii bir
zindik izlenimi birakt: bende. Oniindeki sehpanin tistiinde, iki-
si bos, biri dortte tigiine dek dolu, tig¢ bira bardag: vardi. Az 6n-
ce bir yudum igmis olmalyds; ¢linkii biyiklarinda beyaz ko-
ptikler goriliiyordu hala.

Kocaman bir giiliimsemeyle oturmaya davet etti bizi. Ama
Jonas oziir diledi; efendisinin diikkanina geri donmesi gereki-
yordu. Avucuna biraz para sikigtirdim, papaz da gikarken bize
iki Olgek bira soylemesini rica etti. Az sonra patron kadin, iki
biray1 kendi eliyle getirdi; ¢ok telash ve saygiliydi, din adam
da kaba etlerine bir saplak atarak tesekkiir etti ona; gizli bir vu-
rus degildi bu, o kadar agikgayd: ki amacinin yalnizca beni sa-
sirtmak oldugu belliydi. Rahatsizigimi saklamaya ¢alismadim;
olay1 ¢ok siradan bulsaydim ikisini de ¢ok gilicendirmis olur-
dum.

Kadin yukarn ¢itkmadan 6nce kendimi tanitma ve Londra’
ya yeni geldigimi sdyleme firsatini bulmugtum. Ingilizce ko-
nusmaya c¢alismistim zorlukla. Daha fazla sikint1 gekmemi en-
gellemek i¢in adam beni Latince yanitladi. Bu mekéanda ¢ok tu-
haf tinlayan bir bilgin Latincesiyle. Ve sanirim Vergilius'u ya da
bir bagka antik Latin ozanim agimlamak istedi su tiimceyle:

“Kayra’nin suladigy bir iilkeyi terkedip, Lanet’in siirdiigii
bu topraklara geldiniz demek!”

“S$u ana kadar ¢ok az sey gordiim; ama gordiiklerim hi¢ de
boyle bir izlenim birakmiyor tistiimde. Geldigimden bu yana
gozledigim, belirgin bir davranis ozgiirliigii ve yadsinmaz bir
guleryiizliiliik oldu hep...”
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“Iste lanetli iilke diye buna denir! Insanin kendini 6zgiir
sanmasi i¢in ilist kata kapanip sabahtan baglayarak i¢mesi gere-
kiyor burada. Eger kiskang¢ bir komsu, kiifiir sayilan bir sey
yaptigimzi iddia ederse herkesin 6niinde kirbaglanirsimz. Yasi-
niza gore fazla saghkl goriiniirseniz, biiyiiciiliik yaptiginizdan
kugkulanilir. Tiirklerin orada hapiste olmay: yeglerim ben...”

“Boyle soyliiyorsaniz, sultanin zindanlarimin tadina hig
bakmadiniz demektir!”

“Belki” diyerek kabul etti.

Patron kadinin gelip gitmesinden sonra —ve o an yasadi-
g1m sikintiya kargin— hava yumugamigt: artik ve bu adama so-
zl dolandirmadan ziyaretimin nedenini agiklayacak kadar giu-
vende hissettim kendimi. Daha Yiiziincii Ad’1 agzima alir almaz.
ytizii aydinland: ve dudaklar titredi. Bu kitap konusunda bana
birgseyler soyleyecegini diisiindiim ve yiiregim ¢arparak sus-
tum. Ama ahgap bira bardaginin bir hareketiyle devam etmemi
isaret etti; gittikce daha fazla giiliimsiiyordu. O zaman oyunu
acik oynayarak, bu kitapla tam olarak neden ilgilendigimi soy-
ledim. Tehlikeyi goze aliyordum boyle yaparak. Kurtaric ad
gercekten bu yapitin i¢indeyse, onu bana birakmasini bu din
adamindan nasil isteyebilirdim? Ve hangi fiyata? Daha iyi bir
tliccar, bu kitaptan ve igeriginden daha ol¢iilii sdzciiklerle s6z
ederdi; ama kurnazlik etmenin akillica olmayacagin i¢giidiile-
rimle hissediyordum. Ben ki kurtulugun kitabin1 ariryordum,
Tanrn’nin gozii 6niinde nasil dalavereyle elde edebilirdim onu?
Yazgidan daha iyi hile yapabilir miydim ki?

Boylece chaplain’e bu metnin gercek degerini agiklamaya
zorladim kendimi. Sahaflar arasinda bu kitapla ilgili soylenen-
leri, gergekligiyle ilgili kugkulari, savlanan erdemleri istiine
ileri siiriilen gesitli diiglinceleri aktardim.

“Ya siz, dedi, sizin kaniniz nedir?”

Cozmeyi bagaramadigim ve biraz rahatsiz edici bulmaya
basladigim aym degismez giiliimsemeyi koruyordu yiiziinde.
Yine de higbir sey belli etmemeye ¢aligtim.

“Higbir zaman kesin bir kaniya varamadim. Bir giin bu ki-
tabin diinyanin en degerli seyi oldugunu diisiiniiyorum; ertesi
giin bunca saf ve korinangh oldugum i¢in utang duyuyorum.”
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Yiiziindeki giiliimseme silinmisti. Bardagini bana dogru
bir 6vgii hareketiyle kaldirdi, sonra da bir dikiste bitirdi. Bu ha-
reketle ictenligime saygilarim1 sunmak istedigini sdyledi; bu hig
beklemedigi igtenlige.

“Bana bir satic1 mavali okuyacaginizi, bu kitabs bir koleksi-
yoncu i¢in aradiginiz ya da babanizin 6liim doégeginde onu bul-
manizi istedigini soyleyeceginizi diisiinmiistiim. Yapiniz geregi
mi diiriist davrandiniz yoksa ¢ok zeki oldugunuz igin mi, bil-
miyorum; ama tutumunuz hosuma gitti.”

Sustu. Bos bardagini kavradi, sonra hemen sehpanin iistii-
ne koydu ve s6zili uzatmadan soyle dedi:

“Su arkanmizdaki ortiiyti kaldirin! Kitap orada!”

Bir an aptallagip kaldim; iyi anlayip anlamadigimi soruyor-
dum kendime. Tuzaklara, diigkirikliklarina, bagtan almalara o
kadar aligmigtim ki kitabin orada oldugunun bu kadar basit bir
bicimde séylenmesi, saskina ¢eviriyordu beni. Biranin etkisi mi
bu acaba, sorusunu bile sordum kendi kendime; dylesine susa-
mistim ki bir dikiste igmistim bardagy.

Yine de kalktim. Bana gosterdigi koyu renk ve tozlu ortii-
yl, torensel bir tavirla actim. Kitap gercekten oradaydi. Yiiziin-
cii Ad. Bir tiir miicevher mahfazasi iginde, iki mum arasinda ya
da bir rahle tistiinde agilmig bulmay1 beklerdim onu. Hayir, hig
de boyle degildi; bir rafin iistiine yanlamasina konmus, bir iki
bagka yapit, kalemler, iki hokka, bir top beyaz kagit, bir kutu
topluigne ve daginik bagka nesnelerle birlikte duruyordu. Ka-
rarsiz bir elle aldim onu, bas sayfasindan a¢tim. Emindim artik:
Gergekten de gegen yil yash Idris’in bana armagan ettigi ve geri
gelmemecesine sulara gomiildiigiinii sandigim kitapti bu.

Sasirmis miydim? Evet sagirmistim. Ve haklh olarak sarsil-
migtim. Biitiin bunlarda mucizeye benzer birgeyler vardi!
Londra’da ilk giinimdi; ayagim saglam topraga daha yeni
alismust1 ve bir yildir pesinden kostugum kitap elimdeydi sim-
diden! Evsahibim heyecanimin ge¢mesi igin gerekli zaman ta-
nid: bana. Kitab1 yiirek vuruslarimin iistiine bastirarak, yavas
yavas yerime gelmemi ve oturmami bekledi. Sonra da higbir
soru edas! tagimayan su sozleri soyledi:

“Aradiginiz kitap bu herhalde...”
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“Evet” dedim. Aslina bakarsaniz fazla bir sey se¢emiyor-
dum, oda aydinlik degildi. Ama baglhigini1 gormiistiim ve gor-
meden Once de disindan tamimistim kitabi. En kiigiik bir kus-
kum yoktu.

”Arapgay1 kusursuz bigcimde okuyorsunuzdur sanirim.”

Yine “evet” dedim.

”O zaman bir aligveris 6nerecegim size.”

Bu yeniden bulunmus hazineye daha siki siki sarilirken
gozlerimi kaldirdim. Chaplain ¢ok yogun bicimde diisiiniiyor
gibiydi ve kafas1 bana daha da gorkemli, daha da hacimli geldi
- sakali ve beyazlagmaya yiiz tutmusg yelesini hesaba katma-
sam bile.

”Size bir aligveris oneriyorum” diye yineledi, bir iki saniye
daha diisiinme zamani kazanmak ister gibi.

”Siz bu kitab istiyorsunuz; bense yalnizca igindekileri an-
lamak istiyorum. Okuyun onu bana; bastan sona, sonra da alip
gotiiriin istediginiz yere.”

Buna da evet dedim, en kiigiik bir tereddiit gostermeden.

Ne iyi ettim de Londra’ya geldim! Demek talih yildizim
burada bekliyormus beni! Direngliligim, karsihigini1 6dedi. Ata-
larimdan miras kalan inatgilik, sonunda isime yaradi. Onlarin
kanindan oldugum, soyumu inkar etmedigim i¢in gurur duyu-
yorum simdi!

24 Agustos 1666 Sali, Londra’da

Isim kolay olmayacak, biliyorum.

Cok sayida seans yapmam gerek, bu iki yiiz sayfay1 oku-
mak, Arapcadan Latinceye ¢evirmek ve daha 6nemlisi, anlagilir
hale getirmek i¢in — yazar higbir zaman anlagilir olmak isteme-
mis olsa da. Ama papazin beklenmedik Onerisini bir firsat gibi
gordiim hemen, bir isaret demezsek eger. Bana sundugu yal-
nizca Mazandarani'nin kitabin1 geri alma olanag: degildi, ken-
diligimden hi¢bir zaman yapmayacagim bir seyi, 6zenle ve dik-
katle kitab1 okumay, derinliklerine dalmay1 6neriyordu bana.
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Bu metni tiimce tiimce okumak, zor begenir bir dinleyiciye an-
lasilir kilmak igin sozciigii sozciigiine gevirmek; iste size bu
sayfalarda biiyiik bir gizli gergegin sakli olup olmadigini kesin
olarak anlamanin tek yolu.

Bu konuyu ne kadar diisiinsem, o kadar sasiriyorum ve
cogkuya kapiliyorum ayni anda. Bu kitabi Ciibeyl’den Konstan-
tinopolis’e, sonra da Cenova’dan Londra’ya, bu meyhaneye, bu
tuhaf papazin inine dek izlemem gerekiyormus demek, sonun-
da yapilmasi en gerekli seyi yapmaya koyulmam igin. Bir yildir
yasadiklarim, sanki yalnizca bir baglangigmis gibi bir izlenime
kapiliyorum neredeyse; sanki Tanri, o gizli Ad'in1 bilmeye layik
olmadan 6nce beni bir dizi sitnamadan gecirmek istemis gibi.

Son paragrafta “Bir yildan beri” diye yazdim. Bir yaklagik-
liktan s6z etmiyorum bunu yazarken; gercekten de yolculugum
baslayali, giinii giiniine tam bir y1l oldu; ¢iinkii gegen yilin 24
Agustosunda ¢ikmistim Ciibeyl’den yola. Bu vesileyle yazma-
ya basladigim defter artik elimin altinda degil - umarim Bari-
nelli bulmus ve saklamustir onu; ve bir giin bana ulastirabilir!

Ama konuyu dagitiyorum yine... Demek istedigim suydu:
Eger yolculugun baslangicinda yazdigim sayfalar elimin altin-
da olsaydi, sanirim pek ortak bir sey bulamazdim baslangictaki
tasarimla, izlemek zorunda kaldigim yol arasinda. Konstanti-
nopolis'ten teye gitmeyi diisiinmiiyordum; hele Ingiltere’ye,
kesinlikle hayir! Benimle birlikte yola ¢ikan insanlardan ayrilip,
onlara ne oldugunu bile bilmeden boyle yapayalniz kalmay1 da
beklemiyordum dogrusu. Bu yil boyunca ¢evremde ve icimde
her sey degisti. Yalnizca Ciibeyl’deki evime kavugma istegim
hi¢ degismedi saniyorum. Hayir, daha yakindan baktigimda
¢ok da emin degilim bundan. Cenova’da gegirdigim giinlerden
sonra, artitk oraya donmem gerektigini diisiiniiyorum zaman
zaman. Bir anlamda oradan yola ¢iktim ben. Ben degilsem de
en azindan ailem. Uzak atalarimdan Bartolomeo’nun, yeniden
yerlesmek istediginde yasadig1 sikintiya karsin bir Embri-
aco'nun yalnizca orada kendini evinde hissedebilecegini diisii-
niiyorum. Ciibeyl’de her zaman yabanci olacagim ben... Oysa
kizkardesim Dogu’da yasiyor, atalarim orada gomiilii, evim
orada, bana gorece zenginligimi veren diikkdnim orada. Az da-
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ha sevdigim kadinin da orada yasadigini soyleyecektim. Kafam
karisiyor besbelli. Marta artik Ciibeyl’de degil; bir giin orayn
donebilecek mi bilmiyorum, hala yagiyor mu onu bile bilmiya.
rum.

Belki de yazmay1 kesmem gerek, bu aksamlik...

25 Agustos

Uyandigimda yeniden defterimi agtim; tarihlerden soz ¢!«
mek icin. Diin aksam bu konuya girecektim ama Marta'yl
animsayinca unuttum. Londra’da, gelmeden once hi¢ tahmin
etmedigim bir karisiklikla karsilastim. Bugiin 25 Agustos; oysn
buranin insanlari i¢in ayin daha 15’i! Burada herkesin “Deccal”
dedigi Papa’dan nefret ettikleri igin Ingilizler —tipki Moskovya-
lilar gibi- bizde seksen yili agkindir kullanilan Gregoryen tak-
vime uymayi reddediyorlar.

Bu konuda soyleyebilecegim bagka seyler de var, ama beni
birahanede bekliyorlar. Okuma seanslarimiz orada olacak ve
bundan sonra orada oturacagim. Bu sabah esyalarimi oraya t.-
simaya s6z verdim.

Papaz ve birahanenin sahibi Bess, Pazartesi’den beri birkay
kez, gelip orada yagsamam igin 1srar ettiler; krallik polisinin
kuskulu bulabilecegi gidip gelmeleri 6nlemek i¢in. Baglangigta
reddettim bunu; bu ¢ok konuksever, ama tiim giindiiz ve gece-
lerimi paylasacak kadar uzun siiredir tanimadigim insanlarla
uzakligimi biraz korumak istiyordum. Ama diin aksam yemek-
ten sonra, hana gitmek iizere ¢ciktigimda, izlendigim duygusu-
na kapildim. Bir duygudan da 6te, kesinlikle emindim bundan.
Serseriler miydi? Yonetimin adamlar1 miydi? Her iki durumda
da bu sikintiy1 her aksam yasamaya hig niyetim yoktu.

Bir zamanlar etkin bir kisi olmus ve yetkililerin hala ¢ekin-
digi bu papaz gibi birinin bu kadar yakininda dolagmanin ¢ok
tedbirli bir davranis olmadigini biliyorum. Yalnizca giivenligi-
mi diislinseydim, gergekten de uzakligimi korumam gerekirdi.
Ama gilivenlik, benim birinci kaygim olmamuistir hi¢bir zaman;
olsayd1 Yiiziincii Ad1in pesinden Londra’ya dek gelmezdim ve
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bagka bir siirii seyi daha yapmaktan alikoyardim kendimi. Ha-
yir, bugtinkii tasam, bu kitabi geri almak ve koltugumun altin-
da bu kitapla bir an 6nce buradan uzaklagsmak. Ve ancak bu
adamin yakininda yasayarak, onunla yaptigim anlasmanin ko-
sullarin yerine getirerek, en kisa stirede ulasabilirim bu hedefe.

Bess, beni biiyiik salonun giiriiltiisiinden uzakta, tist katta
ve papazinkinin hemen iistiinde bir odaya yerlestirdikten son-
ra, Ui¢ kez merdiveni ¢ikt1 ve gelip bir seye gereksinimim olup
olmadigina bakti.

Bu insanlarla iliski kurmak ¢ok keyifli; konuksever ve eli-
aciklar; giilmeyi, yiyip i¢meyi seviyorlar. Burada gegirecegim
gunler ¢ok hos olacak belli ki; ama sonsuza dek burada kalma-
ya da hig niyetim yok.

26 Agustos

Bugtin Yiiziincii Ad"1 yiiksek sesle okumaya baglamam ge-
rekiyordu. Ama beni son derece endiselendiren ve kafam ka-
ristiran tuhaf bir nedenle, bagladiktan hemen sonra durmak zo-
runda kaldim.

Papazin yasadig1 odada dort kisiydik; ¢omezi gibi goriinen
ve yazmanlhk gorevini lstlenecek iki gen¢ adam cagirtmigt
chaplain. Bunlardan birinin adi Magnustu ve metnin Latince
lamalar1 not edecekti.

Yazarken “dokecekti”, “edecekti” diyorum, ¢iinkii olaylar
ongordiigiimiiz gibi gelismedi. Kitabin tam baghgini okuyarak
ve gevirerek bagladim ige: Yaratilmiglarin Efendisinin Gizli Adi Us-
tiindeki Ortiiniin Kaldirilmas:; sonra da Mazandarani’nin tam adi-
n1: EbG Mahir Abbas, falancanin oglu, falancanin oglu, falanca-
nin oglu... Tam ilk sayfay1 ¢evirmistim ki oda ansizin karardy;
sanki bir is bulutu gelip giinesi 6rtmiis ve 1sinlarinin bize dek
ulasmasini engellemis gibi. Bana dek, demeliydim, ¢iinkii oda-
daki obiir kisiler, olan biteni farketmis gibi goriinmiiyorlard..

Ayni anda Bess kapiy: act1 ve bize bira getirdi; bu da kiigiik
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bir zaman kazandird1 bana. Ama hemen ardindan bakiglar yu
niden bana dondii ve sessizligimin meraka disilirdiigii papav,
neyim oldugunu ve okumay: neden siirdiirmedigimi sordu.
Ben de basagrisina yakalandigimi, kafamin sanki bir mengenc
de sikistirlldigyr duygusuna kapildigimi ve bunun gozlerimi ki
rarttigin1 soyledim. Papaz da gidip dinlenmemi ve okumay:
yarin siirdiirebilecegimizi soyledi.

O bunlan séyler soylemez kitab1 kapadim ve ayn anda 13
ga geri dondiigiimii hissettim. Sonsuz bir erince kavustum bir-
den ve bunu 6tekilerden 6zenle sakladim, sikintimin yapmacik
oldugunu diisiinmelerinden korktugum igin.

Defterime bu satirlar1 yazdigim su saatte, bu kararmanin
hi¢bir zaman meydana gelmedigi ve yalnizca diis gordiiguim
izlenimini tagtyorum. Ama bunun bdyle olmadigini da, en kii-
¢lik bir kugsku duymadan biliyorum. Ne diyecegimi, nasil y«-
rumlayacagimi bilmedigim bir sey geldi basima — bu yiizden
de neden durdugumu sordugunda papaza gergegi soyleyeme
dim. Ne oldugunu anlamadigim ama bellegimde bir yildan bi-
raz eski bir aniy1 ¢agristiran bir sey. Zamaninda higbir gizem
icerdigini diiglinmemigtim bu animsadigimin. Bana armagan
ettigi kitapla birlikte yagh Idris’in evinden donmiis ve diikka
nimda kitabin sayfalarini karigtirmistim; o sirada da 1s1k yeterh
gelmisti bana, ama okumay1 bagaramamigtim. Bir giin 6nce dv
ayni sey olmustu ve ben yine farkinda olmamigtim. Bu kez de
Idris’in kuliibesindeydim. Evet, oras: epeyce karanlikt: ama ki
tabin i¢ sayfalarin biitiiniiyle okunmaz hale getirecek kadar
degil; iistelik harfleri igeridekilerden pek de biiyiik olmayan
baslhik sayfasin rahat¢a okuyabilmigtim.

Kendi kendime agiklayamadigim, beni endiselendiren, ka:
fami allak bullak eden ve beni korkutan bir ig var bunda.

Bu metinle bagintili bir lanet sozkonusu olabilir mi?

Benim kendi korkum mu yiice adin harflerini 6niime serili
goriince gézuimii karartan?

Yiiziincii Ad’in kapagini aganlarin hepsi ayni seyleri hissetli
mi, ayn korliige ugrad: mu diye soruyorum kendi kendime.
Belki de koruyucu bir biiyiiniin, diigiimlii bir muskann, bir til-
simin giicii altina yerlegtirilmistir bu metin.
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Eger boyleyse, hicbir zaman sonuna dek gidemeyecegim
demektir. Eger soyle ya da boyle ileng kaldirilmaz ya da “¢o-
ziilmezse”.

Ama boylesi bir diiglimiin, boylesi bir lanetin varlig: bile,
bu kitabin siradan bir kitap olmadiginin, gercekten de en de-
gerli, en agiza alinmaz, en korkung gergekleri icerdiginin apa-
cik kanit1 degil mi?

27 Agustos 1666

Diin aksam, heniiz giin 1s181nda yolculuk giincemi yazar-
ken —buralarda hava ¢ok ge¢ karariyor- birden Bessin odama
girdigini gordiim sagkinlikla. Kap1 aralikti, o da kapiyr vurmus
ve aym hareketle iterek girmisti igeri; telagsiz goriinmeye cali-
sarak ve gittiginde cikartmak iizere defteri yatagimin altina
kaldirdim. Ama uzunca bir siire kald1 ve giktiginda, yazmaya
hazirlandigim sey aklimda kalmamusgti.

Basagrimin onu endiselendirdigini ve kendi kendine, beni
ondan kurtarmaya s6z verdigini soyledi. Omuzlarimda ya da
boynumda bir seyi “cozmekten” soz etti, bu da merakimi uyan-
dirdl. Beni algak bir tabureye oturttu, arkama gegcti; sonra da
parmaklan ve avugiciyle etimi kemigimi yogurmaya bagladi.
Sikintim 6ne siirdiigiim gibi basagris1 degil de sinsi ve itiraf
edilmesi olanaksiz bir sikint1 oldugu igin, yonteminin ise yarar-
l1g1 konusunda bir karara varamadim. Ama gosterdigi 6zen he-
yecan vericiydi ve onu tizmemek icin kendimi birden ¢ok iyi
hissettigimi sdyledim. O da, ben kendimi okumaya verdigimde
gelip sanatin1 ayn1 bicimde icra etmeyi 6nerdi. Hemen geri ge-
virdim bu Onerisini. Odadan ¢iktiginda da kendi kendime giil-
meye basladigimi farkettim. Birden hayal ettim kendimi; papa-
zin ve iki ¢dmezinin 6niinde okumayi, ¢evirmeyi siirdiiriirken
iyi yirekli bir kadinin omuzlarimi, sirtimu yogurup durdugu-
nu. Dinleyicilerin serinkanlihigi, bundan biraz zarar goriirdii,
sanirim...

Ote yandan, bu sakathigima bir ¢are bulmam da gerekiyor;
yoksa yakinda okumay1 kesmem gerekecek. Bugiin Mazanda-
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rani'nin 6nsoziinden birkag satir okumama olanak veren kisa
bir aydinlanma oldu, sonra kararma geri geldi. Biraz pencercyv
yaklastim ve burada sayfalarin biraz daha okunakli oldugu iz
lenimine kapildim; ama bu siirmedi, 151k hafiflemekte gecikme

di ve az sonra hicbir sey géormez oldum. Gozlerim ve ben, koyu
karanliklarla ¢evrildik. Papazla ¢omezlerinin canlarn sikildi, bi-
raz da sinirlendiler; yine de beni herhangi bir seyle suglamad

lar ve okumay1 yarina ertelemeye razi oldular.

Giiglii bir iradenin, bu metni a¢g6zli bakislardan korudu-
guna eminim artik. Benimkiler de icinde olmak iizere. Ermiy
degilim ben; bagkalarindan daha degerli de degilim ve Yiice
Tanr’'nin yerinde olsaydim, bu en degerli gizi, benim gibi biri-
ne kesinlikle agiklamazdim! Ben, Baldassare Embriaco, antika
tliccar, diiriistiim yalnizca ama pek sofu degilim, ermislikls
hicbir iliskim yok; sozii edilmeye deger ne ac1 ¢ekmisim ne¢
yoksulluk, ne bir seyimi feda etmisim, neden Tanri'min yiice
adimnin emanet edilecegi kisi olma ayricaligl bana taninsin ki?
Neden Nubh, Ibrahim, Musa ya da Ey{ib gibi yakinlarinin aras
na beni de alsin Tanr1? Bir an olsun Tann’'nin beni ayriksi bir
yaratik gibi gorebilecegini diisiinmek icin, ¢cok fazla kendini be
genmis ya da kor olmam gerekir. Yaratiklarinin kimileri, giizel
likleriyle dikkat gekici, kimileri zekalariyla, sofuluklari, bagh
liklan ya da iyi huylariyla. Onlarin yaraticis1 olmakla, handiys:
oviinebilir Tanr1. Beni yaratmis olmakla ise ne 6viinebilir, ne d«
yakinabilir. Goklerdeki tahtindan, haydi kii¢iimseyerek deme-
yelim, ama en azindan kayitsizca izliyor olmali beni...

Iste Londra’dayim oysa, diinyanin yarisi1 bu kitabin pe
sinde katetmisim ve hi¢ beklemedigim halde bulmusum onu!
Tim soylediklerime kargin, Yiice Tanr1'nin beni bakiglariyla iz-
ledigini ve O olmadan tamima olanagini bulamayacagim kimi
yollara yonelttigini soylemek delice mi olur? Her giin Yiiziincii
Ad"1 ellerimde tutuyorum, bir iki sayfasin1 soktiim ve labiren-
tinde adim adim ilerliyorum. Yalnizca su tuhaf korliik yavasla-
tiyor ileri gitmemi; ama belki bu da 6tekiler gibi bir engeldir,
otekiler gibi bir sitnamadir ve sonunda bunu da asarim. Diren-
cim ve inadim sayesinde ya da yaratiklarin Efendisinin akil sir
ermez istenciyle...
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28 Agustos 1666

Bugiin yine bir aydinlanma an1 oldu ve diinkiinden biraz
daha uzun siirdii. Direncim meyvalarim veriyor sanirim. Tiim
bu siire icinde kitabin ya da goézlerimin iistiinde golgeden bir
ortii vardi sanki, ama sozciikleri karartmiyordu. Boylece karan-
lik yogunlasmadan ve satirlar bulaniklasmadan 6nce, ii¢ tam
sayfa okuyabildim.

Bu sayfalarda Mazandarani, ¢ok iinlii bir kaniy1 ¢liriitmeye
calisiyor; bu kaniya gore eger bir ytice ad varsa, insanlar bu ad1
agizlarina alamamaliydilar; ¢linkii adimi soylebildigimiz varlik
ve nesneler, iistlerinde bir tiir yetkeye sahip oldugumuz varhk
ve nesnelerdir, oysa hi¢ kusku yok ki Tanri’min herhangi bir
egemenlik altina girmesi sézkonusu degildir. Bu kars:1 sav1 orta-
dan kaldirmak igin yazar, Islami Yahudilikle karsilastiryor.
Gergekten de Musa’nin dini, o agiza alinmaz ad1 sdyleyenleri
cezalandirip, Yaratici’nin adimin her tiirlii dogrudan kullani-
mindan sakinmanin yollarim1 ararken, Muhammed’in dini, ti-
miiyle karsit bir tavir takinmigti ve inananlar1 gece giindiiz
Tanr1’nin adini sdylemeye tesvik etmekteydi.

Bu nedenle, diye dogruladim papaza ve ¢gémezlerine, Islam
topraginda higbir konusma yoktur ki icinde Allah ad1 on kez
yinelenmesin; hi¢bir pazarlik yoktur ki iki taraf da durmadan
onun adiyla “vallahi”, “billahi”, “bismillah” diye yemin etme-
sin; hicbir konuklama, veda, tehdit, ytlireklendirme ya da yor-
gunluk climlesi yoktur ki i¢inde agikga O'nun ad1 anilmasin.

Tanr1 adinin bdyle durmaksizin yinelenmesi icin yapilan
yiureklendirme, yalnizca Allah s6zciigii igin degil, onun oldugu
sOylenen doksan dokuz ad icin de gegerlidir, ytiziincii ad igin
de, eger onu biliyorsaniz tabii. Mazandarani, yiice ad iistiinde-
ki biitlin tartismalarin kaynag1 sureyi de alintilamis buraya
="Ulu Tanr’nmin adin1 yiicelt”- ve Kuranin bize “cok biiyiik”
bir ad oldugunu 6gretmekle kalmadigini, bizi agik¢a, Tanri'min
bu adini yliceltmeye cagirdigini da belirtmis.

Bu boliimii okurken, Prens Ali Isfahani’nin denizde bana
soyledikleri geldi aklima. Yadsimasina karsin, Mazandarani‘nin
yapitin1 daha 6nce okuma firsatini1 bulduguna emindim. O da,
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sayfalar1 karigtirirken, benim gibi bu gegici korliikle kars: karsi-
ya kalmig miydi acaba, diye sordum kendi kendime. Ve tam bu
soruyu kafamdan gegirdigim anda, karanlik geri geldi ve oku-
may1 strdiirmemi engelledi... Basimu ellerimin arasina aldim,
agir bir bagagrisina tutulmus gibi yaptim; dostlarim tiziintiileri-
ni belirttiler, bana giiven vermeye calistilar, ilaglar onerdiler.
“En iyisi” dedi, arasira bu tiir agrilardan 1zdirap ¢eken Mag-
nus, “tam bir karanliga dalmak”. Ah, bir bilseydi!

Seansimiz kisa da olsa, dostlarim bugiin daha az diigkirik-
Iigina ugradilar. Onlara okudum, ¢evirdim, agikladim; ve her
gun aynisin1 yapabilirsem, bu kitabin higbir sirr1 kalmayacak
onlar igin - tabii benim igin de.

Okumaya, yarin degil, Pazartesi devam edecegiz. Umarim
bugiinkii kosullarda siirdiirebilirim “vaaz”imi. Gozlerimi ka-
rartan Ortiiyli bir seferde yirtip atmasini dilemiyorum Tan-
ri’dan; yalnizca her giin, birazini kaldirmasini istiyorum. Hala
¢ok sey mi istiyorum?

29 Agustos Pazar

Bu sabah hepsi, erkenden ayine gittiler. Burada bir zorun-
luluk bu. Dikkafalilar, ¢cogunlukla komsular: tarafindan ihbar
ediliyor; hapis, kimi zaman kirbaglanma cezasina ¢arptiriliyor
ya da gesitli bicimlerde tedirgin ediliyorlar. Ben, bir yabanc ve
bir “papac1” olarak ayine gitmekle yiikiimli degilim; yine de o
kafir kellemi sokaklarda fazla gezdirmememi 6giitledi dostla-
rim. Ben de, merakli bakiglardan uzakta, dinlenmek, okumak
ve yazmak iizere odamda kaldim. Cok a z tembellik etme firsat;
¢ikar 6niime; onun igin degerini iyi bilirim.

Odam, kentin iistiinde kiigiik bir kule gibi yiikseliyor; sag-
da bir catilar dizisine, soldaysa, boyutlar: nedeniyle ¢ok yakm
gibi goriinen Saint Paul katedraline bakiyor. Yatagimin gevre-
sindeki alan oldukga dar; ama bir iki sandigin iistiinden atlayip
kiriglerin arasindan siiziildiim mii, serinligin hakim oldugu can
arasinda buluyorum kendimi. Uzunca bir siire oturdum bugiin
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orada, alacakaranlikta. Belki ¢evremde fareler ve tahtakurular:
vardl, ama ben higbir sey géormedim. Tiim sabahi ering iginde
gecirdim; beni unuttuklan i¢in hognuttum ve uzun, ¢ok uzun
bir siire daha unutmalarini diliyordum, orada aksama kadar ag
oturmam gerekse de.

30 Agustos

Bugiin yeniden okumaya baglayacaktik ama chaplain bana
haber vermeden ortadan kayboldu. Geng ¢cdmezleriyle birlikte.
Bess, li¢ dort giin icinde geri doneceklerini soyliiyor. Endiseli
goriinliyordu ama diigtindtiklerini bana agmad.

Bir aylaklik giinii daha ve hig sikayetci degilim bundan.
Sadece odamda tembellik etmek yerine Londra sokaklarinda
dolagsmaya karar verdim.

Nasil da yabanc: hissediyorum kendimi bu kentte! Her an
bakiglar tistiime gektigim izlenimine kapiliyorum. Sevimlilik-
ten uzak bakiglar bunlar; bagka hicbir yerde yolcunun, burada-
ki kadar diismanca goézetlendigini gormedim. Hollandahlar ve
Fransizlarla siiregiden savas yiiziinden mi boyle acaba? Karde-
si kardese, ogulu babaya kars:1 ayaklandiran, kafalara aciy1 ve
kuskuyu yerlestiren eski i¢ savaslar m1 bunun nedeni? Yoksa
hala ortalikta bolca bulunan ve rastlandiginda aceleyle asilan
Fanatikler mi? Belki de hepsi birden; 6yle ki —gercek ya da ha-
yal lirlinii- diisman sayisiz bu tilkede.

Saint Paul Katedrali'ni gezmek niyetindeydim; ama papaz
yamaklarindan biri alinip beni ihbar edebilir diye vazgectim.
Her “papact” siipheli sayiliyor burada, 6zellikle de Italya ko-
kenliyse; en azindan, uzun gezintimin sonunda edindigim izle-
nim bu. Adim adim pesimden gelen bir tedirginlik duygusunu
yenebilmek i¢in her an miicadele ettim kendi kendimle.

Kendimi giivende hissettigim tek yer, Saint Paul Mezarhg
cevresini mekan tutmus kitapgilarin diikkanlar1 oldu. Onlar
icin bir yabanci, bir papac1 degildim artik, bir meslektas ve
miisteriydim yalnizca.
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Her zaman bdyle diisiindiim; bugiin daha da fazla boyle
diisiiniiyorum: Ticaret tek saygin etkinliktir diinyada ve tiiccar-
lar tek uygar yaratiklardir. Isa, tiiccarlar1 degil askerleri ve pa-
pazlar1 kovmaliyd: tapinaktan!

31 Agustes

Kitapgilardan yana bir tur daha atmak tizere disar1 ¢ikma-
ya hazirlantyordum ki Bess, onunla birlikte bir bira igmeye da-
vet etti beni. Ikimiz de birer miisteri gibi meyhanenin bir koge-
sinde, masaya oturduk. O birkag kez kalkti, ickileri getirmek ya
da devaml miisterilerle bir iki laf etmek i¢in. Ama genel olarak
¢ok az git-gel oldu; giiriiltii diizeyi tam olmas: gerektigi gibiy-
di: Ne bizi fisildasmak zorunda birakacak kadar algak, ne de ci-
gerlerimizi yirtmamiz: gerektirecek kadar ytiksek.

Bess’in kimi sozciiklerini kavrayamadim, ama sanirim her
seyi anladim; o da beni anladi. Oykiimiin heyecanina kapilip
tiimcelerime ingilizceden cok Italyanca sozciik koydugumda
bile, bagin1 sallayip duruyor ve her seyi anladigin1 belirtmek
istiyordu. Inaniyorum ona. Akalh ve iyi niyetli herkes, biraz an-
layabilir Italyancayn!

Her birimiz, iki ii¢ 6l¢ek bira igtik sanirim - o belki bendet
biraz daha fazla; ama sarhosluk degildi bizi yonlendiren. Ne i
sikintisi, ne yalnizca merak, ne de gevezelik etme istegi. Ikimix.
de birer dost kulag) ve dost eli bulmustuk. Hayranlikla s6z edi-
yorum bundan, ¢linkii kirk yillik yasamdan sonra ancak simdi
kesfediyordum yabanci bir kadinla, ¢ok yakin ve iffetli bir bir-
liktelik icinde gegirilen birkag saatin, insanda ne tiir bir doy-
gunluk duygusu dogurabilecegini.

Uzun konugsmamizin baslangicinda, bir tiir ¢ocuk oyunu
oynadik. Oturmustuk; birseyler soylerek tokusturdugumuz
bardaklarimiz elimizdeydi; o bana giiliimsiiyordu ve birbirimi-
ze sdyleyecek bir seyimiz olup olmadigini1 soruyordum kendi
kendime; tam o sirada onliigiiniin cebinden kiigiik bir ¢aki qi-
kardi ve onunla masanin iistiine bir dikdortgen ¢izdi.
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“Bu, masamiz” dedi.

Once benim tarafima, sonra da kendi tarafina birer kiigiik
yuvarlak ¢izdi.

“Bu benim, bu da sen.”

Anlamigtim ve gerisini bekliyordum.

Elini masanin ucuna dek uzatt: ve beni simgeleyen kiigiik
yuvarlakta sonuglanan, dolambagh bir ¢izgi ¢izdi hi¢ sakinma-
dan; sonra obiir uca gitti ve kendinde biten, daha da dolambag-
h bir ¢izgi ¢izdi.

“Ben buradan geldim, sen de buradan. Bugiin ayn1 masada
oturuyoruz. Ben sana yolumu anlatacagim; sen de bana senin-
kini.”

Yeterince kesinlikle hi¢cbir zaman animsayamam saniyo-
rum, bugiin Bess’in bana, kendi iistiine, su son yillarin Londra’
s1 ve Ingiltere’si iistiine ogrettiklerini — savaglar, devrimler,
idamlar, kiyimlar, Fanatikler, biiyiik veba... Onu dinlemeden
once bu tilke tistiine birgeyler bildigimi saniyordum; simdi bili-
yorum ki hi¢bir sey bilmiyormusum.

Biitiin bunlardan ne kadarin1 emanet etmeliyim bu sayfala-
ra? Oncelikle buraya geldigimden beri yanlarinda bulundu-
gum insanlarla ilgili konular1 aktarmaliyim. Ve yolculugumun
hedefiyle, zamanin sonunu haber veren soylenti ve inaniglarla
ilgili olanlar1. Bagka higbir seye gerek yok.

Anlatmay: diigiindiiklerimi bu aksam yazmayacagim. An-
sizin kafam ¢ok agirlasty; sozciikleri ve diisiinceleri tutarh bi-
¢imde siralayacak gibi hissetmiyorum kendimi. Gece olmasini
beklemeden yataga girecegim. Yarin erkenden kalkarim ve sa-
lim kafayla yazmaya baglarim.

1 Eyliil 1666, Carsamba

Sabah yerimden sigrayarak uyandim. Venedikli dostumun,
bizi Cenova’dan getiren gemide s6yledigi bir seyi animsamis-
tim; bu elimdeki deftere de yazmis olmaliyim bunu. Moskov-
yahlarin, diinyanin sonunu bugiin beklediklerini soylememis
miydi? Onlar igin yilbasi sayilan 1 Eyliil giinti? Ancak yiiziime

327



biraz soguk su carptiktan sonra, bu baglayan giiniin Mosko-
va’da —tipki Londra’da oldugu gibi- 22 Agustos Carsamba ol-
dugunu animsadim. Yanlis bir uyariyd: bu demek. Diinyanin
sonu yalmzca on giin sonra gelecek. Keyfimce dinlenecek,
Bess'le gevezelik edecek, kitapgilar ziyaret edecek zamanim
olacak.

Umarim on giin sonra da her seye boyle sevingle bakarim!

Bu kadar yalanc1 pehlivanlik yeter; Bess’ten 6grendiklerimi
anlatmaya baglamaliyim hemen, unutmadan 6nce. Aradan ge-
cen bir giin, bir geceden sonra kimi tliimceleri karistirmaya bas-
ladim bile.

Once vebadan s6z etti. Meyhanenin biiyiik salonuna gok
geng bir adam girmisti; genesiyle onu gostererek onun, ailesin-
den geriye kalan tek kisi oldugunu soyledi. Ve kendisinin de,
yakinlarindan kimilerini kaybettigini. Ne zaman olmustu bu?
Gegen yaz. Sesini algaltt1 ve kulagima egilerek fisildadr: “Bu-
gin de insanlar vebadan oliiyorlar; ama bunu yiiksek sesle soy-
lersen bagina is agilir.” Kral, salgina son verdigi i¢in Tanr1’ya te-
sekkiir etmek amaciyla ayinler bile yaptirmigti. Kim sona erme-
digini soylemeye cesaret ederse, hem krali, hem de Tanr1’y: ya-
lancilikla suglamus olacakt:! Ama gergek su ki veba, héla kol ge-
ziyordu kentte ve oldiiriiyordu. Her hafta, yirmi kisi; kirk ya da
altmig degilse eger. Aslinda ¢ok sey degil bu, bir y1l 6nce veba-
nin Londra’da her giin binden fazla insan 6ldiirdiigii diisiintl-
diigiinde! Onceleri halkin korkuya kapilmasina meydan ver-
memek icin kurbanlar gece gomiiliiyordu; isler daha da kotii-
lestiginde bu tedbir bile alinamaz oldu. Gece giindiiz toplama-
ya basladilar o zaman cesetleri. Sokaklardan yiik arabalar gegi-
yor ve insanlar, yakinlarinin, ¢ocuklarinin ya da komgularinin
cesetlerini atiyorlard: bu arabalara, ¢liriimiis siltelerini atar gi-
bi!

“Baglangicta yakinlarin igin korkuyorsun” diyor Bess.
“Ama insanlar bir bir oldiikge, tek diisiince kaliyor kafanda:
Kendini kurtarmak! Yasamak! Tiim diinya oOlsiin isterse! Ne
kizkardegime agladim, ne kizh erkekli bes yegenime, ne koca-
ma — Tann beni bagislasin! Gozlerimde akacak yas kalmamuisti!
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Bu donemi, tlirkmiis gozlerle, tam bir uyurgezer gibi gegirdim
sanirim. Bir giin biter mi bu, diye soruyordum yalnizca kendi
kendime...”

Kraldan ve kilise biiyiiklerinden baslayarak, zenginler ve
gugliiler, kenti terketmislerdi. Yoksullar kalmisti, ¢linkii gide-
cek higbir yerleri yoktu; yollarda basibos dolasanlar, agliktan
oliiyorlard1l. Ama birkag kisi de olsa kotiiliikle savagmakta dire-
nen, en azindan bagkalarinin acilarim hafifletmeye ¢alisan soy-
lu ruhlu insanlar da olmustu. Bir iki doktor, bir iki din adamu...
Bizim chaplain, bunlardan biriydi iste. “O da gidebilirdi” diye
acikladi Bess. “Yoksul degildi; karaeglerinden birinin, Ox-
ford’da bir evi vard1 ve bu kent, kralligin tiim kentleri arasinda
en az zarar goreni olmustu. Ama kagmak istemedi. Mahallede
kaldy; inatla hastalar: ziyaret etti, onlar1 avutmaya ¢alist1. Onla-
ra, diinyanin da sonmek tizere oldugunu ve yalnizca biraz 6n-
den gittiklerini sOyliiyordu; bir zaman sonra, tath yemiglerle
dolu cennet bahgelerine yerlestiklerinde, geride kalanlarin da
geldigini gorecekler ve gelenleri avutma sirasionlarin olacakti.

“Onu kizkardegimin basucunda goérdiim; elini tutuyor ve
onu sakinlestirmeyi basariyordu; yiziinde bir mutluluk gii-
liimsemesi belirmesini bile sagladi. Ziyaret ettigi herkese boyle
yapiyordu. Dostlarinin 6giitlerini dinlemiyor, karantinaya bile
meydan okuyordu. Goriilecek seydi, o sefalet giinlerinde, in-
sanlar deliklerine gekilmisken sokaklarda ytiriiylisii. Bembeyaz
ve kocaman bir golge... Bembeyaz giysileri, uzun beyaz saglar,
uzun beyaz sakaliyla, sanki Tanr1 babanin ta kendisiydi! Insan-
lar, bir evin tistiine ¢izilmis kirmiz1 bir hag gordiiklerinde istav-
roz cikanyor ve yollarin1 degistiriyorlard1 uzaklagsmak igin. O
ise, dogrudan kapiya yoneliyordu. Tanr, bir giin 6diillendire-
cektir onu...

“Ama yetkililer higbir minnet belirtisi gostermediler bu 6z-
veri karsiliginda; halk da onlardan agag1 kalmadi. Gegen yaz
sonu, vebanin zayiflamaya basladig siralarda, vebalilara yapti-
g1 ziyaretlerle hastaligin yayilmasina neden oldugu gerekgesiy-
le bir mizrakh siivari tarafindan tutuklandi Sekiz giin sonra
serbest birakildiginda evini, tepeden tirnaga yanmis buldu.
Onu hastaliktan koruyan gizli bir ilac1 oldugu ve baskalarim
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bundan yararlandirmak istemedigi dedikodusunu yaymislard
ortaliga. Tutuklulugu sirasinda bir baldirigiplaklar ordusu, va-
roldugu iddia edilen bu ilact bulmak amaciyla eve girmis, her
yan1 yagmalamus, taginabilir her seyi gotiirmiis, hem 6fkelerine
belirtmek, hem de marifetlerini 6rtbas etmek icin de geri kalan-
lar1 atege vermiglerdi.

“Onu kenti terketmeye zorluyorlardi, bundan hi¢ kuskum
yok” diyor Bess. Oysa, yasayacak bir yer sunmustu ona meyha-
neci kadin, minnettarhig1 nedeniyle ve bundan gurur duyuyor-
du. Neden kiziyorlard: bu yash adama? Gegmisteki etkinlikleri
yluziinden belli ki. Bess bunlar1 bana uzun uzun anlatti, cogunu
hi¢ tanimadigim sayisiz ad siralayarak; bu yiizden de pek bir
sey kalmadi aklimda. Topu topu, bizim chaplain’in Cromwell
ordusunda din gorevlisi oldugunu, sonunda onunla gatistigin
ve ona kargi bir ayaklanma ¢ikarmaya niyetlendigini animsiyo-
rum. Zaten, alt1 y1l 6nce monarsi geri getirildiginde, devrimin
tim onde gelenleri iskenceyle, siirgiinle cezalandirildiginda,
Cromwell'in cesedi bile topraktan ¢ikarilip halkin 6niinde asi-
lip yakildiginda, chaplain’e gorece iyi davranilmig olmasinin ne-
deni de buydu. Ama hicbir zaman bagislanmadi; monarsiye
karg1 ayaklanmig ve uzaktan yakindan Kral Charles’in idamina
bulagmis birinin, kim olursa olsun, hi¢bir zaman tam olarak ba-
gislanmayacag) gibi. Bess’e bakilirsa chaplain, o sevilmeyen in-
sanlardan biri oldu hep; 6liimiine ve 6liimiinden sonrasina dek
de onlardan biri olarak kalacaktu.

Bu 6zeti kesmeden 6nce son bir seyi, ileride yeniden bu ko-
nuya donmek tizere, cabucak sdylemem gerekiyor; yoksa belle-
gimden uguverecek: Ingiltere’de de felaketler —sdylemem gerek
mi bilmiyorum- 1648 yilinda baslamis. Bu tarih siirekli olarak
kalemimin ucuna geliyor: Almanya savaslarinin sonu, Yahudi
Dirilig yi1linin haber verilisi ve Meymiin’un uzun uzun anlattig
zuliimlerin baglangicy; diinyanin sonunun bu yil gelecegini soy-
leyen Rus din kitabinin yayimlanug; ve Ingiltere’de kralin bagi-
nin kesilmesi; bura takvimine gore 1648 yih sonlarinda meyda-
na gelen bu olayin lanetini hala sirtinda tasiyor tilke; benim igin
de bu y1l, felaketlerimin baslangicini1 olusturan bir olayin, Mos-
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kovali hac1 Evdokim’in ziyaretinin yil1 oldu; bir de Temmuz
ayinda babamin Sliimiiniin...

Sanki bir kap1 agilmis bu yil diinyaya, bir kétiiliik kapisi,
ve bu kapidan gesitli belalar tisiismiis diinyanin —ve benim- tis-
tiimiize. Son {li¢ basamaktan soz ettigini amimsiyorum BaG-
me’nin, baslangi¢ yiindan sonug yilina gétiirecek, li¢ kere alt1
yildan.

Aklm bir kez daha, ardarda sayilar siralamanin insana gok
sey esinleyebilecegini soyliiyor, hi¢bir sey kanitlamasa da. Ve
simdilik, en azindan bu aksam, hala aklimin sdylediklerini din-
lemeye caligiyorum ben.

2 Eyliil

Onceki giin Bess'le uzun konugmamizdan ve yakin, iffetli
birlikteligimizden s6z etmistim. Diin geceden beri, artik biraz
daha yakin ve daha az iffetli bu birliktelik.

Biitlin gilinli yazarak gecirmistim ve ¢ok yavas ilerliyor-
dum. Sectigim yontemle hicbir zaman hizli ilerleyemiyorum
zaten. Kendi dilimde, ama Arap harfleriyle ve bana 6zgii bir
sifreyle yaziyorum; bu da her sozciigiin, kagida diisiilmeden
once bir siirii islemden gegirilmesi demek. Bunun disinda bir
de Bess'in bana Ingilizce anlattiklarin1 animsamaya cahigtgim-
da, ig iyice yorucu hale geliyor.

Yine de ilerledim, kanit1 da diin satirlara doktiigiim bu me-
tin: Tim sabah boyunca yazdim, 6gleden sonra da bitirdim.
Kaydetmeye niyetli oldugum her seyi bu sayfalarda saptadim
diyemem; yalnizca kolay yitirilebilecek seyleri yazip bellegimi
hafiflettim.

iki kez Bess, bana yiyecek icecek birgeyler getirdi ve bu gi-
zemli harfleri sagdan sola ¢iziktirmeme bakarak oyalandi biraz.
Geldigini duydugumda defterimi saklamiyorum artik; biitiin
gizlerimi biliyor ve ona giiveniyorum. Sadece, birakiyorum
Arapga yazdigima inansin; hi¢bir zaman agiklamam ona -ne de
bagka birine!- bana 6zgii, kilik degistirmis bir dil kullandigimu.
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Kapanma saatine dogru alt salon bosaldiginda Bess, gelip
diin aksam yaptigimiz gibi birlikte yemek yiyip gevezelik et-
memizi onerdi. Yazmakta oldugum paragrafi bitirir bitirmez,
diin oturdugumuz masaya, yanina inecegime s6z verdim.

Ama paragraf uzadikga uzad; ben de kisaltmak ya da kes-
mek istemiyordum yazdiklarimi; yeni bir konugmanin ardm-
dan, daha 6nce duyduklarim: hatirlamamaktan korkuyordum.
Verdigim s6zii unutarak yazdim da yazdim; bagka higbir sey
diisiinmeden yazdim, o kadar ki asagidaki salonda her seyi
toplayacak zamani oldu evsahibimin ve yeniden yukar qkti-
ginda, ben kalemi elimden birakmamistim daha.

Herhangi bir sinirlenme belirtisi gostermekten ¢ok uzak,
ayaklarinin ucunda ¢ikt1 gitti; birka¢ dakika sonra elinde bir
tepsiyle geri geldi ve tepsiyi yatagimin tistiine birakti. Ona ger-
cekten son satirlarda oldugumu ve ardindan birlikte yiyecegi-
mizi soyledim; acele etmememi isaret etti ve yeniden ¢ikt1.

Ama yeniden dalip gittim anlattiklarima, kadin1 ve yemegi
unuttum; onun da beni unuttugundan emindim tistelik. Oysa
cagirdigimda hemen girdi odaya, sanki kapinin ardinda bekli-
yormus gibi; aym giiliimsemeyle giiliimsiiyordu ve yiiziinde
higbir sabirsizlik belirtisi yoktu. Bunca incelik beni etkiliyor ve
sasirtiyordu. Bunun igin tegekkiir ettim; o da kizardi. Kabaetle-
rine vurulan koca bir saplaktan kizarmayan bu kadin, bir tegek-
kiir sozcligiine kizariyordu!

Getirdigi tepside, ince dilimler halinde kesilmis kuru et, bir
peynir, ekmek ve onun “tereyagl” dedigi ama aslinda ¢ok ba-
harath o biradan vardi Benimle yemek isteyip istemedigini
sordum; giin boyu miisterilere servis yaparken stirekli olarak
birseyler ¢oplenmeyi aliskanlik edindigini, bu nedenle de hig-
bir zaman yemek saatlerinde a¢ olmadigim soyledi. Yalmzca
benimkinin aynisindan bira getirmisti kendine, bardaklarimiz
tokusturabilmemiz igin. Yazmamu seyrettikten sonra bu kez de
yemek yememi seyretti. Her seyiyle kizkardesim Piasenza’min-
kine benziyordu bakiglari; ya da ¢ok eskilerden zavalli anne-
minkilere; her yandan yiyeni ve yiyecegi sarip sarmalayan, her
lokmaya eglik eden, insan1 yeniden ¢ocuk yapan bakislar. Ansi-
zin evimdeydim, bu yabanci kadinin gatisi altinda. Isa'nin s6z-
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lerini diigiinmekten kendimi alamadim: “A¢tim ve sen beni do-
yurdun”. Kithik tehlikesiyle kars1 karsiya degildim oysa; yaga-
mim boyunca agliktan ¢ok oburlugumun sikintisini ¢ektim her
zaman; ama bu kadinin beni doyurma bi¢iminde, bir emzirme
kokusu vardi sanki. Su an ona karsi, ekmegine, tereyagh birasi-
na, varhigina, 6zenli giiliimsemesine, sabirll durusuna, lekeli
onliigiine, acemice i¢tenligine karsi, sinirsiz bir sevgi duyuyor-
dum igimde.

Yalinayak, elinde bardagy, sirtin1 duvara yaslamig duruyor-
du. Kadeh tokusturmak iizere ben de, elimde biramla kalktim;
sonra onu sefkatle omuzlarindan kavradim, alcak sesle yeniden
tesekkiir ettim ve alninin alt yanina, kaslar1 arasina bir 6piiciik
kondurdum hafifce.

Geri ¢ekildigimde, gézlerinin yasla dolu oldugunu gor-
diim; ve dudaklarinin giiliimsemeye calisirken bekleyis icinde
titredigini... Parmaklarimi acemice, tombul eline ald1 ve kuv-
vetle sikt1. Ben de kendime ¢ektim onu, avucumla sa¢larin, en-
tarisini diizelttim. Bana yaslandi, soguk bir giinde bir battani-
yenin altina biiziiliir gibi. O zaman tiim ellerimle, tiim kolla-
rimla sarildim ona, ¢ok fazla stkmadan, daha ¢ok oksar gibi,
sanki parmak uglarim ve iki avucumla, el yordami, bedeninin,
titreyen yiiziiniin, 1slak gozlerini gizleyen gozkapaklarinin si-
nirlarin1 yokluyormusum gibi, ta kalgalarina dek uzanarak.

Odama iki gelisi arasinda entarisini degistirmisti; simdi ts-
tiindeki, koyu yesildi, 1is1ikta hareleniyor ve ipek duygusu veri-
yordu parmaklarima. Cok yakindaki yatakta iistiine uzanmak
istiyordum aslinda onun, ama ayakta kalmay1 yegledim. Ola-
yin ritminin tadim ¢ikariyordum; 6zellikle de higbir seyi hizlan-
dirmak istemiyordum. Heniiz gece olmamusti, digsaris1 neredey-
se giindiizdii daha ve yagadigimiz hazlar bir an 6nce bitirme-
miz i¢in hicbir neden yoktu — baska zamanlarda insanin aciy:
bir an 6nce bitirmek istemesi gibi.

Kendini yataga atmak istediginde bile ayakta tuttum onu;
biraz sasirdi buna sanirim -sorular belirmis olmali kafasinda-
yine de dans1 yonetmeyi bana birakti. Sevgililer, tadlarin yarisi-
n yitirirler, cabuk uzamnirlarsa yataga. Sevismenin ilk zamani
ayakta gecer; insan birbirine tutunup, sagkin, korlesmis, sende-
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leyerek dolastiginda; ¢cok daha iyi degil mi bu gezintinin uza-
masl, bu kulaktan kulaga fisildagsmalarin siiriip gitmesi; ayakta
dudaklarin birbirini oksamasi, yavasga ve yine ayakta birbirini
soymasl sevgililerin ve her aradan ¢ikan giysinin ardindan ¢l-
ginca sarilmalar birbirine?

Uzunca bir zaman siiriiklenip durduk béyle odanin iginde,
yavas fisiltilar ve yavas hareketlerle. Ellerimle soydum onu,
sonra da ellerimle sarip sarmaladim; dudaklarim, sabirla segi-
yordu titreyen bedeninin {iistiinde ganimet alacagi, konacag),
sonra yeniden ganimet alacag: yerleri, gozlerini orten gozka-
paklarindan baslayip, memelerini gizleyen ellerine, ¢iplak, be-
yaz, genis kalcalarina uzanarak. Cigekli bir ¢ayird: sevgili; elle-
rim, dudaklarimsa, bir kovanin arilan gibiydi...

Izmirde bir Garsamba giinii, cappuccino’larin manastirin-
da, ¢ok yogun bir haz an1 yasamistim Marta’yla, her an birile-
rinin, yegenlerimin, Hatem’in ya da bir kesisin gelebilecegi
korkusuyla sevisirken. Burada, Londra’da yasadigim bu se-
visme Carsambasi da en az o kadar biiyiileyici; ama tersine
bir tarzda. Orada acele ve telas, ¢ilginca bir yogunluk veriyor-
du her saniyeye; burada sinirsiz zaman, her harekete bir tinla-
y1s, bir siire, onu zenginlestiren ve yogunlastiran yankilar ve-
riyor. Kovalanan hayvanlar gibiydik orada, baskalarimin v
yasaga meydan okuma duygusunun kovaladig1. Burada bun-
lardan eser yoktu; kent varligimizdan habersizdi, diinya varli-
gimizdan habersizdi; hi¢ de suglu hissetmiyorduk kendimizi,
iyiden kotiiden uzakta, yasaklanmigin alacakaranliginda yasi-
yorduk. Zamanin bile disinda. Sugortagimiz giines tath bir ya-
vasglikla batiyor, sugortagimiz gece uzun olmay: vaadediyor-
du. Damla damla tiiketebilecektik birbirimizi, son tad zerresi-
ne kadar.

7 Eyliil

Papaz geri dondii; ¢omezleri de onunla birlikte. Kalktigim-
da evdelerdi. Ortadan kaybolmasinin nedenleriyle ilgili hicbir
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sey sOylemedi, ben de higbir sey sormadim. Bir 6ziir dileme
tiimcesi mirildand: yalnizca.

Bu sayfanin hemen basindan yazmakta yarar var: Bu in-
sanlarla iligskilerimde birseyler yozlasti bugiin. Bu bana iiziintii
ve aci veriyor, ama sanirim, olanlar1 engelleyemezdim.

Papaz cani sikkin ve sinirli déndii eve; ve hemen ¢ok sabir-
s1z oldugunu gosterdi:

“Buglinden tezi yok, bu metin iistiinde ilerlemeliyiz, igeri-
gini gikarip almak igin, bir igerigi varsa tabii. Gece giindiiz bu-
rada kalacagiz ve yorulanin aramizda yeri yok artik.”

Hem bu sozler, hem soyleyisteki eda, hem de ¢evremdeki
asik yiizler, sagirtmusti beni; okumanin sonunu getirmek igin
elimden gelen her seyi yapacagimi, ama okumami geciktiren
acllara kendim neden olmadigimi soyleyerek yamit verdim.
Sagda solda kugkulu siritmalar goriir gibi oldum ama aldirma-
dim, haksiz oldugumdan emindim ¢iinkii. Isin esas1 konusun-
da yalan soylememistim ger¢i; okumamu geciktiren bu korliik
nobetleri konusunda hicbir sugum yoktu; ama belirtiler konu-
sunda yalan soylemis ve basim agriyor gibi yapmstim birkag
kez. Belki de en bagtan, ne tiir bir sikintiya ugradigimu itiraf et-
mem gerekirdi; ne kadar gizemli olursa olsun. Ama artik ¢ok
gecti; tim kugkularini dogrulamis olurdum yalan séyledigimi
kabul edersem ve boylesine inanilmaz belirtiler anlatmaya kal-
kisirsam. Bu nedenle sdylediklerimi yalanlamaktan vazgectim
ve elimden geldigince okumaya karar verdim.

Ne var ki bugiin Tanri, benim safimda olmad. i§imi biraz
kolaylastiracagina, daha karmasik hale getirdi. Daha kitab: agar
agmaz karanliklar kaplad: ortali). Yalnizca kitap degildi ben-
den gizlenen; tiim oda, insanlar, duvarlar, masa, giderek pence-
re bile miirekkep rengiydi simdi.

Bir an, gérme yetimi sonsuza dek yitirdigim hissine kapil-
dim ve anlamamakta inat ettigim bir iki uyan génderdikten
sonra Tanri’'min, beni hakettigim cezaya carptirmaya karar ver-
digini diistindiim.

Hizla kitab1 kapadim ve aninda yeniden gorebildim. Ogle
vakti olmas: gerektigi gibi tam bir gorme degildi bu; sanki ak-
sam olmus ve oda bir samdanla aydinlaniyor gibiydi. Hafif bir
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ortli kalmigt1 gozlerimin tistiinde ve su satirlar1 yazdigim sira-
da hala orada. Golgesi yalmizca benim iistiime diigen bir bulut
var sanki gokte. Ve bu defterin sayfalari, bir giinde yiiz y1l yas-
lanmis gibi esmerlesti goziimde. S6z ettikge endiselendiriyor
bu beni ve 6ykiimii anlatmamu zorlagtiriyor.

Ama anlatmam gerek.

“Yine ne var?” diye sordu papaz, kitab: kapattigimi goriin-
ce.

Ben de g6yle bir yanit verme akilhihgini gosterdim:

“Size bir onerim var. Odama ¢ikacagim ve salim kafayla
okuyacagim kitabi, notlar alacagim; sonra da yarin buraya La-
tince metinle gelecegim. Bu yontem basagrilarindan kurtulma-
mui saglarsa, her giin yineleriz onu ve boylece, okumada diizen-
li bigimde ilerlemis oluruz.”

Ikna edici olmay1 bagardim ve yaglh adam, pek istekli olma-
sa da, en az yirmi sayfa geviriyle gelme s6zii verdirdikten sonra
onerimi kabul etti; tek sayfa eksik olmayacakt1 ama!

Odama gikarken sanirim ¢omezlerden biri pesimdeydi; ka-
prmin oniinde gidip geldigini duydum daha sonra. Bu kugkucu
tavrin farkinda degilmisim gibi davrandim, rahatsiz olmus go-
riinmemek i¢in.

Masama oturdugumda Yiiziincii Ad1 6niime, ortasindan
acik ama yiizli yere bakacak gibi yerlestirdim, sonra da onun
yerine bu defterin sayfalarin1 karistirmaya bagladim ve 20 Ma-
y1s giinii Iranli dostumun sbzleriyle ilgili yazdiklarimu bulunca
keyfim yerine geldi. Yiice adla ilgili tartisma ve Mazandari-
ni’'nin kanilan tstiine bana anlattiklarini esas alarak, yarin Ma-
zandarani’nin sozlerinin bir ¢evirisi oldugunu iddia edecegim
seyi yazmaya koyuldum. Bu lanetli kitabin baglangicindan
okuyabildigim kadari, bigemini taklit etmeme yardimci oluyor-
du bir yandan...

Neden “lanetli” diye yazdim ki? Gergekten lanetli mi bu
kitap? Yoksa kutsanmig mi? Biiyiilii mii? Hala bilmiyorum. Tek
bildigim, bir kalkanla korundugu. En azindan benden korun-
dugu.
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8 Eyliil

Her sey ¢ok iyi gecti. Metnimi Latince okudum; Magnus da
sOzcligii sozciigiine yazdi onu. Papaz bagtan beri boyle hareket
etmemiz gerektigini soyledi. Yalnizca okumami biraz daha hiz-
landirmamu istedi.

Umarim yalnizca yeniden kavustugu cogkusunun bir belir-
tisidir bu ve zamanla beklentileri daha 6lg¢iilii hale gelir. Yoksa
kotii seyler gelebilir basimiza. Bagvurdugum kurnazlik, sonsu-
za dek siirdiiriilemez. Bugiin Isfahani’nin anlattiklarindan gi-
kardim yazdiklarimi, biraz da kendi bellegimden. Yiiziincii Ad
konusunda duydugum bagka birgeyler daha animsayabilirim
belki, ama bu oyunu sonsuza dek siirdiiremem. Eninde sonun-
da bu kitabin sonuna dek gitmek ve beklenen adi telaffuz et-
mek gerekecek, ister gercekten Yaratici’min gizli ad1 olsun bu,
ister yalnizca Mazandarani'nin varsayimu.

Belki de yeni bir okuma denemesi yapmaliyim 6niimiizde-
ki gilinlerde...

Bu sayfaya umut dolu baglamistim, ama gelecege giivenim
bir iki satirda azaliverdi, tipki yasak cildi her agisimda 15181n
azalmasi gibi.

9 Eyliil

Diin aksami ve bu sabahi, Mazandarani'nin gevirisi olma
savindaki Latince sayfalar1 karalayarak gecirdim. Bu yiizden
kendi yazilarimi yazmak iizere kalemi elime almaya ne zama-
nim oldu, ne de giiciim; kisa notlar almakla yetinecegim bir sii-
re.

Papaz, simdiye dek kag sayfa gevirebildigimi sordu; kirk
li¢ yanutin1 verdim, on yedi ya da altmus alt1 diyebilecegim gibi.
Geriye kag sayfa kaldigini sordugunda, yiiz otuz diye yanitla-
dim. O da okumayz bir iki giin i¢inde, en azindan gelecek hafta
sonuna kadar bitirecegimi umdugunu soyleyerek karsilik ver-
di.
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Ona s6z verdim; ama tuzagin kapandigim hissediyorum.
Belki de buradan kagmam gerek artik...

10 Eyliil

Gece, Bess odama geldi. Karanlikta yanima siiziiliiverdi.
Papazin dondiigii gilinden beri hi¢ gelmemisti. Safaktan once
de cikip gitti.

Kag¢maya karar verirsem, ona haber vermeli miyim?

Sabah, gilinlin metnini bitirdim. Diisgiiciim, tiikenen bilgi-
lerimi yedekledi. Buna karsilik, 6tekiler daha da dikkatle dinle-
diler beni. “Tanrn’min yiice adin1 sdyledigimde, bu ad herkesi
saskiniga ve dehsete diisiirecek” dedirtmistim Mazandara-
ni'ye; daha ne olsundu!

Biiyiik olasilikla ii¢ dinleyicim katinda zaman ve sayginhk
kazanmistim. Ama insan oyuna siirdiiglinii arttirarak talihi
kendi yanina ¢ekemez ki!

11 Eyliil

Ruslarin yeni yil1 bugiin baghyor ve biitiin gece durup du-
rup bunu disiindiim. Beni yildirimlarla tehdit eden ve tovbe
etmeye cagiran hact Evdokim’i bile gordiim diigiimde.

Ogleye dogru papazin odasinda toplandigimizda, biraz.
oyalanma umuduyla bu tarihi animsatarak s6ze bagladim. Cok
az abartarak, Sanctus Dionisius’ta dostum Girolamo’nun bana
anlattiklarin1 aktardim onlara: Moskovya’da ¢ogu insann, ye-
ni y1li baglatan bu Saint-Simeon giiniiniin, son giin olacagina
ve diinyanin bir ates tufaninda yokolacagina inandigini soyle-
dim.

Comezlerinin ona yonelttigi 1srarh bakislara karsin papaz.
sesini ¢ikartmadi. Dalgin, neredeyse kayitsiz bir edayla dinli-
yordu beni. Soylediklerimle ilgili kuskularimi dile getirmedi
ama bir sessizlik anindan yararlanarak konumuza donmemiz.i
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istedi. Isteksizce sayfalar diizelttim elimle ve giiniin yalanlari-
n1 okumaya bagladim...

12 Eyliil 1666, Pazar

Tanrim! Tanrim! Tanrim!
Nediyebilirim bundan bagka?
Tanrim! Tanrim!

Boyle bir sey olmus olabilir mi?

Gecenin bir yarisinda Londra, alev alev yanmaya bagladi.
Ve simdi bir bir biitiin mahallelerin tutustugu soyleniyor. Pen-
ceremden kizila ¢alan kiyameti izliyorum; sokaklardan dehsete
kapilmig yaratiklarin qigliklan yikseliyor ve tek yildiz yok
gokytiziinde.

Tanrim! Diinyanin sonu bdyle mi olacak yoksa? Higligin
apansiz baskiniyla degil de bir ategle mi yokolacak diinya? Gittik-
ce yaklasip yayilan, tufanin sulan gibi yiikseligini izleyecegim ve
gelip beni dalgalar altina aldigim hissedecegim bir ategle mi?

Kendi sonum mu bu, pencereden seyrettigim, yaklaghgin
gordiigiim ve sayfamun iistiine egilip betimlemeye calistigim?

Her seyi yok edecek ates, yaklasiyor gitgide ve ben, bu ah-
sap odada, bu ahsap masaya oturmusum, son diiglincelerimi
emanet ediyorum, kolayca alev alacak bir kagit tomarina! Deli-
lik! Delilik! Ama bu delilik, 6liimli olma durumumun bir 6zeti
degil mi zaten? Mezarim kazilmus beni beklerken 6liimsiizliik
hayalleri kuruyorum ve ruhumu, onu benden koparip alacak
olana agiyorum sofuca. Dogumumda, birkag yil vard: 6liimle
aramda; bugiin belki birkag saat; ama sonsuzluk karsisinda ne-
dir ki bir y11? Bir giin? Bir saat? Bir saniye? Bu 0lg¢iilerin yalniz-
ca garpan bir yiirek i¢in anlamu var.

Bess benimle uyumaya gelmisti. Heniiz birbirimize saril-
mis yatiyorduk, yakinlardan qigliklar yiikseldiginde. Pencere-
den, uzakta —ama ¢ok uzakta degil- Thames yoniinde o kor-
kung kirmizilik ve arasira gokyiiziine figkiran, sonra da diisen
alev dilleri goriiliiyordu.
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Bu alevler ve kirmiziliktan daha kétiisii o korkung citirtiy-
dy; sanki dev bir hayvan agzi, evlerin ahsabin 1siriyor, digleri
arasinda eziyor, ¢igniyor, ¢igniyor, sonra da tiikiiriiyordu.

Bess, ortiinmek tizere odasina kostu —¢iinkii yar1 ¢iplak gel-
misti odama- ve az sonra geri dondii; papaz ve bu gece evde
yatan iki ¢omezi de onu izlediler. Safakta hepimiz benim odam-
daydik; ¢linkii yangin en iyi, evin en yiiksek penceresi olan be-
nim odamin penceresinden goriilebiliyordu.

Unlemler, aglamalar, dualar arasinda bir biri, bir 6teki, ate-
sin ulasti1 ya da sardig: bir sokagin ya da yiiksek bir yapinin
adin1 soyliiyordu arasira. Biitlin bu yerleri tanimadi§im igin, n¢
zaman heyecanlanmam ya da endigelenmem, ne zaman biraz.
rahatlamam gerektigini bilmiyordum. Ve bir yabancinin soraca-
g1 sorularla canlarin1 sikmak istemiyordum. Bu yiizden biraz
geri cekildim, pencereyi onlarin gevreyi taruyan goézlerine bi-
raktim ve aciklamalarini, korkularini, hareketlerini saptamakla
yetindim.

Bir iki dakika sonra hep birlikte, kirilgan ahsap merdiven-
lerden asagidaki salona indik; orada artik ategin giiriiltiisiinii
degil, durmaksizin biiyiiyen ve 6fkeli goriinen kalabaligin gii-
riiltiistinli duyuyorduk yalnizca.

Eger anilar biriktirecek kadar yasayabilirsem, bir iki acikli
sahneyi saklayacagim bellegimde. Bir an icin sokaga c¢ikan
Magnus, gozleri yas icinde geri doniip, kilisesinin —koruyucu
azizi Saint Magnus'un, Londra Kopriisii yakinindaki kilisesi-
nin— alev alev yanmakta oldugunu s6yledi. Bu felaket giinii bo-
yunca buna benzer yiizlerce haber alacaktik; ama hicbir zaman
unutmayacagim ben, dinine onca bagli, ama kendisine ihanet
ettigi igin Tanr'y1 sessizce suglayan bu gen¢ adamun sonsuz
tzlintisini.

Ale house’un kapisi biitiin sabah kapali durdu. Magnus, Cal-
vin ya da Bess haber toplamaya gittiklerinde, onlar1 disar1 ¢i-
kartmak, sonra da dondiiklerinde igeri almak i¢in kapiy: aral-
yorduk yalnizca. Papaz, sikica demir attig1 koltugundan bir kez
bile kalkmadi. $afaktan baglayarak ortaliga yayilan ve yangini,
buralilarin deyimiyle “papaci”larin ¢ikardigini savlayan soylen-
tiler yiiziinden benim de sokakta goriinmeye hi¢ niyetim yoktu.
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“Safaktan baslayarak” diye yazdim; oysa bu dogru degil.
Son nefesime dek kesin dogrular1 yazmak isterim ve tam boyle
olmadi olanlar. Sabaha kars: fisiltilar, yanginin kentteki bir ek-
mekgide giktigini séyliiyordu; iyi sondiiriilmemis bir firin ya da
uyuyakalmus bir hizmetgi kadin, alevlerin 6nce Pudding Lane
adindaki bu sokaga yayilmasina neden olmustu — benim
Londra’da ilk iki gecemi gegirdigim hana ¢ok yakindi bu sokak.

Bir saat sonra bizim sokakta biri, Calvin’e, Hollanda ve
Fransiz donanmalarinin saldiriya gegtigini, biiyiik bir kargasa
yaratmak icin kenti atese verdiklerini, bundan yararlanarak
baskinlar diizenleyeceklerini ve ¢ok daha kotii durumlara ha-
zirhikh olmamiz gerektigini soylemis.

Bir saat daha gectikten sonra artik donanmalar degildi s6z-
konusu olan; bu iyi Hiristiyanlar tilkesini “bir kez daha” yikma-
ya kalkisan hainlerden, “Deccal” papanin ajanlarindan s6z edi-
yordu herkes. Dahasi, yalmzca burali olmadiklar igin kalabalik
tarafindan yakalanan insanlar oldugunu soylediler. Kent alevler
icindeyken yabanci olmak iyi degildi besbelli; ben de bu yiizden
tedbirli davranip giin boyunca saklandim. Once asagidaki bii-
yik salonda, daha sonra, kapiy: yiizlerine kapatamayacagimiz
komsgular gelmeye baglayinca, daha uzakta, daha yukarida,
odamda, ahsap “gozlemevi”mde saklanmak zorunda kaldim.

Icimdeki sikintiy1 yatisirmak igin, penceredeki uzun né-
betlerim arasinda su birkag satir1 yazmaya basladim defterime.

Giines batt1 ve yangin hala kasip kavuruyor ortaligr. Gece
kizil renkte ve gk bombos goriiniiyor.

Biitiin obiir kentler de Londra gibi alevler iginde mi acaba?
Ve her biri, Londra gibi, tek Gomorra’min kendisi oldugunu di-
stinliyor olabilir mi?

Su aym giinde Cenova da yaniyor mu acaba? Ya Konstanti-
nopolis? Ya Izmir? Ya Trablus? Ya da Ciibeyl?

Isik azaliyor ve bu gece hi¢ mum yakmayacagim. Karanlik-
ta uzanacagim yataga, kis1 amimsatan yanmis odun kokusunu
icime ¢ekecegim ve bir kez daha uyuyakalma cesaretini verne-
si i¢in Tanr1’ya dua edecegim.
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13 Eyliil 1666, Pazartesi

Kiyamet bitmedi, kiyamet siiriip gidiyor. Benim sitnanmam
da oyle.

Londra bir tiirlii kurtulamadi alevlerden ve ben kuru ah-
saptan yapilmus bir yuvada saklaniyorum bu yangindan.

Uyandigimda biiyiik salona inmistim oysa; Bess’i, papaz
ve ¢omezlerini orada bulmustum; hepsi birer sandalyeye y1g1l-
mis ve biitlin gece oturduklar: yerden kipirdamamuiglardi. Bess,
gizlendigim yere geri donmem igin yalvarmak tizere act1 yal-
nizca gozlerini; beni gérmeleri ya da duymalarindan korkuyor-
du. Bu gece birgok yabanci yakalanmugt: ve aralarinda iki Cene-
vizli vardi. Ona adlarin1 sdylememislerdi ama haber kesindi.
Bana yiyecek birgeyler getirmeye soz verdi ve gozlerinde bir
kucaklagsma vaadi okudum. Ama nasil sevigebilirdik ki yanan
bir kentte?

Tedbirli davranip merdivenin yolunu tutarken papaz ko-
lumdan yakalad: beni.

“Bana Oyle geliyor ki kehanetiniz gerceklesiyor boylece”
dedi zoraki bir giiliimsemeyle.

Ben de siddetle, bu kehanetin benim degil Moskovyalilarin
kehaneti oldugunu, Venedikli bir dostumun bunu bana deniz
yolculugum sirasinda anlattigini, benim de onlara aktarmaktan
basgka bir sey yapmadigimi sdyleyerek yanitladim onu. Bu za-
manda bir felaket tellall gibi goriinmek istemedigimi, bundan
daha az1 igin nice zarasiz gevezeyi yaktiklarin1 da ekledim!
Adam endisemi anlad:1 ve boyle konusmakla hata ettigini soy-
leyerek oziir diledi.

Bess biraz sonra yanima geldiginde, oziirlerini yineledi;
papazin bu kehanetten kimseye s6z etmedigini ve boyle bir
sOylentiyi yaymakla beni ne tiir bir tehlikeye diigilireceginin bi-
lincinde oldugunu soyledi.

Olay kapanmusti; yanginla ilgili haberleri sordum ben de.
Kisa bir yavaslamadan sonra dogu riizgarinin besledigi yangin
yeniden yayillmaya baslamist;; bugiin alevlerin sardig) ve adla-
rin1 amimsayamadigim bir diizine sokak saydi bana. Tek giiven
verici haber, bizim sokagimizda —adinin Wood Street (Orman
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Sokag1) olmasina kargin—yanginin yavas ilerlemesiydi. Bundan
dolayl, heniiz herhangi bir bosaltma diisiiniilmiiyordu. Tam
tersine, Bess’in kuzenleri, Thames’e daha yakin olan evlerinin
kisa siire sonra yanip kiil olacag1 korkusuyla esyalarin getirip
ona biraktilar.

Ama yalnizca bir soluklanma bu. Bu ev bugiin giiven igin-
deyse, yann oyle olmayacak artik; ve obiir giin daha da az, ko-
runma olasiliimiz. Ve riizgarin birazcik giineyden esmesi, kag-
mamuza firsat vermeden yangmin bize ulagmas: igin yeterli.
Bunu, bu sayfalara emanet ediyorum yalnizca; Bess’e soyleme-
dim, som agizh bir Kassandra gibi goriinmekten korktugum
icin goziine.

14 Eyliil 1666, Sal:

Cat1 araligina siginmak zorunda kaldim. Bir ertelemeyi ya-
styorum, tipki bu ev gibi, bu kent gibi, bu diinya gibi.

Bu alev alev kent goriintiisii 6niinde, Neron"un sarki soyle-
digi gibi yazabilmeliydim ben de; ama sesim eklemsiz tiimceler
biciminde ¢ikiyor yalnizca.

Bess beklememi, hi¢ ses ¢ikartmamami, korkmamamu soy-
liiyor.

Bekliyorum. Kipirdamiyorum artik, alevleri seyretmeye ca-
lismiyorum, yazmay bile birakacagim.

Yazmak icin biraz acele, biraz da dinginlik gerek bana. Faz-
la dinginlik parmaklarimi tembellestiriyor; fazla acele, basa ¢1-
kilmaz hale getiriyor.

Goriintige gore halk, evleri ariyormus artik, gizlenmis sug-
lular1 bulmak igin.

Bu yil nereye gitsem, suglu hissettim kendimi. Amster-
dam’da bile! Evet, Meymiin, dostum, kardesim, duyuyor mu-
sun beni? Amsterdam’da bile!

Sonum nasil gelecek? Atesle mi 6lecegim? Halkin elinde mi?
Artik yazmiyorum. Bekliyorum.
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DEFTER IV






Cenova’'min Ayartmast

23 Ekim 1666 Cumartesi, Cenova'da

Yeniden yazmaya baglamadan 6nce uzun stire kararsiz kal-
dim. Sonunda bu sabah, birbirine dikili sayfalardan olugsan bir
defter aldim; onun ilk sayfasin1 karaliyorum simdi ve kdsniiye
benzer bir tad aldigimi yadsiyamam. Ama yazmay siirdiirece-
gimden pek emin degilim.

Ug kez, bdyle kizoglankiz defterlerin agilisim1 yapmistim
simdiye dek; tasarilarimi, arzularimi, sikintilarimi, kentlerden
ve insanlardan edindigim izlenimleri bu defterlere emanet et-
me s6zii vermistim kendi kendime; benden 6nce onca gezginin
ve tarih yazarinin yaptig gibi, buna bir nebze mizah, bir nebze
de bilgelik katmay: diisiinmiistiim. Onlarin yetenegi bende
yok, biliyorum ve yazdigim sayfalar, diikkdnimin raflarinda
arasira tozunu aldiklarim kadar degerli degil; yine de basima
gelen her seyi aktarmaya 6zen gostermistim, tedbir ya da gurur
beni susmaya ittigi ya da yorgunluk elimi ayagim kestigi za-
man bile. Hasta ya da hapiste oldugum zamanlar diginda, nere-
deyse her aksam yazdim. Ug ayn1 defterde, yiizlerce sayfa dol-
durdum ve bunlarin higbiri elimde kalmadi. Ates igin yazmi-
sim demek!

Yolculugumun baglangicini anlatan ilk defter, Konstantino-

polis’i acele terketmek zorunda kaldigimda kayboldu; ikincisi,
sinirdisi edildigimde Sakiz’da kaldy; tiglinciisti, biiytik olasilikla
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Londra yangininda yokoldu. Ve ben, 6liimii unutmusg 6liimli,
zavall Sisyphos, dordiinciiniin sayfalarin1 diizliiyorum simdi
elimle.

Ciibeyl’deki diikkanimda, arasira ¢liriimiis ve pargalanmug
bir kitab: atese atmak zorunda kaldigimda, bir an igin ve seve-
cenlikle, onu yazan zavalliy1 diislinmekten alamazdim kendi-
mi. Yasaminin tek yapiti, ardinda birakmay: umdugu tek izdir
kimi zaman bu onun. Gelgelelim san1 géhreti, gri bir dumana
doniigecektir az sonra, tipki bedeninin toza doniisecegi gibi.

Adsiz birinin 6liimiinii betimliyorum, oysa aslinda s6zko-
nusu olan benim!

Oliim. Oliimiim. Ne 6nemi olabilir onun, ne 6nemi olabilir
kitaplarin, sanin géhretin, eger tiim diinya, Londra gibi tutusa-
caksa yarn!

Kafam Oylesine karisik ki bu sabah! Oysa yazmam gerek.
Kalemimin, her seye ragmen ayaga kalkmas: ve yiiriimesi gu-
rek. Ister yagasn, ister yansin bu defter, yazacagim, yazacagim.

Once Londra cehenneminden nasil kagtigimi anlatmaliyim.

Yangin ¢iktiginda, papacilar1 bogazlamak isteyen ¢ilgin bir
kalabaligin 6fkesinden kagmak i¢in saklanmak zorunda kalrnig-
tim. “Deccal”la ayn1 yarimada kokenli bir yabanci olmam -
sinda suglulugumun hig¢bir kanit1 olmasa da, o siradan kent sa-
kinleri, beni yakalayabilir, eziyet edip iskenceden gegirebilir,
sonra da paramparga, firin atesinin igine atabilirlerdi, iistelik
ruhlarina huzur verdikleri duygusuyla. Ama kaybolan defterde
bu gilginhiktan daha 6nce de s6z ettim ve ayn: konuya donecck
glicim yok. Hala biraz deginmek istedigim tek sey, korkum.
Daha dogrusu, korkularim. Ciinkii iki korkum vardy; sonra da
bir liglinciisii... Zincirden bosanmis alevlerden korkuyordum,
zincirden bosanmus kalabaliktan korkuyordum; ve bir de Mos-
kovyalilarin kiyamet giinii ilan ettigi giinde patlak veren bu fa-
cianin tagtyabilecegi anlamdan korkuyordum. “Isaret” sézciigii
tistiinde yorumlarda bulunmak istemiyorum yine. Ama boylesi
bir denk diisme, nasil korkutmaz ki insan1? Tim bu lanetli 11
Eyliil giinii ~Ingilizlerin takvimine gére aym ilk giinii- boyun-
ca bu felaket kehanetini diisiiniip durmus ve chaplain’le uzun

348



uzun tartismistim bunu. Her dakikayi, yirtilan diinyanin o kor-
kung catirtisin1 ve Kutsal Kitapta haber verilen kargasay: bek-
leyerek gecirdigimizi sdylemeye dek vardiracak degilim isi,
ama yine de kulaklarimiz kiristeydi. Ve tam da o giiniin aksa-
minda, geceyarisi yiikseldi o 6liimciil ugultu. Odamdan alevle-
rin ilerleyisini gozleyebiliyor, gigliklan duyabiliyordum.

Bahtsizligimin icinde bir de teselli var: Cevremdeki bu in-
sanlarin fedakarlhigl Ailem olmuslardi sanki benim, oysa ti¢
hafta 6nce varligimdan haberleri bile yoktu, benim onlarin var-
ligindan haberim olmadig: gibi. Bess, papaz ve iki ¢omezi.

Bess’e duydugum minnettarligin, anlayish bir meyhaneci
kadinin ¢iplak kollarinda teselli bulmus yalniz bir adamin min-
nettarlig1 oldugu sanilmasin sakin! Bu kadinin bende yatigtirdi-
g1 sey, bir yolcunun tensel aghg1 degildi, kokenimde varolan
hiiziindii. Yabanc1 dogdum ben, yabanc1 yasadim, daha da ya-
banci Olecegim. Diismanca davraniglardan, asagilamalardan,
kirginliktan, acilardan s6z agmayacak kadar gururluyum, ama
bakiglar1 ve hareketleri ayirdetmeyi bilirim. Siirgiin yeri olan
kadin kollar1 vardir, ama kimileri de anayurt toprag: gibidir.

Beni gizledikten, koruduktan, doyurduktan ve yatistirdik-
tan sonra, yanginin tigiincii giini, bir ¢ikis denemesi yapmamiz
gerektigini soyledi Bess. Alevler amansiz bi¢cimde yaklasiyor,
bu nedenle kalabalik da uzaklasiyordu. Bu iki ¢ilginlik arasin-
dan siiziiliip kopriiye dek kogsmay1 deneyebilir, ilk tekneye bi-
nebilir ve bu cehennemden uzaklasabilirdik.

Bess, papazin da bu girisimi onayladigin1 soyledi; ama
kendisi bir siire daha evde kalmay1 yegliyormus. Ev yangindan
korunursa orada bulunmasinin, evi yagmadan koruyacagin
diisiiniiyormus. Iki ¢émezi, gevreyi kollamak ve kagmalar1 ge-
rekirse kollariyla ona destek olmak tizere yaninda kalacaklar-
mis.

Veda zamani geldiginde, kagip canimi kurtarmay: diisiine-
cegime aklim fikrim Yiiziincii Ad kitabindayd: hala. Bu son
glinler ve geceler boyunca aklimdan hi¢ ¢ikmamist: zaten.
Londra’da gegirdigim siirenin sonunun yaklastigin1 gordiikge,
papazi ikna edip, kitab1 bana birakmasini saglamak igin yeterli
bahaneleri bulabilecek miyim diye sorup duruyordum kendi
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kendime. Ona sormadan alip gotiirmeyi bile diisinmiistiim.
Evet, calmay bile diisiinmiistiim! Bagka kosullarda, siradan bir
yilda, bdyle bir sey yapabilecegim aklima bile gelmezdi. Ote
yandan, bu igreng tasarimin sonuna dek gidebilir miydim, onu
da bilmiyorum. Neyse ki buna firsat bulamadim. Hazirladigim
bahaneleri bile siralamama gerek kalmadi. Ona veda etmek
tizere kapisin1 vurdugumda yash adam, bir saniye beklememi
istedi; sonra da girmemi soyledi. Her zamanki yerinde buldum
onu; uzattigl avuglarinin stiinde kitab: tutuyordu. Bir sunu
hareketiydi bu yaptig1; hem benim, hem de onun, uzunca bir
siire suskun, kipirdamadan durmamiza neden olan bir hareket.

Sonra da Latince ve biraz tumturakl bir tavirla sunlar: soy-
ledi:

“Alin ony, sizindir artik; onu hakettiniz. Cevirmeniz karg:-
liginda size vermeye s6z vermistim ve simdi ne anlattigin ye-
terince biliyorum. Siz olmayinca daha fazlasin1 da 6grenemeyec-
cegim. Ve zaten artik ¢ok ge¢.”

Heyecanl sozciiklerle tesekkiir ettim ona ve boynuna saril-
dim. Sonra, pek de inanmadan, bu diinyada olmasa bile en
azindan o6tekinde goriisme s6zi verdik birbirimize. “Bu pek ge-
cikmeyecek gibi goriintliyor, sozkonusu ben olunca” dedi yash
adam. “Hepimiz i¢in dyle!” diye siirdiirdiim s6zii, anlaml1 bir
el hareketiyle cevremizde olan biteni isaret ederek. Bess, yalva-
ran bir edayla acele etmemi soylemeseydi bir kez daha diinya-
nin yazgis: listline bir tartismaya girisecektik neredeyse. He-
men yola ¢tkmamuz: istiyordu!

Kapidan ¢ikarken, son bir kez bana déniip 1ngiliz tarz1 gi-
yimimi gozden gegirdi Bess; bir kere bile agzimi1 agmamany,
gecenlerin gozlerine bakmamami ve yalnizca ilizgiin ve bitkin
bir tavir takinmamu siki sikiya tembihledi.

Bizim ale house’dan Thames’e, diiz bir ¢izgi izleyerek, cey-
rek saatte gidilebilirdi. Ama “diiz ¢izgide” gitmek sd6zkonusu
degildi bugiin; yolda yanginla karsilasabilirdik. Bess hakli ola-
rak tiim yanan bélgenin cevresinden dolagsmay1 yegledi. Once
sola, biitiiniiyle ters yonde gibi goriinen, daracik bir sokaga gi-
rerek ise bagladi. Hig tartismadan izledim onu. Ardindan bagka
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bir dar sokak geldi, sonra bir {igiinciisii ve belki on bes, yirmi
bagka sokak; saymadim, nerede bulundugumuzu anlamaya da
calismadim. Cukurlara diismemek, yikintilara ¢arpmamak ve
pisliklere basmamak igin gozlerim ayaklarimdaydi. Savasta, bir
sorgucu ya da bir sancag) izlercesine Bess'in daginik, kizilims:
saglarini izliyordum. Canimi emanet ediyordum ona, annesinin
elinden tutan ¢ocuk benzeri. Ve buna pisman olmadim.

Yalnizca bir kez, tehlike uyansi aldik. Yolumuz kiigiik bir
meydana, surlarin dibindeki “Képek Cukuru” ad: verilen yere
ciktiginda, birini itip kakan, elli altmus kisilik bir insan kalabali-
giyla karsilastik. Bess, kagiyor gibi goriinmemek igin kalabaliga
yaklasti, oralarda duran geng bir kadinla konustu ve mahallede
yeni bir yangin gktigini 6grendi. Bu yabanai —bir Fransizd:
adam- ¢evrede dolasirken yakalanmugt.

Ne kadar isterdim, ige karisip bu kudurmuslar bir cinayet
islememeye ikna ettigimi soyleyebilmeyi. Haydi bu olmadi, en
azindan ige karigmak istedigimi, ama Bess’in beni engelledigini
sOyleyebilseydim. Ne yazik ki gercek boyle degil: Olabildigince
hiz adimlarla yoluma devam ettim ve farkedilmemis olmak-
tan, o zavallinin yerinde olmamaktan —bal gibi olabilirdim oy-
sa— fazlasiyla hognuttum. O insanlara bakmadim bile, bakislar:
benimkilerle karsilagir korkusuyla. Ve arkadasim, hig acele et-
meden, neredeyse 1ss1z bir sokaga daldiginda, ben de yiirtidim
arkasindan. Himigh bir evden dumanlar ¢ikiyordu. Isin tuhafi,
yalmizca iist katta bir iki alev dili goriiniiyordu. Bess ilerledi yi-
ne de, arkasina donmeden ve acele etmeden; ben de ayni hizla
izledim onu. Ne olursa olsun, eger segmem gerekseydi, kalaba-
Iigin ortasina diismektense ategle gevrilip 6lmeyi segerdim.

Yolun geri kalaninda, neredeyse higbir engelle karsilagsma-
dik. Yakic bir koku soluyorduk, gokytizii dumanlarla ortiiliiy-
dii, ikimizin de eli ayag: tutmaz olmus, soluk soluga kalmistik;
ama Bess en giivenli yolu segmeyi becermisti. Thames’e Londra
Kulesi'nin oOtesinde bir yerde ulastik, kalenin tam dibinde,
“Irongate Stairs” ya da “Demir Kap1” merdivenlerinin 6niinde
bulunan iskeleye dogru, geri yiiriidiik biraz.

Kirka yakin insan vardi burada bekleyen, aralarinda agla-
yan kadinlar segiliyordu. Cevreye sandiklar, kiigiikli biiytikli
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denkler yigilmist;; mobilyalar bile vard: ortalikta ve bunlarin
buraya nasil getirildigini soruyordu insan kendi kendine.
Bess’le ben en hafifleri olmaliydik; ¢linkii Bess’in bana 6diing
verdigi bez bir ¢cantadan bagka higbir sey yoktu ellerimde. Cok
yoksul goriiniiyorduk herhalde, ama en az mutsuzlan bizdik.
Kentte oturanlarin biiyiik ¢ogunlugu gibi, 6tekiler, besbelli ev-
lerini yitirmis ya da yitirmeye raz1 olmuslardi. Ben, o ciliz ¢an-
tamin icinde, elde etmek icin diinyanin yansm agip geldigim
kitab1 gotiiriiyordum ve sag salim terkediyordum bu cehenne-
mi.

Cevremizdeki ¢6kmiis yiizlere bakinca, bir tekne bulmak
icin uzun siire bekleyecegimizi anlayip kaderimize razi olmus-
tuk. Ama bir iki dakika sonra bir tekne geliverdi. Yakinimizda
bir yere yanast;; kacan kent sakinleriyle yar1 yariya doluydu,
obiir yarisina tistiiste fiqilar yigilmigti. Hala bir iki yer vardi
diller sarmus, kollar1 butlarim gibi kalin, sakall iki izbandut.

Biri, hi¢ de konuksever olamayan bir tavirla bagirdu:

“Erkek, kadin ya da ¢ocuk, adam basi bir ‘gine’. Para pesin.
Yoksa binemezsiniz!”

Bess’e isaret ettim, o da pek hognut kalmamus gibi yanitlad:
adam.

“Tamam, verecegiz.”

Adam elini bana uzatti, tek tek binilebilmesi i¢in yanlama-
sina yanagsmis tekneye atladim. Giiverteye ayagimi basar bas-
maz geri dondiim ve atlamasina yardim etmek iizere elimi
Bess’e uzattim. Yalmzca dokundu elime, sonra da geriledi ve
basiyla “hayir” isareti yapti.

“Gel" diye 1srar ettim.

Basiyla “hayir” dedi yine ve eliyle bir veda isareti yapt.
Yiiziinde hiiziinlii bir giiliimseme vardi, bir de —sanirim- bir
pismanlik ya da bir kararsizlik belirtisi.

Birisi, bagkalarinin da tekneye binebilmesi igin, beni gom-
legimden tutup geriye cekti. Sonra gemicilerden biri gelip para-
y1 istedi. Kesemden iki “gine” ¢ikardim, ama yalmizca birini
ona verdim.

Bu satirlan yazdigim su an, hala bir yiirek sancis: var igim-
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de. Bu vedalagsma ¢ok kisa ve ¢ok kotii oldu. Gemi gelmeden
once Bess’le konugmali ve ne istedigini 6grenmeliydim. Hep
benimle gelmesi kararlastirilmis gibi davrandim — en azindan
yolun bir boliimii igin. Oysa agikga belliydi gelmeyecegi; mey-
hanesini ve dostlarini birakip benimle gelmesi igin hi¢bir neden
yoktu; ben de higbir zaman ondan bdyle bir sey istememis, iste-
meyi de diisiinmemistim. Nereden geliyor oyleyse, ne zaman
ondan ya da Londra’dan s6z etsem igimde alevlenen bu suglu-
luk duygusu? Biiyiik olasilikla yabanc: bir kadini terkeder gibi
terkettigim igin onu; oysa birkag giin iginde, bondan ¢ok daha
yakin insanlarin bir 6miir boyu veremeyecegi seyler verdi ba-
na; ¢linkii hi¢bir zaman ve higbir bicimde 6deyemeyecegim bir
borcum var ona; ¢iinkii ben Londra cehenneminden kagtim
ama o, oraya geri dondii ve ben onu engellemek i¢in yeterince
caba gostermedim; ¢iinkii tek bir tesekkiir sozciigii soyleyeme-
den, sevgi belirten tek bir hareket yapamadan o rihtimda bira-
kip gittim onu; ¢linkii son anda duraksiyor gibiydi ve soyleye-
cegim kararl bir sozciik, belki de tekneye atlamasina neden
olabilirdi; ve daha bagka bir¢ok nedenle... Bana kizmadi, emi-
nim bundan; ama ben, daha uzun siire kizacagim kendime.

Limandan doénen Gregorio'nun sesini duyuyorum. Gidip
onunla oturmam ve birseyler yemem gerek. Yazmay1 6gleden
sonra surduririm artik, onun 6gle uykusu uyudugu sirada.

Yemekte evsahibim, hem onun gelecegini, hem de benim-
kini ilgilendiren bazi islerden soz etti. Hala Cenova’da kalmaya
ikna etmeye calisiyor beni. Kimi zaman daha fazla 1srar etme-
mesi igin yalvariyorum, kimi zaman umut veriyorum ona.
Ciinkii ben de, tam olarak ne yapacagimi bilmiyorum. Simdi-
den geg kaldigim, acele etmem gerektigini hissediyorum. O ise
artik kosmamam, bir o yana, bir bu yana dolagsmamam gerekti-
gini soyliiyor; bir ogul gibi, gelip yanindaki yerimi almamu isti-
yor. Cok ¢ekici bir oneri bu; ama bagka gekicilikler, bagka go-
revler, bagka ivedilikler de var yasamimda. Bess'ten ¢ok kaba
bir bicimde ayrildigim i¢in kendime kiztyorum simdi; ya Mar-
ta’y1 yazgisina terkedersem kendimi nasil hissederim? O ki ¢o-
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cugumu tagiyor benim ve bugiin tutsak olmayacakti, onu daha
iyi koruyabilseydim.

Bana kalan azicik zamani, borglarimi 6demeye, verdigim
zararlar1 onarmaya kullanmak istiyorum; oysa Gregorio, geg-
misi unutmami, evimi, kizkardesimi, kizkardesimin ogullarin
unutmamu, eski agsklarimi unutmamu soyliiyor, Cenova’da yeni
bir yasama baglamak igin.

Ugursuz yilin son haftalarindayiz; yeni bir yasama bagla-
yacak zaman m1 bu?

Bu sorular, yordu bitirdi beni; 6ykiiniin gerisini anlatabil-
mek icin onlar1 kafamdan atmaliyim.

O gemiyle Londra’y: terkettigim anda kalmigtim. Yolcular,
algak sesle, bizi gotiiren yabanilerin sonunun kesinlikle daraga-
c1 olacagini soyliiyor; onlarsa neseli suratlarla ortalikta dolasi-
yor ve sarkilar mirildaniyorlards; besbelli ¢ok biiytiktii kazang-
lar. Birkag giin iginde, bir yilda kazandiklarindan fazlasini ka-
zanmis olmahiydilar ve atesi koriikleyip hasadi stirdiirmesi igin
biiytik olasilikla dua ediyorlard: Tanr1’ya.

Zaten bizden bunca para koparmakla yetinmeyip kentten
cikar ¢itkmaz kiyiya yanagtilar ve hepimizi, bir hayvan siiriisii-
nii bosaltir gibi kovdular gemiden. Yaklasik yirmi dakika yol
almigtik, daha fazla degil. Karsi ¢itkmay: goéze alanlara, bizi
yangindan kagirip canimuzi kurtardiklarini ve yol parasini tar-
tismak yerine diz ¢okiip onlara dua etmemiz gerektigini soyle-
diler. Yabanci sivemin beni ele vermesinden korktugum igin ag-
zimu bile agmadim; “Velinimetlerimiz” yeni “gine”ler toplamak
lizere Londra‘ya geri doniip, talihsiz yol arkadaglarimin biiytiik
gogunlugu, kisa bir duraksamadan sonra hep birlikte kara yo-
lundan en yakin kdye yollandiginda, ben bagka bir teknenin
gecmesini beklemeye karar verdim. Bagka biri daha beklemeye
karar vermisti: Oldukga sisman, iriyari, sarigin bir adam; benim
gibi tek s6z etmiyor ve bana bakmaktan kaginiyordu. Kalaba-
likta onun farkina bile varmamistim, ama artik yalniz kaldig-
miza gore, birbirimizi yok saymay: siirdiirmek zor olacakti.

Ka¢ dakika daha, hi¢ konusmadan, birbirimizi omuz iis-
tiinden gozleyerek, ikimiz de ufukta goriinecek bir gemiyi bek-
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ler gibi ya da yanina almay1 unuttugu bir geyi ¢antasinda arar
gibi yaparak durduk, bilmiyorum.

Durum ansizin ¢ok giiliing goriindii goziime. Kalkip ona
dogru yiiriidiim ve igtenlikle giiliimseyerek, elimden gelen en
iyi Ingilizceyle s6yle dedim:

“Sanki yangin yetmiyormus gibi, bir de bu akbabalarin eli-
ne distiik.”

Adam, sozlerimi duyunca, gereginden ¢ok sevindi. Kollari-
n1 agip bana dogru geldi.

“Demek ki siz de ‘yabanci’siniz!”

Tuhaf bir edayla s6ylemisti bunu, sanki “yabanc1” —from ab-
road— s6zii, kesin bir koken belirtiyordu onun igin. “Yaban” be-
lirli bir lilkeymis ve bu nedenle ikimiz, vatandasmsiz gibi.

Ingilizcesi, benimkine gore daha az ilkeldi; ama ona koke-
nimi itiraf ettigimde, kibarca Italyancaya gegti hemen; ya da
onun Italyanca sandig1 ama kulaklarimin, tanimlanabilir higbir
dile benzetemedigi bir dile. Ve aym tiimceyi ti¢ kez yineletmek
zorunda kaldigimda, sonunda Latince s6yledi tiimceyi, boylece
ikimiz de rahatladik.

Cok gegmeden onunla ilgili bir siirii sey 6grendim: Bavar-
yal1 ve benden bes yas biiyiik oldugunu; on dokuz yasindan
baslayarak gesitli yabanci kentlerde, Saragossa’da, ti¢ y1l Mos-
kova’da, Konstantinopolis'te, Goteborg’da, Paris’te, li¢ buguk
y1l Amsterdam’da, sonra da dokuz ay Londra’da yasadigini.

“Diin evim yand1 ve higbir sey kurtaramadim. Yalnizca bu
cantanin igindekiler kald: elimde.”

Hafife alir gibi sdyledi bunu, sanki olanlar onu eglendirmis
gibi; bu yikim, belli etmek istediginden fazla etkilemis olabilir
mi onu diye diisiindiim o an. Ama daha sonra, uzun uzun ko-
nustuk ve duygulan konusunda yalan sdylemedigine eminim
artik. Benim tersime, bu adam gergek bir gezgin. Onu bir yere
baglayan her sey --duvarlar, mobilyalar, bir aile— dayanilmaz
hale geliyor sonunda; buna karsilik onu yola ¢ikmaya iten her
sey, iflas, siiriilme, savas ya da yangin, ne olursa olsun, hosgel-
di safa geldi!

Bu tutkuya daha ¢ocukken, Almanya savaglan sirasinda
kapilmis. Bu savaglarda islenen korkung cinayetleri anlatt1 ba-
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na; kiliselerde topluca katledilen kesisleri, aghgin kirip gegirdi-
gi koyleri, yakilan sonra da yerle bir edilen mahalleleri - ve da-
ragaglarini, insanlarin yakildig: ategleri, kesilen bogazlar:...

Babasi Regensburg’da matbaaciymis. Piskoposluk, Lut-
here karst beddualarla dolu bir dua kitabinin basimini ona
yaptirmis. Matbaasi yakilmig, ardindan da evi. Aile sag salim
kurtulmus yangindan; ama babasi, inat¢: biriymis; hem mat-
baayi, hem de evi, ayni yerde, tipk: eskisi gibi yeniden yaptir-
maya karar vermis. Servetinden ne kaldiysa bu igse yatirmigs —
tamamlanir tamamlanmaz bir kez daha yikmalan igin; ve bu
ikinci kez, kiigiik yasta bir kiziyla esi can vermis yikimda.
Ogul -yol arkadasim- yemin etmis o zaman, asla ev yaptir-
mayacagina, hi¢bir zaman bir ailenin varhgiyla kendini ba-
giml kilmayacagina ve bir daha higbir toprak parcasina bag-
lanmayacagina.

Kiigiik adinin Georg oldugunu sanirim séylemedim hala;
takma ad olarak Caminarius’u benimsemis — asil adin1 bilmiyo-
rum. Bitip tiikenmez bir serveti var gibi gortiniiyor; har vurup
harman savurmuyor ama cimrilik etmeden harciyor parasini.
Gelirleri konusunda agzisiki davrandy; tiim tiiccar hilelerime ve
paranin kokeninin kokusunu almadaki becerime karsin, bir mi-
rasa m1 konmus, y1illik bir geliri mi var, yoksa ¢ok kérh bir i mi
yapiyor, 6grenemedim. Boyle bir isi varsa eger, itiraf edilecek
tlirden bir is olmasa gerek; ¢linkii sonraki giinler uzun uzun
konustuk, ama bu konuyu bir kez bile agmada...

Ama once, kagis 6ykiime geri donmeliyim. Bir saatten fazla
bekledik ve bu siire iginde birkag kez, gegen teknelere elimizi
kolumuzu salladik; sonunda kiigiik bir gemi yanasti rihtima.
I¢inde iki kisi vard1 ve nereye gittigimizi sordular; sonra da is-
tersek, diinyanin 6biir ucuna dek goétiirebileceklerini soylediler
bizi —Hollanda disinda neresi olursa—; ve tabii comert davran-
mamiz kosuluyla.

Georg, Dovera kadar gitmek istedigimizi soyledi; onlar,
daha da oteye, Calais'ye gotiirmeyi onerdiler. Bu yol igin dort
“gine” istediler; ikimizden de ikiser “gine”. Herhangi bir za-
manda olsaydi, bu bedel ¢ok goriinebilirdi bana; ama bunun
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yirmide biri kadar bir yol i¢in bizden zorla kopartilan para go-
zoniine alindiginda, pazarlik etmenin bir anlami kalmiyordu.

Yol boyunca higbir kétii siirprizle kargilasmadik. Iki yerde
durup su ve yiyecek aldiktan sonra Thames’in agzindan denize
aqildik, Fransa kiyilarina yoneldik ve 17 Eyliil giinii hedefimize
ulastik. Calais’de bir ¢ocuk bulutu sardi ¢cevremizi; ama onlara
tasitacak higbir bavulumuz olmadigini goriince hem epeyce sa-
sirdilar, hem de kii¢limser bir tavir takindilar. Limanda ve so-
kakta onlarca insan, bize yanasip, Londra’nin yanip kiil oldugu
dogru mu diye sordu. Bu esi benzeri goriilmemis olay, hepsini
saskina dondiirmiistii ama pek de tiziilmiis gériinmiiyorlardi.

O aksam Calais’de, bir iki not almak iizere defterimi arads-
gimda, yanimda olmadigini farkettim.

Kentte kosarken dalginhkla diisiirmiis miiydim? Yoksa o
iki eskiyanin gemisinde, kalabalikta, marifetli bir el yiriitmiis
miiydii onu benden?

Odamda ya da saklandigim cat1 arasinda unutmadiysam
eger... Yiiziincii Ad1 almaya gitmeden once —ki o, su an yarum-
da- kaldirmigtim gibi geliyor oysa..

Bana diinyay1 dolastiran kitap yerine o degersiz metnimin
kaybolmusg olmasina sevinmeli miyim?

Kuskusuz, hi¢ kuskusuz...

Ne olursa olsun, Lizbon’da, Gregorio’ya gotiirmek {izere
bana emanet edilen florinleri yitirmemis olmak da i¢imi rahat-
latiyor; gotiiriip verebildim onlar1 ve borcumu daha da agirlas-
tirmadim.

Iste yeniden eski aligkanliklarina kavustu kalemim, yeni-
den seyir defterini tutmaya baslady; sanki bundan onceki g
defteri yitirmemisim, sanki Londra yanmamuis, sanki bu ugur-
suz yil, acimasizca sonuna dogru ilerlemiyormus gibi.

Nasil bagka tiirlii davranabilirim? Benim kalemi kullandi-
gim kadar, o da beni kullaniyor; ben onun yolunu izlemek zo-
rundayim, nasil o da benim yolumu izliyorsa.

Ne kadar geg bir saati gecenin! Orugtan sonra nasil yerse
insan, 6yle yazdim ben de ve masadan kalkmanin zaman geldi

gegciyor.
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24 Ekim

Bu Pazar sabahi, Gregorio ve tiim ev halkiyla birlikte, San-
ta Croce kilisesine gittim, tam olmamu istedigi damat gibi. Yol-
da koluma girip, eger Cenova'ya yerlesirsem yeni bir Embriaci
hanedaninin kurucusu olacagimi ve bu hanedanin, sanda s6h-
rette Spinola‘lar1, Malaspina’lari, Fieschi'leri golgede birakaca-
g soyledi bir kez daha. Gregorio'nun bu yiice goniilli diisi-
nii kesinlikle kiiglimsiiyor degilim, aina paylasmay1 basarami-
yorum.

Ayinde Egidio birader de vardi; evsahibimin kuzeni, Nisan
ayinda birlikte yemek yedigimiz ve bizimkilere yazdigim mek-
tuplar1 emanet ettigim kisi. Onlardan higbir yanit almadim da-
ha; ama bir mektubun Ciibeyl’e varmasi igin en az ili¢ dort ay
gerekir, geri gelmesi i¢in de en az bir o kadar.

Buna kargilik Egidio birader, diin Konstantinopolis’ten taze
ve ¢ok sasirtic1 haberler aldigini, bunlar1 bana aktarmak istedi-
gini soyledi. Gregorio ona hemen “gelip yoksul asimiz1 kutsa-
ma” Onerisinde bulundu; o da derhal ve istahla yerine getirdi
bu daveti.

Ustiinde tasidig1 mektup, alt1 hafta éncesinin olaylarindan
sz ediyor ve anlattiklarinin dogruluguna inanip inanmamakta
kararsizzim hala. Mektubu, gorev icin Kostantinopolis'te bulu-
nan ve onunla ayni tarikattan bir din adami1 yazmis. Mektupta
anlatilanlara bakilirsa yetkililer, Polonyal: bir haham aracihigiy-
la, Sabetay’in bir isyan ¢ikartmaya hazirlandigin1 6grenmisler;
Sabetay, Edirne’ye, sultanin sarayina gétiiriilmiis ve orada her-
kesin Oniinde bir mucize gostermesi istenmis. Yoksa iskence
gorecegi ve kafasinin kesilecegi bildirilmis kendisine — tabii ata-
larinin dinini inkédr edip Tiirklerinkine girmezse eger. Egidio
biraderin birkag boliimiinii okudugu mektuba gore ondan iste-
nen mucize, bir yerde ¢iplak durmasi ve saray muhafizlar ara-
sindan en iyi okgularin onu hedef alip ok atmalariymus; eger
oklarin tenine girmesini engelleyebilirse, Tanri'nin elgisi oldu-
gu anlasilacakmis. Boyle bir istegi beklemeyen Sabetay, diisiin-
mek icin bir siire istemis ama bu dilegi reddedilmis. Bunun
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lizerine, uzun siiredir Muhammed'in dinine girmeyi diistindii-
glinii ve eger din degistirecekse bunu hiikiimdarin 6niinden
bagka higbir yerde bu denli gorkemle ilan edemeyecegini soyle-
mis. Bu sozleri soyler sdylemez, Yahudi takkesini ¢ikartmasi is-
tenmis ve bir hizmetkar gelip basina beyaz bir sarik sarmus. Ya-
hudi adi, Mehmed Efendi ile degistirilmis ve ona “kapicibasi
oturak” unvamni verilmis —“saray kapilarinin onursal muhafiz1”
anlamin tasimaktaymis bu- ve unvanin karsiigi olan maas
baglanmus.

Egidio biradere bakilirsa adam yalnizca goriintiste dinin-
den donmiigtii, “tipk1 Pazarlar Hiristiyan, Cumartesileri gizli-
ce Yahudi olan Ispanyol dénmeleri gibi”; Gregorio da onaylad:
bunu. Ben héla bu 6ykiiniin dogrulugundan kusku duyuyo-
rum; ama dogruysa ve tam Londra yangim sirasinda meydana
geldiyse, bunun sasirtic1 ve otekilere eklenen yeni bir isaret ol-
dugu nasil yadsinabilir?

Yeni dedikodularin kugkularimi siiptiriip gotiirmesini ya
da tersine, dogrulamasini bekleyene kadar, yolculugumun 6y-
kiisiine donmem gerekiyor benim yine; yoksa korkarim yeni
olaylar, eskileri unutmama yol agacak.

Calais’de bizi konuklayan otelde yalnizca iki giin, li¢ gece
kaldik; ama ¢ok dinlendirici oldu bu giin ve geceler. Georg da,
ben de, gezi yoluna ve engin denize bakan, biiyiik ve ayr oda-
larda, rahat yataklarda yattik. Sabah, riizgarlar esti ve durmak-
s1zin yagmur yagdi; ince, yatik bir yagmur. Buna karsilik 6gle-
den sonra giines act1 ve kentlilerin, aileler ya da arkadas grup-
lan1 halinde dolastigini gordiik. Yol arkadasimla ben de aym ge-
yi yaptik biiyiik bir keyifle, tabii limandaki bir diizenbazdan
ates pahasina yeni pabuglar ve temiz giysiler aldiktan sonra.
Diizenbaz diyorum, ¢linkii bu adam kunduraci olmadig1 halde
kundura, terzi olmadig: halde giysi satiyor ve hi¢ kuskum yok
ki malini, yolcular soyan hirsizlardan, bir valizi kaybeder gibi
yaparken otekini ¢aktirmadan yok eden hamallardan, gemici-
lerden sagliyor. Oyle ki giysisi kalmayan bazi yolcular, yenileri-
ni aldiklarinda, kimi zaman kendi giysilerini taniyorlar bunla-
rin arasinda. Kendi esyalarini taniyan ve 1srarla geri verilmesini
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isteyince, ihbar edilmekten korkan yatakgilar tarafindan hemen
oracikta bogazlanan bir Napolilinin dykiisiinii anlattilar. Ama
Calais’de olmamis bu olay... Biitiin bunlar bir yana, 6demek zo-
runda kaldigimiz fiyata karsin bu kadar ¢abuk, tistiimiize uyan
giysiler buldugumuz igin hi¢ de mutsuz degildik.

Gezi boyunca, ondan bundan konugarak yiiriirken, gevre-
mizdeki erkeklerin kollarina girmis, onlarla birlikte giilen, kimi
zaman baglarin1 adamlarin omzuna yaslayan kadinlara dikkati-
mi gekti Georg; 6zellikle de karsilagtiklarinda birbirlerini ya-
naklarindan —kimi zaman dudaklarin hemen yakinindan- iist
iiste iki, lig, dort kez 6pen kadinl erkekli insanlara. Beni sasir-
tip utandirmiyor bu, ama pek yaygin bir sey olmadig icin bu-
rada s6z etmeyi gerekli gériiyorum. Higbir zaman ne Izmir'de,
ne Konstantinopolis’te, ne Londra’da, ne de Cenova’da, kadin-
larla erkeklerin ortalik yerde bu denli 6zgiirce konustugu, bir-
birine dokundugu, 6piistiigii goriilmemistir. Yol arkadagim da
Ispanya’dan Hollanda’ya, dogum yeri Bavyera’dan Polon-
ya'ya, Moskovya'ya yapiig gesitli gezilerde, hi¢bir yerde buna
benzer davramglar gormedigini soyledi. O da benim gibi, kina-
miyordu bunlari, ama seyretmekten ve sasirmaktan da kendini
alamiyordu.

20 Eylul Pazartesi sabahi safakta, Calais’den Paris’e giden
posta arabasina yerlestik. Georgun istedigi gibi araba ve araba-
ayi kiralasaydik herhalde daha iyi ederdik; cok daha fazla para
Oder, ama daha iyi yerlerde durur, daha hizl gider, isimize ge-
len saatte uyanir ve soylu beyefendiler gibi istedigimiz konuda
sohbet edebilirdik yol boyu. Bunun yerine, siradan insanlar gi-
bi karsilandik, artiklarla beslendik —Amiens disinda—, aym
nemli ve kararmis carsaflarda iki kisi yanyana yattik, safaktan
once uyandirildik ve posta arabasindan ¢ok kagniya benzeyen
bir arabanin i¢inde, dort uzun giin, sallandik durduk.

Aracin iginde karsilikh iki sira vardi ve ikiser yolcunun ra-
hatlikla oturabilecegi bu siralara tiger kisinin oturmas: 6ngoriil-
miisti. Bunlardan birinin azicik sisman olmasi durumunda,
tiim yol boyu kig kiga oturmak zorunda kaliniyordu. Biz bes ki-
siydik ve aramizdan ikisi rahat oturabiliyordu; ama obiir {igii,
sikismak zorundaydi. Ustelik bu beg kisiden yalrizca biri in-
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ceydi, geri kalan dort kiginin kan figkinnyordu yanaklarindan.
Oncelikle de ben: Her zaman saglhikli olmus, tistiine tistliik bir
de Bess’in tereyagl birasiyla sismanlamistim. Georg benden de
sismandi, uzun boyu fazla yaglarini gizlese de.

Son iki yol arkadasimiza gelince, yalmzca yagh degillerdi;
bagka yanlanyla da agir gekiyorlardi. Hi¢ durmadan ytiksek
sesle tartigan iki rahipti bu ikisi; biri sustugunda, obiirii konus-
maya baslamis oluyordu daha 6nce. Sozleri arabanin igini dol-
duruyor, havay: agir ve solunmasi zor hale getiriyordu. O ka-
dar ki Georg'la ben, genellikle sohbet etmekten ¢ok hoglanma-
miza karsin, yalnizca sabirsiz bakiglarla bakiyorduk birbirimize
ve arasira, bir iki ciliz fisildagmayla yetiniyorduk. Daha da ko-
tiisti, bu iki Tanr1 adami, yalnizca goriiglerini kafamiza vur-
makla kalmiyor, bir de durmadan tanik gosteriyorlard: ikimizi;
ama diislincemizi sormak i¢in degildi bu; onu zaten biliyormus
gibi davraniyorlard: —tabii ki onlarinkinin ayniydi bu diigtince-
ler- bu yiizden de herhangi bir sey soylememize gerek kalmi-
yordu.

Kimi insanlar yalnizca boyle konusmayn bilirler. Cok rastla-
dim boylelerine, diikkdnimda ve bagka yerlerde; tepenizden
asag1 bogaltirlar gevezeliklerini ve bir bicimde buna boyun eg-
menizi isterler; ince bir uyarida bulunursaniz, bunun séyledik-
lerine destek verdigini diigliniirler yalnizca ve daha da alevle-
nirler; tersine bir kaniy1 duyurabilmeniz igin sertlesmeniz, gi-
derek kiric1 olmaniz gerekir.

Bizim aziz pederlere gelince, onlarin yegledikleri konu, hu-
guenot’lardl. Baglangicta neden bunca hararetle tartistiklarim
anlamamuistim, ¢linkii ikisi de ayni seyleri diigliniiyorlard:: Re-
form yanllarinin Fransa Krallhigi’'nda yeri olmadig: ve bu iilke-
nin barisa ve Tanri’min kayrasina yeniden kavusabilmesi igin
bunlarin kovulmas: gerektigi. Onlara ¢ok iyi davranildig: ve
buna pisman olunacagy; bu insanlarin Fransa’nin ugradig) fela-
ketlere sevindigi ve kralin, cok ge¢meden bunlarn sinsiliginin
farkina varacagy... Hepsi de aym perdedendi sdylenenlerin: Bir
yanda lanetlemeler, bir yanda Luther, Calvin, Coligny, Zwingli
ile degisik zararli ve ezilmesi gerekli hayvanlar, yilanlar, akrep-
ler ya da bit, pire gibi bocekler arasinda karsilastirmalar... Ne
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zaman biri, bir kanisin1 belirtse, 6teki soyleneni onayhyor ve
daha da ileri gotiiriiyordu.

Bu konusmanin nedenlerini anlamami Georg saglad1. Ses-
siz bakigsmalarimizdan birinde, gizlice, besinci yol arkadasimi-
za bakmam igin isaret etti. Adam tikanmak tizereydi. Cok zay:f
yanaklar kipkirmiziyds, alni terden parildiyordu, gozlerini yer-
den ya da sikismis bacaklarindan kaldiramiyordu. Bu sozler
ona dokunuyordu besbelli. Yol arkadaslarimizin deyimiyle soy-
lersek “o soydan”d1 o da.

Beni asil lizen ve diigkinkhigina ugratan, Bavaryah dostu-
mun, zavall1 huguenot iistiine yagan haince alaylara zaman za-
man giliimsiiyor olmasiydi. Ve ilk gece aramizda sert bir tartis-
ma ¢ikt1 bu ylizden.

“Higbir sey” dedi Georg, “iki kez evimi yakan ve annemin
oliimiine neden olanlar kurtarmak icin araya girmeme neden
olamaz.”

“Bu adamin hi¢bir kusuru yok o olayda. $una bak! Bir sine-
gin kanatlarin bile yakmamuigtir o!”

“Kugkusuz; bu nedenle de ona ¢atmay: diisiinmiiyorum.
Ama onu korumaya da niyetim yok! Bana inan¢ 6zgiirliigiin-
den falan da séz etme; Ingiltere’de yeterince yagadim, benim
gibi bir “papac1”’nin —onlarin deyimiyle— ne 6zgiir, ne de inan-
cmna saygl gosterilen biri olmadigini 6grenmek igin. Ne zaman
hakaret gorsem, giiliimsemeye calistim hep ve igimde korkagin
biri oldugum duygusuyla, yoluma gitmek zorunda kaldim. Ya
sen, oradayken, “papac1” oldugunu gizlemek istemedin mi sii-
rekli olarak? Ve yiiziine kargi, inancinin agagilandigi olmadi m
hig?”

Hig de yanlis degildi sdyledikleri. Ve yemin billah, benden
¢ok daha fazla inang 6zgiirliigiine 6zlem duydugunu séyliiyor-
du. Ama ona gore, 6zgiirliigiin, iki taraftan ve karsihikh veril-
mesi gerekliydi; zulmiin zulme, hosgoriiniin hosgoriiye yanut
vermesi, esyanin dogasi geregiymis gibi.

Adama yapilan eziyet, yolculugun ikinci giiniinde de dur-

madi Ve iki din adami, beni bile -bana ragmen!- ise karistirdi-
lar; biri, arabamizin alt1 degil de dort yolcu igin tasarlanmig
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olup olmadigini sordu birdenbire. Tartismanin papacilarla hu-
guenot’lar arasindaki ¢atismadan bagka bir yere yonelmesinden
¢ok mutlu olarak, sdyleneni onayladim ben de. Ama adam, be-
nim yanitimdan giig alip, bes yerine dort kisi yolculuk yapsay-
dik ¢ok daha rahat edecegimiz gergegini islemeye bagladi tistii-
ne basa basa.

“Bazilar fazlalik bu iilkede; ve bunun farkinda degiller.”

Biraz duraksiyormus gibi yapti, sonra da alay ederek dii-
zeltti.

“Bu lilkede dedim, Tanr beni bagislasin, aslinda bu araba-
da demek istemistim. Umarim komsum gilicenmemistir buna...”

Ugiincii giin, arabaci, Breteuil adl kiigiik bir kasabada dur-
du ve gelip kapiy1 acti. Huguenot 6ziir dileyerek kalkt.

Rahipler alayci bir tavirla sordular: “Bu kadar erken mi ter-
kediyorsunuz bizi? Paris’e kadar gitmiyor musunuz?”

“Ne yazik ki hayir” diye homurdand: adam ve higbirimi-
zin yiiziine bakmadan ¢iktu.

Bir siire bavullarin1 almak i¢in arabanin arkasinda kalds,
sonra da arabaciya bagirarak, gidebilecegini soyledi. Neredeyse
alacakaranlikti ve arabaci, gece olmadan Beauvais'ye varabil-
mek icin kirbaglad atlari.

Bu giinliikte bulunmamas: gereken boyle ayrintilara giri-
yorum, ¢iinkii bu zahmetli yolculugun sonunu anlatmak istiyo-
rum. Beauvais'ye ulastigimizda biiytik bir qiglik isitildi. Bizim
iki rahip —hepsi de onlara ait olan— bavullarin yolda diigmiis ol-
dugunu farketmislerdi. Bavullar1 tutan ip kesilmisti ve yolun
guriltiisii yliziinden diistiiklerini farketmemistik. Rahipler bir
yandan yakinirken, bir yandan da bavullar: bulmak i¢in araba-
ciy1 ayni yoldan geri gitmeye ikna etmeye calistilar ama arabaci
kulak asmadi onlara.

Déordiincii giin, araba artik sakindi. Huguenot'yu kotiileyen
tek sdzciik ¢itkmadi bizim iki gevezenin agzindan; oysa ilk kez
ona gergekten kizmak i¢in nedenleri vardi. Onu suglamaya bile
kalkismadilar, biiyiik olasiikla bu dinsizin sonunda onlara
oyun oynadigini itiraf etmemek igin. Ellerinde bir dua kitabs,
dualar mirildanarak gegirdiler biitiin giinii. Oysa bagtan beri
yapmalar1 gereken bu degil miydi?
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25 Ekim

Bugiin, Paris’e ugrayisimi, sonra da Lyon’dan, Avig-
non’dan, Nice'ten gegisimi, Cenova’ya kadar yaptigim yolu ve
¢ok dostca ayrilmis olmamamiza karsin kendimi nasil, yeniden
Mangiavacca’nin konugu olarak buldugumu anlatmaya niyet-
liydim. Ama kafam biitiiniiyle isgal eden bir olay oldu ve geri
donme sabrin gosterebilecek miyim bilmiyorum.

En azindan simdilik, ge¢gmisten s6z etmeyecegim artik —
yakin bile olsa. Yalnizca gelecek yolculugumdan s6z edecegim.

Ciinkid Domenico’yu gérdiim. Ortagim ziyarete gelmisti ve
Gregorio olmadig i¢in ben oturdum onunla. Once ortak anila-
rimizdan soz ettik biraz - igine tikildigim ¢uvalda soguktan ve
korkudan titreyerek, Cenova’ya goétiiriilmek {izere gemisinin
guvertesine yiiklendigim o Ocak gecesinden.

Yine Cenova! Sakiz’'daki asagilanmadan sonra, bekledigim
olim yerine Cenova gikmigti kargima. Londra yanginindan
sonra da Cenova. Her seferinde yeniden doguyorum burada,
kaybedenlerin baslangi¢ hanesine geri dondiigii o Floransa
oyunundaki gibi.

Domenico’yla konusmamda bu kagakg¢1 kaptanin bana kar-
s1 sinirsiz —ve sanirim haketmedigim- bir hayranlk besledigini
hissettim. Bunun nedeni, bir kadinin agki i¢in yasamimu tehli-
keye atmig olmamdy; oysa her yolculukta 6liimle oyun oynayan
o ve adamlari, yalnizca kazang igin yapiyorlardi bunu.

Sevgilimden haber alip almadigimi sordu bana; hala tutsak
muyd: ve hala onu geri alma umudum var miydi? Nerede olur-
sam olayim, Cenova’da, Londra’da, Paris’te ya da denizde, ge-
ce glndiiz onu disiindiigiime yemin ettim ve onu, o zalimin
elinden koparip almaktan hicbir zaman vazge¢meyecegimi
soyledim.

“Nasil gergeklestirmeyi umuyorsun bunu?”

Hig diisiinmeme firsat kalmadan sozler fiskird1 agzimdan:

“Bir giin seninle gelecegim; beni tam aldigin noktaya bira-
kacaksin ve ben de onunla konusmak igin ne gerekiyorsa yapa-
cagim...”

“Ben li¢ giin sonra demir aliyorum. Hala ayn: diisiincede
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olursan, seni teknemde konuklamaktan mutlu olacagim ve sa-
na yardim etmek i¢in her seyi yapacagimi bilmelisin.”

Tesekkiir tiimceleri kekelemeye basladigimda, yapacag se-
yin 6nemini kiigliltmeye ¢aligt1.

“Her durumda, Tiirkler bir giin beni ele gecirmeye niyetle-
nirlerse, kaziga oturtulacagim kesin. Yasalarini takmayip yirmi
yildir onlarn elinden aldigim onca sakiz yiiziinden. Sana yar-
dim etsem de, etmesem de, bu beni ne bagslatir ne de ek ceza
getirir. Iki kez kaziga oturtamazlar ya beni!”

Bunca cesaret ve yilicegoniilliiliik, sarhoga gevirmisti beni.
Hararetle elini sikmak ve onu bir kardes gibi 6pmek i¢in ayaga
kalktim.

Oyle birbirimize sarilmigtik Gregorio igeri girdiginde.

“Ee, Domenico, geldin mi, yoksa gidiyor musun?”

“Bulugma sevinci bu!” dedi Kalabriyal.

Iki ortak islerinden konusmaya basladilar sonra — florinler,
balyalar, yilikleme, gemi, firtina, iskeleler... Bense kendi diigleri-
me daldim, onlar1 duymaz olana kadar...

26 Ekim

Bugiin, 6mriimde hi¢ olmadigim kadar sarhos oldum; bu-
nun tek nedeni de, kdhyasinin Gregorio’ya alt1 fig1 vernaccia
gondermis olmasiyd); Cinqueterra yamaglarindaki baglarinda
tiretilmisti bu sarap, hemen tadina bakmak istiyordu ve evinde
benden bagka bir ayyaslik arkadag: yoktu.

O da, ben de, iyice kafayr buldugumuzda Bay Mangi-
avacca, kosullarin1 kendi belirledigi ama benim, elimi Incil’e
bastirp kabul ettigim bir vaat kopard: benden: Domenico’yla
Sakiz’a dek gidecektim, ama Marta’y1 kocasindan koparmay:
basaramazsam, artik onu izlemekten vazgececektim; ardin-
dan Ciibeyl’e giderek islerimi diizene sokacak, 6denmesi ge-
rekenleri 6deyecek, satilmas1 gerekenleri satacak ve ticareti-
mi, kizkardegimin ¢ocuklarina emanet edecektim; sonra da,
ilkbaharda gelip Cenova’ya yerlesecek, Santa Croce Kilise-
si'nde gorkemli bir torenle Giacominetta’yla evlenecek ve so-
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nunda —ve bu kez gercekten- kayinbabam olacak kisiyle ¢ali-
sacaktim.

Gelecegim biitiiniiyle ¢izilmis gibi; hem 6niimiizdeki aylar,
hem de 6mriimiin geri kalan: i¢in. Yine de bu anlasmanin altin-
da, benim ve Gregorio'nun imzalar1 disinda bir imza daha bu-
lunmas gerekiyor: Tanr1'nin imzas!

27 Ekim

Gregorio safca itiraf ediyor o vaadi koparmak icin beni sar-
hos ettigini, sonra da giiliiyor. Ustelik uyandigimda ve ayikken
de, verdigim sozii yineletmeyi bagardi nasilsa.

Ayiktim, evet, ama hala bulanikt: her sey, hem kafam, hem
de i¢ organlarim.

Ne kadar aptalca davrandim, tam da yarin yola ¢tkmaya
hazirlanirken!

Nasil boyle yola ¢ikarim? Daha simdiden deniz tutmasinin
bulantis1 varken i¢cimde? Saglam toprakta bile ayakta durmay
beceremezken?

Belki de Gregorio gitmemi engellemeye calisiyordu ashn-
da. Ondan gelen higbir sey beni sagirtamaz. Ama bunu basgara-
mayacak. Gidecegim. Ve Marta’y1 gorecegim yeniden. Ve ¢ocu-
gumu taniyacagim.

Cenova'y1 seviyorum, bu bir gercek. Ama onu denizler Gte-
sinden de sevebilirim, her zaman yaptigim gibi, benden 6nce
atalarimin yaptig: gibi.

31 Ekim 1666 Pazar, denizde

Glgli bir kuzeydogu riizgan, Kalabriya'ya giderken Sar-
dunya’ya dogru att1 bizi. Yasamimun kay1g1 da tipki bu gemi gi-
bi...

Yanastigimizda, tekne ¢ok sert vurdu kiyiya ve kotii seyler
olmasindan korktuk. Ama sabah giinesinin yatik 1sinlarla ay-
dinlattign suyun altina inen dalgiglar, yukan ¢iktiklarinda
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Charybdos’un higbir zarar gormemis oldugunu soylediler. Yeni-
den yola gikiyoruz.

9 Kasim, denizde

Deniz hep calkantili, ve ben hep hastayim. Bir¢ok yash de-
nizciyi de benim gibi deniz tuttu — bu bir teselliyse eger.

Her aksam, iki bulant1 arasinda, doganin bize daha yumu-
sak davranmasi i¢in dua ediyorum; oysa Domenico, bu duanin
tam tersini ettigini sdyledi bana. Belli ki onun dualar1 daha iyi
isitiliyor. Bunun nedenlerini de agikladi ve sanirim bundan
sonra ben de onun gibi yapacagim.

“Deniz zincirden bogsanmis oldugu siirece” dedi, “gliven-
deyiz. Sahil-korumalar bizi gorseler bile hi¢bir zaman pesimize
diismeye kalkismazlar. Bu yiizden kigin seyretmeyi yeglerim.
Boylece tek rakip olur karsimda: Deniz. Ve en korktugum rakip
o degildir. Canim1 almaya niyet etmis olsa bile ¢ok biiyiik bir
felaket olmaz bu, ¢iinkii yakalanacagim giin beni bekleyen ka-
z1ga oturtulma iskencesinden kurtarmis olur. Denizde 6lmek,
bir erkek yazgisidir, tipki savasta 6lmek gibi. Oysa kazikta, seni
diinyaya getirene tiikiirtirsiin.”

Sozleri beni dalgalarla 6ylesine baristird1 ki gidip kiipeste-
ye yaslandim, yliziimii serpintilere verdim, tuzlu damlaciklan
yakalamaya bagladim dilimle. Yasamin tadiydi bu, Londra
meyhanelerinin Birasi, kadinlarin dudaklart...

Cigerlerimin tiim giicliyle soluk aliyorum ve bacaklarim
titremiyor artik.

17 Ekim, denizde

Su son giinlerde, birkag kez bu defteri a¢tim, sonra da ka-
padim. Cenova’dan beri elimi ayagimi kesen basdonmesi, biraz
da diisiincelerimi toplamami engelleyen bir tiir heyecan yii-
zlinden.

Yiiziincii Ad kitabin1 da agmay1 denedim, belki bu kez beni
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itmez ve igine girmeyi basarabilirim dedim kendi kendime.
Ama gozlerim karaniverdi hemen. Ben de, kendiliginden
oniimde agilmadig) siirece, bir daha onu okumaya kalkismama
karar1 verdim ve kapattim yeniden.

O zamandan beri giivertede geziniyorum, Domenico’yla
ve adamlaryla gevezelik ediyorum; onlar da en biiytik korku-
larin1 anlatiyorlar, bir ¢ocuga ogretir gibi, direkleri, serenleri,
halatlar1 6gretiyorlar bana.

Tim yemeklerini paylagiyorum, kimi zaman ancak yarisin
anlasam bile sakalarina giilliyorum; ictiklerinde, iciyor gibi ya-
pryorum, ama i¢gmiyorum. Gregorio figilarinin sarabiyla beni
sarhos ettiginden beri, duyarlh hissediyorum kendimi, hep mi-
de bulantisinin sinirindaymgim ve tek bir yudum bile, beni
Obtir yana devirecekmis gibi geliyor.

Ustelik o vernaccia, saf bir iksirdi; oysa buradaki sarap, de-
niz suyunda sulandirilmis surubumsu bir tiir sirke.

27 Kasim, denizde

Sakiz kiyilarina, pusuda bir ava gibi siiriinerek yaklagiyo-
ruz. Yelkenler indirildi; direk, kaidesinden sokiildii sonra da
yavasca yatirildy; denizciler daha sessiz konusuyorlar, sanki
adadan onlar1 duyabilirlermis gibi.

Ne yazik ki hava giizel. Kiigiik Asya tarafindan bakir rengi
bir giines dogdu ve riizgar durdu. Yalnizca diin geceden kalan
soguk hava animsatiyor kigin kapida oldugunu. Domenico
oniimiizdeki geceden 6nce kipirdamama karar: ald1.

Nasil hareket edecegini anlatt: bana. Karanhktan yararla-
narak iki adam, kayikla adaya gidecekti; ikisi de Rumdu, ama
Sicilyali Rum - Yannis ve Demetrios. Katarraktis koyiine geldi-
gimizde, onlara mal veren kisiyle iliski kuracaklardi; adam da
mal 6nceden evinde toplamis olacakt. Her sey ongorildigi
gibi olup biterse —sakiz hazir ve paketlenmis, giimriikgtiler goz-
lerini yummaya “ikna” edilmisse— ve herhangi bir tuzak koku-
su alinmazsa, iki oncii, kararlagtirilmis bir isaretle Domenico’ya
haber vereceklerdi: Ogle vakti yiiksekge bir yere serilecek be-
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yaz bir carsafti isaret. O zaman gemi kiyiya yanagsmaya hazirla-
nacakty;; ama yalmzca gece oldugunda ve kisa bir siire igin;
yiiklemeyi ve 6demeyi yapacak, sonra da safagin ilk 1siklarin-
dan 6nce uzaklasacakt1. Eger isler yolunda gitmez ve beyaz bez
goriinmezse, agik denizde bekleyip Rumlarin dénmesini um-
maktan baska yapacak bir sey yoktu. Ve giiniin ilk 1siklarinda
hala goriiniirde yoklarsa, yitik ruhlan i¢in dua edilerek uzakla-
silacakt: oradan. Isler genellikle boyle olup bitiyordu.

Benim yiiziimden, plan biitiiniiyle ayn1 olmayacakt1 bu
kez. Domenico’nun 6ngordiigii degisiklik...

Hayir sdylememeliyim bunu, dahas: diisiinmemeliyim bi-
le; umduklarim yerine gelmeli 6nce ve dostlarim herhangi bir
zarar gormemeli. O zamana kadar, Domenico gibi parmaklar:-
mi ¢apraz yapip denize tiikiirmekle yetinecegim ben de. Ve ho-
murdanacagim, onun gibi: “Ceddine yandigimin!”

28 Kasim

Bunca coskuyla dua ettigim bir Pazar daha animsamiyo-
rum.

Gece, Yannis'le Demetrios'un kay1g1 denize indirildi ve bii-
tiin tayfalar, karanlkta eriyip gidene dek gozleriyle izlediler
kayig1 Ama kiireklerin sipirtisin1 duymaya devam ettik ve Do-
menico, ortaligin bunca sessiz olmasindan endiselendi biraz.

Gece biraz daha geg, ben yattiktan sonra, simsekler cakt;
kuzeyden geliyora benzeyen, ardarda diizinelerce simgek. Cok
uzaklarda olmaliydilar ¢iinkii yildirmlann giiriiltiisii bize
ulasmiyordu bile.

Gemideki herkes, bekleyerek gecirdi o giinii. Sabah, beyaz
carsafin serilmesini; onu gordiikten sonra da kiyiya yaklasabil-
mek i¢in gece olmasini bekleyerek. Ben de paylasiyorum bu
bekleyislerini; ama benim kendi bekleyislerim de var bu arada;
her an kafamin icin dolduran ama bu sayfalara aktarmak iste-
medigim bekleyisler.

Eger ki...
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29 Kasim

Diin gece gemimiz, Katarraktis kdyiine yakin bir koyda, ki-
y1ya yanast1 bir siire. Domenico, bundan on ay kadar 6nce igine
tikildigim ¢uvali tam burada teslim aldigin1 dogruladi. O gece,
cevremde cesitli giiriiltiiler duyuyor ama higbir sey gérmiiyor-
dum; oysa bu gece, hem kumsalda, hem de koprii tstiinde, gi-
dip gelen, galisan, el kol hareketleri yapan karaltilar segebiliyo-
rum. Ve Ocak ayinda benim i¢in anlagilmaz olan tiim bu giiriil-
tiler, anlam kazaniyordu simdi. Atilan iskele; getirilen, kontrol
edilen, yiiklenen sakiz; mal veren Salih adindaki adamin -bir
Tirk, belki de bir Rum dénmesi- bir kadeh icki i¢cmek ve para-
sin1 almak {izere gemiye binmesi. Belki de animsatmam gerek
Sakiz Adasi'nin, diinyada sakiz iiretilen —neredeyse- tek yer ol-
dugunu; ama yetkililerin, koyliileri, tiim {iriinlerini kendilerine
teslim etmek zorunda biraktiklarini - sakizin, buradan dogruca
padisahin haremine yollanmasi i¢in. Devlet, fiyatlan istedigi gi-
bi belirliyor ve keyfine nasil uygun gelirse 6yle 6diiyor; o kadar
ki koyliler kimi zaman birkag yil bekliyorlar alacaklarimin
o6denmesi icin — bu da onlari, bu siire i¢inde bor¢lanmaya zor-
luyor. Domenico, resmi fiyatin iki, ii¢, kimi zaman bes katina
satin aliyor sakizi onlardan ve mal teslim aldig1 anda tiim pa-
ralarini 6diiyor. Ona sorarsaniz Osmanlh yonetiminden ¢ok da-
ha fazla katkida bulunuyor adanin zenginligine!

Yetkililer i¢in bu Kalabriyali seytanin, bir an 6nce yakalan-
masl, asilmasi ya da kaziga oturtulmas: gereken bir diisman ol-
dugunu eklemeye gerek var mi? Oysa ada koyliileri ve bu ka-
cakgilik isinden zengin olan herkes icin Domenico, Cennet’ten
inmis biri, Tanr1'nin bir liitfu; buna benzer geceleri, Noel’den
daha sabirsizlikla bekliyor herkes. Ama korkuyorlar da; ¢iinkii
kacakeiyla iliskide oldugu kisilerin yakalanivermesi, eldeki
tiim triinun kaybolup gitmesi ve bir siirii ailenin perisan olma-
st igin yeterli.

Biitlin bu velvele ¢cok uzun siirmedi, en fazla iki li¢ saat. Ve
Salih’in Domenico’yla 6piisiip, tayfalarin yardimiyla iskeleden

gectigini gordiigiimde hareket edecegimizi sandim. Denizciler-
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den birine sormaktan alamadim kendimi; yola mu1 ¢ikiyorduk
yoksa? Kisaca, Demetrios'un heniiz déonmemis oldugunu ve
onu bekledigimizi soyleyerek yanitlad: beni.

Cok ge¢cmeden bir lamba gordiim kumsalda; ve birbiri
ardinca yiiriiyerek yaklagan ii¢ adam. Birincisi Demetrios'tu;
15181 tagiyan ve yiizli daha iyi aydinlanmig olan1 tanimiyordum;
sonuncusu Marta’nin kocasiyda.

Domenico saklanmami ve ancak beni adimla ¢agirdiginda
kendimi gostermemi tembihlemisti. Seve seve dinliyordum s6-
ziini, ¢iinkii beni bir bslmenin arkasina yerlestirmisti ve Ital-
yancayla Rumca karigimu bir dilde siiregidecek konusmalarinin
tek sozcligiinii bile kagirmayacaktim buradan.

Anlatacaklarima bir baslangi¢ olarak sunu sdylemem ge-
rek: Daha ilk sdzciiklerden Seyyafin, Domenico’nun kim oldu-
gunu ¢ok iyi bildigi anlagihiyordu; saygi ve korku yiikli bir
edayla konusuyordu onunla. Bir kdy papazinin, kdyiine yolu
diismiis bir piskoposla konusacag: gibi. Bu tiirden bir giinah-
kar karsilagtirmasi yapmamaliydim kugkusuz; ama sdylemek
istedigim, golgeler diinyasinda da, en saygin kurumlara yakigir
bir ast-iist anlayis1 olduguydu yalnizca. Bir kéy haydudu, Ak-
deniz’in en goziipek kacakgisiyla karsilagtiginda, pek senlibenli
konusamaz onunla. Oteki de ona, esitiymis gibi davranmaktan
kaginir.

Ilk tiimceden anlagildi, konusmanin hangi perdeden yapi-
lacag1; Marta’nin kocasi, neden ¢agrildiginin agiklanmasin1 bo-
suna bekledikten sonra, bana biraz kararsiz gibi gelen bir sesle
sunlar soylediginde:

“Adamin Demetrios, kumas, kahve ve biber yiikiin oldu-
gunu ve bunlar iyi fiyata birakmaya hazir oldugunu soyledi...”

Domenico'nun sessizligi. I¢ cekme. Sonra da bir dilenciye
egri biigrii bir para atar gibi:

“Oyle dediyse, dyle olmal1!”

Hemen kesildi konugma. Ve yere egilip atilan1 almak Sey-
yaf a distii.

“Demetrios, tligte birini simdi, geri kalanini Paskalya’da
odeyebilecegimi soyledi.”

Domenico, bir zaman sonra: “Oyle dediyse, 6yle olmali!”
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Obiirii, telagh: “On guval kahveden, iki varil biberden s6z
etti; hepsini aliyorum. Ama kumaslar icin karar vermeden 6nce
onlar1 géormem gerek.”

Domenico: “Cok karanlik. Her seyi yarin goriirsiin, giin-
diiz goziiyle!”

Oteki: “Yarin gelemem. Ustelik sizin i¢in de beklemek teh-
likeli olur.”

Domenico: “Kim beklemekten ya da geri gelmekten sz etti
ki? Bizimle agiga gelirsin ve sabaha mal kontrol edersin. Eller-
sin, sayarsin, tadina bakarsin...”

Seyyaf1 gormedigim icin sesindeki korku titresimlerini da-
ha rahat ayirdedebiliyorum.

“Mal1 kontrol etmek istemedim. Sana giliveniyorum. Yal-
nizca kag para kazanabilecegimi kestirmek i¢in kumasa bak-
mak istemistim. Ama buna da gerek yok, sizi geciktirmek iste-
mem, kiyidan ayrilmak i¢in acele ediyor olmalisimz.”

Domenico: “Kiyidan uzaklastik bile.”

Seyyaf: “Peki, mali nasil indirmeyi diisiiniiyorsunuz?”

Domenico: “Sen asil, seni nasil indirecegimizi sor baka-
lim!”

“Evet, nas1l?”

“Bilmem!”

“Kiigtik kayikla donebilirim.”

“Pek emin degilim bundan.”

“Istemesem de beni burada tutmay1 mu diisiiniiyorsun?”

“Yoo! S6zkonusu degil. Ama benim istegime karsin kayik-
larimdan birini alman da sdzkonusu degil. Sana birini 6diing
verir miyim, sorman gerek.”

“Kayiklarindan birini bana 6diing verir misin?

“Sana yanit vermeden 6nce biraz diigiinmeliyim.”

O sirada kisa bir itismenin giiriiltiilerini duydum; Seyyaf
ve hempasinin kagmak istedigini ama cevrelerindeki gemicile-
rin onlarn ¢ok ¢abuk zaptettigini anladim seslerden.

O an, neredeyse actyordum Marta’nin kocasina. Ama gegici
bir acima oldu bu.

“Neden beni getirttin buraya? Ne istiyorsun benden?” dedi
Seyyaéf, son bir cesaret kalintisiyla.
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Domenico yanit vermedi.

“Ben senin davetlinim, beni gemine sen getirttin, simdi de
tutsak ediyorsun. Utan!”

Ardindan Arapga bir iki kiifiir duyuldu. Kalabriyali hala
bir sey soylemiyordu. Sonra yavas yavas konusmaya koyuldu.

“Kétii bir sey yapmadik biz. Iyi yiirekli bir olta balikgisinin
yaptigindan bagka. Oltasin1 atar ve bir balik ¢ektiginde, onu
saklayacak mi, yoksa denize mi atacak, karar vermek zorunda-
dir. Biz de oltamuz1 attik ve sigko bir balik 1sird1 zokay1.”

“Sisko balik ben miyim?”

“Sisko balik sensin. Seni gemide mi tutmali, yoksa denize
mi atmaliyim bilmiyorum. Gel se¢imi sana birakayim; hangisi-
ni yeglersin?”

Seyyaf higcbir sey sdylemedi — boyle bir segenek karsisinda
ne diyebilirdi ki? Toplanmis gemiciler giilliyorlardi, ama Do-
menico onlar1 susturdu.

“Yanitin1 bekliyorum! Ya seni burada tutuyorum ya da de-
nize atiyorum.”

“Gemide” diye homurdandi obiirii.

Sesinde bir boyun egme ve teslim olma havasi vardi. Do-
menico sagirmadi ve hemen soyle soyledi:

“Miikemmel; simdi rahat¢a konusabiliriz. Bir Cenevizliye
rastladim ve seninle ilgili tuhaf bir 6ykii anlatt1 bana. Soyledi-
gine gore bir kadini evine kapatmigsin, onu doviiyor, ¢cocuguna
da kotii davraniyormugsun.”

“Embriaco! Su yalancl! Su akrep! On bir yasindan beri
Marta'nin ¢evresinde dolaniyor. Daha 6nce bir Tiirk subayiyla
evime geldiler ve ona kétii davranmadigimi gérdiiler. Ustelik o
benim karim ve ¢atimin altinda olanlar yalnizca beni ilgilendi-
rir!”

Iste tam bu anda Domenico beni ¢agirdi.

“Sinyor Baldassare!”

Gizlendigim yerden ¢iktim ve Seyyafla hempasinin, sirtla-
rin1 halatlara dayamus, yere oturduklarini gordiim. Bagli degil-
lerdi ama gevrelerinde, yine ayaga kalkmay1 denerlerse onlari
tepelemeye hazir, en azindan bir diizine gemici vardi. Mar-
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ta’nin kocas1 pismanliktan ¢ok, sanki tehdit yiikli bir bakis fir-
latt1 bana.

“Marta benim kuzinim ve yil basinda gordiigiimde bana
gebe oldugunu sdylemisti. Hem kendisinin hem de ¢ocugunun
sagliklan yerindeyse, sana higbir koétiiliik yapmay1z.”

“O senin kuzinin degil ve saghg yerinde.”

“Ya gocugu?”

“Ne ¢ocugu? Bizim hi¢ ¢ocugumuz olmadi! Benim karim-
dan soz ettifinden emin misin?”

“Yalan soyliiyor” dedim.

Devam etmek istiyordum ama o an bir bagdonmesi hisset-
tim ve en yakin bolmeye yaslanmak zorunda kaldim. Konus-
may1 Domenico siirdiirdii:

"Yalan soylemedigini nereden bilelim?”

Seyyaf hempasina dondii; o da sdylediklerini dogruladi.

O zaman Kalabriyali kararini bildirdi:

“Eger ikiniz de dogru sdylediyseniz, yarin evinizde olacak-
siniz ve sizi bir daha rahatsiz etmeyecegim. Ama bundan emin
olmamiz gerekiyor. Onerim su. Sen, adin ne senin?”

Adam “Stavro!” diye yanitladi ve bana dogru bakti. $imdi
taniyordum onu. Yenigerilerle birlikte Marta'nin kocasinin evi-
ne gittigimde ¢ok kisa siire gormiistiim. Ben bagirip dururken
Seyyaf, gidip karisin getirmesi igin bu adama igaret etmisti. Bu
kez, bagka tiirlii davranacagim ama!

“Beni iyi dinle Stavro” dedi Domenico, ansizin daha az ku-
rumlu bir havada. “Gidip Sinyor Baldassare’nin kuzinini geti-
receksin. O da kocasinin soylediklerini dogrularsa, ikisi de iste-
dikleri gibi evlerine gidebilecekler. Sana gelince Stavro, dedi-
gim gibi yaparsan yeniden gemiye gelmene gerek bile olmaya-
cak; yarin aksam onunla kumsala geleceksin, biz gelip kayikla
alacagiz onu; sen o zaman evine gidebilirsin ve hicbir seyden
korkmana gerek kalmayacak. Ama kazara seytan, kafana beni
aldatmay1 sokarsa, bil ki bu adada, onlara 6dedigim parayla
yasayan alt1 yiiz aile var ve en tist diizeyden yetkililer bile bana
bor¢lu durumda. Eger gevezelik eder ya da kadini bize getir-
meden ortadan kaybolmaya kalkarsan, tek soziimle ihanetini
odetirler sana. Darbeler, hi¢ beklemedigin yerden gelir.”
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“Seni aldatmayacagim!”

Kayi81, Stavro ve ona kiyiya dek eslik edecek {i¢ tayfayla
birlikte denize indirdik. Gidip Domenico’ya, bu adamuin, istedi-
gini yapacagina inanip inanmadigin1 sordum. Olduk¢a emin
goriintiyordu bundan.

“Ardina bakmadan ortadan kaybolursa, ona higbir sey ya-
pamam. Ama sanirim korkuttum onu. Ve saniruin ondan istedi-
gim sey, biiyiik bir 6zveri gerektirmiyor. Oyleyse beni dinleme-
si olasihig1 yiiksek. Gorecegiz bakalim!”

Simdi yeniden acgiktayiz ve uzakta, adada hicbir sey kipir-
damuyor gibi geliyor bana. Oysa oralarda bir yerde, su beya-
zims1 duvarlardan birinin ardinda, su biiyiik agaglardan birinin
golgesinde Marta kumsala gelmeye hazirlaniyor olmal. Ona
burada oldugum soylendi mi acaba? Neden ¢agrildig1 soylendi
mi? Giyiniyor, yiiziine allik stiriiyor, belki bir iki esya koyuyor
cantasina. Tedirgin, korkmus, belki de umut dolu, kimbilir? Ko-
casin1 mu diigiliniiyor su anda, yoksa beni mi? Ya ¢ocugu, onun-
la m1 acaba? Onu yitirdi mi? Cocugu ondan almis olabilirler
mi? Sonunda Ogrenecegim. Yaralarina pansuman yapabilece-
gim. Onu iyilestirebilecegim.

Gece olmaya baglad1 ve ben 1s1ks1z yazmaya devam ediyo-
rum. Gemi dikkatle adaya dogru yol aliyor; ama ada hala uzak.
Domenico, tiim tayfalar arasindan gozleri en keskinini, Rama-
zan adinda, Iskenderiyeli bir gemiciyi diregin tepesine gikardy;
gorevi kumsali gozlemek ve en ufak kugkulu kipirtiy1r haber
vermek. Biitiin bu insanlarin gereksiz tehlikelere atilmalar, hep
benim sugum; ama kimse bana hissettirmiyor bunu. Bir kez bi-
le, ne kinayial bir bakig, ne de sinirli bir i¢ ¢ekme yakaladim.
Seytan canimi alsin, boyle bir borcu nasil 6derim ben?

Kiyiya biraz daha yaklasiyoruz, ama adanin igiklar1 hala
gogiin dibindeki yildizlar kadar solgun. Kuskusuz en kiigiik bir
mum, en kiigiik bir lamba bile yakmak s6zkonusu degil. Nere-
deyse hi¢ gormiiyorum kagidi, ama yazmaya devam ediyorum.
Bu gece yazmann tadi, her zamankinden farkl. Bagka zaman,
anlatmak icin yaziyorum; ya da kendimi hakl1 ¢ikartmak icin
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ya da kafamin igin temizlemek igin, tipki bogazimi temizler gi-
bi; ya da unutmamak i¢gin ya da sadece yazmaya yemin ettigim
i¢in kendi kendime. Oysa bu gece, bu sayfalarin samandirasina
tutunuyorum. Onlara soyleyecek bir seyim yok; ama yanimda
'kalmalarina gereksinim duyuyorum.
Kalemim elimi tutuyor ve onu yalnizca gecenin miirekke-
bine daldiriyor olsam da pek 6nemi yok bunun.

30 Kasim 1666, Katarraktis énleri

Bulusmamuzin boyle olacagini diisiinmiiyordum.

Ben, gemiden, gozlerim kisily; o, geceyaris1 kumsalda, belli
belirsiz bir fener 15181

Fener, bir saat sarkac1 gibi sagdan sola, soldan saga sallan-
tnaya basladiginda Domenico, ii¢'adamina, filikay1 denize in-
dirme emrini verdi. Isik yakmadan ve dikkatli olma uyarisiyla.
Gozleri, siirekli olarak tiim kiy1y1 taramali ve higbir tuzak belir-
tisi olmadigindan emin olmaliydilar.

Deniz calkantili ve giiriiltiiliiydii, ama pek azgin sayilmaz-
d1. Riizgar kuzeyden esiyordu ve tam bir Aralik riizgariyda.

Soguk dudaklarimda tuz ve dualar.

Marta.

Ne kadar yakindi ve hala ne kadar uzak! Filikanin kumsala
ulagmasi, bir 6miir siirdii; bir 6miir de orada oyalanmasi! Ne
yapiyorlard1? Ne tartisiyorlardi? Oysa birini kayiga alip obiir
yone dogru yola ¢ikmak basit bir isti! Neden onlarla gitmedim
ben de? Hayir, Domenico kabul etmezdi bunu. Ve hakl olurdu.
Ne bu adamlarin becerisine sahiptim, ne de sogukkanliligina.

Sonra filika bize dogru yoneldi, iginde fenerle birlikte.

Domenico homurdand:

“Hay aksi! Higbir 151k olmayacak demigtim!”

Onca uzaktan duymus gibi, o anda 15181 sondiirdiiler. Do-
menico giiriiltiiyle i¢ gegirdi, hafifce koluma vurdu. “Ceddine
yandigimin!” Sonra da adamlarina, filika ve igindekiler gemiye
alinir alinmaz agilmaya hazirlanma emrini verdi.
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Marta, giiverteye en kaba yontemlerle ¢ikartildi — alt tarafi-
na bir levha baglanmis kalin bir halatla, tek basamakl bir tiir
gevsek merdiven olusturulmustu. Yeterince yukar gekildiginde
son engeli asmasina ben yardim ettim. Bir yabanciya uzatir gibi
uzatmigt1 bana elini; ama ayaginin iistiine basar basmaz bakis-
lariyla birini aradi ve karanliga karsin aradiginin ben oldugu-
mu anladim. Tek bir s6zciik soyledim: Adini. O zaman yeniden
elimi kavradi ve bu kez bagka tiirlii sikti. Orada oldugumu bili-
yordu besbelli; kocasimin yamagi mi sdylemisti, yoksa onu
kumsaldan almaya giden gemiciler mi, halad bilmiyorum.
Onunla konusma olanagini buldugumda 6grenecegim bunu.
Hayir, ne geregi var, konusacak o kadar ¢ok seyimiz var ki...

Bulustugumuz zaman onu kollarima alacagimi ve c¢ok
uzun bir siire simsiki sarilacagimi diislemistim hep. Ama cevre-
mizi saran bu goziipek denizcilerin ve gemide, korsan isi mah-
kememizde yargilanmay:1 bekleyen, tutsak kocasinin gozleri
ontinde asir1 bir yakinlik, asir1 bir sabirsizlik, yersiz kacardy; bu
nedenle elinin karanlikta elimi bulup sikmasi, aramizdaki tek
sugortakli1 hareketi oldu.

Sonra kendini kotii hissetti. Sendelemesini 6nlemek igin,
ylziinii soguk serpintilere ¢evirmesi onerdim; ama titremeye
bagladi. Denizciler de ambarda bir silteye boylu boyunca yat-
masinin ve siki sikiya Ortiinmesinin daha iyi olacagini soyledi-
ler.

Domenico, aslinda hemen ¢agirmak istiyordu onu; tasidig:
¢ocugun ne oldugunu 6grenmek, yargisini bildirmek ve ana li-
manina dogru yola ¢tkmak istiyordu. Ama kadin son nefesini
vermek iizere gibiydi; o da sabaha dek dinlenmesine razi oldu.

Yatar yatmaz uyudu Marta, o kadar ¢abuk ki bayild: san-
dim. Biraz sarstim onu, gozlerini agmasi, bir iki sozciik soyle-
mesi i¢in; sonra da kafam karmakarisik, uzaklagtim oradan.

Sakiz torbalarina yaslanip uyumaya calisarak gecirdim ge-
ceyi. Pek basarili olamadan. Yalnizca safak sokerken bir iki da-
kika s1zdim sanirim...

Bu sonu gelmeyen gece boyunca, ne tam uyanik, nede tam
uykulu bir haldeyken, korkung diisiincelerle sarildi1 kafamin igi.
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Buraya aktarmaya zor cesaret ediyorum, beni o denli korkuttu-
lar. Oysa en biiytiik sevincimden dogmustu bu diisiinceler...

Marta’ya ve daha da 6nemlisi ¢ocuguna bir kotiiliik ettigi-
ni Ogrenirsem Seyyidfa ne yapmam gerektigini diisliniirken
buldum ansizin kendimi.

Cezasiz, evine donmesine izin verebilir miydim? Cinayeti-
ni ona odettirmem gerekmez miydi?

Zaten, diyordum kendi kendime, eger cocugun oliimiinde
Marta’nin kocasinin bir sugu yoksa bile, nasil gidip de onunla
Ciibeyl’de yasardim, bu adami arkamda birakarak; her giin 6¢
almay1 diisiinsiin ve bir giin gelip basimiza bela olsun diye?

Rahat uyuyabilir miyim, yasadigini bildigim stirece?

Rahat uyuyabilir miyim, eger...

Onu 6ldiirmek mi?

Ben, birini mi 6ldiirecegim?

Ben, Baldassare, birini mi 6ldiirecegim? Bir insan mi 6ldii-
recegim, kim olursa olsun?

Her seyden 6nce nasil dldiiriiliir ki insan?

Elimde bigakla birine yaklagmak, sonra da yiiregine dek
saplamak onu... Bana bakmamas: i¢in uyumasim1 beklemek...
Tanrim, hayir!

Ya da birine para vermek, onu...

Neler diigtiniiyorum ben? Neler yaziyorum? Tanrim! Uzak
olsun benden bu kase!

Bundan sonra hi¢ uyuyamayacagim gibi geliyor su an; ne
bu gece, ne de bundan sonra gérecegim gecelerin higbirinde!

5 Aralik 1666 Pazar

Son sayfalar1 bir daha okumak istemiyorum, onlar1 yirtma
arzusuna kapilmaktan korktugum igin. Bal gibi benim kale-
mimden ¢ikma o sayfalar; ama onlarla gurur duymuyorum. El-
lerimi ve ruhumu kirletmeyi diisiindiigiim i¢in gurur duymu-
yorum; bundan vazgectigim icin de gurur duymuyorum.

Sal1 sabah1 safak sokerken ve Marta hala uyurken o gece
aklimdan gegenleri aktarmugtim; sabirsizligimi yatistirmak igin
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yapmustim bunu biraz. Sonra, bes giin boyunca hicbir sey yaz-
madim. Bir kez daha, bu giinliige bir son vermeyi bile diiglin-
miistiim. Ama iste yeniden kalemi elime aldim; belki de yolcu-
lugun basinda kendi kendime verdigim o tedbirsizce s6z yii-
ziinden.

Gegen hafta boyunca, birbiri ardindan ii¢ basdénmesine
yakalandim. Once bulusmaninki; ardindan kafamdaki o sonsuz
karnsikligin basdonmesi; simdi de bu 6fkenin, ruhumda deli gi-
bi esen, beni sarsan, saga sola ¢garpan bu ruh firtinasinin verdigi
bulanti. Giivertede ayakta durmaya galistyorum sanki, higbir
seye tutunamiyorum ve arasira ayaga kalksam da, daha agir
diisiiyorum sonra yere.

Higbir yardimda bulunamuyorlar bana, ne Domenico, ne
Marta. Ne orada bulunan ya da bulunmayan biri, ne de bir ani.
Kafamdan ne gegse, yalnizca oradaki kangiklig: arttirmaya ya-
riyor. Cevremdeki her sey gibi, gordiigiim ya da animsamay1
bagardigim her sey gibi. Tipki bu y1l gibi; bitimine yalnizca dort
hafta kalan bu lanetli yil. Ama 6yle bir doért hafta ki asilmasi
olanaksiz goriiniiyor su an bana; giinessiz, aysiz, yildizsiz bir
okyanus; ufuk yerine her yanda dalgalar, dalgalar...

Hayrr, artik yazacak durumda degilim!

10 Aralik

Gemimiz Sakiz’dan uzaklasal epeyce oldu; ruhum da ya-
vas yavas uzaklasmaya baglad1 oradan. Yaram o kadar kolay
kapanmayacak, ama on giiniin sonunda, bagima gelenlerden
bagka seyler diisiinebiliyorum arasira. Belki yeniden yazmay:
denemeliyim...

Simdiye dek olanlan anlatmay1 basaramadim. Ama bunu
yapmanin zamani geldi artik; acili anlar icin “soyledi”, “sor-
du”, “kadin da sOyle dedi”, “olduguna gore” ya da “karar ve-
rildi” gibi, biitliniiyle tutkudan arinmis s6zlere bagvurmak zo-
runda kalsam da.

Marta Charybdos’a qiktiginda Domenico, daha o gece onu
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cagirtip konugsmak, karnindaki ¢ocugun ne oldugunu ondan
ogrenmek, kararin bildirmek, sonra da hemen italya’ya dogru
yola ¢ikmak istemisti. Ama ayakta zor durdugu igin —bunlarn
sOylemistim— uyumasina izin vermisti. Bir Osmanh gemisinin
bizi ¢evirmesi tehlikesine kars1 nobet bekleyenler disinda gemi-
deki herkes bir iki saat dinlendi bdylece. Ama 6fkeli denizde
yol alan yalnizca bizlerdik o gece.

Sabah, kaptanin kamarasinda toplandik yeniden. Demetri-
os ve Yannis'le birlikte toplam bes kisiydik. Domenico, tumtu-
rakl bir edayla Marta’ya kocasinin éniinde mi yoksa onsuz mu
sorgulanmay1 yegledigini sordu. Ben soruyu, Ciibeyl’de konu-
sulan Arapcaya gevirdim; o da telasla ve neredeyse yalvarir bir
sesle yanit verdi:

“Kocam olmadan!”

Iki elin hareketi ve yiiz ifadesi, her tiirlii geviriyi gereksiz
kiliyordu. Domenico anladi ve devam etti:

“Sinyor Baldassare, gecen Ocak ayinda Sakiz’a geldiginiz-
de gebe oldugunuzu sdyledi bize. Ama kocaniz, hi¢ gocugunuz
olmadigini iddia ediyor.”

Marta'nin bakis1 golgelendi. Bir an bana dondii, sonra elle-
rini ytiziine kapad1 ve higkirarak aglamaya bagladi. Ona dogru
bir adim attim; ama yarg1g roliinii ciddiye alan Domenico, yeri-
me donmemi igaret etti. Cevredekilere de hicbir sey yapmama-
lar1, hicbir sey soylememeleri ve beklemeleri isaretini verdi.
Sonra da taniga, kendini toplamasi i¢in yeterince zaman tanidi-
gin1 distinerek seslendi:

“Sizi dinliyoruz.”

Cevirdim ve sunlar1 ekledim:

“Konus, hicbir seyden korkma, kimse sana kotiiliik ede-
mez.”

Sozlerim onu yatigtirmak yerine daha da sarst1 sanki. Hig-
kirklarn1 daha giiriiltili hale geldi. Domenico da ¢evirmesini
istediklerine bagka bir sey eklememem icin ihtarda bulundu.
Ben de yapmayacagima s6z verdim.

Aradan bir iki saniye gecti. Hickiriklar hafifledi ve Kalabri-
yali, sesinde hafif bir sabirsizlik belirtisiyle sorusunu yineledi.
O zaman Marta bagini kaldirdi ve konustu:
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“Higbir zaman bir ¢ocuk olmadi1!”

“Ne demek istiyorsun sen?”

Bagirmigtim. Domenico beni uyardi. Yeniden 6ziir dilemek
zorunda kaldim ve sdyledigini aynen ¢evirdim.

Ve Marta bir kez daha yineledi:

“Higbir zaman gocuk olmadi. Higbir zaman gebe kalma-
dim.”

“Ama sen bana dyle demistin.”

“Soylemistim, ¢linkii 6yle saniyordum. Yanilmigim.”

Uzun uzun baktim ona, ama bir kez bile gozleriyle karsila-
samadim. Gergege benzer birseyler gormek istiyordum orada;
en azindan bana her zaman mi yalan sdyledigini, onu ¢abucak
serseri kocasina gotiirmem igin yalnizca ¢ocuk konusunda mi
yalan soyledigini, yoksa simdi mi yalan sdyledigini anlamak is-
tiyordum. Yalnizca bir iki kez kaldirdi gozlerini, herhalde hala
ona bakip bakmadigimi ve inanip inanmadigimi anlamak igin.

Domenico, ¢ok babacan bir edayla sordu ona:

“Soyleyin bize Marta, kocanizla kiyrya m1 donmek istiyor-
sunuz, yoksa bizimle gelmek mi?”

Cevirirken, “benimle geri gelmek mi” dedim. Ama uzan-
muis elinin de hareketiyle Katarraktis’e donmek istedigi yanitini
verdi agikea.

Bu nefret ettigi adamla m1? Anlamiyordum. Ansizin, bir
aydinlanma oldu kafamda:

“Bekle Domenico; olanlar1 anladim saniyorum. Oglu adada
olmal1 ve kocasiyla ilgili kotii bir sey soylerse, cocugun basina
bir sey gelmesinden korkuyor. S6yle ona ki, eger bundan kor-
kuyorsa, onu getirtmek zorunda biraktigimiz gibi ¢ocugu ge-
tirtmek zorunda da birakabiliriz kocasini. Kendi gidip ¢ocugu
getirebilir, o donene kadar da biz kocasini burada tutariz. Hig-
bir sey yapamaz ona karg1!”

“Sakin ol!” dedi Kalabriyali. “Bir masal anlatiyormusun gi-
bi geliyor bana. Ama en kiigiik bir kugkun varsa, bana soyle-
diklerini ona da yineleyebilirsin. Ve benim adima, ne onun, ne
de oglunun basina higbir kotiiliik gelmeyecegi soziinii verebi-
lirsin.”

Uzun ve tutkulu bir sdyleve giristim o zaman; umutsuz,
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heyecanl: bir sesle Marta’ya bana gergegi soylemesi icin yalvar-
dim. Beni gozleri yerde dinledi. Bitirdigimde de Domenico’ya
bakarak ayni seyleri soyledi:

“Higbir zaman ¢ocuk olmadi. Hi¢ gebe kalmadim. Cocu-
gum olmuyor benim.”

Once Arapga soyledi bunlari, sonra da Demetrios’a done-
rek ayni seyleri, kotii bir Rumcayla yineledi. Domenico, ¢ene-
siyle bir soru isareti yapt: Demetrios’a.

O ana dek higbir sey sdylemeyen tayfa, biraz sikilmis gi-
biydi. Bana bakti, Marta’ya bakti, sonra yeniden bana ve so-
nunda kaptanina.

“Evlerine gittigimde, orada bir ¢ocuk varmis gibi gelmedi
bana.”

“Gecenin ortasiydi, uyuyordu!”

“Kapiy1 vurdum ve herkesi uyandirdim. Biiyiik bir patirdi
oldu, ama bir ¢ocuk aglamas: duyulmadi.”

Yeniden sz almak istiyordum, ama bu kez Domenico, sus-
mami emretti:

“Bu kadar yeter! Bence bu kadin yalan sdylemiyor! Onu
da, kocasini1 da birakmamiz gerek!”

“Daha degil, bekle!”

“Hayir, beklemeyecegim Baldassare. Bu is bitti. Gidiyoruz.
Seni tatmin etmek igin geciktik ve umarim bir giin tegekkiir et-
meyi diigiinlirsiin senin i¢in bunca biiyiik tehlikeye atilan in-
sanlara.”

Bu sozlér, Domenico’nun tahmin edebileceginden ¢cok daha
fazla yaraladi beni. Bu adamin géziinde bir kahraman olmusg-
tum ben; oysa simdi, gozii yasli, masallar anlatan, kovulmusg
bir sevgili gibi goriinliyordum ona. Bir iki saat, giderek bir iki
dakika iginde, bir iki soru-yamitin ardindan, saygin ve ¢ok soy-
lu Sinyor Baldassare Embriaco, istenmeyen biri oluvermisti; bir
zavall gibi katlanilan, susmasi emredilen, rahatsiz edici biri.

Sonra gidip karanlhk bir kosede tek bagima agladiysam,
Marta i¢in oldugu kadar bunun igindi de. Sorgulamadan he-
men sonra gitmisti Marta. Domenico da kocasindan 6ziir dile-
mis olmaliyds; sanirim kiyilya donmeleri igin gerekli kayig1 da
onlara armagan etti. Veda sahnesinde bulunmak istemedim.
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Bugiin yaram ac1 vermeye devam ediyorsa da o kadar agik
degil. Marta’nin davramsina gelince, onu halad anlamis degi-
lim. Oyle tuhaf sorular soruyorum ki kendime, buraya aktar-
maya cesaret edemiyorum. Biraz daha diisiinmem gerek bun-
lari...

11 Aralik

Ya herkes yalan soylediyse?

Ya tim bu sefer bir aldatmacaysa, beni Marta’dan vazge-
¢irmeyi amaglayan bir gozbag1 numarasiysa?

Belki agsagilanmanin, yalmizhigin ve uykusuz gegen bir iki
gecenin iiriinii bir sayiklama bu. Belki de tek gercek ama!

Marta’dan artik kesin olarak vazge¢cmemi isteyen Gregorio,
Domenico’ya, beni yaninda gotiirmesini ve bu kadin1 bir kez
daha gormek istememem igin ne gerekiyorsa yapmasini soyle-
mis olabilir.

Bir zamanlar izmirde Seyyafin kagakcqilik isine, 6zellikle
de sakiz kagakgiligina bulagtigini sdylememisler miydi? Oyley-
se Domenico onu taniyor olmaliyds; oysa ilk kez goriiyormus
gibi yapti. Belki de bunun igin bir bélmenin arkasinda kalmamu
istediler. Boylece g6z kirpmalarini goremeyecek ve sucortaklik-
larinin maskesini diisiiremeyecektim!

Ve Marta, Demetrios’la Yannis’i taniyordu biiyiik olasilikla,
daha 6nce kocasinin evinde gordiigii icin. Bu nedenle de o s6y-
lediklerini soylemek zorunda kald.

Ama ambarda, ikimiz bagbasa, yalniz kaldigimizda, yataga
uzandif: sirada, neden yararlanmadi bu andan, benimle gizlice
konusmak igin?

Tiim bunlar, gergekten bir sayiklama! Neden biitiin bu in-
sanlar rol yapsinlar ki? Yalnizca beni aldatmak ve bu kadindan
vazgecmemi saglamak i¢in mi? Benim goniil sorunlarim igin
asilma ve kaziga oturtulma tehlikesine katlanmaktan bagka ya-
pacak isleri yok mu?

Aklim yerinden ¢ikt1, tipki eskiden zavalli babamin omzu-
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nun ¢iktig1 gibi; ve gliclii bir darbe gerekiyor onu yerine yerles-
tirmek igin.

13 Aralik

On iki giin boyunca, goriinmez biriymisim gibi dolagtim
durdum gemide; hepsi de benimle kargilasmama emri almislar-
d1. Eger denizcilerden biri bana bir sey sdylerse, dudaklarin:n
ucuyla yapiyordu bunu ve kimsenin onu gérmediginden emin
olduktan sonra. Bir vebali gibi tek bagima, gizlenerek yiyordum
yemegimi.

Bu sabahtan beri benimle konusuyorlar. Domenico bana
dogru geldi ve beni kollarina aldi, sanki gemisine yeni kabul
ediyormus gibi. Bu bir isaretti ve yeniden yanima gelmeye ce-
saret ediyorlar artik.

Surat asabilir, uzanan eli geri gevirebilir, damarlarimdaki
kibirli Embriaci kaninin diklenmesine izin verebilirdim. Yap-
mayacagim. Ne yalan sOyleyeyim, yeniden goze girmek rahat-
latiyor beni. Ve bu karantina agir geliyordu.

Cekismeden hoslananlardan degilim ben.

Sevilmeyi severim.

14 Aralik

Domenico’ya bakilirsa, Yiice Tanri'ya siikretmeliymigim,
igleri benim tarzimda degil de kendi tarzinda yoluna soktugu
icin. Ahlak hocasi kesilen bir Kalabriyali kagak¢inin bu sozleri,
beni diisiinmeye, tartmaya ve karsilagtirmaya yoneltti. Ve so-
nug olarak tliimiiyle haksiz bulmuyorum onu.

“Bu kadinin, senin istedigin seyleri sdylemis oldugunu bir
diisiin bakalim. Kocasinin ona kétii davrandigini, onun yiiziin-
den ¢ocugunu yitirdigini, onu terketmek istedigini. Sanirim
onu yaninda tutar ve tilkene geri gotiirtirdiin.”

“Kesinlikle!”

“Ya kocasi, onu ne yapardin?”
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“Cehenneme kadar yolu var!”

“Anliyorum. Ama yine de birakir miydin evine gitsin diye;
bir giin gelip kapini ¢calmasi ve karisini geri vermeye zorlamasi
tehlikesini goze alarak? Ya yakinlarina ne sdylerdin? Oldiigiinii
mi?”

“Biitlin bunlar1 hi¢ diisiinmedigimi mi saniyorsun?

“Yoo hayir, bin kez diiglindiigiine eminim. Ama ne ¢6ziim
buldugunu senin agzindan duymak isterdim.”

Birkag saniye kadar sustu; ben de 6yle yaptim.

“Sana iskence etmek istemiyorum Baldassare. Senin dostu-
num ve 0z babanin yapmayacag1 seyi yaptim senin igin. Bu
ylzden, senin bana sdylemeye cesaret edemedigin seyi ben sa-
na soyleyecegim. Bu adami, bu koca domuzunu 6ldiirmek ge-
rekirdi. Hayir, yiiziinii burugturma, tirkmiis gibi yapma, bunu
diistindiigiinii biliyorum; ben de diisiindiim. Ciinkii bu kadin
onu terketmeye karar verseydi, ne sen, ne de ben isterdik ha-
yatta kalmasini ve gelip bizi tedirgin etmesini. Ben, Sakiz’da
benden intikam almaktan bagka bir sey diisiinmeyen bir adam
var diyecektim kendi kendime ve bu adadan her gecisimde
korkacaktim ondan. Ve sen de, tabii ki, 6lii oldugunu bilmeyi
yegleyecektin.”

“Kugkusuz!”

“Ama onu oldiirebilecek miydin?”

“Bunu diistindiim” diye itiraf ettim sonunda, ama bagka
bir sey sdylemeden.

“Diisiinmek yetmez, dilemek daha da az ige yarar. Her giin
birinin 6liimiinii dileyebilirsin. Ahlaksiz bir hizmetginin, diizen-
baz bir miisterinin, cansikici bir komsunun, kendi 6z babanin
bile. Ama burada dilemek yetmezdi. Bir bicak alip, diyelim, ra-
kibine dogru yiiriimeyi ve bigag: kalbine saplamay1 becerebilir
miydin? Ellerini ayaklarini baglayip, sonra da giiverteden deni-
ze atabilir miydin? Bunu dustlindiin, ben de diisiindiim. Senin
icin en iyi ¢6ziimiin hangisi oldugunu sordum kendi kendime.
Ve buldum. Bu adamu 6ldiirmek, giiverteden denize atmak yet-
mezdi. Yalnizca 6ldiigiinii bilmek degildi senin i¢in 6nemli olan;
mahallenin insanlarinin da onu 6lmiis gormeleri gerekliydi. Cii-
beyl’e dogru gitmemiz gerekecekti bunu igin, bu adami aramiz-
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da canl tutarak. Kiyiya bir iki gomina yaklastigimizda, ayakla-
rini bir halatla sikica baglardik ve giiverteden denize sallandirir-
dik. Orada suyun iginde bogulmasini beklerdik, diyelim bir sa-
at, sonra da bogulmus olarak geri ¢ekerdik. Baglarin ¢6zerdik,
bir sedyeye yerlestirirdik ve o kadinla ikiniz, iztintiili bir tavir-
la gikardiniz gemiden, benim adamlarim da cesedi kiyiya kadar
tasirlardi. Daha o giin gemiden denize diistiigiinii, boguldugu-
nu soylerdiniz. Ben de soylediklerinizi dogrulardim. Ardindan
gomerdiniz onu; bir y1l sonra da duluyla evlenirdin.

“Ben olsam, boyle yapardim. $imdiye dek onlarca adam 61-
dirdiim, higbiri gelip uykumda beni rahatsiz etmedi. Ama sen,
sOyle bana, bunlar yapabilir miydin?”

Ona itiraf ettim: Eger ¢ilginca seferimiz, onun hayal ettigi
gibi sonuglansaydi, bundan dolay1 kuskusuz Tanr1’ya siikranla-
rim1 sunardim. Ama boyle bir cinayete ellerimi bulastirmak,
yapabilecegim is degildi.

“Oyleyse mutlu ol, bu kadin senin umdugun seyleri soyle-
medigi icin!”

15 Aralik

Hala Domenico’nun s6zlerini diisliniiyorum. Benim yerim-
de olsaydi, tam bana anlattig1 gibi davranirdi, bundan kuskum
yok. Bana gelince, ben bir tiiccarim ve bir tiiccar ruhuna sahi-
bim, bir korsan ya da bir savas¢gi ruhuna degil. Ne de bir hay-
dut ruhuna - belki de bunun igin Marta, 6tekini bana yegledi.
O, tipki1 Domenico gibi, 6ldiirmekten ¢ekinmezdi istedigini el-
de etmek igin. Higbir kayg: durdurmuyor boylelerini. Ama bir
kadinin agki i¢in yollarindan saparlar miydi acaba?

Onu hala unutmadim ve bir giin unutabilecek miyim bil-
miyorum... Evet, unutacagim; ve ihaneti bana yardim edecek
bunun igin.

Bunun yanisira hala bir kusku beslemekten de alamiyorum
kendimi. Gergekten ihanet etti mi bana, yoksa ¢cocugunu koru-
mak icin mi boyle konustu?
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Iste yine bu cocuktan sz etmeye bagladim; oysa herkes
boyle bir cocugun varolmadigini soyliiyor; hi¢cbir zaman varol-
madigini.

Ya hepsi bana yalan soyliiyorsa? O gocugunu korumak
icin, Otekiler... Ama hayir! Yeter artik! Sayiklamaya baglamaya-
cagim yeniden! Tim gergegi higcbir zaman 6grenemeyecek ol-
sam da, ge¢mis yasamuma sirtimi doniip oniime bakmam ge-
rek, dogru oniime.

Her neyse, y1l bitiyor..

17 Aralik

Diin gece gokyliziini gozledim; yildizlarin sayis1 gercek-
ten gittikge azaliyor sanki.

Birbiri ardindan soniiyorlar; ve yerytiziinde yanginlar...

Diinya Cennet’te bagladi, Cehennem’de bitecek.

Neden bu kadar geg geldim ki diinyaya?

19 Aralik

Az 6nce Messina Bogazi'ndan gectik; Kharybdos adi veri-
len o kaynar ugurumdan kaginarak. Domenico, korkularini
yenmek icin gemisine onun adini vermis; ama yine de ona yak-
lasmamaya 0zen gosteriyor.

Artik Italya yarimadasi boyunca yukan cikacagiz, Ceno-
va'ya kadar. Orada, beni yeni bir yasamin bekledigine yemin
ediyor Kalabriyal.. Yeni bir yasami baglatmak neye yarar, din-
ya sonmek lizereyse eger?

Hep Ciibeyl'de gegirecegimi diisiinmiistiim “Canavarin
Yili”nin son giinlerini; yakinlarimla birarada, ayn evde, tani-
dik seslerle rahatlayarak birbirimize yaslanip, ne olacaksa ol-
sun diye beklemek icin. Oraya geri donecegimden o kadar
emindim ki, neredeyse hi¢ s6z etmiyordum bundan, yalmzca
tarihler ve yollar tstiine sorular soruyordum kendi kendime.
Nisanda donmeli miydim oraya, dogrudan dogruya, Yiiziincii
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Ad'in pesinden Londra’ya gitmek yerine? Doniig yolunda Sa-
kiz’dan gegmeli miydim? Ya da Izmir'den? Gregorio bile, onun
evine geri donmeye s6z vermemi istediginde, bunu ancak Cii-
beyl’deki iglerimi diizene soktuktan sonra yapabilecegimi gok
iyl anlamsti.

Iste Cenova yolundayim oysa. Noel'i orada gegirecegim;
1666 y1l1 sona erdiginde de orada olacagim.

20 Aralik 1666

Gergek su ki, gercegi her zaman kendimden sakladim ben,
giinah gikaricim olmasi gereken bu giinliikte bile.

Gergek su ki, kendimi Cenova’da buldugumda, bir daha Cii-
beyl’e donmeyecegimi hemen anladim. Birkag kez murildandim
bunu kendi kendime, higbir zaman yazmaya cesaret edemeden,
sanki bu denli canavarca bir diiglince, kgt iistiine dusiilemez-
mis gibi. Clinkii sevgili kizkardesim, ticaretim, anamin babamin
mezarlari, dogdugum ev —ki daha 6nce biiytikbabamin babasi
dogmus bu evde- hepsi Ciibeyl’de. Ama orada bir Yahudi gibi
yabanciyim. Oysa beni higbir zaman gormemis olan Cenova, ta-
nidy, Optii, bagrina bast beni, geri donen hayirsiz evlat gibi. So-
kaklarinda bagim dik yiriiyorum, 1ta1yanca adimu yiiksek sesle
soyliyorum, kadinlara giillimsiiyorum ve yenigerilerden kork-
muyorum. Embriaco’larin sarhog damgas: yemis bir atalar1 olabi-
lir, ama adlarin: tagiyan bir kuleleri de var. Her ailenin, diinyann
bir yerlerinde adini tasiyan bir kulesi olmali.

Bu sabah yazmak zorunda oldugumu sandigim seyleri
yazdim. Tam tersini de yazabilirdim oysa.

Cenova’da, yalnizca Cenova’da, evimde olmakla 6viiniiyo-
rum; oysa ginlerimin sonuna dek Gregorio'nun konugu olaca-
gim ve ona bor¢lu kalacagim. Kendi evimi terkedip onun ¢atis
altinda yasayacagim, kendi igimi birakip, onunkiyle ilgilenece-
gim.

Gurur duyacak miyim boyle yasamaktan? Ona ve eliagikli-
gina bagimh olarak, stelik onunla ilgili ileri geri diisiinerek
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yasamaktan? Telas1 beni sinirlendirirken, baghhgiyla alay eder-
ken, amistirmalarina ve karisinin suratina katlanamadigim igin
daha once gizlice evinden kagmisken? Derebeyligime ba gl biri-
nin sundugu saygiy1 kabul eder gibi kabul edecegim kiziyla ev-
lenmeyi, sanki ilk gece hakkini kullanir gibi; ¢linkii ben Embri-
aci adini tagiyorum, o da yalnizca kendi adini. Tiim yagsamu bo-
yunca benim i¢in ¢alismis olacak; yalnizca benim igin igini kur-
mus, gemilerini donatmis, servetini bliyutmis, ¢oluk ¢ocuga
karismis olacak. Dikmi§, sulamig, budamis, bakmig olacak, sirf
benim gelip meyvay1 dislemem i¢in. Ben de tutmus, adim1 gu-
rurla tasidigimi, Cenova’da kasila kasila dolastigimi soyliiyo-
rum! Ustelik kendi insa ettiklerimi, atalarimin benim igin inga
ettiklerini terkettikten sonra!

Belki de Cenova’da bir hanedanin kurucusu olurum. Ama
Hagh Seferleri'nde baglayan ve benimle birlikte yokolan, sonen,
¢ok daha sanli bir hanedanin mezarin1 kazmis olurum o zaman.

Bu yil1 Cenova’da bitirecegim; ama bunu bagka yillar izler-
se, onlar1 nerede gecirecegimi heniiz bilmiyorum.

22 Aralik 1666

Galkantidan korunmak i¢in Napoli'nin kuzeyinde, nere-
deyse tliimiiyle 1ss1z bir koya sigindik ve gemi batiran soygun-
cularin korkusuyla hepimiz tetikte bekledik.

Kiyida, Napoli'nin bir ucunda biiyiik bir yangin goriilmiis
gemiden. Ben yatmistim; hicbir sey gormedim.

Yeniden deniz tutuyor beni. Bir yandan da biten yilin sinsi
basdonmesi.

On giin iginde diinya, ya kesin bigimde burnu donmdis ola-
cak ya da denizin dibini boylayacak.

23 Aralik 1666

Ne Marta, ne Giacominetta — bu sabah uyandigimda gozi-
miin onlinde yalnizca Bess’in kizil saglari, menekseyle bira ka-
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risim1 kokusu ve o lizgiin anne bakislar1 vardi. Londra’y: 6zle-
miyorum, ama Gomorra’ninkine benzer yazgisini diisiindiikge
hiiziinlenmeden edemiyorum. Sokaklarindan ve kalabaligin-
dan nefret ettiysem de, Londra’da ¢ok tuhaf bir arkadas grubu-
na karigtim bu kadinin yanibasinda.

Ne oldular acaba? Ahsap merdivenleri ve ¢at1 aralariyla o
kohne ale house’lar1 ne oldu? Londra Kulesi ne oldu? Ya Saint
Paul Katedrali? Ve y181n y181n kitaplariyla tiim o kitapgilar? OI-
sa olsa kiil, kil... Glinli glinline doyurdugum o sadik giinli-
gum de kiil olmustur herhalde. Evet, kiil oldu tiim kitaplar,
Mazandarani'ninki disinda; ¢evresine felaket sagan, ama kendi-
si her seferinde sag salim kurtulan o kitap disinda. Nereye git-
se, yangin ve yikim getirdi oraya. Konstantinopolis’e yangin,
Londra’ya yangin, Marmontel’e deniz kazasi. $imdi de bu ge-
mi, batacak gibi sallaniyor...

O gizli ada yaklasanin vay haline! Ya karanlik ¢okiiyor ya
da 151k kamagtiriyor gozlerini — higbir zaman aydinlanmuyor.
Dualarimda, s6yle demek istiyorum artik:

Tanrim, hicbir zaman ¢ok uzak olma benden! Ama ¢ok ya-
kinimda da olma!

Birak seyredeyim, giysinin etegindeki yildizlari! Ama yii-
zliinu gosterme bana!

Birak duyayim akittigin irmaklarin giiriiltiisiinii, agaglarda
estirdigin riizgari, dogurttugun ¢ocuklarin giiliismelerini! Ama
Tanrim! Tanrim! Senin sesini duymama izin verme!

24 Aralik 1666

Domenico, Noel’de Cenova’da olacagimiza s6z vermisti.
Olamayacagiz. Deniz sakin olsaydi, yarin aksam varabilirdik
oraya. Ama glineybatidan esen libeccio siddetini arttiriyor ve bi-
zi yeniden kiyiya siginmaya zorluyor.

Libeccio... Cocuklugumun bu s6zciiglinlii unutmustum; ba-
bam ve biiyiikbabam, bir 6zlem ve korku karisimiyla anarlardi
onu. Scirocco'nun karsitiydi her zaman ve —yanlis animsamuyor-
sam- Cenova birine kars1 korunmustu ama 6tekine agikt1. Kenti
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yoneten ailelerin ilgisizligi yiiziindendi bu; kendi saraylarini
dikmeye gelince servetler harciyor, ama ortak miilk s6zkonusu
oldugunda cimrilesiyorlardi.

Gergekten de, yirmi y1l 6ncesine kadar hicbir geminin Ce-
nova’da kis1 gegirmek istemedigini soyledi Kalabriyali, ¢linki
libeccio korkung kiyimlara neden oluyordu. Her yil yirmi, bazen
kirk tekne telef oluyordu; bir seferinde yiizden fazla tekne, ka-
- yik, gcektirme batmust:1 limanda. Ogzellikle de Kasim ve Aralik
aylarinda. Sonradan bat1 yoniinde yapilan yeni bir mendirekle,
liman korunakl hale getirilmisti.

“Oraya ulastiimizda korkacak higbir sey kalmayacak. Li-
manin havuzu, dingin bir gol oldu simdi. Ama oraya varmak
icin, bu mevsimde, ceddine yandigimin!”

25 Aralik 1666

Bu sabah agik denize bir ¢ikis denedik, sonra yeniden kiyi-
ya kirdik diimeni. Libeccio, her an daha hizl esiyor ve Domeni-
co, pek uzaga gidemeyecegini biliyordu. Ama Lerici taraflarin-
daki Portovenere yarimadasinin arkasindaki kiigilik koya s1gin-
mamuizi istiyordu.

Denizden yoruldum ve siirekli hastayim. Buradan bir giin
uzakliktaki Cenova’ya kara yoluyla gitmeyi ¢ok isterdim ashin-
da; ama kaptan ve tayfalarin benim igin yaptiklarindan sonra,
onlar1 boyle terketmekten utamirim. Tiim i¢ organlarimi kus-
sam da, yazgilarin1 paylasmaliyim.

26 Aralik

Onu s6zilinl tutmamakla suglayan yash ve huysuz bir de-
nizciye “Cenova’ya ge¢ gitmek, Cehennem’e erken gitmekten
evladir!” yamitin1 verdi Domenico.

Hepimiz giildiik; yaslh denizci diginda. Oliime oldukga ya-
kin olmal1 ve cehennem anistirmasi onu giildiirmiiyor artik.
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27 Aralik 1666, Pazartesi

Sonunda, Cenova!

Limanda Gregorio beni bekliyordu. Gemimiz ufukta go-
riindiigiinde uyarmasi igin fenerin dibine bir adam dikmisti.

Onu uzaktan, iki elini sallarken gordiigiimde, koklerimin
bagh oldugu bu kente dokuz ay once ilk gelisimi animsadim.
Ayni gemide, ayn1 adadan geliyordum ve ayn kaptan getiri-
yordu beni. Ama o sirada ilkbahard: ve limanda doldurulan,
bosaltilan bir siirii gemi vardy; glimriikgtiler, hamallar, yolcular,
tliccarlarin adamlar, issiz gligsiizlerle tiklim tiklimdi rihtimlar.
Oysa bugiin yalmzdik. Gelen giden bagka higbir gemi yoktu;
kucaklagsmak igin kollarin1 agacak ya da gidip gelenleri agz1
acik seyredecek kimsecikler yoktu ortada. Kimse, Melchione
Baldi bile — bosuna aradim onu gozlerimle. Yalnizca demirle-
mis bos gemiler ve neredeyse bombos rihtimlar.

Bu su ve tas ¢Oliinde, soguk riizgarin sarsaladigi bir
adam duruyordu ayakta; mutlu, yizii soguktan kizarmis, si-
cakkanli ama sarsilmaz biri. Bay Mangiavacca, sekiz yiiz kile
sakizin1 ve evine donen hayirsiz damadini teslim almaya gel-
misti.

Onu alaya almay stirdiiriiyorum ama artik kafa tutmaya
niyetim yok. Ve lanetlemekten ¢ok kutsuyorum onu.

Giacominetta, babasiyla eve girdigimi goriince kizarda. Bel-
li ki Cenova’ya geri donersem onunla evlenmek isteyecegim ve
bana verilecegi soylenmis ona. Miistakbel kaynanama gelince,
soguk yiiziinden hastaymus ve iki gilindiir yataktan gikmiyor-
mus soylendigine gore. Kimbilir, belki de dogruduy...

Giacominetta'nin ii¢ seyinden hoslanmiyorum: Kiigiik
adindan, annesinden ve davranislanyla ilk esime, yasamimin
hiiznii Elvira’ya hafifce benzemesinden.

Ama bu ti¢ kusurdan da sorumlu tutamam Gregorio’nun
iyi ytrekli kizini.
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28 Aralik

Evsahibim, bu sabah erkenden odama beni gormeye geldi;
bugiine dek hi¢ yapmamusti bunu. Bu konusmadan kimsenin
haberi olmamasini yegledigini soyledi, ama sanirim yalnizca
biraz tumturakl bir hava vermek istiyordu girisimine.

S6ziimii animsatmaya gelmisti bana, para borcumu higbir
zaman animsatmayacak bu adam. Tabii ki bekliyordum bunu
ama bu kadar ¢abuk degil belki. Ne de bu bigimde.

“Aramizda verilmis sozler var” dedi oyuna pey siirercesi-
ne.

“Onlar1 unutmadim.”

“Ben de unutmadim ama kendini zorlanmis hissetmeni ve
~bana borglu olman ya da dostluk nedeniyle bile olsa— isteme-
digin bir sey yapmani istemiyorum. Bu yiizden, bugiiniin so-
nuna kadar yemininden azat ediyorum seni. Yorgun geldigini
ve aksama kadar odandan ¢tkmayacagini mutfaklara soyledim.
Yemeklerini buraya getirecekler; ayrica istedigin her seyi. Bir
giin boyu dinlen ve diisiin. Dondiigiimde bana yanitini soyler-
sin ve ne olursa olsun onu kabul edecegim!”

Goziindeki bir damla yas: sildi ve yanitimi beklemeden
¢kt

O, kap1y1 kapar kapamaz masama oturdum ve diisiinme-
me yardimci olmasin1 umarak bu sayfay1 yazdim.

Diisiinmek - ne kadar iddial1 bir s6zciik bu! Suya atildigin-
da insan debelenir, kulag atar, ylizer ya da batar. Diisiinmez.

Burada yanibasimda, masanin iistliinde Yiiziincii Ad var...
Bu yazg) yil1 biterken ona sahip oldugum igin ayricalikli oldu-
gumu soyleyebilir miyim? Gergekten de son giinlerinde miyiz
diinyanin? Son yarg) giinli 6ncesindeki son li¢ dort giinde mi-
yiz? Evren birdenbire tutusup sonra da sonecek mi? Bu evin
duvarlan, bir devin elindeki kagit gibi burusup biiziilecek mi?
Cenova kentinin tstiinde yiikseldigi toprak, kayip gidecek mi
ansizin ayaklarimizin altindan, gigliklar arasinda, son ve kor-
kung bir depremdeymiscesine? Ve o an geldiginde, hala tutabi-
lecek miyim bu kitabi, dogru sayfay: agabilecek miyim ansizin
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piriltili harflerle géziimiin 6niinde yazildigim gorebilecek mi-
yim, hi¢cbir zaman ¢6zemedigim o ytice adin?

Dogruyu soylemek gerekirse hicbir seyden emin degilim.
Biitiin bunlar1 hayal ediyorum, kimilerinden korkuyorum, ama
hi¢birine inanmiyorum. Tiim bir y1l boyunca, artik istemedigim
bir kitabin pesinden kostum. Haydudun birini bana yeg tutan
bir kadin1 diisledim. Yiizlerce sayfa karaladim, hicbiri kalmadi
elimde... Yine de mutsuz degilim. Cenova’dayim, sicak bir yu-
vadayim, isteniyorum, belki biraz seviliyorum bile. Diinyaya
ve kendi yasamima bir yabanc: gibi bakiyorum. Higbir sey iste-
miyorum; belki zamanin 28 Aralik 1666’da durmas: disinda.

Gregorio’yu bekliyordum ama az once kiz:1 geldi. Kap: agil-
d1 ve Giacominetta igeri girdi; bir tepside kahve ve sekerleme-
ler getirmisti. Konugabilmemiz i¢in bir bahaneydi bu. Hayir, bu
kez bahgenin agaglarn, bitkilerin, ¢igeklerin adlar1 olmayacakt:
konumuz. Bize hazirlanan yazgidan soz edecektik artik. Cok
sabirsiz — ama nasil kinayabilirim onu? Gelecekteki evliligimle
ilgili sorular, distincelerimin dortte birini olusturuyor; yeni on-
dort yasina basan onun iginse dortte dordiinii olusturuyor ol-
mall! Yine de bunun farkinda degilmisim gibi davrandim.

“Soyle bana Giacominetta, babanla, sen ve gelecegin konu-
sunda uzun uzun konustugumuzu biliyor musun?”

Kizardi ve higbir sey soylemedi; ama sasirmis da goriinme-
di.

“Nisandan ve evlilikten sz ettik.”

Hala bir sey soylemiyordu.

“Daha o6nce evlendigimi ve dul oldugumu biliyor musun?

Iste bunu bilmiyordu. Oysa babasina sdylemistim.

“On dokuz yasindaydim ve Kibris’a yerlesmis bir tiiccarin
kiziyla evlendirdiler beni...”

“Ad1 neydi?”

“Elvira.”

“Neden 61du?”

“Hiziinden. Tanidig bir geng adamla, bir Rumla evlenme-
ye s0z vermisti ve beni istemiyordu. Bana da higbir sey soyle-
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memislerdi. Bilseydim, belki direnirdim bu evlilie. Ama o
gencti, ben genctim, babalarimiza boyun egmistik. Hicbir za-
man mutlu olamadi; beni de mutlu etmedi. Bu hiiztinli oyki-
yu sana anlatiyorum, ¢linki ikimizle de ayn1 seyin olmasin is-
temiyorum. Ne diledigini bana sOylemeni istiyorum. Seni iste-
medigin bir seye zorlamalarini istemiyorum. Bana soylemen
yeter; evlenemeyecek olan benmisim gibi yaparim.”

Giacominetta yine kizardi ve basini ¢evirdikten sonra soyle
dedi:

“Evlenirsek mutsuz olmayacagim...”

Ve ardina kadar agik kalmis kapidan kagip gitti.

Ogleden sonra, yanitimi vermek {izere Gregorio’nun donii-
stinli bekledigim sirada, bahgede dolasan kizini gérdiim; onlara
armagan ettigim Bacchus yontusuna yaklast: ve uzanip yatmis
tanrinin omuzlarina yaslandi.

Babasi geri geldiginde, soz verdigim gibi, kiziyla evlenmek
istedigimi soyleyecegim ona. Diinya, diigiin giiniime dek yasa-
mini siirdiirirse, ancak sevinebilirim buna. Ve diinya Oltirse,
Cenova oOliirse, hepimiz oliirsek, bir borcu 6demis olurum, ru-
hum daha dingin giderim Obiir tarafa, Gregorio da oyle...

Ama diinyanin sonunun gelmesini istemiyorum. Ustelik
inanmiyorum da - hi¢ inanmis miydim ki? Belki. Bilemiyorum...

29 Aralik

Yoklugumda, bekledigim mektup gelmis; kizkardesim Pi-
asenza’nin mektubu. 12 Eyliil Pazar tarihini tagiyor ama Grego-
rio’nun eline ancak gegen hafta gegmis; o da, unuttugunu ileri
siirerek, ancak bu sabah verdi bana. Bu unutmaya inanmiyo-
rum. Onu neden simdiye kadar elinde tuttugunu ¢ok iyi biliyo-
rum — Ciibeyl’den gelecek bir haberin kararimi geciktirmesini
istemiyordu. Boyle davranarak gereksiz bir tedbirlilik goster-
mis oluyordu oysa; ¢linkii mektuptaki higbir sey, kiziyla ya da
onunla baglantimi etkileyecek gibi degildi. Ama bunu nereden
bilebilirdi ki?
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Kizkardesim, iki oglunun sag salim geri dondiiklerini ha-
ber veriyor; buna karsihk Hatem’den hicbir haber alamamus; ai-
lesi ¢ok meraktaymis. “Onlara giiven vermeye calisiyorum,
ama ne diyecegimi bilemiyorum” diye yaziyor ve ben bir haber
alirsam hemen ona iletmemi rica ediyor.

Gordiiglimde Marta’ya Hatem’i sormadigim icin kiziyo-
rum simdi kendime. Sormaya hazirlanmistim, ama olaylarin gi-
disi beni Oylesine sarst1 ki daha sonra diistinemedim. $imdi
pismanlhik duyuyorum, ama ne isime yarar ki pismanhk? Ne
isine yarar ki zavalli Hitem'in?

Bunu beklemiyor olmadigim i¢in daha da lizgiiniim. Ye-
genlerime hi¢ gilivenmiyordum. Biri hirslarinin, biri hevesleri-
nin pesinde, kolayca birseylerden zarar gorebilirler gibi geli-
yordu bana; Ciibeyl’e geri donmeyi reddetmelerinden ya da
yolda kaybolmalarindan korkuyordum. Oysa yardimcim, her
tiirlii beladan sag salim kurtulmaya alistirmist: beni; o kadar ki,
ozellikle Izmir'den gecmesini ve yola ¢ikmazdan 6nce Habib’le
Biime’yi kanatlar altina almasini diliyordum icimden.

Ote yandan kizkardesim, Kutsal Topraklar'a giden bir haci
aracihigiyla Konstantinopolis'ten bir paket geldigini haber veri-
yor. Barinelli’de biraktigim esya olmal bu. Igindeki bazi seyler-
den, ozellikle de giysilerden soz ediyor ama ilk defterimle ilgili
tek sozcliik etmemis. Belki de bulunamadi. Ayrica Piasenza,
defterin benim igin tasidig1 6nemi bilmiyor ve onu bu yiizden
anmamuis olabilir.

Marta konusunda da hicbir sey sOylemiyor kizkardesim.
Gerci mektubumda, yalmzca bir siire birlikte yol yaptigimizi
yazmustim. Ogullari, aramizdaki goniil iligkisinden kesinlikle
s0z etmislerdir; ama hicbir sey soylememeyi yeglemis; bu da
beni pek gagirtmiyor.

30 Aralik

Piasenza’min mektubunun elime ge¢gmesine yardima olan
Egidio Birader’e tesekkiir etmeye gittim. Giacominetta’yla ev-
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lenmem artik kararlastirilmis gibi konustu benimle; onun, kiz-
kardesglerinin ve annelerinin sofulugunu 6vdii; Gregorio’ya ge-
lince, onun iyi ytrekliliginden ve eliagikhigindan soz etti yalniz-
ca, dindarligindan degil. Ne kendimi savunmaya, ne de inkéar
etmeye kalkistim; ok yaydan ¢ikti, Rubicon Irmag gecildi artik
ve kosullar iistiinde yorum yapmanin higbir yarar1 yok. Gelip
durdugum yeri sectigimi soyleyemem, ama gercekten herhangi
bir seyi segebilir mi insan? Biitlin bir 6mrii liziintii ve hognut-
suzluk igcinde gegirmektense Tanrimin sugortakligina soyun-
mak daha iyi sanirim. Silahlar1 Tanr1’nin ayaginin dibine birak-
makta utanilacak higbir sey yok; kavgada taraflar esit degildi
ve onur, yara almadi bundan. Ne olursa olsun, son savasi zaten
hi¢bir zaman kazanamaz insan.

Yaklasik iki saat siiren konusmamiz sirasinda Egidio Bira-
der —-Londra’dan yeni gelmis yolculardan 6grendigine gore—
Londra yanginiyla sonunda basga ¢ikilabilmis oldugunu soyle-

"di. Soylendigine gore kentin biiyiik boliminii yok etmis bu
yangin; ama 0lii say1s1 ok artmamus.

“Isteseydi bu dinsiz halki yok edebilirdi Yiice Tanr1. Ama
bir uyan gondermekle yetindi; yanilgilarinda vazgeg¢mesi ve
Kilisemizin bagislayic1 ana kucagina geri donmesi igin.”

Egidio Birader'e gore, Tanr’y1 bu kez bagislayic1 davran-
maya, Kral Charles’la Kralice Catherine’in gizli dindarliklar:
razi etmisti. Ama bu halkin sinsiligi, Tanri'nin sonsuz sabrini
bile tasiracaktu...

O konusurken, bir siirii diiglince gelip gecti kafamdan. Ben
ale house’un en list katinda, cat1 arasinda gizli siginagimdayken,
Tanri’nin Londra’y: kral yiiziinden cezalandirdig: fisiltilar1 do-
lasiyordu ortalikta; Roma’daki “Deccal”a gizli baglihig1 ve ya-
tak maceralar: yliziinden...

Tanr ¢ok mu sert davrand1 Ingilizlere? Yoksa ¢ok mu ba-
gislayicr davrandi?

Sinirlenmeyi, o6fkeyi, sabirsizli§1 ya da hosnutlugu yakis-
tirtyoruz ona; ama gergek duygular1 konusunda ne biliyoruz
ki?

Onun yerinde olsaydim, her zaman ve sonsuza dek, evre-

397



nin tepesinde bir tahtta otursaydim, diiniin ve yarinin efendisi,
dogumun, yasamin, 6liimiin efendisi olsaydim, bana dyle geli-
yor ki ne sabirsizlik, ne de hosnutluk duyardim - nedir ki sa-
birsizlik, sonsuzlugu elinde tutan i¢in? Nedir ki hosnutluk, her
seye sahip olan igin?

Ofke icinde diistinemiyorum onu; ne bikmuis, ne ¢ok kizgin,
ne de papadan ya daevlilik yatagindan uzaklasanlari cezalan-
dirmaya yemin ederken diislinemiyorum.

Tann olsaydim, yalnizca Bess icin kurtarirdim Londra’y.
Kostugunu, endiselendigini, oralardan gegen bir yabanciyi, bir
Cenevizliyi kurtarmak igin yasamin tehlikeye attigin1 gordii-
gumde, daginik kizil saglarini kiigiik bir meltemle oksardim on-
ce, ter icindeki yliziinii silerdim, yolunu kesen yikintilar kaldi-
rirdim oniinden, kudurmus kalabalig1 dagitir, evini saran alev-
leri sondiriirdiim. Birakirdim, odasina ¢iksin, uzansin ve uyu-
sun, dingin gozkapaklarin indirip...

Ben Baldassare, bu sefil giinahkar, O'ndan daha ince, daha
gonil oksayici olabilir miyim peki? Benim tiiccar yiiregimin
O’nunkinden daha comert, bagislayicilikta daha zengin olmasi
olacak is mi?

Kalemimin akisina kapilip bu yazdiklarimi yeniden oku-
dugumda, bir tiir korkuya kapilmaktan alamiyorum kendimi.
Ama bu korku da yersiz. Ayaklarina kapanmami hakeden bir
Tanri'min higbir kiigiik yani, higbir alinganligi olamaz. Biitiin
bunlarin tstiinde olmal1 O. Daha biiyiik olmali. Daha biiytiktiir
O; biiytiktiir, Miisliimanlarin yinelemeyi sevdigi gibi.

Israr ediyorum Oyleyse —ister diinyanin sonundan onceki
gun olsun yarn, ister bu yilin son giinii-, 1srar ediyorum su
Embriaco’lara yakigir bobiirlenmemde ve higbir soyledigimi
geri almiyorum.

31 Aralik 1666

Diinyanin her yaninda bir siirii insan, bu sabah, son yilin
son gliniinli yasadigini disliniiyor olmali.
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Burada, Cenova sokaklarinda, higcbir korku ya da higbir
ozel cosku hissedilmiyor.

Ama Cenova, hi¢bir zaman zenginliginden ve gemilerinin
sag salim geri donmesindan baska bir sey icin dua etmemistir;
hicbir zaman aklin gerektirdiginden fazla dindar olmamistir ~
Tann kutsasin onu!

Gregorio bu 6gleden sonra, esine saghgini geri verdigi icin
Tanr'ya siikretmek amaciyla bir solen vermeye karar verdi. Ka-
din, diin yataktan kalkt1 ve gercekten iyilesmis goriiniiyor. Ben-
se evsahibimin bagka bir seyi kutladigim diigiiniiyorum. Ustii
ortiilii bir nisan toreni bu — tipki bu yaz gibi {istii ortiilii.

Biiyiik olasilikla Orietina hanimefendi 1stirap ¢ekmiyor ar-
tik, ama beni gordiigilinde yiiziine acili bir ifade yerlesiyor.

Beni damat olarak istemedigi icin mi, yoksa algakgoniillii
bir bicimde kizina evlenme teklif etmek yerine, onu burnum
havada, sanki adima karg1 gosterilmesi gereken sayginin bir ge-
regi gibi kabul ettigim igin mi boyle davraniyor, hala bilmiyo-
rum.

Senlik icin Gregorio, bize birbirinden giizel sarkilar soyle-
yen Cremonal: bir viyolac1 tutmustu — bestecilerin adlarini bel-
legimden sayiyorum: Monteverdi, Luigi Rossi, Jacopo Peri, bir
de yegeni Gregorio’nun bir yegeniyle evli, Mazzochi ya da Ma-
razzoli adinda biri.

Ne kadar neseli olursa olsun, bu miizigin benim igin bir
hiiziin kaynag) oldugunu soyleyerek evsahibimin mutlulugu-
nu bozmak istememistim. Viyola ¢alan birini tek bir kez duy-
mustum daha once: Evliligimden az sonra, Elvira'min ailesini
ziyaret etmek tizere Kibris'a gittigimizde. Bu istenmeyen birles-
meyi, katlanilmas: gii¢ bir deneyim gibi yasamaya baslamistim
o siralar ve ne zaman bir ezgi beni heyecanlandirsa, yaram da-
ha da ac1 veriyordu.

Opysa bugiin, bu Cremonali ¢almaya bagladiginda, salon
onun miuzigiyle doldugunda, ansizin, sanki dalginlikla, tath bir
diise kayar gibi oldugumu hissettim; ve ne Elvira’ya, ne de Ori-
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etina’ya yer vardi orada. Sevdigim kadinlar diisiindim artik
yalmzca, ¢ocuklugumda beni kollan arasinda tutanlar1 —anne-
mi ve Ciibeyl'in karalar giymis kadinlarini— sonra da erkeklik
¢agimda, benim kollarima aldiklarimi.

Sonuncular arasinda, higbiri Bess kadar sevgi asilamiyor
bana. Tabii ki biraz Marta’y1 da diisiindiim; ama bugiin bana
Elvira kadar ac1 veriyor ve yavag yavas kapanacak bir yara o.
Oysa Bess’in bahgesinden o gizlice gegisim, sonsuza dek, cen-
netin habercisi bir tad gibi kalacak igimde.

Londra yokolmadig i¢in ne kadar mutluyum!

Benim i¢in mutlulukta her zaman bir baharath bira tad: ve
bir menekse kokusu olacak — ve giderek ale house’un tepesine,
cat1 arasindaki kralligima c¢ikan ahsap merdivenlerin gicirtih
sesi...

Miistakbel kayinbabamin -ve ayni zamanda velinimeti-
min- evinde boyle Bess'i diisiinmem uygun diisiiyor mu? Ama
diigler, evlerden ve edep gereklerinden bagimsizdir, her tiirli
yeminden, her tiirlii goniil borcundan bagimsizdir.

Aksamin daha geg bir saatinde, yemegi bizimle birlikte yi-
yen Cremonal, viyolasini alip gittikten sonra hi¢ beklenmedik
bir firtina patladi. Geceyaris1 pek uzak degildi sanirim. Simsek-
ler, gokgtiriltiileri, sagnak halinde yagmur - gok bulutlu ama
sakin goriiniyordu oysa. Ardindan yildirim geldi. Pargalanan
bir kayanin i¢ paralayia sesi. Gregorio’nun kollarinda uyukla-
yan en kiiglik kizi, aglayarak uyandi. Babasi, yi1ldirimin her za-
man oldugundan yakin goriindiiglinii soyleyerek yatistirds
onu; bu yukariya, Castello’ya ya da limanin havuzuna diismiis
olmaliydi.

Ama aciklamasini daha bitirmemisti ki daha yakina, baska
bir yildirim diistii. Simsekle birlikte patlad: giiriiltiisii ve bu
kez cogumuz korkuyla bagirdik.

Daha korkumuzdan kurtulup kendimizi toplama firsatin
bulamadan, tuhaf bir olay meydana geldi. Cevresinde toplandi-
gimiz ocaktan, goriiniir bir neden olmadan, kiigiik bir alev dili
cikt1 ve dosemenin listiinde kosusmaya basladi. Hepimiz deh-
sete kapilmig, sus pus olmus, titriyorduk; benim yanimda otu-
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ran ve o ana kadar bana ne tek bir s6z soylemis, ne tek bir kez
bakmis olan Orietina, ansizin koluma sarildi ve o denli sikt1 ki
tirnaklar etime saplandi.

Fisiltiyla — ama herkesin duyabilecegi ytikseklikte bir fisil-
tiyla soyle dedi:

“Yargi giinii bu! Demek bana yalan soylememigler! Yarg:
giini bu! Tanr bize acisin!”

Sonra da kendini diziistii yere att1, cebinden bir tespih ¢i1-
kard1 ve bizi de onun gibi yapmaya gagirdi. Ug kiz1 ve orada
bulunan hizmetgiler dualar mirildanmaya bagladilar. Bana ge-
lince, ortalikta dolasirken bir kenara konmus koyun postuna
takilan ve onu ategse veren alevden ayrramiyordum goziimii
Itiraf ediyorum ki elim ayagim titriyordu, ve o anin karigikhi-
ginda, kosup odamdan Yiiziincii Ad’1 getirmeliyim dedim kendi
kendime.

Bir iki uzun adimda, merdivene ulasmustim ki bagiran Gre-
gorio’yu duydum:

“Baldassare, nereye gidiyorsun? Bana yardim et!”

Ayaga kalkmus, biiyiik bir su siirahisini kapmis ve ates alan
koyun postunun tistiine bosaltiyordu igindekini. Ates sonmese
de biraz sakinlesti; o zaman da Gregorio ayagiyla sondiirmeye
giristi atesi, bagka bir zaman olsa bizi gozlerimizden yas getire-
ne kadar giildiirecek tuhaf dans adimlaryla.

Kosarak ona dogru gittim ve ayni dansa katildim ben de;
alev dilcigini eziyor, yeniden canlandiginda boguyorduk ayak-
larimuzla, bir dizi akrebi tek tek oldiirtir gibi.

O sirada bagka bir iki kisi daha korkusundan siyrildi; 6nce
geng bir hizmetgi, arkadan bahgivan, sonra Giacominetta; ko-
sup su dolu gesitli kaplar getirdiler ve yanan, kizarik ya da du-
manui tiiten her seyin listiine dokttiler.

Bu itis kakis birka¢ dakika silirdi yalnizca, ama geceyarisi
yakindi ve “Canavar’in Yili” bu giildiiriiyle sona erdi gibi geldi
bana.

Az sonra, diziistiinde tek basina kalan Orientina hanime-
fendi de ayaga kalkt1 ve hepimiz i¢in yatma zamaninin geldigi-
ni bildirdi.
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Odama ¢ikarken yanima bir samdan aldim ve su bir iki sa-
tir1 yazmak tlizere masamin tistiine biraktim.

Son bir kdrinang: Yeni tarihi yazmak i¢in gliniin dogmasini
bekleyecegim.
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Bin alt1 yiiz altmus yedi yilinin 1 Ocak giiniindeyiz.

“Canavarin Yili” oldugu sdylenen yil bitti, ama giines yine
doguyor Cenova’min iistiine. Onun bagrindan dogdum ben,
bundan bin y1l 6nce, kirk y1l 6nce ve bugiin yeniden.

Safaktan beri seving i¢indeyim; gilinese bakmak ve Assisili
Francesco’'nun yaptig1 gibi konugmak istiyorum onunla. Bizi
her aydinlatmaya baslayisinda sevinmemiz gerekir aslinda,
ama bugiiniin insanlar giinesle konugsmaktan utaniyorlar.

i§te bakin, sonmedi; ne o, ne de 6biir gok cisimleri. Onlar1
diin gece géormediysem, hava kapali oldugu i¢indi bu. Yarin ya
da iki gece sonra onlar1 gorecegim ve saymama gerek kalmaya-
cak. Oradalar ve ne gokyiizii sondii, ne Cenova, ne Londra, ne
Moskova, ne de Napoli. Insana 6zgii bu sefillikle, topragin yii-
ziinde giin be giin yasamamz gerekiyor yine. Vebayla ve bas-
donmeleriyle, savaslar ve deniz kazalanyla, asklarimizla, yara-
larimizla. Higbir tanrisal felaket, higbir gorkemli tufan gelip
bogmayacak korkular: ve ihanetleri.

Tanrn bize hicbir sey vaadetmemis olabilir. Ne iyi, ne de ko-
tii. Ola ki Tanr da bizim kendi kendimize verdigimiz s6zlerin
ritminde slirdiiriiyordur yasamini.

Yiiziincii Ad, yanibasimda ve zaman zaman kafami karistir-
may1 sirdiiriiyor. Onu istedim, buldum, geri aldim, ama agti-
gimda kapal1 kaldi. Belki yeterince haketmedim onu. Belki de
sakladig1 seyi kesfetmekten ¢ok korkuyordum. Ama belki de
saklayacak hicbir seyi yoktu.

Bugiinden sonra agmayacagim onu. Yarin, gotiirip gizlice,
rasgele bir kiitliphanenin kitap yiginlan arasina birakacagim;
gliniin birinde, uzun yillar sonra, baska eller gelip alsin diye
onu, bagka gozler, artik ortiilii olmayacak bagka goézler dalsin
diye derinliklerine.

Bu kitabin izinde, denizden ve karadan diinyay:1 dolagtim;
ama 1666 y1h bitiminde gidis gelislerimin bilangosunu yapinca,
bir bakiyorum ki Ciibeyl’den Cenova’ya gelmisim yalnizca, bi-
raz dolambagli bir yoldan da olsa.
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Yakindaki kilisenin ¢ani 6glen vaktini ¢aliyor. Son kez kale-
mimi birakacagim ve bu defteri kapayacagim; yaz1 takimimi
toplayacagim sonra da gidip pencereyi agacagim, giines, Ceno-
va'nin giirtiltiileriyle birlikte gelip icime dolsun diye.
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