




UYGARLIKLARIN BATIŞI 

Amin Maalouf l 949'da Lübnan'da doğdu. Ekonomi ve toplumbilim okuduktan 
sonra gazeteciliğe başladı; l 976'dan beri Paris'te yaşıyor. Çeşitli yayın organ­
larında yöneticilik ve köşe yazarlığı yapmış olan Maalouf, bugün vaktinin 
çoğunu kitap yazmaya ayırmaktadır. 

Çok iyi bildiği Asya ve Akdeniz çevresi kültürlerinin söylencelerini yapıtların­
da başarıyla işleyen Maalouf, ilk kitabı Les Croisades v ues par les Arabes ( 1983, 

Araplann Gözüyle Haçlı Seferleri, YKY) ile tanındı ve bu kitabın çevrildiği 
dillerde de büyük bir başarı kazandı. l 986'da yayımlanan ve aynı yıl Fransız­

Arap Dostluk Ödülü'nü kazanan ikinci kitabı (ilk romanı) Leon 11\.f ricain 

(Afrikalı Leo, YKY) ise bugün bir "klasik" kabul edilmektedir. 

Maalouf'un l 988'de yayımlanan ikinci romanı Samarcande da (Semerkant, 

YKY) coşkuyla karşılandı ve pek çok dile çevrildi. Les ]ardins de Lumiere ( 1991, 
Işık Bahçeleri, YKY) ve Le!" Siecle apres Beatrice (1992, Beatrice'ten Sonra 
Birinci Yüzyıl, YKY) adlı romanlarının ardından, 1993'te yayımlanan romanı 
Le Rocher de Tanios (Tanios K ayası, YKY) ile Goncourt Ödülü'nü kazanan 
yazarın, Les Echelles du Levant (Doğu'nun Liman lan, YKY) adlı romanı l 996'da, 

Les Identites Meurtrieres (Ölümcül Kimlikler, YKY) adlı deneme kitabı 1998'de 
çıktı. Maalouf 2000'de Le Periple de Baldassare'ı yayımladı (Yüzüncü Ad -
"Baldassare'nin Yolculuğu", YKY). Finlandiyalı müzisyen Kaija Saariaho'nun 

bestelediği opera için yazdığı Uzaktan Aşk (2002, YKY) Maalouf'un ilk libret­
tosudur. 2004'te Origines (Yolların Başlangıcı, YKY) adlı romanı, 2006'da ikinci 

librettosu Adriana Mater (YKY) 2009'da ise ikinci deneme kitabı Le dereglement 
du monde (Çivisi Çıkmış Dünya, YKY) yayımlanmıştır. Amin Maalouf 2011 
yılında Fransız Akademisi'ne (Academie Française) seçilmiştir. 2019 yılında 
kaleme aldığı Les naufrages des civilisations (Uygarlıkların Batışı, YKY) Prix 
Aujourd'huijüri Özel Ödülü'ne layık görüldü. 

Ali Berktay tiyatro yazarı, editör, çevirmen. 1960 yılında İstanbul'da doğdu. 

Galatasaray Lisesi'ni bitirdi. 1982-1994 yılları arasında önce İsveç, sonra 
Fransa'da Halk Oyuncuları Tiyatrosu'nda çalıştı. Tiyatro kaynaklarımız ve 

dünyadaki çeşitli tiyatro akımları konusunda çeviriler, araştırmalar yaptı. Bu 
konulardaki bazı makale ve çevirileri, yurtdışında basılan çeşitli dergilerde 
yayımlandı . 2006'dan bu yana İş Bankası Kültür Yayınları'nda tarih ve sosyal 
bilimler dizisi editörü olarak çalışıyor. 



1\111111 M.ı.ılııııl'ıııı 
n.: Y'ıldıı lıııapLıı ı 

Alıı l<alı 1 nı ( 11>11 il 
'ıt'llH'l'kaııl ( l l)l) \) 

Taııio� Kaya�ı ( ı ıııı'i) 
Doğu'nun l.iıııaıılaıı ( l ')11<ı) 
Ölümcül Kimlikler ( .l000) 

Yüzüncü Ad - "Baldassare'nin Yolrnlıı).tu" (2000) 
Uzaktan Aşk (2002) 
Işık Bahçeleri (2004) 

Yolların Başlangıcı ( 2004) 
Beatrice'ten Sonra Birinci Yüzyıl (2004) 

Adriana Mater (2006) 
Arapların Gözünden Haçlı Seferleri (2006) 

Çivisi Çıkmış Dünya (2009) 
Doğu'dan Uzakta (2012) 

Fransız Akademisi'ne Kabul Konuşması (20 1 7) 
29 Numaralı Koltuğun Hikayesi (2018) 

Uygarlıkların Batışı (201 9) 



AMiN MAALOUF 

Uygarlıkların Batışı 

Deneme 

Çeviren 

Ali Berktay 

omo 
YAPI KREDi YAYINLARI 



Yapı Kredi Yayınları - 54 70 
Edebiyat - 1559 

Uygarlıkların Batışı / Amin Maalou[ 
Özgün adı: Le Naufrage des civilisations 

Çeviren: Ali Berktay 

Kitap editörü: Korkut Erdur 
Düzelti: Filiz Özkan 

Kapak tasarımı: Nahide Dikel 
Sayfa tasarımı: Mehmet Ulusel 
Grafik uygulama: Arzu Yaraş 

Baskı: Promat Basım Yayım San. ve Tic. A.Ş. 
Orhangazi Mahallesi, 1673. Sokak, No: 34 Esenyurı /İstanbul 

Serıi[;ka No: 12039 

Çeviriye temel alınan baskı: Bernard Grasset, Paris, 2019 
1. baskı: İstanbul, Ekim 2019 

ISBN 978-975-08-4589-5 

©Yapı Kredi Kültür Sanat Yayıncılık Ticaret ve Sanayi A.Ş., 2019 
Sertifika No: 44719 

Copyright © Editions Grasset & Fasquelle, 2019 

Bütün yayın hakları saklıdır. 
Kaynak gösterilerek tanıtım için yapılacak kısa alıntılar dışında 

yayıncının yazılı izni olmaksızın hiçbir yolla çoğaltılamaz. 

Yapı Kredi Kültür Sanat Yayıncılık Ticaret ve Sanayi A.Ş. 
İstiklal Caddesi No: 161 Beyoğlu 34433 İstanbul 

Telefon: (O 212) 252 47 00 Faks: (O 212) 293 07 23 
hıtp://www.ykykulıur.com.tr 

e-posıa: ykykulıur@ykykulıur.com.tr 
facebook.com/YapiKrediKulturSanatYayincilik 

twitter.com/YKYHaber 
instagram.com/yapikrediyayinlari 

Yapı Kredi Kültür Sanat Yayıncılık 
PEN lnternational Publishers Circle üyesidir. 



içindekiler 

Önsöz Yerine • 9 

I. Alevler İçinde Bir Cennet • 17 

il. Batma Tehlikesi İçindeki Halklar • 57 

lll. Büyük Değişim Yılı • 103 

iV. Dağılan Dünya• 147 

Sonsöz • 193 



Anneme, babama 
ve bana aktardıkları 

sırça düşlere 



Onsöz Yerine 

Yalnızca olan şeyleri bilir insanlar. 
Geleceği tüm ışıkların sahipleri bilir 
o yalnız ve mutlak olan Tanrılar. 
Bilgeler de sezerler olacakları. 

Tehlike işareti verirler bazen 
derin bir düşünce anında kulak zarları. 
Yaklaşan olayların gizli uğultusu ulaşır onlara. 
Saygıyla dikkat kesilirler o zaman. Oysa 
dışarda halklar hiçbir şey duymaz sokakta. 

Konstantinos Kavafis ( 1 863-1933) 
Şiirler-

* Bütün Şiirleri, çeviren: Özdemir İnce, Herkül Millas, Varlık Yayınları. 





Ölmekte olan bir uygarlığın kucağında sağlıklı bir bebek olarak 
doğdum ve ömrüm boyunca etrafımda onca şey harap olup gider­
ken övünecek bir şey yapmadan, suçluluk da hissetmeden, hayatta 
kalma duygusuyla yaşadım; geçtikleri sokaklarda bütün duvarlar 
yıkılırken yine de sağ salim kurtulan ve sonra, arkada bıraktıkları 
koca kent bir moloz yığınından ibaret kalmışken, giysilerindeki 
tozları silkeleyen film kahramanları gibiydim. 

İlk soluğumdan itibaren hüzünlü ayrıcalığım bu olmuştu. Ama 
hiç kuşkusuz, daha öncekilerle karşılaştırıldığında, çağımızın da 
ayırt edici özelliklerinden biri bu. Eskiden insanlara hiç değişme­
yen bir dünyada gelip geçici oldukları duygusu hakimdi; ailenizin 
yaşadığı topraklarda yaşar, onların çalıştıkları gibi çalışır, onların 
tedavi oldukları gibi tedavi olur, onların eğitildikleri gibi eğitilir, 
aynı şekilde dua eder, aynı ulaşım imkanlarıyla yolculuk ederdi­
niz. İki dedem, iki ninem ve tüm ataları on iki kuşaktan beri aynı 
Osmanlı hanedanının egemenliğinde doğmuşlardı, bu hanedanın 
ezeli ve ebedi olduğuna inanmamaları mümkün müydü? 

Aydınlanma çağının Fransız filozofları ülkelerinin toplumsal 
düzenini ve monarşisini kastederek, "Ölçü güllerin belleğiyse, bir 
bahçıvanın öldüğü asla görülmemiştir" diye iç geçiriyorlardı. Bugün 
biz düşünen güllerin ömrü giderek uzuyor ve bahçıvanlar ölüyorlar. 
Bir yaşamlık süre ülkelerin, imparatorlukların, halkların, dillerin, 
uygarlıkların yok olduklarını görmeye yetiyor. 

İnsanlık gözlerimizin önünde başkalaşıyor. Serüveni hiç bu 
kadar vaatkar ve hiç bu kadar tehlikeli olmamıştı. Tarihçi açısın­
dan, dünya büyüleyici bir manzara sunuyor. Tabii yakınlarının 
sıkıntılarına ve kendi kaygılarına alışabilmek koşuluyla . . .  
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Ben Levant (Doğu Akdeniz) dünyasında doğdum. Ama söz konusu 
dünya günümüzde öyle unutuldu ki çağdaşlarımın çoğu bunun 
neyi ifade ettiğini herhalde bilmiyorlardır. 

Gerçi bu ismi taşıyan hiçbir ulus olmadı. Bazı kitaplarda 
Levant'tan söz edildiğinde, tarihi belirsiz, coğrafyası ise değişken 
kalıyor - İskenderiye'den Beyrut, Trablusşam, Halep veya İzmir'e 
ve Bağdat'tan Musul, İstanbul, Selanik, Odessa veya Saraybosna'ya 
kadar uzanan, hepsi değil ama çoğu kıyıda yer alan bir ticari kent­
ler kümesi. 

Zaman aşımına uğramış bu sözcük, benim kullandığım haliy­
le, Akdeniz Doğusu'nun kadim kültürlerinin Batı'nın daha genç 
kültürleriyle tanıştıkları yerlerin bütününü ifade ediyor. Bu yakın­
laşmadan az daha tüm insanlar için farklı bir gelecek doğacaktı. 

Sonuç alınamamış bu buluşmayı ileride daha uzun ele alacağım 
ama düşüncemi açıkça belirtebilmek için şimdiden bu konuda bir 
çift söz söylemeliyim: Eğer farklı ulusların ve tek tanrıcı dinlerin 
mensupları dünyanın bu bölgesinde birlikte yaşamaya devam et­
seler ve yazgılarını uzlaştırmayı başarsalardı, tüm insanlık ahenk 
içinde bir arada yaşama ve refah konusunda ilham alabileceği, 
yolunu aydınlatacak anlamlı bir model bulmuş olacaktı. Ne yazık 
ki bunun tam tersi cereyan etti, nefret ağır bastı, birlikte yaşama 
konusundaki yetersizlik kural haline geldi. 

Doğu Akdeniz'in ışıkları söndü. Sonra karanlık gezegene yayıl­
dı. Bence bu bir rastlantı değil. 

Ailemin yaşadığı ve benim de hep yaşamak istediğim şekliyle Le­
vant ideali, herkesten aidiyetlerinin tamamını ve biraz da başka­
larınınkileri üstlenmesini bekler. Her idealde olduğu üzere, buna 
hasret duyulsa da tam olarak erişilemez, ama zaten kurtarıcı olan o 
hasretin kendisidir, izlenecek yolu, aklın yolunu, geleceğin yolunu 
o hasret işaret eder. Hatta şunu bile söyleyebilirim: Bir toplumun 
barbarlıktan uygarlığa geçtiğinin göstergesi bu hasrettir. 

Çocukluğum boyunca, ebeveynimin başka dinlerden veya başka 
ülkelerden yakın arkadaşlarından söz ederken nasıl bir sevinç ve 
gurur duyduklarını gözlemledim. Seslerindeki zar zor algılanabilen 
bir tonlamaydı söz konusu olan. Ama bir mesaj iletiyordu. Bugün 
olsa, bir kullanım kılavuzu aktarıyor, derdim. 
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O sırada h u  bana olağan geliyordu, üzerinde düşünmüyordum 
bile, her yerde işlerin böyle yürüdüğüne inanıyordum. Çeşitli ce­
maatler arasında görülen ve çocukluk dünyama hakim olan bu ya­
kınlığın ne kadar az bulunur ve ne kadar kırılgan bir şey olduğunu 
çok sonraları anladım. Çok geçmeden kendi yaşamım içinde onun 
nasıl solduğunu, bozulduğunu, sonra da geride sadece özlemler 
ve silik izler bırakarak yok olduğunu görecektim. 

Doğu Akdeniz'in ışıkları sönünce karanlığın dünyaya yayıldığı­
nı söylemem doğru mu? Çağdaşlarım ve ben tüm zamnnların en 
parlak teknolojik ilerlemesine tanık olurken;  daha önce hiç gö­
rülmemiş bir şekilde insanların tüm bilgisi artık parmaklarımızın 
ucundayken; insan ömrü giderek uzar ve geçmişe göre daha sağlıklı 
yaşanırken; en başta Çin ve Hindistan olmak üzere, eski "Üçüncü 
Dünya" nın birçok ülkesi geri kalmışlıktan nihayet çıkarken, ka­
ranlıktan söz etmek yersiz değil mi? 

Ama bu asrın kahredici çelişkisi de bu zaten: Tarihte ilk kez 
insan türünü başındaki her türlü felaketten kurtarıp bir özgürlük, 
kusursuz ilerleme, gezegen dayanışması ve paylaşılan refah çağına 
dinginlik içinde götürmenin araçlarına sahibiz; ama son sürat zıt 
istikamette ilerliyoruz. 

• • • 

"Eskiden daha iyiydi" demeyi sevenlerden değilim. Bilimsel buluş­
lar beni büyülüyor, zihinlerin ve bedenlerin özgürleşmesi hoşuma 
gidiyor, bu kadar yaratıcı ve dizginsiz bir çağda yaşamayı ayrıcalık 
olarak görüyorum. Bununla birlikte, birkaç yıldır türümüzün şu 
ana kadar inşa ettiği, haklı olarak gurur duyduğumuz ve genellikle 
adına "uygarlık" dediğimiz her şeyi yok edebilecek, giderek kaygı 
verici bir hal alan sapmalar gözlemliyorum. 

Bu noktaya nasıl geldik? Yüzyılımızın meşum sarsıntılarıyla ne 
zaman karşılaşsam kendime bu soruyu soruyorum. Ters giden ney­
di? Hangi yol ayrımlarında yanlış yöne sapıldı? Bunlardan kaçınıla­
bilir miydi? Bugün dümeni doğru yöne çevirmek hala mümkün mü? 

Denizcilik terminolojisine başvuruyorum, çünkü birkaç yıldır 
deniz kazası ve batış imgesi peşimi bırakmıyor: Titanic gibi modern, 
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ışıl ışıl, kendinden emin ve asla batmaz denen bir transatlantik, tüm 
ülkelerden ve sınıflardan yolcularıyla birlikte, orkestra eşliğinde 
yok olmaya doğru ilerliyor. 

Geminin gidişini seyirci gibi izlemediğimi eklememe bilmem 
gerek var mı? Tüm çağdaşlarımla birlikte ben de gemideyim. En 
çok sevdiklerimle veya daha az sevdiklerimle birlikte. Tüm başar­
dıklarım veya başardığımı sandıklarımla birlikte. Kuşkusuz kitap 
boyunca mümkün olduğu kadar sakin bir üslubu korumaya gayret 
edeceğim. Ama önümüzde beliren buz dağlarına dehşetle bakıyo­
rum. Ve onlardan kurtulabilmemiz için, Tanrı'ya kendi tarzımda 
yürekten dua ediyorum. 

Denizde batma tabii ki sadece bir metafor. Kaçınılmaz olarak 
öznel, kaçınılmaz olarak hata payları var. Bu yüzyılın çalkantılarını 
tarif edebilecek başka imgeler de bulunabilir. Ama benim gözümün 
önünden hiç gitmeyen görüntü bu. Son zamanlarda onu aklımdan 
geçirmediğim tek bir gün bile yok. 

Bana bunu düşündüren çoğunlukla , ne yazık ki doğduğum 
bölge oluyor. Antik adlarını telaffuz etmekten hoşlandığını tüm 
o yerler - Assur, Ninova, Babil, Mezopotamya, Ernesus, Palmyria, 
Tripolitania, Kyrenaika veya bir zamanlar "mutlu Arabistan" denen 
Saba krallığı. .. Bu yerlerin en kadim uygarlıkların mirasçıları olan 
sakinleri, tıpkı bir deniz kazasından sonra olduğu üzere, sallara 
binmişler, kaçıyorlar. 

Bazen küresel ısınma bu düşüncelere neden oluyor. Dev bu­
zullar durmadan eriyor; Kuzey Buz Denizi bin yıllardır ilk kez 
yaz aylarında seyrüsefere izin veriyor; Antarktika'dan muazzam 
buz kütleleri kopuyor; Pasifik adalarında yaşayanlar yakında sular 
altında kalmaktan korkuyorlar. Önümüzdeki on yıllarda gerçekten 
kıyamet benzeri kazalarla karşılaşacaklar mı? 

Bazen de görüntü o kadar somutlaşmıyor, insani açıdan daha 
az iç acıtıcı, daha simgesel bir hal alıyor. Örneğin dünyadaki bir 
numaralı gücün, olgun bir demokrasi örneği vermesi ve gezegenin 
geri kalanı üzerinde neredeyse babacan bir otorite kurması bekle­
nen gücün başkenti olan Washington'a bakarken de bir batış imgesi 
akla gelmiyor mu? Potomac nehrinde kazadan kurtulanları taşıyan 
sallara rastlanmıyor; ama bir anlamda, insanlık gemisinin kaptan 
köşkü sular altında kalmış, tüm insanlık batıyor. 
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Başka seferler, Avrupa söz konusu oluyor. Avrupa'nın birlik 
düşü, benim gözümde çağımızın en umu t  verici hayallerinden 
biriydi. Peki ne oldu? Bu şekilde yıpranmasına nasıl izin verildi? 
İngiltere Birlik'ten ayrılmaya karar verdiğinde, Kıta Avrupası'ndaki 
sorumlular hemen olayı önemsizleştirmeye ve projeye yeniden hız 
kazandırmak için kalan üyeler arasında cüretkar inisiyatifleri öne 
çıkarmaya giriştiler. Başarılı olmalarını yürekten diliyorum. Ancak 
bu arada söylenmeden edemiyorum: "Gemi nasıl battı ama ! "  

Daha düne kadar insanlara düşler kurdurmayı, zihinlerini yük­
seklere taşımayı, enerjilerini seferber etmeyi başaran ve bugün artık 
cazibesini yitirmiş şeylerin listesi öyle uzun ki. . .  İdeallerde görülen 
bu " tağşiş" i ,  yayılmaya devam eden ve tüm sistemleri, tüm öğretileri 
etkileyen bu "değersizleşme"yi genel bir ahlaki batışla özdeşleştir­
menin abartı olacağını düşünmüyorum. Komünist ütopya okya­
nus çukurlarına gömülürken, kapitalizmin zaferine eşitsizliklerin 
edepsizce zincirlerinden boşanması eşlik ediyor. Belki ekonomik 
açıdan bunun bir sebeb-i hikmeti vardır; ama insani düzlemde, 
etik düzlemde ve hiç kuşkusuz siyasal düzlemde bu durumun bir 
batış olduğu inkar edilemez. 

Bu birkaç örnek açıklayıcı oldu mu? Yeterince değil sanıyorum. 
Kuşkusuz niçin bu başlığı seçtiğimi izah etmelerine karşın işin özü­
nü yakalamaya elvermiyorlar. Hiç kimsenin isteyerek tetiklemediği 
bir çark dönüyor ve hepimiz uygarlıklarımızı yok edebilecek bu 
çarka doğru zorla sürükleniyoruz, konu bu. 

Dünyayı bu felaketin eşiğine getiren çalkantılardan söz ederken, 
sık sık "ben", "bence" ve "biz" dernek zorunda kalacağım. İnsan­
lığın serüvenini dert edinen bir kitabın sayfalarında, birinci tekil 
şahısta konuşmamayı tercih ederdim. Ama söz etmeye hazırlandı­
ğım altüstlüklerin ömrümün başından itibaren birinci dereceden 
tanığı olmuşsam; sulara ilk önce "benim" Doğu Akdeniz dünyam 
gömülmüşse; "benim" Arap milletim intihara meyilli sıkıntısıyla 
tüm gezegeni yok edici bir çarkın içine sürüklemişse, başka ne 
yapabilirdim? 





Alevler İçinde Bir Cennet 

Aft er the torchlight red on sweaty f aces 
After the frosty silence in the gardens 
Af ter the agony in stony places . . .  

He who  was living i s  now dead 

We who were living are now dying 
With a little patience. 

Vurunca meşale kızıllığı terli yüzlere 
İnince dondurucu sessizlik bahçelere 
Başlayınca can çekişme taşlık yerlerde . . .  
O adam ki yaşıyordu, şimdi ölüdür 
Bizler ki yaşıyorduk, şimdi ölüyoruz 
Sabrımız tükenmiş . . .  

T. S. ELIOT ( 1 888-1965) 
The Waste Land (Çorak Ülke) 
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Ben Doğu Akdeniz'in altın çağma yetişemedim. Geç kalmıştım, 
tiyatrodan geriye lime lime olmuş bir dekor, ziyafetten geriye sa­
dece artıklar kalmıştı. Ama şenliğin bir gün yeniden başlayacağı 
ümidimi hiç yitirmedim, kaderin beni yıkılmaya mahkum bir evde 
doğmaya mecbur ettiğine inanmak istemiyordum. 

Bizimkiler Anadolu, Cebel-i Lübnan,  sahil kentleri ve Nil 
vadisinde birkaç ev inşa etmişlerdi ama hepsini teker teker terk 
edeceklerdi. Onlardan aklımda hem kaçınılmaz olarak bir hasret 
hem de dünyanın boşluğu karşısında bir nebze tevekkül duygusu 
kalmıştı. Bir gün çekip gitmek gerektiğinde geride bıraktığın için 
üzülebileceğin hiçbir şeye bağlanmamak! 

Boşa çaba. İnsan kaçınılmaz olarak bağlanıyor. Sonra yine ka­
çınılmaz olarak gidiyor. Kapıyı bile çekmeden gidiyor, zaten ne 
duvar ne kapı kalmış oluyor geride. 

25 Şubat 1949'da Beyrut'ta doğdum. Haber ertesi gün babamın 
çalıştığı gazetede -o zamanlar ara sıra yapıldığı üzere- kısa bir 
ilanla duyuruldu. "Çocuk ve annesinin sağlığı iyi." 

Ülke ve bölgenin durumu ise berbattı . O sırada az sayıda insan 
bunun farkındaydı ama cehenneme iniş başlamıştı. Bir daha da 
durmayacaktı. 

Annemin ailesinin ikinci vatanı olan Mısır kargaşa içindeydi. 
12 Şubat'ta, ben doğmadan iki hafta önce , Müslüman Kardeşler'in 
(İhvan-ı Müslimin) kurucusu Hasan el-Benna öldürülmüştü. O gün 
siyasi müttefiklerinden birinin evine gitmişti; binadan çıkarken ya­
nına bir araba yaklaşmış, silahlı biri namlusunu ona doğrultmuştu . 
Koltukaltından vurulmasına karşın yere yığılmamıştı ve yarası da 
pek ağır gibi görünmüyordu. Hatta aracın arkasından koşup pla-
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kasını not edebilmişti. Böylelikle katillerin arabasının bir emniyet 
amirine ait olduğu ortaya çıkmıştı . 

El-Benna daha sonra tedavi olmak üzere hastaneye gitti. Ta­
raftarları basit bir sargıyla gün içinde taburcu olacağını düşünü­
yorlardı. Hatta onu omuzlarda taşımaya hazırlanıyorlardı. Ama 
iç kanama yüzünden aşırı kan kaybedecek ve birkaç saat sonra 
ölecekti. Henüz kırk iki yaşındaydı. 

Bir buçuk ay önce, 28 Aralık'ta bir Müslüman Kardeşler üyesi 
tarafından vurulan Mısır başbakanı Nukraşi Paşa'ya misilleme ola­
rak öldürülmüştü. Paşa'nın katili tıp öğrencisiydi, polis memuru 
kılığına girip resmi binadan içeri sızmış, devlet adamının yakınma 
kadar sokulmuş ve asansöre binmek üzereyken burnunun dibinden 
ateş etmişti. Bu cinayet de hükümetin 8 Aralık'ta aldığı Müslüman 
Kardeşler örgütünün feshedilmesi kararına tepki olarak işlenmişti. 

İslamcı örgüt ile Mısır devleti arasındaki bilek güreşi yirmi 
yıldır sürüyordu sürmesine ama benim doğumumun hemen ön­
cesinde iyice şiddetlenmişti. Sonraki yıllarda bu kapışma birçok 
kanlı dönemin yanı sıra uzun ateşkeslerden de geçecek, ancak her 
ateşkes yine çatışmaların alevlenmesiyle noktalanacaktı. Bu satırları 
yazdığım sırada da kapışma devam ediyor. 

Mısır'da yirmili yıllarda başlayan bu çatışmanın Sahra'dan 
Kafkasya'ya, Afganistan dağlarından New York'taki İkiz Kuleler'e 
kadar tüm dünyada etkileri olacaktı. 1 1 Eylül 200l 'de İkiz Kuleler'e 
saldırıp yıkan intihar timinin başında Mısırlı bir İslamcı militan 
vardı. 

l 949'da devlet ile İhvan'm karşılıklı darbeleri, ne kadar şiddetli 
olurlarsa olsun henüz gündelik yaşamı etkilemiyordu. Bu nedenle 
annem, doğumumdan dört hafta sonra ablamla beni çekinmeden 
Kahire'ye götürebilmişti. Bize anne babasının ve onların hizme­
tindeki personelin yardımıyla bakmak onun için çok daha rahattı. 
Lübnan'da köşe yazarı ücretiyle geçinen babam bu tür kolaylıklar 
sağlayamazdı. Babam da zamanı olduğunda annemin yanma geli­
yordu. Bundan hoşlanmadığı da söylenemezdi. Mısır'm geçmişine 
büyük bir saygı , kültürel canlılığına da -şairleri, ressamları, mü­
zisyenleri, tiyatrosu, sineması, gazeteleri, yaymevleri . . .  - hayran­
lık duyuyordu. Zaten ilk kitabını, İngilizce çıkan Doğu Akdenizli 
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yazarlar antoloj isini de l 940'ta Kahire'de yayımlamıştı. Ayrıca an­
nem ile babam Aralık l 945'te Kahire'deki Katolik Rum Kilisesi'nde 
evlenmişlerdi. 

O sırada Nil diyarı bizimkiler için ikinci bir vatandı ve annem 
beni üç sene peş peşe oraya götürüp uzunca süreler kalmıştı - do­
ğumumdan sonra, ertesi yıl ve sonraki yıl. Tabii ki serin mevsimde 
gidiyorduk, çünkü yazın Mısır'ın havası "nefes alınamaz" olmakla 
ünlüydü. 

Sonra birdenbire bu ritüel kesildi. 1951  yılının son günlerinde 
adı Amin olan dedem ani bir kalp krizi sonucu öldü. Herhalde 
Tanrı'nın sevgili kuluymuş ki, bütün ömrü boyunca yaptığı eser­
lerin dağılıp gittiğini görmeden bu dünyadan göçtü. Çünkü ölümü 
üzerinden bir ay bile geçmeden, onun Mısır'ı, o kadar sevdiği ülkesi 
alevler içinde kalmıştı. 

• • • 

Oraya on altı yaşında, en büyük ağabeyinin peşinden gelmiş ve 
özel yeteneği at terbiyeciliği sayesinde hızla kendine bir yer edin­
mişti. Bir hayvan sırtına binici almak istemediği zaman, delikanlı 
sırtına atlıyor, bükülmüş kolları ve bacaklarıyla ata yapışıyor ve 
bir daha bırakmıyordu. At her zaman ondan önce yoruluyordu. 
Sakinleşiyor, başını eğiyor, sonra susuzluğunu gidermek için yalağa 
doğru ilerliyordu. Genç dedem sağrısına hafifçe vuruyor, boynunu 
okşuyor, yelesini parmaklarıyla karıştırıyor, böylece at artık evcil­
leşmiş oluyordu. 

Genç adam mesleğinde uzun süre devam etmedi. Biraz yaş ve 
kilo alınca, bambaşka bir kariyere yöneldi. Bu konuda ne diploması 
ne de özel bir eğitimi vardı ama kalkınma hamlesi içindeki Mısır'ın 
bu mesleğe çok ihtiyacı vardı: Yol, kanal ve köprü inşaatları. Kar­
deşleriyle birlikte Nil deltasındaki Tanta kentinde bir inşaat şirketi 
kurdu. Kendi gibi Maruni olan ama Adana'da doğmuş karısı Virgi­
nie ile orada tanışacaktı. Karısının ailesi, önce Ermenileri hedef alıp 
sonra diğer Hıristiyan cemaatlere de yönelen kanlı 1 909 olayları 
sırasında Mısır'a göç etmişti. 

Müstakbel dedem ve ninem, 1. Dünya Savaşı'nın sonunda 
Tanta'da evlendiler. Yedi çocukları oldu. Önce çok küçük yaşta 
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ölen bir oğul; sonra 192l'de bir kız, annem. Adını Odette koydular. 
Babam ona hep Aude dedi. 

Aile işi gelişmeye başlayınca, dedem Heliopolis'e yerleşti; Kahire 
yakınındaki bu yeni kent, Belçikalı sanayici Baron Empain tarafın­
dan kurulmuştu. Dedem aynı anda Cebel-i Lübnan'ın bir köyünde 
yaz aylarını geçirmek üzere beyaz taştan bir ev yaptırıyordu - lüks 
bir ev değildi ama sağlam, zarif, yerleşimi güzel, rahat bir konuttu. 

Onunla aynı dönemde Mısır'a çalışmaya gidenlerden bazıları 
artık saraylarda yaşıyorlardı; bankaları, fabrikaları, pamuk tarlaları, 
uluslararası şirketleri vardı, hatta soyluluk unvanları -paşa, kont 
veya prens- bile almışlardı. Dedem onlardan değildi. Hayatını iyi 
kazanıyordu ama öyle muazzam bir servet biriktirmemişti. En 
fazla yirmi haneli olan köyde bile, en gösterişli ev onunki değildi. 
Çalışkanlığıyla zenginleşmiş ve kendi sosyal statüsünün üzerine 
çıkabilmişti ancak toplumsal basamakların tepesinde değildi. İşin 
aslı, katettiği yol XIX. yüzyılın son otuz yılı ile XX. yüzyılın ortası 
arasında daha uzak topraklara göç etmek yerine Nil vadisine yer­
leşmeyi seçen pek çok yurttaşınınkine benziyordu. 

Bu dönemin sonunda doğduğum için, onu önce annem, babam ve 
çevrelerindekilerin anlattıklarından öğrendim. Daha sonraları bazı 
kitaplar okudum - anlatılar, sayısal verilerin de yer aldığı incele­
meler, ayrıca İskenderiye veya Heliopolis'i yücelten bazı romanlar. 
Bugün, ailemin kendi devrinde Mısır'ı seçmek için mükemmel ne­
denleri olduğuna inanıyorum. O zamanın Mısır'ı, çalışkan bir göç­
menin önüne bir daha eşine rastlanmayacak avantajlar koyuyordu. 

Gerçi ABD, Brezilya, Meksika, Küba veya Avustralya gibi ülkeler 
de kağıt üzerinde sınırsız fırsatlar sunuyorlardı; ama okyanusları 
aşmak ve doğduğun topraklardan nihai olarak kopmak gerekiyor­
du; halbuki dedem, bir yıl çalıştıktan sonra köyüne dönüp güç 
toplayabiliyordu. 

Sonraları, çok sonraları coğrafi olarak yakında bulunan, in­
sanların hayatlarını düzgün bir şekilde kazanabildikleri, hatta en 
açıkgözlerin hızla servet sahibi olabildikleri petrol ülkelerine göç 
başlayacaktı. Ama orada daha fazlası yoktu. Sıkı çalışılıyor, sessizce 
düş kuruluyor, gizlice sarhoş olunuyor, sonra da aşırı tüketimle 
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rahatlanıyordu . Halbuki Nil vadisinde farklı gıdalar vardı . Müzikte, 
edebiyatta, birçok başka sanat dalında büyük bir gelişme söz konu­
suydu; her türlü köken ve dinden göçmenler de bu gelişime yerel 
halkla eşit düzeyde katılmaya davet edildiklerini hissediyorlardı. 

Mısır'ın bestecileri, şarkıcıları, oyuncuları, romancıları ve şa­
irleri uzun süre tüm Arap dünyasının yıldızları olacak, hatta bu 
sınırları da aşacaklardı. Diva Ümmü Gülsüm Hayyam'ın Rubai­
ler'ini, unutulmaz Suriyeli göçmen şarkıcı Asmahan Tatlı Viyana 
Geceleri'ni söylerken, asıl adı Assouline olan, uzun bir Yahudi 
müzisyenler geleneğinin mirasçısı Leyla Murad kült şarkısıyla sa­
lonları inletiyordu: Tek rehberim kalbimdir. 

Bu hareketlilik Doğu Akdeniz ve Arap dilinden hareketle, başka 
kültürel evrenlere de sirayet edecekti. Örneğin Frank Sinatra'nın 
en meşhur şarkılarından My Way'in önce Mısır asıllı Fransız şar­
kıcı Claude François için yazılmış olması anlamlıdır; daha sonra 
da Suriye-Lübnan asıllı bir Amerikalı olan Paul Anka tarafından 
İngilizceye uyarlanmıştır. Zaten Fransa'da da müzikhol dünyasını 
uzun süre Mısır doğumlu yıldızlar doldurmuştu: Dalida, Georges 
Moustaki, Guy Beart veya Claude François. 

Üstelik bu, pek çok alandan sadece biriydi. Dedem ihale almak 
üzere Mısır Bayındırlık Bakanlığı'na gittiğinde, o bakanlığın katla­
rından birinde, masasında çalışan Konstantin Kavafis diye bir me­
mur vardı; tabii o sırada henüz hiç kimse onun modern zamanların 
en büyük Yunan şairi kabul edileceğini bilmiyordu - yaşamöyküsü 
yazarlarına göre, Kavafis 29 Nisan 1863'te İskenderiye'de doğmuş, 
29 Nisan l 933'te yine İskenderiye'de ölmüştü. Tanıştıklarını var­
saymak için hiçbir sebep yok ama onları bir sulama projesi üzerine 
birlikte çalışır halde hayal etmek hoşuma gidiyor. 

Büyük İtalyan şairi Giuseppe Ungaretti de 1888'de İskenderiye'de 
doğmuş, ömrünün ilk yıllarını orada geçirmişti. Annesi bu kentte 
fırın işletiyordu . . .  

• • • 

Yurttaşların çoğunun aksine, parayla fazla ilgisi olmayan babam 
Mısır'ı özellikle şairleri aracılığıyla tanıyordu. Sık sık bana onlardan 
dizeler söylerdi ve dinleye dinleye bazılarını ben de aklımda tuttum. 
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En sevdiği, "emirü'ş-şuara/şairlerin emiri" lakaplı Ahmed Şevki'ydi. 
Şair, o sıralarda kaçınılmaz, eli kulağında olduğu ve kesinlikle 
Nil vadisinden başlayacağı düşünülen Arap kültürel rönesansının 
simge ismi olarak görülüyordu. 

Şevki'nin Lübnan'ı ziyareti , günlük gazetelerin birinci sayfa­
dan verdikleri hatırı sayılır bir olaya dönüşürdü. Genç yazarlardan 
oluşan kalabalık peşinden ayrılmazdı. Babam onunla bir gün tanı­
şabilmiş olmasının gururunu ömrü boyunca yaşadı; bir açık hava 
lokantasındaymışlar, şair bardağa bira dökmüş, bardağı kulağına 
yaklaştırıp başını hafifçe arkaya eğerek etrafındakilere bu karakte­
ristik sese eski Arap yazarlarının cerş dediklerini açıklamış. Çok 
önemli bir ayrıntı değil ama babam bundan heyecanla söz ederdi 
çünkü anlatırken Şevki'nin sesi ve hareketi belleğinde canlanıyordu. 

Roma'ya gidince bazen Villa Borghese parkına giderim; orada 
Mısırlı şairin papyon kravatlı bir heykeli durur; parmaklarının 
arasında bir gül tutar ve başı da babamın hatıralarındaki gibi ha­
fifçe arkaya eğiktir. 

Geleceği parlak görünen bu dönemi temsil açısından en az "Emir" 
Şevki kadar önemli bir diğer isim de "Arap edebiyatının duayeni" 
lakabıyla anılan Taha Hüseyin'dir. 

Yoksul bir köylü ailesinde doğan, yanlış tedavi edilen bir hasta­
lık sonucunda üç yaşında kör olan Hüseyin, bu engeli aşıp dönemi­
nin en saygın Mısırlı entelektüeli olmayı başardı. Bir Aydınlanma 
insanı, kararlı bir çağdaşlaşmacı olan Taha Hüseyin, Arap araştır­
macıları eskilerden alınmış beylik fikirleri durmadan yinelemek 
yerine, Tarih'i modern bilimsel araçlarla incelemeye çağırıyordu. 

1926'da, İslam öncesi Cahiliye Dönemi'ne ait olduğu kabul 
edilen Arap şiirinin daha sonraki bir dönemde ve farklı kabileler 
arasındaki rekabet koşullarında baştan başa yeniden yazılmış ol­
duğunu ileri sürdüğü bir eser yayımlayınca şiddetli bir polemik 
patlak verdi. Şoke edici gelen ve sapkınlıkla suçlanmasına neden 
olan, sadece Arap edebiyatı tarihinin ve eserlerin yazılma tarzı 
hakkındaki genel görüşü sorgulaması değildi. Asıl engellemek 
istedikleri, bu put kırıcı yöntemini dini metinlere uygulamasıydı. 

Bu polemik, altmış dört yıl önce Ernest Renan'ın College de 
France'taki açılış dersinde İsa'dan tanrı olarak değil, "olağanüstü bir 
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insan" diye söz ederek yarattığı tartışmayı da hatırlatıyordu. Kahire 
Üniversitesi'nde profesör olan Taha Hüseyin, Renan'ın da başına 
geldiği üzere, derhal görevden alındı. Ama ülkenin en yüksek dini 
otoritesi olan El-Ezher şeyhi yargılanmasını da istediğinde, Mısır 
hükümeti normal akademik bir tartışma çerçevesinde kalındığını, 
adaletin bu alana karışamayacağını belirterek o kadar ileri gitmeyi 
reddetti. 

Gelenekçi çevrelerden gelen saldırılara karşın, ·�rap edebiya­
tının duayeni" ömrünün son gününe kadar çağdaşlarından büyük 
saygı gören bir entelektüel olarak kaldı. Üstelik yüksek makamlarda 
görev yaptı: İskenderiye Üniversitesi'nde önce Edebiyat Fakültesi 
dekanı, sonra rektör oldu; 1950- 1 952 yılları arasında ise Milli Eği­
tim Bakanlığı -veya o dönemin Mısır'ındaki nefis adıyla, "Bilgiler 
Bakanlığı"- yaptı. İlk icraatlarından biri, eğitimi parasız yapmak 
olmuştu. 

Bazı dini otoriteler tarafından sapkın kabul edilen bu kör adamın 
böylesine bir sosyal tırmanış gösterebilmesi, hem Taha Hüseyin 
hem de o devrin Mısır'ı hakkında iyi bir fikir veriyor. 

Örnekler çoğaltılabilir. Mısır hıdivinin siparişi üzerine bes­
telenen Verdi'nin Aida'sının dünya prömiyerinin 1 87l'de Kahi­
re Operası'nda yapıldığı hatırlatılabilir; Mısır sinemasının dünya 
sahnesine çıkaracağı Lübnan asıllı iki Mısırlının, Youssef Chahine 
ve Omar Sharif'in adları sayılabilir; Kahire Tıp Okulu'nun bir sü­
reliğine dünyadaki en iyi okullardan biri olduğunu doğrulayan 
çok sayıda uzman zikredilebilir . . .  Ama ben birşeyleri ispatlamaya 
çalışmıyorum, sadece ailemin bana naklettiği duyguyu aktarmak 
istiyorum: Tarihinin ayrıcalıklı anını yaşamış olağanüstü bir ülke. 

Babamın bazı anılarına değindim değinmesine ama asıl annem 
ömrünün her günü bana Mısır'ı anlatıp durdu. "Kokuları başka 
hiçbir yerde bulunmayan" mango ve guavalarından; Kahire'nin 
"Londra'nın Harrods, Paris'in Les Galeries Lafayette'i ayarındaki" 
Cicurel mağazalarından; "Milano veya Viyana pastanelerini arat­
mayan" Groppi pastanesinden ve bu arada İskenderiye'nin uzun 
ve büyüleyici kumsallarından söz ederdi. 

Burada tabii ki ömrünün sonuna dayanmış her insanın o mutlu 
gençlik dönemine duyduğu olağan özlem de vardı. Ama sadece 



26 Uygarl ık lar ın Ba t ı ş ı  

bundan ibaret değildi, sadece annemin anlattıkları değildi söz ko­
nusu olan. O kadar çok başka insanı dinledim, o kadar çok tanıklık 
okudum ki, belirli bir dönemde ve belirli bir insan topluluğu için 
Mısır diye bir cennetin varolduğu benim gözümde kuşku götür­
müyor. Ben oraya henüz hiçbir şey göremediğim, anlayamadığım, 
aklımda tutamadığım bir yaşta gitmiştim. Ve orası da gün geldi 
olduğu şey olmaktan çıktı, gelecek vaatleri her ne idiyse sona erdi. 

2 

Dedem l 952'nin Ocak ayının ilk günlerinde Kahire Maruni mezar­
lığında def nedildiğinde, hissetmesini bilen için gerilim algılanabilir 
bir haldeydi, ancak sokaklar her zamanki gibi sakindi. 

Mısır hükümeti ile otuz yıl önce ülkenin bağımsızlığını tanıyan 
ama daha sonra, 1936'da Süveyş Kanalı bölgesinde asker bulun­
durmalarına izin veren bir anlaşma imzalatan İngiliz makamları 
arasında üç aydır alttan alta büyüyen bir kriz vardı. Bu düzenleme, 
l 936'da Hitler'in yükselişi ve E tiyopya'nın Mussolini tarafından 
işgal edilmesiyle meşruiyet kazanmıştı. ll. Dünya Savaşı sona erince 
Mısırlı yöneticiler Londra'dan artık varlık nedeni ortadan kalkmış, 
ülkenin hükümranlık haklarıyla bağdaşmayan ve yerel nüfusun 
kaldıramadığı bu askeri mevcudiyete son vermelerini istemişlerdi. 

Görüşmeler başladı, teklif ler ve karşı teklifler ileri sürüldü, 
bitmek bilmeyen müzakerelerden en küçük bir sonuç çıkmadı. 
Sonunda canına tak diyen Mısır hükümeti, Ekim 195 1  'de Meclis'ten 
anlaşmayı tek taraflı fesheden bir karar çıkardı ve İngilizlere as­
kerlerini en kısa sürede çekmelerini bildirdi. Bu tavrı coşkuyla 
karşılayan Mısırlılar kendiliğinden sokaklara çıkıp, sanki her şey 
olmuş bitmiş gibi, topraklarının "kurtuluşu"nu kutladılar. 

Ama Londra'nın boyun eğmeye hiç niyeti yoktu. Yeni bir baş­
bakan görevi devralmıştı, o da Winston Churchill'den başkası de­
ğildi. 1 945 seçimlerinde, başlıca mimarı olduğu bir zaferin hemen 
ertesinde sandıkta yenilen Churchill, şimdi seçimleri kazanıp hü­
kümetin dizginlerini yeniden ele geçirmişti. İnatçılığından hiç­
bir şey yitirmemişti. Hindistan'ın kaybından dolayı İşçi Partilileri 
suçluyordu ve ne İmparatorluk topraklarından bir metrekare ne 
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de kendi itibarından bir gram bırakmaya kararlıydı . Askerlerini 
Süveyş'ten çekmek yerine kuvvetlerin takviye edilmesini emretti. 

Mısır başbakanı Nehhas Paşa da kıdemli bir siyasetçiydi. Yetmiş 
iki yaşında ve uzun kariyerinde beşinci hükümetinin başınday­
dı. Zengin bir toprak sahibi, ılımlı bir vatansever ve Batı usulü 
parlamenter demokrasi taraftarı olan Paşa'nın, İngiltere ile askeri 
çatışmaya girmek gibi bir isteği yoktu. Ama geri adım atarsa hem 
onurunu yitirecek hem de sahneyi daha militan milliyetçilere kap­
tıracaktı. 

O zaman İngilizleri bıktırıp kendiliklerinden çekilmeye zorla­
yacak çeşitli protestoları devreye soktu. Sonraki sürecin göstereceği 
üzere bu riskli, hatta çok riskli bir yoldu, ama işgal kuvvetlerinin 
suç ortağı ve işbirlikçisi olarak gözükmek başbakanın gözünde 
daha tehlikeliydi. 

Mısır makamları tarafından alınan tedbirlerin bazıları tamamen 
simgesel nitelikteydi. İskenderiye'de Lord Kitchener veya Gene­
ral Allenby gibi İngilizlerin adı verilmiş bazı caddelerin adları 
değiştirildi. Kahire'de pek çok İngiliz vatandaşının devam ettiği 
prestij li özel kulüp Gezira Sporting herkese açık bir park haline 
getirildi. Tüccarlardan artık İngiliz malı ithal etmemeleri istendi. 
Süveyş Kanalı bölgesinde İngiliz birlikleri için çalışan ve sayıları 
on binleri bulan Mısırlılar kimi zaman zararlarının tazmin edi­
leceği vaadiyle ,  kimi zaman da işgalciye hizmette inat ederlerse 
misillemelere maruz kalabilecekleri tehdidiyle işlerini bırakmaya 
teşvik edildiler. 

Daha da beteri, İngiliz yerleşim bölgelerine karşı komando ey­
lemleri düzenlendi. Bu eylemler komünistler ve milliyetçilerden 
Müslüman Kardeşler'e kadar çeşitli siyasal hareketlere mensup 
silahlı gençler tarafından yapılıyordu. Eylemcilerin bazıları da gü­
venlik kuvvetlerindendi; dizginlerin tamamen elinden çıkmasını 
istemeyen hükümet, polise yardımcı güç olarak bu saldırılara ka­
tılma izni vermişti. 

O zaman İngilizler ibret olsun diye büyük bir darbe indirmeye 
karar verdiler. 25 Ocak 1952 Cuma günü, Kanal'ın batı yakasındaki 
İsmailiye polis karakoluna saldırdılar. Tanklarla kuşatılan karakol­
da çatışma saatlerce sürdü; kırktan fazla Mısırlı ölürken, yüz kadarı 
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da yaralandı. Haber ülkede duyulduğunda büyük bir infial yaşandı. 

Ertesi gün, cumartesi, şafakla birlikte göstericiler Kahire sokakla­
rında toplanmaya başladılar. Saatler ilerledikçe sayıları çoğalıyordu 
ve Barclays bankası, Thomas Cook seyahat acentası, W. H. Smith 
kitapçısı, Turf Club veya Shepheard oteli gibi en göz önündeki 
İngiliz işyerleri yağmalanıp yakılmaya başladı. Kuruluşu yüz yıl­
dan daha önceye uzanan Shepheard eskiden İngiliz ordusunun 
genel karargahı olarak da kullanılmışll ve hala ülkenin en lüks 
otellerinden biriydi. 

Sonra isyancılar Baulıların veya Mısır'ın yönetici sınıfının git­
tiği her yere saldırmaya başladılar: Barlar, özel kulüpler, sinema 
salonları, Avrupa tarzı büyük mağazalar - annemi çok mutlu eden 
unutulmaz Cicurel de saldırıya uğrayan yerler arasındaydı. Her yer 
kırılıp dökülüyor, yağmalanıyor, ateşe veriliyordu, hatta bazı linç 
hadiseleri de yaşandı. Gün sona ererken bilanço, otuz kadar ölü, 
beş yüzden fazla yaralı ve bin kadar yakılmış binaydı. Başkentin 
modern merkezi tamamen tahrip edilmişti. 

Büyük Kahire yangınının sorumluları asla net olarak ortaya çıka­
rılamadı. Bugün bile bazı tarihçiler bunun kendi yıkıcı öfkesin­
den beslenerek adım adım yoldan çıkan bir kendiliğinden hareket 
olduğunu düşünürken; bazıları da kesin siyasal hedefleri olan bir 
"orkestra şefi"nin varlığına inanmaktadır. Yine de sloganların saat­
ler ilerledikçe boyut değiştirdiğini unutmamak gerekiyor. Kalabalık 
başlarda sadece İngiliz askerlerin davranışlarını protesto ederken, 
giderek onların suç ortağı olmakla itham edilen Mısır hükümetini 
hedef alan sloganlar atmaya başlamıştı; bir diğer hedef de rüşvetçi­
likle, uyruklarının acılarına duyarsız kalmakla, sefahat arkadaşla­
rının etkisinden çıkamamakla suçlanan genç kral Faruk'tu . 

Olaylarla başa çıkamayıp aciz kalan yetkili makamlar bütün 
gün parmaklarını kıpırdatmamış, sadece rej imin ileri gelenlerinin 
oturdukları semtleri korumakla yetinerek, meydanı yağmacıla­
ra bırakmıştı. Tamamen gözden düşen Nehhas Paşa ertesi gün 
istifasını vermek zorunda kaldı. Oynadığı kumarı içler acısı bir 
şekilde kaybetmişti ve bir daha ülke yaşamında önemli bir rolü 
olmayacaktı. Bu durumda olan sadece o da değildi. Eski yönetici 
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sınıfın tamamı çok geçmeden yuhalanarak sahneyi bir daha geri 
dönmemek üzere terk edeceklerdi. 

• • • 

Kahire yangınından altı ay sonra "Hür Subaylar" iktidarı ele ge­
çirdi, kral ülkeyi terk etti ve yeni bir dönem başladı. Bu dönemin 
ayırt edici özelliği, her ikisi de katı milliyetçi ve önceki kozmopolit 
topluma kararlı biçimde düşman olan iki büyük siyasi yapı ara­
sındaki amansız mücadeleydi: Bir yanda geniş bir halk desteğine 
sahip olan Müslüman Kardeşler, diğer yanda silahlı kuvvetler var­
dı ve çok geçmeden ordunun içinden kuvvetli bir adam, Cemal 
Abdünnasır öne çıkacaktı. On beş yıl boyunca Arap dünyasının 
en sevilen yöneticisi ve uluslararası siyaset sahnesinin önde gelen 
şahsiyetlerinden biri olacaktı. 

Fakat onun baş döndürücü bir hızla yükselişi benim ailem 
açısından hiç iyi şeylerin habercisi değildi. Yeni muktedir Mısır 
halkının topraklarının, kaynaklarının, kaderinin denetimini yaban­
cılardan geri alması gerektiğini söyleyip duruyordu. 1952 devrimini 
izleyen yıllarda alınacak bir yığın tedbirle -haciz, müsadere, yed-i 
emin, kamulaştırma, millileştirme vb- mülk sahiplerinin mülk­
süzleştirilmesi hedeflenirken, deyim yerindeyse "sonradan gelmiş 
yabancılar"a özel bir dikkat gösterilecekti. 

Dedem Kahire yangınından ve devrimden önce ölmüştü ama 
mirasçıları çok geçmeden onun bıraktığı mülkleri gerçek değer­
lerinin çok aşağısında fiyatlarla ellerinden çıkarmak zorunda ka­
lacaklardı. Sonra doğdukları Mısır'ı terk edecek, kimileri Kuzey 
Amerika'ya, kimileri de Lübnan'a göçecekti. 

Ailem kayıp cennetlerinin ardından gözyaşı dökerken, Nasır dur­
madan önem kazanıyor, iktidarını güçlendiriyordu. Bir dizi usta 
manevrayla askerlerin arasındaki potansiyel rakiplerini bertaraf 
etmiş, sonra da Müslüman Kardeşler ile girdiği bilek güreşinden 
galip çıkmıştı. Cumhurbaşkanı ve devrimin tartışmasız lideri 
olunca , Mısırlılar açısından İngilizlerden rövanşı alma zamanı­
nın geldiğine kanaat getirdi. 26 Temmuz 1 956'da İskenderiye'de 
yaptığı bir konuşmada, Uluslararası Süveyş Kanalı Şirketi'nin 
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millileştirildiğini açıkladı ve aynı gün şirket binalarını işgal et­
tirdi. İngiltere, Fransa ve İsrail buna birkaç hafta sonra ortak bir 
askeri harekatla cevap verdiler. Ama harekat devam edemedi. 
Washington'ın onay vermediği ve Moskova'nın misillemeyle teh­
dit ettiği üç müttefik ülke operasyonlara son verip askerlerini geri 
çekmek zorunda kaldı. 

Süveyş krizi Avrupa'nın bellibaşlı iki sömürgeci devleti için 
büyük bir siyasal bozgun, Nasır için ise zaferle sonuçlandı. Hal­
kına parlak bir rövanş armağan etmişti; İslamcıların eleştirilerini 
uzun bir süre için susturmuş ve dünya sahnesinde ezilen halkların 
hakları için mücadelenin yeni lideri olarak belirmişti. 

İşte reis bu zafer anında kozmopolit ve liberal Mısır'ın ölüm kara­
rını açıkladı. İngilizleri, Fransızları ve Yahudileri ülkeden kovma­
ya yönelik bir dizi tedbir aldı. Bakıldığında, "dar hedefli", "üçlü 
saldırı"yı yürütmüş olanlara yönelik bir yaptırım söz konusuydu. 
Ama işin aslı, bu politika "Mısırlılaşmış" denen ve bazıları ku­
şaklardır, hatta asırlardır Nil kıyılarına yerleşmiş tüm cemaatlerin 
kitlesel göçüne neden oldu. 

Bu tedbirler sadece doğrudan hedef alınan insanlar arasında 
infiale yol açtı. Dünyanın geri kalanının gözünde ise, o devrin 
koşulları içinde, Süveyş krizinin normal bir devamı ve Mısır'ın çok 
uzun süre hiçe sayılmış hükümranlığını tekrar ele geçirmesinin 
öngörülebilir bir sonucu söz konusuydu. 

Nasır bir günde hem kendi ülkesinde hem de Yakındoğu'nun 
tamamında, hatta daha uzak diyarlarda da kalabalıkların idolü 
oldu . Asırlardır hiçbir Arap yönetici, sesiyle insanı sarhoş eden ve 
vaatlerle dolu konuşmalar yapan otuzlarındaki bu yakışıklı subay 
kadar büyük umutlar yaratmamıştı. Ama benim ailemde, onun 
bahsi geçtiğinde övmek, kutsamak veya uzun bir ömür dilemek 
söz konusu değildi. 
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Anne tarafımda hep yeryüzü cennetinden haksız yere kovuldukları 
duygusu hakimdi. 

Kovulmaya kovulmuşlardı veya en azından çıkışa doğru biraz 
kabaca itilmişlerdi . . .  Bu yapılanın haksız olup olmadığına gelince, 
üzerinde düşünmeye değer. Benim bu konu hakkındaki duygum 
yılların akışı içinde birkaç kez değişti. 

Çocukluğumda yakınlarımla aynı kanaati paylaşıyordum, 
bunda şaşılacak bir şey yok. Annemin, "bizim" Heliopolis veya 
İskenderiye'de neleri yitirdiğimizle ilgili anlattıklarım dinliyor ve 
üzülüyordum. Aile toplantılarında sık sık gündeme gelen bir ko­
nuydu bu. Zaman zaman Mısır'da başkalarından biraz daha uzun 
kalmayı deneyip sonunda havlu atmış bir amca, bir kuzin veya bir 
aile dostu kalkıp Lübnan'a gelirdi. Bu yeni "tersine göçmenler"den 
birinin, ifade ve toplantı özgürlüğünü ve hür teşebbüsü korkunç 
biçimde kısıtlayan yeni devrimci rej imdeki yaşamı betimlemek için 
kullandığı şu ifadeyi hala hatırlıyorum: "Artık yasak olmayan her 
şey mecburi ! "  Bana otoriterliğin mükemmel bir tanımı olarak gelen 
bu cümleyi hiç unutmadım. 

Tiksindirici olaylar da yaşandı. Örneğin meymenetsiz adamın 
biri annemi ve dayılarımı görmeye gelmiş, Heliopolis'teki evlerinde 
duran ve Mısır makamlarının dışarı çıkarılmasını yasakladıkları 
değerli eşyaları onlara getirebileceğini söylemişti. Gümrükte çok 
güvenilir bağlantılarım var, diyordu. Fazla bir tercih şansı olmadı­
ğı için, dediklerine inanmaya karar verildi. Ama o adama emanet 
edilen hiçbir şeyi ya da neredeyse hiçbir şeyi bir daha göremedik. 
Her şeye el koymuş ve anlaşılan hepsini kendi hesabına satmıştı. 
Tabii, şikayetçi olacak halimiz yoktu . . .  

Daha sonraları, dünyadaki gelişmeleri yakından takip ettiğim bir dö­
nemde, olaylan farklı bir açıdan görmeye başladım. Ulusal kurtuluş, 
halkların kendi kaderlerini tayin hakkı, sömürgeciliğe ve emper­
yalizme, Üçüncü Dünya'nın yağmalanmasına, yabancı üslere karşı 
mücadele revaçtaydı. Mısır'ın reisini sadece ailemin başına gelmiş 
bir bela olarak görmekte ısrar etseydim, kendi küçük çıkarlarımızı 
evrensel ilkelerin üzerine koymuş gibi hissederdim kendimi. 
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Ben de bizi "soyup soğana çeviren" adama hayranlık duyma­
ya, konuşmalarını belli bir empatiyle dinlemeye başladım. Hatta 
zaman zaman haksız bir saldırıya uğradığını düşündüğümde onu 
savunduğum bile oluyordu. Kendi de Mısır Lübnanhsı olan ve sık 
sık bizimle yemek yemeye gelen bir aile dostu da bu tavrımı teşvik 
ediyordu. O da bizimkiler gibi devrim tarafından alınan tedbirler­
den çekmişti ama Nasır'a sınırsız bir hayranlık besliyor ve bunu 
her fırsatta göstermekten de hiç çekinmiyordu. Bu tavrı uzun ve 
ateşli tartışmalara yol açsa da kalıcı kırgınlıklar pek yaşanmıyordu. 
Medeni ve düzgün sınırlar içinde kalınıyordu. Reis darbe aldığında 
annemle babam arkadaşlarına takılıyor, o da kahramanı bir başarı 
kazandığında onlarla dalga geçiyordu. 

Benim büyük adam hakkındaki hükmüm epey kararsızdı . Hala 
da öyle. Evet, aradan yıllar geçtikten sonra, bugün bile onun hak­
kında tereddütlüyüm. Bazı yönlerden Nasır Arap dünyasının son 
büyük devi, hatta belki de doğrulmak için son şansıydı. Bununla 
birlikte en temel konularda öyle ağır yanılgılar içine düştü ki ar­
kasında üzüntü, pişmanlık ve hayal kırıklığından başka bir şey 
bırakmadı. Çoğulculuğu yok edip tek parti sistemi kurdu; eski 
rejimde oldukça özgür olan basının ağzına kilit vurdu; muhalif­
lerini susturmak için gizli servisleri kullandı; Mısır ekonomisi­
ni bürokratik ve verimsiz bir şekilde yönetip sonunda mahvetti; 
milliyetçi demagojisi onu ve onunla birlikte tüm Arap dünyasını 
uçuruma sürükledi. . .  

Denkleme "bencil" değişkeni, yani anne tarafından ailemi cen­
netinin dışına atmasını hiç katmasam bile, bilançosu hakkında 
hatırı sayılır kuşkularım olduğu görülüyor. 

• • • 

Zaman zaman bir dünya tarihi müzesi açılsa, orada "Ianus• Panteo­
nu" adı verilecek bir alanın da bulunması gerektiği düşüncesi geçer 
aklımdan. Bu alana, iki yüzlü tanrının simgesel himayesi altında, 
hayranlık verici tarihsel bir rol oynamış ama aynı oranda, hatta 
bazen de aynı anda nefret edilecek, hatta yıkıcı bir rol üstlenmiş 

* İki yüzü zıt yönlere bakan Roma tanrısı ( ç. n.). 
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önemli şahsiyetler yerleştirilebilir. Önceki sayfalarda andığım iki 
büyük adam bu Panteon'da baş köşelere kurulmayı hak ediyor: 
Nasır ve Churchill. 

Bu kitabın devamında reisi çekici kılan ve vakitsiz ölümünün 
birçok Arapta olduğu gibi bende de belli bir nostalji yaratmasını 
sağlayan birkaç tavır alışını anlatma fırsatını bulacağım; halbuki 
diğer yandan, sevdiğim Doğu Akdeniz'in mezar kazıcılarından 
biri olduğu da yadsınamaz. Bu çift yanlılığın nedenleri üzerinde 
fazla durmasam da, bu insanın kendi kuşağından pek çokları gibi 
yabancı tahakkümüne karşı hınç içinde büyüdüğünü ve bütün 
enerjisini bu tahakküme son vermek üzere kullandığını ama onu 
yıkarken aynı zamanda onunla birlikte var olmuş bir yaşam tarzını 
da yok ettiğinin farkına varmadığını, oysa ki bu yaşam tarzının 
birkaç düzeltme ve ayarlamayla yeri doldurulamaz bir ilerleme 
ve modernleşme etkeni oluşturabileceğini söylemekle yetineyim. 

Churchill'e gelince, Nazizme karşı inatçı mücadelesinin ne kadar 
yararlı olduğunu söylemek için uzun ispatlara girişmeme hiç gerek 
olmadığı ortada. Onun enerjisi, kararlılığı, becerisi olmasa İngiltere 
belki de savaşmaktan vazgeçecek, Amerika savaşa girmeyecek ve 
dünya uzun bir karanlığa gömülecekti. Onun kendi cümlelerinden 
biriyle söyleyecek olursak, "hiçbir zaman bu kadar çok kişi" tek 
bir insana "bu kadar borçlanmamıştı."• 

Bununla birlikte, Churchill'in Arap-Müslüman dünyasında­
ki faaliyetlerine bakıldığında bambaşka bir çehreyle karşılaşılır. 
Hitler karşısındaki hayranlık verici efsanevi inadı, mert Nehhas 
Paşa -ılımlı bir vatansever, Batılılaşmış bir soylu, bir Aydınlanmacı 
olan Taha Hüseyin'e Milli Eğitim Bakanlığı görevini verebilecek 
kadar gözü kara bir modernist- karşısında hiç de aynı izlenimi 
uyandırmamaktadır. 

Churchill'in amacının, Mısır'ın barışçı ve uyumlu evrimine 
açılan yolu tıkamak olmadığını tartışmaya bile gerek yok. O sadece 
her ne pahasına olursa olsun Britanya Krallığı'nın çıkarlarını koru­
mak istiyor, eylemlerinden kaynaklanabilecek yan etkileri ise hiç 

* Cümlenin aslı şöyledir: "Hiçbir zaman bu kadar çok kişi bu kadar az insana bu 
kadar borçlanmamıştı" ve il. Dünya Savaşı'nda İngiltere muharebesinde ülkelerini 
savunan Kraliyet Hava Kuvvetleri pilotları için kullanılmıştır (ç. n. ) .  
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dikkate almıyordu. Ama bunun sonuçları felaket oldu. Churchill'in 
doğrudan emir vermese bile en azından izin verdiği 25 Ocak 1 952 
katliamı olmasaydı, belki de farklı bir vatanseverlik biçimi ağır ba­
sacak ve hem Mısır'ın hem de Arap dünyasının tamamının geleceği 
bambaşka bir yola girecekti. 

Büyük adamın suçluluğu bir başka dosyada, İran'da daha da 
barizdir. Tek suçu halkı için petrol gelirlerinden daha büyük bir pay 
istemek olan, modernist demokrat Doktor Musaddık'ın hükümetini 
devirmek için Churchill bizzat uğraşmıştır. Bugün eldeki belgeler 
sayesinde, Amerikalıları 1 953'te Tahran'daki darbeyi düzenlemeye 
ikna etmek için İngiliz başbakanının Washington'a gidip bizzat lobi 
faaliyeti yürüttüğü bilinmektedir. 

Dolayısıyla, Churchill Mısır'daki icraatıyla Arap milliyetçiliğinin 
otoriter ve yabancı düşmanı versiyonunun önünü açmış, İran'daki 
icraatıyla ise Humeynici İslamcılığın yolunu döşemiştir. Her iki 
örnekte de sanırım vicdanı hiç rahatsız olmamıştır . . .  

• • • 

Şimdi bu parantezi kapatıp ilk baştaki soruma dönüyorum: Bizim­
kiler cennetlerinden haksız yere mi kovulmuşlardı, yoksa cezalan­
dırılmayı hak etmişler miydi? 

Onların o yıllardaki duygularını sanırım biliyorum ve aşikar 
bir durumu inkar etmeye çalışmayacağım: İster Suriye-Lübnanlı, 
ister İ talyan, ister Fransız, ister Yunan, ister Yahudi, ister Maltalı 
olsunlar, "Mısırlılaşmışlar"ın çoğu gibi onların da albayların ikti­
darındansa paşalarınkini tercih ettiklerine şüphe yoktu. Statüko 
işlerine geliyordu, sonsuza dek sürsün isterlerdi . İngilizlerin si­
yasetine fazla sempati duymadıkları zaman bile , onları istikrarın 
teminatı olarak görüyorlardı. 

Annem, büyük yangın sırasında yağmacıların Heliopolis'i de 
istila edip Kahire merkezinde yaptıkları gibi ortalığı yakıp yıkacak­
larından korkunca, kendi annesiyle birlikte arabaya atlayıp İngiliz­
lerin elindeki Kanal bölgesine gitmeyi düşündüğünü anlatmıştı. Bu 
fikirden vazgeçmesinin tek nedeni, yolların güvenli olmamasıydı. 

Pek vatansever bir tutum değil, kabul ediyorum. Ama ne yapa­
caktı? Uslu uslu oturup, o kundakçılar güruhunu mu bekleyecekti? 
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Sonuçta kundakçılar Heliopolis'e ulaşamadan durmuşlardı. "Bizim" 
evimiz kurtulmuştu. Fakat bu da bir işe yaramamış, bir süre sonra 
ülkeden kesin olarak ayrılmak zorunda kaldığımızda, ev de yok 
pahasına satılmıştı. 

Laftan anlamayan iki gücün, Arapların yükselen öf kesi ile sarhoş 
bir gergedan nezaketiyle sağa sola çarpıp duran Batı kibrinin ara­
sında cendereye giren bizimkiler, ne yapsalar kurtulamazlardı. Gö­
rüşlerinden, sözlerinden, yaptıklarından ötürü değil, kendi seçme­
dikleri ve değiştiremeyecekleri kökenleri yüzünden suçlanıyorlardı. 

Bu nedenle o bunalımlı yıllarda göstermiş olabilecekleri tepkiler 
üstünde fazla durmayacağım. Dünyaları sulara gömülmeye başla­
dığı zaman, karşılarına çıkan ilk tahta parçasına -bir kral, bir paşa, 
yabancı bir ordu- boğulmalarını engelleyebileceği düşüncesiyle 
tutunmaya çalışmışlardı. Belki masum olmayabilirler ama suçlu 
da değillerdi. 

4 

Geçen yıllarla birlikte ve son dönemde yaşanan olayların ışığında, 
ergenliğimden beri içimi kemirip duran ahlaki ikilem artık bana 
hükümsüz geliyor. Ailemin, diğer "Mısırlılaşmışlar" gibi, başlarına 
geleni hak edip etmediğini, Nasır'ın onları çok özensiz bir şekilde 
doğdukları ülkeden kovmaya hakkı olup olmadığını sorgulamaktan 
vazgeçtim. 

Bugün bu konudaki doğru tavrın Afrika kıtasının bir başka 
büyük liderinin, reis ile aynı yıl, 1 9 18'de doğmuş ama uluslararası 
sahnede daha geç boy göstermiş Nelson Mandela'nın benimsediği 
tavır olduğuna inanıyorum. Ömrünün yirmi altı yılını ırk ayrımcısı 
rejimin zindanlarında geçirdikten sonra, muzaffer bir şekilde dışarı 
çıkıp Güney Afrika'nın başkanı olduğunda, kurtuluş mücadelesi 
sırasında Beyazların ona destek verip vermediklerini; yerleşimci 
kibirlerinden ve üstünlük duygularından vazgeçip vazgeçmedik­
lerini; yerel halkla saygı ve kardeşlik zihniyeti içinde bütünleşip 
bütünleşmediklerini, dolayısıyla yeni ulusun bir parçası olmayı 
hak edip etmediklerini sorgulamadı . . .  Bu soruların her birinin 
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cevabı "hayır" olurdu. Ama Mandela onları sormaktan özenle ka­
çındı. Onun aklında bambaşka bir sorgulama vardı: Afrikaner'ler 
gideceklerine kalsalar, ülkem için daha iyi olur mu? Ona göre cevap 
belliydi: Güney Afrika'nın istikrarı, ekonomisinin sağlıklı kalması, 
kurumlarının iyi işlemesi, dünyadaki imajı için , o güne kadarki 
tavırları ne olursa olsun, Beyaz azınlığı ülkede tutmakta yarar var­
dı. Yeni başkan da dünkü düşmanlarının ülkeden ayrılmamalarını 
teşvik etmek için ne gerekiyorsa onu yaptı. 

Bu sürecin en simgesel anlarından biri, hem geçmişin hınçlarını 
hem de zafer sarhoşluğunu aşarak, Bayan Verwoerd'i, kendisini 
hapse atmış başbakanın dul eşini ziyaret edip, birlikte çay içerken 
geleceğe ilişkin içini ferahlatmasıydı. 

Siyasi ustalığından mı yoksa yüce gönüllülüğünden mi bu şekilde 
d;ıvranmıştı? İşin aslı, pek de önemi yok. Çıkarlar ile ilkelerin siste­
matik bir şekilde zıt kutuplara yerleştirilmesi bir hata. Çünkü kimi 
zaman buluşabilirler. Kimi zaman yüce gönüllü davranış bir ustalık, 
alçaklık ise beceriksizliktir. Bizim sinik dünyamız bunu kabullene­
mese de Tarih bu yönde örneklerle doludur. Çoğunlukla, değerlerine 
ihanet eden bir ülke aynı zamanda çıkarlarına da ihanet eder. 

Aklıma gelen ilk örnek, XIV Louis'nin, dedesi iV Henri'nin Pro­
testan azınlığa ibadet özgürlüğü tanıyan Nantes fermanını 1 685'te 
kaldırmasıdır. O sırada "Huguenot" adı verilen Protestanlar Fransa 
dışına sürülmüş, Avrupa'nın başka yöreleri tarafından kabul edil­
miş ve Amsterdam, Londra veya Berlin'in zenginleşmesine büyük 
katkılar yapmışlardır; pek çok tarihçi Berlin'in metropol düzeyine 
Fransız mültecilerin gelişiyle yükseldiği fikrindedir; bu kentin bir 
müddet sonra Paris'in büyük rakibi olacağı bilgisiyle birlikte dü­
şünüldüğünde, olay ayrı bir anlam kazanıyor. 

Demek ki "Huguenot"ların kitlesel bir şekilde sürülmesi 
Fransa'yı yoksullaştırırken, rakiplerini zenginleştirmişti. 1492'de 
Granada'nın alınmasından sonra Katolik krallar tarafından Müs­
lümanların ve Yahudilerin sürülmesi için de aynı şey söylenebilir; 
hoşgörüsüzlük ve kendini beğenmişlik sonucu alınan bu önlem 
yüzünden, Amerika kıtalarını fethetmesinin kazançlarını yeterince 
derleyemeyen İspanya, diğer Avrupa devletleriyle arasındaki mesa­
feyi ancak beş yüzyılda kapatabilecektir. 
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Felaketlere yol açan bu kararları alan hükümdarlar için bulu­
nabilecek tek mazeret şudur: Sergiledikleri miyopluk o dönemde 
tüm dünyada öyle yaygındı ki bilgeliğin ta kendisi gibi algılanıyor­
du. Krallıklarının daha türdeş olurlarsa güçleneceğini düşünmeye 
hakları yok muydu? "Sapkınlar"ı ve "kafirler"i kovdukları için 
Tanrı'nın onları lütuf larıyla ödüllendireceğini düşünmeleri doğal 
değil miydi? Ama gerçekte olaylar öyle seyretmez. Ne XV yüzyılda, 
ne XVII .  yüzyılda ne de bugün . . .  Tarih boyunca kitlesel sürgün­
ler, gerekçeleri varmış ve meşruymuş gibi gözükse de genellikle 
kovulanlardan çok geride kalanlara zarar vermişlerdir. Kuşkusuz 
kovulanlar başlarda acı çekerler; ama nihayetinde kendilerini to­
parlar, travmalarını atlatır ve çoğunlukla kendilerini kabul eden 
ülke yararına mucizeler gerçekleştirirler. 

Gezegenin en güçlü devleti olan ABD'nin İngiliz püritenle­
rinden Almanya Yahudilerine, bu arada Rus, Çin, Küba veya İran 
devrimlerinden kaçanlara, hatta Fransa'nın Protestanlarına kadar 
-Başkan Franklin Delano Roosevelt'in adındaki Delano bölümü 
asıl adı De Lannoy olan bir Huguenot atadan gelmektedir- peş 
peşe sürgün dalgalarını kabul etmeyi özel uzmanlık alanı haline 
getirmiş olması bir rastlantı değildir. 

• • • 

Pek çok insan toplumuna yutturulan, sapıkça türdeşlik -dinsel, 
etnik, dilsel, ırksal vb- efsanesine ileride de değineceğim. Şu anda 
"sonradan gelmiş yabancı" olarak algılanan topluluklar sorunu 
ve bunların içinde yaşadıkları toplumlarda nasıl bir işlev yerine 
getirebilecekleri üzerinde durmak istiyorum. 

Azınlıklar çoğunlukla tozlayıcıdır (polen taşıyıcı) . Dolanıp du­
rurlar, fırıl fırıl dönerler, çiçek özü toplarlar; bütün bunlar, hakla­
rında menfaatçi, hatta asalak imajı uyanmasına neden olur. Ama ne 
kadar faydalı olduklarının farkına ancak yok olduklarında varılır. 

Sömürgeleştirilmiş halkların sömürgecilerine karşı duydukları 
hınç anlaşılabilir; buna, eski efendilerin müttefikleri veya mah­
mileri olmuş topluluklara karşı kuşku, hatta düşmanlığın da eş­
lik etmesi doğaldır. Yine de yakın dönem tarihi bize, bağımsızlık 
mücadelesinin hemen ardından kalkınma ve modernleşme müca-
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delesinin geldiğini öğretmektedir. Bu yeni aşamada, sanayilc�miş 
toplumlara doğrudan erişimi olan vasıf lı bir topluluğun varlığı yeri 
doldurulamaz bir kozdur. Bu erişim, genç ulusu gelişmiş dünyanın 
kalbine bağlayan bir atardamara benzetilebilir. Bu damarı kesmek 
saçmadır, kendini sakatlamak ve neredeyse intihar etmek anlamına 
gelir. Birçok ülke bu hatadan sonra belini doğrultamamıştır! 

Yıpratıcı bir savaşın ardından düşmanlık ve kuşku anlaşılabilir. 
Ama büyük bir lider hem ileri görüşlü hem de pragmatik olmak 
zorundadır; yüzeysel hınçların üstüne çıkmayı ve hem mücadele 
yoldaşlarına hem de yurttaşlarının bütününe önceliklerin değişti­
ğini, dünün bazı amansız düşmanlarının zaferden sonra gezegenin 
ekonomik ve entelektüel merkezine yakınlıkları nedeniyle değerli 
ortaklar haline geldiklerini izah edebilmelidir. Bir diğer neden de, 
daha önce işgal ettikleri ayrıcalıklı konum sayesinde yeri doldu­
rulmaz bir bilgi birikimine sahip olmalarıdır. Mandela, apartheid 
hizmetinde baskı araçları olan ordu ve polisi bile kendi yanına 
çekmeyi ve "gökkuşağı ulus"un hizmetinde çalıştırmayı bilmişti. 

Nasır bunların hiçbirini beceremedi, onu çok da suçlamak is­
temem. İktidara Mandela'dan kırk yıl önce gelmişti; üstelik, iki 
adam arasındaki karakter farklılığını bile hesaba katmadan söy­
leyecek olursak, bu arada dünya değişmişti. Reis birçok alanda 
kendi döneminde geçerli olan kavramların tutsağıydı. Sömürgecilik 
henüz insanlık tarihinin kapanmış bir sayfası olarak görülmüyordu. 
Musaddık'ın devrilmesi, Batılıların kovulduktan sonra da güçlü bir 
şekilde geri dönüp dizginleri yeniden ellerine geçirebileceklerini 
göstermemiş miydi? 

Reis, belirleyici olduğu ortaya çıkacak bir başka düzlemde, 
ekonomik alanda "Mısırlılaşmış" toplulukların olağanüstü bece­
rilerinin ülkesi için nasıl bir yararı olabileceğini görmüyordu; ellili 
ve altmışlı yıllarda, millileştirmeler ve firmaların devlet tarafından 
işletilmesine dayanan devletçi sosyalizm, henüz ekonomide gele­
ceği olan bir yol olarak görülüyordu. 

Bu "miyopluk"lara sadece tarihler ve dönemin yanılsamalarıyla 
izah edilemeyecek başkaları da eklenmişti. Özellikle Arap siyasal 
yaşamının çok karakteristik bir özelliği ve tüm yakın tarihin yarası 
olmuş bir tavır apayrı bir önem taşıyor. Bunu, iddia yarıştırmaya 
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direnememe hastalığı olarak tarif edebilirim. Nasır sürekli olarak 
Müslüman Kardeşler'den daha milliyetçi, diğer milliyetçi lider­
lerden ise daha radikal olduğunu gösterme ihtiyacı duyuyordu. 
Mısır'ın tartışmasız lideri ve Arap kalabalıklarının idolü olduktan 
sonra bile , "kendinden daha Nasır" birisi tarafından geride bıra­
kılabileceği fikrinden dehşete kapılıyordu. 

Bir gün, yumuşamakla suçlanacağı endişesiyle, istemediği bir 
savaşa sürüklendi ve bu savaşın, hem kendisi hem de ona inanan 
ulus için ölümcül sonuçları oldu . 

196 Tde yaşanan bu travma tik hadise üzerinde ileride daha uzun 
duracağım. O tarihte tüm ailem ve yakınlarım Mısır'ı terk edeli 
yıllar olmuştu ama geçen zamana karşın, sevgi ve hınç karışımı 
bir duyguyla, hiç durmadan Mısır'dan söz ediyorlardı. 

Kendi payıma, Heliopolis'teki evimize en son sekiz yaşımday­
ken gitmiştim. Annem beni, ev tamamen terk edilmeden önce 
birkaç kişisel eşyayı toplamasına yardım edeyim diye götürmüş­
tü. Büyükannem kansere yenik düşmüştü. Bina onun adınaydı ve 
ölüm döşeğinde, o devrin alameti olarak, Mısır ordusundan bir 
subaya satmıştı. Mecburen düşük bir fiyata elden çıkmıştı ama 
büyükannem alıcıdan evin cephesindeki Azize Theresa heykeline 
dokunmayacağı sözünü almıştı. O heykeli yirmi beş yıl önce, yeni 
inşa edilmiş eve göz kulak olsun diye İtalya'dan getirtmişti. 

Subay da mirasçıları da sözlerini tuttular. Son aldığım haberlere 
göre, Azize hala yerinde duruyormuş. 

5 

Annemin cenneti bir daha geri gelmeyecek şekilde yok olmuş, hatta 
çalkantılar dolayısıyla peşi sıra babamın cennetine uzanmasına 
da ramak kalmıştı. Ama Lübnan bu defa paçayı sıyırmıştı ve biraz 
zaman kazanacaktı. Hatta Tarih'e bugünden baktığımızda, son bir 
altın çağ yaşayacaktı bile diyebiliriz. 

Altmışlı yıllarda beni çevreleyen dünyaya gözlerimi açtığımda, 
Beyrut Arap Doğusu'nun entelektüel başkenti olarak Kahire'nin 
yerini almaya başlamıştı. Nasır bölgenin açık ara en nüfuzlu şah-
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siyetli haline gelirken, ülkesinde iktidarı sadece kendi e l inde top­
laması gazetelerin, yayınevlerinin, akademik çevrelerin ve siyasal 
hareketlerin hizaya sokulması şeklinde yansımıştı. Bu nedenle 
Araplar arası tartışmaların "agora"sı hiçbir ezici otoritenin ortalığı 
kırıp geçirmediği tarafsız bir sahaya taşınmıştı. 

Bu saha Lübnan'dı: Başka hiçbir ülke böyle bir rolü onun kadar 
iyi oynayamazdı. Çok çeşitli duyarlılıkları olan ve hiçbiri hegemon­
ya iddiasında bulunamayacak birçok cemaati bünyesinde bir araya 
getiren ülke, çeşitlilik ve çoğulculuk için ideal bir yerdi. Böylece 
yurtlarında kendilerini ifade imkanını artık bulamayanlar gayet 
doğal olarak Lübnan'a yöneldiler. 

Komşu devletler iktidarda olmayanlara -veya artık olmayanlara­
karşı konukseverliklerini giderek yitiriyorlardı. Özellikle Suriye 
bu durumdaydı. 

Bu ülkenin henüz bağımsız bir basına, serbest seçimlere ve 
geniş bir siyasal parti yelpazesine sahip olduğu devri hatırlayabi­
lenlerin sayısı fazla değildir. O devir pekala yaşanmıştı ama benim 
bu konuda doğrudan hiçbir anım yok çünkü Mart 1 949'da, ben 
doğduktan bir ay sonra Şam ilk darbesiyle tanışmıştı. Bir general 
iktidarı ele geçirmiş ve anayasayı askıya almıştı. Haziran ayında 
oyların % 99'unu alarak kendini cumhurbaşkanı seçtirdi ve mare­
şal unvanını aldı. Ama Ağustos ayında ikinci bir darbeyle devrilip 
infaz edildi. Sonra Aralık ayında onu deviren de devrildi, birkaç 
ay sonra da öldürüldü . . .  

Üç  darbenin yaşandığı 1949'dan sonra, bir daha Suriye'de hiçbir 
zaman demokrasi kendini kabul ettiremedi. Ülke üzücü ve hayal 
kırıcı bir şekilde peşi sıra yaşanan istikrarsızlık ve diktatörlük ev­
relerinden başka bir şey tanımadı. Ve her sarsıntıda, mağluplar 
Lübnan'a sığınıyorlardı: Kızağa çekilmiş subaylar, hapisten kaçmış 
siyasetçiler, fabrikaları millileştirilen sanayiciler, bir özgürlük alanı 
arayan sanatçılar ve entelektüeller . . .  

Onlarca yıl boyunca Şam ile Beyrut arasında sürekli bir mülte­
ci akını oldu; bu mültecilerden zaten Suriye seçkinlerinin içinde 
yer alanlar kendilerini kabul eden ülkenin elitiyle fazla zorluk 
çekmeden bütünleşebildiler. Şu şairin, şu kadın oyuncunun, şu 
bestecinin, Lübnan'ın şu bakanı veya cumhurbaşkanının Beyrut 
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ya da Sur'da değil de Şam, Halep veya Lazkiye'de doğduğunu öğ­
renmek hiç kimseye dokunmuyordu. 

Suriye üzerinde fazla durdum, çünkü en çarpıcı örnek o; ama bu 
hadise çok daha geniş çaplı ve daha eskiydi. Lübnan uzun süre 
Ortadoğu'nun "sevilmeyenleri" için bir iltica toprağı olmuştu. Ko­
numu biraz kırklı yıllara kadarki Mısır'ın durumunu andırıyordu. 
Bu görüntü, daha geç dönemden bir gözlemciyi yanıltıp iki Doğu 
Akdeniz modeli arasında benzerlik varmış gibi yanlış bir izlenim 
uyanmasına neden olabilir. Gerçekte, bu iki model aynı temellere 
dayanmıyorlardı. 

Mısır usulü kozmopolitizm uzun bir geleneğe bağlanıyordu; bu 
liman kentlerinde Avrupa uyruklular bir zamanlar "hasta adam" 
Osmanlı'ya dayatılmış eşitsiz antlaşmalara dayanarak, Düvel-i Mu­
azzama (Büyük Devletler) konsoloslarının himayesinden yarar­
lanıyorlardı. Kuşkusuz daha sonra siyasal ortam değişmişti ama 
bazı uygulamalar hala sürüyordu. Eğer Mısır'da yaşayan bir İ talyan 
komşusunu öldürürse, İtalya'da yargılanmayı talep edebiliyordu ve 
yerel makamlann buna karşı çıkma hakları yoktu. 

Bu örneği tesadüfen vermedim, dedelerimin ve ninelerimin 
devrinde gazete manşetlerinden inmeyen gerçek bir olaydan esin­
lendim. 1 927'nin Mart ayında Cicurel mağazalannın başlıca sahi­
bi Salomon Cicurel Kahire'deki villasında sekiz bıçak darbesiyle 
öldürülmüştü. Polis, katilleri güçlük çekmeden buldu: Şoförü, 
işten çıkardığı eski bir çalışanı ve iki suç ortağı. Dört suçludan 
ikisi İtalyan vatandaşıydı ve yargılanmadan ülkelerinin yetkili ma­
kamlarına teslim edildiler; üçüncüsü Yunan vatandaşıydı, o da 
Yunanistan'a teslim edildi; sadece dördüncüsü, o dönemdeki kimlik 
belgelerine göre "vatansız Yahudi" diye geçen Dario Jacoel adında 
biri yargılanıp mahkum edildi. O da İtalyan olduğunu, hatta Faşist 
Parti üyesi olduğunu iddia etmiş ama kanıt gösterememişti. Olayda 
önemsiz bir rolü olduğu belliydi ama "komplonun beyni" olarak 
ilan edildi ve asıldı. 

Bu dava büyük yankı uyandırdı. Mısırlı ünlü entelektüeller 
yabancı uyruklulan yasaların üstüne koyan, her birine -cezasızlık 
güvencesi değilse bile- bir tür diplomatik dokunulmazlık sağlayan 
bu akla aykırı vaziyeti eleştirmek için kalemlerine sarıldı. 
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Kötüye kullanılan bu ayrıcalıklar hem iştahları kabartıyor hem 
de hınç yaratıyordu. Nüfusun bazı kategorileri aynı avantaj lardan 
yararlanmak için Batılılara yakınlaşmaya çalışıyorlardı. Ama Mısır­
lıların çoğu yabancı uyrukluların statüsünü ülkenin bağımsızlığına 
ve itibarına yönelik bir hakaret sayıyordu. Zaten Kahire yangını da 
alttan alta birikmiş muazzam öfkenin göstergesi değil miydi? Yıllar 
geçtikçe bölgenin birçok ülkesinde benzer nedenlerle başka birçok 
kızgınlık patlaması yaşanacaktı. 

Kimi zaman bunların ağır ve kalıcı sonuçları olacaktı. Örneğin 
Ayetullah Humeyni ile Şah rejimi arasındaki kopuş, Şah İran'a yer­
leşmiş Amerikan askerlerinin asla yerel mahkemelerde yargılana­
mayacaklarını Washington'ın talebi üzerine l 964'te kabul ettiğinde 
tamamlandı. O zaman doğan radikal protesto, on beş yıl sonra mo­
narşinin yıkılması ve İslam Cumhuriyeti'nin kurulmasıyla sonuçla­
nacaktı. . .  Bu altüst oluşun -ileride bu konuya döneceğim- birçok 
nedeni olduğundan şüphem yok; ama Batılıların yararlandıkları 
dokunulmazlığa duyulan öfke hiç tartışmasız belirleyici etkenler­
den biriydi. Zaten İranlı devrimci militanların ilk eylemlerinden 
birinin Amerikan Büyükelçiliği'nin dokunulmazlığını hiçe sayıp 
diplomatları rehin almak olması rastlantı değildi. 

Bu tabii her türlü uluslararası anlaşma ve teamülün açık bir 
şekilde çiğnenmesiydi. Ama her şeyden önce, yüzyıllardır hakim 
olan ve kah açık kah örtük biçimde halklar ile kültürler arasında 
bir hiyerarşi kurup, Batılıları en üst basamağa yerleştiren "dünya 
düzeni"ne karşı bir isyan eylemiydi. 

Bu eşitsiz düzenleme ona maruz kalan halklar açısından her 
zaman aşağılayıcı olmuştu ve sömürgecilik çağı sona ererken kabul 
edilemez hale gelmişti. Ondan kaynaklanan her şey artık öfkeyle 
reddediliyordu. Hatta haklı olarak bu düzen hesabına kaydedile­
bilecek birkaç olumlu sonuç bile yadsınıyordu. Bu sonuçlara bir 
örnek olarak, Şanghay, Kalküta, Cezayir veya İskenderiye'de kültürel 
"cennet"lerin ortaya çıkışının kolaylaştırılması gösterilebilir; oralar­
da çeşitli diller, inançlar, bilgiler, gelenekler arasındaki az bulunur 
karşılaşmalardan doğmuş nadide çiçekler bir süreliğine boy atmıştı. 

Ama bu nefis çiçeklenmenin geçici olması kaçınılmazdı. O 
kadar haksız temellere dayanıyordu ki sürme şansı yoktu. "Son-
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radan gelmiş yabancılar" olarak algılanan topluluklara gelince, 
statülerini temin eden durumdan sorumlu olmadıkları zaman bile, 
sadece bundan yararlandıkları için suçlu sayılıyorlardı . Sonunda 
da bunun bedelini ödediler. Mısır'da Suriye-Lübnan veya Yunan 
asıllıların, Libya'da İtalyanların, Cezayir'de de "kara ayaklar"ın• 
başına gelen buydu. 

Kavafis'i, Camus'yü, Ungaretti'yi veya Asmahan'ı çıkaran kül­
türel dünya tamamen kaybolacağına, dönüşüp yeni duruma uyum 
sağlayabilseydi çok mutlu olurdum; ne var ki bu dünyanın temel­
lerinin çürüdüğünü de kabul etmek gerekiyor. 

Anne tarafımın Mısır'ının çökmesi kaçınılmazdı. Sadece bir 
kalıntıdan ibaretti, geride kalmış bir çağın can çekişen tanığıydı. 
Nasır da son darbeyi indirdi ve bir daha ayağa kalkamadı. 

• • • 

Lübnan aynı durumda değildi. Nüfusun hiçbir kategorisi herhangi 
bir yabancı uyruk statüsünden, dokunulmazlıktan yararlanmıyor­
du. Ülkenin kurucularının amacı, yerel dini cemaatlerin -Maruni­
ler, Dürziler, Sünniler, Şiiler, Ortodoks Rumlar ve Katolik Rumlar, 
ayrıca Ermeniler, Süryaniler, Yahudiler, Nusayriler veya İsmai­
liler- bir arada yaşamasını düzenlemek ve aralarındaki dengeyi 
korumaktı. 

Bazı cemaatler hatırlanamayacak kadar eski çağlardan beri ora­
dayken, bazıları ise en fazla kırk elli yıl önce gelmişlerdi ama hiçbiri 
yabancı sayılmıyordu; çocukluğumda, "yerliler" ile "sonradan ge­
lenler" veya soydan Lübnanlılar ile yeni Lübnanlı olanlar arasında 
ayrım yapmak uygunsuz görülür, hatta açıkça kabalık sayılırdı. 
Demek ki bu Doğu Akdeniz modeli, Mısır usulü kozmopolit ço­
ğulculuğu kirleten ilk günahla malul değildi. 

Ama ne yazık ki onun da kendi kusurları vardı. Bunların en 
önde geleni de farklı cemaatlerin ülke içindeki konumlarını güç­
lendirmek için dışarıda hamiler arama alışkanlığıydı. İsviçre'de 
-Lübnan'a sık sık Yakındoğu'nun İsviçresi dendiği için bu örneği 

* Pieds-noirs: Cezayir'in Fransız sömürgesi olduğu dönemde bu ülkede doğan ve 
Cezayir bağımsızlığına kavuştuktan sonra Fransa'ya dönen Avrupa kökenli nüfus 
için kullanılan terim (ç. n.). 
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veriyorum- Zürih, Cenevre veya Ticino sakinlerinin diğer kan­
tonlarla ne zaman ihtilafa düşseler, Almanya, Fransa veya İtalya'ya 
başvurduklarını düşünün. Konfederasyon paramparça olur giderdi. 

Bir gün babam şu açıklamayı yaptı: "Başlangıçta, bu sağlıksız dav­
ranışların çalkantılı tarihimizin mirası olduğu ve zamanla onlardan 
kurtulacağımız söylenirdi." 

Gerçekten de eskiden Cebel-i Lübnan'a yerleşmiş ve başlıca 
özellikleri her gün hakaret, aşağılama ve keyfi yönetim olan Os­
manlı rej iminde hayatta kalmakta zorluk çeken küçük cemaatler 
bir koruyucuya ihtiyaç duyuyorlardı. Maruniler Fransa'ya, onların 
rakipleri olan Dürziler de İngiltere'ye bağlanmışlardı. Sünniler 
Türklere, Ortodokslar Ruslara güveniyor ve diğer cemaatler için de 
bu böyle devam ediyordu. Babamın ait olduğu Katolik Rum cemaati 
Avusturya-Macaristan İmparatorluğu'nun şemsiyesi altına girmişti; 
köydeki evlerden birinde İmparator Franz-joseph'in çerçevelenmiş 
heybetli bir fotoğrafının hep durduğunu görsem de büyük ölçüde 
simgesel bir bağ söz konusuydu. 

Bu yakınlıklar yöre sakinlerine dünyaya açılan bir pencere veya 
en azından tamamen kaderine terk edilmemişlik duygusu sağlı­
yordu. Kaliteli okullar ve üniversiteler açılmasını kolaylaştırmak 
gibi tartışılmaz olumlu sonuçları da oldu. Ülkenin doğuşunda da 
belirleyici bir rol oynadılar. 

1. Dünya Savaşı'ndan sonra Osmanlı İmparatorluğu dağılmaya 
başladığı sırada , Maruni Kilisesi'nin liderleri kendi topraklarının 
Fransız mandası olması ve kendilerini evlerinde hissedebilecekleri 
yeni bir devletin sınırlarını Fransa'nın çizmesi için uğraşmışlardı. 
Bugünkü sınırları içindeki Lübnan böyle doğmuştu. 

Bu ülke ilk zamanlar, evlatlarının çoğuna, öncelikle Maruniler 
için tasarlanmış bir Fransız icadı gibi gözüküyordu. O devrin bazı 
okumuş yazmışları, "Bunun yerine niçin büyük bir Suriye kurma­
dılar?" diye soruyorlardı. Bazıları da, niçin bütün Arap halklarını 
bir araya getiren geniş bir toprak olmasın, diyorlardı. 

Nüfus topluluklarının iç içe geçtiği ve yakın zamana kadar sü­
regelmiş hükümranlıkların olduğu bu bölgede, birlik tasarıları her 
zaman çok sayıda taraftar bulmuştu. Kuşkusuz belli bakımlardan 
gerçekçilikten uzaktılar. Ama sayısız cemaatin her birine kendi 
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hükümran devlet in i  vermeyi düşünmek; hele son toprak parça­
lanmasından ya da bütünleştirilmesinden doğmuş siyasi birimleri, 
ezeli, ebedi vatan toprakları düzeyine çıkarmayı istemek de hiç 
gerçekçi değildi. 

6 

Nasır'ın iktidara gelişini izleyen yıllar boyunca Arap birliği sorunu 
sahnenin önünü işgal edecekti. Bölge halklarının bir numaralı 
kahramanı olan Nasır, önüne hedef olarak bu halkların hepsini 
"okyanustan Basra Körfezi'ne kadar uzanacak" tek bir devlet ça­
tısında birleştirmeyi ve böylece sömürgeciler tarafından çizilmiş 
sınırları kaldırmayı koymuştu. Kalabalıklar onun proj esini coş­
kuyla alkışlıyorlardı. 

Şubat l 958'de, ülkelerini etkileyen kronik istikrarsızlıktan bı­
kan ve yurttaşlarının Pan-arabizm tezlerini kitlesel olarak benim­
sediklerinin bilincinde olan Suriye yöneticileri reisten gelip iktidarı 
almasını resmen istediklerinde, bu ateş iyice harlandı. Birleşik Arap 
Cumhuriyeti (BAC) adını alan birleşik bir devlet kuruldu, Mısır bu 
devletin "güney eyaleti", Suriye de "kuzey eyaleti" oldu. 

BAC'ın doğuşu bölgenin birçok ülkesinde halk tarafından hay­
ranlıkla karşılandı. O güne dek uzak bir düş sayılan Arap birliğinin 
somutça gerçekleşmekte oluşu Irak'tan Yemen'e ve Sudan'dan Fas'a 
kadar muazzam bir umut yarattı. Lübnan'ın diğer birçok kentinde 
olduğu gibi Beyrut'ta da ülkenin gecikmeden BAC'a katılmasını ve 
onun "batı eyaleti" olmasını isteyen kitle gösterileri düzenlendi. 

Mısır'dan, onun polis rejiminden ve cezalandırıcı millileştirmele­
rinden yeni kaçıp Lübnan'a sığınmış anne tarafım, Lübnan'ın yeni 
Nasır cumhuriyetine katılması olasılığının dehşetle izlendiğini 
söylememe bilmem gerek var mı? Kaderin acımasızca peşimizi 
bırakmadığı izlenimi hakimdi. 

Babam hem kişisel kanaati hem de annemin duygularıyla olan 
empatisi nedeniyle, olup bitenden dolayı kaygılı ve öf keliydi. O 
sırada günlük basında bir köşesi vardı; sivri dilli ve iğneleyici üs­
lubuyla çok okunuyordu. Sütununda genellikle yurttaşlarının ge-
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lenekçiliklerini ve siyasal yaşamdaki densizlikleri hedef alıyordu. 
BAC ilan edildiğinde öf keden köpürmüştü: "Adınızın Mısır olması 
gibi bir ayrıcalığa sahipseniz, adınızı değiştirmezsiniz ! Gezegenin 
en büyük üniversitelerinde 'Mısırbilimci' unvanını gururla taşıyan 
ünlü alimler vardır! Onlara bundan böyle 'BACbilimci' mi diyece­
ğiz, 'Mısırbilim' bölümü olan büyük üniversitelerden bu bölümlere 
'BACbilim' adını vermelerini mi isteyeceğiz?"  

Birçok okuyucu bu yazılanlara iyi niyetle gülüyordu. Ama gül­
meyen de çoktu. Hatta babam ölüm tehditleri aldı. Bütün dostları 
kalemini biraz yatıştırmasını, kitlelerin idolüne saldırmamasını 
tavsiye ettiler; bir fanatiğin babama saldıracağından korkuyorlardı. 
Gerçekten de hararet artmıştı ve gerilim tehlikeli bir şekilde yük­
seliyordu. Nasır yanlıları ile Nasır karşıtları arasındaki tartışmalar 
sonunda gerçek bir iç savaşa dönüşecekti. Bu savaş kısa sürse de 
hırçın ve kanlı geçti, binlerce kurban verildi. 

Dokuz yaşındaydım ve doğduğum ülkenin tarihinde "58 devri­
mi" adı verilen olay hakkında sadece sisli hatıralarım var. Belleğime 
kazınmış olanlar, özellikle önümde bazı trajik olaylardan söz eden 
babamın ve annemin sesleriydi: Nasır'ı destekleyen Hıristiyan bir 
gazetecinin öldürülmesi; yine Hıristiyan ama Nasır'a kesinlikle 
karşı bir başka gazetecinin kaçırılıp öldürülmesi; reise karşı açık­
ça tavır almaya cesaret etmiş az sayıda Müslüman siyasetçiden 
biri olan başbakanın konutunun isyancılar tarafından yakılması. . .  
Okulların altı ay boyunca kapalı kaldığını da hatırlıyorum. 

O yılın 14 Temmuzu'nda kanlı bir devrimle Irak monarşisi 
devrildi ve kraliyet ailesinin üyeleriyle Batı yanlısı yöneticiler so­
kaklarda katledildiler; ABD, Arap Doğusu'nun üzerine boşalan 
sol milliyetçi selin Lübnan'ı da önüne katıp sürükleyeceğinden 
şüpheleniyordu. Akdeniz'deki filolarından, Almanya'daki üslerin­
den gelen, hatta bazıları Kuzey Carolina'dan itibaren kurulan bir 
hava köprüsüyle taşınan Amerikan askerleri kırk sekiz saat içinde 
Lübnan'a inmişti. Operasyona en az on dört bin asker katıldı; Bey­
rut limanının, havaalanının, anayolların ve hükümet binalarının 
güvenliğini sağladılar. Yerel hizipler arasındaki çatışmalar derhal 
kesildi. 

Krize son vermek amacıyla, parlamento tarafından, Washing­
ton 'ın da onayıyla, yeni bir başkan seçildi. Bu kişi, Lübnan ordusu-
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nun başkomutanı olan General Fuad Şehab'dı. Osmanlı döneminde 
uzun süre Cebel-i Lübnan'ı idare etmiş bir prens ailesinden gelen, 
Saint-Cyr askeri okulunda yetişmiş, Fransa Cumhuriyeti modeline 
hayran olan Şehab, devlet mefhumuna ve bir ulus inşa etme ira­
desine Lübnanlı yöneticilerin hepsinden daha çok sahipti. Derhal, 
ülkeyi kana boyayan olaylardan " ne galip ne mağlup" çıktığını 
açıkladı ve uzlaşmayı pekiştirmeye, ülkeyi modern kurumlarla 
donatmaya yönelik geniş çaplı bir çalışmaya girişti. 

İlk girişimlerinden biri, büyük sonuçlara gebe simgesel bir 
jestti; eğer ülke ve bölge farklı bir şekilde gelişselerdi, bu jestin 
kalıcı sonuçları olabilirdi: Suriye-Lübnan sınırında, daha doğrusu 
Lübnan'ı BACın "kuzey eyaleti"nden ayıran sınırın tam üstüne 
kurulu bir barakada Nasır ile baş başa görüştü. 

Eternitten yapılmış, kış şartlarına rağmen çok kötü ısıtılan bu 
mütevazı dikdörtgen yapıda, zayıf ve bölünmüş bir küçük ulusun 
başkanı, Arap dünyasının en güçlü ve en çekinilen adamıyla eşit 
koşullarda tartışmayı ve onunla bir tür " tarihsel uzlaşma"ya var­
mayı görev bilmişti; Şehab ülkesinin bir daha Nasır'ın düşmanları 
tarafından üs olarak kullanılmayacağını taahhüt ederken, Nasır da 
buna karşılık Lübnan'ın Birleşik Arap Cumhuriyeti'ne bağlanma­
sından bir daha bahsetmemeye söz verdi. 

Bizim ailedekiler pek bu düzenlemeden yana değildiler. Aile soh­
betlerinde, Lübnan başkanının Nasır ile "aynı çizgiye geldiği", ül­
kemizi BACın "peykine" dönüştürdüğü, yakında basınımızın sus­
turulup şirketlerin millileştirileceği eleştirisi sık sık yineleniyordu. 

Ama bu kaygılar hiç de haklı çıkmadı. Bugünden dönülüp bakıl­
dığında, sınırdaki barakada yapılan o toplantı tam tersine Lübnan'ın 
hükümranlığını akıllıca korumayı ve bölgesindeki ölümcül karı­
şıklıklardan kaçınmayı bildiği ender anlardan biri olmuştu. 

• • • 

28 Eylül 1961 günü şafakla birlikte Şam yeni bir darbeye sahne 
oldu. Bu defa Nasır'a, Mısır'la birleşmeye karşı bir darbe söz konu­
suydu. Darbeciler, reisi ülkelerini aşağılamakla, bir sömürge veya 
fetih toprağı gibi muamele etmekle ve yoksullaştırmakla suçladılar. 
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Nasır'ın bürokratik sosyalizminin Mısır ekonomisini olduğu gibi, 
Suriye ekonomisini de mahvettiği doğruydu aslında. 

Ailemde BACın dağılması bir rahatlama duygusuyla, hatta ne­
şeyle karşılandı. Darbecilerin kontrolündeki Şam Radyosu'nun 
duyurularını ve vatanseverlik şarkılarını veren transistörlü radyo­
nun çevresinde atılan sevinç çığlıklarını hala hatırlıyorum. Babam 
ertesi günkü köşe yazısında o kadar coşkulu davranmıştı ki bir gün 
sonra Şehab tarafından cumhurbaşkanlığı sarayına davet edilip 
ikaz edilmişti. 

Devlet başkanı, Nasır'ın kalabalık taraftar kitlesinin uğradığı 
hayal kırıklığının, 1958 olaylarının anısının hala canlı olduğu Bey­
rut sokaklarına ve diğer Lübnan kentlerine ayaklanmalar şeklin­
de yansımasından çekiniyordu. Ateşin üzerine benzinle gitmenin 
hiçbir faydası yok, diye yineleyip duruyordu. Gazeteciler sorumlu 
ve ihtiyatlı davranmalıydı. Şehab, dudaklarında hafif bir gülümse­
meyle, "Mademki biz istediğimizi elde ettik, kaybedenleri düşüne­
rek üzülüyormuşuz gibi yapalım" demişti. Babam bana bu sözleri 
defalarca tekrarlamış, cümledeki "biz" kullanımının sadece cüm­
lenin gelişiyle mi ilgili olduğuna yoksa başkanın kendisiyle aynı 
duyguları paylaştığını mı ima ettiğine bir türlü karar verememişti. 

Kesin olan bir şey varsa, Suriye-Mısır birleşmesi Lübnan'ın hem 
bağımsızlığı hem de iç barışı için ciddi ve çok yakın bir tehdit oluş­
turmuş, o dönemdeki yöneticilerinin bilgeliği, ileri görüşlülüğü 
ve ustalığı sayesinde ülke bu zorlu sınavdan sağ salim, hatta belki 
daha da güçlenmiş olarak çıkmıştı. 

Sonraki yıllarda, seçimlerde iki koalisyon oluştuğu görüldü: Biri 
Başkan Şehab'ın siyasi hattından yanaydı, zaten "Hat" diye adlan­
dırılıyordu; diğeri ise buna karşıydı ve ona da "İttifak" deniyordu. 
Koalisyonların her birinde Hıristiyanlar kadar Müslümanlar da 
vardı; sadece etnik veya dinsel aidiyete göre değil, fikirlere, prog­
ramlara göre karşı karşıya geliyorlardı. Ülke iyi bir yola girmiş 
gibiydi; rüştünü ispatlamış, modernleşmeye ve gerek siyasal yaşa­
mını gerekse kurumlarını adım adım "sekülerleştirmeye" kararlı 
bir ulus görünümünü veriyordu. 

Soylu , sağlıklı, heyecan verici ve gözü pek bir yönelişti bu, 
üstelik başarma şansına da sahipti. Ülkenin ciddi kozları vardı. 
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Okulları, üniversiteleri , gazeteleri, bankaları ve ticaret gelenekle­
riyle bölgenin öncüsü konumundaydı. Geniş ifade özgürlüğüyle, 
hem Doğu'ya, hem Batı'ya açıklığıyla diğer ülkelerden ayrılıyordu. 
Doğu Akdeniz dünyasını ve Arap dünyasının bütününü demokrasi 
ve çağdaşlık yolunda daha yukarılara çekebilirdi. Ama tersine aşağı 
doğru çekilen o oldu. Daha fazla şiddete ve daha fazla hoşgörü­
süzlüğe doğru. Sıkıntı ve gerilemeye doğru. Bütün özgüvenin ve 
gelecek beklentilerinin yitirilmesine doğru . . .  

7 

O kadar gelecek vaat eden bu modelin yıkılması bana artık telafisi 
olmayan bir hüzün veriyor. Gönlüm kolay mazeretler aramaktan 
yana da değil. Kuşkusuz başarısızlık kısmen doğduğum ülkeyi 
devasa açmazlarla karşı karşıya bırakan Yakındoğu krizleriyle izah 
edilebilir. Ama bu krizler karşısında verilen feci tepkiler de bir 
diğer izahı oluşturuyor. 

Önceki sayfalarda sorumluların kötü bir durumdan çıkmanın 
doğru yolunu buldukları çok kritik bir andan söz ettim. Ne yazık ki 
bu kural değil istisnaydı. Bağımsızlık kazanıldığından beri, özellikle 
de son otuz kırk yılda, büyük devlet adamı vasfına sahip yönetici 
fazla çıkmadı. Çoğunun tek pusulası kendi hiziplerinin, zümrele­
rinin veya dinsel cemaatlerinin çıkarlarıydı. Ulusal sınırlar dışında 
güçlü müttefikler aramak alışılmış bir uygulama halini almıştı. 

Her biri el altından yapılan bu uzlaşmaları kendi tarafının azın­
lıkta kalması, uzun süre acı çekmiş olması ve her ne pahasına ken­
dini savunma ihtiyacı duymasıyla meşrulaştırıyordu. Lübnan'daki 
bütün cemaatler, en kalabalık olanlar bile tabii ki azınlıktır; her biri 
günün birinde baskıya veya aşağılanmaya tabii ki maruz kalmıştır; 
ve tabii ki hepsi hayatta kalabilmek için kurnazlık yapma ve ko­
runma ihtiyacı duymuştur. Bu nedenle de her biri, kendi emelleri, 
korkuları, düşmanlıkları olan türlü çeşitli ortaklarla bölgesel ve 
uluslararası dayanışma ağları örmeye uğraşmıştır. 

Geride kalan yıllar, krizler ve savaşlarla birlikte Lübnan toprağı 
doğrudan veya aracılar üzerinden sayısız çatışmanın yürütüldüğü 
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bir açık alana dönüştü: Ruslar ile Amerikalılar arasında, İsrailliler ile 
Filistinliler arasında, Suriyeliler ile Filistinliler arasında, Suriyeliler 
ile İsrailliler arasında, Iraklılar ile Suriyeliler arasında, İranlılar ile 
Suudiler arasında, İranlılar ile İsrailliler arasında - çatışma listesi 
uzundu . . .  Ve her seferinde bu dış çatışma mihrakları dayanabilecek­
leri bir yerel hizbin yardımını sağlıyor, yerel hizipler de mükemmel 
bahaneler üreterek, ülkeyi ve onun hassas dengelerini fazla umur­
samadan kendi piyonlarını ileri sürebilmek için bu dış güçlerden 
destek almayı ustaca ve meşru bir davranış olarak gösteriyorlardı. 

Sonunda o küçük ülkenin duvarları, güzelim çatısından temel­
lerine kadar çatlamaya başladı. Artık hiçbir şey ilk başta kurulmak 
istenmiş yapıya benzemiyor ve hiçbir şey düzgün işlemiyordu. 
Siyasal kurumlar öyle sarsılmışlardı ki her seçim döneminde çök­
me tehlikesi geçiriyorlardı. Ekonomi, iflası bir yarı yıldan diğerine 
sürekli erteleyen zahmetli el çabuklukları sayesinde ayakta dura­
biliyordu ancak. Yozlaşma ve rüşvet sistemli yağmacılıkla kol kola 
yürürken halk su, elektrik, sağlık, toplu taşıma, telekomünikasyon 
veya çöplerin toplanması gibi en temel hizmetlerden yoksun du­
rumdaydı. 

Gençliğimin Beyrut'unun dinlerin bir arada var olması anla­
mında, hatta dünyanın başka yerlerine de üzerinde düşünülme­
si gereken bir örnek sunabilecek az rastlanır bir deney yaşadığı 
dikkate alındığında, bu maddi ve manevi yıkıntı insanın daha da 
içini acıtıyor. 

Her insanın yaşlandıkça kendi gençlik dönemini altın çağ mer­
tebesine yükseltme eğiliminde olduğunun farkındayım. Yine de 
bugünün dünyasında Hıristiyan, Müslüman ve Yahudi nüfusların 
hiçbir yerde dengeli ve uyumlu bir biçimde bir arada yaşatılama­
dığını da saptamak zorundayız. 

İslam'ın ağır bastığı ülkelerde, diğer dinlerin mensupları en iyi 
koşulda ikinci sınıf vatandaş, çok daha sıkça da parya veya günah 
keçisi muamelesi görüyorlar; üstelik yıllar geçtikçe bu durum dü­
zeleceğine giderek bozuluyor. 

Hıristiyan geleneği içinde yer alan ülkelerde, İslam'a karşı ta­
kınılan tavır şüphe sözcüğüyle ifade edilebilir. Bunda tek neden 
terörizm değil; yerküreyi ele geçirme konusunda aynı ihtirası pay­
laşmış iki fetihçi din arasındaki rekabetten doğmuş daha kadim 
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bir güvensizlik söz konusu; bu iki din sayısız haçlı ve karşı-haçlı 
seferi, fetihler ve yeniden fetihler, sömürgeleştirme ve sömürge­
likten kurtulma mücadeleleri içinde asırlardır çatışıp durdular. 

Müslümanlar ile Yahudiler arasındaki ilişkilerde de şüphe öne 
çıkıyor; bu defa güvensizlik, sırtlarını dine dayamış ve topyekun 
bir savaşa -her düzlemde ve tüm gezegende sürdürülen bir savaş­
girişmiş milliyetçilikler arasındaki daha yakın tarihli ve çok daha 
sert bir rekabetten kaynaklanıyor. 

Tek tanrıcı dinlerin mensupları arasındaki, zihinlere sağlam bir 
şekilde yerleşmiş ve güncel gelişmeler tarafından da sürekli besle­
nen bu derin güvensizlik, farklı topluluklar arasındaki verimli alış­
verişleri ve kültürler arasındaki ahenkli geçişmeleri zorlaştırıyor. 

Dünyanın her yerinde tüm içtenlikleriyle Öteki'ni anlamak, 
önyargılarını ve kaygılarını aşarak onunla birlikte var olmak isteyen 
sayısız iyi niyetli insan bulunduğundan hiç kuşkum yok. Buna 
karşılık, hemen hiçbir zaman rastlanmayan ve benim de sadece 
doğduğum Doğu Akdeniz kentinde tanıdığım şey, Arap uygarlığının 
içlerine işlediği Hıristiyan veya Yahudi topluluklarıyla yüzlerini 
hiç korkmadan Batıya, onun kültürüne, yaşam tarzına, değerlerine 
dönmüş Müslümanların sürekli ve iç içe geçmiş halde yan yana 
yaşamalarıdır. 

Dinler ve kültürler arasındaki bu az bulunur bir arada var olma 
çeşitliliği, açık bir evrenselci öğretiden ziyade, içgüdüsel ve prag­
matik bir bilgeliğin ürünüydü. Ama ben bu çeşitliliğin çok daha 
geniş bir etki alanına sahip olmayı hak ettiğine inanıyorum. Hatta 
zaman zaman bu yüzyılın zehirlerine karşı bir panzehir işlevi gö­
rebilirdi diye düşünüyorum - veya en azından kimlik kaynaklı rota 
sapmalarına direnmek isteyeceklere inandırıcı birkaç gerekçe temin 
edebilirdi.  Zamanında bu katalizör rolünü oynamış toplulukların 
günümüzde köklerinden koparılmış ve tükenmeye yüz tutmuş 
hale gelmesi, sadece bu cemaatlerin kendileri ve kültür çeşitliliği 
açısından bir felaket değildir. Doğu Akdeniz'in çoğul toplumları­
nın dağılması, telafi edilemez bir manevi bozulmaya yol açmıştır 
ki bu da günümüzde tüm toplumları etkilemekte ve dünyamızın 
üstüne akla hayale gelmeyecek bir barbarlık selinin boşanmasına 
neden olmaktadır. 
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• • • 

Doğduğum ülkede dinsel çeşitliliğin nasıl yönetildiği meselesine 
gelince, tam bir başarısızlıkla sonlandığı göz önünde tutulduğunda 
ona övgüler düzmek pek kolay değil. Ama eski bir Alman atasö­
zünün dediği gibi, "banyo suyuyla birlikte çocuğu da atmak" da 
doğru olmaz. 

Burada "çocuk" derken, en küçüklerine varıncaya dek tüm 
dinsel toplulukların varlığının kabul edilmesi ve her birinin yasal 
statüsünün, ibadet özgürlüğünün, siyasal ve kültürel haklarının 
-kısacası saygınlığının- tanınması fikrini kastediyorum. Lübnan 
daha kurulurken benimsenen bu ilke, onu dünyadaki ülkelerin 
pek çoğundan farklı kılmaktadır. 

Bu özgünlük, uzun süre oldukça gülünç ve muhtemelen ge­
reksiz yerel bir tuhaf lık olarak algılandı. Çünkü komşu ülkeler 
tüm yurttaşlarının dini veya etnik aidiyetleri ne olursa olsun aynı 
bayrak altında yaşadıklarını güçlü ve emin bir şekilde ifade edi­
yorlardı. İnsanın Sünni veya Şii, Müslüman veya Kıpti, Arap veya 
Kürt, Nusayri veya Dürzi olmasına göre farklı muameleye tabi 
tutulduğunu ileri sürmeye cüret edenler, ulusun düşmanlarının 
uydurdukları yalanları yayıyorlardı ! Ne Suriye'de, ne lrak'ta, ne 
Mısır'da, ne Sudan'da ne de diğer Arap ülkelerinin herhangi birinde 
ya da Ortadoğu'nun İsrail, İran veya Türkiye gibi Arap olmayan 
ülkelerinde, yurttaşlar arasında dinine veya etnisitesine göre ayrım 
yapılmıyordu ki zaten, öyle değil mi? Sadece Lübnan hala bu arkaik 
yutturmacalara takılıp kalmıştı işte . . .  

Bugün, farklı dinsel veya dilsel toplulukların varlığını kabul 
etmeye yönelik bu reddin, yurttaşlar arasındaki eşitliği pekiştir­
meye veya ayrımcılıkları yok etmeye değil, tam tersi sonuca yol 
açtığını biliyoruz. Bu inkar her yerde, oynayabilecekleri bir rol 
bulunan koca koca insan topluluklarının marjinalleştirilmesi ve 
dışlanmasıyla sonuçlandı. 

Bu satırları yazarken, öncelikle kendi doğduğum bölgeyi, Yakın­
doğu 'yu göz önünde tutuyorum; bu bölgenin hiçbir ülkesi konu 
hakkındaki bilançosundan gurur duyamaz. Ama inkar dünyanın 
geri kalanı için de erdemli bir davranış oluşturmuyor. Kuşkusuz 
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bazı toplumlarda, en azından kuramsal olarak, zihniyetler dinsel 
veya etnik farklılıkları hesaba katmayı gereksizleştirecek kadar 
gelişmiş olabilir. Gerçeği söylemek gerekirse, bu toplumları ben 
bilmiyorum, birinin bile adını veremem, yine de bir gün, ideal bir 
dünyada böyle bir toplum olabileceğini kabul ediyorum. Ama o 
zamana dek, tüm yurttaşlarına eşit davranıldığını ve toplumun 
hiçbir kesiminin diğerlerinden daha çok himaye görmeye ihtiyacı 
olmadığını iddia eden ülkelere karşı kuşkuculuğumu koruyacağım. 

E n  endişeli cemaatlerin içini rahatlatmaya yönelik bu kaygı 
Lübnan tecrübesinin başlangıcından itibaren mevcuttu ve benim 
gözümde Lübnan'ın günümüz uygarlığına yaptığı en dikkat çekici 
katkı olmayı sürdürüyor. Bu "arkaizm", dış görünüşün aksine, 
bünyesinde gerçek bir modernitenin vaatlerini barındırıyordu. 

Ama ne yazık ki gelecek vaat eden "çocuk", bir "banyo suyu" ile 
çepeçevre kuşatılmıştı ve bu suyu mümkün olan en kısa zamanda 
boşaltmak şarttı. Mezhepçilikten bahsediyorum. Başka yerlerde 
cemaatçilik adı verilen olgunun yerel karşılığı olan bu terim, bütün 
bir kota sistemini ifade etmektedir; ülkenin önemli makamları bu 
sisteme göre önceden cemaat temsilcileri arasında paylaştırılır. 

İlk çıktığında bu fikir saçma değildi: Ne zaman bir yönetici se­
çilecek olsa, Hıristiyan bir adayın karşısına sürekli Müslüman bir 
aday çıkması, ikisinin de kendi dindaşları tarafından desteklenmesi 
olgusundan kaçınmak gerekiyordu. Bu nedenle makamların en 
baştan farklı cemaatler arasında paylaştırılmasına karar verilmişti. 
Cumhurbaşkanı mecburen bir Maruni Hıristiyan, Bakanlar Kurulu 
başkanı bir Sünni Müslüman, Meclis başkanı bir Şii Müslüman 
olacaktı. Hükümette Hıristiyan ve Müslüman bakanların sayısı her 
zaman eşit olacaktı. Ayrıca her cemaatin kendi milletvekili sayısı 
olacak, bu sayıya itiraz edilemeyecekti. Kamu görevlerinde de bazı 
dozajlara uyulmaya gayret edilmişti. 

Bu kurgu karmaşık, hatta içinden çıkılması zor olmakla birlikte 
bir sebebi vardı ve belki de sonunda istenen neticeleri verecekti. 
Ama kotalar sistemine özgü zehirli ve aldatıcı nitelik yeterince 
dikkate alınmamıştı. Aslında cemaatler arası rekabet azaltılırsa, 
gerilimlerin yavaş yavaş düşürüleceği ve yurttaşlarda bir dinden 
veya mezhepten ziyade bir ulusa ait olma duygusunun güçleneceği 
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umuluyordu. Ama bunun tam tersi yaşandı. Yurttaşlar haklarını 
elde etmek için devlete yöneleceklerine, kendi cemaatlerinin yöne­
ticilerine başvurmayı daha faydalı buluyordu. O zaman cemaatler, 
zümreler veya silahlı milisler tarafından yönetilen ve kendi çıkar­
larını ulusal çıkarın üzerine koyan özerk derebeyliklere dönüştü. 

İşin aslı ve bunu ömrümün akşamında sonsuz bir hüzünle ya­
zıyorum, çocuğu tutup pis suyu atacağımıza tam tersini yaptık. 
Çocuğu atıp geride sadece pis suyu bıraktık. Gelecek vaat eden 
hiçbir şey gelişemedi, çelimsiz kaldı. Endişe verici, sağlıksız olan 
ve kalıcı olmayacağını umduğumuz her şey ise hiç olmadığı kadar 
sağlam bir şekilde yerleşti. 

Bugün, ideal çözümün -doğduğum ülke için, ama sadece orası için 
de değil- ne toplumu zararlı bir mantık içine hapsedip dosdoğru 
sakınılmak istenen noktaya giden kotalar sisteminde ne de sorun­
ları örten ve çoğunlukla onları ağırlaştıran farklılıkları inkarda 
olduğunu düşünüyorum. İdeal çözüm tetikte olmayı sağlayacak 
bir düzenek kurulmasıdır; bu düzenek sayesinde nüfusun hiçbir 
kesiminin, daha da ideali hiçbir yurttaşın rengi, dini, etnisitesi, 
yaşı, cinsiyeti vb'den kaynaklanan haksız bir ayrımcılığa maruz 
kalmaması denetlenecektir. Toplumsal dokunun yavaş yavaş çü­
rümesine sessiz kalmak, diğer yandan da cemaatçiliğin tuzaklarla 
dolu mantığına girmek istemiyorsak, nüfus içinde mevcut çok 
sayıda duyarlılığı dikkate almaya gayret etmek gerekir; böylece her 
yurttaş yaşadığı toplumla, onun toplumsal sistemiyle ve kurumla­
rıyla özdeşleşebilir. Böyle bir düzenek bütün gerilimlere ve bütün 
sapmalara her gün dikkat edilmesini gerektirir. 

Tabii ki bu basit bir iş değil. Nasıl ki modern bir ülkenin yetkili 
makamları için kamu sağlığını, ulaşımı veya eğitimi yönetmek de 
basit değilse . . .  Ama ulusun hayatta kalmasının, refahının, dünyada­
ki yerinin ve iç barışının söz konusu olduğunun bilincine varılırsa, 
bunu yapmanın yolu her ne pahasına olursa olsun bulunur. 

• • • 

Doğduğum bölgeye, onun sosyolojik özelliklerine ve onu mateme 
boğan trajedilere bu kadar önem vermem doğru mu? 
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Arap-Müslüman dünyanın içine düştüğü girdapların şu son 
yıllarda tüm insanlık için büyük bir endişe kaynağı haline gel­
mesi beni buna sevk ediyor. Bu bölgede ağır ve daha önce hiç 
görülmemiş bir şeyler cereyan etti, bu da dünyamızın düzeninin 
bozulmasına ve izlemesi gereken yoldan sapmasına katkı yaptı. 

Sanki hep birlikte çok şiddetli zihinsel bir depreme maruz kal­
dık; bu depremin merkezi doğduğum topraklardaydı. Tam da bu 
nedenle, "fay hattı"nın kıyısında doğup büyüdüğüm için , sarsın­
tının nasıl gerçekleştiğini ve niçin bilinen canavarca sonuçlarıyla 
birlikte dünyanın geri kalanına yayıldığını anlamaya çalışıyorum. 

Beni bir türlü rahat bırakmayan ve elinizdeki kitabın da ekse­
nini oluşturan bu soruna tekrar döneceğim. Çocukluğumun kayıp 
cennetlerine ayrılmış bu bölümün sonunda ondan söz ediyorum, 
çünkü bana öyle geliyor ki eğer bu Doğu Akdeniz deneyleri başa­
rılı olup sürdürülebilir modeller sunabilselerdi, belki de Arap ve 
Müslüman toplumlar farklı bir gelişim içine girebilirlerdi. Gericilik, 
bağnazlık, ıstırap, umutsuzluk bu düzeyde olmazdı. 

Hatta belki de insanlık bile başka bir yol izleyebilir, bugün bizi 
doğrudan batışa sürükleyen yolda olmazdı. 





i l  
Batma Tehlikesi içindeki Halklar 

Nasıl ki en iyi perdahlanmış demir bile paslanmaya uzak değilse, en 
medeni imparatorluklar da her zaman barbarlığa aynı ölçüde yakın 
olacaktır; metaller gibi milletlerin de sadece dış yüzeyleri parlar. 

Antoine DE RIVAROL ( 1 753- 1801)  
De la  philosophie modeme 





Atalarımın uygarlığına hep çok bağlılık duydum, yeniden doğma­
sını, gelişmesini, zenginleşmesini, ışıltısına, büyüklüğüne, cömert­
liğine, yaratıcılığına kavuşup tüm insanlığın bir kez daha gözlerini 
kamaştırmasını umutla bekledim. Ömrümün günbatımında onun 
güzergahını sıkıntı, hüzün, başıboş sürüklenme, felaket, gerile­
me, batma, yok olma gibi kelimelerle betimleyeceğim asla aklıma 
gelmezdi. 

Ama gözlerimizin önüne serilen bu viran manzara başka nasıl 
nitelenebilir? Parçalanan bu ülkeler, köklerinden sökülen bu bin­
lerce yıllık topluluklar, tahrip edilen bu soylu kalıntılar, delik deşik 
edilmiş bu kentler ve gezegenin geri kalanı bir tek karesini bile 
kaçırmasın diye usulüne uygun şekilde filme çekilip yayımlanan 
bu anlatılmaz vahşet seli -recmler, kafa kesmeler, uzuv kesmeler, 
çarmıha germeler, linçler- başka nasıl nitelenebilir? 

Halkların tarihinde kendine karşı duyulan kin nadiren bu 
tarz aşırı noktalara varmıştır. Dünün o görkemli yaratıcılarının 
torunları, uygarlıklarının itibarını yükselteceklerine; matematik, 
mimari, tıp veya felsefede insanlık serüvenine yaptığı katkının 
altını çizeceklerine; çağdaşlarına Kordoba'nın, Granada'nın, Fas'ın, 
İskenderiye'nin, Sirte'nin, Bağdat'ın, Şam'ın veya Halep'in parlak 
devirlerini hatırlatacaklarına, emanetçisi oldukları mirasa layık 
olmadıklarını gösteriyorlar. Hatta uygarlıklarının aleyhinde olanları 
haklı çıkarmak istercesine, o uygarlığa aşık olanların yüzünü sanki 
bilerek kızartıyorlar. 

Eskiden Araplardan nefret edenlerin yabancı düşmanlığından 
ve sömürgecilik özleminden şüphe edilirdi; bugün ise herkes mo­
dernite, laiklik, ifade özgürlüğü veya kadın hakları adına hiç vicdan 
azabı çekmeden onlardan nefret etme hakkını buluyor kendinde. 
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"Kendine karşı duyulan kin" dedim . . .  Bence bu tavır nispeten ya­
kın tarihli. Benim ailemde kök salmış olan ve gençliğimde beni 
sürekli rahatsız eden, kendilerine ve kaderlerini ellerine alabilme 
kabiliyetlerine karşı duyulan güven eksikliğiydi. Bu zihin düzeni 
kendine karşı kin duymakla bağlantısız sayılmaz; hatta ikincisi o 
toprakta boy atmıştır kuşkusuz. Ama güven eksikliği aynı yıkıcı 
sonuçlara yol açmadığı gibi, hiçbir şekilde halka, bir etnisiteye veya 
bir dinsel cemaate özgü bir durum da değildir. Bir sömürgecinin, 
bir işgalcinin, bir metropolün omuzlara çöken otoritesine uzun 
süre maruz kalan herkes bu bağımlılık duygusunu, bir üst maka­
mın onayını bekleme ihtiyacını, kendi kararlarının aşağılanması, 
cezalandırılması, lağvedilmesi kaygısını bilir. 

Doğduğum ülkenin tarihi bu bakımdan çok şey anlatabilir. 
Yüzyıllar boyunca buyruklar İstanbul'dan, Babıali'den gelirdi. Za­
man zaman Cebel'de bir emir isyan eder, kendine bir derebeylik 
kurar, ittifaklar oluşturur, iki üç zafer kazanırdı. Ne yazık ki Saray 
her zaman tepkisini gösterir; isyancı yenilip yakalanır, sonra da 
zincire vurulup rutubetli bir zindana atılırdı. Cebel-i Lübnan an­
cak Osmanlı'nın son zamanlarında, artık sultana kendi şartlarını 
dayatabilen çok daha güçlü hükümdarlar ortaya çıktığında onların 
cenderesinden sıyrılabildi. 

Ama bir Babıali'ye itaat etme alışkanlığı yok olmadı. Artık buy­
ruklar İstanbul'dan değil, Washington'dan, Moskova'dan, Paris'ten, 
Londra'dan, aynı zamanda Kahire, Şam, Tahran veya Riyad gibi 
bazı bölgesel başkentlerden bekleniyordu. Bugün bile , örneğin 
yeni bir cumhurbaşkanı seçme vakti geldiğinde, yurttaşlar potan­
siyel adaylardan hangisinin ülke için daha iyi olacağından ziyade, 
farklı dışişleri bakanlıklarının hangi isim üzerinde anlaşacaklarına 
bakıyorlar; hatta "seçici devletler"in uzlaşabilmesi için seçimin 
anayasal mühleti de aşarak ertelendiğine bile birkaç kez rastlandı. 

Lübnan örneği kendine özgü yanlara sahip olmakla birlikte, 
Arap ülkelerinin bütününde çeşitli derecelerde bulunan ve büyük 
devletlerin arzularına gösterilen aşırı dikkat diye tarif edilebilecek 
zihniyet halini de temsil eder. Bu büyük devletlerin kadir-i mutlak 
ve onlara direnmenin faydasız olduğu düşünülür. Aralarında mut­
laka bir gizli anlaşma bulunduğu ve çelişkilerinden yararlanmaya 
çalışmanın boşuna olduğu kanaati hakimdir. Ulusların geleceği 
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için kesinlikle değiştirilemeyecek planlar tasarladıklarına, sadece 
bu planları bulmaya çalışmakla yetinilmesi gerektiğine inanılır; 
bu nedenle Beyaz Saray basamaklarında oldukça aşağılarda yer 
alan bir danışmanın en küçük demeci bile Tanrısal bir buyruk 
gibi okunur. 

Bizimkilerdeki bu kusur uzun bir cesaret kırıklığı ve tevekkül 
pratiğinin sonucudur. Her şeyin bir kan seli içinde sona ereceğini 
bildiğimize göre, protesto etmek, talepler öne sürmek, ateşlenmek 
neye yarar? Şu rakiple veya bu hanedanla savaşmak, büyük devlet­
ler onları asla bırakmayacağına göre, neye yarar? Tabii, bir savaşın 
ne zaman başlayıp ne zaman bitmesi gerektiğine karar verenler 
de yine aynı büyük devletlerdir. Bu muhterem savları kuşkuyla 
karşılayan herkes ya saf ya cahil kabul edilir. 

• • • 

Bu özgü ven yokluğu gülünç ve rahatsız edici gelse de, Arap dünya­
sından birkaç yıldır yaşananlarla, yani kendinden ve başkalarından 
derin bir nefret duygusuyla, buna eşlik eden ölümün ve intihar 
eylemlerinin yüceltilmesiyle karşılaştırıldığında yine de masum 
gözüküyor. 

Bu kadar canavarca bir savrulmayı kelimelerle izah etmek kolay 
değil. Burada sadece, benimle aynı çağda ve aynı bölgede doğmuş 
olanlara bu gelişimin, çağdaşlarımızın çoğuna kıyasla, hem daha 
kaygı verici hem de daha az şaşırtıcı geldiğini söylemek isterim. 

Bir insan yaşamını sona erdirmeye karar verdiğinde, niçin bu 
kadar aşırı bir noktaya geldiğinden başka bir şey sorulamaz. Neden­
ler bir intihardan diğerine hiçbir zaman aynı olmasa da, genellikle 
ortak bir sebep mevcuttur: Umut yokluğu, hayatı değerli kılan şeyi 
-sağlık, servet, itibar veya sevilen insan- bir daha geri gelmeyecek 
şekilde kaybetmiş olma duygusu. 

Halklar için de aynı şeyin geçerli olduğunu katiyen eklemeyece­
ğim. Çünkü, işin aslı, böyle bir şey hiçbir zaman olmaz. Evet, bazen 
küçük bir grup -bir aile, bir topluluk, küçük bir tarikat- topluca 
intihar edebilir. Hatta eski kronikler, MÖ IV. yüzyılda Fenike'de, 
Pers kralı tarafından kuşatılan Sidon'un sakinlerinin işgalciye tes­
lim olmaktansa ölümü tercih ederek kendi kentlerini yaktıklarını 
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yazar; Yahudi Sicarii'lerin Roma lejyonerlerinin eline geçmemek 
için kendilerini öldürdükleri Masada olayını da herkes bilir. 

Ne var ki şu yüzyılda tanık olduğumuz hadise bunun ötesine 
geçiyor. Milyonlarca insanın umutsuzluğun pençesine düşmesi ve 
aralarından çok sayıda kişinin intihar eylemlerini benimseyecek 
noktaya varması; böyle bir şey tarihte asla görülmedi ve bana öyle 
geliyor ki Arap-Müslüman dünyanın bütününde olduğu gibi, dias­
poralarının yaşadığı tüm ülkelerde de gözlerimizin önünde cereyan 
etmekte olanların gerçek manası henüz tam anlaşılamadı. 

Nisan 20ll'de ,  Suriye'deki ayaklanmanın ilk aşamalarında, 
göstericilerin yürürken şu sloganı attıkları bir video seyrettiğimi 
hatırlıyorum: "Cennete gideceğiz, milyonlarca şehit olarak." Bu 
slogan çok geçmeden diğer Arap ülkelerinde de yankılanacaktı. 

Adamları hem büyülenmiş gibi hem de dehşetle izliyordum. O 
dönemde silahsız olduklarını ve her gösteride rejim taraftarlarınca 
üzerlerine ateş açıldığını düşünürsek, büyük bir cesaret gösteri­
yorlardı. Tabii o sözler zarar görmüş ruhlara da işaret ediyor ve 
dünyanın tüm acısını çırılçıplak gözler önüne seriyordu. 

Bir insan yaşama isteğini kaybederse, ona yeniden umut vermek 
yakınlarına düşer. Başkasını ve kendini yok etme arzusu büyük 
insan topluluklarını istila ettiğinde ise derman bulmak bizlere, 
çağdaşlarına, diğer insanlara düşer. Bunu Öteki ile dayanışma duy­
gusu içinde yapmasak bile, en azından hayatta kalma arzusuyla 
yapmalıyız. 

Çünkü çağımızda umutsuzluk; denizleri, duvarları, tüm somut 
veya zihinsel sınırları aşarak yayılıyor ve önüne set çekmek kolay 
değil. 

2 

Pek bilinmeyen bir Arap şairin, Xl. yüzyılda İspanya'nın Denia 
kentinde doğmuş Ebü's-Salt Ümeyye b. el-Endelüsi'nin, katlanmış 
bir not kağıdına yazdığım şu sözlerini hiç yanımdan ayırmam: 

Balçıktan yapılmışsam 
Tekmil dünya yurdumdur benim 
Tekmil mahlukat da yakınlarım. 
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Zaten atalarımın uygarlığının bambaşka bir çehresini görmek için 
geçmişte bu kadar geriye gitmeye de gerek yok. Bugün gözlerimizin 
önüne serilen iğrençlik gözüktüğünden daha yakın tarihlidir. Ben 
bile farklı bir gerçekliği tanıma fırsatı buldum. Ama günümüzde 
bundan bahsettiğim zaman, çevremde bir rahatsızlık, sabırsızlık ve 
inanmazlık duygusunun yükseldiğini hissediyorum. 

Bu da beni çok şaşırtmıyor. Bir felaket gerçekten cereyan etti­
ğinde, aslında kaçınılabilir olduğu asla ispat edilemez. İnsan buna 
bizzat ikna olsa bile . . .  Ve ben buna ikna oldum. Gençliğim dünyanın 
bu kısmında geçti ve o zamandan beri de orayı gözlemlemeye hiç 
ara vermedim. Benim neslimin talihsiz ayrıcalığı Dr. jekyll'ın yavaş 
yavaş Mr. Hyde'a dönüşmesine tanıklık etmesiydi; çağının normları­
na pek uzak olmayan, çağdaşlarının tüm düşlerini, tüm iddialarını 
ve tüm hayallerini paylaşan çok geniş bir halklar topluluğunun 
yabani, öfkeli, tehditkar, umutsuz kalabalıklara dönüşmesinden 
söz ediyorum. 

O "normallik" hali bugün unutulmuş durumda. Hatta birçok kişi 
böyle bir şeyin bir zamanlar gerçekten var olduğuna bile inanmakta 
güçlük çekiyor, çünkü Araplara ve İslam'a ilişkin her şeye sanki 
bir başka galaksiden gelmiş gibi bakmaya alışmışlar. Bu nedenle, 
insanlığın XX. yüzyılda Marksizm ile hasımları arasında tanık ol­
duğu ideolojik kırılmanın, dünyanın geri kalanında olduğu gibi 
Arap-Müslüman dünyada da geçerli olduğunu onlara hatırlatmakta 
yarar var. 

Sudan, Yemen, Irak veya Suriye gibi ülkeler, komünist eğilimli 
büyük siyasal yapılar barındırıyorlardı.  Gazze şeridi de, Müslüman 
Kardeşler'in Filistin şubesi olan Hamas'ın kalesi halinde gelmeden 
önce, doksanlı yıllara kadar marksist-leninist olduğunu söyleyen 
bir örgütün elindeydi. 

Endonezya örneği bu bakımdan daha da anlamlıdır. Günümüzde 
ne zaman Endonezya'dan bahsedilse, dünyanın en büyük Müslüman 
ulusu olduğu vurgulanır. Benim yeniyetmeliğimde ise Endonezya 
başka bir özelliğiyle, dünyanın Çin ve Sovyetler Birliği'ndekilerden 
sonra en büyük komünist partisini barındırmasıyla tanınırdı; en 
kuvvetli zamanında yaklaşık üç milyon üyesi vardı, yani en yakın 
"rakibi" İtalyan Komünist Partisi'nden biraz daha kalabalıktı. 
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Burada komünist hareketi övmeye çalışmıyorum . Bu hareket 
tüm insanlık için muazzam umutlar uyandırdı, sonra da onlara 
ihanet etti. Değerli insanları, en cömert ideallerin taşıyıcılarını ör­
gütleyip seferber etti, sonra da onları çıkmaza sürükledi. Yolundan 
öyle saptı ki iflası da büyük bir felaket yarattı ve dünyanın bugün 
tanık olduğumuz çöküntüye doğru kaymasını kolaylaştırdı. 

Bu yakın geçmişi hatırlatırken kullandığım üslupta her şeye 
karşın biraz nostalj i  tınısı varsa, bunun nedeni, büyük çoğunluğu 
Müslüman olan çok sayıda ulus içinde yirmili yıllar ile seksenli 
yılların sonu arasında marksizm gibi laiklikten asla vazgeçmeyen 
bir ideoloj inin varlığının bana bugün anlamlı ve yok olmasına 
hayıflanılabilecek bir gösterge olarak görünmesidir. 

Tamamen siyasal yanın dışında, XX. yüzyılın önemli bir bölü­
münde hakim olan ve benim de Beyrut'ta bizzat gördüğüm ente­
lektüel ve kültürel atmosferi de hatırlamakta yarar var. Örneğin 
Hartum Üniversitesi'nde, Musul'un bahçelerinde veya Halep kah­
velerinde erkek ve kız üniversite öğrencileri arasında yaşanmış ola­
bilecek tartışmaları düşünüyorum; bu gençlerin ellerinden düşür­
medikleri Gramsci'nin kitaplarını, oynadıkları veya alkışladıkları 
Bertolt Brecht piyeslerini, Nazım Hikmet veya Paul Eluard şiirlerini, 
içlerini kıpır kıpır yapan devrimci şarkıları, tepki verdikleri olayları 
-Vietnam Savaşı, Lumumba'nın öldürülmesi, Mandela'nın hapse 
atılması, Gagarin'in uzay yolculuğu veya "Che"nin ölümü- düşü­
nüyorum. Ve bütün bunlardan da fazla, Afgan ya da Yemenli kız 
öğrencilerin altmışlı yılların fotoğraflarında hala ışıldayan gülüm­
semelerini derin bir nostalj iyle düşünüyorum. Sonra bugün aynı 
yerlerde, aynı sokaklarda, aynı amfiteatrlarda dolaşanların küçü­
cük, kasvetli, hüzünlü ve çelimsiz evreniyle karşılaştırıyorum . . .  

Üzüntümün birkaç nedeni daha var; bunları sık sık düşünsem de 
normalde pek bahsetmem. 

Doğduğum bölgenin son yüz yıllık tarihini aklımdan geçirdi­
ğimde, marksist esinli siyasal hareketlerin Müslümanları, Yahudi­
leri ve çeşitli mezheplerden Hıristiyanları bir süreliğine yan yana 
getirebilen yegane hareketler olduklarını görüyorum. Doğrudur, 
çoğu ülkede bu hareketlerin etkisi sınırlıydı. Ama yine de birkaç 
çarpıcı istisna çıktı. 
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Özellikle de "Yoldaş Fahd" diye anılan kişi aklıma geliyor. 
190 l 'de Bağdat'ta Süryani bir ailede doğmuş, bir Amerikan mis­
yoner okulunda eğitim görmüş, sonra marksizmi keşfetmiş ve top­
lumsal mücadelelere katılmıştı. Öyle bir kişisel etkileme gücüne 
ve teşkilatçılık kabiliyetine sahipti ki sadece genç Irak Komünist 
Panisi'nin tartışılmaz lideri olmakla kalmadı, ülkenin, tüm dinler 
ve mezhepler dahil olmak üzere, en popüler şahsiyetlerinden biri 
haline geldi. Yetkililer onu zindana atmaya karar verdiler. Ama ce­
zaevinden hala genel grevler ve kitle gösterileri tertipleyebiliyordu. 
O zaman ondan tamamen kurtulmanın iyi olacağına hükmettiler. 
"Yabancı ülkelerle ilişkiler", "yıkıcı faaliyetler" ve "silahlı kuvvetler 
içinde komünizm propagandası" suçlamalarıyla idama mahkum 
edildi ve Şubat 1949'da bir meydanda asıldı. 

Söylendiğine göre, tüm ülke mateme gömüldü. Yoldaşlarını 
kimse teselli edemiyordu ve binlerce militan intikam yemini etti. 
Hatta dokuz yıl sonra Irak krallığı devrildiği gün, göstericilerin 
onun ölümünden sorumlu tuttukları kişileri saraydan "Yoldaş 
Fahd"ın idam edildiği yere kadar sürükleyip, onlara da aynı kade­
ri yaşattıkları anlatılır. 

Bu hikayeyi, bugün ne bu ülkede ne de bölgenin geri kalanında 
Süryani Hıristiyanlar gibi küçük bir cemaate mensup birini başına 
geçirebilecek bir tek siyasal hareket bile kalmadığına işaret etmek 
için anlattım. Bugün bir Iraklının herhangi bir rol oynayabilmesi 
için, mutlaka ulusun üç ana bileşeninin -Şiiler, Sünniler veya Kürt­
ler- birinden olması gerekiyor. Zaten bu üç topluluğun üçünde de 
örgütlü tek bir parti bile kalmadı artık. . .  

Süryaniler veya Keldanilere gelince, atalarının binlerce yıldır 
yaşadıkları Mezopotamya'dan ayrılıp ABD, Kanada, İsveç ve başka 
yerlere sığınmak zorunda kaldılar. Daha dün, gözlerimizin önünde 
ve bu yüzyılın ayırt edici özelliği olan sulu gözlü bir umursamazlık 
içinde köklerinden koparıldılar. 

• • • 

"Yoldaş Fahd" örneği beni uzun süredir meşgul eden, son yıllarda 
cemaatçiliğin yükselişiyle birlikte önem kazanan ve yeteri kadar 
söz edilmeyen bir soruna değinmemi gerekli kılıyor. 
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Komünizmin tarihinde başından itibaren kurucular, onların 
devamcıları ve aleyhinde olanlar tarafından bilinçli veya bilinçsiz 
olarak yayılan, muazzam bir alt metin bulunup bulunmadığını 
sık sık merak etmişimdir; bu alt metin şöyle ifade edilebilir: Marx 
sadece proleterlere değil, aynı zamanda azınlıklara, mensup ol­
dukları kabul edilen ulusla tam olarak özdeşleşemeyen herkese 
kurtuluş vaat etmişti. Her halükarda pek çok kişi onun mesajını 
böyle anlamıştı. 

Irak Komünist Partisi'nin tarihsel liderinin Hıristiyan, Suriye 
Komünist Partisi'nin tarihsel liderinin de Kürt olması bir rastlantı 
değildi. Rusya, Almanya, Polonya, Romanya ve birçok ülkeden 
onca Yahudi'nin harekete coşkuyla katılması rastlantı değildi. İs­
rail devleti kurulduğunda, orada kalan Arapların kitlesel olarak 
Komünist Parti bayrağı altında toplanmaları da rastlantı değildi: 
Arap kimliklerine ihanet etme duygusuna kapılmadan ,  Yahudi 
yurttaşlarla eşit şekilde siyasal yaşama katılmalarını sağlayan tek 
siyasal yapı oydu. Pek çok ülkede hakim dine veya çoğunluktaki 
etnisiteye mensup olmayanlar genellikle dışlanır veya en azından 
kenarda bırakılırlar; siyasal faaliyete katılmak isterlerse, daha büyük 
cemaatlere mensup hemşerileriyle kendilerini eşit hissedebilecek­
leri bir alan bulmaları gerekir. 

Doğu Avrupa'da veya dünyanın birçok başka bölgesinde olduğu 
gibi, Doğu Akdeniz'de de marksist esinli hareketler uzun süre bu 
rolü üstlendiler. Bu hareketlerde çeşitli dinlerden ve kökenlerden 
erkeklere -ve kadınlara- rastlanıyordu; sınıf aidiyetini öne çıka­
ran, bu nedenle de azınlık statüsü engelini örten bir öğreti hepsini 
cezbediyordu. Dar aidiyetlerini aşıp "bütün ülkelerin proleterleri­
ni", yani bütün insanlığı kucaklayan, uçsuz bucaksız bir kimliğe 
sıçramak, onlar için bundan daha güzel ne olabilirdi? Bu zihniyet 
hali, ona eşlik eden siyasal fikirlerden bağımsız olarak, tartışılmaz 
bir ilerlemeyi temsil ediyordu ve bu sadece militanlar için geçerli 
değildi; kendi cemaatlerinin üzerine çıkarak, cemaat mantığının 
yükünden kurtuluyorlar, onlarla birlikte tüm toplum da bu man­
tıktan biraz kurtulmuş oluyordu. 

Şurası aşikar ki harekete katılmalarının gizli nedenleri bu şekilde 
açıklansa, herhalde pek çoğu öfkelenirdi. Onların bakış açısına göre, 
sadece baskıya, yabancılaşmaya, insanın insan tarafından sömü-
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rülmesine isyan ediyorlardı. İşçi sınıfına desteklerinden veya sınıf 
bilincinden söz ediyorlar, hatta bazıları belli bir gururla içinden çık­
tıkları burjuvaziye "ihanet" ettiklerini anlatıyordu. Dinsel veya etnik 
aidiyetlerinin mücadelelerinde bir rolü olduğunu zor kabul ederlerdi. 

Ben de kısa süre bu topluluk içinde yer aldım. O kadar kısa ki bu 
konuya birkaç satırdan fazla ayırmak kendini beğenmişlik olur. 
Harekete on sekiz buçuk yaşımda katılıp on dokuz buçuk yaşımda 
ayrıldım. Bende militan ya da hareket mensubu mizacı olmadığını 
çok çabuk anladım. Ayaklarımın ucuna basa basa, kavgasız, gürültü­
süz, bir terslik yaşanmadan uzaklaştım. Orada kalan arkadaşlarımla 
aramı hiç bozmadım ama onların inançlarından sadece benim eski 
kanaatlerimle buluşanları, yani hiçbir insanın renginden, dininden, 
dilinden, milliyetinden, cinsel kimliği veya toplumsal kökeninden 
dolayı ayrımcılığa uğramayacağı bir dünyaya inananları korudum. 

Belki de bu tür -evrenselci veya sadece uzlaşmacı- kanaatler 
küçük bir ülkeye ve küçücük bir cemaate aidiyetimden dolayı içim­
de kök salmıştı; benimki gibi bir profili olanlar bazı ortamlarda 
serpilip gelişirler, bazılarında ise yıkıma doğru giderler. Gerçi bu­
radan hareketle, böyle bir zihniyet halinin azınlıklarda doğal olarak 
ortaya çıktığı sonucuna varamam. Azınlıkların en doğal tepkisi, 
dar topluluk aidiyetlerini (partikülarizm) beyan edip onun içine 
kapanmaktır, onu aşmaya çalışmak değil . . .  Bu hep böyle olmuştur 
ve bu yüzyılda daha da fazla olmaya devam etmektedir. 

Nostalj iden ve pişmanlıklardan söz ettim. Bu belirsiz kavramlar 
biraz daha yakından incelenmeyi hak ediyor. Eğer komünist partiler 
daha önemli bir rol oynayabilselerdi, Arap veya Müslüman ülkeler 
daha mı iyi bir gelişim gösterirlerdi? Sanmıyorum, hatta tam aksi 
kanaatteyim. Bu hareketlerin her iktidara geldiklerinde takındıkları 
tutuma bakıldığında, mucize beklemektense canavarca sapmalara 
tanıklık edileceğini varsaymak daha mantıklı olur: Etnik temizlikler, 
katliamlar ve bir sürü küçük Stalin. Bu açıdan hissedilecek hiçbir 
pişmanlık veya nostalj i  yok. 

Buna karşılık, asıl hayıflanılacak olan her yurttaşın etnik, dini 
veya diğer aidiyetleri ne olursa olsun, ulusunun bünyesinde birinci 
derecede rol oynamasına izin veren tek siyasal alanın kaybolmasıdır. 
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Marksizm tarafından oluşturulan ve siyasal satrancın sol ka­
nadında yer alan bu özgürleştirici alan sağdaki benzer bir alanla 
ikame edilebilseydi, buna kolayca razı olurdum. Ama edilemedi. Bu 
özgürleştirici alan tek kelimeyle yok olup gitti. Azınlıklar yeniden 
paryalara, uzatmaları oynayan kurbanlara dönüştü. Bu yok oluş 
benim gözümde yeri doldurulmaz bir kayıp, hatta felaketlere gebe 
bir gerileme oluşturuyor. Hem doğduğum bölge hem de dünyanın 
geri kalanı için. 

Ben de bu azınlıklardan olduğum için, belki de cemaatimi savu­
nuyormuş izlenimi veriyorumdur. Ama beni kaygılandıran başka 
bir şey. İnsanlık tarihi boyunca, azınlıkların kaderi bir ülkenin 
tüm yurttaşlarını ve toplumsal, siyasal yaşamının tüm cephelerini 
etkileyen daha geniş bir sorunun göstergesi oldu. Otuzlu ve kırklı 
yıllarda Nazilerin Yahudilere karşı tavrı, Alman ulusunun bütünü­
ne ölüm ve yıkım getirdi. Azınlıkların ayrımcılığa ve baskıya maruz 
kaldıkları bir toplumda her şey çürür ve bozulur. Kavramların içi 
boşalır, anlamlarını yitirirler. Hala seçimlerden, tartışmalardan, 
akademik özgürlüklerden veya hukuk devletinden söz etmek al­
datıcı bir istismara dönüşür. 

İnsanlar etnik veya dinsel aidiyetlerine gönderme yapmaksı­
zın yurttaşlık haklarını kullanamaz hale geldiklerinde, ulus bü­
tünüyle barbarlık yoluna girmiş demektir. Minicik bir cemaatin 
mensubu tüm ülke ölçeğinde bir rol oynayabildiği sürece, insan 
ve yurttaş olma niteliği her şeyin önünde geliyor demektir. Bu 
imkansızlaştığında, yurttaşlık ve onunla birlikte insanlık fikrinde 
bir arıza çıkmıştır. Bu mesele bugün Doğu Akdeniz'in istisnasız 
tüm bölgelerinde geçerlidir. Ve değişik derecelerle dünyanın başka 
bölümlerinde de giderek geçerli hale gelmektedir. 

Büyük demokratik gelenekleri olan ülkelerde bile etnik köken­
lerine, dinine veya özel aidiyetlerine gönderme yapmadan yurttaş 
rolünü yerine getirmek zorlaşıyor. 

Amerikalı filozof William james bir gün üniversite öğrencilerine 
verdiği konferansta çok yerinde bir soru sormuştu: Mademki savaş 
dönemleri duyguları seferber ediyor ve her insanın sunabileceği en 
iyi şeyleri -arkadaşlık, yardımlaşma, gayret, fedakarlık- sunmasını 
sağlıyor, uyuşukluktan ve vurdumduymazlıktan sıyrılmak için, 
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bazılarının yaptığı gibi, "iyi bir savaş" mı istemek lazım? Sorunun 
cevabı, toplumlarımızın bağrında "savaşın manevi bir muadili"ni 
icat etmek gerektiğiydi; yani erdemlere seslenecek, aynı duyguları 
harekete geçirecek ama savaşların yol açtığı vahşete yol açmayacak 
barışçı kavgalar bulmalıyız diyordu. Ben de burada benzer bir göz­
lemde bulunmak istiyorum: Belki de bu yüzyılda ihtiyacımız olan, 
proleter enternasyonalizminin -yol açtığı canavarlıkları dışarıda 
tutarak- "manevi muadili"dir. Gerçekten de kimlik kaynaklı tüm 
taşkınlıkların karşısında çağdaşlarımızı tüm siyasal, dinsel, etnik 
veya kültürel sınırların ötesinde, evrensel değerlerin etrafında kit­
lesel olarak harekete geçirebilecek geniş bir hareketin doğduğunu 
görmek güzel olmaz mı? 

Doğduğum bölge bu alanda da örnek olabilir ve ışığını tüm 
gezegene yayabilirdi ama ne yazık ki sonunda karanlığını yaymaya 
başladı. 

3 

Marksizmin çok çehreli tarihine yaptığımız bu kısa ziyaretin 
amacı , esas olarak Arap dünyasının da uzun süre gezegenin geri 
kalanıyla aynı düşlerin ve aynı hayallerin peşinden koştuğunu 
vurgulayarak onun "normalliği"ni hatırlatmaktı. Kendimi bu nok­
tanın üstünde durmak zorunda hissettim, çünkü günümüzde 
geçerli olan fikir Arap dünyasının öz itibariyle "yabancılığı"dır. 
Arap dünyasının ezelden beri "yok edilemeyecek farklılıklar"ın 
taşıyıcısı olduğuna inanılıyor. Hatta zaman zaman, bilinçli veya 
bilinçsiz olarak, farklı türde bir insanlığın yaşadığı ayrı bir alem 
diye değerlendiriliyor. 

Bu tavır geniş ölçüde paylaşılıyor. Arap-Müslüman dünyaya, 
oradan çıkmış halklara karşı kuşku veya düşmanlık besleyen ve 
sayıları durmadan artanlardan; sözleri ve eylemleriyle bu algıyı 
geçerli kılan İslamcı militanlardan; hatalı gördükleri bazı davra­
nışlardan heyecana kapılıp kendi tutumlarıyla farklılıklar saptayan 
ve buradan tüm içtenlikleriyle kendilerine bariz gelen sonuçlar 
çıkaran her köken ve her inançtan insanlardan oluşan geniş bir 
yelpaze tarafından kabul görüyor. 
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Böylesi tavırlar beni endişelendiriyor, çünkü "yok edilemeyecek 
farklılıklar"ın varlığına inanmak bizi istemeden tehlikeli ve zararlı 
bir yola sokar, bu yol da evrensellik, hatta insanlık kavramlarının 
yok edilmesine neden olabilir. Bu inancı çürütmek için gençliğimde 
tanıdığım Arap dünyasının çağının normlarını nasıl paylaştığını 
bıkıp usanmadan hatırlatıyorum. Bu dünya da esas olarak aynı 
kaygılara, aynı tartışmalara sahipti, aynı şeylere gülüyordu. Ve 
pekala, bugün gözlerimizin önüne serilenden bambaşka bir bi­
çimde gelişebilirdi. 

Benim gibi "La Toile" film sitesinde dolaşma alışkanlığı olanlar, 
altmışlı yılların ortalarında Mısır'da çekilmiş şaşırtıcı bir belgeselle 
karşılaşabilirler. Film Arapça ama İnternetçiler Fransızca, İngi­
lizce ve diğer dillerde altyazı eklemeyi ihmal etmemişler. Filmde 
Nasır bir amfiteatrda veya kongre salonunda görülüyor; kalabalık 
bir seyirci kitlesine Müslüman Kardeşler hakkındaki sıkıntılarını 
açıklıyor. Belgeselin ilginçliği, reisin sözleri kadar, dinleyicilerin 
tepkilerinden de kaynaklanıyor. 

Cumhurbaşkanı, Mısır'da krallık devrildikten sonra İhvan'ın 
genç devrimi vesayet altına almaya çalıştığını ve kendisinin bir 
uzlaşma zemini bulmak için bizzat başkanlarıyla görüştüğünü 
anlatıyor. "Benden ne istedi biliyor musunuz? Mısır'da tesettürü zo­
runlu kılmamı ve sokağa çıkan her kadının başını örtmesini istedi ! "  

Salonda bir kahkaha patlıyor. Seyircilerin arasından yükselen 
bir ses, İhvan'ın liderinin tesettüre girmesini teklif ediyor. Yeniden 
kahkahalar yükseliyor. Nasır devam ediyor. "Ona dedim ki: 'Bizi, 
insanlara sadece geceleri sokağa çıkıp bütün gün evlerine kapan­
malarını emreden Halife el-Hakim zamanına mı geri götürmek 
istiyorsun?' Ama İhvan'ın başkanı ısrar etti: 'Sen cumhurbaşkanısın, 
tüm kadınlara örtünmelerini emretmelisin.' Cevap verdim: Tıp fa­
kültesinde okuyan bir kızın var ve o örtülü değil. Sen bir tek kadını, 
kendi kızını tesettüre sokmayı başaramazken, benden sokağa çıkıp 
on milyon Mısırlı kadına örtünmelerini mi emretmemi istiyorsun?"' 

Reis anlattıklarından o kadar eğleniyor ki söze devam etmekte 
güçlük çekiyor. Bir yudum su içiyor. Sonunda gülme krizini bas­
tırmayı başarınca, İslamcı liderin -ona göre- dile getirdiği talepleri 
saymaya başlıyor: Kadınlar artık çalışmamalı, sinemalar ve tiyatro-
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lar kapatılmalı, vb. "Başka bir deyimle, karanlık her yere egemen 
olsun istiyor! " Yeniden kahkahalar . . .  

Bu görüntülere yarım yüzyıl sonra bakan Arapların ise içlerinden 
hiç gülmek gelmiyor. Daha çok ağlamak istiyorlar. Çünkü bugün 
herhangi bir yöneticinin böyle bir konuşma yapması düşünülemez. 
Bu kadar çok insan tarafından trajik bir sorun olarak görülen teset­
tür hakkında şaka yapmak mümkün mü? Zaten büyük ihtimalle, o 
salonda bulunan kadınlar -eğer hala hayattalarsa-, ayrıca izleyici 
erkeklerin kızları ve torunları şu an akıllı uslu örtünmüş durum­
dadır. Bazıları kendi iradeleriyle, bazıları da toplumsal baskı başka 
bir seçenek bırakmadığı için . . .  

B u  şekilde konuşan liderin herhangi bir siyasetçi , radikal laik 
bir fraksiyonun önderi değil, Arap dünyasının ve tüm Müslüman 
dünyanın -açık ara !- en popüler lideri olduğunu hatırlatmama 
bilmem gerek var mı? Kahire'de olduğu gibi Beyrut'ta, Cezayir'de , 
Nuakşot'ta, Aden'de, Bağdat'ta, hatta Karaçi veya Kuala Lumpur'da, 
her yerde fotoğrafları asılıydı. Ondan, vatandaşlarına ve dindaşla­
rına haysiyetlerini iade etmesi bekleniyordu. Öldükten sonra, hiç 
kimse gönüllerde onun yerini almayı başaramadı. 

Bu satırları yazarken,  bazı ayrıntıları kesinleştirmek için anneme 
danıştım, o da bana yine eski Mısır'dan, İskenderiye plajından, 
atla gezintilerden ve Heliopolis'teki evimizden bahsetti. Onun ha­
tıralarında başrol tabii ki Nasır'a ait değil. Ben ise, Nasır dönemini 
doğrudan tanımadığım bir öncekiyle değil de ondan sonra gelen 
bizim dönemimizle karşılaştırdığım için onu belli bir nostaljiyle 
anımsıyorum. Bu noktada tezat çarpıcı bir hal alıyor. Reis bir askeri 
diktatör, yabancı düşmanı bir milliyetçi ve bizimkiler açısından bir 
gasıp olmakla birlikte, yine de onun zamanında Arap ulusu saygı 
görüyordu. Ulusun bir projesi vardı, henüz ıstırap ve kendinden 
nefret içine düşmemişti. 

• • • 

Tesettür örneğini verdim; işte İslam'ın iki ana kolunu, Sünnileri ve 
Şiileri kapsayan ikinci bir örnek. . .  
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Sünniler ile Şiiler arasındaki ilişkilerin günümüzdeki ayırt edici 
özelliği aşırı şiddettir. Çoğunlukla namaz vaktinde camileri veya 
hacı kafilelerini hedef alan, kanlı katliamlarla ifadesini bulan kör bir 
şiddet. Ve hiç görülmemiş bir sözel şiddet; iki tarafın birbirlerinden 
nasıl hakaret dolu ve müstehcen sözlerle bahsettiklerini görmek 
için internette kısa bir tur atmak yeter. Bu şiddet herkes tarafından 
"yüzlerce yıllık" diye tanımlanıyor. Halbuki Mısır'ın hemen hemen 
bütün Müslümanları gibi Sünni olan Nasır, İskenderiye'ye yerleş­
miş İranlı bir tüccarın kızıyla evlenmişti. Nasır'ın eşi, genç kızlık 
adıyla Tahia Kazem, Şii'ydi, ama o dönemde ne reisin hayranları ne 
de hasımları için bu bir sorundu. İslam'ın iki ana kolu arasındaki 
kadim kavga artık geçmişte kalmış gibi görünüyordu. 

Gençliğimin Lübnanı'nda da Şiiler ile Sünniler arası evliliklere 
çok sık rastlanıyordu. Hatta Müslümanlar ile Hıristiyanlar arasın­
daki evlilikler de çoğalıyordu. Kuşkusuz bu tür birliktelikler çeşitli 
çevrelerde çekinceyle karşılanmaya devam ediyordu ama giderek 
artan sayıda aile hareket halindeki dünyanın olağan bir gelişimi 
olarak bunları surat asmadan kabulleniyordu. 

Bir gün beni görmeye gelen Müslüman yüksek burjuvazisinden 
bir hanımı hala hatırlarım. Henüz yirmi beş yaşındaydım ama her­
halde ona yaşlı bir bilge gibi görünmüştüm. Kızı arkadaşlarımdan 
biriyle, Hıristiyan bir öğretim görevlisiyle çıkıyordu ve evlenmeye 
karar vermişlerdi. Kadın, "Yaptığım pek alışılmış bir şey değil, bili­
yorum" demişti: "Sizden tek istediğim, tamamen aramızda kalmak 
üzere, bu genci ciddi bulup bulmadığınızı ve sizce kızımı mutlu 
edip edemeyeceğini bana söylemeniz. Tek kızımızı başka dinden 
birine vermek bizim için kolay değil, bu olay gerginliklere yol aça­
cak ve bu gencin buna değeceğinden, bu adımı attığım için yarın 
pişmanlık duymayacağımdan emin olmak istiyorum." 

Söyledikleri beni derinden etkilemişti. Bugün, onca sevdiğim 
o Doğu Akdeniz uygarlığını simgelediklerini düşünüyorum bu 
sözlerin. 

Verdiğim örnekler, Arap dünyası moderniteye, laikliğe ve iç barışa 
doğru sakin sakin ilerlerken, "Tarih'in kazaları"nın onu yolundan 
saptırıp bambaşka bir yöne sevk ettiği anlamına mı geliyor? Durum 
o kadar basit değil. Atalarımın uygarlığı yüzyıllardır karşı karşıya 
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kaldığı meydan okumaları aşmasını engelleyen yetersizlikler, tutar­
sızlıklar, kusurlar yaşadı, hatta daha yukarıda andığım metaforun 
çerçevesinde kalacak olursak, Dr. Jekyll'ın her zaman Mr. Hyde'a 
dönüşmek riskini barındırdığı söylenebilir. 

Ama bu, bütün insanlar, bütün uluslar, bütün uygarlıklar için 
geçerli: Bazı koşullarda canavar yaratık ağır basar ve muhterem 
doktor silinir. Geçen yüzyılda Goethe, Beethoven ve Lessing'in 
ülkesinin bir gün gelip Goering, Himmler ve Goebbels ile nasıl 
özdeşleşebildiğini sormamış mıydık? Neyse ki Almanya o sayfayı 
çevirip kendi gerçek kahramanlarına, gerçek değerlerine dönmeyi 
bildi ve bugün gerek Avrupa'ya gerekse dünyanın geri kalanına 
rüştünü ispat etmiş bir demokrasi modeli sunuyor. Ben de, İbn 
Rüşd'ü, İbn Sina'yı, Hayyam'ı ve Abdülkadir el-Cezairi'yi çıkarmış 
halkların da bir gün uygarlıklarına yeniden gerçek büyüklük anları 
kazandırabileceklerini ümit edebilir miyim? 

4 

Arap dünyasını yıllardır endişe içinde, kendini nasıl bu kadar bo­
zabildiğini anlamaya gayret ederek izliyorum. Bu konuda sayısız 
ve çelişkili görüşler dile getiriliyor. Bazıları suçu özellikle şiddet 
kullanan radikalizmde, kör cihatçılıkta ve daha genel anlamda 
İslam'da din ile siyaset arasındaki muğlak ilişkilerde buluyorlar; 
başkaları ise daha ziyade sömürgeciliği, Batı'nın açgözlülüğünü 
ve duyarsızlığını, ABD'nin hegemonyacılığını veya İsrail'in Filis­
tin topraklarını işgal etmesini suçluyor. Bu etkenler mutlaka rol 
oynamıştır ama hiçbiri tek başına tanık olduğumuz bu sapmayı 
izah etmeye yetmiyor. 

Yine de benim gözümde diğerlerinden ayrılan ve gerek dün­
yanın bu bölgesinin gerekse onun ötesinin tarihinde belirleyici 
bir dönemece işaret eden bir olay var; inanılmayacak kadar kısa 
sürse de etkileri kalıcı olacak bir askeri çatışma: Haziran 1967'deki 
Arap-İsrail savaşı. 

Bu savaşın etkisini nasıl betimleyebilirim? Aklıma kendiliğin­
den gelen ilk karşılaştırma Pearl Harbor - ama askeri sonuçları 
açısından değil, Japon hava saldırısının şimşek gibi hızlı olması ve 



74 Uyga r l ık lar ın Bat ış ı  

sürpriz etkisi bakımından. Çünkü ABD donanması 7 Aralık 1941 
sabahı maddi ve insani bakımdan ciddi kayıplar yaşasa da ülke 
savunma ve saldırı kapasitesinin ana bölümünü korumuştu. Hal­
buki 5 Haziran 1967 sabahı, Mısır, Suriye ve Ürdün hava kuvvetleri 
filoları fiilen yok edildi; sonra kara orduları da geri çekilmek ve 
İsrail kuvvetlerine önemli toprak parçalarını bırakmak zorunda 
kaldı: Kudüs'ün eski kent bölümü, Batı Şeria, Golan tepeleri, Gazze 
şeridi ve Sina yarımadası. 

Bu açıdan söz konusu Arap bozgununu Fransa'nın l 940'ta 
yaşadığı mağlubiyete benzetmek daha uygun olur. Yirmi iki yıl 
önce 1 .  Dünya Savaşı'nı kazanmanın itibarını taşıyan ordusu Al­
man saldırısı karşısında çok çabuk çökmüştü. Yollar kaçanlarla 
dolmuş, önce Paris, sonra bütün ülke işgal edilmişti. Ulusun o 
zaman kapıldığı mağlubiyet, aşağılanma, kirletilme duygusu ancak 
dört yıl sonra gelen Kurtuluş ile silinmişti. 

Zaten 1967 ile il. Dünya Savaşı'nın bu iki hadisesi arasındaki 
temel fark da budur. Amerikalıların ve Fransızların aksine Arap­
lar bu bozguna takılıp kaldılar ve bir daha asla özgüvenlerine 
kavuşamadılar. 

Bu satırları yazarken aradan yarım yüzyıl geçmesine rağmen 
hiçbir düzelme olmadı. Hatta sürekli bir kötüye gidişten söz edile­
bilir. Yaralar iyileşip kapanacaklarına cerahatlendi ve şimdi bunun 
acısını bütün dünya çekiyor. 

Bu savaşın en büyük mağlubu Nasır'dı. O zamana dek Arap dün­
yasında olduğu gibi bütün Müslüman aleminde de muazzam 
bir popülaritesi vardı; öyle ki rakipleri ve özellikle de İslamcı 
hareketler ona açıkça cephe almaya pek cesaret edemiyorlardı. 
Üstelik gençti. İktidarı otuz dört yaşında ele geçirmişti; otuz 
sekiz yaşına geldiğinde uluslararası nüfuzunun zirvesindeydi ve 
196 Tde henüz kırk dokuz yaşındaydı, iktidara sağlam bir şekilde 
yerleştiği ve dizginleri daha uzun süre elinden bırakmayacağı 
düşünülüyordu. 

Savaş başladığında on sekiz yaşındaydım. Herkes haftalardır sa­
vaşın eli kulağında olduğunu biliyor ve muhtemel sonucu hakkın­
da bol bol spekülasyon yapıyordu. Arap dünyasındaki en coşkulu 
tipler, Sovyetler tarafından güçlü bir şekilde teçhiz edilmiş Mısır 
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silahlı kuvvetlerinin İsrail ordusunu bir lokmada yutacağına inanı­
yorlardı; bu tahminlerini desteklemek için, ölüm tehlikesiyle karşı 
karşıya olduğunu belirten İsrail devletinin endişeli açıklamalarını 
öne sürüyorlardı. En gerçekçiler ise uzun ve sıkıntılı bir çatışma 
bekliyor ama sonuçta Arapların hiç değilse sayısal üstünlükleri 
sayesinde kuşkusuz galip geleceklerini söylüyorlardı. 

Her halükarda, İsrail genelkurmayındaki bir avuç subay dışında 
hiç kimse fiilen yaşanacak senaryoyu düşünmemişti: Birkaç saat 
içinde Mısır, Suriye ve Ürdün hava kuvvetlerini yerde imha ederek, 
Arap karşı saldırısını imkansız hale getiren kitlesel ve yıldırım 
gibi bir hava saldırısı ; ertesi gün de Mısır komuta heyetinin saçma 
bir kararla kara kuvvetlerine Sina'dan çekilmelerini emretmesiyle 
hezimetin hızlanması. 

Çatışmalar bir haf tadan kısa bir süre içinde sona erdi. İsrailliler 
ve Batılılar bu çatışmaya hemen bir isim koydular: "Altı Gün Savaşı" 
- Araplar bu isimlendirmeyi her zaman aşağılayıcı bulmuşlardır; 
onlar "Haziran Savaşı" veya "Altmış Yedi" ya da "Naksa" demeyi 
tercih ederler. Sonuncusu, bozgunun ertesi günü bizzat Nasır tara­
fından kullanılmış ve yaşananların vahametini küçültmeyi amaç­
layan bir terimdir; " talihsizlik" veya "geçici başarısızlık" anlamına 
gelen bu kelime genellikle sonunda hastanın atlatacağı tahmin 
edilen bir sağlık bozukluğu için kullanılır. 

Ama adı geçen "hasta" bir daha kendini toparlayamadı. Araplar 
asla öçlerini alamadılar, bozgunun yarattığı travmayı hiçbir zaman 
aşamadılar; Nasır da yitirdiği uluslararası önemine bir daha hiç 
kavuşamadı. Üç yıl sonra, elli iki yaşında ölecekti. Ondan sonra 
Mısır'ın başına geçen halefleri -Sedat, Mübarek ve diğerleri- onun­
la aynı tutkuya, aynı dünya görüşüne, aynı enerjiye sahip olmadık­
ları gibi, geniş kitleler tarafından da aynı şekilde sevilmiyorlardı. 
Saddam Hüseyin veya Muammer Kaddafi gibi, Arapların kahramanı 
rolünde onun yerini doldurma iddiası taşıyanların hepsi de mad­
rabaz olarak algılandı. 

Bundan daha da önemlisi, o zamana dek yerkürenin bu bölge­
sindeki hakim ideoloji olan Arap milliyetçiliği bir günde bütün 
inandırıcılığını yitirdi. Başlangıçta bundan yararlanan marksizm­
leninizm oldu . Ama bu durum sadece belirli çevreler ve oldukça 
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kısa bir süre için geçerliydi , çünkü çok geçmeden komünizm de 
bir hava boşluğuna girecek ve cazibesini yitirecekti. 

Sonuçta, reisin uğradığı bozgundan asıl kazançlı çıkan siya­
sal İslam olacaktı. Hakim ideoloji  olarak milliyetçiliği o ikame 
edecekti. Vatansever özlemlerin bayraktarlığında Nasırcılığın ve 
türevlerinin, ezilenlerin sözcülüğü konumunda da marksist esinli 
hareketlerin yerini alacaktı. 

• • •  

Bu kısa savaşı doğduğum bölgenin son dönemde rotasından sap­
masının kaynağı olarak görmekle, insanın tanığı olduğu olaylara 
aşırı önem atfetmesi diye özetlenebilecek o çok yaygın, sıradan, 
insani hataya düşmüş olmuyor muyum? Arap dünyası hakkında 
bilgi sahibi olanların çoğuna göre, cehenneme iniş 1967 bozgu­
nuyla değil, İsrail Devleti'nin doğuşunun hemen ardından gelen 
1 948 bozgunuyla başlamıştı. Hatta bazılarına bakılacak olursa , 
başlangıç noktası otuz yıl daha geride, 1. Dünya Savaşı'nın sonun­
da galip İ tilaf devletlerinin, İngilizler tarafından Albay Lawrence 
aracılığıyla Mekke Şerifi'ne vaat edilmiş Arap krallığını kurmaktan 
vazgeçmeleriydi. 

Bu yaklaşımların her biri kendi gerçeklik payına sahiptir. Arap­
ların yaşadığı hüsran duygusunun kökeninin eskilere, çok eskilere, 
kuşaklar, hatta yüzyıllar öncesine uzandığı doğrudur. Yine de günü­
müzdeki intihara ve cinayete meyilli umutsuzluğun nasıl doğduğu 
anlatılmak isteniyorsa, en önemli tarih 1 967 yılıdır. O zamana dek 
Araplar öfkeliydi, ancak hala umutları vardı. Özellikle de Nasır'a 
umut bağlamışlardı. Ama o tarihten sonra umut etmeyi kestiler. 

Hatta içimden açık açık şunu yazmak geçiyor: Arap umutsuz­
luğu 5 Haziran 1967'de doğdu. 

O sırada genç bir üniversite öğrencisi olan benim için, o kader günü 
sosyoloj i  bölümüne kaydolduğum Beyrut Edebiyat Fakültesi'nde 
yıl sonu sınavlarının başladığı gündü. Sınav salonuna sabahın seki­
zinde, son haberleri dinlemeden girmiştim; radyoda silahlı bir ça­
tışmadan kaçınmak için sürdürülen diplomatik çabaların iyi yolda 
olduğu söylenmişti. Sınav çıkışında, öğleden biraz önce, yakın bir 
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arkadaşım bir günlük gazetenin birinci sayfasını elinde sallayarak 
bana doğru koştu; özel baskı çok büyük harflerle savaşın başla­
dığını ve İsrail hava kuvvetlerinin imha edildiğini duyuruyordu. 

Evet, İsrail hava kuvvetlerinin. Bütün gazeteler, Kahire ve Şam 
kaynaklı askeri bildirilere dayanarak aynı şeyi söylüyorlardı. O sıra­
da Arap hava kuvvetlerinin filoları çoktan yerde imha edilmişti ama 
bu bilinmiyor ve tam tersi söyleniyordu. Yayınları hoparlörlerden 
bangır bangır verilen Arap radyoları , İsrail'in " tuzağa düştüğünü" 
duyuruyor ve düşürülmüş uçak sayılarını veriyorlardı. Sonradan 
öğrenciler öfke ve utançtan ağlayacaklardı; o sırada hepsi İsrail'in 
elinde kaç uçak kalmış olabileceğini hesaplamakla meşguldü. Bi­
risi, dün üç yüz uçakları vardı, diye açıklıyordu; iki yüz elli yedisi 
imha edildiğine göre ellerinde kırk kadar uçak kaldı, çok geçmeden 
onlar da aynı sonu yaşar. 

Eve döndüğümde aynı "haberleri" babama tekrarladım. Hiçbir 
görüş, hiçbir duygu ifade etmeksizin başını sallamakla yetindi. Bi­
raz hayal kırıklığına uğramıştım. Gazeteci olarak haberleri saat saat, 
tutkuyla takip eder, hem köşe yazılarında, hem aile sofrasında hem 
de benle yaptığı baş başa sohbetlerde yorumlardı. Bu kadar önemli 
bir olay karşısında neden böyle sakin durduğunu anlamıyordum. 

Ancak akşama doğru tekrar yanıma gelip uçaklardan söz etti. 
Yanıma oturdu, yerli sigara paketini cebinden çıkardı; beyaz karton 
paketin arkasına not alma alışkanlığı vardı. Paketi uzatıp sadece 
şunu söyledi: "İşte gerçek rakamlar! "  Ve beni incitmemeye çok özen 
göstererek çatışmaların gidişatının Arap radyolarında anlatılanın 
tam aksi olduğunu açıkladı. Önümüzdeki günlerde çok temkinli 
davranmak gerektiğini de ekledi. "İnsanlar gerçekte neler olup 
bittiğini nihayet öğrendiklerinde, öfkeden çılgına dönecekler ve 
her şeyi kırıp dökmek isteyecekler." 

Nitekim ertesi günden başlayarak Beyrut, Trablusşam ve bölge­
nin daha birçok kentinde ayaklanmalar başladı. Nasır'ın ve Arap 
ulusunun düşmanı olarak algılanan her şey -İngiliz şirketleri, 
Amerikan misyonları ve Yahudi cemaatleri, hatta daha önce hiç 
hedef alınmamış Tunus'taki Yahudi cemaati bile- saldırıya uğradı. 

Reis Cuma günü radyoda yaptığı ciddi ve dokunaklı konuşmada 
yenilgiyi kabullenip istifa ettiğini açıkladı. Mısır, Lübnan ve başka 
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yerlerde derhal milyonlarca insan sokaklara çıkıp iktidarda kalma­
sını istediler. Ertesi gün, Cumartesi kararını geri aldı. 

Tarihçilerin çoğu bu istifanın kitleler nezdinde güven tazelemek 
ve yeniden meşruiyet kazanmak için yapılmış ustaca bir manevra 
olduğunu düşünüyor. Muhtemelen doğrudur. Söz konusu kitlelerin 
onu çok tuttuğuna ve ülkenin başında kalmasının içlerini az da 
olsa rahatlattığına kuşku yok. 

Büyük adamı sevmemek için bin bir nedeni olan ben bile, is­
tifasını duyduğumda hayatta çok ender başıma gelen o yıkılma 
duygusunu yaşamıştım. Benim için asla bir baba figürü olmamıştı 
ama o anda kendimi yetim gibi hissetmiştim. Bir selin ortasında 
kalmışım da tutunacak tek dal oymuş izlenimi içindeydim. Sanırım 
halklar kargaşa ve şaşkınlık saatlerini böyle yaşıyorlar. 

Belleğimde kalan bir olay var. O yıl, üniversitedeki ilk yılımda iki 
farklı okula kaydolmuştum. Sosyoloji  için Edebiyat Fakültesi'ne 
-ama 5 Haziran sabahı doldurduğum sınav kağıdı hiçbir zaman 
geçerli olmayacak ve sınavlar ertelenecekti-, ekonomi eğitimi için 
de Saint-joseph Üniversitesi'ne; oradaki sınavlar savaştan birkaç 
harta önce yapılmıştı, sonuçlar da 9 Haziran Cuma günü asılacaktı. 

Tarihlerdeki rastlantıya bakın ki o Cuma Nasır'ın istifa ettiği 
gündü. Kahire'den "Arapların Sesi" radyosundan yayımlanan ko­
nuşmayı dinlemiş ve -söyledikleri, istifası, yenilgi, olup biten her 
şey yüzünden- öyle allak bullak olmuştum ki sınavlarım aklıma 
bile gelmiyordu. Annem sonuçları alıp almadığımı sorunca gidip 
bir bakmaya karar verdim. 

Üniversiteye gittim. Listeler içeride, panolara asılıydı. Her öğ­
rencinin adı, sonra da aldığı sonuç yazılıydı.  Yaklaştım. Baktım. 
Sonra oradan ayrıldım. 

Dışarı çıkıp eve doğru yollanmıştım ki çok tuhaf bir hisse ka­
pıldım: Geçtim mi geçmedim mi hatırlayamıyordum. Geri dönüp 
listeye yeniden bakmak zorunda kaldım. 

O güne kadar hiç böyle bir zihinsel karmaşa yaşamamıştım. İkinci 
sınıfa kabul edilip edilmediğimi beş dakika geçmeden unutmuş 
olmak ne demekti? Benim için bu kadar önemli ve akılda tutması 
bu kadar kolay bir olayı nasıl unutmuştum? O şaşkınlık ve dalgınlık 
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anı belleğimde, Haziran 1967 felaketinin benim gibi bütün Araplar 
için de zamanda oluşturduğu yırtılmanın simgesi olarak duruyor. 

Hiç kuşkusuz, doğduğum kentin üzüntüsünü farkında olmadan 
bu şekilde dışa vurmuştum. 

5 

Kısacası, savaşı Araplar kaybetmiş, İsrail ise kazanmıştı. Yine de 
geri dönüp bakıldığında, bu çok kısa çatışmanın aslında savaşan 
tarafların hepsi açısından bir felaket olup olmadığı sorgulanabilir. 
Tabii ki aynı tarzda, aynı anda, aynı şiddette bir felaket söz konusu 
değildi; ama tarafların hepsinde asal ve bugün artık tamir edilemez 
gibi gözüken bir şey yıpranmıştı. 

Mağluplar açısından bakıldığında, böyle bir bozgunu hemen 
aşmaları haliyle beklenemezdi. Bozgunun bilincine varmaları, didik 
didik incelemeleri, sonra da hazmetmeleri için zaman lazımdı. Ni­
tekim Altmış Yedi'den sonraki birkaç yıl boyunca Beyrut merkezli, 
tüm Arap dünyasından insanların gelip katıldığı daha önce benzeri 
görülmemiş bir entelektüel ve kültürel zenginlik yaşandı. Kendi 
payıma bu gelişmeyi gazetelerde, tartışma çevrelerinde , üniversi­
tede ve aynı zamanda tiyatroda dikkat ve beklentiyle izliyordum. 
Özellikle Suriyeli oyun yazarı Sadullah Vanus'un yakın zamanda 
yaşanan bozgunu alaycı bir dille ele alan ve adı "Beş Haziran'ın 
Etrafında Şenlikli Bir Sohbet" diye çevrilebilecek piyesinin kopar­
dığı gürültüyü hatırlıyorum. Yine Suriyeli şair Ömer Ebu Rişe, bir 
strateji geliştirmek üzere Fas'ta toplanan ama uzlaşmayı başarama­
yan Arap devlet reislerine karşı iğneleyici dizelerini okuduğunda 
ben de salondaydım. 

Utanç silinip yok olsun kaygısıyla bir zirve 
Topladılar Rabat'ta, iyice pekiştirdiler utancı. 

O sırada tüm Arap dünyasında, özellikle de benim doğduğum 
kentte toplumlarımızın neyin sıkıntısını çektiklerini anlamaya ve 
buna derman bulmaya yönelik hakiki bir arayış vardı. Bir anlam­
da, kolektif bir içe bakış çabası söz konusuydu. Ama bu uğraş 
çok ileri gitmedi. Her halükarda, gerçek bir silkinme sağlayacak 
kadar ileri gitmedi. O dönemde çözümün dinde olduğu önermesi 
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pek duyulmuyor, başka hayallerin peşinden koşuluyordu: Çözüm 
"namlunun ucunda"ydı, çözüm mutlaka marksizm-leninizmdeydi 
veya Nasırcılığın marksistleştirilmiş versiyonundaydı. . .  Mao'dan, 
Che'den veya öğrenci ayaklanmalarından esinlenmiş bu sözde re­
çeteler peş peşe hayal kırıklıklarına, trajedilere, yanılgılara, çık­
mazlara yol açacaklardı. 

Öyle ki Altmış Yedi'den yarım yüzyıl sonra, Arap halkları hala 
"sersemlemiş" durumdalar, sendeliyorlar, bozgunun yarattığı trav­
mayı aşamıyorlar. Bu bozgun bir mezar taşı gibi göğüslerine bastır­
maya ve zihinlerini bulandırmaya devam ediyor. Pan-arabizmden 
vazgeçtiler vazgeçmesine ama mevcut sınırları hala küçümsüyor, 
yöneticilerinden nefret ediyorlar. İsrail'le yapılacak bir sonraki 
savaşı beklemekten vazgeçtiler, ancak barış da istemiyorlar. 

Belki daha da kötüsü: Dünyanın geri kalanının onlara karşı 
birlik olduğuna, onları anlamadığına, saygı duymadığına, aşağı­
landıklarını görmekten hoşlandığına ve bu tavrı değiştirmek için 
uğraşmaya bile değmeyeceğine inanıyorlar. Kuşkusuz en kaygı 
verici araz da bu olsa gerek. Çünkü bir mağlup için en kötüsü, 
bozgunun kendisi değil, ondan hareketle ebedi mağlup sendro­
munu üretmektir. Sonunda tüm insanlıktan nefret etme ve kendi 
kendini yok etme noktasına gelinir. 

Günümüzde atalarımın ulusunun başına gelen tam olarak budur. 

Araplar yaşadıkları bozgunu aşmayı neden başaramıyorlar? Pek 
çoğunun bunu endişe içinde, sıklıkla da acılarını azaltmak için 
kendileriyle alay ederek sürekli sorduklarına bizzat tanığım. 

Tarihle ilgilenen biri için, bu sorgulama bir başkasının kapısını 
aralıyor: En kötü bozgun zamanlarında başka halklar ne yapmıştı? 
Yüzyıllar boyunca kuşkusuz her türlü örnek görülmüştür. Daha 
yukarıda 1940 felaketinden sonra Fransa ve Pearl Harbor'dan sonra 
ABD örneklerine değindim; her ikisi de ağır darbeler yemişti ama 
öçlerini çok geçmeden, savaş sona ermeden alabileceklerdi. Alman 
tümenleri tarafından işgal edildikten sonra toparlanmayı, yeniden 
saldırıya geçmeyi ve ordularını düşmanın kalbine kadar sokmayı 
başaran Sovyetler Birliği de hatırlatılabilir. 

Bu, yenilgi yaşayanlar için bir rüya senaryodur ve Araplar Ekim 
l 973'te, Moskova'nın yardımıyla, bunu tekrarlamayı denediler; 
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sürpriz bir saldırıyla Süveyş Kanah'nı geçip Bar-Lev hattını yardı­
lar ama başarıları kısa sürdü. Silah ve cephane ikmalini sağlayan 
bir hava köprüsü sayesinde, İsrail üstünlüğü yeniden ele geçirdi. 
Nasır'ın halefi olan Sedat bu olaydan ders çıkardı. Savaştan vazgeçip 
bir barış antlaşması imzalamayı kabul etti. O günden beri hiçbir 
Arap lideri İbrani devletine karşı geniş çaplı bir askeri harekata 
girişemedi. 

Neyse ki halkların bozgunlarını aşıp haysiyetlerini geri kazanmak 
için sahip oldukları tek çare, silahlarla öç almak değildir. 

Örneğin il.  Dünya Savaşı'nın mağluplarına, özellikle de Al­
manya ile Japonya'ya bakacak olursak, 1945'ten sonra o müthiş 
askeri güçlerini yeniden oluşturmaktan vazgeçtiklerini, hatta ulusal 
gururlarıyla her türlü savaş şanı arasına mesafe koymaya gayret 
ettiklerini, ağırlığı endüstriyel kalkınma ve refah arayışına vermeyi 
tercih ettiklerini görürüz. Gerçekten de ekonomik alanda elde et­
tikleri mucizevi başarılar onları yirmi yıl içinde dünya uluslarının 
en ön sırasına fırlatmış, bazen onları yenenleri bile kıskandırmıştır. 

Büyük bir tarihsel sınavla yüzleşme biçimleri konusunda bir di­
ğer anlamlı örnek Güney Kore'dir. Bu ülke XX. yüzyılın ortasından 
beri çok travmatik bir durum yaşamaktadır; yarımadanın kuzeyi 
en yıkıcı silahları geliştirmiş ve yoluna çıkacaklara, özellikle de 
Güney Kore'ye karşı bunları kullanma tehditleri savurup duran 
tuhaf bir komünist hanedanın hakimiyetindedir. 

Eğer Güney Kore son otuz kırk yıl boyunca sürekli bir para­
noya içinde yaşayıp, kalıcı bir sıkıyönetim altında baskıcı askeri 
bir rejimi iktidarda tutup tüm kaynaklarını ufukta görülen büyük 
savaşa ayırsaydı, kimse onu suçlayamazdı. Ama bunu yapmadı. Bir 
antikomünist diktatörlük döneminden sonra, seksenli yıllardan 
itibaren kararlı bir şekilde çoğulcu ve liberal demokrasi yoluna 
girdi; mutlak önceliği eğitim kalitesine verdi, bu sayede bugün 
gezegenin en iyi eğitilmiş nüfuslarından birine sahip oldu; ayrıca 
ekonomisini geliştirmeye ve yıldan yıla yurttaşlarının yaşam sevi­
yesini yükseltmeye uğraştı. 

Bugünün Koresi'ne baktığımda, gençliğimin atlaslarında Üçün­
cü Dünya'nın parçası olduğuna, hatta o zamanki sıralamalarda, 
daha sonra yarış içinde zarifçe "sollamayı" bildiği Meksika, Arjan-
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tin , İspanya, Türkiye , İran, Irak ve Lübnan , Suriye ya da Mısır gibi 
onlarca ülkenin gerisinde -çoğunun epey gerisinde- yer aldığına 
inanmakta güçlük çekiyorum. Hele Mısır ile kıyaslama oldukça 
öğretici. 1 966'da, o dönemin dolarıyla, kişi başına gelir Kore'de 
1 30 dolar iken Mısır'da 1 64 dolardı. Elli yıl sonra rakamlar kabaca 
Güney Kore için 30.000 dolar, Mısır için 2. 500 dolar. İki ülke artık 
"boksta" aynı sıklette değillerdi. 

Bir yarımadanın yarısını kaplayan ve nüfusu Birmanya'dan, yü­
zölçümü ise Küba'dan küçük bu ufak ülke şu anda gezegenin önde 
gelen sanayi güçlerinden biri. ileri teknolojilerde sık sık Amerika­
lılara, Avrupalılara ve Japonlara nal toplattırıyor; büyük markaları 
-tablet , telefon, televizyon ve robot olsun- gezegenin tüm evlerine 
girmiş durumda; tersaneleri dünyada Çin'in ardından ikinci sırada 
yer alıyor; otomobil üretiminde sadece Çin, ABD,Japonya, Almanya 
ve Hindistan'ın gerisinde, o da az farkla. Sadece çok daha büyük 
veya kalabalık ülkeler onu geçmiş durumda. 

Kuşkusuz yarımadanın kuzeyi hala güneyden ayrı, hala silahlan­
mayı ve tehditkar nutuklar atmayı sürdüren aynı hanedan tarafın­
dan yönetiliyor. Güney Koreliler onu dikkatle, ancak çalışmaya, 
öğrenmeye, inşa etmeye, ilerlemeye ara vermeden izliyorlar. Bazen 
Washington ile Pyongyang arasındaki, Washington ile Pekin ara­
sındaki veya Tokyo ile Pyongyang arasındaki gergin ipte yürümeye 
zorlanıyorlar; bazen yenilir yutulur olmayan şeyleri hiç sitemsiz 
sineye çekmek zorunda kalıyorlar. Ama er ya da geç kuzeydeki 
yurttaşlarının yeniden yanlarına geleceklerini, o zaman onları kar­
şılamayı ve Batı Almanların Doğu Almanlara yaptıkları gibi onlarla 
yeniden bütünleşmeyi bileceklerini söylüyorlar. 

Sınav daha sürecek, acılı ve kimi zaman çok tehlikeli olacak ama 
Güney Kore bu sınavdan galip çıkma araçlarını edinmiş durumda . 

• • • 

Demek ki bozgun ve toprak kaybıyla baş etmenin farklı biçim­
leri olabiliyor. Tarihte pek çok kez sonuç almış askeri seçenek 
yeğlenebilir ama sınavdan başarıyla çıkmak için başka yollar da 
benimsenebilir. Önemli olan serinkanlılıkla düşünmek, artıyı ek-
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siyi iyice tartıp biçmek, sonra da en avantajlı doğrultuyu belirleyip 
kararlılıkla yürümektir. Bütün bu süreç boyunca mizacının veya 
ortama hakim olan gürültü patırtının değil, aklının sesine kulak 
vermektir. En önemlisi ise doğru soruları sormaktır. Doğru soru, 
"Silaha başvurma hakkına sahip miyiz?" değildir, çünkü bu sorunun 
cevabı mutlaka "Evet" olacaktır. Doğru sorular şunlardır: "Çatış­
mayı askeri düzlemde sürdürmek bizim çıkarımıza mı?",  "Bugün 
silaha başvurmanın sonuçları bizim mi yoksa düşmanlarımızın mı 
yararına olur?" Bu sorular, eldeki imkanların, kuvvet dengesinin 
serinkanlı bir şekilde değerlendirilmesini gerektirir. 

Siyasetle ilgilenen herkesin, hele bir halkın kaderine yön ve­
renlerin hiç düşünmeden bu yaklaşımı benimsemeleri gerekirdi. 
Ama ne yazık ki Arap dünyasında kararlar, en can alıcı anlarda bile, 
üstelik en büyük, en adanmış, en şahsiyetli liderler tarafından bile 
böyle alınmaz. 

Altmış Yedi Savaşıyla ilgili çok şey okudum. Tarihçilerin çalışmaları 
da tanıkların anlatıları da savaşın pek çok yönü hakkında farklı 
bakışlar sergiliyor; ama ister Arap, ister İsrailli, ister Batılı veya 
Rus olsun, hepsi bir noktada mutabık görünüyor: Nasır bu savaşa 
girmek istememişti. Kuşkusuz kendi ordusu ile Yahudi devletinin 
ordusu arasında er ya da geç büyük bir çatışma yaşanacağını ön­
görüyordu. Ama o sırada, o bağlamda, o şekilde değil. Savaştan 
önceki haftalarda Nasır'ın yakınında bulunmuş kişilerin pek çoğu, 
onun duraksadığını, kuşku duyduğunu, savaşa girmemeyi tercih 
edeceğini gösteren sözlerini naklediyor. 

Peki o zaman, yine de savaşa girmiş olmasını nasıl izah etmeli? 
Okuduklarımdan kafa karıştırıcı ve dönemin bazı tartışmaların­
da söylenenlerle buluşan bir sonuca varıyorum: Nasır, muazzam 
popülaritesine rağmen, belki de bundan ötürü insan olarak iddia 
yarıştırma hadisesinde zayıftı. Tüm hatipler gibi onu alkışlayan 
kalabalıkların isteklerini hissediyordu ve bunların aksine davran­
ması zordu. 

Roma tarihinde, Plutarkhos'un Paralel Yaşamlar'da naklettiği, 
öğretici bir öykü vardır. Bir muharebe esnasında meşhur konsül 
Caius Marius küçük bir müstahkem mevkie çekilmişti; karşısındaki 
kuvvetin komutanı haykırdı: "Eğer büyük bir generalsen, in aşağı, 
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çık dövüş ! "  Marius cevap verdi: "Eğer sen büyük bir generalsen, 
beni istemediğim halde dövüşmeye zorla ! "  

Nasır, antik dünyadan gelen bu örnekten esinlenip savaşın gü­
nünü ve yerini kendi adına başkalarının belirlemesine izin vermese 
iyi ederdi. Bu işi ne düşman generallere ne de Arap cephesinde 
kimi zaman milliyetçi coşkuları nedeniyle kimi zaman da onu 
tökezletme amacıyla ortamı körükleyip duranlara bırakmalıydı. 

Reis gerçekten de tökezledi ve düşerken bütün Arapları da uzun 
süreliğine peşinden sürükledi. Ölümünden birkaç ay önce yaptığı 
son konuşmalarından birinde, İsrail'den bahsederken şöyle diyordu: 
"Nasıl ki düşmanın tek bir muharebeyi bile kaybetmeye tahammülü 
yoksa, biz de artık kaybetmeyi göze alamayız. Düşman sırtını deni­
ze vererek savaşıyor, biz ise sırtımızı hiçliğe vererek savaşıyoruz." 

6 

Bozgun bazen bir fırsattır, Araplar fırsatı yakalamayı bilemedi. Zafer 
bazen bir tuzaktır, İsrailliler tuzaktan kaçınmayı bilemedi. 

Denecek ki, bu söylenen Araplar açısından malum. Peki İsrail 
tuzağa mı düştü yani? Altmış Yedi'den beri bölgesinin birinci askeri 
gücü haline gelen, komşularının hiçbirinin aklından artık onu iş­
gal etmek geçmezken keyfine göre onların sınırlarını aşıveren, tek 
küresel süper güçle iki devletten hangisinin diğerine kur yaptığının 
anlaşılamayacağı kadar yakın bir ittifak dokuyan, aynı zamanda 
eskiden Arapların büyük müttefikleri olan Rusya, Hindistan veya 
Çin gibi büyük devletlerle sağlam ilişkiler inşa edebilen İsrail mi 
tuzağa düştü? 

Nasır karşısında kazandığı şaşırtıcı zaferden beri İsrail bambaşka 
bir bölgesel ve uluslararası önem kazandığı için, bu listeyi daha 
çok uzatabilirim. Bu önem Yahudi dünyasında sonuçlara yol açtı; 
Yahudiler binlerce yıllık aşağılanmanın ve neredeyse sonlarını geti­
recek bir felaketin ardından, bugün daha önce benzeri görülmemiş 
bir gelişme gösteriyor, bu da büyük ölçüde Siyonist projenin -hiç 
kimsenin, hatta en iyimser kurucuların bile öngörmedikleri- ba­
şarısından kaynaklanıyor. 
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l 9 l 9'da toplanan Versailles konferansında, kulislerde koşuştu­
ran çok sayıda ziyaretçi arasında iki simgesel şahsiyet vardı; biri 
Arap ulusal hareketini, diğeri de Yahudi ulusal hareketini temsil 
ediyordu. İlki, Haşimi Mekke emirinin oğlu, geleceğin kısa süreli 
Suriye kralı ve müstakbel Irak kralı Prens Faysal'dı, yanında da ünlü 
danışmanı Arabistanlı Lawrence vardı; ikincisi ise Rus Çarlığı'nda 
doğup İngiltere'ye göç etmiş ve otuz yıl sonra İsrail devletinin ilk 
cumhurbaşkanı olacak Siyonist lider Haim Weizmann'dı. 

Bu iki adam arasında, Faysal'ın geleneksel kıyafeti, yanındaki 
Weizmann'ın da kardeşlik işareti olarak başında kefiye ile boy gös­
terdikleri şaşırtıcı bir fotoğrafın tanıklık ettiği bir buluşma yaşandı. 
Ayrıca iki ulus arasındaki tarihsel bağları öven yazılı bir anlaşma da 
yaptılar; bu anlaşmada Emir tarafından bir koşula bağlı olarak be­
yan edilmiş taahhüt de yer alıyordu: Eğer Araplar, Cihan Harbi'nde 
kendilerine vaat edilmiş geniş krallığı elde ederlerse, Yahudilerin 
Filistin'e yerleşmelerini destekleyeceklerdi. 

Tabii ki bunların hiçbiri gerçekleşmedi ve akim kalan bu bu­
luşmayı sadece yola gelmez hayalciler hala özlemle yad ediyorlar. 
Ben, bu iki ulusal hareketin uluslararası sahneye eşzamanlı olarak 
çıktığını ve ilk reflekslerinin bir uzlaşma zemini bulmak olduğunu 
hatırlatmak için burada bu konudan söz ettim. 

Sonra yolları ayrıldı ve kaderleri dramatik bir şekilde farklı­
laştı. Arap ulusal hareketi dikkat çekici birkaç başarının ardın­
dan uğradığı askeri bozgunla yere serildi ve anlaşıldığı kadarıyla, 
o zamandan beri bir türlü toparlanamadı; mirasçıları durumun 
tamamen farkındalar ve bu da onların acılarını, içine düştükleri 
karışıklığı, kendilerine ve kainatın geri kalanına duydukları öfkeyi 
izah ediyor. 

Buradan hareketle, özlemini duyduğu devleti kurmayı başaran 
Yahudi ulusal hareketinin tam tersine harika durumda ve mirasçı­
larının mesut, güvenli oldukları sonucuna varılabilir mi? İsrail ve 
diasporadaki siyasal ve entelektüel yaşamı yakından takip edenler 
hiç de böyle olmadığını bilirler. Zihinlere yerleşmiş bir varoluşsal 
kuşku var ve bu derin kuşkunun kolay kolay gitmeyeceği anlaşılı­
yor. Arap dünyasının çektiği sıkıntıyla aynı türde olmasa da, o da 
kendi tarzında aşırı endişe verici bir hal almakta. 
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Konunun bizzat muhataplarının bu endişe için buldukları sayısız 
sebebi gözden geçirmek yerine, ben doğrudan o şüpheyi billurlaş­
tıran ikileme, yani işgal altındaki topraklar sorununa yöneleceğim. 
İsrailliler, Haziran 1967'de ele geçirdiklerinden beri, Batı Şeria'yı ne 
yapmak lazım, diye sorup duruyorlar. Normalde, bu sorunun cevabı 
bir barış antlaşması karşılığında bir gün oradan çekilmek gerekti­
ğiydi. Elbette haklarında asla mutabakata varılamayan "ikincil so­
rular" hep vardı: Barış kiminle ve hangi koşullarla yapılmalı? Hangi 
topraklardan çekilmeli, hangilerinde kalmalı? Filistin topraklarının 
statüsü ne olacak? Asayişin sağlanması için bir polis gücüne sahip 
"özerk bir yapı" mı yoksa tamamen bağımsız, dört başı mamur bir 
ordusu olan gerçek bir devlet mi? 

Bu sorular her türlü barış olasılığını çok uzaklara erteleyecek 
ölçüde çetrefildi. Nitekim, 1 993'teki Oslo antlaşması gibi diğerle­
rinden biraz daha umut verici birkaç girişime karşın, son otuz kırk 
yıl içinde çok olumlu, daha da önemlisi sonuç alıcı hiçbir şey ya­
şanmadı. İsraillilerin bütün önerileri Filistinlilere işgalci tarafından 
dikte edilen koşullar gibi gözüktü - pek de haksız sayılmazlardı; 
gerçekten işgalci de kuvvetli konumda olduğu ve öyle kalabileceğine 
güvendiği için, ödün vermekte aceleci davranmıyordu. Gerekirse 
yüz yıl bile sabredebilirdi! 

Altı Gün Savaşı'nın kazanana da uğursuzluk getirdiğini söylememin 
nedeni, İsrail nüfusunun çeşitli kesimlerinde şu zihniyetin ortaya 
çıkıp yayılmasına yol açmasıydı: Acele etmenin ne faydası var? Niye 
ödün verelim? İsrail ile barış antlaşması imzalayacakların buna 
uyacaklarını veya onların ardıllarının antlaşmadan vazgeçmeyecek­
lerini kim garanti edebilir? Zaten Araplar ne yapabilir ki? O kadar 
çekindiğimiz askeri güçleri bir haftadan daha kısa bir süre içinde 
imha edilmedi mi? 

Bir "Yiğitler Barışı"• ancak birbirlerine saygı duyan hasımlar 
arasında yapılabilir. 1 96 7 savaşının çok kısa sürmesi bu saygıya 
sekte vurdu ve adil, özgürce rıza gösterilen ve kalıcı bir uzlaşmaya 
erişme imkanlarını uzun süreliğine ortadan kaldırdı. 

* "Yiğitler Barışı", savaşanların sergilediği yiğitliği dikkate alarak iki taraf için de şerefli 
koşullar içeren bir barış antlaşması veya teklifidir. Bu eski bir kavramdır, MÖ 24 1 'de 
Paralı Askerler Savaşı sırasında Hamilcar Barca tarafından isyancılara önerilmiştir (ç. n . ) .  
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Son dönemde İsrail toplumunu ele alan tarihçiler ve sosyologlar, 
Arap ve Arap kültürü imajlarının ne ölçüde yıprandığını gözlemle­
diler. Bu tepeden bakan tavrı, baştan savma yapılmış şişirme işlere 
"Arap işi" denmesinden daha iyi özetleyecek bir şey bulunamaz. Du­
rumu yansıtan bir diğer gösterge: Aileleri gündelik dil olarak Arapça 
konuşan Yahudilerin arasında bile, Arap dilini öğrenmeyi yararlı 
bulanların sayısı giderek azalıyor; İbranice öğrenip akıcı bir şekilde 
konuşan genç Filistinlilerin sayısı ise tam aksine giderek artıyor. 

Altmış Yedi'den önce Yahudi toplumu içinde olumlu bir Arap 
imajı bulunduğunu iddia edecek değilim. Hiçbir zaman öyle olmadı. 
XIX. yüzyıl sonundan itibaren Filistin'e yerleşenlerin pek çoğu yerel 
nüfusu görmüyordu bile; ne yaptıklarıyla, ne düşündükleriyle, neler 
hissettikleriyle hiç ilgilenmiyordu. Ama zaman içinde işler iyice 
bozulacağına düzelebilirdi aslında. Irak, Suriye, Lübnan, Fas veya 
Yemen'den giden Yahudiler, geldikleri ülkenin müzik veya mutfak 
geleneklerini korudukları gibi, pekala dil geleneğini de sürdürebi­
lirlerdi. Ama bunu yapmaya teşvik edilmediler. Ne bugünkü İsrailli 
hemşerileri ne de dünkü Arap hemşerileri tarafından . . .  Bütünü 
içinde, son otuz kırk yıllık dönemde Arap ve Yahudi toplumları 
arasında pek geçişme olmadı. 

Dillere destan Doğu Akdeniz simyasının artık işe yaramadığı 
aşikar. Bir zamanların en güzel ortaklıkları bile yavaş yavaş aşınıp 
gidiyor. Bazen İbn Meymün'un Deldletü'l-ba 'irin'i Arapça yazdığını 
anımsayan bir ben mi kaldım diye merak ediyorum. 

• • • 

Kültürel köprülerin yıkılmasının barış imkanlarının azalmasında 
önemli bir rol oynadığından emin olmak zor. Buna karşılık, Batı 
Şeria'ya yerleştirilen Yahudi kolonilerinin belirleyici bir dönemeç 
oluşturduğuna kuşku yok. 

İşgalin ilk dönemlerinde, birbirini izleyen İşçi Partisi ağırlıklı 
İsrail hükümetleri "korsan" diye nitelenen bu yerleşimleri istemi­
yorlardı . Eğer bir gün barış antlaşması yapılır ve bu topraklardan 
çekilmemiz gerekirse, buralarda çok sayıda Yahudi sakin bulunması 
işleri karıştırabilir, çünkü onları büyük ihtimalle kendileri isteme­
den boşaltmak zorunda kalırız deniyordu. 
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Yürütülen mantık doğru, kurulan baraj zayıftı ve çok geçme­
den çatlamaya başlayacaktı. Bu olaya mutlaka bir tarih koymak 
gerekirse, 20 Nisan 1 975 denebilir. Mesihçi bir hareketin üyeleri, 
Ofra adını verdikleri bir Yahudi "yerleşimi" kurmak için, üç Arap 
köyünün sınırındaki bir araziyi ele geçirmişlerdi. Orduya bu tarz 
girişimleri gerekirse zor kullanarak engellemesi talimatı verilmişti. 
Ama o gün her nasılsa bir dalgalanma oldu ve militanlar bundan 
yararlandılar. 

İktidar hala İşçi Partisi'nin elindeydi ama iki rakip isim, Başba­
kan İzak Rabin ile Savunma Bakanı Şimon Perez arasında küçük 
çaplı bir savaş sürüyordu. Rabin yerleşimcileri püskürtmek istemiş, 
Perez ise orduya müdahale edilmemesini söylemişti. Dolayısıyla 
Ofra ayakta kalabildi, sonra bir koloni daha kuruldu; onları önce 
onlarca, sonra yüzlerce yerleşim izledi. Bir gedik açılmış ve bir 
daha hiç kimse tıkanamamıştı. 

Sol, bu olaydan iki yıl sonra, İsrail devleti kurulduğundan beri hiç 
kesintisiz elinde tuttuğu iktidarı kaybetti. Milliyetçi sağın tarihsel 
lideri Menahem Begin başbakan oldu ve onun zaten yerleşimlere 
karşı çıkmak gibi bir isteği yoktu. Kolonizasyon o günden beri 
devam etti ve hızı koşullara göre azalıp artarak ama sürekli yukarı 
tırmanan bir eğri halinde durmadan yayıldı. Öyle ki bu satırları 
yazdığım sırada, yarım milyondan fazla İsrailli, Haziran 1 967'ye 
kadar Araplara ait olan topraklarda yaşıyor. 

İsraillilerin çoğunun meşru bulduğu ama dünyanın geri kalanının 
çok geniş bir kesimi tarafından onaylanmayan bu gelişme hakkın­
daki yargı ne olursa olsun, artık geleceğe yönelik olasılıkları kökten 
değiştiren yeni bir gerçeklikle karşı karşıya olunduğuna kuşku yok. 
Zaten çok dar ve engebeli olan barışa giden yol şu anda tıkanmış 
durumda. İsrail işgal edilmiş topraklar sorununu çözmek için kağıt 
üzerinde çeşitli yollar deneyebilir. Ama yakından bakıldığında, bu 
yollardan hiçbirinin çıkmazdan kurtulmayı sağlamadığı görülüyor. 

Birinci seçenek, Batı Şeria'yı Filistinlilere bırakmak ve yerleşim­
cileri İsrail'e geri getirmek . . .  Yerleşimciler henüz bu kadar kalabalık 
değilken bu seçenek düşünülebilirdi. Ama bugün aynı durum söz 
konusu değil. Yüz binlerce Yahudi vatandaşının o topraklardan 
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çıkarılmasını emredecek bir İsrail hükümetinin, iç savaş tehlikesini 
göze alması gerekir. 

Yine kağıt üzerindeki ikinci seçenek, o toprakları ilhak etmek ve 
orada yaşayan Araplara da vatandaşlık vermek. . .  Ama bu da İsrail'in 
Yahudi olma niteliğinden vazgeçmesi demektir ki düşünülemez; 
ayrıca Filistinlilerle onların kazanacağı kesin olan bir sahada, nüfus 
alanında rekabete girmek anlamına da gelir. 

Üçüncü seçenek Araplara vatandaşlık hakkı vermeden, hatta 
1948'de İsrail devleti kurulurken yaşandığı üzere, onları sınır dı­
şına çıkmaya zorlayarak işgal edilmiş toprakları ilhak etmektir. 
Ancak yetkililer böyle bir yol seçerlerse, bizzat Yahudi dünyası 
içinde dahi sert ve öfkeli bir eleştiriyle karşı karşıya kalacakları 
gibi, onları bir tür apartheid uygulamakla suçlayanların ekmeğine 
de yağ sürmüş olurlar. 

Geriye hiçbir özel inisiyatif veya farklı görüşler arasında hakem­
lik gerektirmediği için benimsenmesi en kolay seçenek kalıyor: 
Statüko. Toprakları statülerini değiştirmeden elde tutmak; işgali,  
nihai olduğunu davul zurnayla ilan etmeden, ucu açık bir şekilde 
sürdürmek; ne zaman yeni bir Amerikan başkanı arabuluculuk 
önerse isteksizce başını sallamak, sonra onun cesaretinin kırılıp 
güzel barış planının da bu işe ayrılmış çöp sepetine atılmasını 
sabırla beklemek. 

Bu rutin kendini ispatlamış bir yöntemdir. Gerçi işgal tüm dün­
yada çok eleştiriliyor ama İsrail'de hiç kimse farklı bir seçenek 
öneremiyor. Çok araştırılsa da, bir hükümetin -siyasi rengi ne 
olursa olsun- denklemi ne şekilde çözüp çıkmazdan çıkabileceği 
artık bilinemiyor. Müzakerelere dayalı bir çözümden yana olan ve 
uzunca bir süre hakiki bir halk desteğini arkalarında bulan yöne­
ticilerin günümüzde marjinalleşmesi de kuşkusuz bu durumla 
izah edilebilir. İktidara gelseler ne yapacaklarını bilemeyecekler ve 
seçmenler de bunu hissediyor. Bu nedenle, bir zamanlar etkileyici 
kalabalıkları harekete geçirebilen "barış cephesi" yıkanırken çekmiş 
bir giysi gibi iyice ufaldı .  

Eylül l 982'de, Beyrut yakınındaki Sabra ve Şatilla mahallelerinde 
yapılan katliamlar sonrasında yaşananlar belleğimden hiç silinme-
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yecek. Bir Hıristiyan fraksiyonundan Lübnanlı milisler, İsrail ordu­
sunun fiili işbirliğiyle, Filistinli sivillere acımasızca saldırmışlardı. 
Bazı tahminlere göre iki binden fazla ölü vardı. 

Tüm dünya, Araplar kadar Batılılar da öfkelenmiş ama en kit­
lesel ve anlamlı protesto Tel Aviv sokaklarında gerçekleşmişti. Yü­
rüyüşe dört yüz bin gösterici, yani her sekiz İsrailliden en az biri 
katılmıştı. 

İsrail makamlarının ve askerlerinin davranışı karşısında çileden 
çıkanlar bile Yahudi halkının bu tavrını hayranlıkla izlemişlerdi. 
Kendisine ve yakınlarına karşı işlenen suçu protesto etmek meşru 
ve gereklidir ama mutlaka büyük bir manevi yüceliğe işaret etmez; 
buna karşılık, kendi tarafındakilerin işledikleri suçu şiddetle pro­
testo etmek ise büyük bir soyluluktur. Böyle bir tepki gösterebilecek 
fazla halk tanımıyorum. 

Ne yazık ki bugün İsrail'de böyle bir dava uğruna kitlesel bir 
seferberlik sağlamak düşünülemez. Bu da etik düzlemde inkar 
edilemez bir irtifa kaybını göstermektedir. 

Belki de günümüzde Arap dünyasını vuran tarzda kitlesel ve 
çarpıcı bir iflas söz konusu değildir. Ama her iki örnekte de çok 
üzücü, biraz umutsuzluk veren bir ahlaki ve siyasi çöküntüye ta­
nıklık ediliyor. En büyük uygarlıkların mirasçıları ve en evrensel 
düşlerin taşıyıcıları öfkeli ve intikamcı kabilelere dönüşüyorsa, 
insanlık serüveninin devamında beterin beterini beklememek 
mümkün mü? 

7 

20 Nisan 1975'te Batı Şeria'da neler olup bittiğini çok yıllar sonra 
ve sadece kitaplardan öğrenebildim. O sırada bu olaydan bahsedil­
diğini duymamıştım. Gerçi o dönemde daha acil, daha travmatik 
bambaşka kaygılarım vardı. Doğduğum ülkeyi sonu gelmez bir 
savaşın içine sürükleyecek ve hem benim hem yakınlarımın haya­
tını bir gün içinde altüst edecek bir trajedi yaşanmıştı: Gözlerimin 
önünde, kelimenin tam anlamıyla gözlerimin önünde iğrenç bir 
katliam cereyan etmiş, ben ve eşim de bu katliamın görgü tanıkları 
olmak gibi iç acıtıcı bir ayrıcalığa sahip olmuştuk. 
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13  Nisan Pazar günüydü. Asya'ya yaptığım uzun bir yolculuktan 
sabahın erken saatlerinde dönmüştüm. Öğleye doğru sokağımızda 
bir gürültü koptu. İnsanlar her yöne koşuyor ve sanki birileri kavga 
ediyormuş gibi haykırışlar yükseliyordu; sesler hemen yakınımız­
dan, bizim binanın arkasından geliyordu. Neler olup bittiğini daha 
iyi görmek için, "Aynalı Kavşak"a bakan büyük bir penceresi olan 
odamıza gittik. Kavşağa o adın verilmesinin nedeni, bazen kör nok­
talardan son sürat çıkan araçları görmeyi sağlayan dışbükey bir pano 
yerleştirilmiş olmasıydı. Durakta kırmızı beyaz bir otobüs vardı; çev­
resinde otobüsün yolunu kestikleri anlaşılan birkaç silahlı adam du­
ruyordu. Açık kapıda duran bir yolcuyla tartışıyorlardı. Otuz metre 
kadar uzakta olduğumuz için neler söylendiğini işitemiyorduk ama 
konuşmanın tonunu ve giderek artan gerilimi algılayabiliyorduk. 

Birden yoğun bir yaylım ateş duyuldu. Odamızın duvarının ar­
dına sığınmak için bir adım geriye gittik. Onlarca saniye sonra ateş 
sesleri kesildiğinde yeniden pencereye yaklaştık. Kavşak cansız 
bedenlerle kaplanmıştı. Kurbanların hepsini göremiyordum, çünkü 
çoğu araçtan çıkamadan vurulmuştu. Lübnan savaşının tarihini 
anlatanlar genellikle hemen hepsi Filistinli yirmi yedi ölüden söz 
ederler. Ve hepsi, bir süredir ön işaretleri görülmekle birlikte, ça­
tışmanın "otobüs hadisesi"yle başladığı konusunda hemfikirdir. 

O dönemin olaylarını yakından yaşayıp gözlemlemiş biri olarak 
bu görüşü ben de doğruluyorum: Bu katliam benim açımdan bir 
şok ve bazı yönlerden bir muammaydı ama tam bir sürpriz değildi. 
Çatışmanın tüm aktörleri çoktan yerlerini almış, elleri tetikte pu­
suda beklemekteydi; eğer bu kıvılcım olmasa, başka biri olacaktı. 

Doğduğum ülke, katılmamış olsa da, Altmış Yedi savaşından beri 
uzun bir çalkantı dönemine girmişti ve bundan bir daha çıkamaya­
caktı. Cemaatlere bölünmüş olmasından ve kurumlarının zayıflı­
ğından ötürü Yakındoğu'nun zayıf halkasıydı ve bunu pahalı ödedi. 

Arap bozgununun ertesinde, yeni doğan ve mücadelesini sürdür­
mek için bir geri üs arayan silahlı Filistin hareketi, İsrail'e komşu 
iki bölgeye yerleşmeye çalışmıştı: Lübnan ve Ürdün. Birçok ölçüt 
bakımından, Ürdün ideal çözümdü. Nüfusu yarı yarıya Filistinliydi; 
İsrail devletiyle uzun bir sınırı vardı ve Batı Şeria'nın hemen yanın­
daydı, bu da hem içerideki militanlarla temasları hem de baskınları 
kolaylaştırıyordu. 
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Ama "küçük kral" Hüseyin laf dinlemez bir inatçı çıktı. Filistin 
hareketlerine belli bir serbestlik tanımayı kabul ediyordu ama dev­
let içinde devlet gibi davranmalarına tahammülü yoktu. Kah kararlı 
kah uzlaşmacı giderek, kah sert davranıp kah ateşkes yaparak güç 
dengesini yavaş yavaş kendi lehine çevirmeyi başardı. 

Ve bazılarının o tarihten sonra matem işareti olarak "Kara Ey­
lül" adını verdikleri Eylül 1970'te, bölgenin kontrolünü yeniden 
ele geçirmek için geniş çaplı bir askeri harekat başlattı. Kralına 
sadık ve iyi teçhiz edilmiş düzenli orduyla başa çıkamayan fedailer 
geri çekilmek zorunda kaldılar. Artık uluslararası sahneye çıkmış 
ve popülaritesi gün geçtikçe artan liderleri Yaser Arafat, bu kötü 
durumdan çıkmak için Başkan Nasır'dan olaya bizzat müdahale 
etmesini istedi. Kahire'de olağanüstü Arap devlet başkanları zirvesi 
toplandı. Sonu gelmez gizli gece pazarlıkları, vaatler, tehditler, 
kapıyı vurup çıkmalar, bunu izleyen samimiyetsiz tokalaşmalar . . .  

Mısır cumhurbaşkanı bu tüketici konferansın son gününde, 
konuklarına eşlik etmek için konutuyla havaalanı arasında bıkıp 
usanmadan gidip gelirken geçirdiği kalp krizine yenik düştü. 

Birkaç saat önce çatışmalara son veren ve Filistinlilerin İsrail'e 
karşı mücadelelerini her türlü aracı kullanarak sürdürme hakkını 
muğlak terimlerle de olsa tanıyan bir anlaşmayı mevkidaşlarına 
kabul ettirmişti. Ama bu madde Filistinlilerin ancak zevahiri kur­
tarmasını sağlamıştı. Kral sahada tartışmasız bir zafer kazanmıştı. 
Ülkesi bir daha asla silahlı direnişin geri üssü olarak kullanılma­
yacaktı. 

• • • 

Fedailerin Lübnan'a yönelişlerinin ise bambaşka bir yazgısı ola­
caktı. 

Başlangıçta bu ülkenin kendileri için sadece bir ek üs olacağını, 
doğrudan eylemlerde değil, eylemlerin medyatik yankıları için 
kullanılabileceğini düşünüyorlardı. Lübnan Batı Şeria'ya komşu 
değildi ve Filistinli mülteciler nüfusun ancak küçük bir bölümünü 
oluşturuyordu. 

Üstelik Lübnan'ın karmaşıklığı dillere destandı. Bu kadar çok 
sayıda din, fraksiyon,  aşiret ve kalıtsal şeflikler arasından kendile-
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rine nasıl yol açacaklardı? Ama Arafat ve arkadaşları, bu karmaşık­
lığın amaçlan önünde engel olmak bir yana, akıllı manevralar yap­
mayı bilirlerse , sınırsız fırsatlar sunacağını çok geçmeden anladılar. 

Lübnan siyasal yaşamının akıl ermez inceliklerinden söz edilirken, 
her cumhurbaşkanının mecburen mensup olması gereken Hıristi­
yan Maruni cemaatinin aynı zamanda bağımsızlıktan beri başka bir 
kilit mevkii, ordu başkomutanlığını da elinde tuttuğu her zaman 
vurgulanmaz. Daha önce bahsi geçen General Şehab şiddetli bir 
krizden çıkılırken başkanlığı üstlenmişti; son dönemde iki görev 
o kadar iç içe geçmişti ki cumhurbaşkanlığına sadece generalleri 
seçmek teamül haline gelmişti. 

Bu tuhaf uygulama muhtemelen geçiciydi. Ama askeriyenin 
uzun süre boyunca, haklı veya haksız, Marunilerin kalesi olarak 
algılandığı doğrudur ve bu algı Filistin hareketlerinin Lübnan'a 
yerleşmeye çalıştıkları can alıcı dönemde belirleyici bir rol oyna­
dı. O sırada birçok Müslüman ulusal orduya büyük bir kuşkuyla 
bakıyor, diğer Arap ordularının yanında savaşa katılmadığı için 
suçluyorlardı.  Dönemin siyasetçilerinden biri "Bizim toprakları­
mızın da istila ve işgal edilmesini mi tercih ederlerdi?" diye acı 
acı alay etmişti. Ama bozgunun hemen ertesinde ortalığı kasıp 
kavuran acı ve öfke ortamında, Lübnan'ın İsrail'e karşı savaşa 
katılmaması bazı çevrelerde savaştan kaçma veya ihanet olarak 
değilse bile , en azından Arap davasına karşı umursamazlık olarak 
değerlendiriliyordu. 

Bu nedenle Beyrut sokaklarında ve ülkenin birkaç başka bölge­
sinde daha silahlı fedailer boy gösterip düşmanla gırtlak gırtlağa 
kapışma niyetlerini ilan ettiklerinde, nüfusun bir bölümü onlarla 
özdeşleşti ve onlara yardım etti. Lübnan yetkili makamları bunu 
sineye çekti. Bu savaşçıların gelişini onayladıkları veya onların ge­
lişinin ülkeyi içine attığı tehlikeyi küçümsediklerinden değil, bunu 
engellemekten aciz olduklarını hissettikleri için böyle davrandılar. 

Cemaatler üzerine kurulu bir sistemde, mutabakat sağlanmaz­
sa siyasal iktidar felç olur. Fedailer sorununda, ordu bünyesinde 
bile mutabakat yoktu. Genelkurmayda Maruniler diğerlerinden 
kuşkusuz biraz daha iyi temsil ediliyorlardı ama askeriye ana hat­
larıyla toplumun aynası gibiydi; aynı kimlik fayları ve aynı ideo-
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lojik kırılmalar orduda da vardı ve ihtilaflı bir mücadeleye girerse 
paramparça olabilirdi. 

Lübnan hükümeti, bu felç edici zaaftan ötürü, fedailerle çıkan 
ilk küçük çatışmaların ardından, Ürdün kralının sonuna kadar 
reddettiği şeyi, yani Filistin silahlı hareketlerinin kendi toprakla­
rında operasyon yapmasına izin veren resmi anlaşmayı derhal kabul 
etti. Kasım 1 969'da Kahire'de imzalanan ve Parlamento tarafından, 
gizli maddelerinin milletvekillerine açıklanması reddedildiği için, 
gözü kapalı onaylanan bu anlaşma, bir devletin hükümranlığını 
ve iç barışını korumak istiyorsa imzalamaktan kaçınması gereken 
anlaşma örneği olarak arşivlerde yerini koruyacaktır. Anlaşmada, 
Lübnan topraklarının tamamındaki Filistin mülteci kamplarının 
bundan böyle Filistin Kurtuluş Örgütü'nün (FKÖ) otoritesi altına 
gireceği ve FKÖ'nün İsrail'e karşı silahlı eylemlerini artık serbestçe 
Lübnan topraklarından yürütebileceği belirtiliyordu. 

Koşullar hesaba katılmadan bakıldığında, bir hükümetin haklı gör­
düğü bir mücadeleye katılması ve onu yürütenlere yardım etmesi 
tamamen meşrudur. Ama ne Prusya'ya ne de Sparta'ya benzer bir yanı 
olan, zayıf, kırılgan ve küçük bir ülke girmek isteyip istemediğine 
kendi başına karar veremediği bir savaşa, sırf başka ülkeler veya 
başka siyasal yapılar darbeleri onun yemesini tercih ettikleri için 
giriyorsa, burada artık hiçbir meşru veya kabul edilebilir yan kalmaz. 

Doğduğum ülkenin başına gelen işte buydu: Bir yanardağın kra­
terine doğru şiddetle itildi. Masum bir kurban olarak algılanma 
tesellisini bile bulamadı, çünkü çilesinin her evresinde büyük yır­
tıcılara omuz veren hem soldan hem sağdan, hem Müslüman hem 
Hıristiyan yerel fraksiyonlar çıktı. 

Hemşerilerim ve ben, bir ulus inşa etmeyi beceremediğimiz için 
bu bedeli ödemek zorunda kaldık. 

Filistin örgütleri Ürdün'den atıldıklarında Kahire Anlaşması yürür­
lüğe girmişti. Bu sayede söz konusu örgütler hiç vakit yitirmeden 
Beyrut'a üşüşebildiler; şehir anında ve on iki yıl boyunca hem onla­
rın hem de Lübnan devletinin başkenti oldu. En başta Arafat olmak 
üzere, Filistin örgütlerinin sorumluları Beyrut'ta ikamet ediyorlardı. 
Onlarla temas kuran yabancı heyetler Beyrut'a geliyorlardı. Örgüt-
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!erin yönetim organları Beyrut'ta toplanıyordu. Askeri bildirileri 
ve siyasi demeçleri Beyrut'tan yayımlanıyordu. 

Kent hem uluslararası basın hem de tüm dünyanın istihbarat 
servisleri için zorunlu bir uğrak noktası haline gelmişti. Çift ta­
raflı ajanlar, sahte diplomatlar, eylemciler ve maceracılarla dolup 
taşıyordu;  bunlar Filistin örgütlerine sızıyor, casusluk yapıyor, 
onların sırtından geçiniyor veya çevrelerinde dört dönüyorlardı. 
Kim bilir o zamandan beri kaç kez, Batı veya Doğu'nun şu veya 
bu militan fraksiyonunun ilk adımlarını o yılların Lübnan'ında 
attığını, ilk çatışmalarını orada yaşadığını duymuşumdur!  Henüz 
İslamcı esinli intihar saldırıları devri gelmemişti ama sansasyonel 
uçak kaçırma eylemlerinin, Japon Kızıl Ordusu, Baader çetesi veya 
kendisine "Kara Eylül" diyen hayalet örgüt gibi aşırı sol silahlı 
grupların dönemi başlamıştı. 

Doğduğum ülke kendini bu şekilde bütün rüzgarlara, fırtınalara 
açarak bazı sıkıntılara davetiye çıkardı demek "hüsnütabir" olur. 
İsraillilerden yana uzun bir dizi oluşturan ve en sonunda toprak­
ların Beyrut'a kadar istilasıyla doruk noktasına çıkan şiddetli mi­
sillemeler; Araplardan yana, sınırların sürekli ihlal edilmesi ve 
bunun sonucunda ülkenin parçalanması, yıpranması, en sonunda 
da otuz yıl boyunca Şam'ın vesayetine girmesi . Tabii bu arada sonu 
gelmeyen iç savaşları da unutmamak gerek; çok sayıda aktörün 
katıldığı bu savaşlar her aşamada son derece yıkıcı ve ölümcül ol­
dular. Kurbanların sayısı yüz binleri bulurken,  ekonomi fiilen yok 
edildi ve toplumun modernleşmesi uzun bir süre için engellendi. 

O yılların Lübnan'ıyla ilgili bir tür kıyamet tablosu çizdim ve 
bunun nüanslarını vurgulamak boynumun borcu. Çünkü o yılların 
Lübnan'ında sadece milislerin geçit alayları, eğitim kampları ve 
casus şebekeleri yoktu. Fedailerin peşinden araştırmacılar, yazarlar, 
yayıncılar, sinemacılar, oyun yazarları, şarkıcılar da gelmişti. Çoğu 
Filistinliydi, ama Suriyeliler, Iraklılar, Sudanlılar veya Kuzey Afrika­
lılar da vardı ve 196 7 felaketinden sonra görülen fikir zenginliğine 
onlar da katkı yapıyorlardı. 

Onların varlığı ve bu varlığın yarattığı zihinsel ve duygusal geri­
limler sayesinde, Beyrut'un Arap dünyasının entelektüel ve sanatsal 
başkenti olarak rolü şaşırtıcı bir gelişim içine girecekti. 
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Kaderin cilvesine bakın ki gazeteciliğe 1971  yılının ilk aylarında, 
FKÖ'nün doğduğum kente yerleşip onu yıllar boyunca kalacağı 
yere, haber dünyasının projektörleri altına ittiği sırada başladım. 
Yirmi iki yaşındaydım, ülkenin bellibaşlı günlük gazetelerinden 
biri olan en-Nehar'da çalışıyor ve bu sayede benzersiz bir gözlem 
imkanı sunan bir mevkide bulunuyordum. 

Gazetenin koridorlarında başka yerlerde veya başka bir çağda 
yaşasam asla karşılaşma fırsatı bulamayacağım kişiler sürekli res­
mi geçit yapıyordu. Asansöre bindiğimde, Almanya, Cezayir veya 
Sovyetler Birliği büyükelçisiyle karşılaşıyor, sonra bir Rum Orto­
doks piskoposu karşıma çıkıyor, onu Eritre bağımsızlık hareketinin 
yöneticilerinden biri veya Lübnan ordusunun, darbe girişiminden 
dolayı idama mahkum edildikten sonra affedilmiş ve salıverilmiş 
eski bir albayı izliyordu. Üç başka muhabirle paylaştığım küçük 
salona girdiğimde ise sık sık meslektaşlarımla istişare halindeki 
Guardian veya Le Monde muhabirini, Spiegel veya Newsweek'in özel 
temsilcisini görüyordum; ya habere geliyorlar ya da kulaklarına 
ulaşan söylentileri teyit etmeye çalışıyorlardı. 

Haber müdürlüğünün düzenli ziyaretçileri arasında FKÖ'nün res­
mi sözcüsü Kemal Nasır da vardı. Batı Şeria'da, Protestan mezhebin­
den Hıristiyan bir ailenin çocuğu olarak doğan, kendisi de gazeteci 
ve şair, ayrıca Ürdün parlamentosunun eski milletvekili olan Nasır, 
Arafat tarafından örgütün uluslararası basındaki imajını güçlendir­
mekle görevlendirilmişti ve görevini sonuç alıcı bir biçimde yerine 
getiriyordu. Kısa sürede Filistin hareketine kabul edilebilir, insani ve 
hoş bir çehre, düz ve katı propagandacılarınkine hiç benzemeyen ber­
rak bir ses kazandırmayı başarmıştı. Resmi dilden uzaklaşıp Beyrut 
Amerikan Üniversitesi'ndeki öğrencilik yıllarından söz etmeyi veya 
Paris barları hakkında ezbere şiir okumayı biliyordu. Hatta o sırada 
Filistinlilerin yeminli düşmanı olan Kral Hüseyin'in şövalye ruhunu 
coşkuyla övdüğünü bile duydum. Acizlik ifade eden bir el hareketiy­
le, "Bizi öldürdü ama ondan nefret etmeyi beceremiyorum! "  diyordu. 
İngilizceyi çok akıcı konuştuğu için yabancı muhabirler tarafından 
takdir ediliyordu. Zaten meslek yaşamının başında Kudüs'teki bir 
misyoner okulunda İngilizce öğretmenliği yapmıştı. 
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Resmi sözcü rolüne katı bir şekilde bağlı kaldığında bile , onu 
hep ilgi ve gerçek bir keyifle dinliyordum. Ama not alınıyor, söz­
lerini kayda geçirmeye uğraşmıyordum. Gazetede ne Filistin, ne 
Lübnan meseleleriyle ne de Arap dünyasına ilişkin herhangi bir 
konuyla ilgileniyordum. Bütün bu dosyalar için en-Nehar'ın kalaba­
lık ve yetkin bir kadrosu vardı . Her önemli ülke için özel uzmanlar 
olur, bunlar o ülkenin haberlerini yakından izler, orayı düzenli 
aralıklarla ziyaret eder, yöneticileri, muhalifleri ve tüm güvenilir 
kaynakları tanırlardı. 

Benim uğraştığım alan ise hem uçsuz bucaksız hem de ınarji­
naldi. Uçsuz bucaksızdı, çünkü Arap dünyası dışında tüm geze­
geni kapsıyordu; ama okuyucular öncelikle yerel -kendi yaşam­
larını ve yakınlarının yaşamlarını etkileyebilecek- haberlerle ilgili 
oldukları ölçüde de marj inaldi. İtibarına önem veren bir günlük 
gazetenin haliyle Vietnam Savaşı'ndan, Güney Afrika'da apart­
heide karşı mücadeleden, Portekiz'deki Karanfil Devrimi'nden, 
Şili'deki darbeden veya Etiyopya imparatoruna karşı askeri ayak­
lanmadan da söz etmesi gerekiyordu. Bu nedenle gazete uzak 
diyarlara yönelik tutkumu destekliyor ve bazen bu ülkeleri daha 
yakından tanımam için oralara gitmemi teşvik ediyordu . Ama 
uçsuz bucaksız dünya genellikle sayfa sayısı olarak mütevazı bir 
alan işgal ediyordu. 

Dolayısıyla etrafımda cereyan eden olayları haberleştirmem bek­
lenmiyor, zaten ben de bu sessiz gözlemcilik rolüyle yetinmekten 
rahatsızlık duymuyordum. Yine de, nadiren de olsa bazen gündem 
haber bölümünün üzerine öyle bir çöküyordu ki , ben dahil herke­
sin yardımına ihtiyaç duyuluyordu. 

l 973'te 9 Nisan'ı 10 Nisan'a bağlayan gece de uu türden acil bir 
durum ortaya çıktı. Arkadaşlarımda geçirdiğim bir akşamdan sonra 
eve dönerken, radyodan çok ciddi olaylar yaşandığını öğrendim. 
Haberler bulanık ve bölük pörçüktü. Kentin bazı mahallelerine 
İsrail saldırıları düzenlendiği söyleniyor ama hedeflerin ne olduğu 
henüz bilinmiyordu. Gecikmeden gazeteye gittim; büyük kriz anla­
rına özgü o telaş hüküm sürüyordu. Herhalde saat sabahın üçüydü 
ve biraz daha kesinleşmiş haberler gelmeye başlamıştı. Kalabalık 
bir İsrail komando müfrezesi denizden gelmiş, sonra birçok gruba 
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bölünmüş, kentin en az üç mahallesinde çeşitli hedeflere saldırmış, 
sonra da yine deniz yoluyla geri çekilmişti. 

Birkaç dakika sonra devlet radyosunun haber bülteninden, sal­
dırılardan birinin başkentin batı kesiminde, Verdun sokağı yakı­
nında, bazı Filistinli yöneticilerin ikamet ettikleri bir bina grubuna 
karşı gerçekleştirildiğini öğrendik. Yöneticilerden ikisi öldürülmüş, 
üçüncüsü -Kemal Nasır- ise kaçırılmıştı. 

En-Nehar'ın, bellibaşlı iki Amerikan ajansı, Associated Press 
ve United Press için de çalışan yıldız fotoğrafçısı Sam Mazmanian 
derhal olay yerine gitmeye karar verdi . Benden de ona eşlik etmemi 
istediler. 

Saldırıya uğrayan binaların önünde bir kalabalık toplanmıştı - si­
lahlı fedailer, pijamalı komşular, işsiz güçsüz takımı. Bir adam dik­
katli olmamı, çünkü anlaşıldığı kadarıyla yerde henüz patlamamış 
fünyeler bulunduğunu söyledi. Bir başkası el feneri verdi, çünkü 
elektrik kesik ve merdiven boşluğu karanlıktı. Bir diğeri de FKÖ 
sözcüsünün yaşadığı katı -üçüncü kat- gösterdi. 

Dairenin kapısı ardına kadar açıktı, etrafı kırık tahta parçalarıyla 
doluydu. Temkinli bir şekilde içeri girdim, merdiveni çıkarken 
durup yukarıdan aşağıya doğru olay yerinin fotoğraflarını çeken 
Sam de biraz sonra yanıma geldi. Daire boş gibi duruyordu. Ama 
birden, büyük bir masanın altında, bir beden gördük. Bizden önce 
gelenlerin onu fark etmedikleri anlaşılıyordu. El fenerini tuttum. 
Oydu. Kemal Nasır. Sırtüstü uzanmış, kolları iki yana açılmıştı. 
Altdudağının altında bir kurşun deliği vardı . Başka kurşun yiyip 
yemediğini anlayamadım, çünkü çok karanlıktı. 

Heyecan ve düşüncelere dalıp gitmiştim ki arkadaşım elini om­
zuma koydu. Fotoğraf çekebilmek için kenara çekilmemi istiyordu. 

Gazeteye döndüğümüzde, o ana dek dolaşan haberleri hemen 
düzeltmeye giriştim. "Kaçırılmadı, öldürüldü. Cesedini karanlıkta, 
masanın altında buldum. Sam fotoğrafları çekti, banyo ediyor." 

Birkaç yıl sonra, Nisan l 973'teki operasyonun ileride İsrail başba­
kanı olacak Ehud Barak tarafından yönetildiği öğrenilecekti. Kadın 
kılığına giren Barak, siyah peruk takmıştı. Bu hilenin amacı araba­
nın içinde bir sevişme sahnesi canlandırarak sokaktaki korumaların 
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cama yaklaşmasını sağlamaktı; böylece sessizce öldürülecekler, tim 
de merdivenlere dalacaktı. 

İki ay önce otuz yedi yaşındaki bir Amerikalı romancı aynı 
binada bir daire kiralamıştı. Lady Hester Stanhope'un hayatın­
dan esinlenen bir eser üzerinde çalışıyordu; Stanhope maceracı 
bir İngiliz kadındı, XIX. yüzyılın ilk yarısında yıllarca yaşadığı 
Doğu Akdeniz'de tanınan bir isimdi. Genç romancı çok miktarda 
belge toplamış ve bunları penceresinin yanına yerleştirdiği yazı 
masasının üzerine yığmıştı; Kemal Nasır'ın yazı yazmak üzere 
yerleştiği masa ise tam karşıda, onun masasının birkaç metre ile­
risindeydi. Kadın gerçek öyküsünü ancak kırk yıl sonra, Beyrut 'ta 

Bir Mossad Kadın Savaşçısı: Yael adlı kitapta ifşa etti - ama gerçek 
adını yine vermedi. Bu kitapta anlattığına göre, kamuflaj ını daha 
inandırıcı kılmak için üstleri onu gerçek bir tarihçinin, Moşe 
Dayan biyografisini kaleme alan ve David Ben Gurion hakkın­
da birçok kitap yazan Shabtai Teveth'in yanında birkaç gün staj 
yapmaya göndermişti; amaç tarihçinin ona yazarlığı öğretmesi 
değildi, kadın bunu yapamayacağını bildiğini söylüyordu, amaç 
yazarlık yaparmış gibi görünmeyi öğrenmesiydi: Kağıtları masa­
sının üzerine nasıl dağıtacak, dolmakalemleri nasıl yerleştirecek, 
çöp sepetine neler atacak ve üçüncü şahıslara edebi faaliyetinden 
nasıl bahsedecekti . . .  Çok basit bir görev için; katliam için gelen 
İsrail komandolarının Filistinli yöneticileri evde bulacaklarından 
emin olmak amacıyla onları pencereden gözetlemek için bunca 
titiz hazırlıklar yapılmıştı. 

O akşam, 9 Nisan'da, turist kılığında Beyrut'tan geçen bir Mos­
sad subayı, "Yael"i akşam yedide büyük bir otelin barında beraber 
bir şeyler içmeye davet etmişti. 

"Komşuların orada mı?" diye sordu. 
"Evet, üçü de." 
Başka bir cevap verseydi, adam gerekli yerleri arayıp saldırının 

ertelenmesini sağlayacaktı. 

• • • 

Filistinli kurbanların tanınmışlığı ve İsrail operasyonunun akıl al­
maz yanı nedeniyle, Lübnan o güne kadar pek karşılaşmadığı güçlü 
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bir sarsıntı geçirdi . Derhal ciddi bir hükümet krizi patlak verdi. 
Başbakan Saeb Salam ordu başkomutanının azledilmesini istedi, 
ancak bu talebi Cumhurbaşkanı Süleyman Franjiye tarafından geri 
çevrilince istifa etti. 

Bu noktada tam Lübnan'a özgü bir siyasi cemaat oyunu yaşan­
dığı inkar edilemez, çünkü Salam Sünni bir Müslüman, Franjiye 
ise, tıpkı görevden alınması istenen general gibi, Maruni bir Hıristi­
yan'dı. Ama bu bölünmeleri aşan ve ülkelerinin kaderiyle ilgilenen 
herkesi endişelendiren gerçek bir ikilem de söz konusuydu. 

Bir düşman komando müfrezesi gece vakti denizden karaya 
çıkıp, üç veya dört farklı mahallede belli hedeflere saldırıp sonra 
da yakalanmadan geri çekilebiliyorsa, vatan topraklarını korumakla 
görevli ulusal ordunun itibar kaybına uğrayacağı açıktır. Bütün 
ülke kendini aşağılanmış hissediyor ve askerlerine öfkeleniyor­
du. En azından şereflerini kurtarmak için birkaç el de onlar ateş 
edemez miydi? 

Kuşkusuz . Yine de sorunun görmezden gelinemeyecek bir 
başka cephesi daha vardı: Kahire Anlaşması, Filistinlilere ordunun 
korumakla görevli olduğu Lübnan topraklarından askeri operas­
yonlar düzenleme izni vererek, Lübnan ordusunun yetkilerinin 
bir bölümünü elinden almıştı. Misillemelere yol açan saldırıları 
engellemesi yasaklanan orduya, o misillemelerin sorumluluğu 
yüklenebilir mi? Bunlar birbirinden ayrılmaz, tamamlayıcı iki 
görevdir ve dünyanın bütün orduları bu sorumluluğu taşır; bu 
görevlerden birini ordunun elinden alırsanız, diğerini yerine ge­
tirmelerini istemek zorlaşır. 

Ordunun, görevleri ve yetkileri konusundaki bu tartışmanın ötesin­
de, Lübnan devletinin içine girdiği ve onu İsrailliler ile Filistinliler 
arasındaki kanlı çatışmaların hem savaş alanı hem de iki taraflı 
kurbanı haline getiren çıkmazdan kurtulma imkanı bulamadığı 
artık aşikardı. 

Ülkedeki birçok cemaat bünyesinde milisler oluşmaya başlıyor, 
cephanelikler kuruluyor ve o güne dek duyulmamış bir söylemi dile 
getiren yeni yöneticiler ortaya çıkıyordu: Mademki ordu görevini 
yerine getirmekten acizdi, o zaman bu görevi bizzat "yurttaşlar" 
üstlenecekti. Ama söz konusu "yurttaşlar" olayları aynı şekilde 
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görmüyorlardı. Kimilerine göre, ordunun yerine getirmesi gere­
ken görev her ne pahasına olursa olsun İsraillilere karşı çıkmaktı. 
Kimilerine göreyse Filistinlilere karşı çıkmaktı. 

Birinciler daha çok Müslüman cemaatler ve sol partilerdendi; 
bu nedenle bir süre "İslami ilericiler" gibi tuhaf bir adla anıldılar; 
Filistin direnişini, onu boğmak veya engellemek isteyen herkese 
karşı koruma isteklerini ilan ediyorlardı; FKÖ de onlara silah, para 
ve askeri eğitim temin ediyordu. 

İkincilerin mızrak ucu ise Hıristiyan cemaatler içinde kök 
salmış partilerdi; Filistin ordusunun varlığını ülke için bir tehdit 
olarak görüyor ve buna bir son vermek istiyorlardı. Militanları 
yoğun talimlerle silah kullanmayı öğreniyor ama güçlerinin yeterli 
olmayıp kuvvetli bir mütteHke ihtiyaç duyacaklarını da biliyorlardı. 

Müttefik olarak kimi düşünebilirlerdi? Bazılarının aklında İsrail 
vardı. Ama o sırada bu görüşün taraftarı hayli azdı. Daha sonra 
Beşir Cemayel önderliğinde kısa bir süre hayata geçirilecek ve çifte 
trajediyle sonuçlanacaktı: Seçilmiş genç cumhurbaşkanının öldü­
rülmesi, sonrasında da Sabra ve Şatilla katliamı. 

Kısa vadede bir başka seçenek öne çıkacak, o da kendi trajedi­
sini beraberinde getirecekti. Cumhurbaşkanı Franjiye tarafından 
savunulan bu seçenek diğer Maruni yöneticiler tarafından yürekten 
benimsenmese de , o sırada çoğu bunu ehveni şer olarak görüyordu: 
İsrail ile işbirliği yapıp Arap dünyasından dışlanmak yerine, fedai­
lerin "kardeş bir ülke", yani Suriye tarafından "yola getirilmesine" 
izin vermek daha iyi değil miydi? 

Arafat ile Başkan Hafız Esad'ın birbirlerine karşılıklı derin bir nefret 
beslediklerini herkes biliyordu. Bu sadece kişilik çatışmasından 
değil, temel bir stratej ik anlaşmazlıktan kaynaklanıyordu. 

FKÖ liderinin tüm mücadelesi boyunca hiç değişmeyen kaygı­
sı, Filistinlilerin kendi kararlarını kendilerinin vermesi ve hiçbir 
Arap liderin onların adına konuşamaması olmuştu. Esad ise tam 
aksine Filistin davasının, ''Atlas Okyanusu'ndan Basra Körfezi'ne" 
tüm Arap dünyasının davası olduğunu savunuyordu. Bu ilkesel 
açıklama Suriye başkanı açısından asal bir stratej ik hedefin, yani 
büyük devletlerle pazarlık ederken Filistin "kartı"nı, bu çatışma­
daki büyük bir kozu elinde tutabilmenin dayanağıydı. 
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Şam bu kozu ele geçirebilmek için, FKÖ bünyesinde, hatta 
Arafat tarafından kurulmuş el-Fetih içinde Esad'ın tezlerini yayan 
bir Suriye yanlısı örgütler ağı inşa etmişti. Eğer Esad Lübnan'ı 
vesayeti altına alabilirse, eğer bu ülkede hem Filistinlileri hem 
Lübnanlıları kollayan ve onları birbirlerine karşı koruyan bir hakem 
olabilirse, Yakındoğu hakkındaki her türlü müzakerede güçlü bir 
konuma gelecekti. 

Bazı Lübnanlı yöneticiler Şam'a gidip, her gün biraz daha gö­
müldükleri bataklıktan kurtulmak için yardım istediklerinde, bu 
sözler Esad'ın kulağına güzel bir musiki gibi geldi. Fırsat muhte­
şemdi, tereddüt edip kaçıramazdı. Suriye birlikleri zor kullanarak 
Lübnan'a girdiler, Arafat ile "İslami ilerici" müttefikleri onlara kafa 
tutmayı deneseler de ağır bir yenilgiye uğradılar. 

O sırada yaşadığım Hıristiyan bölgesinde, birçok kişi onları 
nihayet Filistinli milislerden "kurtaran" Suriye ordusunu alkışlı­
yordu. Bazıları ise kendilerini bir gün bu Suriye ordusundan kimin 
"kurtaracağını" sormaya başlamıştı bile . 

• • • 

1976'nın Haziran ayında, savaş halindeki Lübnan'dan eski bir ge­
miyle ayrıldığım gün, doğduğum Doğu Akdeniz'in tüm düşleri 
çoktan ölmüştü veya can çekişiyordu. Annemin cenneti kül olup 
gitmiş, babamınki ise kendi gölgesinden ibaret kalmıştı. Araplar 
yaşadıkları bozgunun, İsrailliler ise zaferlerinin tuzağına düşmüş­
lerdi, iki taraf da kendini kurtarmaktan acizdi. 

Doğduğum bölgenin trajedilerinin nasıl bulaşıcı olduklarını, 
bölgemdeki ahlaki ve siyasi gerilemenin tüm gezegene nasıl bir 
şiddetle yayılacağını o sırada tabii ki tahmin edemezdim. Ama yine 
de olup biten beni çok şaşırtmadı. Fay kırığının tam kenarında doğ­
duğumdan, dev adımlarla dipsiz uçuruma yaklaşıldığını hissetmek 
için ileri görüşlülük meziyetine ihtiyacım yoktu. 

Gözlerimi açık tutmam ve çatırtılara kulak vermem yeterliydi. 
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Büyük Değişim Yılı 

Nasıl ki  gelecek olgunlaşır geçmişte, 
Geçmiş de çürür geleceğin içinde -
Dökülür yapraklar, hazan şenliği. 

ANNA AHMATOVA ( 1889- 1966) , 
Kahramansız Şiir 





Demek ki Arapların bugün kısaca "Altmış Yedi" diye adlandırdıkları 
facia sıkıntı ve batma tehlikesi yolunda belirleyici bir dönemeç ol­
muştu. Ama bu olay her şeyi izah etmeye yetmez. Birkaç yıl sonra 
işler yoluna girebilir, bir başka viraj alınıp tekrar yokuş yukarı 
tırmanılabilirdi. Rotadan sapma devam ettiyse, hatta daha da belir­
ginleşmişse bunun nedeni daha geniş çaplı, zaman içine çok daha 
yayılmış ve işin aslı, münferit bir olay diye değerlendirilemeyecek 
başka bir tarihsel hadisedir. 

Aklıma ilk gelen tanım "sendrom" - sözcüğün ilk ve en eski 
manasında; birçok yolun buluşup aynı tarafa yöneldiği yer anla­
mında. Ben de ilerleyen sayfalarda birçok kıtada ve çeşitli alanlarda 
vuku bulmuş, ortak bir yönelime sahip ve insanları "koşum hay­
vanları" misali bugünkü yola doğru sürüklemiş bir sürü olaydan 
söz edeceğim. 

Verili bir durumun niçin şu veya bu biçimde evrildiğini anlama­
ya çalışırken, genellikle geçmişte çok gerilere uzanmaya meyledilir. 
Vaziyetin her unsurunun kimi zaman yüzyıllara yayılabilen kendi 
tarihi olduğu için, bu yaklaşım bazen usandırıcı olabilir. Tarihler, 
kişiler, tutkular ve efsaneler ormanında kaybolmak istemiyorsak, 
bazen budama bıçağıyla vura vura bir yol açmak gerekebilir. 

Ben de son onyılların tarihine daldığımda bu yöntemi benim­
sedim. "Yeniden daldığımda" desem daha doğru olurdu, çünkü 
çocukluğumdan beri gündemi çok yakından takip etmekten hiç 
vazgeçmedim; bu merak kuşkusuz gazeteci bir babanın gölgesinde 
büyümemle izah edilebilir. 

Bu tutkum hiç dinmedi. Şimdi bile günün birçok saatini dün­
yanın dört bir yanından gelen haberleri dinlemeye ve okumaya 
ayırıyorum.  Gelişmeler beni endişelendirdikleri veya üzdükleri 
zaman bile seyretmekten bıkmıyor, gözlerimi kaçırmıyorum. Soluk 
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kesici bir sürü bölümden oluşan ve en iyi senaristlerin elinden 
çıkma, tansiyonu yüksek, şaşırtıcı bir diziyi izliyormuş gibi hisse­
diyorum kendimi. 

Şimdi söz edeceğim olayların çoğunu, anlık haber aldığımı hatırlı­
yorum; hatta bazen olay mahallerine, Saygon,  Tahran, Yeni Delhi, 
Aden, Prag, New York veya Adisababa'ya gidip görgü tanıklığı da 
yaptım. Ama araya zaman girip de yaşananların sonuçları bilinince, 
bakış açısı değişiyor. 

Dünün gündemini yeniden tararken, 1979 yılı civarında o sırada 
önemini kavrayamadığım belirleyici olaylar yaşandığı berrak bir 
biçimde gözüme çarptı. Bu olaylar dünyanın her yerinde zihniyet­
lerde ve tavırlarda kalıcı bir "değişime" yol açmıştı. Zaman içinde 
yakınlıkları planlı bir faaliyetin sonucu değildi kuşkusuz; ama bir 
rastlantı da değildi. Bir "bağlam" söz konusuydu. Sanki yeni bir 
"mevsim" giderek olgunlaşmıştı ve o mevsimin çiçekleri aynı anda 
bin bir yerde birden açıyordu. Veya "zamanın ruhu" bize bir devrin 
bitip bir diğerinin başladığını işaret ediyordu. 

Alman felsefesinin Zeitgeist adıyla biçimlendirdiği bu kavram, 
göründüğü kadar sanal değildir; hatta Tarih'in yürüyüşünü anla­
mak açısından temel öneme sahiptir. Aynı çağda yaşayanların hepsi 
birbirlerini çeşitli şekillerde ve genellikle farkına varmadan etkiler. 
İnsanlar birbirinden kopya çeker, birbirine öykünür, hatta birbirini 
maymun gibi taklit eder; revaçta olan tavırlara, bazen muhalif gibi 
durulsa da, uyum sağlanır. Ve bu durum her alanda -resim, edebiyat, 
felsefe, siyaset, tıp, moda, dış görünüm veya saç modeli- geçerlidir. 

Söz konusu "ruh"un hangi yollarla yayıldığını ve kendini kabul 
ettirdiğini saptamak güçtür, ancak her çağda kusursuz bir etkin­
likle iş başında olduğu da yadsınamaz. İçinde bulunduğumuz bu 
kitlesel ve anlık iletişim çağında, etkiler geçmişe göre çok daha 
hızlı yayılıyor. 

Genelde, zamanın ruhu farkına varılmadan etkisini gösterir. 
Ama bazen de bu etki öyle barizdir ki devreye girişi neredeyse 
anında görülebilir. En azından bazı dersler çıkarabilmek amacıyla 
yakın tarihe yeniden eğildiğimde, bende bu izlenim uyandı. 

Olaylar arasındaki böylesine güçlü bir bağlantıyı nasıl göreme­
miştim? Bugün hemen gözüme çarpan sonuca, dünya görüşümü-
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zün dönüşeceği, hatta açıkça altüst olacağı son derece paradoksal 
bir çağa girdiğimiz sonucuna aslında çok uzun süre önce varmış 
olmalıydım. Bundan böyle muhaf azakcirlık kendini devrimci ilan 

ederken, "ilericilik" ve solculuk taraftarlarının kazanımları muhafaza 

etmekten başka bir amaçları kalmayacaktı. 
Kişisel notlarımda "altüstlük yılı"ndan veya bazen de "büyük 

değişim yılı"ndan söz etmeye ve bu tarz adlandırmaları doğrular 
gibi görünen çarpıcı olayların dökümünü çıkarmaya başladım. Çok 
sayıdalar ve yeri geldikçe birkaçına değineceğim. Ama özellikle 
ikisi bana son derece simgesel geliyor: İran'da Ayetullah Humeyni 
tarafından Şubat 1 979'da ilan edilen İslam devrimi ve İngiltere'de 
Başbakan Margaret Thatcher tarafından Mayıs l 979'dan itibaren 
gerçekleştirilen muhafazakar devrim. 

Hem iki olay, hem iki muhafazakarlık türü hem de iki anahtar 
kişilik arasında dünya kadar fark var. İran'da Humeyni ile birlikte 
yaşananların İngiltere tarihinde dengini bulmak için, kral katili 
devrimcilerin aynı zamanda püriten ve mesihçi oldukları Cromwell 
devrine kadar uzanmak gerekir. Yine de iki başkaldırı arasında sa­
dece tarihlerin yakınlığına indirgenemeyecek bir benzerlik de var. 
Her iki örnekte de o güne dek modern devrimlerin kurbanı veya en 
azından hedefi olmuş toplumsal güçler ve öğretiler adına devrim 
bayrağı açıldı: Örneklerden birinde bu güçler ahlaki ve dini düze­
nin, diğerinde ise ekonomik ve sosyal düzenin savunucularıydı. 

Her iki devrim de yerküre çapında büyük yankılara yol açacaktı. 
Bayan Thatcher'ın fikirleri Ronald Reagan'ın iktidara gelmesiyle 
birlikte çok geçmeden ABD'ye ulaşacaktı; Humeyni'nin hem ayak­
lanmacı, hem gelenekçi ve Batı'ya katıksız düşman İslam görüşü de 
çok çeşitli biçimlere bürünüp daha uzlaşmacı anlayışları eleyerek 
tüm dünyaya yayılacaktı. 

Farklılıklar ve benzerlikler meselesine ileride tekrar döneceğim. 
Ama önce bu benzeştirmenin uyandırabileceği her türlü basitleş­
tirici bakışın önünü almak için kısa bir parantez açmak istiyorum. 

Gerçekten de son dönemde tüm dünyada siyasal ve zihinsel 
atmosferin nasıl "altüst" olduğu anlaşılmaya çalışılıyorsa, Batı'daki 
muhafazakar devrimi sadece devrim kavramının "gaspı" olarak 
yargılamaktan kaçınmak gerekir, çünkü bazı yönleri ve sonuçlarıyla 
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hakiki bir devrim söz konusudur ve bu devrim özellikle de insanlık 
tarihinde hatırı sayılır bir değişimi temsil eden ve hala süren tek­
nolojik ilerlemelerde belirleyici olmuştur. Ayrıca Çin, Hindistan ve 
daha birçok ülkenin ekonomik sıçramasında da belirleyici olmuş, 
bu da birincil derecede öneme sahip küresel bir ilerlemeye imkan 
sağlamıştır. 

Humeynici devrimde ise, ilk önce örneğin giyim kuşam konu­
sundaki kararlı gelenekçi yönün göze batması normaldir; ama bu 
yön, İran örneğinden hareketle Müslüman dünyaya yayılan ve tüm 
mevcut iktidarları sarsan aşındırıcı yanını gözden kaçırmamıza yol 
açmamalıdır. 

Siyaset alanının gök cisimlerinin hareketinden alıp kullandığı 
devrim• kavramı, XVI. yüzyıldan beri çok sayıda ve çeşitli olayları 
ifade etmiştir. Bu nedenle l 979'da Tahran veya Londra'da olup 
bitenler hakkında kullanılmasının meşru olup olmadığını sor­
gulamaktan ziyade, dünyanın 1 979 yılı civarında yaşadığı ve bu 
sözcüğün hem anlamının hem de içeriğinin değişmesine yol açan 
sarsıntının nedenlerini anlamaya çalışmak yerinde olacaktır. 

Bu açıklamaları yaptıktan sonra parantezi kapatıp, öne çıkardığım 
iki muhafazakar devrime dönüyorum. 

Bayan Thatcher'ın iktidara gelmesi, kısa sürede İngiltere sınır­
larını aşacak derin ve geniş çaplı bir hareketin parçası olmasaydı, 
aynı önemi taşımazdı. Bu hareket Reagan'ın Kasım l 980'de başkan 
seçilmesiyle önce ABD'ye yöneldi, sonra dünyanın geri kalanına 
yayıldı. İngiliz-Amerikan muhafazakar devriminin reçeteleri, gerek 
sağdan gerek soldan çok sayıda yönetici tarafından bazen coşku, 
bazen de tevekkülle benimsenecekti. Hükümetin ekonomik hayata 
müdahalesini azaltmak, sosyal harcamaları kısıtlamak, girişimcilere 
daha fazla serbestlik tanımak ve sendikaların etkisini kısmak artık 
kamusal işlerde iyi yönetimin kuralları olarak görülecekti. 

Bu devrimin simge kitaplarından biri Atlas Shrugged [Atlas Sil­

kindi ) adlı romandır. ABD'ye yerleşmiş Rus bir mülteci kadın olan 

* Latince revoluıio'dan ("kendi etrafında dönmek") gelen Fransızca rtvolution ( 13 .  
yüzyıldan itibaren) veya İngilizce revolution ( 14. yüzyıldan itibaren) sözcükleri 
astronomide gök cisimlerinin kendi etraflarında dönüp aynı noktaya gelmelerini 
ifade etmek için kullanılmıştır (ç. n.). 
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Ayn Rand'ın bu eseri, işçilerin aksine aşırı düzenlemelerden bıkan 
işverenler ve "yaratıcı beyinler" tarafından düzenlenen bir grevi 
anlatmaktadır. Adı, tüm dünyayı sırtında taşımaktan usanan ve 
sonunda sert bir şekilde omuzlarını silken mitolojik Atlas figürünü 
çağrıştırmaktadır - ta shrug fiili bu bıkkınlık ve isyan hareketini 
ifade etmektedir. 

l 957'de yayımlanan ve kararlı devlet karşıtı bir "liberalcilik" ta­
raftarı pek çok muhafazakar Amerikalının kutsal kitabı haline gelen 
bu tezli roman sonunda gerçeklikle buluştu. Servetlerin yeniden 
paylaşımını sağlayan devlete karşı mülk sahiplerinin başkaldırısı, 
romancının betimlediği şekilde gerçekleşmedi belki ama bal gibi 
yaşandı. Üstelik başarılı da oldu. Bunun sonucunda sosyal eşitsiz­
likler öylesine arttı ki her biri koca koca devletlerden daha zengin, 
küçük bir hipermilyarderler sınıfı ortaya çıktı. 

İran "muhafazakar devrimi"nin de gezegenin tamamında önemli 
sonuçları olacaktı. 

Orada hiçbir şekilde zenginlerin yoksullara karşı bir başkaldırısı 
söz konusu değildi - tam tersine yoksullar, "esirler dünyası"• adına 
yapılmıştı ve bu anlamda XX. yüzyılın daha pek çok devrimiyle 
aynı çizgide yer alıyordu. Onu alışılmadık kılan, dine ve geleneksel 
değerlere karşı saydıkları reformlardan usanmış, toplumsal açıdan 
muhafazakar mollaların başını çekmesiydi. 

2 

Üç ay aralıkla gerçekleşen ve çağımızın ayırt edici özelliği olan 
alışılmadık altüstlükleri çarpıcı bir şekilde özetleyen bu iki devri­
me, en az onlar kadar önemli ve taslağı tamamlayan iki olay daha 
ekleyeceğim. 

Aralık l 978'de, Çin Komünist Partisi Merkez Komitesi'nin bir 
oturumunda, Pekin'deki iktidarın dizginlerini eline geçiren Deng 
Xiaoping, kendi "muhafazakar devrim"ini başlatıyordu. Kendisi 
asla bu adı kullanmadı ve yaşanan kesinlikle Tahran ve Londra'da-

* Enternasyonal marşında geçen bu ifade, daha sonra Franız Fanon'un aynı adı taşıyan 
kitabı dolayısıyla "Yeryüzünün Lanetlileri" olarak Türkçeye çevrilmiştir (cd. n . ) .  
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kinden farklıydı; ama o da aynı "zamanın ruhu"ndan kaynakla­
nıyordu. Çin halkı içinde ezelden beri kök salmış ve Mao Zedung 
devriminin kazımaya çalıştığı ticari geleneklere dayandığına göre, 
muhafazakar esintiydi. Ama gezegenin en kalabalık halkının varo­
luş tarzını bir kuşakta kökten değiştireceğine göre, aynı zamanda 
devrimciydi; Tarih'te pek az devrim bu kadar çok sayıda kadın ve 
erkeğin yaşamını bu kadar kısa bir sürede derinlemesine değiş­
tirmiştir. 

Diğer dikkat çekici olay, Ekim l 978'de il .  İoannes Paulus'un 
Katolik Kilisesi'nin başına geçmesiyle Roma'da yaşandı. 

Polonya'da doğan Karol Wojtyla sosyal ve öğretisel muhafa­
zakarlığı, bir devrimci önder savaşçılığıyla birleştiriyordu. Papa­
lığının resmen ilan edildiği gün, San Pietro Meydanı'nı dolduran 
inananlara "Korkmayın! "  diye seslendi. "Devletlerin, siyasal ve 
ekonomik sistemlerin sınırlarını açın, uçsuz bucaksız kültür, uy­
garlık ve kalkınma alanlarını açın." Etkisinin ne önemde olduğu 
kısa sürede ortaya çıkacaktı. 

Sadece yedi ay içinde, Ekim l 978'den Mayıs l 979'a kadar peş peşe 
sıralanan ama birbirinden çok uzak kültürel ve sosyal ortamlarda 
gerçekleşen bu dört büyük sarsıntının, basit kronolojik "çakışma" 
dışında ortak bir yanları var mıydı? Roma Kardinaller Kumlu'nun 
ve Çin Komünist Partisi Merkez Komitesi'nin, İngiliz seçmenlerin ve 
İranlı göstericilerin aynı dürtüyle hareket ettikleri düşünülebilir mi? 

Bugünden geriye dönüp baktığımda, o yılların atmosferi üzerin­
de ağırlığı hissedilen başlıca iki etken görüyorum; dünyanın tüm 
ülkelerini farklı derecelerde de olsa etkileyen bu iki etken, belki 
de saydığım dört olayın doğuşunda rol oynamışlardı: Biri Sovyet 
rejiminin can çekişme krizi, diğeri petrol kriziydi. 

Bu ikinci etken üzerinde sonraki bölümlerde daha uzun dura­
cağım; burada sadece şunu söylemek istiyorum: Petrol "şoku" veya 
krizi, yerkürenin tüm devletlerini ekonomi yönetimi, sosyal yasalar 
ve petrol ihracatçısı ülkelerle ilişkiler konusunda kendilerini sor­
gulamaya sevk etti; çoğunluğu Arap-Müslüman dünyasından olan 
petrol ihracatçısı ülkeler açısından ise, aslında mutluluk getirmesi 
beklenen söz konusu "şok"un ne kadar yıkıcı ve nihayetinde tam 
bir bela olduğu ortaya çıktı. 
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Birinci etken konusunda, o çağdaki birçok olayın, "hasta adam" 
haline gelmiş Sovyet rejiminin tavırlarına karşı bir ölçüde doğru­
dan, bir ölçüde bilinçli, bir ölçüde düşünülüp taşınılmış tepkiler 
olduğunu görüyorum bugün. Kendini hala çok güçlü, rakiplerini 
de bir ayağı çukurda gören çok tuhaf bir "hasta" söz konusuydu. 

• • • 

İnsan yetmişli yıllara geri dönünce, rengi solmuş sosyalizm, ile­
ricilik, militan ateizm ve eşitlikçilik bayraklarının dalgalandığı 
kendi evinin duvarları iflah olmaz şekilde çatlamış ve yıkılmak 
üzere iken, var gücüyle bütün kıtalarda fetih stratejisi içine dal­
mış bu süper gücün görüntüsünü dokunaklı bulmaktan kendini 
alamıyor. 

Olayların sadece dış görünüşüne bakanlar için Sovyetler Birliği 
zaferden zafere koşuyordu. Komünist ile kapitalist dünyaların 
il. Dünya Savaşı sona erdiğinden beri amansız bir çatışma içine 
girdikleri Vietnam'da, savaş Nisan l 975'te sona ermişti. Ülkenin o 
ana dek ABD tarafından desteklenen ayrı bir cumhuriyet halindeki 
güney kısmı, kendilerine Ulusal Kurtuluş Cephesi diyen ama Ame­
rikalılar tarafından Vietkong diye anılan yerel komünist hareketin 
desteğiyle kuzeyden gelen kuvvetler tarafından ele geçirilmişti. 

Benim kuşağım açısından son derece simgesel bir değer taşıyan 
bu savaştan -daha pek çok kişi gibi- büyülenmiş genç bir gazeteci 
olarak, nihai muharebeye tanıklık etmek için Saygon'a gitmiştim. 
Sona yaklaşıldığını biliyordum, ancak işlerin o kadar da hızlı ge­
lişeceğini tahmin etmemiştim. Oraya vardığım gün, 26 Mart'ta 
komünist birlikler eski imparatorluk başkenti Hue'yi almışlardı; 
bir hafta sonra ise yedi yüz kilometre güneydeki Saygon civarına 
gelmişlerdi. İlerlemelerinin sonuna dek süreceği aşikardı. 

Güney'in başkentinde hiçbir direniş isteği fark etmedim. Daha 
çok kabullenmişlik, hatta kaçan kurtulur havası egemendi. Gel­
mekte olan rejimin katılığından ürken herkes, umutsuzca ülkeden 
ayrılmanın çaresini arıyordu. Bir gün içinde yerel para olan dang 

tedavülden kalktı, hiçbir satıcı artık onu kabul etmiyordu. Devlet 
dairelerinde Güney Vietnam'ın son başkanı General Thieu'nün 
resmi fotoğrafları telaşla yerlerinden çıkarılıyordu; bizzat general 
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de ülkeyi terk etmeye hazırlanıyordu. Ömrünü sakin ve herkes 
tarafından unutulmuş bir şekilde Massachusetts'te tamamlayacaktı. 

Saygon 30 Nisan'da düştü. O devri yaşamış olanlar, Amerikan 
elçiliğine sığınan sivillerin ve askerlerin kaçmak için son helikop­
terlere asılmaya çalıştıkları dokunaklı sahneleri unutmamışlardır. 
Kaçanlardan ziyade kurtarıcıları küçük düşüren görüntülerdi bun­
lar. Birçok Amerikan başkanının savunmayı taahhüt ettiği "Vietnam 
Cumhuriyeti", Vietnam Sosyalist Cumhuriyeti tarafından ilhak edil­
di ve başkentine, Fransa'ya, ardından da ABD'ye başarıyla meydan 
okuyan liderinin adından hareketle Ho Şi Minh Kenti adı verildi. 

İki haf ta önce de Kamboçya'nın başkenti Pnom Penh komünist 
isyancıların eline geçmişti; sonra sıra Laos'a geldi. Düşen bir ülkenin 
bir diğerini, sonra bir başkasını peşinden sürükleyeceğini öngören 
meşhur domino teorisi iş başında gibiydi ve bundan en karlı çıkan 
Sovyetler Birliği'ydi.  

Zaten bu hadise Hindiçin'le de sınırlı değildi. Örneğin, Avrupa'nın 
eski sömürgeci devletlerinin geleneksel olarak ağırlıklı bir yer işgal 
ettikleri Afrika'da, güç dengeleri hızla değişmeye başlıyordu. Nisan 
1974'teki "Karanfil Devrimi"nden sonra Portekiz sömürgelerine 
bağımsızlık verme kararını alınca, gün yüzüne çıkan beş yeni Afrika 
devletinin hepsi marksist eğilimli partiler tarafından yönetildi; hatta 
içlerinden en zengini olan Angola, bir ayaklanmayla başa çıkabil­
mek için Fide! Castro'yu yardımına çağırdı ve Moskova tarafından 
da desteklenen on binlerce Küba askeri Kasım 1975'ten itibaren 
Afrika kıyılarına çıktılar, ABD ise buna karşı koyamadı. 

Böylece, Vietnam Savaşı'ndaki simgesel değeri yüksek zaferlerini 
izleyen aylarda, Sovyetler o güne kadar Batılıların arka bahçesi olarak 
görünen bir kıtada çok çarpıcı ilerlemeler kaydetmişlerdi. Marksizmi 
sahiplenen Sahra-altı Afrika ülkelerinin sayısı giderek artıyordu: An­
gola, Mozambik, Capo Yerde, Gine-Bissau ve Sao-Tome-et-Principe 
dışında Madagaskar, Kongo Brazzaville, Gine Conakry . . .  Hatta kısa bir 
süre, Afrika'nın doğusundaki bellibaşlı iki ülke, Etiyopya ve Somali 
marksizm-leninizmi sahiplenen askerler tarafından yönetilirken, Um­
man Denizi'nin karşı yakasında, başkenti Aden olan bağımsız devlet 
Güney Yemen, politbürolu komünist türde bir partinin yönetiminde, 
"Demokratik Halk Cumhuriyeti" olduğunu ilan etmişti. 
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Bu dizginlerinden boşanmış yayılma ve bariz gücüne güvenme 
atmosferinde , Sovyet yöneticileri rej imleri açısından yıkıcı olacak, 
hatta sonunu getirecek bir maceraya atıldı: Afganistan'ın işgali . 

İran, Pakistan, Çin ve Orta Asya Sovyet cumhuriyetleri arasında 
kalan bu dağlık ülkede komünist eğilimli, etkin ve hırslı hareketler 
vardı ama toplumsal bakımdan muhafazakar ve her türlü yabancı 
müdahalesine son derece düşman Müslüman nüfusun içinde çok 
azınlıktaydılar. Bu militanların tek başlarına bırakıldıkları takdirde 
iktidarın dizginlerini kalıcı biçimde elde tutma şansları hiç yoktu. 
Sadece güçlü Sovyet komşularının fiilen işe karışması güç dengesini 
lehlerine değiştirebilirdi. Ancak söz konusu komşuların da böyle 
bir müdahalenin gerekliliğine ikna olmaları lazımdı. 

l 978'in Nisan ayından itibaren bu gerçekleşti. Kabil ile Batı 
arasında başlayan yakınlaşmadan rahatsızlık duyan, sınırlarının 
güvenliğini ve Asya'daki cumhuriyetlerinin istikrarını koruma kay­
gısı taşıyan ve hiçbir yaptırıma uğramadan piyonlarını ileri süre­
bileceklerine inanan Sovyet yöneticileri, marksist fraksiyonlardan 
biri tarafından tertiplenen darbeye onay verdiler. Sonra yeni rejime 
karşı ayaklanmalar baş gösterince, bunları bastırmak için çok sayı­
da asker gönderdiler ve her gün biraz daha bataklığa gömüldüler. 

Tarih'te çok sık görüldüğü üzere -ama herkes kendisi için işlerin 
başka türlü seyredeceğini düşünür- Sovyet yöneticileri sürdür­
dükleri "etkisizleştirme" harekatının kısa süreceğine ve kesin bir 
zaferle sonuçlanacağına kendilerini inandırmışlardı. 

Bu ağır stratejik ihtiyatsızlık o sırada rakiplerine hakim olan 
ruh hali hakkında yaptıkları analizden başka bir şeyle açıklanamaz. 
Nitekim, uzun ve yıkıcı Vietnam Savaşı'nın derin travmasını yaşa­
yan ABD'nin yeni dış maceralara atılmaya hiç hevesli olmadığına ve 
şayet Sovyet birlikleri Afganistan'a saldırırsa Amerikalıların buna 
karşı çıkmaya çalışmayacaklarına inanıyorlardı. Angola'ya Küba 
askerleri gönderilmesine karşı tavırsız kalmaları, artık silahlı ça­
tışmalara hiç istekleri kalmadığını ispatlamıyor muydu? 

Moskova'daki yöneticiler çevrelerindeki dünyaya göz gezdirirken, 
korkacakları hiçbir şey olmadığını varsayabiliyorlardı. Ne ABD'den, 
ne hala petrol krizinin sonuçlarını aşmaya çalışan Avrupa'dan ne 
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de Mao Zedung'un Eylül 1976'daki ölümünün uzun bir veraset 
savaşına yol açacak gibi durduğu Çin'den korkacak bir şey vardı. 

Bu nedenle Sovyetler kimsenin yollarına çıkmayacağını ve bü­
yük bir riske girmeden Kabil'e doğru ilerleyebileceklerini varsay­
makta hatalı sayılmazdı. 

3 

Ne var ki Moskova rakiplerinin toparlanma, hatta çeşitli alanlarda 
ve birçok operasyon sahasında karşı saldırıya geçme kapasitesini 
küçümsemişti. 

Özellikle İngiltere'nin durumu buna örnekti. İleride "Demir 
Leydi" adı takılacak kadını iktidara taşıyacak Mayıs 1 979 se­
çimlerinin arifesinde, ülke içler acısı bir vaziyetteydi. Grevler, 
ayaklanmalar, elektrik kesintileri, kısacası sağlıksız bir sosyal at­
mosfer vardı; hem İşçi Partililerde hem de ılımlı Muhafazakarların 
birçoğunda bunların petrol krizinin normal sonuçları olduğu 
ve daha iyi günler gelinceye kadar bu durumu "idare etmek"ten 
başka seçenek bulunmadığı duygusu egemendi. O dönemin simge 
görüntüsü, kömür madenlerindeki iş bırakma yüzünden karan­
lığa gömülen Piccadilly Circus'tı. İngiliz tarihçi Andy Beckett 
o karanlık yılları When The Lights Went Out (Işıklar Kesilince) 
başlıklı kitabında anlatmıştı. 

Bayan Thatcher ulusal sahneye, başka bir ruh halinin ve farklı 
bir söylemin taşıyıcısı olarak çıktı. Vatandaşlarına, gerileme kaçı­
nılmaz değil, yokuştan yukarı tekrar çıkabiliriz ve çıkmalıyız; bir 
yön tespit etmeli ve karşımıza dikilecekleri -en başta sendikalar 
olmak üzere- acımadan ezip geçmek pahasına, hiç sapmadan ve 
sendelemeden bu yolu takip etmeliyiz, diyordu. Thatcher'ın iktida­
ra geldiği yıl, toplumsal ihtilaflar yüzünden yaklaşık otuz milyon 
iş günü kaybedilmişti. 

Ülkenin önünde batıp gitmek veya sıçrayıp toparlanmak dışında 
başka bir seçenek yoktu. İngiltere, tarihinin başka anlarında da yap­
tığı üzere, acı fedakarlıklar pahasına da olsa başı dik ve çıkmazdan 
kurtarmayı kendisine vaat eden inatçı sesi dinlemeyi tercih etti. 
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Muhafazakar devrim işte bu sıçramadan doğdu. Sonuçlarından biri 
de sağın o güne dek özellikle de sosyal sorunlar hakkındaki siyasal 
ve entelektüel tartışmalarda duyduğu utanca son vermek oldu. So­
mut biçimde saptanması zor olan bu boyutun, nicelik olarak ifade 
edilmesi ise imkansızdır ama dünyanın her yerinde zihniyetlerde 
yaşanan sarsıntıyı anlayabilmek için temel öneme sahiptir. 

Hakim bir düşünce söz konusu olduğunda, onu paylaşmayanlar 
itirazlarını duyurabilmek için çoğunlukla kurnazlık etmek ve do­
lambaçlı yollara sapmak, hatta o düşüncenin bazı ilkelerini kabul 
ediyormuş gibi görünmek zorunda kalırlar. Avrupa'nın birçok ülke­
sinde, bu entelektüel ve ahlaki "kutup" uzun süredir solun fikirleri 
ve söylemleri tarafından işgal edilmişti. Aklıma kendiliğinden gelen 
örnek, ikinci vatanım olan Fransa'dan. Orada kırk yılı aşkın bir 
süredir yaşıyorum ve siyasetçilerini, entelektüellerini, üniversite 
öğretim üyelerini gözlemleme ve dinleme imkanı buldum. 

Seksenli yıllara gelinceye dek, sağcı olduğunu açıkça söyleyen 
yönetici sayısı azdı; solcu olmayanlar kendilerini "merkez" diye 
adlandırmayı tercih ediyor ve komünistleri eleştirdiklerinde de 
kendilerini ,  katiyen anti-komünist olmadıklarını vurgulayan bir 
girizgah yapmak zorunda hissediyorlardı; o dönemde yüz kızartıcı 
olarak kabul edilen anti-komünist sıfatının sorumluluğunu kimse 
üstlenmek istemiyordu. Bugün ise tam tersi geçerli: Sağcılar bunu 
iftiharla ilan ediyorlar; komünizmin şu veya bu yönü hakkında 
olumlu bir görüş ifade etmek isteyenlerse, kendilerini, katiyen bu 
öğretinin lehinde olmadıklarını vurgulayan bir girizgah yapmak 
zorunda hissediyorlar. Ben de birkaç sayfa önce bu sözel tedbire 
başvurdum . . .  

İngiltere'ye dönecek olursak, Thatcher devriminden önce sağ 
veya soldan hiçbir siyasal yönetici grev kırıcı gibi, sendika düşma­
nı gibi, madencilerin ve düşük gelirli diğer emekçilerin kaderine 
duyarsız bir insan gibi gözükmek istemiyordu; dahası 1 981  'de İr­
landalı Bobby Sands'in başına geldiği gibi, açlık grevi yapan bir tu­
tuklunun ölümünden sorumlu tutulmaya da niyetleri yoktu . Demir 
Leydi'nin ahlaki açıdan tartışmalı ama tarihsel açıdan yadsınamaz 
katkısı, olağan bilgeliğin siyasetçilere işlememelerini öğütlediği 
tüm "günahları" gözünü kırpmadan işlemesiydi, üstelik bu yüzden 
de dünya başına yıkılmadı. 
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Thatcher'ın sağın "utancına" karşı taarruzu, haliyle bir aşama­
dan ibaretti . Radikal muhafazakarlık ancak ABD'de zafer kazan­
dıktan sonra çağımızın "hakim düşüncesi" haline geldi. Bu zafer 
de Bayan Thatcher'ın iktidara gelmesini izleyen on sekiz ay içinde 
çok parlak bir şekilde gelecekti. Siyasal düzlemde Ronald Reagan ,  
e l  altından ise muhafazakar think tank'ler Cumhuriyetçi adayın 
üstünlüğünü kabul ettirmesini sağlayacak sözcükleri ve fikirleri 
büyük bir beceriyle üreteceklerdi. 

Bu fikir savaşı Amerikan sağı tarafından önceden kazanılmamıştı. 
Halktan seçmenin özellikle en zenginlerin lehine olacak reformları 
desteklemeyi kabul etmesi olağan bir şey değildi. Reagan'ın üstüne 
basa basa dile getirdiği görüş, asıl toplumsal yarılmanın çok para 
kazananlar ile az para kazananlar arasında değil, geçinmek için 
çalışanlar ile sistemden yarar sağlayanlar arasında olduğuydu. 
Konuşmalarında sık sık yinelediği güçlü imge welfare queen'di; 
bu hayali kişilik, devletin para yardımları sayesinde hiç çalışmak 
zorunda kalmadan konfor ve neredeyse lüks içinde yaşayan bir 
kadını temsil ediyordu. Betimleme o kadar gerçekçiydi ki izleyiciler 
gerçek bir kişinin söz konusu olduğu duygusuna kapılıyorlardı . 
Nobel Ekonomi Ödülü'nü alan Paul Krugman'a göre, Reagan'ın 
sözleri çok sayıda beyaz seçmene, özellikle de güney eyaletlerinde 
yaşayanlara seslenen örtük ve sübliminal bir mesaj içeriyordu; 
Güneyli beyaz seçmenin gözünde welf are queen siyah bir kadındı. 

Olayların bu ırksal yönü ister gerçek ister hayali olsun, o za­
mandan beri Amerikan kamuoyunda parayı çalışanlardan alıp 
çalışmayanlara verdiği için ahlaksızlığına hükmedilen bir sis­
temin temsilcileri olarak algılanan herkese karşı inatçı bir kuş­
kunun kök saldığına kuşku yoktur. Bunun sonucunda, altmışlı 
yılların sonundan itibaren eşitsizliklerde görülen ve başka bir 
zamanda zenginlere karşı militan düşmanlığa, sol fikirlere giderek 
genişleyen katılıma yol açacağı kesin olan artış, son kırk yılın 
ABD'sinde muhafazakar görüşün güçlenmesi ve radikalleşmesi 
şeklinde yansıdı. 

Bu tavırların gelecekte değişmesi ihtimal dışı değildir, ancak 
şu satırları yazdığım sırada, Ronald Reagan ve Margaret Thatcher 
hala vatandaşlarının çoğu tarafından kurtarıcı bir sıçrayışın kah-
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ramanları olarak görülmektedir. Temsil ettikleri temel ilkeler de 
gezegenin dört bir yanında hala geçerli kabul edilmektedir. 

• • • 

İngiliz-Amerikan muhafazakar devriminden çıkan fikirlerin sol 
fikirlerin aleyhine yükselişi, sonraki dönemde Sovyet modelinin 
cazibesini giderek azaltacak ve yerküredeki yayılmasını frenleye­
cekti. Yine de ilk başta Moskova'daki yöneticilerin hızını kıran ve 
rejimlerinin zayıflamasına yardım eden başka başarısızlıklar oldu. 

Dünyanın çeşitli kısımlarında ve birçok alanda -siyasal ,  askeri, 
medya tik, ideolojik, ekonomik, teknolojik vb- umduklarını bula­
madıkları pek çok terslik oldu. Aşağıda bunların içinde diğerlerin­
den daha önemli olduklarını düşündüğüm birkaçına değineceğim. 

Birincisine Hindiçin sahne oldu. Halbuki Moskova orada göz ka­
maştırıcı başarılar kazanmıştı. Ne var ki bu başarılar sert ve hiç 
beklenmeyen yerden gelen bir mukabeleye yol açtılar. 

Amerikalılar tarafından dünyanın bu kesiminde desteklenen üç 
rejimin peşi sıra, domino taşları gibi nasıl yıkıldıklarını anlatırken, 
zafer kazanan komünistlerin hepsinin aynı kamptan olmadıkla­
rını belirtmeyi ihmal ettim. Vietnam ve Laos'ta galipler Sovyetler 
Birliği'nin müttefikiyken, Kamboçya'da üstün gelen fraksiyon ise 
maoist olduğunu beyan ediyordu ve başında kendisine "Pol Pot" 
dedirten, hem Hanoi hem de Moskova'ya karşı kuşkusunu gizle­
meyen tuhaf bir şahsiyet vardı. Onun rej imi çok geçmeden parano­
yak fanatizmiyle sivrilecekti. Önce başkentinin nüfusunu boşalttı, 
kültür ve bilgi sahibi olan herkesin üzerine amansızca saldırdı ve 
sadece dört yıl içinde modern tarihin en delice soykırımlarından 
birine imza attı. 

Dolayısıyla dünya Vietnam ordusunun Kızıl Khmer'lere karşı 
başlattığı kısa ve sonuç alıcı saldırıyı içi bir nebze rahatlayarak iz­
ledi. Vietnam ordusu 7 Ocak 1979'da Phnom Penh'i aldı. Pol Pot'un 
birlikleri başkenti bir gün önce, direniş göstermeden terk edip kırsal 
bölgelere çekilmişlerdi. 

Onları iktidardan kovan Vietnamlılar böylece bir taşla iki kuş 
vurdular: Hem bölgesel hegemonyalarını kurdular hem de sabık 
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rejimin vahşeti karşısında çok öfkelenen uluslararası kamuoyunun 
minnetini kazandılar. 

Bununla birlikte, Çin olayları başka bir açıdan görüyordu. Yeni 
güçlü adam Deng Xiaoping kuşkusuz Pol Pot'un yoldan çıkmış 
maoizmine -ne de maoizmin diğer biçimlerine- hiçbir sempati 
duymuyordu. Ama Vietnamlıların ve onların hamisi olan Sovyet­
lerin tüm Hindiçin'e hükmetmesine ve Çin'in müttefiklerini, ne 
kadar iğrenç ve denetim dışı olurlarsa olsunlar, hiçbir yaptırıma 
maruz kalmadan devirmelerine seyirci kalamazdı. Bu nedenle ger­
çek anlamda bir "misilleme seferi" başlatmaya karar verdi. 

17 Şubat l 979'da, Phnom Penh'in düşüşünden altı hafta sonra, 
Çin Halk Ordusu'nun iki yüz bin askeri Vietnam topraklarına girdi 
ve birçok yerleşimi işgal edip, çeşitli ekonomik ve askeri tesisleri 
yıkarak güneye doğru ilerledi. Çin 6 Mart'ta, Hanoi yolunun artık 
açık olduğunu ama askerlerinin ilerlemeye devam etmeyecekleri­
ni ve Vietnamlılara verilen "dersin" yeterli olacağını umduklarını 
açıkladı. Vietnamlılar ise "işgalciyi püskürttüklerini" ilan ettiler. 

Dış gözlemcilere bakılırsa, yıllarca sürmüş çatışmalarda iyice 
pişmiş Vietnamlılar, ellili yıllardaki Kore savaşından beri gerçek 
muharebelere katılmamış hasımlarından daha iyi savaşmışlardı. 
Ama Deng'in hedefi askeri değildi. İktidara gelmesinin hemen er­
tesinde, Vietnamlılara saldırıya uğradıklarında Sovyetler Birliği'nin 
askerlerini yardıma göndermeyeceğini, bu nedenle istedikleri gibi 
davranabileceklerini düşünmenin bir hata olduğunu göstermek 
istemişti. Aynı zamanda ABD'ye de bir mesaj iletmiş, bundan böy­
le Asya'da güvenilir bir muhatapları, hatta belki de potansiyel bir 
ortakları olduğunu ifade etmişti. Hanoi karşısında uğradıkları boz­
gunu hala hazmedemeyen Amerikalılar ise Çin'in yeni liderinin 
emrettiği misilleme seferini olumlu karşılamışlardı. 

Böylece uluslararası arenada Washington'ı sevindiren, 
Moskova'yı ise en üst düzeyde kaygılandırması gereken önemli 
bir şey cereyan etmişti. 
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Sovyetler açısından -o dönemde onlar tarafından böyle algılanma­
mış bile olsa- "başarısızlık" diye niteleyeceğim bir başka olay ise 
İtalyan Hıristiyan Demokrat Partisi'nin ünlü lideri, kendi siyasal 
familyası ile Komünist Parti arasında "tarihsel uzlaşma" için müca­
dele eden Aldo Moro'nun öldürülmesiydi. Roma'da 16 Mart 1978 
tarihinde Kızıl Tugaylar tarafından kaçırılan Moro, 9 Mayıs'ta bir 
arabanın bagajında öldürülmüş olarak bulundu. 

Aradan onca yıl geçmiş olmasına rağmen, bugün bile cinayet 
emrinin kimin tarafından verildiğini ve neyin hedeflendiğini kesin 
bir dille ifade etmek güç. Bu konuda burada çözümlemeye uğraşma­
yacağım birçok teori ileri sürüldü. Katiller İtalyan gizli servisinden 
mi, yabancı "servisler"den mi emir almışlar, yoksa sadece kendi 
ideolojik hezeyanları doğrultusunda mı harekete geçmişlerdi? 
Amaçları, Hıristiyan Demokratların komünistleri meşrulaştırarak 
onlara böylelikle iktidar yolunu açmasını engellemek miydi? Veya 
tam tersine komünistlerin yumuşayıp marksizm-leninizmin ide­
allerine ihanet etmelerini mi engellemek istiyorlardı? Bu tartışma 
asla kesin bir sonuca bağlanamadı. 

Bugün bir şey bana kesin gözüküyor: Bir insanın öldürülme­
sinin ötesinde, gelecek vaat eden bir ütopya Tarih'in çöplüğüne 
atılmıştı. 

Bu ütopya onlarca yıldır havada dalgalanıyordu. Bazılarında nükleer 
felaket korkusundan, bazılarında ise insanlığın nihayet uzlaştığı­
nı görme gibi iyi niyetli bir arzudan doğmuştu ve umut dolu bir 
soruya dayanıyordu: Komünizm ve kapitalizm, tüm yeryüzünde 
amansızca savaşmaya devam edeceklerine, birbirlerine adım adım 
yaklaşsalar ve -komünizm özgürlük ve demokrasi konularında 
daha özenli davranarak, kapitalizm de sosyal adalet dozajını artı­
rarak- bir senteze ulaşmayı başarsalar nasıl olurdu? O zaman tüm 
insanlığı yok etme tehdidini barındıran bu bloklar arası tüketici 
çatışmanın sonu gelmez miydi? 

Böyle bir perspektif çok da mantık dışı değildi. Parlak beyinler 
-yazarlar, filozoflar, tarihçiler ve birkaç siyasi lider- ona inanmıştı. 
Aldo Moro da bu siyasetçilerden biriydi . Hatta ülkesi bu konuda 
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öncülük rolünü üstlenmeyi haklı olarak bekleyebilirdi. Papaların 
vatanı ve Katolik dünyasının merkezi olan İtalya, aynı zamanda Batı 
dünyasının en güçlü, en saygın ve en büyük entelektüel prestije 
sahip komünist partisinin de ülkesiydi. Lideri olan genel sekreter 
Enrico Berlinguer işçi sınıfının aksine Sardinya küçük soylulu­
ğundan geliyordu. Doğu Bloku ülkelerine çokpartililiğin ve ifade 
özgürlüğünün getirilmesinden yana olduğunu açıkça beyan etmişti. 
Aldo Mora, gezegeni ele geçirmek konusunda kapışan iki sistem 
arasında bir "tarihsel uzlaşma" rüyasını gerçekleştirmek için ondan 
daha iyi bir ortak bulamazdı. 

Ama bu rüyanın Sovyet yöneticilerine göre olmadığı kesindi. 
Hıristiyan Demokrat liderin öldürülmesinin onlar açısından bir ba­
şarısızlık olduğunu söylerken, sonraki dönemin olaylarım istediği 
gibi gözden geçirebilen, gelecekten konuşan; dolayısıyla Lenin'in 
mirasçılarının siyasal ve manevi bir çöküşün arifesinde olduklarım, 
bellerini bir daha doğrultamayacaklarım; ve Mora ile Berlinguer 
tarafından savunulan orta yolun tüm dünya komünistlerinin sa­
kınması gereken bir tuzak değil, tam tersine üzerlerine kapanmaya 
başlayan ölümcül tuzaktan kurtulmak için tek şansları olduğunu 
bilen bir dış gözlemcinin açısından baktığımı unutmamak gerek. 

Bununla birlikte, söz konusu şansın 1978'de hala mevcut oldu­
ğundan emin değilim. Belki de sistem -1968'de Prag Baharı'mn bo­
ğulmasından, 1956'da Macar ayaklanmasının ezilmesinden sonra, 
belki daha bile önce- iflah olmaz noktayı çoktan geçmişti. Kesin 
olan, İtalyan usulü "tarihsel uzlaşma"nın ölümünden sonra, So­
ğuk Savaş'ın "berabere" bitmesine imkan verecek başka bir fırsat 
çıkmadığıdır. "Sosyalist blok"un yenilgisi artık kaçınılmaz bir hale 
gelmekteydi. 

Bunu bugün herhangi bir çaba harcamamıza gerek kalmadan 
biliyoruz; Sovyetler 1 978'de bilmiyorlardı. 

Bununla birlikte, o yıl onların karşısına bir büyük hayal kırıklığı 
daha çıkaracaktı. Başka bir kentte değil de, mekan ve simgelerin 
cilvesine bakın ki yine Roma'da olacaktı bu . 

1978'de, dört yüz elli yıldan uzun bir zamandır ilk kez İtal­
yan olmayan bir papanın seçildiğine değinmiş ama fazla üzerinde 
durmamıştım. Yeni papa Polonyalıydı ve rahiplik hayatının büyük 
bölümünü Sovyet hakimiyetindeki bir rejimde geçirmişti. il. İo-
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annes Paulus'un papalığa gelişinin komünizme e n  az onun kadar 
düşman bir başka Polonyalının, ABD Başkanı'nın Ulusal Güvenlik 
danışmanı olarak, ona stratejisini oluşturma ve hayata geçirme 
konusunda yardım etme göreviyle Beyaz Saray'da bulunduğu sırada 
gerçekleşmesi önemsiz sayılamaz. 

"Zbig" diye bilinen Zbigniew Brzezinski, kökeninin siyasi gö­
rüşünde belirleyici bir unsur oluşturduğunu hiçbir zaman gizle­
memişti. jimmy Carter 1977'de başkan olduğunda, yurtdışına ilk 
ziyaretinde Varşova'ya gitmesi gerektiğine danışmanı tarafından 
ikna edilmişti. Varşova'ya varır varmaz ve ABD büyükelçisinin karşı 
çıkmasına rağmen, komünist makamların en amansız hasmı olan, 
Polonya Kilisesi'nin başı Kardinal Wyszynski ile buluşmak için 
ısrar etti ve Kardinal'e destek sözü verdi. 

Zbig, Sovyetler tarafından "Demir Perde" gerisinde oluşturu­
lan imparatorluğu sarsmayı, zayıflatmayı ve ideal amaç olarak da 
parçalamayı düşlüyordu. Danışman, başkanının tek görev süresi 
boyunca, kendini tutkuyla ve ustalıkla aşırı iddialı gözüken bu 
hedefe adadı ve o yıllarda Washington ile Vatikan arasında kurulan 
"Polonya bağlantısı"nın Rus "ağabey"in Doğu Avrupa'daki peyk­
leri üzerindeki egemenliğinin, özellikle de 1 980'de Lech Walçsa 
tarafından yönetilen Solidarnosc hareketi ortaya çıktıktan sonra 
gevşemesine yol açtığı pekala söylenebilir. 

• • • 

Başkan Carter dönemi belleklerde bir zaaf ve kararsızlık dönemi 
olarak kaldı. Başkan adayı Reagan tarafından bu şekilde takdim 
edilmiş ve bazı olaylar, özellikle de Tahran'daki ABD büyükelçi­
liğinin işgali ve gözleri bağlanmış Amerikalı rehinelerin küçük 
düşürücü görüntüleri bu olumsuz izlenimi desteklemişti. 

Bugünden bakıldığında, böyle bir gevşeklik iddiası pek doğ­
rulanmıyor, hatta tam aksi söylenebilir. Her halükarda Soğuk 
Savaş cephesinde herhangi bir gevşeme yoktu. Carter idaresinin 
Moskova'ya mukabelesi ince, örtük, sessiz ama müthiş etkili ol­
muştu. Özellikle Afganistan'da, Sovyet rejiminin düştüğü ve bir 
daha içinden çıkmayı beceremediği ölümcül bir tuzak kurmuştu. 



122  Uygarl ık lar ın Bat ış ı  

Temmuz l 979'da, Kabil iktidarı ele geçirmiş Afgan komünistlerin 
elindeyken ve gerek İslam gerek yerel gelenekler adına onlara karşı 
çıkmak için silahlı hareketler örgütlenmeye başlarken, Washington 
kod adı "Siklon" olan ve isyancıları etkin biçimde desteklemeyi 
amaçlayan gizli bir operasyonu yürürlüğe koymuştu. Bu karar 
alınmadan önce, bazı Amerikalı yetkililer böyle bir operasyonun 
Moskova'yı asker göndermeye sevk edip etmeyeceğini endişe içinde 
sorgulamışlardı. Ama bu perspektif Brzezinski'yi hiç endişelendir­
miyordu. Tam tersine bunu tüm kalbiyle diliyordu. Zaten onun 
umduğu, yerel müttefikleri aracılığıyla durumu denetim altına 
alamayan Sovyetler'in bizzat sınırı geçmek zorunda kalmasıydı. 
Böylece kurduğu tuzağa, tersten "Vietnam" tuzağına düşecekler, 
nankör "jandarmalık" rolünü Ruslara devreden Amerikalılar da 
aradaki isyancılar üzerinden onları yıpratmaya girişeceklerdi. 

Brzezinski bu stratejisinden az gurur duymuyordu, ne var ki an­
cak Soğuk Savaş sona erdikten sonra bu konuda konuştu. l 998'deki 
bir söyleşide, "Resmi tarihe göre, CIA:in mücahitlere yardımı 1980 
yılında, yani Sovyet ordusu 24 Aralık l 979'da Afganistan'ı işgal 
ettikten sonra başladı. Ama gizli tutulan gerçek tamamen başkaydı: 
Başkan Caner Kabil'deki Sovyet yanlısı rej imin rakiplerine gizlice 
yardım edilmesi konusundaki ilk talimatını 3 Temmuz l 979'da 
imzalamıştı. O gün başkana yazdığım bir notta ,  kanımca bu yardı­
mın Sovyetler'in askeri müdahalesine yol açacağını izah etmiştim" 
diyecekti. 

Herhangi bir pişmanlık duyup duymadığını soran gazeteciye 
-Nouvel Observateur'den Vincent jauvert- şu cevabı verdi: "Neyin 
pişmanlığı? Bu gizli operasyon mükemmel bir fikirdi. Rusları Af­
gan tuzağına çekmeye yaradı , neyin pişmanlığını duymamı bekli­
yorsunuz? Sovyetler sınırı resmen geçtikleri gün, Başkan Caner'a 
özetle şunu yazdım: 'Şimdi SSCB'ye kendi Vietnam Savaşı'nı sun­
ma fırsatına sahibiz.' Nitekim Moskova yaklaşık on yıl boyunca 
Afganistan'da tüketici bir savaş sürdürmek zorunda kaldı; bu savaş 
moral bozukluğuna ve sonunda Sovyet imparatorluğunun parça­
lanmasına yol açtı." 

Beyaz Saray, Afganistan'ın işgali haberini alır almaz, her düzlemde 
tepkiler tertiplemeye girişti. Caner ticari ve diplomatik yaptırımlar 
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ilan etti, tüm devletleri 1980 yazında yapılacak Moskova Olimpiyat 
Oyunları'nı boykot etmeye çağırdı . 

Bu kampanyanın kilit unsuru olan Brzezinski ise, Sovyet işgali­
nin endişelendirdiği herkesin desteğini almak için, Çin'den Mısır'a ,  
İngiltere'den Pakistan'a dünyayı dolaşmaya zaten başlamıştı. "Sik­
lon" operasyonu başlatılır başlatılmaz, birçok ülkeden, özellikle 
de Suudi Arabistan'dan mücahitlere somut para , silah ve adam 
yardımı koparmayı başarmıştı. 

Birkaç ay önce başlamış olan yabancı savaşçıların Afganistan'a 
akışı, özellikle Arap dünyasından gelen akış, artık yoğunlaşacaktı. 
1979 sonunda o sırada yirmi iki yaşında olan Suudi öğrenci Usame 
bin Ladin de Afganistan'a vardı. Ondan önce gelenler olduğu gibi, 
onun peşinden de pek çok kişi gelecekti. Birçok ülkede kaygıyla bu 
"Arap Afganlar"dan söz edilmeye başlandı; yeni türde bir "enternas­
yonal" oluşturan bu silahlı militanlar bir gün Cezayir varoşlarında, 
ertesi hafta Saraybosna'da görünüyorlardı. Ama o sırada geçici bir 
olayın, devam eden savaşın bir "yan etkisi"nin söz konusu olduğu, 
savaş biter bitmez bu durumun da ortadan kalkacağı sanılıyordu. 

İslamcı militanlık, özellikle Batılı hedeflere az görülür bir vahşetle 
saldırarak gezegenin bütününe yayılmaya başladığında, pek çok kişi 
komünizme karşı mücadelesinden gözleri körleşen Amerika'nın iş­
leri eline yüzüne bulaştırarak, kendisine karşı dönecek kuvvetlerin 
ortaya çıkışını kolaylaştırıp kolaylaştırmadığını sorguladı. Ama 
dünkü davranışları bugün bildiklerimize göre yargılamak mantık­
sız olur. Günümüzde artık Sovyetler Birliği yok; Afganistan'ı işgal 
ettiği dönemde ise tüm gezegeni yok edebilecek binlerce nükleer 
savaş başlığında somutlaşan ürkütücü bir güce sahipti. ABD hiçbir 
zaman böyle bir düşmanla karşılaşmamıştı ve tüm yöneticileri için 
birinci öncelik, hangi yolla olursa olsun onunla savaşmak, sıkıştır­
mak, zayıflatmaktı. Başka hiçbir tehdit onları bu öncelikli hedeften 
vazgeçiremezdi; hele yirmi yıl sonra şiddet kullanan radikalizm 
veya terörizm adı verilecek olan -o sırada çok uzak, çok bulanık, 
çok ihtimal dışı görülen- bir tehdit hiç vazgeçiremezdi. 

Ne var ki Amerikalı yetkilileri rakip süper güce karşı müca­
deleye aşırı öncelik vermekle suçlamak güç olsa da, işleri ellerine 
yüzlerine bulaştırarak daha önce hiç görülmemiş, karmaşık, ele 
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avuca gelmez, kafa karıştırıcı ve bir daha hakim olamayacakları 
bir hadisenin ortaya çıkmasını kolaylaştırdıkları da yadsınamaz. 

5 

Bir bilanço çıkarmayı denediğimde, XX. yüzyılın biri komünizm, 
diğeri anti-komünizm tarafından üretilmiş iki musibet "familya­
sına" sahne olduğunu görüyorum. 

Proletarya, sosyalizm, devrim veya ilerleme adına yapılmış tüm 
zulümler birinci familyada yer alıyor; dünyanın her yerinde -Mos­
kova duruşmaları ve Ukrayna'daki açlıktan Kamboçya soykırımına 
ve Kuzey Kore'deki aşırılıklara kadar- buna bağlı çok sayıda olay 
yaşandı. Bolşevizme karşı mücadele adına yapılmış tüm zulümler 
ise ikinci familyaya ait. Burada da çok sayıda olay var ve en yıkı­
cısı da kuşkusuz faşizm ve nazizm "kahverengi veba"sının neden 
olduğu gezegen çapındaki felaket. 

Farklı suçların algılanmasında epey dalgalanmalar yaşandı. Sa­
vaşın hemen sonrasında tarihçilerin çoğu Hitler rejiminin ve Sov­
yet rej iminin suçlarını aynı kefeye koymayı aşırı, uygunsuz, hatta 
şüphe uyandırıcı buluyordu. Ve Stalin'in imajı sonunda kararsa 
da, selefinin, yani Lenin'in imajı uzun süre bozulmadan kalmıştı. 

Mao Zedung'un itibarı da inişler ve çıkışlar yaşadı. "Büyük 
Proleter Kültür Devrimi" gibi olağanüstü yanılgıları, zamanında 
ünlü entelektüeller tarafından göklere çıkarılmıştı. Bu yanılgılar 
şimdi çok sert bir biçimde yargılanıyor ama "büyük serdümen", 
"halkların babası" kadar gözden düşmedi. Hiçbir kayda değer "ma­
oizmden arınma" hamlesi görülmediği gibi, halefleri onun çizgisin­
den özenle uzaklaşsalar da Tienanmen Meydanı'ndaki mozolesini 
korudular; bunun en önemli nedeni, onu siyasal sürekliliğin ve 
istikrarın simgesi olarak görmeleriydi. 

Ancak Soğuk Savaş kolektivist modelin iflası ve Sovyetler 
Birliği'nin parçalanmasıyla sona erdikten sonra, "küçük kırmızı 
kitap"la alay etmek, Stalin'i Hitler'e benzetmek ve Lenin'in imajını 
tartışmaya açmak kabul edilebilir hale geldi. Lenin'i, mirasçılarının 
bozduğu sosyalist iktidarın saygıdeğer kurucusu olarak görmekten 
vazgeçildi; artık Ekim devriminden beri yaşanmış her şeyde ona 
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da büyük sorumluluk atfediliyor ve Ekim devrimi bazı tarihçiler 
tarafından cüretkar ama halk ayaklanmasıyla hiç ilgisi olmayan 
sıradan bir darbe düzeyine indirgeniyor. 

Bütün bunlarda üzülecek bir şey yok, haklı bir geri dönüş söz 
konusu. Komünizm diğer tüm doktrinlerden daha büyük bir şans 
yakaladı ve bunu harcadı. İdeallerini zirveye taşıyabilirdi, halbuki 
onları gözden düşürdü. Uzun süre büyük bir hoşgörüyle yargılandı 
ama artık sert bir şekilde yargılanıyor. 

Peki, bu perspektif ayarından sonra XX. yüzyılın suçlarına iliş­
kin bakışımızın sağlıklı ve dengeli bir hale geldiği sonucuna varıla­
bilir mi? Ne yazık ki tam olarak değil. Komünist rejimler tarafından 
yapılmış zulümler konusunda, karanlıkta kalmış son noktalar da 
aydınlatılıyor, son yanılsamalar siliniyor. Nazizm, faşizm ve otuzlu, 
kırklı yıllarda onların yörüngesinde dönenlerin yaptıkları zulümler 
için de aynı şey geçerli. Tarihçiler, disiplinlerinin kendilerinden 
beklediği üzere geçmişi kazmaya, düşünmeye, nakletmeye ve yo­
rumlamaya devam edecekler; ama yüzyılın ilk bölümü hakkında 
sahip olduğumuz toplu resmin özü itibarıyla gerçekliğe uygun 
olduğu kabul edilebilir. 

Buna karşılık, Soğuk Savaş sırasında, kırklı yılların ortasıyla 
doksanlı yılların başı arasında işlenmiş suçlar söz konusu oldu­
ğunda, bakışımız eksik ve bazen de çarpıtılmış durumunu koruyor. 
il .  Dünya Savaşı'nın sonunda galiplerin birbirlerinin zulümlerine 
-tabii Stalin'inkiler vardı ama bunun yanında Batılıların Dresden 
veya Hiroşima'da gerçekleştirdikleri kitlesel katliamlar da söz ko­
nusuydu- göz yumması söz konusu değil miydi? Soğuk Savaş'ın 
sonu da benzer bir hadiseye yol açtı. Artık hiç kimse marksizm­
leninizmi sahiplenen rej imlerin -Macaristan, Etiyopya, Kamboçya 
veya Küba'da- canavarlıklarından şüphe duymasa da, komünizme 
karşı mücadele adına yapılanlar zorunlu bir "ameliyat" olarak de­
ğilse bile, en azından üzücü ama kaçınılmaz ve haklı bir davanın 
peşinden gidilirken meydana gelmiş "yan etkiler" olarak değer­
lendiriliyorlar. 

Bu söylediğimin ayrıntılarında bazı düzeltmeler yapmakta yarar 
var. Bu suçlara karşı sistematik bir hoşgörü gösterilmiyor. Örne­
ğin Şili'de Pinochet yönetimi veya Arjantin ile Brezilya'daki askeri 
yönetimler gibi sağcı diktatörlüklerin marksistlere karşı uygula-
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dıkları vahşi baskı geniş ölçüde kınanmıştır. Ellili yıllarda senatör 
joseph McCarthy tarafından yürütülmüş "cadı avı" hem Amerikan 
sinemasında hem de edebiyatında sık sık ele alınan bir temadır. 
Ama anti-komünizm adına Müslüman dünyanın seçkinlerine karşı 
işlenen suçlar söz konusu olduğunda, bilinçler uyuşuvermektedir. 

• • • 

Daha önce Endonezya Komünist Partisi'nden söz etmiş, benim 
çocukluğumda Çin ve Sovyetler Birliği'nin ardından dünyadaki 
en büyük komünist parti olduğunu vurgulamıştım. Bu parti 1 965 
ve 1966 yıllarında, en az beş yüz bin kişinin canına mal olacak 
kitlesel ve sistematik bir imha girişiminin kurbanı olacaktı. Me­
murlar, öğretmenler, üniversite öğrencileri, sanatçılar, sendikacılar 
çoğunlukla aileleriyle birlikte acımasızca katledilecekti. 201 7'de 
açıklanan CIA belgeleri araştırmacıların zaten bildikleri, yani 
ABD'nin katliamlarda etkin rol oynadığı, hatta ölüm mangalarına 
yok edilmesi gereken kişilerin listelerini verdiği gerçeğini doğruladı. 

Katliamların kendileri kadar ağır bir diğer sonuç da bu büyük 
Müslüman ülkede modernist ve laik yönelimli entelektüel elitin 
yok edilerek, çürümüş askerlerle giderek aşırılaşan dinci militan­
ların karşı karşıya bırakılması oldu. "Soykırım" teriminin sadece 
bir insan topluluğunun -halk, etnisite, dini cemaat- sistematik 
biçimde yok edilmesi için kullanılması adettendir. Aynı ideolojiyi 
savunan milyonlarca insanın katledilmesini ifade edecek benzer 
bir terim bulunmuyor. Ama isimlerin çok da önemi yok. .. Bau'nın 
Endonezya'da, komünizmle mücadele adına boğduğu, çoğunluğu 
Müslüman olan bu büyük ulusun modernite, ilerleme, çeşitlilik, 
çoğulculukla örülmüş bir geleceğe doğru yürüme olasılığıydı. 

Bununla birlikte, çapı ve ağır sonuçlarına rağmen bu suç dün­
yada hiçbir zaman fazla infiale yol açmadı ve ister Endonezyalı 
ister Amerikalı olsunlar, suçluların başı hiç derde girmedi. Olay, 
kayıplar ve kazançlar cinsinden geçiştirildi. 

Tek örnek bu değil. İran da ellili yıllarda benzer bir felakete maruz 
kaldı; modernist ve demokratik ideallerin taşıyıcısı olan ve petrol 
gelirleriyle ilgili talepleri en temel adalet kuralları çerçevesinde yer 
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alan Doktor Musaddık'ın vatansever rej imi Amerikan ve İngiliz 
gizli servisleri tarafından düzenlenen bir darbeyle yıkıldı - burada 
da iddialar değil, belgelerle kanıtlanmış ve suçluların artık inkar 
etmeye çalışmadıkları olgular söz konusu. 

Darbenin tek temel dürtüsü, petrol zenginliğini utanmazca yağ­
malamayı -yerel halka sadece kırıntıları bırakarak- sürdürmek ol­
masına karşın, bu operasyonu komünizme karşı mücadelenin par­
çası olarak göstermek için Musaddık'ın çevresinde birkaç marksist 
bulunması bahane edildi. Sonuç, bugün herkesin bildiği gibi, Batı'ya 
kökten düşman bir İslam devriminin yükselişini hazırlamak oldu. 

Bunlar, Soğuk Savaş döneminde Arap-Müslüman dünyasında uygu­
landığı şekliyle anti-komünizmin zararlı sonuçları hakkındaki pek 
çok örnekten sadece birkaçıdır. Anti-komünizm her yerde toplum­
sal ve siyasal modernleşme imkanlarının altını oymuş, her yerde 
hınçları körüklemiş, fanatizm ve gericiliğe zemin hazırlamıştır. 

Ne zaman Müslüman toplumlar hakkında doğaları ve dinleri 
gereği hem laikliğe hem de modernliğe alerjik oldukları söylense, 
aklıma bu olgular gelir. Sonradan yapılmış bu tarz açıklamalar ne 
yerindedir ne de dürüsttür. Bana göre, insan topluluklarının kutsal 
metin yorumlarım onların gelişme düzeyleri belirler. Halkların 
inançlarını yaşama ve yorumlama biçimlerini belirleyen de Tarih'te 
yaşanan değişimlerdir. 

Komünist rejimlerin, öne çıkaracakları varsayılan evrensel fikirleri 
uzun süre için gözden düşürdüklerini söylemiştim. Batılı devlet­
lerin de kendi değerlerinin itibarım bol keseden harcadıklarını 
eklemeliyim. Bunun nedeni marksist veya üçüncü dünyacı rakip­
lerine karşı var güçleriyle savaşmaları değildi - öyle olsa bu açıdan 
suçlanmaları zor olurdu; asıl neden, en soylu evrensel ilkeleri kendi 
hırsları ve açgözlülükleri adına sinsice araçsallaştırmalarıydı; daha 
da kötüsü, özellikle Arap dünyasında sürekli olarak en gerici, en 
karanlık güçlerle, bir gün kendilerine karşı savaşların en tehlike­
lisini ilan edecek olanlarla ittifak kurmalarıydı. 

Gezegenimizin bu yüzyılda sunduğu iç acıtıcı manzara tüm bu 
ahlaki iflasların ve tüm bu ihanetlerin ürünüdür. 
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6 

Şu son yıllarda "gerileme" sözcüğü kim bilir kaç kez kendiliğinden 
dudaklarımdan dökülmüştür! Birinin bıçakla boğazlandığını, daha 
ilkokula giden bir grup kız çocuğunun kaçırılıp köleleştirildiğini, 
antik bir anıtın dinamitlendiğini veya sonsuza dek itibarsızlaştı­
ğını sandığımız kindar öğretilerin dirildiğini işitip de ahlaki bir 
gerilemenin akla gelmesi doğal değil mi? 

Ama bu elverişsiz bir kavram. Bazen sabırsızlık, kızgınlık veya 
küskünlük sonucu kullanmaya devam etsem de, yetersiz ve biraz 
yanıltıcı olduğunu biliyorum. Gerçek anlamda "Taş Devri'ne", 
"Ortaçağ'a", "Engizisyon'un en kötü zamanlarına", "otuzlu yıllara", 
"Soğuk Savaş dönemine" geri döndüğümüz yok. Tarih öyle işlemez. 
Asla geriye dönülmez, asla daha önceki bir devrin maddi veya zi­
hinsel ortamıyla yeniden buluşulmaz. Zamanın yürüyüşü bizi hep 
yeterince keşfedilmemiş, yeterince işaret şamandırası konmamış ve 
ancak dış görünüş olarak önceki kuşakların içinden geçtiklerini 
andıran yeni bölgelere sürükler. 

Yüzü geçmişe en dönük tavırlar bile, ancak bugün bağlamında 
yorumlanabilirler; geçmişle bağları bir yanılsamadır. Altın çağlar 
hep sonradan çıkmış, belli siyasal veya ideoloj ik projelerin değir­
menine su taşıyan aldatmacalardır. İnsanlık tarihinin tüm önemli 
anları için de, ister cennet ister cehennem olarak algılansınlar, 
aynı şey geçerlidir. 

Bütün bunları aklımda tutarak, ilericilik yandaşları savunma po­
zisyonuna sıkıştırılmışken çeşitli muhafazakar güçlerin devrim 
sancağını kaldırdıkları 1979 yılı civarında yaşanan "altüstlük" du­
rumuna yeniden dönüyorum. 

Bu hadiseye ilk kez değindiğimde, bu "devrimleri" ne kadar 
paradoksal olursa olsun, gayri meşru veya gasıp diyerek elimizin 
tersiyle bir kenara itemeyeceğimizi belirtmiştim. Ne de haklarında 
sorgusuz sualsiz kestirmeden gerileme hükmü verilebilir. Hem 
bende hem de pek çok çağdaşımda öfke ve endişe uyandırsalar 
da, çağımızın çok önemli bir hadisesini temsil etmektedirler ve bu 
nedenle dikkatle, seçerek ve katkılarıyla zararlı sonuçlarını -bun­
ları birbirinden ayırmak her zaman kolay olmasa da- tasnif etme 
kaygısıyla incelenmeyi hak etmektedirler. 
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Bu "devrimlere", çağdaşlarımızın tavırlarında anlamlı dönüşümler 
eşlik etti. Bunların en kayda değerlerinden biri, artık kamu yö­
netimleri ve onların ekonomik hayattaki rolleriyle ilgili algıdaki 
değişikliktir. 

Hala mutlak devletçiliğin (dirigisme) erdemlerini öven veya pi­
yasa yasalarının önceliğini eleştirenlere artık az rastlanıyor. Siyasal 
yetkililerin çoğu artık enerjileri, özellikle de firmaların ve işverenle­
rin enerjilerini onları köstekleyebilecek prangalardan kurtarmanın 
zorunluluğuna inanıyorlar. 

Muhafazakar devrimin öncüsü olan iki ülkede, İngiltere ve 
ABD'de öncelikle sosyal devletten, yani devlet yetkililerinin zengin­
ler ile yoksullar arasındaki mesafeyi azaltmak için vergileri ve sosyal 
yardımları sürekli artırmak eğiliminden "kurtulmak" isteniyordu. 
Çin'de, bir süre "bilimsel sosyalizm" reçetelerini uygulamış diğer 
ülkelerde de olduğu gibi, her yerde verimsizliğe, rüşvete , genel mo­
ral bozukluğuna ve kronik kıtlıklara yol açmış, merkezi, dogmatik, 
bürokratik ekonomi yönetiminden kurtulma ihtiyacı duyuluyordu. 
Bu bakımdan Deng Xiaoping'in öncelikleri Margaret Thatcher veya 
Ronald Reagan'ınkilerle aynı değildi; ama aralarında bir yakınsama 
da vardı, çünkü her üçünün de nihai hedefi daha dinamik, daha 
rasyonel, daha verimli ve daha rekabetçi bir ekonomi inşa etmekti. 

Piyasa ekonomisinin önceliği haliyle Washington ve Londra'dan 
hareketle tüm dünyaya kendini kabul ettirdi. Bu konuda Çin'in 
göz kamaştırıcı başarısının oynadığı simgesel rolü de azımsama­
mak gerekir. 

"Üçüncü Dünya" adı verilen ülkelerin birçoğu on yıllar bo­
yunca Batı'dan farklı yollarla geri kalmışlıktan çıkmalarını sağla­
yan devlet sosyalizminin cazibesine kapılmışlardı. Asya , Afrika ve 
Latin Amerika'daki çok sayıda yönetici, böylelikle eski sömürgeci 
devletlerin ve ABD'nin cenderesinden kurtulacaklarını u marak 
bu yola inanmışlardı. Belli bir müddet sonra hepsi sistemin ters 
çalıştığını, vaatlerini yerine getirmediğini ve onları mahva sürük­
lediğini keşfedeceklerdi. 

O zaman kendilerini bir çıkmazda buldular; yanlış yoldan git­
tiklerine ikna olmuşlardı ama bunu kabullenmeyi göze alamıyor ve 
işin içinden nasıl çıkacaklarını bilemiyorlardı. Bilimsel sosyalizm 
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yolunun modasının geçtiğinin kesin bir şekilde kabul edilmesi 
için, en büyük komünist devletin piyasa ekonomisine dönmesi 
ve bunun ardından insanlık tarihinin en şaşırtıcı mucizelerinden 
birini gerçekleştirmesi gerekti. 

İki öğretinin yıllardır kanlı bir maçı sürdürdükleri ringde, Çinli 
hakem Deng Xiaoping kapitalist boksörün kolunu kaldırıp onu 
maçın galibi ilan etmişti. 

• • • 

Muhafazakar devrimlerin tetiklediği bu ilk dönüşümün küre­
sel sonuçları gözden geçirildiğinde, bu dönüşümü sıradan bir 
"gerileme"yle özdeşleştirmek kesinlikle imkansızdır. Bazı yönlerden 
gerçekten devrimci bir değişim söz konusudur. 

Daha önce kapitalizm kendi bilgisini ve dinamizmini farklı 
kültürlerden çıkmış önemli ortaklara aktarmayı ne becerebilmiş 
ne de bunu istemişti. Ama bu noktada, birkaç on yıl içinde, fi­
nansal ve ticari akımların "liberalleşmesinden" başka hiçbir şeyi 
savunmayan bir politikanın bayrağı altında, yüzlerce yıllık kadim 
bir haksızlık giderilmeye başlamıştı. Sanayileşmiş Batı'nın bilgisi 
her yöne doğru yayılmış, tüm gezegenin maddi ve insani manza­
rasını kökten değiştirmişti. Güney'in büyük devletleri, onları geri 
kalmışlıktan çıkarıp, bu geri kalmışlığın yüz kızartıcı belaların­
dan -cehalet, ehliyetsizlik, kötü beslenme, sağlığa aykırı koşullar 
veya salgın hastalıklar- kurtarabilecek yola peş peşe, kararlı bir 
biçimde girdiler. 

Yol tabii ki uzun ama şu anda örneklere dayanarak her şeyin 
mümkün olduğu ve ilerleme, uyum sağlama, inşa etme iradesi 
ve bilgeliği gibi meziyetlerden yoksun olanların yolun kenarında 
kalacakları biliniyor. 

Dolayısıyla mutlak devletçi sistemin cenazesinin ardından göz­
yaşı dökmeye hiç gerek yok. Çünkü ne eski "Üçüncü Dünya"da 
ne de eski "sosyalist kamp"ta verilen sözler tutulmuştu; her yerde 
tutarsız gözükmüş, her yerde otoriter sapmaların, baskıcı ve asalak 
sahte elitlerin oluşmasını kolaylaştırmıştı. Bu nedenle, ağır bir şe­
kilde cezalandırılmayı, hatta ebediyen Tarih'in dillere destan "çöp 
tenekesi"ne atılmayı hak ediyordu. 
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İşin tatsız yanı, çöküşün faturasının sadece bu yolundan çıkmış 
budalaca sosyalizme çıkmamasıydı. İnsan toplumlarında sürekli 
gözlemlenen bir yasa uyarınca, bir proj enin, fikrin, kurumun 
veya kişinin iflası ona yakın olan veya yakın gözüken her şeye 
sirayet eder. 

Muhafazakar devrim yandaşlarının gözden düşürmeyi başar­
dıkları, sadece komünizm değil aynı zamanda sosyal-demokrasi 
ve onunla birlikte, sosyalizmin idealleri karşısında -onlarla daha 
iyi savaşmak için bile olsa- uzlaşmacı bir tavır sergilemiş olan tüm 
öğretilerdi. 

Eşitlikçiliğin aşırılıkları eleştirilmekle yetinilmedi, eşitlik ilke­
sinin kendisi de sorgulandı ve değersizleştirildi. Özellikle ABD'de 
en zenginler ile en yoksulların gelirleri arasındaki mesafe, otuzlu 
yıllardan itibaren sürekli azaldıktan sonra, yetmişli yılların sonunda 
yeniden yükselmeye başlayıp, içinde bulunduğumuz XXI. yüzyılda 
XIX. yüzyıldakine yakın düzeylere geldi. Bu durum bazılarında -en 
azından eşitlik bahsinde- bir gerileme çağına girildiği duygusunu 
haklı olarak uyandırdı. 

Ayrıca sadece bürokratik istismarlar eleştirilmedi, kamu otorite­
lerine karşı sanki onların ekonomik yaşama müdahaleleri namuslu 
yurttaşların kendilerini korumaları gereken "mala el uzatma" ham­
lelerinden ibaretmiş gibi, bir kuşku ve yergi kültürü yerleştirildi. 
Reagan'ın göreve geliş konuşmasında kullandığı çarpıcı ifadeyle, 
"bu krizde devlet sorunumuzun çözümü değildir; devlet sorunun 

kendisidir." 
O zamandan beri bu cümle defalarca yorumlandı. Analiz edildi, 

masaya yatırıldı ve bazen de akıllıca bir yaklaşımla, kullanıldığı bağ­
lama yerleştirildi. Ama bu ifadenin, eski ABD başkanının sancaktarı 
olduğu komplekslerinden kurtulmuş militan muhafazakarlığın 
kendisiyle özdeşleştireceği ve çağımızın normu haline gelecek 
kertede tüm dünyaya yayılacak bir düşünme tarzını yansıttığına 
kuşku yoktur. 
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Bütün bu nedenlerden ötürü, düşünce çabamın bu aşamasında 
muhafazakar devrimlerin ekonominin yönetiminde veya yurttaşlar 
ile kamu iktidarları arasındaki ilişkilerde yarattıkları değişimler 
hakkında kesin bir tutum ifade etmem zor olur. Bu yaklaşım bazı 
yönlerden toplumsal kırılmaların yolunu açtı ve kimi zaman edep­
siz haksızlıklara sebep oldu; ama aynı zamanda Güney ülkelerinin 
kalkınmalarını ve ileri teknolojilere erişmelerini sağladı ki bu da 
yadsınamaz bir ilerlemeyi temsil etmektedir. 

Her halükarda sonuçlar, ekonomik alandaki "altüstlüğü" salt bir 
"gerileme" olarak değerlendirmekten kaçınmama yol açacak kadar 
çok yönlü ve karmaşık görünüyor. Buna karşılık, muhafazakar dev­
rimlere bağlı diğer dönüşüm konusunda "gerileme" nitelemesini 
duraksamadan yapacağım. Kimlik gerilimlerinin, çağdaşlarımızın 
damarlarına bir uyuşturucu gibi yayılan ve bugün tüm insan top­
lumlarını etkileyen sürekli ve genelleşmiş şiddetlenişinden söz 
etmek istiyorum. 

Aslında, kimlik çılgınlığını muhafazakar devrimlerin bir sonu­

cu olarak değerlendirmek gerektiği kesin değildir. Bu iki hadise 
arasında bir eşzamanlılık bulunduğunu söylemek daha doğru olur. 

Ama bu rastlantısal değildi. Çünkü muhafazakar fikirleri ge­
leneksel olarak yayanların söylemlerinde -genellikle dine, ulusa, 
toprağa, uygarlığa , ırka veya bütün bunların karışımı üzerine ku­
rulu- bir kimlik vurgusu her zaman olmuştu. Amerika'daki Cum­
huriyetçilerde, İsrail'deki Likud milliyetçilerinde, Hindistan'da BJP 
(Bharatiya janata Party/Hindistan Halk Partisi) milliyetçilerinde, 
Afganistan'da Taliban'da, İran'da mollalarda ve daha genel anlamda 
yetmişli yıllardan itibaren kendi muhafazakar devrimlerini gerçek­
leştiren bütün siyasal güçlerde bu özelliğe rastlanır. 

Bu da beni bir kez daha, bu kitapta "büyük değişim yılı" adını 
verdiğim 1 979'un üzerinde durmaya sevk ediyor. İflah olmaz ras­
yonel bir gözlemci olduğum için, bu sayıya hiçbir gizli değer yükle­
miyorum; kalemimden sık sık dökülmesinin, Tarih'in akışında bir 
dönemece, bazen de bir kopuşa işaret eden önemli olayların o yıl 
veya onun civarında yaşanmasından başka bir nedeni yok. Büyük 

zaman çizelgesinde bu şeki lde ayraç haline gelip, bir bölümün bitip 
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bir diğerinin başladığını gösteren tarihler yok mudur? Bana öyle 
geliyor ki 1 979 da bu tarihlerden biridir. O sırada otuz yaşınday­
dım ve ayaklarımın altında toprağın sallandığını hissediyor ama 
sarsıntının şiddetini ölçemiyordum. 

O yıl, paradoksal bir İslamcılığın dünya sahnesine çıkışıyla 
birlikte, kimlik çalkantılarının uzun tarihinde bir eşik aşıldı. Top­
lumsal bakımdan gelenekçi olan bu İslamcılık, siyasal açıdan ise 
radikaldi ve o zamana dek başkaldırı potansiyeli pek anlaşılmamış 
bu akımın kalıcı sonuçları olacaktı. Şubat l 979'da fazla modernist 
ve Batılılaşmış olarak değerlendirilen bir monarşinin enkazı üze­
rinde İran İslam Cumhuriyeti kuruldu; Nisan l 979'da, Pakistan'ın 
eski başkanı Zülfikar Ali Butta, katı bir şeriat uygulanmasını iste­
yen darbeci askerler tarafından sosyalizm ve laikliği savunmakla 
suçlanarak asıldı; Temmuz l 979'da Amerikalılar İslamcı Afgan 
mücahitlerini gizlice silahlandırmaya karar verdiler; Kasım l 979'da 
İslamcı Suudi militanlardan oluşan kalabalık bir grup Mekke'de 
Mescid-i Haram'a saldırdı , eylem katliama dönüştü; Aralık l 979'da 
Sovyet birlikleri Afganistan'a girdi , modern cihatçılık onlara karşı 
kurucu savaşını verecekti . . .  

Tabii ki bu olaylardan her birinin kendi varoluş nedeni mevcut­
tu . Yine de peş peşe sıralanma ritimleri, yeni bir gerçekliğin doğ­
makta olduğuna işaret eder gibiydi. Bugünden dönüp baktığımızda, 
bu söyleneni teyit edebiliyoruz. Berlin Duvarı'nın yıkılmasından 
Manhattan'daki İkiz Kuleler'e saldırıya kadar, çağımızı şekillendiren 
birçok simgesel anın kaynağı "o yılın" olaylarında bulunmaktadır . . .  

Tüm bu gelişmelerin tek bir ortak açıklaması bulunmadığını bir 
kez daha vurgulamamda yarar var. Karmakarışık bir biçimde şun­
lar sayılabilir: Hindiçin ve Kara Afrika'daki başarılarının ardından 
Sovyet yöneticilerinin kapıldığı sarhoşluk; Altmış Yedi bozgunun­
dan ve Nasır'ın ölümünden sonra Arapların yaşadığı derin sıkıntı; 
Amerikalıların Soğuk Savaş'taki rollerine ilişkin anlayışlarındaki 
değişimler; Müslüman toplumlar arasında açılan yeraltı fay kırıkları 
ve birkaç neden daha . . .  

Yine de bambaşka nitelikte bir etken var k i  diğerlerine göre daha 
fazla üzerinde durulmasını hak ediyor: Petrol krizi. Yetmişli yıllar 
boyunca birçok sarsıntı halinde meydana gelen kriz, tüm dünyada 
pek çok ekonomik, toplumsal ve siyasal parametreyi değiştirecekti ; 
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hem zihniyetlerde hem de güç dengelerinde köklü bir değişime 
yol açacak ve Arap dünyasının -oradan hareketle de gezegenin 
geri kalanının- üstüne yoğun bir gericilik ve gerileme bulutunun 
çökmesine neden olacaktı. 

• • • 

Krizin ana "şoku'', Ekim l 973'te Mısır ve Suriye ile yaptığı savaşta 
İsrail'e ABD tarafından verilen desteği protesto etmek için pet­
rol üreticisi ülkeler ambargo koyduklarında yaşandı. Petrol kıtlığı 
uzun sürmedi ama o zamana dek çok düşük seyreden varil başına 
fiyattaki hatırı sayılır yükseliş, ithalatçı ülkeler tarafından yıllar 
boyunca sert bir şekilde hissedilecekti. 

Çeşitli muhafazakar devrimlere yol açan olaylarda bu etkenin 
belirleyici olduğuna hiç kuşku yoktur. Örneğin Bayan Thatcher'ın 
iktidara gelmesinden önce İngiltere'de hüküm süren atmosfere 
yeniden dönecek olursak, ülkenin maruz kaldığı krizin önemli 
ölçüde enerj i  sorunlarına bağlı olduğu açıktı. Krizin en travmatik 
anlarından biri de Piccadilly Circus'ta ışıkların söndürülmesi değil 
miydi? Muhafazakar lider bu sıkıntılara son vermeyi vaat ediyordu. 

Birkaç ay sonra Atlantik'in diğer yakasında Reagan da aynı şeyi 
yapacaktı. Başkan Carter ülkenin artık petrol ithalatına bağımlı 
olmaması ve ikmal kaynaklarını korumak için yabancı ülkelerde 
askeri maceralara atılmak zorunda kalmaması için vatandaşlarını 
enerji tüketimini kısmaya çağırırken; Cumhuriyetçi aday tam zıt 
çizgiyi benimsemiş, Amerikalı tüketicileri alışkanlıklarında hiçbir 
değişikliğe gitmemeye çağırırken, onların kemer sıkmalarını engel­
lemek için gerekirse güç kullanarak yapılması gerekeni yapacağına 
söz vermişti. 

Seçmenlerin duymak istedikleri tabii ki bu ikinci söylemdi, 
zaten seçim sonuçları da bunu doğrulayacaktı. Amerikalıların gu­
ruruna, ulusal kibrine ve tüketici alışkanlıklarını değiştirmeme 
isteklerine seslenmek haliyle boyun eğmeye benzeyen tedbir duy­
gusuna seslenmekten daha avantajlıydı. 

Yoksul veya zengin, tüm ithalatçı ülkeler, petrol fiyatlarındaki artış­
tan kaynaklanan yeni ekonomik gerçekliklere uyum sağlayıncaya 



1 1 1 .  Büyük Değ iş ım Yıl ı  1 35 

kadar, bir çalkantı döneminden geçmek zorunda kaldılar. O uzun 
kuşku, dalgalanma ve sorgulama yılları çoğunlukla yıpratıcı, hatta 
travmatik oldu. Ama en kayda değer sarsıntılara petrol ihracatçısı 
ülkelerde rastlandı. Hem bazı yöneticilerin ölçüsüz hırslarından 
hem de petrodolarların ani akışının halk içinde uyandırdığı doymak 
bilmez beklentilerden kaynaklanan bu sarsıntılar hızla başladı ve 
bir daha da durmak bilmedi. 

"Petrol krizi"nin başlıca mimarlarından olan İran şahı, Şubat 
l 979'da bir halk ayaklanması sonucunda iktidardan kovuldu. Kısa 
süre sonra, Suudi Arabistan büyük bir siyasal sarsıntı yaşadı; o sıra­
da birçok gözlemci bunu tuhaf ve münferit bir olay diye gördü ama 
bu olayın dünya ölçeğinde sonuçları olacaktı - bu konuya tekrar 
döneceğim. Irak'a gelince, o krizden sonra tarihi işgal tehditleri, 
bilfiil işgaller, iç savaşlar ve katliamlardan ibaret hale geldi; bu 
durum ülkeyi harap, güçsüz ve neredeyse parçalanmış bir vaziyete 
sürükledi. Zaten "petrol piyangosu"nun "talihli" kazananları şöyle 
bir gözden geçirildiğinde, kara altının yol açtığı tüm trajediler de 
hatırlanmış olur. Yukarıda saydığım ülkeler dışında, listede Lib­
ya, Cezayir, Endonezya, Kuveyt, Nijerya veya Venezuela da yer 
almaktadır. 

Çağımızın facialarından derlenmiş hüzünlü bir buket. . .  

• • • 

Petrol krizinin Arap dünyasındaki en doğrudan sonucu, değerli 
hammaddeyi ihraç eden ülkelerin muazzam likiditelere sahip ol­
malarıydı; bu da onlara aynı kaynaklara sahip olmayanlar karşısın­
da kesin bir üstünlük sağladı.  Mısır, Nasır zamanında işgal ettiği 
ağırlıklı konumu kaybetti; Suudi Arabistan anında en ön plandaki 
aktörlerden biri oldu; Irak ve Libya'nın yöneticilerine, Saddam 
Hüseyin ve Muammer Kaddafi'ye gelince, onlar Arap ulusunun 
yeni liderleri olma hayali kurmaya başladılar ve yeni edindikleri 
servetin büyük kısmını bu ihtirasın emrine koştular ancak amaç­
larına ulaşamadılar. 

Gücün bu el değiştirmesinin daha kalıcı bir sonucu, zihniyet­
ler ve entelektüel atmosfer düzeyinde ortaya çıktı. O zamana dek 
gündemde olan, milliyetçilikten, sosyalizmden veya Batı toplum-
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lan modelinden esinlenen fikirler, uzun süre tüm dünyada esen 
büyük düşünce cereyanlarının uzağında yaşamış çöl ülkelerinden 
gelen başka fikirler tarafından yavaş yavaş geriye itildiler. Ve siya­
sal alanda, alışılmamış bir profile sahip yeni aktörler belirdi: Çok 
muhafazakar çevrelerde yetişmiş ve bazen hatırı sayılır finansal 
imkanlara sahip, bunları imanlarını yaymak için kullanmaya hazır 
genç adamlar. 

Bugün, çok yankı uyandıran saldırıları finanse etmiş veya bizzat 
gerçekleştirmiş Usame bin Ladin ve daha birkaç kişinin isimlerini 
biliyoruz. Ama Afganistan, Bosna veya başka yerlerdeki savaşları, 
oralara hiç ayak basmadan, sadece kaynak toplayanlara sadaka 
gönderip, hayır işlediklerinden emin olarak katkı yapan yüz bin­
lerce, belki de milyonlarca isimsiz var. O sırada o kadar çok Arap 
kendini aşağılanmış, pusulasını yitirmiş, kahramanları tarafından 
öksüz bırakılmış ve hem yöneticileri hem de inandıkları "modern" 
ideolojiler tarafından ihanete uğramış hissediyordu ki! Din sancağı 
altında askere yazılmaya hazır hale gelmişlerdi. 

Brzezinski müttefiklerinden, özellikle de Suudiler, Mısırlılar 
ve Pakistanlılardan, Afgan mücahitlerine para, silah ve dinsiz ko­
münistlere karşı savaşmaya hazır gönüllüler göndermelerini iste­
diğinde, sözleri karşılıksız kalmadı. 

Onun savunduğu strateji ,  nüfusun bazı kesimlerinde heyecan 
yaratan cihatçı  özlemlerle aynı frekanstaydı. Ayrıca, Amerikalı­
lar gibi Sovyet tehdidinden ürken ama asıl, kapılarında yaşanan 
bir diğer olaydan çok daha fazla telaşa kapılan yerel yöneticilerin 
kaygılarıyla da uyumluydu: İran şahını deviren ve tüm komşu mo­
narşilere sirayet etme endişesi yaratan hem milliyetçi hem İslamcı 
esinli halk ayaklanması. . .  

8 

Gazetecilik yaşamımın hal ve şartları nedeniyle, İran devrimi sıra­
sında, çağımın yaşadığı sarsıntıları bir kez daha yakından izleyen 
bir seyirci konumundaydım. 

Burada "seyirci" terimini en somut anlamında kullanıyorum: 
İslam Cumhuriyeti ilan edildiğinde, Tahran'da küçük bir sinema 



1 1 1 .  Büyük Değiş im Yıl ı  1 37 

salonundaydım; hemen karşımda, sahnenin üzerinde, Ayetullah 
Humeyni sırtını perdeye yaslamış büyük bir koltukta oturuyordu. 
Tarih 5 Şubat 1 979'du ve bu tuhaf tablo sonsuza dek belleğime 
kazındı. 

O dönemde Paris'e yerleşmiş ve Beyrut'ta yaptığım gibi -birkaç yeni 
düzenlemeyle- gazetecilik yapmaya başlamıştım: Artık Arapçadan 
çok Fransızca yazıyordum ve ilgi alanım dünyanın geri kalanından 
çok Arap-Müslüman dünyasıydı. 

1978 yazında İran'daki kitle gösterileri çoğalıp Şah'ın tahtını 
sarsarken, olayları adeta büyülenmişçesine izlemiştim. Siyah sa­
rıklı, ak sakallı, yetmiş altı yaşındaki bir dini lider tarafından yö­
netilen bir devrim XX. yüzyılın son çeyreği için sıradan bir hadise 
değildi. Ben de birçok çağdaşım gibi olayların seyrini endişeden 
çok, şüpheyle izliyordum. Monarşi hakkındaki algı, baskıcı, aşırı 
zengin ve yoz olduğuydu; modernleştirmeci yönelimleriyle kimse 
fazla ilgilenmiyordu. 

Karışıklıklar başladığında, Humeyni lrak'ın güneyinde, tüm 
dünya Şiilerinin kutsal saydığı bir yerde sürgündeydi. Ama İran şahı 
onun sınır dışı edilmesini dayattı, Saddam Hüseyin de Ayetullah'tan 
başka bir yere sığınmasını istedi - Humeyni bunu hiç affetmeye­
cekti. Fransa yaşlı muhalifi ağırlamayı önerdi ve Paris yakınla­
rındaki küçük bir kasaba, Neauphle-le-Chateau birkaç aylığına 
Humeyni'nin ikamet yeri ve İran ayaklanmasının beklenmedik 
başkenti oldu. 

Oraya iki üç kez gittim ve Humeyni ile söyleşi yapma fırsatı 
buldum. Yanımızda, Humeyni'nin çevresinden Lübnanlı genç bir 
Şii din adamı da vardı ve çok nazik bir şekilde tercümanlığımı 
yapmayı kabul etmişti. Sorularımı klasik Arapçayla soruyordum; 
Humeyni'nin ne dediğimi anladığı belliydi ve bazen başını salla­
yarak bunu gösteriyordu ama Farsça cevap veriyor ve tercüman 
da tercümeyi kulağıma fısıldıyordu. Her üçümüz de yere, küçük 
İran kilimleriyle kaplanmış kalın minderlerin üzerine oturmuştuk. 

Liderin etrafında dolaşan ve tüm fikirlerini paylaşmasalar bile 
ona büyük hürmet gösteren adamlarla da konuştum. İçlerinden 
en önemlisi biyokimya doktoru olan İbrahim Yezdi'ydi; İslam 
Cumhuriyeti'nin ilk hükümetinde dışişleri bakanlığına atanacak, 
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sonra gözden düşecek ve mollalar rejimine muhalefetin simgesel 
simalarından biri olacaktı. 

Bana 3 1  Ocak'ta bizzat telefon edip Humeyni'nin İran'a dönüşü 
için Air France'dan büyük bir uçak kiralanacağını haber verdi. Hem 
Ayetullah ve çevresi hem de olayı izlemek isteyen yabancı gazete­
ciler için yer vardı. Yezdi böyle bir yolculuğa çıkmak isteyip iste­
mediğimi sordu. Uçağın yaklaşık olarak gece yarısı diye öngörülen 
kalkış saatinden iki saat önce onun yanında olacağıma söz verdim. 

Ayetullah Tahran havaalanında soğuk bir törenle karşılandı ama 
sokaklarda onu o güne kadar kendi gözlerimle hiç görmediğim 
büyüklükte bir insan seli bekliyordu. Sanırsınız, bütün kent nüfusu 
onu karşılamak için evlerinden dışarı çıkmıştı. 

Bu bir zaferdi ama ne var ki Humeyni'nin ülke içindeki statüsü 
henüz muğlaktı. İktidarda değildi ve yakınları ordunun bazı unsur­
larının ona saldırabileceğinden çekiniyorlardı. Dahası, yönetimde 
başka kimse de yoktu. Rakip cephe tam bir kargaşa içindeydi. 

Bu ara dönem boyunca, muhalif lider geçici genel karargahını 
taraftarlarının onu koruyabilecekleri bir bölgede bulunan bir dev­
let ilkokulunda kurdu. Civar sokaklarda sürekli göstericiler vardı 
ve Humeyni de zaman zaman balkona çıkıp onları selamlıyordu. 

Üç gün geçtikten sonra, satranç tahtasında taşlarını ileri sürmek 
için zamanın artık uygun olduğuna karar verdi. Küçük bir sinema 
salonunda yakınlarının, belli sayıda siyasi ve dini şahsiyetin, ay­
rıca da Fransa'dan beri kendisine eşlik eden yabancı gazetecilerin 
katıldıkları küçük bir tören düzenletti. 

Humeyni yükseltide, bir koltukta oturuyordu. Solunda, açık renk 
takım elbiseli ve kravatlı, yaşı da onunkine yakın bir adam, Mehdi 
Bazergan ayakta duruyordu. Ayetullah onu oracıkta İran İslam 
Cumhuriyeti'nin ilk hükümet başkanı olarak atadı. Bu cumhuriyet 
gözlerimizin önünde doğmuştu. O sırada aynı kentte Şah tarafından 
atanmış ve başında Şahpur Bahtiyar'ın olduğu bir başka hükümet 
halen mevcuttu. Ama eski rejimin artık günlerinin, hatta saatlerinin 
sayılı olduğu belliydi. 

Gözlerimizin önünde cereyan eden tarihsel olayın çapı ile dekor 
işlevi gören yerin sıradanlığı arasında çarpıcı bir zıtlık vardı. Bin 
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yıllık bir imparatorluk huzurumuzda ortadan kaldırılmıştı, Müslü­
man dünya çok büyük bir altüstlükle karşı karşıyaydı ve bunun tüm 
yeryüzüne yayılan sonuçları olacaktı. Halbuki bu olayın yaşandığı 
salon bir belediye salonu, tören de müsamere gibiydi; sanki en 
başarılı öğrenciye takdirname verilen bir yıl sonu törenindeydik. 
Bazergan da bu izlenimi pekiştiriyordu. Duygulu ve duygulandırıcı 
bir vaziyette, beceriksizce iliklenmiş açık renk takım elbisesi içinde 
mahcubiyetini belli ederek, kabul konuşmasının yazılı olduğu bu­
ruşmuş sayfaları elinde tutuyordu. Yükseltiye çıkmayı beklemediği 
ve bir an önce oradan ayrılmak istediği izlenimini uyandırıyordu. 

Bu adam şahsiyetli ve yetkin olmakla tanınıyordu ve hükü­
metin başına getirilmesi, Humeyni devriminin İran'ı demokrasi 
içinde modernleşmeye doğru götüreceğini umanlar için oldukça 
ferahlatıcıydı. Öğreniminin çoğunu Fransa'da , önce Nantes'da bir 
lisede, sonra Paris'te Ecole Centrale'de" görmüş, oradan mühendis 
olarak mezun olmuştu. 

Musaddık 195 l 'de İran petrolünün denetimini geri almak iste­
diğinde , ulusal petrol şirketini yönetmek üzere Bazergan'ı seçmişti. 
Bu macera iki yıl sonra CIA tarafından tertiplenen darbeyle birlikte 
hüzünlü bir şekilde sona ermişti ama anısı halk arasında hala can­
lıydı ve yeni devrimin tanıdık bir simaya başvurması rahatlatıcıydı. 

Yezdi'nin başbakan yardımcılığına getirilmesi de aynı ölçüde 
güven vericiydi. Yani hükümetin başında, şahsiyetleri, modern 
zihniyetleri ve demokratik kanaatleriyle tanınan iki bilim adamı 
vardı. Humeyni'nin ulusu için dikkatli ve kalender bir büyükbaba 
olacağına inananların olan bitene sevinmekten başka yapacak bir 
şeyleri yoktu. Devrim en güzel şekilde başlamış gibiydi. 

• • • 

Ayetullah'ın en başından itibaren başka planlar kurduğunu düşün­
mek mantıksız olmaz. Bunlar tabii ki daha iddialı ama monarşiden 
cumhuriyete dingin bir geçiş olacağını umanlar için de çok daha 
az güven vericiydi. Mirasçılarına, daha önce hiç görülmemiş türde, 
toplumsal gelenekçilikle siyasal radikalizmin karışımı bir rejim 

* Fransa'nın 1829'da mühendis yetiştirmek üzere kurulmuş en eski ve prestijli 
üniversitelerinden biri (ç. n . ) .  
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bırakacaktı. İran, onun etkisiyle, özgün bir üslubu, dinlenen bir 
sesi, saygı duyulan girişimleri olan ama ne tamamen mağlup ne 
de gerçekten galip çıkılan, üstelik hiç bitmeyen devasa savaşlara 
gırtlağına kadar gömülmüş dinamik bir bölgesel güce dönüştü. 

Uluslararası düzlemde dikkat çeken ilk değişimlerden biri, Ya­
kındoğu'daki çatışmaya yönelik İran politikasının altüst olmasıydı. 
Şah İsrail ile dostça ilişkiler örmüş, petrol üreticisi Arap ülkelerinin 
vermeyi reddettiği petrolü İsrail'e temin etmişti. Humeyni bu uy­
gulamaya derhal son verdi, İbrani devletiyle diplomatik ilişkileri 
kesti, tüm yabancı liderlerden önce Arafat'ı Tahran'da kabul etti, 
hatta FKÖ'yü o güne dek İsrail diplomatik servislerini barındırmış 
bazı binaları devralmaya davet etti. Böylece devrimin ilk aylarında 
Tahran'a yoğun bir Filistinli siyasi ve askeri danışman akını oldu. 

Ama bu umut verici görünüşe rağmen, iki ortak arasındaki iliş­
kiler aslında iyi başlamamıştı. Gururlu ve aşırı milliyetçi İranlılar, 
bir Arap danışmanlar ordusunu getirtmekte yarar görmüyorlardı ; 
Arafat da Esad'ın Suriyesi ile bilek güreşine girişmişken, İran ile 
yakınlaşmanın Saddam Hüseyin'in lrak'ını kendisinden uzaklaş­
tıracağından çekiniyordu. 

Dolayısıyla FKÖ ile bu cicim ayları kısa sürdü ama Tahran'ın 
İsrail-Arap çatışmasındaki tavrı kalıcı oldu. Hatta mollalar rejimi­
nin elindeki stratejik kozlardan biri haline geldi. 

Beklenmedik, öngörülmesi güç olan ve önemli sonuçlara yol aça­
cak unsur, devrim sonrası İran'ın, Araplıkla hiç ilgisi olmamakla 
beraber, özellikle Filistin ve İsrail ile çatışma hakkında Arap mil­
liyetçiliğine yakın bir söylemi benimseyecek olmasıydı. 

Bu konumlanış meyvesini verecekti. İslam Cumhuriyeti Arap 
Doğusu'nun Irak veya Suriye gibi birçok ülkesinde belirleyici bir 
nüfuza sahip olacak; Lübnan'da Hizbullah, Gazze'de Hamas ve 
İslami Cihat veya Yemen'de Husiler gibi önemli silahlı hareket­
lere hamilik yapacak; gerek Afganistan'da gerekse eski Sovyetler 
Birliği'nin parçası olan birçok cumhuriyette varlığını hissettirecekti . 

Ancak bir gücün tezahürü anlamındaki bu yükselişe, birçok 
Arap ülkesinde çoğunlukta olan Sünniler ile İran'da ezici çoğun­
lukta olan Şiiler arasındaki bir kin patlaması eşlik etti . Bu çatışma 
asırlardır için için sürüyordu ve sürmesi de muhtemeldi. Daha 
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önce de belirttiğim gibi, gençliğimin Beyrut'unda bu çatışma pek 
gündemde değildi. Kuşkusuz Lübnanlı Şiiler genellikle yoksul böl­
gelerde yaşıyorlardı ama bu durum onları sadece cemaatleri adına 
haklarını talep etmeye değil, diğer emekçilerle birlikte sol partilere 
katılmaya sevk ediyordu. Şurası bir gerçek ki insanların kimlikleri 
hakkında bambaşka bir algıya sahip oldukları, farklı düşündükleri, 
farklı ölçütlere göre davrandıkları, artık mazide kalmış bir dönem­
den söz ediyorum. 

O dönemden beri "zamanın ruhu" tüm tavırları değiştirdi - bu 
rotadan sapma nedeniyle aktörlerden sadece birini suçlayıp diğer­
lerini aklayamayız. Bununla birlikte , İran Sünnilerin çoğunlukta 
olduğu Arap dünyasında ağırlıklı bir rol talep edip bunu elde et­
mek için yerel Şii cemaatlerine dayanınca, tehdit ettiği rejimlerden, 
özellikle de Suudi Arabistan'dan düşmanca tepkiler gelmesi riskine 
de girmiş oluyordu. Daha genelde, Şiilerin artan nüfuzu karşısında 
kendilerini aldatılmış, marjinalleştirilmiş ve tehdit altında hisseden 
Sünni topluluklardan da tepkiler gelmesi riski vardı. 

Petrol monarşilerine muhalif olan ve Şah'ın tahtını devirecek tarz­
da İslamcı bir devrimle onların da devrilip gittiğini görmekten mutlu 
olacak radikal Sünni unsurlar arasında bile, cemaatler arasındaki 
engellerin aşılması çok zor görünüyordu. Kuşkusuz bu militanlar, 
kendileri başlarındaki hanedanlara karşı aciz kalırken, Pehlevi ha­
nedanını yıkmayı başaranlara hayranlık duyuyorlardı; ama bu kah­
ramanlığın "Şia'cılar" tarafından gerçekleştirildiğini unutmuyorlardı 
ve gönüllerinden "Peygamber'in sünneti"nden yana olanların daha 
iyisini başarabileceklerini ispatlama arzusu geçiyordu. 

9 

Olayların bu yönü, Arap dünyasının son onyıllarda yaşadığı ve şu 
anda acısını bütün gezegenin çektiği rotadan sapmada kesin rol oy­
nadı. Nitekim, kendilerini "İslam'ın düşmanlarına karşı cihat"ın san­
caktarları olarak sunanlar, yani hem Sünniler ve Şiiler hem de çeşitli 
militan Sünni fraksiyonlar arasında bir tür özenme ve yarış yerleşti. 

En ürkütücü örneklerden biri, cihatçı akım içinde liderliği El 
Kaide'den kapmak isteyen "İslam Devleti" (IŞİD) adlı örgüt tarafın-
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dan uygulanan kanlı iddia yarışı oldu; unvan için meydan okuyan 
konumundaki IŞİD görülmemiş şiddette eylemlere, özellikle de 
alenen gerçekleştirilen boğaz kesme eylemlerine başvurdu; böylece 
dehşette daha ileriye, diğerlerinden çok daha ileriye gitmeye hazır 
olduğunu göstererek bu tavırla özdeşleşecek en fanatik, en aşırı 
militanları saflarına katmayı amaçladı. 

Ne kadar çılgınca olsa da bu davranış tarzı kendine has bir 
makyavelist mantığa sahiptir. İddia yarıştırmanın mekanizması 
böyle işlemez mi zaten? "Yarışmacılar"dan biri cüretkarlıkta veya 
gaddarlıkta çok ileri gidince, rakipleri artık ona yetişemez ve sahayı 
ona bırakmak zorunda kalırlar. 

Yukarıda en uç, en isyan ettirici bir örneğe değindim, ama bu 
aslında çok uzun ve çok zararlı bir yarışın etaplarından biri sadece. 

Bu yarışın daha eski bir örneği 1 979 yılının -yine 1 979 !- son haf­
talarında yaşanmıştı. 4 Kasım Pazar günü yüzlerce İranlı üniversite 
öğrencisi Tahran'daki Amerikan büyükelçiliğini işgal edip elli iki 
kişiyi rehin aldı ve büyükelçiliğin "devrimci işgali"ni başlattı. On 
altı gün sonra, 20 Kasım Salı günü yüzlerce cihatçı Sünni Suudi 
Mekke'deki Mescid-i Haram'ı işgal etti . 

Bu saldırılardan ilkinin daha önce benzeri görülmemişti , an­
cak ikincisi bu anlamda daha da emsalsizdi. İslam'ın en kutsal 
mekanına dalan silahlı bir saldırı timi ! Üstelik tüm dünyanın gö­
zünde en katı şeriata bağlı ülke örneği olan Vahhabi krallığında, 
şeriatın uygulanmasını talep ediyordu ! Ayrıca karşımızda güvenlik 
görevlilerinin dikkatsizliğinden istifade eden bir manga değil, araç­
ları ve ağır teçhizatlarıyla tam bir küçük ordu vardı! 

Suudi yetkililerinin tavrı daha da şaşırtıcıydı. Normalde, asayişi 
sağlamak için derhal harekete geçmeleri beklenirdi. Ama şaşırıp 
kalmış, dumura uğramış, aciz bir görüntü çiziyorlardı. Müttefikleri­
ne, özellikle de Pakistan ve Fransa'ya başvurmak zorunda kaldılar; 
onlar da yerel kuvvetlere danışmanlık yapmak ve desteklemek üzere 
olay yerine kendi elit birliklerini gönderdiler. Cami ancak iki hafta 
sonra ve tam anlamıyla düzenli bir muharebeyle geri alınabildi. 
Ölü sayısı yaklaşık üç yüz olarak tahmin ediliyordu. Altmış sekiz 
isyancı yakalanıp idam edildi. 
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Bu kutsal mekana yapılan inanılmaz saldırı, onlarca yıl boyunca 
kendinden söz ettirecek bir radikal Sünni militanlığın doğum belge­
si oldu. O sırada, bu gözü kara komando eylemine hayran kalan ve 
uğradığı bozgunla yıkılan bazıları, kavgalarını Arap Yarımadası'nın 
uzağında, örneğin Afganistan'da sürdürmeye devam etti. Onlardan 
kurtulmak isteyen Suudi makamları da bu başka yere yönelişi des­
tekledi. Özellikle Usame bin Ladin'in durumu böyleydi; o tarihten 
sonra, bir gün El Kaide adını alacak ve bir dizi ses getirici saldırıyla 
tanınacak güçlü küresel cihatçı şebekeyi inşa etmekle uğraştı; bu 
saldırıların doruk noktası da 1 1  Eylül 200 l 'de New York'taki İkiz 
Kuleler'e yapılan saldırıydı. 

Mekke olaylarının bir diğer önemli sonucu, Suudi Arabistan'ı sars­
mak ve yöneticilerini dinsel konudaki tavırlarını kökten değiştir­
meye sevk etmek oldu. Suudi krallığının tarihiyle yakından ilgile­
nen bazı gözlemciler, " 1979 travması"ndan söz ediyorlar; imanın 
savunulmasında fazla gevşek gözükmekten çekinen rej imin, bu 
tarihten sonra tüm dünyada Vahhabiliği ve Selefiliği yaymak için 
gayretini iki katına çıkardığını, bu amaçla Dakar'dan Cakarta'ya, 
hatta Batı ülkelerine kadar cami inşaatlarına ve dini derneklerin 
finansmanına yöneldiğini belirtiyorlar. Kralın unvanı bile değişti; 
"haşmet" Tanrı'ya mahsus olduğu için, artık krallara "Majesteleri" 
değil, tüm hükümet belgelerinde ve resmi, gayri resmi tüm medya­
da "Hadimü'l-haremeynü'ş-şerifeyn" (iki kutsal mekanın, Mekke 
ve Medine'nin hizmetkarı) deniyor. 

Krallık böylece kendisini iddia yarışlarından koruyacak bir tür 
dindarlık "beratı" edinmeyi ummuştu kuşkusuz. Ama olaylar öyle 
cereyan etmedi. Radikal görünerek radikalleri susturacağını düşün­
mek bir yanılgıdır. Genellikle tam aksi gerçekleşir. Dünyanın geri 
kalanının katı gelenekçi bulduğu Arabistan'daki gibi bir sistem, 
bağrında kalın çizgilerle çekilmiş Sünni itikadına dayanıp sonra 
da onu yeterince İslami bulmayan akımların doğuşuna yol açar. Bu 
sistemde verilen eğitim belli bir dünya görüşünü meşrulaştırmak­
tan başka işe yaramaz ve başkaları hiç vakit yitirmeden bu dünya 
görüşünü sisteme karşı kullanırlar. 

Onlarca yıl boyunca Suudi monarşisi, yayılmasına katkıda 
bulunduğu ve krallığın üzerine kurulduğu temelleri sarsmadan 
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sıyrılamayacağı söylemin esiri oldu. l 979'daki kanlı olayların yol 
açtığı travmanın kalıcı olduğu ortaya çıkacaktı. 

• • • 

Tahran'daki Amerikan büyükelçiliğini işgal eden "devrimci üniver­
site öğrencileri"nin kaderi, Mekke'de Mescid-i Haram'a saldıranlar­
dan çok farklı oldu. Ayetullah Humeyni eylemi resmen onaylamak­
tan kaçınsa da, onları mahkum etmekten de özenle sakındı, hatta 
işgal ettikleri binayı "casus yuvası" diye niteleyerek sempatisini de 
gösterdi. Öğrenciler bırakın cezalandırılmayı kahraman oldular ve 
içlerinden çoğu sonraki yıllarda önemli roller üstlendiler. Devrimin 
Rehberi'nin bu olayda aldığı tavır Yezdi ve Bazergan'ı derin bir hayal 
kırıklığına uğratmıştı ; hemen hükümetten ayrıldılar. Bu ayrılış, İs­
lam Cumhuriyeti'nin liberal ve demokratik bir evrim göstereceğine 
inanmış herkes açısından hayallerin sonu anlamına geldi. 

İşgal yaklaşık on beş ay sürdü ve o sırada ABD'de devam eden 
başkanlık seçimleri kampanyasını önemli ölçüde etkiledi. Ke­
lepçelenmiş ve gözleri bağlanmış diplomatlarının görüntüleriyle 
kendilerini küçük düşmüş hisseden Amerikalılar, gerekli cevabı 
vermeyi bilemediği için Başkan Carter'ı suçladılar, hele rehineleri 
kurtarmak için düzenlenen operasyon içler acısı bir biçimde boşa 
çıkınca suçlamalar iyice arttı. Reagan da bundan gayet güzel istifade 
ederek, Demokratları zaafı ve beceriksizliği nedeniyle eleştirdi. 

Büyükelçilik felaketinin, ikinci görev süresi için seçime giren 
başkanın uğradığı ezici yenilgide tartışılmaz bir katkısı vardı. Öyle 
ki, Reagan'ın temsilcilerinin Paris'te İranlı temsilcilerle görüşüp, 
krizin çözümünü seçimden sonraya ertelemelerini istedikleri yö­
nünde ısrarlı iddialar bile ortaya atıldı. Tarihçiler, gerçekte neler 
olup bittiğini ortaya çıkarmak için daha uzun süre tanışacaklardır. 
Bununla birlikte, İranlı yetkililer sanki bu iddialara inandırıcılık 
kazandırmak istermişçesine, Reagan görevine başladığı gün, tam 
20 Ocak 1981 'de ,  Washington'da göreve başlama töreni yapılırken 
rehinelerin serbest bırakıldıklarını açıkladılar. 

Yeni yönetim de İslam Cumhuriyeti'ne karşı büsbütün düş­
manca bir tutum takınmadı. Hatta Reagan'ın ikinci başkanlığı sı­
rasında patlak veren muazzam skandalda, Beyaz Saray'ın Nikara-
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gua'daki Sandinista karşıtı silahlı grup olan Kontralar'ı İran Devrim 
Muhafızları'na -yasadışı olarak- satılan silahların parasıyla -yasa­
dışı olarak- finanse ettiği Kongre tarafından ortaya çıkarılmıştı. 

"İran Kontra Dosyası" veya "Irangate" adı takılan bu operasyon ne 
kadar edepsizce, ahlaksızca ve karışık olursa olsun, buradan yola 
çıkarak Washington ile Tahran "muhafazakar devrimleri" arasında 
fiili bir suç ortaklığı bulunduğu sonucuna varmak ihtiyatsızlık 
olur. Bence o anın zorunluluklarından doğmuş, anlık bir kesişme 
olarak değerlendirilmesi gerekir. Başka bir uluslararası ortamın, 
başka güç dengelerinin, başka önceliklerin bulunduğu farklı bir 
çağ söz konusuydu . Reagan'ın gözünde baş düşman her zaman 
komünizmdi, diğer tüm çatışmalar ikincil ve geçici görünüyordu. 

Ne var ki yukarıda yaptığım dingin açıklama herkes tarafından 
paylaşılmıyor. Arap dünyasından, özellikle de Sünniler arasından 
birçok araştırmacı, İslam Cumhuriyeti ile ABD arasında gizli bir pa­
zarlık olduğuna yüzde yüz inanıyor. Tahran'da her gün '1\merika'ya 
ölüm ! "  sloganları duyulsa ve Washington İran rej imini tüm te­
rörizmlerin "hamisi" olmakla suçlasa da, bazıları Şiiler ile ABD 
arasında itiraf edilmemiş gizli bağlantılar bulunduğuna inanmaya 
devam ediyorlar. 

Bu kuşku 2003'te, İkinci Irak Savaşı'yla başladı. Irak Sünnileri 
hasımlarını, Amerikalı işgalcilerin işbirliğiyle kendilerini iktidar­
dan kovmakla suçladılar. Ve hiç vakit yitirmeden, ilk silahlı de­
neyimlerini Afganistan'da edinmiş "ez-Zerkavi" lakaplı Ürdünlü 
bir cihatçının önderliğinde Şii hedeflere karşı kitlesel bir saldırı 
kampanyası başlattılar. Özellikle camileri, hacı alaylarını ve Şiilerin 
toplandıkları yerleri hedef aldılar. 

Bu şiddet döngüsü birçok Müslüman ülkede tam bir mezhepler 
arası savaş görünümüne bürünecek, IŞİD adlı iç karartıcı siyasal 
yapının ortaya çıkışıyla doruk noktasına tırmanacak ve Arap dünya­
sının geçmişindeki en karanlık çağlara doğru gerilediği duygusunu 
pekiştirecekti. 





iV 
Dağılan Dünya 

Wc wcrc madc to undcrstand it would be 
Tcrriblc. Evcry small want, cvcry niggling urgc, 
Evcry hatc swollcn to a kind of cpic wind. 

Livid thc land, and ravagcd, likc a ragcful 
Drcam. Thc worst in us having taken ovcr 
And broken the rest uttcrly down. 

Anlamamızı sağladılar 
Korkunç olacağını. Her küçük istek, her önemsiz arzu, 
Her nefret destansı görünümler aldı. 

Toprak kurşuni ve harap, tıpkı 
Öfke dolu bir rüya gibi. İçimizdeki en kötü yanlar üste çıkıp 
Yok ettiler tamamen geri kalan her şeyi. 

TRACY K SMITH (doğum tarihi 1972) 
Wadc in thc Watcr 





XX. yüzyıl sona ererken dünyaya artık "medeniyetler", özellikle de 
dinler "çatışması"nın damga vuracağı söylendi. Ne kadar üzücü 
gelirse gelsin, bu öngörü olgular tarafından yalanlanmadı. Ağır 
bir yanılgıya düşülen nokta, farklı kültürel bölgeler arasındaki bu 
"çatışma"nın o bölgelerin her biri içindeki birliği güçlendireceğinin 
varsayılmasıydı. Halbuki tam tersi oldu. Günümüz insanlığının 
ayırt edici özelliği, çok geniş kümeler içinde bir araya gelme eğili­
minin aksine, çoğunlukla şiddet ve hırçınlık içinde parçalanmaya, 
hizipleşmeye yöneliştir. 

Bu olay, çağımızın tüm tersliklerini saçmalık noktasına varın­
caya kadar büyütme görevini üstlenmiş görünen Arap-Müslüman 
dünyasında açıkça doğrulanıyor. Bu dünya ile gezegenin geri kalanı 
arasındaki nefret durmadan artarken, en beter parçalanmalar da 
yine Arap-Müslüman dünyanın bağrında yaşanıyor. Son onyılların 
Afganistan'dan Mali'ye kadar uzanıp Lübnan, Suriye, Irak, Libya, 
Yemen, Sudan, Nijerya veya Somali'yi de kapsayan sayısız kanlı 
çatışması bunu gösteriyor. 

Bu kesinlikle uç bir örnek. Diğer "uygarlık bölgeleri" nde aynı 
çözülme ve dağılma düzeylerine rastlanmıyor. Ama parçalanma ve 
kabileleşme eğilimi her yerde doğrulanıyor. Amerikan toplumunda 
da görülen bu eğilim yüzünden, bazı muzipler "Birleşmemiş Dev­
letler" demeye başladılar. Hem İngiltere'nin çekilmesiyle hem de 
göçlere bağlı krizler ve gerilimlerle sarsılan Avrupa Birliği'nde de 
bu eğilim gözlemleniyor. Kıtanın yüzyıllardır birleşik, bir zamanlar 
uçsuz bucaksız imparatorluklara sahip olmuş, bugün ise -Kata­
lonya, İskoçya ve başka yerlerdeki- güçlü ve kararlı bağımsızlıkçı 
hareketlerle başa çıkmaya uğraşan bazı büyük ve eski ülkelerinde 
özellikle keskin bir görünüme bürünüyor. Bertin Duvarı yıkıldı­
ğında sayılan dokuz olan, bugün ise sayıları yirmi dokuzu bulan 



1 50 Uygarl ık lar ın Ba t ı ş ı  

eski Sovyetler Birliği'ni ve Doğu Avrupa'nın eskiden komünist olan 
ülkelerini de unutmamak gerek. . .  

Bu çeşitli parçalanmaların tek ve basit bir izahı olmadığı aşikar. 
Yine de yerel özgünlüklerin ötesinde, "zamanın ruhu"yla bağlantıları 
belli olan, benzer dürtüleri keşfetmek mümkün. Özellikle, bana öyle 
geliyor ki toplumlarımızın her birinde olduğu gibi genel insanlık dü­
zeyinde de parçalayıcı etkenlerin sayısı giderek artarken, birleştirici 
etkenlerin sayısı giderek azalıyor. Günümüz dünyasının dini aidiyet 
gibi insanları birleştirme iddiası taşırken aslında tam zıt rolü oynayan 
"sahte çimentolar" ile dolu olması bu eğilimi daha da tehlikeli kılıyor. 

İnsanlar arası dayanışmaların başına ne geldiği hakkındaki dü­
şüncelerime girizgah olarak, xvııı . yüzyıl ingilteresi'nden çıkmakla 
birlikte çağdaşlarımızın zihniyetleri üzerinde de belirleyici bir etkisi 
olan şu fikir üzerinde durmalıyım: Her insan kendi çıkarına göre 
davranmalıdır, bu egoizmlerin toplamı, sanki "görünmez bir el" 
edimlerimizin bütününü mucizevi bir uyum içine sokuyormuş gibi, 
mutlaka tüm toplumun yararına olacaktır - kamu iktidarlarının 
gerçekleştirmeyi başaramayacakları kadar ince , karmaşık ve esra­
rengiz bir işlem söz konusudur; dolayısıyla söz konusu iktidarlar 
buna hiç karışmasalar daha iyi ederler, çünkü müdahaleleri işleri 
kolaylaştıracağına bozacaktır. 

Adam Smith tarafından l 776'da yayımlanan eserde dile ge­
tirilen bu fikir, yetmişli yılların sonundan bu yana yeniden çok 
güncel bir hale geldi ve çağdaşlarımızın tavırlarını hatırı sayılır 
ölçüde etkiledi. Bu fikrin siyasal çıkarımlarını ve devletin ekono­
minin düzenleyicisi, servetlerin yeniden dağıtıcısı rolünden kuşku 
duyan herkes için cazibesini tahmin etmek zor değil. Bu nedenle 
Thatcher veya Reagan tipi muhafazakar devrimlerin yandaşlarının 
söz konusu fikri sahiplenmelerinde, hatta dünya görüşlerinin 
dayandığı zemin olarak görmelerinde şaşırtıcı bir yan yok. 

Böylesi bir yaklaşım rasyonel düşünenlere muğlak gelebilir. 
Mantıklı düşünüldüğünde, "görünmez el" teorisinin, belki iktisat 
bilimi tarihiyle veya tarihöncesiyle ilgilenenler dışında, çoktandır 
unutulmuş olması gerekirdi. Ama öyle olmadı. Adam Smith'in gör­
selleştirilmiş sezgisi hem zamana hem de kendisini eleştirenlerin 
alaylarına karşı dayandı ve bugün iki yüz elli yıl önce olduğundan 
daha büyük bir etki gücüne sahip. 
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Bu uzun ömür öncelikle sosyalizminin "bilimsel" niteliğiyle çok 
övünen Sovyet modelinin yüz kızartıcı başarısızlığıyla izah edilebi­
lir. Bu model güya sadece kamu iktidarlarının üretim ve paylaşım 
süreçlerini rasyonalize edebileceğini kanıtlayacaktı. Ama tam tersi­
ni, yani bir ekonominin merkezileştikçe işleyişinin saçmalaştığını; 
kaynakları yönettiğini iddia ettikçe kıtlıklara yol açtığını kanıtladı. 

Bu nedenle Tarih'in güneş görmeyen zindanlarında unutulup 
giden "bilimsel sosyalizm" oldu. Halbuki "görünmez el" hiçbir za­
man olmadığı kadar inandırıcı olarak hakkıyla baş köşeye kurulu­
yor, dahası muhafazakar militanlar tarafından inançlarının kurucu 
ilkesi olarak sahipleniliyordu. Bu kavramın esrarengiz ve biraz da 
akıldışı niteliği bile cazip geliyordu; birçok kişi bunu manevi bir 
boyut, "ateist" devletçilik karşısında kapitalizmin işleyişinin ilahi 
teyidi diye algıladı. 

• • • 

Adam Smith'in ilkeleri bugün dünyamızı geçmişte olduğundan 
daha çok biçimlendiriyor. Bunu sadece devletin ekonomik hayat­
taki rolüyle ilgili olarak yapmıyor; "görünmez bir el"e inanmanın 
daha birçok alanda sonuçları oluyor. 

Örneğin kendi hükümetlerine kuşkuyla yaklaşanların, ulusla­
rarası mercilerden daha da fazla kuşku duymaları kolayca anlaşıla­
biliyor. Burada da aynı zihin yapısı devreye giriyor. Kamu erkinin 
ulusun ekonomik yaşamına müdahale etmesi istenmiyorsa , ulusla­
rüstü bir otoritenin de talimatlar vermesi hiç istenmeyecektir. insan 
kendi ülkesinde "gereğinden fazla hükümet" olduğu kanaatindeyse, 
Birleşmiş Milletler gibi bir "küresel hükümet"i veya Avrupa söz 
konusu olduğunda merkezi Brüksel'de bulunan türden bir "kıtasal 
hükümet"i andıran her şeyden kuşku duyması da normaldir. 

Aynı şekilde, küresel felaketler öngören ve bunlarla başa çıka­
bilmek için ulusal çerçeveleri aşan etkin dayanışmalar talep eden 
Cassandra'lara karşı da kendiliğinden kuşku duyulacaktır. Burada 
iklim tartışmaları üzerinde çok durmak istemesem de, bu alandaki 
şüpheciliğin de benzer bir zihniyetten kaynaklandığını vurgulamak­
ta yarar var. Her türlü küresel yönetişime düşman olanlar, iklimsel 
bozunmanın gerçekliğini ve bu felaketlerde insan faaliyetlerinin 
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sorumluluğunu şüpheyle karşılayan görüşleri öne çıkarma eğilimi 
gösterecektir. Buna karşılık, uluslararası mercilere güvenenler teh­
like konusunda en uyarıcı rakamlara inanma eğiliminde olacaktır. 

Adam Smith'ten esinlenen öğretinin esnekliğini ve şaşırtıcı uzun 
ömürlülüğünü vurguladıktan sonra , marksizmle düellosundan 
galip çıkma kapasitesinin günümüz dünyasının karşımıza çıkardığı 
sorunlara sağlıklı bir yanıt oluşturduğu anlamına gelmediğini de 
eklemeliyim. 

Sosyalist devletçiliğin yanlış bir iyi fikir olması, "görünmez el"in 
mevcut ve gelecek tüm hastalıklara mucize çözümü temsil ettiği­
ni göstermez. Örneğin çevre konusunda, herkesin kendi çıkarına 
uygun geleni yapmasının bütün ülke ve bütün gezegen açısından 
olumlu sonuç elde edilmesine yeteceğini ciddi ciddi söylemek müm­
kün mü? Cevap tabii ki hayır olacaktır; bununla birlikte bazıları, 
özellikle de ABD'de yaşayanlar buna inanıyor gibi gözüküyorlar. 

Ulusların arasındaki ilişkiler açısından bakıldığında, her birinin 
kendi çıkarlarına, kendi amaçlarına göre davranması tüm insanlı­
ğın barış ve refaha doğru ilerlemesini sağlamaya yeter mi? Burada 
da cevabın hayır olması gerekir. Ama kendi devletlerinin işlerine 
karışmasından kuşku duyan yurttaşlar, küresel veya uluslarüstü yö­
netişime benzeyen her şeye karşı daha da çok kuşku duyacaklardır. 

Bu olgular üzerinde duruyorum, çünkü imgelerin, araçların, fi­
kirlerin ve aynı zamanda hastalıkların, hummaların ışık hızıyla 
yayıldığı küreselleşmiş dünyamızda ağır basan ve kuralları saptayan 
ideolojinin, bireylerin ve "kabilelerinin" -uluslar, etnisiteler, her 
türden cemaatler- kutsal egoizmine dayandırılması beni şaşırtıyor, 
kafamı karıştırıyor. 

Bu tarz tavırlara yol açan tarihsel güzergah gayet iyi görülüyor. 
Ama bütün gezegenin egoizmlerinin "cebirsel toplamı"na bağlanan 
bu aşırı güven insana endişeden başka bir şey vermiyor. Bu noktada 
irrasyonelliğe, dünyanın karmaşıklığı karşısında derin bir şaşkınlığı 
ele veren bir tür büyülü düşünceye doğru açık bir sapma söz konu­
su. Uygun çözümleri bulamayacağımızı hissederek bu çözümlerin 
kendiliğinden, mucize eseri gibi geleceklerine ve Tanrı'nın ya da 
kaderin görünmez elinin yeterli olacağına inanmak istiyoruz. 
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Bu da önümüzdeki onyıllar için güven verici hiçbir öngörüye 
korkarım ki izin vermiyor. 

2 

Çağımızın bir diğer kaygı verici ve aynı dünya görüşüne dayanan 
özelliği, ne kadar baş döndürücü olurlarsa olsun, eşitsizliklerin 
meşrulaştırılmasıdır. 

Gerçi tüm insanlar arasında fiili eşitliği mantıklı bir hedef ola­
rak görmeye devam edenlerin sayısı çok azaldı. Yine de kavramın 
kendisi hırpalanmış olsa bile günümüze dek simgesel bir ahlaki 
referans olarak duruyordu ve her halükarda eşitsizliklere övgüler 
düzmekten kaçınılıyordu ve kimse onlara alkış tutmayı da düşün­
müyordu. İşsizlik konusunda da benzer bir saptama yapılabilir: Bir 
süredir hiç kimse tam istihdama inanmıyor, ancak eskiden kitlesel 
işten çıkarmalara yönelen firmaların dünya borsaları tarafından 
bir hisse satın alma dalgasıyla selamlandıklarına da rastlanmazdı. 

Zamanın yeni ruhuyla değişen işte bu oldu . Benim ikinci vata­
nım Fransa'da bile eşitlik ilkesi hala hatırlatılmakla birlikte, artık 
aşırı zenginleşme dehşetle değil, hayranlıkla izleniyor; bazı şirket 
yöneticilerinin gelirleri hala rezalet diye değerlendirilse de, artık 
futbolcuların, film veya müzik dünyasının yıldızlarının gelirleri 
kimseyi şaşırtmıyor. Sahte bir eşitlikçiliğin uzun süre haksızlığı 
ve zorbalığı gizlemeye yaradığı Rusya veya Çin gibi ülkelerde bu 
tavır çok daha belirgin bir hal alıyor. 

Ve medyada, sık sık olduğu üzere, en büyük servetler listesi 
ile insanların geri kalanlarının sahip oldukları arasında yapılan 
kıyaslamalar çarşaf çarşaf ortalığa döküldüğünde, hiçbir öfke pat­
lamasına rastlanmıyor. Artık hiç kimse "esirler dünyası"ndan bir 
ayaklanma beklemiyor ve zaten bir gün ayaklanıp Entemasyonal'de 
söylendiği gibi mazi ta kökünden silinirse korkunç olur. Böyle 
bir isyan, bir kan denizinden ve çılgınca bir yıkım cümbüşünden 
başka sonuç vermez. Hala bir ilerleme, özgürlük, edep, hatta eşitlik 
ideali besleyenlerin isteyecekleri kesinlikle bu olamaz. Günümüzde 
eşitsizliklerin kaygı verici olmasının nedeni, tüm gezegende ayak­
lanmalara yol açmaları tehlikesi değil; eşitlik ilkesinin temsil ettiği 
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ahlaki pusulanın yok olunca hem ülkelerimizin her birinde hem 
de tüm insanlık için toplumsal dokunun daha kolay bozulmasıdır. 

Bu saptama, inandırıcı kanıtlarla desteklenmesi zor olsa bile , 
dünyadaki gelişmeleri günbegün izleyenler için bariz bir gerçektir. 
Aşırı zenginleşmenin insanları büyülediği ve herkese düşler kur­
durduğu zamanlarda, çürümenin yönetici sınıflar içinde ve tüm 
toplumda yayılmasının kaçınılmaz olduğu nasıl kanıtlanabilir? Bi­
reylerin ve kabilelerin egoizmi haklı gösterilir, meşrulaştırılır, hatta 
takdir-i ilahinin bir aracı olarak kabul edilirken, nüfusun farklı 
bileşenleri arasındaki dayanışma bağlarının gevşediği nasıl ispat 
edilebilir? İsterlerse serseri olsunlar, "zenginlerin ve ünlülerin" rol 
model konumuna yükseltildikleri bir devirde, bundan dolayı tüm 
değerler manzumesinin itibarını yitirdiği nasıl gösterilebilir? 

La Fontaine, Ağustos Böceği ile Karınca'da, kendi zamanının ahlakını 
yansıtmıştı; evrensel ve kalıcı bir değere sahipmiş gibi gözüken bu 
ahlak anlayışına göre, titiz, özenli, günlük çalışma kesin bir değer­
di ve ağustos böceği "bütün yaz" şarkı söyleyeceğine bu değerden 
esinlenmeliydi. 

Masalda güzel rol karıncaya aitti. Her mevsimde çalışma azmi 
sayesinde herkes tarafından onaylanıyor, masalın sonuna gülenleri 
kendi yanına çekiyordu: "Madem bütün yaz şarkı söyledin, şimdi 
de oyna biraz ! "  diye karşısındakiyle alay ediyordu. Ağustos böce­
ği ise kendini köşeye sıkışmış gibi hissediyordu. Günümüzde ise 
tam tersi oluyor. Karıncalarla alay ediliyor, onlar küçük görülüyor. 
Ebeveynlerinin ömürleri boyunca sabahtan akşama didindiklerini, 
buna rağmen ne maddi rahatlığa erişebildiklerini, ne orta sınıfa dahil 
olabildiklerini ne de isimsizlikten kurtulabildiklerini görmüş gençler, 
onlara takdirden çok acıma hissiyle yaklaşıyorlar. O örneği izleme­
lerini destekleyecek hiçbir şey yok. Tam tersine, o örnekten uzak 
durmaya, isterse iğrenç dolandırıcılıklar ve kaçakçılıklarla olsun, "ba­
şarmış olanlara" öykünmeye veya her ne yoldan olursa olsun şöhret 
cennetinde kendi on beş dakikalarını kazanmaya teşvik ediliyorlar. 

Rol modellerin altüst olmasının, uzun süre ayıp kabul edilmişe 
hayranlık duymaya ve uzun süre örnek gösterilmişi aşağılamaya 
başlamanın bir nüfus bünyesinde nasıl zararlara yol açabileceği üze­
rinde ne kadar durulsa azdır. Uyuşturucu kaçakçılarına öğretmen-
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lerden fazla hayranlık duyulan bir mahallenin toplumsal çürüme 
odağı haline geldiğini anlamak için uzun ispatlara gerek var mı? 
Bütün bir toplum benzer bir zihniyet içine girdiğinde, parasal açı­
dan kazançlı işlere toplumsal açıdan yararlı işlerden daha çok değer 
verildiğinde, bunun yıkıcı sonuçlarını engellemek imkansızlaşır. 
Yurttaşların tüm davranışları bu durumdan etkilenir . . .  

• • • 

Sanat veya edebiyatla uğraşanların çoğu gibi, ben de kendimi ka­
rıncaya olduğu kadar ağustos böceğine de yakın hissediyorum ve 
birinin yaptığı işi diğerinden daha saygıdeğer bulmaktan kaçınıyo­
rum. Bu noktada da başlıca kaygım, insan toplumlarını parçalayan 
etkenlerin onları yapıştıran etkenlere ağır basmaya başladığını 
görmekten kaynaklanıyor. 

Bu kitabın daha ilk sayfalarında bilimde, teknolojik buluşlarda 
olduğu gibi ekonomik kalkınmada da durmadan ilerleyen ama 
başka temel alanlarda, özellikle de farklı insan toplulukları ara­
sındaki ilişkilerde ayak sürüyen, hatta gerileyen bir dünyanın kafa 
karıştırıcı paradoksundan söz etmiştim. 

"Görünmez el" üzerine kurulan ekonomik, toplumsal ve siyasal 
öğretilerin son otuz kırk yılda yol açtığı sonuçlar ele alındığında bu 
paradoksun tam kalbine ulaşılıyor. Bu öğretiler bir yandan enerjileri 
serbest bıraktı, alışverişleri teşvik etti ve yaratıcılığı hızlandırdı. 
Ama aynı zamanda kamu iktidarlarının düzenleyici rolünü eleş­
tirmeleri ve aşırı zenginleşmeyi yüceltmeleri, genel çıkar fikrinin 
özüne darbe indirdi, yurttaşlar arasındaki bağları zayıflattı. 

Madalyonun bu öteki yüzü, bana su götürmez ve ağır sonuçları 
olan bir gerçek gibi görünüyor. Gerçi bu sonuçları kesin biçimde 
saptamak zor olabilir. Bir ülkedeki yurttaşlık duygusunun kaybı 
nasıl hesaplanabilir? Bir nüfusun çeşitli bileşenleri arasındaki iliş­
kilerin gevşemesi veya sıkılaşması nasıl ölçülebilir? Kamu otorite­
lerine karşı duyulan kuşkuyla cemaatçiliğin, şiddetin veya rüşvetin 
yükselişi arasında bir bağ bulunduğu nasıl ispatlanabilir? Burada 
elle tutulamayan ve niceliği ölçülemeyenin alanındayız, o nedenle 
rakamları ve olguları üst üste yığmak bir işe yaramaz. 
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Yine de benim hissiyatım, günümüzde insanlığın rotasından sapma­
sının, muhafazakar devrimlerin kamu iktidarlarının rolünü algıla­
ma biçiminde yarattığı değişiklikle bağlantısız olmadığı yönünde. 

Düşüncemi açıklığa kavuşturmak için, önce sorularla başlaya­
cağım: İnsan toplumlarının çimentosu nedir? İnsanlara veya top­
luluklara bir arada yaşama arzusunu, aynı kolektiviteye, aynı ulusa 
ait olma isteğini veren nedir? Burada edebiyat yapmak için soru 
sormuyorum, bu soruları samimi olarak kendime de yöneltiyorum 
ve kesin bir kanaatim yok. Pek çok etken bir ülkenin sakinlerini 
birbirine kenetleyebilir: Ortak bir geleceğe, ortak atalara, ortak 
değerlere, hatta ortak bir düşmana sahip olma duygusu . . .  Liste bu 
kadarla da sınırlı değil, üstelik çağlara göre değişir. 

Bu asrın ayırt edici niteliklerinden biri, insanları bir araya ge­
tiren etkenlerin, az daha eklemeyi unutacaktım, özellikle çoğul 
toplumlar söz konusu olduğunda giderek azalmasıdır. Aslında bu 
"çoğul" belirlemesi yersiz kaçıyor. Toplumların hepsi çoğuldur ama 
bazıları bunu kabul etmeye diğerlerinden daha açıktır. Demek ki 
bütün toplumlar farklı güzergahlardan gelmiş kişiler, aileler ve 
topluluklar arasında sağlam bağlar dokumakta zorlanıyor. 

Yüzyılların akışı içinde ulusları şekillendiren geleneksel reçe­
teler günümüzde pek işe yaramıyor. Ortak atalar mevcut değilse, 
onları baştan sona icat etmek imkansızdır. Herkes tarafından kendi­
liğinden kabul edilen bir "ulusal anlatı" yoksa, bu da dayatılamaz. 
Ortak değerler bile "çimento" rolünü artık tam üstlenemiyorlar. Bu 
rolü oynamaları isteniyor, sanki oynuyorlarmış gibi yapılıyor ama 
ne yazık ki çoğunlukla gerçekliğin yansımasından ziyade kusurlara 
göz yuman bir kurmaca söz konusu. 

Ve dünyanın her yerinde yoksunluk, kafa karışıklığı içinde, 
entegrasyonun, topluma dahil etmenin, çeşitliliğin faziletleri hak­
kında konuşulup dururken, geniş dayanışmalar iplik iplik dağılı­
yor ve hem en zahiri hem de en hatmi olan, hiçbir gerçek tercih 
özgürlüğünü gerektirmeyen içkin dayanışmalara dönülüyor - yine 
mi gerileme? Her bireyin, "zamanın ruhu" tarafından beklendiği 
üzere, kendi mecrasından gitmesi yeterli oluyor. 

O kadar çok örnek sıralanabilir ki ! Burada ABD'deki ırksal gerilim­
ler örneğine değinmekle yetineceğim. Yurttaşlık hakları alanındaki 
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onca ilerlemenin ve özellikle de Barack Obama'nın başkanlığa seçil­
mesi gibi güçlü bir simgesel olayın ardından, bu gerilimlerin azala­
cağı düşünülebilirdi. Ama tersi oldu, hatta gerilimler şiddetlendi. 

Anglosakson, Hispanik veya Afrika kökenli Amerikalıların 
aynı ataları kabul etmemeleri son derece normal. Ama artık ulus 
hakkında benzer bir görüşü ve ortak bir kaderi kabullenmeleri 
umulabilirdi. Gidişatın bu yönde olmadığı aşikar. 

Başka türlü olabilir miydi? Eşitsizliklerin dizginleri serbest bı­
rakılmasaydı, Reagan welf are state ve uydurma welf are queen'e savaş 
ilan etmeseydi, ırksal gerilimler bu kadar sertleşmezdi varsayımını 
ileri sürmek aptallık mı olur? 

Bu soruyu soruş biçimim şahsi kanaatimi de ele veriyor. Ben de 
toplumsal uyuma akıllıca yatırım yapıldığında, bir ulusun farklı 
bileşenleri arasındaki gerilimlerin azaltılabileceğini düşünenler­
denim. Hatta burada Mandela hakkında, onun kendi ülkesindeki 
ırksal gerilimlere çare bulma tarzı hakkında söylediklerimi tekrar 
etmek istiyorum: Cömertlik bazen ehveni şer olabilir ve bazen iyi 
bir eylem kazançlı bir iş manasına da gelebilir. 

Yine de nesnellik kaygısı, Tarih'in şu ana dek henüz kesin bir 
hüküm vermediğini eklememi gerektiriyor. Ne Güney Afrika veya 
ABD'deki çetrefil ırklar arası ilişkiler konusunda; ne de daha geniş 
ve çok daha eski bir sorun olan, kamu iktidarları servetlerin yeni­
den paylaşımında rol oynamalı mı, oynamamalı mı konusunda . . .  
Bürokratik saçmalıklara veya vergilerin sürekli ağırlaştırılmasına 
isyan edenlerin gerekçelerine duyarsız değilim. Bununla birlikte 
bana öyle geliyor ki devlet ince, elle tutulmaz ama aynı oranda 
vazgeçilmez bir role sahip. Ortak aidiyet duygusunu güçlendiren 
bağlar dokunmasına binbir biçimde katkıda bulunuyor; sistematik 
biçimde eleştirilirse bu rolü yerine getiremez. 

Bu nedenle, Reagan'ın dediği gibi, devletin bazen "sorunun 
kendisi" haline geldiğini kabul etmek akla yatkın da gelse, devletin 
yokluğu daha da ağır bir sorun olmaz mı diye sormak da tamamen 
meşrudur. 
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Muhafazakar devrimlerin getirdiği büyük dönüşümlerin arasında, 
devletin rolünün eleştirilmesi dışında, kimlik duygularının giderek 
keskinleşmesinin de olduğunu belirtmiştim. Bu iki unsurun birleşik 
etkisinin , insanlığın bu yüzyılda yaşadığı sapmayı geniş ölçüde izah 
ettiğini düşünüyorum. 

Birincisinin etkisinin somutça saptanmasının güç olduğunu 
yukarıda gördük. Ama zararları gözle görülebilen ikincisi için aynı 
şey geçerli değil. Kimlik taşkınlıkları tüm yerkürenin ve özelde her 
toplumun atmosferini zehirledi. Ama bunların sonucu olan şiddet 
olayları her gün gözlerimizin önüne serilirken, kaynaklandıkları 
söylem bir anlamda "izleri karıştırıyor", çünkü bu söylemde sürekli 
olarak dayanışmadan, kardeşlikten veya haksızlıkların giderilme­
sinden söz ediliyor ve toparlayıcı sözcüklerin arkasındaki zararlı 
etkileri saptamak her zaman kolay olmuyor. 

İnsan toplumlarında gerçek yapıştırıcı etkenlerin karşıtı olarak 
çimento işlevi görecekleri düşünüldüğü halde bunu yapmayan et­
kenlerden söz ederken bunu kastetmiştim. Örneğin kimlik söylem­
lerinde sürekli bahsedilen dinsel aidiyet, dindaşların zihnine net bir 
"biz" ve "ötekiler" ayrımı yerleştirmek konusunda ürkütücü biçimde 
sonuç alıcıdır. Ama yakından bakıldığında, müminler arasında bile 
nadiren bir kenetlenme etkeni oluşturur. Özellikle de büyük küresel 
dinler söz konusu olduğunda bu durum geçerlidir. Bu dinler yayıl­
mayı, yeni yerler fethedip insan devşirmeyi başardıkça, takipçileri 
arasında sağlam siyasal bağlar kurma kabiliyetleri de azalır. Olsa olsa 
bazı kültürel yakınlıkları kolaylaştırabilirler. Ama güçlü dayanışma­
lar daha çok küçük cemaatlere özgüdür; kendilerini saldırılara açık 
hisseden bu topluluklar blok oluşturma ihtiyacı duyarlar, bu da on­
lara genellikle sayısal büyüklükleriyle orantısız bir etki gücü sağlar. 

Bu topluluklar hakkında sık sık, "azınlıkta olmalarına rağmen" 
çok önemli bir rol oynadıkları söylenir. Aslında "azınlıkta olduk­
ları için" ağır bastıkları söylense daha doğru olurdu. Tarihçi İbn 
Haldun'un daha XVI. yüzyılda kaydettiği gibi, "kabile zihniyeti" 
sınırlı topluluklarda daha kolay ortaya çıkar; "asabiyet"lerini güçlen­
dirir ve onlara başkalarıyla ilişkilerinde bazen belirleyici bir üstünlük 
sağlar. Günümüzün en bilinen örneklerinden biri, Esad ailesinin de 



i V. Dağı lan Dünya 1 59 

içinden çıktığı Suriye Alevileridir (Nusayri);  bu cemaatin mensupları 
altmışlı yıllarda ordunun denetimini ele geçirmeyi, sonra da iktidarı 
alıp süresiz ellerinde tutmayı başardılar. Benzer bir olay Irak'ta Sad­
dam Hüseyin'in içinden çıktığı Sünni Arap cemaatiyle de yaşandı ve 
bu nüfuz ancak Amerikan birliklerinin topyekun işgaliyle kırılabildi. 

Böylesine güçlü bir kenetlenme ancak yekpare bir topluluk 
bünyesinde gerçekleşebilir. Daha geniş bir bütün, hele yerkürenin 
Hıristiyanlık, İslam veya Budizm gibi büyük dinlerine denk düşen 
"uygarlık alanları" için düşünülemez; bu dinlerin inananları birçok 
ülkede çoğunluktadır ve üçü birlikte dünya nüfusunun yarısından 
fazlasını temsil etmektedirler. 

Tam da bu olağanüstü yaygınlıkları nedeniyle, aralarında muaz­
zam dil, kültürel gelenek, siyasal veya ailevi sistem farkları bulu­
nan çok çeşitli toplumlar içinde kök salmışlardır. Bu toplumların 
aralarında kimi zaman toprak ihtilafları, çıkar çatışmaları, hatta 
sebepleri hatırlanamayacak kadar eskiye uzanan, ne olduğu belir­
siz karşılıklı nefretler söz konusudur. Bu toplumlarda din bayrağı 
açılarak çatışmalar halledilmez, tam tersine körüklenir. 

Bu konuda bir örnek bana çok anlamlı geliyor. 1 94 ?'de İngiliz ma­
kamları Hindistan'a bağımsızlığını verme kararını aldılar ama bu 
alt-kıtayı iki büyük devlete böldüler: Hinduların payına Hindistan, 
Müslümanların payına Pakistan düştü. 

Hindular açısından işler kötü seyretmedi. Hinduizm, bir milyar­
dan fazla mensubu olsa da, esas itibariyle tek ülkenin dini olarak 
kalmıştı ve bu nedenle nispi bir ulusal kenetlenme etkeniydi. Bu 
parçalayıcı ve travmatik bölünme olmasaydı, Hindistan daha hızlı 
ve uyumlu gelişirdi diye düşünüyorum; çünkü geleneksel olarak 
kast sistemine düşman kalabalık bir Müslüman nüfus yüzlerce 
yıllık yükleri muhtemelen sarsardı. Bu söylediğimi kanıtlamaya 
çalışmayacağım, sadece içimdeki bir his . . .  Buna karşılık, şahsi bir 
sezgi değil ortaya çıkmış bir gerçek olduğu için hiçbir kuşkuya 
yer bırakmayan şey, Hindistan'ın Müslümanları açısından ayrılığın 
devasa bir trajedi haline geldiğidir. 

Ana fikir Müslümanların baş başa kalmaları, komşularından 
daha başarılı ve örnek olma iddiasıyla kendi göbeklerini kendileri­
nin kesmeleriydi. Çoğu değerli insanlar olan Pakistan'ın kurucuları, 
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dilleri ve toplumsal gelenekleri farklı, ortak noktaları ise aynı din 
olan birçok halkı bir araya getiren yeni ulus bünyesinde İslam'ın 
"çimento" vazi[esi göreceğine inanıyorlardı. 

Sayıca en kalabalık grup Bengallilerdi, o sırada Doğu Pakistan 
adı verilen bölgede yaşıyorlardı. Ama kendilerini, Batı Pakistan'a 
yerleşmiş ve Pencaplıların hakimiyetindeki merkezi iktidar tara­
fından ihmal edilmiş hissediyorlardı. Bengal Kasım l 970'te dev bir 
siklonla yerle bir olunca gerilim doruk noktasına tırmandı. Tarih'in 
gördüğü en öldürücü siklonlardan birinin yaşandığı bu areue iki 
yüz elli bin, hatta bazı tahminlere göre beş yüz bin kişi can vermişti . 

Merkezi hükümetin kurbanlara yardım konusunda gerekeni 
yapmadığına inanan Doğu Eyaleti ayaklandı ve Bangladeş ismini 
alarak bağımsızlığını ilan etti . Pakistan yetkilileri buna zor kulla­
narak karşı koymaya çalıştılar ama Hint ordusu tarahndan bozguna 
uğratılınca durumu kabullenmek zorunda kaldılar. 

Kurulduktan kısa süre sonra yeni devlete gittim. Doğal aklin neden 
olduğu yıkım ile kronik sefaletin sonuçlarını birbirinden ayırmak 
benim için güç olsa da, siklonun etkileri hala fark edilebiliyordu. 
Koca koca aileler silindir biçiminde büyük künklerin içine yerleş­
mişlerdi ve onların durumu, yol kenarlarında bir duvar ve çatıları 
olmadan yaşayanlardan daha iyiydi. 

Ama rastladığım en berbat görüntüler bunlar değil, bir etnik 
azınlık olan Bihariler'in dayanılmaz çilelerinin manzarasıydı. Adla­
rını aldıkları Hint eyaletinden (Bihar) gelmiş Müslüman göçmenler 
olan Bihariler, yeni vatanları olan Pakistan'ın bütünlüğüne gönül­
den bağlı olduklarından, ayrılıkçılara karşı Pakistan hükümetini 
canla başla savunmuşlar ve bağımsızlık ilan edilince de topluca yeni 
ulusun düşmanı ilan edilmişlerdi. Sahip oldukları her şeye el kon­
duğu için en yoksullardan bile daha yoksuldular ve çıplak, sağlıksız 
binalara kapatılmış, kaderlerine karar verilmesini bekliyorlardı. 

"Kapatılmış" mı dedim? Aslında kapatılmış sayılmazlardı, kapı­
lardaki silahlı muhafızlar tutuldukları yerden dışarı çıkmaktan ka­
çınan "hainler"i tartaklamaya gelen "vatanseverleri" engelliyorlardı. 

O günden bu yana Tarih'in mağlupları ve zulme uğrayanları 
listesine daha birçok halk -özellikle de Güney Asya'nın yine bu 
bölgesinde yaşayan Rohingyalar- eklenmiş olsa da, ben sık sık 
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Bihariler'in hiç imrenilmeyecek kaderi hakkında düşünmüşümdür. 
Kimlik kaynaklı çalkantıların hüküm sürdüğü bir dünyada, herkes 
bir başkasının, bazen de tüm tarafların gözünde kaçınılmaz olarak 
hain haline geliyor. Her azınlık mensubu, her göçmen, her kozmo­
polit kişi, her çifte vatandaş potansiyel "hain" oluyor . . .  

• • • 

Bugünden bakıldığında Pakistan örneği daha da kaygı verici bazı 
başka saptamaları da aklıma getiriyor. 

Birincisi, "paylaşım" mantığına girildiğinde, parçalanma sınırsız 
bir biçimde sürme eğilimi gösteriyor. Önce Müslümanlar Hindular­
dan ayrılıyor. Sonra Bengallileri Pencaplılardan ayırıyorlar. Ama bu 
halkların egemen oldukları devletlerin bünyesinde alay edilmekten, 
zulüm görmekten, hatta imha edilmekten korkan başka halklar 
da var; onların da kendi ülkelerine sahip olmaları gerekmez mi? 

Gözü açılmış bir tarihçi bir gün bana, "her küçük balık için 
daha da küçük bir balık bulunur" demişti. Gerçekten de ayrılmanın 
sağlıklı bir çözüm olduğu kabul edildiği andan itibaren, "dilimle­
menin" sona ermesi için bir neden kalmaz . . .  

İkinci saptama: Bir halk topluluğu bir ülkede çoğunluk haline 
gelince daha hoşgörülü değil, paradoksal olarak daha hoşgörüsüz 
olur. "Paradoksal olarak" diyorum, çünkü ilke olarak baş başa 
kalmak istenmesinin nedeni, rakip grubun hak ihlallerinden kaygı 
duymamaktır; o halde ezici çoğunluk haline gelinince daha dingin 
ve merhametli davranılması beklenir. Ne yazık ki olaylar böyle 
seyretmiyor. Hatta tam tersi oluyor: Azınlıklar önemli bir ağırlığa 
sahip oldukları sürece, duyarlılıkları kamusal tartışmalarda dikkate 
alınıyor, bu da siyasal güçleri ortak yaşamı hakkaniyet ve uyum 
zihniyeti içinde düzenlemeye sevk ediyor. Buna karşılık, azınlıklar 
küçüldükçe, sadece çoğunluktaki grubun kamuoyu önem kazan­
dıkça bambaşka bir mantığa, iddia yarıştırma mantığına giriliyor. 

Cemaatçi bir sistem kuran bütün ülkeler sonunda rotadan bu 
şekilde sapıyorlar ama sapma Pakistan'da aşırılığın zirvesine çıktı, 
başka yerlerde nadir görülen çılgınca bir hoşgörüsüzlük yerleşti. 
Bütün azınlıklar baskıya uğrayıp aşağılanıyor ve onları savunmaya 
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ya da kamusal yaşama biraz akıl ve dinginlik getirmeye çalışan her­
kes de aynı kadere maruz kalıyor. Bu da tüm cemaatler dahil olmak 
üzere toplumun bütünü için bir trajedi oluşturuyor. 

Türdeşlik pahalı ve zalim bir hayaldir. Ona erişmek için yüksek be­
deller ödenir ve şayet erişilirse, ödenmesi gereken bedel daha da artar. 

Üçüncü saptamam, ilk ikisine dayanıyor ve onların söylemini biraz 
genişletiyor. İnsanların, günümüzde saptadığımız gibi, yollarını yi­
tirmesi, XIX. yüzyıldan beri edindiğimiz berbat alışkanlıktan, birçok 
ulusun yan yana yaşadığı kümelerin o ulusların her biri ayrı ayrı 
yaşayabilsin diye parçalanmasından da kaynaklanmış olabilir mi 
diye merak ediyorum. 

Hatta zaman zaman, imparatorlukların "halkların zindanı" ol­
duğunu, halkların "kendi evlerinde", kendi sınırları dahilinde, ken­
di hükümetleriyle yaşamaya başlamak için bu imparatorluklardan 
kurtulmaları gerektiğini öne süren teorinin modern zamanların en 
yıkıcı teorisi olduğunu bile düşünüyorum. 

Bunu söylerken aklımda özellikle l. Dünya Savaşı'ndan sonra 
parçalanan çok-etnisiteli iki büyük yapı var: Parçalanması on milyon­
larca insanın canına mal olan ve en berbat tiranlıkların ortaya çıkışını 
kolaylaştıran Avusturya-Macaristan İmparatorluğu; bölünmesi, tüm 
insanlık üzerinde dolaşan terör ve gerileme heyulasına yol açarak 
günümüzde de süren Osmanlı İmparatorluğu. 

Bununla birlikte, bu imparatorluklara karşı herhangi bir nostalj i 
duymuyorum. Kesinlikle yeniden inşa edilmeleri gibi bir hayalim 
yok. Ne Habsburglar, ne çarlar ne de sultanlar için böyle bir düş 
kuruyorum. Benim üzüldüğüm, imparatorluklar zamanındaki, aynı 
dine, aynı dile, hatta aynı tarihsel güzergaha sahip olmayan halkların 
aynı siyasal yapı bünyesinde yaşamalarını doğal ve meşru gören bir 
zihniyet halinin yok olması. Farklı dillere veya dinlere sahip olan 
halkların birbirlerinden ayrı yaşamalarının daha iyi olacağını savu­
nan fikirle mücadele etmekten hiç vazgeçmeyeceğim. Etnisitenin, 
dinin veya ırkın ulus inşa etmek için meşru temeller oluşturduklarını 
asla kabul etmeyeceğim. 

Kimlik sorunlarına bu barbar yaklaşımı doğal, gerçekçi ve "insan 
tabiatına uygun" kabul etmekten vazgeçilmesi için, daha kaç içler 
acısı iflas, kaç katliam ve " temizlik" gerekecek? 
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Yer yer üzüntülerimden, pişmanlıklarımdan, kapıldığım nostalji 
veya melankoli duygusundan söz ettim. Bilanço çıkarma vakti ge­
lince, bu tarz kavramlar zorunlu olarak akla geliyor ve insan onların 
çoğunlukla yetersiz, elverişsiz, hatta irrasyonel olduklarını bile 
bile, yine de anmadan edemiyor. Şahsen tanımadığım bir "yeryü­
zü cenneti"nin yok olmasına kim bilir kaç kez hayıflanmışımdır! 
Ben doğmadan çok önce sergilenmiş tavırlar yüzünden kim bilir 
kaç kez utanç, hatta bir nebze de suçluluk duymuşumdur! Sanki 
benden önce gelenlerin manevi mirasına sahip çıkınca onların ha­
yallerini , hayal kırıklıklarını ve yollarını yitirişlerini de üstlenmem 
gerekiyormuş gibi . . .  

Sürekli böyle terslikler içine düşmekten kaçınmak için, çağımı 
ve kendi varoluşumu etkilemiş trajedilerin hepsini son derece ge­
nel, hafif bir sözcükle ifade etme alışkanlığını edindim: "Hüzün" 
- bazen de dağınık duyguları ayrı ayrı bulanık anılara bağlamak 
için sözcüğü çoğul halinde kullanıyorum. 

Hüzünlerimin hepsi aynı öyküyü anlatıyor: Sonunda boşa çı­
kan, ihanete uğrayan, doğası değiştirilen veya yok edilen büyük 
bir umut. Çocukluğumun iki cenneti , önce annemin, sonra da 
babamın cennetleri için peş peşe gelen hüzünler. Doğu Akdeniz'in 
"benimkiler" sayılanlar kadar "ötekiler" sayılanlar da dahil olmak 
üzere, birbirlerini lanetlemeye devam ederek aynı bataklıkta bo­
ğulan istisnasız tüm halkları için hüzün. Her kuşakta bir veya iki 
kez sıçrayıp ayağa kalkmayı deneyen, biraz yükselen, sonra da 
kanatları kırılmış şahinler gibi yere çakılan Arap toplumları için 
sürekli yinelenen hüzünler. Gençliğime can veren ve ömrümün 
günbatımında yıpranmış, gözden düşmüş bir halde gördüğüm soy­
lu idealler; evrensellik, Tarih'in ileriye doğru yürümesi, kültürlerin 
ahenk içinde serpilip gelişmesi, değerlerin buluşması ve insanların 
haysiyet eşitliği için de hüzün . . .  

Bugünkü en büyük hüzünlerimden biri Avrupa'yla ilgili. Bu konuda 
konuşmaya başladığımda hep çok şey beklediğim söyleniyor; bu 
kıtanın yüzyıllarca ve uzak sayılamayacak bir tarihe kadarki halini, 
zincirlerinden boşanmış milliyetçiliklerin çatışma sahası, en berbat 
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barbarlıkların deney alanı olduğunu unutmamam gerektiği cevabını 
alıyorum . . .  Bu karanlık sayfalar artık sonsuza dek geçmişte kalmadı 
mı? Fransa-Almanya sınırı farkına bile varmadan, sanki hala aynı 
ülkedeymiş gibi, Alsace-Lorraine için kanlı savaşlar hiç yapılma­
mış gibi aşılıyor artık. Berlin'de Batı'nın bir semtinden Doğu'nun 
bir semtine eski Duvar'ın izlerine dikkat bile edilmeden geçiliyor. 
Dünyanın başka hangi kısmında böyle bir şey yaşandı? Benim 
doğduğum bölgede yaşanmadığı kesin. O bölge tam zıt yolu takip 
etti, öyle ki gençliğimde fazla bir tehlikeye girmeden dolaşabildiğim 
birçok yöresi ve kenti artık gidilemez hale geldi. 

Dolayısıyla Avrupalıların II. Dünya Savaşı sona erdiğinden beri 
gerçekleştirdikleri çarpıcı ilerlemeleri azımsamak istemiyorum. 
Onları yürekten alkışlıyorum. Ama bugün belli bir hayal kırıklığı 
yaşadığımı inkar edemem. Çünkü beni de bağrına kabul eden kıta­
dan başka şeyler bekliyordum: Tüm insanlığa bir pusula sunacağını, 
insanlığın yolunu yitirmesini, kabilelere, cemaatlere, hiziplere, 
topluluklara bölünmesini engelleyeceğini umuyordum. 

Bu yüzyılın çalkantılarına baktığımda, çağdaşlarımızın güvenle 
ve umutla yönelebilecekleri hiçbir siyasi ve manevi otorite bu­
lunmamasına üzülüyorum. Hem evrensel değerleri taşıyan hem 
de Tarih'in yürüyüşüne gerçekten etki edebilecek hiçbir otorite 
yok. Bakışlarımı, böyle bir görevi kimin üstlenebileceğini kaygıyla 
sorgulayarak dünyada gezdirdiğimde, bunu sadece Avrupa -şayet 
gerekli imkanları temin etseydi- yapabilirdi gibi geliyor bana. 

Niçin Avrupa? İşin gerçeği, Avrupa bu rol için "doğal aday" 
değil. Mantıken bu rol daha çok Amerika Birleşik Devletleri'ne 
düşmeliydi. Uzun süredir küresel liderlik yapma iradesine ve bunun 
için gereken vasıfların çoğuna sahip çünkü. Eyaletlerinin üzerinde 
kurulduğu ilkeler başından itibaren inkar edilmez bir evrensellik 
kaygısı güdüyor ve etnik bileşimleri dünyanın çeşitliliğini yansı­
tıyor; gerçi oldukça eksik bir biçimde ancak yine de diğer büyük 
ülkelerden daha fazla yansıtıyor. Özellikle de XX. yüzyılda büyük 
devletler arasında ve bütün alanlarda birinci sıraya yükseldiler: 
Sanayi üretimi, askeri güç, bilimsel araştırma, siyasal ve entelek­
tüel nüfuz vb. Üç büyük dünya kapışmasından,  l. Dünya Savaşı, 
II .  Dünya Savaşı ve Soğuk Savaş'tan galip çıkan ABD bütün uluslar 
arasında hiç kimsenin kolay kolay karşı çıkamayacağı bir üstünlük 
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kazandı. Mantıken tüm insanlık için referans gösterilecek otorite 
olmaları ve uzun süre de bu konumda kalmaları gerekirdi. Ama 
bu göreve layık olamadılar. 

İşin en şaşırtıcı yanı, bugün artık bariz hale gelen başarısız­
lıkları, güçlerini yitirmelerinden -ben bu kitabı yazarken o güç 
hala olağanüstü- veya rakiplerinin girişimlerinden değil, peş peşe 
gelen yöneticilerinin, kazanılan üstünlüğün sorumluluğunu tutarlı 
bir biçimde üstlenme konusunda sergiledikleri beceriksizlikten 
kaynaklanıyor. 

• • •  

Başkan Donald Trump'ı eleştiren çok sayıda kişi, ülkelerinin manevi 
itibarının zedelenmesinin onun başkanlık döneminde başladığına 
inanmaktan hoşlanıyor. Bence asıl dönemeç çok daha önce, tam 
Soğuk Savaş sona erdiğinde dönüldü. ABD kendini Tarih'in şafa­
ğından beri başka hiçbir devletin göz dikemediği bir konumda, 
gezegendeki tek süper güç olarak buldu. Tek başlarına yeni bir 
dünya düzeninin temellerini atabilecek durumdaydılar; üstünlük­
lerine ciddi anlamda karşı çıkabilecek kimse kalmamıştı. 

Sovyetler Birliği'nin son yöneticisi Mihail Gorbaçov ülkesini 
ekonomik ve siyasal liberalleşme yoluna sokmaya karar vermişti 
ve Stalin'in il. Dünya Savaşı sonrasında Avrupa'nın doğusunda 
kaptığı imparatorluğu terk etmeye hazır görünüyordu. Amerikalı 
sorumlular, en çılgın hayallerini bile aşan bu beklenmedik durum 
karşısında, iki tavırdan birini seçeceklerdi. Ya Gorbaçov'un başlat­
tığı gelişime, yürütmekte olduğu güç ve cesur geçişi kolaylaştırmak 
için ekonomik ve siyasal destek vererek eşlik edeceklerdi. Ya da 
rakip süper gücü kesin bir şekilde yere sermek için, onun bu bariz 
zayıflığından istifade edeceklerdi. 

ABD açısından tam bir ikilem söz konusuydu. Kırk yılı aşkın 
bir süredir dünyanın her köşesinde onlarla amansızca savaşmış, 
askeri cephaneliği ölümcül bir tehlike oluşturan ürkütücü bir ra­
kiple karşı karşıyaydılar. Şimdi bu rakip yere düşmüşken ayağa 
kalkmasına yardım mı etmeliydiler? Karşılarına çıkan fırsattan 
istifade ederek işini tam anlamıyla bitirmeleri daha doğru olmaz 
mıydı? Bu ikinci seçenek en gerçekçisi gibi görünüyordu ve o be-
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nimsendi. Gorbaçov'u kurtarmak için hiçbir şey yapılmadı, Sov­
yetler Birliği'nin çözülmesine izin verildi, sonra onu parçalamaya 
girişildi. Eski cumhuriyetlerinin birçoğu, Moskova'nın şiddetli 
protestolarına rağmen, NATO'ya alındı. 

Washington'da yanlış yoldan gidildiğini söyleyen birkaç ses yüksel­
di. Bunların içinde en dikkat çekicisi, herkes tarafından saygı duyu­
lan, yaşayan bir efsane ve ikon haline gelmiş yaşlı diplomat George 
F Kennan'dı. Kırklı yıllarda o sırada Sovyet müttefiğine karşı henüz 
safça bir tutum benimseyen Amerika'yı, fazla güven duymaması ve 
dünyadaki iki kamp arasında ciddi ve uzun bir çatışma yaşanacağı 
konusunda uyaran oydu; Sovyetler Birliği'nin yayılmasını sınırlamak 
için, önüne askeri, siyasi, ideoloj ik açılardan "bent örecek" -veya 
sonradan öne çıkan İngilizce tabirle (to contain) olduğu yerde tu­
tacak- bir düzeneğin gerekliliğini ilk vurgulayan da o olmuştu. Bu 
nedenle, Batı'nın kazandığı ve l 989'da Bedin Duvarı'nın yıkılmasıyla 
taçlanan zaferde belirleyici bir rolü olduğu herkes tarahndan teslim 
ediliyordu. Kennan, kazanan stratej inin başlıca mimarlarından biri 
ve bir ileri görüşlülük, azim örneği olarak her yerde kutlanmıştı. 

Şimdi istediği zafer kazanılmışken, Kennan yurttaşlarına, özel­
likle de kendisine başvuran yöneticilere özetle şunu söylüyordu: 
"Niçin savaştığımızı unutmayalım! Diktatörlük karşısında demok­
rasiyi muzaffer kılmak istiyorduk ve bunu başardık. Buradan ders­
ler çıkarmalıyız. Dünkü düşmanlarımıza ebediyen düşmanımız 
olarak kalmaları gerekiyormuş gibi davranamayız ! "  Yaşlı diplo­
matın ayırt edici özelliği, Sovyet sisteminden duyduğu militan 
nefretin yanında, Rus halkına, kültürüne, edebiyatına -özellikle 
de Çehov'a- duyduğu derin sevgiydi. 

Rusları aşağılayarak milliyetçi ve militarist akımların yükselme­
sine zemin hazırlanacağını ve ülkenin demokrasiye doğru yürüyü­
şünün geciktirileceğini ne kadar yinelese de kimse onu dinlemek 
istemedi .  Ne yazık ki sık sık görüldüğü üzere, zafer anında savun­
duğu yüce gönüllülük bir zaaf ve saflık olarak değerlendirildi. Ağır 
basan görüş, kazanılan avantajı,  duraksamadan, ahlaki kuruntular 
veya entelektüel kaçamaklarla gevşemeden, mümkün olduğu kadar 
ileri götürmek gerektiğiydi. Başkan Clinton 1 997'de danışmanla­
rından birine Kennan'ın uyarılarını dinlemek gerekmez mi diye 
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sorduğunda, aldığı cevap, yaşlı diplomatın yanıldığı ve Rusların 
sonunda kendilerine dayatılan her şeyi kabul edecekleri, çünkü 
başka seçenekleri olmadığıydı. 

Suçu şu veya bu Amerikan başkanına ya da onun danışmanlarına 
atmak yanlış olur. Çünkü Soğuk Savaş'tan çıkıldığında üstlerine 
düşen görev son derece çetin ve nazikti. Bir rolü üstlenmeleri değil, 
o rolü daha önce görülmemiş bir yerküre manzarası içinde baştan 
sona icat etmeleri söz konusuydu. Büyük Amerikan ulusunun 
rotasından nasıl böyle sapıp, tüm insanlığı da dümen suyunda 
sürüklediğini anlayabilmek için temel öneme sahip olduğunu dü­
şündüğüm bu nokta üzerinde ısrarla duruyorum. 

Dünyanın tüm ülkeleri için bazılarına rehberlik edip bazılarını 
paylayan bir tür "ebeveyn" devlet olmak, insan türünün düşmanları 
dışında başka bir düşmanı olmamak - bu misyonerce düş Amerikalı 
sorumlularda hep vardı ve önce 1. Dünya Savaşı'nın, sonra da il. 
Dünya Savaşı'nın ardından tezahür etmişti. ABD, Marshall Planı 
sayesinde Avrupa'nın yeniden inşasına olduğu gibi, Japonya'nın 
barışçı ve demokratik bir devlete dönüştürülmesine de uğraşmıştı. 

Ama bu çabaları gerekçelendiren amaç, Sovyet komünizmi 
tehdidine daha iyi karşı koyabilmekti. Bir düşmana karşı odak­
lanmamış bir dünya stratejisi fikri saçma geliyordu. Tüm dünya 
ülkelerinin müttefik veya himaye altına alınmış ülkeler olmasını 
istemek, en kadim çağlardan beri politikada uygulanan her şeye 
karşıttı. Her zaman birisine karşı seferber olunur, silahlar bilenir 
ve ittifaklar kurulur. Tehdit yaratan düşman çoğunlukla ne yazık ki 
bir kutup yıldızı gibidir; o olmadan nereye gidildiği, ne yapıldığı, 
hatta kim olunduğu bilinmez. Bunun hep böyle süreceğini düşü­
nenlerden değilim ama işleyiş o kadar uzun süredir bu şekilde ki 
dünyayı, ötekileri ve kendisini başka bir algılama biçimi düşünmek 
için aşırı yaratıcılık ve gözü peklik sergilenmesi gerekiyor. 

Soğuk Savaş'tan çıkıldığında Amerikalı yöneticilerden beklenen 
işte bu yaratıcılık ve gözü peklikti. Kendi çapında hiçbir rakibi kal­
mamış bir süper gücün izlemesi gereken çizgi neydi? Eski düşman­
larına karşı nasıl davranmalıydı? Onların kendi tarafına geçmelerine 
ve toparlanmalarına yardım mı etmeliydi? Ya eski müttefiklerine 
nasıl davranacaktı? Onlara dost ve himayesi altındaki ülkeler olarak 
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muamele etmeyi sürdürmeli miydi, yoksa artık ticari rakipler olarak 
mı -gerçekten de öyleydiler- değerlendirmeliydi? Peki ya dünyanın 
geri kalanına nasıl davranacaktı? Dillere destan olmuş "dünyanın 
jandarması" rolünü mü oynamalıydı, yoksa sayısız ulus, kabile ve 
fraksiyonun diledikleri gibi çatışmalarına izin mi vermeliydi? Bu 
tavırlardan her birinin avantajları, tehlikeleri ve belirsizlikleri vardı. 

Bugünden geriye bakıldığında, ABD'nin Tarih tarafından sokulduğu 
zor sınavdan başarıyla geçemediği aşikar. Zaferlerini ve başarılarını 
izleyen otuz yıl boyunca, yeni bir dünya düzeni tanımlama, "ebe­
veyn devlet" olarak meşruiyetlerini yerleştirme ve son yüz yılın 
hiçbir anında bugünkü kadar aşağılara düşmemiş ahlaki inandı­
rıcılıklarını koruma anlamında sınıf ta kaldılar. Dünkü rakipleri 
yeniden rakip oldular ve dünkü müttefikleri kendilerini artık ger­
çekten müttefik olarak hissetmiyorlar. 

Ahlaki çöküntü bir tek seferde değil, uzun bir kayma, kafa 
karışıklığı, gerileme veya yanlış adımlar silsilesiyle ve siyasal ter­
cihleri birbirinin zıt kutuplarında olan bir dizi başkan döneminde 
gerçekleşti. 

ABD bazen 2003 Irak Savaşı'nda olduğu gibi müdahalecilik 
çılgınlığına kapıldı; rejimleri yıkmak, ulusları yeniden inşa etmek, 
koca bölgeleri kendi dünya görüşlerine göre yeniden şekillendir­
mek istiyorlardı. Başka anlarda, tedbirsizce üstlendikleri fazlasıyla 
ağır görevden bıkıp, her şeyi baştan sona değiştirdiler, artık başka 
bir yere müdahalede bulunmayacaklarına, postallarını bir daha ya­
kıcı topraklara basmayacaklarına ve yerel fraksiyonların birbirlerini 
istedikleri gibi boğazlamalarına ses çıkarmayacaklarına kendi ken­
dilerine söz verdiler. Bu son tavrın doruk noktası, Başkan Obama 
Eylül 20 1 3'te, Suriye'de kimyasal silah kullanılmasının aşılması 
yasak ve ABD'nin sert tepkisine yol açacak kırmızı çizgisi olduğu­
nu hiçbir yanlış anlamaya izin vermeyecek biçimde beyan ettikten 
sonra, harekete geçmenin bir yararı olmayacağına karar vermesiydi. 

Korkarım, dünyadaki birçok akbaba bu geri adımı bir cezasızlık 
vaadi olarak görmüştür. 

Sayfaların akışı içinde üç veya dört çarpıcı olaya değindim, başka 
örnekler de verebilirdim. Bütün çağdaşlarım gibi, ben de geçtiği-
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miz otuz kırk yıl içinde dünya sahnesinde sayısız çehresi olan bir 
Amerika'nın boy gösterdiğine tanık oldum. Cömert bir Amerika 
ve cimri bir Amerika. Kibirli bir Amerika ve pısırık bir Amerika. 
1 1  Eylül'de, insanın onu ne kadar çok sevdiğini, temsil ettiği ve 
gezegenin geri kalanına verdiği her şeye ne kadar ihtiyacımız ol­
duğunu söyleme isteği duyduğu, yaralı bir Amerika. İki yıl sonra, 
Irak Savaşı sırasında, günahkar, sinsi, tahripkar, tahammül edilmez 
bir Amerika. 

Adil olmak istiyorsam, bu tür tavırların başka bir ülkeden kay­
naklansaydı şayet aynı öfkeye yol açmayacağını da eklemeliyim. 
Ama sorun bu değil. Burada söz konusu olan, Washington'ın şu 
veya bu kriz karşısında Berlin, Paris, Moskova veya Pekin'den daha 
mı iyi daha mı kötü davrandığını belirlemek değil. Mesele, ABD 
diğer uluslara karşı, hakem veya vasi güç rolünü oynamaya layık 
bir tavır sergiledi mi, onu bilmek. Bu sorunun cevabı ne yazık ki 
"hayır"dan başka bir şey olamaz. Amerika'nın başarısızlığı aşikardı, 
durmadan arttı ve şu anda telafisi zor görünüyor. 

İnsanlık tarihinin bu nazik aşamasında, sadece kendi kaderini 
değil, bütün geminin kaderini dert edinecek bir "kaptan" ihtiyacı 
hissediliyor. Eğer Titanic gemisinin kaptanı, herkes cankurtaran 
sandallarına hücum ederken, hoparlörden '�çılın ! Önce ben bi­
neceğim! "  diye haykırsaydı, bu hem gülünç hem de korkunç bir 
davranış olurdu. 

5 

Avrupa bu "ebeveynlik" işlevini ABD'den daha iyi üstlenebilir 
miydi? Yeni gerçekliklere uyarlanmış yeni bir dünya düzeninin 
temellerini atıp, kurallarını ve yönelimlerini saptayıp, gezegenin 
geri kalanının buna uymasını sağlayabilir miydi? 

Bunu hiçbir zaman bilemeyeceğiz, çünkü yaşlı kıta bu rolü 
oynayabilecek imkanları temin etmedi. Ama en azından atılgan 
Amerika'yı, ateşini yatıştırmaya gayret ederek sadakatle destekle­
yebilecek, dikkatli bir "ikinci pilot" olabilirdi. 

Niçin Avrupa? Hiçbiri tek başına belirleyici olmayan ama bir 
arada ele alındıklarında Avrupa'yı bu tarihsel sorumluluğun altın-
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dan başkalarından daha iyi kalkabilecek konuma getiren çeşitli 
nedenlerden ötürü. 

Birinci neden, bu kıtamn sanayi devriminin ve ona eşlik eden 
uygarlığın doğduğu yer, dolayısıyla bir anlamda modern insanlığın 
şekillendiği "atölye" olması. En kadim uygarlıkların beşiği olan 
Doğu Akdeniz'im açısından, iki veya üç yüzyıldır varoluşunda 
önem taşıyan her şeyin -fikirler, araçlar, silahlar ve yaşam tarzı­
Avrupa'dan geldiğini kabul etmek bir hakaret sayılmaz. 

"Benim" Doğu Akdeniz'ime sadece bir örnek olarak değini­
yorum. Avrupa uygarlığı bütün gezegen için bir referans haline 
geldi. Böyle bir üstünlükten haklı olarak rahatsızlık duyulabilir ve 
sonsuza dek sürmeyeceğini varsaymak da mantıksız sayılmaz. Ama 
bu uygarlığın günümüzde konum alışlarımızı belirleyen normu 
temsil ettiğini kimse yadsıyamaz; onun bilimi bilimin kendisi, onun 
teknolojisi teknolojinin kendisi, onun felsefesi felsefenin kendisi 
oldu; ekonomi anlayışının artık inandırıcı bir rakibi kalmadı ve 
lütuflarıyla veya verdiği zararlarla dokunmadığı her şey marjinal, 
arkaik, gözle görülmez hale geldi, sanki olmamışa döndü. 

Betimlediğim bu üstünlük, en az Avrupa kadar ABD'nin de dahil 
olduğu Batı dünyasına aittir. Ama Avrupa dünyanın geri kalanına 
yönelik "ebeveynlik" rolünü oynayabilmek için, Atlantik ötesindeki 
"büyük kızı"nda, ne kadar dinamik ve güçlü olursa olsun bulun­
mayan ek kozlara sahiptir. 

Yaşlı kıtamn en büyük avantajlarından biri, Tarih'in Avrupa 
halklarına çoğunlukla ıstıraplar içinde değerli dersler vermiş ol­
masıdır. Kuşkusuz gezegenin her yerini fethetmiş ve uzun süre 
hakimiyetleri altında tutmuş ama sonunda bu hakimiyetin sınır­
larını anlamışlar, bu da onları daha bilge, daha sorumlu -itiraf 
edelim ki bazen de daha pısırık- kılmıştır. 

Avrupalıların çoğunda, sömürgecilerin kibri yerini daha ihti­
yatlı, başkalarına karşı daha saygılı bir tavra bırakmıştır. 

• • • 

Benim gözümde, kıtanın kendi iç parçalanmalarından çıkardığı 
dersler de en az bu kadar önem taşıyor. Avrupa bunları aşmaya 
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gayret ederken, insanlık tarihinin e n  mühim sayfalarından birini 
yazmaya girişti. 

il. Dünya Savaşı'ndan sonra, Avrupa projesini tasarlayanlar, çe­
şitli halkları asırlık kavgalarının üzerine çıkmaya ve bundan böyle 
aynı ulusun farklı dallarıymış gibi birlikte yaşamaya yönlendirmek 
için kıtayı bambaşka temeller üzerinde yeniden inşa etmeleri ge­
rektiğini anladılar. 

Fikir yeni değildi, birbirini izleyen yüzyıllarda -sadece iki örnek 
verecek olursak, Erasmus ve Victor Hugo gibi- tanınmış şahsiyet­
ler tarafından ifade edilmişti. Ama günümüzde Avrupa projesine 
evrensel bir boyut kazandıran özgün gerçeklikler söz konusu. 

Nitekim, günümüzde gezegenimizin ayırt edici özelliği, tıp­
kı Avrupa gibi -her biri kendi tarihine, kendi ulusal hikayesine, 
dillerine, inançlarına, kültürel referanslarına ve çoğunlukla kom­
şularıyla asırlık çatışmalara sahip- çok sayıda bağımsız ülkeye 
bölünmüş olmasıdır. 

Bunun bilincinde olsun ya da olmasın, büyük veya küçük, zen­
gin veya yoksul bütün bu ülkelerin düşmanlıklarını aşıp tüm ulus­
ların, tüm dillerin ve tüm kültürlerin varoluşlarını ve haysiyetlerini 
koruyacakları geniş kümeler içinde bütünleşerek dünyada güçlü 
bir varlığa sahip olmaları kendi çıkarlarınadır. 

Yine de söz konusu yöneliş bu ülkelerin esinlenebilecekleri bir 
modelin varlığını gerektiriyor. Zaten gerçekleşme yolunda olan ve 
hep birlikte aynı çatı altında yaşamak için eskinin hangi davranışla­
rından kopmak gerektiğini somut bir biçimde gösterecek bir "pilot 
proje"ye gereksinim var. Tarihleri boyunca çatışmış ve artık birlikte 
ortak bir gelecek yaratmaya çalışan ülkeleri bir araya getirme iddiası 
taşıdığı için, sadece Avrupa projesi böyle bir model sunabilirdi. 

Eğer yaşlı kıta kendi birleşik devletlerini kurabilseydi, böyle 
bir geleceğin bir ütopya veya hayal olmakla kalmadığını, pekala 
mümkün olduğunu tüm insanlığa göstermiş olacaktı. 

Avrupa Birliği'nin, böyle bir başvuru modelini tam anlamıyla 
temsil etmek için, dünyanın gidişatı üzerinde gerçekten ağırlığı­
nı hissettirebilmek adına, ekonomik alanda olduğu kadar siyasi 
ve askeri alanlarda da küresel bir büyük gücün tüm vasıflarıyla 
donanmış federal bir devlete dönüşmesi gerekirdi. Ama Avrupa 
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bu zorunlu iradeyi göstermedi. Kuşkusuz halklar böyle bir rol 
üstlenmeye çok istekli değillerdi. Ve kuşkusuz çeşitli ulusların 
yöneticileri de ellerinde kalan bir parçacık hükümranlığı yitirmek 
istemiyorlardı. 

Avrupalıların dramı, acımasız bir yer olan dünyamızda güçlü 
bir devlet olmaktan vazgeçilirse, sonunda itilip kakılmak, kötü 
muamele görmek ve haraca bağlanmak durumunda kalınmasıdır. 
O zaman saygı gören bir hakem değil, potansiyel bir kurban ve 
rehine adayı olunur. 

• • • 

Beni bağrına kabul etmiş kıtanın kaderi üzerinde düşünürken duy­
duğum muazzam hüsran buradan kaynaklanıyor. Tabii ki Avrupa 
Birliği kuruldu, genişledi ve önceki döneme kıyasla muazzam bir 
ilerlemeyi temsil ediyor. Ama zayıf, tamamlanmamış, melez ve şu 
anda şiddetle sarsılan bir yapı söz konusu. 

"Melez" diyorum, çünkü kurucular önlerine çıkan iki yol ara­
sında bir seçim yapamadılar: Amerika Birleşik Devletleri gibi tam 
ve geri dönülmez gerçek bir birlik mi olacaklardı, yoksa sadece 
bir serbest ticaret sahası mı? Bu kararın daha sonra alınabileceği­
ne inanmak istediler. Ama alınamazdı. Altı veya dokuz devletin 
üzerinde anlaşabilecekleri bir konuya yirmi yedi veya yirmi sekiz 
devletle karar verilemez. Bugün tüm kurucu kararlar için olduğu 
gibi, bu kararın da ittifakla çıkması gerektiği için yapılamaz. 

İşin gerçeği, tam bir birlik doğrultusundaki gözü pek her adı­
mı yasaklayan veto hakkı her devlete tanınarak aşırı demokrasi 
gösterilmiş; iktidarı doğrudan Avrupa Birliği yurttaşları tarafından 
seçilen bir Avrupa hükümeti yerine Brüksel'deki devletler tarafın­
dan atanmış komiserlere bırakmayı tercih ederek de demokraside 
açık verilmişti. 

Uzun bir demokrasi pratiği olan halklar, halk oylamasının kut­
samasından geçmemiş yöneticilerle özdeşleşemezler. 

Gözlerimizin önünde dağılıp gitmekte olan, bence tüm insanlık tari­
hinin bu en umut verici deneylerinden biri hakkında söylenecek daha 
çok şey var. Bence bu, yineliyorum, çağımızın en büyük hüzünlerin-
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den biri. Gezegenin yaşadığı olaylar içinde sadece Avrupa hayalinin 
ufalanıp dağılmasını görmüş olsaydım, yine batıştan söz ederdim . . .  

6 

Dümen güvenilir bir "kaptan"ın elinde olmazsa insanlık "gemisi"nin 
batmaktan asla kurtulamayacağını ima ederek, denizcilik metaforu­
nu belki de gereğinden fazla abarttım. Türümüz hakkında belki bin 
kez kıyamet kehanetlerinde bulunulmuştur ama insan hiç olmadığı 
kadar zengin, yaratıcı, hırslı bir şekilde varlığını sürdürmektedir. 
Üstelik tüm yıkıcı dürtülerine, tüm ölçüsüzlüklerine karşın. Peş 
peşe sıralanan yüzyıllar boyunca bizi yok olmaktan koruyan bir 
"görünmez el"e bir kez olsun inansam mı acaba? 

Böyle bir yaklaşım benim bakış açıma uymasa da, sorgusuz 
sualsiz bir kenara da itemem. Çünkü kabul etmeliyim ki bir haki­
kat payı barındırıyor. Soğuk Savaş dönemini görmüş herkes gibi, 
ben de onlarca yıl boyunca kaçınılmaz olduğu söylenen nükleer 
felaket kabusuyla birlikte yaşadım. Büyük devletlerin biriktirdikleri 
binlerce nükleer füzenin, bir çılgın yüzünden veya bir dizi hata 
sonucunda tüm uygarlıklarımızı yok edecek genel bir çatışmaya 
yol açacakları bize kim bilir kaç kez tekrar edildi! Dünyadaki iki 
kamp arasındaki bilek güreşinin kıyamete yol açacak bir alevlenme 
olmadan sona ereceğine ancak saflar inanır, deniyordu. 

Ama öyle oldu. İki başrol oyuncusundan biri üstünlüğü ele 
geçirdiğinde, diğeri tek bir füze atılmadan yenilgiyi kabul etti. Bu 
mayın tarlasından, evet görünmez bir el yol gösteriyormuş gibi, 
sağ salim çıktık. Ufukta beliren yeni tehlikeler karşısında bir kez 
daha talihimize güvenmek, saçma mı olur? 

Tarih'e yönelik bu iç rahatlatıcı bakışa uzun süre inanmak istedim 
ve bugün bile, tüm kaygılarıma karşın, içimin bir tarafı hala ona 
bağlı. İnsanların bilgeliğine gözü kapalı iman ettiğimden değil, 
çağımızın özgün niteliğinden ve onun dönüşümlerine yön veren 
yasalardan ötürü böyle düşünüyorum. 

"Küreselleşme" adını verdiğimiz karmaşık hadise, ona eşlik 
eden teknoloj ilerin niteliğinden dolayı, insanlığın farklı bileşen-
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lerini birbirine yaklaştıran güçlü ve derin bir harekete yol açıyor. 
Bileşenler arasındaki bu zorunlu komşuluk, ister fiziksel ister sanal 
olsun, hem yakınlıklara hem de nefretlere neden oluyor. Bence 
zamanımızın en temel sorularından biri, sonunda bu tavırlardan 
hangisinin ağır basacağıdır. Kimlik gerilimleri yavaş yavaş azalıp 
dağılacak mı? Yoksa daha da şiddetlenip giderek daha çok parça­
lanma ve bölünmeye mi yol açacak? 

Dünyadaki olaylara bakıldığında, daha çok nefretin revaçta ol­
duğu gösteriler göze çarpıyor. Bunun birinci nedeni inkar edilmez 
güçleri; bir diğer neden de daha dikkat çekici, daha gürültülü, daha 
yankı uyandırıcı olmaları. Yakınlıklarımızdan yola çıkan zıt akım 
ise daha ince, çok daha az görünürlüğü var, bu da ona çoğunlukla 
hak ettiğinden daha az değer biçilmesine neden oluyor. Oysa so­
nuçları tüm insan toplumlarında doğrulanabilecek gürbüz ve güçlü 
bir tarihsel eğilim söz konusu. 

İçimden, benzerlerimiz hiç bu kadar benzerimiz olmamışlardı, 
demek geliyor. İstedikleri kadar zıtlaşsınlar, birbirlerinden nefret 
etsinler, savaşsınlar, birbirlerine öykünmeden duramıyorlar. Nerede 
olurlarsa olsunlar, ellerinde aynı araçlarla yaşıyorlar, aynı haberle­
re ve görüntülere erişiyorlar, sürekli olarak ortak alışkanlıklar ve 
referanslar ediniyorlar. 

Eskiden ebeveynlerimiz ve büyük ebeveynlerimizle aynı jestleri 
yapma yönünde kendiliğinden bir eğilimimiz vardı, bugün ise çağ­
daşlarımızın jestlerini kendiliğinden yineleme eğilimi gösteriyoruz. 
Bunu kolayca kabullenmiyoruz. Aktarımın aileler, kabileler, uluslar 
ve mümin cemaatleri bünyesinde, bir kuşaktan diğerine "dikey" bir 
şekilde geçtiği efsanesine dindarca bağlılığımızı koruyoruz; halbuki 
gerçek aktarım giderek "yatay" hale geliyor, birbirlerini tanısınlar 
tanımasınlar, sevsinler sevmesinler, aynı devirde yaşayan insanlar 
arasında gerçekleşiyor. 

Olaylara bu şekilde bakmak, itiraf edeyim ki, büyük sıkıntı 
anlarında sık sık içimi rahatlattı . Çevremde kimlik kaynaklı ka­
sılmaları veya kinlerin zincirinden boşanmasını gözlemlediğimde, 
bunların artık geride kalmış, çoktan köhneleşmiş, batmakta olan 
ve eskinin önyargılarına, uygulamalarına umutsuzca sarılan bir 
dünyanın artçı çatışmaları, son çırpınışları olduğunu düşünerek 
içimi rahatlatıyordum. 
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• • • 

Yine de bu toparlayıcı atılımın -çağdaşlarımız tarafından bilinçsizce 
taşınmakla birlikte- kimse tarafından bilinçli bir şekilde sahiple­
nilmemesi beni biraz endişelendiriyordu, günümüzde ise daha çok 
endişelendiriyor. Bu yeraltı hareketinin güçlü ama öksüz olduğu 
söylenebilir; şu manada ki, çağdaşlarımızın çoğu teknolojik iler­
lemelerin kamçıladığı bu birleştirici dalga tarafından şekillendi­
rilmiş, dönüştürülmüş, yeniden formatlanmış olmalarına karşın, 
dar topluluk aidiyetlerini (partikülarizm) yücelten öğretileri be­
nimsiyorlar. 

Demek ki çağdaşlarımız yaşadıkları çatışmalara ve karşılıklı 
nefret duygularına rağmen, her gün birbirlerine daha çok benziyor­
lar. Tersten ifade edildiğinde bu paradoks iç rahatlatıcı olmaktan 
çıkıyor: Evrensellik sürekli ilerleme kaydederken, aynı evrenselliği 
vazeden tüm hareketler ve öğretiler zayıfladı. 

Yüksek sesle ve çoğunlukla saldırganca yapılan kimlik beyanı bu­
gün tam gaz giden kuvvetlerin, yani muhafazakar devrim kuvvet­
lerinin dünya anlayışının ve söyleminin her zaman asal bir unsuru 
olmuştu. Bu olgu, Afrika'da olduğu kadar Avrupa'da, Arap ülke­
lerinde olduğu kadar israil'de, Hindistan'da veya ABD'de, hemen 
her yerde doğrulanıyor. 

Geleneksel olarak solda yer alan bazı güçlerin tavrı da kaygı 
verici: Eskiden hümanizm ve enternasyonalizm bayrağını sallayan 
bu güçler günümüzde kimlik ağırlıklı kavgaları savunmayı tercih 
edip çeşitli etnisite, cemaat veya sınıfsal kategorilere dayanan azın­
lıkların sözcülüğünü üstleniyorlar; sanki tüm toplum için bir proje 
kurmak yerine, hınçlarını bir araya getirdikleri takdirde yeniden 
çoğunluk olma umudunu taşıyabilirlermiş gibi davranıyorlar. 

Ezilen azınlıkların talepleri çoğunlukla hakiki bir ahlaki meşrui­
yete sahip olduğu için, bu davranışta yakışıksız veya ayıplanacak bir 
şey yok. Ama stratej i  bu tarz ayrılıklar üzerine kurulduğu zaman, 
kaçınılmaz olarak dağılma ve parçalanmaya hizmet edilmiş oluyor. 

İlericilik yandaşlarındaki bu bakış açısı ve dil değişikliği, bu kitapta 
daha önce değindiğim bir hadisenin, muhafazakar güçlerin göster-
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dikleri amansız yükseliş neticesinde artık tartışmanın kurallarını 
belirlemeleri nedeniyle dünyadaki entelektüel "güç dengesi"nin 
altüst olmasının sonucudur. Mağluplar kendi "düşünce araçları"nı 
bırakıp galiplerinkileri almak ve onları kendi lehlerine kullanmaya 
uğraşmak zorunda kaldılar. Evrenselliği yücelten öğretiler son otuz, 
kırk yılda öyle gözden düştü ki, tüm dar topluluk aidiyetçilikleri 
bir anlamda meşrulaştı. 

Bunun suçu öncelikle marksizmin vazgeçemediği hatalarına 
aitti ama sonuçlarına sadece o maruz kalmadı. Günümüzde insan 
topluluklarının çoğunda kimlik beyanları teşvik ediliyor ve daha 
farklı, daha dengeli, daha evrensel tavırlar saflık, pısırıklık, hatta 
şüpheli davranışlar olarak karşılanıyor. Uzun süre evrensellik kav­
gasının ön saflarında yer almış birçok halk bu yüzden pusulasını 
yitirdi. Zararın boyutlarını anlamak için , uzun süre tüm insanlığa 
yol göstermiş toplumlara bir göz atmak yeterli olacaktır. 

Örneğin, açılım ve hoşgörü uygulamasında öncülük yapmış 
ama bugün aynı rotayı korumakta giderek zorlanan Hollanda ve 
İskandinav ülkeleri aklıma geliyor. Uzun süre bütün dünyaya örnek 
teşkil eden siyasal sistemi, dolandırıcılığa yakın bir milliyetçi dema­
goj inin etkisiyle paramparça olan İngiltere aklıma geliyor. Benim 
kuşağım için kalıcı bir referans ve hayranlık konusu olan siyasal 
ve entelektüel yaşamı tanınmaz hale gelen İ talya aklıma geliyor. 

Karşımızda, anlık gerilimlerin yol açtığı ve zamanla dağılacak yü­
zeysel tepkiler mi var? Yoksa inatçı, kalıcı, tersine çevrilmesi zor, 
insanları yıkıcı bir sarmala sürükleyebilecek bir hadise mi söz 
konusu? 

Benim hissiyatıma göre, son onyıllarda bir senaryodan diğerine 
doğru kaydık. Çoğunlukla geçmişte gözlemlenen klasik bir se­
naryodan -farklı kökenlerden gelen topluluklar yan yana yaşarlar, 
sonra birbirlerinden kuşkulanmaya ve karşılıklı darbeler indirme­
ye başlarlar, bunun ardından ilişkilerde yatışma dönemi gelir ve 
bir zamanlar düşman olduklarını unuturlar- "mutlu son"un artık 
gündemde olmadığı bir senaryoya geçildi. 

Bu yön değişikliğinin belirleyici etkenleri arasında, 1 967'deki bü­
yük bozgundan beri Arap dünyasını sarsan siyasal ve ahlaki çal-
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kantılar da yer alıyor; bu çalkantılar 1979 civarında Doğu ve Batı'da 
muhafazakar devrimlerin galip gelmesiyle birlikte şiddetlendi ve 
1 1  Eylül 200 l 'den itibaren zincirleme tepkimelere yol açarak tüm 
gezegenin "savrulma"sına neden oldu. O zincirleme tepkiler de 
günümüzde bizi bir meçhule -kuşkusuz batışa- doğru sürüklüyor. 

Bu savrulmanın en kaygı verici yönlerinden biri, günümüz dün­
yasında yaşanan "Orwell'ci sapma"dır. Bu adlandırmadan ötürü 
İngiliz yazarın affına sığmıyorum ama nasıl ki bir hastalığa onu 
tespit eden ve yenmeye uğraşan alimin adını veriyorsak, bence 
burada da bir saygı ifadesi söz konusu. 

7 

Totalitarizme düşman olan George Orwell, gelecek zorba yöne­
timler ve onların her türlü insan haysiyetini ve özgürlüğünü yok 
etmek için modern araçları nasıl kullanabilecekleri konusunda 
çağdaşlarını uyarmak istiyordu. 1 984 romanında kurduğu güçlü 
imgesel dünyanın insanların zihnini sarsması ve onları düşündür­
mesi doğaldı. "Big Brother"m en mahrem düşüncelerimize varınca­
ya dek her şeyi görüp duyacağı bir dünyaya doğru mu gidiyorduk? 
Dilin, ancak resmi düşünceye uygun görüşlerin ifade edilebildiği 
şekilde denetim altına alınıp yozlaştırıldığı bir dünya mı olacaktı 
bu? İnsanlık türünün yüksek çıkarları adına hareket ettiğini iddia 
eden kadir-i mutlak bir otorite tarafından her jestin, her görüşün, 
her duygunun izlenip yargılandığı bir dünya mı? 

l 903'te doğan Orwell, XX. yüzyılın bellibaşlı iki totaliter rejimi­
nin, Stalin ve Hitler rej imlerinin yükselişine tanıklık edebilmişti. 
Her ikisine karşı da savaşmıştı; önce İspanyol Cumhuriyetçilerin 
yanında elinde tüfeğiyle, sonra da yazılarıyla savaştı. Nazizmin 
devrilmesinin keyfini yaşayabildi, ama o öldüğünde -1950'de tü­
berkülozdan kaynaklanan vakitsiz bir ölüm- diğer totalitarizm 
son derece sağlıklı görünüyordu. II. Dünya Savaşı'ndan zaferle çık­
manın itibarım da yaşayan Stalin iktidar dizginlerini sıkıca elinde 
tutuyordu; orduları Avrupa'nm yansını işgal etmişti ve atom bom­
basına da sahipti. Batı ile Sovyetler Birliği arasındaki çatışmanın 
sonucunun ne olacağı belli değildi. Yazarın betimlediği karabasan, 
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Stalinci bir diktatörlüğün tüm dünyaya, özellikle de İngiltere'ye 
egemen olduğu varsayımından yola çıkıyordu. 

Eğer akciğerleri daha iyi tedavi edilseydi, Orwell eserine adını 
veren yıla ve onun da ilerisine, Sovyet rejiminin yıkılışına kadar 
pekala yaşardı .  O zaman ölümünden sonra saygılarımızı ifade ede­
ceğimize, bu olayı onun da huzurunda kutlardık. Buna sevinmeye 
de hakkı olurdu, zira benzerlerini uyardığı tehdit o sırada tamamen 
bertaraf edilmiş gibi duruyordu. 

Bugün bertaraf edildiğinden o kadar emin değiliz. Kapıdan kovulan 
Big Brother bir anlamda bacadan geri dönüyor. Bunun nedeni yeni 
bir totaliter yönetimin iktidara gelmesi değil, daha dağınık, daha 
zararlı bir hadise: Güvenlik kaygılarımızdaki şiddetli yükseliş. 

Bu satırları yazdığım sırada araya girmiş olan küçük zaman me­
safesinin de yardımıyla, 1 1  Eylül saldırılarından sonraki dünyanın 
öncekine asla benzemeyeceği şimdiden net biçimde görülüyor. 
Terörizme karşı savaş önceki savaşlardan, özellikle de iki dünya 
savaşı ve Soğuk Savaş'tan, hiç bitme eğilimi göstermemesiyle ayrı­
lıyor. Sanki günaha veya Kötülüğe karşı savaş ilan edilmiş gibi bir 
hava var. Savaş sonrası hiç olmayacak. Bir an bile gardlar indirile­
meyecek, tehlikenin bertaraf edildiği açıklanamayacak, özellikle de 
Arap-Müslüman dünyada olup bitenlere bakıldığında. Bu dünya ne 
zaman dengesine ve dinginliğine yeniden kavuşacak? Bu konuda 
emin olunabilecek tek şey, işlerin yoluna girme şansının doğması 
için onlarca yıl gerekeceği. 

Önümüzde suikastlar, katliamlar ve çeşitli vahşet eylemleriyle 
dolu uzun bir kargaşa dönemi bizi bekliyor; tehlikeli ve travmatik 
geçeceği kesin olan bu dönemde ABD gibi bir güç, başında hangi 
idare olursa olsun, kendini korumak, savunmak, düşmanlarını 
saklandıkları yerlerde de kovalamak, tüm telefon konuşmalarını 
dinlemek, İnternet'te yazdıklarını gözetim altında tutmak, mali 
işlemlerinin her birini denetlemek isteyecektir . . .  

Bu kaçınılmaz bir şey ve getireceği savrulmalardan sakınmak 
imkansız. Terörist gruplara fon transferleri engellenmek isteniyor. 
Ama fırsattan istifade, Amerikan yurttaşlarının da vergi kaçırıp 
kaçırmadıkları denetlenecektir. Terörizm ile vergi kaçakçılığının 
bir ilgisi var mı? Hiçbir ilgisi yok. Sadece şu var: Denetleme için 
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uygun teknolojiye ve iyi bir bahaneye sahip olunduğunda, denet­
leme yapılır. 

Teröristler arasındaki iletişimi yakalamak için uğraşılıyor ama 
aynı zamanda fırsattan istifade, ticari rakiplerin de konuşmaları din­
lenecektir. Bomba koyan bir teröristin konuşmalarıyla bir İtalyan, 
Fransız veya Koreli sanayicinin konuşmalarının bir ilgisi var mı? 
Hiçbir ilgisi yok. Sadece şu var: Elde dinleme yapmak için iyi bir ba­
hane varsa ve bu Amerikan şirketlerine yardımcı olacaksa, dinleme 
yapılır. Hatta Alman, Brezilyalı, Hintli veya Japon yöneticilerin özel 
konuşmaları bile dinlenir; şayet sonunda bunu öğrenirlerse, özür 
dilenecek, sonra da olay sızmasın diye birkaç ek önlem alınarak 
dinleme yeniden başlatılacaktır. 

İlk sırada ABD'yi saydım ama bu olay Rusya, Çin , Hindistan, Fransa 
ve daha genel anlamda yeterli kapasiteye sahip herkes için geçerli 
- veya önümüzdeki yıllarda geçerli olacak. 

Neredeyse insan doğasının kanunu bile denebilir: Bilimin ya­
pabilme yeteneğini kazandırdığı her şeyi er ya da geç, şu veya bu 
bahaneyle yapıyoruz. En azından, gözümüzde bunun sağlayacağı 
avantajlar yol açabileceği tersliklere ağır bastığı sürece . . .  

• • • 

Bu kaygılan dile getirdikten sonra ve başkalarını da ifade etmeden 
önce, günümüzde yaşadığımız dünyanın neyse ki henüz Orwell'in 
eserinde betimlenen dünya olmadığını hemen vurgulamak istiyorum. 

Şu anda duyulabilecek korkular özellikle potansiyel tehlike­
leri kapsıyor. Çağdaşlarımızın maruz kaldığı çok sayıda gözetim 
rahatsızlığa, şaşkınlığa ve bazen haklı bir öfkeye yol açıyor; ama 
kesinlikle New York'taki kulelerin yıkılması ,  Nijeryalı kız öğrenci­
lerin meşum "Boka Haram" tarafından kaçırılması veya kameralar 
önünde insanların başlarının kesilmesi gibi bir dehşete neden olmu­
yor. Bu tarz iğrençlikler karşısında, diğer ürküntülerimiz zorunlu 
olarak önemsizleşiyor. 

Ama böylesi "Orwell'ci" bir sapmanın risklerini azımsarsak hata 
ederiz. Çünkü bu sapma, onu belirli bir vadede çok zararlı kılacak 
bir özelliğe sahip. 
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Nitekim, canice vahşet eylemleri geçmişin karanlık sayfalarına geri 
dönüşü akla getirirken, 1 984'ün yazarının bizi uyardığı sapma, 
deyim yerindeyse, gelecekten geliyor. Bilimdeki ilerlemeler ve tek­
nolojik buluşlar onu mümkün kılıyor; o da bu gelişmeleri bir gölge 
gibi adım adım izleyip saptırıyor. İlerlediğimizi sanıyoruz ama as­
lında rotadan sapıyoruz. Birçok alanda ilerleme kaydediyoruz, daha 
iyi ve daha uzun yaşıyoruz. Ama yolda ilerlerken, sürekli gözetim 
altında tutulmadan gidip gelme, okuma ve yazma özgürlüğü gibi 
şeyler de yitiriliyor. 

Delinmiş bir haznedeki yağ gibi, özgürlüğümüz damla damla 
akıp gidiyor ve biz bunu dert etmiyoruz. Her şey normal görünüyor. 
Hatta şarkılar söyleyerek gaza basıyoruz. Ta ki motor iflas edip araba 
artık gidemeyecek hale gelinceye kadar . . .  

Telefon konuşmaları ve banka işlemlerindeki gözetimden bah­
sedip en büyük demokratik ülkelerde bile yetkili makamların bunu 
istismar etme eğiliminde olmasından duyduğum kaygıyı dile getir­
dim. Aslında çok daha ileri noktalara varan ve herkesin gündelik ya­
şamında gözlemleyebileceği bir sapmanın basit örnekleridir bunlar. 

Zaman zaman yazar veya besteci arkadaşlarımla elektronik posta 
yoluyla haberleşiyorum. Birkaç yıldır çok düzenli olarak bir hadise 
yaşanıyor. Ben onlara yazarken veya onların iletilerini okurken, 
ekranımda onların kitaplarını veya plaklarını satın almamı öneren 
küçük bir duyuru beliriyor. İletimde Simone de Beauvoir, Saul Bel­
low veya Robert Musil'den bahsedersem de aynı şey oluyor. Derhal 
onların eserlerini daha ucuza almamı öneren duyurular beliriyor. 

Bunun ilk kez farkına vardığımda meraklandım, hatta rahatsız 
oldum; sonra alıştım - alışmam, bu yöntemi onayladığını anlamına 
gelmiyor. Böyle bir işlemin bu kadar hızlı bir şekilde yapılabilmesi 
için, yazmakta olduğum iletiye doğrudan erişim, anahtar-sözcük 
analizi ve özel yazışmamın ürünü olan bir metni anında ekranımda 
gösterebilme kapasitesi gerekiyor. 

Teknik ayrıntılara girmeyeceğim; yeterli uzmanlığını yok ve her 
halükarda bu alandaki değişimler o kadar hızlı cereyan ediyor ki 
bugün yenilikçi gözüken uygulamalar muhtemelen iki yıl içinde 
eskimiş olacak. Ama doğru olarak kalacak, hatta giderek doğru­
lanacak şey, bilgisayarda yazdığımız her sözcüğün, telefonda söy­
lediğimiz her sözün, dij ital bir aletle çektiğimiz ve kaydettiğimiz 
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her görüntünün, onları analiz etme, biriktirme ve istedikleri gibi 
kullanma imkanlarına sahip meçhul kişiler tarafından görülüp 
dinlenebildikleridir. 

Dinlenmenin ötesinde, cep telefonlarımız, MOBESE kameraları, 
dronlar, uydular ve durmadan yenileri icat edilen ileri teknoloji 
ürünleri sayesinde günün her anında yerimiz tespit edilebiliyor, 
hatta bazen görüntümüz alınabiliyor. Böylece kimin kimle buluş­
tuğu, neler konuştuğu, herkesin geceyi nerede geçirdiği ve daha 
pek çok olgu ve jest kesin bir şekilde bilinebilecek. 

Şahsen bütün bunlar beni gündelik hayatımda fazla rahatsız 
etmiyor. İletilerimin içeriğini analiz edip reklam duyurularını gös­
teren yazılımların otomat olduğunu ve bir insan gözü tarafından 
gözetlenmemin pek muhtemel olmadığını biliyorum. Gizlilik sap­
lantım yok ve kitaplarımı, şarabımı veya gömleklerimi nereden 
aldığımın, geceleri hangi çatının altında uyuduğumun bilinmesi 
beni fazla rahatsız etmiyor. 

Ama bugün çeşitli yetkili makamların bu çağda yaşayanların 
özel hayatlarına burunlarını sokma konusunda sahip oldukları 
imkanların asla hoşgörülemeyecek istismarlara yol açabileceğini 
anlamak için, çok ince senaryolar kurmaya gerek yok. İster yurttaş­
ların siyasal görüşlerini gözetim altında tutmaya meraklı hükümet 
büroları, ister temin ettiğimiz sayısız bilgiyi -big data adı verilen 
veri ummanı- ele geçirme, sonra da altın fiyatına satma yarışına 
girmiş özel şirketler söz konusu olsun, bu tehlike mevcut. Zevkle­
rimiz, görüşlerimiz, alışkanlıklarımız, sağlık durumumuz, iletişim 
bilgilerimiz ve ilişkide olduğumuz insanların iletişim bilgileri ve 
daha binbir öğe, hepsi birer meta haline geliyor. 

Hayatlarımıza bu "kanunsuz sızma" gerçekten zararlı mıdır, 
yoksa modern dünyanın rahatsız edici ama zararsız bir özelliği 
midir, bunu saptamak için sonsuza dek tartışılabilir. Kendi payı­
ma, bunu sağlıksız ve bizi kaygan bir zemine sürükleyebilecek bir 
özellik olarak değerlendirmekten kendimi alamıyorum. 

• • • 

Varoluşumuzda özel addettiğimiz ile kamusal alanda gözler önüne 
serilen arasındaki sınır her gün biraz daha siliniyor. Zaten kendi 
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özel alanımızın bu şekilde daraltılmasına çoğunlukla biz de suç 
ortaklığı yapıyoruz. İletişim kurma ve hoşa gitme arzusuyla, tak­
litçilik, boyun eğme veya cahillik yüzünden, özel alanımızı istila 
ettiriyoruz. Nadiren, bizi zenginleştiren ile bizden bir şeyler alıp 
götüren, bizi özgürleştiren ile bizi köleleştiren arasında seçim yap­
maya çalışıyoruz. 

Giderek mükemmelleşen, bize gücümüzün her şeye yettiği ve 
zengin olduğumuz duygusunu veren cihazlara sahibiz. Ama bunlar 
adli kontrol şartıyla serbest bırakılmış hükümlülerin elektronik bi­
leziklerine veya boynumuzda taşıdığımız ama diğer ucunun kimin 
elinde olduğunu dert etmediğimiz tasmalara benziyorlar. 

Böyle bir sapmanın bazılarımıza 1 984'te anlatılan, sayısız gözün 
insanları sokaklarda, ofislerde, evlerin içine kadar Big Brother ve 
onun Düşünce Polisi adına izledikleri, insanın yakasına yapışıp 
bırakmayan dünyayı çağrıştırmasına şaşırmak mümkün mü? 

8 

Ergenliğimden beri Orwell'in yazılarını heyecanla, ama aynı zaman­
da eleştirel ve seçici bir bakışla okumuşumdur. Hayvan Çiftliği'ni her 
zaman benzersiz bir başyapıt olarak gördüm, ne var ki 1 984 beni 
o kadar cezbetmemişti. Ana fikir yadsınamayacak kadar güçlüydü, 
ancak tezli romanlarda sık sık görüldüğü üzere, roman tezin altında 
biraz boğuluyordu. Üstelik dünyadaki gelişmeleri yakından izle­
meye başladığımda, Stalin ölmüş ve cenazesi de Kızıl Meydan'daki 
mozoleden çıkarılmış, hatta Stalingrad şehrinin adı bile değiştiril­
mişti. Bu kitabın bizi uyardığı muzaffer Stalinizm tehdidi artık pek 
inandırıcı değildi ve çaldığı tehlike çanları biraz yersiz görünüyordu. 

Bir edebi eserde en önemli şeyin, yazarın bize aktarmak istediği 
ileti değil, her okuyucunun kendi bulabileceği entelektüel ve duy­
gusal gıda olduğunu anladığım gün, 1 984 ile barıştım. Bu romanı 
yetişkinliğimde yeniden okuduğumda şunun farkına vardım: insan 
toplumlarının ,  ne kadar ileri olurlarsa olsun, en eski devirlerden 
beri, inşa ettikleri her şeyi tehlikeye atabilecek bir çarka kendilerini 
kaptırma riski mevcuttur. 
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Bu tehdidin günümüzde yazarın korktuğu biçime bürünmediği 
doğru. Onun imgelemi kendi zamanının gerçeklikleriyle koşullan­
mıştı: Kendi asrının totaliter sapmalarını gördüğü için, geleceğin 
zorba yönetimlerinin nereden çıkacaklarını, hangi inançlar adına 
yönetimlerini sürdüreceklerini ve hangi yöntemlerle kalıcılıklarını 
sağlayacaklarını bildiğini sanıyordu. Bu noktada yanılıyordu. Ama 
işin özünde haklıydı. Çünkü hem sol hem de sağ diktatörlüklere 
duyduğu nefretin ötesinde, daha temel bir endişeye, bilimin sap­
tırılması, ideallerin bozulması ve insanlığın kendisini özgürleşti­
receği varsayılan şey tarafından köleleştirilmesi endişesine sahipti. 

Metinleriyle bize bu endişeyi aktardı. Ne yazık ki söz konusu 
endişe hala son derece haklı gözüküyor. Bunun nedeni Orwell'in 
aklından çıkmayan totaliter karabasan değilse bile, herhalde hayal 
etse dehşete kapılmasına yol açacak başka karabasanlar . . .  

Her a n  koruma altında olma yönündeki gerçek ve meşru isteği­
miz yüzünden her hareketimizin her gün izlendiği korku içindeki 
bir dünya, sonuçta bu gözetimin paranoyak ve megaloman bir 
zorba tarafından zorla dayatıldığı bir dünyadan daha da ürkütücü 
değil mi? 

Orwell'in aklında "Big Brother", "Büyük Birader" adlandırma­
sı, tıpkı Stalin için zaman zaman kullanılan "Halkların Babası" 
ifadesi gibi, tabii ki gerçeği yansıtmıyordu. Zorba ile kurbanları 
arasındaki bağların "kardeşçe" veya "babaca" bir nitelik taşıdığını 
varsaymak, korkunç bir çürümenin sonucudur. Ama XXI. yüzyılda 
yaşayan bizler, bizi her yerde izleyen elektronik gözleri düşman 
gibi hissetmiyoruz. 

Bizi kuşatan yüzü öfkeyle buruşmuş dünya karşısında, güven­
likte olma ihtiyacımız giderek artıyor. Bu nedenle güvenliğimizi 
sağlayanları zorba olarak değil, sahici "büyük biraderler" olarak 
görüyoruz. Zaten bu "büyük biraderler"in hiçbir kötü niyetleri yok; 
özel dünyamıza burunlarını sokmaları genellikle bizimle birlikte 
sürüklendikleri bir rota sapmasından kaynaklanıyor. 

Böyle ihlallerin beni gündelik hayatımda fazla rahatsız etmedikle­
rini bizzat kabul etmedim mi? Bütünü içinde bakıldığında, buna 
kolayca uyum sağlıyorum ve bazen bir avantaj olarak da görüyo­
rum. Aynı çağı paylaştığım insanların çoğu için de bunun geçerli 
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olduğunu varsayıyorum. Bir suçlunun kimliğinin, geçtiği yolları 
sürekli izleyen kameralar sayesinde saptandığını veya rüşvetçi bir 
yöneticinin, takılan sevimli isimle "f adette"• diye anılan detaylı 
telefon faturaları sayesinde yakayı ele verdiğini öğrendiğimizde 
buna seviniyoruz. 

Ancak kendi mahremiyetimiz aşırı bir istilaya uğradığında öf­
kelenip kafa tutmaya başlıyoruz. Ama bu öfke de kısa sürüyor ve 
pek şiddetli olmuyor. Sanki tepki gösterme yeteneğimiz uyuşmuş 
veya uyuşturulmuş gibi. 

Bugün içinde yaşadıklarımızdan farklı koşullarda, özgürlükleri­
mize getirilecek en ufak bir engelleme bizde bir öfke patlamasına yol 
açardı. Bizi dinlemeleri, filme çekmeleri, gidiş gelişlerimizi gözetim 
altında tutmaları hiç kabul edilemez gelirdi; havaalanlarında üze­
rimizi aramaya, bedenlerimizi görüntüleme cihazlarıyla taramaya, 
ayakkabılarımızı veya kemerlerimizi çıkarmak zorunda bırakmaya 
cüret etmelerini hakaret sayardık; yetkililere katı sınırlar koymak 
amacıyla derhal yurttaş birlikleri oluşurdu. 

Ama artık böyle tepki vermiyoruz. Biyoloji terminolojisinden 
yararlanacak olsaydım, son otuz yılda dünyada olup bitenin vü­
cutlarımızda "antikor salgılanması"nı "bloke" ettiğini söylerdim. 
Özgürlüklerimize yönelik ihlaller bizi eskisi kadar incitmiyor. An­
cak gevşek bir biçimde karşı çıkıyoruz. Koruyucu makamlara gü­
venme eğilimindeyiz ve bazen abarttıklarında, hafifletici nedenler 
buluyoruz. 

Eleştirel düşüncemizdeki bu uyuşma benim gözümde anlamlı ve 
çok kaygılandırıcı bir gelişmeyi temsil ediyor. 

Bu kitapta zaman zaman hepimizin bu asırda içine sürüklen­
diğimiz çarktan söz ettim. Bu çarkın mekanizması, "antikorların 
bloke olması" fikri üzerinden yakından gözlemlenebilir: Kimlik 
gerilimlerinin yükselmesi bizde haklı korkulara yol açıyor; bu kor­
kular yüzünden hem kendimiz hem de sevdiklerimiz için her ne 
pahasına olursa olsun güvenlik arayışına giriyor ve tehdit edildi­
ğimizi hissettiğimiz anda tetikte görünmeye önem veriyoruz. Bu 

* Fadette: Facture (fatura) ve detaillee (ayrıntılı) kelimelerinin birleştirilmesinden tü­
retilmiş, Fransa'da polis veya istihbarat servisleri tarafından sıkça kullanılan kelime 
(ç. n . ) .  
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nedenle sürekli tetikte olma tavrının yol açabileceği istismarlara 
karşı eskisi kadar tetikte değiliz; teknolojiler özel hayatımızı ihlal 
ettiğinde eskisi kadar tetikte değiliz; kamu yönetimleri yasalarda 
daha otoriter ve daha cezalandırıcı yönde değişiklikler yaptığında 
eskisi kadar tetikte değiliz; "Orwell'ci" bir sapmaya karşı eskisi 
kadar tetikte değiliz . . .  

• • • 

Her kuşağın iki zorunluluk arasında bir denge bulması şart: Her 
türlü özgürlüğü yok eden toplumsal modelleri öne çıkarmak için 
demokratik sistemden yararlananlardan korunmak; aynı zamanda 
demokrasiyi koruma bahanesiyle onu boğmaya hazır olanlardan 
korunmak. Bugün, iki yönde de mevcut olan bazı sapmalara karşın, 
bu dengenin henüz bozulmadığı kanısındayım; ama gelecek pers­
pektifleri hiç ferahlatıcı değil. İnsanlara çocuk muamelesi yapan 
ve kullaştırma potansiyeli taşıyan bir dinamik harekete geçirildi 
ve onu durdurmak güç olacak; teknolojik ilerlemeler bu dinamiğe 
kaçınılmaz olarak yeni hareket alanları açacak ve onu haklı gös­
teren tehditler yok olmayacak. Bazıları bunu totaliter değilse bile, 
en azından otoriter ve hileci, içten pazarlıklı bir girişim olarak gö­
rüyorlar; ben ise ne yazık ki zincirlerinden boşanmış gibi dünyaya 
yayılan ve alt etmeyi bir türlü beceremediğimiz kimlik iblislerinin 
kaçınılmaz sonucu olarak değerlendiriyorum. 

Hatta bu belalı dinamik bugün düşünülebilenin ötesine geçerek, 
daha da kötüye gidip hız kazanabilir. Eğer yarın kentlerimiz kon­
vansiyonel olmayan -biyolojik, kimyasal veya nükleer- silahların 
da kullanıldığı kitlesel saldırılara maruz kalırsa çağdaşlarımızın 
nasıl bir tavır takınacaklarını hayal etmeyi göze alamıyorum. 

Bu tür felaketlerden kaçınılabileceğini umuyorum ama bir gün 
bunun gerçekleşebileceğini ve toplumlarımız üzerindeki yıkıcı 
etkilerini düşünmek de ne yazık ki saçmalık sayılamaz. 

Bu tür iğrenç eylemlerin gerçekleşmesi bertaraf edilse de rotadan 
sapma devam edecek. ABD, Avrupa ve başka yerlerde yapılan her 
oylamada, seçmenlerin, orantısız güç kullanımına ve güvenlik sap­
lantısına karşı kendilerini uyaranlardan ziyade, her türlü imkanı 
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kullanarak korunmak gerektiğini söyleyenlere kulak verdikleri 
görülüyor. Hedef alınmaktan ürken ve gülünç duruma düşürül­
düğüne inanan insanlar için anlaşılır bir tavır söz konusu; ama 
bu korunma isteği, en az o kadar meşru başka istekleri tehlikeye 
düşürmeden nereye kadar gidebilir? 

Dünyanın bugün gözlemlenebilen gidişatının toplumlarımızda­
ki güvenlik korkularını yatıştırma yönünde ilerlemediği kesinlikle 
belli oluyor. 

İşin gerçeği, bu eğilimin tersine dönebileceği tek bir senaryo 
bile bulamıyorum. Her şey, kimi zaman yavaşlayıp kimi zaman 
hızlanarak, ama hep aynı doğrultuda, korkuları artırarak devam 
edeceğini düşündürüyor. 

Ülkelerimiz yirmi veya elli yıl sonra neye benzeyecek? Gerek si­
yasal gerekse entelektüel manzaradaki değişimlerin geçici olduk­
larının ortaya çıkacağını; terörizme veya göçlere ilişkin kaygıların 
gelip geçeceklerini ve toplumlarımızın bu zorlu sınavlardan daha 
cömert, daha hoşgörülü, daha yüce gönüllü olarak çıkacaklarını 
öngörebilmek isterdim. Ama ufukta görülen manzara hiç böyle 
değil. Bugün yaşayanların ve onların çocuklarının, torunlarının, 
bunun için bazı özgürlükleri ve bazı değerleri askıya almak ge­
rekse bile, yüksek duvarlı, etkili bir şekilde korunan bir kalede 
yaşamak daha iyidir, diyecek seslere daha duyarlı olacaklarından 
korkuyorum. 

Orwell 1 984'ün kahramanlarından birine sinikçe, "İnsanlar 
özgürlük ile mutluluk arasında seçim yapmak zorundaydı ve bü­
yük çoğunluk mutluluğu seçiyordu" dedirtir. Kimse olayları bize 
bu kadar çiğ bir biçimde sunmuyor, ancak söz konusu ikilem bu 
yüzyıl bağlamında tamamen manasız da görünmüyor. 

9 

"Orwell'ci" sapmadan uzun uzun söz etmemin nedeni, demokra­
sinin, hukuk devletinin ve insanlık macerasına bir anlam veren 
değerlerin bütününün geleceğini tehlikeye atmasıdır. Ama ufukta, 
ne kadar kaygı verici olursa olsun, sadece bu tehdit gözükmüyor. 
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Toplulukların, bireylerin ve cemaatlerin kutsal egoizminin ağır 
bastığı, dağılmakta olan bir dünyada birçok durum karmaşıklaşıp 
kızışıyor, yönetilemeyecek hale geliyor. 

Hiç önemsiz sayılamayacak bir örnek: İklimdeki bozulmalar. 
Birkaç onyıldır bilim insanları küresel ısınma ve bunun yol aça­
bileceği felaketler konusunda bizi uyarıyor: Bazı kara parçaları su 
altında kalırken diğerlerinin kuraklığa maruz kalması, bunların 
yol açacağı kitlesel göçler, hatta ısı derecelerinin artık durdurula­
mayacak şekilde başını alıp gitmesi ve Dünya'nın yaşanamaz bir 
yer haline gelmesi . . .  

Felaketi önlemek için şu ana kadar alınan tedbirlerin yetersiz, 
etkilerinin ihmal edilebilecek kadar düşük kaldığı ve tehlike işaret­
lerinin çoğaldığı konusunda sürekli uyarılıyoruz: Buzulların boyut­
ları öngörülenden daha hızlı biçimde azalıyor, bazı deniz akıntıları 
çok düzensiz davranıyor, en uç meteorolojik hadiseler bugüne dek 
görülmemiş bir ritimle gerçekleşiyor. Ve geçen her yılın ardından, 
bugüne dek ölçülmüş en sıcak yıllardan biri olduğunu öğreniyoruz. 

Bu konuda şüpheci olanların varlığını ve bir tartışma sürdürül­
mesinin meşru olduğunu görmezden gelmiyorum. Ama bu kadar 
çok sayıda saygıdeğer bilim insanı böyle bir kaygı sergiliyorsa, en 
azından hata yapmamış olabileceklerini de hesaba katmak gerekir. 

İşin aslı, umarım yanılıyorlardır. Çünkü varsayımları, benim de 
çekindiğim gibi, ne yazık ki doğru çıkarsa, günümüzde hüküm 
süren yolunu yitirmişlik hali içinde felaketi bertaraf etmek zor 
olacak. Bir yönetici, bilim insanlarının uyarılarının ideolojik bir 
bakışın tetiklediği sızlanmalardan ibaret olduğunu ve mutlak ön­
celiği ekonomik performansa vermeye devam etmek gerektiğini 
düşünüyor; bir başkası ülkesinin zaten yeterince çaba gösterdiği ve 
daha sanayileşmiş ya da çevreyi daha çok kirleten ülkelerin taşın 
altına ellerini koymaları gerektiği kanısında; bir diğeri ise erdemli 
demeçlerle veya gerçek sonuçlarını umursamadan, iyi medyatik 
yansımaları olan önlemlerle yetiniyor . . .  

Hiçbir şey yapmamak veya mümkün olan en azını yapmak için 
öne sürülen nedenler ne olursa olsun, ayırt edici özelliği ulusla­
rarası mercilere karşı giderek artan bir kuşku ve her koyun kendi 
bacağından asılır deyişinin yüceltilmesi olan günümüz dünyasının 
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bu çapta bir tehlikeyle başa çıkmak için gereken dayanışma atılı­
mını gösteremeyeceği açıkça belli oluyor. 

Gün gelecek, 2018 yılının Aralık ayında, Paris sokaklarında 
kaosun yaşandığı bir cumartesi gününün akşamı, bir Amerikan 
başkanının küresel ısınmaya karşı mücadele konusunda ulusla­
rarası sözleşmenin imzalandığı kentte ayaklanmalar çıktığı için 
memnuniyetini alenen ifade etmesi ürküntüyle karışık bir şaşkın­
lıkla hatırlanacak. 

Bu iklim tehdidine Tarih'le ilgilenenler için daha az şaşırtıcı ama 
aynı ölçüde endişe verici bir tehdit daha ekleniyor: Silahlanma 
yarışı. Sovyetler Birliği parçalandıktan sonra durulan yarış, özel­
likle büyük küresel güçler olmayı veya yeniden o konuma gelmeyi 
düşleyen ülkeler ile onları engellemeye kararlı ABD arasında iyiden 
iyiye hız kazanıyor. 

Son otuz, kırk yılda baş döndürücü bir hızla gelişen Çin gibi 
muazzam bir ulus doğal olarak dünya sahnesinde birinci planda rol 
oynama iddiasını taşıyor. Bunun için gerekli insan kaynaklarına, 
finansal imkanlara, sanayi kapasitesine sahip ve bazı yüksek askeri 
teknolojilerdeki gecikmişliğini dev adımlarla kapatıyor. Ayrıca uzun 
vadeli planlama yapabilecek bir siyasal sisteme de sahip ki bu da 
günümüz dünyasında az bulunan güçlü bir koz. 

Pekin ile Washington arasında öncülleri görülen rekabet mec­
buren sert geçecek; çoğunlukla ticari, medyatik, diplomatik veya 
sibernetik bir savaş görünümüne bürünecek bu rekabete daha 
şimdiden dünyada ve uzayda dizginsiz bir silahlanma yarışı eşlik 
ediyor. 

Rusya da daha önemli bir rol oynamayı planlıyor. Soğuk Sa­
vaş'tan harap olmuş, aşağılanmış ve morali bozuk çıkan Rusya, 
kaybettiği mevzileri -Suriye'deki gibi siyasi, hatta Kırım'daki gibi 
coğrafi bakımdan- yeniden kazanmaya uğraşıyor. Moskova açı­
sından da çeşitli alanlarda gerek Washington, gerekse Batı'nın geri 
kalanıyla bilek güreşi başladı. 

Bu büyük güçlerin yanı sıra, daha belirgin bir küresel veya böl­
gesel rol oynamaya niyetlenen ve silahlanma yarışına katılacak 
başka devletler de var: Hindistan, Pakistan, Türkiye, İran, İsrail, bu 
arada Fransa, Almanya, iki Kore veya Japonya ilk aklıma gelenler . . .  
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Böylesi bir "çekişme" ilk defa yaşanmıyor. Her yüzyılda bazı ül­
kelerin daha öndeki yerlere göz diktikleri, başkalarının da buna 
karşı çıktıkları, yerlerini yeniden ele geçirdikleri veya tam tersine 
geriledikleri, sonra da çöktükleri görülmüştür. Zaten onların ça­
tışmaları bizimkilerden çok daha vahşice yaşanıyordu. 

Ama kaydedilen bilimsel ilerlemeler nedeniyle, tehlikeli bilgi­
lerin, becerilerin gezegenin tamamına yayılmış olması ve durma­
dan yeni ölüm makinelerinin geliştirilmesi çağımızı daha tehlikeli 
kılıyor. Birçok devletin yanı sıra radikal hareketler, hatta mafyatik 
örgütler bile bu silahlara sahip veya onları edinmeye uğraşıyorlar. 

Bu nedenle çığırından çıkmaların engellenmesi daha zor gö­
rünüyor ve sonuçlar çok tahripkar olabilir. Çevrelerine radyoaktif 
maddeler yayabilen ve etkisi koca bir eyaletten uzun süre silin­
meyen "kirli bombalar"ı ya da daha beteri, içeriğinin bir kentin 
nüfusunu topluca yok edebileceği söylenen o cam tüpleri düşünüp 
de korkmamak mümkün mü? 

Dünyada yeminli düşmanlarının kesin olarak icabına bakma 
düşleri kuran ve bazı koşullarda eyleme de geçebilecek o kadar 
çok aktör var ki . . .  Beslenebilecek tek umut, asla bu imkanı bula­
mamaları! 

• • • 

İnsanlığın yapmayı bildiği en iyi şey, yapmayı bildiği en kötü şey 
tarafından bozuldu - zamanımızın trajik paradoksu budur ve pek 
çok alanda doğrulanmaktadır. 

En umut verici ve türümüzün geleceği açısından en faydalı tıbbi 
ilerlemeler bile bu parçalanmış dünyada tehlikeli olabiliyorlar. Bilim 
yann hücrelerin yaşlanma ve eskiyen organların değiştirilmesi süreç­
lerine hükmetmeyi, dolayısıyla insan ömrünü hatırı sayılır ölçüde 
uzatmayı başarırsa bu büyüleyici bir gelişme olmaz mı? Ama bu 
pahalı tekniklerin en az iki veya üç kuşak boyunca sadece dünya 
nüfusunun çok küçük bir bölümünün istifadesine açık olacağı ve 
o zaman bu seçilmişler azınlığının çağdaşlarından ayrılıp ömürleri 
diğer fanilerden çok daha uzun farklı bir insanlık oluşturacakları 
dikkate alındığında, bu gelişme ürkütücü bir görünüme bürünmez 
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mi? Tüm eşitsizliklerin en üst sonucu olacak bu farklılık acaba nasıl 
yaşanacak? Uzun bir ömre sahip olma imkanından dışlananlar ka­
derlerine razı olacaklar mı? Tam tersine, öfkelerinin iki katına çıka­
cağı ve kanlı bir intikam düşü kurmaya başlayacakları varsayılabilir. 

Peki ya ayrıcalıklılar? Yüksek duvarların arkasında barikatlarını 
kurup kendilerine tehdit olarak göreceklerini acımasızca yok etme 
eğilimi içine girmezler mi? 

Bu olasılık geleceğe ait bir mesele gibi görünebilir ama aynı yönde 
bir diğer olasılık var ki çok daha yakın, hatta şu anda gerçekleşmek­
te . . .  Yapay zekada, robotlaştırma ve nana-teknoloji alanlarındaki 
mucizevi ilerlemelerden söz ediyorum; bunların sonucunda, şu ana 
kadar sadece insanlar tarafından yapılabilen sayısız faaliyet yüksek 
teknolojili makinelere devrediliyor. 

Bu gelişimin kökleri tabii ki çok eskilere, sanayi çağının baş­
langıcına dayanıyor. O sırada sertçe eleştirilen, hatta şeytanlaştı­
rılan makineleşmenin her şeye karşın faydalı olduğu ortaya çıktı, 
çünkü emekçileri en sevimsiz işlerden kurtarırken, maliyetlerin 
düşürülüp üretimin artırılmasını sağladı. Ama günümüzde yaşanan 
olayın niteliği farklı .  Kopya ettirilmeye çalışılan sadece rutinleşmiş 
hareketler değil, artık inanılmaz derecede karmaşık insan zekası 
da taklit ediliyor, hatta giderek geçiliyor. 

Herkesin bildiği üzere, günümüzün hem en iyi satranç hem de 
en iyi go oyuncuları bilgisayarlar. Bütün bunlar buzdağının görü­
nen yüzünün tepesine dikilmiş iki bayrak sadece . . .  

İnsanların yerini makinelerin almakta olduğu tüm sektörlerde ,  
ulaşımda, ticarette, tarımda, tıpta veya sanayi üretiminde her gün 
biraz daha doğrulanıyor bu olgu. Daha şimdiden şoför robotlar, 
nakliyeci robotlar, resepsiyoncu robotlar, kasiyer robotlar, çevir­
men robotlar, cerrah robotlar, güvenlikçi robotlar vb var. Bu sonu 
gelmeyen liste araştırma alanında kaydedilen ilerlemelerle birlikte 
durmadan uzuyor. Her şey, "mekanik kuzenlerimizin" gelecekte 
evlerimizde, sokaklarımızda, ofislerimizde, mağazalarımızda ve 
fabrikalarımızda, kısacası her yerde olacaklarını düşündürüyor. 

Bazen uygun olmasa da sürekli "robot" terimini kullanıyorum. 
Belirli bir zeka veya beceri derecesiyle donatılmış makineler her 
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zaman insan görünümünde olmuyor ve bazılarının kolları, bacak­
ları, bir kafaları ve sesleri olsa da, diğerleri sadece parlak ve şakır­
tılı makineler görünümündeler. Ama birçok dilde de bu şekilde 
benimsenen sözcük, Çekçe kökenindeki insanın kendi suretinde 
yaratılmış bir mahlukun sırtına yıkarak kurtulacağı, zahmetli, se­
vimsiz veya fiziken yapması imkansız bir mitsel iş fikrini koruyor. 

Yarın Mars, Jüpiter ve Satürn'e veya daha da uzak yerlere , Gü­
neş sisteminin dışındaki gezegenlere keşfe çıkılmak istendiğinde, 
robotlardan başka astronot olarak kim gönderilebilir ki? Sadece 
onlar, bizim kaldıramayacağımız atmosfer koşullarındaki otuz veya 
seksen yıl sürecek uçuşları başarabilir. Sadece onlar, oksijen azlığını 
dert etmeden, Ay'da kalıcı bir üs kurabilir. 

O zaman, insan astronotlar destanından geriye, bir kahramanlık 
çağının ,  el yordamıyla ilerlenen ilk dönemlerin anılarından başka 
bir şey kalmayacaktır. 

Benzer bir hadise, en azından en zengin ülkeler için, askeri alanda 
da gerçekleşebilir. Aynı görevler dronların desteğindeki robotlar 
tarafından gerçekleştirilebilecek olduktan sonra, niçin askerlerini 
ölüme göndersinler? İşi bilimkurguya dökmüş gibi görünebili­
rim, ancak bazı devletler bu sorunu şimdiden gündemlerine almış 
durumdalar ve araştırmacılar her gün konu üstünde çalışıyorlar. 

Gerçi bir insan askerin bir otomattan çok daha iyi altından 
kalkabileceği görevler var. Ama bunun tam tersi de yine o kadar 
doğru . Bir robot saatte yüz kilometre koşmaya programlanabilir ve 
bir sincap, fil veya fare boyunda olabilir. En önemlisi de, savaşta 
"ölürse" iç cephede hiçbir çalkantıya yol açmamak gibi muazzam 
bir üstünlüğe sahiptir. Ne ceset torbası, ne bayrağa sarılmış tabut­
lar, ne yaslı aileler, ne travmatik gaziler ne de "çocuklarımızı geri 
getirin" diye yapılan gösteriler . . .  Tabii ki karşı cephede kurbanlar 
olmaya devam edecektir ama bu, yöneticilerin siyasal ve medyatik 
olarak yönetmekte hiç zorluk çekmeyecekleri farklı türden bir sorun 
oluşturuyor. 

Bazen ne kadar mükemmelleştirilmiş olurlarsa olsunlar, tüm bu 
robotların arkasında her zaman insan eli ve beyni bulunduğunu 
hatırlatarak içimizi rahatlatmaya çalışıyoruz. Kuşkusuz öyle ama 
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sorun bu değil. Konu, büyük i ile yazılmış İnsan'ın gerekliliği­
ni korumaya devam edip etmeyeceğini bilmek değil; yirmi veya 
kırk yıl sonra hala kaç insana ihtiyaç duyulacağı söz konusu. Eğer 
günümüzdeki robotlaştırma eğilimi sürerse, yüz milyonlarca iş 
kaybolacak ve birkaç onyıl içinde türdeşlerimizin sadece küçük bir 
bölümü zenginliklerin üretiminde rol oynamaya devam edebilecek. 

Peki diğerleri, milyarlarca insan ne olacak? İş dünyasından tas­
fiye edilmiş, marjinalleştirilmiş ve sözcüğün tam anlamıyla "kulla­
nılmaz" olarak nasıl yaşayacaklar? Onlara insan dayanışması adına, 
"faydalı" azınlık tarafından mı bakılacak? Bu durum onların gerek­
siz, boşuna kalabalık eden, asalak ve potansiyel zararlı kişiler olarak 
algılanmasına yol açma tehlikesini barındırmayacak mı? 

O zaman binlerce yıl boyunca sabırla oluşturulmuş insanlık 
kavramının manası boşaltılmış olacak. 

• • • 

Bu yüzyılda karşılaştığımız veya karşılaşacağımız tehlikelerden bir­
kaçını gözden geçirdim. Pek çok başka tehlike saymak da mümkün! 

Bazılarıyla, doğrudan bilgimizdeki ilerlemelerden kaynaklan­
dıkları için, bir gün mutlaka yolumuz kesişecek; bazılarının or­
taya çıkışı ise daha çok son dönemde yolumuzu çeşitli şekillerde 
yitirmemizden. 

Her halükarda, öngörülemez, rastlantılara bağlı ve daha epey 
süreceği anlaşılan bir alana girmiş bulunuyoruz. Çağdaşlarımızın 
çoğu ilerleme ve refahın hüküm süreceği bir geleceğe artık inanmı­
yor. Nerede yaşarlarsa yaşasınlar, şaşkın, öfkeli, mutsuz, pusulala­
rını yitirmiş haldeler. Çevrelerindeki kaynaşan dünyaya kuşkuyla 
bakıyor ve tuhaf palavracılara kulak vermeye yatkın görünüyorlar. 

Artık rotadan her türlü sapma mümkün ve hiçbir ülke, hiçbir 
kurum, hiçbir değer sistemi, hiçbir uygarlık bu çalkantıların içinden 
zarar görmeden geçebilecek gibi durmuyor. 
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Son söz 
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Yaşamak durumunda kaldığım kafa karıştırıcı dönemle ilgili bu 
düşünce çabasına girişirken, kendimden ancak doğrudan veya 
yakınlarım aracılığıyla olayların görgü tanığı olmuşsam ve birinci 
tekil şahısta bir anlatıyla bazı şeylere ışık tutabileceksem bahsetme­
ye içimden söz vermiştim. Seyircilik rolümden ayrılmayı, olayları 
görüş tarzıma ölçüsüz bir yer ayırmayı hiç istemiyordum. 

Hatta birkaç kez iki bölümün arasında durup, bir "göz 
yanılması"nın kurbanı olmadığımdan, batmakta olanın sadece 
benim dünyam -annemin Mısır'ı, babamın Lübnan'ı, Arap uygar­
lığını, ikinci vatanım Avrupa, ayrıca cesur evrenselci ideallerim­
değil, dünyanın kendisi olduğundan emin olmaya çalıştım. Ama 
her seferinde, ne yazık ki yanılmadığıma kanaat getirip yeniden 
yazmaya koyuldum. 

Hayır, benim ağzımdan size seslenen nostalj i  değil, gelecek 
kaygım, çocuklarımın, torunlarımın ve onlarla aynı zamanı pay­
laşacakların bir karabasan dünyasında yaşayacakları konusunda 
hissettiğim haklı korku konuşuyor. Aynı zamanda insanlık mace­
rasına bir anlam veren her şeyin yok olacağından da endişeliyim. 

Kitabın daha ilk paragrafında kucağında doğduğum can çeki­
şen uygarlıktan söz ettiğimde, sadece Doğu Akdeniz uygarlığını 
kastetmiyordum. Kuşkusuz o, deyim yerindeyse, ölüm döşeğine 
diğerlerinden daha yakındı; her zaman kırılgan, titrek, yitip gide­
cek gibiydi, şimdi ise harabe halinde. Ama sahiplendiğim, beni 
beslemiş olan ve bugün sulara gömülme tehlikesiyle karşı karşıya 
kalmış tek uygarlık o değil. 

Kökenimin ait olduğu uygarlıkla ilgili olarak şunu da eklemek 
zorunda hissediyorum kendimi: Yok oluşu içinde yetişmiş insanlar 
açısından ister istemez bir traj edi olsa da, dünyanın geri kalanı 
açısından da buna benzer bir acı söz konusudur. Nitekim o çoğul 
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Doğu Akdeniz hayatta kalıp, serpilip gelişebilseydi insanlık, tüm 
uygarlıklarıyla birlikte, bugün gözlemlediğimiz sapmadan kaçına­
bilirdi diye düşünüyorum ve buna inanıyorum. 

Karanlık, yeryüzüne benim doğduğum topraklardan başlayarak 
yayılmaya koyuldu. 

Birkaç yıl önce bu son cümleyi yazmakta tereddüt geçirirdim, kendi 
tecrübemden ve yakınlarımın tecrübesinden hareketle kabaca ge­
nelleme yaptığım izlenimine kapılırdım. Bugün ise dünyayı sarsan 
ihtilaçların son yarım yüzyılda Arap dünyasını sallayan çalkantı­
lara doğrudan bağlı olduğu konusunda artık hiçbir kuşkuya yer 
kalmadı. 

Ocak l 952'de Kahire'nin merkezini ve yarım yüzyıl sonra New 
York'taki İkiz Kuleler'i tutuşturan alevlerin aynı yangının parça­
ları olduğunu ileri sürecek değilim. Ama bugün herkes "benim" 
vatanım olan Doğu Akdeniz'in batışı ile diğer uygarlıkların batışı 
arasında bir neden-sonuç ilişkisi bulunduğunu görebilir. 

Yetmiş yıllık ömrüm boyunca sonu gelmez bir dizi halinde sırala­
nan pek çok olaya yakından veya uzaktan tanıklık edebildim. Şimdi 
bakışlarımla, aynı freskin parçalarıymışlar gibi, hepsini birden ku­
caklıyorum. Ana eksenleri, iç içe geçen renkleri, gölgelendirilmiş 
alanları, kıvrımları, büklümleri algılıyorum ve beni çevreleyen 
evrenin şifresini eskisinden daha iyi çözebildiğimi hissediyorum. 

Karmaşık gelişmelere fazlasıyla kesin tarihler biçerek gözü kara­
lığı bazen biraz ileri götürdüğümü yadsımayacağım; örneğin Arap 
umutsuzluğunun 5 Haziran 1 967'de doğduğunu veya dünyada 
"büyük değişim yılı"nın 1 979 olduğunu yazdım. Daha yaklaşık 
ve saldırıya daha az açık ifadelerle yetinebilirdim. Ama zaman 
kaybetmemeye, etkililiğe ve berraklığa öncelik vermek istedim. 
Olayların yakın ve dikkatli bir tanığı olarak sezgime güvendim 
ve ihtiyatsız açıklamalarımın barındırdığı hakikat kırıntılarının 
ufukta bekleyen faciaları gerçekten anlamak isteyenlere faydası 
olacaklarını ümit ettim. 

• • •  
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Bu kitapta yaptığım gibi, eli kulağında bir batış endişesi yaratmakla, 
beni okuyacakları umutsuzluğa sevk etme tehlikesini göze almış 
olmadım mı? 

Cesaret kırıklığı aşılamak gibi bir niyetim katiyen yok ama bu 
yüzyılda içinden geçtiğimiz ağır koşullarda aklı başında, samimi 
ve güvenilir kalmak herkesin görevidir. Aynı zamanı paylaştıkla­
rımızın korkularını yatıştırmak için tehlikelerin gerçekliğini yad­
sımak ve dünyanın acımasızlığını azımsamak yolunu seçersek, 
çok geçmeden olaylar tarafından yalanlanmak tehlikesiyle karşı 
karşıya kalırız. 

Geleceğin yolları pusularla doluysa, takınılacak en berbat tavır, 
her şey çok güzel olacak diye mırıldana mırıldana gözü kapalı 
ilerlemek olacaktır. 

Ayrıca silkinip toparlanmanın hala mümkün olduğuna eminim. 
İnsanlığın bugüne kadar inşa ettiği her şeyin yok oluşuna uslu 
uslu boyun eğeceğine inanmam zor. Bu şekilde yolunu yitiren tüm 
toplumlar ve tüm uygarlıklar kaybetmeye mahkumdur, ancak rota 
tekrar yakalanırsa hepsi galip çıkmayı başarabilir. Bunun bilincine 
varıldığı gün, tavırlar kokten değişecek, sapma önlenecek ve kur­
tarıcı bir dinamik işlemeye başlayacaktır. 

Bu nedenle bıkmadan, göz yummadan, cesareti kırılmadan, 
özellikle de hırçınlaşmadan tehlikeyi haber vermek, açıklamak, 
çağrıda bulunmak, önceden uyarmak gerekli, hatta zorunludur. 
Günümüzde yaşanan faciaların mekanizmalarını hiç kimsenin de­
netleyemediği bir çarkın işleyişinin sonucu olduğunu, zenginiyle 
yoksuluyla, güçlüsüyle zayıfıyla, yönetenleriyle yönetilenleriyle, 
isteyelim veya istemeyelim, aidiyetlerimiz, kökenlerimiz veya kana­
atlerimiz ne olursa olsun, hepimizin bu çarkın içine sürüklendiğini 
hiç aklımızdan çıkarmamalıyız. 

Gündemin aciliyetlerinin ve iniş çıkışlarının ötesinde, bu as­
rın curcunası ve kulakları sağır eden gevezeliklerinin ötesinde, 
temel bir kaygı düşünce ve eylemlerimize sürekli yol göstermeli: 
Çağdaşlarımızı ,  kimlik, ulus veya din konusundaki kabileci anla­
yışlara tutsak kalarak ve kutsal egoizmi yüceltmeye devam ederek, 
çocuklarına kıyamet misali bir gelecek hazırladıklarına nasıl ikna 
edebiliriz? 
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Çeşitli nüfus topluluklarının böylesine yan yana yaşadıkları, 
sayısız elde bu kadar çok sayıda imha gücü yüksek silahın bulun­
duğu bir dünyada, herkesin tutkuları ve aç gözlülükleri serbest 
bırakılamaz. Herhangi bir "kolektif hayatta kalma içgüdüsü" sa­
yesinde tehlikelerin kendiliklerinden bertaraf edileceği düşünülü­
yorsa, bu iyimserlik ve geleceğe inanmak değil, inkarcılık, körlük 
ve sorumsuzluktur. 

• • • 

Bu kitapta değindiğim tehlikelerle ilgili, son yıllarda -eğer rota 
sapması giderilmezse yarın neler olup bitebileceği hakkında bir ön 
bilgi niteliğinde- açıklayıcı, hatta bazen kaygı verici başlangıçlarla 
karşılaştık. . .  Bu felaketler tam anlamıyla tepemize inmeden önce, 
yaşananlardan ders çıkarmayı becerebilecek miyiz? Çok geç olma­
dan toparlanıp dümeni doğru yöne kırmak için gereken cesarete 
sahip olabilecek miyiz? 

Hala bunu ümit etmek istiyorum. İnsanlık gemisinin, bir za­
manlar Titanic'in başına geldiği gibi, tehlikeden bihaber ve yok 
edilemezliğine inanmış bir halde mahvoluşa doğru seyretmesi, 
sonra da gecenin içinde orkestra Sana daha yakın olmak için Tanrım'ı 

çalar ve şampanya su gibi akarken,  sonunu getirecek buzdağına 
çarpıp batması çok üzücü olur. 
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