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“Ugruna su diissel Alleghany ve Liibnan daglarimin dikildigi halk bu!..

Hangi iyi kollar, hangi giizel ¢ag geri verecek bana uykularimin ve en kiigiik devinimlerimin kaynagt olan
bu bolgeyi?”

Arthur Rimbaud

Illuminations



Benim dogdugum kdyde kayalarin birer adi vardir. Gemi Kayasi, Ay1 Kafas1 Kayasi, Pusu Kayasi, Duvar Kayasi, hatt:
Ikizler Kayas1 vardir. Bu sonuncusuna Gulyabani Memeleri de denir. Asker Tasi denileni ¢ok dnemlidir; vaktiyle birlikler
asileri kovalarken bu kayanin ardinda pusuya yatarlarmug; buradan daha fazla hiirmet géren, efsanelerle bunca dolu bir baska
yore yoktur. Yine de ¢cocukluk giinlerimin manzaralar: rilyama girdiginde gziimiin 6niine bir baska kaya gelmektedir. Heybetli
bir koltuk gériiniimiinde, kalgalarin kondugu yer sanki oturula oturula yipranmus gibi ¢ukurlasmus, yiliksek ve diiz bir arkalig
olan ve her iki yana kolcak gibi sarkan bir kaya. Samyorum insan ad1 tasiyan tek kaya odur: Tanios Kayasi!

Tastan bu taht1 uzun siire seyretmis ama yanina yaklagsmaya cesaret edememistim. Tehlikeden korktugum i¢in degil; kdyde en
g6zde oyunlarimiz kayaliklar arasinda gecerdi, kiicliciik bir ¢ocukken bile en tehlikeli yerlere tirmanarak benden biiyiiklere
kafa tutardim. Ellerimizden ve c¢iplak ayaklarimizdan baska sahip oldugumuz bir sey yoktu ama tenimiz kayamn tenine
yapismayl1 gayet iyi biliyordu ve ne kadar heybetli olsa da, buna direnebilecek tek bir kaya yoktu.

Hayir, beni engelleyen diisme korkusu degildi. Bir inang, bir yemindi. Bu s6zii, 6liimiinden birka¢ ay dnce dedeme vermis,
yemin etmistim. “Biitlin kayalara evet, ama asla ona yanagma!” Diger yumurcaklar da tipki benim gibi uzak dururlardi; aym
batil itikatten kaynakli, aym kayg yiiziinden! Onlar da ayva tiiyli biyiklar1 lizerine ellerini koyarak séz vermis ve aym
aciklamay1 almig olmaliydilar: “Ona Tanios-kesk deniyordu. Gelip bu kayanin lizerine oturmustu. Bir daha gbren olmadi.”

Bu kisiden, yore halkimin dilinden diisiirmedigi sayisiz hikdyenin kahramam olan o adamdan s6z edildigini defalarca
isitmistim. Ad1 kafanmu hep karigtirmisti. Bildigim kadariyla Tanios, Antuan adinin yerel agizdaki pek ¢ok degisik biciminden
biriydi. Tipki Antun gibi, Antonios, Atanios, Tanos ya da Tannus gibi... Ama su giiliing “kesk” lakab1 ne diye eklenmigti?
Dedem bana bunu anlatmak istemedi. Bir ¢ocuga sOylenebilecegini kestirdigi kadarim sdylemeyi yegledi: “Tanios, Lamia'nir
ogluydu. Lamia'dan s6z edildigini duymussundur. Cok ¢ok eskidendi, daha ben bile dogmamistim. Babam da dogmamusti. C
vakitler Misir pasast Osmanlilara karsi savasiyordu. Atalarimiz ¢ok aci cektiler. Ozellikle patrigin dliimiinden sonra. Tam
surda, kdyiin girisinde vurdular onu, Ingiliz konsolosunun filintasiyla...”

Dedem bana cevap vermek istemediginde bdyle konusur, kesik kesik ciimleler sdylerdi, sanki bir yol tarif eder gibi,
ardindan bir digerini, sonra bir ii¢linciislinii, ama yine de hi¢bir yola sapmazdi. Gergek hikayeyi kesfedebilmem i¢in aradan
yillarin gegmesi gerekti.

Lamia adim bildigime gore asil ipucu elimde demekti. Zaten sans eseri iki yliz yili asarak bize kadar ulasabilmis bir
atasozii sayesinde buralarda bu adi bilmeyen yoktu: “Etme Lamia, yapma Lamia, saklama giizelligini Lamia!”

Bugiin bile delikanlilar koy meydaminda toplandiklarinda c¢arsafa biirlinmiis bir kadin gegecek olsa, iclerinden biri
muhakkak “Lamia, Lamia...” diye baslardi soze. Bu ¢ogu zaman hakikaten bir iltifat olurdu; ama en acimasizindan bir alay
oldugu da vakidir.

Bu delikanlilarin ¢ogu ne Lamia'y1 ne de bu atasoziiniin hatirasim tasidigi dramu bilirlerdi. Ana babalarindan veya onlarir
da biiyiiklerinden duyduklarim tekrarlamakla yetinirler ve kimi zaman da bu s6zlerine ellerinin bir hareketini de katip, tipkt
onlar gibi elleriyle, kdylin bugiin artik oturulmayan yukar1 tarafini, bir satonun harabelerinin goriildiigi sirtlar isaret ederlerdi.

Defalarca tekrarlandigim gordiiglim bu hareket yliziinden, Lamia'yr o yiiksek duvarlarin ardinda, giizelligini koyliilerir
bakislarindan saklayan bir prenses olarak hayal ederdim. Zavalli Lamia! Onu mutfakta ¢alisirken ya da yalinayak, elinde bit
testi, baginda bir posu ile gormiis olsaydim prensese kolay kolay benzetemezdim.

Hizmetci de degildi ama. Bugiin artik hakkinda daha ¢ok sey biliyorum. Oncelikle her birini tek tek sorguya cektigim kdyiir
kadin, erkek ihtiyarlar1 sayesinde! Yirmi yil dnceydi bu. Bugiin ise biri disinda hepsi ¢oktan 6ldii. Adi1 Cebrail, dedemin bir
kuzeni, bugiin doksan alt1 yaginda. Onun adim amyor olmam hala hayatta olmasindan degil yalnizca, yerel tarihe merakli bu
eski 6gretmenin tamkligimin hepsininkinden degerli olmasindan. Gergekten de yeri doldurulur gibi degil. Saatlerce karsisina
gecer ona bakardim. Kel bir kafas1 ve geride biraktif1 yaglarimn izini tasidigi kesin olan kirisik yiiziinde genis burun delikleri
ve kaim dudaklar1 vardi. Onu bu yakinlarda gérmedim, ama dendigine gore o giiven verici halini, atesli konusma tarzini ve
yipranmans hafizasini hala korumaktaynus. Yazmaya kalkistigim sézlerin arasindan sik sik onun sesi isitilecektir.

Tanios'un bir efsane olmanin 6tesinde, etten kemikten biri olduguna dair en derinliklerimde erkenden hissettigim inanci
Cebrail'e bor¢luyum. Kamtlar ise sonradan, yillar sonra ortaya ¢ikti. Ta ki sansim yaver gidip de gercek belgeler elime
gecince...

Bu belgelerden iiciinii sik sik anacagim. ikisi, Tanios'u yakindan taniyanlara ait. Ugiinciisii ise yakin tarihli. Yazar1, Birinci
Diinya Savas: ertesinde len bir din adami. Kfaryabdali kesis Ilyas! Kfaryabda benim kdyiimiin adi. Heniiz s6ziinii etmedin
samyorum. Ilyas'in eseri su adi tasiyor: Daglilar Tarih¢esi ya da Kfaryabda koyiiniin, buraya bagli kéyciik ve
ciftliklerin, burada yiikselen anitlarin, burada uyulan ddet ve geleneklerin, burada yasamis onemli
sahsiyetlerin ve Yiice Tanrinin izniyle cereyan etmis olaylarin tarihi.

Tuhaf, esi benzeri olmayan, sasirtict bir kitap. Bazi sayfalarda islup 6zellesiyor, kalem atesli bir hal alip 6zgiirlesiyor;
kanatlanmug esinler, cesur sapmalar okuyani alip gotiiriiyor, insan kendini hakiki bir yazar karsisinda saniyor. Sonra, aniden,



kibrine kapilip gilinah islediginden ¢ekinmis gibi, kesis geriliyor, siliniyor, lislubu yavanlasiyor ve giinah ¢ikarmak i¢in saygili
bir intihalci roliiyle yetiniyor. O zaman da gegmisin yazarlarindan ve kendi doneminin 6nde gelen kisilerinden alintilar1, pek
sevdigi musralar halinde yigiyor. Cokiis devrinden kalma Arap musralarit bunlar; yapmacik resimlerle ve soguk duygularla
dogalliktan uzaklastirilmus.

Bunu, bin sayfalik yapiti ikinci kez dikkatle okuduktan sonra anladim. Daha dogrusu, dibaceden baslayip, “sen ki kitabimu
okudun, bagisla beni!” diyen geleneksel misraya kadar tam olarak dokuz yiiz seksen yedi sayfa. Once, yalmzca biiyiik bir siyah
eskenar dortgenle stislenmis yesil ciltli bu eseri elime aldigimda ve ilk kez sayfalarim actifimda bu sikisik yazi dikkatimi
cekmisti. Virgiilsiiz, noktasiz, hatta paragrafsiz; tipki bir resmin ¢ercevesine tikistirilmasi gibi sayfa simirlar1 igine hapsedilmis
kaligrafik bir yigindan baska bir sey yoktu ortada; ama tek bir sézciigiin, orda burda, bir onceki sayfayr ya da bir sonrakini
hatirlatmak amaciyla tek basina birakildig goriiliiyordu.

Sevimsiz ve sikici oldugunu hissettigim bir okumaya kalkismakta hala tereddiit gecirerek, bu dev kitabin sayfalarim parmak
uclarimla cevirip sdyle bir goz atiyorken, su satirlar birdenbire 6niimde belirginlesiverdi. Onlar1 derhal bir kenara yazdim,
daha sonra da terciime edip, noktasim virgiiliinii koydum:

“1840 yilimin 4 Kasimi, Tanios-kesk'in esrarengiz kaybolusu... Oysa her seye sahipti, bir insanmin hayattan bekleyebilecegi
her seyi vardi. Gegmisi ¢oziime baglanmisti, istikbali parlakti. Koyden kendi istegi ile ayrilmis olamaz. Adim tasiyan kayamr
lanetinden kimse kusku duyamaz.”

O an, oniimdeki bin sayfa goziimde niifuz edilmez olmaktan ¢ikti. Bu el yazmasina bambaska bir gézle bakmaya bagladim.
Bir rehber, bir yoldas gibi. Belki de bir binek hayvam gibi.

Yolculugum baslayabilirdi.



BIRINCI GECIS

Lamia'nin Bastan Cikmasi

Memleketimin insanlarma ait bu kusurlu 6ykiiyii yazmak amaciyla, kutsal kitaplar1 okumanm ve dua etmenin kutlu vaktinden
calacagim saatler ve giinler i¢cin Yiice Tanri beni affetsin; mazeretim sudur ki: Yaratilistan bu yana gecip giden binlerce yil
olmasayd: yasadigimiz dakikalarin higbiri olmazdi; atalarimizin art arda gelen kusaklari, onlarin bulugsmalari, vaatleri, kutsanmig
birliktelikleri, hatta bastan ¢ikmalari olmasaydi kalbimizin tek bir atig1 bile olmazdi.

Daglilar Tarihgesinin dibacesi Kfaryabdal kegis Ilyas'n eseri



O vakitler gokyiizii o kadar basikt1 ki kimse dimdik ayakta duramazdi. Yine de hayat vardi, arzular ve senlikler vardi. Bu
diinyada asla en iyi seyin olmasi beklenmese de, en kotiiden kurtulma timidi her giin besleniyordu.

O tarihte biitlin koy, tek bir derebeyine aitti. Seyhler soyundan gelen biriydi, ama bugiin “seyhin dénemi” dendiginde, baska
da higbir sey belirtilmediginde kastedilen, Lamia'min golgesinde yasadig1 seyhtir.

Memleketin en kudretli kisisi o degildi. Dogudaki yayla ile deniz arasinda, onunkinden biiyiik onlarca miilk vardi.
Kfaryabda ve cevresindeki birkag ¢iftlik onundu yalmzca, ii¢ yiiz kadar ev hiikmii altindaydi, hepsi bu! Onun ve diger
derebeylerin ilizerinde Dag Emiri vardi, emirin iizerinde ise Trablus, Sam, Sayda ya da Akka eyaletlerinin pagalar1 hiikiin
siiriiyordu. Daha da yukarda, ¢ok daha yukarda, gokyiiziine yakin yerde, Istanbul'daki Sultan vardi. Ama benim koyiimiir
insanlar1 o kadar yukariya bakmiyordu. Onlara gore “kendi” seyhleri zaten yeterince 6nemli biriydi.

Her sabah ¢ok sayida koylii satonun yolunu tutar, seyhin uyanmasim bekler, sonra da odasina giden koridorda itisip
kakisirdi. Seyh ortaya ¢iktiginda da iyi dileklerini yiizlerce bigimde, algak sesle ya da yiiksek sesle ifade edip onu karsilarlar,
attig1 her adima bir kakafoniyle eslik ederlerdi.

Cogu onun gibi giyinmisti. Kabarik siyah salvar, ¢izgili beyaz mintan, toprak rengi takke. Ayrica herkes ya da hemen hemen
herkes onun gibi tiiysiiz ylizlerindeki pos biyiklarim yukari dogru gururla kivirmusti. Peki seyhi ayirt edilir kilan neydi? Elma
yesili, sirmal1 yelegi. Tipki baskalarinin samur kiirkii ya da asasi1 gibi, her mevsim giyiyordu o da bunu. Ama bunu giymese
bile her ziyaretci, kalabaligin ortasindaki efendiyi rahatlikla fark edebilirdi; ¢iinkii herkes elini 6pebilmek i¢in birbiri ardina
hiicum ediyordu ve bu seremoni, seyh Siitunlu Salon'a gecene dek, sedirin iizerinde her zamanki yerini alip nargilesinir
marpucunu dudaklarina gotiirene dek siirerdi.

Daha sonra erkekler evlerine dondiiklerinde eslerine, “Bu sabah seyhin elini gordiim” derlerdi; “seyhin elini optim”
demezlerdi. Elbette elini Opiiyorlardi, ama bunu agik¢a sdylemekten utanirlardi. “Seyhi gordiim” de demezlerdi. Sanki esi
mertebede iki kisi karsilasnus gibi anlasilacagindan, iddiali olurdu bu s6z. Hayir, “seyhin elini gérdiim” herkesge kabul goren
ifadeydi.

Baska hi¢bir el bu kadar onemli degildi. Tanri’mn ve Sultan’in eli topyeklin belalar sagmisti yalmzca; giinliik belalar1
dagitan ise seyhin eliydi. Ara sira da mutluluk kirintilar1 dagitmuyor degildi ama.

Yore halkinin dilinde keff s6zciigii hem “el” hem de “samar” anlanmina gelirdi. Bunu bir kudret simgesi ve yonetmenin bir
arac1 haline sokan nice derebeyi vardi! Tebaalarinin isitmeyecegi sekilde, kendi aralarinda konustuklarinda atalarinin bir sozii
agizlarindan hi¢ eksik olmazdi: “Kdyliiniin ensesinden samar eksik olmamali”; bu, kdyliileri daima korku i¢inde, omuzlari
cokiik yasatmak gerek anlamina gelirdi. Samar genellikle 'pranga’, 'kam¢1' ya da 'angarya'dan s6z etmenin kestirme yoluydu...

Tebaasina kotli davrandigr icin ceza goren tek bir derebeyi yoktu. Yiiksek yetkililer bu beylere pek ender kizsa da bu,
bambagska nedenlerle onun ayagim kaydirmaya kararli olmalarindan, en ufak bahaneyle onu yok etmeye calistiklarindandi.
Yiizyillardir keyfi bir zorbalik hiikiim siirliyordu; ve bir zamanlar adil bir ¢ag olmussa da hatirlayan kalmanusti.

Digerlerinden daha az a¢gdzlii, daha az acimasiz bir efendiye sahip olmak bir ayricalik olarak goriiliir ve Tanr1'ya, sanki
daha iyisini bahsedemezmis gibi, bu ihtimanu i¢in siikredilirdi.

Kfaryabda'da durum buydu. Bazi kdyliilerin bu seyhten ve saltanatindan sevgiyle soz edisleri karsisinda hayretler iginde
kaldigimi, hatta bir¢cok kez bu durumdan 6fke duydugumu ammsiyorum. Gergi, diyorlardi, seyh elini genellikle sorun
cikarmadan Optiiriir, ara sira da dyle bir samar patlatir ki ¢in ¢in ¢inlar ama bu asla nedensiz bir incitme olmaz. Kendi
miilkiinde adaleti dagitan o oldugundan ve biitiin anlagsmazliklar -kardesler, komsular, kar1 koca arasindakiler- onun huzurunda
halledildiginden, seyh, adeti oldugu iizere karar vermeden dnce davacilar1 ve tamiklar1 dinlerdi; taraflar onun kararma uymak
ve geleneksel kucaklagmayla derhal uzlagsmak zorundaydilar; olur da biri inat ederse, efendi samariyla son ¢are olarak
miidahale ederdi.

Boyle bir cezaya Oyle az rastlanirdi ki, koyliiler artik haftalarca bunu konusur olurdu. Samarin sesini, ii¢ giin boyunca izi
silinmeyen bes parmak iizerine hikayeler uydurarak tarif etmeye ¢alisirlardi.

Samar yiyenin yakinlari onu ziyarete gelirdi. Odada ¢epegevre otururlar, yastaymisg¢asina sessiz dururlardi. Sonra da
aralarindan biri ¢ikip bundan yiikstinmemek gerektigini sdylerdi. Babasindan tokat yemeyen var miydi ki?

Zaten seyh de boyle bilinmek isterdi. Miilkiindeki insanlara, hatta en yaslilara bile “Ye'bni”-"oglum!”- veya “Yad
binti!”-"kizzm!”- diye hitap ederdi. Gizli bir bagla tebaasina bagli olduguna inanir, onlarin kendisine itaat etmeleri ve saygt
duymalari, kendisinin de her kosulda onlar1 korumasi gerektigini diisliniirdii. Bu on dokuzuncu yiizy1l basinda bu kusursuz
pedersahilik, ¢cocuklugun ve masumiyetin hiikiim siirdiigii 6nemli bir ¢agin kalintisi, miinasebetsiz bir durum olarak goriilse
bile, cogu kdyliiniin uydugu, hatta torunlarindan bazilarinin hala 6zlemle soziinii ettigi bir seydi.

itiraf etmeliyim ki ben bile, seyhin kisiliginin baz1 yonlerini kesfettikce ona karsi daha hosgoriilii oldum. Ciinkii “bizim
seyh” ayricaliklarina toz kondurtmasa da, cogu derebeyi gibi gorevlerini asla ihmal etmezdi. Ornegin biitiin koyliiler
topladiklar1 {iriiniin bir kismin1 ona vermeye mecburdular, ama buna karsilik seyh onlara, “satoda son bir ekmek ve bir zeytin



kaldig siirece miilkteki kimse a¢ kalmaz” demeyi adet haline getirmisti. Bunun bos laf olmadigini koyliiler birkag kez saptama
firsat1 bulmustu.

Koyliilerin goziinde bir o kadar 6nem tasiyan diger bir sey, seyhin iistlerine kars1 davramslariydi. Zaten onu bu denli hos
antmsamalarinin nedeni de budur. Diger derebeyler, emir ya da pasa kendilerinden yeni bir vergi istediginde, bunu tartigsma
zahmetine katlanmazlar, kudretli kisilerle dalagmaktansa halka yiiklenmeyi yeglediklerini soylerlerdi. “Bizim seyh” asla! O,
kiyameti koparir, ¢irpimir, dilekge iizerine dilekge gonderir, acliktan, dondan, kitliktan, ¢ekirgelerden s6z eder, el altindan
hatir1 sayilir bahsisler dagitir ve bazen bir erteleme, bir tenzilat, hatta muafiyet elde ettigi olurdu. Bu durumda hazine
gorevlilerinin, eksik miktar1 daha uysal derebeylerinden kopardiklar1 anlatilirdi.

Bizim seyhin baskin ¢ikamadig zamanlar da olurdu. Yetkililer vergi konusunda uzlagmaya ender yanasirlardi. Ama o, en
azindan dener, ¢abalardi; kdyliiler de bu ylizden ona minnet duyarda.

Savas zamanindaki tavirlar1 da takdire degerdi. Eski bir gelenekle bobiirlenerek kendi tebaasimn digerleriyle aym birlige
katilmalarindansa kendi bayraklar1 altinda savagma hakkim elde etmisti. En fazla dort yiiz asker verebilen bu kadar kiigiik bir
derebeylik icin bu goriilmedik bir ayricalikti. Koyliiler i¢in bu farklilik miithisti. Her birini tek tek adiyla tamyan bir seyhir
kumandasinda, kendi kardesleriyle, yegenleriyle birlikte savasa gitmek; vyaralandiklar1 takdirde savas alamnda
birakilmayacaklarindan; esir diiserlerse kurtarilacaklarindan emin olmak; 6lmeleri halinde arkalarindan aglanacagini ve
kendilerine yakisir sekilde gomiileceklerini bilmek c¢ok Onemliydi. Ahlaksiz bir pasayt memnun etmek icin kiyima
yollanmayacaklarindan da emindiler! Bu ayricalik, seyh kadar koyliileri de gururlandiriyordu. Ama elbette bunu hak etmek
gerekiyordu. “Goriiniisii kurtarmak”la yetinilmemeli, doviismeliydi, hem de kahramanca, her iki taraftaki askerlerden ¢ok daha
cesurca ve kahramanca doviismeliydi; cesaretleri biitiin dagda, biitiin imparatorlukta 6rnek gosterilmeliydi, bu onlarin gururu,
onury, aym zamanda da bu ayricalig korumanin tek yoluydu!

Biitiin bu nedenlerden 6tiirii, Kfaryabda insanlari, “bizim seyh™i ehveniser goriiyorlardi. Hatta Tanri'min biiyiik bir liitf
olarak goreceklerdi ama bir kusuru vardi. Bu katlanilmaz kusuru yiiziinden, en soylu meziyetleri bile bazi kdyliilerin goziinde
bir higti.

Yagli Cebrail, “Kadinlar!” dedi. Sahini andiran yiiziinde etobur gozleri parildiyordu. “Kadinlar! Seyh hepsini ¢agirtir ve
her aksam birini bastan ¢ikartirdi.”

Sozlerinin son kismu uydurmaydi. Ama asil 6nem tasiyan gerisine bakildiginda, seyh de, tipki atalar1 gibi, tipki yeryiiziiniin
dort bucagindaki derebeyler gibi, miilkiindeki biitiin kadinlarin kendi mali olduguna iliskin kesin inangla yasamisti. Tipkt evler
gibi, topraklar gibi, bag bahge gibi. Ayrica da erkekler gibi. Hakkin, cam istediginde, her an kullanabilirdi.

Ama yine de onu kdyiin i¢inde av pesinde kosan, elinin altindaki adamlar1 araci olarak kullanan, uckur diiskiinii biri gibi
disiinmemek gerekir. Hayir, isler boyle cereyan etmezdi. Arzusu ne denli bas edilmez olsa da belli bir ¢ekingenlikten asla
vazgegmez, bir kocamn yoklugunda hirsiz gibi gizlice kapidan igeriye siiziilmeyi asla diisiinmezdi. Deyim yerindeyse, ayini
kendi evinde yonetirdi.

Her erkek nasil ayda bir kere de olsa “seyhin elini gérmek iizere” satoya ¢ikmak zorundaysa, biitiin kadinlar da giinliik ya
da mevsimlik iglere yardim etmek {izere satoya ¢ikmak zorundaydilar; bu onlarin bagliliklarini gésterme yoluydu. Bazilar1 6zel
marifetler gosterirdi; eti havanda kiyas kabul etmez bi¢gimde dovenler ya da ekmek hamurunu incecik aganlar vardi. Bir ziyafet
hazirlamak gerektiginde, biitiin marifetlilerin hazir bulunmasi istenirdi. Aslinda bir tiir angaryaydi bu; ancak onlarca, yiizlerce
kadin arasinda isler pay edilince kimseye o denli agir gelmiyordu.

Belki de benim yiiziimden, erkeklerin yaptig tek isin sabahlar1 el 6pmek oldugu samlabilir. Dogru degil bu. Ormanla
ilgilenmek, onarim islerinde ¢alismak, seyhin topraklarinda sekileme yapmak gorevleri arasindaydi. Tabii, erkeklerin en biiytik
angaryasi olan savas yiikiimliiliigii unutulmamali. Ama barig zamam sato tam bir ar1 kovam oluyordu; kosturup duran, gevezelik
eden, hatta ara sira da eglenen kadinlar kovam! Bazen, 6gle uykusu vaktinde, biitiin kdy rehavetin alacakaranligina
gomiilmiisken, bu kadinlardan biri koridorlarin ve odalarin arasinda kayboluverir ve aradan iki saat gectikten sonra fiskoslar
arasinda tekrar ortaya ¢ikiverirdi.

Arzulanmis, begenilmis olmaktan memnun bazilar1 bu oyuna cam goniilden katilirdi. Seyh heybetli biriydi; iistelik onun her
gordiigii sa¢1 uzunun iizerine atilmayip cazibeye ve zekdya deger verdigi de kadinlar arasinda biliniyordu. Sik sik tekrarladig
su climle kdyde hala soylenir: “Ancak bir esek bir bagka esekle yatar!” Yani doyumsuzdu, ama ince eleyip sik dokurdu. Bugiin
ona dair imgemiz bdyledir ve muhtemelen c¢agdaslari, tebaasi da onu bdyle tammustir. Bu nedenle pek ¢ok kadin onun
tarafindan en azindan fark edilmek istemisti; boylelikle kendi cazibelerinden emin olabiliyorlardi. Daha sonra, kendilerini
teslim edip etmemek artik onlara kalirdi. Ama emin olun, bu tehlikeli bir oyundu; ne var ki giizelliklerinin tomurcuklandig,
sonra da serpilip gelistigi bir donemde, bu giizellik heniiz solmamisken, herhangi bir bastan ¢ikartma arzusundan uzak
durmalar1 miimkiin mitydii?

Yasli Cebrail ne derse desin, yine de ¢ogu kadin bu tehlikeli ve gelecegi olmayan ask oyunlarindan uzak durmak istemisti.
Kag¢maktan baska bir hoppaca oyuna meyletmediklerinde, seyh de “hasmu”nin kurnazliina riza gosteriyordu. Bu kadinlarir



oncelikle Ongoriilii olmalar1 gerekiyordu: Davetli kadin bir kez seyhle bas basa kaldiginda, atlatabilmenin tek yola onu
asagilamak olurdu ki, hi¢bir koylii kadin bu kerte bir ytireklilik gdsteremezdi. Maharetlerini daha 6nce gosterebilmeleri, bu zor
duruma diismeden onu atlatabilmeleri gerekiyordu. Bir siirii kurnazlik tasarlamislardi. Satoya ¢ikma sirasi gelen bazilari,
kucaklarinda kendilerinin ya da komsularimin kii¢iik yastaki ¢ocuguyla giderlerdi. Kiz kardeslerini ya da annelerini yanlarina
alanlar da olurdu. Boylece rahatsiz edilmeyeceklerinden emin olurlardi. Efendinin sarkintiligindan kurtulmanmin bir diger yolt
da seyhin geng esinin yam basina gidip oturmak ve aksama kadar yamindan ayrilmamakti.

Seyh ancak kirk yasina gelip dayandiginda evlenmisti, iistelik onu zorlamak gerekmisti. Cemaat patrigi bu iflah olmaz
bastan ¢ikartic1 hakkinda o denli sikdyet dinlemisti ki, bu rezil duruma son vermek i¢in kendi agirligim koymak zorunda
kalmisti. Onu durduracak en iyi yontemi buldugunu sanmisti: Onu daha gii¢lii bir derebeyin kiziyla, bliyiik Curd derebeyinir
kizztyla evlendirecek, bdylece bir seyh karisi olacak esine duydugu saygidan dolayi, esas olarak da kayinpederinden
cekineceginden, Kfaryabda'min Efendisi uslanmak zorunda kalacakti.

Evliliginin ilk yilinda kadin, seyhe bir ogul dogurdu. Adin1 Raad koydular. Seyh bir mirasciya sahip olmamn mutlulugunt
yasasa da, ahlaksiz aligkanliklarina hizla geri dondii. Karisim hamileligi sirasinda ve ozellikle de logusayken ihmal eder
olmustu.

Bu gelin, patrigin ongdriilerinin tersine, sasirtict bir zayiflik géstermisti. Belki de gbziiniin 6niindeki 6rnek, sipsevdi babasi
ve agabeylerinden, tevekkiil i¢indeki annesinden ibaret kendi feodal ailesi oldugu i¢in boyleydi. Ona gére kocasinin tavri,
mizacimn ve sosyal mevkiinin sonucuydu. Bunlar onun degistiremeyecegi iki seydi. Tepki gostermek zorunda kalmamak i¢in de
seyhin maceralarinin kendisine anlatilmasim asla istemezdi. Ama dedikodular kulagina kadar gelir ve kadin ¢ok ac1 ¢ekerdi.
Yine de ancak yalnmz kaldiginda ya da uzun siire kalmak iizere konuk gittigi annesinin yaninda aglard.

Satoda ise bu durumla ilgilenmez goriiniir ve acisim sekerle gidermeye calisirdi. Odasina bitisik kiiclik salonda, hep aym
yerde hi¢ kimildamadan oturur, saglarina, dikey olarak takilan giimiisten bir ¢ubuk bi¢imindeki eski tarz tantufu takar, bunun
iizerine de ipek bir basortiisii gegirirdi. Bu dylesine karmasik bir giysi olurdu ki uyurken bile ¢ikartmaya kalkigsmazdi. “Bu da,”
diyordu Cebrail, “seyhin liitfunu yeniden kazanmasina pek yardimci olmuyordu. Sismanlig da dyle. Yam basinda devamli bir
sepet sekerleme bulundurdugu ve hizmetcilerle konuklarin, sepet bos kalmasin diye siirekli goz kulak olduklar1 sdyleniyordu.
Sato sahibesi, disi bir domuz gibi siirekli tikmiyordu.”

Ac1 ¢eken tek kadin o degildi, ama seyhin cinsellikte Olgiiyli kagirmasi esas olarak erkeklere aci veriyor, onlari
Otkelendiriyordu. Bazilar1 bu durumun digerlerinin karilarimin, kiz kardeslerinin, kizlarinin basina geldigine inanir goriinse de,
kendi sereflerine leke diisecegi endisesiyle yasiyorlardi hep. Koyde birtakim kadinlarin adlar1 dilden dile dolasiyor, biitiin
kiskangliklar, intikamlar bu yoldan a¢iga vuruluyordu. Kimi zaman yersiz bahanelerle kavgalar baslar, insanlarin birbirlerine
kars1 bastirilmis 6tkeleri su yiiziine ¢ikardi.

Herkes birbirini gozliiyor, kolluyordu. Kadinlardan biri satoya giderken azicik siislenecek olsa o hali, seyhi tavlamak
istemesinden kuskulanilmaya yeterli oluyordu. Kadin bir anda kabahatli olur, hatta seyhten bile daha kabahatli goriiliirdii. Seyh
ise, “yapist boyle” denerek mazur goriiliirdli. Her tiirlii maceradan ka¢inmaya ¢alisan kadinlarin en sinanmis yollarindan
birinin, efendinin huzuruna ¢irkinlesmis, zevksizce giyinmis ve ¢arpik curpuk bir halde ¢ikmasi oldugu dogrudur...

Ama yine de giizelliklerini gizleyemeyen kadinlar vardir. Belki de Yaradan bu giizelliklerin saklanmasina 6fke duyar; ama,
Tanrim, o kadinlarin ¢evrelerinde ne miithis tutkular goriiliir!

Bu kadinlardan biri o giinlerde kdyiimde yasamaktaydi. Adi1 Lamia'ydi. Ataséziindeki kadin!

II

Lamia, giizelligini bir hag gibi tasirdi. Baskasi olsa bakislar1 cezbetmekten kaginmak i¢in Ortiiniir, kaba saba kumaslara
biiriiniirdii. Ama Lamia bdyle yapmazdi. Sanki 1518a batip ¢iknus gibiydi. Istedigi kadar ortiinsiin, geri planda kalsin.
kalabaligin arasinda kaybolsun, hi¢ sasmaz kendini ele verir, fark edilirdi; tek bir davramsta bulunmasi, 6nemsiz bir sey -elini
sagina gotiirmesi, dikkatsizlikle bir sarki mirildanmasi- yetiyordu, artik ondan bagka bir sey goriilmez olur, su gibi berrak
sesinden baska bir sey isitilmezdi.

Digerleriyle, biitlin diger kadinlarla seyh, kibrini ve soyunu sopunu konustururken, Lamia'yla daha ilk andan itibaren farkli
oldu. Zarafeti karsisinda gekiniyordu. Ender hissettigi bir duyguydu bu. Istegi cok fazlaydi, ama sabirsiz degildi. Daha siradat
fetihler i¢in bu dogustan savas¢imin gayet ise yarar kurnazliklari vardi: Sevecen bir s6z, muzipge bir ima, kisacik bir gii¢
gOsterisi ve parsayl kapiyordu. Lamia'nin karsisinda ise, kusatmaya kalkismakla yetinmeye riza gostermisti.

Seyh, hem teselli buldugu hem de kendisini kisitlayan bir durumda olmasaydi -Lamia, kdhya Gerios'un karis1 oldugundan.



seyhin catis1 altinda, satonun bir kanadinda yasiyordu- bu kadar akill1 uslu bir yaklasim kuskusuz benimseyemezdi.

Gerios hem mabeynci, hem hazinedar, hem katip, hatta kimi zaman da sirdasti; aslinda gérevinin sinir1 yoktu. Efendisini
miilkiin, hasatlarin durumu hakkinda, su boliistimii, vergiler, edilen hakaretler hakkinda bilgilendirmek zorundaydi. Kéyliilerin
satoya getirdikleri tiim armaganlari bile biiyiik bir titizlikle kaydederdi. Ornegin, “Vakim oglu Tubiyya, Biiyiik Bayramda -yani
Paskalya'da- yarim okka sabun ve iki dirhem kahve getirdi,” diye yazardi. Ortakgilik sdzlesmelerini diizenleyen de Lamia'nir
kocast olurdu.

Daha zengin, daha genis topraklarda olsa Gerios yliksek bir gorevli olurdu; zaten herkes onun kaderine imreniyordu; ihtiyag
duydugu bir sey yoktu, oturdugu ev efendisininkilere kiyasla miitevazi da olsa, kdyiin en giizel evlerinden daha giizel, daha iyi
dosenmisti.

Gerios bu pek gozde goreve geldikten sonra Lamia'nin izdivacina talip olmustu. Biiyiik kizim kdyiin papaziyla evlendirmis
hali vakti yerinde bir koylii olan miistakbel kayinpederi uzun tereddiitlerden sonra onayim vermisti. Damat adayi, bir aile
ocagim gayet iyl gecindirebilecek gibi goziikiiyordu ama Lamia'mn babasinin kam bir tiirlii ona 1sinamamisti. Biraz soguk
olmasi1 disinda, aleyhinde sdyleyebilecek hi¢bir sey bulamadiklar1 halde pek az kisi severdi onu. Koydeki yaygin deyisle, “bir
lokma bir hirka”dan hosnut kalmayanlardandi. Ustelik onu sinsi ve kibirli bulurlardi. Hatta ona diismanlik besledikleri olurdu.
Gerios bu duruma {iziilse bile belli etmez, asla tepki gostermezdi. Onun mevkiindeki biri kendisini sevmeyenlerin hayatim
cehenneme cevirebilirdi. O ise kendini tutuyordu. Yine de kimse ona bu ylizden minnet duymazdi. Tam bir kotii niyetle, “o ne
kokar, ne bulasir” demekle yetinirlerdi.

Gerios'un selefi gorevinden ayrildiginda, seyh onu zimmetine para gegirmekle sugclamisti. Lamia'nin kocasi asla bdyle
suiistimallerde bulunmazdi. Aleyhinde atip tutanlara bakilacak olursa diiriistliigiinden degil korkakligindan yapmazdi. Artik hi¢
tamk kalmadigindan bunu dogrulamak gii¢! Yine de efendisinden 6dii koptugu, karsisinda en zavalli kdyliiden daha fazla
titredigi ve biitiin kaprislerine boyun egdigi bir gercekti. Seyh emire hitaben bir mektup yazdirtabilir, hemen ardindan da
ayagim uzatarak ¢izmesini ¢ikarttirabilirdi. Gerios hi¢ karsi koymazdi.

Bugiin koylin ihtiyarlar1 Lamia'min kocasindan s6z ettiklerinde anmaktan hoslandiklar1 bir hikdye vardir. Her anlatista biraz
degisse de 0zii aymidir. Soyledigim gibi, seyh pos biyikli ama sakalsizdi. Sohbetlerinde sik sik bu konuya gelirdi. Ona gore
biyik onur demekti, kudret demekti; 6nemli bir vaatte bulundugunda biyigindan bir tel kopartip biiyiik bir ciddiyet ve tumturakla
karsisindakine verir, o da bu teli temiz bir ¢amasirin i¢ine koyar ve vaadin gergeklestigi giin iade ederdi. Sakallilarla ise,
tersine, alay ederdi. Onlar1 pis olmakla, ellerini sakallarina silmekle suglardi; bu yiizden de onun oklarina hedef olmamak i¢in
koyde papazin disinda hi¢ kimse sakalli degildi. Ama elbette hepsi de seyhe uyarak biyik birakiyordu. Gerios da bu modanin
disinda degildi, onun biyig1 efendisininkinin tam kopyasiydi; giir, kaytan biyigim1 bazen yaglar ve cifte ziiliiflii olarak yukari
dogru kivirirds. Isin burasina kadar olagandis1 bir sey yok; bu taklitcilik ezelden beri bir hiirmet belirtisiydi.

Yalmz giiniin birinde seyh konuklarimin 6niinde yine biyiktan s6z ederken, kahyanin biyiginin kendi biyigindan daha giir
oldugundan, biraz 6tkeyle bahsetmisti. O giiniin aksamu Lamia kocasinin aynamn karsisina ge¢ip biyiklarini incelttigini gdrmiis,
bu tuhaf budamay sesini ¢ikarmadan izlemisti. Ama kendini asagilanmis hissetmisti.

Iste Gerios bdyle bir adamdi. Az konusur, az yer, nadiren giiliimserdi. Biraz okumuslugu vardi ama yerini korumaktan ve
efendisinin tevecciihiine mazhar olmaktan baska ihtiras1 yoktu. Zaten bu efendiye diiriistliikle ve titizlikle hizmet ediyordu.

Lamia daha az sikici bir kocaya layikt1 elbette. Onca neseli, onca muzip, maymun istahli Lamia, zekice bir soziiyle, bi
giiliictikle herkesin dikkatini iizerine ¢ektiginde, bir sarki mirildandiginda, Gerios orada Oyle durur, ¢atik kaslari, asik surati,
kaygil1 yliz ifadesiyle gozlerini dikip ona bakardi. Bunun iizerine Lamia susardi. Satoya calismaya gelen kadinlarin arasing
karistig, kahkahalarina, fisildagsmalarina katildigi, onlara el verdigi zaman da kocasi ¢ikisirdi ona. “Bir cariye gibi
caligsmaktansa mevkiinin kadim ol” deyip dururdu siirekli. Lamia da kocasim hosnut etmek istediginde gidip seyh karisinin
yanina oturur, onunla konusur ve birlikte tika basa yerlerdi.

Belki de Gerios hakliydi. Onun nasihatlarina uymus olsaydi kendinin ve yakinlarimin basina gelecek felaketleri kuskusuz
Onlemis olurdu. Yasamu belirsizlikler i¢inde dalgalanmaz, mevkiine gbre yasar, mevkiine gore yaslanir, bugiin de mevkiine
gore gomiilmiis olurdu ve onun ihtiyatsiz glizelliginin anisim hi¢bir atasézii canlandirmis olmazdi.

Kar1 ile koca arasinda yas farki vardir.

K1z on besinci baharinda, erkek otuzuncu kisinda.

Bu halk ozammnin sozleri, hangi kdy diigiinii i¢in sdylenmisti? Bu sozleri aktaran Daglilar Tarih¢esi bunu belirtmiyor.
Giiniin birinde bunlarin Lamia ile Gerios i¢in sOylendiklerini 6grenirsem hi¢ sasirmam.

Aslinda geng¢ kadin daima igindeki bahar coskusuna gére davramyordu. Onu senlendiren hem cevresindeki nese, hem de
kendi sactig1 neseydi. Yasam tarzi hosa gitmek tizerine kuruluydu ve hosa da gidiyordu. Kdydeki kadinlarin onun giizelligini ya



da sahip oldugu varsayilan su iinlii “mevkii”ni kiskanmalar1 beklenirdi. Ama hi¢ kiskamlmazdi. Hepsi de Lamia'daki sadeligin,
yapmacikliktan, kibirden, i¢ten pazarliktan tamamen uzak olusun farkindaydi, hepsi onu bir kardes gibi seviyordu. Hatta seyh
karis1 bile ona dostluk gosteriyordu; oysa ki ele avuca sigmaz kocasimn goziiniin Gerios'un karisindan bagkasim gérmediginin
farkindaydi; gerc¢i seyh biitiin kadinlara “kizim!” derdi ama Lamia'ya seslendiginde sesinde Oyle bir mutluluk, dyle bir tatlilik
olurdu ki bu ancak bir oksayis olabilirdi. Mutfakta kadinlar dalga gecer, o agzindan bal damlayarak “Ya binti” diyen
efendilerini taklit ederlerdi; hem de Lamia'min Oniinde bunlar1 yaparlar, o ise ictenlikle giilerdi. Bu durumun gururunu
oksadigina kusku yoktu ama asla yoldan ¢ikmay1 diisiinmezdi.

Oysa seyhin art niyetleri olduguna kusku yoktu. Ama her giiliimseyisinin, her tatli sdziiniin hesapli oldugu da sdylenemezdi.
Dogrusu, hayatlarini i¢ ige geciren olay bir niyete boyun egiyorsa, bu ancak takdiri ilahi olabilirdi.

Cebrail 1srarla, “Bir olay, sadece bir olay, baska bir sey degil” diyordu. Ama, “Kiiciiciik, bir kum tanesi kadar ya da bir
kivilcim kadar kiigiik bir sey” derken gozleri parliyordu.

Anlatmaya basladiginda ise abartili bir sekilde, ara nagmeleri ihmal etmeden anlatiyordu: “Kdyde sevilmeyen temmuz
glinlerinden biriydi. Hava kuruydu, zor nefes almiyordu. Yollarda, her adimda, toz toprak havalamyordu. Kapilar pencereler
aciliyor, ama ne bir kepenk kipirdiyor, ne bir kap1 vuruyordu. Yazin soluk bile alinamayan giinlerini bilirsin sen!”

Kfaryabdalilarin cehennem sicagina pek dayanamadiklar: dogrudur. Sesleri soluklar1 ¢ikmaz, pek az yerler. Giin boyunca
testiyi kafalarindan asagt boca ederek susuzluklarimi giderirler, sonra da Ofkelenip yiizlerini, gdzlerini, giysilerini suya
bularlar. Ama ne olursa olsun, hava serinlemeden, kapidan disar1 adim atmazlar.

“Yine de seyhin birka¢ ziyaretgisi vardi. Yabancilar gelmisti. O giin kahveyi Lamia yapmistt ve Siitunlu Salon'a da o
gotiirmiistii; hizmetkarlarin her biri bir kdsede kivrilip yatmis olmaliydi. Bos fincanlari almaya gelen de o olmustu. Seyt
yerinde degildi. Isin tuhafi, nargilesinin yaldizli marpucu da yerde siiriiniiyordu. Genellikle, kalktiginda, gayri ihtiyari nargileyi
sarar ve marpucu da temiz kalmas1 i¢in ¢ikarirdi.”

Lamia koridora ¢iktiginda, kimi zaman gizli toplantilar i¢in 6zel salon olarak kullanilan kii¢iik odadan bir hirilti geldigini
igitti. Seyh oradaydi, yar1 karanlikta, ayakta ama y1gilmis bir halde, basim duvara yaslanus, dylece duruyordu.

“Seyhimiz iyi, degil mi?” “Onemli bir sey yok, ya binti.” Ama sesi boguktu.

“Otursamiz daha iyi olur,” dedi, seyhi usulca kolundan tutarak. Seyh dogruldu, nefes alis1 diizeliyordu, iistiinii basim
diizeltti, parmaklariyla sakaklarim ovusturdu.

“Onemli degil. Sicaktan elbette. Kesinlikle kimseye tek kelime etme. Hi¢ kimseye!”

"Yemin ederim,” dedi Lamia. “Isa Mesih adina!” Boynundaki haci tutup dudaklarina gétiirdii, sonra kalbine bastird:.
Memnun olan efendi hafifce koluna vurup tekrar konuklarinin yanina dondii.

O giin baska bir sey olmadi, yazin bu siradan sicaklarinin verdigi rahatsizliktan bagka. Ama Lamia'nin bu adama bakisinda
bir seyler degismisti. O giine kadar seyhe kars1 6nemli bir ihtiyat payr da tasiyan bir hiirmet gosterir ve nice baska kadin gibi
onunla bas basa kalmaktan korkardi. Oysa simdi sakaklarindaki damarlarin sistigini, siiriiyle kaygi iisiismiisgesine alninin
zaman zaman kirigtigim gérmiis ve yalniz kalacaklar1 ani bekler olmustu. Elbette artik rahatsiz olmadigindan emin olmak igin...

Bu mesru kaygisinin altinda, o zamana dek uzak tuttugu bambaska duygular filizleniyordu. Seyh agisindan, “kusatict”
acisindan gercek bir Truva ati ortaya ¢ikmusti. Hem de onu igeriye sokmak i¢in higbir ¢aba sarf etmesine gerek yoktu.
Merhamet uyandirip sefkat esinlemek, kimileri i¢in, agsk oyunlarinda bir ¢are olabilirdi; ama seyh i¢in asla, sadaginda bu oka
yer yoktu! Ancak birkag¢ giin gectikten sonra Lamia, seyhe yalniz rastladi ve kendini yeniden kotii hissedip hissetmedigini
sorma firsati bulabildi. Seyh, “hayir” anlaminda dilini saklatti, ama Lamia yalan sdyledigine emindi. Ya bu olaydan karisina
s0z etmis miydi?

“Kimseye s6z etmedim! Sizlandigimu gérecek kisi anasindan dogmadi heniiz.”

Onu yatistirmak i¢in Lamia hacim tekrar dudaklarina gotiiriip sonra da kalbinin lizerine koyarak sessizlik yeminini tazeledi.
Lamia bu kisacik sofuluk ibadetini yerine getirirken seyh sol elini avcuna alip, yeminine katilircasina, bir an sikti. Sonra
Lamia'ya bakmadan gitti.

Lamia yliziinde duygulu bir giiliimseme yakalayinca kendine sasti. “Sizlandigimu gorecek kisi anasindan dogmadi heniiz!”
demisti. Seyh bir erkek gibi konustuguna inantyordu ama bir kadinin kulagina bu sézler kiiciik bir oglanin bobiirlenmesi gibi
yansiyordu. Lamia, erkek kardesinin, sirtina sise ¢ektikleri gilin, kelimesi kelimesine aynmi sozleri sdylemis oldugunu
ammsiyordu. Hayir, artitk kdylin efendisini, kendisini gostermek istedigi ya da koylillerin onu gordiigii gibi kesinlikle
goremezdi. Lamia'mn karsisinda ondan soz ettiklerinde ise -ki giin boyunca baska sey yapmazlardi- bu sozlerin onun
kafasindaki yankisi artik degisikti; kimileri kizdiriyor, kimileri sevindiriyor ya da endiselendiriyordu, ama higbirine ilgisiz
kalamiyordu, dedikodular1 dedikodu olarak, sikintiy1 defetmenin bir araci olarak goremiyordu. Artik isin i¢ine katilmak
icinden gelmiyordu.

Kimi zaman koylii kadinlar agik sagik imalarim biraz fazla ileri gotiirdiiklerinde, onlar1 susturmak istiyordu. Ama kendini
tutuyor, hatta giiliismelerine katilmak i¢in kendini zorluyordu. Onlar1 bir kez susturacak olsa, onlarin gdziinde yabanci olacak,
dillerine diisecekti. En iyisi onlarin diimen suyundan gitmekti! Ama Lamia'min bdyle davranmasi becerikliliginden degildi,



boyleydi o; 1slak elli kadinlar cemiyetinde yitip gittiginde, onlarin kisik seslerine ve takilmalarina kendini biraktiginda iyi
hissediyordu kendini.

Bir giin -eyliil ortalar1 ya da biraz sonrasi olmaliydi- ekmek yapilan, dumanlar igindeki kiigiik avluya geldiginde, kadinlarin
kikir kikar giiltistiiklerini igitti. Tandirin dibindeki bir tagin iizerine oturdu. Bir yegeni sdyle dedi:

“Diyorduk ki, haftalar gecti, sanki uslanmis gibi o, maceralarindan s6z edilmiyor artik... *

Koyde, agiklama zahmetine katlanmada! “o0” denildi miydi, herkes kimin kastedildigini bilirdi. Yasl kadinlardan biri,
hamuru bir tutag yardimiyla kizgin tandirin iizerine yapistirirken, “Karist aveunun igine aldi,” diye kendinden emin
konusuyordu.

“Karist mu, hi¢ degil!” dedi bir bagkasi. “Daha diin kadinin yamindaydim. Bir hafta i¢cinde ogluyla birlikte Biiyiikk Curd'c
gidecegini soyledi, kist annesiyle gecirecekmis. Kocasinmin sevgisini kazanms olsa gider mi hi¢?”

“Belki seyh hastadir!” dedi bir baskasi.

Herkes Lamia'ya dondii. O da biitiin giiciinii toplayarak, ilgisiz bir ifadeyle, “Hasta olsaydi, fark edilirdi,” karsiligim verdi.

Yant basinda, bir tasin lizerinde, Oylesine yasli ve dylesine sessiz bir kadin oturuyordu ki kimse konusulanlar1 izledigine
ihtimal vermiyordu. Ama o, “... Ya da deli gibi asik!” dedi.

Otekiler iyi duymanmustr.

“Ne dedin hac1 anne?”

Ona bdyle derlerdi ¢iinkii gencliginde, Isa'nin dogdugu yeri gdrmek icin Beytiillahim'e hacca gitmisti.

“Mutlaka agiktir, karisimn gitmesini bekliyor.”

Kadinlardan biri, “Arzuladigim1 yapmaktan asla ¢ekinmez o!” diye itiraz etti.

“Ben sizin seyhinizi anasinin kucagina oturdugu zamanlarindan beri tamrim. Eger bir kadina delice asik olmussa, karisi
satodan ayrilmadan harekete ge¢mez...

Bunun iizerine gézdesinin kim oldugu {izerine tahminlere koyuldular. Bir isim fisildand1, sonra bir ikincisi, bir liglinciisii...
Sonra bir adam gegince lafi degistirdiler.

Ama Lamia'min kafasinda bu konusmalar giin boyu ¢inladi durdu. Gece oldugunda da hala diisiiniiyordu.

Seyh bu denli hasta olabilir miydi? Bundan birilerine s6z etmesi, Deyriin'daki hekimi ¢agirtmas: gerekmez miydi? Hayair.
seyh buna kizardi. En iyisi beklemek ve olacaklar1 gézlemlemekti. Bir hafta i¢inde, onun odasina agilan koridorlarda segirter
glizel bir kadin goriirse, o zaman i¢i rahat edecekti!

Ama acaba gergekten istedigi bu muydu? Bu adamin ¢apkinliklarina yeniden bagladigini ger¢ekten gormek mi istiyordu?

Gece ilerliyordu. Yataginda bir saga bir sola doniiyor, bir tiirlii rahat edemiyordu. Ne arzulamasi gerektigini artik kendisi
de bilmiyordu. Tekrar doniip durdu. Hem bu adam i¢in bir seyler dilemesine ne gerek vardi ki?

Yam basinda kocas: sirtiistli yatmus uyuyordu, agz bir baliginki gibi agik!



I

Seyhin karisimin gidecegi giiniin arifesinde satodaki herkes son hazirliklarin telasi i¢indeyken, Gerios, karisinin ¢ocukga bir
1srarla yolculuga katilmasina izin istemesi karsisinda ¢ok sasirdi.

“Kis1 Curd'da nu gegirmek istiyorsun?”’

“Biitlin kis1 degil, yalmzca birkag hafta. Seyhin hanimi defalarca davet etti beni...”

“Orada yapacak bir isin yok.” “Nedimesi olabilirim.”

“Kag kez sdyleyecegim sana, sen ne hizmetcisin ne de nedime. Sen benim karimsin, benim yanimda kalacaksin. Insar
kocasini boyle haftalar, aylar boyu terk etmez. Boyle bir sey diisiinmeye nasil ciiret ettin anlayamiyorum.”

Lamia boyun egdi. Seyhin karisina eslik etmek daha dnce ona hi¢ cazip gelmemisti ama o sabah, yine bir tiirlii uyuyamadig
bir geceden sonra, bu diisiinceyle yatagindan kalkmisti. Gitmek, satodan, kadinlarin gevezeliklerinden, erkeklerin bakislarindan
ve kendi kuskularindan uzaklagmak istiyordu. Gerios'un bu tepkiyi gosterecegini gayet iyi biliyordu ama bir mucize ummustu.
Bu mucizeye ihtiyaci vardi. Gitmekten vazgecmek zorunda birakilinca birden ¢oktii ve biitlin giin odasina kapanip agladi.

“Lamia on alt1 yagindaydi, agladiginda yanaklarinda acan iki gamze sanki gbzyaslarini toplamak ister gibiydi.”

Cebrail ona dair hi¢bir ayrintiyt kagirmazdi. “Sdylendigi kadar giizel olduguna inamyor musun?” Sorum neredeyse bit
hakaret gibi gelmisti.

“Daha da giizel! Kadinlarin en giizeli! Bastan ayaga zarafet! Ince uzun elleri, beline kadar kayarak inen kapkara saglari
sefkatli gozleri, tath sesi! Koydeki kizlarin ¢cogu gibi o da yasemin kokardi. Ama onun yasemini kimseninkine benzemezdi.”

“Neden?” diye saf saf sordum.

“Clinkii 0 yasemin Lamia'nin teni kokardi.”

Cebrail artik giilmityordu. Bagka yere bakiyordu.

“Teni giil gibiydi ve o kadar yumusakti ki biitiin erkeklerin hayali parmak ucuyla bile olsa ona dokunmakti. Entarisi
boynundaki hagin altina kadar, hatta daha da asag kadar acilirdi. O donemin kadinlari, agik sagikliktan hi¢ ¢ekinmeden
gogiislerini agarlardi. Lamia da memelerinden her birinin bir yiiziini tiimiiyle sergilerdi. Bu tepelere her gece kafamu yaslamak
isterdim...

Bogazimi temizledim. “Bunca seyi nasil bilebiliyorsun? Sen onu hi¢ gormedin ki!” “Bana inanmak istemiyorsan ne diye
soruyorsun?”’ Diiglerini bozmama 6tkelenmisti. Ama kizginligr uzun stirmedi. Kalkti, ikimiz i¢in iki biiylik bardak dut surubt
hazirladi. “Yavas i¢, hikaye uzun!”

Seyhin karisinin kervam safaktan once yola c¢iktiginda sato bosalmus gibi oldu. Ciinkii pek ¢cok muhafiz, hizmetci
hammlarimin yaninda gitmisti, ¢iinkii hasat zamanmi gelmisti ve Kfaryabdali kadin ve erkeklerin hemen hemen hepsi tarladaydi.
O sabah seyhin yalnizca ii¢ ziyaretgisi oldu ve hi¢birini de yemege alikoymadi. Tepsiyle gayet hafif yiyecekler getirtti. Ekmek,
zeytinyagli yabani mercankosk ve yogurt. Gerios'un koridorlarda kosturup durdugunu goriince seyh, onu da birlikte yemeye
cagirdi. Sonra da Lamia'mn nerede oldugunu sordu.

Lamia, hanimina iyi yolculuklar dilemek iizere odasindan ¢ikmus, sonra hemen geri doniip dnceki gibi kapanmusti. Gerios
gelip, efendinin onu ¢agirdigim soéylediginde, a¢ olmadig karsiligim verdi. Kocasi tehditkar bir sekilde elini kaldirdi.

“Ort basim, diis pesime!”

Seyh, her zaman oldugu gibi onu gérmekten ¢ok memnun olmustu. Lamia da mizmiz gériinmemeye 6zen gosterdi. Bir siire
sonra sohbet sadece ikisi arasinda cereyan eder oldu. Gerios bir seyhe, bir Lamia'ya bakmakla yetiniyordu. Seyh konusurken.
icten bir ylizle onaylarcasina durmadan kafa salliyor, ama Lamia agzin1 agar agmaz, kisa kes der gibi, altdudagim 1siriyordu.
Lamia'min yaptig1 niiktelere asla kendiliginden giilmiiyor, 6nce seyhin giilmesini bekliyordu ve giilerken de yalmzca efendiye
bakiyordu.

Lamia da onun hakkindan iyi geliyordu dogrusu. O da yalmzca seyhe ya da ekmegini bandig tabaga bakiyordu. Sohbe:
koyulastik¢a efendi, Gerios'a hi¢ bakmaz oldu. Sadece sonunda, yemek iyice bitmisken, orada oldugunu birden fark etmis gibi
ona dogru dondii:

“En 6nemli seyi az kalsin unutuyordum,” dedi. “Terzi Yakub'u66 mutlaka gérmeye gitmelisin. Bu aksam olmadan ona bin
kurus 6demeye s6z verdim. S6ziimii tutmak istiyorum. Bir de yarin erkenden gelmesini sdyle, kislik giysiye ihtiyacim var.”

Yakub, Deyrtin'da oturuyordu, komsu kdyde. En az iki saatlik yolda.

Lamia o an tepsiyi alip mutfaga yoneldi.

“Gidip kahve yapacagim.”

“Gerios Hoca'mn kahve igmeye vakti olmayacak, hemen yola ¢iksin ki gece yarisindan 6nce dénebilsin.”

Seyh, Gerios'un gururunu oksamak istediginde ona Hoca derdi. Tiirk¢e-Fars¢a karisimu bu eski s6zciik Daglilar arasinda
tarlada ¢aligmayan, okuma yazmasi olan talihlilere denirdi. Kahya, gecikmeden ayaga kalkt1.



Seyh, kisa bir duraksamadan sonra, “Ben de hemen kahve igmeyecegim,” dedi. “Belki 6gle uykusundan sonra. Ama giize]
Lamia'miz, o kendine 6zgii dlizenleyisiyle bana bir sepet meyve getirirse, dmriimiin sonuna dek minnettar kalirim ona.”

Geng kadin boyle bir sey beklemiyordu. Cani sikilmus gibiydi, heyecanlandi, ne diyecegini bilemedi. Sessizligi saniyeder
de kisa siirmiistii, ama bu bile Gerios'a ¢cok geldi. Bakislariyla Lamia'y1 ezerek onun yerine aceleyle cevap verdi:

“Elbette seyhimiz! Derhal! Haydi Lamia, kimilda!”

Seyh odasina dogru sakin sakin giderken Gerios biiro olarak kullandig kiiclik odaya aceleyle seyirtti. Kayit defteri.
kalemleri, miirekkepleri orada duruyordu, terziye verecegi paray: alacagl kasa da ordaydi. Lamia pesinden

gitti:

“Bekle, seninle konugsmaliyim.”

“Daha sonra. Gitmem gerek, biliyorsun.”

“Seyhin meyve sepetini hazirlayacagim, ama sepeti odasina senin gotiirmeni istiyorum. Odasina girmek istemiyorum,
benden baska sey dilemesini istemiyorum.”

“Senden ne isteyebilir?”

“Bilemiyorum, bu adam dyle talepkar ki... belki meyveleri soymamu ister, belki kesmemi... *

Kekeleyip duruyordu. Gerios, agmis oldugu kasamn kapisimi birakarak ona dogru dondii.

“Sana hep yalvardigini gibi mevkini korumasini buseydin, seyh senden asla bir sey isteyemezdi.”

“Sen de mevkine gore mi davramyorsun?” demek geliyordu i¢inden Lamia’nin. “Yakub'a yarin gelmesini sOyletmek igin
hizmetkarlarindan birini gonderemez miydi?” Ama bir tartisma baglatmaya hi¢ niyeti yoktu. Sesi yalvarir gibiydi, lizglindii:

“Hata ettim, kabul; sen haklisin. Ama ge¢misi unutalim...

“Evet gegmisi unutalim, gelecekte de mevkine dikkat et. Ama bugiinliik efendimiz senden bir sey istedigine gore sen de ona
itaat edeceksin.”

Lamia erkeginin kollarina yapisti. Gozleri yas i¢indeydi.

“Anla beni. Odasina gitmeye korkuyorum!”

Uzun uzun bakistilar. Lamia kocasinin tereddiit ettigini hissetmisti, i¢indeki ¢atismalar1 fark ediyordu, hatta bir an, “Kaygim
anladim. Ne yapacagim biliyorum” diyecegini sandi. O an ona giivenmeyi o kadar istiyordu ki! Ona yonelttigi tiim algaklik
ithamlarim unutmaya hazirdi; tek hatirlamak istedigi sey onun erkegi oldugu, 6miir boyu onun oldugu, iyi giinde de kotii giinde
de ona itaat etmeye s6z verdigiydi.

Gerios bir sey demiyordu. Lamia da onu kizdirmaktan korkarak sustu. Gerios kararsiz, bocalar bir haldeydi. Bir siire gecti
uzun bir siire... Sonra Gerios onu ittirdi. Kendi de uzaklasti.

“Beni yeterince geciktirdin. Gece ¢okmeden donmeme imkan olmayacak.”

Lamia'ya bir daha bakmadi. Ama Lamia onun ardindan bakiyordu. Sirti kamburlagsmis, kocaman siyah bir kambur olusmustu
Lamia onu hi¢ bu kadar ¢okmiis gbrmemisti.

Lamia kendisini terk edilmis, ithanete ugranus hissetti. Aldatilmisti.

Meyve tepsisini hazirlamak vaktini aldi. Sans1 yaver giderse, seyhin odasina girdiginde onu ¢oktan uyumus bulabilirdi.

Sonuncu koridoru gegerken, kalgalarinda yayilan uyusma gibi bir karincalanma hissetti. Korku muydu bu? Yoksa arzu mu?
Belki de korku, arzuyu kam¢ilamusti.

Simdi de elleri titriyordu. Gittikgce daha yavas ilerliyordu. Eger yaratilanlari koruyan bir Tanr1 varsa bu odaya asla
ulastirmazdi onu.

Kap1 yar1 aralikti. Sepetin ucuyla usulca itip igeriye bakti. Adam hasirin {izerine uzanmusti, sirtt doniiktii. Sag elinde
kehribar tespihi vardi. Nargilesini tiittlirmediginde parmaklarin1 bununla mesgul ederdi; birbirlerine carpan tespih taglarindan
cikan sakirtimin, suyun taglar arasindan akis1 ve atesteki odunun ¢itirtis1 gibi huzur verici oldugunu hep soylerdi.

Lamia ne kehribar tespihe ne de efendinin yiiziikparmagindaki miihre bakiyordu. Erkeksi kalin parmaklarin kimildamadigim
gorebildi yalnizca. Bunun iizerine yiireklendi, odanin i¢inde iki adim att1 ve yere diz ¢okerek sepeti koydu. Tam dogrulacakken
irkildi. Narlardan biri yere diismiistii, hafif bir giirtiltiiyle yuvarlamyordu ama Lamia’nin kulaklarinda bu bir davul sesi gibi
yankilamyordu. Nefesini tutarak, narin, uyuyan adamin elinin dibine kadar yuvarlamp durmasim seyretti. Bir siire daha
bekleyip asi nar1 almak i¢in sepetin lizerinden egildi.

Seyh kipirdamusti. Dondii. Uykulu uykulu, yavag¢a. Ama donerken nar1 avuglamisti, hi¢ bakmadan, sanki orda oldugum
hissetmisg¢esine...

“Amma geciktin. Neredeyse uyuyacaktim.”

Saati tahmin etmek istercesine gézlerini pencereye kaldirdi. Ama

perdeler kapaliydi, hava da bulutlu. Bir sonbahar 6gleden sonrasinin

alacakaranliginda olabilecek saatti. “Bana ne gilizellikler getirdin?”

Lamia zorlukla dogruldu. Sesinde korku titresimleri vardi.

“Uziim, incir, ali¢, birka¢ elma ve bir de su nar.”



“Peki sence bana getirdigin biitlin bu meyveler arasinda en lezzetlisi hangisi? Go6zii kapali 1sirabilecegim ve agzimda bal
tad1 birakacak olant hangisi?”

Disarida, bir bulut giinesi kapatnus olmaliyd, ¢iinkii oda iyice kararnusti. ikindi vaktiydi ama gece iyice ¢okmiis gibiydi.
Seyh ayaga kalkti, en giizel salkimu, en etli taneyi aldi ve Lamia'nin yiiziine yaklastirdi. Lamia dudaklarim araladi.

Uziim tanesini agzina alirken adam mirildandi:

“Seni giiliimserken gormek istiyorum.”

Lamia giiliimsedi. Seyh de tiim eyliil meyvelerini onunla paylasti.



IKINCI GECIS

Cekirge Yaz

1821 yilinda, haziran aymin sonlarina dogru sato kdhyas: Gerios'un esi Lamia bir erkek ¢ocuk dogurdu. Cocuga dnce Abbas
sonra da Tanios adi verildi. Daha masum gozlerini agmamist1 ki koye hak edilmemis lanetlerin sel gibi yagmasina yol agt1

Sonradan kegsk lakabiyla anilacak ve herkesin bildigi yazgiy1 yasayacak olan odur. Tiim omrii art arda gecislerden ibarettir.

Daglilar Tarihgesi Kfaryabdali kesis Ilyas'in eseri

(Hikdyenin devamina ge¢meden once, yukardaki satirlar ve ozellikle “gecis” diye ¢evirdigim ubur sézciigii tizerinde durmak istiyorum.

Kesis Ilyas herhangi bir yerde bu sézciigiin tanimini vermeyi gerekli gérmemis; ama yine de kaleminin ucuna sik sik geliyor. Ben sézciigiin
anlamini ancak parga par¢a yorumlardan ¢ikartabildim.

Daglilar Tarihg¢esinin yazan drnegin soyle demektedir: “Ayakkabicinin ignesi késeleye nasil girip ¢ikarsa, yazgt da bizim i¢imizden oyle
defalarca geger.” Bir baska yerde de séyle diyor: “Korkung gecisleri varligimizi belirginlestiren ve sekillendiren yazgi...”

Demek ki “gegis” hem yazgmin belirgin bir igareti -acimasiz, alayci ya da esirgeyici olabilen bir baskin- hem de olagandist bir yagamin bir

evresi, ana noktasidi. Bu anlamiyla Lamia'nin bastan ¢ikmasi, Tanios'un hayatindaki ilk “gecis” olmustur, tim digerleri bundan
kaynaklanacakur.)



Gerios yolculugundan geri dondiigiinde gece olmustu; dogru! Karisi ¢oktan odalarindaydi, yataga serilmisti ve birbirlerine
hi¢bir sey sdylemediler.

Bunu izleyen haftalarda Lamia ilk bulantilarim hissetmeye basladi. Yaklasik iki yi1ldan beri evliydi ve karninin sismedigini
gormek yakinlarini endiseye boguyor, kaderini agmak icin ermiglere ve otlara basvurmayi diisiiniiyorlardi. Gebeligi herkesi
sevindirdi ve kadinlar miistakbel annenin ¢evresini daha bir sevgiyle sardilar. Kusku dolu bir bakis, kotli niyetli ufacik bir
dedikodu bile yoktu. Ne var ki, seyhin karis1 ailesinin yaninda uzun siire kalip mart ayinda satoya geri dondiigiinde, Lamia
iligkilerinde aniden bir sogukluk hissetti. Efendinin karisinin herkese kars1 mesafeli oldugu, kdy kadinlarina karsi 6tkeli ve
kiiciimseyici davrandig, kadinlarin da ondan kagmaya ¢alistigt dogruydu; tistelik oburlugunu hala siirdiiriiyor olmasina ragmen
yiizii ¢ukura kagmus, biraz sliziilmiistii.

Koy halki bu durumu alaya almaktan ¢ekinmedi. “Kendi” seyhlerinin her tiirlii kaprisini sineye ¢ekmeye hazirdilar, ama bu
yabanci, bu “siitli bozuk yag tulumu”, bu “kag¢ik Curd'larin cadi kiz1” Kfaryabda'yr begenmiyorsa eger, evine donebilirdi!

Yine de Lamia, seyh karisimin biitiin kdye karsi 6fkeli olduguna bir tiirlii inanmak istemiyordu, onu kendisine karsi
doldurmus olmaliydilar. Ona ne anlatilmis olabilir diye kendi kendine diisiiniiyordu.

Cocuk, havamn giizel, g6giin berrak oldugu bir yaz giinii dogdu. Gilinesin 1sinlar1 ince bulutlarla yumusatilmisti. Seyh, agik
havada yemek yemek i¢in vadiye bakan bir taracaya halilar dosetmisti. Yamnda papaz, Baba Butros, kdylin ileri gelenlerinden
iki kisi daha ve Gerios vardi. Biraz 6tede, seyhin karisi; bir taburenin iizerine oturmustu; basina tantur'unu sarmis, oglunu da
kucagina almisti. Rakimn etkisiyle herkes neseliydi.; Kimse sarhos degildi ama neseden herkesin konugmasina ve tavrina bit
hafiflik sinmisti. Hemen yakindaki odasinda, Lamia,| ebenin yardimiyla ¢ocugu i¢inden ¢ikartirken inliyordu. Ablasi elini
tutmustu, Auriye denilen, kesisin karist olan!

Kiiclik bir kiz konuklarin yanina kosarak geldi; bekledikleri haberi duyurmaya hazirdi. Ama bakislarindan tirkmiis
olmaliydi, ¢linkii kizardi, yliziinii orttii ve kagmadan 6nce Gerios'un; kulagina bir seyler fisildamakla yetindi. Ama mustucunun
telagi durumu agik etmis, herkes anlamisti ve Lamia’nin kocasi ilk kez ihtiyatt bir kenara birakip yiiksek sesle “Sabi!” diye
haykirdi.

Bir oglan!

Olay1 kutlamak i¢in kadehler dolduruldu, sonra seyh, kihyasina sordu:

“Ad1 ne olacak?”

Gerios tam kafasindaki ismi sdyleyecekken, efendinin ses tonundan, onun da bir fikri oldugunu anladi; bunun {izerine,
“Heniiz diisiinmedim,” demeyi tercih etti. “Hele bir dogsun diye...”

Bu dindarca yalana gayet karakteristik bir somurtma da eslik etti; bunun anlamu, batil inang geregi onceden ad segmeye
cesaret edememis olmasiydi, ¢linkii ad1 6nceden koymak, bir oglan dogacagini, dogumun da sag salim olacagini varsaymak
demekti, heniiz bahgedilmemis olam edinilmis kabul etmek gibi bir seydi bu ve Tanr1 bdyle bir kendini begenmislikten pek
hoslanmazdi.

“Benim daima tercih ettigim bir isim vardir,” dedi seyh. “Abbas.” Gerios, aligkanlik geregi, daha efendisi sdze baglar
baslamaz onaylar anlaminda kafa sallamaya koyulmustu ve isim seyhin agzindan ¢ikar ¢ikmaz kararim ¢oktan vermisti:

“Abbas olsun o halde! flerde oglana adini seyhimizin bizzat takti§1 sdylenir.”

Sevingli bakiglarim, adet olmus onayr almak {izere etrafta bulunanlara yonelttiginde, papazin kaslarini ¢attigim, seyhin
karisimn anlasilmaz bir 6fkeye kapilarak aniden ¢ocuguna siki siki sarildigim fark etti. Hanim zerdegal dali gibi solmustu, eli
yiizli kesilecek olsa bir damla kan akmayacakti.

Gerios'un bakislar1 bir an onun iizerinde takil1 kaldi. Ve aniden anladi. Nasil olmustu da bu ad1 kabul etmisti? Ustelik, nasil
olmustu da seyh bu ad1 6nerebilmisti? Sevingten ve rakidan ikisinin de zihni allak bullak olmaliydi.

Bu sahne kisa bir an siirmiistii ama o an ¢ocuk i¢in, yakinlari i¢in, biitiin kdy icin her sey aniden altiist olmustu. Daglilar
Tarihgesinin yazar1 sdyle der: “O giin hepsinin alinyazis1 yazildi ve miihiirlendi; tipki bir parsomen gibi, geriye bu diirtili
yazginin agilmasi kalmisti.”

Seyhin bir diisiincesizligi yliziinden, iistelik de aminda diizeltilmisken, bunca sizlanma niye?

Kfaryabda'da ¢ok eski kusaklardan beri, takilan isimler konusunda ¢ok kesin adetler vardi. “Asagidakiler” denen koyliiler
ogullarina aziz adlar1 takardi. Butros, Bulos, Gerios, Rukoz, Hanna, Frem ya da Vakim. Boylece Aziz Petrus'u, Pavlus't
Georgios'u, Yuhanna'y1, Efrayim'i ya da Yoahim'i onurlandirmus olurlardi. Kutsal Kitap isimleri koyduklar1 da olurdu ve Eyiip,
Musa ve Tobi adlar1 Ayyub, Musse, Tubiyya seklini alirdi.

Seyhin ailesinde, yani “yukardakiler”de ise adetler farkliydi. Oglanlara gegmisin zaferlerini ve giiciinii ammsatan isimler
takilirdi: Zakir, Raad, Hisn gibi. Bunlar “kaya”, “yildirim”, “kale” anlamuna gelirdi. Islam tarihindeki bazi adlar1 d:
takarlardi. Seyhin ailesi asirlardan beri Hiristiyand1 ama Peygamberin amcasi Abbas'in seyhin cetleri arasinda bulunmasim bt



durum engellememisti. Siitunlu Salon'un duvarinda, tam seyhin hep oturdugu yerin iistiinde genis ve uzun bir levha bulunuyordu.
Bunun iizerine dyle bir soyagaci ¢izilmisti ki tag giymis pek cok kisi hasetten catlayabilirdi; hatta Istanbul’daki sultan bile,
clinkii onun da soyu -halife olmasina ragmen-asil Mekke siilalesine uzanmayip Asya bozkirlarimin derinliklerinde
kayboluyordu.

Seyh ogluna, kendi babasinin ad1 olan Raad ismini vermisti. Kendi 6nadi ise, bunu agiklamak pek kolay olmasa da, Francis
idi. Evet, Seyh Francis. Ne savascilara ne de Peygamber siilalesine ait bir isim! Hatta daha ¢ok koyliiler arasinda yaygin azi:
adlarina benziyordu. Ama bu isin sadece goriintiisiiydii. Burada takvimdeki azizlerden hi¢birine atif yoktur; ne Aziz Frangois
de Sales'a ne de Aziz Assisi’li Francesco'ya! Tabii I. Frangois adim Assisi’li azize atfen almistir! On altinci yiizyildan ber
her kusakta bir “Seyh Francis” olmustu. Fransa krali, Muhtesem Siileyman'dan Sark'taki Hiristiyan azinliklarin kaderi ve kutsa
topraklar iizerinde gézetim hakki elde ettikten sonra, Dagli biiyiik ailelerin reislerine, onlar1 himayesi altina aldiginm1 yazmst.
Bunlardan biri de bizim seyhin atalarindandi; rivayete gore bu haberi ilk ¢cocugunun dogdugu giin almisti. Dolayisiyla bebegir
ad1 hemen Francis konmustu.

Belirttigim agiklamalar bugiin gerekli goriilse de, o donemin kdyliilerinin bunlara hi¢ ihtiyaglar1 yoktu. Seyhin ailesinin er
sanl1 ismini Lamia’min ogluna vermesini o donemde hi¢biri basit, masum bir olay olarak gérmezdi. Gerios, Kfaryabda'y: altiis:
edecek dedikodular1 simdiden duyar gibiydi! Yerin dibine; mi girseydi utancim saklamak i¢in? Cocugu gormek i¢in masadan
kalktiginda mutlu ve gururlu bir babaya hi¢ benzemiyordu, biyiklar1 sarkmus gibiydi, Lamia’nin yattig1 odaya giderken giicliikle
dik yiiriiyebiliyordu.

Odada kosturup duran her yastan on kadar kadin vardi. Adamin saskinligim sevince bogulmus olmasina veren kadinlar,
Gerios'u cocugun uyudugu besigin 6niine dogru ittiler. Bebegin bagina hemen keten bir baslik gecirilmisti.

“Saglikli goriintiyor,” diye mirildamyorlardi. “Allah bagislasin!” Sadece papazin karist adamin yiiziinii fark edebildi.
“Endiseli gorliniiyorsun. Ailen biiylidiigii icin mi?”” Gerios hareketsiz ve suskun kald1. “Adim ne koyacaksin?”’

Gerios saskinligini saklamak istiyordu ama ondan, Huriye kadindan bir sey saklamak olmazdi. Biitiin kdyliiler {izerinde,
hatta seyh lizerinde bile niifuzu vardi bu kadinin. Adi Saide'ydi -ama esi dahil kimse boyle seslenmiyordu ona- ve o da vaktiyle
Kfaryabda'mn en giizel kiztydi; tipki on y1l sonra kardesi Lamia’nin oldugu gibi. O zamandan beri sekiz ya da dokuz ¢ocug
onu sigmanlatnug, soldurmus olsa da, cazibesi yok olmak bir yana, alayci ve otoriter bakislarindan iyice kendini gosterir
olmustu.

“Yemek yiyorduk ve ... seyh ad1 Abbas olsun dedi.”

Gerios, heyecanim gizlemeye ¢alismisti ama s6ziiniin son kismut agzindan bir inilti gibi ¢ikmusti. Huriye kadin sagkinligin
belli etmedi. Hatta duyduklarina sevinmis goriinmeyi bile bagardi.

“Senin seyhini iyi tamrim ben, iginden gelene hi¢ sakinmigiz uyar o. Senin yaptiklarina, sadakatine, diirlistliigiine deget
veriyor, artik sana bir kardes goziiyle bakiyor ve senin ogluna ailesinden bir ad vererek seni onurlandirdigina inamyor. Ne var
ki kdyde bu duruma o gozle bakilmayacak.”

Gerios, insanlarin ne tepki verecegini sormak i¢in dudaklarim araladi ama agzindan hi¢ ses ¢ikmadi. Papazin karisi
sOzlerine devam etti:

“Diyecekler ki, Gerios list mertebeden oldugu i¢in bize sirt ¢eviriyor, ogluna bizimkiler gibi bir ad takmak istemiyor. Sana
ve karina kizacaklar, dilleri durmayacak. Zaten durumunu kiskamyorlar...

“Belki de haklisin Huriye kadin. Ne var ki seyhe bu tavrindan onur duydugumu séyledim bile...

“Gidip onu gor, Lamia’mn gizlice niyet etmis oldugunu séyle. Cocuga ne ad takmak istersin sen?”

“Tanios.”

“Pekala, aziz ¢ocugu saglikli dogurtursa adimin Tanios olmasi i¢in annesinin adakta bulundugunu soyle.”

“Haklisin, boyle sdylemeli. Yarin gidip konusurum. Yalmz kaldigimizda.”

“Yarin ¢ok ge¢ olur. Hemen gitmelisin, yoksa seyh, Abbas asagi Abbas yukar1 diye diye her tarafa duyurur bile. Bir daha da
vazgegmez.”

Gerios, 0mriinde ilk defa efendisine karsi ¢ikacagi icin kendini kotii hissederek gitti. Kafasinda, sonsuz siikranla ve
dalkavukca vicdan azaplariyla dolu, ayrintili, uzun bir agiklama hazirlamaya calisti... Ama bunlara basvurmak zorunda
kalmadi. Konu beklemedigi kadar kolay ¢oziimlendi.

“Adak kutsaldir,” oldu seyhin ilk sozleri. “Bir daha s6z etmeyelim bundan, ad1 Tanios olacak.”

Bu arada kdyiin efendisinin de diisiinecek vakti olmustu. Ozellikle karis1 ayaga kalkip da oglunu yerden bir hisimla alip
bagirtinca, sonra da konuklara tek bir s6z etmeden odasina ¢ekilince...

Gidip odasina kapanmisti, daha dogrusu odasinin balkonuna kapanmis ve giin boyu korkung lanetler savurarak balkonu
arsinlaylp durmustu. Kendini hi¢ bu kadar asagilanmus hissetmemisti. Dag'in en biiylik siilalelerinden birinde el bebek giil
bebek biiyiitiilmiis olan o, hangi seytana uyup da bu kdy delikanlisinin evine gelmisti? Herkese 6fke kusuyordu, hatta giinah
cikarttig1 patrige bile! Bu evlilik onun fikri degil miydi?



Ertesi giin, daha safak sokmeden oglunu da yanmina alip bu lanet olas1 satodan ayrilmaya ant icti. Sayet engellemek isteyer
biri ¢ikarsa da, babasina ve agabeylerine bir haber ulastirir, onlar da elde silah, artlarinda adamlariyla gelip kurtarirlar,
seyhin miilkiinii de yerle bir ederlerdi! Bugiine dek her seyi sineye ¢ekmisti, sesini ¢gikarmadan kabul etmisti her seyi. Ama bu
sefer koylii kadinlariyla oynasmak degildi durum, tamamen farkliydi: Bu adam, kendi ¢atilar1 altinda oturan bir kadindan ¢ocuk
peydahlamisti, hem de bununla yetinmeyip herkese duyuracak sekilde ona sahip ¢ikmak istemis, babasinin kim oldugundan
kimse kusku duymasin diye anl1 sanl1 atasimin adin1 o ¢gocuga vermek istemisti!

Bu durumu kendine agiklayacak binlerce mazeret bulmaya calissa da, yine uysal, itaatkar bir kadin gibi olmak i¢in
bahaneler bulmaya caligsa da nafile, artik buna hosgorii gdsteremiyordu! En basit kdylii kadini bile boyle bir hakarete ugrasa
intikam almay1 diisiiniirdii. Hele ki o, kudretli bir derebeyinin kiziyken, o mu kendini ayaklar altinda ¢ignetecekti?

Bunun {izerine basindaki tantur'u iki eliyle tuttugu gibi ¢oziip yere firlatti. Saclar1 kapkara demetler halinde ortaya
dokiildii. Yag baglamis ¢ocuk yiiziinde, gézyaslar1 arasindan bir zafer giiliimseyisi yayildi.

Satonun mutfaklarinda ise, yeni dogmus bebegin onuruna kdy kadinlari, elleri tar¢in ve kimyona bulanmus, senlik giinlerinin
yemegini i¢ rahatligiyla hazirlamaktaydilar.



IT

Tanios'un dogumunun ertesi giinii seyh, yanina Gerios' ve Kfaryabda’nin ileri gelenlerinden birkagini da alarak erkenden
keklik avina gitti. ikindi vakti seyh dondiigiinde, karsilamak icin toplanmus tiim ev halkimn 6niinde, hizmetkarlardan biri,
karisinin aniden biiyiik Curd'a gittigini, cocuklarim da aldigim ve hemen donmeyi diisiinmedigini yiiksek sesle soyledi.

Efendinin, karisimin uzun siiren yokluklarina gayet aliski oldugunu bilmeyen pek yoktu; gitme istegini ona bildirmis ol saydi
da zaten engellemezdi... Ama durumun bu bigimde, her kesin oniinde bildirilmesine, terk edilmis bir koca durumun diismesine
tahammiil edemezdi. Saglarindan siiriikleyerek bil' olsa satoya geri getirilecekti!

Bisatu'r-Rih, yani “Ucan Hal1” denen, en iyi at1 olan al kiragin1 kogsumlattirdi, yanina en iyi binicilerinden ikisini muhafi:
ald1 ve yliziinii bile yitkamadan yola ¢ikti, yaz1 yabanda yatti, ama 6fkesinden goziine uyku girmediginden kendi i¢in degil
hayvanlar1 dinlensin diye yatt1 ve kayinpederinin konagina vardiginda karisinin atlarimn kosumlari heniiz ¢oziilmiis degildi.

Seyh karisi, iki gozii iki cesme gelip geng kizlik odasina kapanmug, annesi ve babast da pesinden gelmisti. Seyh hemer
yanlarina gitti ve dnce davranarak sozii aldi:

“Tek bir sey soylemeye geldim. Karim, 6z babam kadar saydigim kudretli bir adamin kizidir. Ama artik benim esim
olmustur ve sultanin kiz1 bile olsa evini iznim olmadan terk etmesini kabul edemem!”

“Benim de sdyleyecek tek bir sdziim var,” dedi kayipederi. “Ben kizimu saygideger bir ailenin ogluna verdim, ona serefine
layik davransin diye, yoksa benim evime perigan bir halde geri donsiin diye degil!”

“Her istedigi yerine gelmedi mi? Diledigince hizmetgisi, ona hizmet etmek i¢in agzindan ¢ikacak tek bir sozii bekleyer
onlarca koylii kadin yok mu? Séylesin, mademki babasinin evinde, ¢ekinmeden sdylesin.”

“Onu belki higbir seyden yoksun birakmadin ama onu asagiladin. Ben kizzmn muhta¢ kalmasin diye evlendirmedim,
biliyorsun. Ben onu, babasinin evinde gordiigii hiirmeti gérecegini diisiinerek soylu bir ailenin ogluyla evlendirdim.”

“Erkek erkege konusabilir miyiz?”

Kayinpeder, kizim alip yan odaya ge¢cmesi i¢in karisina isaret etti. Kapiy1 kapamalarim bekledikten sonra ekledi:

“Koyiindeki hi¢bir kadina rahat vermedigin konusunda bizi uyarmuslardi, ama biz evlenince uslanacagim ummustuk. Ne
yazik ki kimi erkekleri ancak tenesir pakliyor. Eger ilact buysa, bu iilkede bunu giderecek binlerce hekim var.”

“Kendi evinde beni 6liimle mi tehdit ediyorsun? Pekala, oldiir beni! Yalniz geldim, silahsizim, her yerde senin adamlarin
var. Onlar1 ¢agirman yeter.”

“Seni tehdit etmiyorum, ama seninle hangi dilde konusulur, bunu anlamaya ¢alistyorum.”

“Seninle aym dili kullantyoruz. Senin yapmadigin hi¢bir sey yapmadim. Senin kdyilinde ¢ok dolastim ben ve sana ait bu
genis miilkiin timiinde ¢ocuklarin yansi sana benziyor, oteki yarisi da kardeslerine ve ogullarina benziyor! Senin kdylindeki
inlin neyse benimki de o. Babalarimiz ve dedelerimiz de vaktiyle ayni iine sahiptiler. Sirf kizin gelip burada aglad: diye, sanki
ben yapilmayacak bir sey yapmisim gibi kinayacak degilsin ya beni! Sen kdy kadinlarina tohum serptin diye karin evi terk etti
mi hi¢?”

Seyhin agiklamalar1 etkili olmus olacak ki, Biiyiik Curd iilkesinin efendisi uzun siire diisiinceli diislinceli kaldi, ne
diyecegini bilemez bir haldeydi.

Soze tekrar basladiginda daha yavas ve daha algak sesle konustu.

“Hepimizin kusuru vardir, ben Aziz Maron degilim sen de Miinzevi Simeon degilsin. Ancak ben kahyanin karisina génltimt
kaptirdim diye karimu asla ihmal etmedim ve asla kendi ¢atimin altindaki bir baska kadim gebe birakmadim. Hele de bir
kadimn benden bir oglu olsaydi, ona atalarimdan en sanlisimin adim vermezdim.”

“O ¢ocuk benden degil!”

“Herkes aksini diisiiniiyor gibi.”

“Herkesin ne diisiindiigiiniin 5nemi yok. Ben biliyorum. Herhalde farkinda olmadan bu kadinla yatmadim ya!”

Kayinpeder yeniden sustu, durumu yeniden degerlendirir gibiydi, sonra kapiyr agip kizimi ¢agirdi.

“Kocan o kadinla aralarinda bir sey gecmedigine beni inandirdi. Oyle diyorsa inanmamz gerek.”

Bunun iizerine, kiz1 kadar sigsman ve bazi rahibeler gibi siyahlara biirlinmiis annesi s6z aldi:

“O kadimn ¢ocugunu da alip gitmesini istiyorum,” dedi.

Ama Kfaryabda seyhi su cevabi verdi:

“Eger bu ¢cocuk benim oglumsa onu evimden kovmam canavarlik olur. Eger oglum degilse, o zaman ne kusurum var? O
kadimn kusuru nedir, kocasimn ve oglunun kusuru nedir? Onlar1 hangi suctan cezalandiracagiz?”

Seyh karis1 kendine giivenli bir havada, hi¢ tavize yanagsmaz bir edayla konugmaya girdi:

“O kadin terk etmedikce satoya donmeyecegim.”

Seyh cevap verecekken ev sahibi s6z aldi:

“Babanla kocan konusurken sus!”

Karistyla kiz1 korkulu gozlerle ona bakti. Efendi ise onlar1 hi¢ kaale almadan damadina dondii, elini omzuna koymustu.



“Bir hafta icinde karin evine donecek, eger inat edecek olursa ben kendim getiririm. Yeterince gevezelik ettik, haydi gel,
konuklarimiz kavga ettigimizi sanacak!

Ya siz, hanimlar, karga gibi bizi siiziip orda bakip duracagimza, mutfaklara gidip yemek hazir m1 bakiverin! Bunca uzun
yoldan sonra ag¢ birakacak olursak, damadimiz hakkimizda ne diisiiniir? Sarkis'in kizin1 ¢agirsinlar, gelip bir ataba sdylesin
bize! Nargilelerimizi hazirlasinlar, yeni Acem tombekileriyle!

Goreceksin seyh, bal gibi bir duman!”

Seyh dondiigiinde, biitiin kdy karisimin gidisi, seyhin acilen yola ¢ikisi lizerine ve elbette ki Lamia ile oglu iizerine ve az
kalsin bebege verilecek isim konusunda dedikodularla c¢alkalamp duruyordu. Ama Seyh bunlara hi¢ kulak asmadi, onu
endiselendiren baska seydi. Kaympederi! Biitiin Dag'a korku sacgan, bunca iirkiilen bu adam, daha demin damadim 6liimle
tehdit etmisken, hangi mucize sonucu onunla hemfikir olmustu? ileri siirdiigii gerekcelerin kayinpederini ikna etmis olduguna
inanamazdi seyh. Onun gibi adamlar ne ikna olurdu ne de ikna edilmeye izin verirdi ve eger sOylenenleri derhal geri
cevirmemisse endiselenmeye mahal var demekti.

Seyh, kendisine hos geldin demeye gelen koyliilere kisa ve bos ifadelerle karsilik veriyor, karisindan ve kayinpederinden
gayet Ol¢iilii sozlerle bahsediyordu.

Déneli birkag saat olmustu ki, zuriye kadin Siitunlu Salon'a dikkatleri ¢cekecek sekilde girdi. Uzeri mor ipekle ortiilii bi
sey tagiyordu ve efendinin yanina yaklagsmadan yiiksek sesle soyle dedi:

“Seyhimizden 6zel bir ricam olacak.”

Orda bulunanlar disar1 ¢ikmak icin ayaga kalktilar. Efendi tek bir laf edemeden salonu ancak Auriye kadin boyle
bosaltabilirdi. Seyh bu durumdan memnun oldu, davetsiz misafire, “Bu kez ne istiyorsun benden?” diye sordu.

Bu soru, dagilan erkekler arasinda bir kahkaha tufanina yol acti, disar1 ¢iktiklarinda da hala giiliiyorlardi.

Cilinkii gecen defa olanlar1 bilmeyen kalmamusti.

On iki y1l 6nceydi, bu ciisseli kadin o zamanlar gencecik bir kizdi ve seyh onun, yaninda ana babasi olmadan bir sey
istemeye geldigini goriince sagirmistt. Kiz seyhi yalmz gérmek istemisti.

“Senden bir iyilikte bulunmam istiyecegim, karsiliginda verebilecegim ise hi¢bir sey yok.”

Istegi basit degildi: O donemki ihtiyar papazin oglu, kuzeni Butros ile sdzliiydii, ama babasinin yerine gegebilmek igir
manastirda tahsile giden geng adamu bir Italyan papaz fark etmis ve Butros'u papaz olmak igin, Avrupa'da oldugu gibi bekar
kalmak gerektigine inandirmug, Tanr1 katinda bekarlik kadar makbul bir sey olmadigim sdylemisti. Hatta, kadinlardan imtina
ederse onu Roma'daki piskoposluk okuluna gondermeye s6z vermisti. Doniisiinde piskopos olabilirdi.

“Piskopos olmak i¢in senin gibi giizel bir kizdan vazgectigine gére bu Butros aklim yitirmis olmali!” dedi seyh, ciddiyetle. .

Geng kiz hafifce kizararak, “Ben de yle diisiiniiyorum,” dedi. “Iyi de, benim ne yapmamu istiyorsun?”

“Seyhimiz onunla konugmanin bir yolunu bulur. Butros'un yarin babasiyla satoya gelecegini 6grendim... “

Gergekten de ertesi giin ihtiyar papaz, oglunun koluna yaslanarak gelmis ve seyhe oglunun parlak bir tahsil yaptigim,
iistlerince fark edildigini, hatta bir Italyan papazinin onu papanin sehri olan Roma'ya gétiirmeyi vaat ettigini anlatti.

“Istikbalde koyiimiizde bendenizden ¢ok daha ehil bir papaz olacak.” Yasli adam, seyhten giileryiiz ve tesvik edici sozler
bekliyordu. Ama yalmzca ¢atik kaglarla karsilasti. Ardindan da agikca sikintilt bir sessizlik geldi. Sonra da su sézler geldi:

“Sen, uzun bir Omiir yagadiktan sonra aramuizdan ayrildiginda, Baba, artik papaza ihtiyacimiz olmayacak.”

“Nasil yani?”

“Epeydir kararlastirilmis bir sey bu. Ben, adamlarim ve tiim ortak¢ilarla birlikte Miisliiman olmaya karar verdik.”

O sirada odada bulunan dort-bes koylii ile seyh arasinda kagamak bir bakisma oldu ve odadaki herkes ortak bir hareketle ve
iziintiilli bir sekilde kafalarin1 onaylarcasina salladilar.

“Bunu, seni iizmemek i¢in, senin saglifinda yapmayacagiz, ama sen aramizdan ayrilir ayrilmaz kilise, cami olacak ve bizim
de papaza artik hi¢ ihtiyacimiz olmayacak.”

Geng papaz adayr yikilmisti, sanki etrafindaki tiim diinya ¢okmiisti. Ama ihtiyarin sagirmus bir hali yoktu. O, “kendi”
seyhini tamrdi. “Sorun nedir Seyh Francis?”

“Dogru diizgiin isleyen hicbir sey yok, Baba. Igimizden biri ne zaman Trablus'a, Beyrut'a, Sam'a ya da Halep'e gidecel
olsa asaglanir. Giysisi su renk degil de bu renk diye, soldan degil de sagdan yiiriidii diye sdylenmedik laf birakilmaz.
Yeterince ac1 ¢ekmedik mi?”

Geng papaz aday1, “Iman ugruna 1stirap cekmek Tanri'yr hosnut eder!” diye atildr atesli atesli. “Her tiirlii fedakarliga hazit
olmak gerekir, sehitlige bile!”

“Roma bizi tanimazken biz ne diye papanin dini ugruna 6lelim?”

“Nasil yani?”

“Geleneklerimize hi¢ saygilar1 yok. Goreceksiniz, bir giin gelecek bize bekar papazlar gonderecekler, onlar da karilarimiza



sehvetle bakacaklar, higbir kadin giinah ¢ikartmaya cesaret edemeyecek ve giinahlar da boyumuzu asacak.”

Geng ¢Omez, tartismamn asil konusunu anlamaya hentiz baglamisti. Kendi gerekgelerini sergilemeyi gerekli gordii.

“Fransa'da biitiin papazlar bekardir, aym zamanda da iyl Hiristiyan'dirlar!”

“Fransa Fransa'dir, burasi da burasi! Bizim hep evli kesislerimiz oldu ve onlara hep kdyiin en giizel kizlarim verdik, gozleri
doysun da bagkalarinin karilarina imrenerek bakmasinlar diye.”

“Bastan ¢ikartilmaya direnmeyi bilen erkekler vardir.”

“Karilar1 yanlarinda olursa daha iyi direnirler.”

Ziyaretgiler, seyhlerinin gercek niyetini artik iyice anlamms olduklarindan, durmadan kafa salliyorlardi. Biliyorlardi ki
seyhlerinin atalar1 tam da tebaalarimn inancina uymak i¢in Hiristiyan olmustu.

“Dinle oglum,” diye devam etti efendi, “simdi seninle dobra dobra konusacagim. Ama sozlerimi bir daha tekrar
etmeyecegim. Ermis biri olmak istiyorsan eger, babana bak, evli oldugu halde biitiin Roma'dan daha ermis bir insandir; kdye
ve miiminlere hizmet etmek istiyorsan onun yolundan git. Ama eger emelin piskopos olmaksa, eger ihtirasin bu kdye
sigamayacak kadar biiyiikse, o zaman git, Roma'ya git, Istanbul'a git ya da baska yere. Ama bil ki, ben dlmedikce ve
gomiilmedikge bir daha asla bu Dag'a adim atamazsin.”

Tartigmamin fazla ileri gittigini diisiinen yasli papaz bir yol bulmak istedi. “Seyhimizin emri nedir? Onu gérmeye gelme
nedenimiz tam da ondan 6giit almak i¢indir.”

“Kimse dinlemek istemezken 6giit vermek neye yarar?” “Soyle seyhim, emrin bagimiz lizerine.”

Herkesin gozii Butros'a yonelmisti. O da bunca baski altinda kalarak basiyla onaylamak zorunda kaldi. Bunun {izerine seyt
muhafizlarindan birine yaklagmasi igin isaret etti ve kulagina ii¢ kelime fisildadi. Muhafiz birka¢ dakika yok oldu, sonra da
yaninda geng Saide ve ailesi oldugu halde geri geldi.

Miistakbel papaz o giin usuliine uygun bir sekilde nisanlanarak ve babasimin hayir dualarini alarak satodan ayrildi. Artik ne
Roma'da 6grenim gérmenin ne de piskopos olmanin lafi oldu. Bunun i¢in bir siire seyhe kirdendi. Amahuriye kadinla
yasamaya baslar baglamaz velinimetine sonsuz bir minnet duydu.

Papazin karis1 o giin geldiginde seyhin ima ettigi sey iste buydu! Bas basa kaldiklarinda seyh imasina devam etti:

“Son geldiginde Baba Butros'la evlenmek istemistin, ben de sizi evlendirdim. Bu kez ne istiyorsun?”’

“Bu kez senin elini istiyorum seyh!”

Seyh saskinligindan kurtulamadan, Auriye kadin, seyhin elini yakalamisti bile, sonra da tasidigi nesnenin tizerindeki Ortiiyii
actl. Bu bir Incil'di. Seyhin elini, biitiin otoritesiyle tutup Incil'e bastirdi. Karsisindaki baska kim olsa seyh sertce kars
koyardi, ama huriye kadinin karsisinda tamamen uysaldi. Bu kadimin kendine giiveni onda her zaman eglenceli bir hayranlik
uyandirmisti.

“Farz et ki glinah ¢ikartiyorsun seyh!”

“Ne zamandan beri kadinlara giinah ¢ikartiliyor?”

“Bugiinden beri.”

“Kadinlar sir saklamay1 6grendiler diye mi?”

“Soyleyeceklerin burdan ¢ikmaz. Eger benim disarida, kiz kardesimi korumak i¢in yalan sdylemem gerekirse, sdylerim Ama
senin bana gercegi sOylemeni istiyorum.” '

Seyh uzunca bir siire sessiz kalmisti. Elini ¢ekmeden 6nce, bikkin bir ifade takinarak konustu:

“Eger 6grenmek istedigin buysa, o cocuk benden degil.”

Belki baska seyler de syleyecekti ama kadin firsat vermedi, bir sey de demedi. incil'in iizerini ipek basortiisiiyle tekrar
orterek disar1 ¢ikti.

Seyh, bir eli Kutsal Kitap'in iizerindeyken yalan sdylemis olabilir miydi? Sanmuyorum. Buna karsilik,huriye kadinmn onun
sOzlerini tipatip aktardig da ileri siiriillemez. Koyliilere, onlara sdylenebilecegini diislindiigii kadarim anlatmay: kendi kendine
kararlagtirmis olmaliyd.

Ona inanmuslar miydi1? Belki hayir. Ama huriye kadimin sdylediklerinden kimse kusku duymak istemezdi.

“Cekirgeler” yiiziinden...



I1T

Seyhin karis1 agustosun ilk haftasinda Kfaryabda'ya dondiiglinde yaninda babasi, ayrica da bes agabeyi, altmis sipahi ve {ig
yiiz piyade vardi. Ayrica yaverler, nedimeler, hizmetgiler ve usaklar da kafiledeydi. Toplam alt1 yiiz kisi kadar.

Sato muhafizlari, koyliileri silaha ¢agirmak i¢in miilk topraklarina dagilmak istediler ama seyh onlara sakin olmalarim,
gliler yiiz gostermelerini sdyledi; goriinlise karsin, bu sadece bir nezaket ziyaretiydi. Kaympederini gereken hiirmetle
kargilamak {izere sekiye ¢ikti.

“Soz verdigim gibi kizzmla birlikte geldik. Kuzenlerimizden bazilar1 da bizimle gelmek istediler. Ben de onlara, 'seyhin*
topraklarinda kivrilip yatacak golgelik bir yer, aclig1 bastiracak iki tane zeytin hep bulunur,' dedim.”

“Evinizdesiniz, aileniz arasindasiniz.”

Bunun iizerine Biiyiik Curd derebeyi adamlarina dondii.

“Isittiniz degil mi, burada evinizdesiniz,” dedi. “Damadimizin cémertligini bilirim.”

Bu sozler, endiseyi dagitmak amaciyla neseyle alkislandi.

I1k giin Adet oldugu iizere bir hos geldin séleni diizenlendi. Ikinci giin biitiin bu insanlar1 yine doyurmak gerekti, iigiincii giir
de ayni, dordiincii giin de, besinci giin de... Yeni y1l erzaklar1 heniiz depolanmamistt ve glinde bir, kimi zaman da iki sélen
yiiziinden satonun kileri ¢cabucak tiikkendi. Ne bir damla zeytinyagi, ne sarap ne de raki kalmisti, un da yoktu, kahve de seker de,
kavurma da kalmamisti. Zaten o yilin mahsulii bereketsizdi, eti i¢in her giin kesilen danalari, kecileri, onar onar kesilen
koyunlar1, kiimes hayvanlarim gordiikge, kdylimdekiler kitligin kapida bekledigini diisiiniir olmuslarda.

Peki niye tepki goOstermediler? Bunu arzulammyor degillerdi, keza onlari durduran sey soziimona ‘konuklarir
dokunulmazlig1” da degildi! Yo, hayir, bu “konuklar” konukseverlik kurallarim bile bile istismar ettiklerine gore, vicdan azabi
cekmeden en sonuncusuna kadar kiligtan gecirilebilirlerdi. Ancak olay, nezaket kurallarina gére degerlendirilemeyecek kadar
garipti. Ciinkii, unutmayalim ki bu bir aile kavgasiydi. Giiliing, tuhaf, orantisiz, ama sonugta yine de bir aile kavgasi. Bilyiik
Curd derebeyi, kendine saygisizlik etmis olan damadim kiiclik diisiirmeye gelmisti. Bu durumu en iyi ifade eden de seyhir
karis1 olmustu. Olup bitene sizlanan bir koylii kadina sunlar1 sOylemisti: “Git efendine sodyle ki, soylu bir hanmmir
refakatindekilere bakacak giicli yoksa koyli kadinlardan biriyle evlenseydi.” Bu “konuklar”in ruh hali de bdyleydi. Halki
katletmeye, kdyli yakmaya, satoyu yagmalamaya gelmis degillerdi... sadece ev sahibinin kaynaklarim tiikketmeye ¢alisiyorlardi.

Bu yiizden onlar i¢in kahraman en iyi doviisen degil, en obur olandi. Bu obur kahramanlar, ¢evresindekilerin alkis ve
tesvikleriyle, kim daha ¢ok kat1 yumurta yiyecek, kim tek bagina bir testi sarabi icecek ya da bir tepsi dolusu kebbe -ki tepsiler
kucaklanamayacak kadar biiyiik olurdu- yiyecek diye her solende yansirlardi. Yani, bir anlamda, adlem yapip yiyip igerek
intikam aliyorlardi!

Iyi de su bol bol icki igilen alemlerin birinden yararlanip bogazlarina yapissalar ya? Kfaryabda halki savasmay: sever ve
bilirdi. Yigitler defalarca gelip seyhin kulagina fisildayarak, tek kelimesinin, bir hareketinin yeterli olacagim belirtmislerdi...
Onlan katledecek degiliz, sadece iyi bir kotek cekip cirilgiplak soyacagiz, sonra da o vaziyette agaca baglayacagiz ya da
ayaklarindan as1p yediklerini ¢ikarmalarim bekleyecegiz.”

Ama seyh hep aym cevabi veriyordu: “Iginizden kim silahina ilk sarilirsa onu kendi ellerimle haklarim. Sizir
hissettiklerinizi ben de hissediyorum; size aci veren bana da aci veriyor; sizin yapmak istediginizi ben sizden ¢ok yapmak
istiyorum.

Doviismeyi bildiginizi biliyorum; ama burayr mezbahaya cevirmek, benden yirmi kat daha fazla adama sahip olan
kayinbabamla bitmek bilmeyecek bir kan davasi baslatmak istemiyorum. Bu asagilik heriflere kars1 sabir gostermedigimiz i¢in
bu kdyiin, kugaklar boyu dul kadinlarla dolup tagmasim istemiyorum. Tanr1'ya giivenelim. Yaptiklarim yanlarina birakmaz!”

Genglerden bazilar1 satodan homurdana homurdana ayrilmisti. Genellikle Tanri'ya siginan papazdi, birlikleri savasa
gotiirense seyh olurdu... Ama ¢ogunluk efendinin diisiincesini paylasti ve hi¢ kimse ilk kan doken olma sorumlulugunu almak
istemedi.

Bunun iizerine, bir baska intikam yolu secildi. Kdyde acimasiz fikralar agizdan agiza yayilmaya baslandi. Bunlarin ¢ogu
Curd derebeyi iizerineydi ve kelimeyi hafif¢e biikerek, “gorak tepeler” anlamina gelen Curd yerine, “cekirge” anlamina gelen
Cerad denerek, “gekirgeler derebeyi” deniyordu. O vakitler niikteler halk dizeleri seklinde besteleniyordu; 6rnegin soyle:

Sanki daha once ¢ekirgelerden ¢cekmemisim gibi, Neden kaderime kiistiigiimii soruyorlar. Gegen yil tarlami
basmuislardi, dogru, Ama koyunlar: yutmamuslardi bu yil kiler gibi.

Uykusuz gecen her gece asiklar Bliyiik Curdlulara verip veristiriyordu. Sivelerini, giysilerini alaya aliyorlar, tilkelerini ve
derebeylerini maskaraya ceviriyorlar, erkekliklerinden kusku duyuyorlar, gecmisteki ve gelecekteki tiim cengaverliklerini
silip, onlar1 biitlin tahayytilleri zorlamis olan oburlar siiriistine indirgiyorlardi. Ama en fazla da seyhin karisim hirpaliyorlardi.
Cocuklarin 6niinde olup olmamalarina aldirmadan onu en rezil hallere sokuyor, sonra da deliler gibi giiliiyorlardi.

Buna karsin Lamia'ya, kocasina ya da ¢cocugunun mesrulugundaki kuskuya yonelik en ufak bir sevimsiz imada bulunmaya, bt



durumu alaya almaya kimse kalkismiyordu. Hi¢ kusku yok ki tiim bu olaylar olmasaydi, yani seyhin karisi1 intikam almaya
kalkismamus olsaydi, sadece ezici bir-iki laf edip gitmis olsaydi, fisildagmalar ve anlaml1 anlaml1 bakislar Gerios ile ailesine
yasamu zindan eder ve onlar1 goge zorlayabilirdi. Ama bu bi¢cimde biitiin kdye savas ilan eden, koyl fakirlestirmek, ag
birakmak ve asagilamak isteyen Biiylik Curd derebeyi umdugunun tam tersi bir sonug aldi. Bundan boyle Lamia'nin namusundan
ve cocugunun mesrulugundan kusku duymak demek, “cekirgeler”’in gerekgelerinin hakliligimi kabul etmek, onlarin zulmiini
aklamak anlamina geliyordu. Boyle bir tavr1 benimseyen kisi biitiin kdyii ve sakinlerini karsisina almig olurdu ve aralarinda
onun gibilerine yer yoktu.

Gerios bile, isim olayindan sonra koyiin alaya aldig biri durumuna diismiisken, artik insanlar onun etrafim sariyor, onu
kutlamak istercesine simsicak kucakliyorlardi. Ne i¢in kutluyorlardi peki? Goriiniiste bir oglu oldugu i¢in! Ama aslinda hakikat
baskaydi. Kimse tam olarak ifade etmiyor olsa da herkes yiireginin derinliklerinde bunu hissediyordu: Koyliiler, kendilerinin
cezalandirilmasina yol acan bu gilinahi, yigitlik taslayarak, bir meydan okuma haline getirmislerdi ve bu olayin her bir
kahramani, ister ihtiyatsiz asik olsun, ister ihanet eden kadin, isterse de aldatilmis koca, her biri affedilmeli ve savunulmaliydi.

Aldatilmis koca deyince, sunu sOylemeden gecmeyelim, Gerios, “cekirgeler” gelir gelmez, onlar gidene kadar, temkinli
davramp karisimi ve kirk gilinliik oglunu alip bacanagl olan papazin yanina, kilisenin yanindaki bir odaya yerlesmisti. Oraya
gelen ve onlara ihtimam gosteren ziyaretciler bitmek bilmez bir kuyruk olmuslardi. “Yukari1”daki konutlarinda iki yildir kabul
ettiklerinden ¢ok daha fazla sayida olan bu ziyaretgi kalabaligi 6zellikle annelerden olusuyordu. Her biri de kendi
kardesliklerini canlariyla ifade edebilmek i¢in bebegi bir kez olsun emzirmek istiyordu.

“Cekirgeler” gittikten sonra da ¢ocugu beslemekte gosterilen bu asir1 iyilikseverligin devam edip etmeyecegini ¢ok kisi
merak ediyordu herhalde.

Daglilar Tarihgesi diyor ki: ... Cilinkii bu zararl1 siirii, sonunda Biiylik Curd'un ¢orak tepelerine dogru ucup gidecekti.”

O kutlu giiniin arifesinde, soylentiler yayillmis ama kdyliiler inanamamuslardi. Istirap dolu alti haftadan beri her giir
gidecekleri sOyleniyor ama umutlar her gece suya diisiiyordu. Zaten bu haberler genellikle satodan, hatta bizzat seyhin agzindan
yayiliyordu, ama kimse de bu yalanlarindan otiirii ona dis bilemiyordu. “Karanlik donemlerden ge¢menin yolunun sahte
aydinliklarin pesinden kosmak oldugu sdylenmez mi? Tipki dagda, ilkbaharda, insan bir akarsuyun ortasinda kaldiginda, kiyiya
ancak bir kaygan tagtan digerine basa basa ge¢mesi gibi.”

Ama bu kez seyh, “konuklarinin” gercekten gitmek niyetinde olduklarim sezmisti. Kendi satosunda kismen hapis
konumundaydi ama yine de goriiniisii kurtarmaya calisiyor ve her sabah kayinpederini, vadiye bakan, bir i¢ balkon seklindeki
divan'da kahve igmeye davet ediyordu. Burasi, konuklarin darmadagimk kurduklar1 ve satonun ¢evresini tam bir gdcebe
obasina dondiirdiikleri ¢adirlarindan baska bir seyin goriildiigi tek yerdi.

Kayinpederle damat birbirlerine bala bandirilmus oklar1 bir siiredir atip dururken, seyhin karisi gelip, bu “ziyaret”
sirasinda biiylikannesine biraktiklarr oglunu 6zledigini, onu gérmek istedigini babasina sdyledi. “Cekirgeler” beyi ¢ok igten bir
Otke gosterir gibi yapti:

“Nasil olur da kocan yamindayken gitmek i¢in benden izin aliyorsun?”

Bahsedilen koca, o an artik ¢ilenin bittigini, ceza ziyaretinin sonuna gelindigini hissetti. Hem sevindi, hem kaygilandi.
Gergekten de, bu capulcu siirlisiiniin tam ayrilacaklar1 sirada son bir armagan ve bir am birakmak tizere koyii yakip
yikmasindan, talana bagvurmasindan korkuyordu. Koydeki pek ¢ok kisi de aym seyden korkmaktaydi; Oyle ki siiriiniin
kagimlmaz ayrilis giiniiniin bir an 6nce gelmesini dilemeye bile cesaret edemiyorlar, bu sakin sakin siiren yagmanin daha
haftalarca stirmesini yegliyorlardi.

Olaylar bu kaygilar1 bosa ¢ikartacakti. Her tiirlii beklentiye karsin ¢ekirgeler gayet diizenli -ya da hemen hemen diizenli-
bigimde geri ¢ekildiler. Vakitlerden eyliil sonuydu, gecerken yol iizerindeki baglar bahgeler “ziyaret edildi” ve kelimenin tam
anlamiyla soyuldu. Ama bundan kagimlabilecegini kimse diigiinmemisti. Buna karsin kimsenin 6lmemesi, higbir yerin yakilip
yikilmamasi, dolayisiyla iiziintii duymamalar1 O6nemliydi Zaten “konuklar” da birs#r, yani bir kan davasi baglasin
istemiyorlardi; sadece damat beyi pahal1 bir sekilde asagilamak istemislerdi, bu da olmustu. Hatta seyhle kayipederi kapinin
Oniinde, alayci alkislar arasinda, tipki geldiklerinde yaptiklari gibi birbirlerine sarilmiglardi.

Seyh karisinin agzindan isitilen son soz, “Kis sonu donecegim” oldu. Yaninda yine bu kadar kalabalik bir maiyet olacak
miydi, belirtmedi.

O kis yore tamamen kitlik yasadi. En amansizi da bizim kdylimiizde yasandi. Erzak azaldikga, “cekirgeler” lanetleniyordu
Eger bir daha gelecek olurlarsa, kimse, hatta seyh bile bir kiyimi 6nleyemezdi.

Yillarca onlar1 beklediler, yollara ve dag tepelerine gozciiler koydular, onlar1 yok etme planlar1 yaptilar. Bazilar1 geri
gelmelerinden korkuyor olsa da, ilk geldiklerinde bu kadar sabirli davranmuis olmalarindan hala pismanlik duyan ¢ogu insan
donmelerini sabirla bekliyordu.

Bir daha gelmediler. Belki de gelme niyetleri hi¢ olmamisti. Ama belki de seyhin karisimin yakalandig verem hastaligindan
otiirti donmediler. Kdyiimdeki insanlar buna ilahi adalet diyordu. Biiyiik Curd iilkesinden gelen ve onu babasinin evinde
gormiis olan ziyaretciler ¢ok zayifladigim, igne iplige dondiigiinii, yaslandigim, tamnmaz hale geldigini ve 6lmekte oldugunu



anlatiyorlardi.

Yavag yavas, tehlike uzaklastik¢a, Tanios'un dogumuyla ilgili kuskuyu hep hissetmis olanlar ve bu ¢apkinlik macerasinin
biraz fazla pahaliya 6detildigini diisiinenler seslerini yiikseltmeye basladilar.

Ik baslarda, Lamia'mn oglu higbir sey duymadi, kimse onun &niinde bundan sz etmek istemezdi. Kusagindaki herkes gibi.
“cekirge” korkusuyla biiylimiis olsa da, yakinlarinin iizerine bu felaketi ¢ekmis olamin kendi dogumu oldugunu aklina bile
getiremezdi. Mutlu, huzurlu bir ¢ocukluk yasadi, hatta oburdu, sen sakrak, kaprisli bir ¢ocuktu. Koylin maskotu gibi olmustt
biraz. Tiim masumiyetiyle bu durumdan yararlamyordu.

Yillar igerisinde gelen kimi ziyaretcilerin, yepyeni giysilerle satonun koridorlarinda keyfince hoplayip ziplayan bu ¢ocugu
goriince ona, cahillikle ya da kotii niyetle, “Sen seyhin oglu musun?” diye sorduklar1 olmustu. Tanios ise giilerek, “Hayir, ben
Gerios'un ogluyum,” yanitim verirdi. Hig tereddiit etmez, aklina kotiiliik gelmezdi.

Dogumuyla ilgili en ufak bir kuskusu yok goziikiiyordu ki, o ugursuz giin, birisi gelip yiiziine {i¢ kez iist iiste seslendi:
Tanios-kesk! Tanios-kesk! Tanios-kesk!



UCUNCU GECIS

Meczubun Iki Dudagi Arasindaki Yazgi

Bilge adamin sozii, aydmlikta akan su gibidir. Ama insanoglu her ¢agda, en karanlik magaralardan fiskiran suyu igmeyi
yeglemistir.

Nadir Katircmin Bilgeligi



Bu olay meydana geldiginde Lamia’nin oglunun bulundugu yeri tanu tanina tarif edebilirim. Yerler pek degismedi. Biiyiik
meydan bugiin de aym goriinimii ve adi tasiyor. “Dikilitas” anlamina gelen “Belata”. “Meydanda” bulusalim degil de.
“Dikilitasta” bulusalim denir. Diin oldugu gibi bugiin de. Meydamin hemen yaninda {i¢ yiizyildan beri agik olan bir papaz okulu
vardir; yine de kimse bununla dviinmeyi diisiinmez ¢iinkii avludaki ¢inar alti yiiz yilliktir, kilise ¢inardan da iki misli yashdir,
en azindan en eski taslar1 dyledir!

Okulun tam arkasinda, papazin evi. Papazin ad1 Baba Butros. Tipki Tanios doneminde yasayan kesis gibi. Onun soyundar
geldigini sdyleyebilmeyi ¢ok isterdim, ama bu isim benzerligi sadece bir rastlanti. Iki adam arasinda hi¢ akrabalik yok; ama
elbette dort kusak geriye gidildiginde tiim koy halki birbirlerine kuzen olduklarim kesfederler.

Kfaryabdali veletler daima kilisenin Oniinde, ¢inarin altinda oynarlar. Eskidenkumbaz denilen bir g¢esit Onliik-entari
giyerler, bir de takke takarlardi. Disariya kuseyyif, yani basi acik olmak i¢in tamamen yoksul ya da hafif ¢atlak, en azindan
tuhaf biri olmak gerekirdi.

Meydanin 6te ucunda, tepenin karnindaki bir magaradan akan bir ¢esme vardi. Iste sato da eskiden bu tepenin doruguna
yiikselirdi. Bugiin bile harabeleri ilgi ¢ceker ve seyretmek icin gidilir, eskiden buranin manzarast muhtemelen biraz eziciydi.
Gegen yiizyila ait bir graviir gdrmiistiim, bir Ingiliz gezginin eseriydi ve benim kdyiimden bir ressam boyamusti. Satonun &r
yiizii kdye doniiktii, yekpare olarak yapilmisti, sanki insan elinden ¢ikma bir yar gibi dimdikti. Kfaryabda tas1 denilen, sert,
beyaz ve mor hareli bir tagtan yapilmsti.

Insanlar, derebeyin konutuna gesitli adlar takmuslardi. Gittikleri yere “saray” derlerdi, “tepe” derlerdi, “yukardaki ev”
derlerdi; hatta -daha sonra agiklayabilecegim bir nedenle- “igne” derlerdi; genellikle “sato” ya da sadece “yukaris1” dedikleri
de oluyordu. Belata'dan gecen carpik curpuk basamaklar oraya kadar giderdi. Kdyliiler, “seyhin elini gérmeye” gittiklerinde
iste bu yoldan gegerlerdi.

Magaramn girisinde, iizerinde Yunanca yazilar bulunan bir tonoz bulunmaktaydi. Koy c¢esmenin etrafinda kurulmus
oldugundan degerli ve ulu goriilen bu ¢esme icin harikulade bir miicevher kutusu gibiydi. Her mevsim buz gibi akan suyu huni
bigiminde oyulmus bir kayanmn iizerinden son biikliimleri de gectikten sonra, birden ¢ok delikli genis bir agizdan kiigiik bir
havuza dokiiliir, daha sonra da ¢evredeki tarlalar1 sulardi. Akan suyun altinda elini en uzun siire kim tutacak diye kOyilin
gencleri burada ezelden beri direnglerini 6lcerlerdi.

Ben de defalarca denedim. Kfaryabdali her delikanli on bes saniye dayanabilir; otuz saniyeden itibaren ise elden kola dogru
belli belirsiz bir ac1 yayilir, oradan da omza uzanir. Bir siire sonra genel bir uyusukluk hissedilir. Bir dakika sonunda ise kol
kopmus, kesilmis gibidir. Her an bayilma ihtimali vardir. Daha fazla inat etmek i¢in ya bir kahraman ya da intihar heveslisi
olmak gerekir.

Tanios'un zamaninda, delikanlilar genellikle birbirleriyle yarisiyordu. Iki oglan elini aym anda suya daldirir, ilk kim
cekerse kaybetmis sayilirdi. Kaybeden tek ayak iizerinde meydam dolagsmak zorundaydi. Koyiin tek kahvesinde tavla
oynamakta olan ya da dikilitas etrafinda dolanan aylaklar ¢ok eski zamanlara uzanan bu eglenceyi dort gozle bekler, tek ayak
iistiinde sekenleri ellerini ¢irparak tesvik ederler ve onlar1 alaya alirlardi.

O giin Tanios da papazin ogullarindan birine meydan okumustu. Okuldan ¢iktiktan sonra birlikte diiello alanmina gelmislerdi.
Artlarinda da siiriiyle arkadaslar1 vardi. K&yiin delisi Sallita da peslerindeydi. Kadidi ¢ikmus yasli bir ¢ocuk, ¢irp1 bacaklar
iizerinde, yalin ayak basi1 kabak, sendeleyerek yiirliyordu. Cocuklarin etrafinda dolanip dururdu, zararsiz biriydi ama kimi
zaman insam sinirlendirdigi de oluyordu. Nedenini bile bilmeden ¢ocuklarla birlikte giiliiyor, onlarin oyunlarindan onlardan
cok egleniyor goziikiiyor, kimse onun varliginin farkina bile varmazken konustuklarim dinliyordu.

Cesmeye vardiklarinda, iki oglan da yerlerini almus, havuzun iki yaminda yere uzannmus, ellerini kaldirmus, isaret verilir
verilmez dayaniklilik sinavina girismek {izere hazir bekliyorlardi. O sirada, Tanios'un tam arkasinda duran Sallita'nin aklina
Tanios'u suya itmek geldi. Oglan dengesini kaybetti, sallandi, havuzun i¢ine tam yuvarlanacakken uzanan eller onu diismekten
kurtardi. Sirilsiklam ayaga kalkan Tanios yerde duran bir kovayr kaptifi gibi suyla doldurdu sonra da Sallita'yr
pacavralarindan yakalayarak bagindan asag bosaltti. O ana dek kendi yaptig1 sakaya giilmekte olan Sallita birden dilsiz gibi
ulumaya bagladi. Tanios onu birakirken siddetle yere ittiginde Sallita'mn bagirdig isitildi. Aniden anlasilir olan bir sesle,
“Tanios-kesk! Tanios-kesk! Tanios-kesk!” diye bagiriyor ve intikam isareti olarak sag avug i¢ine sol yumruguyla vuruyordu.

Bu gercekten de bir intikamdi. Bunun bodyle oldugu Tanios'un gozlerinden c¢ok ¢evresindekilerin gozlerinden
anlasilabiliyordu. Cocuklardan bazilar1 giiliiyordu, ama genel saskinligr fark edince sustular.

Lamia'mn oglunun kendisine s0yleneni anlamasi zaman aldi. Bu vahsice bulmacanin parcalar1 zihninde yavas yavas, birbiri
ardinda eklendi.

Kesk sozclugii kesinlikle bir takma ad degildi; yogurt ve bugdaydan eksi ve koyu bir ¢orbay:r belirtiyordu. Bugiin de hala
rastlanan en eski mutfak kiiltiirii eserlerindendi. Kfaryabda da yiiz y1l 6nce, bin y1l 6nce, yedi bin y1l 6nce nasil pisiriliyorsa
bugiin de dyle pisirilmektedir. Kesis Ilyas, Daglilar Tarih¢esi'nde yerel Adetlerden séz ederken bundan ¢ok sik bahseder.



Hafifce ufalanan bugdayin, birkag giin boyunca biiyiik toprak Comlekler icinde “siitii emmesi” gerektigini ayrintilariyla anlatti.
“Boylece yesil kesk denilen hamur elde edilir. Cocuklarin bayildig bir hamurdur bu. Hamuru sekilere, tabaklanmis koyun
postunun iizerine, kurusun diye sererler; sonra da kadinlar elleriyle toplayip ovalayarak ufalar ve elekten gegirerek elde
ettikleri beyaz tozu ¢uvallara doldurup kis boyu kullanirlar.” Sonra da ¢orba yapmak i¢in, kaynar suya dolu dolu birkag kepge
atmak yeterli olur.

Tadinin yabancisi olanlar pek hoslanmayabilir, ama bir Dagli i¢in soguk kis gecelerine bundan daha uygun bir yemek
olamaz. Kegsk yillarca koyliilerin baslica yemegi oldu.

Seyhe gelince, onun fakirlerin yemegi olan bukesk” ten baska sey yeme imkam elbette vardi, ama hem sevdiginden hem
de taktik geregi, kesk yemeyi bir ibadet gibi goriir, onun krallara layik yemek oldugunu sik sik dile getirir, farkli bigimlerde
hazirlanmus kegkleri konuklarinin huzurunda kiyaslardi. Biyik konusunun ardindan, konugsmaktan en fazla hoslandigi sey buydu.

Sallita'min ona boyle seslenisinden sonra Tanios'un aklina ilk gelen sey, iki hafta once satoda verilen bir s6élen oldu. Bu
ziyafet sirasinda seyh, kdyde hi¢bir kadinin Lamia kadar kusursuzkesk yapmayr bilmedigini orada bulunanlara sdylemisti.
Lamia orada yoktu, ama oglu ve Gerios ordaydi. Bu sozleri isiten Tanios, Gerios'un da kendisi kadar iftihar edip etmedigini
gormek i¢in doniip ona bakmusti. Ama hayir, Gerios sanki yerin dibine girmis gibiydi. Gozleri dizlerinde, yiizii sapsariydi.
Tanios bu davramsi Gerios'un terbiyesine vermisti. Efendinin 6vgiileri karsisinda utanga¢ davranmak uygun olmaz miydi?

Simdi ise oglan, Gerios'un bu asir1 rahatsizligim tamamen farkli yorumluyordu. K&ydeki bir¢ok ¢ocuk hakkinda ve biraz
daha biiyiik olanlar hakkinda sdylenenleri ger¢ekten biliyordu. Seyhin onlarin annelerini falanca yemegi yapsinlar diye “davet
ettigi’ni ve bu ziyaretlerin de o ¢ocuklarin diinyaya gelisleriyle ilgisi bulundugunu duymustu. O zaman da bu ¢ocuklarin
adlarina analarinin yaptig1 yemegin adi eklenirdi: Hanna-uze denirdi, Biiios-hamme denirdi... Bu lakaplar ¢ok onur kiriciydi,
kimse bu adlarin s6z konusu kisilerin 6niinde sdylenmesini istemezdi. Tanios da bu adlar kendi 6niinde sOylendiginde kizarirdi.

Koyiin pohpohladigi, pek sevdigi kendisinin de bu kusurla giiliing duruma diisiiriilen bahtsizlar arasinda olabilecegini,
annesinin de o kadinlardan biri olabilecegini en korkung kabuslarinda bile asla diisiinemezdi.

O an hissettiklerini nasil anlatabiliriz? Biitiin diinyadan nefret ediyordu, seyhten, Gerios'tan, iki “baba”sindan, Lamia'dan
hakkinda sdylenenleri bilen ve ona acimayla ya da alayla bakan biitiin kdyliilerden... Olaya tanik olmus arkadaslar1 arasinda
saskina donmiis olanlar bile onun higsmindan kurtulamamuslardi, ¢ilinkii davramslar1 digerleriyle paylastiklar1 bir sir oldugunu
ve bu sirr1 da yalmzca koyiin delisinin bir 6tke aninda agik ettigini gosteriyordu.

Kesis Ilyas, “Kfaryabda halki arasinda meczup hi¢ eksik olmanustir,” diye yazar. “Biri yok olursa, tipki ocagn hig
sonmemesini saglayan kiil altindaki korlar gibi, bir digeri yerini alir. Demek ki insanlarin bilgelikleriyle dokudugu perdeyi
yirtmak i¢in Tanri1'nin parmaklariyla oynatacag bu kuklalara ihtiyaci vardir.”

Tanios hala aym yerde duruyordu, yikilmusti, bakislarim bile hareket ettiremiyordu. O sirada papazin oglu Sallita'ya, bir
daha koyde onu gorecek olursa, parmagiyla gdsterdigi kilisenin ipine asacag uyarisinda bulundu; dehsete kapilan zavalli bir
daha ne ¢ocuklarin pesine takilabildi ne de Belata taraflarinda goriinmeye cesaret edebildi.

Bu olaydan sonra Sallita kdy disin1 kendine mesken edindi. Dayanaklar1 iizerinde titreyip duran kayalarla dolu oldugundar
Gociik ad1 verilen genis bir alanda yasamaya basladi. Sallita onlarin tozunu alarak, firgalayarak, onlara uzun uzun sdylevler
cekerek yasadi. O kayalarin geceleri dolastiklarini, i¢ ¢ektiklerini, okstirdiiklerini, hatta ¢ocuk dogurduklarim bile soylityordu.

Bu tuhaf kavramlar koyliilerin belleginde iz birakiyordu. Bizler ¢ocukken oralarda oynadigimizda, i¢imizden biri bir
kayamn altina bakmak i¢in egildiginde, digerleri hep birlikte ona bagirirdi. “Hey Sallita, tas dogurdu mu yoksa?”

Tanios da kendince koyliilerle arasina mesafe koydu. Her sabah daha gozlerini acar agmaz, tek basina ve diisiinceli
diisiinceli uzun gezintilere ¢ikiyor, bu sirada ¢ocukluk giinlerini animsamaya ¢alistyor ve o giinleri, su an artik bildigi seyin
15181nda yorumluyordu.

Onu yollarda goren kimse nen var diye sormuyordu. Cesme yakinindaki olay iki saat i¢inde biitiin kdyde duyulmustu. Belki
yalmzca dogrudan ilgili kisiler -annesi, Gerios, seyh- isitmemisti. Lamia oglundaki degisikligin farkindaydi, ama ¢ocuk or
iclinii gecmisti, yakinda on dort olacakti, oglan ¢ocuklarinin erkek oldugu donemdi bu. Lamia oglunun her yerdeki bu asir1
sakinligini erken olgunlagma belirtisi olarak goriiyordu. Ayrica artik aralarinda en ufak bir kavga bile olmuyordu, kimse asla
sesini yiikseltmiyordu, hatta Tanios annesine karsi sanki daha kibar davramyor gibiydi. Ama bu, kendini yabanci hisseden
birinin kibarligrydi.

Papaz okulunda da durum aymydi. Hat ya da din dersine saygiyla katiliyor, Baba Butros bir soru sordugunda dogru cevabi
veriyor, ama zil ¢alar ¢almaz hizla okuldan ayriliyor, 6zellikle Belata'dan gegmemeye calisarak 1ss1z patikalardan siiziilityor
ve gece olana dek gézden uzak geziniyordu.

Iste yine bdyle bir giin, diimdiiz yiiriiyerek Deyriin kasabasinin civaria vardiginda, az 6tede bir kafilenin yaklasmakta
oldugunu gordii. Adamin biri at iistlindeydi. Yaya yiirliyen bir usak ati1 dizginlerinden tutuyordu. Cevresinde de bir diizine
kadar atli vardi. Adamin muhafizlar1 olduklar1 her hallerinden belliydi. Hepsinde tiifek vardi ve uzun sakallar1 ta uzaktan fark
ediliyordu.






II

Tanios bu adamu birka¢ kere daha Deyriin ¢evresinde gérmiis, ama hi¢ selam vermemisti. Kdydeki herkese bu talimat
verilmisti. Stirglinlerle asla konusulmazdi.

Satonun eski kdhyas1 Rukoz'du 0. On bes yil 6nce yerini Gerios'un aldigi adam. Seyh onu mahsullerinin satis karim i
etmekle suglamisti. Bu bir bakima efendinin parasiydi, ¢iinkii ortak¢ilarin ona vermekle yiikiimlii olduklar1 paraydi; ama diger
yandan da koyliilerin parasi sayilirdr ¢linkii miri vergi bu parayla 6deniyordu. Bu hirsizlik yliziinden tiim koyliiler o yil iki
misli para 6demek zorunda kalmislardi. Kisacasi eski kahyaya besledikleri diismanlik hem seyhe itaatlerinden hem de kendi
kizginliklarindandi.

Rukoz uzun yillar uzaklarda yasamak zorunda kalmisti. Yalmz kdylinden ve yoresinden degil, biitiin Dag bolgesinden uzak
durmustu, ¢iinkii seyh onu yakalamaya yemin etmisti. Rukoz ta Misir'a kadar kagnusti ve Tanios'un ona rastladigi giin, yoreye
doneli ancak ii¢ y1l oluyordu. Dikkat ¢ekici bir doniistii bu, ¢linkii seyhin miilkiiniin tam hududunda genis topraklar satin almis
ve ipekbdcekeiligi yapmak icin bu topraklara dut agaglar1 dikmisti. Ayrica bir ev ve bir de bocekhane yaptirmisti. Hangi
parayla olmustu biitiin bunlar? Koyliilerin bu kokuda hi¢ kuskular1 yoktu. Bu eskiya onlarin tiim paralarim Nil ayilarinde
isletmis, biiylitmiistii.

Biitiin bunlar hikdyenin bir yamydi. Rukoz'un anlatim ise baskaydi. Tanios bunu kdy okulunda kulaktan kulaga fisildamrken
duymustu. Hirsizlik olayi, seyhin eski ortagim kovmak ve bir daha Kfaryabda'ya donmesini engellemek ic¢in uydurdugu bir
bahaneydi. Kiiskiinliiklerinin asil nedeni, efendinin Rukoz'un karisin1 bastan ¢ikartmak istemesi, Rukoz'un da serefini korumak
i¢in satodan ¢ikip gitmek zorunda kalmasiydi.

Kim dogru sdyliiyordu? Tanios daima seyhin anlattiklarina hi¢ tereddiitsiiz inanmis, ne pahasina olursa olsun siirgiinle
dostluk kurmay1 asla diistinmemisti. Boyle bir sey ona ihanet gibi gelirdi! Ama simdi olaylar ona tamamen baska tiirlii
gorliniiyordu. Seyhin, Rukoz'un karisim bastan ¢ikartmak istemesi olmayacak sey miydi? Seyh, biitiin kdyiin kdhyaya hak
vermesini onlemek ve Rukoz'u da kagmaya zorlamak i¢in hirsizlik hikayesini uydurmus olamaz miydi?

Adamlar yaklastikca Tanios, serefini korumak i¢in kapiyr vurup ¢ikmis olan bu adama, Gerios'la aynm gorevi yapnus olan,
ancak Oomriiniin sonuna kadar boyun egmeye riza gostermek yerine siirgiinii yeglemis olan ve sonra da seyhin topraklarinin
dibine kadar gelip yerleserek ona kafa tutan bu adama bir yakinlik duymaya baslamsti.

Eski kahyasimin dondiigii giin, Kfaryabda efendisi kendi tebaasina onu derhal yakalayip huzuruna getirmelerini emretmisti.
Ne var ki Rukoz'un elinde himaye mektuplar1 vardi. Bunlardan biri Dag emirinin imzasim tagirken, bir digeri de Misu
Hidivi'nin imzasim tagiyordu ve bir tigiinciisii de patrigin bizzat kendi eliyle yazdigi mektuptu. Rukoz bu belgeleri her 6niine
gelene Ozellikle gosteriyordu. Seyh yiiksek mevkideki tiim bu kisilere aym anda kafa tutacak ¢apta biri degildi. Dolayisiyla
otkesini yutmak, sayginligindan da azicik taviz vermek zorunda kaldi.

Ustelik eski kihya, yalmzca bu yazili himaye belgeleriyle yetinmek istemeyerek ve bir komploya kurban gitmekten
cekinerek, comertce besledigi ve silah kusandirdig otuz kadar adanmu da kendine baglanmusti. Bu kiigiik birlik onun miilkiiniin
muhafizligini yapiyor, Rukoz evinden disar1 adim atar atmaz ona eslik ediyordu.

Tanios gelenlere hayran hayran bakiyordu. Ihtisam ve kudretlerinin goriintiisii onu biiyiilemisti. Nihayet yakina gel
diklerinde sevingle seslendi: “Gilinaydin Rukoz hoca!” Kfaryabda'dan gelme bir haylaz bu denli saygiyla ve sevingle
giiliimseyerek seslensin, olacak sey miydi! Eski kdhya adamlarina durmalarim emretti. “Sen kimsin delikanl1?”

“Adim Tanios, Gerios'un oglu.” “Gerios'un mu? Sato kdhyas1 Gerios mu?” Cocuk basim salladi, Rukoz da ayni hareket
yapti, hem de saskinliktan birkag¢ kez! Kirgil sakalli, ¢icek bozudu yiizii heyecandan {irperdi. Kdyden tek bir kisinin ona iyi
glinler dilemeyisinin lizerinden yillar gegmisti...

“Nereye gidiyordun boyle?”

“Higbir yere Okuldan ¢ikmuistim, diigiinmek istiyordum, bunun iizerine dosdogru yiiriimeye koyuldum.”

Muhafizlari, “diistinmek”™ s6zciigiinii duyunca onu alaya almaya kalkistilar, ama efendileri onlar1 susturdu. Cocuga donerek:

“Gidecegin belli bir yer yoksa, belki de beni ziyaret ederek onurlandirirsin,” dedi.

“Onur bana aittir,” dedi Tanios biiyiik bir nezaketle. Eski kdhya, saskinliktan agizlar1 bir karis ac¢ilmus adamlarina geri
donme emri verdi ve atlilardan birini, ziyarete gitmekte oldugu soylunun evine yollayarak:

“Ona bir mazeretim ¢iktigini, kendisini yarin ziyaret edecegimi sOylersin,” dedi.

Rukoz'un adamlari, su velet yapacag isi olmadigini séyledi diye efendilerinin planlarini degistirmesini anlayamiyorlarda...
Efendilerinin bunca yildir kdyiinden siiriilmiis olmaktan ne denli ac1 ¢ektigini ve bir ¢ocuk bile olsa, Kfaryabda'dan birinir
kendisine selam vermesinin ve evinin esiginden girmeyi kabul etmesinin ne demek oldugunu anlayamazlardi. Bu nedenle
Tanios'u baskOseye oturttu, ona kahve, seker ikram etti, gecmisten, seyhle catismasindan sz etti. Seyhin, karisina
cektirdiklerini, zavalli karisimin da Omriiniin baharinda, tek ¢ocuklarimi dogurduktan hemen sonra O6ldiigiinii anlatti. Kizi
Esma'y1 cagirtarak Tanios'la tamstirdi. Tanios da biiylik insanlarin yaptig gibi ¢ocugu kucaklad.

“Stirglin” hi¢ durmadan konusuyordu. Bir elini serefli konugunun omzuna atmus, diger eli de sozlerini desteklercesine



havada daireler ¢iziyordu:

“Senin tek emelin, babanin seyhin elini 6pmesi gibi, her sabah seyhin oglunun elini 6pmek olamaz. Kendin i¢in yasamak
istiyorsan, okumal1 ve zenginlesmelisin. Once tahsil, sonra para. Tersi degil! Ciinkii paran oldugunda tahsil gérmeye ne sabrin
olur ne de yasin miisaade eder. Once tahsil, ama gercek anlamda tahsil, yoksa yalmzca o iyi niyetli papazin okulunda degil!
Sonra gelip benimle ¢alisirsin. Ben ipekbdcekeiligi icin yeni bécekhaneler yaptiriyorum. Dag'dakilerin en biiyiikleri olacaklar.
Yerime gececek ne bir oglum var ne de bir erkek yegenim! Ellimi gectim, yeniden evlenip de bir oglum olsa bile onu bu is i¢in
yetistirmeye vaktim olmaz. Seni karsima Allah ¢ikartt1 Tanios...

Koye donerken, bu sézler Tanios'un kulaginda hala ¢inlayip duruyordu. Yiizii aydinlanmisti. O giin ona bir 6¢ alma zevki
vermisti. Stirglinle anlasarak kendi memleketlilerine ihanet ettigi kesindi, ama bu ihanet duygusu ona huzur veriyordu. On dort
yildan beri koy halki, sadece kendisinin bilmedigi bir sirr1 paylasmisti, oysa bu igreng sir yalnizca kendisini ilgilendiriyordu,
hem de can evinden! Simdi de isler tersine donmiistii, artik onun bir sirr1 vardi ve tiim kdy bundan habersizdi.

Bu kez yolunu Belata'dan uzak tutmaya ¢alismadi, hatta tam ortasindan ge¢meyi gorev bildi. Sert adimlar atiyor, yoluna
cikanlar1 acele acele selamliyordu.

Cesmeyi gecip satoya ¢ikan merdivenleri tirmandigl sirada arkasim donerek bakislarim meydanda gezdirdi ve kalabaligin
her zamankinden daha fazla, konugsmalarinsa daha hararetli oldugunu gordii.

Bir an i¢in “ihanetinin” ¢oktan 6grenilmis oldugunu diisiindii; ama ortaklik bambagka bir haberle c¢alkalaniyordu: Seyhir
karis1 uzun siiren hastaligindan kurtulamayarak 6lmiistii. O aksam bir haberci gelip seyhe durumu bildirmisti. Seyh, cenazeye
katilmak i¢in, kdyiin ileri gelenlerinden birkag kisiyle birlikte Biiyiik Curd'a gitmek iizere yola ¢ikma hazirlamyordu.

Koyde hi¢ kimse tliziilmiis gibi goriinmedi. Kadincagizin aldatilmig, hakarete ugramus olduguna kusku yoktu, evliliginir
asagilayici bir 1stirap olduguna kusku yoktu, ama son “ziyaretinden sonra kimse ona en ufak bir acima duyacak halde degildi.
Kisa siirmiis ortak yasamlarinda kocasimin ona cektirdiklerini, Belata'da toplanmus olanlarin konugmalarina bakilirsa,
“cekirgelerin hanimu seyh karisi” hak etmisti. Gomiilecegi an bile koy kadinlarimin dudaklarindan su igreng beddua
dokiiliiyordu: “Tanr1 iyice dibe gomer insallah!”

Gergi bu sozler kimsenin duymayacagi sekilde fisildanmusti, ¢iinkii seyh boyle bir 6tkeyi hos karsilamazdi. O daha
merhametli, daha vakur goriiniiyordu. Haberci 6liim haberini getirdiginde kdyiin ileri gelenlerini toplayip sOyle demisti:

“Karim omriiniin geri kalamm sizlere bagisladi. Merhumenin akrabalar1 yiiziinden ¢ektiklerimizi biliyorum, ama oliinr
karsisinda her sey unutulur. Cenazeye katilmak iizere bana eslik etmenizi istiyorum. Olur da orda biri yersiz bir sey sOylemeye
kalkarsa biz bir sey duymayiz, sagir gibi gérevimizi yapip doneriz.”

Biiyiik Curd halki onlar1 soguk karsiladi, ama higbirine kotii davranilmadi.

Seyh doniince bu kez kendi evinde, satoda {i¢ giin yas ilan etti. Erkekler Siitunlu Salon'da, kadinlar da efendinir
sarkintiliklarindan korunmak i¢in seyh karisinin etrafina sigindiklar1 odada taziyede bulunacaklardi. Bu oda, duvarlar1 ¢iplak,
genis bir salondu, mavi pamuklularla kapli algak siralardan bagka mobilya yoktu.

Ama taziyeleri kim kabul edecekti? Daglilar Tarih¢esi yazarimn belirttigine gore, “merhumenin o giin kdyde ne annesi,
ne kiz kardesi, ne kizi, ne gériimcesi oldugundan, ev sahibeligi yapma gorevi kdhyamn karisina diistii.” Yigit kesis bu duruma
yorum getirmemektedir. Karalara ya da beyazlara biiriinmiis ama yiirekten yas tutmayarak sirf gorgii kurallar1 geregi gelen
koylii kadinlarin, odaya girip de eskiden sato sahibesinin oturdugu yere donerek, orada oturamn Lamia oldugunu gordiiklerinde
ve ona dogru ylriiyerek, egilip sarilarak, “Tanr1 sana bu aciya dayanacak kuvvet versin!” ya da “Acim paylasiyoruz!”
dediklerinde veya buna benzer yalanlar sdylediklerinde hiikiim siiren atmosferi hayal etme isini bizlere birakiyor. Bu gii¢ adeti
kag¢ kadin ciddiyet ve vakarla yerine getirebildi acaba? Yazar bunu belirtmiyor.

Erkekler kisminda isler ¢ok daha farkliydi. Orada da herkes birbirinin ne hissettiginden emindi ama en azindan goriintiiyii
kurtartyorlardi. Seyhe duyulan saygidan dolayi... Daha ¢ok da Biiylik Curd'da, beraberinde getirdigi ve gercekte yas tutan tel
kisi olan on bes yasindaki oglu Raad'in hatir1 igin... Kdyliiler, hatta 6z babasi1 bile, onu bir yabanciymis gibi siiziiyorlardi.
Gergi, bir yasindan beri koye ayak basmadigi i¢in zaten bir yabancidan farksizdi. Anne tarafi ona buralar1 hi¢ sevdirmemisti.
Seyh de, kayinbabasimn eskiden yaptig1 gibi “refakat¢i”yle yollar korkusuyla oglunun gelmesi ic¢in 1srar etmemisti.

Bu delikanliy1 tammak, Kfaryabda halki i¢in bir sinav oldu. Hele de agzim1 her a¢tiginda, Curdlular gibi konustugunu
“cekirgelerin o nefret ettikleri sivesini kullandigim gordiikge yeni bastan geciyorlardi bu sinavdan. Zaten ¢ocuk hep Curd'da
yasamusti. Koyliiler, “bu sivenin ardinda Tanr1 bilir neler sakli? Anast kOy hakkinda kim bilir kafasina neler koymustur?”’
diyorlardi. Raad uzaktayken koyliiler bunu hi¢ diisiinmemislerdi, ama simdi seyhleri altmisina merdiven dayamisken, bugiin
yarin 6lebilecekken ve topraklariyla adamlarim diisman ellere birakabilecekken bunu diisiiniiyorlard.

Seyhin de bu konuda kuskular1 olsa bile hi¢ belli etmiyor ve ogluna buralarin mirasg¢isi olacak bir erkek muamelesi
yapiyordu. Taziyeleri kabul ederken oglunu soluna oturtmus, ona igeri girenlerin adlarim sdylerken, g6z ucuyla da izliyor,
babasimin hareketlerini iyi gézleyebilmis mi, bunlar1 tekrarlayabilecek mi diye inceliyordu.

Ciinkii her ziyaretciyi mevkiine uygun karsilamak yetmiyordu, konumunun ayrintilarim da dikkate almak gerekiyordu.
Ortak¢1 Ebu-Nassif, vaktiyle tiriinden calmaya yeltendigi i¢in, iyice egilmeli, efendinin elini kendi elleri arasina alip uzun uzur



Opmeli, ancak ondan sonra dogrulmaliydi. Derebeylik ailesine diiriistce hizmet etmis olan ortak¢i Tubiyya ise, bir kez el
Optiikten sonra dogrulmasi i¢in kolundan tutup yardim ediliyormus gibi yapilmasi gerekenlerdendi.

Ortake1 Salhub'a gelince, uzun zamandir hem bir savas hem bir av arkadasi oldugundan, o da egilecekti ama belli belirsiz
bir yavaslikta; bu arada efendinin elini ¢ekmesini, sonra da hafif¢e sarilarak dogrulmasina yardim etmesini beklerdi o. Boylece
biyiklarim sivazlayarak yerine giderdi. Zengin olup Deyrtin'da kendine bir ev yaptirmis olan ortak¢1 Eyiib'lin de dogrulmasine
yardim etmek gerekiyordu, ama adam, efendinin parmaklarina dudaklarinm sdyle bir degdirdikten sonra...

Bu, ortakcilar i¢in boyleydi. Sehirden gelenler i¢in, papaz igin, esraf i¢in, silah arkadaglar1 i¢in, diger derebeyler i¢in,
satodaki hizmetkarlar i¢in bagka kistaslar vardi. Adlariyla ¢agrilmalar1 gerekenler vardi, teselli ifadelerine onlarla ilgili bagka
ifadelerle karsilik vermeyi gerektirenler vardi; ama elbette hepsine aym sey sOylenmezdi, aym iislupla da sOylenmezdi
kuskusuz.

Sonra 6zel durumlar vardi. Ornedin su katira, seyyar satict Nadir... Dért yi1l 6nce satodan kovulmustu ve kendini
bagislatmak i¢in bu durumu firsat bilmisti. Gelip kalabaligin arasina karigmus, gereginden fazla {izgiin bir halde orda
duruyordu. Onu goren seyh oglunun kulagina uzun uzun bir seyler fisildanusti. Sonra katira yaklasmus, egilmis, seyhin elini
tutup dudaklarina gotiirmiis, uzunca bir siire dudaklarinda tutmustu.

Efendi eger boyle bir barigsmayr arzulamazsa -ki bir yas doneminde pek rastlanan bir durum olmazdi bu- arkasini déner ve
orda duran Gerios'la konusur gibi yapardi. Adam ¢ekilene ya da ¢ekilmesine “yardim edilene” kadar onu yok saymaya devam
ederdi. Ama seyh bdyle bir tavr1 ancak son derece agir bir suc islendiginde takinirdi. Ornegin Rukoz gibi efendi tarafindar
hem hirsiz hem de sahtekar sayilan biri sakin sakin gelip kendini bagislatmaya kalkistiginda... Nadir'in isledigi sug -koylii
deyisiyle- “aym kefeye konulamazdi.” Bu yiizden de Seyh, adamin eline bir siire yapisip durmasina izin verdikten sonra,
omzuna dokunarak bikkinlikla i¢ ¢ekti. “Seni Allah affetsin Nadir, ama dilin pek uzun!” dedi. “Dogustan seyhim!”

Efendiye gore katirci biiyiik bir densizlik etmisti. Satoya sik sik gelirdi, konusmasi, bilgisi takdir goriirdii. Gergekten de
Dag'in en bilge adamlarindan biriydi. Ger¢i ne kiligindan ne de mesleginden anlasiliyordu bu ama... Kulag hep kiriste.
havadisleri, yenilikleri izler, en bilgili miisterilerine kulak verirdi. Ama kendini dinletmeyi daha ¢ok severdi ve dinleyenlerin
niteligi onun i¢in 6nem tasimazdi.

Katirina binip, hayvanin ensesine kitab1 dayayip, okuya okuya yollar kat ettigi sdylenirdi. Kendisini ilgilendiren bir kitaptar
s0z edildigini duydu mu, kitap ister Arapca olsun ister Tiirk¢e -bu iki dili rahat rahat okurdu- onu edinmek i¢in bir servet
yatirmaya razi olurdu. Iste bu yiizden asla evlenmedigini sdylerdi; ¢iinkii kazandigim son kurusuna kadar kitaplara harcayan bir
kocayr hi¢bir kadin istemezmis. Bdyle derdi. Ama koyde anlatilanlar ¢ok farkliydi; glizel delikanlilara diiskiin oldugu
soylenirdi, yine de hi¢ suciistli yakalanmanusti. Ancak seyhin ona kizginligi bu itiraf edilmemis zaafi yiiziinden degil, Fransiz
Devrimi yiiziindendi.

Nadir ¢ocuklugundan beri Fransiz Devrimi'nin biiyiik bir hayramydi. Seyh ve diger derebeyleri ise devrimi, Tanr1'ya siikiit
gecici bir tirkiingliik, gecici bir sapma olarak gérmiislerdi. “Bizim” Fransizlar akillarini yitirmis, diyorlardi, ama Tanr1 onlar1
“bizim” i¢in dogru yola kavusturmakta gecikmeyecektir, Katirci, bir-iki defa, ayricaliklarin kaldirilmasina imada bulun mus,
seyh de yar1 saka yar1 ciddi bir ifadeyle ona karsilik vermis, ziyaretgisi de bunu tehdit kabul edip susmustu. Ama bir giin
Fransiz konsoloslugunun kavasina tapon mallarim satmaya gittiginde, dyle olaganiistii bir haber duymustu ki bunu kendisine
saklayamamusti. 1831 yilinda, yani bir y1l 6nce, Fransa'da bir rejim degisikligi olmus ve Louis-Philippe tahta ¢ikmsti.

“Seyhimiz, gecen hafta bir Fransiz'in anlattiklarini asla tahmin edemez.”

“Cikar baklayr agzindan Nadir!”

“Yeni kralin babasi devrim yanlisiymus, hatta XVI. Louis'nin idamina lehte oy vermis.”

Katirci, bitmek bilmez tartismalarinda bir puan aldigindan, emindi. Koca tiiysiiz surati memnuniyetle parliyordu. Ama seyt
buisi saka gormemisti. Daha iyi bagirabilmek i¢in ayaga kalkmusti:

“Benim evimde kimse boyle sozler edemez. Defol ve bir daha da buraya ayak basma!”

Bu tepkinin sebebi neydi? Bana bu olayr anlatan Cebrail de sasmus kalmisti. Seyhin Nadimin sozlerini son derecc
miinasebetsiz, terbiyesizce buldugu, hatta tebaas1 oniinde kiskirtici kabul ettigi kesindir. Seyhi sasirtan haberin kendisi miydi?
Fransizlarin yeni kralina bir hakaret olarak mu algilanmist1? Nadiren ses tonunu saldirganca mu bulmustu? Kimse bunu one
sormaya cesaret edemedi. Katirci hig soramadi. Pigsman da olmustu, ¢iinkii oras1 kendi koyiiydii; evi, kitaplar1 ordaydi. Ayrica
seyh en comert miisterilerindendi. Bu yiizden kendini affettirmek i¢in, taziye amaciyla ilk gelenler arasinda yer almusti.

Bu adam hakkinda en 6nemli seyi heniiz s6ylemedim: Tanios-kesk'in yok olusu hakkinda akla yatkin bir agiklamada bulunan
tek eserin yazar1 da odur.

Gergekten de Nadir bir deftere kendi gézlemlerini ve kendi uydurdugu 6zdeyisleri kaydederdi. Bunlar uzun ya da kisa, acik
secik ya da bilmece gibi anlasilmaz olabiliyordu. Genellikle dizeler halinde yaziyordu, ama olduk¢a Ozentili bir diizyazi
bi¢iminde yazdig da oluyordu.

Bu metinlerin ¢ogu, “Tanios'a dedim ki...” ya da “Tanios bana dedi ki...” diye baslamaktadir. Ancak bu basit bir sunus
hilesi miydi, yoksa gercek konugmalar miydi, bunu anlamak miimkiin degildir.



Bu yazilarin bu haliyle yayimlanmasimin amaglanmadigi kesindir. Bunlari, Nadiren 6liimiinden ¢ok sonra bir akademisyer
bulmus ve benim “Katircimin Bilgeligi” olarak ¢evirdigim bir baslikla yayimlamusti. Bu degerli taikliga sik sik bagvuracagim.



I1T

Katirci, affedilir edilmez Tanios'un yanina geg¢ip oturdu ve kulagina egilip, “Ne rezil bir hayat bu!” diye fisildadi. “Ekmek
param yitirmemek icin el etek 6pmeye mecbursun!”

Tanios sessizce onayladi. Gozlerini seyhin, oglunun ve iki adim gerilerinde duran Gerios'un olusturdugu gruba dikmis, o da
tam aym seyleri aklindan gecirmekteydi. Birka¢ yil sonra o da kdhyayla aym konumda, iki biikliim, dalkavuk¢a, Raad'ir
emirlerini dinler mi olacakt1? “Olmek evladir!” diye diisiindii. Oyle 6fkelenmisti ki dudaklar1 titriyordu. Nadir daha de
yaklasti:

“Fransiz Devrimi gibi bir sey olacak ki tiim su seyhlerin kafalar1 kopacak!”

Tanios tepki vermedi. Katirci, sanki katirimin {izerindeymis de katir bir tiirlii gitmek bilmiyormus gibi oturdugu yerde
sallamyordu. Ve tipki bir yilan gibi hem yerdeki haliya, hem tavandaki kemerlere hem de ev sahiplerine ve konuklarina
bakmak i¢in boynunu biikiip duruyor, agzim yliziinii burusturup goz kirpiyordu. Sonra, yaninda oturan gen¢ arkadasina tekrar
dondii:

“Su seyhin oglu, ipsiz sapsiz birine benzemiyor mu sence?” Tanios giilimsedi. Ama uyarida bulunmadan da edemedi:
“Kendini ikinci defa kovduracaksin!”

Aym anda, bakislar1 Gerios'unkilerle karsilasti. Gerios yamna gelmesi icin isaret etti:

“Nadimin yaninda oturma! Git bak bakalim, annen bir sey istiyor mu?

Tanios, itaat etsin mi yoksa kabadayilik taslayip yerine mi otursun diye diisliniirken disaridan bir bagirti cagirtt duyuldu,
seyhin kulagina bir seyler fisildandi, o da disariya ¢ikarken Raad'a pesinden gelmesi igin isaret etti. Gerios arkalarindar
segirtti.

Saygin biri gelmisti ve geleneklere gore kapidan kargilanmasi adetti. Sahleyn kdyiinden Diirzi derebeyi Said Bey'di gelen
Omuzlarindan topuklarina kadar uzanan agik renk ¢izgili uzun bir aba giymisti. Abas1 sar1 biyikli yiliziine gérkemli bir hal
veriyordu.

Geleneklere uygun olarak soyle bagladi soze:

“Bir haber duyduk, insallah dogru degildir.”

Seyh de alisildik cevabi verdi:

“Tanr1 bizi sinamak istedi.”

“Her sinavda yanimzda kardesleriniz oldugunu unutmayin.”

“Said Bey, seni tanidigim glinden beri komsu sdzciigii kardes sézciigiinden daha hos ¢inliyor kulagimda.”

Bu nezaket sozlerinde gercek payr vardi elbette! Seyh kendi akrabalariyla kimi sorunlar yagamusti, ama komsusuyla
iligkileri yirmi yildan beri hi¢ sorunsuzdu. iki adam kol kola girdiler ve birlikte salona gegtiler.

Seyh konugunu sagma oturttu ve onu Raad'a su sézlerle tamtti:

“Sunu bil ki ben 6ldiigiimde sana babalik edecek biri var!”

“Tanr1 uzun omiirler versin Seyh Francis!”

Yine karsilikli nezaket sozleri. Ama sonunda sadede geldiler. Herkesin tepeden tirnaga siizdiigii, bir kdsede duran o garip
adama! Kadinlar salonunda bile haber duyulmus ve bazilar1 adamu gérmeye gelmisti. Ne biyig1 ne de sakali vardi; ensesini ve
kulaklarini orten yassi bir sapka vardi basinda. Aradan goriinen sag¢lar1 kirlagnmus, hatta beyazdi.

Said Bey ona yanina gelmesi i¢in igaret etti:

“Benimle gelen bu saygideger kisi bir Ingiliz papazidir. Bu ac1 verici vesileyle iizerine diiseni yapmak istedi.”

“Evimize hos geldi!”

“Sahleyn'de esiyle birlikte oturuyor. Erdemli bir kadin. Onlarin varligt bizi onurlandiriyor.”

Papaz, sarkiyat¢ilarin hafif tumturakli siveli Arapgasiyla, “Kamndaki asalet sdzlerine yansiyor, Said Bey,” dedi.

Seyhin hayran bakislarim goriince, Said Bey agikladi:

“Hazret, yedi y1l Halep'te yasadi. Bu giizel metropolii gordiikten sonra, Istanbul'a ya da Londra'ya gitmektense bizin
miitevazi kdylimiize gelmeyi yegledi. Tanr1 bu 6zverisinden dolayr onu 6diillendirecektir!”

Papaz cevap vermeye hazirlaniyordu ki seyh oturmasi icin yer gosterdi. Tam yam basina oturtmanusti, -ki bdyle yapsaydi
bu ziyaretin istisnai niteligi nedeniyle kimse sasirmazdi- az Gteye, yana oturttu. Ciinkii seyh aslinda anlatilanlar1 zaten
biliyordu. Sahleyn'de olup bitenler aksama kalmaz Kfaryabda'da &grenilirdi. Bir Ingiliz'in, ister papaz olsun ister olmasin
gelip oraylr mesken se¢mesi de siradan bir durum degildi. Seyhimiz, papaz hazretleri duymadan, daha fazlasim 6grenmek
istiyordu. Said Bey’le bas basa verdiler. Orda hazir bulunanlarin her biri onlarin su¢ ortakliklarinin kapsanmimni
degerlendirebilirdi:

“Bir okul agma niyeti oldugunu sdylediler.”

“Evet, ona bir yer gosterdim. Sahleyn'de okulumuz yok, bir siiredir bir okul agilsin istiyordum. Hatta benim oglanlar bile
oraya gidecek, onlara Ingilizce ve Tiirkge dgretmeye s6z verdi. Ayrica Arapga siirler, hatta hitabet dgretecek. Onun yerine



konusacak degilim ama sanirim senin oglunun da o okula gitmesini istiyor.”

“Cocuklarimiza mezhep degistirtmeye kalkismasin sakin?”

“Hayir, bundan konustuk ve bana s6z verdi.”

“Ona giiveniyorsun demek.”

“Zekasina giiveniyorum. Cocuklarimiz1 ayartacak olsa, o saat kdyden kovulacagim bilir, boyle bir hatayr neden islesin?”

“Senin ve benim ¢ocuklarimizi ayartamaz, bu dogru. Cesaret edemez. Ama kdyliilerimizi ayartmak isteyecektir.”

“Hayir bunun i¢in de s6z verdi.”

“Oyleyse kimi kendi dinine kazanacak?”

“Bilmiyorum, belki birkag tiiccar ¢ocugunu, birkag Ortodoks'u... Sonra bir de su Yahudi Yakup ve ailesi var...

“Terzimi ayartacak olursa, yine de biiylik basar1 olur onun i¢in! Ama bu islerin Baba Butros'un hosuna gidecegini hig
saniyorum. Ona gore Yahudilik sapkinliktan iyidir.”

Butros giin boyu orda kaldiktan sonra seyhten ve digerlerinden izin isteyerek erken bir vakitte ayrilmisti. Ama hemen geri
gelmisti. Birileri ona kurdun agila girdigini haber vermis olmaliydi ki kosup gelmisti. Yerine oturmus ve tuhaf sapkali papazi
acik ac¢ik siizmeye koyulmustu.

“Aslinda,” diye devam etti Said Bey, “ben Hazretin kimseyi ayartmak istedigini sanmiyorum.”

“Oyle mi?” dedi seyh, ilk kez sasirmust1.

“Ozellikle ona kars1 dnyargili olmamamuzi istiyor, bizi rahatsiz edebilecek hicbir sey yapmayacak.” Seyh iyice yaklasti.
“Belki de bir casustur.”

“Bunu ben de diisiindiim. Ama Sahleyn'de, bizde sultanin sirlar1 olacak degil ya... Herhalde kalkip da konsolosuna, Halim'in
inegi ikiz dogurdu diye yazmayacak!”

Iki ahbap, hafifce kikirdadi. Aci iginde olduklari, yas tuttuklari havasim bozmamak i¢in dudaklarini ve cenelerini
kinildatmamaya 6zen gostermislerdi. Bakislar1 Ingiliz papazla karsilasti. Adam saygiyla giiliimseyince, onlar da hosnutlukla
kafalarim sallayip karsilik verdiler.

Bir saat sonra Said Bey gitmek lizere ayaga kalktiginda, seyh, “Papazin tasarilar1 hosuma gitmedi degil. Diisiinecegim,’
dedi. “Bugiin gilinlerden sali... Cuma sabahi beni gérmeye gelirse cevabim alir.”

“Acele etme seyhim; istersen ¢cok daha sonra gelmesini sdylerim.” “Hayir, gerekmez. Persembe aksamu kararimi vermis
olurum. Ertesi giin muhakkak iletirim ona diisiincemi.”

Seyh saygin ziyaretgilerini kapidan gecirdikten sonra yerine dondiiglinde, papaz gelip hemen yanindaki seref koltuguna
kurulmustu.

“K&yiimiizde bir Ingiliz papazi! Atalarimiz ne demis, cok yasayan, ¢ok goriir! Basimiza baska felaketler gelmeden, gidig
kutsanmis su getireyim de satoyu arindirayim.”

“Bekle Baba, suyunu israf etme. Papaz cuma giinii be gérmeye gelecek, iki kere rahatsiz olacagina, kutsal dalim da, zaman
getirirsin.”

“Bugtin geldi, bir de ii¢ giin sonra mu gelecek?”

“Evet, kdylimiiziin havas1 yaramis olmali.”

Kesis acik agik homurdandi.

“Yoksa havamiza kiikiirt mii karisacak?”

“Haksizlik etme Baba, adam ermis birine benziyor.”

“Peki bu ermis insan buralara ne yapmaya gelmis?”’

“Herkes gibi bagsagligi dilemeye.”

“Oyleyse cuma giinii ne yapmaya gelecek? Yine mi bassagligi? Yoksa bir baskasimn dlecegini mi 6ngdrdii? Belki de
benimdir dlecek!” “Tanr1 korusun! Bu adam Sahleyn'de bir okul agacak... ““ “Biliyorum.”

“... bana oglumu géndermemi Onermeye gelmis.” “Bu kadar mu? Peki ya seyhimizin yamti ne oldu?” “Persembe aksanune
kadar diisiinecegimi sdyledim. Cevabinmu da cuma giinii verecegim dedim.”

“Neden persembe aksamina kadar?”

O ana dek seyhin yiiziinde alayci bir giilimseme vardi, papaza takilmak onu eglendiriyordu. Ama yiizii aniden ciddilesti.

“Sana her seyi anlatacagim Baba. Sonra, keske 6nceden haberdar etseydin deme... Sayet persembe giinii giines batana dek
senin patrik hazretleri taziyede bulunmaya gelmezse, oglumu papazin okuluna gonderecegim.”

On dort yildan beri, yani Tanios'un dogumundan bu yana patrik kdylimiizii ziyaret etmemisti! Sonuna dek seyhin karisindan
yana tavir almisti. Belki bu mutsuz evlilikten onu sorumlu tuttuklari igin. Ayrica seyhe de, kendisini zor durumda biraktigr icin
kiziyordu. Bu anlagmazlikta Oylesine tarafgir davranmug, Biiyiik Curd istilasi sirasinda koyliilerin istiraplarina Oylesine
kayitsiz kalmistt ki, mevkiine ya da ak sakalina hiirmet gdstermeden ona da tuttugu kadinla ayni lakabi takip alaya almuglardi.
Bunun iizerine, “Cekirgelerin Patrigi” bir daha Kfaryabda'ya ayak basmamaya ant i¢gmisti.



Yokluguna riza gosterilmisti. Artik ona ihtiya¢ duydugunu sdylemek adetten olmustu. Ha¢ Yortusu'nda da, patrigin tokadinin
yeniyetmelerin suratinda kalict bir am biraktigi vaftiz torenlerinde de artik onsuz yapabiliyorlardi. Baba Butros'un tokadi
pekalad yetiyordu. Yine de bu lanetin yiikii miiminlerin omzundaydi. Ne zaman ki bir 6liim olsa, agir bir hastalik goriilse,
mahsul kétliye gitse; “Tanrim ne glinah isledim?” diye sorulan bu tiir siradan bahtsizliklarda, patrikle yagsanan darginlik eski bir
yaranin lizerindeki eski bir bigak gibi kendini hissettiriyordu. Artik bu ige bir son vermenin sirasi1 gelmemis miydi? Bu taziye
ziyaretleri barigmaya en uygun firsat degil miydi? Seyhin karisimin Biiyiik Curd'da diizenlenen cenaze torenini yoneten patrik
mezarligin 6niinde tiim aile bireylerine bagsagligi dilemisti. Seyh hari¢! Oysa ki seyh, kendisinin ve tiim kdyiin kizginligini
unutup onlara katilmusti. Ustelik, ne de olsa, dlenin kocasiydi!

Bu kiiglimseyici tavra karisimn ailesi ve koyiiniin ileri gelenleri oniinde maruz kaldigindan iyice hakarete ugramis olan
seyh, derhal patrigin kayyumunu gidip gérmiis ve tehditkar bir ses tonuyla, satoda ii¢ giin yas ilan ettigini ve bu siire zarfinda
Efendimiz patrik hazretlerini gérmeyi umdugunu belirtmisti, yoksa...

Bu ilk giin boyunca, ziyaret¢iler satoya akin ederken, seyhin aklinda tek bir soru vardi: “Gelecek mi?” Papaza da aym
tehdidi savurdu:

“Eger patrigin gelmeyecek olursa, yapacaklarim i¢in beni suglama!”

Baba Butros iki giin kdyde goriinmedi. Son care olarak ¢iktigi gezi bir sonug¢ vermedi. Efendimiz'in Biiylik Curd
koylerinde dolastigim, onu géremedigini bildirdi. Belki de patrigi bulmus ama onu ikna edememisti. Persembe aksamu seyk
etrafinda son ziyaretgilerle taziye odasindan ¢iktiginda, ufukta piskopos kiilahi falan gériinmiiyordu.

O gece papaz uyuyamadi. Katirimn iizerinde bos yere gec¢irdigi iki giin sirt agrilarim arttirmis ama endiselerini yok
edememisti.

“Ustelik,” demisti huriye kadina, “o katir nereye gittigini biliyor. Dosdogru gidip uguruma atmaz kendini. Ama bu seyhle bu
patrik, biitiin Hiristiyanlar1 sirtlarinda tasirken ke¢i gibi toslasiyorlar.”

“Git kilisede dua et,” dedi karisina. “Sayet Tanr1 bizi sevi yorsa, yatindan tezi yok bir katir satoya, bir katir da patriklige
yollar.”



DORDUNCU GECIS

Ingiliz Papazin Okulu

Mektubunuza cevaben, Sahleyn okulunun ilk dgrencileri arasinda Kfaryabdali Tanios Gerios adinda bir 6grencinin bulundugunu
sevingle bildiririm.

Okulumuzun kurucusu Rahip Jeremy Stolton, esiyle birlikte 1830'larin baslarinda Dag'a gelip yerlesmigti. Kiitiphanemizde, onun
argivlerinin, 6zellikle her yil i¢in tuttugu giinliiklerinin, bunlara distiigii ¢cesitli notlarin ve mektuplarinin saklandig: kiigiik bir sandik
bulunmaktadir. Bunlart incelemek isterseniz, memnuniyetle kabul ederiz, ancak bunlar1 disar1 ¢ikartmaniza izin veremeyecegimizi
anlayisla karsilayacagmizdan eminim.

Sahleyn Ingiliz Okulu'nun bugiinkii miidiirii Muhterem Peder Ishaac'in mektubundan alinti.



Baba Butros yeterince coskuyla dua etmemis olacak ki, ertesi giin dogru diiriist taranip parlatilmamus sakaliyla Siitunlv
Salon'a girdiginde, seyh hala ordaydi; giysisi semere doniismemisti, kulaklar1 uzayip takkesinin tepesini delmemisti ve kir
diismiis biyiklarimin altinda disleriyle ¢enesi 6ne dogru ¢ikmamusti.

Seyhin uyanali ¢ok oldugu belliydi. Sikintilar1 nedeniyle hi¢ uyumamus da olabilirdi. Yaninda Gerios ve birkag¢ koylii vardi.
Papaz, homurtu gibi bir sesle ordakileri selamladi ve kapimn dibine oturdu.

“Baba Butros,” diye neseyle seslendi seyh, “yanima gel, hi¢ olmazsa onu birlikte karsilayalim.”

Papaz bir an i¢in umutlandi. Belki de dualarinin en azindan biri kabul gérmiistii.

“Geliyor mu yani?” “Tabii ki geliyor. Iste geldi bile!”

Yelkenleri suya indirmekten baska care kalmamisti. Gelen patrik degil, ingiliz papazdi. Kéyliilerin saskin bakislar: altinda
ev sahibini gayet tumturakli Arapca nezaket sozleriyle selamladi. Sonra, efendinin isaretiyle oturdu.

“Tanr1 isini biliyor Baba, papaz efendi tam senin kalktifin yere oturdu.” Bafra'mn saka kaldiracak hali yoktu. Seyhter
eyvanda 0zel bir goriisme talep etti.

“Anladigim kadariyla seyhimiz kararim vermis bulunuyor.”

“Bu karar1 benim yerime senin patrigin aldi. Ben elimden geleni yaptim, vicdanim rahat. Bak yiiziime, uyumanus birine
benziyor muyum?”’

“Efendimiz konusunda elinden geleni yapmus olabilirsin. Ama ogluna kars1 gbérevinin gereklerini yerine getiriyor musun?
Onu, yanlis yorumlanmus bir Incil dgretecek olan ve ne Meryem Anaya ne de diger azizlere saygl gdsteren insanlarin yanine
gonderdiginde gercekten vicdanin rahat olacak m?”

“Eger Tanr1 bu karar1 almanu istemeseydi, patrige bagsaglig i¢in gelip sakalini gostermesini emrederdi!”

Seyh sakallardan, hele de Tanri'dan s6z etmeye basladiginda Baba Butros huzursuz olurdu ¢iinkii sdzlerinde asir1 bir
laubalilik goriiliirdii. Bunun iizerine Butros, vakur bir bi¢imde, “Tanri'min kimi zaman kullarim mahvolacaklar1 yola ittigi de
olur,” dedi.

“Bir patrigine de yapar mu bunu?” diye sordu seyh yapmacik bir ses tonuyla.

“Bunu sdylerken kastettigim sadece patrik degildi!”

Gizli konugmalari bitince Baba ile seyh Siitunlu Salon'a geri dondiiler. Papaz onlar1 beklerken hafifce endiselenmisti. Ama
ev sahibi hemen i¢ini rahatlatti:

“Diisiindiim. Oglumu sizin okula gonderecegim.” “Bu onura layik olmaya ¢alisacagim.”

“Diger dgrencilere davrandigimz gibi davramn ona da. Ozel bir miisamaha gdstermeyin. Hak ettiginde kotegi de eksik
etmeyin. Buna karsilik iki istegim var. Burada taniklar 6niinde s6z vermelisiniz. Birincisi, ona dinden séz etmeyin; babasinir
dininde kalacak ve burada hazir bulunan Baba Butros'un yamna her pazar gidip din dersi alacak.”

“S6z veriyorum,” dedi papaz. “Said Beye de aym sozii verdim.” “Ikincisi, benim adim Seyh Francis, Seyh Ankliz degil
Dolayistyla bu okulda bir de Fransizca 6gretmeninin bulunmasini sart kosuyorum.”

“Buna da sdz veriyorum Seyh Francis. Hitabet, siir, hat, fen, Tiirkce, Fransizca, Ingilizce dersleri olacak. Herkes dinind
Ozgiir olacak.”

“Bu durumda, sOyleyecek soziim yok. Hatta diisiinliyorum da belki Baba Butros da artik ogullarimi sizin okulunuza
gonderir, muhterem... “ “Balik kavaga c¢ikinca,” diye sdylendi Baba dislerini gicirdatarak.

Sonra kalkti, takkesini basina iyice yerlestirdi ve salondan ¢ikti. “Biz baliklarin kavaga ¢ikmasini beklerken,” diye devamr
etti soziine seyh, “bu okulda ogluma eslik edecek en az bir oglan daha tanryorum. Oyle degil mi Gerios?”

Kahya, her zamanki gibi, hemen onayladi. Sonra da kendisine ve ailesine gosterdigi daimi iyi niyetten dolayr efendisine
tesekkiir etti. Ama Gerios, kendi i¢inde epey ¢ekinceliydi. Tanios'u, bacanag olan papazin okulundan alip su Ingiliz'in okuluna
gondererek kilisenin biitiin oklarini tizerine ¢ekmeyi cam goniilden yapamazdi. Ama efendisinin iradesine karsi gelmeyi ve
bahsettigi liituflara burun kivirmayr da beceremezdi.

Oglunun tepkisini goriince tiim ¢ekinceleri yok oluverdi. Seyhin 6nerisini anlattiginda ¢ocugun yiizii aydinlanmig, Lamia de
ailesine eski sicakligim kazandirabilmek i¢in bunu firsat bilmisti:

“Eee, bu haber icin babam 6pmeyecek misin?”’ Tanios da Once babasini, sonra da annesini opmiistii. Cesme basindaki
olaydan beri hi¢ yapmadig seydi bu.

Yine de Tanios isyanim asla ortaya sermiyordu. Tam tersine, delinin sdzleriyle kiskirtilan ve siirgiin Rukoz'u ziyaretiyle
ortaya ¢ikan doniisiimiin yasaminin 6niinii agtig1 hissindeydi. Sanki Tanr1 ona yollar1 agmak i¢in onun da iradesini gostermesini
bekliyor gibiydi... O, papazin okulundan degil, yakinda dillerini konusacagi ve sirlarini 68renecegi yepyeni bir diinyamn
esiginden ge¢mis olacakti.

Heniiz Lamia ve Gerios'la birlikteydi, ama uzaklardaydi, su an yasadigi sahneyi ¢oktan ani olmug bir seyi hatirlar gibi
yastyordu. O yerlerden uzaklarda, baglarindan ve nefretlerinden, en yaralayici kuskularindan 6telerde dolamyordu.



Ayni anda, iki koridor Otedeki satonun ana binasinda seyh oglunu, on bes yasinda olsa bile silah kullanmaktan ve at
yaristirmaktan bagka seyler 6grenmenin hi¢ de utanilacak bir sey olmadigina ikna etmek i¢in ¢irpmiyordu.

“Ya giiniin birinde sen de, tipki atanuz gibi, Fransa kraldan bir mektup alirsan...”

“Katibime terclime ettiririm.”

“Peki ya gizli bir mesajsa, yazilanlar1 katibinin bilmesi ihtiyata sigar mu?'

Papaz Stolton, her sabah Kfaryabda'dan gelen iki 6grencisi arasindaki farki gormekte gecikmedi. 1835 tarihli giinliigiine
diistigii su degerlendirme okunabilir: “Tanios. Miithis bir bilgi aghign ve kivrak bir zekd. Ama acilar ¢eken bir ruhun
irpertilerinin tehdidi altinda.” Sonra, iki sayfa oOtede: “Raad1 gergekten ilgilendiren tek sey, mevkiine, soyuna saygi
duyulmasidir. Ogretmenlerden ya da dgrencilerden biri, giiniin herhangi bir saatinde ona seslenirken “seyh” demezse, sanki
isitmemis gibi davranir ya da bu tiir sdzler hangi hodiige sdylenmis olabilir dercesine arkasina bakar durur. Ogrenci olarak da
en cesaret kiricilar kategorisine dahildir. Sanki, Sikiysa 6gret! diisturunu benimsemis gibi. Yalnizca 6grenim durumunu
dikkate alsam, buraya gelmesi i¢in miicadele etmekten vazgecerdim.”

Bu son ciimle neredeyse bir itiraftir. Ciinkii ingiliz papaz gen¢ zihinleri egitmekle samimi olarak ilgileniyor olsa da
Majestelerinin Sark politikasina ilgisiz biri hi¢ degildi.

iyi de Dag'daki koylerden birinde gengleri yetistirmenin biiylik bir Avrupa devletinin gbziinde ufacik da olsa bir 6nemi
olabilir miydi? Biyik altindan giiliinmesini, omuz silkilmesini anliyorum. Ben de arsivleri incelemeden 6nce uzun siire inatla
ayni seyi diisiinmiistim. Ama olaylar ortada: Bu iki yumurcagin ingiliz okulundaki varlig, ta Babiali nezdindeki biiyiikelci
Lord Ponsonby tarafindan bilinmekte ve siirekli yorumlanmaktaydi. Hatta Paris'te, mecliste, Alphonse de Lamartine'i1
girisiminde de iizerinde durulan bir konuydu. “Elbette,” diye ofkeleniyordu “Ggretmen” Cebrail, “o kaba saba Raad.
muhtemeldir ki cagdas1 Lamartine'in adini bile igitmemistir, ama Lamartine onun varligindan haberdardi!”

Nasil bir mucizeydi bu? O tarihlerde Avrupa sansolyelerinin olaganiistii bir olayla mesgul olduklarim sdylemek gerekir:
Misir lidivi Mehmet Ali Pasa Sark'ta, Osmanli Imparatorlugu’nun yikintilar1 iizerinde, Balkanlardan Nil'in kaynaklarina kada
uzanacak yeni bir devlet kurmak ve Hindistan yolunu denetimi altina almak istiyordu.

Ingilizler buna kesinlikle karsiydilar ve bunu engellemek i¢in her seye raziydilar. Buna karsilik Fransizlar Mehmet Ali
Pasa'y1 Tanri'min bir liitfu olarak goériiyorlar, Sark't miskinlikten kurtaracak ve Misir'da, Fransa'yt model alan yeni bir devlet
kuracak kisi olarak kabul ediyorlardi. Mehmet Ali Pasa, Fransiz doktorlar, Fransiz mithendisler getirtmis ve hatta ordusunur
baskomutanligina Napolyon'un eski bir subayini atamusti. Fransiz litopyacilar ilk sosyalist toplumu Misir'da kurmak timidiyle
oraya gitmislerdi. Inamlmaz projeleri vardi. Ornegin Akdeniz'le KizildeniZ'i birbirine baglayacak bir kanal agmak. Mehme
Ali Pasa’nin Fransizlarin hosuna gidecek her seye sahip oldugu acikti. Ustelik Ingilizleri bu denli kizdirdigina gdre dziinde
kotii biri olamazdi. Londra'min ondan kurtulmasina izin vermemek gerekiyordu.

Devler arasindaki bu savasta benim kdyiimiin insanlarinin ve dzellikle de Ingiliz papazin dgrencisi olan o iki delikanlimir
ne agirlig olabilirdi?

Samldigindan da ¢ok! Terazinin kefesine onlarin adimin yazili oldugu ve okuyabilmek i¢in biraz yakindan bakmak gerektigi
soylenebilirdi. Lord Ponsonby'nin yaptig1 buydu. Haritanmin {izerine egilmisti, sonra da parmagim haritamn belirli bir yerine
koymustu: Mehmet Ali Pasa'nin imparatorlugu ya burada kurulacak ya da burada yok olacak, iste burada savasa tutusulacak!

Ciinkii kurulmakta olan bu imparatorlugun iki kanadi vardi: Biri kuzeyde, Balkanlar ve Anadolu; digeri glineyde, Misir ve
bagiml1 bdlgeler. Bunlarin arasinda tek bir baglanti vardi, o da Gazze'den Iskenderiye'ye giden sahil yoluydu. Hayfa'dan.
Akra'dan, Sayda'dan, Beyrut'tan, Trablus'tan, Lazkiye'den gegiyordu. Deniz ile Dag arasinda sikismug bir toprak pargasiydi bu
Eger Dag hidivin denetiminden ¢ikacak olursa, yol kullanilamazdi. Boylece Misir ordusunun i¢ bolgelerle bag kopmus
olacagindan yeni imparatorluk ikiye boliinmiig, 6lii dogmus olurdu.

Dolayisiyla biitiin sansdlyelerin gézleri bu dag par¢asina donmiistii. Hig¢ bu kadar ¢ok misyoner, tiiccar, ressam, sair, hekim,
eksantrik kadin ve eski tas meraklis1 bir arada goriilmemisti. Daglilar bundan gurur duyuyordu. Hele daha sonra, Ingilizler ile
Fransizlarin dogrudan kendi aralarinda savasmamak ic¢in bu topraklarda savastiklarim anlayinca daha da gururlandilar.
Ortalig yakip yikan bir ayricalik ama ne de olsa ayricalik!

Ingilizlerin hedefi acikti: Daglilar1 Misir'a karsi kiskirtmak. Misirlilar ise, elbette Fransizlarin yardimiyla bum
engellemeye calisiyorlard.

Daglilar Tarihgesinin belirttigi tizere: “Misir birlikleri tilkemizin sinirina gelip dayandiginda, ordu komutani, emire bir
mektup gondererek kendisine katilmasini istedi.” Kiigiiciik hiikiimranliginin ve ciliz giiglerinin ¢ok 6tesinde bir ¢catismada taraf
olmanin biiyiik ihtiyatsizlik olacagini anlayan emir tereddiit géstermeye calisti. O sirada komutan ona ikinci bir mektup
gonderdi ve “ya birliklerinle birlikte bana katilirsin ya da ben oraya gelir, sarayim basina indirir, yerine de incir agaci
dikerim,” dedi.

Zavalli emir bu tehdide boyun egmek zorunda kaldi ve Dag, Misir'in egemenligi altina gecti. Zavalli diyoruz ame
yanilmayalim, hala ¢ok korkulan biriydi emir, kdyliilerle seyhler onun adini isitseler titriyorlardi; pasanin ve temsilcilerinin



karsisinda titreyen ise emirdi.

Mehmet Ali Pasa emiri yamina ¢ekmekle iilkenin efendisi olacagim sanmusti. Bagka bir iilkede olsaydi durum belki boyle
olabilirdi, ama burada degil. Emirin otoritesi ve niifuzu vardi elbette, ama Dag, emir demek degildi. Dini cemaatler varda.
onlarin kendi ruhban simfi, sefleri ve ileri gelenleri vardi. Biiyiik aileler ile kiigiik derebeyleri vardi. Meydanlarda anlatilanlar
vardi, koy kavgalar1 vardi. Hem seyh ile patrigin de aras1 yoktu, ¢iinkii patrik, seyhin Lamia'dan bir ¢ocuk yaptigina inanmisti
ve Lamia da hala satoda oturdugundan patrik oraya adimim atmak istemiyordu, seyh de kendi mertebesinde birine bdyle
davramlamayacagim gostermek istediginden, kafa tutmak amaciyla oglunu Ingiliz papazin okuluna gondermisti!

Lord Ponsonby haritamn bu minicik noktasina egildiginde, yardimcilar1 ona bu kadar ayrinti anlatmanusti. Sadece, emii
onde gelen liderlerinden birini ldirttiigiinden beri ona diisman olan Diirzilerin emire ve miittefiki Misirlilara isyan etmeye
hazir olduklarini, ancak niifusun ¢ogunlugunu olusturan Hiristiyanlar bu isyana katilmazsa bir sonu¢ alinamayacagim
soylemislerdi.

“Ya Hiristiyanlar arasindaki adamlarimiz, onlar bir sey yapamadi mi1?” diye sormustu biiytikelgi.

Biiyiik cogunlugu Katolik olan bu halkin géziinde Ingilizlerin sapkin olarak goriildiigiinii hatirlatnuslardi ona.

“Adamlarimizdan hi¢biri dogru diiriist bir iliski kuramadi... Okul agmis olan bir papaz disinda.”

“Katolik bir kdyde bize ait bir okul mu?”

“Hayr, aklimz aliyor mu bdyle bir seyi, o saat kovulur ya da bir yangin okulu harabeye c¢evirirdi. Hayir, Said Bey diye
bilinen eski bir Diirzi derebeyinin topraklarina yerlesti. Ama okuluna iki Katolik delikanliy1 almay1 basardi. Bunlardan biri de
Kfaryabda seyhinin oglu.”

“Kfar ne?”

K faryabda ve Sahleyn adlarim bir biiyiite¢ yardimuyla okuyabilmek i¢in daha ayrintil1 bir harita gerekti. “Ilging,” dedi Lorc
Ponsonby.

Disislerine gondermek tlizere kaleme aldig raporda Kfaryabda'mn adim anmiyordu ama “cesaret verici isaretler’den soz
ediyordu. Ug asirdir Fransa'yla iliskilerinden gurur duyan ydrenin en biiyiik Katolik ailelerinden birinin ¢ocuklarinin bir ingiliz
papaz okuluna gitmesi gercek bir basariydi, agilmus bir gedikti.

Iste bu nedenle, Seyh Raad'in kétii bir not yiiziinden kovulmasi s6z konusu olamazdi!



IT

Oteki kamptaki hi¢ kimse -ne emir, ne Fransiz konsolosu Mdsyd Guys ne de Siileyman Pasa denen Octave Joseph de Seves
durumu Lord Ponsonby kadar ciddiye almak istemiyordu. Siileyman Pasa Misir adina Beyrut'a komuta ediyordu. Biiyiik bi
kavga siirliyordu. Kimsenin bu kdydeki ¢ekismelerle ugrasacak vakti yoktu. Patrik disinda kimsenin! Bu iki ¢cocugun papa:z
okulundaki varligimn anlamim kiigiimsememek gerektigini aciklamak icin girtlak patlatan oydu. Sonug olarak patrigin hatiri
icin kibirli seyhin cezalandirilmasina karar verildi. Emirin hazine gorevlilerinden biri gelerek, seyhe 6denmemis vergilerin
bitmez tiikkenmez bir listesini uzatti. Aslinda bunlar seyhin bin bir dalavereyle 6demekten kurtuldugu eski vergilerdi. Simdi
bunlarin hepsi hatirlanmus, bir de yenileri eklenmisti. Ozellikle Misirli isgalcinin koydugubas vergisi vardi. Bu vergilerin
bahanesi, siiren ¢atismalarin ihtiyaglarim karsilayabilmek ugruna tiikkenmis emirin kasalarim doldurmakti. Ama gergek nedeni
herkes biliyordu. Bilmeyen varsa diye de patrik papazi ¢agirtmis ve ona eger seyh iki ¢ocugu o sapkin okuldan alirsa emir
nezdinde girisimde bulunabilecegini sOylemisti.

Kfaryabda seyhi zor durumdaydi. O yi1l mahsul kotii gitmisti. Ondan istedikleri meblag ise -li¢ yiiz kese, yani yiiz elli bir
kurus- tiim tebaasim elindekini avcundakini vermeye zorlasa bile toplayamayacagi kadar ¢oktu.

Odemenin imkani yoktu, ama 6nerilen diger ¢oziim de son derece asagilayiciydi: Seyh, cocuklar: ingiliz papazin okulundar
alarak kepaze olacak, ama is bununla da bitmeyecek, “cekirgeler patrigi”nin ayagina kapamp emir nezdinde girisimde
bulunmasi i¢in yalvarmasi gerekecekti.

Vergi miiltezimi, maiyetiyle birlikte kdyden ayrilmadan 6nce, bor¢lu olunan paramn tiimii bir ay i¢inde ddenmezse seyhin
topraklarina el konulacagim ve emirin miilkiine katilacagini séylemeyi ihmal etmemisti. Bu ihtimal Kfaryabdalilarin hi¢ hoguna
gitmedi ¢linkii kendi efendilerinin, efendilerin en kotiisii olmadigimin farkindaydilar.

En tuhafi, Tanios'un bu olaylar1 yasayis1 oldu. Bu sayede bir siireligine kdyle ve hatta o sézde picligiyle bile barignusti.
Ciinki, delikanlinin gbzlerinin dniinde cereyan etmekte olan olay, aslinda dogumunun neden oldugu ve gegmiste “gekirgelerin
istilasina yol acan kavgamn devamuydi. Simdi her seyi gayet iyi goriiyor, patrigin ni¢in bdyle tepki gosterdigini, seyhin ve
koyliilerin tavrim anliyordu. Bu tavr1 paylasiyordu. Tek bir nedenden bile olsa: Okul! Onun goziinde en degerli sey okuluydu.
Hirsla, camm disine takarak ¢alisiyor, her kelimeyi, her bilgi kirintisin1 kuru stinger gibi emiyordu. Kendisi ile evrenin geri
kalani arasindaki bu kopriiden bagka bir seyi gozii gormiiyordu. Bu nedenle koyliilerden ve seyhten yanaydi, kdylin tiim
diismanlarina, emire, patrige karstydi... Simdiki ve gegmisteki tiim gerekgeleri birlestiriyordu.

Hatta Rukoz, “Seyhin topraklarina el konacak diye niye dert edeyim? Sen de benim gibi feodallerin ayricaliklarinin yol
olmasini istemiyor musun?” dedi diye ona da mesafe koymustu. Delikanli ona su cevabi vermisti: “Benim de en biiylik istegin
bu, ama bu bi¢cimde olsun istemiyorum.” Eski kdhya ciddi ciddi karsilik vermisti: 'Yiirekten istedigin ve gerceklestiginde
mutluluga bogulacagin bir dilegin varsa, onu yerine getirmesi i¢in Tanri'ya yalvarirsin. Ama bu isi nasil yapacagini ona
emredemezsin. Ben Tanri'dan Kfaryabda seyhini cezalandirmasint istedim. Bu isi nasil halledecegi O'na kalmus bir sey, artik
bir dogal afet mi verir, ¢ekirgeleri mi gonderir Misir ordularim mu, o karar verir!”

Bu diisiince tarzi Tanios'u rahatsiz etti. Ger¢i o da seyhin ayricaliklarimn kalkmasini istiyordu, ¢linkii on bes yil sonra
kendisini Raad'in ¢izmelerini ¢ikarirken gérmeyi elbette arzulamiyordu... Ancak karsilikli giliglerin denendigi su anda hangi
yanda oldugunu ve hangi dileginin ger¢eklesmesini istedigini pekala biliyordu.

Papaz 12 Mart 1836 tarihli giinllifiine sunlar1 yazmisti: “Bugilin 6gle vakti Tanios beni gérmeye geldi. Kdyiin i¢inde
bulundugu dramatik durumu anlatti. Kdyiinii, kapana kisilmis ve avcinin bigagim bekleyen bir firavun faresine benzetti... Ona
dua etmesini sdyledim ve elimden geleni yapacagima sz verdim.

“Hemen konsolosumuza bir mektup yazdim. Beyrut'a giden biri olursa mektubu hemen yarin génderecegim.”

Gergek bir yardim ¢agrisi olan bu mektubun ardindan satoya tuhaf bir ziyaret¢i geldi. Kfaryabda'da bugiin bile Ingiliz
konsolosunun gelisi anlatilir. Aslinda Richard Wood o dénemde heniiz konsolos degildi, daha sonra olacakti. O tarihte Lord
Ponsonby'nin yar1 resmi temsilcisiydi ve birkac¢ haftadir Beyrut'ta, hakiki ingiltere konsolosuyla evli bulunan kiz kardesinir
yaninda kalmaktaydi. Ama bu bilginin ne olaylar iizerinde ne de olaylarin aktarilisinda bir énemi yoktur.

Daglilar Tarih¢esi der ki: “O yil kdyiimiize Ingiltere konsolosu geldi. Degerli hediyelerle biiyiik kiigiik herkesi
sevindirdi. Higbir ziyaretcinin karsilanmadig gibi karsilandi. Ayine katildi. Ug giin ii¢ gece senlik yapild1.”

So6zde bir konsolos i¢in bunca sdlen, bunca abarti biraz asir1 degil mi? Ama bu “degerli hediyeler”in neler oldugu bilinince
asir1 sayllmaz. Kesis Ilyas daha fazla bir sey anlatmamaktadir ama Wood'un kendisi, bir siire sonra Papaz Stolton'a génderdig;
ve Sahleyn okulunun arsivlerinde bizzat papaz tarafindan saklanmug bir mektupta ziyaretinden s6z etmistir. Vekil, kendisinin
oldugu kadar papazin da esasen bildigi ziyaret sebebinden s6z etmemekte, ama gotiirdiigii hediyeleri ve bunlarin kabul edilis
bicimlerini ayrintisiyla anlatmaktadir. Papaz, emirin vergi miilteziminin istedigi rakamu mektubunda kesin bi¢cimde bildirmis
olmaliyd1, ¢iinkii Wood, satonun Siitunlu Salon'una, tam ev sahibinin nargilesinin arkasina, i¢inde tanu tanmina yiiz elli bin
kurus bulunan torbalar koymustu. Seyh kars1 ¢ikar gibi yapmis ama konugu buna izin vermemisti.

“Ayaklarimzin dibine konulan sey bizden size degil, vergi miilteziminize bir armagandir, bdylece sizleri bir daha rahatsiz



etmeden emirin taleplerine karsilik verebilir.”

Kfaryabda derebeyi armagam vakur bir ifadeyle kabul etti ama pohpohlanmis kalbi sevingten disar1 firlayacak gibiydi.

Ayrica li¢ “gercek” armagan daha vardi ki Wood bunlar1 mektubunda anlatiyordu. “Seyhe, iizerinde Hanover hanedaninin
armalarimin doviilii oldugu ve Beyrut'tan bu yana deve sirtinda tasman muazzam bir ayakli saat.” Neden bir saat de, drnegir
safkan bir at degil? Bilinmez. Belki de bu saati kalic1 bir dostlugun simgesi olarak gormek gerekir.

Diger iki armagan ise papazin iki 68rencisineydi. Tanios'a “sedef kakmali harika bir divit. Hemen kusagina sokmustu.
Raad'a ise -onun altindan bir diviti zaten vardi ama kiigiik seyh katip mertebesine diisti demesinler diye okul ¢ikisinda
sakliyordu- “bir av tiifegi. Krallarin siirek avina layik, horozlu bir forsyth. Babas1 evirip cevirip incelemek ve hatta
imrenerek oksamak icin tiifegi aceleyle oglunun ellerinden aldi. Belki de tiifegi ogluna degil asil ona armagan etmek gerekirdi,
cok hosnut kalird1 ve silah da daha emin ellerde olurdu.”

Bu son climlede kehanet niteligi tasiyan bir ifade yoktu, ama bu tiifegin ucunda ne felaketlerin bekledigi bilinseydi
diisiinmekten alamazdi insan kendini.

“Konsolos” bir cumartesi 6gleden sonra gelmisti ve seyh, adamlariyla birlikte satoda kalmasim Onermisti ona. Koy
kadinlar1 en nadide yemeklerini yapmak i¢in ¢irpimp durmuslardi. Wood, kuzu boynu dolmasindan bahsetmektedir. Ayrica
“bergamutlu kebbe "’yi dver. Ama muhtemelen karistirmaktadir, ¢iinkii ac1 portakalli et yemegi olsa da Daglilarin mutfaginda
bergamut bilinmemektedir! Vekil ayrica sarabina su kattiginda Seyh Francis'in yiiziinde alaya bir gliliimsemenin belirdigini de
sOylemektedir...

Ertesi giin, vadiye bakarak, kahve ve kuruyemis esliginde eyvan'da yapilan kisa bir gériismeden sonra Kfaryabda derebeyi
bir saatligine izin istedi.

“Ayin baslayacak. Konugumu yalnmz birakmak istemezdim ama bu son iki giinde Tanr1 bana kars1 iyi davrandi, neredeyse
mucizeler yaratti, onun liitfuna karsilik siikranlarimi sunmaliyim.”

“Eger sizce bir sakincas1 yoksa ben de gelmek isterim...” Seyh giiliimsemekle yetindi. Kendisi i¢in hi¢bir sakinca yoktu ams
kiliseye bir Ingilizle girecek olursa Baba Butros'un bir rezalet ¢ikarmasindan gekiniyordu.

Gergekten de papaz Butros onlar1 kilisenin kapisinda bekliyordu. Terbiyeli ama kararliydi:

“Koyiimiiz yaptiklariniz i¢in size minnettardir. Bu nedenle evimi ziyaret ederek beni onurlandirirsamz sevinirim, esim
fakirhanemde size kahve yapti. Giris arka tarafta. Ben ayini bitirene dek karim ve biiylik oglum size eslik edecektir. Sonra ber
de size katilirim.”

Seyhe gdz ucuyla bakti. Sanki, “Senin su Ingiliz dostlarina karsi bundan daha nazik olamam,” der gibiydi.

Ama “konsolos” yarim yamalak Arapgasiyla karsilik verdi: “Bana 6zel muamele yapmaniza hi¢ gerek yok, sayin peder, ben
de katoligim, diger miiminler gibi ayine katilacagim.”

“Hem Ingiliz, hem Katolik! Siz diinyamn sekizinci harikas1 olmalisiniz,” demekten kendini alamadiBaba Butros. Sonra da
miimini i¢eri soktu.

Bu Katolik millete Irlandali bir ajan gondermek, Lord Ponsonbymin biiyilk maharetlerinden bir digeriydi. Hem d
Daglilarin “su iblis Anklizler”’e uzun siire hayranlik duymasini saglayacak bir maharet!
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Kfaryabdalilarin deyimiyle patrik o geceyi “meymenetsiz bir suratla” ge¢irdi ve mirildandigr dualar hi¢ de hayirli seyler
degildi. Cehenneme o kadar ¢ok beden ve can gonderdi ki Tanri'ya mu, Seytan'a mu, kime hizmet ettigi belli degildi. Seyhir
biy181 patrigin yataginda bir devedikeni gibiydi, saga da donse sola da donse ona dolamyordu.

Oysa giiciiniin dorugundaydi. Emir, Misir genelkurmayi, Fransiz diplomatlar1 ve Dag'in ileri gelen derebeyleri arasinda
ortak kabul goren bir arabulucuydu, koalisyonun ekseni oydu, aynt zamanda da koalisyonun ¢ikik¢istydi, ¢iinkii kiriklar: siirekli
onarmak gerekiyordu. Fransiz konsolosu, Mehmet Ali Pasa'yr asmaktan beter ediyordu: “Avrupa'daki iyi niyetlileri kandirmak
icin kendini reformcu diye tanitan bir Sark despotu!” Eski vatandasi J. de Séves hakkinda ne diisiindiigii soruldugunda ise soyle
diyordu: “Siileyman Pasa m1? Yeni efendilerine sadakatle hizmet ediyor.” Ardindan da yiiziinii burusturup burun kivirtyordu.
Emire gelince, Misirli hamilerinin diis kirikliklarindan gizlice zevk aliyordu. Onlarin, “birliklerimiz sarayimmin penceresi
dibine Cadir kurdukga en sadik miittefigimiz olmaya devam edecek,” diye neredeyse yiiksek sesle sdylendiklerini isitir gibiydi.

Patrik, ¢ogu zaman, bu cliriik koalisyonu kendi bilek giiciiyle ayakta tuttugu izlenimine kapiliyordu. Biitiin Dag bolgesinde
saygl hatta hiirmet uyandiran biriydi. Ona hi¢bir kapi kapanmaz, higbir istegi geri cevrilmezdi. Benim kdylim harig!
Kfaryabda'da papaz bile ona sirtim ¢evirmisti.

Bu nedenle uykusuz bir gece gecirmis, ama kalktiginda gliveni yerine gelmisti.

Giyinmesine yardimci olan kayyuma, “Ben onlara tdvbe ettirmesini bilirim. Kilisenin sadaka kutusuna diisen metelik gib;
ayaklarimin dibine diisecekler. Her derde deva bulunur, onlarinki de benim elimde,” diyordu.

Birkag¢ giin sonra Biiyiik Curd'dan bir haberci geldi ve Raad'in anneannesinin 6lmekte oldugunu, Raad't gérmek istedigin
soyledi. Seyh bu yolculuga kars1 ¢ikmaya calismadi; aksine bunu karisinin ailesiyle barisma firsati olarak gérdii ve Gerios'a
yazdirdig bir gegmis olsun mektubu ile birka¢ degersiz armagan da ogluna verdi.

Biiyiikanne Oliiyorsa da, pek acelesi olmadig belliydi. Daglilar Tarihg¢esi onun 6liimiinden yiiz otuz sayfa sonra, aradan
on yedi yi1l gectikten sonra soz edecektir. Cok sonralari, yetmis dort yasindayken... Ama bunun bir énemi yok. Belki de
ger¢ekten torununu 6zlemisti. Ama Raad'in gelmesi igin asil 1srar eden patrikti. Ona agacagi 6nemli seyler vardi.

Soylesileri, din dersi sinifindaki 6grenciler i¢in bilmece sorar gibi basladi:

“Sen Isa'nin bir sévalyesi olsaydin ve kendini aniden seytanin evinde hapis bulsaydin ne yapardin?”

“Kagmaya ¢aligirdim ama kagmadan once de her seyi yikar, tas iistiinde tas birakmazdim.”

“Glizel bir cevap! Gergek bir sovalyeye layik!”

“Seytam da soyu sopuyla birlikte gebertirdim.”

“Asirtya kagmayalim, Seyh Raad. Higbir 6liimlii seytam 6ldiiremez. Ama nasil o bizim evimize nifak sokuyorsa hi¢ degils¢
biz de onunkine nifak sokabiliriz. Ama gozii pekligin hosuma gitti, sana giivenmekte hakliymisim. Eminim ki imanin ve
soylulugun so6zlerine esin verdigi gibi tavirlarina da esin verir.”

Delikanlimin ellerini avuglarina alan patrik, gozlerini kapayarak uzunca bir dua murildandi. Raad tek kelimesini
anlamiyordu ama tiitsiiniin burun deliklerinden yayildigini hisseder gibiydi. Odanin penceresi yoktu, kapkaranlikti ve patrigin
beyaz sakal1 tek 151k kaynagiydi.

“Sen seytanin evindesin!”

Geng seyh anlamadi. Cevresine bakindi, ¢ok korkmustu.

“Dedenin evini kastetmiyorum.”

“Sato...”

“Babamin evinden de s6z etmiyorum. Tanr1 onun giinahlarim affetsin! Ingiliz okulundan bahsediyorum. Sapkinlik ve
zindiklik ocagi. Her sabah seytamin evine gidiyorsun ama farkinda degilsin.”

Papazin yiizii bir mezar tag1 gibi ciddiydi. Ama yavas yavas giiliimsemeye basladi.

“Ama onlar da senin kim oldugunu bilmiyorlar. Samyorlar ki karsilarindaki yalmzca Seyh Francis'in oglu Seyh Raad, senii
i¢inde sakl1 ceza sovalyesini bilmiyorlar.”

Birkag¢ giin sonra Raad koye geri dondiiglinde ve her zamanki gibi cam ormanlarindan gegen kestirmeye saptifinda, Tanios
onun ¢enesinde kiiciik bir sakal ¢iktigim ve bakislarinin da her zamankinden farkli oldugunu gordii.

Peder Stolton'un okulunda dersler binanin en eski bdliimiinde veriliyordu. Burasi, asag yukar1 birbirinin tipatip ayni, ince
uzun, ders vermek i¢in oldukga los, kubbeli iki salondan olusan ve kabu denen bir yerdi. Daha sonra bunlara yeni salonlar da
eklenecekti, ama Tanios'un doneminde otuzdan ¢ok 6grenci yoktu ve okul, bu iki oda ile papazin kitaplarimn ve caligma
masasimn bulundugu bitisik bir {iciincii odadan ibaretti. Ust katta papazin kendi dairesi vardi. Ev biiyiik degildi, ama kusursuz
bir piramit bigiminde yiikselen ¢at1 kiremitleri, simetrik balkonlari, zarif kemerli pencereleri ve duvarlar1 kaplanus sarmasig
ile saglam ve hos bir goriinlim veriyordu. Ayrica ¢ocuklarin teneffiis yapabildigi genis bir kapali avlusu vardi. Yillar sonra bu
avluya, binlerce 6grencinin gelmesi gibi pek ovgiiye deger gerekcelerle bagka binalar da yapilacakti. Ama ne yazik ki bunlar



pek o kadar sevimli olmayacakti. Neyse, bu baska bir konu...

Bu arazinin bir kisminda, papazin karis1 yasamimn tek gercek tutkusuna vermisti kendini: Bahgivanlik. Kiigiik bir bostan,
bir ¢igek tarhi vardi. Fulyalar, karanfiller, ¢ok sayida lavanta ve koca bir evlek giil yetistiriyordu. Ogrenciler asla bu tarafa
geemezdi. Hatta papazin karisi, ist {iste koydugu taglarla, kendi elleriyle kiiclik bir duvar 6rmiis, bdylelikle sembolik bir ¢it
olusturmustu.

Raad, okula dondiigii glin bu ¢itin iistiinden atlamakta sakinca gérmedi. Dosdogru o nisan giiniinde tomurcuklanmaya
baslamus giillere giderek cebinden bicagim ¢ikarttt ve en glizellerini kesip, kellelerini ugururcasina yapraklarim kopariverdi.

Papazin karis1 ¢ok uzakta degildi, bostandaydi. Her seyi gormiistii. Ama Ogrenci dyle kendinden emin, Oyle kiistahca
davranmisti ki, kadin anlasilmaz bir seyler haykirmadan 6nce uzun siire sessiz kaldi. Geng seyh hi¢ aldirmadi. Son giiliin kafasi
da kesilip a¢ik mendiline diisene dek isine devam etti. Sonra bicagim yerine yerlestirip, sakin sakin ¢itten atladi ve marifetini
gostermek tizere 6grencilerin bulundugu yere dogru segirtti.

Papaz yetisti, karisim aglarken buldu ve sugluyu odasina ¢agirtti. Oglam uzun uzun siizdii, bos yere bir pigsmanlik belirtisi
bulmay1 umdu. Sonra da vaiz sesiyle konugsmaya basladi:

“Kendini ne hale getirdiginin farkinda misin?” diye sordu. “Bu sabah buraya gelirken saygin bir seyhtin, simdiyse adi bir
hirs1z oldun!”

“Higbir sey ¢almadim ben.” “Esim seni giillerimi alirken gormiis, nasil inkar edersin?” “Beni gordii, ben de gbrdiigiint
gordiim. Demek ki bu bir hirsizlik degil, talan!” “Fark nerde?”

“Hirsizlik sefillerin isidir. Oysa yagma, savas gibidir, bu ¢cagda soylular ve sovalyeler tarafindan gergeklestirilir.”

“Sanki senin agzindan baska biri konusuyor. Boyle cevap vermeyi sana kim 6gretti?”

“Bdyle bir seyin 6gretilmesine neden gerek duyayim? Dogdugumdan beri biliyorum.”

Papaz i¢ ¢ekti. Diisiindii. Seyhi diisiindii. Wood'u, Lo Ponsonby'yi diisiindii. Hatta belki de Majestelerini diislindii. Tekrar i¢
cekti. Sonra, tevekkiil gosteren bir ifadeyle devam sdziine:

“Yine de bil ki talan, eger yapilacaksa, ancak diismana yapilmalidir, topraklarim isgal ettigin, savas ilan edip kapilarim
zorladigin insanlara. Yoksa dost¢a karsilandigin evlerde degil!”

Raad derin derin diisiiniir gibi yapti, papaz da bu davramsi ister istemez bir pismanlik ifadesi olarak kabul etti. Geng
seyhten, kendini okuluyla savas halinde gérmemesini istedi ve olayin {izerine siinger ¢ekti.

Kralligin ¢ikarlarina ihanet etmemek i¢in 6gretmenlik meslegine ihanet mi etmisti? Giinliigiiniin satir aralarim okudukca
papaz Stolton'un biraz utang duydugunu anlamak miimkiindii.

Sonraki giinlerde Raad uslanmis goriindii. Ama kigkirtict seytan -pardon, melek!- onu rahat birakmayacakti.

Bu kez kadere alet olan, DeyrGnlu bir tiiccar oglunun okula getirdigi degerli tahtadan bir oyuncak oldu. Tahtanin 6zelligi,
tespih gibi c¢ekildiginde, daha dogrusu avug i¢ine alinan topaklar1 birbirine siirtiildiigiinde misk kokusu yaymasiydi. Raad ne
pahasina olursa olsun bu oyuncaga sahip olmak istiyordu ama arkadasi onu satabilecegini sdyleyince rahatsiz oldu. Soylu talan
yoluyla onu ele gecirmek ¢ok daha basit olurdu! Ya da, matrak bir arkadasinin demesine gdre, onu kazanabilirdi. Ogrenciler
arasinda yaygin olan ve serbest ¢eviriyle “meydan okuma” olarak terciime edilebilecek dsi! adl1 bir oyun vardi. iste bu oyunla
kazanabilirdi onu. Oyun herhangi bir kisiyi bahse tutusmaya zorlamak iizerineydi. Bahse tutusan da meydan okumay1 kabul
etmis oluyordu.

Seyh Raaddsi! dedi ve diger 6grenciler de, bu eglenceden mutlu olarak, aassi!/ Aassi! diye tekrarladilar; ta ki oyuncagin
sahibi ¢ocuk, sihirli kelimeyi sdyleyene kadar:

“Asi, Bayan Stolton'un bulundugu yere kadar gidecek ve bir sey artyormus gibi etegini tepesine kadar kaldiracak ve 'nerde
su oyuncak, bulamuyorum!' diye bagiracaksin.”

Tiiccarin oglu buldugu fikirden pek mutluydu. Higbir 6grencinin giremeyecegi, en son akla gelebilecek bahsi bulduguna
emindi. Ama Raad, sdylenen yere dogru hemen birka¢ adim att1. Digerleri -yedi kisiydiler- onu

uzaktan izlediler. Cok gegmeden geri doneceginden emindiler. Papazin karis1 ¢igek sekilerinin {izerine egilmisti. Ustiinde
cok uzun bir giysi vardi, etekleri ¢amurdan simsiyah olmustu. Degerli kiigiik seyh hazretleri elbisenin eteklerini tuttugu gibi
kaldirdi, hem de Oylesine sert kaldi ki, kadin yiiziistii yuvarlandi, kafas1 ¢igeklerin i¢ine gdmiildii.

“Nerde su oyuncak yahu, bulamnyorum?”” diye muzafter bir edayla haykirdi.

Ondan baska kimse giilmiiyordu.

Bu kez iilkesinin yiiksek ¢ikarlarim unutan papaz, haytamn suratina Ingilizce haykirdi:

“Defol! Bu okuldan derhal ¢ik, bir daha da asla ayak basma! Burdaki varligin hepimiz i¢in bir onursuzluk. Bizzat Kra
William gelip seni Sahleyn'de alikoymanu rica etse ona cevabim, asla, asla, asla, olur!”

Baska tiirlii nasil davranabilirdi ki? Yoksa ne kendisine ne de gorevine saygist kalirdi. Ama zaman gectikge icinde bir
pismanlik duygusu biiyliimeye baslamisti, hem de giiclii bir duygu: Kendi elleriyle insa etmeye koyuldugu binayr yine kendi
elleriyle yikiyormus duygusu. Ev sahibi ve hamisi Said Bey'e gidip durumu anlatma geregini duydu.



Olay1 zaten duymus olan Sahleyn derebeyi, papaz yatistirmaya hi¢ kalkigsmadi.

“Tanr1 kimseyi biitiin meziyetlerle donatmamustir, muhterem. Siz zekisiniz, bilgilisiniz, diiriistsiiniiz, ahlaklisiniz,
fedakarsimz... Tek eksiginiz

sabir.”

Sabir mi1? Papaz uzun uzun i¢ ¢ekti. Sonra giilimsemeye calisarak:

“Kuskusuz haklisimz, Said Bey,” dedi. “Ama Seyh Raad'a dayanabilmek i¢in ¢ok 6zel tiirde bir sabra sahip olmak gerek
Ve korkarim ki sabrin bu &zel tiirii Ingiltere'de yetismiyor.”

“Bizim Dag bdyledir, muhterem. Siz terbiyesiz bir 6grenciyi cezalandirdigimz saniyorsunuz ama yalmzca dostunuz olar
babasim cezalandirdimz. O ise size gosterdigi dostluk nedeniyle diinyanin yarisina meydan okumak zorunda kaldi.”

“Bu duruma gergekten iizgiiniim. Keske ona yaptigim kotiiliigli onarabilsem... Belki de gidip onu gérmem gerekirdi.”

“Cok gec. Dostlugunuzu ona kanmitlamanin tek yolu, isin i¢inden siyrilmak igin sOylemek zorunda kalacagi seylere
ofkelenmemenizdir.”
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Daglilar Tarih¢esinden alinti:

“Nisan ay1 sonunda, Biiyiik Yortu'dan az sonra, Kfaryabda'mn efendisi Seyh Francis oglu Raad Ingiliz sapkinlarm
okulundan ¢ekmeye karar verdi. Rivayete gore birka¢ giin dnce bir olay meydana gelmis ve papaz, karisi ile geng seyhi
uygunsuz durumda yakalamusti. Ilkbaharda ve sonbaharda ten zaaflidir.

Cumaya denk diisen ligiincii giin, Efendimiz patrik hazretleri kalabalik maiyetiyle birlikte kdye geldi. On bes yildir kdye
ayak basmamis oldugundan bu gelise herkes sevindi. Patrik, annesinin giinahlarini ¢ikarttiktan sonra simdi de oglunun, Seyt
Raad'in giinahlarim ¢ikarmaya gelmisti.

Seyh Francis'le patrik, Belata Meydam'nda, herkesin oniinde kucaklastilar. Efendimiz vaazinda aftan ve barigsmadan s6z
ederek miiminler arasinda nifak tohumlar1 eken sapkinlig ve sapikligi lanetledi.

Koyde safak vaktine dek bayram edildi. Ertesi giin patrik ile seyh, Beytiiddin Sarayi'na birlikte giderek Dag'in yoneticis
olan emire bagliliklarim yinelediler ve baristiklar1 haberini ona verdiler. Emir de saygi ve hiirmette kusur etmeden onlar1
karsiladi.”

“Tanrim, bu senligin ortasinda kendimi nasil da yabanci hissediyorum!” Tanios'un duygular1 bir kez daha sarsilmus,
kesinlikle 6fke ve kiigiimsemeden yana donmiistii. Ara sira, karanlik diisiincelerden kurtulmak igin, papazin karistm Raad'in
kollarinda kendinden gegmis hayal ediyor ya da Raad1 kilisedeki giinah ¢ikarma hiicresinde, sayip doktiigli giinahlar1 igin
patrikten samimi tebrikler alirken hayal ediyordu. Lamia'nin oglu kendini yiiksek sesle giilerken yakaliyor, ama hemen kendine
gelerek suskun 6fkesine yeniden biirliniiyordu.

Ofkenin esiri oldugu her sefer yaptig1 gibi hi¢ durmadan yiiriiyordu.

“Hey Tanios, ayaklarinla nu diisliniiyorsun?”

Delikanli, kendisine boyle denmesini kaldirabilecek durumda degildi ama bu ses yabanci degildi; beliren siluet ise hig
degildi. Yalmzca Nadir degil, yanindan hi¢ ayrilmayan katin da, insan boyunda yiik vurulmus olarak karsisinda duruyordu.

Tanios gayri ihtiyari katirciya sarildi, ama adamin {inlinii hatirlayinca geriledi. Nadir ise soziine devam etti:

“Ben de ayaklarimla diisiiniiriim. Ister istemez yollarda iz birakiyorum. insanin ayaklariyla dovdiigii ve basina dogru ¢ikar
diislinceler insam rahatlatir, canlandirir, basindan ayaklarina dogru inenler ise hantallastirir, cesaretini kirar. Glilme, ciddi
ciddi dinle beni... ondan sonra istersen sen de digerleri gibi giilersin. Kimse benim bilgeligimden yararlanmiyor. Iste bu
yiizden 1vir zivir satmak zorundayim. Vaktiyle Araplar arasinda edilen her bilgece séze bir deve hediye ederlermis.”

“Ah Nadir, keske sen de sozlerini satabilseydin...

“Biliyorum, ¢ok konusuyorum, ama anla beni, bir kdyden digerine giderken aklimdan bin tiirlii diislince geciyor, ama
kimseye bunlardan s6z edemiyorum. Bu nedenle kéye dondiigiimde de aray1 kapatiyorum.

“QOylesine kapatiyorsun ki, kap1 disar1 ediliyorsun.”

“Gecmiste oldu boyle seyler ama artik olmayacak. Seyh Raad'in okuldan kovulma gerekcesinin saygideger hammefendinir
giillerini kopartmasi ve pislik bir hayta gibi bu hammun etegini kaldirmasi oldugunu Belata Meydanm'nda anlatacak degilim.
Babasimn her iki yanagina da birer tokat agk ettikten sonra, kdyde alkislar arasinda bir kahraman gibi onu dolastirdigim da
anlatacak degilim.

Tanios dondii ve ti¢ kere yere tiikiirdii. Nadir hogslanmazdi bu tavirdan.

“O insanlara kizmaya hakkin yok! Olup biteni onlar da senin benim gibi biliyorlar. Raad'1 da senin benim gibi
degerlendiriyor onlar. Ama patrik ve emirle bu kavga tehlikeli ve pahaliya mal olmaya basladi. Ingilizlerle bu ittifaki
kaldirmak zor, bundan siyrilmak gerekiyor, ama basi da dik tutmali... «

“Nasil?”

“Yiirekli bir ¢apkin ayiplanabilir ama asla kiiclimsenemez. Boyledir bu. Babasi oglunun marifetlerinden giilerek sz
edebilir.”

“Ama benim giilmeye hi¢ niyetim yok. Bayan Stolton'u, kulagina ulasacak dedikodular1 diisiindiikge utangtan yerin dibine
geciyorum.” “Papazin karis1 igin {iziilme, o bir Ingiliz.” “Ne olmus Ingilizse?”

“Sana o bir Ingiliz diyorum. Basina gelebilecek en kotii sey bu iilkeyi terk etmek zorunda kalmasi olur. Oysa senin i¢in de
benim i¢in de, bu iilkeyi terk etmek, basinmiza gelebilecek en iyi seydir.”

“Git basimdan Nadir, zaten yeterince {iziiliiyorum, bir de senin su bilge baykuslugunu ¢cekemem!”

Ofke, utang, iiziintii gibi bu duygular, kdydeki senliklerin yarattigi bu duygular Tanios'a yine de belli bir huzur veriyordu.
Herkese karsin hakli oldugu duygusunun verdigi huzurdu bu. Korkaklik ve yaltaklanma yiiziinden korlesmis olanlar kargisinda
kendi gozlerinin ardina kadar agik oldugu duygusunun verdigi huzurdu bu. Pazartesi sabahi okula gidince Bayan Stolton'e



gidecek ve okudugu Ingilizce kitaplardaki centilmenlerin yaptigi gibi elini &pecek ve “en derin saygilarimu ve evladimz olarak
size duydugum sevgiyi liitfen kabul ediniz!” diyecekti ya da bu tiirden gayet usturuplu nezaket laflar1 edecekti. Kendi kendine
sz verdi. Biitiin kdyiin olup bitene dair gercegi bildigini de sdyleyecekti ona.

Tanios bir an bile kendisinin de korlesmis olabilecegini, yaltaklanmadan olmasa da iimitten korlestigini diisiinmemisti.
Yarin erkeden satodan ¢ikip kendini simifin taze, dingin havasinda bulacag timidiydi bu! Bu denli basit ve kesin bir seyden bir
an bile kuskulanmamisti. Ama artik o kdyiin tek bir evladi bile Ingiliz papazin okuluna gidemeyecekti. Seyh ile patrik, kol kola
girerek emire saygilarini sunmaya sarayina gitmezden once bunu Gerios'a agikca belirtmislerdi.

Kahya ise, bu karar1 6grendiginden beri, haberi Tanios'a bildirmeyi siirekli ertesi giine, ertesi saate erteleyip durmustu.
Belki de ¢ocuk durumu kendiliginden anlayacak ve riza gosterecekti... Ama hayir, bu imkansizdi, Tanios'un bdyle bir sey
yapmasi hayal bile edilemezdi. O okul onun gelecege dair tiim umuduydu, tim sevinciydi; yalmzca okulu i¢in yasiyordu
delikanli. Onu ailesiyle, satoyla, koyle, kendisiyle, dogumuyla baristiran papazin okulu olmustu.

Pazar aksamu tiim aile bir tabak kesk'in etrafina toplanmus, koyu ¢orbaya ekmek bamyordu. Gerios, Misir pasasi ile Babial
arasindaki anlagmazlik hakkinda duyduklarim anlatiyordu. Firat kiyilarinda hazirlanmakta olan bir savastan s6z ediliyordu.

Lamia ara sira sorular soruyor, bir yandan da geng¢ hizmet¢i kiza emirler veriyordu. Tanios baska seyler diislinerek kafasim
sallamakla yetiniyordu. Ertesi giinii, o olaydan sonra papaz ile karisim ilk kez gordiigiinde onlara neler sdyleyecegini
diistiniiyordu.

“Belki de Tanios'a sdylemen gerek...,” diye araya girdi Lamia, sessizlik uzayinca.

Gerios basinm salladi.

“Bana soylenenleri ona elbette tekrarlayabilirim ama on akil verecek degilim. Onun kadar zeki bir ¢ocuga uzun boylt
aciklama yapmak gerekmez. Kendiliginden her seyi anlanustir o muhakkak.”

“Neden s6z ediyorsunuz?”

“Ingiliz okulundan. Séylememe gerek var nu, artik oraya gidilmeyecek!”

Tanios birden titremeye basladi. Sanki odanin ortasina buz gibi su dokiiliivermisti. Agzindan “/eys? ” (neden?) sozciigl zar
zor ¢ikabildi.

“Olup bitenlerden sonra kdyiimiiz artik bu okulla baglarin1 koruyamaz. Seyhimiz yola ¢ikmadan 6nce bana agikca belirtti.
Patrigimizin 6niinde.” “Seyh kendi aptal oglu i¢in karar versin, benim i¢in degil.” “Onun catis1 altinda yasarken bdyle
konusmaktan men ederim seni.”

“Raad hi¢bir zaman bir sey 6grenmek istemedi. Okula istemeden gidiyordu, babasi zorladi diye. Artik gitmedigi i¢in de
gayet memnun. Ben oraya 6grenmeye gidiyorum. Cok sey 6grendim ve 6grenmeye devam etmek istiyorum.”

“Ogrendiklerin yeterli. Benim tecriibeme giiven. Cok fazla okursan kendi ailen arasinda yasamaya katlanamazsin. Mevkiin
doldurabilecek kadar bilgili olman sana yeter. Bilgelik budur. Bana isimde yardimci olacaksin. Ben de sana her seyi
Ogretecegim.

“Artik bir erkeksin sen. Ekmek param kazanmamn vakti geldi.”

Tanios bir 6lii gibi ayaga kalkti. “Artik ekmek yemeyecegim.”

Yattig1 yer olan asma kata ¢ikti, uzandi ve kinldamadi.

Onceleri davranisini gocukga bir kiiskiinliige verdiler. Ama ertesi giin olup da giin dogumundan giin batimina dek Tanios ne
konusmak, ne yemek, hatta ne de bir yudum su igmek i¢in agzim agmayinca Lamia telaslandi, Gerios ise kayitlarim
diizenlemeyi bahane ederek, ama esas olarak da iizintiisiini gizlemek i¢in ¢alisma odasina kapandi. Haber de tiim kdye
yayildi.

Carsamba aksami, orucunun dordiincii giiniinde, Tanios'un dili kosele gibi olmus, bakislar1 sabitlesip kurumustu. Koy halki
basucundan sirayla gecip onunla konusmaya calisiyorlardi ama nafile; isitmek istemiyordu. Kimileri ise, kendini 6liimiin
yamacindan asagi yavas yavas birakan geng bir adamuin bu tuhaf goriintiisiinii seyre gelmislerdi.

Denenmedik sey kalmadi. Intihar edeni bekleyen Cehennem azabi, gomiilmesinin yasak oldugu... Ama Tanios artik higbir
seye inanmiyordu, harikulade bir yolculuga ¢ikacakmus gibi bekliyordu sanki 6limii.

Hatta Gerios, yashi gdzlerle gelip de, bir bardak siit igerse “u papazin okuluna gonderecegine sdz verdiginde bile ona,
yiiziine bakmadan, “Sen benim babam degilsin! Babamin kim oldugunu da bilmiyorum!” dedi.

Bu sozleri isiten birileri oldu, hatta i¢lerinden biri, “Zavalli, deliriyor!” dedi. Ciinkii simdi de Tanios ile birlikte Gerios'ur
da -hem utangtan, hem acidan- kendini 61diirmesinden ¢ekiniyorlardi.

Persembe olmustu, orucun besinci giinii. Ziyaretcilerden bazilari, agzim zorla acip beslemeyi 6neriyorlardi. Ancak bogulur
korkusuyla bu fikre kars1 ¢ikanlar oldu.

Kimse ne yapacagim bilemiyordu. Kimse, papaz bile. Amahuriye kadin hari¢! Kiz kardesi Lamia gelip de ¢ocuk gibi
kollarina sarilip aglayinca, ayaga kalkti ve “Yapilacak tek sey var, onu da ben yapacagim,” dedi. “Lamia, bana oglunu ver!”

Cevabi beklemeden adamlarina seslendi:



“Bir araba kosun!”

Yar1 baygin haldeki Tanios'u tasiyip arabanmin arkasina yatirdilar. Huriye kadin dizginleri aldi ve satonun bulundugu
tepenin ¢cevresindeki araba yoluna girdi.

Kimse pesinden gitmeye cesaret edemedi. Yalmzca arkasindan, yolun tozu dinene dek bakip durdular.

Bogucu bir 6gleden sonrayd1 ve fistik agaglari pembe kadife bir ortiiyle kaplannmsti.

Papazn karisi, Ingiliz okulunun parmakliklar1 éniinde durdu. Kiz kardesinin oglunu kendi tasiyarak binaya dogru ilerledi.
Once ingiliz papaz, ardindan da Bayan Stolton onu karsilamaya ¢ikmuslardi.

“Bizim aramizda 6lecek. Onu size birakiyorum. Burada, sizin yanimzda oldugunu anlarsa yeniden yemeye baslar,” dedi.

Kar1 kocanin uzanan kollarina ¢ocugu birakti ve evlerinin esiginden i¢eri adim atmadan geri dondii.



BESINCI GECIS

Kirbas

Bu ani gelisi izleyen giinlerde, Bayan Stolton ve ben son derece garip bir olay gozlemledik. Tanios'un kizil réfleli siyah saglar:
bizi kaygilandiran bir hizla kirlagsmaya basladi. Onun bakimi i¢in genellikle basucunda bekliyorduk ve kimi zaman her gecen saatte
basindaki ak saglarin sayismin biraz daha arttigim hissediyorduk. Bir aya varmamist1 ki, on bes yasindaki bu ¢ocugun saglar1 bir
ihtiyarmki kadar beyazlagmisti.

Bu mucizenin, kendini maruz biraktig1 aglk sinaviyla mi1 yoksa dogal baska bir nedenle mi agiklanabilecegini bilmiyorum. Ama
yore halki bunu bir isaret saydi. Hem Tanios i¢in, hatta belki de biitiin yore i¢in! Ugurlu mu, ugursuz mu? Bu konuda goriis birligi
yoktu. Gorildigi kadariyla, birbiriyle ¢elisen yorumlarda bulunup batil inanglarini iyice koriiklilyorlardi. Bense bu sdylenenlere
pek kulak agmamayi tercih ettim.

Ne var ki, Dag'm bu yoéresinde, saglar1 vaktinden once agaranlarla ilgili bir efsane oldugunu 6grenmistim. Bunlar, kadim
zamanlardan beri, kimi karisiklk donemlerde ortaya ¢ikip sonra da yok oluyorlardi. Onlara “Kirbas”, hatta “Bilge-deliler”
diyorlardi. Hatta kimilerine gore, s6z konusu olan tek bir kisiydi ve siirekli olarak bagka bigimlerde yeniden ortaya c¢ikiyordu.
Diirziler arasinda ruhgdg¢iiniin yerlesik bir inang oldugu dogrudur.

Peder Jeremy Stolton'un Giinliigii 1836 yili



Cennet, 6len miiminlere vaat edilmigse eger, Tanios da kendi 6liimiiniin taslagiyla cennetin bir taslagina hak kazanmst.
Yiice Tanri, intihar etmek istedigi i¢in ona pek de dtkelenmemisti. Seyhin satosu genisti elbette, ama diinyasi yiiksek duvarlarla
ve el etek 6pmelerle simirliydi. Yazi takimlari utangla saklamyor ve oyuncaklar teshir ediliyordu. Papazin evindeyse saygi ile
bilgi bir aradaydi. Tanios heniiz merdivenin en alt basamagindaydi, ama biitiin basamaklar1 tirmanabilecegini hissediyordu.
Kiitiiphane hemen elinin altindaydi; yapitlar, degerli ciltlerle kapli yasamaktaydi. Tanios onlar1 agmayi, hisirdadiklarini
isitmeyi seviyordu. Hatta birka¢ yildan Once anlamasi olanaksiz olanlari karigtirmayr bile seviyordu. Giinlin birinde bu
kitaplarin hepsini okumus olacakti. Bundan emindi.

Ama yeni yagamu sadece bu kiitiiphane, pederin odasi ya da dershanelerin kubbeleri degildi. Artik birinci katta bir de odas1
vardi. O giine dek, ¢ogu Ingiliz ya da Amerikali olan gegici ziyaretcilere ayrilmis olan bu oday: Stoltonlar bu beklenmedik
konuklarina hemen vermeyi uygun gormiislerdi. Odada bir karyola vardi. Tavanlikli bir karyola. Tanios boyle bir yatakta hi¢
yatmanmuisti.

[1k giinler, bu yumusacik yatag: hissedemeyecek kadar zayifti ve kendinde degildi. Yine de yatagina kisa siirede alismisti ve
artik tekrar yerde nasil yatabilecegim, yatagin i¢indeki yilanlardan, akreplerden, 1sir1g1 korkung acilar veren san kertenkeleden
ve Ozellikle de iclerinden en korkuncu, ¢ocukluk giinlerinin kdbusu olan ve uyuyanin kulagina kagip beynine yapistig sdylenen
kirkayaktan siirekli korkarak nasil uyuyabilecegini diisiiniir olmustu.

Stoltonlarin huzurlu odasinda ayrica ufak tefek birkag kitabin bulundugu bir etajer, bir gomme dolap, bir odun sobas1 vardi.
Odanin penceresi rahibin karisinin bahgesine bakiyordu.

Gozlerini bir yatakta acip da papazin karisimin kendisine bir fincan uzattigim goérdiigii anda orucuna son vermisti. Ertesi glir
annesi gelip odasina girmeden koridordan gdzetlemis ve i¢i rahat ederek ordan ayrilmusti. Uc giin sonra Lamia ile huriye
kadin gelip papazin kapisimi caldiklarinda kapiyr agan Tanios oldu. Annesi boynuna sarilip onu Opiiciiklere bogarken
sapkinlarin esiginden adimim atmayi hala istemeyen teyzesi onu disar1 ¢ekti.

“Sonunda, istedigini elde ettin.”

Oglan, “ben boyleyim” der gibi eliyle gercek olmayan bir gii¢siizliik hareketi yapti.

“Bense,” diye sOziine devam etti ~uriye kadin, “damarima basilirsa avaz avaz bagiririm, herkes susar. Hatta Baba Butros
bile... “ “Benim damarima basildiginda, susarim.”

Tanios'un yliziinde muzip bir giiliimseme vardi ve teyzesi, iimitsizligini belirtmek istercesine defalarca basini salladi.

“Zavalli Lamia! Cocugunu yetistirmeyi bilememigsin! Bende olsaydi, dort agabey ve dort de kardesle, bagirmayr biral
ulurdu bile, itisip kakismay1 6grenir, hatta yalvarmaya gerek kalmadan tencereye uzamirdi! Her neyse, yasiyor ya, o da kendine
gore savagmayi biliyor. En 6nemlisi de bu!”

Oglanin yliziinde giiliiciikler agiyordu. Lamia da bunu firsat bilerek:

“Yarin babanla gelecegiz,” dedi.

“Kiminle?”

Bu soguk lafi eder etmez arkasim dondii ve papazin evinin karanlik koridorunda kayboldu. iki kadin da gerisin geriye
dondiiler.

Tanios derslerine hemen basladi. Artik biitiin 6grenciler, bir dertleri oldugunda, sanki ‘“ailenin evladi”ymus gibi, ona
geliyorlardi. Bir siire sonra papaz, Tanios'u gorevlendirdi (giinliiklerinde bu durumu, “hem yetenekleri nedeniyle hem de
gordiigii 6grenim ve yanimizda kaliyor olmasi karsilifinda” diye belirtmektedir). Boylece, derse gelemediginden ya da
anlamakta giicliik ¢ektiginden geri kalan 6grencilere, ders tekrar1 yaptiriyordu. Kendinden biiyilik arkadaslariyla 6gretmencilik
oynamis oluyordu.

Bu yeni gorevini yerine getirirken daha olgun goriinebilmek amaciyla sakal birakmayr diistindii. Bu belki de seyhe ve tiinr
koye karsi nihayet elde ettigi bagimsizligin kaniti olacakti! Bu heniiz seyrek, ayva tiiyli kadar yumusak bir sakaldi, ama
kusursuz olmasin isteyerek kesiyor, fir¢aliyor, diizeltiyor, bakiyordu. Sanki ruhu orda yuva yapmus gibiydi.

Cebrail'in bana dedigine gore, “Hatlarinda, bakislarinda ve ellerinde hafif kadins1 bir yumusaklik vardi. Sanki sadece
Lamia'dan dogmus gibi ona benziyordu.”

Annesi, dort-bes giinde bir onu gdrmeyi aliskanlik edinmisti. Genellikle ablas1 da yamnda oluyordu. Ikisi de artik ona koye
donmeyi Onermeye cesaret edemiyordu. Ancak aylar sonra bu yonde bir girisimde bulundular. Ama bunu da Tanios'a degil,
papaza belirttiler. Papaz onu ikna etmeyi vaat etmisti. Gergi 6grencilerinden en parlak olamm evinde konuk etmekten ve ondan
da tam bir evlat sevgisi gormekten ¢ok mutluydu ama eger Tanios ailesiyle, seyhle, kdyiiyle barisirsa gorevini daha iyi
yapabileceginin de farkindaydh.



“Her sey acik se¢ik olmali. Senin Kfaryabda'y: ziyaret etmeni, babam ve digerlerini gdrmeni istiyorum. Sonra da bu evde
yasamaya devam edersin, ama artik bir si@int1 olarak degil, yatil1 6grenci olarak kalirsin. Boylece Raad olayr da kismer
astlmis olur ve durum hepimiz i¢in daha rahat bir bigim alir.”

Tanios esek sirtinda Belata'ya vardiginda, insanlarin kendisine ihtiyatla, korkuyla, hatta bir hayalete bakar gibi baktiklarini
hissetti. Hepsi de ak saglarim gérmemis gibi yapiyordu.

Tanios ¢esmeye egildi, avuglarim birlestirip buz gibi sudan icti, ama aylak aylak dolasan kimse yanina yanasmadi. Sonra,
esegini yularindan tuta"ak, tek basina satoya tirmanmaya basladi.

Lamia onu kapida bekliyordu. Gerios'un yanina gotiirmek istiyordu. Kahyaya karsi iyi davranmasi ve elini saygiyla 6pmesi
i¢in yalvardi. Gii¢ bir and1 bu, ¢iinkii Gerios'un adamakilli sarhos oldugu belliydi. Raki kokuyordu. Tanios, bu durumda seyt
onu daha uzun siire hizmetinde tutar nu diye diisiindii. Alkol onu konuskan yapmamusti. Geri donen ¢ocuguna neredeyse higbir
sey soylemedi. Sanki iyice i¢ine kapanmisti. Diigiim diiglim ve sikintiliydi i¢i. Delikanli bu sessiz karsilagmalar1 boyunce
bogucu bir sugluluk duydu. Geri geldigine pisman olmustu, gittigine de pismandi... hatta belki de yeniden yemek yemeyi kabul
ettigine bile pigsman olmustu.

Bu bir belirsizlik, bir gélge oldu onun i¢in, ama tek golge. Raad koy disindaydi; avda ya da dedesindeydi. Tanios onunla
karsilasmamanin sevinciyle, nerde oldugunu merak bile etmedi. Yalmzca derebeyi ile varisi arasindaki iliskilerin pek firtinali
oldugunu ve oglanin, geleneklere uygun olarak miilk tizerindeki payini talep etmeyi bile diistindiiglinii isitmisti.

Lamia, daha sonra, oglunu seyhin huzuruna ¢ikarmakta 1srar etti. O da Tanios'u, ¢ocukken yaptig1 gibi, kollarimn arasina
aldi, bagrina basti, sonra da uzun uzun siizdii. Onu tekrar gordiigiine heyecanlanmis gibiydi. Ama, “Bu sakali kesmelisin,
Ye'bni. Ayrik otu gibi duruyor!” demekten kendini alamadi.

Bu tiir distincelere hazirlikli olan Tanios, 6fkesini belli etmemeye kararliydi. Seyh diledigini sdyleyebilirdi, kendisi
bildigini okuyacakti. Papazin okulu hakkinda yorumlar yapilmasi yerine kendi goriiniisii hakkinda konusulmasim tercih ederdi.
Seyh de okulun lafim agmaya niyetli goriinmiiyordu; belki de Ingilizlerle bu incecik bag korumanin sonugta yararli oldugunt
diistiniiyordu. Zaten kimse boylesine hassas bir konuyu ortaya serme niyetinde degildi. Hatta Baba Butros bile... O, yegenini
bir koseye ¢ekerek asla sapkin mezhebe gegmeyecegine yemin ettirmekle yetinmisti.

Tanios'un doniisiiniin ertesi giinii pazardi. Delikanli ayine katildi ve herkes onun, Meryem Ana ile Cocuk Isa tablost
karsisinda kendileri gibi hag ¢ikardigim gordii. En azindan bu konuda “Ingilizlesmemis” oldugunu griip igleri rahatlad.

Tanios kiliseden ¢ikista meydandan, tizeri 1vir zivir dolu katirim ¢ektirip duran gezgin tacirin geldigini gordii.

“Imansi1z Nadir de hep ayin bittikten sonra karsimiza ¢ikar,” dedi papazin karisi. “Vicdam dyle yiiklii olmali ki, Tanri’nin
evine girmeye cesaret edemiyor.”

“Yaniliyorsun, Auriye kadin, ben hep vaktinde gelmeye ¢alistyorum ama katirim istemiyor. Daha ¢anin sesini uzaktan
duydugunda yerinden kimildamiyor. Vicdani giinahla dolu olan o olmal1.”

“Ya da onu korkutan ¢ok seye tamk olmus olmali... Zavalli hayvan dile gelse ¢oktan hapsi boylamus olurdun. Ya da
araftaydin ¢oktan...

“Arafa ¢oktan vardim bile. Sen buray1 cennet mi santyorsun?”

Bu karsilikli laflar bir gelenek halini almigti. Miiminler buna, kdyliilerin giiclii kollariyla pazarlar1 ¢aldiklar: kilisenin ¢am
kadar aligmuisti. Katirc1 zaman zaman Kfaryabda disindayken koyliiler ayinde bir seylerin eksikligini hisseder ve dudak
biikerlerdi.

Her iki tarafin da birbirini derinden yaralamayi diisiinmedigi bu diyalogu katirci da miisteri ¢ekecek bir ¢an sesi gibi
kullamyordu. Hatta kimi zamanhuriye kadin ona satagmayir unutursa, bizzat kendisi ona sesleniyor, kiskirtiyor, karsilik
vermeye zorluyordu. Ancak o zaman, ruhlar1 yatismus ve dudaklarinda bir giilimseme belirmis miiminler gelip keselerini
bosaltiyorlardi.

Bayramliklarim giymis bazi kisiler ise, papazin karisinin bu sapkin adamla boyle keyifle giiliistiigiinii gormekten rahatsiz
olarak, ailelerini de yanlarina alip uzaklasiyorlardi. Ama Lamia'mn ablasinin kendine gore kaygisiz bir felsefesi vardi. “Her
kdyiin bir meczubu, bir de zindig1 olmalidir!” derdi.

O giin, alicilar etrafina dolugsmusken Nadir, Tanios'a beklemesi i¢in isaret etti. Sonra da katirin karnina bir saplak indirerek
ona bir hediyesi oldugunu belirtmek istedi.

Geng adam meraklanmisti. Ancak katirct kaplan desenli son esarbim ve son tutam tombekisini satana dek sabirla bekledi,
sonra yanina yaklasti. Nadir son derece giizel, cilali bir tahta kutu ¢ikartti. Belli ki i¢cinde degerli bir armagan vardi.

“Ama burda agma. Diis pesime!”

Koyiin meydamndan gectiler. Vadiye bakan yara ¢iktilar. Gorkemli bir koltuga benzeyen bir kayaya yoneldiler. O donemde
de kayanin bir ad1 vardir diye diisiiniiyorum, ama bu kaya Tanios'un arasiyla birlestirildiginden beri kimse o adi hatirlamiyor
artik



Delikanl1 kayaya tirmandi. Pesinde de, koltugunun altinda kutuyu tasiyan Nadir vardu. ikisi sirt sirta verip oturduktan sonrz
katire1 kutuyu acti. Bu bir diirbiindii. Uzatildiginda kol kadar oluyor, kapandiginda ise bir bebek yumrugu kadar ufaliyordu.

Yarin dibinde, asagl dogru egilen bu “taht'tan batiya dogru bakildiginda, dagin koyu yesil vadiyle kesistigi yerde deniz
gortiliir. “Bak, bu bir isaret. Sanki yalmz senin gozlerin i¢in geciyor!” Tanios diirbiiniinii ayarladiginda, suyun iizerinde yelken
acmis bir ti¢ direkli tekne gordii.

Katircinin Bilgeligindeki su satirlar muhtemelen bu sahneyi kastetmektedir:

“Kayamn tizerinde birlikteyken Tanios'a sunu sdyledim: Eger Oniindeki kapilar bir daha yiiziine kapanacak olursa, hayatinin
sona ermedigini diisiin. Sona eren sey yalnizca hayatlarimin birincisidir ve digeri baglamak iizere sabirsizlanmaktadir. O zaman
bir gemiye bin, seni bekleyen bir kent vardir.

“Ama Tanios artik 6lmekten s6z etmiyordu, kalbi seving doluydu ve dudaklarinda bir kadin ad1 vard1.”

“Esma!” diye murildanmisti Tanios. Hemen sonra da kendine kizmisti. Dag'in ve kiyt boyunun en geveze adamm Nadir'e
bdyle sir agmak olacak sey miydi?

Tanios ve Esma.

Neredeyse ¢ocuksu denebilecek agklarimn daha fazla gizli kalamayacag yazilmusti; katircimin dili bunda bir rol
oynayamazdi.



IT

Tanios'un sirrim agiklamak istememesi yalnizca her zamanki ¢ekingenliginden degildi. Seyhle, Gerios'la, kdy halkiyla tam
da barigmigken, nasil olur da onlarin “hirsiz” dedikleri birinin, sonugta kovduklari adamin kizma asik oldugunu itiraf
edebilirdi?

Lamia’nmin oglu, iki y1l 6nce yolda maiyetiyle birlikte Rukoz'a rastladigi ve ona selam vermeyi tercih ettigi glinden beri,
iligkilerinde hem karsiliklt bir sevgi hem de zaman zaman sogukluk hep olmustu. Tanios, kdy halkina sirt ¢evirdigi ve iki
“baba”simt da haksiz buldugu giinlerde kendini eski kihyaya yakin hissetmisti; buna karsilik, Ingiliz okulu konusunda patrikle
cekisme sirasinda oglan kendini seyhle ve kdyle dayamsma i¢inde gérmiis ve siirgiiniin ettigi laflar onu ¢ileden ¢ikartmusti. Bir
daha eski kdhyanin evine gitmemeye karar vermis ve papazin evinde kaldig ilk aylar boyunca bir kez bile onu ziyaret etmeyi
diistinmemisti.

Ama bir 6gleden sonra, ders bitiminde ¢ikip da Sahleyn'den Deyriin'a giden yolda yiiriirken onu uzaktan gérmiistii. Adanur
etrafinda her zamanki gibi koruyucular1 vardi. Delikanlt 6nce agaglarin ardindaki bir patikaya saklanmaya kalkisnusti. Sonra
da, “Ne diye kendi gblgesinden korkan ¢akal gibi kacacakmisim ki?”” diyerek fikir degistirmis ve yoluna devam etmis, terbiyeli
ama acelesi olan biri gibi davranmaya karar vermisti.

Oteki de onu fark etmis, atindan atlayarak, kucaklamak iizere ona dogru kosmustu.

“Tanios Ye'bni! Seni gdrmekten iimidi kesmistim. Neyse ki talih bizim ¢ekincelerimizle alay etmeyi biliyor...

Tanios'u neredeyse zorla evine gotiirmiis, stirekli genislettigi evini gezdirmis, yeni yag sikma makinesini, iki bocekhanesini,
beyaz dutluklarint gezdirerek en iyi kalite ipegin elde edilebilmesi igin yapraklarin hangi ayda toplanmasi gerektigini
ayrintilariyla anlatmisti... Cocuk, uygun bir saatte donebilmek icin Rukoz'un ellerinden ve gevezeliginden kendini zor
kurtarmigti. Ama ertesi pazar yemege gelecegini ve topraklarim dolasacagim vaat etmek zorunda kalmustu...

Rukoz'un en sevdigi seyin, konuklarina malikanesini gezdirmek oldugunu herkes bilirdi. Ama Tanios'la birlikte olunca
sadece zenginligini sergilemek degildi énemli olan. ilk seferinde belki buydu 6nemli olan, ama sonrakilerde, dzellikle sikma
makinelerinin civarinda, ¢liriimeye birakilmus kurtlarin kotii kokusu iginde, bunca ayrintili bilgi sadece bdbiirlenmeyle,
gosterisle aciklanamazdi. Delikanli, yeni bir yakinlik ve 6zenle ¢evrili oldugu hissetmisti ve kendisi de buna karsi duyarsiz
degildi.

Hemen hemen biitiin gezintilerinde Esma da yanlarinda oluyordu. Bazen dikenli bir ¢alinin, bazen bir su birikintisinir
izerinden atlamasi i¢in Tanios kizin elini tutuyordu. Ekili sekiler yiiksek olmadiginda, Esma da erkekler gibi iistlerinden
atliyor, sonra da ya babasinin gégsiine ya da Tanios'un omzuna gelip yaslamyordu. Ama sadece bir an, iki ayag {izerinde
dogrulacak kadar bir siire...

Tiim bunlardan delikanlinin hoglanmadigr sdylenemezdi. Ama evine -yani Stoltonlara- donerken bunlar1 diigiinmiiyordu. C
kizla ender olarak konusuyor, bakiglarimn onun {izerinde takilip kalmasindan kagnmiyordu, yoksa ev sahibinin giivenine ihanet
ettigi izlenimine kapilirdi. Bu acaba, Papaz Stolton'un da belirttigi gibi, “bir kadina gosterilebilecek en biiylik nezaketin om
gormezden gelmek olan bir toplum” i¢inde yasamasindan mu kaynaklaniyordu? Bence 6zellikle Tanios acisindan genglik ve
utangaclikti s6z konusu olan.

Tanios ancak kdye doniislinden sonraki pazar giinii Nadimle kayalik kenarinda bulugtugunda Esma'y1 hayal etmisti.

Rukoz'a gitmis ama onu bulamamusti. Oralarin miidavimi oldugundan igeri girmis ve islerin hangi asamada oldugunu
anlayabilmek i¢in odalar1 dolagmusti. Eski kadhya saraylara layik bir kabul odas1 yaptirtyordu; daha dogrusu tutkularina layik
bir salondu bu, ¢iinkii rakibi gordiigii seyhin Siitunlu Salon'undan daha biiyiiktii. Yapim heniiz tamamlanmamisti. Kakma
ustalar1 duvarlari telkari islemeli ahsapla dosemislerdi, ama zemin heniiz mozaik doseli degildi; ve salonun ortasina yapilacak
fiskiyeli havuzun yerinde ise heniiz yalnmzca tebesirle ¢izilmis bir sekizgen vardi.

Tanios orda dururken Esma yamna geldi. Sedef kakma ustalarimn ayrintili ¢aligmalarim birlikte hayranlikla izlemeye
koyulmuglardi. Yerde kovalar, uzun uzun bez parcalari, iist iiste y1gilmis mermer pargalart duruyordu. Bir de alet sepeti vardi
ki, kiz az kaldi takilip diigtiyordu. Bunun iizerine Tanios kizin elini tutmus ve engellerin etrafindan dolastirmisti. Ama kiz attig
her adimda tokezlediginden elini siki siki tutmustu.

Boyle el ele dolasirlar ve kafalarim havaya dikmis hayran hayran seyrederlerken koridordan ayak sesleri geldi.

Esma hizla elini ¢ekti.

“Biri bizi gorebilir!”

Tanios ona dondii.

Kiz daha on iki yasindaydi, ama bir kadindi. Dudaklarina kalem ¢ekilmisti, yabani siimbiil kokuluydu.

Tamamlanmamis salonda yeniden dolagmaya basladilar, ama hayran olmus gibi yaptiklar1 seyi ikisi de gormiiyordu.
Koridordaki ayak sesleri uzaklastiginda elleri yeniden birlesti. Birbirine dokunan eller artik aynmi eller degildi. Esma’min eli
Tanios'a sicak ve bir kus govdesi kadar iirpertili geldi. Bir giin yuvasindan diistiiglinii gordiigii ve avcuna aldigt o yavru kus



gibi... yabanci bir elde bulunmaktan tirkek ama terk edilmemis oldugu i¢in de gilivenli.
Birlikte kapiya dogru baktilar. Sonra da bakistilar. Heyecandan giilerek gozlerini egdiler. Tekrar bakistilar; gozkapaklari
kapandi. Karanlikta soluklar1 birbirini artyordu.

Dudaklariniz birbirine dokundu ve ayrildi, Sanki kendi mutlulugunuzu tiiketmis de,
bagkalarininkini ezmekten korkuyormussunuz gibi,

Masum muydunuz? Masumluk neyi 6nler?
Yaradan bile keyfimiz i¢in kuzulari bogazlamamizi sdyliiyor,

Ama asla kurtlar1 degil...

Sayet Tanios, o giinlerde, zindik katircimin siirlerini okuyabilmis olsaydi, onun “bilge baykus’lugunu bir kez daha
lanetlerdi. Hakl1 da olurdu, ¢iinkii Esma'nin evinde mutlulugu bulacakti. Gegici bir mutluluk mu? Biitiin mutluluklar gegicidir
ister bir hafta siirsiin, ister otuz yil, son giin geldiginde aym gozyaslar1 dokiiliir ve bir giin daha siirsiin diye cehennem
ateslerine raz1 olunur.

Tanios bu kiz1 seviyordu, kiz da onu seviyordu, babasimn onaylayacag da kesindi. Artik bagka tiirlii anladig1 s6zler vardi.
Rukoz “Oglum!” diye seslendiginde, bunu “ogul” degil de “damat”, “miistakbel damat!” olarak anlamasi gerekiyordu. Bum
nasil olmus da daha Once anlayamanusti? Eski kdhyanin isleri hakkinda ona bu kadar bilgi vermesi, elbette ki onu biricik
kizzmin miistakbel kocasi olarak gordiigii i¢indi. Bir yil sonra kiz on ii¢, o ise on alti, hatta on yedi yasinda olacakti.
Nisanlanabilirler, iki y1l sonra da yan yana uyumak iizere evlenebilirlerdi.

Sonraki haftalarda Rukoz'a yapti1 ziyaretler bu izlenimlerini iyice pekistirmisti. Ornegin ev sahibi, laf arasinda, “bu isi
yiirlitme sirast sana geldiginde!..” diyor ya da daha dogrudan bir ifadeyle, “sen bu evde oturdugunda... ““ lafim siradan bir
seymis gibi, her sey olup bitmis gibi sOyliiyordu.

Tanios'a istikbali birdenbire onceden ¢izilmis gibi gelmeye basladi. Hem de en iyi niyetli elin ¢izdigine inaniyordu bu
gelecegi, ¢linkii ona ask, bilgi ve servet vaat ediyordu.

Yolunda baska hangi engeller vardi? Gerios ile Lamia mu? Onlarin onayint alabilirdi, riza gostermezlerse de bildigini
okurdu. Seyh mi? Diismammnin kiztyla evlenerek onun liitfuna mazhar olacak degildi, ama onun liitfuna ne ihtiyaci olacakti ki?
Sonucgta Rukoz'un evi seyhin topraklar: iizerinde degildi ve eski kahya yillardan beri seyhe kafa tuttuguna gore korkacak ne
olabilirdi ki?

Tanios'un i¢i rahatti; ama “kayimbabasi”ni daha yakindan gozledikge yeniden endiselenecekti.

Rukoz'un servetinin, siirekli bilyiiyen miilkiiniin, evinde hiikiim siiren bollugun, gosterip caka sattigi hami mektuplarinin ve
belki de her seyden ¢ok derebeylerine yonelik sozlii siddetinin etkisiyle delikanli Esma'mn babasimin yalmzca itibarimn
iadesini bekleyen bir siirgiin degil, aym zamanda Seyh'in ciddi bir rakibi, hatta dengi olduguna inanmusti.

Ger¢i Rukoz da buna can atiyordu ama simdilik bdyle goriinmek ona yetiyordu. Zenginlik bakimindan seyhe denkti ame
gerisi gelmiyordu. Yillar icerisinde paradan ¢ok zevk ve sefaya diisen Kfaryabda efendisi yavas yavas yoksullasmisti; kasasi
hep bostu. ingiliz elgisinin tam zamamnda miidahalesiyle olaganiistii bir 6deme yapmaktan kurtulmus olsa da, savas yillarinda
iyice agirlasan yillik vergileri 6demekte zorlantyordu. Satonun Siitunlu Salon'undaki bazi siitunlar damdan akan su yiiziinder
pek berbat haldeydi. Oysa ipekbdcekeiligi sayesinde her gecen giin serveti artan Rukoz, kendisine bir pasa meclisi yapsinlar
diye en maharetli ustalar1 getirtmisti. Salonunda, yiiz yirmi kisi sikismadan oturabilirdi.

Ne var ki salona gelecek ziyaretgi olmaliydi... Rukoz'un salonu biiyiidiikkce bos oldugu iyice ortaya ¢ikiyordu; salor
glizellestikge ise yaramadig belli oluyordu. Tanios bunu fark etmisti ve eski kdhya giiniin birinde yiiregini agtiginda, bu yine
de bir siirgliniin yiliregiydi.

“Patrik beni seyhten koruyordu, ama simdi baristilar. Sanki beni ikinci koruyucumdan yoksun birakmak ister gibi de birlikte
gittiler. O zamandan beri de her gece belki de son gecemdir diyerek yataga giriyorum.”

“Ya muhafizlarin?”

“Gecen hafta maaglarini iki kat artardim. Ama on iki havarinin arasindan bile bir Yahuda ¢ikt1...”

“Ben artik Misir hidivinden baskasina giivenemem. Tanr1 uzun émiir versin ve lilkesini genisletsin! Ama, onun basi elbette
kalabaliktir...”

“Satonun eski kdhyas1 Hoca Rukoz Efendi'nin 1srar1 iizerine Misir birlikleri gelip Deyrtin'a iki yiiz kisilik bir komutanlil
kurdular. Onlar1 yerlestirmek i¢in bahgeleriyle birlikte ii¢ bilyiik eve el konuldu. Subaylar evlerde, askerler de cadirlarda
kaliyordu. O giine dek pasanin birlikleri bu kadar yakimmuza gelmemislerdi. Gegici seferler icin gelmislerdi elbette,
karargdhlarim da Dag'in biiyiik kdylerinde kurmuglardi. Devriyeleri sabah aksam Deyr(in, Sahleyn ve Kfaryabda sokaklarind:
kol geziyorlardi...

Kesis ilyas burada giiniimiize kadar gelmis bir versiyonu aktarmaktadir, ama bana pek inandiric1 gelmiyor yazdigi... Gergi



Rukoz Misir'da birkag yil yasamusti, yore lehgesini biliyordu, kendine yaltaklanacak birkac¢ dalkavuk da edinmisti, tinlii himaye
mektubu da bunlar arasindadir; ama pasanin ordularim keyfince ordan oraya getirtecek giice sahip olmaya gelince... Yok,
hayir! Misir birlikleri benim kdyiime yaklagmigsa, bunun nedeni, kendi niifuzlarim pekistirmek i¢cin Dag'in dort bir yamna
yavag yavas yayillmaya karar vermis olmalaridir.

Esma’nin babasinin bunu Tanr1’nin bir liitfu, dualarinin kabulii, selamet yolu olarak yorumladig: agiktir. Hatta belki de ¢cok

daha hayirl bir sey...
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Tanios Esma'nin babasinin evinde ziyaretteyken, Deyriin'daki garnizon komutan1 Adil Efendi, yaninda yesil fesli iki subayla
cikageldi. Delikanlinin ilk tepkisi kusku ve endise olduysa da, ev sahibi giiliimseyerek gizlice fisildadi:

“Bunlar dost. Ug giinde bir beni gérmeye gelirler.”

Rukoz yine de Esma'ya ortaliktan ¢ekilmesi i¢in isaret etmisti. Kizlarin askerlere goriinmesi hi¢ dogru bir sey degildi.

Bu 6nlemi aldiktan sonra konuklarini hararetle karsiladi. Tanios'a subaylar1 “birer kardes, hatta kardesten de oteler” diye
tanitti, subaylara da delikanliy1, “oglum kadar sevdigim bir geng” diye takdim etti.

“Bir aile toplantisindan asag kalir yam yoktu bu gériismenin,” diye ironiyle bahsedecektir Papaz Stolton bu bulugmanir
ayrintili tutanaginda. Ogrencisinin Sahleyn'e doner dénmez -anlamakta gecikmeyecegimiz bir nedenle- nakledecegi seylerder
esinlenecektir bu tutanakta.

Bu Misirli subaylarda Tanios'un ilk dikkatini ¢eken sey, hi¢birinin Misirli olmayisiydi. Adil Efendi aslen Giritli'ydi.
yaverlerinden biri Avusturyali, digeri Cerkez idi. Bunda sasilacak bir yan da yoktu, ¢iinkii bizzat Mehmet Ali Pasa Arnavut bit
ailenin ¢ocugu olarak Makedonya'da dogmustu. Ama hepsi de Arapga'yt Misir sivesiyle konusuyor ve efendilerine ve onur
hanedanina bagli goriiniiyorlardi.

Ideallerine de bagliydilar. Onlar1 isiten, siirdiirdiikleri savasin bir fetih savas1 degil, Sark halklarimn uyamsi icir
stirdiiriilen bir miicadele olduguna inamrdi. Cagdaslagmaktan, esitlikten, diizen ve haysiyetten s6z ediyorlardi. Tanios ilgiyle
dinliyordu; samimiyetle onaylar anlaminda ara sira kafa salliyordu. Bu enerjik adamlar Osmanlilarin ihmalkarligina siddetle
verip veristirirken, her yerde okullar agmaktan, doktor, mithendis yetistirmekten s6z ederken baska tiirlii davranabilir miydi?

Kumandan, dinsel cemaatler arasinda her tiirlii ayrimciliga son vermeye ve her tiirlii ayricaligi yok etmeye séz verdiginde
de delikanli etkilendi. Konugmanin burasinda Rukoz kadehini subaylarin sagligina, efendilerinin zaferine kaldirdi ve
ayricaliklarin kaldirilmasina katkida bulunmak {izere seyhin biyigim1 yolmaya ant icti. Tanios bu sahneyi hayal ederek silme
dolu bir bardak raki igmekten hi¢ utang duymadi. Hatta kendisi de Raad'in sakalim buna ekleyebilirdi; Adil Efendi de konuyt
devam ettirerek “yabancilarin ayricaliklarini ortadan kaldirmayi vaat ettiginde bir yudum da bunun serefine i¢ebilirdi.

Ardindan, komutan atesli bir saldiriya giristi. Elestirilerine destek olacak bir yigin 6rnek de verdi. Dert ettigi bir sey oldugu
belliydi.

“Diin kdylerde geziyordum. Attmun her gotiirdiigii yerde kendimi evimde hissettim. Rastgele bir eve girebilirdim, biitiir
kapilar bana agikti. Ta ki bir Ingiliz papazinin evinin &niinden gegene kadar. Parmakliklarin {izerinde kralinin bayrag asiliyd.
Kendimi hakarete ugranus hissettim.”

Tanios, birdenbire rakisini yudumlayamaz olmustu. Kendini ele vermekten ¢ekindiginden gézlerini bile kaldiramiyordu.
Besbelli ki subay, yabanc1 bir bayrakla oniinii kesen bu evin Tanios'un da evi oldugunu bilmiyordu.

“Yabancilarin, iilkenin 6z evlatlarindan daha ayricalikli, daha saygi goriir olmalar1 normal midir?” diye soruyordu Adil
Efendi 1srarla.

Ancak kendisinin de bu iilkenin 6z evladi olmadigim -hatta ne Misir’in ne de fethettigi bu Dag yoresinin 6z evlad
olmadigini- herhalde hatirlanmug olacak ki, durumu aydinlatmayi yararl gordii:

“Ben de burda dogmadim, siz de bunu sdyleyebilirsiniz. (Aslinda bunu ona sdylemeye kimse cesaret edemezdi.) Ama ber
Ingilizler bizim aramuzda yasarken, yalmzca Ingiltere'nin politikasina hizmet etmeye calisirlar, yalmzca ingiliz bayragima sayg
gosterirler. Bu bayragin kendilerini bizim yasalarimizin iistiine ¢ikardigim samrlar.”

Rukoz, Adil Efendi'yi o yabancilarla asla kiyaslamadifini, o ingilizlerin olabilecek en kiistah millet olduklarin.
ekselanslarinin elbette bir yabanci degil bir kardes oldugunu herkesin duyacag sekilde bir ¢irpida sdyleyiverdi. Tanios higbir
sey demedi.

Papaz, “Ogrencim bana sdylediginden de saskind1,” diye not diisecektir.

Bir yanda, bana ve Bayan Stolton'a duydugu sevgi ve bizim egitim yuvamiza olan baglilig1 vardi. Ama aym zamanda yore
halkinin sahip olmadig ayricaliklardan yabancilarin yararlanmasina kayitsiz kalamiyordu. Hakkaniyet duygusu az cok
zedelenmisti.

Onun saskinligim anlayinca, genel olarak, hukuka dayali bir toplumda ayricaliklarin utang verici oldugunu, tersine,
keyfiyetin hiikiim siirdiigii bir toplumda ise ayricaliklarin kimi zaman despotluga engel oldugunu, bdylece, paradoksal olarak,
adalet ve hakkaniyetin teminati oldugunu anlattim. Ister Osmanli olsun ister Misir idaresinde, giiniimiiz Sark toplumlarinir
durumu kesinlikle budur. Utang verici olan sey, Misirli askerlerin Sahleyn okuluna ya da bir Ingiliz'in evine serbestge
girememeleri degildir. Asil utang verici olan sey iilkedeki her eve, her okula canlarimin istedigi gibi girme hakkim
kendilerinde gormeleridir. Utang verici olan sey, bir Britanya uyrugunun sahsina dokunamamalar1 degil, giiclii devletlerden
birinin himayesinde olmayan herkese dokunma hakkim kenetlerinde gormeleridir. Bu insanlar eger ayricaliklari kaldirmak
istiyorlarsa, bunun yolu yerli halkin hi¢ de imrenilmeyecek durumuna yabancilar1 da dahil etmek degil, aksine yabancilara nasil



davramliyorsa yerli halka da dyle muameleyi etmektir, diyerek sdzlerimi noktaladim. Cevabimu verirken biraz ileri gitmis
olmaktan ¢ekiniyorum. Bayan Stolton bunu elestirdi. Ancak samyorum 6grencim benim s6zlerime duyarliydi.

Papaz, 6grencisine Misirli subaylarin sik gittigi yerlerden uzak durmasini 6giitlediginde sozleri o denli etkili olmadi. Akil
bunu gerektiriyordu elbette. Ama bu aklin karsi tarafinda Esma’nin giiliimsemesi ve bu giiliimsemenin aydinlattigl tiim bir
gelecek vardi. Tanios ne pahasina olursa olsun bundan vazge¢mezdi.

Subaylarla ilk karsilasmayr karartan nazik konu yine de bir daha asla masaya serilmedi. Tanios'un Rukoz'un evinde onlara
rastladig iki-ii¢ seferinde de Ozellikle savasin gelismelerinden, Osmanli sultam tizerinde Misir hidivinin kaginilmaz
zaferinden s6z edildi. Ayricaliklarin kalkmasindan

yine sz ettiler ama bu kez sadece feodallerinkinden bahsettiler. Ozellikle Seyh Francis'e ve biyiginin akibetine dair veriler
s6ze vurgu yapildi.

Tanios yine bu giizel gelecege igmekten c¢ekinmedi. Ayricaliklar sorunu hakkinda kendi kendisiyle bir tiir uzlagsmaya
varmustl. Yabanci uyruklularinkine dokunulmayacak, seyhlerinki kalkacakti. Boylece hem Ingiliz papazin endiseleri yatisacak
hem de Esma'nin babasinin 6zlemleri giderilecekti. Kendi egilimleri de karsilanmusg olacakti.

Gergekten de bu iki tiir ayricalik arasinda nitelik farki yok muydu? Ingilizlere verilen imtiyazlar o an icin despotizme karsi
bir baraj olustururken -bdyle oldugunu kabul etmek istiyordu Tanios-, boyun egdirilmis bir halk iizerinde feodal ailelerin
kusaklardan beri sahip oldugu asir1 ayricaliklar hi¢bir belirgin amaca hizmet etmiyordu.

Bu uzlagma, yiiregine de aklina da uygundu. Bu ¢dziimii bulunca Tanios'un i¢i rahatlamusti. Oyle rahatlamust: ki bu iki tiir
ayricalik arasindaki bir bagka farki géremez olmustu. Oysa ki hemen gbze batiyordu. Biiyiik yabana devletlere karst Misu
hidivinin subaylar1 soviip saymaktan, i¢ki i¢ip kiifiir etmekten baska bir sey yapamuyordu. Seyhe karsi ise yapabilirlerdi.
Seyhin biy1gim yolmak, Ingiliz aslanimn yelesini yolmaktan daha kolaydi.



ALTINCI GECIS

Tuhaf Bir Arabuluculuk

Koyiimiiziin ugradig:1 felaketlerin, dehsetli bir sekilde doruga varacagi ve ugursuzluk getirecegi yaziliyds; ii¢ kez yiiceltilmis
patrik, asla cinayet isleyemeyecek eller tarafindan katledilmisti.

Daghlar TarihgesiKesis Ilyas'n eseri



Otuz sekiz y1l1, daha bastan ugursuz bir yil oldu. 1 Ocakta deprem meydana geldi. Izleri de, amis1 da taslarda durmaktadir.

Koy bir haftadir kalin bir kar tabakasi altinda uyukluyordu. Camlarin tepeleri kar doluydu. Okul avlusundaki ¢ocuklar ise
bileklerine kadar kara batmisti. Ama o sabah hava acikti. Tek bir bulut bile yoktu. “Kutup Ayis1 Giinesi” - bol 151k, az 1s1.

Ogleye dogru ya da 6gleden biraz once bir giirleme oldu. Topragin derinliklerinden gelen bir kiikreme gibiydi, ama
koyliiler gozlerini goge diktiler, evden eve birbirleriyle konusuyorlardi. Belki de uzaklarda bir simsek ¢akmusti ya da ¢ig
diismiisti...

Birka¢ saniye sonra, daha siddetli bir bagka giirleme isitildi. Duvarlar zangir zangir titriyordu. Herkes “Sarsildi!,
Sarsildi!” diye bagirarak digar1 firlamisti. Bazilar kiliseye dogru kosuyordu. Digerleri, olduklar1 yerde diz ¢6kmiis; ytiksek
sesle dua ediyorlardi. O sirada kimileri yikintilar altinda kalms 6lmekteydi. Kopeklerin safaktan beri uluduklarim hatirladi
herkes. Vadideki ¢akallarin da... Oysa onlar genelde aksama kadar sessiz kalirlardi.

Daglilar Tarihgesi diyor ki: “Cesmenin yakininda olanlar, o sirada, kendilerini dehsete diisiiren bir sahneye tanmik
oldular. Satonun cephesi gozlerinin 6niinde ¢atliyordu. Dev makaslarca kesiliyormus gibi yirtik biiyiiylip yayiliyordu. Kutsal
Kitap'taki bir boliimii hatirlayan birgok kisi, Tanri'mn gazabina gdzlerini dikip bakacak olurlarsa tuzdan heykellere doniip
donacaklar1 korkusuyla bakislarim kagirdilar.”

Sato o y1l yikilmadi, hi¢bir kanadi da yikilmadi. O ¢atlak harig, fazla bir zarar da gérmedi. Hayret verici yan ise, ¢atlak
duvarin bugiin bile hdld ayakta durmasidir. Satonun daha eski ya da daha yeni duvarlart o zamandan beri yikilmigken o,
catlagiyla birlikte, hala ayakta duruyor. Sanki felaketi haber verdigi i¢in ya da mesaj heniiz tamamen ger¢eklesmediginden
yaban otlarinin arasinda korunmus gibiydi.

Buna karsilik kdy yaklasik otuz kisiyi kurban vermisti.

“Daha ciddisi,” diye bana anlatti Cebrail, “katircinin evi yikilmisti. Her tlirden binlerce eseri yigmuis oldugu eski bit
yapiydi. Ne yazik ki bir hazineydi o kitaplar! Bizim Dag'imizin bellegi! Nadir o sirada gezideydi. Kfaryabda'dan uzaktaydi. Bi
hafta sonra dondiigiinde kar erimis, biitlin kiitiiphanesi ¢amura bulanmis, yok oluyordu. Derler ki, kitaplar1 arasinda...

Bir siiredir dinlemiyordum onu. ilk sdylediklerine takilip kalmugtim.

“Daha ciddisi mi dedin? Yani otuz 6liiden de mi ciddi?”

Gozlerinde kiskirtict bir kivilcim vardi.

“En azindan o kadar ciddi. Bir felaket meydana geldiginde ben elbette insanlar1 ve ¢ektikleri 1stiraplar1 diisiintiriim. Ama
gecmisin kalintilar1 da bir o kadar i¢imi titretir.”

“Yani insanlar kadar yikintilar da, 6yle mi?”

“O islenmis taslar, yazarlarin ve miistensihlerin {izerine alinteri doktiikleri o sayfalar, resmedilmis o tablolar, o mozaikler,
onlar da insanligin birer parcasi ve iste asil 6liimsiiz oldugunu diisiindiigiimiiz sey tam da bunlardir. Hangi ressam eserleri yok
olurken kendi hayatta kalmak ister?”

Cebrail'in tuhaf tercihlerine karsin, o yila ugursuz denmesinin nedeni katircimin kitaplarinin mahvolmasi degildi. Aslinda
haberci bir felaket olmakla birlikte, deprem de degildi bunun nedeni. Patrigin 6ldiirtilmesi de degildi. Daglilar Tarihgesi
diyor ki: “Biitiin y1l bagtan sona felaketler yil1 oldu. Bilinmeyen hastaliklar, hilkat garibelerinin dogusu, gogiikler, 6zellikle de
aclik ve zor para toplanmasi. Yillik vergi, biri subatta, ikincisi kasimda olmak tizere iki kez toplandi. Bu da yetmezmis gibi
vergiler artirilmak istendi; kelle basina, ke¢i basina, degirmen, sabun basina, pencere basina vergi kondu... insanlarin ne ak
akcesi kalmisti ne kara akgesi, ne erzag ne de hayvani.

“Muisirlilarin yiik hayvanlarina ve kosum hayvanlarina el koymaya niyetlendiklerini 6grenen Kfaryabdalilarin esekleriyle
katirlarim ugurumdan asag atmaktan baska careleri kalmadi...”

Bu, goriiniise karsin bir 6tke ya da direnis eylemi degildi. Tarih¢i bunun yalmzca bir 6nlem oldugunu agiklar, ¢iinkii eger
hayvanlar1 saptar ve ele gegirirlerse, komutan Adil Efendi'nin adamlar1, bu kez de, “toplanan” hayvam bizzat idare etmesi i¢in
sahibini zorlayacakti. “Ydneticilerin en kotiisii seni sopalayan degil, seni kendi kendini sopalamaya zorlayanidir.”

Kesis Ilyas, aym anlatimu iginde, koyliilerin giiniin belirli saatlerinde disariya ¢ikmadiklarini belirtmektedir. Misir
pasasimn adamlar1 her tarafta goriiliiyordu. Berberde, bakkalda, Bela ta kahvesinde tavla oynarken... Aksamlar1 da siiriiler
halinde, meydanda ve meydana agilan ara sokaklarda sarhos dolasiyor, naralar atiyor, sarkilar soyliiyorlardi. O vakitler,
meydan okuyor gibi goziikmemek i¢in kimsecikler buralarda dolanmuyordu, ¢iinkii askerler her giin yoldan gecen birini ¢evirip
bir bahane bularak asagiliyorlardi.

Subat ayimin ortalarinda seyh de satoya kapanmaya karar verdi. Sekiye bile ¢ikmaz oldu. Sahleyn'deki dengi Sait Bey'in
kendi arazisinde dolasirken bir miifreze tarafindan durdurulup kimligini bildirmesinin istendigini 6grenmisti.

Bu olay Kfaryabda derebeyini derin bir hiizne bogmustu. Onu gérmek iizere huzuruna ¢ikarak sikayette bulunan ve Misirl
kumandana bir seyler sdylemesi i¢in yalvaran tebaasina merhametli sozlerle, kimi zaman da teselli edici vaatlerle cevap



veriyordu. Ama bir sey yapmak i¢in kimildamiyordu. Kimileri bunu aczinin bir itirafi, kimileri de bir duyarsizlik isareti olarak
goriliyorlardi: “Soylularin oglu hakarete ugrayinca seyh kendini hakarete ugramus hissediyor, bizlerin, ¢ift¢ilerin basina bir sey
gelince ise...”

Papaz ona sitemde bulunma geregi duymustu:

“Seyhimiz Misirlilara kibirle bakiyor, onlar da muhtemelen asagilandiklarini diisiiniiyorlar, bu da onlar1 her gecen giin daha
da vahsilestiriyor.”

“Ne yapmam gerek Baba?”

“Adil Efendi'yi satoya davet ederek ona biraz saygi ve hiirmet gostermelisin...

“Bize yaptig1 her sey i¢in tesekkiir edecegim, dyle mi? Ama eger herkes bunu istiyorsa, karsi ¢ikacak degilim. Gerios Hoce
ona derhal bir mektup yazarak onu kabul etmekten ve onunla goriismekten onur duyacaginu sdyler. Bakalim, gorecegiz.”

Ertesi giin 6gleye dogru bir asker elinde cevapla geldi. Gerios, efendisinin isareti lizerine zarfin miihriinii agt1 ve i¢indekini
gozleriyle taradi. Kabul salonunda, kotii giinlerde goriilen asik suratli, ciddi kalabalik vardi. Lamia'min kocasimin yiiziine
aniden kanin hiicum ettigini gordii herkes. Hem de bu kez tek neden raki degildi.

“Adil Efendi gelmek istemiyor seyhim.”

“Herhalde benim onun ayagina gitmemde 1srar ediyordur...”

“Hayir, seyhimizin onunla bu 6gleden sonra Rukoz'un evinde bulusmasini istiyor.”

Simdi tiim bakiglar efendinin eline sabitlenmisti. Tuttugu seye simsiki sarilmus, bir yumruk olmustu.

“Gitmeyecegim. Sayet Deyriin'a gitmemi isteseydi, o demirden bir kol, birazcik biikiiliir, sonra da dogruluruz, derdim kendi
kendime. Ama onun uzlagsma istedigi yok, yalnmzca beni asagilamak pesinde.”

Koyliiler sessizce birbirlerine damstilar ve papaz onlar adina s6z aldi:

“Ya bu bulusma anlagsmazliklar1 ¢6zmek ve ¢ektiklerimize son vermek i¢in gerekiyorsa...

“Israr etme Baba, benden ¢alinan para ile yapilmis o eve asla ayak basmam.”

“Koyii ve satoyu kurtarmak i¢in de mi?”

Bu soruyu soran Raad'di. Babasi, 6liim sessizligi i¢inde gozlerini ona dikti. Bakislar1 6nce sertti, sonra hakarete ugramis
sonra da kiiclimseyen bir ifadeyle bakti. Ardindan, papaza ¢evirdi bakislarim. Biraz bekledikten sonra bikkin bir sesle ona
hitap etti:

“Biliyorum Baba,” dedi. “Kibir bu, ya da ne istersen dyle sdyle, ama baska tiirlii davranamam. Ister satoyu alsinlar, ister
koyl, hayattan hi¢ beklentim yok. Onurumu bana biraksinlar yeter. O hirsizin evinin esiginden gegmeden 6lecegim. Eger bt
tavrimla koyii tehlikeye atiyorsam beni 6ldiiriin, yelegimi alip ogluma giydirin. O, Rukoz'a gitmeyi kabul eder.”

Almndaki damarlar sigsmisti. Bakislar1 dyle sertti ki, kimse s6z almak istemiyordu.

O sirada Gerios, giin boyu kamina karismus alkoliin verdigi cesaretle, parlak bir fikir ileri stirdii:

“Neden oliimden, yastan konusalim ki? Tanr1 seyhimize uzun démiirler versin ve basimizdan eksik etmesin. Ama bu bulusma
i¢in, miras¢isi olan ogluna vekalet vermesine engel yok.”

Raad'in soze karismasina hala éfke duyan seyhin bir sey dememesi bir onay olarak yorumlandi. isi oluruna birakan seyh,
tespihiyle odasina ¢ekildi.

Rukoz'un evindeki toplant1 kisa siirdii. Asil amag¢ seyhin biyiklarim birazcik suya degdirmek oldugundan, oglunun gelisi
herkes tarafindan yeterli bir asagilama olarak goriildii. Raad, koytin Misir hidivine ve sadik miittefiki emire bagli oldugunu her
bigimde sdyleme hiineri gosterdi. Kumandan da askerlerin bundan béyle kdyliilere o kadar sert davranmayacagina s6z verdi.
Yarim saat sonra da bir baska isini bahane ederek ¢ekildi.

Buna karsilik, babasiyla yiiz yiize gelmekte acelesi olmayan geng seyh, “hirsiz’in, “hergele’nin, “siirgiin”iin koluna girdi;
evini dolagmay1 kabul etti.

Iki adam arasinda bir dostluk olmasa da, en azindan bir sug ortakligi dogacakti. Aym zamanda, Raad ile babasi arasinda o
zamana dek gizli kalmis anlagsmazlik da su yiiziine ¢ikti. Haftalar boyunca sato, iki rakip giiclin karargahi haline je1di ve

defalarca kapisma noktasina geldiler.

Ancak durum boyle devam etmedi. Misirlilar karsisinda Raad'in babasindan daha akilli davranacag iimidiyle geng seyhir
etrafinda toplananlar diis kirikligina ugradilar. Raad'in hafifligini, kararsizligim fark etmekte gecikmediler. Bir siire sonra geng
adamin ¢evresinde bes-alti kisi kaldi. Onlar da biitiin koyiin kiiciimsedigi, ayyas ve ¢apkin, serseri takimindan kimselerdi.
Raad yalnizca beceriksizligi ve tutarsizligl nedeniyle degil, ayn1 zamanda sivesi yiiziinden de herkesi karsisina almisti. Asla
kurtulamadig Curd'un “gekirgeler”’inin nefret edilen sivesiyle konusuyordu ve bu yiizden de tebaasiyla arasinda kalin bir duvar
Ortlmiistii.

Tanios, Rukoz ile Raad arasindaki samimiyetten hoslanmiyordu. Seyhe karsi siirdiiriilen savasta Raad'in alet olmasim
anlayabilirdi aslinda. Ama anlamaya hi¢ niyeti yoktu. Eski okul arkadasina giivensizligi hala siiriiyordu. Esma'mn babasim ona
karsi siirekli uyarmakta hicbir firsati kagirmiyordu. Kimi zaman papazin okulundan ¢ikip da Rukoz'un evine geldiginde, kapinir
onlinde Raad'in attm ve maiyetindeki adamlar1 goriirse, Esma'yr bir hafta sonra gorme pahasina bile olsa yoluna devamr



ediyordu.

Bir keresinde hazirliksiz yakalanivermisti. Sabah erken saatte gelmis ve biiyiik salonda Esma'y1 yalmz bulmustu; bir siire
bas basa kalmislardi. Tam ¢ikacag sirada Rukoz ve Raad'la burun buruna gelmisti. Ustleri baslar1 camur icindeydi. Raac
elinde kanl1 bir tilkiyi sallayip durmaktaydi.

“Av 1yl gegmis, belli.”

Tanios kasitli olarak kiistah¢a konusuyordu. Onlarla konusurken yiirlimeye devam ederek bu tavrini agikca siirdiirdii. Ama
adamlar bundan hi¢ etkilenmis goriinmediler. Hatta Rukoz, gayet nazik bir tonda, Tanios'un da kalmasini ve birlikte meyve
yemelerini Onerdi. Tanios, kendisini koyde bekledikleri bahanesini ileri siirerek Oziir diledi. Bunun {izerine Raad, hig
beklenmedik bir sekilde yanina yaklagip elini omzuna koydu:

“Ben de satoya donecegim. Yikamp dinlenmem gerek. Birlikte gideriz.”

Tanios reddedemedi. Hatta kendisine de bir at hazirlanmasim kabul etti. Yanlarinda iki serseri olmak tizere, Raad ile
yanyana at stirdiiler.

“Seninle konugmak istiyordum,” dedi geng seyh son derece yumusak bir sesle.

Tanios bunu fark etmisti. Nazik bir giiliimseme ile yetindi.
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Tanios'un ilk tepkisi kiiclimseme ve kusku oldu. Gozlerinde hala Esma'min bakislari, ellerinde Esma'nin oksayislar1 vardi.
Ustelik Rukoz'un Raad hakkindaki gercek diisiincelerini de biliyordu. Bu kuklay1 babasim zayiflatmak i¢in kullanmasina bis
itiraz1 yoktu; ama eski kahya ona dmiir boyu baglanamayacak kadar uyanikti.

“Sen Hoca Rukoz Efendi'nin dostusun, ben bile arkadasi oldum. Cocukken bizi kars1 karsiya getiren kavgalar: unutmanir
artik zamam geldi. Sen ¢aligkandin, bense ele avuca sigacak biri degildim. Ama her ikimiz de biiytlidiik.”

Tanios on yedi yasindaydi, cember sakalliydi. Raad on sekizindeydi ve patriginki gibi ¢enesinde sivri bir sakal biraknusti.
Ama onunkisi karaydi, pek de yumusak degildi. Tanios gozlerini dnce bu sakala dikti, sonra da diislinceli diisiinceli yola
cevirdi bakiglarini.

“Rukoz bana seninle hep biiylik gliven duyarak konustugunu ve tavsiyelerine saygiyla kulak verdigini sdyledi. Benim de
seninle konugsmama ve seni dinlememe dnem veriyor.”

Su an samimiyetle konusuyordu. Raad'in yanindaki iki adam da konusmamn her lafina kulak kesilmisti. Lamia'nin oglu de
konusmaya kendini birakmusti.

“Tabii, ictenlikle konugsmanmuzi engelleyen bir sey yok... «

“Yeniden arkadag oldugumuza ¢ok sevindim.”

Arkadas m1? Yeniden arkadas nmu olmuslardi? Aylarca her sabah aym okula aym yoldan gitmisler, ama neredeyse tek laf
etmemislerdi! Ustelik Tanios su an hi¢c de dostca duygulara sahip degildi. “Sevimsiz olmak istediginde de, sevimli olmak
istediginde de 6tkelendiriyor insam!” diye diisiindii... Raad ise memnuniyetle giiliimsiiyordu.

“Simdi artik arkadas oldugumuza gore, soyle bakalim, Rukoz'un kizina g6z koydugun dogru mu?”

Demek ki biitiin bu hos goriinme c¢abalarinin altinda bu yatiyordu. Geng seyhin adamlari, istabi kabarmug kdpekler gibi
yanagtigindan, Tanios kendini agma niyetini iyice yitirdi.

“Hayur, o kiza g6z koymus degilim. Baska seyden konusamaz miy1z?”

Dizginleri ¢ekti ve at1 sahlandi.

“Elbette,” dedi Raad. “Hemen baska seyden konusacagiz. Ama Esma konusunda emin olmak istedim. Kiz1 babasindat
istedimde...

Bu diisiincesine ragmen, gen¢ seyh yam basinda at siirmeye geldiginde, Tanios, rahatlamus goziiken bir ses tonuyla
sormaktan kendini alamadi:

“Sana ne yamt verdi?”

“Rukoz mu? Efendisi kizina ilgi gbsterme onurunu bahsettiginde halktan biri ne cevap verirse onu sdyledi.”

Tanios'un bu igreng adama sdyleyecegi sozii kalmamusti. Odiing attan inerek dosdogru Rukoz'un evine déndii. Onu yeni
salonundaki her zamanki yerinde, dertop olmus otururken buldu. Yapayalmzdi. Ne ziyaret¢isi vardi, ne muhafizi ne de
hizmetkari. Tombeki dumanlarinin ortasinda, kahve i¢iyordu. Diislinceli goriiniiyordu. Biraz da saskin bir hali vardi. Tanios't
goriince birden neselendi. Ayrilali daha bir saat olmamigken onu kucaklamaya kostu.

“Geri geldigine pek sevindim! Seyh Raad seni zorla alip gotiirdii, oysa ben seninle bas basa kalip baba ogul gibi
dertlesmek istiyordum. Tanr1'nin bana ge¢ bahsettigi bir ogul gibi!”

Elini tuttu.

“Sana 6nemli bir haberim var. Kiz kardesin Esma'y1 evlendirecegiz.”

Tanios elini geri ¢ekti. Biitiin viicudu duvara yapisacakmus, neredeyse duvara c¢arpip parcalanacakmus gibi geriledi.
Odadaki duman, Rukoz'un s6zleriyle daha da agirlagip boguculasti.

“Biliyorum, sen de ben de seyhlerden ¢ok ¢ektik ama bu Raad babasi gibi degil. Bunun kamiti, babasi inat etmisken, kOyiir
iyiligi i¢in bu eve gelmeyi kabul etmis olmasidir. Ama yasli seyhle bir isimiz yok bizim, miras¢ist bizim yanimizda, istikbal
bizim.”

Geng adam kendini biraz toparlamisti. Simdi, bakislarim Rukoz'un ¢ukura kagmis gbzlerine dikmisti:

“Senin i¢in istikbalin, seyhlerin ortadan kalkmas1 oldugunu sanmistim oysa ben.”

“Evet, bu diisiincedeyim, degistirmis degilim. Feodaller yok olmali. Goreceksin onlar1 yok edecegim. Ama bir kaleyi
fethetmenin en iyi yolu icerden miittefikler bulmak degil midir?”

Tanios, Rukoz'un yiiziindeki ¢igekbozugu izlerinden baska bir sey goérmiiyor, baktik¢a bunlarin daha da derinlestigini, kurt
oyugu kuyular gibi biiyiidiigilinii goriiyordu.

Bir an sessizlik oldu. Rukoz nargilesinden bir nefes ¢ekti. Tanios koziin 6nce harlandigint sonra da sondiigiini gordii.

“Esma ile ben, birbirimizi seviyoruz.”



“Sagmalama, sen benim oglumsun, o da kizim. Kizzmu ogluma verecek degilim ya!”

Delikanliya bu kadar1 fazla geldi, bunca ikiytizliiliik olmazdi.

“Ben senin oglun degilim. Esma'yla konugmak istiyorum.”

“Onunla konusamazsin. Banyoda. Hazirlamyor. Yarin herkesin haberi olacak, bizi kutlamaya gelmek isteyecekler.”

Tanios firladi, salondan digariya dogru kostu, koridordan gegti, Esma'min odas1 olarak bildigi bir kapiya kadar geldi. Ani
bir hareketle kapiyr acip itti. Kiz ordaydi. Bakir kiivetin i¢inde ¢iplakti. Bir hizmetci saglarina kaynar su dokiiyordu, ikisinir
de agzindan ayni ¢18lik ¢ikti. Esma kollarini gogsiiniin tizerinde kavusturdu. Hizmet¢i de havlu almak i¢in yere egildi.

Tanios, sevgilisinin viicudunun gérebildigi yerlerine gozleri takili kalmug, hi¢ kimildamiyordu. Rukoz ile kiralik adamlar1
kosarak geldiklerinde Tanios'un iizerine ¢ullanip disar1 ¢ikarmak istediler. Tanios ise sahte bir mutluluk igerisindeydi, karsi
koymadi, darbelerden kendini korumaya bile ¢alismadi.

“Bu ne telag boyle? Madem kardesiz, onu ¢iplak gormemde ne kotiiliikk var? Bu aksamdan tezi yok, memleketin biitiir
kardesleri gibi aym odada yatacagiz.

Esma'nin babas1 onu ak sa¢larindan yakalamsti.

“Sana oglum demekle fazla seref verdim. Kimin oglu oldugunu asla kimse bilemedi. Ben bir pi¢i ne ogul ne de damat olarak
isterim. Atin onu disart! Camm acitmayin, ama i¢inizden biri bundan sonra onu evimin ¢evresinde bir daha gorecek olursa
boynunu kirsin!”

Sanki Esma'min ¢iplak viicudunu goriince gozleri acilmis gibi, Tanios'un akli basina gelmisti. Kendine karsi ofkeliydi,
vicdan azabi ¢ekiyordu ama yine de huzur bulmustu.

Boyle bir ihanetin gelmekte oldugunu géremedigi icin kendine 6fkeliydi kuskusuz. Toplumsal mevkiyi kafasina takmig olan
Rukoz, biricik kizimi bir “siilale”nin miras¢isina verebilecekken kalkip da bir kdhyamn ogluna -hatta daha da kotiisti bir pige-
vererek basladign yere geri donmek istemezdi. Iflasin gdlgesini bir an bile aklindan ¢ikaramayan Raad'a ise, Esma'ya vaar
edilmis bir servete el koymak ancak seving verebilirdi.

Tanios, Kfaryabda yolunda giderken, dnce kendi korliigiine lanet etmekten tat aldi. Sonra da diisiinmeye basladi. Cocukga
bir intikam degildi diisiindiigii; bu evliligi hala dnleyebilmenin yolunu bulma pesindeydi.

Boyle bir sey ona pek de imkansiz gelmiyordu. Rukoz, baska birgoklar1 gibi sonradan gérme biri, bir burjuva ya da yeni
zengin bir ortak¢i olsaydi, yasli seyh belki de bu denk olmayan evlilige riza gosterirdi. Ama durum hi¢ de boyle degildi.
“Hirs1zin kap1 esiginden bile ge¢cmeye tenezziil gostermemis olan seyh, boyle bir birlesmeyi nasil kabul edebilirdi? Tanios,
seyhin kisiliginde becerikli ve kararli bir miittefik bulacagin biliyordu.

Yiriiyligiinii giderek hizlandirdi. Attig her adimda bacaklari, bogrii, omuzlari, sa¢larimin agirligr altindaki basi agriyordu.
Ama bunlar1 diislindiigii yoktu. Tek bir sey, takmak halinde musallat olmustu zihnine: Esma onun olacakti; babasimin cesedini
cignemek pahasina da olsa...

Koye vardiginda, saga sapip patika yollara girdi. Boylece once tarlalardan, sonra ¢cam ormanimin kiyisindan gegerek,
Belata'ya sapmadan satoya yollanmus oldu.

Satoya varinca da seyhi degil, kendi ailesini gérmeye gitti. Onlardan, kendisini dinlemelerini, tartismamaya onceden soz
vermelerini, aksi takdirde kendisini bir daha géremeyeceklerini resmi bir dilde talep etti.

Onlara sdyledikleri, daha sonra Kesis Ilyas tarafindanDaglilar Tarih¢esi'nde neredeyse kelimesi kelimesine
aktarilmigtir. Rahip Stalton da 1838 giinliikleri arasina katt1i§1, ama ¢ok sonradan yazildig belli olan tek bir sayfa kagida
bunlar1 yazmisti. Ben burada rahibin yazdiklarim aktariyorum, ¢iinkii muhtemelen Tanios'un kendi sozleriyle anlattiklarina
uygundur.

“'0 kiz1 sevdigimi bilin, o da beni seviyor. Babasi da onu bana verecekmis gibi davrandi. Ama Rukoz ile Raad bana oyur
oynadilar. Ben de her seyden iimidimi kestim. Bu hafta sonuna kadar Esma'yla nisanlanmazsam ya Raad't ya da kendim
oldiirecegim. Bunu yapmakta tereddiit etmeyecegimi de bilirsiniz." Annesi de, 'Her seyi yap ama bunu asla!' dedi. Oglunun ik
yil Once siirdiirdiigii aclik grevinden sonra asla tam anlamuyla kendine gelememisti. Kocasinin elini, yalvarircasina tuttu.
Gerios da, karis1 kadar sarsilmis bir halde, Tanios'a sunu sdyledi: 'Korktugun evlilik olmayacak. O evliligi engelleyemezsem,
senin baban degilimdir!"

Boyle tumturakli yeminler etmek, yore kdyliilerinin alisik oldugu bir seydi. Ancak bu kosullarda -yani yasanmakta olan
dram ve de Tanios'un dogumu dikkate alindiginda- bu sozler, giiliinecek sézler olmaktan ¢ikip dokunakli sézler oluyordu.

Daglilar Tarihgesi diyor ki: “Kader aglarini oriiyor, 6liim kol geziyordu.”

Tanios, dliimiin kendi ¢evresinde kol gezdigini hissetmekteydi. Ustelik onu uzaklastirmak istediginden de emin degildi.
Genellikle pek 6lgiin, bitkin olan Gerios ise kadere meydan °kumaya ve ¢comak sokmaya kararli goriiniiyordu.

Koyde bu adama karsi en ufak bir merhamet duymanus olanlar -”benim” Cebrail ve sayisiz bagka yasli da bunlar
arasindadir-, eger Tanios'un istekleri seyhinkilerle ¢akismasaydi, hele bir de seyhinkilere aykiri olsaydi, satonun kahyasi1 bu
denli goniillii ortaya ¢ikmazdi derler. Oysa bu, yenilgilerle dolu ve 1c181 cicig ¢ikarilmis bir 6mriin sonbaharinda, Gerios'un



ruhunda meydana gelen degisimi g6z ardi etmek demekti. Bir kurtarma eylemine girigsmis gibi hissediyordu kendini. Oglunt
kurtaracakti; ama aym zamanda da, ¢oktan maskaraya donmiis olan haysiyetini, insan olarak, koca olarak, baba olarak
haysiyetini kurtarmus olacakti.

Aymi aksam, Tanios'un doniisiinden ve onunla aralarinda ge¢en konugsmadan hemen sonra Gerios seyhin yanina gitti ve onu
satonun biiylik salonunda, bir siitundan digerine gidip gelirken buldu. Tek basinaydi, basi agikti, ak saglar1 darmadagin.
Elindeki tespihi, i¢ ¢cekmelerini tek tek saymak ister gibi tane tane ¢ekiyordu.

Kahya gelip kapinin yamnda durdu. Tek laf etmedi. Yamndaki kandil, varligim biiyiitmiis gibiydi.

“Ne var Gerios Hoca? Benim kadar kaygili bir halin var.”

“Oglum, seyhim... “

“Ogullarimiz, timitlerimiz, ¢ilemiz!”

Kendilerini yan yana oturur buldular; ¢oktan bitkin diismiislerdi.

“Senin oglun da uysal degil,” diye sozii aldi seyh, “ama hi¢ degilse onunla konusurken seni anladigini hissediyorsun.”

“Belki anliyor ama bildiginden sagsmuyor. Kendisine ne zaman kars1 ¢ikilsa 6lmekten s6z ediyor.”

“Bu sefer niye?”

“Rukoz'un kizina asik. O kopek de kizi verecegine inandirmus. Ama Tanios onun ayni zamanda Seyh Raad'a da vaatte
bulundugunu 6grenince...”

“Bunu mu dert etmis? Tanios'un i¢i rahat edebilir. Tarafimdan git sdyle ki, ben yasadikca dyle bir evlilik olmayacak. Oglum
inat ederse, onu mirasimdan reddederim. Rukoz'un servetini mi istiyor? Gidip Rukoz'un damadi olsun! Ama benim miilkiin
onun olamaz. Beni soyan adam bu satoya ayak basamaz! Ne o ne de kiz1! Git ogluna bunlar1 kelimesi kelimesine tekrar et, keyfi
yerine gelsin.

“Hayir seyhim, gidip tekrarlamayacagim.”

Derebey irkildi. Bu sadik hizmetkar1 ona asla boyle yanit vermemisti. Seyh daha ciimlesini bitirmeden onaylamaya baslards
daima. Bu “hayir!” bugiine dek dudaklarindan asla dokiilmemisti. Merakla, hatta eglenmis bir halde kdhyayr incelemeye
koyuldu.

“Seni anlamadim.”

Kahya yere bakiyordu. Seyhe kars1 ¢ikmis olmak zaten onun igin gii¢ bir isti, bir de g6z géze gelemezdi...

“Seyhimizin soylediklerini Tanios'a aktarmayacagim, ¢iinkii ne cevap verecegini simdiden biliyorum. Bana diyecek ki:
'Raad daima amacina ulasir. Babasimn arzusu ne olursa olsun... Ingiliz okulundan ayrilmak istedi, bunu da en kotii bigimde
gergeklestirmenin yolunu buldu ve kimse de onu kinayacak tek laf etmedi. Rukoz'a gidip Misirli subayla goriismek istedi,
goriistli, kimse de onu engelleyemedi. Bu evlilik konusunda da aym sey olacak. O kizi istiyorsa, alacaktir. Hemen ardindan da
seyhimiz torununu dizleri {izerinde hoplatacak, torununa seyhimizin ad1 verilip Francis denilecek, o aym zamanda da Rukoz'ur
da torunu olacaktir."

Gerios sustu. Kendi sozlerinden serseme donmiistii. Efendisiyle boyle konustuguna inanmakta kendi bile giicliik ¢ekiyordu
Bekliyordu, gozlerini iyice yere egmisti, ensesi ter i¢indeydi.

Seyh de onun kadar suskun, tereddiit ediyordu. Onu terslemeli miydi? Bu isyan inis ¢ikiglarim 6tkeyle ya da kiigiimseyerek
cezalandirmali miyd1? Hayir! Elini Gerios'un tirkek omzuna koydu. “Hayye Gerios,” dedi, “sence ne yapmaliyim?”

Hayye mi demisti? “Kardesim” mi demisti yani? Kahyamn goziinde mutluluktan iki damla yas belirdi ve kendince
izlenmesini diisiindiigli yolu belirtmek i¢in hafif¢e dogruldu.

“Patrik bize pazar giinii satoya gelecegini bildirmedi mi? Rukoz'a da, Seyh Raad'a da bir tek o dogruyu gosterebilir...”

“Bir tek o, dogru. Yeter ki cam istesin... «

“Seyhimiz onu ikna edecek sézleri bulur.”

Seyh basiyla onayladi, sonra da dairesine ¢ekilmek tizere ayaga kalkti. Ge¢ olmustu. Gerios da kalkti, izin istemek ve
tavrindan dolayr minnetini belirtmek i¢in efendisinin elini Optii. Gerios satonun kendi oturdugu kanadina gotiiren koridora
girmisti ki seyh fikir degistirerek seslendi ve bir kandil alarak odasina kadar efendisine eslik etmesini istedi. Odada, doseginin
altindan bir tiifek ¢ikardi. Bu, vaktiyle Richard Wood'un Raad'a hediye getirdigi tiifekti. Alevin altinda, koca bir miicevher gibi
parliyordu.

“Bu sabah bunu, oglumun diisiip kalktii su serserilerden birinin elinde gordiim. Bilmem hangi bahis karsiligi Raad'ir
verdigini sdyledi. Ben de elinden aldim. Bunun, ingiliz konsolosunun armagan olarak satonun mali oldugunu sdyledim. Bum
paramuzla birlikte kasaya kilitlemeni istiyorum. Dikkatli ol, doludur.”

Gerios silahi ald1 ve gogsiine bastirdi. Sicak regine kokuyordu.
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Koylimdekiler patrigin killahin1 hem sayarlar hem de ondan ¢ekinirlerdi. Kilisede verdigi vaazda Dag emiri ve Misir hidiv:
icin dua etmelerini istediginde dudaklar1 hemen kipirdamaya basladi, dua ettiler. Ama bu tektip viziltinin altinda hangi
sOzlerin, hangi dileklerin sakli oldugunu yine de Tanr1 bilir!

Seyh, ayin siiresince koltugundan hi¢ kipirdamadi. Gece hafif bir rahatsizlik gecirdiginden bir tek kutsal ekmek ve sarap
ayininde, sarapta 1slatilmus ekmegi dilinin iizerine almak i¢in ayaga kalkmisti. Raad da pesinden gelmisti. Dindar bir hali
yoktu. Gelip babasimin yaninda durmus, saygisiz bakislarla babasinin almnda sisen damarlar1 izlemekteydi.

Toérenden sonra seyhle patrik Siitunlu Salon'da bulustular. Gerios onlar1 bas basa birakmak i¢in biiyiik kapinin kanatlarins
kapatirken patrigin agzindan su sdzleri isitebildi:

“Bir istegim var. Boylesi soylu bir yerden ellerim bos donmeyecegime eminim.”

Lamia’mn kocasi ellerini ovusturdu. “Tanr1 bizi seviyor!” dedi kendi kendine. “Efendimiz bizden bir sey istemeye
geldigine gore, bizim istegimizi de reddedemez.” Umidini kulagina fisildayabilmek i¢in bakislar1 Tanios'u aradi.

Biiylik salonda, seyh iirperdi ve iki eliyle biyiklarim sivazladi, ¢ilinkii o da tipki kdhyasi gibi diisiinmiistii. Patrik ise
sozlerini siirdiirtiyordu:

“Beytiiddin'den geliyorum. Biitiin giinii emirimizin yaninda gegirdim. Onu endiseli gordiim. Ingiltere'nin ve Babiali'nir
casuslart Dag'da faaliyetteymis, pek ¢ok kisi de sapkinligi se¢mis. Emir dedi ki, 'Ak koyun kara koyun bdyle zamanlarde
anlasilir.' S0z sadik kisilerden agilinca akla ilk gelen isim de dogal olarak siz oldunuz Seyh Francis.” “Tanrt uzun omiirler
versin, Efendimizi”

“Emirin bazi kaygilar1 oldugunu sizden saklayacak degilim. Bu kdyiin Ingilizlerin sézlerine kulak verdigi kamsinda hala.
Ben de biitlin bunlarin gegmiste kaldig ve hep olmamiz gerektigi gibi simdi de kardes oldugumuz konusunda giivence verdim
ona.”

Seyh basim salladi ama gozlerinden endise okunuyordu. Uyar1 ve dvgiilerle dolu bu muglak giristen sonra, kurnaz adam ne
isteyecekti acaba?

“Vaktiyle,” diye devam etti soziine patrik, “bu kdy giic zamanlarda yigitligini gostermeyi bildi, insanlarimn cesareti
atasozlerine konu oldu. Bugiin ciddi olaylarin arifesindeyiz, emirimizin yeniden askere ihtiyact var. Dag'in diger kdylerinde
insanlar1 zorla askere aldilar. Burada ise gelenekler egemen. Ben emirimize, asker toplayicilarinin zorla bulabileceginden
daha ¢ok goniilliiniin Kfaryabda'dan génderilecegini sdyledim. Yoksa yanmldim

m?”

Seyh bu bakis a¢isindan hi¢ hoglanmadi. Ama isyankar gériinmek beceriksizlik olurdu.

“Emirimize, ge¢miste oldugu gibi adam toplayacagin ve onlarin da askerlerin en yigidi olacaklarim sdyleyebilirsiniz.”

“Seyhimizden bagka bir sey de beklemiyordum zaten. Emir kag kisiye giivenebilecek?”

“Eli ayag tutan ne kadar saglikli adamum varsa. Baslarina da ben gegecegim.”

Patrik, ev sahibinin yiiziinii inceledikten sonra oturdugu yerden kalkti. Seyh de kendine gelmis goriiniiyordu. Delikanl1 gibi
tutunmadan kalkmay1 bir onur sorunu yapti. Ama bu haliyle birliklerin basina gecip onlar1 savasa gotiirmek baska seydi.

“Tanr1 gilictiniizii daim kilsin,” dedi patrik.

Ve basparmagiyla alnina hag isareti ¢izdi:

“Efendimiz gitmeden dnce, benim de kendisinden bir ricam olacak. Pek 6yle 6nemli bir sey degil. Ulkede olup bitenlere
bakilinca, dnemsiz bir konu hatta. Ama beni kaygilandiriyor ve sefere ¢ikmadan 6nce bu konunun ¢oziimlendigini goriirsem
memnun olurum...

Patrik, toplantidan ¢ikinca, maiyetindekileri, “Hoca Rukoz Efendi'nin evinin 6niinden gegecegiz
isiten Gerios patrigin elini hararetle dpiince, etrafta bulunanlarin kafalar1 karisti...

“Evin 6niinden gegmek” sadece bir deyimdi. Patrik dosdogru eski kahyanin evine girdi, tahta kaplamal1 salona ge¢ip oturdu.
Esma'yla tanisti. Kizla uzun uzun sohbet etti. Sonra da babasiyla bas basa goriistii. Ardindan Rukoz'un genis evin
dolastirmasim kabul etti. Ziyaret bir saatten fazla siirdii. Satoda kaldigindan ¢ok orda kaldi patrik. Ayrilirken yiizi giilityordu.

Tanios'a oldugu kadar Lamia ile Gerios'a da zaman ge¢miyormus gibi geldi. Gerios, i¢ sikintisini hafifletmek i¢in birkag
yudum susuz raki igmekten kendini alamadi.

Patrik seyhin yamna geri dondiigiinde, giiven telkin eden bir hareketle, sorunun 6ziinde ¢6ziimlendigini, ancak dnce Raad ile
bas basa kalmak istedigini soyledi. Patrik tekrar ortaya ¢iktifinda Raad yamnda yoktu, gizli kaplardan birinden sivigmust.
Patrik, “Yarin, aklina bile gelmez,” dedi.

Sonra, ayakta durarak, biiyiik salonun siitunlarindan birine yaslanmakla yetinerek, arabuluculugunun sonucunu ve dahiyane
bulusunu seyhe algak sesle anlatti.

"’

diye uyardi. Bu emri

Lamia, mangalda kendine bir kahve pisirmis, ates gibi kahveyi yudumluyordu. Yari aralik kapidan sesler, giiriiltiiler



geliyordu. Ama yalnizca Gerios'un adimlarim isitmeyi bekliyor, olup bitenleri onun yiiziinden okumay1 timit ediyordu. Ara sira
Meryem Ana'ya kisacik bir dua okuyor, hagini avuglarinda sikiyordu.

Cebrail'in yorumu: “Lamia hala gengti, giizeldi, boynu siit kuzusu boynuydu.”

Tanios, hiikmii beklerken, cocukken ¢ikip huzur buldugu *ma kata ¢ikmusti. Ince siltesini ¢ikarip uzanmus, bacaklarina da
bir ortii atmisti. Belki de hi¢ yerinden kalkmama ve eger arabuluculuk sonu¢ vermezse yeniden aglik grevine baslama
niyetindeydi. Ama belki de kendini oyalayabilmek i¢in diislere dalmak niyetindeydi yalmzca. Ne var ki ¢ok gecmeden
uyuyakaldi.

Biiyiik salonda patrik sdyleyecegini sdylemisti. Hemen ardindan da izin istemisti. Ongdriilmemis olan Rukoz'un evine bt
gidip gelisi ona artik telafi etmek zorunda oldugu bir vakit kaybettirmisti.

Seyh kap1 esigine kadar ona eslik etmis ama onunla birlikte basamaklardan inmemisti. Patrik de doniip ona selamr
vermemisti. Adamlar1 atina binmesine yardim etmis ve maiyetindekiler de hazirlanmusti.

Gerios kapimin dibinde, ayaktaydi. Bir ayag: icerde, digeri disardaydi. Beklerken ictigi rakidan, patrigin anlattiklarindan,
ozellikle de efendisinin kulagina fisildadig, “Gililmem mi gerek yoksa onu bogmali miyim, bilemiyorum,” seklindeki tiikiiriir
gibi sdylenen sert sdzlerden sonra kafasi iyice karigmusti.

Bugiin bile kdyde bu unutulmaz 6ykii anlatildiginda, 6fke ile giilme arasinda kalinmaktadir: Esma'y1r Tanios'a istemeye giden
saygideger patrik hazretleri, Esma'yr tiim sevimliligi, cazibesi ve servetiyle goriince fikir degistirmis, kizi... kendi yegenine
isteyivermisti!

Patrik hazretlerinin buna bir agiklamasi vardi elbette: Seyh bu kizi Raad'a istemiyordu, Rukoz ise Tanios'un adini bile
duymak istemiyordu; bu durumda, kendisinin de evlenme ¢cagma gelmis bir yegeni oldugundan...

Kfaryabda’min efendisi oyuna getirildigini diisiiniiyordu. O, eski kdhyasim hizaya getirmeyi diistiniirken, bu “hirs1z” patrik
ailesiyle, cemaatinin yiice basiyla akraba oluvermisti!

Gerios'a gelince, boyle kayip kazang acisindan durumu diisiinecek halde degildi. Hafif adimlarla sarsila sarsila ilerleyer
patrigin boz atina gozlerini dikmisti. Kafasinda tek bir diisiince vardi, iskence eden, eziyet veren bir fikir. Sozciikler
cigerlerinden sokiilerek ¢ikti:

“Tanios kendini oldiirecek!

Seyh sadece bir homurtu duydu. Kéhyasim tepeden tirnaga siizdii: “Pis pis raki kokuyorsun Gerios!” dedi. “Ortadan yok ol
aylldigin ve temizlendigin zaman karsima gelirsin!”

Efendi, omuzlarinm silkerek odasina yoneldi. Yeniden sersemler gibi olmustu, biraz uzamp dinlenmeye fazlasiyla ihtiyaci
vardi.

Tam o sirada Lamia aglamaya baslamisti. Neden agladigini sdyleyemezdi, ama bunun bir nedeni oldugundan emindi.
Pencereden uzandi ve agaclarin arasindan, patrigin ve adamlarimn uzaklastigim gordii.

Daha fazla dayanamayarak olup biteni 0grenmek lizere Siitunlu Salon'a gitmek istedi. Patrik orada oldugu siirece
goriinmemeyi yeglemisti. Patrik tarafindan asla sevilmedigini ve patrigin seyhe de kendisi yliziinden kizdigim biliyordu.
Kendisini goriince kizacagindan ve sonuglarint da Tanios'un ¢ekeceginden korkmustu.

Daglilar Tarihgesi yazar1 bunu bos bir 6nlem olarak nitelemektedir: “Sdylenen seylerden dolay1 o ¢ocugun dogumu bile
patrigimizin katlanabilecegi bir sey degildi... O delikanli i¢in kalkip da bir geng¢ kiz1 nasil isteyebilirdi?”

Lamia, satonun kendi bulunduklar1 kanadindan merkezi boliimiine giden koridordan gegerken tuhaf bir hayal gordi. Dar
gecidin oteki ucunda Gerios'un siluetini fark etmis gibiydi; elinde bir tiifek, kosuyordu. Adimlarim hizlandirdi, ama onu tekrar
goremedi. Alacakaranlik i¢inde onu tammus oldugundan da tamamen emin degildi. Bir yandan, kendi kendine, o oldugunu
diisiiniiyordu. Hangi isaretten, hangi davramstan onu tamidigim sdyleyemezdi, ama sonucta yaklasik yirmi yildir onunla
yasiyorken nasil yamlabilirdi ki? Ote yandan, satodaki gorevini biiyiik bir ciddiyetle, dalkavukga yerine getiren, haysiyetine
halel gelmesin diye giilmeyi bile kendisine yasaklamus olan kocasina boyle kosmayr da yakistiramiyordu. Acele edebilirdi
Gerios evet, ama kosmak? Ustelik de bir tiifekle?

Lamia Siitunlu Salon'a geldiginde bostu salon. Oysa daha birka¢ dakika once ziyaret¢i doluydu. Di1s avluda da kimsecikle:
kalmamusti.

Kap1 &niine ¢iktiginda, Gerios'u gordiigiinii sand1. Sanki agaglarin arasinda kaybolmus gibiydi. Onceki hayalden daha kisz
stireli, daha kacamak bir hayaldi bu.

Pesinden mi kosmaliydi? Kosmak i¢in eteklerini toplamaya basladi, ama sonra fikir degistirerek dairesine geri dondii.
Tanios'a seslendi ve cevap vermesini beklemeden, onun uyudugu yere giden kiiclik merdivenin basamaklarini tirmanmp oglunu
sarsti:

“Kalk! Babam ¢ilgin gibi kosarken gordiim. Elinde bir tiifek vardi. Kos yakala onu!” “Ya patrik?”



'Higbir sey bilmiyorum, heniiz kimse bir sey sdylemedi bana. Acele et, babana yetis, o biliyor olmali, o sana sdyler.”
Daha ne diyebilirdi? Lamia anlamisti. Sessizlik, bos sato, kosan kocast...

Gerios'un gittigini gordiigii yol, satoyu kdye baglayan yollarin en tenha olamydi. Kfaryabdalilar -daha 6nce de soyledigin
gibi- Belata'dan, ¢cesmenin arkasindan ¢ikan merdivenleri tirmamrlardi. At arabalar1 ve biniciler ise, satonun bulundugu
tepenin etrafinda yilan gibi kivrila kivrila uzayan genis yolu yeglerlerdi. Bugiin yer yer bozulmus, ¢okmiistiir bu yol. Bir de st
patika vardi. Glineybat1 istikametinde. En taglikli ve zor yliriineni oydu ama kestirmeydi, koyiin ¢ikisina, biiyiik meydandar
gelen yola en cabuk buradan varilirdi. Insamn orada yol alabilmesi i¢in agaclara ve kayalara siirekli tutunmas1 gerekiyordu.
Gerios, bu durumda, boynunu kirma riskiyle kosuyordu.

Pesine diisen Tanios, kayalara tutunup her mola verisinde etrafina bakarak onu bos yere ariyordu. Ancak son anda fark
edebildi kdhyayi. En son anda, artik hi¢bir seyi durduramayacag sirada... O an her seyi gorebiliyordu; insanlari, hayvanlari,
davramslarim, ifadelerini... Patrik atimn {izerinde ilerliyordu, adamlar1 da pesinde, on kadar siivari ve bir o kadar da yaya. Ve
Gerios, bir kayanin ardinda, basi1 agik, tiifegi omzunda.

Tiifek patladi. Daglar, vadiler kiikredi, yankilandi. Yiiziinden, iki kas1 arasindan isabet alan patrik bir kiitiik gibi devrildi.

Gerios saklandig yerden ¢ikti. Saklandig yer, kirilip dokiilmiis dev camlar gibi topraga gomiilii, dik ve diiz bir kayaydi. O
glinden beri bu kayaya “Pusu Kayas1” denmektedir. Gerios tiifegini, teslim etmek iizere, iki eliyle basi iistiinde tutuyordu. Ama
patrigin adamlar1 pusuya yatmig isyanci bir ¢etenin hiicumuna ugradiklarim sandiklarindan, hep birlikte geriye dogru, sato
yolunda kagmaya koyuldular.

Katil tek basina kaldi, yolun ortasinda, kollar1 hala havadaydi. ingiliz “konsolosu”nun armagam olan kizil piriltilar yansitar
tiifegi elinde tutmaya devam ediyordu.

O sirada Tanios yanina yanasti ve kolundan tuttu.

“Bayye!”

“Baba!” Tanios ona bdyle demeyeli yillar vardi. Gerios ¢ocuguna minnetle bakti. Bu kelimeyi yeniden duyabilmek igir
demek ki katil olmas1 gerekiyormus! Bayye! O an hi¢bir seye pigsman degildi, artik higbir sey istemiyordu. Mevkiine, onuruna
yeniden kavusmustu. Cinayeti sayesinde yasamim bagislatmisti, artik sugunu bagislatmak kaliyordu geriye. Teslim olmaktan,
cezasim onuruyla karsilamaktan baska yapacak isi kalmanusti.

Silahim 6zenle, ¢izilmesinden cekinerek yere koydu. Sonra Tanios'a geri dondii. Oldiirme gerekgesini agiklamaya
calistyordu. Sesi ¢ikmadi. Girtlagl ona ihanet etmisti.

Bunun {izerine, kisacik bir an, oglunu kollarina aldi. Sonra oglundan ayrildi, doniip satoya dogru yiirlimeye basladi. Ama
Tanios onu kolundan ¢ekti.

“Bayye! Sen ve ben, birlikte kalalim. Bu kez sen benden yana oldun, senin seyhe gitmene izin vermem!”

Gerios, Tanios'a birakti kendini. Yoldan ayrilip vadinin dibine kadar uzanan dik bir patikaya saptilar. Artlarindan, kdytin
glirtiltiisi geliyordu. Ama agactan agaca, kayadan kayaya, ayaklar1 bogiirtlen dikenlerine takilarak Dag'dan inerlerken bir sey
duymaz oldular.
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“Kahya Gerios, cinayetini isledikten sonra, ogluyla birlikte bir an dnce tepeden indi. Kimseye gbziikmeden ilerliyorlardi.
Seyh de onlar1 takip ettirmekten vazgegmek zorunda kalmusti.

Vadinin dibine indiklerinde, gece olana dek yiiriidiiler, sonra da tiim gece selale boyunca, denize dogru yiiriidiiler.

Giiniin ilk 1s1klariyla birlikte, Kopek Nehri'nin iizerindeki kopriiyli gecerek Beyrut limamna vardilar. Rihtimda iki biiytil
gemi demir almaktayd. Birincisi Iskenderiye'ye gidiyordu, ama ona binmekten kacindilar, ¢iinkii Misir pasast onlari, korkung
suclarinin cezasim ceksinler diye derhal emire teslim ederdi. Ikincisine binmeyi yeglediler. O da Kibris adasia gidiyordu.
Denizde bir giin, bir gece ve bir giin gecirdikten sonra adaya vardilar.

Kendilerini ipek tiiccar1 diye tamtarak Magosa limaninda, Halep asill1 birinin iglettigi bir hana yerlestiler.”

Kesis ilyas'in Daglilar Tarih¢esinden alman bu yalin satirlar, ne kdyiimdekilerin duyduklar biiyiik korkuyu ne de seyhin
diistiigii korkung sikintiy1 yeterince anlatmaktadir.

Ugursuzluk artik ta yam baglarindaydi. Bu kez hemen oraciktaydi. Pusu Kayasi'min yakimnda yola serilmisti. Patrigin cesed
yas temposunda tasinarak ¢an sesleriyle kiliseye getirildiginde, miiminler, miiteveffadan nefret etmis olduklarindan ve halen de
nefret ettiklerinden kendilerini suclu hissederek agliyorlar ve hatta kimi zaman kendi nemli ellerinde onun kamimin izlerini
ariyorlardi.

Seyh de kendisinin su¢lu oldugunu biliyordu, ¢iinkii o da “Cekirgelerin Patrigi”nden nefret etmisti, hatta 6liimiinden kise
sira dnce onu bogmak istedigini sOylemeye kadar isi vardirmisti. Gerios'un kulagina fisildadig bu ihtiyatsiz sézleri dikkate
almasak bile, kendi topraklar1 iizerinde, en giivenilir adamu tarafindan, hem de bizzat kendisinin emanet ettigi silahla islenmis
bir cinayetin sorumlulugundan nasil siyrilabilirdi? Unutmayalim ki Ingiliz konsolosu Richard Wood'un armagan ettigi bu silah,
Ingiliz politikasinin diismanlarindan birinin 1diiriilmesinde kullamlmustr.

Rastlant1! Sadece rastlantt m? Ayricaliklart nedeniyle sik sik yargiclik da yapmuis olan Kfaryabda'min efendisi, bir insana
kars1 bunca iddia karsisinda kendisinin onu en azindan cinayete tesvik ya da sug ortakligiyla suglayacagini gayet iyi biliyordu.
Yine de, Tanr1 bilir ya, boyle bir sugu arzulamamusti ve eger Gerios'un niyetinden kuskulansaydi onu kendi elleriyle bogardi.

Patrigin adamlari, gozleri Oniinde cereyan eden dramu geyhe aktarmaya geldiklerinde, onu saskin bir halde, hatta
timitsizligin kiyisinda buldular. Sanki bundan sonra olacak tiim felaketleri dnceden biliyor, kabulleniyor gibiydi. Ama o,
liderlik sorumluluklarindan kagacak adam degildi. Kendini hemen toparlayarak miilkiindeki adamlar1 insan avina ¢ikarmusti.

Bu onun goreviydi, aklin buyrugu da buydu. Katilleri yakalamak i¢in her seyi seferber ettigini yetkililere ve oncelikle de
patrigin adamlarina gostermeliydi. Evet, katilleri. Gerios'u ve de Tanios'u. Delikanli masumdu ama eger o gece yakalansaydi
seyh onu emirin adaletine teslim etmekten kagmazdi; asilacaksa bile teslim ederdi! Zevahiri kurtarmanin bagka yolu yoktu!

Kendi yetki alanini, hatta emirinkini bile haydi haydi asan boyle vahim bir olayda, Kfaryabda'nin efendisi diledigince af
kosturamazdi. Goriiniisli kurtarmaya, en ufak ayrintisina kadar dikkat etmek zorundaydi. Ama esas elestirilmesine neden olan
da bu oldu. Patrigin baz1 arkadaslari, emir ve Misirli komutan tarafindan boyle elestirildi! Sadece goriiniisti kurtardig igin...

Onu satonun ortasinda, kosturup duran kalabaliklarin i¢inde, sabaha kadar cirpimirken, emirler yagdirirken, kiifiirler,
lanetler ederken gdrmiislerdi. Ama aleyhindekilere bakilacak olursa, bunlar gdsteristen ibaretti. Oldiiriilen din adamimn
yakinlari, seyhin gerekli onlemleri derhal alacagi yerde, cinayetin nasil olduguna dair sorular sorarak vakit gecirdigini;
adamlar Gerios'u tanir gibi olduklarim sdyledikleri halde buna inanmaz goriindiigiinii, hatta evine adam yollayip kdhyasim
gidip ¢agirmalarim emrettigini; usaklar eli bos dondiiklerinde ise, “O halde Tanios'u ¢agirin, ona sdyleyeceklerim var,”
dedigini nakletmektedirler.

Seyh daha sonra, Siitunlu Salon'un yani bagindaki kii¢iik odada, bir slire Lamia ile yalmz kalmisti. Birka¢ dakika sonra isc
Lamia aglayarak seyh ise kipkirmizi bir yilizle disariya ¢ikmuslardi. Ama seyh, kendinden pek emin bir bi¢imde, “Tanios
babasim aramaya gitmis, onu mutlaka buraya getirecektir,” demisti.

Patrigin dostlar1 kuskulu kuskulu bakinca, adamlarina dort bir yanda iz siirmeleri i¢in emir vermisti. Kdyl, camr
ormanlarini, eski ahirlarin oldugu tarafi, hatta satonun bazi kdselerini bile aramalarim emretti... Biitiin adamlarim vadiye,
Gerios ile Tanios'un biiyiik olasilikla gittikleri yola gondermek varken her yeri aramak niyeydi? Her yeri aratmak bahanesiyle
seyh hi¢bir yeri aratmamus oluyordu, ¢iinkii suclulara kagacak zaman birakmak istiyordu!

Bunda ne gibi bir ¢ikar1 olabilirdi? Tabii ki higbir ¢ikar1 yoktu, tam tersine, miilkii, yasami, aym zamanda da ruhunun
selameti i¢in ¢ok biiyiik bir tehlikeyi gdze almis oluyordu. Ne var ki eger Tanios onun ogluysa...

Evet, seyhin ve Lamia’nin lizerinde, Dag’1in bu kdsesinin lizerinde, tipki yapis yapis ve ugursuz yagmur bulutlar1 gibi, hep
aym kusku bulutlar1 geziniyordu.

Papaz Stolton'un amlarindan:
“Cinayetin ertesi giinii, Misir ordusundan bir miifreze kapimiza geldi. Baglarindaki subay, benden Misyon binasim aramak
i¢in izin istedi. Boyle bir seyin miimkiin olamayacagim soyleyerek kimseyi saklamadigima dair bir din adamu ve insan olarak



serefim lizerine yemin ettim. Bir siire, soziimle yetinmeyecegini sandim, ¢iinkii ¢cok sinirlenmisti. Kesin emir aldig belliydi.
Boylece, ¢evreye goz attiktan, kuskulu bir seyler aradiktan sonra, askerleriyle birlikte ¢ekip gitti.

“Kfaryabda halkina aym nezaketle davranmilmadi. Misir hidivinin ve emirin ordusundan yiizlerce kisilik bir gii¢le kdy isgal
edildi. Once, biiyiik meydanda, katille oglunun -yani benim dgrencimin- arandig ilan edildi, oysa ¢oktan uzaklara gittiklerini
herkes biliyordu. Sonra evler tek tek arandi. Aradiklarim iddia ettikleri kisileri hi¢gbir evde bulamadilar elbette, ama hicbir
evden de elleri bos donmediler; bu sekilde ele gegen 'suglular” miicevherlerdi, giysilerdi, halilardi, ortiilerdi, glimiistii, icki ya
da erzakti.

Satoda Gerios'un ¢alisma odasi da ziyaret edildi, orda bulunan kasa uygun bicimde zorlandi. Boylece kahyanin igine
saklanmamus oldugu goriildii... Tanios'un ana babasimin oturdugu daire de arandi, ama annesi, bir 6nceki giin Seyh Francis'in
tavsiyesiyle satodan ayrilmis, papazin karisi olan ablasimn evine siginmsti.

Bu diizen bekgilerinin zuliimleri saymakla bitmez... Ama Tanriya siikiir ki -bdyle dememde sakinca yoksa eger- iilkede
savag vardi, bu nedenle de baska sanl1 gorevler i¢in baska yere ¢agrilan askerler bir haftamin sonunda geri c¢ekildiler. Son bir
adaletsizlik yapmay1 da ithmal etmediler.”

Seyhin suclular1 bulmak ve onlar1 -"hem babayi, hem ogulu” diye belirtmisti emir- teslim etme ¢abalarim
gevsetmeyeceginden emin olmak igin, askerler bir “siipheli”yi de beraberlerinde gotiiriiyorlardi. Bu bir rehineydi aslinda:
Raad. Sug silahinin sahibinin o oldugu dogruydu. Ustelik onu sorguya ¢eken subaya ihtiyatsizca laflar ettigi de sdyleniyordu
yani patrigin, yaptig o tuhaf arabuluculuktan sonra, bagina gelenlerden kendisinin sorumlu oldugu gibi s6zler etmisti...

Seyhin ogluyla iligkileri daima firtinali olmustu. Ama onun bdyle askerler tarafindan gotiiriilmesini gormek, hele bir de
hirsiz ursuz gibi ellerinin arkadan baglanmasi karsisinda yasli adam kendi kanindan utanda.

Bu ugursuz yil bitmeden sato bosalmisti. Insanlarindan, kavgalarindan, beklentilerinden, entrikalarindan geriye bir sey
kalmanusti.

Iskelet ¢atlamusti, gelecek harabe halindeydi! Ama sadik koyliiler her sabah oraya ¢ikip Kfaryabda seyhinin gii¢siiz elini
“gbrme”ye gidiyorlardi.



YEDINCI GECIS

Merdivendeki Portakallar

Tanios bana dedi ki: “Bir kadin tanidim. Ne ben onun dilini konusuyorum, ne o benimkini. Ama merdivenin dibinde beni bekliyor.
Bir giin gidip kapismi ¢calacak ve gemimizin yola ¢ikmak iizere oldugunu ona sdyleyecegim.”

Nadir Katircmin Bilgeligi



Bu sirada Magosa'daki iki kacak yeni yasamlarina korku ve pismanlik i¢inde basliyorlardi. Ama bu yasam aym zamanda-
g0zii peklik, sehvet ve kaygisizlik iginde de gegecekti.

Halepli'nin oteli oradan gegmekte olan tiiccarlar i¢in bir ¢esit handi. Kiigiik diikkanlarin, sekilerin, belli belirsiz
parmakliklarin labirentiydi. Az bucuk ddseli, dokiilen bir yer. Ama yine de kentin en konuksever ham. Ugiincii kattaki
odalarimn balkonundan Tanios ile Gerios, glimriigi, iskeleleri, rihtimdaki gemileri goriiyorlardi; ama engin denizi
gérmiiyorlardi.

[k haftalar1 tamnmaktan ¢ekinerek gecirdiler. Sabahtan aksama kadar odalarina kapannmus duruyorlardi. Ancak karanliktan
yararlanarak cikiyorlar -ikisi birlikte ya da Tanios tek basina- dumanlar tiiten tezgahlardan yiyecek satin aliyorlardi. Geri
kalan zamanda balkonda, yere bagdas kurup oturuyor, sokaklardaki hareketliligi izliyor, hamallarin ve gezginlerin gidis gelisini
seyrediyorlar, Kibris'in kara keg¢i-boynuzunu ¢igniyorlardi.

Kimi zaman Gerios'un gozleri bugulamyor, yaslar akiyordu. Ama konugsmuyordu. Ne heba olmus hayatindan, ne siirgiinder
s0z ediyordu. Soylese sOylese, i¢ ¢cekerek, tek bir laf ¢ikiyordu agzindan:

“Annen! Ona veda bile edemedim!”

Yada:

“Lamia! Onu bir daha géremeyecegim!” Boyle zamanlarda Tanios kolunu kahyanin omzuna atiyordu ve bu kez de Gerios'ur
agzindan, “Oglum, seni gorecegimi bilmeseydim, bir daha gozlerimi bile agmak istemezdim!” sozleri dokiiliiyordu.

Cinayetten ise Gerios da Tanios da tek soz etmiyordu. Elbette her ikisi de siirekli bunu diisiiniiyorlardi. Tiifegin o tek
atisini, o kanl ytizii, 6ne dogru atilarak binicisini siiriikleyen iirkmiis at1; sonra, vadinin sonuna kadar, denize kadar, daha oteye
kadar birlikte soluk soluga kosuslarini. Uzun sessizlik saatlerinde gozlerinin oniinden biitiin bunlar tekrar tekrar gegiyordu
kuskusuz. Ama, bir tiir ezici korkuyla, hi¢ s6ziinii etmiyorlardi.

Kimse de artik onlerinde bundan s6z etmemisti. O kadar hizli kosmuslardi ki, ne “Patrik 6ldii! Onu Gerios oldiirdi!’
dendigini isitmislerdi ne de kilisenin camim duymuslardi. Beyrut'a kadar hi¢ arkalarina bakmadan, tanidik kimseye rastlamadan
yiirlimiiglerdi. Haber oraya heniiz ulagmamisti. Rithtimdaki Misirli askerler herhangi bir sug¢lunun pesinde degillerdi. Gemide
son havadisleri yorumlayan yolcular, Suriye daglarindaki ve Firat'taki ¢atismalardan, bir Diirzi kdyiinde emirin yandaslarina
diizenlenen saldiridan, Avrupa'daki biiyiik devletlerin tavrindan s6z etmislerdi. Patrik hakkinda tek laf eden c¢ikmamusti.
Kibris'a vardiklarinda da, kagaklar kendilerini hapsetmisti...

Ciirmiiniin yankilarindan yoksun kalan Gerios kimi zaman bunun gercekliginden kusku duyar olmustu. Sanki bir testiyi yere
diistirmiis ve testi kirtlmisti da kendisi kirilma sesini duymanusti.

Onlar sigindiklar1 yerden disar1 ¢ikaran, dncelikle bu korkung sessizlik

oldu.

Gerios giderek tuhaflagsmaya baslamisti. Dudaklar1 giderek daha sik sessizce kimildiyor, uzun uzun, sessizce konusuyormus
gibi duruyordu. Kimi zaman agzindan, yiiksek sesle, anlamsiz bir s6z kacgiveriyordu. Boylesi durumlarda si¢riyor, Tanios'a
doniiyor, acinacak bir halde giiliimsiiyordu.

“Riiyamda konustum.”

Oysa biitiin bunlar olurken gozleri agikti.

Gerios'un iyice delirmesinden ¢ekinen delikanli, onu handan disar1 ¢ikartmaya karar verdi.

“Kim oldugumuzu kimse bilemez. Ustelik Osmanl1 topragindayiz, onlar da emirle savas halinde. Ne diye gizlenelim ki?”

Baslangicta, kisa, ihtiyathi gezintilerle yetindiler. Yabanci bir sehrin sokaklarinda yiiriimeye alisik degillerdi. Ikisi de
Kfaryabda'dan, Sahleyn'den ve Deyrin'dan baska yer tammamusti. Yine de Gerios, karsilasacagl insanlar1 selamlamak igir
almna dokunmaya hazir bir halde sag elini siirekli havada tutmaktan kendini alikoyamiyordu. Bakislariyla da yollardan gegen
herkesi stiziiyordu.

Gerios'un gdriiniimii de az ¢ok degismisti. 11k bakista tamnacak halde degildi. Onceki haftalarda sakalim kesmeyi ihmal
etmisti, simdi ise artik sakal birakmaya kararliydi. Tanios ise kendi sakalindan kurtulmus, koylii basligini atip, saglari
yiiziilnden taminmasin diye basina beyaz ipekten bir sarik sarmusti. ikisi de tiiccarlara yakisir tiirden, yenleri genis giysiler satin
almuslardi.

Para sikintis1 ¢ekmiyorlardi. Kahya satonun kasasindan cinayet silahim alirken oraya daha once koymus oldugu para
kesesini de almusti. Biitiin tasarrufuydu bu, fazladan tek kurus yoktu. Keseyi karisiyla ogluna birakmayr diistinmiistii, ama o
telas icinde onu da giysilerinin i¢ine koyup gotiiriivermisti. Disinden tirnagindan diiriistge artirdidi birkag kurus, yiiksek ayarh
altin paralar. Magosal1 sarraflar, bunlarin her biri karsiliginda avu¢ avug yeni para verirken hayran hayran oksuyorlardi.
Tutumlu biri olan ve gosterise meraki olmayan Gerios i¢in bu para onu iki-ii¢ yil muhta¢ olmadan gecindirecek kadardi.
Kurtulus glinesinin dogdugunu gérmeye yetecek bir vakitti bu...

Gezintileri her giin biraz daha uzadi. Her gegen giin kendilerini biraz daha giivende hissediyorlardi. Nihayet bir sabah bit



kahveye gidip oturma cesaretini gdsterdiler. Oray1 daha adaya geldikleri ilk giin fark etmislerdi. Igerde oturanlar o denli hos
vakit geciriyorlardi ki, iki kagak, utangtan ve imrenmekten, baslarim iyice omuzlarina gommiislerdi.

Magosa kahvehanesinin tabelas1 falan yoktu. Ama uzaktan, ta gemilerden fark edilirdi. Sevimli ve tombul bir Rum olar
Elefterios adli patronu, kapimn Oniine attig1 hasir iskemlede oturur, ayaklarim kaldirima uzatirdi. Uzerinde siirekli birkag
cezvenin kaynadig mangal tam arkasinda dururdu. Nargileleri tutusturmakta kullandig kézleri de burdan aliyordu. Kahvede
baska da bir sey olmazdi. Tabii kulpsuz testilerde gecirilen soguk su hari¢. Can1 meyankokii ya da demirhindi ¢eken ise
sokaktan gegen saticiya el etmeliydi; patron bundan rahatsiz olmazdi.

Miisteriler taburelerde otururdu. Kahvenin miidavimlerinin tavla oynama ayricalifns vardi. Bu oyun burda da tipks
Kfaryabda'da ve Dag'da oldugu gibi oynamyordu. Oyuncular genellikle parasina oynarlardi, ama paralar asla masanin {izerine
konmadan bir elden digerine gegerdi.

Gerios, kOyliniin tek kahvesi olan, Belata'daki kahveye hi¢ gitmemisti. Belki genclik giinleri harig... Yani gittiyse de
satodaki gorevine baslamadan ¢ok dnce gitmisti. Diger oyunlar gibi, tavla da hi¢ merakim ¢gekmemisti. Ama o giin yan masada
oynanan oyunu Tanios'la birlikte o denli dikkatle izlemislerdi ki, kahveci onlara da damarli koyu renk tahtadan dikdortgen
kutusu i¢inde ayni oyundan getirmisti. Onlar da zarlar1 atmaya, pullar1 giiriiltiiyle bir yerden bir yere tasimaya, kiifiirler
savurup birbirlerine takilmaya baglanuglardi.

Giltiyor olmalarina hayret ediyorlardi. En son ne zaman giildiiklerini hatirlamalarina imkan yoktu.

Ertesi giin erkenden gelip aym1 masaya oturdular. Daha ertesi giin de... Gerios hiizniinden tamamen siyrilmisa benziyordu.
Hem de Tanios'un umdugundan da ¢abuk kurtulmustu. Kendine arkadas edinmeye bile baglamusti.

Boylece, giiniin birinde, ¢ok ¢ekismeli bir tavla partisinin ortasinda, adamin biri yanlarina gelerek rahatsiz ettigi i¢in 6ziir
diledi ve onlar1 sivelerinden tamdigim, kendisinin de onlar gibi Dagl1 oldugunu agikladi. Ad1 Fehim'di. Yiiziinde, esas olarak
da biyik biciminde seyhe benzeyen bir yan vardi. Kdyiiniin adin1 sdyledi onlara. Baruk! Diirzi memleketin ortasinda bir koy.
Buras1 emire ve miittefiklerine diismanligiyla bilinen bir yoreydi, ama Gerios hala temkinli oldugundan, kendini sahte adla
tanitt1 ve ipek taciri oldugunu, ogluyla birlikte Kibris'tan gegtiklerini séyledi.

“Ne yazik ki ben aym seyi sOyleyebilecek durumda degilim. Memleketime donebilmem i¢in daha kim bilir kag yil
gerekecek! Biitiin ailemi katlettiler, evimizi atese verdiler. Benim kurtulmam bir mucize. Misirlilara pusu kurmakla itham
ettiler bizi. Oysa ailemin hi¢ glinali yoktu, ama evimiz kdyiin tam girisinde olma bahtsizligina sahipti; {i¢ kardesim o6ldiiriildi.
Canavar hayatta oldugu siirece bana Dag'in yiizii haram.”

“Canavar mi?”

“Evet, emir! Ona kars1 olanlar canavar der ona, yoksa bilmiyor muydunuz?” “Kars1 olanlar m?”

“Yiizlerce kisi, Hiristiyan olsun Diirzi olsun, her yerde var onlar. Onu gebertmeden huzura kavusmamaya and igmisler.
(Sesini algalttr) Canavarin yakininda, hatta ailesi i¢inde bile varlar! Her yerdeler, kendilerini belli etmiyorlar. Ama bir sabah
onlarin silahl1 eylemlerini duyarsimz. Iste o an geldiginde ben de yurduma dénecegim.”

“Oralardan ne haberler var?” diye sordu Gerios, bir siire sessizlikten sonra.

“Canavarin yakin danismanlarindan biri, patrik 61diiriildii... ama bunu duymus olmamz gerek.”

“Bu cinayeti duyduk. Muhaliflerin isi kuskusuz.”

“Hayir, Kfaryabda seyhinin kahyasi, Gerios diye biri. Soylenenlere bakilirsa, saygin biriymis, ama patrik kotiiliik etmis
ona. Simdiye kadar ele gegmedi. Misir'a gittigi sdyleniyor. Ordaki yetkililer de teslim etmek {izere onu ariyorlarmis. Canavai
sag oldugu siirece onun da memlekete gitmemesi akillica olur.”

“Cok konustum ama,” diye daha fazla s6zii uzatmaktan caydi adam, “oyununuzu da boldiim. Liitfen devam edin, ben de
galiple oynarim. Ama dikkat edin, korkulur benden, en son oyun kaybettigimde bu delikanlinin yagsindaydim.”

Bu koylii bobiirlenmeleri havayr yumusatti ve oynamaktan bikan Tanios, yerini yeni gelene seve seve birakti.

O giin, Gerios, ayrilmaz iki dost olacag Fehim'le ilk tavla partilerine baslarken Tanios da boylece yasamimn “portakallar”
denen donemine girmis oldu. Kaynaklar bu doneme dolayl1 olarak gondermede bulunsa da, bence, yasam yolunun devaminda
ve ayni zamanda da muammali kaybolusunda belirleyici olmustur.

Tanios, iki oyuncuyu bas basa birakmuis ve odasina bir seyler gotiirmek iizere handaki odasina donmiistii. Tekrar disar1
cikmak i¢in kapisim actiginda, kapi araligindan geng havali bir kadin gordii. Basina orttiigii ortliyle yiiziiniin neredeyse hepsini
kapatmusti. Bakislar1 karsilagti. Delikanli kibarca giilimsedi. Meghul kadin da karsilik vererek giildii.

Kadin sol eliyle bir su testisi tasiyordu. Sag eliyle ise, diislip sendelememek i¢in eteginin ucunu tutup kaldirmisti. Koluna le
silme dolu bir portakal sepeti takmisti. Onun bu esyayla merdivende ustalik yaparak yiiriidiigiinii géren Tanios, yardim etmek
istedi. Ama kapilardan birinin agilip alingan bir kocanin ¢ikivermesinden korktugundan kadin izlemekle yetindi.

Tanios tiglincii kattaydi ve kadin da ¢ikmaya devam ediyordu. Bu sirada once bir, sonra da bir diger portakal sepetten
diisiip merdivenlerden yuvarlanmaya bagsladi. Kadin durmak ister gibiydi, ama egitebilecek halde degildi. Delikanli sonunda
kosarak portakallar1 topladi. Kadin, ¢ikmaya devam ederken Tanios'a giiliimsedi. Tanios, kadinin bir yabanciyla konugmak



istemedigi icin mi yoksa takip edilmek istemediginden mi merdivenleri ¢ikmaya devam ettigini anlayamadi. Kuskuyla kadini
izledi; ama utangag, tirkek adimlarla. Dordiincii, besinci ve sonuncu kata kadar...

Sonunda kadin bir kapinin 6niinde durdu. Testiyle sepeti yere koydu, koynundan bir anahtar ¢ikardi. Tanios, birka¢ adim
gerisinde duruyordu. Portakallar elbette elindeydi; niyetini yanlis yorumlasin istemiyordu... Kadin kapiy1 acti, yerdekileri aldi,
sonra, tam iceriye girecekken doniip tekrar giiliimsedi.

Kap1 agik kalmisti. Tanios yaklasti. Mechul kadin ince siltenin yamna, yere koymus oldugu sepeti eliyle gosterdi. Tanios
portakallar1 sepete koymaya gittigi sirada, kadin yorulmuscasina kapiya yaslandi; kap1 kapandi. Oda ufacikti. Tavana yakin bir
delikten baska penceresi yoktu. Hemen hemen bostu, ne iskemle, ne dolap, ne siis esyas1 vardi.

Hep susan kadin, Tanios'a isaretle nefes nefese oldugunu anlatti. Ziyaretgisinin elini tutup kalbinin {izerine koydu. Tanios'un
yiizii ciddilesti; sanki kalbin bu kadar hizl1 atmasina sasmus gibiydi. Elini, kadimin koydugu yerden kaldirmadi. Kadin da eli
cekmedi. Aksine, Tanios'un elini, belli belirsiz kaydirarak giysisinin 6tesine geg¢irdi. Teninden meyve agaclarimin kokusu,
meyveliklerin nisan kokusu yayiliyordu.

Bunun tizerine Tanios da kadimin elini tutup kendi kalbinin iistiine gbtiirmeye cesaret etti. Kendi ylizsiizliiglinden yiizii
kizardi. Kadin da onun basina ilk kez boyle bir sey geldigini anladi. Bunun {izerine dogruldu, delikanlimin basindaki sarig
cikardi, erken aklasmis saclarim oksadi. Defalarca oksadi; giiliimsiiyordu, giiliisiinde kotiiliikk yoktu. Sonra Tanios'un basini
acik gégsiine dogru cekti.

Tanios ne yapmasi gerektigini bilmiyordu. Cahilliginin her an ortaya ¢iktigina emindi. Haksiz da sayilmazdi. Ama portakalli
kadin ona kizmiyordu. Her bir acemiligine ince oksayislarla karsilik veriyordu.

Ikisi de cirilgiplak kaldiginda, kadin kapiyr siirgiiledi. Sonra da ziyaretcisini yatagina siiriikleyip hazzin 1lik yolunu
bulmasina parmak uglariyla rehberlik etti.

Hala tek laf etmis degillerdi. Ikisi de digerinin hangi dili konustugunu bilmiyordu, ama yek viicut olup uyudular. Oda batiya
bakiyordu. Tavan penceresinden artik kare bir giines siziyor, 1sinlarinda toz zerrecikleri ugusuyordu. Tanios uyandiginda hala
meyve bahgelerinin kokusunu ve sag yanagimn altinda da yumusacik bir kadin memesinden gelen agir ve huzurlu kalp atislarim
duyuyordu...

Artik Ortliniin gizlemedigi saclari, tipki Deyrin ¢evresindeki demirli topraklar gibi kizildi. Pembe cildi de benekliydi.
Yalmzca dudaklar1 ve gogiis uglar1 hafifce koyuydu.

Kadin, iizerinde dolasan bakislarin etkisiyle uyandi, gbzlerini acti, dogruldu ve tavan deligine bakarak saati anlamaya
calisti. Bunun {izerine Tanios'un kusagim tutup cekti, sonra da iizgiin bir giilimseme eklemeyi ihmal etmeden, paramn ¢inladig
yere hafif hafif vurdu. Bu islerin hep boyle oldugunu sanan delikanli, kusagim ¢6zmeye basladi. Bir yandan da bakislariyla ev
sahibesini sorguluyordu. Kadin iki elinin ticer parmagim acarak alt1 isareti yapti. Tanios da ona alti kurusluk giimiis bir para
verdi.

Delikanl1 giyindiginde, kadin ona bir portakal sundu. Tanios reddedermis gibi goriindii, ama kadin portakali cebine
sokusturdu. Sonra Tanios'u kapiya kadar gecirdi. Tanios ¢ikarken ¢iplak oldugu i¢in kapinmin arkasina saklandi.

Tanios odasina geri dondiigiinde sirtiistii uzandi. Basina gelen harikulade seyi diisiiniirken portakali havaya atip tutuyordu.
“Stirgline ¢ikmam, bu yabanci sehre limitsizce ayak basmam, mechul bir kadinin pesinden son kata kadar ¢ikmam mu
gerekecekti... hayatin dalgalarinin beni bunca uzaga firlatmas1 mu gerekecekti bu mutluluk anina, sanki kendi maceramin varlik
nedeniymiscesine, bu maceranin tamamlanigi ve benim kurtulusummuscasina yogun bu mutluluk anina hak kazanmam i¢in?”’

Hayatindaki kisiler goziiniin 6niinden ge¢iyordu. Esma’nin iizerinde uzun uzun durdu. Ayrildigindan bu yana onu bu kadar az
diistinmiis olmasina sasiyordu. Cinayet onun yiiziinden islenmemis miydi? Onun yiiziinden kagmanmuslar miydi1? Oysa, sanki
yerdeki bir kapidan ¢ikip gitmis gibi diisiincelerinden ugup gitmisti. Cocukga kiiclik oyunlari, salyangoz antenleri gibi birbirine
degen ve ayrilan parmaklari, dudaklari, kagamak bulusmalari, vaat dolu o bakislar... Biitiin bunlar su an tamdig bu nihai hazza
elbette pek benzemiyordu. Ama o zamanlar onlarla mutlu olmustu. Ugruna kendisini 6ldiirmekle tehdit ettigi, ugruna babasini
katil ettigi o kizin artik aklina bile gelmedigini Gerios'a itiraf etse, vah haline!

Bu durumu kendi kendine anlamaya calisiyordu. Esma'y1r son gordiigiinde, odasinin kapisina ytiklenip igeriye girdiginde, ne
yapiyordu Esma? Raad'la nisanlanacag duyuruldugundan, tebrikleri kabul etmeye hazirlamyordu. Elbette kiz babasina itaa
etmek zorundaydi. Ama yine de, bu kadar uysal olunur muydu?

Hem Tanios'un kosarak odasina girdigini goriince ¢i8lik atmusti. Tabii ki mantikli diislindiigiinde bundan dolayr da onu
kabahatli bulamazdi. Yikamrken odasina girilen hangi gen¢ kiz bagka tiirlii davranmrdi ki? Ama bagiran Esma’nin goriintiist,
ardindan kendisini disar1 atmak i¢in tekme tokat saldiran muhafiz gliruhunun ve Rukoz'un goriintiisii aklindan bir tiirli
cikmnyordu. Oysa bu, onca sevdigi kizdan aklinda kalmis son goriintiiydii. O an, biitiin 6tkesiyle ve incinen gururuyla, tek
diistincesi, haince elinden alinan seyi, hangi yolla olursa olsun geri almakti! Simdi ise olaylara daha dogru bir gozle
bakabiliyordu. Esma'ya kars1 6zellikle {iziintii duyuyordu. Hele bir de onun i¢in kendi hayatin1 ve biitlin yakinlarinin hayatin
altiist ettigini diisliniince!

Gerios'tan af dilemesi gerekmez miydi? Yoo hayir, soylu ve gerekli bir cinayeti isledigi yamlgisim tagimaya devam



etmesinde yarar vardi.



II

O giin biterken Gerios olduk¢a ge¢ dondii. Sabahleyin de kalkar kalkmaz hemen ¢ikti. Artik asag yukar1 her giin boyle
yapacakti. Tanios gizli gizli giiliimseyerek onu uzaktan izliyor ve “Delirmektense kaygisizlasmasi yegdir!” diyordu.

Ellisine yaklagmakta olan, dalkavuk¢a bir taseron yasamindan sonra, vicdam dag kadar biiyiik bir cinayetle lekelenmis,
pesine diisiilmiis, slriilmiig, yasaklanmis, lanetlenmis eski kahya Gerios, simdi her sabah Rum'un kahvesine gidip firar
arkadasiyla tavla oynamaktan bagka bir sey diisiinmez olmustu.

Satoda seyh oynayacak kimse bulamadiginda ve onu davet ettiginde ara sira bir el oynadig olurdu. Egleniyormus gibi yapar
ve kaybetmek icin de elinden geleni ardina koymazdi. Ama Magosa'da artik aym adam degildi. Isledigi cinayet onu
degistirmisti. Kahvede egleniyor, kamm canina katarak oynuyor ve ayrilmaz dostu Fehim'in yalanci pehlivanligina ragmen,
genellikle de kazanan o oluyordu. Ihtiyatsizca davrandiginda da zarlar imdadina yetisiyordu.

Iki arkadas, Rum'un kahvesinde herkesten ¢ok giiriiltii patirti ¢ikartiyordu. Kimi zaman etraflarinda kiigiik bir grup
toplaniyor ve patron bu canliliktan memnun goriiniiyordu. Tanios artik hi¢ oynanmuiyordu. Seyirci olarak yanlarinda duruyor ama
cabuk sikilip ayaga kalkiyor, dolagsmaya ¢ikiyordu. Boyle zamanlarda Gerios onu engellemeye ¢alistyordu:

“Yliziin bana sans getiriyor!”

Ama Tanios yine de gidiyordu.

Ekim ayimin bir sabahi oturmayr kabul etmisti. Babasina sans getirmek icin degil -hayatta ona hi¢ sans getirmis miydi ki?-,
uzun boylu, ince biyikli, Dag’in 6nde gelenleri gibi giyinmis bir adam onlara dogru geldigi i¢in kalmisti. Parmaklarindaki
miirekkep lekelerine bakilirsa okumus biriydi. Kendini Selim diye tamtti:

“Bir stiredir sizi dinliyorum, hemserilerimi selamlama arzuma kars1 koyamadim. Koylimdeyken, glinlerimi tavla basinda
gecirir hep oynardim. Ama rahatsiz etmedigim siirece baskalarini izlemeyi tercih ederim.”

“Coktan beri Kibris'ta misimz?” diye sordu Fehim.

“Onceki giin geldim. Simdiden de 6zledim iilkemi.”

“Aramizda ¢ok kalacak misimz?”

“Tanr1 bilir. Bir-iki isimi diizene koymam gerek... «

“Ya Dag nas11?”

“Tanr1 bizi terk etmedigi slirece sonunda her sey yoluna girer.”

Ihtiyatli bir ifade bi¢imiydi. Fazlasiyla ihtiyatli. Sdylesi ilerlemiyordu. Oyuna tekrar baslayabilirlerdi. Gerios'un bir diisese
ihtiyact vardi. Tanios'un zarlara iiflemesini istedi. Zarlar yuvarlandi: Diises!

“Canavarin sakal1 agkina!” diye kiifretti Fehim.

Selim denen kisi bu deyisten hoslanmisa benziyordu.

“Ttrli tiirli kiiftir duydum ama bdylesini bilmiyordum. Canavarlarin sakallari olabilecegi aklima bile gelmemisti.”

“Beytiiddin sarayindakinin sakal1 var, hem de upuzun!”

“Emirimiz!” diye mir1ldand1 Selim, rahatsiz olmustu.

Aninda ayaga kalkti, beti benzi atmisti. Ayrilmak i¢in izin istedi.

“Onu incittik besbelli,” diye yorumladi Gerios, arkasindan bakarak.

“Benim hatam,” diye kabul etti Fehim. “Bana ne oldu anlayamadim, sanki yalmziz gibi konustum. Bundan boyle dilim
tutmaya calisacagim.”

Bunu izleyen giinlerde Gerios ile Fehim, adama liman mahallesinde defalarca rastladilar. Kibarca selamladilar, adam da
onlar1 selamladi, ama uzaktan, belli belirsiz bir hareketle! Hatta Tanios ona bir giin hanin merdivenlerinde, han sahibiyle
konusurken rastladigini sandi.

Delikanli, iki biiyiigiinden, Gerios ile Fehim'den daha ¢ok kaygilanmisti. Bu Selim'in emirin yandaglarindan biri oldug
belliydi. Eger onlarin ger¢ek kimliklerini ve Kibris'taki varlik nedenlerini kesfederse giivende olmayacaklardi. Gidip bagke
yerlerde gizlenmeyi diisiinseler fena olmazdi belki de. Ama Fehim onu yatistirdi. “Sonucta Osmanli topragindayiz. Bu adan
bize zarar vermek istese bile yapamaz. Onun emirinin kolu o kadar uzun degil! Selim, benim agzimdan duydugu s6zlerden pek
hoslanmadi, bu yiizden bizden uzak duruyor, hepsi bu. Onu her yerde gordiigiimiizii sanmamiz, yabanci gezginlerin hep aym
yollarda dolagmasindandir.”

Gerios onun sdylediklerine ikna oldu. Bir siirgiin limamndan bir digerine kacip durmaya hi¢ niyeti yoktu. “Buradan ancak
karimu ve iilkemi gormek i¢in ayrilirim,” diyordu.

Ayrilik perspektifi giderek yakin goriiniiyordu. Fehim, muhaliflerle iligkileri sonucunda, giderek daha da cesaretlendirici
havadisler aktariyordu. Misirlilarin Dag'daki niifuzlar1 zayifliyordu, emirin diismanlar1 giigleniyordu. Tiim bolgeler isyar
halindeydi. Dahasi, “canavar”in agir hasta oldugu sdyleniyordu; sonugta yetmis iic yasindaydi! “Bir giin, ki uzak degil.
koylerimizde kahraman gibi karsilanacagiz!”

Bu zaferin beklentisi i¢inde, iki arkadas Elefterios'un kahvesinde zar atmayi siirdiirdiiler.



Bir baska siirgiin yerine gitmek zorunda kalsa Tanios da bundan memnun olmayacakti. Kimi endiseler beslese de bu kentte
ve bu handa kalmak i¢in giiclii nedenleri vardi: Portakalli kadin! Artik onu kendi adiyla, bildigim kadariyla bu ad1 zikreden tek
eser olan Nadirin eserinde gecen adiyla anabiliriz: Thamar!

Thamar1 Arapga'da “meyve” demek. Ama aym zamanda Giircistan'daki en prestijli kadin adlarindan biridir, ¢iinkii o
iilkenin biiyiik kadin hiikiimdarimn adiydi1! Bu kizin ne Tiirkce ne de Arapca konustugu bilindiginde, Osmanl1 Imparatorlugu'nur
biitiin topraklarinda en giizel kadinlarin bazilarinin eski Giircii cariyeler oldugu bilindiginde artik kuskuya yer yoktur.

Kendini para karsiligi satan portakal rengi sacli bu kiz karsisinda Tanios baslangigta yalmzca bedeninin arzularini
hissediyordu. Koyiin yoksunluklariyla biiyiimiis, ask yarasim en derininde tasiyan, daha da eskiye dayanan bir yarasi olan, gézii
acilmus, korku i¢indeki Tanios'un, on sekiz yasinda, bu yabanci kadinmin kollarinda buldugu sey, asag1 yukar1 bu mechul sehirde,
iilkesine bunca yakin ve aym1 zamanda pek uzak bu adada buldugu seydi: Bir bekleme limani. Aski bekleyis, geri doniisii
bekleyis, ger¢ek yasamm bekleyis!

Bu iliskide insana kirli gelebilecek sey -para-, tersine Tanios'a giiven verici gelmisti. Katircinin Bilgeliginin su sozleri
buna kamttir:

“Tanios bana dedi ki: Her zevkin karsilig1 6denir, fiyatlarim sdyleyen kadinlar1 kii¢iik gérme.”

Kizigmuis Tanios'un cam ne vaatte bulunmak ne vaat dinlemek ne de gelecegi diisiinmek istiyordu. Alacak, verecek, gidecek,
sonra da unutacaktr; hepsi bu. Kendi kendine buna séz vermisti. ilk seferinde buna uydu. Bu da ona yetti. Mechul kadimr
sundugunu almis, borcunu 6demis, ¢ekip gitmisti. Ama unutmayi beceremedi.

Tanios, bedenlerden bir tutku dogabilecegine inanmak bile istemiyordu. Belki de paranin bu tutkuyu sondiirmeye yetecegini
umuyordu.

Baslangicta, aym meyveden ikinci kez tatmak gibi pek bayagi bir arzu duymustu. Merdivende onun yolunu gozledi, fark etti,
uzaktan izledi. Kadin ona giiliimsedi ve odasina girdiginde, kapiyr onun i¢in aralik birakti. Kisacast aym toren; portakallar
harig!

Sonra, birbirlerini sevis tarzlarim birbirlerine hatirlatmaya calistilar. Kadin, bir 6nceki kadar sevgi dolu, bir 6nceki kadar
sessizdi. Avug ic¢leri, yel tutmaz bahgelerin bergamut kokusunu tasiyordu. Tanios, parmagiyla kendini gOstererek adim
heceledi. Kadin da onun parmagim tutup kendi alnina koydu. “Thamar” dedi. Tanios, onun saglarini oksarken bu ad1 defalarca
tekrarladi.

Sonra, tamstiklar1 andan itibaren artik her sey dogalliginda olurmus gibi, Tanios konugmaya basladi. Korkularim, c¢ektigi
acilar1, uzak diyarlara yolculuk projelerini anlatt. Ofkeleniyor, cosuyor, Thamar tek kelime anlamadik¢a daha 6zgiirce kendini
anlattyordu. Ama Thamar hi¢ bikmug goriinmeden dinliyordu. Hatta az da olsa bir tepki veriyordu: Tanios giildiigiinde o da
hafifce giiliimsiiyor, Tanios sOviip saydiginda, glimbiir giimbiir konustugunda ise hafifce kaglarimi ¢atiyordu. Tanios duvarlari
ve yeri yumruklamaya basladiginda ise, onun 6fkesine katilmak istercesine usulca ellerini tutuyordu. Tanios'un o monologu
boyunca gozlerini gdzlerinden ayirmiyor, ara sira basini sallayarak ona gii¢ veriyordu.

Yine de, ayrilik am geldiginde, Tanios kusagindan alti kurusluk bir para ¢ikarttiginda, reddedermis gibi yapmadan aldi,
sonra da, ¢iplak halde, kapiya kadar ona eslik etti.

Tanios odasina dondiigiinde sOylediklerini diisiinmeye koyuldu, i¢indeki varligini hi¢ diistinmemis oldugu ve bu kadinmin
karsisinda ortaya c¢ikiveren kelimeleri, duygular1 varmis. Bunu anlamusti. Hatta gozlemlemis oldugunu aklina bile getirmedigi
olaylar... 1k bulusmalar1 -samirim boyle demek yanlis olmaz- bedensel bir tatmin yaratmusti. Bu ikinci bulusmadan ise ruhu da
tatmin bulmustu.

Nihai zevke ulagtifim sanan Tanios, daha da yogun bir zevki, hatta teninde bile hissetmisti! Karsisindaki anliyor olsaydi,
kuskusuz kalbindekileri agmazdi Tanios. Gerios'un isledigi cinayetten, onu buna iten nedenlerden, kendi dogumu etrafindaki
dedikodulardan bu rahatlikla s6z edemezdi elbette. Ama simdi, biitiin bunlari, Thamar'in anlayacag bir dilde de giiniin birinde
tekrar anlatabilme arzusu duyuyordu.

Onsuz gecirdigi vakti uzun ve bos bulmaya baslamist1. i¢inde dogmus olan bu ihtiyaci fark ettiginde iirktii. Bundan bdyle bt
kadina bu kadar baglanabilir miydi? Alt tarafi o bir... -i¢cinden gelen kelimeyi kullanmak istemiyordu- ama biz diyelim, o ne
oldugunu bildigi biriydi iste!

Bunun iizerine onun merdivendeki gidis gelislerini gozlemeye baslamisti. Onu baska erkeklerle yakalayacagim
diistiniiyordu. Ama eger kendisine giiliimsedigi gibi bir bagkasina da giildiigiinii ve pis bir erkek elini kalbinin lizerine koymak
icin pesinden odasina kadar gotlirdiiglinii gorseydi, ruhu kan aglardi. Baskalar1 olmaliydi, hem de niceleri. Aksini nasil
diistinebilirdi ki? Ama Tanios onlar1 gérmeyi hi¢ basaramadi. Aslinda Thamar umdugu kadar sik merdivenlerden ¢ikmiyordu.
Belki de farkl1 bir yasam stirdiigii bagka bir evi vardi.

Bu kaygili ve sikintil1 giinlerin belki de ortiik bir yansis1 Nadir'in kitabinda bulunabilir:

Diislerinin kadini bir baskasinin karisi, ama o adam, kovmus onu kendi diislerinden.



Diislerinin kadini, bir denizcinin cariyesi. Kadint Erzurum kole pazarindan satin aldigi giin sarhostu,
ayildiginda tanimad bile onu.

Diislerinin kadini bir kagak, tipki senin gibi ve siz, birbirinizde aradiniz siginagu.

Thamar'a iki gidisi de 6gle uykusu vaktindeydi. Ama bir gece, bir tlirlii uyuyamayan Tanios, gidip kapisint vurmaya kalkisti.
Gerios'un horlamalarindan uyuduguna emin olarak odadan gizlice c¢ikti, sonra karanlikta, tirabzana tutuna tutuna
merdivenlerden ¢ikt1.

Kapiy1 iki kez vurdu, sonra iki kez daha ve kap1 agildi. Icerde 151k yoktu. Kapiyr agamn yiiz ifadesini gdremiyordu. Ams
Tanios'un agzindan daha bir laf ¢ikmamustt ki parmaklari bulustu, birbirini tamid1 ve Tanios, gonlii rahat, iceriye girdi.

Kadim oksamak istediginde, Thamar delikanlinin ellerini uzaklastirdi. Tanios'u kendine ¢ekerek bagim gbgsiine dayadi.

Tanios safakla birlikte uyandi. Thamar da oturmus uyanmasini bekliyordu. Ona sdyleyecekleri vardi. Daha dogrusu tek bir
sey diyecekti. El kol hareketleriyle anlatmaya cabaladi. Kendi ellerini uygun hareketlere yoneltebilmek i¢in kendi dilinir
kelimelerinden yararlandi: Sanki soyle der gibiydi: “Sen giderken ben de seninle gelecegim. En uzaga. Seni gotiirecek gemiye
ben de binecegim. Ister misin bunu?”

Tanios, bir giin birlikte gideceklerine s6z verdi. Nezaket geregi miydi bu cevap? Belki. Ama ona “evet” derken, bunu
stirgiin ruhunun tiim igtenligiyle diigiinmiistii. Elini portakal rengi saclarin lizerine koyarak ant igmisti.

Birbirlerine sarildilar. Sonra Tanios onu uzaklastirarak omuzlarindan tuttu, seyretmek istiyordu. Kendisiyle aym yasta
olmaliydi. Ama yasaminin baharinda biri degildi. Gozlerinde bir hiizniin belirdigini gordii. Sanki daha 6nce hi¢ bu kadar
soyunmamis gibiydi.

Tanios'un erkekce arzularinin kadimyken sandig kadar kusursuz degildi giizelligi. Cenesi biraz uzundu. Yanaginin altinda
bir yara izi vardi. Tanios parmaklariyla ¢ikik ¢ceneyi oksadi ve bagparmagini yaramn iizerinden gegirdi.

Thamar mutluluktan iki damla gdzyas1 doktii. Sanki bu kusurlarin kabulii, bir sevgi bildirimiydi. Ve yine kelimelerden ¢ok
jestlerle sunlar1 soyledi:

“Orada, denizlerin 6tesinde, sen benim erkegim olacaksin, ben de senin kadinin.”

Tanios yine “evet” dedi, sonra onu kolundan tutarak odanin ¢evresinde onunla birlikte yavagca donmeye basladi. Bir diigiin
toreninde gibi!

Thamar bu oyuna hiiziinlii bir giiliimsemeyle katildi, sonra Tanios'un kollarindan kurtuldu, bu kez o, gen¢ adamin elinden
tuttu ve onu odanin bir kdsesine gotiirdii. Tirnaklariyla bir doseme tasim soktii ve gizli bir yerden Osmanli isi bir enfiye kutust
cikartarak kapagim yavasca acti. i¢cinde onlarca altin ve giimiis para, kiipeler, bilezikler vardu... Islemeli bir mendilin iginde
Tanios'un onceki ziyaretlerinde verdigi altt kurusluk iki parayr saklamisti. Onlar1 gdsterdi, sonra mendiliyle birlikte Tanios'un
cebine koydu, enfiye kutusunu tekrar kapattt ve déseme tasini yerine yerlestirdi.

Delikanl1 o an tepki vermemisti. Ancak Gerios'un horlamaya devam ettigi odasina geri dondiigiinde ve o sahneyi tekrar
diistindiigiinde, Thamar'in ona duydugu olaganiistii glivenin farkina varabildi. Hazinesini ve hayatimt meghul bir adamin ellerine
birakmisti. Higbir erkege daha once boyle davranmadigina emindi. Gururlanmis ve duygulanmisti. Onu diis kirikligine
ugratmayacagina kendi kendine s6z verdi. Ihanete ugradig igin onca aci ¢ekmis biri olarak asla ihanet etmeyecekti!

Ne var ki,
Cemi seni limanda beklerken, onu aradi gozlerin elveda demek i¢in. Ama bu elveday: sevgilin istemiyordu.



I1T

Bir sabah erkenden odalarinin kapisi ¢alininca Gerios ile Tanios telasa kapildi. Ama bir siire sonra Fehim'in sesini
tamidilar. “Beni buraya hangi riizgarin attigim 6grendiginizde bana kizmaktan vazgececeksiniz.” “Konusg!”

“Canavar gebermis!”

Gerios ayaga firladi, iki eli arkadasinin yenine yapisnusti. “Bir daha sdyle ki kulaklarim iyice duysun!”

“Duydun soyledigimi. Canavar gebermis. Artik nefes almmyor. Artik zarar veremiyor, uzun sakali kendi kamna bulandi. Bes
glin once olmus, bana da bu gece haber verdiler. Sultan, Misir kuvvetlerine karsi taarruz emri vermis, Misirlilar da Dag'
bosaltmak zorunda kalmislar. Muhalifler bunu haber alinca emirin bogazina sarilip onu ve adamlarim gebertmisler, sonra da
genel af ilan etmigler. Ama buncacik sey i¢in sizi uyandirmakla belki de hata ettim... Neyse huzur i¢cinde uyumaya bakin. Ben
gidiyorum.”

“Bekle, biraz daha otur. Bu anlattiklarin dogruysa, o zaman memlekete donebiliriz.”

“Yavasg, yavag! Sakin olun! Diisiincesizce hareket edip gidilmez dyle. Hem bu giinlerde gemi var mu bilmiyoruz. Aylardan
kasim!”

“Nerdeyse bir yi1ldir bu adadayiz!” dedi Gerios, aniden bitkinlesmisti, aniden sabrim tiiketmisti. “Lamia bir yi1ldir yalmz.”

“Haydi gidip bir kahve igelim,” dedi Fehim. “Sonra rihtimin oralarda dolasiriz. Sonra da bir karara variriz.”

O sabah Rum'un kahvesinin ilk miisterileri onlar oldu. Hava serindi, toprak nemliydi. Icerde oturdular, mangalin er
yakininda. Gerios ile Tanios sekerli, Fehim de sade kahvelerini sdylediler. Giin 15181 sokaklar1 usulca dolduruyordu. Hamallar,
sirtlarinda halatlar, iki biikliim, geliyorlardi. Bazilar1 once Elefterios'a ugruyor, o da onlara giiniin ilk kahvesini ikram
ediyordu. Ikincilerden para aliyordu.

Birden, yoldan gegenler arasinda tamdik bir yiiz goriindii. “Bakin kim var orda,” diye mirildandi Tanios.

“Davet edelim onu,” dedi Fehim. “Egleniriz. Selim Hoca, gelin yammuza!”

Adam yaklasti, elini almna gotiirerek selam verdi. “Bir kahve igersiniz elbette!”

“Bu sabah agzima tek bir sey koymak istemiyorum. Kusura bakmayin, gitmem gerek.”

“Cammz sikan bir sey var sanki.” “Havadisi duymadiginiz belli.” “Hangi havadis?”

“Emir, ylice emirimiz 6ldii! Memleket artik bu felaketten dogrulamaz. Onu o6ldiirdiiler, genel af ilan ettiler. Cok ge¢mez,
canilerin kasila kasila, elini kolunu sallayarak dolastigini goriiriiz. Adalet ve diizen geride kaldi. Bundan sonrasi kaos, artik
higbir seye saygr gosterilmeyecek!” “Biiyiik felaket!” dedi Fehim, kahkahayr basmay1 zor engelleyerek. “Tanr1 bizi korusun!”
diye devam etti Gerios, aniden senlenen sesiyle. “Bu sabah gitmeliydim. Lazkiye'ye hareket eden bir gemi var. Ama simdi
kararsizim.”

“Haklisiniz. Aceleye liizum yok.”

“Dogru, aceleye liizum yok,” diye tekrarladi Selim diisiinceli diislinceli. “Ama havalar bozacak, tekrar ne zaman gemi
bulurum Tanr1 bilir!”

Adam, bas1 6nde yoluna devam ederken Fehim de arkadaglarinin kollarim tuttu siki siki.

“Tutun beni, yoksa daha sirttim dénmeden kahkahayi patlatacagim!” Ayaga kalkti.

“Sizin niyetinizi bilmem, ama ben bu sabahki gemiye binecegim. Bu adamun sdylediklerinden sonra, 'genel af derker
suratinin aldig hali gordiikten sonra artik hi¢ tereddiidiim kalmadi. Lazkiye'ye giderim, iki-iic gece orda kalirim, bu siire
icinde Dag'dan gelen havadislerin iyi olduguna emin olurum, sonra da yolu tutup kdyiime kavusurum. Bence siz de aymm
yapmalisimz. Orada bir dostum var. Selanfe'de evi var. Tepelerde. Ugiimiizii de agirlamaktan memnuniyet duyar!”

Gerios hig tereddiit etmiyordu.

“Biz de seninle geliyoruz.”

Su an gozlerinin 6niinde Lamia'mn yiizii ve kdyiiniin giinesi vardi. Belki de oyun arkadas1 olmadan Magosa'da kis1 gecirmel
onu korkutmustu. Tanios pek kararli degildi. Ama nihai karar ona, on sekiz yasindaki delikanliya diismezdi.

Sonugta, bir saat sonra limanda bulugsmaya karar verdiler. Fehim gemide yer bulmakla ugrasacakti. Dostlar1 ise hana gidip
odalarim bosaltacaklar ve hanciyla hesab1 goreceklerdi.

Ikisine de hafif birer denk diistii. Gerios, kendinde kalan paray1 ikiye pay etti.

“Olur da bogulursam...” dedi.

Ama hi¢ de lizglin gériinmiiyordu. Limana dogru yiiriidiiler.

Heniiz yirmi adim bile gitmemislerdi ki Tanios durdu. Bir sey unutmus gibi yapti.

“Bir dakika odaya ¢ikmam gerek. Sen git, sana yetigirim.”

Gerios itiraz edecekti ama oglan ¢oktan yok olmustu bile. Bunun {izerine yoluna devam etti. Acele etmiyor, ara sira durup



arkasina bakiyordu.

Tanios merdivenleri ikiser ikiser ¢ikti, {iciincii kat1 gecti, besinci katta nefes nefese durdu ve kapiyr ¢aldi. ki kere vurdu,
sonra iki kere daha vurdu. Kattaki bir kap1 aralandi. Thamar'inki degil. Yabana gbzler onu siiziiyordu. Tanios tekrar vurdu.
Sonra kulagini kapiya dayadi. Hi¢ ses yok. Goziinii anahtar deligine dayadi. Tek bir gblge yok. Merdivenlerden geri inmeye
basladi, yavas yavas. Merdivende, merdivenlerinde sevgilisine rastlamayi umarak...

Hamn avlusunda, diikkanlarda, miisterilerin ortasinda onu aramaya devam etti. Sokagi kolagan etti. Thamar o sabah ortadar
yok olmay1 se¢misti.

Tanios hala dolanip duruyordu. Saati unutmustu ki limandan gelen siren sesini igitti. Kosmaya basladi. Geng yasli bagim
orttiigii sarik riizgarda havalandi. Sar1g yakaladi, elinde tuttu; daha sonra sararim, diye diisiindii, daha sonra, gemide.

Geminin merdiveninin 6niinde Gerios ile Fehim, sabirsizlik i¢inde ona isaret ediyorlardi. Selim de oradaydi. Birka¢ adin
otelerinde. Demek o da gitmeye karar vermisti.

Gemi yiiklenmeye baglanmusti. Bir siiri hamal, kilitli sandiklar1, kimi zaman ikiser tiger yiikliiyorlardi.

Gemiye binme siras1 Fehim ile Gerios'a geldiginde, Gerios Tiirk glimriikgiiye Tanios'u ve bilet {izerindeki adini gostererek
gegmesine izin vermesini istedi; ¢linkii aralarinda yirmi kadar yolcu vardi.

Gerios ile Fehim tam geminin giivertesine ¢ikmislardi ki ani bir kosusturma diger yolcularin binmesi engellendi. Zengin bit
tiiccar neredeyse kosarak geliyor, pesinden gelen hizmetkar siirlisiine de emirler ve kiifiirler yagdiriyordu. Giimriik¢ii, diger
yolcularin kenara ¢ekilmesini istedi.

Yeni gelen adamla uzun uzun sarildilar. Bir iki fisildastilar. Sonra da ikisi birden ayn kiiclimseyen ve kuskulu bakiglarim
etraflarindaki kalabalik iizerinde dolastirdilar. Bakislarinda biraz da eglenir gibi bir hal vardi. Oysa, 6ncelikle kasim denizinin
endiselendirdigi bu cesur yolcularin goriintiisiinde tuhaf hicbir sey yoktu. Asil eglenceli gelebilecek olan sey, en biiyiik
sandigindan da sisman olan bu adamla basinda tiiylii, kocaman bir bere olan, biyiklar1 kulagina dek varan, ufak tefek, ince ve
koseli suratli giimriik¢ii arasindaki yakinlikti. Ama bu ikisiyle eglenmeyi, orda bulunanlardan hi¢biri géze alamazdi!

Yolcularin miitevazi ayaklarim merdivene basabilmeleri i¢in tiiccarin maiyetiyle birlikte biitlin merdiveni tirmanip gemiye
binmesini beklemek gerekti.

Sira Tanios'a geldiginde, giimriik¢ii biraz daha beklemesi i¢in isaret etti. Delikanli, kendisi gen¢ oldugu icin bekletildigini
diistindii ve ardindaki yaslilarin gegmesine izin verdi. Ta en sonuncusu gecene dek. Ama giimriik¢ili yine yolunu kesti.

“Bekle dedim sana, bekleyeceksin! Yasin kag?”

“On sekiz.”

Daglilar Tarihgesi der ki: “Fehim, emirin en kurnaz hafiyelerinden Mahmud Burass'in takma adiydi. Kendi adiyle
faaliyet yiiriiten Hoca Selim Kerame Efendi yonetimindeki divanmin gozii kulagiydi. Patrigin katilini {ilkeye geri getirmesin
saglamis olan stratejisi, en onemli savag basarilarindandir.

Bu bagar1, memleketlileri ve Misirlilarin nezdinde emirin sayginligim artirmisti. Dizginlerin elinden kactigim, giiciiniir
azaldigini, yaslandigim iddia edenlere, giiclii kolunu Dag'in disina, denizlerin 6tesine uzatabilecegini kanitlanusti.

Gerios Lazkiye'ye gelir gelmez Misir ordusundan subaylarca tutuklanmis, sonra da asilmak tlizere Beytiiddin'e nakledilmisti
Thanete ve dliime biiyiik bir metanetle kars1 koydugu nakledilir.

Kahyasinin akibetini 68renen Seyh Francis, oglu Seyh Raad't serbest biraktirmak iizere derhal Beytiiddin yolun:
koyulmustu. Onu biitiin bir giin, mevkiine de soyuna da saygi gostermeden siradan insanlar arasinda bekletmislerdi. Emit
seyhle goriismeyi reddetmis, ancak ertesi giin gelirse ogluyla birlikte gidebilecegi haberini iletmisti.

Arkadan iki hamal geliyordu ve Tanios yana ¢ekildi. Gemiden Gerios ile Fehim acele etmesi i¢in bagiriyorlardi. Ame
Tanios da el kol hareketleriyle, elinden bir sey gelmedigi karsiligim verdi ve gizlice giimriik¢iiyli gosterdi.

Aniden, Tanios merdivenin kaldirildigint goérdi. Bir ¢iglik atti, ama Osmanli sakin sakin, “Bir sonraki gemiye binersin,”
dedi.

Fehim ile Gerios yine de ¢irpintyorlardi. Delikanli da giimriik¢iiye az buguk Tiirkgesiyle, babasimn gemide oldugunu
dolayisiyla kendisinin karada tutulmasi i¢in hi¢cbir neden olmadigim anlatmaya calisarak parmagiyla onlart gosterdi.
Glinmriikgli cevap vermedi, adamlarindan birini ¢agirdi, kulagina bir seyler sdyledi ve adam da sikdyetci gence Arapca
acikladi:

“Efendi Hazretleri diyor ki, bdyle terbiyesizlige devam edecek olursan bir giizel sopa yer, sonra da sultanin bir memuruna
hakaret ettigin icin hapse atilirsin. Buna karsilik, sesini ¢ikarmazsan, serbest¢e gidersin ve bir sonraki gemiye binebilirsin.
Ustelik Efendi Hazretleri kendi makaminda sana bir de kahve ikram eder.”

Efendi Hazretleri giiliimseyerek ikramda bulunacagim onayladi. Merdiven ¢oktan ¢ekilmis oldugundan Tanios'un bagka
secenegi de kalmamisti zaten. Saskinliktan agizlar1 bir karis agik kalmis olan Gerios ile Fehim'e “daha sonra” demek ister gibi
son bir isaret yapti. Sonra da, kendisini izlemesini emretmis olan ufak tefek igreng biyiklinin pesinden yiiriidii.

Adam yolda sik sik durdu, saga sola emirler verdi, yoldaki bir balyay: inceledi, sikayet dinledi. Tanios, ara sira geminin



oldugu tarafa bakiyor, geminin yelken actifim, yavas yavas uzaklastigim goriiyordu. Yolculara eliyle bir isaret daha yapti;
goriip gormediklerini ise bilmiyordu.

Seyh, belirtilen saatte saray kapisinda olmustu. Bunun {izerine iki asker Raad'in cansiz bedenini ayaklar1 dibine sermisti. C
giin, safak vakti asilmist1 delikanli, boynu hala 1likti.

Seyh Francis, gozyaslari icinde, neden boyle davranmldigimi sormaya divana gittiginde ona su sozlerle cevap verilmisti:
'Emirimiz bize bu sug i¢in bir baba ile bir ogulun asilmas1 gerektigini buyurmustu. Artik hesap goriildii!"

Bu sozleri sOyleyen Selim Hoca'dan baskas1 degildi ve Daglilar Tarihg¢esi yazarina inanacak olursak seyh, Gerios'un
yakalanmasinda onun roliinii biliyordu. Seyhin ona sunlar1 dedigi anlatilir:

“Sen ki onun av kopegisin, git ona de ki, eger rahat uyumak istiyorsa beni de 6ldiirmesi gerek.”

Selim de ona gayet sakin bir iislupla karsilik vermis:

“Bunu ona sdyledim zaten, ama seni serbest birakmay1 yegledi. Efendi odur...”

“Tanr1'dan baska efendi tanimam ben!”

Seyhin saraydan ayrilirken Beytliddin yakinlarindaki eski bir kiliseye gittigi sOylenir. Diz ¢okiip dua etmis:

“Tanrim, yagamin da zevklerinin de benim i¢in bir anlanu kalmadi. Ama intikaminm almadan 6lmeme izin verme!”

Selim ile Fehim nasil ki emirin hafiyeleriyse, Tiirk glimriik¢ii, batil inangli zengin tiiccar ve hatta portakalli kadin da hig
kuskusuz Tanr1’mn elgileriydi.

Ancak o tasali giinlerde Tanios ne kendini diisiiniiyordu ne de randevu verdigi halde gitmedigi 6liimii. Kendisine yalan
sOylenmedigine, “canavar”’in ger¢ekten Oldiirlilmiis olduguna, haberin gecikmeden yayilacagina kendini ikna etmeye
calistyordu hala. Fehim'in hi¢ kuskusuz gizli bir muhalif sebekesine dahil oldugunu; onun bazi olaylar1 ¢ok daha iyi haber
alabilecegini, siradan insanlarin bunu ancak bir giin ya da bir hafta sonra 6grenecegini kendi kendine tekrarlayip duruyordu.

Elefterios'un kahvesine, ¢arsiya, rihtima, liman civarindaki meyhanelere gidip dolastyor, goriiniimii ya da sivesi Dagli ve
sahil bolgeli olanlari, tayfalari, tacirleri, seyyahlar1 artyordu. Kimse onu yatistiracak bir haber veremiyordu.

Aksam oldugunda odasina tekrar ¢ikmusti. Biitiin geceyi balkonda gegirecekti. Magosa'min 1s1klarinin, ta en sonuncusuna dek
sonmesini gorerek sabahi edecekti. Dalgalarin ve devriye gezen asker postallarinin ugultusunu dinlemisti. Sonra, safak
sokerken, sokaklarda ilk gidip gelenlerin golgeleri kostururken, basim tirabzan demirlerine dayayip sehrin giiriiltiisiinii dinleye
dinleye i¢i gecmisti. Giines yiikselip de gokteki yolunun yansina vardiginda, gézlerim yakinca uyanmisti. Bunun {izerine, her
tarafi tutulmus bir halde ayaga firlanus sorusturmasina yeniden baglamusti.

Handan tam ¢ikaca@ sirada, Ingiliz bayrakli bir faytonun gegtigini gordii. Neredeyse iizerine atlarken onlarin dilinde de
bagirtyordu: “Sir, sir, sizinle konugsmam gerek!”

Fayton durdu, i¢indeki adam saskin bir yiizle kapidan uzand:: “Ingiliz uyrugu musunuz?”

Tanios'un yapmacik sivesi bdyle diisiiniilmesine yol acabilirdi ama kilik kiyafetinden bagka sey anlasiliyordu. Adam yine
de onu dinlemeye hazir goriiniiyordu. Delikanl1 da Dag'da olup biten 6nemli olaylardan haberdar olup olmadigim sordu.

Tanios konugurken adam da onu siiziiyordu. Konugmasi bitince sorduguna cevap vermek yerine, muzaffer bir eda séze girdi:

“Benim adim Hovsepyan. Ingiltere konsolosunun ¢evirmeniyim. Siz de Tanios olmalisimz.”

Karsisindaki gencin saskin saskin bakmasina izin verdikten sonra:

“Sizi arayan biri var Tanios,” diye devam etti. “Konsolosluga sizin eskalinizi bildirdi. Bir papaz.”

“Peder Stolton! Nerede? Onu gérmeyi ne kadar isterim!” “Ne yazik ki diin Limasol'dan gemiyle ayrildi.”

Rahip Jeremy Stolton'un giinliigiinden 1839 yiliyla ilgili son goriisleri:

“Biiyiikel¢imiz Lord Ponsonby'yle, okulumuzun gegici olarak kapatilmasi hakkinda goriismek tizere, kasim ay1 sonlarinde
Istanbul'a gitmeye niyetliydim. Bu karar1, Dag'da, 6zellikle de Sahleyn'de artan gerginlikler iizerine almak zorunda kalmistim...

Ancak, hareketimden birka¢ hafta 6nce gelen dedikodulara gore, Tanios ile babasi Kibris'a siginmiglar. Bunun {izerine,
yolumun iizerindeki bu adada durmam gerektigini diistindiim.

Kararsizligim biyiiktii. Bir yandan, bir reform kilisesinin temsilcisi olarak, Katolik bir patrigin katiline yakinlik
gosterdigim sanilsin istemiyordum. Ama diger yandan, 6grencilerimden en yeteneklisinin, en ¢aligkamnin, en fedakarimn,
Bayan Stolton ile benim i¢in bir anlamda evlat olmus bir ¢ocugun, yolunu yitirmig bir babaya evlat sevgisi gostermekten bagka
sucu olmadig halde, bir ipin ucunda sallandigim gérmek istemiyordum.

Dolayisiyla Kibris'tan gegmeye karar verdim. Tek amacim, baba ile ogulun yazgisim birbirinden ayirmakti. Tanri'nmin
bilgece inayeti ile bunun o sirada gerceklesmekte oldugunu, benim gibi giiliing bir araciya gerek kalmadigimi o sirada
bilmiyordum.

Bugiin yiiziimii kizartan, ama biiylik umudumun bagslattigi bir tiir saflikla, adaya vardigimda ve uygun sekilde sorup
sorusturdugumda 6grencimi bulacagimu sanmistim. Onun, hemen taninmasim saglayacak bir 6zelligi vardi: Vaktinden once
agaran saclari. Tabii eger, diyordum kendi kendime, onlar1 boyamak gibi aksi ama ihtiyatli bir diisiinceye kendini



kaptirmamissa onu kolaylikla bulabilirdim.

Islerin daha karmasik oldugu ortaya ¢ikt1. Ada biiyiiktii. Iyi bildigim Malta Adasi'ndan kirk kat genisti. Cok sayida da liman
vardi. Ustelik soru sormaya basladigim zaman saskinlikla anladim ki, himayemdeki ¢ocugu, istemeden biiyiik tehlikelerin i¢ine
atmistim. Sonugta, onu tek arayan ben degildim ve sorusturmalarim etkili olursa, belki de onun yikimini isteyenlerin isini de
kolaylastirmis olacaktim.

Bunun tizerine bu nazik isi, son derece becerikli biri olan, konsolosumuzun Ermeni ¢evirmeni Hovsepyan'a birakmay1 uygur
bularak yolculuguma devam ettim.

Yola ¢iktiginmun ertesi gilinii Tanios bulundu. Ama benim onu aradigim Limasol'da degil de Magosa'da! Bay Hovsepyan ona
kaldig1 handan ¢ikmamasim tembih etmis ve bana onun hakkinda bir mesaj gbndermeyi vaat etmis. Mesaj ger¢ekten de bana, ii¢
hafta sonra, Lord Ponsonby'nin katibi tarafindan iletildi...

Cevirmenle karsilagsma Tanios'a bu degerli iliskiyi saglamigsa da, asil 6grenmek istedigi sey konusunda onu tatmin
etmemisti: Ulkesinden haber beklemekteydi. Emirin dlmemis oldugu kesindi. Hosnutsuzluk kuskusuz yayiliyordu. Dag'da bi
ayaklanmadan séz ediliyordu. Dahasi, bilyiilk devletler, 6zellikle de Ingiltere, Rusya ve Avusturya, Osmanli sultanim
Misir'daki rakibinin entrikalarina karsi korumanin en iyi yollarim ariyorlardi. Askeri miidahale de bu ihtimaller arasindaydi.
Yani her sey zavall1 Gerios'un arzuladig yonde cereyan ediyordu. Ama heniiz hi¢bir degisiklik olmamisti. Onun acil dontiisiinii
hakl1 ¢ikarabilecek hi¢bir sey yoktu.

Tanios, Fehim ve Selim'le yaptiklar1 konugsmalar1 tekrar tekrar diisliniiyor, sozlerini tekrar isitiyor, mimiklerini tekrar
goriiyor ve farkliliklarim simdi anliyordu. Sonra limana inen Gerios'un askerler tarafindan yakalandiginda hakikati anladigim,
zincire vuruldugunu, doviildiigiinii, asagilandigim, daragacina gotiiriildiiglinii, boynunu cellada uzattigim, sonra da safak
yelinde belli belirsiz sallanip durdugunu goriir gibi oluyordu.

Bu goriintii zihninde belirdiginde, Tanios kendini son derece suclu hissediyordu. Kaprisleri, korliigii, kendini 6ldiirme
tehditleri olmasaydi, kahya asla katil olmazdi. “Annemin yiiziine yeniden nasil bakarim? Kd&yliilerin mirildanmalarina nasil
dayanirim?” Boylece gitmeyi diisiiniiyordu, uzaklara, ¢cok ¢ok uzaklara...

Sonra kendini toparliyor, yeniden Gerios'u diisiiniiyor, patrigi o6ldiirdiigii giinkii korkulu bakiglarim hatirliyor, ipe de,
thanete de aym gozlerle baktigim diisiiniiyordu. Ve tipki o giinkii gibi sesleniyordu ona:

“Baba”.

SEKIZINCI GECIS

Seref Ugruna Diz Cokmek

Bunun iizerine Tanios'u bir kenara ¢ektim ve gérevimin buyruguna uyarak ona dedim ki: Diigiin, bu savasta senin igin yok. Dag'a
ister Misirhilar egemen olsun, ister Osmanlilar, ister Fransizlar Ingilizleri bastirsin, ister Ingilizler Fransizlari, senin icin bir sey
degismis olmaz.

Ama onun tek cevabi, “Babami o6ldiirdiiler!” oldu.



Papaz Jeremy Stolton'un Giinliigii Yil 1840



Emir, yiiregi yarali seyhin gitmesine ni¢in izin vermisti? Bu bir ihmal olamazdi; merhamet hi¢ olamazd.
“Oglunun 6liisiine aglamasi gerek,” demisti yine de yaslt hiikiimdar.
Sonra uzun, ¢ok uzun kirpikleri, gériinmez bir 6riimcegin ayaklar1 gibi titremeye baslamisti.

Seyh Kfaryabda'ya dondiigiinde, Raad i¢in, Dag'in o giine kadar gérmedigi bir cenaze toreni diizenlenmesini emretti. Basi
bir teselliydi bu; ama ogluna karsi, soyuna kars1 gorev duygusu hissediyordu, son kez saygi gosterilsin, emire karsi da son bir
meydan okuma olsun istiyordu. “Goreceksiniz, insanlar biitiin kdylerden akin akin gelecek. En soylusundan en yoksuluna kadar
her biri gelip liziintiislinii, hakl1 6tkelerini ve zorbaya duyduklar1 nefreti dile getirecektir.”

Ama seyhi vazgecirmeyi basardilar. Koyliiler birbirine damsti ve her zaman oldugu gibi endiselerini dile getirmek {izere
papaz1 satoya yolladilar.

“Seyhimiz, emirin kendisini ni¢in esirgedigini hi¢ diisiinmedi mi?” “Beytiiddin'den ayrildigimdan beri ben de bunu
diistiniiyorum. Ama bir cevap bulamadim.”

“Ya zorbanin istedigi tam da seyhimizin biitiin sadik dostlarim, biitiin muhalifleri, bu islerin degismesini isteyenleri
toplamasiysa? Biitlin bu insanlar Kfaryabda'ya gelecekler ve aralarina da emirin hafiyeleri sizacak. Onlarin adlarin
ogrenecekler, konusmalarim hatirlayacaklar, sonraki giinlerde de dostlarimiz birbiri ardina susturulacak.”

“Belki de hakkin var Baba. Ama oglumu, kopek gdémer gibi alelacele gdmemem ya?”

“Kopek gibi degil seyhim, sadece Yaradan'in adaletine ve Dirilis'e inanan bir miimin gibi.”

“Sozlerin i¢imi rahatlatti. Sen din adina konusuyorsun, ama akil adina da konusuyorsun. Ama eger yasimizi bile
sevdiklerimizle paylasamayacaksak, emir i¢in ne biiyiik bir zafer bu!”

“Hayir seyhim, emir bile olsa bunu yapamaz. Biitiin kdylere, buraya kadar kalkip gelmeden bizimle aym zamanda dua
etmeleri i¢in haber yollayabiliriz. Boylece emirin eline koz vermeden herkes bize olan sevgisini gostermis

olur.”

Yine de cenaze giinii, yalmzca kOy halki toplanacakken Said Bey'in geldigi gorildi. Daglilar Tarihgesi soyle
demektedir: “Sahleyn derebeyi bir siire once diigmiistii, ama yine de biiyiik oglu Kahtan Bey'in koluna yaslanarak bu yolculugt
yapmaya karar vermisti.” “Seyh Francis pek ¢ok dostundan, sikintiya girmemeleri i¢in bu kosullarda gelmemelerini istedi. Bt
onun soylulugu ve onurudur. Benim onurum ise, her seye karsin gelmemi emretti bana!”

Daglilar Tarihg¢esi sunu saptamaktadir: “Bu sOzler onun hayatina mal olacak ve kdyiimiiz yeniden biiyiik acilar
cekecekti.”

Iki yasli sef, ayakta, omuz omuza duruyordu. Son kez bir aradaydilar. Raad'in mezar1 basinda Baba Butros uzun bir dua
okudu. Duamin arasina, Tanr1 katinda sugu affedilsin diye Gerios i¢in de bir climle sokusturdu. Kahyanin cesedi alinamanusti;
bildigim kadariyla, hi¢ mezar1 olmadi.

Aradan iki hafta gegmemisti ki, ciddi bir Misir birligiyle birlikte emirin askerleri, diisman kalesini ele gegirir gibi, safak
vaktinde Kfaryabda'y1 dort bir yandan istila ettiler. Askerler Belata'ya, yan yollara, kdyiin girislerine yayildilar ve ¢adirlarim
satonun ¢evresinde kurdular. Baslarinda Adil Efendi vardi ama Emir'in gonderdigi Selim Hoca da yanindaydi.

iki adam seyhi gormek istediklerini sOylediler. Seyh de hemen dairesine kapandi ve onlara, eger yasina en ufak bir saygilari
varsa kirk giinden once gelip rahatsiz etmemelerini soyletti. Ancak kapisini kirarak onu “zorba”min gonderdigi bir haberi
dinlemeye zorladilar. Zorba ona, patrigin ordusu i¢in adam saglamasini istedigini hatirlatiyor ve hazir olup olmadigim
soruyordu. Seyh istifini bozmadan cevap verdi:

“Kirk giin sonra gelin, o zaman konusuruz.”

Ama onlar provokasyon yaratmaya ve aldiklar1 gérevi yerine getirmeye gelmislerdi. Selim, satoda sdziimona tartisirken,
adamlar1 da ev ev dolasip kdyliileri Belata'da toplanmaya, bir bildiriyi dinlemeye ¢cagiriyorlard.

Koyliiler toplanmaya basladilar, kuskulu ama merakliydilar. Meydan, kilise okulunun bahg¢esinden kahvenin kemerlerine
kadar yavas yavas doluyordu. Kaygisiz yumurcaklar, ellerini havuzun buzlu sularina daldirip ¢ikartmaya devam ediyorlardi.
Tabii ana babalarindan birer tokat yiyene dek...

Yukarida, seyhin dairesinde, Adil Efendi kapimn yaninda, ayakta, suskun, kollarim kavusturmus duruyordu. Selim ise, ev
sahibini, avim sarsalamaya devam ediyordu:

“Kfaryabda erkekleri cengaverlikleriyle bilinir. Orduya katildiklarinda emirimiz onlara uygun bir gérev diisiiniiyor.”

Nasil bir gérev oldugunun sorulmasim bekliyordu belki de ama seyh susuyor, onun konusmasina izin veriyordu.

“Sahleynliler gittikge azitiyor. Daha diin miittefiklerimizin kol kuvvetlerine bir tuzak kurmuslar ve {li¢ askeri yaralanuslar.
Onlara 6rnek bir ceza vermenin tam zamani.”

“Siz adamlarim Said Bey'in adamlarimin tizerine mi siirmek istiyorsunuz?”

“Sizin adamlar1 biz mi silirecegiz, Seyh Francis? Asla! Kfaryabda'mn gelenekleri vardir. Onlarin basinda siz olacaksiniz



baskas1 degil! Onlar1 daima savasa siz gétlirmiiyor musunuz?”

Hafiyelerin baginin yaptig isten biiyiik zevk aldigi belliydi. Elinde bir mizrakla, yarali hayvamn etini yavas yavas desip
duruyordu. Seyh bir an odasinin kapisina gdz atti. On kadar asker, silahlarim kusanmus beklemekteydi. Iskencecisine dondii,
kiictimseyerek i¢ ¢ekti:

“Git efendine de ki, Said Bey'in ailesiyle benimki arasinda asla kan dokiilmemistir ve ben sag kaldik¢a da dokiilmeyecektir.
Buna karsilik, senin emininle benim aramda artik masum oglumun kanmi var. Ocii gerektigi gibi alinacaktir. Efendin bugiin
kudretinin zirvesinde oldugunu saniyor, ama en yiiksek daglar en derin vadilere bakar. Simdi, i¢inizden birinde ufacik da olsa
bir haysiyet kirintis1 kalmigsa, odamdan ¢ikin ve satomu terk edin!” “Bu sato artik senin degil,” dedi Selim, gozlerini yerder
ayirmayarak. “El koyma emri aldim.”

Adil Efendi kapinin kanadim agarak sabirsizlanmakta olan adamlarim igeri ald.

Birka¢ dakika sonra Seyh Francis gbzleri bagli ve elleri arkadan kenetlenmis olarak, kollarindan tutan iki askerin arasinde
satonun merdivenlerinden ¢esmeye dogru iniyordu. Basi acikti. Hafifge dokiik tepesinin etrafinda dikili giimiis sa¢ telleri
goriiliiyordu. Ama, otoritesinin son kalintis1 olan sirmali, elma yesili yelegi hala {izerindeydi.

Koy halki oradaydi, sessiz, kimiltisiz duruyordu. Yasli adamin adimlarinin ritminde nefes alip veriyor, bir basamakta ayagi
kayip da dogrultuldugunda hep beraber si¢riyorlardi.

Sonra Selim askerlere durmalarini ve seyhi yere oturtmalarim isaret etti. Adil Efendi ile birlikte gelip esirlerinin tan
oniinde durdular. Kalabalik artik onu géremiyordu.

Bunun {izerine, emirin adamu su sdylevi ¢ekti:

“Kfaryabdahlar,

Ne bu seyhin, ne atalarinin ne de evlatlarinin sizlere, karilarimzin namusuna, ortak¢ilik haklarina en ufak bir saygisi olmada.
Vergi toplama bahanesiyle haksiz yere topladiklar1 paralari bu satodaki sefih ve kokugmus yasamlar1 i¢in kullandilar.

Ama arkamda, yerde gordiigliniiz bu adam daha da kotiisiinii yapti. Sapkinlikla ittifaka girdi, muhterem bir patrigir
oliimiinden sorumlu oldu ve bu kdy ile kdy halkinin iizerini Tanri'nin ve yetkililerin gazabim ¢ekti. Size, derebeylik ¢aginin
kapandigini haber vermeye geldim. Evet, artik kibirli bir adamun biitiin kadinlar1 ve geng kizlar1 suiistimal ettigi giinler geride
kaldi.

Bu kdy artik seyhin mali degil. Burada oturanlara ait. Derebeyinin biitiin mallarina, bugiinden itibaren sizin adiniza el
konuldu ve burada, aramizda bulunan Hoca Rukoz Efendi'ye emanet edildi. Hepinizin iyiligi dogrultusunda bundan bdyle ¢
yonetecek.”

Eski kahya bir siiredir oradaydi. At sirtinda, ¢evresinde korumalariyla, kalabaliktan biraz uzak duruyordu. Herkes bir ar
ona dogru dondii. O da eliyle giir sakalim sivazladi ve hafifce giilimsedi. Selim ise sozlerini s0yle baglamaktaydi:

“Bugiin Yiice Tanri’mn iradesiyle, sevgili emirimizin dirayetiyle ve sanli miittefiklerimizin destegiyle bu memleketin
tarihinde bir sayfa kapandi. Asagilik derebeyi yerde. Halk seving i¢inde.”

Halk sessiz kaldi; biitiin konugsma boyunca. Seyh kadar sessiz. Bir adam, yalmzca bir kisi seving ¢18lig1 attt ama hemer
ardindan pigsman oldu. Nadir'di bu. Muhtemeldir ki Selim'in konugmasinin sonuna dogru alana gelmisti. Ve “kendi” Fransiz
Devrimi'ni ammsanus olacak ki, “Kahrolsun Ayricaliklar!” diye bagirmistt yalnizca.

Yiizlerce Ofkeli bakis ona dogru dondii. Adil Efendi ile askerlerinin, Rukoz ile muhafizlarinin ve emirin danigsmaninr
varligina karsin katirc1 korkudan titredi. Ayni giin Kfaryabda'dan ayrildi ve bir daha ayak basmamaya ant icti.

Bu istisna disinda, bu 6zgiirliik ilanina eslik ettigi ileri siiriilen sevincin izi kalabaliktan hi¢ kimsede goriilmedi. Erkeklerle
kadinlarin yanaklarindan yaslar siiziililyordu. Bunlar seving gozyaslar1 degildi. Misirli askerler birbirlerine anlamadar
bakiyorlardi. Selim, tiim bu nankorlere tehditkar bakislar firlattyordu.

Seyhi zorla ayaga kaldirip uzaga siiriiklediklerinde, sanki sevilen birinin cenazesindeymis gibi aglamalar, dualar, inlemeler
isitildi. Aglayan kadinlar arasinda seyhin tamyip biraktigi nice kadin oldugu gibi, onun asir1 tavirlarindan kurtulmak igin tiirli
kurnazliga bagvurmus olanlar da vardi. Ama hepsi agliyordu. Kilisenin yaninda duran, siyahlar ig¢indeki, felegin onca sillesine
ragmen hala giizel ve endamu yerinde Lamia hepsinden ¢ok agliyordu.

Aniden kilisenin ¢ant isitildi. Bir kere vurdu. Bir sessizlik. Bir kere daha vurdu, daha sesli, kitkreme gibi yayildi. Komst
daglar sesi yankilandiriyordu. Ikincinin sesi heniiz kulaklardayken bir iiciincii vurus isitildi. Ipi ¢eken, koyveren, yenider
ceken, tutan ve tekrar ¢eken eller Auriye kadimn sarsilmaz elleriydi.

Bir an sasirip kalan askerler, yeniden yiirlimeye baglamiglardi. Ortalarinda ilerleyen seyh, elinden geldigince dik
yiirtiyordu.

O tarihlerde kdylimde meydana gelen biiyiik sosyal devrimi bdyle tammlamak istemezdim. Ama benim kaynaklarim bunu
boyle kaydetmistir. Yaslilarin hafizasinda da boyle kalmustir.

Belki olaylari, benden dncekilerin yaptiklar: gibi biraz siisleyip piislemem gerekirdi. Boyle yapsaydim elbette sayginlik
kazanirdim. Ama o zaman da hikdyemin gerisi anlagilmaz olurdu.
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Bu torenin ertesi glinii Rukoz, gérkemli malikanesini, kendisine artik dar gelen ve yakismayan bir giysiymis gibi, terk etti ve
kizi, muhafizlari, korkular1 ve soysuzluklariyla birlikte satoya gelip yerlesti. Ayrica, gezgin bir Venedikli ressama yaptirdigi
kendi portresini de getirmisti. Bu portreyi, Siitunlu Salon'a seyhin soyagacinin bulundugu panoyu kaldirtarak astirdi. Portrenit
kendisine ¢ok benzedigi sdylenir. Su farkla ki, tablodaki yiiziinde ¢igek bozugunun izi yoktu.

Esma, gecmiste seyhin karisinin yasadigi odaya yerlestirilmisti. Oradan ender olarak ¢ikiyordu. Sato kdhyasimn yasadigt.
yillar 6nce de Rukoz'un oturmus oldugu kanada gelince, bos kaldi. Lamia hala ablasi Auriye kadimn yamnda kalmaya devam
ediyordu. Ortalikta hi¢ goriinmiiyordu. En fazla pazar giinleri kiliseye gidiyor, ayin esyasimin bulundugu yere ugruyordu.
Miiminlerin tatlilikla baktiklar1 ama kendisi artik bakmiyormus gibi goriinen ince, siyah siluet...

“Laima hi¢ vicdan azabi ¢ekmiyor muydu?”’ diye sordum bir giin yasli Cebrail'e.

Gozlerini kirpistirdl, sanki sorumun anlanmim anlamanus gibiydi. “Gerek sen, gerek kdyiin biitlin ihtiyarlari, onun bir eyliil
0gleden sonras1 seyhin odasinda seytana uydugunu ve bu kabahatinin kdye iist liste felaket getirdigini ima edip durdunuz. Yine
de Tanios'un annesinden ne zaman sz etseniz, o hep masumiyet, giizellik ve zarafet oldu, 'masum kuzucuk'tu, onu asla suglu
bulmadimz ve onun vicdan azabindan asla s6z etmiyorsunuz.”

Cebrail sanki benim 6tkemden hosnut kalmus gibiydi. Sanki Cebrail'i o kadimin namusunu savunmaya mecbur etmek bit
ayricalikmug gibi! Eski kerpi¢ evinin salonunda oturuyorduk. Elimden tutup beni disari, ortasinda o gilinlerden kalma bir du
agacimn bulundugu bir terasa ¢ikardi.

“Gozlerini Dag'imizda gezdir. Yumusak inisleri, gizemli vadileri, magaralari, kayalari, mis kokulu solugu ve giysisinin
degisken renkleri... Bir kadin kadar giizel. Lamia kadar giizel. Ve o da giizelligini bir ¢ileymis gibi tasiyor.

Goz dikilen, 1rzina gegilen, itilip kakilan, cogu kez elde edilen, kimi kez sevilen ve seven. Yiizyillarin goziiyle baktiginda,
zina, namus, pi¢lik ne anlama gelir? Bunlar dogurmanin kurnazliklar1!

Lamia'mn saklanip kalmasim mu yeglerdin? Rukoz'un doneminde gizli yasadi. O giinlerde koylimiiz tersine donmiis bi
siklamen gibiydi; ¢igegi topraga gomiilii, sogammnin ¢amurlu killar1 gékyiiziine doniik.”

“Kill1 sogan”... Rukoz'un ad1 amldiginda kdytimdeki yaslilarin aklina gelen benzetmelerin en az acimasiz, en az kaba olam
buydu. Bu nefreti hak etmedigi sdylenemez elbette. Yine de bana zaman zaman asir1 geldigi oldu. Bu adamda igreng bir yon
elbette vardi ama, dokunakli bir yan da vardi. Kumar ya da cimrilik baskalar1 i¢in neyse onun i¢in de ihtiras oydu; yani
kendisine de ac1 veren ama vazgegemedigi bir kusur. Tanios'a ihanet ettigi giin isledigi giinah, sevdigi bir varliktan ¢aldig
parayr har vurup harman savuran bir kumarbazin giinahina denk mi sayllmalidir? Isi buraya dek vardiracak degilim. Ancak
bana Oyle geliyor ki delikanliya biiyiik ihtimam gosterdigi sirada bunu soguk bir hesap geregi yapmamusti sadece, Tanios
tarafindan sevildigini ve hayranlik duyuldugunu hissetmeye delice bir arzu da duyuyor olmaliyd.

Bu huyunu belirtme nedenim onu aklamak i¢in degil -¢iinkii bulundugu yerde buna ihtiyact yoktu- ama yonettigi koyliilere de
aym bi¢cimde davranacag i¢indi.

Diigmiis rakibinin malikdnesinin kendisine verilmesini saglamak icin elbette entrikalari, kampaslari, bahsisleri arttirmisti.
Ama yillardir bekledigi ve tasarladigl bu rovansin tadim ¢ikaramamusti. Asagilanan efendilerinin manzarasi karsisinda aglayan
bu insanlar yliziinden, Esma'nin babasi o giin kibirli goriinmiis ama kirilmisti. Ve bu kalabaligin sevgisini bir an dnce ve her
yola basvurarak kazanmaya ant igmisti.

Feodal kibrin simgesi olan el 6pmeyi kaldirtmisti. Sonra da koyliilere, yil sonuna kadar tek bir kurus istemeyecegini
bildirmisti: “Son mevsimlerin gii¢liiklerinden sonra kendilerine gelmeleri i¢in zaman tamimak”ti amaci. Vergi 6demek
gerektiginde de kendi parasindan 6deyecekti.

Aym zamanda yikilma tehdidi altindaki kilisenin ¢anim1 onartmaya ve ¢esmenin yalagim temizletmeye de karar vermisti.
Ayrica kdyden her gegisinde, onu gordiiklerine sevinirler ve alkiglarlar iimidiyle, para dagitmay: aligkanlik haline getirmisti.
Nafile! Insanlar parayr almak icin yere egiliyor, sonra da arkalarini doniip gidiyorlardi.

Rukoz satoya gelip yerlestiginin haftasinda, kilisedeki pazar ayinine gitti. O giine kadar seyhin oturdugu tstii hali kapl
koltuga oturma hakkini kendinde goriiyordu. Koltuk yok olmustu ama. Papazin marifetiydi bu. Papaz o giinkii vaazina kon
olarak Incil'deki su sdzleri se¢misti: “Zenginin Tanr1 katma ermesi, devenin igne deliginden ge¢mesinden ¢ok daha zordur.”

Takma bir adin ikinci bir vaftiz sayildig bu kdyde, bu s6zler aninda etkisini gdsterdi... ama benim sandigim etki degildi bu.
Rukoz'a “deve” denmedi -bu hayvanlar fazlasiyla sevilir, sadakatlerine, direnglerine, huylarina ve yararliliklarina pek kiymet
verilirdi-, satoya -daha 6nce belirttigim gibi- “igne” ad1 takild.

Gergek bir fikra heyelamnin, cogunlukla acimasiz, atesli bir siirli fikramn dokiilen ilk tas pargasi bu oldu.

Cebrail'in hala pek hoslanarak 6rnek olsun diye anlattiklarindan biri de sudur: “Kd&yliilerden biri Rukoz'un huzuruna ¢ikat



ve portresini bir glinliigline 6diing vermesini rica eder. Eski kahya, kdyliiniin bu portreyle ¢cok kisa siirede servet yapacagim
duyunca gogsii kabarir.

'Nasil?' diye sorar. 'Duvara asacagim, oniinden gecen koyliilerden de para alacagim.'

'Para mu alacaksin?' 'Bir kiifiire ii¢ kurus, bir tiikiiriige altt kurus.'* Rukoz kendisine karsi uydurulmaya g¢alisilanlara dyle
Otkelendi ve bu duruma herkesin maskarasi olacak sekilde dyle bir tepki gosterdi ki, bu tepkisi aleyhinde uydurulanlardan daha
fazla zarar verdi ona. Gergekten de bu fikralarin kendiliginden dogmadigina, fesatgilarin her aksam bir evde toplanip ertesi
giin yayilacak fikray1 kararlastirdiklarina iyice inanmust:. Hatta aralarinda bir de kilik degistirmis Ingiliz casusu bulunduguna
da inamyordu. Hoca, adamlarindan, kdye dagilip ne pahasina olursa olsun bu “fikra atélyesi’ni bulmalarin istedi.

Bunun da Rukoz'un diigmanlarinca uydurulmus yiizlerce fikradan biri olduguna, ger¢ege en yakin ise asla olmadigina yemir
edebilirdim, ama Rukoz'a pek o kadar diismanlik beslemeyen Nadir de bu olayr tartismasiz kesinlikte bir olgu olarak
aktarmaktadir:

“Dalkavukluklariyla seyhi kaprisli bir zorba yapmuslardi; diismanca tavirlariyla da onun halefini delirtmislerdi.

“Oysa onun tek muradi hoslarina gitmek, kendini affettirmekti; agizlarindan tek bir minnet sézii duyabilmek ig¢in biitiin
servetini vermeye hazirdi.

“Geceleri fikra atolyesini yakalama pesinde sonunda ayyas olup ¢ikti; onlarin kahkahalar1 ise 1s1ksiz evlerin her birinden
yayiliyordu.”

“Ben kdyden, onlarin kahkahalariyla giilmemek i¢in ¢iktim; ama giiniin birinde onlarin gozyaslariyla aglayacagim.”

Koytimdekilerin, yoneticilerine karsi tavirlarinda yoldan ¢ikaran bir sey oldugu dogrudur. Bazilariyla 6zdeslesirler,
bazilarim reddederler. Mesru ve gayri mesru yoneticilerden soz etmek sorunun yerini degistirmek olur yalnizca. Onlarin
gbziinde mesruiyeti saglayan sey siire degildir; reddettikleri sey de yenilik degildir. Seyh s6z konusu oldugunda onu
kendilerinden biri olarak goriiyorlardi, seyhin onlarin arzularina, korkularina, ofkelerine gore davrandigini -onlar1 da
kendininkilere boyun egdirdigini-diisliniiyorlardi. Rakibi ise pasalara, subaylara, emire itaat ediyordu... Rukoz onlara biitiir
servetini dagitabilirdi, onlar da bu serveti parmak uglariyla tutarlar ve aymi parmaklarla ona kii¢iiltiicii bir isaret yaparlardi.

Zaten eski kahya onlarin kugkularimin en kotiistinii dogru ¢ikaracakti. Seyhten daha yumusak davransin diye atamamis miydi
onu efendileri? Kisacik ii¢ haftalik soluklanmadan sonra ortaklar1 gelip, deyim yerindeyse, diyeti 6demesini istediler.

Seyh, Sahleyn'e saldirmak istememisti. Rukoz yapacagina séz vermisti. Adil Efendi gelip soOziinli tutmasim istedi
Kfaryabda'mn yeni efendisi, yonettiklerinin aklim1 ¢elme umudunu heniiz biitiiniiyle yitirmis degildi ve eger onlardan komsu
koye kars1 doviismelerini isteyecek olursa ebediyen gozden diisecegini biliyordu. Bu ylizden subayla arasinda su tatsiz
konugma gecti.

“Bu topraklar1 yeni ele aldim, birakin da iktidarinu saglamlagtirayim,” diye yalvardir Rukoz. “Senin iktidarin biziz!”

“Dag koylerinde hesaplasma bir kez basladi mu kusaktan kusaga siirer... artik onlar1 higbir sey durduramaz...”

Subay, Kesis Ilyas’1n erdemli kalemiyle aktarildig sekliyle, su sozlerle girmisti araya:

“Eger bir genelev patronunu gérmeye gidiyorsam, bakireligin meziyetleri {izerine s0ylev ¢ekmesini dinlemek i¢in degildir!”

Sonra da sunlar1 eklemisti: “Yarin safak vakti adamlarimla burada olacagim. Sende kahve bile igmeyecegiz. Sen disarda
olacaksin, yaninda da toplayabildigin koyliiler olacak. Onlar1 sayar, ona gore de senin kaderin hakkinda bir karara variriz.”

Daglilar Tarihgesinde gerisi sdyle anlatiliyor: “Hepsinden daha ugursuz olan o giiniin safaginda Adil Efendi kdye kirk
ath ve Ui¢ kat fazla sayida piyadeyle gelmisti. Satoya ciktilar. Rukoz onlari avluda bekliyordu. Cevresinde, kendi
muhafizlarindan, gicir gieir silahlt otuz siivari vardi. Subay: 'Bunlar1 tamyorum,' dedi. 'Digerleri nerde?'

Bunun iizerine Rukoz, para karsilig1 toparlayabildigi on adanu belirtti (ardindan da i¢lerinden altisinin adim verdi).

'Cengaverligiyle {linlii bu kdyden bula bula bu kadar mi1 adam bulabildin?' diye sasirdi subay.

Sahleynlilerle igini bitirdikten sonra burada da Onlemler alacagina ant i¢ti. Sonra askerlerine, Rukoz'un adamlarim de
pesine takarak cam ormanlarinda ilerleme emri verdi.

Sahleyn'e vardiklarinda, Said Bey'in muhafizlarim kolaylikla silahsizlandirdilar ve sekizini 6ldiirdiiler. Sonra da sarayine
girerek kiliglarim konusturdular. Sahleyn'in efendisi bagindan ciddi bi¢imde yara aldi ve {i¢ giin sonra da 6ldii. Biiylik oglu
Kahtan Bey'i iyice doviip 6ldii diye biraktilar, ama ileride gorecegimiz gibi iyilesti. Koy yagmalandi, rastladiklar1 erkekleri
oldiirdiiler, kadinlar1 asagiladilar. Yirmi alti &lii verildi. Bey de bunlar arasindaydi. Iyi bir insandi. Diirziler kadar
Hiristiyanlar da severdi onu. Tanr1 onun ruhunu yanina kabul etsin! Nifak tohumu ekenler sonsuza dek lanetlensin!”

Doniis yolunda, Rukoz'un kaygilarim subaya tekrar aktardig sdylenir.

“Yaptigimiz sey Dag'1 yiiz y1l kavuracak cinsten.”

Subay da su cevabi vermis: “Sizler buradaki iki akrep soyusunuz. Soylarimiz kuruyana dek birbirinizi sokarsamz diinye
huzura kavusur.” Sonra da sunu eklemis:

“Yolumuzun &niine bu kahrolasi Dag ¢ikmasaydi pasaniz simdi istanbul'da sultand1.”

“Tanr1 isterse o giin de gelir!”



Goriiniise bakilirsa Tanr1 bunu istemiyordu ya da artik istemiyordu. Subay da bunun bilincindeydi. Subayin bu kiil yutmaz
hali Rukoz'u endiselendiriyordu. Esma'min babasi isgal ordusuna hizmet etmeye hazirdi, yeter ki bu ordu muzaffer olsun! Saye
yarin Misirhilar Dag'dan ¢ekilecek olsa, Adil Efendi Gazze'de ya da Assuan'da vali olurdu, ama ya Rukoz, Rukoz ne olurdu’
Iste o giin fazla ileri gittigini, dzellikle su Sahleyn seferi yiiziinden asla bagislanmayacagim anladh.

Yine de su an i¢in hamileriyle iyi iliskilerini korumak zorundaydi. “Adil Efendi, zaferi kutlamak ve kahramanca doviiser
askerlerinizi o6diillendirmek i¢in bu aksam satoda bir senlik diizenleyecegim.” “Askerlerim sarhos olup da kendilerini
oldiirtstinler diye mi?”

“Tanr1 korusun! Kim onlara saldirmaya cesaret edebilir?”! “Askerlerimden bir tekine bile bir damla raki verecek olursan,
seni ihanet sugundan astiririm.” “Efendi, dost oldugumuzu sanmistim.”

“Dost edinecek vaktim yok. Zaten bu Dag'da bizlere hi¢cbir zaman dost olmadi. Ne insanlar, ne hayvanlar, ne agaclar, ne
kayalar! Her sey bize diigman, her sey punduna getirmek i¢in bizi kolluyor. Simdi beni iyi dinle Rukoz! Ben bir askerim ve
bildigim tek . sey, ya itaat ya da 6liimdiir. Sen hangisini secersin?” “Emret, itaat ederim.”

“Bu aksam adamlarim dinlenecekler. Koy disinda, cadirlarinda. Yarin ise ev ev dolasarak biitiin halki
silahsizlandiracagiz.” “Bu adamlar sizin kotiiliigiiniizii istemiyorlar.”

“Sana soyledim, bunlar akrep, ancak ignelerini ve zehirlerini alirsam rahat hissederim kendimi. Her evden bir silak
alacaksin.”

“Ya silahi olmayanlar?” “Pasamuz bu Dag'daki her evde atesli bir silah oldugunu sdyledi. Yalan sOyledigini mi
diistiniiyorsun?” “Hayir, mutlaka dogrudur.”

Ertesi sabah, safakla birlikte Rukoz'un adamlar1, Adil Efendi'nin askerlerinin yakin gézetimi altinda, kdylin evlerinde arams
yapmaya giristiler. Girdikleri ilk ev, berber Rufayel'in Belata yakinindaki eviydi.

Kapisinm ¢alip silahlarin teslim etmesi istendiginde, berber bu durumla eglenerek, “Tiras bicaklarimdan bagka silahim yok.
Birini getireyim size,” dedi. Rukoz'un adamlar1 igeri girip arama yapmak istediler ama Misirlt bir subayin yamnda durar
efendileri, Rufayel'le konugmak i¢in ¢agirtti. Cevredeki insanlar pencerelere ya da catilara ¢iknus, gézleri kulaklar kiristeydi.

“Rufayel, bir tiifegin oldugunu biliyorum, git getir, yoksa pisman olursun.”

“Anamin naag1 lizerine yemin ederim ki bende silah yok,” dedi berber. “Adamlarin arayabilirler.”

“Eger onlar aramaya baslarsa ne evinde, ne diikkdmnda tas tas iistiinde kalir. Bah¢endeki otlarin, kiimesindeki horozun bile
altin1 ararlar. Hatta karinin eteklerinin altim bile... Anladin m1? Yoksa biitiin bunlar1 kendi gozlerinle gormek mi istiyorsun?”’

Adam artik korkmaya baslamisti.

“Bir tiifek i¢in, hem de kullanmay1 bile bilmedigim bir tiifek i¢in biitiin bunlarin olmasina izin verecegimi mi saniyorsun?
Anamin mezar1 {istline yemin ettim, bana inanmaniz i¢in daha bagka nasil yemin edeyim?”’

“Efendimiz Misir pasasi, Dag'daki her evde bir silah vardir, dedi. Sence yalan m1 sdylemis?”

“Tovbe! Demisse, kesinlikle dogrudur.”

“Oyleyse dinle beni. Biz evleri dolasmaya devam edecegiz. On bes dakika sonra senin evinden tekrar gececegiz. Bu arad:
diistiniirsiin.”

Adam anlamiyordu. Bunun {izerine Rukoz, 6giidiinden etraftaki herkes de yararlanabilsin diye yiiksek sesle ona bagirdi:

“Silahin yoksa eger, satin alip teslim et. Seni rahat birakiriz.”

Etraftakiler giiliisiyordu, erkekler algak sesle, kadinlar daha yiirekli bir sesle. Rukoz siritmakla yetindi. Koyliilerin dedig;
gibi, onun “ar damari ¢atlamugt1.” Kiralik katillerinden biri berbere yaklasti ve tiifegini satmay1 onerdi. ki yiiz kurus.

“Cephanesiz ver bari,” dedi Rufayel. “Seytana uyup da birine sikmamu engellersin!”

Berber evine girdi. Istenen parayla geri dondii ve kurusu kurusuna ddedi. Satici, parayr sayarken tiifegi Rufayel'in eline
tutusturdu. Sonra basim sallads, tiifegi geri ald1 ve duyurdu:

“Tamam, bu evde bir silaha el koyduk.”

Koyiin silahsizlandirilmast dyle karli oldu ki, ertesi glinler komsu kdylerde ve hatta Deyriin'da, en zengin tiiccar evlerinde
de benzer bir toplamaya giristiler.

Bazi erkekler yine de ne silahlarini ne de paralarim vermek istemisti. Onlarafirariye, ’asi” dendi. O giin, aramalarin
Belata taraflarinda bagladigim duyunca tiifeklerini, palalarim ve erzaklarim alip ormanlik tepelerin iglerine girmislerdi.
Evlerinde ise yalnizca karilarini, dokuz yasindan kiigiik ogullarini ve sakatlar1 birakmislardi. Buna da Yevtnul firariye dendi.

Kag kisiydiler? Sadece Kfaryabda'da altmisin tizerindeydiler. Komsu kdylerden de bir o kadar vardi. Bir siire sonra, dahe
once Sahleyn'den kagmus olanlarla bulustular. Hatta i¢lerinden bazilar1 ¢ok onceleri kagmisti. Ertesi giinlerde Deyriin'dan ve
civar koylerden daha bagkalar1 da onlara katildi. Birbirlerine yardim edeceklerine s6z verdiler. Ama her biri kendi liderini
izlemekteydi.

Ayni donemde, buna benzer durumlar Dag'in ¢esitli yerlerinde meydana geldi. Biitiin asiler aym kosullarda kagmamuslardi
ama sebep ayniydi: Misir birliklerinin varligt vergiler yiiziinden, zorla asker toplama yiiziinden, halk silahsizlandirildigindan
onlara agir geliyordu.
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Bir siire sonra asilere Ingiliz ve Osmanli casuslari yanastt — durum saglamlastirilmuisti. Casuslar onlara, pasanir
birliklerine ve miittefiki emire diinyayr dar etmek icin silah, cephane, para ve hatta cesaret verdiler. Biiyiik devletlerin onlar
Misirlilar karsisinda uzun siire yalmz birakmayacaklarina dair giivence verdiler.

Zaman zaman bir Ingiliz filosunun gelmesinin eli kulaginda olduguna dair dedikodular yayildig1 oluyordu. Ve Dag'daki
asiler, biiyiik bir timitle, ellerini gbzlerine siper edip denizi dikkatle inceliyorlardi.



I1T

Tanios kdylinden, zindancilarindan ya da kdydeki asilerden haber alamayali aylar olmustu. Ama Dogu'daki sarsintilar
Londra'daki, Paris'teki, Viyana'daki biitiin sohbetleri oldugu kadar Kahire ya da Istanbul'daki sohbetleri de beslemekte
gecikmeyecekti. Elbette Magosa'da, handa, carsilarda, Rum kahvesinde de asil sohbet konusu buydu... Nihai miicadele sank
baglamig gibiydi. Ve Lord Ponsonby'nin 6ngérdiigii gibi de Dag'da, aynm1 zamanda da Dag'in hakim oldugu, Ciibeyl ile Suw
arasindaki kiy1 bolgelerinde cereyan ediyordu...

Avrupa devletleri, sonunda Misir hidivinin emellerine son vermek iizere topgularim ve birliklerini géndermeye karar
vermisti. Hidivin askerleri zaten yiizlerce asi ¢etesi tarafindan siirekli hirpalaniyordu.

Delikanli gonliiniin hangi yanda oldugunu biliyordu. Kimi giinler denizi asip bir silah edinmek ve isyancilarla birlikte
savasmak arzusu duyuyordu. Misirlilara karst mi? Ona kalsa, 6zellikle emire karsi! Hafiyelerinin Gerios'u tongaya diisliriiy
idama gotliirdiigli adama karsi1! Namlusunu 6zellikle Fehim ile Selim'e dogrultmak isterdi. Evet, bunu hayal ediyor wve
yumruklarim sikiyordu. Ipte sallanan Gerios'un goriintiisii geliyordu gdzlerinin oniine. Hayal uyamkken gdriilen kibusa, 6fke
tiksintiye doniisiiyordu. An geciyor, savasma istegini yitiriveriyordu. Yola ¢ikmaktan bagka diislincesi yoktu. Ama diger
istikamete dogru... Batiya dogru. Cenova'ya, Marsilya'ya, Bristol'e. Ve daha da 6teye, Amerika'ya!

Tanios, iki diinya arasinda miydi1? Daha ziyade iki intikam arasindaydi. Biri kanmin, digeri kiiclimsenmenin intikanu! Sikinti
icinde arada kalmus olan Tanios, oldugu yerde, Magosa'da, Thamar'in yaninda kaliyordu. Diisleri ve bedenleri birbirine
dolanmustt. Thamar, yitirdigi yollarin, saskinliginin yoldasi, yabanci kiz kardesi!

Bir yandan da Rahip Stolton'un doniisiinii kolluyordu Tanios. Ama ancak yaz basinda, Bay Hovsepyan araciligiyla ondar
bir haber alabildi. Tanios'u gérmek lizere mutlaka Kibris'a gelecegini bildiriyordu peder. Adaya ii¢ ay sonra gelebildi.
Limasol'a geldi. Hovsepyan'in haberdar ettigi Tanios papazt bulmaya gitti. 1840 yilimin 15 Ekimi'ydi. Ug hafta sonra Tanios-
kesk efsanevi biri oldu. Kisacik bir destanmin bas kisisi, bir muammanin kahramam!

Once Limasol'da bulustular. Bir Ingiliz tiiccarin konutu olan deniz kiyisindaki genis bir malikinede. Disardan bakildiginda
tam bir dinginlik vahasi! Ama igerisi, bir kervansaray kadar giiriltiilii patirtili. Denizciler, koseli sapkali subaylar, silahlar,
cizmeler, igkiler... Tanios, okudugu baz: ingiliz piyeslerini hatirlayarak kendini bir an bir tiyatro kulisine, provalarin ortasinda
yanliglikla girivermis sand.

Onu bir odaya gotiirdiiler. Sigara dumani i¢inde ama sakindi. Papaz, oval bir masanin etrafina oturmus alt1 kisiyle birlikte
oradaydi. I¢lerinden birinin yiiksek riitbeli bir Osmanli oldugu belliydi ama hepsi de Avrupai giysiler igindeydi. Tanios,
onlarin biiylik devletlerin yetkili temsilcileri olduklarim anlamakta gecikmedi.

Stolton ayaga kalkti, geng adama dogru kostu, bir baba gibi kucakladi. Diplomatlar, yeni geleni baslariyla sdyle bir
selamladiktan sonra, pipolarindan sert sert nefes ¢ekerek, konugsmalarina algak sesle yeniden basladilar. Biri hari¢. O da
yiiziinde bir giilimsemeyle ayaga kalkt1 ve elini uzatti.

Tanios'un onu tammasi1 vakit aldi. Adamin koyu renk, giir ve hafifce dagimk sakallar1 vardi. Bu hali sikligina hig
uymuyordu. Richard Wood! Kd&ydekilerin heniiz konsolos degilken “konsolos” adim taktiklar1 ve o zamandan beri de daha
fazlas1 olmus. Ingiliz politikasinin ustas1, maharetli ajani, Dag'in “Byron™u, asilerin gdriinmez sefi, onlarin altin, silah ve vaas
miihimmatgis1 olmus Richard Wood!

Tanios onu, Kfaryabda'daki satoya eli kolu armaganlarla gelip kendisine giimiis divit, Raad'a da tiifek armagan ettigi giinden
beri gormemisti.

“Dort-bes y1l once karsilasmuistik.” “Elbette,” dedi Tanios nazikge.

Ama bakislar1 ¢etin goriintiilerle perdelendi.

“Geng dostumuzun kdyiine yaptigim ziyaret, Dag'daki ilk giinlerimin en ¢arpici anis1 oldu.”

Wood bu sézleri meslektaslarina ve Fransizca olarak sOylemisti. Fransizca konusmak diplomatlar arasinda alisilmis bir
seydi kuskusuz, ama bu durumda tuhaf geliyordu ¢linkii orada bulunan Avrupa kuvvetleri arasinda temsil edilmeyen yalmzca
Fransa'ydi.

Rahip Stolton'un bu adamlar arasinda isi ne, diye diisiinliyordu Tanios. Ni¢in onlarin Oniinde kabul etmek istemisti
kendisini? Oysa bir kdsede goriismeyi ve rahibin durum hakkinda onu aydinlatmasim beklemisti Tanios. Ama bahgede
dolagmalarim 6neren Wood oldu.

Manzara, sohbetlerine uygundu. Palmiye agaclari iki diizgiin sira halinde denize kadar uzamyordu. Cimen yesili ile mavilik
arasinda toprak rengi bir hudut yoktu.

“Britanya gemilerinin Beyrut'a vardiklarini biliyorsunuzdur. Her gerek oldugunda kent surlarim topa tutma emri aldilar.
Bagka gemiler de denize agildi. Nehrii'l-Kelb'e dogru gidiyorlar. Britanya, Avusturya ve Osmanli birlikleri. Hidiv Mehmet Al
Pasa'min uyarilarimizi anlayacagim sannustik ama onlar1 ciddiye almadig goriiliiyor. Yahut, bize karsi1 koyabilecegini samyor.
Yaraliyor ama. Fransizlar da yardimina kosamayacak.”



Wood Ingilizce konusuyordu ama yerel adlar1 Daglilarin sivesiyle telaffuz ediyordu. “Once su andaki askeri harekattan soz
edeyim dedim. Ama sadece bu degil. Avrupa kuvvetlerinin siirdiirdiigii harekatin hukuksal ve diplomatik pek ¢ok yonii var.
Bunlar1 aylarca miizakere etmek gerekti. Bu yonlerden biri de sizi ilgilendiriyor Tanios.”

Delikanli, biitiin bunlarin bir diis olmasindan ve sonunu géremeden uyanmaktan ¢ekinerek onaylar nitelikte tek bir ses bile
cikartmaya cesaret edemiyordu.

“Bir donem, iistlendigimiz gorevlerden biri i¢in, sdylemeliyim ki en basiti degil elbette, Dagl1 bir ¢ocugun belirli bir yerde
belirli bir rol oynamak i¢in bizimle olmas1 gerektigi kararlastirildi. Boyle bilmece gibi konusuyor oldugum icin 6ziir dilerim.
Denize acildigimizda daha agik konusacagima séz veriyorum. Burada o6zellikle sOylemek istedigim sey, sizi se¢mis
oldugumuzdur. Dilimizi biliyorsunuz; sonra, rahip de ben de sizi tamyor ve takdir ediyoruz; listelik kader sizin Kibris'ta, bizim
yolumuzun tizerinde olmamz istedi...

Bir an tereddiit ettigimi sizden gizleyecek degilim. Patrigin 6ldiiriilmesi yiiziinden degil, sizin sugsuz oldugunuzu herkes
biliyor. Babamza layik goriilen kaderden dolay1! Sizin yerine getireceginiz gorev, sizin mesru arzunuz dogrultusunda... yani,,
bir tiir telafi diyelim. Ancak bu gorev sirasinda kisisel hincimzi unutmamz gerekecek. Buna s6z verebilir misiniz?
Verebilirseniz, bizimle gelmeye hazir misiniz?”

Tanios basiyla ve gozleriyle onayladi. Wood da elini sikarak anlagmus olduklarim vurguladi. Erkekce el sikisarak
anlasmayr miihiirlediler.

“Artik size rahibin bazi endiseleri oldugunu sdyleyebilirim. Biiroya geri dondiigiimiizde sizinle bas basa konusup tamr
olarak katilmadan once iyice diisiinmenizi isteyecek. Diisiindiikten sonra da kararimzin aym kalacagl konusunda bana giivence
verebilir misiniz?”

Tanios sdylenenleri eglendirici buldu. Igten bir kahkaha att1. Seytan irlandali da.

“Sizinle geliyorum,” dedi sonunda delikanli. Bunu sdylerken de kararina tumturakli bir hal verebilmek i¢in kahkahasim ve
giiliimseyisini kesmisti.

“Sevindim. Ama hi¢ sasirmadigim sdylemeliyim. Dag't ve insanlarim tanimay1 6grendim artik.

“Courageous gemisi iki saat i¢inde demir alacak. Magosa'da yarim biraktigimz isler ya da 6denecek hesaplarimz varsa
bana sdyleyin, dostumuz Hovsepyan birini gonderip 6detir.”

Tanios'un ne yamna alacagl bir sey vardi ne de borcu. Biitiin parasim stirekli kusaginda tasiyordu. Odanin parasi da her
hafta bas1 pesin 6deniyordu. Bir tek Thamar! Onunla birlikte gitmeye s6z vermisti, ama simdi ansizin, veda bile edemeder
gidiyordu. Ama ¢evirmen bunu gorev edinemezdi.

Delikanl1 gelecekte bir giin Magosa'daki hana ugramaya, son kata ¢ikip kapiya iki kez vurmaya, ardindan iki kere daha
vurmaya... kendi kendine s6z verdi. Thamar orada olup da kapiy1 agar miyd1 acaba?

Iste tam o siralarda, belki de Limasol'daki toplantimin yapildig giin ya da bir 6nceki giin, kdyiimii ve komsu kdyleri
cevreleyen biiyiilk cam ormam ile kOyiin simirindaki otuz kadar ev yamp kiil oldu. Bir an i¢in satonun tehlikede oldugu samldi
ve Rukoz satoyu bosaltmaya hazirlandi. Ama aniden giineybati riizgar1 ¢ikti da alevler dnceden yanmus topraklara dogru yon
degistirdi.

Bu ugursuz olayin bugiline kalan tek bir tam@& var: Tepenin bir yaninda artik hi¢ ot bitmiyor. Bir de bir tartismanin
kitaplarda ve belleklerde hala mevcut yankilar1 kaldi.

Koydeki biiyiik bir yangindan, “ge¢cmiste”, “cok eski zamanlarda” meydana gelmis bir yangindan bana oldum olas1 soz
ederler. Tanios'un dykiisiinii ortaya ¢ikarmaya ¢aligirken yanginin tarihini ve meydana gelis bigimini 6grendim.

Silah toplama sirasinda daga ¢ikmus olan Kfaryabdali baz1 gengler, eyliil ay1 boyunca kdye cesurca baskinlar yapmust.
Bazilar ailelerinden yiyecek almaya gelmisken ikisi ii¢ii de Belata'da, kilisenin 6niinde gezinmeye bile cesaret etmisti.

Dag'in asag yukar1 her tarafinda Misir birlikleri artitk savunma durumundaydilar, hatta kimi zaman bozguna ugrayip
kagiyorlardi. Ancak Kfaryabda ve cevresinde, komutan Adil Efendi dizginleri elinde tutmayr basarmusti. Asilerin hesabim
gormeye kararliydi. Askerleri ormana daldilar. Gerillalar, ormanin en sik yerinde birkag el silah atinca birlik oraya dogru
kostu.

Asiler on bes kisi kadardi. Cesitli noktalarda mevzilenmislerdi ve aralarinda anlagmus olduklar1 bir isaretle biitiin ¢cikiglari
kesecek sekilde pek ¢ok yeri atese vermislerdi. Alevler kuru caliliklar1 yakarak hizla yayilmis ve agaglari sarmusti. Pusu
giindiiz vakti kuruldugundan, askerlerin alevleri gérmesi vakit almisti. Bir tuzaga diistiriildiiklerini anladiklarinda ¢oktan
alevlerden bir duvarla ¢epecevre sarilmiglardi.

Yangin hem ormamin iclerine dogru yayilip askeri birligin etrafindaki kiskaci daraltrms hem de disariya, kdye dogru
yayilmisti. Kfaryabda'dakilerin kacacak vakti olmustu ama bazi yakin yerlesimlerde, baz {icra ciftliklerde alevler bir anda her
yandan gelivermisti. Kesis Ilyas'in Daglilar Tarihcesine gore halktan elli, askerlerden de otuz kisi 6lmiistii.

Ardindan da bir polemik baslamusti. isgal ordusunu tuzaga diisiirmek icin kdyliilerin hayatim, evlerini ve hatta degerli
ormanlarim hi¢ce sayma hakki olur mu? On bes gen¢ firari kahraman miydi, cesur birer direnis¢i miydi yoksa beyinsiz
savagseverler miydi? Hepsi birden olduklarina kusku yoktur. Suglu direnisciler, sorumsuz kahramanlar...



Ormanin dort giin boyunca alev alev yandig1 anlatilir. ki hafta sonra ise kapkara bir duman hila faciamn gectigi yeri
belirtiyordu...

Bu duman uzaktan goriilebiliyordu. Sahile yakin seyreden Ingiliz karakol gemileri de bu dumam gdormiis olmalidir. Hattz
gordiikleri kesindir, ¢linkii Majestelerinin gemileri kdyden ¢ok belirgin secilebiliyordu ve bu gemiler birka¢ giin 6nce, Misir
hidivi adina Fransiz Siileyman Pasa'nin, yani Seves'in savundugu Beyrut surlarim top atesine tuttuklarinda sesleri burdai
isitilmisgti.
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Tanios bu dumam gorebildi mi? Sanmiyorum ¢linkii Courageous dosdogru Kfaryabda'dan ¢ok daha giineyde olan Sayda'ya
diimen kirmus.

Limasol'daki toplantiya katilmus olanlardan yalmzca ingiliz -Wood- ve Osmanli temsilcileri, maiyetleriyle birlikte
gemideydi. Diger diplomatlar baska hedeflere yonelmislerdi. Rahip Stolton ise, 6grencisiyle uzun uzun konustuktan sonra,
Sahleyn'e daha dogrudan bir yoldan varmak umuduyla, Beyrut'a dogru gitmekte olan bir baska Ingiliz gemisine binmeyi tercil
etmisti. Bir yillik aradan sonra bir an 6nce okuluna kavusmak ve derslere baglayabilmek i¢in can atiyordu.

Wood, Tanios'a diisen gorevi sdylemek icin acgik denize ¢ikmayr bekledi. “Beytiiddin Sarayi'na gitmemiz gerekiyor. Emiri
gorecegiz.” Delikanli, bacaklarimin titremesini engelleyemedi. Ama yine de hosnut yiiz ifadesini korudu, sessizce ve dikkat
kesilerek bekledi.

“Biiyiik devletler emirin iktidar1 birakmasi gerektigine karar verdiler. Tabii eger Misirlilardan ayrilir da bizim koalisyona
katilirsa, o bagka... Ama bu da pek miimkiin degil! Ona el altindan sorduk bunu. Dolayisiyla iktidardan alindig ve siirgiine
gonderilecegi kararim bildirmeliyiz.” “Nereye siirgiine?”

“Bu konuda onun s6z hakki olacak. Se¢imi ona birakacaksimz. Bazi sinirlar icinde elbette...”

Tanios anladigindan emin degildi. Wood, “siz” mi demisti? “Biiyiik devletler temsilcileri, kararin emire kendi idari
alamindaki birisi tarafindan bildirmesini uygun gordii. Tercihen bir Hiristiyan. Onun gibi. Boylece bazi hassasiyetler
engellenmis olur. Geriye bu kiginin kim olacagim se¢mek kalmusti...

Iste, metin bu. Siz terciime edin 6nce, sonra da ona okuyacaksimz.” Tanios giiverteye ¢ikip tek basina riizgara kars1 yiiriidii.
Kader ona nasil da siirekli oyun oynayip duruyordu! Korkung emirden kagmak igin iilkesini terk eden o, babasi bu zorbanir
emriyle asilmig olan o, simdi Beytliddin Sarayi'na dogru gitmekteydi ve onun karsisina ¢ikacak ve siirgiine gonderilecegini
bildirecekti! O, Tanios, on dokuz yasindaki delikanli, emirin karsisina dikilecekti, uzun ak sakall1 kalin kasli emirin karsisina,
yarim ylizyildir Dag'daki herkesi, kdyliileri de seyhleri de tir tir titreten emirin karsisina ¢ikacak ve ona “Gdrevim sizi bt
saraydan kovmak!” diyecekti! “Burada, su Ingiliz gemisinin iizerindeyken bile simdiden titriyorum, karsisina ¢iktifimda ne
yapacagim?”

Gerri Sayda'ya yanastiginda, kent tam bir kargasa i¢indeydi. Misirlilar kenti bosaltmig, hasimlar1 heniiz isgal etmemisti.
Diikkanlar, yagmalanma korkusuyla kapaliydi. Insanlar sokaga pek az ¢cikiyordu. Courageous'un gelisi dnemli bir olay olarak
goriildii. Yabanci uyruklular yanlarina konsoloslarini da almisti. Kentin ileri gelen sariklilariyla yetkililerden geri kalam ve
halkin biiyiik bir kismu heyeti karsilamak i¢in oradaydi. Osmanli diplomati, oraya kenti teslim almaya gelmedigini, Be”
tiiddin'e gitmek i¢in oradan gectigini s0ylediginde insanlar bayag diis kirikligina ugradilar.

Oral1 oldugu kesin olan beyaz sa¢l1 bir gencin varlig dikkatlerden kagmadi. Ustelik biiyiik devletlerin temsilcileri arasinda
bas1 dik, esit konumdaymis gibi yliriiyordu. Onu asilerin basi sandilar ve gengligi, ¢cevresindekilerin hayranligini biisbiitiin
arttirdu.

Sayda'ya 6gleden sonra ayak basmuslardi, geceyi kente ve kiyidaki kaleye hakim, Ingiliz konsolosunun evinde gecirdiler.
Wood'un istegi iizerine, Tanios'a yeni giysiler bulundu. Ulkenin ileri gelenlerinin giydigi tiirden seyler. Salvar, beyaz ipek
gomlek, islemeli kirmiz1 yelek, toprak rengi bir fes ile fesin etrafina sarilacak siyah bir kusak.

Ertesi giin sahil yolunu takip ederek Damur Nehri'ne kadar gittiler. Orda mola verip at degistirdiler. Sonra da Beytiiddin'c
giden dag yollarim tuttular.

Emirin saray1 bozgun kokuyordu. Kemerleri soguk soguk bir hasmet igerisindeydi. Bahgesindeki agaclarin tepelerini
katirlar kemiriyordu. Pek az ziyaret¢i vardi. Koridorlar sessizdi. Heyeti emirin divanimin 6nde gelen tiyeleri karsiladi. Biiyiil
devletlerin temsilcileriyle kars1 karsiya geldiklerinde gayet iyi takindiklar1 aceleci tavirlari igindeydiler Ama yine de vakur ve
iziintiili bir halleri vardi.

Tanios kendisini gérmediklerini sandi. Kimse onunla konusmanus, kimse arkasindan gelmesi i¢in ricada bulunmamusti. Ama
Richard Wood'un pesi sira yiiriidiigiinde de kimse ona nereye gidiyorsun dememisti. iki arkadas zaman zaman bakisiyorlar,
aralarinda bir iki laf ediyorlardi, ama onunla konusan yoktu. Sanki onlar da Tanios'un varligim unutmus gibiydi. Belki de bagka
tiirlii, Avrupai tarzda giyinmeliydi. Daima giymis oldugu ve yolda rastladigi bir y1gin kisinin de giydigi bu giysiler iginde
kendini neredeyse kilik degistirmis gibi hissediyordu. Ama biiylik devletler heyeti i¢indeki rolii, tam da yerel giysilere
biiriiniip yerel dili konusmak degil miydi?

Osmanl1 temsilcisi en basta yiiriiyordu. Korkuyla karisik bir hiirmet gérmekteydi. Sultanlar ii¢ yiiz y1l1 askin siiredir Dag'it
efendisiydiler. Misir hidivi bir an i¢in onlarin otoritesini ortadan kaldirmissa da bu otoriteyi yeniden elde etmekte olduklari
anlasiliyordu. Bu adam karsilanmirken verilen selamlara bakilirsa, bu durumdan kimsenin kuskusu olmamaliydi.

Ama diger temsilcinin de etrafi kalabalikt1. Ingiltere, herkesin gdziinde, Avrupa kuvvetlerinin en basta geleniydi. Ayrica



Wood'un kendi itibar1 da vardi.

Sekiden beri Osmanli'min yaninda yiiriiyen sarayin yiiksek gorevlilerinden biri, emirin kabule hazir olmasim beklerken onu
odasinda kahve i¢meye davet etti. Bir diger yiiksek gorevli de Wood'u aym sekilde bir baska biiroya davet etti. iki adam da
asag yukari1 aymt anda gézden kaybolmustu. Tanios oldugu yerde kalakaldi. Endiseliydi, suratin1 asmus, saskindi. O sirada
{iciincii bir gorevli ortaya cikt1. Biraz daha alt mertebedendi, ama ne dnemi var! Kendisine eslik etmesi icin rica etti. {1k kez
ilgi gormekten hosnut kalan Tanios, bir koridorda adamin pesinden hizla ilerledi ve kendini kiiclik bir odada, elinde sicak bir
fincan kahveyle tek basina otururken buldu.

Resmi ziyaretlerde adet olmus tarzin bu oldugunu sanarak kahvesini yudumlamaya koyuldu. Koyliiler gibi giirtiltiiyle
hopiirdetiyordu. O sirada kapi agildi ve karsilagsmaktan en ¢ok korktugu adamin igen girdigini gordii. Selim!

Tanios ayaga firladi, kahvesi dokiilmiistii. Koridorlara firlayip, “Mister Wood, Mister Wood!” diye bagirarak bir kabustan
kurtulmak istiyordu. Ama ya korkudan ya da kendine saygisindan yerinden kipirdayamadi.

Karsisindaki kedi gibi giiliimsiiyordu. “Demek sonunda adam birakip giizel {ilkene donmeye karar verdin!”

Tanios ayaklar1 iizerinde durmaya ¢alisiyordu. Kendisinin de bir tuzaga diistiriilmiis olmas1 miimkiin miiydii?

“Zavall1 baban! O da tam surada, ayakta, senin durdugun yerde duruyordu. Ona da tipki senin ig¢tigin gibi kahve
sOylemistim.”

Tanios'un bacaklar1 artik tutmuyordu. Biitiin bunlar gercek olamazdi. Tiim bu mizansen -biiyiik devlet temsilcileri, Ingiliz
gemisi, Sayda'daki karsilama komitesi- sirf onu tuzaga diisiirmek i¢in tezgahlanmmg olamazdi! Giiliingtii bu, farkindaydi, kendi
kendine tekrar ediyordu giiliing oldugunu. Ama korkuyordu, ¢enesi titriyordu, durumu degerlendirebilecek halde degildi.

“Otur!” dedi Selim.

Tanios oturdu. Yavas yavas. Oturduktan sonra kapiya bakti. Kapida bir asker bekliyordu. Uzaklagmasina izin vermezdi.

Tanios oturur oturmaz, Selim, tek bir agiklama yapmadan, mevcut tek kapidan ¢ikti ve ikinci bir asker girdi. Sanki
kapidakinin ikiziydi. Aym biyik, aym beden, kusaga sokulu aynmi hanger, ucu disarda!

Tanios'un bakislar1 bir an askerin {izerinde dolasti. Sonra elini yele8ine sokarak, gemideyken 6zenle terciime ettigi ve az
sonra “ezbere okuyacag1” metni ¢ikarmak istedi. Arandi, tekrar arandi. Ayaga kalkti. Bagrim, bogriinii, sirtim, hatta topuklarina
kadar bacaklarim yokladi. Metnin izi yoktu.

Bunun iizerine deliye dondii. Sanki bu kagit pargas1 gorevine gercek bir nitelik veriyormus da yok olusu her seyi hayal
mahsulii kiliyormus gibi! Bunun {izerine kiifiir etmeye, kendi etrafinda déonmeye, diigmelerini ¢6zmeye basladi. Askerler,
ellerini genis kusaklarinin tizerine koymus, onu siiziiyorlarda.

Sonra kap1 acildi. Selim geri gelmisti. Elinde, rulo yapilmis ve diigiimlii sarimtirak bir kagit vard.

“Bunu koridorda yerde buldum, diistirmiigstin.”

Tanios, elini aniden ileriye uzatti. Bu ¢ocuksu davramsin karsiligi bir avug hava ve kiiclimseyici bakislar oldu. Bu kagidi
nasil diisiirebilmisti? Belki de Selim'in emrinde elleri uzun hafiyeler vardi...

“Emirimizin yanindan geliyorum. Senin kim oldugunu ve birbirimizi hangi kosullarda tamdigimizi séyledim. Su cevabs
verdi: Patrik cinayeti gerektigi gibi cezalandirildi, suglunun ailesine karsi bir diismanligimuiz kalmadi. O delikanliya, bu saraya
girdigi gibi 6zgiirce ¢ikabilecegini sdyle.”

Dogru muydu yanlis miydi bilemiyordu ama Tanios'un anladigi, Selim kendisini cezalandirmayr diisliniirken efendisinin
bunu engelledigiydi.

“Emirimiz bu metni elimde gordii. Saninin bunu terciime eden ve onun huzurunda okuyacak olan sensin.”

Tanios sdyledigini onayladi. Artik kendisini bir hiikiimlii oglu olarak degil de heyetin bir {iyesi olarak kabul etmelerine
sevinmisti.

“Bu toplantiya gitmemiz gerekiyor olabilir,” dedi basindaki fesi diizelterek ve kapiya dogru yiiriiyerek.

Askerler gegmesine izin vermediler. Selim de metni elinde tutmaya devam etti.

“Burada emirimizi rahatsiz eden bir ciimle var. Bunu degistirtecegime s6z verdim.”

“Bu konuyu Mister VVoodTa konugsmak gerek.”

Selim itirazint dinlemedi. Yazi masasina dogru gitti, bir mindere oturdu ve belgeyi agti.

“Surada, 'siirgiine gitmesi gerekir' demissin. Biraz kuru bir ifade bu, sence de dyle degil mi?”

“Metni yazan ben degilim,” diye 1srar etti delikanli, “ben terclime ettim yalnizca.”

“Emirimiz yalmzca senin agzindan ¢ikan sozleri dikkate alacak. Sayet metnini hafifce degistirirsen sana miitesekkir kalacak.
Yoksa ben hi¢bir seyden sorumlu olmam.”

Iki asker de aym anda bogazlarim temizlediler.

“Gel yamma otur Tanios, daha rahat yazarsin.”

Delikanli itaat etti, hatta eline bir kalem tutusturulmasina bile ses ¢ikarmadi.

“ 'Stirgline gitmesi gerekir'in Oniine, 'kendi sececegi bir iilkeye' diye ekle!” Tanios sOyleneni yerine getirdi. Son sdzciigi
yazarken Selim omzuna dostca vurdu. “Goreceksin, Ingiliz fark bile etmeyecek.”



Sonra onu askerlerle birlikte emirin bekleme odasina gonderdi. Wood oradaydi. Sinirlenmis goziikiiyordu. “Nereye
kayboldunuz Tanios, bizi beklettiniz.” Algak sesle ekledi: “Sizi hiicreye tiktilar sandim!” “Bir tamdiga rastladim.”

“Sarsilmis goriiniyorsunuz. Hi¢ degilse metni tekrar okuyacak vaktiniz oldu mu?”

Tanios metni, askerlerin hangeri gibi kusagina sokmustu. Sap gibi kabarmus tist kismuini sol eliyle tutuyordu. Alt kismu ise
ezilmisti.

“Bu metni su ihtiyar seytanin 6niinde okumak igin size cesaret gerek. Onun maglup oldugunu ve sizin ona galipler adina
hitap ettiginizi unutmayin. Eger ona kars1 bir duygu hissedecekseniz bu merhamet olsun, ne nefret ne de korku duyun. Yalmzca
merhamet.”

Bu sézler tizerine kendine gelen Tanios, meclise daha kararli adimlarla girdi. Burasi, duvarlar1 mavi, beyaz ve toprak-rengi
canli renklerle boyanmis, ¢ok biiyiik, kemerli bir salondu. Emir kiiciik bir peykenin iizerinde bagdas kurmustu, uzun bir ¢ubuk
tiittiirmekteydi. Cubugun mangal1 glimiis bir tepsiyle yere konmustu. Wood, sonra Tanios, sonra da Osmanli temsilcisi, ellerini
alinlarina sonra da gogiislerine gotiirerek ve hafifce egilerek emiri uzaktan selamladilar.

Dag emiri de aym hareketi hafifce yapti. Yetmis dort yasindaydi ve saltanatimn elli birinci yilim siiriiyordu. Yine de ne yiiz
hatlarinda ne de konugsmasinda yorgunluk belirtisi vardi. Diplomatlara, otursunlar diye 6nlerine konmus olan iki tabureyi isaret
etti. Sonra, aldirmaz bir ifadeyle, Tanios'a haliy1, ayaklarimn dibini kendisiyle Ingiliz'in arasim gdsterdi... Delikanlinin diz
cokmekten baska c¢aresi kalmamisti. Zorbanin giir kaslar1 arasindan kendisine bakan delici gozlerinde soguk bir diismanlik
hissetti. Belki de iilke insanlarimin yaptig1 gibi elini 6pecegine, yabanci soylular gibi onu uzaktan ve ayakta selamlamasina
kizmisti.

Tanios endiseyle doniip Wood'a bakti. O da hafif¢e basim sallayarak sakin olmasin belirtti.

Karsilikl1 nezaket laflar1 siraladiktan sonra, Ingiliz konunun 6ziine geldi. Once Arapga olarak, iilkenin sivesiyle konustu
Ancak emir basim egip kulak verdi, gozlerini kirpistirdi. Wood konugmasinin anlasilir olmadigim fark etti. Hemen ardindan,
hafifce dksiirmeyi gecis olarak kullanarak, Ingilizce konusmaya basladi. Tanios terciime etmesi gerektigini anladi.

“Biiylik devletlerin temsilcileri Dag't ve gelecegini uzun uzun miizakere ettiler. Emir hazretlerinin bilgece yonetiminin bt
iilkeye uzun yillar sagladig giiven ve refahi hepsi de takdir etmektedir. Ne var ki, Misir hidivinin tesebbiisiine sarayinizin
verdigi destegi hos karsilamadiklarim da belirtme geregi duymuslardir. Ama yine de, bunca gecikmeyle bile olsa, Babiali'den
yana agikca tavir alsaydimz ve biiyiik devletlerin kararlarim1 onaylasaydimz, giivenimizi tekrar kazanmuis ve otoritenizi
korumus olurdunuz.”

Tanios, kendisine hala aralik birakilan ¢ikis kapis1 nedeniyle emirin rahatlayacagint gérmeyi ummustu. Ama bu son ciimleyi
terciime ettiginde, gozlerinde, iceri girerken fark ettiginden, yani Dag'in efendisinin kaderinin ¢oktan belirlenmis oldugunu ve
stirgiin yerini saptamaktan baska sansinin kalmadigim sandigindan ¢ok daha biiyiik bir {izlintli gordii.

Emir bakiglarini Tanios'a dikince, Tanios da gdzlerini indirmek zorunda kald.

“Kag yasindasin ¢ocugum?”’

“On dokuz.”

“Torunlarimdan ii¢li asag1 yukar1 senin yasinda ve iicii de, ailemin pek ¢ok iiyesi gibi paganin ordugahinda tutuluyor.”

Sanki bir sir verirmis gibi algak sesle konusmustu. Ama bir isaretiyle, Tanios'a bu sozlerini terciime etmesi gerektigini
belirtti. Tanios da sozleri aktardi. Wood, basim tekrar tekrar sallayarak dinliyordu. Osmanli temsilcisi ise sogukkanlilikla
oturuyordu.

Emir, sesini daha da yiikselterek devam etti:

“Dag, cevresinde baris hiikiim siirerken diizeni ve refaln tamdi. Ama biiyilikler biiyiiklerle savasirken kararimiz bize ait
olamaz. Bu durumda biz birinin tutkusuna gem vurmaya, digerini zarar vermekten caydirmaya calisiriz. Yedi yildan beri
pasamn kuvvetleri biitiin iilkeye, bu sarayin ¢evresine, hatta bazen bu duvarlarin igine yayildilar. Zaman oldu benim yetkim
ayaklarimu koydugum bu halimin ucundan 6teye gegmedi.

Biitiin bu siire i¢inde burayr korumaya calistim. Tek gayem de, biiyiikler arasindaki savag bitince, sizin gibi saygideger
kisilerin bu Dag'da konusacak birini bulmalariydi... Bu kadar1 size yeterli gelmiyor anlasilan.”

Korkung gozlerinde bir damla yas1 belirdi. Tanios bunu gordii ve gozleri bugulandi. Wood, merhamet duymasina izin
vermemis miydi? Ama bunu duyacagini sanmamusgti!

Emir uzun ¢ubugundan ilk kez ¢ekti, sonra dumanini yiiksek tavana tifledi.

“Biten bu kavgada tarafsizligimu ilan edebilir ve tebaamu biiyiik devletlere meydani birakmaya ¢agirabilirim. Ve efendimiz
sultana uzun dmiirler vermesi i¢in Yiice Tanr1'ya dua edebilirim.”

Wood bu yolla dile getirilen uzlagmayla ilgilenmis goziiktii. Osmanli'ya bakti; o ise basiyla agikca “hayir!” dedikten sonra
Arapga, sert bir bigimde sunlar1 soyledi:

“Efendimize uzun 0miir vermesi i¢in dua ermeye Misir pasasi bile hazir! Oyalanacak vaktimiz yok! Emir yedi y1l boyunce
bize kars1 tavir aldi, yedi giin iginde agikca bizden yana olmasi bir higtir. Adamlarim Misirlilarin ordugdhindan geri ¢agirip



bizim bayragimiz altinda toplamasini istemek ¢ok sey istemek midir?”

“Gidip gelecek serbestlige sahip olsalardi, torunlarim ¢oktan burada, bizimle olurlardi.”

Emir eliyle ¢aresizligini belirten bir isaret yapti. Wood da bu konunun artik kapandigim anladi.

“Emir hazretleri bu konuda bizleri tatmin edemedigine gore, korkarim ki ona devletlerin kararim bildirmek zorundayiz.
Geng dostumuz onu terciime etti. Okumakla da o ylikiimlii.”

Tanios ayaga kalkmamn gerekli oldugunu, ezbere bir sey okuyan biri gibi durmak ve ses tonunu ayarlamak gerektigini
diisiindii.

“Biiyiik devlet temsilcileri... Londra'da ve ardindan da Istanbul'da toplanarak... durumu inceledikten sonra... ve ... siirgiir
olarak...”

Tartisma konusu olan yere gelince Tanios kisa, kisacik bir an tereddiit etti. Ama sonunda Selim'in dayattig diizeltmeyi
okudu.

“Sececegi iilkeye” ibaresini isiten Osmanl1 temsilcisi yerinden sigradi. Once Tanios'a, sonra Wood'a, oyuna getirildim der
gibi bakti. Okuma bittiginde, ihtar eder gibi sordu.

“Emir ne tarafa gidecek?” “Diisiinmem gerek, yakinlarima danismaliyim.” “Hiikiimetim sorunun aninda, hi¢ siire verilmeden
saptanmasini gerekli gormektedir.”

Gerginligin arttigim hisseden emir ivedilikle cevap verdi: “Paris'i se¢iyorum.”

“Paris olamaz. Samirim Mister Wood da bana katilacaktir.” “Evet. Siirglin yerinin ne Fransa ne de Misir olmasi so:
konusu.”

“0O halde Roma olsun,” dedi emir, son bir ¢6ziim bekleyen bir ses tonuyla.

“Korkarim bu da olas1 degil,” dedi Wood. “Anlayis gostereceginiz gibi, temsilcisi oldugumuz devletler siirgiin yerinin
kendi topraklar1 olmasim tercih etmektedirler.”

“Onlarin karar1 buysa, boyun egerim.

Bir siire diislindii.

“Viyana'ya giderim, o halde!”

Osmanl1 gider gibi ayaga kalkarak:

“Viyana da s6z konusu olamaz,” dedi Osmanli. Sanki gidecekmis gibi ayaga kalkmisti. “Galip olan biziz ve karar1 da biz
verecegiz. Istanbul'a geleceksiniz. Orada layik oldugunuz saygry1 goriirsiiniiz.”

Kapiya dogru iki adim att1.

Istanbul, emirin ne pahasina olursa olsun, gitmekten kurtulmak istedigi yerdi. Selim'in biitiin manevrasi, emir en acimasiz
diismanlarinin eline diismesin diyeydi. Daha sonra giderdi; olaylar yatistiktan sonra gidip sultanin ete§ini 6per ve bagislanirdi.
Ama hemen gidecek olursa, 6nce malim miilkiinii elinden alirlar sonra da bogdururlardi.

Tanios emirin bakislarinda 6liim korkusunu gordii. Bunun {izerine gen¢ adamun kafas1 karisti, daha dogrusu tuhaf bir kayma
meydana geldi.

Karsisinda su uzun beyaz sakall1, kaslari, dudaklari, 6zellikle de gozleri tiim goriis alamm dolduran ihtiyar adam vardi. O
korkung ihtiyar; ama su an korku i¢inde ve savunmasiz olan o korkung ihtiyar. Aym anda gen¢ adam Gerios'u, 61iimiin kesinligi
karsisindaki yiiz ifadesini diislindii. Tanios karsisindaki ihtiyarin babasimi astiran kisi mi yoksa kendi azap yoldasi mu
oldugunu; celladin eline ipi veren mi yoksa boynunu ipe uzatan mi oldugunu birden bilemez olmustu.

Bu dalgalanma aninda, ihtiyar ona dogru egildi ve boguk bir sesle: “Bir sey sdyle oglum!”dedi.

Daglilar Tarihgesinin yazdigina gore, “Kfaryabdali delikanli, asagilanmis ihtiyarin konusmasini dinleyerek, kendi O¢
duygusunu sanki binlerce kez tatmin olmus gibi bir kenara iterek, yiiksek sesle, '"Emir hazretleri Malta'ya gidebilir!' dedi.”

Aklina neden Malta gelmisti? Uzun siire orada yasamis olan Rahip Stolton sik sik soziinii ettigi i¢indi muhtemelen.

Wood bu 6neriyi amnda kabul etti. Ustelik Malta yiizy1l basindan beri Ingiliz egemenligi altinda oldugundan seve seve
kabul etmisti. Gafil avlanan Osmanli da sonunda 6fkeli bir hareket yaparak onayladigim belirtti. Bu fikir hosuna gitmemisti.
ama Ingiltere biiyiik devletler koalisyonunun basiydi, dolayisiyla iist makamlarin hosuna gitmeyecek bir anlasmazlik riskini
g0ze alamazdi.

“Emir, sultamin temsilcisi fikrini degistirir korkusuyla icinin rahat ettigini pek belli etmedi; ama Kfaryabdali ¢ocuga
bakislarinda saskinlik ve minnet vardi.”



SON GECIS

Merhamet Suclusu

Sen Tanios, ¢ocuk yiiziinle ve alt1 bin yilhk basinla, Kandan ve ¢amurdan wrmaklar gectin, lekesiz ¢iktin Bedenini bir kadmnin
bedenine daldirip ¢ikardm, Birbirinizden ayrilirken bakirdiniz ikiniz de Bugiin yazgin tamamlandi, nihayet yasamin bashyor in artik
kayandan, dal denize, hi¢ olmazsa bedenin tatsmn tuzun tadmi!



Nadir Katircmin Bilgeligi



“Emir son anda silahim Misirli hamisine ¢evirmek yerine siirgiine gitmeyi tercih etti. O hafta Malta'ya dogru yola ¢ikti
Yaninda da, -bana aktarildign kadariyla- Istanbul'daki esir pazarindan satin alinma eski bir Cerkez cariyeyken herkesin saydig
soylu bir hamma doniismiis olan karis1 Hiisnii Cihan vardi. Diigmiis zorbamn maiyeti ¢ocuklar, torunlar, damsmanlar,
muhafizlar ve usaklardan olusan yaklasik yiiz kisilik bir aile efradiydi.

Tuhaf bir yanlis anlama sonucu -daha dogrusu Sarklilarin tiksinmedikleri bir tiir yalanci pehlivanlik abartisiyla- Tanios'a
olabilecek en 6nemli rol bigilmis oldu: Emiri iilkeden siiren, aym zamanda da alicenaplikla hayatim kurtaran kigi! Sanki
Avrupa'nin biiyiik devletleri ile Osmanli imparatorlugu, ordulari, filolar1, diplomatlar1 ve casuslariyla, Kfaryabdali harika
cocuk ile babasim 6liime mahkiim etmis despot arasinda teatral bir dekordan ibaretmis gibi!

Bu uydurma yorum, Hiristiyan olsun Diirzi olsun biitiin ¢evrelerde o kadar yayildi ki, 6grencimin itibarindan, egiticisi olar
ben de nasiplendim. Bahgemde bu denli nadir bir ¢igek yetistirdigim i¢in her giin beni kutlamaya geliyorlardi. Olaylarin bu
sekilde yorumlams tarzim yalanlamaya ¢alismadan tebrikleri kabul ediyordum. Ve sunu sdylemeliyim ki, Bayan Stolton kadar
ben de gururlantyordum... “

2 Kasim 1840'ta papaz giinltigline bunlar1 yazmisti. Ertesi giin de eklemisti:

“(...) Emir, Wood ile Tanios'u getiren savag gemisine binerek Sayda'dan yola ¢ikarken Tanios da Kfaryabda yolunu
tutmustu. Gegtigi her koyde, kahramam gormek icin, damada yapildigr gibi yoluna giil suyu ve piring dokmek icin, eline
dokunmak i¢in ve eger yeterince yakinma yaklagabilirlerse, ak saglarina dokunabilmek icin -sanki bu saglar onun araciligiyla
gerceklesen mucizenin en belirgin isaretiymis gibi- itisip kakisan atesli kalabaliklar tarafindan selamlaniyordu.

“Delikanl1, inanmadan ve sessizce, olup bitene izin veriyordu. Tanri'nin ona bahsettigi bu abartil1 iyilik altinda ezildigi
asikardi. Diinyanin ger¢ekligine ne zaman uyandirilacagim merak ederek uyuyan biri gibi saskin saskin giiliiyordu.

“Bunca ani zaferden sonra, bu hassas ¢ocukta, dogumuyla ¢izilmis kaderinin siradan yasanmina yer var miydi?”

Koyiiniin meydanina vardiginda, baska yerlerde oldugu gibi burada da kahraman olarak karsilanmis, satoya kadar omuzda
taginmuis ve satoda da vaktiyle seyhin, sonra da taht tecaviizciisiiniin oturdugu koltuga yetkiyle oturtulmustu. Tanios, annesiyle
bir an olsun yalmz kalip neler c¢ektigini kendi agzindan dinlemek isterdi. Ama bunun yerine aym anda binlerce sizlanma,
binlerce yakinma isitmek zorunda kaldi. Sonra da, hainlerin kaderi konusunda karar vermek iizere en yiice yargi¢c katina
cikarildigim gordii. Seyhin nerede oldugunu kimse bilmiyordu. Kimilerine gére Hermon Dagi’nin yamacindaki El Tayn
vadisindeki bir kalede esirdi. Hapiste 6ldiiglinii sdyleyenler de vardi. Seyh olmadigina gore, onun yerini doldurmaya giiniir
kahramanindan baska kim yakisirdi ki?

Iyice bitkin oldugu halde, Lamia'nin oglu bu onura duyarsiz kalmadi. Tanr1 kendisine, ge¢misinin révansim sunuyorsa, buna
yiiz burusturmak olur muydu? Seyhin yastifina oturmus, kendini onun yavas ve egemen el kol hareketlerini, dobra dobra
sozlerini, dik dik bakislarim taklit ederken buldu. Hatta bir satoda dogmus olmasinin rastlanti olmadigim diisiinmeye
baslamust1 bile. Giiniin birinde bu mevkii birakip kalabaligin arasina nasil karisacagim diisiiniiyordu... O sirada, s6z konust
kalabalik birden a¢ild1 ve kahramanin ayaklar1 dibine, zincire vurulmus, yiizii sis ve yarali, gozleri bagli bir adam firlattilar.
Rukoz! Misirlilar giderken o da kagmaya kalkisnmus, “asiler” yakalamisti. Koyiin tiim ¢ektiklerini, yanginda yananlar da dahil
biitiin 6liilerin hesabim, silah toplamrken meydana gelen yagmalari, seyhin maruz kaldigr asagilanmalar1 ve mahkemeye gerek
kalmayacak kadar asikar daha binlerce kotiiliigii 6demeliydi. Tanios'un hitkkmii sdylemesi yeterliydi, amnda infaz edilirdi.

Rukoz yiiksek sesle aglayip sizlamaya baslamisti. Ofkelenen kahraman bagirdi:

“Sakin ol, yoksa seni kendi ellerimle 6ldiirtirim!”

Beriki aminda sustu. Tanios, candan alkislar1 hak etmisti. Ancak Tanios bir tiir tatmin duyacagina, yiireginin derinlerinde bir
yara varmis¢asina aci duydu. Bu denli 6tkelenmesinin nedeni, hiikkmii sdyleyecek giicli kendisinde bulamamasi ve Rukoz'un da,
sizlanmalariyla meydan okumasiydi.

Insanlar bekliyordu. Fisildasiyorlardi: “Susun! Tanios konusacak! Onu dinleyelim!”

O ise ne sOyleyecegini diisiiniiyordu. O sirada yeni bir giiriiltii ve murilt1 dalgasi orada bulunanlar1 hareketlendirdi. Esme
iceriye girmisti. Kostu, galibin dibinde diz ¢oktii, 6pmek icin elini tutarken yalvardi:

“Aci bize Tanios!”

Geng adam artik isittigi her kelimeden, her soluktan, her bakistan ac1 ¢ekiyordu.

Yamn baginda oturan Baba Butros, kendi kendine sOylenir gibi nurildandi:

“Ulu Tanrim! Bu kahirdan koru beni!”

Tanios ona dogru dondii.

“Oliim orucundayken bu kadar ac1 ¢gekmiyordum!”

“Tanr1 uzakta degil, oglum. Bu insanlarin seni kendi kinleri dogrultusunda giitmelerine izin verme, kendi kendine kaldiginda
ve Tanr1 huzurunda yiiziinii kizartmayacak sekilde davran!” Bunun {izerine Tanios bogazim temizledi ve sOyle dedi: “Ben



buraya denizler asip emire felaketlerden koruyamadig bu Dag'dan gitmesini séylemeye geldim. Usagi efendisinden daha agir
cezalandiracak degilim.”

Bir siire sozlerinin etkili oldugunu sandi. Toplanan halk sessizdi. Rukoz'un kiz1 atesli atesli elini 6piliyordu. Rahatsiz olarak
elini geri ¢ekti. Bir kral gibi konugsmustu. En azindan kendi dyle samyordu. Kisa bir siire gecti. Sonra da itirazlar yiikseldi
Once, dagdan elde silah inmis olan ve yatismak istemeyen geng firariler karsi ¢iktr.

“Rukoz'u altinlariyla birlikte Misir'a gidip servet yapsin diye birakirsak ve o da on yil i¢ginde intikam almak i¢in donerse,
biz korkak ve beyinsiz konumuna diismiis oluruz. Adamlarimin ¢ogu zaten 6ldii, en kotiisiinii neden esirgeyelim ki? O katil,
Olmesi gerek. Herkes bilmeli ki, bu kdye kim kétiiliik ederse cezasim ¢ekecektir!”

Salonda bulunan yasli bir ortak¢1 bagirdi:

“Sizler, firariler, Kfaryabda'ya bu adamdan ¢ok daha fazla zarar verdiniz. Koyiin {icte birini yaktimz, onlarca kisinir
Olmesine neden oldunuz, ¢am ormanmim yok ettiniz. Neden sizi de yargilamiyoruz?”

Kargasa biiyiiyordu. Tanios telaglanmaya basladi, ama bu durumdan yararlanabilecegini derhal anladi.

“Beni dinleyin! Bu son zamanlarda cinayetler, suclar islendi, ¢ok sayida masum 6ldii. Eger herkes kendisine zarar vereni,
bir yakininin 6liimiine neden olani cezalandirmaya kalkisirsa bu kdyden bir daha hayir gelmez. Eger ben karar vereceksem sunu
emrediyorum: Rukoz'un biitiin mallarina el konulacak, onun zulmiinden ¢ekmis olanlara verilecek. Sonra da Rukoz bt
topraklardan siirtilecek.

Artik yorgun diistiim. Gidip dinlenece8im. Seyhin biraktig1 yere oturmak isteyen varsa otursun, engel olacak degilim.”

Bunun tizerine, kimsenin fark etmedigi biri salonun dibinden sesini yiikseltti. Bas1 damal1 bir tiirbanla sariliydi, ama simdi
acmustl. “Benim adim Kahtan, Said Bey'in ogluyum. Konusmak i¢in, gériismelerinizin bitmesini bekledim. Size karsi isledig
suctan otiirii Rukoz'u siirmeye karar verdiniz. Bu sizin hakkimiz. Simdi de onu yargilama siras1 bende! Iyi bir adam olan babam
oldiirdii. Yaptigimin bedelini 6demesi i¢in bana teslim edilmesini talep ediyorum.”

Tanios, sarsilmig goriinmek istemiyordu.

“Bu suglunun cezas1 verildi, konu kapanmustir.”

“Siz bizim kurbanlarimiza, kendinizinkilere gosterdiginiz keyfiyeti gosteremezsiniz. Bu adam babamu 6ldiirdii. Ona kars:
merhametli mi olacagim, yoksa acimasiz mi, buna karar verecek olan benim.”

“Yargi¢” papaza dondii. O da Tanios kadar sarsilmisti. “Ona 'hayif diyemezsin. Ama ona bu adamu teslim de edemezsin.
Vakit kazanmaya bak.”

Onlar tartigirlarken Said Bey'in oglu, onlarin konusmalarina katilmak {izere yaklasmak i¢in kendine yol agti.

“Benimle Sahleyn'e gelecek olursaniz, neden boyle konustugumu anlarsiniz. Babamin katilinin cezasiz kalmasi s6z konust
olamaz. Eger ben onu affedecek olursam, kardeslerim ve kuzenlerim affetmez ve hosgoriimden dolayr 6liinceye dek bana kin
beslerler. Baba Butros, sen babam iyi tamyordun degil mi?”

“Elbette tamdim ve takdir ettim. Tamdigim en akilli ve en adil insandi.” “Ben de onun bana gosterdigi yoldan gitmeye
calistyorum. Kalbimde kine ve bdliiciiliige hi¢ yer yok. Bu konuda size bir tavsiyem var. Ben bu adanun bana verilmesini
sizden istiyor goziikiiyorum, ama eger bu Hiristiyan Diirziler tarafindan oldiiriilecek olursa, benim de arzulamadigim sonuglar
dogar. Dolayisiyla, yiiksek sesle sdylediklerimi unutun ve sadece aklin sesine kulak verin: Onu siz mahk(im edin, herkes kendi
toplulugundaki sug¢luyu mahkiim etsin! Diirziler, Diirzi suglularin hesabim gorsiin, Hiristiyanlar da Hiristiyan sucglularin! Siz bt
adam idam edin, ben de gidip bizimkilere, sizin adaletinizin bizimkinden dnce yerine getirildigini sdyleyeyim. Ama onu hemen
bugiin 6ldiiriin, ¢ilinkii adamlarim yarina kadar tutamayabilirim.”

Papaz bu sozler lizerine sOyle dedi: “Kahtan Bey haksiz degil! Boyle bir tavsiyede bulundugum igin igreniyorum. Ama er
dindar hiikiimdarlar bile kimi zaman idam fermamn verebilir. Bizim bu kusurlu diinyamizda bu igreng ceza, kimi zaman adil ve
bilgece tek ceza olabilir.”

Baba Butros'un bakislar1 Esma'ya yoneldi. O ise hala diz ¢6kmiis, afallamus, bitkin duruyordu. Baba, huriye kadina isaret
etti, o da Esma'y1 sertge kolundan tutarak uzaklastirdi. Belki de boylece kaginilmaz hiikmii dile getirmek biraz daha kolay oldu.
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Rukoz'un davasi satoda bdylesine tuhaf bi¢cimde cereyan ediyordu. Salon yargiclarla ve cellatlarla doluydu ve tek yargicir
kiirsiisiinde bitkin bir tanmk oturmaktaydi. Kendine karsi acimasiz olmasini bilen bir tamik! O anda kafasimin iginde kendini
kamcilayip duruyordu: “Babam astiran emiri cezalandiramayacaksan, sana ve kdyiine ihanet eden al¢agi 6ldiiremeyeceksen bu
iilkeye ne yapmaya geldin? Kilicint bir su¢lunun boynuna indiremeyeceksen bu yerde oturmayr neden kabul ettin?”

Vicdan azabina kapilmisti. Bu kalabaligin ortasinda, bu mirildanmalarin, bu bakislarin arasinda artik nefes alamiyordu, tek
diisiincesi kagmakti. Amlardaki Magosa ne kadar huzurluydu Tanrim! Hanin merdivenlerini tirmanmak ne kadar hostu! “Konus
Tanios, insanlar kipil kipil, Kahtan Bey” sabirsizlaniyor.”

Baba Butros’un sozleri, kosarak gelen bir adam tarafindan kesildi.

“Seyh yasiyor! Yolda! Geceyi Tarsiste gecirecek, yarin burda olur!”

Kalabalik sevincini alkislarla belli etti. Tanios'un da yiizii yeniden giildii. Goriiniiste efendinin doniigiine memnun olmustu,
ama en derininde Tanri'mn kendisini sikinttdan bu kadar c¢abuk kurtarmasina sevinmisti. Biiyiikk sevincin bir siire daha
stirmesine izin verdi. Sonra, sessizlik istedi ve son bir istek olarak dedigine uyuldu.

“Satonun efendisinin iistesinden gelmeyi basardigi 1stirap ve asagilanmalardan sonra aramiza geri donmesi hepimiz i¢in bir
mutluluktur. Kendisine ait olan yere tekrar oturdugunda, yoklugunda hangi hitkmii verdigimi ona bildirecegim. Eger onaylarsa,
Rukoz'un mallarina el konulacak ve bu topraklara bir daha asla donmemek iizere siirgiin edilecek. Eger baska tiirlii karar
verirse, son s0z ona ait olacak.”

Tanios parmagiyla on siradaki dort delikanliyr gosterdi. Bunlar papaz okulundan arkadaslariydi.

“Yarma kadar Rukoz'u muhafaza etmekle gorevlisiniz. Onu eski ahirlarin oraya gotiiriin!”

Yetkisinin ifadesi olan bu son gorevi de layik oldugu bi¢imde yerine getirdikten sonra ortaliktan yok oldu. Papaz ile Kahtan
Bey onu engellemek i¢in bos yere ugrastilar. Kagip gitmisti, neredeyse kosarak.

Disarida, giin ¢oktan batmmusti. Tanios disar1 ¢ikmak, eskiden oldugu gibi, evlerden, muriltilardan uzak, tek basina,
patikalarda yiirtimek isterdi. Ama o aksam koy halki her yerdeydi. Satonun c¢evresinde, meydanlarda, sokak aralarinda, her
yerde! Herkes onunla konugmak, ona dokunmak, kucaklamak isteyecekti. Sonugta su senligin kahramanm oydu. Ama onun ruhuna
bakilacak olsa, kahraman degil kurbandi.

Tanios 151ks1z koridorlardan siiziildii, vaktiyle ailesinin oturdugu bolmeye geldi. Kapilarin higbiri kilitli degildi. Vadiye
bakan pencereden kizil bir 1s1lt1 geliyordu. Biiylik oda nerdeyse bostu; yerde birkag tozlu yastik, bir sandik, pasli bir mangal
duruyordu. Tanios hi¢bir seye dokunmadi. Ama mangalin iizerine egildi. Bu duvarlar arasina sikismus aci tatli tiim amlari
arasinda en baskin olani, en uydurugu, en unutulmus olanlardan biriydi: Yalmz oldugu bir giin, kisin, yorganindan kalin bir yiin
iplik ¢ekip siit ¢anagina banmus, sonra da onu korlarin iizerinde, elinden birakmadan tutmus, ipligin done done kisalmasina,
once kararip sonra da kizarmasina bakmus, ¢itirdamasini dinlemis, mangalin kokusuna kansan yanik siit ve yiin kokusunu igine
cekmisti. Iste Tanios geldiginden beri bu kokuyu duyuyordu.

Bir an dyle kalmisti, mangalin {izerinde asili gibi. Sonra dogruldu ve hafifce aralanus gozlerini 6teki odada dolastirdi.
Vaktiyle Lamia ile Gerios'un yer yataginda yattiklar1 oda. Kendisi de biraz yukarda, asma katta yatiyordu. Kemerli bir nister
pek farki yoktu, ama kisin evin tiim sicagl, yazin da serinligi orda toplamrdi. Cocuklugunun geceleri orada gegmisti, aclik
grevini orda siirdiirmiistii, patrigin arabuluculugunun sonucunu da orda beklemisti.

Gerios'un yapmis oldugu ve duvarin dibinde hala duran bes basamakli bu merdiveni o zamandan beri ¢ok sik diiglinmiistii.
Ayagim ihtiyatla bir basamaga koydu. Agirligim artik cekmeyecegine emindi. Ama kirilmad.

Yukar1 ¢iktiginda incecik siltesini buldu. Eski bir yirtik carsafa sarilmisti. Silteyi agip yere serdi, yiiziinii usulca oksadi,
sonra lizerine yatip duvara kadar yuvarlandi. Cocuklugu ile barismusti. Herkesin kendisini unutmus olmasini diliyordu.

Sessiz karanlikta bir saat gecti. Sonra bir kap1 acilip kapandi. Bir diger kap1 agildi. Tanios, endisesiz, kulak kabartti. Onur
nereye saklandigim bulabilecek ve karanlikta onu takip edebilecek tek bir kisi olabilirdi. Lamia. Konugsmak istedigi tek kisi de
oydu.

Ayaklarinin ucuna basarak ilerlemis ve merdivenin ortasina kadar ¢ikmusti. Alnim oksamisti. Sonra da tekrar asagi inerek,
eski sandikta bir ortii aranus, gelip onu ¢ocuklugunda oldugu gibi dizlerine, karnina ve bacaklarina 6rtmiistii. Sonra gidip yere,
algak bir tabureye oturmus, sirtimm duvara dayanusti. Birbirlerini gérmiiyorlardi, ama seslerini yiikseltmeden konusabilirlerdi.
Eskiden oldugu gibi.

Tanios ona bir yigin soru sormak i¢in can atiyordu. Lamia'nin yasadiklarina dair, Tanios'un kulagina kadar gelmis iyi ve
kotii havadislere dair...

Ama once koydeki sdylentileri nakletti Lamia. “Tanios, insanlarin agz torba degil ki biizesin. Kulagimun ic¢inde yiizlerce
circirbécegi ugulduyor.”

Oysa gen¢ adamin oraya siginma nedeni tam da bunlar1 duymama istegindendi. Yine de annesinin endiselerine kulaklarini



tikayamazdi.

“Ne diyor bu circirbocekleri?”

“Insanlar diyorlar ki, Rukozun zorbaliklarindan sen de onlar kadar ¢ekmis olsaydin, ona karsi daha az hosgoriilii
olurmussun.”

“Onlara 1stirap ¢ekmenin ne demek oldugunu bilmediklerini sOyle. Demek ben Tanios, Rukoz'un ihanetinden,
ikiytizliiliigiinden, yalanci vaatlerinden, dizginsiz ihtirasindan ¢ekmemisim 6yle mi? Belki de babamin katil olma gerekgesi
Rukoz degildi, anam onun yiiziinden dul kalmadi... “ “Dur, sakin ol, sdylediklerini iyi anlatamadim. Demek istedikleri,
yalnizca, Rukoz'la ¢etesi ortalig kasip kavururken kdyde olsaydin, o adama kars1 horgdriiden bagka bir sey hissetmezdin.”

“Onu horgorseydim yargiclik gérevimi daha iyi yerine getirirdim Oyle

mi?”

“Kiz1 yiiziinden canim bagisladigim sdyliiyorlar.”

“Esma yiiziinden mi? Gelip ayaklarima kapandi, yiiziine bile bakmadim! Inan bana anne, eger hiikiim verirken o kiza duymus
oldugum sevgiyi hatirlasaydim Rukoz'u kendi ellerimle bogardim!”

Lamia’mn ses tonu birden degisti. Sanki el¢ilik gérevini tamamlanus da kendi adina konusur gibiydi.

“Bana duymak istedigimi sOyledin. Elini kana bulamani istemiyorum. Talihsiz babanin isledigi cinayet bize yeter! Rukoz'ur
canim Esma i¢in bagisladinsa bile kimse seni kinayamaz.”

Tanios dogrulmus, dirseklerine dayanmisti. “Sdyledim sana, onun i¢in yapmadim...” Ama Tanios s6ziinii bitirmeden annesi
soze girdi: “Beni gébrmeye geldi.”

Tanios sustu. Lamia da, her ciimlesinde daha vurgusuz olmaya sesini zorlayarak konusmasini siirdiirdii:

“Satodan yalmzca iki kez ¢ikt1. O da beni gormek i¢in! Babasinin onu yeniden evlendirmeye calistigini, ama kendisinin asle
istemedigini sdyledi... Sonra senden ve kendisinden soz etti, agladi. Benim, eskiden oldugu gibi, gelip satoda yasamamu
istiyordu. Ama ben ablamin yamnda kalmay1 yegledim.”

Lamia, oglunun daha fazla sey sormasim bekliyordu, ama asma kattan ac1 ¢eken bir ¢ocugun soluk alisindan baska bir sey
duyulmuyordu. Daha fazla ac1 vermemek i¢in soziinii bagladi.

“Sen biiyiik salonda seyhin yerinde otururken sana uzaktan bakip, kendi kendime, keske 6liim cezasi vermese diyordum.
Rukoz tam bir serseri, ama kizinin ruhu temiz.”

Sustu. Bekledi. Tanios heniiz konusacak halde degildi. Lamia kendi kendine konusur gibi, devam etti:

“Yalniz, insanlar endiseli!”

Tanios'un sesi ¢ikabildi. Hala hir¢indi.

“Neden endiseliler?” “Rukozun basindaki delikanlilar1 parayla kandirip kacacag soylentisi var. Sahleynlileri ki
durdurabilir o zaman?”

“Anne, basim degirmentas1 kadar agir. Birak beni simdi. Yarin tekrar konusuruz.”

“Uyu, artik bir sey sdyleyecek degilim.” “Burda kalma, huriye kadina git yat. Seni bekler. Yalmz kalmak istiyorum.”

Lamia ayaga kalkti; Tanios karanlikta annesinin her bir adimim ve basamaklarin gicirtisimi isitti. Annesinin kendisini
sakinlestirecegini ummustu, o ise yeni sikintilardan bagka bir sey getirmemisti.

Once Esma konusunda. Bu iki yillik siirgiinde, onu yalmzca sitemde bulunmak i¢in aklina getirmisti. Sonunda onu babasinir
disi kopyasi olarak goriir olmustu. Bir melek maskesi altinda babasi1 kadar kalles ruhluydu! O giin, odasinda ¢i1glik atmist1 ve
Rukoz'un kiralik adamlar1 kosturup onu dovmiigler ve disar1 atmuglardi. Bellegine kazili bu goriintii nedeniyle Esma'ys
lanetlemisti, onu diisiincelerinden stirmiistii. Esma ayaklarina kapanmip babasini affetmesini istediginde ise, Tanios onu yok farz
etmisti. Ama yine de Esma, o burada degilken gelip Lamia'y1 teselli etmis ve oglu hakkinda konusmustu...

Bu kiza kars1 haksizlik nu etmisti? Cok eskide kalmis anilarina dogru donmekteydi. Heniiz ingaat halindeki salonda onu ilk
Optiigl gline; utangag ellerinin birbirine hafifce degdigi o yogun mutluluk anlarina. Askinda mu yoksa nefretinde mi yanildigim
artik bilmiyordu.

Zihnindeki karmasayla uyudu. Zihnindeki karmasa onu uyandirdi. Birkag¢ saniye gegmisti ya da birkag saat.

Dirsekleri tlizerinde dogruldu, dondii, bacaklarim bosluga sarkitti, sigramaya hazirdi. Ama 6yle kaldi, iki biikliim, siperde
gibi. Ses isitmis olabilirdi. Belki de koyliilerin endiselerini diisiinmiistii. Sonugta, kisa bir an saskin kaldiktan sonra asagiyz
atladi, kosarak disar1 ¢ikti, satonun avlusundan gegti ve sola, eski ahirlarin bulundugu yere giden patikaya yoneldi. Saat
sabahin besi olmaliydi. Yerde, dolunaydaki gibi, beyaz taslardan ve gdlgelerden baska bir sey heniiz goriinmiiyordu.

Bu belli belirsiz 15181n altinda Tanios-kesk'in yagaminin -en azindan bilinen yagsaminin- son giinii basladi. Yine de olaylarin
arasina girip gerilere donmek, yeniden son gecesini anmak zorundayim. O geceyi elimden geldigince canlandirmaya calistim.
Ama o ayn1 gecenin bagka bir anlatimu da var. Yazili kaynaklarda bunu dogrulayan hicbir sey yok ve -benim 0l¢litlerime gore
daha da vahimi- ger¢eklikten yoksun. Buna ragmen soziinii etme nedenim, eger bahsetmezsem yaglt Cebrail'in bana kizacak
olmasidir! Kuskulandigim i¢in ne kadar 6tkelendigini hala hatirliyorum! “Efsaneden baska bir sey degil diyorsun ha? Senin tek



istedigin olgular mi1? Olgular silinir, inan bana, geriye yalmzca efsane kalir, bedenden sonra ruhun kalis1 gibi ya da bir kadimin
ardinda biraktig1 rayihasi gibi.” Hikayenin bu seklini de anlatmaya ona s6z vermek zorunda kaldim.

Neydi burda anlatilan? Kahramanimizin kalabaliktan kagtiktan sonra ¢ocukluk yatagina ¢ikip uzandigi, orada uyuyakaldigi,
once Lamia'min oksamalariyla uyandigi anlatilmaktadir. Aralarinda bildigimiz konusma ge¢cmis, sonra da Tanios annesine
dinlenmek istedigini, kendisini yalmz birakmasim séylemistir...

Sonra, yeniden oksanarak uyanmustir.

“Anne, gittigini santyordum.”

Ama bunlar Lamia'mn oksamalar1 degildi. Annesi genellikle elini almna kor, sonra saglarim tarar gibi oksardi. Hig
sasmazd1 bu hareketi. iki yasindaki Tanios'a da yirmi yasindakine de aynisim yapardi! Bu simdiki oksayis farkliydi. Alindan
g0zlerinin etrafina, yiiziine, ¢cenesine iniyordu.

Delikanl1, “Esma!” dediginde, iki parmak dudaklarim kapatti.

“Konusma! Gozlerini de kapat!” dedi kiz.

Sonra gelip yanina uzandi, bagim omzuna dayadi.

Tanios ona sarildi. Omuzlar1 ¢iplaktt Higbir sey demeden simsiki sarildilar. Birbirlerine bakmadan tiim acilar1 i¢in gozyasi
doktiiler.

Sonra Esma kalkti. Tanios onu durdurmaya c¢alismadi. Basamaklardan inerken, kiz yalmzca, “Babamin 6lmesine izir
verme!” dedi.

Tanios cevap verecekti ki Esma'mn parmaklari, giiven dolu bir hareketle yine dudaklarim kapatti. Tanios karanlikta bir
etegin hisirtisim isitti. Onun yabani stimbiil kokusunu son kez i¢ine ¢ekti.

Yeniyle gozyaslarin sildi. Ayaga sigradi. Ve eski ahirlarin oldugu yone dogru kosmaya basladi.

Rukoz'un bekgilerini satin alip kagip kagmadigim anlamak i¢in mi? Yoksa tam tersine, seyh gelmeden onu kurtarmak igin
mi? Birazdan hi¢bir seyin 6nemi kalmayacakti.

Eski ahirlar satodan uzaktaydi. Kuskusuz bu nedenle seyhin doneminden ¢ok once kullanimdan ¢ikarilmislar ve daha yakina
yenileri yapilmisti. O tarihten sonra da genellikle agil olarak, zaman zaman da ¢ilginlarin, kriz gegiren delilerin ya da tehlikeli
olarak tinlenmis suglularin gegici olarak tutulduklar1 bir yer olarak kullaniliyordu.

Yapi basit ama saglamdi: Kalin bir duvara c¢akili koca zincirler, yarim ay bi¢iminde agir bir kap1, tasa gdmiilii demir kafes.

Tanios yaklastiginda, bekgilerden birinin siluetini, oturmus vaziyette, duvara yaslannus, bas1 omzunda goriir gibi oldu. Bir
digeri yerde yatiyordu. Onlar1 uykuda basma diisiincesiyle yavasladi. Ama bu diisiinceden derhal caydi. Ayaklarim yere gii¢lii
gliclii vurdu, onlara nutuk ¢ekmekten kurtulmak i¢in Oksiiriir gibi yapti. Yine kimildamuyorlardi. O zaman kapiy1 fark etti.
Ardina kadar agikti.

Hapishane bekgileri dlmiistii. O ikisi. Biraz 6tede de diger ikisi. Her birinin {lizerine egilerek yaralarinm eliyle yokladi
bogazlarindaki kesikleri gordii.

“Lanet olsun sana Rukoz!” diye kiikredi. Adamlarimin gelip onu kurtardiklarim diisiinmiistii. Ama binaya girince, kubbenir
altinda yatan, ayaklar1 hala zincire bagli bir ceset gordii. Tanios, Esma'min babasini giysilerinden ve ciissesinden tamdi.
Saldirganlar, ganimet olarak kellesini gotiirmiislerdi.

Papaz Stolton'un anlattigina gore, ayni giin bir siingiiniin ucuna takilarak Sahleyn sokaklarinda gezdirilmisti. Stolton ¢ok ser
kelimeler kullannustir.

“Bir suglunun kellesi ugruna dort giinahsiz dldiiriildii. Kahtan Bey bana bdyle olmasim istemedigini sdyledi. Ama onlare
izin verdi. Yarin da Kfaryabda halki 6¢ almaya gelip baska masumlar1 Oldiirecek. Her iki taraf da art arda alacaklar
intikamlarim hakl1 gésterecek miikemmel nedenleri uzun yillar bulacaktir.

Tanr1 insana, 'sebepsiz yere oldiirme!' demedi. Kisaca, '6ldiirme!' dedi.”

Papaz, iki paragraf asagida sunu ekliyor:

“Kiyima ugrayan topluluklar yiizyillardir gelip aym Dag'in eteklerine sigindilar. Eger bu siginakta birbirlerine saldiracak
olurlarsa, ¢cevrelerinde hakim olan kélelik lizerlerine gelir ve kayaliklar1 yok eden deniz gibi onlari istila eder.

“Bu olaydaki en biiyiik sorumlu kim? Daglilar1 birbirine diisiirmiis olan Misir pasas1 kesinlikle! Bizler de, Ingilizler ve
Fransizlar olarak buralara gelip Napolyon savaglarim buralarda siirdiirdiiglimiiz i¢in sorumluyuz. Osmanlilar da sorumlu!
Ihmalkarliklar1 ve asir1 bagnazliklar yiiziinden. Ama Dag1, burada dogmusgasina seven benim gdziimde asil affedilmeyecek
olanlar, Hiristiyan olsun Diirzi olsun, buranin insanlari1... “ Eski 6gretmeninin yazdiklarim okumus gibi, “bura ingam™ Tanios
da tek suclunun kendisi oldugunu diisiiniiyordu. Rukoz'u idam etmeyi reddederse, benzer bir dramu Onleyemeyecegi ona
soylenmemis miydi? Papaz bile onu uyarmisti. Ama o dinlemek istememisti. Su dort genci, hiikiimdar bobiirlenmesiyle 6liime
gonderen kendisi olmustu. Pesinden gelecek katliamlar1 da, kendisi zor kullanamadig igin provoke etmis olacakti.
Kararsizliktan sugluydu. Bir sevgi artigina, bir ask kalintisina minnet duydugu i¢in sugluydu. Merhametten sugluydu!

Kendi suclulugundan dylesine emindi ki, olup biteni anlatmak i¢in hemen kdye donmeye cesaret edemedi. Son dénemlerde
yakilmis olan ¢gam ormamna gidip yiiriidii. Kimi agaglar ayakta komiir olmustu. Ruh halini yalmzca onlar anlarmug gibi onlari



oksarken buldu kendini. Ayaklar1 kara otlarin {izerinde, vaktiyle Sahleyn'deki okuluna giderken gectigi patikay1r bos yere
artyordu. Acit dumanlar gozlerini yakiyordu.

Gokylizii yavas yavas aydinlandi. Kfaryabda'da giines daha dogmadan ¢ok once gelecegini haber verir; ¢iinkii doguda,
hemen yakinda, Dag'in en yiiksek tepelerinden biri ylikselir ve giinesin bu tepeyi tirmanmasi vakit alir. Giin batiminda ise tersi
olur. Ufuktaki kizil teker pencerelerden hala goriiliirken, kizilken mavilesip, sonra da yalmzca i¢ine gdmiildiigi kuyu kadar
denizi aydinlatacak denli kiigiiliirken, coktan ortalik kararmus ve evlerdeki kandiller yannus olur.

O sabah pek cok sey giinesin dogusundan 6nce oldu. Kilisenin ¢ani ¢almaya basladiginda Tanios kavrulmus ormanda
dolasmaya devam ediyordu. Camn bir vurusu. Sonra, sessizlik zamam. Ikinci vurusu, sessizlik. Tanios heyecanlandi.
“Cesetleri buldular.”

Ama c¢an hizlandi. Onun cenaze ¢am sandigl sey, senlik cagrisimn ilk vuruslariydi. Seyh gelmisti. Belata'ya dogrt
yiiriiyordu. Insanlar kosuyor, ¢iglik atiyor, ¢evresini sarryordu. Tanios, bulundugu yerden baktiginda onu halkin arasinda
gorebiliyordu. Ama kulaktan kulaga yayilan fisiltilar1 duymasi imkansizdi:

“Gormiiyor! Gozlerini sondiirmiisler!”



I1T

Seyh, koyliilerin saskinligim sezdi ve kendisi de buna sasti. Durumun kulaktan kulaga yayilmis oldugunu samyordu. Dahe
hapsedildiginin ilk haftasinda gbzlerine mil ¢ekmislerdi.

insanlar neselerini engellememeye ¢abaliyorlar, ama seyhlerinin elini “gdrmek” i¢in birbirlerini itip kakarken, g6zleri
saglamken asla cesaret edemedikleri gibi yliziinii incelemekten kendilerini alikoyamiyorlardi.

Seyhin her seyi degismisti. Beyaz biyiklar1 diizgiin degildi, saglar1 dagilmusti, yliriiyiisii tabii ki degismisti, ama el kol
hareketleri de bir bagkaydi, daha bir kat1 duruyordu, bagimin hareketi, yiiziindeki tikler, hatta sesi, biraz tereddiitliiydii, sanki o
da yolunu bulmak zorundaymus gibi. Yalnizca elma yesili yelegi iistiindeydi. Zindancilar1 onu lizerinden almamuslard.

Siyahlar giyinmis bir kadin, seyhe yaklasti, tlim digerlerinin yaptig1 gibi elini tuttu. “Sensin, Lamia!”

Seyh elleriyle kadinin bagim tuttu, alnindan 6ptii.

“Uzaklagma, soluma geg, sen goziim olacaksin. Hi¢ bu kadar giizel gézlerim olmamugti.”

Giildi. Cevresindeki herkes gozyaslarim siliyordu. Lamia herkesten ¢ok agliyordu.

“Tanios nerede? Onunla hemen konugmaliyim.”

“Seyhimizin dondiigiinii duyunca hemen kosup gelecektir.”

“Hepimizin gururu o ¢ocuk, kdylimiiziin serefi.”

Lamia uzun dmiirler ve saglik dileyerek karsilik veriyordu ki 6nce ¢igliklar isitildi, ardindan da havaya sikilan tiifeklerin
cayirtisi. Sonra bir itis kakis basladi. Insanlar ¢il yavrusu gibi dagiliyordu.

“Neler oluyor?” diye sordu seyh.

Nefes nefese birka¢ ses ayn1 anda yamitladilar. “Higbir sey anlamiyorum, aramzdan biri konugsun, 6tekiler sussun.”

“Ben!” dedi birisi.

“Kimsin sen?”

“Ben Tubiyya, seyh!”

“Pekala. Konus Tubiyya, neler oluyor?”

“Sahleynliler geceleyin bize saldirdilar. Rukoz'u ve ona gozciiliik eden dort genci dldiirdiiler. Tiim kdyiin silahlanmas1 ve
bunu onlara ddetmesi

gerek!” “Tubiyya, senden ne yapmam gerektigini bana 6gretmeni istemedim, yalmizca neler oldugunu sordum. Simdi sdyle
bakalim, Sahleynliler oldugunu nereden biliyorsun?”

Papaz, Tubiyya'dan izin isteyip sdze girdi. Sonra da seyhin kulagina egilerek dnceki aksam satoda sdylenenleri, Tanios'un
aldigt karar1 ve Kahtan Bey'in miidahalesini kisaca aktardi. Baba Butros, Lamia'mn oglunu elestirmekten kagindi, ama
digerleri ona ates piiskiiriiyordu. “Tanios seyhimizin yerine yalnizca bir giin oturdu ve o da koyii kana ve atese bulamaya yetti.”

Efendinin ylizii asildi. “Herkes sussun, isitecegimi isittim. Hepimiz satoya ¢ikalim, oturmaya ihtiyacim var. Yukarida
yeniden konusuruz.”

Seyh, derebeylik konagimn esiginden adimim yeniden attifinda kilisenin ¢anlar1 sustu. Zangoca senlik vaktinin bittigini biri
sOylemis olmaliydi.

Bu sirada, Siitunlu Salon'da her zamanki yerine gegen efendi duvara dogru dondii ve sordu:

“Hirs1zin portresi arkamda duruyor mu?” “Hayir,” dediler, “yerinden indirdik ve yaktik!”

“Yazik olmus, kasalarimizi doldurmamiza yardima olabilirdi.”

Seyh yiiziindeki ciddiyeti korudu, ama mecliste bulunanlar arasinda giilimseyenler oldu. Hatta kisa bir-iki kahkaha bile
duyuldu. Seyhin, taht gaspeisiyla ilgili kdyliilerin uydurdugu sakalardan haberi olmaliydi. Bey ile kullarim anilar su¢ ortag
kilmugti, simdi de gii¢ sinavlara gogiis germeye hazirdilar.

“Kfaryabda'yla Sahleyn arasinda olup bitenler, beni gdzlerimi yitirmis olmaktan daha ¢ok iiziiyor. Iyi komsulugun ve
kardesligin yolundan hi¢ ayrilmadim! Akitilan masum kana ragmen savastan kaginmaliy1z.” Miriltilar isitildi.

“Sozlerime deger vermeyenler, ben onlar1 kovmak zorunda kalmadan evimden c¢ikip gitsinler!” Kimse yerinden
kipirdamadi.

“Ya da sussunlar! Olur da biri kalkip benim irademi ¢igneyerek savasa gitmek isterse, bilsin ki Diirziler onu yakalayip
oldiirene dek ben astiririm.”

Kimseden ¢1t ¢ikmiyordu.

“Tanios burada nu?”

Geng adam seyhin ardindan gelmis, kendisine Onerilen yerleri geri ¢evirerek salonun siitunlarindan birine yaslanmusti.
Adinin gectigini duyunca yerinden sigradi, yaklasti ve efendinin ona uzattig1 ele dogru egildi.

Lamia, ogluna yer vermek i¢in kalkti, ama seyh onu engelledi.

“Sana ihtiyacim var, uzaklagsma. Tanios durdugu yerde gayet iyi.”

Lamia tekrar oturdu, biraz tedirgin olmustu. Geng adamun ise hi¢ incinmis bir hali yoktu ve gidip yeniden siituna yaslandi.



“Diin,” diye devam etti efendi, “benim gelip gelmeyecegim heniiz bilinmezken siz o delikanlinin baskanliginda Rukoz't
yargilamak icin toplandimz. Tanios bir hiikiim bildirdi. Hiikmii talihsizdi, hatta felakete yol acti. I¢inizden bazilar1 bana onun
yeterince bilge ve kararli davranamadigim sOyledi. Onlara hak veriyorum. Tanios'un cesaretsiz davrandigim kulagima
fisildayanlar da oldu. Bunlara ise sunu soyliiyorum: Unutmayin ki, emirin karsisina dikilip ona azledildigini ve stirtildiigiin
sOylemek, eli kolu bagl1 bir adamin bogazint kesmekten yiliz misli daha fazla cesaret gerektirir.”

Son sozleri yliksek sesle ve otkeyle sdylemisti. Lamia oturdugu yerde dogruldu. Tanios yere bakiyordu.

“Bu delikanli deneyim kazandik¢a ve yasi ilerledikge, cesaret ve zekd bakimindan da yiikselecektir. O zaman bu mevkiye
hak etmis olarak gegecektir. Ciinkii niyetim ve iradem, artik aramzda olmadigim giin, yerimi onun almasidir.”

“Oglumu haksiz yere dldiiren zorbamn diistiigiinii gormeden canimu alma demistim Tanri'ya. Yiice Tanr1 dualarim kabul
etti. Ofkesinin ve adaletinin araci olarak Tanios'u secti. Bu delikanl1 benim oglum oldu, biricik oglum. Ben de onu mirasgin
yaptyorum. Bugiin bunu hepinizin 6niinde soyliiyorum ki, kimse bu karar1 tartismay1 aklina getirmesin.”

Biitiin bakislar se¢ilmis delikanliya yoneldi, ama o hala sanki orada yok gibiydi. Sam, serefi kabul edis bi¢imi boyle miydi
onun? Bir ¢ekingenlik, hatta asir1 nezaket isareti miydi? Tanios'un o sabahki davramslarinin orda hazir bulunan herkesi hayal
kirikligina ugrattigim, biitiin kaynaklar hemfikir olarak belirtmektedir. Elestirilere duyarsiz, dvgiilere duyarsiz, timitsizce
suskun. Bu bana kolayca agiklanabilir gériiniiyor. Orada bulunanlarin higbiri, hatta Lamia bile isin 6ziinii bilmiyordu: Tanios
dort gencin cesedini bulmustu, kanlt bedenlerinin goriintiisii gdzlerinin Oniinden gitmiyordu, suc¢luluk duygusu icini
kemiriyordu, bagka bir sey diisiinecek halde degildi, 6zellikle de seyhin vasiyetini ve kendi parlak gelecegini diislinecek hali
hi¢ yoktu.

Birkag¢ dakika sonra, satonun efendisi, “Simdi, izin verin biraz dinleneyim, 6gleden sonra gelin de Sahleynli komgularimizle
yapmamiz gerekenleri konusalim,” dediginde ve insanlar uzaklasmaya basladiklarinda da Tanios, bitkin bir halde, siituna
dayal1 kalmaya devam etti. Digerleri ise bakiglariyla onu bir heykel gibi siizerek oniinden gectiler.

Sonunda ayak seslerinin ugultusu kesildi. O zaman seyh, kolundan tutan Lamia'ya, “Herkes gitti mi?” diye sordu.

Giderek artan bir endiseyle gézledigi oglu orda oldugu halde, Lamia

“evet” dedi.

Sonra ¢ift, sakat adanuin adimlarina uyarak seyhin dairesine dogru ilerledi. Bunun {izerine Tanios basim kaldirdi. Onlar1 kol
kola, birbirlerine sarilmus ilerlerken gordii ve birden, boyle durup baktiklarimin, kendi annesiyle babasi oldugunu kesin olarak
hissetti.

Bu diislince onu sarsti, uyusuklugundan siyirdi. Bakislari canlandi. Bu bakislarda ne vardi? Sevecenlik mi? Sitem mi*
Omriine damgasimi vurmus olan muammanin anahtarin nihayet elde etmis olma duygusu mu?

Aym anda Lamia arkasina bakti. Bakislar1 karsilagti. Utannmus gibi seyhin kolunu birakti, Tanios'a dogru geldi, elini
omuzuna koydu.

“Rukoz'un kizim diisiiniiyordum. Eminim ki kdyde kimse ona bagsagligi dilemeye gitmeyecektir. Byle bir giinde onu yalniz
birakmamalisin.”

Delikanl1 basiyla onayladi. Ama yerinden hemen kimildamadi. Annesi, kendisini aym yerde bekleyen seyhin yamna gitti.
Kolunu tuttu. Ama biraz daha uzakta tuttu. Sonra, bir koridorun dolambacinda kayboldular.

Tanios, dudaklarinda tuhaf bir giiliimsemeyle kapiya yoneldi. Rahip Stolton'un notlarindan aktariryorum yeniden: “Bana
anlatilana gore, Tanios Hoca Rukoz Efendi'nin kizina bagsaglig1 dilemeye giderken Belata yakinlarinda bir kalabalik gormiis.
Koyiin gencleri seyyar satict Nadimi itip kakiyorlarmus. Seyhin aleyhinde konusmakla, Rukoz ve Misirlilarla dostluk kurmu:
olmakla sugluyorlarmus. Adam ise, yemin billah ederek, seyhin doniisiinii kutlamak amaciyla geldigini sdyleyerek
cirpimyormus. YUzl gozi kan i¢cindeymis, mallar1 da yere sacilmus haldeymis. Tanios, hala sahip oldugu prestiji kullanarak
miidahale etmis ve adamu katiriyla birlikte koyiin ¢ikisina kadar gotiirmiis. Bu yol, doniisii de hesap edilecek olursa, en fazla
tic millik bir yoldu, ama 6grencim dort saat sonra donmiis. Kimseyle konusmamus, ¢ikip bir kayamn {izerine oturmus. Sonra da,
sanki bir mucize gibi yok olmus. (He vanished, der Ingilizce metin).

“Geceleyin annesiyle papazin karis1 bana gelip onu goriip gérmedigimi, haber alip almadigimu sordular. Kfaryabda ile
Sahleyn arasindaki asin gerginlik nedeniyle yanlarinda hi¢ erkek yoktu.”

Daglilar Tarihgesi ise s0yle yazmaktadir:

“Tanios Nadir'e kdyiin epey disina kadar eslik etmisti. Giivenligini sagladiktan sonra geri donmiis ve bugiin adini tagiyan
kayanin lizerine oturmustu. Uzun siire, kayaya yaslanarak hi¢ kipirdamadan oturmustu. Koyliiler ara sira ona bakmak i¢in yanina
yaklasiyorlar, sonra da yollarina devam ediyorlardi.

“Seyh 6gle uykusundan kalktiginda onu istetmisti. Bunun {izerine insanlar kayamn dibine kadar gitmisti. Tanios da birazdan
gelecegini sdylemisti. Aradan bir saat gegmis, hdla satoya gelmemisti. Bunun {izerine seyhin cani sikilmisg ve onu ¢agirtmak
i¢in yeni haberciler gondermisti. Tanios kayasinin iizerinde degildi. Ama kayadan indigini ve gittigini géren de olmanusti.

“Bunun lizerine onu aramaya, adim seslenmeye baglamislardi. Biitiin koy, erkek, kadin, cocuk, ayaktaydi. En kétii sey bile



akla gelmis, ugurumun dibine gidilip bakilmisti. Bir sersemlik amnda diismiis olabilirdi. Ama orada da en ufak bir ize
rastlanmadi.”

Nadir bir daha kdye ayak basmayacakti. Zaten mallariyla Dag'da gezip durmaktan da vazge¢misti. Beyrut'ta yerlesik bii
ticaret kurmayi tercih etmisti. Orada daha yirmi yil bolluk icerisinde ve bol bol gevezelik yaparak yasamisti. Kfaryabdalilar
ara sira onu gormeye gittiklerinde ve Lamia'mn oglundan haber sorduklarinda ise herkesin bildiginden baska bir sey
anlatmazdi: Koylin ¢ikisinda birbirlerinden ayrilmislardi, kendisi yoluna devam etmis, Tanios da geri donmiistii.

Kendi sirrimi ise bir deftere yazmisti. Sans eseri, giiniin birinde, Beyrut'taki Amerikan Universitesi'nden bir dgretmen bt
yiizyilin yirmili yillarinda bu defteri bir tavan arasinda bulmustu. Ac¢iklayic1 notlar diisiilerek, Ingilizce Wisdom on mule-
back adiyla (ben bunu serbest bir terciimeyle “Katircinin Bilgeligi” olarak ¢evirdim) kitap halinde yayimlanmusti. Kitar
simirl bir ¢cevrede yayilmisti. Dolayisiyla Tanios'un kaybolusuyla bag kuracak kimse yoktu.

Yine de, siirsellik iddiasindaki bu 6zdeyisler okunursa, o giin Nadir ile Tanios arasinda koyiin ¢ikisinda cereyan eden uzun
sohbetin yankilar1 elbette bulunabilecegi gibi, sonradan olup bitmis olabilecek seye dair kimi ipuglart da bulunabilir.

Ornegin sdyle ciimleler vardir: “Bugiin artik senin kaderin tamamlandi, yasamun nihayet basliyor” seklindeki basta
belirttigim climle ya da “Kayan seni tasimaktan bikti Tanios, deniz de senin kisir bakiglarindan yoruldu.” Ama 6zellikle yasl
Cebrail'in (yiiz yagini bile assin ve zekasi hep berrak kalsin!) bir gece bana, bogumlu isaretparmagiyla her sdzciigiin lizerinde
durarak okuttugu boliim hepsinden daha ilgingtir:

Sen, diger herkes i¢in yoksun, ama ben bilen dostum. Onlar farkinda olmasa da sen, katil babanin izinden
kostun, kiyiya dogru. Seni bekliyor o, hazineli kiz, adasinda; ve sag¢lart daima bat: giinesi renginde.

Bu acik secik deyisleri gozden ilk gecirdigimde, Oykiiniin nasil bittigini anladigimn sanmustim. Belki de dyledir. Ama,
olmayabilir de. Belki bu satirlar katircimn “biliyor oldugu’na isarettir. Ama tekrar okudugumda, belki de katircimin, yok olan
dostunun yazgis1 hakkinda giiniin birinde 6grenmeyi arzuladigi seyi yansitiyordur diye diisiiniiyorum.

Yine de zaman igerisinde daha da anlasilmazlasmus pek cok karanlik nokta kalmistir. Oncelikle de su: Tanios kdyden
katirciyla birlikte ¢iktiktan sonra nigin geri doniip o kayanin iizerine oturmustur?

Dag1 terk etsin diye yine 1srar etmis olan katirciyla konustuktan sonra delikanlinin tereddiit geg¢irdigi hayal edilebilir.
Gitmesine yol agacak pek cok neden sayilabilecegi gibi kalmasi i¢in de bir y1gin neden siralanabilir... O halde? Gitme karar
bdyle verilmez ki! Sakincalar ve yararlar tartilmaz, boyle siralanmaz. Aniden bir yan agir basar. Bir baska yasama, bir baska
Olime dogru! Sohrete ya da unutulmaya dogru! Bir insanin yakinlari arasinda kendini aniden yabanci hissetmesine hangi
bakisin, hangi s6ziin, hangi alayin yol agtigini kim bilebilir ki?

Tanios'un goriinmez ayak izlerinin lizerinden nice insan kdyli terk etti. Aynt nedenlerden dolayr mi? Daha ziyade, ayn
itkiyle ve ayn diirtiiyle. Benim Dag'im boyledir iste! Topraga baglilik ile yola ¢ikma 6zlemi! Hem si1ginak, hem geg¢it! Siit, bal
ve kanla yogrulmus! Ne cennet; ne cehennem!

Araf]

Kendi arayislarimin bu noktasinda, kendi heyecanimin karsisinda Tanios'un heyecammni biraz unutmustum. Ben, efsanenin
otesindeki gercegi aramamis mydim? Gergegin ta kalbine eristigimi sandigim anda, efsaneden ibaret oluvermisti.



Sonunda sunu bile diigliniir hale gelmistim: Belki de, Tanios Kayasi biiyiiliiydii. Delikanli oraya oturmak iizere gers
dondiigiinde, amaci diisiinmek degildi -diyordum kendi kendime-, kimden yana, kime karsi olacagina karar vermek degildi.
Ihtiyacim hissettigi sey tamamen baskaydi. Diisiinceye dalmak mu? Seyre dalmak nu? Daha da &tesi... ruhun aydinlanmasi! Ve
sezgileriyle bilmekteydi ki, bu tagtan tahta gelip oturunca, bolgenin etkisine kendini kaptirinca, yazgis1 miithiirlenmis olacakt.

Bu kayaya ¢ikmamu ni¢in yasakladiklarini simdi anliyorum. Ama bunu anladigim i¢in, bos inanglarin, kuskularin temelsiz
olmadigina -aklima ragmen- inandigim i¢in yasaga meydan okuma arzum, ayartilma arzum daha da giicliiydii.

Verdigim séze hala bagli mmydim? Pek cok sey olup bitmisti... Dedemin yasadigi pek de uzak olmayan donemden beri
koylim onca boliinme, onca yikim, onca aci tammusti ki sonunda, bir giin, daha fazla dayanamadim. Biitiin atalarimdan 6ziir
diledigimi mirildanarak siram geldi diye ben de ¢ikip kayaya oturdum.

Duygularimu, ruh halimi hangi kelimelerle anlatabilirim? Zamanin, kalbimin, zekdmin ¢ekim giiciinii yitirmesi bu!

Sirtimda, hemen dag! Dibimde, giin batiminda ¢akallarin sesi duyulan vadi! Orada, uzaklarda denizi goriiyorum, daracik
denizimi, ufka dogru dar ve uzun bir yol gibi uzanan denizi!

SON



Notlar
[1]

* Arapga “semer”: meyve
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