


S EM ERKANT 

Amin Maalouf 1949'da Lübnan'da doğdu. Ekonomi ve  top­
lumbilim okuduktan sonra gazeteciliğe başladı; 1976'dan 
beri Paris'te yaşıyor. Çeşitli yayın organlarında yöneticilik 
ve köşe yazarlığı yapmış olan Maalouf, bugün vaktinin ço­
ğunu kitap yazmaya ayırmaktadır. 

Çok iyi bildiği Asya ve Akdeniz çevresi kültürlerinin söy­
lencelerini yapıtlarında başarıyla işleyen Maalouf, ilk kitabı 
Les Craisades vues par /es Arabes (1983, Arapların Gözüyle Haçlı 
Sefer/eri, YKY) ile tanındı ve bu kitabın çevrildiği dillerde 
de büyük bir başarı kazandı. 1986'da yayımlanan ve aynı yıl 
Fransız-Arap Dostluk Ödülü'nü kazanan ikinci kitabı (ilk 
romanı) Leon l'Africain (Afrika/ı Leo, YKY) ise bugün bir "kla­
sik" kabul edilmektedir. 

Maalouf'un 1988'de yayımlanan ikinci romanı Samarcande 
da (Semerkant, YKY) coşkuyla karşılandı ve pek çok dile çev­
rildi. Les fardins de Lumiere (1991, Işık Bahçeleri, YKY) ve Le 
I" Siecle apres Beatrice (1992, Beatrice'ten Sonra Birinci Yüzyıl. 
YKY) adlı romanlarının ardından, 1993'te yayımlanan ro­
manı Le Rocher de Tanios (Tanios Kayası, YKY) ile Goncourt 
Ödülü'nü kazanan yazarın, Les Echelles du Levant (Doğu' nun 
Liman/arı, YKY) adlı romanı 1996'da, Les ldentites Meurtrieres 
(Ölümcül Kimlikler, YKY) adlı deneme kitabı 1998'de çıktı. 
Maalouf 2000'de Le Perip/e de Baldassare'ı yayıroladı (Yüzüncü 
Ad - "Baldassare'nin Yolculuğu", YKY). Finlandiyalı müzisyen 
Kaija Saariaho'nun bestelediği opera için yazdığı Uzaktan 
Aşk (2002, YKY) Maalouf'un ilk librettosudur. 2004'te Origi­
nes (Yolların Başlangıcı, YKY) adlı romanı, 2006'da ikinci lib­
rettosu AdrianaMa ter (YKY) 2009'da ise ikinci deneme kitabı 
Le dereglement du monde (Çivisi Çıkmış Dünya, YKY) yayım­
lanmıştır. Amin Maalouf 2011 yılında Academie Française' e 
seçilmiştir. 

Ali Berktay tiyatro yazarı, editör, çevirmen. 1960 yılında İs­
tanbul'da doğdu. Galatasaray Lisesi'ni bitirdi. 1982-1994 yıl­
ları arasında önce İsveç, sonra Fransa'da Halk Oyuncuları 
Tiyatrosu'nda çalıştı. Tiyatro kaynaklarımız ve dünyadaki 
çeşitli tiyatro akımları konusunda çeviriler, araştırmalar 
yaptı. Bu konulardaki bazı makale ve çevirileri, yurtdışın­
da basılan çeşitli dergilerde yayımlandı. 2006'dan bu yana İş 
Bankası Kültür Yayınları'nda tarih ve sosyal bilimler dizisi 
editörü olarak çalışıyor. 
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Ve şimdi gezdir gözlerini Semerkant'ın üzerinde! 
Değil mi ki o yeryüzünün ecesi? Alıp tüm diğer 
kentlerin yazgı iplerini ellerine, çıkmamış mı hep­
sinin üstüne o mağrur? 

Edgar Allan Poe 
(1809-1849) 





Atlas Okyanusu'nun dibinde bir kitap yatıyor. Anlataca­
ğım, işte onun hikayesi. 

Hikayenin sonunu belki biliyorsunuz, o devrin gazeteleri 
nakletmişlerdi, o tarihten sonra yayımlanan kimi eserlerde de 
kayda geçti: Titanic 1912 yılında Nisan'ın 14'ünü 15'ine bağla­
yan gece, Newfoundland açıklarında battığında kurbanların en 
ünlüsü bir kitaptı: İranlı şair, gökbilimci, bilge Ömer Hay­
yam'ın Rubaiyat'ının mevcut tek yazma nüshası. 

Bu deniz kazasından fazla söz edecek değilim. Başkaları 
faciayı dolar cinsinden ölçtüler zaten, cesetlerin sayımını usu­
lünce yapıp son sözlerini zapta da geçtiler. Altı yıl sonra, ak­
lımdan hala çıkmayan tek şey, kısacık bir süre naçizane ema­
netçiliğini üstlendiğim, damarlarında mürekkep dolaşan o 
varlık. Onu doğum yeri olan Asya' dan koparıp alan ben değil 
miydim? Ben, yani Benjamin O. Lesage? Benim valizlerimin 
içinde binmedi mi Titanic gemisine? Ve onun bin yıllık seyrini 
kesintiye uğratan, benim çağırnın kibri olmadı mı? 

O günden sonra dünya her gün biraz daha kana boyandı, 
her gün biraz daha gölgelendi ve hayat da benim yüzüme bir 
daha gülmedi. Geçmişin seslerinden başka bir şey işitmeyip ço­
cukça bir umudu besleyebilmek, ısrarlı bir hayali içimde büyü­
tebilmek için insanlardan uzaklaştım: Onun bir gün yeniden 
bulunacağı hayalini. Altın malıfazası sayesinde hiç zarar gör­
memiş, üstelik yazgısı yeni bir Odysseia ile zenginleşmiş olarak 
çıkacaktı denizin gün yüzü görmeyen derinliklerinden. Par­
maklar onu okşayabilecek, açabilecek, içine dalabilecekti; tut­
sak aldığı gözler başından geçenlerin tarihçesini derkenardan 
derkenara kayarak izleyecek, şairi, ilk dizelerini, ilk sarhoşluk-
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!arını, ilk korkularını keşfedeceklerdi. Ve Haşşaşinler tarikatı. 
Sonra gözlerine inanarnayarak, kurn ve zümrüt rengi bir rnin­
yatürün karşısında çakılıp kalacaklardı. 

Ne tarih var, ne imza o resimde, hayranlığı veya hayal kı­
rıklığını yansıtan şu sözler sadece: Semerkant, Dünya'nın ezelden 
beri Güneş' e çevirdiği en güzel yüz. 

1 2  



. . . . 

BIRINCI KITAP 

ŞAiRLER VE AşıKLAR 

Var mı dünyada günah işlemeyen, söyle; 
Yaşanır mı hiç günah işlemeden, söyle; 
Bana kötü deyip kötülük edeceksen, 
Yüce Tanrı, ne farkın kalır benden, söyle.* 

Ömer Hayyam 

• Çev. Sabahattin Eyuboğlu. (Kitapta kullanılan tüm Sabahattin Eyuboğlu çevirileri 
"Hayyam, Biitiiıı Dört/ük/er, Cem Yayınevi, İstanbul, 1973" baskısından alınmıştır.) 





I 

Kimi zaman, ağır ve iç karartıcı bir günün ardından inen 
Semerkant akşamında, işsiz güçsüz takımı baharat çarşısının 
yakınındaki çifte meyhane çıkmazında volta atmaya gelirdi. 
Amaçları güzel kokulu Soğd şarabının tadına bakmak değil, 
geleni gideni kollayıp çakırkeyif olmuş bir içkiciyi yakaladıkla­
rında tepesine çullanmaktı. Kurban, toz toprağın içinde sürük­
lenir, yemediği küfür kalmaz ve baştan çıkarıcı şarabın yüzün­
deki yalazlanmasını sonsuza dek hatırlatacak cehennem ateşle­
rinde yanması için beddualar edilirdi. 

Rubaiyat yazması, 1072'nin yaz aylarında yaşanan böyle bir 
olayın sonucunda doğacaktı. O sırada Ömer Hayyam yirmi 
dört yaşındaydı, Semerkant'a geleli çok olmamıştı. O akşam 
meyhaneye mi gidiyordu, yoksa sokaklarda aylak aylak dola­
şırken yolu tesadüfen mi oraya düşmüştü? Meçhul bir şehirde, 
sona ermekte olan günün bin bir ayrıntısına pür dikkat kesil­
miş bir halde sokakları arşınlamanın o taptaze keyfini sürüyor­
du: Ravent tarlası sokağında küçük bir oğlan tezgahın birinden 
aşırdığı elmayı sıkı sıkı göğsüne bastırarak tabanları yağlamış 
kaçıyor; çuhacılar çarşısında ise yerden yüksek bir dükkanın 
içinde kandil ışığında yine bir tavla partisi sürüyor, zarlar atılı­
yor, oyunculardan biri söverken öteki kahkahalarmı güçlükle 
bastırıyordu; urgancılar çarşısının kemerleri altında bir katırcı 
şadırvanın yanında durmuş, birleştirerek uzattığı avuçlarını 
dolduran serin suyu seyrediyordu; sonra dudaklarını uzatarak 
sanki uyuyan bir çocuğun alnına bir buse konduracakmış gibi 
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eğildi; susuzluğunu giderdikten sonra ıslak avuçlarını yüzünde 
gezdirip, şükretti mırıldanarak, yerden bir karpuz kabuğu alıp 
suyla doldurdu, hayvanı da su içebilsin diye götürdü ona. 

Tütsücüler meydanında hamile bir kadın yolunu kesti 
Hayyam'ın. Peçesi sıyrılmıştı, on beşinde ya vardı ya yoktu. 
Tek kelime etmeden, saf dudaklarıyla bir kez bile gülmeden, 
Hayyam'ın biraz önce satın aldığı ve avcunda taşıdığı kavrul­
muş bademlerden bir tutarn alıverdi. Hayyam hiç şaşırmadı 
buna, Semerkant'ın bu epey eski inancından haberi vardı: Ha­
mile bir kadın sokakta hoşuna giden bir yabancıyla karşılaşırsa 
hiç çekinmeden onun yemeğini paylaşmalıydı; o zaman çocuk 
o yabancı kadar güzel, onun gibi ince uzun olur; aynı soylu ve 
düzgün yüz hatlarını alırdı. 

Ömer, uzaklaşıp giden meçhul kadının ardından bakarken, 
avcunda kalan bademleri gururla çiğniyordu ağır ağır. Bir 
uğultu çarptı kulaklarına, adımlarını hızlandırdı. Zincirlerin­
den boşanmış bir kalabalığın ortasında buldu kendini bir müd­
det sonra. Upuzun kolları ve bacaklarıyla iskeleti andıran bir 
ihtiyar yere serilmişti bile; başı açıktı, darmadağınık beyaz saç­
lannın arasından meşini andıran kafa derisi gözüküyordu. Öf­
ke ve korkuyla attığı çığlıklar biteviye uzayan bir hıçkırığa dö­
nüşmüştü. Gözleriyle yalvardı yeni gelene. 

Zavallı adamın çevresinde, tehditkar sakallan, intikamcı 
sopalan ile yirmi kadar adam toplanmış, çevrelerini de arada 
biraz mesafe bırakan keyifli bir seyirci halkası sarmıştı. İçlerin­
den biri Hayyam'ın allak bullak olmuş yüzünü görünce, içini 
rahatlatmak ister gibi, "Bir şey yok canım, alt tarafı Uzun Cabir 
işte!" dedi. Ömer yerinden sıçrayıverdi, bir utanç düğümlendi 
boğazında, mırıldandı: "Cabir, Ebu Ali'nin arkadaşı!" 

Çok sık rastlanan, sıradan bir addı aslında Ebu Ali. Ama 
bu ad Buhara, Kordoba, Belh veya Bağdat'ta, okumuş yazmış 
bir adamın dudaklarından böyle saygıyla karışık bir aşinalıkla 
döküldüğünde, kimin kastedildiği konusunda hiçbir kuşkuya 
yer kalmazdı: Batı' da A vicenna ismiyle meşhur, Ebu Ali İbn Si­
na. Ömer onunla hiç karşılaşmamış, o öldükten on bir yıl sonra 
doğmuştu; ama kendi nesiinin tartışmasız hocası, tüm ilimierin 
sahibi, Aklın havarisi olarak büyük bir saygı besierdi ona. 
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Hayyam yeniden mırıldandı: "Cabir, Ebu Ali'nin en gözde 
öğrencisi!" Adamı ilk kez görse de, onun acıklı ve ibret verici 
yazgısının her satırını biliyordu. İbn Sina tıp ve kelam ilimle­
rinde onu kendi devamcısı olarak görüyor, ispatlarının gücüne 
hayranlık duyuyordu; eleştirdiği tek nokta, fikirlerini fazla 
yüksek sesle ve çok dobra dobra açıklamasıydı. Cabir, bu kusu­
ru yüzünden birçok kez hapse atılmış ve üç kez de meydan da­
yağma çekilmişti; bunların sonuncusunda, Semerkant'ın Büyük 
Meydan'ında öküz sinirinden yapılmış kamçı, tüm yakınlarının 
huzurunda, tam yüz elli kez inmişti bedenine. Bu aşağılayıcı 
cezanın ardından bir daha kendini toparlayamamıştı. Gözü ka­
ralığı ne zaman meczupluğa dönmüştü acaba? Kuşkusuz karısı 
öldüğünde. Artık üstü başı lime lime, ayakları birbirine dolaşa­
rak ve küfürler ederek, zındıkça zırvalar haykırarak arşınlıyor­
du sokakları. Kahkahalarla el çırpan çocuk sürüleri peşini bı­
rakmıyor, attıkları sivri taşlarla yaralıyorlardı onu, bazen göz­
lerinden yaşlar akacak kadar çok yanıyordu canı. 

Ömer sahneyi izlerken düşünmeden edemedi: "Dikkat et­
mezsem, ben de böyle tükenip enkaza döneceğim." Ayyaşlık­
tan korkmuyordu, kendini kolay kolay kaptırıp koyvermeyece­
ğini bilirdi çünkü, şarapla aralarında karşılıklı bir saygı oluş­
muştu, ne şarap onu yere serer, ne o şarabı döküp saçardı yer­
lere. Asıl çekindiği kalabalıklardı, kalabalıkların içindeki özsay­
gı duvarını yıkmasıydı. .. Bu çökmüş, yere seriJip etrafı kuşatıl­
mış adamı seyrettikçe kendini tehdit altında hissediyor, yolunu 
çevirip oradan uzaklaşmak istiyordu. Ama İbn Sina'nın bir ya­
kınını da bu güruhun insafına terk edemeyeceğini biliyordu. 
Ağır ve oturaklı üç adım attı, son derece rahat bir tavır takınıp 
hakim bir el hareketinin eşlik ettiği tok ve kararlı bir sesle: 

- Bırakın şu zavallıyı gitsin, dedi. 
Çetenin başını çeken adam o sırada Cabir'in üzerine eğil­

miş durumdaydı; doğruldu, bumunu başkalarının işine sokan 
bu davetsiz misafirin karşısına gelip dikildi. Sakalının altında 
sağ kulağından çenesinin ucuna kadar uzanan derin bir bıçak 
yarası görülüyordu ve yüzünün bu oyuk tarafını karşısındaki­
ne dönüp bir hüküm açıklar gibi konuştu: 

- Bu adam sarhoşun, zındığın, feylesofun teki! 
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Bu son kelime ağzından beddua okur gibi, tükürürcesine 
çıkmıştı. 

-Biz Semerkant'ta hiçbir feylesof istemiyoruz artık! 
Kalabalıktan onu onaylayan bir uğultu yükseldi. Bu insan­

ların gözünde "filozof" lafı, Yunanların dindışı ilimleriyle ve 
daha genel anlamda da din ya da edebiyat alanına girmeyen 
her şeyle fazla yakından ilgilenen herkesi ifade ediyordu. Ömer 
Hayyam da genç yaşına rağmen şimdiden önde gelen feylesof­
Iardan biri ve şu zavallı Ca bir' den de çok daha büyük bir avdı. 

Façalı Surat onu tanımarnıştı herhalde, çünkü Hayyam'ı bı­
rakıp yeniden ihtiyarın üzerine eğildi; sesi soluğu kesilen Ca­
bir'i saçlarından yakaladı, başını üç dört kez sarstı, sanki en ya­
kındaki duvara vurup parçalamak istiyormuş gibi yaptı, sonra 
birdenbire bıraktı. Çok hoyratça davransa da yine de temkinliy­
di; kararlılık gösterisini cinayete dek vardırmayı göze alamıyor 
gibiydi. Hayyam da tam bu anı kollayıp yeniden araya girdi. 

- Bırak şu ihtiyarı, dul bir adam o, hasta, meczup, görmü­
yor musun, dudaklarını bile zor kımıldatıyor. 

Elebaşı bir sıçrayışta doğruldu, Hayyam'ın üstüne yürüdü, 
işaretparmağını neredeyse sakalının içine kadar soktu: 

- Madem bu kadar iyi tanıyorsun onu, söyle bakalım sen 
kimsin? Semerkantlı değilsin! Seni bu şehirde daha önce hiç 
görmemiştik! 

Ömer karşısındakinin elini tepeden bakan, ama sertlikten 
de sakınan bir hareketle kendisinden uzaklaştırdı; adamın say­
gısında gedik açıp kavgaya çanak tutmak istemiyordu. Adam 
bir adım gerilese de sorusunda ısrar etti: 

- Adın ne yabancı? 
Hayyam duraksadı, kimliğini açıklamak istemedi, sığma­

cak bir yer aradı, gözlerini ince bir bulutun hilalin üzerini ört­
tüğü göğe kaldırdı. Bir an sessizlik, bir iç çekişi. Kendini bu te­
maşaya kaptırıp unutmak her şeyi, yıldızların adlarını saymak 
teker teker, kalabalıklardan uzakta, güvende olmak! 

Güruh çevresini sarmıştı bile, bazı eller üzerine sürtünme­
ye başladı, kendini toparladı. 

- Adım Ömer, Nişapurlu İbrahim'in oğluyum. Peki, sen 
kimsin? 
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Soru havada kaldı, adamın kendini tanıtmaya hiç niyeti 
yoktu. O kendi şehrindeydi ve soruları o soracaktı. Daha sonra­
ları Ömer lakabını öğrenecekti onun: Façalı Suratlı Softa diye 
nam salacak, elinde sopası, ağzında Kuran' dan ayetler ve ha­
dislerle Semerkant'ı tir tir titretecekti. Şimdilik nüfuz alanı, çev­
resini saran ve ağzından çıkan her söze, her hareketine dikkat 
kesilen şu gençlerle sınırlıydı. 

Gözleri parladı birden. Çömezlerine doğru döndü. Sonra 
muzaffer bir edayla kalabalığı süzdü. Haykırdı: 

- Hay Allah, Nişapurlu İbrahim Hayyam'ın oğlu Ömer'i 
diyarının nasıl oldu da tanıyamadım? Horasan'ın yıldızı, 
İran'ın ve iki Irak' ın* dehası, feylosofların şahı Ömer! 

Sözde yerlere kadar eğilip alaylı alaylı selamladı onu, par­
maklarıyla kanat çırptı sanki, sarığının iki yanında ve etrafına 
toplanmış aylakları kahkahadan kırıp geçirdi bu hareketleri. 

- Bir dindarlık ve iman örneği sayılabilecek şu rubainin ya-
zarım nasıl oldu da tanıyamadım: 

Şarap testimi kırdın Allah'ını 
Zevk yollarımı bağiadın Allah'ını 
Yere saçtın la[ rengi şarabzmı 
Tövbeler tövbesi, yoksa sen sarhoş musun Allalı 'ım ? 

Hayyam öfke ve kaygıyla dinledi. Böyle bir kışkırtma ora­
cıkta cinayete davetiye çıkarmak demekti. Kalabalıktan hiç 
kimse bu kışkırtmaya alet olmasın diye, bir an bile yitirmeden 
yüksek ve berrak bir sesle cevabını patlattı: 

- Ben bu rubaiyi ilk kez senin ağzından duyuyorum. Ama 
bak, şunu ben yazdım gerçekten: 

Hiç, bildikleri hiçtir, bilmek istedikleri hiç, 
Bak da gör şu calıilleri, kurulmuşlar tepesiue dünyanın, 
Onlardan değilsen şayet kafir derler adama 
Boş ver onları Hayyam, sen bak kendi yoluna. 

Ömer'in "bak da gör" derken küçümseyici bir el hareketiy­
le hasımlarını işaret etmesi hataydı. Uzanan eller giysisini ya-

• Irakeyn (iki Irak): Selçuklular döneminde bu bölge İran'ın batısını da kapsadığı 
için Irak-ı Arab ve Irak-ı Acem olarak adlandırılıyordu. (YN) 
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kalayıp çekiştirmeye başladı, üstü başı yırtılıyordu. Sendeledi. 
Sırtı önce arkasındaki bir dize çarptı, sonra da yerdeki düz dö­
şeme taşlarına yapıştı. Saldırıya geçen kalabalığın altında ezilir­
ken ellerinden kurtulmak için çırpınınaya kalkışmadı, giysileri­
nin parçalanmasına ve bedeninin lime Iime edilmesine boyun 
eğecekti tevekkülle, gırtlağının kesilmesini bekleyen kurbanın 
o gevşek uyuşukluğuna bırakınıştı bile kendini, hiçbir şey his­
setmiyor, hiçbir şey duymuyordu, kendi içine kapanmış, surla­
rını bulutlara dek yükseltip kapılarını sıkı sıkı örtmüştü. 

Kurban törenini durduran on silahlı adamı da nereden çık­
tığı bilinmeyen davetsiz misafirler gibi seyretti. Keçe külahiarı­
nın üzerine ahdiis'ın, Semerkant şehir milisinin soluk yeşil ala­
metlerini takmışlardı. Saldırganlar onları görür görmez Hay­
yam'dan uzaklaştılar; ama davranışlarını haklı çıkarmak için, 
kalabalığı da tanık göstererek haykırmaya başladılar: 

-Simyacı! Simyacı! 
Yetkililerin gözünde feylesofluk suç değildi, ama simya ile 

uğraşmak idam cezasını bile gerektirebilirdi. 
-Simyacı! Bu yabancı, bir simyacı! 
Ama devriye komutanının tartışmaya hiç niyeti yoktu. 
-Eğer bu adam gerçekten simyacıysa, diye hükmünü açık-

ladı, o zaman onu Kadı Ebu Tahir' e götürmek gerek. 
Herkesin unuttuğu Uzun Cabir sürüne sürüne en yakında­

ki meyhaneye varıp, bir daha asla dışarıda bela aramayacağına 
ant içerek, kapıdan içeri süzülürken Ömer de kimseden yardım 
almadan ayağa kalkmayı başarmıştı. Dimdik ve sessizce yürü­
dü; etrafındakileri hiçe sayan o asık yüzü, paramparça olmuş 
giysilerinin ve kan içindeki çehresinin üstünü, edebini koruyan 
bir peçe gibi örtüyordu sanki. Önünde yürüyen meşaleli milis­
ler yol açıyorlardı. Arkasından saldırganlar, onların ardından 
da aylak takımı geliyordu. 

Ömer onları görmüyor, işitmiyordu. Ona göre sokaklar ıs­
sız, Dünya gürültüsüz, gökyüzü bulutsuz ve Semerkant da bir­
kaç gün önce keşfettiği o rüyalar diyarıydı hala. 

Üç haftalık bir yoldan şehre gelmiş ve hiç dinlenmeden, 
geçmiş zaman seyyahlarının öğütlerini adım adım takip etme­
ye karar vermişti. Kuhandiz'in, eski kalenin taraçasına çıkın, 
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diyorlardı, bakışlarınızı göz alabildiğine çevrenizde dolaştırın, 
sulardan ve yeşillikten, çiçek tarhlarından ve en zevkli bahçı­
vanlar tarafından öküz, fil, dizüstü çökmüş deve, karşı karşı­
ya duran, birbirlerinin üzerine sıçramaya hazır panterler gibi 
şekiller verilerek budanmış servi ağaçlarından başka bir şey 
göremezsiniz. Gerçekten de Ömer'in gözüne surların içinde 
bile, batıdaki Manastır kapısından Çin kapısına varıncaya ka­
dar, sık meyve bahçelerinden ve şırıl şırıl akan sulardan baş­
ka bir şey çarpmamıştı. Bir de şurada burada upuzun boyuy­
la tuğla bir minare, sanki gölgelerin içinden oyulup çıkarıl­
mış bir kubbe, bir cihannümanın ak pak duvarı. Ve salkımsö­
ğütlerin kuytusundaki bir su birikintisinin kenarında, saçları­
nı kavurucu rüzgarın altına serip kurumaya bırakmış, çıni­
çıplak yıkanan bir kadın. 

Çok daha sonraları Ruhaiyat yazmasını minyatürlerle süsle­
meye girişen, adı belirsiz nakkaşın da canlandırmaya çalıştığı 
böyle bir cennet görüntüsü değil miydi? Semerkant'ın kadılar 
kadısı Ebu Tahir'in ikamet ettiği Asfizar mahallesine götürü­
lürken, Ömer'in aklından çıkmayan görüntü de bu değil miy­
di? İçinden yineleyip duruyordu: "Benim yıkanan kadınım sa­
dece bir serap olsa da . . .  Gerçeğin asıl yüzü o Façalı Surat olsa 
da . . .  Bu serin gece ömrümün son gecesi olsa da . . .  Bu şehirden 
nefret etmeyeceğim." 
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II 

Kadı'nın geniş divanında, uzaktaki şamdanlardan vuran 
ışıkta Hayyam'ın teni fildişine dönmüştü. İçeri girer girmez 
yaşları ilerlemiş iki milis, sanki tehlikeli bir deliymiş gibi onu 
omuzlarından sıkı sıkı kavradılar. Kapının yanında bu halde 
beklerneye başladı. 

Salonun öteki ucunda oturan Kadı onu fark etmedi önce, 
bir davayı halletmek üzereydi, davacılada tartışıyor, birini ikna 
etmeye uğraşırken ötekini de paylıyordu . Çok eskiye uzanan 
bir komşu kavgasıydı anlaşılan, temcit pilavı gibi yinelenen 
hınçlar, saçma sapan ayrıntılar . . .  Sonunda Ebu Tahir bıkkınlığı­
nı gürültülü bir biçimde dile getirdi, iki aile reisine oracıkta, 
kendi önünde sanki aralarında hiçbir ihtilaf yaşanmamış gibi 
kucaklaşmalarını emretti. İçlerinden biri bir adım attı, ama öte­
ki, dar alınlı bir yarma karara karşı koyuyordu. Kadı ona var 
gücüyle öyle bir şamar aşk etti ki davayı izleyenierin dizlerinin 
bağı çözüldü. Çam yarması yüzüne tokat atabilmek için ayak 
uçlarına basıp yükselrnek zorunda kalmış bu topaç gibi, bodur 
ve şişman, öfkeli adama dikti gözünü bir an, sonra başını eğdi, 
yanağını ovuşturdu ve karara uydu. 

Ebu Tahir herkesi dışarı çıkardıktan sonra, milisiere yak­
laşınalarını işaret etti. Milisler rapor verdiler, birkaç soruyu ya­
nıtladılar, sokaklarda böyle bir kalabalık birikmesine nasıl olup 
da göz yumduklarını açıklamaya uğraştılar. Sonra söz sırası Fa­
çalı Surat' a geldi. Davranışını haklı gösterebilmek için, onu 
uzun süredir tanıdığı anlaşılan kadıya doğru eğildi ve heyecan-
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lı heyecanlı anlatmaya başladı. Ebu Tahir duygularını hiç belli 
etmeden dikkatle dinledi. Sonra kısa bir süre düşünüp buyru­
ğunu verdi: 

- Ahaliye söyleyin, dağılsın. Herkes en kısa yoldan evine 
dönsün ve -saldırganlara hitap ederek- siz de evinize, hepiniz! 
Yarından önce hiçbir karar alınmayacak Sanık geceyi burada, 
benim muhafızlarıının gözetimi altında geçirecek, başkalarının 
değil. 

Böyle apar topar baştan savıldığını görünce şaşıran Façalı 
Surat itiraz edecek gibi oldu önce, ama hemen caydı. Cüppesi­
nin eteklerini toplayıp, iki büklüm selam vererek, temkinli bir 
tavırla kadının huzurundan çekildi. 

Ebu Tahir, kendi güvenilir adamları dışındaki tüm tanıklar 
çıkıp da Ömer Hayyam'la baş başa kalınca, bilmece gibi bir hoş 
geldin cümlesi söyledi: 

- Burada Nişapurlu meşhur Ömer Hayyam'ı ağırlamak ne 
büyük bir şeref . . .  

Kadı ne alaycıydı ne de sıcak davranıyordu. Duygularını 
hiç belli etmiyordu. Tekdüze bir ton, dümdüz bir sesle konuşu­
yordu; başında tülbent bir sarık vardı; gür kaşları karmakarı­
şık, sakalı kırçıldı; bıyığı yoktu ve araştırıcı bakışları insanın üs­
tünden bir an bile ayrılmıyordu. 

Ömer bir saattir orada, üstü başı lime lime bir halde, ayak­
ta beklediği, gelip geçen herkesin meraklı bakışları, gülümse­
meleri, mırıldanmalarıyla karşı karşıya bırakıldığı için bu karşı­
lamanın ne anlama geldiğini kestirmekte iyice zorlanıyordu. 

Ebu Tahir bir an daha bekleyip, bu bekleyişi de ustaca da­
mıttıktan sonra ekledi: 

- Ömer, sen Semerkant'ta bilinmeyen bir isim değilsin. 
Genç yaşına karşın, bilgin şimdiden dillere destan oldu, başa­
rıların medreselerde anlatılıyor. İbn Sina'nın hacimli bir eseri­
ni Isfahan'da yedi kez okuduktan sonra, Nişapur'a döndü­
ğünde tek bir sözcük bile atlamadan ezbere tekrarladığın doğ­
ru değil mi? 

Gerçekten yaşanmış bu başarısının Maveraünnehir' de de 
bilinmesinden gururu okşansa da, Ömer'in kaygıları henüz si­
linmemişti. Şafii mezhebinden bir kadı efendinin İbn Sina'nın 
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adını anması, pek iç rahatlatıcı bir şey değildi; zaten oturması­
na da hala izin verilmemişti. Ebu Tahir sözüne devam etti: 

- Tabii sadece başarıların dolaşınıyar dilden dile, bir de sa­
na atfedilen tuhaf rubailer var. 

Son derece ölçülü konuşuyor, ne suçluyor, ne aklıyor, do­
laylı yoldan sorgulamakla yetiniyordu. Ömer sessizliği bozma 
vaktinin geldiğine hükmetti: 

- Yüzü yaralı adamın tekrarladığı rubai bana ait değil. 
Kadı, sabırsız bir el hareketiyle, İtirazın önünü kesti. Ses to­

nu ilk kez sertleşti: 
- Senin şu veya bu mısraı yazmış olmanın bir önemi yok. 

Bana nakledilen sözler öylesine zındıkça idi ki, bunları tekrar­
lasam o lafları ağzına almış kişi kadar suçlu hissederim kendi­
mi. Ben sana bir şey itiraf ettirmeye, sana bir ceza vermeye uğ­
raşmıyorum. O simyacılık suçlamaları da bir kulağırndan girip 
diğerinden çıktı. Burada yalnızız, iki ilim insanıyız ve ben sade­
ce hakikati öğrenmek istiyorum. 

Ömer'in içi hiç rahat değildi, kendisine tuzak kurulduğun­
dan şüpheleniyor, cevap vermekte duraksıyordu. Sakatlanmak, 
hadım edilmek veya çarmıha gerilmek üzere eellada teslim edi­
lirken görüyordu kendini. Ebu Tahir sesini iyice yükseltip nere­
deyse bağırdı: 

- Nişapurlu çadır üreticisi İbrahim'in oğlu Ömer, bir dostu 
tanımayı bilir misin sen? 

Bu cümlede Hayyam'ın merakını kamçılayan bir samirniyet 
vurgusu vardı. "Bir dostu tanımak" mı? Soruyu enine boyuna 
gözden geçirdi, kadı efendinin yüzüne baktı, o sırıtkan ifadeyi, tit­
reşip duran sakalım inceledi. Yavaş yavaş güven duygusu geri 
geliyordu. Yüzündeki kasılma azaldı, hatları gevşedi. Efendileri­
nin bir işaretiyle kıskaçlarını gevşeten muhafızlarının elinden kur­
tuldu. Sonra buyur edilmeden gidip oturdu. Kadı iyi yürekl i bir 
tavırla gülümsedi, ama sorgulamasını ara vermeden sürdürdü: 

- Bazılarının söylediği gibi zındık mısın gerçekten? 
Bir sorudan çok, tehlikeyi haber veren bir çığlıktı bu ve 

Hayyam onu hayal kırıklığına uğratmadı: 
- Yobazların işgüzarlığından uzak durdum hep, ama Bir'in 

iki olduğunu da asla söylemedim. 
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-Peki, bu hiç aklından geçti mi? 
-Asla, Allah şahidimdir. 
-Bence bu yeterli. Sanırım Yaratan için de yeterlidir. Ama 

halk kalabalığı için bu yetmez. Hem senin, hem benim hem de 
emirlerin sözleri, en ufak davranışları bile her an takip ediliyor. 
Demişsin ki: "Bazen camiye giderim, orası gölgeliktir, güzel 
uyku çekilir." 

- Sadece Rabbi'yle barış içinde olan bir adam ibadethanede 
rahatça uyuyabilir. 

Ebu Tahir şüpheci bir ifadeyle suratını asınca, Ömer heye­
canlanıp iyice ileri gitti: 

-Ben, mahşer gününün dehşetinden başka iman, secdeden 
başka namaz tanımayanlardan değilim. Ben nasıl mı namaz kı­
larım? Bir gülü seyrederim, yıldızları sayarım, yaratılışın güzel­
liği, onun düzenindeki kusursuzluk karşısında büyülenirim, 
Rabbim'in en güzel eseri olan insanın, onun bilgiye aç beyni­
nin, aşka aç gönlünün, uyanmış veya tatmin edilmiş tüm duyu­
larının karşısında hayranlığa kapılırım. 

Kadı düşüneeli gözlerle ayağa kalktı, gelip Hayyam'ın ya­
nına oturdu, babacan bir tavırla elini omzuna attı. Şaşkınlıktan 
ağızları açık kalan muhafızlar aralarında bakıştılar. 

-Dinle genç dostum, Yüce Rabbim sana bir Adem oğlunun 
elde edebileceği en değerli şeyleri bahşetmiş: Zeka, belagat, sıh­
hat, güzellik, öğrenme, varoluşun tadına varma isteği, erkekle­
rin hayranlığı ve herhalde kadınların baygın iç çekişleri. Uma­
rım Yaratan seni bilgelikten, dilini tutma bilgeliğinden yoksun 
bırakmamıştır; yoksa sahip olduğun tüm diğer vasıflar ne bir 
işe yarar ne de takdir görür. 

- Düşündüklerimi ifade etmek için yaşianınayı mı bekle­
rnem gerek? 

-Her düşündüğünü ifade edebileceğin gün, senin torunla­
rının torunları bile ihtiyarlamış olacak. Şimdi sır ve korku dev­
rindeyiz, iki yüzün olmalı, birini kalabalığa göstermeli, ötekini 
kendine ve Yaratıcı'na saklamalısın. Gözlerini, kulaklarını ve 
dilini korumak istiyorsan, gözlerin, kulakların ve bir dilin oldu­
ğunu unut. 
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Kadı sustu, bıçak gibi inmişti sessizlik. Karşıdakini konuş­
maya çağıran sessizliklerden değil, eli kulağında bekleyen ho­
murtusuyla uzamı dolduran sessizliklerdendi bu. Ömer, gözle­
ri yerde bekledi, kadıya zihninde itişip duran kelimeler arasın­
da bir seçim yapması için fırsat tanıdı. 

Ama Ebu Tahir derin bir soluk aldı ve adamlarına sert bir 
sesle emir verdi. Muhafızlar uzaklaştı. Onlar kapıyı örter ört­
mez, Kadı divanın bir köşesine yöneldi, önce duvar halısının 
bir köşesini kaldırdı, sonra da üzerine çiçekler oyulmuş ahşap 
bir sandığın kapağını kaldırdı. İçinden çıkardığı kitabı, koruyu­
cu bir gülümsemeyle yumuşattığı Ömer' e gösterişli bir hareket­
le takdim etti. 

Bir gün benim, ben Benjamin O. Lesage'ın bizzat elierirnde 
tutacağım kitap buydu işte. Herhalde o zaman da ele alınıp do­
kunulduğunda aynı hisleri uyandırıyordu insanda. Kalın, sert 
bir deri, tavus kuyruğu biçiminde oymalar, düzensiz, yıpran­
mış varak kenarları. Ama o unutulmaz yaz gecesinde Hayyam 
kitabın kapağını açtığında, karşısında iki yüz elli altı boş sayfa 
gördü sadece: Ne bir şiir, ne bir minyatür, ne derkenara düşül­
müş notlar ne de tezhipler . . .  

Ebu Tahir heyecanını gizlemek için, malını öven çerçiler gi­
bi konuşmaya başladı: 

- Çin kağız'ı bu, Semerkant atölyelerinin bugüne kadar 
ürettiği en iyi kağıt. Maturid mahallesinden bir Yahudi, benim 
siparişim üzerine tamamen beyaz dut ağacına dayalı kadim bir 
tarife göre imal etti bunu. Dokun bak, dokusu ipekle aynı. 

Amacını açıklamadan önce gırtlağını temizledi: 
- Benden on yaş büyük bir ağabeyim vardı, öldüğünde 

senin yaşındaydı. Belh şehrinde o günkü hükümdarın hoşu­
na gitmeyen bir şiir yazdı diye, parçalanarak öldürüldü. Onu 
gizlice zındık bir tarikat kurmakla suçlamışlardı, doğru muy­
du bilmiyorum, ama ben hayatını bir şiire, bir rubaiden biraz 
daha uzun zavallı bir şiire feda etti diye ağabeyime kızınış­
tım asıl. 

Sesi titredi, sonra soluk soluğa yükseldi: 
- Bu kitabı sakla. Ne zaman ki zihninde bir mısra şekillen­

se, dudaklarına yaklaşıp dışarı dökülmek istese hiç düşünme-
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den tut, hastır onu ve sır gibi saklayacağın bu varakların üzeri­
ne yaz. Yazarken de Ebu Tahir'i düşün. 

Kadı bu hareketinin, bu sözlerinin edebiyat tarihinin en iyi 
saklanmış sırlarından birine yol açacağını bilebilir miydi? 
Ömer Hayyam'ın o muhteşem şiirinin dünya tarafından keşfe­
dilmesi, Rubaiyat'm tüm zamanların en özgün eserlerinden biri 
olarak baş tacı edilmesi, Semerkant yazmasının tuhaf yazgısı­
nın öğrenilmesi için tam sekiz yüzyıl beklemek gerekeceğini 
tahmin edebilir miydi? 
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III 

O gece, Ebu Tahir'in geniş bahçesinin ortasındaki çıplak 
bir tepenin üzerine kurulu ahşap cihannümada Ömer'i bir tür­
lü uyku tutmadı. Yanındaki alçak sehpanın üstünde bir kalem 
ve mürekkep hokkası, sönük bir kandil ve açık duran kitabı 
vardı. Kitabın ilk sayfası hala bembeyazdı. 

Sabah tan ağarırken odasına rüya gibi giren güzel cariye 
ona bir tepsi dilimlenmiş kavun, yeni bir giysi, Çin ipeğinden 
sarıkhk kumaş getirdi. Ve bir haber fısıldadı: 

- Efendi sabah namazından sonra seni bekliyor. 
Salon çoktan dolmuştu, davacılar, ricacılar, dalkavuklar, 

tanıdıklar, her sınıftan ziyaretçi yerlerini almıştı; haberi duyup 
koşan Façalı Suratlı Softa da aralarındaydı. Ömer kapıdan içeri 
adımını atar atmaz, kadı efendinin sesi tüm bakışların ve mını­
danmaların ona odaklanmasına neden oldu: 

- Hoş geldin İmam Ömer Hayyam, Peygamberimizin ha­
dislerini kimse senin kadar iyi bilemez, senedine kimse itiraz 
edemez, söylediklerine kimse karşı çıkamaz. 

Teker teker ayağa kalkan ziyaretçiler yeni geleni saygıyla 
selamıayıp önünde eğildiler. Ömer göz ucuyla Façalı Surat'ı iz­
liyordu; adam, utangaç bir alaycılık taşıyan bir ifadenin ardına 
sığınmış, köşesinde bağulacak gibi oturuyordu. 

Ebu Tahir, yanında oturanları hızla yer değiştirmeye zorla­
yan çok gösterişli bir el hareketiyle Ömer' e hemen sağında yer 
gösterdi. Sonra sözün ardını getirdi: 

- Muhterem misafirimizin başına dün akşam tatsız bir olay 
gelmiş. Horasan'da, Fars'ta ve Mazenderan'da adı şerefle anı-
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lan, her şehrin surları içinde ağırlamak istediği, her emirin sa­
rayına almak için can attığı bu zat, dün Semerkant sokakların­
da hırpalanmış! 

Öfkeli nidalar yükseldi, bunları genel bir uğultu izledi. Ka­
dı uğultunun yükselmesine bir müddet izin verdikten sonra bir 
el hareketiyle ortalığı yatıştırıp devam etti: 

- Daha da kötüsü, çarşıda az kalsın bir ayaklanma çıkıyor­
muş. Bu sabah Allah'ın izniyle Buhara'ya gelmesi gereken haş­
metli hükümdarımız, hanlığımızın güneşi Nasır Han'ın ziyare­
tinin tam da arifesinde bir isyan! Eğer kalabalık denetim altına 
alınıp dağıtılamasaydı bugün nasıl bir belayla karşı karşıya ka­
lırdık, düşünmek bile istemiyorum. Size söyleyeyim: Şu anda 
bir sürü baş, omuzların üzerinde sallanmaya başlamış olurdu! 

Biraz soluklanmak, bıraktığı etkiyi ölçmek ve en önemlisi 
korkunun gönüllere nüfuz etmesine zaman bırakmak için söze 
biraz ara verdi. 

- Neyse ki şu anda burada bulunan eski talebelerimden bi­
ri muhterem misafirimizi tanımış; hemen gelip beni uyardı. 

Parmağıyla Façalı Suratlı Softa'yı gösterdi ve ayağa kalk-
masını istedi: 

- İmam Ömer' i nasıl tanıdın? 
Adam ağzının içinde bir şeyler geveledi cevap niyetine. 
- Daha yüksek sesle! Buradaki yaşlı amca seni duyamıyor! 

diye haykırdı kadı, hemen solunda oturan ak sakallı bir ihtiyarı 
göstererek. 

- Saygıdeğer misafirimizi belagati sayesinde tanıyabildim, 
diye zar zor konuşabildi Façalı Surat; kimliğini sorduktan son­
ra Kadı efendimizin yanına götürdüm. 

- Çok iyi yaptın. Eğer karışıklık sürseydi, kan akardı. Gel 
de misafirimizin yanına otur sen de, bunu hak ettin. 

Façalı Surat sözüm ona itaatkar bir havada yaklaşırken, 
Ebu Tahir, Ömer'in kulağına fısıldadı: 

- Dostun olmasa bile, en azından halkın içinde sana bula­
şamaz bundan böyle. 

Yüksek sesle söze devam etti: 
- Çektiği tüm sıkıntıya karşın Hoca Ömer'in Semerkant'ı 

çok da kötü anınayacağını ümit edebilir miyim? 
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- Ben dün akşam olanları unutturn bile, diye cevap verdi 
Hayyarn. Ve daha sonraları bu şehri düşündüğürnde, zihnirnde 
bambaşka bir görüntü kalacak, harika bir adamı hatırlayaca­
ğırn. Ebu Tahir' den söz etmiyorum. Bir kadıya yapılabilecek en 
iyi övgü, onun vasıflarını değil sorumluluğu altındaki insanla­
rın dürüstlüğünü yüceltrnektir. Bu şehre geldiğim gün, katırırn 
Kiş kapısına varmadan önceki son yarnacı bin bir güçlükle tır­
rnanmıştı; tam ayağıını yere bastım ki, bir adam yanıma geldi. 

- Bu şehre hoş geldin, dedi bana, burada hısım akraban, 
ahbabın var mı? 

Hayır, diye cevap verip yoluma devam ettim, çünkü bir do­
landırıcıya, en azından bir dilenciye veya baş belası birine çata­
rım diye endişelenrniştirn. Ama adam yeniden söze başladı: 

- Israrırn seni kuşkulandırmasın, soylu misafir. Burada du­
rup gelecek her yolcuyu kollamarnı ve ona misafirperverlik 
gösterınemi efendim buyurdu bana. 

Yoksul birine benziyordu, ama üstü başı ternizdi ve saygın 
insanların uyduğu görgü kurallarından da habersiz değildi. Pe­
şinden gittim. Beni birkaç adım ilerideki ağır bir kapıdan içeri 
soktu; üstü kernerli bir geçitten geçip kendimi bir kervansara­
yın avlusunda buldum. Ortada bir kuyu, etrafında insanlar ve 
hayvanlar, avlunun çevresinde de iki kata dağılmış dururnda 
yolcu odaları vardı. Adam dedi ki: 

- Burada istediğin kadar, ister bir gece, ister bütün bir 
mevsim kalabilirsin; kendin için döşek ve yemek, katırın için 
de ot bulursun. 

Kaç para ödeyeceğirni sorunca, yüzü gölgelendi. 
- Sen burada efendirnin misafirisin, dedi. 
- Peki bu cömert ev sahibi nerede? Göster ki kendisine 

şükranlarımı ifade edebileyim. 
- Efendim öleli yedi yıl oluyor; bana bıraktığı paranın ta­

mamını Semerkant'ı ziyarete gelenleri ağırlamak için harca­
marn gerek. 

- Bari adını bağışla bu efendinin ki, en azından gittiğim 
yerlerde hayırsevediğini anlatabileyirn. 

- Sadece Yüce Rabbirn senin minnetine layıktır, O'na şük­
ret, O, hangi adamın hayratı sayesinde kendisine şükredildiği­
ni bilecektir. 
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"Günlerce o adamın kervansarayında kaldım. Dışarı çıkı­
yordum, tekrar dönüyordum, siniler hep nefis yemeklerle do­
luydu ve ben bizzat ilgilensem katınma öyle iyi bakamazdım." 

Bir tepki bekleyen Ömer salonda oturanlara baktı. Ama 
öyküsü dudaklarda hiçbir parıltı, gözlerde hiçbir soru uyan­
dırmamıştı. Onun kafasının karıştığını anlayan Kadı açıkla­
ma yaptı: 

- Birçok şehir İslam topraklarında kendilerinden daha 
misafirperverinin bulunmadığını iddia eder, ama sadece Se­
merkant sakinleri böyle bir unvana layıktır. Bildiğim kadarıy­
la hiçbir seyyah barınmak veya beslenmek için para ödemek 
zorunda kalmamıştır bugüne dek; misafirleri veya muhtaçları 
ağırlamak için servetlerini tüketmiş nice aileler tanıyorum. Yi­
ne de onların kendilerine pay çıkarıp böbürlendiklerini duya­
mazsın asla. Her köşe başında gözüne çarpan ve yoldan gelip 
geçenler susuzluklarını giderebilsin diye sürekli soğuk suyla 
dolu olan çeşmelerin sayısı iki bini geçer. Kimi pişmiş toprak­
tan kimi bakırdan veya çiniden yapılmıştır ve hepsi Semer­
kantlıların hayratıdır; insanların hayır duasını alabilmek için 
bir kişi bile bu çeşmelerin üzerine adım yazdırmaya tenezzül 
eder mi sanıyorsun? 

- Kabul ediyorum, başka hiçbir yerde böyle bir gönül zen­
ginliğiyle karşılaşmadım. Yine de zihnimi çok meşgul eden bir 
soruyu sarınama izin verir misiniz? 

Kadı sözü onun ağzından aldı: 
- Ne soracağını biliyorum: Misafirperverlik erdemini böy­

lesine baş tacı eden insanlar nasıl oluyor da senin gibi bir ziya­
retçiye karşı suç işleyebiliyor, şiddete başvurabiliyor? 

- Veya Uzun Cabir gibi zavallı bir ihtiyara karşı. 
- Bunun tek kelimelik bir cevabı var: Korku. Buradaki şid-

det tamamen korkunun ürünüdür. İmanımız her yandan kuşa­
tılmış; Bahreyn' de Karmatiler, Kum şehrinde intikam saatini 
bekleyen İmamiler, yetmiş iki mezhep, Kostantiniyye'nin Rum­
ları, her soy ve boydan kafir, özellikle de müritleri Bağdat'ın 
içine, hatta buraya, Semerkant'a dek yayılmış Mısır'ın İsmaili­
leri çevremizi sarmış. İslam şehirlerinin, Mekke, Medine, lsfa­
han, Bağdat, Şam, Buhara, Merv, Kahire, Semerkant'm aslında 
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ne olduklarını hiç unutma: Bir anlık gafletle yeniden çöle döne­
cek vahalardan başka bir şey değil onlar. Her an çıkabilecek bir 
kum fırtınasının insafına kalmışları 

Kadı, solundaki pencereden güneşin gökteki yerini, bu iş-
ten anlayan bir gözle ölçtü. Ayağa kalktı. 

- Hükümdarımızı karşılamaya gitmenin vakti geldi, dedi. 
Ellerini çırptı. 
- Bize yolluk getirsinlerı 
Yolda kuru üzüm atıştırmayı adet edinmişti; yakınları ve 

misafirleri de bu adete uyardı. Bu yüzden ortaya kehribar rengi 
kuruyemişlerle tepeleme doldurulmuş kocaman bir sini getiril­
di ve herkes ceplerini doldurdu. 

Façalı Suratlı Softa, sıra kendisine gelince bir tutarn kuru 
üzüm alıp şöyle diyerek Hayyam'a uzattı: 

- Herhalde üzümü şarap biçiminde sunmaını tercih ederdin. 
Çok yüksek sesle konuşmaınıştı aslında, ama odadaki her­

kes sanki efsunlanmış gibi birden soluğunu tutup sustu; gözle­
rini Ömer'in dudaklarına dikip kulak kesildiler. Ömer şu ceva­
bı yapıştırdı: 

- insan şarap içmek isteyince sakisini ve keyif arkadaşını 
dikkatli seçer. 

Façalı Surat'ın sesi biraz yükseldi: 
- Ben kendi payıma ağzıma bir damla şarap koymam, me­

kanım cennet olsun isterim. Sen oraya, yanıma gelmeye pek is­
tekli değilsin herhalde. 

- Durmadan hikmetler yumurtlayan ulema takımıyla son­
suza dek bir arada kalmak için mi? Hayır, teşekkürler, Allah bi­
ze başka şeyler vaat ediyor. 

Söz düellosu bu kadarla kaldı, Ömer adımlarını hızlandırıp 
kendisini çağıran kadıya yetişti. 

- Şehir ahalisi seni yanımda at binerken görsün, dün akşa­
mın kötü izienimlerini siler bu, dedi . 

Ömer, Kadı efendinin konağının çevresine yığılmış kalaba­
lığın içinde, dünkü badem hırsızı kadını tanır gibi oldu; bir ar­
mut ağacının gölgesine gizlenmişti. Yavaşladı, gözleriyle aradı 
onu. Ama Ebu Tahir tarafından sıkıştırıldı: 

- Acele et biraz, eğer Han bizden önce gelmişse kemikleri­
ni kırdırının valla. 
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IV 

- En eski çağlardan beri müneccimler bunu hep ilan etmiş­
ler ve yalan da söylememişlerdir: Dört şehir, Semerkant, Mek­
ke, Şam ve Palermo isyan yıldızı altında doğmuştur! Yöneticile­
rine asla kendiliklerinden boyun eğmez, olsa olsa zorla hizaya 
sokulurlar; kılıçla çizilmedikçe hak yoluna girmezler. Peygam­
ber Mekkelilerin kibrini kılıç zoruyla alt etti, ben de Semerkant­
lıların kibrini kılıç zoruyla yeneceğim! 

Maveraünnehir'in efendisi olan Nasır Han, üstü nakışlı ör­
tülerle kaplı, bakır kakmalı dev gibi tahtının önünde el kol ha­
reketleri yaparak konuşuyordu; sesi yakın çevresini ve misafir­
leri titretiyor, gözleri orada bulunanlar arasında bir kurban, tit­
remeye yeltenecek bir dudak, yeterince tövbekar gözükmeyen 
bir bakış, geçmişteki bir ihaneti amınsatacak herhangi bir şey 
arıyordu. 

Pençesini geçireceği bir av bulamayan Nasır Han, merasim 
giysilerine yapıştı, onları teker teker söküp çıkarıp öfkeden ku­
durmuş bir halde yere çaldı, kendi Kaşgar Türk-Moğol lehçesin­
de sövüp sayarak ayaklarının altına alıp çiğnedi elbiseleri. Töre­
ye göre hükümdarlar üst üste üç, dört, kimi zaman yedi kat na­
kışlı elbise giyip, gün içinde yeri geldikçe bunları teker teker çı­
karır, onudandırmak istedikleri kişilerin sırtına törenle koyarlar­
dı. Şimdi Nasır Han bu davranışıyla o gün çok sayıda ziyaretçi­
sinin hiçbirini ödüllendirmeye niyeti olmadığını göstermişti. 

Oysa o gün, hükümdarın Semerkant'ı her ziyaretinde ol­
duğu gibi, şenlikler düzenlenecekti, ama ilk dakikalardan itiba-
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ren keyifler kaçtı. Han, Siab nehrinden yukarı doğru çıkan taş 
döşeli yolu tırmandıktan sonra, şehrin kuzeyindeki Buhara ka­
pısından içeri törenle girdi. Yüzü gülüyordu; küçük gözleri çu­
kurlarına her zamankinden daha fazla gömülmüş ve daha çe­
kik görünüyor; elmacık kemikleri güneşin altında kehribar gibi 
parlıyordu. Sonra birdenbire havası değişti. Kadı Ebu Tahir'in 
çevresinde toplanmış iki yüz kadar şehir ileri gelenine yaklaştı, 
Ömer Hayyam'ın da aralarına karıştığı topluluğu delici, kaygı­
lı, neredeyse kuşkucu gözlerle taradı. Aradıklarını bulamamış 
olmalı ki, ansızın atını şaha kaldırdı, sert bir hareketle gem kas­
h ve anlaşılmaz sözler hamurdanarak uzaklaştı. Siyah kısrağı­
nın üzerinde kaskatı kesilen hükümdar, bir daha ne gülümse­
di ne de şafaktan beri onun geçişini selamlamak üzere yığıl­
mış binlerce şehirlinin ardı arkası kesilmeyen tezahüratına 
bir kez olsun cevap verdi; bazıları bir arzuhaleiye yazdırdık­
ları dilekçelerini ellerinde sallıyordu. Boşuna. Kimse dilekçe­
sini hükümdara arz etmeyi göze alamadı; onun yerine mabe­
yinciye başvuruyorlar, o da dudaklarından hiç eksilmeyen 
bir "dilekçeniz takip edilecektir" vaadiyle birlikte atından 
eğilip kağıtları topluyordu. 

Han'ın önünde, kahverengi hanedan sancaklarını yukarı 
doğru kaldırmış taşıyan dört atlı, arkasında muazzam bir şem­
siyeyi yaya olarak taşıyan, yarı beline kadar çıplak bir köle yü­
rüyordu. Kafile, iki yanında dalları birbirine karışmış dut ağaç­
larının sıralandığı anayollardan hiç durmadan geçti, çarşılara 
hiç girmedi, arik adı verilen başlıca sulama kanalları boyunca 
ilerleyip Asfizar mahallesine vardı. Han orada, Ebu Tahir'in 
konağının iki adım ilerisinde, geçici bir saray yaptırmıştı. Geç­
mişte hükümdarlar kalenin içinde ikamet ederlerdi, ama son 
dönemlerde yaşanan çatışmalar kaleyi tam anlamıyla harabeye 
çevirdiği için, orayı terk etmek zorunda kalmışlardı. Artık sa­
dece Türk askerler kalede barınıyor, zaman zaman oraya yurt 
kuruyorlardı. 

Ömer, hükümdarın pek cana yakın bir havada olmadığını 
görünce, saygılarını sunmak üzere saraya gitmeye çekinmiş, 
ama meşhur dostunun varlığının gerginliği dağıtmak için uy­
gun bir fırsat yaratacağını uman Ebu Tahir onu da gelmeye 
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zorlamıştı. Yolda giderlerken Ebu Tahir neler olup bittiği hak­
kında Hayyam'ı aydınlatmayı görev bildi: Şehrin ileri gelen din 
adamları karşılama merasimine katılmamaya karar vermişler­
di; Nasır Han'ı, silahlı muhaliflerin sığındığı Buhara Uluca­
mii'ni yaktırıp yerle bir etmekle suçluyorlardı. 

- Han'la din adamları arasında hiç bitmeyen bir savaş var, 
diye açıkladı kadı; kimi zaman açık ve kanlı cereyan ediyor, ço­
ğunlukla da alttan alta ve çeşitli tuzaklada sürüyor. 

Hatta ulemanın, hükümdarın davranışları karşısında çile­
den çıkan çok sayıda subayla da ilişki içinde olduğu da söyle­
niyordu. Nasır Han'ın ataları yemeklerini orduyla birlikte yer, 
her fırsatta kendi iktidarlarının cengaverlerin yiğitliğine dayan­
dığını hatırlatırlardı, deniyordu. Ama kuşaklar değiştikçe, Türk 
hanları Pers hükümdarlarının tatsız alışkanlıklarına kapılmış­
lardı. Kendilerini yan-tanrı gibi görüyor, etrafıarında giderek 
karmaşıklaşan teşrifat kuralları oluşturuyor, subayları bu ku­
ralları hiç anlamadıkları gibi aşağılayıcı da buluyorlardı. Bu ne­
denle pek çok subay ulema ile temasa geçmişti. Onların Nasır'ı 
kötülemesini, İslami yollardan uzaklaşmakla suçlamasını keyif­
le dinliyorlardı. Hükümdar, askerlerin gözünü korkutup yıldır­
mak için, ulemaya karşı aşırı sert ve kararlı bir tepki gösteriyor­
du. Gayet dindar bir adam olan babası da koca sarıklı bir başı 
keserek tahta çıkmamış mıydı? 

1072 yılında Han'la yakın ilişkisini sürdüren az sayıda 
ulemadan biri olan Ebu Tahir, onu ana ikametgahı olan Bu­
hara Kalesi'nde sık sık ziyaret ediyor, ne zaman Semerkant'a 
uğrayacak olsa onu törenlerle karşılıyordu. Ulemadan bazıla­
rı onun bu uzlaştırıcı tavrını hoş karşılamıyor, ama çoğunluk, 
Han'la aralarında böyle bir aracının varlığından memnun gö­
rünüyordu. 

Şimdi Kadı bir kez daha bu arabuluculuk rolünü üstlene­
cek, Nasır'a karşı çıkmaktan sakınıp, havasındaki en küçük bir 
değişimden istifade onu daha olumlu duygulara çekmeye uğ­
raşacaktı. Bekledi, zor dakikaların akıp geçmesine izin verdi ve 
hükümdar yeniden tahtına yerleşip de kıçını yumuşak bir yas­
tığa dayayınca, Ömer'in giderek içi ferahlayarak izlediği kur­
naz bir manevrayla dizginleri yavaş yavaş, hiç hissettirmeden 



ele geçirmeye başladı. Kadı efendinin bir işareti üzerine mabe­
yincinin içeri aldığı genç bir cariye, savaşın ardından yerde se­
rilip kalmış cesetler gibi uzanan elbiseleri topladı. Artık biraz 
daha rahat soluk alınıp verilebiliyordu, herkes fark ettirmeden 
kasılmış adalelerini biraz gevşetti, bazıları hemen yanlarındaki­
nin kulağına birkaç kelime fısıldamayı bile göze aldı. 

O zaman salonun ortasındaki açıklığa doğru ilerleyen kadı, 
Nasır Han'ın tam karşısında durup başını yere eğdi ve hiçbir 
şey demeden bekledi. Belki bir dakikadan daha uzun süren bir 
sessizlikten sonra, Nasır güçlü ama bıkkın bir sesle konuştu: 
"Git söyle, bu şehirde ne kadar ulema varsa hepsi şafakla bir­
likte ayaklarıma kapanmaya gelecek; eğilmeyen başlar kesile­
cek ve kimse kaçınayı da denemesin, çünkü gazabıının yetişe­
meyeceği hiçbir toprak parçası yok." Bu sözlerle birlikte, her­
kes fırtınanın geçtiğini, ufukta bir çözüm göründüğünü ve hü­
kümdarın ortalığı kasıp kavurmaktan vazgeçmesi için din 
adamlarının geri adım atmalarının yeterli olacağını anladı. 

Nitekim ertesi gün Ömer saraya giden kadıya yine eşlik et­
tiğinde, hava tanınmayacak kadar değişmişti. Nasır, üstü koyu 
renk bir kilimle kaplanmış divan benzeri tahtına oturmuştu; 
tahtın yanında duran bir köle gül yaprağı şekerlemeleriyle do­
lu bir tepsi tutuyordu. Hükümdar bir şekerleme seçti, dilinin 
üstüne koydu, damağına bastırıp eritti, sonra da elini uyuşuk 
bir hareketle başka bir köleye doğru uzattı; o da parmaklarına 
hemen kokulu su döküp aceleyle kuruladı. Heyetler birbiri ardı 
sıra gelip giderken bu şekerleme ritüeli belki yirmi, otuz kez 
tekrarlandı. Heyetler şehrin mahallelerini, Asfizar, Penckin, 
Zagrimaş, Maturid'i, kazancılar, kağıtçılar, İpekçiler veya saka­
lar gibi esnaf ve zanaatkar loncalarını, bu arada himaye altın­
daki cemaatleri, yani Yahudileri, Mecuslleri ve Nasturi Hıristi­
yanları temsil ediyorlardı. 

Hepsi önce yeri öptü, sonra yeniden ayağa kalktılar, sonra 
yeniden uzun bir temenna ile hükümdan selamladılar, en so­
nunda Nasır Han doğruimalarını işaret etti. O zaman sözcüleri 
birkaç cümle söyledi, sonra geri geri çekildiler; gerçekten de sa­
londan çıkmadan önce hükümdara sırtını dönmek yasaktı. Tu-
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haf bir alışkanlık. Saygınlığına fazlasıyla düşkün bir hükümdar 
mı çıkarmıştı bu adeti? Yoksa aşırı kuşkucu bir ziyaretçi mi? 

Daha sonra sıra, hem merakla hem de kaygıyla beklenen 
ulemaya geldi. Sayıları yirmiden fazlaydı. Ebu Tahir onları hiç 
zorlanmadan ikna etmişti. Öfkelerini yeterince göstermişlerdi; 
artık bu yolda ısrar etmek bir şahadet arayışı anlamına gelecek­
ti ki, hiçbirinin böyle bir niyeti yoktu. 

İşte onlar da tahtın önüne geldiler, her biri yaşının, eklem­
lerinin izin verdiği ölçüde yerlere eğildi ve yeniden doğrulmak 
için Han'ın işaretini bekledi. Ama beklenen işaret bir türlü gel­
miyordu. On dakika geçti. Sonra yirmi dakika geçti. En gençleri 
bile böyle iki büklüm durmaya çok fazla dayanamazdı. Ama 
elden ne gelirdi ki? İzin verilmeden doğrulmaya kalkışan hü­
kümdarın intikam aklarına hedef olacaktı. Birbiri ardı sıra diz­
lerinin üstüne düştüler; bir önceki kadar saygılı, hem de daha 
az yorucu bir duruştu. Hükümdar, ancak son dizkapağı da ye­
re değdikten sonra doğrulmaları ve konuşmadan çekilmeleri 
için işaret verdi. Olayların bu seyri kimseyi şaşırtmamıştı; 
ödenmesi gereken bir bedeldi bu, hanlıkta işler böyle yürürdü. 

Daha sonra Türk subaylar, eşraf toplulukları ve birkaç dih­
gan (köy ağası) yaklaştı; herkes mevkiine göre, hükümdarın 
ayağını, elini, omzunu öptü. Sonra öne çıkan bir şair, Nilsır 
Han'ın şanını öven tumturaklı bir kaside okumaya başladı. 
Han çok sıkıldığını hiç gizlemedi. Bir el işaretiyle şairi durdur­
du, mabeyinciye eğilmesini işaret etti, aktarması gereken buy­
ruğu bildirdi: 

- Efendimiz burada bulunan şairlere hep aynı konuların 
tekrarlanmasından bıktığını, artık bir aslana, bir kartala, hele 
hele güneşe benzetilmek istemediğini bildiriyor. Söyleyecek 
başka bir şeyi olmayanlar gitsin. 
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V 

Mabeyincinin sözlerini mırıltılar, kıkırdamalar izledi, sıra­
larını bekleyen şairler arasında da tam bir kargaşa yaşandı, hat­
ta bazıları iki adım geri gidip fark ettirmeden sıvıştılar. Sadece 
bir kadın sıradan çıkıp kararlı adımlarla tahta yaklaştı. Ömer'in 
soru dolu bakışını gören Kadı fısıldadı: 

- Buharalı bir kadın şair, kendini Cihan diye takdim edi­
yor. Hareketli aşk hayatıyla tanınan genç bir dul. 

Ebu Tahir'in sesinden kadını ayıpladığı anlaşılıyordu, 
ama bu sözler Ömer'in ilgisini iyice artırdı, gözlerini Ci­
han' dan alamıyordu.  Cihan peçesinin alt tarafını kaldırmış, 
boyasız dudakları ortaya çıkmıştı. Çok hoş düzenlenmiş bir 
şiir okumaya başladı. Şiirde bir kez bile Han'ın adı geçmiyor, 
onun yerine hem Semerkant hem de Buhara'ya iyilik saçan, 
sonra da onun sularını almaya layık bir deniz bulunmadığı 
için çölde gözden yiten Soğd nehrine zarif övgüler düzülü­
yordu. 

Nasır Han, alışılmış beylik cümlesini yineleyerek, "İyi ko­
nuştun, ağzın altın dolsun" dedi. 

Kadın şair, altın dinarlada tepeleme dolu geniş bir sininin 
üzerine eğildi, altınları teker teker ağzına doldurmaya başladı. 
Bu arada sahneyi izleyenler de altınları yüksek sesle sayıyorlar­
dı. Cihan boğulmasına ramak kala bir hıçkırığı güç bela bastı­
rınca en başta hükümdar olmak üzere tüm saray erkanı kahka­
hadan kırıldı. Mabeyinci, kadına yerine dönmesini işaret etti; 
kırk altı dinar saymışlardı. 
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Sadece Hayyam gülmüyordu. Gözlerini Cihan' a dikmiş, 
bu kadına karşı neler hissettiğini çözmeye çalışıyordu; şiiri öyle 
saf, belagati öyle saygın, yürüyüşü öyle cesurdu ki . . .  Ama işte 
ağzını tıka basa sarı madenle doldurmuş, bu onur kırıcı ödüle 
teslim olmuştu. Peçesini indirmeden önce iyice yukarı doğru 
kaldırdı ve öyle bir bakış serdi ki gözler önüne, Ömer o bakışı 
tutmak, içine çekmek, hiç bırakmamak istedi. Kalabalığın farkı­
na bile varmadığı kısacık bir an, aşık içinse bir sonsuzluktu bu. 
Zamanın iki yüzü var, dedi kendi kendine Hayyam, iki boyutu; 
uzunluğunu güneşin seyri belirliyor, kalınlığını ise tutkular. 

Bu kutsal anın akışını Kadı kesti; Hayyam'ın koluna vur­
du, Hayyam ona doğru bir döndü, sonra başını hemen geri çe­
virdi, ama artık çok geçti, kadın gözden yitmiş, geride peçeden 
başka bir şey kalmamıştı. 

Ebu Tahir dostunu Han'a takdim etmek istiyordu, bunu 
usulünce yaptı: 

- Bugün yüce çatınızın altında Horasan'ın en büyük alimi, 
Ömer Hayyam bulunuyor; ne bitkiler alemi esrarını saklayabi­
lir ondan ne de yıldızlar. 

Ömer'in en iyi olduğu ilim dalları içinden Kadı efendinin 
tıp ve astrolojiyi seçmesi boşuna değildi. Birincisi sıhhatlerini 
koruyup ömürlerini uzatmak, ikincisi de bahtlarını kollamak 
için gerekli olduğundan, hükümdarlar bu iki ilmi hep el üstün­
de tutmuşlardır. 

Han söylenenlere sevinmiş göründü, şeref duyduğunu 
açıkladı. Ama ilmi bir sohbete girecek havada olmadığı ve her­
halde ziyaretçinin niyetleri konusunda da yanıldığı için en göz­
de cümlesini yinelemenin yerinde olacağını düşündü: 

- Ağzı altınla dolsun! 
Ömer Hayyam birden afalladı, içinden yükselen tiksinti 

duygusunu zor bastırdı. Ebu Tahir bunu fark edip kaygılandı. 
Ömer ihsanı reddederse bunun hükümdar tarafından bir haka­
ret olarak algılanacağından korktuğu için ağır ve ısrarlı bakışla­
rını dostunun üzerine dikip onu oruzundan dürttü. Boşunaydı 
bu çabası. Hayyam kararını vermişti: 

- Haşmetmeap beni affetsin, oruçluyum, onun için ağzıma 
hiçbir şey koyamam. 
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- İyi de Ramazan ayı sona ereli üç hafta oluyor yanılmı­
yorsam! 

- Ramazan' da seferiydim, Nişapur' dan Semerkant' a geli­
yordum, bu yüzden orucumu bozmak zorunda kaldım, ama te­
lafi orucu tutmaya niyet ettim. 

Kadı ürkmüş, kalabalık dalgalanmaya başlamıştı; hüküm­
cların yüzünden bir şey anlamak olanaksızdı. Sorusunu Ebu 
Tahir' e yöneltıneyi tercih etti: 

- Sen ki dinin tüm inceliklerine vakıfsın, Hoca Ömer altın­
ları ağzına soksa ve sonra hemen çıkarsa orucu bozulur mu bo­
zulmaz mı, bunu bana söyleyebilir misin? 

Kadı olabildiğince düz ve tarafsız bir sesle konuşmaya çalıştı: 
- İşin aslı, ağza sokulan her şey orucun bozulmasına yol 

açabilir. Ve gün olur, insan bir sikkeyi yanlışlıkla yutabilir de. 
Nasır bu gerekçeyi kabul etti, ama tam tatmin olmamıştı, 

Ömer' e sordu: 
- Beni geri çevirmenin gerçek nedeni bu mu? 
Hayyam bir an duraksadı, sonra konuştu: 
- Tek neden bu değil. 
- Konuş, dedi Han, benden korkınana hiç gerek yok. 
O zaman Ömer şu mısraları okudu: 

Yoksulluk muydu beni huzuruna getiren ? 
Değildir yoksul azla yetinmeyi bilen. 
Hiçbir şey beklemem senden saygıdmı başka. 
Dürüst ve özgür bir kişiye saygı göstemıeıJi bilirsen. 

- Gün yüzü görerne inşallah Hayyam! diye mırıldandı Ebu 
Tahir, sanki kendisine de lanet okur gibi. 

Bu bedduasında samimi değildi tabii, ama gerçekten kork­
muştu. Çok kısa bir süre önceki öfkenin yankıları hala kulakla­
rındaydı ve canavarı bir kez daha kafesine sokabileceğinden 
emin değildi. Han'ın sesi soluğu çıkmıyordu, öyle donup kal­
mıştı, kimsenin kestiremeyeceği bir kararı ölçüp biçiyordu san­
ki. Yakınları ağzından çıkacak ilk sözü bir hüküm gibi bekli­
yorlardı, maiyetinden bazıları fırtına patlamadan önce savuş­
mayı yeğlemişlerdi. 
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Ömer genel şaşkınlık havasından yararlanıp Cihan'ın göz­
lerini aradı; sırtını bir sütuna yaslamış, yüzünü avuçlarına 
gömmüştü. Yoksa o da Hayyam için mi titriyordu? 

Sonunda Han ayağa kalktı. Kararlı adımlarla Ömer' e doğ­
ru yürüdü, elini tutup var gücüyle sıktı, sonra elini bırakmadan 
peşi sıra sürükledi. 

Yakanüvisler bu hadiseyi, "Maveraünnehir'in efendisi, 
Ömer Hayyam'ı öyle takdir etmişti ki, onu tahta, yanında otur­
maya davet ediyordu" diye nakledeceklerdi. 

Saraydan çıkar çıkmaz, Ebu Tahir, "Sonunda Han ile dost 
oldunuz işte" dedi. 

Biraz önce korkudan nasıl gırtlağı kurumuşsa, şimdi de ay­
nı ölçüde seviniyordu, ama Hayyam soğukça yanıtladı onu: 

- "Denizden komşu, hükümdardan dost olmaz" özdeyişini 
unuttun mu yoksa? 

- Önünde açılan kapıyı hor görme, bana sarayda istikbalin 
hazır gibi geliyor. 

- Saray hayatı bana göre değil; benim tek düşüm, tek İste­
ğim günün birinde, bir gülistanın içine kurulmuş bir rasathane­
ye sahip olmak ve elimde kadehim, yanımda bir dilberle ken­
dimden geçmiş bir halde gökyüzünü seyre dalmak 

- Şu şaire gibi bir dilberle mi? diye dalga geçti Ebu Tahir. 
Ömer'in aklı hep ondaydı, ama sustu. Ağzından kaçıracağı 

en küçük bir sözün duygularını ele vereceğinden korktu. Cid­
diyetten biraz uzaklaştığı kanısına varan kadı, ses tonunu ve 
konuyu değiştirdi: 

- Senden bir iyilik isteyeceğim! 
- Asıl sen beni iyiliğe boğdun! 
- Öyle olsun! diye lafı geçiştirdi Ebu Tahir. Diyelim ki ben 

de yaptığım iyiliklere karşılık senden bir şey isteyeceğim. 
Konağının cümle kapısının önüne gelmişlerdi; sohbete dört 

başı marnur bir sofrada devam etmek için Hayyam'ı içeri davet 
etti. 

- Senin için bir tasarım var, bir kitap tasarısı. Bir an için ru­
bailerini unutalım. Ben onları dehanın kaçınılmaz kaprisleri di-
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ye görüyorum. Ama senin asıl mükemmel olduğun alanlar, 
tıp, astroloji, matematik, fizik ve kelam. İbn Sina öldükten 
sonra bunları senden iyi bilen kimse kalmadı desem yanılmış 
mı olurum? 

Hayyam ses çıkarmadı. Ebu Tahir söze devam etti: 
- Ben bilginin bu alanlarındaki son kitabı senden bekliyo­

rum ve bu kitabı bana ithaf etmeni istiyorum. 
- Bu alanlarda son kitap diye bir şey olabileceğini sanınam 

ve zaten bu yüzden şimdiye dek okuyup öğrenmekle yetindim, 
kendim hiçbir şey yazmadım. 

- Ne demek istediğini açıkla! 
- Eskileri ele alalım, Yunan' ı, Hint' i, benden önceki Müslü-

manları ele alalım; hepsi de bu dallarda bol bol eser yazmış. 
Onların dediklerini tekrarlarsam benim çalışmarnın bir değeri 
kalmaz; eğer onlara karşı çıkarsam, ki içimde sürekli böyle bir 
eğilim var, ardımdan gelecek başkaları da bana karşı çıkacak 
demektir. Alimierin yazılarından yarına ne kalacak? Sadece 
kendilerinden öncekiler hakkında söyledikleri kötü şeyler. Öte­
kilerin kurarnlarında çürüttükleri ne varsa hatırlanacak, ama 
kendi tasarladıkları da kaçınılmaz bir şekilde onların ardından 
gelecekler tarafından yok edilecek, gülünç duruma düşürüle­
cek. İlınin kanunu budur; şiirde ise böyle bir kanun yoktur, 
kendinden önce gelmiş hiçbir şeyi yadsımaz ve ardından gelen­
ler tarafından da yadsınmaz, huzur içinde aşar geçer yüzyılları. 
Bunun için rubai yazıyorum. Beni ilim aleminde asıl büyüleyen 
ne, biliyor musun? En yüce şiiri orada bulmam: Matematikte, 
sayıların o baş döndürücü sarhoşluğunu; astronomide kainatııı 
muammayı andıran mırıltısını. . .  Ama Allah aşkına bana haki­
kat lafı etmeyin! 

Bir an susar gibi oldu, ama hemen devam etti: 
- Semerkant civarında dolaştığımda harabeler gördüm; 

üzerlerindeki yazıtları kimse çözemiyor artık. Kendi kendime 
sordum: Bir zamanlar burada yükselen şehirden ne kalmış ge­
riye? İnsanları geçelim bir kalem, onlardan daha fani yaratık 
bulunmaz zaten, ama uygarlıklarından geriye ne kalmış? Han­
gi hanlık baki kalabilmiş, hangi ilim, hangi kanun, hangi haki­
kat? Hiçbiri. O harabelerde ortalığı karıştırıp durdum, ama bir 
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çömlek parçası üzerine oyulmuş bir yüz ve bir duvar üzerinde 
kalmış bir resim parçasından başka bir şey bulamadım. İşte be­
nim sefil şiirlerim de bin yıl sonra, çömlek parçalarına, sonsuza 
dek toprağa gömülmüş bir uygarlığın kalıntilarına dönecek. Bir 
şehirden geriye, yarı sarhoş bir şairin onun üzerinde dolaşan 
umursamaz bakışlarından başka bir şey kalmaz. 

Afallayıp kalan Ebu Tahir, "Ne demek istediğini anlıyo­
rum" deyip kem küm etti biraz. "Şarap kokan şiirlerini de Şafii 
bir kadıya ithaf etmek istemezsin herhalde!" 

Aslında Ömer uzlaşmayı ve minnettarlığını gösterıneyi bi­
lecek, deyim yerindeyse şarabına su katacaktı. Sonraki aylarda 
üçüncü dereceden denklemleri ele alan çok ciddi bir eser yaz­
maya girişti. Bu cebir eserinde Hayyam, bilinmeyen sayıyı gös­
termek için Arapçadaki şey terimini kullanmış; İspanyolların il­
mi eserlerine Xay olarak geçen bu kelime zamanla kısaltılıp sa­
dece ilk harfine indirgenmiş, sonra da x tüm dünyada bilinme­
yen sayının simgesi haline gelmişti. 

Hayyam'ın Semerkant'ta tamamladığı eseri koruyucusuna 
ithaf edilmişti: "İlim ehlinin gözden düştüğü bir devrin kur­
banlarıyız ve alimierin çok azı kendilerini gerçek bir araştırma­
ya vakfetme imkanı bulabiliyor . . .  Günümüz alimlerinin sahip 
oldukları yetersiz bilgi de maddi amaçlar için harcanıyor. Ben 
de bu dünyada hem ilimle hem de dünya ahvaliyle ilgilenecek 
ve insan soyunun geleceği hakkında samimi bir kaygı taşıyacak 
bir insan bulmaktan artık ümidimi kesmiştim ki Allah bana bü­
yük Kadı İmam Ebu Tahir'le tanışmayı lütfetti. Onun sayesinde 
kendimi bu çalışmalara hasredebildim." 

O gece artık evi gibi kullandığı cihannümaya doğru döner­
ken Hayyam, okumak veya yazmak için fazla geç olduğu dü­
şüncesiyle, yanına lamba almamıştı. Şevval ayının sonuydu ve 
soluk bir hilal halindeki Ay da yolunu hiç aydınlatmıyordu. 
Kadı efendinin konağından biraz uzaklaşınca ancak el yorda­
mıyla yolunu bulmaya başladı; birkaç kez sendeledi, çalılıklara 
tutundu, bir salkımsöğüdün sert okşayışını yüzünde hissetti. 

Odasına henüz varmıştı ki, bir ses, yumuşak bir sitem 
yükseldi:  
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- Seni daha erken bekliyordum. 
Aklını bu kadına fazla taktığı için mi şimdi onu işittiğini 

sanıyordu? Yavaşça kapattığı kapının önünde ayakta durmuş, 
gözleriyle bir siluet arıyordu çevresinde. Ama boşuna. Ses tek 
başına yükselip erişti ona yeniden; rahatça işitiliyordu, ama ha­
fif buğulu gibiydi sanki. 

- Konuşmuyorsun, bir kadının odanın mahremiyetine 
böyle tecavüz etmeyi göze alabileceğine inanınayı reddedi­
yorsun. Sarayda bakışlarımız kesişti, bir ışıltı dolaştı içlerin­
de, ama Han, Kadı ve saray erkanının hepsi oradaydı ve ba­
kışlarını kaçırd ın. Birçok erkek gibi arkanı dönüp uzaklaşma­
yı seçtin sen de. Basit bir kadın için, sana çeyiz olarak sivri 
dilinden ve kötü ününden başka bir şey getirmeyecek bir dul 
için kadere meydan okumaya, Han'ın gazabını üstüne çek­
meye değer miydi hiç? 

Ömer, esrarengiz bir gücün elini kolunu bağladığını hisse­
diyor, ne bir adım atabiliyor ne de ağzını açabiliyordu. 

- Hiçbir şey söylemiyorsun, dedi Cihan alaycı ama şef­
katli bir sesle. Ne yapalım, ben de tek başıma konuşmaya de­
vam ederim, zaten şu ana dek her işi ben kotardım. Sen sa­
raydan ayrıldıktan sonra hakkında ufak bir soruşturma yap­
tım, nerede oturduğunu öğrendim, Semerkantlı zengin bir 
tüccarla evli zengin bir amca kızımda kalacağıını duyurdum 
sağa sola. Sarayla birlikte seyahat ettiğimde genellikle ha­
remde yatacak yer bulurum kendime, içeride birkaç ahbabım 
var, arkadaşlığımdan hoşlanırlar, etraftan duyup onlara ye­
tiştirdiğim hikayelere bayılırlar ve beni kendilerine rakip di­
ye görmezler. Han'ın kadını olmak için yanıp tutuşmadığıını 
bilirler. İstesem onu baştan çıkarırdım, ama o kadar çok hü­
kümdar eşi tanıdım ki böyle bir kader cezbetmiyor beni. Ba­
na göre hayat, erkeklerden çok daha önemli! Ve ben bir baş­
kasının veya hiç kimsenin karısı olduğum sürece, hükümdar 
şiirlerim ve kahkahalarımla divanında boy gösterınemi hoş 
karşılıyor. Benimle evlenmeyi aklından geçirse, ilk işi beni 
kapatmak olur. 

Uyuşukluk halinden zar zor çıkan Ömer, Cihan'ın sözle­
rinden hiçbirini yakalayamamıştı ve ağzından ilk kelimeler dö-
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küldüğünde, kadından çok kendisine, daha doğrusu bir gölge­
ye sesleniyordu: 

- Delikanlıyken ve daha sonraları yetişkinliğe adım attı­
ğımda kim bilir kaç kez bir bakışla, bir gülümsemeyle kesişti 
gözlerim. Gece olduğunda o bakışın bir mevcudiyet haline gel­
diğini, ete kemiğe büründüğünü, karanlığın içinde gözlerimi 
kamaştıran bir kadın olduğunu düşlerdim. Ve şimdi ansızın, 
bu gecenin karanlığı içinde, bu gerçekdışı köşkte, bu gerçekdışı 
şehirde, karşımdasın sen, hem güzel hem de şair kadın, kendini 
sunuyorsun bana. 

Kadın güldü. 
- Ne biliyorsun sunduğumu? Elini bile sürmedin bana, yü­

zümü görmedin ve hiç kuşkusuz görmeyeceksin de, çünkü gü­
neş beni kovmadan çok önce gitmiş olacağım. 

Kopkoyu karanlığın içinde, düzensiz bir ipekli kumaş hı­
şırtısı, güzel bir koku. Ömer soluğunu tuttu, tüyleri diken di­
ken olmuştu; bir mektep talebesinin saflığıyla sormaktan ken­
dini alamadı :  

- Örtülü müsün hala? 
- Geceden başka bir örtü yok üstümde. 
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VI 

Bir kadın, bir erkek. .. İsmi belirsiz nakkaş onları yanlaması­
na uzanmış ve birbirlerine sarılmış olarak hayal etmişti. Köş­
kün duvarlarını silip keharları güllerle bezeli çimenierden bir 
yatak kurmuş ve ayaklarının dibinden gümüş rengi bir dere 
akıtmıştı. Cihan' a bir Hindu tanrıçasının dik memelerini ver­
mişti; bir elinde kadehini tutan Ömer öteki eliyle kadının saçla­
rını okşuyordu. 

Sarayda her gün karşılaşıyor ve duygularını belli etmeme 
kaygısıyla bakışmaktan kaçınıyorlardı. Hayyam her akşam sevgi­
lisine kavuşmak için aceleyle dönüyordu cihannümaya. Pelekten 
daha kaç gece çalabileceklerdi böyle? Her şey Nasır Han'a bağlıy­
dı. O yola çıkınca Cihan da birlikte gidecekti. Han önceden hiçbir 
şeyi haber vermezdi. Bir sabah, göçebe oğlu göçebe olarak savaş 
atının sırtına atlayacak, Buhara, Kiş veya Pencikent yoluna düşe­
cek, maiyeti de ona yetişebilmek için deli divane olacaktı. Ömer 
ve Cihan korkuyla bekliyorlardı o anı, her öpücükte bir veda tadı, 
her kucaklaşmada soluk soluğa bir kaçış gizliydi. 

Gecelerden bir gece, yazın en sıcak gecelerinden birinde, 
Hayyam beklemek için cihannümanın taraçasına çıktı; hemen 
yakınında Kadı efendinin muhafızlarının gülüşmelerini duyar 
gibi olunca işkillendi. Ama yanılınıştı herhalde, çünkü Cihan 
çıkageldi ve kimsenin kendisini fark etmediğini söyleyip onun 
içini rahatlattı. Önce kaçamak bir öpücük verdiler karşılıklı, bu­
nu uzun bir öpüşme izledi; ötekilerin gününü böyle bitirip ken­
di gecelerine başlıyorlardı. 
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- Şu anda bu şehirde bizim gibi birbirine kavuşmuş, ku­
caklaşan kaç aşık vardır dersin? 

Yaramaz bir çocuk gibi fısıldarnıştı bu sözleri Cihan. Ömer 
bilgiç bir edayla gecelik takkesini düzeltti, yanaklarını şişirdi, 
sesine bir ağırlık verdi. 

- Olaya yakından bakalım: Canları sıkılan eşleri, itaat eden 
cariyeleri, bedenlerini satan veya kiralayan sokak kızlarını, iç 
geçiren bakireteri çıkarırsak, geriye kaç kadın kalır, bu gece kaç 
kadın kendi seçtiği erkeğin koynuna girecek? Aynı şekilde kaç 
erkek sevdiği bir kadının, daha da önemlisi zorunluluk dışında 
bir nedenle kendini veren bir kadının yanında uyuyacak? Kim 
bilir, belki de Semerkant'ta bu gece bir tek seven kadın ve bir 
tek aşık erkek vardır. Niye sen, niye ben mi diyeceksin? Çünkü 
Allah nasıl ki bazı çiçekleri ağılı yaratrnışsa, bizi de aşık yarat­
mış da ondan. 

Ömer güldü, Cihan'ın gözlerinden yaşlar aktı. 
- İçeri girelim de kapıyı örtelirn, mutluluğumuz dışarıdan 

duyulrnasın. 
Uzun süren sevişrnenin ardından Cihan doğruldu, yarı ya­

rıya örtünüp yumuşak bir hareketle sevgilisinin kollarından 
sı yrıldı. 

- Sana bir sır vereceğim, Han'ın en büyük karısından duy­
dum. Han niye Semerkant'ta, biliyor musun? 

Ömer, harem dedikodusu dinlernek istemediği için sözünü 
kesti. 

- Hükümdarların sırları beni ilgilendirmez; dinieyenin ku­
laklarını yakar bu sırlar. 

- Dinlesen iyi edersin ama, bu sır hayatımızı altüst edebile­
ceği için bize de ait sayılır. Nasır Han surları teftiş etmeye gel­
miş buraya. Yaz sonuna doğru, büyük sıcaklar geçer geçmez 
Selçuklu ordusunun saldırısını bekliyorrnuş. 

Hayyarn, Selçukluları tanıyordu; ilk çocukluk anıları onlar­
la doluydu. Müslüman Asya'nın efendileri olmadan çok önce, 
Hayyarn'ın doğduğu şehre saldırmış, Büyük Korku'yu kuşak­
lar boyunca beliekiere kazırnışlardı. 

O doğmadan on yıl önce, bir sabah Nişapurlular uyandık­
larında Türk savaşçıların şehirlerini her yandan kuşattıkları-
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nı görmüşlerdi. Başlarında iki kardeş vardı: Selçuk oğlu Mi­
hail oğlu Tuğrul Bey ve Çağrı Bey. O sırada İslam'ı yeni ka­
bul etmiş, adı sanı duyulmamış göçebe aşiret reisleriydiler. 
Şehrin ileri gelenlerine bir haber gönderdiler: "Erkeklerinizin 
gururlu olduğu ve şehrinizde soğuk suyun yeraltı kanalların­
dan aktığı söyleniyor. Eğer bize direnmeye kalkışırsanız, ya­
kında kanallarınız yeryüzüne çıkacak, erkekleriniz ise topra­
ğın altına girecek." 

Kuşatmalarda sık sık rastlanan palavralar. Yine de Nişa­
pur'un ileri gelenleri, şehir ahalisinin canına, malına, bağlarına, 
bahçelerine ve su yollarına dokunulmayacağı sözüne karşılık, 
hemen teslim oldular. Ama bir galibin sözüne ne kadar güveni­
lebilir ki? Ordu şehre girer girmez, Çağrı adamlarını sokaklara 
ve çarşıya salmak istedi. Tuğrul, Ramazan ayında olduklarını, 
oruçluyken bir İslam şehrini yağmalayamayacaklarını öne süre­
rek buna karşı çıktı. Bu gerekçe ağır bastı, ama Çağrı da niyetin­
den vazgeçmedi. Sadece ahalinin dokunulmazlığının, yani Ra­
mazan'ın sona ermesini beklemeye koyuldu. 

Şehirliler iki kardeş arasındaki ihtilafı duyup bir sonraki 
ayın başında yağmanın, tecavüzün ve katliamın serbest bırakı­
lacağını anlayınca Büyük Korku başladı. Tecavüzden daha kö­
tüsü önceden haber verilerek yapılan tecavüzdür; önüne geçile­
meyen canavarı edilgen, alçaltıcı bir biçimde beklemektir. Dük­
kanıarın kepenkleri kapanıyor, erkekler ortalarda gözükmüyor, 
karıları, kızları onların acz içinde ağladıklarını görüyorlardı. 
Ne yapacaklardı, hangi yoldan, nasıl kaçacaklardı? Işgalci her 
yerdeydi; örgülü saçlı savaşçıları Büyük Meydan' daki çarşıda, 
mahallelerde ve surdışı bölgelerde, Yanık Kapı civarında dola­
şıyorlardı. Sürekli körkütük sarhoş gezen bu haydut sürüleri 
her an bir çapulun, bir fidyenin peşinde civardaki kırsal alanla­
ra da bulaşıyorlardı . 

Olağan koşullarda oruç sona ersin de bayram gelsin iste­
nir, değil mi? O yıl oruç sonsuza dek sürsün, Ramazan Bayramı 
hiç başlamasın istiyordu herkes. Gökte yeni ayın hilali belirin­
ce, kimsenin aklına şenlik gelmedi, kimse kuzu kesmeyi düşün­
medi; sanki tüm şehir besiye çekilmiş ve kurban edilmeyi bek­
leyen dev bir kuzu olmuştu. 
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Bayramdan önceki geceyi, her dileğin yerine geldiği Kadir 
Gecesi'ni binlerce aile camilerde, evliya türbelerinde, eğreti sı­
ğınaklarda geçirdi. Gözyaşlarıyla, dualarla dolu bir can çekiş­
me gecesiydi bu. 

Bu sırada kalede Selçuklu biraderler arasında fırtınalı bir 
tartışma yaşanıyordu. Çağrı adamlarının ayladır para almadı­
ğını, ancak bu zengin şehirde yağmanın serbest bırakılacağı va­
adiyle savaşmayı kabul ettiklerini, isyanın kıyısına geldiklerini, 
kendisinin, Çağrı Bey'in onları daha fazla durduramayacağını 
haykırıyordu. 

Tuğrul ise farklı bir dilden konuşuyordu: 
- Fetihlerimizin daha başındayız, alınacak bir sürü şehir 

var önümüzde: lsfahan, Şiraz, Rey, Tebriz ve çok daha uzaklar­
da başka şehirler! Nişapur'u teslim olduktan, tüm o sözleri ver­
dikten sonra yağmalarsak bundan sonra önümüzde hiçbir kapı 
açılmaz, hiçbir garnizon silahlarını indirmez. 

- Ordumuzu kaybedersek, adamlarımız bizi terk ederse 
düşlediğin tüm o şehirleri nasıl fethedeceğiz peki? En sadık 
adamlarımız bile yakınmaya ve tehditler savurmaya başladı. 

İki kardeşin çevresinde yaverleri vardı; aşiretin eskileri 
olan bu adamlar bir ağızdan Çağrı'nın söylediklerini onaylıyor­
lardı. Onlardan da destek alan Çağrı bu işi kestirip atmaya ka­
rarlı bir biçimde ayağa kalktı: 

- Yeteri kadar konuştuk, adamlarıma şehri istedikleri gibi 
kullanabileceklerini söyleyeceğim. Eğer sen, seninkileri tutmak 
istiyorsan tut, herkes kendi ordusundan sorumlu. 

Çok güç bir ikilemle karşı karşıya kalan Tuğrul cevap ver­
miyor, yerinden bile kıpırdamıyordu. Birden bir sıçrayışta ke­
nara açıldı ve bir hançer kaptı. 

Çağrı da silahını kımndan çekti. Müdahale mi etmek yoksa 
iki kardeşin aralarındaki ihtilafı alışıldığı üzere kan dökerek 
halletmelerine izin mi vermek gerektiğini kimse kestiremiyor­
du. Birden Tuğrul konuştu: 

- Kardeşim, seni bana itaat etmeye zorlayamam, adamları­
nı durduramam. Ama onları şehre salarsan bu hançeri kalbime 
saplarım. 
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Ve bunu derken iki eliyle kabzasından tuttuğu hançeri 
göğsüne dayadı. Çağrı önce bir duraksadı, sonra kollarını 
açıp ona doğru ilerledi ve kardeşini uzun uzun kucakladı, 
onun iradesine bir daha karşı çıkmamaya ant içti. Nişapur 
kurtulmuştu gerçi, ama Ramazan ayının o Büyük Korku'su­
nu bir daha unutmayacaktı. 
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VII 

- Selçuklular böyledir işte, dedi Hayyam, kah dinsiz imansız 
çapulcular, kah aydınlık hükümdarlar olurlar, ellerinden hem 
her türlü alçaklık gelir hem de her türlü soylu davranış. Özellikle 
Tuğrul Bey tam bir imparatorluk kurucusu kumaşındandı. O Is­
fahan'ı aldığında üç, Bağdat'ı fethedip kendini Halife'nin koru­
yucusu olarak kabul ettirdiğinde on yaşımdaydım. Halife' den 
"Doğu'nun ve Batı'nın kralı olan Sultan" unvanını almış, hatta 
yetmiş yaşındayken Emirülmüminin'in öz kızıyla evlenmişti. 

Bu son sözlerle birlikte Ömer'in sesine biraz törensel bir 
hava sinmiş, bir hayranlık tınısı sezilir gibi olmuştu ki, Cihan 
fütursuzca gülmeye başladı. Ömer aniden patlayan ve hiçbir 
anlam veremediği bu kahkahadan alınarak ciddi bir bakışla 
süzdü onu; kadın özür dileyip davranışının nedenini açıkladı: 

- Sen o evlilikten bahsedince, bu konuda haremde anlatı­
lanlar geldi aklıma. 

Cihan'ın her ayrıntısını büyük bir açgözlülükle aklında tut­
tuğu öyküyü Ömer de hayal meyal hatırlıyordu. 

Tuğrul Bey'in kızı Seyyide Hatun'u istediği haberini alan 
Halife'nin beti benzi atmış, Sultan'ın elçisi kapıdan çıkar çık­
maz da kendini daha fazla tutamayarak patlamıştı: 

- Şu Türk' e de bak sen! Daha çadırından yeni çıktı! Düne 
kadar babası atası kim bilir hangi putun önünde secdeye varıp 
sancaklarına da hangi domuz suratlarını çiziyorlardı! En asil 
soydan gelen Emirülmüminin'in kızını istemeye nasıl cüret 
edebilir? 
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Ama o soylu azalarının her birinin ayrı ayrı titremesinin 
asıl nedeni, bu talebi geçiştiremeyeceğini bilmesiydi. Aylarca 
duraksadıktan ve Sultan talebini iki kez hatırlattıktan sonra, ni­
hayet bir cevap hazırlayabildi. Yaşlı danışmanlanndan biri ce­
vabı iletmekle görevlendirildi; elçi, Tahran civarında harabeleri 
ha.la görülebilen Rey şehrine doğru yola çıktı. Tuğrul'un sarayı 
oradaydı. 

Halife'nin elçisini önce Vezir kabul etti ve şu sözlerle karşı­
ladı onu: 

- Sultan sabırsızlanıyor, beni sıkıştırıp duruyor, sonunda 
şu cevabı getirebildiğine sevindim. 

- Cevabı duyunca o kadar da sevinemeyeceksin: Emirül­
müminin sizden kendisini affetmenizi rica ediyor, onun katına 
kadar çıkartılan bu talebi kabul edemeyeceğini bildiriyor. 

Vezir bu sözlerden hiç etkilenmemiş gibi görünüyordu, ye­
şim taşından tespihini çekmeye devam etti. 

- Yani sen şimdi şu koridoru geçecek, şu ilerideki yüksek 
kapıdan içeri girecek, Irak, Fars, Horasan ve Azerbaycan'ın 
efendisine, Asya fatihine, Hak dinini koruyan kılıca, Abbasi 
tahtının koruyucusuna: "Hayır, Halife kızını sana vermeye­
cek!" diyeceksin. Tamam, sen bilirsin, şu muhafız seni gidece­
ğin yere götürür. 

Adı geçen muhafız geldi ve elçi onu takip etmek üzere aya­
ğa kalktı, Vezir de peşinden gelip yumuşak bir sesle: 

- Akıllı bir adamsın sen, herhalde borçlarını ödeyip, serve­
tini oğulların arasında paylaştınp, kızlarının hepsini de evlen­
dirip öyle geldin buraya, değil mi? 

Elçi yerine çöktü yeniden, elden ayaktan kesilmişti birden. 
- Ne tavsiye edersin bana? 
- Halife sana başka hiçbir talimat vermedi mi, başka bir 

ayarlama yapma imkanı bırakmadı mı? 
- Bu evlilikten kurtulmanın gerçekten hiçbir yolu yoksa, 

buna karşılık üç yüz bin altın dinar istediğini söyledi. 
- Gördün mü bak, işte bu daha iyi bir yaklaşım. Ama çok 

da akla yatkın değil bence; Sultan'ın Halife için neler yaptığını, 
Şiiler tarafından kovulduğu kentine onu geri getirdiğini, ona 
mallarını mülklerini ve topraklarını geri verdiğini düşünürsen, 
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bir de karşılık olarak para istemesini pek kabul edeceğini san­
mam. Aslında Tuğrul Bey'i hiç incitmeden, ona hakaret etme­
den de aynı noktaya varabiliriz. Sen ona Halife'nin kızını ver­
meyi kabul ettiğini söyle, ben de o büyük sevinç anından yarar­
lanır, böyle bir sözleşmeye layık olacak büyüklükte bir para ar­
mağanı göndermesini Sultan' a telkin ederim. 

Konuştukları gibi de yaptılar. Heyecan içindeki Sultan ko­
ca bir kervan oluşturdu; kafilede Vezir, birçok emir, onlarca su­
bay ve devlet ricali, akrabası olan yaşlı kadınlar, yüzlerce mu­
hafız ve köle vardı. Bağdat'a paha biçilmez armağanlar, kafur, 
reçine, değerli taşlarla dolu sandıklar, ayrıca yüz bin altın dinar 
taşıyorlardı. 

Halife, heyetin önde gelen üyelerini huzuruna kabul etti, 
onlarla kibarca konuştu, ama niyetini pek belli etmedi, sonra 
Sultan'ın veziriyle baş başa kalınca lafı hiç dolandırmadan bu 
düğüne razı olmadığını ve eğer bu işe zorlanırsa Bağdat'ı terk 
edeceğini söyledi. 

- Emirülmüminin'in tavrı buysa, niye parayla anlaşmayı 
teklif etti? 

- Hayır diye kestirip atamazdım. Sultan'ın benden böyle 
bir fedakarlık isteyemeyeceğini bu tavrımla aniayacağını dü­
şünmüştüm. Sana bunu açıkça söyleyebilirim, öteki sultanların 
ister Türk, ister Acem olsun hiçbiri, bir halifeye asla böyle bir 
şey dayatmadı. Şerefimi korumak zorundayım! 

- Bundan birkaç ay önce cevabın olumsuz gelebileceğini 
hissettiğimde Sultan'ı bu redde hazırlamaya çalıştım; daha ön­
ce kimsenin böyle bir talep dile getirmediğini, bunun gelenek­
Iere uygun düşmediğini, insanların şaşıracağını açıkladım. 
Ama bana verdiği cevabı tekrarlamayı asla göze alamam. 

- Konuş, hiçbir şeyden çekinme! 
- Emirülmüminin hazretleri beni bağışlasın, o sözler asla 

benim dudaklarımdan dökülmeyecek. 
Halife sabrını yitiriyordu. 
- Konuş, emrediyorum sana, hiçbir şey gizleme! 
- Sultan önce bana sövüp saymaya, kendisine karşı Emi-

rülmümininin tarafını tutmakla suçlamaya başladı. Beni pran­
gaya vurdurmakla tehdit etti . . .  
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Vezir lafı bilerek dolaştırıyordu .  
- Sadede gel, konuş, Tuğrul Bey ne dedi? 
- Sultan şöyle gürledi: "Şu Abbasiler de gülünç bir aşiret! 

Ataları bir zamanlar yeryüzünün en iyi yarısını fethetmiş, en 
zengin şehirleri kurmuşlar, bir de bugünkü hallerine bak! Elle­
rinden imparatorluklarını alıyorum, razı oluyorlar. Başkentleri­
ni alıyorum, mutlu oluyorlar, beni armağanlara boğuyorlar ve 
Emirülmüminin bana diyor ki: 'Allah'ın bana bahşettiği ülkele­
rin hepsini sana veriyorum, kaderini bana emanet ettiği tüm 
mürninleri senin ellerine bırakıyorum.' Sarayını, kendi şahsını, 
haremini kanatlarımın altına, himayeme alınam için yalvarıyor 
bana. Ama kızını istediğimde isyan edip şerefini savunmaya 
kalkışıyor. Uğruna savaşmaya hala hazır olduğu tek toprak 
parçası, bir bakirenin apış arası mı yani?" 

Halife'nin soluğu kesilmişti, kelimeler bir nefes bulup da 
çıkamıyorlardı ağzından. Bu fırsattan yararlanan Vezir, mesajın 
sonunu bağladı: 

- Sultan şunu da ekledi: "Git onlara de ki, bu imparatorlu­
ğu nasıl aldıysam, Bağdat' ı nasıl aldıysam, o kızı da alacağım!" 
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VIII 

Cihan, bu dünyanın büyüklerinin evlilik maceralarında baş­
larına gelen belaları sırayla ve biraz da suçluluk duygusuyla ka­
rışık bir hazla hallandıra ballandıra anlatıyordu; şimdi Ömer de 
onu ayıplamaktan vazgeçmiş, her mimiğine canı gönülden katı­
lıyordu. Hınzırlığı tutan Cihan, artık sustum, konuşmuyorum 
dediğinde ise, Ömer hikayenin nasıl biteceğini gayet iyi bilmesi­
ne rağmen, devam etmesi için ona yalvarıyor, bu da yetmezse 
okşayışlarla yola getirmeye çalışıyordu onu. 

Emirülmüminin bağrına taş basıp "evet" demek zorunda 
kalmıştı. Cevap kendisine ulaşır ulaşmaz Bağdat yoluna düşen 
Tuğrul, ne gibi düğün hazırlıkları yapıldığını görmek için sabır­
sızlandığından, daha şehre varmadan vezirini önden gönderdi. 

Sultan'ın elçisi halifelik sarayına vardığında, çok özenle se­
çilmiş sözcüklerle, nikah akdi imzalanmış olsa da iki eşin bir­
leşmesinin söz konusu bile olamayacağı, "çünkü asıl önemli 
olanın birleşme değil, evliliğin sağlayacağı şeref" olduğu ken­
disine anlatıldı. 

Vezir'in sabrı taşmaya başlamıştı, ama yine de kendini tuttu. 
- Tuğrul Bey'i tanıdığım kadarıyla, diye açıkladı, birleşme­

ye de şeref kadar önem verdiğini size temin edebilirim, yanıl­
madığıma emin olabilirsiniz. 

Zaten Sultan da, ne kadar ateşli bir arzuyla dolup taştığını 
göstermek için hiç duraksamadan birliklerini savaş haline ge­
çirmiş, askerlerini tüm şehre yayıp hilafet sarayını da kuşatmış­
tL O zaman Halife mücadeleye bir son vermek zorunda kaldı 
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ve meşhur "buluşma" da gerçekleşti. Prenses, altın sırmalı bir 
döşeğe oturdu, Tuğrul Bey odaya girdi, kızın önünde yeri öptü 
ve vakanüvislerin anlattıklarına göre, "peçesini bile açmadan, 
hiçbir şey demeden, sanki orada hiç yokmuş gibi, kızı şereflen­
dirdi." Sonra her gün, elleri kolları zengin armağanlada dolu 
olarak, kızı görmeye geldi, onu her gün şereflendirdi, ama kız 
bir kez olsun yüzünü göstermedi. Tuğrul Bey ne zaman bir 
"buluşma"nın ardından saraydan çıksa, bir kalabalık yolunu 
gözlüyordu, çünkü o sırada neşesi öyle yerinde oluyordu ki her 
isteği yerine getiriyor ve hesapsızca ihsan dağıtıyordu. 

Bu çökkünlük ve kibir evliliğinden hiçbir çocuk doğmadı. 
Altı ay sonra Tuğrul öldü. Aslında kısır olan kendisiydi, ama 
rahatsızlığından sorumlu tuttuğu ilk iki karısını boşamıştı. 
Ama kadınları, eşleri, cariyeleri sıraya dizdikçe, gerçeği kabul­
lenmek zorunda kalmıştı: Eğer bu bir kusursa, kusurlu olan 
kendisiydi. Müneccimlere, şifacılara ve şamanlara başvurul­
muş, her dalunayda yeni sünnet edilmiş bir çocuğun kesilen 
derisini yutması salık verilmişti. Bundan da bir sonuç alınama­
dı. Ve durumunu sineye çekmek zorunda kaldı. Ama bu kusu­
run adamlarının gözünde itibarını düşürmemesi için, cinsel açı­
dan doymak nedir bilmeyen bir aşık diye ün salmaya özen gös­
termiş, en küçük seyahat için bile aşırı kalabalık bir haremi be­
raberinde sürüklerneyi adet edinmişti. Yatak başarıları, çevre­
sindeki zorunlu sohbet konularından biriydi; yaverleri, hatta 
yabancı ziyaretçileri bu marifetleri hakkında sık sık bilgi edin­
meye çalışır, geceleri sergilediği enerjiyi över, ondan reçeteler 
ve kuvvet şurupları isterlerdi. 

Seyyide sonunda dul kaldı. Altın sırmalı döşeği boşal­
mıştı, prensesin de bundan yakmacak hali yoktu doğrusu. 
Asıl tehlike, iktidar boşluğuydu; yeni doğan imparatorluk, 
kimliği bir sis perdesi ardında kalan atanın adından hareket­
le "Selçuklu" diye anılsa da, gerçek kurucusu Tuğrul' du. 
Onun ardında hiç çocuk bırakmadan ölmesi, Müslüman Do­
ğu'yu anarşi içine sürüklemeyecek miydi? Geride sürüyle kar­
deş, yeğen, amca çocuğu kalmıştı. Türklerde ne soyun en yaşlı­
sının tahta çıkması kuralı ne de herhangi bir saltanat veraseti 
usulü vardı. 
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Bununla birlikte bir adam hızla öne çıkmayı başardı: Çağ­
rı'nın oğlu Alparslan. Birkaç ay içinde, kimilerini öldürüp ki­
milerinin bağlılığını satın alarak aşiret üyelerine üstünlüğünü 
kabul ettirdi. Bir süre sonra uyruklannın gözünde kararlı, adil 
ve büyük bir hükümdar olacaktı. Ama hasımlarının fısıltı halin­
de yaydığı bir söylenti peşini hiç bırakmayacaktı: Kısır Tuğ­
rul'un doymak bilmez bir erkekliği olduğu rivayet edilirken 
dokuz çocuk babası Alparslan'ın, cins-i latifle pek ilgilenmeyen 
bir adam olduğu anlatılırdı. Düşmanları ona "karı kılıklı" laka­
bını takmışlardı; maiyetindekiler de konuşmaların böyle baş 
ağrıtıcı bir konuya doğru kaymamasına hep özen gösterirlerdi. 
Kendisine haklı veya haksız olarak yakıştırılan bu san, onun 
ölümüne de neden olacak, başarı basamaklarını yıldırım gibi 
tırmanacağı belli olan bir saltanata çok vakitsiz son verecekti. 

Ama Ömer ve Cihan henüz bunu bilmiyorlardı. Onlar Ebu 
Tahir'in bahçesindeki cihannümada sohbet ederlerken, otuz sekiz 
yaşındaki Alparslan dünyanın en güçlü adamıydı. İmparatorluğu 
Kabil'den Akdeniz' e kadar uzanıyordu; iktidarı kimseyle paylaş­
mıyordu, ordusu ona bağlıydı, devrin en becerikli devlet adamı 
olan Nizamülınülk onun veziriydi. En önemlisi de, Alparslan 
Anadolu' daki küçük Malazgirt köyünün yakınlarında Bizans İm­
paratorluğu'na karşı büyük yankı uyandıran bir zafer kazanmış, 
Bizans ordusu kılıçtan geçirilmiş, basileus ise tutsak edilmişti. Her 
camide vaizler onun başarılarını övüyor, savaş vakti geldiğinde 
nasıl beyaz bir kefen giyip tahnitçilere kokular sürdürdüğünü, 
atının kuyruğuna nasıl kendi eliyle düğüm attığını, ordugahının 
yakınında Bizanslıların gönderdiği Rus keşif koluna nasıl bizzat 
baskın verdiğini, onların burunlarını nasıl kestirdiğini, ama diğer 
yandan tutsak olan basileusu da nasıl azat ettiğini anlatıyorlardı. 

İslam alemi açısından büyük bir gündü kuşkusuz, ama Se­
merkant için korkulu günler başlamıştı. Alparslan bu şehre 
uzun süredir göz koymuş, hatta geçmişte ele geçirmeye de ça­
lışmıştı. Sırf Bizanslılarla savaşa tutuştuğu için bir ateşkes yap­
mak zorunda kalmış, bu amaçla da iki hanedan arasında evlilik 
akitleri oluşturulmuştu: Sultan'ın büyük oğlu Melikşah, Na­
sır'ın kız kardeşi Terken Hatun'la, bizzat Han da, Alparslan'ın 
kızıyla evlenmişti. 
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Ama kimse bu düzenlernelere kanacak kadar enayi değildi. 
Sernerkant'ın efendisi, kayınpederinin Hıristiyanlara karşı ka­
zandığı zaferi duyduğundan beri, kentinin başına çökecek fela­
ketin korkusuyla yaşıyordu. Haksız da sayılrnazdı, olaylar gi­
derek hızlanıyordu. 

İki yüz bin Selçuklu süvarisi, o sırada Ceyhun diye bilinen, 
eskilerin Oxus dedikleri, ileride Amu Derya adını alacak nehri 
geçmeye hazırlanıyordu. Bu ordunun en son askerine varınca­
ya dek, birbirine bağlanmış sallardan yapılma eğreti köprüden 
geçmesi tam yirmi gün alacaktı. 

Sernerkant'ta taht salonu genellikle dolu oluyor, ama ölü 
çıkmış bir ev gibi yere iğne düşse sesi duyuluyordu. İçinden 
geçilen zor dönem Han'ı bile uslandırrnıştı sanki, ne öfke patla­
rnaları sergiliyor ne de bağırıp çağırıyordu. Maiyetindekiler bu 
dururndan bunalrnıştı. Eskiden takındığı kibirli tavır, canlarını 
yaksa da onlara güven veriyordu. Şimdiyse sükuneti karşısın­
da endişeye kapılıyor, onu kaderine razı olmuş gibi görüyor, 
yenildiği kanısına varıyorlardı; herkes kendi başının çaresine 
bakmayı düşünüyordu. Acaba şimdiden kaçıp ihanet etmek mi 
daha iyiydi, yoksa bekleyip dua etmek mi? 

Han günde iki kez yerinden doğruluyor, yakınları da tören 
alayı halinde peşine takılıyordu. Gidip surların bir yerini teftiş 
ediyor, askerlerin ve ahalinin alkışım alıyordu. Bu teftiş gezile­
rinden birinde, şehrin gençleri hükürndara yaklaşmaya çalıştı­
lar. Muhafızlar onları fazla yaklaştırrnayınca da, askerlerin ya­
nında savaşmaya, şehri, Han'ı ve hanedam korumak için ölme­
ye hazır olduklarını haykırdılar. Bu girişimden hoşnut kalma­
dığı gibi öfkelenen Nasır Han, ziyaretini yarıda kesip geri dö­
nerken, askerlere de gençleri gözlerinin yaşına bakmadan da­
ğıtmalarını emretmişti. 

Saraya döndüklerinde subaylarını toplayıp nasihat verdi: 
- Dedem, Allah onun bilgeliğinin anısını bizde saklı tut­

sun, Belh şehrini ele geçirmek istediğinde, hükümdarları başla­
rında olmayan şehir ahalisi silaha sarılıp bizim pek çok askeri­
mizi öldürmüş, ordumuzu geri çekilmek zorunda bırakmıştı. O 
zaman d ed em Belh erniri Mahmud' a bir sitem mektubu gön-
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derdi: "Ordularımız kapışsın ve Allah zaferi kime isterse ona 
bahşetsin, razıyım, ama avamdan insanlar bizim kavgalarımıza 
karışmaya başlarsa sonra ne ederiz?" Mahmud ona hak vermiş, 
uyruklarını cezalandırmış, silah taşımalarını yasaklamış, çatış­
manın yol açtığı hasar karşılığında vergi salıp altın toplamış. 
Belhliler için doğru olan, yaradılışiarı gereği itaatsiz olan Se­
merkantlılar için haydi haydi geçerlidir ve ben selametiınİ bu 
şehrin ahalisine borçlu olacağıma, Alparslan'ın yanına tek başı­
ma ve silahsız gitmeyi tercih ederim. 

Subayların hepsi onun bu görüşünü kabul ettiler, halktan 
gelecek her türlü gözü pek girişimi bastırmaya söz verdiler, bi­
at tazelediler, yaralanmış yırtıcı hayvanlar gibi savaşmaya ye­
min ettiler. Bunlar, öylesine söylenmiş sözler değildi. Mavera­
ünnehir askerleri yiğitlikte Selçuklulardan geride kalmazdı. Al­
parslan'ın artılar hanesinde ise, ordusunun sayısal üstünlüğü 
ve gençlik vardı. Kendisinin değil, hanedanının gençliği. He­
nüz ikinci kuşaktı o, ruhuna hala kurucuların hırsı yön veriyor­
du. Nilsır ise soyunun beşinci ismiydi; artık genişiernekten çok 
eldekileri korumaya bakıyordu. 

Bu kaynaşma günleri boyunca Hayyam şehirden uzak kal­
mak istedi. Tabii ki zaman zaman sarayda veya Kadı efendinin 
konağında şöyle bir boy göstermekten vazgeçemezdi, yoksa 
zor zamanlarında onları bırakıp kaçmış gibi gözükürdü. Ama 
çoğunlukla cihannümasına kapanıp kalıyor, kendi işlerine veya 
bir sır gibi sakladığı kitabına gömülüyor, beyaz sayfalarını bü­
yük bir hırsla dolduruyordu. Sanki savaşın onun için tek anla­
mı, esin kaynağı olduğu o mesafeli bilgelikti. 

Onu çevresinde hüküm süren dramın gerçekliklerine bağ­
layan tek şey Cihan' dı; her akşam cepheden gelen haberleri, sa­
raydaki insanların havasını naklediyor, Ömer ise onu hiçbir he­
yecan belirtisi göstermeden dinliyordu. 

Savaş alanında Alparslan yavaş ilerliyordu. Çok kalabalık 
bir ordunun ağırlığı, disiplin azlığı, hastalıklar, bataklıklar. Za­
man zaman amansız bir hal alan direniş de söz konusuydu. 
Özellikle bir adam, nehre fazla uzak sayılamayacak bir kalenin 
kumandanı Sultan' a hayatı zindan etmişti. Ordu kalenin çevre-
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sinden dolaşıp yoluna devam edebilirdi, ama o zaman da arka­
sını emniyete alamayacak, yıpratma savaşı hız kazanacak ve 
herhangi bir terslik olduğunda geri çekilme harekatı çok tehli­
keli bir hal alacaktı. Bu nedenle kalenin işini bitirmek gereki­
yordu; Alparslan bu konudaki emrini on gün önce vermiş, sal­
dırılar birbirini izlemeye başlamıştı. 

Savaş, Semerkant'ta da yakından takip ediliyordu. Her üç 
günde bir kaleyi savunanların yolladıkları bir güvercin geliyor­
du. Asla bir imdat çağrısı olmuyordu bu; erzağın ve insanların 
tükendiğinden hiç söz etmiyor, sadece düşmanların verdiği ka­
yıpları, şehri kuşatanların arasında salgın çıktığı söylentilerini 
anlatıyordu. Kale kumandanı Harezmli Yusuf bir anda Mave­
raünnehir'in kahramanı olmuştu. 

Bununla birlikte sonunda vakit geldi çattı, kaleyi savunan 
bir avuç asker sayıca çok üstün düşmanla artık başa çıkamaz 
oldu, kalenin temellerinin altına lağımlar döşenip surlar aşıldı. 
Yusuf soluğu tükenineeye kadar savaştı, ama sonunda yarala­
nıp esir düştü. Başına bela olan bu adamı yakından tanımak is­
teyen Sultan'ın huzuruna çıkardılar onu. Karşısında duran kara 
kuru, ufak tefek, yabanıl, üstü başı kir toz içinde bir adamdı. 
Kollarına sıkı sıkıya yapışmış çam yarması gibi iki muhafızın 
ortasında, başı dimdik, ayakta duruyordu. Alparslan ise üzeri 
minderlerle kaplı, ahşap bir sekinin üzerinde, bağdaş kurmuş 
oturuyordu. İki adam karşılıklı meydan okuyarak uzun uzun 
bakıştılar, sonra galip emretti: 

- Yere dört kazık çakın, bunu kollarından hacaklarından 
bağlayın, sonra da bedenini dört parçaya ayırın! 

Yusuf karşısındakini tepeden tırnağa süzdü aşağılayarak 
ve haykırdı: 

- Erkek gibi savaşmış birine böyle muamele reva görülür 
' ' ? mu . 

Alparslan cevap bile vermedi, başını çevirdi. Tutsak onu 
azarlar gibi seslendi: 

- Hey karı kılıklı, sana söylüyorum! 
Sultan bir anda sanki akrep sokmuş gibi yerinden sıçradı. 

Yanında duran yayını kaptı, bir ok çekip taktı ve fırlatmadan 
önce muhafızıara tutsağı bırakmalarını emretti. Yoksa onları da 
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yaralayabilirdi. Zaten korkusu da yoktu, o güne dek hedefini 
asla ıskalarnarnıştı. 

Aşırı sinidendiği için mi, aceleden mi, çok kısa mesafeye 
ok atmanın zorluğundan mı, nedendir bilinmez, Yusuf'u vura­
rnadı ve Sultan daha ikinci bir oka uzanrnaya fırsat bularnadan, 
tutsak üzerine atıldı. Sekinin üzerinde tünerniş vaziyette sa­
vunrnasız kalan Alparslan oradan kurtulmaya çalışırken ayağı 
bir mindere takılıp sendeledi ve yere devrildi. Yusuf üzerine 
çökmüştü bile, elinde de giysilerinin içine sakladığı bir hançer 
vardı. Kafasına bir gürz inmeden önce Sultan'ın böğrünü deşe­
cek zamanı buldu yine de. Askerler cansız bedeni üzerine üşü­
şüp lirne lirne ettiler. Ama ölümün dudaklarında dondurduğu 
o alaycı gülürnseyişi silernediler. Öcünü almıştı, Sultan'ın da 
günleri sayılıydı artık. 

Nitekim Alparslan dört gün dört gece can çekiştikten sonra 
öldü. Cam ağır ağır çekilirken acı bir muhasebeyle geçen dört 
gün. Dönernin vakanüvisleri sözlerini şöyle naklettiler: "Daha 
dün bir tepenin üstünden birliklerimi teftiş ediyordum, onların 
adımlarının altında yerin sarsıldığını hissettim ve kendi kendi­
me, 'Şu cihamn hakirniyirn! Benimle kim boy ölçüşebilir?' de­
dim. Allah bu kibrirne, bu böbürlenrnerne karşı, insanların en 
sefilini, yenilmiş, esir düşmüş bir adamı, bir idam mahkumunu 
saldı üzerime; o benden daha güçlü çıktı, vurdu devirdi beni 
tahtırndan, aldı canımı." 

Ömer Hayyarn belki de bu drarnın ardından kitabına şu 
rubaiyi kaydetrnişti: 

Her f?Ün biri çıkar, başlar, benim ben demeye, 
Altınları, gümüşleriyle övünmeye. 
Tam işleri dilediği düzene girer, 
Ecel çıkıverir pusudan: Benim ben, diye. 
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IX 

Şenlikler yapan Semerkant'ta ağlamaya cesaret eden bir 
kadın vardı: Zaferi kazanan Han'ın eşi olduğu kadar, belki on­
dan da çok hançerlenen Sultan'ın kızıydı. Gerçi kocası taziyet­
lerini sunmuştu ona, haremdeki kadınların hepsine yas tutma­
larını buyurmuş, fazla sevinç gösterisinde bulunan bir hadıma­
ğayı eşinin önünde kırbaçlatmıştı. Ama divanına geri döndü­
ğünde etrafındakilere, "Allah, Semerkantlıların dualarına kulak 
verdi" demekten de geri kalmamıştı. 

O devirde bir şehrin sakinlerinin, şu veya bu Türk hüküm­
darını bir diğerine tercih etmeleri için hiçbir neden bulunmadı­
ğı düşünülebilir. Yine de dua ediyorlardı, çünkü en çok başla­
rındaki efendinin değişmesinden ürküyorlardı. Her değişim, 
katliamları, ıstırapları, kaçınılmaz yağmaları ve yıkımları bera­
berinde getiriyordu. Ancak çok ölçüsüz, halkı aşırı vergilerle 
boğan, sürekli aşağılayıp ezen bir hakan söz konusu olduğun­
da, şehirlerini bir başkasının fethetmesini dilerne noktasına ge­
liyorlardı. Ama Nasır böyle bir hükümdar değildi. Emirlerin en 
iyisi sayılamazdı belki, ama en kötüsü de değildi kesinlikle; 
alışmışlardı ona ve aşırılıklarını sınırlaması için de Yüce Yara­
tan' a yalvarıyorlardı. 

Bu nedenle savaştan kaçınılabilmesi Semerkant'ta şenlik­
lerle karşılanmıştı. Muazzam Re'sü't-Tak Meydanı, haykırışlar 
ve dumanlada dolup taşıyordu. Her duvar dibine bir seyyar 
satıcının tezgahı kurulmuştu. Her sokak lambasının altında bir 
kadın hanende, bir udi hünerlerini sergiliyorlardı. Hikaye anla-
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tıcılarının, falcıların, yılan oynatıcılarının etrafında bin bir me­
raklı halkası kurulup çözülüyordu. Meydanın tam ortasında, 
alelacele kurulmuş derme çatma bir yükseltinin üzerinde halk 
ozanları arasında geleneksel atışmalar yapılıyor, eşsiz, benzer­
siz Semerkant'a, ele geçirilmez Semerkant'a övgüler düzülü­
yordu. Atışmayı izleyenler hükümlerini anında veriyor, bazıla­
rının yıldızı yükselirken bazılarınınki inişe geçiyordu. Hemen 
her yerde tutuşturulmuş odun yığınlarından alevler yükseli­
yordu. Aylardan aralıktı. Geceleri buz gibi alınaya başlamıştı. 
Sarayda şarap küpleri boşalıyor, testiler kırılıyor, körkütük sar­
hoş olan Han şen şakrak ve gürültü patırtı içinde zaferin tadını 
çıkarıyordu. 

Ertesi gün ulu camide sala verdirdi, sonra kayınpederinin 
ölümü için taziyetleri kabul etti. Bir gün önce onu kazandığı 
zaferden ötürü kutlamaya koşanlar, yüzleri matem içinde 
üzüntülerini bildirmeye geldiler. Duruma uygun birkaç ayet 
okuyan kadı, Ömer' den de aynı şeyi isterken kulağına fısılda­
mayı da ihmal etmedi: 

- Hiçbir şeye şaşırma, hakikatin de insanların da iki yüzü 
vardır. 

Aynı akşam Ebu Tahir, Nasır Han tarafından çağrıldı ve 
merhum Sultan'a Semerkant'm saygılarını bildirmek üzere yo­
la çıkacak heyete katılması istendi. Ömer de, diğer yüz yirmi 
kişiyle birlikte bu kafilede yer aldı. 

Taziyet yeri, Selçuklu ordusunun nehrin hemen kuzeyinde 
kurulmuş eski bir ordugahıydı. Çevrede binlerce çadır ve yurt 
yükseliyordu; geçici olarak kurulmuş bu şehirde, Maveraünne­
hir'in saygın temsilcileri örgülü, uzun saçlarıyla aşiretlerinin 
biatını yenilerneye gelmiş göçebe savaşçıları kuşkuyla izliyor­
lardı. Çocuk yüzlü bir dev olan on yedi yaşındaki Melikşah, bol 
bir karakul kürkü içine gömülmüş, bir sekinin üzerinde oturu­
yordu. Babası Alparslan'ın üzerinden devrildiği sekiydi bu. 
Birkaç adım uzağında, elli beş yaşındaki veziri ayakta duruyor­
du; imparatorluğun güçlü adamını Melikşah büyük bir hürmet 
ifadesi olarak "ata" diye çağırıyor, ötekiler ise unvanıyla anı­
yorlardı: Nizamülmülk. Böylesine hak edilmiş bir lakap az bu-
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lunurdu. Ne zaman şöhretli bir ziyaretçi yanına yaklaşsa, genç 
Sultan gözleriyle vezirine danışıyor, o da belli belirsiz bir işa­
retle ziyaretçiyi sıcak mı karşılaması uzak mı durması, içten mi 
kuşkucu mu, dikkatli mi dalgın mı davranması gerektiğini be­
lirtiyordu. 

Semerkant heyetinin tamamı Melikşah'ın ayaklarının di­
binde secdeye vardı; hükümdar tepeden bakan bir baş işaretiy­
le bu davranışı kabul ettiğini belirtti, sonra ileri gelenlerin bir 
bölümü onun yanından ayrılıp Nizamülmülk'e doğru yöneldi. 
Vezir'in kılı bile kıpırdamıyordu; mesai arkadaşları etrafında 
dört dönüyor, ama o hiç tepki göstermeden onlara bakıp dinli­
yordu. Sarayın bağırıp çağıran efendisi gibi değildi. Her yerde 
hazır ve nazır olmayı daha çok gizli dokunuşlada ipleri idare 
eden, başkalarına kendi istediği hareketleri yaptıran bir kukiacı 
kılığında başarıyordu. Suskunlukları dillere destandı. Kimi za­
man bir ziyaretçi, karşılama ve vedalaşma sözleri dışında hiçbir 
şey konuşulmadan bir saat otururdu huzurunda. Çünkü insan­
lar Nizamülmülk'ü mutlaka kendisiyle görüşmek için değil, 
iman tazelemek, kuşkuları dağıtmak, unutulmamak için de zi­
yaret ederlerdi. 

Böylece Semerkant heyetinden on iki kişi imparatorluk dü­
menini tutan eli sıkma ayrıcalığına erişti. Ömer, Kadı efendinin 
hemen arkasındaydı. Ebu Tahir beylik bir nezaket cümlesi ge­
veledi ağzında, Nizarn başını salladı, Ebu Tahir'in elini birkaç 
saniye avcunda tutup onu onurlandırdı. Sıra Ömer' e geldiğin­
de Vezir onun kulağına eğilip mırıldandı: 

- Gelecek sene bu vakitte Isfahan' da ol, konuşuruz. 
Hayyam doğru işitip işitmediğinden emin değildi, aklı gi­

dip geliyordu. Adamın şahsiyeti onu ürkütmüş, tören havasm­
dan etkilenmiş, uğultudan sarhoş gibi olmuştu. Dövünen ka­
dınların haykırışiarı kulaklarını sağır ediyordu. Duyularına gü­
venemiyor, bir sağlama yapmak, bir açıklama almak istiyordu, 
ama arkadan gelenlerin dalgası onu itiyordu, Vezir bakışlarını 
başka bir yana çevirmiş, yeniden sessizce başını sallamaya ko­
yulmuştu. 

Geri dönerlerken Hayyam bu hadiseyi kafasında evirip çe­
viriyordu. Vezir sadece ona mı bu sözleri söylemişti, onu başka 
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birisiyle karıştırmış olamaz mıydı ve niye hem zaman hem de 
mekan içinde böylesine uzak bir randevu veriyordu? 

Kadıya bundan bahsetmeye karar verdi. Mademki hemen 
önündeydi, bir şeyler duymuş, hissetmiş, anlamış olabilirdi. 
Ebu Tahir önce onu dinledi, sonra da kurnaz bir edayla şu iti­
rafta bulundu: 

- Vezir'in sana bir şeyler fısıldadığını fark ettim; ne dediği­
ni duymadım, ama seni bir başkasıyla karıştırmadığını söyleye­
bilirim. Etrafında dönüp duran adamlarını fark ettin mi? Onla­
rın görevi her heyetin kimlerden oluştuğunu öğrenip Vezir' e 
gelenlerin adlarını ve vasıflarını bildirmek. Bana da senin adını 
sordular, senin gerçekten alim, müneccim Nişapurlu Hayyam 
olduğuna emin oldular, kimliğin konusunda hiçbir karışıklık 
yaşanmadı. Zaten Nizamülmülk'ün çevresinde, kendisi isteme­
dikçe, hiçbir karmaşa yaşanmaz. 

Yol düz ve çakıllıydı. Sağda, çok uzakta yüksek bir dağ sı­
rası, Pamir dağının yamaçları görülüyordu. Hayyam ve Ebu 
Tahir yan yana at sürüyor, bineklerinin sağrıları durmadan bir­
birine sürtünüyordu. 

- Peki, benden ne istiyor acaba? 
- Bunu öğrenmek için bir yıl sabretmen gerekecek. Sana 

tavsiyem o zamana kadar o muydu bu muydu diye fazla yor­
ma aklını, çünkü epey uzun bir bekleyiş söz konusu, kendini 
yıpratırsın. En önemlisi de bundan kimseye söz etme! 

- Yani çok mu gevezeyim ben? 
Sesinde bir sitem vardı. Kadı hiç aldırmadı: 
- Daha açık konuşayım: O kadına bundan söz etme! 
Ömer'in kuşkulanması gerekirdi, Cihan'ın ziyaretleri kim-

seye fark ettirmeden sürüp gidemezdi zaten. Ebu Tahir sözüne 
devam etti: 

- Daha ilk buluştuğunuzda muhafızlar gelip beni durum­
dan haberdar ettiler. Ben de bu ziyaretiere bir bahane bulmak 
için karmaşık bir hikaye uydurdum, kadını görmezden gelme­
lerini istedim ve senin de her sabah uyandırılmanı yasakladım. 
Sakın aklından bir şüphe geçmesin, o köşk senin evindir, hem 
bugün hem de yarın evin bil orayı. Ama sana o kadından söz 
etmeliyim biraz. 
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Ömer zor durumda kalmıştı. Dostunun "o kadın" deyiş bi­
çiminden hiç hoşlanmıyordu, aşklarını tartışmak niyetinde de­
ğildi. Kadı efendinin yaşına hürmeten bir şey demedi, ama su­
ratı gözle görülür biçimde asıldı. 

- Sözlerimin seni kızdırdığını biliyorum, ama ne söylemem 
gerekiyorsa hepsini söyleyeceğim. Gerçi aramızdaki ahbaplık 
hukuku henüz çok yeni, ama gerek yaşım gerekse mevkiim bu­
na izin verir. Sen bu kadını sarayda ilk gördüğünde ona arzuy­
la baktın. Genç ve güzel bir kadın, şiiri de hoşuna gitti belki, 
gözü pekliği kanını kaynattı. Bununla birlikte altın karşısında 
farklı tavırlar takındınız. Seni iğrendiren şeyi o ağzına doldur­
du. O bir saray şairesi, sense bir arif gibi davrandın. Daha son­
ra bu konudan hiç söz ettin mi ona? 

Cevap "hayır" dı ve Ömer hiçbir şey demese de Ebu Tahir 
bunu pekala anlamıştı. Söze devam etti: 

- Bir ilişkinin başlangıç dönemlerinde hassas sorunlar­
dan kaçılır genellikle, bin bir itinayla henüz kurulan o kırıl­
gan yapının yıkılacağından korkulur, ama bana sorarsan se­
ninle bu kadın arasında derin, temelden bir fark var. Hayata 
bakışınız aynı değil. 

- O  bir kadın, üstelik de dul. Bir efendiye bağımlı kalma­
dan ayakta durmaya çabalıyor ve ben onun bu cesaretine hay­
ranım. Mısralarının ödülü olan altınları aldığı için nasıl suçla­
yabilirim ki onu? 

- Anlıyorum, dedi kadı; sonunda dostunu da tartışmanın 
içine çekebildiği için memnundu. Ama en azından bu kadının 
saray dışında başka bir hayatı düşünemeyeceğini kabul ediyor 
musun? 

- Olabilir. 
- Senin için saray hayatının nefret edilecek, tahammül edil-

mez bir hayat olduğunu ve gerekenden bir saniye bile daha 
fazla orada kalmak istemediğini de kabul ediyor musun? 

Bu sözleri sıkıntılı bir sessizlik izledi. Sonunda Ebu Tahir 
kesin, kararlı bir sesle sözü bağladı: 

- Ben sana gerçek bir dosttan duyabileceğin şeyleri söyle­
dim. Bir daha, sen açmadığın sürece, bu konuyu ağzıma bile al­
mayacağım. 
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X 

Semerkant'a vardıklarında, soğuktan, bineklerinin sarsıntı­
sından, aralanna yerleşen rahatsızlık hissinden ötürü bitkin 
düşmüşlerdi. Ömer, akşam yemeğiyle bile oyalanmadan, he­
men köşküne çekildi. Yolculuk sırasında zihninde oluşturduğu 
üç rubaiyi yüksek sesle on kez, yirmi kez tekrarlayıp, şurada 
bir kelimeyi, orada bir dizimi değiştirdikten sonra yazmasının 
esrarı içine kaydetmeye başladı. 

Her zamankinden daha erken çıkagelen Cihan, aralık kal­
mış kapıdan içeri süzülmüş, yün şalını hiç gürültü yapmadan 
üzerinden çıkarmıştı. Ayaklannın ucuna basarak arkadan yak­
laştı. Ömer işine gömülmüştü, birden adamın boynunu çıplak 
kollanyla sardı, yüzünü onun yüzüne yapıştırdı, güzel kokulu 
saçlarını gözlerinin üzerine döktü. 

Hayyam'ın mest olması gerekirdi - bir aşık için bundan 
daha tatlı bir saldırı olabilir mi? İlk sürpriz anı geçtikten sonra, 
onun da dönüp sevgilisine sanlması, onu kollarında sıkması, 
hasretin tüm ıstırabını, buluşmanın tüm sıcaklığını onun bede­
nine bastırması gerekmez miydi? Ama bu habersiz, ani ziyaret 
Ömer'i rahatsız etmişti. Kitabı hala önünde açık duruyordu, 
onu bir ortadan kaldırabilseydi . . .  İlk tepkisi, kadının kolların­
dan sıyrılma çabası oldu ve bu yaptığına anında pişman olsa 
da, duraksaması sadece kısacık bir an sürse de bu dalgalanma­
yı ve soğukluğu hissediveren Cihan, bu davranışın nedenini de 
anlamakta gecikmedi. Kitaba, sanki bir rakibesiymiş gibi kuşku 
dolu gözlerle baktı. 
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- Affet beni! Seni görrnek için öylesine sabırsızlanıyordurn 
ki, gelişirnin seni rahatsız edebileceğini düşünernedirn! 

Aralarına ağır bir sessizlik girmişti, Hayyarn bunu kırmaya 
gayret etti. 

- Bu kitap rahatsız etti seni değil mi? Onu sana gösterıneyi 
hiç düşünrnerniştirn. Sen ne zaman gelsen sakladım onu. Ama 
bana bunu armağan eden kişi onu bir sır olarak saklayacağırna 
yernin ettirrnişti. 

Kitabı uzattı kadına. Sayfaları şöyle bir karıştırdı, onlarca 
boş yaprağın arasındaki rnısralarla siyahlaşrnış birkaç sayfaya 
urnursarnadan baktı. Suratının asıldığını gizlerneye hiç uğraş­
madan geri verdi defteri. 

- Bunu bana niye gösteriyorsun ki? Hiçbir şey sorrnadırn 
sana. Zaten ben okuma yazma da bilmem. Her şeyi başkalarını 
dinleyerek öğrendim. 

Bu duydukları Örner'i şaşırtrnadı. O devirde iyi şairlerin 
okuryazar olmarnası pek rastlanrnadık bir şey değildi. Zaten 
kadınların tamamına yakınının okuma yazması yoktu. 

- Peki, bu kitapta böylesine gizli ne var? Sirnya formülleri mi? 
- Ara sıra yazdığım şiirler var. 
- Yasak ve sapkın şiirler mi? Bozguncu şiirler mi? 
Kadın onu kuşkulu bakışlarla süzüyordu, ama Ömer güle­

rek savundu kendini: 
- Nereden çıkarıyorsun bunları? Ben de hiç fesat kuracak 

bir adam hali var mı? Şarap, yaşarnın güzelliği ve boşluğu üze­
rine rubailer bunlar, hepsi bu. 

- Rubai mi? Sen mi? 
Ağzından isterneden dökülen bu çığlıkta hem şaşkınlık 

hem de küçümseme gizliydi. Rubaiyat, sadece kenar rnahallele­
rin şairlerine layık, önemsiz, hafif, hatta bayağı bir edebi türdü. 
Ömer Hayyarn gibi bir alimin zaman zaman bir rubai yazması 
bir gönül eğlencesi, küçük bir günah, hatta züppelik diye kabul 
edilebilirdi; ama rnısralarını böyle köşe bucak gizlenerek, gi­
zem dolu bir kitaba ciddi ciddi kaydetrne zahmetine katlanma­
sı, işte bu, belagat kurallarına sıkı sıkıya bağlı bir kadın şairi şa­
şırtıp endişelendiriyordu. Ömer utanrnış gibiydi, Cihan ise rne­
raklanrnıştı: 
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- Bana birkaç mısra okuyabilir misin? 
Hayyam daha fazla açık vermek istemiyordu. 
- Okunınaya hazır olduklarına karar verdiğim gün, hepsi­

ni birden okurum sana. 
Cihan ısrar etmedi, onu daha fazla sorguya çekmekten de 

vazgeçti, ama şaka yapmadığını belli eden bir sesle şunu hatır­
latmaktan da geri kalmadı: 

- Bu kitabın yapraklarını doldurduğunda, sakın ola onu 
Nilsır Han'a armağan etme, ruhaiyat yazariarına pek değer ver­
mez; sonra seni bir daha asla tahtına, kendi yanında oturmaya 
çağırmaz. 

- Bu kitabı kimseye armağan etmeye niyetim yok, ondan 
herhangi bir kazanç sağlamayı ummuyorum, bir saray şairinin 
hırsıarını bende bulamazsın. 

Cihan onu yaralamıştı, şimdi Hayyam da onu yaralıyordu. 
Onları saran sessizliğin içinde fazla ileri gidip gitmediklerini 
soruyorlardı kendi kendilerine, bir toparlanıp hala kurtarılabi­
lecek olanı kurtarmanın vakti gelmemiş miydi daha? İşte o an­
da Hayyam, Cihan'a değil, kadıya kızdı. Konuşmasına izin ver­
diği için pişman olmuştu ve o sözlerin sevgilisine yönelik bakı­
şını geri dönülmez bir biçimde bozup bozmadıklarını tartıp bi­
çiyordu. O zamana dek yürekleri dupduru ve kuşkusuzdu, ay­
rılmalarına neden olabilecek hiçbir şeyi anınama konusunda 
ortak bir isteğe uyuyorlardı. "Kadı gözlerimi açıp gerçeği gör­
ınemi mi sağladı, yoksa mutluluğumu mu gölgeledi?" diye dü­
şündü Ömer. 

- Sen değişmişsin Ömer; neyin değiştiğini söyleyemem, 
ama bana bakışında, konuşmanda tanımlayamayacağım bir şey 
var. Sanki herhangi bir kötü işten dolayı benden kuşkulanıyor­
muş veya bir sebepten ötürü bana kızıyormuşsun gibi . . .  Seni 
anlamıyorum, ama birdenbire keder çöktü içime. 

Ömer onu kendine çekmeye çalıştı, kadın hemen sıyrıldı 
kollarından. 

- İçimi böyle rahatlatamazsm benim! Bedenlerimiz kelime­
lerimizin uzantıları olabilirler ancak, onların ne yerini alabilir 
ne de çürütebilirler onları. Ne oldu? Söyle bana. 
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- Cihan! Yarına kadar hiçbir şeyden söz etmemeye karar 
veremez miyiz? 

- Yarın ben burada olmayacağım, Han şafakla birlikte Se­
merkant'tan ayrılıyor. 

- N ereye gidiyor? 
- Kiş, Buhara, Tirmiz, ne bileyim işte . . .  Tüm saray peşin-

den gidecek, ben de onlarla birlikte. 
- Semerkant'taki amca kızında kalamaz mısın? 
- Keşke tek sorun bahane yaratmak olsaydı! Benim yerim 

sarayda. O yeri kazanmak için on erkeğin gücünü harcayarak 
mücadele ettim ben. Şimdi, Ebu Tahir'in bahçesindeki cihannü­
mada dalga geçmek için o yerden vazgeçecek değilim. 

O zaman Hayyam ne dediğini pek de düşünmeden konu­
şuverdi: 

- Dalga geçmekten bahseden yok. Hayatımı paylaşmak is­
temez misin? 

- Hayatını paylaşmak mı? Paylaşacak hiçbir şey yok! 
Hiç hırçınlaşmadan söylemişti bunu. Sadece bir saptamay­

dı dile getirdiği, üstelik belli bir şefkatten de yoksun değildi. 
Ama Ömer' in dehşet içindeki yüzünü görünce, hıçkırıklara bo­
ğulup kendisini affetmesini istedi. 

- Bu akşam ağlayacağımı biliyordum, ama böyle acı göz­
yaşları dökeceğiınİ düşünmemiştim; uzun bir süre için, belki 
de ebediyen ayrılacağımızı biliyordum, ama böyle sözlerle 
bu bakışlada ayrılacağımızı düşünmemiştim. Hayatımda ya­
şadığım en güzel aşktan geriye bu yabancı gözlerin anısı kal­
sın istemem doğrusu. Bak bana Ömer, son bir kez! Unutma, 
ben senin sevgilinim, beni sevdin, ben de seni sevdim. Tanı­
dm mı beni? 

Hayyam şefkatle sarıldı ona. İç geçirdi: 
- En azından neler düşündüğümüzü açıklamaya vaktimiz 

olsaydı bu aptalca kavga unutulup giderdi, biliyorum, ama za­
man sıkıştırıyor bizi, bu boz bulanık dakikalara tüm istikbali­
mizi yatırmaya zorluyor bizi. 

O da bir damla gözyaşının aktığını duydu yüzünden aşağı. 
Gözyaşını gizlemek istedi, ama Cihan deli gibi sarıldı ona, yü­
zünü yüzüne yapıştırdı. 

70 



- Benden yazılarını gizleyebilirsin, gözyaşlarını değil. On­
ları görmek, onlara dokunmak, benimkilere karıştırmak istiyo­
rum, yanaklarımda izleri, dilimde tuzlu tatları kalsın istiyorum. 

Sanki birbirlerini parçalamaya, boğmaya, yok etmeye uğra­
şıyorlardı. Elleri telaş içindeydi, giysileri sağa sola saçılıyordu. 
Yakıcı gözyaşlarının alazına tutulmuş o iki beden eşsiz ve unu­
tulmaz bir aşk gecesi yaşadı. Ateş yayıldı, ikisini de sardı, sar­
maladı, sarhoş etti, tutuşturdu, tenleri kaynaşıp hazzın doruk­
larında eridi. Masanın üstünde bir kum saati damla damla akı­
tıyordu vakti, ateş yatıştı, alevler titrek titrek dalgalandı son bir 
kez, sonra söndü. Uzun uzun soludular birbirlerini. Ömer ona 
veya meydan okudukları kadere mırıldandı: 

- Kavgamız daha yeni başlıyor. 
Cihan, gözleri kapalı, sımsıkı sarıldı ona. 
- Şafak sökene kadar uyutma beni! 

Ertesi gün yazınada iki yeni mısra. Titrek, tereddüt dolu ve 
işkence çeken bir el yazısı: 

Sevgilinin yanında yapayalnızdın Hayyam! 
Şimdi sığınabilirsin ona, artık gitti madem. 
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XI 

Kaşan, İpek Yolu üzerinde, Tuz Çölü'nün sınırında, basık 
evierden oluşan bir vaha. Kervanlar oraya sığınır, lsfahan civa­
rını haraca kesen eşkıyanın yatağı olan Kargas Kuh, yani uğur­
suz Akbabalar Dağı boyunca yola koyulmadan önce orada bir 
soluklanırlardı. 

Kerpiç ve balçıktan inşa edilmiş Kaşan. Yolu oraya düşen 
seyyahın gözleri, şenlikli bir duvarı, bezemeli bir cepheyi boşu 
boşuna arar dururdu. Semerkant'tan Bağdat'a kadar bin bir ca­
miyi, sarayı veya medreseyi güzelleştiren o ünlü ve itibarlı çini­
ler burada imal edilirdi oysa ki. Müslüman Doğu'nun tama­
mında çiniye kaşf veya kaşanf denir, nasıl ki "porselen" sözcüğü 
hem Farsçada hem İngilizcede Çin'in adını da içinde taşırsa, ka­
şf de Kaşan'ı hatırlatırdı. 

Şehrin dışında, hurma ağaçlarının gölgesinde bir kervansa­
ray. Dikdörtgen planlı bir dış duvar, gözetierne kuleleri, hay­
vanlar ve mallar için bir dış avlu, çevresine göz göz odaların di­
zildiği bir iç avlu. Ömer de bir oda kiralamak istiyordu, ama 
hancı özür diledi: Hiç boş odası yoktu, yeni gelen zengin Isfa­
hanlı tüccarlar oğulları ve hizmetçileriyle kervansarayı doldur­
muşlardı. Söylediklerini doğrulamak için kayıt defterine falan 
bakmaya gerek yoktu. Avlu gürültücü uşaklar ve bakımlı binek 
hayvanlarıyla kaynıyordu. Kış mevsimi başlasa da Ömer yıl­
dızların altında uyumayı düşünebilirdi, ama Kaşan'ın akrepleri 
de en az çinileri kadar namlıydı. 

- Gerçekten şafak sökene kadar hasırımı serebileceğim hiç­
bir köşe yok mu? 
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Hancı kafasını kaşıdı. Karanlık bastırıyordu, bir Müslü­
man' dan başını sokacak bir dam altını esirgeyemezdi: 

- Tam köşede küçük bir adam var, ama bir softa kalıyor, 
belki sorarsak sana da bir yer açar. 

Odaya doğru yöneldiler, kapı kapalıydı. Hancı hiç çalma­
dan açıverdi kapıyı, bir mumun alevi dalgalandı, bir kitap ace­
leyle kapatıldı. 

- Bu soylu seyyah üç ay önce Semerkant'tan yola çıkmış, 
belki odanı onunla paylaşırsın diye düşündüm. 

Genç adamın canı sıkılsa da bunu belli etmedi ve yerinden 
kalkmakta hiç acele etmese de nezaketini bozmadı. 

Hayyam içeri girdi, selam verdi, temkinli davranıp kimliği­
ni tam açıklamadı: 

- Nişapurlu Ömer. 
Oda arkadaşının gözlerinde bir ilgi kıvılcımı yanıp söndü. 

O da kendini tanıttı: 
- Kum şehrinden Hasan bin Ali Sabbah, Rey' de talebe. Is­

fahan' a gidiyorum. 
Bu ayrıntılı tanıtım Hayyam'ı müşkül durumda bıraktı. 

Karşısındaki bir anlamda onu daha açık konuşmaya, kendisi, 
işi, seyahat amacı hakkında daha ayrıntılı bilgi vermeye çağırı­
yordu. Hayyam bunun nedenini anlayamadı ve bu yaklaşım­
dan kuşkulandı. Suskunluğunu korudu; ağır hareketlerle otu­
rup sırtını duvara dayayarak zaman kazandı ve karşısındaki 
çok çelimsiz, kupkuru, ufak tefek adamın sert ve köşeli yüzüne 
dikti gözlerini. Yedi günlük sakalı, siyah ve sımsıkı sarığı, pat­
lak gözleri keyfini kaçırdı. 

Softa gülümseyerek sıkıştırdı onu: 
- İnsanın adı Ömer olunca, Kaşan taraflarına gelmek pek 

akıl karı değildir. 
Hayyam çok şaşırmış gibi yaptı. Halbuki imayı gayet iyi 

anlamıştı. Peygamber'in ikinci halifesi olan Hz. Ömer'in adını 
taşıyordu; Şiiler Hz. Ali'nin bu inatçı rakibinden tiksinirlerdi. O 
sırada İran nüfusunun büyük çoğunluğu Sünni'ydi gerçi, yine 
de birkaç Şii bölgesi belirmeye başlamıştı. Tuhaf geleneklerin 
sürüp gittiği vaha kentleri, Kum ve Kaşan bunlardandı. Halife 
Ömer'in ölüm yıldönümü her yıl gülünç bir karnavalla kutla-
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nırdı. O gün kadınlar allanıp pullanır, tatlılar pişirir, şam fıstı­
ğı kavurur, çocuklar taraçalara yerleşir ve yoldan geçenlerin 
üzerine kova kova su boşaltıp neşeyle haykırırlardı: "Allah 
Ömer'in belasını versin!" Halife'nin temsili bir kuklası yapı­
lır, kuklanın eline ipe dizili tezeklerden yapılma bir tespih tu­
tuşturulur, şarkılar eşliğinde mahalle mahalle dolaştırılırdı: 
"Mademki adın Ömer'dir, mekanın cehennemdir, seni şerir 
başı seni, seni alçak gasıp seni !" Kum ve Kaşan kunduracıları 
ürettikleri kunduraların köselelerine "Ömer" yazmayı adet 
edinmişlerdi; katırcılar bu adı hayvanıarına koyuyor, ne za­
man değneği indirecek olsalar onlara "Ömer" diye seslen­
rnekten ayrı bir zevk alıyorlardı ve avcılar tek bir okları kal­
dığında "Bu da Ömer'in kalbine! "  diye mınidanarak takıyor­
lardı onu yaya. 

Hasan belli belirsiz birkaç kelimeyle bu uygulamaları an­
lattı, ama çiğlik edip ayrıntılara girmedi. Ama Ömer hiç de ca­
na yakın olmayan bir bakışla onu süzdükten sonra bıkkın ve 
konuyu kestirip atan bir sesle: "Ne adımdan dolayı yolumu ne 
de yolurudan dolayı adımı değiştiririm" dedi. 

Bu sözleri uzun ve buz gibi bir sessizlik izledi. İkisi de ba­
kışlarını birbirlerinden kaçırıyorlardı. Ömer ayakkabılarını çı­
karıp uykusu gelir umuduyla uzandı. Konuşmayı yeniden baş­
latan Hasan oldu: 

- Bu adetleri hatırlatarak incittim belki de seni, buralarda 
adını söylerken biraz tedbirli olmanı istemiştim sadece. Yanlış 
anlama niyetimi. Çocukken Kum' da bu tür şenliklere katıldı­
ğım oldu tabii, ama ergenliğe geçtikten sonra başka bir gözle 
bakmaya başladım onlara, bu tür aşırılıkların bir ilim adarnma 
göre olmadığını anladım. Peygamber'in öğretisine de uygun 
değil. Bununla birlikte, insan Semerkant'ta veya başka bir yer­
de Kilşan'ın Şii zanaatkarlarının ellerinden çıkmış çinilerle be­
zenmiş bir caminin önünde büyülenirken aynı caminin imaını 
minberden "Lanet olası zındık Ali yandaşları" na, "lanet olası 
Şiiler" e karşı sövüp saymaya başlarsa, bu da Peygamber'in öğ­
rettiklerine uymaz. 

Ömer yerinden hafifçe doğruldu: 
- İşte aklı başında bir adam böyle konuşur. 
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- Aklı başında olmayı da bilirim, delirmeyi de. Sevimli de 
olabilirim iğrenç biri de. Ama kendini tanıtmaya bile tenezzül 
etmeden odanı paylaşmaya gelen birine nasıl cana yakın davra­
nabilirsin ki? 

- Sadece adımı verdim, demediğini bırakmadın, tam kimli­
ğiınİ açıklasam kim bilir neler söylerdin? 

- Belki de bunların hiçbirini söylemezdim. İnsan Halife 
Ömer' den nefret edip hendeseci Ömer' e, cebirci Ömer' e, gökbi­
limci Ömer' e, hatta feylosof Ömer' e hayranlık ve takdirden 
başka bir his besiemiyor olabilir. 

Hayyam yerinde doğruldu. Hasan zaferinin tadını çıkarı­
yordu: 

-İnsanların kim oldukları sadece adlarından mı anlaşılır 
sanıyorsun? Bakışlarından, yürüyüşünden, görüntüsünden, 
kullandıkları ses tonundan tanırsın onları. Sen içeri adım attı­
ğın anda hem şana şöhrete alışkın hem de şana şöhrete metelik 
vermeyen bir ilim adamı olduğunu, yol sormaya hiç ihtiyaç 
duymadığını bildim. Adının başını söyler söylemez anladım 
kim olduğunu: Benim kulaklarım tek bir Nişapurlu Ömer bilir. 

- Eğer beni etkilerneye çalıştıysan, bunu başardığını kabul 
etmeliyim. Kimsin sen? 

- Adımı söyledim, ama bu ad hiçbir şey çağrıştırmadı sen­
de. Ben Kum şehrinden Hasan Sabbah'ım. Gurur duyabilece­
ğim hiçbir şeyim yok, on yedi yaşımda din, felsefe, tarih ve gök 
cisimleri hakkında okunabilecek her şeyi okuyup bitirmiş ol­
maktan başka. 

- İnsan asla her şeyi okuyamaz, her gün edinilecek o kadar 
çok bilgi var ki! 

- Sına beni istiyorsan. 
Ömer oyun olsun diye karşısındakine Eflatun, Euklides, 

Porfirios, Ptolemaios hakkında; Dioskurides'in, Galenus'un, Ra­
zi'nin, İbn Sina'nın tıp bilgileri, sonra şeriat yorumları hakkında 
birkaç soru sormaya koyuldu. Cevaplar hep kesin, kusursuz ve 
emin bir şekilde geliyordu. Şafak sökerken hiç uyumamışlardı 
daha ve zamanın nasıl akıp geçtiğini anlamamışlardı. Hasan ger­
çek bir tatmin hissiyle doluydu. Ömer ise büyülenmiş gibiydi, 
sözcükler kendiliğinden döküldü dudaklarından: 
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- Bu kadar çok şey öğrenmiş birisiyle hayatımda karşılaş­
madım. Biriktirdiğin tüm bu bilgiyle ne yapmayı düşünüyor­
sun? 

Hasan bir an bu sorudan şüphelenmiş gibi baktı ona, sanki 
ruhunun gizli bir köşesine ayak basılmıştı, ama kendini topar­
ladı, gözlerini yere eğdi: 

- Nizamülmülk'ün yanına girmek isterdim, belki bana gö­
re bir işi vardır. 

Hayyam oda arkadaşından öylesine etkilenmişti ki az daha 
kendisinin de Vezir'in yanına gittiğini açıklayacaktı. Ama son 
anda kendini tuttu. İçindeki o bir nebze kuşku epey gerilere 
itilse de henüz tamamen yok olmamıştı. 

İki gün sonra bir tüccar kervanına katılmış, yan yana yürü­
yorlar, hayran oldukları yazarların en güzel sayfalarını Farsça 
veya Arapça ezbere okuyorlardı birbirlerine. Zaman zaman bir 
tartışma çıkar gibi oluyor, ama hemen duruluyordu. Hasan ke­
sin kanaatlerden söz edip, sesini yükseltip, "tartışılmaz gerçek­
ler" i ilan eder ve yol arkadaşını da bunları kabul etmesi için 
zorlarken Ömer kuşkuculuğunu koruyor, çeşitli görüşleri evi­
rip çeviriyor, nadiren bir seçimde bulunuyor, bilmediğini açık­
lamaktan hiç çekinmiyordu. Şu kelimeler pelesenk olmuştu ağ­
zına: "Ne diyebilirim ki sana, varlığın sırları saklı senden, ben­
den; bir düğüm ki ne sen çözebilirsin, ne ben. Bizimki perde ar­
kasında dedikodu; bir indi mi perde, ne sen kalırsın, ne ben."* 

Bir haftalık yolculuğun ardından Isfahan'a vardılar. 

• Çev. Sabahattin Eyuboğlu. 
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XII 

İranlılar bugün, "Isfahan, nısf-ı cihan", "lsfahan, cihanın 
yarısı" derler. Bu deyim Hayyam'ın devrinden çok sonra orta­
ya çıkmıştır gerçi, ama 1074'te de şehri övmek için neler söyle­
nirdi neler: "Taşları kurşun, sinekleri birer arı, otu safran"; "ha­
vası öyle temiz öyle sağlıklı ki kilerlerinde hurma kurdunun 
esamesi okunmaz, koyduğun hiçbir et bozulmaz." Gerçi şehrin 
rakımı beş bin kaderndi [yaklaşık 1600 m]. Yine de Isfahan' da 
altmış kervansaray, iki yüz sarraf, göz alabildiğine uzanan ka­
palıçarşılar vardı. Tezgahlarında ipekliler ve pamuklular doku­
nurdu. Halıları, kumaşları, kilitli çekmeeeleri en uzak diyarlara 
ihraç edilirdi. Bin bir çeşit gül biterdi bahçelerinde. Zenginliği 
dillere destandı. Acem dünyasının bu en kalabalık şehri iktidar, 
servet veya bilgi peşindeki herkesi kendine çekerdi. 

"Bu şehir" diyorum, ama aslında tam anlamıyla bir şehir 
söz konusu değildi. Zaten Rey' den gelen genç bir seyyahın hi­
kayesi hala dillerde dolaşıyordu. Genç adam Isfahan'ın harika­
larını görmek için öylesine sabırsızlanıyormuş ki, son gün ker­
vandan ayrılıp tek başına dörtnala ilerlemiş. Birkaç saat sonra 
Zende Rud'un ("hayat veren nehir") kıyısına gelince nehir bo­
yunca ilerlemiş ve topraktan yapılmış bir şehir suru çıkmış kar­
şısına. Bu yerleşimin boyutları da fena sayılmazmış, ama doğ­
rusu kendi geldiği Rey şehrinin yanında epey küçük kalıyor­
muş. Kapıya varıp muhafızıara sormuş. 

- Burası Cay şehri, diye cevap vermişler. 
İçeri girmeye tenezzül etmemiş hiç, şehrin çevresini dola-
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şıp batıya doğru at sürmeye devam etmiş. Atı bitkinlikten yıkı­
lacak hale gelmiş ama o yine de hayvanı kırbaçlayıp duruyor­
muş. Bir müddet sonra soluk soluğa başka bir şehrin kapısına 
varmış; bir öncekinden daha heybetliymiş gerçi, ama Rey' den 
de fazla büyük sayılmazmış. Yoldan geçen bir ihtiyarı çevirmiş. 

- Burası Yahudiye. 
- Yahudi o kadar çok mu bu memlekette? 
- Birkaç Yahudi var, ama ahalinin çoğu senin benim gibi 

Müslüman. Buraya Yahudiye diyorlar, çünkü rivayete göre Na­
bukodonosor Kudüs'ten sürdüğü Yahudileri buraya yerleştir­
miş; bazıları da, bir İran şahının Yahudi karısının, İslam dev­
rinden önce kendi cemaatinden insanları buraya getirttiğini id­
dia ediyorlar. Allah bilir artık! 

Genç seyyah gerisin geri dönmüş, atı altında yere yıkılacak 
bile olsa yola devam etmeye kararlıymış; o sırada ihtiyar ses­
lenmiş: 

- Eviadım sen nereye böyle acele acele? 
- Isfahan' a!  
Yaşlı adam kahkahayı patlatmış. 
- Isfahan diye bir yerin olmadığını kimse söylemedi mi 

sana? 
- Ne diyorsun sen? İran şehirlerinin en büyüğü, en güzeli 

değil mi Isfahan? En eski çağlarda bile Parthların kralı Arta­
han'ın gururlu başşehri değil miydi? Kitaplar onun harikalarını 
övüp durmuyor mu? 

- Kitaplar ne der bilmem ama, ben yetmiş yıl önce doğdum 
burada ve sadece yabancıların sözünü edip durduğu şu Isfahan 
şehrini bir kez olsun göremedim daha. 

İhtiyar abartmıyordu. Isfahan adı uzun süre bir şehri değil 
bir vahayı ifade etmek için kullanılmıştı; bu vahada birbirlerine 
bir saatlik uzaklıkta apayrı iki şehir, Cay ve Yahudiye yükseli­
yordu. Bu şehirlerin çevrelerindeki köylerle birlikte gerçek bir 
site halinde bütünleşip kaynaşması için 16. yüzyılı beklemek 
gerekecekti. Hayyam'ın zamanında ortada böyle bir şehir yok­
tu henüz, ama vahanın tamamını koruyan yaklaşık on iki mil­
lik bir sur inşa edilmişti. 
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Ömer ile Hasan akşam geç vakit vardılar şehre. Cay' da, Ti­
rah Kapısı'na yakın bir kervansarayda yer buldular kendileri­
ne. Yataklarına uzanır uzanmaz da bir çift laf bile ederneden 
koro halinde horlamaya başladılar. 

Ertesi gün Hayyam Vezir'in huzuruna çıktı. Sarraflar Mey­
danı'nda her milletten seyyahlar ve satıcılar, Endülüslüler, 
Rumlar ve Çinliler sarrafların çevresine birikmişti; onlar da has­
sas terazileri ellerinde, tırnaklarıyla bir Kirman, Nişapur veya 
Sevilla dinarının üzerini kazıyor, bir Delhi tanka'sını dişliyor, bir 
Buhara dirhemini ellerinde okkalıyor veya yeni ayarı düşürül­
müş bir Konstantinopolis numisma' sına burun kıvırıyorlardı. 

Hükümet merkezi ve Nizamülmülk'ün resmi konutu olan 
Divan'ın cümle kapısı uzakta değildi. Nevbet boruları günde 
üç kez kapının önünde vezirin şerefine çalardı. Bu şatafat işa­
retlerine karşın, herkes içeri girebilir ve çok yoksul bir dul ka­
dın bile imparatorluğun en güçlü adamının yanına sokulup göz­
yaşlarını ve şikayetlerini onunla paylaşmak amacıyla Divan'ın 
geniş kabul salonunda şansını deneyebilirdi. Ancak bu salonun 
içinde Nizarn'ın çevresinde koruyucu bir çember oluşturulu­
yor, ziyaretçileri sorguya çeken muhafızlar ve mabeyinciler, 
münasebetsizleri uzaklaş tınyariard ı. 

Ömer kapının eşiğinde durdu. Gözleriyle salonu, çıplak 
duvarlarını, yere üç kat serilmiş halıları taradı. Vezir'in çevre­
sinde alacalı bulacalı ama saygılı bir halka oluşturanları çekin­
gen bir hareketle selamladı; o sırada Vezir bir Türk subayıyla 
sohbet ediyordu. Nizarn göz ucuyla yeni geleni fark etmişti; 
ona dostça gülümseyip oturmasını işaret etti. Beş dakika sonra 
yanma gelip önce iki yanağından sonra da alnından öptü. 

- Seni bekliyordum, vaktinde geleceğini biliyordum, ania­
tacağım o kadar çok şey var ki . . .  

Onu elinden tutup salona bitişik, baş başa kalabilecekleri 
küçük bir odaya götürdü sürüklercesine. Kocaman bir deri 
minder üzerine yan yana oturdular. 

- Bazı sözlerim seni şaşırtabilir, ama umarım sonuçta dave­
time uyduğun için pişman olmazsın. 

- Nizamülmülk'ün eşiğinden içeri adım atıp da pişman 
olan çıkmış mı ki bugüne kadar? 
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- Çıktı, diye mırıldandı Vezir kıyıcı bir gülümseyişle. Bazı 
insanları arş-ı alaya yükselttim, bazılarını da yerin dibine sok­
tum, her gün ölüm ve hayat dağıtıyorum, Allah da benim ni­
yetlerimi yargılayacak, her kudretin kaynağı O' dur. Rabbim en 
yüce iktidarı Arap halifesine vermiş, o da bunu Türk sultanına 
bırakmış; Sultan da kulunuza, bir Acem vezirin ellerine emanet 
etti iktidarı. Başkalarının bu iktidara saygı göstermesini şart ko­
şarım; ama Hoca Ömer senden, düşlerime saygı göstermeni 
beklerim. Evet, benim payıma düşen bu uçsuz bucaksız mem­
lekette kainatın en güçlü, en zengin, en istikrarlı, en iyi yöne­
tilen, en güvenli devletini kurmayı düşlüyorum. Her eyale­
tin, her şehrin kulağı en zayıf uyruğunun bile şikayetlerine 
açık, içinde Allah korkusu olan, adil bir adam tarafından ida­
re edileceği bir imparatorluk düşlüyorum. Kurdun ve kuzu­
nun aynı dereden huzur içinde birlikte su içeceği bir devlet 
düşlüyorum. Ama düş kurmakla da yetinmiyor, düşlerimi 
hayata geçiriyorum. Yarın Isfahan mahallelerinde bir dolaş, 
her yeri kazan, yapılar diken işçi ordularını, arı gibi çalışıp 
duran zanaatkarları bir gör. Her yerde hanlar, camiler, ker­
vansaraylar, kaleler, hükümet konakları, saraylar yükseliyor. 
Yakında her büyük şehrin benim adımı taşıyan kendi medre­
sesi olacak: "Nizamiye medreseleri." Bağdat'taki açıldı bile, 
planını ellerimle çizdim, müfredatı ben hazırladım, en iyi 
müdenisleri topladım, her talebeye burs bağladım. Bu impa­
ratorluk kocaman bir şantiye, yükseliyor, gelişiyor, zenginle­
şiyor, Yüce Rabbim bize kutsanmış bir çağ bahşetti yaşama­
mız için." 

Kumral bir hizmetkar girdi. Elindeki işlemeli gümüş tepsi­
de taşıdığı iki kadeh buzlu gül şerbetini eğilerek ikram etti. 
Ömer, buğulanmış serin kadehlerden birini aldı; tadını çıkara 
çıkara içmeye kararlı olduğu için bir yudum aldı sadece. Ni­
zam ise kendi kadehini bir dikişte boşaltıp kaldığı yerden de­
vam etti: 

- Senin buradaki varlığın benim için bir sevinç ve şeref 
kaynağı! 

Hayyam bu konukseverliğin altında kalmayıp bir cevap 
vermek istedi. Nizarn bir el hareketiyle engelledi onu: 
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- Seni pohpohlamaya çalıştığıını sanma. Hüda' dan başka­
sına övgü düzmeyecek kadar güçlüyüm. Ama Hoca Ömer, bir 
imparatorluk ne kadar geniş, ne kadar kalabalık, ne kadar bol­
luk bereket içinde olursa olsun, hep adam kıtlığı çeker! Dışarı­
dan baktığında kuldan, karınca yuvası gibi kaynayan meydan­
lardan, yoğun kalabalıklardan başka bir şey göremezsin. Ama 
ben zaman zaman savaş nizarnında ilerleyen ordumu, namaz 
saatinde bir camiyi, çarşıyı, hatta kendi divanımı seyreder ve 
şunu sorarım kendi kendime: Şu adamlardan bir marifet, bir 
bilgi, bir sadakat örneği, bir şahsiyet belirtisi istesem, her saydı­
ğım vasıfla birlikte çevreıncieki kitlenin seyreldiğini, eridiğini 
ve giderek kaybolduğunu görmez miyim? Yalnızım ben Ho­
ca Ömer, iflah olmaz bir yalnızlık bu. Divanım da boş, sara­
yım da. Bu şehir, bu imparatorluk ıssız. Sanki bir elimi hep 
arkamda gizleyerek alkış tutmak zorundaymışım gibi geli­
yor. Senin gibi adamları bırak Semerkant'tan getirtmeyi, böy­
le adamları bulmak için Semerkant' a kadar bizzat yürüyerek 
gitmeye razıyım. 

Çok mahcup olan Hayyam ağzının içinde "Estağfurullah" 
gibi bir şeyler geveledi, ama Vezir hiç aldırmadı. 

- İşte benim düşlerim ve kaygılarım bunlar. Bıraksan gün­
lerce gecelerce konuşurum bu konuda, ama ben daha çok seni 
dinlemek istiyorum. Bu düş seni de bir biçimde etkiliyor mu, 
yanımda sana layık bir yer almaya hazır mısın değil misin, bir 
an önce öğrenmek için sabırsızlanıyorum. 

- Projelerin coşku veriyor, gösterdiğin güven de beni onur­
landırıyor! 

- Benimle birlikte çalışmak için ne istersin? Ben nasıl açıkça 
konuştuysam, sen de hiçbir şey gizlerneden söyle bana. Ne is­
tersen olacak. Sakın pısırıklık yapma, bu çılgın cömertlik anıını 
boşa harcama, bir daha bulamazsın! 

Güldü. Hayyam'ın aklı öyle karışınıştı ki belli belirsiz gü­
lümseyebildi ancak. 

- Herhangi bir yokluk çekmeden mütevazı çalışmalarımı 
sürdürmekten başka bir dileğim yok. Yiyeceğim içeceğim, başı­
mı sokacak bir dam, sırtıma bir giysi olsun yeter, fazlasında gö­
züm yok. 
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- Başını sokman için sana Isfahan'ın en güzel evlerinden 
birini hediye ediyorum. Bu saray yapılırken ben de orada kal­
mıştım. Bağları, bahçeleri, hizmetkarları ve cariyeleriyle birlikte 
senindir artık. Masrafların için sana on bin sultani dinar tahsi­
sat bağlıyorum. Ben yaşadığım sürece her yılın başında bu mik­
tar sana ödenecektir. Yeter mi? 

- Çok fazla, bu kadar parayı ne yapacağımı bilemem ben. 
Hayyam içten konuşuyordu, ama Nizarn öfkelenmiş gö­

ründü. 
- Bulduğun tüm kitapları satın alıp şarap küplerinin hepsi­

ni daldurduktan ve tüm sevgililerini mücevherlere boğduktan 
sonra, geri kalanını muhtaç durumdakilere sadaka diye dağıtır, 
Mekke kervanının masraflarını karşılar, bir de adına cami yap­
tırırsını 

Mala mülke ilgisizliğinin ve gösterdiği tevazunun ev sahi­
binin pek de hoşuna gitmediğini anlayan Ömer gözünü iyice 
kar arttı: 

- Hep bir rasathane inşa etmeyi dilemiştim; taştan büyük 
bir sekstanı, bir usturlabı ve çeşitli aletleri olan bir rasathane. 
Güneş yılının tam uzunluğunu ölçmek istiyorum. 

- Dileğini olmuş bil! Önümüzdeki hafta sana bu konuda 
tahsisat veririz, yeri sen seçersin, rasathanen de birkaç ay için­
de yapılıp bitirilir. Peki ama, istediğin başka bir şey yok mu? 

- Allah şahidim olsun başka hiçbir şey istemiyorum, cö­
mertliğinin altında ezildim. 

- O  halde ben de senden bir şey isteyebilirim belki? 
- Bana verdiklerinden sonra, sınırsız minnetimin küçücük 

bir parçasını olsun sana gösterebilmek erişilmez bir mutluluk 
olur. 

Nizarn sözü ikiletmedi. 
- Seni ketum biri diye biliyorum, fazla konuşmazsın, bilge, 

adil, hakkaniyetli, her konuda eğriyi doğrudan ayırabilir bir 
adam diye tanıyorum, güvenilecek biri olduğunu biliyorum: 
Bu yüzden çok zor ve hassas bir görevi senin ellerine emanet 
etmek istiyorum. 

Ömer en kötüsüne hazırlıklıydı, zaten onu bekleyen de en 
kötüsüydü. 
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- Seni sahib-haber yapıyorum. 
- Sahib-haber mi? Ben mi? Hafiyelerin başı yani? 
- İmparatorluğun istihbarat başı olacaksın. Hemen cevap 

verme; senden beklenen iyi insanların peşinde hatiyelik yap­
man, müminlerin evlerine sızınan değil, herkesin huzur içinde 
yaşamasını sağlaman. Bir devlette yapılan en ufak haksızlığın, 
en küçük adaletsizliğin bile hükümdar tarafından bilinmesi ve 
suçlu kim olursa olsun herkese ibret olacak biçimde cezalandı­
rılması gerekir. Şu kadı veya bu vali görevini kötüye kullanıp 
yoksulların sırtından kesesini dolduruyorsa, biz bunu nereden 
bileceğiz? Kurbanlar şikayetçi olmayı göze alamadığına göre, 
hafiyelerimiz sayesinde! 

- Tabii, bu hafiyelerin de kadılar, valiler veya emirler tara­
fından satın alınmaması, onların suçortağı haline gelmemesi 
şart! 

- Zaten senin, yani sahib-haber'in işi de, bu görevlere yerleş­
tirmek üzere, satın alınamayacak adamları bulmak. 

- Böyle satın alınamayacak adamlar varsa, onları vali veya 
kadı yapmak daha basit bir çözüm olmaz mı? 

Safça yapılmış bir gözlerndi bu aslında, ama Nizarn'ın ku­
lağına hafif bir alay içeriyormuş gibi çalındı. Sabırsızlanıp aya­
ğa kalktı: 

- Tartışmak istemiyorum. Sana ne sunduğumu ve senden 
ne beklediğimi söyledim. Git, önerimi düşün, tart biç, doluya 
koy boşa koy, yarın da gelip bana cevabını bildir. 
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XIII 

Düşünmek, tartmak, biçmek. . .  Hayyam o gün bunları ya­
pabilecek halde değildi. Divan' dan çıkınca çarşıdaki en dar so­
kağa daldı, insanların ve hayvanların arasından sağa sola kıvrı­
larak ilerledi, baharat tepecikleri üzerinde yükselen yalancı­
mermerden tonaziarın altından yürüdü. Sokak her adımla bi­
raz daha loş bir görünüm alıyor, kalabalık sanki yavaş hareket 
ediyor, bağınş çağınşlar mınltıya, satıcılar ve müşteriler mas­
keli oyunculara, uyurgezer dansçılara dönüyordu. Ömer sağa 
sola yalpalayarak körlemesine yürüyor, düşeceğinden veya ba­
yılacağından korkuyordu. Birdenbire, tam manasıyla cengelin 
ortasında bir açıklığı andıran, ışığa boğulmuş küçük bir mey­
dana çıktı. Çiğ güneş ışığı kırbaç gibi indi yüzüne; şöyle bir di­
kildi, soluk aldı. Neler gelmişti başına? Teklif edilen, cehenne­
me zincirlenmiş bir cennetti, buna nasıl evet veya hayır denebi­
lirdi? Vezir'in karşısına hangi yüzle çıkacak ya da şehri hangi 
yüzle terk edecekti? 

Sağında bir meyhanenin yarı aralık kapısını gördü, itti, bir­
kaç basamak indi, basamaklar kuma gömülmüştü, basık tavan­
lı, izbe bir yere girdi. Nemli toprak zeminin üstüne, şekilsiz sı­
ralar ve rengi atmış masalar dizilmişti. Sek Kum şarabı ısmarla­
dı. Kenan çentikli bir testide geldi şarap. Gözlerini yumup ba­
şına dikti testiyi. 

Geçip gidiyor o asude gençlik çağı 
Unutmak için dikiyorum kafama şarabı. 
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Acı mı geldi? Böylesi gider hoşuma 
Ömrümün ağızda bıraktığı tat da acı. 

Birden zihninde bir ışık çaktı. Herhalde bu fikri bulmak 
için bu izbe meyhanenin ta dibine kadar gömülmesi gerekiyor­
du; fikir onu orada, bu masanın üstünde, dördüncü kadehin 
üçüncü yudumunda bekliyordu. Hesabı ödedi, yüklüce bir 
bahşiş bıraktı, yeniden yeryüzüne çıktı. Gece olmuş, meydan 
boşalmıştı; çarşının her sokağının ucu ağır bir kapıyla örtül­
müştü. Ömer kaldığı kervansaraya ulaşmak için yolu uzatıp ci­
vardan dolaşmak zorunda kaldı. 

Ayaklarının ucuna basa basa odasına girdiğinde, Hasan 
çoktan uyumuştu; ciddi yüzünde ıstırap çeken bir ifade vardı. 
Ömer onu uzun uzun seyretti. Zihnine bin bir soru üşüşüyor, 
ama cevaplarını hiç aramadan defediyordu onları. Kararını ver­
mişti bir kez, geri dönmeyecekti. 

Kitaplarda bir efsane dolaşır. İçinde bulunduğumuz bin­
yılın başına her biri kendince damgasını vurmuş üç İranlı ar­
kadaştan söz eder bu efsane: Dünyayı gözlemleyen Ömer 
Hayyam, o dünyayı yöneten Nizamülmülk ve aynı dünyaya 
dehşet saçan Hasan Sabbah. Birlikte Nişapur' da öğrenim gör­
dükleri rivayet edilir. Tabii ki bu doğru olamaz, çünkü Ni­
zam, Ömer' den 30 yaş daha büyüktür ve Hasan eğitimini 
Rey' de yapmış, belki doğduğu şehir olan Kum' da da biraz 
ders almış, ama kesinlikle Nişapur' da mektebe, medreseye 
gitmemiş tir. 

Acaba hakikat Semerkant Yazması'nda mıydı? Derkenarları 
dolduran vakayinameye göre, üç adam ilk kez Isfahan' da, fele­
ğin elinde kör bir oyuncak olan Hayyam'ın girişimiyle Vezir'in 
divanında buluşmuşlardı. 

Nizam, birkaç kağıdın, evrağın arasında sarayın küçük 
odasına çekilmişti. Kapının aralığından Ömer'in yüzünü görür 
görmez cevabın olumsuz olacağını anladı. 

- Demek böyle, projelerim seni ilgilendirmiyor. 
Hayyam sıkıntılı ama kararlı bir sesle cevap verdi: 
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- Projelerin çok görkemli ve ben onların gerçekleşmesini 
canı gönülden diliyorum, ama bana teklif ettiğin katkıyı yap­
mam olanaksız. Sırlada onları ortaya çıkaranlar arasında kalın­
ca, hep sırlardan yana taraf olurum ben. Bir hafiye yanıma ge­
lip de bir konuşmayı rapor etse, bu işlerin ne onu, ne beni ilgi­
lendirdiğini söyleyip ağzını mühürlemesini buyurur, bir daha 
eşiğimden içeri adım atmasını yasaklarım. Benim insanlar ve 
olaylar hakkındaki merakım bambaşka biçimlerde ifade ediyor 
kendini. 

- Kararına saygı duyuyorum, insanların kendilerini oldu­
ğu gibi ilme vakfetmelerini imparatorluk için hiç de yararsız 
bulmuyorum. Söz verdiğim her şey, yıllık tahsisat, ev, rasatha­
ne, hepsi hakkın, gönlümden koparak verdiğim hiçbir şeyi geri 
alınam ben. Seni icraatıma daha yakından ortak etmek ister­
dim, olmadı; şimdi vakanüvislerin gelecek nesillere şu satırları 
bırakacaklarını düşünerek teselli buluyorum: Ömer Hayyam 
Nizamülmülk'ün devrinde yaşadı, itibar gördü, hayatın sıkıntı­
ları ona ulaşamadı ve gözden düşme tehlikesiyle karşılaşma­
dan "hayır" diyebildi Vezir' e. 

- Bu yüce gönüllülüğün hak ettiği tüm şükranı bir gün 
gösterebilecek miyim acaba? 

Ömer sustu. Söze devam etmeden önce biraz duraksadı: 
- Belki de yeni tanıştığım bir adamı sana takdim ederek 

teklifini reddetmeınİ unutturabilirim. Çok zeki bir adam, mu­
azzam bilgili ve çok becerikli. Bu sahib-haber mevkii için biçil­
miş kaftan ve senin teklifine çok memnun olacağına da emi­
nim. Rey' den Isfahan' a senin yanına kapılanma umuduyla gel­
diğini çıtlattı bana. 

- Demek ki hırslı biri, diye söylendi Nizarn dişlerinin ara­
sından. Kaderim böyle benim. Ne zaman güvenilebilecek birini 
bulsam, hırsı yeterli olmuyor ve iktidara ilişkin şeylerden kuş­
ku duyuyor. Ve ne zaman bir adam önüne sunduğum her işin 
üzerine atıarnaya hazır gözükse, bu telaş beni kuşkulandırıyor. 

Bıkkın ve kaderine razı bir hali vardı. 
- Adı ne bu adamın? 
- Hasan bin Ali Sabbah. Ama seni uyarmalıyım, Kum do-

ğumlu. 
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- İmami bir Şii, öyle mi? Her türlü sapkınlığa ve her türlü 
sapmaya karşı olsam da, benim için sorun değil. En iyi mesai 
arkadaşlarımdan bazıları Şii, en iyi askerlerim Ermeni, hazine­
dadanın Yahudi; yine de hepsine güveniyor ve hepsini koru­
yorum. Sadece İsmaililerden kuşkulanırım. Dostun da bu mez­
hepten değildir herhalde? 

- Bilmiyorum. Ama Hasan yanımda geldi zaten. Dışarıda 
bekliyor. Izninle içeri çağırayım, dilediğin gibi sorguya çek. 

Ömer birkaç saniye gözden kayboldu. Sonra ahbabıyla bir­
likte göründü; Hasan' da çekingenlikten eser yoktu, ama sakalı­
nın altında kasılıp seyiren iki adaleyi fark etti Hayyam. 

- Sana Hasan Sabbah'ı takdim edeyim; bu kadar sıkı bir sa­
rığın altına hiçbir zaman bu kadar çok bilgi sığmamıştır. 

Nizarn gülümsedi: 
- Ulemanın arasına düştüm tam manasıyla. Emirlerin en 

makbulü aJimlerle yarenlik edendir, demezler mi? 
Cevap Hasan' dan geldi: 
- Alimierin en kötüsü emirlerle yarenlik edendir, de derler. 
Bir ağızdan atılan içten, ama kısa kahkaha onları birbirine 

yaklaştırdı. Sonra Nizarn hemen kaşlarını çatıp, meşhur Acem 
palavracılığının kaçınılmaz laf cambazlığını kısa kesip Ha­
san' dan ne beklediğini anlattı. Daha ilk cümlelerle birlikte çok 
iyi anlaştıklarını gördüler ve Ömer'e de sessizce çekilmekten 
başka yapacak bir şey kalmadı. 

Böylece Hasan Sabbah hızla Vezir'in vazgeçilmez yardım­
cılarından biri oldu. Sahte satıcılardan, sahte dervişlerden, sah­
te hacılardan oluşan bir hafiye ordusu, muazzam bir istihbarat 
ağı kurmayı başardı. Tüm imparatorluk sathına yayılan bu ha­
fiyelerin her yerde kulağı vardı; dinlenmedik saray, ev, çarşı 
köşesi bucağı kalmamıştı. Komplolar, dedikodular, iftiralar; 
hepsi rapor ediliyor, açığa çıkarılıyor, kurulan düzenler örtülü 
bir biçimde veya herkese ibret olacak şekilde bozuluyordu. 

İlk başlarda Nizarn çok mutluydu, ürkütücü mekanizma 
kendi elindeydi. Melikşah'm yanında eseriyle övünüyordu. 
Hükümdar o zamana dek bu işe uzak durmuştu. Babası Al­
parslan bu tarz siyasete karşı çıkmasını nasihat etmemiş miydi? 
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"Her yere hafiye yerleştirirsen" diye uyarmıştı onu, "gerçek 
dostların, kendi sadakatlerini bildikleri için, bu yapılandan 
kuşku duymazlar. Oysa ki hainler hemen dikkat kesilir. Hati­
yeleri satın almaya bakarlar. Yavaş yavaş gerçek dostlarının 
aleyhine, düşmanlarının ise lehine raporlar almaya başlarsın. 
Sözler, ister iyi, ister kem olsunlar, oklara benzerler; sürüyle 
atarsm içlerinden biri hedefi vurur. Giderek gönlün dostları­
na kapanır, hainler yanma yörene yerleşir, o zaman gücün­
den ne kalır geriye?" 

Ama haremde kendisini zehirlernek isteyen bir kadın orta­
ya çıkarılınca, sahib-haberin yararı hakkında Sultan'ın şüphele­
ri silindi. Hasan Sabbah bir gün içinde Sultan'ın yakın çevresi­
ne girdi. O zaman Hasan ile Melikşah arasmda kurulan dostlu­
ğa bozulma sırası Nizam' a geldi. İkisi de gençti ve kimi zaman, 
özellikle de cuma günleri Sultan'ın yakınlarına verdiği gelenek­
sel şölenlerde, bir olup ihtiyar Vezir'le eğleniyorlardı. 

Şenliğin ilk bölümü son derece resmi ve ağırbaşlı geçerdi. 
Nizam, Melikşah'ın hemen sağmda otururdu. Edibler ve alim­
ler çevrelerini sarar, Hint ve Yemen kılıçlarının üstünlüklerinin 
karşılaştırılmasından farklı Aristoteles yarurularına kadar akla 
gelebilecek her konuda tartışmalar yapılırdı. Sultan bu tür atış­
maları bir müddet merakla izler, sonra dikkati dağılır, bakışları 
dalgmlaşırdı. O zaman Vezir kalkma vaktinin geldiğini anlar, 
saygıdeğer konuklar da onu izlerdi. Onların yerini derhal sa­
zendeler ve rakkaseler alır, şarap testileri dolup boşalır, hü­
kümdarın ruh haline göre ağır aksak veya çılgınca bir havada 
seyreden içki alemi sabahlara dek sürerdi. Hanendeler, rübab, 
ud veya tar eşliğinde, en gözde temaları olan Nizamülmülk ko­
nusunda doğaçlamalara girişirlerdi. Sultan bir türlü vazgeçe­
mediği güçlü vezirinden öcünü gülerek alırdı. Onun nasıl ço­
cukça bir taşkınlıkla el çırptığmı görünce, bir gün bu ellerin 
"ata" sına da vuracağım kestirrnek güç değildi. 

Hasan, Sultan' ın vezirine karşı gösterdiği en ufak hmç işare­
tini besleyip büyütmekten geri kalmıyordu. Nizarn nesine güve­
niyordu, bilgeliğine mi, bilgisine mi? Hasan' da her ikisi de bol 
bol vardı ve bunları ustaca sergiliyordu. Tahtı ve imparatorluğu 
savunma yeteneğiyle mi övünüyordu? Hasan da kısa sürede ona 



denk bir yetkinliğe sahip olduğunu kanıtlamıştı. Sadakat dese­
niz, onu oynamaktan daha kolay ne vardı? Yalancı ağızlardan 
dökülen sadakat sözleri kadar kandırıcısı bulunmazdı. 

Her şeyden önemlisi Hasan, Melikşah'ın dillere destan 
cimriliğini kışkırtmayı biliyordu. Onu Vezir'in harcamaların­
dan sürekli haberdar ediyor, Nizarn'ın ve yakınlarının yeni giy­
silerini fark etmesi için elinden geleni yapıyordu. Nizarn iktida­
rı ve şatafatı seviyordu, Hasan'ın gözü ise sadece iktidardaydı. 
Bu yüzden egemenlik katında bir zahit gibi oturmayı biliyordu. 

Sonunda Melikşah'ı yeterince işlediği, hıncını akıl hocasına 
son darbeyi indirecek kadar olgunlaştırdığı kanısına varan Ha­
san hadiseyi çıkardı. Olay bir cumartesi günü taht salonunda 
cereyan etti. Sultan öğlene doğru tatsız bir baş ağrısıyla uyandı. 
Canı çok sıkkındı. Üstüne üstlük Vezir'in Ermeni muhafıziarına 
altmış bin altın dinar dağıtıldığını öğrenince iyice çileden çık­
mıştı. Haberin Hasan' dan ve onun şebekesinden geldiğine kuş­
ku yoktu. Nizam, hiçbir itaatsizlik hevesine fırsat vermemek 
için orduyu beslemek gerektiğini, yoksa en küçük bir isyanın 
hakkından gelmek için on kat fazla masraf edilmek zorunda ka­
lınacağını sabırla açıkladı. Ama Melikşah, Avuç avuç altın sa­
çarsak sonunda maaşları verecek para bulamayız, o zaman da 
gerçekten isyan çıkar işte," diye cevapladı onu. İyi bir hüküme­
tin altınlarını zor günlere saklamayı bilmesi gerekmez miydi? 

Nizarn'ın bu sahneyi izleyen on iki oğlundan biri söze ka­
rışmasının akıllıca olacağını düşündü: 

- İslam'ın ilk zamanlarında Halife Ömer, kendisini fetihler­
de toplanan tüm altını harcamakla suçlayanlara şunu sormuş­
tu: "Bu altın bize Yüce Allah'ın bir lütfu değil mi? Eğer siz Al­
lah'ın elinden bundan fazlasının gelmeyeceği kanısındaysanız, 
hiçbir şey harcamayın. Ben ise Rabbimin sonsuz cömertliğine 
iman etmişim, Müslümanların iyiliği için harcayabileceğim tek 
meteliği bile hazinernde tutmam." 

Ama Melikşah'ın bu örneği izlemeye hiç niyeti yoktu; Ha­
san'ın aklına soktuğu bir fikrin peşinde, buyruğunu bildirdi: 

- Hazineme giren her kuruşun ve nasıl harcandığının ay­
rıntılı bir dökümünün çıkarılıp önüme getirilmesini emrediyo­
rum. Ne zaman alabilirim bunu? 
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Nizarn afallamıştı. 
- Böyle bir döküm verebilirim, ama zaman gerek. 
- Ne kadar zaman, hoca? 
Ata değil hoca demişti; bu da son derece saygılı bir hitaptı, 

ama ağızdan öyle mesafeli çıkmıştı ki bir yadsımayı, gözden 
düşmenin ilk adımını çağrıştırıyordu. 

Ne söyleyeceğini bilemeyen Nizarn durumu açıkladı: 
- Her eyalete bir temsilci göndermek, uzun uzadıya hesap 

kitap yapmak gerek. Allah'ın inayetiyle imparatorluk da öyle 
uçsuz bucaksız ki, böyle bir raporu iki seneden önce tamamla­
mak çok zor olur. 

Ama Hasan saygılı bir biçimde yaklaştı: 
- Efendimiz bana gerekli imkanları sağlar, Divan' daki tüm 

evrakların bana teslim edilmesini buyurursa, kırk gün içinde 
eksiksiz bir rapor sunacağıma söz veririm. 

Vezir cevap vermek istedi, ama Melikşah ayağa kalkmıştı 
bile. Büyük adımlarla çıkışa doğru yürürken kararını bildirdi: 

- İyi o zaman, Hasan Divan'a yerleşsin. Divan kaleminin 
tamamı onun emrinde olacak. Kimse ondan izin almadan içeri 
girmeyecek. Ben de kırk gün sonra hükmümü vereceğim. 
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XIV 

imparatorluk birbirine girdi, idare felç oldu; ordu birlikle­
rinin harekete geçtiği bildiriliyor, iç savaştan söz ediliyordu. 
Nizarn'ın Isfahan'ın bazı mahallelerinde halka silah dağıttığı 
söyleniyordu. Çarşıda mallar depolara kaldırılmıştı. Bellibaşlı 
çarşıların, özellikle de kuyumcular çarşısının giriş kapıları ak­
şamüstüne doğru kapatılıyordu. Divan civarında da gerilim 
had safhadaydı. Vezir, makamını Hasan'a bırakmak zorunda 
kalmıştı, ama konutu hemen oraya bitişikti ve rakibinin genel 
karargahı haline gelen yerle arasında küçük bir bahçeden başka 
bir şey yoktu. Bu bahçe de tam bir kışlaya dönüşmüştü, Ni­
zam'ın kişisel muhafızları tepeden tırnağa silahlı vaziyette, si­
nirli sinirli devriye geziyorlardı bahçede. 

Kendini en zor durumda hisseden de Ömer' di. Herkesi ya­
tıştırmak, iki hasım arasında bir uzlaşma sağlamak için müda­
hale etmek istiyordu. Ama Nizarn onu huzuruna hala kabul et­
se de, verdiği "ağılı hediye"den dolayı sitem etmek için hiçbir 
fırsatı kaçırmıyordu. Hasan ise tamamen evrakların arasına gö­
mülmüştü; Sultan' a sunması gereken raporla uğraşıyordu. Sa­
dece geceleri, çevresinde bir avuç sadık adamı olduğu halde, 
Divan'ın büyük halısı üzerine uzanıp kestiriyordu biraz. 

Yine de kader gününe üç gün kala Hayyam son bir arabu­
luculuk girişiminde bulunmak istedi .  Divan'a gidip Hasan'ı 
görmek için ısrar etti, ama sahib-haber hazinedarlada toplantıda 
olduğu için bir saat sonra gelmesi bildirildi. O zaman Ömer de 
dışarıda biraz yürüyüş yapmaya karar verdi. Cümle kapısın-
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dan dışarı adımını atmıştı ki, Sultan'ın baştan ayağa kırmızılar 
giymiş bir hadımağası ona seslendi: 

- Hoca Ömer bekleniyorsunuz. Beni izlemek lütfunda bu­
lunur musunuz? 

Adam onu dehlizlerden ve merdivenlerden oluşan bir labi­
rentten geçirdikten sonra, Hayyam, varlığını hayal bile ederne­
yeceği bir bahçede buldu kendini. Etrafta tavus kuşları özgürce 
kabarıyordu, kayısı ağaçları çiçeğe durmuştu, bir şadırvanın şı­
rıltısı işitiliyordu. Şadırvanın arkasındaki, sedef kakmalı alçak 
bir kapının önüne geldiler. Hadımağa kapıyı açtı. Ömer' den 
ilerlemesini istedi. 

Duvarları brokar kaplı geniş bir salondu girdiği yer; dip ta­
rafta önü bir perdeyle örtülü, üstü tonozlu küçük bir girinti 
vardı. Perde titredi, ardında birisinin durduğu belliydi. Hay­
yam daha içeri adımını atmıştı ki, kapı ardından boğuk bir gü­
rültüyle kapandı. Afallamış bir halde bekledi bir süre, sonra bir 
kadın sesi işitildi. Sesi tanıyamadı, ama bir Türk lehçesinde ko­
nuşulduğunu çıkarır gibi oldu. Pes bir sesle yapılan akıcı bir 
konuşmaydı; selin içinde beliriveren kaya parçaları gibi ara sıra 
birkaç bildik kelime çalınıyordu kulağına. Ne dendiğini anla­
madığı için konuşmayı kesmek, karşısındakinden Farsça ya da 
Arapça konuşmasını veya biraz daha ağırdan almasını isternek 
geçiyordu içinden, ama bir kadına perdenin ardından seslen­
rnek de o kadar kolay değildi. Sözü bitineeye kadar beklerneye 
razı oldu. Birden başka bir ses girdi araya: 

- Hanımım Terken Hatun, Sultan'ın eşi, bu buluşmaya gel­
diğin için sana teşekkür ediyor. 

Bu kez Farsça konuşuluyordu ve Hayyam bu sesi mahşer 
günü en kalabalık çarşının ortasında olsa bile tanırdı. Haykıra­
caktı, ama çığlığı birden hem neşeli, hem sitemkar bir mırıltıya 
dönüştü: 

- Cihan! 
Kadın perdenin kenarını kaldırdı, peçesini açıp gülümsedi, 

ama aynı anda da elini kaldırıp Ömer'in yaklaşmasını engelledi. 
- Divan' da cereyan eden mücadele Terken Hatun'u kaygı­

landırıyor. Rahatsızlık yayılıyor, kan dökülecek. Sultan da bu 
işten çok etkilendi, barut gibi, harem onun öfke patlamalarıyla 
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yankılanıyor. Bu iş böyle devam edemez. Hanımım, bu olayın 
taraflarını barıştırmak için imkansızı bile denemeye hazır oldu­
ğunu biliyor ve başarılı olmanı diliyor, ama bu ihtimal biraz 
uzak görünüyor ona. 

Hayyam başını tevekkülle saliayarak söylenenleri onayla­
dı. Cihan söze devam etti: 

- Terken Hatun, işlerin bugün geldiği noktada iki rakibi de 
safdışı bırakıp vezirliği ortalığı yatıştırabilecek, iyi bir adama 
emanet etmenin daha yerinde olacağı kanısında. Ona göre ko­
casının, efendimizin çevresindeki entrikacılara ihtiyacı yok; ona 
tek gereken, adi hırsiardan arınmış, sağduyulu, akıllı ve bilge 
bir adamın kusursuz danışmanlığı. Sultan sana çok değer ver­
diği için, hanımım seni vezirliğe önermek istiyor, bu göreve sen 
atanırsan bütün saray rahatlayacak. Yine de böyle bir teklifi ile­
ri sürmeden önce, senin de rızanı almak istedi. 

Ömer kendisinden ne istendiğini hemen anlayamadı, ama 
bir an sonra haykırdı: 

- Allah aşkına Cihan sen beni mahvetmeye mi çalışıyor­
sun? Beni imparatorluk ordularına komuta ederken, bir emirin 
boynunu vurdururken, bir köle ayaklanmasını hastınrken dü­
şünebiliyor musun? Beni yıldızlarımla baş başa bırak! 

- Dinle beni Ömer. İşleri eline alıp yönetmek istemediğini 
biliyorum, senin rolün sadece ortalıkta görünmek olacak. Ka­
rarları başkaları alıp uygulayacak! 

- Başka bir deyişle, sen gerçek vezir, hamının da gerçek 
sultan olacak, istediğin bu aslında, değil mi? 

- Seni rahatsız edecek ne var ki bunda? Tasalara hiç karış­
madan tüm şan şöhreti sahipleneceksin, bundan iyi teklif olur 
mu? 

Terken Hatun havayı yumuşatmak için söze karıştı. Cihan 
söylediklerini çevirdi: 

- Hanımım şöyle diyor: Senin gibi adamlar siyasetten yüz 
çevirdikleri için bu kadar kötü yönetiliyoruz. Sende mükemmel 
bir vezir olmak için gereken tüm vasıfların bulunduğu kanısında. 

- Yönetmek için gereken vasıflarla iktidara gelmek için ge­
rekenlerin aynı olmadıklarını söyle ona. işlerin iyi idaresi insa­
nın kendini unutup sadece başkalarıyla, özellikle de en muhtaç 
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durumdakilerle ilgilenmesini gerektirir; oysa iktidara gelmek 
için insanların en açgözlüsü olup kendinden başka hiçbir şeyi 
düşünmemek, en yakın dostlarını bile ezmeye hazır olmak la­
zım. Ben kimseyi ezmem, asla! 

İki kadının tasarıları daha ileri gitmeyecek, Ömer onların 
dayatmalarma boyun eğmeyi reddedecekti. Zaten onlara bo­
yun eğse de bir işe yaramazdı, çünkü Nizarn ile Hasan arasın­
da çatışma kaçınılmaz bir hal almıştı. 

O gün Divan, durgun bir arena gibiydi; içerideki on beş 
kişi birbirlerini sessizce gözlemekle yetiniyorlardı. Her za­
man taşkın bir mizacı olan Melikşah bile bıyığının ucunu 
parmaklarının arasında çevirip dururken -tikiydi bu- mabe­
yincisiyle kısık sesle konuşuyordu. Zaman zaman kaçamak 
bir bakışla iki gladyatörü süzüyordu. Buruşuk kara bir cüppe 
giymiş, siyah sarık sarmış Hasan ayakta duruyordu. Sakalı 
her zamankinden daha uzundu, yüzü çökmüştü. Ateşli göz­
leri Nizam'ınkilerle boy ölçüşmeye hazırdı, ama yine de yor­
gunluk ve uykusuzluktan kıpkırmızı olmuşlardı. Arkasında 
duran katip, genişçe bir meşin şeritle bağlanmış bir tomar ka­
ğıdı kucağında taşıyordu. 

Veziri ise kıdeminin ona verdiği ayrıcalıktan yararlanıp 
oturmuştu. Külrengi cüppesi, kırçıllaşmış sakalı, kırış kırış al­
nıyla o da çökük vaziyetteydi, ama bakışları genç ve alesta, hat­
ta ışıl ışıldı. Yanında iki oğlu vardı, etrafa kin dolu veya mey­
dan okuyan bakışlar fırlatıyorlardı. 

Ömer, hem bitkin hem de karanlık bir yüzle Sultan'ın yanı 
başında duruyordu. Kafasından herhalde söyleme fırsatını hiç 
bulamayacağı uzlaştırıcı sözler geçirip duruyordu. 

- Hazinemizin durumu hakkında bize bugün ayrıntılı bir 
rapor sunulacağına söz verilmişti, rapor hazır mı? diye sordu 
Melikşah. 

Hasan eğildi. 
- Sözümü tuttum, rapor burada. 
Katibine doğru döndü, o da hemen yanına geldi, meşin ba­

ğı çözüp kağıt tomarını uzattı. Sabbah okumaya başladı. İlk 
sayfalar, devrin adetleri gereğince, şükran ve hayır duaları, bil-
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gece sözler, özdeyişler, belagat örnekleriyle doluydu, ama din­
leyiciler daha fazlasını bekliyorlardı, ona da sıra geldi: 

- Her eyaletin, her ünlü şehrin sultanlık hazinesine kaç pa­
ra aktardığını kesin bir biçimde hesaplayabildim, dedi. Düş­
mandan kazanılmış ganimete de değer biçtim ve bu paranın ne 
şekilde harcandığını artık biliyorum . . .  

Çok ciddi ve yapmacıklı bir edayla boğazını temizledi, 
okuyup bitirdiği sayfayı katibine uzattı, bir sonrakini alıp göz 
hizasına getirdi. Dudakları aralandı, sonra hırsla büzüldü. Bir 
sessizlik oldu. Kağıdı geri verdi, bir sonrakine baktı, onu da öf­
keli bir hareketle yerine koydu. Sessizlik sürüyordu. 

Sonunda Sultan yerinde şöyle bir kımıldanıp sabırsızlığını 
belli etti: 

- Neler oluyor? Seni dinliyoruz. 
- Efendim, devamını bulamıyorum. Kağıtlarımı çok dü-

zenli bir biçimde sıraya koymuştum, aradığım kağıt düşmüş 
olmalı, şimdi bulacağım onu. 

Hasan acınılacak bir halde kağıtları karıştırmaya devam et­
ti. Nizarn bu fırsattan yararlanıp yüce gönüllü ve merhametli 
olmaya özen gösteren bir sesle araya girdi: 

- Herkes bir kağıt kaybedebilir, bundan dolayı genç dostu­
muza yüklenmemeliyiz. Ama böyle bekleyeceğimize raporun 
devamına geçelim derim. 

- Haklısın ata, devamına geçelim. 
Sultan'ın vezirine yeniden "ata" dediğini herkes fark et­

mişti. Acaba yeniden göze girdiğinin bir işareti miydi bu? Ha­
san yürekler acısı bir karmaşa içinde boğuşurken Vezir üstün­
lüğünü iyice pekiştirdi: 

- Şu kayıp kağıdı bırakalım bir kenara. Sultan'ı bekletece­
ğimize, Hasan biraderimiz bize bazı önemli eyaletlere veya şe­
hirlere dair rakamları sunsun. 

Sultan bu teklifi hemen onayladı. Nizarn sözünü sürdürdü: 
- Örneğin burada hazır bulunan Ömer Hayyam'm memle­

keti olan Nişapur şehrini ele alalım. Bu şehrin ve eyaletinin ha­
zineye ne verdiğini öğrenebilir miyiz acaba? 

Kedi gibi dört ayağı üstüne düşmeye çalışan Hasan, "Der­
hal" diye cevap verdi. 
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Ne yaptığını bilen bir el hareketiyle kağıt tomarını ikiye 
ayırdı, Nişapur hakkındaki her şeyi yazdığım gayet iyi bildi­
ği otuz dördüncü sayfayı çekip çıkarmak istedi. Ama yoktu 
yerinde. 

- O  sayfa yok burada, dedi, kaybolmuş . . .  Çalınmış . . .  Kağıt­
larımı karıştırmışlar . . .  

Nizarn ayağa kalktı. Melikşah'ın yanına gelip kulağına fı­
sıldadı: 

- Efendimiz, işlerin güçlüklerini bilip oluru olmazdan ayırt 
edebilen en yetkin hizmetkarlarına güvenmezse, işte böyle bir 
delinin, şarlatanın veya cahilin elinde, her türlü hakarete ma­
ruz kalır. 

Melikşah, dahiyane bir oyuna getirilcliğine emindi. Vaka­
nüvislerin de naklettikleri gibi, Hasan'ın katibini satın almayı 
başaran Nizamülmülk, ona bazı sayfaları aşırıp ötekilerin de 
yerlerini karıştırmasını emretmiş, böylece hasmının yaptığı sa­
bırlı çalışmayı bir kalemde silip atmıştı. Hasan tuzağa düşürül­
düğünü ne kadar anlatmaya çalışırsa çalışsın, çıkan kargaşa 
onun sesini bastırıyor ve oyuna getirildiği için hayal kırıklığına 
uğrayan Sultan, en çok vezirinin vesayetinden kurtulma girişi­
minin boşa çıkarılmasına içediyor ve tüm kabahati Hasan' da 
buluyordu. Muhafızıara onu yakalamalarını emrettikten sonra, 
oracıkta idam hükmünü verdi. 

Ömer ilk kez söz aldı: 
- Efendimiz, merhamet edin. Hasan Sabbah belki kusur et­

miştir; aşırı gayretkeşlik veya fazla atılganlıkla günah da işle­
miş olabilir ve bu hataları yüzünden cezalandırılması da gere­
kebilir, ama senin şahsına karşı hiçbir ağır suç işlemedi. 

- O zaman mil çekilsin gözlerine! Kurşun getirin, demiri 
kızdırın. 

Hasan' dan hiç ses çıkmadı, yine Ömer konuştu. Kendisinin 
işe aldırdığı bir adamın öldürülmesine veya kör edilmesine se­
yirci kalamazdı. 

- Sultanım, diye yalvardı, gözden düşmenin acısını ancak 
okuyup yazarak avutabilecek genç bir adama böyle bir cezayı 
reva görme. 

O zaman Melikşah şöyle dedi: 
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- Hoca Ömer, insanların en bilgesi, en temiz yüreklisi, sa­
dece senin hatırına kararımı bir kez daha değiştirmeyi kabul 
ediyorum. Hasan Sabbah'ın cezası sürgün olacak. Ömrünün 
sonuna dek uzak bir diyara sürülecek imparatorluk toprakları­
na bir daha ayak basmayacak 

Ama Kum' dan gelen adam, dillere destan olacak bir inti­
kam almak üzere geri dönecekti. 
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. . .. . 

IKINCI KITAP 

HAŞŞAŞİYÜN CENNETi* 

Cennet de sende, cehennem de. 
Ömer Hayyam 

• Hasan Sabbah'ın müritlerine, uyuşturucu madde kullandıklarını ifade ederek 
kötülemek üzere, "haşşaşin" veya "haşşaşiyfin" denirdi. Bu terim -bir varsayı­
ma göre- Ortadoğu'daki Haçlılar kanalıyla Batı dillerine geçmiş (Fransızcada 
Assassin, Italyancada Assassino), zaman içinde de "katil", "kiralık katil" mana­
sında kullanılmaya başlanmıştır. Yazar, romanın 19. bölümünde bu varsayımı 
eleştirip kendi yorumunu dile getirmektedir. Sonuçta her iki terime de (haşşa­
şin ve assassin) kötüleyici bir mana yüklendiğinden, bu işlevsel benzerliği dik­
kate alarak, kitabın devamında "assassin"i doğrudan "haşşaşin" veya "haşşaşi­
yfin" diye karşıladık. (ÇN) 





xv 

Yedi yıl geçmişti. Hem Hayyam hem de imparatorluk açı­
sından görkemli, uğurlu yedi yıl. Barış devrinin son yılları. 

Bir çardak altına kurulmuş sofra, uzun boyunlu bir sürahi 
içinde Şiraz'ın en iyi, rayihası tam kıvamında beyaz şarabı, 
yüzlerce küçük kaseye bölünmüş bir ziyafet. Ömer'in taraça­
sında haziran akşamlarının vazgeçilmez alışkanlığı. Hep en ha­
fifinden başlamalı, diye salık verirdi; önce şarap, meyveler, 
sonra daha karmaşık yemekler, sarıçalılı pilav ve ayva dolması. 

Sarı Dağlar' dan çıkıp, çiçeklenmiş meyve bahçelerinden 
geçen tatlı bir meltem geldi. Cihan udunu aldı, önce bir teli 
tutup bıraktı, sonra bir diğerini. Ağır ağır havaya yayılan mu­
siki rüzgara eşlik etti. Ömer kadehini kaldırdı, kokusunu 
uzun uzun içine çekti. Cihan ona bakıyordu. Sofradaki en ko­
caman, en kırmızı, derisi en pürüzsüz hünnabı seçip erkeğine 
sundu; bu, meyvelerin dilinde, "derhal bir öpücük" manasma 
geliyordu. Hayyam ona eğildi, dudakları birbirini aradı, sür­
tündü, uzaklaştı, tekrar dokundu, ayrıldı ve birleşti. Parmak­
ları kenetlendi, bir hizmetçi kız geldi yanlarına, telaş etmeden 
ayrıldılar, her biri kendi kadehini aldı eline. Cihan gülümse­
yip mırıldandı: 

- Yedi ömrüm olsaydı eğer, her akşam şu taraçada, şu ra­
hat divana uzanıp yatmak için birini feda ederdim seve seve; 
bu şarabı içmek, parmaklarımı şu kaseye daldırıp yemek için . . .  
Mutluluk tekdüze bir yaşamda gizli. 

Ömer cevap verdi: 
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- Bir, üç veya yedi, ben ömürlerimin hepsini şimdiki gibi, 
şu taraçaya uzanıp elimi saçlarında gezdirerek geçirirdim. 

Hem birlikteydiler, hem farklıydılar. Dokuz yıldır sevgili, 
dört yıldır da evliydiler, ama düşleri hala aynı çatı altında de­
ğildi. Cihan zamanı oburca yiyip tüketiyor, Ömer ağır ağır yu­
dumluyordu. Cihan dünyaya hükmetmek istiyordu; onun Ter­
ken Hatun'a sözü geçiyordu, Terken'in de Melikşah'a. Gün­
düzleri haremde entrika çeviriyor, gidip gelen mesajları, yatak 
dedikodularını, mücevher vaatlerini yakalıyor, zehir kuşkuları­
nın izini sürüyordu. Sinirleniyor, heyecanlanıyor, ateşleniyor­
du. Akşamları ise kendini sevilmenin mutluluğuna terk ediyor­
du. Ömer için yaşam çok farklıydı, ilmin zevkine ve zevkin il­
mine varmaktı. Yataktan geç kalkıyor, aç karnma geleneksel 
"sabah kadehi"ni dikiyor, sonra çalışma masasına oturup yazı­
yor, çiziyor, hesap yapıyor, yine yazıyor, şekiller çiziyor ve giz­
li kitabına birkaç şiir kaydediyordu. 

Gece olunca, evine yakın bir tepenin üstüne inşa edilmiş 
rasathaneye gidiyordu. Arada sadece bir bahçe vardı ve onu 
geçip o bayıldığı aletlerin arasına giriyor, onları okşuyor, kendi 
elleriyle yağlayıp parlatıyordu. Sık sık yanında, o sırada şehre 
uğramış bir başka gökbilimci de oluyordu. Isfahan' daki ilk üç 
yılını rasathaneye hasretmiş, inşaatı, malzemenin imalatını de­
netlemiş, en önemlisi de Favardin 458'in ilk günü, yani 21 Mart 
1 079' da törenlerle başlatılan yeni Celali takvimini hazırlamıştı. 
O yıl, Hayyam'ın hesapları sayesinde, kutsal Nevruz bayramı­
nın yerinin değiştiğini, Balık burcunun tam ortasına denk düş­
mesi gereken yeni yıl başlangıcının Koç burcunun ilk gününe 
kaydırıldığını, İrani ayların o zamandan beri burçlada örtüştü­
ğünü, Favardin'in Koç, Esfand'ın da Balık ayı olduğunu hangi 
İranlı unutabilirdi? Haziran 1081'de Isfahan sakinleri ve tüm 
imparatorluk, yeni takvimin üçüncü yılındaydı. Takvim res­
men Sultan'ın adıyla anılsa da, sokakta ve hatta bazı evraklar­
da "Ömer Hayyam takviminin şu yılı" denip geçiliyordu. Böyle 
bir şerefe yaşarken nail olabilmiş kaç kişi çıkardı? Kısacası 
Hayyam otuz üç yaşına geldiğinde, ünlü ve saygı duyulan bir 
insan olmuştu. Şiddetten ve hükmetmekten nasıl tiksindiğini 
bilmeyenierin ondan çekindikleri bile düşünülebilir. 
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Cihan'la aralarında her şeye rağmen bir benzerlik var 
mıydı? Bir ayrıntı, ama devasa bir ayrıntı: İkisi de çocuk iste­
miyordu. Cihan, bir döl taşıyıp karnını şişiremeyeceğine ka­
rar vermiş ve bu konuyu kestirip atmıştı. Hayyam da, taptığı 
bir Suriyeli şairin, Ebülala'nın veeizesini benimsemişti: "Beni 
dünyaya getirenin günahını çekiyorum, ben bu acıyı kimseye 
çektirmeyeceğim ."  

Bu tavır bizi yanıltmamalı, Hayyam hiç öyle insan kaçkım 
birisi değildi. Şu sözler onun değil miydi zaten: "Istıraptan be­
lin büküldüğünde, dünyanın üzerine ebedi bir gece çöksün is­
tediğinde, yağmurun ardından ışıldayan yeşilliği düşün, düşün 
bir çocuğun uykudan uyanışını." Soyunu sürdürmeyi reddet­
mesinin nedeni, varoluşun ona taşınamayacak kadar ağır bir 
yük olarak gözükmesiydi. "Ne mutlu dünyaya hiç gelmemiş 
olana" deyip dururdu. 

Görüldüğü gibi ikisinin bir can yaratmayı istememe ne­
denleri farklıydı. Cihan aşırı hırslı, Hayyam ise aşırı ilgisiz ol­
duğu için böyle davranıyordu. Ama kadınla erkeğin, İran'ın 
tüm kadınları ve erkekleri tarafından mahkum edilen bir tavır­
da buluşmaları, sağda solda ya birinin ya da ötekinin kısır ol­
duğu yolunda çıkan söylentilere hiç kulak asmamaları, cevap 
vermeye tenezzül bile etmemeleri o devir için görkemli sayıla­
bilecek bir suçortaklığı oluşturuyordu. 

Tabii bu suçortaklığının da belli sınırları vardı. Cihan za­
man zaman Ömer' e danışıp hiçbir şeyde gözü olmayan bir ada­
mın değerli görüşlerini alıyor, ama faaliyetleri hakkında ona 
bilgi vermek nadiren aklına geliyordu. Ömer'in bu faaliyetleri 
onaylamayacağını biliyordu. Sonu gelmeyecek kavgalara yol 
açmanın ne faydası vardı? Gerçi Hayyam hiçbir zaman saraya 
çok uzak değildi. Oraya postu serrnekten ne kadar kaçınsa, her 
türlü entrikadan, özellikle de ezelden beri saray hekimleriyle 
müneccimlerini karşı karşıya getiren çatışmalardan iğrenip 
uzak dursa da, sırtından atamayacağı yükümlülükleri vardı: 
Zaman zaman bir cuma şölenine katılmak, hasta bir emiri mu­
ayene etmek, en önemlisi de Melikşah' a takvimini, yani her 
gün neleri yapıp neleri yapmaması gerektiği konusunda danı­
şacağı aylık burç falını bildirmek. "Ayın S'inde yolunu bekle-
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yen bir gök cismi var, saraydan ayrılma. Ayın ?'sinde sakın kan 
aldırma, ilaç içme. Ayın 10'unda sarığını tersten dola. 13'ünde 
kadınlarının hepsinden uzak dur . . .  " Bu talimatıara uymamak 
Sultan'ın aklından bile geçmezdi. Nizarn bile ay sonunda takvi­
mini Ömer'in elinden alıp, yutarcasına okur ve yazılanlara har­
fiyen uyardı. Yavaş yavaş başmabeyinci, Isfahan'ın kadısı, ha­
zinedarlar, bazı komutanlar gibi devlet ricali ve bazı zengin 
tüccarlar da bu ayrıcalıktan yararlanmaya başlamıştı ki, bu da 
Ömer açısından her ayın son on gecesini işgal eden hatırı sayı­
lır bir iş yükü anlamına geliyordu. İnsanlar fala öyle hevesliydi 
ki! En zenginleri Ömer' e başvuruyor, ötekiler itibar sıralama­
sında biraz daha geride kalan bir müneccim buluyor ya da alı­
nacak her önemli kararda bir din adarnma başvuruyor, o da 
gözlerini yumup Kuran'ın rastgele bir sayfasını açıyor, parma­
ğını rastgele bir ayetin üzerine koyup bunu okuyordu. Merak 
edilen sorunun cevabının böyle bulunacağına inanılıyordu. Ba­
zı yoksul kadınlar acil bir karar almak zorunda kaldıklarında 
doğruca şehir meydanına gidip işittikleri ilk cümleyi ilahi bir 
hüküm olarak yorumluyorlardı. 

Cihan o akşam, "Terken Hatun Tir ayının takviminin hazır 
olup olmadığını sordu bugün" dedi. 

Ömer bakışlarını uzaklara dikti: 
- Bu gece hazırlarım. Gökyüzü çok berrak, hiçbir yıldız 

gizlenmiyor, rasathaneye gitmenin zamanı geldi. 
Acele etmeden kalkmaya hazırlamyordu ki, bir hizmetçi 

içeri girdi: 
- Kapıda bir derviş var, konukseverliğinize sığınıp bir ge­

celik barınak istiyor, diye haber verdi. 
- İçeri al, dedi Ömer. Merdiven altındaki küçük adayı ver 

ona ve söyle, gelip bizimle birlikte yemek yesin. 
Cihan yabancı içeri girecek diye peçesini yüzüne örttü, 

ama hizmetçi tek başına döndü geriye. 
- Odasında kalıp dua etmeyi yeğliyor, şu pusulayı yazıp 

verdi. 
Ömer kağıdı okudu. Beti benzi attı, robot gibi ayağa kalktı. 

Cihan endişelendi: 
- Kim bu adam? 
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- Geliyorum şimdi. 
Pusulayı küçücük parçalara ayıran Ömer koşar adımlarla 

küçük odaya gidip kapıyı ardından örttü. Bir an durdu, gözle­
rine inanamıyordu. El sıkıştılar, sonra suçladı karşısındakini: 

- Isfahan'da ne arıyorsun sen? Nizamülmülk'ün ne kadar 
adamı varsa hepsi senin peşinde. 

- Seni inancıma kazandırmaya geldim. 
Ömer şöyle bir süzdü karşısındakini. Aklını kaçırmadığın­

dan emin olmak istiyordu, ama Hasan, Hayyam'ın ilk kez Ka­
şan' daki kervansarayda karşılaştığı o boğuk gülüşüyle güldü. 

- Merak etme, sen yanıma çekmeyi düşüneceğim en son ki­
şi olursun, ama bir sığınağa ihtiyacım var. Sultan'ın sofra arka­
daşı, Vezir'in dostu Ömer Hayyam'dan daha iyi bir koruyucu 
olur mu? 

- Sana duydukları kin bana olan dostluklarından çok da­
ha fazla. Evime hoş geldin, ama burada bulunduğundan kuş­
kulanırlarsa ilişkilerimin seni kurtarabileceğini aklından bile 
geçirme. 

- Yarın uzaklarda olacağım. 
Ömer'in kuşkusu sürüyordu: 
- Öcünü almaya mı geldin? 
Ama beriki bu soruyu izzetinefsine bir hakaret olarak kar­

şıladı. 
- Ben kendi sefil nefsimin öcünü almak peşinde değilim, 

amacım Türk devletini yok etmek. 
Ömer dostunu gözlemliyordu: Başında artık siyah değil 

beyaz sarık vardı, ama kumaşı yer yer lekelenmişti, sırtına kaba 
yünden eski elbiseler giymişti. 

- Ne kadar da kendinden emin konuşuyorsun! Bense kar­
şımda sürgün edilmiş, kovalanan, evden eve kaçıp gizlenen, şu 
küçük denkten ve şu sarıktan başka bir eşyası olmayan bir 
adam görüyorum; hepsi bu. Sen de kalkmış şu halinle, Şam'­
dan Herat'a kadar tüm Doğu'yu kaplayan bir imparatorlukla 
boy ölçüşebileceğini iddia ediyorsun! 

- Sen bugün neler olduğunu söylüyorsun, ben yarın neler 
olacağını haber veriyorum. Yakında Selçuklu İmparatorlu­
ğu'nun karşısına en ufak ayrıntılarına varıncaya dek büyük bir 

1 05 



titizlikle örgütlenmiş, güçlü, ürkütücü bir teşkilat olarak dikile­
cek Yeni Vahiy. Daha düne kadar Isfahan hem İranlı, hem Şii 
bir hanedana aitti ve bu hanedan Bağdat halifesine de sözünü 
geçiriyordu. Bugün ise İranlılar Türklerin uşakları haline geldi­
ler ve senin dostun Nizamülmülk de bu davetsiz ınİsafirlerin 
en aşağılık kulu. Dün için doğru olanın yarın için tasavvur bile 
edilemeyeceğini nasıl söylersin? 

- Devir değişti Hasan, kudret Türklerin elinde, İranlılar ye­
nildi. Bazıları, Nizarn gibi olanlar galiplerle bir uzlaşma yolu 
arıyor, benim gibiler ise kitaplara sığınıyor. 

- Bir de savaşanlar var. Bugün belki bir avuç, ama yarın sa­
yıları binlere çıkacak, kalabalık, kararlı, yenilmez bir ordu ola­
caklar. Yeni Vahiy'in havarisiyim ben, ikna yeteneğimi bir güç 
olarak kullanacak ve Allah'ın da yardımıyla bu çürümüş iktida­
rı devireceğim. Sen bir gün benim canımı kurtarmıştın Ömer, 
onun için söylüyorum bunu sana: Dünya yakında, çok az insa­
nın manasını kavrayabileceği olaylara tanık olacak. Ama sen an­
layacaksın, neler olup bittiğini bileceksin, bu yeryüzünü neyin 
sarstığını ve bu kargaşanın nasıl sona ereceğini bileceksin. 

- İnançlarını veya içindeki eaşkuyu sorgulamaya niyetim 
yok, ama Melikşah'ın sarayında Türk sultanın gözüne girmek 
için Nizamülmülk'le nasıl kapıştığını da gördüm. 

- Yanılıyorsun, sandığın kadar alçak değilim ben. 
- Bir şey sandığım yok, sadece bazı tutarsızlıkları göze ba-

tırıyorum. 
- Geçmişim hakkında hiçbir şey bilmiyorsun da ondan. 

Olayların dış görünüşüne bakarak beni yargıladığın için sana 
kızamam, ama gerçek hikayeınİ anlattığımda beni farklı bir 
gözle göreceksin. Geleneksel bir Şii ailesinden geliyorum. İsına­
ililer zındıktır, diye öğretiidi hep bana. Ta ki bir İsmaili daisiyle 
karşılaşıncaya dek . . .  Bu derviş benimle uzun uzun tartıştı ve 
imanımı sarstı. Boyun eğeceğim korkusuyla onunla konuşma­
maya karar verince yatağa düştüm. Öyle ağır hastalandım ki, 
son saatimin geldiğini sandım. Bunu bir alamet, Yüce Rabbim'in 
bir işareti olarak gördüm ve hayatta kalırsam İsmaili inancını 
benimseyeceğim diye adak verdim. Ertesi gün iyileşmiştim. Ai­
lemden kimse bu kadar hızlı iyileştiğime inanamıyordu. 
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Tabii ki sözümü tuttum, mezhebe bağlılık yemini ettim ve 
iki yıl sonra bana bir görev verdiler: Nizamülmülk'ün yanma 
gidecek ve zor durumdaki İsmaili kardeşlerimizi koruyabilmek 
için onun Divan'ına sızacaktım. Rey'den ayrılıp Isfahan'a doğ­
ru hareket ettim ve yolda da Kaşan kervansarayında mola ver­
dim. Küçük odamda yalnız kaldığımda Vezir'in yanına hangi 
yolla sokulacağımı düşünüyordum ki kapı açılıverdi. Kim girdi 
içeri dersin? Hayyam, Allah'ın görevimi kolaylaştırmak üzere 
oraya, yanıma gönderdiği büyük Hayyam. 

Ömer' in şaşkınlıktan ağzı açık kalmıştı. 
- Bir de Nizamülmülk bana senin İsmaili olup olmadığını 

sorduğunda, sanmam, demiştim ! 
- Yalan değildi ki söylediğin, İsmaili olduğumu bilmiyor-

dun. Şimdi biliyorsun. 
Bir an sustu. 
- Beni yemeğe davet etmemiş miydin? 
Ömer kapıyı açtı, hizmetçiyi çağırdı, birkaç kap yemek ge­

tirmesini istedi, sonra sorguya kaldığı yerden devam etti. 
- Peki, yedi yıldır böyle derviş giysileri içinde dolaşıp du­

ruyor musun? 
- Çok dolaş tım. Isfahan' dan ayrılırken Nizarn'ın adamları 

peşimdeydi, canımı almak istiyorlardı. Beni gizleyen dostlarım 
sayesinde onları Kum' da atlattım. Sonra yeniden yola düşüp 
Rey' e gittim; orada bir İsmaili bana Mısır'a gidip kendisinin de 
bir zamanlar devam ettiği dailer okuluna girmemi öğütledi. 
Önce Azerbaycan'a uğradım, sonra Şam'a yöneldim. Kahire'ye 
doğru giden iç yolu takip etmek niyetindeydim, ama Türklerle 
Mağribiler Kudüs civarında savaşıyariardı ve yolumu değişti­
rip, Beyrut, Sayda, Sur ve Akka üzerinden sahil yolunu izle­
mek zorunda kaldım. Akka'da bir gemide yer buldum. İsken­
deriye'ye vardığımda yüksek rütbeli bir emir gibi karşılandım, 
dailerin başı olan Ebu Davut başkanlığında bir karşılama heye­
ti beni bekliyordu. 

Hizmetçi kız içeri girdi. Yerdeki kilimin üzerine birkaç kap 
yemek bıraktı. Mırıl mırıl dua okumaya başlayan Hasan, kız çı­
kar çıkmaz duayı kesti. 

- Kahire' de iki yıl kaldım. Dailer okulunda düzinelerce ta-
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lebe vardı, ama sadece bir avucu Fatımi toprakları dışında fa­
aliyet göstermek için hazırlanıyordu. 

Fazla ayrıntıya girmekten kaçınıyordu. Gerçi çeşitli kay­
naklar bu derslerin iki farklı yerde verildiğini bildiriyordu: İlın­
i kelam ve akaid dersleri el-Ezher Medresesi'nde ulema tarafın­
dan verilirken bu kaideleri yayma yöntemleri hilafet sarayının 
içinde öğretiliyordu. Talebelere ikna yöntemlerini, ispat geliş­
tirme ve gönle olduğu kadar akla da seslenme sanatını bizzat 
dailerin başı öğretiyordu. İletişimde kullanmaları gereken gizli 
şifreleri belleten de yine Fatımi sarayının bu önemli şahsiyetiy­
di. Her dersin sonunda talebeler teker teker onun önünde diz 
çöküyor, o da başlarının üstünden İmam'ın mührünü taşıyan 
bir evrak geçiriyordu. Daha sonra kadınlar için daha kısa bir 
ders yapılıyordu. 

- ihtiyacım olan tüm eğitimi Mısır' da aldım. 
- Daha on yedi yaşındayken her şeyi bildiğini söylememiş 

miydin bir gün bana? diye acı acı alay etti Hayyam. 
- On yedi yaşıma kadar bilgileri biriktirdim, sonra inanma­

yı öğrendim. Kahire' de ise insanları kendi inançlarıma ikna et­
meyi. 

- ikna etmeye çalıştıkianna ne diyorsun? 
- İnsana el verecek bir mürşit olmadan imanın bir hiç ol-

duğunu. "La ilahe illallah, Allah'tan başka tapacak ilah yok­
tur" dedikten sonra hemen ekleriz: "Muhammed de O'nun 
Resulüdür." Niye? Çünkü kaynağı, yani bize böyle bir haki­
kati öğreten kişinin adını zikretmediğimiz sürece, tek bir Al­
lah olduğunu beyan etmenin hiçbir anlamı kalmaz. Ama bu 
adam, bu Resul, bu Peygamber öleli çok oldu, onun gerçek­
ten var olduğunu ve bize nakledildiği gibi konuştuğunu ne­
reden bileceğiz? Ben de senin gibi Eflatun'u ve Aristo'yu 
okudum, bana delil lazım. 

- Ne delili? Bu konularda gerçekten delil var mı ki? 
- Siz Sünniler için delil diye bir şey yoktur, doğru. Mu-

hammed'in ardında bir halife bırakmadan öldüğüne, Müslü­
manları kaderleriyle baş başa bıraktığına ve onların da en güç­
lünün ya da en kurnazın yönetimine girmeyi kabul ettiğine ina­
nırsınız. Bu çok saçma. Biz ise Allah'ın Resulü'nün, sırlarını 
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emanet ettiği bir halife bıraktığına inanırız: Damadı, amca oğlu, 
neredeyse kardeşi gibi olan İmam Ali. Ali de vakti geldiğinde 
bir varis bıraktı. Böylece meşru imamlar soyu devam etti ve bu 
soy aracılığıyla Muhammed'in tebliğinin ve tek Allah'ın varlı­
ğının delili de kuşaktan kuşağa aktarıldı. 

- Bu söylediklerinin diğer Şiilerin görüşlerinden farkı ne, 
onu anlayamadım. 

- Ana babamın imanıyla benim imanım arasında büyük 
fark var. Onlar hep, Saklı İmam'ın zuhur edip yeryüzünde ada­
leti hakim kılıncaya, gerçek mürninleri ödüllendirinceye kadar 
düşmanlarımızın iktidarına tevekkülle katıanınayı öğrettiler 
bana. Oysa ben, şimdiden eyleme geçmek, her yolu deneyerek 
imamımızın bu memlekette iktidara geliş koşullarını hazırla­
mak gerektiğine inanıyorum. Ben Haberci'yim, Zaman'ın İma­
mı'nı karşılamaya hazırlansın diye toprağı düzleyenim ben. 
Peygamber'in benden bahsettiğini inkar mı edeceksin? 

- Senden, yani Kum'lu Hasan bin Ali Sabbah'tan, öyle mi? 
- Şöyle buyurmadı mı: "Kum' dan bir adam gelecek, insan-

ları hak yoluna çağıracak, insanlar onun etrafında mızrak uçları 
gibi toplanacak, fırtınalar bile onları dağıtamayacak, savaşmak­
tan usanmayacaklar, yılınayacaklar ve Allah'tan güç alacaklar." 

- Bu hadisi bilmiyorum. Oysa sahih hadis derlemelerinin 
hepsini okudum. 

- Kendi istediğin derlemeleri okumuşsun sen, Şiilerin baş­
ka derlemeleri vardır. 

- Yani o hadiste sözü geçen kişi sen misin? 
- Yakında bu konuda hiçbir şüphen kalmayacak. 
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XVI 

Patlak gözlü adam gezgin derviş hayatına atıldı yeniden. 
Yorulmak nedir bilmeyen bir da.i olarak, Müslüman Doğu'yu, 
Belh, Merv, Kaşgar, Semerkant'ı dolaştı. Gittiği her yerde vaaz 
verdi, deliller ileri sürdü, insanları inançlarına ikna etti, örgüt­
ledi. Hiçbir şehri veya köyü, bir temsilci seçip onun etrafına bir 
mürit halkası toplamadan terk etmiyordu. Sürekli bekleyip her 
şeye katıanmaktan usanmış Şiiler, Türk egemenliğinden gına 
gelmiş İranlı veya Arap Sünniler, yolunu bulamayan gençler, 
saf dini arayan mürninler ona katılıyordu. Hasan'ın ordusu her 
gün büyüyordu. Onlara "Batıniler" deniyor, zındıklıkla, mül­
hitlikle suçlanıyorlardı. Ulema fetva üzerine fetva veriyordu: 
"Vay onlara katılanın haline, vay sofralarında lokma yiyip on­
larla evlenenin haline! Onların kanını dökmek, insanın bahçesi­
ni sulaması kadar meşrudur ve caizdir!" 

Gerginlik giderek artıyordu, şiddet sonunda kelimelerin 
dışına taştı. Savah şehrinde bir caminin vaizi namaz saatlerinde 
öteki Müslümanlardan ayrı bir yerde toplanan bazı kişileri kı­
nadı. Kolluk kuvvetlerini göreve çağırdı. On sekiz "zındık" tu­
tuklandı. Birkaç gün sonra ihbarcı vaizin ölüsü bulundu: Han­
çerlenmişti. Nizamülmülk herkese ibret olacak bir ceza veril­
mesini buyurdu: İsmaili bir marangoz cinayetle suçlandı, iş­
kence edildi, çarmıha gerildi, sonra da cesedi çarşının içinde 
yerlerde sürüklendi. 

Bir vakanüvis, "O vaiz İsmailllerin ilk kurbanı, o marangoz 
da ilk şehitleri oldu" diye yazdı ve ilk büyük başarılarını da Ni-
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şapur'un güneyindeki Kain şehri yakınında kazandıklarını ek­
ledi. Kirman'dan gelen bir kervanda altı yüzden fazla tüccar ve 
hacının yanı sıra önemli miktarda an timon yükü vardı. Ka in' e 
yarım günlük mesafede silahlı ve maskeli adamlar kervamn 
yolunu kesti. Kervanbaşı karşısındakileri haydut sandı ve fidye 
pazarlığına girmek istedi, bu işlere alışkındı. Ama bu kez du­
rum farklıydı. Yolcular tahkim edilmiş bir köye götürülüp gün­
lerce orada tutuldular; sürekli vaazlarla mezhep değiştirmeye 
davet edildiler. Bazılan bunu kabul etti, birkaçı salıverildi, ama 
geri kalan çoğunluk sonunda katledildi. 

Yine de yolundan alıkonan bu kervan, giderek gelişen ve 
devasa boyutlar alsa da sinsice yürütülen kuvvet gösterisi için­
de önemsiz bir hadise olarak kalacaktı. Cinayetler ve misille­
meler birbirini izledi, hiçbir şehir, hiçbir eyalet, hiçbir yol bu 
dalgadan kendini kurtaramadı; "Selçuklu barışı" dağılmaya 
başlamıştı. 

Unutulmaz Semerkant krizi böyle bir ortamda patlak ver­
di. Bir vakanüvis, "hadiseyi çıkaran Kadı Ebu Tahir' di" diye 
belirtmiş kısaca. Hayır, iş o kadar basit değildi. 

Gerçi bir Kasım günü, akşama doğru, Hayyam'ın eski ko­
ruyucusu yanında kanlan ve yükleriyle, sövüp sayarak, bed­
dualar yağdırarak ansızın Isfahan' a gelmişti gerçekten. Tirah 
kapısından içeri girdikten sonra hemen dostunun evine gitmiş, 
nihayet ona olan şükranını gösterebileceğine çok sevinen Hay­
yam da hemen kapısım açmış, onu evine yerleştirmişti. Karşı­
lıklı iltifat faslı hızla geçildi. Gözleri dolu dolu olan Ebu Tahir 
isteğini dile getirdi: 

- Derhal Nizamülmülk'le görüşmem gerek. 
Hayyam kadıyı daha önce hiç bu halde görmemişti. Onu 

yatıştırmaya çalıştı: 
- Gider bu gece görürüz Vezir'i. Durum bu kadar ciddi mi? 
- Semerkant'tan kaçmak zorunda kaldım. 
Daha fazla devam edemedi, sesi düğümlendi, yanaklann­

dan aşağı yaşlar süzüldü. Son karşılaşmalanndan beri yaşlan­
mış, derisi pörsümüştü; sakalı bembeyazdı, sadece kaşlan, he­
yecanlandığında titremeye başlayan simsiyah bir çalı yığım gi-
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bi dimdik duruyordu. Ömer birkaç teselli cümlesi söyledi. Kadı 
hemen toparlandı, sarığını düzeltti, sonra açıkladı: 

- Lakabı, Façalı Suratlı Softa olan adamı hatırlıyor musun? 
- Beni ölümün kıyısına kadar getireni unutmak ne müm-

kün! 
- En ufak bir zındıklık şüphesine karşı nasıl zincirlerini ko­

parırcasına saldırıyordu, hatırında mı? Evet, işte bu adam üç 
yıldır İsmaili oldu ve dün Gerçek İman'ı nasıl bağnazca savun­
duysa, bugün de günahları aynı bağnazlıkla vaaz ediyor. Yüz­
lerce, binlerce şehirliyi taktı peşine. Sokağa o hakim, çarşı esna­
fına o hükmediyor. Birçok kez Han'ı ziyaret ettim. Sen Nasır 
Han'ı tanımıştın, Allah rahmet eylesin, her ettiğim duada anı­
yorum adını, onun şiddet veya cömertlik nöbetlerini, nasıl esip 
gürlediğini, sonra öfkesinin nasıl aynı hızla yatıştığını görmüş­
tün. İktidar bugün yeğeni Ahmed'in elinde; tay, kararsız, günü 
gününe uymayan bir genç, ona nasıl yaklaşacağımı şaşırdım. 
Zındıkların çevirdiği dolapları defalarca şikayet ettim, duru­
mun ne kadar tehlikeli olduğunu serdim gözlerinin önüne, an­
lattıklarım bir kulağından girip diğerinden çıkıyordu. Bir türlü 
harekete geçmeye karar verernediğini görünce, şehir muhafız­
larının komutanlarını ve bana bağlı birkaç yüksek memuru ça­
ğırdım ve İsmaili toplantılarını göz hapsine almalarını istedim. 
Güvendiğim üç adam da Façalı Surat'ı nöbetieşe takip ediyor­
du. Amacım, onların faaliyetleri hakkında Han'ın gözünü aça­
bilecek ayrıntılı bir rapor sunmaktı. Ta ki bir gün adamlarım­
dan baş zındığın Semerkant' a geldiğini haber alıncaya dek. . .  

- Hasan Sabbah mı? 
- Ta kendisi. Adamlarım, İsmaili toplantısının yapıldığı 

Getfar mahallesindeki Abdak sokağının iki başını tuttular. Sufi 
kılığına girmiş Sabbah, toplantıdan çıktığında üzerine atlayıp 
başına bir çuval geçirdiler ve adamı bana getirdiler. Ben de onu 
anında saraya götürdüm, yaptığım tutuklamayı Han'a gururla 
haber verdim. İlk kez ilgilenmiş göründü ve tutukluyu görmek 
istedi. Ama Sabbah huzuruna getirilince bağlarının çözülmesi­
ni ve onu tutukluyla baş başa bırakmamızı emretti. Bu tehlikeli 
zındığa karşı onu ne kadar uyarmaya, yaptığı kötülükleri hatır­
latmaya çalıştıysam da hiç kulak asmadı. Adamı yeniden hak 
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yoluna döndürmek istediğini söyledi. Aralarındaki goruşme 
uzadıkça uzadı. Han'ın yakınlarından biri zaman zaman kapıyı 
araladığında, içeride ha.la tartıştıkları görülüyordu. Şafak sö­
kerken ikisinin yan yana namaza durdukları, dudaklarından 
aynı sözlerin döküldüğü görüldü. Danışmanlar bu manzarayı 
daha iyi seyredebilmek için itişip kakışıyorlardı. 

Bir yudum arpa suyu şerbeti içen Ebu Tahir, şükredip söz­
lerini sürdürdü: 

- Gerçeği kabul etmek gerekiyordu; Semerkant'ın hakimi, 
Maveraünnehir'in hükümdarı, Karahanlar hanedanının varisi 
zındıklara katılmıştı. Tabii ki bunu açıklamaktan kaçındı, Hak 
Yolu'na bağlıymış gibi davranmaya devam etti, ama bir daha 
hiçbir şey eskisi gibi olmadı. Han'ın danışmanlarının yerini İs­
maililer aldı. Sabbah'ı yakalayan muhafız komutanları birbiri 
peşi sıra öldürüldü. Benim korumalarıının yerine Façalı Su­
rat'ın adamları kondu. Elimden başka ne gelirdi ki? İlk hacı 
kervanıyla yola çıkıp, İslam'ın kılıcını elinde tutanlara, Niza­
mülmülk ve Melikşah'a durumu anlatmaya koştum ben de. 

Hayyam o akşam Ebu Tahir'i Vezir'in yanına götürdü ve 
ikisini baş başa bıraktı. Nizarn ziyaretçisini dalgın dalgın dinle­
di, yüzünü giderek endişeli bir ifade kapladı. Kadı susunca 
şöyle dedi ona: 

- Semerkant'm başındaki belaların, tüm belalarımızın ger­
çek sorumlusu kimdir biliyor musun? Seni buraya getiren 
adam! 

- Ömer Hayyam mı? 
- Başka kim olacak? O gün Hasan Sabbah'ın canını alabilir-

dim, ama araya giren Hoca Ömer onu öldürmemizi engelledi. 
Peki, şimdi de onun bizi öldürmesini engelieyebilecek mi baka­
lım? 

Kadı ne diyeceğini bilemiyordu. Nizarn iç geçirdi. Bunu kı­
sa ve sıkıntılı bir sessizlik izledi. 

- Ne yapalım dersin? 
Soruyu soran Nizam' dı. Ebu Tahir cevabını çoktan hazırla­

mıştı. Fetva verir gibi tane tane söyledi fikrini: 
- Semerkant surlarında Selçuklu sancağının dalgalanma 

vakti gelmiştir. 
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Vezir'in yüzü önce aydınlandı, sonra yeniden karardı. 
- Sözlerin ağırlığınca altın değerinde. Yıllardır Sultan'a im­

paratorluğun Maveraünnehir' e doğru genişlemesi gerektiğini, 
Semerkant ve Buhara gibi saygın ve zengin şehirlerin egemen­
liğimiz dışında kalamayacağını anlatmaya çalışıyorum. Dilim­
de tüy bitti, ama Melikşah oralı bile olmuyor. 

- Halbuki hanlık ordusu çok zayıfladı, emirler paralarını 
alamıyor, kaleler harabeye döndü. 

- Bunları biliyoruz. 
- Melikşah nehri geçerse babası Alparslan'ın akıbetine uğ-

ramaktan mı korkuyor? 
- Hiç ilgisi yok. 
Kadı soru sormayı bırakıp açıklamayı bekledi. 
- Sultan ne nehirden çekiniyar ne de karşısına çıkacak or­

dudan, dedi Nizam. O bir kadından korkuyor! 
- Terken Hatun'dan mı? 
- Melikşah nehri geçerse onu bir daha asla yatağına alma-

yacağına ve haremini cehenneme çevireceğine yemin etti. 
Unutmayalım ki Semerkant onun şehri. Nasır Han ağabeyiydi. 
Ahmed Han da yeğeni. Maveraünnehir onun ailesine ait. Ata­
larının kurduğu hanlık yıkılırsa, saray kadınları arasında sahip 
olduğu yeri yitirir ve oğlunun bir gün Melikşah'ın yerine tahta 
çıkma olasılığını zayıftatmış olur. 

- Ama oğlu daha iki yaşında! 
- Sorun da bu ya! Oğlan ne kadar küçükse, annesi de elin-

deki kozları korumak için o kadar fazla savaşmak zorunda ka­
lıyor. 

- Eğer yanlış anlamadıysam, diye sözü bağladı kadı, Sul­
tan Semerkant'ı almayı asla kabul etmeyecek. 

- Ben böyle bir şey söylemedim, ama fikrini değiştirmek 
gerek. Hatun'un sahip olduklarından daha ikna edici silahlar 
bulmak da kolay değil. 

Kadı efendinin yüzü kızardı. Terbiyeli bir biçimde gülüm­
sedi, ama sözün mecrasını da değiştirmedi. 

- Size anlattıklarımı Sultan'ın huzurunda da tekrarlasam, 
Hasan Sabbah'ın ördüğü çorabı açıklasam yeterli olmaz mı? 

- Hayır, diye kestirip attı Nizam. 
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O sırada nedenini niçinini açıklamayacak kadar dalmıştı. 
Kafasında bir plan şekilleniyordu. Konuğu da onun bir karara 
varmasını bekledi. 

- Şöyle yapacağız, diye buyurdu Vezir. Yarın sabah Sulta­
n'ın hareminin kapısına gidecek ve baş hadımağayı görmek is­
tediğini söyleyeceksin. Semerkant'tan geldiğini ve Terken Ha­
tun' a ailesinden haber getirdiğini bildireceksin. Söz konusu kişi 
doğduğu şehrin kadısı, hanedanının eski bir kulu olduğu için 
seni kabul etmemezlik edemez. 

Kadı başını sallamaya bile fırsat bulamadan Nizarn sözüne 
devam etti: 

- Perdeli odaya girince, Semerkant' ın zındıklar yüzünden 
nasıl bir sefalet içine düştüğünü anlatacak, ama Ahmed'in de 
onların safına geçtiğini ağzına bile almayacaksın. Tam tersine 
Hasan Sabbah'ın onun tahtına göz koyduğunu, hayatının tehli­
kede olduğunu ve sadece gökten inecek bir mucizenin onu kur­
tarabileceğini ima edeceksin. Ayrıca beni görmeye geldiğini, 
ama benim bu söylediklerine pek kulak asmadığımı, hatta seni 
Sultan'la görüşmekten caydırdığımı ekleyeceksin. 

Ertesi gün bu savaş hilesi hiçbir engelle karşılaşmadan başa­
nya ulaştı. Terken Hatun, Semerkant hanını kurtarma gereği ko­
nusunda Sultan'ı ikna etme işini üstlenirken sözde buna muhalif 
gözüken Nizamülmülk soluk bile almadan sefer hazırlıklarıyla 
uğraşmaya başladı. Bu aldatmaca savaşında Nizarn'ın amacı sa­
dece Maveraünnehir'i topraklarına katmak değildi, Semerkant'ı 
kurtarınayı da çok önemsemiyordu; onun asıl niyeti, İsmaili ka­
rışıklığının zedelediği itibarını kurtarmaktı. Bunun için de açık 
ve yankı uyandıracak bir zafere ihtiyacı vardı. Hafiyeleri yıllar­
dır her gün Hasan'ın yerinin tespit edildiğini, yakalanmasının an 
meselesi olduğunu yeminler ederek haber veriyor, ama asi bir 
türlü ele geçmiyor, birlikleri ilk sıcak temasta buhar olup gözden 
yitiyordu. Dolayısıyla Nizarn onunla yüz yüze, orduların karşı 
karşıya geleceği savaşta kozunu paylaşmak istiyordu. Semerkant 
hiç beklenmedik bir anda bu fırsatı vermişti. 

1089'un ilkbaharında iki yüz bin kişilik bir ordu filleri ve 
kuşatma makineleriyle birlikte yürüyordu. Bu ordunun ne tür 
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entrikalar ve yalanlarla toplandığının hiçbir önemi yoktu, çün­
kü sonuçta her ordunun yerine getirmesi gereken işi gerçekleş­
tirecekti. Önce hiçbir direnişle karşılaşmadan Buhara'yı aldı, 
sonra da Semerkant' a yöneldi. Şehir kapıları önüne gelince, 
Melikşah gönderdiği dokunaklı mesajda, Ahmed Han'a, niha­
yet seni zındıkların boyunduruğundan kurtarmaya geldim, di­
yordu. "Ben haşmetli biraderimden hiçbir şey istemedim" diye 
soğuk bir cevap geldi handan. Melikşah şaşırıp Nizam'a ne 
olup bittiğini sorunca, berikinin kılı bile kıpırdamadı: "Han öz­
gürce hareket edemiyor, sanki o hiç yokmuş gibi davranmalı­
yız." Zaten ordu yüz geri edip dönemezdi, emirler ganimetten 
pay istiyorlardı ve elleri boş dönmeyi asla kabullenmezlerdi. 

Daha ilk günlerde bir burç muhafızının ihaneti, şehri kuşa­
tanların içeri sızmasına olanak verdi. Batıda, Manastır Kapısı 
yakınında mevzilendiler. Savunmaolar ise Kiş Kapısı civarın­
daki güney çarşılarına doğru çekildiler. Ahalinin bir bölümü 
Sultan'ın askerlerini desteklemeye karar verdi, onları besleyip 
yüreklendirdi; diğer bir bölüm ise Ahmed Han' a katıldı, herkes 
inancına göre davrandı. İki hafta boyunca kan gövdeyi götür­
dü, ama savaşın akıbeti baştan belliydi. Kubbeler mahallesinde 
bir dostunun evine sığınan Han, kısa bir müddet sonra tüm İs­
maili şefleriyle birlikte tutsak edildi; sadece Hasan, gece olunca 
bir yeraltı su yolundan kaçınayı başardı. 

Nizarn savaşı kazanmıştı gerçi, ama hem Sultan'ı hem de 
Terken Hatun'u oyuna getirdiği için, sarayla ilişkileri iflah ol­
maz biçimde bozulmuştu. Melikşah, Maveraünnehir'in en say­
gın şehirlerini böyle az bedel ödeyerek fethettiği için hiç piş­
man değildi gerçi, ama aldatılmak izzetinefsini yaralamıştı. Or­
du için geleneksel zafer şölenini vermeyi bile reddetti. Nizam, 
"cimriliğinden böyle yapıyor!" diye söylenti yaydı. 

Hasan Sabbah' a gelince, uğradığı bozgundan değerli bir 
ders çıkardı. Hükümdarları kendi inancına çekmeye çalışacağı­
na, ürkütücü bir savaş aygıtı oluşturacaktı. İnsanlık o güne 
dek böylesini ne işitmiş ne de görmüştü: Haşşaşiyun/ Assassins 
Tarikatı. 
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XVII 

Alamut. Yüksekliği altı bin kademi (yaklaşık iki bin metre) 
bulan bir kayalık üstüne kurulu bir kale. Çıplak tepelerden, 
unutulmuş göllerden, sarp yarlardan, dar boğazlardan oluşan 
bir manzara. En kalabalık ordu bile oraya ancak tek sıra halin­
de ulaşabilirdi. En güçlü mancınıklardan atılan taşlar bile suda­
rına değemezdi. 

Dağların arasında "çılgın nehir" lakaplı Şahrud'un hükmü 
yürürdü; ilkbaharda Elburz'un karları eriyince kabaran ve hız­
lanan sular yollarının üstündeki ağaçları ve taşları da sürükle­
yip götürürlerdi. Nehre yaklaşmaya, kıyısında ordugah kurma­
ya kalkanın vay haline! 

Nehirden, göllerden her akşam kalın, pamuk gibi bir sis 
yükselir, yardan yukarıya doğru tırmanır, sonra yolun yarısın­
da öylece kalırdı. O zaman yukarıdakiler için Alamut kalesi bu­
lut ummanı ortasındaki bir adaya dönüşürdü. Aşağıdan bakıl­
dığında ise "burası bir cin yatağı" dedirtirdi. 

Yerel ağızda Alamut, "kartal meseli" anlamına geliyordu. 
Rivayete göre, bu dağları denetimi altına alacak bir hisar inşa 
etmek isteyen bir hakan eğitimli kartalım salıvermişti. Karta! 
gökyüzünde epey süzüldükten sonra gelip bu kayanın üstüne 
konmuştu. Efendisi de buradan daha iyi bir yer olamayacağını 
anlamıştı. 

Hasan Sabbah da kartala uydu. Tüm İran'ı dolaşıp müritle­
rini bir araya toplayabileceği, onları eğitip örgütleyebileceği bir 
yer aradı. Semerkant'ta başına gelen tatsız maceradan sonra, 
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büyük bir şehri ele geçirme niyetinin boşuna olacağını, Selçuk­
lular ile hemen çatışmanın kaçınılmaz bir hale geleceğini v-e 
böyle bir çatışmanın da mutlaka imparatorluk lehine sonuçla­
nacağını anlamıştı. Demek ki ona başka bir şey lazımdı; dağla­
rın tepesinde, kuş uçmaz kervan geçmez, erişilemez, zapt edile­
mez bir inziva yeri . . .  Faaliyetlerini her yönde yürü te bileceği bir 
dergah . . .  

Maveraünnehir' de ele geçirilen sancakları lsfahan sokakla­
rında sergilenirken Hasan, Alamut civarına gelmişti. Bu meka­
nı görünce gözlerinin önünde bir perde kalktı sanki. Orayı 
uzaktan görür görmez gezginliğinin başka hiçbir yerde değil 
burada sona ereceğini ve krallığının burada kurulacağını bil­
mişti. Alamut o sırada daha pek çok benzeri gibi müstahkem 
bir köydü; aileleriyle birlikte yaşayan birkaç asker, birkaç zana­
atkar, üç beş çiftçi ve Nizamülmülk tarafından atanmış bir diz­
dardan başka kimse yoktu içeride. Alevi Mehdi adındaki bu yi­
ğit kale komutanı sulama için kullandığı suyu getirtmek, ceviz, 
üzüm ve nar mahsulünü toplamaktan başka bir işle uğraşmı­
yordu. Imparatorlukta yaşanan çalkantılar onun uykularını ka­
çırmıyordu hiç. 

Hasan önce bölgenin çocukları olan birkaç adamını gön­
derdi; bunlar askerlerin arasına karışıp onlara inançlarını aşı­
Iadılar ve kendi yanlarına çektiler. Birkaç ay sonra liderlerine 
haber gönderip zeminin hazır olduğunu ve gelebileceğini bil­
dirdiler. Hasan her zamanki gibi sufi derviş kılığında çıkagel­
di. Etrafta dolaştı, durumu kolaçan etti, bilgi aldı. Kale ko­
mutanı da veliyi kabul etti. Kendisini nasıl memnun edebile­
ceğini sordu. 

- Bana bu kale lazım, dedi Hasan. 
Komutan gülümsedi, bu derviş de nüktedan bir adammış, 

dedi kendi kendine. Ama konuğu hiç gülümsemiyordu. 
- Ben burayı devralmaya geldim, kaledeki askerlerin hepsi 

benim safıma geçti! 
Bu konuşma, kabul etmek gerek ki, hem inanılmaz hem de 

hiç işitilmemiş bir biçimde sonuçlandı. Dönemin vakayiname­
lerini, özellikle de Ismaililer tarafından kayda geçirilmiş anlatı­
ları tarayan doğubilimciler, bir yanlış anlamaya kurban gitme-
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diklerinden emin olmak için metinleri tekrar tekrar okumak zo­
runda kaldılar. 

Şimdi bu sahneyi gözümüzün önünde canlandırmaya çalı­
şalım. 

ll .  yüzyılın sonunda, tam olarak 6 Eylül 1090 tarihindeyiz. 
Haşşaşinlerin dahi piri Hasan Sabbah, 166 yıl boyunca tarihin 
en korkunç tarikatına ev sahipliği yapacak kaleyi ele geçirmek 
üzere. Ve orada, dizdarın karşısında bağdaş kurmuş oturuyor; 
sesini hiç yükseltmeden bir daha tekrar ediyor: 

- Alamut'u teslim almaya geldim. 
- Bu kale bana Sultan adına verildi, diye cevap veriyor be-

riki. Burayı almak için para ödedim ben! 
- Kaç para? 
- Üç bin altın dinar! 
Hasan Sabbah bir kağıt alıp yazıyor üstüne: "Alamut kale­

sinin bedeli olarak Alevi Mehdi'ye üç bin altın dinar ödeyin. 
Allah bize kafi. O en iyi koruyucudur." 

Dizdar endişeliydi, sırtına aba giymiş bir adamın imzasının 
böyle bir miktarın ödenmesi için yeterli olacağına inanmıyor­
du. Ama Damgan şehrine varır varmaz altınlarını hiç bekleme­
den tahsil edebildi. 
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XVIII 

Alamut'un alındığı haberi lsfahan'a ulaştığında fazla bir 
yankı uyandırmadı. Şehir şimdi Nizarn ile saray arasında şid­
detlenen çatışmaya kilitlenmişti. Terken Hatun, ailesinin top­
raklarına karşı Vezir'in yürüttüğü harekatı affetmemişti. Fazla­
sıyla güçlü vezirinden bir an önce kurtulması için Melikşah' a 
baskı yapıyordu. Babası öldüğünde Sultan'ın bir vasisi bulun­
masından doğal bir şey yoktu, daha on yedisindeydi çünkü; 
bugün otuz beşine geldi, kemale ermiş bir erkek oldu, işlerin 
yönetimini sonsuza dek ata'sının eline bırakamaz; imparatorlu­
ğun gerçek hakiminin kim olduğunu anlamanın vakti geldi, di­
yordu. Semerkant hadisesi, Nizarn'ın kendi iradesini dayatma­
ya çalıştığını, efendisini oyuna getirdiğini ve ona tüm dünya­
nın gözleri önünde henüz reşit olmamış bir çocuk gibi davran­
dığını göstermemiş miydi? 

Melikşah bu adımı atmakta duraksıyordu, ama bir olay 
onu bu yöne itti. Nizarn kendi torununu Merv şehrinin valiliği­
ne atamıştı. Bu kendini beğenmiş yeni yetme, dedesinin gücü­
nün her şeye yeteceğine de güvenip yaşlı bir Türk komutana 
herkesin içinde hakaret etme cüretini göstermişti. İhtiyar göz­
yaşları içinde Melikşah'a gelip olup biteni şikayet etti, çileden 
çıkan hükümdar hemen o anda Nizam'a şöyle bir mektup yaz­
dırttı: "Eğer sen benim yardımcımsan bana itaat etmeli ve ya­
kınlarının benim adamlarıma saidırmasını yasaklamalısın; eğer 
kendini benimle eşit, benim iktidar ortağım olarak görüyorsan, 
o zaman ben de gereken kararları alırım." 
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Devlet ricalinden oluşan bir heyetin getirdiği mesajı alan 
Nizarn cevabını gönderdi: "Mademki bugüne dek anlayama­
mış, gidin Sultan' a söyleyin, ben tabii ki onun iktidar ortağıyım 
ve ben olmadan böyle bir gücü ve devleti asla inşa edemezdi! 
Babası öldüğünde her işini elime aldığımı, taht üzerinde hak 
iddia eden diğerlerini benim saf dışı bıraktığımı ve tüm asilere 
boyun eğdirdiğimi unuttu mu? Dünyanın bir ucundan diğerine 
kendisine gösterilen itaat ve saygıyı bana borçlu olduğunu 
unuttu mu? Gidin, söyleyin ona, evet, külahının kaderi benim 
mürekkep hakkarnın kaderine bağlıdır!" 

Heyet üyelerinin ağızları şaşkınlıktan açık kalmıştı. Niza­
mülmülk kadar bilge bir insan Sultan'a hitap ederken gözden 
düşmesine ve kuşkusuz ölümüne sebep olacak bu sözleri niye 
kullanıyordu? Kibri çılgınlık noktasına mı varmıştı? 

O gün, böyle bir kararlılığın gerçek sebebini bilen tek insan 
Hayyam'dı. Nizam, geceleri gözüne uyku sakınayan ve gün­
düzleri de işine yoğunlaşmasını engelleyen korkunç acıların­
dan dert yanmıştı. Onu uzun uzun muayene eden, sağını solu­
nu yoklayıp sorular soran Ömer, bağdokusunda bir ur teşhis 
etmiş, Nizarn'ın günlerinin sayılı olduğunu anlamıştı. 

Dostuna sağlık durumu hakkındaki gerçeği açıklamak zo-
runda kaldığı gece Hayyam için çok zor geçmişti. 

- Ne kadar vaktim kaldı? 
- Birkaç ay. 
- Istırabım sürecek mi? 
- Acılarını azaltmak için afyon verebilirim sana, ama o za-

man da bilincin sürekli uyuşur ve çalışamazsın. 
- Peki, yazamaz mıyım? 
- Uzun uzadıya sohbet bile edemezsin. 
- O  zaman ıstırap çekmeyi tercih ederim. 
Sorularla cevapların arasına uzun suskunluklar ve vakarla 

bastırılan ıstırap giriyordu. 
- Ahiretten korkuyor musun Hayyam? 
- Niye korkayım ki? Ölümden sonrası ya hiçlik ya da mağ-

firet. 
- Peki, ya kötülük ettiysem? 
- Günahların ne kadar büyükse, Allah'ın merhameti de o 

oranda artar. 
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Nizarn'ın içi biraz rahatlamış gibiydi. 
- Sevap da işledim, camiler, medreseler inşa ettim, zındık-

lıkla savaştım. 
Hayyam karşı çıkmayınca devam etti: 
- Yüz yıl, bin yıl sonra beni hatırlayacaklar mı? 
- Bunu nereden bilebiliriz ki? 
Nizarn inanmayan gözlerle süzdü onu, sonra devam etti: 
- Şunu sen söylememiş miydin bir gün: "Hayat yangın gi­

bidir. Yoldan geçenin unuttuğu alevler, rüzgarın önüne katıp 
savurduğu küller; işte, bir insan ömrü gelip geçmiştir." Niza­
mülmülk'ün kaderi de bu mu olacak sence? 

Soluk soluğa kalmıştı. Ömer'in ağzından hiçbir söz çıkma­
mıştı henüz. 

- Arkadaşın Hasan Sabbah, benim alçak bir Türk uşağı ol­
duğumu etrafa yayarak dolaşıp duruyor memleketi. Hakkımda 
yarın böyle mi diyecekler gerçekten? Ariterin yüz karası olarak 
mı anılacağım? Otuz yıl boyunca sultaniara kafa tutup onlara 
kendi iradesini dayatabilmiş benden başka kimsenin çıkmadığı 
unutulacak mı? Türk orduları zaferi kazandıktan sonra elim­
den başka ne gelirdi? Hiç konuşmuyorsun. 

Dalgınlaşmıştı. 
- Yetmiş dört yıl, tam yetmiş dört yıl geçiyor yeniden göz­

lerimin önünden. Hayal kırıklıkları, pişmanlıklar, başka türlü 
yaşamak isteyeceğim bir sürü olayla dolu yıllar! 

Gözleri yarı yarıya kapanmış, dudakları büzülmüştü: 
- Yazıklar olsun sana Hayyam! Hasan Sabbah bugün tüm 

kötülüklerini sürdürebiliyorsa, senin suçun bu. 
Ömer cevap vermek istedi: "Hasan ile senin ne çok ortak 

noktanız var! Gönlünüzü kaptırdığınız dava için, bir impara­
torluk kurmak veya dünyayı imarnın saltanatma hazırlamak 
adına, adam öldürmekten çekinmiyorsunuz. Benim gözümdey­
se, adam öldüren her dava cazibesini yitiriyor. Ne denli güzel 
olursa olsun, çirkinleşiyor, bozulup alçalıyor. Ölümle ittifak ya­
pan hiçbir dava haklı olamaz." Bunları haykırmak geçti için­
den, ama tuttu kendini, sustu, bıraktı dostu kaderine doğru hu­
zur içinde sürüklensin. 
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O dayanılması güç gecenin ardından, Nizarn sonunda ka­
derine razı oldu. Bu dünyada artık olmayacağı düşüncesine 
alıştı. Ama o günden tezi yok devlet işlerinden elini ayağını 
çekti ve kalan tüm zamanını Siyasetname adındaki kitabına has­
retıneye karar verdi. Dört yüzyıl sonra Macchiavelli'nin Prens'ı 
Batı için ne anlama gelecekse, Müslüman Doğu için aşağı yuka­
rı aynı şeyi ifade eden çarpıcı bir eserdi bu. Ama aralarında ha­
tırı sayılır bir farklılık vardı yine de: Prens, siyasette hayal kırık­
lığına uğramış, her türlü iktidardan yoksun kalmış birinin ese­
riydi. Siyasetname ise bir imparatorluk hanisinin yeri doldurul­
rnaz tecrübesinin ürünüydü. 

Yani Hasan Sabbah uzun süredir düşünü kurduğu, silah 
zoruyla ele geçirilemez o tapınağı fethettiğinde, imparatorlu­
ğun güçlü adamı tarihteki yerinden başka bir şey düşünerneye­
cek durumdaydı. Gerçek sözleri hoşa gidecek sözlere yeğliyor­
du ve Sultan'a sonuna dek meydan okumaya hazırdı. Hatta 
kendi çapına uygun, dillere destan olacak bir ölümü istediği bi­
le söylenebilirdi. 

Bu isteği yerine gelecekti. 
Melikşah, Nizarn'ı ziyarete giden heyeti kabul ettiğinde, 

nakledilenlere inanarnadı. 
- Bana ortak, bana denk olduğunu mu söyledi gerçekten? 
Elçiler ezik bir vaziyette bunu onaylayınca, Sultan'ın öfkesi 

kabından taşıp patlayıverdi. Vasisini kazığa oturtrnaktan, canlı 
canlı parçalatrnaktan, kalesinin surlarında çarmıha gerdirrnek­
ten söz ediyordu. Sonra Nizarnülrnülk'ü tüm görevlerinden al­
maya ve öldürtıneye nihayet karar verdiğini Terken Hatun'a 
bildirmeye koştu. Artık iş, bu idarnın Nizarn'a bağlılıklarını ko­
ruyan çok sayıda askeri birlikte bir tepkiye yol açmayacak şe­
kilde nasıl gerçekleştirilebileceğini bulmaya kalıyordu. Ama 
Terken ve Cihan'ın aklında başka bir fikir vardı: Mademki Ha­
san da Nizarn'ın öldürülmesini istiyordu, o zaman onun işi bi­
raz kolaylaştırılsa ve böylece Melikşah da üzerine hiç şüphe 
çekrnese daha iyi olmaz mıydı? 

Alamut'a Sultan'a bağlı bir adamın kamutasında bir ordu 
gönderildi. Görünürdeki amaç İsmailllerin kalesini kuşatrnaktı; 
aslında, kuşku uyandırmadan pazarlık masasına oturmak için 
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bir sis perdesi yaratmak söz konusuydu. Olayların nasıl cere­
yan edeceği en küçük ayrıntısına varıncaya dek ayarlandı: Sul­
tan, Nizam'ı Nihavend'e, Isfahan ile Alamut'un ortasında ka­
lan bir şehre çekecekti. Orada da Haşşaşinler devreye girecekti. 

Dönemin metinlerine göre Hasan Sabbah adamlarını topla­
mış: "Hanginiz bu memleketi Nizamülmülk'ün şerrinden kur­
taracak?" diye sormuş. Arrani lakaplı bir adam elini göğsüne 
koyarak gönüllü olduğunu belirtince, Alamut hakimi görevi 
ona vermiş ve eklemiş: "Bu iblisin öldürülmesi ahiret mutlulu­
ğunun başlangıcıdır." 

Bu sırada Nizarn evine kapanmıştı. Divan'ından hiç ayrıl­
mayanlar gözden düştüğünü öğrenince yanından uzaklaşmıştı; 
Hayyam' dan ve Nizarniye muhafız alayının subaylarından baş­
ka evine uğrayan yoktu. Vaktinin büyük bölümünü yazarak 
geçiriyordu. Kendinden geçereesine bir tutkuyla yazıyor ve za­
man zaman Ömer'den yazdıklarını okumasını istiyordu. 

Hayyam'ın gözleri satırları dolaşırken yüzünde kah bir gü­
lümseme beliriyor, kah yüz hatları birden geriliyordu. Başka 
birçok büyük adam gibi Nizarn da ömrünün bu son demlerin­
de oklarını sağa sola fırlatmaktan, bazılarıyla hesabını görmek­
ten kendini alamamıştı. Bunlardan biri de Terken Hatun'du. 
Kitabının kırk üçüncü faslma şöyle bir başlık koymuştu: "Per­
delerin arkasında yaşayan kadınlar."* "Bir zamanlar bir meli­
kin kendisine hakim olmuş bir karısı vardı. Bunun sonucu ihti­
laf ve kargaşadan başka bir şey olmadı. Bu konuda daha fazla 
konuşacak değilim, çünkü herkes başka dönemlerde de benzer 
olayların yaşandığını gözlemleyebilir." Bunları yazdıktan sonra 
ekliyordu: "Bir işin başarılı olması için, kadınların dediğinin 
aksini yapınız." 

Sonraki altı bölüm Isınaililere ayrılınıştı ve şöyle sona eri­
yorlardı: "Onların mezhebi Hüdavend-i Alemi uyarmak için 
anlatıldı. Bendelerinden bir kısmı dünya malına aşırı düşkün­
ler. Hak sahiplerinin haklarından bir bölümünü geri alarak bu 
kısmın fazla olduğunu iddia ediyorlar. Eteği yırtıp kola ekle-

• Siyasetname'nin Türkçe çevirisinde "Tesettür ehli" diye geçer, ama eserin Fransız­
ca çevirisinde kullanılan deyim, daha önceki Hayyam-Terken Hatun buluşmasın­
da anlatılan sahneye uygun düştüğü için biz de bunu tercih ettik (ÇN) 
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mekle asla gömlek yapılamaz. Bendenize öyle geliyor ki bu gi­
biler ulu ve büyük kişileri makamlarından etmek istiyorlar. Da­
vulların sesi kulaklara ulaşıyor, sırları ortaya çıkıyor. Bu husus­
ta kulunuz hangi konuda konuştuysa, doğru söyleyip şefkat ve 
nasihat etme vazifesini yerine getirdi. Allah, onun düşmanları 
kahreden gücünü ve devletini kem gözlerden uzak tutsun." 

Gelen bir ulağın onu Bağdat'a yapılacak bir yolculukta Sul­
tan' a eşlik etmeye çağırdığı gün, Vezir kendisini neyin bekledi­
ğini gayet iyi biliyordu. Vedalaşmak için Hayyam'ı çağırttı. 

- Bu halinle bu kadar uzun yola çıkmamalısın, dedi Hay­
yam. 

- Bu halde hiçbir şeyin önemi kalmaz ve zaten ölümüm de 
yoldan olmaz. 

Ömer ne diyeceğini bilemedi. Nizarn onu kucaklayıp dost­
ça uğurladıktan sonra hakkındaki fermanı verenin huzuruna 
gidip önünde eğildi. Zarafetin, düşüncesizliğin ve pervasızlığın 
en uç noktasıydı bu: Hem Sultan hem de Vezir bile bile ölümle 
oynuyorlardı. 

infazın yapılacağı yere doğru yolda giderlerken Melikşah 
"atası"na sordu: 

- Sence daha ne kadar yaşarsın? 
Cevap verirken Nizarn'ın kılı bile kıpırdamadı: 
- Uzun, çok uzun süre. 
Sultan ne diyeceğini şaşırdı: 
- Haydi bana karşı kibirli davranıyorsun diyelim, ama Al­

lah'a karşı bu kibir de ne oluyor? Ağzından böyle laflar çıkaca­
ğına, Allah ne derse o olur, herkesin vadesini o bilir, desenel 

- Öyle dedim, çünkü geçen gece bir rüya gördüm. Pey­
gamber efendimiz, Allah'ın selamı üzerine olsun, bana görün­
dü, ona ne zaman öleceğimi sordum ve içimi rahatlatan bir ce­
vap aldım. 

Melikşah sabırsızlandı: 
- Neymiş o cevap? 
- Resullullah bana şöyle dedi: "Sen İslam'ın temel direkle-

rinden birisin, etrafına hep iyilik yapıyorsun, varlığın mürnin­
ler için çok değerli, bu yüzden sana, ne zaman öleceğine karar 
verme ayrıcalığını tanıyorum." Ben de şu cevabı verdim: "Al-
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lah korusun, hangi insan böyle bir günü seçebilir ki? İnsan hep 
biraz daha yaşamak ister ve mümkün olan en uzak tarihi seç­
sern bile sürekli olarak o günün giderek yaklaştığı sapiantısı ile 
yaşarım ve ister bir ay ister yüz yıl sonra olsun, o günün arife­
sinde, korkudan tir tir titrerim. Ben tarih seçmek istemiyorum. 
İstediğim tek lütuf, sevgili Peygarnberirn, efendim Sultan Me­
likşah'dan daha fazla yaşarnarnaktır. Elirnde büyüdü, bana 
'ata' dediğini işittim, bu yüzden onun ölümünü görrnek gibi 
bir utanca ve ıstıraba katlanmak istemem." "Dileğin olacak" 
dedi Resulullah, "Sultan' dan kırk gün önce öleceksin. 

Melikşah'ın beti benzi atmıştı, tir tir titriyordu, neredeyse 
kendini ele verecekti. Nizarn gülürnsedi: 

- Görüyorsun hiç de kibirli değilim, uzun süre yaşayacağı­
ma eminim dediysern bir sebebi var. 

Acaba o sırada Sultan'ın aklından vezirini öldürtmek fik­
rinden vazgeçrnek geçmiş miydi? Vazgeçse iyi ederdi. Çünkü 
rüya hikayesi sadece bir teşbih olsa da, Nizarn gerçekten ürkü­
tücü tedbirler almıştı. Yola çıkmadan bir gün önce yanında top­
lanan rnuhafız subayları, şayet Nizarn öldürülürse düşmanla­
rından hiçbirinin sağ kalrnayacağına Kuran'a el basarak yernin 
etmişlerdi. 
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XIX 

Selçuklu İmparatorluğu'nun dünyanın en güçlü devleti ol­
duğu zamanlarda, bir kadın iktidarı kendi eline almaya cüret 
etmişti. Perdenin arkasında oturduğu yerden orduları Asya'nın 
bir ucundan diğer ucuna gönderiyor, melikleri ve vezirleri, va­
lileri ve kadıları atıyor, Halife'ye mektuplar yazdırıp Alamut 
hakimine elçiler gönderiyordu. Ordulara emirler yağdırdığını 
işitip homurdanan komutanlara şu cevabı veriyordu: "Bizde 
erkekler savaşır, ama onlara kiminle savaşacaklarını kadınlar 
söyler." 

Sultan'ın hareminde lakabı "Çinli"ydi. Semerkant'ta doğ­
muştu, Kaşgarlı bir ailenin kızıydı ve tıpkı ağabeyi Nasır Han 
gibi yüzünde hiçbir kan karışıklığının izi yoktu. Ne Arapların 
Sami çizgileri ne de İranlıların Ari yüz hatları seziliyordu. 

Melikşah'ın karıları içinde kıdemi kimseyle kıyaslanamaz­
dı. Evlendiklerinde Sultan dokuz, o ise on bir yaşındaydı. Sul­
tan'ın büyüyüp olgunlaşmasını sabırla beklemişti. Yeni terle­
yen bıyıklarını parmaklarıyla okşamış, bedenindeki ilk arzu 
şahlanışına tanık olmuş, kollarının bacaklarının uzadığını, kas­
larının şiştiğini görmüş, bu heybetli şaşkını kısa sürede evcil­
leştirip kendine bağlamayı bilmişti. Sultan'ın evvel ezel gözde­
siydi. Pohpohlanır, gönlü okşanır, onurlandırılır, ama en önem­
lisi sözü dinlenir ve ona itaat edilirdi. Gün bittiğinde aslan 
avından, bir turnuvadan, kanlı bir kavgadan, fırtınalı bir emir­
ler meclisinden veya en kötüsü Nizarn'la yapılan yorucu bir ça-
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lışmadan dönen Melikşah, Terken'in kollarında huzur bulurdu. 
Onun bedenini örten o akışkan ipekleri sıyırır, tenine yapışır, 
oynaşır, kükrer, kahramaniıkiarını ve bıkkınlıklarını anlatırdı. 
"Çinli", bu kızışmış yırtıcı hayvanı sarar, bağrına çeker, kahra­
manı olarak gövdesinin içine alır, uzun süre orada tutar, içinde 
sıkar, bir an bırakıp, soluklandırıp hemen yeniden üstüne çe­
kerdi; soluk soluğa kalan, nefesi kesilen fatih büyülenmiş ve 
boyun eğmiş bir halde tüm ağırlığıyla yayılır, "Çinli" onu zev­
kin en üst doruklarına çıkarmayı bilirdi. 

Sonra yavaş yavaş ince parmakları adamın kaşlarında, 
gözkapaklarında, dudaklarında, kulak memelerinde, terli boy­
nunda dolaşmaya başlardı; yırtıcı hayvan olduğu yere yığılır 
kalır, karnı tıka basa doymuş iri bir kedi gibi ınırıldanmaya 
başlar, gerinir, gülümserdi. O zaman Terken'in sözleri ruhu­
nun en derinlerine doğru akar, kadın ondan, kendisinden, ço­
cuklarından söz eder, duyduğu hikayeleri nakleder, şiirler 
okur, zengin hisseler çıkartılabilecek kıssalar anlatırdı; Melik­
şah onun kollarında bir an bile sıkılmaz, her akşam onun yanı­
na gelip kalmaya söz verirdi. Kendince, asık suratlı, kaba, ço­
cuksu, hayvanİ bir biçimde seviyordu kadını ve son nefesine 
kadar sevmeye devam edecekti. Terken bir dediğinin iki edil­
meyeceğini biliyor, kişisel ve o gece hangi cariyeyle yatacağın­
dan ertesi gün hangi eyaleti alacağına kadar siyasal tüm fetihle­
rin yönünü o belirliyordu. Tüm imparatorluk sathında Ni­
zam' dan başka rakibi yoktu ve içinde bulundukları 1092 yılın­
da bu rakibi de yere serrnek üzereydi. 

"Çinli" kadın hayatından memnun muydu? Nasıl olabilir­
di ki? Yalnız veya sırdaşı Cihan'la baş başa kaldığında ağlama­
ya başlıyor, bir annenin, bir hatunun gözyaşıarına boğuluyor, 
hiçbir adaleti olmayan feleği lanetliyar ve bu söylediklerinden 
ötürü onu ayıplamak hiç kimsenin aklından geçmiyordu. Me­
likşah onun en büyük oğlunu veliaht olarak seçmişti; çıktığı her 
yolculuğa, katıldığı tüm töreniere onu da yanında götürüyor­
du. Baba, oğlundan öyle gurur duyuyordu ki, onu herkese gös­
teriyor, teker teker eyaletleri dolaştırıp halka tanıtıyor, kendi 
yerini alıp tahta çıkacağı günden söz ediyordu. "Hiçbir sultan 
oğluna bu kadar büyük bir imparatorluk miras bırakmamıştır!" 
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diyordu. Evet, o sıralarda Terken mutluluktan uçuyordu, hiçbir 
ıstırap yüzündeki gülümsemeyi gölgeleyemiyordu. 

Sonra veliaht öldü. Ani, yıldırım gibi, amansız, acımasız 
bir humma. Hekimler yakı üstüne yakı, hacamat üstüne haca­
mat yapsalar da sonuç değişmedi, çocuk iki gecede mum gibi 
eriyip söndü. Nazar değdi, dediler, hatta izi bulunamayan bir 
zehirden söz edenler bile oldu. İki gözü iki çeşme olan Terken 
yine de kendini topadamayı bildi. Yas süresi sona erdikten 
sonra, ikinci oğlunu veliaht yaptırdı . Melikşah bu çocuğa da 
hemen bağlandı, onu yaşına hiç uymayan unvanlarla donattı, 
ama devir şaşaa, şatafat devriydi: "Melikler meliki, Devletin te­
mel direği, Emirülmüminin'in koruyucusu" ilan edildi dokuz 
yaşındaki şehzade . . .  

Ama sanki bir lanet, bir kem göz vardı üstlerinde, yeni va­
ris de çok geçmeden öldü. Ağabeyi gibi ansızın. Onunki kadar 
şüpheli bir hummaya tutularak. 

"Çinli" nin bir oğlu kalmıştı geride, Sultan' dan onu da veli­
aht yapmasını istedi. Ama bu defa işi o kadar kolay değildi, ço­
cuk henüz bir buçuk yaşındaydı ve Melikşah'ın üç oğlu daha 
vardı, üçü de daha büyüktü. Haydi ikisi bir cariyeden olmaydı, 
ama Berkyaruk adındaki en büyüğü Sultan'ın öz amca kızın­
dan doğma oğluydu. Onu hangi bahaneyle saf dışı edecekti? 
Veliahtlık için, hem ana hem de baba yanından Selçuklu olan 
bu şehzadeden daha uygunu bulunabilir miydi? Nizarn'ın fikri 
buydu. Türklerin arasındaki kavgaları bir düzene sokmaya ça­
lışan, oldum olası bir saltanat veraset kuralı yerleştirme kaygısı 
taşıyan Nizam, en sağlam gerekçeleri göstererek soyun en bü­
yük üyesinin veliaht yapılmasında ısrar etmişti. Ama sonuç 
alamadı. Melikşah, Terken'in sözünden çıkmaya cesaret edemi­
yordu. Mademki onun oğlunu veliaht yapamıyordu, o zaman 
başka bir aday da açıklanmayacaktı. Babası ve tüm ceddi gibi 
mirasçı bırakmadan ölme tehlikesini göze almayı yeğliyordu. 

Terken tatmin olmamıştı, ancak kendi soyunun sürmesini 
hakkıyla güvence altına alabilirse içi rahat edecekti. Yani ihti­
raslarının önündeki tek engel olan Nizarn'ın gözden düşmesini 
herkesten çok o istemişti. Onun idam fermanını elde edebilmek 
için her şeye, her türlü entrika ve tehdide hazırdı; Haşşaşinlerle 
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sürdürülen pazarlıkları günbegün izlemişti. Bağdat yolculuğun­
da o da Sultan'a ve Vezir'e eşlik ediyordu. Hüküm infaz edilir­
ken orada bulunmak istemişti. 

Nizarn'ın son yemeği bir iftardı. Ramazanın onuncu gü­
nüydü. Devlet ricali, saray erkanı, komutanlar, bu kutsal aya 
gösterilen saygı gereği, alışılmamış bir sadelik içindeydi. İftar 
sofrası muazzam bir yurtta kurulmuştu. Birkaç köle herkes ne 
seçtiğini görsün diye ellerinde meşaleler tutuyordu. Geniş gü­
müş tepsilere, en yağlı deve veya kuzu parçasına, en semiz 
keklik buduna doğru altmış aç el uzanıyor, etierin ve sosların 
arasında dolanıyordu. Etler paylaşılıyor, parçalanıyor, yenilip 
yutuluyordu. Eline iyi bir parça geçiren, onu iltifat etmek iste­
diği komşusuna sunuyordu. 

Nizarn az yiyordu. O akşam ıstırabı her zamankinden faz­
laydı, böğrü yanıyor, iç organları gözle görülmez bir devin 
pençesine düşmüş gibi bumldukça buruluyordu. Dik durmak 
için çaba harcadı. Sofrada komşularının sunduğu her lokmayı 
çiğneyip yutan Melikşah yanında oturuyordu. Zaman zaman 
yan yan süzüyordu vezirini, herhalde korktuğunu düşünüyor­
du. Birden elini kara incirlerle dolu bir tepsiye uzattı, en olmu­
şunu seçti, Nizam' a ikram etti. Sunulan yemişi terbiyeli bir ha­
reketle alan Nizarn kenanndan bir parça ısırıp bıraktı. İnsan, hem 
Tanrı, hem Sultan hem de Haşşaşinler tarafından ölüme mah­
kum edildiğini bile bile incirden tat alabilir miydi? 

Nihayet iftar sona erdi, gece olmuştu. Melikşah bir sıçra­
yışla kalktı ayağa, Çinli'sine koşup Vezir'in yüzündeki sıkıntılı 
ifadeyi yetiştirmek için sabırsızlanıyordu. Nizarn ise önce dir­
sekierine dayanıp güç aldı, sonra büyük zorlukla doğrulup 
ayağa kalkabildL Harem çadırları uzakta değildi, yaşlı amca kı­
zı ona acılarını biraz dindirecek etkili bir çay hazırlayacaktı. Gi­
deceği yer en fazla yüz adım uzaktaydı. Çevresinde imparator­
luk ordugahlarının o kaçınılmaz hayhuyu ve gürültüsü hüküm 
sürüyordu. Zaman zaman bir cariyenin boğuk kahkahası işitili­
yordu. Yol bitmek bilmiyor, Nizarn tek başına adımlarını sü­
rüklemeye çalışıyordu. Her zaman çevresinde bir sürü yardım­
cı koşuştururdu, ama gözden düşmüş biriyle kim birlikte gö-
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zükmek isterdi ki artık? Dilenciler bile yollarını değiştirmişler­
di, gözden düşmüş bir ihtiyardan ne koparılabilirdi? 

Yine de birisi yaklaştı yanına, sırtına yamalı bir aba geçir­
miş bir yiğit. Hayır dualar mırıldanıp duruyordu. Nizarn elini 
kesesine atıp üç altın çıkardı. HaJa yanına gelmeye cesaret eden 
bu yabancıyı ödüllendirmek lazımdı. 

Şimşek gibi bir parıltı, havada şimşek gibi çakan bir bıçak. 
Her şey çok çabuk olup bitti. Nizarn'ın elin havaya kalktığını 
görmesiyle hançerin giysisini, tenini delip kaburgalarının arası­
na saplanması bir olmuştu. Bağırınadı bile. Sadece şaşkınlığını 
belirten bir hareket yaptı, ciğerlerine son kez bir soluk çekti. 
Karanlıkta şimşek gibi çakan hançer, o kalkıp inen el ve tükü­
rür gibi "Al bakalım bu armağanı, ta Alamut' tan geliyor sana!"  
diyen o gerilmiş ağız, yere devrilirken ağır ağır akan görüntü­
ler halinde gözlerinin önünden bir kez daha geçti belki. 

O zaman haykırışlar yükseldi. Haşşaşin koşmaya başladı, 
çadırdan çadıra kovaladılar adamı ve sonunda buldular. Der­
hal gırtlağı kesildi, sonra da ayaklarından sürüklenip ortalıkta 
yanan büyük ateşlerden birinin içine atıldı. 

Sonraki yıllarda Alamut'tan yola çıkan sayısız haberci aynı 
ölüm biçimiyle tanışacak, ama artık kaçmaya kalkışmayacak­
lardı. Hasan şunu öğretiyordu onlara: "Düşmanlarımızı öldür­
mek yetmez. Biz cani değiliz, verilmiş bir hükmü infaz eden 
görevlileriz. Eylemlerimizi ibret olsun diye halka açık yerlerde, 
herkesin içinde gerçekleştirmeliyiz. Böylece bir kişiyi öldürür­
ken yüz bin kişiye de dehşet saçarız. Bununla birlikte infaz 
edip dehşet saçmak da yetmez, ölmeyi de bilmek gerek; çünkü 
öldürerek düşmanianınıza korku salıp aleyhimize işlere giriş­
rnekten caydırırken, en cesur biçimde ölerek de kalabalığın 
hayranlığını kazanırız. Ve bu kalabalıklardan çıkan insanlar ge­
lip bize katılır. Ölmek, öldürmekten daha önemlidir. Kendimizi 
savunmak için öldürüyor, ama insanları ikna etmek, kazanmak 
için ölüyoruz. İnsan kazanmak bir amaç, kendini savunmak ise 
sadece bir araçtır." 

Bundan böyle cinayetler genellikle cuma günleri, öğle na­
mazı vaktinde camilerde ve cemaatin gözleri önünde işlenecekti. 
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Seçilen kurban, yani Vezir, emir veya ulema çevresinde gör­
kemli bir muhafız ordusuyla birlikte gelirdi. Kalabalık bu gös­
teriden etkilenip uysal ve hayran bakışlada izierdi geleni. Ala­
rout'tan gönderilen fedai de orada bir yerlerde, en beklenmedik 
kılığa girmiş halde bulunurdu. Muhafızıardan biri olurdu me­
sela. Tüm bakışlar gelen önemli şahsa toplanınca darbesini in­
dirirdi. Kurban yere serilir, cellat kımıldamadan bekler, ezber­
lediği bir sloganı haykırır, dudaklarına meydan okuyan bir gü­
lümseme yerleşir, çılgına dönen muhafızlar tarafından öldürül­
meyi, korkuya kapılan kalabalık tarafından da linç edilip par­
çalanınayı beklerdi. Mesaj iletilmişti; öldürülen şahsın ardılı 
Alamut' a karşı daha uzlaşmacı bir tavır takınır ve olayı izleyen 
kalabalık içinden on, yirmi, hatta kırk mürit kazanılırdı. 

Gerçekdışı gibi gelen bu sahneler yüzünden, sık sık Ha­
san'ın adamlarının uyuşturucu kullandıkları ileri sürülmüştü. 
Ölüme gülümseyerek gitmeleri başka nasıl açıklanabilirdi? Af­
yonun etkisiyle böyle davrandıkları savına itibar ediliyordu. 
Bu fikri Batı'da yaygınlaştıran Marea Polo'ydu. İslam alemin­
deki düşmanları, Hasan Sabbah ve adamlarını gözden düşür­
mek için kimi zaman Haşşaşiyun, "afyon içenler" diye anmışlar­
dı. Bazı doğubilimciler daha ileriki bir tarihte birçok Avrupa 
dilinde "katil" manasma gelecek "assassin" sözcüğünün bura­
dan türediğini düşünmüşler, bu durum da "Haşşaşinler 1 Assas­
sins" efsanesine iyice ürkütücü bir renk kazandırmıştı. 

Oysa gerçek farklıydı. Alarout'tan günümüze ulaşan me­
tinlere göre Hasan müriderine dinin "esasları"na bağlı kalanlar 
manasında, Esasiyun demekten hoşlanırdı ve yabancı seyyahla­
rın yanlış anladıkları bu terim "haşhaş", afyon kuşkularının or­
taya çıkmasına neden oldu. 

Hasan Sabbah'ın bitkilere büyük bir tutku duyduğu, onla­
rın şifalı etkilerini olduğu kadar, yatıştırıcı veya uyarıcı özellik­
lerini de inanılınayacak kadar iyi bildiği doğruydu. Kendisi de 
bin bir çeşit ot yetiştiriyor ve hastalanan müriderini tedavi edi­
yor, sağlıklarını düzeltecek şuruplar hazırlıyordu. Müritlerinin 
beynini etkinleştirip öğrenmeye daha açık kılmak için hazırla­
dığı bir reçetesi de biliniyordu. Havanda dövülmüş cevizi bal 
ve kişnişle karıştırarak hazırlanan bir macundu bu. Bir tür al-
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ternatif tıptı söz konusu olan. Rivayetlerin tüm inatçılığına ve 
cazibesine karşın, gerçekleri kabullenmek gerek: Haşşaşinlerin 
başvurduğu tek uyuşturucu, son derece bağnaz bir imandı. Öğ­
retilerin en katısı, örgütlerin en etkilisi, görev dağılımlarının en 
sıkısı tarafından sürekli pekiştirilen bir iman. 

Hiyerarşinin en tepesinde Şeyh, İmam, her türlü sırrın sa­
hibi Hasan Sabbah vardı. Yakın çevresinde bir avuç propagan­
dacı derviş, yani dailer bulunuyordu, bunlardan üçü Şeyhin 
yardımcılarıydı. Biri Doğu İran, Horasan, Kuhistan ve Mavera­
ünnehir' den; diğeri Batı İran ve Irak' tan; üçüncüsü de Suri­
ye'den sorumluydu. Onların bir basamak altında hareketin 
kadroları, yani refikler bulunuyordu. Gerekli eğitimi aldıkları 
için bir kaleye komuta etme, bir kent veya eyalet örgütünü yö­
netme yetkileri vardı. En yeteneklileri zamanı geldiğinde dai 
yapılıyordu. 

Hiyerarşinin daha aşağısında ise lesikler, yani örgüte bağlı 
olanlar yer alıyordu. Bunlar ilme veya şiddet eylemlerine özel 
bir yeteneği olmayan, tabandaki müritlerdi. Aralarında Alamut 
civarından pek çok çoban, ayrıca çok sayıda kadın ve ihtiyar 
vardı. 

Daha sonra sıra nıüciblere, "icabet edenler" e, "teklife cevap 
verenler"e, yani örgüt üyeliğine aday olanlara geliyordu. Bun­
lar aldıkları ilk eğitimin ardından yeteneklerine göre ya refik 
olmak üzere daha ileri eğitim aşamalarına, ya müritler kitlesine 
ya da o dönemde yaşayan Müslümanların gözünde Hasan Sab­
bah'ın gerçek gücünü oluşturan kategoriye, fedaiter sınıfına 
doğru yönlendirilirdi. Şeyh onları imanı çok sağlam, çok bece­
rikti ve dayanıklı, ama ilme, eğitime fazla yeteneği olmayan 
müritlerin arasından seçerdi. Dai olabilecek çapta birini asla fe­
dai yapmazdı. 

Fedainin eğitimi, Hasan'ın tutkuyla ve ineelikle uğraştığı 
hassas bir görevdi. Hançerini gizlemeyi, hiç belli etmeden çı­
karmayı, kurbanın tam kalbine veya göğüs bir zırhla korunu­
yarsa boynuna saplamayı öğrenmek; Alamut'la hızlı ve gizli 
haberleşmenin araçları olan posta güvercinlerine alışmak, şifre­
li alfabeleri ezberlemek; kimi zaman yerel bir lehçeyi, bir ağzı 
öğrenmek, yabancı ve düşman bir ortama sızınayı becermek, 
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orada haftalarca, aylarca kendini belli etmeden yaşamak, infaz 
için en uygun anı kollarken her türlü kuşkuyu yatıştırmayı bil­
mek; avını bir avcı gibi izlemek, nasıl yürüdüğünü, neler giydi­
ğini, alışkanlıklarını, dışarıya hangi saatlerde çıktığını inceden 
ineeye araştırmak; bazen, çok iyi korunan biri söz konusuysa, 
yanına kapılanmanın, ona yaklaşmanın, bazı yakınlarıyla dost­
luk kurmanın yolunu bulmak. İki fedainin, kurbanlardan biri­
nin canını alabilmek için, iki ay boyunca bir Hıristiyan manastı­
rında keşiş kılığında yaşadıkları rivayet edilir. Afyon, esrar kul­
lanan birinden böyle çarpıcı bir bukalemunluk yeteneği sergile­
rnesi beklenemez. Ama hepsinden önemlisi, müridin ölüme 
meydan okuyabilmek için gerekli inancı kazanması; taşkın ka­
labalık tarafından canı alındığı anda şehitlik mertebesi sayesin­
de önünde kapıları derhal ve ardına kadar açılacak bir cennete 
iman etmesidir. 

Hasan Sabbah tarihin gördüğü en ürkütücü cinayet aygıtı­
nı kurmayı başarmıştı; buna kimse itiraz edemez. Ama ll .  yüz­
yılın kana gömülen o son yıllarında bu aygıtın karşısına bir 
başka örgüt dikilmişti. Katledilen Vezir'e duydukları sadakatin 
harekete geçirdiği Nizamiyeciler, farklı ve belki de biraz daha 
sinsi yöntemlerle, asla Hasan Sabbah'ın adamları kadar yankı 
uyandırmayan, ama en az onlar kadar yıkıcı sonuçlar veren 
yollarla ölüm saçacaklardı. 
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xx 

Kalabalık, Haşşaşin fedaisinden geriye kalanlardan hıncını 
alırken beş subay Nizarn'ın hala sıcak cesedinin başında ağla­
yarak toplandılar, beş sağ el ileri doğru uzandı, beş ağız koro 
halinde tekrarladı: "Huzur içinde uyu efendimiz, düşmanların­
dan hiçbiri sağ kalmayacak!" 

Kimden başlayacaklardı? Ellerindeki kara liste uzun, ama 
Nizarn'ın talimatları çok açıktı. Beş adamın durumu yeniden İs­
tişare etmelerine bile gerek yoktu. Ağızlarından ınınltı halinde 
bir isim döküldü. Elleri yeniden öne uzandı, sonra diz çöktüler. 
Hastalıktan zayıflamış da olsa ölüm ağırlığının çöktüğü bedeni 
birlikte yerden kaldırdılar ve tören adımlarıyla karargahına ta­
şıdılar. Kadınlar haykırıp ağlamak ve dövünmek üzere toplan­
mışlardı bile, cesedi görünce zılgıtları yükseldi hemen, ama su­
baylardan biri buna sinirlendi: "Öcü alınroadıkça ağlamayın!" 
dedi. Korkuya kapılan kadınlar seslerini kesip adama baktılar. 
Adam uzaklaşınıştı bile. Kadınlar yeniden dövünmeye ve hay­
kırmaya koyuldular. 

Sultan çıkageldi. İlk çığlıkları işittiğinde Terken'in yanın­
daydı. Bir hadımağa ne olup bittiğine bakmaya gitti ve bacakla­
rı titreyerek döndü: "Nizamülmülk, efendimiz! Bir katil saldır­
mış üzerine! Ömrünün geri kalanını sana vermiş!" Sultan ve eşi 
bakıştılar, sonra Melikşah ayağa kalktı. Uzun karakul hilatını 
sırtına geçirdi ve karısının aynasının karşısında yüzünü tokat­
ladı, daha sonra da çok şaşırmış ve omuzlarına büyük bir keder 
çökmüş pozunda ölünün başucuna koştu. 
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Kadınlar açılıp, "atası" nın cesedine yaklaşması için yol ver­
diler. Eğildi, bir dua okudu, duruma uygun birkaç beylik laf et­
ti, sonra da gizli gizli sevinmek üzere Terken'in yanına döndü. 

Melikşah çok tuhaf davranıyordu. Vasisinin ölümünden 
yararlanıp imparatorluğun dizginlerini sonunda eline alacağı 
beklenirdi. Ama hiç de öyle olmadı. Yakıcı isteklerine ket vu­
ran adamdan nihayet kurtulduğuna çok sevinen Sultan, tek ke­
limeyle, çocuklar gibi eğleniyordu. Tüm iş toplantıları, elçi ka­
bulleri iptal edilmiş, gündüzler cirit ve av partilerine, geceler 
ise içki alemlerine ayrılmıştı. 

Daha da kötüsü Bağdat'a gelir gelmez Halife'ye haber gön­
dermişti: "Bu şehri kış payitahtım yapmaya niyetliyim, Emirül­
müminin en kısa sürede kendine başka bir yer bulup taşınsın." 
Ataları üç buçuk yüzyıldır Bağdat'ta yaşamış Halife, işlerini 
düzene sokmak için bir ay mühlet istedi. 

Terken, dünyanın yarısına hakim olan otuz yedi yaşındaki 
bir hükümdara hiç yakışmayan bu hoppalıktan kaygılanıyor­
du, ama onun Melikşah'ı böyleydi işte. O da Sultan'ın gülüp 
eğlenmesine göz yumup kendi otoritesini kurmak için bu du­
rumdan yararlandı. Emirler ve devlet ricali Terken'e başvuru­
yar, Nizam'a sadık adamların yerini onun güvendikleri alıyor­
du. Sultan da iki gezi veya iki içki alemi arasında bu kararları 
onaylıyordu. 

18 Kasım 1092'de Melikşah Bağdat'ın kuzeyindeydi, or­
manlık ve bataklık bir bölgede yabaneşeği avlıyordu. Son on iki 
okundan sadece birini isabet ettirememişti, yanındakiler ona 
övgüler düzüyor, hiç kimsenin onunla boy ölçüşemeyeceğini 
söylüyorlardı. Dolaşmak karnını acıktırnuştı, sövüp sayarak 
ifade etti bunu. Köleler koşuştu. Bir düzine adam yaban hay­
vanlarını kesip, derilerini yüzüp, içierini temizleyip şişe geçir­
diler. Bir süre sonra açıklık bir alanda etler kızarınaya başladı. 
En yağlı but hükümdara sunuldu, o da eti büyük bir iştahla 
dişleyip bir yandan da mayalı bir içkiyi kafasına dikerek zevkle 
karnını doyurmaya koyuldu. Ara sıra da turşu atıştırıyordu; bu 
onun en sevdiği yiyecekti ve aşçısı asla tedbirsiz yakalanma­
mak için gittiği her yere küp küp turşu taşırdı. 
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Birden bağırsakları yırtılıyorrnuş gibi bir ağrı sapiandı kar­
nma. Melikşah acıyla böğürdü, yanındakilerin dizlerinin bağı 
çözüldü. Sinirle elindeki kadehi fırlatıp attı, ağzındakileri tü­
kürdü. İki büklüm oldu, içi boşaldı, sayıklarnaya başladı, sonra 
da bayıldı. Çevresindeki onlarca rnusahip, asker ve hizmetkar 
titriyor, birbirlerini kuşkuyla süzüyorlardı. İçkiye zehri kirnin 
karıştırdığı hiç öğrenilerneyecekti. Belki de turşuya katılmıştı. 
Yoksa av etine mi? Ama herkes aklından hesap yaptı: Nizarn 
öleli otuz beş gün olmuştu. Vezir "kırkını göremeyecek" demişti . 
Öcünü alanlar verilen rnühlete uyrnuşlardı. 

Terken Hatun, acı olayın yaşandığı yere bir saat mesafede­
ki ordugahtaydı. Sultan'ın hareketsiz yatan, ama hala yaşayan 
bedenini onun yanına taşıdılar. Terken meraklı kalabalığını he­
men uzaklaştırıp yanında sadece Cihan'ı ve iki üç sadık adamı­
nı, bir de Melikşah'ın nabzını sürekli kontrol eden hekimbaşını 
tuttu. 

- Efendi taparlanabilecek mi? diye sordu "Çinli". 
- Nabzı zayıflıyor, Allah kandilini üflerniş, alev titreşip du-

ruyor, ama sönecek. Dua etmekten başka bir şey gelmez elden. 
- Yüce Rabbirn'in takdiri buysa, söyleyeceklerimi iyi din­

leyin. 
Konuşan, bir dul kadın adayı değil de irnparatoriçeydi 

sanki. 
- Bu yurdun dışında hiç kimse Sultan'ın bizi terk ettiğini 

bilmeyecek. Yavaş yavaş iyileştiğini, dinlenıneye ihtiyacı oldu­
ğunu, kimseyle görüşerneyeceğini yaymakla yetinin. 

Terken Hatun'unki gelip geçici ve kanlı bir destandı. Daha 
Melikşah'ın kalbi durmadan, bir avuç sadık adamını henüz 
dört buçuk yaşındaki oğlu Sultan Mahmud' a bi at ettirdi. Sonra 
Halife'ye haberci gönderip eşinin öldüğünü bildirdi ve oğlu­
nun tahta çıkışını onaylamasını istedi; buna karşılık Ernirülrnü­
rninin bundan böyle başşehrinde rahatsız edilmeyecek ve im­
paratorluğun tüm camilerinde onun adına hutbe okutulacaktı. 

Sultan'ın rnaiyeti yeniden Isfahan yoluna düştüğünde Me­
likşah öleli birkaç gün olmuştu, ama "Çinli" bu haberi ordudan 
gizlerneye devarn ediyordu. Ceset altı atın çektiği ve üzerine 
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tente gerilmiş büyük bir arabaya yatırıldı. Ama bu oyun çok 
süremez, tahnit edilmemiş bir ceset, yaşayanlar arasında kalır­
sa çürümesi varlığını ele verirdi. Terken cesetten kurtulma yo­
lunu seçti. Böylece "çok muhterem Sultan, büyük Şehinşah, 
Şark'ın ve Garp'ın meliki, İslam'ın ve Müslümanların temel di­
reği, cihanın ve dinin gururu, fetihlerin babası, Halife'nin tek 
dayanağı" gece vakti, kimseler görmeden, pazardan mal kaçırır 
gibi bir yol kenarına gömülüverdi. Mezarı bir daha asla bulu­
namadı. Vakanüvisler, "Bu kadar güçlü bir hükümdarın cenaze 
namazı kılınmadan, fatihası okunmadan, cesedine kapanıp ağ­
lanılmadan, dövünülmeden ölüp gitmesi görülmüş, işitilmiş 
şey değildi" dediler. 

Sultan'ın öldüğü sonunda kulaktan kulağa yayıldı, ama 
Terken tereyağından kıl çeker gibi sıyrıldı bu işten: Ordu ve sa­
ray erkanı payİtahttan uzaktayken haberi düşmandan gizleye­
bilmek kaygısıyla böyle davranmıştı. Aslında "Çinli", oğlunu 
tahta çıkarıp iktidarın dizginlerini kendi ellerine alabilmek için 
zaman kazanmaya bakmıştı. 

Zaten dönemin vakanüvisleri iktidarın kimin elinde oldu­
ğu konusunda yanılmadılar. imparatorluk askerinden söz 
ederken. "Terken Hatun'un orduları" diyorlardı artık. Laf Isfa­
han'a geldi mi, Hatun'un payitahtı deniyordu. Çocuk Sultan'ın 
ise adı sanı unutulacak, "Çinli kadının oğlu" diye anılacaktı. 

Yine de Nizarniye subayları hanım Sultan'ın karşısına diki­
liverdiler. Onların kara listesinde Terken Hatun, Melikşah'ın 
hemen ardından, ikinci sıradaydı. Nizamiyeciler, Melikşah'ın 
on bir yaşındaki büyük oğlu Berkyaruk'u desteklediklerini ilan 
ettiler. Onun çevresini aldılar, danışmanlığını üstlendiler ve sa­
vaş açtırdılar. İlk çatışmalar lehlerine sonuçlandı ve Terken Ha­
tun Isfahan' a çekilmek zorunda kaldı, şehir de bir süre sonra 
kuşatıldı. Ama Terken kolay pes edecek bir kadın değildi, ken­
dini savunmak için başvurduğu hileler dillere destan olacaktı. 

Örneğin birçok eyalet valisine şu şekilde kaleme alınmış 
mektuplar gönderdi: "Dul bir kadınım, henüz reşit olmamış bir 
çocuğun sorumluluğunu taşıyorum. Bu çocuğun adımıarına 
yön verecek, imparatorluğu onun adına idare edecek bir baba­
ya ihtiyacı var. Bu rolü senden daha iyi kim üstlenebilir ki? Bir-
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liklerinin başına geçip derhal buraya gel, Isfahan'ı çemberden 
kurtar ve muzaffer bir komutan olarak şehre gir. Seninle evle­
neceğim, bütün iktidar senin elinde olacak." Bu taktik tuttu, 
Azerbaycan' dan Suriye'ye kadar her yerden emirler askerleriy­
le birlikte çıkıp geldiler ve başkentin etrafındaki kuşatmayı kı­
ramasalar bile, Terken Hatun'a aylarca rahat nefes aldırdılar. 

Hatun, Hasan Sabbah'la da yeniden temas kurdu. "Sana 
Nizamülmülk'ün başını vaat etmemiş miydim? Sözümü tut­
tum. Bugün de sana Isfahan'ı, imparatorluğun payitahtını su­
nuyorum. Bu şehirde çok adamın olduğunu biliyorum, niye 
gölgede yaşıyorlar? Emret, açığa çıksınlar; onlara altın ve silah 
verilecek, inançlarını güpegündüz vazedebilecekler." Nitekim 
yıllarca süren baskıların ardından yüzlerce İsmaili açığa çıktı. 
İsmaili mezhebine katılanların sayısı arttı. Bazı mahallelerde 
Terken Hatun adına silahlı milis kuvvetleri oluşturdular. 

Bununla birlikte Terken'in son hilesi muhtemelen en usta­
ca ve en gözü pek olanıydı: Çevresindeki emirler bir gün düş­
man ordugahına gittiler ve Terken'i bırakmaya karar verdikle­
rini Berkyaruk'a bildirdiler; askerlerinin isyan etmeye hazır ol­
duğunu ve yanlarında gelip ani bir baskınla şehre girmeyi ka­
bul ederse ayaklanma işaretini verebileceklerini söylediler. 
Böylece Terken ve oğlu öldürülecek, Berkyaruk da sağlam bir 
biçimde tahta yerleşebilecekti. Yıl 1094'tü, tahtta hak iddia 
eden çocuk henüz on üç yaşındaydı ve bu teklif ona çok cazip 
geldi. Komutanlarının bir yıldır kuşatıp sonuç alamadıkları 
şehri, bizzat ele geçirecekti! Hiç duraksamadı. Ertesi gece ya­
kınlarının haberi olmadan ordugahından gizlice çıktı, Ter­
ken'in temsilcileriyle birlikte Kahab Kapısı'nın önüne geldi, ka­
pı sanki bir sihir yapılmış gibi önünde açılıverdi. Onun gözüne 
girmek için abartılı bir neşe sergileyen yanındaki adamlarla bir­
likte şehre kararlı adımlarla girdi. Bu neşenin, gösterdiği kahra­
manlığın kusursuz bir başarı kazanmasından kaynaklandığını 
sanıyordu . Adamların sesleri fazla yükselince onlara sakinleş­
melerini emretti; berikiler de yerlere kadar eğilip selamlar ver­
dikten sonra yeniden kahkahayı patlattılar. 

Bu neşenin epey kuşkulu bir vaziyet aldığını sezdiğinde ne 
yazık ki artık çok geçti. Berkyaruk'u kıskıvrak yakaladılar, elle-
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rini ayaklarını, ağzını ve gözlerini bağladılar, sonra durmadan 
alay ederek harem kapısına götürdüler. Uyandırılan başhadı­
mağa hemen Terken'e haber vermeye koştu. Oğlunun rakibinin 
kaderine o karar verecek, ya boğun ya da gözlerine mil çekin 
diyecekti. Hadımağa tam uzun ve loş koridora dalmıştı ki bir­
denbire içeriden feryatlar, imdat sesleri ve hıçkırıklar yükseldi. 
Ne olduğunu merak edip endişelenen subaylar yasak bölgeye 
girmeme kuralını çiğneyip içeri daldılar ve karşıianna yaşlı, ge­
veze bir hizmetçi kadın çıktı: Terken Hatun yatağında ölü bu­
lunmuştu. Yanında cinayet aleti olarak kullanılan ve yüzüne 
bastırılıp onu boğan geniş yastık duruyordu. Epey güçlü kolla­
rı olan bir hadımağa da sırra kadem basmıştı; hizmetçi kadın 
onun harerne birkaç yıl önce, Nizamülmülk'ün tavsiyesiyle 
alındığını hatırlıyordu. 
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XXI 

Terken taraftarları tuhaf bir ikilemle karşı karşıya kalmış­
lardı: Hanım sultanları ölmüştü, ama başlıca rakipleri de elle­
rindeydi. Payitaht kuşatılmıştı, ama onları kuşatan ellerinde 
tutsaktı. Onu ne yapacaklardı? Çocuk Sultan'ın koruyucusu 
olarak Terken'in yerini Cihan almıştı ve bir karara varması için 
konuyu ona açtılar. O ana dek Cihan her şeye bir çare bulmuş, 
ama hanımının ölümü üzerine ayakları yere sağlam basmaz ol­
muştu. Kime başvurmalı, kime danışmalıydı? Tabii ki Ömer' e!  

Ömer geldiğinde onu Terken'in divanına, açık duran per­
denin dibine oturmuş bir halde buldu; başı yerdeydi, çözülen 
saçları omuzlarına dökülmüştü. İpekler giydirilip küçük başına 
bir de sarık kondurulmuş minik Sultan yanındaydı. Minderi 
üzerinde hiç hareketsiz duruyordu; yüzü kırmızı ve sivilceli, 
gözleri yarı kapalıydı, sıkılmış görünüyordu. 

Ömer, Cihan'a yaklaştı. Elini şefkatle avcuna aldı, yüzünü 
yavaşça okşadı. Fısıldadı: 

- Terken Hatun'u yeni duydum. Beni çağırtınakla iyi ettin. 
Cihan saçlarını okşayan adamı itti. 
- Seni buraya beni teselli edesin diye çağırtmadım. Çok 

ciddi bir konuda fikrini almalıyım. 
Ömer bir adım geri attı, kollarını kavuşturup dinledi. 
- Berkyaruk bir tuzağa düşürüldü, bu sarayda tutsak ola­

rak bulunuyor, adamlar da ona ne yapmak gerektiğine bir tür­
lü karar veremiyorlar. Bazıları, özellikle de tuzağı kuranlar öl­
dürülmesini istiyor, yarın öbür gün kendilerinden hesap sorar 
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diye korkuyorlar. Ama bazıları da onunla anlaşmaktan, onu 
tahta çıkarıp gözüne girmekten yana; böylece başına gelen tat­
sız olayı unutaeağını umuyorlar. Bir de onu rehin olarak alıko­
yup şehri kuşatanlada pazarlık masasına oturmayı teklif eden­
ler var. Sence hangi yolu izlemeliyiz? 

- Şimdi sen bunu sormak için mi beni kitaplanından ayırıp 
buraya getirttin? 

Çileden çıkan Cihan ayağa kalktı. 
- Bu iş sana göre yeterince önemli değil mi? Hayatım buna 

bağlı. Binlerce insanın, bu şehrin, imparatorluğun kaderi bu ka­
rara bağlı olabilir. Ve sen Ömer Hayyam, bu kadarcık bir şey 
için rahatsız edilmek istemiyorsun, öyle mi? 

- Aynen öyle, bu kadarcık bir şey için rahatsız edilmek is­
temiyorum! 

Kapıya doğru hareketlendi, tam kapıyı açacakken dönüp 
Cihan' ın yanına geldi. 

- Benim fikrimi nedense hep cinayet işlendikten sonra alı­
yorlar. Şimdi senin dostlarına ne dememi bekliyorsun ki? Ço­
cuğu serbest bırakmalarını salık versem yarın onları bağaziat­
mak istemeyeceğinin güvencesini nasıl vereceğim? Rehin ola­
rak alıkoymalarım veya öldürmelerini tavsiye etsem, o zaman 
da suça ortak olacağım. Beni bu kavgalara karıştırma Cihan, 
sen de uzak dur bu işlerden. 

Acıyan gözlerini dikti kadının yüzüne. 
- Türk sultamn bir dölü diğerinin yerini alıyor, bir Vezir 

bir diğerini saf dışı bırakıyor, Allah aşkına Cihan, ömrünün en 
güzel yıllarını bu yırtıcı hayvan kafesinde geçirmeye değer mi? 
Bırak, birbirlerini boğazlasınlar, ölüp öldürsünler. Onlar bu iş­
lere kalkıştılar diye güneşin pırıltısı mı azalacak, şarabın lezzeti 
mi bozulacak? 

- Sesini alçalt Ömer, çocuğu ürkütüyorsun. Yan odalarda 
da kulaklarım dikip bizi dinleyenler var. 

Ömer diklendi: 
- Sen beni görüşümü almak için çağırtınadın mı? Lafı hiç 

dolandırmadan söyleyeceğim sana görüşümü: Bu salondan çık, 
bu saraydan ayrıl, arkana hiç dönüp bakma, kimseyle vedalaş­
ma, eşyam bile toplama, gel, bana elini ver, evimize dönelim, 
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sen şiirlerini yaz, ben yıldızlarımı gözlemleyim. Her akşam çı­
rılçıplak gir koynuma, mis kokulu şaraplarm eşliğinde söyleye­
lim şarkımızı, dünya dursun bizim için, görmeden, duymadan 
geçelim içinden, ne kanı, ne çamuru bulaşsm ayaklarımıza. 

Cihan'ın gözleri buğulanmıştı. 
- O  masumiyet çağına geri dönebilsem bir an olsun durur 

muydum sanıyorsun? Ama çok geç, artık geri dönernem ben, 
çok ileri gittim çünkü. Yarın Nizamülmülk' e bağlı adamlar Is­
fahan'ı ele geçiriderse beni sağ bırakmazlar, adım kara listede. 

- Ben Nizarn'ın en iyi dostuydum, seni korurum, benim 
evime gelip karımı alıp götürecek halleri yok ya! 

- Aç gözünü Ömer, sen bu adamları tanımıyorsun, onların 
aklı fikri intikam almakta. Dün seni Hasan Sabbah'm başını 
kurtarınakla suçlamışlardı; yarın Cihan'ı sakladığın için suçla­
yacaklar ve seni de benimle birlikte öldürecekler. 

- Peki o zaman, birlikte evimizde kalacağız ve kaderimde 
seninle birlikte ölmek varsa, ben de buna razı olacağım. 

Kadın birden dikildi. 
- Ben razı olmuyorum! Bu saraydayım, etrafımda bana 

bağlı askerler ve artık bana ait olan bir şehir var. Sonuna kadar 
savaşacağım ve ölürsem de bir sultan gibi öleceğim. 

- Sultanlar nasıl ölüyar acaba? Zehirlenerek, boğularak, 
boyunlarına yağlı urgan dolanarak! Veya loğusa yatağında! is­
tediğin kadar şatafata gömül, insanlık halinin sefaletinden kur­
tulamazsm. 

Uzunca bir süre ses çıkarmadan bakıştılar. Cihan yaklaştı, 
Ömer'in dudaklarına yakıcı olması için uğraştığı bir buse kon­
durdu, bir an erkeğin koliarına bıraktı kendini. Ama Hayyam ge­
ri çekildi, bu vedalaşmalara katlanamıyordu. Son kez yalvardı: 

- Aşkımızm senin gözünde ha1a azıcık bir değeri varsa be­
nimle gel Cihan, taraçada sofra kurulmuştur, Sarı dağlardan 
tatlı bir meltem esiyordur, iki saat sonra sarhoş olur yatmaya 
gideriz. Hizmetçi kadınlara tembih ederim, Isfahan el değişti­
rirken bizi uyandırmazlar. 
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XXII 

O akşam lsfahan rüzgarı taze bir kayısı kokusu taşıyordu. 
Ama sokaklar ne kadar ıssızdı! Hayyarn rasathanesine sığındı. 
Bu dünyanın kaygılarının silinip kaybolması için oraya girdik­
ten sonra bakışlarını göğe çevirip usturlabının dereceli çember­
Ierini parmaklarının arasında hissetmesi yeterli olurdu her za­
man. Bu kez öyle olmadı. Yıldızlar suskundu, ne bir rnusiki, ne 
bir rnırıltı, ne paylaştıkları bir sır vardı. Ömer fazla hırpalarnadı 
onları, susuyorlarsa herhalde bir bildikleri vardı. Eve dönmeye 
razı oldu, eline aldığı kamışa dayanarak ağır ağır yürüdü. Ka­
mışın ucu kah bir tutarn ota, kah isyankar bir dala takılıyordu 
ara sıra. 

Şimdi karanlık odasında uzanmış yatıyordu; kolları haya­
lindeki Cihan' ı kucakladı urnutsuzca, gözleri ağlamaktan ve şa­
raptan kan çanağına dönmüştü. Solunda, yerde bir şarap süra­
hisi ve gümüş bir kupa duruyor, zaman zaman bıkkın bir el ha­
reketiyle kupayı alıp uzun uzun yudurnluyordu, dalgın ama 
artık gerçekiere ayrnış gözlerle. Kıpırdayıp duran dudakları 
kendisiyle, Cihan'la, Nizarn'la kurulmuş bir söyleşiyi sürdürü­
yordu. Ama en çok Allah'la. Çözülüp dağılan bu kainatı başka 
kim ayakta tutabiiirdi ki? 

Ömer ancak şafak sökerken bitkin ve başı durnanlı bir hal­
de uykuya daldı. Kaç saat uyurnuştu? Onu uyandıran düzenli 
ayak sesleriydi, yükselmiş güneşin perdedeki bir aralıktan içeri 
sızan ışınları gözünü alıyordu, elini siper etti ve ancak o zaman 
gürültülü adımlarıyla kendisini uyandırrnış adamı kapının eşi-
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ğinde gördü. İri yarı, bıyıklı bir adamdı; eli anaç bir hareketle 
kılıcının kabzasını okşuyordu. Başına parlak yeşil bir sarık do­
lamıştı. Omuzlarında ise Nizarniye subaylarının kısa kadife pe­
lerini vardı. 

- Kimsin sen? diye sordu Hayyam uykulu bir sesle. Ne 
hakla uykumu bölüyorsun? 

- Efendi beni Nizamülmülk'ün yanında hiç görmedi mi? 
Ben onun gölgesiydim, yakın korumasıydım. Ermeni Vartan 
derler bana. 

Ömer şimdi adamı hatırlamış, hatırlayınca da iyice huzur­
suzlanmıştı. Gırtlağından bağırsaklarına kadar her yerinin bir 
urganla sıkıldığını hissediyordu. Ama korksa bile hiçbir şey 
belli etmek istemedi. 

- Yakın koruması ve gölgesi mi dedin? Yani onu katilden 
korumak senin işindi, öyle mi? 

- Uzak durmamı emretmişti. Onun bu şekilde ölmek iste­
diğini herkes biliyor. Zaten ben bir katili öldürsem, sonra 
başka biri çıkardı. Ben kimim ki efendimle kaderi arasına gi­
rebileyim? 

- Peki, benden ne istiyorsun? 
- Dün gece birliklerimiz Isfahan'a sızdı. Kale bize katıldı. 

Sultan Berkyaruk kurtarıldı. Artık bu şehir ona ait. 
Hayyam bir anda fırlayıp kalktı. 
- Cihan! 
Aynı zamanda endişe yüklü bir soruydu ağzından dökülen 

çığlık. Vartan hiçbir şey demedi. Kaygılı yüzü asker tavrıyla çe­
lişiyordu. Ömer onun gözlerinde korkunç bir itiraf okur gibi ol­
du. Subay mırıldandı: 

- Ne kadar çok isterdim onu kurtarmayı, meşhur Hay­
yam'ın evine yanımda karısını da sağ salim getirerek varabii­
sem ne kadar gurur duyardım bundan! Ama geç kaldım. Sa­
raydaki herkes askerler tarafından öldürülmüştü. 

Ömer subayın üzerine yürüdü, var gücüyle yakasına ya­
pıştı, yine de adamı sarsmayı başaramadı. 

- Bunu haber vermeye mi geldin buraya? 
Ötekinin eli ha.la kılıcının kabzasındaydı. Ama kımndan sı­

yırmamıştı silahını. Düz bir sesle konuştu. 
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- Ben başka bir şey için geldim. Nizarniye subayları senin 
de ölmen gerektiğine karar verdiler. Tedbirli davranıp yaralı 
aslanın işini bitirmek gerek, dediler. Seni öldürme görevi de 
bana düştü. 

Hayyam birden sakinleşti. En son anda vakarını korumak. 
Birçok arif insanlık durumunun bu doruk noktasına ulaşmak 
için ömürlerini vermişlerdi. Hayatını korumak için tek kelime 
etmedi. Tam tersine korkusunun giderek yatıştığını hissediyor, 
özellikle de Cihan hiç aklından çıkmıyordu. Onun da vakur 
kalmayı başardığına emindi. 

- Karımı öldürenleri asla affetmezdim, ömrüm boyunca 
düşmanları olarak kalırdım, ömrüm boyunca bir gün gelip ka­
zığa oturtulduklarını görmeyi düşlerdim! Benden kurtulmak 
istemekte çok haklısınız! 

- Ben öyle düşünmüyorum efendim. Karar vermek için beş 
subay toplandık Arkadaşlarımın hepsi senin ölümünü istedi, 
tek karşı çıkan bendim. 

- Hata etmişsin. Bence arkadaşların senden daha akıllı 
davranmış. 

- Seni sık sık Nizamülmülk'le birlikte görürdüm. Baba 
oğul gibi oturur, yarenlik ederdiniz. Karının tüm faaliyetlerine 
rağmen seni sevmekten hiç vazgeçmedi. Aramızda olsaydı seni 
mahkum etmezdi. Üstelik senin hatırına karını da bağışlardı. 

Hayyam adamın burnunun dibine kadar sokulup yüzüne 
dikkatle baktı, sanki odadaki varlığını yeni keşfetmişti. 

- Mademki benim öldürülmeme karşıydın, niye hükmü in­
faz etmek üzere seni seçtiler? 

- Ben aday oldum. Ötekiler gelse seni öldürürlerdi. Benim 
niyetim canını bağışlamak. Yoksa lafı böyle uzatır mıydım sa­
nıyorsun? 

- Arkadaşlarına ne diyeceksin peki? 
- Hiçbir şey. Çekip gideceğim buradan. Adımlanın senin-

kileri izieyecek 
- Bunu o kadar sakin sakin açıklıyorsun ki, kafanda uzun 

süredir olgunlaştırdığın bir fikir gibi çalınıyar kulağıma. 
- Gerçek de bu zaten. Aklıma estiği gibi davranmıyorum. 

Ben Nizamülmülk'ün en sadık kuluydum, ona inanmıştım. 
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Allah isteseydi onu korumak için canımı verirdim. Ama çok 
uzun zamandır aldığım bir karar vardı: Efendime bir şey olursa 
ne oğullarına, ne onun yerine geçeceklere hizmet edecektim; 
üstelik askerliği de bırakacaktım. Ama ölüm biçimi ona son kez 
hizmet etmek zorunda bıraktı beni. Melikşah cinayetinde be­
nim de parmağım var ve bundan ötürü pişman değilim: Vasisi­
ne, atasına, onu en tepeye çıkaran adama ihanet etmiş, bu yüz­
den ölmeyi de hak etmişti. Öldürmek zorunda kaldım, ama ki­
ralık katil de olmadım. Asla bir kadının kanını dökmezdim. Ar­
kadaşlarım Hayyam'ı da kara listeye aldıklarında, artık vakit 
geldi dedim, çekip gitme, hayatımı değiştirme, derviş veya 
kam olma vakti geldi. Şimdi lütfen efendim birkaç parça eşyanı 
toparla da şu şehirden bir an önce gidelim. 

- Peki, nereye gideceğiz? 
- Senin istediğin yola düşeriz, nereye gitsen bir mürit gibi 

seni izleyeceğim ve kılıcım seni koruyacak. Şu kargaşa dinince 
geri döneriz. 

Subay binekleri hazırlarken Ömer yazmasını, yazı takımını, 
matarasını ve altın dolu bir keseyi alelacele toparladı. Isfahan va­
hasını bir ucundan diğerine katedip batıdaki surdışı Marbin ma­
hallesine vardılar. Etrafta dolanan çok sayıda askerin hiçbiri yol­
larını kesmedi. Vartan'ın bir sözüyle tüm kapılar açılıyor ve nö­
betçiler saygıyla yollarından çekiliyorlardı. Bu işbirliği Ömer'in 
aklını kurcalasa da, yol arkadaşına soru sormaktan kaçındı. Şim­
dilik ona güvenmekten başka seçeneği yoktu. 

Onlar yola çıkalı daha bir saat olmamıştı ki, zincirlerinden 
boşanmış bir kalabalık Hayyam'ın evini yağmalayıp ateşe ver­
di. Akşama doğru rasathane talan edildi. Aynı anda Cihan'ın 
cansız bedeni saray bahçesini çevreleyen duvarın dibinde top­
rağa verildi. 

Sonraki kuşaklara mezarının yerini belirtecek hiçbir taş, ni­
şane konmadı. 

Semerkant  Yazması'ndan alınmış bir mesel: 
"Üç arkadaş İran'ın yüksek yayialarında gezintiye çıkmış. 

Karşılarına bir pars çıkmış, dünyanın en yırtıcı yaratığıymış. 
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Pars üç adamı uzun uzun süzmüş, sonra üzerlerine doğru 
koşmaya başlamış. 

Birincisi, en yaşlı, en zengin, en güçlüleriymiş.  Haykırmış: 
'Ben buraların hakimiyim, bana ait olan bu toprakları bir hay­
vanın mahvetmesine asla izin vermem.' Yanındaki iki av köpe­
ğini parsın üzerine salmış. Köpekler parsı ısırmayı başarmışlar 
gerçi, ama bu yaptıkları yırtıcı hayvanı iyice azdırmış, köpekle­
ri öldürdükten sonra efendilerinin üzerine atlamış ve karnını 
deşmiş. 

Nizamülmülk'ün payına bu düşmüş. 
İkincisi şöyle demiş kendi kendine: 'Ben bir ilim adamıyım, 

herkes bana saygı duyup itibar ediyor, niye kaderimi köpekler­
le parsın arasındaki kavganın sonucuna bağlayım?' Dövüşün 
sonunu beklemeden sırtını dönüp kaçmış. O zamandan beri 
yırtıcı hayvanın kendi izinde olduğunu düşünüyor ve mağara­
dan mağaraya, kulübeden kulübeye dolanıp duruyormuş. 

Ömer Hayyam'ın payına bu düşmüş. 
Üçüncüsü bir inanç adamıymış. Ellerini açıp, hakim ba­

kışlarını üzerine dikip, güzel sözler söyleyerek parsa doğru 
ilerlemiş. 'Bu topraklara hoş geldin' demiş. 'Arkadaşlarım 
benden daha zengindi, onları soydun, benden daha gurur­
luydular, onları alçalttın.' Hayvan büyülenmiş, uysallaşmış 
bir halde dinliyormuş. Adam onun üzerinde egemenliğini 
kurmuş, onu evcilleştirmeyi başarmış. O zamandan beri hiç­
bir pars adama yaklaşmaya cesaret edememiş, insanlar da 
ondan uzak durmuşlar." 

Yazma, anlattığı kıssadan şu hisseyi çıkarır: "Kargaşa devri 
gelip çatınca kimse onun seyrini durduramaz, kimse ondan ka­
çamaz, ama bazıları onu kullanmayı becerir. Bu dünyanın yırtı­
cılığını, şiddetini Hasan Sabbah' dan daha iyi evcilleştirecek bi­
risi çıkmadı. Alarout'ta çekildiği inde kendine küçücük bir hu­
zur alanı yaratabilmek için dört bir yana korku saçtı." 

Hasan Sabbah kaleyi ele geçirir geçirmez onu dış dünya­
dan tamamen yalıtacak çalışmalara girişti. En önemlisi de her 
türlü düşman sızıntısını engellemekti. Bölgenin zaten olağa-
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nüstü olan savunma özelliklerini ustaca inşaatlada pekiştirdi, 
iki tepe arasındaki en dar geçidi bile surlarla tıkadı. 

Ama Hasan'a bu tahkimat çalışmaları da yeterli gelmedi. 
Belki saldırı olanaksızdı, ama kaleyi kuşatanlar onu aç veya su­
suz bırakarak hakkından gelebilirlerdi. Kuşatmaların çoğu bu 
şekilde sonuca erdirilirdi. Bu noktada da Alamut çok zayıftı, 
çünkü içme suyu kaynakları son derece kısıtlıydı. Ama Şeyh 
bunun çaresini buldu. Suyunu yakındaki derelerde arayacağı­
na, dağın içine görkemli bir sarnıçlar ve su yolları şebekesi kaz­
dırıp yağmur ve kar suyunu toplamaya yöneldi. Bugün kalenin 
harabelerini ziyaret edenler, Hasan'ın yaşadığı büyük odadaki 
"mucizevi havuz"u hala hayranlıkla seyrederler. Bu havuz, su­
yu boşaltıldıkça kendiliğinden dolar ve ustalığın şahikası ola­
rak dolan su asla dışarı taşmaz. 

Şeyh, erzak sorununu da derin kuyular kazdırarak çözdü; ki­
ler olarak kullanılan bu kuyularda zeytinyağı, sirke ve bal sakla­
nıyordu. Ayrıca hatırı sayılır miktarda arpa, kuzu yağı ve kuru­
yemiş istif ettirmişti. Mutlak bir ablukaya yaklaşık bir yıl dayana­
bilirdi. Bu süre, o devirdeki kuşatmacıların tahammül sınırının 
çok üstündeydi. Özellikle de kışın çok sert geçtiği bir bölgede. 

Kısacası, Hasan en ufak çatlağı olmayan bir kalkan imal et­
miş, deyim yerindeyse, kusursuz savunma silahını eline geçir­
mişti. Kendine bağlı katilleriyle de kusursuz bir saldırı silahına 
sahipti. Gerçekten de, ölmeye kararlı bir adama karşı nasıl ted­
bir alınabilirdi ki? Her türlü koruma çabası caydırma gücüne 
dayanır; önemli şahsiyetleri çevreleyen koruma ordularının 
dehşet saçan görüntüsü, bilindiği gibi, ölümden kurtulamaya­
caklarını hissettirerek olası saldırganların gözünü korkutınayı 
amaçlar. Ama ya saldırgan ölümden korkmuyorsa? Ya şehitli­
ğin cennete giden en kestirme yol olduğuna inanmışsa? Ya 
İmam'ın sözleri aklından hiç çıkmıyorsa: "Sizler bu dünya için 
değil ahret için yaratıldınız. Denize atılmakla tehdit edilen bir 
balık korkar mı hiç?" Üstüne üstlük cani kurbanın yakın çevre­
sine de sızınayı başarmışsa? O zaman onu durdurabilecek hiç­
bir şey kalmamış demektir. Hasan bir gün bir eyalet valisine 
şöyle yazmıştı: "Ben Sultan kadar güçlü değilim, ama onun ve­
rebileceğinden çok daha büyük zarar veririm sana." 
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Böylece hayal edilebilecek en mükemmel savaş araçlarını 
imal eden Hasan Sabbah, kalesine yerleşti ve bir daha da ora­
dan hiç ayrılmadı. Hatta yaşamöyküsünü yazanlara göre, öm­
rünün son otuz yılmda evinden dışarı sadece iki kez, onda da 
sadece evin darnma çıkmak için adım atmıştı. Sabah akşam ora­
daydı, oturula oturula yıpransa da hiç değiştirmediği ve onart­
madığı bir hasırın üzerine bağdaş kurardı. Orada ders verir, 
yazıp çizer, düşmanlarının peşine katillerini salardı. Ve günde 
beş vakit aynı hasırın üzerinde, o sırada yanında bulunanlada 
bir lik te namaz kılar dı. 

Alamut harabelerini ziyaret etme fırsatını hiç bulamamış 
olanlar açısından şunu belirtmekte yarar var: Eğer burasının 
tek elverişli yanı erişilmezliği olsaydı, tarihte böylesine önemli 
bir yer edinemezdi. Ama o kayalık tepenin en üstünde bir şeh­
ri, en azından bir kasabayı alabilecek genişlikte bir düzlük de 
vardı. Haşşaşinler devrinde bu düzlüğe doğu tarafına düşen 
dar bir dehlizden ulaşılıyor, bu dehlizin ucu daracık, dolarn­
haçlı sokaklardan, surların ardındaki basık toprak evierden 
oluşan aşağı kaleye çıkıyordu. Tüm cemaatin toplanabileceği 
tek yer olan meydanı geçtikten sonra yukarı kaleye varılıyordu. 
Burası, geniş tabanı doğuda duran, dar boynu ise batıya doğru 
uzanan yatık bir şişe biçimindeydi. Kaleye, çok sıkı korunan 
dar bir geçitten giriliyordu. Bu geçidin en ucunda Hasan'ın evi 
vardı. Evin tek penceresi uçuruma bakıyordu. Kale içinde ayrı 
bir kaleydi burası. 

Emrettiği ses getiren cinayetlerle, kendisinin, tarikatının ve 
kalesinin çevresinde örülen efsanelerle, Haşşaşinlerin Büyük 
Şeyhi Doğu'ya ve Batı'ya uzun süre dehşet saçtı. Her Müslü­
man şehrinde birkaç yüksek görevli öldürülmüş, Haçlılar da iki 
veya üç meşhur kurban vermişlerdi. Ama asıl dehşetin Ala­
mut'ta hüküm sürdüğü, nedense sık sık unutulur. 

Militanlık erdemini baştacı eden bir yönetimden daha feci 
bir saltanat düşünülebilir mi? İmam, müritlerinin hayatlarının 
her anını zapturapt altına almak istiyordu. Her türlü musiki 
aletini yasakladı; küçücük bir kaval bile bulsa herkesin huzu­
runda kırıp ateşe atıyordu; suçlu prangaya vuruluyor, adama-
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kıllı değneklenciikten sonra cemaatten kovuluyordu. içki içen­
ler ise daha da sert cezalara çarptırılıyordu. Hasan bir akşam 
kendi öz oğlunu çakırkeyif halde yakalamış, anında idama 
mahkum etmişti. Annesinin tüm yalvarıp yakarmalarına kar­
şın, ertesi gün şafakla oğlanın boynu vuruldu. İbret olsun diye. 
Bir daha kimse ağzına şarap koyamadı. 

Alamut'ta adalet, en hafif deyimiyle, çok hızlı ve baştan 
kara işletilirdi. Rivayete göre bir gün kalede bir cinayet işlen­
mişti. Bir tanık Hasan'ın ikinci oğlunu suçladı. Hasan, iddiala­
rın ispatına bile gerek duymadan geri kalan son erkek çocuğu­
nun da başını vurdurdu. Birkaç gün sonra gerçek suçlu suçunu 
itiraf etti; onun da kellesi gitti. 

Şeyh'in yaşamöyküsünü yazanlar, onun dürüstlüğünü ve 
tarafsızlığını göstermek için oğullarını öldürmesini örnek verir­
ler. Bu ibretlik cezaların yardımıyla, Alamut cemaatinin bir fa­
zilet ve ahlak limanı haline geldiğini yazarlar; oysa çeşitli kay­
naklardan öğrendiklerimize dayanarak bu idamların ertesinde 
Hasan'ın tek karısıyla kızlarının onun otoritesine başkaldırdık­
larını, Şeyh'in onların Alamut'tan kovulmalarını buyurduğunu 
ve kendinden sonrakilere de, kadınların etkisiyle doğru karar 
almaktan şaşmamaları için gelecekte de aynı şekilde davran­
ınayı salık verdiğini biliyoruz. 

Dünyadan el etek çekmek, kendi çevresini boşaltmak, taş­
tan ve korkudan örülmüş surların içine kapanmak. .. Hasan 
Sabbah'ın anlamsız rüyasının vardığı sonuç buydu. 

Ama bu boşluk onu boğmaya başlamıştı. En güçlü kralla­
rın bile onları sarıp sarmalayan o soluk alınmaz katı havayı yu­
muşatacak delileri, soytanları vardı. Patlak gözlü adam etrafına 
surlar ördüğü kalesinde, kapandığı evinde, gömüldüğü nefsin­
de iflah olmaz bir yalnızlık çekiyordu. Sohbet edebileceği kim­
sesi yoktu; uysal kullardan, dilsiz hizmetkarlardan, büyülen­
miş müritlerden başka kimse yoktu çevresinde. 

Tanıdığı tüm canlılar içinde, arkadaşça olmasa bile erkek er­
keğe hala konuşabileceğini bildiği bir kişi vardı: Hayyam. O da 
oturup Hayyam'a bir mektup yazdı. Gururdan örülmüş kalın 
cephe duvarının ardında umutsuzluğun gizlendiği bir mektup: 
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"Bir kaçak gibi yaşayacağına niye kalkıp Alamut'a gelmi­
yorsun? Ben de senin gibi baskıya uğradım; ama şimdi baskıyı 
ben yapıyorum. Burada korunursun, bakılırsın, itibar görürsün 
ve yeryüzünün tüm emirleri bir araya gelse yine de saçının tek 
teline dokunamazlar. Muazzam bir kitaplık kurdum, en nadir 
eserleri bulabilir, istediğin kadar okuyup yazabilirsin. Burada 
huzura kavuşacaksın." 
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XXIII 

Ha yy am, Isfahan' dan ayrıldığından beri tam bir kaçak ve 
parya yaşamı sürüyordu. Bağdat'a gittiğinde, halk içinde ko­
nuşması veya kapısına biriken çok sayıda hayranını kabul et­
mesi Halife tarafından yasaklandı. Mekke'yi ziyaret ettiğinde, 
onu eleştirenler hep bir ağızdan alay ettiler: "Hacca gidip yal­
taklanıyor!" Geri dönüş yolunda Basra'ya uğrayınca, şehrin ka­
dısının oğlu son derece nazik bir ifadeyle malayı fazla uzatma­
masını rica etti. 

Çok şaşırtıcı bir alın yazısı olmuştu. Kimse onun dehasına 
veya derin bilgisine karşı çıkmıyor; nereye gitse okumuş yazmış 
kişilerden oluşan koca kalabalıklar toplanıyordu etrafında; ast­
roloji, cebir, tıp, hatta din konusunda sorular yöneltiyorlardı. 
Ama her seferinde şehre gelişinden birkaç gün veya birkaç hafta 
sonra mutlaka bir entrika örülüyor, hakkında olmadık iftiralar 
yayılıyordu. Zındıklık veya mülhitlikle suçlanıyor, Hasan Sab­
bah'la olan dostluğu hatırlatılıyor, sohbet toplantılarını bozan 
ateşli muarızlar gönderiliyor, onu misafir etme cesaretini göste­
renierin gözü misilleme tehditleriyle korkutuluyordu. Genellik­
le ısrarcı olmuyordu. Ortamın gerginleşmeye başladığını sezer 
sezmez, bir hastalık bahanesi uydurup halk arasına çıkmaktan 
vazgeçiyor ve çok geçmeden de oradan ayrılıyordu. Kısa sürede 
sona erecek ve yine tehlikelerle dolu olacak yeni bir menzile 
doğru yola koyuluyordu. 

Hem hürmet edilen, hem lanetlenen, Vartan'dan başka ar­
kadaşı olmayan Hayyam, bir dam, bir koruyucu, aynı zamanda 
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bir sanat ve ilim destekçisi arayışındaydı sürekli olarak. Ni­
zam'ın ona bağladığı cömert tahsisatı da, Vezir'in ölümünden 
beri alamadığı için, emirleri, valileri ziyaret etmek, onlara aylık 
yıldız falları hazırlamak zorunda kalıyordu. Ama çoğunlukla 
muhtaç bir durumda olmasına karşın, fazla boyun hükmeden 
para koparınayı da beceriyordu. 

Rivayete göre, Ömer'in kendisinden beş bin altın dinar is-
tediğini duyunca şaşkına dönen bir vezir şöyle demiş: 

- Ben bile o kadar para almıyorum, biliyor musun? 
- Gayet doğal, diye yanıtlamış Hayyam. 
- Niyeymiş? 
- Çünkü koca bir asırda benim çapımda bir avuç alim çıkar 

taş çatlasa. Ama her sene senin gibi beş yüz vezir bulunup gö­
reve getirilebilir. 

Vakanüvislerin naklettiğine göre, söz konusu vezir bu ce­
vaba gönül dolusu gülmeyi, sonra da Hayyam'ın her dileğini 
yerine getirmeyi bilmiş, böylesine kibirli bir denklemin yine de 
doğru olduğunu nezaketle kabullenmiş. 

Ömer, "hiçbir sultan benim kadar mutlu, hiçbir dilenci be­
nim kadar mutsuz değil" diye yazmıştı o dönemde. 

Yıllar akıp geçti ve Ömer Hayyam Merv şehrinde yeniden 
karşımıza çıktığında, yıl 1 1 14'tü. Horasan'ın bu kadim başkenti 
ipekli kumaşları ve on kütüphanesiyle hala ünlüydü, ama bir sü­
redir her türlü siyasal işlevini yitirmişti. Şehrin emiri, pırıltısını 
yitiren sarayını eski görkemine yeniden kavuşturmak için, döne­
min meşhurlarını yanına çekmeye bakıyordu. Büyük Hayyam'ın 
aklını nasıl çeleceğini biliyordu: Ona, her bakımdan Isfahan' da­
kine benzeyecek bir rasathane kurmayı teklif etti. Altmış altı ya­
şına gelmiş Ömer'in tek düşü hala buydu ve teklifi bir yeniyet­
menin coşkusuyla kabul edip proje üzerinde canla başla çalışma­
ya koyuldu. Kısa sürede Bab Sincan mahallesindeki bir tepenin 
üstünde, bembeyaz çiçekler açmış dut ağaçları ve fulyalarla dolu 
bir bahçenin ortasında, rasathane binası yükseldi. 

Ömer iki yıl boyunca nefes almadan çalışıp mutlu oldu. 
Nakledildiğine göre, hava durumu tahminlerinde şaşırtıcı de­
neyler yapıyor, gökyüzü hakkındaki bilgisi sayesinde beş gün 
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boyunca ikiimin nasıl seyredeceğini büyük bir kesinlikle betim­
leyebiliyordu. Matematik alanında da öncü kurarnlarını gelişti­
riyordu. 19 .  yüzyıla gelindiğinde Avrupalı araştırmacılar onu, 
Eukleidesçi olmayan geometrinin dahi bir habercisi olarak ka­
bul edeceklerdi. Söylenenlere bakılırsa, Merv bağlarının olağa­
nüstü kalitesinin verdiği esinle rubailer yazmayı da sürdürü­
yordu. 

Madalyonun bir de ters yüzü vardı kaçınılmaz olarak. Ömer 
sonu gelmez saray merasimlerine katılmak, her bayramda, her 
sünnet düğününde, her av veya sefer dönüşünde teşrifat kuralla­
rı çerçevesinde hükümdara saygılarını sunmak ve sık sık onun 
Divan'ında bulunup her an bir nükte yapmaya, duruma uygun 
bir dize veya bir parça söylemeye hazır vaziyette beklemek zo­
rundaydı. Bu tarz oturumlar onu tüketiyordu. Kendini, gösteriye 
çıkmış hünerli bir ayı gibi hissetmenin ötesinde, kendi çalışma 
masasında çok daha yararlı kullanabileceği değerli bir vakti sa­
rayda boşuna harcadığı duygusu da yakasım hiç bırakmıyordu. 
Sarayda çok iğrenç kişilerle tanışma tehlikesi de işin cabasıydı. 

Örneğin o soğuk şubat günü, kim bilir hangi kıskanç ku­
laklara çalınmış bir gençlik ruhaisi yüzünden unutulmaz bir 
kavga çıkarınışiardı Hayyam'la. O gün Divan sarıklı ulema ta­
kımıyla dolup taşıyordu, hükümdar mutluluktan uçuyor, hoş­
nut gözlerle maiyetini süzüyordu. 

Ömer geldiğinde o dönemde din adamlarının en bayıldığı 
sorun hakkındaki tartışma çoktan başlamıştı: "Kainat daha iyi 
yaratılabilir miydi?" "Evet" diyenler, Allah'ın eserine yeterince 
özen göstermediğini ima ettikleri için, dinsizlikle suçlanıyorlar­
dı. "Hayır" diyenler de, Yüce Yaratan'ın elinden daha iyisinin 
gelmeyeceğini kastettikleri için dinsizlikle suçlanıyorlardı. 

Hararetli bir tartışma sürüyor, el kol hareketleri konuşma­
lara eşlik ediyordu. Hayyam herkesin mimiklerini dalgın dal­
gm izlemekle yetiniyordu. Ama bir konuşmacı onun adını zik­
retti, bilgisini övdü ve görüşünü sordu. Ömer gırtlağını temiz­
ledi. Daha ağzından bir hece bile çıkmamıştı ki, Hayyam'ın 
varlığından, ona gösterilen sürekli ilgi ve saygıdan hiç hoşnut 
olmayan Merv kadısı bir sıçrayışta yerinden kalktı, işaretpar­
mağını suçlayıcı bir ifadeyle Hayyam'a doğrulttu. 
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- Bir mülhidin dinimize ilişkin konularda görüş belirtebile­
ceğini bilmiyordum! 

Ömer bıkkın, ama kaygılı bir ifadeyle gülümsedi. 
- Bana mülhit deme hakkını nereden alıyorsun? En azın­

dan önce ne söyleyeceğiınİ bir dinle! 
- Dinlememe gerek yok. "Bana kötü deyip kötülük edecek­

sen, Ya Hüda, ne farkın kalır benden, söyle." Bu dizeler sana ait 
değil mi? Ağzından böyle sözler çıkan biri mülhit değil de nedir? 

Ömer omuz silkti. 
- Allah'ın varlığına inanmasam, O'na seslenmezdim! 
- Bu üslupla mı? diye alay etti kadı. 
- Dalaylı üsluplara sultanlada ve kadılarla konuşurken 

başvurmak gerekir. Rab'le konuşurken değil. Allah büyüktür, 
bizim o küçük pozlarımız ve laf cambazlıklarımızla işi olmaz 
O'nun. Beni düşündüren O'dur, o halde ben de düşünüyorum 
ve düşüncemin ürününü hiç gizlerneye çalışmadan sunuyorum 
O'na. 

Tartışmayı izleyenierin onaylayıcı ınınltıları karşısında, ağ­
zının içinde tehditler geveleyen Kadı geri adım attı. Hükümdar 
önce gülse de sonra kaygılandı, bu olayın bazı mahallelerde 
tepkilere yol açabileceğinden korktu. Onun yüzünün asıldığını 
gören konuklar ellerini çabuk tutup huzurdan ayrıldılar. 

Yanında Vartan'la eve dönen Ömer saray hayatına, onun 
tuzaklarına, boş sözlerine karşı sövüp sayıyor, en kısa zamanda 
Merv'den ayrılacağına yemin ediyordu. Müridi fazla aldırmadı 
bu sözlere; efendisi en azından yedinci defadır çekip gitme teh­
ditleri savuruyor, ama her defasında ertesi gün yatışıp yeniden 
araştırmalarına kendini kaptırıyordu. 

O akşam Ömer odasına girince defterine kızgın bir rubai 
yazdı. Dörtlük şöyle sona eriyordu: 

Sarığmı ver de şarap al karşılığında 
Pişman olmazsm, geçir yün takkeyi başına! 

Sonra yazmasını her zaman sakladığı yerine, yatağı ile du­
var arasına sokuşturdu. Uyandığında rubaisini gözden geçir­
mek istedi, bir kelime pek yerine oturmamış gibi geliyordu. El 
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yordamıyla defterini arayıp buldu. Ve defteri açınca, o uyurken 
iki yaprağın arasına sıkıştırılmış Hasan Sabbah'ın mektubunu 
buldu. 

Ömer yazıyı ve tam kırk yıl önce aralarında kararlaştırılmış 
imza yı hemen tanıdı: "Ka şan' daki kervansarayda tanıştığın 
dost." Okudukça kendini gülrnekten alıkoyamadı. Yan odada 
henüz uyanan Vartan, bir gün öncesinin can sıkıntısından son­
ra efendisini neyin böyle eğlendirdiğini merak edip geldi. 

- Cömert bir davet aldık: Ömrümüzün sonuna kadar bakı-
mımız, tutumumuz ve can güvenliğimiz sağlanacak. 

- Davet hangi büyük emirden? 
- Alamut hakiminden. 
Vartan yerinden sıçradı. Kendini suçluyordu. 
- Bu mektup nasıl gelebildi buraya kadar? Yatmadan önce 

tüm giriş çıkışları denetlemiştim. 
- Bulmaya uğraşma. Sultanlar ve halifeler bile kendilerini 

korumaya çalışmaktan vazgeçti. Hasan sana bir mektup veya 
bir hançer göndermeye karar vermişse, ister kapılarını ardına 
kadar açık bırak, ister kilit üstüne kilit vur, gönderilenin gelip 
seni bulacağından emin olabilirsin. 

Müridi mektubu bumuna doğru yaklaştırdı, gürültüyle 
kokladı, sonra okudu, bir daha okudu. 

- Bu iblis çok da haksız sayılmaz, dedi sonunda. En sağlam 
can güvenliğini gerçekten de Alarout'ta bulursun. Sonuçta Ha­
san senin en eski dostun. 

- Şimdilik benim eski dostum taze Merv şarabı! 
Ömer çocukça bir zevkle mektubu bin bir parçaya ayırıp 

havaya savurdu; kağıt parçalarının havada döne dolaşa düşüş­
lerini izlerken yeniden konuşmaya başladı: 

- Bu adamla benim aramda ortak ne var? Ben hayata tapa­
rım, o ölüme. Ben, "Sevmeyi bilmiyorsan şayet, neye yarar gü­
neşin doğması ve batması?" diye sorarım, Hasan adamlarının 
aşktan, musikiden, şiirden, şaraptan, güneşten uzak durmasını 
şart koşar. Allah'ın yarattığı en güzel şeyleri hor görür ve Yara­
tan'ın adını ağzına almaya cüret eder yine de. Ve cenneti vaat 
eder üstüne üstlük! İnan bana, onun kalesi cennetin kapısı ol-
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saydı, ben cennetten vazgeçerdim! O sahte sofu inine ayağıını 
atma m! 

Vartan yere oturdu, hızlı hızlı ensesini kaşıdı, sonra da çok 
ezik bir sesle konuştu: 

- Mademki cevabın bu, çok eski bir sırrı sana açmanın da 
vakti gelmiş demektir. Isfahan'dan kaçarken nasıl olup da as­
kerlerin bizim tabanları yağlamamıza o kadar safça göz yum­
duklarını hiç sormadın mı kendine? 

- Bu iş kafaını kurcalayıp durdu. Ama yıllardır senden ya­
na sadakatten, fedakarlıktan ve bir evlat sevgisinden başka bir 
şey görmediğim için, geçmişi karıştırmak istemedim hiç. 

- O gün Nizarniye subayları seni kaçıracağımı ve seninle 
birlikte gideceğimi biliyorlardı. Bu, benim tasarladığım planın 
bir parçasıydı. 

Lafa devam etmeden önce, hem efendisine hem de kendisi­
ne birer kupa nar rengi şarap doldurdu, ikisinin de buna ihti­
yacı vardı. 

- Nizamülmülk'ün kendi eliyle hazırladığı kara listede, as­
la erişmeyi başaramadığımız bir isim olduğunu biliyorsun: Ha­
san Sabbah. Cinayetin baş sorumlusu o değil miydi? Benim 
planım basitti: Alamut'a sığınınayı düşüneceğin umuduyla, se­
ninle birlikte yollara düşmek. Kimliğiınİ açıklamamanı rica 
ederek oraya da gelecektim yanında ve hem Müslümanları 
hem de dünyayı bu iblisten kurtarmanın fırsatını bulacaktım. 
Ama sen bu meşum kaleye adım atmamaya yeminliydin sanki. 

- Ama yine de yanımda kaldın. 
- Başında biraz sabredersem muradıma ereceğimi, ardı ar-

dına on beş şehirden kovulduktan sonra Alamut'a gitmeye razı 
olacağını düşünmüştüm. Sonra yıllar geçti, sana bağlandım, si­
lah arkadaşlarım imparatorluğun dört köşesine dağıldı, kararlı­
lığım zayıfladı. İşte Ömer Hayyam, Hasan Sabbah'ın hayatını 
ikinci kez böyle kurtarmış oldu. 

- Yakınmayı bırak, belki de senin hayatını kurtarmışımdır. 
- Doğru, ininde çok iyi korunuyordur herhalde. 
Vartan'ın sesinde gizleyemediği bir üzüntü vardı, Hayyam 

eğlendi onunla. 
- Bütün bunlar bir yana, bana başından planını açıklasay­

dın seni mutlaka Alamut'a götürürdüm. 
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Müridi yerinden sıçrayıp doğruldu: 
- Doğru mu bu dediğin? 
- Hayır. Otur yerine! Seni üzmek için söyledim. Hasan 

ne kadar kötülük yapmış olursa olsun, şu anda onu Murgab 
ırmağında bağulurken görsem, imdadına yetişrnek için elimi 
uzatırım. 

- Bense kafasını batırıveririm suyun altına! Yine de bu tav­
rm içimi rahatlattı. Böyle sözler söyleyip konuştuğu gibi davra­
nabilen bir adam olduğun için yanında kalmayı seçtim zaten. 
Ve hiç pişman değilim buna. 

Hayyam müridini sıkı sıkı kucakladı. 
- Hakkındaki kuşkularım dağıldığı için sevindim. Artık 

yaşlandım, yanımda güvenilecek bir adam olduğunu bilmeye 
ihtiyacım var. Şu yazma yüzünden. Sahip olduğum en değerli 
şey bu. Hasan Sabbah dünyaya meydan okuyabilmek için Ala­
mut'u inşa etti, ben bu minik kağıttan şatodan başka bir şey in­
şa edernedim gerçi, ama iddia ediyorum o Alarout'tan daha 
uzun yaşayacak. Benim iddiam, benim gururum da bu işte. Öl­
düğümde yazmarnın hoppa veya kötü niyetli ellere geçebilece­
ğini düşünmek en büyük korkum. 

Biraz törensel bir hareketle gizli kitabı V artan' a uzattı: 
- Bekçiliğini sen üstleneceğine göre açıp okuyabilirsin. 
Müridi çok heyecanlanmıştı. 
- Benden önce bu ayrıcalığa erişen kimse oldu mu? 
- İki kişi. Semerkant'ta ettiğimiz bir kavganın ardından Ci-

han. Ve Isfahan'a geldiğimizde aynı odada kaldığımız Hasan. 
- Ona bu denli güveniyor muydun? 
- Gerçeği söylemek gerekirse hayır. Ama sık sık yazma ihti-

yacı duyuyordum ve o da sonunda defteri fark etti. Benim rızam 
dışında da rahatça okuyabileceği için, ona bizzat açıp gösterıneyi 
tercih ettim. Üstelik sır saklayabileceğini düşünüyordum. 

- Sır saklamayı iyi bilir. Ama sonra da bu sırrı sana karşı 
kullanır. 

Bundan böyle yazma gecelerini Vartan'ın odasında geçire­
cekti. Eski subay, en küçük bir gürültü duyduğunda, kılıcını 
çekip kulağı kirişte dikiliyordu; evin her odasını kolaçan edip 
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sonra bahçede de bir tur atıyordu. Geri döndüğünde yine uyu­
yamıyor, o zaman masasının üzerindeki kandili yakıyor, bir ru­
bai okuyup ezberliyor, sonra onun en derindeki manasma vakıf 
olabilmek için kafasının içinde bıkıp usanmadan evirip çeviri­
yordu. Efendisinin onu hangi koşullarda yazmış olabileceğini 
tahmin etmeye de uğraşıyordu. 

Huzursuz geçen birkaç gecenin sonunda, zihninde bir fikir 
şekillendi ve Ömer de bunu hemen kabullendi: Rubaiyat'ın der­
kenarına yazmanın ve dolayısıyla bizzat Hayyam'ın tarihini, 
Nişapur'daki çocukluğunu, Semerkant'taki gençliğini, Isfa­
han'da ünlenmesini, Ebu Tahir, Cihan, Hasan, Nizarn ve daha 
bir sürü insanla tanışmalarını kaydetmek. Tarihçenin ilk sayfa­
ları doğrudan Hayyam'ın denetiminde yazıldı, hatta bazı bö­
lümleri o söyledi, Vartan yazdı. Vartan özenle çalışıyor, her 
cümleyi bir müsvedde kağıdında on kez on beş kez yeniden 
yazıyor, neden sonra köşeli, ince, işlek bir el yazısıyla deftere 
geçiriyordu. Bu çalışma bir gün bir cümlenin tam ortasında an­
sızın kesiliverdi. 

O sabah Ömer erkenden uyanmıştı. Vartan'a seslendi, ce­
vap alamadı. Yine bütün gece yazı yazmış, dedi kendi kendine 
babaca bir şefkatle. Dinlensin diye bıraktı, sabah şarabını koy­
du, kupayı eline alıp bahçede gezintiye çıktı. Bir tur attı, çiçek­
lerin üzerindeki çiy damlalarını üfleyerek eğlendi, sonra topla­
dığı olmuş dutları teker teker dilinin üzerine koyup her yudum 
şarapla birlikte damağında ezdi. 

Öyle ki geri dönmeye karar verdiğinde bir saat geçmişti. 
Vartan'ın uyanmasının vakti gelmişti. Yeniden seslenmedi, 
doğrudan odasına girdi. Onu yerde, gırtlağı kan içinde, ağzı ve 
gözleri açık, son çığlığı donmuş bir halde buldu. 

Masasının üzerinde kandil ile yazı takımının arasında cina­
yette kullanılmış hançer kıvrılmış bir kağıda saplanmış halde 
duruyordu. Ömer kağıdın kenarlarını açıp okudu: 

"Yazman senden önce Alarout'un yolunu tuttu bile." 
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XXIV 

Ömer Hayyam müridinin ardından, öteki dostları için de 
yaptığı gibi, aynı vakar, aynı tevekkül, aynı edepli üzüntüyle 
gözyaşı döktü. "Yan yana oturmuştuk hayat sofrasına, bizden 
birkaç kadeh önce sızıp gittiler."* Ama onu asıl kedere boğan 
yazmasının kaybolmasıydı. Gerçi şiirlerin hepsini yeniden ya­
zabilirdi, en ufak vurguyu bile hatırlıyordu. Ama anlaşılan bu­
nu istememişti; diyelim ki böyle bir ikinci nüsha hazırladı, on­
dan bugüne hiçbir iz kalmamıştır. Hayyam, yazmasının kaçırıl­
masından bilgece bir ders çıkarmış gibi görünüyor: Bir daha ne 
kendisi ne de şiirleri adına geleceğe ipotek koymaya kalkıştı. 

Kısa bir süre sonra Merv'den ayrıldı. Alamut'a değil -bir 
kez bile oraya gitmek geçmedi aklından!- doğduğu şehre gidi­
yordu. "Bu gezgin hayata son vermenin vakti geldi. Nişapur 
hayata ilk adım attığım yerdi, son merhalenin de orası olması 
eşyanın tabiatma uygun düşmez mi?" Bundan böyle etrafında 
birkaç yakını, kız kardeşi, dikkatli bir enişte, yeğenleri, özellik­
le de ömrünün sonbaharında tüm şefkatini verdiği bir kız yeğe­
niyle birlikte orada yaşayacaktı. Ve de kitaplarıyla çevrili ola­
rak. Artık hiç yazmasa da, hocalarının eserlerini bıkıp usanma­
dan yeniden yeniden okuyordu. 

Bir gün adeti olduğu üzere dizlerinin üstünde İbn Sina'nın 
Kitabu ş-Şifa'sının "Bir ve Çok" faslı açık olduğu halde odasın­
da otururken ta içinde bir acının yükseldiğini hissetti. Elinde 
tuttuğu altın kürdanı yerini kaybetmemek için yaprakların ara­
sına koydu, kitabı kapattı, vasiyetini yazdırmak üzere yakın­
larını yanma çağırdı. Sonra şu sözlerle sona eren bir dua etti: 

• Çev. Sabahattin Eyuboğlu. 
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"Allahım, elimden geldiğince Seni algılamaya çalıştığıını bili­
yorsun. Sana doğru izlediğim tek yol Senin hakkındaki bilgim 
oldu. Bu yüzden bağışla beni!" 

Bir daha gözlerini açmadı. Tarih, 4 Aralık 1 131'di. Ömer 
Hayyam seksen dört yaşındaydı, 18 Haziran 1048'de şafakla doğ­
muştu. O uzak devirde yaşamış bir insanın doğum tarihinin bu 
kadar kesin bir biçimde bilinmesi olağandışı bir durumdur. Ama 
Hayyam bu konuda bir müneccim titizliği göstermişti. Anlaşıldı­
ğı kadarıyla yükselen burcunu (İkizler) bilmek ve dünyaya geldi­
ği saatte Güneş, Merktir ve Jüpiter'in konumlarııu belirlemek için 
annesini sorguya çekmişti. Böylece astral güzergahını saptayıp 
bunu vakanüvis Beyhaki'ye bildirmeyi de ihmal etmemişti. 

Onunla aynı devirde yaşamış yazar Nizami Aruzi şunu an­
latır: "Ömer Hayyam'la ölümünden yirmi yıl önce, Belh şehrin­
de tanıştım. Köle tacirleri sokağında oturan eşraftan birinin evi­
ne gelmişti ve ben de onun ününü duyduğum için hiçbir sözü­
nü kaçırmamak gayesiyle gölgesi gibi peşinden ayrılmıyor­
dum. Bu sayede şöyle dediğini duydum: 'Mezarım öyle bir yer­
de olacak ki, her ilkbaharda kuzey rüzgarı üzerine çiçekler sa­
çacak.' O sırada bu sözlere bir anlam verememiştim; ama onun 
gibi birinin boş yere konuşmayacağını biliyordum." 

Tanık devam eder: "Hayyam öldükten dört yıl sonra yo­
lum Nişapur' a düştü. Ona karşı bir ilim üstadına karşı borçlu 
olunan türden bir saygı beslediğim için, son istirahatgahını zi­
yaret ettim. Bir rehber beni mezarlığa götürdü. Girişten sonra 
sola dönünce bir bahçenin duvarına yaslanmış mezarı gördüm. 
Armut ve şeftali ağaçlarının dalları üzerini örtmüş, çiçeklerini 
kabrin üzerine yaymışlardı, taçyaprakların altında toprak gö­
rünmez olmuştu." 

Denize düşüp kaybolan su damlası 
Toprağa karışan toz zerresi 
Nedir bu dünyaya gelip gidişimizin manası? 
Fena bir böcek işte, bugün var yarın yok. 

Ömer Hayyam haksızdı. Çünkü bırakın söylediği kadar 
gelip geçici olmayı, asıl ömrü daha yeni başlıyordu. En azından 
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rubailerinin ömrü. Zaten şair de kendisi için beklemediği ölüm­
süzlüğü onlar için dilernemiş miydi? 

Alarout'ta Hasan Sabbah'ın huzuruna girebilmek kadar 
korkunç bir ayrıcalığa sahip olanlar, duvara oyulmuş ve önüne 
kalın bir parmaklık konmuş bir gözde bir kitap durduğunu 
fark ediyorlardı. Kitabın ne olduğunu kimse bilmiyor, İmam'a 
sormaya da cesaret edemiyorlardı. Onu, en ağza alınmayacak 
hakikatleri içeren kitapların bile bulunduğu büyük kütüphane­
ye koymuyorsa, herhalde bunun bir nedeni vardır, diye düşü­
nüyorlardı. 

Hasan yaklaşık seksen yaşında öldüğünde yerini almak 
için seçtiği halifesi şeyhinin inine yerleşmeye cesaret edemedi; 
hele o esrarengiz parmaklığı açmaya hiç yanaşmadı. Pirleri öl­
dükten çok sonra bile, sadece onu barındırmış duvarları gör­
mek Alarout sakinlerini dehşet içinde bırakmaya yetiyordu. 
Onun hayaletine rastlarlar korkusuyla, kalenin artık kimsenin 
oturmadığı bu kanadında dolaşmaktan bile kaçınıyorlardı. Ta­
rikat yaşamı hala Hasan'ın koyduğu kurallara göre sürüyordu; 
cemaat üyelerinin payına düşen en koyu riyazetti. Hiçbir sap­
maya, hiçbir zevke yer yoktu. Ve şefin ölümünün müritlerinin 
kararlılığını hiç sarsmadığını kanıtlamak için, dış dünyaya kar­
şı hiç olmadıkları kadar kıyıcıydılar ve daha önce görülmemiş 
miktarda cinayet işliyorlardı. 

Müritler bu sert kuralları gönül rızasıyla mı kabulleni­
yorlardı? Gönüllülük giderek azalıyordu aslında. Yer yer iti­
razlar duyuluyordu. Gerçi Alamut'a Hasan hayattayken ge­
len eskilerin arasından pek çıkmıyordu böyleleri; onlar hala 
kendi memleketlerinde katlandıkları baskıların hatırasıyla 
yaşıyor, en küçük bir gevşemenin savunmalarını çökertece­
ğinden korkuyorlardı. Ama bu adamların sayısı her gün bi­
raz daha azalıyor, kale giderek onların oğullarının ve torun­
larının eline geçiyordu. Gerçi hepsinin beyni beşikten itiba­
ren sıkı bir şekilde yıkanmış, Hasan'ın ağır talimatlarını Al­
lah kelamı gibi ezberleyip uymaları şart koşulmuştu. Ama 
kuralları ihlal edenlerin sayısı artıyor, hayatın kanunları ye­
niden öne çıkıyordu. 
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Bir gün içlerinden bazıları, niye bütün gençliklerini hiçbir 
sevince yaşam hakkı tanınmayan bu manastır-kışla karışımı 
yerde geçirmeye zorlandıklarını sorma cesaretini gösterdiler. 
Öyle ağır cezalara çarptırıldılar ki bir daha en küçük bir aykırı 
fikir çıkmadı ağızlarından. Tabii herkesin içinde, yoksa evlerde 
gizli gizli toplantılar yapılmaya başlandı. Bir gün bir oğlunun, 
bir kardeşinin veya kocasının gizli bir göreve gidip bir daha as­
la geri dönmediğine şahit olmuş kadınların hepsi bu genç 
komplocuları yüreklendirdi. 

Bu bastırılmış, alttan alta işleyen, gizli özlemierin sözcülü­
ğünü bir adam üstlendi. Zaten ondan başka kimse böyle bir işe 
yeltenemezdi: O, Hasan'ın yerine halife olarak bıraktığı adamın 
torunuydu; babası ölünce tarikatın dördüncü şeyhi olmaya 
adaydı. 

Selefierine göre önemli bir üstünlüğü vardı: Hasan öldük­
ten kısa bir süre sonra doğduğu için, onun terörünü yaşamak 
zorunda kalmamıştı. Onun yaşadığı evi merakla inceliyor, bir 
ölçüde o da korkuyor, ama kendinden öncekileri felç eden o 
uğursuz büyülenme hissine kapılmıyordu. 

Hatta bir seferinde on yedi yaşındayken yasak odaya gir­
miş, dolaşmış, sihirli havuza yaklaşmış, buz gibi suyuna elini 
daldırmış, sonra yazmanın kapatıldığı gözün önünde durmuş­
tu. Az kalsın parmaklığı açacaktı, ama son anda vazgeçmiş, ge­
riye doğru bir adım atmış, sonra geri geri giderek odadan çık­
mıştı. İlk ziyaretinde daha ileri gitmek istememişti. 

iktidarın varisi düşüneeli bir şekilde Alamut sokaklarını 
arşınlarken geçtiği yerlere insanlar toplanıyor, ama yanına da 
fazla yaklaşmıyorlardı; onu kutsamak için tuhaf sözler söylü­
yorlardı. Onun da adı Hasan' dı, ama başka bir lakap takılınıştı 
bile: "Mehdi! Ezelden beri beklediğimiz o işte!" Tek bir şeyden 
korkuluyordu: Onun duygularını yakından bilen ve mevcut 
katı atmosferi tedbirsizce eleştirdiğini işitmiş olan eski Haşşa­
şin kadroları onun iktidara gelmesini engellemek için ellerin­
den geleni yapabilirlerdi. Bu yüzden babası da onu susturmaya 
çalışıyor, hatta mülhitlikle ve İmam'ın öğretilerine ihanet et­
mekle suçluyordu. Hatta rivayete göre, oğlunun yandaşların­
dan iki yüz ellisini öldürtüp diğer iki yüz ellisini de idam edil-
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miş arkadaşlarının cesetlerini sırtlarında dağın eteğine kadar 
indirmek zorunda bıraktıktan sonra kovmuştu. Ama içinde 
kalmış bir nebze babalık duygusu Hasan Sabbah'ın evlat katli 
geleneğini sürdürmesini engellemişti. 

1 162'de baba ölünce, isyankar oğul hiçbir güçlükle karşı­
laşmadan onun yerine geçti. Alarout'un külrengi sokakçıkların­
da ilk kez gerçek bir sevinç dalgası yaşandı. 

Ama gerçekten de beklenen Mehdi o mu? diye soruyordu 
müritler. Istıraplarımıza son verecek adam o mu? O hiçbir şey 
demiyordu. Alamut sokaklarında dalgın dalgın dolaşmaya de­
vam ediyor veya kütüphanede, buranın sorumluluğunu üstlen­
miş Kirmanlı yazıcının koruyucu bakışları altında saatlerce ka­
lıyordu. 

Bir gün kararlı adımlarla Hasan Sabbah'ın eski evine ilerledi­
ği görüldü, sert bir hareketle kapıyı açtı, duvardaki göze gitti, 
parmaklığa iki eliyle yapışıp öyle büyük bir güçle asıldı ki yere 
dökülen kumların ve çakılların arasında parmaklık duvardan sö­
külüverdi. Hayyam'ın yazmasını aldı, birkaç kez üstüne vurup 
tozlarını silkeledi, sonra koltuğunun altına sıkıştırıp dışarı çıktı. 

Rivayete göre, sonra evine kapanmış, yazmayı okumuş, 
yeniden okumuş, uzun uzun murakabeye dalmış, bu durum 
yedi gün sürmüştü. Sonunda yedinci gün erkek, kadın ve ço­
cuk tüm Alamutluların hepsini alabilecek tek yer olan meydan­
da toplanmalarını buyurdu. 

Tarih, 8 Ağustos 1 164'tü. Yakıcı Alamut güneşi başları ve 
yüzleri kavuruyor, ama kimse kendini kollamayı düşünmüyor­
du. Meydanın batı tarafına ahşap bir yükselti kurulmuş, dört 
köşesine dört muazzam sancak dikilmişti: Bir kırmızı, bir yeşil, 
bir sarı ve bir beyaz. Tüm gözler bu yükseltideydi. 

Birdenbire o belirdi. Parlak beyaz kumaşiara bürünmüştü, 
hemen arkasından genç ve incecik karısı geliyordu. Yüzü açık, 
gözleri yere dikili ve yanakları utançtan al aldı. Bu görünüş ka­
labalıktaki son kuşkuları da eritip yok etti sanki; hiç çekinme­
den mırıldandılar: "Bu O, Mehdi!" 

Vakur adımlarla kürsünün basamaklarını çıktı, müritlerini 
geniş bir el hareketiyle selamiayıp fısıldaşmaları da susturdu. 
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Sonra da gezegenimizin bugüne kadar işittiği en şaşırtıcı nu­
tuklardan birini atmaya başladı: 

- Tüm dünyalılar, cinler, insanlar ve melekler! dedi, Zama­
nın İmaını sizi kutsuyor ve geçmiş, gelecek tüm günahlarınızı 
affediyor. 

Kutsal Yasa'nın artık iptal edildiğini, çünkü Mahşer günü­
nün geldiğini bildiriyor. Allah cennete girmeyi hak edin diye 
koymuştu bu yasayı. Bunu hak ettiniz. Bu günden itibaren cen­
net sizindir. Yasanın boyunduruğundan azat edildiniz. 

Bugüne kadar yasak olan her şey serbest, şart olan her şey 
de yasaktır! 

Günde beş vakit namaz yasaklanmıştır! Mademki şimdi 
cennetteyiz, Rabbim'le sürekli iletişim halindeyiz, belirli saat­
lerde ona seslenmemize gerek kalmamıştır; günde beş vakit na­
maz kılmakta ayak direyenler, Mahşer gününe İnanmayanlar­
dır. Bundan böyle namaz kılmak inançsızlık belirtisidir." 

Buna karşılık Kuran' da da cennet içkisi olarak belirtilen şa­
raba izin veriliyordu; hatta şarap içmernek iman eksikliğinin 
belirgin işareti olarak kabul ediliyordu. 

Dönemin Acem tarihçilerinden birine göre, "bunlar ilan 
edilince, mecliste kanun ve ney çalınmaya ve kürsünün basa­
maklarında şarap içilmeye başlandı." 

Hasan Sabbah'm şeriat adına yaptığı uygulamalar ne kadar 
aşırıysa, bunun tepkisi de o ölçüde aşırı boyutta olmuştu. Kısa 
bir süre sonra Mehdi'nin ardılları onun mesihçi coşkusunu ha­
fifletmeye çalışacaklar, ama Alamut bir daha asla Kurucu 
İmam'ın tasarladığı şehit arnbarı haline geri dönemeyecekti. 
Orada daha tatlı bir hayat hüküm sürecek ve İslam şehirlerine 
dehşet saçan uzun cinayetler dizisi sona erecekti. Köktenci bir 
tarikat olan İsmaililer, hoşgörüleriyle örnek gösterilen bir ce­
maate dönüşeceklerdi. 

Nitekim müjdeyi Alamutlulara ve Alamut civarına verdik­
ten sonra İmam, Asya'daki ve Mısır'daki öteki İsmaili cemaat­
lerine de kendi imzasını taşıyan belgelerle birlikte elçiler gön­
derdi. Bu belgelerde, herkesten bundan böyle Kurtuluş günü­
nün kutlanması isteniyor ve bu günün tarihi üç farklı tarihe gö-
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re belirtiliyordu: Hicri takvim, İskender takvimi ve "iki dünya­
nın en saygın şahsiyeti, Nişapurlu Ömer Hayyam" takvimi. 

Alamut' ta Mehdi, Semerkant Yazması na büyük bir irfan ki­
tabı olarak hürmet edilmesini buyurdu. Sanatçılar kitabı süsle­
mekle görevlendirildi: Minyatürler, tezhipler, mücevher kak­
malı altın mahfaza. Kimsenin kitabı kopya etmesine izin veril­
miyar, ama kitap kütüphanecinin çalıştığı içerideki küçük sa­
londa, sedir ağacından alçak bir rahlenin üstünde duruyordu 
sürekli olarak. Orada kütüphanecinin asık suratlı gözetimi al­
tında, birkaç ayrıcalıklı kişi ara sıra gelip kitaba başvuruyordu. 

O zamana dek Hayyam'ın tedbirsiz gençliğinde yazdığı 
birkaç ruhaisi biliniyordu sadece; artık birçok başka ruhaisi ez­
berlendi, alıntılandı, tekrarlandı, hatta bazıları tekrarlana tek­
rarlanana bayağı değiştirildi. Yine bu dönemde çok tuhaf bir 
hadiseye bile tanık olundu: Ne zaman bir şair başına bela aça­
bilecek bir dörtlük yazsa, onu Ömer' e mal ediyordu; böylece 
kendisine ait olmayan yüzlerce rubai de Hayyam'ınkilerin ara­
sına karıştı. Öyle ki yazma da ortada olmayınca gerçeği sahte­
den ayırmak imkansızlaştı. 

Acaba Alamut kütüphanecilerinin yazmanın tarihçesini 
Vartan'ın bıraktığı yerden sürdürme işini babadan oğla geçen 
bir gelenek gibi benimsernelerinin altında, Mehdi'nin isteği mi 
yatıyordu? Her ne olursa olsun, Haşşaşinlerin geçirdiği başka­
laşım üzerinde Hayyam'ın ölümünden sonra oynadığı rolü ve 
yaptığı etkiyi ancak bu kaynak sayesinde öğrenebildik. Yaşa­
nan olayların özlü ama paha biçilmez anlatımı böylelikle yakla­
şık yüz yıl kadar sürdükten sonra yeniden ani bir kesinti geçir­
di. Moğol istilaları devri başlamıştı. 

Cengiz Han'ın başını çektiği ilk dalga hiç kuşkusuz Do­
ğu'nun başına çöken en yıkıcı afetti. Pekin, Buhara veya Semer­
kant gibi itibarlı şehirler yeryüzünden kazındı ve tüm nüfusları 
yok edildi. Semerkant ahalisine hayvan muamelesi reva görü­
lürken genç kadınlar muzaffer sürünün subaylarına ödül niye­
tine dağıtıldı, zanaatkarlar köle yapıldı, geri kalanlar katledildi. 
Sadece devrin kadısı elini çabuk tutup hemen Cengiz Han' a biat 
ettiği için onun çevresindeki küçük bir azınlık canını kurtardı. 
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Yaşanan kıyamete karşın Semerkant yine de neredeyse ay­
rıcalıklı bir şehir görünümündeydi, çünkü bir gün küllerinden 
doğup bir cihan imparatorluğunun, Timur imparatorluğunun 
payitahtı olacaktı. Başka birçok şehir, özellikle de uzun süre 
dünyanın bu bölümündeki tüm kültürel faaliyeti bünyesinde 
toplamış olan Horasan'ın üç büyük merkezi, Merv, Belh ve Ni­
şapur ise bir daha bellerini doğrultamayacaklardı. Bunlara Do­
ğu tıbbının başkenti sayılan ve adı bile belleklerden silinecek 
Rey'i de eklemek gerek; onun yakınındaki bir yerleşim alanın­
da Tahran kentinin doğması için yüzyıllar geçecekti. 

Alamut'u silip süpüren ikinci dalgaydı. Bu önceki kadar 
kanlı olmasa da, daha yaygın bir istilaydı. Moğol ordularının 
birkaç ay arayla Bağdat'ı, Şam'ı, Polanya'da Krakov kentini 
ve Çin' de Sezuan eyaletini yakıp yıkabildikleri düşünülürse, 
o çağda yaşayanların nasıl bir dehşete kapıldıkları kolayca 
anlaşılır! 

Yüz altmış altı yıl boyunca her türlü istilacıya kafa tutmuş 
Haşşaşiyfın kalesi de teslim olmayı tercih etti! Cengiz Han'ın 
tarunu olan Hulagfı Han bu askeri inşaat mucizesini bizzat ge­
lip gözleriyle gördü; efsaneye göre, orada Hasan Sabbah dev­
rinden beri el sürülmeden duran ve hiç bozulmamış erzak de­
poları buldu. 

Yaverleriyle birlikte kaleyi ve civarı teftiş ettikten sonra as­
kerlerine her şeyi yıkmalarını ve taş üstünde taş bırakmamala­
rını emretti. Kütüphaneyi de esirgemedi. Bununla birlikte orayı 
ateşe vermeden önce, Cüveyni adındaki otuz yaşında bir tarih­
çinin içeri girmesine izin verdi. Cüveyni, Hulagu'nun isteğiyle, 
Cihan Fatihi Tarihi'ni yazmakla meşguldü. Bu eser bugün bile 
Moğol istilaları hakkında elimizde bulunan en değerli bilgi 
kaynağıdır. Cüveyni, on binlerce yazmanın raflara dizilmiş, pa­
ketlenmiş veya rulo yapılmış halde beklediği bu gizemli yere 
girebildi; dışarıda bir Moğol subayı ve el arabasına yapışmış 
bir asker bekliyordu. O el arabasına sığdırılabilen eserler kurtu­
lacak, geri kalanlar aleviere yem olacaktı. Ne metinleri okuma­
ya ne de başlıkların fihristini çıkarmaya vakit vardı. 

Ateşli bir Sünni olan Cüveyni, birinci vazifesinin Allah ke­
lamını ateşten kurtarmak olduğuna hükmetti. Kalın ciltleriyle 
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kolayca ayırt edilen ve hepsi aynı yerde toplanmış mushafları 
telaşla toplamaya başladı. En az yirmi nüsha vardı; onları üç 
seferde el arabasına taşıdı ve el arabası hemen hemen doluver­
di. Peki şimdi hangi kitapları seçecekti? Ciltlerin daha düzgün 
dizildiği bir duvara yöneldi ve orada Hasan Sabbah'ın otuz yıl­
lık gönüllü inzivası sırasında yazdığı sayısız eseri buldu. Bun­
lardan birini, bir özyaşamöyküsünü kurtarınayı seçti. Daha 
sonra kendi eserinde buradan bazı bölümleri almtılayacaktı. 
Yakın bir tarihte yazılmış ve belgelere dayandınldığı anlaşılan 
ve Mehdi'nin öyküsünü ayrıntılarıyla nakleden bir Alamut ta­
rihçesine de rastladı. Onu da hemen yanına aldı, çünkü İsmaill 
cemaatleri dışında bu hadiseyi bilen hiç kimse yoktu. 

Tarihçi, Semerkant Yazması'nın varlığından haberdar mıy­
dı? Herhalde değildi. Böyle bir eserden bahsedildiğini duymuş 
olsa onu arayıp bulur ve sayfalarını karıştırdıktan sonra kurta­
rır mıydı? Bilmiyoruz. Rivayet edilen o ki, gizli ilimiere hasre­
dilmiş bir deste eserin önünde çakılıp kalmış ve onlara öyle 
dalmış ki saati unutmuş. Ona saatin geç olduğunu hatırlatma­
ya gelen Moğol subayının sırtında kırmızı şeritli kalın bir zırh 
varmış, başındaki miğferin arka tarafı da kabarık bir saç gibi 
genişliyormuş. Elinde bir meşale taşıyormuş. Acelesi olduğunu 
iyice göstermek için, ateşi tozlu bir rulo yığınına yaklaştırmış. 
Tarihçi daha fazla ısrar etmemiş, taşıyabileceği her şeyi hiç bak­
madan ellerine koliarına ve koltuk altlarına sıkıştırmış, Gökci­
simlerinin ve Sayıların Ebedi Sırları başlıklı yazma da elinden ka­
yıp düşünce eğilip yerden alma zahmetine katlanmamış. 

HaşşaşiyCın kütüphanesi yedi gün yedi gece boyunca yan­
mış, hiçbir yedek nüshası da bulunmayan sayısız eser kül ol­
muş. Bunların içinde kainatın en iyi korunan sırlarının bulun­
duğu rivayet edilir. 

Uzun süre Senterkant Yazması'nın da Alamut yangınında 
yok olup gittiği düşünülmüştü. 
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ÜÇÜNCÜ KİT AP 

BIN YlLlN SONU 

Kalk haydi, ebediyen uyuyacağız zaten! 

Ömer Hayyam 





XXV 

Bu sayfaya gelinceye dek kendimden pek söz etmedim; Se­
merkant Yazması'nın Hayyam, onun yaşadıkları, yanında yöre­
sinde bulunduğu bazı hadiseler hakkında ortaya koyduğu ger­
çekleri en sadık biçimde sergilerneye önem verdim. Geriye, 
Moğollar devrinde kaybolan bu eserin çağımızın tam ortasında 
ne şekilde yeniden ortaya çıktığını, benim hangi maceraların 
ardından ona sahip olabildiğiınİ anlatmak kalıyor. Hangi gü­
lünç rastlantı sonucunda onun varlığını öğrendiğimle başlasam 
iyi olacak. 

Daha önce adımı belirtmiştim: Benjamin O. Lesage. XIV. 
Louis devrinde göç etmiş Huguenot* bir atanın mirası olarak 
adında taşıdığı Fransız tımsına karşın, ben Atıantik kıyısında 
küçük bir koy olan Chesapeake'deki Maryland'ın Annapolis 
kentinde doğmuş bir Amerikan yurttaşıyım. Ama Fransa ile 
ilişkilerim bu uzak akrabalıkla sınırlı kalmıyor, çünkü babam 
söz konusu bağları tazelemek için epey uğraştı. Kökenieri ko­
nusunda hep tatlı bir saplantı sergilemişti. Okul defterine şöyle 
kayıt düşmüş: "Demek soyağacıını kesip kaçaklar için bir sal 
inşa etmişler!" ve Fransızca öğrenmeye koyulmuştu. Sonra he­
yecan ve törensel bir bağlılık içinde, zaman akışının aksi yö­
nünde Atlas Okyanusu'nu geçmişti. 

Bu kutsal ziyaret yılını çok kötü veya çok iyi seçmişti. 9 
Temmuz 1870'te Scotia gemisiyle New York'tan ayrılmış, ayın 
18'inde Cherbourg'da karaya çıkmış ve 19'u akşamı Paris'e 

• Din savaşları sırasında Fransız Protestanlara verilen ad. (ÇN) 
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varmıştı - o gün öğlen savaş ilan edilmişti. Ricat, bozgun, istila, 
açlık, Paris Komünü, katliamlar, babam hayatı boyunca bun­
dan daha yoğun bir yıl yaşamamıştı ve o hep en güzel anısı 
olarak kalacaktı. İnkar etmeye gerek yok; kuşatılmış bir kentte 
bulunmanın hastalıklı bir keyfi de vardır, bir yandan barikatlar 
yükselirken diğer yandan insanlar arasındaki engeller ortadan 
kalkar, erkekler ve kadınlar ilkel kabile hayatının zevklerine 
yeniden kavuşurlar. Annapolis'te vazgeçilmez yılbaşı hindisi 
etrafında toplandığımızda, annem ve babam Paris'te yeni yıla 
girerken paylaştıkları fil hortumu parçasını kim bilir kaç kez 
heyecanla anmışlardı. Hortumu, Haussman Bulvan'ndaki İngi­
liz kasabı Roos'tan, yarım kilosu kırk franka satın almışlardı! 

Yeni nişanlanmışlardı, bir yıl sonra evleneceklerdi, savaş 
onların mu tl uluğuna kol kanat germişti. "Paris' e gelir gelmez 
sabahları İtalyanlar Bulvan'ndaki Kafe Rich'e gitmeyi adet 
edinmiştim. Koltuğumun altında bir tomar gazeteyle, Le Temps, 
Le Gaulois, Le Figaro, La Presse'le, bir masaya çöküyor, gazeteleri 
satır satır okuyup guetre* veya moblot** gibi anlayamadığım ke­
limeleri otele döndüğümde bilge kapıcıya sormak üzere, usulca 
not defterime kaydediyordum" diye anlatıyordu babam. 

"Üçüncü gün kırçıl bıyıklı bir adam yan masaya oturdu. 
Onun da elinde kendi gazete tomarı vardı, ama bir süre sonra 
gazetelerini bırakıp beni izlemeye başladı; sanki bir soru dilinin 
ucuna kadar geliyordu. Sonunda dayanamadı, bir eliyle hasto­
nunun sapını sıkı sıkıya kavrar, diğerinin de parmaklarıyla ıs­
lak mermer üzerinde sinirli sinirli piyano çalarken kısık bir ses­
le hitap etti bana. Görünürde herhangi bir sakadığı da olmayan 
bu genç adamın vatanı savunmak üzere cephede bulunmama­
sının geçerli bir mazereti olup olmadığını öğrenmek istiyordu. 
Sesi kibar, ama kuşku doluydu ve bir taraftan da gizli kapaklı 
bir şeyler karaladığımı gördüğü not defterime de yan yan bakı­
yordu. Fazla izahat vermeme gerek kalmadı, konuşur konuş­
maz fark edilen aksamın en veciz savunma silahı oldu. Adam 
erkekçe özür diledi, beni masasına davet etti, La Fayette'ten, 
Benjamin Franklin' den, Tocqueville' den ve Pierre l'Enfant' dan 

* guetre: tozluk (ÇN) 

** moblot: gezici muhafız birliği. (ÇN) 
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söz etti, sonra da gazetelerde okuduklarımı uzun uzun açıkla­
maya, bu savaşın 'bizim ordularımız için Berlin' e kadar yapı­
lacak bir gezintiden başka bir şey olmayacağını' anlatmaya 
girişti ." 

Babam ona karşı çıkmak istemiş. Fransızlada Prusyalıların 
gücünü kıyaslayabilecek durumda olmasa da, Amerikan İç Sa­
vaşı'na katılmış, Atlanta kuşatmasında yaralanmış çünkü. 
"Hiçbir savaşın bir gezinti olmadığına tanıklık edebilirdim" di­
yordu. "Ama uluslar öylesine unutkan, barut kokusu öylesine 
sarhoş edici oluyor ki, polemiğe girmekten kaçındım. Tartışma­
nın sırası değildi, adam da benim fikriınİ sormuyordu zaten. 
Zaman zaman hiç soruyu andırmayan bir 'değil mi' çıkıyordu 
ağzından; ben de hemen başımı saHayarak cevap veriyordum. 

Ama sevimli bir adamdı. Sonra her sabah buluşmaya baş­
ladık. Ben hep az konuşuyordum, o da bir Amerikalının kendi 
görüşlerini böyle eksiksiz paylaşınasından mutluluk duyduğu­
nu söylüyordu. Aynı coşkuyla dolu dördüncü monologun ar­
dından bu muhterem centilmen beni evine öğle yemeğine da­
vet etti; bir kez daha ne dese kabul edeceğimden öylesine 
emindi ki, daha benim cevabıını beklemeden bir arabacıya ses­
lenmişti bile. Buna hiçbir zaman pişman olmadığımı itiraf et­
meliyim. Adamın adı Charles-Hubert de Luçay'di, Poissonni­
ere Bulvan'nda bir konakta oturuyordu. Duldu, iki oğlu asker­
deydi, kızı da annen olacaktı." 

O sırada annem on sekiz yaşındaymış, babam ise on yaş 
daha büyükmüş. Coşkun vatanseverlik nutukları arasında bir­
birlerini sessizce, uzun uzun gözlemişler. Art arda gelen üç 
bozgundan sonra, 7 Ağustos'tan itibaren savaşın kaybedildiği, 
ulusal toprakların tehdit altında olduğu açıkça ortaya çıkınca 
dedemin ağzını giderek bıçak açmaz olmuş. Kızı ve gelecekteki 
damadı onun kederini azaltmaya uğraşıdarken aralarında bir 
suçortaklığı oluşmaya başlamış. Kimin söze gireceğini ve yaşlı 
adamın acısını hangi kanıtlarla hafifleteceğini karariaştırmaları 
için bir bakışmaları yetiyormuş. 

"O koskoca salonda ilk kez baş başa kaldığımızda, ortalığı 
bir ölüm sessizliği kapladı. Bunu çılgınca bir kahkaha izledi. 
Masaya birlikte oturduğumuz sayısız yemekte birbirimize hiç 
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doğrudan hitap etmediğimizi yeni keşfediyorduk. Taptaze, iç­
ten, rahat bir gülüştü bu ama fazla uzatmak da yersiz kaçacak­
h. İlk sözü söylemek bana düşüyordu. Annenin elinde göğsüne 
hastırdığı bir kitap vardı, ben de ne okuduğunu sordum." 

İşte tam o anda Ömer Hayyam hayatıma girdi. Beni o dün­
yaya getirdi, desem yeridir. Annem, imparatorluk Matbaası ta­
rafından 1867' de yayımlanan fes Quatrains de Kheyam, traduits 
du persan par J.-B. Nicolas, ex-premier drogman de l'Ambassade 
française en Perse başlıklı kitabı edinmişti. *  Babamın valizinde 
de Edward FitzGerald'ın 1868 baskısı, Tlıe Rubaiyat of Onıar 
Khayyam vardı. 

"Ne annen ne de ben memnuniyetimizi gizleyebildik, ha­
yat çizgilerimizin buluştuğundan ikimiz de emindik, tesadüfen 
aynı kitabı okumak gibi sıradan bir kesişmenin söz konusu ol­
duğunu bir an bile düşünmedik Ömer o anda kaderin parolası 
gibi çıkıvermişti karşımıza, bunu görmezden gelmek küfür sa­
yılırdı neredeyse. Tabii ki içimizdeki çalkantı hakkında hiçbir 
şey söylemedik, sohbet şiirler etrafında yoğunlaştı. Bu eserin 
yayımıanmasını bizzat III. Napoleon'un emrettiğini annenden 
öğrendim." 

Avrupa o sırada Ömer' i yeni keşfetmişti. Gerçi yüzyı lın da­
ha evvelki yıllarında birkaç uzman da ondan söz etmiş, cebir 
kitabı 1851'de Paris'te yayımlanmış, uzmanlık dergilerinde bir­
kaç makale çıkmıştı. Ama Batı kamuoyu henüz onu tanımıyor­
du ve zaten Doğu'da bile Hayyam'dan geriye ne kalmıştı ki? 
Bir isim, iki üç efsane, kimin kaleminden çıktığı kesin olmayan 
rubailer, bulanık bir müneccim ünü. 

Adı sanı bilinmeyen bir İngiliz şair, FitzGerald, 1859'da 
yetmiş beş ruhainin çevirisini yayımlamaya karar verdiğinde 
tam bir kayıtsızlıkla karşılanmıştı. Kitaptan iki yüz elli nüsha 
basılmış, yazar birkaçını eşine dostuna hediye etmiş, geri ka­
lanlar kitapçı Bemard Quaritch'in deposunda küflenmeye terk 
edilmişti. FitzGerald Farsça öğretmenine, "poor old Omar"ın, o 
zavallı, yaşlı Ömer'in kimsenin ilgisini çekmediğini yazdı. İki 

� Hayyam'ın Rubaiyatı, Farsça'dan çeviren: J.-B. Nicolas, İran'daki Fransız sefare­
tinin eski baştercümanı. (ÇN) 
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yıl sonra yayıncı elindeki stoğu kelepir fiyatına satmaya karar 
verdi: Kapak fiyatı beş şilin olan the Rubaiyat, altmış kat aşağı 
inerek bir peıüye düştü. Bu fiyata bile çok az sattı. İki edebiyat 
eleştirmeni onu keşfedinceye kadar. Bu eleştirmenler kitabı 
okudular. Ve büyülendiler. Ertesi gün yine kitapçıya geldiler. 
Altı nüsha satın alıp kendi çevrelerine hediye ettiler. Kitaba 
belli bir ilgi doğduğunu anlayan yayıncı fiyatını artırıp iki peni 
yaptı. 

İngiltere'ye son uğradığımda, aynı Quaritch'te (artık Picca­
dilly' de, son derece gösterişli bir dükkana yerleşmiş) o ilk bas­
kıdan kalmış bir nüshaya tam dört yüz sterlin ödemek zorunda 
kaldığıını belirtmeliyim! 

Ama Londra' da satış başarısı hemen yakalanmadı. Başarı­
nın yolu Paris'ten geçiyordu; Bay Nicolas çevirisini yayımladı, 
Theophile Gautier Moniteur universel' deki köşesinde "Hay­
yam'ın rubailerini okudunuz mu?" diye çarpıcı bir tanıtım ya­
zısı kaleme aldı ve "en gözü pek modern düşünürlerin bile ko­
lay kolay boy ölçüşemeyeceği bu mutlak düşünce özgürlü­
ğü"nü selamladı; Ernest Renan da koroya katılıp "İran' ın özgür 
yaratıcılığının Müslüman dogmatizminin cenderesinde ne hale 
geldiğini anlamak için incelenmesi gereken en ilginç adam bel­
ki de Hayyam' dır" dedi. Bütün bunların ardından, Anglosak­
son dünyada da FitzGerald ve onun "poor old Omar"ı nihayet 
tanındılar. Uyanış müthiş oldu. Bir gün içinde Doğu'ya ilişkin 
tüm imgeler Hayyam adı çevresinde toparlandı, çeviriler birbi­
rini izledi, önce İngiltere'de sonra Amerika'nın çeşitli kentlerin­
de ardı ardına baskılar yapıldı; "Omar" cemiyetleri kuruldu. 

Bir kez daha tekrarlayalım, 1870 yılında Hayyam modası 
henüz yeni başlıyordu. Ömer hayranlarının sayısı gün geçtikçe 
artıyordu gerçi, ama henüz entelektüel sınıfın dışına taşama­
mışlardı. Aynı kitabı okumak annemi ve babamı birbirlerine 
yaklaştırınca, Ömer'in rubailerini okuyup anlamlarını tartışma­
ya başlamışlardı: Şarap ve meyhane Ömer'in kaleminde, Nico­
las'nın öne sürdüğü gibi, salt mistik simgeler miydi? Yoksa, 
FitzGerald ve Renan'ın savundukları gibi, tam tersine bir zev­
ku sefa yaşamının ifadesi miydiler? Bu tartışmalar annemin ve 
babamın dudaklarıncia yeni bir lezzete bürünmüştü. Babam, 
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sevgilisinin güzel kokulu saçlarını okşayan Ömer' den söz açtı­
ğında annemin yüzü kızarıyordu. Ve iki aşk rubaisi arasında 
öpüştüler ilk kez. Evlilikten söz ettikleri gün, ilk oğullarının 
adını "Omar" koymaya söz verdiler. 

1 890'larda yüzlerce küçük Amerikalı bu adı aldı; ben 1 
Mart 1873'te doğduğumda henüz yerleşmiş bir adet değildi 
bu. Bu egzotik ismin ileride beni fazla uğraştırmaması için, 
ebeveynlerim onu ikinci sıraya itip eğer istersem ne olduğu 
tam anlaşılınayan bir "0." kullanma fırsatı tanıdılar. Okulda­
ki arkadaşlarım bu "O."nun Oliver, Oswald, Osbome veya 
Orville olduğunu tahmin ediyorlar, ben de kimseyi yalancı çı­
karmıyordum. 

Böylesine bir kahtırnın bu uzak ataya yönelik merakımı 
uyanduacağı belliydi. On beş yaşına geldiğimde onunla ilgili 
her şeyi okumaya koyulmuştum. Fars dili ve edebiyatı öğreni­
mi almayı, bu ülkeye uzun bir seyahat yapmayı planlıyordum. 
Ama ilk coşkunun ardından hevesim sönmeye yüz tuttu. Tüm 
eleştirmenler FitzGerald'ın dizelerinin İngiliz şiirinin başyapıt­
larından biri olduğunda birleşseler de, Hayyam'ın yazdıklarıy­
la ancak çok uzak bir bağıntı söz konusuydu. Ruhailere gelince, 
bazı yazarlar yaklaşık bin dörtlük sayarken Nicolas dört yüz­
den fazlasını çevirmişti, ama kesin kanıt arayan uzmanlar bun­
ların sadece yüz kadarını "muhtemelen Hayyam'a ait" diye ka­
bul ediyorlardı. Hatta bazı tanınmış doğubilimciler, kesinlikle 
Ömer' e atfedilebilecek bir tek rubai bile bulunmadığını öne sü­
rüyorlardı. 

Gerçek ruhaileri sahtelerinden ayırt etmeyi sağlayacak bir 
ilk kitabın belki de bulunduğu varsayılıyor, ama böyle bir yaz­
manın yeniden ele geçirilebildiği konusunda hiçbir kanıt bu­
lunmuyordu. 

Sonunda hem Hayyam kişiliğinden hem de onun eserin­
den uzaklaştım, adımın tam ortasında yer alan "O." yu annemle 
babamın çocukluğunun silinmeyen bir izi olarak görmeyi öğ­
rendim. Ta ki bir karşılaşma beni ilk aşklarıma geri götürüp ha­
yatımı Hayyam'ın ayak izlerine doğru kesin bir biçimde yön­
lendirinceye kadar . . .  
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XXVI 

1895'in yaz sonunda yaşlı kıtaya gitmek üzere gemiye 
bindim. Yetmiş altıncı doğum gününü kutlayan dedem, bana 
ve annerne ağlamaklı mektuplar yazmıştı. Ölmeden önce beni 
bir kez olsun görmek istiyordu.  Okulumu, derslerimi bir ke­
nara itip bu çağrıya koştum ve gemide bana düşen rolü oyna­
maya hazırlandım. Başucunda yere diz çökecek, giderek so­
ğuyan elini tutup onun güçlükle ınırıldandığı son isteklerini 
dinleyecektim. 

Bütün bunlara hiç gerek kalmadı. Dedem beni Cherbo­
urg'da bekliyordu. Caligny rıhtımında hastonundan daha dik 
duran, bıyıklarından esans kokuları saçan, neşeli neşeli yürü­
yen, kadınlar geçerken başındaki silindir şapka sanki kendili­
ğinden yükselip selam veren dedem hala gözlerimin önünde. 
Amirallik lokantasında bir masaya oturduğumuzda, kolumu 
sıkı sıkıya tuttu. "Dostum" dedi teatral olmasına özen gösterdi­
ği bir sesle, "içimde bir delikanlı yeniden doğdu ve onun bir ar­
kadaşa ihtiyacı var." 

Bu sözlerini hafife almakla hata etmiştim, çünkü Paris se­
yahatim fırtına gibi geçti. Brebant, Foyot veya Pere Lathuile' de 
akşam yemeğini bitirir bitirmez soluğu Eugenie Buffet'nin sah­
neye çıktığı La Cigale' de, Aristide Bruant'ın saltanat sürdüğü 
Mirliton' da, Yvette Guilbert'in les Vierges'i [Bakireler], le 
Fretus 'ü [Cenin] ve le Fiacre'ı [Fayton] söylediği Scala'da alıyor­
duk. Biri beyaz diğeri siyah bıyıklı iki kardeş gibiydik: Yürüyü­
şümüz, şapkalarımız aynıydı ve kadınlar önce ona bakıyorlar-
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dı. Patiattığı her şampanya tıpasında, jestlerini, halini, tavrını 
kolluyordum, bir kez bile bir açığını yakalayamadım. Bir sıç­
rayışta ayağa kalkıyor, benim kadar hızlı yürüyordu; bastonu 
süsten başka bir şey değildi. Örnründeki bu gecikmiş ilkbaha­
rın her gülünü derrnek istiyordu. Neyse ki doksan üç yaşına 
kadar yaşadı sonra. Bu ikinci gençlik tam on yedi yıl daha 
sürdü. 

Bir akşam beni Madeleine meydanındaki Durand lokanta­
sında yemeğe götürdü. Lokantanın bir kanadında bir sürü ma­
sa yan yana getirilmiş, aktörler, aktrisler, gazeteciler ve politi­
kacılardan oluşan bir topluluk oraya oturmuştu. Dedem, işitile­
bilecek bir sesle hepsinin adlarını teker teker saydı. Bu meşhur­
ların ortasında bir iskemle boş duruyordu, ama çok geçmeden 
bir adam geldi ve boş yerin onun için ayrıldığını anladım. He­
men çevresi sarıldı, pohpohlandı, her sözü bir ünleme veya bir 
kahkahaya yol açtı. Dedem ayağa kalkıp kendisini izlememi 
işaret etti. 

- Gel, seni kuzenim Henri ile tanıştırmahyım! 
Böyle diyerek beni o adama doğru sürükledi. 
İki kuzen tokalaştı, sonra da bana doğru döndüler. 
- Amerikalı torunum. Seninle tanışmaya can atıyor! 
Şaşkınlığımı zor gizledim. Adam beni kuşkucu bakışlada 

süzdü. Sonra da: 
- Pazar sabahı gelsin bana, trisiklet gezintiınİ tamamladık­

tan sonra, dedi. 
Ancak tekrar yerime dönerken kiminle tanıştırıldığımı id­

rak edebildim. Dedem onu mutlaka tanımarnı istiyor, ondan 
sık sık ve kulak tırmalayıcı bir kabile gururuyla söz ediyordu. 

Gerçekten de söz konusu kuzen, Atiantik'in diğer yakasın­
da pek tanınınasa da, Fransa'da Sarah Bernhardt'tan bile daha 
ünlüydü; tam adı Victor-Henri de Rochefort-Luçay'di, demok­
rasiye geçilince kısaca Henri Rochefort olmuştu. Hem marki, 
hem Paris komüncüsü olan bu adam eski bir mebus, eski bir 
nazır ve eski bir kürek mahkfımuydu. Versailles'cılar [Kralcı­
lar] tarafından Yeni Kaledonya'ya sürülmüş, 1874'te akıl almaz 
bir serüvenle oradan kaçınayı başarmış, bu kaçış o devirde ya­
şayanların imgeleminde fırtınalar koparmıştı. Hatta Edouard 
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Manet, Rochefort'un Kaçışı diye bir tablo bile yapmıştı. Ama 
1889' da General Boulanger ile birlikte Cumhuriyet' e karşı 
komplo düzenlediği gerekçesiyle yeniden sürgün edilmiş ve 
dönemin etkili gazetesi olan l'Intransigeant'ı [Ödünsüz] Lond­
ra'dan idare etmişti. Şubat 1895'te bir aftan yararlanarak geri 
dönmüş, coşkudan kendilerinden geçmiş iki yüz bin Parisli ta­
rafından karşılanmıştı. Hem Blanqui' ci hem Boulanger' ci, hem 
sağcı hem solcu, hem idealist hem demagog olan Rochefort, 
belki yüz çelişkili davanın sözcülüğünü üstlenmişti. Bütün 
bunları bilsem de işin asıl önemli tarafından henüz haberim 
yoktu. 

Belirlenen günde Pergolese sokağındaki konağına gittim. 
Dedemin en sevdiği kuzenine yapılan bu ziyaretin Doğu ale­
minde çıkacağım sonu gelmez yolculuğun ilk adımı olacağını 
hayal bile edemezdİm tabii ki. 

- Demek tatlı Genevieve'in oğlusunuz, diye girdi söze, 
Omar adını koyduğu sizdiniz değil mi? 

- Evet. Benjamin Omar. 
- Seni daha önce kucağıma almıştım ben, biliyor muydun 

bunu? 
Bu durumda bana "sen" diye hitap etmesinden doğal bir 

şey yoktu. Ama bu senli beniilik tek yönlü kaldı. 
- Annem anlatmıştı; siz kaçtıktan sonra San Fransisco'da 

karaya çıkıp doğu yakasına ulaşmak için trene binmişsiniz. Biz 
de sizi New York garında beklemişiz. Ben iki yaşımdaymışım. 

- Dün gibi hatırlıyorum. Senden, Ha yy am' dan, İran' dan 
söz etmiştik, hatta ben bir kehanette bulunup senin büyük bir 
doğubilimci olacağını söylemiştim. 

Biraz sıkıntılı bir ifadeyle onun öngörülerinden epeyce 
uzaklaştığımı, ilgi alanıının değiştiğini, finans eğitimine yönel­
diğimi, bir gün babamın kurduğu gemi yapım şirketinin başına 
geçmeyi düşündüğümü itiraf ettim. Bu tercihimin kendisini sa­
mimi olarak hayal kırıklığına uğrattığını gizlemeyen Rochefort, 
uzun bir savunmaya girişti. Montesquieu'nün Iran Mektupla­
rı 'yla meşhur "Nasıl İranlı olunur?" yazısının, kendisini 
XIV. Louis'nin elçisi diye yutturup İran şahı tarafından kabul 
edilen kumarbaz Marie Petit'nin serüveni ile Jean-Jacques 
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Rousseau'nun ömrünü lsfahan' da saatçi olarak tamamlayan 
kuzeninin öyküsünün birbirine karıştığı bir söylevdi bu. Onu 
yarım yamalak dinliyordum. Kocaman, ölçüsüz kafasını, üs­
tünde gür ve bukleli saçlardan oluşan bir sorgucun yükseldiği 
öne çıkık alnını gözlemliyordum daha çok. Tutkuyla konuşu­
yor, ama ateşli yazılarını bilenlerin ondan bekleyebileceği tum­
turaklı sözlere ve büyük el kol hareketlerine başvurmuyordu. 

- Hiç ayak basmasam da İran beni heyecanlandırıyor, dedi. 
Bende seyyah ruhu yok aslında. Birkaç kere sürgün edilmesem 
veya kürek cezasına çarptırılmasam, Fransa'dan da hiç ayrıl­
mazdım. Ama devir değişiyor, gezegenin öteki ucunu sarsan 
olaylar artık bizim hayatlarımızı da etkiliyor. Bugün altmış de­
ğil de yirmi yaşında olsam, Doğu' da bir macera ya atılmak is­
terdim doğrusu. Hele bir de adım Ömer' se! 

Ha yy am' a olan ilgimin niye azaldığını gerekçelendirmek 
zorunda hissettim kendimi. Bunu yapabilmek için de Rubaiyat'ı 
çevreleyen kuşkulardan, şiirlerin gerçekten Hayyam'a ait oldu­
ğunu ispatlayabilecek bir eser bulunmadığından dem vurdum. 
Ama ben konuştukça onun gözlerinde yoğun, taşkın ve mana 
veremediğim bir pırıltı beliriyordu. Sözlerimde böylesi bir he­
yecana yol açabilecek hiçbir şey yoktu. Aklım karışıp rahatsız 
olduğum için özet konuşmaya başladım, en sonunda da biraz 
ani bir biçimde sustum. Rochefort hararetle sordu bana: 

- Peki, ya bu yazmanın varlığından emin olsaydın, Ömer 
Hayyam'a duyduğun ilgi yeniden canlanır mıydı? 

- Hiç kuşkusuz, diye itiraf ettim. 
- Peki ya ben sana Hayyam'ın bu yazmasını kendi gözle-

rimle, hem de Paris'te gördüğümü ve sayfalarını karıştırdığıını 
söylesem? 
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XXVII 

Bu açıklamayı duyar duymaz hayatıının altüst olduğunu 
söylersem doğru olmaz. Sanırım Rochefort'un beklediği tepkiyi 
vermedim. Afallamıştım, kafam karmakarışık olmuştu, doğru, 
ama bir o kadar da şüpheyle yaklaşmıştım anlatılana. Karşım­
daki adam bana sınırsız bir güven telkin etmiyordu. Sayfalarını 
karıştırdığı yazmanın gerçekten Hayyam'ın elinden çıktığına 
nasıl emin olabilirdi? Farsça bilmiyordu, kandırılmış olabilirdi. 
Hiçbir doğubilimcinin aklına bile gelmediği halde, bu kitap 
hangi saçma nedenle Paris'te bulunabilirdi? Bu nedenle kibar­
ca, ama içtenlikle "inanılmaz!" demekle yetindim, bu söz hem 
muhatabımın coşkusunu okşuyor hem de benim kafamdaki 
şüphelere uygun düşüyordu. İnanmak için bekliyordum. 

Rochefort devam etti: 
- Olağanüstü bir şahsiyetle, sonraki kuşaklara damgalarını 

vurma isteğiyle tarihin içinden geçenlerden biriyle tanışma 
şansı buldum. Osmanlı sultanı ondan korkar ve pohpohlar, ne 
zaman adı geçse İran şahı korkudan titrer. Muhammed soyun­
dan gelmesine rağmen, ulemanın en önde gelenlerinin de hu­
zurunda verdiği halka açık bir konferansta filozofluk mesleği­
nin insanlık açısından en az peygamberlik kadar vazgeçilmez 
olduğunu söylediği için İstanbul'dan kovuldu. Adı Cemaled­
din. Tanıyor musun onu? 

Adını bile duymadığımı söyledim. 
- Mısır'ın İngilizlere karşı ayaklanmasının altında, bu ada-

• Cemaleddin Afgan'i. (ÇN) 
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mm çağrısı vardı, diye sözüne devam etti Rochefort. Nil vadi­
sindeki tüm okumuş yazmış kişiler onu sahiplenir, ona "Şeyh" 
der ve adını hürmetle anarlar. Halbuki Mısırlı değildir ve bu 
ülkede çok kısa süre kalmıştır. Hindistan' a sürgün edilince ora­
da da harika bir fikir hareketi yaratmayı başardı. Onun etkisiy­
le gazeteler çıkarıldı, dernekler kuruldu. Kral naibi hemen alar­
ma geçti, Cemaleddin'i sınır dışı etti, o da Avrupa'ya yerleşti 
ve o inanılmaz faaliyetini önce Londra'dan, sonra da Paris'ten 
sürdürdü. 

L'lntransigeant'a düzenli olarak yazı veriyordu, sık sık bu­
luşuyorduk. Öğrencilerini de tanıştırdı benimle: Hindistan' dan 
Müslümanlar, Mısır Yahudileri, Suriye Marunileri. Sanırım en 
yakın Fransız dostu bendim, ama tanıdığı tek Fransız değildim. 
Ernest Renan ve Georges Clemenceau ile görüşüyordu. İngilte­
re'de de Lord Salisbury, Randolph Churchill veya Wilfrid 
Blunt gibi insanlarla ahbaplık ediyordu. Victor Hugo da ölme­
den kısa bir süre önce onunla tanışmıştı. 

Daha bu sabah, onunla ilgili olarak Anılarım' da yer verme­
yi düşündüğüm bazı notları gözden geçiriyordum." 

Rochefort bir çekmeceyi açıp ufacık bir yazıyla doldurul­
muş birkaç kağıt çıkardı ve okudu: "Beni tüm İslam aleminde 
reformcu ve devrimci olarak isim yapmış bir sürgünle, havari 
görünümünde bir adam olan Şeyh Cemaleddin'le tanıştırdılar. 
Yumuşak ve ateşli, güzel kara gözleri, göğsüne kadar inen çok 
koyu pas rengindeki sakalı ona ayrı bir heybet kazandırıyordu. 
Tam kalabalıklara egemen olacak türde bir insandı. Fransızcayı 
şöyle böyle aniasa da ancak çat pat konuşuyor, ama işlek zekiı­
sıyla bu dil eksiğini kolayca kapatıyordu. Dinç ve dingin görü­
nümünün altında, içini kemiren bir ateş kaynıyordu. Hemen 
dost olduk, çünkü bende de içgüdüsel olarak devrimci bir ruh 
var ve her özgürlük savaşçısı beni kendine çeker." 

Kağıtlarını yeniden çekmeceye yerleştirip devam etti: 
- Cemaleddin, Madeleine yakınındaki Seze sokağında, bir 

otelin en üst katında küçük bir oda tutmuştu. Bu mütevazı yer, 
Hindistan' a veya Arabistan'a balyalar halinde gönderilen gaze­
tesini basmaya yetiyordu. Oraya sadece bir kez gittim, neye 
benzediğini merak ediyordum. Cemaleddin'i Durand'da ak-
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şam yemeğine davet etmiş ve geçerken uğrayıp onu da alacağı­
mı söylemiştim. Doğrudan odasına çıktım. Her yer, hatta yata­
ğın üstü bile tavana kadar yükselen gazete ve kitap yığınlarıyla 
doluydu, öyle ki içeride zor yürünüyordu. Odada boğucu bir 
puro kokusu vardı. 

O şahsa duyduğu hayranlığa rağmen bu son cümleyi tik­
sintiyle yüzünü buruşturarak söyleyince, ben de kendi elimde­
ki daha yeni yaktığım zarif Havana purasunu hemen söndür­
mek zorunda kaldım. Rochefort gülümseyerek teşekkür etti ve 
sözlerini sürdürdü: 

- Cemaleddin, beni öyle bir kargaşa içinde ve asaletime hiç 
yakışmayan bir yerde karşıladığından ötürü özür diledikten 
sonra, hiç yanından ayırmadığı bazı kitapları gösterdi. Özellik­
le de Hayyam'ın muhteşem minyatürlerle süslenmiş kitabını. 
Bu esere Semerkant Yazması dendiğini, içinde şairin kendi eliyle 
yazdığı rubailerin bulunduğunu, derkenara da bir tarihçe ek­
lendiğini açıkladı. Özellikle de yazmanın hangi dolambaçlı yol­
lardan onun eline geçtiğini anlattı. 

- Good Lord! 
Ağzımdan gayri ihtiyari İngilizce olarak çıkan bu dindar 

ünlem, kuzen Henri'ye muhteşem bir kahkaha attırdı; o soğuk 
kuşkuculuğumun silindiğinin ve artık dudaklarından döküle­
cek her sözü sabırsızlıkla bekleyeceğimin işaretiydi bu. Bu du­
rumdan istifade etmekte hiç gecikmedi. 

- Cemaleddin'in aniattıklarından fazla bir şey kalmadı ak­
hmda haliyle, diye ekledi zalimce. O akşam özellikle Su­
dan' dan söz etmiştik. Daha sonra da o yazmayı bir daha gör­
medim. Dolayısıyla varlığına tanıklık edebilirim, ama korkarım 
artık kaybolmuştur. Dosturnun sahip olduğu her şey yandı, 
yok oldu veya sağa sola dağıldı. 

- Hayyam'ın Yazması bile mi? 
Rochefort cevap olarak yüzünü insana pek de cesaret ver­

meyen bir şekilde buruşturmakla yetindi. Sonra da sık sık not­
Ianna da başvurarak tutkulu bir açıklama yapmaya girişti: 

- Şah 1889 Evrensel Sergisi'ni ziyaret etmek üzere Avru­
pa'ya geldiğinde, Cemaleddin'e "ömrünün geri kalanını kafir­
lerin arasında geçirmek yerine" İran' a dönmesini teklif etti ve 
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kendisini yüksek bir mevkie getireceğini de hissettirdi. Sürgün 
belli koşullar ileri sürdü: Bir Anayasa ilan edilecek, seçimler 
düzenlenecek, "medeni ülkelerdeki gibi" herkesin kanun karşı­
sında eşitliği tanınacak ve yabancı devletlere verilmiş aşırı imti­
yazlar kaldırılacaktı. İran'ın bu alandaki durumunun yıllardır 
karikatüristlerimiz için çok bereketli bir malzeme oluşturduğu­
nu söylemek gerek: Yol inşaatlarının tekelini zaten ellerinde 
bulunduran Ruslar askeri eğitim görevini de üstlenmişlerdi. 
Kurdukları Kazak alayı İran ordusunun en modern teçhizata 
sahip birliğiydi ve doğrudan Çarlık subaylarının komutasın­
daydı. Buna karşılık İngilizler çok komik bir bedel karşılığında 
ülkenin tüm maden ve orman kaynaklarını işletip banka siste­
mini yönetme imtiyazını almışlar; Avusturyalılar ise postanele­
re el koymuşlardı. Cemaleddin, mutlakiyetçi sisteme ve yaban­
cıların imtiyaziarına son verilmesini isterken Şah'ın kendisini 
kesinlikle reddedeceğinden emindi. Ama Şah onu çok şaşırtan 
bir kararla tüm koşulları kabul etti ve ülkeyi modernleştirmek 
için çalışacağına söz verdi. 

O zaman Cemaleddin İran'a dönüp yerleşti ve Şah'ın yakın 
çevresi içine girdi. İlk zamanlar Şah ona saygıda kusur etmedi, 
hatta onu çok şaşaalı bir törenle haremindeki kadınlara bile 
takdim etti. Ama reformlar sürüncemede kaldı. Anayasa mı? 
Mollalar bunun şeriata aykırı olacağı konusunda Şah'ı ikna et­
tiler. Peki, ya seçimler? Saray erkanı, eğer bunu kabul ederse 
mutlak otoritesinin sorgulanacağı ve sonunun XVI. Louis'ye 
benzeyeceği konusunda Şah'ı uyardılar. Yabancıların imtiyaz­
ları? Şah, imtiyazları kaldırmak şöyle dursun, sürekli para sı­
kıntısı çektiği için, yenilerini tanımak zorunda kaldı: On beş bin 
sterlin gibi gülünç bir para karşılığında, İran tütünlerinin teke­
lini bir İngiliz şirketine verdi. Hem de sadece ihracatının değil, 
iç tüketiminin de tekelini. Her erkeğin, her kadının ve çok sayı­
da çocuğun ya sigara ya da nargile tüttürme keyfinden vazgeç­
mediği bir ülkede, en kazançlı işlerden biriydi bu. 

Bu son ödün Tahran'da ilan edilmeden önce, bu kararı 
eleştiren ve Şah'ı kararını gözden geçirmeye çağıran bildiriler 
dağıtıldı gizlice. Hatta bir bildiri de Şah'ın yatak odasına bıra­
kılmıştı. Hükümdar bu metnin Cemaleddin tarafından kaleme 
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alındığından kuşkulandı. Kaygıtanan reformcu, pasif direnişe 
geçmeye karar verdi. İran' da böyle bir adet vardır: Bir insan 
can korkusuna düşer veya özgürlüğünü yitireceğinden endişe 
duyarsa, Tahran civarındaki eski bir türbeye çekilir, oraya ka­
panır ve kendisini ziyaret edenlere şikayetini anlatır. Kimse 
parmaklığı geçip ona saldıramaz. Cemaleddin de bu yola baş­
vurdu ve çekildiği yerde muazzam bir kalabalık toplandı. 
İran'ın her köşesinden binlerce kişi onu dinlemeye akın etti. 

Çok öfkelenen Şah, Cemaleddin'in oradan çıkartılmasını 
buyurdu. Bu hainliğe girişıneden önce çok tereddüt ettiği, ama 
Cemaleddin'in zındık diye nam salmış bir filozofdan başka bir 
şey olmadığı için türbenin dokunulmazlığından yaradanama­
yacağını (hem de Avrupa'da tahsil görmesine karşın) ileri sü­
ren vezirinin onu ikna ettiği söylenir. O zaman silahlı askerler 
ibadethaneye girdiler, ziyaretçi kalabalığı arasında kendilerine 
yol açtılar ve Cemaleddin'i yakalayıp tüm eşyasına el koyduk­
tan sonra yarı çıplak bir halde sınıra kadar sürükleye sürükleye 
götürdüler. 

Semerkaııt Yazması o gün, türbede, Şah'ın askerlerinin pos­
talları altında kayboldu. 

Rochefort hiç sözünü kesmeden ayağa kalktı ve sevdiği bir 
pozu alarak sırtını duvara dayayıp kollarını kavuşturdu. 

- Cemaleddin yaşıyordu, ama hastalanmıştı ve en önemlisi 
de onca ziyaretçinin, hem de kendisini coşkuyla dinlemelerine 
karşın, herkesin gözü önünde yaşanan o aşağılayıcı sahneyi hiç 
ses çıkarmadan izlemeleri karşısında çok öfkelenmişti. Bu du­
rumdan tuhaf dersler çıkardı: Tüm ömrünü bazı din adamları­
nın taassubuyla mücadele etmeye adamış; Mısır, Fransa ve 
Türkiye' deki ınason localarına girip çıkmış Cemaleddin, Şah' a 
boyun eğdirmek için elinde kalan son silaha başvurmayı seçti. 
Sonuçları ne olursa olsun. 

İran mollalarının şefine uzun bir mektup yazarak Şah'ın 
Müslüman mallarını ve mülklerini kafidere peşkeş çekmesini 
engellemek için otoritesini kullanmasını istedi. Olayların sonra 
nasıl seyrettiğini gazetelerden takip etmiş olmalısın. 

Şiiterin başındaki mollanın şaşırtıcı bir fetvasının Ameri-
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kan basınında da yer aldığını hatırlıyordurn gerçekten: "Tütün 
içen herkes, Mehdi'ye, Allah onun gelişini çabuklaştırsın, isyan 
etmiş sayılacaktır" diyordu. Bir günde hiçbir İranlı sigara tüt­
türrnez oldu. Meşhur kalvanlar* ya raflara kaldırıldı ya da par­
çalandı, tütüncüler kepenklerini indirdiler. Şahın eşleri arasın­
da bile yasağa kesinlikle uyuldu. Şah çılgına döndü, yazdığı bir 
mektupla mallayı sorurnsuzlukla suçladı, "çünkü tütünden 
yoksun kalmanın Müslümanların sağlığı üzerinde yapabileceği 
zararlı etkileri hiç dikkate alınıyordu." Ama boykot sertleşerek 
sürdü, buna Tahran, Tebriz, Isfahan' daki patırtılı gürültülü 
gösteriler eklendi. Ve imtiyaz iptal edildi. 

- Bu arada, dedi Rochefort, Cernaleddin İngiltere'ye gi­
den bir gerniye binrnişti. Orada buluştuk, onunla uzun uzun 
tartıştırn; ne söyleyeceğini bilmez hale gelmişti sanki, "şahı 
devirrnek lazım" diye tekrarlayıp duruyordu. Yaralı, aşağı­
lanmış bir adamdı artık, öcünü almaktan başka bir şey düşü­
nerniyordu. Tüm kindarlığıyla onun peşini bırakmayan Şah'ın 
Lord Salisbury'ye yazdığı öfkeli mektup da her şeyin üstüne 
tuz biber ekmişti: "Biz bu adamı İngiltere'nin çıkarlarına za­
rar vermeye uğraştığı için sınır dışı ediyoruz, peki o gidip ne­
reye sığınıyor? Londra'ya." Şaha verilen resmi yanıtta İngilte­
re'nin özgür bir ülke olduğu ve hiçbir yasayla bir insanın fi­
kirlerini açıklamasının engellenerneyeceği belirtildi. Yapılan 
özel görüşmelerde ise, Cernaleddin'in faaliyetlerinin kısıtlan­
ması için gereken yasal yolların araştırılacağına söz verilmiş, 
bu arada reformcu İranlıdan da İngiltere' de kalış süresini kı­
saltrnası rica edilmişti. O zaman Cernaleddin isterneye isteme­
ye İstanbul'a gitrnek zorunda kaldı. 

- Şu anda orada mı? 
- Evet. Büyük bir hüzün içinde olduğunu söylüyorlar. Sul-

tan ona güzel bir konak tahsis etmiş; dostlarını ve müritlerini 
kabul edebiliyorrnuş, ama ülkeden ayrılması yasaklanmış ve 
sürekli göz hapsinde yaşıyormuş. 

• kalyrm: nargile. (ÇN) 
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XXVIII 

Kapıları ardına kadar açık duran görkemli bir zindan: Yıl­
dız sırtlarında, sadrazarnın konağının hemen yanına, ahşap ve 
mermerden inşa edilmiş saray. Yemekler saray mutfağından sı­
cak sıcak çıkıp geliyor, ziyaretçiler birbirini izliyor, parmaklığı 
geçip, bahçe yolu boyunca ilerleyip eşikte kunduralarını çıkarı­
yorlardı. Üst katta Şeyh'in sesi gürlüyor, kapalı sesli harfleriyle 
kulak tırmalayan heceler işitiliyordu. Şeyh, İran'ı ve Şah'ı eleş­
tiriyor, gelecek belaları haber veriyordu. 

Ben, Amerikalı yabancı, minicik yabancı şapkam, minicik 
yabancı adımlarım, yabancı kaygılarımla kendimi ufacık hisse­
diyordum burada. Bir yazmanın peşinde Paris'ten trene atla­
yıp, yetmiş saatte üç imparatorluğun topraklarından geçip İs­
tanbul'a gelmiştim. Doğu'nun çalkantıları arasında eski bir şiir 
kitabını, bir saman çöpü kadar değersiz bir kağıt tomarını ele 
geçirmeye uğraşıyordum. 

Beni bir hizmetkar karşıladı. Osmanlı usulü bir temenna, 
Fransızca bir çift hoş geldin sözü, ama en küçük bir soru yok. 
Buraya herkes aynı nedenle geliyordu: Şeyh'le tanışmak, Şeyh' i 
dinlemek, Şeyh'i jurnallemek. Geniş bir salona alındım ve bek­
lernem söylendi. 

İçeri girer girmez bir kadın siluetinin varlığını fark ettim. 
Gözlerimi yere indirmek zorunda hissettim kendimi; ülkenin 
adetleri hakkında kulağıını öyle daldurmuşlardı ki, memnun bir 
yüz, gülen gözlerle elimi uzatıp kadına doğru yürüyecek halim 
yoktu elbette. Ağzımda bir iki söz geveleyip şapkamı kaldırıp in-
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dirdim, hepsi o. Onun oturduğu yerin tam aksi yönünde içine 
gömülebileceğim İngiliz stili bir koltuk gözüme çarpmıştı zaten. 
Ama işte bakışlanın yerdeki halıyı süpürerek ilerlerken misafir 
hamının iskarpinlerine takılıverdi, mavi ve altın rengi elbisesi 
boyunca dizlerine, oradan da göğsüne, boynuna doğru çıktı, pe­
çesinin hizasına kadar geldi. Ama şu işe bakın, karşıma tülden 
bir engel değil açık bir yüz çıktı, kadının gözleri benimkilerle bu­
luştu. Ve bir gülümseme. Bakışlanın hemen yere doğru kaçtı, ye­
niden halının üzerinde şöyle bir dalgalandı, yerdeki bir çininin 
kenarını süpürdü, sonra yeniden, engellenemez biçimde suyun 
yüzüne çıkan bir mantar gibi ona doğru yükseldi. Saçlarının üze­
rinde ipekten ince bir tülbent vardı, namahrem biri içeri girdi­
ğinde indirilmeye hazır bekliyordu. Ama namahrem işte tam 
karşısında duruyordu ve o peçesini MH1 indirmemişti. 

Şimdi de bakışları uzaklara dalmıştı, yüzünü, dupduru ve 
yanık tenini seyretmem için profilini dönmüştü. Yumuşaklık sö­
zü bir tene bürünse, bu onun teni olurdu. Yanaklarım terden 
nemlenmiş, ellerim buz kesmişti. Mutluluk şakaklarımı dövüyor­
du. Tanrım, ilk Doğu imgem ne güzeldi böyle! Sadece çöl şairleri­
nin türküsünü yakabiieceği türden bir dilber: Onu görseler, yüzü 
güneş, saçları kuytu gölgeler, gözleri serin su pınarları, bedeni in­
ce, uzun bir hurma ağacı, gülümseyişi bir serap, derlerdi. 

Onunla konuşsam mı? Nasıl yani? Odanın bir ucundan di­
ğer ucuna ellerimi boru gibi yapıp bağıracak mıyım? Ayağa 
kalkıp yanına mı yürüsem? Daha yakın bir koltuğa geçip gü­
lümseyişinin silinmesi ve peçenin bir satır gibi aşağı inmesi 
tehlikesini göze alsarn mı? Bakışlarımız sanki rastlantı eseri gibi 
yeniden karşılaştı, oyun oynar gibi kaçıştılar sonra. İçeri giren 
hizmetkar bölmüştü oyunu. İlkinde bana çay ve sigara ikram 
etmek için. Bir süre sonra da onun önünde yerlere kadar eğilip 
Türkçe bir şeyler söylemek için. O zaman kadının ayağa kalktı­
ğını, yüzünü örttüğünü, hizmetkara meşin bir kese verdiğini 
gördüm. Adam acele adımlarla çıkışa doğru yürüdü. Kadın 
onu takip etti. 

Ama salonun kapısına gelince yavaşladı, adamın biraz uzak­
laşmasını bekledi, bana doğru döndü, yüksek sesle ve benim­
kinden çok daha düzgün bir Fransızcayla: 
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- Kim bilir, belki de yollarımız yeniden kesişir! dedi. 
Ya bir nezaket ya da vaat eseri, sözlerine muzip bir gülüm­

seme eşlik ediyordu. Bu gülümsernede hem bir meydan okuma 
hem de tatlı bir sitem sezdim. Daha sonra tam bir sakarlık abi­
clesi olarak koltuğumdan doğrulmaya çalışıp da bir türlü doğ­
rulamazken, hem dengemi hem de sükunetimi korumaya çalı­
şırken orada öylece, kıpırdamadan durdu, bakışları neşeli bir 
iyi niyetle sarıp sarmaladı beni. Hiçbir kelime bir yol bulup da 
dudaklarımdan dökülemedi. Kadın gözden kayboldu. 

Camın önünde ayakta durmuş, ağaçların arasında onu gö­
türen faytonu seçmeye çalışıyordum ki, bir ses beni düşlerim­
den kopardı. 

- Sekiettiğim için özür dilerim. 
Cemaleddin' di bu. Sol elinde sönmüş bir puro tutuyordu. 

Bana sağ elini uzattı, içtenlikle el sıkıştı, yumuşak ama güçlü 
bir tokalaşma . . .  

- İsmim Benjamin Lesage, Henri Rochefort tarafından gön­
derildim. 

- Henri Rochefort'un dostları benim de dostumdur, onlarla 
açıkyüreklilikle konuşurum. 

Beni omzumdan tutup üst kata çıkan ahşap merdivene 
doğru götürdü. 

- Dostum Henri iyidir umarım, sürgünden tam bir zafer 
havasında döndüğünü işittim. Kendi adını haykırarak yürüyen 
tüm o Parislileri görünce kim bilir nasıl mutlu olmuştur! Ha­
berleri L'Intransigeant'da okudum. Gazeteyi düzenli olarak 
gönderiyor, ama ben gecikmeli alıyorum. Okuyunca Paris'in 
gürültüsü benim kulaklarıma kadar geliyor. 

Cemaleddin biraz sıkıntı çekerek de olsa düzgün bir Fran­
sızca konuşmaya uğraşıyor, kimi zaman bulamadığı bir keli­
meyi ben hatırlatıyordum. Doğru kelimeyi söylemişsem teşek­
kür ediyor, değilse dudaklarını ve çenesini büzerek belleğini 
tararnaya devam ediyordu. Söze devam etti: 

- Paris' te karanlık bir odada yaşadım, ama pencereleri uç­
suz bucaksız bir dünyaya açılıyordu. Bu evden yüz kat daha 
küçüktü, ama ben orada daha ferahtım. Halkımdan binlerce ki­
lometre uzaktaydım, ama halkırnın ilerlemesi uğruna burada 
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veya İran' da yapabileceğimden daha verimli çalışıyordum. Se­
sim, Cezayir' den Kabil' e kadar her yerden işitiliyordu; bugün 
ise sadece ziyaretleriyle beni onudandıranlar söylediklerimi 
dinleyebiliyorlar. Tabii kapım onlara her zaman açık, hele Pa­
ris'ten geliyorlarsa. 

- Paris'te yaşamıyorum. Annem Fransız, ismimde de bir Fran­
sızlık var, ama ben Amerikalı'yım. Maryland' da oturuyorum. 

Bu durum onu eğlendirmiş gibiydi. 
- 1882'de Hindistan'dan sınır dışı edildiğimde ABD'ye de 

uğramıştım. Hatta Amerikan vatandaşlığına bile başvurdum. 
Gülüyorsunuz! Böyle bir şey gerçekleşse dindaşlarımdan pek 
çoğu öfkeden ayağa kalkarlardıl Seyyid Cemaleddin, İslam rö­
nesansının havarisi, Peygamber soyundan bir şeyh bir Hıristi­
yan ülkesinin vatandaşı olacak ha? Ama ben hiç utanmıyorum 
bundan, zaten olayı dostum Wilfrid Blunt'a da anlattım, Anı­
lar'ında bundan söz etmesi için izin de verdim. Basit bir gerek­
çem var: Darülislam' da zorbalıktan uzakta yaşayabileceğim hiç­
bir köşe yok. İran' da, geleneksel olarak insana mutlak dokunul­
mazlık sağlayan bir türbeye sığınmak istedim, Şah'ın askerleri 
içeri girip beni dinleyen yüzlerce ziyaretçinin gözleri önünde 
derdest edip götürdüler ve bir talihsiz istisna dışında, hiç kimse 
parmağını kıpırdatıp karşı çıkmaya cesaret edemedi. İnsanın 
kendisini keyfi idareden koruyabileceği bir tek ibadethane, bir 
tek üniversite, bir tek basit kulübe yok! 

Sehpanın üzerinde duran ahşap yerküreyi titreyen elleriyle 
okşadı ve ekledi: 

- Türkiye'de durum daha da kötü. Ben Sultan Halife Ab­
dülhamid'in resmi davetiisi değil miyim? Tıpkı Şah'ın yaptığı 
gibi, o da bana mektup üstüne mektup göndererek ömrümü ka­
firlerin arasında geçiriyorum diye suçlamamış mıydı beni? As­
lında şu cevabı vermekle yetinmeliydim: Şu güzel memleketle­
rimizi birer zindana çevirmeseydiniz, gidip Avrupalıların yanı­
na sığınma ihtiyacı duymazdık! Ama zayıf düştüm artık, alda­
tılmaya razı oldum. İstanbul' a geldim ve işte sonucunu görü­
yorsunuz. Tüm konukseverlik kurallarını çiğneyen bu yarı deli­
nin elinde tutsağım. Son olarak şöyle bir haber ulaştırdım ona: 
"Ben sizin konuğunuz muyum? O zaman izin verin gideyim. 
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Tutsağınız mıyım? O zaman ayağıma pranga vurup zindana 
atın beni!" Ama cevap vermeye tenezzül etmedi. Rusya veya 
İngiltere'yi hiç saymıyorum bile, şayet ABD, Fransa veya Avus­
turya-Macaristan vatandaşı olsaydım, konsolosum sadrazarnın 
odasına kapıyı bile çalmadan girer ve yarım saat içinde serbest 
bırakılınarnı sağlardı. Size söylüyorum işte, bu yüzyılda yaşa­
yan Müslümanlar, bizler yetimiz. 

Soluk soluğa kalmıştı, son bir çabayla ekledi: 
- Sultan Abdülhamid'e yarı deli demem dışında, söyledi­

ğim her şeyi yazabilirsiniz. Bir gün bu kafesten uçup gitme 
umudumun tamamen yok olmasını istemiyorum. Zaten yarı 
deli demek yalan olur, adam zır deli ve tehlikeli bir cani, hasta­
lık derecesinde kuşkucu, kendini de tamamen Halepli münec­
ciminin ellerine teslim etmiş. 

- Hiç korkmayın, bu söylediklerinizin hiçbirini yazacak de­
ğilim. 

Bu isteğinden yararlanıp aramızdaki yanlış anlaşılınayı gi­
dermek istemiştim. 

- Ben gazeteci değilim, bunu size söylemeliyim. Dedemin 
kuzeni olan Bay Rochefort sizi gelip görmemi tavsiye etti, ama 
bu ziyaretimin amacı İran veya sizin hakkınızda bir makale 
yazmak değil. 

Hayyam'ın Yazması 'na duyduğum ilgiyi, bir gün onun say­
falarını karıştırabilmeyi, içindekileri yakından inceleyebilmeyi 
ne kadar çok istediğimi açıkladım. Beni büyük bir dikkat ve be­
lirgin bir sevinçle dinledi. 

- Beni bir an için de olsa yorucu kaygılardan kurtardığınız 
için size minnettarım. Bu değindiğiniz konu beni hep heyecan­
landırmıştır. Bay Nicolas'nın Rubaiyat'ın Fransızca çevirisine 
yazdığı girişte anlattığı üç arkadaşın, Nizamülmülk, Hasan 
Sabbah ve Ömer Hayyam'ın hikayesini okudunuz mu? Kişilik­
leri çok farklıdır, ama her biri İran ruhunun ölümsüz bir yönü­
nü temsil eder. İçimde üçünü birden bulurum kimi zaman. Ni­
zamülmülk gibi, büyük bir İslam devleti kurma özlemi taşının. 
isterse tahammül edilmez bir Türk sultanı tarafından yönetil­
sin! Hasan Sabbah gibi İslam aleminin dört köşesine başkaldırı 
tohumları ekiyorum, beni ölümüne izieyecek müritlerim var . . .  
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Bir an kaygılı bir ifadeyle sustu, kendini toparladı, gülüm­
seyerek sözün gerisini getirdi: 

- Hayyam gibi şimdinin, içinde yaşanan anın nadir keyifle­
rini kolluyor, şarap, saki, meyhane, sevgili üzerine dizeler yazı­
yorum; sahte sofulara hiç güvenmiyorum, onun gibi. Bazı ru­
bailerinde Ömer kendinden söz ederken, sanki çizdiği resim 
bana aitmiş gibi geliyor: "Şu alacalı bulacalı yeryüzünde bir 
adam dolaşır, ne zengin ne yoksul, ne mürnin ne kafir, yaltak­
lanmaz hiçbir hakikate, saygısı yok hiçbir kanuna . . .  Şu alacalı 
bulacalı yeryüzünde, bu yiğit ve hüzünlü adam kim ola?" 

Bu şiiri söylerken düşüneeli bir ifadeyle purasunu yaktı ye­
niden. Küçük bir köz sakalma düştü, onu alışkın bir el hareke­
tiyle silkeledi. Sözüne devam etti: 

- Çocukluğumdan beri şair Hayyam'a olduğu kadar, hatta 
belki ondan da çok filozof, hür düşünür Hayyam'a muazzam 
bir hayranlık beslerim. Onun Avrupa ve Amerika'yı çok geç bir 
tarihte de olsa fethetmesi karşısında büyülenip kaldım. Dolayı­
sıyla Hayyam'm kendi kaleminden çıkmış özgün Rubaiyat nüs­
hası elime geçtiğinde ne kadar büyük bir mutluluk yaşadığımı 
kestire bilirsiniz. 

- N e zaman geçti elinize? 
- On dört yıl önce Hindistan' da, bütün o yolu sadece beni 

görebilmek için katetmiş genç bir İranlı tarafından hediye edil­
mişti bana. Kendini şu şekilde tanıtmıştı: "Kirmanlı Mirza Rıza, 
Tahran çarşısının eski esnaflarmdan, itaatkar kulunuz." Gü­
lümsemiş, "eski esnaf'ın ne manaya geldiğini sormuştum, o 
zaman hikayesini anlattı bana. Bir kullanılmış giysi dükkanı aç­
mış. Bir gün Şah'ın oğullarından biri gelip bin yüz tumanlık 
-yaklaşık bin dolar- mal almış: Kürkler, şallar, vb. Ama Mirza 
Rıza ertesi gün parasını almak için bu şehzadenin evine gidince 
hakarete uğrayıp dövülmüş, hatta alacağının peşinde koşmaya 
kalkarsa öldürülmekle tehdit edilmiş. İşte o zaman kalkıp bana 
gelmeye karar vermiş. Ben o sırada Kalküta' da ders veriyor­
dum. "Keyfi idareye bırakılmış bir ülkede insanın hayatını dü­
rüstçe kazanamaya cağını anladım" demişti. "İran' a bir Anaya­
sa ve bir meclis lazım diye yazan sen değil miydin? Beni bu­
günden itibaren müritlerinin en sadığı olarak kabul et. Senin 
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peşine düşmek için dükkanı kapadım, karımı da terk ettim. 
Her emrine itaat edeceğim!" 

Cemaleddin o adamdan söz ederken acı çekiyordu sanki. 
- Duygulanmış ama bir yandan da zor durumda kalmış­

tım. Ben gezgin bir filozofum, ne evim var ne barkım, kimsenin 
sorumluluğunu üstlenmernek için evlenmedim, bu adamın Me­
sih veya Mehdi'ymişim gibi peşime takılınasını da istemiyor­
dum. Onu bu kararından caydırmak için, "böyle iğrenç bir para 
meselesi yüzünden işini, aileni terk etmeye değer mi gerçek­
ten?" dedim. O zaman yüzü karardı, bana hiç cevap vermeden 
çıkıp gitti. 

Ancak altı ay sonra geri geldi. İç cebinden, üzerine değerli 
taşlar kakılmış küçük altın bir mahfaza çıkarıp açtıktan sonra 
bana uzattı. 

- Şu yazmaya bir bak, sence kaç para eder bu? diye sordu. 
Sayfalarını karıştırdım, sonra içinde ne olduğunu heyecan­

dan titreyerek keşfettim. 
- Bu Hayyam'ın asıl metni; bu minyatürler, bu tezhipler, 

paha biçilmez! 
- Bin yüz tumandan daha çok eder değil mi? 
- Bin yüz turnan devede kulak kalır bunun yanında! 
- Al, sende kalsın, sana hediye ediyorum onu. Ona baktık-

ça, Mirza Rıza'nın senin yanma parasını geri almaya değil, yi­
tirdiği gururunu kazanmaya geldiğini hatırlarsın. 

Böylece yazma benim elime geçti ve ondan bir daha ayrıl­
madım, diye devam etti Cemaleddin. ABD' de, İngiltere' de, 
Fransa' da, Almanya' da, Rusya' da, sonra İran' da hep yanım­
daydı. Şah Abdülazim türbesine kapandığımda da üstümdey­
di. Zaten orada da yitirdim. 

- Şimdi nerede olabileceğini bilmiyor musunuz? 
- Size söylemiştim, yakalandığımda Şah'ın askerlerine kar-

şı koymaya cesaret eden bir kişi çıkmıştı sadece, o da Mirza Rı­
za'ydı. Ayağa kalkmış, haykırmış, ağlamış, askerleri ve orada 
bulunanları kaHeşlikle suçlamıştı. Tutuklandı, işkence gördü, 
dört yıldan uzun bir süreyi zindanlarda geçirdi. Serbest bırakıl­
dığında beni görmek için İstanbul' a geldi. Sağlığı öylesine bo­
zulmuş tu ki İstanbul' daki Fransız hastanesine ya tırdım onu, 
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geçen kasım ayına kadar kaldı orada. Geri dönünce yine yaka­
lanır korkusuyla tutmaya çalıştım yanımda. Ama reddetti. 
Hayyam'ın Yazması 'nı geri almak istiyordu, artık başka bir şey 
umurumda değil, diyordu. Bazı insanlar vardır, bir sapıantıdan 
diğerine dolaşırlar böyle. 

- Siz ne hissediyorsunuz bu konuda? Yazma hiUa mevcut 
mu? 

- Bu konuda sadece Mirza Rıza bilgi verebilir size. Ben tu­
tuklandığım sırada yazmayı aşıran askeri bulabileceğini iddia 
ediyor, ondan Yazma'yı geri alabileceğini umuyordu. Her ne 
olursa olsun gidip onu görmeye kararlıydı, olmazsa satın alı­
nın diyordu, ama parayı nereden bulacağını Allah bilir. 

-Yazma'yı geri almak söz konusuysa, paradan yana hiçbir 
sorun çıkmaz! 

Ateşli bir şekilde konuşmuştum. Cemaleddin şöyle bir süz­
dü beni, kaşlarını çattı, sanki kulağını dayayıp göğsümü dinle­
yecekmiş gibi eğildi bana doğru. 

- Bana öyle geliyor ki, siz de bu Yazma'ya en az zavallı 
Mirza kadar takmışsınız kafayı. O zaman tek çareniz, Tah­
ran'a gitmek! Orada bu kitabı bulabileceğinizi garanti ede­
mem, ama bakmayı biliyorsanız belki Hayyam'ın başka izle­
rini keşfedersiniz. 

Ağzımdan bir anda, iradem dışında dökülüveren cevap 
onun teşhisini doğrular gibiydi: 

- Vize alabilirsem hemen yarın yola çıkarım. 
- Vizede sorun çıkmaz. Baku' deki İran konsol os una veril-

mek üzere bir pusula yazarım size, o gerekli işlemleri halledip 
Enzeli'ye kadar ulaşımınızı bile ayarlar. 

Yüzümde herhalde bir kaygı ifadesi belirmişti. Cemaled­
din takıldı bana. 

- Herhalde şöyle diyorsunuz içinizden: Kaçak birisi İran 
hükümetinin bir temsilcisine benim için nasıl tavsiye mektubu 
yazabilir? Şunu bilin ki, benim her yerde, her şehirde, her çev­
rede, hatta Şah'ın yanı başında bile müritlerim var. Dört yıl ön­
ce Londra'dayken Ermeni bir arkadaşla birlikte bir gazete çıka­
rıyor, sonra da küçük paketler halinde gizlice İran'a gönderi­
yordum. Şah bunu haber aldı, Posta nazırını çağırtıp bu gazete-
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nin ülkeye girmesine her ne pahasına engel olmasını emretti. 
Nazır da gümrükçülere bütün yasadışı kolilere sınırlarda el ko­
yup kendi evine göndermelerini bildirdi. 

Cemaleddin purasundan bir nefes çekti, duman bulutunu 
attığı kahkahayla dağıttı. 

- Tabii, posta nazırının benim en sadık adamlanından biri 
olduğundan ve gazetenin iyi bir şekilde dağıtılması işini ona 
verdiğimden Şah'ın haberi yoktu! 

Kan kırmızı fesler giymiş üç ziyaretçi geldiğinde Cemaled­
din hala gülmeye devam ediyordu. Ayağa kalktı, onları selam­
ladı, kucakladı, oturmaları için yer gösterdi, Arapça bir şeyler 
konuştu. Benim kim olduğumu onlara açıkladığını ve biraz izin 
istediğini anladım. Tekrar yanıma geldi. 

- Tahran' a gitmeye kararlıysanız size birkaç tavsiye mektu­
bu vereceğim. Yarın gelin, hepsi hazır olacak. Ayrıca çekinmeni­
ze de hiç gerek yok, kimse bir Amerikalı'nın üstünü aramaz. 

Ertesi gün üç kahverengi zarf beni bekliyordu. Onları bana 
açık olarak kendi eliyle teslim etti. Birincisi Baku konsolosu, 
ikincisi de Mirza Rıza içindi. Ikincisini uzatırken şu yorumu 
yaptı: 

- Bu adamın dengesiz ve saplantılı biri olduğu hakkında 
sizi uyarmalıyım, onunla sadece gerektiği kadar görüşün. Rı­
za'yı çok severim, müritlerimin hepsinden daha içten, daha 
bağlı ve daha temizdir hiç kuşkusuz, ama en kötü çılgınlıklara 
da kalkışabilir. 

İç geçirdi, uzun beyaz gömleğinin altına giydiği bol şayak 
pantolonun cebine elini soktu: 

- Şu on altını benim adıma ona verin; elinde avcunda bir 
şey kalmadı artık, aç bile olabilir, ama dilenemeyecek kadar gu­
rurludur. 

- Onu nerede bulabilirim? 
- En ufak bir fikrim yok. Evi barkı yok, ailesi kalmadı, bir 

yerden diğerine dolaşıp duruyor. Bu yüzden size başka ve ol­
dukça farklı bir gence verilmek üzere bu üçüncü mektubu tes­
lim ediyorum. Tahranlı zengin bir tüccarın oğlu ve henüz yirmi 
yaşında olmasına, hepimizi yakan ateşin onun da gönlünü tu-

197 



tuşturmasına karşın hep dengelidir, en devrimci fikirleri bile 
karnı tok bir çocuk edasıyla anlatmaya hazırdır. Bazen onu hiç 
Doğulu olmamakla suçlarım. İran kıyafetlerine bürünmüş İngi­
liz soğukluğu, Fransız fikirleri, Clemenceau'yu bile geride bıra­
kan bir din karşıtlığı göreceksiniz onda. Adı Fazıl. Sizi Mirza 
Rıza'ya o götürecek. Gözünü Rıza'dan ayırınarnakla görevlen­
dirmiştim onu, tabii mümkün olduğunca. Berikinin çılgınlıkla­
rını engelleyebileceğini sanmam, ama en azından nerede bulu­
nabileceğini bilir. 

Gitmek üzere kalktım. Beni hararetle selamiayıp elimi av­
cunda tuttu: 

- Rochefort mektubunda adınızın Benjamin Omar olduğu­
nu yazmış. İran'da sadece Benjamin'i kullanın, "Ömer"i ağzım­
za bile almayın. 

- Ama Hayyam'ın adı da Ömer! 
- 16.  yüzyıldan, İran Şii olduğundan beri bu isim kara 

listeye alındı, başınıza bir sürü dert açabilir. İnsan kendini 
Doğu ile özdeşleşmiş sanırken bir anda onun kavgalarının 
içinde de bulabilir. 

Pişmanlık ve teselli ifadesi, elden ne gelir, anlamında bir 
hareket. Verdiği öğütten ötürü teşekkür edip çıkmak için arka­
mı döndüm, ama beni yakaladı: 

- Son bir şey. Dün burada genç bir kadınla karşılaştınız, o 
tam gitmek üzereydi. Konuştunuz mu hiç? 

- Hayır, fırsat bulamadım. 
- Şah'ın torunudur o, Prenses Şirin. Eğer herhangi bir ne-

denle tüm kapılar önünüzde kapanırsa, ona bir haber uçurun 
ve kendisini benim evimde gördüğünüzü hatırlatın. Onun bir 
sözüyle pek çok engel ortadan kalkacaktır. 
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XXIX 

Trabzon' a kadar yelkenliyle gittim. Karadeniz sakindi, süt­
limandı, çok hafif bir rüzgar esiyor, saatlerce sahildeki aynı 
noktayı, aynı kayalığı, Anadolu'nun aynı koruluğunu seyret­
mek zorunda kalıyordu insan. Şikayet etmeye hakkım yoktu, 
çünkü benim de önüme koyduğum zorlu görevi başarabilmek 
için böyle durgun bir havaya ihtiyacım vardı: Hayyam'ı da 
Fransızcaya çeviren Bay Nicolas'nın kaleme aldığı koca bir 
Farsça-Fransızca diyalog kitabını ezberlemek. Çünkü ev sahip­
lerime kendi dillerinde hitap etmeye kararlıydım. Türkiye' de 
olduğu gibi İran'da da birçok okumuş yazmış kişinin, tüccarla­
rın veya yüksek görevlilerin Fransızca bildiklerinden haberim 
vardı gerçi. Hatta bazıları İngilizce bile biliyordu. Ama sarayla­
rın ve elçilikterin sınırlı çevresinin dışına çıkabilmek, büyük 
kentlerin dışında veya onların kenar mahallelerinde de dolaşa­
biirnek için Farsça konuşmak şarttı. 

Bu sınav beni hem heyecanıandırıyor hem de eğlendiriyor, 
gerek kendi dilimle gerekse çeşitli Latin dilleriyle olan yakın­
lıkları keşfettikçe mest oluyordum. Fransızcadaki pere, mere, fre­
re, fille; İngilizcedeki father, mother, brother, daughter, Farsçada 
peder, mader, birader, duhter oluyordu. Hint-Avrupa dil akra­
balığını bundan iyi yansıtan örnek zor bulunurdu. İranlı Müs­
lümanların Tanrı'yı ifade etmek üzere kullandıkları "Hüda" 
da, Allah'tan çok İngilizcedeki "Gad" veya Almancadaki 
"Gott"a yakındı. Bu örneğe karşın Arapçanın etkisi çok daha 
egemendi ve kendini tuhaf bir biçimde gösteriyordu: Birçok 
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Farsça sözcüğün yerine keyfi olarak Arapça karşılıkları geçirili­
yordu; hatta konuşmalarını Arapça terimler veya koca koca 
cümlelerle doldurmak, mürekkep yalamışların pek beğendikle­
ri bir kültürel snobizm biçimiydi. Özellikle de Cemaleddin bu 
adeti çok seviyordu. 

Arapça öğrenmeyi daha sonraya bırakmaya karar verdim. 
Şimdilik Bay Nicolas'nın bana Farsça öğretmenin dışında ülke 
hakkında da faydalı bilgiler veren metinlerini akılda tutmaya 
çalışmak için epey uğraşıyordum zaten. Kitapta şu tür diyalog­
lar yer alıyordu: 

- İran' dan ihraç edilebilecek ürünler hangileridir? 
- Kirman şalları, inci, laciverttaşı, halı, Şiraz tütünü, Ma-

zenderan ipeklileri, sülük ve kiraz ağacından yapılma nargile 
imameleri. 

- Seyahate çıkınca yanında bir aşçı bulundurmak zorunlu 
mudur? 

- Evet, insan yanında aşçısı, döşeği, kilimieri ve hizmetçile­
ri olmadan İran' da adım atamaz. 

- İran' da hangi yabancı paralar geçer? 
- Rus çarlık rublesi ve Hollanda dukası. Fransız ve İngiliz 

paralarma çok az rastlanır. 
- Şimdiki şahın adı nedir? 
- N  asıreddin Şah. 
- Mükemmel bir şah olduğu söyleniyor. 
- Evet, yabancılara karşı son derece iyi niyetli ve eli çok 

açıktır. Çok iyi eğitim almıştır, tarih, coğrafya, çizim bilir; Fran­
sızca konuştuğu gibi Doğu dillerine, Arapça, Türkçe ve Farsça­
ya çok hakimdir. 

Trabzon'a geldiğimde, kentin tek oteli olan İtalya Oteli'ne 
yerleştim. Hemen her yemeği insanı çileden çıkaran sonu gel­
mez bir el kol saliamacaya çeviren sinek bulutlarına razı geli­
nirse, otelin rahat olduğu bile söylenebilirdi. Ben de öteki otel 
müşterilerine uyup birkaç metelik karşılığında beni yelpazele­
yecek ve sinekleri kavalayacak bir çocuk tuttum. Ama onu si­
nekleri sadece kovmaya ikna edip gözlerimin önünde, dolma­
larla kebapların arasında ezmekten vazgeçirinceye kadar akla 
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karayı seçtim. Bir süre bana itaat ediyor, ama elindeki ürkütücü 
silahın menziline giren bir sinek görünce her şeyi unutup dar­
beyi indiriyordu. 

Dördüncü gün, Marsilya-İstanbul-Trabzon-Batum güzer­
gahında çalışan bir Messageries nıaritimes gemisinde yer bulup 
Karadeniz'in en doğusundaki bu Rus timanına kadar gittikten 
sonra, oradan Transkafkasya trenine binip Hazar Denizi kıyı­
sındaki Baku'ya ulaştım. İran konsolosu beni öyle cana yakın 
bir şekilde karşıladı ki Cemaleddin'in mektubunu göstersem 
mi göstermesem mi diye tereddüt ettim. Adı sanı belirsiz bir 
yolcu olarak kalsam da kuşku çekmesem daha iyi olmaz mıy­
dı? Ama farklı kuruntutara da kapıldım. Belki de mektup be­
nimle ilgisi olmayan başka bir mesaj daha içeriyordu ve onu 
kendime saklamaya hakkım yoktu. Birdenbire kararımı verip 
esrarengiz bir sesle şöyle dedim: 

- Belki de ortak bir dostumuz vardır. 
Ve cebimden zarfı çıkardım. Konsolos zarfın mührünü der­

hal özenle açtı; masasının üzerindeki gümüş çerçeveli gözlükle­
rini almış ve mektubu okumaya koyulmuştu ki parmaklarının 
titremeye başladığını gördüm. Ayağa kalktı, gidip kapıyı kilit­
ledi, dudaklarını bir an kağıda bastırdı ve murakabeye dalmış 
gibi öylece kaldı. Sonra yanıma gelip deniz kazasından kurtul­
muş bir kardeşiymişim gibi sıkı sıkı kucakladı beni. 

Sonra kendini toparlar toparlamaz, odacılarını çağırdı, san­
dığıını evine taşımalarını, beni en güzel odaya yerleştirip o ge­
ce için bir şölen hazırlamalarını emretti. İşi gücü bir kenara bı­
rakıp beni iki gün boyunca evinde ağırladı ve Şeyh, Şeyh'in 
sağlığı, ruh hali, özellikle de İran' daki durum üzerinde ne dü­
şündüğü hakkında bir an bile soluk almadan sorular sorup 
durdu. Yola çıkma zamanı gelince Kafkasya-Merkür denizyol­
larına ait bir Rus gemisinde karnararnı tuttu. Sonra da beni ara­
hacısına emanet edip adama Kazvin' e kadar benimle birlikte 
gelip ihtiyaç duyacağım sürece yanımda kalmasını emretti. 

Kısa zamanda arabaemın çok becerikli, hatta vazgeçilmez 
biri olduğu ortaya çıktı. Bıyıkları kibirle dikilen o gümrükçü­
nün eline, nargilesinin marpucunu bir an olsun bırakmaya te­
nezzül edip benim kocaman Welseley sandığıını mühürlesin 
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diye birkaç altın sıkıştırmayı ben katiyen beceremezdim. Yollar 
İdaresi'ndeki memur tepeden bakan tavrıyla bize ertesi gün 
gelmemizi söyler ve hempası olduğu besbelli uğursuz bir mey­
haneci bize yardım edebileceğini belirtirken derhal dört atlı bir 
araba tahsis edilmesi için pazarlık masasına oturup karşısında­
kileri yola getiren de o oldu. 

Benden önceki seyyahların çektikleri çileyi düşününce yol­
da çekilen bu zahmetlere katlanmam kolaylaştı. On üç yıl önce 
İran' a ancak eski deve kervanlarının yolundan gidilebiliyordu. 
Trabzon'dan başlayıp Erzurum'dan geçerek Tebriz'e uzanan 
bu yol yaklaşık kırk menzilden oluşuyor, insanın bedeninde 
derman, kesesinde para bırakınamacasına altı uzun hafta bo­
yunca sürüyordu; sonu gelmez aşiret kavgaları yüzünden yaşa­
nan tehlikeler de cabasıydı. Transkafkasya demiryolu bu düze­
ni altüst etmiş, İran'ı dünyaya açmıştı. Artık bu imparatorluğa 
büyük tehlikeleri veya sıkıntıları göze almadan ulaşmak müm­
kündü. Baku'dan Enzeli Jimanına kadar gemiyle gidiliyor, ora­
dan da araba trafiğine açık bir yoldan bir haftada Tahran'a va­
rılıyordu. 

Batı' da top, bir savaş veya askeri tören aracıdır; İran' da iş­
kence aletine de dönüşebilir. Bu konuyu açınamın nedeni Tah­
ran'ı çevreleyen sur halkasına ulaştığımızda gördüğüm manza­
raydı: Karşımda akla gelebilecek en vahşi amaçla kullanılan bir 
top duruyordu; geniş namlunun içine elleri kolları sucuk gibi 
bağlanmış bir adam sokulmuştu, sadece usturaya vurulmuş 
kafası gözüküyordu. Orada, güneşin alnında aç susuz, ölümü 
bekleyecekti. Bana anlatıldığına göre, cesetler de uzun süre ay­
nı yerde bırakılır, şehrin kapısını aşan herkese ibret olsun, ür­
küntü ve suskunluk telkin etsin diye teşhir edilirmiş. 

Belki de ilk karşıma çıkan bu görüntü yüzünden İran'ın 
başkenti üzerimde pek büyüleyici bir etki bırakmadı. Doğu 
kentlerinde şimdiki zamanın renkleri ve geçmişin gölgeleri ara­
mr. Tahran' da böyle bir şeyin kıyısından bile geçmedim. Ne 
gördüm orada? Kuzey mahallelerindeki zenginleri güney ma­
hallelerindeki yoksullara bağlayan, fazlasıyla geniş anayollar; 
develer, katırlar ve alacalı bulacalı kumaşlarla dolup taşsa da 
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Kahire, İstanbul, lsfahan veya Tebriz çarşılarıyla asla kıyaslana­
mayacak bir pazar yeri. Ve göz alabildiğine uzanan, sayısız 
külrengi bina. 

Fazla yeni bir şehirdi Tahran, hiç tarihi yok gibiydi! Uzun 
süre saygıdeğer alimler şehri Rey' e bağlı, adı sanı bilinmeyen 
bir yerleşim olarak kalmış, sonra Rey, Moğollar tarafından yer­
le bir edilmişti. Ancak 1 8. yüzyıl sonuna doğru burası bir Türk­
men aşiretinin, Kaçarların eline geçmişti. Kılıç zoruyla İran'ın 
tamamına boyun eğdirmeyi başaran bu hanedan, kendi müte­
vazı barınağını payitaht konumuna yükseltmişti. O zamana 
dek ülkenin siyasi merkezi daha güneyde, Isfahan'da, Kirman 
veya Ş iraz' day dı. Bu şehirlerin sakinleri, dillerini bile bilmedik­
leri halde kendilerini yöneten bu "kuzeyli yontulrnarnış köylü­
ler" hakkında söylemediklerini bırakmıyorlardı. Şah, tahta çı­
kış töreninde tebaasına seslenebilmek için tercüman kullanmak 
zorunda kalmıştı. Ama o zamandan beri Farsçayı biraz daha iyi 
öğrenmiş gibiydi. 

Bunun için de epey zamanı olmuştu aslında. Ben 
1896'nın Nisan ayında Tahran'a geldiğimde bu hükümdar 
tahttaki ellinci yılını kutlamaya hazırlanıyordu. Bu vesileyle 
kent, aslan ve güneş işaretlerini taşıyan ulusal bayraklada 
donatılmış, tüm ey aletlerin ileri gelenleri Tahran' a akın et­
miş, birçok yabancı heyet gelmişti. Resmi konukların çoğu 
köşklerde ağırlansa da, Avrupalıların kullandığı iki otel, Al­
bert ve Prevost hiç alışılmamış ölçüde doluydu. En sonunda 
Prevost' da bir oda bulabildim. 

Doğrudan Fazıl' a gitmeyi, ona mektubu vermeyi, Mirza 
Rıza'ya nasıl ulaşabileceğimi sorrnayı düşünrnüştüm, ama sa­
bırsızlığımı bastırmayı bildim. Doğuluların adetlerinden haber­
dar olduğum için, Cemaleddin'in müridinin beni evine davet 
edip orada ağırlamak isteyeceğinden ernindirn; ne bu teklifi 
reddedip onu incitmek ne de onun, hele Şeyh'inin siyasi faali­
yetine bir şekilde bulaştırılma tehlikesini göze almak niyetin­
deydim. 

Bu nedenle bir Cenevreli tarafından işletilen Prevost Ote­
li'ne yerleştim. Sabah Sefaretler bulvanndaki Arnerikan sefare­
tine gitmek üzere -her zaman işe yarayan bir kibarlıktır bu-
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yaşlı bir kısrak kiraladırn. Sefaretten sonra da Cernaleddin' in 
gözde rnüridine gittim. Fazıl, ince bıyıkları, uzun beyaz gömle­
ği, soylu bir tavırla yukarda tuttuğu başı, bir nebze soğuklu­
ğuyla, İstanbul sürgününün çizdiği portreye tıpatıp uyuyordu. 

İleride içtikleri su ayrı gitmeyen iki dost olacaktık onunla. 
Ama ilk temas biraz rnesafeliydi; dobra dobra konuşması beni 
rahatsız edip kaygılandırrnıştı. Örneğin Mirza Rıza' dan söz et­
tiğirnizde söyledikleri . . .  

- Size yardırncı olmak için elirnden geleni yaparım, ama o 
deliye hiçbir şekilde bulaşmak istemem. Şeyh onun için yaşa­
yan bir şehittir, demişti. Ben de cevap verrniştim: Valla bence 
ölse daha iyi olur! Öyle bakmayın, canavar değilim ben, ama 
bu adam öyle çok ıstırap çekmiş ki aklını kaçırmış iyiden iyiye; 
ne zaman ağzını açsa davarnıza zarar veriyor. 

- Şimdi nerededir? 
- Haftalardır Şah Abdülazim türbesinde yaşıyor, ya bahçe-

de, ya koridorlarda, binaların arasında dolanıyor, insanlara Ce­
rnaleddin'in tutuklanış hikayesini anlatıp Şah'ı devirmeye çağı­
rıyor onları, bağıra çağıra, el kol hareketleriyle kendi çektikleri­
ni anlatıyor. Şeyh ona bu tür saçma sapan laflar etmeyi yasak­
lamış olsa da, Seyyid Cemaleddin'in Mehdi olduğunu söyleyip 
duruyor. Gerçekten onunla birlikte görülmek istemiyorum. 

- Yazma hakkında bana bilgi verebilecek tek kişi o ama. 
- Biliyorum, sizi ona götüreceğim, ama yanınızda hiç kal-

mayacağım. 
O akşam Fazıl'ın, Tahran'ın en zengin adamlarından biri 

olan babası benim şerefime bir ziyafet verdi. Her türlü siyasal 
eylemin uzağında dursa da Cernaleddin'in yakın dostlarından­
dı ve benim aracılığımla Seyyid'e duyduğu saygıyı göstermek 
istemişti; ziyafette yaklaşık yüz davetli vardı. Sohbet Hay­
yam'ın etrafında döndü. Her ağızdan rubailer ve fıkralar dökü­
lüyor, tartışmalar alevleniyor, sık sık siyasete de kayıyordu; ko­
nukların hepsi Farsça, Arapça ve Fransızcayı ustaca kullanıyor, 
bazıları biraz Türkçe, Rusça ve İngilizce de biliyordu. Hepsi de 
beni büyük bir doğubilimci ve Ruhaiyat uzmanı olarak kabul et­
tikçe, kendimi tam bir kara cahil gibi hissetmeye başlamıştım. 
Bu abartılı, hatta çok aşırı takdir yaklaşımını yalanlamayı dü-
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şündüm önce, ama itirazlarıının bir tevazu işareti olarak algı­
landığını fark edince -herkesin bildiği gibi gerçek alimierin 
önemli göstergelerinden biri tevazudur- hemen bundan vaz­
geçtim. 

Ziyafet güneş batarken başladı, ama ev sahibimiz benim 
daha erken gelmem için ısrar etmişti; bana bahçesinin renkleri­
ni göstermek istiyordu .  Fazıl'ın babası gibi bir saray sahibi olan 
her İranlı, yapıyı nadiren ziyaret ettirir, onun yerine tek gurur 
kaynağı olan bahçeyi öne çıkarmayı tercih ederdi. 

Davetliler geldikçe kadehlerini ellerine alıp kavak ağaçları­
nın arasından yılan gibi dolanan doğal veya yapay su yolları­
nın yanına yerleşiyorlardı. Kimi zaman kilim, kimi zaman min­
der istiyorlar, uşaklar da hemen istediklerini koşturup göster­
dikleri yere seriyorlardı; ama bazıları da bir kayaya veya topra­
ğa oturmayı tercih ediyordu. İran bahçeleri çim nedir bilmezdi; 
bu da bir Amerikalı gözüyle, biraz çıplak görünmelerine neden 
oluyordu. 

O akşam ölçüyü kaçırmadan içildi. En koyu dindarlar çay­
la yetindiler. Bu amaçla iki uşak tarafından dev bir semaver do­
laştırılıyor, bir üçüncüsü de isteyenlere çay ikram ediyordu. 
Pek çok davetli arak [rakı], votka veya şarabı tercih ediyordu, 
ama hiçbir tatsız davranış gözlemlemedim. En çok çakırkeyif 
olanlar müzisyenlere kısık sesle eşlik etmekle yetiniyorlardı. Ev 
sahibi tarafından bu gece için bir tar bir de zarb çalgıcısı tutul­
muştu. Sonra sıra köçeklere geldi. Davet süresince ortalıkta hiç­
bir kadın gözükmedi. 

Yemeğe ancak gece yarısına doğru geçildi. Bütün gece bo­
yunca şamfıstıkları, bademler, tuzlu çekirdek ve şekerlemelerle 
yetinilmiş, yemek bu törene son noktayı koymuştu. Ev sahibi­
nin görevi yemeği mümkün olduğunca geciktirmekti, çünkü 
ana yemek gelir gelmez -o geeeki ana yemek cevahir pilavıydı­
her davetli tabağını on dakikada silip süpürür, ellerini yıkar ve 
giderdi. Dışarı çıktığımızda, her biri efendisini almak için bek­
leyen arahacılar ve fener tutucular kapının önüne yığılmıştı. 

Ertesi gün şafakla birlikte Fazıl beni bir faytona bindirip 
Şah Abdülazim türbesinin kapısına kadar götürdü. İçeri tek ba-
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şma girip pek tekin gözükmeyen bir adamla dışarı çıktı: Uzun 
boylu, hastalık derecesinde zayıf adamın saçı sakalı birbirine 
karışmıştı, elleri de hiç durmadan titriyordu. Uzun, beyaz, dar 
ve yamalı bir libas giymişti; bu dünyadaki tüm malını mülkü­
nü içine doldurduğu renksiz ve şekilsiz bir çuval taşıyordu. 
Gözlerinde tüm Doğu'nun çilesini okumak mümkündü. 

Cemaleddin'in yanından geldiğimi öğrenince dizlerinin 
üstüne düştü, elime sarıldı, her yerini öptü. Rahatsız olan Fazıl 
bir özür mırıldanarak uzaklaştı. 

Şeyh'in mektubunu Mirza Rıza'ya uzattım. Elimden kopa­
rırcasına aldığı mektubu, sayfalarca sürmesine karşın, baştan 
sona hiç acele etmeden okudu, benim orada durduğumu unut­
muştu sanki. 

Neyin peşinde olduğumu anlatmak için mektubu bitİrıne­
sini bekledim. O zaman anlamakta biraz güçlük çektiğim, Fars­
ça ile Fransızcanın birbirine karıştığı bir dille, şöyle dedi bana: 

- Kitap Kirmanlı bir askerde, Kirman benim de memleke­
tim. Yarın değil öbürsü gün, yani cuma günü beni görmeye ge­
leceğine söz verdi. Ona biraz para vermek gerek. Kitabı satın 
almak için değil de, adama onu iade ettiğinden ötürü teşekkür 
etmek için. Ama üzerimde metelik kalmadı. 

Hiç duraksamadan Cemaleddin'in ona gönderdiği altınları 
cebimden çıkardım; ben de üstüne bir o kadar ekledim; mem­
nun oldu. 

- Cumartesi gel. Allah'ın izniyle sana Yazma'yı veririm, sen 
de İstanbul'da Şeyh'ime teslim edersin. 
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XXX 

Uyuşmuş kentten tembel gürültüler yükseliyordu, tozlar 
bile ısınmıştı, güneşte yakamozlanıyorlardı. Aylaklığa batmış 
bir İran günüydü tam anlamıyla. Kayısılı tavuk, taze Şiraz şara­
bı ile mükellef bir yemeğin ardından otel odaının balkonunda, 
rengi atmış bir şemsiyenin altında, yüzüme ıslak bir havlu örte­
rek öğlen uykumu çekmiştim. 

Ama o 1 Mayıs 1896 günü güneş batarken bir yaşam sona 
erip bir yenisi başlayacaktı. 

Kapım vuruluyordu öfkeli öfkeli. Neden sonra işitip fırla­
dım yataktan, yalınayak koşturdum, saçlarım terden başıma 
yapışmış, bıyıklarım aşağı sarkmıştı. Üstümde bir gün önce sa­
tın aldığım bol gömlek vardı. Güçsüz parmaklarımla sürgüyü 
çekmekte zorlandım. Fazıl kapıyı açtı, beni geriye doğru itip 
kapıyı yeniden örttü, omuzlanından yakalayıp sarstı. 

- Uyan haydi, yoksa on beş dakika içinde ölü bir adam ola­
caksın! 

Benim Fazıl' dan bölük pörçük birkaç cümlede öğrenebildi­
ğim şeyi, telgraf denen sihirli icat sayesinde ertesi gün bütün 
dünya haber alacaktı. 

Şah öğlen cuma namazını kılmak için Şah Abdülazim türbe­
sine gitmiş. Üzerinde kutlama için dikilmiş bir merasim ünifor­
ması varmış: Altın sırmalar, lacivert taşı ve zümrütten şeritler; 
üzeri tuğlu bir kasket takmış. Türbenin ana salınında namaz kıla­
cağı yeri seçmiş, ayaklarına dibine bir seccade serilmiş. Diz çök­
meden önce gözleriyle kadınlarını aramış, arkasında saf tutmala-
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rını işaret etmiş, mavi mavi menevişlenen beyaz posbıyıklarını 
burmuş. Bu arada mürninler ve mollalardan oluşan bir kalabalık 
da arkasında birikıneye başlamış, muhafızlar onların önünü kes­
meye çalışıyormuş. Dış avludan alkışlar yükselmiş. Şahın eşleri 
ilerlemişler. Aralarına bir de adam karışmış. Dervişler gibi sof 
giymiş, elinde tuttuğu kağıdı uzatıyormuş. Şah kağıdı okumak 
için kelebek gözlüklerini takmış. Birden bir silah sesi. Meğer kağı­
dın altına bir tabanca gizliymiş. Şah tam kalbinden vurulmuş. Ye­
re devrilmeden önce, "Beni tutun" diye mırıldanabilmiş ancak. 

Çıkan genel kargaşacia ilk aklını başına toplayan Vezir ol­
muş, hemen haykırmış: "Bir şeyi yok, hafif yaralandı!" İçeriyi 
boşalttırmış, Şah'ı arabasına taşıtmış. Ve Tahran'a varıncaya 
kadar arka koltuğa oturttuğu cesedi sanki hala nefes alıyormuş 
gibi yelpazelemiş. Bu arada da veliaht şehzadeyi valiliğini yü­
rüttüğü Tebriz'den çağırtmış. 

Türbede Şah'ın eşleri katilin çevresini sarmışlar; bir yan­
dan küfrediyor bir yandan da tartaklıyorlarmış. Kalabalık üstü­
nü başını lime lime etmiş, tam linç edeceklerken Kazak alayının 
komutanı olan Albay Kassakovski adamı kurtarmak, daha doğ­
rusu ilk sorgudan geçirmek üzere araya girmiş. Ne tuhaftır ki 
cinayet silahı kaybolmuş. Bir kadının onu yerden aldığı, çarşa­
fının altına sakladığı söyleniyormuş; nitekim silah hiç buluna­
mayacaktı. Buna karşılık silahı gizlemek için kullanılan kağıt 
parçası bulunmuş. 

Tabii ki Fazıl bu ayrıntıların hiçbirine girmeden çok daha 
kestirme bir özet yapmıştı: 

- Bu Mirza Rıza delisi Şah'ı öldürdü. Cemaleddin'in mek­
tubu da üstünde bulundu. Mektupta senin adın da geçiyor. 
İranlı kıyafetini sakın çıkarma, paranı ve pasaportunu al. Başka 
hiçbir şey alma. Koş, Amerikan sefaretine sığın. 

İlk aklıma gelen şey Yazma oldu. Acaba Mirza Rıza bu sa­
bah onu ele geçirebilmiş miydi? Henüz dururnurnun ne kadar 
ciddi olduğunu idrak edememiştim: Şairlerin Şark'ına geldiğini 
düşünen ben, bir devlet reisine karşı girişilen suikastın suç or­
tağı durumuna düşmüştüm! Dış görünüş, ne denli aldatıcı, ya­
lan, saçma olursa olsun yine de aleyhimdeydi. Hangi kadı, 
hangi polis komiseri kuşku duymazdı ki? 
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Fazıl balkonu da kolluyordu; birden yere doğru eğilip kı­
sık bir sesle bağırdı: 

- Kazaklar geldi bile, oteli çeviriyorlar! 
Merdivenden aşağı uçarcasına indik. Lobiye gelince daha 

vakur ve daha az kuşku çekecek bir yürüyüşe geçtik. Sarı sa­
kallı, kepini gözlerine kadar indirmiş, köşe bucağı bakışlarıyla 
tarayan bir subay girdi. Fazıl kulağıma "Doğru sefarete!" diye 
fısıldayacak zamanı ancak bulup benden ayrıldı ve subaya 
doğru yürüdü. "Palkovnik! -Albay!" dediğini duydum ve resmi 
bir tavırla tokalaştıklarını, karşılıklı olarak başsağlığı dileyen 
birkaç söz ettiklerini gördüm. Kassakovski'nin dosturnun baba­
sının evinde sık sık akşam yemeğine davet edilmesi bana bir­
kaç saniye boşluk kazandırmıştı. Bundan istifade edip abama 
iyice sarınarak çıkışa doğru adımları sıklaştırdım ve Kazakların 
kamp kurduğu bahçeye çıktım. Bana hiç aldırmadılar. İçeriden 
geldiğim için komutanlarının çıkınama izin verdiğini düşün­
müşlerdi. Parmaklıktan da geçtim ve sağa saptım; bu küçük so­
kak Sefaretler bulvarına bağlanacak ve beni on dakika içinde 
Amerikan sefaretine ulaştıracaktı. 

Ama sokağın ağzını üç asker tutmuştu. Önlerinden mi ge­
çecektim? Solda bir başka sokakçık gördüm. Ona sapsam daha 
iyi olur, ileriden tekrar sağa saparım, diye düşündüm. Askerle­
re doğru bakmamaya çalışarak ilerledim. Birkaç adım sonra on­
lar benim, ben de onların görüş alanından çıkacaktık 

- Dur! 
Ne yapmalı? Dursa mıydım? Sorulacak ilk soruda Farsçayı 

ancak kem küm konuşabildiğim fark edilecek, kimliğim sorula­
cak ve tutuklanacaktım. Kaçsa mıydım? Herhalde beni zorlan­
madan yakalayacaklardı; bir suçlu gibi davranmış olacak, iyi 
niyetli olduğumu bile savunamayacaktım. Karar vermek için 
sadece bir saniyem vardı. 

Hiç acele etmeden, sanki duymamışım gibi yoluma devam 
etmeyi seçtim. Ama yeni bir haykırış yükseldi, karabinaların 
narulusuna mermi sürüldü, adım sesleri geldi. Daha fazla dü­
şünemedim, sokaklar boyunca hiç ardıma bakmadan koşmaya 
başladım, en dar, en karanlık geçitiere dalıyordum. Güneş bat­
mıştı, yarım saat sonra ortalık zifiri karanlık olacaktı. 
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Aklımdan okunacak bir dua bulmaya çalışıyordum; sadece 
"Tanrım! Tanrım! Tanrım!" diye yineleyebiliyordum. Sanki öl­
müşüm de cennetin kapısını bu sözlerle dövüyormuşuro gibi 
dökülüyordu bu ısrarlı yakarı dudaklarımdan. 

Ve kapı açıldı. Cennetin kapısı. Çamur ve kir pas içinde bir 
duvara gömülü duran, gizli, küçük bir kapıydı açılan. Bir soka­
ğın köşesinde açılıverdi, bir el benimkine dokundu, yapıştım 
ona, beni kendine doğru çekti, kapıyı ardımdan kapattı. Korku­
dan, şaşkınlıktan, mutluluktan açamıyordum gözlerimi bir tür­
lü; soluk soluğaydım. Dışarıda koşuşturmaca sürüyordu. 

Üç çift alaycı göz beni süzüyordu; saçları örtülü ama yüz­
leri açık ve beni bakışlarıyla yeni doğmuş bir bebek gibi sarıp 
sarmalayan üç kadın. En yaşlısı kırklarındaydı ve bana kendisi­
ni izlememi işaret etti. Gökten iner gibi düştüğüm bahçenin di­
binde küçük bir kulübe vardı; kadın beni oradaki hasır iskem­
Ieye oturttu ve yaptığı bir hareketle gelip beni çıkaracağını an­
lattı. Bir mimik ve sihirli bir sözle, "enderun" diyerek içimi ra­
hatlattı. Askerler, kadınların barındığı bir yere girip arama ya­
pamazlar! 

Gerçekten de askerlerin sesleri önce yaklaşmış sonra yeni­
den uzaklaşmış, en sonunda da kaybolmuştu. O daracık sokak­
ların hangisinde sırra kadem bastığıını nereden bulacaklardı 
ki? Onlarca geçitten, yüzlerce evden ve bahçeden oluşan ma­
halle tam bir karınca yuvası gibiydi. Ve gece inmek üzereydi. 

Bir saat sonra bana siyah çay getirdiler, sigara sardılar, 
sohbet koyulaştı. Yavaş yavaş söylenen birkaç Farsça cümle, 
birkaç Fransızca sözcükle kurtuluşumu neye borçlu olduğumu 
açıkladılar. Şahı öldüren adamın suçortaklarından birinin ya­
bancıların otelinde kaldığı söylentisi mahalleye yayılmıştı. Be­
nim kaçtığımı görünce, kahraman suçlunun ben olduğumu an­
lamış, beni korumak istemişlerdi. Bu tavırlarının nedeni neydi? 
Kadının kocası, kızların da babası on beş yıl önce, muhalif bir 
tarikata mensup olduğu gerekçesiyle adaletsizce idam edilmiş­
ti. Söz konusu tarikat, çok eşliliğin kaldırılmasını, erkek ile ka­
dın arasında mutlak eşitliği ve demokratik bir rejim kurulması­
nı savunan Babilik'ti. Bu muhalefet hareketi Şah ve mollalar ta­
rafından kanla bastırılmış ve on binlerce Babi'nin yanı sıra, bir-
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çok masum insan da örneğin komşusunun ihbarıyla yok yere 
öldürülmüştü. Bana yardım eden kadın o zamandan beri kü­
çük yaştaki iki kızıyla tek başına kalmış ve intikam saatini bek­
leyerek yaşamıştı. Uç kadın da, öçlerini alan kahramanın kendi 
mütevazı bahçelerine saklanmasından şeref duyduklarını söy­
lüyorlardı. 

İnsan karşısındaki kadınların kendisine bir kahraman ola­
rak baktıklarını görür de onları yalancı çıkarmak ister mi hiç? 
Hayallerini yıkınanın son derece yersiz, hatta tedbirsiz bir ha­
reket olacağı kanısına vardım. Hayatta kalmak için verdiğim 
zorlu kavgada bu müttefiklere, onların coşkusuna ve cesareti­
ne, bana karşı besledikleri mesnetsiz hayranlığa ihtiyacım var­
dı. Dolayısıyla kafalarındaki son kuşku kırıntılarını da silen bil­
mece gibi bir suskunluğa sığındım. 

Uç kadın, bir bahçe, canımı kurtaran bir yanılgı. O kavuru­
cu İran ilkbaharının masal gibi gelen o kırk gününü sonsuza 
dek anlatabilirim. İnsan, yabancılığını bundan daha çok hisse­
deceği bir duruma çok zor düşer; hem yabancı bir ülkedeydim 
hem de bir erkek olarak asla giremeyeceğim Doğu'nun kadın­
lar alemindeydim. Kurtarıcım, ne tür bir belanın içine atıldığını 
biliyordu. İlk gece ben bahçenin dibindeki kulübede üst üste 
konmuş üç hasıra uzanmış uyurken onun gözüne hiç uyku gir­
mediğinden eminim, çünkü şafakla birlikte beni çağırttı, sağına 
bağdaş kurdurup oturttu, iki kızını ise soluna yerleştirdi ve bi­
ze ölçülüp biçilerek hazırlanmış bir konuşma yaptı. 

Önce cesaretimi övdü, beni evinde ağıdadığı için ne kadar 
mutlu olduğunu yineledi. Sonra biraz sessiz kaldı ve birdenbi­
re şaşkınlıktan fal taşı gibi açılan gözlerimin önünde göğsünde­
ki düğmeleri çözmeye başladı. Kızardım, gözlerimi kaçırınaya 
çalıştım, ama beni kendisine çekti. Hem omuzları hem de me­
meleri çıplaktı. Hem sözleriyle hem de jestleriyle beni memesi­
ni emıneye çağırıyordu. İki kız kıkırdayıp duruyor, ama anne 
kurban ritüellerinin ciddiyetini koruyordu. Elimden gelen en 
edepli biçimde dudaklarımı önce bir meme ucuna sonra da öte­
kine koydum. O zaman hiç acele etmeden üstünü başını dü­
zeltti ve son derece resmi bir tonla: 

- Bu hareketle sen artık benim öz oğlum gibi oldun, dedi. 
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Sonra gülmeyi kesen kıziarına dönerek bundan böyle ba­
na karşı erkek kardeşleriymişim gibi davranmaları gerektiği­
ni bildirdi. 

O sırada bu merasim bana etkileyici ama gülünç gelmişti. 
Yine de yeniden düşündüğümde Doğu'nun tüm inceliğini 
buldum orada. Gerçekten de bu kadın açısından benim duru­
mum can sıkıcıydı. Kendi canını tehlikeye atarak bana yardım 
elini uzatmakta hiç duraksamamış ve konukseverliğini hiç ko­
şulsuz sunmuştu. Ama aynı zamanda bir yabancının, genç bir 
erkeğin kızlarıyla gece gündüz bir arada olması er veya geç 
bir hadiseye yol açacaktı mutlaka. Bu güçlüğü aşmak için, 
simgesel evlat edinme töreninden daha iyi bir yol bulunabilir 
miydi? Bundan böyle evin içinde istediğim gibi dolaşabilir, 
"kız kardeşlerim" ile aynı odada uyuyabilir, onları alınların­
dan öpebilirdim; evlat edinme kurmacası hepimizi koruyor ve 
zapturapt altına alıyordu. 

Benden başka birisi olsa, bu mizansenin kendisini kapa­
na kıstırdığını düşünürdü. Oysa ben çok rahatlamıştım. Bir 
kadınlar gezegenine düştüğüm için, yapacak başka bir şey ol­
mamasından, iç içe yaşamaktan ötürü üç ev sahibemden bi­
riyle vakitsiz bir ilişkiye girsem, yavaş yavaş öteki iki kadın­
dan uzaklaşmaya, onların gözetiminden kurtulmaya, onları 
atlatmaya bakacak, kaçınılmaz bir biçimde onların düşmanlı­
ğını çekecek, kendimi sanki gökten inmişçesine beni kurtaran 
kadınların canını sıkmış, üzmüş veya hayal kırıklığına uğrat­
mış, suçlu, dışianmış bir adam konumunda bulacaktım. 
Olayların bu şekilde seyretmesi benim mizacıma hiç uymazdı 
gerçi, ama ben bu kadının kendi iman akidelerinin tükenmez 
cephaneliği içinden bulup çıkardığı çözümü, kendi Batılı zih­
niyetirole asla kotaramazdım. 

Sanki sihirli bir el değmiş gibi her şey birdenbire basitleşti, 
saf ve dupduru bir hal aldı. İstekler tamamen öldü dersem yalan 
olur, ilişkilerimizin her noktasında tensellik vardı, ama yineliyo­
rum her şey son derece saftı. İşte böylece, muhtemelen en sıkı 
aranan adamı olduğum bir kentin göbeğinde, peçesiz, çarşafsız 
dolaşan, fazla ahlaki kuruntulara kapılmayan bu kadınların 
mahremiyeti içinde tembel ve uyuşuk bir huzuru yaşadım. 
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Şimdi geriye dönüp baktığımda bu kadınların yanında ge­
çirdiğim günleri ayrıcalıklı bir an olarak algılıyorum; o günler 
olmasa Doğu'yu tam benimseyemezdim, idrakim yüzeyselliği 
aşamazdı. Günlük Farsçayı anlamakta ve kullanmakta kaydet­
tiğim muazzam ilerlemeleri de onlara borçluyum. Ev sahibele­
rim ilk gün övülecek bir çabayla bildikleri birkaç Fransızca söz­
cüğü bir araya getirmişlerdi gerçi, ama ondan sonra tüm soh­
betlerimiz ülke dilinde cereyan etti. Heyecanlı veya dingin, in­
ce veya dobra dobra, hatta bazen haylazca konuşmalar . . .  Ağa­
bey vasfımla, ensest sınırları içine girmediğim sürece her şeye 
iznim vardı. Şakayla karışık yapılan her şey, en teatral sevgi 
gösterileri bile meşruydu. 

Bu tecrübe daha uzun sürse, yine aynı çekiciliği korur 
muydu? Bunu hiçbir zaman bilemeyeceğim. Bilmek de istemi­
yorum. Ne yazık ki başımıza geleceği besbelli olan bir hadise 
bu tecrübeye son verdi. Evin hanımının anne ile babasının yap­
tığı sıradan bir ziyaret. 

Normalde giriş kapılarından, yani selamlığa açılan ana ka­
pı olan birundan ve benim de içeri girdiğim bahçe kapısından 
uzak duruyor, ilk tehlike işaretinde de ortalıktan toz oluyor­
dum. Bu kez, artık bilinçsizlik mi dersiniz aşırı güven mi dersi­
niz, yaşlı çiftin geldiğini duymamıştım. Kadınların odasında 
bağdaş kurmuş, "kız kardeşlerim" tarafından hazırlanmış bir 
nargileyi iki saattir tüttürüyordum. Marpuç ağzımda, duvara 
dayadığım başım kaykılmış, uyuyakalmışım. Birden bir erkek 
öksürüğüyle sıçrayarak uyandım. 
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XXXI 

Birkaç saniye geciken "annem", evin hareminin tam orta 
yerinde Avrupalı bir erkeğin ne aradığını derhal açıklamak zo­
rundaydı. Kendisinin veya kızlarının adına leke sürmektense 
gerçeği söylemeyi ve bunu son derece vatansever, muzaffer bir 
tonla yapmayı seçti. Bu yabancı kim miydi? Tüm polisin aradı­
ğı Frenk'ten, zalimi vuran ve böylece kocasının şehit edilişinin 
öcünü alan adamın suçortağından başkası değildi! 

Ortalık bir an karıştı, sonra hüküm verildi. Tebrik ediliyor­
dum, hem benim hem de beni koruyan kadının cesaretimiz 
övülüyordu. Karşılaşma öyle münasebetsiz koşullarda gerçek­
leşmişti ki ancak böyle bir açıklama geçerli olabilirdi. Enderu­
nun tam göbeğine kaykılmış o halim biraz tehlikeli gözükse de, 
bakışlardan uzak kalma gereksinimiyle izah edilebilirdi. 

Böylece namus ve şeref kurtarılmıştı, ama artık oradan ay­
rılmalıydım. Önümde iki yol vardı. En basiti, kadın kıyafetine 
girip dışarı çıkmak ve Amerikan sefaretine kadar yürümek, ya­
ni birkaç hafta önce yarıda bırakmak zorunda kaldığım yolu ta­
mamlamaktı. Ama "annem" beni bundan caydırdı. Ortalığı ko­
laçan etmek için dışarı çıkmış ve sefarete giden tüm sokakların 
tutulduğunu görmüştü. Üstelik boyum epey uzun olduğu için 
-1 .83- biraz açıkgöz hiçbir askere kendimi İranlı bir kadın diye 
yutturamazdım. 

Öteki çözüm, Cemaleddin'in öğütlerine uyup Prenses Şi­
rin'e bir imdat çağrısı göndermekti. Bu konuyu "anneme" aç­
tım, o da beni onayladı; öldürülen Şah'ın torunundan söz edil-
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diğini işitrnişti, yoksulların ıstırabına duyarlı bir kız olduğu 
söyleniyordu. Ona bir mektup götürmeyi önerdi. Sorun, Şirin' e 
nasıl hitap edeceğirni, hem dururnurnu yeterince açıklayacak 
hem de başka ellere geçederse beni ele vermeyecek kelimeleri 
bulrnaktı. Ne kendi adımı ne de Şeyh'in adını verebilirdirn. Ben 
de bir kağıt parçasına onun bugüne dek bana söylediği tek 
cümleyi yazmakla yetindirn: "Kim bilir, belki de yollarırnız ye­
niden kesişir." 

"Annem", Şah'ın kırkı için yapılan merasirnde prensesin 
yanma sokulrnayı kararlaştırrnıştı. işsiz güçsüzlerden ve üst­
leri başları kuruma bulanmış ağlayıcı kadınlardan oluşan o 
kaçınılmaz kargaşa ortarnı içinde, pusulayı prensesin eline sı­
kıştırmakta hiç zorluk çekrnernişti; prenses kağıdı okumuş, 
gözleri bunu yazan adamı telaş içinde aramış, haberci de 
onun kulağına fısıldarnıştı: "Benim evimde!" Derhal merasi­
mi terk eden Şirin arahacısını çağırtrnış, "annerni" de yanma 
oturtrnuştu. Hanedan arınasını taşıyan arabayı, kuşku çek­
mernek için, Prevost Oteli'nin önüne çektirrniş, hiçbir yerleri 
gözükrneyecek biçimde çarşafıarına sarınmış iki kadın yola 
yürüyerek devarn etmişlerdi. 

Bu buluşrnarnız da ilkinden daha konuşkan geçrnedi. Pren­
ses, dudaklarının kenarında bir gülümseme, bakışlarıyla beni 
ölçüp biçiyordu. Birden ernrini verdi: 

- Yarın şafakla arahacım gelip sizi alacak, hazır olun, çarşaf 
giyin ve başınızı eğerek yürüyün! 

Beni sefarete götüreceğini sanrnıştırn. Ama araba kent ka­
pısından dışarı çıkarken yanıldığıını anladım. Durumu şöyle 
açıkladı: 

- Sizi Arnerikan sefaretine götürebilirdirn tabii ki ve orada 
korunınada olurdunuz, ama oraya nasıl ulaştığınızı hiç zorluk 
çekmeden öğrenirlerdi. Kaçar ailesinden olduğum için belli bir 
nüfuzurn var elbette, ama bunu, Şah'ın katilinin görünürdeki 
suçortağını korumak için de kullanarnarn. Hem benim başırn 
belaya girerdi hem de sizi koruyan yiğit kadınlara kadar iz sü­
rebilirlerdi. Sizin sefaretiniz de böyle bir cinayetle suçlanan bi­
rini korumak zorunda kaldığına hiç memnun olmazdı. Bana 
inanın, herkes için en iyisi İran'ı terk etmeniz. Sizi dayılarırn-
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dan birinin yanına götüreceğim. Bahtiyari reisierinden biri. 
Kırkıncı gün merasimi için aşiretinin savaşçılarıyla birlikte 
gelmişti. Kimliğinizi ona açıklayıp suçsuzluğunuzu da kanıt­
ladım, ama adamları hiçbir şey bilmemeli. Sizi kuş uçmaz ker­
van geçmez yollardan Osmanlı sınırına kadar ulaştırmaya söz 
verdi. Bizi Şah Abdülazim köyünde bekliyor. Üstünüzde para 
var mı? 

- Evet. Kurtarıcılarıma iki yüz turnan verdim, ama benim 
üstümde de yaklaşık dört yüz turnan kaldı. 

- Yetmez. Bu paranın en az yarısını size eşlik edeceklere 
dağıtmalısınız, sonra da yolculuğun geri kalanı için cebinizde 
yüklü bir miktar kalmalı. Alın biraz da Türk parası, onlar da 
işinize yarayacak. Bu evrakları da Şeyh' e verirsiniz. İstanbul' a 
uğrayacaksınız, değil mi? 

Ona hayır demek zordu. Katlanmış kağıtları gömleğimin 
cebine sokarken sözüne devam etti: 

- Mirza Rıza'nın ilk sorgusunun tutanakları, bütün gece 
oturup kopya ettim. Siz de okuyabilirsiniz, hatta okumalısınız, 
çok şey öğreneceksiniz. Hem de bu uzun yolculukta sizi oyalar. 
Ama başka kimse görmesin. 

Köyün civarına gelmiştik, her yer polis kaynıyor, katırların 
sırtına vurulmuş yükleri bile arıyorlardı, ama bir saray arabası­
nın yolunu kesmeye kim cüret edebilirdi ki? Safran rengi geniş 
bir yapının avlusuna girineeye dek yola devam ettik. Tam orta­
sında en az yüz yıllık muazzam bir meşe ağacı yükseliyor, 
onun çevresinde çapraz fişekhkler kuşanmış savaşçılar dolanı­
yordu. Prenses, pasbıyıkların simetriği gibi duran bu erkeksi 
süsleri küçümseyerek süzdü. 

- Kendi gözlerinizle gördüğünüz gibi, sizi emin ellere tes­
lim ediyorum; sorumluluğunuzu bugüne dek sırtıanan o zayıf 
kadınlardan daha iyi koruyacaklardır sizi. 

- Bundan kuşkuluyum doğrusu. 
Gözlerim, her yöne doğrulan tüfek namlularını endişeyle 

izliyordu. 
- Ben de, dedi gülerek Ama eninde sonunda, sizi Türki­

ye'ye kadar götürürler. 
Tam vedalaşacağımız sırada kendimi toparladım: 
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- Biliyorum, bu konuyu açmanın pek sırası değil, ama Mir­
za Rıza'nın eşyası içinde eski bir yazma bulunmuş mu acaba, 
haberiniz var mı? 

Bakışlarını kaçırdı, sanki diş gıcırdatır gibi konuştu: 
- Gerçekten de hiç sırası değil. İstanbul' a varıncaya kadar 

o meczubun adını sakın bir daha ağzımza almayın! 
- Hayyam'ın yazmasıydı ama! 
Ben de ısrarımda haklıydım. Sonuç olarak o kitap yüzün­

den bu İran serüvenine sürüklenmiştim. Ama Şirin sabırsızca iç 
geçirdi: 

- Hiçbir şey bilmiyorum. Öğrenmeye çalışırım. Bana adre­
sinizi bırakın, size yazarım. Ama Allah aşkına, siz bana cevap 
vermeyin. 

Kağıdın üzerine "Anna polis, Mary la nd" diye karalarken 
oradan uzaklaşıvermişim gibi geldi ve İran seyahatimin en ba­
şından bu kadar kötü başlayıp böylesine kısa sürmesinin üzün­
tüsü çöktü üstüme. Kağıdı prensese uzattım. Alırken elini tut­
tum. Kısa ama anlamlı bir tutuş; o da elini benimkine bastırdı, 
bir tımağını avcuma batırdı, bir yerim çizilmedi ama birkaç da­
kikalığına da olsa izini bıraktı bende. Dudaklarımızda bir çift 
gülümseme dolaştı, aynı cümleyi söyledik bir ağızdan: 

- Kim bilir, belki de yollarımız yeniden kesişir! 

İki ay boyunca, yolla uzaktan yakından alakası olmayan 
yerlerden gittik. Şah Abdülazim'den çıktıktan sonra güneybatı­
ya, Bahtiyari aşiretinin topraklarına doğru yöneldik. Tuzlu 
Kum gölünün etrafından dolaştıktan sonra aynı adı taşıyan ne­
hir boyunca ilerledik, ama kentin içine girmedik Sürek avına 
çıkmış gibi namluları her an dikili, elleri her an tetikte yürüyen 
muhafızıarım hiçbir yerleşime uğramamaya özen gösteriyorlar­
dı ve Şirin'in dayısı, "Amuk'tan geçiyoruz, burası Verça, Hu­
meyn" diye sık sık bana bilgi verse de, bu sadece lafın gelişiydi 
ve söz konusu yerleşimierin hizasından geçtiğimizi ifade edi­
yordu. Çok çok uzaktan minarelerini görüyorduk ve ben de ka­
baca genişliklerini kestiriyordum. 

Kum nehrinin kaynağını da geride bıraktıktan sonra, Lu­
ristan dağlarında muhafızıarım her an tetikte olmaktan vazgeç-
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tiler, artık Bahtiyari topraklarına girmiştik. Şerefime bir şölen 
düzenlendi, bana da bir afyon çubuğu ikram edildi, kahkahalar 
arasında kendimden geçiverdim. Ancak iki gün moladan sonra 
yeniden hareket ettik; daha epey yolumuz vardı: Şuster, Ah­
vaz, en sonunda da bataklıkların arasından tehlikeli bir geçiş­
ten sonra Basra, Şattülarap üzerindeki Osmanlı kenti! 

Sonunda sağ salim İran'dan çıkmıştım! Yine de önümde 
bir ay sürecek uzun bir deniz yolculuğu vardı: Yelkenliyle 
Fao' dan Bahreyn' e gidecek, Korsanlar sahil i boyunca Aden' e 
kadar çıkacak, Kızıldeniz'den ve Süveyş Kanalı'ndan geçip İs­
kenderiye'ye varacak, en sonunda da eski bir Türk gemisiyle 
Akdeniz'i geçip İstanbul'a ulaşacaktım. 

Yorucu geçse de herhangi bir belayla karşılaşmadığım bu 
sonu gelmez kaçış sırasında, Mirza Rıza'nın sorgu tutanağını 
oluşturan on sayfayı defalarca okumaktan başka bir eğlencem 
yoktu. Herhalde başka yapacak bir işim olsa aynı metni oku­
yup durmaktan usanırdım, ama bir idam mahkumuyla bu şe­
kilde baş başa kalma mecburiyeti beni inkar edilmez bir bi­
çimde büyülüyordu. Üstelik onu upuzun kolları, bacakları, ıs­
tırap dolu gözleri, derviş gibi giyinişiyle kolayca hayal edebi­
liyordum. Zaman zaman işkence altında sesini duyar gibi olu­
yordum. 

"- Hangi nedenler seni sevgili Şah'ımızı öldürmeye sevk 
etti? 

- Görmek için gözü olanlar Şah'ın, tam Seyyid Cemaled­
din'in aşağılandığı yerde öldürüldüğünü hemen fark edecek­
lerdir. Peygamber soyundan gelen o evliya, türbenin dışına sü­
rüklenerek çıkarılmayı hak edecek ne yapmıştı? 

- Kim sana Şah'ı öldürmeni telkin etti, suç ortakların kim? 
- Seyyid Cemaleddin'i ve tüm diğer insanları yaratmış 

olan Yüce Allah adına yemin ederim ki, ben ve seyyid dışında 
kimse Şah'ı öldürme tasarımdan haberdar değildi. Seyyid İs­
tanbul' da, ona ulaşmayı denesenizel 

- Cemaleddin sana ne gibi talimatlar verdi? 
- İstanbul'a gittiğimde Şah'ın oğlunun bana çektirdiği acı-

ları ona anlattım. Seyyid, şu sözlerle susmaını emretti: "Cenaze 
merasimindeymiş gibi sızlanmayı kes artık! Ağlamaktan başka 
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bir şey gelmez mi senin elinden? Eğer Şah'ın oğlu sana eziyet 
ettiyse, sen de öldür onu! 

- Mademki sana oğlu kötülük etti, mademki Cemaleddin 
sana oğlundan öc almanı öğütlemişti o zaman niye onu değil 
de şahı öldürdün? 

- Kendi kendime şöyle dedim: 'Eğer oğlunu öldürürsem, 
Şah o muhteşem gücüyle binlerce insanın canını alıp misilierne 
yapar.' Ben de bir dalı keseceğime, zorbalık ağacını kökünden 
sökmeyi tercih ettim, belki yerine başka bir ağaç boy verir diye 
ümit ettim. Zaten Osmanlı sultanı da özel bir görüşmede Seyyid 
Cemaleddin'e Müslüman ümmetini birleştirmek için Şah'tan 
kurtulmak gerek, demiş. 

- Sultan'ın özel görüşmede Cemaleddin' e söylediklerini 
sen nereden biliyorsun? 

- Bizzat Seyyid Cemaleddin nakletti bana bunu. Bana gü­
venir, benden hiçbir şey gizlemez. İstanbul' dayken bana oğluy­
muşum gibi davrandı. 

- Madem orada o kadar iyi muamele görüyordun, niye tu­
tuklanma ve işkence görme tehlikesini göze alıp İran'a geri 
döndün? 

- Ben, şayet alnına yazılmamışsa hiçbir yaprağın ağaçtan 
kopmayacağına inananlardanım. Benim de alnıma İran' a gele­
ceğim ve bu gerçekleşen eylemin aracı olacağım yazılmış." 

2 1 9  



XXXII 

Yıldız sırtlarında, Cemaleddin'in evinin etrafında dolaşan 
şu adamlar feslerinin üzerine "Sultan'ın hafiyesi" yazsalardı, 
en saf ziyaretçinin bile ilk bakışta anladığı bir hakikati açıkla­
maktan başka bir şey yapmış olmazlardı. Ama belki de varlık­
larının gerçek nedeni buydu: Ziyaretçilerin gözünü korkutmak 
Bu yüzden bir zamanlar müritlerle, yabancı muhabirlerle, İs­
tanbul'a yolu düşen önemli şahsiyetlerle dolup taşan bu konak, 
bu ağır eylül günü tamamen ıssızdı. Sadece hizmetkar yerin­
deydi ve eskisi kadar ketumdu yine. Beni birinci kata çıkardı, 
kreton ve kadifeden yapılmış bir koltuğa gömülmüş oturan 
Seyyid'i dalgın ve düşüneeli buldum. 

Benim geldiğimi görünce yüzü aydınlandı. Kocaman 
adımlarla yanıma geldi, beni sıkı sıkı kucakladı, başıma açtığı 
dertlerden ötürü özür diledi, sonunda yakayı sıyırabildiğim 
için ne kadar sevindiğini anlattı. Ona önce nasıl kaçtığımı ve 
prensesin nasıl yardım ettiğini özetledim, sonra kısa süren İran 
seyahatime ve Fazıl'la buluşmama döndüm. Sonra Mirza Rıza. 
Onun adını duyar duymaz öfkelendi Cemaleddin. 

- Geçen ay asıldığını öğrendim. Allah günahlarını affet­
sin ! Başına ne geleceğini biliyordu tabii, ama işi bu kadar 
uzatmaları şaşırtıcı doğrusu. Şah öldükten tam yüz gün son­
ra idam ettiler onu! Kuşkusuz ağzından itiraf almak için iş­
kence etmişlerdir. 

Cemaleddin ağır ağır konuşuyordu. Zayıflamış, çökmüş 
göründü bana; normalde son derece dingin olan yüzünde za-
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man zaman ifadesini çarpıtan tikler beliriyordu, ama o büyüle­
yici etkisini yitirmemişti. Özellikle Mirza Rıza' dan söz edildi­
ğinde ıstırap çektiği izlenimi uyanıyordu. 

- Burada, İstanbul' da tedavi ettirdiğim, elleri titreyip du­
ran ve bir fincan çayı bile doğru dürüst tutamayan o zavallı ço­
cuğun eline tabanca alıp Şah'a ateş ettiğine ve tek kurşunda işi­
ni bitirdiğine hala inanamıyorum. Acaba meczupluğundan isti­
fade, başkasının işlediği cinayeti bunun sırtına yıkmış olabilir­
ler mi? 

Cevap olarak, prensesin kopya ettiği tutanağı ona uzattım. 
İnce kelebek gözlüklerini takıp belgeyi kah coşku, kah dehşetle, 
hatta bir ara, bana öyle geldi, sanki içten içe sevinerek okudu, 
yeniden okudu. Sonra kağıtları katladı, cebine soktu ve odada 
volta atmaya başladı. On dakika süren suskunluğun ardından 
şu tuhaf dua döküldü dudaklarından: 

- Mirza Rıza, İran'ın yitik evladı! Keşke sadece meczup 
olaydın, sadece arif olaydın ya da! Keşke ya bana ihanet etmek­
le ya da sadık kalınakla yetıneydin! Keşke insanda sadece şef­
kat veya sadece tiksinti uyandıraydın! Nasıl sevilirsin sen, sen­
den nasıl nefret edilir? Allah bile ne yapsın seni? Kurbanların 
cennetine mi çıkartsın, yoksa cellatların cehennemine mi atsın? 

Bitkin bir halde yerine oturdu yeniden, yüzünü ellerinin 
arasına aldı. Hiç konuşmuyor, hatta soluğurnun sesini bile bas­
tırmaya çalışıyordum. Cemaleddin dikildi. Şimdi sesi daha din­
gin çıkıyor, zihni durulmuş görünüyordu. 

- Okuduğum kelimeler gerçekten Mirza Rıza'ya ait. Şu ana 
dek hala kuşkularım vardı. Artık yok, katil kesinlikle o. Ve 
muhtemelen benim intikamımı almak için eyleme geçmiş. Belki 
de bana itaat ettiğini sanmıştır. Ama onun iddia ettiğinin aksine, 
ben asla bir cinayet emri vermedim. İstanbul'a gelip de Şah'ın oğ­
lunun ve onun hempasının kendisine nasıl eziyet ettiklerini anla­
tırken gözlerinden yaşlar akıyordu. Onu sarsıp kendine getir­
mek için şöyle dedim: "Sızlanmayı kes! Gören, sana acınmasm­
dan başka bir şey istemiyorsun sanır! Sana acındığından emin 
olmak için kendini sakat bırakmaya bile razı olursun sen!"  Ona 
eski bir efsaneyi anlattım: Dara ile Büyük İskender'in orduları 
karşı karşıya gelince, Makedonyalı'nın danışmanları Pers aske-
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rinin çok daha kalabalık olduğunu hatırlatmışlar. İskender gü­
ven içinde omuz silkmiş. "Benim adamlanın yenmek için, Da­
ra'nınkiler ölmek için savaşıyor!"  demiş. 

Cemaleddin anılarının içinde bir şeyler arıyor gibiydi. 
- İşte o zaman dedim ki Mirza Rıza'ya: "Eğer Şah'ın oğlu 

sana zulmediyorsa kendini yok edeceğine onu yok et!" Bu bir 
cinayet çağrısı sayılabilir mi? Siz Mirza Rıza'yı da tanıdınız; be­
nim böyle bir görevi en az bin kişinin evimde gördüğü böyle 
bir deliye vereceğime gerçekten inanır mısınız? 

Samimi davranmak istedim. 
- Size yüklenmek istenen cinayetten suçlu değilsiniz, ama 

manevi sorumluluğunuz da inkar edilemez. 
Açıksözlülüğüm onu etkiledi. 
- Bunu kabul ediyorum. Her gün Şah'ın ölmesi için dua et­

tiğimi de. Ama kendimi savunmak neye yarar ki zaten, benim 
fermanım yazıldı bile. 

Küçük bir sandığa doğru yürüdü, içinden özenle yazılmış 
bir kağıt aldı. 

- Bu sabah vasiyetimi yazdım. 
Elime verdiği metni duygulanarak okudum: 
"Tutsaklığın ıstırabını çekmiyorum, yakında gelecek ölüm­

den korkmuyorum. Tek üzüntü kaynağım, ektiğim tohumların 
filizlendiğini görernernek Zorbalık Doğu'nun halklarını ezme­
ye ve yobazlık onların özgürlük çığlığını boğmaya devam edi­
yor. Eğer tohumları, sarayların çorak topraklarına değil de be­
reketli halk tarialarma atsaydım daha başarılı olurdum belki. 
Ve sen, en büyük umutlarımı bağladığım İran halkı, bir adamı 
ortadan kaldırarak özgürlüğüne kavuşabileceğini sanma. Yüz­
lerce yıllık geleneklerin ağırlığını sarsmayı göze alman gerek." 

- Bir kopyası sizde kalsın, Henri Rochefort için çevirirsiniz, 
L 'Intransigeant hala masum olduğumu savunan tek gazete, öte­
kiler bana katil diyor. Herkes ölmemi diliyor. Kına yaksınlar, 
kanser hastasıyım, çene kanseri! 

Ne zaman zaaf gösterip bir şeylerden yakınsa da, hemen 
sözde kaygısız bir kahkaha ve bilgiç bir şakacılıkla durumu 
kurtarmaya baktı. 

- Kanser, kanser, kanser, diye yineledi beddua eder gibi. 
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Geçmiş devirlerin hekimleri tüm hastalıkları yıldızların duru­
muna bağlarlardı. Sadece kanser* her dilde astrolojik adını ko­
rudu. Korku hiç el değmemiş bir halde varlığını sürdürdü . 

Bir süre düşüneeli ve hüzünlü bir halde durduktan sonra, 
çok geçmeden kendini topariadı ve çok yapmacık, ama aynı öl­
çüde de insanın içini acıtan bir neşeyle devam etti. 

- Lanet olsun bu kansere. Ama bakarsın kanserden ölmem. 
Şah sınır dışı edilmemi istiyor: Sultan beni teslim edemez, çün­
kü hala konuğuyum, ama bir hükümdarın öldürülmesini de ce­
zasız bırakamaz. İstediği kadar Şah'tan ve onun hanedamndan 
nefret etse, her gün ona karşı komplolar kursa da, bu dünyanın 
büyüklerini Cemaleddin gibi baş belaları karşısında birleştiren 
bir dayanışma varlığını koruyor. Peki, çözüm ne? Sultan beni 
burada öldürtecek, böylece yeni Şah da rahatlayacak. Çünkü 
iade edilmemi talep edip dursa da, aslında saltanatının hemen 
başında eline benim kanıının bulaşmasını hiç istemez. Kim öl­
dürecek beni? Kanser mi? Şah mı? Sultan mı? Belki de bunu as­
la öğrenemeyeceğim. Ama sen genç dostum, cevabı bileceksin. 

Bütün bu sözlerin ardından gülebilecek kadar yürekliydi 
Cemaleddin. 

Aslında cevabı ben de hiç bilemedim. Doğu'nun bu büyük 
reformcusunun hangi koşullarda öldüğü bir sır olarak kaldı. 
Haberi Annapolis'e döndükten birkaç ay sonra aldım. 12 Mart 
1897 tarihli L 'Intransigeant' da çıkan kısa bir haber üç gün önce 
öldüğünü bildiriyordu. Ancak yaz sonuna doğru, Şirin'in vaat 
ettiği o meşhur mektup elime ulaştığında, Cemaleddin'in ölü­
mü hakkında müritleri arasında dolaşan söylentileri öğrenebil­
dim. "Birkaç aydır hiç kuşkusuz kanserden kaynaklanan şid­
detli diş ağrıları çekiyordu" diye yazmıştı; "o gün, ıstırabı artık 
dayanılmaz bir hal alınca hizmetkarını Sultan' a yollamış, o da 
kendi dişçisini göndermiş. Adam onu muayene etmiş, çantasın­
dan önceden hazırlanmış bir şırınga çıkarmış ve diş etinden iğ­
ne yapıp ağrısının biraz sonra geçeceğini söylemiş. Daha birkaç 
saniye geçmeden Seyyid'in çenesi şişmiş. Boğulmak üzere ol­
duğunu gören uşak, dişçiyi geri çağırmaya koşmuş. Ama he-

• cancer: Yengeç burcu. (ÇN) 

223 



nüz evden çıkmamış olan dişçi, geri döneceğine, tabanları yağ­
ıayıp kendisini bekleyen arabaya doğru koşmaya başlamış. Sey­
yid Cemaleddin birkaç dakika sonra ölmüş. O akşam Sultan'ın 
adamları gelip naaşını almışlar, hemen yıkanıp pazardan mal 
kaçırır gibi defnedilmiş." Prensesin anlatısı Hayyam'ın şu söz­
leriyle devam ediyordu - çeviriyi kendisi yapmıştı: "Ne bilgin­
ler geldi, neler buldular! Mumlar gibi dünyaya ışık saldılar . . .  
Hangisi yarıp geçti bu karanlığı? Birer masal söyleyip uykuya 
daldılar."* 

Yazma nın başına gelenler konusunda ise, mektubun yazıl­
ma amacı olduğu bu halde, Şirin beni en kestirme yoldan bilgi­
lendirmekle yetinmişti: "Gerçekten de katilin eşyası içindey­
miş. Şimdi benim evimde. İran'a geri döndüğünüzde istediği­
niz kadar bakabilirsiniz." 

Hakkımda onca kuşkunun bulunduğu İran'a geri dönmek 
mi? 

* Çev. Sabahattin Eyuboğlu 
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XXXIII 

İran serüvenimden geriye giderilmemiş bir susuzluk kal­
mıştı. Tahran'a gitmek için bir ay yol tepmiş, sonra oradan çık­
mak için üç ay uğraşmış, sokaklarında ise ancak birkaç uyuşuk 
gün geçirebilmiş, şehri koklayabilecek, göz ucuyla dakunabile­
cek zamanı zor bulmuştum. Birçok imge beni yasak toprağa ge­
ri çağırıyordu: Köz ve tömbeki buhurları arasında keyif çatan 
nargilecinin gururlu uyuşukluğu; Şirin'in elini bir anlık vaat 
süresince tutan elim; bir akşamlık annemin göğüsleri üzerinde­
ki dudaklarım ve hepsinin ötesinde dişi bekçisinin kollarında, 
sayfaları açık beni bekleyen Yazma. 

Doğu sapiantısını hiç tatmamış olanlara, bir cumartesi 
güneş batarken ayağımda çarıklar, üzerimde Acem gömle­
ğim ve başımda koyun postundan külahırola Annapolis 
kumsalının ıssız olduğunu bildiğim bir köşesinde dolaşmaya 
gittiğimi pek anlatmam. Gerçekten de orası ıssızdı, ama düş­
lere dalmış bir halde geri dönerken kılık kıyafetimi unutup 
geçtiğim Compromise Road için aynı şeyi söylemek müm­
kün değildi. "İyi akşamlar Bay Lesage", "İyi yürüyü şler Bay 
Lesage", "İyi akşamlar Bayan Baymaster, Bayan Highc­
hurch", selamlar yağıyordu her yandan. "İyi akşamlar ra­
hip." Rahibin şaşkınlıkla havaya kalkan kaşları beni uyandır­
dı. Olduğum yerde durup tepeden tırnağa kıyafetimi seyret­
tim, külahımı yokladım ve adımlarımı sıklaştırdım. Hatta 
çıplaklığımı gizlemek ister gibi abama sarınarak koştum bile, 
sanıyorum. Eve gelince üzerimdeki giysilerden sıyrıldım, ka-
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rarlı bir hareketle hepsini katiayıp bir alet edevat dolabının 
dibine tıktım öfkeyle. 

Aynı hataya bir daha düşmedim, ama sadece bu gezinti bile 
bana hayatım boyunca çıkmayacak bir çılgınlık yaftası yapıştı­
rılmasına yetmişti. İngiltere' de ayrıksı kişilere, zenginlik gibi bir 
mazeretleri olması koşuluyla, hep iyi niyetle, hatta hayranlıkla 
yaklaşılır. O yılların Amerikası bu tür sapmalara pek elverişli 
değildi, yeni yüzyılın dönemecine ahlak zabıtalığına pek merak­
lı bir ihtiyatla giriliyordu. Belki New York veya San Fransis­
co' da durum değişikti, ama benim yaşadığım kent kesinlikle 
böyleydi. İnsanın annesinin Fransız, külahının da Acem olması, 
Annapolis için gereğinden fazla egzotizm anlamına geliyordu. 

Bu, işin olumsuz yanı. Madalyonun diğer yüzünde ise, o 
delice hevesim hiç hak etmediğim halde bir anda büyük Doğu 
kaşifi diye ün yapmamı sağladı. Kumsaldaki gezintim kulağına 
çalınan yerel gazete müdürü Matthias Webb, İran tecrübeınİ 
anlatan bir makale yazmaını önerdi. 

"Pers" adı en son 1856'da, Cunard's'ın gurur kaynağı olan 
bir transatlantik, madeni gövdeli ilk yandan çarklı gemi bir 
buzdağına çarptığında Annapolis Gazette and Herald sayfaların­
da kendine yer bulabilmişti. Bizim yöremizden yedi denizci bu 
kazada can vermişti. Talihsiz geminin adı Persia idi. 

Deniz insanları kaderin işaretleriyle asla dalga geçmezler. 
Bu nedenle makalemin giriş bölümünde "Persia"nın yanlış bir 
adiandırma olduğunu, İranlıların ülkelerine çok eski bir deyi­
min, "Aryenler Toprağı" manasma gelen "Airania Vaeca"nın 
kısaltılmış haliyle, "İran" dediklerini belirtmeyi gerekli gör­
müştüm. 

Daha sonra çoğu okuyucunun adını duyduğu tek İranlı 
olan Ömer Hayyam' dan söz edip onun şüphecilik tınısı çok 
ağır basan rubailerinden birini alıntılamıştım: "Kim görmüş bu 
cenneti, cehennemi? Kim gitmiş de getirmiş haberini?"• Bu ya­
rarlı girişin ardından oldukça yoğun birkaç paragrafta İran top­
raklarında çok eski çağlardan beri gelişmiş birçok dini, Zerdüş­
tiliği, Maniciliği, Sünni ve Şii islamı, Hasan Sabbah'ın İsmaililiği­
ni ve daha yakın tarihin parçası olan Babileri, Şeyhileri, Bahaileri 

* Çev. Sabahattin Eyuboğlu 
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özetlemiştim. "Cennet" manasında kullandığımız paradis'nin kö­
keninde "bahçe" manasma gelen eski bir Farsça sözcüğün, "para­
deaza"nın bulunduğunu hatırlatmaktan da geri kalrnamıştım. 

Matthias Webb sahip olduğum bilgi hazinesinden dolayı 
beni kutladı. Ama ben bu övgüden cesaret alarak daha dü­
zenli bir işbirliği önerdiğimde, birdenbire rahatsızlığını belli 
ediverdi: 

- Metninizin her yerine barbarca sözcükler serpiştirme 
saplantısından vazgeçmeye söz verirseniz, bir deneyebilirim! 

Yüzümde işittiğine inanamayan, şaşkın bir ifade vardı her­
halde; Webb kendince nedenlerini sıraladı: 

- Gazette'in sürekli bir İran uzmanı tutacak kadar olanağı 
yok. Ama dış haberlerin tamamının sorumluluğunu üstlenirse­
niz ve uzak diyarları hemşerilerinizin elinin altına getirebilece­
ğinizi düşünüyorsanız, bu gazetede yeriniz hazır demektir. O 
zaman makalelerinizin derinliği azalır belki, ama yaygınlaşma 
şansı artar. 

İkimiz de yeniden gülümserneye başlamıştık; bana bir ba­
rış purosu ikram ettikten sonra sözünü sürdürdü : 

- Daha düne kadar bizim için yurtdışı d iye bir şey yoktu, 
Doğu denen yer Cad Burnu'nda* sona eriyordu. Ve birdenbire, 
bir yüzyıl sona erip diğeri başlıyor bahanesiyle dünyanın tüm 
çalkantıları şu sakin kentimizi dört bir yanından kuşa ttı. 

Bu konuşmanın 1899' da, askerlerimizi sadece Küba ve Por­
to Rica'ya değil, Filipinler' e kadar sürükleyen İspanya-ABD sa­
vaşından kısa süre sonra yapıldığını belirtmekte yarar var. Bir­
leşik Devletler daha önce hiçbir zaman kendi sahillerinden bu 
kadar uzakta iktidar sahibi olmamıştı. Modası geçmiş İspanyol 
İmparatorluğu'na karşı kazanılan zafer bize sadece iki bin dört 
yüz ölüye mal olmuştu, ama Deniz Harp Okulu'nun merkezi 
olan Annapolis'te her kayıp bir akrabanın, bir dostun, bir ni­
şanlının veya sözlünün yitirilmesi anlamına gelebilirdi; hemşe­
rilerimin en tutucuları Başkan MacKinley'i tehlikeli bir macera­
cı olarak görüyorlardı. 

Webb'in fikri hiç de böyle değildi, ama okuyucularının ta­
kıntılarını dikkate almak zorundaydı. Bu ciddi, saçıarına ak 

• ABD'nin Atlas Okyanusu salıillerindeki (Massachusetts) dar ve uzun kara çıkınh­
sının en ucu, en doğudaki noktası. (ÇN) 
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düşmüş aile babası durumu bana iyice kavratabilmek için aya­
ğa kalktı, şöyle bir böğürdü, yüzünü çok komik bir maske hali­
ne getirerek buruşturdu ve parmaklarını bir canavarın pençele­
rini taklit ederek kıvırdı. 

- Vahşi dünya dev adımlarla Annapolis'e doğru yaklaşıyor 
ve sizin göreviniz, Benjamin Lesage, hemşerilerinizin içini ra­
hatlatmak. 

Bu ağır sorumluluğun altından çok da parlak sayılama­
yacak bir biçimde kalktım. Haber kaynaklarım, Paris, Londra 
ve haliyle New York, Washington ve Baltimore'daki meslek­
taşlarıının makaleleriydi.  Boerler savaşı, Çar ile Mikado ara­
sındaki 1904-1905 çatışması veya Rusya' daki çalkantılar hak­
kında yazdığım tek satır bile yıllıklarda yer almayı hak etmi­
yordu, korkarım. 

Sadece İran söz konusu olduğunda gazetecilik karİyerim­
den söz edilebilir. Patlak verecek ve 1 906'nın son aylarında ha­
berleri tüm dünya basınında geniş bir yer işgal edecek olayları 
önceden gören ilk Amerikan gazetesinin Gazette olduğunu ifti­
harla söyleyebilirim. Annapolis Gazette and Herald'ın makaleleri 
tarihinde ilk ve büyük ihtimalle son kez olarak, Güney'in ve 
Doğu yakasının altmıştan fazla gazetesinde alıntılandı, hatta 
kimi zaman kelimesi kelimesine aynen basıldı. 

Kentim ve gazetem bu başarıyı bana borçlular. Ben de Şi­
rin' e borçlu yum. Gerçekten de hazırlanmakta olan hadiselerin 
çapını kendi kısa ömürlü İran tecrübeme dayanarak değil, 
onun sayesinde anlayabilmiştim. 

Yedi yılı aşkın süredir prensesimden hiç haber almıyor­
dum. Yazma konusunda bana cevap borcu kalmamıştı; hayal 
kırıcı da olsa kesin bir bilgi vermişti. Artık ondan yeni bir haber 
beklemiyordum. Umudum yok değildi ama. Ne zaman postacı 
gelse, bu fikir aklımdan geçiyor, zarfların üzerinde Arap harfle­
riyle bir yazı, bir pul, kalp biçiminde bir 5 rakamı görür mü­
yüm diye bakınıyordum. Her gün yaşadığım bu hayal kırıklığı 
beni ürkütmüyor, tam tersine hiç peşimi bırakmayan düşlere 
yönelik bir saygı duruşu gibi geliyordu. 

O dönemde ailemin Annapolis'ten taşınıp babamın işleri­
nin büyük bölümünün toplandığı Baltim o re' a yerleştiğini söy-
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lemeliyim; babam, daha küçük iki kardeşiyle birlikte kendi 
bankasını kurmayı tasarlıyordu. Bense doğduğum evde, yarı 
sağır emektar aşçı kadınla birlikte, çok az sayıda yakın dostu­
rnun bulunduğu bir kentte kalmayı seçmiştim. Bu yalnızlığın 
da haber bekleyişimi körüklediğine kuşku yoktu. 

Sonra bir gün, Şirin gerçekten de yazdı bana. Semerkant 
Yazması'ndan hiç söz etmiyordu; bu uzun mektupta, "uzaklar­
daki sevgili dost" diye başlaması dışında, kişisel hiçbir şey yok­
tu. Etrafında cereyan eden hadiseleri günbegün anlatıyordu. 
Titiz, asla yüzeyselliğe kaçmayan ayrıntılada dolu bir anlatımı 
vardı. Onun o güzel zekasma vurulmuş ve düşüncelerinin 
meyvesini yollamak için tüm insanların içinden beni seçmesi 
gururumu okşamıştı. 

Artık onun ayda bir gelen mektuplarının ritmiyle yaşıyor­
dum. Her mektup, heyecanlı bir makale kıvamındaydı ve gizli­
lik kuralına kesinkes uymamı şart koşmasa her mektubunu ay­
nen yayımlardım. Ama yazdıklarını istediğim gibi yağmalama­
ma cömertçe izin veriyordu. Ben de hiç utanıp sıkılmadan yap­
tım bunu, makalelerim için onun yazdıklarından bol bol yarar­
landım, hatta kimi zaman koca koca bölümleri çevirip italik ve­
ya tırnak bile kullanmadan yazıma aldım. 

Yine de benim olup biteni okuyucuya sunuş biçimim, 
onunkinden çok farklıydı. Örneğin prenses şu satırları asla 
yazmazdı: "İran devrimi, bir Belçika elçisinin aklına gelen 
korkunç bir fikre kapılıp molla kılığına bürünmesi yüzünden 
patlak verdi." 

Aslında gerçeğe çok da uzak sayılmazdı bu söylediğim. Yi­
ne de Şirin' e göre ayaklanmanın öncülleri, Şah 1900' de Contre­
xeville'de tedavi için bulunduğu sırada hissedilmeye başlan­
mıştı. Oraya maiyetiyle birlikte gitmek isteyen hükümdarın pa­
raya ihtiyacı olmuştu . Hazine her zamanki gibi tamtakır oldu­
ğundan, Çar' dan 22,5 milyon rublelik bir borç almıştı. 

Böylesine ağılı bir armağana az rastlanır. Sürekli iflasın eşi­
ğinde yaşayan güney komşusunun bu borcu geri ödeyeceğin­
den emin olmak isteyen Saint-Petersburg'daki yetkililer, İran 
gümrüklerinin kendi denetimlerine bırakılınasını ve borçlarını 
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gümrük hasılatından doğrudan tahsil etme yetkisinin tanınma­
sını şart koştular ve bu şart kabul edildi. Ve bu imtiyaz yetmiş 
beş yıllığına Ruslara bırakıldı! Bunun ne kadar muazzam bir 
imtiyaz olduğunu bilen ve İran'ın dış ticaretine böyle olduğu 
gibi el konması karşısında öteki Avrupa devletlerinin alınaca­
ğından ürken Çar, gümrükleri kendi uyruklarına teslim etmek 
yerine Kral II. Leopold' dan bu işi kendi yerine ve hesabına üst­
lenmesini rica etti. Böylece Şah nezdinde otuz kadar Belçikalı 
memur görevlendirildi ve baş döndürücü bir hızla büyük bir 
nüfuz sahibi oldular. Özellikle de içlerinden en tanınmışı, Mös­
yö Naus diye biri en yüksek iktidar katiarına kadar yükselmeyi 
başardı. Devrimin arifesinde İran Şahlığı'nın yüksek şura üye­
si, Posta ve Telgraf nazırı, İran başhazinedarı, pasaport depart­
manının müdürü, Gümrükler genel müdürüydü. Ayrıca mali 
sistemi tepeden tırnağa yeniden yapılandırma işiyle de meşgul 
oluyor ve katır yüklerine konan yeni vergiden de o sorumlu tu­
tuluyordu. 

Naus'un bu aşamada İran'da en çok nefret edilen kişi, ya­
bancıların ülkeye el koymasının simgesi haline gelmiş bir adam 
olduğunu eklerneye bile gerek yok herhalde. Zaman zaman 
onun sınır dışı edilmesini isteyen bir ses yükseliyor, adamın 
rüşvet yemerne gibi bir ünü veya işbilirliği olmadığı için bu ta­
lepler son derece haklı gözüküyordu. Ama Çar'ın, daha doğru­
su Çar'ın etrafını sarmış ve siyasal amaçları Saint-Petersburg 
basınında artık yüksek sesle ilan edilen çetenin desteğini alan 
Naus yerinde kalıyordu. Söz konusu amaç, Rusya'nın İran ve 
İran Körfezi üzerindeki vesayetini kimseyle paylaşmayacak bir 
konuma gelmesiydi. 

Bay Naus'un konumu hiç sarsılmayacak gibiydi; ama ko­
ruyucusunun ayağı sürçünce işler değişti. İranlıların en hayal­
cilerinin bile beklemediği bir hızla ve iki perdede gelişti olay­
lar. Önce Rus-Japon savaşı, tüm dünyayı şaşırtan bir şekilde, 
Çar'ın bozguna uğrayıp donanmasının yok edilmesiyle sonuç­
landı. Sonra yetersiz yöneticilerin hataları yüzünden yaşanan 
utancın kışkırttığı Ruslar çileden çıktı: Paternkin zırhlısının de­
nizcileri isyan etti, Kronştadt ayaklanması patlak verdi, Sivas­
topal başkaldırdı, Moskova olayları yaşandı. Herhalde kimse-
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nin henüz unutmadığı bu olaylar üzerinde daha fazla duracak 
değilim, ama şu kadarını belirteyim ki bu olaylar özellikle de IL 
Nikola 1906'nın Nisan ayında parlamentoyu, yani Duma'yı top­
lantıya çağırmak zorunda kalınca İran üzerinde çok yıkıcı bir et­
ki yaptı. 

Tam bu atmosferde son derece sıradan sayılabilecek bir ha­
dise yaşandı: Belçikalı yüksek memurlardan birinin evinde ve­
rilen maskeli baloya Bay Naus, molla kılığına girip gitmek gibi 
bir fikre kapıldı. Kıkırdamalar, kahkahalar, alkışlar arasında 
herkes nazırın etrafında toplanıp onu tebrik etti, hatta bir de 
poz verip fotoğraf çektirdiler. Birkaç gün sonra bu fotoğrafın 
çoğaltılmış yüzlerce kopyası Tahran çarşısında dağıtılıyordu. 
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XXXIV 

Şirin bana bu belgenin de bir kopyasını göndermişti. Onu 
hala saklıyorum, zaman zaman bir göz atıp hem hasret gideri­
yar hem de eğleniyorum. Fotoğrafta, bir bahçede yere serilmiş 
kilimin üzerine oturmuş ve Japon veya Avusturya giysilerine 
bürünmüş, bazıları da alaturka giyinmiş kırk kadar erkek ve 
kadın görülüyor; tam ortada ve en ön sırada Bay Naus var; be­
yaz sakalı ve kırçıl bıyıklarıyla o kadar iyi kılık değiştirmiş ki 
kolaylıkla dinine ve ailesine bağlı, ihtiyar bir aile reisi sanılabi­
lir. Fotoğrafın arkasında Şirin'in yorumu: "Dünyanın suçunu 
işledi kimse dokunmadı, bir şaka yapayım dedi en ağır cezaya 
çarptırıldı ." 

Naus'un mollalarla alay etmek gibi bir niyeti hiç yoktu 
herhalde. Bu olayda olsa olsa bilinçsizlik, nezaketsizlik, zevk­
sizlikle suçlanabilirdi. Onun asıl hatası, Çar'ın Troya atı görevi­
ni üstlenmiş bir adam olarak bir süreliğine kendini unuttmma­
sı gerektiğini idrak edememesiydi. 

Her tarafa dağıtılan bu resim öfkeli kalabalıkların toplan­
masına, çarşıda bazı hadiseler çıkmasına ve kepenklerin indiril­
mesine neden oldu. Önce Naus'un, sonra da tüm hükümetin 
aziedilmesi istendi. Rusya'daki gibi bir meclis toplanmasını ta­
lep eden bildiriler dağıtıldı. Gizli cemiyetler yıllardır halkın 
bağrında çalışıyor, Cemaleddin'i, hatta kimi zaman şartların is­
tibdada karşı mücadelenin simgesi haline getirdiği Mirza Rı­
za'yı sahipleniyorlardı. 

Kazaklar şehir merkezindeki mahalleleri tuttular. Yetkililer 
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tarafından yayılan bazı söylentilere göre, muhaliflerin tepesine 
eşi benzeri görülmemiş bir baskı inecek, çarşı silah zoruyla açtı­
rılacak, askerlerin yağmasına izin verilecekti. Binlerce yıldır es­
nafı yıldıran bir tehditti bu. 

Bu yüzden 19 Temmuz 1906'da çarşı esnafından ve sarraf­
larından seçilmiş bir temsilciler heyeti İngiliz maslahatgüzarına 
başvurup çok acil bir soru yönelttiler: Tutuklanma tehlikesiyle 
karşı karşıya kalan insanlar sefarete sığınırsa, korunacaklar 
mıydı? Cevap olumluydu. Ziyaretçiler teşekkürler ve temenna­
larla oradan ayrıldılar. 

O akşam dostum Fazıl, yanında bir grup arkadaşıyla birlik­
te sefarete gitti ve hemen içeri alındı. Henüz otuzunda olması­
na karşın, babasının varisi olarak çarşının en zengin tüccarla­
rından biriydi. Ama geniş kültürü bu yerini daha da yükselti­
yar ve meslektaşları arasındaki nüfuzunu iyice artırıyordu. 
Onun gibi birine İngiliz diplomatlar hatırlı ziyaretçitere ayrılan 
odalardan birini verebilirlerdi ancak. Ama o yine de bu teklifi 
geri çevirdi ve sıcaklığı bahane ederek sefaretin geniş bahçesine 
yerleşmek istediğini ifade etti. Bu amaçla yanında bir çadır, kü­
çük bir seccade, birkaç kitap getirdiğini belirtti. Ev sahipleri 
dudakları büzülmüş, kaşları çatılmış olarak Fazıl'ın dengini 
süzdüler. 

Ertesi gün otuz esnaf daha aynı şekilde sığınma hakkından 
yararlanmak için başvurdu. Üç gün sonra, 23 Temmuz' da sayı­
ları sekiz yüz altmışa, ayın 26'sında beş bine, 1 Ağustos'ta ise 
on iki bine çıkmıştı. 

Bir İngiliz bahçesine kurulan bu İran çadır-kenti tuhaf bir 
manzaraydı. Çadırlar esnaf lancalarına göre gruplara ayrılmış­
tt. Hayat hızla örgütlenmiş, muhafız kışıasının arkasına bir 
mutfak kurulmuştu; çeşitli "mahalleler" arasında kocaman ka­
zanlar gidip geliyor, her karavananın dağıtılması üç saat sürü­
yordu. 

Hiç kargaşa yoktu, az gürültü çıkıyordu; İranlıların deyi­
miyle bast yapılmış, yani iltica edilmişti, başka bir ifadeyle bir 
tapınağın koruması altında tamamen pasif direnişe geçilmişti. 
Tahran bölgesinde pek çok tapınak vardı: Şah Abdülazim tür­
besi, saray ahırları ve en küçük bast yeri olarak da, Tophane 
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meydanındaki top arabası. Eğer kaçak birisi oraya tırmanma 
fırsatını bulursa, kolluk kuvvetlerinin ona dokunma hakkı kal­
mazdı. Ama Cemaleddin'in başından geçenler, iktidarın bu tür 
muhalefet biçimlerini uzun süre hoş görmeyeceğini kanıtlamış­
tı. Tanımak zorunda kaldığı tek dokunulmazlık, yabancı sefa­
retlerinkiydi. 

Her mülteci Ingilizierin yanına gelirken nargitesini ve düş­
lerini de beraberinde getirmişti. Bir çadırla diğeri arasında ok­
yanuslar kadar fark vardı. Yenilikçi seçkinler Fazıl'ın çevresin­
de toplanmıştı; bir avuç değildiler, sayıları genç, yaşlı yüzleri 
buluyordu ve az çok gizli "encümenler" halinde örgütlenmiş­
lerdi. Konuşmaları hep Japonya, Rusya, özellikle de Fransa, Sa­
int-Simon' un, Robespierre'in, Rousseau'nun ve Waldeck-Rous­
seau'nun Fransası üzerinde yoğunlaşıyordu. Hepsi Fransızca 
konuşuyor, Fransız kitaplarını ve gazetelerini büyük bir dik­
katle okuyorlardı. Fazıl, Paris'te bir yıl önce onaylanan Devlet 
ile Kilise'nin ayrılması hakkındaki kanun metnini özenle kesip 
saklamış, çevirmiş ve dostlarına dağıtmıştı. Bu metin üzerine 
ateşli tartışmalar yapıyorlardı. Ama seslerini fazla yükseltmi­
yorlardı, çünkü onların toplandığı yerin biraz ilerisinde bir 
mollalar meclisi de vardı. 

Mollalar bölünmüştü. Bir bölümü Avrupa'dan gelen her 
şeyi, hatta demokrasi, parlamento ve modernite fikrini redde­
diyordu. "Bizde Kuran olduğuna göre niye bir anayasaya ihti­
yaç duyalım ki?" diyorlardı. Yenilikçiler ise buna, Kitap'ta ken­
dilerini demokratik bir biçimde yönetme işinin insanlara bıra­
kıldığını söyleyerek yanıt veriyor ve şu ayeti delil gösteriyor­
lardı: "işlerinizi aranızda meşveretle halledin." Ayrıca Peygam­
ber öldüğünde Müslümanların elinde yeni doğan devletin ku­
rumlarını düzenieyecek bir anayasa olsaydı, İmam Ali'nin saf 
dışı edilmesine neden olan kanlı veraset mücadelelerini yaşa­
mazlardı, diye ustaca ekliyorlardı. 

Ama mollaların çoğunluğu, bir öğreti tartışmasına hiç 
girmeden, şahlık sisteminin keyfi idaresine son verecek bir 
anayasa fikrini kabul ediyordu.  Bast 'a katılmaya gelmiş yüz­
lerce molla bu davranışlarını Peygamber'in Medine'ye hicre­
tine ve halkın çektiği sıkıntıları da İmam Ali'nin oğlu Hüse-
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yin'in çilesine benzetiyorlardı (Hüseyin'in çilesi Hıristiyan­
lardaki İsa'nın çilesine çok yakındır). Sefaretin bahçesinde ro­
zehanlar dinleyicilerine Hüseyin'in çektiği acıları anlatıyor­
lardı. İnsanlar ağlıyor, kendilerini kırbaçlıyor, hem Hüseyin, 
hem kendileri hem de düşman bir dünyada yolunu yitirip 
asırdan asıra dipsiz bir çökkünlük uçurumuna gömülen İran 
için dövünüyordu. 

Fazıl'ın arkadaşları bu tür gösterilere uzak duruyorlardı. 
Cemaleddin onlara rozehanlara fazla güvenmemeyi öğretmişti. 
Onları tepeden bakan, ama kaygılı gözlerle dinliyorlardı. 

Şirin'in mektuplarından birinde rastladığım şu buz gibi 
düşünce beni irkiltmişti: "İran hasta" diyordu. "Başucuna bir 
sürü gelenekçi, yenilikçi hekim toplanmış, her biri kendine gö­
re bir ilaç öneriyor, hastayı kim iyileştirirse gelecek de onun 
olacak. Eğer bu devrim zaferi kazanırsa mollalar demokratlaş­
mak zorunda kalacak; eğer başarısız olursa, demokratlar molla­
laşacak." 

Ama şimdilik hepsi aynı siperde, aynı bahçedeydi. 7 Ağus­
tos'ta sefarette on altı bin mülteci vardı, kent sokakları boşal­
mış, az çok bilinen esnafın hepsi "hicret" e katılmıştı. Şah boyun 
eğmek zorunda kaldı. 15 Ağustos'ta, bast başlayalı henüz bir ay 
olmamışken, Tahran' da doğrudan, eyaletlerde de dolaylı oyla 
bir ulusal danışma meclisi toplamak üzere seçimler düzenlene­
ceğini ilan etti. 

İran tarihinin ilk parlamentosu 7 Ekim' de toplandı. Şah 
kurnazca bir hamleyle, taht adına açılış söylevini vermek 
üzere ilk baştan beri kendisine muhalif olan şahsiyetlerden 
birini, lsfahanlı bir Ermeni olan Prens Malkom Han'ı görev­
lendirdi. Cemaleddin'in yoldaşlarından olan Malkom Han, 
onu son Londra ziyareti sırasında da evinde ağırlamıştı. Hali 
tavrıyla bir İngiliz'i andıran bu muhteşem ihtiyar tüm yaşamı 
boyunca parlamentoda ayağa kalkıp halkın temsilcilerine 
meşruti bir hükümdarın söylevini okuyacağı günün hayalini 
kurmuştu. 

Tarihin bu sayfasına biraz daha yakından bakmak isteyen­
ler, o devrin belgelerinde Malkom Han adını aramasınlar hiç. 
İran, tıpkı Hayyam devrinde olduğu gibi, bugün de yöneticile-
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rini adlarıyla değil unvanlarıyla tanır: "Şahlığın Güneşi", "Di­
nin Temel Direği", "Sultan'ın Gölgesi." Demokrasi devrini aç­
ma onurunun verildiği adama ise en itibarlı unvan layık görül­
müştü: Nizamülmülk. Geçirdiği tüm başkalaşımlara karşın hep 
kendisi olarak kalan, tüm çalkantıları içinde hiç değişmeyen şu 
İran ne şaşırtıcı bir memleketti! 
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XXXV 

Doğu'nun uyanışına tanık olmak bir ayrıcalıktı; yoğun bir 
heyecan, coşku ve kuşku anıydı bu. Onun uyuyan beyninde 
hangi ışıltılı veya korkunç fikirler filizlenmiş olabilirdi? Ayağa 
kalkınca ne yapacaktı? Kendisini sarsanların üzerine körlernesi­
ne hücum mu edecekti? Bana kaygılı sorular yöneiten ve ben­
den kahinlik bekleyen okuyucu mektupları alıyordum. Çin 
Bakserlerinin 1900'de Pekin'de giriştikleri ayaklanma, yabancı 
diplamatların rehin alınması, Çin' e gönderilen ordunun Göğün 
ürkütücü kızı olan yaşlı imparatoriçe ile karşı karşıya kalıp çe­
şitli sıkıntılar yaşaması belleklerinden silinmediği için As­
ya'dan korkuyorlardı. İran farklı mı olacaktı? Ben, yeni doğan 
demokrasiye güvenerek bu soruyu kararlı bir biçimde "Evet" 
diye yanıtlıyordum. Bir anayasa ve bir yurttaşlık hakları bildir­
gesi ilan edilmişti. Her gün yeni dernekler kuruluyor, gazeteler 
çıkıyordu; birkaç ay içinde günlük ve haftalık gazete ve dergi 
sayısı daksanı bulmuştu. Uvgarlık, Eşitlik, Özgürlük veya daha 
tumturaklı bir biçimde Dirilişin Sur Sesleri gibi isimler seçiyorlar­
dı. İngiliz basınında veya liberal Ryech, sosyal-demokratlara ya­
kın Sovremenniy Mir gibi muhalif Rus gazetelerinde sık sık İran 
basınından alıntılar yer alıyordu. Tahran'da çıkan bir mizah ga­
zetesi ilk sayısından itibaren nefes kesen bir başarı kazandı; bu­
rada çıkan karikatürlerin gözde hedefleri karanlık işler çeviren 
saray erkanı, Çar'ın hafiyeleri ve en önemlisi de sahte sofulardı. 

Şirin'in ağzı kulaklarındaydı: "Geçen cuma birkaç genç 
molla çarşıcia gösteri yapmak için adam toplamaya çalıştılar, 
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anayasayı zındıklık diye niteliyor ve kalabalığı Parlamento'nun 
bulunduğu Baharistan'a doğru yürütrnek istiyorlardı. Başarı 
sağlayarnadılar. Hançerelerini yırtarcasına bağırsalar da kent 
ahalisi hiç kulak asrnadı onlara. Zaman zaman bir adam duru­
yor, attıkları nutku biraz dinliyor, sonra omuzlarını silkerek 
uzaklaşıyordu. En sonunda kentin en saygı duyulan üç uleması 
geldi, vaizlere açık açık en kestirme yoldan evlerine dönmeleri­
ni, gözlerini de sakın ola yerden kaldırmamalarını söylediler. 
İnanamıyorurn, İran'da yobazlık öldü ." 

Bu son cümleyi, yazdığım en güzel makalenin başlığı ola­
rak kullandım. Prensesin coşkusu içirne öyle nüfuz etmişti ki, 
metnim tam bir inanç belgesi olmuştu. Gazette'in müdürü biraz 
daha dengeli yazınarnı tavsiye etti, ama aldığım mektupların 
artan sayısı okuyucuların bu ateşli tavrıını onayladıklarının 
göstergesiydi. 

Bu mektuplardan birinde, New Jersey'deki Princeton Üni­
versitesi öğrencilerinden Howard C. Baskerville'in imzası var­
dı. Baclıelor of Arts diplomasını yeni almıştı ve betirnlediğim 
olayları yakından gözlernek için İran'a gitmek istiyordu. Kul­
landığı bir ifade beni çok etkilemişti: "Şu yüzyıl başında, Doğu 
uyanınayı başaramazsa yakında Batı'nın gözüne hiç uyku gir­
meyeceğine tüm kalbirole inanıyorum." Cevabımda onu bu 
yolculuğa çıkması için yüreklendirip kararını kesinleştirirse 
kendisini ağırlayabilecek bazı dostlarıının adlarını vereceğiınİ 
de vaat ettim. 

Birkaç hafta sonra Baskerville Anna polis' e kadar gelip 
Arnerikan Presbiteryen Misyonu tarafından yönetilen Tebriz 
Memorial Boys' School'da öğretmen olarak iş bulduğunu he­
yecan içinde haber verdi; genç İranlılara İngilizce ve Fen 
dersleri verecekti. Hemen yola çıkacaktı, benden nasihat ve 
kendisini tavsiye edebileeeğim isimler istiyordu.  Onu hara­
retle tebrik ederken eğer İran' a gidersem kendisine de uğra­
maya söz verdim. 

Ama yakın bir gelecekte İran'a gitmek aklınıdan geçmiyor­
du. isteksiz değildim, ama üstüme atılan iftiralar yüzünden bu 
yolculuğa çıkmaya çekiniyordum. Bir kralın öldürülmesinin 
aranan suçortağı değil miydim? Tahran'da yaşanan hızlı deği-
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şimiere karşın, tozlu raflarda kalmış bir celp yüzünden sınırda 
tutuklanmaktan ve dostlarıma veya sefarete haber verememek­
ten korkuyordum. 

Yine de Baskerville'in gidişi durumumu yasallaştırmak 
için bazı girişimlerde bulunmak konusunda beni yüreklendir­
di. Şirin' e asla mektup yazmayacağıma söz vermiştim. Benimle 
yazışmasını keser korkusuyla, onun yerine nüfuzunun her gün 
arttığını bildiğim Fazıl'a başvurdum. Büyük kararların alındığı 
Millet Meclisi'nde sözü en çok geçen mebus oydu. 

Üç ay sonra sıcak ve dostça cevabı geldi; asıl önemlisi, 
mektubun içinde Adalet Nezareti'nin mührünü taşıyan ve eski 
Şah'ın öldürülmesi hadisesiyle ilgili her türlü suçortaklığı şüp­
hesinden aklandığıını bildiren bir belge vardı; dolayısıyla artık 
İran'ın tüm eyaletlerinde serbestçe dolaşabilecektim. 

Daha fazla vakit yitirmeden Marsilya'ya giden ilk gemiye 
atlayıp oradan da Selanik ve İstanbul üzerinden Trabzon'a var­
dım. Sonra katır sırtında Ağrı Dağı'nın çevresinden dolaşıp 
Tebriz'in yolunu tuttum. 

Sıcak bir haziran günü Tebriz'e vardım. Ben Ermeni ma­
hallesindeki kervansaraya yerieşineeye kadar, güneş damların 
hizasına inmişti. Bununla birlikte Baskerville'i görmek için ya­
nıp tutuşuyordum ve bu niyetle, Presbiteryen Misyonu'na git­
tim. Misyon, bir kayısı bahçesi içinde yeni beyaz badanasıyla 
pırıl pırıl parlayan, alçak ama geniş bir binaydı. Parmaklığın 
üstünde göze çarpmayan iki haç ve damda, giriş kapısının üs­
tünde yıldızlı bir bayrak vardı. 

İranlı bir bahçıvan beni karşılayıp başrahibin odasına gö­
türdü. Uzun boylu, sakallı ve kızıl saçlı başrahipte bir denizci 
havası vardı. Tokalaşması sert, tavrı konukseverdi. Daha otur­
marn için yer bile göstermeden önce, orada istediğim kadar ka­
labileceğimi söyledi. 

- Güzel bir sürpriz yapıp bizi ziyaret eden ve onurlandıran 
yurttaşlarımız için her an hazır tuttuğumuz bir odamız var. Bu 
size özel bir muamele değil, misyon kurulduğundan beri yer­
leşmiş bir adeti sürdürüyorum ben sadece. 

İçten üzüntülerimi ifade ettim. 
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- Bavulumu kervansaraya bıraktım bile ve öbürsü gün 
Tahran'a doğru yola devam etmeyi düşünüyorum. 

- Tebriz öyle bir günde geçiştirilecek bir yer değil. Nasıl 
olur da buraya kadar geldikten sonra, Doğu'nun en büyük ka­
palıçarşısının labirentlerinde bir veya iki gün boyunca kaybol­
madan, Binbir Gece Masalları nda da sözü geçen Mavi Cami'nin 
harabelerini görmeden çekip gitmeyi düşünürsünüz? Günü­
müzde seyyahların hep acelesi var; telaş içinde, her ne pahası­
na olursa olsun diyerek geliyorlar, ama gelmek bir yolun sonu­
na varmak demek değil. İnsan her menzilde bir yere varır, her 
adımda gezegenimizin gizli kalmış bir yüzünü keşfedebilir, bu­
nun için bakmak, istemek, İnanmak, sevmek yeterli. 

Benim bu kadar kötü bir scyyah olmama içtenlikle üzül­
müş gibiydi. Kendimi haklı bir gerekçe göstermek zorunda his­
settim. 

- Aslında Tahran'da acil bir işim var, Tebriz'e sizde ders 
veren bir dostumu, Howard Baskerville'i görmek için uğradım 
sadece. 

Ağzımdan bu isim çıkar çıkmaz, hava birden gerildi. Ko­
nukseverlikten, ahbaplıktan, heyecandan, babacanlıktan eser 
kalmadı. Karşımdaki yüzü bir can sıkıntısı kapladı, hatta bakış­
larını benden kaçırdığına hükmettim. Odaya ağır bir sessizlik 
çöktü, neden sonra : 

- Howard'ın arkadaşı mısınız? diye sordu. 
- Bir anlamda onun İran'a gelmesinden ben sorumlu sa-

yılının. 
- Ağır bir sorumluluk! 
Dudaklarında bir gülümseme izi aradım boş yere. Birden 

bitkin ve yaşlı gözüktü bana, omuzları çökmüş, bakışiarına ne­
redeyse yalvaran bir ifade oturmuştu . 

- On beş yıldır bu misyonu yönetiyorum, burası kentteki 
en iyi okul, faydalı ve Hıristiyanca bir iş yaptığımıza inanıyo­
rum. Faaliyetierimize katılanlar bu memleketin ilerlemesini gö­
nülden isterler, yoksa, çoğunlukla düşmanca davranan bir or­
tamla boğuşmak için buraya gelmeye, emin olun, onları hiçbir 
şey zorlayamazdı. 

Bundan kuşku duymam için herhangi bir sebep yoktu, 
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ama adamın kendini savunmak için gösterdiği gayret keyfimi 
kaçırmıştı. Odasına gireli en fazla birkaç dakika olmuş, onu 
hiçbir şeyle suçlamamış, ondan hiçbir şey istememiştim. Ben de 
terbiyeli bir biçimde kafa sallamakla yetindim. Sözüne devam 
etti: 

- Bir misyoner, İranlıların belini büken felaketiere karşı il­
gisiz kalır, bir öğretmen öğrencilerinin kaydettiği ilerlemeler 
karşısında artık hiçbir sevinç duymazsa, onlara derhal ABD'ye 
dönmelerini salık veririm. Coşku azalabilir, hele insan çok 
gençse . . .  Bundan daha insanca bir şey olabilir mi? 

Bu giriş bölümü sona erince, rahip sustu, iri parmakları si­
nirli sinirli piposuyla oynuyordu. Kelimeleri bulmakta zorlanı­
yordu sanki. İşini kolaylaştırmayı görev bildim. Hiç umursa­
maz bir tonla konuştum: 

- Bu birkaç ay içinde Howard'ın da cesaretinin kırıldığını, 
Doğu'ya duyduğu hayranlığın geçici olduğunun ortaya çıktığı­
nı mı söylemek istiyorsunuz? 

Yerinden sıçrayıverdi. 
- Tanrı aşkına, hayır, Baskerville değil! Ben zaman zaman 

işe aldığımız bazı insanların başına ne geldiğini size açıklama­
ya çalışıyordum. Sizin dostunuz tam ters yönde bir örnek ve bu 
durum beni sınırsız ölçüde kaygılandırıyor. Bir anlamda bugü­
ne dek işe aldığımız en iyi öğretmen, öğrencileri inanılmaz iler­
lemeler kaydediyor, adı çocukların ana babalarının ağzından 
hiç düşmüyor, misyona bugüne dek hiç bu kadar çok kuzu, ho­
roz, helva armağan edilmemişti, hepsi Baskerville'in yüzü suyu 
hürmetine. Ama onun sorunu, bir yabancı gibi davranınayı 
reddetmesi. Buralılar gibi giyinip pilavla besiense ve beni yöre­
nin lehçesiyle selamlasa, gülüp geçerdim sadece. Ama Basker­
ville dış görünüşte takılıp kalacak biri değil, ölçüsüz bir şekilde 
siyasi mücadeleye atıldı, sınıfında Meşrutiyet'i övüyor, Rusları, 
İngilizleri, Şah'ı ve gerici mollaları eleştirmeleri için öğrencileri­
ni yüreklendiriyor. Hatta bir "Adem oğlu" olduğundan bile 
kuşkulanıyorum; burada gizli örgüt üyelerine bu ad veriliyor. 

İç geçirdi. 
- Dün sabah parmaklıklarımızın önünde, en önde gelen iki 

mollanın başını çektiği bir gösteri yapıldı; ya Baskerville'in 
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gönderilmesini ya da misyanun kapatılmasını istediler. Üç saat 
sonra aynı yerde Howard'ı alkışlamak ve okulda kalmasını is­
temek üzere ikinci bir gösteri tertiplendi. Çatışma uzarsa bu 
kentte daha fazla barınamayız. 

- Herhalde bu konuyu Howard'la konuşmuşsunuzdur. 
- Belki yüz kez ve akla gelebilecek her üslupla. Her sefe-

rinde, Doğu'nun uyanışının misyanun kaderinden daha 
önemli olduğunu, meşruti devrim başarısızlığa uğrarsa her 
halü karda buradan gitmek zorunda kalacağımızı söylüyor. 
İstersem sözleşmesine son verebilirim tabii ki, ama böyle bir 
davranış kent ahalisi içinde bizi her zaman destekiemiş olan­
ların anlayışsızlığına ve düşmanlığına yol açar. Tek çözüm, 
Baskerville'in coşkusunu dizginlemesi. Acaba siz onu doğru 
yola getirebilir misiniz? 

Böyle bir söz vermesem de, Howard'ı görmek istedim. Ra­
hibin kızıl sakalı birden bir zafer ışığıyla aydınlandı sanki. Bir 
sıçrayışta ayağa kalktı. 

- Beni takip edin, dedi, size Baskerville'i göstereceğim, sa­
nırım nerede olduğunu biliyorum. Onu sessizce izlerseniz, ileri 
sürdüğüm nedenleri anlayacak, kaygılarımı paylaşacaksınız. 
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DÖRDÜNCÜ KİT AP 
. . . 

DENIZDE BIR ŞAIR 

Biz gerçekten bir kukla sahnesindeyiz: 
Kukiacı Felek Usta, kuklalar da biz. 
Oyuna çıkıyoruz birer, ikişer; 
Bitti mi oyun, sandıktayız hepimiz. * 

Ömer Hayyam 

• Çev. Sabahattin Eyuboğlu 





XXXVI 

Etrafı duvarlada çevrili bir bahçenin toprakrengi günbatı­
mında, inleyen, haykıran bir kalabalık. Baskerville'i nasıl tanı­
yacağım? Yüzlerin hepsi öyle esmer ki! Bir ağaca yaslanıp bek­
liyorum. Ve seyrediyorum. Işıklandırılmış bir kulübenin eşiğin­
de doğaçlama bir temsil. Hikaye anlatıcı ve ağıtçı rozehan, mü­
minlerin gözyaşı dökmesi, haykırması, kan dökmesi için uğra­
şıyor, kışkırtıyor onları. 

Istıraba gönüllü bir adam gölgeden çıkıyor. Yalınayak, bel­
den üstü çıplak, ellerine iki zincir sarmış. Havaya fırlattığı zincir­
ler omuzlarına ve sırtına iniyor; demirler pürüzsüz, derisi örsele­
niyor, hamur gibi eziliyor, ama direniyor, ilk kan izinin çıkması 
için otuz, hatta elli darbe gerekiyor. O kara sıvı insanı büyüleyen 
fışkırışlarla yayılıyor. Binlerce yıllık çile oyunu, ıstırap tiyatrosu. 

Kırbaçlama giderek şiddetleniyor, kalabalığın da bir ağız­
dan yanıt verdiği gürültülü soluk sesleri eşlik ediyor buna, dar­
beler yineleniyor, rozehan onların gürültüsünü bastırmak için 
sesini yükseltiyor. O zaman bir aktör çıkıyor ortaya, kılıcıyla iz­
leyicileri tehdit ediyor, yüzünü buruşturdukça, mimikler yap­
tıkça beddualar işitiliyor. Sonra birkaç kişi taş atıyor. Kılıçlı 
sahnede fazla kalmıyor, biraz sonra onun kurbanı da beliriyor. 
Kalabalıktan bir haykırış yükseliyor. Ben bile ağzımdan çıkan 
çığlığı bastıramıyorum. Çünkü adam yerde boynu vurulmuş 
bir halde, başsız sürükleniyor. 

Dehşet içinde rahibe dönüp bakıyorum, soğuk bir gülüm­
semeyle içimi rahatlatıp fısıldıyor: 
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- Eski bir hile bu; bir çocuk veya çok kısa boylu bir adam 
bulunuyor, başının üstüne ters çevrilmiş, kanlı boyun tarafı yu­
karı bakan kesik bir koyun başı takılıyar ve hepsi birden tam 
doğru yerden delinmiş beyaz bir beze sarılıyor. Gördüğünüz 
gibi çok çarpıcı bir etki elde ediliyor. 

Piposundan bir nefes çekti. Başsız adam sahnede dakika­
larca sıçrayıp kıvrandı. Sonra yerini hıçkırıklara boğulmuş tu­
haf bir kişiliğe bıraktı. 

Baskerville! 
Soru dolu bakışlarımı yeniden rahibe çevirdim; kaşlarını 

gizemli bir biçimde yukarı kaldırınakla yetindi. 
İşin en inanılmaz yanı, Howard'ın bir Amerikalı gibi giyin­

miş olmasıydı, hatta başında bir silindir şapka bile vardı ve bu 
durum, genel trajedi havası içinde karşı konulmaz bir komik 
etki yaratıyordu. 

Oysa kalabalık haykırıyor, ağıt yakıyordu ve görebildiğim 
kadarıyla hiçbir yüzde en ufak bir eğlence belirtisi yoktu. Tek 
eğlenen rahipti; sonunda bana da bir açıklama lütfetti: 

- Bu taziyelerde her zaman Avrupalı bir şahsiyet de rol alır 
ve ne ilginçtir ki o "iyiler" den biridir. Ri vayete göre, Emevi sa­
ra yındaki bir Frenk elçisi Şiilerin en büyük şehidi olan Hüse­
yin'in ölümünden çok duygulanmış ve bu cinayeti kınadığını 
öyle gürültülü bir biçimde dile getirmiş ki onu da idam etmiş­
ler. Tabii ellerinin altında sahneye çıkaracak bir Avrupalı her 
zaman bulunmadığı için ya bir Türk'ü ya da açık tenli bir İran­
lı'yı kullanırlar. Ama Baskerville Tebriz'e geldiğinden beri bu 
rol için sürekli ona başvuruluyor. O da rolünü harika oynuyor. 
Ve gerçekten ağlıyor! 

Tam o sırada kılıçlı adam geri geldi, Baskerville'in etrafın­
da gürültülü patırtılı bir şekilde koşuşturmaya başladı. Basker­
ville hareketsiz kaldı, bir fiskede şapkasını yere düşürdü, düz­
gün bir çizgiyle soldan sağa doğru ayrılmış sarı saçları ortaya 
çıktı, sonra bir robot gibi, ağır ağır diz üstü çöktü, yere uzandı, 
o tüysüz çocuk yüzüne ve gözyaşlarıyla sırılsıklam olmuş el­
macık kemiklerine bir ışık düştü, yakındaki bir el siyah kıyafe­
tinin üzerine bir tutarn çiçek serpti. 

Kalabalığı işitmez olmuştum, gözlerimi dostumdan alamı-
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yor, ayağa kalkmasını endişeyle bekliyordum. Tören hiç bitme­
yecek gibi geliyordu. Bir an önce onu geri almak istiyordum. 

Bir saat sonra misyonda, bir kase nar çarbasının etrafında 
buluştuk. Başrahip bizi yalnız bıraktı. Sıkıntılı bir sessizlik hü­
küm sürüyordu. Baskerville'in gözleri hala kıpkırmızıydı. 

- Batılı ruhumu topariamam zaman alıyor, diye özür diledi 
kırık dökük bir gülümsemeyle. 

- Acele etme, yüzyıl daha yeni başlıyor. 
Öksürdü, sıcak kaseyi dudaklarına götürdü, yeniden ses­

sizliğe ve düşüncelere gömüldü. 
Sonra zar zor konuştu: 
- Bu ülkeye geldiğimde, kocaman kocaman sakallı adamla­

rın bin iki yüz yıl önce işlenmiş bir cinayet için hala hıçkırıklara 
boğulup dertlenmelerini anlayamıyordum. Artık anladım. 
İranlılar geçmişte yaşıyor, çünkü geçmiş onların vatanı, çünkü 
şimdiki zaman hiçbir şeyin onlara ait olmadığı yabancı bir ül­
ke. Bizim gözümüzde modern yaşamın, insanın özgürleşmesi­
nin simgesi olan her şey onlara göre yabancı egemenliğinin ve 
baskısının simgesi: Karayolları, Rusya demek; demiryolu, telg­
raf, banka, İngiltere; posta dedin mi Avusturya-Macaristan . . .  

- Fen dersleri eğitimi deyince de, Amerikan Presbiteryen 
Misyonu'ndan Bay Baskerville . . .  

- Tam üstüne bastın. Tebrizli'nin önünde ne gibi bir seçe­
nek var ki? Ya oğullarını, atalarının daha 12. yüzyılda heceleye 
heceleye söyledikleri aynı şekilsiz cümleleri on yıl boyunca he­
celemeleri için geleneksel mahalle mektebine verecekler ya da 
küçük Amerikalılara denk bir eğitim alacakları benim sınıfıma 
gönderecekler. Ama çocukları orada da bir haçın ve yıldızlı bir 
bayrağın gölgesinde olacak. En iyi, en becerikli, ülkelerine en 
faydalı öğrenciler benimkilerden çıkacak, ama ötekilerin onları 
dönek olarak görmesini nasıl engelleyeceğim? Buraya geldiği­
min daha birinci haftasında bu soruyu sordum kendime ve 
problemi, senin biraz önce izlediğine benzeyen bir töreni seyre­
derken çözdüm. 

Kalabalığa karışmıştım, çevremden inierneler yükseliyor­
du. Bu ağlamaklı, malıvolmuş yüzleri gözlemler, bu ürkmüş, 
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afallamış ve yakaran gözlere bakarken İran'ın tüm sefaleti, so­
nu gelmez yaslarla kuşatılmış o lime lime ruhlar serildi gözleri­
min önüne. Ve ben farkına bile varmadan yanaklarımdan aşağı 
yaşlar dökülmeye başladı. Törene katılanlar bunu fark ettiler, 
bana baktılar, duygulandılar, beni sahneye doğru ittiler ve 
Frenk elçisi rolünü bana oynattılar. Ertesi gün öğrencilerimin 
ana babaları evime geldi; çocuklarını Presbiteryen Misyonu'na 
gönderdikleri için onları suçlayanlara artık cevap verebilecekle­
ri için mutluydular: "Ben oğlumu, İmam Hüseyin için ağlayan 
öğretmene emanet ettim" diyebileceklerdi. Bazı mollalar bu 
durumdan rahatsız oldu; bana karşı gösterdikleri düşmanlık 
kazandığım başarının kanıtı aslında; onlar yabancıların gerçek­
ten yabancıya benzemesini tercih ediyorlar. 

Tavrının nedenini şimdi daha iyi anlasam da, kuşkuculu­
ğum sürüyordu: 

- Yani sana göre İran'ın sorunlarının çözümü, ağlayıcılar 
sürüsüne katılmaktan geçiyor! 

- Ben öyle bir şey demedim. Ağlamak bir çözüm değil. Bir 
beceri bile sayılmaz. Çıplak, naif, acınılacak bir jestten başka bir 
şey değil. Kimse zorla gözyaşı dökmemeli. Tek önemli olan, 
ötekilerin trajedisini aşağılamamak Benim ağladığımı, o hü­
kümran yabancı umursamazlığından sıyrıldığıını gördüklerin­
de, ağlamanın hiçbir işe yaramadığını, İran'ın yeni ağlayıcılara 
ihtiyacı olmadığını, benim elimden gelecek en iyi işin, Tebriz'in 
eviatiarına uygun bir eğitim vermek olduğunu da bir giz açık­
lar gibi gelip söylediler bana. 

- Akıllıca sözler. Ben de sana aynı şeyi söyleyecektim. 
- Ama şu var ki, ağlamamış olsaydım, kimse gelip benimle 

konuşmazdı bile. Ağladığımı görmeselerdi, Şah'ın çürümüş bir 
adam olduğunu ve Tebrizli mollaların da ondan geri kalmadı­
ğını öğrencilere söylememe izin vermezlerdi! 

- Demek derste bunları söyledin! 
- Evet, bunları söyledim; bu genç ve sakalı bitmemiş Ame-

rikalı, Presbiteryen Misyonu'nun şu küçük, önemsiz öğretmeni 
Şah'ı da mollaları da bir güzel eleştirdi ve hem öğrencilerim 
hem de onların velileri bana hak verdiler. Sadece başrahip çile­
den çıktı! 
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Aklımın karıştığını görünce, iyice üstürne geldi: 
- Çocuklara Ha yy am' dan da söz ettim, milyonlarca Ameri­

kalı'nın ve Avrupalı'nın onun Ruhaiyat'ını başucu kitabı yaptı­
ğını anlattım, FitzGerald'ın dizelerini ezberlettirn. Ertesi gün 
çocuklardan birinin dedesi beni görmeye geldi, tomnun anlat­
tıklarının heyecanı içindeydi hala; bana dedi ki: "Biz de Ameri­
kalı şairlere çok saygı duyuyoruz!" Tabii ki sorsan hiçbir isim 
sayarnazdı, ama ne önemi var, duyduğu gururun ve rninnetin 
ifadesiydi bu sözler. Ne yazık ki ana babaların hepsi aynı tepki­
yi göstermedi, içlerinden biri gelip şikayetçi oldu. Başrahibin 
yanında, bana "Hayyarn bir sarhoş ve dinsizdi!" diye bağırdı. 
Ben de şu cevabı verdim: "Siz böyle demekle Hayyarn'a haka­
ret etmiyor, tam tersine sarhoşluğu ve dinsizliği övmüş oluyor­
sunuz!" Başrahip az kaldı sinirinden boğulacaktı. 

Howard bir çocuk gibi güldü. Sevirnliliğiyle insanın elini 
kolunu bağlayan, haşarı bir çocuk. 

- Dernek ki hakkındaki tüm suçlarnaları böyle ağzın kulak­
larında kabul ediyorsun! Yoksa "Ad em oğlu" olduğun da doğ­
ru mu? 

- Başrahip bunu da mı söyledi sana? Beni epey çekiştirrniş­
siniz anlaşılan. 

- Başka bir ortak tanıdığımız yoktu, ne yapalım. 
- Senden bir şey gizleyecek değilim, vicdanım yeni doğmuş 

bir bebeğin soluğu kadar temiz. İki ay önce bir adam geldi beni 
görmeye. Bıyıklı, dev gibi bir adam, ama utangaç; kendisinin de 
üyesi olduğu encürnenin merkezinde bir konferans verip vere­
rneyeceğirni sordu. Bil bakalım hangi konuda? Asla tahmin ede­
mezsin. Darwin kurarnı üstüne! Ülkeye hakim olan bu siyasal 
kaynaşma havası içinde, teklifi eğlenceli ve heyecan verici bul­
dum. Kabul ettim. Bilgin hakkında bulabileceğirn tüm verileri 
derledirn, onu eleştirenierin savlarını da açıkladım, sanırım can 
sıkıcı bir konuşrnaydı, ama salon hıncahınç doluydu ve beni bü­
yük bir dikkatle, çıt çıkarmadan dinlediler. O günden beri çeşitli 
toplantılara katıldırn, çok çeşitli konularda konuşmalar yaptım. 
Bu insanlarda muazzam bir öğrenme açlığı var. Aynı zamanda 
anayasanın en kararlı yandaşları da onlar. Zaman zaman bürola­
rına uğrayıp Tahran'dan gelen son haberleri alıyorum. Onlarla 
tanışrnalısın, senin benim gibi bir dünya düşlüyorlar onlar da. 
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XXXVII 

Akşam Tebriz çarşısında az sayıda dükkan açık kalıyor­
du, ama sokaklar hareketliydi, adamlar kavşakları kahveha­
neye çevirmiş, hasır iskemielerini atıp halka yaparak otur­
muşlardı, nargilelerden yükselen dumanlar günün bin bir ko­
kusunu yavaş yavaş kovuyordu. Howard'ın peşine takılmış­
tım. Hiç duraksamadan dar sokağın birinden çıkıp birine sa­
pıyordu. Zaman zaman öğrencilerinden birinin babasını se­
lamlamak için duruyor, o geçerken çocuklar oyunlarını bıra­
kıp yolu açıyorlardı. 

Sonunda pasın kemirdiği bir kapının önüne geldik. Arka­
daşım kapıyı itti, çalılarla kaplı küçük bir bahçeden geçtik, top­
rak bir eve vardık. Yedi kısa darbeden sonra evin kapısı gıcır­
dayarak açıldı, tavana asılı ve cereyanda sallanıp duran bir sıra 
gemici fenerinin aydınlattığı geniş bir odaya girdik. İçeridekiler 
buna alışık olmalıydı; ben yalpa vurup duran küçük bir taka­
nın güvertesindeymişim gibi hissetmeye başladım kendimi. Ba­
kışlarımı hiçbir yüzdeki hiçbir noktaya sabitleyemiyor, bir an 
önce yere uzanıp biraz gözlerimi kapamak ihtiyacını duyuyor­
dum. Ama hoş geldin merasimi sürdükçe sürüyordu. "Adem 
oğulları"nın toplantısında Baskerville tanıdık bir simaydı, he­
yecanla karşıianmış ve ben de ona eşlik ettiğim için kardeşçe 
tokalaşmalara hak kazanmış, Howard İran' a gelişini bana borç­
lu olduğunu açıklayınca bu tokalaşmalar aynen yinelenmişti. 

Tam oturup sırtımı duvara yaslama zamanının nihayet gel­
diğini sanmıştım ki odanın dibinden uzun boylu bir adam aya-
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ğa kalktı. Omuzlarının üstündeki uzun, beyaz pelerin hiçbir 
yanılgıya yer vermeyecek bir şekilde, meclisin en saygıdeğer 
üyesinin o olduğunu gösteriyordu. Bana doğru bir adım attı: 

- Benjamin! 
Ayağa kalkıp iki adım attım, gözlerimi ovuşturdum. Fazıl! 

Şaşkınlıktan söverek birbirimizin koliarına atıldık 
Mizacına pek uymayan bu taşkınlığın sebebini açıklamak 

isteyen Fazıl, arkadaşlarına şöyle dedi: 
- Bay Lesage, Seyyid Cemaleddin'in dostuydu! 
Bir anda önemli bir misafir olmaktan çıkıp bir tür tarihsel 

anıta veya kutsal emanete dönüştüm; artık herkes bana rahat­
sız edici bir hürmetle yaklaşıyordu. 

Howard'ı Fazıl'a takdim ettim - ancak gıyaben tanışıyor­
lardı; Fazıl doğduğu kent olmasına karşın, Tebriz'e bir yılı aş­
kın bir süredir gelmemişti. Zaten o akşam da, sıvaları dökül­
müş o odada, dans eden o ışıkların altında bulunuşunda bek­
lenmedik ve endişe verici bir yan vardı. Demokrat mebusların 
öncülerinden, meşruti devrimin temel direklerinden biri değil 
miydi o? Başkentten uzaklaşmanın sırası mıydı şimdi? Bu soru­
ları ona sordum. Rahatsız olmuş gibi göründü. Halbuki alçak 
sesle Fransızca konuşmuştum. Gözlerini telaşla yanındakilerin 
üzerinde gezdirdi. Sonra, "nerede kalıyorsun?" diye sordu. 

- Ermeni mahallesindeki kervansarayda. 
- Gece seni görmeye gelirim. 

Gece yarısına doğru odamda altı kişiydik. Baskerville, ben, 
Fazıl ve üç arkadaşı. Arkadaşlarını, gizlilik kuralları gereğince, 
sadece adlarını söyleyerek tanıştırdı. 

- Encümen merkezinde niye Tahran' da değil de burada ol­
duğumu sormuştun. Çünkü meşruti hareket başkenti kaybetti. 
Otuz kişilik bir mecliste böyle bir açıklama yapamazdım, pani­
ğe neden olurdu. Ama gerçek bu. 

Öyle üzülmüştük ki hiçbir tepki veremedik. Fazıl durumu 
açıkladı: 

- İki hafta önce Saint-Petersburglu bir gazeteci, Ryech mu­
habiri beni görmeye geldi. Adı Panof, ama yazılarını "Tane" di­
ye imzalıyor. 
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Ondan söz edildiğini duymuştum, makalelerine zaman za­
man Londra basınında yer veriliyordu. 

- Bir sosyal-demokrat, diye söze devam etti Fazıl, Çarlığa 
düşman, ama birkaç ay önce Tahran'a gelirken görüşlerini giz­
lerneyi başarmış, bu sayede Rus sefaretine de rahatça girip çıkı­
yor ve hangi rastlantının, hangi hilenin sonucudur bilmem 
ama, bazı tehlikeli belgeleri ele geçirmiş: Bir darbe planı . . .  Ka­
zaklar yeniden mutlakıyetçi bir rejim kurmak üzere darbe ya­
pacakmış. Her şey apaçık yazıyordu. it kopuk takımı çarşının 
başına musaHat edilip esnafın yeni rejime olan güveni zedele­
necek, bazı mollalar da Şah' a dilekçeler göndererek sözde İs­
lam'a aykırı olan anayasayı kaldırmasını isteyecekler. Panof bu 
belgeleri bana getirerek kendisini ateşe atıyordu haliyle. Bu 
yaptığından ötürü teşekkür edip Parlamento'yu olağanüstü 
toplantıya çağırdım. Olup biteni ayrıntılarıyla anlattıktan sonra 
Şah'ın tahttan indirilmesini, yerine küçük oğullarından birinin 
geçirilmesini, Kazak alayının dağıtılmasını, suçlu mollaların tu­
tuklanmasını istedim. Birbiri peşi sıra kürsüye çıkan konuşma­
cılar da öfkelerini dile getirip benim önerilerimi desteklediler. 

Birdenbire yanımıza gelen bir mübaşir, Rusya ve İngilte­
re'nin tam yetkili büyükelçilerinin binada olduklarını ve bize 
iletmek üzere acil bir nota getirdiklerini bildirdi. Oturuma ara 
verildi, meclis başkanı ve başvekil dışarı çıktılar; geri döndük­
lerinde yüzleri ölü gibi olmuştu. Diplomatlar, eğer Şah tahttan 
indirilirse, iki devletin çok üzülerek de olsa askeri müdahalede 
bulunmak zorunda kalacakları konusunda onları uyarmışlardı. 
Gırtlağımızı sıkmaya hazırlandıkları yetmiyormuş gibi, kendi­
mizi savunmamızı bile yasaklıyorlardı! 

- Bu gözü dönmüşlüğün sebebi ne? diye sordu yıldırım ye­
miş gibi sersemleyen Baskerville. 

- Çar kendi sınırlarında bir demokrasi kurulmasını iste­
miyor, Parlamento lafını duyunca öfkeden tir tir titremeye 
başlıyor. 

- Ama Ingilizler için aynı şey söylenemez herhalde! 
- Hayır. Ama İranlılar kendi kendilerini yönetmeyi başarıp 

rüştlerini ispat ederlerse, bu durum Hintlilerin gözünü açabilir! 
O zaman da İngiltere'ye tasını tarağını toplamak düşer. Bir de 
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petrol sorunu var tabii. 1901 'de bir İngiliz vatandaşı, Knox 
d' Arcy yirmi bin sterlin karşılığında tüm İran Şahlığı'nın petro­
lünü işletme imtiyazını aldı. Bugüne dek petrol üretimi çok 
fazla değildi, ama birkaç hafta önce Bahtiyari aşiretlerinin 
bölgesinde muazzam petrol yatakları bulundu, mutlaka duy­
muşsunuzdur bu haberi. Bu yataklar ülke için çok önemli bir 
gelir kaynağı olabilir. Ben de meclisten, Londra ile yapılmış 
anlaşmanın daha adil koşullar sağlayabilmemiz için gözden 
geçirilmesini istedim; mebusların çoğunluğu bu görüşümü 
onayladı. O günden sonra İngiltere sefiri beni bir daha evine 
davet etmedi. 

- Ama bast İngiliz sefaretinin bahçesinde gerçekleşmişti, 
dedim düşüneeli bir sesle. 

- O  sırada İngilizler, Rus nüfuzunun çok arttığı, kendileri­
ne İran pastasından çok küçük bir pay düştüğü kanısındaydı; 
bu nedenle protestolarımızı desteklemiş, bize bahçelerini aç­
mışlardı; Naus'u ele veren fotoğrafı bile onların bastırıp çoğalt­
tığı söyleniyor. Hareketimiz zaferi kazanınca Londra Çar' dan 
bir paylaşım anlaşması koparınayı başardı: İran'ın kuzeyi Rus 
nüfuz bölgesi, güneyi de İngiltere'nin arka bahçesi olacaktı. İn­
gilizler istediklerini elde eder etmez, bizim demokrasimiz bir­
denbire onları ilgilendirmemeye başladı; onlar da demokrasiyi, 
tıpkı çar gibi, bir ayak bağı olarak görüyorlar artık ve ortadan 
kalksa memnun olurlar. 

- Ne hakla? diye patladı Baskerville. 
Fazıl babacan bir tavırla gülümsedi ona, sonra anlatmaya 

devam etti: 
- İki diplamatın ziyaretinden sonra, mebusların cesareti kı­

rıldı. Aynı anda bu kadar çok düşmanla birden başa çıkamaya­
caklarını anlayınca, zavallı Pan of' a saldırmaktan başka bir şey 
gelmedi ellerinden. Birçok konuşmacı onu sahtekarlıkla ve 
anarşistlikle suçladı; tek amacının İran ile Rusya arasında savaş 
çıkarmak olduğunu ileri sürdüler. Gazeteci de benimle birlikte 
meclise gelmişti. Eğer gerekirse gelip tanıklık edebilsin diye 
onu giriş kapısının yanında bırakmıştım. Ama şimdi mebuslar 
onun tutuklanıp Rus sefaretine teslim edilmesini istiyorlardı. 
Bu yönde bir karar tasarısı sunuldu. 
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Kendi hükümetine karşı bize yardıma koşan bu adam eel­
Iatlara teslim edilecekti! Ben genelde çok sakinimd ir, ama artık 
orada kendimi kaybettim, bir iskemlenin üzerine çıktım, deli 
gibi haykırmaya koyuldum: "Babamın mezarını örten toprak 
üzerine ant olsun ki, eğer bu adam tutuklanırsa 'Adem oğulla­
rı'nı göreve çağıracağım ve bu meclisi kan gölünde boğacağım. 
Bu tasarıya oy verenlerin hiçbiri buradan canlı çıkmayacak!" 
Dokunulmazlığımı kaldırıp beni de tutuklayabilirlerdi pekala. 
Cesaret edemediler. Oturumu ertesi güne ertelediler. Aynı gece 
başkentten ayrılıp doğduğum kente gelmek üzere yola çıktım, 
bugün de buraya vardım işte. Panof da benimle beraber geldi, 
Tebriz'de bir yerlerde saklanıyor ve yurtdışına çıkmak için fır­
sat kolluyor. 

Sohbet uzadı. Bir süre sonra şafak söktü, ilk ezan sesleri 
duyuldu, ortalık giderek aydınlandı. Tartışıyor, bin bir karanlık 
gelecek senaryosu kuruyor, sonra yeniden tartışıyorduk; söze 
ara veremeyecek kadar yıpranmıştık. Baskerville gerindi, tam 
lafın ortasında susup saatine baktı ve uyurgezer gibi ayağa kal­
kıp ensesini kaşıdı: 

- Tanrım saat altı olmuş bile, hiç uyumadan sabahı ettik! 
Öğrencilerimin karşısına nasıl bir suratla çıkacağım? Bu saatte 
döndüğümü gören başrahip ne diyecek? 

- Geceyi bir kadınla geçirdiğini ileri sürebilirsin! 
Ama Howard'ın espriye gülecek hali yoktu. 

Tesadüf demek istemiyorum, çünkü bu hikayede tesadü­
fün büyük bir rolü yok, ama Fazıl'ın genç İran demokrasisine 
karşı hazırlanan tuzağı, Panof'un yürüttüğü belgelere dayana­
rak bize anlattığı saatlerde, darbenin de başladığını belirtınem 
gerek. 

Nitekim, daha sonradan öğreneceğim gibi, o çarşamba gü­
nü, yani 23 Haziran 1908' de sabaha karşı dörtte, Al bay Liak­
hov'un komutasındaki bin kişilik bir Kazak birliği Tahran'ın 
merkezindeki Parlamento binasına, Baharistan'a yürüdü. Bina 
kuşatıldı, çıkışlar kontrol altına alındı. Birliklerin hareketini 
fark eden yerel bir encümenin üyeleri, yan taraftaki bir koleje 
koşup kısa süre önce kurulmuş telefondan bazı mebusları ve 
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Ayetullah Behbahani ve Ayetullah Tebatebai gibi bazı demok­
rat din adamlarını aradılar. Bunlar daha şafak sökmeden olay 
yerine gelip anayasaya ve meşrutiyete bağlılıklarını göstermek 
üzere meclis binasından içeri girdiler. İlginçtir, Kazaklar onla­
rın geçmesine ses çıkarmamıştı. İçeri girişi değil dışarı çıkışı ya­
saklamak üzere emir almışlardı. 

Protesto için toplanan kalabalık hızla büyüyordu. Gün do­
ğarken sayıları yüzleri bulmuştu ve aralarında çok sayıda 
"Ad em oğlu" da vardı. Karabinaları ellerindeydi, ama cepha­
neleri azdı, adam başına altmışar mermi düşüyordu ki, bu şe­
kilde bir kuşatmaya direnmelerine olanak yoktu. Üstelik bu si­
lahlarla cephaneleri kullanmak konusunda da duraksıyorlardı. 
Damlarda ve camların gerisinde mevzilendiler gerçi, ama ilk 
ateşi açıp kaçınılmaz bir katHarnın başlama işaretini mi verme­
leri yoksa darbe hazırlıklarının tamamlanmasını elleri kolları 
bağlı seyretmeleri mi gerektiğine karar veremiyorlardı. 

Kazakların hala saldırıya geçmemesinin nedeni gerçek­
ten de hazırlıkların tamamlanmamasıydı. Çevresini Rus ve 
İranlı subayların aldığı Liakhov, birliklerini ve toplarını yer­
leştirmekle meşguldü. O gün altı top mevzie sokulmuş, en öl­
dürücüsü Tophane meydanına konmuştu. Albay birçok kez 
at üstünde savunmacılann atış menzilinden geçti, ama orada 
bulunan önemli şahsiyetler Çar böyle bir hadiseyi bahane sa­
yıp İran'ı işgal eder korkusuyla, "Adem oğullan"nın ateş aç­
masını engellediler. 

Saldırı emri gün ortasına doğru verildi. Koşullar hiç eşit ol­
masa da, altı yedi saat boyunca çok şiddetli bir çatışma yaşan­
dı. Direnişçiler bir dizi gözü pek hamleyle üç topu kullanılmaz 
hale getirmeyi başardılar. 

Ama bu, umutsuzluğun getirdiği bir kahramanlıktan başka 
bir şey değildi. Güneş batarken İran tarihinin ilk Parlamento bi­
nasına beyaz teslim bayrağı çekildi. Ama son silah sesinin üze­
rinden dakikalarca zaman geçtikten sonra, Liakhov topçulanna 
yeniden ateş açma emri verdi. Çar'ın emirleri son derece açıktı: 
Parlamento'nun faaliyetini durdurmak yetmiyordu, onu barın­
dıran bina da yerle bir edilmeliydi ki Tahran sakinleri o harabe­
leri gördükçe bu dersi bir daha hiç unutamasmlar. 
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XXXVIII 

Tebriz' de ilk yaylım ateşi açıldığında, başkentteki çatışma­
lar henüz sona ermemişti. Ders çıkışında Howard'ı almaya uğ­
ramıştım, encümen bürosunda Fazıl'la buluşup onun yakınla­
rından birinin evinde öğle yemeğine gidecektik. Henüz çarşı­
nın labirent gibi sokaklarına girmemiştik ki epey yakından ge­
len silah seslerini duyduk. 

Şuursuzlukla karışık bir merak içinde gürültülerin geldiği 
yere doğru ilerledik. Yüz metre kadar ileride avaz avaz bağırıp 
çağıran bir kalabalık yürüyordu: Bir sopa, tüfek namlusu ve 
meşale ormanı toz duman içinde ilerliyor, Azerice oldukları 
için anlayamadığım haykırışlar yükseliyordu. Baskerville ter­
cüme etmeye uğraşıyordu: "Meşrutiyete ölüm! Meclise ölüm! 
Allahsızıara ölüm! Şahımız çok yaşa!" Onlarca kent sakini her 
yöne koşuşturuyordu. Yaşlı bir adam neye uğradığını şaşırmış 
bir keçiyi ipinden yakalamış sürüklüyordu. Bir kadın sendele­
yip düştü, en fazla altı yaşındaki oğlu ayağa kalkmasına yar­
dım etti ve annesi topallaya topallaya yeniden kaçmaya başla­
yıncaya kadar ona destek oldu. 

Biz de buluşma yerine doğru adımlarımızı sıklaştırdık. Yol­
da bir grup genç iki ağaç gövdesiyle barikat kurmaya çalışıyor­
lardı; ağaçların üzerine karmakarışık bir şekilde masalar, tuğla­
lar, iskemleler, sandıklar, fıçılar yığılmıştı. Bizi tanıyıp geçme­
ınize izin verdiler, ama aynı zamanda acele etmemizi söylediler, 
çünkü "bu taraftan geliyorlar" dı, "mahalleyi yakmak istiyor­
lar" dı, "tüm Ad em oğullarını öldürmeye yemin etmişler" di. 

2 5 6  



Encümen merkezinde Fazıl'ın çevresini kırk elli kişi sar­
mıştı. Sadece Fazıl' da tüfek yoktu. Elindeki tabaneayı da, -bir 
Avusturya Mannlicher'i- herkese bekleyeceği mevzii işaret et­
mekten başka bir işe yaramazmış gibi tutuyordu. Sakindi, düne 
göre sıkıntısı azalmış gibiydi; katlanılmaz bekleyiş sona erince 
eylem adamı nasıl sakinleşirse, o da öyle sakindi. 

- İşte gördünüz mü, dedi belli belirsiz bir zafer edasıyla. 
Panof'un haber verdiği her şey doğru çıktı. Albay Liakhov dar­
besini yaptı, kendini Tahran'ın askeri valisi ilan etti ve sokağa 
çıkma yasağı koydu. Sabahtan beri başkentte ve tüm diğer 
kentlerde meşrutiyetçi avı başlatıldı. İlk sırada da Tebriz var ta­
bii ki. 

- Her şey ne de hızlı yayılıyor! diye şaşkınlığını ifade etti 
Howard. 

- Darbenin başladığını telgrafla öğrenen Rus konsolosu sa­
bah Tebrizli mollaları haberdar etti. Onlar da taraftarlarını öğ­
len Deveciler mahallesinde toplanmaya çağırdılar. Oradan da 
bütün şehre dağıldılar. İlk önce arkadaşım olan bir gazetecinin, 
Ali Meşhedi'nin evine yönelmişler, karısının ve annesinin çığ­
iıkianna hiç aldırmadan sürükleyerek evden dışarı çıkarmışlar, 
gırtlağını ve sağ elini kesip bir kan gölü ortasında bırakıp git­
mişler. Ama korkmayın, akşam inmeden Ali'nin öcü alınmış 
olacak. 

Sesi kederini ele verdi, bir an durdu, derin bir soluk aldı, 
sonra devam etti: 

- Tebriz' e geldim, çünkü bu kentin direneceğini biliyorum. 
Şu anda üzerinde bulunduğumuz toprak halen meşrutiyet yö­
netimindedir. Artık Parlamento'nun da, meşru hükümetin de 
merkezi burasıdır. İyi bir savaş olacak ve biz kazanacağız. Pe­
şimden gelin! 

Biz ve yarım düzine yandaşı peşinden gittik. Bizi bahçeye 
çıkardı, evin çevresini dolaştırıp ahşap bir merdivene götürdü. 
Merdivenin tepesi sık yaprakların arasında görülmüyordu. Da­
ma çıktık, dar bir köprüden geçtik, yeniden birkaç basamak tır­
mandık ve kendimizi kalın duvarlı, mazgal denebilecek kadar 
küçük pencereli bir odada bulduk. Fazıl dışarıya bir göz atma­
mızı istedi. Mahallenin en zayıf girişine hakim bir noktadaydık 
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Bu girişi şu anda bir barikat tutuyordu. Arkasında yere diz çök­
müş, karabinalarını doğrultmuş yirmi kadar adam bekliyordu. 

- Başkaları da var, dedi Fazıl. Hepsi de aynı ölçüde kararlı. 
Mahalleye tüm giriş çıkışları tuttular. Eğer güruh buraya gelir­
se hak ettiği cevabı alacak. 

Onun tabiriyle "güruh" uzakta değildi. Yolda durup Adem 
oğullarına ait iki üç evi yakmışlar, ama bunu yeterli bulmamış­
lardı ki haykırışlar ve silah sesleri giderek yaklaşıyordu. 

Birdenbire hepimizi bir titreme aldı. İnsan kendini ne ka­
dar hazırlamış, bir duvarın ardına ne kadar iyi mevzilenmiş 
olursa olsun, ölüm diye uluyarak dosdoğru üzerine yürüyen 
zincirlerinden boşanmış bir kalabalığın görüntüsü herhalde ya­
şanabilecek en ürkütücü deneyimdir. 

İçgüdüsel olarak fısıldadım: 
- Kaç kişiler? 
- En fazla bin, bin beş yüz, diye cevap verdi Fazıl, yüksek, 

berrak ve güven verici bir sesle. 
Sonra emir verir gibi ekledi: 
- Şimdi onları korkutma sırası bizde. 
Yardımcılarından bize de tüfek vermelerini istedi. Ho­

ward'la bakıştık, neredeyse eğlenir gibi bir halimiz vardı; bu 
soğuk nesneleri büyülenmiş gibi ve tİksinerek tutuyorduk eli­
mizde. 

- Pencerelere mevzilenin, dedi Fazıl; ve yaklaşan herkese 
ateş edin. Ben yanınızdan ayrılmak zorundayım, bu barbariara 
bir sürprizim var! 

O dışarı henüz çıkmıştı ki savaş başladı. Savaş demek, çok 
abartılı olur. Asiler, bağırıp çağıran aklını kaçırmış bir güruh 
halinde geldiler ve öncü kuvvetleri sanki engelli koşu yapacak­
mış gibi barikata doğru atıldı. Adem oğulları ateş açtı. İlk sal­
vo. Sonra bir ikincisi. On kadar saldırgan yere yıkıldı, diğerleri 
geriledi, sadece bir kişi barikata tırmanmayı başardı, ama göv­
desine bir süngü saplanıverdi. Bunu korkunç bir can çekişme 
çığlığı izledi, gözlerimi başka tarafa çevirdim. 

Asıl büyük gösterici topluluğu tedbirli bir şekilde geride 
duruyor, hançerelerini yırtarcasına aynı sloganlarını yinele­
mekle yetiniyorlardı: "Ölüm!" .  Sonra içlerinden bir takım yeni-
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den barikata doğru saldırıya geçti, bu kez daha usulüne göre 
davranıyor, yani ilk silah seslerinin geldiği yerlere ve pencere­
lere doğru ateş açarak ilerliyorlardı. Verilen tek kayıp alnından 
vurulan bir Adem oğlu oldu. Ama onun silah arkadaşlarının 
açtığı ateş saldırganların ilk saflarını biçmeye başlamıştı bile. 

Hücumun nefesi kesildi, gerilediler, bağıra çağıra tartışma­
ya başladılar. Tam yeni bir deneme için toparlanıyorlardı ki bir 
gümbürtü tüm mahalleyi sarstı. Güruhun tam ortasına düşen 
bir top mermisi tam bir kıyıma yol açtı; saldırganlar bozulup 
kaçışmaya başladılar. O zaman savunmacılar tüfeklerini kaldı­
rıp haykırdılar: "Meşrutiyet! Meşrutiyet!" Barikatın öte tarafın­
da onlarca ceset yatıyordu. Howard fısıldadı: 

- Benim silahım hala soğuk, tek mermi bile atmadım. Ya 
sen? 

- Ben de. 
- Hiç tanımadığım birinin kafasına nişan alıp öldürmek 

için tetiğe asılmak . . .  
Biraz sonra Fazıl geldi. Keyifliydi: 
- Sürprizimi nasıl buldunuz? Eski bir Fransız topu, de Ean­

ge'lardan biri, Şah'ın ordusundan bir subay sattı bize. Damın 
üzerine yerleştirdik, gelin de görün! Bir gün gelecek, onu Teb­
riz'in en geniş meydanının ortasına yerleştirip altına şöyle ya­
zacaklar: "Bu top Meşrutiyet'i kurtardı!" 

Birkaç dakika içinde önemli bir zafer kazandığını inkar 
edemesem de, bu söylediklerini fazla iyimser bulmuştum. 
Amacı açıktı: Meşrutiyet' e sadık kalmış son adamların toplanıp 
kendilerini savunabilecekleri bir adacığı, kurtarılmış bir bölge­
yi elde tutmak, böylece sonraki eylemler hakkında topluca isti­
şarede bulunabilmek. 

Haziran ayının o çalkantılı gününde, iki kucak Lebel tüfe­
ğimiz ve tek de Bange topumuzla Tebriz çarşısının birkaç do­
lambaçlı sokağından başlayıp tüm İran' a gasp edilen özgürlü­
ğünü geri vereceğimizi söyleselerdi, buna kim inanırdı ki? 

Bu söylediğim gerçekleşti, ama içimizde en saf, en temiz 
olan bunun bedelini ne yazık ki hayatıyla ödedi. 
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XXXIX 

Hayyam'ın ülkesinin tarihindeki karanlık günler. Do­
ğu'nun vaat edilmiş şafağı orada mı sökecekti? Isfahan'dan 
Kazvin' e, Şiraz' dan Hemedan' a kadar binlerce körleşmiş bö­
ğürden aynı haykırışlar yükseliyordu: "Ölüm! Ölüm!" Özgür­
lük, demokrasi, adalet artık ancak gizli gizli telaffuz edilebili­
yordu. İstikbal, yasaklanmış bir düşten başka bir şey değildi, 
meşrutiyet taraftarları sokaklarda kovalanıyor, "-Adem oğulla­
rı"nın büroları yıkılıyor, kitapları toplanıp yakılıyordu. Tüm 
İran sathında bu gerici, bu iğrenç selin önüne hiçbir yerde geçi­
lememişti. 

Tebriz hariç. Ve bu kahraman kentte de, o sonu gelmez 
darbe günü nihayet geçtiğinde bellibaşlı otuz mahalleden sade­
ce biri hala direniyordu: Çarşının kuzeybatı ucundaki Emir-Hız 
mahallesi. O gece birkaç düzine genç partizan mahalle girişleri­
ni korumak için nöbet tuttu, genel karargah haline getirilen en­
cümen merkezinde ise Fazıl buruşuk bir haritaya iddialı aklar 
çiziyordu. 

Kaleminin, gemici fenerlerinin titrek ışığında boyutlanan 
kımıltılarını tutkuyla izleyen bir düzine insandık Mebus doğ­
ruldu. 

- Düşman, ona verdirdiğimiz kayıpların şoku altında. Bizi 
olduğumuzdan daha güçlü sanıyorlar. Onların elinde top yok, 
bizde de kaç top olduğunu bilmiyorlar. Bu durumdan yararla­
nıp hiç vakit yitirmeden elimizdeki bölgeyi genişletmeliyiz. 
Şah asker yollamakta gecikmez. Birkaç hafta içinde Tebriz' de 
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olurlar. O zamana kadar kentin tamamını kurtarmalıyız. Bu ge­
ce saldırıya geçeceğiz. 

Öne doğru eğildi, tüm başlar onunla birlikte eğildi, çıplak, 
takkeli veya sarıklı başlar. 

- Bir baskınla nehri geçiyoruz, diye açıkladı. Kaleye doğru 
ilerliyoruz, oraya iki yönden, hem çarşı hem de mezarlık tara­
fından saldırıyoruz. Akşam olmadan kale elimize geçiyor. 

Kalenin alınması on gün sürdü. Her sokak için çok kanlı 
kavgalar verildi, ama direnişçiler ilerliyor, her şey onlardan ya­
na dönüyordu. Birkaç "Adem oğlu" cumartesi günü Indo-Euro­
pean Telegraph bürosunu ele geçirdi; bu sayede Tahran'la, ülke­
deki diğer kentlerle ve hem Londra hem de Bombay'la bağlan­
tıyı sürdürülebildi. Aynı gün bir polis kışlası direnişçilere katıl­
dı ve yanlarında çeyiz olarak bir Maksim ağır makineli tüfek ile 
birlikte otuz sandık cephane getirdiler. Bu başarılar kent nüfu­
suna yeniden güven verdi, genç yaşlı demeden ahali yüreklen­
di, kurtarılmış mahallelere doğru yüzlerce kişi, kimi zaman si­
lahlı olarak akın ediyordu. Düşman birkaç hafta içinde dış ma­
hallelere doğru püskürtüldü. Ellerinde kalan tek bölge, kentin 
kuzeydoğusunda Deveciler mahallesinden Sahip-Divan kampı­
na kadar uzanan ve pek meskun sayılamayacak bir alandı. 

Temmuz ortasına doğru gönüllülerden bir ordu ve geçici 
bir idare kuruldu; Howard'a da bu idarede iaşe sorumluluğu 
verildi. Zamanının çoğunu çarşıda dolaşıp erzak sayımı yap­
makla geçiriyordu artık; esnaf hayranlık veren bir işbirliği için­
deydi. O da Iran ağırlık ve uzunluk ölçüleri sistemi içinde yolu­
nu eliyle koymuş gibi buluyordu. 

- Litreleri, kiloları, onsları ve pintoları unutmalıyım, diyor­
du bana. Burada cav, miskal, şinik ve eşek yükü için de harvar 
geçerli. 

Bana da öğretmeye çalışıyordu: 
- Temel birim cav, orta büyüklükte kabuklu bir arpa tane­

sine eşit, ama iki kenarındaki püskülleri kesilmiş. 
- Bu ne hassas bir ölçü, diye gülüyordum. 
Öğretmen sitemkar bakışlada süzüyordu öğrencisini. Ben 

de onu dikkatle takip ettiğimi ispatlamak zorunda hissediyor­
dum kendimi: 

- Demek ki cav en küçük ağırlık birimi. 
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- Hiç de değil, diye öfkeleniyordu Howard. 
Şaşmaz bir tavırla notlarına başvuruyordu hemen: 
- Bir arpa tanesinin ağırlığı yetmiş hardal tanesine veya bir 

katır kuyruğundan koparılmış altı kıla denktir. 

Ona kıyasla benim yüküm hafiftil Farsça bilmediğim için 
tek görevim yabancı uyruklularla teması koruyup Fazıl'ın ni­
yetleri konusunda içierini rahatlatıp güvenliklerini gözetmekti. 

Yirmi yıl önce Transkafkasya demiryolu inşa edilineeye ka­
dar, Tebriz'in İran'ın kapısı olduğunu, seyyahların, malların ve 
fikirlerin mutlaka önce oraya uğradıklarını unutmamak gerek. 
Alman Mossig ve Schünemann şirketi veya önemli bir A vustur­
ya firması olan Doğu Ticareti Anonim Şirketi gibi birçok A vru­
palı kuruluşun Tebriz'de şubeleri vardı. Ayrıca konsolosluklar, 
Amerikan Presbiteryen Misyonu ve çeşitli başka kurumlar da 
vardı. Zorlu kuşatma ayları boyunca yabancı uyrukluların hiçbir 
zaman hedef alınmadıklarını söyleyebildiğim için sevinçliyim. 

Bunun da ötesinde insanı duygulanduan bir kardeşlik ha­
vası hüküm sürüyordu. Baskerville' den, kendimden veya hızla 
harekete katılan Panof'tan söz etmiyorum. Ben burada, bir an 
bile duraksamadan Fazıl'ın yanında silaha sarılıp çatışmada 
yaralanan Manchester Guardian muhabiri Bay Moore; birçok lo­
jistik sorunu çözmemize yardımcı olan ve Asie française' de ya­
yımlanan makaleleriyle Paris'te ve tüm dünyada bir dayanışma 
atılımı uyanmasına, böylece Tebriz'in kendisini bekleyen o kor­
kunç sondan kurtulmasına katkıda bulunan Yüzbaşı Anginieur 
gibi isimleri selamlamak istiyorum. Yabancıların etkin varlığı 
ve katılımı kentteki bazı mollaların gözünde Meşrutiyetçilere 
karşı en açık delildi. "Avrupalılarda n, Ermenilerden, Babiler­
den, her türlü katirden oluşan toplama bir güruh" diyorlardı. 
Ama bu propaganda ahaliye hiç tesir etmiyor, onlar bizi kadir 
bilir bir şefkatle kucaklıyor, her erkek bize kardeşimiz, her ka­
dın da bacımız veya anamız gibi davranıyordu. 

Direnişe ilk gününden itibaren en kendiliğinden ve kitlesel 
desteğin bizzat İranlılardan geldiğini ayrıca belirtmeme gerek 
yok sanırım. Önce Tebrizliler, sonra da inançları yüzünden köy­
lerinden kasabalarından kaçıp son Meşrutiyet kalesine sığınma-
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ya gelen mülteciler direnişe katıldı. Şahlığın dört köşesinden 
akın akın gelen yüzlerce Adem oğlunun tek isteği kendilerine 
birer silah verilmesiydi. Albay Liakhov'un başkentte yaptığı 
muazzam aramadan kurtulmayı başaran Tahranlı mebuslar, na­
zırlar ve gazeteciler de çoğunlukla küçük gruplar halinde, yor­
gunluktan bitkin, afallamış, umutsuz bir halde geliyorlardı. 

Ama gelenlerin en değeriisi hiç kuşkusuz Şirin' di; sokağa 
çıkma yasağına meydan okuyarak otomobiliyle başkentten çık­
mış, Kazaklar onun önünü kesmeye cesaret edememişlerdi. 
Küçük landosu ahali tarafından hayranlıkla karşılandı; üstelik 
otomobil kullanmayı bilen az sayıda İranlı'dan biri olan şoförü 
de Tebrizli'ydi. 

Prenses terk edilmiş bir saraya yerleşti. Bu saray yılda bir 
ayı Tebriz'de geçirmeyi tasarlayan dedesi, yani öldürülen eski 
Şah tarafından yaptırılmıştı. Ama rivayete göre, orada kaldığı 
ilk gece rahatsızlanmış, müneccimleri de böyle uğursuz bir işa­
retin ardından oraya bir daha ayak basmamasını tavsiye etmiş­
lerdi. Otuz yıldır kimsenin oturmadığı binaya, insanlar biraz 
da çekinerek "Boş Saray" adını takmışlardı. 

Şirin, uğursuzluk söylentilerine hiç kulak asmadı ve saray 
o yerleştikten sonra kentin merkezi haline geldi. Direnişin yö­
neticileri o yaz gecelerinde serin bir adacık oluşturan saray 
bahçesinde buluşmaktan hoşlanıyorlardı. Ben de sık sık onlara 
eşlik ediyordum. 

Prenses beni ne zaman görse mutlu oluyordu; yazışmaları­
mız aramızda kimsenin bumunu sakamayacağı bir yakınlık, 
bir suçortaklığı oluşturmuştu. Doğal olarak hiç yalnız kalmı­
yorduk, her toplantıda veya her yemekte onlarca yoldaşla bir­
likteydik Bıkıp usanmadan tartışıyor, zaman zaman da fazla 
aşırı ya kaçmadan şakalaşıyorduk. İran' da la u balilik hiç hoş gö­
rülmez, orada kibarlık çok titiz ve cafcaflıdır, insanlar hitap et­
tikleri kişiye "büyüklüğünüzün gölgesinin kölesiyim" gibi laf­
lar edip, erkek, hele de hanım "altesleri" söz konusu olduğun­
da, davranışlarla olmasa bile en azından sayısız gösterişli cüm­
leyle yerleri öpmeye koyulurlar. 

O sarsıcı perşembe akşamı gelip çattı. Tam olarak, 1 7  Eylül. 
Nasıl unutabiiirim ki? 
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Arkadaşlarımızın hepsi bin bir farklı nedenle bahçeden ay­
rılmış, ben de son gidenlerle birlikte çıkmıştım. Tam dış par­
maklıktan çıkacaktım ki oturduğum koltuğun yanında çantaını 
unuttuğumu fark ettim. Çantamda da hep önemli bazı evraklar 
olurdu. Dolayısıyla geri döndüm, ama asla prensesi yeniden 
görmek gibi bir niyetim yoktu; zaten misafirleriyle vedalaştık­
tan sonra içeri girip kendi dairesine çekildiğini düşünüyordum. 

Hayır. Orada, terk edilmiş yirmi boş iskemlenin ortasında, 
tek başına oturuyordu. Kaygılı ve dalgındı. Bakışlarımı üzerin­
den hiç ayırmadan mümkün olduğu kadar ağırdan alarak çan­
taını buldum. Şirin, benim varlığıını hiç duymamış gibi, hare­
ketsiz bir biçimde oturuyordu; onu profilden görüyordum. 
Dalgın bir sessizlik içinde oturup hiç acele etmeden seyrettim 
onu. Sanki on iki yıl geriye dönmüş tüm, yeniden İstanbul' da, 
Cemaleddin'in salonundaydık O zaman da böyle profilden 
oturmuştu; saçlarının üstündeki mavi eşarbın uçları iskemiesi­
nin dibine kadar sarkıyordu. Kaç yaşındaydı? On yedi mi? On 
sekiz mi? Bugün otuzuna gelmiş olan kadın ise, dingin, olgun, 
hükümran bir kişilikti. Ama ilk günkü kadar narindi. Onun se­
viyesindeki kadınları baştan çıkaran şeylere direnmeyi bildiği 
belliydi: Aylaklık, oburluk, ömrünün sonuna dek bir sedirin 
üzerinde tembellik etmek. Evlenmiş miydi, boşanmış mıydı, 
dul muydu? Bunlardan hiç söz etmemiştik. 

Kendinden emin bir sesle şöyle demek isterdim: "Seni İs­
tanbul' dan beri seviyorum." Dudaklarım titredi, sonra büzül­
dü, ama hiçbir ses çıkmadı. 

Oysa Şirin yavaşça bana doğru dönmüştü. Hiç şaşırmadan 
süzdü beni, sanki ne gitmiş ne de geri gelmiştim. Bakışları bir 
an duraksadı, sonra senli benli konuşmayı tercih etti: 

- Ne düşünüyorsun? 
Cevap kendiliğinden döküldü dudaklarımdan: 
- Seni. İstanbul'dan Tebriz' e kadar. 
Yüzünden biraz sıkılgan, ama asla beni engellemeye kal­

kışmayan bir gülümseme gelip geçti. Ama ben, onun aramızda 
bir parola haline gelmiş cümlesini yinelemekten başka yapacak 
bir şey bulamadım: 

- Kim bilir, yollarımız yine kesişebilir! 
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Birkaç saniye sessiz anılara daldık Sonra Şirin konuştu: 
- Tahran'dan ayrılırken kitabı da aldım yanıma. 
- Semerkant Yazması 'nı mı? 
- Hep yatağıının başucunda, komodinimin üstünde duru-

yor, onu karıştırmaktan hiç bıkmıyorum, Rubaiyat'ı ve derkena­
rındaki tarihçeyi ezbere biliyorum artık. 

- O  kitapla bir gece geçirmek için ömrümün on yılını verir­
dim seve seve. 

- Ömrümden bir geceyi seve seve veririm. 
Bir an sonra Şirin'in yüzüne eğilmiştim, dudaklarımız birbi­

rine değdi, gözlerimiz kapandı, beynimizde sanki kulaklarımızı 
sağır edercesine büyüyen ağustosböceklerinin tekdüze şarkısın­
dan başka bir şey kalmamıştı etrafta. Uzayan öpüşler, yakıcı öpü­
cükler, geride bırakılmış yılların ve yıkılan engellerin öpücükleri. 

Başka ınİsafirlerin de gelebileceğinden, hizmetkarların ya­
nımıza sokulabileceğinden korkarak kalktık Üstü kapalı bir 
yolda peşinden yürüdüm, dışarıdan belli olmayan küçük bir 
kapıdan geçtik, basamakları harap olmuş bir merdivenden eski 
Şah'ın -artık torununun yaşadığı- dairesine kadar çıktık. İki 
ağır kepenk kapandı ve yalnız kaldık, baş başa. Artık Tebriz 
dünyanın unuttuğu bir kent değildi, dünya Tebriz'in uzağında, 
sıkıcı bir yer olup çıkmıştı. 

Sütunlu ve cibinlikli, haşmetli bir yatakta prenses sevgitimi 
kucakladım. Her düğümü her düğmeyi ellerirole çözdüm, be­
deninin her kıvrımında parmaklarımı, avuçlarımı, dudaklarımı 
gezdirdim, kendini benim okşayışlarıma, beceriksiz öpücükle­
rime teslim ediyor, kapalı gözlerinden ılık yaşlar akıyordu. 

Şafak söktüğünde daha Yazma'nın kapağını bile açmamıştım. 
Yatağın öteki tarafında, bir komodinin üzerinde durduğunu gö­
rüyordum. Ama Şirin başını omzuma, memelerini göğsüme yas­
lamış, çırılçıplak uyuyordu yanımda; dünyada hiçbir kuvvet beni 
yerimden kıpırdatamazdı. Onun soluğunu, kokularını, gecesini 
içime çekiyor, kirpiklerini seyrediyor, hangi mutlu veya bunaltılı 
düşün onları titreştirdiğini kestirmeye çalışıyordum umutsuzca. 
Uyandığında şehrin ilk gürültüleri bize kadar gelmeye başlamış­
tı. Aceleyle giyinip gitmek zorunda kaldım; Hayyam'ın kitabına 
da bir sonraki aşk gecemizde bakmayı kararlaştırdım. 
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XL 

"Boş Saray'' dan çıkınca omuzlarımı kısıp -Tebriz'de şafak­
lar hep serindir- ve kestirme yollara hiç sapmadan kervansara­
ya doğru yürüdüm. Acelem yoktu, düşünmeye ihtiyacım var­
dı, gecenin kaynaşması içimde henüz yatışmamıştı, görüntüle­
ri, jestleri, fısıldaşmaları yeniden yaşıyor, mutlu olup olmadığı­
mı bilemiyordum. Bir tür doluluk, tamlık hissi kaplaınıştı içimi, 
ama yasak aşklara özgü o suçluluk duygusuyla karışıyordu. 
Uykusuz geçen geceterin düşünceleri inatçı olur, benimkiler de 
durmaksızın geri geliyorlardı: "Ben çıktıktan sonra gülümseye­
rek uyumuş mudur yeniden? Acaba pişmanlık duymuş mu­
dur? Onu yeniden gördüğümde, yalnız değilsek bana yakın mı 
davranacak uzak mı? Bu akşam tekrar gideceğim oraya, gözle­
rinde bir cevap arayacağım." 

Birden bir top gürledi. Durdum, kulak kabarttım. Bizim yi­
ğit ve yalnız de Bange'ımız mıydı bu? Bir an sessizlik oldu, onu 
bir yaylım ateş izledi, sonra sükunet geri geldi. Yeniden yürü­
meye başladım, ama adımlanın yavaşlamıştı, kulağım kiriştey­
di. Top yeniden gürledi, üçüncü pare top atışı hemen ardından 
geldi. Bu kez endişelendim; tek bir top bu kadar hızlı ateş ede­
mezdi, en az iki hatta daha çok top söz konusu olmalıydı. Bir­
kaç sokak uzakta iki obüs birden patladı. Koşmaya başladım. 
Kaleye gidiyordum. 

Biraz sonra Fazıl korktuğurnun başımıza geldiğini doğru­
ladı: Şahın gönderdiği ilk kuvvetler geceleyin gelmiş ve molla­
ların elindeki mahallelerde mevzilenmişlerdi. Arkalarından 
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başka birlikler de geliyordu. Her yönden akın ediyorlardı .  Teb­
riz kuşatması başlıyordu. 

Darbenin mimarı, Tahran askeri valisi Albay Liakhov, bir­
likleri Tebriz'e gitmek üzere yola çıkmadan önce şöyle bir nu­
tuk atmıştı: 

"Değer li Kazaklar, 
Şah tehlikededir, onun otoritesini tanımayan Tebrizliler Şa­

h'a savaş ilan etmiş, Meşrutiyet'i zorla kabul ettirmeye niyetlen­
mişlerdir. Ama Meşrutiyet yönetimi sizin ayrıcalıklarınızı orta­
dan kaldırmak, alayınızı dağıtmak istiyor. Eğer zaferi onlar ka­
zanırsa sizin karılarınız ve çocuklarınız aç kalacak. Anayasa, 
Meşrutiyet sizin en kötü düşmanınızdır, ona karşı aslanlar gibi 
savaşmalısınız. Parlamentoyu yok ederek tüm dünyanın hay­
ranlığını kazandınız. Bu kurtarıcı eyleminizi sürdürün, isyan­
kar şehri ezin, hem zengin olun hem de şana, şerefe kavuşun; 
bu konuda Rusya ve İran hükümdarları adına size söz veriyo­
rum. Tebriz'i dolduran tüm zenginlikler sizindir, elinizi uzatıp 
almaktan başka yapacağınız bir şey yok!" 

Tahran ve Saint-Petersburg' da hay kırılan, Londra' da ise fı­
sıldanan parola aynıydı: Tebriz yok edilmeli, bu kente, herkese 
ibret olması için, en ağır ceza verilmeli. Tebriz yenilirse, bir da­
ha kimse Meşrutiyet'ten, Meclis'ten veya demokrasiden söz et­
meyi göze alamayacak, Doğu yeniden ölüm uykusunun derin­
liklerine gömülebilecekti. 

Sonraki aylar boyunca tüm dünya tuhaf ve dokunaklı bir 
yarışa tanık olacaktı: Tebriz örneği İran'ın çeşitli köşelerinde di­
reniş ateşini canlandınrken kent çok ağır bir abluka altındaydı. 
Meşrutiyetçiler, kaleleri düşmeden önce toparlanmaya, yeniden 
örgütlenmeye ve silaha sarılmaya vakit bulabilecekler miydi? 

Ocak ayında ilk büyük başarılarını kazandılar: Şirin'in da­
yıları olan Bahtiyari aşiret reisierinin çağrısıyla eski başkent Is­
fahan ayaklandı, Meşrutiyet'e bağlılığını ve Tebriz'le dayanış­
ma içinde olduğunu ilan etti. Bu haber kuşatılmış kente ulaştı­
ğında büyük bir sevinç patlaması yaşandı. Herkes bütün gece 
boyunca bıkıp usanmadan şu sloganı attı: "Tebriz-Isfahan, uya-
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nıyor vatan!" Ama hemen ertesi gün çok yoğun bir saldırıyla 
karşı karşıya kalan savunmacılar güneydeki ve batıdaki birçok 
mevzii terk etmek zorunda kaldılar. Tebriz'i dış dünyaya bağ­
layan bir tek yol kalmıştı artık, o da kuzeye, Rus sınırına doğru 
gidiyordu. 

Uç hafta sonra bu kez Reşt kenti isyan etti. Onlar da Isfa­
han gibi Şah'ın vesayetini reddedip Meşrutiyet'e ve Fazıl'ın di­
renişine destek verdiler. Tebriz'de yeni bir sevinç dalgası ya­
şandı. Ama kenti kuşatanların cevabı hemen geldi: Son yol da 
kesildi, Tebriz'in etrafındaki çember kapandı. Artık ne posta ne 
de erzak geliyordu. İki yüz binlik kent nüfusunu beslerneyi 
sürdürebilmek için çok katı bir karne sistemi düzenlenmek zo­
runda kalındı. 

1909'un Şubat ve Mart aylarında isyana yeni katılımlar oldu. 
Şiraz, Hemedan, Meşhed, Esterabad, Bender-Abbas, Buşir de ge­
nişleyen Meşrutiyet toprakları içindeydi artık. Paris'te Tebriz'i 
savunmak üzere bir komite oluştu; başında seçkin bir doğubi­
limci olan Dieulafoy vardı. Londra' da da Lord Lamington'ın 
başkanlığında benzer bir girişim görüldü; daha da önemlisi Os­
manlı İmparatorluğu'nun Irak vilayetinde üslenmiş bellibaşlı Şii 
önderleri lafı hiç dolandırmadan, Meşrutiyet'i desteklediklerini 
ve gerici mollaları onaylamadıklarını resmen açıkladılar. 

Tebriz zafer coşkusu içindeydi. 
Ama Tebriz bir yandan da ölüyordu. 
Bu kadar çok ayaklanmayla, böyle bir muhalefetle başa 

çıkması olanaksız hale gelen Şah sabit bir fikre yapışmıştı: Kö­
tülüğün kaynağı olan Tebriz yok edilmeliydi. Orası düşünce 
ötekiler de boyun eğeceklerdi. Kenti saldırarak alamayacağını 
anlayınca, aç bırakmaya karar verdi. 

Ekmek, karneye bağlanmasına rağmen, iyice azalmıştı. 
Mart sonuna gelindiğinde özellikle ihtiyarlar ve küçük çocuk­
lar arasındaki ölümler çoğaldı. 

Londra, Paris ve Saint-Petersburg basınında, kuşatılmış 
kentte hala uyrukları bulunan devletlerin tavrına yönelik eleşti­
ri ve öfke artmaya başladı; bu uyrukların yaşamının da artık 
tehdit altında olduğu hatırlatılıyordu. Bu tavırların yankıları 
bize telgrafla ulaştırılıyordu. 
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Bir gün Fazıl beni çağırıp şunu bildirdi: 
- Yakında Ruslar ve İngilizler kendi uyruklarını boşalta­

caklar ki, Tebriz dünyanın geri kalanında fazla bir tepki uyan­
clırmadan ezilebilsin. Bu bizim için ağır bir darbe olacak, ama 
yabancıların kentten çıkartılmasına itiraz etmeyeceğimi bilmeni 
isterim. Burada kimseyi kendi isteği dışında tutmayacağım. 

Ve ilgili şahısları, kentten ayrılmalarının kolaylaştırılacağı­
nı bildirmek üzere beni görevlendirdi. 

O zaman akla gelebilecek en olağanüstü olay yaşandı. Böy­
le bir şeyin ayrıcalıklı tanığı olmam, sonradan insanoğlunun 
birçok bayağılığına göz yummamı sağladı. 

Görevimi yerine getirmek üzere yabancıları dolaşmaya 
başlamıştım. İlk ziyaretimi, başrahibi yeniden görmekten ve 
eleştirilerini dinlemek zorunda kalmaktan biraz çekinsem de, 
Presbiteryen Misyonu'na yaptım. Howard'ı doğru yola getir­
ınem için bana güvenen adam, şimdi beni de aynı yolun yolcu­
su olmakla suçlamayacak mıydı? Gerçekten de beni oldukça 
mesafeli, hatta terbiye sınırında karşıladı. 

Ama ona niye geldiğimi açıklar açıklamaz, hiç duraksama­
dan cevap verdi: 

- Gitmeyeceğim. Mademki yabancıları boşaltmak için kon­
vaylar düzenlenebiliyor, o halde aç kalmış kentin iaşe ihtiyacı­
nı sağlamak için de benzer konvaylar düzenlenebilir. 

Onu harekete geçiren dini ve insani idealle tutarlı olduğu­
nu düşündüğüm bu tavrından ötürü kendisine teşekkür ettim. 
Sonra yakındaki üç ticarethaneyi ziyarete gittim ve şaşkınlıkla 
onların da aynı yanıtı verdiğini gördüm. Tüccarlar da, tıpkı 
başrahip gibi, gitmek istemiyorlardı. İçlerinden bir İtalyan bana 
şu açıklamayı yaptı: 

- Bu zor günde Tebriz'i terk edersem, daha sonra yeniden 
işimin başına geçmek için buraya dönmeye utanırım. Bu yüz­
den kalacağım. Belki de benim buradaki varlığım hükümetimi 
harekete geçmek zorunda bırakır. 

Her yerde, sözleşmişler gibi, aynı açık, tartışmasız cevabı 
veriyorlardı hiç düşünmeden. Hatta İngiliz konsolosu Bay Wra­
tislaw'a, Rus konsolosluğu personeline -konsolos Pokhitanoff 
hariç- varıncaya dek cevap aynı oldu: "Gitmeyeceğiz!" Şaşkın­
lıktan kanı dona n hükümetlerine de bu kararlarını bildirdiler. 
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Kentte yabancıların gösterdiği bu hayranlık uyandırıcı da­
yanışma herkesin içini rahatlattı. Ama durum ciddiyetini koru­
yordu. 18 Nisan'da Wratislaw Londra'ya şu telgrafı çekti: "Bu­
gün ekmek çok az bulunuyor; yarın daha da az bulunacak." 
19'unda yeni mesaj: "Durum umutsuz, burada kuşatmayı yar­
mak için yapılacak son bir denemeden söz ediliyor." 

Gerçekten de o gün kalede bir toplantı düzenlenmişti. Fa­
zıl, meşrutiyetçi birliklerin Reşt'ten Tahran'a doğru ilerledikle­
rini, mevcut iktidarın devriirnek üzere olduğunu ve çok geçme­
den devrildiğini, davamızın zaferi kazandığını göreceklerini 
bildirdi. Ama ondan sonra söz alan Howard, çarşılarda artık 
hiçbir yiyecek maddesi kalmadığını hatırlattı. 

- Insanlar evcil hayvanları ve sokak kedilerini bile kesip 
yediler, ai leler gece gündüz sokaklarda dolaşıp olmamış bir 
nar, yol kenarına düşürülmüş bir ekmek parçası arıyorlar. Ya­
kında yamyamlık hadiseleriyle bile karşılaşabiliriz. 

- İki hafta, sadece iki hafta dayansak yeter! 
Fazıl'ın sesi yalvarır gibi çıkıyordu. Ama Howard'ın elin­

den bir şey gelmezdi: 
- Stoklarımız bugüne kadar dayanmamızı sağladı. Ama 

şimdi dağıtacak hiçbir şeyimiz kalmadı. Hiçbir şey. İki hafta 
içinde ahali ölmüş ve Tebriz bir hayalet kente dönüşmüş ola­
cak. Şu son günlerde sekiz yüz kişi can verdi. Açlıktan ve açlığa 
bağlı olarak ortaya çıkan sayısız hastalıktan. 

- İki hafta, sadece iki hafta! diye yineliyordu Fazıl. Oruç 
tutmak pahasına da olsa! 

- Herkes günlerdir oruç tutuyor zaten! 
- Peki, ne yapalım? Teslim mi olalım? Sabırla besleyip bü-

yüttüğümüz şu harikulade destek dalgasının sönmesine izin 
mi verelim? Dayanmanın hiçbir yolu yok mu? 

Dayanmak. Dayanmak. Açlık ve yorgunluktan, olduğu ka­
dar ellerini uzatsalar dokunabilecekleri kadar yakma gelmiş bir 
zaferin sarhoşluğundan da ne yapacaklarını şaşırmış on iki 
adamın bir tek sapiantısı vardı: Dayanmak. 

- Bir çözüm olabilir, dedi Howard, belki . . .  
Bütün gözler Baskerville'e döndü. 
- Sürpriz bir yarma harekatı denemek. Eğer şu mevzii geri 

270 



almayı başarabilirsek -parmağıyla, haritanın üzerindeki bir 
noktayı gösteriyordu- kuvvetlerimiz açılan gediğe dalıp dış 
dünyayla irtibatı yeniden kurabilirler. Düşman toparlanıncaya 
kadar belki de selamete ereriz. 

Ben bu öneriye derhal karşı çıktım; komutanlar da aynı 
fikirdeydi; istisnasız hepsi bunun bir intihar olacağını söyle­
di. Düşman, bizim hatlarımızdan beş yüz metre ileride bir 
yükseltinin üstündeydi. Boş arazide bu mesafeyi geçmek, 
kerpiçten heybetli bir duvara tırmanmak, savunmacıları si­
perlerinden söküp atmak, sonra da bu mevzie kaçınılmaz 
karşı-saldırıya direnebilecek miktarda kuvvet yerleştirmek 
gerekiyordu. 

Fazıl duraksıyordu. Haritaya baktığı yoktu, böyle bir ope­
rasyonun siyasi etkisinin ne olabileceğini tartıp biçiyordu. Bir­
kaç gün kazandırabilir miydi? Tartışma uzayıp hararetlendi. 
Baskerville ısrar ediyor, kanıtlar gösteriyordu. Bir müddet son­
ra Moore da onu destekledi. Guardian muhabiri kendi savaş de­
neyimine dayanarak ani bir baskının sonuç verebileceğini açık­
ladı. Sonunda Fazıl kararını verdi. 

- Hala ikna olmadım, ama mademki başka bir şey düşüne­
miyoruz, Howard'ın önerisine karşı çıkmayacağım. 

Saldırı ertesi gün, yani 20 Nisan'da, sabaha karşı üçte 
başladı. Saat beşte söz konusu mevzi ele geçirilmiş olursa, 
düşmanın karşı-saldırı için başka yerlerden asker nakletmesi­
ni engellemek amacıyla cephenin çeşitli noktalarında operas­
yanlara girişilmesi kararlaştırılmıştı. Ama ilk dakikalardan 
itibaren bu girişimin ne kadar az şansı olduğu ortaya çıktı: 
Moore, Baskerville ve altmış kadar gönüllünün yaptığı ilk çı­
kış bir baraj ateşiyle karşılandı. Düşman hiç de şaşırmış, bas­
kma uğramış görünmüyordu. Yoksa hazırlıklarımızı haber 
veren bir casus mu vardı? Bunu kesin olarak ifade etmek güç, 
çünkü Liakhov bölgenin komutasını en becerikli subaylarm­
dan birine emanet etmişti. 

Mantıklı davranan Fazıl, daha fazla gecikmeden operasyo­
na son verilmesini bildirip uzun kumru ötüşüne benzeyen geri 
çekilme işaretini verdirdi. Savaşçılar mevzilerine geri döndüler. 
Moore'un da içlerinde olduğu pek çok kişi yaralanmıştı. 

27 1 



Sadece bir kişi geri dönmedi: Baskerville. O ilk yaylım ate­
şinde biçilmişti. 

Tebriz üç gün yas tutacak, Presbiteryen Misyonu'ndaki 
sessiz, içine kapalı yasın yanı sıra Adem oğullarının elindeki 
mahalleler gürültülü, ateşli yas törenlerine sahne olacaktı. Kıp­
kırmızı olmuş gözlerimle çoğunu tanımadığım insanların elle­
rini sıkıp duruyor, kendimi sonu gelmez tokalaşmalara bırakı­
yordum. 

İngiltere konsolosu da ziyaretçi kalabalığı içindeydi. Beni 
bir kenara çekti. 

- Dostunuz öldükten yaklaşık altı saat sonra Londra'dan 
bir mesaj aldığımı, Tebriz konusunda büyük devletler arasında 
bir anlaşmaya varıldığını söylesem belki acınızı biraz hafiflet­
miş olurum diye düşündüm. Bay Baskerville bir hiç uğruna öl­
medi. Şu anda bir ordu kuşatmayı kaldırıp iaşeyi temin etmek 
üzere kente yürüyor. Ve tabii yabancıları da boşaltmak üzere. 

- Bir Rus ordusu mu? 
- Haliyle, dedi Wratislaw. Bu civarda böyle bir orduya sa-

hip tek devlet onlar. Ama bize de güvence verdiler. Meşrutiyet­
çiler rahat bırakılacak ve Çar'ın askerleri görevlerini tamamlar 
tamamlamaz geri çekilecekler. Silah bırakma konusunda Fazıl'ı 
ikna etmek için size güveniyorum. 

Niye kabul ettim bunu? Bıkkınlıktan mı? Yorgunluktan 
mı? İçime işleyen İran kaderciliğinden ötürü mü? Öyle ya da 
böyle, hiç itiraz etmedim, bu iğrenç görevin bana düştüğüne 
ikna oldum. Bununla birlikte Fazıl'ın yanına hemen gitmemeye 
karar verdim. Önce birkaç saatliğine her şeyden kaçmak isti­
yordum. Şirin'in yanında. 

Aşk gecemizden beri onunla sadece başkalarının yanında 
karşılaşabilmiştim. Kuşatma Tebriz' de yeni bir atmosfer yarat­
mıştı. Sürekli düşman sızıntılarından söz ediliyordu. Her yerde 
casus veya sabotajcı aranıyordu.  Sokaklarda silahlı adamlar 
devriye geziyor, bellibaşlı binaların girişlerini tutuyorlardı. 
"Boş Saray"ın kapısında çoğunlukla beş ya da altı, hatta bazen 
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daha çok nöbetçi olurdu. Beni hep yüzlerini aydınlatan gülüm­
semelerle karşıtasalar da, onların varlığı prensesi gözlerden 
uzak bir biçimde ziyaret etmemi engelliyordu. 

Ama o akşam güvenlik gevşemişti, prensesin odasına ka­
dar usulca sokulabildim. Kapı arahktı; hiç gürültü çıkarma­
dan ittim. 

Şirin yatakta oturmuştu; Yazrna, dizlerinin üstünde açık 
duruyordu. Yanına iliştim, omzum omzuna, kalçam kalçasına 
değiyordu. Ne onun ne de benim akhmdan sevişmek geçiyor­
du, o gece birbirimizi aynı kitabın içine gömülerek sevdik 
Gözlerime ve dudaklarıma rehberlik ediyor, her kelimeyi, her 
minyatürü biliyordu; oysa ben onlarla ilk kez karşılaşıyordum. 

Sık sık şiir parçacıklarını kendince Fransızcaya çeviriyordu; 
o kadar güçlü bir bilgelik, öylesine zaman dışı bir güzellik sak­
lıydı ki onlarda, insan ilk kez sekiz yüzyıl önce, bir Nişapur, Isfa­
han veya Semerkant bahçesinde söylendiklerini unutuyordu. 

Yaralı kuşlar gizlenirler ölmek içiıı . 

Yenik ama yüce bir şairin teselli arayan küskün sözleri, in­
sanın yüreğini dağlayan monologu. 

Öte dünyanın karanlığında huzur bulsun insan. 

Ama aynı zamanda muhteşem bir kaygısızhğı ifade eden 
neşe dolu dizeler: 

Şarap yanakların kadar pembe 
Pişmanlığını buklelerin kadar hafif olsun. 

Rubaileri sonuna kadar okuyup her minyatürü uzun uzun 
seyrettikten sonra, kitabın başına dönüp derkenardaki tarihçe­
ye daldık Önce eserin yarısına yakınını kaplayan Ermeni Var­
tan'ın bölümleri. Onun sayesinde Hayyam'ın, Cihan'ın ve üç 
arkadaşın hikayesini öğrendim o gece. Daha sonra her biri yak­
laşık otuzar sayfa tutan Alamut kütüphanecilerinin kayıtları 
geliyordu . Baba, oğul ve torun yazmanın Merv'den kaçırıldık-
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tan sonraki inanılmaz yazgısını, Haşşaşinler üzerindeki etkisini 
anlatıyor ve Moğol istilasına kadar Haşşaşinlerin tarihini de 
özetliyor lar dı. 

Şirin, yazısını bir türlü sökemediğim son satırları da okudu 
bana: "Alamut yıkılınadan bir gün önce kendi memleketime, 
Kirman' a doğru kaçmak zorunda kaldım, eşi benzeri olmayan 
Nişapurlu Hayyam'ın yazmasını da yanımda götürdüm. İnşal­
lah insan elleri onu tutmaya layık hale gelinceye kadar kimse 
bulamaz bu kitabı. Bunun için Yüce Rabbim'e yalvarıyorum, O 
istediğine doğru yolu gösterir, istediğinin de yolunu şaşırtır." 

Bu satırları, benim hesaplarıma göre, 14 Mart 1257'ye denk 
düşen bir tarih izliyordu. 

Düşüncelere dalmıştım. 
- Yazma 13.  yüzyılda susuyor, dedim; Cemaleddin'e 19.  

yüzyılda armağan ediliyor. Arada neler olup bitti? 
- Uzun bir uyku dönemi, diye cevap verdi Şirin. Sonu gel­

mez bir Doğu siestası. Sonra meczup Mirza Rıza'nın kucağında 
sıçrayarak uyanış. O da Alamut kütüphanecileri gibi Kirmanlı 
değil mi? Atalarının arasında bir Haşşaşin çıksa şaşırır mısın? 

Ayağa kalkıp elinde tarağıyla oval tuvalet aynasının önün­
deki bir tabureye oturdu. Orada öylece oturup çıplak kolunun 
zarif hareketlerini saatlerce seyredebilirdim, ama o beni sefil 
dünyanın gerçeklerine geri döndürdü: 

- Yatağımda yakalanmak istemiyorsan gitmeye hazırlan­
malısın. 

Gerçekten de gün ışığı odaya dalmaya başlamıştı bile, per­
deler çok inceydi. 

- Doğru, dedim usançla, adın lekelenir sonra, az kalsın 
unutuyordum. 

Gülerek döndü bana doğru. 
- Aynen öyle, adıma çok önem veririm, İran'ın tüm harem­

lerinde yakışıklı bir yabancının bütün geceyi yanımda geçirip 
de soyunınayı bile düşünmediğini konuşmalarını istemem 
doğrusu. Sonra kimse düşmez peşime benim! 

Yazma'yı mahfazasına koyduktan sonra sevgilimin dudakla­
rına bir öpücük kondurdum, sonra bir koridordan ve iki gizli ka­
pıdan geçip kuşatılmış kentin çalkantısı içine daldım yeniden. 
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XLI 

O ıstırap dolu aylarda ölenlerin içinde niye sadece Basker­
ville'i andım? Arkadaşım ve vatandaşım olduğu için mi? Kuş­
kusuz. Ama aynı zamanda, yabancısı olduğu bu Doğu'nun yi­
ne de özgürlük ve demokrasi içinde yeniden doğduğunu gör­
mekten başka bir amaç gütmediği için. Bir hiç uğruna mı feda 
etmişti kendini? On, yirmi, yüz yıl geçtikten sonra Batı onun 
verdiği örneği, İran onun yaptığı kahramanlığı hatırlayacak 
mıydı? Aynı ölçüde vaatkar ve aynı ölçüde umut kırıcı iki dün­
yanın arasında yaşayanların kaçınılmaz hüznüne kapılmamak 
için bu konuyu hiç düşünmemeye çalışıyorum. 

Yine de Baskerville'in ölümünün hemen ardından yaşanan 
olaylarla sınırlı kalırsam sadece, bu ölümün boşuna olmadığını 
söyleyebilirim. 

Yabancı müdahalesini, ablukanın kaldırılması ve iaşe kon­
vayları izledi. Howard sayesinde mi? Belki de bu karar zaten 
alınmıştı, ama arkadaşıının ölümü de kentin kurtarılmasını ça­
buklaştırdı. Binlerce aç hayatta kalmalarını ona borçluydu. 

Kuşatılmış kente çar askerlerinin girmesinin Fazıl'ı mem­
nun etmeyeceği belliydi. Bu duruma razı olması gerektiğini tel­
kin etmeye çalıştım: 

- Kent ahalisi direnecek halde değil, şu anda yapabileceğin 
tek iyilik onları açlıktan kurtarmak; katlanılan bunca ıstırabın 
ardından da bu kadarını onlara borçlusun. 

- Sonunda Şah'ın koruyucusu Çar Nikola'nın sultası altına 
girmek için savaştık on ay boyunca, öyle mi? 
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- Ruslar yalnız hareket etmiyor, uluslararası topluluğun ta­
mamı tarafından görevlendirilmişler, dünyanın her yanındaki 
dostlarımız bu harekatı alkışlıyor. Bu müdahaleyi reddetmek, 
ona karşı savaşmak, şu ana kadar bize sağlanan o muazzam 
desteği yitirmek anlamına gelecek. 

- Zafer elle tutulacak kadar yakınımızda, ama biz boyun 
eğip silah bırakacağız ha? 

- Bana mı cevap veriyorsun yoksa kaderi mi sorguluyor­
sun? 

Fazıl birden yerinden sıçradı, bakışları sınırsız bir sitemle 
doluydu. 

- Tebriz böyle bir aşağılanmayı hak etmiyor! 
- Elimden bir şey gelmez, senin elinden de bir şey gelmez, 

öyle bir an gelir ki tüm kararlar kötüdür; sorun, sonradan en az 
pişman alacağın kararı bulup seçmektir! 

Sakinleşir gibi oldu ve var gücüyle kafa yarmaya başladı. 
- Arkadaşlarıma ne olacak? 
- Ingilizler güvenliklerini garanti ediyor. 
- Peki ya silahlarımız? 
- Herkes tüfeğini alıkoyabilir, ateş açılmadığı sürece evler 

aranmayacak Ama ağır silahları teslim etmek gerek. 
İçi rahatlamış gibi gözükmüyordu. 
- Peki, yarın öbür gün çarı kim mecbur edecek askerlerini 

geri çekmeye? 
- Bu konuda kendimizi Allah' a emanet edeceğiz. 
- Ne o, pek Doğulu oldun birdenbire! 
Fazıl'ı tanıyan, onun ağzında Doğulu sözcüğünün nadiren 

bir iltifat yerine geçtiğini bilirdi. Özellikle de böyle kuşku dolu 
bir yüz ifadesiyle birlikte söylenmişse. 

Kendimi taktik değiştirmek zorunda hissettim; epey gürül­
tülü bir biçimde iç geçirerek ayağa kalktım. 

- Sen haklısın kuşkusuz, tartışmakla hata ettim, İngiltere 
konsolosuna gidip seni ikna edemediğiınİ söyleyeyim; sonra 
buraya gelip sonuna kadar yanında kalacağım. 

Fazı! kolumdan tuttu. 
- Seni suçladığım yok, teklifini de reddetmedim. 
- Teklifim mi? Ben İngilizlerin önerisini aktardım sadece, 

kimden geldiğini de açıkça belirttim. 
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- Sakinleş biraz, beni de anlamaya çalış! Rusların Tebriz'e 
girmesini engelleyemeyeceğimi biliyorum, onlara karşı en kü­
çük direniş gösterirsem kurtulmaktan, nasıl olursa nereden ge­
lirse gelsin kurtulmaktan başka bir şey beklemeyen kendi va­
tandaşlarım en başta olmak üzere, tüm dünyanın beni mah­
kum edeceğini de biliyorum. Hatta kuşatmanın sona ermesinin 
Şah açısından bir bozgun olduğunu bile biliyorum. 

- Senin mücadelenin amacı da bu değil miydi? 
- Değildi! Anlamadığın bu işte! Bu Şah'tan nefret ediyo-

rum, iğreniyorum, ama ben ona karşı savaşmıyorum. Bir zorba 
karşısında kazanılacak zafer nihai amaç olamaz; Iranlılar özgür 
insanlar, bizim deyimimizle Adem oğulları olduklarının bilin­
cine varsınlar, kendilerine, kendi güçlerine inansınlar, bugü­
nün dünyasında kendilerine yeniden bir yer bulsunlar diye sa­
vaşıyorum ben. Burada başarmak istediğim de bu. Bu kent Şa­
h' ın ve mollaların vesayetini reddetti, büyük devletlere mey­
dan okudu, gönülden insanların dayanışmasını ve hayranlığını 
kazandı her yerde. Tebrizliler kazanmak üzereydi, ama kazan­
malarına izin verilmiyor, çünkü bu örnek herkesi fazlasıyla 
korkutuyor, aşağılamak istiyorlar onları. Bu gururlu halk şimdi 
ekmeğini kazanabilmek için çarın askerleri önünde eğilrnek zo­
runda kalacak. Sen ki özgür bir ülkede, özgür bir insan olarak 
doğmuşun, beni anlamalıydın. 

Birkaç ezici saniye aktı geçti, sonra sözü bağladım: 
- Peki, İngiltere konsolosuna ne diyeyim? 
Çok sahte bir gülümseyiş yerleşti Fazıl'ın yüzüne: 
- Bir kez daha Merhametli Majesteleri'nin yanına iltica et­

mekten kıvanç duyacağımı söyle. 

Fazıl'ın acı eleştirilerinde ne denli haklı olduğunu anla­
marn için biraz zaman geçmesi gerekecekti. Çünkü o anın sı­
caklığı içinde olaylar onun kaygılarını çürütür gibiydi. Fazıl İn­
giliz konsolosluğunda birkaç gün kaldı sadece. Bir süre sonra 
Wratislaw onu kendi otomobiliyle Rus hatlarının arasından ge­
çirip Kazvin civarına kadar götürdü. Orada, uzun bir bekleyi­
şin ardından Tahran'a doğru ilerlemeye hazırlanan Meşrutiyet­
çi biriikiere katıldı. 
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Gerçekten de Tebriz boğazianma tehdidi altında kaldığı 
sürece, Şah'ın elinde düşmanıarına karşı güçlü bir caydırıcı si­
lah vardı; onların gözünü yıldırmayı, durdurmayı başarıyordu. 
Kuşatma kalkar kalkmaz, Fazıl'ın dostları hareket serbestliğine 
kavuştuklarını hissettiler, daha fazla gecikmeden başkente doğ­
ru iki koldan yürümeye başladılar. Ordulardan biri kuzeydeki 
Kazvin'den, diğeri de güneydeki Isfahan'dan geliyordu. Ço­
ğunluğu Bahtiyari aşiretlerinden oluşan bu ikinci ordu, 23 Ha­
ziran' da Kum'u ele geçirdi. Birkaç gün sonra yayımlanan bir 
İngiliz-Rus ortak bildirisi, Meşrutiyet taraftarlarını derhal saldı­
rıya son verip Şah'la uzlaşmaya çağırıyordu. Yoksa iki devlet 
olaylara müdahale etmek zorunda kalacaklardı. Ama Fazıl ve 
dostları bu uyarıya kulak asmadılar ve yürüyüşlerini hızlandır­
dılar: 9 Temmuz'da iki ordu Tahran surları önünde birleşti; 
ayın 13'ünde iki bin kişi kuzeybatıda, Fransız sefaretinin yakı­
nındaki savunmasız bir kapıdan, Le Temps muhabirinin şaşkın­
lıktan fal taşı gibi açılmış gözlerinin önünde, başkente girdi. 

O zaman sadece Liakhov direnmeye çabaladı. Üç yüz ada­
mı, birkaç eski topu ve iki Creusot ağır makinelisiyle merkez­
deki birçok mahallenin denetimini elinde tutmayı başardı. 16  
Temmuz'a kadar kanlı çatışmalar yaşandı. 

16 Temmuz' da, sabah sekiz buçukta, Şah, yanında kendi­
sine törenle eşlik eden beş yüz asker ve maiyetiyle birlikte 
Rus sefaretine sığındı. Bu davranış, tahttan çekilmek anlamı­
na geliyordu. 

Kazakların komutanının silahlarını bırakmaktan başka ça­
resi kalmamıştı. Bundan böyle anayasaya uyacağına ve galiple­
rin hizmetine gireceğine yemin etti, sadece alayının dağıtılına­
masını şart koştu. Bu konuda da kendisine söz verildi. 

Yeni bir şah seçildi: Tahttan indirilen hükümdarın henüz 
on iki yaşındaki küçük oğlu. Onu bebekliğinden beri tanıyan 
Şirin'in söylediğine göre, tatlı ve duyarlı bir çocuktu, hiçbir 
gaddarlığı ve ahlaksızlığı yoktu. Çatışmalar sona erdikten son­
ra yanında vasisi Bay Smirnoff olduğu halde başkent sokakla­
rından geçip sarayına giderken, "Şahımız çok yaşa" bağırışla­
rıyla karşılandı. Oysa aynı hançereler daha dün "Şaha ölüm!" 
diye haykırmışlardı. 
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XLII 

Genç Şah halk üzerinde iyi yürekli bir hükümdar izlenimi 
bırakıyordu. Fazla aşırıya kaçmadan gülümsüyor, tebaasını se­
lamlamak için beyaz elini sallıyordu. Ama saraya girdiği anda 
etrafını kaygılandırmaya başlıyordu. Ana babasından aniden 
koparıldığı için hiç durmadan ağlıyordu. Hatta o yaz anne ba­
basının yanına gitmek için kaçınayı bile denedi. Yakalanınca 
kendini sarayın tavanına asmaya kalkıştı. Tam boğulacakken 
korkup yardım çağırdı. Neyse ki zamanında yetiştiler. Bu tatsız 
hadisenin Şah'ın üzerinde yararlı bir etkisi oldu: Bunalımlarını 
bir kenara bırakıp meşruti hükümdar rolünü vakar ve iyi yü­
reklilik içinde oynamaya başladı. 

Bununla birlikte gerçek iktidar Fazıl'ın ve dostlarının elin­
deydi. Hızlı bir temizlik harekatıyla yeni bir sayfa açtılar: Eski 
rejimin altı yandaşı idam edildi; bunların arasında Adem oğul­
larına karşı savaşın başını çeken Tebrizli iki molla ve Şeyh Faz­
lullah Nuri de vardı. Şeyh, önceki yıl gerçekleştirilen darbenin 
ardından girişilen katliamları onaylayıp bu yönde fetva ver­
mekle suçlanmıştı. Dolayısıyla cinayete suçortaklığı etmekten 
yargılandı ve idam hükmü Şii hiyerarşisi tarafından da onay­
landı. Ama bu hükmün simgesel bir değeri de olduğuna kuş­
ku yoktu: Nuri, Meşrutiyet'in bir zındıklık olduğu yönünde 
fetva verme sorumluluğunu da taşıyordu. 31 Temmuz 1 909' da, 
Tophane meydanında halkın önünde asıldı. Asılmadan önce 
şöyle ınırıldandığı rivayet edildi: "Ben gerici değilim!" Ama 
hemen ardından kalabalığın içine dağılmış yandaşlarına, Meş-
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rutiyet'in dine aykırı olduğunu ve son sözü dinin söyleyeceği­
ni haykırmıştı. 

Yeni yöneticilerin ilk işi, Parlamento'yu yeniden kurmak 
oldu: Enkaz halindeki bina yeniden ayağa dikildi ve seçimler 
düzenlendi. 1 5  Kasım'da genç Şah, İran tarihinin ikinci meclisi­
ni törenle açtı. Açış konuşmasında şunları söyledi: 

"Hürriyeti bahşeden Allah'ın adıyla ve Mehdi Hazretle­
ri'nin gizli koruyuculuğu altında, Millet Meclisi sevinç içinde 
ve çok hayırlı bir biçimde açılmıştır. 

Zihniyetierde görülen gelişimin ve fikri ilerlemenin kaçı­
nılmaz kıldığı değişim, acılı bir sınavdan geçilerek gerçekleş­
miştir, ama İran çağlar boyunca pek çok krizi atıatmayı bilmiş­
tir ve bugün İran halkı dileklerinin yerine geldiğini görmekte­
dir. Bu yeni, ilerici hükümetin halktan destek gördüğünü, bu 
hükümetin ülkeyi yeniden sükunet ve güven ortamına kavuş­
turduğunu görmek bizi çok memnun etmektedir. 

Hükümet ve Meclis, yapılması şart olan reformları gerçek­
leştirebilmek için, devletin, özellikle de kamu maliyesinin uy­
gar milletiere yakışacak kurallara göre yeniden yapılandırılına­
sını bir öncelik olarak kabul etmelidirler. 

Milletin temsilcilerinin adımiarına yön vermesi ve İran' ın 
şerefini, bağımsızlığını ve mutluluğunu temin etmesi için Al­
lah' a yakarıyoruz." 

O gün Tahran bayram yaptı; sokaklarda tören alaylarının 
ardı arkası kesilmedi, köşe başlarında şarkılar söylendi, her ke­
limenin bilerek veya bilmeyerek "Meşrutiyet", "Demokrasi" ve 
"Özgürlük"le uyaklandığı doğaçlama şiirler söylendi. Seyyar 
satıcılar yoldan geçeniere şerbet ve şekerlemeler ikram ediyor­
lardı. Darbe olunca ölüm uykusuna yatan onlarca gazete çıkar­
dıkları özel sayılarla dirildiklerini ilan ediyorlardı. 

Gece olduğunda kent havai fişeklerle aydınlandı. Baharis­
tan'ın bahçesine tribün kurulmuştu. Kordiplomatik, yeni hükü­
metin üyeleri, mebuslar, dini önderler, çarşı esnafının lancaları 
şeref tribününde yerlerini almışlardı. Baskerville'in dostu ola­
rak, ben de en ön saflardaydım; iskemlem Fazıl'ınkinin tam ar­
kasındaydı. Patlamalar ve havai fişekler birbirini izliyor, gök-
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yüzü belli aralarla aydınlanıyor, kafalar yukarı kalkıyor, yüzler 
geriliyor, sonra mesut çocuk gülümsemeleriyle tekrar aşağı ini­
yorlardı. Dışarıda ise Adem oğulları saatlerdir bıkıp usanma­
dan aynı sloganları haykırıyorlardı. 

Kim bilir hangi gürültü, hangi haykırış Howard'ı aklıma 
getirdi yeniden! Bu bayramda hazır bulunmayı ne çok hak et­
mişti! Tam o sırada Fazıl bana doğru döndü: 

- Üzgün görünüyorsun. 
- Kesinlikle üzgün değilim! Oldum olası Doğu' da "Hürri-

yet" diye haykırıldığını duymak istemiştim. Ama içimi acıtan 
bazı anılar var. 

- Bırak onları bir yana, gülümse, sevin, sevincin şu son 
demlerinden istifade et! 

Bu kaygı verici sözler o akşam tüm kutlama yapma isteği­
mi aldı götürdü. Fazıl aradan yedi ay geçtikten sonra, bizi Teb­
riz' de karşı karşıya getiren o tatsız tartışmayı mı sürdürüyordu 
hala? Yoksa kaygılanmak için yeni nedenleri mi vardı? Ertesi 
gün bir açıklama isternek üzere ona gitmeye karar vermiştim. 
Ama sonunda bundan vazgeçtim. Tam bir yıl boyunca onunla 
karşılaşmamaya çalıştım. 

Niye? Yaşadığım yıpratıcı serüvenin ardından, Tebriz'de 
mücadeleye bu kadar bodoslama dalışıının ne derece akıllıca 
olduğu konusundaki kuşkularım ısrarla sürüyordu sanırım. 
Ben Doğu'ya bir yazmanın peşine düşerek gelmiştim, bana ait 
olmayan bir davaya bu denli karışmaya ne hakkım vardı? Üste­
lik ne hakla Howard'a İran'a gelmesini öğütlemiştim? Fazıl'ın 
ve arkadaşlarının söyleminde, Baskerville bir şehitti; benim gö­
zümde yabancı bir dava uğruna yabancı topraklarda ölmüş bir 
dosttu; bu dostun ailesi bir gün bana mektup yazıp insanın 
hançer gibi yüreğine saplanan bir nezaketle niye çocuklarını 
yoldan çıkardığıını soracaklardı bana. 

Howard yüzünden pişmanlık mı duyuyordum, derdim bu 
muydu? Daha doğrusu belli bir edep kaygısı taşıyordum. Uy­
gun sözcüğün bu olup olmadığını bilmiyorum, ama dostları­
rnın kazandığı zaferin ardından Tahran sokaklarında hindi gibi 
kabararak dolaşıp Tebriz kuşatmasında gösterdiğim sözde kah-
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ramanlıklara ilişkin övgüleri dinlemek istemiyordum hiç. Be­
nim rolüm rastlantısal ve marjinaldi, asıl kahramanlığı arkada­
şım, vatandaşım göstermişti ve ben de onun anılarının ardına 
gizlenip belli imtiyazlar elde etmek ve takdir görmek niyetinde 
değildim. 

Gerçeği itiraf etmek gerekirse kaçıp saklanmak, kendimi 
unutturmak, siyasetçilerin, dernekçilerin ve diplamatların ya­
nına bir daha uğramamak yönünde çok güçlü bir ihtiyaç duyu­
yordum. Her gün ve asla azalmayan bir zevkle gördüğüm tek 
kişi Şirin' di. Onu, sayısız aile mülkünden biri olan, Zarganda 
tepesindeki bir konağa yerleşmeye ikna etmiştim. Şehir dışında 
bir sayfiye yeriydi burası. Ben de o civarda küçük bir ev kirala­
mıştım, ama sadece zevahiri kurtarmak içindi bu, günlerim ve 
gecelerim, hizmetçilerin de suçortaklığı sayesinde, hep onun 
yanında geçiyordu. 

O kış, haftalar boyunca onun geniş odasından çıkmadığı­
mız oldu. Muhteşem bir bakır mangalla ısınıp Hayyam'ın Yaz­
ma'sını ve bazı başka kitapları okuyor, uzun ve uyuşuk saatleri 
nargile tüttürerek, Şiraz şarabı, hatta bazen şampanya içerek, 
Kirman fıstıkları ve Isfahan lokumları yiyerek tüketiyorduk. 
Prensesim hem soylu bir hanım hem de küçük bir kız olmayı 
beceriyordu. Birbirimize duyduğumuz sevgi, şefkat hiç eksil­
miyordu. 

İlk sıcaklar hastınnca Zarganda da canlanırdı. Burada, ya­
bancıların ve en zengin İranlıların muhteşem konakları vardı. 
Yemyeşil ve gür bir bitki örtüsünün ortasında aylarca tembellik 
etmek üzere geliyorlardı Zarganda'ya. Birçok diplamatın ancak 
bu cennet gibi bir yerin yakınlığı sayesinde Tahran'ın o külren­
gi sıkıntısına katlanabildiklerine kuşku yoktu. Bununla birlikte 
kış aylarında Zarganda boşalıyordu. Geride sadece bahçıvan­
lar, birkaç bekçi ve iyice seyrelmiş yerel nüfus kalıyordu. Şi­
rin'in ve benim ihtiyacımız olan da bu ıssızlıktı zaten. 

Ne yazık ki nisan ayından itibaren yaz misafirleri sökün et­
meye başladı. Her parmaklığın önünde işsiz güçsüz adamlar 
dolanıyor, her patikada yürüyüşçülere rastlanıyordu. Her gece­
nin, her öğle uykusunun ardından Şirin, evine ziyarete gelen 
mütecessis bakışlı hanımiara çay ikram ediyordu. Ben de dur-
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madan koridorlarda kaçıp saklanmak zorunda kalıyordum. O 
tatlı kış uykusu sona ermiş, gitme vakti gelmişti. 

Bunu söylediğimde prensesim üzüldü, ama razı oldu. 
- Mutlusun sanıyordum. 
- Az bulunur bir mutluluk yaşadım, onu böyle hiç bozul-

madan bırakmak istiyorum ki, ileride yeniden hiç bozulmamış 
bir halde kavuşabileyim. Seni şaşkınlıkla, aşkla seyretmekten 
hiç usanmıyorum. Bizi kuşatan kalabalığın bu bakışlarımı de­
ğiştirmesini istemiyorum. Yazın uzaklaşıp kışın yeniden bula­
yım seni. 

- Yaz, kış, bir gideceksin, bir geleceksin, mevsimler, yıllar 
böyle hep emrine arnade mi olacak sanıyorsun? Hayyam'dan 
hiçbir şey öğrenmedin mi? "Gün gelir, dudaklarını yalayacak 
zamanı bile alır elinden Hüda." 

Gözleri gözlerime daldı, bir kitap gibi okumak istiyordu 
sanki beni. Her şeyi anlamıştı, iç geçirdi. 

- Nereye gitmek niyetindesin? 
Henüz bilmiyordum. İran'a iki kez gelmiş, her ikisinde de 

kuşatmada kalmıştım. Önümde Boğaziçi'nden Çin denizine ka­
dar keşfedilmeyi bekleyen tüm Doğu; İran'la aynı zamanda is­
yan edip Sultan halifesini tahttan indiren ve artık mebusları, 
ayan meclisi üyeleri, dernekleri ve muhalefet gazeteleriyle gu­
rur duyan Türkiye; İngilizlerin sonunda boyun eğdirdiği ama 
büyük bedel ödemek zorunda kaldıkları gururlu Afganistan 
duruyordu. Tabii bir de baştan başa dolaşılacak koca İran var­
dı. Ben sadece Tebriz'le Tahran'ı biliyordum. Ya Isfahan? Ya Şi­
raz, Kilşan ve Kirman? Ya Nişapur ve Hayyam'ın türbesi? Yüz­
yıllardır sonu gelmez şeftali çiçeklerinin beklediği o gri taş? 

Önümde uzanan bu yollardan hangisini seçecektim? Yaz­
ma, benim yerime kararı verdi. Krasnovodsk'ta trene binip Aş­
kabat'tan ve antik Merv'den geçtim, Buhara'yı ziyaret ettim. 

En önemlisi de Semerkant' a gittim. 
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XLIII 

Hayyam'ın gençliğini geçirdiği, serpilip geliştiği şehirden 
geriye ne kaldığını merak ediyordum. 

Asfizar mahallesi ve Ömer'in Cihan'ı sevdiği bahçe içinde­
ki o cihannüma ne olmuştu acaba? O Yahudi kağıtçının eski 
Çin tariflerine göre l l .  yüzyılda hala beyaz dut ağacı dallarını 
yoğurduğu Maturid mahallesinden geriye bir iz kalmış mıydı? 
Haftalar boyunca önce yayan sonra katır sırtında dolaştım ken­
ti; esnafa, yoldan geçenlere, cami imaınıarına sorular sordum, 
ama ne dediğimden haberi bile olmayan yüz ifadeleri, alaylı 
gülüşler ve gök mavisi sedirierine çöküp çaylarını paylaşınarn 
için yapılan cömert davetler dışında bir şey elde edemedim. 

Kendimi Registan meydanında bulduğum bir sabah şan­
sım açıldı. Kısa bir kervan geçiyordu; kalın kürklü, iri toynaklı, 
çift hörgüçlü altı veya yedi deveden oluşan bir kervan. İhtiyar 
deveci hemen yakınımda bir çömlekçi dükkanının önünde dur­
muştu, yeni doğmuş bir kuzuyu kucağında tutuyor, çömlekçi 
de onun yaptığı değiş tokuş teklifini pazarlık ediyordu. Ellerini 
küpten ve çarkından hiç çekmeden cilalı bir kap yığınını göste­
riyordu çenesiyle. İki adamı, kenarları şeritli siyah yün takkele­
rini, çizgili cüppelerini, kızıl sakallarını, bin yıllık jestlerini izli­
yordum. Bu sahnede Hayyam'ın devrinde bulunmayan her­
hangi bir ayrıntı var mıydı sanki? 

Hafif bir meltem çıktı, yerdeki kumlar havalanıp dönmeye 
başladı, giysiler kabardı, tüm meydanı gerçekdışı bir örtü kap­
ladı. Gözlerimi etrafta dolaştırdım. Registan'ın çevresinde üç 
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anıt, kuleleri, kubbeleri, cümle kapıları, baştan başa çinilerle, 
yaldızlı arabesklerle, ametistle, lacivert taşıyla ve işlek hatlarla 
süslenmiş üç devasa külliye yükseliyordu. Her şey görkemini 
korusa da, kuleler eğilmiş, kubbeler yarılmış, zamanın, rüzga­
rın, yüzlerce yıllık ilgisizliğin kemirdiği cephe duvarları oyuk 
oyuk olmuştu. İnsana tepeden bakan bu muhteşem ve dev anıt­
ları kimse görmüyor, önünde beş para etmez bir oyunun sah­
nelendiği görkemli bir dekor olarak duruyarlardı sadece. 

Geri geri giderken bir ayağa bastım ve özür dilemek için 
dönünce benim gibi alafranga giyinmiş, aynı uzak gezegenden 
çıkagelmiş bir adamla burun buruna geldim. Konuşmaya baş­
ladık. Adam Rus'tu, bir arkeologdu. O da kafasında bin bir so­
ruyla gelmişti. Ama birkaç cevap bulmuştu bile. 

- Semerkant'ta zaman felaketten felakete, bir yıkımdan 
diğerine yuvadanarak akar. Moğollar 13 .  yüzyılda kenti yı­
kınca meskun mahalleler moloz ve ceset yığınına dönüştü. 
Mecburen oraları terk edildi; hayatta kalanlar evlerini daha 
güneydeki başka bir yerleşim alanına inşa ettiler. Öyle ki eski 
şehir, yani Selçukluların Semerkant'ı üst üste binen kum yı­
ğınlarıyla kaplanıp yüksekçe bir boş arazi haline geldi. Hazi­
neler ve sırlar yerin altında yatıyor, yerin üstünde ise otlaklar 
var. Bir gün her şeyi açıp evleri ve sokakları topraktan çıkar­
mak gerekecek. Semerkant işte o zaman, kurtarılınca bize hi­
kayesini anlatabilecek 

Bir an sustu. 
- Siz arkeolog musunuz? 
- Hayır. Bu kent beni başka nedenlerden ötürü çekiyor. 
- Hangi nedenler diye sorsam fazla mı meraklı davranmış 

olurum? 
Ona Yaznıa'dan, şiirlerden, tarihçeden, Semerkantlı aşıkları 

gösteren minyatürlerden söz ettim. 
- Ne kadar çok isterdim o kitabı görmeyi! O dönemde var 

olmuş her şey yıkılıp gitti, biliyor musunuz? Sanki lanetlenmiş 
gibi. Surlar, saraylar, bağlar, bahçeler, su yolları, ibadethaneler, 
kitaplar, önemli sanat eserleri, hiçbiri yok. Bugün hayranlıkla 
seyrettiğimiz anıtlar daha geç bir dönemde Timur ve onun ar­
dılları tarafından inşa edildi, en fazla beş yüz yaşındalar. Ama 
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Hayyam'ın devrinden geriye çömlek parçaları ve varlığını şim­
di sizden öğrendiğim bir mucize eseri hayatta kalabilmiş o Yaz­
ma dışında hiçbir şey kalmadı. Onu elinizde tutabilmek, istedi­
ğiniz gibi bakabilmek ne büyük ayrıcalık. Hem ayrıcalık hem 
de ağır bir sorumluluk. 

- Emin olun, bunun bilincindeyim. Yıllardır, bu kitabın 
varlığını öğrendiğimden beri onunla yaşıyorum, onunla yatıp 
onunla kalkıyorum, beni serüvenden serüvene sürükledi, dün­
yası benim dünyam, onu elinde bulunduran kadın da sevgilim 
oldu. 

- Bu Semerkant yolculuğuna da orada betimlenen yerleri 
bulmak için mi çıktınız? 

- Kenttekilerin en azından eski mahallelerin yerini bana 
gösterebileceklerini ummuştum. 

- Hayalierinizi yıkmak istemem, ama merak ettiğiniz dö­
nem hakkında efsanelerden, cin ve dev masallarından başka 
bir şey derleyemezsiniz. Bu kentte bayılırlar böyle şeyler an­
latmaya. 

- Asya'nın diğer şehirlerinde olduğundan daha mı çok? 
- Korkarım. Acaba bu harabelerle iç içe yaşamak bu sefil 

çağdaşlarımızın imgelemini kendiliğinden körüklüyor mu diye 
sorarım bazen kendime. Sonra yeraltına gömülmüş o şehir de 
var. Yüzyıllar boyunca kim bilir kaç çocuk yarıklardan aşağı 
düşüp sırra kadem basmış, kim bilir yerin karnından gelen ne 
tuhaf gürültüler işitilmiştir! Bu kentin adını saran esrar perde­
sinde büyük rol oynamış en meşhur efsane de böyle doğmuş­
tur zaten. 

Anlattıklarına kulak verdim. 
- Rivayete göre, bir Semerkant ham her insanın düşlediği 

şeyi gerçekleştirmek istemiş: Ölümden kurtulmak. Ölümün 
gökten geldiğine inandığı ve asla kendisine ulaşmaması için 
gereken her şeyi yapmaya niyetli olduğundan, kendine yeral­
tında bir saray inşa ettirmiş. Demirden yapılan bu muazzam 
sarayın tüm giriş çıkışlarını da kapattırmış. Dillere destan bir 
servete sahip olan Han, sabah doğup akşam batan ve hem onu 
ısıtan hem de günlerin akışından haberdar eden bir de yapay 
güneş yaptırmış. Heyhat! Ölüm tanrısı hükümdarın tüm ted-

286 



birlerini aşıp görevini yerine getirmek üzere saraydan içeri 
sızınayı başarmış. Gücü veya serveti, ustalığı veya kibri ne 
olursa olsun, hiçbir canlı yaratığın ölümden kurtulamayaca­
ğını kanıtlaması gerekiyormuş çünkü. Böylece Semerkant, in­
sanla kaçamayacağı yazgısının yollarının kesişmesinin sim­
gesi haline gelmiş. 

Semerkant'tan sonra nereye gidilirdi ki? Burası benim için 
Doğu'nun en uç noktası, her türlü büyülenmenin, hayretin ve 
dipsiz, akıl sır ermez bir hasretin mekanıydı. Bu yüzden kent­
ten ayrılacağım zaman eve dönmeye karar verdim; Annapolis'e 
kavuşmak, yolculuklarıının yorgunluğunu üzerimden atabil­
mek için orada yerimden kımıldamadan birkaç yıl geçirmek, 
ancak ondan sonra yeniden yollara düşmek niyetindeydim. 

Dolayısıyla akla gelebilecek en çılgınca planı yaptım: İran'a 
dönecek, Şirin'i ve Hayyam'ın Yazması 'nı alacaktım; sonra da 
birlikte hiç kimsenin bizi tanımadığı büyük metropollerden bi­
rinde, Paris, Viyana veya New York'ta kendimizi kaybettire­
cekhk O ve ben birlikte, Doğu'nun ritmiyle Batı'da yaşasak, 
cenneti bulmuş gibi olmaz mıydık? 

Geri dönüş yolunda hep yalnız ve dalgındım; kafam sürek­
li Şirin'i ikna etmek için öne süreceğim gerekçelerle, kanıtlarla 
meşguldü. Gitmek, hep gitmek, diyecekti bıkkın bir sesle, mut­
lu olmak neyine yetmiyor? Ama onun çekincelerini ortadan 
kaldırabileceğim umudunu yitirmemiştim. 

Hazar denizi sahilinde kiraladığım üstü açık otomobil beni 
Zarganda' da, kapalı kapıının önüne bıraktığında park etmiş 
bekleyen diğer otomobili, kaputunun tam ortasına yıldızlı bir 
bayrak dikilmiş Jewel-40'ı gördüm. Şoför aşağı indi, kim oldu­
ğumu sordu. Sanki yola çıktığımdan beri orada beni bekliyor­
du. Kapıldığım bu aptalca izlenirnin doğru olmadığını açıkla­
yıp içimi rahatlattı, o sabah gelmişti. 

- Patronum siz dönünceye kadar beklernemi söyledi. 
- Bir ay veya bir yıl sonra da dönebilir, hatta hiç dönmeye-

bilirdim. 
Şaşkınlığım onu hiç rahatsız etmedi. 
- Ama geldiniz işte! 
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Amerika Birleşik Devletleri'nin tam yetkili büyükelçisi 
Charles W. Russel'ın karaladığı bir pusulayı uzattı. 

Sevgili Bay Lesage, 
Bu akşamüstü saat dörtte sefarete gelebilirseniz beni onurlandır­

nıış olacaksınız. Çok önemli ve acil bir iş söz konusu. Şoförüm emri­
nizdedir. 
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XLIV 

Beni sefarette, sabırsızlığını bastırmaya çalışan iki adam bek­
liyordu. Gri takım giymiş, hareli bir papyon takmış, Theodore 
Roosevelt'inkileri andıran, ama daha özenli kesilmiş sarkık bı­
yıklarıyla Russel ve kıyafeti hiç değişmeyen, uzun beyaz göm­
lek, siyah cüppe giyip mavi sarık takmış Fazıl. Toplantıyı, çok 
akıcı olmasa da düzgün bir Fransızca konuşan diplomat açtı. 

- Bugün tarihin akışını değiştirecek toplantılardan birini 
yapıyoruz. Bizim şahsımızda iki millet, mesafeleri ve farklılık­
ları hiç umursamadan bir araya geliyor: Genç bir millet ama es­
ki bir demokrasi olan Amerika Birleşik Devletleri ve binlerce 
yıllık kadim bir millet ama gencecik bir demokrasi olan İran. 

Bir tutarn gizem, bir parça gösteriş, ardından bu sözlerin 
rahatsız etmediğinden emin olmak için Fazıl'a doğru kaçamak 
bir bakış. Sonra sözüne devam etti: 

- Birkaç gün önce Tahran Demokratik Kulübü'nün davet­
lisiydim, orada dinleyicilerime Meşrutiyet Devrimi'ne karşı 
beslediğim derin sempatiyi ifade ettim. Başkan Taft ve dışişle­
ri bakanımız Bay Knox da bu duygularımı paylaşıyorlar. Ba­
kanın bugün toplanacağımızdan haberdar olduğunu ve vara­
cağımız sonuçları kendisine telgrafla bildirmeınİ beklediğini 
de eklemeliyim. 

Bana gerekli açıklamayı yapabilmesi için sözü Fazıl'a bı­
raktı: 

- Çar birliklerine direnmememiz için beni ikna etmeye ça­
lıştığın o günü hatırlıyor musun? 
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- Yüklendiğim şu angaryayı söylüyorsun! 
- O konuda hiç kızınadım sana, sen yapman gerekeni yap-

tm ve bir anlamda haklıydın da. Ama benim korktuğum da ne 
yazık ki başımıza geldi, Ruslar Tebriz'den bir daha çıkmadı ve 
kent ahalisi her gün aşağılamyor, Kazaklar sokaklarda kadınla­
rm peçelerini yırtıyor, Adem oğulları en küçük bahanede hapse 
atılıyor. 

Ama beterin beteri var. Tebriz'in işgal edilmesinden, yol­
daşlarıının başına gelenlerden daha beteri. Demokrasimiz yok 
olma tehlikesiyle karşı karşıya. Bay Russel "genç" dedi, "kırıl­
gan", "tehdit altında" diye de ekleyebilirdi. Dışarıdan bakıldı­
ğında her şey yolunda, halk mutlu, çarşı refah içinde, mollalar 
uzlaşmaya açık bir tavır sergiliyor. Ama ancak bir mucize, ya­
pının yıkılmasını engelleyebilir. Niye mi? Çünkü hazine geç­
mişte olduğu gibi tamtakır. Eski rejimin tuhaf bir vergi tahsilat 
tarzı vardı, her eyalet bir sülüğe iltizama verilir, o da halkın ka­
mm emip parayı kendi cebine atar, sadece bir bölümünü saray­
da kendisini koliayacak hamileri beslerneye ayırırdı. Başımıza 
ne gelirse buradan geliyor. Hazine tamtakır kalınca Ruslardan 
ve İngilizlerden borç alıyoruz, onlar da teminat olarak çeşitli 
imtiyazlar istiyorlar. Çar da iç işierimize bumunu bu yolla sok­
tu ve tüm servetimizi bu yolla yok pahasına kaptırdık Yeni ik­
tidar da tıpkı eski yöneticiler gibi aynı çıkınazla karşı karşıya 
kaldı: Modern devletler gibi vergi toplayamazsa, büyük devlet­
lerin vesayetini kabul etmek zorunda kalacak. Bizim için ilk ön­
celik maliyemizi sağlıklı bir hale sokmak. İran'ın modernleşti­
rilmesi buradan geçiyor; İran'ın özgürlüğü için ödenmesi gere­
ken bedel bu. 

- Mademki hastalığın çaresi bu kadar açık, uygulamaya 
geçmek için ne bekleniyor? 

- Bugün hiçbir İranlı böyle bir görevin altından kalkamaz. 
On milyonluk bir nüfus için bunu söylemek üzücü belki, ama 
cehaletin yükünü de azımsamamak gerek. Burada, ileri millet­
Ierin yüksek devlet memuru eğitimini almış bir avuç insanız. 
Yetkin olduğumuz tek alan da diplomasi. Geri kalan konular­
da, ister askeriye, ister ulaşım ama en çok da maliye alanların­
da hiç adam yok. Rejimimiz yirmi yıl, otuz yıl dayanabilse hiç 
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kuşkusuz tüm bu sektörleri üstlenecek bir kuşak yetiştirir. Şu 
anda bulabileceğimiz en iyi çözüm, namuslu ve uzman ya­
bancılara çağrı yapmak. Bu da kolay bulunacak bir şey değil, 
biliyorsun. Geçmişte Naus, Liakhov ve daha birçoklarıyla çok 
kötü tecrübeler yaşadık. Ama ben umutsuzluğa kapılmıyo­
rum. Bu konuyu meclisteki ve hükümetteki birkaç arkadaşım­
la tartıştım, ABD'nin bize yardım edebileceğini düşünüyoruz. 

- Bundan gurur duydum, ama niye benim ülkem? diye so­
ruverdim hiç düşünmeden. 

Charles Russel, sözlerime şaşırdığını ve kaygılandığını bel­
li eden bir tepki verdi, ama Fazıl'ın cevabı onu yatıştırmakta 
gecikmedi: 

- Büyük devletlerin hepsini teker teker gözden geçirdik 
Ruslar ve İngilizler, hızla iflasa gittiğimizi gördükçe üzeri­
mizde daha rahat hakimiyet kuracaklarını düşünerek ellerini 
ovuşturuyorlar. Fransızlar Çar'la olan ilişkilerini bizim kade­
rimizle ilgilenemeyecek kadar fazla önemsiyorlar. Daha ge­
nelden bakıldığında, tüm Avrupa bir ittifaklar ve karşı-itti­
faklar oyununa sürüklenmiş durumda; İran böyle bir oyu­
nun içinde harcanacak bir bozuk para, basit bir piyon olmak­
tan öteye değer taşıyamaz. Sadece Amerika Birleşik Devletle­
ri bizi istila etmeye çalışmadan sorunlanınızla ilgilenebilir. O 
zaman ben de Bay Russel'a başvurdum ve böylesine ağır bir 
görevin altından kalkabilecek bir Amerikalı tanıyıp tanıma­
dığını sordum. Senin adını onun verdiğini kabul etmek zo­
rundayım, ben senin maliye eğitimi aldığını tamamen unut­
muşum. 

- Bu güveniniz koltuklarımı kabarttı, diye cevap verdim, 
ama aradığınız kişi kesinlikle ben değilim. Aldığım diplamaya 
rağmen çok yetersiz bir maliyeciyim ve bildiklerimi sınama fır­
satım da hiç olmadı. Bu konuda suçlanması gereken kişi ba­
bam; öyle çok gemi inşa etti ki geçinmek için çalışmaya ihtiya­
cım kalmadı. Ben bugüne kadar hep öze ilişkin, yani önemsiz 
işlerle uğraştım: Seyahat edip okumak, sevmek ve inanmak, 
kuşku duymak, savaşmak. Zaman zaman da yazmak. 

Sıkıntılı gülüşler, kafaların karıştığını yansıtan bakışmalar. 
Lafa devam ettim: 
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- Aradığınız adamı bulunca onun yanında durup tavsiye­
ler verebilir ve bazı önemsiz hizmetlerde bulunabilirim, ama 
işin uzmanlığını ve harnallığını ondan beklemelisiniz. İyi niyet­
le doluyum, ama cahilin ve tembelin tekiyim ben. 

Daha fazla ısrar etmekten vazgeçen Fazıl, bana aynı üslup­
la cevap verme yolunu seçti: 

- Doğru söylüyorsun, zaten ben de şahidim buna. Üstelik 
daha büyük başka kusurların da var. Benim dostumsun, bunu 
da herkes biliyor, siyasi rakiplerimin tek hedefi, senin başarını 
engellemek olacaktır. 

Russel sessiz sessiz dinliyordu; gülümsernesi yüzünde do­
nup kalmış, sanki orada unutulmuştu. Şakalaşmalarımızdan 
hoşlanmadığına kuşku yoktu, ama yüz ifadesinden de vazgeç­
miyordu. Fazıl ona döndü. 

- Benjamin seçeneğinin olmamasına üzüldüm, ama bu 
terslik anlaşmaınızia ilgili hiçbir şeyi değiştirmez. Belki de bu 
tür bir sorumluluğu İran meselelerine yakından veya uzaktan 
hiç bulaşmamış birine vermek daha iyi olabilir. 

- Aklınızda biri var mı? 
- Bir isim yok aklımda. Dürüst, güçlü ve bağımsız düşüne-

bilen birisi olsun isterim. Bu türden insanlar sizde var, biliyo­
rum, aradığım kişiliği gözlerimin önünde canlandırabiliyorum 
aslında, neredeyse görüyorum onu; zarif, açıksözlü, dimdik 
durup, dosdoğru bakan ve dobra dobra konuşan biri. Basker­
ville' e benzeyen biri. 

İran hükümeti 25 Aralık 1910 Pazar, Noel günü, Washing­
ton'daki sefaretine şöyle bir telgraf çekti: 

"Derhal Dışişleri Bakanlığı'na başvurup sizi Amerikan ma­
li yetkilileriyle temasa geçirmesini isteyin; dürüst bir Amerikalı 
uzmanın ilk aşamada üç yıllık olarak imzalanacak, ama mecli­
sin de onayından geçecek bir sözleşmeyle başhazinedar olarak 
istihdam edilmesi amaçlanmaktadır. Bu kişi devlet kaynakları­
nın yeniden yapılandırılmasından, gelirlerin tahsilatından ve 
harcamalardan sorumlu olacak, kendisine uzman bir muhase­
beci ve eyaletlerdeki vergi tahsilatını denetleyecek bir müfettiş 
yardım edecektir. 
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Tahran'daki Amerikan sefiri dışişleri bakanının bu girişimi 
onayladığını bildirdi. Onunla doğrudan temas kurun, aracılara 
başvurmayın. Bu mesajın tamamını kendisine iletin ve onun 
tavsiyelerine göre hareket edin." 

Meclis 2 Şubat 191l 'de Amerikalı uzmanların atanma kara­
rını ezici bir çoğunlukla ve alkış yağmuru altında kabul etti. 

Birkaç gün sonra tasarıyı mebuslara sunan Maliye vekili 
güpegündüz, sokak ortasında iki Gürcü tarafından öldürüldü. 
Aynı akşam Rus sefaretinin tercümanı İran Hariciye Vekale­
ti'ne giderek Çar'ın tebaası olan katillerin hiç zaman yitirilme­
den kendilerine teslim edilmelerini istedi. Tahran'da herkes bu 
cinayetin, meclisin oylamasına Saint-Petersburg'un cevabı ol­
duğunu anlamıştı, ama yetkililer güçlü komşularıyla ilişkilerini 
daha fazla bozmamak için boyun eğmeyi tercih ettiler. Katiller 
önce sefarete, ardından da sınıra götürüldü; sınırı aşar aşmaz 
serbest bırakıldılar. 

Çarşı esnafı bunu protesto etmek için kepenkleri indirdi, 
"Adem oğulları" Rus mallarını boykot çağrısı yaptı; hatta ülke­
de çok sayıda bulunan Gürcülere karşı misilierne eylemleri dü­
zenlendi. Bununla birlikte basından da destek alan hükümet 
sabır telkin ediyordu: Gerçek reformlar başlayacak, diyorlardı, 
uzmanlar gelecek, yakında devletin kasası dolacak, borçlarımı­
zı ödeyeceğiz, her türlü vesayetten kurtulacağız, bizim de okul­
larımız, hastanelerimiz ve modern bir ordumuz olacak, bu or­
du Çar'ı Tebriz'den çıkmak zorunda bırakacak, bizi sürekli teh­
dit altında tutmasını engelleyecek. 

İran mucize bekliyordu. Nitekim bazı mucizeler gerçekle­
şecekti. 
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XLV 

İlk mucizeyi bana Fazıl haber verdi. Fısıltı halinde ama se­
vinç dolu bir sesle: 

- Bak ona! Sana Baskerville' e benzeyeceğini söylemiştim! 
Bahsettiği kişi İran'ın yeni başhazinedan Morgan Shus­

ter' di; bizimle selamıaşmak üzere yanımıza geliyordu. Onu 
Kazvin yolunda karşılamaya gitmiştik. Yardımcılarıyla birlikte 
çelimsiz atların çektiği posta arabasına binmiş geliyordu. Ho­
ward'la benzerliği şaşırtıcıydı: Aynı gözler, aynı burun, aynı si­
nekkaydı tıraş, belki biraz daha yuvarlak yüz, aynı açık renk 
saçlar, saçları ayıran aynı çizgi, aynı tokalaşma, kibar ama ege­
men. Onu öyle dikkatli süzüyorduk ki rahatsız etmiş olmalıy­
dık, ama bir şey belli etmedi; herhalde yabancı bir ülkeye böy­
lesine sıra dışı koşullarda damdan düşer gibi gelince büyük bir 
merak konusu olacağını önceden tahmin etmişti. İran' da kaldı­
ğı sürece gözlenecek, izlenecek, kollanacaktı. Bazen de kötü ni­
yetle. Her davranışı, her ihmali nakledilip yorumlanacak, övü­
lecek veya lanetlenecekti. 

İlk kriz, gelişinden bir hafta sonra patlak verdi. Her gün 
Amerikalılara hoş geldin demeye gelen yüzlerce kişiden bazıla­
rı, Sh us ter' e İngiliz ve Rus sefaretlerini ne zaman ziyaret etme­
yi düşündüğünü sordular. Shuster kaçamak cevap verdi. Ama 
sorular ısrarlı bir hal aldı ve hadise kulaktan kulağa yayılarak 
çarşıda hararetli tartışmalara yol açtı: Amerikalı, sefaretlere ne­
zaket ziyaretlerinde bulunmalı mıydı bulunmamalı mıydı? Se­
faretler hakarete uğradıklarını ima ediyorlar, ortam gerginleşi-

294 



yordu. Schuster'in gelmesinde baş rolü oynayan Fazıl'ın çok 
canı sıkılmıştı; çünkü bu diplomatik çekişme görevin tamamını 
tehlikeye atabilirdi. Benden müdahale etmemi istedi. 

Ben de Atabey Sarayı'nda kalan vatandaşıının yanına git­
tim. Bir bölümü Şark, diğer bölümü A vrupai tarz mobilyalada 
döşenmiş otuz geniş odadan oluşan bu beyaz, taş binanın cep­
hesindeki zarif sütunların önlerindeki suya yansıyan görüntü­
sü, içerideki halıların ve sanat eserlerinin ağırlığı altında iki 
büklüm olduğu izlenimini uyandırıyordu. İçinden su yollarının 
geçtiği, sağına soluna yapay göller serpiştirilmiş muazzam bir 
bahçenin ortasındaydı; ağustosböceklerinin sesinin kentin gü­
rültülerini emip yok ettiği tam bir İran cennetiydi burası.Tah­
ran'ın en güzel konaklarından biriydi. Bir zamanlar bir başve­
kile aitti, daha sonra ateşli bir Meşrutiyet taraftarı olan Zerdüşti 
bir tüccara satılmış, o da hiçbir karşılık beklemeden konağı 
Amerikalıların hizmetine sunmuştu. 

Shuster beni giriş kapısının önünde karşıladı. Yol yorgun­
luğunu üzerinden attığı için gözüme epey genç göründü. He­
nüz otuz dördündeydi ve yaşını da göstermiyordu. Ben de 
Washington'un papaz kılıklı, saçları ağarmış bir uzman gönde­
receğini düşünmüştüm! 

- Şu sefaret işini görüşmeye geldim sizinle. 
- Siz de mi? 
Bu konu onu eğlendiriyor gibi bir hali vardı. 
- Bu protokol sorununun nasıl bir boyut aldığının farkında 

mısınız bilmiyorum, diye ısrar ettim. Unutmayın, bir entrikalar 
ülkesinde bulunuyoruz! 

- Bayılının entrikalara . 
Yine güldü, ama birdenbire durdu, görevinin gerektirdiği 

o son derece ciddi yüz ifadesini takındı. 
- Bay Lesage, sadece bir protokol sorunu değil söz konu­

su olan. İlke meselesi bu. Bu görevi kabul etmeden önce ben­
den önce bu ülkeye gelmiş onlarca yabancı uzman hakkında 
bol bol bilgi topladım. Bazıları hem son derece yetkin hem de 
iyi niyetli insanlardı. Ama hepsi başarısızlığa uğradı. Niye, 
biliyor musunuz? Çünkü bugün beni düşürmeye çalıştıkları 
tuzağa düştü hepsi. Ben, İran Meclisi tarafından İran'ın baş-
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hazinedarlığına atandım, dolayısıyla geldiğimi birer ziyaretle 
Şah'a, naibe, hükümete bildirmemden doğal bir şey yok. 
Amerikan vatandaşı olduğum için bizim cana yakın Bay Rus­
sel'ı da ziyaret edebilirim. Ama niye Ruslara, İngilizlere, Bel­
çikalılara veya A vusturyalılara da nezaket ziyaretlerinde bu­
lunmam bekleniyor? 

Size cevabını söyleyim: Çünkü herkese, Amerikalılardan 
çok şeyler bekleyen İran halkına, karşılaştığı tüm haskılara kar­
şın bizi işe alan Parlamento'ya, Morgan Shuster'in de tüm ya­
bancılar gibi bir yabancı, bir Frenk olduğunu göstermeye çalışı­
yorlar. İlk ziyaretlerimi yapar yapmaz davetler yağmaya başla­
yacak; diplomatlar kibar, misafirperver ve kültürlü insanlardır, 
benim bildiğim dilleri konuşurlar, aynı oyunları oynarlar. Bu­
rada briç, çay, tenis partileri, at gezintileri ve maskeli balolar 
arasında çok mutlu bir hayat sürebilirim Bay Lesage, üç yıl 
sonra da zengin, neşeli, gayet güzel yanmış ve sağlıklı bir halde 
evime dönebilirim. Ama ben buraya bunun için gelmedim Bay 
Lesage! 

Neredeyse bağırmaya başlamıştı. Görülmez bir el, belki de 
eşinin eli salon kapısını hiç dikkat çekmeden örttü. Shuster onu 
fark etmemiş gibiydi. Söze devam etti: 

- Ben çok belirli bir görevle geldim: İran'ın maliyesini mo­
dernleştirmek. Bu insanlar bize başvurdular, çünkü bizim ku­
rumlarımıza ve iş yönetiminüze güveniyorlar. Ben de onları 
hayal kırıklığına uğratmak veya aldatmak niyetinde değilim. 
Ben Hıristiyan bir milletten geliyorum Bay Lesage ve bu benim 
için bir anlam ifade ediyor. Bugün İranlıların Hıristiyan millet­
ler hakkındaki fikri nedir? Petrollerini gasp eden pek Hıristi­
yan İngiltere, en sinsi orman kanununu geçerli kılıp kendi ira­
desini dayatan pek Hıristiyan Rusya hakkında ne düşünüyor­
lar? Bugüne kadar karşılaştıkları Hıristiyanlar kimler? Düzen­
bazlar, kendini beğenmiş küstahlar, Tanrıtanımazlar, Kazaklar. 
Hakkımızda nasıl bir fikir edinmiş olsunlar istiyorsunuz ki? Pe­
ki, biz nasıl bir dünyada yaşayacağız bir arada? Ya kölemiz ya 
da düşmanımız olmalarından başka sunacak bir seçeneğimiz 
yok mu onlara? Bizimle ortak, eşit olamazlar mı? Neyse ki içle­
rinden bazıları hiHa bize, değerierimize inanmaya devam edi-
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yor, ama onlar da Avrupalı'yı iblisle özdeşleştiren binlerce sesi 
daha ne kadar süre dizginleyebilirler? 

Yarının İran'ı neye benzeyecek? Bu bizim tavrımıza, nasıl 
bir örnek sunacağımıza bağlı. Baskerville'in kendini feda etme­
si birçoklarının açgözlülüğünü unutturmuş. Ona çok büyük 
saygı duyuyorum, ama sizi temin ederim ölmeye hiç niyetim 
yok, sadece namuslu davranmak istiyorum. Bir Amerikan şir­
ketine nasıl hizmet ediyorsam İran' a da öyle hizmet edeceğim, 
onu soymak yerine sağlıklı bir hale getirip zenginleştirmeye ça­
Iışacağım; idare heyetine saygı göstereceğim, ama ne ellerini 
öpeceğim ne de önlerinde takla atacağım. 

Aptal gibi ağlamaya başladım. Shuster sustu, beni ihtiyatla 
ve biraz da şaşırarak seyretti. 

- Sesimi yükselterek veya sözlerimle sizi istemeden yarala­
dıysam lütfen beni affedin. 

Ayağa kalktım ve ona elimi uzattım. 
- Siz beni yaralamadınız Bay Shuster, sadece ruhumu al­

tüst ettiniz. Sözlerinizi İranlı dostlarıma aktaracağım, onların 
tepkisi de benimkinden farklı olmayacaktır. 

Konaktan çıkınca doğru Baharistan'a koştum; Fazıl'ı ora­
da bulacağıını biliyordum. Onu uzaktan görünce bağırrnaya 
başladım: 

- Fazıl, bir mucize daha! 
13 Haziran' da İran meclisi o güne dek görülmemiş bir oy 

çokluğuyla, ülkenin maliyesini yeniden düzenlemesi ve yapı­
landırması için Morgan Shuster' i tam yetkiyle göreve getirdi. 
Bundan böyle bakanlar kurulu toplantılarına düzenli olarak ka­
tılacaktı. 

Bu arada başka bir hadise çarşıda ve elçiliklerde hararetli 
dedikodulara neden oldu. Nereden çıktığı bilinmeyen ama ko­
layca tahmin edilebilen bir rivayete göre, Morgan Shuster bir 
İran tarikatına üyeydi. Söylenenler kulağa ne kadar saçma ge­
lirse gelsin, dedikoduyu yayanlar dillerinin ağısını iyice damı­
tıp iftiralarına bir inandırıcılık kazandırmayı becermişlerdi. 
Amerikalılar bir gün içinde halkın gözünde kuşkulu şahıslar 
haline geldiler. Konuyu başhazinedarla görüşme işi yine bana 
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verildi. İlk karşılaşmamızdan bu yana aramızda sıcak bir ya­
kınlık kurulmuştu. O bana Ben diyor, ben de ona Morgan diye 
sesleniyordum. Neyle suçlandığını izah ettim: 

- Hizmetkarların arasında önde gelen Babiler veya Bahailer 
olduğu söyleniyor, Fazıl da bunu doğruladı. Bahailerin Ameri­
ka Birleşik Devletleri'nde çok etkin bir dal oluşturduğu da söy­
lenenler arasında. Buradan da heyetteki Amerikalıların hepsi­
nin aslında Bahai oldukları ve ülkenin maliyesini düzeltme gö­
rüntüsü altında kendilerine mürit kazanmaya geldikleri sonu­
cuna varılıyor. 

Morgan bir an düşündü: 
- Önemli bulduğum tek soruya cevap vereceğim: Hayır, 

ben buraya inançlarımı vazetmeye veya insanları kendi inancı­
ma çekmeye değil, İran maliyesinde reform yapmaya geldim, 
çünkü buna şiddetle ihtiyacı var. Haberin olsun diye şunu da 
ekleyim, Bahai filan değilim haliyle, bu tarikatların varlığını 
buraya gelmeden hemen önce Prof. Browne'un bir kitabından 
öğrendim, üstelik Babi ile Bahai arasındaki farkı da bilmem. Bu 
kocaman evde sayıları on beşi bulan hizmetkarlarıma gelince, 
ben gelmeden önce de burada olduklarını herkes biliyor. Çalış­
malarından memnunum, tek önemli olan da bu zaten. Birlikte 
çalıştığım insanları dinsel inançlarına veya kravatlarının rengi­
ne göre yargılamak adetim değildir! 

- Tavrını çok iyi anlıyorum, benim inançlarıma da uyuyor 
zaten. Ama burası İran, duyarlılıklar kimi zaman farklı olabili­
yor. Biraz önce yeni Maliye vekilini gördüm. Dedikoducuları 
susturmak için söz konusu hizmetkarlarını işten çıkarmak ge­
rektiğini söyledi. En azından bazılarını. 

- Maliye vekili de mi bu işle uğraşıyor? 
- Düşündüğünden daha çok. Sektöründe girişilen tüm fa-

aliyetin tehlikeye düşmesinden korkuyor. Senin nezdindeki gi­
rişimimin sonucunu kendisine hemen bu akşam bildirmemi ri­
ca etti. 

- Ben seni fazla tutmayayım o zaman. Tarafıından söyleyi­
ver, hiçbir hizmetkara yol verilmiyar ve benim açımdan mesele 
burada kapanıyor! 

Ayağa kalktı; ısrar etmem gerektiğini düşündüm: 
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- Bu cevabın yeterli olacağını sanınam Morgan! 
- Öyle mi? Peki o zaman, şunu da ekleyiver: "Sayın Maliye 

vekili, bahçıvanımın dinini araştırmaktan başka yapacak bir işi­
niz yoksa, boşa zaman geçirmemeniz için size daha önemli bazı 
dosyalar gönderebilirim." 

Vekile bu sözlerin sadece içeriğini aktardım, ama Mor­
gan'ın ilk karşılaştıklarında bunları adamın yüzüne aynen yi­
neleyeceğinden adım gibi emindim. Üstelik bu konuşma hiçbir 
hadiseye de yol açmadı. Aslında bazı şeylerin nihayet açık açık 
söylenınesi herkesi mutlu ediyordu. 

Bir gün Şirin şöyle dedi: 
- Shuster buraya geldiğinden beri, havada daha sağlıklı, 

daha temiz bir şeyler var. İçinden çıkılmaz kaotik bir durum 
karşısında, hep bundan kurtulmak için yüzyıllar gerek, diye 
düşünülür. Ama birdenbire bir adam ortaya çıkar ve ölüme 
mahkum olduğu düşünülen ağaç sanki sihirli bir değnek değ­
miş gibi yeniden yeşillenir, yaprakları biter, meyve verir, dibi­
ne gölgesi düşer yeniden. Bu yabancı sayesinde ülkemin insan­
Iarına yeniden inanmaya başladım. Bir yabancının yeriilere 
yaklaştığı gibi konuşmuyor onlarla, alınganlıklara ve alçaklık­
lara hiç aldırmıyor, hiç göz yummuyor, insanla konuşur gibi 
konuşuyor onlarla ve yerli halk da insan olduğunu keşfediyor 
yeniden. Benim ailemdeki yaşlı kadınlar onun için dua ediyor, 
biliyor musun? 
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XLVI 

O 1911  yılında tüm İran'ın gözünün "Amerikalı"ya dikildi­
ğini, Shuster'in tüm sorumlular içinde hiç tartışmasız en popü­
leri ve en güçlülerinden biri olduğunu söylersem gerçekleri 
saptırmış sayılmam. Gazeteler onun İcraatını destekliyor, üste­
lik gazetecilere zaman ayırıp projelerini anlatmak, hatta bazı 
çetrefil mevzularda onların da fikirlerini almak için toplantılar 
düzenlediğinden bu desteği coşkuyla veriyorlardı. 

Asıl önemlisi, zorlu görevinin altından kalkmaya başlamış­
tı. Shuster, daha vergi sistemini yeniden şekillendirmeye sıra 
gelmeden, sadece hırsızlığı ve savurganlığı engelleyerek bütçe­
yi dengelerneyi becermişti. Ondan önce prensler, vekiller veya 
yüksek görevliler sonu gelmez bir liste oluşturan önemli şahsi­
yetler, yağlı bir kağıt parçası üzerine karaladıkları bir rakamla 
isteklerini Hazine'ye bildiriyor ve memurlar da, ya işlerini ya 
da canlarını kaybedecekleri korkusuyla, bu istekleri yerine ge­
tirmek zorunda kalıyorlardı. Morgan göreve gelince bir gün 
içinde her şey değişmişti. 

İşte bu konudaki sayısız örnekten biri. 17 Haziran'da Ba­
kanlar Kurulu'nda Tahran'daki birliklerin maaşlarını ödemek 
üzere Shuster'den dokunaklı bir sesle kırk iki bin turnan isten­
mişti. 

- Yoksa isyan patlayacak ve bunun tüm sorumluluğu baş­
hazinedara ait olacaktır! diye haykırdı "Emir-i Azam", yani 
Harbiye vekili. 

Shuster'in cevabı: 
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- Sayın vekil on gün önce de aynı miktarı almıştı, o parayı 
ne yaptı? 

- Gecikmiş maaşların bir bölümünü ödemek için kullan­
dım, asker ailelerinin karnı aç, subayların hepsi borç içinde, bu 
durumun böyle devam etmesine imkan yok! 

- Sayın vekil o paradan geriye hiçbir şey kalmadığına 
emin mi? 

- Metelik kalmadı! 
O zaman Shuster cebinden küçük bir kart çıkardı, üzerin­

deki işlek yazıyı göstere göstere gözden geçirdi, sonra da şunu 
açıkladı: 

- Hazine'nin on gün önce ödediği miktarın tamamı vekilin 
kişisel hesabına yatırılmış, bir tumanı bile harcanmamıştır. 
Bankacının adı ve hesaplar elimde. 

Yağlı bir deve benzeyen Emir-i Azam öfkeden kan ter için­
de ayağa kalktı; elini göğsüne koyup kızgın bakışlarını arka­
daşlarının üzerinde dolaştırdı: 

- Şerefime leke sürmeye mi çalışıyorsunuz? 
Kimse aksi yönde görüş bildirmeyince, ekledi: 
- Hesabımda böyle bir miktar varsa, yemin ederim benim 

bir şeyden haberim yok. 
Çevresindeki yüzlerde söylediklerine pek inanmayan ifa­

deler belirmişti, bankacıyı çağırtmaya karar verdiler, Shuster 
de kabine üyelerinden orada kalıp beklemelerini istedi. Banka­
cının geldiği haber verilince Harbiye vekili hemen adamı karşı­
lamaya atıldı. Karşılıklı bir iki fısıldaşmadan sonra Emir-i azam 
yüzüne oturttuğu saf bir gülümsemeyle yeniden çalışma arka­
daşlarının yanına döndü: 

- Bu Allah'ın belası bankacı benim talimatlarımı anlama­
mış, onun için askerin parasını henüz ödememiş. Bir yanlış an­
laşma olmuş! 

Olay zar zor örtbas edildi, ama yüksek devlet memurları 
yüzyıllardır süren o tatlı hazine yağmasından vazgeçmek zo­
runda kaldılar. Bu durumdan hiç hoşnut olmayanlar da vardı 
tabii, ama çenelerini kapatmak zorundaydılar, çünkü bazı hü­
kümet sorumluları da içlerinde olmak üzere pek çok kişi, çok 
haklı nedenlerle durumdan memnundu: Tarihte ilk kez İranlı 
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memurların, askerlerin ve yurtdışındaki diplamatların maaşları 
zamanında ödeniyordu. 

Uluslararası mali çevrelerde de Shuster mucizesine inanıl­
maya başlandı. Londralı banker Seligman kardeşlerin İran'a 
dört milyon sterlin kredi vermesi ve normalde bu tür işlemlere 
eşlik eden aşağılayıcı koşulların hiçbirini dayatmamaları bu­
nun bir göstergesiydi. Ne borcun gümrük hasılatından kesil­
mesi ne herhangi bir ipotek istemişlerdi; normal, saygıdeğer, 
ödeme gücü olan bir müşteriye açılan normal bir kredi söz ko­
nusuydu. Bu, önemli bir adımdı. İran'ı boyunduruk altına sok­
maya çalışanların gözünde ise tehlikeli bir emsaldi. İngiliz hü­
kümeti krediyi durdurmak üzere harekete geçti. 

Bu sırada çar daha kaba yöntemlere başvuruyordu. Tem­
muz ayında eski Şah'ın iki erkek kardeşiyle birlikte ve paralı 
askerlerden oluşan bir ordunun başında, iktidarı yeniden ele 
geçirmek üzere geri döndüğü duyuldu. Odessa'da göz hapsin­
de değil miydi? Rus hükümeti bir daha asla İran'a dönmesine 
izin verilmeyeceğini özel olarak taahhüt etmemiş miydi? Saint­
Petersburg'daki yetkililer bu sorular karşısında, Şah'ın ellerin­
den kurtulup sahte bir pasaportla yolculuk ettiğini, silahlarının 
"su" sandıklarında taşındığını, kendilerinin bu ayaklanmada 
hiçbir sorumluluklarının olmadığını açıkladılar. Yani Şah 
Odessa' daki ikametgahından ayrılmış, Ukrayna ile İran arasın­
daki birkaç yüz millik mesafeyi adamlarıyla birlikte aşmış, si­
lahlarıyla birlikte bir Rus gemisine binip Hazar denizini geçmiş 
ve İran sahiline çıkmıştı. Bütün bunlardan da Çarlık hükümeti­
nin, ordusunun, Okhrana'nın, yani gizli polisin hiç haberi ol­
mamıştı, öyle mi? 

Ama tartışmak neye yarardı ki? Asıl yapılması gereken ha­
yatı pamuk ipliğine bağlı İran demokrasisinin devrilmesini en­
gellemekti. Parlamento Shuster'den tahsisat istedi. Ve Ameri­
kalı bu defa hiç tartışmadı. Tam tersine birkaç gün içinde bir 
ordu kurulması, mümkün olan en iyi donatırnın sağlanması, 
bol cephane bulunması için ne gerekiyorsa yaptı; hatta komuta­
nı da kendisi önerdi: Efraim Han. Bu parlak Ermeni subayı eski 
Şah'ın ordusunu üç ay içinde ezip onu sınırın öteki tarafına püs­
kürtmeyi başaracaktı. 
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Tüm dünyanın dışişleri bakanlıkları birbirine girmişti: İran 
modern bir devlet mi oluyordu yoksa? Olağan koşullarda bu 
tür isyanlar yıllarca sürer giderdi. Gerek Tahran' daki gerekse 
yurtdışındaki gözlemcilerin çağuna göre bu soruların tek söz­
cüklük, sihirli bir cevabı vardı: Shuster. Oynadığı rol, basit bir 
başhazinedarlığı çoktan aşmıştı. Eski Şah'ı kanun kaçağı ilan 
edip ülkedeki tüm kentlerin sokaklarına, en katıksız Uzakbatı 
stilinde "Aranıyor" afişleri asılmasını Parlamento'ya öneren de 
o oldu; asi Şah' m ve kardeşlerinin yakalanmasına yardımcı ala­
caklara yüklü ödüller vaat ediliyordu. Bu girişim, devrik hü­
kümdarın halkın gözünden iyice düşmesine yol açtı. 

Çar'ın öfkesi dinrnek bilmiyordu. Shuster orada oldukça, 
İran' daki emellerine erişemeyeceğini artık açıkça anlamıştı. 
Onu bir şekilde göndertmek gerekiyordu! Bir olay, büyük bir 
hadise çıkarılmalıydı. Bu görev eski Tebriz konsolosu ve yeni 
Tahran başkonsolosu Pokhitanof'a verildi. 

Görev epey hafif bir sözcük kalır, çünkü çok kurnazca ol­
masa da titizlikle yürütülen basbayağı bir komplo söz konu­
suydu. Meclis, eski Şah'la birlikte isyanı yöneten iki kardeşinin 
maliarına el koymaya karar vermişti. Başhazinedar olarak bu 
hükmü infaz etmekle görevlendirilen Shuster, işi tam yasal bir 
çerçevede yapmak istedi. Söz konusu mülkierin en büyüğü 
Atabey Sarayı'na uzak sayılmazdı ve "Saltanatın Işığı" unvanı­
nı taşıyan şehzadeye aitti; Amerikalı ellerinde yasalara uygun 
celp kağıtları bulunan sivil memurları yanlarına bir de jandar­
ma müfrezesi katarak oraya gönderdi. Oraya vardıklarında, 
yanlarında Rus konsolosluk görevlileri bulunan Kazaklarla bu­
run buruna geldiler ve jandarmaların içeri girmesi engellendi, 
hemen geri çekilmezlerse zor kullanılacağı bildirildi. 

Shuster neler olup bittiğini haber alınca yardımcılarından 
birini Rus sefaretine gönderdi. Yardımcısını kabul eden Pokhi­
tanof, saldırgan bir üslupla şu açıklamayı yaptı: "Salatanatın 
Işığı" olan şehzadenin annesi Çar'a ve Çariçe'ye mektup yazıp 
himaye talebinde bulunmuş, bu talep de kabul edilmişti. 

Amerikalı kulaklarına inanamıyordu: Yabancılar İran'da 
dokunulmazlık hakkına sahip olabilirler, İranlı bir vekili öldü-
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ren katiller Çar'ın uyruğu oldukları için yargılanamayabilirler, 
bu da çok büyük bir haksızlık, ama yerleşmiş ve değiştirilmesi 
zor bir kural; ama İranlıların kendi ülkelerinin yasalarından 
kurtulmak için mülklerini bir gün içinde yabancı bir hükümda­
rm himayesine sokmaları, bu kadarı ne görüldü, ne işitildi, ta­
mamen yeni bir icat bu, diyordu. Shuster boyun eğmek isteme­
di. Jandarmalara, söz konusu mülke gidip el koymalarını, şid­
dete başvurmasalar bile kararlı davranmalarını emretti. Bu kez 
Pokhitanof onlara engel olmadı. istenen hadiseyi yaratmış, gö­
revini yerine getirmişti. 

Tepki gecikmedi. Saint-Petersburg'da yayımlanan resmi 
bir bildiride, olup bitenin Rusya'ya karşı bir saldırı, Rus çarına 
ve çariçesine bir hakaret anlamına geldiği belirtilerek Tahran 
hükümetinin resmen özür dilemesi istendi. Neye uğradığını şa­
şıran İran başvekili İngilizlerden nasihat istedi; İngiliz dışişleri 
bakanlığı çarın şaka yapmadığını, Baku'ye asker yığdığını, 
İran'ı işgale hazırlandığını ve bu ültimatomu kabul etmenin 
tedbirli bir davranış olacağını bildirdi. 

24 Kasım 191 1 'de İran hariciye vekili istemeye istemeye 
Rus sefaretine gitti ve tam yetkili sefirin elini dalkavukça sıkar­
ken şu sözleri söyledi: 

"Ekselansları, hükümetinizin konsolosluk görevlilerinin 
uğradığı hakaret nedeniyle hükümetim size özürlerini sunmak­
la beni görevlendirdi." 

Kendisine uzatılan eli hala sıkmaya devam eden Rus sefiri 
şu cevabı verdi: 

"Özürleriniz ilk ültimatomumuza cevap olarak kabul edil­
miştir, ama Saint-Petersburg'da ikinci bir ültimatom hazırlan­
dığını size haber vermeliyim. Elime ulaşır ulaşmaz size içeriği­
ni bildireceğim." 

Sözünü tuttu. Beş gün sonra, 29 Kasım günü öğlenleyin 
Rus diplomat hariciye vekiline yeni ültimatom metnini iletir­
ken Londra'nın da onayını aldığını ve bu ültimatoma kırk sekiz 
saat içinde olumlu yanıt beklediklerini sözlü olarak ekledi. 

Birinci madde: Morgan Shuster ülkeden gönderilecekti . 
Ikinci madde: Önceden Rus ve İngiliz sefaretlerinin onayı 

alınmadan hiçbir yabancı uzman çalıştırılmayacaktı. 
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XLVII 

Bazıları sarıklı, bazıları fesli veya takkeli yetmiş altı me­
bus meclis binasında bekliyordu; hatta "Adem oğulları"nın en 
militanlarından olan bazı mebuslar Avrupai bir şekilde giyin­
mişlerdi. Saat on birde başvekil idam sehpasına çıkar gibi 
kürsüye çıktı, afallamış bir sesle ültimatom metnini okudu, 
sonra Londra'nın da çarı desteklediğini bildirdi, bunun ardın­
dan da hükümetinin kararını açıkladı: Direnmemek, ültimato­
mu kabul etmek, Amerikalı'yı göndermek; kısacası Büyük 
Devletler'in postalları altında ezilmektense, onların vesayeti 
altına geri dönmek. En kötüsünden kurtulmak için açık seçik 
bir karara ihtiyacı vardı; dolayısıyla bunu bir güven oylaması 
olarak kabul edecekti. Mebuslara ültimatom mühletinin öğlen 
sona erdiğini, vaktin sınırlı olduğunu, dolayısıyla tartışmala­
rın uzatılamayacağını da hatırlattı. Konuşurken kaygılı bakış­
ları konuklar bölümünden hiç ayrılmamıştı; kimsenin içeriye 
girmesini yasaklamaya cesaret edemediği Bay Pokhitanof ora­
da oturuyordu. 

Başvekil yerine otururken ne yuhalandı ne de alkışlandı. 
Ezici, tüketici, soluk alınmaz bir sessizlik çöktü ortaya, hepsi o. 
Sonra Peygamber soyundan gelen ve en başından beri modern­
leşmeden yana olan, Shuster'i hep ateşli bir biçimde destekle­
yen saygıdeğer bir seyyid ayağa kalktı. Çok kısa konuştu: 

- Özgüdüğümüzün ve egemenliğimizin elimizden zorla 
koparılıp alınması Allah'ın takdiri olabilir. Ama biz bunları 
kendi İsteğimizle bırakamayız. 
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Yeniden sessizlik. Sonra aynı yönde, aynı kısalıkta bir di­
ğer konuşma. Bay Pokhitanof göstere göstere saatine bakıyor­
du. Başvekil de onu gördü, o da kösteğine asıldı, arkası işlemeli 
saatine baktı. Saat on ikiye yirmi vardı. Çılgına döndü, basto­
nuyla yere vurdu, oylamaya geçilmesini istedi. Dört mebus çe­
şitli mazeretler öne sürerek telaşla salondan dışarı çıktılar; geri 
kalan yetmiş iki kişi "hayır" dedi. Çar'ın ültimatomuna hayır. 
Shuster'in gönderilmesine hayır. Hükümetin tavrına hayır. 
Böylece başvekil görevinden düşmüş sayıldı, o da tüm kabine­
siyle birlikte istifa etti. Pokhitanof da ayağa kalktı; Saint-Peters­
burg' a çekeceği telgraf metni çoktan hazırdı. 

Büyük kapı çarpılarak kapandı, gürültüsü salonun sessizli­
ğinde uzun süre yankılandı. Mebuslar yalnız kalmışlardı. Ka­
zanmışlardı, ama zaferlerini kutlamak hiç içlerinden gelmiyor­
du. Iktidar şimdi onların elindeydi: Ülkenin, genç Meşruti­
yet'in kaderi onlara bağlıydı. Ne yapacaklardı, ne yapmak isti­
yorlardı? Hiçbir şey bilmiyorlardı. Gerçekdışı, dokunaklı, her 
kafadan bir sesin çıktığı bir oturum başladı. Bazı bakımlardan 
da çocukça. Zaman zaman ortaya bir fikir atılıyor, ama hemen 
bir kenara itiliveriyordu: 

- Birleşik Devletler' den bize asker göndermelerini istesek? 
- Niye gelsinler ki? Onlar da Rusya'yla dost. Çar'la Mika-

do'nun arasını Başkan Roosevelt bulmadı mı? 
- Ama Shuster var, ona yardım etmek istemezler mi? 
- Shuster İran' da çok popüler; kendi ülkesinde adını bilen 

yoktur. Saint-Petersburg'la ve Londra'yla bozuşması herhalde 
Amerikalı yöneticilerin de pek hoşuna gitmemiştir. 

- Bir demiryolu yapmalarını teklif edebiliriz. Belki iştahları 
açılır da yardımımıza gelirler. 

- Belki. Ama en az altı ay alır bu; oysa çar en fazla iki haf­
tada burada olur. 

Peki ya Türkler? Ya Almanlar? Niye Japonlar olmasın? 
Rusları Mançurya'da ezmediler mi? Sonunda Kirmanlı genç bir 
mebus son derece ciddi bir ifadeyle İran tahtını Mikada'ya tek­
lif etmeyi önerince, Fazıl daha fazla dayanarnayıp patladı: 

- Şunu bilelim ki lsfahanlılara bile başvuramayız! Eğer bir 
savaş vereceksek bu Tahran'da, Tahranlılarla birlikte, şu anda 
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başkentte bulunan silahlarla olacak. Üç yıl önce Tebriz'de oldu­
ğu gibi. Ve üstümüze bin Kazak değil, elli bin asker göndere­
cekler. En ufak bir kazanma umudu olmadan savaşacağımızı 
bilmeliyiz. 

Bu cesaret kırıcı konuşma başka kimden gelirse gelsin, bir 
suçlama seline yol açardı. Ama Tebriz kahramanının, "Adem 
oğulları" nın en önde gelen isminin ağzından dökülen bu sözler 
acımasız bir hakikatİn ifadesi olarak kabul edildiler. Bu nokta­
dan sonra direnişi savunmaya devam etmek zordu. Fazıl yine 
de bunu yaptı. 

- Savaşmaya hazır almamızın tek nedeni geleceği kurtar­
mak olmalı. İran hala İmam Hüseyin'in anılarıyla yaşamıyor 
mu? Ama bu kahraman şehidin de yaptığı kaybedilmiş bir sa­
vaşı sürdürmekten başka bir şey değildi; yenildi, ezildi, katle­
dildi ve biz onu şerefle anıyoruz. İran'ın inanmak için kana ih­
tiyacı var. Biz de Hüseyin'in yoldaşları gibi yetmiş iki kişiyiz. 
Eğer ölürsek bu meclis binası bir ziyaretgaha dönüşür, demok­
rasi yüzyıllar boyunca Doğu topraklarından sökülüp atılamaz 
bir daha. 

Hepsi ölmeye hazır olduklarını söylüyorlardı, ama ölmedi­
ler. İnançları zayıflamamış veya davalarına ihanet etmemişler­
di. Tam tersine kent savunmasını örgütlerneye çalıştılar, Teb­
riz'de olduğu gibi çoğunluğu "Adem oğulları"ndan oluşan çok 
sayıda gönüllü başvurdu. Ama hiçbir umut yoktu. Çarın ordu­
ları ülkenin kuzeyini işgal ettikten sonra şimdi de başkente 
doğru yürüyorlardı. Onların ilerleyişini yavaşlatan tek etken, 
yağan kardı. 

24 Aralık'ta devrik başvekil bir darbeyle iktidarı yeniden 
ele geçirmeye karar verdi. Kazakların, Bahtiyari aşiretlerinin, 
ordu ile jandarmanın önemli bir bölümünün desteğini alarak 
başkente hakim oldu ve meclisi dağıttığını ilan etti. Birçok me­
bus yakalandı. En etkinleri sürgün edildi. Fazıi listenin ilk sıra­
sındaydı. 

Yeni rejimin ilk İcraatı çarın ültimatomunun koşullarını 
resmen kabul etmek oldu. Morgan Shuster'e gönderilen nazik 
bir mektupla başhazinedarlık görevine son verildiği bildirildi. 

307 



İran'da sadece sekiz ay kalmıştı. Baş döndürücü bir hızla, soluk 
soluğa geçen bu sekiz ay az daha Doğu'nun çehresini değiştire­
cekti. 

1 1  Ocak 1912' de Shuster törenle uğurlandı. Genç Şah Enze­
li !imanına kadar gitmesi için, kendi otomobilini, Fransız şöfö­
rü Bay Varlet ile birlikte onun emrine vermişti. Onunla veda­
laşmaya gelen İranlı ve yabancı, çok sayıda kişiydik. Kimileri­
miz evinin önünde, kimilerimiz de yol boyunca vedalaştı. Alkış 
değil, binlerce elin o zor fark edilen hareketleri, erkeklerin ve 
kadınların, sanki sevgilisi tarafından terk edilmiş meçhul bir 
kalabalığın yanaklarından dökülen gözyaşları vardı sadece. Yol 
boyunca önemsiz bir hadise yaşandı o kadar: Konvay geçerken 
yere eğilip bir taş alan bir Kazak onu Amerikalı'ya doğru ata­
cakmış gibi yaptı, ama onun bile bu hareketini sonuna kadar 
sürdürdüğünü sanmıyorum. 

Otomobil Kazvin kapısından çıkıp gözden kaybolunca 
Charles Russel'la birlikte yürüdüm biraz, sonra Şirin'in sarayı­
na kadar yola tek başıma, yayan devam ettim. 

- Allak bullak olmuş gibisin, dedi beni karşılarken. 
- Shuster'le vedalaştım da. 
- Nihayet gitti demek! 
Ne demek istediğini tam kavrayamamıştım. Açıkladı: 
- Acaba bu ülkeye hiç ayağını basınasa daha iyi olmaz 

mıydı diye düşünüyorum bugün. 
Dehşet içinde baktım ona. 
- Bunu sen mi söylüyorsun? 
- Evet ben, Şirin, böyle söylüyorum. Amerikalı'yı ilk geldi-

ğinde alkışlayan, her yaptığını onaylayan, onu bir tür kurtarıcı 
gibi gören ben, Şirin, şimdi o uzaktaki Amerikası'nda kalsaydı 
da buraya hiç gelmeseydi keşke, diyorum. 

- Ne kusur işledi ki? 
- Hiç kusuru yoktu, zaten bu da İran'ı anlamadığının en 

açık kanıtı. 
- Ne demek istediğini gerçekten anlamıyorum. 
- Kralına karşı haklı olan bir vekil, kocasına karşı haklı 

olan bir kadın, subayına karşı haklı olan bir nefer; bunların 
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hepsi iki kat cezaya çarptırılmaz mı? Zayıflar için, haklı olmak 
bir suçtur. İran, Rusların ve İngilizlerin karşısında zayıftır ve 
zayıf bir ülke gibi davranmalıydı. 

- Ebediyen mi? Bir gün ayağa kalkıp modern bir devlet 
kurması, zengin ve saygıdeğer milletler topluluğuna katılması 
gerekmez mi? Shuster bunu yapmaya çalıştı. 

- Ben de bu yüzden ona çok büyük hayranlık duyuyorum. 
Ama biraz daha başarısız olsaydı bugün bu içler acısı halde, 
demokrasimiz yok edilmiş, topraklarımız istila edilmiş bir hal­
de olmazdık diye düşünmeden de edemiyorum. 

- Çar'ın emelleri değişmeyeceğine göre, er veya geç ola­
caktı bu zaten. 

- Bir felaket ne kadar geç gelirse o kadar iyidir! Nasreddin 
Hoca'nın konuşan eşeği fıkrasını bilmiyor musun sen? 

Nasreddin Hoca, İran, Maveraünnehir ve Anadolu'nun 
tüm fıkralarının yarı-efsane kahramanıydı. Şirin anlattı: 

- Yarı deli bir kral, N asreddin' i eşek çaldığı için i dama 
mahkum etmiş. Tam idam edilecekken Nasreddin haykırmış: 
"Bu hayvan aslında benim kardeşimdir, bir büyücü onu bu kılı­
ğa soktu, bir yıllığına bana teslim edilirse bizim gibi konuşmayı 
öğretirim ona !"  Aklı karışan hükümdar sanığa vaadini yinelet­
tirmiş, sonra da hükmünü vermiş: "Öyle olsun! Ama günü gü­
nüne bir yıl içinde bu eşek konuşmazsa idam edileceksin." Ora­
dan ayrılırken karısı Nasreddin'in yakasına yapışmış: "Böyle 
bir şeyi nasıl vaat edebildin? Bu eşek konuşmayacak, biliyor­
sun. "Tabii ki biliyorum, diye cevap vermiş Nasreddin, ama bir 
yıl sonra kim öle kim kala? Bir yıl içinde kral da ölebilir, eşek 
de ölebilir, ben de ölebilirim." 

Prenses devam etti: 
- Eğer zaman kazanmayı becerebilseydik, Rusya belki de 

Balkanlar' da veya Çin' de çıkacak savaşlarla uğraşmak zorunda 
kalacaktı. Üstelik çar da sonsuza kadar kazık çakacak değil ya, o 
da ölebilir, altı yıl önce olduğu gibi yeni ayaklanmalar ve isyan­
larla tahtı sarsılabilir. Sabredip beklemeliydik, biraz kurnaz ol­
malı, hık mık etmeli, iki büklüm olup yalan söylemeli, sözler 
vermeliydik. Doğu bilgeliği denen şey budur ezelden beri; Shus­
ter bizi Batı ritmiyle ilerietmeye çalıştı, ama gemiyi de batırdı. 
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Bunları söylediği için ıstırap çekiyordu sanki; ben de itiraz 
etmekten kaçındım. Şunu ekledi: 

- İran talihsiz bir yelkeniiyi hatırlatıyor bana. Tayfalar sü­
rekli yelkeniere yeterince rüzgar dolmadığından şikayet edi­
yorlar. Sonra birdenbire sanki onları cezalandırmak ister gibi, 
Allah bir kasırga gönderiyor üstlerine. 

Uzun süre düşüneeli düşüneeli oturduk. Yorulmuştuk. 
Sonra şefkatle sarıldım ona. 

- Şirin! 
Adını söyleyişimde mi vardı bir şey? Yerinden sıçradı, son-

ra benden uzaklaşıp kuşkulu bir havayla yüzümü süzdü. 
- Gidiyorsun. 
- Evet. Ama başka türlü. 
- İnsan nasıl "başka türlü" gidebilirmiş? 
- Seninle birlikte gidiyorum. 
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XLVIII 

Cherbourg, 10 Nisan 1912. 
Önümde göz alabildiğine Manş denizi uzanıyor, derya ku­

zuları sakin sakin gümüşleniyor. Yanımda Şirin. Valizimizde 
Semerkant Yazması. Etrafımızda ne olduğu belirsiz bir kalabalık, 
çoğu Doğulu. 

Titanic'te yolculuk eden parıltılı şöhretlerden öyle çok söz 
edildi ki, bu deniz devinin aslında kimin için inşa edildiği unu­
tuldu: Hiçbir toprak parçasının beslemek için kabul etmediği 
ve Amerika'yı düşleyen milyonlarca kadın, erkek göçmen. Tran­
satiantik tam bir insan hasadı yapacaktı: Southampton' dan İngi­
lizler ve İslandinavyalılar, Queenstown' dan Irlandalılar, Cherbo­
urg' dan da daha uzaktan gelenler, yani Yunanlılar, Süryaniler, 
Anadolu Ermenileri, Selanik veya Besarabya Yahudileri, Hır­
vatlar, Sırplar, İranlılar. Rıhtımda gördüklerim bir iki parça 
yükleri etrafına birikmiş, başka bir yere gitmek için sabırsızla­
nan bu Doğululardı işte; zaman zaman telaşlanıp kaybettikleri 
bir belgeyi, fazla yaramaz bir çocuğu veya bir sırarun altına yu­
varlanmış bir balyayı aramaya koyuluyorlardı. Her birinin ba­
kışlarının dibinde bir macera, bir acı, bir meydan okuma yatı­
yor, hepsi de Batı'ya gelir gelmez bir insan beyninin tasarladığı 
en güçlü, en modern ve en sarsılmaz transatlantiğin açılış sefe­
rine katılacak olmayı kendilerine tanınmış bir ayrıcalık diye 
duyumsuyorlardı. 

Benim duygularım da bundan farklı değildi. Üç hafta önce 
Paris'te evlenmiştik ve yola çıkışımızı geciktirmemin tek nede-
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ni eşime, hep içinde yaşayageldiği Doğu şaşaasına yakışacak 
bir balayı seyahati sunabilmekti. Boş bir kapris değildi bu. Şi­
rin, Amerika'ya yerleşme fikrine uzun süre uzak durmuştu ve 
İran'ın uyanışı düşlerinin boşa çıkmasından sonra cesareti kırıl­
masa peşime takılıp gelmeyi asla kabul etmezdi. Onun etrafın­
da, terk etmek zorunda kaldığı dünyadan çok daha masaisı bir 
dünya kurmaya niyetliydim. 

Titanic de bu amacıma çok uygundu. Bu yüzen sarayda ka­
rada var olan en görkemli eğlenceleri ve Doğu'nun bazı keyif­
lerini bulmak isteyen adamlar tarafından tasarlanmıştı sanki: 
İnsanı en az İstanbul veya Kahire'dekiler kadar tatlı bir miskin­
liğe gömen bir Türk hamamı; hurma ağaçlarıyla süslü veranda­
lar, jimnastik salonunda da barfiks ve atlama beygirinin arasın­
da elektrikli bir deve. Devenin üstüne binen süvarİ mucizevi 
bir düğmeye bastığı anda bir çöl yolculuğunun sıçramalı izle­
nimlerini yaşayabiliyordu. 

Ama Titanic'i keşfederken sadece egzotizm peşinde değil­
dik. Önce istiridyelerin, sonra aşçıbaşı Proctor'un spesiyalitesi 
olan Lyon usulü tavuk sotenin tadına bakmak, bu yemeği 1887 
mahsulü bir Cos-d'Estournel'le ıslatmak, bu arada da lacivert 
smokinler içindeki orkestradan Hoffmann'ın Masalları, Geyşa veya 
Luder'in Büyük Moğol'u gibi parçalar dinlemek türünden son de­
rece Avrupai zevklere daldığımız da oluyordu arada sırada. 

İran' daki kalıcı ilişkimiz süresince hep saklanmak zorunda 
kaldığımız için, bu anlar hem Şirin hem de benim için ayrı bir 
değer taşıyordu. Prensesimin Tebriz' deki, Zarganda' daki veya 
Tahran' daki daireleri ne denli geniş ve rahat olursa olsun, aşkı­
mızın hep o duvarlar arasına sıkışmasından, oymalı aynalar ve 
gözlerini kaçıran hizmetçilerden başka bir tanığı olmamasın­
dan ıstırap çekiyordum. Şimdi o sıradan zevki, kol kola girmiş 
bir erkek ve bir kadın olarak birlikte görülme, aynı yabancı ba­
kışların altında kalma zevkini tadıyar ve geç saatiere kadar ka­
maramıza dönmüyorduk; oysa gemideki en geniş karnaralar­
dan birini seçmiştim. 

En son keyfimiz ise gece gezintisiydi. Akşam yemeğini bi­
tirir bitirmez gidip gemi subayını buluyor, kasayı açtırıyor, 
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Yazma'yı alıyor, onu güverteler ve koridorlarda gezintiye çıka­
rıyorduk. Paris Kafesi'nin hinthurmasından yapılmış koltukla­
rına oturup rastgele seçilmiş birkaç rubai okuyor, sonra asansö­
re binip gezinti güvertesine çıkıyor, orada bizi gözetleyen biri 
var mı yok mu diye fazla kaygılanmadan açık havada öpüşü­
yorduk. Yazma'yı gece geç vakit karnaraya indiriyorduk; geceyi 
bizimle birlikte geçiriyor, sonra sabah aynı gemi subayı aracılı­
ğıyla aynı kasaya gidiyordu. Şirin bu ritüele bayılıyordu. Öyle 
ki bunun her ayrıntısını aklımda tutup ertesi gün aynen yinele­
rneyi görev biliyordum. 

Yolculuğun dördüncü gecesi yazmayı karıştınrken Hay­
yam'ın vakti zamarıında şu rubaiyi yazdığı sayfayı açtım: 

Yaşam soluğumuzun kaynağını soruyorsun 
Çok uzun bir hikfıyeyi özetlemek gerekirse 
Derim ki çıkmış ummanın derinliklerinden 
Sonra umman yutuvermiş onu yeniden. 

Bu "okyanus" göndermesi hoşuma gitmişti: Yeniden, daha 
yavaş yavaş okumak istedim. Şirin sözümü kesti: 

- Yalvarırım yapma! 
Boğulacak gibiydi; kaygıyla baktım ona. 
- Bu rubai ezberimdeydi, dedi kısık bir sesle, ve birdenbire 

onu ilk kez duyuyormuşuro gibi geldi bana. Sanki . . .  
Ama açıklamayı sürdürmekten vazgeçti, derin bir soluk al-

dı, biraz yatışmış gibiydi: 
- Şu yolun sonuna varsak artık. 
Omuz silktim. 
- Dünyada korkmadan seyahat edilebilecek bir gemi varsa 

o da bu gemi. Kaptan Smith'in dediği gibi, Tanrı bile bu tran­
satlantiği batıramaz! 

Bu sözler ve bu hiçbir şeyi umursamaz edayla onu yatıştır­
mak istemiştim aslında, ama sonuç tam aksi oldu. Koluma ya­
pışıp mırıldandı: 

- Bunu sakın bir daha söyleme! Asla ! 
- Niye bu kadar sinideniyorsun ki? Şaka yaptığımı biliyor-

sun! 
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- Bizim orada Allah'a inanmayan biri bile böyle bir cümle­
yi ağzına almaya cesaret edemez. 

Ürperiyordu. Niye bu kadar şiddetli bir tepki gösterdiğini 
anlayamamıştım. Karnaraya dönmeyi önerdim ve yolda düş­
mesin diye ona destek olmam gerekti. 

Ertesi gün toparianmış gibiydi. Onu eğlendirmek için tran­
satlantiğin harikalarını gezdirmeye götürdüm, hatta aynı isim­
deki haftalık dergiyi yayımlayan Henry Sleeper Harper'ı gül­
dürrnek pahasına elektrikli deveye bile bindim. Bir süre yanı­
mızda kalan Harper bize çay ikram edip Doğu'ya yaptığı yol­
culukları anlattı, daha sonra da bize büyük bir törenle Pekin 
köpeğini tanıttı; Çin'i kurtaran adamın onuruna (veya tam aksi 
niyetle) köpeğine Sun Yat Sen adını koymuştu. Ama hiçbir şey 
Şirin' i neşelendiremiyordu. 

O akşam yemekte suskunluğunu korudu; zayıflamış görü­
nüyordu. Ritüel haline getirdiğimiz gezintiden vazgeçmenin 
tedbirli olacağını düşündüm ve Yazma'yı kasada bıraktım. Ka­
maraya dönüp yattık. Şirin hemen çalkantılı bir uykuya daldı. 
Ben ise hem onun için endişelendiğim hem de bu kadar erken 
uyumaya alışkın olmadığım için, gecenin büyük bölümünü 
onu gözleyerek geçirdim. 

Niye yalan söyleyeyim? Transatlantiğin buzdağına çarptı­
ğını fark etmedim. Neden sonra çarpışmanın ne zaman olduğu 
bana anlatılınca, gece yarısına az kala yakındaki bir karnarada 
yırtılan bir çarşaf sesine benzeyen bir gürültü duyduğumu ha­
tırlar gibi oldum. Başka hiçbir şey fark etmemiştim. Herhangi 
bir darbe hissettiğiınİ hatırlamıyorum. Öyle ki sonunda yeni­
den uykuya daldım. Birisi kapıyı yumruklayıp anlayamadığım 
bir cümle haykınnca sıçrayarak uyandım. Saatime baktım, bire 
on vardı. Robdöşambrımı giyip kapıyı açtım. Koridor boştu. 
Ama uzaktan yüksek sesle konuşmalar geliyordu; gecenin bu 
saatinde alışılmış bir şey değildi bu. Tam endişelenmesem de, 
Şirin'i hiç uyandırmadan gidip ne olup bittiğine bir bakmaya 
karar verdim. 

Merdivende karşılaştığım bir kamarot hiçbir endişe taşıma­
yan bir sesle tesadüfen ortaya çıkmış "birkaç küçük sorun" dan 

3 1 4  



söz etti. Kaptan, birinci sınıf yolcularının hepsinin transatlanti­
ğin en yukarısındaki Güneş güvertesinde toplanmalarını isti­
yor, diyordu. 

- Karımı da uyandırayırn mı? Gündüz biraz rahatsızdı. 
Karnarot, biraz kuşkucu bir yüzle, "Kaptan, herkes dedi" 

diye cevap verdi. 
Karnaraya dönüp gereken tüm yumuşaklıkla, önce alnını 

sonra kaşlarını okşayarak dudaklarırnı kulağına yapıştırıp adı­
nı mınidanarak Şirin'i uyandırdırn. Ağzından bir hamurdanma 
çıkar çıkmaz fısıldadırn: 

- Kalkrnalısın, güverteye çıkrnarnız gerekiyor. 
- Bu akşam olmaz, üşüyorurn. 
- Gezinti değil bu, kaptanın emirleri. 
Bu son söz sanki sihirli bir etki yapmıştı, "Hüdaya! Alla­

hırn!" diye haykırarak yataktan atladı. 
Hızla giyindi. Ve karmakanşık bir şekilde. Onu sakinleştir­

rnek, bu kadar acele etme, arkamızdan kovalarnıyorlar, dernek 
zorunda kaldım. Yine de güverteye çıktığırnızda ortalık karış­
maya başlamıştı ve yolcular tahliye sandallarına götürülüyor­
du. 

Daha önce karşılaştığırn karnarot oradaydı, ona doğru yü­
rüdürn; güler yüzlülüğünden hiçbir şey eksilrnernişti. 

Söylediğiyle dalga geçiyormuş gibi, "önce kadınlar ve ço­
cuklar" dedi. 

Şirin'i elinden tutturn, onu filikalara doğru götürrnek iste­
dim, ama yerinden kıpırdarnadı bile. 

- Hayyarn'ın Yaznıası !  diye yalvardı. 
- Bu kargaşada kaybedebiliriz onu! Kasada daha emni-

yettel 
- O olmadan gitmem! 
- Gitrnek söz konusu değil, diye araya girdi karnarot, yol-

culan bir veya iki saatliğine gerniden uzaklaştırıyoruz. Aslında 
bana sorarsanız buna bile gerek yok ya neyse . . .  Gemide kapta­
nın sözü geçiyor tabii . . .  

Şirin' in ikna olduğunu söyleyernern. Hayır, sadece elinden 
tutulup sürüklenmeye direnmeden boyun eğdi. Ön güvertede 
bir subay yoluımı kesti: 
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- Beyefendi, buradan lütfen, size ihtiyacımız var. 
Yaklaştım. 
- Bu filikada bir adam eksik; kürek çekmeyi bilir misiniz? 
- Yıllardır Chesapeake körfezinde kürek çekerim. 
Bu cevabıını yeterli bulup bana sandalda yer gösterdi ve 

Şirin'in de içeri atlamasına yardım etti. İçeride en fazla otuz ki­
şi vardı ve bir o kadar yer de boş kalmıştı, ama kadınlardan ve 
deneyimli birkaç kürekçiden başka kimsenin bindirilmemesi 
emredilmişti. 

Bizi biraz sert ve özensiz bulduğum bir tarzda su yüzeyine 
indirdiler, ama filikayı dengede tutmayı başardım ve küreklere 
asıldım. Nereye, bu uçsuz bucaksız karanlığın içinde hangi 
noktaya doğru kürek çekecektim? En ufak bir fikrim yoktu, 
kurtarma işiyle uğraşanlar da bunu bilmiyorlardı. Sadece gemi­
den uzaklaşmaya ve yarım mil uzakta bizi bir işaretle geri ça­
ğırmalarını beklerneye karar verdim. 

İlk dakikalarda hepimizin kaygısı soğuktan korunmaktı. 
Buz gibi hafif bir rüzgar esiyor, transatlantiğin orkestrasının 
hangi parçayı çalmaya devam ettiğini duymamızı engelliyor­
du. Yine de bana uygun gibi görünen bir mesafede durduğu­
muzda hakikati birden anladık: Titanic'in burnu giderek suya 
gömülüyor, ışıkları zayıflıyordu. Hepimizin sesi soluğu kesil­
mişti. Birden bir ses duyduk, bir adam bize doğru yüzüyordu; 
filikayı döndürüp ona doğru ilerledim; Şirin'in ve bir diğer yol­
cu kadının yardımıyla adamı sandala çektik. Biraz sonra başka 
kazazedeler de işaret ettiler ve gidip onları da topladık Bu işle 
meşgulken Şirin bir çığlık attı. Titanic şimdi dikey bir vaziyette 
duruyordu, ışıkları sönmüştü. Bitmek bilmeyen beş dakika bo­
yunca böyle durdu, sonra tüm haşmetiyle kaderine doğru gö­
mülüp gitti. 

15 Nisan günü doğan güneş bizi bitkinlikten yere uzanmış 
ve halimize acıyan yüzlerle çevrilmiş bir halde buldu. 5.0.5. çağ­
rısını alıp kazazedeleri toplamaya koşan Carpathia'nın güvertesin­
deydik. Şirin yanımdaydı, hiç sesi çıkmıyordu. Titanic'in battığını 
gördüğümüz andan beri tek söz etmemişti ve gözlerini benden 
kaçırıyordu. Onu sarsmak, yolcuların çoğunun öldüğünü, bizim 
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mucize eseri kurtulduğumuzu, bu güvertede kocasını kaybet­
miş kadınların ve yetim kalmış çocukların ortasında olduğu­
muzu ona hatırlatmak geçiyordu içimden. 

Ama kendimi tuttum, ona ders vermeye kalkışmadım. Bu 
yazmanın onun gözünde -benim için de öyleydi- bir mücev­
herden, kıymetli bir antikadan çok daha fazla bir şey ifade etti­
ğini, bir anlamda bizim birlikteliğimizin varlık nedeni olduğu­
nu biliyordum. Bunca felaketin ardından bir de onun kaybol­
masının Şirin'i ciddi biçimde sarsması doğaldı. İşi, her şeyi ta­
mir eden zamana bırakmanın akıllıca olacağını hissediyordum. 

18  Nisan akşamı, ilerleyen saatlerde New York !imanına 
yanaştığımızda, bizi çok gürültülü bir karşılama bekliyordu: 
Muhabirler kiraladıkları kayıklara binip bizi karşılamaya çık­
ınışiardı ve ellerindeki hoparlörlerle sorular haykırıyor, bazı 
yolcular da ellerini borazan gibi yapıp cevap vermeye uğraşı­
yorlardı. 

Carpathia rıhtıma yanaşır yanaşmaz başka gazeteciler de ka­
zadan kurtulanların üzerine saldırdı, her biri en sahici veya en 
sansasyonel hikayeyi kimden koparabileceğini kestirmeye uğra­
şıyordu. Evening Sun'dan gencecik bir muhabir de beni yakala­
dı. Özellikle de felaket anında Kaptan Smith'in ve mürettebatın 
nasıl davrandıklarını merak ediyordu. Paniğe kapılmışlar mıy­
dı? Yolcularla olan konuşmalarında gerçeği gizlemişler miydi? 
Öncelikle birinci sınıf yolcularının kurtarıldığı doğru muydu? 
Sorularının her biri beni düşündürüyor, belieğimi yoklamak zo­
runda bırakıyordu; önce vapurdan inerken sonra da rıhtımda 
ayakta durarak uzun süre konuştuk. Şirin bir süre hiç konuşma­
dan yanımda durmuş, sonra uzaklaşmıştı. Kaygılanınam için 
hiçbir neden yoktu, gerçekten uzaklaşmış olamazdı, hemen ya­
kınımda gözleri kör eden flaşını yüzüme tutan şu fotoğrafçının 
arkasında olduğu için göremiyordum herhalde onu. 

Gazeteci yanımdan ayrılırken çok iyi bir tanıklık yaptığım 
için bana iltifat etti ve benimle daha sonra temas kurmak için 
adresimi aldı. O gidince çevreme bakındım, seslendim, giderek 
bağırmaya başladım. Şirin yoktu. Beni yeniden bulabiisin diye 
oradan hiç ayrılmadım. Ve bekledim. Bir saat. İki saat. Rıhtım 
yavaş yavaş boşald ı. 
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Nerede aramalıydım onu? Önce Titanic'in ait olduğu White 
Star'ın bürosuna gittim. Sonra kazazedelerin o gece için yatırıl­
dıkları otelleri dolaştım. Ama karımdan hiçbir iz yoktu. Rıhtı­
ma geri döndüm. Issızdı. 

O zaman Şirin'in adresini bildiği ve sakinleştikten sonra 
beni bulmayı düşünebileceği tek yere gitmeye karar verdim: 
Annapolis'teki evim. 

Uzun süre Şirin'den bir işaret bekledim. Ama hiç gelmedi 
bu işaret. Bana yazınadı da. Bir daha hiç kimse benim yanımda 
onun adını anmadı. 

Bugün kendime soruyorum: Böyle birisi var oldu mu ger­
çekten? Yoksa benim Doğu saplantılarımın bir ürünü müydü 
sadece? Geceleri, fazlasıyla geniş odaının yalnızlığında, içimde 
bir kuşku uyanıp aklım gidip gelmeye başlayınca, kalkıp tüm 
ışıkları yakıyor, bir zamanlar bana gönderdiği mektupları bu­
lup çıkarıyor, sanki onları yeni almışım da mühürlerini ilk kez 
açıyormuşuro gibi yapıyor, kokularını içime çekiyor, birkaç 
sayfasını okuyorum yeniden; üsluplarındaki soğukluk bile içi­
mi rahatlatıyor, içimde yeni doğan bir aşkı yaşıyormuşuro izle­
nimine kapılıyorum. Ancak o zaman yatışıp mektupları yerleri­
ne kaldırıyor ve yeniden karanlığa gömülüp kendimi korkma­
dan geçmişin göz kamaştırıcı anılarına bırakıyorum: İstan­
bul'daki bir salonda söylenen bir cümle, Tebriz'de geçirilen iki 
uykusuz gece, kış vakti Zarganda'da bir mangal. Ve son yolcu­
luğumuzdan da şu sahne: Gezinti güvertesine çıkmış, loş ve ıs­
sız bir köşede uzun uzun öpüşmüştük. Yüzünü ellerimin arası­
na almak için Hayyam'ın Yazması 'nı bir babanın üzerine koy­
muştum. Şirin bunu fark edince gülrnekten katılmış, kollarım­
dan sıyrılıp teatral bir jestle gökyüzüne doğru haykırmıştı: 

- Titanic güvertesinde Rubaiyat! Batı'nın gözbebeği Do­
ğu'nun nadide çiçeğini taşıyor! Hayyam, bize nasip olan şu gü­
zel anı keşke kalkıp görebilseydin! 
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Amin Maalouf, Doğu ya, İran'a bakıyor. 
Ömer Hayyam'ın Rubaiyat'ının 

çevresinde dönen içiçe iki öykü . . .  
1072 yılında, Hayyam'ın Semerkant'ında başlayan 

ve 1912'de Atıantik'te bit(mey)en bir serüven . . .  
Bir elyazmasının yazılışının ve yüzlerce yıl sonra 

okunurken onun ve Iran'ın tarihinin de 
okunuşunun öyküsü/tarihi . . .  


