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(Arka Kapak)

3. ylizyilda yasayan Mani, Manicilik dininin kurucusudur. Kurdugu din,
[sa, Buda ve Zerdiist'in diisiincelerinin kaynastirlmasindan meydana
gelmistir. Mani, eski cagin biitiin bilgeligini biitiin insanlara seslenen,
evrensel ve tek bir dinle birlestirmek istiyordu. (...)

"Semerkant", "Afrikali Leo" ve "Tanios Kayasi"nin yazari, Goncourt
Odiilii sahibi Amin Maalouf, dini ve diisiinceleri biitiin baskilara karsin
"dogru" ve "iyi" insanlarda varligim siirdiiren Mani'nin yasamini yeniden
kurarken goz kamastiriyor.



Yapicilarin reddettikleri tas,
kosenin basi oldu.
TEVRAT, MEZMURLAR, 118:22



GIRIS

Dicle, akintiyla inilen ya da yelkenliyle ¢ikilan Nil'in tersine, tek yonli
akar. Mezopotamya'da riizgarlar, tipki sular gibi, icerilere dogru degil,
dagdan denize eser; o kadar ki, siiklim piiklim geri doniislerinde, ¢orak
yollar tiizerindeki koylerine onlar1 cekecek olan esek ve katirlar1 da
gidislerinde tasimak zorunda kalir sandallar.

Uzak kuzeyde dogan, kayalarin arasindan figkiran Dicle ile bag etmeyi
sadece birka¢ Ermeni kayik¢i goze alabilir. Yolcularin karsilasmadigi,
birbirini ge¢cmedigi, birbirine selam ve isaret vermedigi garip bir yoldur
Dicle yolu. Koruyucu melegi olmayan, kiyidaki hurma agaclarindan baska
eslik edeni bulunmayan gemicinin cektigi yalmzlik duygusu, bu yiizdendir.

Sonra, Babil'in merkezi ve Parth krallarinin yasadiklar1 Ktesiphon
kentine ulagtiginda, Dicle durulmus olur, insanlar ona korkmadan yaklagrr,
o artik sadece bir kiyidan digerine, insanlar ve egyalarla bordasina kadar
dolu, ara sira topa¢ gibi kendi cevresinde donerek deli suyun biitiin
azginhiklarini yok eden, dibi diiz teknelerin seyrettigi muazzam bir su
koludur. Iste o zaman 6yle iyi huylu olur ki, kafalari kesilmis, icleri
bosaltilmis, dikilip havayla sisirilmis hayvan derilerine yiiziiciilerin yasam
kavgasi veriyormuscasina asildiklar1 goriiliir.

Mani'nin dykiisti, Hiristiyanlik ¢agimin safaginda, Isa'mn éliimiinden iki
yiiz yil sonra baslar. Dicle kiyilarinda hala bir siirii tanr1 vardir. Kimileri,
tufandan ve ilk yazilardan kalmis, kimileri de fatihler ya da tacirlerle
gelmistir. Ktesiphon'da, tek bir puta tapan pek az miimin vardir, her bir
tapinagin kutlama senligini dolasip dururlar. Bir seferinde paylarini almak
lizere Mithra'nin kurban edilmesine yetisirler, dinlenme saatinde Ishtar'in
bahcesinde golgelik bir kose kaparlar ve giin bitiminde kervanlarin
gelislerini gormek icin Innina Tapinagi'min cevresinde donerler. Yolcular
geceleri Biiylik Tanrica'min yanina siginirlar. Rahipler onlan karsilayip,
kutsanmig su verirler, sonra da velinimetlerinin heykeli 6niinde egilmelerini
isterler. Uzaktan gelenler, Innina'ya kendi bildikleri gibi seslenebilirler,



Grekler ona Afrodit derler bazen, Persler Anahita, Misirhlar Isis, Romalilar
Ventiis, Araplar da Allat diye seslenirler. O, her birinin siitannesidir, siit
veren memesi, ebedi irmagin suladig kizil toprak kokar.

Orada az uzakta, Seleukeia Kopriisii'ne bakan tepede yiikselir Nabu
Tapinagi. Bilgelik tanrisi, kalem tanris1 Nabu, gizli-acik bilimleri, belli olan
ve olmayan bilgileri gozetir. Amblemi bir kamadir; rahipleri hekim ve
astrologtur. Miiminleri, Nabu'nun ayakucuna, her seyden cok sevdigi
kitaplar ya da yazilar birakirlar. Babil'in gérkemli giinlerinde bu tanrinin
adi, Nabunassar, Nabupolassar, Nabukodonasor gibi hiikiimdar adlarinin
oniine takilirdi. Bugiin ise sadece okumuslar Nabu Tapinagi'na
ugramaktadir, halk uzaktan saygi gostermeyi yegler. Bagka tanrilar ziyaret
ettikten sonra Nabu'mun oniinden gectiklerinde, adimlarini siklastirir,
Tapinak'a kacamak bakiglar firlatirlar. Ciinkii yazicilarin tanris1 Nabu, ayni
zamanda tanrilarin da yazicisidir ve yalmz o, sonsuzlugun kitabina, gecmis
ve gelecek olaylann yazabilir. Kimi yaghlar, Tapinak'in toprak sarisi
duvarinin hizasindan gittiklerinde, aceleyle yiizlerini orterler. Belki Nabu,
hayatta olduklarim1 unutmustur, hatirlatmanin ne geregi var?

Okumuslar, halkin korkusuna giilerler, iktidardan, zenginlikten hatta
mutluluktan cok bilgiye deger veren okumuslar. Nabu'yu 6teki tanrilarin
hepsinden ¢ok sayarlar. Tanrilarinin kutsal giinii olan c¢argambalari,
Tapinak'ta toplanirlar. Suret cikarticilar, tacirler, kraliyet memurlari, her biri
kendi aliskanligina gore dolasan, canl ve konugkan topluluklar olustururlar.
Kimileri orta yoldan gider, kutsal baliklarin ytlizdiigii beyzi havuza ulasmak
icin Tapinak'in gevresinde dolasir. Kimileri, daha golgeli olan yan yoldan
gitmeyi yegler, bu yol da kurban edilecek hayvanlarin bulunduklar1 yere
cikar.

Genelde, ceylanlar, kuzular, tavuslar ve keci yavrulari bahcelere
saliverilmislerdir, sadece birkag¢ boga ile iki kurt kapal tutulur. Ancak téren
oncesinde, Tapinak'in koleleri, kacak avlanmay: 6nlemek ve yollar1 agmak
icin hayvanlar toplarlar.

Carsamba gediklileri arasinda Pattig'i rahatlikla fark etmek miimkiindiir.
Yesil ipekten, Acem kesimi dar pacalarina sigdirdigi bacaklari, diba
gomleginin icinde sallanan ciliz kollar1 ve canli giysiler icindeki ince
bedeninin {izerine oturtulmus, dev bir heykelden ¢alindig1 sanilacak kafasi
ile! Uziim tanelerini andiran kivircik, giir, kara bir sakal; giir, kabarik saclar
ve alina baglanmis, kendi simlinin yani savasg¢ilarin isaretini tasiyan ince



sayaktan bir serit. Ama bu sadece gecmisten bir kalinti, ¢linkii Pattig artik
ne bir savascl ne de bir avci! Gozlerinde siddetten iz kalmamis, dudaklar1
uzun siiredir tutulan bir soruyu her an firlatacakmis gibi devamlh
oynamakta!

En soylu Parth ailelerinden gelme biri olarak, onu gorkemin her
tiirliisiinden yoksun birakan c¢ocuksu bakislar olmasa, heniiz on sekiz
yasinda olmasina ragmen biiylik sayginlik sahibi olabilirdi. Tanimadigi
insanlara "Ben gercegin arayicisiyim" diye kendini tamitip da, alaya
alinmamas1 miimkiin mii?

Iste 0 carsamba giinii de Pattig, bir kenara cekilmis, havuzun iizerine
egilmis ve elinde, topuzunu oksadigi upuzun bogumlu bir sopa tutan
beyazlar icindeki adama, kendini bdyle tamtmisti. Adam, hi¢ de alaya
olmayan bir tavirla:

— Gergegin bir y181n sofulukla i¢ ice yasadigi bu yiizyilda, bagka nasil
olunabilir?

Genc¢ Parth'lh, bir dost buldugunu sezinledi:
— Adim Pattig, dedi. Aslen Ekbatana'liyim.
— Ben de Sittay, Palmyra'dan.

— Kentliler gibi giyinmemissin.

— Sinifinin adamu gibi konusmuyorsun.

Adam sozlerini kizarak soylemisti. Hicbir sey fark etmemis olan Pattig
devam etti:

— Palmyra! Orada heykelsiz bir tapinak oldugu ve "bilinmeyen bir
tanriya" adandig1 dogru mu?

Adam, belirgin bir bezginlikle yanit vermeden 6nce bir siire bekledi:
— Oyle, diyorlar.
— Demek oray1 hig ziyaret etmedin! Kentinden ayrilali cok olmal....

Palmyra'lh bogazim temizlemekle yetindi. Hatlarn sertlesti, geciken bir
dostunu bekler gibi uzaklara bakti ve Pattig de iistelemedi. Bir veda
sozcligii fisildadi, en yakin toplulugun arasina katildi ama adami da goz
ucuyla gozlemeyi siirdiirdii.

Adinin Sittay oldugunu séyleyen adam aym yerde tek basina, sopasiyla
oynamaya devam etti. Ona bir kupa sarap sunuldugunda, aldi, kokusunu



icine cekti, dudaklarina gotiiriir gibi yapti ama usak arkasimi déner dénmez
kupay1 bir agacin dibine, son damlasina kadar bosalttigin1 Pattig gordi.
Cekirge 1zgaras1 sunuldugunda da davramsi ayni oldu. Once reddediyor,
1srar  karsisinda bir tane aliyor, arkasina birakiveriyor ve havuzda
parmaklarin1 durulamadan once, topugu ile eziyordu. Buna dalmis olan
Pattig, kendisiyle konusulanlari dinlemez oldu, yanindakiler de kizarak
cekip gittiler.

Sadece torenin baslayacagini haber veren, miiminleri Tapinak'in biiyiik
merdiveninde toplanmaya cagiran gen¢ rahibin sesine kulak verebildi.
Bazilar ellerinde hala bir kupa ya da boynuzdan yapilmis bir riton tutuyor,
bir yandan ilerlerken bir yandan konusuyordu. Aniden hizlandilar, hig
kimse torenin ilk dakikalarini kacirmak niyetinde degildi.

Ozellikle bugiin degildi! Bir gece ©nce, Nabunun oturdugu yerde
kimildadigi, bunun da hareket etmek istediginin gostergesi oldugu yolunda
sOylentiler yayillmisti. Hatta sakaklarinda, alninda, sakalinda ter
damlaciklar1 goriilmiistii ve Basrahip diziistii ¢okerek o carsamba, giin
batarken bir toren alay1 diizenlemeye s6z vermisti.

Cok eski gelenege gore, toren alaymna yol gosteren Nabu'nun kendisi
olur, rahipler onu kollariyla baglarinin {izerinde tagimakla yetinirler ve tanri,
acikca goriilmeyen itislerle rahiplere gidilecek yolu gosterir. Onlara bazen
dans ettirir, bazen de indirilmesini istedigi bir yere, diimdiiz bir ¢izgi
lizerinden gotiiriirdii. Her hareketi, tepeleri tirash kahinlerin yorumlamaya
calistiklar1 kehanetlerdir; ciinkii tanri, hasattan, savaslardan, salgin
hastaliklardan s6z eder, ara sira su ya da bu kisiye seving ya da 6liim isareti
Verir.

Miiminler gruplar halinde Tapinak'a girdikleri ve papazlarin ilahileri
soyledikleri sirada, digsarida yalmz kalmis olan Sittay, biiylik merdivenden
dogu kapisina giden ic avluya gecti.

Glines, Dicle'nin otesinde bir ates parcacigidir artik, mesale tasiyicilar
Tapinak'in ¢evresinde durmusglar, papazlar Nabu'nun heykelini tiitsiilemekte,
ilahiciler tekdiize bir kudiim esliginde ilahiler okumaktadir:

Marduk'un oglu Nabu, kelamim bekliyoruz!
Her diyardan seni gormeye geldik!
Sordugumuzda, yanitlayan sensin!



Siginak aradigimizda, koruyan sensin!
Bilen sensin, sdyleyen sensin!

Senden baska kim, izlenmeyi hak etti?
Senden baska kim, sungumuzu hak etti?
Marduk'un oglu Nabu, parlayan yildiz,
Tanrilar arasinda yerin ¢ok bliytik.

Nabu, mesalelerin aydinliginda giiliimsiiyor, kalabaliktan go6zlerini
ayirmiyordu. Tahtin {izerinde ayakta, sakali, {izerine tam oturmus
mintaninin ortasina kadar sarkiyor, damarcikli tahtaya oyulmus gomlegi bir
kaide gibi iki yana uzaniyordu. Alti rahip, heykeli kaldirip bir sedyeye
oturttuktan sonra, énce omuzlarinin sonra da baslarinin hizasina kaldirdi.
Toren alay: ilerlerken, tanri her adimda yiikselip havada ucar gibiydi.
Tasiyicilar onu pek hafif buluyorlardi, elleriyle ancak tutuyor gibiydiler,
Nabu coskulu cighklar atan kalabaligin iizerinde sanki kanatlanmigti.
Tasiyicilar 6nce kendi cevrelerinde dondiiler, sonra, anayola ¢ikmadan 6nce
biiyiik bir daire cizdiler. Miiminler ¢ekilip yol verdiler.

Simdi toren alay1r artik disaridaydi, kiiciik avluda. Tanri, kutsal su
kuyularinin ¢evresinde bir kez dolandiktan sonra merdivene yoneldi, iste o
sirada, rahiplerden birinin ayagi takildi, sendeledi, sonra digerinin fir doniip
diismesinden 6nce dogrulup dengesini bulmaya calisti. Heykel
birakiliverilince Tapinak merdivenine firladi ve kalabaligin korkudan
acilmis gozleri 6niinde, yuvarlandi.

Istedigi kadar savasci, istedigi kadar Parth olsun, Pattig gdzyaslarim
tutamadi. Onu {izen ugursuzluk belirtisi degildi. Onun i¢in durum farkhiyds,
inanc1 asagilanmisti. Nabu'ya inanmak istemisti, her hafta ona bakmak
gereksinimi duymustu. Tahtinin iizerinde goérkemli, yanilmaz, yaslanmaz,
imparatorluklarin ¢okmesine giiliimseyen, felaketlere bogveren... ve aniden
bu diisiis!

Birden, liziintiisiine ara veren bir sey oldu. Felaketin meydana geldigi
yere diz ¢Okti ve mermer ddsemelerden ikisinin arasina sikismis bir
bastonun ucunu cikartti. Inceledi. Hi¢ kusku yok, iist kismi kesilmisti.
Pattig, Sittay'ln avluda dolastiginm1 goriince "kahrolas1 Palmyrah" diye
sOylendi. Adam, bir yaban otu parcasini sokiip ¢ekercesine, ani bir hareketle



bastonunu biiktii, kopartti ve topraga sapladi. Pattig dogruldu, gozleriyle
beyaz giysili adami aradi. Bosuna. "Kahrolasi Palmyrai!" diye
homurdandi. "Katil var!", "tanri katili" diye bagirmaya kalkisti ama
rahipler, gereksiz bir 06zenle, heykelin kirillan parcalarim1 tasimaya
baslamislardi. Omuz kismina yamanmis bir kol, kulagin bir parcasina
yapismis bir tutam sakal... Pattig'in 6fkesi, yazgisina boyun eger bir hiiziine
doniistii. Boyle bir goriintiiye yol actigi icin neredeyse Nabu'ya kizdi.
Sonra, sabaha kadar Tapinak'ta dolasmak niyetiyle oradan uzaklast.

Kendiliginden beyzi havuz yoluna yoneldi. Bugulu gozleriyle lanet olasi
adamin durdugu yere bakti. Oradaydi, Sittay. Aymi yerde, ayni durusu ile.
Bastan asag1 bembeyaz. Eliyle, garip bicimde kisalmis sopasinin topuzunu
oksuyordu.

Pattig gelip, oniine dikildi. Gomleginden yakalayip adami sarsti.
— Kahrolasi Palmyra'li! dedi. Bunu neden yaptin?

Adam ne saskinlik ne de endise gosterdi, kurtulmaya da calismadi.
Konusmasi sakin ve emindi.

— Eger rahiplerin yiiriiytisiine hiikmeden gercekten Nabu ise, onlar
diisiiren de odur. Orada bastonumu kirdigimi bilmiyor muydu?

— Tanr Nabu ile alip veremedigin ne? Seni cezalandirdi m1? Hasta
oglunu kurtarmayi ret mi etti?

— O oymali kalasa m1 kizacakmisim? O ne tizebilir, ne cezalandirabilir.
Kendisi icin bir sey yapamayan Nabu, senin ve benim icin ne yapabilir?

— Simdi de giinaha giriyorsun. Sen kutsalliga saygi gostermez misin?

— Benim tapindigim, yere diismez, bir yerini kirmaz, ne bastonumdan
ne de alaylarimdan korkar.

— Ad1 ne?
— Varliklara ve egyalara ad veren O'dur.
— Heykeli onun i¢in mi kirdin?

— Hayir, senin icin Ekbatana'li. Sen ki gercegi ariyorsun, onu hala
Nabu'nun agzindan mi duyacagini saniyorsun?

Pattig karsi koymadi, dalgin, havuzun kenarina oturdu. Simdiden
yenilmisti. Sittay yanina gitti ve avucunu basina koydu.



— Gergek, cok sey isteyen bir sevgilidir, Pattig. Hicbir ihaneti kabul
etmez, biitlin inancin ona yonelik, yasaminin biitiin anlar1 ona aittir. Gercegi
aradigin dogru mu?

— Bagka bir sey aradigim yok!

— Onun i¢in her seyden vazgececek kadar mi1?

— Her seyden.

— Ya yarin, bir putu kirmay1 senden isteseler, ne yaparsin?
Pattig sicradi, distindii.

— Neden Nabu'ya diisman olayim? Bu Tapinak'ta beni bir kardes gibi
karsiladilar, saraplarimi ictim, etlerinden yedim. Bazen de, bu havuzun
cevresinde, kadinlar bana kollarini acti.

— Bugiinden sonra artik sarap icmeyeceksin, artik et yemeyeceksin,
hi¢bir kadina yaklagsmayacaksin!

— Hicbir kadina m1? Mardinu Kéyii'nde karim var.

Bu bir yakarnsti, Pattig'in kafas1 karigsmisti. Ancak Sittay, soluk almasina
izin vermedi:

— Onu birakman gerekecek.

— Birkac hafta sonra doguracak, ilk cocugumu gérmeye can atiyorum.
Onlar birakirsam, ne bi¢im bir baba olurum ben?

— Gergegi ariyorsan Pattig, onu bir kadinin koynunda, ya da yeni
dogmus bir bebegin viyaklamalarinda bulamazsin. Sana sdyledim, gercek
cok cetindir; gene de onu istiyor musun, yoksa vaz mi gectin?

X*k ok 3k

Mariam, Pattig'i yar yolda karsilamaya kosup, nefes nefese boynuna
sarildiginda, kocas1 kendisini iki eliyle soguk bicimde itince, yanindaki
yabancinin sevgi gosterilerine tanik olmasin istemedigini diistindii.

Gene de azicik buruldu. Ama renk vermedi ve yolun kirini atmalari icin
su ve havlu gonderdi. Kendisi de usulca cekildi. Bir saat sonra taracada
gercek bir solen diizenlemek icin tekrar goriindii. Mardinu topraginin



turfanda triinleri ile ve en iyisinden iki kupa sarap ile donmiis, ardindan
gelen usak, biiylik bir bakir sini icinde tabaklar ve glivecler getirmisti.
Beyazli adami dikkatle dinlemekte olan Pattig, yaklastiklarini duymadi.

Mariam usaga, yiyecekleri yer sofrasina dizerken giiriiltii ¢cikartmamasi
icin isaret etti. iki tabak birbirine carpacak olsa, Mariam yliiziinii
burusturuyordu. Ama az sonra Pattig'in sevdigi balli kat1 yumurta sarilarini,
hurma piireli siiltinleri goriince i¢i rahat etti. Erkegi, Ktesiphon'a gittigi
giinler, en giizel yemekleri hazirlamakla ugrasir, béylece onun, evine
donmekte acele etmesini, arkadaglaryla bir aradaysa, bir meyhaneye
gitmektense onlar1 gogsii kabararak evine getirmesini ve kralin sofrasina tas
cikartacak bicimde daha iyi agirlanacagindan emin olmasini saglardi.

Her seyin diizgiin olup olmadigina son bir bakis firlatan Mariam, odanin
dibine, bir yastigin lizerine oturmaya gitti. Kocas1 yalmzsa, onunla bazen
birlikte yemek yedigi olurdu; davetlileri varsa, asla sofraya oturmazdi.
Ancak davetlilerin bir eksigi olup olmadigina bakmak icin fazla
uzaklasmazdi.

Aradan birkac dakika gecti. Konusmaya dalmis olan Pattig ve Sittay
ellerini yiyeceklere heniiz siirmiis degillerdi. Karsilarinda duran ziyafet
sofrasini fark etmemisler miydi? Cevreye yayilan kokuyu duymamislar
miydi?

Mariam, sessizce hayiflanmiyordu. Yolda yemek yemis olsalar bile, hig

degilse nezaketen bir kofte, bir zeytin, onlerine koydugu kupalardan birer
yudum almalar1 gerekmez miydi?

Ne var ki konuk, giysisinden bir mendil ¢ikartip dizlerine serdi, sonra
esmer bir ekmek c¢ikartti, agzina bir lokma gotiirdii. Mariam soluksuz kaldu.
Yani bu herif, bir dilim kuru ekmek ugruna, hazirlanan bunca yiyecege
bakmayacak miydi? Ustelik, bu kadar da degil. Mendili, sarilmis yerinden
acarak porsiimiis iki salatalik cikartip bir siirahi suya soktu ve ev sahibine
sundu. Sikildig1 acikca belli olan Pattig, sebzeyi elinde tuttu ama Palmyra'l
kendisininkini dislemeye coktan baslamisti. Daha fazla dayanamayan
Mariam garip adama dogru gitti:

— Bu yemeklerden, konugumuzu rahatsiz edeni mi var? diye sordu.

Adam cevap vermedi. Bakislarini kacirdi. Pattig araya girdi.

— Konugumuz bunlardan yiyemez.

Mariam tiziintiiyle sofraya bakti.



— Hangi yiyecekten soz ediyorsun? Burada degisik o kadar ¢cok sey var
ki... Zeytinyaghlar, sade yaglilar, kizartmalar, haslamalar, et, cig sebze,
hatta salatalik. Konugumuz bunlarin hi¢birine mi dokunamaz?

— Israr etme Mariam. Cik disar1, konugumuzu rahatsiz ediyorsun.
— Ya sen Pattig? Bunca yoldan sonra a¢ degil misin?

Kocasi, geldiginde yaptig1 gibi, bir el hareketiyle onu uzaklastirdi.
Sonra da:

— Biitiin bunlan gotiir Mariam, dedi. Ne o ne de ben agiz. Higbir
yiyecek istemiyoruz. Bizi yalmz birakamaz misin?

Mariam, hickiriklara bogulmak icin odadan c¢ikmay:r beklemedi.
Odasina, yere yuvarlanir gibi karmim tuta tuta kostu. Dadisi, tek arkadasi,
yashi Utakim yanina kostu ve onu yere oturmus, saskin ve aglar buldu.

— FErkekler hakkinda soylenenler dogruymus; asik olmalar ya da
asklarimin sonmesi icin bir kem goz, bir rastlanti, bir iksir yeterliymis
meger!

Utakim, Mariam'in dogumuna tanik olmustu. Annesi onu dogururken

oliince, ona siitannelik etmisti, gelin oldugunda aklayip paklayan da oydu!
Onu, kendisinden baska kim teselli edebilirdi?

— Adamimm bilmez misin? Kafasina bir diisiince takilinca, yemeyi
icmeyi unutur, rengi solar, zayiflar, samrsin asik olmus. Oyle oldugunu
bilmiyormussun gibi!

Bugiin bu konugu var, sozleriyle doyuyor, yarin onu unutur, inat¢i bir
asik, sabirsiz bir baba kesilir. O hep boyleydi, sen de onu boyle sevdin.

— Gozleri, Utakim. Go6zlerini gérmedin sen! Bir saniye bakismamiz her
derdimi unuttururdu. Gozleri konussaydi, dudaklarinin sdyledigine,
ellerinin hareketine aldirmazdim. Ama bu aksam goézleri hi¢bir sey demedi.

Utakim, laubalice cikisti:

— Erkeklerin yabancilar oniinde asla sevecen olmadiklarini bilmez
misin sen? Az sonra, konuk uyumaya gidince, efendimiz yanina gelecektir.
Haydi, birak da orgiilerini ¢6zeyim...

Mariam, kendisini hep kucaginda sallamis olan ellere teslim oldu. Gece
oluyordu, erkegi gelecekti. Ge¢cmiste, kaytardigi asla goriilmemisti. Basi
acik, yastigin iizerinde, ciplak ayaklar daha yiiksek bir yastikta, dylece
yatmisti. Utakim, bir basucu sandigina ilismis, haniminin parmaklarin



tutuyor, usulca oksuyor, ara sira da dudaklarina gotiiriiyordu. Sevgi dolu
bakiglarini, mor yansili saglarin cevreledigi pembe ylize cevirmisti. Sanki
ona sunlar1 sOylemek ister gibiydi: "Seni iyi tanirim Mariam. Kral kizlarinin
yumusak ellerine, babasinin simarttigi kizlarin yufka yiiregine sahipsin.
Cocukken, dort bir yanin oyuncak doluydu; genc¢ kizken miicevherler
icindeydin ve sectigin adami aldin. Sonra, bu bereketli topraklara geldin,
kocan elinden tuttu, ilk giinkii gibi, kendinize ait baglarda el ele yiirtidiiniiz,
her mevsim toplayacak binlerce meyve buldunuz. Simdiden karninda bir
cocuk var. Zavall kizim, o kadar mutlusun ki, erkeginin gozlerinde en ufak
dalginhiktan, en gecici uzaklasmadan kusku duyup sarsiliyor ve cevreni
kapkaranlik goériiyorsun."

Utakim, kendisi icin hep cocuk kalacak kizin nemli kaslarim diizeltti.
Dalmak iizere olan Mariam gozlerini acti ve dadisina gidip bakmasi icin
yalvardi:

— Konusuyorlar. Hi¢ durmadan konusuyorlar. Daha dogrusu konuk
konusuyor ve efendimiz s6ziinii kesmekten kaciniyor.

Mariam'in kafas1 daha az bugulu olsaydi, Utakim'in sesinde yalanin
titresimlerini sezinlerdi. Tabiil ki karsilikli bir konugma duymus ve iki
adamin taracada olmadiklarin1 gérmiistii. Pattig, konugun odasina, geceyi
gecirmek icin bir hasir attirmisti.

Utakim de, uykular1 kacacak kadar meraklanmisti ama uyur gibi
yapiyordu, cocuklugundan beri Mariam" etkileyen bir dadi kurnazhg idi
bu! Her ne kadar evli ve anne aday1 olsa da, alt tarafi hanimi on dort
yasindaydi.

Iste simdiden daha diizenli nefes almaya baslamis, uykuya dalmusti.
Arada bir, kizcagizin agzindan teselli bulmadan uyudugunu gosterir bir
hickirik c¢iksa da...

Mariam aniden sicradiginda, duvardaki lambanin yag1 bitmek iizereydi.
— Oglum! Oglumu aldilar!

Ciglik atiyor, hirsla carsafina asiliyordu. Utakim onu omuzlarindan
sikica tuttu:

— Kabus gordiin Mariam! Kimse cocugunu almadi, burada, karninda,
tehlikeden uzakta, tistelik oglan mi1 olacak, kiz m1 olacak belli degil.

Mariam yatismadi:



— Bir melek gordiim, bir kelebek gibi ucuyor ve vizildiyordu. Sonra
gelip karsima kondu. Ka¢mak isteyince, korkmamami soyledi. O kadar
tathydi ki, yamima gelmesine ses cikartmadim. Sonra aniden, kusunkilere
benzeyen pencelerini uzatti ve karnimdaki ¢ocugu calarak, onunla birlikte
gokyiiziine uctu. O kadar yiiksege uctu ki, gézden kaybettim.

Utakim, teselli etmekte aciz kaldi. Bir diisiin asla zararsiz olmadigim
bildiginden, kentin ihtiyarlarina danismaya karar verdi.

Gilniin ilk 15181 bir kafes araligindan igeriye siiziildii. Mariam
hickiriyordu. Erkegi gelmemisti. Dadi ayaga kalkti, kizgin adimlarla konuk
odasina girdi. Sittay uyanmis, diz ¢cokmdiis, dua ediyordu.

Pattig uyuyordu. Onu sarsti, telashymis gibi davranarak:

— Hammin kendini kétii hissediyor. Sana ihtiyaci var, dedi.

Pattig, uyku sersemi olarak, karisinin yanina kostu, o da onu goriince
inledi:

— Korkung bir riiya gordiim, seni ¢agirdim, ama gelmedin.

— Bir sey duymadim.

— Neden bu kadar uzak duruyorsun Pattig? Neden benden kagiyorsun?

Uyku sersemligi ile karisinin yanina kosan Pattig, ayilinca bir giin
onceki sogukluguna biiriindii. Mariam'in odasinda, rahatsiz oldugu belirgin
Pattig, yataga, damathik yatagina oturmaktan cekindi ve yargilayicisinin
gelmesinden korkarcasina gozlerini kapiya dikti.

Karisinin sitemleri karsisinda, katilagti.

— Bir konuk agirlandiginda yaninda kalmali, bunu bilmiyor muydun?
— Kim bu adam? Beni korkutuyor.

— Bilgece sozciiklerini anlayabilsen, daha az korkardin!

— Ne bicim soézler? Adam benimle bir kez bile konugmadi.

— Soylediklerini kadin kismi anlayamaz.

— Bu kadar 6énemli ne soyliiyor ki?

— Tanrisindan s6z ediyor, tek tanridan. Beni ona gotiirmeye soz verdi.
Ama bunu hak etmem gerek.

Bundan boyle, dinsizlerin yemegini yemeyecegim, sarap icmeyecegim,
bir daha asla bir kadinin yanina uzanmayacagim. Ne senin, ne de



bagkasinin!

— Ben, yiyecek de degilim, icecek de degilim. Senin cocugunun
annesiyim. Arkadasin, dostun oldugumu sodyleyen sen degil miydin? Bir
kesis gibi yasamak tizere, biitiin insanlardan kacacak misin?

— Sadece erkeklerin oldugu, miiminler toplulugunda yasayacagim.
Hicbir kadimin kabul edilmedigi...

— Karmin bile mi?
— Senin bile Mariam. Titiz bir tanri.
— Bir kadim kiskanan ne bicim tanr1 bu?

— Bu tanri, benim tanrim ve kiifredersen hemen giderim, beni bir daha
goremezsin.

— Affet beni Pattig.

Cocuksu sicak gozyaslari, sessizce akmaya basladi, Mariam bir sey
diisiinemez olmustu, alnini erkegin koluna, bastirmadan, usulca dayadi,
saclarinin teli kadar hafifti. Kocasiyla bir daha, i1simin serinlik, nemin
rayiha, uyanmsin unutma oldugu o anlarn bir daha yasayabilecek miydi?
Acemice ama sevecen bir elle Pattig saclarini oksadi, sessizlikte ve golgede
eski hareketlerine kavusmustu, onun da gozlerinden birka¢ damla yas geldi.

Aralik kalan kapidan, duasini bitiren ve ev sahibini cagiran Sittay'in sesi
geldi:
— Pattig! Gitmemiz gerek, yolumuz uzun.

Koca, bu rahatsiz edici adama lanet etmeyecek mi? Hayir,
lanetlemeyecek ve Mariam'l hisimla itecekti. Telasla kostu, arkasina bile
bakmadan...



BIRINCI BOLUM
BEYAZ-GIYSILILER'IN HURMA BAHCESI
Bu adamlarin arasinda bilgece

ve kurnazlikla yol aldim...
Mani



Mariam'in bekledigi cocuk, Mani idi.

Babil gokbilimcilerinin takvimine gore, 257 yilin Nisan aymnin 8. giinii
dogdugu soylenir. Hiristiyanlik cagina gére bu, 14 Nisan 216 Pazar giiniine
denk gelir.

Ktesiphon'da son Parth hiikiimdar Artaban hiikiim siiriiyor, Roma'da da
Caracalla ortalig kirip geciriyordu.

Babas1 ¢oktan gitmisti bile. Cok uzaklara olmasa da, yabanci ve kapali
bir diinyaya! Mardinu'nun asagr kisminda, Dicle'nin dogusunda, eski
insanlar tarafindan kazilan biiyiik su yolunun iizerinde, iki giinliik yiiriiyiis
mesafesinde, Sittay'in efendisi ve yoneticisi oldugu bir hurma bahcesi vardi.
Orada her yastan, her kokenden, abartili torenler yapan altmis kadar adam
yasardi ve giiniin birinde yollarinin iistine Mani ¢ikmasaydi, c¢oktan
unutulup giderlerdi. O tarihlerde Dicle, Asi, Firat ve Erden Irmagi
kiyilarinda goriilen diger topluluklara 6zenerek, onlar da, Hiristiyan ve
Yahudi olduklarim ileriye siirerlerdi ama sadece kendilerinin gercek
Hiristiyan ve gercek Yahudi olduklarim soylerlerdi. Diinyanin sonunun
geldigini haber verenler de onlardi. Hi¢ kuskusuz, sonu gelen bir diinya
vardl.

Ulke dilinde onlara "Halle Heware" denilirdi. Aramca'da "Beyaz-
Giysililer" anlamina gelirdi bu sézciikler. Bu adamlar, su yolunu yurt
edinmislerdi, temizligi ve selameti oradan beklerlerdi. Vaftizci Yahya'y1 ve
Adem'i Nasiral1 isa'y1 ve onun ikizi dedikleri Tomash tanirlar, ve Elkasai
diye bir peygambere inanirlardi.

Kutsal kitaplarn ve dgretileri bu peygamberden gelir ve soyle derdi: "Ey
insanlar, atesten sakininiz, diis kirikligi ve yalandan ibarettir, yakinda
sanirsiniz oysa uzaktadir, uzakta sanirsiniz oysa yakindadir, ates, biiyii ve
sihir demektir, ates, kan ve iskencedir. Kurban atesinin yiikseldigi
tapinaklarin c¢evresinde toplanmayiniz, yaraticinin hosuna gider diye



yaratiklarin bogazim1 kesenlerden kacinin, kurban kesenlerden ve
oldiirenlerden ayrilin. Atesin goriintiisiinden kacin, daha ¢ok suyun yolunu
izleyin, su neye dokunsa ilk giinkii safligin1 verir, her hayat suda dogar.
Aranizdan biri kétii bir hayvan tarafindan 1sitildiginda hemen en yakin suya
kossun, Ulu Tanri'min adimi sdyleyerek ve ona inanarak suya dalsin,
aranizdan biri hastaysa, nehire yedi kez dalsin, atesi suyun serinliginde
gececektir."

Pattig, hurma bahcesine geldiginin ertesi giinii, toérenle vaftiz cadirina
gotiiriildi. Biitiin topluluk ona eglik ediyordu. Birkac cocuk, birkac saci
agarmis adam vardi ama biiyiik cogunlugu yirmi-otuz yasindaydi. Her biri
yliziine bakmak ve ona dogru okuyup iiflemek iizere yeni gelene yaklasti.

Sittay'in bir isareti lizerine Pattig giysileri ile suya atladi, alnina kadar
daldi, sonra dogruldu ve giinahkar giinlerinden kalma giysilerinden her
birini igrenerek atti ve akintinin onu goétiirmesini bekledi. Gokyiiziinde bir
ezgi ylikselirken, gen¢ adam {izerine dikilen gozler karsisinda ciplak ve
utangac, titrek elleriyle oOrtiinmeye calisti, ilkbahar giinesi sicaksa da,
Dicle'nin sular Toros karlarinin serin anilarini tasiyordu.

Ama bu daha ilk sinamaydi. Suya bir ikinci kez dalmak, sonra sakalini
tiras etmek, saclarim1 kestirmek ve kafasimi sonuncu kez suya sokmak
gerekiyordu. Bir yandan su sozler tekrarlanirken:

"Eski adam 6ldii, yeni adam dogdu, arindiric1 suda ii¢ kez vaftiz edildi.
Kardeslerin arasina hos geldin. Yasadigin siirece sunu unutma:
Toplulugumuz zeytin agaci gibidir. Bilmeyen, meyvesini kopartip 1isirir.
Onu ac1 bulup uzaga firlatir. Ama bilenin koparttig1 ayn1 meyve, olgunlasr,
islenir, nefis bir tadi1 olur ve ayrica, yag verir, 151k verir. Bizim dinimiz
boyledir, ilk ac1 tadda cesaretin kirilirsa selamete asla ulasamazsin."

Pattig, tovbe ederek dinlemis, elini kazinmis kafasina ve arta kalan
sakalina siirmiis ve kendi kendine gecmisteki yasamina sirt cevirecegine ve
topluluk kurallarina en ufak bir kusku duymadan uyacagina séz vermisti.
Ancak, hurma bahgesinde zamanin, bir zorluklar zinciri oldugunu biliyordu.
Once dua, ilahiler ve toresel hareketler, giinliik vaftizler, tiitsii yakmalar ve
gusiil almalar vardi ve gercek bir kirlenme ya da kirlenme kuskusu yeniden
aptes alinmasini gerektiriyordu. Sonra, sira kutsal kitaplarin incelenmesine
gelirdi; Tomas'a gore incil, Filipus'a gore incil, ya da Petrus'a gore Vahiy'i.
Yiiz kez okunmus, Sittay tarafindan yorumlanmis ve en giizel yaziya sahip
iki "birader" tarafindan kopya edilmis olurdu. Pattig'in hosuna giden ve



doyumsuz merakim1 gideren bu zorunluluklara, hi¢ de hosuna gitmeyen
bagkalar ekleniyordu.

Beyaz-Giysililer, cevredeki en bakimli ve verimli topraklara sahip
olmakla Oviiniirlerdi, onlara rizklarini verir ayrica gidip sattiklar1 6nemli bir
fazlalik saglardi bu topraklar. Hele de bu sonuncu isi yapmaktan Pattig
nefret ederdi, sabahin erken saatinde kavunlar1 veya kabaklar yiiklenip koy
pazarinda sergilemek, gilinesin altinda kel kafali bir miisteri beklemek,
binbir alaya gogiis germek... Bir Parth soylusu buna nasil katlanabilirdi? Bu
konuyu bir giin Situay'a acti, onun yaniti kesin oldu: "Duay1 ve okumayi
sevdigini biliyorum, bundan zevk aliyorsun. Tarlada calismak ve koyde
irtinlerimizi satmak, Ulu Tanri'min hatir1 icin yapiliyor ve sen o isten
kacmak mu istiyorsun?" Yanmt acikti. Uzun yillar 19 toplulugun tarlalarin
siirdii Pattig, oysa az Otesinde kendi koyliileri, {iriiniinii almaktan vazgectigi
kendi topraklarin siiriiyordu.

Beyaz-Giysililer'in son derece kati yemek kurallart vardi; et ve icki
yasagina uymaktan, sik sik orug tutmak, hi¢c hosnut olmasalar da, disaridan
gelen yiyeceklere asla el siiremezlerdi. Kendi firinlarindan ¢ikmis mayasiz
ekmek yerlerdi ve kacak ekmek yiyen giinahkar sayilirdi.

Yine, yalmz kendi topraklarinda yetisen meyveleri ve sebzeleri yerler ve
bunlara "erkek bitkiler" derlerdi. Disarida tiretilen her sey "disi bitki"
sayilirdi ve tarikatin tiyelerine yasakt.

Boyle bir adlandirmaya neden sasmali? Disi olan yasaktir, yasak olan
disidir. Bu, oradaki erkekler icin miikemmel bir denklemdi. Sittay'in
vaazlarinda disi s6zciigii, "ugursuz", "seytani", "karisiklik" veya "ruh igin
tehlikeli" anlaminda kullamlirdi. Kendisi, neden olduklar1 felaketi
aciklamanin disinda, kutsal kitaplardaki kadinlarin adlarini sdylemekten
sakinirdi. Kolayca Havva'dan, Saba Melikesi Belkis'tan ve 0zellikle
Salome'den s6z eder ama Sara'dan, Meryem'den, Rebeka'dan konusmayi
istemezdi. Pattig, kisa siirede, hurma bahgesinde, anasindan veya karisinda
soz etmenin iyi karsilanmadigimn ©grendi, hatta "dogum" so6zciigii
topluluktaki vaftiz téreninden soéz ediliyorsa uygundu, yoksa "gelis"
sozcliglinii kullanmak daha yerinde sayiliyordu. Oysa, su yolundaki Oteki

topluluklarda, evliligi yasaklamak yadirganan bir seydi:
— Vaftizci Yahya evlenmis degil miydi?

Ancak Sittay, miiminlerinin iftiharla s6ziinii ettikleri cok daha kati
kurallar getirmisti; gokytiziine ulasmak icin zor yol secilmisse, en iyisi, en



fazla ac1 ve yokluk vereni secmek degil miydi?

Bu yiizden de Pattig, kendisi yokken Mariam'in dogurup
doguramadigini ve ne dogurdugunu 6grenmeye kalkismadi. Pisman oldugu,
kararsizliklar icinde kivrandigi ya da eski yasamina donmek istedigi
izlenimini vermeden, yeni doganin yanina gitmek iznini Sittay'dan nasil
alabilirdi ki? Bu yiizden boynunu biikmiis, merakin1 bastirmis ve artik hig
diisinmez ya da pek az diisiiniir olmustu, iste bu nedenle de, Sittay,
ailesinin yanina gitmesini emrettiginde ¢ok sasirdi.

— Dogan kizsa anasiyla kalsin, ama erkekse yeri bizim yanimizdir, onu
sonsuza dek giinahkar ellerde birakamazsin.

Pattig, Mardinu'ya dogru yola cikti. Ama yaninda koruyucu iki
"birader" vardi.

Evinin o6niine geldiginde, parmakliklarin disinda, seslenmek iizere
durdu:

— Utakim!

Yalinayak, elinde kundak bezi ile gelen dadi, kazinmis ve sanki ufalmis
kafay1 tanimak icin yaklasti. Pattig tanmimasini bekledi:

— Soyle bakalim Utakim, hanimin dogurdu mu?

— On li¢ ay gebe dolasmasim mui istiyordun?

Pattig'in yanindakiler giiliimsedi. Kendisi ise soru sormakla yetindi:
— Oglan m1?

— Evet, obur ve yaygaraci bir oglan.

Yeni dogandan s6z edince, dadinin yiizii aniden giildii ama Pattig
gormezlikten geldi:

— Isim takildi m1?
— Adi1 Mani, sen Oyle istemistin.
— Hamimina soyle, siitten kesilir kesilmez oglumu gelip alacagim.

Soyleyeceklerini sOyledikten sonra, uyurgezer gibi agir adimlarla,
gitmek tizere arkasini dondii. Utakim bagirdi:

— Hanimimin dogumdan sonra yagayip yasamadigini biliyor musun?

Hemen etkisi goriildi. Pattig irkildi, geri dondd, isini tasarladig gibi
bitirememis olmanin huzursuzlugu ile, konugmak igin kendini sikti:



— Mariam iyi mi?

Sira, Utakim'in arkasimi donmesine gelmisti. Tek bir s6zciik etmeden
yavas adimlarla eve yoneldi, oysa Pattig kipirdiyor, onu caginyor,
durmasini soyliiyor, cevap vermesini istiyordu. Dadi1 sanki sagir olmustu.

Pattig duraksadi, iki arkadasina bakti, islerin alacag1 sekilden iirken
arkadaglar1 ona gitmelerini 6nerdi. Ama nasil yapabilirdi?

Ne oldugunu bilmesi gerekliydi. Citi gecti, sanki tekrar kendi yuvasi
olmus gibi eve yoneldi. Iste o sirada, mutfagin arkasindaki bostanda
bulunan Mariam, elini ses borusu gibi tutarak kostu; Utakim cilgina donmiis
gibi umutsuz hareketlerle susmasini, ortadan yok olmasini isaret etti.
Pattig'in eve girmesini, bir an icin o iki adamdan uzak kalmasim istiyordu
ama Mariam onu gormedi. Geri geldigini sandigi kocasini c¢agirmaya
baglamisti bile... Pattig, onun hayatta oldugunu goriince, c¢oktan
"kardeglerinin" yanina kosmaya baslamisti bile...

Her {icli, beyaz giysilerinin eteklerini toplayarak uzaklasti. Mariam,
onlara yetisemeyecegini anladi. Geng kadin, gittikge artan huzursuzlugu ile,
Sittay'inkini dislasa bile, hangi tanriya siginacagini bilemiyordu. Oglunu,
buradan uzaklara, kendi vatani Med'e mi gotiirseydi? Ama hangi evde
yasayacakti? Babasi 6lmiis, erkek kardesleri evi boliismiislerdi. Kendi evini,
topraklarini, hizmetcilerini, giintin birinde kocasimin geri gelecegi
umudunu, terk edip, kendisini kabul edecek bir ev bulmak iizere yollara
diisemezdi ya! Peki, ne yapsindi? Ortalarda goriinmeyen bir babanin,
oglunu gotiirmesini, sonsuza dek beklesin miydi?

Mariam'in bu sikintili giinleri, Mezopotamya'nin da tiziintiilii giinleriydi.
Oysa o yil, Romalilar ile Parthlar arasinda baris olacagindan s6z edilmisti.
Hatta imparator Caracalla, Artaban'in kizini istemis, o da kabul etmisti.
Nikah toreni, her iki hiikiimdarin baghlhk gosterdikleri tek tanr1 olan Mithra
Tapmagi'nda yapilacakti. Kent hem barisi hem diigiinii kutlamaya
hazirlamyordu.

Giinlin birinde, uzun Gaiya gomlegi sirtinda, muhafizlar1 yaninda,
askerleri pesinde Caracalla ¢ikageldi. Selekueia Kopriisii'nii gecer gecmez,
askerleri arasindan bir ¢iglik yiikseldi. Bu, her Romalimin en yakininda
bulunan Parthhi'min {izerine atilmasi icin kararlagtinllan isaretti. Toren
giysileri icinde bekleyen soylularin ogullar katledildi, aralarinda Mariam'in
asireti Kamsaragan'a mensup pek cok kisi vardi; sonra sira, bu tarihi giine
tanik olmak iizere gelmis kadinli, erkekli ve cocuklu kentlilere geldi.



Romalilar yagmaladilar, heykelin ugursuz kehanetini hakh kilmak
istercesine basta Nabu'ninki olmak tizere tapinaklari ve saraylar yaktilar.

Iste o zaman, sdylendigine gore Artaban ile yedi biiyiik ailenin reisi,
isgalcileri kovmak tizere birliklerini Aspanabra alaninda toplamislardi. Ama
neye yarar? Bu bir isgal degildi, bu Caracalla usulii bir hilebazlikti. Bir saat
sonra Romalilar, Mahoze Bogazi'nda karargah kurmus olan asil orduya
katildilar.

Oliimsiizler, seckinler, peslerinden gitmek istedilerse de Artaban,
Caracalla'nin Parth ordusunu kent disina cekmek icin daha biiyiik bir tuzak
hazirladigina inandigl icin, onlar alikoydu.

Ug giin sonra, bir ¢atigma olmayisinin diis kirikligina ugrayan Romalilar
intikam almaya kalkistilar. Haftalarca, aylarca, Mani'nin birinci yasi
boyunca Caracalla firtinasi, Mezopotamya'y1 yerle bir etti, eski krallarin
lahitlerini yikti, baglan soktii, koyliilerin ve hurma agaclarinin kafalarini
kesti.

Mardinu, mucize olarak kurtuldu. Romalilar kentin varoslarina kadar
gelmislerdi. Mariam, oglu, Utakim, hizmetcileri ve kolelerinden bazilariyla
evine kapanmusti. Oniine gecilemezi, olacaklari beklemekteydiler. Ama
oniine gecilemez olan sey yol degistirmisti. Bir giin, sokaklara nasil
yayildigi bilinmez, Caracallanin 6ldiigii haberi geldi. Mezopotamya'nin
kuzeyinde, Harran'da, kendi askerleri tarafindan éldiiriilmiistii. Cinayet, pek
de iiziintiiyle karsilanmis degildi.

Bu kangikliklarin siirdiigti yi1l boyunca Pattig, Mardinu'ya ayak
basmadi, haber almaya asla gelmedi. Cok sonralari, Mani ii¢ yasina
bastiginda goriindii. Onceki gibi, iki "birader" ile birlikte geldi. Onceki gibi,
parmakliklarin disinda durdu:

— Utakim! Oglumu almaya geldim.

Dadi hi¢ de konukseverlik géstermedi. Kapiya dayanip, onunla uzaktan
konustu, kiiciik avlunun 6biir késesinden.

— Mariam ona meme veriyor. Disarida bekleyebilirsin. Onlar1 gérmek
istersen, o baska tabil...

Karisinin, ¢ocugunu emzirirken ¢iplak oldugu diisiincesi bile, Pattig'in
kizarmasina yetti, arkadaslarina kendini bagiglatmak istercesine yakaran bir
bakis firlatirken gene de sogukkanhligini yitirmedi.



— Igeriye girmeyecegim Utakim, gerekmez. Onu uzun siire mi
emzirecek?

— Karin daha yeni emzirmeye basladi. Birini bitirince, 6biir memesini
verecek. Vakit alir.

— Ben sadece bugiinii soylemiyorum. Cocuk dort yasina basiyor. Acaba
daha ne kadar onu boyle beslemeye devam edecek?

— Git ona sor, haydi iceriye gir! Simdilik yerinden kalkamaz ama bu
seninle konusmasina engel degil.

— Ben bu eve girmeye gelmedim. Sen cevap veremez misin? Sen de
gencken ¢ocuk emzirdin.

— Ben cocugunu emziren onlarca anne gordiim.

Hicbiri bir digerine benzemez. Bazilarinin o kadar az siitii vardir ki,
ogullar1 doymamigken memeyi birakir; bagkalar1 ¢ocuklarini yillarca besler,
dordiinii bir arada!

Mariam'in siitii bol, bembeyaz memeleri dolu, siitii kisa zamanda
tiikkenmez.

— Ama ¢ocugu giiniin birinde memeden kesmek gerekecek.

— Haklisin efendi, uzun siire emmesi cocuk icin de iyi degil.
Nevruz'dan énce onu memeden kesmek gerekecek.

— Oniimiizdeki Nevruz mu? Ama Nevruz Bayrami daha yeni bitti, daha
bir y1l beklemem gerekecek.

— Mani belki daha énce de memeden kesilebilir ama on kere bos yere
gidip gelmek neye yarar? Nevruz'da gelirsen ¢ocuk gitmek iizere seni
bekler, esyalar1 da hazir olur.

Pattig, cicek acmis badem agaclarinin golgesinde evden uzaklasirken,
"biraderler" onu sucladilar.

— Su yash biiyiiciiniin oyununa gelmek icin pek saf olmalisin. Giines
altinda iki uzun giin gecirdik, doniiste daha iki giiniimiiz var ve birkac tath
sozle bastan savilmayr kabul ettin. Babamiz mir Sittay ne diyecek?
Beklememiz gerekse bile, cocugu gérmek icin diretmelisin.

En azindan yasadigindan emin olmak igin!

Herhangi bir karar veremeyecek kadar {izgiin olan Pattig, geri donmeyi
kabul etti. Utakim'in durdugu kiiciik avluda Mariam bir denk {izerine



oturmus, taze bir nane demeti tutuyor ve kurumus yapraklari ayikliyordu.
"Biraderler" isi iyice alaya almisti. Pattig kendini asagilanmis hissetti.
— Yani, Utakim beni aldatti.
Mariam kizardi:
— Oglumu emziriyordum, simdi bitti.

— Geldigimde yeni baslamisti, uzun siirecekti; daha arkami doner
dénmez bitti, bu naneleri toplayacak vakti buldun, yarisini da ayikladin bile,
Oyle mi? Hi¢ olmazsa oglumu gorebilir miyim?

Mariam telasla Mani'yi cagirinca ¢ocuk kapi esiginde goriindii. Orada
durdu, inceledi, incelendi. Yiiziinde, elbette ki, cocuklarin ince, heniiz
olgunlasmamis hatlarin1 gérmek miimkiindii. Ama ilk dikkati ceken, kalin
ve kara kaslariydi. Burnunun iist kisminda ticiincii bir kas gibi, bir yay
olusturmaktaydi. Sonra da dik bakislan dikkat c¢ekti, bastirilan heyecan ve
binlerce soru dolu bakiglar!

Birkac saniye sonra yabanciya dogru ilerlediginde, sag bacagini
siiriiyerek yiiriidii. Olii bir dal gibi degil, hasmetli bigimde, bir toren
giysisinin kuyrugunu siiriircesine...

Pattig suclarcasina:

— Topalliyor, dedi.

— Boyle carpik bacakla dogdu. Onu hala istiyor musun?

Annesinin sesindeki hir¢inligi fark eden cocuk ilerleyip ona sarildi.
Pattig'e parmagini uzatarak:

— Caracalla dedi.
— Ne diyor?

— Caracalla! Onlara s6z dinletmek icin, babalar1 olmayan c¢ocuklar
Mardinu sokaklarinda béyle korkutuluyor. Uyumadiklar, yemek
yemedikleri, evden cok uzaklastiklari, yatag kirlettikleri zaman Caracalla
gelip bogazlarim kesecek. iki yil once kuzenlerimi bogazladiklar1 gibi,
kiictik biiyiik burada neredeyse herkesi bogazlayacaklari gibi...

— Romalilar'in Mardinu'ya kadar geldiklerini bilmiyordum.
— Nasil bir diinyada yasiyorsun Pattig?
— Atessiz, savassiz bir diinyada.



Sonra duygusuzca devam etti:
— Mani bu diinyada biiyiiyecek.
— Ya ben Pattig? Kocasiz, ogulsuz, nasil bir diinyada yasayacagim?

— Tanr'min isteklerine giiven. Bu ¢ocugu daha fazla alikoyma, onu
bana ver, ben babasiyim, o bana ait.

(Cocugu almak iizere yaklasinca, Mariam titremeye bagsladi. Utakim
yetisti:

— Bana 6nlimiizdeki Nevruz'da alacagina s6z vermistin.

— Bana yalan soyleyip aldatan sen, vaatlerden nasil s6z edersin?

Mariam hickiriyordu:

— Liitfen Pattig. Yasadigin yerde onu emzirecek bir siitnine
bulamazsin. Birkag¢ ay daha izin ver, biitiin bir émiir onu alikoyacak degil
misin?

Pattig'in yanindakiler binbir gesit isaretle oglunu almasim istediler ama
Pattig, onca ac1 ¢ektirdigi karisinin gozyaslarina ve kendisine bir canavar
goziiyle bakan cocugun korkusuna dayanamadi.

Hurma bahgesine doner dénmez, suclu, Sittay'in yanina c¢agrldi.
Kendisini diz ¢okerek dinlemesini emreden Sittay:

— Bu goérevi sana verdimse, en iyi bicimde yerine getirecegine
inandigim i¢indi, dedi. Ama sakin yanilma Pattig, bil ki bu ogul senin degil,
bizim toplulugumuzun ¢ocugudur. O Tanri'ya ait, yoksa evini ve karim terk
ettigin sirada neden diinyaya gelmesine izin versindi? Bunda, Yiice
Tanri'min bir isaretini, bir emrini gérmiiyor musun? Kararimi verdim,
bundan bdyle Mardinu'ya gitmeyeceksin, cocugu ben getirecegim. Yarin
yola cikiyorum, on iki birader benimle gelecek ve kadinlarla tartisarak vakit
kaybetmeyecegim.

I1



Biitiin o Beyaz-Giysililer'in kendisini kacirmaya geldikleri giin, Mani
hi¢ kuskusuz debelenmistir. Onu {i¢c kere suya daldinp giysilerini
parcaladiklarinda da, hi¢ kuskusuz ¢ighklar atmistir. Ancak kiiciik de olsa,
kurallara uymasi, beyaz giysi giymesi, oradaki yiyecekleri yemesi, onlar
gibi davranmasi, ibadetlerini taklit etmesi gerekiyordu.

Annesini bir daha géormeyecekti. Yillar boyu, ondan sz edildigini bile
duymayacakti. Babasinin kendisiyle birlikte yasadigi sOylenebilir miydi?
Bir aradaydilar, hurma bahcesindeki biitiin "biraderlerin" bir arada oluslari
gibi, ama Mani hi¢ kimsenin oglu degildi, o yalnizca toplulugun oglu idi.
Yalnizca Sittay'a "baba" diyebilirdi, yalnmizca Sittay'in soziinii dinlerdi,
Pattig'in ona "baba" dedigi ve s6ziinii dinledigi gibi.

Soz dinlemek, egilmek, diz ¢c6kmek, cocuk bagka tiirliisiinti yapamazd.
Gene de, daha hapsedildiginin ilk giiniinden itibaren iginde bir sey isyan
etti. Ruhunun bir pargaciginin karsi koymasi gibi...

Sofularin tekdiize diinyasinda, yalmzliktan baska siginak var midir?
Mani pek cabuk, yalmzliga hilkmetmeyi, onu gelistirmeyi, herkese karsi
yalmzligin1 savunmay1 6égrendi. Topluluktan uzak, kendisine bir soluklanma
alam yaratti. Hicbir biiyligiin giremeyecegi bir cocuk cenneti! Firsat
buldukca buraya siginiyordu. Burasi, Dicle'nin kivrilarak gectigi, ayakta ya
da yan yatmis palmiyelerden bir citin ardindaydi. Palmiyelerin {izerinden
atlamak goze alindiginda, golgelik bir yere variliyordu.

Ama buradaki golge, 15181 kovmaz, aksine emer, siizer, imbikten gecirir
ve ondan yararlanmasim bilenlere yansitirdl. Iste Mani, burada oturur,
burada uzanir, aglar, sevinir, ya da diis kurardi. Genellikle kendi basina
yliksek sesle konusurdu. Kendini ele verme korkusu duymadan...

Ne var ki, bunlar ender anlardi. Hurma bahgesinde asla bos wvakit
bulunmazdi, iki dua ile iki angarya arasinda yasanirdi orada. Mani
durmadan, Beyaz-Giysililer'in ruhsuz kalabaligina katilmak icin
siginagindan ayrilmak zorunda kalirdu.

Birbirlerini "birader" diye c¢agiran bu adamlardan hicbiri dostu
olmamisti. Cocugun korkuyla acilmis gozlerinde, sekiz yil boyunca bunlar,
i¢ karartic1 giysiler giymis sert sozlii gardiyanlar olmuglardi. Mani, Sittay'in
biiytiklii kiigiiklii cezalarim tatmis oldugu gibi onlar icin ibadet ediyordu:
Zorunlu oruclar, kamcilanmalar, agir ficilarin tasinmasi, bitmez tiilkenmez
pismanlik dualar.



Bazen ceza, pek goriilmedik tiirden bir ceza olurdu. O zaman,
"biraderler"in giilmesine ya da giiliimsemesine yol acardi: Tipki kiifiir ettigi
icin, yash Simeon'u bir palmiye agacinin tepesine ¢ikartip, Sittay sdyleyene
kadar oradan indirmemek gibi! Ama bu mizahi cezanin en biiyiik kurbam
Tyr'li Malchos oldu. "Birader"lerin en gobeklisi ve Mani'den sonra en
genciydi. Topluluga Mani'den sonra gelmisti. Goriiniirde zengin bir tacir
olan babasi, {i¢ y1l 6nce hurma bahgesine aniden gelmisti ama aslinda neden
geldigi bilinmekteydi. O zamanki sOylentilere gore, parasini batirmis,
ailesini ve malim milkiinti yitirmis ve alacaklilar1 pesine diistiigiinden
saklanmak ve kendini unutturmak icin buraya siginmisti. Birka¢ ay sonra da
bogularak Olmiistii, yasama zevkini kaybetmis olmaliydi. Malchos, tipki
Mani gibi, artik hi¢ kimsenin oglu degildi. Aradaki fark, Mani'nin
Mardinu'yu cok kiiciikken terk etmis ve Mariam ile Utakim arasindaki
mutlu cocukluk giinlerini belleginin bir yanina yerlestirdiginden bu yana
aradan cok zaman gecmis olmasiydi. En giizel kokularin, en giizel
lezzetlerin anisi, en degerli varlik tarafindan teslim edilmigligin,
birakilmighigin, terk edilmisligin en azindan iyi korunmamighgin giderilmez
acisina gomiilmiistii. O giinden beri var olan tek sey, bu insan saran giinliik
kara alinyazisi, hurma bahcesinden gokytiziine yiikselen ve istiinde hicbir
seyin yesermeye cesaret edemedigi kalin duvardi.

Oysa Malchos, daha genis bir diinyada, 06zlemini cektigi ve
aligkanliklarim siirdiirdiigi bir ¢ocukluk yasamisti. Bunu anlamak icin
Malchos'un giiliisiini duymak yeterliydi. Beyaz-Giysililer'de giilme,
bogazin temizlenmesiyle baslar, hickingimsi bir siritisa déniisiir, onur kirici
bir sozle son bulur. Malchos'un giilmesi bdyle degildi. Isildar, giirler,
kabarirdi. Kimse karsilik vermezse, kendi solugu ile giiclenir ve tam
bastirildig1 sanilan anda, 6zellikle toplu ibadet anlarinda, doruk noktasina
cikardi. Gen¢ Tyr'linin bu farkli davramiglari, bu farkli davranislarindan
otliri aldig1 cezalar, kactig1 zaman aldiklarindan daha hafif olamazdi.
Birkac saat icin kacsa bile, Sittay onu, yasak yiyecekler yemekle suclardi.
Pek de haksiz olmasa gerekti. Malchos'un tiim o avurdu ¢okmiisler yaninda
gobekli ve sis yanakh hali, 6tekilerin yaptigi perhize onun pek uymadigini
gosteriyordu.

Tipki o ikinci yemek saatinde, alacakaranlikta, biitiin "biraderler"in
yemekhanede bulustuklart ve {ic uzun paralel masanin cevresini
doldurduklari, Sittay'in ortadaki masanin bagsinda, Malchos'un da oteki
ucunda durdugu giin oldugu gibi.



Once dua ile baglamiglardi. Bunun, gelisigiizel bir mirildanma oldugunu
sanmak, hurma bahcesindeki adetleri bilmemek demektir. Sittay, her
zamanki Stkiir Duasi'ni ettikten sonra, bitmez tiikenmez bir vaaza giristi.
Biraderlerin hepsi ayaktaydi, baslari egik, yemege saldirmak icin vaazin
bitmesini bekliyorlardi. Ama efendileri hi¢ acele etmiyordu. Achk bir
diismandir diyordu, erdemli insan, onu tatmin edecek yerde, tenin
isteklerini bastirdig1 gibi onu da bastirabilmelidir. Istahlarin kabardig: saatte
en sevdigi konu buydu: Beden bir katirdir, binicisi akildir derdi; hayvani
doyurmak i¢in ara sira durmak gerekir ama, durulacak yeri, zaman secmek
hayvana ait degildir, hayvanin isteklerine uyan biniciye lanet olsun!

Beyaz-Giysililer'in sofralar1 kit kanaat, zeytin, salatalik, badem, salgam,
birka¢ meyve, ekmek ve sudan ibaret olurdu. Gene de altmis cift goz, bu
miitevazi sofraya takilmisti. Son 6giinleri, sabah duasindan sonra olmustu
ve ardindan, tarlalarda yorucu bir giin gecirmislerdi. Gene de sabirli olmak,
tefekkiire dalmak, nefsini koreltmek gerekliydi, cilinkii aghklarina, aclik
duygusunu duymak gibi bir utan¢ ekleniyor ve her lokma icin 6nceden
pismanlik cekmek gerekiyordu.

Malchos daha fazla dayanamamisti, en yakindaki sepete elini uzatti,
ama one egik kafalar1 ve gozleri kontrol etmeyi de unutmadi. Sari, taze,
sulu bir hurmay1 alip, yeni bastan sofuca bir ifade takinmadan, agzina
ativerdi.

Yavasca, ses cikartmadan, cenesi her cigneyisinde gogsiine degecek
kadar boynu igeri cekik olarak birka¢ saniye bekledi. Meyvenin suyu,
dislerini usulca gecirdiginde, diline geldi, agzina doldu ve zevkle
bogazindan iceri akti.

"Baba" sdylevini bitirdiginde ve "biraderler", engelleyemedikleri bir
hizla yiyeceklere atildiklarinda, Malchos hurmanin tadim ¢ikarmaya devam
ediyordu. Cevresi giiriiltiiye bogulunca kendini koyverdi ve gizlenmek
geregini duymadan cignemeye devam etti, ancak digerlerinden bir saniye
sonra yerine oturdugunda suglayici gézler ona dikilmisti. Bunlar, Sittay'in
0z yegeni Gara'nin gozleriydi. Malchos ona sevimli sevimli giiliimsedi ama
gorevinden bagka hicbir seye bagli olmayan adam, yanindakinin kulagina
egildi ve sucu haber verdi; cocuga aym bakisi firlatan 6teki de olay1 kendi
yanindakine aktardi ve masanin bagsindan sonuna bir jurnalcilik zinciri
olustu.



Sira Pattig'e geldi, ihbari ciddiyetle dinledi, cocugun affedilmez sucunu,
kaglarim1 c¢atarak kinadi, ama yanindakinin kulagina egilecegi sirada
duraksar gibi oldu. Pattig, Parth soylularinin térelerine goére yetistirilmisti,
nasil olurdu da jurnalciligin en bayagisim1 yapardi? Gene de, Sittay,
kokenini ¢ok elestirdigi, gururlu cikiglarini, bazi islere gosterdigi ilgisizligi
yliziine vurdugu icin, bagkalarindan farkli davranmamaya 6zen
gosteriyordu. Her tiirlii hosgoriiniin, anlayish davranmisin, sevecenligin
kusku ile karsilandigi, her soylu hareketin kibir olarak asagilanmak
istendigi bir anlayisti toplulugun anlayisi.

Yeryiiziiniin en iyi nedenleri ugruna en kotii yollardan giden, hig
diizelmeyecek olan Pattig! Sittay'in karsisinda herkesten cok titrer, diz
coker, doviiniir, asagilanirdi; oysa giizel bir hayat siirmek icin, oglunu
elinden tuttugu gibi bu hurma bahcesinden cikip gitmesi yeterliydi. Ama
bunu diistinmiiyordu bile. Sekiz yil boyunca Mani'ye aralarindaki kan
bagini acgiklamaktan korkmus, uzaktan, oglanin sinirine dokunan garip
isaretlerde bulunmakla yetinmisti. Oysa Pattig alcak biri degildi, ya da
oyleyse bu tuhaf bir alcaklikti: Hayatim vermeye hazir ama ruhunu
vermeye degil! Biitiin asagiliklarinin 6ziinde iste bu dinsel 6dleklik vardi.

Malchos'un asirdig1 hurma olay: Sittay'a ulastiginda, Sittay ciddi, cani
sikkin, resmi bir bicimde ayaga kalkti.

— Aramizdan hangimiz yemegi, pislikle yemek ister?

Yerylizliniin pisliginden arinmak icin bu kutsanmis beldeye gelmedik
mi? Ama aramizdan tek bir kisi giinaha girerse, yeryiiziiniin pislikleri
bedenine ve ruhuna egemen olursa, hepimiz kirlenmis olacagimizdan, biitiin
cabamiz, biitlin sungularimiz bir ise yaramayacaktir.

Ardindan sira cezaya geldi:

— Malchos! Eline bir tas alip biraderlerin 6niinden gececeksin, her biri,
yedigi hurmanin cekirdegini tasa atacak. Tek yiyecegin, bu cekirdekler
olacak. Sonra gelip tasin bosaldigim gostereceksin. Seni giinaha iten hurma
olduguna gore, tath tadinin 6tesindeki sert, kemiksi, kaskati yoniinti gérmiis
olacaksin.

Cezanin ardindan alayli bir ugultu yiikseldi ama ¢abuk susturuldu. Agiz
tadinin yasaklarina kafa yoran bu toplulukta, yemek yerken siki bir téreye
uyulurdu. Burasi, Nabu'nun, Dionysos'un ya da Mithra'nin, yeryiiziiniin tiim
lezzetlerini samatayla tattiklan yerlerden uzakti. Yemekhane, her zevkin -



giinah oldugu icin- yasaklanip yerini yokluga terk ettigi kasvetli bir yerdi.
Biraderlerden biri, bir kutsal kitap okurken, digerleri, yiiksek siralarda
oturduklari icin boyunlarin sofraya bir kugu gibi egiyor ve bas parmaklari
ile isaret parmaklar1 arasinda tuttuklari her lokmay1 agizlarina atmadan
once:

"Marame barekh!", "Tanrim, kutsa!" diyorlardi.

Malchos, miriltilar arasindan gecti ve canagina, biraderlerden her biri
tek bir s6z soylemeden, ama kinadiklan yiizlerinden okunacak bir eda ile
hurma gekirdegini "ihsan etti".

Bu erdemli kisilerden biri, koydugu cekirdegin fazla ufak olmasinin
telasiyla hemen bir ikincisini ekleyiverdi ve infaz savciligi gérevini yerine
getirmenin mutlulugunu duydu.

Farkli davranan sadece Mani oldu. Kendi cekirdegini koyarken elini
canaga daldirdi, bir avuc cekirdegi alip usulca cebine soktu ve teselli eder
gibi giilimsedi. Malchos duydugu minneti belirtmemeye calisarak yerine
gecmis, miinasebetsiz yemegini yemeye koyulmustu. Ancak, toplulukta bir
dostu oldugunu bilmesi yiiregini ferahlatmisti. Artik cekirdekler goziinde,
hurmanin tadina ve kokusuna biiriinmiis ¢itir citir seylerdi. Biraderlerin bir
kismi, Malchos'un rahat, ders almamis, hatta keyifli halini goriince, icinde
seytan olduguna iyice hiikmetti.

O giinden sonra Malchos, genc velinimetine, minnetten 6te bir tapinma
duygusuyla baglandi. Onu her yerde izleyecegine, herkese karsi
koruyacagina, onun yerine bin tiirlii cezay1 cekecegine, bitmez tiikenmez
oruclarn tutacagina kendi kendine s6z verdi. Gizlenen birka¢ hurma
cekirdegi icin, belli belirsiz bir su¢ ortakligir icin, hayatta en degerli
seylerini Mani ile paylasmaya hazirdi.

Olayin ertesi giinii, topluluk Kutsal Ev'de sabah duasi icin toplanmis,
Malchos ise heyecanla yetismeye calismaktaydi. Bir kez daha, bitmez
tikenmez duayi, kekeleye kekeleye okuyacagini biliyordu ama varsin
okusundu, bugiin arkadas1 orada olacakti ve buz gibi salonda, ayni1 duay1
edecekler, ayni hareketieri yapacaklard.

Cikista yan yana yiiriidiikleri icin Tyr'li diger biraderlerden uzaklasir
uzaklasmaz ciddi ciddi sordu:

— Sana surrimi acacak olursam, bana ihanet etmeyecegine s6z verir
misin?



Mani'nin cam sikildi. Malchos'un bir arkadas aradigim kolayca anlamig
olsa da, kendisi o havada degildi.

Beyaz-Giysililer arasinda gecirdigi bunca yil boyunca kendisine bir
yalmzlik alemi kurmustu, kendisini bir tulum gibi saran o her seyden daha
degerli bir yalnizlik!

Onu paylasmak, onu yitirmek olurdu. Her firsatta siginagina gitmeye
bakiyordu, tek basina, kendinden bagka hi¢ kimse olmaksizin! Kulaklarini
ne diye bir insan viziltisi ile doldursundu? Sittay'in ve 6teki "biraderlerin"”,
"vur abaliya" yaptiklari cocugu kirmamak icin giilimsedi. Ama cevap
verecegi yerde adimlarim siklastirdi. Oysa Tyr'li, ona askinti olmus pesini
birakmiyordu. Oniinden, ardindan dolanip duruyordu:

— Beni ihbar etmeyecegine soz ver.
Bu kez Mani omuzlarin silkti, umursamaz bir bi¢cimde:

— Seni ihbar etmek mi? Simdiye kadar kimseyi ihbar ettim mi? diye
sordu. Tatmin olmus goériinen Malchos, s6ze bagslamadan derin bir nefes aldi
ve hizla, tek bir s6z edercesine;

— Bir kadin taniyorum, dedi.

Sonra agz1 bir karis acik arkadasindan gelecek soru yagmurunu
beklemeye basladi. Ama hi¢! Mani'de ne bir saskinlik sicrayisi, ne de bir
soz! Malchos kizacak, kiisecek miydi? Tam tersi. Arkadasinin
sogukkanlihgim sagkinligin doruk noktasi olarak yorumladi. Hayretten,
hayranliktan afallamis oldugunu sandi. Devam etti:

— Bu ugursuz hurmalikta daha fazla kalacak degilim. On bes yasima
basar basmaz gidecegim. Kiz da benimle gelecek. Gidip Ktesiphon'da
yasayacagiz. Tyr'li ya da Parth'h tiiccarlarin yaninda saticilik yaparim.
Misir'a, Hindistan'a, Ermenistan'a giden kervanlara eslik ederim. Onun, bir
Yunan heykeli kadar giizel, altin ve miicevherlerle islemeli uzun elbisesi ve
yaninda beyaz ve zenci on iki kolesi ile Ktesiphon'daki sarayinin
merdivenlerinden indigini simdiden goriir gibiyim.

Sessizligini bozan Mani, bir an i¢in arkadasinin oyununa katildi, sadece
isin icine biraz kugku katmis olmak i¢in sordu:

— Ktesiphon'daki tiiccarlardan birinin yaninda saticilik yaparken, nasil
oldu da bir saray yaptirabildin?



— Uzun siire satic1 olarak kalacak degilim ki... Antakya'da, Palmyra'da,
Petra'da, Deb'de, Bengazi'deki acentelerle kendi isimi cabuk kurarim. O
zaman kendime hem Ktesiphon'da, hem de Tyr'de bir saray yaptiririm.
Istersem bir de f{iciinciisiinii Med Daglan'na oturtur ve hanimimy,
sicaklardan ya da salgin hastaliklardan her kag¢mak istediginde, oraya
gonderirim.

Gilin gecmiyordu ki Malchos, "hanim"dan en hos ve aynm zamanda en
abartili bicimde s6z etmesin! Mani onun hakkinda, ad1 ve yas1 hakkinda
soru sormasa bile, artik aym ilgisizligi gostermiyor, Malchos'u dikkatle
dinliyor, heyecanlarimi paylasiyordu. Tyr'li gevezelikleri sirasinda hayal
diinyasinda gezmeye ciktiginda onunla birlikte gezmeye c¢ikiyordu.
Mani'nin de "hamim" diisiindiigli oluyordu, yalmz kaldiginda neye
benzedigini ve Malchos'un onu hangi agacin altinda tamidigini merak
ediyordu.

Her ikisi de, topluluktaki 6teki biraderler gibi, tirtinlerini satmak tiizere
komsu koye giderlerdi. Cogu asma-kabagina benzeyen, zembilli, sepedi
kadinlar1 gorebilecekleri tek yer burasiydi. Onlar da Beyaz-Giysililer'e, bu
erkek olmayan erkeklere, her yil bereketli topraklarindan kazandiklari
altinlardan, kadinlar1 ve cocuklar1 yararlandirmayan bu avurdu ¢6kmiis
cilizlara, en pis ahlaksizliklari, en aciklanmayacak isleri yaptiklar: séylenen
bu istenmeyen ve herkesten kacan giiruha, kiiciimseyen bakislar firlatirlardi.

Aslinda bazilari, Mani'yi malinin éniinde ¢omelmis, yalniz ve zavalli bir
halde gordiiklerinde ona acirlar, alnina dokunarak "oglum" der sonra onun
kalan musmulalarimi son bakir pashizleri ile satin alirlardi. "Ogul" dalgin
goriinmeye calisir, ama onlarin sevecenlikleri karsisinda ici 1sinir, ona
giilimseyen cekik gozleri bir siire alikoymak isterdi. Bazen bu kadinlarin
yaninda daha gengleri olurdu. On iki-on ¢ yaslarinda, yiizleri boyali,
yapmacikl yiirliytiglii, hem itaatkar hem isyanci, cocukluktan c¢ikmakta
olan, yazgilan yazilms, ertesi y1l gebe ve hantal olacak, daha ertesi y1l da
annelerinden ayirt edilmeyecek olan kizlardi. Sittay, "biraderler"i 6zellikle
bunlara kars1 uyarirdi: "Ellerine dokunarak hicbir sey almayiniz, oturmus
olabilecekleri yerlere oturmaymmz ve 0©zellikle onlar1 seyretmeye
kalkismayiniz. Sadece bir hasat mevsimi siiresince giizeldirler,
toplandiklarinda solarlar."

Malchos'un "hamim"1 bunlardan biri miydi?



Bir giin, iki delikanh, kdyilin sinirinda, bir angaryadan doénerlerken,
Mani'nin kulagim bir tag siyirarak gecti. Mani sicradi ama bagiran Malchos
oldu, yumurta biiytikliigiinde bir tas alarak, elini kalkan gibi tutarak tetikte
bekledi:

— Erkeksen ortaya cik!

Yanit yerine bir cocuk 1shigi duyuldu. Bir seftali agacinin arasindan
sallanan kiiciik bir el gorildi, igi rahatlayan Malchos, tasi omuzunun
gerisinden firlatti ve bir kiifiir savurdu. Mani hayretle sordu:

— Kim oldugunu biliyor musun?

Baska yerde olmayi yegledigi belli olan Malchos:
— Belki, dedi.

— Kim?

— Bir kiz.

Kiz karsilarina ciktiginda, Mani, dizlerinde ciiriik izleri oldugunu,
orgiilii saclarimi bir baghgin altina topladigini1 ve miicevher olarak da kiraz
saplarindan bir kolye taktigini1 gordii. Cakil taglarini atmadigr 6teki elinde
bir seftali vardi; toplulugun bagindan yeni asirdigi ve biitiin dislerini
daldirdig1 bir seftali. Cenesini silmek icin, gémleginin ucunu kaldirdi.
Kiictictk bir kizd.

— Umarim yaralanmadin! dedi.

Malchos seslendi:

— Kan akmadi ama goziimii ¢ikartabilirdin.

— Adin ne? diye sordu kiz.

— Mani! diye atild1 Malchos.

— Soziind ettigin ayrilmaz arkadasin mi?

Bunu soylerken Mani'ye yaklasmis, inceliyordu.

— Cok okudugunu, yazisimin giizel oldugunu, iti¢ kash ve topal
oldugunu sdylemistin. Dilsiz oldugunu sdylemeyi unutmussun.

Mani ciddiyetle yiiriimeye devam etti. Malchos seslendi, kiz arkasindan
kostu:

— Adim Kloe. Malchos ile sik sik oynariz. Sen de gelebilirsin.



Mani yoluna devam etti, Kloe omuz silkti. Malchos bir siire arkada
kald1 sonra arkadasina yetismek icin kostu.

— Bacagmn hakkinda ona bir sey sdylememeliydim. Oziir dilerim.
Senden o kadar ¢ok s6z ettim ki, seni gecerken goriirse, tanimasini istedim.

— Bunun igin 6ziir dilemene gerek yok, sakathgimi gizlemeyi hic
diistinmedim.

Mani, kizgin olmaktan ¢ok eglenmis goriiniiyordu.

Sonunda konustu:

— Demek onca soziini ettigin "hamim" bu! Bana bu denli iyi
tamimlamis olman, gecerken benim de onu tanimam i¢in olsa gerek! Demek
Yunan heykeline benzeyen bu?

Malchos bébiirlendi:
— Bu!
— Gergi heykel var, heykelcik var...

Bunu soylerken alaylarini hafifletmis olmak igin Mani kolunu
arkadaginin omuzuna atti. Tyr'li yiireklendi:

— Senden bazi seyleri sakladigimi kabul ediyorum ama sana hi¢ yalan
sOylemedim. Su erik agacinin tistiinde ¢icek acmis bir tomurcuk goriip "iste
erik" desem, yalan mi séylemis olurum? Hic¢ de degil, sadece gercegi bir
mevsim 6nce sdylemis olurum.

I

Demek su oglan ¢cocugu kilikli "hanim"1n ad1 Kloe idi.

Oysa hurma bahgesinin yanindaki koyiinde, onu bdyle cagirmak
kimsenin aklina gelmemisti. Ne damlarin tizerinde kurutulan incirleri
yarmada yardim ettigi kadinlar, ne de istedigi meyveyi kopartmasina izin
veren erkekler. Heniiz o can sikici ergenlik cagina girmedigi siirece, kapilari
vurmadan igeri dalabiliyordu. Hirsiz ve comert Kloe'yi seviyorlardi. Elma



hirsizi, giilimseme cémerti Kloe'yi. Onlar icin o hep "Yunan'in kiz1" olarak
kalacaktr.

Bir vakitler Biiyiik Iskender'in ordulan ile Dogu'ya gelmis ve
Makedonyali'min 6liimii iizerine fethedilen topraklarda kalmay1 yegleyerek,
ciftlik, cubuk sahibi olmus somiirgeci ailelerinin birinden geliyordu Kloe.
Babasi, atasinin adi olan Charias adim oviincle tasimakta ve tipki onun gibi
Iskender'in izinde oldugunu sanmaktaydi. Heyecanlandig1 ender anlarda
Biiyiik Iskender'in ordusuyla Darius'iin birliklerini parca parca ettigi, onca
ylirekli adamin, Traklar'in, Odrisisler'in, Giritli ok¢ularin, Andromakhos'un
parali askerlerinin, mizrakli alaylarin ve arkadaslarin bir araya geldigi
biiyiik Arbela Savasi'm anlatacak dinleyici buldugu zamanlardi. Ozellikle,
Kloe'nin babasinin onlardan biri olarak anlattigi, birini taklit edip digerine
ogiit verdigi yeri doldurulamaz arkadaslardan s6z ettigi ve dykiisiiniin doruk
noktasinda atasim "biz Chariaslar" diye konusturdugu ve dinleyicisinin
gozlerindeki hayranligin tadim ¢ikardig: zamandi.

Hatirlatmak gerekirse, Arbela Savasi yirmi kusak 6nce olmustu ama, ne
gam! Zaman, efsanelerin olgunlastigi bir govdedir, herkesten cok da,
Iskender'in, tutkusunu ve dliimiinii géren bu Mezopotamya topraklarindaki
efsanesi s6z konusu oldugunda! Zamanin akisina hiikmeden Iskender
olmugtu. Babil'in gokbilimcileri, 6ltim tarihini, yeni bir cagin baslangici
olarak se¢memigler miydi? Ondan beri nice kral gelip gecmis ama hepsi,
Makedonyali'min gélgesinde yasamusti, ilk krallar, onun subaylariydi, sonra
onlarin soyundan gelenler, daha sonra iktidar Parthlar'in eline gectiginde,
onlarin da hiikiimdarlar1 "Philhellen” yani "Yunan dostu" sifatimi
unvanlarina eklemeye 6zen gostermisler ve boylece kendilerinin de
Iskender'in soylu mirasinin bekgileri olduklarim géstermek istemislerdi.

Aradan bes yiiz y1l gectigi halde, Krallar Krali hald Fadh Iskender'in
anisina bagh kaliyorsa, artik ne en ufak bir gérkeme, ne toprak, ne altin, ne
at, ne hizmetkara sahip olan Kloe'nin babasinin, efsane parcacigina sadik
kalmasina sasilabilir miydi? Biiylik ama yikik dokiik bir evde yasayan siska
ve kizil sakalli bir adamdi; bu evde ileri yasinda, artik hayatta olmayan bir
koleden olma kiz1 Kloe ile yasiyordu. Baba-kiz, kendileri icin gene de ¢ok
biiyiik olan evin bir boliimiinde oturuyorlardi, gerisi yikinti, dokiintii idi.

Kizcagiz bu sayisiz girinti ¢ikintili, saklanmaya cok elverigli olan bu tag
toprak icindeki yerde yasiyordu. Malchos kacamaklarinin birkaginda gelip
burada oynamis ve sicak bir Tammuz giinii Mani'yi de, gelmesi icin



kandirmigti. K&y pazarina mal satmaya gelmisler, Nippur'lu bir tacir biitiin
mallarini satin alarak onlara bos vakit kazandirmisti. Kloe'yi bulacaklarini
umuyorlardi, oysa karsilastiklari, elindeki bastonla diisiinceli diisiinceli
dolasan babasi oldu.

— Siz kimin ogullarisiniz, cocuklar?

Mani:

— Kloe'yi gormeye geldik, demeyi yegledi.

— Kizimi m1?

— Evet; Tann onu kutsasin.

— Tanr onu kutsasin! Tanr1 onu kutsasin! diye tekrarladi
Charias, dissiz agz ile giileg bir yiiz takinarak...

Boyle konusan tuhaf kisiyi yukaridan asagi siizdii:

— Yaklas da seni goreyim cocugum, yoksa su hurma bahcesindeki
delilerden biri misin?

Ancak Yunan, delikanlinin yiiziinde dyle bir saflik, tathlik ve hiiziin
gordii ki, sonunda ici rahat etti.

— Bana, korkulacak insanlarmigsiniz gibi gelmiyor.

Beni izleyin, kizim uzaklarda degildir. Size hurma surubu vereyim,
kafalarimizi tazeler.

Yikintilarin tizerinden gecerek, evin oturulan boliimiine geldiler. Kloe
heniiz gelmemisti ama babasinin tasalandig1 yoktu, atasinin basarilarim ve
Iskender'in utkusunu anlatacagl yeni birilerini buldugu icin kivancliydh.
Elini kolunu sallayarak, yorenin dili olan Aramice konusuyor, ancak
ozellikle askeri deyimler icin arada Yunanca sozciikler kullaniyordu. Savas
kahramanliklarina duyarli olmayan ve daha ¢ok duvardaki garip cizgilere
dalmis bulunan arkadasinin aksine, Malchos, biiyiilenmis gibi dinliyordu.
Duvardaki cizgiler belki daha varlikli bir mal sahibinin badana ile 6rtecegi
lekelerdi.

Ama Mani'nin gozleri, gizgileri ve renkleri fark etmisti. Yaklasip tirnagi
ile mavi bir toz parcacigini kaziyip elinin iistiine koydu, sonra da parmagi
ile, silinmis olan cizgileri yeniden ¢izmeye basladi. Bir siireden beri ona
bakan Charias, konusmasin keserek, sorulmayan sorulari yanitladi:



— Bunu, Dura-Europos'tan bir sanatkar cizdi. Soylendigine gore,
renkler cok parlakmis ve altin varakla canlandirilmis. Bu derebeyi konagina
cok {inlii ziyaretciler gelmis. Burada, bu odada solen diizenlerlermis. Inan
bana, Mezopotamya'nin en negeli ve en iyi yenilip icilen sélenleriymis.

iki delikanlinin, Charias'in evine gitme firsatim yeniden bulmalarn icin
birkac hafta gecmesi gerekti. Orada ayni seyler yeniden yasandi. Malchos,
hi¢ de keyfi kagmadan, Makedonya seferlerinden birini dinlerken, Mani,
duvarin karsisina gecmis, ¢enesini uzatmis, sadece kendisinin gorebildigi
bir freske dalmisti. Kloe ise bir kdseden bir kseye gidiyor, kah destanin bir
parcasina kulak veriyor, kah Mani'nin hayran bakislarinda onu biiyiileyen
goriintiiniin ne oldugunu bos yere tahmine calisiyordu.

Iste bu uzun sessizlik ve hayranlik anlarinda Mani ilk kez, oniine
gecilmez bir resim yapma istegi duydu. Bir Beyaz-Giysili icin tuhaf bir
istek, dine aykir bir istek, giinahkar bir istek! Her giizelilige, her renge, her
bicim zarafetine karsi olan cevrede, en zararsiz ikonanin putperestlik
sayildig1 bu toplulukta, Mani'nin yeteneginin ve yapitinin ortaya ¢ikmasina
yol acan, nasil bir mucizeydi? Yiizyillarin 6tesine bakildiginda Dogu
resminin gercek kurucusu goriinen Mani'nin her firca darbesi, iran'da,
Hindistan'da, Orta Asya'da, Cin'de ve Tibet'de binlerce sanatcinin
dogmasina yol acacakti. O kadar ki, hala baz iilkelerde, "Bir Mani" deyimi
"gercek bir ressam" anlamina kullanlir.

O giin gitmek {iizereyken, Mani, heyecanina verilebilecek tuhaf bir
harekette bulundu. Kloe'nin babasinin ¢niinde dimdik egilerek, duvar
resminin restorasyonu icin izin istedi. Charias giilmemek icin kendini tuttu
clinkii cocugun aglamak iizere oldugunu hissetmisti.

Glic bela bir cevap mirildaniverdi, buna delikanlinin yaniti, erkekce bir
el sikis oldu. Topallayarak uzaklasan delikanliya bakarken yashi Yunan
boyle bir isi bir acemi cocuga birakmanin huzursuzlugu ile cok 6zel bir
insanla goriismiis olmanin yarattig1 tuhaf bir duygu arasinda gidip
geliyordu; bu delikanli, belli bir nedenden dolayi allak bullak ediyordu yash
adami, dahasi tirkiitiiyordu.

Daha sonraki haftalar Mani hazirliklara giristi. Once, calilardan, keci
killarindan ya da tavsan tiiylerinden kendi elleriyle yaptig1 fircalar; sonra,
buldugu ya da kendi yaptig1 soluk ya da parlak renkler. As1 boyasi ya da
kiremit rengi kumlar1 ayiriyor; yumurta kabuklarin eziyor, fildisi rengini
buluyordu. Cicek yapraklari, saplar1 ve meyve taneleriyle renk réflelerini,



niianslarini yaratiyordu. Renkleri sabitlestirmek icin, badem agaclarindan
topladig1 recineyi kullaniyordu.

Mani tekrar Yunanlar'in evine gitme firsati buldugunda, hic acele
etmeden takimlarini yaydi. Mezopotamya yazinin sicaginda boyalardan ve
recinelerden, kokunun her tiirliisii yayilmaktaydi. Charias ile Malchos,
baba-ogul gibi taracaya cikip konusmaya dalarlarken, Kloe de
susamishiklarim gidermek icin karpuzlar dilimliyordu.

Kloe, Mani'ye karpuz vermek iizere yanina geldiginde, birbirine girmis
renkler gordii. Fon olarak gok mavisi, sonra da belirsiz, topragimsi, kan
rengi plajlar...

Arkasinda durup seyre daldi. Sonra yavasca, cizgilerle 1siklarin birbirine
karismighg arasinda bir yiiz resmi fark etti. Mani'nin parmaklar1 bu yiiziin
cevresinde dolaniyor ve her dolamsta daha da belirginlesiyordu. Ortaya bir
insan resmi ¢ikmisti, sanki giiz sisinin iginden ¢ikan bir gezgindi, kaglari,
burnu, dudaklari, canlilarin sélenine katilmak {izere duvardan firlayacak
gibiydi. Biiyiilenmis olan Kloe, Mani'ye yaklasti, o ise adamina bakmak
icin bir adim geri atmist1. Yiizi sirilsiklamdi.

Yunan kizi, onun sakaklarinda ve go6zlerinin cevresinde biriken teri
damla damla silmek tizere, gémleginin ucunu masum bir hareketle kaldirds,
Mani, Kloe'nin hos kokusunu, o afacan meyve kokusunu koklamayi
seviyordu, icine cekiyor, bu koku cevresindeki havay1 dolduruyor, onu sarip
sarmaliyordu. Kizin giysisi her yiiziine degdiginde, kendi harekeden
agirlasiyor, nefesi daraliyor, gozleri ufaliyordu. Sonunda dudaklarinin
hizasinda aptalca tuttugu fircasimin ucundan baska sey gormez oldu.
Bakislari, bagka hicbir sey yokmus gibi, oraya takili kaldi. Biitiin bedeni ile
yalnizca, firca tutan elini hissediyordu. Yunan kizi, Mani isine devam etsin
diye cekildiginde, onun hi¢ kipirdamadigini, son bir renk darbesi atmak
istercesine fircasina asili kaldigini gordii. Bunun iizerine Kloe, sessizce
yaklasmasi icin babasina isaret etti. Ancak Charias, odaya girer girmez
sevincini saklamadi:

— Demek bdyleymis! Duvarin bu kosesi, atalarimin zamaninda aynen
boyle olmaliymisg!

Mani icin bundan giizel iltifat olabilir miydi? Fircasi ile canlandirdigi
bu yiiz, Charias'n anlatip durdugu sanli dénemin bir tanigr olmaliydi.
Malchos:



— Bu adam kim? diye sordu.
Mani, adin1 duvarda okuyormuscasina:
— Vaftizci Yahya olmasin? diye sordu.

— Hig de degil diye alay etti Yunan. Bu odaya Vaftizci asla girmedi.
Bugdaylarin anasi tanrica Demeter olmali ya da ava Artemis veya tanri
Dionisios. Hatta...

Ortaya c¢ikan resme yaklasti:

— Tann Mithra da olabilir. Dura-Europos'tan gelen ressam onun biitiin
gizlerini biliyordu. Bu onun resmi, simdi eminim artik. Bak, yiiziinin
cevresindeki giines 1s1nlan gorilebiliyor...

Mani biiyiik korkuya kapilarak:
— Mithra! diye mirildands, firgasim firlatip kosarak cikti.
— Seytan! Seytan! Seytan! diye tekrarliyordu, hi¢ durmadan.

(Gocuklugundan beri Yunanlar'dan kagmasi, ekmeklerini yememesi,
evlerine girmemesi Ogretilmemis miydi? Hangi delice kibir onu, bu
yasaklari bozmaya itmisti? Simdi de kalkmis put resmi c¢iziyordu.
Giinahkar, imansiz lanetli!

Malchos'un bile bilmedigi, kendi adacigindan baska gizlenecek yeri mi
vardi ki? Oraya kapanmak, kendini unutmak, gomiilmek, viicudunun kimse
tarafindan ~ bulunmamasimi  istiyordu. = Soluklanmadan,  go6zlerini
dinlendirmek icin suya sarkti. Simdi, dirsekleri su kanalinin yatagina
dayanmis, yiizii suya doniik, mintaminin uzun kollar1 suya batmis yalpa
vurup duruyordu. Uzun siire kimildamadan, uyusmus gibi kaldi. Suya tekrar
baktiginda, kendi yiiziinii gordii, 6nce belirsiz, su duruldukca daha belirli
bicimde. Yiiziini hi¢ bu kadar yakindan gérmemisti. Aralik dudaklarinin
lizerinde bir su damlacigr kalmisti. Bir kez daha "Seytan!" diye soylendi
ama sudaki dudaklar1 kipirdamad.

Dudaklarini tiziintilyle kivirdiginda, sudaki dudaklar kivrilmadi.
Giltimsedi. Kendi dudaklar yavasca sudakileri dykiindii. Suyun yansittigi
kendi yiizii degildi. Suda gordiigii, benzerini dykiinen kendi yiiziiydii.

Dudaklarindan, birden, kendisine ait olmayan ama kendi sesiyle
soyledigi sozciikler dokiildii:

— Selam sana Mani, Pattig'in oglu!



Cenesi titredi ve acidi. Cevap vermek, soru sormak istedi ama kendi
sozciikleri bogazinda diigiimlendi, agzindan 6tekinin s6zciikleri ¢ikti:

— Selam Mani, seni kendi adima ve beni yollayan kisi adina
selamliyorum.

Su kiyisindaki bu tuhaf olayi, Mani'nin kendisi anlatir. Hem Mani,
hem giintin birinde "Manici" diye adlandirilacak olanlar i¢in bu olay
Vahiy'in baslangicini olusturur. Bazilari inanglarin boyle dogdugunu
soyler: erginlik donemecinde diissellige kayis, kadinla, yasaklanmis
olan kadinla karsilasma ve arzunun tasmasi...

Kuskusuz. Mani'nin, bu ¢ocukluk aynasina bakmaya ihtiyaci vardi...
parcalanan belleginin pargalarint toplamak i¢in. Dogumu ile ilgili
gercek, hurma bahcgesine gelisi konularinda kugkulari vardi. Gergi
onun kalintilarimm par¢a parg¢a toplamistt ama birbirine baglamaya
cesareti yoktu. O "sesin" kendisine, "Pattig'in oglu"diye seslenmesi,
"gortintii"niin agzindan Mariam adini duymasi gerekiyormus meger...

"Sonunda, on iki yasimdayken, hangi kadinin beni dogurdugunu, bu
etten bedenin icinde nasil olustugumu ve dogmama neden olan ask
tohumunun kimden geldigini 6grendim."

Bunlar, Mani'nin sozleri, yillar sonra miiritleri tarafindan kaleme
alindu.

Caginin ¢ocugu olarak, bu konulara saf ve heyecanli bir gozle
bakiyordu. Goérdiigii ya da goriir sandigi sudaki goriintiisiinden
kitaplarinda "Ikizim " ya da "Benzerim" diye gercek bir arkadasi imis
gibi soz etmektedir. Bu asi ¢ocuk icin bir cile dostu ve 6zellikle Beyaz-
Giysililer'e, ogretilerine ve yasaklarina karsi degerli bir miittefiktir.
Gene de, goritinttiden korktugu karsilasmalarinin ilk giinii, duvara
Mithra'nin resmini ¢izdidi icin pismanlik getirmek istediginde, "Ikiz"i,
umut ettigi yaniti verdi: "Canin neyin resmini yapmak istiyorsa, onu
yap Mani. Beni Gobnderen'in rakibi yoktur, her gtizellik O'nun
gtizelligini yansitir."

IV



Put resmi de olsa, korkmadan resim yapabilir miydi? "Ikiz"i, duymak
istedigi daha nice sey sdylemisti: Beyaz-Giysililer'in inancinin kendi inanci
olmadigini, asla onlarin dininden olmadigini, onlarin safiyetlerinin kibir ve
sapiklik oldugunu soylemisti. Giiniin birinde, bu diinya ile karsilasacak
olgunluga eristiginde, hurma bahgesinden ayrilacagini da s6yledi.

Mani, kendi kendine bunlar1 kimseye anlatmamaya s6z verdi. Gene de o
kadar biiyiik bir sevin¢ duyuyordu ki, ruhu parcalanmis, catlamis ya da
ikiye boliinmiis olacag: yerde, uzun bir yabancilik dénemi gecirdikten sonra
biitiinlesmis, lehimlenmis gibiydi. Charias'in evinden, yanmakta olan bir
batakhaneden kacar gibi kagmamis miydi? Simdiyse donmiis, duvarin
oniine oturmus, attig1 fircay1 eline almis ve Mithra'nin basim siisleyen
1sinlar birkacg darbe ile canlandirmaya baslamisti.

Malchos'tan, selamsiz sabahsiz kagmamis miydi? Simdi ona donmiis,
daha dikkatli, daha sevecen bir dost olmustu.

Tyr'li, arkadasinin degismis ve farkli oldugunu goérdii, iyi ama neyi
farkliydi?

Iki delikanl, yan yana Kutsal Ev'de, dua odasinda diz ¢oktiiklerinde,
Mani sarki séylemiyordu. Dudaklarini, ¢enesini, kaslarini kipirdatarak sarki
sOyler gibi yapiyor ama agzindan hicbir ses cikmiyordu. Topluluga ait
meyvelikte calismaya gittikleri giin, Malchos arkadasinin calismadigini da
anladi. Beli usulca kaldirniyor, agir agir indiriyordu, o kadar yavas
indiriyordu ki, bel, topraga ancak degiyor, sonra ara sira aletini bir agaca
dayayarak gercekten is gormiiscesine soluklaniyordu.

O giin Malchos, ne yaptigini sormadan edemedi.

Bunun {izerine, Mani, yerden, kesilmis ama kurumaya basladig1 halde
heniiz yesil kalmis bir dal ald1 ve bir kamg1 gibi saklatarak:

— Su 1shg1 dinle, dedi. Onu iizdiigiim i¢in hava inliyor. Dinlemesini
bilseydin, sunlar1 séyledigini anlardin: Su diinya iizerinde daha hafif ol,
bastirmadan yiirli, sert hareketlerden kacin, ne agaclarn o6ldiir ne de
cicekleri!

Toprag1 isliyormus gibi yap ama onu yaralama, oksamakla yetin.
Baskalar1 avaz avaz bagirirken, dudaklarini kipirdat ve bagirma. Mani, ¢ok
sonralari, hurma bahgesindeki genclik gilinlerini ammsarken soyle
diyecektir:



"O adamlarin arasinda, dinlenceye saygili olarak, haksizlik etmeyerek,
ac1 cektirmeyerek, kurallarini izlemeyerek, onlar gibi sohbet etmeyerek,
akillica ve kurnazlikla yol aldim."

Toplulugun arasinda her giin, torelerini uygulamadan ama onlara karsi
gelirmis gibi goriinmeden yasamak icin kurnazlik gerekiyordu. Ciinkii
yeniyetme delikanli, diinya yiiziine ¢ikana kadar, uzun yillar kendi gercegini
gizlemek, 6grenmek, diisiinmek, olgunlasmak zorundaydi. Arada yapar gibi
goriinerek, aldatmaca ve gizlenme icinde yasamak zorundaydi. Bunu biiyiik
bir sabirla yapiyor ve cesaretini yitirdigi anlar, kendi kendine "yeryiiziiniin
davraniglarini taklit edince kofluklar1 6greniliyor" diyordu.

Mani'nin gene de yapmacik davranmadigr bir yer vardi. Hurma
bahcesindeki binalar arasinda bir tanesinden, kiitiiphaneden igeriye,
bikkinlik duymadan girerdi.

Ne yazik ki Sittay da bu binada otururdu. Cok basit bir hiicrede yasardi.
Ama iste, simdi de oradaydi, kitaplarin ve okuyucularin yani basinda! Mani,
"baba'"nin onayladigi kitaplara baktigi siirece, kaygilanacak bir sey yoktu.

Ama bagka bir kitaba dokunacak olsa, birka¢ dakika icinde Sittay'in ya
da onun emriyle "biraderlerden birinin yaklasip, tehdit ve lanet savuracagini
bilirdi. Oysa, Dicle Ovasi'min bu tlicra kosesinde rastlanacagina olasilik
verilmeyen zenginlikteki kiitiiphanenin, miiminlerin, 6zellikle genc
olanlarin okumalarina izin verilen pek az kitap vardi. Yazarinin putperest
olmasi, yapitinin giinah sayilmasi icin yeterliydi. Yasaklanmayanlar sadece
tip, bitkiler, yi1ldizlar ve geziler hakkinda birkag kitapti.

Yazar Yahudi ise, ibrahim gibi, hayvan kurban edip etmedigi,
bilinmeliydi. Bu da incil'in, hurma bahcesinde okundugu bicimi ile, 6nemli
metinlerinden yoksun oldugunu gdésteriyordu. Yazar Hiristiyan ise, mezhep
sapkini olup olmadigina bakilirdi. Boylece, kiitiiphanede bulunan yirmi
kadar incil sureti arasindan sadece ikisi veya iicii, Sittay'in deyisi ile "Isa'nin
Ogretisini Yunanlar'in begenisine gore" diizenledigi icin miiminlerin asla
"Aziz" diye cagirmadiklari, aksine kafir, hain, sapkinlar prensi dedikleri
Tarsuslu Pavlos'un yazdig1 mektuplardan birazcik daha iyi karsilaniyordu.

Mani kendisine yasaklanmamis birkag kitabi tekrar tekrar okuyor, onu
etkileyen, ilgisini ceken ya da begendigi uzun boliimleri ezberliyordu.
Bazen, kelimesi kelimesine bildigi filanca metni tembel tembel gézden
gecirirken, anlatilan olayin goziiniin 6niinde canlanmasina sasiyordu. O
zaman da icinde resim yapma istegi kabariyordu. Once bos sayfa ile uzun



siire bas basa kaliyor sonra sayfa, yavas yavas Aramice yazilar, insan, cicek
ve masallardaki hayvan resimleri ile doluyordu. Ancak hicbir zaman bir
metni siislemeye, resimlemeye, hele bu deyime bayilsa bile tezhiplemeye
kalkismamisti; aksine, resimlerine yakindan bakilacak olsa, soze gerek
kalmadan 6ziiniin anlasilacagindan emindi.

Boylece Mani'nin sanati, 6nceden tasarlanmadan ama erken olgunlasmig
bir ustalikla, kitap sayfalarimn kenarlarinda boy verdi. Once, suret
cikarticilarin miirekkebiyle, kisilerin ve egyalarin bicimini incecik ¢iziyor,
sonra iclerini 1s1kla dolduruyordu. "Biraderler"in gozetiminden gilinbegiin
calinan mutluluk anlari...

Ama eninde sonunda durum ortaya ¢ikacakti. Beyaz-Giysililer'den biri,
ilk kez, Mani'nin kutsal kitaplardan birinin kenarim kirlettigini gérdiigiinde,
islenen bu giinah1 Sittay'a haber vermeye kostu. Oglan, ne kacti ne de
yalvardi. Yapitinin taze heyecam icinde, ne korkuya yenildi ne ihtiyathliga
sigindi. Efendi karsisina dikildiginde, kiistah bir agciklama yapti:

— Resmi heniiz bitirmedim.

Tomas'in Incil'inin sureti olan kitabi kapan Sittay, kapaktaki Isa ve
havarilerinin resmini goriince kalakaldi. Hicbirinin bedeni yoktu,
Nasirah'min!Y cevresinde on ii¢ yiiz vardi, Isa'nin hemen yaninda, tarikatin
inancina gore onun ikizi sayillan Aziz Tomas vardi. Onlarin ¢evresinde de,
lacivert bir gokyiiziinde yildizlar gibi seyreden 6teki yiizler... Sittay nefesini
tuttu. Arkasindaki miiminler, verecegi karari bekliyorlardi. Ama karar
gelmek bilmiyordu. Efendi, pencereye en yakin masaya kitab1 koydu ve giin
1s18inin - vurmasi ile kitaba yeniden daldi. Baktigi yiiz de kendisine
bakiyordu, sayfanin disinda da varligim siirdiiriiyordu ve bunun, cocugun
hayal giiciinden dogmadigina inandi. Yiizii ¢oktii, korkmuscasina, daha da
karardi. Sittay boyle bitkin dururken, Mani, parsomen kagitlarinin, tomar
halindeki papiriislerin, hurma yapragindan, eski sicimlerle ciltlenmig
kitaplarin yi1gili durdugu duvara bakiyordu. Delikanli, her yapiti cildinden
tamyordu, yazarlarinin adlart dudaklarinin ucuna geldi: Ptolemaios,
Arenaria, Marcianus, Bar Daysan... saatlerce, her kitaptan aklinda kalan
hatta resimlemek istediklerini belleginden gecirerek bu bicimde ayakta
durabilirdi. Hayranlikla parlayan cocuk yiiziine bir giilimseme yayildi.
Artik onun igin, icinde bulundugu bu gecici huzur sodylenecek sozle
bozulana kadar, hicbir seyin o6nemi kalmamisti. Gozleri ve sesi
sarsilmishgini ele veren Sittay:



— Bu resmi sana Tanrt mi yoksa Seytan mu cizdirdi? diye sordu,
Mani'den hicbir yamt beklemedigini belirtmek icin de arkasini doniip
disariya ¢ikti.

Ertesi giinler, tarikatin basi, delikanlinin zayif belleginde yer edecek
ornek bir davranis artyormuscasina, gizemli bir tavir takindi. Malchos'un
disindaki "biraderler" de, Sittay'in 06fkesine rastlamamak ve cezasi
verilmemis giinahin yarattigr kutsal korkuya ugramamak icin suglu ile
konugsmamaya 6zen gosterdiler.

Glinler geciyor ve hurma bahcesindeki hava giderek yakici oluyordu,
bunda, Mezopotamya giinesinin hicbir payr yoktu. Bu kez, Dicle'nin
kiyisinda olmalari, sicagi hafifletmiyordu. Efendi, otoritesinin sarsildigina
inaniyordu.

Kendi kendine sdylendi: "Giintlin birinde ani bir duygu ile garip bir
gercek arayicisi bir prense vaaz vermek {izere Ktesiphon'a, Nabu
Tapinagi'na giden ben degil miyim?

Bu cocugun topluluga gelmesi icin direten ve Pattig zaaf gosterdiginde
gidip sahsen c¢ocugu alan ben, Sittay, degil miyim? Bunun icgin Yiice
Irade'nin bir aleti degil miydim?

Bir bakima Mani'nin vaftiz babasi, topluluktaki babasi olmadim mi?
Oysa, Tanr1'nin sectigine inandigim bu cocuk, yasamiza karsi gelen, Kutsal
Yiiz'i kirli parmaklariyla ¢izmeye yeltenen cocuk oluyor! Onunla nasil
konusmal? Nasil davranmali? Ozellikle bu hurma bahgesinde saygisizig
ve karisiklig1 yaratmasina nasil kargi koymali?"

Ciinkii "biraderler" arasinda kansiklik basgdstermisdi. Az da olsa
aralarinda bazilari, kendi kendilerine sormaktaydi: Secilmisler, cocukluktan
cikislarinda, on iki yasinda iken, belli olmuyorlar mi? Bilgelikleri
yetiskinlerin yiizlerinde parildamiyor mu? Ha Kudiis'teki Tapinak'ta
bilginlerin karsisina c¢ikan isa, ha Mani! Bu kiyaslama, Sittay'n islenen
giinah karsisinda sert davranmayisim elestiren cogu Beyaz-Giysili'yi
kizdinyordu. Kirk yil énce, tarikat kuruldugundan beri, yol gosterici ilk kez
elestiriliyordu. Rakipleri: "Tann tarafindan segilen aziz, Mani olsaydi,
kurallarimiza her giin karsi gelen ve toplulugumuzu kiiciik géren ahlaksiz
Malchos'u arkadas sececegine, erdemli miiminlerden birini secerdi!"
diyorlardi.



Geng¢ Tyr'linin imani biitiin biri oldugu sdylenemezdi gercekten.
Olgunluk yas1 olarak kabul edilen on bes yasina basacakti ve hurma
bahcesini terk etmek istedigini saklamiyordu. Herkese Ktesiphon'dan,
yapacagl islerden, sarayindan, kervanlarindan séz etmekten cekinmiyordu.
Sittay ve oteki Beyaz-Giysililer, artik kendilerinden biri olmadiginin bilinci
icinde, onun hasariliklarini 6nlemeye calismaktan vazgecmislerdi.

Bu yiizden, bir aksam koyden doniisiinde {ic biraderin iizerine
cullanarak onu Kutsal Ev'e siiriiklenmeleri ve ceza diregine baglayarak,
hicbir aciklamada bulunmadan, kamc¢ilamalari, Malchos'u bir hayli sagirtti.
Mani yetistigi wvakit, uclarn piskiillii ti¢ kamc¢i arkadasinin sirtina ve
bacaklarina indirilmekteydi. "Kusurlarim itiraf et!", "itiraf et!", "Nedamet
getir!" diye bagirmaktaydilar. Tyr'linin naralar her seferinde daha uzun,
daha ac1 cikiyordu.

Sittay'in bir isareti lizerine, iskenceciler daha ¢cok vurmaya bagladilar ve
delikanh hirsla bagirdi:

— Kacamak yapan tek insan ben degilim, neden cezalandirilan ben
oluyorum?

Sittay'in yiizii bir giilimseyle aydinlandi, iste bekledigi itiraf buydu.
Sadece bu sozleri bekliyormus gibi, cellatlarin durmalarn icin c¢ocuga
yaklasti:

— Seninle birlikte olan kimdi?
Kendine gelen Malchos vazgecti:
— Hicg kimse! Yalmizdim!

— Bu aksam yalniz gittin, bunu biliyorum. Ama baska giinler,
biraderlerden hangisiyle gittin?

— Hicbiriyle.

Iskence géren cocugun solugundan baska bir sey duyulmuyordu. Sittay,
ciddiyetle Mani'ye dondii ve {ist perdeden:

— Senin oldugunu biliyorum Mani, dedi. Biraderlerden ¢cogu da biliyor.
Ama bunu senden duymak isterdim.

Sittay neredeyse bagirmisti, iskencecilere islerine devam etmeleri icin
isaret etti. Mani atildi:

— Malchos bu iskenceden kurtulursa konusurum.



Sittay haykirdi:

— Soyle dyleyse!

— Dogrudur, Malchos ile baz1 gezintilere gittim.

— Nereye gidiyordunuz?

Sittay'in bekledigi cesur bir itiraf degil, bir ihbardi.
Mani:

— Koye gidiyorduk, dedi.

— Bundan kugkulamyorduk zaten, kime gidiyordunuz?
— Degisik kimselere.

— Yunanlar'a?

— Bazen.

— Bir kere bile fazladir. Pislige ve giinaha bulastiniz.

Sittay'in her climlesi, ugultuyla onaylaniyordu. Sittay daha o6fkeli, daha
suclayici bicimde devam etti:

— Yunanlar'a gittiginizde, hi¢ ekmeginden yediniz mi?

Mani'nin cevabi1 hazirdi, bir adim atti, basim kaldirdi ve gururlu
bicimde:

— Evet, dedi. Yunan ekmegi yedim, benden énce Isa'min havarilerinin
yaptiklar1 gibi. Onlari, uluslara vaaz vermeleri i¢in gonderdiginde yanlarina
ne degirmen, tasi ne de borek vermis. Tek egyalar, iizerlerindeki
giysilermis.

Bu sozler tizerine Sittay kiikredi, Beyaz-Giysililer seslerini yiikselttiler.
Mani tam konusacagl ve bir adim atacagi sirada akh karisti, kollari,

bacaklar1 gevsedi, ne dudaklarina ne ellerine hiilkmedebildi, orada 6ylece,
aciacak durumda kalakaldi. Hickirarak.

Zafer Sittay'indi. Otoritesine kavusmus, elestirilere son vermisti.
Mani'ye yukaridan asag bir bakis firlatti, sonra bagista bulunurcasina:

— Kardeslerim dedi, aranizdan bazilar1 su anda toplulugumuzdan
kopmus, yasalarimiza karsi gelmis, gelenegimizi kiiciimseyen, Kkibir
gosterisine kalkisan su iki cahili kovmamu ister. Ama bu iki giinahkara ayni
davranis1 gosteremem. Malchos hicbir zaman dinimize candan baglanmadi.
Buraya yetiskin olarak gelenler dindarca bir secimde bulundular, bunun icin



odiillendirileceklerdir; buraya c¢ocuk olarak gelenler, bizim aramizda
yasalarimiza gore yetistirildiler. Malchos bunlardan ne biri ne de digeridir.
Biz onu, 6lmis babasinin hatin icin aramizda tuttuk ama bilelim ki asla
toplulugumuza ait olmayacaktir, o kirli diinyaya aittir ve oraya gitmesi
gerekir. Onu burada tutmak, gen¢ miiminlerimizi yoldan ¢ikarmasim goze
almak demektir. Kanit1 ortada!

"Malchos'un zararh etkisi olmadikca, Mani'yi siirekli giinaha itmedikce,
Mani her zaman bu siirtiniin en yumusak kuzusu olacaktir.

\"

Mani o gece, yatak diye kullanilan hasirina uzandiginda, yatakhane
karanlik ve bostu. "Biraderler" aksam duasi igin Kutsal Ev'de
toplanmiglardi. Sesleri, dalga dalga gelmekteydi. Sonra, tam bir sessizlik
oldu. Bunun {izerine Mani dogruldu, sol bacagini, saglam olan bacagini,
biiktti, lizerine oturdu, yiiziinii pencereye cevirdi, dolunaya, halesi g6zlerini
doldurana kadar bakti, sonra yakaladig1 bu 15181 sindirmek icin gozlerini
kapatti.

O zaman zihninde, suda gordiigii resim, kendi resmi, "Ikizi"nin resmi
belirdi. Mani yalmzca onunla aglayabilsin diye.

— Neden toplulugun oniinde kiiciik diistim? Neden Sittay'a cevap
veremedim? Neden onu susturamadim?

"Vakti heniiz gelmedi", dedi 6teki.
— Neden bu insanlara, inandigim gercekleri séylememeli?

"[sa'min sozlerini okumadin m? Kel basa simsir tarak vurulmaz!
Gercek, ona layik olana sOylenir. Senin gorevin krallara boyun egdirmek,
inanclar1 sarsmak, diinyay: altiist etmektir ve sen birka¢ Beyaz-Giysili'yi
afallatmanin pegindesin!"

— Cocuklugumdan beri burada yasadim, onlardan baska goriistiigiim
insan yok.



"Sen hicbir zaman Beyaz-Giysililer'den olmadin, senin yazgin bagka, bu
adamlarin arasinda yaglanacak degilsin."

Bu s6zler dudaklarini oksadiginda, aglamay1 birakti ve kisa bir an bir
diise kapildi: Simdi Malchos ile gidecek olsa? Oteki, sabirsizlifinin
karsisinda, sakin bir gériiniim aldi:

"Hayir Mani. Kendini agiga vuramazsin, diinya ile karsilasman igin
heniiz cok erken. Bir cocugu hi¢ kimse dinlemez."

Malchos, atilmis olmasina karsin, birka¢ hafta daha hurma bahcesinde
kald1. Izin verilmemesinin, yedigi darbelerin belirgin iziyle ilgisi vardi ve
celladi1 Sittay, komsu koyiin insanlarina, kuskularini artiracak ipuglari
vermek istemiyordu.

Mani, arkadasinin bu kuskulu affi kabul etmeyeceginden ve firsat
buldugu ilk gece kacacagindan emindi. Ama Tyr'li, gidisinin ertelenmesine
aldirmadi. "Bu halde Yunanlar'in kargisina c¢ikmak istemem" dedi.
Hayatinin kadinina ve miistakbel kayinpederine bu sekilde goriinmek
istemiyordu. Izler gegene kadar golgede bekleyecekti. Aslinda Malchos,
gitmek icin o kadar da acele etmiyordu. Yirmi giin sonra, biraderlerden biri,
Sittay tarafindan, gitmesi gerektigini soylediginde, ne yapacagini bilemedi.

— Mani, sana yalan sOyledigimi itiraf etmenin zamani geldi.

— Vakit, itiraf vakti degil. Yalanlarin unutuldu bile. Ustelik veda
tavirlarin takinma. Gorilisecegiz.

— Ben gecmisteki yalanlardan s6z etmiyorum. Bugiinden s6z
ediyorum. Buradan c¢ikar ¢ikmaz = Yunanlar'in  beklediklerine,
agirlayacaklarina inanmani sagladim. Yalan soyledim!

— Charias seni damat olarak istemiyor mu?

— Soziinii edebildim mi saniyorsun?

— Sizi ylizlerce kez birlikte konusurken, giilerken gordiim, seni oglu
gibi seviyor.

— Arbela Savas'inda atalarinin ne yaptigini sordugum siirece, dogru!

Ama kizimi alip, Ktesiphon'a gétiirmek istedigimi bilse, bana tek bir saniye
bile kapisini agmaz.

— Ne biliyorsun? Kloe'yi ciddi ciddi isteseydin, hi¢ duraksamadan
vereceginden eminim.

— Kim kizini bir Beyaz-Giysili'den esirgeyebilir ki?



Iki arkadas giilmeye bagladilar. Yiiksek sesle degil, duyan olabilirdi.

Mani, ondan bir daha haber alamadi. Kendisi de devamh gé6zleniyor,
citten disar1 her cikisinda iki "birader" ona eslik ediyordu. Huzuru, gizli
siginaginda bulabiliyordu. Mucize kabilinden, oraya gittiginde ya da oradan
dondiigiinde Beyaz-Giysililer'den hi¢ cekinmiyordu, sanki orasi bir cesit
goriinmezlige biiriinmiis ve orada gecirdigi saatler, ilerlemez olmustu.

Bir giin, engel olarak kullandigi palmiye dalim astiginda, birinin
oldugunu hissetti.

— Kloe! Buraya nasil gelebildin?
Sesi sertti. Hicbir insan ayag siginagina degmis degildi!

— Bundan cok onceleri, seni bir kez izlemistim. O kadar dalmistin ki,
yanina gelmeye cesaret edemedim.

Mani, Yunan kiziyla her zamanki sevecenligine biiriindi. Kizin
kabahatini bagislamisti.

— Malchos'tan ne haber var?

— Nehrin kars1 kiyisinda, isciye ihtiyaci olan bir ciftcide kaliyor.
Sabahtan aksama kadar calisiyor, bitik halde uykuya daliyor. Bize sadece
bir kere geldi. Geldiginiz gilinleri 06zliiyoruz. Babam, daha diin,
duvarlarimizda restore etmek isteyecegin baska resim yok mu diye
soruyordu.

Kiiciik kiz, saclar1 kadinsi bir basortiiyle értiinmiistii ve Mani'ye yabanci
gelen utangac haller takinmisti.

— O giinlere ait cok giizel amlarim var. Baban ile Malchos'u gortir
gibiyim, dyle gevezeydiler ki...

— Mani, bize geldiginizde, ben asil sana bakiyordum.
Mani duymamus gibi ayni keyifli sesle devam etmeye calisti:

—..bitmez tilkenmez Arbela Savasi, Iskender'i kurtarmak icin tam
zamaninda yetisen biiyiik ataniz. Malchos'un 1s1l 1511 giiliisi...

Kleo ciddi bir hal aldi:
—Mani, benim hep baktigim sendin. Seni babam da seviyor.

Mani'nin yiizline, cizgilerini yumusatan bir giiliimseme yayildi ama
kendini toplayip bir adim geri att:

— Ya Malchos?



— Onunla hi¢ s6zlesmedik.

— Yillardir kurdugu dis...

— Bagskalarinin diisiinii tasimam mi gerek?
Mani geveledi:

— Ama ben s6z verdim.

Sol kolunu bildik bir agaca doladi, Malchos'un "hanimi'm" kendinden
uzaklastiracak sozleri séylemeden 6nce, glic bulmak ister gibiydi.

— Bu hurma bahcesinde, asla kadin almamak iizere yemin ettim. Bak,
su halat1 belime doladim...

Kloe'yi teselli etmek istercesine ekledi:
— O tarihte seni tanimiyordum.

— Hayir, tammiyordun. O hurma bahcesinden baska bir sey tanidin mi?
Baska bir sey taniyacak misin? Hi¢ acaba, birini sevecek misin?

— And ictim! diye 1srar etti Mani, sesine kuru bir ifade vermek
isteyerek. Bunun tizerine Kloe kacti, iyi baglanmamis basortiisii bir dala
takildi. Almak icin durmad.

Mani, kizin aglamasi kendisinin de usulca 6ziir dilemesi icin onun
uzaklagsmasini bekledi. Kendisinin de Malchos'u bagislamasi icin...

Bir ay sonra, hurma bahcesinde konusulanlardan, Malchos'un Yunan
kiziyla evlendigini ve birlikte Ktesiphon'a gittiklerini 6grendi Mani.

VI

Mani uzun siire, cok uzun siire, yetiskinlik caginin cok sonrasina kadar
sabretmek zorunda kaldi. Miiriderinin yazdiklarina gére, ancak yirmi dort
yasindayken "Ikizinin dudaklarindan" onca bekledigi sozleri duydu.

"Diinyaya ac¢ilmanin vakti geldi. Bu hurma bahcesinden ¢ikmanin da..."

Beyaz-Giysililer'in yaninda, inanclarini ve ibadederini reddettigi ve her
giin onlarla karsilasmaktan nefret ettigi halde, o kadar siire orada kalmissa,



gitmek istegine karsin, itiraf edemedigi bir korku duyusundandi. Tarikatin
kapali diinyasinda, aslinda olgunlasmadan ihtiyarlayip hircinlasildigi bu
titrek, kuskucu, sapkinliklarina bagl, ¢itin Otesinde neler olup bittiginin
bilinmedigi bu diinyada biitiin gencligini gecirmisken, diinya ile yiiz yiize
gelmeyi nasil hafife alabilirdi?

Bu yiizden giinlerin, haftalarin, birbirine es tekdiize, hiiziinlii, can sikici
gecmesine ses ¢ikartmamisti. O nisan sabahina kadar! Orada, suya egilmis,
hareketsiz, dakikalarca kalmisti, 6teki "biraderler" gideli ¢cok oldugu halde...

Sonra, yavas yavas dogruldugunda, cok uzaklara bakmisti. Giines
hafifce kapali, hava 1lik ve baygin, dut agaclarinin yapraklari, tutsak olmus
kanatlar gibi, hiiziinle sallanmaktaydi. Omriiniin geri kalan saatleri ona
aniden degerli goriindii. Kararim verdi: Aksama varmadan gidecekti!

"Gitmek, diye tekrarhiyordu Mani, gitmek bir bayram, binbir bi¢imde,
belki de tek bayram. Ufkun ezeli ve ebedi tutsaklari olan insanlar, bagka bir
sey kutlamiglar midir?"

Hurma bahcesinden ayrilirken ne aldatmayi, ne kagcmay1 denedi. Gururu
ve cesareti ve de toreni secti! Once arinmak, teninden, yirmi yildir onu sarip
sarmalayan o Oteki beyaz tenden kurtulmak, yerde serili cansiz kalmis
giysisine tepeden bakmak!

Sonra, renklerle yeniden dogmak! Eski bir tarih¢inin naklettigine gore
"Mani bol pacali, kiif sarisi ve armut yesili bir pantolon giymisti.
Omuzlarina gok mavisi bir hirka atmis, gémlegi beyaz olmakla birlikte,
kendisi tarafindan o sikintili bekleyis giinlerinde ceyiz isler gibi ciceklerle
bezenmisti." Gene de Mani'nin miiritleri, bu ayrilig giintini ammsayip
anlatirken Mariam't ve Mardinu'yu, Utakim'in siktig1 kundak bezlerini
unutacak ve yalnizca dogum giiniinden sz etmeyi yegleyeceklerdir.

Hayir diyeceklerdir, bir kadinin karnindan bir toplulugun karnina gecis,
dogum sayilmazdi sadece sona ermemis bir gebelikti, bir bagka sey, kendi
cevresinde yirmi yil siirecek bir yolculuk gerekliydi. Yeryiiziiniin
sarsilmasi, sabir icinde olusur!

Mani o giin giyimini tamamlayip ve Kutsal Ev'in alcak tavam altinda
toplanmis olan Beyaz-Giysililer'in huzuruna cikarken, gozii ilerde, sopasi
elinde, kitab1 koltugunun altinda idi. Yiiriiyiisii giivenliydi ama ince sakali
hafifce titriyordu.



Son giren o oldu. Dua bagladigi halde, gelisi mirildanmalara yol agmusti.
Beyaz omuzlular déniiyor, biraderlerden biri duaya dalmissa yanindakini
diirtiiyor ve bu kiistah, asagilik herifi gosteriyordu. Sadece rahip, Sittay,
duaya devam eder goriindii. Ancak sonuncu sarkiy1 her zamankinden kisa
kesti, sonra miiminler, Mani'nin renk kiistahlig1 icinde durdugu yerden
gecmemeye calisarak, duvarlara siirtiinerek gecip gittiler. Kiireksiz kadirga
mahk{imlarina ya da agsiz balikcilara benziyorlardi.

Disan ciktiklarinda kapinin oniinde kiimelendiler. Kigkirticiya lanetler
yagdirdilar, rikiisliigline kizdilar, isledigi giinaha, boyle aniden delirmesine,
ofkelendiler.

Bir saat sonra Mani disar1 ¢iktiginda, aralarinda bir ugultu yiikseldi.
Onu yakalamak, renkli giysilerini parcalamak, yaptig1 isi kendisine
odetmek icin eller uzanmigsken, aniden baba oldugunu ve gorevleri
bulundugunu ammsayan Pattig araya girerek oglunu kolundan cekti ve
"biraderlerin" goremeyecekleri su kanalinin kiyisina gotiirdui.

Mani, sessizligini ve vakarini bozmadan Pattig'i izledi. Asil endiseli
olan, bitik goriinen Pattig idi, gerci yiiziine yakindan bakanlar, aciga
vurulmayan bir mutlulugun izini gorebilirlerdi: O da omriinde ilk kez,
oglunu korumanin, tehlikeden kurtarmanin verdigi mutluluktu. Malchos'un
gidisinden beri aralarinda, birbirlerine ilgisiz ve kayitsiz goriinmelerine
karsin, sessiz bir dostlugun dogdugu gercekti. Ama Pattig hicbir zaman,
Mani'yi kolundan ¢ekerek toplulugun disina ¢ikartmak ve ona Ogiitte
bulunmak gibi bir yakinlik kurma firsati bulamamuisti.

— Kilik degistirmek gibi giiliing bir diisiince, nerden aklina geldi?

— Kaulaklarim beni yamltiyor olmali. Diinya ile tanismak icin nasil
giyinecegimi soylemeye kalkisan bir Beyaz-Giysili mi?

Pattig, daha uysal bir yanit bekliyordu.

— Neden boyle konusuyorsun, cevrende hala diisman varmis gibi?
Burada yalniz kardeglerin var. Gel, beni izle, gidip mir Sittayn gorelim.
Sana nasil deger verdigini bilirsin, bu aptalca olay1 unutacaktir.

— Unutmasimi istemiyorum. Gozlerinden bu goriintiiniin  hic
gitmemesini ve yirmi y1l sonra bile diisiinde renkli giysileri icinde Mani'yi
gormesini istiyorum.

— Kendine gel Mani, aklin1 basina topla. Farfaraligin sirasi degil, seni
kovmak icin Yashlar Sinodu'?! neredeyse toplanir. Belki onlarla konusacak,



onlar yatigtiracak vaktim kalmistir.

— Ben gitmek istiyorum, Sinod gitmemi isterse neden korkayim? Beni
cezalandiracaklarini sanirlarken, édiillendirmis olurlar.

— Gitmek, gitmek, baska bir sey dedigin yok, ama nereye gideceksin?
Hep burada yasadin. Buradan cikarsan, mahvolursun. Arasi gecmez, seni
sonmiig bir balon gibi yol kenarindan toplarlar.

— Sen bu sefil hurma bahcesinde bana yeterince yer oldugunu oysa
yeryliziiniin bana dar gelecegini mi soylemek istiyorsun?

— Burada seni dinleyecek ve tartisacak insanlar bulursun. Bizler senin
tek aileniz. Seninle konusan bana gelince, etimden kamimdan oldugunu
biliyor musun?

Pattig daha ©nce bu sozleri hi¢ sOylememisti, Mani'yi yolundan
dondiirmek icin, simdi yersizce soylemekteydi. Mani, gercekten de sarsildi.
Bakislar1 dondu.

Kalbinin atiglarnn sakaklarina vurdu. Zaaf gostermekten korktu.
Dayanacag1 bir yer aradi. Pattig, onu toplamak ister gibi elini uzatti, ama
ogul ona dokunur dokunmaz, avucunun kekremsi 1slakligini hisseder
hissetmez, dikilip dogruldu ve ifadesiz bir sesle:

— Bir adamin babam olabilmesi icin artik cok gec dedi.

O ana kadar hicbiri, aralarindaki kan bagini, ima yoluyla da olsa,
animsatmamistl; her biri digerinin bildigini bilmekle yetiniyordu ve bu
sessiz beraberlik aralarinda siirekli heyecan nedeniydi. Pattig'in sozleri
sadece {istii ortiilii, ve akilli bir anlasmay1 bozmuyor ama bu kosullarda, bu
denli art diisiincelerle sdylenmis olmalari, Mani'nin kulaklarina saldirgan ve
edepsiz sozler olarak yansiyordu. Kesin kararliligimi belirten bir ifadeyle
konusmadan 6nce, Mani giicliikle nefes aldi:

— Ta ezelden beri, bu bedene senin yolundan girecegim yazilidir. Ama
yoluma engel olacagin degil...

Toplulugun yashlari, Kutsal Ev'in yanindaki Sinod odasinda toplandilar.
Baskanlik eden Sittay, yegeni Gara, Edessa'dan'®], Firat'dan ve Kaskar'dan
birer "birader". Toplam bes yargic. Masanin cevresinde oturmuslar,
karsilarinda, onlara doniik, ayakta ve yiiziinden hicbir sey anlasilmayan
sanik...

11k s6z Sittay'a diistii:



— Seni cezalandirmak igin toplanmadik Mani; tdvbe etmen igin
buradayiz. Yirmi yi1l boyunca safhigin ve alcak goniilliiliigiin beyazligina
biirtindiin, oysa simdi gururun renklerine bulasiyorsun. Aramizda uysal bir
kuzu gibi cekingen ve diiriist bir nisanh gibi yasadin, bedenin temiz kaldi,
agzina sadece temiz yiyecekler soktun, bugiin bdyle bir nimeti neden
tepmek istiyorsun?

Mani, yargiclarin tepelerinin tizerinden duvardaki bilinmez bir noktaya
bakiyordu.

— Saf olan ve olmayan besinler diskiya doéniisiiyor, sizce diskinin saf
olani ve olmayani var mi?

— Seni, hoggoriiyle dinlemek iizere cagirdik. Daha agzini agar agmaz,
bu kibirlilik niye?

— Hi¢ hing duymuyorum. Ama beni saflik icinde yasatmakla
bobiirleniyorsunuz, ben de size, 6vdiigiiniiz bu safiyetin bir hi¢ oldugunu,
soyliiyorum. Topluluga ait topraklarda yetisen meyvelerin "erkek" ve saf
oldugunu soyliiyorsunuz, sdylediginiz bu degil mi?

Oyleyse onlar1 neden disarida, saf olmayan koyliilere satiyorsunuz? Pis
disleriyle 1sirsinlar diye mi?

— Nereye gelmek istiyorsun?

— Saf olan ve olmayan besinlerden s6z etmek bos inanctir; saf olan ve
olmayan insanlardan s6z etmek aptalliktir, her seyde ve her birimizin icinde
Aydinlik ve Karanlik vardir.

— Bizim saflik iizerinde durusumuzu protesto etmek icin mi beyaz
giysilerini ¢ikarttin?

— Hayir. Boyle giyindim ¢iinkii gidecegim.

Kapiya dogru bir adim atti. Sittay seslendi:

— Diistlincelerini yeni acikladin, seninle heniiz tartismadik, kendi
aramizda goriismedik, oysa sen kalkmis gidiyorsun.

Bu goriismede saldirganlik gosteren Mani idi. Daha sonralari, Sittay'in
ana kucagindan kendisini kopartmasini yirmi yil boyunca hapis tutmasini ve
korkutmasimi bagislayacaktir. Daha sonra, ondan s6z ederken Kkin
duymayacak, birbirlerine duyduklar1 hayranligi anlatacaktir. Ama simdi
baglan kesmek, kurtulmak, kagmak gerekiyor. Gitmesini bilmek.



— Sizlerden biriyle anlagmadigim icin gidiyor degilim. Diinyaya
verilecek bir mesajim oldugu icin gidiyorum.
— Neymis o mesaj?

— Onu burada acgiklamamam gerek. Diinya onu size yansittiginda
cagrimi duymus olacaksiniz.

— Mantikli ol. Seni dinlemek icin toplandik ve higbir aciklama
yapmadan gitmek istiyorsun. Koylii yeni bir tohum buldugunda, tarlasinin
bir kosesine eker, tutarsa tarlanin geri kalanina da eker. Bize mesajim
acikla, ne diisiindiigiimiizii sana soyler, dogruyu yanlistan ayirt etmene
yardimci oluruz.

— Dogru olan dogrudur, yanhs olan yanlis. Sizin veya benim
goriislerimizin 6nemi yok.

Sittay'in sesi sertlesti, ama diismanca bir tavir almadi;

— Sadece diisiinceler s6z konusu degil. Biz burada toplanmis kidemli
bes insaniz, kitaplara, geleneklerimize sadik bes insan. Biiylidiigiini
gordiik, bildigin her seyi biz 0Ogrettik, isi, kibirini, benim diisiincem
sizinkinden daha 6nemlidir demeye kadar vardiramazsin.

— Bunu bana sen 6grettin Sittay: gercekte cogunluk yoktur. Bir siirii
adam, dort mevsim boyunca en sa¢gma seylere inanir, sayilari inandiklarini
hakl gosterir mi?

— Karsilarinda durdugun biraderler, o sdyledigin bicimsiz kalabalik
degil, en bilge, en bilgili insanlar!

— Evrenin yasalarina, bilimadamlarina oy vermemis. Onlar hep vard,
gorimlerimiz neyi degistirir?

— Kendinden emin goriiniiyorsun.
— Ben sadece bana bildirilen mesajdan eminim.

— Bu mesajin sana Tanri'dan m1 yoksa Seytan'dan mu geldigini bilmek
gerek. Tanri, neden seni secsin, bunu diisiindiin mii hi¢c? En aziz olani, en
dindar olani, en erdemli olani sen misin?

— Ben maksatim sormuyorum. Belki tercih ettigi benim.
Sittay'in sabri tagmisti ama kendini tuttu:

— Diyelim ki Yiice Tanr gercekten seni secti Mani. Belki de hurma
bahcesine seref vermek istedi. Ne dersin? Eger sen azizsen, sen



kutsanmigsan, seni tasiyan agac¢ da kutsanmisgtir.

— Ben dogdugumda, dokuz ay icinde yiizdiiglim suyu ne yaptilar?
Attilar. Bu hurma bahgesi de, ¢ocuklugumun ve yetigkinligimin iginde
ylizdiigii sudur.

Bu kadar fazlaydi. Kuskucu Sittay, kiistah Mani'ye sdylediklerini tekrar
ettirmek isterdi ama yegeni Gara, yerinden firlayarak "Sapkin!" diye
bagirmaya basladi. O an, isaretine yanit verircesine kapi acildi ve Beyaz
Giysililer'den bir giiruh kiifrederek, dogrudan Mani'nin iizerine ¢ullanmak,
lizerine camur atmak, renkli giysilerini parcalamak iizere iceriye girdi.
Sittay araya girdi:

— Kim ona {i¢ adimdan fazla yaklasirsa, aforoz edilir!

Yumruklar durdu. Ama yere diismiis olan Mani, basini kaldirmaya
cesaret ettiginde, alnini bir camur deryasi kapladi ve kaslar yiiziine akmaya
basladi. Yeniden coktii. Pattig onu giicliikle kaldirdi ve giliruhun elinden
kurtardi.

Iste o zaman Mani, gozyaglari arasinda giiliimseyebildi. itilip
kakilmasina hi¢ de hayret etmemeliydi. Yasalarim1 maskara edeni bas taci
mi1 edeceklerdi? Aslinda acinacak durumda olan kendisiydi. Bir samar, bir
camur banyosu ile biitiin vakarim kaybedip, babasinin kollarinda aglayan
bir cocuk olmustu!

Kolunun tersiyle gézyaslarim sildi, dogruldu, esyalarini koydugu tahta
sandig1 act1, yazi takimui ile fircalarini bir bez parcasina sarip beline bagladi.

Sonra ayaga kalkti. Uzun siire kollan sarkik, bir adim atamadan durdu.
Sonra icindeki sesten son bir onay bekledi:

"Evet Babil oglu Mani, yalmzsin, yoksulsun, seninkiler tarafindan
yadsindin ve evreni fethe gidiyorsun. Gercek baslangiclar béyle belli olur."



IKINCi BOLUM

DICLE'DEN iNDUS'A

Umudum, diinyanin dogusuna ve meskiin topraklarin her
yerine ulasti. Mani



Mani, 240 yilinin Nisan ayinda, Beyaz-Giysililer'in hurma bahgesinden
ayrildi. Tarihinin bir sayfasi cevrilmis oldu: O giine kadar hep aym yerde
kapali kalmisti. Bundan boyle 6mrii yollarda gececekti.

Ik ugrag1 Ktesiphon oldu. Mani dogdugunda, Dicle Vadisi'nin bu biiyiik
kenti Parth krallarinin mekani idi, o tarihten bu yana iranli Sassaniler,
imparatorluklarina son vermisse de, iilkenin yeni sahipleri ayni baskente
yerlesmigler ve kent bdylece sayginligini ve zenginligini korumustu.

Ktesiphon adi bugiin silinmis bulunuyor. Oysa antik cagin biyiik
metropollerinden biri, Maniciligin besigi ve dogu Hiristiyanliginin merkezi
olmustu. Bes yiliz yi1l sonra Araplar'in kuracaklar1 Bagdat kentine uzak
olmayan bu yerde, Mani'nin en gorkemli basarisini elde ettigi sarayin
kalintilarina, bugtin bile hayran kalinabilir.

Ancak hurma bahgesinden ayrildig1 giiniin ertesinde isler heniiz bu
asamada degildi. Babilli, bir fatihin ruhuna sahipse de, goriiniimii
bambaska, giysileri rengarenk bir gezginci kesise benziyordu.

Yaya olarak, bir basortiisii ile ciktigr yoldan, kente dort-bes giinde
ulagabilirdi. Ama Dicle tasmis, bentleri yikmis, yollarnn kaplamis ve
yolculuk uzamisti. Kente ancak onuncu giiniin aksaminda ulasabildi ve
kalabaliga karisti. Ktesiphon zenginleri siirii sahibiydiler ve koleleri her
sabah siirliyii surlarin disina Nassira ve Mahoze yakinlarina otlamaya
gotiiriir, aksamlar kent kapisindan bir yiin bulutu, coban degnegi ve hayvan
kokusu karisimi olarak girerlerdi.

Pek cok yolcu gibi Babil oglu da onlarin pesinde, itile kakila, 6ksiire
tiksira, 6gleleri durulan, aksama dogru artan kent giiriiltiisiinden saskina
donmiis olarak kent kapisindan igeri girdi. Ogle uykusunda baygin yatmis
olan saticilar, hamallar, cigirtkanlar, askerler, deveciler, islerinin telasina
diismiisler, onlara da sayilar1 her gecen saat artan, hasir, tekke ve kayis
satmak isteyen piyasanin gezginci saticilar1 katilmisti. Paralar, bir keseden



digerine sakir sakir akiyordu. Ktesiphon iste boyleydi. Oraya hava almak
icin degil, gosteris icin, tombul cocuklar ile dadilarim, cifter cifter, dérder
dorder bilezikleri takmis olan o6zellikle de balik eti, siit beyaz egsleri
sergilemek icin gidilirdi. Kentte neye sahipseler, hepsini takarlardi. Ara sira,
duvar dibine ¢6kmiis bir dilenciye bu bileziklerden biri anliyorsa,
kalabaligin gozleri faltasi gibi acilsin diye atilirdi.

Hava daha da kararip gezinti son buldugunda, hayvanlar ve insanlar,
yiyip icmek icin evlere kapanirdi, ¢linkii meyhanelere sadece yolcular ve
serseriler giderdi. Kendisine saygis1 olan her kentli kendi evinde icerdi,
yatarak -i¢mek icin hep uzanilirdi- sevilen dostlarla toplanarak! Burada bile
onemli olan gosteristi; icip sarhos olacak olanaklara sahip olundugunu,
dostlara, komsulara, miisterilere, sarap sunulabilecegini ve kendinden
gececek kadar icilebilecegini gostermek sartti. Krallar Krali da bdoyle
davranmiyor muydu? Cesnicibasilarin ve sakilerin yani sira, hasmetli
sarhoslugu sirasinda verdigi emirleri kaydeden, ayildig: vakit de kendisine
hatirlatan ve hatasini diizeltmesini saglayan bir katibi yok muydu?

Bir gece 6nce ickiyi fazla kacirip, dort yillik vergiyi affettigi taktirde
bunu diizeltmek, ya da ofkeli sarhoslugu ile dans etmedigi icin
miineccimbasini azlettigi taktirde onu tekrar ise iade ettirmek hep katibe
diiserdi.

Ktesiphon. Diizenli bir ayyashk, kili kirk yaran bir gérkem. Ktesiphon,
Babil'in mirasc¢isi, Roma'nin rakibi... iste Mani geceyi bdyle bir kentin
surlar1 icinde gecirecekti. Ama once, kenti tanimasi icin arkadasini bulmasi
gerekiyordu. Mani, digerlerinden daha az acelesi varmis gibi goriinen bir
yolcuya sordu. Machos adinda Tyr'li bir taciri taniyor muydu? Adam
gozlerini abartili bicimde kisarak, "Malchos?" diye tekrarladi. Bu isimde
on, on iki kisi vardi. Karis1 Yunan m1 demistin...

Ve Mani boylece, Bosses alanina pek uzak olmayan Nabu Tapinagi'nin
bulundugu mahalleye ve palmiye agaclarindan bir citin arkasinda yeni
badanalanmuis iki katli bir evin 6niine vardi. Kapici, ziyaretciyi efendisinin
yanina gotiirdiigiinde her yanmi piril piril, zengin ve tombul haliyle iki
kolunu agcan Malchos, utangac bir tavirla:

— Sana soyledigim saray degilse de, simdilik su fakirhaneyi yaptirdim,
dedi.

Kloe kosup geldi, gozlerine inanamiyordu. Pek az degismisti,
kucagindaki tombul yanakli cocuk olmasaydi. Hep o eski afacan, saclar



daginik ve Mani'nin sevegeldigi kiiciik kiz gibiydi. Kisa bakismalarinda,
yapmacikli olmayan bir seving vardi, kuskusuz bir de, bir parca 6zlem!
Ama birkag yana cekilecek imalar, asla!

— Bu giysi... dedi Kloe.

— Evet Beyaz-Giysililer'den ayrildim.
— Tamam mi? ilelebet mi?

— Ondan da ote...

Mani ona dogru bir adim atti, titreyen eliyle cocugun yanagini oksadi,
iki yasinda var-yok arasi bir kiz ¢ocugu idi; tammadigi konuga kendini
oksatti hatta, utangaclikla annesine asilmadan 6nce bir de giilimseme
bahsetti.

— Buraya hos geldin dedi, Malchos, biliyorsun bu ev, senin de evin.

— Yeryliziinde bana ait bir ev olabilse, o da bu ev olurdu. Ama gelip
geciyorum.

— Nereye gidiyorsun?

— Hentiz bilmiyorum. Simdilik, bu gece beni konuk eder misin?

— Bu gece, yarin gece ve émriimiin biitiin geceleri.

— Yarin geceyi, yarin sorarim.

Malchos karsi koymak istedi ama arkadasimin o uzaklara dalmis,
yeryiiziinden kopmus, uyurgezer halini tanmiyiverdi. Israr etmekte yarar
yoktu. En iyisi konuyu degistirmekti:

— Yarnn seni, depolarimi ve at6lyelerimi gérmeye gotiirtirim. Sonra
sarayl ve yarlg alanini...

Arkadasinin soziinii kesti, elini tuttu ve 6ziir dilercesine:

— Hayir Malchos, dedi. Bu kentte rastgele dolasmak istiyorum. Diinya
nasil yasiyor, gormemin zamani geldi.

Ertesi glinii Malchos eve yemek ve 6gle uykusuna yatmak i¢in katirim
her giinkii gibi, kestirmeden, terk edilmis bir meyve bahgesinden gecirirken,
Mani'yi cevresini saran kiiciik bir kalabalikla, bir tasin iizerine oturmus
gordii. Yaklastiginda, arkadasinin bir yandan cevresindekilerle konusurken
bir yandan da dizlerinin iizerinde acik bir kitap gordii, tizerine bir seyler
ciziyordu. Tyr'li ayagini yere tam basacakken, ressamin ¢evresindeki birkag
ylizii taniyinca vazgecti ve baska yone bakarak yoluna devam etti.



Eve geldiginde, bir sey demeden sofraya oturdu.
Kloe, elestirircesine sordu:

— Mani'yi beklemeyecek misin?

— O gelince yer. Ben aciktim.

Malchos surat astiginda, oldugundan da sisman goriiniir, top sakal
diken diken olurdu. Kloe:

— Yine kervanlarla sorun cikti, diye kestirip atti.

Ama kocasi susuyor ve ekmegi parcalaya parcalaya yiyordu. Sadece
parmaklarina bakiyordu. Kloe iistelemedi, isini gérmeye devam etti.

Malchos, yemegini bitirdikten sonra 6gle uykusuna yatmadi, gidip bir
yastiga oturdu ve hirsla amber tespihini cekmeye basladi. Bir saat sonra
Mani dondii. Malchos goézlerini kaldirmadi:

— Bahcgeden gecerken seni gordiim... birtakim adamlarla sohbete
dalmistin... onlar taniyor musun?

— Hayir. Kirmiz1 miirekkeple bir celenk resmi yapiyordum, geldiler,
onlarla konustum.

— Onlar tanimadan mi1?
— Senin evinin disinda, bu kentte kimseyi tanimiyorum.

— Sana onlarin kim olduklarin1 s6yleyeyim: bos gezenin bos kalfalari,
ise yaramazlar takim, siitiikler, ayyaslar, bos arazilerde gezmekten baska
isleri olmayanlar... Susuyorsun! Dinleyicilerinin, mahallenin en berbat
serserileri olugsuna aldirmiyor musun?

Mani susuyordu. Ancak bu yirmi doért yasindaki cocugun, bu sakalli ve
alacali bulacali koca bebegin suskunlugunda oyle bir safiyet vardi ki,
Malchos iistelemedi. Kollan sarkti, gozkapaklarn kapandi ve bos yere
geciktirdigi 6yle uykusuna dalmaya gitti.

Ertesi giinler, Tyr'li, bahceden ge¢cmemeye 0zen gosterdi. Mani'nin
goristiigli berbat insanlara rastlamaktansa, yolunu uzatmay1 yegliyordu. Bir
hafta sonra, eski yolundan gitmesi, meraktan mi, bikkinliktan mi1 yoksa
dalginhiktan miydi? Ancak bu kez, Mani'nin cevresinde on bes kisi gordi,
aralarinda o ilk giinlerin iki ii¢ aylagi ama aynm zamanda her cesit insan
vardi. Biri de Malchos gibi Tyr'li zengin, saygin bir komsuydu.



Babilli, her zamanki gibi devsirdigi sol bacaginin iizerine oturmus,
kitabim1 agmis, ancak resim cizmeyi birakarak fircasini kulaginin arkasina
koymustu. Arkadasi katirindan inerek, bir selvi agacimi siper etti ve onu
dinlemeye basladi. Mani, onu goérdiigiinii belli etmeyerek konusmasini
stirdiirdii:

—...ilk basta, evrende birbirinden ayr iki diinya vardi: Isik diinyasi ve
karanliklar diinyasi. Isik bahgelerinde istenebilecek her sey mevcuttuy,
karanliklarda ise giiclii, gorkemli, 6fkeli bir arzu. Ve birden, iki diinyanin
sinirinda, yerytiziiniin o giine kadar bildigi, gordiigii en siddetli, en trkiitiici
patlama oldu. Isik zerrecikleri, binbir sekil alarak karanliklara karisti ve
yaratiklar, yildizlar, sular, doga ve insan boyle meydana geldi...

Sozlerine, esinlenmek istercesine ara verdi, sonra yeniden sozciikler
agzindan dokiildii:

— Her varlikta, her nesnede aydinlik ve karanlik yan yana ve ic icedir.
Yediginiz bir hurmanin eti viicudunuzu besler, tad1 ve kokusu da ruhunuzu,
icinizdeki 1s1k, giizellikle, bilgiyle beslenir, onu siirekli beslemeye bakiniz,
sadece bedeni doyurmakla yetinmeyiniz. Duyumlar size giizelligi icinize
sindirmeniz, dokunmaniz, koklamaniz, tatmaniz, isitmeniz, gormeniz icin
verilmistir. Evet kardeglerim, bes duyumunuz 15181 damitir. Onlara giizel
kokular, nagmeler, renkler sununuz. Pis kokular, c¢irkin sesleri ve Kkiri
onlardan uzak tutunuz.

Dinleyenleri, gerisini beklerken Mani kalkti, siirekli elinde tuttugu
bastona dayandi ve herkes, gecmesi icin saygi ile yol verdi. Sonra,
gorinmez iplerle ona bagliymiglar gibi, her biri, pesi sira, hayran ve sessiz,
arkasindan gitti.

Malchos'un, arkadasimin diisiip kalktig1 kisiler konusunda ici rahat
degildi. Diin, serserilerle birlikte bir bekci tarafindan kodese atilmasindan
korkarken, bugiin daha ciddi nedenlerden &tiirli yakalanmasindan
korkuyordu. Ktesiphon sokaklarinda onlarca kisiyi, bir siire sonra yiizlerce
kisiyi toplamak, komplo kuskusu yaratmadan, mimkiin degildi.
Arkadasimin anlattiklarimin gergi kigkirtict bir yonii yoktu ama, Malchos
cekiniyordu. Ogretisinin yeni basladigini ve bundan bdyle evrenin olusumu
ile ilgili diissel goriislerle simirli kalmayacagim bilecek kadar arkadagim
tamyordu. Giiniin birinde, ki o giin yakin olabilirdi, arkadasi onarilmaz
olaylara yol acacak sozler sdyleyebilirdi. Tyr'li bu konuyu diisiindiikge
tehlike goziinde biiyiidii ve yakinlasti. Kendini de su¢ ortakligindan kodese



atilmig, isi batmug, biitiin emelleri yok olmus, karisi dilenmeye mecbur
kalmis olarak gormeye basladi...

— Sana soyleyeceklerim var Mani, dedi, birdenbire.

Sesi diismanca degildi, sadece ciddi ve diiriist olmak istiyordu. Babilli
giilimsemeye baslad.

— Kaslarini catmaktan vazgec, tombul yiiziine hi¢ yakismiyor. Ama
konus, seni lizen ne, soyle...

— 1kimiz, sen ve ben, biitiin gencligimizi o hurma bahcesinde,
diinyadan ayr gecirdik. Sen, benden cok, kitaplarinla yasadin, hi¢ kimse
senin kadar tip ve ilahiyat bilgisine sahip degil. Bilgine, ilmine, yetenegine,
coskuna hayranmim. Senin gibi insanlar, bastiklar1 topraklarin tizerinde ve
yakinlarinin kalbinde iz birakir. Ama senin yaninda kara cahil kalan
adamin, senden daha iyi bildigi y1ginla sey var. Kabul ediyor musun?

Mani onayladi, arkadasi devam edecek cesareti buldu:

— Bir kere, Ktesiphon'un ve biitlin bu imparatorlugun efendisinin,
Krallar Krali Sassani Ardesir oldugunu unutmus goriiniiyorsun. Sana adini,
hanedanimi hatirlatmak isterim, yeryiiziinden Parthlar't yok ederek ve son
Part Hitkiimdar1 Artaban'i 6ldiirerek iktidara geldi.

Anlamadinsa "tekrarlayayim, Sassaniler saltanatlarini  Partlar'in
mezarlar tizerinde kurdular, biitiin Mezopotamya topraklarinda, Med'de,
Arabistan'dan Hindistan simirlarina kadar onlar1 kovaladilar. Ve sen Mani,
sunu asla unutma, sen Parth'sin yeni hiikiimdarlarin goéziinde bir Parth
prensisin, her seyden 6nce buna bakarlar. Yalnizca babanin soylu Haskaniye
siilalesinden olmasi1 bir yana bana séylendigine gore, annen de, Parthlar'la
birlikte hiikiim siirmiis daha soylu ve daha eski Kamsaragan ailesinden.

— Uzun siire soy agacimi bilmedim, 6grendigim zaman da ©nem
vermedim. Benim icin ne irk, ne de simif dnem tasir, bilirsin.

— Bilirim Mani, bunun icin de sana saygi duyarim, ama insanlar
olaylara senin gibi bakmiyor. Bu gece, kétii niyetli biri, Krallar Krali'na,
baskentinde toplantilar diizenleyen Mani adinda bir Parth prensi hakkinda
rapor verebilir. Bu da, senin seriiveninin sonu olur.

— Neden benimle ugrassinlar ki... ben devlet islerine karismiyorum,
ben sadece Tanri'dan s6z ediyorum, ayaklanin demiyorum.

— Irk, simif farki gozetmedigini simdi s6ylemedin mi?



Bunu herkesin 6niinde sdylemen sugiistii yakalanman igin yeterli, ¢linki
Krallar Krali kralimiz, hem simf, hem de irki ile iftihar ediyor. Ustelik,
sadece Tanr1'dan s6z etsen bile, su¢suz sayilman i¢in yeterli mi saniyorsun?

Belki farkinda degilsin ama zaman degisti. Senin Parth kuzenlerinin
iktidar1 sirasinda, biitiin inanglara hosgorii vardi. Komsularim arasinda
ibadetlerini gizlemeden yapmis olan Hiristiyanlar var. Yahudilerin
hahaminin sarayda yeri vardi, hiikiimdarin dininin ne oldugu da bilinmezdi.
Ama Ardesir farkli. Cevresini, biitlin imparatorluga inanglarim1 yaymak
isteyen atese tapanlar aldi. Dicle kiyisinin unutulmus bir kdsesindeki hurma
bahcesinde, insan istedigi dini secebilir. Ama burada, bagkentte susulur.
[sa'dan, Baal'den, Nabu'dan, Musa'dan so6z etmek istenirse, doért duvar
arasinda, yerin altinda soz edilir.

— Sozlerin beni trkiitilyor Malchos, beni tutuklarlarsa imparatorlugun
Efendisi'ne goriislerimi sunmak firsatin1 bulabilirim.

— lste biitiin safhginla konustun! Eski masallardan birinde, samgin
birinin kralin huzuruna getirildigini okudugunu amimsiyorsun ve kendini
hiikiimdarin  karsisinda, onunla konusur, onu etkiler, onu degistirir
goriiyorsun. Uyan Mani! Cocukluk diislerinden vazgec! Seni Krallar
Krali'min huzuruna degil, fareler ve bitlerle sohbet edecegin camurlu
kodeslere gotiirtirler, saskin!

— Iste bunda yamliyorsun. Giiniin birinde krallarla konusacagimi
biliyorum.

Malchos arkadasini seyre daldi, béylesi bir giivenin nedenini bulmaya
calisityordu. O sirada Kloe geldi, getirdigi haberin seving mi, sikinti mi
yaratacagini bilememenin duraksamasiyla:

— Pattig burada, dedi.

Mani ayaga kalkti, kapiya yoOneldi, ev sahibi ise isteksiz davrandi,
endisesi, korkusu gecmemisti ama Pattig Beyaz-Giysililer'in kilig1 icinde
iceriye girdiginde kollarim acti. Eski "birader" ona alelacele sarildi, gozleri
oglundan baskasimi gérmiiyordu. Ancak ona yaklasmadi, yakici ve gecici
bir goriintii, tehlikeli bir hayal gibi onu uzaktan seyretti.

— Seni bir daha géremeyecegimden emindim. Gittigin zaman agladim,
olim orucuna yatmak istedim. Sittay da, kendi oglunu yitirmis gibi aglad.
Sonra senin Seleukeia Kopriisii'nden gectigini goren biraderler geldi.
Malchos'a gittigini tahmin ettim, bu kentte baskasini tanimazsin. Senin



arkandan geldim. Biitiin biraderler, heyet halinde benimle gelmek
istiyorlardi. Gidisin onlan iizdii ve sarsti. Seni hurma bahcemize geri
gotlirebilirsem, hepsinin etekleri zil calar. Hi¢ kimse, anliyor musun, hig
kimse seni kinamiyor, yiiksek sesle konusabilir, diislincelerini
aciklayabilirsin...

Babasinin her soziine, Mani'nin viizi biraz daha asildi:
) y

— Bana bunlan sdylemek icin geldinse, Beyaz-Giysililer'in yaninda
kalman daha iyi olurdu. Sunu iyi belle, senin hurmaligina asla geri
dénmeyecegim, o dinden asla olmayacagim.

— Ya ben Mani? Beni bir saniye olsun diisiindiin mii? Saflig1 ve
kardesligi bulacagim diye bu diinyadan ve zevklerden ayrildim, ailemi terk
ettim ve simdi 6z oglum biitiin bir 6miir siiren 6zverinin gereksiz oldugunu
soyliiyor. Seni dinleyecek olsam, bana yakin olan tek varligi yitirecegim.
Yeryliziinde senden baska kimsem yok.

— Opyleyse benimle kal. Sézlerimi dinle. Beklentilerine cevap
verirlerse, gecmiste Sittay'l izledigin gibi beni izlersin, ya da hurma
bahcesine donersin.

Mani babasiyla, bir yabanciyla konusur gibi konustu, ya da bir rakiple
konusur gibi... Pattig'in sevgi gosterileri kendisine saldir1 gibi geliyor ve
aralarindaki kan bagini hatirlatmasini yersiz sayiyordu. Malchos ile Kloe,
sahneyi cekinerek izliyorlardi, iki yazginin hesaplasmasinda cekingen iki
tanik gibi... Baba, oglunu ve biitiin ailesini dinsel hevesleri icin feda etmisti.
Simdi de gercek dis1 intikam saati gelmisti. Pattig aniden, dinsel bir buyruk
almiscasina, dizleri iistiine coktii:

— Seninle kalacagim Mani. Sozlerini kalbime gémmeye calisarak
dinleyecegim. Bana elini uzat, ilk miiridin ben olayim.

Mani, cevap vermedi. Gozlerini kapatmis, anilarimin arasinda
yliziiyordu, yasadig1 bu garip sahneyi kendisine bildirecek bir isaretin, bir
kerametin arayisi icindeydi. Islerin byle gelisecegini asla diisiinemezdi.

Sonra yavasca gozkapaklarini acti, sag avucunu, diz ¢6kmiis babasinin

basina koydu. Bilmeden, yillar énce Nabu Tapinagi'nda Sittay'in Pattig
tizerinde hakimiyet kurdugu hareketi tekrarlamisg, bir bakima da silmisti.

Birka¢c giin Malchos, atdlyesinde, en ufak bir is c¢ikartamadan
homurdaniyor, déneniyor, lanetler yagdiryor, sikilip duruyordu. Ger¢i Mani
onu her zaman kaygilandirmisti ama hicbir zaman bu denli hir¢cin ve



yaklagilmaz olmamisti. Bazen, miiritlerine davranan efendi davranislarina
bazen de cocuk hareketlerine sahipti.

Malchos ona bazen hayranlik duyuyor, neredeyse tapiniyor, bir saniye
sonraysa kiiciik kardesiymis gibi onu korumak istiyordu. Tyr'li, 6zellikle bir
gece onceki olaylari amimsiyordu. Kendi evinde bir babanin, oguluna, cok
da dogal olmayan bicimde biat etmesinden, garip bir tarikatin dogduguna
tanitk olmustu. Ya kendisine, kendini isine vermis tacire, tovbe etmis
tarikatciya, kiliselerden ve cemaaderden kacmis Tyr'li Malchos'a oynatmak
istenen rol neydi?

Arkadas1 ile iliskilerinde, simdiye kadar derinligini ve sonuclarim
cozemedigi bir anlasmazlik vardi. Her ikisi de goniil rahathg: ile Beyaz-
Giysililer'in hurmaligini terk etmislerdi ama, terk edis nedenleri farkliydi.
Kendisi her zaman ne istedigini ¢ok iyi bilmisti: servet, sevdigi kadin, bir
saray yapana kadar rahat bir konak... Ya Mani? Tarikattan ayrilirken ne
diislemisti? Yeni bir din mi? Onda hi¢ kuskusuz vaaz vermek arzusu,
tanrisal bir sese simdi daha ¢ok atifta bulunmak istegi vardi; ama o zaman
Malchos'un, Pattig'in geldigi aksam, onun agzindan duydugu su sozlere ne
demeliydi? "Bazen kendi kendime, Tanri'nin goriintiisiinii bozmak amaciyla
dinleri esinleyenin Seytan olup olmadigim diisiiniiyorum."

Bunlar, bir din adaminin sézleri olabilir miydi?

I1

Hurma bahgesi disindaki bu ilk giinler sirasinda, baba ile ogul
Mariam'dan soz ettiler. Daha 6nce onu hi¢ konusmamiglardi. Ve Mani,
simdi bile adin1 sbylememeyi basarmisa.

— Hic ne oldugunu 6grenebildin mi?

Ktesiphon'un sakin bir yolunda yan yana yiiriimekteydiler. Bir siiredir
ikisi de diisiinceliydi. Tan vaktiydi, giines heniiz yakici isinlarim kentin
lizerine gondermemisti. Pattig duraksamadi. Sanki ceyrek yiizyildir,



aralarinda dalgalanip duran goélgenin, artik bu gecikmis goriismelerine
katilmasi kararlagtirllmisti.

— Birka¢ y1l 6nce Mardinu'dan gectim. Eski evimizin bahcesindeki
mezarini gosterdiler. Sana bazi seyler aciklamak istiyorum Mani.

Ama ogul aniden hareketsiz kaldi, dylesine ani ki, sopasi yere cakildi.
Pattig'in yliziine dogru kalkan eli, bir vakitler babasinin karisim1 durdurmak
icin "Daha fazla konusma" demek istedigindeki gibi kalkmisti.

Pattig s6z dinledi. Evinin disinda her zaman s6z dinlemesini bilmisti.
Mani, daha biiyiik adimlar atarak, yiiriimeye basladiginda onu izledi. Sessiz
ve iki adim gerisinden.

Bu konu aralarinda sonsuza kadar kapali kaldi. Kapali kalan, ara sira
sarf edilen baz1 patavatsizca sozlerle canlanan konuydu ama, yarasi degil.

Pattig ile Mani arasinda, bir baba ile oglu arasinda diisiiniilebilecek en
garip iliskiler bag1 oriilecekti. Yillar gectikce, aralarinda bir dostluk
kurulacak ve biiyiiyecek, gercek, derin, ama kan baglar ile iliskisi olmayan
bir sevgi dogacakti. Aksine, bu baga karsin, onu yadsimak istercesine
dogacakt. Pattig 6lene kadar, Mani'nin yakin bir miiridi, en sadik yol
arkadasi, en devaml dinleyicisi oldu. Devamli, ama ilk zamanlar bir hayli
kuskulu bir dinleyici. Malchos, arkadasinin resim yapma ve vaaz verme
aliskanligim1 edindigi bahceden her gecisinde, babay1 devrik bir agacin
govdesine oturmus, kulagr konusmada, kafas1 mesgul ve endiseli goriirdi.
Tyr'li ara sira yanina gelip oturur, uyusuk bir selam verir, belirsiz giiliimser
ve dikkatini dagitacak tek kelime etmezdi. Kendisi de Mani'nin
soylediklerini dinlemeye koyulur, dinleyicilerin tepkilerine dikkat eder ve
tanidik bir yiiz bulmaya calisirdi. Onu bir incelese, en az Pattig kadar -ama
farkli nedenlerden- endiseli goriirdii.

Arkadasinin geldigi giinden beri duydugu endiseler hakh cikacakti
clinkdi... Giiniin birinde, Mani her zamankinden yogun bir kalabaliga yiiksek
sesle hitap ederken, Malchos, kuru otlar1 ezen ayak sesleriyle irkildi.
Arkasim dondiigiinde, asayis subay1 bir gzyr ile karsilasti. Adam eliyle
yaklagmasini istedi.

— Oradaki adam kim?
— Babil tilkesinden gelen genc bir rahip. Adi1 Mani.
— Ne anlatiyor?



— Duay1 ve orucu.

— Hangi dinden?

Bunu Malchos'un kendisi de bilmek isterdi! Ama yiiziinii eksitip:
— Saninm Nasrani demeyi daha ihtiyath buldu.

Gorevli bunu, beynindeki kayit defterine yerlestirdi.

— Ya sen kimsin? Seni bu mahallede gérmiistiim...

— Adim Malchos, tacirim, aslen Tyr'liyim. Gegerken...

Arkasindaki muiriltilardan rahatsiz olan Pattig, rahatsizlik verenleri
tehdit etmek istercesine elini havaya kaldirdi ve iiniformal gzyr'i goriince,
eli diisiiverdi. Adam, ona da yaklasmasini emretti. Mani'yi gostererek:

— Onu tamyor musun? diye sordu.
— Oglumdur.

— Senin adin ne?

— Pattig.

— Bu Parth adi, yamilmiyorsam.

— Evet Parth'im. Aslen Ekbatana'dan.

— Nasil oluyor da sen ve oglun Aramiceyi bu kadar iyi
konusuyorsunuz?

— Babil iilkesine kiiciikken geldim, oglum da burada, Mardinu'da
dogdu.

— Hangi agsirettensin?

Pattig, genelde yitirmis oldugu gururuna kavusarak:
— Haskaniye, dedi.

Adam birden hayranlik ve saygi ile yanitladi:

— Degerli savascilarin yer aldigi, savaslar zihinlerde yer etmis bir
stilale!

Ama hayranhg1 kisa siirdii, ciinkii Pattig dost olmayan bir sesle cikis
yapti:

— Omriimde hicbir savasa katilmadim. Dinim, silah kullanmam
yasaklar. Gerekcesi ne olursa olsun!



— Yani sana gore, bu kilici, diizeni kurmak ve hiikamdarimizin
diismanlariyla savasmak icin kullanacak olursam, bir katil ve hayduttan
farkim kalmaz!

Malchos araya girmeyi gerekli gordii:

— Prens Pattig ve oglu uzun siire bir hurma bahgesinde yasadilar,
kendilerini eski kutsal kitaplar1 okumaya vermislerdir ve bu diinyada olup
biteni pek anlamazlar.

Subay, bu aciklama ve Malchos'un goz isaretleri {izerine yumusadi.
Ancak Pattig:

— O hurma bahgesinde, oglum Ktesiphon'a gelip yasamaya karar
verene dek mutlu yagsadik. Onu izlemek zorunda kaldim, diye eklemek
geregini gordii.

— Buraya ne yapmaya geldi?

— Halka yeni bir dini aciklamak istiyor.

— Sadece bu kadar mu? Peki, varliginizla bizleri ne kadar siire
onurlandiracaksiniz?

Pattig, kendi kendine konusur gibi alcak sesle:

— Bana kalacak olsa, hemen giderim, dedi. Bu kokusmusluktan, bu
pislikten, bu meyhanelerden uzak yasama olanagi varken...

— Eskisinden iyi, dedi subay.
— Kugkusuz.
— Parthlar'in zamaninda her sey daha iyi idi.

Pattig, biitiin safligina karsin, bir tuzagin kokusunu aldi. Ama Malchos
atilmisti:

— Tann ylice efendimiz Ardesir'e omiir versin ve iktidarinin ortagi
sevgili oglu Sapur'a. Bu kenti himayelerine aldiklarindan beri, refah ve
asayis hic bu kadar iyi olmadi. Basimizdan ilelebet eksik olmasinlar!

Subay burnunu kaldirip, kalin biyigini burdu:

— Gordiigim kadanyla Tyr'li, séylenmesi usulden olan sozleri
O0grenmissin ama bu isin i¢inden siyrilmana yetmez, dedi. Ama gene de:

— Oliimsiiz olsunlar! demeyi ihmal etmedi.

Bu kutsal yanittan sonra saygili bir sessizlik oldu.



Sonra subay, bastan asag1 Pattig'i slizdii ve yeni bir tuzak olacak yeni bir
soru sormaya hazirlandi. Bu ara, Mani'nin yiikselen sesi duyuldu, kulaklar
ve gozler ona c¢evrildi:

—... Saf 151k olan Tanri, karanliklar alemini iyi taniyordu, bunun iizerine
ilk insam cagirdi ve ona: "Sen ki 1sik ve karanlk ile birliktesin,
edinebilecegim en iyi miittefiksin. Evet, insanoglu, sen 1s181n, karanliga
kurdugu tuzaksin. Yaranciliga hilkmetmek ve onu korumak goérevini sana
veriyorum."

Subay yaklasti. Gobekli hali, elinde kisa sopasi, eli kilicinda, Mani'yi
dinleyicilerden ayiran tagh gecitte gidip gelmeye bagladi. Mani'nin tam
karsisinda durdu, hirladi. Mesaj anlasildi ciinkii istisnasiz herkes, gozlerini
konusmacidan ayirip gzyr'e dikti, ayaga kalkti ve birbiri ardindan, 6nceleri
geri geri giderek sonra da arkalarini donerek, tiiytiverdi.

Subay, agz1 kulaklarinda, tek basina biitiin dinleyicilere s6z
gecinebilmenin gururu ile oturdu. Mani son climlesini soyledi.

— Giizelligin dinini, dért mevsimin insanlarina 6gretecegim.

Sonra sustu, kipirdamadi. Kestigi vaaza icinden devam eder gibiydi.
Subay ona bakti, tartti, sonra bu tuhaf adamla konusurken kullanacagi
sozclikleri bos yere arayan bir tavir takindi. Sonunda onunla konusmaktan
vazgecti ve kosarak Malchos'u, evinin kapisi 6niinde yakalad.

— Su Parthlilar'a, eteklerini, Ktesiphon sokaklarina siirdiiklerini gérmek
istemedigimi sOyle. Koylerine donsiinler ve 6lene kadar orada kalsinlar,
isimleri neydi?

— Pattig ve Mani.

— Seninkisi de Malchos, dyle degil mi? Burada m1 yasiyorsun? Giizel
ev!

Subay, gipta ve tehdit dolu bakislarim1 evinde dolastirirken, Malchos,
sanki son defa evi ayakta goriiyormus gibi 6zlemle baktig1 icin kendi
kendine sasti.

Sallanarak igeriye girdi ve Kloe'nin dut serbeti hazirlamakta oldugu
kameriyenin altina gecip oturdu. Bir yudumda serbeti icti ve terini silmeden
ikincisini istedi.

Malin1 ve ailesini korumak istiyorsa ne yapmasi gerektigini, Mani'ye ne
bicim cirkin bir 6neride bulunmasi gerektigini biliyordu. Ama sézciikler,



dudaklarindan nasil cikacakti? Yanina gelen Pattig ile isaretlerle, fisilti
halinde konustu. Bir saat sonra yanlarina gelen Mani, tazelenmis, huzurlu,
esinlenmisti.

— Diisiindiim, dedi. Bu kentten gitmem gerek.

Malchos o an, belli etmemeye calistig1 bir rahatlama duydu. Biraz
yapmacikli ama gene de alayl bir ifadeyle:

— Tanrisal dostuma danistim, o da bana "Ktesiphon muazzam bir
kapidir, yiiklenip acamiyorsan, anahtarini elde etmeye bak" dedi. Bu aksam
gidecegim, mir Pattig isterse benimle birlikte gelebilir.

Babasi cevap yerine ayaga kalkti, beyaz giysisinin bagini ¢ozdii, sonra
daha siki bagladi. Malchos, nezaketine kavusmustu:

— Sabahi beklemek daha mantikli degil mi?

Nezaket sozciikleri bir yana, iyice utanmisti. Her saniye biraz daha
utaniyordu. Mani'nin gitmesini arzulamis olmasindan, hatta neredeyse bunu
ona sOylemekten utaniyordu. Yasadigl sahne kendisini tizmiistii Ve bu
lizlintliiyli 6miir boyu cekecegini hissediyordu. Yillar boyu, hurmaliktaki
yemekhanede hurma cekirdeklerini gizleyen arkadasinin, giiven verici
goriniimiinii aklinda tutmamis miydi? Simdi, onu evinden kovmak iizere
oldugunu on yil sonra, yirmi yil sonra utanc ve {iziintii ile hatirlayacagindan
emindi. Kovmak mi? Onu kovmus degildi ve Mani'nin gozlerinde sitem
yoktu. Ancak Tyr'li, ylice goniillii olamadig icin kendini bagislamiyordu.

O halde ne yapmaliydi? Baba ile oglu alikoymak, her seyi, her seyi
evini, isini, Ktesiphon'a geldiginden beri ne kurmussa hepsini kaybetme
tehlikesini goze almak mi1?

Boylece, yavas yavas, kendisine itiraf edemedigi tuhaf diisiince, aptalca
diisiince, kafasinda yer etmeye basladi. Onu zihninden atmak istedikce,
1srarla geri geliyordu. Malchos, Kloe geldiginde, iste ¢yle benzi solmus,
cokiik, acimmacak halde oturuyordu. Kloe ilk bakista, hi¢bir aciklama
duymadan ne oldugunu anladi. Konuklarin gidisi ve kocasinin ikilemi!
Hepsine sevecen bir bakis atti sonra Malchos'u bir yana ¢ekerek:

— Onlara biraz eslik etmek istiyorsan duraksama.

Yaslarina karsin bu adamlar birer ¢ocuk, yollar, yolculuklar hakkinda
bir sey bilmiyorlar. Sen olmazsan kaybolurlar, dedi.



Malchos bu yiireklendirici sozleri beklercesine, birden giicle dolarak
ayaga kalkti:

— Haydi gidelim! dedi. Adamlar'ima binek hayvanlarini hazirlamalarin
sOyleyecegim. Karis1 "biraz eslik" mi demisgti?

Yillar sonra Malchos, bu seriivene bu kadar hafiflikle nasil atildigin
kendi kendine soracakti.

Mani, yolculugunun amacini bilmiyor gibiydi. Her sabah yolunu
ciziyor, ayni hasir iistiinde asla iki kere iist liste yatmiyordu. Yol arkadaglar
onu izliyordu. Ganazak'a, Atropaten'e, Ermenistan'a, Medya Daglari'na,
Mesene batakliklarina, Kaskar'a ve nihayet tekneye bindikleri Dicle'ye.

— Ya simdi nereye gidiyoruz?

Malchos, daha 6nce sordugu yirmi soruda oldugu gibi, buna da yanit
beklemiyordu. Teknenin kiginda, Pattig'in yanina ¢6kmiistii. Kafasina 1slak
bir bez sarmisti. Giines o kadar yakindi ki, sakaklara vurdugu darbe

isitiliyordu. Sadece Mani ayaktaydi, golgesi ayaklarina vurmustu. Arkasini
donmeden, seyir defterinin yapraklarini cevirircesine:

— Yarin aksam Charax'ta kalacagiz, dedi. Sonra bir gemi bizi Biiyiik
Deniz'e gotiirecek. Hindistan'a kadar.

Malchos, tartisma aliskanlhigim yitirmisti. Yatiyor, kalkiyor, dinliyor,
yiiriyordu. itaadi gozlerinin ardinda gene de hesap tutmaktan
vazgecmiyordu. Kendi kendine, ilkbahar'in son ay1 Ayar'dayiz, gemileri
Dogu'ya gotiiren musonlarin baglangic ayi. Gemiciler ve uzun yol tiiccarl
bunu bilir ama Mani bunlar1 nereden bilecek? diyordu kendi kendine.
Malchos, daha iyi diisiinebilmek i¢in dogruldu? Yoksa arkadasi, riizgarlarin
diizenini incelemis miydi? Yoksa bu yolculuga daha ilk basta, Hindistan
yolunun acildigi uygun mevsimlerde, Charax'a ulasacagini bilerek mi
ctkmist1? Yoksa ona yol gésteren "ikizi" miydi? "ikizi" mi? Peki Mani kim?
Ikizi kim? Malchos kugkularim ve batakliktaki sivrisinekleri aym sinirli
eliyle kovdu.



II1

Mezopotamya'nin ambar1 Charax'ta, yolcular, yolculuklarina liman
boyunca siralanmis batakhanelerde hazirlanirlardi. Gemi kiralayanlar,
tayfalar, sarraflar, saygi deger kacakcilar, ahlaksizlar, fala bakan kadinlar...
Mani ve Pattig, sarhos kahkahalar1 ve suh sarkilar yiikselen bu giiruhtan
uzak durdular. Hatta ihtiyatli bir mesafede, golgeli yan sokaklardan birinde
durdular. Yaklasimda bulunma isi Malchos'a diistii, o da tanmidik bir yiiz, bir
hemseriye bakindi. Bir ya da birka¢ Tyr'li bulacagindan emindi c¢iinkii...
Tyr'liler yiizyillardan beri baharat ve kakule yolunu argsinlamaktaydilar.

En az giiriiltii ¢ikaran kiigiik bir grup arasindan, Malchos bir yiiz, bir
sakaji kesimi, bir baghk, bir yiiziik yakaladi. Aralarina girdi, kendisine bir
sandalye ile bir arpa birasi ikram ettirdi. Drahmi'lerden, Dinar'lardan,
###/ariw'lerden, auref lerden konusuyorlardi. Sonra da dalgalardan,
kayaliklardan, korsanlardan... Malchos da Ktesiphon'dan s6z etti,
atlyelerini, taninmishigini, ticari hiinerini, miisterilerini ovdi ve
dinleyicisine karh bir is gorme ortakliklar1 hayal ettirdi. Bir saat sonra, iki
Tyr'li anlagsmis, tokalagmisti.

— Ne zaman gidiyoruz?

— Mal rnhtimda, deniz uygun, hayirhh alametler bekliyoruz sadece...
Gecen gece bizim dogramaci riiyasinda kara koyunlar goérmiis, tayfalar
hareket etmek istemediler... Yarin sabah, Mendirek Tapinagi'na bir boga
adayacagim. Boga kabul edilirse, 6gleden sonra yelken acariz, tanrilar
fikirlerini degistirmeden once...

Sikintili bir giiliimsemeyle ayaga kalktilar, denize hicbir zaman tasasiz
acilinmaz! Daha sonra Malchos, her seyin yolunda oldugunu sdylemek
lizere arkadaslarinin yanina gitti.

Mani ile Pattig'in cevresini, gittikleri her yerde oldugu gibi, bir dinleyici
kitlesi sarmisty, isi basardigini sOylemek icin sozlerini kesmeli miydi? Neye
yarardi? Ne olacagim biliyordu. Sanki ezelden beri o meyhaneye girip,
Hindistan'a gidecegi halde gidisini bir giin ertelemis olan ve iiclincii giin
onlar1 gemiye almay1 sevincle kabul eden Tyr'li bir gemi sahibi bulacagi
yaziliymis gibi, kendisine uykulu bir kuzunun go6zleriyle bakacaklardi.
Hayir, Malchos bir sey sdylemeyecekti, iki Parth tanrisal gérevleriyle bag



basa birakacak, kendisi de daha az ulvi iglere bakacakti: yiyecek, icecek
gibi islere!

Hemserisi onlar1 parasiz goétiirmeyi kabul etmisti ama, biitiin yolcular
gibi yiyeceklerini kendileri karsilamak durumundaydilar. Yol boyu {i¢ insani
beslemek icin alinacak seylerin miktarini tahmin etmek kolay mi? Malchos,
bliyiik adimlarla limanin carsisina yoéneldi. Yiiriirken, elinde olmadan
sOyleniyor, baliklarin su yiiziine c¢ikardiklari kabarciklar gibi, sézciikler
kendiliginden agzindan dokiiliiyordu. Ktesiphon'da, yola cikarken, her
mantikli insanin yapacagi gibi bir veya iki hizmetkar almak istemis ama
Mani engellemisti.

— Cadirirmizi kim kuracak, yemegimizi kim pisirecek?

— Ne cadirnmiz ne de mutfagimiz olacak. Her konakladigimiz yerde,
comert insanlar ¢ikip bize yatacak yer ve yiyecek verecektir.

— Dilenciler gibi yalniz m1 gidecegiz?

Mani giilmiistii:

— Diinyaya kilavuzluk etmek igin dilenciden iyisi mi olur?

Bir tacir icin 6fkelendirici bir diisiince bicimiydi bu!

— Oyle giinler var ki Mani, sdylediklerinden hicbir sey anlamiyorum.
Bu sekilde, sirf aklimi karistirmak i¢in mi konusuyorsun diye diisiindiigiim
oluyor.

Ama Babilli, aciklamada bulunmak icin ciddilesirdi:

— Bagkalarina yol gosterecek olanlar, her gece, her zenginlige veda
etmeli, tlzerlerindeki giysiden baska bir seyleri olmamali, ertesi giiniin
yiyecegini bile tasimamalidirlar. Bilgeler, din tiiccar sahte sofulardan ancak
boyle ayirt edilebilirler.

— lyi de, bu bilgeler nasil yasayacak?
— Halk onlar her giin besler.
— Halk giiniin birinde onlar beslemekten bikmaz mi?

— Sayet yeryliziinde bir bilgeye yiyecek verecek tek bir Kkisi
kalmamigssa, o zaman diinya bilgelere layik degil demektir ve gitmelerinin
zamanidir.

— Yani kendilerini 6liime mi terk edecekler?



— Diinya bilgelerden vazgecmisse, bilgeler de diinyay: terk ederler. O
zaman diinya yalmz kalir ve yalmzlhigin acisini geker.

Malchos takkesini ii¢ kez basinin iistiinde ¢evirmisti.
— Anladigim kadariyla yola yiyeceksiz ve parasiz ¢ikiyoruz.
— Evet, hicbirini almadan. Bilgeler gibi!

Tyr'li "deliler gibi" demeyi yeglerdi. Ama anlayigsizlik bu denli genisse,
kopriiler nasil kurulur? Hangi ucundan tutup, tartisilabilir? Bu yiizden
Mani, babasi ve arkadasi, binek hayvanlarindan baska bir sey almayarak
yola c¢ikmiglardi. Malchos, gene de, gomleginin icine bir kese gizlemigti
ama yol boyunca, kesenin agzini agmaya gerek duymamisti. Holvan olsun,
Kengavar olsun, Artaksata olsun, hangi kent kapisindan iceri girseler,
insanlar yabancilara duyduklari merakla cevrelerini sariyor, sonra Mani
vaaz vermeye baslar baslamaz, onu dinlemek icin kalabalik birikiyordu.
Babilli, bulundugu yerin dilini bilmiyorsa, kalabaliktan biri cevirmenlik
yapmayl Oneriyor ve o giliniin aksaminda, o adam ya da bir baskasi,
yolculardan geceyi evinde gecirme onurunu vermelerini rica ediyordu.

Her 6glinde, kentin ileri gelenleri, konuklar1 agirlamak i¢in aralarinda
cekisiyorlardi ve giin boyunca, Mani konusurken, kadinlar ona ve
arkadaglarina meyve ve soguk serbetler getiriyorlardi. Ekmegini
kopartmadan 6nce, Mani'nin s6yle bir duasi vardi:

"Tanrim, bu yiyecegi hazirlamak igin, topragi, bitkileri ve diger
yaratiklar1 giicendirmek gerekti. Ama bunu yapanlarin, insandaki 1s181
beslemekten ve senin soziinti yasatmaktan baska niyetleri yoktu."

Sonra yemegi, ev sahibiymis gibi cevresine dagitir, kendisi ise azicik
ekmek ve meyve ile yetinirdi. Ozellikle karpuzu severdi, nedenini
soranlara, bagka hicbir yiyecegin 15181 bu kadar iyi yansitmadigini sdylerdi:

"Karpuza bakiniz, rengi go6zlerinizi, kokusu burnunuzu mest eder;
elinizle kaygan kabugunu oksarsaniz, ayrica bir sey icmenize gerek yoktur
suyu icindedir, onu bir tabaga koymaniza gerek yoktur; kendisi tas olup
kendini sunar. Once ucundan baslayin, sonra ortasina gelin, her lokma sizi
151k bahcgelerine yaklastiracaktir."”

Sicak ekmegi, salataligi, dudar, 6zellikle 15181 geciren saydam dudar1
severdi. Buna karsilik biitiin et yemeklerini kibarca geri cevirirdi. Sarabi ve
mayalanmis biitiin icecekleri icmezdi. Sadece yemege baslarken, konuklar



istedikleri gibi icsinler diye, dudaklarini degdirirdi. Ancak sarhosluga
kizardi, topluluk arasindan biri cakirkeyif olacak olsa, kalkip giderdi.

Genellikle, yola ¢cikmadan 6nce, Mani kendisinden ayrilmak istemeyen
birka¢ kisiyi fethetmis olurdu. Onlara derdi ki: "Beni heniiz izlemeyin.
Vakti gelmedi. Beni bekleyin. Bu kentteki umudum olun, benden
duyduklarimzi gevrenize aktarin, tekrar gelecegimi soyleyin."

Bazen o kentin esrafi kendisine armaganlar, yeni giysiler, altinlar
sunarlardi. Bunlar Malchos'un gozlerini parlatir ancak Mani, birkag
isaretiyle dokunmamasini tembih ederdi. Sonra, armagan verenlere:
"Armaganlariniz minnetle kabul gérmiistiir. Onlan evinizde, goriiniir bir
yerde saklaymiz, size her giin beni animsatacak ve gelecegimi
unutturmayacaktir”, derdi.

Iste boylece, yola ciktiklarindan daha zengin olmasalar da, beslenerek,
yikanarak, Charax'a vardilar. Yola ¢iktiklarindan daha yoksul da degillerdi
clinkii Malchos bir kez olsun keseye davranmamisti. Aldigi 6nlemin,
Hindistan'a gitmek icin yapacaklar1 deniz yolculugu olmasa, bosa ciktigini
gormekten kivanc duyacakti. Yollarin her asamasinda kalinacak ve yemek
yenecek yer bulunuyordu, bu konuda Mani hakhiydi ve Malchos'un
kuskulan yersizdi. Ancak denizde, isler aym olmayabilirdi, herkes kendi
yiyecegi ile biniyordu. Ozellikle kiyilarin bombos oldugu ve hi¢ de
konuksever olmadig1 Hindistan yolunda durum farkl olabilirdi.

Malchos, Tyr'li tekne sahibine kac¢ giinliik yiyecek almasi gerektigini
sordu. Kiy1 kiyi, riizgara karsi gidilirse yolculuk aylar siirebilirdi; kendini
musona koyuverecek olunursa Indus Vadisi'ne ii¢ kisa haftada ulasilabilirdi.
Kotii hava kosullar olursa, otuz giin siirebilirdi.

Malchos, ii¢ kisi icin otuz giinliik bozulmayacak yiyecegi hesapladi. En
yakin kosebasina baktiginda, bir cesmenin ayagina oturmus iki hamal
gordii. Yolculara hizmet etmeye aliskindilar ve onlar1 aninda liman
carsisinda en iinli, fiyatlan en makul olan diikkanina goétiiriirlerdi. Diikkan
sahibi Petra dogumlu bir Nabati idi ve bir g6z kirpmasi ile hamallara her
zamanki bahsislerini alacaklarini belirtmisti.

Yolu sorup, alinmasi gerekenlerin listesini kendisi hazirladi. Yolculugun
ilk yans1 icin kati yumurtalar, peksimeder, peynir, kurutulmus veya
tiitsiilenmis balik; geri kalami icin arpa, sert bugday, mercimek, bakla,
fasiilye, nohut, tabii tikabasa doldurulmus iki kiip dut, sogan ve sarmisak
hevengi, zeytin, bal, kuru kayisi, zeytinyagi, tuz ve cesitli baharat;



diikkanci, sarab1 da unutmamali diyordu, biraz fazlasini da almali ¢ilinkii
kaptan sizinle hos gecinmek isterse, teknenin dibinde, 1slak kum iginde
onlar1 muhafaza eder ve onunla birlikte birka¢ damla icmek gerekir.

— Kapkacgak konusunda gerekeni almigsimzdir.

Malchos sizlandi:

— Hayir, sadece icmek icin bir testimiz var.

— Yemek yemek icin ne yapiyordunuz?

— Aciklamasi o kadar basit degil. Tanri'nin inayetine giiveniyorduk.
Inan¢ konusunda asin kuskucu olan Nabati:

— Bu da bir yolculuk bicimi, dedi. Gene de bir tencere ile yakacak
odun aliniz.

Siki bir pazarliktan ve her sey satin alindiktan sonra, Malchos {iciincii
sonra da dordiincii hamali tutmak zorunda kaldi, kendisi de sadece yol
acmakla yetinmedi, kollar1 c¢enesine kadar doluydu. Mani konusuyor,
konusuyor, Pattig onu yakindan dinliyordu. Tyr'li, hamallara sabirli olmalar
icin isaret etti, onlar da yiiklii bir bahsis umuduyla, séylenmeden yiiklerini
indirdiler. Konusma bitince Mani, yerdeki yiike isteksiz bakti.

— Bosuna zahmet etmissin dedi.

Malchos susmay1 yegledi. Bir miiridin hocas1 karsisindaki sususu degil,
tam aksine, olgunlasmamis kardesini tizmemek icin, kararhh bir agabeyin
sususu gibi.

Sonra, birtakim ugursuzluklara, digerlerinden ¢ok inanmasa da, denize
acilacaklan sirada, iki arkadasin kavga etmemesi gerektigini biliyordu.

Acaba hangi canindan bezmis denizci, Biiyiik Deniz'in (Umman'in) can
alict iic kayaligina "Giivenligim ve Kizlan" adim takmis? Kanton'dan
Habesistan'in tiim limanlarina kadar bu lakap, dilden dile dolagmus.

S6z konusu olan ii¢ koyu sivrilik, genellikle karanligin ve sisin orttiigi,
ylizeyi delen seytan catali! Tekneler dikkatle cevresinden gecer, daha hafif
olanlar1 deniz dibindeki kanitlarin da gosterdigi gibi, intihar edercesine
aralarindan siyrilirdi.

Mani'nin yol arkadaglan icin yolculuk, korkutucu olaylarla doluydu.
Kutsal Hiirmiiz adin1 tasiyan bogazdan cikar ¢ikmaz, bir ¢iglik yolcular
ayaga kaldirdu:



— Vval! val! val!
Eliyle acik denizi gosteren ve bagiran, Susa'li bir tayfaydi. Tekne sahibi,
sonra da kaptan yanina geldiler. Yolcularin panige kapilip ayni yana

yliklenmelerinden ve {izerlerine gelen iki balina kadar tehlikeli, bir
dengesizlik yaratmalarindan korkmuslardi.

— Herkes oldugu yerde kalsin. Ayaga ilk kalkani, denize atarim!

Tehdide inanmasalar da, yolcular kipirdamadi. Séziiniin dinlendigini
goren kaptan:

— Korkmayin, diye seslendi. Gemi saglamdir, her seferde balinalarin
saldirisina ugrariz ama gordiigiiniiz gibi, hala yasiyoruz.

Balinalar, kaptana kafa tutmak istercesine, tekneye degdiler. Kaptan
bagirdi:

— Canlan getirsinler.

Canlar1 m1? Biitiin yolcular arasinda, Pattig kadar sasirani yoktu.
Bunlarin kiliselerde 6liim cani olarak calindigimi bildiginden, dizlerinin
lizerine cokti, ellerini kavusturdu ve: "Dua edelim, dua edelim, duadan
baska caremiz yok!" diye mirildandi. Oysa tayfanin getirdigi on iki adet
can, baska bir ise yarayacakti. Kaptan onlar1 tayfalara dagitti, kendisine
kalan iki tanesinden birini Malchos'a verirken, bordradan sarkip tokmag
vurarak miimkiin oldugu kadar ses c¢ikartmasini sdyledi. Kaptanin ahgisi,
bakir bir tepsiye vura vura kosup geldi. Herkes yavas yavas onlara katildi,
her yere wvuruluyor, carpiliyor aynm zamanda bagriliyor, cagirihyor,
ulunuyor, 1slik caliniyordu. Birka¢ dakika sonra, gemiden bir mil uzakta bir
su fiskirtis1 goriildii. Balinalar kagmusti, bir daha goriilmeyeceklerdi.

Uciincii giiniin aksaminda goriilen hortum, daha da tehlikeliydi. Once
sadece beyaz bir bulut goriilmiistii, ancak bu beyazlik biyiidi, sisti, her
gecen dakika kalinlasti ve dalgalara gomiilmeye hazir muazzam bir boynuz
goriintiisiiyle, giderek hizlanan bicimde donmeye basladi. Ne wvar ki
beklenilenin tersi oldu, aniden, tam o noktada deniz kaynamaya basladi ve
su, mucizevi bicimde, dénen bulut tarafindan cekilmeye, hortumlanmaya
basladi. Siyah bir su siitunu homurdanarak yiikseldi, yiikseldi, deniz oldugu
gibi gokytiziine cekilecekmis gibi oldu.

Yolcular dehset i¢inde kalmiglardi. Karanligin basmasiyla hortum, bir
doga olgusu olmaktan ¢ok, bir kiyamet yaratigini, gokyiizii ile deniz
arasinda asilip kalmis dev bir canavar1 andirmaya basladi. Tekne sahibi de



korkmustu, sandigindan altin gerdanhg: cikartip boynuna takti. Geng bir
tayfa ise, keskin kamasini, kendini 6ldiirmek icin bir isaret beklercesine,
girtlaginin hizasinda tuttu. Tam saskina donmiis olan Pattig, yeni bastan dua
etmeye koyuldu.

O gece hic kimse uyumadi, herkesin kulag1 kiriste, gozii ufuktaydi.
Sadece iki kisi, korkmadan ayaktaydi. Biri, eski bir denizci olan Charax'li
kaptandi. Balinalarn uzaklastirmak icin var giiciiyle giiriiltii cikarttiysa,
hortuma karsi da yelken indirdi. Baska ne yapabilirdi? Hortumun er gec, ya
gemiyi alabora edecek bicimde iizerlerinde patlayacagim ya da zararsiz
damlaciklar halinde iizerlerine serpilecegini biliyordu. Sonucu beklerken,
emin adimlarla, kipirdayip duran tayfalar1 arasinda gidip gelmekteydi.
Herkese aymi sozleri soyliiyor, ara sira ilist perdeden onlara aciyarak
bakiyordu.

Bir ara, rahatlatic1 sozler sdylemek tizere Mani'nin yanina vardi. Ama
konugan Babilli oldu:

— Benim gibi huzurlu olan tek varlik sen misin?

Kaptanin gozleri bugulandi. Rollerin bu bicimde degismis olmasi
yliziinden soyleyecekleri de anlamsizlasti.

— Iste, cesur ve onurlu bir insanin sézleri! Kimsin ey soylu yolcu?

Bu yolcunun adini, diger yirmi yolcu gibi kendisine sOylemislerdi ama
boyle bir soru sormak, kumanda edenin sanindandi. Mani kendini
tanitmakta nazlanmadi:

— Hindistan'da yerine getirilecek bir gérevim var, bu gemi beni oraya
gotiiriiyor, hicbir hortum, hicbir balina, hicbir tayfun bu yolculugu
engelleyemez. Bu boyle. Denizin de yapacagi bir sey yok.

— Boyle bir gecede boyle bir inan¢ sahibini dinlemek ne iyi! Cogu
zaman denizin katil oldugu sdylenir; ben hi¢ korkmadim. Olecegim giin,
Charax'taki evimde, kotii bir hastalik atesinden o6lecegim. Ama suyun
listiinde ayaktayim, tehlikelere tiikiiriirim, bana hicbir sey olmayacagin
bilirim.

Biitiin gece, kiipesteye dayali olarak Babilli ile kaptan, acik deniz
oykiilerini ya da din adamu vaizlerini birbirlerine nakledip durdular, her biri
otekini bikmadan dinledi.



Her ikisi de yanlarina yaklagsan yolculara aym sakinlegtirici sozleri
soylediler. Koprii tlistiinde hala korkan, telaslanan insanlar vardi, ama giin
15181 ile huzura kavustular, hortum ta uzaklarda, hicbir iz, hicbir zarar
birakmadan silinip gitmisti.

Nefes alabildiler, dilleri acildi, bir gece ©nce yersiz ve uygunsuz
kacabilecek sorulari, simdi sordular. Tyr'li tekne sahibi, boynuna taktigi
altin gerdanlik hakkinda agiklamada bulundu.

— Denize acildigimda ve o6liimle burun buruna geldigimde,
boguldugum taktirde bedenimin ne olacagim1 her zaman dehsede
diigiintiriim. Herhalde birilerinin bulacagi ve ne yapacagini bilemeyecegi bir
kiytya vuracaktir. Biitlin bu altinlar1 bulunca, kendini 6diillendirilmis
sayacak ve minnetle bana en uygun anit-mezar1 yaptiracaktir.

Bir de kendini 6ldiirmek isteyen genc¢ tayfa vardi. Bir Tayyaye, bir
Arap'ti. O da, olecekse ruhunun dalgalara gomiiliip derinlerdeki kotii
cinlerin tutsagi olacagi yerde acik havada, gokyiiziine u¢cmasini istedigini
sOyledi.

Mani, artik herkesce sayilan biri olmustu. Gegtigi kentlerdekinden daha
biiyiik sayginlik kazanmus, siirekli s6zii dinlenen, pesinden gidilen, kaptanin
biitiin yemeklerine ¢agrili olan biri olmustu, o ve iki arkadasi!

Yolculugun sonuna kadar Malchos'un hazirladig1 erzaka neredeyse hic
dokunulmadi. Kaptan da sadece Mani'ye, arkadaslarina, tekne sahibine
rotasini acikhiyordu. Malchos, geminin giinesin dogdugu yere gidecegi
yerde giineye dogru kivrildigini fark edince, kaptan agiklamaya razi oldu:

— Denizi bilmeyenler, sadece genis bir su tabakasi goriirler. Oysa
burada da, karada oldugu gibi, dar yollar, kivirimh yollar, dar gecitler,
akintilarin ve riizgarlarin cizdigi genis caddeler vardir. Tipki, Arabistan'in
ucundan Hindistan'a giden yol gibi. O yola girmek icin, giineye kirmak
zorundayiz. Ancak o zaman tam yol, en iyi rota lizerinden Dogu'ya
varabiliriz. Tek bir yere ugramadan, karayr gormeden, belki korkung
efsanelere sahip ve hicbir denizcinin yanasmaya cesaret edemedigi birkag
adacik gorerek Deb'e ulasabiliriz.

Deb mi diyordu kaptan? Kent, Indus'un deltasinda, yiiksek daglardan
kopup gelen aliivyonlarin yayildigi kollardan birinin {izerinde yiikseliyordu.
Her yil, oraya yanasabilen gemi sayisi azaliyordu. Bir sabah, liman



firttnanin doldurdugu toprakla uyandi. O zaman insanlar oray: terk edip,
Tatta, Sind, Lahri ve daha sonra Karasi gibi komsu kentlere gittiler.

Deb'den geriye ne kaldi? Saraylarindan, tepelerin iizerindeki
tapinaklardan, gemicilerin uzaktan bir fener gibi gozledikleri tugla rengi
giimriik binasindan, geriye ne kaldi? On yedinci yiizyila kadar, yolcular
hala var oldugunu séylemekteydiler. Sonra her sey kayboldu. S6z konusu
beldeden en ufak bir iz, en ufak bir harabe kalmadi. Artik kimse bilmiyor.
Bu satirlarin yazildigr anda, arkeologlar hala, Indus'un agzinda bir
harabeden iz aramaktaydilar.

Mani'nin cagdaglarinin Deb'i bilmemesi olanaksiz. Hele en
seriivencilerinin. Bu ad kulaklarinda, ortiilii bir cagr1 gibi ¢inlar. Onlarda
yola cikma istegi uyandirir. O tarihlerde diinya, murnltilartyla taninir,
yoklaya yoklaya gezilirdi. Hayalci Oykilerin solugunda, adalar kitaya,
nehirler okyanusa doniisiir ve oralardan, cografyacilarin resimlerini ¢izdigi
canavarlar tiirerdi. Deb'e hakim bir tepeye, titiz bir yazici, bir nehrin
kaynagim belirtir gibi sunlar1 yazmisti: "Burada akrepler iireyebilirdi. "

Yolculugun her asamasinda, veba ile, yirtict hayvanlarla, aclikla,
savasla, yagmacilarla ve ayn1 zamanda tek gozlii devlerle karsilasilmasi
bekleniyor ama gene de vazgecilmiyordu. Oliim, bildik bir 1sirgandu.
Seriiven, iste bOyle yasamyordu. Veda ediliyor ve cekip gidiliyordu. Geri
doniis tarihi ve giivencesi olmaksizin. Atilganlik, talih ve riizgarlar olumlu
ise, Deb'e ulasilabiliyordu.

Mani, kendi doneminde, diinyanin dort biiyiik imparatorluk arasinda
boliisiildiigiinii yazar: Romalilar, Iranli Sassaniler, Cinliler ve Kizl
Deniz'deki Saba kralligimin mirascilar1 Asurlular'in imparatorluklari.

Baska hicbir yerde, bu imparatorluklarin vatandaslari, Deb'de oldugu
kadar sik goriismezlerdi. Kanton kayiklari icin, Arabistan'dan 6nce son
ugrak burasiydi.

Batidan gelenler icin, Hindistan'in giris kapisiydi. Bati, Mani'nin de
anlatldig1 bicimiyle, Italya'yl, Yunanistani, Kartaca'y1, Misir'1, Fenike'yi, ve
tarihin kaydirilmasiyla, giintimiizde Yakin-Dogu diye anilan tiim Aram
tilkesini kapsiyordu.

Babilli'nin, Beyaz-Giysililer kiitiiphanesinde okudugu pek cok
seyahatname arasinda bir tanesi vardi ki, hayalini isletmesine yardimci
olmustu. Isa'mn ikizi denilen ve Hindistan'a onun sézlerini yaymaya gelen



Aziz Tomas'inkiydi. Bu yolculugu yaparken Mani de herhalde onu 6rnek
almisti. Gelenege gore Tomas, Deb'de karaya ¢ikmisti.

IV

Mani'nin yasadig1 yiizyillda, Hindistan'daki biitiin kiliseler Aziz
Tomas'in adimi tasiyordu, hepsi havarinin kendisi tarafindan kuruldugunu
ileri siiriyor ve ondan kalma efsaneleri ve emanetleri koruyorlardi. Bu
kutsal yerler genellikle cok basitti, bazilari Gandhara Magaralarinin
icindeydi. Heniiz yeni olan bu dini yaymak icin, bir hac ile iic mesale
yetiyordu.

Deb'de durum aym degildi. Bu ticaret kentine yakisir bicimde,
zenginlik, ibadethaneleri 1sildatiyor, diiriistce kazanilan altin, minnetle,
kuskulu yollardan elde edilen altin, toévbe ile buralara akiyordu. Kilise
siislenmis, biliylimiistii. Kentliler, Deb'den gelip gecenlerle burada
karsilasiyor, onlar da ister Iskenderiye'den gelmis yeni Hiristiyan olmus
tayfalar, ister Hiristiyan olmaya hazirlanan Ostia'lilar olsun, gizlenmeden
ibadet etmenin mutlulugunu yasiyorlard.

Soylemek gerekir ki kent, Dogu'nun unutamadigi, yeryiiziiniin en adil
krali ve evine dilenci kesisleri konuk etmekle gurur duyan biiyiik
Kaniska'nin mirascilar1 Kushanhlar'in iyi niyetli egemenligi altinda uzun
siire yasamisti. Kushan prensleri, her kosulda yiice ve adil olmakla, her
inanca kanat germekle, atalarimin iiniinii siirdiirmeye 6zen gostermislerdi.
Paralarinin tistiinde, yirmi sekiz dinin simgesi vardi.

Yabanci tiiccar pazarinin yani basinda, Aziz Tomas Kilisesi, Poseidon,
Anahita, Visnu tapmnaklari, Allat ve Yamm ibadethaneleri, Iskender
zamaninda yapildig1 soylenen bir sinagog ve Taksila yolunun {izerinde
Budacilar'in stupa'si ve manastirlari vardi.

Mani geldiginde, bu dinler birbirlerini gozler gibiydiler. Onun, karaya
ayak basar basmaz ilk isi, rthtimdan secilebilen, kiliseye yonelmek oldu.



Glinlerden pazardi ve kalabalik kilisenin avlusunda toplaniyordu. Aziz
Tomas Hindiler'e, Isa'min havarilere 6grettiklerini 6gretmisti: Her hafta,
ornek olacak bir tutkuyla, Tanri'nin dinlenme giintine uymalar ve ertesi
giinii ibadetleri ve 6zellikle kutsal metinlerin 6gretilmesi, biiyiiklerin onlar
yorumlamasi icin bir araya geliyorlardi. Bazen de, kente énemli bir miirit
geldiginde ona s6z veriliyordu.

Kalabalig: etkileyis bicimi ve topallayisindaki gurur ile Mani, daha ilk
bakigta sozii dinlenecek bir adam olarak géze carpti. Papaz, yerini
memnunlukla ona birakmis, gene de bir késeden dikkatle onu izlemekten
geri kalmamusti. Oylesine sapkin, c¢ilgin ve sinsi sozler soyleyenler
oluyordu ki, yeri geldiginde ya miidahale etmek ya herkesi susmaya davet
etmek ya da bazen, yiirekli rihtim hamallarinin yardimi ile bozguncuyu kapi
disar1 etmek gerekiyordu.

Mani, Aramice konustu, her dedigini anlayanlarin sayisi ¢ok degildi.
Papaz, okumus birka¢ kisi ve iste o kadar! Ama gene de herkes onu
dinliyordu, Isa'min ve Tomas'n yansiyan sesi degil miydi? Heyecan
biiytiktii, icerigi énemsizdi. Her sey, sdyleyis biciminde, ara sira duyulan
birkac¢ kutsal isimde ve kutsal topraklardan gelmis egri bacakli bu adamin,
siizglin yiiziindeydi.

O da, dinleyicileri zorlamaya calismiyordu, Isa'min dogrudan halefi
olduguna inanarak, tipki Tomas gibi onun s6zlerini naklediyordu. Yontemi
yeni degildi. Roma Imparatorlugu'ndaki Huristiyanlar, 6z vatanlar1 disindaki
sinagoglarda boyle davranirlardi. Onlar da gelip kendilerini tamtir,
Kudiis'ten geldiklerini soyler, cemaat haberleri getirir, Yahudi iilkesindeki
insanlarin sefaletini ve beklentilerini anlatir, incil'den s6z eder, Mesih'in
gelecegini haber veren metinleri ezbere okur ve o zaman, Yahudilerin
cektikleri tiziintli icinde, belki de kehanetlerin gerceklesecegini sdylerlerdi.

En kurnazlari, uzun uzun konusmanin yolunu bulur, maskeleri diisene
kadar dinleyicilerin bir kismim etkiler, en azindan meraklarin1 kabartmis
olurlardi. Birtakim insanlar onlari, disar ¢iktiklarinda da izler hatta kendi
evlerine davet ederdi. Daha sinagoga girer girmez yeni dinin ¢igirtkanligini
yapan ve hemen, cemaatin neden kovulduklarimi anlamasina firsat
kalmadan kapi disarn edilen bu meczuplari, hiinerleri ile kendilerini belli
eden gercek havarilerden ayirt etmek miimkiindii.

Buna gore Mani, Pavlus gibi, Markos gibi, Tomas gibi biiyiik
havarilerin soyundandi ve kendisinden 6ncekilerin sinagoglarda harekete



gecmis olduklar gibi, o da kiliselerde harekete gecmekteydi. Ayni inangla.
Filistin'deki ilk Hiristiyanlar kendilerini nasil daha iyi Yahudi, belki de
gercek tek Yahudi saymislarsa, Mani de Isa'nin mesajin yerine getirmek ve
insanlarin tiim inanclarini evrensel bir dinde birlestirmek iizere geldigine
inaniyordu.

Deb'deki kilisede vaaza baglarken, Malchos ve Pattig, papazin 6fke
gostermesine ya da onaylamasina gore harekete gecmeye hazir insanlarin
tepkilerini gozlemlemek iizere kaygiyla cevrelerine bakiyorlardi. Papaz,
sonuna kadar dinleyecek miydi, aniden cilginlik, sapkinhk, kiifiir diye
bagirmayacak miydi?

Tuhaf, ama hicbiri olmadi. Ne cosku, ne 6fke! Ne de ilgisizlik! Biitiin
gozlerde sevk parildiyordu ama hiiziinle karisik bir sevk. Papaza gelince,
ziyaretci susana dek, inanilmaz bir ciddiyetle dinlemis, konusmaciya
tesekkiir etmis, Mani'nin bilgisini, metinleri derinligine kavramis olmasin
ovmiis, sonra oradakilerin koro halinde katildiklar1 kisa bir duadan sonra,
baris dilegi ile miiminlere yol vermisti.

— Soylu kardeslerimiz, sizi karsilayisimiz, bilginizin ve mevkinizin
diizeyinde degilse, bizi bagislayin, dedi papaz. Ama belki de cemaatteki
korkuyu fark etmissinizdir.

Bu sozlere en cok sasan Pattig oldu.

— Toplulugunuz mutlu goériiniiyor. Hemserilerinize Ktesiphon'da,
Kaggar'da, daha yirmi kadar kentte rastladik, hicbirinde Tanri'dan medet
umduklarina tanik olmadik.

Malchos daha ileri gitti:

— Sizinkisi ender bir mutluluk. Roma kentlerinde Hiristiyanlara
iskence ediliyor, Sassani imparatorlugunda atese tapinma resmi din oldu,
diger topluluklar, yeni miiritler edinmeye kalkismadiklar1 taktirde rahat
birakiliyorlar. Ancak yakindan izleniyorlar, farkli olduklarini belirleyecek
giysiler giymelerine, kendi mahallelerinden citkmamaya zorlaniyorlar.

Papaz ne heyecanlandi ne de cekindi:

— Sozleriniz, gercegin ta kendisi, belki tattigimiz o mutlu yillar igin
Tanri'ya yeterince siikretmedik. Gergekten de, anlattiklarimzin higbiri
Deb'de yasanmadi. Herkes bir arada yasiyor, farkli giysiler giymiyor,
sesimiz giir ¢cikiyordu.



Bunu soylerken daha fazla konusamadi, gozlerinden yaslar akmaya
basladi. Mani, Malchos ve Pattig daha fazla ona bakmamaya calistilar,
sadece esraftan biri, papazin birden ¢6kmiis olan omuzuna elini koydu,
sevecenlikle ve teselli etmek istercesine... Tanistirma sirasinda papaz, adami
Bar-Touma diye tanitmis ve kentin en saygin Hiristiyan taciri oldugunu
sOylemisti. Adam ¢ok esmerdi ve kulaklar1 Hintliler gibi delikti. Adi, Aram
lilkesine 6zgili isimlerden olduguna gore, kuskusuz melezdi. O ana kadar
konusmamis, ama arada bir anlasmazlik oldugunu tahmin ederek,
coziimlemeye caligmistl.

— Soylu konuklar, hiikiimdarlarimiz Kushan prenslerinin, iran ordusu
tarafindan yenilgiye ugratildigini1 ve bes irmak diyarina cekildiklerini bir tek
siz mi bilmiyorsunuz?

Aramiceye ¢ok yakin bir dil konusmaktaydi ve din kitaplarindaki dili
ogrenmek isteyen ama giinlilk konugmalarinda bu dili kullanamayan nice
miiminin yaptig1 gibi, yanhs vurgulamalarini sakliyordu. Bir sdzclgi
bulamadig1 zaman yerine rahatlikla Yunanca bir s6zciik kullaniyor ve orada
bulunan herkesin anlayacagini sanmyordu. Saygili olmakla birlikte sabirsiz
bir 1srarcilik gésteriyordu:

— Soylu kardeslerim, Deb sokaklarinda tek bir askerin kalmadigini fark
etmediniz mi?

— Fark ettim diye yanitladi Malchos, ama bunu, kentin baris ve
giivenlik icinde olduguna yorumladim.

— Huzurlu ruhun, iziici gercegi gormeni engelledi. Kentimiz,
yazgisina terk edildi, karargah gitti, vali gitti. Vali gitmeden 6nce, biitiin
cemaat bagkanlarini ve esnafi cagirarak, iilkenin yeni efendilerine itaat
etmelerini 6giitledi.

— Yeni efendiler nerede?

— Ordularinin, buradan bir giinliik yolda, Turan Daglar'inda, mola
verdigi soyleniyor. Basinda genc bir prens, Krallar Krali Ardesir'in torunu
Hiirmiiz varmis.

Ne yapmak niyetinde? Kentimizi ne zaman alacak? Sassaniler'in bu
ylice prensi, ordusu bu kadar yakindayken, teslim olmamizi neden
istemedi? Yiice Tanri, bu konuda bizi aydinlatmaya tenezziil etmedi, iste
hepimizde hatta hikmetine en ¢cok inanmis olanda bile goriilen saskinlik bu
ylizden. Kentin ¢arsisim dolastiniz mi1?



Pattig yamtladi:

— Hayir. Rihtima adim atar atmaz, ilk isimiz bu kutsal yere gelmek
oldu.

Kendini toparlamis olan papaz, heyecanla atildi:
— Tanr sizi kutsasin! Tanr yerytiziint sizin gibilerle doldursun.
Bar-Touma devam etti:

— Kenti dolasinca anlayacaksimz. Diikkanlar bos, rihtima yanasan
biitiin tekneler, insanlari ve mallarimi alip gotiiriiyor. Altin, degerli
kumaglar, nadir baharat, kiymetli taglar hepsi yok oluverdi. Kantonlular'in
indikleri hanlar bombos. Asagi mahallelerde yoksullar bile korkuyor.
Oylesine korkuyor ki, erkeklerin hepsi karilarini sokaklardan topladh.

Iyi anlasilmadigindan korkarak agiklamada bulundu:

— Burada gelenek boyledir. Her ay, kadin kirlendiginde, kocas1 onu
evden kovar ve herkese, ona yaklasmadigini gostermis olur. Kadin sokakta,
bir sundurmanin altina siginir ve bir hafta orada kalir. Ama simdi, kirli
olsunlar, olmasinlar eve alimyorlar, askerlerin onlar1 alip goétiireceklerinden
korkuldugu ic¢in.

— Bu korku bana abartili goriintiyor, diye araya girdi Malchos. Ordu,
ele gecirdigi bir kente, yagmalamadan girmez. Buna katlanmak gerek. Ama
en kotiisii onlenebilir. Diikkanlar1 bos birakmayin, aksi halde buna
ofkelenen askerler, hirslarin1 insanlardan alirlar.  Yoksullasmadan
yagmalanmay1 goze alin, karsi koymadan iiziintliniizii gosterin. Kent
savasmadan teslim olmaya karar vermisse, prense degerli armaganlar
verirse, yagma o denli az olur. Goémdiigiiniiz mallarn kisa siirede ortaya
cikartabilirsiniz. Ben, Ardesir'in bagkenti Ktesiphon'da tacirim. Ticaretimi,
pek de iiziinti cekmeden yiiriitiyorum. Son yillarda Sassaniler, simdi
gelmekte oldugumuz Charax gibi limanlar isgal ettiler. Charax, isgalden
pek zarar gormedi. Onlar, diizen adamidirlar, size vergi 6deteceklerdir ama
isinizi goérmenize de izin vereceklerdir ve sizleri korsanlardan
koruyacaklardr.

Malchos'un bu sozleri, karsisindakileri yatistirdi, sizlanmaya devam
edecekleri yerde, prense bir heyet gondermeyi diisiinmeye basladilar. Papaz,
en ileri gelen tiiccarin heyette yer almasim ve kentliler adina saygideger
birinin konugmasin istedi.



— Daha iyi c¢oziimler bulunabilir diye nezaketle karsi koydu Bar-
Touma. Bir avug¢ iyi beslenmis tiiccar, islemeli giysileri, taktiklar
miicevherlerle yagmayi ve kiyiciligi tahrik etmis olmaz miydi?

Papaz diisiiniiyordu. Oteki cemaat liderleriyle birlikte kendi gitmek
istiyordu ama, Sassaniler'in cesitli dinlere karsi dyle bir diismanlig1 vardi ki,
katilacak olursa, biisbiitiin kizdirmaktan korkuyordu.

Bu tartismalar sirasinda Mani sessiz kalmis, icine kapanmisti. O kadar
uzaklara dalmisti ki, oradakiler varligimn unutmustu. Belki de onu, boyle
diinyevi islere yabanci sayiyorlardi. En saf tavriyla, aniden s6z aldigini
goriince sasirdilar:

— Hiikiimdan karsilamaya ben gidecegim.
Malchos sicradi:
— Yo hayir, hayir, 6zellikle sen degil!

Bu ani tepkisini hakhh gosterecek mantikli bir agiklama ariyordu
kafasinda:

— Sen de bir din adamisin, iistelik bu kente yeni geldin, onlar adina
nasil konusabilirsin?

Mani, duymamis gibi devam etti:

— Ben Babil'denim. Bu kent adina konusan adamin, Sassani vatandasi
olmas1 daha iyi degil mi? Onlarla anladiklarn dille konugsa daha iyi olmaz
mi1?

Malchos yalvarir bir hal aldi. Evinin ¢evresinde dolanan subay,
gozlerinin 6niinden gitmemisti.

— Ktesiphon'dan, Ardesir'in askerlerinden kagmak icin geldik. Sen
tutmus onlarla bulusmaya kalkisiyorsun!

— Benim niyetim asla kagmak degildi, dedi Mani safca. Ben goérevim
icin geldim.

— Sassani ordusu nezdinde mi?

Babilli hemen cevap vermedi. Yine dalmis goriindii ama yiizii
goriilmemis bicimde aydinlandi. Sonunda:

— Bugiine kadar Hindistan'a hangi gorevle gonderildigimi
bilmiyordum, dedi. Artik biliyorum!
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Imparator'un torunu Hiirmiiz, uclarindan riizgarin ve giin 1s181n1n girdigi

saray benzeri biiyiik bir yurtun'#! icinde, tahta oymali bir tahta kurulmustu.
Subaylar, yazmanlar, baglar1 onlerinde, hazirol durumunda, yersiz tek bir
s0z sOylemeksizin cevresinde yer almiglardi.

Ziyaretciyi kabul etmeden 6nce yazmani onu uyarmisti:

"Babil iilkesinden gelme, ayagi aksak bir adam. Gemisi {i¢ giin Once
Deb'e demir att1."

— Ne getirdin? diye sordu Prens Mani'ye.
— Sadece sozlerimi, o kadar!
— Tuhaf bir yiik!

Hiirmiiz kahkahay1 bastiginda, sakalinin ucundaki giimiis halka ziplads,
dalkavuklari da fazla basina buyruk goriinmekten korkan ve Prens'in yiizii
ciddilesir ciddilesmez onu 6ykiinmek icin hazir bekleyen kendilerini fazla
koyuvermeden zipladilar. Hiikiimdar da olgiilii giilerdi, gozii her zaman
tetikte...

— So6z gibi giizel mal mi1 olur? diye siirdiirdii konugsmasini Prens. Yiikte
hafif, degerlendirilmesi bilinirse, pahada agir.

Yanindakilerin, benzetmeleri anlamamalar1 olasiligi karsisinda da
ekledi:

— Bu adam bir meddah! Onu, subaylar getesine getirtecegim. Eski
destanlar bilir misin? Kyros'u ve Darius'u, Akamanislar'1 ve hanedammizi?

— Kimsenin bilmedigi daha pek ¢ok oykii bilirim.

— Baska oykii istemem. Adamlarim, bildikleri destanlar1 dinlemeyi
severler. Ya da av Oykiilerini. Bildiklerin varsa, onlar1 canlandirabilirsin,
buradan eli bog gitmezsin.

— Sozlerimi satmam, dagitirim.
— Yani sen ne tacirsin, ne de meddah!

Prens, ziyaretcisini iyi anlamadig icin 6fkelendi, dalkavuklari1 gézlerini
yere indirdi, o sirada bir adam yaklasti. Kirisiksiz yiiziinii, 6zenle taranmig



sar1 bir sakal cevreliyordu, sari ipekten, yakasi siyah nakish, yerlere kadar
inen bir kaftan giyiyordu. Kendinden emin bir tavirla egildi, Hiirmiiz'iin
kulagina bir seyler fisildadi.

— Sadik danismamim, saygideger miineccimim Kartir, senin
Mezopotamya lilkelerinde sayilar1 artmakta olan Nasraniler'den biri
oldugunu soyliiyor ve Deb'e de mezhebini yaymaya geldigini saniyor.

— Prensin huzuruna dinden s6z etmek icin cikmadim. S6z konusu olan,
kent...

Hiirmiiz s6ziinii kesti:
— Once Kartir iyi tahmin etmis mi, onu bilmek istiyorum.

— Saygideger miineccim kismen yanildi, Isa'yl, Buda'y1 ve Efendimiz
Zerdiist'li sayarim.

Kartir sigradi, yiiziine tokat yemiscesine... Mani'ye dogru bir adim atti:

— Bu Nasrani, aziz peygamberlerimiz ile diizmece peygamberlerin
adlarini hangi ciiretle yan yana s6yleyebiliyor?

— Saygideger miineccimimiz yerine donsiin, dedi Hiirmiiz, ziyaretci
kimseye hakaret etmek niyetinde degildi kuskusuz. Bu tartisma bitmistir,
din konusundaki tartismalar uykumu getirip, camimu sikiyor. Cok giizel bir
giin gecirdim, ¢ok iyi bir giinimdeyim ve cevremde kimsenin, camimin
sikilmasini istedigini sanmiyorum.

Dalkavuklar telasla onu onayladilar. Prens, o giinkii avi, ayrintilariyla
anlatmaya basladi: "... muhafizlara uzaklasin, dedim. Aslani bana birakin,
viicudunda, benimkinden bagka mizrak izi istemem. Aslani izledim, tek
bagsima. Cabuk kosmuyordu, sonra birden durdu, bana dondi. Kisragim
rktti, yere atladim. Artik o ve ben, bas basaydik. Yavas yavas birbirimize
yaklasiyorduk, hicbirimiz bu kadar soylu bir 6liimden kagmaya niyedi
degildik. Aramizda altmis adimlik bir mesafe kalmisti. O zaman emirlerimi
dinlemeyen arkadaglarim, mizraklariyla cevremi sardi. Hayvan durdu, sonra
dondii ve hic telas etmeden, biitiin azameti ile uzaklasti.

Herkes onu yakalamak istiyordu, ama o kadar yiiksek sesle bagirdim ki,
yerlerinde mihlanip kaldilar. Onu izlemenizi yasakliyorum. Bana dogru
yigitce geliyordu, savasimizi bozdugunuz icin uzaklasti. Birakin yasasin.™

Mani, Prens'in av seferinin bdyle sonuclanacagini tahmin etmiyordu.
Tepkisi dogal oldu:



— Iste Deb halkina anlatacagim bir o6ykii! Boylece Prens'in
biiyiikliigline ve merhametine giivenebilecekler ve kentlerinin, kiyimsiz,
yikimsiz fethedilebilecegini bileceklerdir.

Anilarindan siyrilmamis olan Hiirmiiz, cevap vermedi. Mani'ye yanit
veren miineccim Kartir oldu:

— Aslan, doviismek istedigi icin affedildi. Deb halki doéviismek
istemiyor, onlar sadece koyun, koyunlarin yazgisinda, kirpilmak ve
kesilmek vardr.

— Imparatorluk yasalarinca silah tasimalar1 yasaklanmus tiiccarlardir,
diye bagirdi, yurtun girisinde Pattig ile birlikte durmakta olan ve
tartismanin gidisinden kaygilanan Malchos.

— Kentin garnizonu yok muydu? diye sordu miineccim.
Yanitlayan gene Malchos oldu:
— Askerler vali ile birlikte gittiler.

— Kentliler onlar1 alikoymaliydilar. Verecek paralari yok mu? Bu semiz
ve sulugoz tiiccarlara, Prens ne diye biiyiikliik gostersin?

— Prens'in aslana gosterdigi merhametin onuru kime ait? Aslana mu,
Prense mi? diye sordu Mani.

Sonunda hayallerinden siyrilmis olan Hiirmiiz, bir bas isaretiyle onurun
kendine ait oldugunu belirtmek istedi. Gene de s6zii alan Kartir oldu:

— Prens, kutsal hanedaninin biitiin tiyeleri gibi bir savascidir. Onun i¢in
her savas, kendi degerini kanitlayabilecegi bir firsattir. Deb halki onu diis
kirikligina ugratti. Hor goriilmeyi hak ettiler.

Bu sézler biiyiik alkis aldi. Mani, bu hirsi1 anlayamiyordu.

— Iste Prens'in egemenligini kabul eden, kapilarim acan, itaat etmeye
ve armaganlar sunmaya hazirlanan bir kent... ve cezalandirilmak isteniyor!
Hiirmiiz safca gercegi agzindan kacgirdi:

— Askerlerimiz yola c¢iktiklarindan bu yana, yalnizca Deb'in
zenginliklerini diisiiniiyorlar. Pazarlarini, ambarlarini, kadinlarini. Bir dag:
ya da bir ¢6lii asmalar: gerektiginde onlara Deb'den s6z ediyorduk.

— Ama kent kapilarini acarsa, Imparatorluk Yasas! yagmalanmamasini
emreder!



Kesinlikle! Konusmaya basladig1 anda Mani anlamisti. Deb tiiccarlarina
kizmalari, 6dlek olduklar icin degil, akilli davrandiklan igindi. Savasmay1
reddetmekle, yagmacilari ekmeginden ediyorlardi. Babilli, kent adina
girisiminin ne denli énemli oldugunu daha iyi kavradi.

Yiiksek sesle konustu.

— Deb kapilart aciktir ve acik kalacaktir. Garnizon kenti terk etti,
yerine bir baskas1 kurulmayacaktir. Kentte tek bir silah yok, mutfak
bicaklar1 bile kirildi! Askerler gelebilir, 6ldiirebilir, yagmalayabilir, 1rza
tecaviiz edebilir, yakabilir ama imparatorluk yasalarinca su¢ islemis olurlar.
Yiice hanedan evladinin, buna izin verecegini diisiinemiyorum bile!

Hiirmiiz sarsilmig gibiydi. Mani devam etti:

— Deb halki sadece ticaret bagisiklarina ve geleneklerine saygi
duyulmasim istiyor. Bir de can ve mal giivencesi! Diiriist ve aydin bir
hiikiimdarin yonetiminde baris icinde yasamaktan baska bir istekleri yok!
Bu, onlarin cikarina oldugu kadar, Prens'in de ¢ikarina! Prens'in fethetmek
ve yonetmekten bagka bir niyeti olmadig1 bu kent, iilkenin miicevheridir.
Ni¢in onu mahvetsin?

Efendisinin duraksadigim géren Kartir atildi:

— Hiikiimdarlarimizin diirtistliikleri, hele de imparatorlugun cikarlari
konusunda ahkam kesmek, Hintli tiiccara diismez. Ordu savasti 6diil vaat
edildi, vermek gerekir.

Subaylar arasindan onaylayici sesler yiikseldi.

— Deb istedigi kadar kapilarimi acsin, silahlarimi gémsiin diye ekledi
miineccim, giinah islemis bir kenttir. Birliklerimiz imansiz {lkelere
basegdirmek, cezalandirmak, Gercek Din'i yerlestirmek icin bu sefere cikti.
Bu, gokyiizii katinda da makbuldiir. Deb ii¢ giin boyunca askerlere
sunulacak, giinah tapinaklarn yikilacak sonra Krallar Krali, hepimizin
efendisi, kutsal Ardesir'in buyurdugu gibi limanda bir af toreni
diizenlenecek.

Hiirmiiz, Krallar Krali dedesinin bu téreni istedigini bildigi kadar,
subaylarin isteklerini de biliyordu. Ama gene de Mani'nin sozlerine
duyarsiz kalmamisti, gizlice destegini bekler gibiydi:

— Miineccim Kartir'in s6zleri bana mantikh geldi.
Buna ne diyeceksin Babil oglu?



— Yanitlamaya kalkismakla kiistahlig1 iyice ele almam gerekir, ben
sadece yoldan gecen bir ziyaretciyim. Oysa miineccim, hi¢ kuskusuz 6nemli
bir sahsiyet ciinkii Prens'e ordularini nereye siirecegini ve fethedilen
kentlerde nasil davranacaklarini géstermeye kalkisabiliyor.

Kartir, bir eli kalbinin tizerinde, atildi:

— Kralina tavsiyede bulunmak sucsa, cezama raziyim. Ben her zaman
kutsal hanedanin iyiligi icin konusup hareket, ettim, imparatorluk ve dini
her yere yayilsin, ayaklarinin altindaki diisman birer yilan, akrep,
canavarmiscasina ezilsin diye dyle davrandim. Yiice Ardesir'in torunu olan
Efendim, bana kars1 uyarilamaz, Avestanin bilgece buyruklarini unutmus
olamaz. Kitap, iki ayakli kurtlarin, dort ayakli kurtlardan ©nce yok
edilmeleri gerektigini yazmaz mi?

— Hangi kurtlar? diye sordu Hiirmiiz safca.

— Déort ayakh kurt, kuzuya yemek icin saldirir, iki ayakl kurt, cobam
yutmak ve biitiin siirliyli giinahkarhiga siiriiklemek icin sozciiklerden
yararlanir.

— Iki ayakh kurtlar diye diizeltti Mani, digerlerine av goziiyle bakan,
her zaman boyun egdirmeye, yok etmeye, cezalandirmaya, asagilamaya
calisan insanlardir.

Bugiin Deb halkimin koyun oldugunu ve bogazlanmay:1 hak ettigini
sOyleyen bir ses duyuldu. Bu, iki ayakli kurdun konustugu dil degil miydi?
Bunun gibi kiyimlara ¢agr yapanlan diisiindiigii icin kutsal ¢oban ve bilge
Zerdiist, Avesta'da belirtildigi gibi konugsmadi m1?

— Aslinda herkes Avesta'y1 kendine gore yorumluyor.

Hiirmiiz boyle soylemekle Kartir'e yapilan saldiriy1 hafifletmeye calisti
ama Kartir kiikredi:

— Ne yorumu? Yani, 6niine gelenin kutsal metinleri yorumlama hakki
m1 olacak? Yani, hain bir Nasrani'nmin yorumu, benimkisiyle mi
kiyaslanacak? Gercek Din'i on alti yi1l boyunca okumus olan ben degil
miyim? Burada Zerdiist dinini temsil eden ben degil miyim?

— Gilin gelir, insan kendini bir mesajin temsilcisi sanirken,
mezarcisindan baska bir sey olamaz.

Kartir, bu sozlerin kendine sdylendigine inanmak istemedi. Ortaya
dogru ilerlemeden Once, yaninda duran birine bu sozleri usulca tekrar



ettirdi. Mani'nin sozlerinin yarattig1 ugultudan sonra, simdi agir bir sessizlik
hiikiim siiriiyordu. Babilli, biitiin gozlerde icerleme ve 6fke gordii. Belki
sadece Hiirmiiz'lin gozlerinde yoktu bunlar, hatta alayci bir pirlta sezdi.
Miineccim bunu fark etmis, olmaliydi ki, konusmasina sitemle basladi:

— Efendi, bu Nasraniler'in ne soydan olduklarini bilmiyor mu?

Devam etmesine firsat kalmadi. S6zleri, iceriye aniden giren bir kadinin
c1ghiklan ile kesildi. Kadin kalabalig: yarip Prens'in ayaklarina kapandi:

— Efendi! Kizin, kizin...

— Konus Denag!

Genc¢ kiz1 omuzlarindan sarsiyordu.

— Dere kenarinda kosuyordu, diistii! Kimildamiyor.
— Yarali mi?

— Hayir, kan yok.

— Nefes aliyor mu?

— Evet diye yanmidadi genc kiz, gozleri korkudan fal tas1 gibi agilmist.
Nefes aliyor, ama onu kendine getiremedim.

Hiirmiiz, oldugu yerde kalakaldi. Azameti bir yana birakmis, bir
karabasan anaforunun icine siiriikklenmis gibiydi. Kartir, su¢clamanin tam
sirasi diye diistindi:

— Buralara girmis olan giinahkarlik, tizerimize belalar1 cekiyor.
Hakaretler, kiifiirler savruldu, kizina bir sey olursa Efendi, bil ki kabahat bu
ugursuz topaldadir.

Hiirmiiz, aklini, iradesini yitirmisti. Kizina diigkiinliigiinii bilmeyen
yoktu. Prens'in en sevgili karisi, ¢ocugu dogururken olmiis ve Hiirmiiz
annesine olan sevgisini tamamiyle cocuga vermisti. Kartir'in sorumluyu
isaret etmesi, Mani'ye 6fkeyle bakmasina yetti. Ama Mani, sogukkanliligini
yitirmedi:

— Ben hekimim. Pis bir tartismaya cocugun hastaligim alet edecek
yerde onu iyilestirmeye bakalim. Beni, onun yanina gotiirsiinler!

Hicbir careyi yitirmek istemeyen Hiirmiiz, Mani'yi ¢ocugun yanina
gotiirdii. Saclan diizgiin oriilmis, giysisinin kivrimlari diizeltilmis olarak
yatan cocuk, olii gibiydi. Odada dagimik olan tek sey, sadece, icinden
kirilmis bir oyuncak sarkmis olan kapagi acik sandikti.



Prens'in yurtunun yanibasinda olan bu odanin kapisi, {izerine
denizkabuklar1 gecirilmis, yerden bir karis havada sallanan iplerden
olusmaktayd, iceriye, onlar tikirdatmadan sadece Prenses girebilsin diye...

Mani, yanagini ¢cocugun alnina dayadi, nabzini tuttu, gézkapagim acti,
sonra Prens'in Denag diye cagirdigi genc¢ kadindan, her biri avug
biiyiikliigiinde temiz ve beyaz bezler kesmesini ve kafuri getirmesini istedi.
Kendisi de agaclardan ve caliliklardan saplar, cicekler, bitkiler, meyveler
topladi, her birini parmaklari arasinda sikti, cinslerine bakti.

Biitiin bu bitkilerle odaya déndii, onlar1 merhem olana kadar ezdi, icine
bol miktarda kafuri koydu ve kalin bir tabaka halinde bezlere yaydi. Bezleri
katladi, yassilastirdi, birini ¢ocugun alnina, digerlerini kulaklarinin {istiine,
ikisini bileklerine, sonuncular1 da tabanlarina koydu. Sonra bir testi aldi,
pansumanlarin iizerini hafifce 1slatti.

Cevresindekilerden c¢it cikmiyordu. Bezler kurudukca Mani onlari
1slatiyordu, bir saat sonra, testideki su bittiginde Mani onu Prens'e uzatip:

— Selale suyu ile doldurmak gerek, dedi.
Hiirmiiz testiyi aldi, emir subayina uzatti, Mani gozlerini kaldirmadan:
— Hayir, dedi. Prens'in kendisi!

Bir an afallayan Sassani Prensi testiyi aldi, askerlerle sarayhlarin sagkin
bakislar arasinda, doldurmaya gitti. Herhalde, Prens'in elinden dolan suyun
tedavi edici bir yonii olmaliydi. Kalabalik arasinda fisildasilan buydu; baska
bir anlami olabilecegini diisiinen tek insan Malchos oldu. Gittikleri
kentlerde arkadasini yeterince incelemis, yoksul bir kadin bir kase corba
verdiginde minnetle kabul ettigini, zengin birinin karis1 giizel yemekler
ikram ettiginde yine minnet gosterdigini ancak bir tadimhik aldigim,
hizmetcinin elinde tepsisiyle geldiginde de "Efendilerine sadakay1
kendilerinin getirmesini sdyler, boylelikle onlar1 kutsamis ve tesekkiir etmis
olurum", diyerek geri yolladigim gormiistii. Prens'in istedigi suyu da
Prens'ten almak istiyordu, emir subayindan degil!

Hiirmiiz, testiyi iki eliyle tasiyarak déndii. Oylesine acemice ki, ayagi
yurtun diregine takildi, yakiminda bulunan subaylar onu tutmak icin
davrandilar ve dogruldugunda, kapaklandigini gordiiklerini bilmesin diye
gozlerini bagka yere cevirdiler.

Tan vaktiydi, Mani cocugun sol yaninda, bir ayagim bagdas kurmus
olarak oturuyor ve bezler kurudukca islatmaya devam ediyordu. Yaninda



diz ¢6kmiis olan Denag, kaygili goriiniiyordu. Mani soyledigi anda
kalkmaya hazir beklemekteydi. Hepsinden daha huzursuz olan Hiirmiiz,
cocugun diger yaninda oturmaktaydi.

Birden Prens, sessizlik icindeyken:

— Kizim iyilesirse, yemin ederim ki Deb yagmalanmayacak, dedi.
Halki, evleri, pazar yerleri, tapinaklari korunacak. Yeter ki cocugum
kurtulsun.

Mani kimildamadi. Sadece dua eder gibi sdyle dedi:
— Tanri, bu basiretli ve alicenap sozlerini isitsin!

Sonra yeniden sessizlik oldu. Saatler geciyor ve endiseli olmasina
karsin, Krallar Krali'min torunu, uykuya yenilir gibi oluyordu. Denag usulca,
dinlenmesini, bir sey olursa onu uyandiracagim soyledi. Prens oraciga
uzandi, dirsegini basina yastik yapti.

Hiirmiiz dogruldugunda, giin 15181, cadirin kalkik ucundan iceriye
sizityordu. Denag, biraktig1 gibi oturuyor, Mani son su damlacigim ¢ocugun
alnina koyuyordu.

—Testiyi doldurayim mi1? diye sordu Prens.

Mani yiiksek sesle yanitladi:

— Gerekmez. Tanr seni duydu. Cocugun iyilesti.

(Cagnisini yanitlarcasina kiiciik kiz gozlerini acti. Giiliimsedi.
— Onu uyandirdin mi? diye sordu Hiirmiiz inanmayarak.
— Hastaligini uyuttum.

Basarisindan dolay1r heyecanli gériinmeyen Mani, ¢ocugu dogrulttu,
sirtina bir yastik koydu, sonra biitiin pansumanlar: alip Prens'e uzatt:

— Selaleye atman gerek, testiyi doldurdugun yere.

Hiirmiiz, degerli bir sunu almiscasina iki avucunu acarak onlar aldi.
Gozleri yaslanmis, dili tutulmustu.

— Onlar bir elinle goétiir, diger elinle seninle gelmek isteyen kizinin
elini tut.

Cocuk, giilerek, oynayarak, ziplayarak yeniden ayaga kalkmisti.

Disarida, baba ile kiz1 alkishyorlardi. Ayni yerde oturmaya devam eden
Mani, huzurlu bir gevseme ile kendisine kadar gelen sesleri dinliyordu.



Yaninda, yorgunluktan uykuya yenilmis Denag vardi, ilk kez ona
bakiyordu. Biitlin bir geceyi yan yana gecirmislerdi ve aym endiseyi ama
ayni zamanda ayni umudu paylasmiglardi. Ama ona bakamamusti. O tek
orgiilii, 6niinden sarkan ve dizine dokunan o siyah tek ¢rgiilii sac1 bile fark
etmemisti. Mani, onun bu kadar gen¢ olusuna sasti. Birlikte gecirdikleri
gece biiyiik bir insanin davraniglarina sahipti. Oysa simdi, burnu, ¢enesi,
dudaklari, yiiziinde ne varsa, bir cocugunkilerdi. O kadar da giizel!
(Gocukluktan onu ayiran tek sey, lizerine yapismis kumasin alanda cok
gelismis gogiisleriydi. Ka¢ yasindaydi ki? Mani, on ti¢ diye diisiindii, belki
de on iki.

Yavasca, onu uyandiracak herhangi sert bir harekette bulunmadan,
basini kaldirip altina bir yastik koydu.

VI

Mani, cocugun odasindan cikmak ve Malchos ile Pattig'le birlikte

Prens'e veda etmek icin, askerlerin ve sarayhlarin alkiglarinin dinmesini
bekledi.

— Yoluma ciktigin giine siikiirler olsun Babilli hekim!
Hiirmiiz'tin gozleri heyecandan kizarmis, sesi titrekti hentiz.

— Omiir boyu, hicbir yokluk cekmemen icin sana yeterince altin
verecegim.

— Alun istemem. lyilestirme yetisini edindikten sonra, cocugunu 6liime
terk edebilir miydim? Boyle bir sey icin 6diil kabul edersem, bilgime layik
olmam.

— Asil ben, seni ddiillendirmeden génderirsem, servetime layilk olmam.

— Zenginliginden, verebilecegin unvanlardan hicbirini istemem,
yalniz...

Aniden durdu, acele bir ¢cagr1 duymus ve uzaktan verilen buyruk tizerine
konusuyormus gibi:



— Gene de senden bir istegim var, dedi.
— Konus, pesinen kabul ettim!

— Evinin en tath kizini istiyorum.

— Denagh m1?

— Onu.

Hiirmiiz sasird1 ve cani acikca sikildi. Ya Malchos ile Pattig'in tepkisini
nasil anlatmali?

Her ikisi de, Mani'ye, yerine bir baskas1 gelmis gibi bakiyorlardi.

— Senden bir sey esirgemeyecegimi sdylemistim.

Ama o kiz, benim mallarim arasinda bulunmuyor. Cok sevdigim ve dort
y1l 6nce yanimda savasirken Olen bir subayin kizidir. Ihtiyatsizca diisman
saflarina gitmistim, beni kurtarmak icin kosup gelmisti. Zararsiz bir yara ile
kurtulabilirdim ama benim kusurum yiiziinden o hayatim kaybetti. Tek
kizim yanima aldim, sevgi ile biiyiittiim. Cocugumla mesgul oluyorsa,
birbirlerini ¢ok sevdikleri icindir. Denag ne hizmetcidir ne de koéle! Karen
Asireti'ndendir. Bizim irkimizin en soylu agireti! Onlarin ailesinde, benim
ailemde oldugu gibi, kizlar zorla verilmez. Seninle gelmek isteyecek midir?

— Sanirim.

— Sana soyledi mi?

— Sormadim.

— Gelsin, kendim sorayim.

Beklemekle gecen her saniye, Hiirmiiz'lin can sikintisini artiriyordu.
Yiiksek sesle, diisiinceye daldi:

— Agabeyim Behram, beni bir yil 6nce gérmeye geldi. Denagh gordii,
hosuna gitti, bana sdyledi. Denag hakkinda baska tasarilarim oldugu icin,
heniiz evlenme caginda olmadigini séyledim. Dogru degildi! Ama bu kizin
baskasiyla gitmesine izin verdigimi Behram duyacak olursa, beni 6lene
kadar affetmez. Daha simdiden neyim varsa kiskaniyor...

Kendi kendine konusmasinin sonuna geldiginde, Prens kararim vermis
goriindii:
— Sen beni cocuguma kavusturdun Babilli hekim,

sana sonsuz borcum var. Hazinedarima soleyecegim tek bir sozle bu
borcu 6demis olsaydim, kendimi bor¢tan kurtulmus sayabilir miydim?



Karargahtan ¢ikar ¢cikmaz Malchos, Mani'ye dondii, soracagi bin tiirli
soru vardi, biriyle yetindi:

— Onu ne yapacagiz?

Kafasiyla Denagh gosteriyordu. Kiz at sirtinda, tam arkasindan
geliyordu. Mani, kizin duyabilecegi bir sesle yanit verdi:

— Ben nereye gidersem, oraya gidecek. Beni agirlayanlar onu da
agirlayacak.

— Bir kadin! Insanlar bin tiirlii soru soracak.
— Insanlar her zaman bin tiirlii soru sorarlar.
— Cilinkii anlamak isterler.

Anlamak mi? Oysa Mani anlamaya calismamisti. Ara sira kendi
agzindan konusan icindeki o goksel sesti kizi isteyen. Mani sadece itaat
etmisti. Denag kervanina katilmisti iste.

O giin, Malchos, yanina gitmedi, yerini Pattig'e birakti. O da duydugu
endiseleri geveledi:

— Oglum, kadin edinmeye mi karar verdin?
O saniye Mani icine kapandi:
— Sonradan terk edilecekse, neden kadin edinilsin?

Soru karsiliksiz kalmisti, baba kendini savunmaya kalkismadi. Mariam'a
davraniglarini, Nabu Tapinagi'nda Sittay ile karsilastiktan sonra
Mardinu'dan gidisini, hurmaliktaki yeminini hakhi godstermeye mi
kalkacakt1? Oglunun ne tepki verecegini bile bilmiyordu. Bu yiizden o da
uzak durmayi yegledi.

Bunun tlizerine Denag'n ati, Mani'nin ati ile yan yana gitmeye bagladi.
Her ikisi de uzaga bakiyorlardi. Hayretle ve sevincle. Aymi zamanda bir
cesit gururla. Babilli at iistiindeyken, Parth'liligina kavusmus gibiydi, belki
de yerdeyken topal yiiriimesine neden olan aksak bacaginin at sirtinda
kendisini rahatsiz etmemesinden!

Denag da at diistiinde daha giizel duruyordu, genelde yeniyetme
utangachigr ile egri durdugu halde, at sirtinda diklesmis ve acilmisti.
Piiriizsiiz teni, omuzu iizerinden sarkan orgiisii, ufka dogru uzanan profili
ile bozkirlardan gelen bir yolcu gibiydi. Mani ona bakti, atiyla daha da
yaklasti, oyle ki egerleri birbirine siirtiindii. Heniiz konusmamislardi.



Sessizlik uzadi. Ara sira eslik eden askerlerin bagriglari veya atlarin
kisnemeleriyle bozuluyordu bu sessizlik.

Eski garnizon kentten c¢ikali, Deb cocuklari, isgalcilerin gelecegi
varsayllan kuzey yollarim1 gézetlemek icin yasaklanmis olan anayola
cikiyorlardi. O giin, veletlerden biri bagirmaya basladi, kendiler kosup
yliksek binalara ciktilar, kalabalik, damlan c¢o6kertecekti neredeyse.
Direnmeyeceklerini gostermek icin, sonuna kadar acik tuttuklar1 Pagkibur
Kapisi'nin 6niine y1gildilar.

Haberi, atlilardan 6nce geldi. Oysa atlilar daha bir hayli mesafedeydi.
Oyle ki, yash kunduracinin uzaklar gérmekle iinlii kizim en yiiksek kuleye
gotiirmiislerdi ama o bile ne asker ne de sancak gorebildi. Sadece, havadaki
toz yiginindan, gelenin Sassaniler ordusu olmayip, belki de 6ncii ya da
haberci bir miifreze olabilecegini tahmin etti. Kizin tahmin edemeyecegi,
Hiirmiiz'in Mani'ye eslik etmesi icin bir muhafiz birligi verdigi idi. Bir
subay ve on askerden olusuyordu birlik ve kentliler ilk 6nce askerleri
gordiiklerinden, isgale ugramiscasina titremeye baslamislardi. Athlar,
surlarin bes yliz metre uzaginda durdu, Mani'yi selamlamak iizere subay
atindan atlad1 ve arkadaslarindan daha biiyiik bir hizla tekrar atina bindi ve
surlarin tlizerinden bakmakta olan kalabaliga g6z atmadan uzaklasti.
Malchos, Pattig ve Denag atlariyla kapidan usulca gectiler sonra da bir
kenara cekilerek giiniin kahramanina yol verdiler.

Askerlerin giiriiltiisiiz  gelisleri, Mani'ye gosterdikleri saygi, ani
doniisleri, kalabalikta alayli ve saskin bir seving yaratmisti. Korku bir anda,
batmis bir kiymigin cikartilmasi gibi yok oluvermisti, insanlar, rastgele
yanindaki birine sariliyor, goézler doluyor, her biri kendi tanrisina
siikrediyordu.

Mani, basi dik, omrii boyunca fetihten fetihe kosmuscasina
serinkanlilikla kente girdi. Babasinin ve kendisinin durmadan yerdikleri
soyluluklari, sonunda uyanmiyor muydu? Atesli yandaslari, peygamberleri
yeryiiziinde her zaman kraliyet soyundan indirmek istemislerdir,
gokyiiziiniin temsilciligi yeterli itibar saglamazmis gibi Isa'y1 Hazreti Davut
hanedanindan, Buda'y1i Cakya Prensler Siilalesinden gostermeye
kalkismadilar mi1? Cisimlestirilen Tanr1, dahasi bir satrapin isimsiz veledi...
birtakim miiritlerin bu cliz dayanaklara ihtiyaclarn oldugu anlasihiyor!
Mani, c¢ocuklugundan beri hatta hurma bahcesinde, Beyaz-Giysililer
arasindaki alcakgoniilli yasaminda bile, soylulugun simgesi olan ve



imparatorlugu Deb sinirlarina dayanmig olan Parth hiikiimdarlarindan miras
edindigi basim dik tutma huyuna sahipti. Bagka tiirlii Ardesir'in torunu ile
ve daha sonralarn1 baska tachh baslarla konusma cesaretini nereden
bulabilirdi? Bu delirmis kentte, boylesine rahat nasil dolasabilirdi?

Kentliler, her semtten ona kosuyordu, soru yagmuruna tutmakta sabirsiz
olmalarina karsin, yanina yaklasmaya cesaret edemiyorlardi, hatta kilisede
vaazin dinlemis olanlar bile... Malchos, arkadasinin kentte gecirdikleri tek
gece, onlar1 konuk etmis olan Bar-Touma'nin evine gidecegini sandi ama
Mani bagka bir yola, eski valinin ikametgahina yoneldi, parmakliklar1 gecti
ve kent milisi yolunu kesmeyi aklindan bile gecirmedi. Herkes saraya
gitmesini beklerken, aniden kaldirim taslar1 ile désenmis yola sapti ve
bahcede, eskilerin anlattiklarina goére iilkenin en yash agaci olan, o saatte
golgesi doguya diisen, beyaz dut agacina yoneldi.

Mani atindan indi, ardindan gelenlerin durmasi ve dut agacina tek
basina ilerlemesi icin kollarim kaldirdi, sonra ellerini agacin gévdesine
dayayarak oniinde egildi. O kentte kaldig1 siirece, giinlerini ve gecelerini
orada gecirecegini soyledi.

Kentliler yanina yaklastilar, cevresinde bir cember olusturdular ve en az
cekingen olanlardan sorular dokiilmeye bagladi: Prens ile konusabilmis
miydi? Hiirmiiz nasil bir adamdi? Kenti ne zaman alacakti? Kendilerine ne
yapmay1 disiintiyordu? Ticaret yeniden baglayabilecek miydi? Dinlere
saygl gosterilecek miydi?

— Beni kabul eden Prens diye yanitladi Mani, mantiksiz ve akilsiz bir
insan degil. Her insanin, migferi, takilar1 ve tulumlar altinda duran bir
kivilcim vardir.

Mani bir vaatte bulunmak istemiyorsa da bu birkag s6zciik giiven verici
oldu ve cevresi daha da siklasti. Bu saygideger tacirler kentinin, yeni gelmis
bir dilenciden medet ummasi ne tuhafti! Aslinda Deb halki, Mani orada,
sirti agaca dayali konusup dua ettikce ve yoksul kadinlarin kendisini
beslemelerine izin verdikgce, diinyanin hicbir ordusunun kente
girmeyecegine inaniyordu.

Boylece, yavas yavas, rihtimlar canlanmaya basladi, yeniden yiik alip
yiik bosaltma, yeniden cars1 pazai tezgahlan dolmaya basladi. Her siniftan,
her dinden insanlar dut agacinin altinda toplanir oldu. Birbirlerine orada
danisir, anlasmazliklarim ¢6ziimler oldular. Bazen sesleri yiikseliyor ama
Mani'nin agzim1 agmasiyla sessizlesiliyordu. Babilli'nin bekledigi, gercege



susamis dinleyici kitlesi iste buydu. Onu bulmak ve bu ¢ok yiizlii aynada
kendi mesihligini kesfetmek icin Hindistan'a kadar gelmesi gerekmisti.

— Gecmis caglarin, gliniimiiziin ve gelecek caglarin tiim bilgeleri
kutsansmn! Isa, Cakya-Muni, Zerdiist kutsansin! Tek bir 1s1k sézlerini
aydinlatti, bugiin Deb iizerinde 1siyan aymi isiktir. Benim 6grettiklerime
uyacak olanlar, her zaman dua ettikleri tapinaklari da, atalarinin ruhlarini
yad ettikleri sunaklar da terk etmesinler.

Onca dinin gelistigi Deb kentinde, Mani'nin s6zleri, uzlasmaci insanlara
hos geliyordu. Bu zor giinlerde Mani'nin yiice dinine baglananlar coktu.
Ama gene de, dinleyiciler arasinda, Mani'nin sdzlerinden rahatsiz olup karsi
koyanlar vardi:

— Mesih ve Buda ile aym seyi sdyliiyorsan ne diye yeni bir din kurma
pesindesin?

— Bati'da yetismis olanin umudu, Dogu'da yesermedi; Dogu'da
yetismis olanin sesi, Bati'ya ulasmadi. Her gercegin, ona sahip olmus
olanlarin giysisini ve dilini edinmesi mi sart?

— Sahip, baz1 dinlerin saygiya layik olduklarim kabul ediyorum. Ama
ya puta, giinese tapanlar?

— Etegini 6persen bir kralin bunu kiskanacagini mi saniyorsun? Giines,
Yiice-Varligin giysisinde sadece bir pul. Ama insanlar, bu pul araciligi ile
15181 daha iyi gorebiliyor. Insanlar, tannisalhga taptiklarim samyorlar, oysa
sadece tahtadan, altindan, al¢idan, resimden, s6z- den, diisiinceden simgeler
biliyorlar.

— Ya Tanri'ya hi¢ inanmayanlar?

— Kendisine sunulan resimlerde Tanri'y1 gormeyi reddedenler, bazen,
Tanri'nin gercek goriintiisiine baskasindan daha yakindirlar.

Bir giin Mani'ye sordular:

— Maesajini getirdiginin adi ne?

— Ben ona, "Isik Bahgelerinin Krali" diyorum.

— O, Baba, Kadir-i Mutlak, Rahim ve Rahman, Yaradan degil mi?

— Ayni anda Rahim ve Kadir-i Mutlak nasil olabilir? Ciizzami ve
savasl yaratan o mu? Cocuklarin 6lmesine seyirci kalan ve masumlara aci
cektiren O mu? Seytanin var olmasina O mu izin verdi? Tek bir hareketiyle



yok edebilecekse, neden etmedi? Cehennemi yok etmek istemiyorsa, son
derece rahim degil demek ki...

Kisa bir sessizlikten sonra ekledi:

— Yaraticilik insana emanet edilmis. Cehennemi ve karanliklari gerilere
itmek 6nce insanin gorevi.

Sassani ordusu Deb kentine girdiginde Babilli, on giinden beri beyaz dut
agacinin altindaydi. Ordu, kapilan tuttu, gézetleme kulelerine girdi, limana
ve carslya yayildi. Ne kiyim, ne yagma. Sonra, Hiirmiiz ve cevresindekiler
eski valinin sarayina gelip yerlestiler.

Mani, daha birka¢ giin, yaninda huzur bulan bir kalabaligin ortasinda
bahcede kaldi. Ama kisa bir siire sonra kalabalik, onun agzindan veda
sozclikleri duyacakti.

Gercekten de bir gece Hiirmiiz onu acele cagirtti. Mani, agacina
yaslanmis, heniiz uyumamisti; emir subayi elini uzatip kalkmasina yardimci
oldu, diger eliyle bir mesale tutuyordu. Prens'in yaninda yiiksek riitbeli bir
yazici vardi.

— Bu Nam-Veh, en giivendigim adamim. Ktesiphon'dan geliyor.

— Yeryiizii biiytik bir felakete ugradi. Hepimizin e-fendisi, Krallar
Krali, insanlar arasinda tanri, tanrilar arasinda insan yiice Ardesir, serefli
hiikiimdarlarin yanina gitti diye anlatmaya baglad1 yazic.

Hiirmiiz onun soziinii keserek:
— Biiylikbabam 6l1dii, dedi.

Gozlerinden bir korku gitmisti. Mani'ninkilerde doniis yolu
goziikiiyordu.

Sassani Prens'i ile karsilasmasi kisa omiirlii degildi. Mani ile ¢caginin en
giicli hanedan1 arasinda, hareketli, yogun, bazen acimasiz bir iligki
dogmustu. Diisiince sahipleri ile iktidar sahipleri arasindaki iliskilerde her
zaman oldugu gibi, birkac anlama c¢ekilebilen belirsiz bir iligkiydi.



Babilli'nin yasami bundan bdyle altiist olacakti. Ama aym zamanda
imparatorlugun yasami da!



UCUNCU BOLUM

KRALLARIN CEVRESINDE

Babil iilkesinden,

bir ¢ighigr biittin diinyaya
duyurmak igin geldim.
Mani



Taht odasina girmek icin sirasinin gelmesini bekleyen Mani, gozlerini,
muhafizlarin kan kirmizisi bashklarn ile dizildikleri anitsal kapidan
ayrramiyordu. Ktesiphon'u fethetmekten séz ederken "Ikiz"i, bu kapidan
s0z etmemis miydi? Hiirmiiz'in, 6z babasi, imparatorlugun yeni efendisi
Sapur'a tavsiye mektubu yazmasi icin, Mani'nin Indus Nehri'ne kadar
gitmesi, Sassani Prensi'yle karsilasmasi, kizini iyi etmesi gerekiyormus
demek ki...

Girigste, bir kez daha toren hakkinda bilgi verildi. Protokol gorevlisi, bir
dua okur gibi padham so6zciigiinii tekrar edip duruyordu. Sassaniler
doneminde, kutsal varliklara yaklasan herkesin, bir 6éliimliiniin nefesi ile
kirletilmesinden korkuldugu icin, agzina tutmak zorunda oldugu beyaz
mendilin adiydi bu! Ates sunaginin oniinde vaaz veren miineccim de,
Krallar Kral tarafindan kabul edilip konusan kisi de, bunu takmak
zorundayd.

Saraylilar, kollarinin iginde siirekli bir padham tasirlar, ziyaretciler de
saray gorevlilerince kendilerine 6gretilen saygi hareketlerinin yani sira,
onlar tarafindan verilen bir padham edinirlerdi. Sag el yukari dogru ve
hafifce egik tutulacak diye 6gretilen bu saygi ifadesinin yam sira, kabul
goren sozciikler 6gretilirdi. Ktesiphon'da, siilaleler Misir'inda ve daha titiz
bir bicimde Roma'da, hiikiimdar ytice bir varlikti. Ona hitap ederken, ne ad,
ne unvan soylenebilirdi. Kimsenin aykir1 davranamaya- cag1 hazir formiiller
vardi:

"Siz, ilahi kisiler!", "Siz, 6liimsiiz tanrilar! " ya da en azindan "Siz,
tanrisal varhik! " denilirdi.

Konulan her kural, hiikiimdar ile diger canlilar arasindaki ugurumu
derinlestirmeyi hedeflerdi. Her sey, bu insaniistii giicii, bu tanrisal
goriintliyii giiclendirmeye yonelikti. Taht odasindaki tavan o denli yiiksekti
ki, devler icin yapildigi sdylenebilirdi. Duvardan yukar1 dogru bakildiginda,



duvarin hicbir yaninin, goriilemeyecegi bicimde, halilarla kapl oldugu
gozlenirdi.

Muazzam odanin dibinde, saraylilarin oturdugu ve bir perde ile ayrilan
bir sahne vardi. Kral soyundan olanlar on dirsek boyu mesafede, Krallar
Krali Sapur'un yakinlar1 on dirsek boyu daha 6tede, bir on dirsek boyu
ilerisinde damismanlar, yiliksek riitbeli din adamlari, Avesta hafizlar,
bilginler, gokbilimciler, taminmis hekimler, on dirsek boyu daha otede
Kral'in soytarilari, cambazlar, akrobatlar, danscilar ve mimarlardan,
ressamlardan, ozanlardan daha fazla sayginligi olan miizisyenler dururlardi.
Hanedanin kurucusunun istegine uygun olarak, miizisyenler ve sarkicilar
yani sazendeler ile hanendeler, Kral siilalesinden gelen prenslerle es
diizeyde tutuluyorlardi, yani perdeden on dirsek boyu 6tede, ama sol yanda
yer aliyorlardi. Onlarin arkasinda ikinci simif miizikciler ve sarkicilar
oturuyor, on dirsek boyu 6tede de lavta, zand veya mandolin calgicilar
duruyordu.

Uyusuk kalabaligi uyandirmak icin, alisagelmis cigirtkanliktan 6nce
davullar caliyordu: "Ey ahali! Dilinizi, kellenizi koruyacak bicimde
kullaniniz, Efendimiz aramzda! " Sonra, 6n siradaki calgicilar, o giin icin
istenmis ve bir yil gecmeden dinlenmeyecek olan havay1 c¢alarken,
goriinmez eller perdeyi acard.

Herkes, almi yere yapismis ve baglarimi kaldirmaya yeni bir emirle izin
verilene kadar secde etmis olurdu. Hiikiimdar gelmistir, g6zleri kor edecek
kadar altina bogulmus heybetli bir tanr gibi! Giysisi, yastigi, perdesi altin
islemeli, taht1 som altindan, gerdanliklar, yiiziikleri, tokalar1 altin, sakalina
altin tozu serpilmis, dudaklarina, kirpiklerine, kaslarina bu serpintinin
zerrecikleri konmus...

Hiikiimdar'in basinda, bir insan agirhgindan daha agir, hicbir basin
hiikiimdar basi da olsa tasiyamayacagi efsanevi ta¢ duruyordu. Ancak tacin,
tavana ince bir sicimle tutturulmus oldugunu gérmek icin yaklasmak
gerekiyordu. Oyle ki, Hiikiimdar geri cekildiginde, ta¢ mucize olmuscasina,
bos tahtin {izerinde asili kaliyordu. Tanrisallastirilan insanlar yaslanir ve
oliirler, geriye hagmetleri kalir. Uzaktan goriiniis miithisti. Efsanelesmis,
hayal bile edilemeyen, insanlarin korkularindan ve sagliksiz tutkularindan
dogmus, korkutucu, goz kamastirici, s6z dinletici bir varhga bakilmaktaydi.

Iste Mani, bu efsane varligl uysallastirmaya gelmisti. Mani o sirada,
attig1 her adimi, yaptig1 her hareketi zihninde tekrarliyor, sOyleyecegi



sozleri ammsamaya calisiyordu. Ozellikle ilk sézleri cekingenliginden
siyrilmadigi, merakl bakiglarin iizerinde yogunlastigi o ilk saniyelerde
geveleyecegi ilk sozleri... en 6nemlilerini sinir i¢inde tekrar edip duruyordu.

Sonra biri adim cagirdi, iyi duyup duymadigindan emin olmak icin
dondii, cok gec, kap1 acilmis bir el onu iceriye itmisti bile! Yiice Sapur'u
bekletecek olanin vay haline! Mani, tahtin 6niine kadar uzanan yol halisinin
izerinde giderken mesafe kavramin yitirmis gibiydi. Hiikiimdar, Mardinu
glinesinin gtz kamastirmasi kadar, giines carpmasina ugratmasi kadar yakin
goriinliyordu, oysa yumusak hali tizerindeki yol, bitmez tiikenmez, tasl,
piirtiiklii gibi geliyor, inanilmaz bir yavaslhk, bir soluk soluga kalis ve bir
baski duygusu ile ilerliyordu. Sarayin kapisina vardiklarinda bile bu isten
vazgecmesini soyleyen Malchos'u dinlemedigine pismandi.

Hurma bahgesinin bir kosesinde, Sittay'in "taglarin arkasindaki ot
parcasi gibi " diyecegi bicimde sakl kalmamis olduguna pismandi, iki yil
gecmisti. Sonsuzlukta iki yil! Mani amimsiyordu ama anilari pusluydu,
onceki bir yasamdan geliyorlarmis gibi...

"{kizi"ni, "benzerini" yardima cagirdi. Ne olur, ne olur gelsindi! Burada
onunla birlikte oldugundan, bu zor yolu birlikte yiiriidiiklerinden, kendi
susacak olursa onun konusacagindan emin olmak istiyordu. Sogukkanh ol
Mani! Altim goérmemis ol, gorkemi unut, ister kral, ister peygamber olsun
bir 6liimliiden etkilenmemeye bak! Yazgi ona ne verdiyse, sana da, herkese
de onu verdi. Onemli olan bunun bilincinde olmak! Bin y1l sonra Sapur'dan
soz edilecekse, sen onun sarayindan gectigin icin edilecektir! Sonunda
vezirin hizasina gelebildi. Vezir, yere kapanmasini isaret etti sonra da
kalkmasina izin ciktigimi fisildadi. Mani, konusmadan ©nce, kolundan
tertemiz padhamini ¢ikartt.

— Insanlann en giicliisiine saygilar! En soylu istekleri gergeklessin!

Sozler kural disiydi, vezir kaslarini catti, Hiikkiimdar'in yiizii bir 6limlii
saskinlig1 aldi. Ancak, saygisiz herhangi bir sey sdylenmis degildi. Bir
isaretle, Mani'nin kendini tanitmasini istedi.

— Ben Babil iilkesinden bir hekimim.

— Sevgili oglum seni 6ven bir mektup génderdi. Onun hosuna gittigin
anlasiliyor.

— Tanr, yitirdigini sandig1 kizim iyilestirmemi istedi.

— Nasil iyilestiriyorsun?



— Sozle ve bitkilerle.
— Ya bigcak? Ates? Siiliikler?
— Bagskalar1 bu konuda benden daha becerikli.

Mani bilmiyordu ama "siiliikler " sozctigii bir tuzakti, Sapur bu tedavi
biciminden de, bunu uygulayanlardan da nefret ederdi. Bu konuda ici
rahatlamis olan Hiikiimdar devam etti:

— Oglum, yaymak istedigin bazi diisiincelerin oldugunu yazmis.
— Bana bir mesaj verildi.

Saraylilar arasindan bir mirilt1 yiikseldi ama kimse, Hiikiimdar'dan 6nce
tepki gostermek istemedi. Hiikiimdar ise, Mani'nin devam etmesini

bekliyordu. Devami gelmeyince biraz da sikkin ziyaretcisini sorgulamaya
bagladi:

— Ne mesaji1? Seni dinliyoruz.

— Yeni bir dinin gerekli oldugu yeni bir ¢ag basladi. Bu, tek bir ulusun,
tek bir irkin, tek bir 6gretinin dini degil.

Mani'nin hangi ulusu, hangi 1rki, hangi Ogretiyi Kkastettigini
aciklamasina gerek yoktu, ikinci siradaki yiiksek gorevliler arasinda bir
mendil sallandi:

— Bu adami daha 6nce gérdiim!

Mani'nin kalabalik arasinda Kartir'in sar1 sakalim gérmesi igin bagini
cevirmesi yetti.

— Bu bir Nasrani'dir. Dinimizin en alcak diismani. Hindistan'da,
muzaffer ordumuzla bir arada oldugum sirada yoluma cikti. Efendimiz
Yiice Ardesir, o iilkede serefli hanedanin1 kutsamak ve hain sesleri bogmak
lizere muazzam bir ates yakmami buyurmustu. Ama bu Nasrani, bu kutsal
gorevi yerine getirmemi engellemek icin her tiirlii melanette bulundu.

Kartir'in istedigi olmustu. Orada bulunanlar, Babilli hekimin Krallar
Krali'na davranislarina icerlemisti. Mani'ye cevrilmis biitiin gézler arasinda
en az diismanca olanlari, Sapur'un gozleriydi. Savunmasini dinlemeye hazir
goriintiyordu.

— Insanlarin en yiicesine bir mesaj iletmek iizere geldim diye devam
etti Mani. Tanri, o insanin yargisim hepimizden {istiin kildi. Bazilarinin



bana kargi giittiikleri diismanliktan etkilenmeden sozlerimi sogukkanlilikla
dinlemesi nasip olsun!

— Seni gormeyi kabul ettimse, mesajini dinlemek icindir. Konus.

— Imparatorlugunuz batida, Nasraniler'in ¢ogunlukta olduklari Arami
ilkesinde, Adiabene'ye, Osroene'ye; doguda, Buda'ya tapilan Baktriane'ye,
Hindistan'a ve Turan'a kadar yayildi. Yarin, saltanatiniz Ahura-Mazda'ya
tapilmayan daha bagka iilkeleri de kapsayacak. Degisik inancta insanlara
hiikmedeceksiniz. Onlara hain diyecek kadar asagilamak dogru mu?
Hanedanimzin dostu kim, onu insanlarla uzlastirmaya calisanlar mi, yoksa
kendi halkina diisman kilanlar m1?

Hiikiimdar'in ifadesinde bir onaylama sezinleyen Kartir atildu:

— Hanedanin dostu! dedi alayla. Yiice efendimizin, huzurunda, Ahura-
Mazda'ya tapanin, bir Nasrani'den daha ¢ok hanedanin miittefiki oldugunu
soylemeye kalkismam bile. Goniiller imalara kapali olduguna gore, acikca
konusabilir miyim? Elimde, Nasraniler'in imparatorlukla dagittiklar
metinlerden bazilarni var. Toplantilarinda yaptiklart konusmalarn da
naklettiler. Yiice Efendim, dinimizden, yasalarimizdan, geleneklerimizden
ve hanedandan nasil so6z ettiklerini bilmek ister mi? Bu adamlar,
Sassaniler'in soyca lanetlenmis olduklarim soyliiyorlar.

Sapur, Nasraniler sOylemis olsa da bu gibi s6zciiklerden hoslanmazdi,
asasinin {izerinde duran elini sikti. Kartir hi¢c korkmus goriinmedi, 6fkesini
bastirarak daha ytiksek sesle:

— Oliimciil giinahlann yok eden ve canavarlari kovan Avesta'da
khvedodah yani agabey ile kizkardes arasindaki evlilik, kutsaldir denmez
mi? Hicbir dini eylemin gokyiiziinde hos karsilanmadigini yazmaz mi?
Biiytik Darius'un yaptig1 gibi, kutsal hiikiimdarlarimizin,
miineccimlerimizin ve savascilarimizin, kizkardesleri, kizlari, ya da
analarinin dul kalmalarn halinde analar ile birlesmeleri gerektigini
ogrenmedik mi? Yiice Efendimizin kizkardesi, kutsal kralice Azur-Anahit,
en sevdigi esi degil mi? Iste Nasranilere goére, burada hepimiz
cehennemligiz. Kutsal Efendimiz de; kutsal kizkardesi de dyle ciinkii bizler
icin en ylice ibadet olan sey, onlar i¢in en biiyiik giinahtir.

Boylesi uygunsuz sozler soylemekle Kartir, kellesiyle oynuyordu.
Cesareti {istiin gelmisti. Hiikiimdar'in yiiziindeki 6fkeden, kurbanin kim
olacag belliydi.



— Alcak Babilli! Saltanatimizin kutsal kisileri hakkinda diigiincelerin
bu mu? Yasalarimizin kutsal seylere saygisizlik eden giinahkarlara uygun
gordiigii cezaya carptirilacaksin!

Mubhafizlar sucluyu yakalamak icin harekete gectiler. Ellerini ona dogru
uzattiklarinda Mani'nin gozleri karardi. Giigsiiz, irkmiis bir halde, kendini
kaybetmek tizereydi.

Onu ayakta tutan tek diisiince: "Ikizi"nin, uhrevi yoldasinin bdyle bir
giinde onu terk etmeyecegiydi. Giiven verici yiiziinii gérmek umuduyla
gozlerini kapatt.

Aniden bir karisiklik oldu, bastirllan giiliismeler duyuldu. Asgin
gerginlik, mucize olmuscasina gevseyiverdi. Bir padham sallandi, bu
goriintii Sapur'un yiiz hatlarim gevsetmeye yetti.

— Her dem gen¢ Yuvanoe, yaklas!

Hiikiimdar''n ani nesesi, miidahalelerinin yarattigi siritmalardan hig
hoslanmayan ilgilinin disinda, biitiin yiizlere yansidi. Hiikiimdar'in ufak
yasindan beri egitmeni, sarayda miineccimbasi idi ve hi¢ kimse bilgisini,
sagduyusunu tartismazdi. Pek cok soylu arasinda yaygin olan ve gen¢ adam
anlamina gelen Yuvanoe adi, kendisine bir zarar vermiyordu ama doksanlik
bir ihtiyarin omuzlarina agir geliyordu. Nitekim, Kral'in soytarisinin bas
eglencesi haline gelmisti. Boguk sesini, hokkabaz gibi yiiriiyiisiind,
sakalinin titreyisini, kemikli parmaklarinin oynatisini taklit ederdi. Son
yirmi yilda, Sapur'un gece davetlerinden tek birine de olsa katilmis olan her
sarayli, saygideger egitmeni, soytaridan ayri diisiinemezdi.

Herkes gibi yiice 6grencisi de giilimsedi ama Yuvanoe konusmaya
baslar baslamaz, herkese isin eglenceli yoniiniin bittigini gostermek iizere,
kaglarin catti.

— Uzun 6mriimde Yiice Efendime, onu kendinden oncekilere gore
bliytik bir hiikiimdar kilacak nitelikleri belirtme onuruna sahip oldugumu
saniyorum. Bunlar, iyi bir dindarlik, iyi bir sagduyu, iyi bir affetme giici,
halkini sevme, nese, comertlik ve adalettir.

Yiice Efendi, sabirsizlanarak ve bu bitmez tiilkenmez nitelikler listesini
iyi bilerek:

— Unutmadim, dedi.



— Babilli, ceza gerektiren vahim seylerle suglandi. Yiice Efendim
tarihe bir zorba diye gecmek istemiyorsa, savunmasini dinlemelidir.
Yasamiz boyle!

Sapur egitmenine sevgiyle bakti. Sonra eglenmis gibi omuzlarim
silkerek yazmanina seslendi:

— Beni hanedanimiza layik olmayan bir haksizlik etmekten alikoyan
saygideger miineccim Yuvanoe'ye bugiin bir onur unvani bahsettigimi yaz!

Yasli egitmen seving icinde arka arka giderek yerine gecerken,
Hiikiimdar, onu dinlemeye hazir oldugunu gostermek istercesine Mani'ye
dondii, gene de cellat, bir sesleniste yetisecek mesafede idi.

Babilli'nin s6zleri, camim kurtarmis birinin solugu gibi c¢ikti agzindan:

— Saygideger Kartir, bana karsi ¢cikayim derken beni desteklemis oldu.
Her birimizin sarsildigy, iiziildiigii, tehdit edildigi oldu ve din kavgalarinin
yasamimizi ve imparatorlugu ne denli etkileyecegini gordiik. Benim de
sizler kadar sarsilmam gerekirdi ¢iinkii aslen Parth''m ve benim de atalarim,
geleneklere uyarak, Tanri'nin isteklerini yerine getirdiklerini umarak, kardes
evlilikleri yaptilar.

"Evet, Nasraniler'in insest dedikleri, "mahremi zina" saydiklar1 bu
evliliklere 6fke duyduklari dogrudur. Oysa incil'de, Tanri'nin ilk erkek ile
ilk kadim yarattigi ve yeryiiziindeki biitiin insanlarin onlardan geldigi
yazilidir. Bu ilk c¢iftin ¢ocuklarinin, aralarinda birlestikleri anlasiliyor.
Demek biitiin insanlik, insest evliliklerden yaratildi. Avesta yandaslari, incil
yandaglarn ile alay edebilirler. Ancak bu kavgalara, bu lanetlemelere, bu
alaylara ne gerek var? Her ulusun yasalara gecmis o¢rfleri var ve bunlara
Tanr1 buyrugu derler. Tanr1 buyrugu her ulus i¢in farkh olabilir mi? Aslinda,
tanrisal irade hakkinda hicbir sey bilmiyoruz, Tanr'y1 bilmiyoruz, ne adini,
ne goriintiisiinii, ne vasiflarini! insanlar Tanri'ya cesitli adlar takmis, hepsi
dogru, hepsi yanhs. Bir adi olsa bile bizim sozciiklerimizle yazilamaz,
sOylenemez. Zengin ve giiclii oldugu sdyleniyor. Zenginlik ve giic, insanlar
icin bir deger ifade eder, Tann katinda bir sey ifade etmez. O'na, istekler,
korkular, oOfkeler ve huylar atfediliyor. Kimileri O'nun bir heykeli
kiskandigini, bir harekete kizdigini, bizim konusma bi¢imimiz,
hapsirmamiz, giyinmemiz, soyunmamiz ile mesgul oldugunu soyliiyor. Ben
Mani, biitiin uluslara bir mesaj getirdim. Once ¢ocuklugumu ve gencligimi
aralarinda gecirdigim Nasraniler'e seslendim. Onlara dedim ki: 'Isa'min
sozlerini dinleyin, O bir bilge ve bir ermistir ama Zerdiist'i de dinleyin.



Cehalet ve hurafecilik kol gezerken ©nce O'ndaki 15181 anlamaya
calisin.'Umudum bir giin gerceklesecek olursa, kinlerin sonu demektir. Bu
nedenle doniip miineccim Kartir'e bakiyorum ve ona saygilarimla diyorum
ki: imparatorlugu tehdit eden kotiiliigii tanimladin, ben de caresini getirdim.
Sen bir hasta gibi konustun, ben bir hekim gibi...

— Bu adam kugkularimizi uyutmakta hiiner sahibi diye atildi
miineccim. Ama daha hala hangi dinden oldugunu sdylemedi.

— Ben biitiin dinlerdenim ve hicbirinden degilim, insanlara, bir irka
veya bir asirete mensup olmak gibi, bir dinden olmay1 6gretmisler. Ben de
diyorum ki, size yalan sdylemisler. Her dinde, her diisiincede, 151kl 6zii
bulup, kabugunu atmasini bilin. Benim yolumdan gidenler Ahura-Mazda ve
Mitra'ya, isa'ya ve Buda'ya yakarabilirler. Benim tapinaklarimda herkes
kendi duasim edecektir.

"Biitiin dinlere saygim var ve herkese gore sucum bu. Hiristiyanlar, Isa
hakkinda soyledigim iyi seyleri dinlemiyorlar, Yahudileri ve Zerdiist'i
kotiilemememi  elegtiriyorlar.  Miineccimler kendi peygamberlerini
ovdiigiimii duymuyorlar, Isa'y1 ve Buda'y1 lanetlememi istiyorlar. Ciinkii
cemaatlerini, sayginin degil nefretin cevresinde, digerlerine karsi cikarak
toplayabiliyorlar. Kardesce dayanistiklar1 yerler, aforoz ve yasak! Ve ben
Mani, herkesin dostu olmak bir yana yakinda herkesin diismani olacagim.
Bedelini 6deyecegim. Ciinkii beni lanetlemek icin birlesecekler. Ne var ki,
insanlar hem ayinlerden, hem efsanelerden, hem de lanetlerden
biktiklarinda, giiniin birinde, biiyiik Sapur'un saltanati sirasinda, basit bir
oliimliintin g1ghgim biitiin diinyaya duyurdugunu animsayacaklardir.

Hiikiimdar ilgilenmisti:
— Yaymak istedigin dinin tapinaklari ve miineccimleri olacak mi?

— Ibadet yerleri ve Secilmisler'i olacak. Kendilerini duaya ve egitime
adayacaklar. Sanata, yaziya, adalet dagitimina da. Miineccimlerin simdi
yaptiklar gibi. Su kosulla ki, servet, unvan ve iktidardan vazgececekler.

Bu kosul, Hiikiimdar goriiniir bicimde memnun etti. Kartir yeniden
padham'imi sallad1 ama Sapur, siirekli yaninda duran horrambafa donmiis ve
ona bir emir vermisti. Bunu izleyen saniyelerde iki yazman, kosarak,
Hiikiimdar'in ayaklar1 dibinde yerlerini aldilar. Bu, konusmalarin bittigine
ve Hiikkiimdar'in yasa yazdirmaya hazirlandigina isaretti. Parthlar
zamanindan beri siiregelen bir adetti: Krallar Kral, basit sozciiklerle



isteklerini sOyler, yazmanlardan biri yiiksek sesle tekrarlardi. Ama kelimesi
kelimesine degil, yasa diline ¢evirerek. Diger yazman da giizel yazisi ile
bunlar 6zel deftere gecirirdi.

Hiikiimdar: "Bugiin kararlagtirdik ki..." dedi. Yazman vurguladi: "Biz,
Iran ve Iran dig1 iilkelerin Krallar Krali, insanlar arasinda tanri, tanrilar
arasinda insan Yiice Sapur..."

Sapur devam etmeden 6nce yazilmasini bekledi:

— "Sadik bendemiz Mani'ye, imparatorlugun kent ve kasabalarinda
bizim de makbulumuz olan tanrisal mesajim 06zgilirce yaymasina izin
veriyoruz. Biitlin krallara, satraplara, valilere, memurlara, bizim elcimiz
imig gibi ona kolaylik gostermeleri buyurulmustur. "

II

Mani, saraydan cikinca ytiriimekten bagka bir sey yapamadi. Dosdogru
yilirimek, tek saglam ayag1 ile Ktesiphon'un tozlu yollarim tepmek...
insanlar doniip ona bakiyor, bu yabanci saskin seytani, bu bulutlardan inmis
siskayl, parmaklariyla cocuklara gosteriyorlardi. O giin, onun hakkinda
bagka nasil diistinebilirlerdi ki?

Ama ertesi giin, daha ertesi giin, biitlin bu insanlar anlayacaklardi. Tan
agarmaya basladig1 sirada miinadiler kent alanina gelip adinmin gectigi
ferman1 okuyacaklardi: "Mani, Babilli hekim..." Biitiin baskentte, saraydaki
kabulii  giizellestirilerek  anlatilacak, riikiis giysileri  hoslanilarak
tanimlanacak, insanlar onu kendi sokaginda gokkusagi rengi libasiyla
gordiigiinii soyleyerek oviinecekti. On giine varmadan, Sassani iilkesinin en
licra yerlerine, Krallar Krali'min emirleri, geregine uygun bicimde yazilmis
ve miihiirlenmis olarak génderilecekti.

Mani yirmi alti yasindaydi ve attigi adimlara bu sokaklar, bu
Mezopotamya topragl, bu imparatorluk ve tiim yeryiizii yetmiyordu, Isa'nin,
onca sevdigi Isa'min, Celile kasabalarinda vaaz verdikten sonra Roma'ya
gidip Tiberius Caesar'in sarayina girdigi, ve Palatium Tepesi'nden, biitiin



Herodes'lere ve Pontius Pilatus'lara yazilmis ve baskent ve eyaletlerde
kendi dinini yaymasi i¢in kolaylik gosterilmesini kesinlikle buyuran bir
emirnameyle ayrilmis oldugu hig diistiniilebilir mi?

Mani o giin iste bu kiyaslamay:1 yapiyordu kafasinda, islerin aldigi
bicim, olmadik hayaller beslemesine yol aciyordu. Diisiincelerine ve
adimlarina gem vuramadig i¢in de ytiriiyor, yiiriiyor, baginda kavak yelleri,
ylizii allak bullak, ytiirtiyordu.

Arkadaslar onu, sarayin parmakliktan oniinde bekliyordu. Cikarken
onlar1 gormedi. Denag, Pattig, Malchos ve Kloe oradaydi. Seslendiler ama
duymadi. Ona dogru atildilar ama bir manciniktan firlamis tas parcgasi gibi
kendi yoriingesinde yol aldi. Bitkin diisen kadinlar onu izleyemediler,
babasi da Oyle. Sadece Malchos arkasindan gitti. Beyaz-Giysililer
déneminden beri onu yakalamay1 huy edinmisti.

Hatta dalgin gozlerinden, {izgiin mii seving¢li mi oldugunu anlamak icin
birkac adim daha atip yanina varinca nefes nefese kalan Malchos, ondan
yavaslamasini, doniip bakmasini ve cevap vermesini istedi. Ne var ki Mani
ona, ne Sapur'dan ne de taht odasindan soz etti. Sadece gitmeye niyetli
oldugunu soyledi.

= Gitmek mi? Ktesiphon'dan Deb'e, Deb'den Ktesiphon'a biitiin
Imparatorlugu bastan basa gectik. Yollardan, nehirlerden, Umman
Denizi'nden gectik. Daha nereye gidecegiz?

— Dort iklimin hiikiim siirdiigii vadilerin en ucuna, daha da, daha da
uzaga, beni izleyecek misin?

Arkadas1 yamtlamaya firsat bulmadan, duramiyormus, sozciikleri
firlamaya hazirmis gibi konustu:

— Bundan bdyle, bana gelenlere, beklemelerini sOylemeyecegim,
pesimdekilerden, katilmalarimi isteyecegim. Yiizleri, binleri bulacagiz, bir
ordu gibi tozu dumana katacagiz, yeryiiziinde asla silinmeyecek bir iz
birakacagiz.

Bunlan soyleyip adimlarimi siklastirdt Mani. O zaman Malchos ona
yetismeye calismadi. Arkadasi uzaklasirken, o da bir tasin iizerine
cokiiverdi. Tyr'li "Onu nasil izlerim ki?" diye diisiindii. Baskent
sokaklarindaki bu sagma kosusturmay: kastediyordu, daha da sagcma olano
yolculugu, Mani'nin kendisini davet ettigi diinyanin dort bucagina yapilacak
olan yolculugu, diistinmeye baslamisti bile. "Davet ettigi... " mi? Uygun



deyim bu muydu diye kendi kendine sordu Malchos ve yiiziindeki
giilimsemenin yerini yorgunluk ve aci aldi. Hurma bahgesinin
yemekhanesindeki o gilinden beri, Mani'nin hicbir istegini geri
cevirmemisti. Tartistig1, soylendigi, kiifrettigi, kendi kendine and olsun ki
dedigi... olmustu ama, neye yarar? Sonunda, arkadasi ne istemisse, tam
anlamiyla onu yapmisti. Bazen, direnmeye kalkmissa da, bu kez de Kloe,
kendi karisi, arkadasindan yana cikardi.

Oysa ne kendisi, ne karisi Haberci'nin diislincelerini paylagirdi.
Dostluklarinin baska hicbir seye benzememesi bu yiizdendi. Bir din
kurucusunun yakimi olmak ve onun, inanclarini kabul ettirmeye
kalkismamasi, Mani hosgoriilii bir dinin peygamberi oldugu icin
miimkiindii. Onun tanrisi, kendine tapacaklarin arayisi icinde degildi.

Dinsel konular, Tyr'linin umurunda degildi, o bir bilgeye rastlamisti,
glizellige asik bir bilgeye, insanin dost edinmek isteyecegi birine... boyle bir
ayricaligr kiiciimseyemezdi. Bacaklar1i onu tasiyacagi siirece, Mani'yi
izleyecekti.

Malchos diisiincelerine dalmisken Mani de kendininkilere dalmisti.
Dicle kiyilarina kadar yiiriimiis ve daha az kalabalik bir yere gelince,
duydugu seving korkuya doniigsmiistii.

Hiikiimdar'in himayesine ve tavsiye mektubuna sahip degilken, ciplak
elleriyle diinyay1 kavramayi diigliiyordu. Simdi diinya kendisine sunulmus,
yollar acilmusti; yeryiiziinii fethetmeye baglamaliydi. Iyi ama neyle?
Silahsiz m1 fethedecekti? Ulkeden iilkeye sakat ayagim siiriiyecek,
satraplara, uluslara, kastlara, mezheplere, tarikatlara meydan okuyacak,
kendi yollarinda giden siiriileri, kemiklesmis toreleri, uyusuk insanlari
sarsacaktl, 6yle mi? Hi¢ durmadan 6gretecek, yazacak, cizecek, tartisacak
sonra ertesi giinkii menzile varip baska kalabaliklar toplayip hosa giden,
sasirtan, teselli eden ve aynmi zamanda kamcilayan bir konusma yapacak,
insanlik yeniden bi¢cimlenene kadar bunu siirdiirecekti, 6yle mi?

Sik sik yaptig1 gibi, bir monolog halinde sergiledigi diistinceleri, bir
bagka kendi varlig1 ile, "Ikiz"i ile bir séylesiye doniisecekti.

"Yapacagim biitiin isler icin ne kadar zamamm var? Bunu
bilemeyeceksin."

"Daha yedi yihm olacak mi, Isa'nin ve iskender'in yas1 kadar yasayacak
miyim, en azindan bunu 6grenebilir miyim?"



"Oniinde ha sonsuzluk ha bir saniye olmus, ne fark eder? Zaman,
karanhgin tuzagidir. Bu tuzaga diisme, sadece gorevini diisiin, her giin! Her
gin!"

— Hig degilse eserimi gorebilecek miyim?

"Gelecegi bana birak, sen yiirii, yazgin oniine gecmis, gidiyor bile!
Beth-Lapat'dakiler sabirsizlaniyor!"

Imparatorluk fermam ¢ikali, Mani'yi beklemeyen kent kalmamusti. O da
hi¢ durmadi, Beth-Lapat'in yolunu tuttu.

Elam iilkesinde biiyiik bir kasabaydi Beth-Lapat. Ne gecmisi vardi, ne
de 6nemi. Sapur'un oradan gectiginde havasim ve suyunu begenmis oldugu
anlatilirdi. Mimarlarim génderip, kenti biiyiitmiistii. Baz1 sdylentilere gore,
Hikiimdar oraya yazlik sarayim1 yaptirmak icin sicak bakmaktaydi.
Herhalde orasinin Mezopotamya ile Persis arasinda yani Sassani
Imparatorlugu'nun Sami dili konusan bat1 kanati ile Ari dili konusan dogu
kanadi arasindaki konumundan yarar saglamay1 umuyordu.

Mani ilk gezisini bu yilizden mi Beth-Lapat'a yapiyordu? Bu kasabaya
hi¢ gitmemis oldugu halde, orada etkin bir Hiristiyan toplulugu oldugunu
biliyordu ve ilk dnce onlarla konusmak niyetindeydi. Ancak gercegi cabuk
kabul etmek zorunda kaldi. Bundan boyle, taninmayan, herhangi biri gibi
yolculuk edemezdi, adimlarini da diledigi yone atamazd.

Ziyaretcinin ve yanindakilerin gelisini 6grenir 6grenmez kentin ileri
gelenleri kargilamaya kostular. Baslarindaki kralcik, iki biikliim halde, yiice
Sapur'un koruyup kayirdigi kisiyi evinde konuk etmek istiyordu. Mani,
kalacag1 yer olarak bir bahgeyi ve o bahcgenin en yash agacimi kullanma
alisgkanligi oldugunu séylediginde, kizdi. Azametle, koklii bir siilaleden
geldigini gosteren soyagacini ortaya serdi ve yanindaki yazmanlarin da
onayini alarak diretti. Daveti geri cevrilecek olursa, soyu kiiciimseniyor ya
da ailesinin dindarhgindan kuskulaniliyor olunacakti. Denag'in sikilmasina,
Pattig'in bikmasina karsin Mani gevsemedi, insanlar, dgrettiklerini agacin
dibine gelerek 6greneceklerdi, geceyi orada gecirecekti, baska hicbir yerde
degil!

Dogrusu istenirse, Mani'nin davranisi pek nazikce degildi hatta gereksiz
yere kirici idi ancak akillica bir davranmisti. Ciinkii Babilli yol boyunca bu
tiirden 1srarlarla karsilasacakti, bazilar1 konukseverlilikten kaynaklanacak,
bazilarn daha basit ¢ikarlarla, Sapur'un himaye ettigi birini evinde konuk



etmek isteyen esraftan birinin —Mani'yi, yanindakileri ve &gretilerine
duyarlihik gosterecek halktan insanlari gammazlamak amaci tasisa bile—
stiinliiglinii gosterip bobiirlenmek igin olacakti.

Gercekten de gezinin basindan beri ortaya bir celiski ¢cikmisti. Tasrada
ileri gelen insanlar, Krallar Krali'min emirlerine uymak s6z konusu
oldugunda, tam anlamiyla itaat etmek ve iltifat ettiklerini en iyi bicimde
agirlamak zorunda olduklarim bilseler de, bu gibi iltifatlarin, hele de
hiikiimdarlarinkilerin ne denli gecici olduklarini ve konuga imrenerek
baksalar da gozden diisebilecegini unutmamak gerektigini biliyorlard: ve
iste o zaman, dikkati ve uyanikligi asla elden birakmadiklarini kanidamaya
hazir olmahydilar.

Mani'ye gelince, durumu daha da zordu, imparatorlukla haberler cabuk
yayilirdi. Konunun sokaklarda, meydanlarda konusulmasi igin, bir
saraylinin bir ###vita-.xr'nin kulagina fisildamasi, onun da bir tasralinin
sofrasinda bunu tekrar etmesi yeterliydi. Boylece, taht odasindaki
tartismalar duyulmustu, Babilli'nin ihtiyatla kargilanmasina yol acan da,
Kartir'in sozlerinin de duyulmasiydi.

Beth-Lapat'ta Mani, gereken nezaketle karsilandiysa da, herkes igne
tistiindeydi. Sonunda, bir musmula agacimin altina yerlestigi vakit, kentin
ileri gelenleri ve tabil ki miineccimler, kalabaligin arasinda ilk sirada
yerlerini almiglardi. Askerler kol geziyordu, ancak olaya miidahale ettikleri
yoktu.

Ziyaretci, Krallar Kralimin kendisine gosterdigi giivene ve Beth-
Lapat'hlarin kendisini karsilayis bicimine ne denli duyarh oldugunu
sOylemeyi gorev bildi, itimatnamesinibu bicimde sunmus olduktan sonra,
imparatorlukla yasayan herkesin, ortak bir bilgelik cevresinde
toplandiklarim gérmeyi timit ettigini soyledi. "... tanrisal kivilcim hepimizin
icinde, O'nun ne 1rki, ne sinifi ne de cinsiyeti var. Herkes bu kivilcimi
giizellikle, bilgiyle beslemeli ki parlasin. insan sadece igindeki 151k ile
biiyiik insandir. "

Dinleyicilerin arasindaki 6nemli kisiler kizmisti. Irklar ile gurur duyan,
kaderin yarattigr tstiin kigilere saygi ile baglanmasini saglamak icin
Ardesir'in simif hiyerargisini uygulamak goérevini verdigi, Sassaniler'de
yeryiizii ve gokyiizii diizeninde bunun esas oldugunu 6grenmis olan bu
adamlar, simdi bu Babilli hekimin kendi karsilarinda, hatta daha da kétiisii
basit insanlarin karsisinda, kazancilarin, tezgahtarlarin, hamallarin, hal



dokuyucularin kargisinda, simiflari dikkate almamak, ik ve soyu
kiiciimsemek gerektigini dinlemek zorunda kaliyorlardi! Bagka zaman olsa,
bu adam daha ilk s6zleriyle tutuklanir, iskence odasina atilir, kamcilanir ve
belki de kellesi ucurulurdu. Oysa konusan, Krallar Krali'min himaye ettigi
insandi, ileri gelenlerden bazilar1 usulca yok oldular ama genc¢ miineccimler
boyle yapmadilar, giiriiltiiyle, 6fkeyle cekip gittiler.

Yolculuklar1 boyunca Mani, karnigikliklar ¢ikartan, kiskirtici adam olarak
tnlendi. Her s6z alisinda, olay c¢ikartmak isteyen, kendisine isyan
kiskirticiligr  yaptirmak isteyen tahrikciler ortaya cikiyordu. Mani de
tahrikten pek korkmuyordu aslinda, kiskirtiy1 arag olarak kullaniyordu. Ara
sira unutur goriinse de, boliiciiliik yaratacak sozciikleri gecistirse ve
elestirilerini hafifletse de, biraz israrla sorular sorduklarinda, soruyu soranin
niyeti ne olursa olsun, yanitini1 veriyordu. Irk konusu olsun, simif ayrimi
olsun, miineccimlerin koyduklar: kurallar ya da tanrisal kiskancliklar olsun,
soziinli esirgemiyordu. Toplantinin tadi1 kactiginda, omuzlarini silkmekle
yetiniyordu:

— Yeryiiziiniin eskimis kabugunu catlatacak sesler bunlar! Asil kaygiyi,
sozlerim insanlara tiiy gibi hafif geldigi zaman duyacagim.

Genelde, bunun gibi aciklamalar1 Denag'a yapardi, ikinci yakim da
Denag olmustu. Giin batarken, Mani agacin altina uzandiginda ya da koti
hava yliziinden bir miiridin evine siginmak zorunda kaldiginda, Denag hep
yanindaydi. Birlikte olduklar insanlardan her biri, Denag'in Mani'ye olan
dikkatini, 6zel konumunu, tahmin edebiliyorlardi. Ama hic¢ kimse, birbirleri
icin ne olduklarini, bas basa kaldiklarinda ne gibi sozler, ne gibi bakiglar ile
birbirlerini sardiklarini tam olarak bilmiyordu. Zaten kim sormaya cesaret
edebilirdi ki? Bir giin Pattig soracak oldu. ihtiyatla, dolayli yoldan:

— Tann seni kutsasin oglum, Tanri'min beni senin yolunda izleten
giiniine siikiirler olsun! insanlarin, meziyetlerini, ¢ileli yasamini, delikanh
bedenini yoksunluklar icinde birakmani 6vdiiklerini gordiikce yiiregim
sevincle doluyor.

— Tatmadigin bir zevkten kendini yoksun birakmanin ¢viiniilecek nesi
var? diye soziinii kesti Mani.

Pattig uzaklasmay1 yegledi, ciddileserek hayir dualar etmekle yetindi.
Mani yanitim verirken ona bakmamisti bile, Pattig birkac adim attiktan
sonra, saygiyla seslendi:



— Mar Pattig!
Babasi ictenlikle kostu. Ne var ki sunlar duyacakti:
— Mar Pattig, Beyaz-Giysili olmaktan ne zaman vazgececeksin?

Bikmigs ifade, saygili hitap, soruyu babasi icin daha dokunakli hale
getirdi. Kendini savunmaya kalkisti:

— Toplulugu ve biitiin kardeglerimi seni izlemek icin terk ettim. Ben ki
babanim, 6niinde diz ¢oktiim, vaazlarindan her birini, tevazu ile dinledim...

— Beni her giin dinledin Mar Pattig ama bir Beyaz-Giysili gibi
konugmayi stirdiiriiyorsun. Sézlerin onur kirici.

— Sadece seni dven sOzleri naklettim.

— Ovgii almak icin yoksunluga katlanan, hicbir 6vgii hak etmez. Ciinkii
en kotii giinahkarlardan beterdirler. Bilge, kendine daha yakin olmak igin
orug tutar, tek yargic, tek tanik kendisidir. Yoksunluga katlaniyorsan, bunu
bir topluluk istiyor diye, cezadan korktugun icin ya da bir baska alemde
gecerli kilabilecegin ovgiiler toplamak icin yapma. Bunun gibi hesaplar,
igreng hesaplardir!

Pattig giiliimsemeye calisti:

— Sevgili oglum, iyiligi iyilik icin, hicbir 6diil beklemeden yapmak
gerekir diyorsan, daha da biiyiik meziyet sahibisin, dedi.

Mani, Pattig'e bakti ancak bakislari tiziintiiliiydii...

— Sen hig¢ benim iyiden, koétiiden s6z ettigimi duydun mu? Bu soysuz
sozciikler, benim kullandigim dilde yok. Tam tersine! Zaten "ikizim" beni
uyarmisti. Ben bir sey soOyleyecegim, en yakinlarim bile baska sey
anlayacaklar. Ben, her varlikta 1s1k ve karanlik vardir diyorum. Bunlar1 ayirt
etmek icin bilge hiinerine sahip olmalu...

Mani uzun bir nefes aldi, huzura kavusmak istercesine...
— Aslinda, Denag'in benim icin ne ifade ettigini anlamaya gelmistin.

Hazirliksiz yakalanan Pattig, kendini savunmak istercesine, iki elini
kaldirdi. Oglu devam etti:

— Giysileri, benim gocebe kralligimin sinirlarim olusturuyor.

Bu kez kalkan Mani oldu ve her zamankinden cok aksayip, sicrayarak
uzaklasti. Ardinda, her tarafa cekilebilecek iki yiizii olan itirafi, kafasinin
icinde cevirip duran bir baba birakarak.



Bundan sonra Babilli'ye kiz arkadag: hakkinda hi¢ kimse soru sormadi.
Ozellikle meraktan catlayan Kloe... Ktesiphon'da, Malchos yollara
dokiildiigiinde, ailesi ve igleri ile mesgul olmak icin kahyordu. Mani,
imparatorluk bagkentinden gecerken gelip onda kaliyordu. O zaman Kloe
onu, diisiinceli diisiinceli incelemekten kendini alamiyordu. Neden bir
zamanlar Mani kendisine, yaninda hi¢bir kadinin olmayacagini séylemisti?
Onun hayatina cok mu erken girmek istemisti? Malchos'a olan dostlugu
yliziinden ona yalan m1 sdylemisti? Yunan kizinin kendisine bile agmadigy,
kafasindan attigim1 sandigt ama Denagh Mani'nin yaninda gozleri
dudaklarina asilmis olarak her gordiigiinde geri gelen bir siirti soru...

Denag. Arkadan oniine diisen Orgiisii, ensesinin pembe esmerligini
goriinmez kiliyordu. Kibirsiz bir genclik, iddiasiz ama kesin bir giizellik
sergiliyordu Denag. Beline kalin bir kusak sarmis, bir diigiim atmisti. Bir
ogleden sonraydi, gokylizii kararmis, hava serinlemisti. Denag tirperip
kusagini ¢ozmiig, omuzlarim Ortmiigtii. Kumasin tizerinde incecik ¢izgilerle
cizilmis bir yiiz vardi. Denag'in yiizii, ¢iceklerle cevrilmis! Herkes Mani'nin
fircasim tanimisti ve kumas, miiritleri i¢in kutsal bir emanet oldu. Ona
dokunmak igin yaklasanlar, kokusunu iclerine cekiyorlardi. Sarisabur,
amber, niliifer, Tibet miski karisimi, Mani'nin kendisinin imal ettigi bir
kokuydu. Bir giin, Isik Bahceleri'nde her sey rayiha ve renk olacak, hicbir
sey madde olarak kalmayacak dememis miydi?

Mani'nin ¢evresindekiler hep ciddi konular tizerinde durduklari halde
gene de huzurlu bir senlik havasi icindeydiler. Herkes bir sanat dalyla
ugrasmay1 gorev saylyordu, Sassani iilkesinde cok yiiceltilen musiki ile
sarkl ve ayn1 zamanda siir, yine ustanin yolunda gitmek icin resim ve yazi,
ugrastiklar1 dallardi. Usta, kumas ya da parsomeni gererken, sivalari ve
renkleri hazirlarken, hatta cerceveyi cizip resim yapmaya baslarken,
cevresinde toplanilmasina izin verirdi. Miiritlerinin yaninda olmasi onu
isinden ayirmaz, onlarin bakiglari ellerine agirlik vermezdi; genellikle resim
yaparken konusurdu, sozciikleri firca darbeleriyle noktalanirdi. Miiritleri,
yogunlugu derinligine hissedilen bu anlarin hi¢ bitmemesini ister, saatlerce
kimildamadan dururlar, sihir bozulacak diye nefes almaya korkarlardi.

Biitiin cevresinin kendisine besledigi derin saygiya karsin Mani'nin
varhig1 agirhk vermezdi. Babilli, giinii birinde "Miikemmeller " diye
cagrilacak en yakin miiritlerinden, secilmislerden, kendilerini sanata,
ogretmeye, tefekkiire adamalarini, miilkiyet diye ne varsa arinmalarin



isterken, hi¢ bikmadan onlara islerini, evlerini, adetlerini, miilklerini, yasam
bicimlerini terk etmeden de kendisine gelebileceklerini tekrar ederdi.
Yaratiklara zarar vermemek, bilgeleri 6liime terk etmemek kosuluyla...

Bir giin, kars1 koyanlardan biri sordu:

— Yani, senin dininde iki ahlak m1 var? Mani yadsimaya kalkismadi:
— Miikemmeliyete ermek isteyenlerin tuttuklari sarp bir yol var.
Geri kalan insanlar icin de basit bir yol.

— Her ikisi de selamete gotiiriiyorsa, zor yolu secmekle ne karim
olacak?

— Kar sozciigiinii sdyleyebiliyorsan, sectin demektir.

Her konaklamada miirit sayis1 artiyordu. Ozellikle kenderde, esnaf,
tiiccar, yabancilar ve melezler arasinda. Hi¢ kuskusuz Mani, dinlerin ve
siniflarin dar diizeni icinde yasayanlarin, cesidi dinler, tarikatlar arasinda
cekistirilenlerin, ezelden beri rahat, ayricalikli yere sahip olmadiklarini
diisiinenlerin hosuna gidiyordu.

Gene de ogretilerinin en az yayilldigi simif, yoksul simifti. "Agaci
oldiirmeyin, topragi yaralamayin" dediginde, koyliilerin coskulu onayini
nasil alabilirdi ki? Aksine, davasini destekleyenler arasinda tinlii savascilar
yer almisti. Sapur'un iki kardesi Peruz ve Mihrisah bunlardandi. Ama tabil
ki asil oncii, Krallar Krali'min kiiciik oglu Hiirmiiz'dii. A¢ik¢a, Mani'nin
miiridi oldugunu ilan etmis, Ahura-Mazda'y1 saymaya devam etse de,
Deb'de bir yiiziinde Buda'nin resmi olan paralar bastirmisti. Ancak
derebeylerinin ve miineccimlerinin kendisini kinadiklar1 da bir gercekti.
Ktesiphon'un Persis'in, Atropaten'in kutsal ates yakilan yerlerinde,
toplantilar diizenleniyordu. Sassani parasi iizerinde Buda resmi! Olacak is
miydi? Yarin Isa'min hac1 basilirsa hi¢ sasmamali!

Bu tepkiler ve bu sorular Mani'ye degildi, imparatorlugun diizenini
yikmak, Sassani hanedaninin ve Gercek Din'in temellerini sarsmak
istemesi, Kartir'in "Nasraniler'in en sinsisi, iki ayakli kurt" tamimina
uyuyordu. Ama ya Sapur? Krallar Krali, imparatorlugun hakimi, giictini
edindigi temelleri kendi elleriyle nicin yikiyordu?

Soylular ve miineccimler arasinda aldatildigina inanmay1 yegleyenler
cogunluktaydi. Sapik tarikat¢cinmin verdigi zararlar1 haber alir almaz, kusku
yok ki onu korumaktan vazgececek ve yasanin ©6ngordiigii bicimde



cezalandiracakti. icinde hanedana mensup prensler, yiiksek yargiclar da
olan bir heyet olusturuldu ve Taht'a bir dizi sikayet sunuldu.

— Bu Mani denilen adam, imparatorlugun her kosesine cekirgeler gibi
listisen dilenci giiruhunu pesine takmis, tanrisal buyruklara karsi geliyor ve
basit insanlari, dogumlan itibar1 ile baslarinda bulunanlar kiiciimsemeye
kiskirtiyor. Esnaf yazman olmak, yazman sipahi olmak istiyor. Saygi
kalmadi, otorite kalmadi, hanedanin kurdugu diizen cokiiyor ve biitiin
imparatorluga, boyle olmasin yiice Efendimiz istedi diye yayiliyor...

Sapur dinliyordu. Uzun bir diisiinceye daldi. Sonra beklenmedik
bicimde ayaga kalkti. Saraylilar yere kapanacak vakti ancak bulabildiler.
Tahta tekrar bakmaya cesaret ettiklerinde, perde kapanmisti.

Krallar Krali, kendisine anlatilanlardan etkilenmis miydi? Prenslerin,
mineccimlerin  kullandiklarnt dil, canimi sikmig miydi? Herhalde
heyettekilerden higbiri cezalandirilmadi. Ancak Mani'ye karsi da higbir
onlem alinmad.

Birkac hafta daha higbir sey olmadan gecti. Toplantilar, tartismalar
yeniden basladi. Kartir'e gore Yiice Sapur'un harekete gecmemesi,
tehlikenin boyutlarim gérmemesinden ya da kararsizhigindan olmaliyd.
Hele kotii bir olay meydana gelsin, Hiikiimdar mutlaka kararini verirdi.

II1

Kot olayr Kartir'in kiskirtmasi gerekmedi. Aniden babasinin iilkesi ve
Med baskenti, miineccimlerin kalesi Ekbatan'a gitmeye kalkismakla, uygun
kosullar1 Mani yaratti. Ziyaretin kendisi bile kiskirticilikti ve dylesine ki,
Mani Ktesiphon'un bir dis mahallesi olan Seleukeia'nin en biiyiik alanindaki
verdigi vaaz sirasinda, oraya gidecegini haftalar 6ncesinden ilan etmisti. Bu
yolculugun tehlikeli olacagini ve kendisini izlememelerini miiritlerine
bildirmisti. Ama ytizlercesi onu gene de izledi.

Kars1 kamptan da gitmeye karar veren Kartir idi ama gene de Sapur'un
biiyiik oglu Behram'r yanina almay1 ihmal etmedi. Din adami1 miineccimler



ve savascilar i¢in, Mani'den korkung diisman yoktu. Kartir, miineccimlerin
Imparatorluk'ta kurmak istedikleri dinsel diizeni, Babillinin tehdit ettigi
gorisiindeydi. Behram'a gelince, o da Mani'yi kardesi Hiirmiiz'in bir
miittefigi olarak goriiyor ve tabil Denag'in durumu isleri daha da
zorlastirtyordu. Behram'in istedigi soylu bir aile kizinin, Hiirmiiz'iin de
onayl1 ile Babilli hekimi serseri gezilerinde izlemesi, unutulamayacak bir
hakaretti! Ekbatan fasli, gelecekteki intikamlarin bir habercisi olacakti.

Mani ve beraberindekilerin karsilastiklar ilk sorun, soguklar oldu. Giiz
sonuydu. Mezopotamya ovalarinda giindiizler 1likt1 ama dag yoluna koyulur
koyulmaz, giysileri kalinlastirmak gerekti. Ekbatan'dan alti fersah 6tede,
bataklik cocuklarinin hayranlikla elledikleri ilk kan gordiiler.

Neyse ki heyet, miineccimlerin sOyledigi gibi dilenci giiruhu degildi.
Miiritler arasinda, digerlerini giydirmeyi ve beslemeyi gérev bilen zengin
tacirler vardi. Bunlardan biri de Malchos idi. Dini tartismalar oldugunda
hep bagka yerde olur, genellikle binek hayvanlariyla ilgilenir ve Mani'yi
diinyevi islerle ugrasmaktan kurtarirdi. Kervan deneyimleri olan Malchos
cok iyi bir organizatordii. Hatta katirlarin sirtina, daha biiyiik soguklar icin
paltolar ve yiin battaniyeler koydurtmustu. Bunlar yerinde 6nlemlerdi ¢iinkii
Ekbatan'a girdiklerinde, kenti kara karsi korumak iizere yontulmus,
imparatorlugun en {inlii heykeli olan muazzam bir aslanin yelesinin
tepesine, bir tutam karin alay edercesine kondugunu gérmiislerdi.

Mani geldiginde Ekbatan sokaklarinda in cin top oynuyordu. Ya da dyle
goriiniiyordu. Sabah riizgari dinmisti, gokyiiziindeki giinesin iizerinde hafif
bir perde vardi ve ilk 1sinlar1 havayi 1sitmak iizereydi. Heyet, hepsi kapali
olan diikkanlarin bulundugu bir sokaktan gecti. Ne yemek ne de uyku
vaktiydi, insanlarin calismak, gezinmek, aligveris etmek icin bundan iyi
zamani mi1 olurdu?

— Insanlar nerede? diye safca mirildand1 Denag.

— Pencere kafeslerinin ardinda bizi gozliiyorlar. Hi¢ kusku yok,
evlerinde kalmak tizere talimat almiglar.

Mani atina hafifce dokunmus, sonra da Denag'a kaygilanmasini
gerektirecek bicimde giiliimsemisti. Sevimli bir kafa tutusla devam etti
Mani:

— Kent kapisindan, higbir sey sormadan ge¢cmemize izin verdiler.
Simdi, yolumuza c¢ikmadan, bizi wuzaktan izliyorlar. Bizi nerede



beklediklerini hentiz bilmiyorum. Belki de kalenin karsisinda.

Denag, heyette bulunanlar ile birlikte, evlerin alcak damlarn {izerinden,
bir vakitler Darius'un son siperi olan kalintiy1 gérdii, iskender iran isgal
ettiginde, Krallar Krali, Ekbatan'da bin odali bir saray yaptirmisti. Saray bir
kent kadar biiyiiktii ve sekiz koca demir kapinin ardinda karilarini, kiiciik
cocuklarim ve hazinesini saklayabilecegi muazzam bir kasay1 andiriyordu.
Simdi bir harabeydi ama bir kanadi onarilmisti ve ara sira hanedan
ailesinden birileri, kalmaya gelirdi.

Kalenin cevresinde askerler, yaya veya adi, on kisilik gruplar halinde
kol geziyorlardi ve bir santiyedeki isciler gibi, yaklasan kervana
bakmayacak kadar, isleri baglarindan askindi. Denag, geri déonmenin akillica
olup olmayacagini sordu ama Mani'nin kulagina hicbir sey girmiyordu.
Hapis ve o6liimle tehdit edilse bile, geceyi kentte gecirecekti. Yiiksek yerden
himaye gordiigiini hi¢ kimse bilmezlik edemezdi. Diisiincelerini
desteklemek istercesine atindan atladi, dizginleri birakti. Arkadaslar1 ayni
seyi yaptr. Oyle ki, askerler kimseye bir sey yapmasalar da, artik aralarinda,
cevrelerinde, ortalarinda dolasiyorlardi.

Mani durdu ve beraberindekilerin durmasin istedigi her sefer yaptigi
gibi ellerini kaldirdi. Sonra yiiriimeye bagladi, tek basina, kaleye giden
yoldan... Aniden, bir isarete uyan bes asker, etrafini cevirdi, bedenleriyle bir
duvar ordii. Miiritlerden bazilari ve o6zellikle kadinlar bos bir cabayla
Mani'yi kurtarmak icin askerleri yarmak istediler ama Mani uzaklagmalarini
sOyledi. Sadece Denag askerleri aralamakta inat etti ve birden, ona bilerek
gecit verildi. Orgiilii sagh kiz hakkinda 6zel bir emir almislarcasina.. Kiz da
Haberci'nin yanina kostu.

Karur ile birlikte en yiiksek gozetleme kulesine ¢cikmis olan Behram,
olanlan biiyiik bir keyifle izliyordu. Mani'yi hi¢ hirpalamadan, hi¢ tehdit
etmeden, kiz arkadasi ile birlikte bu tuhaf hapishaneye sokuvermislerdi ve
hapishane duvarlari az sonra ikinci bir asker sirasiyla pekistirilecekti.
Orada, atessiz, susuz, yiyeceksiz ve ortiisiiz, geceyi ve ertesi giinii ve ertesi
geceyi gecireceklerdi. Birbirlerini, varliklar ile 1sitirken, nébetciler iki
saatte bir nébet degistirmekteydiler.

Ancak daha ertesi giinli, "sapkin mezhep" sahibinin, kizin kollarinda
kendinden gectigi haber verildiginde, Sapur'un biiyiik oglu iskenceye son
verdirdi. Miiritleri onlar tedavi etmek ve kendine geldiginde konaklamaya
devam eder korkusu ile Ekbatana'dan gotiirmek icin acele ederken,



Behram'in kahkahalar1 biitiin kenti sarsmaktaydi. Mani, Krallar Krali'na
sikayet edecek olsa, ziyaretciyi korumaya aldigimm ve ona hi¢ el
kalkmadigim sOyleyecekti.

Ama Sapur isi 0yle almadi. Haber yayilir yayilmaz oglunu Ktesiphon'a
cagirttti ve saskin saraylilarin  oOniinde itaatsizlikle, serserilikle ve
beceriksizlikle su¢ladi sonra da Behram'l av koskiine hapis etmelerini istedi.

Ayni giin, Imparatorluk muhafizlann Behram'l gétiiriirken, bir bagka
miifrezede Kengavar'a, Mani'yi davet etmek iizere yola cikti. Acele ve
yalniz gelmesi isteniyordu. Sapur, saltanatina en masum muhalefete bile
tahammiil etmedigi icin herkesin 6niinde ogluna hakaret ettigine gore, tiim
bu karisikliklara neden olan suclunun, neleri bekledigini kimse tahmin
edemiyordu.

Babilli, arkadaglarindan ayrilmadan 6nce baslatilan davanin devami icin
neler yapilmasi gerektigini anlatti. Yakinlarindan her birine sdyleyecek bir
s0zli vardi ama subay, veda sahnesini kisa kesmesini buyurdu.

IV

Mani saraya gelince, derbadh'in, imparatorluk konutu kahyasinin
dairesine gotiiriildii. Darbadh onu birka¢ dakika bekletti, yok oldu,
dontisiinde kendisini izlemesini istedi. Ancak Mani'yi taht odasina
gotiirmedi, karmasik yollardan ve bahcgelerden gecerek onu oymali ve algak
bir kapinin 6ntine gotiirdii, sonra 6zenle kapiyi artlarindan kapatt.

Bu gosterissiz odada oturan adamin Sapur oldugunu, Mani anlamakta
giicliik cekti. Bu kez hicbir altin yoktu. Ger¢i degerli kumaslardan bicilmis
giysiler vardi ama bunlar herhangi bir saraylinin iizerinde de gortilebilirdi.
Dalgali ve misk kokan saclar da oyleydi... hareketleri de, torenlerdeki gibi
ozenli degildi ve kumanda etmeye alisik parmaklari, bos kalmanin
tesellisini ararcasina bir tespihin pembe taneciklerini ¢ekmekle
oyalaniyordu.



Tanrilastirllan Hiikiimdar'in karsisinda oldugunu gec¢ fark eden Babilli,
diziistii ¢oktili ve geleneksel mendili kolunda aramaya basladi.

— Birak su padham1 Mani. Seninkinden temiz olmayan soluklar icin.
Ayaga kalk, gel su yastigin iistiine, sagima otur.

Emir verircesine de olsa Hiikiimdar'in sesi yumusakt1 ve hatta titriyordu.
Belki de bu, roliinden yeni ¢ikmis oyuncunun heniiz kendisini bulamayisi
idi.

— Tasradan gelen raporlar, 6gretinin yayildigin1 gosteriyor, biiyiik
kentlerde, biiyiik topluluklar halinde sana katiliyorlar. Bu sarayda
basarilarindan sevin¢ duyanlar var, bagkalar1 da iist {iste ¢ikan olaylardan
telasa kapiliyor ya da kiziyor.

Mani, kendini savunmaya kalkismadi. Hiikiimdar yamit bekler gibi
degildi, sdyleyeceklerini tartar gibiydi.

— Simdiye kadar olanlar beni kaygilandirmiyor, oglumun yaptigi
cocukluklardan daha sert direnisler olur saniyordum.

— O fash ¢oktan unuttum; aradan gecen her giin bir asir gibi. Higbir
kizginligim, hincim yok.

— Iste burada hata ediyorsun, hayat bana aksini &gretti. Yasam bir
borclar zinciri, bir hesaplasma dizisidir. Bor¢ alcakca ya da soyluca
Odenebilir ama mutlaka 6denmesi gerekir. Yarari bana dokunsa bile,
cezalandirmamaya tahammiil etmem, imparatorlugun muhafizi olarak
cezasiz kalinmasini hos goérmeye hakkim yok. Oglum, kisilik zaafinin ve
itaatsizliginin bedelini uzun siire 6deyecek...

Son ciimlelerdeki ses tonu, Mani'ye kendini taht odasinda zannettirdi.
— Hic affetmez misiniz?

— Sadece, affedisim, cezalandirdiklarima daha aci verirse! Biiyiik
oglum bu yapida degil! Sana da sitemim var...

Bu o kadar ani bir ¢ikis olmustu ki, Mani sicradi:

— Behram'in seni bdyle kiiciik diisiirmesine nasil izin verdin?
Imparatorluk'ta benim himayem altinda dolastigini, benim otoritemi
tasidigin1  unuttun mu? Bunlarin karalanmasina izin vermekle beni
alcalttigim fark etmiyor musun?

Saskinlik ani1 gectigi icin Babilli dogruldu. Sesi gururlu ve meydan okur
gibiydi:



— Beni gorevlendiren bir bagkast da var, goksel bir koruyucu,
hakaretten korkmayan.

Sapur giildi, hiiziinlii ve kisa bir giiliig! Yiizii 6ziir dileyen bir ifade aldi.

— Seni, vaaz dinlemen i¢in ¢cagirmadim. Bu oguldan her s6z ettigimde
oldugu gibi 6fkelendim. Benim himayemi giiliing kildig1 icin kizginim.
Ozellikle Med miineccimlerinin oyuncag: haline geldigi icin iizgiiniim.

"Beni iyi anla, miineccimlere bir diismanligim yok. Yuvanoe gibi biri
bana babamdan yakin oldu, ne biliyorsam o 6gretti, bastan asag: saf, sadik
ve bilgedir. Ozverili bir din adam miineccime karsilik, iktidar hirsi ile dolu,
entrikaci ve komplocu kirk miineccim var. Herkese, nasil giyinmeleri, nasil
yiyip icmeleri, nasil 6ksiirmeleri, hapsirmalari, aglamalari, her duruma gore
ne sOylemeleri, hangi kadinla evlenmeleri, hangi zamanlarda karilarindan
kacmalar ya da ne zaman sarilmalar1 ve bunu nasil yapmalar gerektigini
soyliiyorlar, insanlari, biiyiiklii, kiiciiklii, korku ve giinah tehdidi icinde
yasatmaya kalkisiyorlar.

Her yerin en verimli topraklarini ele gecirdiler, zengin oldular,
tapinaklar altin, tahil ve kole dolu. Kithk basgosterdiginde bir tek onlar
bunun acisini c¢ekmiyorlar. Her hiikiimdardan bir ayricalik koparttilar.
Yazma bilen tek bir delikanli yok ki, bir miineccim elinden tutmus olmasin!
Tek bir satis s6zlesmesi yok ki, ondan pay almasinlar! Onlarin hakemligi
olmadan c¢6ziimlenmemis tek bir anlasmazlik yok. Bir hiikiimdarlik
fermaninin tanrisal yasaya uygun olup olmadigina karar veren onlardir.
Tanrn yasasini islerine geldigi gibi yorumlayanlar da onlar! Bana gelince,
onlara karsi citkmiyorum, asir1 ayricaliklardan onlar1 yoksun birakmiyorum.
Sence Krallar Krali bu kadar sabirli olabilir mi?"

Imparatorlugun efendisi konusmasini siirdiirirken, Mani aniden bir
acima duygusuna kapilir gibi oldu.

— Biitlin bu siraladiklarimin onlara yettigini mi saniyorsun?
Medya'daki din adamlarim tanimamak olur! Istedikleri, hayalini kurduklar
tek sey: Taht! Benim tahtim, bagka hicbir sey degil. Ele geciremedikleri
taktirde yok etmek ve iggalcilerin vesayetine sokmak isterler. Bir giin
babam, Yiice Ardesir, ates icinde yatarken oOlecegini sanmis, en biiyiik
miineccimler basucunda toplanmis, Avesta'dan dualar1 biiyiik bir resmiyetle,
bogucu bir tiitsii duman1 altinda okumaya baglamiglar. Ne istiyorlarmis
dersin? Efendilerini rahatlatmak, o saatlerin daha kolay gecmesini saglamak
m1? Acilarinin son bulacagi, gecmisin sanl hiikiimdarlarn ile karsilasacagi



daha iyi bir diinyayr tanimlamak mi? Hayir, bunlardan hicbiri onlar,
imparatorlugun dort bir kosesinden getirtmeye yetmezdi. Eger yola
cikmiglarsa tek amaclari, yaslanmis ve giicten diismiis olan babama,
miineccim basina tahtin veliahtim1 belirlemek hakkini veren bir fermani
imzalatmakti. Tabii ki bunu farkh bir bicimde sunmuslardi: Avesta'ya gore;
ilerdeki Krallar Krali'mi belirlemeye sadece gokyiizii melekleri yetkilidir
ama, kitabin bir baska yerine gore, meleklerin yaptiklari secim
miineccimlere bildirilecek, onlar da bundan insanlar1 haberdar edeceklerdi.

S0z konusu olan ben olunca, sorun ¢ikmadi. Benim de babam kadar, bu
imparatorlugun kurulmasinda emegim var ve beni, sagliginda, Taht'in ortagi
ilan etmisti. Ama ben yasamadigim giin, miineccimler bu haklarin
alabildigince kullanacaklardir. Zaten ogullarimin ve erkek kardeslerimin
kulaklarina, iktidar1 isteyenin onlarin emirlerine uymasi gerektigini
fisildiyorlar. Simdi 6z oglum bana itaatsizlik edip, su séziim ona kral
imalatcilarina uydugunda, neden kizdigimi anliyor musun? Korumam
altinda olan birinin, miineccimlerin sevinc¢li bakislar1 altinda, Behram
tarafindan hakarete ugratilmasina neden o6fkelendigimi anliyor musun?
Belki diinyevi cekismelerden, kinlenmelerden uzak ve bunlarin iistiinde
olan biri seni gorevlendiriyor Mani. Ama Babilli hekim, sen gelip benim
himayemi istedin. Ben de verdim. Sen kabul ettin. Nereye gitsen bundan
soz ettin. Artik kagcmaya hakkin yok! Bana ihanet etmeye de!"

Kagmak mi1? Thanet etmek mi?

— Tanr1 bu saraya gelmemi, timitlerimin bu imparatorlukla yesermesini,
bu kutsanmig saltanat sirasinda istedi. Nicin ihanet edeyim?

— Niyetin bana ihanet etmek degil kuskusuz, ama ediyorsun.

Mani, bu kadar dostca, sevgi dolu bir tonda bu kadar agir bir suclamay1
anlayamiyordu.

— Benimle, Zerdiist'lin bilgeligi ile Ahura-Mazda'nin 6gretisine saygi
duyan, din adamlarina toprak ve altin edinmeyi yasaklayan, onlar1 dua,
ogretme ve tefekkiire baglayan yeni bir din hakkinda konusmak icin geldin.
Bu kez, bu yeni dinin basarili olmasini istiyorsun ¢iinkii sana gelen mesaj
oyle, ben de yayillmasini istiyorum c¢iinkii hanedanin c¢ikar1 bunu
gerektiriyor. Sen, yilice varhgin isteklerine itaat etmek icin, uluslar ve
inanclar arasinda uyum istiyorsun, ben de ayni uyumu imparatorlugumun
birligi ve gelismesi icin istiyorum. Gokyiizii ile aym seyin pesindeyiz ve
bunu anlamami saglayan sensin Mani. Gokytizii ile benim yolumuza ¢ikan



diigmanlar, aynm1 diismanlar. Onlarla savasmak, onlar1 yok etmek istiyorum,
sende tanrisal bir miittefik bulacagimi umuyorum, sen ise bana ihanet
etmekte inat ediyorsun.

Mani ne yapacagim sasirmisti. Tam anladigini sandig1 bir sirada, Sapur
aklin karistirtyordu. Krallar Krali'ndan baska kim olsa, patlardi.

Ama bu kosullarda 6fkesini baska tiirlii gdstermesi gerekiyordu.
— Daha hala nasil ihanet ettigimi anlamiyorum.
Ama boyle bir sey yapmigsam, cezam 6liimdiir ve 6lmeye raziyim.

Hiikiimdar, bagim arkaya dogru atti. Tonozdan sizan giines 1sinini tanik
almak ister gibiydi. Elindeki tespihi iyice sikti. Sonra acikladi:

— Seni, 6z ogullarimdan ¢ok seviyorum. Ben hayatta oldugum siirece
kimse sana dokunamaz, ne ben ne de baskasi. Ama nicin, bir de simflar
kaldirmaktan s6z ediyorsun?

Mani, Sapur'un isi nereye vardirmak istedigini anlayip, "demek
boyleymis" diye rahatladi. Kendini savunmak icin diigiincelerini toparladi
ama, Hiikiimdar firsat vermedi:

— Ogretinin bu kismini anlatmaya gerek yok, senden yana olabilirim.
Ben Krallar Krali'yim, herhangi bir sinifa, bir irka ait olmama gerek yok.
Hepsi bana ait. Ne var ki, miineccimlerle savasacaksak, savascilarl
karsimiza alamayiz. Savascilar, tasradaki biitiin wvaliler, biitiin ordu
komutanlari, biitiin prensler demektir. Bu insanlarin hepsi miineccimlerin
yaninda yer alirlarsa, ezilirsin, umudun yok olur ve ben, Krallar Krali
Sapur, senin icin hicbir sey yapamam. Hatta diisiisiin beni de siiriikleyebilir.
Konugmanin her birinde okumusglar, zanaatkarlar, burjuvalar, hatta koleler
sayesinde kazaniyorsun. Bana sOylediklerine gore pek cok kadin ve yabanci
da seni tutuyor. Ama boyle bir catismada onlarin hicbiri bir ise yaramaz.

Sonra, hi¢ nefes almadan ama daha alcak ve iirkek bir sesle devam etti:

— Bu sabah senin hakkinda emirler verdim. Saraylarimdan her birinde
sana bir koltuk verilecek. Hem taht odasinda hem 6zel toplantilarda. Nereye
gidersem, benimle geleceksin.

— Ulkelere yayman gereken mesajim var.

— Miiriderin senin adina yaparlar. Sen bundan boyle benim yakinimsin.
Senin gezilerin bundan bdyle zafer gezileri olacak, kiiciltiicii olaylar,
tahrikler, itip kakmalar olmaksizin... Her simiftan, her irktan insanin



cevrende toplanmasini istiyorum ama 6zellikle savascilarin, prenslerin ve
satraplarin... Hatta miineccimler arasinda da yandaslarin olsun istiyorum.
Basaracak olursan...

Sapur durdu, son bir kez duraksar goriindii sonra utanircasina ya da
bagka bir duygu ile sozlerini bitirirken gozlerini egdi:

— Basaracak olursan, bir ferman ile Krallar Krali'nin Mani'nin dinine
girdigi ilan edilecek.

\Y

Sarayi ilk ziyaretinden, yalnizca vaaz verme izini alarak cikan Mani,
coskulu ve kendinden emin adimlarla yiiriimiistii. Krallar Krali'min din
degistirme sozii verip biitiin halki ¢evresinde toplamasini rica ettigi ikinci
goriismesinden Isa'mn hac ile Sassaniler'in tacim tasiyormuscasina bitkin
cikt.

Ona ne oluyordu? Son umudu, sandigindan da biiyiik bir hizla
gerceklesiyor muydu? Yarin Krallar Krali, 6biir giin biitiin Imparatorluk
derken diisiinceleri biitiin insanlarca benimsenecekti. Bu sadece tek basina
kurdugu bir diis, "Ikizi"nin Dicle kiyisinda kendisine yaptigi bir vaat
degildi, o artik sozlerini rasgele savuran serseri bir dilenci degildi, zafer
elinin altindayd.

Gene de, Ktesiphon'dan her gecisinde yaptig1 gibi Malchos'un evinde,
odasina kapandi. O giin, ertesi giin ¢ikmadi. Oruca ve tefekkiire daldi,
kimseyle konusmadi, evinin cevresini saran miiritlerine, yatistirici tek bir
soz sOylemedi. Sadece Denag, bir sey birakmak, bir su ibrigini pencere
yanina koymak icin sessizce iceriye girebiliyordu.

Hurma bahgesinin bu topal c¢ocugu ile, tarihin "tanrilardan inme,
Glines'in ve Ay'n yiice kardesi, dort ufkun efendisi" diye tamimladigi Sapur
arasindaki bulusma tuhaf ve sasirtici degil miydi? Aralarinda nasil bir
yakinlik, nasil bir samimiyet olabilirdi ki? Oysa Hiikiimdar 6ziir dileyici



tavirlar takinmis, ylizii kizarmig, gozlerini kagirmis sonra da dinini kabul
etmek istedigini sOyler sdylemez utangacligini saklamak i¢in kagmisti.

Mani'nin dinini kabul etmek mi? Din degistirmek mi? O, Krallar Krali,
diz ¢okiip Mani'nin kendisini kutsamasini mi isteyecekti? Bu pek biiyiik,
pek acimasiz bir aldatmaca degil mi?

Babilli'nin saskinhig, "Ikizi" ile gériistiikten sonra bir kat daha artt1.

"Sapur'un senin icin emelleri, senin kendin icin beslediklerinden daha
biiyiik. Bugiin yeryiiziiniin en giicli insami o! Ordulari, Roma ve Cin
ordularini yenecek giicte, simdiden Dogu'nun ve Bati'nin Hakam adini alds,
Biiyiik Iskender'in yerine gectiginden emin. Ve sen Mani, yeni bir ¢agin
bagladigim ona sdyledin. Dogru olmasini o kadar istiyor ki! Senin ona
naklettigin haber ile saltanatinin aym1 zamana denk gelmesi, Tanri'nin ona,
Sapur'a, ihtirasimin mesru ve Tanri'min isteklerine uygun oldugunu
gostermiyor mu? Sana inanmak istiyor, en saygin peygamberlerin halifesi
olmani, Zerdiist ile bir sayilman hatta Yiice Zerdiist'ten daha biiyiik olmam
istiyor. Zerdiist zamanindaki hiikiimdarlar, Sapur'dan daha biiyiik degillerdi
ki!

— Sapur'un saltanatinin siisii olacagim!

"Ne diye O, senin saltanatinin araci olmasin? Nigcin siis diyorsun? Nicin
bu kadar ac1 ve kiiciimseyicisin? Bu Hiikiimdar, miineccimlerin giictinii
kirmak icin yardimini istiyor. Yo6nettigi topluluklar arasinda uyum saglamak
icin senin yardimini istiyor. Biitiin diyarlar1 fethettiginde, bircok ulusu
hiikmii altina aldidinda, Imparatorlugun birligini nasil saglayacak? Herkese,
Pers'lerin atasal dinini zorla kabul ettirerek, her yerde miineccimlerin
kiistahligi daha da artsin diye ates tapinaklarn yaptirarak mi?
Imparatorlugun ve biitiin imparatorluklarin, binlerce ates ve kah yillan
yaratacak olan tiim o kiskanc ve kavgaci dinlerin, tek tanrili mezheplerin
cogalmasina izin vererek mi? Insanlarn bu yamlgidan kurtaracak tek adam
sensin Mani. "

— Diinyay1 silah ile fethedecek bu Kral'la m1 birleseyim? Ben ki bir
incir agacinin kabugunu soymaktan nefret ederim.

Uc giin sonra kapandig1 yerden ¢iktiginda Mani'nin ne sdzciiklerinde, ne
sesinde kendisini sarsan kuskudan eser kalmisti. Kendisini bekleyen cok
sayida miiridine zaferin yakin oldugunu, imparatorlugu kazanmak iizere
olduklarini ve bu umut dogrultusunda mesajin, hi¢ beklemeden, en uzak



lilkelere iletilmesi gerektigini bildirdi. Miiritlerinden en iyi olanlarina, dért
imparatorlugun eyaletlerine, Cin'den Misir'a ve Aksum'a, Roma'dan
Palmyra'ya gitmelerini sdyledi. "Daha 6nceki dinler tek bir tilkede, tek bir
dille uygulamyordu. Benim dinim biitiin diyarlarda ve biitiin dillerde
uygulanmahdir. "

Artik dolagmak icin yeterince 6zgiir olmadigindan tutkuyla yazmaya
baslamisti. Yiizlerce name, ezgi, ilahi kitab1 yazmakla yetinmiyor, ayni
zamanda siisliiyor, resimliyor, nakisliyor ve tezhip ediyordu. Altina elinin
tek degisi de altin suyunu kullanirken oluyordu.

Iste biitiin zamanlarin en dikkat cekici, sadece "Resim" adimi tasiyan ve
bir dizi resimle, hicbir s6z kullanmadan, inanclarini anlattigi kitap, bu
donemden kalmadir. Dil simirinin  6tesine gecerek, biitiin insanlara
seslenecegi bundan bagka ara¢ olabilir miydi?

Mani'nin goriintiisii, artik sarayinkiyle 0Ozdeslesmisti. Miiritleri ile
toplanmak iizere ayrilacak olsa, Sapur onu aratiyor, zihnini kurcalayan her
konuda, hatta giinde i{ic kez sordurdugu oluyordu, ister sagligi, ister
yildizlar, ister kizkardesi ve karisi olan Azur-Anahit'in kaprisleri, ister
miineccimlerin giinliik hainlikleri ya da imparatorlugun diger {ilkeler,
eyaletler veya diismanlarla iligkileri olsun, her konuda danmisiyordu.

Bu iilkelerin basinda, Part'larin sonra da Sassaniler'in degismez rakibi
Roma vardi. Roma tarihini, hanedanlik tutkular1 olusturmamisti ama
imparatorlarinin ¢ogu, Sapur ve ondan ©once Ardesir gibi diinyanin iki
ucunu, kendi tung¢ kanatlar1 altina almay1 diislemekteydi.

Romalilar ve Persler, ortak bir saplantinin birbirine carptirdigi, birbirine
kirdirdigy iki diisman dalga idi! Topraklari Asya bozkirlarimin derinligine
kadar giden Sassaniler, baskentlerinin, {ilkenin bat1 ucunda, kiiltiirlerine ve
inanclarina yabanci olan Sami ve kismen Hiristiyan Mezopotamya'da
kalmasini istemislerdi. Diisleri, Dicle'den, Iskender'in yakinlarinda dogdugu
Strymon Irmagi'na kadar uzanan topraklarda bayraklarim dalgalandirmakti.
Ktesiphon, imparatorlugun bir basamagi olacak yerde, tam ortasinda yer
alacakti.

O tarihlerde de Roma, oldugu gibi Dogu'ya doniiktii. Hayran oldugu,
tanrisallastirdigi Dogu! Bu yiizden, Suriye'den veya Arabistan'dan gelen
eyalet valilerini iktidara getiriyor, ender filozoflarimm Misir'da egitiyor,
Adonis'in, Hermes'in, Hint-Iranli Mithra'nin, yenilmez giines Emes'in ve



hatta akil almaz bigimde, eskiden Roma'ya karsi ayaklanmig bir Yahudi
isyancinin dininin yasayip yayilmalarina izin veriyordu.

Iste boylece, Euxeinos Pontos® yakinlarinda, Avrupa ile Asya'min
birlestigi yerde, Yunan kolonisi Byzantion'un bulundugu yerde
imparatorluga ikinci bir baskent, gelecegin metropolii, bazilarinin —
ugursuz iddial— yeni Roma demeye hazirlandigi bir kent kurmay1
diisliiyorlardi.

Diinyay1 paylasma kavgasina girismis bu iki devletten hangisi tistiin
gelecekti? Sassaniler daha sanshydi. "Tanrisal hanedan", kurucu krallarin
yonetiminde giic kazanirken, Roma anarsi icindeydi. Sadece Ardesir ve
Sapur'un iktidar1 sirasinda, yirmi doért Roma imparatoru, asalarini
devredecekleri yerde tokalasir gibi birbirlerini hancerlemislerdi.
Vatandaglari, hiikiimdarlarinin isimlerini bilemez olmuslardi, askerler itaat
etmeyi unutmustu. Kent, yeni bir imparatoru alkiglar alkislamaz bir baska
asker, Galya'da olsun, Dacia'da olsun hatta italya'da olsun bagkaldirmisg
oluyordu. Rubicon Irmagi'nin sular artik duru akmiyordu.

Hunlar, Sarmatlar veya Alanlar gibi barbarlar bazi Sassani kentlerini
tehdit ediyorlarsa da, Krallar Krali onlarin iistiine énemli bir komutanini,
yigit bir spahdar'im1 gonderiyor, o da gorevini tamamlayinca Hiikiimdar'in
ayaklarina kapanmak ve birkac¢ oviicii s6z duymak iizere donmekte acele
ediyordu. Buna karsililk Roma imparatorlugu'nun sinirlari aym barbarlar ya
da Persler tarafindan ele gecirildiklerinde, imparator kendini tahttan inmis
saylyordu.

Eger birlikler diismam piiskiirtmiislerse, saninin dorugunda olan birlik
komutaninin iktidar1 ele gecirmek {izere Roma'nin {izerine yiiriiyecegini
tahmin etmek zor olmazdi. Sayet, hi¢ beklenmeyecek bir sey ya, komutanin
hevesi veya ihtiras1 yoksa, askerleri kendisine karsin onu imparator ilan
ediyorlardi. Augustus'un her akilli halefi icin cikar yol buydu: Birliklerinin
basina gecip, zafer celenklerini toplamay1 umut etmek! Ancak baskentten
uzaklasir uzaklasmaz, ardindan fesatlar cevriliyordu.

Cephede de durum saglam degildi. Tarihciler daha hala, imparator
Gordianus'un, Sassaniler tarafindan satin alinan parali bir asker tarafindan
m1 yoksa kendi bagkomutani Marcus Julius Philippus'un arabasi ile mi
oldiirtildiigtinii tarngmaktadirlar. Herhalde Urbs'daki sOylentiler, cinayeti
daha cok Philippus'a yiiklemekteydi. O tarihteki yasal geleneklere gore,
olenin dogal mirascis1 Philippus idi. Imparatorlar listesinde onun ad,



Arabistan ¢6liiniin kiyisindaki bir go¢men agiretinin arasinda dogdugu i¢in
Arap Philippus diye gecmektedir. Tahmin edildigine gore, Nasrani dinini
cok erken kabul etmis bir asiretti. Kilise tarihcisi Caesare'li rahip Eusebos,
Philippus'un, imparator Konstantin'den ¢ok ©nce ilk Hiristiyanlardan
oldugunu, katakomblara gizlice gittigini ve giinahkarlarla birlikte giinah
cikarttigini belirtmektedir. imparatorlugun basinda olmasinin yarattigi nazik
durum yiiziinden, Dicle o6tesinde ve Capitole sokaklarinda fisiltiyla
soylenen seyi yliksek sesle ilan edememistir.

244'ten 249 yilina kadar, bes yil hiikiim siirdii. Sonradan uygulanan
Hiristiyan takvimi yiiziinden, 6yle oldugu sdylenir ama tarih tam olarak
bilinmez. Tam hesaplamak icin Roma takvimine uyarlamak gerekir. 224,
Roma takvimine gore 996'dir, 249'da 1001! Demek ki kentin bininci yili,
Arap Philippus'un ylice yonetiminde, gérkemli bicimde kutlanmistir. Aylar
siiren muazzam eglenceler, sirk gosterileri, toren gecitleri, senlikler, sokak
eglenceleri, durmadan hatirlatilan bir konunun ¢evresinde doniip durmusgtur:
imparatorlugun ve yasasinin 6liimstizligi!

Bu ilgin¢ bedevi savascisinmin kisa siiren saltanati. Ama ne siiriis! Bu
saltanatin iyice keyfini cikarmak ve Bininci Yil diizenlemesine kendisi
baskanlik etmek, aym1 zamanda rakiplerini yok etmek ve Got siiriilerine
basegdirmek isteyen Arap Philippus'un Sassaniler'le savasa uzun bir ara
vermek gereksinimi vardi. Ktesiphon'a heniiz yirmilerinde olan 6z oglunu
elci olarak gonderdi. Taht odasinda, gelen elgiyi tiim gorkemi ile kabul
eden, vakur ama yasinin veridigi sabirsizlikla sonsuz bir baris hakkindaki
Yunanca yaptig1 konusmay:1 dinleyen Krallar Krali, 6nce Ermenistan'
diisiindii. Parth'lar doneminden beri, Roma ile Ktesiphon arasinda siirekli
cekisme konusuydu. Prensleri, bu iki dev arasinda siirekli manevra yapmak
zorundaydilar. Dogu Imparatorlugu'nun kefesi ile Bati imparatorlugu'nun
kefesini birbirinden ayiran terazi oku, Ermenistan'daydi. Sapur'un barisa
karsilik istedigi bedel de orasi oldu.

Philippus'un oglu her seyi kabul etti, hatta daha cogunu. Askerler
Ermenistan'dan cekilecek, soylular bundan boyle Krallar Krali'nin
egemenligini taniyacakti. Su sartla ki "Basileus "(ona bdyle diyordu)
olclilmesi olanaksiz biiytikliigii ile, hic kimseyi, gecmisteki sadakatinden
otlirii cezalandirmayacakti. Sapur, isaretle onayladi. Sonra hasmetinin
gerektirdigi agirlikla, iki elini ¢aprazlama omuzlarina koydu. Bu, derin bir
diistinceye daldigini gosterirdi.



Sapur kendi kendine "Sayet bu Romali Arap birka¢ saniye icinde
ylizyillik taleplerinden vazgecti ise, dilendigi baris1 pahali 6demeye hazir
demektir. " Sassani Kralli, isi daha cok kurcalamak amaci ile asir bir istekte
bulundu. Romali'min oglu hi¢ kuskusuz rahatsizlik duyacak boylece
anlasmanin siniri ¢izilmis olacakti.

Kendi tanrisal varligini daha fazla isin icine sokmak istemedigi icin,
vezirine isaret edip isteklerini kulagina fisildadi. Ozetle dedigi suydu:
Ermenistan bizim ic¢in hi¢cbir zaman anlasmazlik nedeni olmadi. Askerlerin
cekilmesiyle, bir 6zveride bulunmuyorlar, akillilik ediyorlar cilinkii yigit
ordumuz, iilkemizin tartisilmaz bir parcasi olan bu alandaki haklarimizi
silahlar1 ile almaya hazirlamyor. Hayir, sayet Roma krali gercekten,
ictenlikle, aldatma amaci giitmeden baris istiyorsa, bizim yakinligimizi
kazanmis olan diger krallarin gittigi yoldan gitmelidir.

Elgi, padham't elinde, vezirin, efendisinin istegini agiklamasini
bekliyordu.

— Roma her yil, Krallar Krali, Giines ve Ay'in kardesi, Dogu'nun ve
Bati'nin hiikiimdar Yiice Sapur'a yiiz bin altin 6demelidir.

Vergi! Roma imparatoru, Sassani'ye vergi verecekti! Yani onun vasali
olacakti, ipki Hakas Hani, Vertesler'in Biiyllk Samam ya da Gedrosiya
Marzapan'l gibi! Geng elci kipkirmizi oldu, tirnaklarini avuclarina batirdi,
beyaz mendili hirsla sikti, onu kendisine hakaret edenin suratina firlatmak
istedi. Saraylilar nefeslerini tutmus, Romali'min izin isteyip babasina
gordiigii hakareti anlatmak iizere gitmesini bekliyorlardi. O zaman savas
biitiin hiziyla yeniden baslayacakti. Ancak Philippus'un oglu kimildamadi,
yumrugu hafifce gevsedi, yanaklarindan kan cekildi. Kendini tutmasini
hatta gililimsemesini bildi. Uzun bir sessizlikten sonra, agzindan tutarh
sozler c¢ikabildiginde, vergiyi ilke olarak reddetmedi, sadece miktarim ve
odeme bicimini goriismek istegi ile yetindi.

Sapur inanamiyordu. Biitiin bunlari, el¢inin acemiligine verdi. Hic
kuskusuz, babasinin yanina déndiigiinde azarlanacak ve reddedilecekti.

Ama hayir, Philippus 6deyecekti. Her yil. Anlagmaya varilan miktar.
Alinan tek 6nlem, altim1 kendi asiretinin kervanlarinin tasimasiydi, boylece
Roma'nin adi ve askerlerinin iiniformas1 hakarete ugramis olmayacakti.
Goriiniis kurtarilinca, tahta cikar cikmaz kendisine Imperator ve augustus
unvanlarindan baska bir de persieus maximus yani "Persler'in Yiice Galibi"
unvanini verdirdi.



Tabil Sapur, bu maskaraliklar1 6grenmedi. Anlasmanin ertesi giinii,
etekleri zil caliyordu. Sanli yazgis1 konusunda en ufak bir kuskusu varsa, o
da kaybolmustu. Artik biitiin yaratiklara hilkmetmek icin Tanr1 tarafindan
secildigini diisiinmesini engelleyen hicbir sey kalmamisti. Kinanabilir
miydi? Tek rakibinin hiikiimdar1 olmustu, bundan daha iyisi ne olabilirdi?
Her yil, kisin, Ktesiphon'a génderilen Roma'nin altin kervan geldiginde, {ic
giin senlik oluyor, tapinaklarda kurban kesiliyor, yoksullara kazan dolusu
yiyecek dagitiliyordu. Haber, baskentte, tasrada, bagh kralliklarda biiyiik
giiriiltii ile duyurulmustu. En giiclii satraptan en yoksul muhtara kadar
herkes duysun diye... Herkesin Sapur'a basegmesi ne mi saglamisti? Roma
Imparatoru'nu vergiye baglayan insana, hangi 6liimlii kafa tutabilirdi ki?

VI

Krallar Krali memnundu. Ara sira, giderek artan huzursuzlugunu disa
vuran bikkin bir sozciik sOylemesine ragmen... Madem ki Romalilar bu
denli zayif ve dagimktilar, can cekisen diismami bir darbede o6ldiirmek
varken, harag ile yetinmek hafiflik degil miydi? Romalilar'in giiclenmesine
ve kendisinin degerli yillar yitirmesine nicin firsat vermeli? Kirk yasim
geceli cok olmustu, Bati'y1 fethetmesi icin yaslanmayir mi bekleyecekti?
Ama andlasma, andlasmadir. Sapur séziinden dénecek adamlardan degildi.
Glciinii, binbir baghlik andindan aldigi halde, boyle kallesce bir érnek
vermekle hata etmis olurdu.

Philippus'un, oglunun, yardimcilarinin ve sucglari onlar1 desteklemek
olan c¢ok sayida Hiristiyanin, alisilageldigi gibi askerleri tarafindan
oldiiriilmeleri, Sapur'un ikilemini ¢6zmiis oldu.

Sassani iilkesinin biiyiiklerini toplayan Sapur, izlenecek yol hakkinda
gorislerini acikca bildirmelerini istedi. Padham'im ilk sallayan Kartir oldu:

— Efendimiz Romalilar'a biiyiik alicenaplik gosterdi. Sanh ordusu,
imansizlar1 ve Roma Imparatorlugu'nu yok edebilecekken, sabir gosterdi,
kendisine onur kazandiran bir biiyiikliik gosterdi ama diigman buna layik
degildi. Efendimiz ile Kral Philippus arasinda bir andlagma yapildi. Kral bu



andlasmaya, onurlu oldugu icin degil 6dlek oldugu icin, yiice
hanedammmizin giici onu korkuttugu icin uydu? Simdi Philippus,
Ahrima'min cehennemine gittigine goére, Roma nasil uzun siire
biiyiikliiglimiizii gormiisse, simdi de 6fkemizi gorecektir.

Ovme kisvesine biiriinse de, izlenen siyasetin elestirisi kimsenin
goziinden kacmadi. Bu sadece Kartir'in goriisii degildi. Din adami, savascl
ya da derebeyi olsun, konusan herkes silaha davranilmasindan yana cikti.

Her ne kadar, Krallar Krali'ma bakmak yasaksa da, ara sira biri ya da
digeri, gosterecegi tepkiyi anlamak icin kacamak bir bakis firlatiyordu.
Biitin bu ileri gelen kisilerin Hiikiimdarh etkiledigine kusku yoktu.
Roma'ya karsi savas, uzun siire, cok uzun siire ertelenmisti. Artik gerekliydi
ve gerekcesi de vardi. Hiikiimdar, miineccimin sozleriyle etkilenmis
goriinimii vermeyecek bicimde, kafasinda uygun sézler ararken, o ana
kadar sesini cikartmamis olan Mani, mendilini salladi. Oturdugu yerden
dogrulmak i¢in sag dirsegine dayanarak, Krallar Krali'mn "ateskes siyaseti"
sayesinde elde ettigi yararlari saymakla konusmasina basladi. Sassani
Imparatorlugu'nun yasadig1 uzun, bereketli yillarin, biitiin iilkelerin goziinde
"en biiylik insan" olanin sayesinde gerceklesecegini sdyledi. Bu giris ustaca
bir giristi clinkii Sapur'un kaygilarim azaltiyor ve onu, ders vermeye
kalkisanlarin karsisinda daha iyi bir konuma getiriyordu. Mani devam etti:

— Hanedamin birlikleri, Roma Imparatorluguna saldirmaya gittigi
taktirde, kuskusuz zafer kazanacaklardir ama Romalilar'in da aym: kumanda
altinda birlesmelerine yol acacaklardir. Bazilarinin belirttigi gibi, diismanin
isi bitirilmis olmayacak ama aci, sert, etkili ama onlarn kurtaracak bir ilac
verilmis olunacak. Benden ©nce konusanlarin amaclart bu mu?
Imparatorlugun Efendisi tarafindan izlenen ustaca politikanin yerine bu
delice politikayr m1 koymak istiyorlar?

Sapur sasirmis goriindii, duraksadig1 yiiz cizgilerinden belli oluyordu.
(Cevresinde, birbirine karismis mendiller, sallanip duruyordu. Ama baska
kimseye s0z vermeyecekti, sira kesin kararin1 vermeye gelmisti:

— Bizim icin, Romalilar ile yaptigimiz andlagsmada heniiz degisen bir
sey yok. Bir kralin yerine bir baskasi geldiginde, kendinden onceki
taahhiitleri tutmas1 gerekir. Bu durumda biz de, taahhiitlerimize uymaya
davet ederiz. Ancak harac1 keserlerse, nankorlere karsi uygulamaya
hakkimiz olan hadlerini bildirmeyi, biitiin giiciimiizle yerine getiririz. Her
tiirlii 6nlemi almis olmak icin, biitiin vasallari, tabil halklar1 ve paral



askerleri toplamak niyetindeyiz, ilk ihanet belirtisinde, yenilmez
ordularimiz Bati kiyilarina, Anadolu'ya ve Kapadokya'ya girecektir. Daha
da uzaklara giderek Roma koylerini kirip gecireceklerdir. Ta ki Romalilar
gelip ayaklarimiza kapanana kadar...

Toplantidan ciktiktan sonra, saray koridorlarinda oyalanan yiiksek
riitbeliler, diismamin dogustan kalles oldugunu, birliklerinin ve
komutanlarinin  korkakliginin tarihe gectigini ve Krallar Krali'min
yenilmezligi lizerinde konusmaya daldilar. Sadece Mani, bir kenarda,
somurtkan, herkesce unutulmus, durmaktaydi. Toplanti odasi bosalir
bosalmaz vezire giderek Sapur ile ©6zel goriismek istedigini sdyledi.
Hiikiimdar onu bekletmeden kabul etti:

— Soyleyecek bir s6ziim daha vardi ama son konusanin zaten dili
tutulmustu.

Hiikiimdar devam etmesi icin isaret etti:

— Imparatorlugun Efendisi, harac vermedikleri taktirde, Romalilar'
kirip gecirecegini s0yledi. Dogru anlamis miyim?

— Philippus'un hasimlari, onu onursuz ve haysiyet kirici bir andlagsma
yapmakla sucladilar ve onu belki de bu yiizden 6ldiirdiiler.

— Belki. Ama sayet yeni kral, bilemeyecegim bir nedenle, 6demeye
devam ederse, gene de savasilacak mi1?

— Bu konuda soéylediklerim cok acik. Sozlerine uyarlarsa, séziime
uyarim!

— Oyleyse, heniiz Romalilarn tutumunu bilmeden, seferberligin
gerektirdigi onca agir masrafi hazineye, vasallara, derebeylerine ve biitiin
halka yiliklemek neden? Ordu bir kez toplandiktan, vasallar ve parali
birlikler bir kez bir ise giristikten sonra savasmak isteyeceklerdir, ganimet
isteyeceklerdir. Onlar1 bos ellerle evlerine gondermek olanaksizlasacaktir.
Bu gecmiste de oldu, bir savas tehlikesi yiiziinden asker cagrilir sonra
tehlike kalksa bile savasilir, ¢iinkii bir kez toplanmigslardr.

— Boyle bir sey olmayacak. Herkes, Romalilar'in ne yapacaklarini
biliyor. Sonra, kararimi agikladim, ondan dénmem s6z konusu degil.

— Efendinin herhangi bir seyden dénmesine ihtiyaci yok. Birliklerini
toplayacagini soyledi, toplar. Ama hi¢ kimse onu, ayni anda biitiin
satraplari, biitiin agirederi, biitiin vasallar1 toplamaya zorlayamaz.



Hazirhiklar yavas yavas yapilabilir. Romalilar kafa tutacak olurlarsa,
seferberlik hizlandirilir.

— Niyetim bu degil ama goriislerini ve tavsiyelerini kabul edecegim.
Bu yiizden, Tanr1 pisman etmesin! Biliyor musun Mani? Toplantidakilerden
hicbiri goriisiimii degistiremezdi. Seni bdyle dinliyor ve dediklerini kabul
ediyorsam, hanedanimda senin bile tahmin edemeyecegin bir yere sahip
olmandandir.

Daha sonraki haftalarda Sapur, askeri hazirliklardan s6z etmekten
kacindi; oysa saray koridorlarinda siyaset degisikliginden kuskulananlarin
sayis1 pek azdi. Krallar Krali'min tutumu, Ktesiphon'da herkesin 6nceden
kazanilmis olarak kabul ettigi bir savas karsisinda sakin ve dnemsemez
goriinmek isteyisine baglaniyordu. Hatta Hiikiimdar'in, yanina ogullarindan
birini alarak ordunun basina gececegi sdyleniyordu. Ama hangi ogulunu?

Din adamlarinin ve savascilarin tuttugu biiyiik ogul Behram mi? Yoksa
en cesur ve en sagduyulu olarak bilinen ama Mani ve 6gretilerine yakinligi
yliziinden yumusadigi sdylenen Hiirmiiz mii?

Bu soylentiler devam edip dururken aniden, yeni imparator Decius'un
bir mesajim getiren Romali el¢i cikageldi. Decius, "kardesi, Krallar
Krali'ma" Philippus ile yapilmis olan andlasmaya sadik kalacagim
soyliiyordu; altin yoldaydi ve artik bedevi kervanlariyla degil acik acik
Romal1 komutanlarla génderiliyordu.

Ktesiphon'da buna sevinmek gerekirdi. Simdiye kadar, felegin yardimi
ile imparatorlugun basina gecmis bir zorba olan ve iktidar elinde tutmak
icin hazineyi de, topraklarim da vermeye hazir tek bir adamla, Philippus ile,
bu andlasma yapilmisti. Oysa simdi biitiin Roma, Krallar Krali'nin
tistiinliigiinii kabul ediyordu!

Oysa Sassaniler'in sarayinda neredeyse yas tutuluyordu. Savastan yana
olanlarin cam sikilmisti hatta bazilar bir tahrik yaratmak amaciyla Romali
elciyi tuzaga diistirmeyi bile diigsiinmiistii. Ancak, ne denli giiclii olurlarsa
olsunlar, savas yanlilar1 Sapur'un ofkesini {izerlerine c¢ekmekten
korkuyorlardi. O ise kararsizdi. Askeri eylem hosuna gitmekle birlikte, yeni
Roma yaklasiminin anlamini 6lgiiyor ve gururlaniyordu ¢iinkii bu,
diismanin siirekli zaaf i¢inde kalacaginin isaretiydi.

Hiikiimdar'in kararsizligini "lanet olasi Babilli Nasrani'"nin etkisine
baglayanlar, basta Kartir olmak iizere, pek ¢oktu. Gercekten herkes, iki



adamin her giin bas basa wverip goristiigiini biliyordu. Mani'nin,
Romalilar'in ne yapacaklarini tahmin eden tek insan oldugunu unutmayan
Sapur, onun goriislerine giiveniyordu. Savasa niyet ettigi her sefer, Mani'ye
aciliyordu. Babilli ne sdylenecegini biliyordu:

— Hic¢ kusku yok ki Romalilar, ordularimizin {lkelerini ele
gecirmesinden ve baskentlerini tehdit etmesinden korkuyorlar. Iclerindeki
bu korku, sizin i¢in biiyiik bir yarar kaynagi. Durumu bdyle siirdiiriin ve
diismanminmizdan, glicsiizliigli yiliziinden vermeye hazir oldugu her seyi
isteyin. Yillar gectikce hanedammizin ve sahsimzin {stiinliigiinii biitiin
lilkeler kabul edecektir. En iistiin insan olan siz, Tanri'min bahgettigi bu
firsattan yararlanmak yerine bir savasin macerasina niye siiriikleneceksiniz?

Hiikiimdar, diisman hara¢ vermeye devam ettigi siirece bu goriisii
benimsemekten yanaydi ama Roma'da isler iyi gitmiyordu. Philippus'un
olimiinden iki yil sonra, halefi de oldiiriildi. Doért aday, iktidar icin
cekismekteydi. Her biri Krallar Krali'na bir el¢i génderiyor, kayirilmasini
istiyordu. Bunlar Sapur'u eglendiriyordu. Roma'daki, generalleri arasindaki
kavgaya hakemlik yapacakti? Sassani hiikiimdari, dogrusu bu kadarim
diislememisti. Ne var ki ertesi kisin bitiminde altin gelmedi. Ktesiphon ile
yapilan andlasmayr Roma'da yadsiyan yoktu ama dort kraldan higbiri
odeme yapabilecek durumda degildi. Rakiplerine karsi giittiikleri savasta
hepsinin bol miktarda altina gereksinimi vardi.

Sassani sarayinda savas giindemdeydi. Miineccimler ve savascilar
harekete gecmisti. Sapur'un da onlar1 durdurmaya niyeti yoktu. Biitiin bu
karmasada Mani ile bir kez daha kapandiginda, ateskesin yararlarini
dinleyecek hali yoktu.

— Hep seni dinledim Babilli hekim. Kendi egilimlerime Kkarsin,
tavsiyelerine uydum. Simdi artik benim gorlisime uyma sirasi sende
dostum. Baslamakta olan bu savasta, saltanatimin bir diregi haline
getirdigim sen biitiin ruhunla ve biitiin zekanla yanimda ol istiyorum. Bu
savas benim icin bir zorunluluk oldu. Biiyiikliik ve sabir gosterdim, ategkesi
bozmak istemedim oysa bozabilirdim. Miineccimler, Avesta adina bunun
mesru ve Ovgiiye deger oldugunu soylediler. Seni dinledim, Romalilar'a
taahhiitlerine uyma firsati vermek icin ordularimi harekete gecirmedim.
Simdi haraci1 ©6demiyorlar, kendilerini koruyan andlagmay: kendileri
bozdular. Bu sahtekarligin nedeni ne olursa olsun, bunu hos géremem aksi



halde kendi vatandaglarimin taktirini ve sadakatini kaybetmis olurum.
Cezanin agirhigi, sabrimin ve alicenapligimin 6l¢iistinde olmali.

Sayet Roma Imparatorluu'nu yikarsam, bu, savaslarin sonuncusu
olacak, insanlar bir baris ¢cagi yasamaya baslayacaklar. Diismaninki de olsa,
kan dokiilmesinden nefret ettigini biliyorum. Bu savasta yamimda yer
almakla, ilkelerinden hicbirine ihanet etmis olmayacaksin ciinkii birkac can
kayb1 daha ¢ok sayida hayati kurtarmis olacaktir.

Tiim bu gecen yillar boyunca, ¢ok kisi beni sana karsi1 uyardi Mani.
Kiskanclar, muhterisler ama ayn1 zamanda ictenliklerine ve sadakatlerine
inandigim bagkalari... "Bu Parth uygun zamana kadar yanimzda kalir
dediler. Fetihler zamani gelince sizi terk eder. Sizin kararsizliklarinizdan
hosnut olan, fetihlerinize iiziilecek birini yaninizda nasil tutarsimiz " dediler.
Dogru mu soyliiyorlardi? Bilemem. Ama istedigim senin destegin. Bu fetihi
seninle birlikte yapmak istiyorum.

Sapur hicbir zaman onunla bu tonda konugmamisti. Hi¢cbir zaman ne
tepki verecegini bu kadar sabirsizlikla beklememisti. Mani'nin ilk sozleri
onu rahatlatti:

— Kan dokiilmesinden nefret ettigim dogru ama fetihlerden nefret
etmiyorum. Tam aksine, fetihleri diisliyorum. Sayet imparatorlugun
Efendisi, Aram", Kapadokya'y1 veya Iberya'y1 almay1 diisiiniiyorsa, benim
tutkum, ben Mani'nin tutkusu Roma'y1 fethetmektir. Daha azinmi degil,
Roma'y1... tiimii ile, istedigi kadar genis ya da zengin olsun, tasra bana
yetmez. Roma'y1 fethetmek istiyorum ve biliyorum ki fethedilmek icin
bekliyor. Bu kentte onlarca miiridim var ve ne olup ne bittigini, ne sdylenip
ne yapildigini bana haber veriyorlar. Roma yeni bir dine a¢. Cok uzun siire
imparatorlugunun siirtip gidecegini, yasasinin sonsuz oldugunu, karalarin ve
denizlerin mutlak hakimi olacagini; sonsuza dek gokyiiziiniin korumasi
altinda bulundugunu sandi. Bugiin ise Roma, kendinden, kisa anilarindan,
biitlin sinirlarina saldirilan imparatorlugundan, onu korumay1 unutmus olan
tanrilardan sikayet ediyor, yoksullarla dolu mahallelerini goriince
refahindan siiphe ediyor. Roma, Dogu iilkelerinden gelecek bir fatihi
bekliyor, tipki olgun bir kadinin sevgilisini bekleyisi gibi, kilicla degil tath
dille ele gececek, evet kollarini sevgi sozciiklerine acacak.

Roma'ya gitmeye hazirim. Gec¢miste, Deb kentinde Buda ile Ahura-

Mazda'ya tapinanlari nasil bir araya getirdiysem, Roma'da da Nasraniler ile
Mithra yanlhilarinmi bir araya getirecegim, bunu yaparken tanri Zeusu



yadsimayacagim. Filozoflara ziilmetmeyecegim. Biitiin insanlara ait bir
dinin vaizligini yapacagim. Merkezi Ktesiphon olan, basit Habercisi
oldugum ve Krallar Krali'min himaye ettigi bir din. Bu, Darius'e, iskender'e,
hatta daha da soylusuna, daha da ylicesine layik, eskilerdekinden daha
kalic1 bir fetih degil mi?

Sapur afallamisti. Ancak yanlis anlamalara yol a¢mak istemiyordu.
Mani'yi sozleri ile baglamak istedi:

— Sen fetihten s6z ediyorsun, ben de fetihten s6z ediyorum. Aym
silahlar1 kullanmamamiz dogal ama tutkularimiz ayni. Ikimiz birlikte, bu
diinyada, daha 6nce kimsenin yapmadig seyi yapacagiz.

Biitiin insanlara daha iyi bir gelecek hazirlamak icin fadh hiikiimdarlar
gelip gecti ama yanlarinda haberci yoktu. Daha timitli bir gelecek cizen
kutsal peygamberler gelip gecti ama yanlarinda ayni tutkuya sahip giiclii bir
hiikiimdar yoktu, ilk defa tanrisal bir mesaj, biiyiik bir saltanata rastliyor!

Gozlerimizin 6niinde yeni bir diinya gelisecek. Birlikte, Krallar Krali ile
Istk Habercisi, Ermenistan'a, Aram {ilkesine, Misir'a, Afrika'ya,
Kapadokya'ya, Makedonya'ya gidecegiz. Roma'da, adil bir saltanatin
temellerini atacagim, sen de biitiin dinleri bir arada toplayan evrensel dini
ilan edeceksin. Diistimii paylas, ben seninkini paylasmay1 nasil istiyorsam.
Ben giiciimle evreni bir arada tutacagim, sen soziinle uyumunu
saglayacaksin.

Miineccimler kapimda beklesiyor, bu savas, bu fetih kendilerinin olsun
istiyorlar. Fethedilen her iilkede, hoslarina gitmeyen dinleri yok etmek ve
herkese Ari dini kabul ettirmek istiyorlar. Bagka yer de, kiskang tanrilarin
comezleri, hoggorisiizliik cagini baslatmak iizere diinyay1 ele gecirmeye
calisiyorlar. Sadece ben ve sen, sen ve ben bunu 6nleyebiliriz, vakit varken.

Gel, ordularin basinda yanimda yiirli, tek bir s6z soyle, lanet olasi
miineccimleri atesliklerinde birakayim, derebeylerine, halkima seni
gostererek bu fetihin senin adina, Habercisi oldugun yeni din adina
oldugunu soyleyeyim.

Hiikiimdar cosmustu, neredeyse saskinliktan ve heyecandan donup
kalmis Mani'ye yalvariyordu. Mani'nin agzindan tek s6z ¢ikmiyordu. Birkac
saniye sustuktan sonra Sapur, yeniden kavustugu buyurucu sesiyle devam
etti:



— Seninle konugsan tanrisal sese danismadan karar vermedigini
biliyorum. Git, kapan, tefekkiire dal, meleginle konus. Sonra da gel, yanitim
ver.

Boylece Mani, sarayin bahcelerinde tek basina dolasmaya basladi.
Muhafizlar artik, topallamasina, mavi gomlegine, degnegine alismislardi,
giinliik ziyaretlerinde yaptig1 gibi dolasmasina ses ¢ikartmadilar. Gercekten
de bahcede bazi aliskanliklar, belirli yollar edinmisti; aynm agaclarin altina
gider, aym kiicliik goliin kiyisina varip otururdu. Tipki Dicle kiyisinda
cocuklugunda yaptig1 gibi. Bacagimin birini altina alir, digerini uzatir ve
yeryliziiniin en giiclii hiikimdarinin yaninda tefekkiire dalmasina olanak
veren o huzur ve huzursuzluk karisimi duygularina yeniden kavusurdu.
Icindeki sesin kendisini isittirebilmesi icin.

"Iste boyle, bazi zamanlar olur ki Mani, kendini elinde silahla
buluverirsin. Kullanmaktan utanirsin ama oradadir, soguk, keskin, vaat
edici. Yol cizilmistir. Senden 6nce bagka haberciler de senin durumuna
diistii. Her biri secimini kendi yapti, tek basina. Tek basina, sen de dylesin.
Her zamankinden cok. Sapur'un ve saray erkaninin diisiincelerine karsi tek
basina. Kaderin agina karsi tek basina, icindeki 1siktan baska tek bir fenerin
olmadan, ayirt etmen ve secimini yapman gerek."

— Krallar Krali'min, kiliciyla bana evrenin kapisini agmasi icin evet
demen yeterli.

"O zaman ismin, yiizyillar boyu insanlar tarafindan saygi ile anilacak,
Mani'ye dualar edilecek, adina kurbanlar kesilecek, Mani adina yonetilecek,
Mani adina hi¢ pismanlik duyulmadan éldiriilecek. "

— Reddedebilirim, heniiz...

"Reddedersen, bedenini ve ruhunun safiyetini savas yolunun tersi yone
koyar, bir baris ya da ategkes timidinin 1s181na takilirsin. Adin lanetlenir,
silinir, tebligin degistirilmis olur. "

— Uzun stire mi?



"Belki de diinyanin 1siklar1 sénene kadar. Roma'ya da girmemis olursun.
Ktesiphon'dan da kagman gerekir. Hangisini seciyorsun?"

Mani cevabini ayakta verdi, gozlerini gokyiiziine dikerek:

— Sozlerim kan dokmeyecek. Elim hig silahi1 kutsamayacak. Ne kurban
sunucularin bicagini! Ne de oduncunun baltasini!



DORDUNCU BOLUM

BIiLGENIN SURGUNU

Bana bakin, resmime doyun.
Clinkii, bu goriintiimle beni
bir daha géremeyeceksiniz.

Mani



Krallar Krali, savasa Mani'siz gitti. Kirk bin okcusu, on bin kizil kiilahli
muhafizlarindan Oliimsiizleri, bedenleri ve eyerleri zirhli siivarilerinin
soylulari, angaryaya alisik, iki cali ile tutturulmus keci derisinden baska
kalkanlar1 olmayan ciplak ayakli, ciplak elli koylii takimi, bagiml uluslarin
rengarenk birlikleri, davullar, zurnalar, sancaklar ile, pesinde Kkarilari,
musiki ustalari, hekimleri, ahcilarl,, soytarilari, kahinleri, yazicilarn,
dalkavuklari, danismanlari ile Sapur, altmis omuzun {izerinden savas tahtina
cikti. Ama Mani'siz.

Once kuzeye yoneldiler. Ermenistan'a. Heniiz tam anlamiyla bir dis
savas s0z konusu degildi. Bu iilke, Roma Imparatoru tarafindan Persler'e
verilmis, yerel soylu takimi basegmisti. Gene de Ermenistan bir krallikti,

vasal ama farkli, Sassani boyundurugundan kurtulma umudunu baglanmis
bir krallik.

Eski Ermeni destani, saygideger krallari Hosrov'un saltanatinin kirk
dokuzuncu yilinda bir siirek avi bahanesi ile Halkal Sarayi'ndan nasil disari
cikartildigini, Ktesiphon hesabina calisan iki casus tarafindan nasil alcakca
hancerlendigini, bunu, kanl olaylarin izledigini ve Sapur'un sinirda
bekleyen birlikleri ile karisikliga nasil son verdigini; iktidardaki hanedanin
nasil diistiriildiigiinii, topraklarinin nasil Sassani {iilkesine katildigini;
Atropatene'li miineccimlerin seyyar tapinaklariyla birlikte siivarilerin
ardindan {Ulkeye nasil girdiklerini, Ermeni illerinden nasil tek tek
gectiklerini ve yerel inanglar yok etmeye, diger tanrilarn kiiciiltmeye nasil
caba gosterdiklerini nakleder. Yine, iilkenin en {inlii ailelerinin nasil
kactiklarini, Malatya'ya, Trabzon'a daha sonra Roma'ya senattrlere
cektiklerini anlatmak {izere nasil gittiklerini de anlatir. Onlar dinlemisler,
acimislar, {iiziilmiisler, vaatte bulunmuslar ama oklarindan birini bile
yerinden ¢ikartmamislardi.

Sapur'un, adamlarini  Amanos Daglari'na, Firatin kaynagina,
Kapadokya'ya, Kilikya'ya ve Roma Suriyesi'ne gotiirmeden 6nce, 6grenmek



istedigi de buydu. Romalilar'dan otuz yedi kenti kolaylikla almigti.
Aralarinda Batna, Barbalissos, Hiyerapolis, Alexandreia (Iskenderun),
Hama, Khalkis, Germanikea ve o6zellikle iist tiste yagmalanmis, baglari
bozulmus, kadinlar kacirilmis, zanaatkarlari, kendileri icin ayri bir mahalle
kurulan Ktesiphon'a tasinmis hepsinden zengin, hepsinden islek Antiocheia
(Antakya) vardi.

Misir'a kagmaya firsat bulamayan bir Roma prokonsiilii, ayaklar zincire
vurulmus olarak, Krallar Krali'min zafer alayinda semt semt
dolastinlmaktaydi. Sassani Imparatorlufu'nun her bir yanindan galibi
kutlamak icin heyeder geliyordu.

Mani senlikte yoktu. Tiim bu savas yillar1 sirasinda kendi yolundan,
kendi adamlar ile farkli bir fetihin pesinden kosmustu. Daha sonralari
tarihciler, Mani'nin, tas tas tistiine koyarak kendi kilisesini iste bu zaman
diliminden yararlanarak insa ettigini yazmiglardir. Mani, "kilise "
sozciiglinden rahatsizhik duyuyordu. Daha ¢ok "Umudum", "Benimkiler"
demeyi yegliyordu. Sevgiyle "Kervanim" ya da "Isik Cocuklar1" diyordu.
Disaridan bakanlar icin bu pekala bir kilise idi. Secilmis cobanlar1 ve
comezleriyle. Ama gene de sadece dilenciler, elleri ve diisiinceleri ile
giizellik dagitanlar yetki sahibiydiler. Baska hicbir meziyet degil, sadece
ozveri ve ilham kademelendirilmesi diye tanimlanabilirdi Mani'nin kilisesi.

Babilli'nin umudu yollarda yeseriyor, inanci, atessiz, silahsiz ve cezasiz
yoldan zafer kazanmyordu. Aslen Norikli, Moritanyali ve Galyali olan
Romal tutsaklar, Sassani iilkesine gonderildiklerinde, Haberci'nin miiritleri,
savasta elde edilen kazanclarin ne kadar bos oldugunu anlatmak, tanrilarin
ve dillerin birbirine karistig1 bu insanlik aleminde tutsaklara bir parca huzur
vermek icin aralarina karisirlardi. Boylece pek cok zanaatkar, pek cok
kadin, pek ¢cok yenik diismiis asker bu ytice goniillii dini kabul ediyordu.

Yine, Sapur'un tebaasi arasinda, savastan aci cekmis, bir yakinini
yitirmis ya da kervan yollarinin kapanisi yiiziinden zarar gérmiis pek cok
insan vardi. Onlar da Mani'nin sozlerine duyarsiz degillerdi. Krallar
Krali'min durmadan savasta oldugu, korudugu Mani'nin de imparatorluk
kentlerinde durmadan baristan yana "silahlari ve onlar tutan elleri
lanetledigi", vaizler verdigi tuhaf yillardi bunlar!

Derebeylerine ve miineccimlerin kulaklarina hi¢c de hos gelmeyen, kafa
tutucu soézler! Ama ne yapilabilir? Kartir, ates tapinaginin gizliliginde "Her
krala kendi delisi!" dedikten sonra ekliyordu: "Kral biiyiidiikce deliligi



artiyor!" Ciinkii Sapur, Mani'nin miinasebetsizliklerini, agik-secik bir sitem
biciminde bile cezalandirmayr reddediyordu. Kendi huzurunda konuyu
acmaya Yyeltenen olsa, acikca kizdigini belli ediyor ve aniden tehdit
savuruyordu. Buna cesaret etmis sarayli susuyor ve sallanan padham'inin
ardina gizleniyordu.

Bu bir yana, savas yillarinda Babilli'nin sarayda yeri olmamasi da
dogaldi. Hiikiimdar bu yolda karar almis ve ona danismaktan vazgecmisti.
Gene de himayesi siirtiyordu. Verdigi s6zden dénmemek icin mi? Tek neden
bu degildi. Savasa girdiginden beri gevresini, nefes alma alanin, 6zel
toplantilarini, sadaretini ve karargahimi savas tiirkiileri soyleyer
miineccimler sarmist1 ve buralarda mobedhan-mobedh yani miineccimbasi
olmus Kartir'in gortisleri, ara sira birka¢ yazici ve derebeyi karsi gelmeye
kalkigssa da, egemen olmustu. Sapur'un goziinde Mani'nin sucu, kendisini
nefret ettigi insanlarla bas basa birakmasi, karsi dengeyi saglamak iizere
yaninda olmamasi, farkli bir ses duymasina olanak vermemesiydi.

Hiikiimdar bazi zamanlar, iki sefer arasinda birkac haftalik mola
sirasinda, yakinlarindan birine, her biri Mani hayrani olan oglu Hiirmiiz'e
veya kardesi Firuz'a veya en sevdigi lavta calgicis1 Ziver'e ondan haber alip
almadiklarini sorardi; genelde aldigr yanit, Susiana'da, Persis'te ya da
Abarsar'da miiritleri ile dolastig1 olurdu. Cagrilsin mi1? Hiikiimdar soruyu
bir parmak sakirtisiyla gegistirir, sirtin1 doner, Babilli'nin gidis gelisi Onu
asla ilgilendirmiyormus, onun hakkinda hi¢ soru sormamis gibi baska
seyden konusurdu.

Savasin dordiincii yilina dogru, Krallar Krali, tacir kiliginda Roma
kentlerini dolasan bir casusundan kaygi verici bir bilgi aldi. Simdiye kadar
tuttuklar1 imparatoru basa gecirmek icin savasan birlikler, aniden 6liimciil
rekabetlerine son vermiglerdi. Taht iddiasinda olan dort adaydan tigii, kendi
birlikleri tarafindan oldiiriilmiistii. Dogu'da yedigi dayaklarin etkisiyle,
Roma imparatorlugu bir giin icinde, mucizevi bicimde tek bir imparatorun
cevresinde birlesmisti. Yetmis yasinda, eski senato baskani, akilli bir
siyasetci ama ayni zamanda diiriist bir asker olan yeni imparator Valerianus,
tahta ¢cikar cikmaz ilk 6nce Sassani yayilmasina son vermeyi gérev bilmisti.

Diismanlarinda intikam duygusunun uyanmasina firsat vermemek amaci
ile Sapur, ikinci kez Roma Suriyesi'nin {izerine yiiriimiis, baska kentler ele
gecirmis, o zamana kadar dokunulmamig olan bazi yerleri yok etmis ve
Antiocheia (Antakya) garnizonunu giiclendirmisti. Sonra, Ktesiphon'a



donerek yeni bir zafer gecidi diizenlemisti. Bu kez toren alayinda galibin
arabasinin peginden gelen ayag zincirli alti yiiz asker vardu.

Kendinden, her zamankinden cok emin olan Krallar Krali, hi¢ vakit
kaybetmeden Yunanistan'a, belki Misir'a saldirmay1 diisiiniirken, atesli bir
hastalik, tasanlar1 ertesi yila birakmasina yol acti. Bu ara, askerlerini,
evlerine gondermeyi kararlastirdi. Ganimet zengini bazi birlikleri evlerine
gondermeye ve bazi seckin alaylar1 da, baskaldirmis birtakim asiretlerin
lizerilerine siirmeye karar vermigken, casuslarindan bazi bilgiler geldi.
Valerianus simdiye kadar goriilmemis giicte bir ordu ile ilerlemekteydi!
Hali¢'i gecmis, Kiiciik Asya topraklarina varmisti. Oncii  kuvvetleri
Kommagene'de goriilmiistii. Askerleri, Samosata surlarinin dibine
yigilmaya bakiyordu, buradan on giin icinde sahil ovalarina, hatta Kafkasya
vadilerine ulasabileceklerdi.

Sapur, bunca kaygi verici raporlara ne denli inanmak gerektigini
diistindiigti sirada Antiocheia'min (Antakya) diistligii ve garnizondakilerin
kiyimdan gecirildigi haberi geldi. Acele ile iilke biiyiiklerini toplantiya
cagirdi ama bu kez Babilli'nin katilmasi icin 1srar etti.

Malchos'un evine giden resmi gorevli, komsulardan Mani'nin o sabah
dogdugu yere gittigini ©6grendi. Babasi Pattig o gece Olmiistii ve
Mardinu'da, terk ettigi evinin bahcesine, sadece kisa bir siire taparcasina
sevdigi sonra da dinsel tutkulan yiiziinden biraktigr karisinin yanina
gomiilmeyi istemisti. Mani, ¢ocuklugunun koyiinii gorecekti. Pek cok
yakininin kendisine eglik etmek istedigi bir ha¢ yolculuguydu bu!

Aslinda bir haberci, bir din kurucusu, bir peygamber icin, babasini bu
kadar siire yaninda tutmasi sasirtic1 bir olaydi. Musa'min, Buda'nin, isa'nin,
Zerdiist'in hayatlarinda, onlara can verenler, kutsal yagin yetim sakagina
siirlilmesi daha uygunmus gibi, golgede kalmistir. Mani icin degil! Babasi
her zaman yaninda, yetisme cagina kadar destek olmustu. Kati din
maceracisl, comezi, miiridi olusu, hem efendisi hem oglu olanin ¢iktig1
yolu, anlasilir kilmaktadir.

Mariam ile Pattig'in mezar1 baginda ayakta, az 6tesinde duran sadik ama
unutulmus Utakim'e ara sira bir bakis firlatan Mani, her zamanki halinden
siyrilmig goriiniiyordu. Hi¢ de bir bas, bir yol gosteren hali yoktu.
Diisiincesi, hafif bir kayik gibi karmakarisik duygularinin ve anilarinin
lizerinde yiizmekteydi. Yaninda duran Sissinios adli Edessa'li (Urfali) bir
secilmisten, kendi adina ayini yonetmesini istedi. Kisa ve sade bir agitti



ama Mani sonuna kadar izleyemedi, bayilacagini hissetti. Denag, Malchos,
Kloe ve Sissinios ile digerleri kosustular, Mani'yi tuttular ve dikkatle ve,
annesiyle babasinin yatmis oldugu yataga gotiirdiiler. Mani, heniiz
saskinlig1 gecmemis, vicdani Mesene batakliklar {izerine inmis sis kadar
agir bir halde, yataga uzand.

Ertesi giinii, Mani geceyi kotii gecirdigi halde, yola ¢ikmak icin israr
etti. Kendisini son derecede halsiz, giicsiiz hissettigi halde, bu yerden bir an
once ayrilmak istiyor ve arkadaslarina iki giinliik Ktesiphon yoluna
dayanabilecegini sOyliiyordu. Ancak, tash yollarda ti¢ saatlik bir
yolculuktan sonra yeniden kendini kaybetti ve yolculugunu, kadinlarin
giinesten ve bakislardan uzakbindikleri bir tahtirevanin icinde tamamladi.
Basucunda sadece Denag vardi, alnini, ensesini ve dudaklarim giilsuyu ile
1slatiyordu.

Daha bagkente girmelerine cok varken saray gorevlisi karsilamaya
gelerek, Mani'ye Imparator'un davetini bildirdi. Babilli zayif bir sesle
Hiikiimdar'dan 6ziir diledigini, iyilesir iyilesmez Krallar Krali'nin huzuruna
cikacagini soyledi. Gorevli 1srar edecekken, Mani'nin i¢inde bulundugu
durumu goriince atini siiriip gitti, nazikge veda etmeyi bile unutarak...

Birkac saat sonra kervan Malchos'un evinin 6niine geldiginde, saray
gorevlisi oradaydi. Ama yalmz degildi. Sapur, imparatorluk Baghekimi
Drusbadh1 gondermisti. Onemli bir kisi olan bashekim, hacamatgilar,
eczacllar, tiitsiiciiler, siiliikciiler ile birlikte gelmisti ve her birinin elinde
bakim ya da daha dogrusu birer iskence aleti bulunmaktaydi, isi iyice
cigrindan cikartmis olan Hiikiimdar, bu kervana bir de {ic kurban kesici
miineccim ile duahan korosunu eklemisti.

Mani, Krallar Krali, insanlar arasinda tanri, tanrilar arasinda insan,
Glines ve Ay'in kardesi Hiikiimdar tarafindan c¢agrildi mi, ne yasin, ne
hastaligin, ne sakatligin gecerli mazeret sayilacagim bilebilmeliydi. Biitiin
gelenleri soluk ama nazik bir giiliimseme ile karsiladi.

— Imparatorlugun Efendisi'ne, davetinin sizin tedavinize gerek
kalmayacak kadar beni iyilestirdigini sdyleyiniz. Bu aksam gidip ayaklarina
kapanacagim. Ancak belki, ayaga kalkabilmem icin giicli kuvvetli iki
mubhafiza ihtiyacim olacak.
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Sapur'un ilk sodyledigi Mani ile yalniz kalmak istedigi idi. Karsilikl
saskinlik icinde anitsal tahtinin tepesinden baktig1 Mani ile.

Sonra:

— Bir arkadasim vardi, dedi Krallar Krali, aksam ziyaretcisinin soluk
yliziinden bakislarini kacirarak. Onu seviyordum, oglumun yasinda oldugu
halde, onu sayiyordum. Ama giiniin birinde, tek bir tavsiyesine uymayinca
beni terk etti, kacti, onu hi¢ sevmemisim, korumamisim gibi, bu saray
yasalarinin gecerli olmadig1 barbar bir zorbanin iggali alindaymigs gibi, ne
oldugumu merak etmedi, ilgilenmedi.

Sustu. Odada cit ¢cikmiyordu. Sonra Mani'nin yaniti duyuldu. Ancak
duyulabildi.

— Biitiin bu yillar zarfinda, Tanr1 imparatorlugun Efendisi'ne uzun
omiir versin diye durmadan dua ettim.

Sapur'un genizinin ta derinlerinden giiliis gibi boguk bir ses ¢ikti.

— Barnis Habercisi diye ortaya c¢ikan sana, yaziklar olsun!
Imparatorlugun biitiin silahlarina kumanda eden adam yasasin diye, savasi
siirdiirecegini ve bu yilizden binlerce adamin 6lecegini bildigin halde cok
yasasin diye dua ediyorsun, dyle mi? Dualarinla cinayetin devam etmesine
katkida bulunman, dinine aykir1 degil mi?

Mani'nin konugsma tarzi yansizdi, bir miiridine kaygilarini aciklarcasina:

— Kral olsun deveci olsun, hastay1 tedavi eden hekim, hasta ayaga
kalktiktan sonra ne yapacagini merak etmez. Dualarim i¢in de bu boyledir.

— Demek ki saghgim icin dua ediyorsun ama, biitiin imparatorlugu
tehdit eden diisman piiskiirtmem icin dua etmezsin!

— Temennim, biitlin isgalcilerin piskiirtiilmesidir. Bu diinyada her
yerin, evlerin, tapinaklarin, insanlarin, agaclarin ve biitiin goksel cisimlerin
siddete ve hakarete karsi korunmalaridir. Biitiin hiikiimdarlarin, kendileri ve
yazgilar1 onlara bagl olanlar i¢in huzur bulmalarim1 temenni ederim.

— Diisman kapiya dayanmisken temennilerin ne ige yarar?

— Diisman simdi kapinizdaysa, savasa girmek ne ise yaradi?



Sapur ylzilinii eksitti, hastaliktan siiziilmiis yiizii trperdi. Gene de
konugmasi yumusakti.

— Danmistigim onca kisi arasinda, Romalilar'in toparlanmakta
gecikmeyeceklerini, o zaman da ugradiklar1 hakaretlerin intikamini
alacaklarin1 sdyleyen tek kisi sendin, bu gercek. Hakli ciktigin icin
oviinebilirsin.

Mani bikmisg bir hal takindi:

— Hakhh ya da haksiz c¢ikmanin ne ©6nemi var? Sdylediklerimi
animsamiyorum bile. Danismanlar sadece gevezelik eder, karar vermek ve
kumanda etmek hiikiimdarlarin isidir.

— Babilli hekim, amimsa, uzun siire karar veremedim, duraksadim,
olctiim, bictim. Senin 1srarin ilizerine vermis oldugum kararlardan geri
déndiim. O denli kararsizlik gosterdim ki, otoritem sarsilacakti, saray her
giin hosnutsuzluk sesleri ile yatip kalkmaktaydi. Karar vermek gerekiyordu,
bu benim hiikiimdarhik gorevimdi. Senin goérevin de benim yanimda
kalmakti.

Bu son sozciikleri soylerken sesi yiikselmis sonra bikmiscasina
alcalmisti:

— Evet Mani, savasa kalkismadan 6nce seni yeterince dinlemedim ama
sen her seye karsin benimle birlikte gelmeliydin. Yolunun her asamasinda
orada bulunmaliydin, ¢linkii Ermenistan'da, Antiocheia (Antakya) onlerinde
seni daha iyi dinler, senin sayende Kartir'in yikic1 gayretkesligini frenlemis
olur, miineccimlerin halka eziyet etmelerini ve bu yilizden bize
bagkaldirmalarimi 6nlemis olurdum. Sen yokken oglum Hiirmiiz ve seni
dinleme aligkanhigim edinmis saraylilar yetim gibiydiler. Ben de senin
diirist ve dogru sohbetlerini 6zledim. Seni her zaman korumus olan ve
ihanetine karsin korumaya devam edene karsi minnetini boyle gosterdigin
icin lanet olsun sana Mani! Tebaamda olan bagka biri boyle davransaydi, bir
baska adam biitiin imparatorlukta sarf ettigin kiskirtici sézleri sdylemis
olsaydi onu kaziga oturturdum! S6z konusu sen olunca, neden zaaf
gosteriyorum Babilli?

Hiikiimdar kendi sorusuna kendi sasmiscasina sustu, bir baskasi hic
diisiinmedigi bir soru sormuscasina... asla diisiinmedigi ve huzursuzluk
veren, meydan okuyan soruyu... "Belki..." diye basladi. Bir kez daha sustu.
Kesik kesik yeniden konustu:



— Bu tahtta oturunca, karsilastigin binlerce bakis arasinda, olimlii
oldugunu kesfettigin bir bakis vardir. Benim i¢in bu bakis, senin bakisindir.

Iki adam bakisti, her ikisi de yaslanmus ve soluk goriiniiyordu.
Birbirlerine onca yakin. Sapur arkadasina, anitsal tahtin ilk basamaklarini
cikip yanindaki yastiga oturmasi icin isaret etti. Bu yastik genelde,
Hiikiimdar'in, kulagina uzun wuzun bir seyler sdylemek istediginde
sOzciistinlin isgal ettigi yastikti. Daha 6nce hi¢ yapmadigl bir davranista
bulunan Krallar Kraly, elini Haberci'nin omuzuna koydu. Sonra sizlandi:

— Benim en kotii yanlarimi 6évmek icin bir siirii insan cekisip duruyor
ama dost sesler soniiyor.

Sozleri havada asihi kaldi. One egilmis ¢okmiis gibiydi.

— Onemli tek garnizonumun bulundugu Antiocheia'y1 (Antakya)
yitirdim; artik Romalilar, fethettigim biitiin kentleri teker teker ele gecirirler.
Bu aksam, Roma 6ncii birliklerinin Firath gectikleri ve Mezopotamya'nin
kuzeyine ulastiklari haberini getirdiler. Yirmi giine kalmaz Valerianus
buraya, Ktesiphon'a girmis olur.

Babilli durumun bu kadar bozuk oldugunu tahmin etmemisti. Sapur
saygisiz bir acima goriir korkusuyla goézlerini kacirdi Mani. Hiikiimdar,
solugu kesilmis olarak devam etti:

— Orduyu siiratle Edessa'ya gotiirmem gerek. Mezopotamya'y 1
korumak ve miimkiinse Ermenistan't tutmak gerekiyor. Simdi benimle
gelirsen dogru karar1 vermeme yardimci olursun.

Mani, siyrilmak istercesine belli belirsiz bir hareket yapti ama Sapur'un
bedeni giderek omuzlarina yaslandi.

— Bu sabah, dedi Krallar Krali, oglum Hiirmiiz'e Ermenistan'in
yonetimini kendisine Biyiikk Kral unvani ile birakan bir kararname
imzaladim. Miineccimlere, tlilkeyi terk etmelerini emredecek. Biitiin eski ve
yeni dinler yeniden sayginlik kazanacak, istedigin bu degil miydi?

Mani, soru sordugu belli olmazmiscasina:

— Ibadet yerlerinin hepsi acilacak m1? Ve tanrilar, tahtlarina kavusacak
mi?

— Oyle olacak.

Krallar Krali yeniden aciyla yiiziini eksitti, sarsilir gibi oldu, konuguna
yaslanarak yerinde durabildi. Sesi, konustukca bitkinlesiyordu:



— Bana sabah aksam, kutsal bir varhkmigsim gibi tapiyorlar. S6ylesene
Mani, kutsal varliklarin sitma noébetlerine tutulmalan tanrisal bir buyruk
mu?

Mani, elinden bir sey gelmiyormus gibi icini cekti.
Sapur devam etti:

— Bana bakan hekimlerin yedisi ya da sekizi basucuma toplaniyor,
kafuri tiitsiisii yapiyor, birtakim kutsal s6zler mirildanmiyor sonra ben
sararincaya ve titremeye baslayincaya kadar hacamat yapiyorlar. Sitma
boyle mi tedavi edilir?

Mani 6fkeyle:
— Bu nasil tip boyle? Hangi biiyiiciiliik kitabinda boyle bir sey yazili?

— Nereden bileyim? Kartir bu tedavinin yasaya uygun tek care
oldugunu soyleyip duruyor. Ama her seferinde daha giicsiizlesiyorum. Ah
Babilli hekim Mani! Sen ki bitkilerin sirrini biliyorsun, yanimda kalsaydin
bana bakar, beni zehirleyenlerin ellerinden kurtarirdin.

—Yiice Efendimiz ne yanit verecegimi bilmiyor mu? Mani, bunu soyler
soylemez Sapur dogruldu, aniden gorkemli tavrini takindi ve konustu:

— Senin 6zverine giivenebilecegimi biliyordum. Yarin safak vakti,
Romalilar'in karsisina ¢ikmak tizere kuzeye hareket edecegim. Yanimdaki
tek hekim sen olacaksin.

Mani ancak o zaman, Imparator'un isi nereye vardirmak istedigini
anladi. Renk vermemesi gerekiyordu.

— Basit bilgim her zaman hanedanin hizmetinde olmadi m1?
Sapur ayaga kalkmisti bile ve hareme giden kapiya yonelmisti:
— Ah Mani, s6zlerin ne kadar itaatkar, diisiincelerin ne denli isyankar!

Xxk ok 3k

Huzurda kabulii siiresince Mani, kendi hastaligini unutup Sapur'unkiyle
mesgul olduysa da, cikar ¢ikmaz yeniden kendinden gecti ve onu, birkac
saniye once Hiikiimdar' tasiyan tahtirevana koymak gerekti. Malchos'un



evine geldiginde de odasina tasimak gerekti. Uykusunda, ates icinde
donenip durdu. Goériismesinden tek s6z etmedi.

Tyr'li ertesi sabah haber sormaya geldiginde kapi aralikti. Bir eliyle
hafifce kapiy1 iterken, digeri ile hafifce vurdu. Gordiiklerini émiir boyu
unutamayacakti.

Denag diziistii, topuklarinin tizerine oturmus, Mani'ye sirtim1 donmiistii.
Mani de alisik harekederle kizin sacimi 6rmekteydi. Malchos sagkinliktan
kiiciik dilini yutar gibi oldu. Aslinda diye diisiindii, savasgilarin saclarin
oren kizlardir. Bir kadinin sacini 6ren bu Parth savascisinin oglu, ne bicim
adam? Otuz yildir tanisiyorlardi ve Mani daha hala onu sasirtmanin yolunu
buluyordu! Denag onu goriince kizardi, Malchos bir adim geri atti ama
Mani onu ¢agirdi, neredeyse zorla oturttu, sorularini, tuhaf isini siirdiirerek
yanitladi:

— Sapur kurnazlikla, ondan her zaman esirgedigim seyi almay1 becerdi:
Ordusunu savasta izlemek. Iste goriiyorsun, benim icin sa¢ 6rmekten daha
utang verici.

Malchos gordiiklerini miiritlere anlatmaktan kendini alamadi. Onlar da
Denag'a ve saclarina, tapinmaya varan bir saygi gosterdiler ve her giin sac
orgiisiine baka baka, onun da bir dili oldugunu kesfettiler. Mani'nin arkadasi
huzurlu, rahat oldugu zaman, 6rgiisiinii icgiidiisel bicimde ©ne, sag yana
getiriyordu; sevincli oldugunda, ama bu sevince sabirsizlik da karistiginda,
orgli sol omuzunun iizerindeydi; kaygili, sikkin, mutsuz oldugu vakitlerde
orgili arkasinda sarkiyordu.

Onlerindeki giinler, Denag'n 6rgiisii uzun siire aym yerde
durmayacakti.

II1

Edessa iilkesinde kars1 karsiya duran iki biiyiik imparatorluk birbirini
gozlemekteydi. Romalilar, saglamlastirdiklar1 kenti ellerinde tutuyor,



Sassaniler, belli bir mesafede onlar1 kusatmis bulunuyor, ancak Romalilar
da onlarin ardinda, kuzeyde, batida, giineyde Sassaniler'e saldiriyordu.

Sonbaharin sonuydu, geceleri, denizden onca uzak daglara onca yakin
olan bu beldede soguktan titriyorlardi. Yiyecek azaliyordu, toprak kurakti
ya da yakilmisti veya ekin kaldirilmisti. Sapur, derebeylerin sabirsizligini
hissedebiliyordu. Ara sira, ustaca diizenlenmis bir carpisma uyduruyordu.
Ortaya sakalsiz bir ceset getiriliyor ve cevresinde oliim gsenligi
diizenleniyordu. Savas gilinliigii dolmus, savas canavari doymus oluyordu.
Gerekiyorsa, ertesi giinii canavar doyuruluyor ve her seferinde savascilarin
kanlar1 kaynmiyordu. Ne var ki hi¢ kimse Krallar Krali'mi, savasi kendi
belirleyecegi zamanin disinda baglatmaya zorlayamazdi. Su anda
birliklerini tepelerde savunma halinde tutuyordu. Edessa cevresindeki
kiskaci sitkmakla mesguldii ve bekliyordu.

Ashinda, bekledigi tam olarak neydi? En yakinlan bile bilmiyordu.
Gergi, elindeki tek elverisli birliklerle, Ermeni siivarilerinin basindaki
Hiirmiiz, kuzeyde ona katilmisti ama bekledigi takviye kuvvetleri vardi.
Ama Valerianus'un Emese, Gaza, Palmyra veya Karadeniz yo6nlerinden
yardim almayacagini gosteren hicbir sey yoktu. Sapur biitiin bunlar
biliyordu. Kendisine yapilan oOnerileri olciip bicerek bir strateji cizmeye
calisiyordu. Gozlerinin parladigi ender anlar, vezirinin igeriye bir kegif
subayinm ya da coban kiligina girmis bir casusunu soktugu anlar oluyordu.
Hiikiimdar onlarla bas basa birkag saat geciriyor, gevezelik etmelerine izin
veriyor, heyecanla soru yoneltiyor, bazen de sofrasina davet ederek
onurlandiriyordu.

Mani, seferde Sapur'u hi¢ incelememisti. Aslinda saghgini gozetmek
icin izledigi adami, canlanmis, genclesmis, atesi ucup gitmis olarak
buluyordu. Krallar Krali herkese, duruma en ince ayrintisina kadar hakim
oldugu ve her giin, ertesi giinii ne olacagim bildigi izlenimini veriyordu.
Kugkusuz abartili bir izlenim ama biitiin savasc¢ilar onu o an boyle
goriiyorlardi ve bu yiizden baslarinda tasiyor, kendilerini diri ya da 6lii,
onun ellerine teslim ediyorlardi. Mani onu inceliyordu, hayranlikla.
Hiikiimdar'la birkac kez bir araya geldigi halde, 6zellikle sabahlar1 uyanma
torenlerinde, kendisine pek ender danisiliyordu.

Buna karsin bir giin 6gleden sonra dinlenme saatinde, bir muhafiz gelip
onu Hiikiimdar'in yurtuna gotilirdii. Sapur'un yaninda iki oglu, Behram ve
Hiirmiiz, zirhl1 siivari birligi komutani, silahhane sorumlusu, hiikiimet ileri



gelenleri, miineccimbasi Kartir ve ortalarinda duran ytiiksek riitbeli Romali
bir subay vardi. Belki bir yiizbasi ya da bir piyade béliik komutani.

Herkes ona bakiyordu. Kimligi, gelis nedeni aciklanana kadar kimse
konusmuyordu. Herkesin aklina gelen ilk diisiince, Valerianus'un bir uyari
ya da ateskes cagrisi icin elci gonderdigi idi. Ancak gelen, elci gibi
davranmiyor, onlardan biriymis gibi Sassani ileri gelenlerinin yaninda
duruyordu.

Krallar Krali, adami tanitma geregi gormeden konusmaya basladi.
Sordugu sorulart duyunca oradakiler dehsete kapildi. Ciinkii Sapur son
derece sakin bir bicimde, Romalilar'a o gece baskin yapmayi diisiindiigiinii,
bu yiizden goriislerini almak icin hepsini cagirttigini soylemisti. O kadar
sakin konusuyordu ki, hi¢ kimse, Hiikiimdar'in yakimymis gibi aralarina
aldig1 ve bdylesi biiyiik bir surr1 paylagtigt bu Romali'min kim oldugunu
soramiyordu.

Hiikiimdar, kararim acikladiktan sonra, saldiracagi yeri soyledi. Harran
yolu iizerinde yiiksekce bir yerdi ve askerler buraya, Romalilar,
Sassaniler'in hareketlerini gozledikleri bir yiiksek iskele kurduklar icin,
"gozleme kulesi sahanhg" diyorlardi. Sapur, sadece siivarilerin
saldiracaklarini, okcularin sadece diigmana gelebilecek her tiirlii yardimi
durdurma gorevi oldugunu bildirdi. Bu bilgileri verdikten sonra, Kartir'e
donen Hiikiimdar:

— Yildizlar ne diyor? diye sordu. Yanit hemen geldi:

— Bu gece ve yarin ve Oniimiizdeki biitiin hafta ugurlu olacak,
goriismeleriniz hayirli gececek.

— Ya kehaneder?

— Efendimiz bu soruyu sorar diye bekledigim icin, her sabah bir
kurban sunuyorum. Kehaneder bugilinkii kadar acgik secik olmadi.
Anlagildigina gore Ahura-Mazda, kutsal hanedaninizin biitiin yollarina gecit
veriyor.

— Ya sen Mani, seninle konusan goksel sesler ne diyor?
— Sormadim.

Rakibinin, imparatorluk islerini hafife almasi konusunda sugiistii
yakalanmasi, Kartir'in yiiziine c¢ocukca bir sevin¢ yaydi. Ancak Sapur,
Mani'nin imdadina yetisti:



— Babilli hekim bir yanit almak tizere ¢ekilme gereksinimi duyuyorsa,
onu bekleriz.

Bu bir oneri degildi, Mani derhal harekete ge¢cmek zorunda kaldi.
Disarya ¢ikinca, gevredeki tek agacin altina gidip oturdu. "ikizi" dedigine
basvururken, giiriiltiiden uzak, bu gibi yerleri secerdi.

O giin hicbir goriintii belirmedi. Hicbir tanidik ses duymadi. Hurma
bahcesinde, dere boyunda ona ilk rastladig1 giinden beri, ki otuz yil
oluyordu, goksel candasi ona her zaman cevap vermisti. Mani ile kendinden
olan oteki candasi arasinda her zaman bunalimlar, ¢ekismeler olmustu.
Benzeri, kendisinden bazi gercekleri saklamis, isi aldatmaya hatta dalga
gecmeye kadar gotiirdiigi olmustu. Ama her zaman, hi¢ aksatmadan, Mani
onu her ¢agirdiginda gériinmiistii. O giine, Edessa tilkesindeki o giine kadar.

Goksel gortintiistinden yoksun kalan Haberci, yasamiyormus duygusuna
kapildi. Her sey ona bos, sacma geliyor, sordugu soruyu bile
animsamiyordu. Kayanin tistiinde hareketsiz, bitkin, yikilmis haldeydi. Bir
muhafiz gelip kolunu c¢ekene, onu sarsana kadar. Hiikiimdar
sabirsizlanmaktaydi.

— Soyle bakalim Babilli! Yanit aldin mi?

— Hayir.

Sapur gerisini bekledi. Gerisi gelmedi.

— Goksel ses ne dedi?

— Higbir sey. Sorumu dinlemek bile istemedi.
— Bir hi¢ ugruna ne kadar cok bekledik!

Cevresinde onemli kisiler olmasina karsin, Mani 6nce kendi kendine
konustu:

— Bu suskunluk! Bu suskunluk kadar beni kaygilandiran bir sey yok.
Karanligin ve sonsuz 6fkenin suskunlugu!

Davraniglarina hakim olamiyordu. Korkmus goriiniiyordu, kendisine
bakanlara, bir felaketin gériindiigii ama onu tanimlamaya cesaret edemedigi
izlenimi veriyordu. O ana kadar kendinden emin olan Sapur, Haberci'nin
saskinligi karsisinda sarsilmisti.

Kartir'in gizli isareti {izerine Behram, babasinin ilgisini sdylenenlere
cekmek istedi.



— Kahinler ve miineccimler Ahura-Mazda'nin bu seferi kutsadigim
saptadilar. Babilli'nin gokyiizii, bizimkinden farkli m1 yoksa?

Sapur onu duymadi bile. Endiseli, huzursuz Mani'ye bakiyor baktikca
huzursuzlugu artiyordu.

— Birliklerimiz tuzaga mi diisecek sence? Daha az huzursuz olmayan
Mani atildi:

— Bilmiyorum, hig¢bir yanit yok, gokyiizii beni dinlemeyi reddetti.
Hicbir seyden emin degilim, hicbir savim, hicbir diisiincem yok, sadece
kaygilarim var.

O ana kadar suskun olan Romali, miidahale etme geregini duydu.
Ozenli bir Yunanca ile:

— Yiice Efendimiz tuzaktan kuskulaniyorsa, hayatimi ortaya koyarim.
Saldin siiresince burada kalirim, ihanetimden kusku duyarsaniz basim ile
oderim.

Bunu harekederiyle tamamlayarak iki eliyle migferli kafasini tuttu ve
bir testi gibi Hiikiimdar'a uzatti. Hareket giiliin¢ idi, kabaydi ama kimin
giilecek hali vardi? Sapur, kollarini caprazlayarak iki elini omuzlarina
koydu, bu bicimde diisiiniir, degerlendirir ve duraksarken, cevresindekiler,
soluklarini tutmus beklemekteydiler. Sonunda kararini acikladi:

— Saldinmiz ertelenmeyecek. Ates rengi sancaklari agin, ama yere
cakili mizraklarin iizerinde. Diisman uzaktan onlar gormemeli.

Romali subay bir kez daha kaygiyla bakan oldu. Sapur bunlarn
gormezlikten geldi.

Hiirmiiz'e dondi:

— Sen ki Babilli hekimi bunca sever, diisiincelerini paylasirsin,
kaygilari seni telaglandirmiyor mu?

— Beni daha uyanik, daha az saldirgan kiliyor. Her zamanki gibi
doviisecegim, ylice babamin bana 6grettigi gibi.

Sapur basimi birkac kez salladi, cok yavasca, kiiciik oglunun
sOylediklerini kabul ettigi halde, diisiinmeye devam ediyormuscasina:

— Uyanikhigin, saldirganligin yarin sana daha ¢ok gerekecek ctinkii ilk
saldinyr sen yoneteceksin, dedi. Ya galip olacaksin ya da kurban.
Askerlerine bir misli ekmek, siit ve et dagittr, sonra yliksek riitbeli
subaylarim topla, onlara sdyleyeceklerim var. Sana gelince biiyiik oglum



Behram, sen tahtimda oturacak, diskirikligina ugrayanlara baskanlik
edeceksin.

Savas gelenegine gore; Sassani savascilari Hiikiimdar'in temsilcileri
oniinde gecit resmi yaptilar ve her biri muazzam hasir sepetlere bir ok
biraktilar. Savastan sonra, buna benzer bir térende sepetler acilacak ve
boylece Hiikiimdar, 6lii ya da tutsaklarin kesin sayisim 6grenmis olacakti.

Edessa Savasi'nda biiyiik kayip verilmedi. Yizyihin iki biyiik
imparatorlugu arasinda, herkese korku salan iki biiyiik ordusu arasinda,
olaganiistii iki adam arasinda devasa bir savas bekleniyordu. Sapur, Sassani
Imparatorlugu'nun gercek kurucusu, Arabistan Colii'nden Hindistan'a kadar
uzanan topraklarin asil efendisi degil miydi? Valerianus, Romalilar'in ilahi
birlestiricisi, ¢okiisii 6nleyecek, sanl fetihler ve refah cagim geri getirecek
kurtaricis1 degil miydi? Her sey ustaca, titiz ve sansh bir manevra ile
sonu¢landinldi. Hiirmiiz'iin kumanda ettigi zirhli siivariler, Harran
yolundaki Roma ordugahina saldirdiklarinda, ele gecirilen ilk av,
baskomutani, sefer hazinesi ve kendisini izlemis birka¢ senattrle birlikte
cadirinin icinde bulunan Valerianus'un kendisi oldu. Komutanlarindan
yoksun kalan Roma ordusu, savasmaya firsat bulamadan yenilmis oldu ve
bazi piyade boliikleriyle bazi birlikler yok edildi. Gerisi, olanca hizi ile
Firat'in 6teki yakasina kacmay1 yegledi.

Sapur zaferini yazi ve resimle kayalara kazdirtti. Yazi, imparator
Valerianus'un "Germania'dan, Rhaetia'dan Noricum'dan ve Istria'dan... " ve
de "Frikya'dan, Fenike'den, Filistin'den, Arabistan'dan” gelen altmis bin
kisilik ordusunun parca parca edildigini soyliiyordu. Bir kabartma, Sapur'u
at sirtinda, sol eli kinindan ¢ikmamis bir kilicin kabzasinda, sag kolu, diz
cokmiis, aglamakli basinda heniiz defne taci ve Romali giysisi icindeki
Valerianus'u gosterir bicimdeydi.

Yenik Imparator'un yaninda bir baska Romali, Krallar Krali'na bagh
olmasina karsin ayakta, kibirli bir havayla durmaktaydi. Cyriades adinda bir
doének subaydi bu. Zafer anitinda yer almay1 hak etmisti cilinkii Valerianus'u
yakalayip, bu kadar kolay bir yengiyi saglamak onun yardimi ile
gerceklesmisti.

Bu degerli ihanetinin karsiligi olarak, Sapur'dan, Roma'min yeni
imparatoru olarak taninmasini istemisti. Vaat yerine getirilmis ve ele gecen
Edessa'da biiyiik bir torenle tahta ¢ikmisti. Sapur, zaferine zafer katarken
Dogu'daki Roma eyaletlerini {iciincii kez isgal ettiginde, yerel yoneticilerin



ona baghlik yemini etmelerini istemis, bosa zaman harcamisti. Adi
Cyriades olan bu subay kendini asla kabul ettirememisti. Birka¢ ay sonra
Sassani kuvvetieri geri cekildiklerinde, o da onlarla birlikte gitme
zorunlulugunu duymustu. Meslegini, Ktesiphon'da, kukla saraylilar arasinda
siirdiirecekti. Tarihin unuttuklar arasina katilmadan 6nce...

Imparator Valerianus da, émriinii Sassani topraklarinda tamamladi.
Sapur, bu tutsakligl pahaliya 6detmek istedi, iistelik Roma'da, tutsak
imparatorun oglu iktidardaydi. Ancak ogul, her goriismeyi reddetti, hicbir
pazarliga yanasmadi, bir insan icin, o insan 6z babasi da olsa, bir eyaleti
fidye olarak vermeyi kabul etmeyecegini ya da devletin hazinesini
bosaltmayacaginmi bildirdi. Senatérlere biiyiik bir 6zveri diye sundugu bu
davranisi, alcaklik ve baba katilligi olarak karsilandi.

Sapur, tutsagindan bir yarar saglayamayacagini anlayinca, Valerianus'u
ve diger tutsaklarn Persis'e gondertti. Ozel bir ayricalik da tanimadan ama
asiri bir acimasizlik da gostermeden... Diisiik imparator son giinlerini orada
gecirdi, soylendigine gore, galibine karsi, ogluna besledigi hislerden cok
daha iyisini besleyerek...

Krallar Kral1 ona Karun Nehir'i {izerinde, Beth-Labat'tan az uzakta, bir
barajin yapimi sorumlulugunu vermisti. Yanindaki askerleri isci olarak
calistiracakti. Bu ige dort elle sarildi. On yedi yiizyil sonra, bu yapit hala
ayaktadir. Band-el-Ka"isar yani Sezar'in Bendi diye bilinmektedir.

X*k ok 3k

Edessa Savasi'min 6teki maglubu Mani oldu. Sapur ona son bir sans
tanimis, o ise yakalayamamisti. Hiikiimdar'a, servet elinin altinda, zafer
yakininda hi¢ korkmadan saldir1 emri verebilirsin demesi gerektiginde,
icindeki tanrisal ses susmustu. Yildizlar ve kehanetler araciligi ile de olsa,
hatir =~ sayamayacagi durumlar vardi.  Miiritlerine:  "Gerekiyorsa
imparatorluga, gokylizii yasalarina isyan et ama kendine, bilgelik ve
tanrisalliktan bir parca olan icindeki 1s18a sadik ol" diyen o degil miydi?

Oysa idealler, hice sayildiklar icin oliirler; dgretiler ise, hiikiimdarlarla
varilan uzlagmalar, miiritlerin ihaneti sayesinde yasarlar ve gelisirler.



Her dinin kendi tiimenleri olmustur. Ama Mani'nin olmadi. Cagini m1
sasird1? Gezegenini mi sasirdi?

IV

Sassani krallar, Biiyiik Iskender'i taklit etmek gayretkesligi ile fadh
sifatindan ¢ok kurucu sifatin1 yegliyorlardi. Antik cag diinyasina, nice
"Iskenderiye'ler armagan etmemis miydi Iskender? Sapur da zaferini aym
bicimde oliimsiizlestirmek istiyor, isgal ettigi topraklarda kendi adiyla
anilan benzer kentlerin kurulmasim diisliiyordu. Onemsiz bir zafer kazansa
bile, yeni isgal ettigi yere, "Sapur'un Zaferi", "Sapur'a Saygi " ya da "Yigit
Sapur" adini verdigi bir kentin ilk tagim1 koymakta israr ederdi. Oraya
yerlesmek isteyenlere unvan, ayricalik, bagisiklik dagitir, bir veya iki yil
sonra bu kentten gececek olsa, yapimin yavas ilerlemesine o6fkelenirdi;
taktig1 yiice isim, icinde bulundugu anin giivencesiymis gibi!

Seferler birbirini izliyordu. Zaferler birbiri ardindan geliyordu.
Sevgililer gibi bunlardan her biri, bir 6ncekinin gérkemini kiskaniyordu.
Kurulur kurulmaz terk edilen, sonsuzluga adayligini koymus nice kent, yine
bag bahceye veya odaga donisiiyordu. Sadece lizerine bir tas ile isaret
konuluyor ve arkeologlarin kazilarini beklemek iizere, tarihe gémiiliiyordu.

Edessa yakinlarinda, Valerianus'un tutsak diistiigli yerde kurulan yeni
metropoliin yazgisi da boyle oldu. Savasin ertesi giinii, kenti kutsamak icin
bir toren diizenlendi. Kaziga baglanmis, solugu kesilmis, basina neler
geleceginin bilmezligi icinde, torenin belki de kurban edilmesinin
baglangic1 olacagi korkusu ceken tutsak imparator, nazarlik gibi oradayd.
Boynuna giimiis bir zincir dolamiglardi ve bir ucu Sapur'un tahtinin ayagina
kadar gidiyordu.

Toren alay1r ile gelen miineccimler, ayini yonetiyorlardi. Tiitsiiler,
danslar, agina kulaklarin fark ettigi Avesta ezgileri, imansizlar1 yola
getirecek olan biiyiilii miriltilar, her biri miineccimlerin kafasinda kayith
bulunuyordu. Orada bulunanlar kendilerinden ge¢cmislerdi.



Vaaz vermek, miineccimbagi Kartir'e diistii. Ahira-Mazda'ya, ona
tapinanlara ve onlarin arasinda en biiyiik, en soylu, en dindar, en diisiinceli
olana zafer bagisladigi icin siikretti.

— Irkimiz1 bu zafere ulastiran ve imansizlari perisan eden yiice kisiye
san olsun!

— San olsun!

— Bu zaferle, gecmisteki biitiin hiikiimdarlarin iistiine cikan yiice kisi
cok yasasin!

— ok yasasin!

Hiikiimdar, gururlu, bu zaferi ve bu alkislar1 hak ettiginden emin, yiizii
1s1ldiyordu.

Ancak vaiz biktirici olmaya baslamisa.

— Imparatorlugun Yiice Efendisi, Gercek Din'in bilgece sézleri yerine,
sapiklarin, miinkirlerin, hainlerin yavelerini dinlemis olsaydi, tanr1 korusun,
bizi ne beklerdi o zaman? Dogruyu yanlistan ayirmasini bilen yiice kisiye
stikiirler olsun!

— Siikiirler olsun!

Mani'nin goézleri, koruyucusunun gozlerini aradi. Bir hareketiyle ya da
yliziinii eksitmesiyle Kartir'i susturabilirdi. Ama Sapur'un gozleri,
miineccime dikilmisti, onu ilk kez sikilarak dinlemiyordu.

Cesaretlenen miineccimbasi daha da costu:

— Yiice karar sirasinda akillar1 karistirmaya kalkisan zehirli agizlara
lanet olsun!

— Lanet olsun!

Hikkiimdar'in yiiziinde hala kizginhk belirtisi yoktu. Babilli tam
karsisinda yalvarircasina, isyan edercesine istedigi kadar baksindi. Tipki
oliim saati geldiginde onca aninin zihinden gecisi gibi, dostluklarindan nice
goriintli, itiraflar, vaatler, sirdashiklar, diinyay1 birlikte kucaklamalari,
miineccimlere karsi ortak tutumlar, goézlerinin 6niinden geciyordu. Simdi de
bu suskunluk ve o kacan bakislar!

— Hanedanin ve Gercek Din'in diismam sapkin haine lanet olsun!
— Lanet olsun!
— Yilice varliklarin ayaklarina dolanan zararli hayvanlara lanet olsun!



— Lanet olsun!
Birden bir ses, bir giirleme duyuldu:

— Medyali miineccim, hakaretlerini duymamak i¢in, padhamini agzina
ttkamam mu gerekiyor?

Konusan Sapur degildi. Hele Mani hi¢ degil. O bdyle konusmazdi.
Kartir aniden soylevine ara verdi. Gozleriyle cevresini taradi.

— Bakinip durma, dedi giirleyen ses. Benim, Hiirmiiz, seni ben
susturdum! Diin, tan vakti doviisen de bendim, ben, Yiice Sapur'un oglu!
Agzina pelesenk ettigin o zaferi kazanan benim, benim derebeylerim, benim
silah arkadaslarim. Sehit diisenler de onlar. Sense, asagilik intikamin icin
onlart alet ediyorsun. Siz zaten boylesiniz Medyali miineccimler! Leg
kargalar gibi, cesetlerine atilmak icin, savascilarin 6liim kulelerine
asilmalarini bekliyorsunuz. Efendimizin yiice himayesine aldig1 bir adama
kars1 bu kadar rezil sézleri, onun yiice huzurunda nasil séyleyebiliyorsun?

Gozleriyle yalvarmak sirasi simdi Kartir'e gelmisti.

Sonunda Sapur ise el koymaya karar verdi. Onun bir isareti lizerine taht
gorevlisi egildi, dinledi sonra da Hiikiimdar'in s6zlerini nakletti:

— Kavga degil kutlama saatidir. Ogullarimizin otuz {i¢ kusak
oviinecekleri bir zafer kazandik. Efendimiz, on giin siirece orduda ve biitiin
Imparatorluk'ta senlik yapilmasini buyuruyor. Herkes bos rekabetleri ve ters
bir zamana gelip sdylenen yaralayici s6zleri unutsun! Efendimiz bu mutlu
giinde hepinize merhametli davrandi ama diliniz bundan boyle kulaklarini
rahatsiz etmesin.

Biitiin sarayllar yere kapanmisti. Sadece Valerianus ayaktaydi, zincirler
icinde ayakta.

Mani'nin, kendisini, saltanatinin en gorkemli zaferinden neredeyse
yoksun biraktiracak tutumunu, Sapur affedemiyordu. Mani de Sapur'un,
Kartir'in sozleri karsisindaki suskunlugunu! Aralarindaki dostluk baglari
kopmustu. Aslinda dostluklar1 dogal degildi, hesaph kitapli bir dosduktu.
Gene de Krallar Kralimin, Babilli'nin ideallerine siirekli duyarsizlik
gosterdigini sdylemek dogru olmazdi. Cikar ortakligi m1? Umut kesismesi
de denilebilir. Ve de gercek bir sevgi.

Zaten, bu sevgiden bir iz kalmis olmaliydi. Aralarindaki bagin
kopmasina karsin, Hiikiimdar asla Mani ve yakinlarindan himayesini



esirgememisti. Mani'nin secilmislerinden biri, miineccimler mahkemesince
sapkinlik veya donmelikle suglanip mahkiim edildiginde, miiritleri bir
kentten kovulup evleri yakildiginda -ki bu olaylar giderek siklasiyordu.
Babilli, yakinlarindan birini acele Sadarete ya da imparatorluk sarayini
yoneten Darbadh'a gonderiyordu. Krallar Krali, haberi alir almaz, Mani'yi
korudugu fermani herkesin huzurunda acikca animsatiyordu. O zaman baski
kalkiyordu, imparatorlugun baska yorelerinde, baska bicimlerde tekrar
baslamak iizere... Hi¢ kuskusuz Hiikiimdar, gecmiste oglu Behram'a yaptig
gibi, ibret verici cezalar verebilir ve baskilar1 hafifletmek yerine bunlar
temelinden yok edebilirdi. Ancak himayesi hizin1 kaybetmisti. Bu davranis,
onun yaglanmasi kadar kiismesine de baglanabilirdi.

Mani de artik saraya gitmiyordu. Ktesiphon'da pek az kalyor,
imparatorlugun icinde Tanri'min Habercisi olma gérevine devam ediyordu.
Genellikle, Hiirmiiz'iin bulundugu Ermenistan'da kaliyordu. Babilli, Krallar
Kral tarafindan kabul edilmeyi artik istemez, Sapur da onu cagirmaz
olmustu.

Gene de bir istisnasi olmustu. Bir gorevli, Beth-Lapat'taki kighk
sarayinda bulunan Hiikiimdar'in kendisini cagirdigim ilettiginde, Mani
Susa'da bulunuyordu.

Mani, gezisine ilk kez ciktig1 kenti 6zlemisti. Kento tarihte, incil'deki
adiyla aniliyordu ve kerpicten yapilma giiliing surlarim her yagmurdan
sonra onarmak gerekiyordu. Surlarin disinda, kentin alcakgoniillii
zenginliginin kaynagi olan fistik bahceleri uzanmaktaydi, imparatorlugun
Efendisi'nin tasanlar1 artik sadece bir séylenti degildi ama kentin yerlileri
boylesine bir mutluluga inanmaya pek cesaret edemeseler de bu sdylentiyi
gurur ve sevincle tekrar edip duruyorlardi.

Babilli tekrar geldiginde kenti taniyamadi. Eskisinden ne kalmigsti? Her
taraf1 delik desik, yikilmis, yigilmis, kararmis bir tugla birikintisi! Cevresi
ise sonu gelmeyen bir santiye, saraylar, ahirlar, kenarlarinda ciliz agaclar
bulunan kaldirim taslariyla doseli yollar, kislalar ve hepsini icine alan, teftis
gorecekmis gibi beyaza boyanmis kuleli duvarlar.

Kentin yeni adi Gundegabur idi. Yani resmi adi buydu, yerliler boyle
denmesinden hoslanmiyordu. Onlar icin kentlerinin adi1 her zaman Beth-
Lapat olarak kalacakuti. Isleri diistiikce gittikleri yeni kente gelince, oray1 da
mimarinin adiyla anarak "Bil" diyorlardi. Alayli ve 6fkeli bir adlandirma!
Ama higbiri bunu, Krallar Krali'nin éniinde séyleyemezdi.



Beth-Lapat'lilarin sevimli gururlari, diismanhga doniigmiigse, bunun iki
nedeni vardi. Once askerler. Her gece sokaklara dokiilen sarhos takiminin
yani basinda, aileler nasil barinacak, diirtist ticaret nasil yapilacakti? Sonra
da Kralligin biyiikleri. Hiikiimdar kent ile ilgili tasarilarim aciklar
aciklamaz, prensler, bakanlar, yazmanlar, asiret ileri gelenleri, diisiik fiyatla
en iyi yerleri kapatmiglardi. Baskent, Hiikiimdar neredeyse, orasiydi.
Saraylilar pesinden giderdi, ugultulari, entrikalari, ayricaliklar ile...

Sapur'un emrettigi saray yirmi ayda tamamlandi. Gergi santiyelerde
binlerce hiikiimlii calismisti. Ama onlarin yamn sira, cogu Nizip'te, Hatra'da,
Singare'de ve daha pek cok kentte Sassani birliklerince Roma sinirlarinda
tutsak edilen yetenekli zanaatkarlar, duvar wustalari, dodsemeciler,
marangozlar, nakkaslar, dokuyucular vardi. Zorla getirtilen bu caligkan
ustalar sayesinde saray, Ktesiphon'dakiyle iftiharla kiyaslaniyordu. Belki
sadece taht odasinin tavani daha al¢akti. Ama daha ince bir igle siislenmisti
ve 151k geciren delikler tavana Oylesine ustaca ve incelikle yapilmisti ki,
giiniin her saatinde giines 1sinlarini geciriyor, goz kamastirmadan biitiin
renkleri veriyor, sicaklik vermeden aydinlatiyor ve siirekli taze hava
geciriyordu.

Mani, saraya gitmeden once eski kentteki, simdi miiritlerinin toplandigi
ibadethanesine gitti. Duvarlar, yerli ressamlar tarafindan, sanati daha o
tarihte bir okul olarak kabul edilmis Mani'nin uslubu ile resmedilmisti.
Sunak yerine kullanilan arka béliimde, rahlelerin iizerinde ¢ kitap,
gokyliziine acilmis avuglar gibi duruyordu. Mani duasim ve vaazim
bitirdiginde, insanlar Hiikiimdar'a iletmesi icin uzayip giden sikayetlerini
anlattilar. Mani caresizlikle icini cekti: "Krallarin agki, nefretleri kadar
yikica " diye mirildandi. "Kimsenin icmedigi suya ne mutlu! Yollardan
uzaklarda cicek acan agaca ne mutlu! Ama mutlulugunu nasil bilecek?"

Hiikiimdar, Mani'yi alcak kapii bir odada kabul etti. Ik kez
karsilastiklar odanin tipa tip aym idi. Hiikiimdar'in dizlerinde yiin bir ortii
vardi. Uzun dalgali saglar1 ve sakali gizlenen yaslihigin o kizilimsi
rengindeydi.

Ik sozleri, Krallar Krah'mn dilinden ¢ok yazmanlarin resmi diliyle
sOylenmisti. Belki boylece bulusmanin heyecanin gizliyordu:

— Gelenegimize gore, her hiikiimdar resmini, saltanatinin en usta
ressamina cizdirir. Onun sen oldugun sodyleniyor Babilli hekim. Elin hala
saglam mi?



— Elim hala soz dinler.

— Nasil yapacagini gérmen igin, seleflerimin resimlerini getirdim.
— Benim kendime 6zgii ¢izimim var?

— Elinin s6z dinledigini duydugumu saniyorum.

— Kafam cizer, elim uyar. Herhangi bir ressam da eski resimleri taklit
edebilir ama o zaman hiikiimdarin birini digerinden sadece sakalinin ya da
tacinin boyu ayirir. Efendimiz kendisini oldugu gibi, cizgilerin sadece
kendisini ortaya cikarttigi ve cizgilerin altindaki degerin anlasilacagi
bicimde ¢izmemi istiyorsa, kendi tarzimda c¢izerim.

— Istedigin gibi yap! Poz vermem gerekecek mi yoksa cizgilerimi
hatirliyor musun?

— Bellegim goriintiileri muhafaza eder, ama go6zlerimin gordiigii
gorintiiler degildir bunlar.

— Beni anilarindaki goriiniisiime gore resmetmen belki daha iyi olurdu
ama ylice atalarimin gelenegi bu degil. Poz verecegim.

Boylece, Sapur, yedi giin boyunca giinde iki saat toren giysileriyle poz
verdi. Hareketsiz. Sessiz.

Mani de tek kelime sdylemedi, isini bitirdiginde Hiikiimdar'a gosterdi.
Aci bir giilimsemeyle:

— Ne yazik ki simdi béyleyim, dedi.
Mani'nin hayatinin bu asamasinda bir ayra¢ agmak gerekecek. Kendisi

de muamma olan bu asama, belki daha eski bir muammanin anahtari
olacak.

Bir vakitler bir kralice varmis, masallar boyle baslamaz mi? Giizel,
zengin, bilgili, hirsli, miithis zekiymis ama hicbir ilacin iyilestiremedigi bir
hastaligl varmis. Giiniin birinde kardesine dert yanmis, o da kervancilardan
duydugu Babilli hekimin mucizelerini anlatmis. Kralice onu gormek istemis
ve hemen o gece riiyasinda yiiziinii goriip, sesini duymus. Uyandiginda
iyilesmismis. Ve dinini degistirmis.

Manici metinlerde bdéyle yazilidir. Peygamberlerin yasamlarinda
binlerce benzeri mucize olmustur, genellikle ayn1 6yki degisik insanlarla
anlatilir. Sanki efsanelerin kaynagi aynidir ve bir yiizyildan 6tekine, bir
ulustan digerine, bir dinden digerine aktariliyormus gibidir. Ama ara sira,



icinde bir gercek pay1 bulunabiliyor, gercek bir olayin siislenmis yansimasi
olabiliyor.

Artik bugiin, kralicenin adinin Zenobe, {iilkesinin Palmyra oldugu,
Mani'nin dinine girdigi ve onu Misir'a ve daha da 6tesine yaymak istedigi
biliniyor. Acaba hangi rastlantinin sonucu oldugu biliniyor mu? Ne
denilirse denilsin, kaybolup giden gizler var. Uzun siire, sarayinda
filozoflari, Yahudileri, Nasrani'leri kabul eden, baskentinde biitiin dinlerin
biitiin tapinaklarinin agilmasina izin veren ¢ol kralicesinin dini nedir diye
merak edildi. Bu hosgortilii soluk, Mani'nin solugu idi.

Palmyra, onun yasadig1 yiizyilda, sadece zengin bir ticaret merkezi
degildi, diinya merkezi olmaya bakiyordu ve neredeyse on yil siireyle
Roma'y1 ve Ktesiphon'u golgede birakacakti.

Dogu ve Bati imparatorlarinin ortak rakibi Kralice Zenobe'yi, Mani
davasina kazandirmisti. Ozgiir bir iilkenin, 6zgiir kralicesi, yolculugunun
son asamasinda, iki devin yasasina boyun egmek zorunda kalacakti.

Ancak adi, fatihlerin isimlerinden daha 1s1kl1 oldu.

Zenobe'nin yenilgisi ile Sapur'un 6liimii arasinda birkag hafta var. Mani,
iki dogrudan birini secme durumunda kalmis olsayd, ikilem biterdi.

Y1l 271 idi. Babilli o tarihte elli alt1 yasinda idi. Cok mu cekmisti? Zayif
miydi? Yarali miydi? Azmi oldugu gibi kalmusti.

\"

Tellallar, Ktesiphon sokaklarina c¢ikip, Tanri'min, kralin saghginin
diizeltilmesi disinda bagka iyilestirmelerle megsgul edilmemesi ve Tanri
litfunun dagilmamas: icin, halktan kimsenin o©niimiizdeki giinlerde
hekimlere gitmemesi gerektigini ilan ettikleri zaman, Krallar Kral1 Sapur'un
olmekte oldugu anlasilmisti.

Ertesi giinii yas ilan edildi. Resmi, saygili ama gozyasisiz, {iziintiisiiz.
Avesta'ya gore oliiye aglamak, Selamet'e inanmamaktir, imansizligin en adi



gostergesidir. Hatta dindarlar neseli goriinmekteydiler cilinkii hiikiimdarlari,
bir kutsal varlik olarak ahrette daha ¢ok ayricaliga sahip olacakut.

Hiikiimdar, 6liilerin burnuna hos geldigi s6ylenen ardic tiitsiisiiniin kalin
duman arasinda, tahtin yaninda yatmaktaydi. Aksam olmadan, bir kulenin
tepesine konulacak ve akbabalara sunulacakti. Toprak asla, ciiriimiis bir
bedenle kirlenmemeliydi. Imparatorlugun Yiice Efendisi'nin kemikleri
beyazlasincaya kadar temizlendiginde, miineccimler onu, tabut yerine gecen
sandiklara koyacaklardi.

Hiikiimdar, saraydan son bir kez ¢cikmadan énce {ic adam, taht odasinin
yanindaki odada toplandi. Devlet igleri ile ugrasan ti¢ sinifi, miineccimleri,
savascilart ve memurlar1 temsil ediyorlardi. Hiikiimdar her birine eliyle
miihiirli bir zarf vermisti ve taht hakkinin mirasi ile ilgili isteklerini
bildirmisti. Uzerinde degisiklik yapilmasim 6nlemek amaciyla, birbirinin
esi, cogaltilmis ti¢ belge idi.

Vasiyet, son ana kadar sir olarak kalmisti. Yazilis bicimi her zaman
birtakim usullere uyard: da, igerigi sadece hiikiimdarin arzularin1 gosterirdi.
Bu istek bazen "diiriistlik", "yigitlik", "dindarlik " gibi nitelikleri
saymaktan ibaret olurdu, o zaman kast temsilcileri, bu isteklere en ¢cok uyan
hanedan tiyesini secmeye calisirlardi; anlasamadiklar taktirde, son soz,
"meleklere danistiktan sonra" miineccim basinin olurdu. Kutsal metinlerde
yazili olan ve imparatorlugun kurucusu tarafindan onanan yéntem buydu.

Sapur'a gelince, herkes sagliginda halefini sececegini beklemisti. Hatta
onu iktidarina ortak edecegini sanmisti. Tipki kendinden 6nce Ardesir'in
yaptig1 gibi. Herhalde o dénemden kalma aci anilar1 vardi. Babasiyla
aralarina sinsi bir diismanlik girmis ve Ardesir, oglunu halefi ve ortag: ilan
ettigi andan itibaren, gozlerinde kendi 6liimiinii okuyormuscasina ondan
nefret etmisti. Sapur'un da ayni deneyi yasamaktan korktugu sdylenebilir.

Belki de sececegi kisi hakkinda, son ana kadar kararini verememisti.
Son hastalig1 sirasinda, ii¢ seciciyi cagirip ellerindeki belgeyi alarak,
gonliindeki degisimlere uygun bir yenisini verdigi sdylenmiyor muydu?

Taht odasinda, asili taci ortmesi icin, perde kapali idi. Genelde
ziyaretcilerin secde ettikleri yerde, bir kaide konulmus ve Hiikiimdar'in
basinin yiiksekte durmasi saglanmisti. Cevresinde tiitsiici ve duac
miineccimler vardi. Sarayhlar her zamanki yerlerindeydi. Halk disarida,
sarayin bahcelerinde, parmakliklarin yaninda toplanmisti. Kentliler,



giiclillerin  gizlemeye caligstiklar1 telagli hallerine bakiyor ve yeni
hiikiimdarin adin1 tahmin etmeye ¢alisarak egleniyorlard.

Sonunda segicilerin kapis1 acildi. Ug secici, riitbe sirasina gore cikti. En
onde miineccimbas1 Kartir, sonra savascilarin baskomutani ve nihayet bas
yazicl. Her biri ellerinde, miihrii acilmis, silindir biciminde bir parsémen
kagidi tutmaktaydi. Ayni anda yuvarlayip actiklari kagidi sadece Kartir
yliksek sesle okumaya basladi. Yanindakiler, ellerindeki metine bakarak,
sOylenenleri dogrulamaya calisiyorlardi.

— "Ben, Ahura-Mazda hayrani, Iran'in ve Iran digi iilkelerin Krallar
Krali, Yiice Ardesir'in oglu Sapur, adim1 sayamayacagim kadar {ilke
fethettim ve aine 6zveriyle hizmet ettim. Tanr1 hatirami daim kilsin!

"Imparatorlugumun goéksel katina, sanli seleflerimin yanina ulasmaya
hazirlandigim su sirada, krallik asasi ile tacini, hanedamimizin en layik
liyesi sevgili oglum..." Miineccim bogazimi temizledi, sessizlik daha da
yogunlasti:

— "..sevgili oglum, Ermenistan Krali yiice Hiirmiiz'e devretmeyi
kararlastirdim. Aym yigitlik mertebesine ulagsmasini..."

Son sozler, alkis tufam arasinda kayboldu. Sarayhlar prenslerin
bulundugu yerden baska bir yere bakmaz olmuslardi. Once, iggiidiisel
olarak 6ne dogru iki adim atmis olan yeni hiikiimdara, sonra agabeyi
Behram'a. Behram, yanindakinin omuzuna yaslanmisti. Kartir ile aralarinda
kisa bir bakisma olmus, miineccimbasinin yiizii, ¢aresizlikle kasilmisti.

Mani de bayilmak tizereydi ama bagka nedenlerden... O ana kadar,
imparatorlugun diger vatandaglari gibi tahta Behram'in c¢ikacagindan
emindi. Behram son zamanlarda babasina yakin olmus, miineccimlerin
destegini kazanmis oysa uzaklardaki Ermenistan Krallig'inda yar1 siirgiin
yasayan, Krallar Krali ile aralar1 bozulmus olan Hiirmiiz, 6lmekte oldugunu
duymasa, gelmeyi bile diisiinmemisti.

Daha o sabah yash Hiikiimdar'in 6ldiigiinii haber alan Mani, diinya
cevresinde doniiyor gibi olmustu. Onceki haftalarda, Sapur'un hastalig
firsat bilinerek, baskent de dahil olmak {izere baskilar artmusti.
Gayretkeslere karsi son siginak olmasina karsin Sapur, séziine sadik
kalmakla birlikte, fazla heyecan gostermemisti. Babilli, saraya gitmeden
once kaygilarim goksel "ikizi'ne aktarmis, o da gonliinii ferahlatmaya
kalkismamisti. "Son yakinsa, demisti katlanmak gerekir ve miiritlerini buna



hazirlamak gerekir. Sen sadece caginda yasayanlar icin mi yazdin, ¢izdin ve
ogrettin?"

Ama iste, karabasan artik bitiyor, umut yeniden doguyordu, Kartir'in
agzindan cikan -su felegin cilvesine bak!

Sozler sayesinde: "Sevgili oglum yiice Hiirmiiz... "

Ofkeli miineccim hicbir aykiri davramsta, bulunmadan ayine devam
etti:

— Melekler, hiikiimdar olarak yiice Sapur'un oglu yiice Hiirmiiz'i
belirlediler. Ona itaat edin yaratiklar! Bayram edelim!

Secilen Prens'e yaklasmasi icin isaret etti, elini tuttu ve yiiksek sesle
sordu:

— Yiice Varlik'tan Vistasp'n ve Ardesir'in canlandirdiklar Zerdiist
dinini kabul ediyor musun?

— 'Tanri'ya hizmet edecegim ve vatandaslarimin iyiligi igin
calisacagim.

Yeni Hiikiimdar tahtin yanina gotiiriildii, acele bir téren yapildi,
gorkeme kacilmadi, iktidar boslugunu kisa tutacak kadar sanh oldu. Asil
biiyiik téren, ta¢ giyimi sirasinda, baska yerde yapilacakti. Gelenege gore,
yeni yilin baglangici olan Nevruz'da yapilirdi. Ktesiphon'dan uzakta,
Sassaniler hanedaninin besigi Persis'te!

Ancak Hirmiiz, iktidar1 c¢oktan kazanmisti. Vatandaglar1 ayaklarina
kapandi. Behram da secdeye kapanmak zorunda kaldi ve kardesi, taht
basamaklarindan c¢ikmasini isteyerek onu kucakladi. Sarayhlarin itis
kakiglar arasinda Mani hi¢ kimildamiyordu. Disarida miiritleri ve aym
umudu paylagsanlar sevinmek, sarki soylemek ve kutlamak istiyorlardi. Yeni
hiikiimdan baba bilen Denag, giimiis teller bulunan 6rgiisiinii sol yanina
getirmisti... Sarayda bile, Haberci'nin dostlarinin mutlulugu imparatorlugun
ileri gelenlerini farkh etkilemisti.

Hiirmiiz bile, bu firtinanin arasinda bakiglar ile, yalmz kaldiklarinda
"Hocam" diye cagirdig1 insani aramaktaydi. Ona bakti, usulca isaret etmek
istedi ama Babilli sadece kendi i¢ine bakmaktaydi. Bu mutluluk iginde
kaygili, iskence geker gibiydi.

Adamlar1 onu Sapur'un Oliisiine gotiirdi, tiitsiicliler disinda yaninda
kimse kalmamisti. Kendisine onca yakin olmus kisinin donmus



cizgilerinde, gozlerinin 6niinde olusan sirrin anahtarini bulmak ister gibiydi.
Bu nedenle uzun siire durdu, hicbir ses duymuyordu, dalmisti. Sonra yeni
Krallar Krali'na hi¢ bakmadan disariya siiziildii.

Saray gorevlisi soluk soluga ona yetisti. Hiikiimdar onu gormek
istiyordu, ertesi giin, giines dogarken.

— Hocami ve dostumu simdiden kayip mi ettim? diye sordu Hiirmiiz
onu karsilarken. Diin Kartir'in vahsi surati sanki seninkinden daha kivanch,
agabeyim Behram'inki de sanki daha az {izgiindii. Yoksa biitiin zaferlerden
mi lirkiiyorsun? Biitiin mutluluklardan mi kusku duyuyorsun?

Mani {izgiin duruyordu. Gercekten de Oyleydi. Indus Nehri'nin
kiyilarinda ilk karsilasmalarindan bu yana Hiirmiiz ona, biitiin diinya ile
bozusma ugruna, sevgiden baska bir sey gostermemisti.

— Ben, duydugum biiyiik saskinliktan 6tiirii béyleyim. Bana, Denag'a
biitlin yakinlarima ve biitiin imparatorluga gokyiizii bir armagan gonderdi.
Bizler, baski doéneminin baslayacagindan korkarken, sevgi doneminin
basladigim gériiyoruz. Bundan biiyiik mutluluk olur mu?

— Goksel arkadasin sana haber vermedi demek!
— Etmeme firsat birakmadi.
— Slirpriz sevincini senden esirgemek istemedi anlasilan.

Elli yasim1 gecmis olmasina karsin Hiirmiiz'iin gozlerinde, Babilli'nin
biiyiik sevgi duymasina yol acan ¢ocuksu bir saflik vardi.

— Simdi stirpriz olup bittigine gore sevincini gosterebilirsin.
— Imparatorlugun Efendisi'nin bundan kuskusu mu var?
Hiirmiiz gozlerini odada gezdirdi:

— Béoyle konustugun ben miyim Mani? Imparatorlugun efendisiymis!
Herkesin Oniinde bana boyle seslenmen uygun, ama yalmz kaldigimizda
imparatorlugun  Efendisi olarak, benimle eskisi gibi konusmani
emrediyorum. Biitlin tanrilar adina soylesene, sana, dostluguna,
tavsiyelerine gereksinim duydugum sirada benden gercekten uzaklasmak mi
istiyorsun? Babam sana "kacak" derken hakliymis, gercekten dyleymissin.
Ama benim onun kadar sabrim yok, onun kadar kendime hakim degilim.
Hemen simdi bana serefin {izerine ve seni Haberci kilan Tanr1 adina, benim
omriimiin sonuna kadar saltanatimin dostu, destegi, esin kaynagi ve 15181



olarak kalacagina stz vermeni istiyorum. Bana cevap ver ya da yok ol, ne
senin ne de yakinlarinin adinizi duyayim!

— Hiirmiiz, sen, beni yeryiiziindeki haksizliklara karsi savunmus olan
dostsun. Oliimiim elinden olsa bile, lanetlemem.

— Sana vurmak mi? Kendi elimle mi? Krallar Krali'mn gozleri
bugulandi.

Gegmiste yaptigi gibi, Mani'nin elini alip dudaklarina gotiirdii. Ama o
sirada Krallar Kral degildi.

— Goksel arkadasin benden cekinmeni mi soyledi?
— Hayir Hiirmiiz, adini1 sdyleseydi, kaygilanmazdim.
— Simdi kaygilarin var mi1?

— Senden asla siiphe etmedim.

— Siphe devri gecti Mani. Kararsizlik giinleri de. Bu aksamdan
itibaren tellallara, Krallar Krali'min Mani dinine girdigini ilan ettirecegim.

— Hayir Hiirmiiz! Baban ve ben iste burada yanhs yaptik. Ben ondan
cok sey bekledim, o benden ¢ok sey bekledi. Bu mantikh bir yol degil. Giin
gelir, bana kral gibi karar verdirtmek istersin, ben de sana Haberci'nin
kuruntularim kabul ettirmek isterim. Kirginlik olur, birbirimize yabanci,
belki de diisman oluruz. Hig¢ istemedigin halde sevdigini o6ldiirmeye
kalkisirsin sonra da ictenlikle arkamdan aglarsin. Tanri, ikinci kez basarisiz
olmam affetmez.

— Bana bir giin 151k saltanatimin Sapur déneminde olmayacagini
sOylemistin, bende benimkinde olacaginm timit ettim.

— So6z konusu olan ne sensin Hiirmiiz, ne Sapur, ne de ben. Kabahat,
icinde bulundugumuz yiizyilda. Her yamimiza kiskanc tanrilarin comezleri
dikiliyor, bense hoggorii tanrisinin sesini yansittiyorum. Benim dinim, daha
uzun siire, bu diinyadan kopmus bir avu¢ Secilmis'in dini olacak.
Imparatorluk bu dini kucaklayamaz. Gene de her birimiz kendi roliimiizii
oynarsak, birlikte cok is yapariz. Adil yonetirsen, vatandaslarinin iyiligi icin
calisirsan, yemininde sOyledigin gibi biitiin dinleri koruyacak olursan, ben
de miiritlerimle birlikte uluslara 15181 6gretirim.

— Bu, dost olmamiza engel mi?

—B en biylik Ermenistan Krali'mn arkadast oldum, neden
imparatorlugun Efendisi'nin arkadasi olmayayim? Her istediginde



gorisiiriiz, bu sabah oldugu gibi bas basa, diinyadan ve Isik Bahceleri'nden
soz ederiz, ve de resimden, tiptan, ezgilerden. Ama simdi bu saraydan
cikacagim ve sadece Haberci olarak kalacagim, baska bir sey degil. Sen de
Krallar Krali olacaksin. Herkes kendi yoluna, kendine 6zgii silahlar1 ve
kendine ait yiikleriyle.

Daha sonraki aylar, Manicilik imparatorlukta ve 6tesinde gérkemli bir
gelisme gosterdi. Cok sayida savasci, Kartir'in dogmasindan sikayetci cok
sayida miineccim, her siniftan insan Secilmisler'e, comezlerine ya da basit
dinleyicilerine katildi. Haberci, gelismedeki bu ani hizi anlayamiyordu.
Hirmiiz'in egiliminin belli olmasinin katkisi coktu, ciinkii halk adaleti,
bereket ve bolluk getirmis uguru ile yeni hiikiimdar1 ¢ok seviyordu. Higbir
salgin hastalik, hicbir afet olmamus, hic aclik basgéstermemisti. Saltanati iyi
olacaga benziyordu.

Ta¢ giyme toreni, hicbir masraftan cekinilmeden hazirlaniyordu ama
halkin sikayet ettigi yoktu. Yoksullara, senlige katilabilmeleri icin gerekli
yardimin yapilmasina 6zen gosterilmisti. Hiirmiiz sabirsizlikla Nevruz'u
bekliyordu. Her sabah, kabul resmine baslamadan 6nce Mani'yi cagirtiyor,
bir giin 6ncesinin heyecanlarini, beklentilerini anlatiyordu. Persis'e birlikte
gitmeyi cok istemis ama Babilli 6ziir dilemisti. Bu térende onun yeri yoktu.

Kent, iki yar arasinda uzanan bir bogaz gibiydi ve Ardesir ile Sapur, tac
giyme torenlerini buradaki kayalara oydurmuglardi. Kurucularin kazinan
resimlerinin az 6tesinde, diiz ve kaygan bir kisim yeni hiikiimdarin, Sassani
hiikiimdarlarinin iigiinciisiiniin resminin kazilmasi i¢in hazirdi. Kutsal yol
bastan asag1 halilarla kaplanmisti. Duvarlar ise {iizerlerinde hanedanin
simgeleri olan giines, ates, ay, keci, yaban esegi, képek, aslan ve domuz
resimleri bulunan ipek kumaslara biirtinmiis {ic adamin boy hizasina kadar
kaplanmisti. Tam ortada, kalabaligin ayrildig1 yerde bir peyke duruyordu.
Peykenin tlizerine bos bir taht konmustu.

Her bir yandan bir téren alay1 gelmekteydi. Birine, at iizerinde Hiirmiiz
bagkanlik ediyordu. Uzun saclari, migfer biciminde, iizerine bir kiire
konmus bir tacin altinda dalgalanmaktaydi, kiireye yanlarindan sarkan
renkli kurdeleler baglanmisti. Sakalina gecirilmis olan halka, altin ve
inciyle bezeliydi. Hiirmiiz'ii, muhafiz subaylari, hanedan siilalesinden
prensler, yakinlari, bestekarlar ve saraylilar izliyordu. Karsi taraftan
miineccimler geliyordu, baglarinda Kartir ile... Kisa bir stire sonra, Tanr1
adina, Ahura-Mazda adina, Hiikiimdar'a yiice gorevi o verecekti.



Her iki toren alayr agir adimlarla ilerliyor, senlik uzuyordu. Siisler,
tiitsiiler, kokular, hep aym nakarat. Hiikiimdar'in yolunda sdylenen ilahiler,
miineccimlerin arkasinda edilen danslar... En arkada, her zaman goriilen
kavgalar, zararsiz kavgalar, kafa cekmeler. Karnaval usulii satafat.

Atlar kafa kafaya gelene kadar bu bdéyle siirdii. Ani sessizlige kadar.
Kartir, sag elinde kutsal kralligin simgesi kurdeleli halkayi, sol eliyle asay1
tutuyordu. Hiirmiiz sol eliyle halkay: ald1 ve sag elini uzatti, isaret parmagi
Ahura-Mazda'ya itaat edecegini gosterir bicimde biikiilmiistii. Sonra asay1
ald1 ve sira, basit 6liimlii olan Kartir'in, kutsallagsmis kisiye boyun egmesine
geldi.

Krallar Krali atinin dizginlerini saliverdi, miineccimbasi yere atladi,
dizginleri aldi1 ve alkiglar arasinda Hiirmiiz'ii kendine cevirdi. Hiikiimdar
gidip tahta oturdu. Kartir biliyiik bir resmiyetle ona altin kupay1 sundu,
Hiikiimdar, kupayi dudaklarina gotiirdii. Resmi toren bu hareketle son
bulmaktaydi, iki téren alayr bu kez hizli adimlarla geriye déndii. Ortalik
yeniden 1ssizlasti. Hiikiimdar yalmz kalmisti. Tek arkadas olarak, elinde
yelpazesi ile sagir ve yash bir kole vardi. Karsisinda, ¢cevresinde ve biraz
sonra da kendi icinde, atalar1 ve tanrilar ile bas basa kalacakt.

Kupada, tanrilarin iksiri haoma vardi. Bir gece o©nce Kartir ve
yardimcilar tarafindan bin yillik bir gelenege goére hazirlanmisti. Haoma,
temizlenmis ve kutsanmis bir havanda toz haline gelinceye kadar
doviilmiistii. Sonra siit ve sadece yiiksek riitbeli miineccimlerin sirrim
bildikleri otlarla karistinlmisti. Eskicag Hindistani'nda ve Iran'da kutsal bir
ickiydi ve bunu icen ilahi kisi gizemli bir kendinden gecisle 6teki tanrilarla
ozdeslesecek duruma gelirdi.

Hiikiimdar, haoma'nin etkisiyle titremeye basladi ama hicbir 6liimlii bu
mucizevl titreyisleri yarida kesme hakkina sahip degildi. Hiikiimdar,
saylklamaya basladi ama hicbir 6liimlii onun avaz avaz ya da mirildanarak
soylediklerini duyma hakkina sahip degildi, inananlar, hiikiimdarin
atalariyla kehanet tizerine konustugunu séylerlerdi.

Krallar Krali, ilahi giiciinii denerken, yasli, sagir kolenin gézleri 6ntinde
ruhunu teslim etti. Gece, halk ve gorevliler Hiirmiiz serefine kadeh
kaldirirken, ti¢ simifin temsilcisi toplanip yeni bir Krallar Krali sectiler.
Behram'l. Miineccimlerin tercih ettigi kisiyi.

Zehirleyenlerin kim oldugu konusunda kim yanilabilirdi? Ama ayni
zamanda kim, ceza verebilir, kim sucun kamitini ortaya koyabilirdi?



Hiikiimdar'in tanr ickisini hazmedemedigi, belki de icmeye layik olmadigy,
belki de haoma'min meleginin ta¢ giymesini onaylamadigl aciklandi.
Cinayet, katillere bir de dayanak sagladi: Kartir 6ldiirmek isteseydi, bunu
biitiin {ilkenin g6zleri 6niinde mi yapardi?

VI

Hiirmiiz oldiiriildiiyse, iktidara gelisi, miineccim ile savascilara,
Mani'nin zafer kazanacagi izlenimi verdigi icindir. Oysa Mani boyle bir
zaferi hi¢ beklemiyordu. Denag umut icinde, mutluluktan ucarken, Mani
diinyadaki ahlaksizhigin boyle bir yenilgiyi kabul etmeyecegini anlatmaya
calisiyor, aci c¢ekmekten, sabirdan, direncten soz ediyordu. Sapur'un
yaninda gecen uzun yillar ona, kurulan hayaller konusunda ihtiyadi olmay1
ogretmisti. Haberci savaslar1 ve baskilar1 6nleyemedigine, yiizyilin en giiclii
hiikiimdan kastlara kafa tutamadigina ve s6z verdigi halde dini
degistiremedigine gore, biiyiik Sassani hiikiimdar ile yapilan umut verici
ittifak ne ise yaramigst1?

Mani, o olayl yilda buruktu. Ayni zamanda bikkindi. Son derece
bilin¢liydi. Hiirmiiz'iin saltanati onun icin, karanhk bir gokyiiziinde gec
gelen ve gecici olan bir aydinhkt. Oliimiinii haber aldifinda iiziildiigii,
kahroldugu, 6fkelendigi halde yakinlarinin sizlanmalarini 6nlemisti.

— Asil biiyiik sinama simdi basglayacak demisti, istegim, hicbirinizin,
bedenimin daha kat etmek zorunda oldugu bu kisa yola benimle
cikmamasidir.

Malchos uzaklasmak istemedi. Ancak Mani kesinlikle Kloe'yi ve
cocuklarim Tyr'e gotiirmesini emretti. Oz vatanlarina dénenler ¢ok oldu.

Behram, ta¢ giyip Ktesiphon'a geldiginde, usaklarindan biri Mani'ye,
kendisini ilgilendiren fermani getirdi.

"Pattig oglu, Parth irkindan, savascilar sinifindan, kendisi hekim Mani,
Gercek Din'e aykin cesitli diisiinceleri yaydig1 icin, bugiinden itibaren
Mezopotamya, Ermenistan ve Persis topraklarindan sinir disi edilecektir..."



Sinir dis1 edilmek mi? Sadece sinir dis1 edilmek mi? Denag ve Mani'nin
yaninda kalmayr secmis olanlarin hepsi gelip omuzuna ve dizine
dokundular sonra parmaklarimi kendi dudaklarina gotiirdiiler. Giinlerden
beri kagmasini isteyen, kardes katili Hiikiimdar tarafindan katledilecegine
inanan bu insanlar, ona yeniden kavusmus gibiydiler.

Ustelik Mani onlara kafa tutucu sozler soyliiyor, sevindiriyordu.
Mezopotamya, Ermenistan, Persis'i terk etmek, ama nicin sadece bu
tilkeler? diyordu. Biitiin imparatorlugu terk edecekti! Sassaniler'in
golgesinde fazlasiyla zaman kaybetmis, bu topraklarda ¢miir tiiketmisti.
Sapur'u kizdirmamak i¢in Palmyra'ya gitmek istememisti. Ne Misir'a ne
Axoum'larin iilkesi Habesistan'a. Artik krallarin vaatlerine kanmayacak,
gidecekti. Once, zengin topragina soyle bir ayak basug Hindistan'a
gidecekti. Sonra Tibet'e, Turan'a, Kasgar'a, Cin'e.

Sinir dis1 edilmek mi? Onu bir imparatorluga, bir hanedana baglayan
sinsi bagbelalarindan kurtulmak demek daha dogru.

En sadik yakinlarn ile yola ¢ikti Mani. Kacan bir hiikiimlii gibi degil, bir
fatih gibi. Sadece uyku saatlerinde duruyor, her konaklamada, gecmiste
oldugu gibi, onu konuk etmekten onur, kaldig: icin de minnet duyan bir ev
buluyordu.

Dogu'ya yonelmis, Kengavar ile Ekbatana'ya gecmis, kervan yolunda
Abarshar'a giderken, giin ortasinda, bir akarsu kenarinda mola verdigi
sirada, "Ikiz"i ile yiiz yiize geldi.

— Kosuyor, kosuyorsun, dedi o6teki. Bezginliginden bdyle
kacabilecegini mi saniyorsun?

— Mesajimi heniiz ulastiramadigim bu iilkeleri kesfetmekte acele
ediyorum. Bana dememis miydin...

— Hayir Mani, gec oldu. Yolunu kaybettin. Geri donmelisin.

— Kovuldugum yerlere mi?

— Adinin en cok saygi gordiigii kentlerden gececeksin. Kerha, Sus,
Kholassar... insanlar her yerde yoluna cikacak, kadin-erkek binlerce insan
seninle gelmek isteyecek. Onlara sadece sunu stdyleyeceksin: Bana bakin,
yliziime iyice bakin, ¢iinkii beni bu goriintiimle bir daha gérmeyeceksiniz.



Kholassar surlarinin dibinde, Sus kapisinin iki yaninda, kalabalik iist
isteydi. Veda sirasinda her zamanki kalabalik. Bir giin 6énceki senlik, simdi
gozyaslarina doniismiistii. Haberci ve ardindan yanindakiler gecti. Onlar,
tan vaktinden beri bir siivari mangasi beklemekteydi. Subay yaklasti:

— Pattig oglu Mani'yi Krallar Kral1 Yiice Behram'in yanina gotiirme
emri aldim.

— Efendin nerede bulunuyor?
— Yazlik sarayinda.

— Beth-Lapat'ta m1? Gezim tam orada son buluyor. Git efendine,
Mani'nin yolda oldugunu séyle.

Babilli, kars1 koyan bir tavirla konugsmamisti. Atinin boégriine bir topuk
vurusu ile, karsisindakine 6nem vermeden, yoluna devam etti. Karsisindaki
afallayip kalmusti, bir dakikalik kararsizliktan sonra, adamlariyla birlikte
gerisin geriye gitmisti. Asi Haberci'yi yakalamaya gelmisken, bir vaat ile
yetinmis durumdaydi.

Mani, Beth-Lapat'a 6zgiir girdi. Miiritleri ile dolup tasmis sokaklarda
ozgiir dolasti, sarayin parmakliklarina, Hiikiimdar'in dairesine kadar 6zgiir
ulasti. Yash bir yazman, nobetcilerin bulundugu holde o6niinii kesmekle
yetindi, o da krala haber verinceye kadar oturmasim saygili bir bicimde
istemek icin.

Behram, yakinlariyla birlikte sofrada aksam yemegindeydi. Yazici,
yerlere kadar egildi:

— Rahatsiz ettigim icin beni affediniz yiice efendimiz. Mani geldi.

Hiikiimdar'in ilk hareketi, ayaga kalkmak tizere dirsegine yaslanmak
oldu. Ancak ebedi damismam Kartir ile goz goze geldi. Tekrar yerine
oturdu.

— Efendimin onu gérmek istedigini biliyorum. iceriye alayim mi?

— Iceriye almak m1? Béyle iinlii bir kisiyi buraya kadar yiiriitmek mi?
Ne affedilmez bir yaklasim! Onu gérmeye ben gidecegim.

Alayini yazic1 anlamamistir diye ekledi:



— O adam, oldugu yerde beklesin! Yemegimi bitirince goririim. Hig
acelem yok.

Hiikiimdar, Mani'nin karsisina gectiginde bir hayli yemis ve i¢cmisti.
Yillar onu sismanlatmus, yiiriiylisiinii hantallastirmis, ancak Sapur'un dogal
vakarina ve Hiirmiiz'iin sevimli rahathigina sahip olamamisti. Sol eliyle,
"Sakalarin Kralicesi"diye adlandirilan yeniyetme metresinin omuzunu
kavramigti. Behram, kendisinden kirk yas kiiciik olan kizi torunuyla
evlendirmigti. 1ki adim gerisinde, miineccimbasimn sar1  giysisi
gortliiyordu.

— Hos gelmedin!
Behram'in ilk sozleri bunlar oldu.

Hi¢ kugskusuz Mani ona gercek bir korku veriyordu. O da bunu
saldirganlikla 6rtmeye calisiyordu. Babilli uzun siire, sevilmeyen bu koca
cocuga bakti, acimasiz oldugu kadar acinacak bu cocuga! Hi¢ hircinlik
gostermeden yanitladi:

— Higbir zaranim dokunmadig halde, bazi insanlar bana her zaman
diismanlik beslediler.

— Verdigin zararlar1 konusmadan 6nce, s0yle bakalim, hanedanima ne
iyilik ettin? Senin ne savasa ne ava yararin dokundu. Hekim oldugunu
soyliiyorsun, kimseyi iyilestirmedin...

— Tedavi ettigimi ve iyilestirdigimi herkes biliyor...

— Babam Yiice Sapur seni saray hekimi yapti ama atesini ve acisini
dindiremedin. Oliim déseginde seni istediginde, gelmeyi uygun gérmedin!

Demek Sapur kendisini son bir kez gormek istemis ve birileri bunu
Ogrenmesini 6nlemis! Boylesi bir hainligi kim yapmis olabilir Kartir'den,
Behram'dan ve suc ortaklarindan baska? Mani, bir tiksinti ve ofke
dalgasinin icini kapladigini hissetti ve kendine hakim olmaya calisti. Sustu.
Hiikiimdar, cesaretlenerek devam etti:

— Ya kardesim Yiice Hiirmiiz? Sen onun hekimiydin, arkadasi
oldugunu iddia ediyordun, fenalastiginda yaninda degildin, senden istedigi
beraberligi ondan esirgedin. Belki cektigi agrilar hafifletebilirdin.

Kartir bile, buna degindigi, tistii kapali bir itirafta bulundugu icin
huzursuzlandi ancak Behram ona yatistirict bir bakis firlatti. Neden



korkacaklardi? Biri miineccimbasiyd: ve adaleti elinde tutuyordu, digeri de
hiikiimdard.

— Cevap vermiyorsun! Mani i¢ ¢ekti:

— Cevap bende degil baskalarinda. Cevap onlarin kalplerinde ve
ellerinde.

Daha fazla konusmadi. Hiirmiiz'iin 6ldiiriilmesi sorusturulacaksa bile,
boyle bir mahkemede yapilamazdi! Behram, Mani'nin bdylesine imal bir
cevap vermesinden diis kirikligina ugradi. Ona asagilayarak bakti, sonra
baska suclamalara gecti:

— Kirallar Krali seni cagirttiginda, hicbir yerde yoksun. Ama su veya bu
lilkeye gitmeni yasakladiginda, hemen kovuldugun yerlere gidiyorsun.
Efendilerine tuhaf bir hizmet bicimi!

Mani, birakti konussun... gozlerinin 6niine yeniden can cekismekte olan
ve kendisini cagirtan Sapur geldi, oysa basucundakiler duymamis gibi
davranmuglardi. Uziicii ama ayni zamanda biiyiik huzur veren bir goriintii!
Iste su an Babilli, bilyiik Sassani'nin yaninda gecen yillarina acimaz oldu!

Behram sdylenmeye devam ediyordu:
— Seni korumaya karar vermistim, bana kars: geldin!
— Son bir gezi yapmami emreden goksel bir sese itaat ettim.

— Goksel sesmis! Oteden beri bunu iddia edersin! Tanri neden seninle
konussun? Koca Imparatorluk'ta, Krallar Krali yerine neden bacag: sakat
senin gibi bir zavalliy1 se¢sin?

Ta basindan itibaren, Behram'in her sorusunu yanitlamadan énce Mani,
birkac saniye bekliyordu. Bu davramisi, yaptig1 aciklamanin bu zavalliya
degil, onun temsil ettigi otoriteye yapildigin1 gostermenin kendine 6zgii
bicimiydi. Ama bu kez, daha cok bekledi, gozlerini Hiikiimdar'in g6zlerine
dikti:

— Tanrn'nin kendine 6zgii nedenleri vardir. O insanoglunun siisiiniin
ardindaki kimligini gortir.

Behram tepki vermedi. Aniden, sarsilmis bikmis gibiydi. Kartir 6fkesini
canlandirmak istedi:

— Bu adam, hanedanin yiice {iyelerinden daha fazla onura layik
oldugunu sdylemek istiyor.



Hiikiimdar bir sey demedi. Dalmisti. Miineccim yanina yaklasti ve
kazara olmusgasina, omuzu omuzuna carpti. Mani giiliimsedi. Sapur ve
Hiirmiiz ile boyle davranmaya kimse cesaret edemezdi. Ama Behram
uykudan uyanmiscasina basim silkeledi. Sorgulamasina biraktigr yerden
devam etti:

— Demek, Krallar Krali'na itaatsizlik etmeni ve isyan etmeni bu ses
emretti.

— Benim adima hi¢ kimse isyan kilicin sallamadi.

— Kansiklik yarattin. Savascilart  gorevlerinden, zanaatkarlari
islerinden alikoydun, insanlar1 sinif ve irk ayirimini hor gérmeye cagirdin.
Tacirler simdi derebeylerinin gozlerine bakabiliyor. Artik miineccimlerin
sOzleri dinlenmiyor. Bu isyan degil de nedir?

— Yiice Sapur 6gretimi zararli bulmayip yaymama izin verdigine gore,
yardim etmeleri icin biitiin satraplara yazdigina gore... imparatorluga ve
hanedana kars1 hareket edilmesine kolaylik m1 saglamist1?

— Sen onun gilivensizligini uyuttun.

— Otuz y1l siireyle mi uyuttum? Onu, o fatihi, caginin en korku duyulan
hiikiimdarini, otuz yil boyunca benim sézlerim mi kandiracaku? Oliim
doseginde beni ister miydi? Son nefesini verirken yerini, benim dostum ve
koruyucum olan ve diigmanlarimin cekindigi sevgili ogluna birakir miydi?
Bugiin kirletilmek istenen benim adim mi yoksa biiyiik hiikiimdarlarin
adlar1 mi1?

— Tek so6z etme!

Behram, Mani'yi hancerlemek istercesine yaklasti sonra hiikiimdarlik
vakarim hatirlayip anlasilmaz bir kiifiir savurdu.

Hiikiimdar sakinlesinceye kadar s6zii Kartir aldi. Kesin bir suclamada
bulunmak iizere:

— Pattig'in oglu Mani, atalarinin dini olan Gergek Din'den ayrilmakla,
doneklik ettin. Inananlarin aklim karnstiran yeni diisiinceler yaymakla
sapkinlik ettin. Tanri'ya karsi islenmis iki suc.

— Kartir'in diisiincelerinden uzagim ama Zerdiist'e baglhyim.
Hiikiimdar aniden kendine geldi:

— Duyduklarim bana yeter. Suclama da, savunma da yeterince agik.
Eger Mani donme ve sapkin ise cezasi Oliimdiir. Soyledigi gibi Zerdiist'e



baghh ise onu cezalandirmaktan vazgececek ve bana itaatsizliklerini
affedecegim. Yasamiza uygun, dyle degil mi?

Kartir onayladi. Babilli bir sey demedi. Ona o6nerilen pazarligin ne
oldugunu anlamiyordu. Hiikiimdar da anlamasim beklemedi.

— Yargilayalim, dedi.

Sonra gidip oturdu. Mani'yi karsisindaki divana oturmaya cagirdi.
Eglenmeye baslayan biri varsa, o da Kral'in gen¢ metresiydi. Gelip
Hiikiimdar'a yapist1 ve bundan sonra ne olacagin anlatmasini istedi.

— Saygideger Babilli hekim diistincelerini aciklayacak, Ger¢cek Din'e
uygunsalar buradan 6zgiirce ¢ikacak ve himayemizi elde edecek. Mani, seni
dinliyoruz.

Ama kiz anlayamamisti:

— Bu adam konustuktan sonra dine bagh mi yoksa sapkin mi olduguna
kim karar verecek?

— Bu konularda karar vermeye tek yetkili insan, aramizda olmasindan
onur duydugumuz miineccimbagi Kartir'dir.

Mani'nin yine giilecegi tuttu.

— Maskaraliklariniza boyun egmektense, elinizden zehirli haoma
icmeyi yeglerim. Yoksa baldiran agusu muydu?

— Sozlerin mahkiimiyetin oldu diye kestirdi Kartir.
— Soylemeseydim, aklanmis olacak miydim?
Behram:

— Hayir diye agikca itiraf etti. Oleceksin diye, atalarimin iizerine yemin
etmistim. Ama ihanetinin bedeli ac1 cekmen olacak.

VII

Mani prangaya vuruldu. Boynuna agir bir zincir baglandi, bagka iig
zincir gogsiine, licer zincir bacaklarindan her birine ve {icer zincir de



kollarindan her birine... Bagkaca bir siddete, sert davranisa bagvurulmadi,
hiicreye de atilmadh...

Sadece kapali bir avluya konuldu, basina bir nobetci dikilerek... Bu
yiikle yasami agir agir, damla damla tiikenecekti. Uzun siire yasasin diye,
beslenmesi icin emir verilmisti. Uzun siire ac1 ¢eksin diye...

Ziyaretler yasaklanmis degildi. Verilen ceza Beth-Lapat sokaklarinda
duyulur duyulmaz, akin basladi. Miirider nébetcilerin izni oraninda Mani'y
e yaklasip, ayaklarinin dibine birer ¢icek koyuyorlardi. Ama asil, agik
iskence sahnelerinde goriildiigii gibi, aylak takimi vardi. Kentteya d a
cevrede bu "manzara"dan yoksun kalmak isteyen tek kisi yoktu. Ailece
geliyorlar, cocuklar korktuklarinda, analar1 ya da babalan giiliiciiklerle
onlar yatistirtyorlardi.

Bazilan hiikiimliiye sévmeyi ya da nasihat etmeyi is edinmisti. Ister
gayretkeslik, ister biinyelerin heyecani, isterse de sadece diiriistliik diirtiisii
ile, Kral'lm kendilerine sundugu bedava gosteriyi, bir s6zciikle 6demeden
izlemek istemiyorlardi.

Mani'nin korkung ¢ilesinin tigtincii giinii, daha hala seyire gelip 6niinden
gecen kentliler vardi. Giines batana, acik hapishanesinin ahsap kapilar
kapanana kadar...

Mani'yi iki tiiysiiz asker bekliyordu ve bunlar bakislarini,
Mani'ninkilerden kacirmaya calisiyorlardi. Aniden, avuclarim yaralayacak
bicimde, yere kapandilar. Hiikiimdar karsilarindaydi. Tek basina.

— Seninle konusmak istedim Babilli hekim. Karsilastigimiz giinden
beri bir konu var ki, merakimi gekiyor...

Tuhaf ama Behram'in sesi hincla ¢ikmiyordu. Mani, liitfen gozlerini
kaldirdi.

— Seninle konusan goksel ses, Mani...
Hiikiimdar konusurken sikiliyor, cocuk gibi yalvariyordu:
— Gecen giin cevap vermistin ama, merakimi gideremedin.

Mani ona bakmaya devam etti, fazla aldiris etmeden, ama diismanlik da
yansitmadan... Sonra ona gorevinin nasil basladigim, "Ikizi"ni, hurma
bahgesini, Hindistan'l, Sapur ile ilk karsilagsmalarini anlatti. Sesi, hac
tasiyicisinin sesi kadar bitkindi. Hiikiimdar, daha iyi duyabilmek icin



yaklasti, egildi. Mani'nin soziini kestiginde, yakin bir arkadasi gibi
fisildiyordu.

— Ama neden sen, Mani? Tanr1 neden dogrudan dogruya Sapur ile
konusmadi?

— Insanlar, onun yiiceliginin kendi diinyevi giiciinden degil de
gokytiziinden geldigini bagka tiirlii nasil anlarlardi? Oysa basit bir insan
parlayinca, taniklik etmis oluyor.

Behram, kaygilan yatismis gibi basini salladi, sonra devam etti:

— Beni diisiindiiren bir bagka konu var. Babama, kardesim Hiirmiiz'e,
amcalarima ve su kadina, Denag'a, ne dedin de seni bu kadar saydilar?
Evrenin bazi sirlarim mu agikladin yoksa?

— Iclerindeki gercegi benim agzimdan duydular, insan sadece kendi
sesini dinler.

Mani son ciimleyi, itirafta bulunur gibi séylemisti.

Behram daha da yaklasti. Hemen hemen aymi yastalardi ama Babilli
daha celimsizdi. Onlar1 bdyle konusur gorenler, huzuru dilenenin zorba
oldugunu nasil tahmin edebilirlerdi? Kurbanin da alinganlik géstermeden
yanitladigin1? Ama yaltaklanmadan, ama yakinmadan, ama af dilemeden! O
aksam bu iki adam arasinda Mani'nin iskence cezasi, sanki konusulmaya
deger bulunmamusti.

Sekizinci giin, on dort y1l boyunca Sapur'un ve ondan 6nce Ardesir'in en
sevdigi lavtacis1 Zerav, Haberci'yi gérmeye geldi. Gururlu, ince uzun bir
adamdi ve seksenlik parmaklar1 bogum bogumdu; ancak tellere dokunur
dokunmaz tazeligine kavusuyorlardi.

Babilli'nin bilgeligini her zaman begenmisti, eskiden onunla uzun uzun
sohbet etmisligi vardi. Mahkiimiyeti onu cok sarsmisti. Protesto etmek
amaciyla lavtasiyla gelmisti. Gelisi dikkat cekti. Dogruca Mani'y e gitti,
tutsak olan elini O©ptli, sonra yanmna oturarak acikli ezgiler caldi.
Kalabaliktan cit ¢cikmiyordu.

Hagmetli durusu karsisinda ne yapacaklarini bilemeyen geng askerler,
araya girmeye cesaret edemediler, imdatlarina, saraydan bir iist gorevli
yetisti. Zerav ¢apinda birinin bdyle kotii bir yerde calmasi yersiz kagiyor
gibilerinden bir seyler geveledi. Yagh sanatgi:

— Sarayin i¢inde degil miyim? diye saskinlik gosterdi.



— Hic kugkusuz. Ancak burasi iskence avlusu.

— Benim icin burasi bugiin biitiin sarayin en saygideger, en giizel
kokan yeri.

— Krallara ¢almis bir sanatgi, bir hiikiimliiye calamaz!

Zerav cevap vermeden, Mani'nin soluyan sesi duyuldu. Tartismaya
katilmadi. Asla. Duymus oldugu izlenimini bile vermemisti. Sanatci ile
gecmisten sOz ettikleri konusmasini devam ettirir gibiydi.

— Biliyor musun Zerav? Evrenin safaginda, biitiin yaratiklar bir ahenk
icinde yiiziiyorlardi. Yaratilisin kaosu bunu bize unutturdu. Ama sanat¢inin
ruhuyla uyumlu bir lavta sesi, baglangictaki ahengi bizlere amimsatabilir.

— Bilgenin sozleri kulaga ne hos geliyor!

Zerav tehdidere ve kurnaz imalara aldirnis etmeden aksama kadar
calmaya devam etti.

O gin Behram'in avda oldugu sodylendi ve hi¢c kimse, o yokken
saygideger musiki ustasina kotii davranmaya cesaret edemedi.

Hiikiimdar'in doniisiiniin ertesi giinii askerler, sorgulamak {izere evine
gittiklerinde, gece doseginin huzuru icinde ruhunu teslim etmis oldugunu
gordiiler. Bu, son kafa tutusu oldu.

On dordiincii giin, seyirci takimi artik bikmis, miiritlerin sayisiz
artmistl. Nobetciler oturmalarimi yasakliyor, geceyi huzursuz ve uykusuz
gecirmis Mani'nin sessizce oniinden gecmelerini emrediyorlardi. Mani
daliyor, sonra uyaniyor, hareket ediyor, uyusmus kol ve bacaklarini
kipirdatmaya calisiyordu. Ancak bir konuma gecer gecmez, bir dnceki
durusuna gecmeye calisiyordu. Bir ara, bir seyler sOyler gibi oldu:

— Yazdin, yazdin ve okumadilar. Sen bir sey soyledin onlar baska sey
anladilar, insanlar baska sey istediler.

Gozyaslan akiyor, miiritler birbirlerine, kendisinden mi s6z ediyor diye
bakiyorlardi.

On yedinci giin, sonun geldigi sanildi, noébetciler miiritlerin
yaklasmasina izin verdi. Hepsinden 6nce sorulmasi gereken bir soru vardi
ama Mani'nin kalbi alt dudaginda carpiyordu ve miiritler onu daha cok
yormamak i¢in vazgecmislerdi.

Aciklamadiklan kaygilarini hissetmiscesine gozlerini agti Mani. Kesin
bir bicimde mirildand:



— Sonra mu? Icimdeki koyu karanhik karanliklara gidecek, icimdeki
151k, 151k olarak kalacak.

Herkes daha ¢ogunu bilmek istiyordu. Ancak Haberci zor konusuyordu,
miiritler gekildiler. Ogleden sonra, kapilarin kapanmasindan az énce, Mani
aniden canland1. Bagi dik, sesi yiiksekti. Yoksa "Ikiz"in sesi miydi?

— Son defa gozlerini kapattiginda, sen istemedigin halde acilacaklar.
Ilk saniyede kuskulu olacaksin, inancin ne olursa olsun. Hangi dinden
olursan ol. En kati miiminde bile kusku vardir ve en koyu inanc¢sizlikta itiraf
edilmemis bir umut! Ahret ile karsilastiklarinda insanlar sadece rollerini
yaparlar, ortak inanglari, bedenlerindeki yorgunlukta yazilidir.

Zor soluk alacagini sanirlarken devam etti:
— Daha sonra gelen, katlanmadir!

Cevresinden biri "yargilanma" deyince, Mani hakarete ugramis gibi
sicradi:

— Ne yargilamasi? Gozlerini kapattiginda, cezan 6nceden sdylenmistir.
Kendi dudaklarn ile.

Yiizii canlanmisti. Avuclari, parmaklari, bogazi, bedeni de oyle...

— Saskinlik dénemi gecti, herkes aligkanliklarina, kusurlarina doniiyor.
Siniflandirma, insanlar arasinda yapiliyor. Yargiya gerek kalmaksizin. S6z
gecirerek yasamis olan, s0zli dinlenmemis olandan daha fazla ac
cekecektir; goz oniinde yasamis olan goriinmez olacaktir; mal icin yasayan
malsiz kalacaktir. Ona ait olan artik bagkalarina aittir. Zincirine bagh képek
gibi, diinyada gezdigi yerleri, bagli oldugu yerden, sonsuza kadar
dolasacaktir. Efendi oldugu yerde taninmayan bir dilenci olacaktir.

"Isik Bahceleri, gonlii tok olanlara aittir."

Mani sustu. Gozleri yeniden kapandi. Sonra, sozleri kendiliginden
siirermiscesine dudaklarim1 kipirdatmaya basladi, yiizii aydinlanmisti. Ara
sira bir climlesinin bir parcasi duyuluyordu, anlamsiz: "... giines artik
gozlerini yakmayacak... sen ki bagkalarimn mutlulugunu seyretmeyi
bilirsin... sevgilinin misk kokusu... bu kadin yaslanmayacak... taban1 yok
olan bir piramit... orada biitiin kitaplar1 bulacaksin... ve kimsenin yazmadig1
kitaplari... evrenin ¢aglarim 6greneceksin... ahretteki Misir'a gideceksin... "

Miiritleri, bu kesik kesik so6zleri kaydedebilmek icin (iizerine
egilmislerdi. Hepsi, yasamaya basladig1 an1 paylasmanin pegindeydi.



Yirminci giin, miritlerine gitmelerini sdyledi. Biitiin erkeklere ve biitiin
gen¢ kadinlara, kendilerine baski yapilabileceklere...

O zaman o yiice ses duyuldu. Kimin sdyledigi bilinmeyen bir s6z
yayildi. Bu Babilli'nin sesi degildi, o sadece mirildanmisti.

"Ayrilin, dagilin, intikam selinin gecmesini bekleyin, daha sonra ayaga
kalkacaksimz." Ama miiritler bagka tiirli anladilar: "Her yere Mani'nin
adin1 yazmali!"

Yazmali... komiirle, tebesirle hatta daha da iyisi kazimak! Derinligine,
tahtaya, demire, tasa, yakici harfleri kazimak.

Dortyol agzina, kent duvarlarina, imparatorlugun tiim binalarina,
hapishanelere, saraylara, kiglalara, tiim tapinaklara, binlerce el, her biri
kendi dilinde Mani'nin adim kazidi. Askla, sevkle, bir daha silinmesin
diye...

Uysal insanlarin korkung¢ o6fkesi boyle oldu. Kendi yiizyillarina ve
gelecek bin yillara karsi! Kiskanc tanrilara ve kutsanmis, savagslara karsi!

Dort imparatorluga, dort kast'a, irklara, soylara, yagmaci miineccimlere
ve cellat hiikiimdarlara karsi! Oliime karsi. Zincirlere karsi. Mani'nin
zincirlerine!

Yirmi altinci sabah, cilesinin son perdesi kapandi. Miiritleri kisa bir siire
sonra iskenceden, kurban edilmekten, carmiha gerilmekten s6z edeceklerdi.
Mani ise sadece "Uzaklastirrlmam" demis olmali.

Basucunda sadece kir sach kadinlar vardi. Duygulu, sessiz, bunalmis,
simdiden yasa biiriinmiis. Mani kipirdayamiyordu, hirildiyordu, ama bakisi
hala canhydi. Denag'inkilerle karsilasti. Denag anladi, kadinlarin kulagina
bir seyler soyledi. Kadinlar kalkti, baska bir yiiz takindilar.

Aralarinda Athimar'in kizi denilen bir miiridi vardi. Tath bir sesle agit
yakmaya basladi:

Bize 1s1 veren soylu Glines



Ve yine, sigindigimiz golgeyi veren

Salkimlarla basaklari olgunlastiran

Giines Senlikleri kutlamamiz icin geri ¢ekilen
Deliliklerimizi, taskinliklarimizi hos goren Giines
Ve yine bir giin sonra, bir giin dncesi gibi

Ayni comertlikle beliren Giineg

Bizden ne siikran bekler ne de bas egme
Dogarken soyludur Glinesimiz

Batarken de oyle...

Athimar'in kizi bunlar1 sodyledigi sirada Mani'nin acisi dindi. En
yakininda bulunan Denag, gézkapaklarini indirdi. Sonra dudaklarina son bir
hayat opiiciigii kondurdu. Oteki kadinlar da dyle yaptilar.

Babil'in yi1ldiz takvimcilerine gére 584 yilinin Addar aymnin doérdiincii
giinliydii. Miladi takvime gore 2 Mart 274 Pazartesi.

O giinden beri Mani'nin ¢ilesi bizim ¢ilemize karisiyor.



SONDEYIS

Hiikiimdar, mezarinin bir ziyaretgah olmasindan korktugu icin Mani'nin
cenazesini ailesine verdirtmedi. Cesedini yok etmeden ©Once, ibret olsun
diye, ic giin boyunca Beth-Lapat kapisina astirdi. Ciplak olarak, carpik
bacagindan taninsin diye. Herkes 6ldiigiinii gorsiin diye.

Ama sarkitildig1 duvarin yiizii ziyaretgah oldu. Haberci'nin goélgesinin
silinemedigi muazzam bir amt. Oliime kafa tutmak icin miiritleri onu:
"Mani-Hayy" yani "Canli Mani" diye cagirmaya basladilar. Oykiilerinde ve
dualarinda eksik etmedikleri deyim oldu, Oyle ki, Grekler bunu tek bir
sozciige doniistiirdiiler. "Manikhaios" dediler. Baskalar1 "Manichaeus" ya
da "Manike" demeye basladilar.

Ad1 bicim mi degistirdi? Bu kadariyla kalsa!

Sanat ve cosku kaynagi olan kitaplarindan, bagislayici dininden,
coskulu arayislarindan, insanlar, doga ve tanrisallik arasinda uyum isteyen
cagrisindan geriye bir sey kalmadi. Giizelligin dini olan dininden, aydinlik
ile karanlig1 ayiran dininin inceliginden, kala kala agzimizdan hakaret gibi
dokiilen "Manici" ve "Manicilik" sozciikleri kaldi. Ciinkii Roma'nin ve
Iran'in engizisyonlar1 Mani'yi carpitmak, séndiirmek icin isbirligi yaptilar.
Onu, bellegimizden siiriip atacak kadar nesini tehlikeli buldular?

"Babil iilkesinden geldim diyordu, biitiin diinyada ¢igligim duyulsun
diye..."

"

Cighg1, bin yil siiresince duyuldu. Misir'da ona "Isa'mn Havarisi
denildi; Cin'de ona "Isigin Budas1" adi verildi; umudu ii¢ okyanus kiyisinda
yeserdi. Ama hemen sonra kin, 6fke boy verdi. Bu diinyanin hiikiimdarlar
onu lanetlediler, onlar icin "yalanci iblis", "kétiiliik kumkumasi1" ve 6fkeli

mizaclarinda "mani-yak" oldu. Sesi, "hain bir biiyii", "igren¢ bir hurafe",
"sapik bir pislik" diye nitelendirildi. Gerisini yakmaliklar'®! halletti.

Yazilarini, ikonalarini, en degerli miiritlerini, adini kirletmeyi reddeden
dik bash kadinlar1 ayni cehennem atesinde yaktilar.



Bu kitap Mani'ye ithaf edilmistir. Yasamimi ya da bunca yalan ve
unutkanlik ytizyillarindan sonra yagami sayilan seyi anlatsin diye.



Notlar

[ =1] Nasira kdyiinde dogdugu icin Hz. Isa'ya "Nasirali" da denir. Ayn
sozclikten tiiremis olan "Nasranl" Hiristiyan anlamina gelir. - yay. n.

[ = 2] Diri Igleri Kurulu - yay. n.

[ = 3] Bugiinkii Urfa - ¢. n.

[ =4] Gogebe cadin - yay. n.

[ = 5] Karadeniz - yay. n.

[ = 6] oliileri ve mahk{imlar yaktiklar1 odun yi1gin1 - yay. n.
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