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(Arka Kapak)
3. yüzyılda yaşayan Mani, Manicilik dininin kurucusudur. Kurduğu din,

İsa, Buda ve Zerdüşt'ün düşüncelerinin kaynaştırılmasından meydana
gelmiştir. Mani, eski çağın bütün bilgeliğini bütün insanlara seslenen,
evrensel ve tek bir dinle birleştirmek istiyordu. (...)

"Semerkant", "Afrikalı Leo" ve "Tanios Kayası"nın yazarı, Goncourt
Ödülü sahibi Amin Maalouf, dini ve düşünceleri bütün baskılara karşın
"doğru" ve "iyi" insanlarda varlığını sürdüren Mani'nin yaşamını yeniden
kurarken göz kamaştırıyor.



Yapıcıların reddettikleri taş,
köşenin başı oldu.

TEVRAT, MEZMURLAR, 118:22



GİRİŞ

Dicle, akıntıyla inilen ya da yelkenliyle çıkılan Nil'in tersine, tek yönlü
akar. Mezopotamya'da rüzgârlar, tıpkı sular gibi, içerilere doğru değil,
dağdan denize eser; o kadar ki, süklüm püklüm geri dönüşlerinde, çorak
yollar üzerindeki köylerine onları çekecek olan eşek ve katırları da
gidişlerinde taşımak zorunda kalır sandallar.

Uzak kuzeyde doğan, kayaların arasından fışkıran Dicle ile baş etmeyi
sadece birkaç Ermeni kayıkçı göze alabilir. Yolcuların karşılaşmadığı,
birbirini geçmediği, birbirine selam ve işaret vermediği garip bir yoldur
Dicle yolu. Koruyucu meleği olmayan, kıyıdaki hurma ağaçlarından başka
eşlik edeni bulunmayan gemicinin çektiği yalnızlık duygusu, bu yüzdendir.

Sonra, Babil'in merkezi ve Parth krallarının yaşadıkları Ktesiphon
kentine ulaştığında, Dicle durulmuş olur, insanlar ona korkmadan yaklaşır,
o artık sadece bir kıyıdan diğerine, insanlar ve eşyalarla bordasına kadar
dolu, ara sıra topaç gibi kendi çevresinde dönerek deli suyun bütün
azgınlıklarını yok eden, dibi düz teknelerin seyrettiği muazzam bir su
koludur. İşte o zaman öyle iyi huylu olur ki, kafaları kesilmiş, içleri
boşaltılmış, dikilip havayla şişirilmiş hayvan derilerine yüzücülerin yaşam
kavgası veriyormuşçasına asıldıkları görülür.

Mani'nin öyküsü, Hıristiyanlık çağının şafağında, İsa'nın ölümünden iki
yüz yıl sonra başlar. Dicle kıyılarında hâlâ bir sürü tanrı vardır. Kimileri,
tufandan ve ilk yazılardan kalmış, kimileri de fatihler ya da tacirlerle
gelmiştir. Ktesiphon'da, tek bir puta tapan pek az mümin vardır, her bir
tapınağın kutlama şenliğini dolaşıp dururlar. Bir seferinde paylarını almak
üzere Mithra'nın kurban edilmesine yetişirler, dinlenme saatinde Ishtar'ın
bahçesinde gölgelik bir köşe kaparlar ve gün bitiminde kervanların
gelişlerini görmek için Innina Tapınağı'nın çevresinde dönerler. Yolcular
geceleri Büyük Tanrıça'nın yanına sığınırlar. Rahipler onları karşılayıp,
kutsanmış su verirler, sonra da velinimetlerinin heykeli önünde eğilmelerini
isterler. Uzaktan gelenler, Innina'ya kendi bildikleri gibi seslenebilirler,



Grekler ona Afrodit derler bazen, Persler Anahita, Mısırlılar Isis, Romalılar
Venüs, Araplar da Allat diye seslenirler. O, her birinin sütannesidir, süt
veren memesi, ebedi ırmağın suladığı kızıl toprak kokar.

Orada az uzakta, Seleukeia Köprüsü'ne bakan tepede yükselir Nabu
Tapınağı. Bilgelik tanrısı, kalem tanrısı Nabu, gizli-açık bilimleri, belli olan
ve olmayan bilgileri gözetir. Amblemi bir kamadır; rahipleri hekim ve
astrologtur. Müminleri, Nabu'nun ayakucuna, her şeyden çok sevdiği
kitaplar ya da yazılar bırakırlar. Babil'in görkemli günlerinde bu tanrının
adı, Nabunassar, Nabupolassar, Nabukodonasor gibi hükümdar adlarının
önüne takılırdı. Bugün ise sadece okumuşlar Nabu Tapınağı'na
uğramaktadır, halk uzaktan saygı göstermeyi yeğler. Başka tanrıları ziyaret
ettikten sonra Nabu'nun önünden geçtiklerinde, adımlarını sıklaştırır,
Tapınak'a kaçamak bakışlar fırlatırlar. Çünkü yazıcıların tanrısı Nabu, aynı
zamanda tanrıların da yazıcısıdır ve yalnız o, sonsuzluğun kitabına, geçmiş
ve gelecek olayları yazabilir. Kimi yaşlılar, Tapınak'ın toprak sarısı
duvarının hizasından gittiklerinde, aceleyle yüzlerini örterler. Belki Nabu,
hayatta olduklarını unutmuştur, hatırlatmanın ne gereği var?

Okumuşlar, halkın korkusuna gülerler, iktidardan, zenginlikten hatta
mutluluktan çok bilgiye değer veren okumuşlar. Nabu'yu öteki tanrıların
hepsinden çok sayarlar. Tanrılarının kutsal günü olan çarşambaları,
Tapınak'ta toplanırlar. Suret çıkartıcılar, tacirler, kraliyet memurları, her biri
kendi alışkanlığına göre dolaşan, canlı ve konuşkan topluluklar oluştururlar.
Kimileri orta yoldan gider, kutsal balıkların yüzdüğü beyzi havuza ulaşmak
için Tapınak'ın çevresinde dolaşır. Kimileri, daha gölgeli olan yan yoldan
gitmeyi yeğler, bu yol da kurban edilecek hayvanların bulundukları yere
çıkar.

Genelde, ceylanlar, kuzular, tavuslar ve keçi yavruları bahçelere
salıverilmişlerdir, sadece birkaç boğa ile iki kurt kapalı tutulur. Ancak tören
öncesinde, Tapınak'ın köleleri, kaçak avlanmayı önlemek ve yolları açmak
için hayvanları toplarlar.

Çarşamba gediklileri arasında Pattig'i rahatlıkla fark etmek mümkündür.
Yeşil ipekten, Acem kesimi dar paçalarına sığdırdığı bacakları, diba
gömleğinin içinde sallanan cılız kolları ve canlı giysiler içindeki ince
bedeninin üzerine oturtulmuş, dev bir heykelden çalındığı sanılacak kafası
ile! Üzüm tanelerini andıran kıvırcık, gür, kara bir sakal; gür, kabarık saçlar
ve alına bağlanmış, kendi simlinin yani savaşçıların işaretini taşıyan ince



şayaktan bir şerit. Ama bu sadece geçmişten bir kalıntı, çünkü Pattig artık
ne bir savaşçı ne de bir avcı! Gözlerinde şiddetten iz kalmamış, dudakları
uzun süredir tutulan bir soruyu her an firlatacakmış gibi devamlı
oynamakta!

En soylu Parth ailelerinden gelme biri olarak, onu görkemin her
türlüsünden yoksun bırakan çocuksu bakışlar olmasa, henüz on sekiz
yaşında olmasına rağmen büyük saygınlık sahibi olabilirdi. Tanımadığı
insanlara "Ben gerçeğin arayıcısıyım" diye kendini tanıtıp da, alaya
alınmaması mümkün mü?

İşte o çarşamba günü de Pattig, bir kenara çekilmiş, havuzun üzerine
eğilmiş ve elinde, topuzunu okşadıgı upuzun boğumlu bir sopa tutan
beyazlar içindeki adama, kendini böyle tanıtmıştı. Adam, hiç de alaycı
olmayan bir tavırla:

— Gerçeğin bir yığın sofulukla iç içe yaşadığı bu yüzyılda, başka nasıl
olunabilir?

Genç Parth'lı, bir dost bulduğunu sezinledi:
— Adım Pattig, dedi. Aslen Ekbatana'lıyım.
— Ben de Sittay, Palmyra'dan.
— Kentliler gibi giyinmemişsin.
— Sınıfının adamı gibi konuşmuyorsun.
Adam sözlerini kızarak söylemişti. Hiçbir şey fark etmemiş olan Pattig

devam etti:
— Palmyra! Orada heykelsiz bir tapınak olduğu ve "bilinmeyen bir

tanrıya" adandığı doğru mu?
Adam, belirgin bir bezginlikle yanıt vermeden önce bir süre bekledi:
— Öyle, diyorlar.
— Demek orayı hiç ziyaret etmedin! Kentinden ayrılalı çok olmalı...
Palmyra'lı boğazını temizlemekle yetindi. Hatları sertleşti, geciken bir

dostunu bekler gibi uzaklara baktı ve Pattig de üstelemedi. Bir veda
sözcüğü fısıldadı, en yakın topluluğun arasına katıldı ama adamı da göz
ucuyla gözlemeyi sürdürdü.

Adının Sittay olduğunu söyleyen adam aynı yerde tek başına, sopasıyla
oynamaya devam etti. Ona bir kupa şarap sunulduğunda, aldı, kokusunu



içine çekti, dudaklarına götürür gibi yaptı ama uşak arkasını döner dönmez
kupayı bir ağacın dibine, son damlasına kadar boşalttığını Pattig gördü.
Çekirge ızgarası sunulduğunda da davranışı aynı oldu. Önce reddediyor,
ısrar karşısında bir tane alıyor, arkasına bırakıveriyor ve havuzda
parmaklarını durulamadan önce, topuğu ile eziyordu. Buna dalmış olan
Pattig, kendisiyle konuşulanları dinlemez oldu, yanındakiler de kızarak
çekip gittiler.

Sadece törenin başlayacağını haber veren, müminleri Tapınak'ın büyük
merdiveninde toplanmaya çağıran genç rahibin sesine kulak verebildi.
Bazıları ellerinde hâlâ bir kupa ya da boynuzdan yapılmış bir riton tutuyor,
bir yandan ilerlerken bir yandan konuşuyordu. Aniden hızlandılar, hiç
kimse törenin ilk dakikalarını kaçırmak niyetinde değildi.

Özellikle bugün değildi! Bir gece önce, Nabu'nun oturduğu yerde
kımıldadığı, bunun da hareket etmek istediğinin göstergesi olduğu yolunda
söylentiler yayılmıştı. Hatta şakaklarında, alnında, sakalında ter
damlacıkları görülmüştü ve Başrahip dizüstü çökerek o çarşamba, gün
batarken bir tören alayı düzenlemeye söz vermişti.

Çok eski geleneğe göre, tören alayına yol gösteren Nabu'nun kendisi
olur, rahipler onu kollarıyla başlarının üzerinde taşımakla yetinirler ve tanrı,
açıkça görülmeyen itişlerle rahiplere gidilecek yolu gösterir. Onlara bazen
dans ettirir, bazen de indirilmesini istediği bir yere, dümdüz bir çizgi
üzerinden götürürdü. Her hareketi, tepeleri tıraşlı kâhinlerin yorumlamaya
çalıştıkları kehanetlerdir; çünkü tanrı, hasattan, savaşlardan, salgın
hastalıklardan söz eder, ara sıra şu ya da bu kişiye sevinç ya da ölüm işareti
verir.

Müminler gruplar halinde Tapınak'a girdikleri ve papazların ilahileri
söyledikleri sırada, dışarıda yalnız kalmış olan Sittay, büyük merdivenden
doğu kapısına giden iç avluya geçti.

Güneş, Dicle'nin ötesinde bir ateş parçacığıdır artık, meşale taşıyıcıları
Tapınak'ın çevresinde durmuşlar, papazlar Nabu'nun heykelini tütsülemekte,
ilahiciler tekdüze bir kudüm eşliğinde ilahiler okumaktadır:

Marduk'un oğlu Nabu, kelamım bekliyoruz!
Her diyardan seni görmeye geldik!
Sorduğumuzda, yanıtlayan sensin!



Sığınak aradığımızda, koruyan sensin!
Bilen sensin, söyleyen sensin!
Senden başka kim, izlenmeyi hak etti?
Senden başka kim, sungumuzu hak etti?
Marduk'un oğlu Nabu, parlayan yıldız,
Tanrılar arasında yerin çok büyük.

Nabu, meşalelerin aydınlığında gülümsüyor, kalabalıktan gözlerini
ayırmıyordu. Tahtın üzerinde ayakta, sakalı, üzerine tam oturmuş
mintanının ortasına kadar sarkıyor, damarcıklı tahtaya oyulmuş gömleği bir
kaide gibi iki yana uzanıyordu. Altı rahip, heykeli kaldırıp bir sedyeye
oturttuktan sonra, önce omuzlarının sonra da başlarının hizasına kaldırdı.
Tören alayı ilerlerken, tanrı her adımda yükselip havada uçar gibiydi.
Taşıyıcıları onu pek hafif buluyorlardı, elleriyle ancak tutuyor gibiydiler,
Nabu coşkulu çığlıklar atan kalabalığın üzerinde sanki kanatlanmıştı.
Taşıyıcılar önce kendi çevrelerinde döndüler, sonra, anayola çıkmadan önce
büyük bir daire çizdiler. Müminler çekilip yol verdiler.

Şimdi tören alayı artık dışarıdaydı, küçük avluda. Tanrı, kutsal su
kuyularının çevresinde bir kez dolandıktan sonra merdivene yöneldi, işte o
sırada, rahiplerden birinin ayağı takıldı, sendeledi, sonra diğerinin fir dönüp
düşmesinden önce doğrulup dengesini bulmaya çalıştı. Heykel
bırakılıverilince Tapınak merdivenine fırladı ve kalabalığın korkudan
açılmış gözleri önünde, yuvarlandı.

İstediği kadar savaşçı, istediği kadar Parth olsun, Pattig gözyaşlarını
tutamadı. Onu üzen uğursuzluk belirtisi değildi. Onun için durum farklıydı,
inancı aşağılanmıştı. Nabu'ya inanmak istemişti, her hafta ona bakmak
gereksinimi duymuştu. Tahtının üzerinde görkemli, yanılmaz, yaşlanmaz,
imparatorlukların çökmesine gülümseyen, felaketlere boşveren... ve aniden
bu düşüş!

Birden, üzüntüsüne ara veren bir şey oldu. Felaketin meydana geldiği
yere diz çöktü ve mermer döşemelerden ikisinin arasına sıkışmış bir
bastonun ucunu çıkarttı. İnceledi. Hiç kuşku yok, üst kısmı kesilmişti.
Pattig, Sittay'ın avluda dolaştığını görünce "kahrolası Palmyra'lı" diye
söylendi. Adam, bir yaban otu parçasını söküp çekercesine, ani bir hareketle



bastonunu büktü, koparttı ve toprağa sapladı. Pattig doğruldu, gözleriyle
beyaz giysili adamı aradı. Boşuna. "Kahrolası Palmyra'lı!" diye
homurdandı. "Katil var!", "tanrı katili" diye bağırmaya kalkıştı ama
rahipler, gereksiz bir özenle, heykelin kırılan parçalarını taşımaya
başlamışlardı. Omuz kısmına yamanmış bir kol, kulağın bir parçasına
yapışmış bir tutam sakal... Pattig'in öfkesi, yazgısına boyun eğer bir hüzüne
dönüştü. Böyle bir görüntüye yol açtığı için neredeyse Nabu'ya kızdı.
Sonra, sabaha kadar Tapınak'ta dolaşmak niyetiyle oradan uzaklaştı.

Kendiliğinden beyzi havuz yoluna yöneldi. Buğulu gözleriyle lanet olası
adamın durduğu yere baktı. Oradaydı, Sittay. Aynı yerde, aynı duruşu ile.
Baştan aşağı bembeyaz. Eliyle, garip biçimde kısalmış sopasının topuzunu
okşuyordu.

Pattig gelip, önüne dikildi. Gömleğinden yakalayıp adamı sarstı.
— Kahrolası Palmyra'lı! dedi. Bunu neden yaptın?
Adam ne şaşkınlık ne de endişe gösterdi, kurtulmaya da çalışmadı.

Konuşması sakin ve emindi.
— Eğer rahiplerin yürüyüşüne hükmeden gerçekten Nabu ise, onları

düşüren de odur. Orada bastonumu kırdığımı bilmiyor muydu?
— Tanrı Nabu ile alıp veremediğin ne? Seni cezalandırdı mı? Hasta

oğlunu kurtarmayı ret mi etti?
— O oymalı kalasa mı kızacakmışım? O ne üzebilir, ne cezalandırabilir.

Kendisi için bir şey yapamayan Nabu, senin ve benim için ne yapabilir?
— Şimdi de günaha giriyorsun. Sen kutsallığa saygı göstermez misin?
— Benim tapındığım, yere düşmez, bir yerini kırmaz, ne bastonumdan

ne de alaylarımdan korkar.
— Adı ne?
— Varlıklara ve eşyalara ad veren O'dur.
— Heykeli onun için mi kırdın?
— Hayır, senin için Ekbatana'lı. Sen ki gerçeği arıyorsun, onu hâlâ

Nabu'nun ağzından mı duyacağını sanıyorsun?
Pattig karşı koymadı, dalgın, havuzun kenarına oturdu. Şimdiden

yenilmişti. Sittay yanına gitti ve avucunu başına koydu.



— Gerçek, çok şey isteyen bir sevgilidir, Pattig. Hiçbir ihaneti kabul
etmez, bütün inancın ona yönelik, yaşamının bütün anları ona aittir. Gerçeği
aradığın doğru mu?

— Başka bir şey aradığım yok!
— Onun için her şeyden vazgeçecek kadar mı?
— Her şeyden.
— Ya yarın, bir putu kırmayı senden isteseler, ne yaparsın?
Pattig sıçradı, düşündü.
— Neden Nabu'ya düşman olayım? Bu Tapınak'ta beni bir kardeş gibi

karşıladılar, şaraplarını içtim, etlerinden yedim. Bazen de, bu havuzun
çevresinde, kadınlar bana kollarını açtı.

— Bugünden sonra artık şarap içmeyeceksin, artık et yemeyeceksin,
hiçbir kadına yaklaşmayacaksın!

— Hiçbir kadına mı? Mardinu Köyü'nde karım var.
Bu bir yakarıştı, Pattig'in kafası karışmıştı. Ancak Sittay, soluk almasına

izin vermedi:
— Onu bırakman gerekecek.
— Birkaç hafta sonra doğuracak, ilk çocuğumu görmeye can atıyorum.

Onları bırakırsam, ne biçim bir baba olurum ben?
— Gerçeği arıyorsan Pattig, onu bir kadının koynunda, ya da yeni

doğmuş bir bebeğin viyaklamalarında bulamazsın. Sana söyledim, gerçek
çok çetindir; gene de onu istiyor musun, yoksa vaz mı geçtin?

* * *

Mariam, Pattig'i yarı yolda karşılamaya koşup, nefes nefese boynuna
sarıldığında, kocası kendisini iki eliyle soğuk biçimde itince, yanındaki
yabancının sevgi gösterilerine tanık olmasını istemediğini düşündü.

Gene de azıcık buruldu. Ama renk vermedi ve yolun kirini atmaları için
su ve havlu gönderdi. Kendisi de usulca çekildi. Bir saat sonra taraçada
gerçek bir şölen düzenlemek için tekrar göründü. Mardinu toprağının



turfanda ürünleri ile ve en iyisinden iki kupa şarap ile dönmüş, ardından
gelen uşak, büyük bir bakır sini içinde tabaklar ve güveçler getirmişti.
Beyazlı adamı dikkatle dinlemekte olan Pattig, yaklaştıklarını duymadı.

Mariam uşağa, yiyecekleri yer sofrasına dizerken gürültü çıkartmaması
için işaret etti. iki tabak birbirine çarpacak olsa, Mariam yüzünü
buruşturuyordu. Ama az sonra Pattig'in sevdiği ballı katı yumurta sarılarını,
hurma püreli sülünleri görünce içi rahat etti. Erkeği, Ktesiphon'a gittiği
günler, en güzel yemekleri hazırlamakla uğraşır, böylece onun, evine
dönmekte acele etmesini, arkadaşlarıyla bir aradaysa, bir meyhaneye
gitmektense onları göğsü kabararak evine getirmesini ve kralın sofrasına taş
çıkartacak biçimde daha iyi ağırlanacağından emin olmasını sağlardı.

Her şeyin düzgün olup olmadığına son bir bakış fırlatan Mariam, odanın
dibine, bir yastığın üzerine oturmaya gitti. Kocası yalnızsa, onunla bazen
birlikte yemek yediği olurdu; davetlileri varsa, asla sofraya oturmazdı.
Ancak davetlilerin bir eksiği olup olmadığına bakmak için fazla
uzaklaşmazdı.

Aradan birkaç dakika geçti. Konuşmaya dalmış olan Pattig ve Sittay
ellerini yiyeceklere henüz sürmüş değillerdi. Karşılarında duran ziyafet
sofrasını fark etmemişler miydi? Çevreye yayılan kokuyu duymamışlar
mıydı?

Mariam, sessizce hayıflanıyordu. Yolda yemek yemiş olsalar bile, hiç
değilse nezaketen bir köfte, bir zeytin, önlerine koyduğu kupalardan birer
yudum almaları gerekmez miydi?

Ne var ki konuk, giysisinden bir mendil çıkartıp dizlerine serdi, sonra
esmer bir ekmek çıkarttı, ağzına bir lokma götürdü. Mariam soluksuz kaldı.
Yani bu herif, bir dilim kuru ekmek uğruna, hazırlanan bunca yiyeceğe
bakmayacak mıydı? Üstelik, bu kadar da değil. Mendili, sarılmış yerinden
açarak pörsümüş iki salatalık çıkartıp bir sürahi suya soktu ve ev sahibine
sundu. Sıkıldığı açıkça belli olan Pattig, sebzeyi elinde tuttu ama Palmyra'lı
kendisininkini dişlemeye çoktan başlamıştı. Daha fazla dayanamayan
Mariam garip adama doğru gitti:

— Bu yemeklerden, konuğumuzu rahatsız edeni mi var? diye sordu.
Adam cevap vermedi. Bakışlarını kaçırdı. Pattig araya girdi.
— Konuğumuz bunlardan yiyemez.
Mariam üzüntüyle sofraya baktı.



— Hangi yiyecekten söz ediyorsun? Burada değişik o kadar çok şey var
ki... Zeytinyağlılar, sade yağlılar, kızartmalar, haşlamalar, et, çiğ sebze,
hatta salatalık. Konuğumuz bunların hiçbirine mi dokunamaz?

— Israr etme Mariam. Çık dışarı, konuğumuzu rahatsız ediyorsun.
— Ya sen Pattig? Bunca yoldan sonra aç değil misin?
Kocası, geldiğinde yaptığı gibi, bir el hareketiyle onu uzaklaştırdı.

Sonra da:
— Bütün bunları götür Mariam, dedi. Ne o ne de ben açız. Hiçbir

yiyecek istemiyoruz. Bizi yalnız bırakamaz mısın?
Mariam, hıçkırıklara boğulmak için odadan çıkmayı beklemedi.

Odasına, yere yuvarlanır gibi karnını tuta tuta koştu. Dadısı, tek arkadaşı,
yaşlı Utakim yanına koştu ve onu yere oturmuş, şaşkın ve ağlar buldu.

— Erkekler hakkında söylenenler doğruymuş; âşık olmaları ya da
aşklarının sönmesi için bir kem göz, bir rastlantı, bir iksir yeterliymiş
meğer!

Utakim, Mariam'ın doğumuna tanık olmuştu. Annesi onu doğururken
ölünce, ona sütannelik etmişti, gelin olduğunda aklayıp paklayan da oydu!
Onu, kendisinden başka kim teselli edebilirdi?

— Adamını bilmez misin? Kafasına bir düşünce takılınca, yemeyi
içmeyi unutur, rengi solar, zayıflar, sanırsın âşık olmuş. Öyle olduğunu
bilmiyormuşsun gibi!

Bugün bu konuğu var, sözleriyle doyuyor, yarın onu unutur, inatçı bir
âşık, sabırsız bir baba kesilir. O hep böyleydi, sen de onu böyle sevdin.

— Gözleri, Utakim. Gözlerini görmedin sen! Bir saniye bakışmamız her
derdimi unuttururdu. Gözleri konuşsaydı, dudaklarının söylediğine,
ellerinin hareketine aldırmazdım. Ama bu akşam gözleri hiçbir şey demedi.

Utakim, laubalice çıkıştı:
— Erkeklerin yabancılar önünde asla sevecen olmadıklarını bilmez

misin sen? Az sonra, konuk uyumaya gidince, efendimiz yanına gelecektir.
Haydi, bırak da örgülerini çözeyim...

Mariam, kendisini hep kucağında sallamış olan ellere teslim oldu. Gece
oluyordu, erkeği gelecekti. Geçmişte, kaytardığı asla görülmemişti. Başı
açık, yastığın üzerinde, çıplak ayakları daha yüksek bir yastıkta, öylece
yatmıştı. Utakim, bir başucu sandığına ilişmiş, hanımının parmaklarını



tutuyor, usulca okşuyor, ara sıra da dudaklarına götürüyordu. Sevgi dolu
bakışlarını, mor yansılı saçların çevrelediği pembe yüze çevirmişti. Sanki
ona şunları söylemek ister gibiydi: "Seni iyi tanırım Mariam. Kral kızlarının
yumuşak ellerine, babasının şımarttığı kızların yufka yüreğine sahipsin.
Çocukken, dört bir yanın oyuncak doluydu; genç kızken mücevherler
içindeydin ve seçtiğin adamı aldın. Sonra, bu bereketli topraklara geldin,
kocan elinden tuttu, ilk günkü gibi, kendinize ait bağlarda el ele yürüdünüz,
her mevsim toplayacak binlerce meyve buldunuz. Şimdiden karnında bir
çocuk var. Zavallı kızım, o kadar mutlusun ki, erkeğinin gözlerinde en ufak
dalgınlıktan, en geçici uzaklaşmadan kuşku duyup sarsılıyor ve çevreni
kapkaranlık görüyorsun."

Utakim, kendisi için hep çocuk kalacak kızın nemli kaşlarını düzeltti.
Dalmak üzere olan Mariam gözlerini açtı ve dadısına gidip bakması için
yalvardı:

— Konuşuyorlar. Hiç durmadan konuşuyorlar. Daha doğrusu konuk
konuşuyor ve efendimiz sözünü kesmekten kaçınıyor.

Mariam'ın kafası daha az buğulu olsaydı, Utakim'in sesinde yalanın
titreşimlerini sezinlerdi. Tabiî ki karşılıklı bir konuşma duymuş ve iki
adamın taraçada olmadıklarını görmüştü. Pattig, konuğun odasına, geceyi
geçirmek için bir hasır attırmıştı.

Utakim de, uykuları kaçacak kadar meraklanmıştı ama uyur gibi
yapıyordu, çocukluğundan beri Mariam'ı etkileyen bir dadı kurnazlığı idi
bu! Her ne kadar evli ve anne adayı olsa da, alt tarafı hanımı on dört
yaşındaydı.

İşte şimdiden daha düzenli nefes almaya başlamış, uykuya dalmıştı.
Arada bir, kızcağızın ağzından teselli bulmadan uyuduğunu gösterir bir
hıçkırık çıksa da...

Mariam aniden sıçradığında, duvardaki lambanın yağı bitmek üzereydi.
— Oğlum! Oğlumu aldılar!
Çığlık atıyor, hırsla çarşafına asılıyordu. Utakim onu omuzlarından

sıkıca tuttu:
— Kâbus gördün Mariam! Kimse çocuğunu almadı, burada, karnında,

tehlikeden uzakta, üstelik oğlan mı olacak, kız mı olacak belli değil.
Mariam yatışmadı:



— Bir melek gördüm, bir kelebek gibi uçuyor ve vızıldıyordu. Sonra
gelip karşıma kondu. Kaçmak isteyince, korkmamamı söyledi. O kadar
tatlıydı ki, yanıma gelmesine ses çıkartmadım. Sonra aniden, kuşunkilere
benzeyen pençelerini uzattı ve karnımdaki çocuğu çalarak, onunla birlikte
gökyüzüne uçtu. O kadar yükseğe uçtu ki, gözden kaybettim.

Utakim, teselli etmekte aciz kaldı. Bir düşün asla zararsız olmadığını
bildiğinden, kentin ihtiyarlarına danışmaya karar verdi.

Günün ilk ışığı bir kafes aralığından içeriye süzüldü. Mariam
hıçkırıyordu. Erkeği gelmemişti. Dadı ayağa kalktı, kızgın adımlarla konuk
odasına girdi. Sittay uyanmış, diz çökmüş, dua ediyordu.

Pattig uyuyordu. Onu sarstı, telaşlıymış gibi davranarak:
— Hanımın kendini kötü hissediyor. Sana ihtiyacı var, dedi.
Pattig, uyku sersemi olarak, karısının yanına koştu, o da onu görünce

inledi:
— Korkunç bir rüya gördüm, seni çağırdım, ama gelmedin.
— Bir şey duymadım.
— Neden bu kadar uzak duruyorsun Pattig? Neden benden kaçıyorsun?
Uyku sersemliği ile karısının yanına koşan Pattig, ayılınca bir gün

önceki soğukluğuna büründü. Mariam'ın odasında, rahatsız olduğu belirgin
Pattig, yatağa, damatlık yatağına oturmaktan çekindi ve yargılayıcısının
gelmesinden korkarcasına gözlerini kapıya dikti.

Karısının sitemleri karşısında, katılaştı.
— Bir konuk ağırlandığında yanında kalmalı, bunu bilmiyor muydun?
— Kim bu adam? Beni korkutuyor.
— Bilgece sözcüklerini anlayabilsen, daha az korkardın!
— Ne biçim sözler? Adam benimle bir kez bile konuşmadı.
— Söylediklerini kadın kısmı anlayamaz.
— Bu kadar önemli ne söylüyor ki?
— Tanrısından söz ediyor, tek tanrıdan. Beni ona götürmeye söz verdi.

Ama bunu hak etmem gerek.
Bundan böyle, dinsizlerin yemeğini yemeyeceğim, şarap içmeyeceğim,

bir daha asla bir kadının yanına uzanmayacağım. Ne senin, ne de



başkasının!
— Ben, yiyecek de değilim, içecek de değilim. Senin çocuğunun

annesiyim. Arkadaşın, dostun olduğumu söyleyen sen değil miydin? Bir
keşiş gibi yaşamak üzere, bütün insanlardan kaçacak mısın?

— Sadece erkeklerin olduğu, müminler topluluğunda yaşayacağım.
Hiçbir kadının kabul edilmediği...

— Karının bile mi?
— Senin bile Mariam. Titiz bir tanrı.
— Bir kadını kıskanan ne biçim tanrı bu?
— Bu tanrı, benim tanrım ve küfredersen hemen giderim, beni bir daha

göremezsin.
— Affet beni Pattig.
Çocuksu sıcak gözyaşları, sessizce akmaya başladı, Mariam bir şey

düşünemez olmuştu, alnını erkeğin koluna, bastırmadan, usulca dayadı,
saçlarının teli kadar hafifti. Kocasıyla bir daha, ısının serinlik, nemin
rayiha, uyanışın unutma olduğu o anları bir daha yaşayabilecek miydi?
Acemice ama sevecen bir elle Pattig saçlarını okşadı, sessizlikte ve gölgede
eski hareketlerine kavuşmuştu, onun da gözlerinden birkaç damla yaş geldi.

Aralık kalan kapıdan, duasını bitiren ve ev sahibini çağıran Sittay'ın sesi
geldi:

— Pattig! Gitmemiz gerek, yolumuz uzun.
Koca, bu rahatsız edici adama lanet etmeyecek mi? Hayır,

lanetlemeyecek ve Mariam'ı hışımla itecekti. Telaşla koştu, arkasına bile
bakmadan...



BİRİNCİ BÖLÜM

BEYAZ-GİYSİLİLER'İN HURMA BAHÇESİ

Bu adamların arasında bilgece
ve kurnazlıkla yol aldım...

Mani



I

Mariam'ın beklediği çocuk, Mani idi.
Babil gökbilimcilerinin takvimine göre, 257 yılın Nisan ayının 8. günü

doğduğu söylenir. Hıristiyanlık çağına göre bu, 14 Nisan 216 Pazar gününe
denk gelir.

Ktesiphon'da son Parth hükümdarı Artaban hüküm sürüyor, Roma'da da
Caracalla ortalığı kırıp geçiriyordu.

Babası çoktan gitmişti bile. Çok uzaklara olmasa da, yabancı ve kapalı
bir dünyaya! Mardinu'nun aşağı kısmında, Dicle'nin doğusunda, eski
insanlar tarafından kazılan büyük su yolunun üzerinde, iki günlük yürüyüş
mesafesinde, Sittay'ın efendisi ve yöneticisi olduğu bir hurma bahçesi vardı.
Orada her yaştan, her kökenden, abartılı törenler yapan altmış kadar adam
yaşardı ve günün birinde yollarının üstüne Mani çıkmasaydı, çoktan
unutulup giderlerdi. O tarihlerde Dicle, Asi, Fırat ve Erden Irmağı
kıyılarında görülen diğer topluluklara özenerek, onlar da, Hıristiyan ve
Yahudi olduklarını ileriye sürerlerdi ama sadece kendilerinin gerçek
Hıristiyan ve gerçek Yahudi olduklarını söylerlerdi. Dünyanın sonunun
geldiğini haber verenler de onlardı. Hiç kuşkusuz, sonu gelen bir dünya
vardı.

Ülke dilinde onlara "Halle Heware" denilirdi. Aramca'da "Beyaz-
Giysililer" anlamına gelirdi bu sözcükler. Bu adamlar, su yolunu yurt
edinmişlerdi, temizliği ve selameti oradan beklerlerdi. Vaftizci Yahya'yı ve
Adem'i Nasıralı İsa'yı ve onun ikizi dedikleri Tomas'ı tanırlar, ve Elkasai
diye bir peygambere inanırlardı.

Kutsal kitapları ve öğretileri bu peygamberden gelir ve şöyle derdi: "Ey
insanlar, ateşten sakınınız, düş kırıklığı ve yalandan ibarettir, yakında
sanırsınız oysa uzaktadır, uzakta sanırsınız oysa yakındadır, ateş, büyü ve
sihir demektir, ateş, kan ve işkencedir. Kurban ateşinin yükseldiği
tapınakların çevresinde toplanmayınız, yaratıcının hoşuna gider diye



yaratıkların boğazını kesenlerden kaçının, kurban kesenlerden ve
öldürenlerden ayrılın. Ateşin görüntüsünden kaçın, daha çok suyun yolunu
izleyin, su neye dokunsa ilk günkü saflığını verir, her hayat suda doğar.
Aranızdan biri kötü bir hayvan tarafından ısıtıldığında hemen en yakın suya
koşsun, Ulu Tanrı'nın adını söyleyerek ve ona inanarak suya dalsın,
aranızdan biri hastaysa, nehire yedi kez dalsın, ateşi suyun serinliğinde
geçecektir."

Pattig, hurma bahçesine geldiğinin ertesi günü, törenle vaftiz çadırına
götürüldü. Bütün topluluk ona eşlik ediyordu. Birkaç çocuk, birkaç saçı
ağarmış adam vardı ama büyük çoğunluğu yirmi-otuz yaşındaydı. Her biri
yüzüne bakmak ve ona doğru okuyup üflemek üzere yeni gelene yaklaştı.

Sittay'ın bir işareti üzerine Pattig giysileri ile suya atladı, alnına kadar
daldı, sonra doğruldu ve günahkâr günlerinden kalma giysilerinden her
birini iğrenerek attı ve akıntının onu götürmesini bekledi. Gökyüzünde bir
ezgi yükselirken, genç adam üzerine dikilen gözler karşısında çıplak ve
utangaç, titrek elleriyle örtünmeye çalıştı, ilkbahar güneşi sıcaksa da,
Dicle'nin suları Toros karlarının serin anılarını taşıyordu.

Ama bu daha ilk sınamaydı. Suya bir ikinci kez dalmak, sonra sakalını
tıraş etmek, saçlarını kestirmek ve kafasını sonuncu kez suya sokmak
gerekiyordu. Bir yandan şu sözler tekrarlanırken:

"Eski adam öldü, yeni adam doğdu, arındırıcı suda üç kez vaftiz edildi.
Kardeşlerin arasına hoş geldin. Yaşadığın sürece şunu unutma:
Topluluğumuz zeytin ağacı gibidir. Bilmeyen, meyvesini kopartıp ısırır.
Onu acı bulup uzağa fırlatır. Ama bilenin koparttığı aynı meyve, olgunlaşır,
işlenir, nefis bir tadı olur ve ayrıca, yağ verir, ışık verir. Bizim dinimiz
böyledir, ilk acı tadda cesaretin kırılırsa selamete asla ulaşamazsın."

Pattig, tövbe ederek dinlemiş, elini kazınmış kafasına ve arta kalan
sakalına sürmüş ve kendi kendine geçmişteki yaşamına sırt çevireceğine ve
topluluk kurallarına en ufak bir kuşku duymadan uyacağına söz vermişti.
Ancak, hurma bahçesinde zamanın, bir zorluklar zinciri olduğunu biliyordu.
Önce dua, ilahiler ve töresel hareketler, günlük vaftizler, tütsü yakmalar ve
gusül almalar vardı ve gerçek bir kirlenme ya da kirlenme kuşkusu yeniden
aptes alınmasını gerektiriyordu. Sonra, sıra kutsal kitapların incelenmesine
gelirdi; Tomas'a göre incil, Filipus'a göre incil, ya da Petrus'a göre Vahiy'i.
Yüz kez okunmuş, Sittay tarafından yorumlanmış ve en güzel yazıya sahip
iki "birader" tarafından kopya edilmiş olurdu. Pattig'in hoşuna giden ve



doyumsuz merakını gideren bu zorunluluklara, hiç de hoşuna gitmeyen
başkaları ekleniyordu.

Beyaz-Giysililer, çevredeki en bakımlı ve verimli topraklara sahip
olmakla övünürlerdi, onlara rızklarını verir ayrıca gidip sattıkları önemli bir
fazlalık sağlardı bu topraklar. Hele de bu sonuncu işi yapmaktan Pattig
nefret ederdi, sabahın erken saatinde kavunları veya kabakları yüklenip köy
pazarında sergilemek, güneşin altında kel kafalı bir müşteri beklemek,
binbir alaya göğüs germek... Bir Parth soylusu buna nasıl katlanabilirdi? Bu
konuyu bir gün Situay'a açtı, onun yanıtı kesin oldu: "Duayı ve okumayı
sevdiğini biliyorum, bundan zevk alıyorsun. Tarlada çalışmak ve köyde
ürünlerimizi satmak, Ulu Tanrı'nın hatırı için yapılıyor ve sen o işten
kaçmak mı istiyorsun?" Yanıt açıktı. Uzun yıllar 19 topluluğun tarlalarını
sürdü Pattig, oysa az ötesinde kendi köylüleri, ürününü almaktan vazgeçtiği
kendi topraklarını sürüyordu.

Beyaz-Giysililer'in son derece katı yemek kuralları vardı; et ve içki
yasağına uymaktan, sık sık oruç tutmak, hiç hoşnut olmasalar da, dışarıdan
gelen yiyeceklere asla el süremezlerdi. Kendi fırınlarından çıkmış mayasız
ekmek yerlerdi ve kaçak ekmek yiyen günahkâr sayılırdı.

Yine, yalnız kendi topraklarında yetişen meyveleri ve sebzeleri yerler ve
bunlara "erkek bitkiler" derlerdi. Dışarıda üretilen her şey "dişi bitki"
sayılırdı ve tarikatın üyelerine yasaktı.

Böyle bir adlandırmaya neden şaşmalı? Dişi olan yasaktır, yasak olan
dişidir. Bu, oradaki erkekler için mükemmel bir denklemdi. Sittay'ın
vaazlarında dişi sözcüğü, "uğursuz", "şeytanî", "karışıklık" veya "ruh için
tehlikeli" anlamında kullanılırdı. Kendisi, neden oldukları felaketi
açıklamanın dışında, kutsal kitaplardaki kadınların adlarını söylemekten
sakınırdı. Kolayca Havva'dan, Saba Melikesi Belkıs'tan ve özellikle
Salome'den söz eder ama Sara'dan, Meryem'den, Rebeka'dan konuşmayı
istemezdi. Pattig, kısa sürede, hurma bahçesinde, anasından veya karısında
söz etmenin iyi karşılanmadığını öğrendi, hatta "doğum" sözcüğü
topluluktaki vaftiz töreninden söz ediliyorsa uygundu, yoksa "geliş"
sözcüğünü kullanmak daha yerinde sayılıyordu. Oysa, su yolundaki öteki
topluluklarda, evliliği yasaklamak yadırganan bir şeydi:

— Vaftizci Yahya evlenmiş değil miydi?
Ancak Sittay, müminlerinin iftiharla sözünü ettikleri çok daha katı

kurallar getirmişti; gökyüzüne ulaşmak için zor yol seçilmişse, en iyisi, en



fazla acı ve yokluk vereni seçmek değil miydi?
Bu yüzden de Pattig, kendisi yokken Mariam'ın doğurup

doğuramadığını ve ne doğurduğunu öğrenmeye kalkışmadı. Pişman olduğu,
kararsızlıklar içinde kıvrandığı ya da eski yaşamına dönmek istediği
izlenimini vermeden, yeni doğanın yanına gitmek iznini Sittay'dan nasıl
alabilirdi ki? Bu yüzden boynunu bükmüş, merakını bastırmış ve artık hiç
düşünmez ya da pek az düşünür olmuştu, işte bu nedenle de, Sittay,
ailesinin yanına gitmesini emrettiğinde çok şaşırdı.

— Doğan kızsa anasıyla kalsın, ama erkekse yeri bizim yanımızdır, onu
sonsuza dek günahkâr ellerde bırakamazsın.

Pattig, Mardinu'ya doğru yola çıktı. Ama yanında koruyucu iki
"birader" vardı.

Evinin önüne geldiğinde, parmaklıkların dışında, seslenmek üzere
durdu:

— Utakim!
Yalınayak, elinde kundak bezi ile gelen dadı, kazınmış ve sanki ufalmış

kafayı tanımak için yaklaştı. Pattig tanımasını bekledi:
— Söyle bakalım Utakim, hanımın doğurdu mu?
— On üç ay gebe dolaşmasını mı istiyordun?
Pattig'in yanındakiler gülümsedi. Kendisi ise soru sormakla yetindi:
— Oğlan mı?
— Evet, obur ve yaygaracı bir oğlan.
Yeni doğandan söz edince, dadının yüzü aniden güldü ama Pattig

görmezlikten geldi:
— İsim takıldı mı?
— Adı Mani, sen öyle istemiştin.
— Hanımına söyle, sütten kesilir kesilmez oğlumu gelip alacağım.
Söyleyeceklerini söyledikten sonra, uyurgezer gibi ağır adımlarla,

gitmek üzere arkasını döndü. Utakim bağırdı:
— Hanımımın doğumdan sonra yaşayıp yaşamadığını biliyor musun?
Hemen etkisi görüldü. Pattig irkildi, geri döndü, işini tasarladığı gibi

bitirememiş olmanın huzursuzluğu ile, konuşmak için kendini sıktı:



— Mariam iyi mi?
Sıra, Utakim'in arkasını dönmesine gelmişti. Tek bir sözcük etmeden

yavaş adımlarla eve yöneldi, oysa Pattig kıpırdıyor, onu çağırıyor,
durmasını söylüyor, cevap vermesini istiyordu. Dadı sanki sağır olmuştu.
Pattig duraksadı, iki arkadaşına baktı, işlerin alacağı şekilden ürken
arkadaşları ona gitmelerini önerdi. Ama nasıl yapabilirdi?

Ne olduğunu bilmesi gerekliydi. Çiti geçti, sanki tekrar kendi yuvası
olmuş gibi eve yöneldi. İşte o sırada, mutfağın arkasındaki bostanda
bulunan Mariam, elini ses borusu gibi tutarak koştu; Utakim çılgına dönmüş
gibi umutsuz hareketlerle susmasını, ortadan yok olmasını işaret etti.
Pattig'in eve girmesini, bir an için o iki adamdan uzak kalmasını istiyordu
ama Mariam onu görmedi. Geri geldiğini sandığı kocasını çağırmaya
başlamıştı bile... Pattig, onun hayatta olduğunu görünce, çoktan
"kardeşlerinin" yanına koşmaya başlamıştı bile...

Her üçü, beyaz giysilerinin eteklerini toplayarak uzaklaştı. Mariam,
onlara yetişemeyeceğini anladı. Genç kadın, gittikçe artan huzursuzluğu ile,
Sittay'inkini dışlasa bile, hangi tanrıya sığınacağını bilemiyordu. Oğlunu,
buradan uzaklara, kendi vatanı Med'e mi götürseydi? Ama hangi evde
yaşayacaktı? Babası ölmüş, erkek kardeşleri evi bölüşmüşlerdi. Kendi evini,
topraklarını, hizmetçilerini, günün birinde kocasının geri geleceği
umudunu, terk edip, kendisini kabul edecek bir ev bulmak üzere yollara
düşemezdi ya! Peki, ne yapsındı? Ortalarda görünmeyen bir babanın,
oğlunu götürmesini, sonsuza dek beklesin miydi?

Mariam'ın bu sıkıntılı günleri, Mezopotamya'nın da üzüntülü günleriydi.
Oysa o yıl, Romalılar ile Parthlar arasında barış olacağından söz edilmişti.
Hatta imparator Caracalla, Artaban'ın kızını istemiş, o da kabul etmişti.
Nikâh töreni, her iki hükümdarın bağlılık gösterdikleri tek tanrı olan Mithra
Tapınağı'nda yapılacaktı. Kent hem barışı hem düğünü kutlamaya
hazırlanıyordu.

Günün birinde, uzun Gaiya gömleği sırtında, muhafızları yanında,
askerleri peşinde Caracalla çıkageldi. Selekueia Köprüsü'nü geçer geçmez,
askerleri arasından bir çığlık yükseldi. Bu, her Romalı'nın en yakınında
bulunan Parthlı'nın üzerine atılması için kararlaştırılan işaretti. Tören
giysileri içinde bekleyen soyluların oğulları katledildi, aralarında Mariam'ın
aşireti Kamsaragan'a mensup pek çok kişi vardı; sonra sıra, bu tarihi güne
tanık olmak üzere gelmiş kadınlı, erkekli ve çocuklu kentlilere geldi.



Romalılar yağmaladılar, heykelin uğursuz kehanetini haklı kılmak
istercesine başta Nabu'ninki olmak üzere tapınakları ve sarayları yaktılar.

İşte o zaman, söylendiğine göre Artaban ile yedi büyük ailenin reisi,
işgalcileri kovmak üzere birliklerini Aspanabra alanında toplamışlardı. Ama
neye yarar? Bu bir işgal değildi, bu Caracalla usulü bir hilebazlıktı. Bir saat
sonra Romalılar, Mahoze Boğazı'nda karargâh kurmuş olan asıl orduya
katıldılar.

Ölümsüzler, seçkinler, peşlerinden gitmek istedilerse de Artaban,
Caracalla'nın Parth ordusunu kent dışına çekmek için daha büyük bir tuzak
hazırladığına inandığı için, onları alıkoydu.

Üç gün sonra, bir çatışma olmayışının düş kırıklığına uğrayan Romalılar
intikam almaya kalkıştılar. Haftalarca, aylarca, Mani'nin birinci yaşı
boyunca Caracalla fırtınası, Mezopotamya'yı yerle bir etti, eski kralların
lahitlerini yıktı, bağları söktü, köylülerin ve hurma ağaçlarının kafalarını
kesti.

Mardinu, mucize olarak kurtuldu. Romalılar kentin varoşlarına kadar
gelmişlerdi. Mariam, oğlu, Utakim, hizmetçileri ve kölelerinden bazılarıyla
evine kapanmıştı. Önüne geçilemezi, olacakları beklemekteydiler. Ama
önüne geçilemez olan şey yol değiştirmişti. Bir gün, sokaklara nasıl
yayıldığı bilinmez, Caracalla'nın öldüğü haberi geldi. Mezopotamya'nın
kuzeyinde, Harran'da, kendi askerleri tarafından öldürülmüştü. Cinayet, pek
de üzüntüyle karşılanmış değildi.

Bu karışıklıkların sürdüğü yıl boyunca Pattig, Mardinu'ya ayak
basmadı, haber almaya asla gelmedi. Çok sonraları, Mani üç yaşına
bastığında göründü. Önceki gibi, iki "birader" ile birlikte geldi. Önceki gibi,
parmaklıkların dışında durdu:

— Utakim! Oğlumu almaya geldim.
Dadı hiç de konukseverlik göstermedi. Kapıya dayanıp, onunla uzaktan

konuştu, küçük avlunun öbür köşesinden.
— Mariam ona meme veriyor. Dışarıda bekleyebilirsin. Onları görmek

istersen, o başka tabiî...
Karısının, çocuğunu emzirirken çıplak olduğu düşüncesi bile, Pattig'in

kızarmasına yetti, arkadaşlarına kendini bağışlatmak istercesine yakaran bir
bakış fırlatırken gene de soğukkanlılığını yitirmedi.



— İçeriye girmeyeceğim Utakim, gerekmez. Onu uzun süre mi
emzirecek?

— Karın daha yeni emzirmeye başladı. Birini bitirince, öbür memesini
verecek. Vakit alır.

— Ben sadece bugünü söylemiyorum. Çocuk dört yaşına basıyor. Acaba
daha ne kadar onu böyle beslemeye devam edecek?

— Git ona sor, haydi içeriye gir! Şimdilik yerinden kalkamaz ama bu
seninle konuşmasına engel değil.

— Ben bu eve girmeye gelmedim. Sen cevap veremez misin? Sen de
gençken çocuk emzirdin.

— Ben çocuğunu emziren onlarca anne gördüm.
Hiçbiri bir diğerine benzemez. Bazılarının o kadar az sütü vardır ki,

oğulları doymamışken memeyi bırakır; başkaları çocuklarını yıllarca besler,
dördünü bir arada!

Mariam'ın sütü bol, bembeyaz memeleri dolu, sütü kısa zamanda
tükenmez.

— Ama çocuğu günün birinde memeden kesmek gerekecek.
— Haklısın efendi, uzun süre emmesi çocuk için de iyi değil.

Nevruz'dan önce onu memeden kesmek gerekecek.
— Önümüzdeki Nevruz mu? Ama Nevruz Bayramı daha yeni bitti, daha

bir yıl beklemem gerekecek.
— Mani belki daha önce de memeden kesilebilir ama on kere boş yere

gidip gelmek neye yarar? Nevruz'da gelirsen çocuk gitmek üzere seni
bekler, eşyaları da hazır olur.

Pattig, çiçek açmış badem ağaçlarının gölgesinde evden uzaklaşırken,
"biraderler" onu suçladılar.

— Şu yaşlı büyücünün oyununa gelmek için pek saf olmalısın. Güneş
altında iki uzun gün geçirdik, dönüşte daha iki günümüz var ve birkaç tatlı
sözle baştan savılmayı kabul ettin. Babamız mir Sittay ne diyecek?
Beklememiz gerekse bile, çocuğu görmek için diretmelisin.

En azından yaşadığından emin olmak için!
Herhangi bir karar veremeyecek kadar üzgün olan Pattig, geri dönmeyi

kabul etti. Utakim'in durduğu küçük avluda Mariam bir denk üzerine



oturmuş, taze bir nane demeti tutuyor ve kurumuş yaprakları ayıklıyordu.
"Biraderler" işi iyice alaya almıştı. Pattig kendini aşağılanmış hissetti.
— Yani, Utakim beni aldattı.
Mariam kızardı:
— Oğlumu emziriyordum, şimdi bitti.
— Geldiğimde yeni başlamıştı, uzun sürecekti; daha arkamı döner

dönmez bitti, bu naneleri toplayacak vakti buldun, yarısını da ayıkladın bile,
öyle mi? Hiç olmazsa oğlumu görebilir miyim?

Mariam telaşla Mani'yi çağırınca çocuk kapı eşiğinde göründü. Orada
durdu, inceledi, incelendi. Yüzünde, elbette ki, çocukların ince, henüz
olgunlaşmamış hatlarını görmek mümkündü. Ama ilk dikkati çeken, kalın
ve kara kaşlarıydı. Burnunun üst kısmında üçüncü bir kaş gibi, bir yay
oluşturmaktaydı. Sonra da dik bakışları dikkat çekti, bastırılan heyecan ve
binlerce soru dolu bakışlar!

Birkaç saniye sonra yabancıya doğru ilerlediğinde, sağ bacağını
sürüyerek yürüdü. Ölü bir dal gibi değil, haşmetli biçimde, bir tören
giysisinin kuyruğunu sürürcesine...

Pattig suçlarcasına:
— Topallıyor, dedi.
— Böyle çarpık bacakla doğdu. Onu hâlâ istiyor musun?
Annesinin sesindeki hırçınlığı fark eden çocuk ilerleyip ona sarıldı.

Pattig'e parmağını uzatarak:
— Caracalla dedi.
— Ne diyor?
— Caracalla! Onlara söz dinletmek için, babaları olmayan çocuklar

Mardinu sokaklarında böyle korkutuluyor. Uyumadıkları, yemek
yemedikleri, evden çok uzaklaştıkları, yatağı kirlettikleri zaman Caracalla
gelip boğazlarını kesecek. İki yıl önce kuzenlerimi boğazladıkları gibi,
küçük büyük burada neredeyse herkesi boğazlayacakları gibi...

— Romalılar'ın Mardinu'ya kadar geldiklerini bilmiyordum.
— Nasıl bir dünyada yaşıyorsun Pattig?
— Ateşsiz, savaşsız bir dünyada.



Sonra duygusuzca devam etti:
— Mani bu dünyada büyüyecek.
— Ya ben Pattig? Kocasız, oğulsuz, nasıl bir dünyada yaşayacağım?
— Tanrı'nın isteklerine güven. Bu çocuğu daha fazla alıkoyma, onu

bana ver, ben babasıyım, o bana ait.
Çocuğu almak üzere yaklaşınca, Mariam titremeye başladı. Utakim

yetişti:
— Bana önümüzdeki Nevruz'da alacağına söz vermiştin.
— Bana yalan söyleyip aldatan sen, vaatlerden nasıl söz edersin?
Mariam hıçkırıyordu:
— Lütfen Pattig. Yaşadığın yerde onu emzirecek bir sütnine

bulamazsın. Birkaç ay daha izin ver, bütün bir ömür onu alıkoyacak değil
misin?

Pattig'in yanındakiler binbir çeşit işaretle oğlunu almasını istediler ama
Pattig, onca acı çektirdiği karısının gözyaşlarına ve kendisine bir canavar
gözüyle bakan çocuğun korkusuna dayanamadı.

Hurma bahçesine döner dönmez, suçlu, Sittay'ın yanına çağrıldı.
Kendisini diz çökerek dinlemesini emreden Sittay:

— Bu görevi sana verdimse, en iyi biçimde yerine getireceğine
inandığım içindi, dedi. Ama sakın yanılma Pattig, bil ki bu oğul senin değil,
bizim topluluğumuzun çocuğudur. O Tanrı'ya ait, yoksa evini ve karını terk
ettiğin sırada neden dünyaya gelmesine izin versindi? Bunda, Yüce
Tanrı'nın bir işaretini, bir emrini görmüyor musun? Kararımı verdim,
bundan böyle Mardinu'ya gitmeyeceksin, çocuğu ben getireceğim. Yarın
yola çıkıyorum, on iki birader benimle gelecek ve kadınlarla tartışarak vakit
kaybetmeyeceğim.

II



Bütün o Beyaz-Giysililer'in kendisini kaçırmaya geldikleri gün, Mani
hiç kuşkusuz debelenmiştir. Onu üç kere suya daldırıp giysilerini
parçaladıklarında da, hiç kuşkusuz çığlıklar atmıştır. Ancak küçük de olsa,
kurallara uyması, beyaz giysi giymesi, oradaki yiyecekleri yemesi, onlar
gibi davranması, ibadetlerini taklit etmesi gerekiyordu.

Annesini bir daha görmeyecekti. Yıllar boyu, ondan söz edildiğini bile
duymayacaktı. Babasının kendisiyle birlikte yaşadığı söylenebilir miydi?
Bir aradaydılar, hurma bahçesindeki bütün "biraderlerin" bir arada oluşları
gibi, ama Mani hiç kimsenin oğlu değildi, o yalnızca topluluğun oğlu idi.
Yalnızca Sittay'a "baba" diyebilirdi, yalnızca Sittay'ın sözünü dinlerdi,
Pattig'in ona "baba" dediği ve sözünü dinlediği gibi.

Söz dinlemek, eğilmek, diz çökmek, çocuk başka türlüsünü yapamazdı.
Gene de, daha hapsedildiğinin ilk gününden itibaren içinde bir şey isyan
etti. Ruhunun bir parçacığının karşı koyması gibi...

Sofuların tekdüze dünyasında, yalnızlıktan başka sığınak var mıdır?
Mani pek çabuk, yalnızlığa hükmetmeyi, onu geliştirmeyi, herkese karşı
yalnızlığını savunmayı öğrendi. Topluluktan uzak, kendisine bir soluklanma
alanı yarattı. Hiçbir büyüğün giremeyeceği bir çocuk cenneti! Fırsat
buldukça buraya sığınıyordu. Burası, Dicle'nin kıvrılarak geçtiği, ayakta ya
da yan yatmış palmiyelerden bir çitin ardındaydı. Palmiyelerin üzerinden
atlamak göze alındığında, gölgelik bir yere varılıyordu.

Ama buradaki gölge, ışığı kovmaz, aksine emer, süzer, imbikten geçirir
ve ondan yararlanmasını bilenlere yansıtırdı. İşte Mani, burada oturur,
burada uzanır, ağlar, sevinir, ya da düş kurardı. Genellikle kendi başına
yüksek sesle konuşurdu. Kendini ele verme korkusu duymadan...

Ne var ki, bunlar ender anlardı. Hurma bahçesinde asla boş vakit
bulunmazdı, iki dua ile iki angarya arasında yaşanırdı orada. Mani
durmadan, Beyaz-Giysililer'in ruhsuz kalabalığına katılmak için
sığınağından ayrılmak zorunda kalırdı.

Birbirlerini "birader" diye çağıran bu adamlardan hiçbiri dostu
olmamıştı. Çocuğun korkuyla açılmış gözlerinde, sekiz yıl boyunca bunlar,
iç karartıcı giysiler giymiş sert sözlü gardiyanlar olmuşlardı. Mani, Sittay'ın
büyüklü küçüklü cezalarını tatmış olduğu gibi onlar için ibadet ediyordu:
Zorunlu oruçlar, kamçılanmalar, ağır fıçıların taşınması, bitmez tükenmez
pişmanlık duaları.



Bazen ceza, pek görülmedik türden bir ceza olurdu. O zaman,
"biraderler"in gülmesine ya da gülümsemesine yol açardı: Tıpkı küfür ettiği
için, yaşlı Simeon'u bir palmiye ağacının tepesine çıkartıp, Sittay söyleyene
kadar oradan indirmemek gibi! Ama bu mizahi cezanın en büyük kurbanı
Tyr'li Malchos oldu. "Birader"lerin en göbeklisi ve Mani'den sonra en
genciydi. Topluluğa Mani'den sonra gelmişti. Görünürde zengin bir tacir
olan babası, üç yıl önce hurma bahçesine aniden gelmişti ama aslında neden
geldiği bilinmekteydi. O zamanki söylentilere göre, parasını batırmış,
ailesini ve malını mülkünü yitirmiş ve alacaklıları peşine düştüğünden
saklanmak ve kendini unutturmak için buraya sığınmıştı. Birkaç ay sonra da
boğularak ölmüştü, yaşama zevkini kaybetmiş olmalıydı. Malchos, tıpkı
Mani gibi, artık hiç kimsenin oğlu değildi. Aradaki fark, Mani'nin
Mardinu'yu çok küçükken terk etmiş ve Mariam ile Utakim arasındaki
mutlu çocukluk günlerini belleğinin bir yanına yerleştirdiğinden bu yana
aradan çok zaman geçmiş olmasıydı. En güzel kokuların, en güzel
lezzetlerin anısı, en değerli varlık tarafından teslim edilmişliğin,
bırakılmışlığın, terk edilmişliğin en azından iyi korunmamışlığın giderilmez
acısına gömülmüştü. O günden beri var olan tek şey, bu insanı saran günlük
kara alınyazısı, hurma bahçesinden gökyüzüne yükselen ve üstünde hiçbir
şeyin yeşermeye cesaret edemediği kalın duvardı.

Oysa Malchos, daha geniş bir dünyada, özlemini çektiği ve
alışkanlıklarını sürdürdüğü bir çocukluk yaşamıştı. Bunu anlamak için
Malchos'un gülüşünü duymak yeterliydi. Beyaz-Giysililer'de gülme,
boğazın temizlenmesiyle başlar, hıçkırığımsı bir sırıtışa dönüşür, onur kırıcı
bir sözle son bulur. Malchos'un gülmesi böyle değildi. Işıldar, gürler,
kabarırdı. Kimse karşılık vermezse, kendi soluğu ile güçlenir ve tam
bastırıldığı sanılan anda, özellikle toplu ibadet anlarında, doruk noktasına
çıkardı. Genç Tyr'linin bu farklı davranışları, bu farklı davranışlarından
ötürü aldığı cezalar, kaçtığı zaman aldıklarından daha hafif olamazdı.
Birkaç saat için kaçsa bile, Sittay onu, yasak yiyecekler yemekle suçlardı.
Pek de haksız olmasa gerekti. Malchos'un tüm o avurdu çökmüşler yanında
göbekli ve şiş yanaklı hali, ötekilerin yaptığı perhize onun pek uymadığını
gösteriyordu.

Tıpkı o ikinci yemek saatinde, alacakaranlıkta, bütün "biraderler"in
yemekhanede buluştukları ve üç uzun paralel masanın çevresini
doldurdukları, Sittay'ın ortadaki masanın başında, Malchos'un da öteki
ucunda durduğu gün olduğu gibi.



Önce dua ile başlamışlardı. Bunun, gelişigüzel bir mırıldanma olduğunu
sanmak, hurma bahçesindeki âdetleri bilmemek demektir. Sittay, her
zamanki Şükür Duası'nı ettikten sonra, bitmez tükenmez bir vaaza girişti.
Biraderlerin hepsi ayaktaydı, başları eğik, yemeğe saldırmak için vaazın
bitmesini bekliyorlardı. Ama efendileri hiç acele etmiyordu. Açlık bir
düşmandır diyordu, erdemli insan, onu tatmin edecek yerde, tenin
isteklerini bastırdığı gibi onu da bastırabilmelidir. İştahların kabardığı saatte
en sevdiği konu buydu: Beden bir katırdır, binicisi akıldır derdi; hayvanı
doyurmak için ara sıra durmak gerekir ama, durulacak yeri, zamanı seçmek
hayvana ait değildir, hayvanın isteklerine uyan biniciye lanet olsun!

Beyaz-Giysililer'in sofraları kıt kanaat, zeytin, salatalık, badem, şalgam,
birkaç meyve, ekmek ve sudan ibaret olurdu. Gene de altmış çift göz, bu
mütevazı sofraya takılmıştı. Son öğünleri, sabah duasından sonra olmuştu
ve ardından, tarlalarda yorucu bir gün geçirmişlerdi. Gene de sabırlı olmak,
tefekküre dalmak, nefsini köreltmek gerekliydi, çünkü açlıklarına, açlık
duygusunu duymak gibi bir utanç ekleniyor ve her lokma için önceden
pişmanlık çekmek gerekiyordu.

Malchos daha fazla dayanamamıştı, en yakındaki sepete elini uzattı,
ama öne eğik kafaları ve gözleri kontrol etmeyi de unutmadı. Sarı, taze,
sulu bir hurmayı alıp, yeni baştan sofuca bir ifade takınmadan, ağzına
atıverdi.

Yavaşça, ses çıkartmadan, çenesi her çiğneyişinde göğsüne değecek
kadar boynu içeri çekik olarak birkaç saniye bekledi. Meyvenin suyu,
dişlerini usulca geçirdiğinde, diline geldi, ağzına doldu ve zevkle
boğazından içeri aktı.

"Baba" söylevini bitirdiğinde ve "biraderler", engelleyemedikleri bir
hızla yiyeceklere atıldıklarında, Malchos hurmanın tadını çıkarmaya devam
ediyordu. Çevresi gürültüye boğulunca kendini koyverdi ve gizlenmek
gereğini duymadan çiğnemeye devam etti, ancak diğerlerinden bir saniye
sonra yerine oturduğunda suçlayıcı gözler ona dikilmişti. Bunlar, Sittay'ın
öz yeğeni Gara'nın gözleriydi. Malchos ona sevimli sevimli gülümsedi ama
görevinden başka hiçbir şeye bağlı olmayan adam, yanındakinin kulağına
eğildi ve suçu haber verdi; çocuğa aynı bakışı fırlatan öteki de olayı kendi
yanındakine aktardı ve masanın başından sonuna bir jurnalcilik zinciri
oluştu.



Sıra Pattig'e geldi, ihbarı ciddiyetle dinledi, çocuğun affedilmez suçunu,
kaşlarını çatarak kınadı, ama yanındakinin kulağına eğileceği sırada
duraksar gibi oldu. Pattig, Parth soylularının törelerine göre yetiştirilmişti,
nasıl olurdu da jurnalciliğin en bayağısını yapardı? Gene de, Sittay,
kökenini çok eleştirdiği, gururlu çıkışlarını, bazı işlere gösterdiği ilgisizliği
yüzüne vurduğu için, başkalarından farklı davranmamaya özen
gösteriyordu. Her türlü hoşgörünün, anlayışlı davranışın, sevecenliğin
kuşku ile karşılandığı, her soylu hareketin kibir olarak aşağılanmak
istendiği bir anlayıştı topluluğun anlayışı.

Yeryüzünün en iyi nedenleri uğruna en kötü yollardan giden, hiç
düzelmeyecek olan Pattig! Sittay'ın karşısında herkesten çok titrer, diz
çöker, dövünür, aşağılanırdı; oysa güzel bir hayat sürmek için, oğlunu
elinden tuttuğu gibi bu hurma bahçesinden çıkıp gitmesi yeterliydi. Ama
bunu düşünmüyordu bile. Sekiz yıl boyunca Mani'ye aralarındaki kan
bağını açıklamaktan korkmuş, uzaktan, oğlanın sinirine dokunan garip
işaretlerde bulunmakla yetinmişti. Oysa Pattig alçak biri değildi, ya da
öyleyse bu tuhaf bir alçaklıktı: Hayatını vermeye hazır ama ruhunu
vermeye değil! Bütün aşağılıklarının özünde işte bu dinsel ödleklik vardı.

Malchos'un aşırdığı hurma olayı Sittay'a ulaştığında, Sittay ciddi, canı
sıkkın, resmî bir biçimde ayağa kalktı.

— Aramızdan hangimiz yemeği, pislikle yemek ister?
Yeryüzünün pisliğinden arınmak için bu kutsanmış beldeye gelmedik

mi? Ama aramızdan tek bir kişi günaha girerse, yeryüzünün pislikleri
bedenine ve ruhuna egemen olursa, hepimiz kirlenmiş olacağımızdan, bütün
çabamız, bütün sungularımız bir işe yaramayacaktır.

Ardından sıra cezaya geldi:
— Malchos! Eline bir tas alıp biraderlerin önünden geçeceksin, her biri,

yediği hurmanın çekirdeğini tasa atacak. Tek yiyeceğin, bu çekirdekler
olacak. Sonra gelip tasın boşaldığını göstereceksin. Seni günaha iten hurma
olduğuna göre, tatlı tadının ötesindeki sert, kemiksi, kaskatı yönünü görmüş
olacaksın.

Cezanın ardından alaylı bir uğultu yükseldi ama çabuk susturuldu. Ağız
tadının yasaklarına kafa yoran bu toplulukta, yemek yerken sıkı bir töreye
uyulurdu. Burası, Nabu'nun, Dionysos'un ya da Mithra'nın, yeryüzünün tüm
lezzetlerini şamatayla tattıkları yerlerden uzaktı. Yemekhane, her zevkin -



günah olduğu için- yasaklanıp yerini yokluğa terk ettiği kasvetli bir yerdi.
Biraderlerden biri, bir kutsal kitap okurken, diğerleri, yüksek sıralarda
oturdukları için boyunlarını sofraya bir kuğu gibi eğiyor ve baş parmakları
ile işaret parmakları arasında tuttukları her lokmayı ağızlarına atmadan
önce:

"Mârâme barekh!", "Tanrım, kutsa!" diyorlardı.
Malchos, mırıltılar arasından geçti ve çanağına, biraderlerden her biri

tek bir söz söylemeden, ama kınadıkları yüzlerinden okunacak bir eda ile
hurma çekirdeğini "ihsan etti".

Bu erdemli kişilerden biri, koyduğu çekirdeğin fazla ufak olmasının
telaşıyla hemen bir ikincisini ekleyiverdi ve infaz savcılığı görevini yerine
getirmenin mutluluğunu duydu.

Farklı davranan sadece Mani oldu. Kendi çekirdeğini koyarken elini
çanağa daldırdı, bir avuç çekirdeği alıp usulca cebine soktu ve teselli eder
gibi gülümsedi. Malchos duyduğu minneti belirtmemeye çalışarak yerine
geçmiş, münasebetsiz yemeğini yemeye koyulmuştu. Ancak, toplulukta bir
dostu olduğunu bilmesi yüreğini ferahlatmıştı. Artık çekirdekler gözünde,
hurmanın tadına ve kokusuna bürünmüş çıtır çıtır şeylerdi. Biraderlerin bir
kısmı, Malchos'un rahat, ders almamış, hatta keyifli halini görünce, içinde
şeytan olduğuna iyice hükmetti.

O günden sonra Malchos, genç velinimetine, minnetten öte bir tapınma
duygusuyla bağlandı. Onu her yerde izleyeceğine, herkese karşı
koruyacağına, onun yerine bin türlü cezayı çekeceğine, bitmez tükenmez
oruçları tutacağına kendi kendine söz verdi. Gizlenen birkaç hurma
çekirdeği için, belli belirsiz bir suç ortaklığı için, hayatta en değerli
şeylerini Mani ile paylaşmaya hazırdı.

Olayın ertesi günü, topluluk Kutsal Ev'de sabah duası için toplanmış,
Malchos ise heyecanla yetişmeye çalışmaktaydı. Bir kez daha, bitmez
tükenmez duayı, kekeleye kekeleye okuyacağını biliyordu ama varsın
okusundu, bugün arkadaşı orada olacaktı ve buz gibi salonda, aynı duayı
edecekler, aynı hareketieri yapacaklardı.

Çıkışta yan yana yürüdükleri için Tyr'li diğer biraderlerden uzaklaşır
uzaklaşmaz ciddi ciddi sordu:

— Sana sırrımı açacak olursam, bana ihanet etmeyeceğine söz verir
misin?



Mani'nin canı sıkıldı. Malchos'un bir arkadaş aradığını kolayca anlamış
olsa da, kendisi o havada değildi.

Beyaz-Giysililer arasında geçirdiği bunca yıl boyunca kendisine bir
yalnızlık âlemi kurmuştu, kendisini bir tulum gibi saran o her şeyden daha
değerli bir yalnızlık!

Onu paylaşmak, onu yitirmek olurdu. Her firsatta sığınağına gitmeye
bakıyordu, tek başına, kendinden başka hiç kimse olmaksızın! Kulaklarını
ne diye bir insan vızıltısı ile doldursundu? Sittay'ın ve öteki "biraderlerin",
"vur abalıya" yaptıkları çocuğu kırmamak için gülümsedi. Ama cevap
vereceği yerde adımlarını sıklaştırdı. Oysa Tyr'li, ona askıntı olmuş peşini
bırakmıyordu. Önünden, ardından dolanıp duruyordu:

— Beni ihbar etmeyeceğine söz ver.
Bu kez Mani omuzlarını silkti, umursamaz bir biçimde:
— Seni ihbar etmek mi? Şimdiye kadar kimseyi ihbar ettim mi? diye

sordu. Tatmin olmuş görünen Malchos, söze başlamadan derin bir nefes aldı
ve hızla, tek bir söz edercesine;

— Bir kadın tanıyorum, dedi.
Sonra ağzı bir karış açık arkadaşından gelecek soru yağmurunu

beklemeye başladı. Ama hiç! Mani'de ne bir şaşkınlık sıçrayışı, ne de bir
söz! Malchos kızacak, küsecek miydi? Tam tersi. Arkadaşının
soğukkanlılığını şaşkınlığın doruk noktası olarak yorumladı. Hayretten,
hayranlıktan afallamış olduğunu sandı. Devam etti:

— Bu uğursuz hurmalıkta daha fazla kalacak değilim. On beş yaşıma
basar basmaz gideceğim. Kız da benimle gelecek. Gidip Ktesiphon'da
yaşayacağız. Tyr'li ya da Parth'lı tüccarların yanında satıcılık yaparım.
Mısır'a, Hindistan'a, Ermenistan'a giden kervanlara eşlik ederim. Onun, bir
Yunan heykeli kadar güzel, altın ve mücevherlerle işlemeli uzun elbisesi ve
yanında beyaz ve zenci on iki kölesi ile Ktesiphon'daki sarayının
merdivenlerinden indiğini şimdiden görür gibiyim.

Sessizliğini bozan Mani, bir an için arkadaşının oyununa katıldı, sadece
işin içine biraz kuşku katmış olmak için sordu:

— Ktesiphon'daki tüccarlardan birinin yanında satıcılık yaparken, nasıl
oldu da bir saray yaptırabildin?



— Uzun süre satıcı olarak kalacak değilim ki... Antakya'da, Palmyra'da,
Petra'da, Deb'de, Bengazi'deki acentelerle kendi işimi çabuk kurarım. O
zaman kendime hem Ktesiphon'da, hem de Tyr'de bir saray yaptırırım.
İstersem bir de üçüncüsünü Med Dağları'na oturtur ve hanımımı,
sıcaklardan ya da salgın hastalıklardan her kaçmak istediğinde, oraya
gönderirim.

Gün geçmiyordu ki Malchos, "hanım"dan en hoş ve aynı zamanda en
abartılı biçimde söz etmesin! Mani onun hakkında, adı ve yaşı hakkında
soru sormasa bile, artık aynı ilgisizliği göstermiyor, Malchos'u dikkatle
dinliyor, heyecanlarını paylaşıyordu. Tyr'li gevezelikleri sırasında hayal
dünyasında gezmeye çıktığında onunla birlikte gezmeye çıkıyordu.
Mani'nin de "hanım"ı düşündüğü oluyordu, yalnız kaldığında neye
benzediğini ve Malchos'un onu hangi ağacın altında tanıdığını merak
ediyordu.

Her ikisi de, topluluktaki öteki biraderler gibi, ürünlerini satmak üzere
komşu köye giderlerdi. Çoğu asma-kabağına benzeyen, zembilli, sepedi
kadınları görebilecekleri tek yer burasıydı. Onlar da Beyaz-Giysililer'e, bu
erkek olmayan erkeklere, her yıl bereketli topraklarından kazandıkları
altınlardan, kadınları ve çocukları yararlandırmayan bu avurdu çökmüş
cılızlara, en pis ahlaksızlıkları, en açıklanmayacak işleri yaptıkları söylenen
bu istenmeyen ve herkesten kaçan güruha, küçümseyen bakışlar fırlatırlardı.

Aslında bazıları, Mani'yi malının önünde çömelmiş, yalnız ve zavallı bir
halde gördüklerinde ona acırlar, alnına dokunarak "oğlum" der sonra onun
kalan muşmulalarını son bakır pashizleri ile satın alırlardı. "Oğul" dalgın
görünmeye çalışır, ama onların sevecenlikleri karşısında içi ısınır, ona
gülümseyen çekik gözleri bir süre alıkoymak isterdi. Bazen bu kadınların
yanında daha gençleri olurdu. On iki-on üç yaşlarında, yüzleri boyalı,
yapmacıklı yürüyüşlü, hem itaatkâr hem isyancı, çocukluktan çıkmakta
olan, yazgıları yazılmış, ertesi yıl gebe ve hantal olacak, daha ertesi yıl da
annelerinden ayırt edilmeyecek olan kızlardı. Sittay, "biraderler"i özellikle
bunlara karşı uyarırdı: "Ellerine dokunarak hiçbir şey almayınız, oturmuş
olabilecekleri yerlere oturmayınız ve özellikle onları seyretmeye
kalkışmayınız. Sadece bir hasat mevsimi süresince güzeldirler,
toplandıklarında solarlar."

Malchos'un "hanım"ı bunlardan biri miydi?



Bir gün, iki delikanlı, köyün sınırında, bir angaryadan dönerlerken,
Mani'nin kulağını bir taş sıyırarak geçti. Mani sıçradı ama bağıran Malchos
oldu, yumurta büyüklüğünde bir taş alarak, elini kalkan gibi tutarak tetikte
bekledi:

— Erkeksen ortaya çık!
Yanıt yerine bir çocuk ıslığı duyuldu. Bir şeftali ağacının arasından

sallanan küçük bir el görüldü, içi rahatlayan Malchos, taşı omuzunun
gerisinden fırlattı ve bir küfür savurdu. Mani hayretle sordu:

— Kim olduğunu biliyor musun?
Başka yerde olmayı yeğlediği belli olan Malchos:
— Belki, dedi.
— Kim?
— Bir kız.
Kız karşılarına çıktığında, Mani, dizlerinde çürük izleri olduğunu,

örgülü saçlarını bir başlığın altına topladığını ve mücevher olarak da kiraz
saplarından bir kolye taktığını gördü. Çakıl taşlarını atmadığı öteki elinde
bir şeftali vardı; topluluğun bağından yeni aşırdığı ve bütün dişlerini
daldırdığı bir şeftali. Çenesini silmek için, gömleğinin ucunu kaldırdı.
Küçücük bir kızdı.

— Umarım yaralanmadın! dedi.
Malchos seslendi:
— Kan akmadı ama gözümü çıkartabilirdin.
— Adın ne? diye sordu kız.
— Mani! diye atıldı Malchos.
— Sözünü ettiğin ayrılmaz arkadaşın mı?
Bunu söylerken Mani'ye yaklaşmış, inceliyordu.
— Çok okuduğunu, yazısının güzel olduğunu, üç kaşlı ve topal

olduğunu söylemiştin. Dilsiz olduğunu söylemeyi unutmuşsun.
Mani ciddiyetle yürümeye devam etti. Malchos seslendi, kız arkasından

koştu:
— Adım Kloe. Malchos ile sık sık oynarız. Sen de gelebilirsin.



Mani yoluna devam etti, Kloe omuz silkti. Malchos bir süre arkada
kaldı sonra arkadaşına yetişmek için koştu.

— Bacağın hakkında ona bir şey söylememeliydim. Özür dilerim.
Senden o kadar çok söz ettim ki, seni geçerken görürse, tanımasını istedim.

— Bunun için özür dilemene gerek yok, sakatlığımı gizlemeyi hiç
düşünmedim.

Mani, kızgın olmaktan çok eğlenmiş görünüyordu.
Sonunda konuştu:
— Demek onca sözünü ettiğin "hanım" bu! Bana bu denli iyi

tanımlamış olman, geçerken benim de onu tanımam için olsa gerek! Demek
Yunan heykeline benzeyen bu?

Malchos böbürlendi:
— Bu!
— Gerçi heykel var, heykelcik var...
Bunu söylerken alaylarını hafifletmiş olmak için Mani kolunu

arkadaşının omuzuna attı. Tyr'li yüreklendi:
— Senden bazı şeyleri sakladığımı kabul ediyorum ama sana hiç yalan

söylemedim. Şu erik ağacının üstünde çiçek açmış bir tomurcuk görüp "işte
erik" desem, yalan mı söylemiş olurum? Hiç de değil, sadece gerçeği bir
mevsim önce söylemiş olurum.

III

Demek şu oğlan çocuğu kılıklı "hanım"ın adı Kloe idi.
Oysa hurma bahçesinin yanındaki köyünde, onu böyle çağırmak

kimsenin aklına gelmemişti. Ne damların üzerinde kurutulan incirleri
yarmada yardım ettiği kadınlar, ne de istediği meyveyi kopartmasına izin
veren erkekler. Henüz o can sıkıcı ergenlik çağına girmediği sürece, kapıları
vurmadan içeri dalabiliyordu. Hırsız ve cömert Kloe'yi seviyorlardı. Elma



hırsızı, gülümseme cömerti Kloe'yi. Onlar için o hep "Yunan'ın kızı" olarak
kalacaktı.

Bir vakitler Büyük İskender'in orduları ile Doğu'ya gelmiş ve
Makedonyalı'nın ölümü üzerine fethedilen topraklarda kalmayı yeğleyerek,
çiftlik, çubuk sahibi olmuş sömürgeci ailelerinin birinden geliyordu Kloe.
Babası, atasının adı olan Charias adını övünçle taşımakta ve tıpkı onun gibi
İskender'in izinde olduğunu sanmaktaydı. Heyecanlandığı ender anlarda
Büyük İskender'in ordusuyla Darius'ün birliklerini parça parça ettiği, onca
yürekli adamın, Traklar'ın, Odrisisler'in, Giritli okçuların, Andromakhos'un
paralı askerlerinin, mızraklı alayların ve arkadaşların bir araya geldiği
büyük Arbela Savaşı'nı anlatacak dinleyici bulduğu zamanlardı. Özellikle,
Kloe'nin babasının onlardan biri olarak anlattığı, birini taklit edip diğerine
öğüt verdiği yeri doldurulamaz arkadaşlardan söz ettiği ve öyküsünün doruk
noktasında atasını "biz Chariaslar" diye konuşturduğu ve dinleyicisinin
gözlerindeki hayranlığın tadını çıkardığı zamandı.

Hatırlatmak gerekirse, Arbela Savaşı yirmi kuşak önce olmuştu ama, ne
gam! Zaman, efsanelerin olgunlaştığı bir gövdedir, herkesten çok da,
İskender'in, tutkusunu ve ölümünü gören bu Mezopotamya topraklarındaki
efsanesi söz konusu olduğunda! Zamanın akışına hükmeden İskender
olmuştu. Babil'in gökbilimcileri, ölüm tarihini, yeni bir çağın başlangıcı
olarak seçmemişler miydi? Ondan beri nice kral gelip geçmiş ama hepsi,
Makedonyalı'nın gölgesinde yaşamıştı, ilk krallar, onun subaylarıydı, sonra
onların soyundan gelenler, daha sonra iktidar Parthlar'ın eline geçtiğinde,
onların da hükümdarları "Philhellen" yani "Yunan dostu" sıfatını
unvanlarına eklemeye özen göstermişler ve böylece kendilerinin de
İskender'in soylu mirasının bekçileri olduklarını göstermek istemişlerdi.

Aradan beş yüz yıl geçtiği halde, Krallar Kralı hâlâ Fadh İskender'in
anısına bağlı kalıyorsa, artık ne en ufak bir görkeme, ne toprak, ne altın, ne
at, ne hizmetkâra sahip olan Kloe'nin babasının, efsane parçacığına sadık
kalmasına şaşılabilir miydi? Büyük ama yıkık dökük bir evde yaşayan sıska
ve kızıl sakallı bir adamdı; bu evde ileri yaşında, artık hayatta olmayan bir
köleden olma kızı Kloe ile yaşıyordu. Baba-kız, kendileri için gene de çok
büyük olan evin bir bölümünde oturuyorlardı, gerisi yıkıntı, döküntü idi.

Kızcağız bu sayısız girinti çıkıntılı, saklanmaya çok elverişli olan bu taş
toprak içindeki yerde yaşıyordu. Malchos kaçamaklarının birkaçında gelip
burada oynamış ve sıcak bir Tammuz günü Mani'yi de, gelmesi için



kandırmıştı. Köy pazarına mal satmaya gelmişler, Nippur'lu bir tacir bütün
mallarını satın alarak onlara boş vakit kazandırmıştı. Kloe'yi bulacaklarını
umuyorlardı, oysa karşılaştıkları, elindeki bastonla düşünceli düşünceli
dolaşan babası oldu.

— Siz kimin oğullarısınız, çocuklar?
Mani:
— Kloe'yi görmeye geldik, demeyi yeğledi.
— Kızımı mı?
— Evet; Tanrı onu kutsasın.
— Tanrı onu kutsasın! Tanrı onu kutsasın! diye tekrarladı
Charias, dişsiz ağzı ile güleç bir yüz takınarak...
Böyle konuşan tuhaf kişiyi yukarıdan aşağı süzdü:
— Yaklaş da seni göreyim çocuğum, yoksa şu hurma bahçesindeki

delilerden biri misin?
Ancak Yunan, delikanlının yüzünde öyle bir saflık, tatlılık ve hüzün

gördü ki, sonunda içi rahat etti.
— Bana, korkulacak insanlarmışsınız gibi gelmiyor.
Beni izleyin, kızım uzaklarda değildir. Size hurma şurubu vereyim,

kafalarımızı tazeler.
Yıkıntıların üzerinden geçerek, evin oturulan bölümüne geldiler. Kloe

henüz gelmemişti ama babasının tasalandığı yoktu, atasının başarılarını ve
İskender'in utkusunu anlatacağı yeni birilerini bulduğu için kıvançlıydı.
Elini kolunu sallayarak, yörenin dili olan Aramice konuşuyor, ancak
özellikle askerî deyimler için arada Yunanca sözcükler kullanıyordu. Savaş
kahramanlıklarına duyarlı olmayan ve daha çok duvardaki garip çizgilere
dalmış bulunan arkadaşının aksine, Malchos, büyülenmiş gibi dinliyordu.
Duvardaki çizgiler belki daha varlıklı bir mal sahibinin badana ile örteceği
lekelerdi.

Ama Mani'nin gözleri, çizgileri ve renkleri fark etmişti. Yaklaşıp tırnağı
ile mavi bir toz parçacığını kazıyıp elinin üstüne koydu, sonra da parmağı
ile, silinmiş olan çizgileri yeniden çizmeye başladı. Bir süreden beri ona
bakan Charias, konuşmasını keserek, sorulmayan soruları yanıtladı:



— Bunu, Dura-Europos'tan bir sanatkâr çizdi. Söylendiğine göre,
renkler çok parlakmış ve altın varakla canlandırılmış. Bu derebeyi konağına
çok ünlü ziyaretçiler gelmiş. Burada, bu odada şölen düzenlerlermiş. İnan
bana, Mezopotamya'nın en neşeli ve en iyi yenilip içilen şölenleriymiş.

İki delikanlının, Charias'ın evine gitme fırsatını yeniden bulmaları için
birkaç hafta geçmesi gerekti. Orada aynı şeyler yeniden yaşandı. Malchos,
hiç de keyfi kaçmadan, Makedonya seferlerinden birini dinlerken, Mani,
duvarın karşısına geçmiş, çenesini uzatmış, sadece kendisinin görebildiği
bir freske dalmıştı. Kloe ise bir köşeden bir köşeye gidiyor, kâh destanın bir
parçasına kulak veriyor, kâh Mani'nin hayran bakışlarında onu büyüleyen
görüntünün ne olduğunu boş yere tahmine çalışıyordu.

İşte bu uzun sessizlik ve hayranlık anlarında Mani ilk kez, önüne
geçilmez bir resim yapma isteği duydu. Bir Beyaz-Giysili için tuhaf bir
istek, dine aykırı bir istek, günahkâr bir istek! Her güzeliliğe, her renge, her
biçim zarafetine karşı olan çevrede, en zararsız ikonanın putperestlik
sayıldığı bu toplulukta, Mani'nin yeteneğinin ve yapıtının ortaya çıkmasına
yol açan, nasıl bir mucizeydi? Yüzyılların ötesine bakıldığında Doğu
resminin gerçek kurucusu görünen Mani'nin her fırça darbesi, iran'da,
Hindistan'da, Orta Asya'da, Çin'de ve Tibet'de binlerce sanatçının
doğmasına yol açacaktı. O kadar ki, hâlâ bazı ülkelerde, "Bir Mani" deyimi
"gerçek bir ressam" anlamına kullanılır.

O gün gitmek üzereyken, Mani, heyecanına verilebilecek tuhaf bir
harekette bulundu. Kloe'nin babasının önünde dimdik eğilerek, duvar
resminin restorasyonu için izin istedi. Charias gülmemek için kendini tuttu
çünkü çocuğun ağlamak üzere olduğunu hissetmişti.

Güç bela bir cevap mırıldanıverdi, buna delikanlının yanıtı, erkekçe bir
el sıkış oldu. Topallayarak uzaklaşan delikanlıya bakarken yaşlı Yunan
böyle bir işi bir acemi çocuğa bırakmanın huzursuzluğu ile çok özel bir
insanla görüşmüş olmanın yarattığı tuhaf bir duygu arasında gidip
geliyordu; bu delikanlı, belli bir nedenden dolayı allak bullak ediyordu yaşlı
adamı, dahası ürkütüyordu.

Daha sonraki haftalar Mani hazırlıklara girişti. Önce, çalılardan, keçi
kıllarından ya da tavşan tüylerinden kendi elleriyle yaptığı firçalar; sonra,
bulduğu ya da kendi yaptığı soluk ya da parlak renkler. Aşı boyası ya da
kiremit rengi kumları ayırıyor; yumurta kabuklarını eziyor, fildişi rengini
buluyordu. Çiçek yaprakları, sapları ve meyve taneleriyle renk röflelerini,



nüanslarını yaratıyordu. Renkleri sabitleştirmek için, badem ağaçlarından
topladığı reçineyi kullanıyordu.

Mani tekrar Yunanlar'ın evine gitme fırsatı bulduğunda, hiç acele
etmeden takımlarını yaydı. Mezopotamya yazının sıcağında boyalardan ve
reçinelerden, kokunun her türlüsü yayılmaktaydı. Charias ile Malchos,
baba-oğul gibi taraçaya çıkıp konuşmaya dalarlarken, Kloe de
susamışlıklarını gidermek için karpuzları dilimliyordu.

Kloe, Mani'ye karpuz vermek üzere yanına geldiğinde, birbirine girmiş
renkler gördü. Fon olarak gök mavisi, sonra da belirsiz, toprağımsı, kan
rengi plajlar...

Arkasında durup seyre daldı. Sonra yavaşça, çizgilerle ışıkların birbirine
karışmışlığı arasında bir yüz resmi fark etti. Mani'nin parmakları bu yüzün
çevresinde dolanıyor ve her dolanışta daha da belirginleşiyordu. Ortaya bir
insan resmi çıkmıştı, sanki güz sisinin içinden çıkan bir gezgindi, kaşları,
burnu, dudakları, canlıların şölenine katılmak üzere duvardan fırlayacak
gibiydi. Büyülenmiş olan Kloe, Mani'ye yaklaştı, o ise adamına bakmak
için bir adım geri atmıştı. Yüzü sırılsıklamdı.

Yunan kızı, onun şakaklarında ve gözlerinin çevresinde biriken teri
damla damla silmek üzere, gömleğinin ucunu masum bir hareketle kaldırdı,
Mani, Kloe'nin hoş kokusunu, o afacan meyve kokusunu koklamayı
seviyordu, içine çekiyor, bu koku çevresindeki havayı dolduruyor, onu sarıp
sarmalıyordu. Kızın giysisi her yüzüne değdiğinde, kendi harekeden
ağırlaşıyor, nefesi daralıyor, gözleri ufalıyordu. Sonunda dudaklarının
hizasında aptalca tuttuğu fırçasının ucundan başka şey görmez oldu.
Bakışları, başka hiçbir şey yokmuş gibi, oraya takılı kaldı. Bütün bedeni ile
yalnızca, fırça tutan elini hissediyordu. Yunan kızı, Mani işine devam etsin
diye çekildiğinde, onun hiç kıpırdamadığını, son bir renk darbesi atmak
istercesine fırçasına asılı kaldığını gördü. Bunun üzerine Kloe, sessizce
yaklaşması için babasına işaret etti. Ancak Charias, odaya girer girmez
sevincini saklamadı:

— Demek böyleymiş! Duvarın bu köşesi, atalarımın zamanında aynen
böyle olmalıymış!

Mani için bundan güzel iltifat olabilir miydi? Fırçası ile canlandırdığı
bu yüz, Charias'ın anlatıp durduğu şanlı dönemin bir tanığı olmalıydı.
Malchos:



— Bu adam kim? diye sordu.
Mani, adını duvarda okuyormuşçasına:
— Vaftizci Yahya olmasın? diye sordu.
— Hiç de değil diye alay etti Yunan. Bu odaya Vaftizci asla girmedi.

Buğdayların anası tanrıça Demeter olmalı ya da avcı Artemis veya tanrı
Dionisios. Hatta...

Ortaya çıkan resme yaklaştı:
— Tanrı Mithra da olabilir. Dura-Europos'tan gelen ressam onun bütün

gizlerini biliyordu. Bu onun resmi, şimdi eminim artık. Bak, yüzünün
çevresindeki güneş ışınları görülebiliyor...

Mani büyük korkuya kapılarak:
— Mithra! diye mırıldandı, fırçasını firlatıp koşarak çıktı.
— Şeytan! Şeytan! Şeytan! diye tekrarlıyordu, hiç durmadan.
Çocukluğundan beri Yunanlar'dan kaçması, ekmeklerini yememesi,

evlerine girmemesi öğretilmemiş miydi? Hangi delice kibir onu, bu
yasakları bozmaya itmişti? Şimdi de kalkmış put resmi çiziyordu.
Günahkâr, imansız lanetli!

Malchos'un bile bilmediği, kendi adacığından başka gizlenecek yeri mi
vardı ki? Oraya kapanmak, kendini unutmak, gömülmek, vücudunun kimse
tarafından bulunmamasını istiyordu. Soluklanmadan, gözlerini
dinlendirmek için suya sarktı. Şimdi, dirsekleri su kanalının yatağına
dayanmış, yüzü suya dönük, mintanının uzun kolları suya batmış yalpa
vurup duruyordu. Uzun süre kımıldamadan, uyuşmuş gibi kaldı. Suya tekrar
baktığında, kendi yüzünü gördü, önce belirsiz, su duruldukça daha belirli
biçimde. Yüzünü hiç bu kadar yakından görmemişti. Aralık dudaklarının
üzerinde bir su damlacığı kalmıştı. Bir kez daha "Şeytan!" diye söylendi
ama sudaki dudakları kıpırdamadı.

Dudaklarını üzüntüyle kıvırdığında, sudaki dudaklar kıvrılmadı.
Gülümsedi. Kendi dudakları yavaşça sudakileri öykündü. Suyun yansıttığı
kendi yüzü değildi. Suda gördüğü, benzerini öykünen kendi yüzüydü.

Dudaklarından, birden, kendisine ait olmayan ama kendi sesiyle
söylediği sözcükler döküldü:

— Selam sana Mani, Pattig'in oğlu!



Çenesi titredi ve acıdı. Cevap vermek, soru sormak istedi ama kendi
sözcükleri boğazında düğümlendi, ağzından ötekinin sözcükleri çıktı:

— Selam Mani, seni kendi adıma ve beni yollayan kişi adına
selamlıyorum.

Su kıyısındaki bu tuhaf olayı, Mani'nin kendisi anlatır. Hem Mani,
hem günün birinde "Manici" diye adlandırılacak olanlar için bu olay
Vahiy'in başlangıcını oluşturur. Bazıları inançların böyle doğduğunu
söyler: erginlik dönemecinde düşselliğe kayış, kadınla, yasaklanmış
olan kadınla karşılaşma ve arzunun taşması...

Kuşkusuz. Mani'nin, bu çocukluk aynasına bakmaya ihtiyacı vardı...
parçalanan belleğinin parçalarını toplamak için. Doğumu ile ilgili
gerçek, hurma bahçesine gelişi konularında kuşkuları vardı. Gerçi
onun kalıntılarını parça parça toplamıştı ama birbirine bağlamaya
cesareti yoktu. O "sesin" kendisine, "Pattig'in oğlu"diye seslenmesi,
"görüntü"nün ağzından Mariam adını duyması gerekiyormuş meğer...

"Sonunda, on iki yaşımdayken, hangi kadının beni doğurduğunu, bu
etten bedenin içinde nasıl oluştuğumu ve doğmama neden olan aşk
tohumunun kimden geldiğini öğrendim."

Bunlar, Mani'nin sözleri, yıllar sonra müritleri tarafından kaleme
alındı.

Çağının çocuğu olarak, bu konulara saf ve heyecanlı bir gözle
bakıyordu. Gördüğü ya da görür sandığı sudaki görüntüsünden
kitaplarında "İkizim " ya da "Benzerim" diye gerçek bir arkadaşı imiş
gibi söz etmektedir. Bu asi çocuk için bir çile dostu ve özellikle Beyaz-
Giysililer'e, öğretilerine ve yasaklarına karşı değerli bir müttefiktir.
Gene de, görüntüden korktuğu karşılaşmalarının ilk günü, duvara
Mithra'nın resmini çizdiği için pişmanlık getirmek istediğinde, "İkiz"i,
umut ettiği yanıtı verdi: "Canın neyin resmini yapmak istiyorsa, onu
yap Mani. Beni Gönderen'in rakibi yoktur, her güzellik O'nun
güzelliğini yansıtır."

IV



Put resmi de olsa, korkmadan resim yapabilir miydi? "İkiz"i, duymak
istediği daha nice şey söylemişti: Beyaz-Giysililer'in inancının kendi inancı
olmadığını, asla onların dininden olmadığını, onların safiyetlerinin kibir ve
sapıklık olduğunu söylemişti. Günün birinde, bu dünya ile karşılaşacak
olgunluğa eriştiğinde, hurma bahçesinden ayrılacağını da söyledi.

Mani, kendi kendine bunları kimseye anlatmamaya söz verdi. Gene de o
kadar büyük bir sevinç duyuyordu ki, ruhu parçalanmış, çatlamış ya da
ikiye bölünmüş olacağı yerde, uzun bir yabancılık dönemi geçirdikten sonra
bütünleşmiş, lehimlenmiş gibiydi. Charias'ın evinden, yanmakta olan bir
batakhaneden kaçar gibi kaçmamış mıydı? Şimdiyse dönmüş, duvarın
önüne oturmuş, attığı fırçayı eline almış ve Mithra'nın başını süsleyen
ışınları birkaç darbe ile canlandırmaya başlamıştı.

Malchos'tan, selamsız sabahsız kaçmamış mıydı? Şimdi ona dönmüş,
daha dikkatli, daha sevecen bir dost olmuştu.

Tyr'li, arkadaşının değişmiş ve farklı olduğunu gördü, iyi ama neyi
farklıydı?

İki delikanlı, yan yana Kutsal Ev'de, dua odasında diz çöktüklerinde,
Mani şarkı söylemiyordu. Dudaklarını, çenesini, kaşlarını kıpırdatarak şarkı
söyler gibi yapıyor ama ağzından hiçbir ses çıkmıyordu. Topluluğa ait
meyvelikte çalışmaya gittikleri gün, Malchos arkadaşının çalışmadığını da
anladı. Beli usulca kaldırıyor, ağır ağır indiriyordu, o kadar yavaş
indiriyordu ki, bel, toprağa ancak değiyor, sonra ara sıra aletini bir ağaca
dayayarak gerçekten iş görmüşçesine soluklanıyordu.

O gün Malchos, ne yaptığını sormadan edemedi.
Bunun üzerine, Mani, yerden, kesilmiş ama kurumaya başladığı halde

henüz yeşil kalmış bir dal aldı ve bir kamçı gibi şaklatarak:
— Şu ıslığı dinle, dedi. Onu üzdüğüm için hava inliyor. Dinlemesini

bilseydin, şunları söylediğini anlardın: Şu dünya üzerinde daha hafif ol,
bastırmadan yürü, sert hareketlerden kaçın, ne ağaçları öldür ne de
çiçekleri!

Toprağı işliyormuş gibi yap ama onu yaralama, okşamakla yetin.
Başkaları avaz avaz bağırırken, dudaklarını kıpırdat ve bağırma. Mani, çok
sonraları, hurma bahçesindeki gençlik günlerini anımsarken şöyle
diyecektir:



"O adamların arasında, dinlenceye saygılı olarak, haksızlık etmeyerek,
acı çektirmeyerek, kurallarını izlemeyerek, onlar gibi sohbet etmeyerek,
akıllıca ve kurnazlıkla yol aldım."

Topluluğun arasında her gün, törelerini uygulamadan ama onlara karşı
gelirmiş gibi görünmeden yaşamak için kurnazlık gerekiyordu. Çünkü
yeniyetme delikanlı, dünya yüzüne çıkana kadar, uzun yıllar kendi gerçeğini
gizlemek, öğrenmek, düşünmek, olgunlaşmak zorundaydı. Arada yapar gibi
görünerek, aldatmaca ve gizlenme içinde yaşamak zorundaydı. Bunu büyük
bir sabırla yapıyor ve cesaretini yitirdiği anlar, kendi kendine "yeryüzünün
davranışlarını taklit edince koflukları öğreniliyor" diyordu.

Mani'nin gene de yapmacık davranmadığı bir yer vardı. Hurma
bahçesindeki binalar arasında bir tanesinden, kütüphaneden içeriye,
bıkkınlık duymadan girerdi.

Ne yazık ki Sittay da bu binada otururdu. Çok basit bir hücrede yaşardı.
Ama işte, şimdi de oradaydı, kitapların ve okuyucuların yanı başında! Mani,
"baba"nın onayladığı kitaplara baktığı sürece, kaygılanacak bir şey yoktu.

Ama başka bir kitaba dokunacak olsa, birkaç dakika içinde Sittay'ın ya
da onun emriyle "biraderlerden birinin yaklaşıp, tehdit ve lanet savuracağını
bilirdi. Oysa, Dicle Ovası'nın bu ücra köşesinde rastlanacağına olasılık
verilmeyen zenginlikteki kütüphanenin, müminlerin, özellikle genç
olanların okumalarına izin verilen pek az kitap vardı. Yazarının putperest
olması, yapıtının günah sayılması için yeterliydi. Yasaklanmayanlar sadece
tıp, bitkiler, yıldızlar ve geziler hakkında birkaç kitaptı.

Yazar Yahudi ise, ibrahim gibi, hayvan kurban edip etmediği,
bilinmeliydi. Bu da incil'in, hurma bahçesinde okunduğu biçimi ile, önemli
metinlerinden yoksun olduğunu gösteriyordu. Yazar Hıristiyan ise, mezhep
sapkını olup olmadığına bakılırdı. Böylece, kütüphanede bulunan yirmi
kadar incil sureti arasından sadece ikisi veya üçü, Sittay'ın deyişi ile "İsa'nın
öğretisini Yunanlar'ın beğenisine göre" düzenlediği için müminlerin asla
"Aziz" diye çağırmadıkları, aksine kâfir, hain, sapkınlar prensi dedikleri
Tarsuslu Pavlos'un yazdığı mektuplardan birazcık daha iyi karşılanıyordu.

Mani kendisine yasaklanmamış birkaç kitabı tekrar tekrar okuyor, onu
etkileyen, ilgisini çeken ya da beğendiği uzun bölümleri ezberliyordu.
Bazen, kelimesi kelimesine bildiği filanca metni tembel tembel gözden
geçirirken, anlatılan olayın gözünün önünde canlanmasına şaşıyordu. O
zaman da içinde resim yapma isteği kabarıyordu. Önce boş sayfa ile uzun



süre baş başa kalıyor sonra sayfa, yavaş yavaş Aramice yazılar, insan, çiçek
ve masallardaki hayvan resimleri ile doluyordu. Ancak hiçbir zaman bir
metni süslemeye, resimlemeye, hele bu deyime bayılsa bile tezhiplemeye
kalkışmamıştı; aksine, resimlerine yakından bakılacak olsa, söze gerek
kalmadan özünün anlaşılacağından emindi.

Böylece Mani'nin sanatı, önceden tasarlanmadan ama erken olgunlaşmış
bir ustalıkla, kitap sayfalarının kenarlarında boy verdi. Önce, suret
çıkartıcıların mürekkebiyle, kişilerin ve eşyaların biçimini incecik çiziyor,
sonra içlerini ışıkla dolduruyordu. "Biraderler"in gözetiminden günbegün
çalınan mutluluk anları...

Ama eninde sonunda durum ortaya çıkacaktı. Beyaz-GiysiIiler'den biri,
ilk kez, Mani'nin kutsal kitaplardan birinin kenarını kirlettiğini gördüğünde,
işlenen bu günahı Sittay'a haber vermeye koştu. Oğlan, ne kaçtı ne de
yalvardı. Yapıtının taze heyecanı içinde, ne korkuya yenildi ne ihtiyatlılığa
sığındı. Efendi karşısına dikildiğinde, küstah bir açıklama yaptı:

— Resmi henüz bitirmedim.
Tomas'ın İncil'inin sureti olan kitabı kapan Sittay, kapaktaki İsa ve

havarilerinin resmini görünce kalakaldı. Hiçbirinin bedeni yoktu,
Nâsıralı'nın[1] çevresinde on üç yüz vardı, İsa'nın hemen yanında, tarikatın
inancına göre onun ikizi sayılan Aziz Tomas vardı. Onların çevresinde de,
lacivert bir gökyüzünde yıldızlar gibi seyreden öteki yüzler... Sittay nefesini
tuttu. Arkasındaki müminler, vereceği kararı bekliyorlardı. Ama karar
gelmek bilmiyordu. Efendi, pencereye en yakın masaya kitabı koydu ve gün
ışığının vurması ile kitaba yeniden daldı. Baktığı yüz de kendisine
bakıyordu, sayfanın dışında da varlığını sürdürüyordu ve bunun, çocuğun
hayal gücünden doğmadığına inandı. Yüzü çöktü, korkmuşçasına, daha da
karardı. Sittay böyle bitkin dururken, Mani, parşömen kâğıtlarının, tomar
halindeki papirüslerin, hurma yaprağından, eski sicimlerle ciltlenmiş
kitapların yığılı durduğu duvara bakıyordu. Delikanlı, her yapıtı cildinden
tanıyordu, yazarlarının adları dudaklarının ucuna geldi: Ptolemaios,
Arenaria, Marcianus, Bar Daysan... saatlerce, her kitaptan aklında kalanı
hatta resimlemek istediklerini belleğinden geçirerek bu biçimde ayakta
durabilirdi. Hayranlıkla parlayan çocuk yüzüne bir gülümseme yayıldı.
Artık onun için, içinde bulunduğu bu geçici huzur söylenecek sözle
bozulana kadar, hiçbir şeyin önemi kalmamıştı. Gözleri ve sesi
sarsılmışlığını ele veren Sittay:



— Bu resmi sana Tanrı mı yoksa Şeytan mı çizdirdi? diye sordu,
Mani'den hiçbir yanıt beklemediğini belirtmek için de arkasını dönüp
dışarıya çıktı.

Ertesi günler, tarikatın başı, delikanlının zayıf belleğinde yer edecek
örnek bir davranış arıyormuşçasına, gizemli bir tavır takındı. Malchos'un
dışındaki "biraderler" de, Sittay'ın öfkesine rastlamamak ve cezası
verilmemiş günahın yarattığı kutsal korkuya uğramamak için suçlu ile
konuşmamaya özen gösterdiler.

Günler geçiyor ve hurma bahçesindeki hava giderek yakıcı oluyordu,
bunda, Mezopotamya güneşinin hiçbir payı yoktu. Bu kez, Dicle'nin
kıyısında olmaları, sıcağı hafifletmiyordu. Efendi, otoritesinin sarsıldığına
inanıyordu.

Kendi kendine söylendi: "Günün birinde ani bir duygu ile garip bir
gerçek arayıcısı bir prense vaaz vermek üzere Ktesiphon'a, Nabu
Tapınağı'na giden ben değil miyim?

Bu çocuğun topluluğa gelmesi için direten ve Pattig zaaf gösterdiğinde
gidip şahsen çocuğu alan ben, Sittay, değil miyim? Bunun için Yüce
Irade'nin bir aleti değil miydim?

Bir bakıma Mani'nin vaftiz babası, topluluktaki babası olmadım mı?
Oysa, Tanrı'nın seçtiğine inandığım bu çocuk, yasamıza karşı gelen, Kutsal
Yüz'ü kirli parmaklarıyla çizmeye yeltenen çocuk oluyor! Onunla nasıl
konuşmalı? Nasıl davranmalı? Özellikle bu hurma bahçesinde saygısızlığı
ve karışıklığı yaratmasına nasıl karşı koymalı?"

Çünkü "biraderler" arasında karışıklık başgöstermişdi. Az da olsa
aralarında bazıları, kendi kendilerine sormaktaydı: Seçilmişler, çocukluktan
çıkışlarında, on iki yaşında iken, belli olmuyorlar mı? Bilgelikleri
yetişkinlerin yüzlerinde parıldamıyor mu? Ha Kudüs'teki Tapınak'ta
bilginlerin karşısına çıkan İsa, ha Mani! Bu kıyaslama, Sittay'ın işlenen
günah karşısında sert davranmayışını eleştiren çoğu Beyaz-Giysili'yi
kızdırıyordu. Kırk yıl önce, tarikat kurulduğundan beri, yol gösterici ilk kez
eleştiriliyordu. Rakipleri: "Tanrı tarafından seçilen aziz, Mani olsaydı,
kurallarımıza her gün karşı gelen ve topluluğumuzu küçük gören ahlaksız
Malchos'u arkadaş seçeceğine, erdemli müminlerden birini seçerdi!"
diyorlardı.



Genç Tyr'linin imanı bütün biri olduğu söylenemezdi gerçekten.
Olgunluk yaşı olarak kabul edilen on beş yaşına basacaktı ve hurma
bahçesini terk etmek istediğini saklamıyordu. Herkese Ktesiphon'dan,
yapacağı işlerden, sarayından, kervanlarından söz etmekten çekinmiyordu.
Sittay ve öteki Beyaz-Giysililer, artık kendilerinden biri olmadığının bilinci
içinde, onun haşarılıklarını önlemeye çalışmaktan vazgeçmişlerdi.

Bu yüzden, bir akşam köyden dönüşünde üç biraderin üzerine
çullanarak onu Kutsal Ev'e sürüklenmeleri ve ceza direğine bağlayarak,
hiçbir açıklamada bulunmadan, kamçılamaları, Malchos'u bir hayli şaşırttı.
Mani yetiştiği vakit, uçları püsküllü üç kamçı arkadaşının sırtına ve
bacaklarına indirilmekteydi. "Kusurlarını itiraf et!", "itiraf et!", "Nedamet
getir!" diye bağırmaktaydılar. Tyr'linin naraları her seferinde daha uzun,
daha acı çıkıyordu.

Sittay'ın bir işareti üzerine, işkenceciler daha çok vurmaya başladılar ve
delikanlı hırsla bağırdı:

— Kaçamak yapan tek insan ben değilim, neden cezalandırılan ben
oluyorum?

Sittay'ın yüzü bir gülümseyle aydınlandı, işte beklediği itiraf buydu.
Sadece bu sözleri bekliyormuş gibi, cellatların durmaları için çocuğa
yaklaştı:

— Seninle birlikte olan kimdi?
Kendine gelen Malchos vazgeçti:
— Hiç kimse! Yalnızdım!
— Bu akşam yalnız gittin, bunu biliyorum. Ama başka günler,

biraderlerden hangisiyle gittin?
— Hiçbiriyle.
İşkence gören çocuğun soluğundan başka bir şey duyulmuyordu. Sittay,

ciddiyetle Mani'ye döndü ve üst perdeden:
— Senin olduğunu biliyorum Mani, dedi. Biraderlerden çoğu da biliyor.

Ama bunu senden duymak isterdim.
Sittay neredeyse bağırmıştı, işkencecilere işlerine devam etmeleri için

işaret etti. Mani atıldı:
— Malchos bu işkenceden kurtulursa konuşurum.



Sittay haykırdı:
— Söyle öyleyse!
— Doğrudur, Malchos ile bazı gezintilere gittim.
— Nereye gidiyordunuz?
Sittay'ın beklediği cesur bir itiraf değil, bir ihbardı.
Mani:
— Köye gidiyorduk, dedi.
— Bundan kuşkulanıyorduk zaten, kime gidiyordunuz?
— Değişik kimselere.
— Yunanlar'a?
— Bazen.
— Bir kere bile fazladır. Pisliğe ve günaha bulaştınız.
Sittay'ın her cümlesi, uğultuyla onaylanıyordu. Sittay daha öfkeli, daha

suçlayıcı biçimde devam etti:
— Yunanlar'a gittiğinizde, hiç ekmeğinden yediniz mi?
Mani'nin cevabı hazırdı, bir adım attı, başını kaldırdı ve gururlu

biçimde:
— Evet, dedi. Yunan ekmeği yedim, benden önce İsa'nın havarilerinin

yaptıkları gibi. Onları, uluslara vaaz vermeleri için gönderdiğinde yanlarına
ne değirmen, taşı ne de börek vermiş. Tek eşyaları, üzerlerindeki
giysilermiş.

Bu sözler üzerine Sittay kükredi, Beyaz-Giysililer seslerini yükselttiler.
Mani tam konuşacağı ve bir adım atacağı sırada aklı karıştı, kolları,
bacakları gevşedi, ne dudaklarına ne ellerine hükmedebildi, orada öylece,
acınacak durumda kalakaldı. Hıçkırarak.

Zafer Sittay'indi. Otoritesine kavuşmuş, eleştirilere son vermişti.
Mani'ye yukarıdan aşağı bir bakış fırlattı, sonra bağışta bulunurcasına:

— Kardeşlerim dedi, aranızdan bazıları şu anda topluluğumuzdan
kopmuş, yasalarımıza karşı gelmiş, geleneğimizi küçümseyen, kibir
gösterisine kalkışan şu iki cahili kovmamı ister. Ama bu iki günahkâra aynı
davranışı gösteremem. Malchos hiçbir zaman dinimize candan bağlanmadı.
Buraya yetişkin olarak gelenler dindarca bir seçimde bulundular, bunun için



ödüllendirileceklerdir; buraya çocuk olarak gelenler, bizim aramızda
yasalarımıza göre yetiştirildiler. Malchos bunlardan ne biri ne de diğeridir.
Biz onu, ölmüş babasının hatın için aramızda tuttuk ama bilelim ki asla
topluluğumuza ait olmayacaktır, o kirli dünyaya aittir ve oraya gitmesi
gerekir. Onu burada tutmak, genç müminlerimizi yoldan çıkarmasını göze
almak demektir. Kanıtı ortada!

"Malchos'un zararlı etkisi olmadıkça, Mani'yi sürekli günaha itmedikçe,
Mani her zaman bu sürünün en yumuşak kuzusu olacaktır.

V

Mani o gece, yatak diye kullanılan hasırına uzandığında, yatakhane
karanlık ve boştu. "Biraderler" akşam duası için Kutsal Ev'de
toplanmışlardı. Sesleri, dalga dalga gelmekteydi. Sonra, tam bir sessizlik
oldu. Bunun üzerine Mani doğruldu, sol bacağını, sağlam olan bacağını,
büktü, üzerine oturdu, yüzünü pencereye çevirdi, dolunaya, halesi gözlerini
doldurana kadar baktı, sonra yakaladığı bu ışığı sindirmek için gözlerini
kapattı.

O zaman zihninde, suda gördüğü resim, kendi resmi, "İkizi"nin resmi
belirdi. Mani yalnızca onunla ağlayabilsin diye.

— Neden topluluğun önünde küçük düştüm? Neden Sittay'a cevap
veremedim? Neden onu susturamadım?

"Vakti henüz gelmedi", dedi öteki.
— Neden bu insanlara, inandığım gerçekleri söylememeli?
"İsa'nın sözlerini okumadın mı? Kel başa şimşir tarak vurulmaz!

Gerçek, ona layık olana söylenir. Senin görevin krallara boyun eğdirmek,
inançları sarsmak, dünyayı altüst etmektir ve sen birkaç Beyaz-Giysili'yi
afallatmanın peşindesin!"

— Çocukluğumdan beri burada yaşadım, onlardan başka görüştüğüm
insan yok.



"Sen hiçbir zaman Beyaz-Giysililer'den olmadın, senin yazgın başka, bu
adamların arasında yaşlanacak değilsin."

Bu sözler dudaklarını okşadığında, ağlamayı bıraktı ve kısa bir an bir
düşe kapıldı: Şimdi Malchos ile gidecek olsa? Öteki, sabırsızlığının
karşısında, sakin bir görünüm aldı:

"Hayır Mani. Kendini açığa vuramazsın, dünya ile karşılaşman için
henüz çok erken. Bir çocuğu hiç kimse dinlemez."

Malchos, atılmış olmasına karşın, birkaç hafta daha hurma bahçesinde
kaldı. İzin verilmemesinin, yediği darbelerin belirgin iziyle ilgisi vardı ve
celladı Sittay, komşu köyün insanlarına, kuşkularını artıracak ipuçları
vermek istemiyordu.

Mani, arkadaşının bu kuşkulu affı kabul etmeyeceğinden ve fırsat
bulduğu ilk gece kaçacağından emindi. Ama Tyr'li, gidişinin ertelenmesine
aldırmadı. "Bu halde Yunanlar'ın karşısına çıkmak istemem" dedi.
Hayatının kadınına ve müstakbel kayınpederine bu şekilde görünmek
istemiyordu. İzler geçene kadar gölgede bekleyecekti. Aslında Malchos,
gitmek için o kadar da acele etmiyordu. Yirmi gün sonra, biraderlerden biri,
Sittay tarafından, gitmesi gerektiğini söylediğinde, ne yapacağını bilemedi.

— Mani, sana yalan söylediğimi itiraf etmenin zamanı geldi.
— Vakit, itiraf vakti değil. Yalanların unutuldu bile. Üstelik veda

tavırlarını takınma. Görüşeceğiz.
— Ben geçmişteki yalanlardan söz etmiyorum. Bugünden söz

ediyorum. Buradan çıkar çıkmaz Yunanlar'ın beklediklerine,
ağırlayacaklarına inanmanı sağladım. Yalan söyledim!

— Charias seni damat olarak istemiyor mu?
— Sözünü edebildim mi sanıyorsun?
— Sizi yüzlerce kez birlikte konuşurken, gülerken gördüm, seni oğlu

gibi seviyor.
— Arbela Savaş'ında atalarının ne yaptığını sorduğum sürece, doğru!

Ama kızını alıp, Ktesiphon'a götürmek istediğimi bilse, bana tek bir saniye
bile kapısını açmaz.

— Ne biliyorsun? Kloe'yi ciddi ciddi isteseydin, hiç duraksamadan
vereceğinden eminim.

— Kim kızını bir Beyaz-Giysili'den esirgeyebilir ki?



İki arkadaş gülmeye başladılar. Yüksek sesle değil, duyan olabilirdi.
Mani, ondan bir daha haber alamadı. Kendisi de devamlı gözleniyor,

çitten dışarı her çıkışında iki "birader" ona eşlik ediyordu. Huzuru, gizli
sığınağında bulabiliyordu. Mucize kabilinden, oraya gittiğinde ya da oradan
döndüğünde Beyaz-Giysililer'den hiç çekinmiyordu, sanki orası bir çeşit
görünmezliğe bürünmüş ve orada geçirdiği saatler, ilerlemez olmuştu.

Bir gün, engel olarak kullandığı palmiye dalını aştığında, birinin
olduğunu hissetti.

— Kloe! Buraya nasıl gelebildin?
Sesi sertti. Hiçbir insan ayağı sığınağına değmiş değildi!
— Bundan çok önceleri, seni bir kez izlemiştim. O kadar dalmıştın ki,

yanına gelmeye cesaret edemedim.
Mani, Yunan kızıyla her zamanki sevecenliğine büründü. Kızın

kabahatini bağışlamıştı.
— Malchos'tan ne haber var?
— Nehrin karşı kıyısında, işçiye ihtiyacı olan bir çiftçide kalıyor.

Sabahtan akşama kadar çalışıyor, bitik halde uykuya dalıyor. Bize sadece
bir kere geldi. Geldiğiniz günleri özlüyoruz. Babam, daha dün,
duvarlarımızda restore etmek isteyeceğin başka resim yok mu diye
soruyordu.

Küçük kız, saçları kadınsı bir başörtüyle örtünmüştü ve Mani'ye yabancı
gelen utangaç haller takınmıştı.

— O günlere ait çok güzel anılarım var. Baban ile Malchos'u görür
gibiyim, öyle gevezeydiler ki...

— Mani, bize geldiğinizde, ben asıl sana bakıyordum.
Mani duymamış gibi aynı keyifli sesle devam etmeye çalıştı:
—...bitmez tükenmez Arbela Savaşı, İskender'i kurtarmak için tam

zamanında yetişen büyük atanız. Malchos'un ışıl ışıl gülüşü...
Kleo ciddi bir hal aldı:
—Mani, benim hep baktığım sendin. Seni babam da seviyor.
Mani'nin yüzüne, çizgilerini yumuşatan bir gülümseme yayıldı ama

kendini toplayıp bir adım geri attı:
— Ya Malchos?



— Onunla hiç sözleşmedik.
— Yıllardır kurduğu düş...
— Başkalarının düşünü taşımam mı gerek?
Mani geveledi:
— Ama ben söz verdim.
Sol kolunu bildik bir ağaca doladı, Malchos'un "hanımı'nı" kendinden

uzaklaştıracak sözleri söylemeden önce, güç bulmak ister gibiydi.
— Bu hurma bahçesinde, asla kadın almamak üzere yemin ettim. Bak,

şu halatı belime doladım...
Kloe'yi teselli etmek istercesine ekledi:
— O tarihte seni tanımıyordum.
— Hayır, tanımıyordun. O hurma bahçesinden başka bir şey tanıdın mı?

Başka bir şey tanıyacak mısın? Hiç acaba, birini sevecek misin?
— And içtim! diye ısrar etti Mani, sesine kuru bir ifade vermek

isteyerek. Bunun üzerine Kloe kaçtı, iyi bağlanmamış başörtüsü bir dala
takıldı. Almak için durmadı.

Mani, kızın ağlaması kendisinin de usulca özür dilemesi için onun
uzaklaşmasını bekledi. Kendisinin de Malchos'u bağışlaması için...

Bir ay sonra, hurma bahçesinde konuşulanlardan, Malchos'un Yunan
kızıyla evlendiğini ve birlikte Ktesiphon'a gittiklerini öğrendi Mani.

VI

Mani uzun süre, çok uzun süre, yetişkinlik çağının çok sonrasına kadar
sabretmek zorunda kaldı. Müriderinin yazdıklarına göre, ancak yirmi dört
yaşındayken "İkizinin dudaklarından" onca beklediği sözleri duydu.

"Dünyaya açılmanın vakti geldi. Bu hurma bahçesinden çıkmanın da..."
Beyaz-Giysililer'in yanında, inançlarını ve ibadederini reddettiği ve her

gün onlarla karşılaşmaktan nefret ettiği halde, o kadar süre orada kalmışsa,



gitmek isteğine karşın, itiraf edemediği bir korku duyuşundandı. Tarikatın
kapalı dünyasında, aslında olgunlaşmadan ihtiyarlayıp hırçınlaşıldığı bu
titrek, kuşkucu, sapkınlıklarına bağlı, çitin ötesinde neler olup bittiğinin
bilinmediği bu dünyada bütün gençliğini geçirmişken, dünya ile yüz yüze
gelmeyi nasıl hafife alabilirdi?

Bu yüzden günlerin, haftaların, birbirine eş tekdüze, hüzünlü, can sıkıcı
geçmesine ses çıkartmamıştı. O nisan sabahına kadar! Orada, suya eğilmiş,
hareketsiz, dakikalarca kalmıştı, öteki "biraderler" gideli çok olduğu halde...

Sonra, yavaş yavaş doğrulduğunda, çok uzaklara bakmıştı. Güneş
hafifçe kapalı, hava ılık ve baygın, dut ağaçlarının yaprakları, tutsak olmuş
kanatlar gibi, hüzünle sallanmaktaydı. Ömrünün geri kalan saatleri ona
aniden değerli göründü. Kararını verdi: Akşama varmadan gidecekti!

"Gitmek, diye tekrarlıyordu Mani, gitmek bir bayram, binbir biçimde,
belki de tek bayram. Ufkun ezeli ve ebedi tutsakları olan insanlar, başka bir
şey kutlamışlar mıdır?"

Hurma bahçesinden ayrılırken ne aldatmayı, ne kaçmayı denedi. Gururu
ve cesareti ve de töreni seçti! Önce arınmak, teninden, yirmi yıldır onu sarıp
sarmalayan o öteki beyaz tenden kurtulmak, yerde serili cansız kalmış
giysisine tepeden bakmak!

Sonra, renklerle yeniden doğmak! Eski bir tarihçinin naklettiğine göre
"Mani bol paçalı, küf sarısı ve armut yeşili bir pantolon giymişti.
Omuzlarına gök mavisi bir hırka atmış, gömleği beyaz olmakla birlikte,
kendisi tarafından o sıkıntılı bekleyiş günlerinde çeyiz işler gibi çiçeklerle
bezenmişti." Gene de Mani'nin müritleri, bu ayrılış gününü anımsayıp
anlatırken Mariam'ı ve Mardinu'yu, Utakim'in sıktığı kundak bezlerini
unutacak ve yalnızca doğum gününden söz etmeyi yeğleyeceklerdir.

Hayır diyeceklerdir, bir kadının karnından bir topluluğun karnına geçiş,
doğum sayılmazdı sadece sona ermemiş bir gebelikti, bir başka şey, kendi
çevresinde yirmi yıl sürecek bir yolculuk gerekliydi. Yeryüzünün
sarsılması, sabır içinde oluşur!

Mani o gün giyimini tamamlayıp ve Kutsal Ev'in alçak tavanı altında
toplanmış olan Beyaz-Giysililer'in huzuruna çıkarken, gözü ilerde, sopası
elinde, kitabı koltuğunun altında idi. Yürüyüşü güvenliydi ama ince sakalı
hafifçe titriyordu.



Son giren o oldu. Dua başladığı halde, gelişi mırıldanmalara yol açmıştı.
Beyaz omuzlular dönüyor, biraderlerden biri duaya dalmışsa yanındakini
dürtüyor ve bu küstah, aşağılık herifi gösteriyordu. Sadece rahip, Sittay,
duaya devam eder göründü. Ancak sonuncu şarkıyı her zamankinden kısa
kesti, sonra müminler, Mani'nin renk küstahlığı içinde durduğu yerden
geçmemeye çalışarak, duvarlara sürtünerek geçip gittiler. Küreksiz kadırga
mahkûmlarına ya da ağsız balıkçılara benziyorlardı.

Dışarı çıktıklarında kapının önünde kümelendiler. Kışkırtıcıya lanetler
yağdırdılar, rüküşlüğüne kızdılar, işlediği günaha, böyle aniden delirmesine,
öfkelendiler.

Bir saat sonra Mani dışarı çıktığında, aralarında bir uğultu yükseldi.
Onu yakalamak, renkli giysilerini parçalamak, yaptığı işi kendisine
ödetmek için eller uzanmışken, aniden baba olduğunu ve görevleri
bulunduğunu anımsayan Pattig araya girerek oğlunu kolundan çekti ve
"biraderlerin" göremeyecekleri su kanalının kıyısına götürdü.

Mani, sessizliğini ve vakarını bozmadan Pattig'i izledi. Asıl endişeli
olan, bitik görünen Pattig idi, gerçi yüzüne yakından bakanlar, açığa
vurulmayan bir mutluluğun izini görebilirlerdi: O da ömründe ilk kez,
oğlunu korumanın, tehlikeden kurtarmanın verdiği mutluluktu. Malchos'un
gidişinden beri aralarında, birbirlerine ilgisiz ve kayıtsız görünmelerine
karşın, sessiz bir dostluğun doğduğu gerçekti. Ama Pattig hiçbir zaman,
Mani'yi kolundan çekerek topluluğun dışına çıkartmak ve ona öğütte
bulunmak gibi bir yakınlık kurma firsatı bulamamıştı.

— Kılık değiştirmek gibi gülünç bir düşünce, nerden aklına geldi?
— Kulaklarım beni yanıltıyor olmalı. Dünya ile tanışmak için nasıl

giyineceğimi söylemeye kalkışan bir Beyaz-Giysili mi?
Pattig, daha uysal bir yanıt bekliyordu.
— Neden böyle konuşuyorsun, çevrende hâlâ düşman varmış gibi?

Burada yalnız kardeşlerin var. Gel, beni izle, gidip mir Sittay'ı görelim.
Sana nasıl değer verdiğini bilirsin, bu aptalca olayı unutacaktır.

— Unutmasını istemiyorum. Gözlerinden bu görüntünün hiç
gitmemesini ve yirmi yıl sonra bile düşünde renkli giysileri içinde Mani'yi
görmesini istiyorum.

— Kendine gel Mani, aklını başına topla. Farfaralığın sırası değil, seni
kovmak için Yaşlılar Sinodu[2] neredeyse toplanır. Belki onlarla konuşacak,



onları yatıştıracak vaktim kalmıştır.
— Ben gitmek istiyorum, Sinod gitmemi isterse neden korkayım? Beni

cezalandıracaklarını sanırlarken, ödüllendirmiş olurlar.
— Gitmek, gitmek, başka bir şey dediğin yok, ama nereye gideceksin?

Hep burada yaşadın. Buradan çıkarsan, mahvolursun. Arası geçmez, seni
sönmüş bir balon gibi yol kenarından toplarlar.

— Sen bu sefil hurma bahçesinde bana yeterince yer olduğunu oysa
yeryüzünün bana dar geleceğini mi söylemek istiyorsun?

— Burada seni dinleyecek ve tartışacak insanlar bulursun. Bizler senin
tek aileniz. Seninle konuşan bana gelince, etimden kanımdan olduğunu
biliyor musun?

Pattig daha önce bu sözleri hiç söylememişti, Mani'yi yolundan
döndürmek için, şimdi yersizce söylemekteydi. Mani, gerçekten de sarsıldı.
Bakışları dondu.

Kalbinin atışları şakaklarına vurdu. Zaaf göstermekten korktu.
Dayanacağı bir yer aradı. Pattig, onu toplamak ister gibi elini uzattı, ama
oğul ona dokunur dokunmaz, avucunun kekremsi ıslaklığını hisseder
hissetmez, dikilip doğruldu ve ifadesiz bir sesle:

— Bir adamın babam olabilmesi için artık çok geç dedi.
O ana kadar hiçbiri, aralarındaki kan bağını, ima yoluyla da olsa,

anımsatmamıştı; her biri diğerinin bildiğini bilmekle yetiniyordu ve bu
sessiz beraberlik aralarında sürekli heyecan nedeniydi. Pattig'in sözleri
sadece üstü örtülü, ve akıllı bir anlaşmayı bozmuyor ama bu koşullarda, bu
denli art düşüncelerle söylenmiş olmaları, Mani'nin kulaklarına saldırgan ve
edepsiz sözler olarak yansıyordu. Kesin kararlılığını belirten bir ifadeyle
konuşmadan önce, Mani güçlükle nefes aldı:

— Ta ezelden beri, bu bedene senin yolundan gireceğim yazılıdır. Ama
yoluma engel olacağın değil...

Topluluğun yaşlıları, Kutsal Ev'in yanındaki Sinod odasında toplandılar.
Başkanlık eden Sittay, yeğeni Gara, Edessa'dan[3], Fırat'dan ve Kaşkar'dan
birer "birader". Toplam beş yargıç. Masanın çevresinde oturmuşlar,
karşılarında, onlara dönük, ayakta ve yüzünden hiçbir şey anlaşılmayan
sanık...

İlk söz Sittay'a düştü:



— Seni cezalandırmak için toplanmadık Mani; tövbe etmen için
buradayız. Yirmi yıl boyunca saflığın ve alçak gönüllülüğün beyazlığına
büründün, oysa şimdi gururun renklerine bulaşıyorsun. Aramızda uysal bir
kuzu gibi çekingen ve dürüst bir nişanlı gibi yaşadın, bedenin temiz kaldı,
ağzına sadece temiz yiyecekler soktun, bugün böyle bir nimeti neden
tepmek istiyorsun?

Mani, yargıçların tepelerinin üzerinden duvardaki bilinmez bir noktaya
bakıyordu.

— Saf olan ve olmayan besinler dışkıya dönüşüyor, sizce dışkının saf
olanı ve olmayanı var mı?

— Seni, hoşgörüyle dinlemek üzere çağırdık. Daha ağzını açar açmaz,
bu kibirlilik niye?

— Hiç hınç duymuyorum. Ama beni saflık içinde yaşatmakla
böbürleniyorsunuz, ben de size, övdüğünüz bu safiyetin bir hiç olduğunu,
söylüyorum. Topluluğa ait topraklarda yetişen meyvelerin "erkek" ve saf
olduğunu söylüyorsunuz, söylediğiniz bu değil mi?

Öyleyse onları neden dışarıda, saf olmayan köylülere satıyorsunuz? Pis
dişleriyle ısırsınlar diye mi?

— Nereye gelmek istiyorsun?
— Saf olan ve olmayan besinlerden söz etmek boş inançtır; saf olan ve

olmayan insanlardan söz etmek aptallıktır, her şeyde ve her birimizin içinde
Aydınlık ve Karanlık vardır.

— Bizim saflık üzerinde duruşumuzu protesto etmek için mi beyaz
giysilerini çıkarttın?

— Hayır. Böyle giyindim çünkü gideceğim.
Kapıya doğru bir adım attı. Sittay seslendi:
— Düşüncelerini yeni açıkladın, seninle henüz tartışmadık, kendi

aramızda görüşmedik, oysa sen kalkmış gidiyorsun.
Bu görüşmede saldırganlık gösteren Mani idi. Daha sonraları, Sittay'ın

ana kucağından kendisini kopartmasını yirmi yıl boyunca hapis tutmasını ve
korkutmasını bağışlayacaktır. Daha sonra, ondan söz ederken kin
duymayacak, birbirlerine duydukları hayranlığı anlatacaktır. Ama şimdi
bağları kesmek, kurtulmak, kaçmak gerekiyor. Gitmesini bilmek.



— Sizlerden biriyle anlaşmadığım için gidiyor değilim. Dünyaya
verilecek bir mesajım olduğu için gidiyorum.

— Neymiş o mesaj?
— Onu burada açıklamamam gerek. Dünya onu size yansıttığında

çağrımı duymuş olacaksınız.
— Mantıklı ol. Seni dinlemek için toplandık ve hiçbir açıklama

yapmadan gitmek istiyorsun. Köylü yeni bir tohum bulduğunda, tarlasının
bir köşesine eker, tutarsa tarlanın geri kalanına da eker. Bize mesajını
açıkla, ne düşündüğümüzü sana söyler, doğruyu yanlıştan ayırt etmene
yardımcı oluruz.

— Doğru olan doğrudur, yanlış olan yanlış. Sizin veya benim
görüşlerimizin önemi yok.

Sittay'ın sesi sertleşti, ama düşmanca bir tavır almadı;
— Sadece düşünceler söz konusu değil. Biz burada toplanmış kıdemli

beş insanız, kitaplara, geleneklerimize sadık beş insan. Büyüdüğünü
gördük, bildiğin her şeyi biz öğrettik, işi, kibirini, benim düşüncem
sizinkinden daha önemlidir demeye kadar vardıramazsın.

— Bunu bana sen öğrettin Sittay: gerçekte çoğunluk yoktur. Bir sürü
adam, dört mevsim boyunca en saçma şeylere inanır, sayıları inandıklarını
haklı gösterir mi?

— Karşılarında durduğun biraderler, o söylediğin biçimsiz kalabalık
değil, en bilge, en bilgili insanlar!

— Evrenin yasalarına, bilimadamlarına oy vermemiş. Onlar hep vardı,
görümlerimiz neyi değiştirir?

— Kendinden emin görünüyorsun.
— Ben sadece bana bildirilen mesajdan eminim.
— Bu mesajın sana Tanrı'dan mı yoksa Şeytan'dan mı geldiğini bilmek

gerek. Tanrı, neden seni seçsin, bunu düşündün mü hiç? En aziz olanı, en
dindar olanı, en erdemli olanı sen misin?

— Ben maksatını sormuyorum. Belki tercih ettiği benim.
Sittay'ın sabrı taşmıştı ama kendini tuttu:
— Diyelim ki Yüce Tanrı gerçekten seni seçti Mani. Belki de hurma

bahçesine şeref vermek istedi. Ne dersin? Eğer sen azizsen, sen



kutsanmışsan, seni taşıyan ağaç da kutsanmıştır.
— Ben doğduğumda, dokuz ay içinde yüzdüğüm suyu ne yaptılar?

Attılar. Bu hurma bahçesi de, çocukluğumun ve yetişkinliğimin içinde
yüzdüğü sudur.

Bu kadarı fazlaydı. Kuşkucu Sittay, küstah Mani'ye söylediklerini tekrar
ettirmek isterdi ama yeğeni Gara, yerinden fırlayarak "Sapkın!" diye
bağırmaya başladı. O an, işaretine yanıt verircesine kapı açıldı ve Beyaz
Giysililer'den bir güruh küfrederek, doğrudan Mani'nin üzerine çullanmak,
üzerine çamur atmak, renkli giysilerini parçalamak üzere içeriye girdi.
Sittay araya girdi:

— Kim ona üç adımdan fazla yaklaşırsa, aforoz edilir!
Yumruklar durdu. Ama yere düşmüş olan Mani, başını kaldırmaya

cesaret ettiğinde, alnını bir çamur deryası kapladı ve kaşları yüzüne akmaya
başladı. Yeniden çöktü. Pattig onu güçlükle kaldırdı ve güruhun elinden
kurtardı.

İşte o zaman Mani, gözyaşları arasında gülümseyebildi. itilip
kakılmasına hiç de hayret etmemeliydi. Yasalarını maskara edeni baş tacı
mı edeceklerdi? Aslında acınacak durumda olan kendisiydi. Bir şamar, bir
çamur banyosu ile bütün vakarını kaybedip, babasının kollarında ağlayan
bir çocuk olmuştu!

Kolunun tersiyle gözyaşlarını sildi, doğruldu, eşyalarını koyduğu tahta
sandığı açtı, yazı takımı ile fırçalarını bir bez parçasına sarıp beline bağladı.

Sonra ayağa kalktı. Uzun süre kolları sarkık, bir adım atamadan durdu.
Sonra içindeki sesten son bir onay bekledi:

"Evet Babil oğlu Mani, yalnızsın, yoksulsun, seninkiler tarafından
yadsındın ve evreni fethe gidiyorsun. Gerçek başlangıçlar böyle belli olur."



İKİNCİ BÖLÜM

DİCLE'DEN İNDUS'A

Umudum, dünyanın doğusuna ve meskûn toprakların her
yerine ulaştı. Mani



I

Mani, 240 yılının Nisan ayında, Beyaz-Giysililer'in hurma bahçesinden
ayrıldı. Tarihinin bir sayfası çevrilmiş oldu: O güne kadar hep aynı yerde
kapalı kalmıştı. Bundan böyle ömrü yollarda geçecekti.

İlk uğrağı Ktesiphon oldu. Mani doğduğunda, Dicle Vadisi'nin bu büyük
kenti Parth krallarının mekânı idi, o tarihten bu yana iranlı Sassaniler,
imparatorluklarına son vermişse de, ülkenin yeni sahipleri aynı başkente
yerleşmişler ve kent böylece saygınlığını ve zenginliğini korumuştu.

Ktesiphon adı bugün silinmiş bulunuyor. Oysa antik çağın büyük
metropollerinden biri, Maniciliğin beşiği ve doğu Hıristiyanlığının merkezi
olmuştu. Beş yüz yıl sonra Araplar'ın kuracakları Bağdat kentine uzak
olmayan bu yerde, Mani'nin en görkemli başarısını elde ettiği sarayın
kalıntılarına, bugün bile hayran kalınabilir.

Ancak hurma bahçesinden ayrıldığı günün ertesinde işler henüz bu
aşamada değildi. Babilli, bir fatihin ruhuna sahipse de, görünümü
bambaşka, giysileri rengârenk bir gezginci keşişe benziyordu.

Yaya olarak, bir başörtüsü ile çıktığı yoldan, kente dört-beş günde
ulaşabilirdi. Ama Dicle taşmış, bentleri yıkmış, yolları kaplamış ve
yolculuk uzamıştı. Kente ancak onuncu günün akşamında ulaşabildi ve
kalabalığa karıştı. Ktesiphon zenginleri sürü sahibiydiler ve köleleri her
sabah sürüyü surların dışına Nassira ve Mahoze yakınlarına otlamaya
götürür, akşamları kent kapısından bir yün bulutu, çoban değneği ve hayvan
kokusu karışımı olarak girerlerdi.

Pek çok yolcu gibi Babil oğlu da onların peşinde, itile kakıla, öksüre
tıksıra, öğleleri durulan, akşama doğru artan kent gürültüsünden şaşkına
dönmüş olarak kent kapısından içeri girdi. Öğle uykusunda baygın yatmış
olan satıcılar, hamallar, çığırtkanlar, askerler, deveciler, işlerinin telaşına
düşmüşler, onlara da sayıları her geçen saat artan, hasır, tekke ve kayış
satmak isteyen piyasanın gezginci satıcıları katılmıştı. Paralar, bir keseden



diğerine şakır şakır akıyordu. Ktesiphon işte böyleydi. Oraya hava almak
için değil, gösteriş için, tombul çocuklar ile dadılarını, çifter çifter, dörder
dörder bilezikleri takmış olan özellikle de balık eti, süt beyaz eşleri
sergilemek için gidilirdi. Kentte neye sahipseler, hepsini takarlardı. Ara sıra,
duvar dibine çökmüş bir dilenciye bu bileziklerden biri anlıyorsa,
kalabalığın gözleri fâltaşı gibi açılsın diye atılırdı.

Hava daha da kararıp gezinti son bulduğunda, hayvanlar ve insanlar,
yiyip içmek için evlere kapanırdı, çünkü meyhanelere sadece yolcular ve
serseriler giderdi. Kendisine saygısı olan her kentli kendi evinde içerdi,
yatarak -içmek için hep uzanılırdı- sevilen dostlarla toplanarak! Burada bile
önemli olan gösterişti; içip sarhoş olacak olanaklara sahip olunduğunu,
dostlara, komşulara, müşterilere, şarap sunulabileceğini ve kendinden
geçecek kadar içilebileceğini göstermek şarttı. Krallar Kralı da böyle
davranmıyor muydu? Çeşnicibaşıların ve sakilerin yanı sıra, haşmetli
sarhoşluğu sırasında verdiği emirleri kaydeden, ayıldığı vakit de kendisine
hatırlatan ve hatasını düzeltmesini sağlayan bir kâtibi yok muydu?

Bir gece önce içkiyi fazla kaçırıp, dört yıllık vergiyi affettiği taktirde
bunu düzeltmek, ya da öfkeli sarhoşluğu ile dans etmediği için
müneccimbaşını azlettiği taktirde onu tekrar işe iade ettirmek hep kâtibe
düşerdi.

Ktesiphon. Düzenli bir ayyaşlık, kılı kırk yaran bir görkem. Ktesiphon,
Babil'in mirasçısı, Roma'nın rakibi... işte Mani geceyi böyle bir kentin
surları içinde geçirecekti. Ama önce, kenti tanıması için arkadaşını bulması
gerekiyordu. Mani, diğerlerinden daha az acelesi varmış gibi görünen bir
yolcuya sordu. Machos adında Tyr'li bir taciri tanıyor muydu? Adam
gözlerini abartılı biçimde kısarak, "Malchos?" diye tekrarladı. Bu isimde
on, on iki kişi vardı. Karısı Yunan mı demiştin...

Ve Mani böylece, Bosses alanına pek uzak olmayan Nabu Tapınağı'nın
bulunduğu mahalleye ve palmiye ağaçlarından bir çitin arkasında yeni
badanalanmış iki katlı bir evin önüne vardı. Kapıcı, ziyaretçiyi efendisinin
yanına götürdüğünde her yanı pırıl pırıl, zengin ve tombul haliyle iki
kolunu açan Malchos, utangaç bir tavırla:

— Sana söylediğim saray değilse de, şimdilik şu fakirhaneyi yaptırdım,
dedi.

Kloe koşup geldi, gözlerine inanamıyordu. Pek az değişmişti,
kucağındaki tombul yanaklı çocuk olmasaydı. Hep o eski afacan, saçları



dağınık ve Mani'nin sevegeldiği küçük kız gibiydi. Kısa bakışmalarında,
yapmacıklı olmayan bir sevinç vardı, kuşkusuz bir de, bir parça özlem!
Ama birkaç yana çekilecek imalar, asla!

— Bu giysi... dedi Kloe.
— Evet Beyaz-Giysililer'den ayrıldım.
— Tamam mı? İlelebet mi?
— Ondan da öte...
Mani ona doğru bir adım attı, titreyen eliyle çocuğun yanağını okşadı,

iki yaşında var-yok arası bir kız çocuğu idi; tanımadığı konuğa kendini
okşattı hatta, utangaçlıkla annesine asılmadan önce bir de gülümseme
bahşetti.

— Buraya hoş geldin dedi, Malchos, biliyorsun bu ev, senin de evin.
— Yeryüzünde bana ait bir ev olabilse, o da bu ev olurdu. Ama gelip

geçiyorum.
— Nereye gidiyorsun?
— Henûz bilmiyorum. Şimdilik, bu gece beni konuk eder misin?
— Bu gece, yarın gece ve ömrümün bütün geceleri.
— Yarın geceyi, yarın sorarım.
Malchos karşı koymak istedi ama arkadaşının o uzaklara dalmış,

yeryüzünden kopmuş, uyurgezer halini tanıyıverdi. Israr etmekte yarar
yoktu. En iyisi konuyu değiştirmekti:

— Yarın seni, depolarımı ve atölyelerimi görmeye götürürüm. Sonra
sarayı ve yarış alanını...

Arkadaşının sözünü kesti, elini tuttu ve özür dilercesine:
— Hayır Malchos, dedi. Bu kentte rastgele dolaşmak istiyorum. Dünya

nasıl yaşıyor, görmemin zamanı geldi.
Ertesi günü Malchos eve yemek ve öğle uykusuna yatmak için katırını

her günkü gibi, kestirmeden, terk edilmiş bir meyve bahçesinden geçirirken,
Mani'yi çevresini saran küçük bir kalabalıkla, bir taşın üzerine oturmuş
gördü. Yaklaştığında, arkadaşının bir yandan çevresindekilerle konuşurken
bir yandan da dizlerinin üzerinde açık bir kitap gördü, üzerine bir şeyler
çiziyordu. Tyr'li ayağını yere tam basacakken, ressamın çevresindeki birkaç
yüzü tanıyınca vazgeçti ve başka yöne bakarak yoluna devam etti.



Eve geldiğinde, bir şey demeden sofraya oturdu.
Kloe, eleştirircesine sordu:
— Mani'yi beklemeyecek misin?
— O gelince yer. Ben acıktım.
Malchos surat astığında, olduğundan da şişman görünür, top sakalı

diken diken olurdu. Kloe:
— Yine kervanlarla sorun çıktı, diye kestirip attı.
Ama kocası susuyor ve ekmeği parçâlaya parçalaya yiyordu. Sadece

parmaklarına bakıyordu. Kloe üstelemedi, işini görmeye devam etti.
Malchos, yemeğini bitirdikten sonra öğle uykusuna yatmadı, gidip bir

yastığa oturdu ve hırsla amber tespihini çekmeye başladı. Bir saat sonra
Mani döndü. Malchos gözlerini kaldırmadı:

— Bahçeden geçerken seni gördüm... birtakım adamlarla sohbete
dalmıştın... onları tanıyor musun?

— Hayır. Kırmızı mürekkeple bir çelenk resmi yapıyordum, geldiler,
onlarla konuştum.

— Onları tanımadan mı?
— Senin evinin dışında, bu kentte kimseyi tanımıyorum.
— Sana onların kim olduklarını söyleyeyim: boş gezenin boş kalfaları,

işe yaramazlar takımı, üşütükler, ayyaşlar, boş arazilerde gezmekten başka
işleri olmayanlar... Susuyorsun! Dinleyicilerinin, mahallenin en berbat
serserileri oluşuna aldırmıyor musun?

Mani susuyordu. Ancak bu yirmi dört yaşındaki çocuğun, bu sakallı ve
alacalı bulacalı koca bebeğin suskunluğunda öyle bir safiyet vardı ki,
Malchos üstelemedi. Kolları sarktı, gözkapakları kapandı ve boş yere
geciktirdiği öyle uykusuna dalmaya gitti.

Ertesi günler, Tyr'li, bahçeden geçmemeye özen gösterdi. Mani'nin
görüştüğü berbat insanlara rastlamaktansa, yolunu uzatmayı yeğliyordu. Bir
hafta sonra, eski yolundan gitmesi, meraktan mı, bıkkınlıktan mı yoksa
dalgınlıktan mıydı? Ancak bu kez, Mani'nin çevresinde on beş kişi gördü,
aralarında o ilk günlerin iki üç aylağı ama aynı zamanda her çeşit insan
vardı. Biri de Malchos gibi Tyr'li zengin, saygın bir komşuydu.



Babilli, her zamanki gibi devşirdiği sol bacağının üzerine oturmuş,
kitabını açmış, ancak resim çizmeyi bırakarak fırçasını kulağının arkasına
koymuştu. Arkadaşı katırından inerek, bir selvi ağacını siper etti ve onu
dinlemeye başladı. Mani, onu gördüğünü belli etmeyerek konuşmasını
sürdürdü:

—...ilk başta, evrende birbirinden ayrı iki dünya vardı: Işık dünyası ve
karanlıklar dünyası. Işık bahçelerinde istenebilecek her şey mevcuttu,
karanlıklarda ise güçlü, görkemli, öfkeli bir arzu. Ve birden, iki dünyanın
sınırında, yeryüzünün o güne kadar bildiği, gördüğü en şiddetli, en ürkütücü
patlama oldu. Işık zerrecikleri, binbir şekil alarak karanlıklara karıştı ve
yaratıklar, yıldızlar, sular, doğa ve insan böyle meydana geldi...

Sözlerine, esinlenmek istercesine ara verdi, sonra yeniden sözcükler
ağzından döküldü:

— Her varlıkta, her nesnede aydınlık ve karanlık yan yana ve iç içedir.
Yediğiniz bir hurmanın eti vücudunuzu besler, tadı ve kokusu da ruhunuzu,
içinizdeki ışık, güzellikle, bilgiyle beslenir, onu sürekli beslemeye bakınız,
sadece bedeni doyurmakla yetinmeyiniz. Duyumlar size güzelliği içinize
sindirmeniz, dokunmanız, koklamanız, tatmanız, işitmeniz, görmeniz için
verilmiştir. Evet kardeşlerim, beş duyumunuz ışığı damıtır. Onlara güzel
kokular, nağmeler, renkler sununuz. Pis kokuları, çirkin sesleri ve kiri
onlardan uzak tutunuz.

Dinleyenleri, gerisini beklerken Mani kalktı, sürekli elinde tuttuğu
bastona dayandı ve herkes, geçmesi için saygı ile yol verdi. Sonra,
görünmez iplerle ona bağlıymışlar gibi, her biri, peşi sıra, hayran ve sessiz,
arkasından gitti.

Malchos'un, arkadaşının düşüp kalktığı kişiler konusunda içi rahat
değildi. Dün, serserilerle birlikte bir bekçi tarafından kodese atılmasından
korkarken, bugün daha ciddi nedenlerden ötürü yakalanmasından
korkuyordu. Ktesiphon sokaklarında onlarca kişiyi, bir süre sonra yüzlerce
kişiyi toplamak, komplo kuşkusu yaratmadan, mümkün değildi.
Arkadaşının anlattıklarının gerçi kışkırtıcı bir yönü yoktu ama, Malchos
çekiniyordu. Öğretisinin yeni başladığını ve bundan böyle evrenin oluşumu
ile ilgili düşsel görüşlerle sınırlı kalmayacağını bilecek kadar arkadaşını
tanıyordu. Günün birinde, ki o gün yakın olabilirdi, arkadaşı onarılmaz
olaylara yol açacak sözler söyleyebilirdi. Tyr'li bu konuyu düşündükçe
tehlike gözünde büyüdü ve yakınlaştı. Kendini de suç ortaklığından kodese



atılmış, işi batmış, bütün emelleri yok olmuş, karısı dilenmeye mecbur
kalmış olarak görmeye başladı...

— Sana söyleyeceklerim var Mani, dedi, birdenbire.
Sesi düşmanca değildi, sadece ciddi ve dürüst olmak istiyordu. Babilli

gülümsemeye başladı.
— Kaşlarını çatmaktan vazgeç, tombul yüzüne hiç yakışmıyor. Ama

konuş, seni üzen ne, söyle...
— İkimiz, sen ve ben, bütün gençliğimizi o hurma bahçesinde,

dünyadan ayrı geçirdik. Sen, benden çok, kitaplarınla yaşadın, hiç kimse
senin kadar tıp ve ilahiyat bilgisine sahip değil. Bilgine, ilmine, yeteneğine,
coşkuna hayranım. Senin gibi insanlar, bastıkları toprakların üzerinde ve
yakınlarının kalbinde iz bırakır. Ama senin yanında kara cahil kalan
adamın, senden daha iyi bildiği yığınla şey var. Kabul ediyor musun?

Mani onayladı, arkadaşı devam edecek cesareti buldu:
— Bir kere, Ktesiphon'un ve bütün bu imparatorluğun efendisinin,

Krallar Kralı Sassani Ardeşir olduğunu unutmuş görünüyorsun. Sana adını,
hanedanını hatırlatmak isterim, yeryüzünden Parthlar'ı yok ederek ve son
Part Hükümdarı Artaban'ı öldürerek iktidara geldi.

Anlamadınsa "tekrarlayayım, Sassaniler saltanatlarını Partlar'ın
mezarları üzerinde kurdular, bütün Mezopotamya topraklarında, Med'de,
Arabistan'dan Hindistan sınırlarına kadar onları kovaladılar. Ve sen Mani,
şunu asla unutma, sen Parth'sın yeni hükümdarların gözünde bir Parth
prensisin, her şeyden önce buna bakarlar. Yalnızca babanın soylu Haskaniye
sülalesinden olması bir yana bana söylendiğine göre, annen de, Parthlar'la
birlikte hüküm sürmüş daha soylu ve daha eski Kamsaragan ailesinden.

— Uzun süre soy ağacımı bilmedim, öğrendiğim zaman da önem
vermedim. Benim için ne ırk, ne de sınıf önem taşır, bilirsin.

— Bilirim Mani, bunun için de sana saygı duyarım, ama insanlar
olaylara senin gibi bakmıyor. Bu gece, kötü niyetli biri, Krallar Kralı'na,
başkentinde toplantılar düzenleyen Mani adında bir Parth prensi hakkında
rapor verebilir. Bu da, senin serüveninin sonu olur.

— Neden benimle uğraşsınlar ki... ben devlet işlerine karışmıyorum,
ben sadece Tanrı'dan söz ediyorum, ayaklanın demiyorum.

— Irk, sınıf farkı gözetmediğini şimdi söylemedin mi?



Bunu herkesin önünde söylemen suçüstü yakalanman için yeterli, çünkü
Krallar Kralı kralımız, hem sınıf, hem de ırkı ile iftihar ediyor. Üstelik,
sadece Tanrı'dan söz etsen bile, suçsuz sayılman için yeterli mi sanıyorsun?

Belki farkında değilsin ama zaman değişti. Senin Parth kuzenlerinin
iktidarı sırasında, bütün inançlara hoşgörü vardı. Komşularım arasında
ibadetlerini gizlemeden yapmış olan Hıristiyanlar var. Yahudilerin
hahamının sarayda yeri vardı, hükümdarın dininin ne olduğu da bilinmezdi.
Ama Ardeşir farklı. Çevresini, bütün imparatorluğa inançlarını yaymak
isteyen ateşe tapanlar aldı. Dicle kıyısının unutulmuş bir köşesindeki hurma
bahçesinde, insan istediği dini seçebilir. Ama burada, başkentte susulur.
İsa'dan, Baal'den, Nabu'dan, Musa'dan söz etmek istenirse, dört duvar
arasında, yerin altında söz edilir.

— Sözlerin beni ürkütüyor Malchos, beni tutuklarlarsa imparatorluğun
Efendisi'ne görüşlerimi sunmak fırsatını bulabilirim.

— İşte bütün saflığınla konuştun! Eski masallardan birinde, sanığın
birinin kralın huzuruna getirildiğini okuduğunu anımsıyorsun ve kendini
hükümdarın karşısında, onunla konuşur, onu etkiler, onu değiştirir
görüyorsun. Uyan Mani! Çocukluk düşlerinden vazgeç! Seni Krallar
Kralı'nın huzuruna değil, fareler ve bitlerle sohbet edeceğin çamurlu
kodeslere götürürler, şaşkın!

— İşte bunda yanılıyorsun. Günün birinde krallarla konuşacağımı
biliyorum.

Malchos arkadaşını seyre daldı, böylesi bir güvenin nedenini bulmaya
çalışıyordu. O sırada Kloe geldi, getirdiği haberin sevinç mi, sıkıntı mı
yaratacağını bilememenin duraksamasıyla:

— Pattig burada, dedi.
Mani ayağa kalktı, kapıya yöneldi, ev sahibi ise isteksiz davrandı,

endişesi, korkusu geçmemişti ama Pattig Beyaz-Giysililer'in kılığı içinde
içeriye girdiğinde kollarını açtı. Eski "birader" ona alelacele sarıldı, gözleri
oğlundan başkasını görmüyordu. Ancak ona yaklaşmadı, yakıcı ve geçici
bir görüntü, tehlikeli bir hayal gibi onu uzaktan seyretti.

— Seni bir daha göremeyeceğimden emindim. Gittiğin zaman ağladım,
ölüm orucuna yatmak istedim. Sittay da, kendi oğlunu yitirmiş gibi ağladı.
Sonra senin Seleukeia Köprüsü'nden geçtiğini gören biraderler geldi.
Malchos'a gittiğini tahmin ettim, bu kentte başkasını tanımazsın. Senin



arkandan geldim. Bütün biraderler, heyet halinde benimle gelmek
istiyorlardı. Gidişin onları üzdü ve sarstı. Seni hurma bahçemize geri
götürebilirsem, hepsinin etekleri zil çalar. Hiç kimse, anlıyor musun, hiç
kimse seni kınamıyor, yüksek sesle konuşabilir, düşüncelerini
açıklayabilirsin...

Babasının her sözüne, Mani'nin yüzü biraz daha asıldı:
— Bana bunları söylemek için geldinse, Beyaz-Giysililer'in yanında

kalman daha iyi olurdu. Şunu iyi belle, senin hurmalığına asla geri
dönmeyeceğim, o dinden asla olmayacağım.

— Ya ben Mani? Beni bir saniye olsun düşündün mü? Saflığı ve
kardeşliği bulacağım diye bu dünyadan ve zevklerden ayrıldım, ailemi terk
ettim ve şimdi öz oğlum bütün bir ömür süren özverinin gereksiz olduğunu
söylüyor. Seni dinleyecek olsam, bana yakın olan tek varlığı yitireceğim.
Yeryüzünde senden başka kimsem yok.

— Öyleyse benimle kal. Sözlerimi dinle. Beklentilerine cevap
verirlerse, geçmişte Sittay'ı izlediğin gibi beni izlersin, ya da hurma
bahçesine dönersin.

Mani babasıyla, bir yabancıyla konuşur gibi konuştu, ya da bir rakiple
konuşur gibi... Pattig'in sevgi gösterileri kendisine saldırı gibi geliyor ve
aralarındaki kan bağını hatırlatmasını yersiz sayıyordu. Malchos ile Kloe,
sahneyi çekinerek izliyorlardı, iki yazgının hesaplaşmasında çekingen iki
tanık gibi... Baba, oğlunu ve bütün ailesini dinsel hevesleri için feda etmişti.
Şimdi de gerçek dışı intikam saati gelmişti. Pattig aniden, dinsel bir buyruk
almışçasına, dizleri üstüne çöktü:

— Seninle kalacağım Mani. Sözlerini kalbime gömmeye çalışarak
dinleyeceğim. Bana elini uzat, ilk müridin ben olayım.

Mani, cevap vermedi. Gözlerini kapatmış, anılarının arasında
yüzüyordu, yaşadığı bu garip sahneyi kendisine bildirecek bir işaretin, bir
kerametin arayışı içindeydi. İşlerin böyle gelişeceğini asla düşünemezdi.

Sonra yavaşça gözkapaklarını açtı, sağ avucunu, diz çökmüş babasının
başına koydu. Bilmeden, yıllar önce Nabu Tapınağı'nda Sittay'ın Pattig
üzerinde hâkimiyet kurduğu hareketi tekrarlamış, bir bakıma da silmişti.

Birkaç gün Malchos, atölyesinde, en ufak bir iş çıkartamadan
homurdanıyor, döneniyor, lanetler yağdırıyor, sıkılıp duruyordu. Gerçi Mani
onu her zaman kaygılandırmıştı ama hiçbir zaman bu denli hırçın ve



yaklaşılmaz olmamıştı. Bazen, müritlerine davranan efendi davranışlarına
bazen de çocuk hareketlerine sahipti.

Malchos ona bazen hayranlık duyuyor, neredeyse tapınıyor, bir saniye
sonraysa küçük kardeşiymiş gibi onu korumak istiyordu. Tyr'li, özellikle bir
gece önceki olayları anımsıyordu. Kendi evinde bir babanın, oğuluna, çok
da doğal olmayan biçimde biat etmesinden, garip bir tarikatın doğduğuna
tanık olmuştu. Ya kendisine, kendini işine vermiş tacire, tövbe etmiş
tarikatçıya, kiliselerden ve cemaaderden kaçmış Tyr'li Malchos'a oynatmak
istenen rol neydi?

Arkadaşı ile ilişkilerinde, şimdiye kadar derinliğini ve sonuçlarını
çözemediği bir anlaşmazlık vardı. Her ikisi de gönül rahatlığı ile Beyaz-
Giysililer'in hurmalığını terk etmişlerdi ama, terk ediş nedenleri farklıydı.
Kendisi her zaman ne istediğini çok iyi bilmişti: servet, sevdiği kadın, bir
saray yapana kadar rahat bir konak... Ya Mani? Tarikattan ayrılırken ne
düşlemişti? Yeni bir din mi? Onda hiç kuşkusuz vaaz vermek arzusu,
tanrısal bir sese şimdi daha çok atıfta bulunmak isteği vardı; ama o zaman
Malchos'un, Pattig'in geldiği akşam, onun ağzından duyduğu şu sözlere ne
demeliydi? "Bazen kendi kendime, Tanrı'nın görüntüsünü bozmak amacıyla
dinleri esinleyenin Şeytan olup olmadığını düşünüyorum."

Bunlar, bir din adamının sözleri olabilir miydi?

II

Hurma bahçesi dışındaki bu ilk günler sırasında, baba ile oğul
Mariam'dan söz ettiler. Daha önce onu hiç konuşmamışlardı. Ve Mani,
şimdi bile adını söylememeyi başarmışa.

— Hiç ne olduğunu öğrenebildin mi?
Ktesiphon'un sakin bir yolunda yan yana yürümekteydiler. Bir süredir

ikisi de düşünceliydi. Tan vaktiydi, güneş henüz yakıcı ışınlarını kentin
üzerine göndermemişti. Pattig duraksamadı. Sanki çeyrek yüzyıldır,



aralarında dalgalanıp duran gölgenin, artık bu gecikmiş görüşmelerine
katılması kararlaştırılmıştı.

— Birkaç yıl önce Mardinu'dan geçtim. Eski evimizin bahçesindeki
mezarını gösterdiler. Sana bazı şeyler açıklamak istiyorum Mani.

Ama oğul aniden hareketsiz kaldı, öylesine ani ki, sopası yere çakıldı.
Pattig'in yüzüne doğru kalkan eli, bir vakitler babasının karısını durdurmak
için "Daha fazla konuşma" demek istediğindeki gibi kalkmıştı.

Pattig söz dinledi. Evinin dışında her zaman söz dinlemesini bilmişti.
Mani, daha büyük adımlar atarak, yürümeye başladığında onu izledi. Sessiz
ve iki adım gerisinden.

Bu konu aralarında sonsuza kadar kapalı kaldı. Kapalı kalan, ara sıra
sarf edilen bazı patavatsızca sözlerle canlanan konuydu ama, yarası değil.

Pattig ile Mani arasında, bir baba ile oğlu arasında düşünülebilecek en
garip ilişkiler bağı örülecekti. Yıllar geçtikçe, aralarında bir dostluk
kurulacak ve büyüyecek, gerçek, derin, ama kan bağları ile ilişkisi olmayan
bir sevgi doğacaktı. Aksine, bu bağa karşın, onu yadsımak istercesine
doğacaktı. Pattig ölene kadar, Mani'nin yakın bir müridi, en sadık yol
arkadaşı, en devamlı dinleyicisi oldu. Devamlı, ama ilk zamanlar bir hayli
kuşkulu bir dinleyici. Malchos, arkadaşının resim yapma ve vaaz verme
alışkanlığını edindiği bahçeden her geçişinde, babayı devrik bir ağacın
gövdesine oturmuş, kulağı konuşmada, kafası meşgul ve endişeli görürdü.
Tyr'li ara sıra yanına gelip oturur, uyuşuk bir selam verir, belirsiz gülümser
ve dikkatini dağıtacak tek kelime etmezdi. Kendisi de Mani'nin
söylediklerini dinlemeye koyulur, dinleyicilerin tepkilerine dikkat eder ve
tanıdık bir yüz bulmaya çalışırdı. Onu bir incelese, en az Pattig kadar -ama
farklı nedenlerden- endişeli görürdü.

Arkadaşının geldiği günden beri duyduğu endişeler haklı çıkacaktı
çünkü... Günün birinde, Mani her zamankinden yoğun bir kalabalığa yüksek
sesle hitap ederken, Malchos, kuru otları ezen ayak sesleriyle irkildi.
Arkasını döndüğünde, asayiş subayı bir gzyr ile karşılaştı. Adam eliyle
yaklaşmasını istedi.

— Oradaki adam kim?
— Babil ülkesinden gelen genç bir rahip. Adı Mani.
— Ne anlatıyor?



— Duayı ve orucu.
— Hangi dinden?
Bunu Malchos'un kendisi de bilmek isterdi! Ama yüzünü ekşitip:
— Sanırım Nâsranî demeyi daha ihtiyatlı buldu.
Görevli bunu, beynindeki kayıt defterine yerleştirdi.
— Ya sen kimsin? Seni bu mahallede görmüştüm...
— Adım Malchos, tacirim, aslen Tyr'liyim. Geçerken...
Arkasındaki mırıltılardan rahatsız olan Pattig, rahatsızlık verenleri

tehdit etmek istercesine elini havaya kaldırdı ve üniformalı gzyr'i görünce,
eli düşüverdi. Adam, ona da yaklaşmasını emretti. Mani'yi göstererek:

— Onu tanıyor musun? diye sordu.
— Oğlumdur.
— Senin adın ne?
— Pattig.
— Bu Parth adı, yanılmıyorsam.
— Evet Parth'ım. Aslen Ekbatana'dan.
— Nasıl oluyor da sen ve oğlun Aramiceyi bu kadar iyi

konuşuyorsunuz?
— Babil ülkesine küçükken geldim, oğlum da burada, Mardinu'da

doğdu.
— Hangi aşirettensin?
Pattig, genelde yitirmiş olduğu gururuna kavuşarak:
— Haskaniye, dedi.
Adam birden hayranlık ve saygı ile yanıtladı:
— Değerli savaşçıların yer aldığı, savaşları zihinlerde yer etmiş bir

sülale!
Ama hayranlığı kısa sürdü, çünkü Pattig dost olmayan bir sesle çıkış

yaptı:
— Ömrümde hiçbir savaşa katılmadım. Dinim, silah kullanmamı

yasaklar. Gerekçesi ne olursa olsun!



— Yani sana göre, bu kılıcı, düzeni kurmak ve hükamdarımızın
düşmanlarıyla savaşmak için kullanacak olursam, bir katil ve hayduttan
farkım kalmaz!

Malchos araya girmeyi gerekli gördü:
— Prens Pattig ve oğlu uzun süre bir hurma bahçesinde yaşadılar,

kendilerini eski kutsal kitapları okumaya vermişlerdir ve bu dünyada olup
biteni pek anlamazlar.

Subay, bu açıklama ve Malchos'un göz işaretleri üzerine yumuşadı.
Ancak Pattig:

— O hurma bahçesinde, oğlum Ktesiphon'a gelip yaşamâya karar
verene dek mutlu yaşadık. Onu izlemek zorunda kaldım, diye eklemek
gereğini gördü.

— Buraya ne yapmaya geldi?
— Halka yeni bir dini açıklamak istiyor.
— Sadece bu kadar mı? Peki, varlığınızla bizleri ne kadar süre

onurlandıracaksınız?
Pattig, kendi kendine konuşur gibi alçak sesle:
— Bana kalacak olsa, hemen giderim, dedi. Bu kokuşmuşluktan, bu

pislikten, bu meyhanelerden uzak yaşama olanağı varken...
— Eskisinden iyi, dedi subay.
— Kuşkusuz.
— Parthlar'ın zamanında her şey daha iyi idi.
Pattig, bütün saflığına karşın, bir tuzağın kokusunu aldı. Ama Malchos

atılmıştı:
— Tanrı yüce efendimiz Ardeşir'e ömür versin ve iktidarının ortağı

sevgili oğlu Şapur'a. Bu kenti himayelerine aldıklarından beri, refah ve
asayiş hiç bu kadar iyi olmadı. Başımızdan ilelebet eksik olmasınlar!

Subay burnunu kaldırıp, kalın bıyığını burdu:
— Gördüğüm kadarıyla Tyr'li, söylenmesi usulden olan sözleri

öğrenmişsin ama bu işin içinden sıyrılmana yetmez, dedi. Ama gene de:
— Ölümsüz olsunlar! demeyi ihmal etmedi.
Bu kutsal yanıttan sonra saygılı bir sessizlik oldu.



Sonra subay, baştan aşağı Pattig'i süzdü ve yeni bir tuzak olacak yeni bir
soru sormaya hazırlandı. Bu ara, Mani'nin yükselen sesi duyuldu, kulaklar
ve gözler ona çevrildi:

—... Saf ışık olan Tanrı, karanlıklar âlemini iyi tanıyordu, bunun üzerine
ilk insanı çağırdı ve ona: "Sen ki ışık ve karanlık ile birliktesin,
edinebileceğim en iyi müttefiksin. Evet, insanoğlu, sen ışığın, karanlığa
kurduğu tuzaksın. Yarancılığa hükmetmek ve onu korumak görevini sana
veriyorum."

Subay yaklaştı. Göbekli hali, elinde kısa sopası, eli kılıcında, Mani'yi
dinleyicilerden ayıran taşlı geçitte gidip gelmeye başladı. Mani'nin tam
karşısında durdu, hırladı. Mesaj anlaşıldı çünkü istisnasız herkes, gözlerini
konuşmacıdan ayırıp gzyr'e dikti, ayağa kalktı ve birbiri ardından, önceleri
geri geri giderek sonra da arkalarını dönerek, tüyüverdi.

Subay, ağzı kulaklarında, tek başına bütün dinleyicilere söz
geçinebilmenin gururu ile oturdu. Mani son cümlesini söyledi.

— Güzelliğin dinini, dört mevsimin insanlarına öğreteceğim.
Sonra sustu, kıpırdamadı. Kestiği vaaza içinden devam eder gibiydi.

Subay ona baktı, tarttı, sonra bu tuhaf adamla konuşurken kullanacağı
sözcükleri boş yere arayan bir tavır takındı. Sonunda onunla konuşmaktan
vazgeçti ve koşarak Malchos'u, evinin kapısı önünde yakaladı.

— Şu Parthlılar'a, eteklerini, Ktesiphon sokaklarına sürdüklerini görmek
istemediğimi söyle. Köylerine dönsünler ve ölene kadar orada kalsınlar,
isimleri neydi?

— Pattig ve Mani.
— Seninkisi de Malchos, öyle değil mi? Burada mı yaşıyorsun? Güzel

ev!
Subay, gıpta ve tehdit dolu bakışlarını evinde dolaştırırken, Malchos,

sanki son defa evi ayakta görüyormuş gibi özlemle baktığı için kendi
kendine şaştı.

Sallanarak içeriye girdi ve Kloe'nin dut şerbeti hazırlamakta olduğu
kameriyenin altına geçip oturdu. Bir yudumda şerbeti içti ve terini silmeden
ikincisini istedi.

Malını ve ailesini korumak istiyorsa ne yapması gerektiğini, Mani'ye ne
biçim çirkin bir öneride bulunması gerektiğini biliyordu. Ama sözcükler,



dudaklarından nasıl çıkacaktı? Yanına gelen Pattig ile işaretlerle, fısıltı
halinde konuştu. Bir saat sonra yanlarına gelen Mani, tazelenmiş, huzurlu,
esinlenmişti.

— Düşündüm, dedi. Bu kentten gitmem gerek.
Malchos o an, belli etmemeye çalıştığı bir rahatlama duydu. Biraz

yapmacıklı ama gene de alaylı bir ifâdeyle:
— Tanrısal dostuma danıştım, o da bana "Ktesiphon muazzam bir

kapıdır, yüklenip açamıyorsan, anahtarını elde etmeye bak" dedi. Bu akşam
gideceğim, mir Pattig isterse benimle birlikte gelebilir.

Babası cevap yerine ayağa kalktı, beyaz giysisinin bağını çözdü, sonra
daha sıkı bağladı. Malchos, nezaketine kavuşmuştu:

— Sabahı beklemek daha mantıklı değil mi?
Nezaket sözcükleri bir yana, iyice utanmıştı. Her saniye biraz daha

utanıyordu. Mani'nin gitmesini arzulamış olmasından, hatta neredeyse bunu
ona söylemekten utanıyordu. Yaşadığı sahne kendisini üzmüştü Ve bu
üzüntüyü ömür boyu çekeceğini hissediyordu. Yıllar boyu, hurmalıktaki
yemekhanede hurma çekirdeklerini gizleyen arkadaşının, güven verici
görünümünü aklında tutmamış mıydı? Şimdi, onu evinden kovmak üzere
olduğunu on yıl sonra, yirmi yıl sonra utanç ve üzüntü ile hatırlayacağından
emindi. Kovmak mı? Onu kovmuş değildi ve Mani'nin gözlerinde sitem
yoktu. Ancak Tyr'li, yüce gönüllü olamadığı için kendini bağışlamıyordu.

O halde ne yapmalıydı? Baba ile oğlu alıkoymak, her şeyi, her şeyi
evini, işini, Ktesiphon'a geldiğinden beri ne kurmuşsa hepsini kaybetme
tehlikesini göze almak mı?

Böylece, yavaş yavaş, kendisine itiraf edemediği tuhaf düşünce, aptalca
düşünce, kafasında yer etmeye başladı. Onu zihninden atmak istedikçe,
ısrarla geri geliyordu. Malchos, Kloe geldiğinde, işte öyle benzi solmuş,
çökük, acınacak halde oturuyordu. Kloe ilk bakışta, hiçbir açıklama
duymadan ne olduğunu anladı. Konukların gidişi ve kocasının ikilemi!
Hepsine sevecen bir bakış attı sonra Malchos'u bir yana çekerek:

— Onlara biraz eşlik etmek istiyorsan duraksama.
Yaşlarına karşın bu adamlar birer çocuk, yollar, yolculuklar hakkında

bir şey bilmiyorlar. Sen olmazsan kaybolurlar, dedi.



Malchos bu yüreklendirici sözleri beklercesine, birden güçle dolarak
ayağa kalktı:

— Haydi gidelim! dedi. Adamlar'ıma binek hayvanlarını hazırlamalarını
söyleyeceğim. Karısı "biraz eşlik" mi demişti?

Yıllar sonra Malchos, bu serüvene bu kadar hafiflikle nasıl atıldığını
kendi kendine soracaktı.

* * *

Mani, yolculuğunun amacını bilmiyor gibiydi. Her sabah yolunu
çiziyor, aynı hasır üstünde asla iki kere üst üste yatmıyordu. Yol arkadaşları
onu izliyordu. Ganazak'a, Atropaten'e, Ermenistan'a, Medya Dağları'na,
Meşene bataklıklarına, Kaşkar'a ve nihayet tekneye bindikleri Dicle'ye.

— Ya şimdi nereye gidiyoruz?
Malchos, daha önce sorduğu yirmi soruda olduğu gibi, buna da yanıt

beklemiyordu. Teknenin kıçında, Pattig'in yanına çökmüştü. Kafasına ıslak
bir bez sarmıştı. Güneş o kadar yakındı ki, şakaklara vurduğu darbe
işitiliyordu. Sadece Mani ayaktaydı, gölgesi ayaklarına vurmuştu. Arkasını
dönmeden, seyir defterinin yapraklarını çevirircesine:

— Yarın akşam Charax'ta kalacağız, dedi. Sonra bir gemi bizi Büyük
Deniz'e götürecek. Hindistan'a kadar.

Malchos, tartışma alışkanlığını yitirmişti. Yatıyor, kalkıyor, dinliyor,
yürüyordu. İtaadi gözlerinin ardında gene de hesap tutmaktan
vazgeçmiyordu. Kendi kendine, ilkbahar'ın son ayı Ayar'dayız, gemileri
Doğu'ya götüren musonların başlangıç ayı. Gemiciler ve uzun yol tüccarı
bunu bilir ama Mani bunları nereden bilecek? diyordu kendi kendine.
Malchos, daha iyi düşünebilmek için doğruldu? Yoksa arkadaşı, rüzgârların
düzenini incelemiş miydi? Yoksa bu yolculuğa daha ilk başta, Hindistan
yolunun açıldığı uygun mevsimlerde, Charax'a ulaşacağını bilerek mi
çıkmıştı? Yoksa ona yol gösteren "ikizi" miydi? "İkizi" mi? Peki Mani kim?
İkizi kim? Malchos kuşkularını ve bataklıktaki sivrisinekleri aynı sinirli
eliyle kovdu.



III

Mezopotamya'nın ambarı Charax'ta, yolcular, yolculuklarına liman
boyunca sıralanmış batakhanelerde hazırlanırlardı. Gemi kiralayanlar,
tayfalar, sarraflar, saygı değer kaçakçılar, ahlaksızlar, fala bakan kadınlar...
Mani ve Pattig, sarhoş kahkahaları ve şuh şarkılar yükselen bu güruhtan
uzak durdular. Hatta ihtiyatlı bir mesafede, gölgeli yan sokaklardan birinde
durdular. Yaklaşımda bulunma işi Malchos'a düştü, o da tanıdık bir yüz, bir
hemşeriye bakındı. Bir ya da birkaç Tyr'li bulacağından emindi çünkü...
Tyr'liler yüzyıllardan beri baharat ve kakule yolunu arşınlamaktaydılar.

En az gürültü çıkaran küçük bir grup arasından, Malchos bir yüz, bir
sakaji kesimi, bir başlık, bir yüzük yakaladı. Aralarına girdi, kendisine bir
sandalye ile bir arpa birası ikram ettirdi. Drahmi'lerden, Dinar'lardan,
###/ariw'lerden, auref lerden konuşuyorlardı. Sonra da dalgalardan,
kayalıklardan, korsanlardan... Malchos da Ktesiphon'dan söz etti,
atölyelerini, tanınmışlığını, ticari hünerini, müşterilerini övdü ve
dinleyicisine kârlı bir iş görme ortaklıkları hayal ettirdi. Bir saat sonra, iki
Tyr'li anlaşmış, tokalaşmıştı.

— Ne zaman gidiyoruz?
— Mal rıhtımda, deniz uygun, hayırlı alametler bekliyoruz sadece...

Geçen gece bizim doğramacı rüyasında kara koyunlar görmüş, tayfalar
hareket etmek istemediler... Yarın sabah, Mendirek Tapınağı'na bir boğa
adayacağım. Boğa kabul edilirse, öğleden sonra yelken açarız, tanrılar
fikirlerini değiştirmeden önce...

Sıkıntılı bir gülümsemeyle ayağa kalktılar, denize hiçbir zaman tasasız
açılınmaz! Daha sonra Malchos, her şeyin yolunda olduğunu söylemek
üzere arkadaşlarının yanına gitti.

Mani ile Pattig'in çevresini, gittikleri her yerde olduğu gibi, bir dinleyici
kitlesi sarmıştı, işi başardığını söylemek için sözlerini kesmeli miydi? Neye
yarardı? Ne olacağını biliyordu. Sanki ezelden beri o meyhaneye girip,
Hindistan'a gideceği halde gidişini bir gün ertelemiş olan ve üçüncü gün
onları gemiye almayı sevinçle kabul eden Tyr'li bir gemi sahibi bulacağı
yazılıymış gibi, kendisine uykulu bir kuzunun gözleriyle bakacaklardı.
Hayır, Malchos bir şey söylemeyecekti, iki Parth'ı tanrısal görevleriyle baş



başa bırakacak, kendisi de daha az ulvî işlere bakacaktı: yiyecek, içecek
gibi işlere!

Hemşerisi onları parasız götürmeyi kabul etmişti ama, bütün yolcular
gibi yiyeceklerini kendileri karşılamak durumundaydılar. Yol boyu üç insanı
beslemek için alınacak şeylerin miktarını tahmin etmek kolay mı? Malchos,
büyük adımlarla limanın çarşısına yöneldi. Yürürken, elinde olmadan
söyleniyor, balıkların su yüzüne çıkardıkları kabarcıklar gibi, sözcükler
kendiliğinden ağzından dökülüyordu. Ktesiphon'da, yola çıkarken, her
mantıklı insanın yapacağı gibi bir veya iki hizmetkâr almak istemiş ama
Mani engellemişti.

— Çadırımızı kim kuracak, yemeğimizi kim pişirecek?
— Ne çadırımız ne de mutfağımız olacak. Her konakladığımız yerde,

cömert insanlar çıkıp bize yatacak yer ve yiyecek verecektir.
— Dilenciler gibi yalnız mı gideceğiz?
Mani gülmüştü:
— Dünyaya kılavuzluk etmek için dilenciden iyisi mi olur?
Bir tacir için öfkelendirici bir düşünce biçimiydi bu!
— Öyle günler var ki Mani, söylediklerinden hiçbir şey anlamıyorum.

Bu şekilde, sırf aklımı karıştırmak için mi konuşuyorsun diye düşündüğüm
oluyor.

Ama Babilli, açıklamada bulunmak için ciddileşirdi:
— Başkalarına yol gösterecek olanlar, her gece, her zenginliğe veda

etmeli, üzerlerindeki giysiden başka bir şeyleri olmamalı, ertesi günün
yiyeceğini bile taşımamalıdırlar. Bilgeler, din tüccarı sahte sofulardan ancak
böyle ayırt edilebilirler.

— İyi de, bu bilgeler nasıl yaşayacak?
— Halk onları her gün besler.
— Halk günün birinde onları beslemekten bıkmaz mı?
— Şayet yeryüzünde bir bilgeye yiyecek verecek tek bir kişi

kalmamışsa, o zaman dünya bilgelere layık değil demektir ve gitmelerinin
zamanıdır.

— Yani kendilerini ölüme mi terk edecekler?



— Dünya bilgelerden vazgeçmişse, bilgeler de dünyayı terk ederler. O
zaman dünya yalnız kalır ve yalnızlığın acısını çeker.

Malchos takkesini üç kez başının üstünde çevirmişti.
— Anladığım kadarıyla yola yiyeceksiz ve parasız çıkıyoruz.
— Evet, hiçbirini almadan. Bilgeler gibi!
Tyr'li "deliler gibi" demeyi yeğlerdi. Ama anlayışsızlık bu denli genişse,

köprüler nasıl kurulur? Hangi ucundan tutup, tartışılabilir? Bu yüzden
Mani, babası ve arkadaşı, binek hayvanlarından başka bir şey almayarak
yola çıkmışlardı. Malchos, gene de, gömleğinin içine bir kese gizlemişti
ama yol boyunca, kesenin ağzını açmaya gerek duymamıştı. Holvan olsun,
Kengavar olsun, Artaksata olsun, hangi kent kapısından içeri girseler,
insanlar yabancılara duydukları merakla çevrelerini sarıyor, sonra Mani
vaaz vermeye başlar başlamaz, onu dinlemek için kalabalık birikiyordu.
Babilli, bulunduğu yerin dilini bilmiyorsa, kalabalıktan biri çevirmenlik
yapmayı öneriyor ve o günün akşamında, o adam ya da bir başkası,
yolculardan geceyi evinde geçirme onurunu vermelerini rica ediyordu.

Her öğünde, kentin ileri gelenleri, konukları ağırlamak için aralarında
çekişiyorlardı ve gün boyunca, Mani konuşurken, kadınlar ona ve
arkadaşlarına meyve ve soğuk şerbetler getiriyorlardı. Ekmeğini
kopartmadan önce, Mani'nin şöyle bir duası vardı:

"Tanrım, bu yiyeceği hazırlamak için, toprağı, bitkileri ve diğer
yaratıkları gücendirmek gerekti. Ama bunu yapanların, insandaki ışığı
beslemekten ve senin sözünü yaşatmaktan başka niyetleri yoktu."

Sonra yemeği, ev sahibiymiş gibi çevresine dağıtır, kendisi ise azıcık
ekmek ve meyve ile yetinirdi. Özellikle karpuzu severdi, nedenini
soranlara, başka hiçbir yiyeceğin ışığı bu kadar iyi yansıtmadığını söylerdi:

"Karpuza bakınız, rengi gözlerinizi, kokusu burnunuzu mest eder;
elinizle kaygan kabuğunu okşarsanız, ayrıca bir şey içmenize gerek yoktur
suyu içindedir, onu bir tabağa koymanıza gerek yoktur; kendisi tas olup
kendini sunar. Önce ucundan başlayın, sonra ortasına gelin, her lokma sizi
ışık bahçelerine yaklaştıracaktır."

Sıcak ekmeği, salatalığı, dudarı, özellikle ışığı geçiren saydam dudarı
severdi. Buna karşılık bütün et yemeklerini kibarca geri çevirirdi. Şarabı ve
mayalanmış bütün içecekleri içmezdi. Sadece yemeğe başlarken, konuklar



istedikleri gibi içsinler diye, dudaklarını değdirirdi. Ancak sarhoşluğa
kızardı, topluluk arasından biri çakırkeyif olacak olsa, kalkıp giderdi.

Genellikle, yola çıkmadan önce, Mani kendisinden ayrılmak istemeyen
birkaç kişiyi fethetmiş olurdu. Onlara derdi ki: "Beni henüz izlemeyin.
Vakti gelmedi. Beni bekleyin. Bu kentteki umudum olun, benden
duyduklarınızı çevrenize aktarın, tekrar geleceğimi söyleyin."

Bazen o kentin eşrafı kendisine armağanlar, yeni giysiler, altınlar
sunarlardı. Bunlar Malchos'un gözlerini parlatır ancak Mani, birkaç
işaretiyle dokunmamasını tembih ederdi. Sonra, armağan verenlere:
"Armağanlarınız minnetle kabul görmüştür. Onları evinizde, görünür bir
yerde saklayınız, size her gün beni anımsatacak ve geleceğimi
unutturmayacaktır", derdi.

İşte böylece, yola çıktıklarından daha zengin olmasalar da, beslenerek,
yıkanarak, Charax'a vardılar. Yola çıktıklarından daha yoksul da değillerdi
çünkü Malchos bir kez olsun keseye davranmamıştı. Aldığı önlemin,
Hindistan'a gitmek için yapacakları deniz yolculuğu olmasa, boşa çıktığını
görmekten kıvanç duyacaktı. Yolların her aşamasında kalınacak ve yemek
yenecek yer bulunuyordu, bu konuda Mani haklıydı ve Malchos'un
kuşkuları yersizdi. Ancak denizde, işler aynı olmayabilirdi, herkes kendi
yiyeceği ile biniyordu. Özellikle kıyıların bomboş olduğu ve hiç de
konuksever olmadığı Hindistan yolunda durum farklı olabilirdi.

Malchos, Tyr'li tekne sahibine kaç günlük yiyecek alması gerektiğini
sordu. Kıyı kıyı, rüzgâra karşı gidilirse yolculuk aylar sürebilirdi; kendini
musona koyuverecek olunursa Indus Vadisi'ne üç kısa haftada ulaşılabilirdi.
Kötü hava koşulları olursa, otuz gün sürebilirdi.

Malchos, üç kişi için otuz günlük bozulmayacak yiyeceği hesapladı. En
yakın köşebaşına baktığında, bir çeşmenin ayağına oturmuş iki hamal
gördü. Yolculara hizmet etmeye alışkındılar ve onları anında liman
çarşısında en ünlü, fiyatlan en makul olan dükkânına götürürlerdi. Dükkân
sahibi Petra doğumlu bir Nabatî idi ve bir göz kırpması ile hamallara her
zamanki bahşişlerini alacaklarını belirtmişti.

Yolu sorup, alınması gerekenlerin listesini kendisi hazırladı. Yolculuğun
ilk yarısı için katı yumurtalar, peksimeder, peynir, kurutulmuş veya
tütsülenmiş balık; geri kalanı için arpa, sert buğday, mercimek, bakla,
fasülye, nohut, tabiî tıkabasa doldurulmuş iki küp dut, soğan ve sarmısak
hevengi, zeytin, bal, kuru kayısı, zeytinyağı, tuz ve çeşitli baharat;



dükkâncı, şarabı da unutmamalı diyordu, biraz fazlasını da almalı çünkü
kaptan sizinle hoş geçinmek isterse, teknenin dibinde, ıslak kum içinde
onları muhafaza eder ve onunla birlikte birkaç damla içmek gerekir.

— Kapkaçak konusunda gerekeni almışsınızdır.
Malchos sızlandı:
— Hayır, sadece içmek için bir testimiz var.
— Yemek yemek için ne yapıyordunuz?
— Açıklaması o kadar basit değil. Tanrı'nın inayetine güveniyorduk.
İnanç konusunda aşırı kuşkucu olan Nabatî:
— Bu da bir yolculuk biçimi, dedi. Gene de bir tencere ile yakacak

odun alınız.
Sıkı bir pazarlıktan ve her şey satın alındıktan sonra, Malchos üçüncü

sonra da dördüncü hamalı tutmak zorunda kaldı, kendisi de sadece yol
açmakla yetinmedi, kolları çenesine kadar doluydu. Mani konuşuyor,
konuşuyor, Pattig onu yakından dinliyordu. Tyr'li, hamallara sabırlı olmaları
için işaret etti, onlar da yüklü bir bahşiş umuduyla, söylenmeden yüklerini
indirdiler. Konuşma bitince Mani, yerdeki yüke isteksiz baktı.

— Boşuna zahmet etmişsin dedi.
Malchos susmayı yeğledi. Bir müridin hocası karşısındaki susuşu değil,

tam aksine, olgunlaşmamış kardeşini üzmemek için, kararlı bir ağabeyin
susuşu gibi.

Sonra, birtakım uğursuzluklara, diğerlerinden çok inanmasa da, denize
açılacakları sırada, iki arkadaşın kavga etmemesi gerektiğini biliyordu.

Acaba hangi canından bezmiş denizci, Büyük Deniz'in (Umman'ın) can
alıcı üç kayalığına "Güvenliğim ve Kızları" adını takmış? Kanton'dan
Habeşiştan'ın tüm limanlarına kadar bu lakap, dilden dile dolaşmış.

Söz konusu olan üç koyu sivrilik, genellikle karanlığın ve sisin örttüğü,
yüzeyi delen şeytan çatalı! Tekneler dikkatle çevresinden geçer, daha hafif
olanları deniz dibindeki kanıtların da gösterdiği gibi, intihar edercesine
aralarından sıyrılırdı.

Mani'nin yol arkadaşları için yolculuk, korkutucu olaylarla doluydu.
Kutsal Hürmüz adını taşıyan boğazdan çıkar çıkmaz, bir çığlık yolcuları
ayağa kaldırdı:



— Vâl! Vâl! Vâl!
Eliyle açık denizi gösteren ve bağıran, Susa'lı bir tayfaydı. Tekne sahibi,

sonra da kaptan yanına geldiler. Yolcuların paniğe kapılıp aynı yana
yüklenmelerinden ve üzerlerine gelen iki balina kadar tehlikeli, bir
dengesizlik yaratmalarından korkmuşlardı.

— Herkes olduğu yerde kalsın. Ayağa ilk kalkanı, denize atarım!
Tehdide inanmasalar da, yolcular kıpırdamadı. Sözünün dinlendiğini

gören kaptan:
— Korkmayın, diye seslendi. Gemi sağlamdır, her seferde balinaların

saldırısına uğrarız ama gördüğünüz gibi, hâlâ yaşıyoruz.
Balinalar, kaptana kafa tutmak istercesine, tekneye değdiler. Kaptan

bağırdı:
— Çanları getirsinler.
Çanları mı? Bütün yolcular arasında, Pattig kadar şaşıranı yoktu.

Bunların kiliselerde ölüm çanı olarak çalındığını bildiğinden, dizlerinin
üzerine çöktü, ellerini kavuşturdu ve: "Dua edelim, dua edelim, duadan
başka çaremiz yok!" diye mırıldandı. Oysa tayfanın getirdiği on iki adet
çan, başka bir işe yarayacaktı. Kaptan onları tayfalara dağıttı, kendisine
kalan iki tanesinden birini Malchos'a verirken, bordradan sarkıp tokmağı
vurarak mümkün olduğu kadar ses çıkartmasını söyledi. Kaptanın ahçısı,
bakır bir tepsiye vura vura koşup geldi. Herkes yavaş yavaş onlara katıldı,
her yere vuruluyor, çarpılıyor aynı zamanda bağrılıyor, çağırılıyor,
ulunuyor, ıslık çalınıyordu. Birkaç dakika sonra, gemiden bir mil uzakta bir
su fışkırtısı görüldü. Balinalar kaçmıştı, bir daha görülmeyeceklerdi.

Üçüncü günün akşamında görülen hortum, daha da tehlikeliydi. Önce
sadece beyaz bir bulut görülmüştü, ancak bu beyazlık büyüdü, şişti, her
geçen dakika kalınlaştı ve dalgalara gömülmeye hazır muazzam bir boynuz
görüntüsüyle, giderek hızlanan biçimde dönmeye başladı. Ne var ki
beklenilenin tersi oldu, aniden, tam o noktada deniz kaynamaya başladı ve
su, mucizevî biçimde, dönen bulut tarafından çekilmeye, hortumlanmaya
başladı. Siyah bir su sütunu homurdanarak yükseldi, yükseldi, deniz olduğu
gibi gökyüzüne çekilecekmiş gibi oldu.

Yolcular dehşet içinde kalmışlardı. Karanlığın basmasıyla hortum, bir
doğa olgusu olmaktan çok, bir kıyamet yaratığını, gökyüzü ile deniz
arasında asılıp kalmış dev bir canavarı andırmaya başladı. Tekne sahibi de



korkmuştu, sandığından altın gerdanlığı çıkartıp boynuna taktı. Genç bir
tayfa ise, keskin kamasını, kendini öldürmek için bir işaret beklercesine,
gırtlağının hizasında tuttu. Tam şaşkına dönmüş olan Pattig, yeni baştan dua
etmeye koyuldu.

O gece hiç kimse uyumadı, herkesin kulağı kirişte, gözü ufuktaydı.
Sadece iki kişi, korkmadan ayaktaydı. Biri, eski bir denizci olan Charax'li
kaptandı. Balinaları uzaklaştırmak için var gücüyle gürültü çıkarttıysa,
hortuma karşı da yelken indirdi. Başka ne yapabilirdi? Hortumun er geç, ya
gemiyi alabora edecek biçimde üzerlerinde patlayacağını ya da zararsız
damlacıklar halinde üzerlerine serpileceğini biliyordu. Sonucu beklerken,
emin adımlarla, kıpırdayıp duran tayfaları arasında gidip gelmekteydi.
Herkese aynı sözleri söylüyor, ara sıra üst perdeden onlara acıyarak
bakıyordu.

Bir ara, rahatlatıcı sözler söylemek üzere Mani'nin yanına vardı. Ama
konuşan Babilli oldu:

— Benim gibi huzurlu olan tek varlık sen misin?
Kaptanın gözleri buğulandı. Rollerin bu biçimde değişmiş olması

yüzünden söyleyecekleri de anlamsızlaştı.
— İşte, cesur ve onurlu bir insanın sözleri! Kimsin ey soylu yolcu?
Bu yolcunun adını, diğer yirmi yolcu gibi kendisine söylemişlerdi ama

böyle bir soru sormak, kumanda edenin şanındandı. Mani kendini
tanıtmakta nazlanmadı:

— Hindistan'da yerine getirilecek bir görevim var, bu gemi beni oraya
götürüyor, hiçbir hortum, hiçbir balina, hiçbir tayfun bu yolculuğu
engelleyemez. Bu böyle. Denizin de yapacağı bir şey yok.

— Böyle bir gecede böyle bir inanç sahibini dinlemek ne iyi! Çoğu
zaman denizin katil olduğu söylenir; ben hiç korkmadım. Öleceğim gün,
Charax'taki evimde, kötü bir hastalık ateşinden öleceğim. Ama suyun
üstünde ayaktayım, tehlikelere tükürürüm, bana hiçbir şey olmayacağını
bilirim.

Bütün gece, küpeşteye dayalı olarak Babilli ile kaptan, açık deniz
öykülerini ya da din adamı vaizlerini birbirlerine nakledip durdular, her biri
ötekini bıkmadan dinledi.



Her ikisi de yanlarına yaklaşan yolculara aynı sakinleştirici sözleri
söylediler. Köprü üstünde hâlâ korkan, telaşlanan insanlar vardı, ama gün
ışığı ile huzura kavuştular, hortum ta uzaklarda, hiçbir iz, hiçbir zarar
bırakmadan silinip gitmişti.

Nefes alabildiler, dilleri açıldı, bir gece önce yersiz ve uygunsuz
kaçabilecek soruları, şimdi sordular. Tyr'li tekne sahibi, boynuna taktığı
altın gerdanlık hakkında açıklamada bulundu.

— Denize açıldığımda ve ölümle burun buruna geldiğimde,
boğulduğum taktirde bedenimin ne olacağını her zaman dehşede
düşünürüm. Herhalde birilerinin bulacağı ve ne yapacağını bilemeyeceği bir
kıyıya vuracaktır. Bütün bu altınları bulunca, kendini ödüllendirilmiş
sayacak ve minnetle bana en uygun anıt-mezarı yaptıracaktır.

Bir de kendini öldürmek isteyen genç tayfa vardı. Bir Tayyaye, bir
Arap'tı. O da, ölecekse ruhunun dalgalara gömülüp derinlerdeki kötü
cinlerin tutsağı olacağı yerde açık havada, gökyüzüne uçmasını istediğini
söyledi.

Mani, artık herkesçe sayılan biri olmuştu. Geçtiği kentlerdekinden daha
büyük saygınlık kazanmış, sürekli sözü dinlenen, peşinden gidilen, kaptanın
bütün yemeklerine çağrılı olan biri olmuştu, o ve iki arkadaşı!

Yolculuğun sonuna kadar Malchos'un hazırladığı erzaka neredeyse hiç
dokunulmadı. Kaptan da sadece Mani'ye, arkadaşlarına, tekne sahibine
rotasını açıklıyordu. Malchos, geminin güneşin doğduğu yere gideceği
yerde güneye doğru kıvrıldığını fark edince, kaptan açıklamaya razı oldu:

— Denizi bilmeyenler, sadece geniş bir su tabakası görürler. Oysa
burada da, karada olduğu gibi, dar yollar, kıvrımlı yollar, dar geçitler,
akıntıların ve rüzgârların çizdiği geniş caddeler vardır. Tıpkı, Arabistan'ın
ucundan Hindistan'a giden yol gibi. O yola girmek için, güneye kırmak
zorundayız. Ancak o zaman tam yol, en iyi rota üzerinden Doğu'ya
varabiliriz. Tek bir yere uğramadan, karayı görmeden, belki korkunç
efsanelere sahip ve hiçbir denizcinin yanaşmaya cesaret edemediği birkaç
adacık görerek Deb'e ulaşabiliriz.

Deb mi diyordu kaptan? Kent, Indus'un deltasında, yüksek dağlardan
kopup gelen alüvyonların yayıldığı kollardan birinin üzerinde yükseliyordu.
Her yıl, oraya yanaşabilen gemi sayısı azalıyordu. Bir sabah, liman



fırtınanın doldurduğu toprakla uyandı. O zaman insanlar orayı terk edip,
Tatta, Sind, Lahri ve daha sonra Karaşi gibi komşu kentlere gittiler.

Deb'den geriye ne kaldı? Saraylarından, tepelerin üzerindeki
tapınaklardan, gemicilerin uzaktan bir fener gibi gözledikleri tuğla rengi
gümrük binasından, geriye ne kaldı? On yedinci yüzyıla kadar, yolcular
hâlâ var olduğunu söylemekteydiler. Sonra her şey kayboldu. Söz konusu
beldeden en ufak bir iz, en ufak bir harabe kalmadı. Artık kimse bilmiyor.
Bu satırların yazıldığı anda, arkeologlar hâlâ, Indus'un ağzında bir
harabeden iz aramaktaydılar.

Mani'nin çağdaşlarının Deb'i bilmemesi olanaksız. Hele en
serüvencilerinin. Bu ad kulaklarında, örtülü bir çağrı gibi çınlar. Onlarda
yola çıkma isteği uyandırır. O tarihlerde dünya, mırıltılartyla tanınır,
yoklaya yoklaya gezilirdi. Hayalci öykülerin soluğunda, adalar kıtaya,
nehirler okyanusa dönüşür ve oralardan, coğrafyacıların resimlerini çizdiği
canavarlar türerdi. Deb'e hâkim bir tepeye, titiz bir yazıcı, bir nehrin
kaynağını belirtir gibi şunları yazmıştı: "Burada akrepler üreyebilirdi. "

Yolculuğun her aşamasında, veba ile, yırtıcı hayvanlarla, açlıkla,
savaşla, yağmacılarla ve aynı zamanda tek gözlü devlerle karşılaşılması
bekleniyor ama gene de vazgeçilmiyordu. Ölüm, bildik bir ısırgandı.
Serüven, işte böyle yaşanıyordu. Veda ediliyor ve çekip gidiliyordu. Geri
dönüş tarihi ve güvencesi olmaksızın. Atılganlık, talih ve rüzgârlar olumlu
ise, Deb'e ulaşılabiliyordu.

Mani, kendi döneminde, dünyanın dört büyük imparatorluk arasında
bölüşüldüğünü yazar: Romalılar, İranlı Sassaniler, Çinliler ve Kızıl
Deniz'deki Saba krallığının mirasçıları Asurlular'ın imparatorlukları.

Başka hiçbir yerde, bu imparatorlukların vatandaşları, Deb'de olduğu
kadar sık görüşmezlerdi. Kanton kayıkları için, Arabistan'dan önce son
uğrak burasıydı.

Batıdan gelenler için, Hindistan'ın giriş kapısıydı. Batı, Mani'nin de
anlatıldığı biçimiyle, İtalya'yı, Yunanistan'ı, Kartaca'yı, Mısır'ı, Fenike'yi, ve
tarihin kaydırılmasıyla, günümüzde Yakın-Doğu diye anılan tüm Aram
ülkesini kapsıyordu.

Babilli'nin, Beyaz-Giysililer kütüphanesinde okuduğu pek çok
seyahatname arasında bir tanesi vardı ki, hayalini işletmesine yardımcı
olmuştu. İsa'nın ikizi denilen ve Hindistan'a onun sözlerini yaymaya gelen



Aziz Tomas'ınkiydi. Bu yolculuğu yaparken Mani de herhalde onu örnek
almıştı. Geleneğe göre Tomas, Deb'de karaya çıkmıştı.

IV

Mani'nin yaşadığı yüzyılda, Hindistan'daki bütün kiliseler Aziz
Tomas'ın adını taşıyordu, hepsi havarinin kendisi tarafından kurulduğunu
ileri sürüyor ve ondan kalma efsaneleri ve emanetleri koruyorlardı. Bu
kutsal yerler genellikle çok basitti, bazıları Gandhara Mağaralarının
içindeydi. Henüz yeni olan bu dini yaymak için, bir haç ile üç meşale
yetiyordu.

Deb'de durum aynı değildi. Bu ticaret kentine yakışır biçimde,
zenginlik, ibadethaneleri ışıldatıyor, dürüstçe kazanılan altın, minnetle,
kuşkulu yollardan elde edilen altın, tövbe ile buralara akıyordu. Kilise
süslenmiş, büyümüştü. Kentliler, Deb'den gelip geçenlerle burada
karşılaşıyor, onlar da ister İskenderiye'den gelmiş yeni Hıristiyan olmuş
tayfalar, ister Hıristiyan olmaya hazırlanan Ostia'lılar olsun, gizlenmeden
ibadet etmenin mutluluğunu yaşıyorlardı.

Söylemek gerekir ki kent, Doğu'nun unutamadığı, yeryüzünün en adil
kralı ve evine dilenci keşişleri konuk etmekle gurur duyan büyük
Kanişka'nın mirasçıları Kuşhanlılar'ın iyi niyetli egemenliği altında uzun
süre yaşamıştı. Kuşhan prensleri, her koşulda yüce ve adil olmakla, her
inanca kanat germekle, atalarının ününü sürdürmeye özen göstermişlerdi.
Paralarının üstünde, yirmi sekiz dinin simgesi vardı.

Yabancı tüccar pazarının yanı başında, Aziz Tomas Kilisesi, Poseidon,
Anahita, Vişnu tapınakları, Allat ve Yamm ibadethaneleri, İskender
zamanında yapıldığı söylenen bir sinagog ve Taksila yolunun üzerinde
Budacılar'ın stupa'sı ve manastırları vardı.

Mani geldiğinde, bu dinler birbirlerini gözler gibiydiler. Onun, karaya
ayak basar basmaz ilk işi, rıhtımdan seçilebilen, kiliseye yönelmek oldu.



Günlerden pazardı ve kalabalık kilisenin avlusunda toplanıyordu. Aziz
Tomas Hindiler'e, İsa'nın havarilere öğrettiklerini öğretmişti: Her hafta,
örnek olacak bir tutkuyla, Tanrı'nın dinlenme gününe uymaları ve ertesi
günü ibadetleri ve özellikle kutsal metinlerin öğretilmesi, büyüklerin onları
yorumlaması için bir araya geliyorlardı. Bazen de, kente önemli bir mürit
geldiğinde ona söz veriliyordu.

Kalabalığı etkileyiş biçimi ve topallayışındaki gurur ile Mani, daha ilk
bakışta sözü dinlenecek bir adam olarak göze çarptı. Papaz, yerini
memnunlukla ona bırakmış, gene de bir köşeden dikkatle onu izlemekten
geri kalmamıştı. Öylesine sapkın, çılgın ve sinsi sözler söyleyenler
oluyordu ki, yeri geldiğinde ya müdahale etmek ya herkesi susmaya davet
etmek ya da bazen, yürekli rıhtım hamallarının yardımı ile bozguncuyu kapı
dışarı etmek gerekiyordu.

Mani, Aramice konuştu, her dediğini anlayanların sayısı çok değildi.
Papaz, okumuş birkaç kişi ve işte o kadar! Ama gene de herkes onu
dinliyordu, İsa'nın ve Tomas'ın yansıyan sesi değil miydi? Heyecan
büyüktü, içeriği önemsizdi. Her şey, söyleyiş biçiminde, ara sıra duyulan
birkaç kutsal isimde ve kutsal topraklardan gelmiş eğri bacaklı bu adamın,
süzgün yüzündeydi.

O da, dinleyicileri zorlamaya çalışmıyordu, İsa'nın doğrudan halefi
olduğuna inanarak, tıpkı Tomas gibi onun sözlerini naklediyordu. Yöntemi
yeni değildi. Roma İmparatorluğu'ndaki Hıristiyanlar, öz vatanları dışındaki
sinagoglarda böyle davranırlardı. Onlar da gelip kendilerini tanıtır,
Kudüs'ten geldiklerini söyler, cemaat haberleri getirir, Yahudi ülkesindeki
insanların sefaletini ve beklentilerini anlatır, incil'den söz eder, Mesih'in
geleceğini haber veren metinleri ezbere okur ve o zaman, Yahudilerin
çektikleri üzüntü içinde, belki de kehanetlerin gerçekleşeceğini söylerlerdi.

En kurnazları, uzun uzun konuşmanın yolunu bulur, maskeleri düşene
kadar dinleyicilerin bir kısmını etkiler, en azından meraklarını kabartmış
olurlardı. Birtakım insanlar onları, dışarı çıktıklarında da izler hatta kendi
evlerine davet ederdi. Daha sinagoga girer girmez yeni dinin çığırtkanlığını
yapan ve hemen, cemaatin neden kovulduklarını anlamasına fırsat
kalmadan kapı dışarı edilen bu meczupları, hünerleri ile kendilerini belli
eden gerçek havarilerden ayırt etmek mümkündü.

Buna göre Mani, Pavlus gibi, Markos gibi, Tomas gibi büyük
havarilerin soyundandı ve kendisinden öncekilerin sinagoglarda harekete



geçmiş oldukları gibi, o da kiliselerde harekete geçmekteydi. Aynı inançla.
Filistin'deki ilk Hıristiyanlar kendilerini nasıl daha iyi Yahudi, belki de
gerçek tek Yahudi saymışlarsa, Mani de İsa'nın mesajını yerine getirmek ve
insanların tüm inançlarını evrensel bir dinde birleştirmek üzere geldiğine
inanıyordu.

Deb'deki kilisede vaaza başlarken, Malchos ve Pattig, papazın öfke
göstermesine ya da onaylamasına göre harekete geçmeye hazır insanların
tepkilerini gözlemlemek üzere kaygıyla çevrelerine bakıyorlardı. Papaz,
sonuna kadar dinleyecek miydi, aniden çılgınlık, sapkınlık, küfür diye
bağırmayacak mıydı?

Tuhaf, ama hiçbiri olmadı. Ne coşku, ne öfke! Ne de ilgisizlik! Bütün
gözlerde şevk parıldıyordu ama hüzünle karışık bir şevk. Papaza gelince,
ziyaretçi susana dek, inanılmaz bir ciddiyetle dinlemiş, konuşmacıya
teşekkür etmiş, Mani'nin bilgisini, metinleri derinliğine kavramış olmasını
övmüş, sonra oradakilerin koro halinde katıldıkları kısa bir duadan sonra,
barış dileği ile müminlere yol vermişti.

— Soylu kardeşlerimiz, sizi karşılayışımız, bilginizin ve mevkinizin
düzeyinde değilse, bizi bağışlayın, dedi papaz. Ama belki de cemaatteki
korkuyu fark etmişsinizdir.

Bu sözlere en çok şaşan Pattig oldu.
— Topluluğunuz mutlu görünüyor. Hemşerilerinize Ktesiphon'da,

Kaşgar'da, daha yirmi kadar kentte rastladık, hiçbirinde Tanrı'dan medet
umduklarına tanık olmadık.

Malchos daha ileri gitti:
— Sizinkisi ender bir mutluluk. Roma kentlerinde Hıristiyanlara

işkence ediliyor, Sassani imparatorluğunda ateşe tapınma resmî din oldu,
diğer topluluklar, yeni müritler edinmeye kalkışmadıkları taktirde rahat
bırakılıyorlar. Ancak yakından izleniyorlar, farklı olduklarını belirleyecek
giysiler giymelerine, kendi mahallelerinden çıkmamaya zorlanıyorlar.

Papaz ne heyecanlandı ne de çekindi:
— Sözleriniz, gerçeğin ta kendisi, belki tattığımız o mutlu yıllar için

Tanrı'ya yeterince şükretmedik. Gerçekten de, anlattıklarınızın hiçbiri
Deb'de yaşanmadı. Herkes bir arada yaşıyor, farklı giysiler giymiyor,
sesimiz gür çıkıyordu.



Bunu söylerken daha fazla konuşamadı, gözlerinden yaşlar akmaya
başladı. Mani, Malchos ve Pattig daha fazla ona bakmamaya çalıştılar,
sadece eşraftan biri, papazın birden çökmüş olan omuzuna elini koydu,
sevecenlikle ve teselli etmek istercesine... Tanıştırma sırasında papaz, adamı
Bar-Touma diye tanıtmış ve kentin en saygın Hıristiyan taciri olduğunu
söylemişti. Adam çok esmerdi ve kulakları Hintliler gibi delikti. Adı, Aram
ülkesine özgü isimlerden olduğuna göre, kuşkusuz melezdi. O ana kadar
konuşmamış, ama arada bir anlaşmazlık olduğunu tahmin ederek,
çözümlemeye çalışmıştı.

— Soylu konuklar, hükümdarlarımız Kuşhan prenslerinin, İran ordusu
tarafından yenilgiye uğratıldığını ve beş ırmak diyarına çekildiklerini bir tek
siz mi bilmiyorsunuz?

Aramiceye çok yakın bir dil konuşmaktaydı ve din kitaplarındaki dili
öğrenmek isteyen ama günlük konuşmalarında bu dili kullanamayan nice
müminin yaptığı gibi, yanlış vurgulamalarını saklıyordu. Bir sözcüğü
bulamadığı zaman yerine rahatlıkla Yunanca bir sözcük kullanıyor ve orada
bulunan herkesin anlayacağını sanıyordu. Saygılı olmakla birlikte sabırsız
bir ısrarcılık gösteriyordu:

— Soylu kardeşlerim, Deb sokaklarında tek bir askerin kalmadığını fark
etmediniz mi?

— Fark ettim diye yanıtladı Malchos, ama bunu, kentin barış ve
güvenlik içinde olduğuna yorumladım.

— Huzurlu ruhun, üzücü gerçeği görmeni engelledi. Kentimiz,
yazgısına terk edildi, karargâh gitti, vali gitti. Vali gitmeden önce, bütün
cemaat başkanlarını ve esnafı çağırarak, ülkenin yeni efendilerine itaat
etmelerini öğütledi.

— Yeni efendiler nerede?
— Ordularının, buradan bir günlük yolda, Turan Dağlar'ında, mola

verdiği söyleniyor. Başında genç bir prens, Krallar Kralı Ardeşir'in torunu
Hürmüz varmış.

Ne yapmak niyetinde? Kentimizi ne zaman alacak? Sassaniler'in bu
yüce prensi, ordusu bu kadar yakındayken, teslim olmamızı neden
istemedi? Yüce Tanrı, bu konuda bizi aydınlatmaya tenezzül etmedi, işte
hepimizde hatta hikmetine en çok inanmış olanda bile görülen şaşkınlık bu
yüzden. Kentin çarşısını dolaştınız mı?



Pattig yanıtladı:
— Hayır. Rıhtıma adım atar atmaz, ilk işimiz bu kutsal yere gelmek

oldu.
Kendini toparlamış olan papaz, heyecanla atıldı:
— Tanrı sizi kutsasın! Tanrı yeryüzünü sizin gibilerle doldursun.
Bar-Touma devam etti:
— Kenti dolaşınca anlayacaksınız. Dükkânlar boş, rıhtıma yanaşan

bütün tekneler, insanları ve mallarını alıp götürüyor. Altın, değerli
kumaşlar, nadir baharat, kıymetli taşlar hepsi yok oluverdi. Kantonlular'ın
indikleri hanlar bomboş. Aşağı mahallelerde yoksullar bile korkuyor.
Öylesine korkuyor ki, erkeklerin hepsi karılarını sokaklardan topladı.

İyi anlaşılmadığından korkarak açıklamada bulundu:
— Burada gelenek böyledir. Her ay, kadın kirlendiğinde, kocası onu

evden kovar ve herkese, ona yaklaşmadığını göstermiş olur. Kadın sokakta,
bir sundurmanın altına sığınır ve bir hafta orada kalır. Ama şimdi, kirli
olsunlar, olmasınlar eve alınıyorlar, askerlerin onları alıp götüreceklerinden
korkulduğu için.

— Bu korku bana abartılı görünüyor, diye araya girdi Malchos. Ordu,
ele geçirdiği bir kente, yağmalamadan girmez. Buna katlanmak gerek. Ama
en kötüsü önlenebilir. Dükkânları boş bırakmayın, aksi halde buna
öfkelenen askerler, hırslarını insanlardan alırlar. Yoksullaşmadan
yağmalanmayı göze alın, karşı koymadan üzüntünüzü gösterin. Kent
savaşmadan teslim olmaya karar vermişse, prense değerli armağanlar
verirse, yağma o denli az olur. Gömdüğünüz malları kısa sürede ortaya
çıkartabilirsiniz. Ben, Ardeşir'in başkenti Ktesiphon'da tacirim. Ticaretimi,
pek de üzüntü çekmeden yürütüyorum. Son yıllarda Sassaniler, şimdi
gelmekte olduğumuz Charax gibi limanları işgal ettiler. Charax, işgalden
pek zarar görmedi. Onlar, düzen adamıdırlar, size vergi ödeteceklerdir ama
işinizi görmenize de izin vereceklerdir ve sizleri korsanlardan
koruyacaklardır.

Malchos'un bu sözleri, karşısındakileri yatıştırdı, sızlanmaya devam
edecekleri yerde, prense bir heyet göndermeyi düşünmeye başladılar. Papaz,
en ileri gelen tüccarın heyette yer almasını ve kentliler adına saygıdeğer
birinin konuşmasını istedi.



— Daha iyi çözümler bulunabilir diye nezaketle karşı koydu Bar-
Touma. Bir avuç iyi beslenmiş tüccar, işlemeli giysileri, taktıkları
mücevherlerle yağmayı ve kıyıcılığı tahrik etmiş olmaz mıydı?

Papaz düşünüyordu. Öteki cemaat liderleriyle birlikte kendi gitmek
istiyordu ama, Sassaniler'in çeşitli dinlere karşı öyle bir düşmanlığı vardı ki,
katılacak olursa, büsbütün kızdırmaktan korkuyordu.

Bu tartışmalar sırasında Mani sessiz kalmış, içine kapanmıştı. O kadar
uzaklara dalmıştı ki, oradakiler varlığını unutmuştu. Belki de onu, böyle
dünyevî işlere yabancı sayıyorlardı. En saf tavrıyla, aniden söz aldığını
görünce şaşırdılar:

— Hükümdarı karşılamaya ben gideceğim.
Malchos sıçradı:
— Yo hayır, hayır, özellikle sen değil!
Bu ani tepkisini haklı gösterecek mantıklı bir açıklama arıyordu

kafasında:
— Sen de bir din adamısın, üstelik bu kente yeni geldin, onlar adına

nasıl konuşabilirsin?
Mani, duymamış gibi devam etti:
— Ben Babil'denim. Bu kent adına konuşan adamın, Sassani vatandaşı

olması daha iyi değil mi? Onlarla anladıkları dille konuşsa daha iyi olmaz
mı?

Malchos yalvarır bir hal aldı. Evinin çevresinde dolanan subay,
gözlerinin önünden gitmemişti.

— Ktesiphon'dan, Ardeşir'in askerlerinden kaçmak için geldik. Sen
tutmuş onlarla buluşmaya kalkışıyorsun!

— Benim niyetim asla kaçmak değildi, dedi Mani safça. Ben görevim
için geldim.

— Sassani ordusu nezdinde mi?
Babilli hemen cevap vermedi. Yine dalmış göründü ama yüzü

görülmemiş biçimde aydınlandı. Sonunda:
— Bugüne kadar Hindistan'a hangi görevle gönderildiğimi

bilmiyordum, dedi. Artık biliyorum!



V

İmparator'un torunu Hürmüz, uçlarından rüzgârın ve gün ışığının girdiği
saray benzeri büyük bir yurtun[4] içinde, tahta oymalı bir tahta kurulmuştu.
Subaylar, yazmanlar, başları önlerinde, hazırol durumunda, yersiz tek bir
söz söylemeksizin çevresinde yer almışlardı.

Ziyaretçiyi kabul etmeden önce yazmanı onu uyarmıştı:
"Babil ülkesinden gelme, ayağı aksak bir adam. Gemisi üç gün önce

Deb'e demir attı."
— Ne getirdin? diye sordu Prens Mani'ye.
— Sadece sözlerimi, o kadar!
— Tuhaf bir yük!
Hürmüz kahkahayı bastığında, sakalının ucundaki gümüş halka zıpladı,

dalkavukları da fazla başına buyruk görünmekten korkan ve Prens'in yüzü
ciddileşir ciddileşmez onu öykünmek için hazır bekleyen kendilerini fazla
koyuvermeden zıpladılar. Hükümdar da ölçülü gülerdi, gözü her zaman
tetikte...

— Söz gibi güzel mal mı olur? diye sürdürdü konuşmasını Prens. Yükte
hafif, değerlendirilmesi bilinirse, pahada ağır.

Yanındakilerin, benzetmeleri anlamamaları olasılığı karşısında da
ekledi:

— Bu adam bir meddah! Onu, subaylar getesine getirteceğim. Eski
destanları bilir misin? Kyros'u ve Darius'u, Akamanışlar'ı ve hanedanımızı?

— Kimsenin bilmediği daha pek çok öykü bilirim.
— Başka öykü istemem. Adamlarım, bildikleri destanları dinlemeyi

severler. Ya da av öykülerini. Bildiklerin varsa, onları canlandırabilirsin,
buradan eli boş gitmezsin.

— Sözlerimi satmam, dağıtırım.
— Yani sen ne tacirsin, ne de meddah!
Prens, ziyaretçisini iyi anlamadığı için öfkelendi, dalkavukları gözlerini

yere indirdi, o sırada bir adam yaklaştı. Kırışıksız yüzünü, özenle taranmış



sarı bir sakal çevreliyordu, sarı ipekten, yakası siyah nakışlı, yerlere kadar
inen bir kaftan giyiyordu. Kendinden emin bir tavırla eğildi, Hürmüz'ün
kulağına bir şeyler fısıldadı.

— Sadık danışmanım, saygıdeğer müneccimim Kartir, senin
Mezopotamya ülkelerinde sayıları artmakta olan Nâsranîler'den biri
olduğunu söylüyor ve Deb'e de mezhebini yaymaya geldiğini sanıyor.

— Prensin huzuruna dinden söz etmek için çıkmadım. Söz konusu olan,
kent...

Hürmüz sözünü kesti:
— Önce Kartir iyi tahmin etmiş mi, onu bilmek istiyorum.
— Saygıdeğer müneccim kısmen yanıldı, İsa'yı, Buda'yı ve Efendimiz

Zerdüşt'ü sayarım.
Kartir sıçradı, yüzüne tokat yemişcesine... Mani'ye doğru bir adım attı:
— Bu Nâsranî, aziz peygamberlerimiz ile düzmece peygamberlerin

adlarını hangi cüretle yan yana söyleyebiliyor?
— Saygıdeğer müneccimimiz yerine dönsün, dedi Hürmüz, ziyaretçi

kimseye hakaret etmek niyetinde değildi kuşkusuz. Bu tartışma bitmiştir,
din konusundaki tartışmalar uykumu getirip, canımı sıkıyor. Çok güzel bir
gün geçirdim, çok iyi bir günümdeyim ve çevremde kimsenin, canımın
sıkılmasını istediğini sanmıyorum.

Dalkavuklar telaşla onu onayladılar. Prens, o günkü avı, ayrıntılarıyla
anlatmaya başladı: "... muhafızlara uzaklaşın, dedim. Aslanı bana bırakın,
vücudunda, benimkinden başka mızrak izi istemem. Aslanı izledim, tek
başıma. Çabuk koşmuyordu, sonra birden durdu, bana döndü. Kısrağım
ürktü, yere atladım. Artık o ve ben, baş başaydık. Yavaş yavaş birbirimize
yaklaşıyorduk, hiçbirimiz bu kadar soylu bir ölümden kaçmaya niyedi
değildik. Aramızda altmış adımlık bir mesafe kalmıştı. O zaman emirlerimi
dinlemeyen arkadaşlarım, mızraklarıyla çevremi sardı. Hayvan durdu, sonra
döndü ve hiç telaş etmeden, bütün azameti ile uzaklaştı.

Herkes onu yakalamak istiyordu, ama o kadar yüksek sesle bağırdım ki,
yerlerinde mıhlanıp kaldılar. Onu izlemenizi yasaklıyorum. Bana doğru
yiğitçe geliyordu, savaşımızı bozduğunuz için uzaklaştı. Bırakın yaşasın.'"

Mani, Prens'in av seferinin böyle sonuçlanacağını tahmin etmiyordu.
Tepkisi doğal oldu:



— İşte Deb halkına anlatacağım bir öykü! Böylece Prens'in
büyüklüğüne ve merhametine güvenebilecekler ve kentlerinin, kıyımsız,
yıkımsız fethedilebileceğini bileceklerdir.

Anılarından sıyrılmamış olan Hürmüz, cevap vermedi. Mani'ye yanıt
veren müneccim Kartir oldu:

— Aslan, dövüşmek istediği için affedildi. Deb halkı dövüşmek
istemiyor, onlar sadece koyun, koyunların yazgısında, kırpılmak ve
kesilmek vardır.

— İmparatorluk yasalarınca silah taşımaları yasaklanmış tüccarlardır,
diye bağırdı, yurtun girişinde Pattig ile birlikte durmakta olan ve
tartışmanın gidişinden kaygılanan Malchos.

— Kentin garnizonu yok muydu? diye sordu müneccim.
Yanıtlayan gene Malchos oldu:
— Askerler vali ile birlikte gittiler.
— Kentliler onları alıkoymalıydılar. Verecek paraları yok mu? Bu semiz

ve sulugöz tüccarlara, Prens ne diye büyüklük göstersin?
— Prens'in aslana gösterdiği merhametin onuru kime ait? Aslana mı,

Prense mi? diye sordu Mani.
Sonunda hayallerinden sıyrılmış olan Hürmüz, bir baş işaretiyle onurun

kendine ait olduğunu belirtmek istedi. Gene de sözü alan Kartir oldu:
— Prens, kutsal hanedanının bütün üyeleri gibi bir savaşçıdır. Onun için

her savaş, kendi değerini kanıtlayabileceği bir fırsattır. Deb halkı onu düş
kırıklığına uğrattı. Hor görülmeyi hak ettiler.

Bu sözler büyük alkış aldı. Mani, bu hırsı anlayamıyordu.
— İşte Prens'in egemenliğini kabul eden, kapılarını açan, itaat etmeye

ve armağanlar sunmaya hazırlanan bir kent... ve cezalandırılmak isteniyor!
Hürmüz safça gerçeği ağzından kaçırdı:
— Askerlerimiz yola çıktıklarından bu yana, yalnızca Deb'in

zenginliklerini düşünüyorlar. Pazarlarını, ambarlarını, kadınlarını. Bir dağı
ya da bir çölü aşmaları gerektiğinde onlara Deb'den söz ediyorduk.

— Ama kent kapılarını açarsa, İmparatorluk Yasası yağmalanmamasını
emreder!



Kesinlikle! Konuşmaya başladığı anda Mani anlamıştı. Deb tüccarlarına
kızmaları, ödlek oldukları için değil, akıllı davrandıkları içindi. Savaşmayı
reddetmekle, yağmacıları ekmeğinden ediyorlardı. Babilli, kent adına
girişiminin ne denli önemli olduğunu daha iyi kavradı.

Yüksek sesle konuştu.
— Deb kapıları açıktır ve açık kalacaktır. Garnizon kenti terk etti,

yerine bir başkası kurulmayacaktır. Kentte tek bir silah yok, mutfak
bıçakları bile kırıldı! Askerler gelebilir, öldürebilir, yağmalayabilir, ırza
tecavüz edebilir, yakabilir ama İmparatorluk yasalarınca suç işlemiş olurlar.
Yüce hanedan evladının, buna izin vereceğini düşünemiyorum bile!

Hürmüz sarsılmış gibiydi. Mani devam etti:
— Deb halkı sadece ticaret bağışıklarına ve geleneklerine saygı

duyulmasını istiyor. Bir de can ve mal güvencesi! Dürüst ve aydın bir
hükümdarın yönetiminde barış içinde yaşamaktan başka bir istekleri yok!
Bu, onların çıkarına olduğu kadar, Prens'in de çıkarına! Prens'in fethetmek
ve yönetmekten başka bir niyeti olmadığı bu kent, ülkenin mücevheridir.
Niçin onu mahvetsin?

Efendisinin duraksadığını gören Kartir atıldı:
— Hükümdarlarımızın dürüstlükleri, hele de imparatorluğun çıkarları

konusunda ahkâm kesmek, Hintli tüccara düşmez. Ordu savaştı ödül vaat
edildi, vermek gerekir.

Subaylar arasından onaylayıcı sesler yükseldi.
— Deb istediği kadar kapılarını açsın, silahlarını gömsün diye ekledi

müneccim, günah işlemiş bir kenttir. Birliklerimiz imansız ülkelere
başeğdirmek, cezalandırmak, Gerçek Din'i yerleştirmek için bu sefere çıktı.
Bu, gökyüzü katında da makbuldür. Deb üç gün boyunca askerlere
sunulacak, günah tapınakları yıkılacak sonra Krallar Kralı, hepimizin
efendisi, kutsal Ardeşir'in buyurduğu gibi limanda bir af töreni
düzenlenecek.

Hürmüz, Krallar Kralı dedesinin bu töreni istediğini bildiği kadar,
subayların isteklerini de biliyordu. Ama gene de Mani'nin sözlerine
duyarsız kalmamıştı, gizlice desteğini bekler gibiydi:

— Müneccim Kartir'in sözleri bana mantıklı geldi.
Buna ne diyeceksin Babil oğlu?



— Yanıtlamaya kalkışmakla küstahlığı iyice ele almam gerekir, ben
sadece yoldan geçen bir ziyaretçiyim. Oysa müneccim, hiç kuşkusuz önemli
bir şahsiyet çünkü Prens'e ordularını nereye süreceğini ve fethedilen
kentlerde nasıl davranacaklarını göstermeye kalkışabiliyor.

Kartir, bir eli kalbinin üzerinde, atıldı:
— Kralına tavsiyede bulunmak suçsa, cezama razıyım. Ben her zaman

kutsal hanedanın iyiliği için konuşup hareket, ettim, imparatorluk ve dini
her yere yayılsın, ayaklarının altındaki düşman birer yılan, akrep,
canavarmışçasına ezilsin diye öyle davrandım. Yüce Ardeşir'in torunu olan
Efendim, bana karşı uyarılamaz, Avesta'nın bilgece buyruklarını unutmuş
olamaz. Kitap, iki ayaklı kurtların, dört ayaklı kurtlardan önce yok
edilmeleri gerektiğini yazmaz mı?

— Hangi kurtlar? diye sordu Hürmüz safça.
— Dört ayaklı kurt, kuzuya yemek için saldırır, iki ayaklı kurt, çobanı

yutmak ve bütün sürüyü günahkârlığa sürüklemek için sözcüklerden
yararlanır.

— İki ayaklı kurtlar diye düzeltti Mani, diğerlerine av gözüyle bakan,
her zaman boyun eğdirmeye, yok etmeye, cezalandırmaya, aşağılamaya
çalışan insanlardır.

Bugün Deb halkının koyun olduğunu ve boğazlanmayı hak ettiğini
söyleyen bir ses duyuldu. Bu, iki ayaklı kurdun konuştuğu dil değil miydi?
Bunun gibi kıyımlara çağrı yapanları düşündüğü için kutsal çoban ve bilge
Zerdüşt, Avesta'da belirtildiği gibi konuşmadı mı?

— Aslında herkes Avesta'yı kendine göre yorumluyor.
Hürmüz böyle söylemekle Kartir'e yapılan saldırıyı hafifletmeye çalıştı

ama Kartir kükredi:
— Ne yorumu? Yani, önüne gelenin kutsal metinleri yorumlama hakkı

mı olacak? Yani, hain bir Nâsranî'nin yorumu, benimkisiyle mi
kıyaslanacak? Gerçek Din'i on altı yıl boyunca okumuş olan ben değil
miyim? Burada Zerdüşt dinini temsil eden ben değil miyim?

— Gün gelir, insan kendini bir mesajın temsilcisi sanırken,
mezarcısından başka bir şey olamaz.

Kartir, bu sözlerin kendine söylendiğine inanmak istemedi. Ortaya
doğru ilerlemeden önce, yanında duran birine bu sözleri usulca tekrar



ettirdi. Mani'nin sözlerinin yarattığı uğultudan sonra, şimdi ağır bir sessizlik
hüküm sürüyordu. Babilli, bütün gözlerde içerleme ve öfke gördü. Belki
sadece Hürmüz'ün gözlerinde yoktu bunlar, hatta alaycı bir pırıltı sezdi.
Müneccim bunu fark etmiş, olmalıydı ki, konuşmasına sitemle başladı:

— Efendi, bu Nâsranîler'in ne soydan olduklarını bilmiyor mu?
Devam etmesine fırsat kalmadı. Sözleri, içeriye aniden giren bir kadının

çığlıkları ile kesildi. Kadın kalabalığı yarıp Prens'in ayaklarına kapandı:
— Efendi! Kızın, kızın...
— Konuş Denag!
Genç kızı omuzlarından sarsıyordu.
— Dere kenarında koşuyordu, düştü! Kımıldamıyor.
— Yaralı mı?
— Hayır, kan yok.
— Nefes alıyor mu?
— Evet diye yanıdadı genç kız, gözleri korkudan fal taşı gibi açılmıştı.

Nefes alıyor, ama onu kendine getiremedim.
Hürmüz, olduğu yerde kalakaldı. Azameti bir yana bırakmış, bir

karabasan anaforunun içine sürüklenmiş gibiydi. Kartir, suçlamanın tam
sırası diye düşündü:

— Buralara girmiş olan günahkârlık, üzerimize belaları çekiyor.
Hakaretler, küfürler savruldu, kızına bir şey olursa Efendi, bil ki kabahat bu
uğursuz topaldadır.

Hürmüz, aklını, iradesini yitirmişti. Kızına düşkünlüğünü bilmeyen
yoktu. Prens'in en sevgili karısı, çocuğu doğururken ölmüş ve Hürmüz
annesine olan sevgisini tamamiyle çocuğa vermişti. Kartir'in sorumluyu
işaret etmesi, Mani'ye öfkeyle bakmasına yetti. Ama Mani, soğukkanlılığını
yitirmedi:

— Ben hekimim. Pis bir tartışmaya çocuğun hastalığını alet edecek
yerde onu iyileştirmeye bakalım. Beni, onun yanına götürsünler!

Hiçbir çareyi yitirmek istemeyen Hürmüz, Mani'yi çocuğun yanına
götürdü. Saçları düzgün örülmüş, giysisinin kıvrımları düzeltilmiş olarak
yatan çocuk, ölü gibiydi. Odada dağınık olan tek şey, sadece, içinden
kırılmış bir oyuncak sarkmış olan kapağı açık sandıktı.



Prens'in yurtunun yanıbaşında olan bu odanın kapısı, üzerine
denizkabukları geçirilmiş, yerden bir karış havada sallanan iplerden
oluşmaktaydı, içeriye, onları tıkırdatmadan sadece Prenses girebilsin diye...

Mani, yanağını çocuğun alnına dayadı, nabzını tuttu, gözkapağını açtı,
sonra Prens'in Denag diye çağırdığı genç kadından, her biri avuç
büyüklüğünde temiz ve beyaz bezler kesmesini ve kâfuri getirmesini istedi.
Kendisi de ağaçlardan ve çalılıklardan saplar, çiçekler, bitkiler, meyveler
topladı, her birini parmakları arasında sıktı, cinslerine baktı.

Bütün bu bitkilerle odaya döndü, onları merhem olana kadar ezdi, içine
bol miktarda kâfuri koydu ve kalın bir tabaka halinde bezlere yaydı. Bezleri
katladı, yassılaştırdı, birini çocuğun alnına, diğerlerini kulaklarının üstüne,
ikisini bileklerine, sonuncuları da tabanlarına koydu. Sonra bir testi aldı,
pansumanların üzerini hafifçe ıslattı.

Çevresindekilerden çıt çıkmıyordu. Bezler kurudukça Mani onları
ıslatıyordu, bir saat sonra, testideki su bittiğinde Mani onu Prens'e uzatıp:

— Şelale suyu ile doldurmak gerek, dedi.
Hürmüz testiyi aldı, emir subayına uzattı, Mani gözlerini kaldırmadan:
— Hayır, dedi. Prens'in kendisi!
Bir an afallayan Sassani Prensi testiyi aldı, askerlerle saraylıların şaşkın

bakışları arasında, doldurmaya gitti. Herhalde, Prens'in elinden dolan suyun
tedavi edici bir yönü olmalıydı. Kalabalık arasında fısıldaşılan buydu; başka
bir anlamı olabileceğini düşünen tek insan Malchos oldu. Gittikleri
kentlerde arkadaşını yeterince incelemiş, yoksul bir kadın bir kâse çorba
verdiğinde minnetle kabul ettiğini, zengin birinin karısı güzel yemekler
ikram ettiğinde yine minnet gösterdiğini ancak bir tadımlık aldığını,
hizmetçinin elinde tepsisiyle geldiğinde de "Efendilerine sadakayı
kendilerinin getirmesini söyler, böylelikle onları kutsamış ve teşekkür etmiş
olurum", diyerek geri yolladığını görmüştü. Prens'in istediği suyu da
Prens'ten almak istiyordu, emir subayından değil!

Hürmüz, testiyi iki eliyle taşıyarak döndü. Öylesine acemice ki, ayağı
yurtun direğine takıldı, yakınında bulunan subaylar onu tutmak için
davrandılar ve doğrulduğunda, kapaklandığını gördüklerini bilmesin diye
gözlerini başka yere çevirdiler.

Tan vaktiydi, Mani çocuğun sol yanında, bir ayağını bağdaş kurmuş
olarak oturuyor ve bezler kurudukça ıslatmaya devam ediyordu. Yanında



diz çökmüş olan Denag, kaygılı görünüyordu. Mani söylediği anda
kalkmaya hazır beklemekteydi. Hepsinden daha huzursuz olan Hürmüz,
çocuğun diğer yanında oturmaktaydı.

Birden Prens, sessizlik içindeyken:
— Kızım iyileşirse, yemin ederim ki Deb yağmalanmayacak, dedi.

Halkı, evleri, pazar yerleri, tapınakları korunacak. Yeter ki çocuğum
kurtulsun.

Mani kımıldamadı. Sadece dua eder gibi şöyle dedi:
— Tanrı, bu basiretli ve âlicenap sözlerini işitsin!
Sonra yeniden sessizlik oldu. Saatler geçiyor ve endişeli olmasına

karşın, Krallar Kralı'nın torunu, uykuya yenilir gibi oluyordu. Denag usulca,
dinlenmesini, bir şey olursa onu uyandıracağını söyledi. Prens oracığa
uzandı, dirseğini başına yastık yaptı.

Hürmüz doğrulduğunda, gün ışığı, çadırın kalkık ucundan içeriye
sızıyordu. Denag, bıraktığı gibi oturuyor, Mani son su damlacığını çocuğun
alnına koyuyordu.

—Testiyi doldurayım mı? diye sordu Prens.
Mani yüksek sesle yanıtladı:
— Gerekmez. Tanrı seni duydu. Çocuğun iyileşti.
Çağrısını yanıtlarcasına küçük kız gözlerini açtı. Gülümsedi.
— Onu uyandırdın mı? diye sordu Hürmüz inanmayarak.
— Hastalığını uyuttum.
Başarısından dolayı heyecanlı görünmeyen Mani, çocuğu doğrulttu,

sırtına bir yastık koydu, sonra bütün pansumanları alıp Prens'e uzattı:
— Şelaleye atman gerek, testiyi doldurduğun yere.
Hürmüz, değerli bir sunu almışçasına iki avucunu açarak onları aldı.

Gözleri yaşlanmış, dili tutulmuştu.
— Onları bir elinle götür, diğer elinle seninle gelmek isteyen kızının

elini tut.
Çocuk, gülerek, oynayarak, zıplayarak yeniden ayağa kalkmıştı.
Dışarıda, baba ile kızı alkışlıyorlardı. Aynı yerde oturmaya devam eden

Mani, huzurlu bir gevşeme ile kendisine kadar gelen sesleri dinliyordu.



Yanında, yorgunluktan uykuya yenilmiş Denag vardı, ilk kez ona
bakıyordu. Bütün bir geceyi yan yana geçirmişlerdi ve aynı endişeyi ama
aynı zamanda aynı umudu paylaşmışlardı. Ama ona bakamamıştı. O tek
örgülü, önünden sarkan ve dizine dokunan o siyah tek örgülü saçı bile fark
etmemişti. Mani, onun bu kadar genç oluşuna şaştı. Birlikte geçirdikleri
gece büyük bir insanın davranışlarına sahipti. Oysa şimdi, burnu, çenesi,
dudakları, yüzünde ne varsa, bir çocuğunkilerdi. O kadar da güzel!
Çocukluktan onu ayıran tek şey, üzerine yapışmış kumaşın alanda çok
gelişmiş göğüsleriydi. Kaç yaşındaydı ki? Mani, on üç diye düşündü, belki
de on iki.

Yavaşça, onu uyandıracak herhangi sert bir harekette bulunmadan,
başını kaldırıp altına bir yastık koydu.

VI

Mani, çocuğun odasından çıkmak ve Malchos ile Pattig'le birlikte
Prens'e veda etmek için, askerlerin ve saraylıların alkışlarının dinmesini
bekledi.

— Yoluma çıktığın güne şükürler olsun Babilli hekim!
Hürmüz'ün gözleri heyecandan kızarmış, sesi titrekti henüz.
— Ömür boyu, hiçbir yokluk çekmemen için sana yeterince altın

vereceğim.
— Altın istemem. İyileştirme yetisini edindikten sonra, çocuğunu ölüme

terk edebilir miydim? Böyle bir şey için ödül kabul edersem, bilgime layık
olmam.

— Asıl ben, seni ödüllendirmeden gönderirsem, servetime layık olmam.
— Zenginliğinden, verebileceğin unvanlardan hiçbirini istemem,

yalnız...
Aniden durdu, acele bir çağrı duymuş ve uzaktan verilen buyruk üzerine

konuşuyormuş gibi:



— Gene de senden bir isteğim var, dedi.
— Konuş, peşinen kabul ettim!
— Evinin en tatlı kızını istiyorum.
— Denag'ı mı?
— Onu.
Hürmüz şaşırdı ve canı açıkça sıkıldı. Ya Malchos ile Pattig'in tepkisini

nasıl anlatmalı?
Her ikisi de, Mani'ye, yerine bir başkası gelmiş gibi bakıyorlardı.
— Senden bir şey esirgemeyeceğimi söylemiştim.
Ama o kız, benim mallarım arasında bulunmuyor. Çok sevdiğim ve dört

yıl önce yanımda savaşırken ölen bir subayın kızıdır. İhtiyatsızca düşman
saflarına gitmiştim, beni kurtarmak için koşup gelmişti. Zararsız bir yara ile
kurtulabilirdim ama benim kusurum yüzünden o hayatını kaybetti. Tek
kızını yanıma aldım, sevgi ile büyüttüm. Çocuğumla meşgul oluyorsa,
birbirlerini çok sevdikleri içindir. Denag ne hizmetçidir ne de köle! Karen
Aşireti'ndendir. Bizim ırkımızın en soylu aşireti! Onların ailesinde, benim
ailemde olduğu gibi, kızlar zorla verilmez. Seninle gelmek isteyecek midir?

— Sanırım.
— Sana söyledi mi?
— Sormadım.
— Gelsin, kendim sorayım.
Beklemekle geçen her saniye, Hürmüz'ün can sıkıntısını artırıyordu.

Yüksek sesle, düşünceye daldı:
— Ağabeyim Behram, beni bir yıl önce görmeye geldi. Denag'ı gördü,

hoşuna gitti, bana söyledi. Denag hakkında başka tasarılarım olduğu için,
henüz evlenme çağında olmadığını söyledim. Doğru değildi! Ama bu kızın
başkasıyla gitmesine izin verdiğimi Behram duyacak olursa, beni ölene
kadar affetmez. Daha şimdiden neyim varsa kıskanıyor...

Kendi kendine konuşmasının sonuna geldiğinde, Prens kararını vermiş
göründü:

— Sen beni çocuğuma kavuşturdun Babilli hekim,
sana sonsuz borcum var. Hazinedarıma söleyeceğim tek bir sözle bu

borcu ödemiş olsaydım, kendimi borçtan kurtulmuş sayabilir miydim?



Karargâhtan çıkar çıkmaz Malchos, Mani'ye döndü, soracağı bin türlü
soru vardı, biriyle yetindi:

— Onu ne yapacağız?
Kafasıyla Denag'ı gösteriyordu. Kız at sırtında, tam arkasından

geliyordu. Mani, kızın duyabileceği bir sesle yanıt verdi:
— Ben nereye gidersem, oraya gidecek. Beni ağırlayanlar onu da

ağırlayacak.
— Bir kadın! İnsanlar bin türlü soru soracak.
— İnsanlar her zaman bin türlü soru sorarlar.
— Çünkü anlamak isterler.
Anlamak mı? Oysa Mani anlamaya çalışmamıştı. Ara sıra kendi

ağzından konuşan içindeki o göksel sesti kızı isteyen. Mani sadece itaat
etmişti. Denag kervanına katılmıştı işte.

O gün, Malchos, yanına gitmedi, yerini Pattig'e bıraktı. O da duyduğu
endişeleri geveledi:

— Oğlum, kadın edinmeye mi karar verdin?
O saniye Mani içine kapandı:
— Sonradan terk edilecekse, neden kadın edinilsin?
Soru karşılıksız kalmıştı, baba kendini savunmaya kalkışmadı. Mariam'a

davranışlarını, Nabu Tapınağı'nda Sittay ile karşılaştıktan sonra
Mardinu'dan gidişini, hurmalıktaki yeminini haklı göstermeye mi
kalkacaktı? Oğlunun ne tepki vereceğini bile bilmiyordu. Bu yüzden o da
uzak durmayı yeğledi.

Bunun üzerine Denag'ın atı, Mani'nin atı ile yan yana gitmeye başladı.
Her ikisi de uzağa bakıyorlardı. Hayretle ve sevinçle. Aynı zamanda bir
çeşit gururla. Babilli at üstündeyken, Parth'lılığına kavuşmuş gibiydi, belki
de yerdeyken topal yürümesine neden olan aksak bacağının at sırtında
kendisini rahatsız etmemesinden!

Denag da at üstünde daha güzel duruyordu, genelde yeniyetme
utangaçlığı ile eğri durduğu halde, at sırtında dikleşmiş ve açılmıştı.
Pürüzsüz teni, omuzu üzerinden sarkan örgüsü, ufka doğru uzanan profili
ile bozkırlardan gelen bir yolcu gibiydi. Mani ona baktı, atıyla daha da
yaklaştı, öyle ki eğerleri birbirine sürtündü. Henüz konuşmamışlardı.



Sessizlik uzadı. Ara sıra eşlik eden askerlerin bağrışları veya atların
kişnemeleriyle bozuluyordu bu sessizlik.

Eski garnizon kentten çıkalı, Deb çocukları, işgalcilerin geleceği
varsayılan kuzey yollarını gözetlemek için yasaklanmış olan anayola
çıkıyorlardı. O gün, veletlerden biri bağırmaya başladı, kendiler koşup
yüksek binalara çıktılar, kalabalık, damlan çökertecekti neredeyse.
Direnmeyeceklerini göstermek için, sonuna kadar açık tuttukları Paşkibur
Kapısı'nın önüne yığıldılar.

Haberi, atlılardan önce geldi. Oysa atlılar daha bir hayli mesafedeydi.
Öyle ki, yaşlı kunduracının uzakları görmekle ünlü kızını en yüksek kuleye
götürmüşlerdi ama o bile ne asker ne de sancak görebildi. Sadece, havadaki
toz yığınından, gelenin Sassaniler ordusu olmayıp, belki de öncü ya da
haberci bir müfreze olabileceğini tahmin etti. Kızın tahmin edemeyeceği,
Hürmüz'ün Mani'ye eşlik etmesi için bir muhafız birliği verdiği idi. Bir
subay ve on askerden oluşuyordu birlik ve kentliler ilk önce askerleri
gördüklerinden, işgale uğramışçasına titremeye başlamışlardı. Atlılar,
surların beş yüz metre uzağında durdu, Mani'yi selamlamak üzere subay
atından atladı ve arkadaşlarından daha büyük bir hızla tekrar atına bindi ve
surların üzerinden bakmakta olan kalabalığa göz atmadan uzaklaştı.
Malchos, Pattig ve Denag atlarıyla kapıdan usulca geçtiler sonra da bir
kenara çekilerek günün kahramanına yol verdiler.

Askerlerin gürültüsüz gelişleri, Mani'ye gösterdikleri saygı, ani
dönüşleri, kalabalıkta alaylı ve şaşkın bir sevinç yaratmıştı. Korku bir anda,
batmış bir kıymığın çıkartılması gibi yok oluvermişti, insanlar, rastgele
yanındaki birine sarılıyor, gözler doluyor, her biri kendi tanrısına
şükrediyordu.

Mani, başı dik, ömrü boyunca fetihten fetihe koşmuşçasına
serinkanlılıkla kente girdi. Babasının ve kendisinin durmadan yerdikleri
soylulukları, sonunda uyanıyor muydu? Ateşli yandaşları, peygamberleri
yeryüzünde her zaman kraliyet soyundan indirmek istemişlerdir,
gökyüzünün temsilciliği yeterli itibar sağlamazmış gibi İsa'yı Hazreti Davut
hanedanından, Buda'yı Çakya Prensler Sülalesi'nden göstermeye
kalkışmadılar mı? Cisimleştirilen Tanrı, dahası bir satrapın isimsiz veledi...
birtakım müritlerin bu cılız dayanaklara ihtiyaçları olduğu anlaşılıyor!
Mani, çocukluğundan beri hatta hurma bahçesinde, Beyaz-Giysililer
arasındaki alçakgönüllü yaşamında bile, soyluluğun simgesi olan ve



imparatorluğu Deb sınırlarına dayanmış olan Parth hükümdarlarından miras
edindiği başını dik tutma huyuna sahipti. Başka türlü Ardeşir'in torunu ile
ve daha sonraları başka taçlı başlarla konuşma cesaretini nereden
bulabilirdi? Bu delirmiş kentte, böylesine rahat nasıl dolaşabilirdi?

Kentliler, her semtten ona koşuyordu, soru yağmuruna tutmakta sabırsız
olmalarına karşın, yanına yaklaşmaya cesaret edemiyorlardı, hatta kilisede
vaazını dinlemiş olanlar bile... Malchos, arkadaşının kentte geçirdikleri tek
gece, onları konuk etmiş olan Bar-Touma'nın evine gideceğini sandı ama
Mani başka bir yola, eski valinin ikametgâhına yöneldi, parmaklıkları geçti
ve kent milisi yolunu kesmeyi aklından bile geçirmedi. Herkes saraya
gitmesini beklerken, aniden kaldırım taşları ile döşenmiş yola saptı ve
bahçede, eskilerin anlattıklarına göre ülkenin en yaşlı ağacı olan, o saatte
gölgesi doğuya düşen, beyaz dut ağacına yöneldi.

Mani atından indi, ardından gelenlerin durması ve dut ağacına tek
başına ilerlemesi için kollarını kaldırdı, sonra ellerini ağacın gövdesine
dayayarak önünde eğildi. O kentte kaldığı sürece, günlerini ve gecelerini
orada geçireceğini söyledi.

Kentliler yanına yaklaştılar, çevresinde bir çember oluşturdular ve en az
çekingen olanlardan sorular dökülmeye başladı: Prens ile konuşabilmiş
miydi? Hürmüz nasıl bir adamdı? Kenti ne zaman alacaktı? Kendilerine ne
yapmayı düşünüyordu? Ticaret yeniden başlayabilecek miydi? Dinlere
saygı gösterilecek miydi?

— Beni kabul eden Prens diye yanıtladı Mani, mantıksız ve akılsız bir
insan değil. Her insanın, miğferi, takıları ve tulumları altında duran bir
kıvılcım vardır.

Mani bir vaatte bulunmak istemiyorsa da bu birkaç sözcük güven verici
oldu ve çevresi daha da sıklaştı. Bu saygıdeğer tacirler kentinin, yeni gelmiş
bir dilenciden medet umması ne tuhaftı! Aslında Deb halkı, Mani orada,
sırtı ağaca dayalı konuşup dua ettikçe ve yoksul kadınların kendisini
beslemelerine izin verdikçe, dünyanın hiçbir ordusunun kente
girmeyeceğine inanıyordu.

Böylece, yavaş yavaş, rıhtımlar canlanmaya başladı, yeniden yük alıp
yük boşaltma, yeniden çarşı pazaı tezgâhlan dolmaya başladı. Her sınıftan,
her dinden insanlar dut ağacının altında toplanır oldu. Birbirlerine orada
danışır, anlaşmazlıklarını çözümler oldular. Bazen sesleri yükseliyor ama
Mani'nin ağzını açmasıyla sessizleşiliyordu. Babilli'nin beklediği, gerçeğe



susamış dinleyici kitlesi işte buydu. Onu bulmak ve bu çok yüzlü aynada
kendi mesihliğini keşfetmek için Hindistan'a kadar gelmesi gerekmişti.

— Geçmiş çağların, günümüzün ve gelecek çağların tüm bilgeleri
kutsansın! İsa, Çakya-Muni, Zerdüşt kutsansın! Tek bir ışık sözlerini
aydınlattı, bugün Deb üzerinde ışıyan aynı ışıktır. Benim öğrettiklerime
uyacak olanlar, her zaman dua ettikleri tapınakları da, atalarının ruhlarını
yâd ettikleri sunakları da terk etmesinler.

Onca dinin geliştiği Deb kentinde, Mani'nin sözleri, uzlaşmacı insanlara
hoş geliyordu. Bu zor günlerde Mani'nin yüce dinine bağlananlar çoktu.
Ama gene de, dinleyiciler arasında, Mani'nin sözlerinden rahatsız olup karşı
koyanlar vardı:

— Mesih ve Buda ile aynı şeyi söylüyorsan ne diye yeni bir din kurma
peşindesin?

— Batı'da yetişmiş olanın umudu, Doğu'da yeşermedi; Doğu'da
yetişmiş olanın sesi, Batı'ya ulaşmadı. Her gerçeğin, ona sahip olmuş
olanların giysisini ve dilini edinmesi mi şart?

— Sahip, bazı dinlerin saygıya layık olduklarını kabul ediyorum. Ama
ya puta, güneşe tapanlar?

— Eteğini öpersen bir kralın bunu kıskanacağını mı sanıyorsun? Güneş,
Yüce-Varlığın giysisinde sadece bir pul. Ama insanlar, bu pul aracılığı ile
ışığı daha iyi görebiliyor. İnsanlar, tanrısallığa taptıklarını sanıyorlar, oysa
sadece tahtadan, altından, alçıdan, resimden, söz- den, düşünceden simgeler
biliyorlar.

— Ya Tanrı'ya hiç inanmayanlar?
— Kendisine sunulan resimlerde Tanrı'yı görmeyi reddedenler, bazen,

Tanrı'nın gerçek görüntüsüne başkasından daha yakındırlar.
Bir gün Mani'ye sordular:
— Mesajını getirdiğinin adı ne?
— Ben ona, "Işık Bahçelerinin Kralı" diyorum.
— O, Baba, Kadir-i Mutlak, Rahim ve Rahman, Yaradan değil mi?
— Aynı anda Rahim ve Kadir-i Mutlak nasıl olabilir? Cüzzamı ve

savaşı yaratan o mu? Çocukların ölmesine seyirci kalan ve masumlara acı
çektiren O mu? Şeytanın var olmasına O mu izin verdi? Tek bir hareketiyle



yok edebilecekse, neden etmedi? Cehennemi yok etmek istemiyorsa, son
derece rahim değil demek ki...

Kısa bir sessizlikten sonra ekledi:
— Yaratıcılık insana emanet edilmiş. Cehennemi ve karanlıkları gerilere

itmek önce insanın görevi.
Sassani ordusu Deb kentine girdiğinde Babilli, on günden beri beyaz dut

ağacının altındaydı. Ordu, kapıları tuttu, gözetleme kulelerine girdi, limana
ve çarşıya yayıldı. Ne kıyım, ne yağma. Sonra, Hürmüz ve çevresindekiler
eski valinin sarayına gelip yerleştiler.

Mani, daha birkaç gün, yanında huzur bulan bir kalabalığın ortasında
bahçede kaldı. Ama kısa bir süre sonra kalabalık, onun ağzından veda
sözcükleri duyacaktı.

Gerçekten de bir gece Hürmüz onu acele çağırttı. Mani, ağacına
yaslanmış, henüz uyumamıştı; emir subayı elini uzatıp kalkmasına yardımcı
oldu, diğer eliyle bir meşale tutuyordu. Prens'in yanında yüksek rütbeli bir
yazıcı vardı.

— Bu Nam-Veh, en güvendiğim adamım. Ktesiphon'dan geliyor.
— Yeryüzü büyük bir felakete uğradı. Hepimizin e-fendisi, Krallar

Kralı, insanlar arasında tanrı, tanrılar arasında insan yüce Ardeşir, şerefli
hükümdarların yanına gitti diye anlatmaya başladı yazıcı.

Hürmüz onun sözünü keserek:
— Büyükbabam öldü, dedi.
Gözlerinden bir korku gitmişti. Mani'ninkilerde dönüş yolu

gözüküyordu.

* * *

Sassani Prens'i ile karşılaşması kısa ömürlü değildi. Mani ile çağının en
güçlü hanedanı arasında, hareketli, yoğun, bazen acımasız bir ilişki
doğmuştu. Düşünce sahipleri ile iktidar sahipleri arasındaki ilişkilerde her
zaman olduğu gibi, birkaç anlama çekilebilen belirsiz bir ilişkiydi.



Babilli'nin yaşamı bundan böyle altüst olacaktı. Ama aynı zamanda
imparatorluğun yaşamı da!



ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

KRALLARIN ÇEVRESİNDE

Babil ülkesinden,
bir çığlığı bütün dünyaya

duyurmak için geldim.
Mani



I

Taht odasına girmek için sırasının gelmesini bekleyen Mani, gözlerini,
muhafızların kan kırmızısı başlıkları ile dizildikleri anıtsal kapıdan
ayıramıyordu. Ktesiphon'u fethetmekten söz ederken "İkiz"i, bu kapıdan
söz etmemiş miydi? Hürmüz'ün, öz babası, imparatorluğun yeni efendisi
Şapur'a tavsiye mektubu yazması için, Mani'nin Indus Nehri'ne kadar
gitmesi, Sassani Prensi'yle karşılaşması, kızını iyi etmesi gerekiyormuş
demek ki...

Girişte, bir kez daha tören hakkında bilgi verildi. Protokol görevlisi, bir
dua okur gibi padham sözcüğünü tekrar edip duruyordu. Sassaniler
döneminde, kutsal varlıklara yaklaşan herkesin, bir ölümlünün nefesi ile
kirletilmesinden korkulduğu için, ağzına tutmak zorunda olduğu beyaz
mendilin adıydı bu! Ateş sunağının önünde vaaz veren müneccim de,
Krallar Kralı tarafından kabul edilip konuşan kişi de, bunu takmak
zorundaydı.

Saraylılar, kollarının içinde sürekli bir padham taşırlar, ziyaretçiler de
saray görevlilerince kendilerine öğretilen saygı hareketlerinin yanı sıra,
onlar tarafından verilen bir padham edinirlerdi. Sağ el yukarı doğru ve
hafifçe eğik tutulacak diye öğretilen bu saygı ifadesinin yanı sıra, kabul
gören sözcükler öğretilirdi. Ktesiphon'da, sülaleler Mısır'ında ve daha titiz
bir biçimde Roma'da, hükümdar yüce bir varlıktı. Ona hitap ederken, ne ad,
ne unvan söylenebilirdi. Kimsenin aykırı davranamaya- cağı hazır formüller
vardı:

"Siz, ilahi kişiler!", "Siz, ölümsüz tanrılar! " ya da en azından "Siz,
tanrısal varlık! " denilirdi.

Konulan her kural, hükümdar ile diğer canlılar arasındaki uçurumu
derinleştirmeyi hedeflerdi. Her şey, bu insanüstü gücü, bu tanrısal
görüntüyü güçlendirmeye yönelikti. Taht odasındaki tavan o denli yüksekti
ki, devler için yapıldığı söylenebilirdi. Duvardan yukarı doğru bakıldığında,



duvarın hiçbir yanının, görülemeyeceği biçimde, halılarla kaplı olduğu
gözlenirdi.

Muazzam odanın dibinde, saraylıların oturduğu ve bir perde ile ayrılan
bir sahne vardı. Kral soyundan olanlar on dirsek boyu mesafede, Krallar
Kralı Şapur'un yakınları on dirsek boyu daha ötede, bir on dirsek boyu
ilerisinde danışmanlar, yüksek rütbeli din adamları, Avesta hafızları,
bilginler, gökbilimciler, tanınmış hekimler, on dirsek boyu daha ötede
Kral'ın soytarıları, cambazlar, akrobatlar, dansçılar ve mimarlardan,
ressamlardan, ozanlardan daha fazla saygınlığı olan müzisyenler dururlardı.
Hanedanın kurucusunun isteğine uygun olarak, müzisyenler ve şarkıcılar
yani sazendeler ile hanendeler, Kral sülalesinden gelen prenslerle eş
düzeyde tutuluyorlardı, yani perdeden on dirsek boyu ötede, ama sol yanda
yer alıyorlardı. Onların arkasında ikinci sınıf müzikçiler ve şarkıcılar
oturuyor, on dirsek boyu ötede de lavta, zand veya mandolin çalgıcıları
duruyordu.

Uyuşuk kalabalığı uyandırmak için, alışagelmiş çığırtkanlıktan önce
davullar çalıyordu: "Ey ahali! Dilinizi, kellenizi koruyacak biçimde
kullanınız, Efendimiz aranızda! " Sonra, ön sıradaki çalgıcılar, o gün için
istenmiş ve bir yıl geçmeden dinlenmeyecek olan havayı çalarken,
görünmez eller perdeyi açardı.

Herkes, alnı yere yapışmış ve başlarını kaldırmaya yeni bir emirle izin
verilene kadar secde etmiş olurdu. Hükümdar gelmiştir, gözleri kör edecek
kadar altına boğulmuş heybetli bir tanrı gibi! Giysisi, yastığı, perdesi altın
işlemeli, tahtı som altından, gerdanlıkları, yüzükleri, tokaları altın, sakalına
altın tozu serpilmiş, dudaklarına, kirpiklerine, kaşlarına bu serpintinin
zerrecikleri konmuş...

Hükümdar'ın başında, bir insan ağırlığından daha ağır, hiçbir başın
hükümdar başı da olsa taşıyamayacağı efsanevî taç duruyordu. Ancak tacın,
tavana ince bir sicimle tutturulmuş olduğunu görmek için yaklaşmak
gerekiyordu. Öyle ki, Hükümdar geri çekildiğinde, taç mucize olmuşçasına,
boş tahtın üzerinde asılı kalıyordu. Tanrısallaştırılan insanlar yaşlanır ve
ölürler, geriye haşmetleri kalır. Uzaktan görünüş müthişti. Efsaneleşmiş,
hayal bile edilemeyen, insanların korkularından ve sağlıksız tutkularından
doğmuş, korkutucu, göz kamaştırıcı, söz dinletici bir varlığa bakılmaktaydı.

İşte Mani, bu efsane varlığı uysallaştırmaya gelmişti. Mani o sırada,
attığı her adımı, yaptığı her hareketi zihninde tekrarlıyor, söyleyeceği



sözleri anımsamaya çalışıyordu. Özellikle ilk sözleri çekingenliğinden
sıyrılmadığı, meraklı bakışların üzerinde yoğunlaştığı o ilk saniyelerde
geveleyeceği ilk sözleri... en önemlilerini sinir içinde tekrar edip duruyordu.

Sonra biri adını çağırdı, iyi duyup duymadığından emin olmak için
döndü, çok geç, kapı açılmış bir el onu içeriye itmişti bile! Yüce Şapur'u
bekletecek olanın vay haline! Mani, tahtın önüne kadar uzanan yol halısının
üzerinde giderken mesafe kavramını yitirmiş gibiydi. Hükümdar, Mardinu
güneşinin göz kamaştırması kadar, güneş çarpmasına uğratması kadar yakın
görünüyordu, oysa yumuşak halı üzerindeki yol, bitmez tükenmez, taşlı,
pürtüklü gibi geliyor, inanılmaz bir yavaşlık, bir soluk soluğa kalış ve bir
baskı duygusu ile ilerliyordu. Sarayın kapısına vardıklarında bile bu işten
vazgeçmesini söyleyen Malchos'u dinlemediğine pişmandı.

Hurma bahçesinin bir köşesinde, Sittay'ın "taşların arkasındaki ot
parçası gibi " diyeceği biçimde saklı kalmamış olduğuna pişmandı, iki yıl
geçmişti. Sonsuzlukta iki yıl! Mani anımsıyordu ama anıları pusluydu,
önceki bir yaşamdan geliyorlarmış gibi...

"İkizi"ni, "benzerini" yardıma çağırdı. Ne olur, ne olur gelsindi! Burada
onunla birlikte olduğundan, bu zor yolu birlikte yürüdüklerinden, kendi
susacak olursa onun konuşacağından emin olmak istiyordu. Soğukkanlı ol
Mani! Altını görmemiş ol, görkemi unut, ister kral, ister peygamber olsun
bir ölümlüden etkilenmemeye bak! Yazgı ona ne verdiyse, sana da, herkese
de onu verdi. Önemli olan bunun bilincinde olmak! Bin yıl sonra Şapur'dan
söz edilecekse, sen onun sarayından geçtiğin için edilecektir! Sonunda
vezirin hizasına gelebildi. Vezir, yere kapanmasını işaret etti sonra da
kalkmasına izin çıktığını fısıldadı. Mani, konuşmadan önce, kolundan
tertemiz padhamını çıkarttı.

— İnsanların en güçlüsüne saygılar! En soylu istekleri gerçekleşsin!
Sözler kural dışıydı, vezir kaşlarını çattı, Hükümdar'ın yüzü bir ölümlü

şaşkınlığı aldı. Ancak, saygısız herhangi bir şey söylenmiş değildi. Bir
işaretle, Mani'nin kendini tanıtmasını istedi.

— Ben Babil ülkesinden bir hekimim.
— Sevgili oğlum seni öven bir mektup gönderdi. Onun hoşuna gittiğin

anlaşılıyor.
— Tanrı, yitirdiğini sandığı kızını iyileştirmemi istedi.
— Nasıl iyileştiriyorsun?



— Sözle ve bitkilerle.
— Ya bıçak? Ateş? Sülükler?
— Başkaları bu konuda benden daha becerikli.
Mani bilmiyordu ama "sülükler " sözcüğü bir tuzaktı, Şapur bu tedavi

biçiminden de, bunu uygulayanlardan da nefret ederdi. Bu konuda içi
rahatlamış olan Hükümdar devam etti:

— Oğlum, yaymak istediğin bazı düşüncelerin olduğunu yazmış.
— Bana bir mesaj verildi.
Saraylılar arasından bir mırıltı yükseldi ama kimse, Hükümdar'dan önce

tepki göstermek istemedi. Hükümdar ise, Mani'nin devam etmesini
bekliyordu. Devamı gelmeyince biraz da sıkkın ziyaretçisini sorgulamaya
başladı:

— Ne mesajı? Seni dinliyoruz.
— Yeni bir dinin gerekli olduğu yeni bir çağ başladı. Bu, tek bir ulusun,

tek bir ırkın, tek bir öğretinin dini değil.
Mani'nin hangi ulusu, hangi ırkı, hangi öğretiyi kastettiğini

açıklamasına gerek yoktu, ikinci sıradaki yüksek görevliler arasında bir
mendil sallandı:

— Bu adamı daha önce gördüm!
Mani'nin kalabalık arasında Kartir'in sarı sakalını görmesi için başını

çevirmesi yetti.
— Bu bir Nâsranî'dir. Dinimizin en alçak düşmanı. Hindistan'da,

muzaffer ordumuzla bir arada olduğum sırada yoluma çıktı. Efendimiz
Yüce Ardeşir, o ülkede şerefli hanedanını kutsamak ve hain sesleri boğmak
üzere muazzam bir ateş yakmamı buyurmuştu. Ama bu Nâsranî, bu kutsal
görevi yerine getirmemi engellemek için her türlü melanette bulundu.

Kartir'in istediği olmuştu. Orada bulunanlar, Babilli hekimin Krallar
Kralı'na davranışlarına içerlemişti. Mani'ye çevrilmiş bütün gözler arasında
en az düşmanca olanları, Şapur'un gözleriydi. Savunmasını dinlemeye hazır
görünüyordu.

— İnsanların en yücesine bir mesaj iletmek üzere geldim diye devam
etti Mani. Tanrı, o insanın yargısını hepimizden üstün kıldı. Bazılarının



bana karşı güttükleri düşmanlıktan etkilenmeden sözlerimi soğukkanlılıkla
dinlemesi nasip olsun!

— Seni görmeyi kabul ettimse, mesajını dinlemek içindir. Konuş.
— İmparatorluğunuz batıda, Nâsranîler'in çoğunlukta oldukları Arami

ülkesinde, Adiabene'ye, Osroene'ye; doğuda, Buda'ya tapılan Baktriane'ye,
Hindistan'a ve Turan'a kadar yayıldı. Yarın, saltanatınız Ahura-Mazda'ya
tapılmayan daha başka ülkeleri de kapsayacak. Değişik inançta insanlara
hükmedeceksiniz. Onlara hain diyecek kadar aşağılamak doğru mu?
Hanedanınızın dostu kim, onu insanlarla uzlaştırmaya çalışanlar mı, yoksa
kendi halkına düşman kılanlar mı?

Hükümdar'ın ifadesinde bir onaylama sezinleyen Kartir atıldı:
— Hanedanın dostu! dedi alayla. Yüce efendimizin, huzurunda, Ahura-

Mazda'ya tapanın, bir Nâsranî'den daha çok hanedanın müttefiki olduğunu
söylemeye kalkışmam bile. Gönüller imalara kapalı olduğuna göre, açıkça
konuşabilir miyim? Elimde, Nâsranîler'in imparatorlukla dağıttıkları
metinlerden bazıları var. Toplantılarında yaptıkları konuşmaları da
naklettiler. Yüce Efendim, dinimizden, yasalarımızdan, geleneklerimizden
ve hanedandan nasıl söz ettiklerini bilmek ister mi? Bu adamlar,
Sassaniler'in soyca lanetlenmiş olduklarını söylüyorlar.

Şapur, Nâsranîler söylemiş olsa da bu gibi sözcüklerden hoşlanmazdı,
asasının üzerinde duran elini sıktı. Kartir hiç korkmuş görünmedi, öfkesini
bastırarak daha yüksek sesle:

— Ölümcül günahları yok eden ve canavarları kovan Avesta'da
khvedodah yani ağabey ile kızkardeş arasındaki evlilik, kutsaldır denmez
mi? Hiçbir dini eylemin gökyüzünde hoş karşılanmadığını yazmaz mı?
Büyük Darius'un yaptığı gibi, kutsal hükümdarlarımızın,
müneccimlerimizin ve savaşçılarımızın, kızkardeşleri, kızları, ya da
analarının dul kalmaları halinde anaları ile birleşmeleri gerektiğini
öğrenmedik mi? Yüce Efendimizin kızkardeşi, kutsal kraliçe Azur-Anahit,
en sevdiği eşi değil mi? İşte Nâsranîler'e göre, burada hepimiz
cehennemliğiz. Kutsal Efendimiz de; kutsal kızkardeşi de öyle çünkü bizler
için en yüce ibadet olan şey, onlar için en büyük günahtır.

Böylesi uygunsuz sözler söylemekle Kartir, kellesiyle oynuyordu.
Cesareti üstün gelmişti. Hükümdar'ın yüzündeki öfkeden, kurbanın kim
olacağı belliydi.



— Alçak Babilli! Saltanatımızın kutsal kişileri hakkında düşüncelerin
bu mu? Yasalarımızın kutsal şeylere saygısızlık eden günahkârlara uygun
gördüğü cezaya çarptırılacaksın!

Muhafızlar suçluyu yakalamak için harekete geçtiler. Ellerini ona doğru
uzattıklarında Mani'nin gözleri karardı. Güçsüz, ürkmüş bir halde, kendini
kaybetmek üzereydi.

Onu ayakta tutan tek düşünce: "İkizi"nin, uhrevi yoldaşının böyle bir
günde onu terk etmeyeceğiydi. Güven verici yüzünü görmek umuduyla
gözlerini kapattı.

Aniden bir karışıklık oldu, bastırılan gülüşmeler duyuldu. Aşırı
gerginlik, mucize olmuşçasına gevşeyiverdi. Bir padham sallandı, bu
görüntü Şapur'un yüz hatlarını gevşetmeye yetti.

— Her dem genç Yuvanoe, yaklaş!
Hükümdar'ın ani neşesi, müdahalelerinin yarattığı sırıtmalardan hiç

hoşlanmayan ilgilinin dışında, bütün yüzlere yansıdı. Hükümdar'ın ufak
yaşından beri eğitmeni, sarayda müneccimbaşı idi ve hiç kimse bilgisini,
sağduyusunu tartışmazdı. Pek çok soylu arasında yaygın olan ve genç adam
anlamına gelen Yuvanoe adı, kendisine bir zarar vermiyordu ama doksanlık
bir ihtiyarın omuzlarına ağır geliyordu. Nitekim, Kral'ın soytarısının baş
eğlencesi haline gelmişti. Boğuk sesini, hokkabaz gibi yürüyüşünü,
sakalının titreyişini, kemikli parmaklarının oynatışını taklit ederdi. Son
yirmi yılda, Şapur'un gece davetlerinden tek birine de olsa katılmış olan her
saraylı, saygıdeğer eğitmeni, soytarıdan ayrı düşünemezdi.

Herkes gibi yüce öğrencisi de gülümsedi ama Yuvanoe konuşmaya
başlar başlamaz, herkese işin eğlenceli yönünün bittiğini göstermek üzere,
kaşlarını çattı.

— Uzun ömrümde Yüce Efendime, onu kendinden öncekilere göre
büyük bir hükümdar kılacak nitelikleri belirtme onuruna sahip olduğumu
sanıyorum. Bunlar, iyi bir dindarlık, iyi bir sağduyu, iyi bir affetme gücü,
halkını sevme, neşe, cömertlik ve adalettir.

Yüce Efendi, sabırsızlanarak ve bu bitmez tükenmez nitelikler listesini
iyi bilerek:

— Unutmadım, dedi.



— Babilli, ceza gerektiren vahim şeylerle suçlandı. Yüce Efendim
tarihe bir zorba diye geçmek istemiyorsa, savunmasını dinlemelidir.
Yasamız böyle!

Şapur eğitmenine sevgiyle baktı. Sonra eğlenmiş gibi omuzlarını
silkerek yazmanına seslendi:

— Beni hanedanımıza layık olmayan bir haksızlık etmekten alıkoyan
saygıdeğer müneccim Yuvanoe'ye bugün bir onur unvanı bahşettiğimi yaz!

Yaşlı eğitmen sevinç içinde arka arka giderek yerine geçerken,
Hükümdar, onu dinlemeye hazır olduğunu göstermek istercesine Mani'ye
döndü, gene de cellat, bir seslenişte yetişecek mesafede idi.

Babilli'nin sözleri, canını kurtarmış birinin soluğu gibi çıktı ağzından:
— Saygıdeğer Kartir, bana karşı çıkayım derken beni desteklemiş oldu.

Her birimizin sarsıldığı, üzüldüğü, tehdit edildiği oldu ve din kavgalarının
yaşamımızı ve imparatorluğu ne denli etkileyeceğini gördük. Benim de
sizler kadar sarsılmam gerekirdi çünkü aslen Parth'ım ve benim de atalarım,
geleneklere uyarak, Tanrı'nın isteklerini yerine getirdiklerini umarak, kardeş
evlilikleri yaptılar.

"Evet, Nâsranîler'in insest dedikleri, "mahremi zina" saydıkları bu
evliliklere öfke duydukları doğrudur. Oysa incil'de, Tanrı'nın ilk erkek ile
ilk kadını yarattığı ve yeryüzündeki bütün insanların onlardan geldiği
yazılıdır. Bu ilk çiftin çocuklarının, aralarında birleştikleri anlaşılıyor.
Demek bütün insanlık, insest evliliklerden yaratıldı. Avesta yandaşları, incil
yandaşları ile alay edebilirler. Ancak bu kavgalara, bu lanetlemelere, bu
alaylara ne gerek var? Her ulusun yasalara geçmiş örfleri var ve bunlara
Tanrı buyruğu derler. Tanrı buyruğu her ulus için farklı olabilir mi? Aslında,
tanrısal irade hakkında hiçbir şey bilmiyoruz, Tanrı'yı bilmiyoruz, ne adını,
ne görüntüsünü, ne vasıflarını! insanlar Tanrı'ya çeşitli adlar takmış, hepsi
doğru, hepsi yanlış. Bir adı olsa bile bizim sözcüklerimizle yazılamaz,
söylenemez. Zengin ve güçlü olduğu söyleniyor. Zenginlik ve güç, insanlar
için bir değer ifade eder, Tanrı katında bir şey ifade etmez. O'na, istekler,
korkular, öfkeler ve huylar atfediliyor. Kimileri O'nun bir heykeli
kıskandığını, bir harekete kızdığını, bizim konuşma biçimimiz,
hapşırmamız, giyinmemiz, soyunmamız ile meşgul olduğunu söylüyor. Ben
Mani, bütün uluslara bir mesaj getirdim. Önce çocukluğumu ve gençliğimi
aralarında geçirdiğim Nâsranîler'e seslendim. Onlara dedim ki: 'İsa'nın
sözlerini dinleyin, O bir bilge ve bir ermiştir ama Zerdüşt'ü de dinleyin.



Cehalet ve hurafecilik kol gezerken önce O'ndaki ışığı anlamaya
çalışın.'Umudum bir gün gerçekleşecek olursa, kinlerin sonu demektir. Bu
nedenle dönüp müneccim Kartir'e bakıyorum ve ona saygılarımla diyorum
ki: imparatorluğu tehdit eden kötülüğü tanımladın, ben de çaresini getirdim.
Sen bir hasta gibi konuştun, ben bir hekim gibi...

— Bu adam kuşkularımızı uyutmakta hüner sahibi diye atıldı
müneccim. Ama daha hâlâ hangi dinden olduğunu söylemedi.

— Ben bütün dinlerdenim ve hiçbirinden değilim, insanlara, bir ırka
veya bir aşirete mensup olmak gibi, bir dinden olmayı öğretmişler. Ben de
diyorum ki, size yalan söylemişler. Her dinde, her düşüncede, ışıklı özü
bulup, kabuğunu atmasını bilin. Benim yolumdan gidenler Ahura-Mazda ve
Mitra'ya, İsa'ya ve Buda'ya yakarabilirler. Benim tapınaklarımda herkes
kendi duasını edecektir.

"Bütün dinlere saygım var ve herkese göre suçum bu. Hıristiyanlar, İsa
hakkında söylediğim iyi şeyleri dinlemiyorlar, Yahudileri ve Zerdüşt'ü
kötülemememi eleştiriyorlar. Müneccimler kendi peygamberlerini
övdüğümü duymuyorlar, İsa'yı ve Buda'yı lanetlememi istiyorlar. Çünkü
cemaatlerini, saygının değil nefretin çevresinde, diğerlerine karşı çıkarak
toplayabiliyorlar. Kardeşçe dayanıştıkları yerler, aforoz ve yasak! Ve ben
Mani, herkesin dostu olmak bir yana yakında herkesin düşmanı olacağım.
Bedelini ödeyeceğim. Çünkü beni lanetlemek için birleşecekler. Ne var ki,
insanlar hem ayinlerden, hem efsanelerden, hem de lanetlerden
bıktıklarında, günün birinde, büyük Şapur'un saltanatı sırasında, basit bir
ölümlünün çığlığını bütün dünyaya duyurduğunu anımsayacaklardır.

Hükümdar ilgilenmişti:
— Yaymak istediğin dinin tapınakları ve müneccimleri olacak mı?
— İbadet yerleri ve Seçilmişler'i olacak. Kendilerini duaya ve eğitime

adayacaklar. Sanata, yazıya, adalet dağıtımına da. Müneccimlerin şimdi
yaptıkları gibi. Şu koşulla ki, servet, unvan ve iktidardan vazgeçecekler.

Bu koşul, Hükümdar'ı görünür biçimde memnun etti. Kartir yeniden
padham'ını salladı ama Şapur, sürekli yanında duran horrambafa dönmüş ve
ona bir emir vermişti. Bunu izleyen saniyelerde iki yazman, koşarak,
Hükümdar'ın ayakları dibinde yerlerini aldılar. Bu, konuşmaların bittiğine
ve Hükümdar'ın yasa yazdırmaya hazırlandığına işaretti. Parthlar
zamanından beri süregelen bir âdetti: Krallar Kralı, basit sözcüklerle



isteklerini söyler, yazmanlardan biri yüksek sesle tekrarlardı. Ama kelimesi
kelimesine değil, yasa diline çevirerek. Diğer yazman da güzel yazısı ile
bunları özel deftere geçirirdi.

Hükümdar: "Bugün kararlaştırdık ki..." dedi. Yazman vurguladı: "Biz,
İran ve İran dışı ülkelerin Krallar Kralı, insanlar arasında tanrı, tanrılar
arasında insan Yüce Şapur..."

Şapur devam etmeden önce yazılmasını bekledi:
— "Sadık bendemiz Mani'ye, imparatorluğun kent ve kasabalarında

bizim de makbulumuz olan tanrısal mesajını özgürce yaymasına izin
veriyoruz. Bütün krallara, satraplara, valilere, memurlara, bizim elçimiz
imiş gibi ona kolaylık göstermeleri buyurulmuştur. "

II

Mani, saraydan çıkınca yürümekten başka bir şey yapamadı. Dosdoğru
yürümek, tek sağlam ayağı ile Ktesiphon'un tozlu yollarını tepmek...
insanlar dönüp ona bakıyor, bu yabancı şaşkın şeytanı, bu bulutlardan inmiş
sıskayı, parmaklarıyla çocuklara gösteriyorlardı. O gün, onun hakkında
başka nasıl düşünebilirlerdi ki?

Ama ertesi gün, daha ertesi gün, bütün bu insanlar anlayacaklardı. Tan
ağarmaya başladığı sırada münadiler kent alanına gelip adının geçtiği
fermanı okuyacaklardı: "Mani, Babilli hekim..." Bütün başkentte, saraydaki
kabulü güzelleştirilerek anlatılacak, rüküş giysileri hoşlanılarak
tanımlanacak, insanlar onu kendi sokağında gökkuşağı rengi libasıyla
gördüğünü söyleyerek övünecekti. On güne varmadan, Sassani ülkesinin en
ücra yerlerine, Krallar Kralı'nın emirleri, gereğine uygun biçimde yazılmış
ve mühürlenmiş olarak gönderilecekti.

Mani yirmi altı yaşındaydı ve attığı adımlara bu sokaklar, bu
Mezopotamya toprağı, bu imparatorluk ve tüm yeryüzü yetmiyordu, İsa'nın,
onca sevdiği İsa'nın, Celile kasabalarında vaaz verdikten sonra Roma'ya
gidip Tiberius Caesar'ın sarayına girdiği, ve Palatium Tepesi'nden, bütün



Herodes'lere ve Pontius Pilatus'lara yazılmış ve başkent ve eyaletlerde
kendi dinini yayması için kolaylık gösterilmesini kesinlikle buyuran bir
emirnameyle ayrılmış olduğu hiç düşünülebilir mi?

Mani o gün işte bu kıyaslamayı yapıyordu kafasında, işlerin aldığı
biçim, olmadık hayaller beslemesine yol açıyordu. Düşüncelerine ve
adımlarına gem vuramadığı için de yürüyor, yürüyor, başında kavak yelleri,
yüzü allak bullak, yürüyordu.

Arkadaşları onu, sarayın parmaklıktan önünde bekliyordu. Çıkarken
onları görmedi. Denag, Pattig, Malchos ve Kloe oradaydı. Seslendiler ama
duymadı. Ona doğru atıldılar ama bir mancınıktan fırlamış taş parçası gibi
kendi yörüngesinde yol aldı. Bitkin düşen kadınlar onu izleyemediler,
babası da öyle. Sadece Malchos arkasından gitti. Beyaz-Giysililer
döneminden beri onu yakalamayı huy edinmişti.

Hatta dalgın gözlerinden, üzgün mü sevinçli mi olduğunu anlamak için
birkaç adım daha atıp yanına varınca nefes nefese kalan Malchos, ondan
yavaşlamasını, dönüp bakmasını ve cevap vermesini istedi. Ne var ki Mani
ona, ne Şapur'dan ne de taht odasından söz etti. Sadece gitmeye niyetli
olduğunu söyledi.

— Gitmek mi? Ktesiphon'dan Deb'e, Deb'den Ktesiphon'a bütün
İmparatorluğu baştan başa geçtik. Yollardan, nehirlerden, Umman
Denizi'nden geçtik. Daha nereye gideceğiz?

— Dört iklimin hüküm sürdüğü vadilerin en ucuna, daha da, daha da
uzağa, beni izleyecek misin?

Arkadaşı yanıtlamaya fırsat bulmadan, duramıyormuş, sözcükleri
fırlamaya hazırmış gibi konuştu:

— Bundan böyle, bana gelenlere, beklemelerini söylemeyeceğim,
peşimdekilerden, katılmalarını isteyeceğim. Yüzleri, binleri bulacağız, bir
ordu gibi tozu dumana katacağız, yeryüzünde asla silinmeyecek bir iz
bırakacağız.

Bunları söyleyip adımlarını sıklaştırdı Mani. O zaman Malchos ona
yetişmeye çalışmadı. Arkadaşı uzaklaşırken, o da bir taşın üzerine
çöküverdi. Tyr'li "Onu nasıl izlerim ki?" diye düşündü. Başkent
sokaklarındaki bu saçma koşuşturmayı kastediyordu, daha da saçma olano
yolculuğu, Mani'nin kendisini davet ettiği dünyanın dört bucağına yapılacak
olan yolculuğu, düşünmeye başlamıştı bile. "Davet ettiği... " mi? Uygun



deyim bu muydu diye kendi kendine sordu Malchos ve yüzündeki
gülümsemenin yerini yorgunluk ve acı aldı. Hurma bahçesinin
yemekhanesindeki o günden beri, Mani'nin hiçbir isteğini geri
çevirmemişti. Tartıştığı, söylendiği, küfrettiği, kendi kendine and olsun ki
dediği... olmuştu ama, neye yarar? Sonunda, arkadaşı ne istemişse, tam
anlamıyla onu yapmıştı. Bazen, direnmeye kalkmışsa da, bu kez de Kloe,
kendi karısı, arkadaşından yana çıkardı.

Oysa ne kendisi, ne karısı Haberci'nin düşüncelerini paylaşırdı.
Dostluklarının başka hiçbir şeye benzememesi bu yüzdendi. Bir din
kurucusunun yakını olmak ve onun, inançlarını kabul ettirmeye
kalkışmaması, Mani hoşgörülü bir dinin peygamberi olduğu için
mümkündü. Onun tanrısı, kendine tapacakların arayışı içinde değildi.

Dinsel konular, Tyr'linin umurunda değildi, o bir bilgeye rastlamıştı,
güzelliğe âşık bir bilgeye, insanın dost edinmek isteyeceği birine... böyle bir
ayrıcalığı küçümseyemezdi. Bacakları onu taşıyacağı sürece, Mani'yi
izleyecekti.

Malchos düşüncelerine dalmışken Mani de kendininkilere dalmıştı.
Dicle kıyılarına kadar yürümüş ve daha az kalabalık bir yere gelince,
duyduğu sevinç korkuya dönüşmüştü.

Hükümdar'ın himayesine ve tavsiye mektubuna sahip değilken, çıplak
elleriyle dünyayı kavramayı düşlüyordu. Şimdi dünya kendisine sunulmuş,
yollar açılmıştı; yeryüzünü fethetmeye başlamalıydı. İyi ama neyle?
Silahsız mı fethedecekti? Ülkeden ülkeye sakat ayağını sürüyecek,
satraplara, uluslara, kastlara, mezheplere, tarikatlara meydan okuyacak,
kendi yollarında giden sürüleri, kemikleşmiş töreleri, uyuşuk insanları
sarsacaktı, öyle mi? Hiç durmadan öğretecek, yazacak, çizecek, tartışacak
sonra ertesi günkü menzile varıp başka kalabalıklar toplayıp hoşa giden,
şaşırtan, teselli eden ve aynı zamanda kamçılayan bir konuşma yapacak,
insanlık yeniden biçimlenene kadar bunu sürdürecekti, öyle mi?

Sık sık yaptığı gibi, bir monolog halinde sergilediği düşünceleri, bir
başka kendi varlığı ile, "İkiz"i ile bir söyleşiye dönüşecekti.

"Yapacağım bütün işler için ne kadar zamanım var? Bunu
bilemeyeceksin."

"Daha yedi yılım olacak mı, İsa'nın ve iskender'in yaşı kadar yaşayacak
mıyım, en azından bunu öğrenebilir miyim?"



"Önünde ha sonsuzluk ha bir saniye olmuş, ne fark eder? Zaman,
karanlığın tuzağıdır. Bu tuzağa düşme, sadece görevini düşün, her gün! Her
gün!"

— Hiç değilse eserimi görebilecek miyim?
"Geleceği bana bırak, sen yürü, yazgın önüne geçmiş, gidiyor bile!

Beth-Lapat'dakiler sabırsızlanıyor!"
İmparatorluk fermanı çıkalı, Mani'yi beklemeyen kent kalmamıştı. O da

hiç durmadı, Beth-Lapat'ın yolunu tuttu.
Elam ülkesinde büyük bir kasabaydı Beth-Lapat. Ne geçmişi vardı, ne

de önemi. Şapur'un oradan geçtiğinde havasını ve suyunu beğenmiş olduğu
anlatılırdı. Mimarlarını gönderip, kenti büyütmüştü. Bazı söylentilere göre,
Hükümdar oraya yazlık sarayını yaptırmak için sıcak bakmaktaydı.
Herhalde orasının Mezopotamya ile Persis arasında yani Sassani
İmparatorluğu'nun Sami dili konuşan batı kanatı ile Ari dili konuşan doğu
kanadı arasındaki konumundan yarar sağlamayı umuyordu.

Mani ilk gezisini bu yüzden mi Beth-Lapat'a yapıyordu? Bu kasabaya
hiç gitmemiş olduğu halde, orada etkin bir Hıristiyan topluluğu olduğunu
biliyordu ve ilk önce onlarla konuşmak niyetindeydi. Ancak gerçeği çabuk
kabul etmek zorunda kaldı. Bundan böyle, tanınmayan, herhangi biri gibi
yolculuk edemezdi, adımlarını da dilediği yöne atamazdı.

Ziyaretçinin ve yanındakilerin gelişini öğrenir öğrenmez kentin ileri
gelenleri karşılamaya koştular. Başlarındaki kralcık, iki büklüm halde, yüce
Şapur'un koruyup kayırdığı kişiyi evinde konuk etmek istiyordu. Mani,
kalacağı yer olarak bir bahçeyi ve o bahçenin en yaşlı ağacını kullanma
alışkanlığı olduğunu söylediğinde, kızdı. Azametle, köklü bir sülaleden
geldiğini gösteren soyağacını ortaya serdi ve yanındaki yazmanların da
onayını alarak diretti. Daveti geri çevrilecek olursa, soyu küçümseniyor ya
da ailesinin dindarlığından kuşkulanılıyor olunacaktı. Denag'ın sıkılmasına,
Pattig'in bıkmasına karşın Mani gevşemedi, insanlar, öğrettiklerini ağacın
dibine gelerek öğreneceklerdi, geceyi orada geçirecekti, başka hiçbir yerde
değil!

Doğrusu istenirse, Mani'nin davranışı pek nazikçe değildi hatta gereksiz
yere kırıcı idi ancak akıllıca bir davranıştı. Çünkü Babilli yol boyunca bu
türden ısrarlarla karşılaşacaktı, bazıları konukseverlilikten kaynaklanacak,
bazıları daha basit çıkarlarla, Şapur'un himaye ettiği birini evinde konuk



etmek isteyen eşraftan birinin —Mani'yi, yanındakileri ve öğretilerine
duyarlılık gösterecek halktan insanları gammazlamak amacı taşısa bile—
üstünlüğünü gösterip böbürlenmek için olacaktı.

Gerçekten de gezinin başından beri ortaya bir çelişki çıkmıştı. Taşrada
ileri gelen insanlar, Krallar Kralı'nın emirlerine uymak söz konusu
olduğunda, tam anlamıyla itaat etmek ve iltifat ettiklerini en iyi biçimde
ağırlamak zorunda olduklarını bilseler de, bu gibi iltifatların, hele de
hükümdarlarınkilerin ne denli geçici olduklarını ve konuğa imrenerek
baksalar da gözden düşebileceğini unutmamak gerektiğini biliyorlardı ve
işte o zaman, dikkati ve uyanıklığı asla elden bırakmadıklarını kanıdamaya
hazır olmalıydılar.

Mani'ye gelince, durumu daha da zordu, imparatorlukla haberler çabuk
yayılırdı. Konunun sokaklarda, meydanlarda konuşulması için, bir
saraylının bir ###vita-.xr'nin kulağına fısıldaması, onun da bir taşralının
sofrasında bunu tekrar etmesi yeterliydi. Böylece, taht odasındaki
tartışmalar duyulmuştu, Babilli'nin ihtiyatla karşılanmasına yol açan da,
Kartir'in sözlerinin de duyulmasıydı.

Beth-Lapat'ta Mani, gereken nezaketle karşılandıysa da, herkes iğne
üstündeydi. Sonunda, bir muşmula ağacının altına yerleştiği vakit, kentin
ileri gelenleri ve tabiî ki müneccimler, kalabalığın arasında ilk sırada
yerlerini almışlardı. Askerler kol geziyordu, ancak olaya müdahale ettikleri
yoktu.

Ziyaretçi, Krallar Kralı'nın kendisine gösterdiği güvene ve Beth-
Lapat'lıların kendisini karşılayış biçimine ne denli duyarlı olduğunu
söylemeyi görev bildi, itimatnamesinibu biçimde sunmuş olduktan sonra,
imparatorlukla yaşayan herkesin, ortak bir bilgelik çevresinde
toplandıklarını görmeyi ümit ettiğini söyledi. "... tanrısal kıvılcım hepimizin
içinde, O'nun ne ırkı, ne sınıfı ne de cinsiyeti var. Herkes bu kıvılcımı
güzellikle, bilgiyle beslemeli ki parlasın. İnsan sadece içindeki ışık ile
büyük insandır. "

Dinleyicilerin arasındaki önemli kişiler kızmıştı. Irkları ile gurur duyan,
kaderin yarattığı üstün kişilere saygı ile bağlanmasını sağlamak için
Ardeşir'in sınıf hiyerarşisini uygulamak görevini verdiği, Sassaniler'de
yeryüzü ve gökyüzü düzeninde bunun esas olduğunu öğrenmiş olan bu
adamlar, şimdi bu Babilli hekimin kendi karşılarında, hatta daha da kötüsü
basit insanların karşısında, kazancıların, tezgâhtarların, hamalların, halı



dokuyucuların karşısında, sınıfları dikkate almamak, ırk ve soyu
küçümsemek gerektiğini dinlemek zorunda kalıyorlardı! Başka zaman olsa,
bu adam daha ilk sözleriyle tutuklanır, işkence odasına atılır, kamçılanır ve
belki de kellesi uçurulurdu. Oysa konuşan, Krallar Kralı'nın himaye ettiği
insandı, ileri gelenlerden bazıları usulca yok oldular ama genç müneccimler
böyle yapmadılar, gürültüyle, öfkeyle çekip gittiler.

Yolculukları boyunca Mani, karışıklıklar çıkartan, kışkırtıcı adam olarak
ünlendi. Her söz alışında, olay çıkartmak isteyen, kendisine isyan
kışkırtıcılığı yaptırmak isteyen tahrikçiler ortaya çıkıyordu. Mani de
tahrikten pek korkmuyordu aslında, kışkırtıyı araç olarak kullanıyordu. Ara
sıra unutur görünse de, bölücülük yaratacak sözcükleri geçiştirse ve
eleştirilerini hafifletse de, biraz ısrarla sorular sorduklarında, soruyu soranın
niyeti ne olursa olsun, yanıtını veriyordu. Irk konusu olsun, sınıf ayrımı
olsun, müneccimlerin koydukları kurallar ya da tanrısal kıskançlıklar olsun,
sözünü esirgemiyordu. Toplantının tadı kaçtığında, omuzlarını silkmekle
yetiniyordu:

— Yeryüzünün eskimiş kabuğunu çatlatacak sesler bunlar! Asıl kaygıyı,
sözlerim insanlara tüy gibi hafif geldiği zaman duyacağım.

Genelde, bunun gibi açıklamaları Denag'a yapardı, ikinci yakını da
Denag olmuştu. Gün batarken, Mani ağacın altına uzandığında ya da kötü
hava yüzünden bir müridin evine sığınmak zorunda kaldığında, Denag hep
yanındaydı. Birlikte oldukları insanlardan her biri, Denag'ın Mani'ye olan
dikkatini, özel konumunu, tahmin edebiliyorlardı. Ama hiç kimse, birbirleri
için ne olduklarını, baş başa kaldıklarında ne gibi sözler, ne gibi bakışlar ile
birbirlerini sardıklarını tam olarak bilmiyordu. Zaten kim sormaya cesaret
edebilirdi ki? Bir gün Pattig soracak oldu. ihtiyatla, dolaylı yoldan:

— Tanrı seni kutsasın oğlum, Tanrı'nın beni senin yolunda izleten
gününe şükürler olsun! insanların, meziyetlerini, çileli yaşamını, delikanlı
bedenini yoksunluklar içinde bırakmanı övdüklerini gördükçe yüreğim
sevinçle doluyor.

— Tatmadığın bir zevkten kendini yoksun bırakmanın övünülecek nesi
var? diye sözünü kesti Mani.

Pattig uzaklaşmayı yeğledi, ciddileşerek hayır duaları etmekle yetindi.
Mani yanıtını verirken ona bakmamıştı bile, Pattig birkaç adım attıktan
sonra, saygıyla seslendi:



— Mar Pattig!
Babası içtenlikle koştu. Ne var ki şunları duyacaktı:
— Mar Pattig, Beyaz-Giysili olmaktan ne zaman vazgeçeceksin?
Bıkmış ifade, saygılı hitap, soruyu babası için daha dokunaklı hale

getirdi. Kendini savunmaya kalkıştı:
— Topluluğu ve bütün kardeşlerimi seni izlemek için terk ettim. Ben ki

babanım, önünde diz çöktüm, vaazlarından her birini, tevazu ile dinledim...
— Beni her gün dinledin Mar Pattig ama bir Beyaz-Giysili gibi

konuşmayı sürdürüyorsun. Sözlerin onur kırıcı.
— Sadece seni öven sözleri naklettim.
— Övgü almak için yoksunluğa katlanan, hiçbir övgü hak etmez. Çünkü

en kötü günahkârlardan beterdirler. Bilge, kendine daha yakın olmak için
oruç tutar, tek yargıç, tek tanık kendisidir. Yoksunluğa katlanıyorsan, bunu
bir topluluk istiyor diye, cezadan korktuğun için ya da bir başka âlemde
geçerli kılabileceğin övgüler toplamak için yapma. Bunun gibi hesaplar,
iğrenç hesaplardır!

Pattig gülümsemeye çalıştı:
— Sevgili oğlum, iyiliği iyilik için, hiçbir ödül beklemeden yapmak

gerekir diyorsan, daha da büyük meziyet sahibisin, dedi.
Mani, Pattig'e baktı ancak bakışları üzüntülüydü...
— Sen hiç benim iyiden, kötüden söz ettiğimi duydun mu? Bu soysuz

sözcükler, benim kullandığım dilde yok. Tam tersine! Zaten "ikizim" beni
uyarmıştı. Ben bir şey söyleyeceğim, en yakınlarım bile başka şey
anlayacaklar. Ben, her varlıkta ışık ve karanlık vardır diyorum. Bunları ayırt
etmek için bilge hünerine sahip olmalı...

Mani uzun bir nefes aldı, huzura kavuşmak istercesine...
— Aslında, Denag'ın benim için ne ifade ettiğini anlamaya gelmiştin.
Hazırlıksız yakalanan Pattig, kendini savunmak istercesine, iki elini

kaldırdı. Oğlu devam etti:
— Giysileri, benim göçebe krallığımın sınırlarını oluşturuyor.
Bu kez kalkan Mani oldu ve her zamankinden çok aksayıp, sıçrayarak

uzaklaştı. Ardında, her tarafa çekilebilecek iki yüzü olan itirafi, kafasının
içinde çevirip duran bir baba bırakarak.



Bundan sonra Babilli'ye kız arkadaşı hakkında hiç kimse soru sormadı.
Özellikle meraktan çatlayan Kloe... Ktesiphon'da, Malchos yollara
döküldüğünde, ailesi ve işleri ile meşgul olmak için kalıyordu. Mani,
imparatorluk başkentinden geçerken gelip onda kalıyordu. O zaman Kloe
onu, düşünceli düşünceli incelemekten kendini alamıyordu. Neden bir
zamanlar Mani kendisine, yanında hiçbir kadının olmayacağını söylemişti?
Onun hayatına çok mu erken girmek istemişti? Malchos'a olan dostluğu
yüzünden ona yalan mı söylemişti? Yunan kızının kendisine bile açmadığı,
kafasından attığını sandığı ama Denag'ı Mani'nin yanında gözleri
dudaklarına asılmış olarak her gördüğünde geri gelen bir sürü soru...

Denag. Arkadan önüne düşen örgüsü, ensesinin pembe esmerliğini
görünmez kılıyordu. Kibirsiz bir gençlik, iddiasız ama kesin bir güzellik
sergiliyordu Denag. Beline kalın bir kuşak sarmış, bir düğüm atmıştı. Bir
öğleden sonraydı, gökyüzü kararmış, hava serinlemişti. Denag ürperip
kuşağını çözmüş, omuzlarını örtmüştü. Kumaşın üzerinde incecik çizgilerle
çizilmiş bir yüz vardı. Denag'ın yüzü, çiçeklerle çevrilmiş! Herkes Mani'nin
fırçasını tanımıştı ve kumaş, müritleri için kutsal bir emanet oldu. Ona
dokunmak için yaklaşanlar, kokusunu içlerine çekiyorlardı. Sarısabır,
amber, nilüfer, Tibet miski karışımı, Mani'nin kendisinin imal ettiği bir
kokuydu. Bir gün, Işık Bahçeleri'nde her şey rayiha ve renk olacak, hiçbir
şey madde olarak kalmayacak dememiş miydi?

Mani'nin çevresindekiler hep ciddi konular üzerinde durdukları halde
gene de huzurlu bir şenlik havası içindeydiler. Herkes bir sanat dalıyla
uğraşmayı görev sayıyordu, Sassani ülkesinde çok yüceltilen musikî ile
şarkı ve aynı zamanda şiir, yine ustanın yolunda gitmek için resim ve yazı,
uğraştıkları dallardı. Usta, kumaş ya da parşömeni gererken, sıvaları ve
renkleri hazırlarken, hatta çerçeveyi çizip resim yapmaya başlarken,
çevresinde toplanılmasına izin verirdi. Müritlerinin yanında olması onu
işinden ayırmaz, onların bakışları ellerine ağırlık vermezdi; genellikle resim
yaparken konuşurdu, sözcükleri fırça darbeleriyle noktalanırdı. Müritleri,
yoğunluğu derinliğine hissedilen bu anların hiç bitmemesini ister, saatlerce
kımıldamadan dururlar, sihir bozulacak diye nefes almaya korkarlardı.

Bütün çevresinin kendisine beslediği derin saygıya karşın Mani'nin
varlığı ağırlık vermezdi. Babilli, günü birinde "Mükemmeller " diye
çağrılacak en yakın müritlerinden, seçilmişlerden, kendilerini sanata,
öğretmeye, tefekküre adamalarını, mülkiyet diye ne varsa arınmalarını



isterken, hiç bıkmadan onlara işlerini, evlerini, âdetlerini, mülklerini, yaşam
biçimlerini terk etmeden de kendisine gelebileceklerini tekrar ederdi.
Yaratıklara zarar vermemek, bilgeleri ölüme terk etmemek koşuluyla...

Bir gün, karşı koyanlardan biri sordu:
— Yani, senin dininde iki ahlak mı var? Mani yadsımaya kalkışmadı:
— Mükemmeliyete ermek isteyenlerin tuttukları sarp bir yol var.
Geri kalan insanlar için de basit bir yol.
— Her ikisi de selamete götürüyorsa, zor yolu seçmekle ne kârım

olacak?
— Kâr sözcüğünü söyleyebiliyorsan, seçtin demektir.
Her konaklamada mürit sayısı artıyordu. Özellikle kenderde, esnaf,

tüccar, yabancılar ve melezler arasında. Hiç kuşkusuz Mani, dinlerin ve
sınıfların dar düzeni içinde yaşayanların, çeşidi dinler, tarikatlar arasında
çekiştirilenlerin, ezelden beri rahat, ayrıcalıklı yere sahip olmadıklarını
düşünenlerin hoşuna gidiyordu.

Gene de öğretilerinin en az yayıldığı sınıf, yoksul sınıftı. "Ağacı
öldürmeyin, toprağı yaralamayın" dediğinde, köylülerin coşkulu onayını
nasıl alabilirdi ki? Aksine, davasını destekleyenler arasında ünlü savaşçılar
yer almıştı. Şapur'un iki kardeşi Peruz ve Mihrişah bunlardandı. Ama tabiî
ki asıl öncü, Krallar Kralı'nın küçük oğlu Hürmüz'dü. Açıkça, Mani'nin
müridi olduğunu ilan etmiş, Ahura-Mazda'yı saymaya devam etse de,
Deb'de bir yüzünde Buda'nın resmi olan paralar bastırmıştı. Ancak
derebeylerinin ve müneccimlerinin kendisini kınadıkları da bir gerçekti.
Ktesiphon'un Persis'in, Atropaten'in kutsal ateş yakılan yerlerinde,
toplantılar düzenleniyordu. Sassani parası üzerinde Buda resmi! Olacak iş
miydi? Yarın İsa'nın haçı basılırsa hiç şaşmamalı!

Bu tepkiler ve bu sorular Mani'ye değildi, imparatorluğun düzenini
yıkmak, Sassani hanedanının ve Gerçek Din'in temellerini sarsmak
istemesi, Kartir'in "Nâsranîler'in en sinsisi, iki ayaklı kurt" tanımına
uyuyordu. Ama ya Şapur? Krallar Kralı, imparatorluğun hâkimi, gücünü
edindiği temelleri kendi elleriyle niçin yıkıyordu?

Soylular ve müneccimler arasında aldatıldığına inanmayı yeğleyenler
çoğunluktaydı. Sapık tarikatçının verdiği zararları haber alır almaz, kuşku
yok ki onu korumaktan vazgeçecek ve yasanın öngördüğü biçimde



cezalandıracaktı. İçinde hanedana mensup prensler, yüksek yargıçlar da
olan bir heyet oluşturuldu ve Taht'a bir dizi şikâyet sunuldu.

— Bu Mani denilen adam, imparatorluğun her köşesine çekirgeler gibi
üşüşen dilenci güruhunu peşine takmış, tanrısal buyruklara karşı geliyor ve
basit insanları, doğumları itibarı ile başlarında bulunanları küçümsemeye
kışkırtıyor. Esnaf yazman olmak, yazman sipahi olmak istiyor. Saygı
kalmadı, otorite kalmadı, hanedanın kurduğu düzen çöküyor ve bütün
imparatorluğa, böyle olmasını yüce Efendimiz istedi diye yayılıyor...

Şapur dinliyordu. Uzun bir düşünceye daldı. Sonra beklenmedik
biçimde ayağa kalktı. Saraylılar yere kapanacak vakti ancak bulabildiler.
Tahta tekrar bakmaya cesaret ettiklerinde, perde kapanmıştı.

Krallar Kralı, kendisine anlatılanlardan etkilenmiş miydi? Prenslerin,
müneccimlerin kullandıkları dil, canını sıkmış mıydı? Herhalde
heyettekilerden hiçbiri cezalandırılmadı. Ancak Mani'ye karşı da hiçbir
önlem alınmadı.

Birkaç hafta daha hiçbir şey olmadan geçti. Toplantılar, tartışmalar
yeniden başladı. Kartir'e göre Yüce Şapur'un harekete geçmemesi,
tehlikenin boyutlarını görmemesinden ya da kararsızlığından olmalıydı.
Hele kötü bir olay meydana gelsin, Hükümdar mutlaka kararını verirdi.

III

Kötü olayı Kartir'in kışkırtması gerekmedi. Aniden babasının ülkesi ve
Med başkenti, müneccimlerin kalesi Ekbatan'a gitmeye kalkışmakla, uygun
koşulları Mani yarattı. Ziyaretin kendisi bile kışkırtıcılıktı ve öylesine ki,
Mani Ktesiphon'un bir dış mahallesi olan Seleukeia'nın en büyük alanındaki
verdiği vaaz sırasında, oraya gideceğini haftalar öncesinden ilan etmişti. Bu
yolculuğun tehlikeli olacağını ve kendisini izlememelerini müritlerine
bildirmişti. Ama yüzlercesi onu gene de izledi.

Karşı kamptan da gitmeye karar veren Kartir idi ama gene de Şapur'un
büyük oğlu Behram'ı yanına almayı ihmal etmedi. Din adamı müneccimler



ve savaşçılar için, Mani'den korkunç düşman yoktu. Kartir, müneccimlerin
İmparatorluk'ta kurmak istedikleri dinsel düzeni, Babilli'nin tehdit ettiği
görüşündeydi. Behram'a gelince, o da Mani'yi kardeşi Hürmüz'ün bir
müttefiği olarak görüyor ve tabiî Denag'ın durumu işleri daha da
zorlaştırıyordu. Behram'ın istediği soylu bir aile kızının, Hürmüz'ün de
onayı ile Babilli hekimi serseri gezilerinde izlemesi, unutulamayacak bir
hakaretti! Ekbatan faslı, gelecekteki intikamların bir habercisi olacaktı.

Mani ve beraberindekilerin karşılaştıkları ilk sorun, soğuklar oldu. Güz
sonuydu. Mezopotamya ovalarında gündüzler ılıktı ama dağ yoluna koyulur
koyulmaz, giysileri kalınlaştırmak gerekti. Ekbatan'dan altı fersah ötede,
bataklık çocuklarının hayranlıkla elledikleri ilk kan gördüler.

Neyse ki heyet, müneccimlerin söylediği gibi dilenci güruhu değildi.
Müritler arasında, diğerlerini giydirmeyi ve beslemeyi görev bilen zengin
tacirler vardı. Bunlardan biri de Malchos idi. Dini tartışmalar olduğunda
hep başka yerde olur, genellikle binek hayvanlarıyla ilgilenir ve Mani'yi
dünyevî işlerle uğraşmaktan kurtarırdı. Kervan deneyimleri olan Malchos
çok iyi bir organizatördü. Hatta katırların sırtına, daha büyük soğuklar için
paltolar ve yün battaniyeler koydurtmuştu. Bunlar yerinde önlemlerdi çünkü
Ekbatan'a girdiklerinde, kenti kara karşı korumak üzere yontulmuş,
imparatorluğun en ünlü heykeli olan muazzam bir aslanın yelesinin
tepesine, bir tutam karın alay edercesine konduğunu görmüşlerdi.

Mani geldiğinde Ekbatan sokaklarında in cin top oynuyordu. Ya da öyle
görünüyordu. Sabah rüzgârı dinmişti, gökyüzündeki güneşin üzerinde hafif
bir perde vardı ve ilk ışınları havayı ısıtmak üzereydi. Heyet, hepsi kapalı
olan dükkânların bulunduğu bir sokaktan geçti. Ne yemek ne de uyku
vaktiydi, insanların çalışmak, gezinmek, alışveriş etmek için bundan iyi
zamanı mı olurdu?

— İnsanlar nerede? diye safça mırıldandı Denag.
— Pencere kafeslerinin ardında bizi gözlüyorlar. Hiç kuşku yok,

evlerinde kalmak üzere talimat almışlar.
Mani atına hafifçe dokunmuş, sonra da Denag'a kaygılanmasını

gerektirecek biçimde gülümsemişti. Sevimli bir kafa tutuşla devam etti
Mani:

— Kent kapısından, hiçbir şey sormadan geçmemize izin verdiler.
Şimdi, yolumuza çıkmadan, bizi uzaktan izliyorlar. Bizi nerede



beklediklerini henüz bilmiyorum. Belki de kalenin karşısında.
Denag, heyette bulunanlar ile birlikte, evlerin alçak damları üzerinden,

bir vakitler Darius'un son siperi olan kalıntıyı gördü, iskender iran'ı işgal
ettiğinde, Krallar Kralı, Ekbatan'da bin odalı bir saray yaptırmıştı. Saray bir
kent kadar büyüktü ve sekiz koca demir kapının ardında karılarını, küçük
çocuklarını ve hazinesini saklayabileceği muazzam bir kasayı andırıyordu.
Şimdi bir harabeydi ama bir kanadı onarılmıştı ve ara sıra hanedan
ailesinden birileri, kalmaya gelirdi.

Kalenin çevresinde askerler, yaya veya adı, on kişilik gruplar halinde
kol geziyorlardı ve bir şantiyedeki işçiler gibi, yaklaşan kervana
bakmayacak kadar, işleri başlarından aşkındı. Denag, geri dönmenin akıllıca
olup olmayacağını sordu ama Mani'nin kulağına hiçbir şey girmiyordu.
Hapis ve ölümle tehdit edilse bile, geceyi kentte geçirecekti. Yüksek yerden
himaye gördüğünü hiç kimse bilmezlik edemezdi. Düşüncelerini
desteklemek istercesine atından atladı, dizginleri bıraktı. Arkadaşları aynı
şeyi yaptı. Öyle ki, askerler kimseye bir şey yapmasalar da, artık aralarında,
çevrelerinde, ortalarında dolaşıyorlardı.

Mani durdu ve beraberindekilerin durmasını istediği her sefer yaptığı
gibi ellerini kaldırdı. Sonra yürümeye başladı, tek başına, kaleye giden
yoldan... Aniden, bir işarete uyan beş asker, etrafını çevirdi, bedenleriyle bir
duvar ördü. Müritlerden bazıları ve özellikle kadınlar boş bir çabayla
Mani'yi kurtarmak için askerleri yarmak istediler ama Mani uzaklaşmalarını
söyledi. Sadece Denag askerleri aralamakta inat etti ve birden, ona bilerek
geçit verildi. Örgülü saçlı kız hakkında özel bir emir almışlarcasına.. Kız da
Haberci'nin yanına koştu.

Karur ile birlikte en yüksek gözetleme kulesine çıkmış olan Behram,
olanları büyük bir keyifle izliyordu. Mani'yi hiç hırpalamadan, hiç tehdit
etmeden, kız arkadaşı ile birlikte bu tuhaf hapishaneye sokuvermişlerdi ve
hapishane duvarları az sonra ikinci bir asker sırasıyla pekiştirilecekti.
Orada, ateşsiz, susuz, yiyeceksiz ve örtüsüz, geceyi ve ertesi günü ve ertesi
geceyi geçireceklerdi. Birbirlerini, varlıkları ile ısıtırken, nöbetçiler iki
saatte bir nöbet değiştirmekteydiler.

Ancak daha ertesi günü, "sapkın mezhep" sahibinin, kızın kollarında
kendinden geçtiği haber verildiğinde, Şapur'un büyük oğlu işkenceye son
verdirdi. Müritleri onları tedavi etmek ve kendine geldiğinde konaklamaya
devam eder korkusu ile Ekbatana'dan götürmek için acele ederken,



Behram'ın kahkahaları bütün kenti sarsmaktaydı. Mani, Krallar Kralı'na
şikâyet edecek olsa, ziyaretçiyi korumaya aldığını ve ona hiç el
kalkmadığını söyleyecekti.

Ama Şapur işi öyle almadı. Haber yayılır yayılmaz oğlunu Ktesiphon'a
çağırttı ve şaşkın saraylıların önünde itaatsizlikle, serserilikle ve
beceriksizlikle suçladı sonra da Behram'ı av köşküne hapis etmelerini istedi.

Aynı gün, İmparatorluk muhafızları Behram'ı götürürken, bir başka
müfrezede Kengavar'a, Mani'yi davet etmek üzere yola çıktı. Acele ve
yalnız gelmesi isteniyordu. Şapur, saltanatına en masum muhalefete bile
tahammül etmediği için herkesin önünde oğluna hakaret ettiğine göre, tüm
bu karışıklıklara neden olan suçlunun, neleri beklediğini kimse tahmin
edemiyordu.

Babilli, arkadaşlarından ayrılmadan önce başlatılan davanın devamı için
neler yapılması gerektiğini anlattı. Yakınlarından her birine söyleyecek bir
sözü vardı ama subay, veda sahnesini kısa kesmesini buyurdu.

IV

Mani saraya gelince, derbadh'in, imparatorluk konutu kâhyasının
dairesine götürüldü. Darbadh onu birkaç dakika bekletti, yok oldu,
dönüşünde kendisini izlemesini istedi. Ancak Mani'yi taht odasına
götürmedi, karmaşık yollardan ve bahçelerden geçerek onu oymalı ve alçak
bir kapının önüne götürdü, sonra özenle kapıyı artlarından kapattı.

Bu gösterişsiz odada oturan adamın Şapur olduğunu, Mani anlamakta
güçlük çekti. Bu kez hiçbir altın yoktu. Gerçi değerli kumaşlardan biçilmiş
giysiler vardı ama bunlar herhangi bir saraylının üzerinde de görülebilirdi.
Dalgalı ve misk kokan saçları da öyleydi... hareketleri de, törenlerdeki gibi
özenli değildi ve kumanda etmeye alışık parmakları, boş kalmanın
tesellisini ararcasına bir tespihin pembe taneciklerini çekmekle
oyalanıyordu.



Tanrılaştırılan Hükümdar'ın karşısında olduğunu geç fark eden Babilli,
dizüstü çöktü ve geleneksel mendili kolunda aramaya başladı.

— Bırak şu padham'ı Mani. Seninkinden temiz olmayan soluklar için.
Ayağa kalk, gel şu yastığın üstüne, sağıma otur.

Emir verircesine de olsa Hükümdar'ın sesi yumuşaktı ve hatta titriyordu.
Belki de bu, rolünden yeni çıkmış oyuncunun henüz kendisini bulamayışı
idi.

— Taşradan gelen raporlar, öğretinin yayıldığını gösteriyor, büyük
kentlerde, büyük topluluklar halinde sana katılıyorlar. Bu sarayda
başarılarından sevinç duyanlar var, başkaları da üst üste çıkan olaylardan
telaşa kapılıyor ya da kızıyor.

Mani, kendini savunmaya kalkışmadı. Hükümdar yanıt bekler gibi
değildi, söyleyeceklerini tartar gibiydi.

— Şimdiye kadar olanlar beni kaygılandırmıyor, oğlumun yaptığı
çocukluklardan daha sert direnişler olur sanıyordum.

— O faslı çoktan unuttum; aradan geçen her gün bir asır gibi. Hiçbir
kızgınlığım, hıncım yok.

— İşte burada hata ediyorsun, hayat bana aksini öğretti. Yaşam bir
borçlar zinciri, bir hesaplaşma dizisidir. Borç alçakça ya da soyluca
ödenebilir ama mutlaka ödenmesi gerekir. Yararı bana dokunsa bile,
cezalandırmamaya tahammül etmem, imparatorluğun muhafizı olarak
cezasız kalınmasını hoş görmeye hakkım yok. Oğlum, kişilik zaafının ve
itaatsizliğinin bedelini uzun süre ödeyecek...

Son cümlelerdeki ses tonu, Mani'ye kendini taht odasında zannettirdi.
— Hiç affetmez misiniz?
— Sadece, affedişim, cezalandırdıklarıma daha acı verirse! Büyük

oğlum bu yapıda değil! Sana da sitemim var...
Bu o kadar ani bir çıkış olmuştu ki, Mani sıçradı:
— Behram'ın seni böyle küçük düşürmesine nasıl izin verdin?

İmparatorluk'ta benim himayem altında dolaştığını, benim otoritemi
taşıdığını unuttun mu? Bunların karalanmasına izin vermekle beni
alçalttığını fark etmiyor musun?

Şaşkınlık anı geçtiği için Babilli doğruldu. Sesi gururlu ve meydan okur
gibiydi:



— Beni görevlendiren bir başkası da var, göksel bir koruyucu,
hakaretten korkmayan.

Şapur güldü, hüzünlü ve kısa bir gülüş! Yüzü özür dileyen bir ifade aldı.
— Seni, vaaz dinlemen için çağırmadım. Bu oğuldan her söz ettiğimde

olduğu gibi öfkelendim. Benim himayemi gülünç kıldığı için kızgınım.
Özellikle Med müneccimlerinin oyuncağı haline geldiği için üzgünüm.

"Beni iyi anla, müneccimlere bir düşmanlığım yok. Yuvanoe gibi biri
bana babamdan yakın oldu, ne biliyorsam o öğretti, baştan aşağı saf, sadık
ve bilgedir. Özverili bir din adamı müneccime karşılık, iktidar hırsı ile dolu,
entrikacı ve komplocu kırk müneccim var. Herkese, nasıl giyinmeleri, nasıl
yiyip içmeleri, nasıl öksürmeleri, hapşırmaları, ağlamaları, her duruma göre
ne söylemeleri, hangi kadınla evlenmeleri, hangi zamanlarda kârılarından
kaçmaları ya da ne zaman sarılmaları ve bunu nasıl yapmaları gerektiğini
söylüyorlar, insanları, büyüklü, küçüklü, korku ve günah tehdidi içinde
yaşatmaya kalkışıyorlar.

Her yerin en verimli topraklarını ele geçirdiler, zengin oldular,
tapınakları altın, tahıl ve köle dolu. Kıtlık başgösterdiğinde bir tek onlar
bunun acısını çekmiyorlar. Her hükümdardan bir ayrıcalık koparttılar.
Yazma bilen tek bir delikanlı yok ki, bir müneccim elinden tutmuş olmasın!
Tek bir satış sözleşmesi yok ki, ondan pay almasınlar! Onların hakemliği
olmadan çözümlenmemiş tek bir anlaşmazlık yok. Bir hükümdarlık
fermanının tanrısal yasaya uygun olup olmadığına karar veren onlardır.
Tanrı yasasını işlerine geldiği gibi yorumlayanlar da onlar! Bana gelince,
onlara karşı çıkmıyorum, aşırı ayrıcalıklardan onları yoksun bırakmıyorum.
Sence Krallar Kralı bu kadar sabırlı olabilir mi?"

İmparatorluğun efendisi konuşmasını sürdürürken, Mani aniden bir
acıma duygusuna kapılır gibi oldu.

— Bütün bu sıraladıklarımın onlara yettiğini mi sanıyorsun?
Medya'daki din adamlarını tanımamak olur! İstedikleri, hayalini kurdukları
tek şey: Taht! Benim tahtım, başka hiçbir şey değil. Ele geçiremedikleri
taktirde yok etmek ve işgalcilerin vesayetine sokmak isterler. Bir gün
babam, Yüce Ardeşir, ateş içinde yatarken öleceğini sanmış, en büyük
müneccimler başucunda toplanmış, Avesta'dan duaları büyük bir resmiyetle,
boğucu bir tütsü dumanı altında okumaya başlamışlar. Ne istiyorlarmış
dersin? Efendilerini rahatlatmak, o saatlerin daha kolay geçmesini sağlamak
mı? Acılarının son bulacağı, geçmişin şanlı hükümdarları ile karşılaşacağı



daha iyi bir dünyayı tanımlamak mı? Hayır, bunlardan hiçbiri onları,
imparatorluğun dört bir köşesinden getirtmeye yetmezdi. Eğer yola
çıkmışlarsa tek amaçları, yaşlanmış ve güçten düşmüş olan babama,
müneccim başına tahtın veliahtını belirlemek hakkını veren bir fermanı
imzalatmaktı. Tabiî ki bunu farklı bir biçimde sunmuşlardı: Avesta'ya göre;
ilerdeki Krallar Kralı'nı belirlemeye sadece gökyüzü melekleri yetkilidir
ama, kitabın bir başka yerine göre, meleklerin yaptıkları seçim
müneccimlere bildirilecek, onlar da bundan insanları haberdar edeceklerdi.

Söz konusu olan ben olunca, sorun çıkmadı. Benim de babam kadar, bu
imparatorluğun kurulmasında emeğim var ve beni, sağlığında, Taht'ın ortağı
ilan etmişti. Ama ben yaşamadığım gün, müneccimler bu haklarını
alabildiğince kullanacaklardır. Zaten oğullarımın ve erkek kardeşlerimin
kulaklarına, iktidarı isteyenin onların emirlerine uyması gerektiğini
fısıldıyorlar. Şimdi öz oğlum bana itaatsizlik edip, şu sözüm ona kral
imalatçılarına uyduğunda, neden kızdığımı anlıyor musun? Korumam
altında olan birinin, müneccimlerin sevinçli bakışları altında, Behram
tarafından hakarete uğratılmasına neden öfkelendiğimi anlıyor musun?
Belki dünyevî çekişmelerden, kinlenmelerden uzak ve bunların üstünde
olan biri seni görevlendiriyor Mani. Ama Babilli hekim, sen gelip benim
himayemi istedin. Ben de verdim. Sen kabul ettin. Nereye gitsen bundan
söz ettin. Artık kaçmaya hakkın yok! Bana ihanet etmeye de!"

Kaçmak mı? İhanet etmek mi?
— Tanrı bu saraya gelmemi, ümitlerimin bu imparatorlukla yeşermesini,

bu kutsanmış saltanat sırasında istedi. Niçin ihanet edeyim?
— Niyetin bana ihanet etmek değil kuşkusuz, ama ediyorsun.
Mani, bu kadar dostça, sevgi dolu bir tonda bu kadar ağır bir suçlamayı

anlayamıyordu.
— Benimle, Zerdüşt'ün bilgeliği ile Ahura-Mazda'nın öğretisine saygı

duyan, din adamlarına toprak ve altın edinmeyi yasaklayan, onları dua,
öğretme ve tefekküre bağlayan yeni bir din hakkında konuşmak için geldin.
Bu kez, bu yeni dinin başarılı olmasını istiyorsun çünkü sana gelen mesaj
öyle, ben de yayılmasını istiyorum çünkü hanedanın çıkarı bunu
gerektiriyor. Sen, yüce varlığın isteklerine itaat etmek için, uluslar ve
inançlar arasında uyum istiyorsun, ben de aynı uyumu imparatorluğumun
birliği ve gelişmesi için istiyorum. Gökyüzü ile aynı şeyin peşindeyiz ve
bunu anlamamı sağlayan sensin Mani. Gökyüzü ile benim yolumuza çıkan



düşmanlar, aynı düşmanlar. Onlarla savaşmak, onları yok etmek istiyorum,
sende tanrısal bir müttefik bulacağımı umuyorum, sen ise bana ihanet
etmekte inat ediyorsun.

Mani ne yapacağını şaşırmıştı. Tam anladığını sandığı bir sırada, Şapur
aklını karıştırıyordu. Krallar Kralı'ndan başka kim olsa, patlardı.

Ama bu koşullarda öfkesini başka türlü göstermesi gerekiyordu.
— Daha hâlâ nasıl ihanet ettiğimi anlamıyorum.
Ama böyle bir şey yapmışsam, cezam ölümdür ve ölmeye razıyım.
Hükümdar, başını arkaya doğru attı. Tonozdan sızan güneş ışınını tanık

almak ister gibiydi. Elindeki tespihi iyice sıktı. Sonra açıkladı:
— Seni, öz oğullarımdan çok seviyorum. Ben hayatta olduğum sürece

kimse sana dokunamaz, ne ben ne de başkası. Ama niçin, bir de sınıfları
kaldırmaktan söz ediyorsun?

Mani, Şapur'un işi nereye vardırmak istediğini anlayıp, "demek
böyleymiş" diye rahatladı. Kendini savunmak için düşüncelerini toparladı
ama, Hükümdar fırsat vermedi:

— Öğretinin bu kısmını anlatmaya gerek yok, senden yana olabilirim.
Ben Krallar Kralı'yım, herhangi bir sınıfa, bir ırka ait olmama gerek yok.
Hepsi bana ait. Ne var ki, müneccimlerle savaşacaksak, savaşçıları
karşımıza alamayız. Savaşçılar, taşradaki bütün valiler, bütün ordu
komutanları, bütün prensler demektir. Bu insanların hepsi müneccimlerin
yanında yer alırlarsa, ezilirsin, umudun yok olur ve ben, Krallar Kralı
Şapur, senin için hiçbir şey yapamam. Hatta düşüşün beni de sürükleyebilir.
Konuşmanın her birinde okumuşlar, zanaatkarlar, burjuvalar, hatta köleler
sayesinde kazanıyorsun. Bana söylediklerine göre pek çok kadın ve yabancı
da seni tutuyor. Ama böyle bir çatışmada onların hiçbiri bir işe yaramaz.

Sonra, hiç nefes almadan ama daha alçak ve ürkek bir sesle devam etti:
— Bu sabah senin hakkında emirler verdim. Saraylarımdan her birinde

sana bir koltuk verilecek. Hem taht odasında hem özel toplantılarda. Nereye
gidersem, benimle geleceksin.

— Ülkelere yayman gereken mesajım var.
— Müriderin senin adına yaparlar. Sen bundan böyle benim yakınımsın.

Senin gezilerin bundan böyle zafer gezileri olacak, küçültücü olaylar,
tahrikler, itip kakmalar olmaksızın... Her sınıftan, her ırktan insanın



çevrende toplanmasını istiyorum ama özellikle savaşçıların, prenslerin ve
satrapların... Hatta müneccimler arasında da yandaşların olsun istiyorum.
Başaracak olursan...

Şapur durdu, son bir kez duraksar göründü sonra utanırcasına ya da
başka bir duygu ile sözlerini bitirirken gözlerini eğdi:

— Başaracak olursan, bir ferman ile Krallar Kralı'nın Mani'nin dinine
girdiği ilan edilecek.

V

Sarayı ilk ziyaretinden, yalnızca vaaz verme izini alarak çıkan Mani,
coşkulu ve kendinden emin adımlarla yürümüştü. Krallar Kralı'nın din
değiştirme sözü verip bütün halkı çevresinde toplamasını rica ettiği ikinci
görüşmesinden İsa'nın haçı ile Sassaniler'in tacını taşıyormuşçasına bitkin
çıktı.

Ona ne oluyordu? Son umudu, sandığından da büyük bir hızla
gerçekleşiyor muydu? Yarın Krallar Kralı, öbür gün bütün İmparatorluk
derken düşünceleri bütün insanlarca benimsenecekti. Bu sadece tek başına
kurduğu bir düş, "İkizi"nin Dicle kıyısında kendisine yaptığı bir vaat
değildi, o artık sözlerini rasgele savuran serseri bir dilenci değildi, zafer
elinin altındaydı.

Gene de, Ktesiphon'dan her geçişinde yaptığı gibi Malchos'un evinde,
odasına kapandı. O gün, ertesi gün çıkmadı. Oruca ve tefekküre daldı,
kimseyle konuşmadı, evinin çevresini saran müritlerine, yatıştırıcı tek bir
söz söylemedi. Sadece Denag, bir şey bırakmak, bir su ibriğini pencere
yanına koymak için sessizce içeriye girebiliyordu.

Hurma bahçesinin bu topal çocuğu ile, tarihin "tanrılardan inme,
Güneş'in ve Ay'ın yüce kardeşi, dört ufkun efendisi" diye tanımladığı Şapur
arasındaki buluşma tuhaf ve şaşırtıcı değil miydi? Aralarında nasıl bir
yakınlık, nasıl bir samimiyet olabilirdi ki? Oysa Hükümdar özür dileyici



tavırlar takınmış, yüzü kızarmış, gözlerini kaçırmış sonra da dinini kabul
etmek istediğini söyler söylemez utangaçlığını saklamak için kaçmıştı.

Mani'nin dinini kabul etmek mi? Din değiştirmek mi? O, Krallar Kralı,
diz çöküp Mani'nin kendisini kutsamasını mı isteyecekti? Bu pek büyük,
pek acımasız bir aldatmaca değil mi?

Babilli'nin şaşkınlığı, "İkizi" ile görüştükten sonra bir kat daha arttı.
"Şapur'un senin için emelleri, senin kendin için beslediklerinden daha

büyük. Bugün yeryüzünün en güçlü insanı o! Orduları, Roma ve Çin
ordularını yenecek güçte, şimdiden Doğu'nun ve Batı'nın Hakanı adını aldı,
Büyük İskender'in yerine geçtiğinden emin. Ve sen Mani, yeni bir çağın
başladığını ona söyledin. Doğru olmasını o kadar istiyor ki! Senin ona
naklettiğin haber ile saltanatının aynı zamana denk gelmesi, Tanrı'nın ona,
Şapur'a, ihtirasının meşru ve Tanrı'nın isteklerine uygun olduğunu
göstermiyor mu? Sana inanmak istiyor, en saygın peygamberlerin halifesi
olmanı, Zerdüşt ile bir sayılmanı hatta Yüce Zerdüşt'ten daha büyük olmam
istiyor. Zerdüşt zamanındaki hükümdarlar, Şapur'dan daha büyük değillerdi
ki!

— Şapur'un saltanatının süsü olacağım!
"Ne diye O, senin saltanatının aracı olmasın? Niçin süs diyorsun? Niçin

bu kadar acı ve küçümseyicisin? Bu Hükümdar, müneccimlerin gücünü
kırmak için yardımını istiyor. Yönettiği topluluklar arasında uyum sağlamak
için senin yardımını istiyor. Bütün diyarları fethettiğinde, birçok ulusu
hükmü altına aldığında, İmparatorluğun birliğini nasıl sağlayacak? Herkese,
Pers'lerin atasal dinini zorla kabul ettirerek, her yerde müneccimlerin
küstahlığı daha da artsın diye ateş tapınakları yaptırarak mı?
İmparatorluğun ve bütün imparatorlukların, binlerce ateş ve kah yılları
yaratacak olan tüm o kıskanç ve kavgacı dinlerin, tek tanrılı mezheplerin
çoğalmasına izin vererek mi? İnsanları bu yanılgıdan kurtaracak tek adam
sensin Mani. "

— Dünyayı silah ile fethedecek bu Kral'la mı birleşeyim? Ben ki bir
incir ağacının kabuğunu soymaktan nefret ederim.

Üç gün sonra kapandığı yerden çıktığında Mani'nin ne sözcüklerinde, ne
sesinde kendisini sarsan kuşkudan eser kalmıştı. Kendisini bekleyen çok
sayıda müridine zaferin yakın olduğunu, İmparatorluğu kazanmak üzere
olduklarını ve bu umut doğrultusunda mesajın, hiç beklemeden, en uzak



ülkelere iletilmesi gerektiğini bildirdi. Müritlerinden en iyi olanlarına, dört
imparatorluğun eyaletlerine, Çin'den Mısır'a ve Aksum'a, Roma'dan
Palmyra'ya gitmelerini söyledi. "Daha önceki dinler tek bir ülkede, tek bir
dille uygulanıyordu. Benim dinim bütün diyarlarda ve bütün dillerde
uygulanmalıdır. "

Artık dolaşmak için yeterince özgür olmadığından tutkuyla yazmaya
başlamıştı. Yüzlerce nâme, ezgi, ilahi kitabı yazmakla yetinmiyor, aynı
zamanda süslüyor, resimliyor, nakışlıyor ve tezhip ediyordu. Altına elinin
tek değişi de altın suyunu kullanırken oluyordu.

İşte bütün zamanların en dikkat çekici, sadece "Resim" adını taşıyan ve
bir dizi resimle, hiçbir söz kullanmadan, inançlarını anlattığı kitap, bu
dönemden kalmadır. Dil sınırının ötesine geçerek, bütün insanlara
sesleneceği bundan başka araç olabilir miydi?

Mani'nin görüntüsü, artık sarayınkiyle özdeşleşmişti. Müritleri ile
toplanmak üzere ayrılacak olsa, Şapur onu aratıyor, zihnini kurcalayan her
konuda, hatta günde üç kez sordurduğu oluyordu, ister sağlığı, ister
yıldızlar, ister kızkardeşi ve karısı olan Azur-Anahit'in kaprisleri, ister
müneccimlerin günlük hainlikleri ya da imparatorluğun diğer ülkeler,
eyaletler veya düşmanlarla ilişkileri olsun, her konuda danışıyordu.

Bu ülkelerin başında, Part'ların sonra da Sassaniler'in değişmez rakibi
Roma vardı. Roma tarihini, hanedanlık tutkuları oluşturmamıştı ama
imparatorlarının çoğu, Şapur ve ondan önce Ardeşir gibi dünyanın iki
ucunu, kendi tunç kanatları altına almayı düşlemekteydi.

Romalılar ve Persler, ortak bir saplantının birbirine çarptırdığı, birbirine
kırdırdığı iki düşman dalga idi! Toprakları Asya bozkırlarının derinliğine
kadar giden Sassaniler, başkentlerinin, ülkenin batı ucunda, kültürlerine ve
inançlarına yabancı olan Sami ve kısmen Hıristiyan Mezopotamya'da
kalmasını istemişlerdi. Düşleri, Dicle'den, İskender'in yakınlarında doğduğu
Strymon Irmağı'na kadar uzanan topraklarda bayraklarını dalgalandırmaktı.
Ktesiphon, imparatorluğun bir basamağı olacak yerde, tam ortasında yer
alacaktı.

O tarihlerde de Roma, olduğu gibi Doğu'ya dönüktü. Hayran olduğu,
tanrısallaştırdığı Doğu! Bu yüzden, Suriye'den veya Arabistan'dan gelen
eyalet valilerini iktidara getiriyor, ender filozoflarını Mısır'da eğitiyor,
Adonis'in, Hermes'in, Hint-İranlı Mithra'nın, yenilmez güneş Emes'in ve



hatta akıl almaz biçimde, eskiden Roma'ya karşı ayaklanmış bir Yahudi
isyancının dininin yaşayıp yayılmalarına izin veriyordu.

İşte böylece, Euxeinos Pontos[5] yakınlarında, Avrupa ile Asya'nın
birleştiği yerde, Yunan kolonisi Byzantion'un bulunduğu yerde
imparatorluğa ikinci bir başkent, geleceğin metropolü, bazılarının —
uğursuz iddia!— yeni Roma demeye hazırlandığı bir kent kurmayı
düşlüyorlardı.

Dünyayı paylaşma kavgasına girişmiş bu iki devletten hangisi üstün
gelecekti? Sassaniler daha şanslıydı. "Tanrısal hanedan", kurucu kralların
yönetiminde güç kazanırken, Roma anarşi içindeydi. Sadece Ardeşir ve
Şapur'un iktidarı sırasında, yirmi dört Roma imparatoru, asalarını
devredecekleri yerde tokalaşır gibi birbirlerini hançerlemişlerdi.
Vatandaşları, hükümdarlarının isimlerini bilemez olmuşlardı, askerler itaat
etmeyi unutmuştu. Kent, yeni bir imparatoru alkışlar alkışlamaz bir başka
asker, Galya'da olsun, Dacia'da olsun hatta İtalya'da olsun başkaldırmış
oluyordu. Rubicon Irmağı'nın suları artık duru akmıyordu.

Hunlar, Sarmatlar veya Alanlar gibi barbarlar bazı Sassani kentlerini
tehdit ediyorlarsa da, Krallar Kralı onların üstüne önemli bir komutanını,
yiğit bir spahdar'ını gönderiyor, o da görevini tamamlayınca Hükümdar'ın
ayaklarına kapanmak ve birkaç övücü söz duymak üzere dönmekte acele
ediyordu. Buna karşılık Roma İmparatorluğu'nun sınırları aynı barbarlar ya
da Persler tarafından ele geçirildiklerinde, imparator kendini tahttan inmiş
sayıyordu.

Eğer birlikler düşmanı püskürtmüşlerse, şanının doruğunda olan birlik
komutanının iktidarı ele geçirmek üzere Roma'nın üzerine yürüyeceğini
tahmin etmek zor olmazdı. Şayet, hiç beklenmeyecek bir şey ya, komutanın
hevesi veya ihtirası yoksa, askerleri kendisine karşın onu imparator ilan
ediyorlardı. Augustus'un her akıllı halefi için çıkar yol buydu: Birliklerinin
başına geçip, zafer çelenklerini toplamayı umut etmek! Ancak başkentten
uzaklaşır uzaklaşmaz, ardından fesatlar çevriliyordu.

Cephede de durum sağlam değildi. Tarihçiler daha hâlâ, imparator
Gordianus'un, Sassaniler tarafından satın alınan paralı bir asker tarafından
mı yoksa kendi başkomutanı Marcus Julius Philippus'un arabası ile mi
öldürüldüğünü tartışmaktadırlar. Herhalde Urbs'daki söylentiler, cinayeti
daha çok Philippus'a yüklemekteydi. O tarihteki yasal geleneklere göre,
ölenin doğal mirasçısı Philippus idi. İmparatorlar listesinde onun adı,



Arabistan çölünün kıyısındaki bir göçmen aşiretinin arasında doğduğu için
Arap Philippus diye geçmektedir. Tahmin edildiğine göre, Nâsranî dinini
çok erken kabul etmiş bir aşiretti. Kilise tarihçisi Caesare'li rahip Eusebos,
Philippus'un, imparator Konstantin'den çok önce ilk Hıristiyanlardan
olduğunu, katakomblara gizlice gittiğini ve günahkârlarla birlikte günah
çıkarttığını belirtmektedir. imparatorluğun başında olmasının yarattığı nazik
durum yüzünden, Dicle ötesinde ve Capitole sokaklarında fısıltıyla
söylenen şeyi yüksek sesle ilan edememiştir.

244'ten 249 yılına kadar, beş yıl hüküm sürdü. Sonradan uygulanan
Hıristiyan takvimi yüzünden, öyle olduğu söylenir ama tarih tam olarak
bilinmez. Tam hesaplamak için Roma takvimine uyarlamak gerekir. 224,
Roma takvimine göre 996'dır, 249'da 1001! Demek ki kentin bininci yılı,
Arap Philippus'un yüce yönetiminde, görkemli biçimde kutlanmıştır. Aylar
süren muazzam eğlenceler, sirk gösterileri, tören geçitleri, şenlikler, sokak
eğlenceleri, durmadan hatırlatılan bir konunun çevresinde dönüp durmuştur:
imparatorluğun ve yasasının ölümsüzlüğü!

Bu ilginç bedevi savaşçısının kısa süren saltanatı. Ama ne sürüş! Bu
saltanatın iyice keyfini çıkarmak ve Bininci Yıl düzenlemesine kendisi
başkanlık etmek, aynı zamanda rakiplerini yok etmek ve Got sürülerine
başeğdirmek isteyen Arap Philippus'un Sassaniler'le savaşa uzun bir ara
vermek gereksinimi vardı. Ktesiphon'a henüz yirmilerinde olan öz oğlunu
elçi olarak gönderdi. Taht odasında, gelen elçiyi tüm görkemi ile kabul
eden, vakur ama yaşının veridiği sabırsızlıkla sonsuz bir barış hakkındaki
Yunanca yaptığı konuşmayı dinleyen Krallar Kralı, önce Ermenistan'ı
düşündü. Parth'lar döneminden beri, Roma ile Ktesiphon arasında sürekli
çekişme konusuydu. Prensleri, bu iki dev arasında sürekli manevra yapmak
zorundaydılar. Doğu İmparatorluğu'nun kefesi ile Batı İmparatorluğu'nun
kefesini birbirinden ayıran terazi oku, Ermenistan'daydı. Şapur'un barışa
karşılık istediği bedel de orası oldu.

Philippus'un oğlu her şeyi kabul etti, hatta daha çoğunu. Askerler
Ermenistan'dan çekilecek, soylular bundan böyle Krallar Kralı'nın
egemenliğini tanıyacaktı. Şu şartla ki "Basileus "(ona böyle diyordu)
ölçülmesi olanaksız büyüklüğü ile, hiç kimseyi, geçmişteki sadakatinden
ötürü cezalandırmayacaktı. Şapur, işaretle onayladı. Sonra haşmetinin
gerektirdiği ağırlıkla, iki elini çaprazlama omuzlarına koydu. Bu, derin bir
düşünceye daldığını gösterirdi.



Şapur kendi kendine "Şayet bu Romalı Arap birkaç saniye içinde
yüzyıllık taleplerinden vazgeçti ise, dilendiği barışı pahalı ödemeye hazır
demektir. " Sassani Kralı, işi daha çok kurcalamak amacı ile aşırı bir istekte
bulundu. Romalı'nın oğlu hiç kuşkusuz rahatsızlık duyacak böylece
anlaşmanın sınırı çizilmiş olacaktı.

Kendi tanrısal varlığını daha fazla işin içine sokmak istemediği için,
vezirine işaret edip isteklerini kulağına fısıldadı. Özetle dediği şuydu:
Ermenistan bizim için hiçbir zaman anlaşmazlık nedeni olmadı. Askerlerin
çekilmesiyle, bir özveride bulunmuyorlar, akıllılık ediyorlar çünkü yiğit
ordumuz, ülkemizin tartışılmaz bir parçası olan bu alandaki haklarımızı
silahları ile almaya hazırlanıyor. Hayır, şayet Roma kralı gerçekten,
içtenlikle, aldatma amacı gütmeden barış istiyorsa, bizim yakınlığımızı
kazanmış olan diğer kralların gittiği yoldan gitmelidir.

Elçi, padham'ı elinde, vezirin, efendisinin isteğini açıklamasını
bekliyordu.

— Roma her yıl, Krallar Kralı, Güneş ve Ay'ın kardeşi, Doğu'nun ve
Batı'nın hükümdarı Yüce Şapur'a yüz bin altın ödemelidir.

Vergi! Roma imparatoru, Sassani'ye vergi verecekti! Yani onun vasalı
olacaktı, tıpkı Hakas Hanı, Vertesler'in Büyük Şamanı ya da Gedrosiya
Marzapan'ı gibi! Genç elçi kıpkırmızı oldu, tırnaklarını avuçlarına batırdı,
beyaz mendili hırsla sıktı, onu kendisine hakaret edenin suratına fırlatmak
istedi. Saraylılar nefeslerini tutmuş, Romalı'nın izin isteyip babasına
gördüğü hakareti anlatmak üzere gitmesini bekliyorlardı. O zaman savaş
bütün hızıyla yeniden başlayacaktı. Ancak Philippus'un oğlu kımıldamadı,
yumruğu hafifçe gevşedi, yanaklarından kan çekildi. Kendini tutmasını
hatta gülümsemesini bildi. Uzun bir sessizlikten sonra, ağzından tutarlı
sözler çıkabildiğinde, vergiyi ilke olarak reddetmedi, sadece miktarını ve
ödeme biçimini görüşmek isteği ile yetindi.

Şapur inanamıyordu. Bütün bunları, elçinin acemiliğine verdi. Hiç
kuşkusuz, babasının yanına döndüğünde azarlanacak ve reddedilecekti.

Ama hayır, Philippus ödeyecekti. Her yıl. Anlaşmaya varılan miktarı.
Alınan tek önlem, altını kendi aşiretinin kervanlarının taşımasıydı, böylece
Roma'nın adı ve askerlerinin üniforması hakarete uğramış olmayacaktı.
Görünüş kurtarılınca, tahta çıkar çıkmaz kendisine Imperator ve augustus
unvanlarından başka bir de persieus maximus yani "Persler'in Yüce Galibi"
unvanını verdirdi.



Tabiî Şapur, bu maskaralıkları öğrenmedi. Anlaşmanın ertesi günü,
etekleri zil çalıyordu. Şanlı yazgısı konusunda en ufak bir kuşkusu varsa, o
da kaybolmuştu. Artık bütün yaratıklara hükmetmek için Tanrı tarafından
seçildiğini düşünmesini engelleyen hiçbir şey kalmamıştı. Kınanabilir
miydi? Tek rakibinin hükümdarı olmuştu, bundan daha iyisi ne olabilirdi?
Her yıl, kışın, Ktesiphon'a gönderilen Roma'nın altın kervanı geldiğinde, üç
gün şenlik oluyor, tapınaklarda kurban kesiliyor, yoksullara kazan dolusu
yiyecek dağıtılıyordu. Haber, başkentte, taşrada, bağlı krallıklarda büyük
gürültü ile duyurulmuştu. En güçlü satraptan en yoksul muhtara kadar
herkes duysun diye... Herkesin Şapur'a başeğmesi ne mi sağlamıştı? Roma
İmparatoru'nu vergiye bağlayan insana, hangi ölümlü kafa tutabilirdi ki?

VI

Krallar Kralı memnundu. Ara sıra, giderek artan huzursuzluğunu dışa
vuran bıkkın bir sözcük söylemesine rağmen... Madem ki Romalılar bu
denli zayıf ve dağınıktılar, can çekişen düşmanı bir darbede öldürmek
varken, haraç ile yetinmek hafiflik değil miydi? Romalılar'ın güçlenmesine
ve kendisinin değerli yıllar yitirmesine niçin fırsat vermeli? Kırk yaşını
geçeli çok olmuştu, Batı'yı fethetmesi için yaşlanmayı mı bekleyecekti?
Ama andlaşma, andlaşmadır. Şapur sözünden dönecek adamlardan değildi.
Gücünü, binbir bağlılık andından aldığı halde, böyle kalleşçe bir örnek
vermekle hata etmiş olurdu.

Philippus'un, oğlunun, yardımcılarının ve suçları onları desteklemek
olan çok sayıda Hıristiyanın, alışılageldiği gibi askerleri tarafından
öldürülmeleri, Şapur'un ikilemini çözmüş oldu.

Sassani ülkesinin büyüklerini toplayan Şapur, izlenecek yol hakkında
görüşlerini açıkça bildirmelerini istedi. Padham'ını ilk sallayan Kartir oldu:

— Efendimiz Romalılar'a büyük alicenaplık gösterdi. Şanlı ordusu,
imansızları ve Roma İmparatorluğu'nu yok edebilecekken, sabır gösterdi,
kendisine onur kazandıran bir büyüklük gösterdi ama düşman buna layık
değildi. Efendimiz ile Kral Philippus arasında bir andlaşma yapıldı. Kral bu



andlaşmaya, onurlu olduğu için değil ödlek olduğu için, yüce
hanedanımızın gücü onu korkuttuğu için uydu? Şimdi Philippus,
Ahrima'nın cehennemine gittiğine göre, Roma nasıl uzun süre
büyüklüğümüzü görmüşse, şimdi de öfkemizi görecektir.

Övme kisvesine bürünse de, izlenen siyasetin eleştirisi kimsenin
gözünden kaçmadı. Bu sadece Kartir'in görüşü değildi. Din adamı, savaşçı
ya da derebeyi olsun, konuşan herkes silaha davranılmasından yana çıktı.

Her ne kadar, Krallar Kralı'na bakmak yasaksa da, ara sıra biri ya da
diğeri, göstereceği tepkiyi anlamak için kaçamak bir bakış fırlatıyordu.
Bütün bu ileri gelen kişilerin Hükümdar'ı etkilediğine kuşku yoktu.
Roma'ya karşı savaş, uzun süre, çok uzun süre ertelenmişti. Artık gerekliydi
ve gerekçesi de vardı. Hükümdar, müneccimin sözleriyle etkilenmiş
görünümü vermeyecek biçimde, kafasında uygun sözler ararken, o ana
kadar sesini çıkartmamış olan Mani, mendilini salladı. Oturduğu yerden
doğrulmak için sağ dirseğine dayanarak, Krallar Kralı'nın "ateşkes siyaseti"
sayesinde elde ettiği yararları saymakla konuşmasına başladı. Sassani
İmparatorluğu'nun yaşadığı uzun, bereketli yılların, bütün ülkelerin gözünde
"en büyük insan" olanın sayesinde gerçekleşeceğini söyledi. Bu giriş ustaca
bir girişti çünkü Şapur'un kaygılarını azaltıyor ve onu, ders vermeye
kalkışanların karşısında daha iyi bir konuma getiriyordu. Mani devam etti:

— Hanedanın birlikleri, Roma İmparatorluğu'na saldırmaya gittiği
taktirde, kuşkusuz zafer kazanacaklardır ama Romalılar'ın da aynı kumanda
altında birleşmelerine yol açacaklardır. Bazılarının belirttiği gibi, düşmanın
işi bitirilmiş olmayacak ama acı, sert, etkili ama onları kurtaracak bir ilaç
verilmiş olunacak. Benden önce konuşanların amaçları bu mu?
İmparatorluğun Efendisi tarafından izlenen ustaca politikanın yerine bu
delice politikayı mı koymak istiyorlar?

Şapur şaşırmış göründü, duraksadığı yüz çizgilerinden belli oluyordu.
Çevresinde, birbirine karışmış mendiller, sallanıp duruyordu. Ama başka
kimseye söz vermeyecekti, sıra kesin kararını vermeye gelmişti:

— Bizim için, Romalılar ile yaptığımız andlaşmada henüz değişen bir
şey yok. Bir kralın yerine bir başkası geldiğinde, kendinden önceki
taahhütleri tutması gerekir. Bu durumda biz de, taahhütlerimize uymaya
davet ederiz. Ancak haracı keserlerse, nankörlere karşı uygulamaya
hakkımız olan hadlerini bildirmeyi, bütün gücümüzle yerine getiririz. Her
türlü önlemi almış olmak için, bütün vasalları, tabiî halkları ve paralı



askerleri toplamak niyetindeyiz, ilk ihanet belirtisinde, yenilmez
ordularımız Batı kıyılarına, Anadolu'ya ve Kapadokya'ya girecektir. Daha
da uzaklara giderek Roma köylerini kırıp geçireceklerdir. Ta ki Romalılar
gelip ayaklarımıza kapanana kadar...

Toplantıdan çıktıktan sonra, saray koridorlarında oyalanan yüksek
rütbeliler, düşmanın doğuştan kalleş olduğunu, birliklerinin ve
komutanlarının korkaklığının tarihe geçtiğini ve Krallar Kralı'nın
yenilmezliği üzerinde konuşmaya daldılar. Sadece Mani, bir kenarda,
somurtkan, herkesçe unutulmuş, durmaktaydı. Toplantı odası boşalır
boşalmaz vezire giderek Şapur ile özel görüşmek istediğini söyledi.
Hükümdar onu bekletmeden kabul etti:

— Söyleyecek bir sözüm daha vardı ama son konuşanın zaten dili
tutulmuştu.

Hükümdar devam etmesi için işaret etti:
— İmparatorluğun Efendisi, haraç vermedikleri taktirde, Romalılar'ı

kırıp geçireceğini söyledi. Doğru anlamış mıyım?
— Philippus'un hasımları, onu onursuz ve haysiyet kırıcı bir andlaşma

yapmakla suçladılar ve onu belki de bu yüzden öldürdüler.
— Belki. Ama şayet yeni kral, bilemeyeceğim bir nedenle, ödemeye

devam ederse, gene de savaşılacak mı?
— Bu konuda söylediklerim çok açık. Sözlerine uyarlarsa, sözüme

uyarım!
— Öyleyse, henüz Romalılar'ın tutumunu bilmeden, seferberliğin

gerektirdiği onca ağır masrafı hazineye, vasallara, derebeylerine ve bütün
halka yüklemek neden? Ordu bir kez toplandıktan, vasallar ve paralı
birlikler bir kez bir işe giriştikten sonra savaşmak isteyeceklerdir, ganimet
isteyeceklerdir. Onları boş ellerle evlerine göndermek olanaksızlaşacaktır.
Bu geçmişte de oldu, bir savaş tehlikesi yüzünden asker çağrılır sonra
tehlike kalksa bile savaşılır, çünkü bir kez toplanmışlardır.

— Böyle bir şey olmayacak. Herkes, Romalılar'ın ne yapacaklarını
biliyor. Sonra, kararımı açıkladım, ondan dönmem söz konusu değil.

— Efendinin herhangi bir şeyden dönmesine ihtiyacı yok. Birliklerini
toplayacağını söyledi, toplar. Ama hiç kimse onu, aynı anda bütün
satrapları, bütün aşirederi, bütün vasalları toplamaya zorlayamaz.



Hazırlıklar yavaş yavaş yapılabilir. Romalılar kafa tutacak olurlarsa,
seferberlik hızlandırılır.

— Niyetim bu değil ama görüşlerini ve tavsiyelerini kabul edeceğim.
Bu yüzden, Tanrı pişman etmesin! Biliyor musun Mani? Toplantıdakilerden
hiçbiri görüşümü değiştiremezdi. Seni böyle dinliyor ve dediklerini kabul
ediyorsam, hanedanımda senin bile tahmin edemeyeceğin bir yere sahip
olmandandır.

Daha sonraki haftalarda Şapur, askeri hazırlıklardan söz etmekten
kaçındı; oysa saray koridorlarında siyaset değişikliğinden kuşkulananların
sayısı pek azdı. Krallar Kralı'nın tutumu, Ktesiphon'da herkesin önceden
kazanılmış olarak kabul ettiği bir savaş karşısında sakin ve önemsemez
görünmek isteyişine bağlanıyordu. Hatta Hükümdar'ın, yanına oğullarından
birini alarak ordunun başına geçeceği söyleniyordu. Ama hangi oğulunu?

Din adamlarının ve savaşçıların tuttuğu büyük oğul Behram mı? Yoksa
en cesur ve en sağduyulu olarak bilinen ama Mani ve öğretilerine yakınlığı
yüzünden yumuşadığı söylenen Hürmüz mü?

Bu söylentiler devam edip dururken aniden, yeni imparator Decius'un
bir mesajını getiren Romalı elçi çıkageldi. Decius, "kardeşi, Krallar
Kralı'na" Philippus ile yapılmış olan andlaşmaya sadık kalacağını
söylüyordu; altın yoldaydı ve artık bedevi kervanlarıyla değil açık açık
Romalı komutanlarla gönderiliyordu.

Ktesiphon'da buna sevinmek gerekirdi. Şimdiye kadar, feleğin yardımı
ile imparatorluğun başına geçmiş bir zorba olan ve iktidarı elinde tutmak
için hazineyi de, topraklarını da vermeye hazır tek bir adamla, Philippus ile,
bu andlaşma yapılmıştı. Oysa şimdi bütün Roma, Krallar Kralı'nın
üstünlüğünü kabul ediyordu!

Oysa Sassaniler'in sarayında neredeyse yas tutuluyordu. Savaştan yana
olanların canı sıkılmıştı hatta bazıları bir tahrik yaratmak amacıyla Romalı
elçiyi tuzağa düşürmeyi bile düşünmüştü. Ancak, ne denli güçlü olurlarsa
olsunlar, savaş yanlıları Şapur'un öfkesini üzerlerine çekmekten
korkuyorlardı. O ise kararsızdı. Askeri eylem hoşuna gitmekle birlikte, yeni
Roma yaklaşımının anlamını ölçüyor ve gururlanıyordu çünkü bu,
düşmanın sürekli zaaf içinde kalacağının işaretiydi.

Hükümdar'ın kararsızlığını "lanet olası Babilli Nâsranî"nin etkisine
bağlayanlar, başta Kartir olmak üzere, pek çoktu. Gerçekten herkes, iki



adamın her gün baş başa verip görüştüğünü biliyordu. Mani'nin,
Romalılar'ın ne yapacaklarını tahmin eden tek insan olduğunu unutmayan
Şapur, onun görüşlerine güveniyordu. Savaşa niyet ettiği her sefer, Mani'ye
açılıyordu. Babilli ne söyleneceğini biliyordu:

— Hiç kuşku yok ki Romalılar, ordularımızın ülkelerini ele
geçirmesinden ve başkentlerini tehdit etmesinden korkuyorlar. İçlerindeki
bu korku, sizin için büyük bir yarar kaynağı. Durumu böyle sürdürün ve
düşmanınızdan, güçsüzlüğü yüzünden vermeye hazır olduğu her şeyi
isteyin. Yıllar geçtikçe hanedanınızın ve şahsınızın üstünlüğünü bütün
ülkeler kabul edecektir. En üstün insan olan siz, Tanrı'nın bahşettiği bu
fırsattan yararlanmak yerine bir savaşın macerasına niye sürükleneceksiniz?

Hükümdar, düşman haraç vermeye devam ettiği sürece bu görüşü
benimsemekten yanaydı ama Roma'da işler iyi gitmiyordu. Philippus'un
ölümünden iki yıl sonra, halefi de öldürüldü. Dört aday, iktidar için
çekişmekteydi. Her biri Krallar Kralı'na bir elçi gönderiyor, kayırılmasını
istiyordu. Bunlar Şapur'u eğlendiriyordu. Roma'daki, generalleri arasındaki
kavgaya hakemlik yapacaktı? Sassani hükümdarı, doğrusu bu kadarını
düşlememişti. Ne var ki ertesi kışın bitiminde altın gelmedi. Ktesiphon ile
yapılan andlaşmayı Roma'da yadsıyan yoktu ama dört kraldan hiçbiri
ödeme yapabilecek durumda değildi. Rakiplerine karşı güttükleri savaşta
hepsinin bol miktarda altına gereksinimi vardı.

Sassani sarayında savaş gündemdeydi. Müneccimler ve savaşçılar
harekete geçmişti. Şapur'un da onları durdurmaya niyeti yoktu. Bütün bu
karmaşada Mani ile bir kez daha kapandığında, ateşkesin yararlarını
dinleyecek hali yoktu.

— Hep seni dinledim Babilli hekim. Kendi eğilimlerime karşın,
tavsiyelerine uydum. Şimdi artık benim görüşüme uyma sırası sende
dostum. Başlamakta olan bu savaşta, saltanatımın bir direği haline
getirdiğim sen bütün ruhunla ve bütün zekânla yanımda ol istiyorum. Bu
savaş benim için bir zorunluluk oldu. Büyüklük ve sabır gösterdim, ateşkesi
bozmak istemedim oysa bozabilirdim. Müneccimler, Avesta adına bunun
meşru ve övgüye değer olduğunu söylediler. Seni dinledim, Romalılar'a
taahhütlerine uyma fırsatı vermek için ordularımı harekete geçirmedim.
Şimdi haracı ödemiyorlar, kendilerini koruyan andlaşmayı kendileri
bozdular. Bu sahtekârlığın nedeni ne olursa olsun, bunu hoş göremem aksi



halde kendi vatandaşlarımın taktirini ve sadakatini kaybetmiş olurum.
Cezanın ağırlığı, sabrımın ve alicenaplığımın ölçüsünde olmalı.

Şayet Roma İmparatorluğu'nu yıkarsam, bu, savaşların sonuncusu
olacak, insanlar bir barış çağı yaşamaya başlayacaklar. Düşmanınki de olsa,
kan dökülmesinden nefret ettiğini biliyorum. Bu savaşta yanımda yer
almakla, ilkelerinden hiçbirine ihanet etmiş olmayacaksın çünkü birkaç can
kaybı daha çok sayıda hayatı kurtarmış olacaktır.

Tüm bu geçen yıllar boyunca, çok kişi beni sana karşı uyardı Mani.
Kıskançlar, muhterisler ama aynı zamanda içtenliklerine ve sadakatlerine
inandığım başkaları... "Bu Parth uygun zamana kadar yanınızda kalır
dediler. Fetihler zamanı gelince sizi terk eder. Sizin kararsızlıklarınızdan
hoşnut olan, fetihlerinize üzülecek birini yanınızda nasıl tutarsınız " dediler.
Doğru mu söylüyorlardı? Bilemem. Ama istediğim senin desteğin. Bu fetihi
seninle birlikte yapmak istiyorum.

Şapur hiçbir zaman onunla bu tonda konuşmamıştı. Hiçbir zaman ne
tepki vereceğini bu kadar sabırsızlıkla beklememişti. Mani'nin ilk sözleri
onu rahatlattı:

— Kan dökülmesinden nefret ettiğim doğru ama fetihlerden nefret
etmiyorum. Tam aksine, fetihleri düşlüyorum. Şayet imparatorluğun
Efendisi, Aram'ı, Kapadokya'yı veya Iberya'yı almayı düşünüyorsa, benim
tutkum, ben Mani'nin tutkusu Roma'yı fethetmektir. Daha azını değil,
Roma'yı... tümü ile, istediği kadar geniş ya da zengin olsun, taşra bana
yetmez. Roma'yı fethetmek istiyorum ve biliyorum ki fethedilmek için
bekliyor. Bu kentte onlarca müridim var ve ne olup ne bittiğini, ne söylenip
ne yapıldığını bana haber veriyorlar. Roma yeni bir dine aç. Çok uzun süre
imparatorluğunun sürüp gideceğini, yasasının sonsuz olduğunu, karaların ve
denizlerin mutlak hâkimi olacağını; sonsuza dek gökyüzünün koruması
altında bulunduğunu sandı. Bugün ise Roma, kendinden, kısa anılarından,
bütün sınırlarına saldırılan imparatorluğundan, onu korumayı unutmuş olan
tanrılardan şikâyet ediyor, yoksullarla dolu mahallelerini görünce
refahından şüphe ediyor. Roma, Doğu ülkelerinden gelecek bir fatihi
bekliyor, tıpkı olgun bir kadının sevgilisini bekleyişi gibi, kılıçla değil tatlı
dille ele geçecek, evet kollarını sevgi sözcüklerine açacak.

Roma'ya gitmeye hazırım. Geçmişte, Deb kentinde Buda ile Ahura-
Mazda'ya tapınanları nasıl bir araya getirdiysem, Roma'da da Nâsranîler ile
Mithra yanlılarını bir araya getireceğim, bunu yaparken tanrı Zeus'u



yadsımayacağım. Filozoflara zülmetmeyeceğim. Bütün insanlara ait bir
dinin vaizliğini yapacağım. Merkezi Ktesiphon olan, basit Habercisi
olduğum ve Krallar Kralı'nın himaye ettiği bir din. Bu, Darius'e, İskender'e,
hatta daha da soylusuna, daha da yücesine layık, eskilerdekinden daha
kalıcı bir fetih değil mi?

Şapur afallamıştı. Ancak yanlış anlamalara yol açmak istemiyordu.
Mani'yi sözleri ile bağlamak istedi:

— Sen fetihten söz ediyorsun, ben de fetihten söz ediyorum. Aynı
silahları kullanmamamız doğal ama tutkularımız aynı. İkimiz birlikte, bu
dünyada, daha önce kimsenin yapmadığı şeyi yapacağız.

Bütün insanlara daha iyi bir gelecek hazırlamak için fadh hükümdarlar
gelip geçti ama yanlarında haberci yoktu. Daha ümitli bir gelecek çizen
kutsal peygamberler gelip geçti ama yanlarında aynı tutkuya sahip güçlü bir
hükümdar yoktu, ilk defa tanrısal bir mesaj, büyük bir saltanata rastlıyor!

Gözlerimizin önünde yeni bir dünya gelişecek. Birlikte, Krallar Kralı ile
Işık Habercisi, Ermenistan'a, Aram ülkesine, Mısır'a, Afrika'ya,
Kapadokya'ya, Makedonya'ya gideceğiz. Roma'da, adil bir saltanatın
temellerini atacağım, sen de bütün dinleri bir arada toplayan evrensel dini
ilan edeceksin. Düşümü paylaş, ben seninkini paylaşmayı nasıl istiyorsam.
Ben gücümle evreni bir arada tutacağım, sen sözünle uyumunu
sağlayacaksın.

Müneccimler kapımda bekleşiyor, bu savaş, bu fetih kendilerinin olsun
istiyorlar. Fethedilen her ülkede, hoşlarına gitmeyen dinleri yok etmek ve
herkese Ari dini kabul ettirmek istiyorlar. Başka yer de, kıskanç tanrıların
çömezleri, hoşgörüsüzlük çağını başlatmak üzere dünyayı ele geçirmeye
çalışıyorlar. Sadece ben ve sen, sen ve ben bunu önleyebiliriz, vakit varken.

Gel, orduların başında yanımda yürü, tek bir söz söyle, lanet olası
müneccimleri ateşliklerinde bırakayım, derebeylerine, halkıma seni
göstererek bu fetihin senin adına, Habercisi olduğun yeni din adına
olduğunu söyleyeyim.

Hükümdar coşmuştu, neredeyse şaşkınlıktan ve heyecandan donup
kalmış Mani'ye yalvarıyordu. Mani'nin ağzından tek söz çıkmıyordu. Birkaç
saniye sustuktan sonra Şapur, yeniden kavuştuğu buyurucu sesiyle devam
etti:



— Seninle konuşan tanrısal sese danışmadan karar vermediğini
biliyorum. Git, kapan, tefekküre dal, meleğinle konuş. Sonra da gel, yanıtını
ver.

* * *

Böylece Mani, sarayın bahçelerinde tek başına dolaşmaya başladı.
Muhafızlar artık, topallamasına, mavi gömleğine, değneğine alışmışlardı,
günlük ziyaretlerinde yaptığı gibi dolaşmasına ses çıkartmadılar. Gerçekten
de bahçede bazı alışkanlıklar, belirli yollar edinmişti; aynı ağaçların altına
gider, aynı küçük gölün kıyısına varıp otururdu. Tıpkı Dicle kıyısında
çocukluğunda yaptığı gibi. Bacağının birini altına alır, diğerini uzatır ve
yeryüzünün en güçlü hükümdarının yanında tefekküre dalmasına olanak
veren o huzur ve huzursuzluk karışımı duygularına yeniden kavuşurdu.
İçindeki sesin kendisini işittirebilmesi için.

"İşte böyle, bazı zamanlar olur ki Mani, kendini elinde silahla
buluverirsin. Kullanmaktan utanırsın ama oradadır, soğuk, keskin, vaat
edici. Yol çizilmiştir. Senden önce başka haberciler de senin durumuna
düştü. Her biri seçimini kendi yaptı, tek başına. Tek başına, sen de öylesin.
Her zamankinden çok. Şapur'un ve saray erkânının düşüncelerine karşı tek
başına. Kaderin ağına karşı tek başına, içindeki ışıktan başka tek bir fenerin
olmadan, ayırt etmen ve seçimini yapman gerek."

— Krallar Kralı'nın, kılıcıyla bana evrenin kapısını açması için evet
demen yeterli.

"O zaman ismin, yüzyıllar boyu insanlar tarafından saygı ile anılacak,
Mani'ye dualar edilecek, adına kurbanlar kesilecek, Mani adına yönetilecek,
Mani adına hiç pişmanlık duyulmadan öldürülecek. "

— Reddedebilirim, henüz...
"Reddedersen, bedenini ve ruhunun safiyetini savaş yolunun tersi yöne

koyar, bir barış ya da ateşkes ümidinin ışığına takılırsın. Adın lanetlenir,
silinir, tebliğin değiştirilmiş olur. "

— Uzun süre mi?



"Belki de dünyanın ışıkları sönene kadar. Roma'ya da girmemiş olursun.
Ktesiphon'dan da kaçman gerekir. Hangisini seçiyorsun?"

Mani cevabını ayakta verdi, gözlerini gökyüzüne dikerek:
— Sözlerim kan dökmeyecek. Elim hiç silahı kutsamayacak. Ne kurban

sunucuların bıçağını! Ne de oduncunun baltasını!



DÖRDÜNCÜ BÖLÜM

BİLGENİN SÜRGÜNÜ

Bana bakın, resmime doyun.
Çünkü, bu görüntümle beni
bir daha göremeyeceksiniz.

Mani



I

Krallar Kralı, savaşa Mani'siz gitti. Kırk bin okçusu, on bin kızıl külahlı
muhafızlarından Ölümsüzleri, bedenleri ve eyerleri zırhlı süvarilerinin
soyluları, angaryaya alışık, iki çalı ile tutturulmuş keçi derisinden başka
kalkanları olmayan çıplak ayaklı, çıplak elli köylü takımı, bağımlı ulusların
rengârenk birlikleri, davullar, zurnalar, sancaklar ile, peşinde karıları,
musikî ustaları, hekimleri, ahçıları, soytarıları, kâhinleri, yazıcıları,
dalkavukları, danışmanları ile Şapur, altmış omuzun üzerinden savaş tahtına
çıktı. Ama Mani'siz.

Önce kuzeye yöneldiler. Ermenistan'a. Henüz tam anlamıyla bir dış
savaş söz konusu değildi. Bu ülke, Roma İmparatoru tarafından Persler'e
verilmiş, yerel soylu takımı başeğmişti. Gene de Ermenistan bir krallıktı,
vasal ama farklı, Sassani boyunduruğundan kurtulma umudunu bağlanmış
bir krallık.

Eski Ermeni destanı, saygıdeğer kralları Hosrov'un saltanatının kırk
dokuzuncu yılında bir sürek avı bahanesi ile Halkal Sarayı'ndan nasıl dışarı
çıkartıldığını, Ktesiphon hesabına çalışan iki casus tarafından nasıl alçakça
hançerlendiğini, bunu, kanlı olayların izlediğini ve Şapur'un sınırda
bekleyen birlikleri ile karışıklığa nasıl son verdiğini; iktidardaki hanedanın
nasıl düşürüldüğünü, topraklarının nasıl Sassani ülkesine katıldığını;
Atropatene'li müneccimlerin seyyar tapınaklarıyla birlikte süvarilerin
ardından ülkeye nasıl girdiklerini, Ermeni illerinden nasıl tek tek
geçtiklerini ve yerel inançları yok etmeye, diğer tanrıları küçültmeye nasıl
çaba gösterdiklerini nakleder. Yine, ülkenin en ünlü ailelerinin nasıl
kaçtıklarını, Malatya'ya, Trabzon'a daha sonra Roma'ya senatörlere
çektiklerini anlatmak üzere nasıl gittiklerini de anlatır. Onları dinlemişler,
acımışlar, üzülmüşler, vaatte bulunmuşlar ama oklarından birini bile
yerinden çıkartmamışlardı.

Şapur'un, adamlarını Amanos Dağları'na, Fırat'ın kaynağına,
Kapadokya'ya, Kilikya'ya ve Roma Suriyesi'ne götürmeden önce, öğrenmek



istediği de buydu. Romalılar'dan otuz yedi kenti kolaylıkla almıştı.
Aralarında Batna, Barbalissos, Hiyerapolis, Alexandreia (İskenderun),
Hama, Khalkis, Germanikea ve özellikle üst üste yağmalanmış, bağları
bozulmuş, kadınları kaçırılmış, zanaatkârları, kendileri için ayrı bir mahalle
kurulan Ktesiphon'a taşınmış hepsinden zengin, hepsinden işlek Antiocheia
(Antakya) vardı.

Mısır'a kaçmaya fırsat bulamayan bir Roma prokonsülü, ayakları zincire
vurulmuş olarak, Krallar Kralı'nın zafer alayında semt semt
dolaştırılmaktaydı. Sassani İmparatorluğu'nun her bir yanından galibi
kutlamak için heyeder geliyordu.

Mani şenlikte yoktu. Tüm bu savaş yılları sırasında kendi yolundan,
kendi adamları ile farklı bir fetihin peşinden koşmuştu. Daha sonraları
tarihçiler, Mani'nin, taş taş üstüne koyarak kendi kilisesini işte bu zaman
diliminden yararlanarak inşa ettiğini yazmışlardır. Mani, "kilise "
sözcüğünden rahatsızlık duyuyordu. Daha çok "Umudum", "Benimkiler"
demeyi yeğliyordu. Sevgiyle "Kervanım" ya da "Işık Çocukları" diyordu.
Dışarıdan bakanlar için bu pekâlâ bir kilise idi. Seçilmiş çobanları ve
çömezleriyle. Ama gene de sadece dilenciler, elleri ve düşünceleri ile
güzellik dağıtanlar yetki sahibiydiler. Başka hiçbir meziyet değil, sadece
özveri ve ilham kademelendirilmesi diye tanımlanabilirdi Mani'nin kilisesi.

Babilli'nin umudu yollarda yeşeriyor, inancı, ateşsiz, silahsız ve cezasız
yoldan zafer kazanıyordu. Aslen Norikli, Moritanyalı ve Galyalı olan
Romalı tutsaklar, Sassani ülkesine gönderildiklerinde, Haberci'nin müritleri,
savaşta elde edilen kazançların ne kadar boş olduğunu anlatmak, tanrıların
ve dillerin birbirine karıştığı bu insanlık âleminde tutsaklara bir parça huzur
vermek için aralarına karışırlardı. Böylece pek çok zanaatkar, pek çok
kadın, pek çok yenik düşmüş asker bu yüce gönüllü dini kabul ediyordu.

Yine, Şapur'un tebaası arasında, savaştan acı çekmiş, bir yakınını
yitirmiş ya da kervan yollarının kapanışı yüzünden zarar görmüş pek çok
insan vardı. Onlar da Mani'nin sözlerine duyarsız değillerdi. Krallar
Kralı'nın durmadan savaşta olduğu, koruduğu Mani'nin de imparatorluk
kentlerinde durmadan barıştan yana "silahları ve onları tutan elleri
lanetlediği", vaizler verdiği tuhaf yıllardı bunlar!

Derebeylerine ve müneccimlerin kulaklarına hiç de hoş gelmeyen, kafa
tutucu sözler! Ama ne yapılabilir? Kartir, ateş tapınağının gizliliğinde "Her
krala kendi delisi!" dedikten sonra ekliyordu: "Kral büyüdükçe deliliği



artıyor!" Çünkü Şapur, Mani'nin münasebetsizliklerini, açık-seçik bir sitem
biçiminde bile cezalandırmayı reddediyordu. Kendi huzurunda konuyu
açmaya yeltenen olsa, açıkça kızdığını belli ediyor ve aniden tehdit
savuruyordu. Buna cesaret etmiş saraylı susuyor ve sallanan padham'ının
ardına gizleniyordu.

Bu bir yana, savaş yıllarında Babilli'nin sarayda yeri olmaması da
doğaldı. Hükümdar bu yolda karar almış ve ona danışmaktan vazgeçmişti.
Gene de himayesi sürüyordu. Verdiği sözden dönmemek için mi? Tek neden
bu değildi. Savaşa girdiğinden beri çevresini, nefes alma alanını, özel
toplantılarını, sadaretini ve karargâhını savaş türküleri söyleyer
müneccimler sarmıştı ve buralarda mobedhan-mobedh yani müneccimbaşı
olmuş Kartir'in görüşleri, ara sıra birkaç yazıcı ve derebeyi karşı gelmeye
kalkışsa da, egemen olmuştu. Şapur'un gözünde Mani'nin suçu, kendisini
nefret ettiği insanlarla baş başa bırakması, karşı dengeyi sağlamak üzere
yanında olmaması, farklı bir ses duymasına olanak vermemesiydi.

Hükümdar bazı zamanlar, iki sefer arasında birkaç haftalık mola
sırasında, yakınlarından birine, her biri Mani hayranı olan oğlu Hürmüz'e
veya kardeşi Firuz'a veya en sevdiği lavta çalgıcısı Ziver'e ondan haber alıp
almadıklarını sorardı; genelde aldığı yanıt, Susiana'da, Persis'te ya da
Abarşar'da müritleri ile dolaştığı olurdu. Çağrılsın mı? Hükümdar soruyu
bir parmak şakırtısıyla geçiştirir, sırtını döner, Babilli'nin gidiş gelişi Onu
asla ilgilendirmiyormuş, onun hakkında hiç soru sormamış gibi başka
şeyden konuşurdu.

Savaşın dördüncü yılına doğru, Krallar Kralı, tacir kılığında Roma
kentlerini dolaşan bir casusundan kaygı verici bir bilgi aldı. Şimdiye kadar
tuttukları imparatoru başa geçirmek için savaşan birlikler, aniden ölümcül
rekabetlerine son vermişlerdi. Taht iddiasında olan dört adaydan üçü, kendi
birlikleri tarafından öldürülmüştü. Doğu'da yediği dayakların etkisiyle,
Roma imparatorluğu bir gün içinde, mucizevî biçimde tek bir imparatorun
çevresinde birleşmişti. Yetmiş yaşında, eski senato başkanı, akıllı bir
siyasetçi ama aynı zamanda dürüst bir asker olan yeni imparator Valerianus,
tahta çıkar çıkmaz ilk önce Sassani yayılmasına son vermeyi görev bilmişti.

Düşmanlarında intikam duygusunun uyanmasına fırsat vermemek amacı
ile Şapur, ikinci kez Roma Suriyesi'nin üzerine yürümüş, başka kentler ele
geçirmiş, o zamana kadar dokunulmamış olan bazı yerleri yok etmiş ve
Antiocheia (Antakya) garnizonunu güçlendirmişti. Sonra, Ktesiphon'a



dönerek yeni bir zafer geçidi düzenlemişti. Bu kez tören alayında galibin
arabasının peşinden gelen ayağı zincirli altı yüz asker vardı.

Kendinden, her zamankinden çok emin olan Krallar Kralı, hiç vakit
kaybetmeden Yunanistan'a, belki Mısır'a saldırmayı düşünürken, ateşli bir
hastalık, taşanları ertesi yıla bırakmasına yol açtı. Bu ara, askerlerini,
evlerine göndermeyi kararlaştırdı. Ganimet zengini bazı birlikleri evlerine
göndermeye ve bazı seçkin alayları da, başkaldırmış birtakım aşiretlerin
üzerilerine sürmeye karar vermişken, casuslarından bazı bilgiler geldi.
Valerianus şimdiye kadar görülmemiş güçte bir ordu ile ilerlemekteydi!
Haliç'i geçmiş, Küçük Asya topraklarına varmıştı. Öncü kuvvetleri
Kommagene'de görülmüştü. Askerleri, Samosata surlarının dibine
yığılmaya bakıyordu, buradan on gün içinde sahil ovalarına, hatta Kafkasya
vadilerine ulaşabileceklerdi.

Şapur, bunca kaygı verici raporlara ne denli inanmak gerektiğini
düşündüğü sırada Antiocheia'nın (Antakya) düştüğü ve garnizondakilerin
kıyımdan geçirildiği haberi geldi. Acele ile ülke büyüklerini toplantıya
çağırdı ama bu kez Babilli'nin katılması için ısrar etti.

Malchos'un evine giden resmi görevli, komşulardan Mani'nin o sabah
doğduğu yere gittiğini öğrendi. Babası Pattig o gece ölmüştü ve
Mardinu'da, terk ettiği evinin bahçesine, sadece kısa bir süre taparcasına
sevdiği sonra da dinsel tutkuları yüzünden bıraktığı karısının yanına
gömülmeyi istemişti. Mani, çocukluğunun köyünü görecekti. Pek çok
yakınının kendisine eşlik etmek istediği bir haç yolculuğuydu bu!

Aslında bir haberci, bir din kurucusu, bir peygamber için, babasını bu
kadar süre yanında tutması şaşırtıcı bir olaydı. Musa'nın, Buda'nın, İsa'nın,
Zerdüşt'ün hayatlarında, onlara can verenler, kutsal yağın yetim şakağına
sürülmesi daha uygunmuş gibi, gölgede kalmıştır. Mani için değil! Babası
her zaman yanında, yetişme çağına kadar destek olmuştu. Katı din
maceracısı, çömezi, müridi oluşu, hem efendisi hem oğlu olanın çıktığı
yolu, anlaşılır kılmaktadır.

Mariam ile Pattig'in mezarı başında ayakta, az ötesinde duran sadık ama
unutulmuş Utakim'e ara sıra bir bakış fırlatan Mani, her zamanki halinden
sıyrılmış görünüyordu. Hiç de bir baş, bir yol gösteren hali yoktu.
Düşüncesi, hafif bir kayık gibi karmakarışık duygularının ve anılarının
üzerinde yüzmekteydi. Yanında duran Sissinios adlı Edessa'lı (Urfalı) bir
seçilmişten, kendi adına ayini yönetmesini istedi. Kısa ve sade bir ağıttı



ama Mani sonuna kadar izleyemedi, bayılacağını hissetti. Denag, Malchos,
Kloe ve Sissinios ile diğerleri koşuştular, Mani'yi tuttular ve dikkatle ve,
annesiyle babasının yatmış olduğu yatağa götürdüler. Mani, henüz
şaşkınlığı geçmemiş, vicdanı Meşene bataklıkları üzerine inmiş sis kadar
ağır bir halde, yatağa uzandı.

Ertesi günü, Mani geceyi kötü geçirdiği halde, yola çıkmak için ısrar
etti. Kendisini son derecede halsiz, güçsüz hissettiği halde, bu yerden bir an
önce ayrılmak istiyor ve arkadaşlarına iki günlük Ktesiphon yoluna
dayanabileceğini söylüyordu. Ancak, taşlı yollarda üç saatlik bir
yolculuktan sonra yeniden kendini kaybetti ve yolculuğunu, kadınların
güneşten ve bakışlardan uzakbindikleri bir tahtırevanın içinde tamamladı.
Başucunda sadece Denag vardı, alnını, ensesini ve dudaklarını gülsuyu ile
ıslatıyordu.

Daha başkente girmelerine çok varken saray görevlisi karşılamaya
gelerek, Mani'ye İmparator'un davetini bildirdi. Babilli zayıf bir sesle
Hükümdar'dan özür dilediğini, iyileşir iyileşmez Krallar Kralı'nın huzuruna
çıkacağını söyledi. Görevli ısrar edecekken, Mani'nin içinde bulunduğu
durumu görünce atını sürüp gitti, nazikçe veda etmeyi bile unutarak...

Birkaç saat sonra kervan Malchos'un evinin önüne geldiğinde, saray
görevlisi oradaydı. Ama yalnız değildi. Şapur, imparatorluk Başhekimi
Drusbadh'ı göndermişti. Önemli bir kişi olan başhekim, hacamatçılar,
eczacılar, tütsücüler, sülükçüler ile birlikte gelmişti ve her birinin elinde
bakım ya da daha doğrusu birer işkence aleti bulunmaktaydı, işi iyice
çığrından çıkartmış olan Hükümdar, bu kervana bir de üç kurban kesici
müneccim ile duahan korosunu eklemişti.

Mani, Krallar Kralı, insanlar arasında tanrı, tanrılar arasında insan,
Güneş ve Ay'ın kardeşi Hükümdar tarafından çağrıldı mı, ne yasın, ne
hastalığın, ne sakatlığın geçerli mazeret sayılacağını bilebilmeliydi. Bütün
gelenleri soluk ama nazik bir gülümseme ile karşıladı.

— İmparatorluğun Efendisi'ne, davetinin sizin tedavinize gerek
kalmayacak kadar beni iyileştirdiğini söyleyiniz. Bu akşam gidip ayaklarına
kapanacağım. Ancak belki, ayağa kalkabilmem için güçlü kuvvetli iki
muhafıza ihtiyacım olacak.



II

Şapur'un ilk söylediği Mani ile yalnız kalmak istediği idi. Karşılıklı
şaşkınlık içinde anıtsal tahtının tepesinden baktığı Mani ile.

Sonra:
— Bir arkadaşım vardı, dedi Krallar Kralı, akşam ziyaretçisinin soluk

yüzünden bakışlarını kaçırarak. Onu seviyordum, oğlumun yaşında olduğu
halde, onu sayıyordum. Ama günün birinde, tek bir tavsiyesine uymayınca
beni terk etti, kaçtı, onu hiç sevmemişim, korumamışım gibi, bu saray
yasalarının geçerli olmadığı barbar bir zorbanın işgali altındaymış gibi, ne
olduğumu merak etmedi, ilgilenmedi.

Sustu. Odada çıt çıkmıyordu. Sonra Mani'nin yanıtı duyuldu. Ancak
duyulabildi.

— Bütün bu yıllar zarfında, Tanrı imparatorluğun Efendisi'ne uzun
ömür versin diye durmadan dua ettim.

Şapur'un genizinin ta derinlerinden gülüş gibi boğuk bir ses çıktı.
— Barış Habercisi diye ortaya çıkan sana, yazıklar olsun!

İmparatorluğun bütün silahlarına kumanda eden adam yaşasın diye, savaşı
sürdüreceğini ve bu yüzden binlerce adamın öleceğini bildiğin halde çok
yaşasın diye dua ediyorsun, öyle mi? Dualarınla cinayetin devam etmesine
katkıda bulunman, dinine aykırı değil mi?

Mani'nin konuşma tarzı yansızdı, bir müridine kaygılarını açıklarcasına:
— Kral olsun deveci olsun, hastayı tedavi eden hekim, hasta ayağa

kalktıktan sonra ne yapacağını merak etmez. Dualarım için de bu böyledir.
— Demek ki sağlığım için dua ediyorsun ama, bütün İmparatorluğu

tehdit eden düşmanı püskürtmem için dua etmezsin!
— Temennim, bütün işgalcilerin püskürtülmesidir. Bu dünyada her

yerin, evlerin, tapınakların, insanların, ağaçların ve bütün göksel cisimlerin
şiddete ve hakarete karşı korunmalarıdır. Bütün hükümdarların, kendileri ve
yazgıları onlara bağlı olanlar için huzur bulmalarını temenni ederim.

— Düşman kapıya dayanmışken temennilerin ne işe yarar?
— Düşman şimdi kapınızdaysa, savaşa girmek ne işe yaradı?



Şapur yüzünü ekşitti, hastalıktan süzülmüş yüzü ürperdi. Gene de
konuşması yumuşaktı.

— Danıştığım onca kişi arasında, Romalılar'ın toparlanmakta
gecikmeyeceklerini, o zaman da uğradıkları hakaretlerin intikamını
alacaklarını söyleyen tek kişi sendin, bu gerçek. Haklı çıktığın için
övünebilirsin.

Mani bıkmış bir hal takındı:
— Haklı ya da haksız çıkmanın ne önemi var? Söylediklerimi

anımsamıyorum bile. Danışmanlar sadece gevezelik eder, karar vermek ve
kumanda etmek hükümdarların işidir.

— Babilli hekim, anımsa, uzun süre karar veremedim, duraksadım,
ölçtüm, biçtim. Senin ısrarın üzerine vermiş olduğum kararlardan geri
döndüm. O denli kararsızlık gösterdim ki, otoritem sarsılacaktı, saray her
gün hoşnutsuzluk sesleri ile yatıp kalkmaktaydı. Karar vermek gerekiyordu,
bu benim hükümdarlık görevimdi. Senin görevin de benim yanımda
kalmaktı.

Bu son sözcükleri söylerken sesi yükselmiş sonra bıkmışçasına
alçalmıştı:

— Evet Mani, savaşa kalkışmadan önce seni yeterince dinlemedim ama
sen her şeye karşın benimle birlikte gelmeliydin. Yolunun her aşamasında
orada bulunmalıydın, çünkü Ermenistan'da, Antiocheia (Antakya) önlerinde
seni daha iyi dinler, senin sayende Kartir'in yıkıcı gayretkeşliğini frenlemiş
olur, müneccimlerin halka eziyet etmelerini ve bu yüzden bize
başkaldırmalarını önlemiş olurdum. Sen yokken oğlum Hürmüz ve seni
dinleme alışkanlığını edinmiş saraylılar yetim gibiydiler. Ben de senin
dürüst ve doğru sohbetlerini özledim. Seni her zaman korumuş olan ve
ihanetine karşın korumaya devam edene karşı minnetini böyle gösterdiğin
için lanet olsun sana Mani! Tebaamda olan başka biri böyle davransaydı, bir
başka adam bütün imparatorlukta sarf ettiğin kışkırtıcı sözleri söylemiş
olsaydı onu kazığa oturturdum! Söz konusu sen olunca, neden zaaf
gösteriyorum Babilli?

Hükümdar kendi sorusuna kendi şaşmışçasına sustu, bir başkası hiç
düşünmediği bir soru sormuşçasına... asla düşünmediği ve huzursuzluk
veren, meydan okuyan soruyu... "Belki..." diye başladı. Bir kez daha sustu.
Kesik kesik yeniden konuştu:



— Bu tahtta oturunca, karşılaştığın binlerce bakış arasında, ölümlü
olduğunu keşfettiğin bir bakış vardır. Benim için bu bakış, senin bakışındır.

İki adam bakıştı, her ikisi de yaşlanmış ve soluk görünüyordu.
Birbirlerine onca yakın. Şapur arkadaşına, anıtsal tahtın ilk basamaklarını
çıkıp yanındaki yastığa oturması için işaret etti. Bu yastık genelde,
Hükümdar'ın, kulağına uzun uzun bir şeyler söylemek istediğinde
sözcüsünün işgal ettiği yastıktı. Daha önce hiç yapmadığı bir davranışta
bulunan Krallar Kralı, elini Haberci'nin omuzuna koydu. Sonra sızlandı:

— Benim en kötü yanlarımı övmek için bir sürü insan çekişip duruyor
ama dost sesler sönüyor.

Sözleri havada asılı kaldı. Öne eğilmiş çökmüş gibiydi.
— Önemli tek garnizonumun bulunduğu Antiocheia'yı (Antakya)

yitirdim; artık Romalılar, fethettiğim bütün kentleri teker teker ele geçirirler.
Bu akşam, Roma öncü birliklerinin Fırat'ı geçtikleri ve Mezopotamya'nın
kuzeyine ulaştıkları haberini getirdiler. Yirmi güne kalmaz Valerianus
buraya, Ktesiphon'a girmiş olur.

Babilli durumun bu kadar bozuk olduğunu tahmin etmemişti. Şapur
saygısız bir acıma görür korkusuyla gözlerini kaçırdı Mani. Hükümdar,
soluğu kesilmiş olarak devam etti:

— Orduyu süratle Edessa'ya götürmem gerek. Mezopotamya'y ı
korumak ve mümkünse Ermenistan'ı tutmak gerekiyor. Şimdi benimle
gelirsen doğru kararı vermeme yardımcı olursun.

Mani, sıyrılmak istercesine belli belirsiz bir hareket yaptı ama Şapur'un
bedeni giderek omuzlarına yaslandı.

— Bu sabah, dedi Krallar Kralı, oğlum Hürmüz'e Ermenistan'ın
yönetimini kendisine Büyük Kral unvanı ile bırakan bir kararname
imzaladım. Müneccimlere, ülkeyi terk etmelerini emredecek. Bütün eski ve
yeni dinler yeniden saygınlık kazanacak, istediğin bu değil miydi?

Mani, soru sorduğu belli olmazmışçasına:
— İbadet yerlerinin hepsi açılacak mı? Ve tanrılar, tahtlarına kavuşacak

mı?
— Öyle olacak.
Krallar Kralı yeniden acıyla yüzünü ekşitti, sarsılır gibi oldu, konuğuna

yaslanarak yerinde durabildi. Sesi, konuştukça bitkinleşiyordu:



— Bana sabah akşam, kutsal bir varlıkmışım gibi tapıyorlar. Söylesene
Mani, kutsal varlıkların sıtma nöbetlerine tutulmaları tanrısal bir buyruk
mu?

Mani, elinden bir şey gelmiyormuş gibi içini çekti.
Şapur devam etti:
— Bana bakan hekimlerin yedisi ya da sekizi başucuma toplanıyor,

kafuri tütsüsü yapıyor, birtakım kutsal sözler mırıldanıyor sonra ben
sararıncaya ve titremeye başlayıncaya kadar hacamat yapıyorlar. Sıtma
böyle mi tedavi edilir?

Mani öfkeyle:
— Bu nasıl tıp böyle? Hangi büyücülük kitabında böyle bir şey yazılı?
— Nereden bileyim? Kartir bu tedavinin yasaya uygun tek çare

olduğunu söyleyip duruyor. Ama her seferinde daha güçsüzleşiyorum. Ah
Babilli hekim Mani! Sen ki bitkilerin sırrını biliyorsun, yanımda kalsaydın
bana bakar, beni zehirleyenlerin ellerinden kurtarırdın.

—Yüce Efendimiz ne yanıt vereceğimi bilmiyor mu? Mani, bunu söyler
söylemez Şapur doğruldu, aniden görkemli tavrını takındı ve konuştu:

— Senin özverine güvenebileceğimi biliyordum. Yarın şafak vakti,
Romalılar'ın karşısına çıkmak üzere kuzeye hareket edeceğim. Yanımdaki
tek hekim sen olacaksın.

Mani ancak o zaman, İmparator'un işi nereye vardırmak istediğini
anladı. Renk vermemesi gerekiyordu.

— Basit bilgim her zaman hanedanın hizmetinde olmadı mı?
Şapur ayağa kalkmıştı bile ve hareme giden kapıya yönelmişti:
— Ah Mani, sözlerin ne kadar itaatkâr, düşüncelerin ne denli isyankâr!

* * *

Huzurda kabulü süresince Mani, kendi hastalığını unutup Şapur'unkiyle
meşgul olduysa da, çıkar çıkmaz yeniden kendinden geçti ve onu, birkaç
saniye önce Hükümdar'ı taşıyan tahtırevana koymak gerekti. Malchos'un



evine geldiğinde de odasına taşımak gerekti. Uykusunda, ateş içinde
dönenip durdu. Görüşmesinden tek söz etmedi.

Tyr'li ertesi sabah haber sormaya geldiğinde kapı aralıktı. Bir eliyle
hafifçe kapıyı iterken, diğeri ile hafifçe vurdu. Gördüklerini ömür boyu
unutamayacaktı.

Denag dizüstü, topuklarının üzerine oturmuş, Mani'ye sırtını dönmüştü.
Mani de alışık harekederle kızın saçını örmekteydi. Malchos şaşkınlıktan
küçük dilini yutar gibi oldu. Aslında diye düşündü, savaşçıların saçlarını
ören kızlardır. Bir kadının saçını ören bu Parth savaşçısının oğlu, ne biçim
adam? Otuz yıldır tanışıyorlardı ve Mani daha hâlâ onu şaşırtmanın yolunu
buluyordu! Denag onu görünce kızardı, Malchos bir adım geri attı ama
Mani onu çağırdı, neredeyse zorla oturttu, sorularını, tuhaf işini sürdürerek
yanıtladı:

— Şapur kurnazlıkla, ondan her zaman esirgediğim şeyi almayı becerdi:
Ordusunu savaşta izlemek. İşte görüyorsun, benim için saç örmekten daha
utanç verici.

Malchos gördüklerini müritlere anlatmaktan kendini alamadı. Onlar da
Denag'a ve saçlarına, tapınmaya varan bir saygı gösterdiler ve her gün saç
örgüsüne baka baka, onun da bir dili olduğunu keşfettiler. Mani'nin arkadaşı
huzurlu, rahat olduğu zaman, örgüsünü içgüdüsel biçimde öne, sağ yana
getiriyordu; sevinçli olduğunda, ama bu sevince sabırsızlık da karıştığında,
örgü sol omuzunun üzerindeydi; kaygılı, sıkkın, mutsuz olduğu vakitlerde
örgü arkasında sarkıyordu.

Önlerindeki günler, Denag'ın örgüsü uzun süre aynı yerde
durmayacaktı.

III

Edessa ülkesinde karşı karşıya duran iki büyük imparatorluk birbirini
gözlemekteydi. Romalılar, sağlamlaştırdıkları kenti ellerinde tutuyor,



Sassaniler, belli bir mesafede onları kuşatmış bulunuyor, ancak Romalılar
da onların ardında, kuzeyde, batıda, güneyde Sassaniler'e saldırıyordu.

Sonbaharın sonuydu, geceleri, denizden onca uzak dağlara onca yakın
olan bu beldede soğuktan titriyorlardı. Yiyecek azalıyordu, toprak kuraktı
ya da yakılmıştı veya ekin kaldırılmıştı. Şapur, derebeylerin sabırsızlığını
hissedebiliyordu. Ara sıra, ustaca düzenlenmiş bir çarpışma uyduruyordu.
Ortaya sakalsız bir ceset getiriliyor ve çevresinde ölüm şenliği
düzenleniyordu. Savaş günlüğü dolmuş, savaş canavarı doymuş oluyordu.
Gerekiyorsa, ertesi günü canavar doyuruluyor ve her seferinde savaşçıların
kanları kaynıyordu. Ne var ki hiç kimse Krallar Kralı'nı, savaşı kendi
belirleyeceği zamanın dışında başlatmaya zorlayamazdı. Şu anda
birliklerini tepelerde savunma halinde tutuyordu. Edessa çevresindeki
kıskaçı sıkmakla meşguldü ve bekliyordu.

Aslında, beklediği tam olarak neydi? En yakınları bile bilmiyordu.
Gerçi, elindeki tek elverişli birliklerle, Ermeni süvarilerinin başındaki
Hürmüz, kuzeyde ona katılmıştı ama beklediği takviye kuvvetleri vardı.
Ama Valerianus'un Emese, Gaza, Palmyra veya Karadeniz yönlerinden
yardım almayacağını gösteren hiçbir şey yoktu. Şapur bütün bunları
biliyordu. Kendisine yapılan önerileri ölçüp biçerek bir strateji çizmeye
çalışıyordu. Gözlerinin parladığı ender anlar, vezirinin içeriye bir keşif
subayını ya da çoban kılığına girmiş bir casusunu soktuğu anlar oluyordu.
Hükümdar onlarla baş başa birkaç saat geçiriyor, gevezelik etmelerine izin
veriyor, heyecanla soru yöneltiyor, bazen de sofrasına davet ederek
onurlandırıyordu.

Mani, seferde Şapur'u hiç incelememişti. Aslında sağlığını gözetmek
için izlediği adamı, canlanmış, gençleşmiş, ateşi uçup gitmiş olarak
buluyordu. Krallar Kralı herkese, duruma en ince ayrıntısına kadar hâkim
olduğu ve her gün, ertesi günü ne olacağını bildiği izlenimini veriyordu.
Kuşkusuz abartılı bir izlenim ama bütün savaşçılar onu o an böyle
görüyorlardı ve bu yüzden başlarında taşıyor, kendilerini diri ya da ölü,
onun ellerine teslim ediyorlardı. Mani onu inceliyordu, hayranlıkla.
Hükümdar'la birkaç kez bir araya geldiği halde, özellikle sabahları uyanma
törenlerinde, kendisine pek ender danışılıyordu.

Buna karşın bir gün öğleden sonra dinlenme saatinde, bir muhafız gelip
onu Hükümdar'ın yurtuna götürdü. Şapur'un yanında iki oğlu, Behram ve
Hürmüz, zırhlı süvari birliği komutanı, silahhane sorumlusu, hükümet ileri



gelenleri, müneccimbaşı Kartir ve ortalarında duran yüksek rütbeli Romalı
bir subay vardı. Belki bir yüzbaşı ya da bir piyade bölük komutanı.

Herkes ona bakıyordu. Kimliği, geliş nedeni açıklanana kadar kimse
konuşmuyordu. Herkesin aklına gelen ilk düşünce, Valerianus'un bir uyarı
ya da ateşkes çağrısı için elçi gönderdiği idi. Ancak gelen, elçi gibi
davranmıyor, onlardan biriymiş gibi Sassani ileri gelenlerinin yanında
duruyordu.

Krallar Kralı, adamı tanıtma gereği görmeden konuşmaya başladı.
Sorduğu soruları duyunca oradakiler dehşete kapıldı. Çünkü Şapur son
derece sakin bir biçimde, Romalılar'a o gece baskın yapmayı düşündüğünü,
bu yüzden görüşlerini almak için hepsini çağırttığını söylemişti. O kadar
sakin konuşuyordu ki, hiç kimse, Hükümdar'ın yakınıymış gibi aralarına
aldığı ve böylesi büyük bir sırrı paylaştığı bu Romalı'nın kim olduğunu
soramıyordu.

Hükümdar, kararını açıkladıktan sonra, saldıracağı yeri söyledi. Harran
yolu üzerinde yüksekçe bir yerdi ve askerler buraya, Romalılar,
Sassaniler'in hareketlerini gözledikleri bir yüksek iskele kurdukları için,
"gözleme kulesi sahanlığı" diyorlardı. Şapur, sadece süvarilerin
saldıracaklarını, okçuların sadece düşmana gelebilecek her türlü yardımı
durdurma görevi olduğunu bildirdi. Bu bilgileri verdikten sonra, Kartir'e
dönen Hükümdar:

— Yıldızlar ne diyor? diye sordu. Yanıt hemen geldi:
— Bu gece ve yarın ve önümüzdeki bütün hafta uğurlu olacak,

görüşmeleriniz hayırlı geçecek.
— Ya kehaneder?
— Efendimiz bu soruyu sorar diye beklediğim için, her sabah bir

kurban sunuyorum. Kehaneder bugünkü kadar açık seçik olmadı.
Anlaşıldığına göre Ahura-Mazda, kutsal hanedanınızın bütün yollarına geçit
veriyor.

— Ya sen Mani, seninle konuşan göksel sesler ne diyor?
— Sormadım.
Rakibinin, imparatorluk işlerini hafife alması konusunda suçüstü

yakalanması, Kartir'in yüzüne çocukça bir sevinç yaydı. Ancak Şapur,
Mani'nin imdadına yetişti:



— Babilli hekim bir yanıt almak üzere çekilme gereksinimi duyuyorsa,
onu bekleriz.

Bu bir öneri değildi, Mani derhal harekete geçmek zorunda kaldı.
Dışarıya çıkınca, çevredeki tek ağacın altına gidip oturdu. "İkizi" dediğine
başvururken, gürültüden uzak, bu gibi yerleri seçerdi.

O gün hiçbir görüntü belirmedi. Hiçbir tanıdık ses duymadı. Hurma
bahçesinde, dere boyunda ona ilk rastladığı günden beri, ki otuz yıl
oluyordu, göksel candaşı ona her zaman cevap vermişti. Mani ile kendinden
olan öteki candaşı arasında her zaman bunalımlar, çekişmeler olmuştu.
Benzeri, kendisinden bazı gerçekleri saklamış, işi aldatmaya hatta dalga
geçmeye kadar götürdüğü olmuştu. Ama her zaman, hiç aksatmadan, Mani
onu her çağırdığında görünmüştü. O güne, Edessa ülkesindeki o güne kadar.

Göksel görüntüsünden yoksun kalan Haberci, yaşamıyormuş duygusuna
kapıldı. Her şey ona boş, saçma geliyor, sorduğu soruyu bile
anımsamıyordu. Kayanın üstünde hareketsiz, bitkin, yıkılmış haldeydi. Bir
muhafız gelip kolunu çekene, onu sarsana kadar. Hükümdar
sabırsızlanmaktaydı.

— Söyle bakalım Babilli! Yanıt aldın mı?
— Hayır.
Şapur gerisini bekledi. Gerisi gelmedi.
— Göksel ses ne dedi?
— Hiçbir şey. Sorumu dinlemek bile istemedi.
— Bir hiç uğruna ne kadar çok bekledik!
Çevresinde önemli kişiler olmasına karşın, Mani önce kendi kendine

konuştu:
— Bu suskunluk! Bu suskunluk kadar beni kaygılandıran bir şey yok.

Karanlığın ve sonsuz öfkenin suskunluğu!
Davranışlarına hâkim olamıyordu. Korkmuş görünüyordu, kendisine

bakanlara, bir felaketin göründüğü ama onu tanımlamaya cesaret edemediği
izlenimi veriyordu. O ana kadar kendinden emin olan Şapur, Haberci'nin
şaşkınlığı karşısında sarsılmıştı.

Kartir'in gizli işareti üzerine Behram, babasının ilgisini söylenenlere
çekmek istedi.



— Kâhinler ve müneccimler Ahura-Mazda'nın bu seferi kutsadığını
saptadılar. Babilli'nin gökyüzü, bizimkinden farklı mı yoksa?

Şapur onu duymadı bile. Endişeli, huzursuz Mani'ye bakıyor baktıkça
huzursuzluğu artıyordu.

— Birliklerimiz tuzağa mı düşecek sence? Daha az huzursuz olmayan
Mani atıldı:

— Bilmiyorum, hiçbir yanıt yok, gökyüzü beni dinlemeyi reddetti.
Hiçbir şeyden emin değilim, hiçbir savım, hiçbir düşüncem yok, sadece
kaygılarım var.

O ana kadar suskun olan Romalı, müdahale etme gereğini duydu.
Özenli bir Yunanca ile:

— Yüce Efendimiz tuzaktan kuşkulanıyorsa, hayatımı ortaya koyarım.
Saldırı süresince burada kalırım, ihanetimden kuşku duyarsanız başım ile
öderim.

Bunu harekederiyle tamamlayarak iki eliyle miğferli kafasını tuttu ve
bir testi gibi Hükümdar'a uzattı. Hareket gülünç idi, kabaydı ama kimin
gülecek hali vardı? Şapur, kollarını çaprazlayarak iki elini omuzlarına
koydu, bu biçimde düşünür, değerlendirir ve duraksarken, çevresindekiler,
soluklarını tutmuş beklemekteydiler. Sonunda kararını açıkladı:

— Saldırımız ertelenmeyecek. Ateş rengi sancakları açın, ama yere
çakılı mızrakların üzerinde. Düşman uzaktan onları görmemeli.

Romalı subay bir kez daha kaygıyla bakan oldu. Şapur bunları
görmezlikten geldi.

Hürmüz'e döndü:
— Sen ki Babilli hekimi bunca sever, düşüncelerini paylaşırsın,

kaygıları seni telaşlandırmıyor mu?
— Beni daha uyanık, daha az saldırgan kılıyor. Her zamanki gibi

dövüşeceğim, yüce babamın bana öğrettiği gibi.
Şapur başını birkaç kez salladı, çok yavaşça, küçük oğlunun

söylediklerini kabul ettiği halde, düşünmeye devam ediyormuşçasına:
— Uyanıklığın, saldırganlığın yarın sana daha çok gerekecek çünkü ilk

saldırıyı sen yöneteceksin, dedi. Ya galip olacaksın ya da kurban.
Askerlerine bir misli ekmek, süt ve et dağıttır, sonra yüksek rütbeli
subaylarını topla, onlara söyleyeceklerim var. Sana gelince büyük oğlum



Behram, sen tahtımda oturacak, düşkırıklığına uğrayanlara başkanlık
edeceksin.

Savaş geleneğine göre; Sassani savaşçıları Hükümdar'ın temsilcileri
önünde geçit resmi yaptılar ve her biri muazzam hasır sepetlere bir ok
bıraktılar. Savaştan sonra, buna benzer bir törende sepetler açılacak ve
böylece Hükümdar, ölü ya da tutsakların kesin sayısını öğrenmiş olacaktı.

Edessa Savaşı'nda büyük kayıp verilmedi. Yüzyılın iki büyük
imparatorluğu arasında, herkese korku salan iki büyük ordusu arasında,
olağanüstü iki adam arasında devasa bir savaş bekleniyordu. Şapur, Sassani
İmparatorluğu'nun gerçek kurucusu, Arabistan Çölü'nden Hindistan'a kadar
uzanan toprakların asıl efendisi değil miydi? Valerianus, Romalılar'ın ilahi
birleştiricisi, çöküşü önleyecek, şanlı fetihler ve refah çağını geri getirecek
kurtarıcısı değil miydi? Her şey ustaca, titiz ve şanslı bir manevra ile
sonuçlandırıldı. Hürmüz'ün kumanda ettiği zırhlı süvariler, Harran
yolundaki Roma ordugâhına saldırdıklarında, ele geçirilen ilk av,
başkomutanı, sefer hazinesi ve kendisini izlemiş birkaç senatörle birlikte
çadırının içinde bulunan Valerianus'un kendisi oldu. Komutanlarından
yoksun kalan Roma ordusu, savaşmaya fırsat bulamadan yenilmiş oldu ve
bazı piyade bölükleriyle bazı birlikler yok edildi. Gerisi, olanca hızı ile
Fırat'ın öteki yakasına kaçmayı yeğledi.

Şapur zaferini yazı ve resimle kayalara kazdırttı. Yazı, imparator
Valerianus'un "Germania'dan, Rhaetia'dan Noricum'dan ve Istria'dan... " ve
de "Frikya'dan, Fenike'den, Filistin'den, Arabistan'dan" gelen altmış bin
kişilik ordusunun parça parça edildiğini söylüyordu. Bir kabartma, Şapur'u
at sırtında, sol eli kınından çıkmamış bir kılıcın kabzasında, sağ kolu, diz
çökmüş, ağlamaklı başında henüz defne tacı ve Romalı giysisi içindeki
Valerianus'u gösterir biçimdeydi.

Yenik İmparator'un yanında bir başka Romalı, Krallar Kralı'na bağlı
olmasına karşın ayakta, kibirli bir havayla durmaktaydı. Cyriades adında bir
dönek subaydı bu. Zafer anıtında yer almayı hak etmişti çünkü Valerianus'u
yakalayıp, bu kadar kolay bir yengiyi sağlamak onun yardımı ile
gerçekleşmişti.

Bu değerli ihanetinin karşılığı olarak, Şapur'dan, Roma'nın yeni
imparatoru olarak tanınmasını istemişti. Vaat yerine getirilmiş ve ele geçen
Edessa'da büyük bir törenle tahta çıkmıştı. Şapur, zaferine zafer katarken
Doğu'daki Roma eyaletlerini üçüncü kez işgal ettiğinde, yerel yöneticilerin



ona bağlılık yemini etmelerini istemiş, boşa zaman harcamıştı. Adı
Cyriades olan bu subay kendini asla kabul ettirememişti. Birkaç ay sonra
Sassani kuvvetieri geri çekildiklerinde, o da onlarla birlikte gitme
zorunluluğunu duymuştu. Mesleğini, Ktesiphon'da, kukla saraylılar arasında
sürdürecekti. Tarihin unuttukları arasına katılmadan önce...

İmparator Valerianus da, ömrünü Sassani topraklarında tamamladı.
Şapur, bu tutsaklığı pahalıya ödetmek istedi, üstelik Roma'da, tutsak
imparatorun oğlu iktidardaydı. Ancak oğul, her görüşmeyi reddetti, hiçbir
pazarlığa yanaşmadı, bir insan için, o insan öz babası da olsa, bir eyaleti
fidye olarak vermeyi kabul etmeyeceğini ya da devletin hazinesini
boşaltmayacağını bildirdi. Senatörlere büyük bir özveri diye sunduğu bu
davranışı, alçaklık ve baba katilliği olarak karşılandı.

Şapur, tutsağından bir yarar sağlayamayacağını anlayınca, Valerianus'u
ve diğer tutsakları Persis'e göndertti. Özel bir ayrıcalık da tanımadan ama
aşırı bir acımasızlık da göstermeden... Düşük imparator son günlerini orada
geçirdi, söylendiğine göre, galibine karşı, oğluna beslediği hislerden çok
daha iyisini besleyerek...

Krallar Kralı ona Karun Nehir'i üzerinde, Beth-Labat'tan az uzakta, bir
barajın yapımı sorumluluğunu vermişti. Yanındaki askerleri işçi olarak
çalıştıracaktı. Bu işe dört elle sarıldı. On yedi yüzyıl sonra, bu yapıt hâlâ
ayaktadır. Band-el-Ka'ısar yani Sezar'ın Bendi diye bilinmektedir.

* * *

Edessa Savaşı'nın öteki mağlubu Mani oldu. Şapur ona son bir şans
tanımış, o ise yakalayamamıştı. Hükümdar'a, servet elinin altında, zafer
yakınında hiç korkmadan saldırı emri verebilirsin demesi gerektiğinde,
içindeki tanrısal ses susmuştu. Yıldızlar ve kehanetler aracılığı ile de olsa,
hatır sayamayacağı durumlar vardı. Müritlerine: "Gerekiyorsa
imparatorluğa, gökyüzü yasalarına isyan et ama kendine, bilgelik ve
tanrısallıktan bir parça olan içindeki ışığa sadık ol" diyen o değil miydi?

Oysa idealler, hiçe sayıldıkları için ölürler; öğretiler ise, hükümdarlarla
varılan uzlaşmalar, müritlerin ihaneti sayesinde yaşarlar ve gelişirler.



Her dinin kendi tümenleri olmuştur. Ama Mani'nin olmadı. Çağını mı
şaşırdı? Gezegenini mi şaşırdı?

IV

Sassani kralları, Büyük İskender'i taklit etmek gayretkeşliği ile fadh
sıfatından çok kurucu sıfatını yeğliyorlardı. Antik çağ dünyasına, nice
"İskenderiye'ler armağan etmemiş miydi İskender? Şapur da zaferini aynı
biçimde ölümsüzleştirmek istiyor, işgal ettiği topraklarda kendi adıyla
anılan benzer kentlerin kurulmasını düşlüyordu. Önemsiz bir zafer kazansa
bile, yeni işgal ettiği yere, "Şapur'un Zaferi", "Şapur'a Saygı " ya da "Yiğit
Şapur" adını verdiği bir kentin ilk taşını koymakta ısrar ederdi. Oraya
yerleşmek isteyenlere unvan, ayrıcalık, bağışıklık dağıtır, bir veya iki yıl
sonra bu kentten geçecek olsa, yapımın yavaş ilerlemesine öfkelenirdi;
taktığı yüce isim, içinde bulunduğu anın güvencesiymiş gibi!

Seferler birbirini izliyordu. Zaferler birbiri ardından geliyordu.
Sevgililer gibi bunlardan her biri, bir öncekinin görkemini kıskanıyordu.
Kurulur kurulmaz terk edilen, sonsuzluğa adaylığını koymuş nice kent, yine
bağ bahçeye veya odağa dönüşüyordu. Sadece üzerine bir taş ile işaret
konuluyor ve arkeologların kazılarını beklemek üzere, tarihe gömülüyordu.

Edessa yakınlarında, Valerianus'un tutsak düştüğü yerde kurulan yeni
metropolün yazgısı da böyle oldu. Savaşın ertesi günü, kenti kutsamak için
bir tören düzenlendi. Kazığa bağlanmış, soluğu kesilmiş, başına neler
geleceğinin bilmezliği içinde, törenin belki de kurban edilmesinin
başlangıcı olacağı korkusu çeken tutsak imparator, nazarlık gibi oradaydı.
Boynuna gümüş bir zincir dolamışlardı ve bir ucu Şapur'un tahtının ayağına
kadar gidiyordu.

Tören alayı ile gelen müneccimler, ayini yönetiyorlardı. Tütsüler,
danslar, aşina kulakların fark ettiği Avesta ezgileri, imansızları yola
getirecek olan büyülü mırıltılar, her biri müneccimlerin kafasında kayıtlı
bulunuyordu. Orada bulunanlar kendilerinden geçmişlerdi.



Vaaz vermek, müneccimbaşı Kartir'e düştü. Ahira-Mazda'ya, ona
tapınanlara ve onların arasında en büyük, en soylu, en dindar, en düşünceli
olana zafer bağışladığı için şükretti.

— Irkımızı bu zafere ulaştıran ve imansızları perişan eden yüce kişiye
şan olsun!

— Şan olsun!
— Bu zaferle, geçmişteki bütün hükümdarların üstüne çıkan yüce kişi

çok yaşasın!
— Çok yaşasın!
Hükümdar, gururlu, bu zaferi ve bu alkışları hak ettiğinden emin, yüzü

ışıldıyordu.
Ancak vaiz bıktırıcı olmaya başlamışa.
— İmparatorluğun Yüce Efendisi, Gerçek Din'in bilgece sözleri yerine,

sapıkların, münkirlerin, hainlerin yavelerini dinlemiş olsaydı, tanrı korusun,
bizi ne beklerdi o zaman? Doğruyu yanlıştan ayırmasını bilen yüce kişiye
şükürler olsun!

— Şükürler olsun!
Mani'nin gözleri, koruyucusunun gözlerini aradı. Bir hareketiyle ya da

yüzünü ekşitmesiyle Kartir'i susturabilirdi. Ama Şapur'un gözleri,
müneccime dikilmişti, onu ilk kez sıkılarak dinlemiyordu.

Cesaretlenen müneccimbaşı daha da coştu:
— Yüce karar sırasında akılları karıştırmaya kalkışan zehirli ağızlara

lanet olsun!
— Lanet olsun!
Hükümdar'ın yüzünde hâlâ kızgınlık belirtisi yoktu. Babilli tam

karşısında yalvarırcasına, isyan edercesine istediği kadar baksındı. Tıpkı
ölüm saati geldiğinde onca anının zihinden geçişi gibi, dostluklarından nice
görüntü, itiraflar, vaatler, sırdaşlıklar, dünyayı birlikte kucaklamaları,
müneccimlere karşı ortak tutumlar, gözlerinin önünden geçiyordu. Şimdi de
bu suskunluk ve o kaçan bakışlar!

— Hanedanın ve Gerçek Din'in düşmanı sapkın haine lanet olsun!
— Lanet olsun!
— Yüce varlıkların ayaklarına dolanan zararlı hayvanlara lanet olsun!



— Lanet olsun!
Birden bir ses, bir gürleme duyuldu:
— Medyalı müneccim, hakaretlerini duymamak için, padhamını ağzına

tıkamam mı gerekiyor?
Konuşan Şapur değildi. Hele Mani hiç değil. O böyle konuşmazdı.

Kartir aniden söylevine ara verdi. Gözleriyle çevresini taradı.
— Bakınıp durma, dedi gürleyen ses. Benim, Hürmüz, seni ben

susturdum! Dün, tan vakti dövüşen de bendim, ben, Yüce Şapur'un oğlu!
Ağzına pelesenk ettiğin o zaferi kazanan benim, benim derebeylerim, benim
silah arkadaşlarım. Şehit düşenler de onlar. Sense, aşağılık intikamın için
onları alet ediyorsun. Siz zaten böylesiniz Medyalı müneccimler! Leş
kargaları gibi, cesetlerine atılmak için, savaşçıların ölüm kulelerine
asılmalarını bekliyorsunuz. Efendimizin yüce himayesine aldığı bir adama
karşı bu kadar rezil sözleri, onun yüce huzurunda nasıl söyleyebiliyorsun?

Gözleriyle yalvarmak sırası şimdi Kartir'e gelmişti.
Sonunda Şapur işe el koymaya karar verdi. Onun bir işareti üzerine taht

görevlisi eğildi, dinledi sonra da Hükümdar'ın sözlerini nakletti:
— Kavga değil kutlama saatidir. Oğullarımızın otuz üç kuşak

övünecekleri bir zafer kazandık. Efendimiz, on gün sürece orduda ve bütün
İmparatorluk'ta şenlik yapılmasını buyuruyor. Herkes boş rekabetleri ve ters
bir zamana gelip söylenen yaralayıcı sözleri unutsun! Efendimiz bu mutlu
günde hepinize merhametli davrandı ama diliniz bundan böyle kulaklarını
rahatsız etmesin.

Bütün saraylılar yere kapanmıştı. Sadece Valerianus ayaktaydı, zincirler
içinde ayakta.

Mani'nin, kendisini, saltanatının en görkemli zaferinden neredeyse
yoksun bıraktıracak tutumunu, Şapur affedemiyordu. Mâni de Şapur'un,
Kartir'in sözleri karşısındaki suskunluğunu! Aralarındaki dostluk bağları
kopmuştu. Aslında dostlukları doğal değildi, hesaplı kitaplı bir dosduktu.
Gene de Krallar Kralı'nın, Babilli'nin ideallerine sürekli duyarsızlık
gösterdiğini söylemek doğru olmazdı. Çıkar ortaklığı mı? Umut kesişmesi
de denilebilir. Ve de gerçek bir sevgi.

Zaten, bu sevgiden bir iz kalmış olmalıydı. Aralarındaki bağın
kopmasına karşın, Hükümdar asla Mani ve yakınlarından himayesini



esirgememişti. Mani'nin seçilmişlerinden biri, müneccimler mahkemesince
sapkınlık veya dönmelikle suçlanıp mahkûm edildiğinde, müritleri bir
kentten kovulup evleri yakıldığında -ki bu olaylar giderek sıklaşıyordu.
Babilli, yakınlarından birini acele Sadarete ya da imparatorluk sarayını
yöneten Darbadh'a gönderiyordu. Krallar Kralı, haberi alır almaz, Mani'yi
koruduğu fermanı herkesin huzurunda açıkça anımsatıyordu. O zaman baskı
kalkıyordu, imparatorluğun başka yörelerinde, başka biçimlerde tekrar
başlamak üzere... Hiç kuşkusuz Hükümdar, geçmişte oğlu Behram'a yaptığı
gibi, ibret verici cezalar verebilir ve baskıları hafifletmek yerine bunları
temelinden yok edebilirdi. Ancak himayesi hızını kaybetmişti. Bu davranış,
onun yaşlanması kadar küsmesine de bağlanabilirdi.

Mani de artık saraya gitmiyordu. Ktesiphon'da pek az kalıyor,
imparatorluğun içinde Tanrı'nın Habercisi olma görevine devam ediyordu.
Genellikle, Hürmüz'ün bulunduğu Ermenistan'da kalıyordu. Babilli, Krallar
Kralı tarafından kabul edilmeyi artık istemez, Şapur da onu çağırmaz
olmuştu.

Gene de bir istisnası olmuştu. Bir görevli, Beth-Lapat'taki kışlık
sarayında bulunan Hükümdar'ın kendisini çağırdığını ilettiğinde, Mani
Susa'da bulunuyordu.

Mani, gezisine ilk kez çıktığı kenti özlemişti. Kento tarihte, incil'deki
adıyla anılıyordu ve kerpiçten yapılma gülünç surlarını her yağmurdan
sonra onarmak gerekiyordu. Surların dışında, kentin alçakgönüllü
zenginliğinin kaynağı olan fıstık bahçeleri uzanmaktaydı, imparatorluğun
Efendisi'nin taşanları artık sadece bir söylenti değildi ama kentin yerlileri
böylesine bir mutluluğa inanmaya pek cesaret edemeseler de bu söylentiyi
gurur ve sevinçle tekrar edip duruyorlardı.

Babilli tekrar geldiğinde kenti tanıyamadı. Eskisinden ne kalmıştı? Her
tarafı delik deşik, yıkılmış, yığılmış, kararmış bir tuğla birikintisi! Çevresi
ise sonu gelmeyen bir şantiye, saraylar, ahırlar, kenarlarında cılız ağaçlar
bulunan kaldırım taşlarıyla döşeli yollar, kışlalar ve hepsini içine alan, teftiş
görecekmiş gibi beyaza boyanmış kuleli duvarlar.

Kentin yeni adı Gundeşabur idi. Yani resmî adı buydu, yerliler böyle
denmesinden hoşlanmıyordu. Onlar için kentlerinin adı her zaman Beth-
Lapat olarak kalacaktı. İşleri düştükçe gittikleri yeni kente gelince, orayı da
mimarının adıyla anarak "Bil" diyorlardı. Alaylı ve öfkeli bir adlandırma!
Ama hiçbiri bunu, Krallar Kralı'nın önünde söyleyemezdi.



Beth-Lapat'lıların sevimli gururları, düşmanlığa dönüşmüşse, bunun iki
nedeni vardı. Önce askerler. Her gece sokaklara dökülen sarhoş takımının
yanı başında, aileler nasıl barınacak, dürüst ticaret nasıl yapılacaktı? Sonra
da Krallığın büyükleri. Hükümdar kent ile ilgili tasarılarını açıklar
açıklamaz, prensler, bakanlar, yazmanlar, aşiret ileri gelenleri, düşük fiyatla
en iyi yerleri kapatmışlardı. Başkent, Hükümdar neredeyse, orasıydı.
Saraylılar peşinden giderdi, uğultuları, entrikaları, ayrıcalıkları ile...

Şapur'un emrettiği saray yirmi ayda tamamlandı. Gerçi şantiyelerde
binlerce hükümlü çalışmıştı. Ama onların yanı sıra, çoğu Nizip'te, Hatra'da,
Singare'de ve daha pek çok kentte Sassani birliklerince Roma sınırlarında
tutsak edilen yetenekli zanaatkarlar, duvar ustaları, döşemeciler,
marangozlar, nakkaşlar, dokuyucular vardı. Zorla getirtilen bu çalışkan
ustalar sayesinde saray, Ktesiphon'dakiyle iftiharla kıyaslanıyordu. Belki
sadece taht odasının tavanı daha alçaktı. Ama daha ince bir işle süslenmişti
ve ışık geçiren delikler tavana öylesine ustaca ve incelikle yapılmıştı ki,
günün her saatinde güneş ışınlarını geçiriyor, göz kamaştırmadan bütün
renkleri veriyor, sıcaklık vermeden aydınlatıyor ve sürekli taze hava
geçiriyordu.

Mani, saraya gitmeden önce eski kentteki, şimdi müritlerinin toplandığı
ibadethanesine gitti. Duvarlar, yerli ressamlar tarafından, sanatı daha o
tarihte bir okul olarak kabul edilmiş Mani'nin uslubu ile resmedilmişti.
Sunak yerine kullanılan arka bölümde, rahlelerin üzerinde üç kitap,
gökyüzüne açılmış avuçlar gibi duruyordu. Mani duasını ve vaazını
bitirdiğinde, insanlar Hükümdar'a iletmesi için uzayıp giden şikâyetlerini
anlattılar. Mani çaresizlikle içini çekti: "Kralların aşkı, nefretleri kadar
yıkıcı " diye mırıldandı. "Kimsenin içmediği suya ne mutlu! Yollardan
uzaklarda çiçek açan ağaca ne mutlu! Ama mutluluğunu nasıl bilecek?"

Hükümdar, Mani'yi alçak kapılı bir odada kabul etti. İlk kez
karşılaştıkları odanın tıpa tıp aynı idi. Hükümdar'ın dizlerinde yün bir örtü
vardı. Uzun dalgalı saçları ve sakalı gizlenen yaşlılığın o kızılımsı
rengindeydi.

İlk sözleri, Krallar Kralı'nın dilinden çok yazmanların resmî diliyle
söylenmişti. Belki böylece buluşmanın heyecanını gizliyordu:

— Geleneğimize göre, her hükümdar resmini, saltanatının en usta
ressamına çizdirir. Onun sen olduğun söyleniyor Babilli hekim. Elin hâlâ
sağlam mı?



— Elim hâlâ söz dinler.
— Nasıl yapacağını görmen için, seleflerimin resimlerini getirdim.
— Benim kendime özgü çizimim var?
— Elinin söz dinlediğini duyduğumu sanıyorum.
— Kafam çizer, elim uyar. Herhangi bir ressam da eski resimleri taklit

edebilir ama o zaman hükümdarın birini diğerinden sadece sakalının ya da
tacının boyu ayırır. Efendimiz kendisini olduğu gibi, çizgilerin sadece
kendisini ortaya çıkarttığı ve çizgilerin altındaki değerin anlaşılacağı
biçimde çizmemi istiyorsa, kendi tarzımda çizerim.

— İstediğin gibi yap! Poz vermem gerekecek mi yoksa çizgilerimi
hatırlıyor musun?

— Belleğim görüntüleri muhafaza eder, ama gözlerimin gördüğü
görüntüler değildir bunlar.

— Beni anılarındaki görünüşüme göre resmetmen belki daha iyi olurdu
ama yüce atalarımın geleneği bu değil. Poz vereceğim.

Böylece, Şapur, yedi gün boyunca günde iki saat tören giysileriyle poz
verdi. Hareketsiz. Sessiz.

Mani de tek kelime söylemedi, işini bitirdiğinde Hükümdar'a gösterdi.
Acı bir gülümsemeyle:

— Ne yazık ki şimdi böyleyim, dedi.
Mani'nin hayatının bu aşamasında bir ayraç açmak gerekecek. Kendisi

de muamma olan bu aşama, belki daha eski bir muammanın anahtarı
olacak.

Bir vakitler bir kraliçe varmış, masallar böyle başlamaz mı? Güzel,
zengin, bilgili, hırslı, müthiş zekiymiş ama hiçbir ilacın iyileştiremediği bir
hastalığı varmış. Günün birinde kardeşine dert yanmış, o da kervancılardan
duyduğu Babilli hekimin mucizelerini anlatmış. Kraliçe onu görmek istemiş
ve hemen o gece rüyasında yüzünü görüp, sesini duymuş. Uyandığında
iyileşmişmiş. Ve dinini değiştirmiş.

Manici metinlerde böyle yazılıdır. Peygamberlerin yaşamlarında
binlerce benzeri mucize olmuştur, genellikle aynı öykü değişik insanlarla
anlatılır. Sanki efsanelerin kaynağı aynıdır ve bir yüzyıldan ötekine, bir
ulustan diğerine, bir dinden diğerine aktarılıyormuş gibidir. Ama ara sıra,



içinde bir gerçek payı bulunabiliyor, gerçek bir olayın süslenmiş yansıması
olabiliyor.

Artık bugün, kraliçenin adının Zenobe, ülkesinin Palmyra olduğu,
Mani'nin dinine girdiği ve onu Mısır'a ve daha da ötesine yaymak istediği
biliniyor. Acaba hangi rastlantının sonucu olduğu biliniyor mu? Ne
denilirse denilsin, kaybolup giden gizler var. Uzun süre, sarayında
filozofları, Yahudileri, Nâsranî'leri kabul eden, başkentinde bütün dinlerin
bütün tapınaklarının açılmasına izin veren çöl kraliçesinin dini nedir diye
merak edildi. Bu hoşgörülü soluk, Mani'nin soluğu idi.

Palmyra, onun yaşadığı yüzyılda, sadece zengin bir ticaret merkezi
değildi, dünya merkezi olmaya bakıyordu ve neredeyse on yıl süreyle
Roma'yı ve Ktesiphon'u gölgede bırakacaktı.

Doğu ve Batı imparatorlarının ortak rakibi Kraliçe Zenobe'yi, Mani
davasına kazandırmıştı. Özgür bir ülkenin, özgür kraliçesi, yolculuğunun
son aşamasında, iki devin yasasına boyun eğmek zorunda kalacaktı.

Ancak adı, fatihlerin isimlerinden daha ışıklı oldu.
Zenobe'nin yenilgisi ile Şapur'un ölümü arasında birkaç hafta var. Mani,

iki doğrudan birini seçme durumunda kalmış olsaydı, ikilem biterdi.
Yıl 271 idi. Babilli o tarihte elli altı yaşında idi. Çok mu çekmişti? Zayıf

mıydı? Yaralı mıydı? Azmi olduğu gibi kalmıştı.

V

Tellallar, Ktesiphon sokaklarına çıkıp, Tanrı'nın, kralın sağlığının
düzeltilmesi dışında başka iyileştirmelerle meşgul edilmemesi ve Tanrı
lütfunun dağılmaması için, halktan kimsenin önümüzdeki günlerde
hekimlere gitmemesi gerektiğini ilan ettikleri zaman, Krallar Kralı Şapur'un
ölmekte olduğu anlaşılmıştı.

Ertesi günü yas ilan edildi. Resmî, saygılı ama gözyaşısız, üzüntüsüz.
Avesta'ya göre ölüye ağlamak, Selâmet'e inanmamaktır, imansızlığın en adi



göstergesidir. Hatta dindarlar neşeli görünmekteydiler çünkü hükümdarları,
bir kutsal varlık olarak ahrette daha çok ayrıcalığa sahip olacaktı.

Hükümdar, ölülerin burnuna hoş geldiği söylenen ardıç tütsüsünün kalın
dumanı arasında, tahtın yanında yatmaktaydı. Akşam olmadan, bir kulenin
tepesine konulacak ve akbabalara sunulacaktı. Toprak asla, çürümüş bir
bedenle kirlenmemeliydi. İmparatorluğun Yüce Efendisi'nin kemikleri
beyazlaşıncaya kadar temizlendiğinde, müneccimler onu, tabut yerine geçen
sandıklara koyacaklardı.

Hükümdar, saraydan son bir kez çıkmadan önce üç adam, taht odasının
yanındaki odada toplandı. Devlet işleri ile uğraşan üç sınıfi, müneccimleri,
savaşçıları ve memurları temsil ediyorlardı. Hükümdar her birine eliyle
mühürlü bir zarf vermişti ve taht hakkının mirası ile ilgili isteklerini
bildirmişti. Üzerinde değişiklik yapılmasını önlemek amacıyla, birbirinin
eşi, çoğaltılmış üç belge idi.

Vasiyet, son ana kadar sır olarak kalmıştı. Yazılış biçimi her zaman
birtakım usullere uyardı da, içeriği sadece hükümdarın arzularını gösterirdi.
Bu istek bazen "dürüstlük", "yiğitlik", "dindarlık " gibi nitelikleri
saymaktan ibaret olurdu, o zaman kast temsilcileri, bu isteklere en çok uyan
hanedan üyesini seçmeye çalışırlardı; anlaşamadıkları taktirde, son söz,
"meleklere danıştıktan sonra" müneccim başının olurdu. Kutsal metinlerde
yazılı olan ve imparatorluğun kurucusu tarafından onanan yöntem buydu.

Şapur'a gelince, herkes sağlığında halefini seçeceğini beklemişti. Hatta
onu iktidarına ortak edeceğini sanmıştı. Tıpkı kendinden önce Ardeşir'in
yaptığı gibi. Herhalde o dönemden kalma acı anıları vardı. Babasıyla
aralarına sinsi bir düşmanlık girmiş ve Ardeşir, oğlunu halefi ve ortağı ilan
ettiği andan itibaren, gözlerinde kendi ölümünü okuyormuşçasına ondan
nefret etmişti. Şapur'un da aynı deneyi yaşamaktan korktuğu söylenebilir.

Belki de seçeceği kişi hakkında, son ana kadar kararını verememişti.
Son hastalığı sırasında, üç seçiciyi çağırıp ellerindeki belgeyi alarak,
gönlündeki değişimlere uygun bir yenisini verdiği söylenmiyor muydu?

Taht odasında, asılı tacı örtmesi için, perde kapalı idi. Genelde
ziyaretçilerin secde ettikleri yerde, bir kaide konulmuş ve Hükümdar'ın
başının yüksekte durması sağlanmıştı. Çevresinde tütsücü ve duacı
müneccimler vardı. Saraylılar her zamanki yerlerindeydi. Halk dışarıda,
sarayın bahçelerinde, parmaklıkların yanında toplanmıştı. Kentliler,



güçlülerin gizlemeye çalıştıkları telaşlı hallerine bakıyor ve yeni
hükümdarın adını tahmin etmeye çalışarak eğleniyorlardı.

Sonunda seçicilerin kapısı açıldı. Üç seçici, rütbe sırasına göre çıktı. En
önde müneccimbaşı Kartir, sonra savaşçıların başkomutanı ve nihayet baş
yazıcı. Her biri ellerinde, mührü açılmış, silindir biçiminde bir parşömen
kâğıdı tutmaktaydı. Aynı anda yuvarlayıp açtıkları kâğıdı sadece Kartir
yüksek sesle okumaya başladı. Yanındakiler, ellerindeki metine bakarak,
söylenenleri doğrulamaya çalışıyorlardı.

— "Ben, Ahura-Mazda hayranı, İran'ın ve İran dışı ülkelerin Krallar
Kralı, Yüce Ardeşir'in oğlu Şapur, adını sayamayacağım kadar ülke
fethettim ve aine özveriyle hizmet ettim. Tanrı hatıramı daim kılsın!

"İmparatorluğumun göksel katına, şanlı seleflerimin yanına ulaşmaya
hazırlandığım şu sırada, krallık asası ile tacını, hanedanımızın en layık
üyesi sevgili oğlum..." Müneccim boğazını temizledi, sessizlik daha da
yoğunlaştı:

— "...sevgili oğlum, Ermenistan Kralı yüce Hürmüz'e devretmeyi
kararlaştırdım. Aynı yiğitlik mertebesine ulaşmasını..."

Son sözler, alkış tufanı arasında kayboldu. Saraylılar prenslerin
bulunduğu yerden başka bir yere bakmaz olmuşlardı. Önce, içgüdüsel
olarak öne doğru iki adım atmış olan yeni hükümdara, sonra ağabeyi
Behram'a. Behram, yanındakinin omuzuna yaslanmıştı. Kartir ile aralarında
kısa bir bakışma olmuş, müneccimbaşının yüzü, çaresizlikle kasılmıştı.

Mani de bayılmak üzereydi ama başka nedenlerden... O ana kadar,
imparatorluğun diğer vatandaşları gibi tahta Behram'ın çıkacağından
emindi. Behram son zamanlarda babasına yakın olmuş, müneccimlerin
desteğini kazanmış oysa uzaklardaki Ermenistan Krallığ'ında yarı sürgün
yaşayan, Krallar Kralı ile araları bozulmuş olan Hürmüz, ölmekte olduğunu
duymasa, gelmeyi bile düşünmemişti.

Daha o sabah yaşlı Hükümdar'ın öldüğünü haber alan Mani, dünya
çevresinde dönüyor gibi olmuştu. Önceki haftalarda, Şapur'un hastalığı
fırsat bilinerek, başkent de dahil olmak üzere baskılar artmıştı.
Gayretkeşlere karşı son sığınak olmasına karşın Şapur, sözüne sadık
kalmakla birlikte, fazla heyecan göstermemişti. Babilli, saraya gitmeden
önce kaygılarını göksel "İkizi"ne aktarmış, o da gönlünü ferahlatmaya
kalkışmamıştı. "Son yakınsa, demişti katlanmak gerekir ve müritlerini buna



hazırlamak gerekir. Sen sadece çağında yaşayanlar için mi yazdın, çizdin ve
öğrettin?"

Ama işte, karabasan artık bitiyor, umut yeniden doğuyordu, Kartir'in
ağzından çıkan -şu feleğin cilvesine bak!

Sözler sayesinde: "Sevgili oğlum yüce Hürmüz... "
Öfkeli müneccim hiçbir aykırı davranışta, bulunmadan ayine devam

etti:
— Melekler, hükümdar olarak yüce Şapur'un oğlu yüce Hürmüz'ü

belirlediler. Ona itaat edin yaratıklar! Bayram edelim!
Seçilen Prens'e yaklaşması için işaret etti, elini tuttu ve yüksek sesle

sordu:
— Yüce Varlık'tan Viştasp'ın ve Ardeşir'in canlandırdıkları Zerdüşt

dinini kabul ediyor musun?
— 'Tanrı'ya hizmet edeceğim ve vatandaşlarımın iyiliği için

çalışacağım.
Yeni Hükümdar tahtın yanına götürüldü, acele bir tören yapıldı,

görkeme kaçılmadı, iktidar boşluğunu kısa tutacak kadar şanlı oldu. Asıl
büyük tören, taç giyimi sırasında, başka yerde yapılacaktı. Geleneğe göre,
yeni yılın başlangıcı olan Nevruz'da yapılırdı. Ktesiphon'dan uzakta,
Sassaniler hanedanının beşiği Persis'te!

Ancak Hürmüz, iktidarı çoktan kazanmıştı. Vatandaşları ayaklarına
kapandı. Behram da secdeye kapanmak zorunda kaldı ve kardeşi, taht
basamaklarından çıkmasını isteyerek onu kucakladı. Saraylıların itiş
kakışları arasında Mani hiç kımıldamıyordu. Dışarıda müritleri ve aynı
umudu paylaşanlar sevinmek, şarkı söylemek ve kutlamak istiyorlardı. Yeni
hükümdarı baba bilen Denag, gümüş teller bulunan örgüsünü sol yanına
getirmişti... Sarayda bile, Haberci'nin dostlarının mutluluğu imparatorluğun
ileri gelenlerini farklı etkilemişti.

Hürmüz bile, bu fırtınanın arasında bakışları ile, yalnız kaldıklarında
"Hocam" diye çağırdığı insanı aramaktaydı. Ona baktı, usulca işaret etmek
istedi ama Babilli sadece kendi içine bakmaktaydı. Bu mutluluk içinde
kaygılı, işkence çeker gibiydi.

Adamları onu Şapur'un ölüsüne götürdü, tütsücüler dışında yanında
kimse kalmamıştı. Kendisine onca yakın olmuş kişinin donmuş



çizgilerinde, gözlerinin önünde oluşan sırrın anahtarını bulmak ister gibiydi.
Bu nedenle uzun süre durdu, hiçbir ses duymuyordu, dalmıştı. Sonra yeni
Krallar Kralı'na hiç bakmadan dışarıya süzüldü.

Saray görevlisi soluk soluğa ona yetişti. Hükümdar onu görmek
istiyordu, ertesi gün, güneş doğarken.

— Hocamı ve dostumu şimdiden kayıp mı ettim? diye sordu Hürmüz
onu karşılarken. Dün Kartir'in vahşi suratı sanki seninkinden daha kıvançlı,
ağabeyim Behram'ınki de sanki daha az üzgündü. Yoksa bütün zaferlerden
mi ürküyorsun? Bütün mutluluklardan mı kuşku duyuyorsun?

Mani üzgün duruyordu. Gerçekten de öyleydi. Indus Nehri'nin
kıyılarında ilk karşılaşmalarından bu yana Hürmüz ona, bütün dünya ile
bozuşma uğruna, sevgiden başka bir şey göstermemişti.

— Ben, duyduğum büyük şaşkınlıktan ötürü böyleyim. Bana, Denag'a
bütün yakınlarıma ve bütün imparatorluğa gökyüzü bir armağan gönderdi.
Bizler, baskı döneminin başlayacağından korkarken, sevgi döneminin
başladığını görüyoruz. Bundan büyük mutluluk olur mu?

— Göksel arkadaşın sana haber vermedi demek!
— Etmeme fırsat bırakmadı.
— Sürpriz sevincini senden esirgemek istemedi anlaşılan.
Elli yaşını geçmiş olmasına karşın Hürmüz'ün gözlerinde, Babilli'nin

büyük sevgi duymasına yol açan çocuksu bir saflık vardı.
— Şimdi sürpriz olup bittiğine göre sevincini gösterebilirsin.
— İmparatorluğun Efendisi'nin bundan kuşkusu mu var?
Hürmüz gözlerini odada gezdirdi:
— Böyle konuştuğun ben miyim Mani? İmparatorluğun efendisiymiş!

Herkesin önünde bana böyle seslenmen uygun, ama yalnız kaldığımızda
imparatorluğun Efendisi olarak, benimle eskisi gibi konuşmanı
emrediyorum. Bütün tanrılar adına söylesene, sana, dostluğuna,
tavsiyelerine gereksinim duyduğum sırada benden gerçekten uzaklaşmak mı
istiyorsun? Babam sana "kaçak" derken haklıymış, gerçekten öyleymişsin.
Ama benim onun kadar sabrım yok, onun kadar kendime hâkim değilim.
Hemen şimdi bana şerefin üzerine ve seni Haberci kılan Tanrı adına, benim
ömrümün sonuna kadar saltanatımın dostu, desteği, esin kaynağı ve ışığı



olarak kalacağına söz vermeni istiyorum. Bana cevap ver ya da yok ol, ne
senin ne de yakınlarının adınızı duyayım!

— Hürmüz, sen, beni yeryüzündeki haksızlıklara karşı savunmuş olan
dostsun. Ölümüm elinden olsa bile, lanetlemem.

— Sana vurmak mı? Kendi elimle mi? Krallar Kralı'nın gözleri
buğulandı.

Geçmişte yaptığı gibi, Mani'nin elini alıp dudaklarına götürdü. Ama o
sırada Krallar Kralı değildi.

— Göksel arkadaşın benden çekinmeni mi söyledi?
— Hayır Hürmüz, adını söyleseydi, kaygılanmazdım.
— Şimdi kaygıların var mı?
— Senden asla şüphe etmedim.
— Şüphe devri geçti Mani. Kararsızlık günleri de. Bu akşamdan

itibaren tellallara, Krallar Kralı'nın Mani dinine girdiğini ilan ettireceğim.
— Hayır Hürmüz! Baban ve ben işte burada yanlış yaptık. Ben ondan

çok şey bekledim, o benden çok şey bekledi. Bu mantıklı bir yol değil. Gün
gelir, bana kral gibi karar verdirtmek istersin, ben de sana Haberci'nin
kuruntularını kabul ettirmek isterim. Kırgınlık olur, birbirimize yabancı,
belki de düşman oluruz. Hiç istemediğin halde sevdiğini öldürmeye
kalkışırsın sonra da içtenlikle arkamdan ağlarsın. Tanrı, ikinci kez başarısız
olmamı affetmez.

— Bana bir gün ışık saltanatının Şapur döneminde olmayacağını
söylemiştin, bende benimkinde olacağını ümit ettim.

— Söz konusu olan ne sensin Hürmüz, ne Şapur, ne de ben. Kabahat,
içinde bulunduğumuz yüzyılda. Her yanımıza kıskanç tanrıların çömezleri
dikiliyor, bense hoşgörü tanrısının sesini yansıtıyorum. Benim dinim, daha
uzun süre, bu dünyadan kopmuş bir avuç Seçilmiş'in dini olacak.
İmparatorluk bu dini kucaklayamaz. Gene de her birimiz kendi rolümüzü
oynarsak, birlikte çok iş yaparız. Adil yönetirsen, vatandaşlarının iyiliği için
çalışırsan, yemininde söylediğin gibi bütün dinleri koruyacak olursan, ben
de müritlerimle birlikte uluslara ışığı öğretirim.

— Bu, dost olmamıza engel mi?
—B en büyük Ermenistan Kralı'nın arkadaşı oldum, neden

imparatorluğun Efendisi'nin arkadaşı olmayayım? Her istediğinde



görüşürüz, bu sabah olduğu gibi baş başa, dünyadan ve Işık Bahçeleri'nden
söz ederiz, ve de resimden, tıptan, ezgilerden. Ama şimdi bu saraydan
çıkaçağım ve sadece Haberci olarak kalacağım, başka bir şey değil. Sen de
Krallar Kralı olacaksın. Herkes kendi yoluna, kendine özgü silahları ve
kendine ait yükleriyle.

Daha sonraki aylar, Manicilik imparatorlukta ve ötesinde görkemli bir
gelişme gösterdi. Çok sayıda savaşçı, Kartir'in dogmasından şikâyetçi çok
sayıda müneccim, her sınıftan insan Seçilmişler'e, çömezlerine ya da basit
dinleyicilerine katıldı. Haberci, gelişmedeki bu ani hızı anlayamıyordu.
Hürmüz'ün eğiliminin belli olmasının katkısı çoktu, çünkü halk adaleti,
bereket ve bolluk getirmiş uğuru ile yeni hükümdarı çok seviyordu. Hiçbir
salgın hastalık, hiçbir afet olmamış, hiç açlık başgöstermemişti. Saltanatı iyi
olacağa benziyordu.

Taç giyme töreni, hiçbir masraftan çekinilmeden hazırlanıyordu ama
halkın şikâyet ettiği yoktu. Yoksullara, şenliğe katılabilmeleri için gerekli
yardımın yapılmasına özen gösterilmişti. Hürmüz sabırsızlıkla Nevruz'u
bekliyordu. Her sabah, kabul resmine başlamadan önce Mani'yi çağırtıyor,
bir gün öncesinin heyecanlarını, beklentilerini anlatıyordu. Persis'e birlikte
gitmeyi çok istemiş ama Babilli özür dilemişti. Bu törende onun yeri yoktu.

Kent, iki yar arasında uzanan bir boğaz gibiydi ve Ardeşir ile Şapur, taç
giyme törenlerini buradaki kayalara oydurmuşlardı. Kurucuların kazınan
resimlerinin az ötesinde, düz ve kaygan bir kısım yeni hükümdarın, Sassani
hükümdarlarının üçüncüsünün resminin kazılması için hazırdı. Kutsal yol
baştan aşağı halılarla kaplanmıştı. Duvarlar ise üzerlerinde hanedanın
simgeleri olan güneş, ateş, ay, keçi, yaban eşeği, köpek, aslan ve domuz
resimleri bulunan ipek kumaşlara bürünmüş üç adamın boy hizasına kadar
kaplanmıştı. Tam ortada, kalabalığın ayrıldığı yerde bir peyke duruyordu.
Peykenin üzerine boş bir taht konmuştu.

Her bir yandan bir tören alayı gelmekteydi. Birine, at üzerinde Hürmüz
başkanlık ediyordu. Uzun saçları, miğfer biçiminde, üzerine bir küre
konmuş bir tacın altında dalgalanmaktaydı, küreye yanlarından sarkan
renkli kurdeleler bağlanmıştı. Sakalına geçirilmiş olan halka, altın ve
inciyle bezeliydi. Hürmüz'ü, muhafız subayları, hanedan sülalesinden
prensler, yakınları, bestekârlar ve saraylılar izliyordu. Karşı taraftan
müneccimler geliyordu, başlarında Kartir ile... Kısa bir süre sonra, Tanrı
adına, Ahura-Mazda adına, Hükümdar'a yüce görevi o verecekti.



Her iki tören alayı ağır adımlarla ilerliyor, şenlik uzuyordu. Süsler,
tütsüler, kokular, hep aynı nakarat. Hükümdar'ın yolunda söylenen ilahiler,
müneccimlerin arkasında edilen danslar... En arkada, her zaman görülen
kavgalar, zararsız kavgalar, kafa çekmeler. Karnaval usulü şatafat.

Atlar kafa kafaya gelene kadar bu böyle sürdü. Ani sessizliğe kadar.
Kartir, sağ elinde kutsal krallığın simgesi kurdeleli halkayı, sol eliyle asayı
tutuyordu. Hürmüz sol eliyle halkayı aldı ve sağ elini uzattı, işaret parmağı
Ahura-Mazda'ya itaat edeceğini gösterir biçimde bükülmüştü. Sonra asayı
aldı ve sıra, basit ölümlü olan Kartir'in, kutsallaşmış kişiye boyun eğmesine
geldi.

Krallar Kralı atının dizginlerini salıverdi, müneccimbaşı yere atladı,
dizginleri aldı ve alkışlar arasında Hürmüz'ü kendine çevirdi. Hükümdar
gidip tahta oturdu. Kartir büyük bir resmiyetle ona altın kupayı sundu,
Hükümdar, kupayı dudaklarına götürdü. Resmî tören bu hareketle son
bulmaktaydı, iki tören alayı bu kez hızlı adımlarla geriye döndü. Ortalık
yeniden ıssızlaştı. Hükümdar yalnız kalmıştı. Tek arkadaş olarak, elinde
yelpazesi ile sağır ve yaşlı bir köle vardı. Karşısında, çevresinde ve biraz
sonra da kendi içinde, ataları ve tanrılar ile baş başa kalacaktı.

Kupada, tanrıların iksiri haoma vardı. Bir gece önce Kartir ve
yardımcıları tarafından bin yıllık bir geleneğe göre hazırlanmıştı. Haoma,
temizlenmiş ve kutsanmış bir havanda toz haline gelinceye kadar
dövülmüştü. Sonra süt ve sadece yüksek rütbeli müneccimlerin sırrını
bildikleri otlarla karıştırılmıştı. Eskiçağ Hindistanı'nda ve İran'da kutsal bir
içkiydi ve bunu içen ilahi kişi gizemli bir kendinden geçişle öteki tanrılarla
özdeşleşecek duruma gelirdi.

Hükümdar, haoma'nın etkisiyle titremeye başladı ama hiçbir ölümlü bu
mucizevî titreyişleri yarıda kesme hakkına sahip değildi. Hükümdar,
sayıklamaya başladı ama hiçbir ölümlü onun avaz avaz ya da mırıldanarak
söylediklerini duyma hakkına sahip değildi, inananlar, hükümdarın
atalarıyla kehanet üzerine konuştuğunu söylerlerdi.

Krallar Kralı, ilahi gücünü denerken, yaşlı, sağır kölenin gözleri önünde
ruhunu teslim etti. Gece, halk ve görevliler Hürmüz şerefine kadeh
kaldırırken, üç sınıfın temsilcisi toplanıp yeni bir Krallar Kralı seçtiler.
Behram'ı. Müneccimlerin tercih ettiği kişiyi.

Zehirleyenlerin kim olduğu konusunda kim yanılabilirdi? Ama aynı
zamanda kim, ceza verebilir, kim suçun kanıtını ortaya koyabilirdi?



Hükümdar'ın tanrı içkisini hazmedemediği, belki de içmeye layık olmadığı,
belki de haoma'nın meleğinin taç giymesini onaylamadığı açıklandı.
Cinayet, katillere bir de dayanak sağladı: Kartir öldürmek isteseydi, bunu
bütün ülkenin gözleri önünde mi yapardı?

VI

Hürmüz öldürüldüyse, iktidara gelişi, müneccim ile savaşçılara,
Mani'nin zafer kazanacağı izlenimi verdiği içindir. Oysa Mani böyle bir
zaferi hiç beklemiyordu. Denag umut içinde, mutluluktan uçarken, Mani
dünyadaki ahlaksızlığın böyle bir yenilgiyi kabul etmeyeceğini anlatmaya
çalışıyor, acı çekmekten, sabırdan, dirençten söz ediyordu. Şapur'un
yanında geçen uzun yıllar ona, kurulan hayaller konusunda ihtiyadı olmayı
öğretmişti. Haberci savaşları ve baskıları önleyemediğine, yüzyılın en güçlü
hükümdarı kastlara kafa tutamadığına ve söz verdiği halde dini
değiştiremediğine göre, büyük Sassani hükümdarı ile yapılan umut verici
ittifak ne işe yaramıştı?

Mani, o olaylı yılda buruktu. Aynı zamanda bıkkındı. Son derece
bilinçliydi. Hürmüz'ün saltanatı onun için, karanlık bir gökyüzünde geç
gelen ve geçici olan bir aydınlıktı. Ölümünü haber aldığında üzüldüğü,
kahrolduğu, öfkelendiği halde yakınlarının sızlanmalarını önlemişti.

— Asıl büyük sınama şimdi başlayacak demişti, isteğim, hiçbirinizin,
bedenimin daha kat etmek zorunda olduğu bu kısa yola benimle
çıkmamasıdır.

Malchos uzaklaşmak istemedi. Ancak Mani kesinlikle Kloe'yi ve
çocuklarını Tyr'e götürmesini emretti. Öz vatanlarına dönenler çok oldu.

Behram, taç giyip Ktesiphon'a geldiğinde, uşaklarından biri Mani'ye,
kendisini ilgilendiren fermanı getirdi.

"Pattig oğlu, Parth ırkından, savaşçılar sınıfından, kendisi hekim Mani,
Gerçek Din'e aykırı çeşitli düşünceleri yaydığı için, bugünden itibaren
Mezopotamya, Ermenistan ve Persis topraklarından sınır dışı edilecektir..."



Sınır dışı edilmek mi? Sadece sınır dışı edilmek mi? Denag ve Mani'nin
yanında kalmayı seçmiş olanların hepsi gelip omuzuna ve dizine
dokundular sonra parmaklarını kendi dudaklarına götürdüler. Günlerden
beri kaçmasını isteyen, kardeş katili Hükümdar tarafından katledileceğine
inanan bu insanlar, ona yeniden kavuşmuş gibiydiler.

Üstelik Mani onlara kafa tutucu sözler söylüyor, sevindiriyordu.
Mezopotamya, Ermenistan, Persis'i terk etmek, ama niçin sadece bu
ülkeler? diyordu. Bütün imparatorluğu terk edecekti! Sassaniler'in
gölgesinde fazlasıyla zaman kaybetmiş, bu topraklarda ömür tüketmişti.
Şapur'u kızdırmamak için Palmyra'ya gitmek istememişti. Ne Mısır'a ne
Axoum'ların ülkesi Habeşistan'a. Artık kralların vaatlerine kanmayacak,
gidecekti. Önce, zengin toprağına şöyle bir ayak bastığı Hindistan'a
gidecekti. Sonra Tibet'e, Turan'a, Kaşgar'a, Çin'e.

Sınır dışı edilmek mi? Onu bir imparatorluğa, bir hanedana bağlayan
sinsi başbelalarından kurtulmak demek daha doğru.

En sadık yakınları ile yola çıktı Mani. Kaçan bir hükümlü gibi değil, bir
fatih gibi. Sadece uyku saatlerinde duruyor, her konaklamada, geçmişte
olduğu gibi, onu konuk etmekten onur, kaldığı için de minnet duyan bir ev
buluyordu.

Doğu'ya yönelmiş, Kengavar ile Ekbatana'ya geçmiş, kervan yolunda
Abarşhar'a giderken, gün ortasında, bir akarsu kenarında mola verdiği
sırada, "İkiz"i ile yüz yüze geldi.

— Koşuyor, koşuyorsun, dedi öteki. Bezginliğinden böyle
kaçabileceğini mi sanıyorsun?

— Mesajımı henüz ulaştıramadığım bu ülkeleri keşfetmekte acele
ediyorum. Bana dememiş miydin...

— Hayır Mani, geç oldu. Yolunu kaybettin. Geri dönmelisin.
— Kovulduğum yerlere mi?
— Adının en çok saygı gördüğü kentlerden geçeceksin. Kerha, Sus,

Kholassar... insanlar her yerde yoluna çıkacak, kadın-erkek binlerce insan
seninle gelmek isteyecek. Onlara sadece şunu söyleyeceksin: Bana bakın,
yüzüme iyice bakın, çünkü beni bu görüntümle bir daha görmeyeceksiniz.



* * *

Kholassar surlarının dibinde, Sus kapısının iki yanında, kalabalık üst
üsteydi. Veda sırasında her zamanki kalabalık. Bir gün önceki şenlik, şimdi
gözyaşlarına dönüşmüştü. Haberci ve ardından yanındakiler geçti. Onları,
tan vaktinden beri bir süvari mangası beklemekteydi. Subay yaklaştı:

— Pattig oğlu Mani'yi Krallar Kralı Yüce Behram'ın yanına götürme
emri aldım.

— Efendin nerede bulunuyor?
— Yazlık sarayında.
— Beth-Lapat'ta mı? Gezim tam orada son buluyor. Git efendine,

Mani'nin yolda olduğunu söyle.
Babilli, karşı koyan bir tavırla konuşmamıştı. Atının böğrüne bir topuk

vuruşu ile, karşısındakine önem vermeden, yoluna devam etti. Karşısındaki
afallayıp kalmıştı, bir dakikalık kararsızlıktan sonra, adamlarıyla birlikte
gerisin geriye gitmişti. Asi Haberci'yi yakalamaya gelmişken, bir vaat ile
yetinmiş durumdaydı.

Mani, Beth-Lapat'a özgür girdi. Müritleri ile dolup taşmış sokaklarda
özgür dolaştı, sarayın parmaklıklarına, Hükümdar'ın dairesine kadar özgür
ulaştı. Yaşlı bir yazman, nöbetçilerin bulunduğu holde önünü kesmekle
yetindi, o da krala haber verinceye kadar oturmasını saygılı bir biçimde
istemek için.

Behram, yakınlarıyla birlikte sofrada akşam yemeğindeydi. Yazıcı,
yerlere kadar eğildi:

— Rahatsız ettiğim için beni affediniz yüce efendimiz. Mani geldi.
Hükümdar'ın ilk hareketi, ayağa kalkmak üzere dirseğine yaslanmak

oldu. Ancak ebedî danışmanı Kartir ile göz göze geldi. Tekrar yerine
oturdu.

— Efendimin onu görmek istediğini biliyorum. İçeriye alayım mı?
— İçeriye almak mı? Böyle ünlü bir kişiyi buraya kadar yürütmek mi?

Ne affedilmez bir yaklaşım! Onu görmeye ben gideceğim.
Alayını yazıcı anlamamıştır diye ekledi:



— O adam, olduğu yerde beklesin! Yemeğimi bitirince görürüm. Hiç
acelem yok.

Hükümdar, Mani'nin karşısına geçtiğinde bir hayli yemiş ve içmişti.
Yıllar onu şişmanlatmış, yürüyüşünü hantallaştırmış, ancak Şapur'un doğal
vakarına ve Hürmüz'ün sevimli rahatlığına sahip olamamıştı. Sol eliyle,
"Sakaların Kraliçesi''diye adlandırılan yeniyetme metresinin omuzunu
kavramıştı. Behram, kendisinden kırk yaş küçük olan kızı torunuyla
evlendirmişti. İki adım gerisinde, müneccimbaşının sarı giysisi
görülüyordu.

— Hoş gelmedin!
Behram'ın ilk sözleri bunlar oldu.
Hiç kuşkusuz Mani ona gerçek bir korku veriyordu. O da bunu

saldırganlıkla örtmeye çalışıyordu. Babilli uzun süre, sevilmeyen bu koca
çocuğa baktı, acımasız olduğu kadar acınacak bu çocuğa! Hiç hırçınlık
göstermeden yanıtladı:

— Hiçbir zararım dokunmadığı halde, bazı insanlar bana her zaman
düşmanlık beslediler.

— Verdiğin zararları konuşmadan önce, söyle bakalım, hanedanıma ne
iyilik ettin? Senin ne savaşa ne ava yararın dokundu. Hekim olduğunu
söylüyorsun, kimseyi iyileştirmedin...

— Tedavi ettiğimi ve iyileştirdiğimi herkes biliyor...
— Babam Yüce Şapur seni saray hekimi yaptı ama ateşini ve acısını

dindiremedin. Ölüm döşeğinde seni istediğinde, gelmeyi uygun görmedin!
Demek Şapur kendisini son bir kez görmek istemiş ve birileri bunu

öğrenmesini önlemiş! Böylesi bir hainliği kim yapmış olabilir Kartir'den,
Behram'dan ve suç ortaklarından başka? Mani, bir tiksinti ve öfke
dalgasının içini kapladığını hissetti ve kendine hâkim olmaya çalıştı. Sustu.
Hükümdar, cesaretlenerek devam etti:

— Ya kardeşim Yüce Hürmüz? Sen onun hekimiydin, arkadaşı
olduğunu iddia ediyordun, fenalaştığında yanında değildin, senden istediği
beraberliği ondan esirgedin. Belki çektiği ağrıları hafifletebilirdin.

Kartir bile, buna değindiği, üstü kapalı bir itirafta bulunduğu için
huzursuzlandı ancak Behram ona yatıştırıcı bir bakış fırlattı. Neden



korkacaklardı? Biri müneccimbaşıydı ve adaleti elinde tutuyordu, diğeri de
hükümdardı.

— Cevap vermiyorsun! Mani iç çekti:
— Cevap bende değil başkalarında. Cevap onların kalplerinde ve

ellerinde.
Daha fazla konuşmadı. Hürmüz'ün öldürülmesi soruşturulacaksa bile,

böyle bir mahkemede yapılamazdı! Behram, Mani'nin böylesine imalı bir
cevap vermesinden düş kırıklığına uğradı. Ona aşağılayarak baktı, sonra
başka suçlamalara geçti:

— Krallar Kralı seni çağırttığında, hiçbir yerde yoksun. Ama şu veya bu
ülkeye gitmeni yasakladığında, hemen kovulduğun yerlere gidiyorsun.
Efendilerine tuhaf bir hizmet biçimi!

Mani, bıraktı konuşsun... gözlerinin önüne yeniden can çekişmekte olan
ve kendisini çağırtan Şapur geldi, oysa başucundakiler duymamış gibi
davranmışlardı. Üzücü ama aynı zamanda büyük huzur veren bir görüntü!
İşte şu an Babilli, büyük Sassani'nin yanında geçen yıllarına acımaz oldu!

Behram söylenmeye devam ediyordu:
— Seni korumaya karar vermiştim, bana karşı geldin!
— Son bir gezi yapmamı emreden göksel bir sese itaat ettim.
— Göksel sesmiş! Öteden beri bunu iddia edersin! Tanrı neden seninle

konuşsun? Koca İmparatorluk'ta, Krallar Kralı yerine neden bacağı sakat
senin gibi bir zavallıyı seçsin?

Ta başından itibaren, Behram'ın her sorusunu yanıtlamadan önce Mani,
birkaç saniye bekliyordu. Bu davranışı, yaptığı açıklamanın bu zavallıya
değil, onun temsil ettiği otoriteye yapıldığını göstermenin kendine özgü
biçimiydi. Ama bu kez, daha çok bekledi, gözlerini Hükümdar'ın gözlerine
dikti:

— Tanrı'nın kendine özgü nedenleri vardır. O insanoğlunun süsünün
ardındaki kimliğini görür.

Behram tepki vermedi. Aniden, sarsılmış bıkmış gibiydi. Kartir öfkesini
canlandırmak istedi:

— Bu adam, hanedanın yüce üyelerinden daha fazla onura layık
olduğunu söylemek istiyor.



Hükümdar bir şey demedi. Dalmıştı. Müneccim yanına yaklaştı ve
kazara olmuşçasına, omuzu omuzuna çarptı. Mani gülümsedi. Şapur ve
Hürmüz ile böyle davranmaya kimse cesaret edemezdi. Ama Behram
uykudan uyanmışçasına başını silkeledi. Sorgulamasına bıraktığı yerden
devam etti:

— Demek, Krallar Kralı'na itaatsizlik etmeni ve isyan etmeni bu ses
emretti.

— Benim adıma hiç kimse isyan kılıcını sallamadı.
— Karışıklık yarattın. Savaşçıları görevlerinden, zanaatkârları

işlerinden alıkoydun, insanları sınıf ve ırk ayırımını hor görmeye çağırdın.
Tacirler şimdi derebeylerinin gözlerine bakabiliyor. Artık müneccimlerin
sözleri dinlenmiyor. Bu isyan değil de nedir?

— Yüce Şapur öğretimi zararlı bulmayıp yaymama izin verdiğine göre,
yardım etmeleri için bütün satraplara yazdığına göre... imparatorluğa ve
hanedana karşı hareket edilmesine kolaylık mı sağlamıştı?

— Sen onun güvensizliğini uyuttun.
— Otuz yıl süreyle mi uyuttum? Onu, o fatihi, çağının en korku duyulan

hükümdarını, otuz yıl boyunca benim sözlerim mi kandıracaktı? Ölüm
döşeğinde beni ister miydi? Son nefesini verirken yerini, benim dostum ve
koruyucum olan ve düşmanlarımın çekindiği sevgili oğluna bırakır mıydı?
Bugün kirletilmek istenen benim adım mı yoksa büyük hükümdarların
adları mı?

— Tek söz etme!
Behram, Mani'yi hançerlemek istercesine yaklaştı sonra hükümdarlık

vakarını hatırlayıp anlaşılmaz bir küfür savurdu.
Hükümdar sakinleşinceye kadar sözü Kartir aldı. Kesin bir suçlamada

bulunmak üzere:
— Pattig'in oğlu Mani, atalarının dini olan Gerçek Din'den ayrılmakla,

döneklik ettin. İnananların aklını karıştıran yeni düşünceler yaymakla
sapkınlık ettin. Tanrı'ya karşı işlenmiş iki suç.

— Kartir'in düşüncelerinden uzağım ama Zerdüşt'e bağlıyım.
Hükümdar aniden kendine geldi:
— Duyduklarım bana yeter. Suçlama da, savunma da yeterince açık.

Eğer Mani dönme ve sapkın ise cezası ölümdür. Söylediği gibi Zerdüşt'e



bağlı ise onu cezalandırmaktan vazgeçecek ve bana itaatsizliklerini
affedeceğim. Yasamıza uygun, öyle değil mi?

Kartir onayladı. Babilli bir şey demedi. Ona önerilen pazarlığın ne
olduğunu anlamıyordu. Hükümdar da anlamasını beklemedi.

— Yargılayalım, dedi.
Sonra gidip oturdu. Mani'yi karşısındaki divana oturmaya çağırdı.

Eğlenmeye başlayan biri varsa, o da Kral'ın genç metresiydi. Gelip
Hükümdar'a yapıştı ve bundan sonra ne olacağını anlatmasını istedi.

— Saygıdeğer Babilli hekim düşüncelerini açıklayacak, Gerçek Din'e
uygunsalar buradan özgürce çıkacak ve himayemizi elde edecek. Mani, seni
dinliyoruz.

Ama kız anlayamamıştı:
— Bu adam konuştuktan sonra dine bağlı mı yoksa sapkın mı olduğuna

kim karar verecek?
— Bu konularda karar vermeye tek yetkili insan, aramızda olmasından

onur duyduğumuz müneccimbaşı Kartir'dir.
Mani'nin yine güleceği tuttu.
— Maskaralıklarınıza boyun eğmektense, elinizden zehirli haoma

içmeyi yeğlerim. Yoksa baldıran ağusu muydu?
— Sözlerin mahkûmiyetin oldu diye kestirdi Kartir.
— Söylemeseydim, aklanmış olacak mıydım?
Behram:
— Hayır diye açıkça itiraf etti. Öleceksin diye, atalarımın üzerine yemin

etmiştim. Ama ihanetinin bedeli acı çekmen olacak.

VII

Mani prangaya vuruldu. Boynuna ağır bir zincir bağlandı, başka üç
zincir göğsüne, üçer zincir bacaklarından her birine ve üçer zincir de



kollarından her birine... Başkaca bir şiddete, sert davranışa başvurulmadı,
hücreye de atılmadı...

Sadece kapalı bir avluya konuldu, başına bir nöbetçi dikilerek... Bu
yükle yaşamı ağır ağır, damla damla tükenecekti. Uzun süre yaşasın diye,
beslenmesi için emir verilmişti. Uzun süre acı çeksin diye...

Ziyaretler yasaklanmış değildi. Verilen ceza Beth-Lapat sokaklarında
duyulur duyulmaz, akın başladı. Mürider nöbetçilerin izni oranında Mani'y
e yaklaşıp, ayaklarının dibine birer çiçek koyuyorlardı. Ama asıl, açık
işkence sahnelerinde görüldüğü gibi, aylak takımı vardı. Kentteya d a
çevrede bu "manzara"dan yoksun kalmak isteyen tek kişi yoktu. Ailece
geliyorlar, çocuklar korktuklarında, anaları ya da babaları gülücüklerle
onları yatıştırıyorlardı.

Bazıları hükümlüye sövmeyi ya da nasihat etmeyi iş edinmişti. İster
gayretkeşlik, ister bünyelerin heyecanı, isterse de sadece dürüstlük dürtüsü
ile, Kral'ın kendilerine sunduğu bedava gösteriyi, bir sözcükle ödemeden
izlemek istemiyorlardı.

Mani'nin korkunç çilesinin üçüncü günü, daha hâlâ seyire gelip önünden
geçen kentliler vardı. Güneş batana, açık hapishanesinin ahşap kapıları
kapanana kadar...

Mani'yi iki tüysüz asker bekliyordu ve bunlar bakışlarını,
Mani'ninkilerden kaçırmaya çalışıyorlardı. Aniden, avuçlarını yaralayacak
biçimde, yere kapandılar. Hükümdar karşılarındaydı. Tek başına.

— Seninle konuşmak istedim Babilli hekim. Karşılaştığımız günden
beri bir konu var ki, merakımı çekiyor...

Tuhaf ama Behram'ın sesi hınçla çıkmıyordu. Mani, lütfen gözlerini
kaldırdı.

— Seninle konuşan göksel ses, Mani...
Hükümdar konuşurken sıkılıyor, çocuk gibi yalvarıyordu:
— Geçen gün cevap vermiştin ama, merakımı gideremedin.
Mani ona bakmaya devam etti, fazla aldırış etmeden, ama düşmanlık da

yansıtmadan... Sonra ona görevinin nasıl başladığını, "İkizi"ni, hurma
bahçesini, Hindistan'ı, Şapur ile ilk karşılaşmalarını anlattı. Sesi, haç
taşıyıcısının sesi kadar bitkindi. Hükümdar, daha iyi duyabilmek için



yaklaştı, eğildi. Mani'nin sözünü kestiğinde, yakın bir arkadaşı gibi
fısıldıyordu.

— Ama neden sen, Mani? Tanrı neden doğrudan doğruya Şapur ile
konuşmadı?

— İnsanlar, onun yüceliğinin kendi dünyevi gücünden değil de
gökyüzünden geldiğini başka türlü nasıl anlarlardı? Oysa basit bir insan
parlayınca, tanıklık etmiş oluyor.

Behram, kaygıları yatışmış gibi başını salladı, sonra devam etti:
— Beni düşündüren bir başka konu var. Babama, kardeşim Hürmüz'e,

amcalarıma ve şu kadına, Denag'a, ne dedin de seni bu kadar saydılar?
Evrenin bazı sırlarını mı açıkladın yoksa?

— İçlerindeki gerçeği benim ağzımdan duydular, insan sadece kendi
sesini dinler.

Mani son cümleyi, itirafta bulunur gibi söylemişti.
Behram daha da yaklaştı. Hemen hemen aynı yaştalardı ama Babilli

daha çelimsizdi. Onları böyle konuşur görenler, huzuru dilenenin zorba
olduğunu nasıl tahmin edebilirlerdi? Kurbanın da alınganlık göstermeden
yanıtladığını? Ama yaltaklanmadan, ama yakınmadan, ama af dilemeden! O
akşam bu iki adam arasında Mani'nin işkence cezası, sanki konuşulmaya
değer bulunmamıştı.

Sekizinci gün, on dört yıl boyunca Şapur'un ve ondan önce Ardeşir'in en
sevdiği lavtacısı Zerav, Haberci'yi görmeye geldi. Gururlu, ince uzun bir
adamdı ve seksenlik parmakları boğum boğumdu; ancak tellere dokunur
dokunmaz tazeliğine kavuşuyorlardı.

Babilli'nin bilgeliğini her zaman beğenmişti, eskiden onunla uzun uzun
sohbet etmişliği vardı. Mahkûmiyeti onu çok sarsmıştı. Protesto etmek
amacıyla lavtasıyla gelmişti. Gelişi dikkat çekti. Doğruca Mani'y e gitti,
tutsak olan elini öptü, sonra yanına oturarak acıklı ezgiler çaldı.
Kalabalıktan çıt çıkmıyordu.

Haşmetli duruşu karşısında ne yapacaklarını bilemeyen genç askerler,
araya girmeye cesaret edemediler, imdatlarına, saraydan bir üst görevli
yetişti. Zerav çapında birinin böyle kötü bir yerde çalması yersiz kaçıyor
gibilerinden bir şeyler geveledi. Yaşlı sanatçı:

— Sarayın içinde değil miyim? diye şaşkınlık gösterdi.



— Hiç kuşkusuz. Ancak burası işkence avlusu.
— Benim için burası bugün bütün sarayın en saygıdeğer, en güzel

kokan yeri.
— Krallara çalmış bir sanatçı, bir hükümlüye çalamaz!
Zerav cevap vermeden, Mani'nin soluyan sesi duyuldu. Tartışmaya

katılmadı. Asla. Duymuş olduğu izlenimini bile vermemişti. Sanatçı ile
geçmişten söz ettikleri konuşmasını devam ettirir gibiydi.

— Biliyor musun Zerav? Evrenin şafağında, bütün yaratıklar bir ahenk
içinde yüzüyorlardı. Yaratılışın kaosu bunu bize unutturdu. Ama sanatçının
ruhuyla uyumlu bir lavta sesi, başlangıçtaki ahengi bizlere anımsatabilir.

— Bilgenin sözleri kulağa ne hoş geliyor!
Zerav tehdidere ve kurnaz imalara aldırış etmeden akşama kadar

çalmaya devam etti.
O gün Behram'ın avda olduğu söylendi ve hiç kimse, o yokken

saygıdeğer musikî ustasına kötü davranmaya cesaret edemedi.
Hükümdar'ın dönüşünün ertesi günü askerler, sorgulamak üzere evine

gittiklerinde, gece döşeğinin huzuru içinde ruhunu teslim etmiş olduğunu
gördüler. Bu, son kafa tutuşu oldu.

On dördüncü gün, seyirci takımı artık bıkmış, müritlerin sayısız
artmıştı. Nöbetçiler oturmalarını yasaklıyor, geceyi huzursuz ve uykusuz
geçirmiş Mani'nin sessizce önünden geçmelerini emrediyorlardı. Mani
dalıyor, sonra uyanıyor, hareket ediyor, uyuşmuş kol ve bacaklarını
kıpırdatmaya çalışıyordu. Ancak bir konuma geçer geçmez, bir önceki
duruşuna geçmeye çalışıyordu. Bir ara, bir şeyler söyler gibi oldu:

— Yazdın, yazdın ve okumadılar. Sen bir şey söyledin onlar başka şey
anladılar, insanlar başka şey istediler.

Gözyaşları akıyor, müritler birbirlerine, kendisinden mi söz ediyor diye
bakıyorlardı.

On yedinci gün, sonun geldiği sanıldı, nöbetçiler müritlerin
yaklaşmasına izin verdi. Hepsinden önce sorulması gereken bir soru vardı
ama Mani'nin kalbi alt dudağında çarpıyordu ve müritler onu daha çok
yormamak için vazgeçmişlerdi.

Açıklamadıkları kaygılarını hissetmişcesine gözlerini açtı Mani. Kesin
bir biçimde mırıldandı:



— Sonra mı? İçimdeki koyu karanlık karanlıklara gidecek, içimdeki
ışık, ışık olarak kalacak.

Herkes daha çoğunu bilmek istiyordu. Ancak Haberci zor konuşuyordu,
müritler çekildiler. Öğleden sonra, kapıların kapanmasından az önce, Mani
aniden canlandı. Başı dik, sesi yüksekti. Yoksa "İkiz"in sesi miydi?

— Son defa gözlerini kapattığında, sen istemediğin halde açılacaklar.
İlk saniyede kuşkulu olacaksın, inancın ne olursa olsun. Hangi dinden
olursan ol. En katı müminde bile kuşku vardır ve en koyu inançsızlıkta itiraf
edilmemiş bir umut! Ahret ile karşılaştıklarında insanlar sadece rollerini
yaparlar, ortak inançları, bedenlerindeki yorgunlukta yazılıdır.

Zor soluk alacağını sanırlarken devam etti:
— Daha sonra gelen, katlanmadır!
Çevresinden biri "yargılanma" deyince, Mani hakarete uğramış gibi

sıçradı:
— Ne yargılaması? Gözlerini kapattığında, cezan önceden söylenmiştir.

Kendi dudakların ile.
Yüzü canlanmıştı. Avuçları, parmakları, boğazı, bedeni de öyle...
— Şaşkınlık dönemi geçti, herkes alışkanlıklarına, kusurlarına dönüyor.

Sınıflandırma, insanlar arasında yapılıyor. Yargıya gerek kalmaksızın. Söz
geçirerek yaşamış olan, sözü dinlenmemiş olandan daha fazla acı
çekecektir; göz önünde yaşamış olan görünmez olacaktır; mal için yaşayan
malsız kalacaktır. Ona ait olan artık başkalarına aittir. Zincirine bağlı köpek
gibi, dünyada gezdiği yerleri, bağlı olduğu yerden, sonsuza kadar
dolaşacaktır. Efendi olduğu yerde tanınmayan bir dilenci olacaktır.

"Işık Bahçeleri, gönlü tok olanlara aittir."
Mani sustu. Gözleri yeniden kapandı. Sonra, sözleri kendiliğinden

sürermişçesine dudaklarını kıpırdatmaya başladı, yüzü aydınlanmıştı. Ara
sıra bir cümlesinin bir parçası duyuluyordu, anlamsız: "... güneş artık
gözlerini yakmayacak... sen ki başkalarının mutluluğunu seyretmeyi
bilirsin... sevgilinin misk kokusu... bu kadın yaşlanmayacak... tabanı yok
olan bir piramit... orada bütün kitapları bulacaksın... ve kimsenin yazmadığı
kitapları... evrenin çağlarını öğreneceksin... ahretteki Mısır'a gideceksin... "

Müritleri, bu kesik kesik sözleri kaydedebilmek için üzerine
eğilmişlerdi. Hepsi, yaşamaya başladığı anı paylaşmanın peşindeydi.



Yirminci gün, müritlerine gitmelerini söyledi. Bütün erkeklere ve bütün
genç kadınlara, kendilerine baskı yapılabileceklere...

O zaman o yüce ses duyuldu. Kimin söylediği bilinmeyen bir söz
yayıldı. Bu Babilli'nin sesi değildi, o sadece mırıldanmıştı.

"Ayrılın, dağılın, intikam selinin geçmesini bekleyin, daha sonra ayağa
kalkacaksınız." Ama müritler başka türlü anladılar: "Her yere Mani'nin
adını yazmalı!"

Yazmalı... kömürle, tebeşirle hatta daha da iyisi kazımak! Derinliğine,
tahtaya, demire, taşa, yakıcı harfleri kazımak.

Dörtyol ağzına, kent duvarlarına, imparatorluğun tüm binalarına,
hapishanelere, saraylara, kışlalara, tüm tapınaklara, binlerce el, her biri
kendi dilinde Mani'nin adını kazıdı. Aşkla, şevkle, bir daha silinmesin
diye...

Uysal insanların korkunç öfkesi böyle oldu. Kendi yüzyıllarına ve
gelecek bin yıllara karşı! Kıskanç tanrılara ve kutsanmış, savaşlara karşı!

Dört imparatorluğa, dört kast'a, ırklara, soylara, yağmacı müneccimlere
ve cellat hükümdarlara karşı! Ölüme karşı. Zincirlere karşı. Mani'nin
zincirlerine!

* * *

Yirmi altıncı sabah, çilesinin son perdesi kapandı. Müritleri kısa bir süre
sonra işkenceden, kurban edilmekten, çarmıha gerilmekten söz edeceklerdi.
Mani ise sadece "Uzaklaştırılmam" demiş olmalı.

Başucunda sadece kır saçlı kadınlar vardı. Duygulu, sessiz, bunalmış,
şimdiden yasa bürünmüş. Mani kıpırdayamıyordu, hırıldıyordu, ama bakışı
hâlâ canlıydı. Denag'ınkilerle karşılaştı. Denag anladı, kadınların kulağına
bir şeyler söyledi. Kadınlar kalktı, başka bir yüz takındılar.

Aralarında Athimar'ın kızı denilen bir müridi vardı. Tatlı bir sesle ağıt
yakmaya başladı:

Bize ısı veren soylu Güneş



Ve yine, sığındığımız gölgeyi veren
Salkımlarla başakları olgunlaştıran
Güneş Şenlikleri kutlamamız için geri çekilen
Deliliklerimizi, taşkınlıklarımızı hoş gören Güneş
Ve yine bir gün sonra, bir gün öncesi gibi
Aynı cömertlikle beliren Güneş
Bizden ne şükran bekler ne de baş eğme
Doğarken soyludur Güneşimiz
Batarken de öyle...

Athimar'ın kızı bunları söylediği sırada Mani'nin acısı dindi. En
yakınında bulunan Denag, gözkapaklarını indirdi. Sonra dudaklarına son bir
hayat öpücüğü kondurdu. Öteki kadınlar da öyle yaptılar.

Babil'in yıldız takvimcilerine göre 584 yılının Addar ayının dördüncü
günüydü. Miladi takvime göre 2 Mart 274 Pazartesi.

O günden beri Mani'nin çilesi bizim çilemize karışıyor.



SONDEYİŞ

Hükümdar, mezarının bir ziyaretgâh olmasından korktuğu için Mani'nin
cenazesini ailesine verdirtmedi. Cesedini yok etmeden önce, ibret olsun
diye, üç gün boyunca Beth-Lapat kapısına astırdı. Çıplak olarak, çarpık
bacağından tanınsın diye. Herkes öldüğünü görsün diye.

Ama sarkıtıldığı duvarın yüzü ziyaretgâh oldu. Haberci'nin gölgesinin
silinemediği muazzam bir anıt. Ölüme kafa tutmak için müritleri onu:
"Mani-Hayy" yani "Canlı Mani" diye çağırmaya başladılar. Öykülerinde ve
dualarında eksik etmedikleri deyim oldu, öyle ki, Grekler bunu tek bir
sözcüğe dönüştürdüler. "Manikhaios" dediler. Başkaları "Manichaeus" ya
da "Manike" demeye başladılar.

Adı biçim mi değiştirdi? Bu kadarıyla kalsa!
Sanat ve coşku kaynağı olan kitaplarından, bağışlayıcı dininden,

coşkulu arayışlarından, insanlar, doğa ve tanrısallık arasında uyum isteyen
çağrısından geriye bir şey kalmadı. Güzelliğin dini olan dininden, aydınlık
ile karanlığı ayıran dininin inceliğinden, kala kala ağzımızdan hakaret gibi
dökülen "Manici" ve "Manicilik" sözcükleri kaldı. Çünkü Roma'nın ve
İran'ın engizisyonları Mani'yi çarpıtmak, söndürmek için işbirliği yaptılar.
Onu, belleğimizden sürüp atacak kadar nesini tehlikeli buldular?

"Babil ülkesinden geldim diyordu, bütün dünyada çığlığım duyulsun
diye..."

Çığlığı, bin yıl süresince duyuldu. Mısır'da ona "İsa'nın Havarisi "
denildi; Çin'de ona "Işığın Budası" adı verildi; umudu üç okyanus kıyısında
yeşerdi. Ama hemen sonra kin, öfke boy verdi. Bu dünyanın hükümdarları
onu lanetlediler, onlar için "yalancı iblis", "kötülük kumkuması" ve öfkeli
mizaçlarında "mani-yak" oldu. Sesi, "hain bir büyü", "iğrenç bir hurafe",
"sapık bir pislik" diye nitelendirildi. Gerisini yakmalıklar[6] halletti.

Yazılarını, ikonalarını, en değerli müritlerini, adını kirletmeyi reddeden
dik başlı kadınları aynı cehennem ateşinde yaktılar.



Bu kitap Mani'ye ithaf edilmiştir. Yaşamını ya da bunca yalan ve
unutkanlık yüzyıllarından sonra yaşamı sayılan şeyi anlatsın diye.



Notlar

[←1] Nâsıra köyünde doğduğu için Hz. İsa'ya "Nâsıralı" da denir. Aynı
sözcükten türemiş olan "Nasrânl" Hıristiyan anlamına gelir. - yay. n.

[←2] Diri İşleri Kurulu - yay. n.
[←3] Bugünkü Urfa - ç. n.
[←4] Göçebe çadırı - yay. n.
[←5] Karadeniz - yay. n.
[←6] ölüleri ve mahkûmları yaktıkları odun yığını - yay. n.
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