


Atlas Okyanusu kiyisindaki kuguk Antioche adasinin
yalnizca iki sakini vardir: Orta yasin verdigi olgunlukla sessiz
bir hayat stirmek isteyen Alec ile yazdigi ilk romaninin
yakaladigi basari sonrasi her seyi ardinda birakan esrarengiz
Eve. Birbirlerinden uzakta kirilgan yalnizliklarinin tadim
ctkaran bu iki insanin yolu bir gun elektrigin, telefonlarin,
televizyon yayinlarinin, internetin, -kisacasi her turlu iletisim
aracinin.etkisiz hale gelmesiyle kesisir.

Gercege ulasma imkani kalmayinca fisiltisi gazetesi islemeye
, baslar: Dunya bir nukleer felaketin esigindedir, Amerika

1 ktresel 6lcekte bir terdr saldirisina maruz kalmistir,
insanligin hayatini kolaylastiran teknolojik gelismeler artik

: insanligin sonunu getirmistir...

Tum dunya bu soylentilerle calkalanirken, kendilerine
Empedokles m Dostlari diyen, son derece gelismis bir
teknolojiye ve tip bilgisine sahip bir grup gizemli insan bu
karmasaya son vermek uzere ¢ikagelir. Alec bu insanlarin
.kim oldugunu 6grenmeye c¢aksirken, icinde yasadigimiz
dunyamn ceUskileriyle de yiizlesmek zorunda kalir.

Hicbir sey artik eskisi gibi olmayacaktir.

- “Hayal kirikhgi iceren bu satirlari yazarken
hikdyenin sonuna geldigim izlenimindeyim.
Geldiler, tstunluk kurdular, dinyada hem kayqgi
hem de umut ruzgarlari estirdiler,
\Y; . sonra da gittgler.”
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EMPEDOKLES'IN DOSTLARI

Amin Maalouf 1949'da Lubnan'da dogdu. Ekonomi ve toplumbilim okuduktan
sonra gazetecilige basladi; 1976'dan beri Paris'te yasiyor. Cesitli yayin organ-
lannda yoneticilik ve koge yazarligl yapmig olan Maalouf, bugin vaktinin
cogunu kitap yazmaya ayirmaktadir.

Cok iyi bildigi Asya ve Akdeniz cevresi kulturlerinin soylencelerini yapitla-
nnda basanyla isleyen Maalouf, ilk kitab1 Les Croisades vues par les Arabes
(1983), (Araplann Goziiyle Hagh Seferleri, YKY, 2006) ile tanind ve bu kitabin
cevrildigi dillerde de buyuk bir basan kazandi. 1986'da yayimlanan ve ayni
y1l Fransiz-Arap Dostluk Odila'na kazanan ikinci kitabi (ilk romam) Léon
lAfricain (Afrikali Leo, YKY, 1993) ise bugtin bir “klasik” kabul edilmektedir.

Maalouf'un 1988'de yayimlanan ikinci romani Samarcande da (Semerkant,
YKY, 1993) coskuyla karsilandi ve pek ¢ok dile ¢evrildi. Les Jardins de Lumie-
re (1991), (Istk Bahgeleri, YKY, 2004) ve Le I” Siécle apres Béatrice (1992),
(Beatriceten Sonra Birinci Yiizyil, YKY, 2005) adh romanlannin ardindan,
1993'te yayimlanan romamn Le Rocher de Tanios (Tanios Kayasi, YKY, 1995)
ile Goncourt Oduli'na kazanan yazarin, Les Echelles du Levant (Dogu’nun
Limanlan, YKY, 1996) adli romam 1996'da, Les Identités Meurtriéres (Olumciil
Kimlikler, YKY, 2000) adlh deneme kitab1 1998'de qikti. Maalouf 2000'de Le
Périple de Baldassare yayimladh (Yiziinci Ad - “Baldassarenin Yolculugu”, YKY,
2000). Finlandiyal muizisyen Kaija Saariaho’nun besteledigi opera i¢in yazdig
Lamour de loin (Uzaktan Ask, YKY, 2002) Maalouf’un ilk librettosudur. 2004'te
Origines (Yollann Baslangici, YKY, 2004) adl romam, 2006'da ikinci librettosu
Adriana Mater, (YKY, 2004) 2009'da ise ikinci deneme kitab1 Le déréglement du
monde (Civisi Ctkmig Diinya, YKY, 2009) yayimlanmistir. Amin Maalouf 2011
yilinda Fransiz Akademisi'ne (Académie Frangaise) secilmistir. 2019 yilinda
kaleme aldig1 Les naufrages des civilisations (Uygarliklann Batist, YKY, 2019)
Prix Aujourd’hui Juri Ozel Odulirne (Fransa) ve Tiziano Terzani Uluslararasi
Edebiyat Odala’'ne (ltalya, 2020) layik goralda.

Ali Berktay tiyatro yazar, editor, ¢evirmen. 1960 yilinda Istanbul'da dogdu.
Galatasaray Lisesi'ni bitirdi. 1982-1994 yillan arasinda énce Isveg, sonra
Fransa'da Halk Oyunculan Tiyatrosu'nda ¢ahsti. Tiyatro kaynaklarimiz ve
duanyadaki cesitli tiyatro akimlan konusunda geviriler, aragurmalar yapt. Bu
konulardaki baz1 makale ve cevirileri, yurtdisinda basilan cesitli dergilerde
yayimlandu.
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9 Kasim Sali

Tavandaki iki ytiz vathk lambam ciliz bir kilise mumu gibi titredi,
sonra da sonda.

Solugumu tuttum. Cini miirekkebiyle yaptigim resmin son ¢iz-
gisini cekmek tzereydim, elim donup kald1. Sonra leke yapmamak
icin agir agir ve dikey bir bicimde yukan kalkti.

Disanda firtina patlak vermisti. Atlas Okyanusu civarinda bu
mevsimde ender gortlen bir olay sayilmazdi. Yagmur, bora, simsek-
ler. Ses efekti olarak da gok gurultileri. Bir gamburtiden digerine
siuregiden homurtular.

Once hi¢ endigelenmedim. Rahatsiz bile olmadim. Sonugta gu-
num sona ermek uzereydi. Saat herhalde on dokuz otuz gibiydi,
belki biraz daha bile gec¢ti. Cizimim bitmisti. Yarin sabah son bir
goz atar, birkag¢ rotus yapar, imzami atip gonderirdim.

El yordamiyla murrekkepli kalemin kapagini bulup ucu kuru-
masin diye taktim. Sonra yine el yordamiyla ve aliskin oldugum bir
hareketle masanin ucunda duran radyoma uzandim.

Hep ayni istasyona, uzun dalga tzerinden Cornwall'dan yayin
yapan Atlantic Wave'e ayarh duruyor. Bu radyonun muzikal tercih-
leri beni nadiren hayal kinkligina ugratiyor ve her saat basi, sadece
Bournemouth rugby takiminin basanlarnna degil, gezegenimize
iligkin her seye yer verdigi icin gavenilir diye niteleyebilecegim bir
haber bulteni yayimhyor.

Gun sona ererken ihtiyacim olan tam da buydu. Mecburi ka-
ranhkta bana eslik edecek dost bir muizik. Ardindan, on veya yirmi
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bes dakika sonra, Barbara Greenville’in insanin i¢ini rahatlatan duru
bir sesle sunacagi, dunyadan haberler...

Radyomdan bir vizilti sesi geliyor. Ne miizikten eser var ne de
Barbara’dan. Alarm sinyali gibi bir giiclenip bir hafifleyen o vizilti-
dan bagka bir sey yok. Ama insani siren sesi gibi rahatsiz etmiyor...
Daha ¢ok teskin edici diyebilirim... Once uzun dalga, sonra orta
dalga, sonra da FM bantlarim sabirla dolastim. Sanki tim dalga
boylan tek boyda birlesmis gibi, her yerde karsima hi¢ degismeyen
bu vizilt1 ¢ikur.

Acaba radyom mu arizalandi? Basimin ustindeki rafta duran el
fenerini alip odama gittim. Orada, yatagimin yaninda bir radyom
daha var. Daha eski, daha agir. Actim. Ayni vizilti. Yaptigima kendim
de pek inanmadan birka¢ dagmeyi kurcaladim. Hayir, arnza degildi.
Hemen anlamaliydim bunu. Bir radyo ya ¢alisir ya da pilleri bitince
susar. Cok ¢ok yere duser veya bir darbe alirsa kesintisiz bir ugultu
sesi ¢ikarabilir. Asla boyle dalgalanan bir viziltiya rastlanmaz. Her
halukarda artik bir kaniya varmigtim, ayni ariza ayni anda iki rad-
yonun birden basina gelemezdi!

Iyi de o zaman sorun neydi? Ne olmustu?

Birden idrak ettim. En azindan anladigimi dusandam. Ve bagimi
ellerimin arasina alip yataga devrildim.

Tannm! Gergekten de bunu yapmus olabilirler mi?

Namussuzlar! Cilginlar!

Herhalde on kez pes pese, kih kisik kah ytiiksek sesle, “Namus-
suzlar! Cilginlar!” dedim. Sonra dogruldum. Telefonumu elime
aldim ama henuz kimi arayacagim bilmiyordum. Belki de Paris'te
yasayan vaftiz kizim Adrienne’i aramaliydim... Tabii ki hat yoktu.
Telefon da ¢alismiyordu.

Dort veya bes saat gecti ama ayni sozler zihnimde déniip duruyordu.
Namussuzlar! Cilginlar! Bunu da yapmaya curet ettiler!
Cuanku bu satrlan yazarken bir trajedinin yasanms olduguna

inanma gerekgelerine sahibim. Bir dogal afet degil, insan elinden cik-
ma vahsi bir kiyamet. Tairimizun eseri olan nihai bir altastlik. Birkag
bin y1lhik tarihimize son noktay koyacak, saygideger uygarhiklanmizin
uzerine son perdeyi indirecek, bu arada da hepimizin camim alacak
bir kargasa. Hemen bu aksam. Ya da belki yann safak sokerken...

12



Yazmay1 birakiyorum. Yazdiklarnmi okuyorum. Dehset ve inanama-
ma duygusuyla basimi salliyorum. Boylesine bir algakligi elim nere-
deyse hic titremeden kayit altina alabilecegimi asla dugsinemezdim!

Boyle ayakta kalmami saglayan, 6fkenin yam sira sturegiden
belirsizlik. Evet, onimuzdeki saatlerin 6nsezilerimi yalanlamasini
hala amit ediyorum. Ama son haftalardaki olaylann basimiza ¢ok
daha koétustunin gelecegi kaygisina yol agtig da bir gercek. Yasanan
cesitli anizalar da hig iyi seylere isaret etmiyor. Kot hava kosul-
larinda alisildik bir durum olan elektrik veya burada her zaman
keyfe keder galisan cep telefonu kesintileri, hatta radyo yayilannn
kesilmesi tek baslanna o kadar kaygi verici degil ashinda; ama batin
bozukluklar bir arada yasaninca is degisiyor. Tam bunlar basit bir
tesaduf mu? Buna inanmakta zorlaniyorum.

Bu sayfalara daha fazla kesinlik katmak isteseydim, bahsedip
gectigim olaylarin aynintisina girmeye vakit ayirmam gerekirdi.
Bu ise kafam biraz sakinleyince girisecegim... Su anda kendimi ne
dusancelerimi dazenleyecek ne de varsayimlar gelistirecek halde
hissediyorum. Tek soyleyebilecegim, neler duydugum veya artik
duymadigim, neleri gordugum veya artik gormedigim, neler his-
settigim ve beni allak bullak eden amnilar...

Zifiri karanlikta uzun sure yatagimda uzanip kaldim. Kulagimin
dibinde sesi kesilmis telefon. Ve radyoda dalgalanan o vizilu sesi.
Disanida firtina biraz dinmis gibiydi. Yagmur da damdaki kiremit-
leri ve gecenin renkli bir aynaya donustardagu pencere camini
tingirdatmay1 kesmisti.

Ansizin i¢cimde hemen biriyle konusmak istegi uyand. istek de
- degil, dedigim dedik bir zorunluluk hissi. Yalnizlik sanki fiziksel
olarak gogsumun uzerine ¢cokmeye baslamisti. Ve on iki yildir ilk
kez, diger 6lamluler gibi bir kentte veya bir koyde yasamadigima
hayiflandim.

Cuanka ben bir adada yasiyorum. Minicik bir ada, “Les Chirons”
adindaki dértla takimadanin en kaguak adas.

Nufusun geri kalani Bayik Chiron'da yasiyor; yerlesim adina
lay1k tek yer orada bulunuyor: Port-Atlantique. Chiron Kalesi diye
bilinen en genis ada u¢ yuzyildir Fransiz donanmasi tarafindan as
olarak kullanihyor; oraya hi¢ gitmedim. Chiron Vadisi diye bilinen
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ada hem deniz canlilart hem de kuslar acisindan bir dogal rezerv
bolgesi ve orada sadece bilim insanlan kaliyor. En kugagu olan
benim adamin adu ise ne ilgingtir ki Antioche...

Uzun siire bu adanin tek sahibi oldugumu sandim. $imdi, tam
bu basimiza gelenlerin ardindan, bundan s6z etmeye biraz utani-
yorum. Ama sayet bu sayfalar son bir tamkhk olacak ve bir gin
birisi tarafindan okunacaksa, kendi 6ykumu de biraz anlatmak
boynumun borcu: Kékenlerim, hayat giizergahim, 6zgiir irademle
sectigim yalnizligim... ve niye su anda Eve adinda bir romanci
kadinla komsu oldugum...

Montréal'de Amerikali bir anne ve Fransiz kokenleriyle gurur du-
yan bir babadan dogdum. Babam Ikinci Dunya Savasi'nda geng bir
subay olarak Normandiya Cikarmasi'na kaulmisti. Gergi binlerce
bagka Kanadahyla birlikteydi ama onun i¢in bu olay daha anlam
yukluydu. Atalan hakkinda arastirma yapms ve onlarin burali, yani
Les Chirons'dan olduklarim, Port-Atlantique’ten g ytzyil énce bir
gemiye binerek ayrildiklarim kesfetmisti. “Kendi” topraklarina bir
kurtanc olarak donmek onun i¢in en guzel 6daldu.

Cikarmadan birkag ay sonra birkag ganlik izin alip takimadaya
gitmisti. Aldatici bir gsekilde Ingilizleri andiran dis gorinamuyle o
biyikli devin, gozyaslan dokerek cevresindeki her seye dokunup
kokladigim hayal edebiliyorum.

Onu Antioche’a goturmuslerdi. Bu minik adanin 6zelligi, Buyuk
Chiron’a “Le Gouay” adh verilen bir gecitle bagl olmasiydi; deniz
yukseldiginde sularin altinda kalan gegit deniz al¢aldiginda ortaya
cikiyor, boylece giinde iki kez tizerinden yarayerek gecilebiliyordu.

Babam hila adanin buytileyici etkisi altindayken, hos bir sarp-
rizle yerel makamlann Antioche topraklarnimi satisa ¢ikardigim
ogrenmisti. Maddi olanaklan oldugu ve duygusal kararlar almaya
epey yatkin sayilabilecegi i¢in, aninda her seyi satin ald1. Ve sonra
tumturakh bir sekilde, cok gecmeden geri gelip bir ev insa ettirerek
adaya yerlesecegini acikladu.

Ancak bu s6zina tutamadi. Savastan sonra ailemizin talihi ne
yazik ki ters dondua. Annemin Vermont'lu bir sanayici olan babasi
zor duruma diasmais ve onun isini kurtarmaya ¢alisan babam da if-
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las etmisti. Annem ve babam West Mount'taki evlerini saup ruhsuz
bir apartman dairesine tasinmak zorunda kaldilar. Babam kucuk
bir memurluk isi buldu; bu isin onu ¢ok sikugindan eminim ¢anku
hi¢ s6ztinu etmezdi. Suskun, igine kapali bir adam olup ¢ikmstu,
saninm ¢ok mutsuzdu. Sadece sahip oldugu adadan s6z ederken
yaza aydinlamyordu.

Antioche!

Bor¢larim kapatmak icin Kanada'daki her seyini satmis ama
uzaklardaki topragim hep elinde tutmus, oray: satmay1 aklindan
bile gecirmemisti. Bir gin o, annem ve ben hep birlikte Atlas Ok-
yanusu'nu gecip adamizda bir ev insa edelim diye biraz para birik-
tirebilecegini tmit ediyordu.

Bu dus batan ¢ocukluguma, ergenligime ve daha ileri yaslanma
hakim oldu. Kent yasaminin, tekduzeligin ve her tarla can sikin-
tisinin karsisinda bize, yalnizca bize ait olan o cennet duruyordu:
Antioche. Orada topragimizin ve denizin uranleriyle gecinebilirdik.

Is sadece bana kalsa annemle babami derhal oraya gotariurdam.
Elimizde kalan her seyi, mobilyalan, giysilerin yarisin satar, adaya
varinca da agag¢ dallarindan bir kuliibe insa ederdim.

Bu Robinson ¢6zumiu buytik das veya buyik hazan saatlerinde
bizimkilerin de, 6zellikle de babamin aklin1 ¢eliyordu. Ama he-
men ardindan bundan cayiyorlardi. Gulf Stream’in gegtigi bir kiyr
da s6z konusu olsa, Kuzey Atlas Okyanusu'nun kenaninda, aga¢
dallarindan yapilmis bir kulubede yasanamazdi. Ustelik okulum
vardi. Kendi payima 6grenimimden vazgecip maceray: secerdim.
Ama annemle babamin olaylara bakis: farkliydi. “Seni iyi bir ani-
versiteye kabul ettirmeyi basanrsak sana servetten daha 6nemli bir
miras birakmis oluruz” diyorlardi.

Babam Antioche’u bir daha goremedi. Mezun olup diplomami aldi-
gim da goremedi. Oldagunde ben on alu, o ise elli yedi yasindaydh.

O gunden sonra hep babamin hoslanacagini dusindiagum sey-
leri yaptim saninm. Ogrenimime McGillde, sonra da Harvard'da
devam etmek icin burs aldim; hukuk, ekonomi, uygarlik tarihi
ogrenimi gordum; Washington Eyaleti'nde, Seattle'da iki y1l ders
verdim; Ottawa'da ¢ y1l bir hukuk burosunda ¢alistim... Neden
sonra aslinda tek bir tutkum ve tek bir yetenegim oldugunu kesfe-
dip onunla ekmegimi kazandim: Cizmek. Adim Alexandre oldugu
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i¢in, mahlas olarak Alec Zander'i sectim, grafik agidan kiacuk bir
dokunusla halledebildigim bir degisiklikti benim igin.

On iki y1l 6nce vaktinden evvel yaglanan annem Montréal'de 61du.
Zaten iki kez 6lmustu: 1lkini West Mount'taki evini terk ettiginde,
ikincisini de babamla vedalasmak zorunda kaldiginda tatmsti.
Son yillanna biraz nese kattigimi dusinmek istiyorum ama ona
olan olmustu ¢oktan, “hayatin 6teki yakasi”yla baglan ¢ok daha
guclaydu...

Cenazesinin kaldirildig gan etraf bembeyazd1 ve mezarhkta
toprak donmustu. Cevremdeki manzaraya, sonra da teker teker
insanlarin yuzlerine goz gezdirdim - acelesi olan, géz ucuyla saat-
lerine bakan meslektaslar; 6l¢tuli komsular; unutulmus kuzenler.
Birdenbire i¢cimde dost bir denizde gtinesin panltisin1 gérme istegi
uyandi. O zaman beni bu dunyaya getirmis, yitirdigim iki kisiye
soyle minldandim: “Egitimimi tamamlayarak bana yakistirdiginiz
isteklerinizi yerine getirdim. Simdi de sira ¢ilgin dasunuzu ger-
ceklestirmeye geldi.”

“Antioche mu?” Dostlarim gulimsedi. Hepsi. “Ancak alt1 hafta daya-
nirsin!” En meraklilant hemen atlaslan, ansiklopedileri kanstirmaya
basladi: “Antioche, ginumuzde Antakya, Tirkiye'de bir kent, Asi nehri
uzerinde... Haymr, oras1 degil. Antioche Bogazi: Fransa’nin batisinda,
Ré Adasi’mi Oléron Adasr’ndan ayiran bogaza verilen ad...” Bu hig de-
gilse daha yakindi1 ama hila s6z konusu olan “benim” Antioche’'um
degildi; o ancak ¢ok aynntih denizcilik haritalarinda kendine yer
bulabiliyordu. Ama 6zellikle de —en 6nemlisi de buydu!- babamin
6zenle sakladig) tapunun tzerinde kayithydi.

Dostlanim guldiler ve omuz silktiler demis miydim? Ben de
kendimce galimsemistim. Hodri meydan! Yola ¢iktim. Yalnizdim,
magrur bir yalmzhk. Yammda tapum, biriktirdigim az miktarda
para ama aym zamanda neyse ki azimsanamayacak bir gelir kaynag
vardi: Cesitli basin organlanyla yapugim telif sozlesmesi. Yaratu-
gim ¢izgi karakter —“yerinden kipirdamayan seyyah Groom”- ilk
ganunden itibaren belirli bir popitlarite kazanmis, bir daha da
bunu yitirmemisti. Nitekim gecen y1l ¢izimlerim Kuzey Amerika,
Avrupa, Avustralya ve baska yerlerdeki seksen iki gazetenin karika-
tar sayfalarinda yayimlanmisti. S6zlesme maddeleri geregince, her
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gan g karelik kisa bir ¢izgi bant teslim etmem gerekiyordu. Tabii
ki bunlan her gan degil, iki haftada bir, birer duazinelik paketler
halinde gonderiyorum.

Cizimlerimi New York, Honolulu veya Singapurdan da gon-
derebilirdim, ne fark ederdi ki? Adamda daha fazla ve daha iyi
calistyordum. Su anda ¢ekmecemde onumuzdeki dort ayin ¢izgi
bantlar hazir bekliyor. Daha bir¢ok baska sey yapmaya da vakit
buluyorum; érnegin her hafta Le moniteur littérairede gandemi
konu alan bir ¢izimim ¢ikiyor.

Ik y1l Port-Atlantique’teki bir pansiyonda kalmigtim. Evimi inga
ettirinceye kadar.

Burada, Les Chirons'da bile, gercekten Antioche’ta yasamaya ni-
yetli oldugum ogrenildiginde bana gilmuslerdi. Adada eskiden bir
balik¢1 koyti varmis ama yetmis yili agkin bir saredir terk edilmis.

Ben, tek basima adanin statisini degistirecektim. Gayrimeskin
bir ada artik meskan bir ada oluyordu. Nifus: 1.

Aynca buraya gelirken adanin tek sahibi oldugumu saniyordum.
Buyiik hata! Babam hakikaten her seyi satin almigt1 ama sadece satisa
sunulanlarla sinirhydi bu; yani kirk alti hektarlik bir ytuzél¢amianian
otuz sekiz hektardan biraz daha fazlasi s6z konusuydu. Belediye geri
kalanm kendine ayirmus, bunu elden ¢ikanp ¢itkarmamasi gerektigine
karar verememisti. Saninm ilkesel nedenlerle bir adamin, ustelik
Majestelerinin uyrugu olan bir yabancinin bir adanin tamamina
sahip olmasi istenmemisti. Bir bolamu elde tutuldugu suarece, s6z
konusu kisiye ulke toprag: degil arazi verilmis oluyordu.

Hi¢ kuskusuz yine ayni nedenle, yedi yil 6nce paraya sikisan
takimada yetkilileri geri kalanini da satma karan aldiklarinda bana
haber vermeyi unutmuslardi. O kalan arazi de yalmzlik a¢lig: ceken
bir kadin romanci, Eve Saint-Gilles tarafindan yuksek bir fiyata
satin alinmisti.

Bu isim kimseye hala bir seyler ¢cagrnisuriyor mu veya ingilizlerin
dedigi gibi ¢ingiraklan hala ¢inlatiyor mu bilmiyorum. Yirmi dért
yasindayken yayimladig1 roman basyapit diye nitelendirilmisti.
Kitabin ad1 Gelecek Artik Bu Adreste Oturmuyor idi. Tam ideallerini
yitirmig, hatta en harika yasama nedeni olan gelecekteki mutlu-
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luk beklentilerini bile yitirmis bir kusagin sézcusu olarak kabul
edilen Eve Saint-Gilles birden kendini sorgulayici projektorlerin
altinda bulmustu. Kutlanan, pohpohlanan, putlastinlan ama ayni
zamanda kars! ¢tkilan ve zaman zaman vahsice asagilanan yazar,
universitedeki gorevinden aynilmak zorunda kalmis ve sonunda
hem tim dostlanyla hem de ailesiyle aras1 agilmisti. Sonra t¢ yil
boyunca dinyay1 dolagmus, gittigi her yerde hem alkislanmig hem
de siddetli saldinlara ugramisti.

Bu yolculuklardan oldugu kadar polemiklerden de bikan Sa-
int-Gilles, bir gan, kendini yeniden tamamen yazmaya verme zama-
ninin geldigine hikmetmisti. Rustinu ispat edecek o ikinci kitap
herkes tarafindan bekleniyordu. Ama asla gelmedi. O zaman Eve
Saint-Gilles agin igmeye baglarmigti. Hatta bazi gazeteler kokain ve
amfetaminlerden de s6z ediyordu...

Onu “benim” adama gelip yerlesmeye neyin ikna ettigini bilecek
kadar iyi tanimiyorum. Emin oldugum bir tek sey varsa, o da ilk
kitabindan on ¢ yil sonra hala bir sonrakini yayimlamadigi... O
kitap astinde ¢alisugini daganayorum. Her halukarda baska hicbir
faaliyeti yokmus gibi duruyor.

Hicbir sosyal hayat1 da yok. Takimadada ad: biliniyor ama insan-
lann ¢ogu onu hi¢ gormemis. Evine sadece paket servise gelenler
—limandaki bakkalin, balik¢inin ve eczanenin teslimatgilari—, bir de
ara sira su tesisatgisi, duvar ustasi veya elektrik¢i ugruyor.

Bana gelince, onu sadece bir kez, bes y1l 6nce, adaya gelisinden
kisa bir sare sonra ziyaret ettim. Adamin aruk sadece bana ait
olmayacagini 6grendigimde atip tuttugum icin kendime kiziyor-
dum. Nazik bir komsu olarak bu gen¢ kadina hos geldin demeyi
ve herhangi bir seye ihtiyaci olursa orada oldugumu soylemeyi bir
gorev biliyordum.

Bir Pazar giinu aksamusti, saat bese dogru telefon numarasim
bilmedigim icin haber vermeden gittim. Zili ¢caldim, bekledim, bir
daha ¢aldim. Tam gitmeye hazirlaniyordum ki kap1 nihayet agildi.
Komsum gecelikleydi. O sirada gecikmis bir 6gle uykusunu boldu-
gum izlenimine kapilmistim. Ama sonradan hep aksam altiya dogru
uyandigimi ve sabah ona dogru uyudugunu 6grenecektim. Beseri
aliskanhklann eksiksiz bir sekilde tersyuz edilmesi s6z konusuydu.

Bu sekilde baglayan ziyaretin parlak ge¢meyecegi belliydi. Yine
de elimden geleni yaptim.

18



“Ters bir zamanda geldim herhalde, 6zir dilerim, sonra tekrar
ugrarim.”

“Ziyant yok. Ne istemistiniz?”

Ne karsilama ama! Az daha sirimi donup tek laf etmeden gi-
decektim. Sabirlt davranmayn tercih ettim... Adamin ritmine gore
yasamaya baslayal1 beri ¢ok daha sabirliyim! Bu nedenle hi¢ i¢im-
den gelmese de s6yle dedim:

“Mihim bir sey degil. Adim Alexandre, komsunuzum, sadece
adaya hos geldiniz demek istemistim. Onu da demis oldum!”

Sonra basim hafifce egip selam vermis, vakur bir hareketle
doniap yaramuastim.

Otuz adim atmis atmamistim ki arkamdan kisa bir s6z gevelen-
digini duydum, bunu “Mersi” diye yorumlamay: sectim. Hemen
ardindan kap1 kapandi.

Kendimi yatigtirmak igin, biz aymi yalmzhig yasamiyoruz di-
yorum i¢imden. O, insanlardan kagiyor, onlardan nefret ettigi ¢cok
belli; bense, dunyay1 daha duru bir bakisla gozlemleyebilmek, belki
de daha iyi anlayabilmek, daha iyi kucaklayabilmek i¢in ondan
uzak duruyorum.

Bir sorunlar yumag icinde mucadele ettigine ve ac1 ¢ektigine
kendimi inandirdigim bu kadina kizmadim; onu daha fazla bunal-
tacak degildim. Tann bagislasin onu!

Kendi milkiume donerken, onun evinden uzaklastik¢a duygula-
nm daha da yumusuyordu. Hatta komsum tatsiz bir adam, her ise
burnunu sokan geveze bir kadin veya bir kagakg¢ ¢etesi olacagina
dilsiz, hayalet gibi, neredeyse yok hikmunde bir kadin romanc
oldugu i¢in sevinmeyi bile basardim...

Yalnizca, huzurumu fazla sert bir sinava sokmamak adina, ada-
nin diger tarafina bir daha asla ayak basmamaya karar verdim.

Bir daha asla m1? Su ana kadar kendime verdigim bu akillica sz
hi¢ dert etmeden tutmustum. Ama bu aksam, ilk kez tereddut
gegiriyordum.

Normalde sosyallesme istegi duydugumda Port-Atlantique’e,
denizcilerin barina gider, bir iki kadeh iger, sagla solla biraz sohbet
eder, sonra benzerlerimin dunyasiyla uzlasmis ama aym zamanda
yalnizlik istegimi de pekistirmis olarak adama ¢ekilirim yeniden.

Bugtin oraya gidemezdim. Port-Atlantique erken uyur, sokaklar
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¢op kutularim kansuran basibos kopeklere ve kedilere kahir. Her
halukarda deniz bu kadar kétiyken Le Gouay'den de gecemezdim
zaten.

Bu yuzden tim sikintimi agzimda geveleyerek donap duruyor-
dum; felaketin ardindan son hayatta kalanlardan biri oldugumu,
gozle gorilmeyen 6lumin bana dogru bir sis gibi siranduagund,
yakinda bana erisecegini, zehriyle beni saracagini, cocuklugumun
oculeri gibi beni parcalayacagini, belki de son gecemi yasadigimi,
ne ginesi ne de mavi denizi bir daha asla goremeyecegimi, disanda,
ug¢suz bucaksiz ditnyada su anda ayni bunaltinin kiskacinda tetikte
bekleyen, aglayan veya haykiran ya da kag¢inilmaz olanin karsisin-
da kendilerini daha gii¢li hissetmek i¢in birbirlerine sokulup i¢
ferahlatic1 s6zler minldanan kim bilir ka¢ insan oldugunu kendi
kendime tekrarlayip duruyordum.

Boyle bir durumda cekincelerimin, sepetlenmis komsuluk gu-
rurumun ne degeri olabilirdi?

Evet, Eve Saint-Gilles'i tekrar gormeye gidecegim! Uyanmstir
artik, gune daha yeni basliyordur. Eger beni bu defa da soguk bir
sekilde karsilay1p agzindan tatsiz sozler dokilirse en az onunkiler
kadar tatsiz sozlerle yanitlar, hakaret eder, unutamayacag: beddu-
alar okurum ona — kaybedecek neyim kald ki?

Ben ¢ocukken, babamin agzindan duydugum en agir sifat “kaba”
idi. Canka onun goziunde bir insanda, bir harekette, bir tavirda,
bir sozde gorulebilecek en affedilmez kusur buydu. Kibarliga, ne-
zakete, ruh inceligine tapan bir adamdi. Bu tarafi bana fazlasiyla
miras kalmus.

Ama bu gece nezaketin veya kibarligin anlami ne? Tim dinyada
her seyi kurtlu cesetlere donuastiarecek 6lum esikte dururken ruh
inceliginin ne degeri var?

Kendi kendime, bu gece gerekirse kaba olacagim, dedim. Gorgi
kurallarinin da izzetinefsimin de ustunden sigrayip gececegim.
Gidip o kadini gorecek ve iki 6lamla olarak onunla konugsacagim.

Disanda hala yagmur yagiyordu. San renkteki ¢akma tayfa yag-
murlugumu giydim. Denizci fenerini andiran en gucla el fenerimi
aldim. Evden ¢iktim.
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Komsumun evine geldigimde adet yerini bulsun diye kapiy1 bir
kez ¢alip hemen tokmag ¢evirdim. igeride, 6lgan bir 151k vard, bir
mum 15181 kuskusuz. Kapiy ittim, tizerinden sular akan yagmur-
lugumu astim, ayakkabilanmin Gzerine ge¢irdigim islak koruyucu
lastikleri giriste yere biraktim, el fenerimi sondirdam, sonra da
151k kaynagina dogru yaradam.

Romanci tayyor giymisti; bir koltuga oturmus, genis bir sala
siki siki1 sannnmusti. Sadece kadeh tutan eli saldan ¢ikmis, Ameri-
kan yerlisi bir kadinin basindaki kustiyt gibi yukar1 uzanmisti.
Masada bir sise viski ve benimkilerle aym viziltiy1 cikaran bir
radyo duruyordu.

Basim hi¢ oynatmadan 6nine bakiyordu; gozleri ya radyoda,
ya sisede, ya bileginde ya da kadehindeydi. Hi¢ kipirdamadi ve
iceri girdigimi gordugunu hig belli etmedi. Uzun bir dakikanin
ardindan kadehini sallayarak nihayet konustu:

“Eger buzlu igiyorsaniz elinizi ¢abuk tutun, yoksa birazdan
hepsi eriyecek.”

Yanda elinin altinda, otel odalarinda bulunan kuag¢ik buzdo-
laplarindan birinin durdugunu fark ettim. Koltugunda oturan
komsumun etrafindan dolastim ve mum 1s1g1n1n yardimiyla hig
zorlanmadan i¢inde buzluktan yeni ¢ikmis saglam buz parcalannmn
oldugu kadehi buldum.

“Bunlann erimesi zaman alir. Eviniz buz gibi.”

Bir sigara tiryakisine 6zgu sesle soylendi:

“Elektrik olmayinca elektrikli kalorifer yeterince 1sitmiyor!”

Gulumsedim, sanki o da galimsedi. Hi¢ kusku yok ki bu gece
ortam 6nceki davetsiz ziyaretimdeki kadar soguk degildi.

Karsisina, onunkiyle es bir koltuga oturdum, kadehimdeki t¢
dort buzun azerine bolca viski doktam. Sessizlik. Uzayabilirdi.
Bir sohbet baslatayim diye, “Bir sey 6grenebildiniz mi?” diye
sordum.

“Radyomun dedigine gore, vizzuvizzuvizz imis...”

Ve o karakteristik vizily: taklit etmeye basladi. Yine gilumse-
dim. Komsumu ziyarete gelmek o kadar da kota bir fikir degilmis
demek.

“Hep boyle sogukkanli misinizdir?” diye sordum; bu soruda
bir par¢a kotu niyet de vardi.

“Hayir. Sadece niikleer felaket donemlerinde boyle olurum.”
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Gulumsemem donup kaldi. Demek ki benim i¢in bir varsayim
ve kaygidan 6teye gitmeyen sey onun icin kesin bir gerceklikti.

“Bunu yapabilmis olduklanna ger¢ekten inaniyor musunuz?”

Komsum yuzania hi¢ bana ¢evirmeden cevap verdi:

“Hig plajda voleybol oynadiniz m1? Top elden ele dolasr, si¢ra-
y1p vurulur, tekrar gonderilir, yakalamak igin plonjon yapilir, gu-
lugular, bagnsilir, herkes ¢irpinir durur. Ama ne yapilirsa yapilsin,
er veya gec bir an gelir top yere duiger. Bum.”

Kadehleri agzimiza gotariarken buzlanmiz aym anda ungirdad.

“Belki ates yakmaliyrz.”

“Istiyorsaniz yakin” dedi. “Séminenin yaninda odunlar ve ince
dallar, masanin altinda da eski gazeteler var.”

Alevler ytkselir yakselmez mumu séndirdiam, sonra da sanki ken-
di kendime konusuyormus gibi soylenerek gecip yerime oturdum:

“Boyle bir felaketin ben evimde, higbir seyden kuskulanmadan
¢izim masamin Gzerine egilmis ¢alisirken gerceklesmis olabildigini
dusunuyorum da... Saphesiz muthis patlamalar, dev mantar bu-
lutlan olmustur. Hicbir sey duymadim, hicbir sey gormedim. Ne
ugursuz bir gan, degil mi?”

“Insanlar hak ettiklerini buldular, hepsi bu.”

Bir an durdum sonra cevap verdim:

“Bunu hi¢ hak etmemis insanlar da taniyorum.”

“Ben tamimyorum.”

Simdi gozlerinde neredeyse ¢ocuke¢a bir gaddarlik vardi. Bu
yazden ana tartigmayt es gecip neseli bir sesle yamtladim.

“Ama iyice arandigimda, yine de kurtarmak isteyecegim birkag
kisi ¢ikar. Arkadaslar, bir vaftiz kiz1, birka¢ komsu...”

“Benim kurtarmak istedigim kimse yok. Ne arkadas, ne aile, ne
vaftiz cocuklan. Komsulara gelince...”

Elini ve kolunu kullanarak miistehcen bir hareket yapu. Sugla-
yan bir ses tonuyla itiraz ettim:

“Ben elimden gelse takimadada yasayanlar1 kurtarirdim. Anti-
oche nifusundan baslayarak...”

Gergegi soylemek gerekirse samimi degildim. Oynuyordum,
hepsi bu, komgsumu kibarca gidikliyordum. Ama bu kibarlik her
nasilsa hedefi on ikiden vurdu. Ilk kez yuzande bir kadin ga-
lamsemesiyle bana dogru dondu. Galumsemeyi, sanki kendisini
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ele veriyormuscasina alelacele sildi. Sonra zor duyulur bir sesle
minldandi:

“Hayatim sevimli bir nota ile noktalamak daha iyi. Isterse yalan
olsun.”

Eve Saint-Gilles herhalde bir zamanlar giizel bir kadindi. Hatta buna
eminim, birka¢ eski resmini gormustim: Kizila ¢alan saglar, gu-
rurlu bir gégus ve yaramaz dudaklar. Ama mutsuzluk ve alkol onu
erken soldurmustu. Elli u¢ yasinda olan ben, dalkavukluk etmek
isteyenler bir yana, herkesin fikrince en fazla kirk bes gosteriyorum;
heniz otuz sekizinde bile olmayan Eve ellisine merdiven dayamis
gibi duruyor. Buna ragmen solgun gormeyi bekledigim gozleri
hala 1s1ltuli. Sacglarina biraz diizen verse ve renklerini canlandirsa,
omuzlarnni biraz yukan kaldinp gogsana —tahrik, comertlik ya da
isve amaciyla, hig¢ fark etmez— gerse, eger biraz...

Zihnimde silaet duzelticilik, kurtanci sovalyelik oynamaya so-
yunmustum. Karsimdaki kadini1 bakislarimla sararken, komsum
iflah olmaz bicimde mahvolmams, diye dasindim. Ama su da var
ki, bu gece ashinda hepimiz iflah olmaz bicimde mahvolmustuk.

Birdenbire, “Samirim ben bir hap alip uyuyacagim” dedi.

Ust dste atug bacaklanm indirdi, radyoyu kapatti, sonra bir
kibrit ¢cakip muma tuttu.

“Yurameye takatiniz kalmadiysa burada kalip su kanepede uyu-
yabilirsiniz. Bu oda 1sinmaya baslad1.”

Bir qirpida ayaga kalktim, kadehimi biraktum.

“Hayar, tesekkur ederim, yatagima, odama, banyoma ve tim o
yash bekar saplantilannma donmek ihtiyacindayim.”

“Anhiyorum. O halde bir basgka sefer. Yarin 6lmemis olursak
ugrayin bana yine!”

Dénus yolunda onun gibi yapmaya karar vermistim: Bir ilag ahp
uyuyacaktim. Yoksa bu gece goziime uyku girmeyecekti. Bu ziyaret
beni sakinlegtirmisti ve kendimi sonrasiyla basa ¢ikabilecek kadar
dingin hissediyordum. Bununla birlikte, 1s1klan sondardagam, bat-
taniyelerimin altina girip yam basimda vizildayan radyoyla yalniz
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kaldigim anda zihnimde tim hayatima, arkadaslarima, 6zellikle de
annemle babama gegit toreni yapuracagim biliyordum. Ge¢misin
kederlerinin g6ziime uyku girmeyecek sekilde beni istila etmesine
izin vermeye meyledecektim...

Eve dondugumde igerisi buz gibi olmustu. Kaloriferim mazotlu,
depomda da pes pege iki kis gecirmeme yetecek kadar mazot var;
ama kazam ¢alistiran, durduran, sonra tekrar ¢calisiran mekanizma
elektrikli. Normal bir zamanda elektrik anzas fazla uzun strerse
bir telefon numarasim aray1p serzeniste bulunuyordum ve isler
hizla yoluna giriyordu. Bu aksam telefon agma olanag: da bulun-
madig i¢in komgumun evinde yaptigimiz gibi somineyi yakmaktan
bagka secenegim yoktu.

Yanan odunlann yam sicacik oldugu i¢in oturma odasindan ¢ikip
yatak odamin kutup iklimine adim atmak icimden gelmiyordu.
Bu yizden avuglanm ve gozlerim alevlere doniik vaziyette orada
hareketsiz oturdum. Eski bir gazetenin sayfalannin alevler arasinda
kivnlip bukalup kile donmesini seyrederken icimde ansizin yazma
istegi sanki bir meydan okuma gibi ytkseldi.

Dogal ifade seklim bu degil ve 6nceden hi¢ goralmemis tuhaf
kosullarda kendimi kayit aliina almaya zorunlu hissettigim bu
tanikhig: bir kenara koyacak olursak, gelecekte baska bir sey yaza-
cagimi da dasinmuyorum.

Ise bakin, birden kendimi gelecekten s6z ederken buluyorum.
Kulaga ne kadar kendini begenmis bir ifade olarak geliyor su anda!

Atesin 15181nda, bir koltuga oturmus halde, kiguk defterimi
kalin bir resim kitabina -rastgele alinmis bir Norman Rockwell
kitabi— dayayarak bu birkag¢ sayfayr bir qirpida yazdim; ne tekrar
okumakla ne yazdiklannmi gazellestirmekle ne de donup bas tarafa
bakmakla ugrastim.

Disanda yagmur durdu. Her sey sakin géraniyor. Ates artik kor-
lardan dokunmus bir kilime donusta ama igerisi hala sicak.

Beni kaygilandiran seyler hakkinda daha hi¢bir sey anlatmadim.
Ama uykum gelmeye basladi ve zihnim karsiyor. Yazmaya ara verip
biraz kestirsem iyi olacak. Uyandigimda bu sayfalan saklayacak
muyim, birkag yeni sayfa ekleyecek miyim yoksa onlan bir sonraki
atesi yakmak icin mi kullanacagim, karar veririm.
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10 Kastm Carsamba

Uyandigimda radyodan hala faciaya isaret eden o dalgah vizil
geliyordu. Elektrigi, telefonu ve internet baglantisim da kontrol
ettim. Henuz higbir hareket yoktu.

Storu kaldirinca firtinanin dindigini gérdam. Parlak bir gtines
yapraklan ve otlan kurutmaya baslamist1 bile. Bah¢emin ucun-
daki siyah kayanin tizerine bir marti konmustu. Bana dondu, ba-
kislarnmiz kesisti, kus yerinden kipirdamadi. Ger¢i ben de epey
uzaktaydim.

Havanin bu temizligi aldatic1 olabilir miydi? Bu mavi enginligin
otesine simdiden bir dehset ¢6kmiis olabilir miydi? Yine de sargula
cam kapiy1 kaydirarak agtim ve agik deniz havasim i¢ime ¢ektim.
Uzun uzun gerindim ve martim suglayic1 bir kahkaha atarak vakur
bir edayla ugup gitti.

Bildigim kadanyla hicbir sey, kesinlikle hicbir sey degismedigi
halde neselendigimi sasirarak fark ettim. Cigerlerime dolan bu
oksijenin 6lium pargaciklarini tagiyip tasimadigini hala bilmiyor-
dum. Ama gines vardi, ginesin aydinhg), ganesin sicakligi... ben
de biraktim 1sinayim ve goézlerim kamassin. Islak otlar1 yalinayak
cigniyordum. Hala uzaktan kahkahalan isitilen o mart1 —ya ken-
disi ya da kiz kardesi— vardi. Bir de Atlas Okyanusu vard, iyice
yuikselmisti ve zaman zaman bah¢emi sinirlayan taslan yaliyordu.
Sogugu hi¢ umursamadan okyanusa dogru ilerledim ve yurarken
bir yandan da soyundum. Suyun yanma gelince yere kapanip

“yuzumu daldirdim.
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Yasiyordum. Hala yastyordum. Bir gian daha mi1? Bir hafta daha
m1? Eger kotaluk gelip beni bulursa kendimi okyanusa emanet
edecegim, diye soylendim. Alsin beni! Nereye istiyorsa oraya go-
tarsun! Esas olarak da yutsun beni ve cesedimi asla geri vermesin!

Eve dondugumde daha dingindim. Somineyi yeniden yakip
yanina uzandim; sanki bronzlagmaya ugrasiyormusgasina hala
¢iplaktim.

Her sabah kalkugimda gan boyu neler yapmam gerektigini ak-
limdan gecirmek gibi bir adetim var. Isleri siralanm, kagit izerinde
veya kafamda listeler yaparim. Duzenli bir isim oldugu zamanlar-
daki gibi. Ama bugin kendime bu soruyu sormamay1 basardim.
Daha ¢ok su anda, simdi hangi duyumlan hissetmek istedigimi
sordum kendime. Bedenimde, bedenimin her bolgesinde, kafamda
hangi duyumlan hissetmek istiyordum. Nemli ve kuru, buz gibi
yakici, gerilme gevseme, ¢aba, aglama, gilme, kendini birakma,
atesin yaninda i¢e nifuz eden tath bir uyusukluk...

Ve yeniden uykuya daldim, halbuki biraz 6nce uyanmistim.

Ikinci kez uyandigimda tepesi atmis sorumlu adam i¢gudulerim
ne yazik ki geri gelmisti. Kendime emirler yagdiriyor, “yapmaly-
dim”, “soyle yapmam gerekli”, “coktan yapmis olmaliydim”larla
kendimi kirbaghyordum.

Kol saatimi bulup bilegime taktim. Saat on dért otuzdu. Du-
vardaki medcezir ¢izelgesini inceledim. Deniz bugiin en al¢ak
seviyesine on alt1 on dokuzda inecekti. Port-Atlantique’e gitmek
istiyorsam, hemen yola ¢ikmah ve en fazla u¢ saat icinde geri
donmeliydim.

Binek hayvanim olan tugla rengi ihtiyar bisikletime atladim;
arkasina bir de hasir sepet takmigtim. Le Gouay istikametinde
pedal ¢evirdim.

Gegitte hala sayisiz su birikintisi parhyordu ama artik tamamen
sular altinda degildi. Yine de temkinli bir sekilde ilerledim. En
kuguk bir kayma durumunda insan kendini bas asag okyanusta
buluyor; berzahin eni alti metre bile degil ve yuzeyi yer yer camur-
lu. Ustelik Le Gouay ne tasit ne de yaya koprisinin bulundugu
u¢ deniz mili uzunlugunda bir patikadan ibaret oldugu i¢in zaman
zaman toprak gozden kayboluyor ve insan Atlas Okyanusu'nun
uzerinde, hi¢bir yere dogru pedal gevirdigi izlenimine kapiliyor.
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Kars1 yakaya eristigimde ayaklarim bir siire saglam zemine bas-
ma ihtiyac1 duydum. Sonra limana dogru yeniden yola koyuldum.

Sokaklar bostu. Ama her zaman takildigim barda baliga ¢ikil-
mayan ginlerin kalabahg yine toplanmigtu.

Mekanin ad1 La cap-homiére;* bu isim Les Chirons takimadasi
denizcilerinin dinyanin 6bur ucuna kadar nadiren de olsa esleri-
ni de yanlanna alarak yelken agtiklan bir donemin haurasiydi. O
yolculuklara ¢ikan kadinlar da prestijli “cap-horniére” unvanina
sonsuza dek hak kazamyorlardi.

Bu soyun son 6rnegini tanima sans1 bulmustum, 6leli en fazla
on yil oldu. Bugun tezgahin arkasinda onun torunu hukum sarayor.
Duvarda ¢esitli bagan nisanelerinin, antika denizci esyalarinin, eski
sicil numaralanmn, Valparaiso veya Makassar'dan gelmis icki sisele-
rinin etiketlerinin ortasinda sepya rengi heybetli fotograf duruyor.
Insan boyunda bayutilmuas bu fotografta, uzun bir elbise giymis
“cap-horniére”imiz kaptan kocasiyla birlikte geminin gavertesinde
goruluyor. Eski zamanlardan kalma ciddi ve gizel bir yuz.

Onun varlig1 disinda, bu duvarlann iginde asla bir kadina rast-
lanmiyor. Zaten denizciler buraya onlardan ka¢mak icin geliyorlar.
Kadinlarla, kusaktan kusaga yinelenen, hiztnla bir uzaklasma ve
bikkinhk 6ykusu yasamyor. Adamlar haftalar ve aylar boyunca denize
acilhyor, kadinlar evlerinin tek hukumram olarak geride kahyorlar.
Erkekler bir esle birlikte yasama ahskanhgim yitirirken, kadinlar da
eslerine itaat etme alhigskanligindan siynhyorlar. Koca geri dondu-
gunde ev dar gelmeye bashyor. O zaman da erkek evden kagiyor. En
gozu kara olanlar sonsuza dek kalmak tizere baska diyarlara gidiyor;
¢ogunluk ise uzun gundelik kagislarla yetiniyor. Bu kagislarin mekam
da haliyle bar, yani La cap-horniére oluyor. Erkek erkege i¢iyor, kagit
oynuyor ve eskiden yasadiklan korkulan anlatip guluyorlar...

Bann i¢i genellikle los oldugu i¢in buginku elektrik yoklugu pek
fark edilmiyordu. Gozlerim ortama hemen ahst. Yuzleri taniyor, el
sikisiyordum ve daha yerime bile oturmadan bir “Kanadali” olarak
bana her zamanki sovgulerle suslenmis sorular yagmaya baglamisti.
Lanet olsun, her sey, hatta “Paris bile” yok olmus ve biz de takima-

*  Le cap-hornier, eskiden Umit Burnu'nu (Cape Horne) dolasip denizagin ulkelere giden
buyuk yelkenlilere verilen add; bu ismin disil hali olan La cap-horniére so6z konusu
yolculuklara ender de olsa esleriyle birlikte gikip, “Umit Burnu'nu dolasan” kadinlara
gonderme yapiyor (¢. n.).
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dada unutulmus olabilir miydik? Niye biz unutulahm, kahrolasi?
Bu bekleyis kag gtin, kag saat surebilirdi ki?

Haliyle hi¢bir cevabim yoktu, tek yapabildigim onlarnin endisesi-
ne kendi yiirek daralmami eklemekti. Zaten hep birlikte ayn1 olaylan
izleyip aym kaygilan beslememis miydik? $imdi de hep birlikte
ayni teshisi, her birimiz kendi sézciklerimizi ve edep ol¢ulerimizi
kullanarak koyuyorduk.

Yash Gautier sir verir gibi kisik bir sesle, “Kadinlar korkuyor”
dedi.

Takaraguna yuttu ve yeniden sustu. Saatime bir goz attim.
Birazdan on yedi olacaku. Galopinimin® —uslu ¢ocuklarin ol¢a-
su— dibinde kalan biray1 diktim ve kalktim. Birisini daha ziyaret
edecektim.

Port-Atlantique’e gelip de —ya geliste ya da donugste— burada “kayik-
¢1” adh verilen adama birkag¢ dakika ugramadan geri dondugam pek
gorulmemistir. Eskiden “kayik¢1”nin gercekten bir kayig1 varmis ve
Le Gouay'nin suyla kaph oldugu saatlerde Antioche ile Baytik Chi-
ron arasinda gidip gelmesi gereken insanlara yardimci oluyormus.
Gunumuzde bu belediye gorevlisinin tek gorevi berzahin gézetim
ve bakimini saglamak. Ama “kayik¢1” adi kalmus.

Onu ziyaret etmeyi bir gorev bilmemin tek nedeni, Eve harig en
yakin komsum olmasi degil, ama aynm1 zamanda biraz da benden 6tari
bu isi yapiyor olmas... Antioche’un artik meskin olmadig donemde,
kayik¢ihk gorevi kaldinlmisti. Zincirlere asilmis buyuk pash bir levha
Le Gouay'nin girisini kapatiyordu: Ge¢mek kesinlikle yasaktir.

Takimadanin yetkili makamlar ben adaya yerlestikten sonra
yasag) kaldirmak zorunda kalinca, gayet vicdanh bir tavirla, aruk
gecidi gozetim altinda tutma mecburiyeti dogduguna karar verdiler.
Bununla birlikte beldenin dar butgesini daha da iruklamamak adina
kurnaz bir ¢6zim bulundu: Birisine eskiden kayik¢imin evi olan
yerde kalmasim ve verecegi hizmet karsihginda bitisikteki araziyi
kendisi igin ekip bigmesini 6nermek. Isin dogrusu, yapilacak is
atla deve degildi: Deniz yukselmeden 6nceki saat boyunca, kimse-
nin dalginhikla gecide girmediginden emin olmak i¢in Le Gouayli
gozlemekten ibaretti.

* Galopin: 12,5 cl'lik bira bardag: (¢. n.).
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On iki y1l boyunca pes pese bes ya da alu kayik¢i tanidim:
Emekli bir jandarma ¢avusu; bedava lojmana heveslenen geng bir
¢ift; arik uslanmusg iki denizci... Iki y1l énce gelen en son kayikel
ise bir yabanci. Burada, takimadada, Manila'dan gelene de hemen
karst kiyidan gelene de yabanci deniyor. Ama bu kayik¢i, deyim
yerindeyse gercek bir yabanci. Bir Yunan. Aslinda tam degil; bir-
birine karismis cesitli kokenleri oldugu anlasihyor ve “uzaktan
Yunan asilltyim” demeyi tercih ediyor; en azindan adi olabilecek
en Helenik isim: Agamemnon; buralilar onu hemen “Agam” diye
kisaltsalar da bir sey degismiyor.

Insanin boyle bir yerde, 6zellikle de bu kadar mutevaz bir go-
revde karsilasmay1 beklemeyecegi ilging bir sahsiyet. Tam bir kitap
kurdu, bilgiyle yogrulmus ve zeka kipta bir adam. Aramizda, ondan
onceki kayikgilarla kurdugum ve sadece nezaket sinirlar iginde
kalan iliskinin ¢ok otesine gecen gl bir bag olustu.

Onun evine giden kaguk patikaya girdigimde tust kattaki bir pen-
cereyi a¢tigim duydum ve seslendim:

“Bugun fazla trafik yok mu?”

“Iki saat 6nce bir bisikletli gecti. Gece olmadan ters yonde bir
gecis de bekleniyor.”

Karsihikli ilk sozlerimiz hep ayni konu, Le Gouayde trafigin
ne kadar az oldugu tuzerine sakalar olur. Bugun bile kurali boz-
mamistik.

Ben bisikletimi onunkinin yanma park edinceye kadar Agamemnon
agagl inip kapisinin 6ntne ¢ikmisti.

Uzun boyluydu, genis ve giu¢li omuzlan vardy; yaz hatlan en
safkan melez 6zellikleri yansittyordu: Cikik elmacikkemikleri, hafif
cekik gozler, esmer bir ten ve neredeyse sanya calan agik kestane
gur saglar. i1k bakigta ganeste ve tuzlu ruzgarda yanmig bir Kelt
denizcisini andinyordu; yariyisa, rengi atmis kasketi, yaldizli bir
¢ipa islenmis ceketi bu izlenimi pekistiriyordu. Ama daha yakindan
bakildiginda onu tam bir yere kondurmak mimkun olmuyordu.
Oturan Boga'nin Valkur'le askindan dogmus gibi duruyordu adeta.

Erkek guzelligine normalden fazla bir merakim yoktur ama bu
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adamin gergekten bakilasi bir hoslugu oldugunu soylemeliyim.
Bakisiniz bir kez takildi mu, gozlerinizi ondan almakta zorlaniyor-
sunuz. Evet, gizellik var kugkusuz ama bir de belli bir tuhaflik
s6z konusu.

“Seni La cap-horniére'de gorarim diye dusinmustiim.”

“Oglene dogru biraz ugradim™ dedi. “Ama fazla kalmadim. Tamir
etmem gereken bir iki ivir zivir vardi. Radyom bozuk.”

Az daha oltaya yakalaniyordum... Tam zamaninda gialimsedi-
gini ve korsanca goz kirpugini fark ettim.

“Aman ne guzel!” diye i¢ gecirdim, “hala bu durumla dalga
gececek gucu buluyorsun kendinde!”

“Niye ge¢cmeyecekmigim?”

“Batan olup bitene ragmen, oyle mi?”

“Lanet olsun, olup biten ne? Herkesin surat1 sanki cenazeden
¢ikmis gibi. Bu sabah barda insanlar neredeyse birbirlerine bassag-
lig1 diliyorlardi. i¢imden sormak gegti: Arkasindan gozyas1 dok-
tagunuz ola nerede peki? Ben gormiyorum onu! Sanirim sen de
nukleer felaketten soz edeceksin.”

“S6z etmemek mamkin ma?”

Once saatine, sonra gokyuzine bakt.

“Gecidi gozleme saati geldi. Ust kata ¢ikip on dakika oturalim,
en iyi sisemi acacagim. Eger yann yoksa onu saklamanin da bir
manasi yok!”

Mutfak masasina oturduk; o berzaha bakan genis pencerenin
kargisina ¢oktu, benim yuzam ise birka¢ kurumus karaagacin yap-
raksiz tepelerinin gorindagu diger pencereye donuktia. Agamem-
non yavas yavas konusmaya bagladi:

“Son haftalarda ben de herkes gibi haberleri ¢ok dinledim ve
isler alevlenecek diye korktum. Maryland'deki o esrarengiz patlama;
‘koti ellere ge¢mis’ niitkleer silahlan gezegenin her yerinde ‘topla-
may1’ kafaya takmms Amerikalilar... Boyle bir ‘toplama’ islemini ne
sekilde becermeyi distnuyorlardi acaba? Diger ulkeler silahlarinin
ellerinden alinmasina razi olacaklar miydi? Gergekten de ¢ok bayuk
bir krizin tim unsurlan hazirdi, dogru. Ama buradan hareketle
dun aksam bir nikleer mahgerin gercekten tetiklendigi sonucuna
varmak da ¢ok sagma!

Ama yine de bir seyler oldu diyeceksin. Vahim, ¢ok vahim olay-
lar. Evet, bundan kuskum yok. Ama hangi olaylar? Kimse bilmiyor.
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Senin ve benim emin olabilecegimiz tek sey, hayatta oldugumuz
ve etrafimizdaki hicbir seyin imha edilmedigi. Aglayip déviinmek
yerine sevinip bunu kutlamak gerekir, sence de dyle degil mi?”

Bardaklanmizi doldurdu. Tesekkir edip saghgimiza i¢tim. Soz-
leri korkularim biraz yaugsurmigti, buna minnettardim, yine de
itiraz ettim:

“Sadece bir bekleyis donemi yasamadigimizdan nasil emin ola-
bilirsin? Elektrik yok, telefon yok, radyolarnin hepsi ayni anda, aym
bicimde anzalaniyor. Bunu nasil agikliyorsun peki?”

“Burada, takimadada 6zellikle de bu mevsimde surekli anzalar
olur ama bugune kadar hi¢ kimse de ¢ikip dunyanin sonu geldi
demedi! Bununla birlikte bagimiza geleni oldugundan 6nemsiz gos-
termek istemem. Benim de tipki senin gibi endiselerim var. Tahmin
etmesi gi¢ tuhaf seyler yasanmiyor. Peki ama bu bir nukleer felaket
mi? Kesinlikle degil! Dinyanin geri kalaninin yok oldugunu, biz Les
Chirons takimadasi sakinlerinin ise radyoaktif bulut bize erisinceye
kadar hayatta kaldigimzi dusanmek hi¢ akil kian degil dogrusu.”

“Keske hakl olsan Agam, ¢ok isterim bunu! Her seyin yok
olmadigina inanmaktan bagka bir beklentim yok. Ama soru hala
ortada duruyor: Ne oldu?”

“Mitkemmel!” dedi. “Sonunda yanhs cevaplardan dogru soru-
lara dondun! Her zaman buradan baglamakta yarar vardir.”

Saatine bakt1.

“Seni kovuyormus gibi gérinmek istemem ama Le Gouay'ye
karanlik bastiktan sonra girersen i¢im rahat etmez.”

Gergekten de hava kararmaya baslamisti. Geceleri iyi goremedi-
gim icin bir stire sonra mavi ve gri denizi gri ve mavi yoldan ayirt
edemeyecektim. “Yarin gorasmek tzere!” gibi bir seyler geveleyip
kosar adim disan firladim. '

Yolda Carmen’in “Toreador” bolumun 1shkla calmaya basladim.
Kendi negeli sesim kulagima ¢alininca, komsu adaya yapugim bu
seferin i¢imi ferahlattigim anladim. Tabii ki kafam hala kansiku ve
zihnimde hala say1s1z soru dolamyordu. Ama islik ¢aliyordum. Kim
ne derse desin, “katlanilmaz kusku” acimasiz kesinlikten yegdir.

Eve dondugumde elektrik dagmesine basuum, sonra da radyoyu

actim; duvara monte edilmis saygideger telefonun ahizesini kal-
dirdim, hatta sagma sapan bir “alo!” bile dedim. Haliyle ne cevap
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geldi ne de ses ¢ikt1. Kisa yoklugum sirasinda, ruh halim diginda,
hicbir sey degismemisti.

O zaman cam kapinin yanma oturup o gun yaptigim yolculuk
hakkindaki notlannmi yazmaya bagladim.

Kayik¢1 sayesinde nesem biraz yerine geldigi, nispeten iyimserlesip
dinginlestigim igin, kisa bir sureligine konudan uzaklasip son haf-
talann olaylarim hatirlatacagim.

Ashinda bir iki kez degindim ve muhtemelen dinden beri bu
konuya daha uzun uzadiya girmeliydim. Ama neresinden baglayaca-
gim1 tam bilmiyordum. Butin ¢agdaslarimin zaten bildigi olgulara
tekrar donmeli miydim? iyi de bunlan kim okuyacaku? Isin asl,
bu sorularin cevaplarini hala bilmiyorum, sadece onlar1 sormaktan
vazgectim. Simdi sezgilerime guvenerek, radyolarim sustugunda ve
bu nedenle en beterinin basimiza geldiginden korktugumda aklim-
dan gecenleri birkag paragrafta kayda gecirecegim.

Belki de “vahsi” nukleer yayilmanin son yillarda gerek politikacilar
gerekse kamuoyunda saplantili bir kaygi haline geldigini hatirla-
tarak baslamaliyim. Radyoaktif yakitlar, yedek pargalar, belki de
tam tesekkullu fazeler ve ayni zamanda muhendisler, teknisyenler,
ordudan kopmus askerler — butin bunlar, bir soylenti kakofonisi
esliginde, gezegenin hemen yer yerinde dolanip duruyor.

Bir kagake kartelinin, sayet merkezlerine baskin dizenlenmeye
kalkisilirsa, hi¢ duraksamadan kullanacag: i¢ bomba satin aldig
soyleniyor. Ger¢ek mi? Uydurma mi1? Kim gidip de Borneo veya
Amazon ormanlarinda bunu teyit edecek?

Terorist bir grup, Dresden yakinlanindaki bir ciftlikte, radyoaktif
maddeler iceren bir patlayic1 yaparken yakalanmis. Alman makam-
lan abaru ve spekulasyon dedi, sonra da haberin usta ortilda. Bu
haberin de ne kadan gercek, ne kadan komplo teorisi? Kendi payima,
bilmiyorum.

Daha da kayg) verici ve giincel bir konu: Fanatik ve dengesiz bir
savas lordu ve Kafkasya'da kuguk bir daghk voyvodaligin hakimi
olan “Maresal” Serdar Serdarov'un son yillarda hatir1 sayilir miktarda
—bir zamanlar Sovyet ordusuna ait olan- fuze ele gecirdigi soyleni-
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yor; adamin katettigi siyasal ve psikiyatrik yola baktigimzda, bunlan
bir an 6nce kullanmaya can atiyor olabilecegini dusanayorsunuz.
Kim onu aklin, mantigin yoluna ¢ekebilir?

Agamemnon’un bahsettigi, birka¢ hafta 6nce Maryland’in kugcuk bir
kasabasinda yasanan o son derece kayg verici, o son derece sarsici
patlama boyle bir baglamda ger¢eklesmisti. Diinden beri maruz kaldi-
gimiz olaylann baslangi¢ noktasinda da muhtemelen bu patlama var.

Gectigimiz 26 Eylal guna, yani bir buguk ay 6nce, 6gleden sonra
Potomac kiyisinda, Washington’in merkezine otuz kilometre kadar
uzaktaki kuagik nehir limam Indian Head'de gi¢la bir patlama oldu.
Yerel yetkililer ilk birkag¢ saat boyunca inkir yolunu segtiler, olayin
adim koymaya cesaret edemiyorlardi: Canku hakiki bir nukleer patla-
ma s6z konusuydu! Tahribatin ¢ap1 bin metreyi asmadigina gore zay:f
ve etkisi sinirh bir bomba oldugu anlagiliyordu, yine de alti ytizden
fazla 6la vard1 ve civardaki binlerce bolge sakini ya yaralanmis ya
da radyasyona maruz kalmigti. Radyoaktif bulut sans eseri batidan
esen ruzgar tarafindan sapurilmese ¢cok daha fazla kurban olabilirdi.
Bazilan, ortalig) yatistirmak adina, “kaza sonucu patlama” fikrini 6ne
¢tkarmak i¢in ¢irpindilar; hos, bu bombay: elinde bulunduranlann
niyeti hi¢ kuskusuz onu orada ve o sirada patlatmak olamayacagina
gore, bu iddiada bir gergeklik pay1 da yok degildi. Ustelik su son giin-
lere kadar bir¢cok yaymn organinda, felaketin sorumlularnin federal
baskenti vurmaya hazirlanan teroristler degil, nukleerin buyisiane
kapilmis geng aniversite 6grencileri oldugu sdylenmeye devam edi-
yordu. Inanmasi da ¢uratilmesi de gig bir varsayim s6z konusuydu,
cunku saskin zebanilerin hepsi iz birakmadan kil olmustu.

Patlamanin ertesi gininden itibaren, bu olayin nelere isaret et-
tiginin bilincine vanlmaya baslandi. O zaman Amerika'da ve baska
yerlerde dogan siddetli endise, o ginden beri durmadan buayudu.
Hatta tim insanligin bu sokun etkisinde ne yapacagini bilmez bir
halde kaldig) soylenebilir. Bu tarz olaylann onlarca yrldir “istihba-
rat servisleri”nin raporlarinda yer almasinin yani sira romanlara
ve filmlere konu edildigi dasunaldaginde, s6z konusu tepki agin
gorunebilir. Bu tur patlayicilar yapmak i¢in aynintili bilgiler ve i-
zimler iceren kilavuzlann internette dolagtig) uzun sirredir bilinmi-
yor muydu? Yine de gercek olayla kars: karsiya kalindiginda hayret
duygusu ve gordagiune inanamama egilimi 6ne ¢iku.
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Bu son derece bunaluci travmatik atmosferde o gune dek hig kim-
senin adim duymadig bir silahli hareket, cesitli medya organlanna
eylemi ustlenen maskeli bir adamin gézaktagu bir video gonderdi.
Cogu guvenlik uzmani bunun bir yalan, mizansenin de bir mito-
manin eseri oldugu gorisindeydi. Ama bazi uzmanlar da terorist
eylem ihtimalinin bir kenara itilmemesi gerektigini ve bu eylemin
pekaila Maresal Serdarov tarafindan finanse edilmis olabilecegini ileri
surduler. Onlara gore, Kafkas otokratin patlamadan iki gan sonra
dile getirdigi boburlenmeler sugun itirafi olarak yorumlanabilirdi.

ABD baskam kendini harekete ge¢mek zorunda hissetti. Howard
Milton tim danyada yayimlanan konusmasinda —terminal evreye
gelmis akciger kanseri yuzinden ¢ok zayiflamis goranayordu— de-
netlenmesi imkansiz bireylerin elinde bulunan her bombay, her
nukleer savas bashgini, her gram plutonyum veya zenginlestirilmis
uranyumu “toplama” karanm buayik bir ciddiyetle agikladi. Bunu
sadece ABD sirlan icinde degil tam yerkurede her turla imkan
dahilinde yapacaklarnm séyledi. Bu tavir Kuzey Amerika, Avustralya
ve bazi Avrupa ulkelerinde alkislanirken, baska yerlerde kusku,
bazen de 6fkeyle karsilandi. Ozellikle Rusya, Cin, Hindistan ve
Pakistan'da yoneticiler, sayet tesislerine veya cephaneliklerine saldi-
nya curet edilirse ellerini kollanm kavusturup beklemeyeceklerini
hicbir ikircime yer birakmayan bir dille ifade ettiler.

Durumun vahameti ne sorumlu mevkilerde olanlann ne de si-
radan fanilerin, kisacasi kimsenin dikkatinden kagmiyordu. Gergi
yirminci yazyihn ikinci yansinda yasanan bazi krizlerde Bau ile
merhum Sovyetler Birligi arasinda nukleer ¢atisma ¢ikmasindan
korkuldugu olmustu olmasina, ancak 6lam dagmelerine basabi-
lecek az sayida parmak, Tarih'in yargisindan ve torunlannin urkek
bakislarindan ¢ekinen saglar agarms siyasetgilere aitti.

Serdarov gibi birinin ise icinde benzer engeller hissedecegini da-
sunmek i¢in hi¢bir gecerli neden yok. Onun parmag “dagmelere”
yaklasirken titrerse sayet, bu daha ¢ok o6fkenin, kinin ve katliam
yapma ¢ilginhginin eseri olacaku.

Onun gibi goza kararmug tipler aklin yoluna nasil getirilebilir?
Nasil etkisizlestirilebilir? Nasil silahsizlandinlabilir? Tehditlerle
mi? Ambargolarla m1? Ozel askeri operasyonlarnyla mi? Nokta ausi
bombardimanlarla m1? Bu yontemlerin hicbiri agir riskleri goze
almadan uygulanamazd ve Baskan Milton'dan baglamak kaydiyla
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herkes, olaylann daha yikic1 bir sekilde rayindan ¢ikmasindan
cekiniyordu. Ama gezegenin en gugla yoneticisi aruk harekete
ge¢cmeden duramazd.

Su son on gin boyunca medya ve basin organlan Kafkasya ta-
raflarinda ve belki dinyanin bagka bolgelerinde de bir veya bircok
“temizlik” operasyonunun eli kulaginda oldugundan s6z ediyor,
hepimiz bu vesileyle qikacak bir ¢atisma endisesiyle yasiyorduk.
Dun geceki anzalar meydana geldiginde gosterdigim ani tepki bun-
dan kaynaklamyordu.

Olaylar bu sekilde, silahh ¢atismalar ve nukleer patlamalar esli-
ginde gercekten rayindan ¢ikmig miydi? Belki evet. Belki de haynr...

Le Moniteur littérairede gecen ay yayimlanan ve bir siire sonra tam
diinya basininda yer bulan ¢izimimde bu korku atmosferinden esin-
lenmistim. Guzel Dinya’'mizi el bombasi seklinde ¢izmistim, enlem
ve boylamlar da bombanin tzerindeki ¢izikler olmustu. Gezegenin
yuzeyinden el bombasinin pimini ¢cekmeye ¢alisan bir el ¢ikiyordu.
Cizimlerimin altina, imzanmn yanma silindir sapkal ufak bir
tip yerlestirmeyi adet edinmistim; Zeki Alec ¢izimi ikiye ayinyor,
onu yorumluyor, bazen de ¢izime mesafesini koyuyordu. O ganki
¢izimde bu tipim olay1r kabullenmis, kulaklarin1 tikiyordu; sanki
patlamadan ¢ok ¢ikaracag garultiden korkar gibi bir hali varda.

Guncel olaylarin arka plamini ve belki de anahtarini olusturan yakin
tarihli bu birkag veriyi yaziya doktukten sonra, mutfaga ugrayip
son ekmek parcamla birlikte azicik kegi peyniri yedim, ardindan
da Eve’in evine giden patikada yuriimeye bagladim.

Kapiya yaomrugumla ¢ kez vurduktan sonra tipki diin yapugim
gibi tokmag ¢evirdim. Igeri girince ben buradayim manasinda
kapiy1 carparak kapattim; benden daha él¢ula birisi muhtemelen
bogazim temizler gibi 6ksurirdd. Bunun ardindan salona dogru
yaruyuap seslendim:

“Kimse var m1?”

Komsum hemen cevap verdi:

“Yukandayim, ¢abuk gelin!”

Gozlerimle merdiveni arandim, sonra kosar adim yukan ¢ikum.
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Acik bir kapidan titrek bir mum 15181 siziyordu. Orasi Eve'in oda-
styd1, bornozuyla yatagin kenarnina oturmugstu. Dogru, saat daha
on dokuz bile olmamsti!

“Dinleyin!”

Kulak kabarttim. Notalan ayn ayn ¢ahinan, sanki bir muazik

“Radyo” dedi komsum. “Sesini iyice kisip a¢ik birakmigtim.
Tam siz sokak kapisim kapatirken bu muzigi igittim.”

Eski transistorla radyoya yaklasum, sesini agtim, sonra her
zamanki istasyonumu, Atlantic Wave'i bulmak i¢in, “tuner” yazan
dagmeyi cevirdim. Orada da aym muzik ¢aliyordu. Sanki tam
radyolar dnce basit bir 1shk yayimlamaya mahkam edilmis, simdi
de tek bir istasyon halinde birlestirilip hep birden ayn1 muzigi
yayimliyorlardi — teskin edici, hafif kafa yapan, daha ¢ok kendini
tekrar eden ama bunu insam sinir edecek noktaya vardirmayan
bir muzik.

En azindan bir seyden emindim: Bu melodiyi daha 6nce hig
isitmemistim. Yoksa unutmazdim.

Birkag dakika sonra Eve, 6nden radyoyla birlikte salona gecip
somineyi yakmam teklif etti.

“Birden ginume baslamadan 6nce makyaj yapip giyinmek gibi
aptalca bir fikre kapildim” diyerek beni odasindan ¢ikardi.

Kalktim, beyaz radyoyu bir kanis gibi kucagima aldim ve yavas
yavas basamaklardan indim.

Romanci salonda yamima geldiginde hala aym muzik ¢aliyordu.
Sesi biraz kismistim ¢uinku parazitler fazla cizirt1 yapiyordu. Dun-
ku gibi kendime viski koymustum - bu defa buzsuz, ¢canka buzla-
nn hepsi erimisti. Ve ayni koltuga oturmustum. Eve de gelip kendi
koltuguna yerlesti. Birtakim aliskanliklar edinmeye bashyorduk.

“Bu 6gleden sonra Port-Atlantique’e gittim. Birka¢ denizciyle,
sonra da Agamemnon ile, kayik¢iyla biraz lafladim. Eminim ta-
niyorsunuzdur onu...”

“Cesitli bahanelerle iki u¢ kez gormeye geldi beni. Onu buraya
hangi ruzgiann atigim hep merak etmisimdir. Acaba bir su¢ mu
isledi? Yoksa umitsiz bir agk m1?”

“Belki de upki ikimiz gibi o da yalmzhg anyordu ama adadan
toprak alacak parasi yoktu. Kayik¢i olmak uygun bir ¢6zum: Be-
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dava ev, sebzeni yetistirebilecegin bir toprak pargasi, beslenmek
i¢in balik¢ihik ve camimin istedigini yapabilecegin bos zaman. Cok
okuyor saninm.”

“Biliyorum, dastnsenize benim kitabim bile okumus! Upuzun
camleleri ezberinden soyledi!”

Bunlan soylerken komsumun ytizande bir dehset ifadesi vardi.
Ne gtlme ne de sasirma belirtisi gostermemeye dikkat ederek, sanki
hicbir sey duymamusg gibi hikayemi anlatmay: sirdiardam.

“O, saphelendigimiz seylerin hicbirinin cereyan etmedigine
emin. Ileri sirdagn gerekgeler beni tam anlamiyla ikna etmese de
ondan ayrihirken moralim duzelmisti.”

Eve omuz silkip, “lyi ya iste!” dedi. Hemen ardindan ekledi:
“Hi¢ buz kalmadigina emin misiniz?”

“Ne yazik ki hi¢ kalmamig! Kovaya elimi bile daldirdim, bir
parcacik bile yok! Onun yerine su ister misiniz? Muslugu on dakika
acik birakirsam buz gibi olur.”

“Isterim.”

Ben mutfaga girerken radyodaki muzik birden kesildi. Geri do-
nup sesi a¢tim. Bir kadin sesi s6yle diyordu:

“ABD Bagkam Sayin Howard Milton halka seslenis konusmasi
yayimladi. Mesajin kaydini veriyoruz.”

Kisa bir sessizligin ardindan devlet adaminin vaktinden evvel
yaslanmis sesi duyuldu:

Sevgili yurttaslanm,

Oncelikle icinizi rahatlatmak istiyorum: Birlesik Devletler toprak-
lan hicbir yabanci saldinya maruz kalmamgtir; ne 6lum ne de yikim
s6z konusudur. Sozlerime ytireginize su serperek baslamak istedim,
cinkii su son saatlerde etrafta insanlan panige sevk edebilecek soy-
lentiler dolastigim biliyorum.

Bu soylentileri, internetin kesilmesi, televizyon ve radyo yayinla-
rninin durmasi, telefon sebekelerindeki veya elektronik cihazlardaki
bozukluklar gibi pek alisilmadik bazi hadiselerin besledigi malum.
Benzer olaylanin dunyanin hemen her yerinde yasandig1 anlasiliyor.

Bu hadiselerin sebebini artik biliyoruz ama bu agamada bunu ka-
muoyuyla paylasmak makul olmayacaktir. Fakat su kadarini sgyleye-
bilirim ki s62 konusu olaylanin sorumlulanyla en ust diuzeyde temas
kurulmustur; Birlesik Devletler'e karst hicbir dismanlik beslemedikleri
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konusunda bize teminat verdiler. Bu temaslar araciligiyla en kisa su-
rede normale donulecegini kuvvetle umit ediyorum.

Dunden beri daha énce esi benzeri gorulmemis bir durumla karsi
karsiya oldugumuzu sizden gizlemek istemem. Ama sorumluluk ve
kendimize giiven duygusu icinde davrandigimiz da unutulmamal.
Tiitm Amerikalilanin uyanikligs, akli ve yurttashk duygusu sayesinde
ve tiim kitalardaki dostlanmiz ve ortaklanmizla yakin isbirligi icinde,
tarihimizdeki bircok vahim donemi nasil atlattiysak, bu hassas evreden
de zarar gormeden ¢itkacagimiza eminim.

Sizi olaylann gelisimi hakkinda diizenli olarak bilgilendirecegim.
Sabirli olun! Ve giiveninizi koruyun, her sey yoluna girecek.

Tann sizi korusun!

Tann Ameriha Birlesik Devletleri’ni korusun!

Amerikan ulusal marsinin ilk notalar1 duyulduktan sonra kadin
spiker mikrofonu devraldi: “Birlesik Devletler Baskani’'nin halka
seslenis konusmasinm dinlediniz...” Sesi kistim ve gozlerimi somi-
nedeki atese diktim. Eve de bakiglarin1 ayn1 yone cevirdi.

Bir sire sonra, “Sen ne dusanayorsun?” diye sordu; bana ilk
kez “sen” diye hitap etmisti.

Cok erken bir soruydu. Kafamda bin bir soru isareti itisip kaki-
styordu, daha i¢lerinden bir se¢me yapamamistim. Ancak ytksek
sesle dustinebilirdim.

“Adlarim vermeden ‘s6z konusu olaylarin sorumlulari’'ndan
bahsediyor. Kim bunlar? Bir 6érgiat ma? Bir hukamet mi? Butun
bunlar bana tuhaf ve anlasilmaz geliyor. Birlesik Devletler'in sal-
dinya ugramadigini da soyledi. Ne 6lam ne de yikim s6z konusu
dedi. Ama bir zafer agiklamas: da degildi. Cezalandirma sé6zu
verdigi Serdarov ve ¢etesinden hig bahis yok. Iimha m edildiler?
Silahsizlandinildilar m1? Adlarim bile anmadi. Zaten nukleer ¢a-
tismadan bir kez bile s6z etmedi. Ne yasand: ne de esiginden
donilda manasinda...”

Radyoda muzik yine kesilmisti, Milton'in konusmasinin birkag
dakika icinde yeniden yayimlanacagi duyuruluyordu.
“Su eski pilli teyplerden var midir sende acaba?” diye sordum.
“Aaa evet, tabii ki var” dedi Eve abartili bir neseyle. “Kirkambara
doénen su cekmecede olmal.”
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Teybi hi¢ zorlanmadan buldum, ¢ahisiyor mu diye baktum ve
radyonu.n yanina yerlestirdim. Tam zamaniydi, ¢inka konusma
baglad1. Ikimiz de ilk seferkinden daha buyuk bir dikkatle dinledik.

Milton son kutsama fashndayken, “Ne dinledigimizin farkinda mu-

sin?” dedi Eve. “Teslim! Tam anlamiyla bir teslim konugmasi bu!”
Baskan1 taklit etmek icin sesini kalinlastirdi, kelimeleri tek tek

telaffuz eden, zor nefes alan bir uslupla konusmaya basladu:

“Iletisimimizi kesen, cihazlarimizi bozan ve boylece silahl kuv-
vetlerimizi felce ugratan, beklenmedik bir hasimla kars: karsiyayiz.
Dolayisiyla hicbir direnme imkamimiz yok, biz de miizakere masa-
sina oturduk... Ama panik olmayalimn sevgili yurttaslar, bu insanlar
bize zarar vermek istemiyor!”

Bunun akla yatkin bir yorum oldugunu kabul etmek zorunday-
dim. Ama tek olas1 yorum da degildi.

Hi¢ olmadig kadar diri ve uyamk bir goranuim sergileyen kom-
sum 1srarla sordu: “Bagka nasil yorumlanabilir?”

Cevap veremedim, akhim kanigmist1, bir o yana bir bu yana gi-
diyordu, uistelik yavaglamigti. 1zin isteme vakti gelmisti. Kalktum.

“Teybi yanna kadar odiing verebilir misin? Her s6zcagin ar-
dinda ne gizlendigini anlamak i¢in bu tarz konusmalan pes pese
defalarca dinlemek gerekir...”

“Eger beni bu aletten tamamen kurtanrsan ¢cok makbule geger,
onu bir daha gérmek istemiyorum. Gegen y1l, yazmama yardimi
dokunur dastncesiyle almigtim. Kagit karalayacagima ya da klavye
tuslayacagima kumsalda gezinirken bu kiguk kutuya konusacak-
um. Mucize ¢6zum! Saatler, ginler boyunca elimde mikrofon gezi-
nip durdum ama bir tarli ilk camleyi dikte edemedim. O nedenle
al, sende kalsin. Hi¢ degilse birisinin isine yaramig olur.”

Eve hakli, Milton’in adim1 vermeden bir hasimdan s6z etmesi tuhaf-
t1. Zaten ne “hasim” ne “disman” demis ne de “ortak” nitelemesini
kullanmist1; ondan arkek bir saygiyla bahsediyordu. Bu asamada
bunu kamuoyuyla paylasmak makul olmayacaktir, demisti. Yerku-
renin en gug¢la yoneticisinin tislubuna hi¢ uygun dasmeyen bir
ihtiyathhkn bu.
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Halkina Moctezuma ile karsilasmasini duyuran Herman Cortés’i
degil, halkina Cortés ile karsilasmasimi anlatan Moctezuma'y1 din-
lemistik...

Bu ytuizden din dogan kaygi biraz dagilirken, daha gergek disi ve
daha anlasilmaz bir yenisi ortaya ¢cikmisti. Nukleer felaket yasan-
mamisti, bu anlagiliyordu. Bununla birlikte bir bagka olay, ongorul-
memis ve hatn sayilir bir olay cereyan etmisti; bu olay hakkinda
heniz hicbir sey bilmiyorum ve su anda ne ¢apini ne de sonuglarini
kestirebiliyorum.
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11 Kasim Persembe

Kendime bigtigim bu kronikgi rola gayet yorucuymus. Saatlerimi
haber kollamakla, teyit etmekle, not tutmakla, sonra da yazmakla
geciriyorum. En azindan bu gece lambamin 1s181inda yazacagim...

Cunku elektrikler geldi! Bu sabah saat on otuza dogru gozleri-
mi a¢tigimda, evin hemen her yerindeki -bilgisayarimdaki, yazi-
cimdaki, muazik setimdeki, firindaki, buzdolabindaki...— elektrikli
saatler yanip sonuyorlardi. Kirmizi, pembe, turkuaz renklerde
civildayarak ayarlannin bozuldugunu ve ayarlanmak istediklerini
soyluyorlardi.

Telefonu kaldinp Paris’teki vaftiz kizim Adrienne’in numa-
rasinl ¢evirdim. Karsima telesekreter ¢ikt1 ama olsun, ses onun
sesiydi. Sebeke diizelmis gibiydi. Iletisim dalgalar “musadere”den
kurtulmustu.

Ikinci aradigim kisi en eski arkadasim oldu — daha dogrusu, tema-
stmui koruduklanm iginde en eskisi: Moro. ileride ondan yeniden
soz etme firsati bulacagima kusku yok ama belki simdiden niye
ona bu kadar acil ulagmak istedigimi agiklamaliyim.

Onunla tuniversitede tamismistim, daha o zamandan bir efsa-
neydi. A¢ikgoz ve mizah yukla bir alimdi... Beni ona ilk ¢eken bu
mizah duygusu olmustu. Yusyuvarlak kafasi, kipkivircik saglan,
bembeyaz teni, bir kuyumcu vitrini kadar kalin gozluk camlan,
gozia doymamus etobur ¢ocuk agziyla fizigi de cekici gelmisti. Miyop
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ve bodur haliyle ahsilmig gizellik kaliplanna hig uymuyordu; ama
hi¢bir kalibi umursamayan ¢ekicilik basamaklarinin en yukarisina
taht kurmustu.

Aramizda zaman ve mesafenin etkilemedigi bir bag kuruldu.
Bagka hi¢ kimseye anlatmayacagimiz seyleri birbirimize anlatma
ahskanhgimzi koruduk. Halbuki son yillarda pek az gorigmustak.
Her birimiz kendi yolumuza gittik: Ben hukuk alamm birakip ¢izi-
me yoneldim ve Yeni Diinya'dan kagip koklerimin takimadasinda
yasamaya gittim; Moro, Sao Paulodan, Toronto'dan, Londra veya
Singapur'dan en karmasgik ihtilaflar icin bagvurulan essiz bir hu-
kukcu oldu. Higbir zaman adim tastyan buyik bir hukuk burosu
a¢ma sikintisina girmedi. Mevcut davalarin durumuna gore —agkta
da yapug: gibi- ¢icekten ¢igege konmay: sirdurdu.

Kisacasi, meslektaglarimin goziinde bir doruk noktasi, arkadas-
larinin goéziundeyse yan-tannydi; bununla birlikte uzun sire goz-
lerden uzak kald. Birlesik Devletler kadar samataci bir toplumda
bile, 6nemli biriyken mechul adam olarak kalmayx basardi. Sonra
aniden, u¢ y1l 6nce, ad1 ve yiizit kamuoyu tarafindan kesfedildi.
Yakin dostlanndan biri Beyaz Saray'a yerlestigi icin bundan kur-
tulmasi zordu!

Baskan Milton ile hi¢ karsilasmadim. Secilmeden 6nce de, segil-
dikten sonra da. Belki gozleri zaman zaman ¢izimlerimden birine
takilmistir ama Alec Zander imzasimin arkasinda kim oldugunu
herhalde bilmiyordur, aramzdaki gizli bagdan da haberi yoktur.
Moro dostluklanni bolme bolme ayinp kapal tutar. Olay giin 15181-
na ¢itkmadan 6nce ben de onun bagkanla iliskisinden habersizdim.

Baskanlik se¢imi sirasinda bazi gazetelerde “Moro diye bilinen
Morris Oate”tan soz edilmis ama oynadig rol Gzerine fazla bilgi
verilmemisti. Ancak se¢imden sonra, yeni baskanin her hareketi
yirmi dort saat boyunca izlenmeye baslaninca, sir ortaya ¢ikti. Cok
6zel bir damsmandan, perde arkasindaki bir beyinden, bir sirdastan,
bir bayuciden, bir gurudan s6z ediliyordu artik... Moro'nun diger
arkadaslan nasil tepki verdiler bilmiyorum; ben gururlanmaktan
ziyade rahatsiz olmugtum.

Ama bugin aym sey gegerli degil. Tam tersine arkadaglarnmdan
birinin en yuksek katlara yikselmis olduguna ¢ok memnunum.
Devasa bir ¢alkant1 yasaniyor ve medya dogru durust higbir sey
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soylemiyor. Neler olup bittigini 6grenme ihtiyac1 duyuyorum, o
kesin biliyordur.

Numarasim ¢evirdim. Pek uygun bir vakit sayilmazdi; Washing-
ton'da saat sabahin besi bile degildi. Ama Moro s6z konusu oldu-
gunda boyle seyler sorun olmaz. Ahskanliklarini biliyorum: Telefo-
nu kendisini rahatsiz etmedigi siirece agik tutar; uyumaya veya bir
dosyaya gomiilmeye hazirlamyorsa kapatir. Haksiz sayi1lmaz. Kimi
zaman Ogle vakti tam bir ise dalmisimizdir ve telefon tahammauil
edilmez bir davetsiz misafire donustverir; bazen de tam tersine
gece yansi arayan birisiyle konugsmak insam mutlu eder. Zaten
arkadasimin Tokyo, Atina, Sydney veya Kuala Lumpurda degil de
evinde oldugunu nereden bilebilirdim? Ona ulasmak istedigimde
saat acaba kag¢ diye hi¢ kafaya takmam, ararim, olur biter.

Telefonun ikinci ¢alisinda agti.

“Alec! Ne kadar hizhsin. Hatlar yeniden agilah yirmi dakika
bile olmad.”

“Rahatsiz etmiyorum degil mi?”

“Sili'de, Santiago'dayim; saat sabahin yedisi, dtin gece hi¢ uyu-
madim. Sen beni hi¢bir sekilde rahatsiz etmiyorsun ama insanhigin
geri kalamni feci sinir ediyor.”

Yillan ve sakaklardaki kirlan silip gotiaren aniversiteli galasa
yukseldi. Gok garialtasa gibi birkag sarsintilh kahkaha, sonra bir-
den sessizlik. Konusma siras1 diger Morodaydi. Gozlemci, analiz
uzmani, 6zel damisman. Diger Moro’nun sesi yine cana yakin ama
ciddidir, bugin ise her zamankinden daha ciddiydi. Dogrudan
hedefe yoneliyor ve kafanizdaki sorulara daha siz onlan dile getir-
meden cevap veriyordu.

“Son derece kaygi verici bir sey cereyan etti. Olaylar rayindan
¢ikt1, bundan kismen biz de sorumluyuz ama ka¢inmak imkan-
sizdr.”

Maresal Serdarov'un nikleer cephaneligini etkisiz hale getirmek
icin Kafkasya'daki kalesine bir “temizlik” operasyonu tasarlandigina
dair gecen hafta basinda dolasan haberleri dogruladu.

“Ne Ruslar, ne Cinliler, ne Hintliler ne de Avrupalilar bundan
hoglanacakti ama Maryland'de olup bitenden sonra hepsi de bir
sey yapmak zorunda oldugumuzu biliyordu ve kimse yolumuza
¢itkmayr dasunmiuyordu. Serdarov denen ¢ilgin, ABD topraklarin-
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daki bir nuakleer patlamanin sorumlulugunu fiilen dstlenmisgti!
Acaba gercekten eylemi finanse eden o0 muydu? Bu ayn bir konu.
Ama bu eylemle boburlenmisti, bu da cezasiz birakilmamasi i¢in
yeterliydi.

Operasyon 6niimizdeki hafta i¢in 6ngoralmisti, askerlerimiz
artik son aynintilan hallediyorlardi. Ancak pazartesi ganu guve-
nilir bir kaynaktan Serdarov’'un kente belli say1da faze firlatmaya
hazirlandigimi 6grendik. Dinlemeye takilan bir konugmasinda mu-
hatabina soyle diyordu: ‘Fuizelerimi elimden almay1 diistniiyorlarsa
once beni 6ldarmeleri gerek. Sovyetler Birligi silahlanm kullanmaya
cesaret edemeden yenilgiyi ve parcalanmay kabullendi. Ama benim
fazelerimi saglam ele geciremeyecekler. Hepsini patlatacagim ve
hedef ¢6l ya da deniz olmayacak’

Howard’a istihbarat servislerinden son derece telaslandirici bir
not ulastiginda ben de bagkanlik ucagindaydim: Serdarov’un yirmi
dort saat icinde saldiracag bildiriliyordu. Latin Amerika seyahati
kapsaminda Santiagoya yeni inmistik ve Pentagon talimat bekli-
yordu. Derhal bir karar verilmeliydi.

Hicbir digman fuazesi Amerikan topraklarina erisemezdi, emi-
nim; hepsi de havada tespit edilip imha edilecekti. Ama Avrupa,
Ortadogu, Giney Asya'daki baska hedefler vurulabilirdi ki bu da
buytk bir felakete neden olurdu. Atina, Viyana, Roma, Kudus,
Istanbul veya Dubai gibi kentlerin harap olmasim géze alabilir
miydik? Baskan kesinlikle harekete ge¢mek zorundayd.

“Ilk planda ‘maresal’in uslerini ele gecirmek ve fazeleri tedbirli
bir sekilde sokmek i¢in askeri operasyonlar ongérialda. Ancak
durum degismisti, tam fazeleri firlaiilmadan 6nce yerlerinde imha
edecek yogun bir bombardimandan bagska ¢are yoktu.

Bu durumun ftze rampalan civarinda, Kafkasya'da kesinlikle bir
felakete yol agacaginin farkindaydik. Ama baska secenegimiz yoktu.
Ya kag¢inilmaz olarak ¢ok sayida cana mal olacak bir operasyonla
fazeler derhal imha edilecekti ya da fuzelerin firlaulmasi, gidip
hedeflerini vurmalan riskini goze alacaktik; o zaman da muttefik-
lerimizde ¢ok daha fazla can kaybi yasanacakti. Askerler diismanin
derhal vurulmasi tavsiyesinde bulunurken daha fazla gecikmeden
onay vermesi i¢in bagkana israr ediyorlardi.

Ugak havaalaninin pistinde durdu, $ili'nin kadin cumhurbaska-
n1 Alicia O’Brien merdivenin dibine gelmisti bile. ABD baytukelgisi
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ucaga cikt1. Bagskanin arkasindaydim, soyle dedigini duydum: ‘Onay
veriyorum, bagslayabilirsiniz!’ Bir ‘Tesekkur!’, bir ‘Bas @istiine!’ veya
bir ‘Hosca kalin!’ denmesi beklentisi icinde bir an sustu, sonra Alo!
Alo! dedi. Yaverine dondu. ‘Sanirim telefonum kapandi. Savunma
Bakanr'mi aray1p bana verebilir misiniz?’ Ama yaverin telefonu da
¢alismiyordu. Benimki de, buyiikel¢ininki de ¢alismiyordu. Hepsi
bozulmustu.

Daha 6nceden saptanmis programa gore Sili cumhurbagkani,
Howard serefine bir resepsiyonun duzenlenecegi baskanhk saray:
La Moneda'ya kadar bize eslik etti. Sili'nin ileri gelen sahsiyetleri,
yabanci diplomatlar ve Sili'ye yerlesmis bazi1 Amerikalilar bizi bek-
liyorlardi. Saraya vardigimizda istisnasiz hepsinin cep telefonlariyla
ayn1 sorunu yasadiklariny, sabit telefonlann da kullamlamadigini,
bilgisayarlarda da internet baglantis1 olmadigim goérdik. Durumun
vahameti bir yana, Serdarov'un fazelerinin imha edilmesi icin ver-
digi onayin Pentagon tarafindan duyulup duyulmadigindan emin
olamayan Howard ¢ok o6fkeliydi.

Iki devlet bagkanimin énce bas basa goriismeleri, hazirlanan
birkag ikili anlasmay1 imzalamalar, sonra da birlikte bayuk bir
salona gecerek alisilmis konusmalan yapip, davetlilerle birer kadeh
icmeleri 6ngoralmasti. Bu nedenle Sili cumhurbagkaninin ofisine
girdik. O ve Howard oturdular. Tam ¢evrelerindekiler ¢ekilip onlan
birka¢ dakikaligina bas basa birakmaya hazirlamyorlard: ki tuhaf
bir olay cereyan etti.

Kuataphanenin raflarindan birinde elektronik bir tablet var-
di. Kitaplara yaslanmis halde duruyordu. Kimse tarafindan fark
edilmemisti. Zaten ginimuzde ekranlar kimin dikkatini ¢ekiyor
ki? Her yerde hazir ve nazirlar, manzaranin bir pargasi oldular.
Ama o ana kadar digerleri gibi kapali durumda olan bu ekran
birdenbire aydinlandi ve gigla bir ses duyuldu: ‘Good afternoon
Mister President!™

Butin gozler ekranda beliren yuze ¢evrildi. Korumalar telaslan-
dilar. Bir suikasttan, en azindan ortahigi kansuracak bir ihlalden
cekinmislerdi. Bazilan refleks olarak telefonlarim kulaklarina gé-
turdiler veya sanki telsizmis gibi agizlannin éniine tuttular. Tabii
ki telefonlarin ne alici ne de verici olarak ¢alistigim bir kez daha

* ‘Tanaydin Sayin Bagkan!’ (¢. n.)
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deneyimlemekten 6teye gidemediler. Ekrandaki kisi sanki onlan
gorayormus gibi galumseyerek, ‘Cep telefonlanmz bozuk, sebekeyi
yeniden kurmaya geldim’ dedi.

Heyet tuyeleri talimatlan beklemek i¢in yannm daire halinde
ekranin ¢evresine toplanmiglardi. Nitekim talimatlann gelmesi
gecikmedi. Bu defa ispanyolca konusuluyordu: ‘Bagkan Hanim, su
anda bu sarayda, davetlileriniz arasinda bulunuyorum. Eger mesai
arkadaslarinizdan biri yanima gelip size kadar eslik edebilirse...

Bu adam boylesine siki denetimleri asip saraya girmeyi bagsar-
mussa, hi¢ kimsenin eslik etmesine gerek kalmadan bagkanin ofisine
kadar da gelebilirdi, diye dasindim. Ama anlasilan isi protokole
uygun yapmak istiyordu. O zaman $ili camhurbagkaninin yaveri
gidip onu getirmekle gorevlendirildi. Yavere dort veya bes koruma
da eslik ediyordu. Sonra ekrandaki kisinin, hepsinden birer bas
daha uzun oldugu bu kuguk birlikle birlikte ve yizinde aym belli
belirsiz galimsemeyle yaklasug goraldu.

Bazilan yakasina yapisip siki bir sorgudan gecirme egilimin-
deydi. Ama bizim baskan ayaga kalkip elini sikt1, Bayan O’Brien da
aym seyi yapip oturmasi igin yer gosterdi. Davetsiz misalfir, terbiyeli
bir sesle, ‘Belki kapiy1 kapamalarim emretseniz daha iyi olur’ dedi.
Tabii bu aslinda bir emirdi.

Orada bulunanlarda bir dalgalanma oldu. Salondan ¢ikilmal
muyd, yoksa igeride mi kahhnmaliyd1? Herkes adina karan Howard
verdi. Benim de aralaninda oldugum doért yardimcisina yaninda
kalmalarim soyledi. Sili camhurbaskan1 da dért yakinina isaret
etti. Diger herkes disan ¢ikt.

Kap: kapanir kapanmaz adam Howard’a dondi: ‘Sayin Baskan,
yaklasik iki saat 6nce Gaborni bolgesindeki askeri tslerin bomba-
lanmas) emrini verdiniz. Merak etmeyin, bu emir hig iletilemedi.
Bagkanin yuzu iyice sarardi. Sesini ¢ikarmak i¢in gayret sarf ettigi go-
ruliyordu. ‘Soylediginiz i¢imi hi¢ rahatlatmadi. Maresal Serdarov’'un
dunyadaki bir¢ok buytk kente firlatmaya karar verdigi fuzelerin imha
edilmesini gergekten de emretmistim. Bu tislerin bombalanmasi ka-
ranm, yuz binlerce, belki de milyonlarca insanmin 6lecegi buyuk bir
felaketi 6nlemek icin almak zorunda kaldim.’ Oteki konustu: ‘Evet
Saywn Bagkan, soylediginiz dogru. Serdarov gercekten de fiizelerini
bir¢ok metropole firlatp olabildigince yuksek can kaybina yol ac-
maya karar vermisti. Onun da emirlerini iletemedigini ve fazelerinin
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havalanamadigim bilmek icginizi rahatlatacaktir. Bombalar su anda
kimseye zarar veremeyecek durumda, maresal de oyle’

Howard cevap verdi: ‘Inanin bu sdylediginiz i¢imi ferahlatu.
Saldin emrini hig istemeyerek vermistim. Fize rampalarinin bom-
balanmasinin civardaki sivil niafusta ¢ok sayida can kaybina yol
acacagindan habersiz degildim, ama eger bunu yapmasaydim koca
kentler yok olacakti” ‘Bu soylediginizi de onayliyorum Sayin Bag-
kan. Sunulan kisa siire ve sahip oldugunuz olanaklar g6z 6niine
alindiginda, yaptiginiz tercihten baska bir secenek yoktu. Zaten biz
de bu nedenle miidahale etmek zorunda kaldik.

Sozlerinden adeta given fiskinyordu. Ve kibir. O zaman Howard
sordu: ‘Siz kimsiniz?’ Haliyle herkesin aklindaki soruydu bu. O za-
man butian gozler buytk bir merakla karsilarindaki adama donda.
Dusunayormus gibi yapt, ancak verecegi cevap tonlamasina kadar
onceden hazirdi, eminim. ‘Sayin Baskan, bu hakli bir soru ve zamam
geldiginde yanitlamaya s6z veriyorum. Ama su anda konuklar sizi
bekliyor, benim de halletmem gereken birkag acil is var. Izninizle
ben simdi ¢ekileyim, eger sizin i¢in de uygunsa bu aksam saat on
birde, resmi yemekten sonra, sizi burada bulurum.’

Gizemli adam, iki devlet baskaninin da fikrini beklemeden kalk-
ti. Gercekten de daha acil bir isi mi vardi? Sanmiyorum. Sadece
bize telefonlanmiz, haber alma kaynaklarimiz olmadan ne denli
caresiz kaldigimizi hissettirmek istiyordu. Nitekim Howard adeta
hayalete donmustu. Gorkemli bir sarayda, gozlerini kendisinden
ayirmayan segkin bir kalabaligin ortasindaydi. Ama Washington
ile hicbir temasi kalmamist1; u¢ag: adeta yere civilenmisti, astelik
danyanin geri kalaninda neler olup bittiginden hi¢ haberi yoktu.
Isin ash, o0 adamin bize vermek istedigi bilgilerden baska hicbir sey
yoktu elimizde. Saninm bizi tim sartlarim uysal uysal kabullenecek
hale getirmek istiyordu.”

“Sartlar1 neymis Moro?”

“Higbir fikrim yok Alec. $u ana kadar herhangi bir bilgi alamadim.
Resepsiyondan ve resmi yemekten sonra cumhurbaskaninin ofisinde
yeniden bulustugumuzda, adam Howard’a sadece son olaylarla ilgili
Amerikan halkina seslenmek isteyip istemedigini sordu. Bu amagla
Carsamba sabahi bulusmamiz1 6nerdi; o zamana kadar baskan ve
calisma arkadaslan konusma metnini hazirlayacaklar, o da iletisimi
duzeltmekle ilgilenecekti. A¢ik¢a belirtmedi ama bagkanin sézlerinin
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ancak bu kisiye ve dostlanna uygun gelirse yayimlanacaklan ortaday-
di. Anlasilan béyle oldu ¢inkia Howard konusabildi ve telefonlar da
yeniden ¢alismaya basladi. En azindan simdilik...”

“lyi de kim bu kisiler? Bu konuda mutlaka bir fikrin vardir!”

“Yanihiyorsun, higbir sey bilmiyorum... Adam sadece ‘biz’ ve
‘'siz’ diyor.”

“Sence onlarn lideri mi?”

“Supheliyim. Bir lider bir yere bizzat ve tek basina gitmez. Ama
basit bir ulak da degil. Eskiden olsa, tam yetkili temsilci denirdi...
Kendinden ¢ok emin goriiniyor. iki bagkanin karsisinda sakin sakin
bir koltuga yerlesti, bir subesini ziyarete gelmis ¢okuluslu sirket
patronu gibiydi.”

“Hakkinda hicbir sey bilinmiyor mu?”

“Adinin Demosthenes oldugunu sdylayor.”

“Yunan mi?”

“Belki de takma isimdir. Her halikarda tamidigim Yunanlara pek
benzemiyor. Teni bakir rengi ve ingilizceyi hayau boyunca Massac-
husetts'de yasamis gibi konusuyor.”

Butin ginimi Moro'nun anlattiklarim zihnimde bir sekle sokmakla
gecirdim. O konugurken not tutmadigim i¢in ayrintilan hatirlama-
ya ugrasiyor ve her seyi kelimesi kelimesine, tirnak da kullanarak
ve en kuguk bir “sansir” yapmadan kopya etmem gerekir mi diye
kendime sorup duruyordum.

Tam bu olup bitenlerin yaninda pek énemli olmadigini biliyo-
rum ama konusmamiz siresince, baskanin ¢evresinde ve kapali bir
oturumda soylenenleri bana bu kadar serbest¢e aktarabilmesine
sasirmistim. Cogkusunu kirmamak igin ayni zamanda da yargilarina
guvendigimden bunu ytizine vurmak istemedim. Hem bir avukat
hem de siyasal damsmanlik gorevinde bulunan biri olarak genelde
agz1 sik1 davranmay bildigini sanmiyorum. Ama o da bir dostunun
yaninda yuksek sesle dastunurken, kot niyetli kulaklarin pusuda ol-
dugunu unutup, yariattagi mantigin coskusuna kendini kapurabilir.
Zaten kafamdaki soruyu sormama gerek kalmadan, bir ciimlenin ara-
sinda o cevaplamis, “bir seyler saklamam gereken kimseler her seyi
bildigine” gore gizlilik kavraminin anlamim yitirdigini soylemisti.
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Ben de araya hi¢ girmeden onun soylediklerini kaydetmeye
ugrastim... Bununla birlikte kafami kurcalayan bir soru daha vardi.
[k basta bana o kadar yersiz, o kadar gilung gelmisti ki konuyu
Moroya agmaya utanmistim. Ancak aksamleyin ona bu konuda hig
degilse bir cift laf etmem gerektigine ikna oldum.

Aciklayayim: Arkadasim bu Demosthenes'i tarif ettiginde aklima
hemen Agamemnon gelmisti. Bunun nedeni, iki adamin da Yunan’a
benzememesine ragmen, her ikisinin de Antik¢agdan gelme Yunan
isimleri olmasi1 miydi? Evet, kesinlikle dyleydi, boyle bir rastlantimin
aklima takilmamasi imkansizdi.

Once, guling duruma diisme korkusuyla bunu agmaya gekin-
dim. Hakh olarak. “O kisiler” —daha iyisini bulamadigim icin bu
muglak terimi kullamyorum- gezegenin en giicli devlet bagkam
nezdine bir temsilci gondermeyi gerekli bulmus olabilirler, bunda
anlasilmayacak bir sey yok; ama Les Chirons takimadasina, Port-At-
lantique’i Antioche adacigina baglayan su 6nemsiz gecide niye bir
temsilci yerlestirsinler ki? Cok sagmaydi bu ve evet, galangta. Yine
de aklim kansmisti, icim rahat etsin istiyordum. Moroyu yeniden
aramak icin telefonu elime aldigimda vakit gece yarisim ge¢misti.

“Bir soru daha. Bu Demosthenes nasil bir adam?”

“Uzun boylu, genis omuzlu, basi insanlarin genelinden biraz
daha hacimli. Ten rengini tarif etmek zor, zeytinyag) rengi diye-
lim. Elmacikkemikleri ¢ikik. Amerika Yerlilerine benziyor. Yoksa
cizmeye basladin m1?”

“Yakinda baslarim. Ama onu tarif etmeni baska bir nedenden
otaru istedim. Burada birisi var...”

Ona Agamemnon'dan soz ettim. Yunan isimli ve Komangi ¢eh-
reli. O da higbir yerden gelmiyor gibi.

Moro bir sure suskun kaldi. Tirnaklan kemirilmis koca parmak-
lanyla yuvarlak kafasini kasidigini hayal ediyordum.

“Alec, bu soylediginin belki de bizim meselemizle hig ilgisi yok-
tur ama belki de vardir. i¢cinde bulundugumuz durumda hicbir
ipucunu ihmal edemeyiz. Eger bu kisiler diinyaya yayilmigsa her
birinden 6nemli seyler 6grenebiliriz. Su anda tamamen karanlikta
oldugumuzu sakin unutma. Onlar orada, bir yerlerde, tepemizde-
ler; bizi goruyorlar, dinliyorlar, her hareketimizi kolluyorlar, nasil
uygun goruyorlarsa bir seyi yasaklayip bagka bir seye izin veriyorlar.
Artik onlann rizas1 olmadan en ufak bir hareket yapamayiz. Ve biz
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onlar hakkinda hicbir sey bilmiyoruz: Kim olduklarim, nereden
geldiklerini, nasil is gordaklerini, gercek niyetlerinin ne oldugu-
nu? Onun igin, eger benim fikrimi soruyorsan, hi¢c duraksama. Git
bu Agamemnon’u gor. Girizgahlarla hi¢ ugrasma, vakit darahyor,
dogrudan hedefe kilitlen. Ona Demosthenes’in ve benim, hatta bas-
kanin adim ver! Butian kartlarni ag, yeter ki sana bir sey soylesin.
Toplayacagin her bilgi degerli.”

Bu konuyla hemen yarin ilgilenecegime ve onu derhal bilgilen-
direcegime s6z verdim.
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12 Kastm Cuma

Moroya karsi manevi bir borcum oldugu duygusuyla gine basla-
dim. Dun ¢ok kardesce davranmis, zamamni ayinp bana neler olup
bittigini, astelik ¢ok ayrintili bir sekilde anlatmisti. Bir kenarda,
her seyden uzakta, minicik ve bakir bir kaya par¢asinin tizerinde
yasamama karsin, onun dostlugu ve giveni sayesinde kendimi din-
yadaki olaylanin merkezindeymisim yanilsamasina kaptirmistim.

Duydugum siakram gostermek i¢in, “benim” Agamemnon’un
“onun” Demosthenes’iyle herhangi bir bag1 olup olmadigini ginin
ilk saatlerinde teyit edecegime s6z verdim.

O “ilk saatler” pek sabaha denk gelmedi. Safak sokerken uykuya
daldigim i¢in, ancak 6glene dogru uyanabildim. Hemen medcezir
cizelgesine baktim. Okyanus yukselmisti, Le Gouay'den ge¢mek
imkansizdi. Demek ki kayik¢iya ugramam muimkin degildi. Ama
telefon etmeyi deneyebilirdim.

Zilin ikinci ¢alisinda her zamanki neseli sesiyle cevap verdi.
Halbuki ben kosullar geregi daha agirbasl bir ses se¢mistim.

“Yeni 6grendigim bazi seyler hakkinda seninle konusmaliyim.
Bugin bir ara bulusabilir miyiz?”

“Eger acil bir seyse motorla gecebilirim karsiya.”

“Minnettar olurum.”

“Aletlerimi yerlestirip geliyorum.”

Yanim saat sonra bir motorun patpatlarint duydum. Kayik¢
bahg¢enin dibine yanasti, palamanm bir kaziga doladi ve kasketi
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elinde, basini bir yana egmis, gelip cam kapimin 6nunde dikildi.
Sayg: isareti mi? Tevazu mu? Biraz kurnazlik m1 yoksa?

Otursun diye yer gosterdim, sonra dogrudan konuya girdim.

“Acaba Demosthenes diye birini taniyor musun?”

Sessizlik. Agamemnon beni siiziyordu. Artistmt eksisini tartiyor
gibiydi. Biraz sonra konustu:

“Bizim oradan bir isim.”

Her yana cekilebilecek bir cevap. Her yana cekilebilecek bir
gulimseme. Ben ise en giavenli gehremi takinmaya ¢abaladim. Ama
bogazim sikisiyordu. Bir sey yapmis olmak igin sehpadan ince bir
puro alip yaktim.

“Sal1 gunu Silide, Santiago'da ortaya ¢ikip ABD bagkanina bir
mesaj getiren adamdan soz ediyorum...”

Kayik¢1 yeniden beni sizmeye basladi. Son bir duraksama kus-
kusuz. Sonra bakislaninda kararh bir 1s1k yanda.

“Anlamistim” dedi. “Gergekten bizim oradan biri.”

Biraz kafam kansmisti. Kagamak bir yanita, sonra da labirentte
uzun bir kovalamacaya hazirlanmistim. Itiraf fazla hizliyd: sanki.
Top simdi bendeydi, durmasina izin veremezdim.

“Kaderin bir cilvesi sonucu genglik arkadaslannmdan biri Ameri-
kan bagkaninm yakin ¢evresinde bulunuyor. Din onunla telefonda
konugtum. Olaylan kendince anlatt1.”

Moro'nun verdigi bilgileri onun s6zlerine oldukga sadik kalarak
kayik¢iya aktardim: Serdarov’un kalesine kars: hazirlanan operas-
yon; Serdarov’'un savurdugu tehditler; Howard Milton tarafindan
verilen saldin emri; tim iletisimin aniden kesilmesi, sonra da La
Moneda sarayinda Demosthenes adindaki kisinin ortaya ¢ikisi...

Kayik¢1 beni pardikkat, sozami hi¢ kesmeden, soru sormadan
dinledi. Sozlerimi bitirdigimde o neseli sesine geri dondu.

“Sana dunyanin felaketten kurtuldugunu ve matem havasina
girmek i¢in erken oldugunu séylemistim!”

Kibar bir gilimsemeyle cevap verdim ama yaptig1 saka beni
tatmin etmemisti. Sikistirdim:

“Anlatuklanm arasinda bilmedigin seyler var mi1?”

Tereddut eder gibiydi. Sanki cevap vermek icin en uygun ifadeyi
anyordu.

“Bana anlattiklann bildiklerimi dogruluyor ve tamamliyor.”

Niyetimi belli ederek suskunlugumu korudum; gézlerimi hig¢
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kagirmadan ona bakiyor, devam etmesini bekledigimi gosteriyor-
dum. Agamemnon benim anlattiklanm kendi yorumunu ekleyerek
tekrarlamaya basladi.

“Her sey Maresal Serdarov’'un dinyadaki baz1 kentlere nikleer
bashkh fazeler firlatmaya gercekten kararh oldugunu dusundi-
rayor. ABD baskani da bu saldiny: engellemek i¢in Kafkasya'daki
askeri uslerin yogun bir bi¢cimde bombalanmasim emretmis. iki
tarafh bir savrulma...”

Cuamlesini tamamlamadi. Bekledim. Bagka bir sey eklemedi. O
zaman ben de ebelik roline soyundum.

“Senin ifadenle bu iki tarafl savrulmay1 6nlemek gerekiyordu,
oyle mi?”

“Evet, kesinlikle.”

“Ve siz de bunu 6nlemek i¢in midahale ettiniz, dogru mu?”

“Evet, dogru.”

“Tabii, bunu onleyecek olanaklara sahip olmak gerekiyordu.”

Karsimdaki basiyla onayladi. Sabirla s6ze devam ettim:

“Aminda tam iletisimi kesip Serdarov’un ordusuna emirlerini
aktarmasina, Milton’in Pentagon ile iletisim kurmasina ve boylece
savasin taraflanni felg etmeye yetecek bir kapasiteye sahip olmak
gerekiyordu.”

Yine basin salladi.

“Ve sizde bu kapasite var...”

Basini hafifce yana egerek, “Olduguna inanmak gerek” dedi.
Kendi tarafindaki bu muthis gicin varligim1 matevaz: bir jestle
kabul etmesi daha dogruymus gibi davranmst.

Konusma sirasinda sesimi giderek ytkseltmistim. Bir sonraki
camleyi haykirarak soylememek i¢in kendimi tuttum:

“lyi de siz kimsiniz?”

Belki de bu noktadan baslasam daha iyi ederdim. Demosthe-
nes’in kendilerinden oldugunu kabul ederek zaten bana el uzatma-
mus miyd1? Bu soru onu sasirtmamaliydi, hazirhkhyd. Yine de cam
sikilmig gibi duruyordu; Baskan Milton aym soruyu sordugunda
“yurttagi”nin yaptig1 gibi o da zaman kazanmaya ¢alhisti.

“Bugun seninle istedigim kadar acik konusmam gug. Hassas
bir an yasiyoruz ve burada, bu adada bir dost sohbetinde, su anda
suren muzakerelere zarar verebilecek seyler soylememiz s6z konusu
olamaz. Sadece sunu akhinda tut; bizimkiler herhangi bir ulusun
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veya devletin hizmetinde degiller ve tek bir amagclan var: Dianya
capinda bir felaketi engellemek. Tehlike uzaklastirildiktan sonra
seyirci konumlarina hemen geri doneceklerdir.”

“Sen de yeniden Antioche’un kayikgis’ mi1 olacaksin?”

“Buna hi¢ ara vermedim ki...”

Ikimiz de aramizda kararlastirmis gibi gilumsedik. Birkag saniye
sessizlik oldu. Sonra bir parga 6fkeyle, “Bagka soyleyecek bir seyin
olmadigina emin misin?” deyiverdim.

Agamemnon tam cevap vermeye hazirlanirken kap1 calindi.
Baska yerlerde siradan bir olayd: bu; ama bu adada yersiz ve konus-
manin bu asamasinda tatsiz bir seydi. Ama a¢mak lazimdi. Gelen
Eve'di —tabii ki diye eklemem gerekirdi, bu saatte Le Gouay'den
gecilemeyecegine ve romanci, adanin benim digimdaki tek sakini
olduguna gore ondan bagkasi olamazdi. Yine de beni ilk kez ziyaret
ediyordu. Onun yasam ritmine gore epey erken sayilabilecek bir
ziyaretti, ciinka saat on dort bile degildi.

Yalniz olmadigim gériince biraz beceriksizce daha sonra gel-
meyi teklif etti; ben de nazik bir sekilde bizi rahatsiz etmedigini
soyledim.

Gergegi soylemek gerekirse gelisi beni rahatsiz m1 etmisti yok-
sa rahatlatmig miydi, bilemiyordum. Bir taraftan Agamemnon’un
ugunca bir kisinin yaninda aym sekilde a¢ilamayacagini tahmin
edebiliyordum, diger yandan da bu bas basa konusmada kendimi
rahatsiz hissettigim i¢in komsumun gelip sohbeti bélmesine bo-
zulmamistim.

Kayike1 ise bu davetsiz konugun gelisine cok memnun olmus
gorunayordu. Hatta bunu bekledigi duygusuna kapildim. Birden
cenesi disti ve hemen Eve'e hitap etti:

“Bir gun size gelmistim Bayan Saint-Gilles ve o gazel romaniniz-
dan bir boliumi ezberimden séylemistim. Sizin artik belleginizde
kalmamus olabilir ama ben o paragrafi hi¢ unutmayacagim.”

O konusurken komsuma bakiyordum. Hi¢ pohpohlanmuisg gibi
durmuyordu, dalgin, hatta sagir gibiydi. Romanindan soz edildigi
anda asin rahatsiz oldugunu daha dnce de fark etmistim. Kabul gor-
mis tek bir eser yazabilen, 6miirleri boyunca onu asmaya, gegmeye
calisan, bunu bagaramayan ve sonunda o tek kitaptan hapsoldugu
zindanin duvanymiggasina nefret eden yazarlardandi. Bu bakimdan
komsum yasayan bir karikatrda. Kayikg: kitabindan bahseder et-
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mez yuzani ¢evirdi. Sonra raftan kalin bir sergi katalogunu rastgele
eline alip tamamen ona dalmis ve ¢evresinde sdylenen higbir seyi
duymuyormus pozuna buranerek sayfalarimi kanstirmaya basladh.
Ancak kayik¢: hi¢ aldirmadan sézlerine devam ediyordu.

“Soyle diyordunuz: Hayatin yollaninda hi¢ durmadan tarihimi-
zin can sikici cesetlerine takilip sendeliyoruz. Ama gecmisiyle bo-
gusmaktan usanan insanlik eger bir gin gelecegiyle karsilassa, onu
taniyabilecek mi? Kendini onda bulup, onun guclii ve sicak bedenine
avuglanm dayayabilecek mi? Evet hanimefendi, eger bu bir 6nsezi
idiyse dogrulandu; eger bir dilek idiyse gerceklesti.”

Komsumun nezaketsizligi igin bir el hareketiyle Agamem-
non'dan é6zir dilemistim ki Eve birden elindeki katalogu yere di-
surda! Bambagka bir sekle burinmig bir yiizle kayik¢iya dogru
dondu ve sanki bir mucizeyle kars: kargiyaymis gibi 151k sagarak
ona dogru yuridu. Ya kollarina atilacak ya da ayaklarina kapanacak
sandim. Ama adamin birka¢ adim uzaginda durup gézlerinin igine
bakarak sordu:

“Kimsiniz siz?”

Tek soru buydu. Son gunlerdeki olaylarin tim danyay: sormak
zorunda biraktig1 soru. Bu soruyu Howard Milton Demosthenes’e,
ben de Agamemnon’a sormus ama cevap alamamistim. Ama bu
defa kayik¢1 sikismug gibiydi. Ince purolarimdan bir tane almak
istedi, kibriti ¢akt, alev uzayincaya kadar bekledi, sonra puroya
yaklagtirdi. Parmaklarnnin titredigini gordim. Ve bir anda beynimde
bir simsek ¢akt1; onu niye bu hi¢ akla gelmeyecek yere, boyle kihik
degistirerek gonderdiklerini ¢6zdam. Tabii ki Eve yuzinden! Onu
kollamak i¢in! Bu kisilerin ona sevgi, hatta hurmet duyduklan
belli oluyor.

Komsumun konugmamizin arasina dalmis olmasina aruk azal-
muyordum. Onun sayesinde simdi karg1 taraf gi¢ durumdayd.
Veya en azindan bu hal esit olarak paylagilmigti.

“Nereden baslamali?” diye sordu Agamemnon.

Bu defa sergiledigi tereddut numaradan degildi.

Eve kararh bir sesle, “Adinizla baslasak nasil olur?” dedi. “Bu
antik Yunan gondermesi ne anlama geliyor?”

“Evet, bu dogru bir yaklagim, oradan baglayalim! Bizimkilerin
Yunan isimleri almas1 boguna degil. Bu uygarhig sahipleniyoruz
ve o6zellikle de baz: tarihgilerin ‘Atina mucizesi’ adim verdikleri

57



olguya, insan zihninin bir¢ok alanda birden serpilip gelistigi,
tiyatronun, felsefenin, ubbin, tarihin, heykelin, mimarinin ve bu
arada demokrasinin bir anlamda ‘icat edildigi’ o gérkemli déneme
bayik saygi duyuyoruz. Butin bunlar ¢eyrek asir icinde ve az
saylda insan tarafindan gergeklestirilmisti. Ne 6nceki ne de son-
raki asirlarda esine benzerine rastlanmayan yaratici bir bereket
hi¢ ongorilmedik bir sekilde ortaya ¢ikti ve yine aniden silinip
gitti. Dunyanin benzer bir ronesans yasamasi i¢in aradan iki bin
y1l gecmesi gerekti.

Eger insanlk uzun bir Ortacag i¢inde batacagina Yunan mu-
cizesi zamanindaki gibi ilerlemeye devam etseydi kim bilir neler
olurdu? Sanat, bilim, distunce alanlarinda nerelere gelinirdi? insan
zihni ayni ritimle ve tim alanlarda serpilmeye devam etse kim bilir
hangi noktaya yukselmis olurdu? Hamimefendi, kitabinizda tam
bu sorulan agik agik soruyorsunuz. Ve bize Sokrates’i, Platon’u,
Euripides’i, Herodotos'u, Hippokrates’i, Phidias, Aristoteles’i ve
daha pek ¢oklanm armagan eden bu essiz ¢aga duydugunuz hasreti
ifade ediyorsunuz.

Simdi bir an i¢in tarih kitaplarindan uzaklasip giazel bir 6ykaye
kulak verelim; atalanm tarafindan ya yasanmis, ya hayal edilmis ya
da duslenmis bu 6ykiyi bana ebeveynlerim anlatmisti.

Mucizenin alevi sonmeye yuz tutacak gibi titremeye baslad-
ginda, digerlerinden daha g6zu kara birkag kisi bu duruma seyirci
kalmamaya karar vermis. Kag¢ kisilermig? Bir avu¢. Uygarhklarinin
batacagim ve onun bagrindaki ideallerin her ne pahasina olursa
olsun korunmasi gerektigini anlamglar. O zaman yola ¢ikmuslar.
Attika'yr, Boeotia'y1, Tesalya'y: veya Peloponnesos’u terk etmisler;
efsaneye gore yanlarina ‘ruhlaninin icindekinden’ baska higbir sey
almamuglar. Bizimkilerin macerasi boyle baslamus.

O donemde surgun bir ceza, bedensel bir sakatlama, nere-
deyse bir intihar gibi yasaniyordu. Kuskusuz bu nedenden 6tu-
ra so6z konusu kisiler otuz kirk y1l énce kendini bir yanardagin
kraterinden asag) birakarak yok olan birini ¢ikis noktasi olarak
sahiplenmislerdi.”

Eve tstine basarak, “Agrigentum’lu Empedokles” dedi.

“Ta kendisi. Atalanm kendilerine “Empedokles’in Dostlan”
ismini koydular. Bugin de kendimizi boyle tammlamaya devam
ediyoruz.”
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Bunu 6grendigime memnun olmustum; hi¢ degilse haklannda
“o kisiler” gibi muglak ve bir 6l¢tide gonul kinci sézcuakler kullan-
may1 birakabilirdim aruk...

“Peki digerlerine” diye sordu komsum, “insanlarnn geri kalanina
ne isim veriyorsunuz?”

“Cesitli adlandirmalar mevcut hanimefendi. Bazen sizin de-
diginiz gibi digerleri’ veya ‘onlar’ diyoruz. Sik sik ‘halklar’ veya
‘kalabalik’ kelimelerini kullaniyoruz ya da...”

Eve kendisinin se¢imini yaptigini belirtmek istercesine, “Kala-
balik! Kalabalik!” diye muzikli bir tonlamayla yineledi.

Kayikg verdikleri adlan siralamay kesti.

Bu kez ben sordum: “Peki Agam, ulkenize ne ad veriyorsunuz?”

“Sadece ‘Empedokles’ diyoruz... Ama bu ismi haritalarimizda
bosuna aramayin!”

Gulumsedi ve olaylann bu yonu hakkinda bize daha fazla bir
sey soylemeyecegini anladim. Ben de onceki konuya dondum.

“Atalanmn Yunanistan'dan gocu bir efsane mi yoksa gergek bir
oyki mu2”

“Inandigimiza gore 6yki gercek” dedi galerek. “Her halikarda
annem babam bana bunu koklerimizin hakiki hikayesi olarak an-
lattilar, ben de boylece 6mrim boyunca kim oldugumu, nereden
geldigimi, hangi yone gitmem gerektigini ve varolusumun amacinin
ne oldugunu bilebildim.”

I¢ten goranmeye ¢alissa da sozlerinin gesitli yanlara ¢ekilebilme
imkanini ortadan kaldirmiyordu.

“Antik Yunan'dan kagan bu insanlar boyle bir gii¢ edinmeyi nasil
becerdiler peki?” diye sordu Eve.

“Son olaylarn akla getirebilecegi en 6nemli soru bu olsa gerek”
dedi Agamemnon. “Bu soruyu yakinda yanitlayacagima soz veri-
yorum. Ama heniz degil. Su anda durum sizinle istedigim kadar
acik yureklilikle konusamayacagim kadar hassas. Her sey yolunda
giderse, birka¢ gun i¢inde merakimzi giderebilirim.”

Camlesini daha bitirmemisti ki telefonu ¢almaya bagsladi. Ayaga
kalku, bir el hareketiyle 6zuar diledi ve odadan ¢iku. Geri dondu-
gunde sadece sunu soyledi:

“Uzganiam, gitmem gerekiyor. Bunlan yeniden uzun uzun ko-
nusuruz.”
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Komsumun elini 6pmek igin eski zaman stilinde egildi, sonra
da gekip gitti. Ikimizi tuhaf sozlerinden i¢mis ama susuzlugumuzu
giderememis halde bas basa birakt.

Icimdeki calkantiya yamit olacak bir yorum bekleyerek Eve'e dog-
ru dondim. Ama gozlerinde mum alevi gibi sonuk bir 151k vardi.
Onun bu igine kapanmis haline, kendini belli eden i¢sel sevincine
saygl duyarak ben de bir sey demedim; en azindan yuksek sesle
demedim, ¢unkia duydugum her camleyi i¢cimden tekrarlayarak
bellegime yerlestiriyordum. Hatasiz yineleyebilmek i¢in hepsini
aklimda tuttugumdan emin olmak istiyordum.

Agamemnon basit sozciklerle tam anlamiyla bir ifsaatta bu-
lunmustu. Evet, bir ifsaatt1 bu ve aruk higbir sey eskisi gibi ol-
mayacaktl. Ne insanlik, ne dunya, ne tarih ne de bizim gundelik
hayatlanimz...

“Biraz disan ¢ikip deniz kiyisinda yaramek istiyorum” dedi
birden komsum. “Benimle gelir misin?”

Kumsalin, deniz ¢ok ytkseldiginde geride biraktigi mor yosunlar
nedeniyle “mor kumlar” denen par¢asina dogru yaraduk. Burada
cok tath bir egim vardir, okyanusla bulusabilmek i¢in oradan epey
ilerledik. Eve uyurgezer gibi yiiriyor, sessizligini ve ice kapanik-
hgim koruyordu; ama adimlan canhyd, hatta bazen seke seke
gidiyordu. Fanilerin genelinin deniz havasindan bambaska seyler
soluyarak erigtigi bir tir mutluluk hali i¢indeydi...

Suyun kenarna gelince komsum aym hizla ytirimeye devam
etti. Kolundan tutup geriye ¢cektim. Sesini ¢tkarmadi. Intihar etmek
gibi bir duguncesi yoktu, sadece zafer kazanmigc¢asina yogun bir
mutluluk yasiyordu; ama okyanus ruh hallerini hi¢ umursamadan
onu pekala yutabilirdi. Les Chirons takimadasinin her kumsali-
nin bir tedbirsizler ve kendini begenmisler koleksiyonu vardir,
La cap-horiére’in emektar denizcileri onlann isimlerini ve hangi
kosullarda bogulduklarini bikip usanmadan siralarlar.

Onu iki elimle tutup daha da geriye, yanlannda ctce egreltiotlan
ve yabani dutlann siralandig patikaya dogru cektim. Simdi ¢icek
desenli elbise giymis bir kiz cocugu gibi doniip duruyor, arada sen-
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deliyordu. Bir elimle sikica tutmaya devam ettim, birakmiyordum
onu. Zaten o da kurtulmaya ¢alismiyordu, parmaklan benimkilere
kenetlenmisti, zaman zaman bagim1 omzuma yashyor ve saglan
gozlerimin 6ninde ugusuyordu.

Evine geri gotardagumde igeri davet etti beni; sonra cevabimi
beklemeden evin butun 1siklarini yakmaya baslad.

“Otur biraz, boyle bir aksamin sonup gitmesine izin verecek
degiliz herhalde. Sampanya getiriyorum.”

lyi de neyi kutlayacaktik? Bugiin 6grendiklerim beni bayram
havasina girmeye degil dusinmeye sevk ediyordu. Gelecegim, hepi-
mizin gelecegi, diinyadaki yerimiz hakkinda sakin sakin dusinme
ihtiyact duyuyordum.

Hakkinda higbir sey bilmedigim yeni bir cagin acildig belliydi.
Varhigindan bile haberdar olmadigim bir kitaya kendi istegim disin-
da stirilmus gibiydim. Orada ne bulacaktim? En kaguk bir fikrim
yoktu! Bunu alkislamak m yoksa buna hayiflanmak m gerektigini
de bilmiyordum haliyle...

Ama butian bunlar bir yana, komgsumun ruh haline de duyarsiz
degildim, bakislarimla onu kardesge bir iyi niyetle sarip sarma-
liyordum, nesesini kirma niyetinde degildim, o kadar az nese-
leniyordu ki zaten... Kadehimi kaldirdim. Sonucta, en azindan
kutlanacak bir sey vardi. Elimden gelen en neseli pozuma bura-
nup soyle dedim: “Hayatta kalmamizin serefine! Su aptal ¢atis-
ma gercekten ¢iksaydi, bu aksam ikimiz, dahasi milyonlarca kisi
o6lmus olabilirdi!”

Eve’in kabarciklarin kenara kadar yiikseldigi kadehi hazird: ve
havaya kaldirmisti. Ama i¢cmedi. Ben onun nesesine bu gsekilde ka-
tulabilecegimi dusinmustim ama sonug bekledigim gibi olmamist.
Kolu asag indi, yuza karardi, sonra kozlerden geriye kalanlann
kizankhgimn hala goralduga somineye dogru dondu. Sampanya
kadehini yeniden kaldirdi ama bana dogru degil kendi basinin
ustinde, sadece kendisi i¢in kaldird.

“Ben baska seye i¢iyorum. Insanlar kurtuldugu i¢in, tam ¢il-
ginliklarina karsin bir kez daha pagay1 siyirdiklan i¢in igmiyorum.
Igiyorum ve seviniyorum ¢tinki insanlar sonunda efendilerini bul-
dular! Ben Empedokles’in Dostlar’na i¢iyorum! Insanlann tam
kibri yerle bir oldu!”
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Yalinayak sehpanin uzerine ¢ikti1, hayali bir kalabaliga soylev
vermek i¢in kadehini agzinin 6ntinde mikrofon gibi tutuyordu:

“Evrenin krallan oldugumuzu, Yaraulis'in en yuksek zirvesi,
Yaratuhs'in Everest’i oldugumuzu dasanayorduk. Biz, sanlh geg-
misimiz, mucizeler yaratan bilimimiz, saygideger dinlerimiz...”

Kadehini bir yudumda dikip devam etti:

“Uygarliklarimizin 6lamla olduklarini belirttigimiz zaman bile
caka satmay ve kibirli olmay1 beceriyorduk! Tarih’i bizim yaptig-
miza emindik. Halbuki henuiz tarihoncesinden bile ¢cikamadigimiz
anlasihyor!”

Kadehini doldurmam i¢in bana uzatti. Ben de tek s6z etmeden
yeniden onunla kadeh kaldirdim.

“Digerleri sadece daha gu¢la olmakla kalsalardi bu kadar bo-
zulmazdik. Ama ustelik daha iyiler! Her konuda daha iyiler! Daha
6zgur, daha namuslu, daha temiz onlar!”

Nereden biliyor ki bunu?

“Ya inanglarnimiz? Ya geleneklerimiz? Ya becerilerimiz? Biz yerli
ritiellerine nasil gizli gizli galayorsak, eminim onlar da butun
bunlarla dalga ge¢iyordur!”

Sonunda dayanamadim:

“lyi de sevgili komsum, nereden biliyorsun bunlan?”

Dehsete kapilmis bir hayret ifadesiyle bana dogru dondi, san-
ki dunyada bu gergekten haberi olmayan, onu anlamamais bir tek
ben kalmistim. Ve kayik¢inin biraz 6nce anlatug efsaneyi kendi
tarzinda yineledi.

“Evvel zaman i¢inde bir gian insanlik bolunmis. Bazilan, yeni
bir site insa etmeye giden go¢menler gibi aynlmislar. Digerleri
kalmislar. O zamandan beri birbirine paralel iki insanlik vardir.
Biri 151k i¢inde yagar ama golge yapar. Digeri ise golgede yasar ama
151k tasir. Her biri kendi yolunda ve kendi ritmince ilerlemigtir...”

Romanci komsum tarafindan yeniden ele alimip yorumlanarak
suslenmis aym efsane, aym ifsaat. Ama Eve bunu ezelden beri
kitaplara kaydedilmis gercek olaylar gibi anlatiyordu ve sanki o
kitaplan bir tek ben okumamgtim.

Dogru séyliyor olabilir... Ben kendi payima kugkucu tavrimi ko-

ruyorum. Bu diger insanlik nedir? Nerede yagamaktadir? Evleri,
fabrikalan, laboratuvarlan nasildir? Ugiinca bin yilin basina ge-
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linceye kadar varligini niye hig fark etmedik? Onun soylediklerine
katilamadigim ama kars1 ¢ikacak argimanlara da sahip olmadigim
icin suskun kalmay yegledim. Bu arada komsum kendini kaptirmig
devam ediyordu.

“Empedokles’in Dostlan bizim kavgalarimiza hi¢ bulagmadan,
aptalca inan¢lanimizla vakit yitirmeden yollanna dosdogru de-
vam ettiler. Ve bugun tim bilgi alanlaninda oldugu gibi mutluluk
sanatinda da fersah fersah ilerimizdeler... Onlann serefine icmek
istiyorum! Yeniden kavustugumuz kardeslerimizin serefine!”

Tartismaktan biktigim igin ben de i¢tim, ona eslik ettim. Bi-
rinci siseyi bitirdikten sonra iki sise daha bosald1 ve benim payim
her sisenin dortte birinden fazla degildi. Umitlerini yitirmis bir
kadin olarak stokta bu kadar ¢ok sampanya bulunduracagini asla
dasianemezdim!

“Empedokles’in serefine!”

Onu bu kadar hayat dolu ve sen sakrak gormek hosuma git-
miyor degildi. Istedigi her sey icin kadeh tokusturdum. Yine de
dustancelerim birgok farkh yone savrulup duruyordu. Bazen Eve’in
sozleri beni cezbediyor, altlarina imzami atiyordum, ben de aynen
soyleyebilirdim bunlar; sonu¢ta adama gekilmeyi tercih etmigsem
bunun sebebi dunyanin geldigi hale duydugum guvensizlikti. Ama
zaman zaman da fikrimi degistiriyordum: Eger Agamemnon ve
Demosthenes’in “yurttaglan” gercekten gorundukleri gibi boyle
her seye kadir, boylesine kusursuz, ustinlikleri boyle belirgin
bir insanliksa ben ve hemcinslerim ne olacaktik? Rezerv alanla-
rna kapatilmig, etraflan dikenli tellerle ¢evrilmis kavgaci yerliler
olarak mu yasayacaktik? Yarin arkeologlann, paleontologlanin ve
egzotizm meraklilanimin inceleyecekleri, yaratihisin son halinden
onceki bir misvedde, bir alt tur haline mi gelecektik? Bilimlerimiz,
dillerimiz, dinlerimiz, efsanelerimiz, kahramanlarimiz, o kadar
gurur duydugumuz ve amlariyla bize heyecan veren butin her sey
ne olacakt peki? Biz olmaktan artik gurur duymadigimiz zaman
yasamaya nasil devam edebilecektik? Kendi kendime, kusurlanmiz
var, hatta cogunlukla tahammil edilmez... cani ve barbar varliklanz,
diyordum. Ama bu biziz!

Onceki gin yaptigim karsilastirmayr yineleyecek olursam, ben
bir Aztek cizeri ve dostlarimdan biri Montezuma’nm yakin danig-
manlarindan biri olsaydi, Ispanyollann ileriligi, silahlannin as-
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tanlagi ve “conquistador”lann (fatihlerin) ustaligt hosuma gider
miydi?

Eve’e bunu hig séylemedim. Beni duyamayacak kadar cosmus ve
aksam sona ererken iyice kafayr bulmustu. Gergi ben de bunca yil
yalmz yasadiktan sonra her tiirla polemik aliskanhgini ve istegini
yitirmigtim. Artik kafamda tartisiyorum, cizimlerimde haykinyo-
rum, seviniyorum veya kafa tutuyorum.

Komgumun evindeyken bir ara banyoya kapanip Moroya bir mesaj
gondermis, 6grendiklerimi anlatabilmek i¢in musait olur olmaz
beni aramasim yazmgtim.

Ancak gece yansina dogru arayip 6zur diledi: Batin gina ucak-
ta gecmisti.

“Yace gonulli vasilerimiz Santiagodan ayrihip Washington’a
donmemize izin verdiler” dedi gulmeye ¢alisarak. Yasanan asa-
gilanmaya karsin i¢i rahatlamisti. “Howard yurtdisinda kalmaya
artik katlanamiyordu. Fark ettin mi bilmiyorum, Carsamba ginu
yurttaslanna seslenirken Siliden konustugunu belirtmekten 6zenle
ka¢inmisti; bundan ¢ok rahatsizlik duyacaklarim dasanuyordu.
Ustelik saghk sorunlari nedeniyle ginlik bakima ihtiyaci var ve bu
ancak Beyaz Saray'daki dairesinde eksiksiz bi¢imde yapilabiliyor.”

“O ana kadar ‘onlar’ yola ¢itkmaniz1 yasaklamiglar miydi?”

“Acik¢a bunu sdylemediler. Ama havaalanlanyla iletisimin ke-
silmesi riski varken baskanhk u¢agina binemezdik. Dtin Demost-
henes’e ugusta bir sorun yasanmayacagi konusunda givence verip
veremeyecegini sordugumuzda, bizimle birlikte u¢aga binmeyi
teklif etti; bu da haliyle olabilecek en iyi guvenceydi.”

“Bindi mi sizinle ugaga?”

“Evet. Anlatinm... Ama 6nce sen neler 6grendigini soyle.”

Kayikgiyla yaptigimiz konusmay higbir sey unutmamaya gayret
ederek naklettim, Moro tek bir s6z etmeden sonuna kadar dinledi
ama nefesinden etkilendigini anliyordum. Bitirdigi zaman Ameri-
kan aksaniyla bir “wow!” diyerek tebrik etti.

“Alec, anlattiklanmin hemen hemen higbirini su ana kadar duy-
mamistim. Biz Demosthenes ile sadece strateji, nakleer silahlar
ve silahsizlanma konulannda konustuk. I¢imizden hi¢ kimse ona
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kokenlerini sormadig gibi kendisi de bu konuda higbir sey soyle-
medi. Onun agzindan Empedokles adini sadece bir kez, o da bir
camlenin i¢inde gegtiginde duydum.

Ugakta oldu. Yolculugun en basinda bes dakikaligina yanina
oturmayl basarmistim. Heyetin biuyuk boliminan bu yere goz
diktigini soylememe gerek yok herhalde. Bir sohbet baslatmak
amaciyla biraz nezaket geregi, biraz da tepkisini 6l¢mek i¢in, bu
kriz sona erdiginde ulkesine gitmeyi ¢ok istedigimi soyledim. Gu-
lamsedi. ‘Niye olmasin? Cok uzun yolculuklan sever misiniz?’
‘Evet, beni urkatmezler’ diye cevap verdim. ‘Peki, ya asin kisa
yolculuklar?’ Benimle kibarca alay ettigini hissettim ama yine de
cevap verdim: ‘Onlardan da nefret etmem. ‘O zaman Empedokles
tlkesinin kapilan size agikur!” ‘Sicilya mi1 demek istiyorsunuz?’
diye sordum. Guldu. ‘Ben ne kadar Yunan’sam, topraklarimiz da o
kadar Sicilya'dadir’ Elimi sikt1. First Lady Cynthia koridorda he-
men yanimizda ayakta duruyordu ve sabirsizlandig belliydi. Ben
kalktim, o da yerime oturdu.”

Moro her zaman yaptig: gibi olaylar mizah ve zarafet icinde ele
alyordu. Ama aklmin kanstig belliydi.

Bu uzun gianin sonunda, yazdigim sayfalari, kaydetmek durumun-
da kaldigim tam tuhaf s6zleri yeniden okuyorum ve ne dusunecegi-
mi bilmiyorum. Bana giizel, fazla guzel bir 6yku anlauldi. Belki de
bir masal... I¢im 6yle daralmis durumda ki aklin sesini susturmak
pahasina ona inanmak cazip geliyor.

Demek iki insanhk var... Diinya eszamanl iki par¢anin sahnesi,
biri goriunar, digeri yeraltinda; birinin ayirt edici 6zelligi suursuz-
luk ve bu bizim tarihimiz; digeri bilgelik ve esenlik tasiyor ama
bunun yam sira hemcinslerimin gézden digmesine neden oluyor.
Ben de komsum gibi bu durumu gampanya ile mi kutlamaliyim?
Yas tutmak daha dogru olmaz mi?

Simdilik kanaatimi sakh tutuyorum.
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13 Kasim Cumartesi

Antioche adasinda geceleri sik sik yagmur yagar, sabah ise yukuna
bosaltms bulutlar ¢ekilir ve ortalik yeniden aydinlanir. Atlantik
gogunun nezaketidir bu. Din gece yagmur geg basladi ve sabahin
ilk saatlerine de sarkt1. Yine de on bire dogru gines yerini almisti;
belki az 1sitiyordu ama kire¢ badanali duvarlarda patliyor ve dam-
lalarla su birikintilerini pinldatiyordu. .

Telefonun sesiyle uyandim. Mesajimi alan vaftiz kizim Adrienne
aramakta geciktigi i¢in 6zar diliyordu. Ug giin ¢ gece hastanede
gorev yapmak zorunda kalmisti. Cahistig1 bolimde, iletisim kesinti-
si yizinden zamaninda yardimina yetisilemeyen sekiz kigi 6lmustu.
Onun gibi acil servis doktoru olan esi Charles ¢ok o6fkeliydi. Ad-
rienne ise olaya daha filozofca yaklasiyordu. “Eger basimiza gelen
sey bizi nukleer kibustan kurtardiysa” dedi, “o zavallilar bosuna
6lmus olmayacak!”

Telefonu kapattiktan sonra yataktan firladim, kotumu giydim,
bir termos dolusu kahve hazirladim ve ¢izim masama oturdum.
Dort gunden beri bir ¢izgi bile ¢cizmemistim ve tembellige alismak
istemiyordum. Zaman durmad, sadece askiya alindi. Er veya ge¢
gazeteler hem matbu olarak hem de internet uzerinden yeniden
cikmaya baslayacak; onlara eskiden oldugu gibi teslimat yapmam
gerekecek. Cizim defterimin ilk bog sayfasim actim. Kalin kursun-
kalemimi elime aldim. Ancak onu elime aldigimda esin simsekleri
¢akmaya bashyor. Gimus rengi kapag: simgekleri paratoner gibi
cekiyor.
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Birden sessizlik ¢okti. Ortalik zaten sessizdi ama sessizligin
icinde de kademeler, derinlik farklar1 vardir. Bu farkh sessizligi
nasil duyumsadigimi soyleyemeyecegim. Radyomun dagmesine
bastim: Dalgali vizilti yeniden baslamst...

Lanet olsun! Ayni yere donduk!

Fazla dusinmeden garaja kogtum, bisikletime atladim ve pe-
dallara 6fkeyle basarak Le GouayYe yollandim. Kayik¢iy1 gormeli,
ofkemi paylasmah ve 6zellikle de nigin bir kez daha “cezalandinl-
digimiz1” séyletmeyi basarmaliydim.

Okyanus uzerinde pedal ¢evirmek ne kadar bas déndarica Tannm!
Bas donduricti ama aym zamanda teskin edici. Su renk! Su yosun
kokusu! Hemen yan1 bagimdaki su enginlik! Su sipirt1 senfonisi!
Yerylzine ait tim kaygilar once 1slaniyor, sonra parcalaniyor ve
sulara gomiiluyor. Ofkeme sikica sarldim ki hepsi yolda tikenip
bitmesin!

Agamemnon evinde degildi, kay1g1 da her zaman bagladig1 yerde
yoktu. Zili ¢caldim, kapiya vurdum, tokmag cevirdim. Kap: agildu.
Ittim ve “Agam!” diye seslenerek igeri girdim. Sonra bir bakum,
onceden hi¢ boyle bir kararim yokken, adim adim raflan, dolaplan,
cekmeceleri, kutulan taramaya, masalarin, yatagin altini, dolabin
ustini aramaya baslamisim. Ne artyordum? Empedokles tlkesinin
isaretini tasiyan herhangi bir nesne: Bir cihaz, bir resim, bir kitap,
bir harita. Hayatimda asla boyle bir davranisim olmamisti. Ne var
ki hicbir zaman boyle bir kaygi yasamadigim da dogruydu.

Kayik¢inin evinde hicbir sey bulamadim. Asil “vatami”m ele
verecek hicbir sey yoktu. Futarist goranumla iki radyosundan bile
bir sey ¢ikmadi; kontrol ettim, her ikisi de deyim yerindeyse “bizde”
imal edilmisti, biri Danimarka, digeri Kore maliyd.

Daha sonra Port-Atlantique tarafinda bir tur atmaya gittim. Orada
da kayda deger bir sey yoktu. La cap-horniére her zamanki gibi do-
luydu. Midavimler ~Gautier, ihtiyar Antonin ve digerleri— oradaydh.
Tek fark daha az garalta yapmalan ve fisildasarak konusmalarnyda.
Yanlarinda birkag beklendik soru derledim. Cevap ise hi¢ yoktu.
Kisik sesle ifade edilen baz1 soylentiler vardi ama onlan aktar-
mamay1 tercih ediyorum. Neye yarayacak zaten? Yakinda dogru-
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lanabilir bilgiler alacagim. Yine de ara sira tokalastigim ve senli
benli olsak da adim bilmedigim kirli sakalh bir gen¢ denizcinin,
dudaklannin arasina kisurdif sigarasiyla yamima gelip “kayikgi-
miz™in karanhk bir tip oldugu izlenimini paylasip paylasmadigimi
sordugunu belirtmeliyim. Cevremizdeki kulaklar bir anda kabardh.
Temkinli bir cevap vererek, Agamemnon’un bana hep namuslu ve
yardimsever birisi gibi gozaktagunu soyledim. Bagka tek bir soz
etmedim. Geng¢ adam uzaklasu. Digerleri de hicbir sey soylemedi.
Atmosfer giderek agirlagiyordu. Daha fazla uzatmadan izin isteyip
oradan aynldim.

Aksama dogru komsumun evine ugradim. O da benim gibi, bugiin
gezegenin geri kalaninda vahim bir seyler oldugunu dusianiyor.
Ama o da benden daha fazlasim bilmiyor. Bu durum onu kaygilan-
dirmiyor da. Ocii alinmig kurban veya erken tahliye edilmis tutsak
galamseyisi dudaklanndan hi¢ eksilmiyor.

Hicbir sey hazirlamasina gerek olmadigini, basit bir seyler atisti-
racagimizi sdyleyerek yemege kalmam igin 1srar etti. Gergekten de
bir kavanoz —takimadanin spesiyalitesi olan— ton balig1 kavurmasi
ve bir sise Bordo garabi a¢ti. Ama tam masaya otururken, saray
¢igirtkam gibi hazir ola gecip yaramaz ¢ocuk tavnyla duyurdu:
“Mum 15181nda deniz yemegi!”

Mahrumiyet imtiyaza donastarilance...

Eve’in sofrasinda ilk kez yemek yiyorum ama onunla ilk paylagtigim
yemek bu degil.

Yemek yapacak sabnm olmadig1 zamanlar, ki bu sik sik basima
geliyor, takimadanin La dorade coryphéne* adindaki, surekli yedi
veya sekiz farkh cesit yemek sunan tek lokantasim annyorum. Ta-
belasi fazla gosterigli olsa da bunu umursamiyorum, ¢ankua butin
yemekler lezzetli ve kesinlikle ¢cok taze oluyor. Oyle ki her defasinda
ne se¢sem diye tereddide dusuyorum. Sefin esi bastan ¢ikarici bir
sesle, “Deniz levregi mi istersiniz kuru fasulyeli kuzu butu mu?”

* Okyanuslann iliman ve tropikal sulannda yasayan, Akdeniz'de de az da olsa rastlanan
bayuk deniz bahg; Latince adi Coryphaena hippurus, Tarkcede lambuka da deniyor
(¢.n.).
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diye minldamyor. Tam sececekken ekleyiveriyor: “Armorica soslu
karides de var...” Kararsizligimi yenebilmek igin soruyorum: “Peki
komsum ne ismarladi?” Ug siparisin ikisinde ben de Eve’in setik-
lerinden 1smarhyorum. Yemeklerimizi sular al¢aldiginda aym kurye
teslim ediyor ve her birimiz kendi sofrasinda yalniz basina yiyor...

Bu sekilde anlatilinca ¢ok renksiz bir hayat sardugam dasianu-
lebilir. Ama benim gibi, neredeyse tamamen 1ss1z bir adada yasayip
¢izim yapmak isteyecek kadar sessizlik ve siikinete tapan biri agi-
sindan bu rutin hi¢bir uzanti, hi¢bir pismanlk, hi¢bir kirginhga
neden olmuyor.

Sonugta, insan gercekten neye ihtiya¢ duyar? Saghgi ve internet
baglantis iyiyse, gerisi o kadar 6nemli degil. Isi, varoluscu filozof
gibi, cehennem bagskalaridir deme noktasina kadar vardirmayaca-
gim.* Ama baskalarinin cennet olmadiklan da kesin.

Ama buttan bunlar bir yana, bu aksam Eve ile birlikte olmaktan
ictenlikle hoslandim. Mentamiz, ortak lokantamizin bize normalde
pisirdiklerinin ayarinda olmasa bile...

Yemek sirasindaki sohbetimiz giincel olaylarla simirli kalmadh.
Komgsuma ailemden, koklerimden ve ni¢in Montréal'den aynhp
Antioche adasinda yasamaya geldigimden s6z ettim; o da kendi
ailesini ve onu buraya neyin getirdigini anlatti. Annesi yan irlandal,
yar1 Jamaikal bir sarkiciydi; sohreti de tatmis, uzun depresyon ve
psikolojik tedavi donemlerinden de ge¢misti. Babas1 Toulouse’lu
bir pilottu. Zorunlu olarak ¢ok yolculuk ediyordu ve herhalde
uctugu yerlerde metresleri de vardi. Eve’in ¢ocuklugu onu bekle-
mekle ge¢cmisti; bunu sdylerken, otuz y1l sonra bu durumdan hala
etkileniyormusc¢asina derin derin i¢ gecirdi.

Kaptan Saint-Gilles ne zaman Avrupadan Amerikaya ug¢sa ada-
mizin ustinden gegiyor ve sik sik “sahile gamis bir iple baglanan
bu pembe ¢akiltasi"ndan imrenerek bahsediyordu. Bir gin oraya
inme umudundan s6z ediyordu; gerceklestiremedigi bu dusunu
kizina miras birakmigti. Babamin bana biraktigy miras gibi... Bu
“dis nakli"nden dolay1, yollarnmiz ne kadar farkl olsalar da sonucta
belli bir benzerlik i¢eriyorlardi.

* Jean-Paul Sartre'in Gizli Oturum oyunundan bir replik (¢. n.).
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Komsum bu aksam kendini yillardir unuttugu bir dinginlikle ifade
etmisti. “Empedokles’in Dostlarn”nin ortaya ¢ikist onu hem geg-
misiyle hem de bir ikincisini yazamadig1 romaniyla bansurmisu.
Uzun sire yaz vermedigi romanini, Agamemnon'un derin bir say-
giyla yapugi alintiy1 duyduktan sonra yeniden sevmeye baglamisti.

Eve’in yasanan olaylara verdigi tepkinin benim tavirlarimi da
her gun biraz daha etkiledigini ve beni “denetcilerimize” kars1 daha
uzlasmaci, daha anlayish yapugini dasinayorum. Her soyledigini
onaylamasam da, soylediklerini kurcalayip, elestirip, biraz dalga
gecsem de yeniden kavustugu nesesi onlara kars1 kuskuculugumu
azaltiyor; tek basima kalsam bu olmazd.

Onun akil hocalig olmasa Tarih'imizin hukimsaz kilinmasini
ve uygarhigimizin 6lamianu elimde bir kadehle nasil nese iginde
kutlayabilirdim?

Biraz i¢im ge¢misti, simdi tekrar kalkip bir mum yakiyor ve yeniden
gunligimun basina oturuyorum. Cunku gegistirmeyi tercih ettigim
ama su anda daha fazla ertelemeden s6z etme ihtiyact duydugum
bir konu var: Bu aksam geceyi Eve ile birlikte ge¢irmeyi ¢ok arzu-
ladim ve bana dyle geldi ki onun da aklindan bu gegiyordu; aksam
boyunca bakislari, hareketleri, imalar1 buna isaret ediyordu...
Yasanan olaylann basindan bu yana, 1s1ksiz ve buz gibi evine
yapugim ilk gece baskinindan beri, kendimi her giin ona daha yakin
hissettigime kugku yok. Tavrimdaki degisiklik haliyle ginlagame
de yansiyor ve gercek duygularim bunun da 6tesine geciyor. Kom-
sumu zaman zaman pek 6viici sayillamayacak, hatta gonual kina
ifadelerle betimledigim oldu ama bugiin onu bambaska bir gozle
gorayorum. Geriye donip metnimi temizleyecek, “erken soldur-
mustu” ifadesinin ve onun hakkinda yazdigim diger birkag talihsiz
s6zun ustinu gizecek degilim. Bu, sinsice bir tahriften baska bir
sey olmaz. Degerlendirme hatalarimi duizeltmenin tek durast yolu,
bugtinku tarihin altina komsumu artik aym sekilde gormedigimi
yazmak olur. Kingiklan silindi mi bilmiyorum ama artik onlan fark
etmiyorum, gozamde hi¢bir 6nemleri kalmadi. Agamemnon’un
agikladiklan Eve Saint-Gilles'i kelimenin tam anlamiyla “dénustar-
dii.” Benim de ona yonelik bakigimi degistirdi. Goraslerini paylas-
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madigim zamanlarda bile artik onu sevgiyle, sefkatle seyrediyorum.
Bu aksam da kollarima alip siki siki sarilmay: ¢ok arzulamistim.

Kendimi bunu yapmaktan niye allkoydum? Cianki bir i¢ ses sarekli
sunu vazediyordu: Adanin diger tek sakininin hayatima girmesine
izin verirsem, krallara lay1ik huzurum sona erecekti! Iliskimizde bir
seyler ters gitse, Antioche’taki hayat cehenneme dénecek, icimizden
biri adadan ayrilmak zorunda kalacakt1 — kuskusuz ben. Boyle bir
riske girmeye hazir miyim?

Safca itiraf ettigim bu ikilem beni hemcinslerimin “agkin bu-
yusi” diye adlandirmaya bayildiklan seye karsi duyarsiz, soguk
bir hesapg1 gibi gosteriyor. Oyle biri degilim. Ama bu kutsanmig
topragi, yalmzhigimi korumak i¢in her tarli fedakarhiga ve aciya
katlanmaya hazirim.
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14 Kasim Pazar

Dun dunyada olup bitenler hakkinda o kadar az bilgi sahibiydim
ki bu deftere nerelere gittigimi, mum 1s1ginda aksam yemeginin
menusana ve yagh bekir ruh hallerimi kaydetmekten baska bir
sey yazamamisum. Bugiin damla damla da olsa birkag haber aldim.
Cunku anzalar su anda duzensiz, tesadifi bigimde, gelgitler halinde
yasaniyor. Radyo on bes dakika ¢alisiyor, bir saat kesiliyor, tekrar
cahisiyor, yine kesiliyor. Telefon ve internet daha da beter: Sanki
sebeke iki dakikadan birinde ¢ahsiyor — en sogukkanli kullanicilan
bile cildirtacak bir durum.

“Vasilerimiz”in bizi cezalandirmak i¢in tasarladiklan rafine bir
iskence yontemi mi s6z konusu? Ben bunu daha ¢ok bizi etkileme-
ye, caydirmaya, boyun egdirmeye yonelik bir govde gosterisi olarak
yorumluyorum. Yaptinmlan canlanmn istedigi gibi ¢esitlendirme
kapasitelerinin oldugunu gostermek istiyorlar. Sanki ellerinde bir
duzlemkire varmis ve bir tarafta isiklan sondarap, diger tarafta
yakarak; bir tarafta iletisimi kesip diger tarafta izin vererek egleni-
yorlarmus gibi geliyor...

Gergekten de —inkar etmenin ne fayda51 var?— etkilendigimi soy-
lemeliyim. Ama asil duygum su: Kendimi asagilanmis hissediyorum
ve kalbim daha 6nce tanimadigim bir hingla doluyor.

Bu yurek daraltict ortamda Bagskan Howard Milton'in bugun yap-
ug iyimser, hatta abartili bir sekilde iyimser konusmaya ne anlam
vermek gerektigini gergcekten bilmiyorum — krizin basindan beri
yaptig ikinci konusma. Onun zayif sesi duyulmadan 6nce yapilan
kisa duyuruda, bagkanin bu defa “Beyaz Saray'dan” konustugu
acikca belirtildi.
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Sevgili yurttaglanm,

Gectigimiz Carsamba guni kars: karsiya kaldigimiz yeni durum
hakkinda bilgi vermek icin size seslenmistim. O zamandan beri mii-
dahil gucun temsilcileriyle mizakereleri siirdiirdiik. Tartismalar hep
kolay yiirimedi ama bu zor sinavi karsilikli saygi, vakar ve acik s6z-
luluge dayanan bir tavirla asabildik. Ve su anda gokyuzundeki firtina
bulutlannin dagilmaya bagladigin dusiniiyorum.

Bu goriigmelerde nukleer silahlar ve parcalanabilir radyoaktif
maddelerdeki artistan kaynaklanan endise verici duruma uzun uzun
degindik. Bunlarin su asamada saglikh bir bicimde etkisizlestirilmesi
mumkiin gozukmiiyor ve bilim insanlarimiz fiilen sinirsiz bir siire
icin egreti bir bicimde depolanmis durumda kalacaklarini tahmin
ediyorlar. ABD’nin bircok yerinde asini tehlikeli maddeler onemli
miktarlarda y1gilmis durumda ve sayet kétii niyetli insanlar, mesela
fanatik gruplar veya dengesiz kisiler ya da a¢gozlulikleri nedeniyle
harekete gecen tipler bu depolardan birinde bir bomba patlatsalar
neler olur diye sik sik kendime sormusumdur. Dunyanin baska yer-
lerinde, ozellikle de eski Sovyetler Birligi’nin topraklarinda niikle-
er silahlar ve radyoaktif maddeler kayg: verici kosullarda tist uste
yigilmis durumda. Baska tehlikeli urunler de son derece sorumsuz
sahislanin elinde bulunuyor.

Mudahil giciin temsilcileriyle yaptigimiz tartismalarda bize karst
hicbir dusmanlik beslemediklerine, tam tersine anayasamizdaki il-
kelerden, yasam tarzimizdan 6tirii tilkemizi takdir ettiklerine, diger
uluslar arasinda ustin bir yerimiz oldugunu kabul ettiklerine ikna
olduk. Aymi sekilde radyoaktif maddeleri hem insan hem de cevre
icin zararsiz hale getirmeyi saglayacak etkili bir teknolojiye sahip
olduklanna da ikna olduk.

Sevgili yurttaslanm,

Tarihimizin bir asamasinda niikleer silahlann gelistirilmesi irkii-
tictu ama gerekliydi. Tehlikeli, mesum bir potansiyele sahip bir enerji-
nin s6z konusu oldugunu hep biliyorduk, ama Ikinci Diinya Savasi’na
son vermemigz, sonra da yeni bir tehditle, komiinizmle basa citkmamiz
gerekiyordu. Bugtin ise uygarligimiza yonelik en ciddi tehditler ise
niikleer silahlann artisindan kaynaklaniyor; bu silahlar ¢ok kisa bir
stire once ne yazik ki kanitim gordugumuz uizere, canilerin ellerine
gegebilir. Kafesinden kacip ehlilestirilemez hale gelen bu yirtici hay-
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vam tedbirli bir sekilde tekrar kafesine sokup oradan bir daha hig
¢tkamamasimi saglamak son derece acil bir gorev.

Tann’min litfuyla yolumuza ¢ikan dostlar 6numuzdeki giinler-
de bu konuyu halledeceklerine s6z verdiler. Birlesik Devletler hi-
kimetinin onayiyla ve kurumlanmiza sayg: icinde, gezegenimizi
insan turanin yasamina tehdit olusturabilecek her turli cihazdan,
aragtan ve malzemeden arindirmay: hedefleyen toptan bir temizlige
girisecekler.

Tim silahli kuvvetler mensuplanmizdan, 6zellikle de hassas yer-
lerde gorev yapanlardan, aynca tim yurttaslannmizdan ve diinyamn
her yerindeki iyi niyetli kadin ve erkeklerden, bu nazik isi yaparlarken
dostlanmiza midahale etmemelerini buradan resmen rica ediyorum.

Birkag guin icinde bu zorlu donemi geride birakmis ve daha giiven-
li, daha huzurlu, daha istikrarli bir dunyada ve daha saghklh ¢evre
kosullaninda bulusmus olacagimizi umuyorum.

Ben buna guvenim tam, hepinizden de ayni giveni duymamz
istiyorum. Biiyiik tilkemize guven, atalanmizin gerceklestirdikleri
kadar harika isler gerceklestirme kapasitemize giiven. Dostlannmiza
guven. Gelecege guven.

Tann sizi korusun!

Tanri Amerika’yr korusun!

Baskan Milton'in konugmasini dinledim, kaydettim, sonra yeniden
dinledim. Gegen seferki gibi yine guven verici gozakmek istiyor
ama ima ettikleri benim i¢imi hi¢ rahatlatmiyor. Bu s6zlerde bir
acziyetin itirafim gormemek mimkan mu? Sadece kendi yonettigi
ulke adina degil, aksamdan sabaha yeni bir hukamramn boyundu-
rugu haline gelen hepimiz adina bir acziyetin itirafi bu.

Moro’nun yorumlanm dinlemeyi ne kadar isterdim. Telefonla
ulasmaya ¢alistim ama sonu¢ alamadim. Benim telefonum ¢ahsiyor
ama onunkinde hicbir hayat belirtisi yok.

Eger izlenimlerimi alisik oldugum tarzda, yani benligimin di-
ger tarafi olan Alec Zanderin kaleminden aktaracak olsaydim,
pes pese siralanan u¢ ¢izim yapardim. Birincisinde eski usul bir
mikrofonun arkasinda zapzayif yuziyle Amerikan bagkani yakin
plandan gorunurdu; agisi genislemis ikinci ¢izimde baskamn
kollarina baglanmis hortumlan ve bir serum torbasim gérurduk;
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agisi iyice genislemis iiganca ¢izimde ise ¢ok hasta durumdaki
ufak tefek bir adamu, silahlarini ona dogrultmus acimasiz bir grup
asker tarafindan kusatilmis halde gorirdik. Canka Milton’in
bir zorlama altinda konustugu ve bu kadar iyimser gérundiaga
acikca belli oluyor.

Bununla birlikte Moro'nun dostunu higbir sekilde suglamiyo-
rum. Daha ziyade acisim1 paylasiyorum, hatta bir anlamda ona
hayranlik duyuyorum. Bir ulusun ve bir uygarhgin ¢okisint umut
makyajiyla gizleyebilmek i¢in cesaret ve ustalik gerekir.

Aksam, tarihgi ve ginluk¢i gorevlerimi 6zenle yerine getirip soz
ettigim ¢izimlerin karakalem taslaklarini yapuktan sonra, konus-
may1 birlikte yorumlamak izere komsuma gittim. Onu bulamadim.
Kapasi hala kilitliydi, ev ise karanlikti. Sadece disandaki lamba ya-
myordu, sanki eve donerken yolu aydinlatsin diye agik birakilmisti.
Zili ¢caldim ve tokmag) ¢evirdim ama sonug¢ alamadim. Daha sonra,
evvelsi gun birlikte galdagamuz yerde karsilasinm umuduyla, yi-
riyerek Mor Kumlar tarafina gittim. Hi¢ kimse yoktu!

Ay bulutlarla biraz 6rtalmus olsa da dolunay gibi géorantayordu
veya ona yakindi, hem yeri hem de denizin tenini agartiyordu.
Yeniden Eve ve kendim hakkinda, bizi birlestiren ve ayiran seyler
hakkinda diginerek suyun kenarinda dolandim. Bulugsmalarimizi
ve tereddutlerimizi; pek de durust sayillamayacak ikilemlerimi ve
kopuk kopuk duygularimi dasindam.

Kesin olan bir sey varsa, onu gormek, dinlemek, aklimdan
gecen binbir dusinceyi onunla paylasmak i¢in sarekli bir istek
duyuyorum. Yalnizken bile zihnimden onunla konusuyorum,
onu yerinden sigrayip kalkarken, cosku i¢inde veya surat asarken
hayal ediyorum.

Bu aksam onu goremedigim i¢in izganam. Yarindan itibaren
onu bir daha gérmezsem hi¢ kugkusuz aci ¢ekecegim. Yine de
adamda gecirdigim bunca y1ldan sonra mizmin bir minzevi haline
geldigimi ve komsumun da ayn1 durumda oldugunu gérmezden
gelemem. Bu nedenle aramizda kalic1 bir baghlik veya agka benzer
herhangi bir sey olabilecegini daginmuayorum.
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Boyle ciimleler yaziyor, sonra da utaniyorum. Bu uzun dingin ylla-
nn beni ne hale getirdiginden utamyorum. Hala “kalic1 bir baghhig”
ya da “aska benzer herhangi bir seyi” yaruatebilir miyim? Bir bu-
lugsmayn, ganlagumin sondan bir 6nceki bahsi haline getirmeden,
dolu dolu, kendimi kaptirarak yasayabilir miyim?

Igtenlikle soylemem gerekirse, cevap “hayir”. Hayr, artik seve-
mem. Ve en Gzicusi, buna dzalmiyorum bile. Kalp yerine diken
diken olmus bir kirpi tasiyorum. Eve’in bunda higbir sucu yok.

Ondan, yine ondan s6z ederken sunu da belirtmeliyim ki onu bosu
bosuna evinde, sonra da kumsalda aradiktan sonra aksamin geri
kalanini da kataphanemde kitabim arayarak gecirmis ama bundan
da sonug¢ alamamistm.

Utanarak hi¢ okumadigim soyledigim Gelecek Artik Bu Adreste
Oturmuyor adl romandan birkag kez s6z ettim. Halbuki bes veya
alt1 y1l once, romancinin adama yerlesmeyi tasarladigini 6gren-
digim gun kitab1 hemen 1smarlamis, gelecekteki komsumu daha
yakindan tammak i¢in gecikmeden okuyacagima kendi kendime
sOz vermistim. Buna ragmen, beni ¢ok kota karsiladig ilk ziyaret
girisimimden sonra 6yle bozulmustum ki kitabinin kapagin bile
a¢maktan vazgectim. Ambalajindan bile ¢ikarmak istemedim. Zaten
hangi sekilsiz yigimin altina tikistirdigim hala bilmiyorum. Kesin-
likle katuphanemin kangikhig: icinde bir yerlerde duruyor, raflarin
uzerini, kitap yiginlannin altim tekrar kanstirmam, sandiklara,
hatta tavan arasina bakmam gerekiyor.

O sirada romancidan nasil yuz ¢evirdiysem, romandan da yaz
¢evirmig, hatta yadsinamaz kabahgindan dolay: yazarina vereme-
digim cezay kitabina vermistim. Jimdi “anne”ye kars1 bambaska
duygular i¢cinde olduguma goére, “cocuga” da farklhh davranmak
zorundayim.

Butan bunlar bir yana, bugtin artuk Eve’in kitabin1 okuma zamani-
min geldigini dasinmemin nedeni sadece onunla iliskimde yagsa-
nan degisim degil. ilk neden, bu eserin “Empedokles’in Dostlan”
tarafindan hayranhkla okunmus ve kayik¢inin dedigine bakilirsa,
onsezi ve kehanet dolu bir kitap diye degerlendirilmis olmasi. Va-
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silerimizin bu degerlendirmesi duyuldugu anda, tim insanlik bazi
ipuclan, baz1 cevaplar ve umut edebilecek birka¢ neden bulmak
uzere bu kitabin uzerine ususecektir. Hele, yanhs anlamadiysam,
gercekten bizimkine paralel ve bulustugumuz zaman gelecegimiz-
le bulusmus gibi olacagimiz bir dinyadan bahisler igeriyorsa bu
kaginilmaz...

Yarin gin 1s181nda her yeri bir daha arayacagim ve sonunda
mutlaka bulacagim.
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15 Kasim Pazartesi

Bu sabahtan beri hem miithis bir curcuna hem de sikanet hikim.
Doganin gugleri zincirlerinden bogsandy, iletisim cihazlan ise sus-
kun. Ses dalgalan, elektronik sinyal dalgalar, hepsinin “agizlan
baglanmis” durumda.

Bunlar hig sasirtic1 degil. Bu mevsimde her y1l burada yasadikla-
nmizdan bir farki olmayan hava bozuklugu da, iletisim araglarninin
hepsinin susmas da sasirtic1 degil. Bu kesintinin butin dianyada
yasandig1, “toptan” oldugu kamsindayim; Milton’in s6ztuinu ettigi
“toptan temizlik” basladiysa ve nikleer “yirtic1 hayvan” kafesine
geri sokmak i¢in sayisiz alanda hassas operasyonlar yurataluyorsa
mantiken baska bir sey beklenemez.

Bu nedenle bizi karanlikta birakmalanm anlayabiliyorum. Ama
bu durum, bir refleksle radyonun dagmesini ¢evirip ya anza bil-
gisine ya da ABD baskanimin sivil ve asker yurttaglarina yaptig
“mudahil gucan” isini kolaylastirmalan ¢agrisinin bilmem kaginci
kez yeniden yayimlanmasina her rastladigimda sovap saymama
engel olmuyor.

Tann'ya sukar Eve var! Din onu bosu bosuna aramistim ama
sonra geri geldi. Nerede oldugunu anlatmadi, ben de sormaktan
ozenle sakindim. Belki de kimseyi gormek istemedigi i¢in evine
kapanmusti...

Her ne olursa olsun, G¢ gun 6nce naklettigim ve kayik¢idan
ogrendigimiz seylerin ardindan sayfalanm kanstirdig koca kitabi
elinden diasarip ansizin bambagka bir ¢cehreye bartindagu o ina-
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nilmaz ruh hali hi¢ degismedi. O anda gozlerinde yanan isik bir
daha sonmedi. Bu 15181n kaynaklandig hayalleri paylasmasam bile,
onun sénmesini hi¢ istemiyorum.

Bu aksam ona ugradigimda, “Empedokles’in Dostlari"na duy-
dugu sinirsiz guveni yineledi. Benim i¢gudulerim ise daha ihtiyath
olmay telkin ediyor. Ama bu soyledigim, Eve’in tavrini reddetti-
gim anlamina gelmiyor. Hatta bir yanim ona hak vermeye tesvik
ediyor beni.

Bu ganlugun 6nceki sayfalannnda onun olaylara bakiginin
benimkinin tam zitt1 oldugunu; komsumun insanlardan, duy-
dugu nefretten 6tura uzaklastigini, halbuki benim insanlardan,
“onlan daha iyi kucaklayabilmek” i¢in uzaklagtigimi1 yazmistim.
Bugin baktigimda yaptigim bu ayrim pek yerinde gérinmiyor.
Dinyanin gidisati konusunda aym yargiy1 paylasiyoruz ama her
birimiz bunu kendi sézctiklerimizle ve kendi mizacimiza uygun
bir sekilde ifade ediyoruz.

Aramizdaki fark baska yerde. Kadin ve bir tarafiyla Jamaikal
olan, “kiz kardesleri”nin binlerce yildir maruz kaldiklan tam
haksizliklan neredeyse kendi etinde hisseden Fve, su son ganlere
kadar gezegene hiikmedenlere kars: higcbir baghilhik mecburiyeti
hissetmiyor, onlara hi¢bir borcu olmadigim ve “Empedokles’in
Dostlan”n1 onlara yeglemeye bal gibi hakk: oldugunu dusanuyor.

Bu tavir beni incitmese de benimsemem olanaksiz. “Insanlar™
asla onun yaptig: gibi kalaylayamam. Onlara kars: ne denli eles-
tirel olsam da, kusurlarinin ne kadar farkinda olsam da onlardan
biri oldugumu ve onlann tarihinin benim tarihim oldugunu kabul
etmek zorundayim. Hatalan ytzanden utaniyor, yarattiklariyla
gurur duyuyor, basansizhiklanyla azalayorum. Onlann kame
dasmesine sevinemem. Ama bu olaylar basladigindan beri yasa-
nan tam da bu.

Benzerlerim boylesi bir kiguk dasmeyi hak etmisler miydi?
Kuskusuz evet — bu noktada Eve’e hak vermekten yanayim. Ara-
mizdaki fark, o bu duruma sevinirken ben uzalayorum.

Gene de bu aksam birlikte sampanya i¢ip kadeh kaldirdik. O,
Empedokleslilerin ve yol agtiklan altastlagin serefine icti, ben
de antik Yunan mucizesinin anisina, gozlerimizi kor etmeden
yolumuzu aydinlatacagl umuduyla kadeh kaldirdim.
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Komsumla aramdaki bu anlayis farki, her ikimiz de yasanan cal-
kantilan gézlemlemeye basladigimizdan beri zihnimi hep mesgul
etti. Hep onun tepkileriyle kendiminkileri kargilastirip, bazen bu-
lustugumuz bazen de ayngtigimiz noktalarin alum ¢izdim. Ama
bugtn konu hakkinda daha emin konusabiliyorum. Cinki kitabim
nihayet katiphanemin bir kosesinde buldum. Hemen okumaya
basladim. Bugune kadar belli belirsiz, muglak bir bicimde sezebil-
digim seyler giderek aydinlanmaya basladu.
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16 Kasim Sali

Bu sabah havanin biraz ac¢ildigim gorince, saat ona dogru en sevdi-
gim patikalardan birinde yaruyige ¢iktim. Yatak odamin iki adim
otesinden baglayan bu yol, egreltiotlarimin arasindan kivrila kivrila
ilerleyip @istti diaz bir kayanin dibinde sona eriyor. A¢ik ve kuru
havalarda bazen bu kayanin azerinde otururum. Bugun ise patika,
otlar ve tas, her sey sirilsiklamdi ama yagmur durmus, riizgar ke-
silmisti, hatta utangag bir giines bulutlarin arasindan kendine yol
acmaya ¢ahsiyordu. Nefis bir gezinti yapabilirdim.

Birden bir bisiklet zili duyar gibi oldum. Benim adamda ¢ok
alisilmadik bir ses. Gerg¢i adada egemen tasima araci bisiklettir ve
ben de on iki yildir baska hicbir ara¢ kullanmadim. Ama burada
bisiklet¢inin kargisina asla yaya veya araba ¢ikmadig igin higbir
zaman zilini ¢alma ihtiyact duymaz.

Duz tasin istane ¢ikip gozlerimi Le Gouay tarafina dikince, uzak-
ta iniformal birini gérdam; 6nce jandarma zannettim. Korucuymus.
Takimadanin belediye baskam tarafindan, “Antioche nafusu”nu yak-
lasmakta olan bir tehlike konusunda uyarmak tizere gonderilmisti:
Soylendigine gore, bu kesimde bir nakleer bulut saptanmist. Bi-
sikletli memur bagka bir aynnt1 bilmiyordu. Evimden ¢ikmamamu,
kapilan ve pencereleri kapatmamu, hele hele yagmur yagar veya sis
bastirirsa katiyen disan adim atmamarmu ve yeni talimatlan bekle-
memi soyledi. Siradan bir zarf iginde bir avug iyot tableti getirmisti;
birini hemen oracikta yutmam icin israr etti, her tarla 6lumcil rad-
yasyon tehlikesine kars1 da her aksam bir tane almami tembih etti.
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Demek ehlilestirip kafesine geri sokmaya ¢ahistiklan su meshur
“yirtict hayvan” haila ortalarda dolaniyordu. Hatta bizim Antioche
taraflanini ziyarete gelmigti!

Haberi getiren korucu uzaklasirken, tuhaf bir bogulma duygu-
suna kapildim. Sanki hava birdenbire kendimi mutlaka korumam
gereken olduricu pargaciklarla dolmus gibi nefes almakta zorla-
niyordum — halbuki daha bir dakika 6nce cigerlerimi sisirircesine
nefes aliyordum. Bu sagkinhigin akil dis1 oldugunu bilsem de ken-
dimi kaptirmaktan kurtulamiyordum. Korucunun gelisinin tasidigx
siradan bir koy ziyareti havasi da kafa kangikligimi ve endiselerimi
artirmaktan bagka bir ise yaramiyordu.

Sekiz gan 6nceye, dunyanin bir nikleer felakete kurban git-
tiginden cekindigim o ilk korkulu ginlere donmus gibiydim.
Daha sonra bu noktada guvenim tazelenmisti tazelenmesine
ama su anda ayaklanmin altindaki zemin yeniden kayiyordu.
Nereden ¢tkmisti bu bulut? Nasil olusmustu? Ustelik, dedim
kendi kendime, “nakleer bulut” dediklerinde neyi kastediyor-
lar acaba? Gokyuza oldugu gibi bulut kiimeleriyle kaphydi. Bu
yiginin iginde bir adet supheli bulut mu vard: yani? Yoksa bu
terim sadece sozin gelisi olarak m1 kullaniliyordu? Ganimuzde
“bulut” her alanda yerli yersiz bagvurulan, kullamgh bir kavram
degil miydi sanki?

Kafamda bu sorulan evirip ¢evirirken yeniden yagmur basladh.
Bu siradan olay, sanki bir kusatma operasyonunun parc¢asiymig
gibi beni birden alarma gegirdi. Kendimi hemen eve attim, bir
daha da ¢itkmadim.

Bu saurlan yazarken zararl, kindar bir yagmur yagmaya devam
ediyor. Bardaktan bosanmuyor, sanki gokten siziyor.

Akil dis1 korkulanmi bastirmak igin yeniden Eve’in kitabina gé-
muldam.

ilk ¢ikuginda, heniz komsumu tamimadan, sesi hala kulak-
lanmda degilken, en dnemlisi de gizemli hayranlan hakkinda
henuz higbir sey bilmiyorken okusaydim, izlenimlerim kuskusuz
daha farkli olurdu. Su anda ise zihnimde hep ayni soru donuap
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duruyor: Bu eser hangi nedenle “Empedokles’in Dostlari”"na bu
kadar cazip gelmisti?

Cuanku birkag giin 6nce 6ne sirdagim varsayim yavag yavas ke-
sin bir kanaate donusuayordu: Eger Agamemnon yerkurenin bu ucra
kosesine gonderilmisse, bunun tek nedeni Eve’in burada yasama-
siydi; onu kollamak ve dunyadaki kangikliklardan korumak icindi.

Sadece romanla simirl kalacak olursam, okudugum kadariyla, bek-
ledigim kadar “6ngorula” gelmedi bana. Paralel insanligin ortaya
¢ikisini, su son sekiz ginde yagsananlan haber verdigi yok. Bununla
birlikte, satir aralarinda, romancinin “insanlann” yollarim yitirdi-
gine inandig1, buna hayiflanmaktan ziyade sevindigi, “gelecegin”
-kitabin bashiginda dendigi uzere, “artik bu adreste oturmadigina”
gore— bagkalannin elinde sekillenecegi umudunu tasidig seziliyor.
Kim bu bagkalan? Kitabini yazdiginda bu sorunun cevabini haliyle
bilmiyordu. Yine de surekli antik Yunan'a gonderme yapyor, hatta
sevgi dolu bir islupla Empedokles’i de zikrediyor. Yagadiklarnmiza
bakildiginda carpici bir aynnti olsa da kitap giktnginda hi¢ kimsenin
dikkatini ¢ekmediginden eminim. Ama anlasilan Agrigentum’lu
filozofun “dostlan”nin gozinden kagmamuist.

Romanin esin kaynag ise acikca otobiyografik bir nitelik tasiyor
ve Eve de bunu gizlemiyor. Anlaticisina Lilith adim vermis; bu kizil
sach guzel disi baz1 soylencelere gore Adem'in ilk esiydi; erkegin
kaburgasindan degil, onunla ayni anda yaratulmisti ve bu nedenle
ona itaat etme zorunlulugu duymuyordu.

Acikly, yalvaran veya dilenen degil, dingin, ustan, utkulu bir
sesle esitlik talep eden son derece simgesel bir isyankar kadin — her-
halde Eve Saint-Gilles kendisini de boyle goriyor. Bu, muhtemelen
gecirdigi mutlu ¢ocuklukla da baglantili. Babas: evde az kalsa da
ona tapryordu; iliskileri zaman zaman tersyiz olup kizinin kuca-
ginda ¢ocuk gibi davranmaktan hoslansa da doyumsuz yetiskin
annesi de onu hep sevgiyle kusatmsti. Eve-Lilith kendisini dinyaya
getirenlerin yerlestirdikleri kaidenin tepesinden onlan seyrediyor,
kucakliyor ve sanki asil olgun kendisiymis de digerleri savrulmus
¢ocuklarmis gibi —adam ugan, kadin hayatin rizgian karsisinda
savunmasizdi— zaman zaman onlan haghyordu.

Ailesi tarafindan surekli pohpohlanan anlatici, kendi ¢ag tara-
findan da pohpohlanmis ya da en azindan uzun sire buna inanmig-
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u. Insanhk tarihinin safag1 séktagianden beri kadinlar uzerindeki
bask: ve boyunduruk hicbir devirde bu kadar az olmamsti; gele-
neksel olarak doguslanndan itibaren dayaulan fiziksel ve toplumsal
korseden kurtulmaya hicbir zaman bu denli yakin olmamislardh.
Kuskusuz danyanin her yerinde esit 6l¢ude 6zgar degillerdi ve
kuskusuz higbir yerde haklarinin tamamini henuz ele gegirememis-
lerdi; ama en azindan, Eve-Lilith kendisini emellerinin, arzularimn,
hatta asinhklannin pesinden cam nasil isterse oyle gidebilecek
kudrette hissediyordu. Paris, Dublin, Kingston ve San Francisco
arasinda gegen gengliginde, mesru veya yasak, zararsiz veya tehli-
keli hi¢bir zevkten kendini mahrum etmemisti. Romamnin kadin
kahramaninin bagindan gecen binbir tirla maceranin bazilan hayal
urinuydu belki, ama ¢ogunun gercek olduguna kusku yoktu.

Bu bakimdan ¢agindan nefret etmesi ya da kusku duymas icin
hi¢bir neden yoktu. Onun buyiadugiu danya, kadin ya da erkek
say1s1z ¢cagdasina gecmis kusaklarda hi¢ kimsenin hayal bile ede-
meyecegi duyusal ve entelektiel tatmin olanaklann sunuyordu.
Yeryuzunun diger ucuna yolculuklar; mesafe tamimayan iletisim
araclan; gindelik hayat basitlestiren hiinerli cihazlar ve her tarla
muzige, goruntiye, kitaba, tim sanatsal veya arkeolojik hazinelere
~kisacasi, tiramuzun baslangicindan itibaren biriktirilmis eserle-
rin ve bilgilerin tamamina- sarekli erisim olanag... Yeni buluslar
sayesinde butin dunya, evinden ¢ikmaya, koltugundan kalkmaya,
geceligini ¢ikarmaya bile gerek duymadan, giintn her saatinde gi-
rilebilecek devasa bir kutiphaneye donasmusti. Kayitsiz, alemci,
gece kusu ama aym zamanda muazzam bir 6grenme achg ceken
geng Eve-Lilith i¢in bu cennetin ta kendisiydi.

Peki ama o zaman romanci bu uygarlik i¢in neden trajik ve eli
kulaginda bir son éngorayordu? Bu satirlan yazdigim sirada, boyle
bir vizyonun sagirtic1 bir yam yok artik. Son giinlerde olup bitenlere
bakildiginda, bu kehanetin ¢oktan dogrulandigx soylenebilir. Evet,
uygarhgimizin, basardig) taim kayda deger ilerlemelere karsin, ne
yazik ki kendisini alt edecek sinsi bir hastaliktan mustarip oldugu
anlasihiyor. On iki y1l 6nce, Gelecek Artik Bu Adreste Oturmuyor
ciktiginda, giplak gozle gorulebilecek bir durum degildi bu. Belki
de bu nedenle o kadar yanki uyandirmigti.

S6z konusu hastalik nedir? Boylesine dinamik ve yaratici bir
uygarhgin aruk gelecek vaat etmeyen, batip gidecek bir noktaya
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gelmesi nasil agiklanabilir? Eve bunu agik¢a soylemiyor. En azindan
su ana kadar okuyabildigim iki yuz elli sayfada —kitabin kabaca ugte
ikisi~ soylemiyor. Insanlann tarihinin hangi sualu kayaliklarina
bindirecegini muhtemelen bilmiyordu. Ama mevcut zenginligin
tuzagina dusmeden, felaketi hissedebilmisti. Gece yarisina dogru
su camlede okumaya ara verdim: Ben serpilip gelisirken, insanlik
¢oktu, derisi porsudil...
Okumaya yarn devam edecegim.
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17 Kasim Carsamba

Buguin safak sokerken, kafasi hi¢ alisilmadik kadar karngmus, hatta
allak bullak olmus bir Moro tarafindan uyandirildim. Burada saat
alu bucuk, orada gece on iki otuzdu. Beyaz Saray'da yapilan uzun
bir gece toplantisindan ¢ikmisti.

“Akla yatkin, kabul edilebilir ve cogunlukla parlak tezler gelisti-
ren on bes sagduyulu insani dinledim ama ne onlarin soyledikleri
ne de kendi savunduklarim bana gergekten ikna edici geldi.

Baskan bizi, her birimize aym kagimlmaz soruyu yoneltmek
icin toplamugti: ‘Sizce bu insanlar nereden geliyor?’ Kendi payima,
senden dinledigim ve s6z konusu ‘mudahil gacan’ saphelerimizi
yatustirmak i¢in bizi ikna etmeye ¢alistif1 resmi versiyonu temsil et-
tigi belli olan sdylenceyi aktarmakla yetindim. Ama ben en son s6z
alanlardan biriydim. Tartismanin antik Yunan ¢evresinde donmesini
istememistim. Bagkalaninin neler diyecegini dinlemek istiyordum.”

Toplantda, istihbarat servislerinin bellibash sorumlulan, bir-
ka¢ general, birka¢ Kongre uyesi ve -Moro'nun kendisine taktg1
isimle— iki veya Gg¢ “serbest elektron” vardu.

“Her biri Oval Ofis’e kendi saplantilan ve kendi at gozlukleriyle
geldi. Cogunluk, Demosthenes ve arkadaslarinin arkasinda higbir
esrarengiz gucan degil, burah devletlerin bulunduguna inaniyor:
Cinliler, Ruslar, Hintliler veya iranlilar, hatta Latin Amerikalilar
veya Avrupalilar. Adanda tamstigin adamin hi¢ boyle bir sey ol-
madigina yemin ettigini biliyorum ama bu tarz inkarlar kuskulan
pekistirmekten bagka bir ise yaramiyor.”
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Arkadasima hala uykulu bir sesle sunlan séylemeyi gérev bil-
dim:

“Agamemnon’u korumak niyetinde degilim, astelik beni kullan-
maya ¢alismus olabilecegi ihtimalini de dislamiyorum... Ama senin
ifadenle ‘buralr’ bir gug bu kisilerin sahip olduklan ileri teknolojiyi
gelistirebilmigse, boyle bir mizansene niye ihtiyag duysun ki? Higbir
manasi yok bunun!”

“Yo, yamliyorsun, bir manas: olabilir. Cinlilerin veya Ruslann
Amerikan askeri tesislerini teftis etmek talebinde bulunduklarim
dasun. Kesinlikle kapiyr suratlarina ¢arpardik. Oysa tarafsiz ve
dianya devletleri arasindaki ¢atismalann astiande oldugunu iddia
eden bir gug, gerekli gordugn her yere miudahale etmek konusunda
bagkanin rizasim alabildi. Bu soyledigim bir yana, bu ‘Truva atr’
tezine senin gibi ben de inanmiyorum. Rakip bir gug, istihbarat
servislerimizin haberi olmadan, nasil daha ustin bir bilgi edinip
cok ileri bir donanim gelistirebilir ve koca bir ajanlar ordusu olus-
turabilir? Cok imkansiz bir durum bu. Isin can sikic1 yani, diger
varsayimlarin daha da ihtimal dis1 olmasi. Ornegin uzaydan gelen
bir halk... Bu aksam Howard da dahil dort kisi bundan so6z etti.
Ama bu da pek ayag yere basan bir sav degil.

Beni bilirsin, tartip bi¢meden bir varsayimi kenara itecek birisi
degilim. Hatta tirimuzun gelecekte mutlaka baska zeki canllarla
karsilasacagina da inaniyorum,; su ugsuz bucaksiz evrende bizden
baska kimse yok demek sa¢ma olur. Ama boéyle bir karsilasmanin
gerceklesecegi gin ansizin ve ¢ok siddetli olacaktir. Kars: tarafin
dinyasina ilk inecek olan, her turla zarar verme kapasitesini or-
tadan kaldirmak amaciyla oray: toz duman edecektir; ancak karsi
tarafa boyun egdirdikten sonra onun sanatina, tarihine, inanglanna,
uygarligina sefkatle egilebilir. Bagka bir yerden gelmis bir halkin,
varhgindan haberimiz bile olmadan bize kadar erisip duvarlanmizin
icine yerlesebilmesi ve yine tarihimize, Atina mucizesine, Agrigen-
tum’lu Empedokles’e hayranlik duymasi, bu bana tamamen hayal
urana gibi geliyor. Bir filozofun imgeleminde dogmus cennet gibi
bir dusten ibaret.”

“O halde sen ‘yerel’ aciklamaya inanmayn tercih ediyorsun...”

“Bu aksam s6z alanlann ¢oguna gore, en ciddi varsayim bu
gozukayor. Ahlaksiz kuklacr’ rolinde de her zamanki stupheliler
var: Cinliler veya Ruslar... Ama baska olasiliklar da masaya yatinldi.
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Gizli bir cemiyet, bir tarikat veya Tarih’in saur arasinda kalmis, biz
fanilerin hi¢ bilmedigi bir etnik grup.”

“Bu da Agamemnon’un bana anlattig) ‘Yunan’ soylencesiyle or-
tasuyor gibi...”

“Evet, bir sekilde. Geriye, insanligin boyle bir kolunun hi¢ mey-
dana ¢itkmadan, gizlendigi yerden ¢ikartilmasina hig izin vermeden
yuzyillar boyunca nasil hayatta kalabildigi sorusu kaliyor. Sen bu
kisilerin magaralarda, mahzenlerde veya yeraltinda ileri teknikler
ve silahlar gelistirmis olabilecegine gercekten inamyor musun?”

“Bana da inanmasi gug geliyor... Peki o zaman kim bunlar? Ve
nereden geliyorlar?”

“Ben de senden fazlasim bilmiyorum Alec. Dinledigim agikla-
malann hicbirine ikna olmadim. Ama mademki bu kisiler bura-
da, bir yerlerde yamilmis olmaliyiz! Hentiz ne kim olduklanni, ne
yuzyillarca kendilerini nasil koruduklanni ne de diinya sahnesine
hangi amagla ¢ikuklanm biliyoruz. Ama buradalar, gugleri her seye
yetecek gibi goruniyor ve bize ne yapmay diisinduklerini en kisa
zamanda 6grenmek zorundayiz.”

Konusmamizin tam bu noktasinda arkadasima Les Chirons ta-
kimadasinda radyoaktif bulut hakkinda séylenenleri aktardim.
Tepkisinden anladigim kadanyla bu durum onu fazla endiselen-
dirmemisti.

“Burada da aym tarz telaslandinc1 dedikodular dolasiyor ama
bir temeli olmadiklan anlasihyor. Son iki ginde bize bildirilen
olaylar iginde digerlerinden daha ciddi gorinen bazilanni incele-
yebildik. Birinde bile normalden yuksek radyoaktivite seviyesine
rastlamadik!

Su anda yayilmakta olan, sevgili Alec, zararh maddeler degil bir
zihniyet. Howard ‘vasilerimizin’ ¢esitli tesisleri denetleyeceklerini
aciklayinca, askerlerimizin ¢ogu 6fkeden ¢ildiracak hale geldi ama
elleri kollan baghydi. Baskomutanlanna itaatsizlik edemezlerdi
tabii ama ona itaat etmek de istemiyorlardi. Bu hayal kinkhgini
nasil ifade edebilirlerdi? Kendilerine kulak vermek isteyen herkese
radyoaktif maddeleri ‘toplama’ isleminin kota gececegini ve birakin
yeni Cernobil'lere engel olmay1, ¢ok daha beterlerine yol acacag)-
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m tekrarlayip durarak. Pek ¢ok insan da ayni zihniyeti paylasug:
icin, dedikodular katlanarak yayildi. Hem ABD'de hem de sanirim
danyanin geri kalaninda...”

“Peki, s6z konusu toplama islemi olaysiz m1 gegti?”

Moro biraz sikintili bir sekilde, “Isin ash kimse bir sey bilmi-
yor!” dedi. “Bu kisilerin ne yaptig1 hakkinda higbir fikrimiz yok.
Bildigim kadanyla, yapilan denetimler sadece nukleer alanla sinirh
degildi. Hatta bu konuda soylenen her sey bir sis perdesi yaratmayi
amaglamus bile olabilir. Cok tahripkar bir niukleer ¢catisma patla-
mak uzereyken ‘vasilerimizin’ mucizevi mudahalesinin bir felaketi
onledigi fikri muhtemelen dezenformasyondu.”

“Amaci neydi bunun?”

“Su andaki hissiyatima gore, belli bir ‘temizlik’ yapmak tizere
mudahale ettiler ama s6z konusu tek alan nikleer degildi. De-
mosthenes bize ne zaman risklerden soz etse, 1srarla nukleer gug,
kotu ellere ge¢mis silahlar, islenmesi bilinmeyen atiklar Gzerinde
durdu... Halbuki o ve adamlan agisindan asil sorun muhtemelen
baska yerlerdeydi.

Bircok kez, sonuca ulastiklan takdirde yok olus tehlikesine
yol acacak arastirmalardan bahsetti. Bu s6zcik konusmalarinda
durmadan yineleniyordu: Turan yok olusu, yok olus riskleri, yok
olusa yol acacak araglar. Soguk Savas’tan beri yok olus tehditlerini
nukleer teknolojiyle birlestirmeye ahstigimizdan, tuzaga dustuk.
Oyle ki baskan yaptig1 konusmada, niikleer ‘yirtic1 hayvan'dan bas-
ka bir seyden s6z etmedi.”

“Peki bu insanlan asil neyin kaygilandirdigim biliyor musun
su anda?”

“Tam degil. Baz1 seyleri tahmin edebiliyorum ama hicbiri kesin
degil. Bildigim kadanyla, son gunlerde diinyada yaklasik iki yuz
tesise mudahale ettiler, bunlann da yansi Birlesik Devletlerde. Esas
olarak bakteriyoloji, organik kimya, yapay zeka, fizik ve silah alanla-
nnda arastirma yapan laboratuvarlar hedef alinmis. Ama gordiugam
ve her geyi de kapsamayan listede, kolay kolay 6ngorilemeyecek
yerler de var: Agronomi enstituleri, gozlemevleri, bircok tniver-
site kitaphgi, sualti belgesellerinin yapiminda uzmanlasmis bir
produksiyon sirketi, hatta Kentucky'de eski bir manasur — kolaysa
¢tk bakalim isin i¢inden!”

“Peki gittikleri yerlerde ne yapmislar?”
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“Sadece bir 6rnekteki aynntilardan haberim var; Baltimore ci-
varinda bir arastirma enstitisi; bir arkadagimin oglu orada ¢ali-
siyor. Pazartesi sabah1 tamimadiklan iki kadin danismaya gelmis.
‘Empedokles’in Dostlan’'ndan olduklan belliymis. O anda binada
bulunan herkes fel¢ olmus. Sanki bir gazin etkisinde kalmislar gibi.
Ama gorunurde gaz falan yokmus. Belki ayni sonucu veren 1sinlar
kullanilmistr. ‘Mufettis hanimlar’ hig acele etmeden, 6zenle islerini
yapmislar. Gozlem ve 6l¢iim araglanni i¢lerine kum taneleri veya o
gorunumde bir seyler atarak bozmuslar. Bir¢ok dosyay: yok etmis-
ler, bazilanni da yanlarina almigslar. Ve enstitunan dijital verilerini
tamamen silmisler. Son kirk yi1lda yapilmis ¢alismalardan geriye
higbir iz kalmamis! Ne yazili olarak ne de bilgisayarda!”

“Bu enstiti hangi konuda ¢ahsiyordu?”

“Binden fazla kisinin ¢ahstigi buyiik bir kurum. Her tarla aras-
urma yapiliyor, onlarca proje eszamanh olarak yurutaliyordu. Belki
de mufettigleri ilgilendiren bunlardan sadece biriydi ama her seyi
yok ettiler; kugskusuz ne aradiklan bilinsin istemediler.”

“Can kayb1 var m1?”

“Ola yok, hayr, agir yaral da yok. Kargilikh hicbir manakasa
da yok. Bu hanimlar hig kimse tarafindan rahatsiz edilmeden isle-
rini tamamlamuglar, birkag saat sonra da gitmisler. O sirada butin
calisanlar uyuyormus. Sonra hepsi uyand1 ama ¢ogu uzuvlanndaki
ciddi uyusma yuzinden hareket edemiyor. Uyaniklar, bilingleri
yerinde, hi¢bir agnlan yok ama ne kollarna ne de bacaklarnna s6z
gecirebiliyorlar. Doktorlar bu atipik fel¢ hadisesine simdiden bir
isim taktlar: Baltimore sendromu.”

“Yani buttin bu operasyon sadece iki kisi tarafindan mi gercek-
lestirildi?”

“Evet ve ¢iplak elle ya da asag yukan oyle! Her halukarda higbir
atesli silah kullanilmadi. Anlasilan onlann operasyon tarzi bu. Ne
sayisal olarak ne de kullandiklar1 malzeme bakimindan astanlik
saglamak gibi bir dertleri yok. Tam tersine, sasirtica derecede ki-
sith imkanlarla hareket etmeleri muhataplan uzerinde asil etkiyi
yarauyor. ABD hukimetiyle pazarlik masasina oturmak i¢in sadece
bir tek adam gonderdiklerini unutma! Buna ragmen bizden iste-
diklerini aldilar!

O Demosthenes’i gormeliydin! Siliden dénuste gorasmeler
Oval Ofis'te yeniden basladiginda, Howardin gosterdigi yere hig
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itiraz etmeden oturdu ve bir daha oradan kimildamadi. Biz yedi
veya sekiz kisiydik, o hep tek baginaydi. Zaman zaman i¢imizden
biri bacaklanm agmak, sandvi¢ yemek veya baska ihtiyaglar i¢in
disant gikiyordu; bazen iki ug kisi izlenimlerimizi karsilastirmak
icin ayn bir koseye cekiliyorduk. O ifadesiz bir yuzle bizi seyredi-
yordu. Hicbir ihtiyaci, higbir istegi, hicbir tavsiye alma veya verme
gereksinimi yok gibiydi.”

“Ugaktan sonra onunla yeniden bas basa sohbet firsati buldun
mu?”

“Hayar, hi¢ firsat olmadi. Sadece onu uzaktan gozlemlemekle
yetindim. Epey 6gretici, ayrica da eglenceli bir deneyimdi. Hatta
birka¢ unutulmaz an yasandi. Demosthenes ‘yok olmaya yol agabi-
lecek araglann’ hepsinden bir kerede kurtulmak gerektigini ve dost-
lannin bu isi bizim i¢in halletmeye hazir olduklanm agiklamist.
Bu amagla temizlik yapmak gereken tesislere mudahale etmelerine
baskanin izin vermesini istiyordu. Howard saf saf ‘Hangi tesisler?’
diye sordu. ‘Sayin Baskan maalesef bunu size sdoyleyemem. Ame-
rikan topraklarindaki hassas tesisleri denetlemenize izin vermemi
istiyorsunuz ama bunlarn hangileri oldugunu bana séyleyemi-
yorsunuz, 6yle mi?’ Demosthenes hi¢ kulak asmadi: ‘En kaguk
bir haber sizarsa operasyon basarisizhiga ugrar. Sizden istedigim
kolayca kabul edilecek bir sey degil, bunun tamamen farkindayim.
Ama yok olus risklerine son vermek isteniyorsa boyle davranmak
zorundayiz, baska yolu yok’

“Howard bakislanyla ¢evresindeki herkesin fikrini sordu. He-
pimiz teker teker basimizi ‘hayir’ manasinda yukan kaldirdik. Hig
duraksamadik. Bu insanlara tesislerimizi istedikleri gibi kangur-
malan i¢in agik ¢ek vermek so6z konusu olamazdi. Baskan kibar
ama kararl bir tonla, ‘Bu istege ne yazik ki olumsuz cevap vermek
zorundayim’ dedi. ‘Eminim siz de benim yerimde olsaniz aym seyi
yapardiniz.’

On saniye sonra kapi ¢alindi. Gavenlik servisinden biri gelip
yeniden tum iletisimin kesildigini haber verdi. Howard koltugunun
koluna dayanip zorlanarak ayaga kalkt. ‘Bu gorasmeleri boyle
bask: alunda sardarmeyi reddediyorum’ dedi. Oteki cevap verdi:
‘Sizi anliyorum Sayin Baskan. Bu konusmayi askiya alalim ve sakin
kafayla dusunmek icin biraz zaman kazanalim.' Howard, ‘Bizi ka-
¢k dasarmeye c¢alisiyorsunuz’ saptamasini yapti ve uzantusu hig
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sahte degildi. ‘Tehditleri, govde gosterilerini artinyorsunuz, kadir-i
mutlak gibi gorinuyorsunuz. Eger durum buysa niye bizimle an-
lagsma yapma ihtiyaci duyasiniz ki? Ne istiyorsaniz yapin, bir daha
da bunu konugmayalim!’

Temsilci cevap vermeden 6nce birkag saniye durdu. ‘Gercekten
de sizin nizanizi1 almadan harekete ge¢mek zorunda kalabiliriz.
Boyle bir sey olursa ben kendi payima tzalarim. Karsihklh gavene
dayal1 bir iligki kurabilecegimizi disinmustim. Dostlanmin ¢ogu
benim gibi dusinmuyor. Size ve dinyadaki tam uluslara kars: ko-
lay degismeyecek onyargilan var. Sizin tarihinizden s6z ederken,
acgozlulukten, yirtciliktan ve cinayet dartastinden bagka bir sey
gormuyorlar; gicunuza tahakkam ve kolelestirmeden baska bir
sey icin kullanabileceginizi dusinmuyorlar; ilan ettiginiz ilkelere,
taahhutlerinize hi¢ inanmiyorlar. Ben ise onlann gozinde istismar
edilmesi kolay, saf biriyim. Hicbir anlagma yolu yok diyorsaniz,
hemen ¢ekilecegim ve bir daha benim gibi deneyimsiz, beceriksiz
bir miizakereciyle masaya oturmak zorunda kalmayacaksimz.

Nazikge, sesini ytkseltmeden konusmustu ama altimatom ko-
kan dort dortluk bir suglama da s6z konusuydu. Sonra ayaga kalkip
kapiya dogru ilerledi; Howard onu tutacakmis gibi elini uzatt ve
bikkin ama yumusamis bir sesle mirildandi: ‘Yerinize donun dos-
tum, anlasmaya mahkamuz’

Demosthenes bagkanin yanina geldi ve elini omuzuna koydu.
‘Boyle konusmaniza mutlu oldum. Anlagsmanin mimkin oldugu-
na inanmaya devam etmek istiyorum. Ama bu ge¢ saatte hepimiz
yorulduk ve sinirlerimiz harap oldu. Bu gece ge¢sin, yann bulusa-
lim.’ Howard i¢in i¢in kaynasa bile sogukkanhligim korudu. Hatta
karsisindaki muizakereciye konukseverlik gostererek, Beyaz Saray'da
kendisine bir oda agmay: bile teklif etti. Hepimiz Demosthenes'in
bu teklifi geri cevirecegi kanisindaydik. Ama gururunun oksandig-
n1, onur duydugunu belirterek kabul etti. Kendisine devlet baskam
muamelesi yapildi. Lincoln Odasi’na yerlestirildi ve emrine tg hiz-
metkir verildi. Yani Demosthenes geceyi bizim ¢atimizin altinda
gecirdi. Dikkatini ¢ekerim, ‘uyudu’ demedim, ¢unkua bu kisilerin
hala bizim gibi uyumaya ihtiyaglan olup olmadigim bilmiyorum...”

Moro, bir bagka unutulmaz sahne cumartesi 6gleden sonra cereyan
etti, dedi.
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“Howard kotua bir gece gegirmisti. Doktoru, Dr. Abel surekli
yanindaydi. Politik agidan da isler yolunda gitmiyordu. Bagimiz1
dik tutmay1 bilmistik ama higbir alternatif stratejimiz yoktu.
Bu insanlar, mudahalelerinin birinci nedeni oldugu belli olan
‘toptan temizlik’ten kesinlikle vazge¢meyeceklerdi. Elimizde on-
lan bu karardan caydirabilecek higbir olanak yoktu. Howard ac1
ac1 dalga geciyordu: Aruik sadece kagit ustinde bagkomutanim.
Bombardiman ug¢aklarimizdan birine bile havalanma emri ve-
remem, saldiracag) herhangi bir hedef gosteremem. Dolayisiyla
bu insanlann bol bol verdikleri dostluk teminatlarina inanmak
zorundayiz. Madem bizim rizamizla hareket etmeyi yegliyorlar,
biz de karsihginda baz1 6dunler koparmaya ¢ahsalim. Ornegin
Beyaz Saray, Capitol, Pentagon, Disisleri Bakanligi, CIA veya
FBI merkezi gibi baz1 simgesel mekanlan denetlemeyeceklerini
taahhut etsinler..’

Uzun bir liste gikardik ve Demosthenes onu oldugu gibi kabul
etti. Teatral bir jestle imzaladiktan sonra, ayaga kalkip resmi bir
tavirla bagkana sundu ve elini sikti. ‘Sayin Bagkan size, dusune-
meyeceginiz kadar ihtiyacimiz var. isler hicbir ihtilaf citkmadan
yarusun, sizinkiler ile bizimkiler arasina kusku ve hing yerlesmesin
diye askerlerinize, kamu gérevlilerinize, bilim insanlanniza, tim
yurttaglariniza ve dinyamn geri kalanina bu temizligin onlann ve
cocuklannin gelecegini kurtaracagim soylemelisiniz. Buna guve-
nin ve onlara da gaven asilayin! Sayin Baskan size ¢cok ama ¢ok
guveniyoruz, agik ve kosulsuz desteginize ihtiyacimiz var’

Bu agiklama Howard'in i¢ini nispeten rahatlatmisti. Mevcut
kosullarda elde edilebilecegin en iyisi buydu. Her camlede basini
onaylama manasinda salliyordu. Ug giandir agzindan tek bir s6z
bile ¢tkmamis olan baskan yardimcis1 Gary Boulder, buytuk usta-
hk gosterdigini dustnerek temsilciye su soruyu yoneltince ¢ok
sinirlendi: ‘Peki buna karsilik siz bize ne vereceksiniz?’ Birden
sesi igneleyici bir hal alan Demosthenes, ‘Neye karsihk?’ diye ce-
vabi yapistirdi. ‘Vucudunuzdaki zehri ¢ikanyoruz ve buna kargilik
size bir sey mi vermemizi bekliyorsunuz?’ Sonra Howard'a donup
yeniden o samimi yaklasimiyla ve biraz teatral bir havada ekledi:
‘Bununla birlikte Sayin Bagkan, vedalasma vaktimiz geldiginde
konukseverliginizden oturu size tesekkir etmek amaciyla sembolik
bir armaganim olacak: Sizi iyilestirecegim.
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Oval Ofis'e bir 6lum sessizligi ¢okti! Evet, 6lum sessizligi, hal-
buki yeniden hayat vermekten s6z edilmisti. Howard simdi daha
da solgun gorinuyordu. Zor isitilen bir sesle kekeledi: ‘Ben kendim
icin hicbir sey istemiyorum...’ Demosthenes cevap verdi: ‘Bu acikla-
may1, yuruttigamuaz muzakereler cercevesinde yapmadim. Sadece
bir dostluk jestiydi Howard. izninizle size Howard diyebilir miyim?
Son iki gan boyunca kendimi davet ettirmis oldum ve sizde kota
hauralar birakmak istemiyorum. Ben de herkes gibi hastahgimzin
terminal evrede oldugunu ve doktorlannizin elinden artik bir sey
gelmedigini biliyoi'um; halbuki bizim doktorlarimiz sizi sabahtan
ogleye kadar iyilestirirler’

Howard boyle bir vaatle birak ferahlamayi, tam anlamiyla y1-
kilmisti. ‘Sunu bilin... Sunu bilin ki bu séylediginizin ABD bas-
kani olarak alacagim higbir karara etkisi olmayacak!” Hepimiz
ne yapacagimizi sasirmistik, Demosthenes ise ¢itay: ytkselttikce
yukseltiyordu: ‘Biytk bir ulusun liderisiniz, size bu sifatinizla
basvurduk. Howard, diin bana dostum deme nezaketini gosterdi-
niz ve simdi size bu tedaviyi armagan eden de dostunuz... Yapmay1
onerdigimiz denetimler hakkinda alacaginiz kararlardan bagimsiz
olarak tabii...

Sonra Demosthenes bizi bir bas hareketiyle selamladi. ‘Saninm
her sey soylendi. Simdi izninizle odama ¢ekileyim ki siz de duru-
mu rahatga istigsare edin. Sayin Bagkan, alacaginiz karar hakkinda
bilgilendirmek i¢in yurttaglariniza seslenmek isteyeceginizi varsa-
yryorum. Konusmaniz hazir olur olmaz dostlanm tim danyanin
sizi dinleyebilmesi i¢in iletisim dalgalarin1 eski haline getirecek-
ler’ Sonra ekledi: ‘Son bir sey: First Lady'ye saygilarimi sunmama
izin verir miydiniz acaba? Batin bu zaman boyunca evinde kalip
kendisine tesekkur etmedigim icin tam bir gérgasuz oldugumu
duasuanse gerek.

Demosthenes ¢iktiktan sonra, baskan hala titreyen sesiyle su
actklamay: yapma ihtiyacim duydu: ‘Sayet bu sahis iyilestirme va-
adiyle beni etkilemeye ¢alismigsa, bu hususun kararlarim tzerinde
higbir agirhg olmayacagim bilmenizi isterim.’ Hepimiz saygiyla
basimizi kibarca salladik. Bu hareket haliyle hi¢ samimi degildi. Goz
ucuyla bakistik, gulimsemelerimizi gizledik. Tam yetkili temsilci-
nin baskanin esini yeniden gorme konusunda niye israrci oldugunu
bir anda anlamistik.”
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Arkadasim benim de anladigimdan emin olamadigl icin, duru-
mu uzerine basa basa agiklamakta yarar gordua:

“Temsilci Cynthia Milton’a, Howard'in kanserini iyilestirebi-
lecegini sdyleyince, neler hissedecegini hayal etmeye ¢alis yeter!”

“Sence bunu gergekten yapabilirler mi?”

“Demosthenes ¢ok emin goruniiyordu, ben de ona inanmaktan
yanayim. Dostlan neler yapabileceklerini gosterdiler, yalan séyledi-
gini veya boburlenmek i¢in konustugunu dasainmiayorum.”

Bir an sustuktan sonra hayranlik da barindiran bir sesle sunu
soyledim:

“Isin politik yonina bir kenara birakacak olursak, arkadasin
agisindan hi¢ umulmadik bir haber bu, éyle degil mi?”

“Tabii ki umulmadik ama ayni zamanda urkatiaca. Bunun mu-
azzam sonuglan olabilir. Tam anlamiyla y1ikic1 sonuglar. Hayal bile
edemezsin!”
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18 Kasim Persembe

Bu sabah erkenden, Port-Atlantique’ten gelen ziyaretciler kapimi
caldi. Hentiz ne giyinmis ne de tiras olmustum, onlan robdésamb-
nmla karsiladim. Birbirine bu kadar benzemez bir ag¢la zor bulu-
nurdu ama yine de bir heyet s6z konusuydu.

Daha 6nce kisaca soz ettigim ve La cap-horniére’de sik sik rast-
ladigim ihtiyar Antonin vardi. Onunla hi¢ uzun sohbetler yapma-
migtim, zaten tek heceli sozciiklerle konusmaya egilimlidir. Ama
ne zaman bara gitsem onun yanma otururum, baska bir yer secmek
aklima bile gelmez. Cunku bir zamanlar, hentz orada bir yaban-
ciyken bana bir kadeh icki ikram eden ilk o olmustu.

Yaninda torunu da vardi; en fazla on dokuzundaki Gabrielle
guzel ama bunun farkinda degilmis gibi davranan, utanga¢ ama
bakiglan kararh bir kizdi. Dedesini pesine takip evime getirenin o
oldugu belliydi.

Cumartesi Port-Atlantique’te yanima gelip Agamemnon hak-
kinda konusmak isteyen kirli sakall gen¢ denizci de heyetin son
uyesiydi. Yine tiras olmamigti, zaten ben de olmamigtim. Sohbet
sirasinda ogrendigime gore, Antonin’in yegeninin ogluydu, lakabi
da “Kapeydi —~kuskusuz sol kulagindaki ¢ipa bicimindeki kipeden
otiara. Adaya gelirken bindikleri kamyonet onundu. Gézi kara
bir girisimdi bu! Cok uzun stredir bu bayuklikte higbir arag Le
Gouay'den gecmemisti.

Yash adam torunundan ziyaretlerinin nedenini aciklamasini
istedi: Kiz bunu yaparken sesinde 6yle bir heyecan vardi ki sozleri
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birbirine karigiyordu. Yine de Fort-Chiron ussinde astegmen olan
nisanlis1 Erwan’'in onu arayip, bu hafta sonu soz verdigi gibi onunla
bulugmaya gelemeyecegini haber verdigini anlayabildim; butan
askerlerin izinleri iptal edilmisti, ¢cinka tesislerin yakininda dola-
san supheli bir tekne ele gecirilmis, icindeki sahis da yakalanmigt1.
Kimdi bu sahis? Kayik¢i! Bu haberi, zafer kazanmis bir edayla ve ne
tepki verecegimi anlamak i¢in gostere gostere yuzamu stiizen Kuape
verdi. Higbir tepki vermemeye gayret ettim. Gabrielle aksama dogru
balik¢ilardan uste kavga ¢ikugim ve birgok askerin yaralandigini
6grenmisti. Nisanlisim defalarca aramis ama bir tarli ulasamamisti.

Kupe, “Bir sey yapman gerekiyor” dedi. “Kayik¢i senin arkada-
sin, oyle degil mi?”

“Tabii ki taniyorum onu, hepimizin tanidig: gibi.”

Geng¢ adam 1srar etti: “Bizim aramizda merhaba merhabadan
bagka bir sey yoktu. Sana bir suru sey anlatt1.”

Sesi suglayiciydi. Antonin bunu begenmedi. Koruyucu bir ha-
reketle elimi tuttu. Ve dissiz agz1 birden agildh.

“Alexandre’1 on iki y1ldir taninm, hatta altmis y1l 6nce babasim
da tammigtim, dogru degil mi?”

Basimu salladim.

“Kanada'dan geldin, atalanin da buraliyd, bu takimadadan, dog-
ru degil mi?”

Yine basimla dogruladim.

Kani kaynayan yegenini hizaya sokmak i¢in o ana dek gozlerini
ondan ayirmadan konusan yagh denizci bana donda.

“Ama oOteki” dedi, “kayik¢l, nereden geldigini bilmiyoruz. Sen
biliyorsan sdyle bize!”

Ne diyecegimi bilemedim. Eger Agamemnon yanimizda olsaydi
saminnm kimligini gizlemezdi; zaten bana hi¢bir zaman bunu bir sir
olarak saklamami tembihlememisti. Yine de ziyaretgilerime sirn-
mu1 a¢ip Agamemnon hakkinda bildiklerimi anlatirsam, onu ihbar
etmisim gibi hissedecektim.

Antonin 1srar etti:

“Sence kayik¢1 da o tiplerden mi?”

Kagak dovismeyi hila surdirebilir miydim? Zaten suskunlu-
gum ve gozle gorunir kararsizligim beni ¢oktan ele vermisti. $Soyle
bir cevabin yerinde olacagimi dusandam:

“Su son zamanlarda artuk higbir sey beni sagirtmaz!”
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Aslhinda epey muglak kalan cimlem, ¢ ziyaret¢im tarafindan
acik ve net bir “evet” olarak algilandi. Aralarinda karamsar bir
sekilde bakistiklarimi gérdim. Huzursuzdum, biraz daha usta ka-
pal bir ifade bulamadigim i¢in kendimi su¢luyordum. Ama iyice
batanm korkusuyla bagka hicbir s6z etmedim.

Birka¢ saniye suren koyu sessizligin ardindan, Antonin ¢ok
ciddi bir tonla konustu:

“Bundan suphelenmistik ama emin degildik.”

Gabrielle sararmisti. Cocukg¢a korkular ile seven bir kadinin
kapildig: dehset i¢ ice ge¢misti.

“Sence askerlere zarar verir mi?” diye kekeledi.

Ona ne cevap vermeliydim? iginde bulundugumuz su durum
¢ok tuhaf degil miydi? Tek basina bir adam bir askeri tissin yakini-
na geliyor, yakalaniyor, muhtemelen ustune silah dogrultuluyor, ke-
lepceleniyor, sorgulanip agzindan laf almak i¢in kalin beton duvarh
bir hucreye auliyor. Ve bizim, burada toplananlarin sordugumuz
soruya bakin! Ona ne yapacaklar, demiyoruz. O, onlara zarar verir
mi, diyoruz. O, yani esir edilmis kisi, etrafin1 saran onlarca silahh
askere zarar verir mi? Isin, deyim yerindeyse, en giling yan da
bu soruyu esyanin tabiatina son derece uygunmus gibi hi¢ kilimizi
kipirdatmadan soruyoruz. Sadece birkag¢ gun i¢inde bu anormallige
alistik, artik siradan gergekligin bir parcasi oldu.

Kararsizligimi astimden atip guzel ziyaret¢imin i¢ini ferahlat-
maya gayret ettim.

“Nisanlinin tehlikede oldugunu sanmiyorum. Kayik¢iyr, kendi-
sini yakalayanlara ne gibi bir tepki verebilecegini kestirecek kadar
iyi tammmiyorum. Ama kesinlikle siddet diskunu biri degil, hatta
tam tersi. Takimada sakinlerine zarar verebilecek hi¢bir sey yapmaz.
Erwan’in hicbir tehlikeyle karsi karsiya olmadigina ve ilk firsatta
seni arayacagina eminim.”

Bu defa sozlerimden rahatsizlik duymadim. Dostumun itibanni
biraz olsun iade etmig, Gabrielle'i rahatlatmis, ayrica da ne dusu-
nuyorsam onu sdylemistim.

Agamemnon ile, 6zellikle de su son giinlerde, sik sik muhabbet
ettigimiz i¢in onun veya dostlannin ahlaksiz veya kan dokucu bir
karaktere sahip olduklarini dusinemiyorum; hatta bizden daha az
siddet egilimi tasidiklarina, daha guvenilir ve zayiflara daha saygih
olduklanina inanmaya meyilliyim. Bence asil sorun bu kisilerin ¢ok
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gucla olmalan; dyle gigliler ki, hakkimizdaki niyetleri ne olursa
olsun, irkmeden edemiyorum.

Su yazdiklanimi daha iyi agiklayacak bir karstlagtirma geldi ak-
hima. Geceleri Antioche patikalarinda dolasirken, bazen ayakka-
bilanmin parcaladigl salyangoz kabuklarinin nasil kinldiklarim
isitirim. Hassas bir ruha sahibim, bu kigiik hayvanlar da yuregimi
sizlatir. Ama onlar hakkindaki iyi dusincelerim yolumun uzerine
¢ikanlan kurtarmaya ne yazik ki yetmiyor. Masum gece gezintilerim
salyangozlar agisindan 6lduraca seferlere, zararsiz ayakkabilanim
da cinayet ara¢lanna donusuyor. Zayif bir canh kendisine gore fazla
gucla bir canlinin yoluna ¢ikinca yasananlar bunlar.

Urkatuci bir gercegi dile getiren bu dasanceyi sevimli Gab-
rielle ve yanindakilerle tabii ki paylasmadim. Bildigim kadanyla,
kayik¢inin dostlannin simdiye dek higbir sug islemediklerini, hig-
bir katliama girismediklerini soylemekle yetindim. Boyle bir sey
yapmak isteselerdi, bunun 6nune gecemezdik.

Geng¢ kadin yatismis goruniyordu; ben de Antonin’in minnet
dolu goz kirpistyla ddillendirildim. lyi yiirekli adam! Torununun
en kucuk tedirginligini kollayisinda 6yle buyuk bir sefkat goze
carpryordu Kki... Her ikisini izlerken, Port-Atlantique’te onlar hak-
kinda anlatilanlar aklima geldi. Belki simdi siras1 degil ama bu oyku
beni ¢ok duygulandirmisti ve bunu anlatmak i¢in kisa sareligine
konudan aynlacagim.

Antonin kansiyla anlasamiyordu ve ayrilmaya karar vermislerdi —
bu olay elli y1l 6nceye dayaniyor. O sirada kuguk yasta iki erkek
¢ocuklan vardi. Adam sonu gelmez tartismalara girmektense, evi
ve sahip oldugu her seyi esine birakmanin daha akillica olacagina
karar vermisti. Yerel efsaneye gore, uzerindeki giysilerden baska
hicbir sey almadan evden ¢ikip gitmisti. Sonra gemiden gemiye,
balik avindan balik avina dolasip durmus, hayati boyle ge¢misti;
elinden geldigince takimadaya ugramaktan kaginiyor ve bir zaman-
lar kendisinin olan eve asla ayagini atmiyordu. Eski karisi yeniden
evlenmisti ve cocuklar yeni kocay babalan olarak kabul ediyorlardh.

Antonin ¢ekingen mi, sorumsuz mu, tutarsiz m1 davranmigt1?
Yoksa tam tersine fazla mi ytice gonilliyda? Ozgir kalmak igin
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kansini ve ¢ocuklanni feda mi etmisti? Yoksa onlarin yasamini
bozmamak i¢in kendini mi feda etmisti? Her ne olmussa olmus,
ancak altmisimi1 gegtikten sonra Antioche’a donmusti. Kendi
cocuklannin gozunde artik bir yabanciydi. Hatta yabanc bile
degildi ¢cunku takimadada bir yabanciyla karsilasildigl zaman
bir bas selam vermek adettendir; cocuklan ise onu gormince
baslarim ¢eviriyorlard.

Deniz kiyisina kendi elleriyle miitevazi bir kulabe yapmist
ve zamani —degismemek icin!— balik tutmak ile La-cap-horniére
arasinda giderek gegiyordu. Barda arkadaslan vardi, onlarla kadeh
tokusturuyor, kagit oynuyordu, gevresi kalabalik bir miadavimdi.
Ama sik sik pencereden bakar ve ogullarindan ya da alu yedi
torunundan birinin gegtigini gorirse icine kapanir, ne kadar
caba gosterirlerse gostersinler ertesi gainden 6nce agzindan laf
¢ikmazd.

Ta ki Gabrielle'in sahneye ¢ikug iki y1l 6nceki o meshur giine
kadar... Antonin bardaki “makami™na gegmeden once meydanda
dikilmis, bann kapisinda birka¢ arkadasiyla yarenlik ediyordu.
Birden kim bilir nereden gelen torunu ortaya ¢ikiverdi, dosdogru
uzerine yuriudi. Kendinden emin bir bakisla, ¢enelerini sikarak,
sanki bir rezalet ¢ikaracakmis gibi kararl adimlarla ilerliyordu. Ne
Antonin ne de sahnenin tamklan olup biteni anlamisti. Sokakta hig
kimse kipirdamiyordu, herkes sesini kesmis jestlerle konusuyor,
¢1ghk atmamak i¢in kendilerini tutuyorlardi.

Gabrielle kollarini agt1, sonra da yagh adami kucakladi. Uzun
siire ona stk sikiya sarilmig bir halde kaldi; saglan dedesinin omuz-
lanina dokulmusta. Yash denizci hi¢ hareket etmiyordu, hatta kiza
sarilmamgt1 bile. Sanki tas kesilmisti ve akan yaslardan gozleri
gormez olmustu. Karada mi yoksa Azorlar agiginda yalpalayan bir
gemide mi oldugunu bilemiyordu.

O civarlarda olan oglu, yani Gabrielle’in babasi, sanlms iki
bedeni —tuhaf bir agk, boyun egmezlik, ihanet veya sadakat sah-
nesi— ayirma karanyla hemen kizina dogru yuradi. Ama onlara
yaklastiginda toplanms kiguk kalabaligin paylamalan ve yuha-
lamalanyla karsilanan adam bir anda durdu. Kendini éyle galing
hissetmisti ki sovip sayarak oradan uzaklasti. On giin sonra o
ve kardesi bayramlik giysileriyle babalanm kulabesinde ziyaret
ettiler... Gabrielle hepsini barismaya zorlamisu.
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O gunden beri, tahmin edilebilecegi uzere, sadece ona tapan
Antonin’in degil, kiza akrani olan genclerden ¢ok daha fazla sayg)
gosteren takimada sakinlerinin de gonlunde ayn bir yere sahip.

Benim evime, Antioche’a yapilan bu “sefer” fikri de kesinlikle on-
dan ¢tkmigti. Aym zamanda ayaga kalkip gitme vaktinin geldigini
belirten de o oldu.

Sevgilisine sag salim kavusmasi ve kayik¢inin ona hala verdi-
gim degerle celisecek bir sey yapmamis olmasi i¢in Tann'ya dua
ediyorum.
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19 Kasim Cuma

Bu sabah i¢imde yikselen sikinuyr basurmak igin uyandigiunda
radyoyu agmaimaya, telefona, bilgisayara elimi sirmemeye ve sanki
danyanin geri kalam erisilemeyen baska bir gezegenmis gibi derhal
¢alisma masamin bagina oturup ¢izim yapmaya karar verdim —
bundan daha iyi bir terapi yolu bilmiyorum.

Nitekim ¢ini muarekkebimle dolambagh ¢izgiler ¢ektikce yeniden
huzur buluyordum. Boylece tam urkintualerimi bir kor noktaya
puskartmeyi bagardim. Ve iste yamimda fetis karakterim “yerinden
kipirdamayan seyyah Groom™ disinda, deyim yerindeyse, baska
bir arkadas olmadan, sir¢a kogkumun igine kapanmistim yeniden.
Hatta bugun onun igin ¢ yeni bolim tasarladim.

Kayik¢1 eve baskin yaptiginda saatlerdir masamda oturmus ¢ali-
styordum. Disanda gokyuzu koyu kul rengiydi ve yagmur hentz
durmamisu. Hi¢ garalta ¢ikarmadan igeri girmisti, ancak erken
basuran karanlhigin aynaya donagstardaga bir cama yansiyan yuzu-
na gordagumde igeride oldugunun farkina vardim. Oylece ayakta,
hareketsiz, hi¢ ses ¢ikarmadan duruyordu. Ancak uzun saniyeler
sonra ona dogru dondum. Bu gecen saniyeler onu ayipladigimin
ve kafamin kansik oldugunun ifadesiydi.

Simdiye dek onu hep sicak bir sekilde kargilamistim. insani
kendine baglayan bir kisiligi vardi. Nazik, dastnceli, agz1 siki,
kaltarla, zeki, hossohbet — daha béylesine 6vucu yuzlerce sifat
siralayabilirdim. Bizim oldugunu sandigimiz su danyada, “yurt-
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taglar” ansizin davetsiz konuklar gibi belirdiginden beri de ona
kars1 sempatim azalmamisti. Agamemnon benim i¢in, takimadadaki
varhgiyla, tek rehberim oldugu meghul bir evrene agilan kapiy:
temsil ediyordu. Gergi su ana kadar soz konusu “kap1” sadece biraz
aralanmigti ama ben yine de gelecege yonelik umutlar besliyor ve
bu kadar yakinimda bulunmasini bir sans sayiyordum. Ama dinden
beri ona karsi ayni tavr sirdirmem olanaksizdi. Kendimi, eve bir
dusman ajanim almis gibi hissediyordum.

Sikintim1i gizlemek i¢in hi¢bir ¢caba harcamadigim gibi tam ter-
sini yaptim. Bunun farkina varmasini ve bu agik yurekli tavrn bir
dostluk gostergesi, son bir given kalinuisi olarak degerlendirmesini
istiyordum. Her seye kargin ne saldirganca davrandim ne de kabalik
yaptim. Birisini evimden kovmay asla becerememisimdir ve bugtin
de kayik¢inin uzattig eli stkmamazhk edemedim; tek yaptigim her
zamankinden biraz daha gevsekg¢e sitkmakt, hos geldin gulumse-
mem de kisa surdu.

“Ziyaret i¢in vakit biraz ge¢” diye ozur diledi.

Sessizligimi korudum.

“Belli ki ¢ahistyordun. Boldum seni...”

Tek cevap olarak, doner iskemlemden kalkip oturma odasindaki
bir koltuga gidip oturdum. Gelip karsima oturdu. Agzimdan hala
tek s6z ¢citkmamigti. Kah yere kah tavana bakiyordum. Ezici birkag
saniye gecti. Gitmeye hazirlanir gibi koltugundan dogruldu.

“Artik evinde pek istenmiyorum sanki.”

Sonunda bikkinlikla i¢ gegirerek konustum:

“Dostuma asla sirtim1 dénmem. Ama din bana savasgi yete-
neklerini naklettikleri kisi tamdigim dostuma pek benzemiyor.”

“Dostunu, savunmasinit dinlemeden mahkim mu ediyorsun?”

“Tamam, haydi! A¢ikla bana! Seni dinliyorum.”

Kollanimi kavusturdum.

Algakgonullu bir bakisla iznimi istedikten sonra sehpadaki ince
purolardan ald1. I¢gimden yumusamamaya s6z verdim ve yineledim:

“Seni dinliyorum.”

Dumanini sanki bir tar ritiel yaparcasina 6nce saga, sonra sola
savurdu. Ardindan Fort-Chiron'da olup biteni kendi a¢isindan an-
latmaya basladi.

“Carsamba sabahi ti¢ asker evime geldi. Us komutaninmin be-
nimle konusmak istedigini ama telefonla ulasamadigini soylediler.

103



Onlarla birlikte komutanin yanina gidebilir miymisim? Tabii ki evet
dedim. Tugamiral Berthelotyu iyi taminm, pek ¢ok kez karsilasuk,
onu ziyaret ettigim de oldu. O yuzden hicbir seyden kuskulanmadan
askerlerle birlikte yola ¢iktim. Motorlu bir botla gelmislerdi; onlan
kendi teknemle takip ettim. Hatta i¢lerinden biri benimle geldi. Son-
radan ¢ikanlan soylentilere gore, teknem askeri us civarinda supheli
bir sekilde dolasirken durdurulmus. Sana da oyle dediler, degil mi?"

“Evet oyle” diye kabul ettim. Hemen ardindan tarafsiz bir tonla
devam ettim: “Komutan ne istiyormus?”

“Onu gormedim. Sahile yanasugimizda askerler kendileriyle
beraber gelmemi séylediler. Beni duvarlan ¢iplak bir odaya gouar-
duler, metal bir iskemleye oturttular, sonra da kapiy1 astame Kkilit-
leyip gittiler. Birkag¢ dakika sonra geri geldiler. Derhal Berthelot ile
gorusmek istedigimi séyledim; isi ¢ikip gitmek zorunda kaldigini,
gelinceye kadar beni orada tutmalanm emrettigini ileri sirduler.
Ustleri bana her zaman arkadas gibi davrandig i¢in buna ¢ok sa-
sirdigimi soyledim. Evime dontip daha sonra onu gérmeye gelmeyi
tercih edecegimi de ekledim. i¢lerinde digerlerinden daha yash ve
sozundn gectigi anlasilan bir ratbeli vardi. Tam bir kota niyetle
soyle dedi: “Bir askeri uissiin yakinina yasadis1 bi¢cimde girdiniz. Ne
yapmaya geldiginizi itiraf etmeden buradan gidemezsiniz.” Saburla
cevap vererek, yasadisi hi¢bir sey yapmadigimi, meslektaslannin
istegi uzerine buraya geldigimi soyledim. Tabii ki bunlan zaten
biliyordu ama yine de s6ylemem gerekiyordu. Bu genglerin dinya-
nin geri kalaninda olup bitenler hakkinda bilgi edinmek istedikleri
belliydi; ancak senin gibi uygar bir bicimde soru soracaklarina sert
davranma yolunu se¢mislerdi.”

Bu karsilasirma hem onu hem de beni gulamsetti. Su ana ka-
dar anlatuklarinin dogrulugundan siphe etmem i¢in hicbir neden
goremedigimden, tavnim biraz yumusamisti. Ama isin beni en ¢ok
endiselendiren tarafina heniiz gelmemisti. Anlatmaya devam etsin
diye sessiz kaldim.

“Beni kurallara uygun bir sorgulamadan gecirdiler: Kimdim, ne-
reden geliyordum, kayik¢ihik isine nasil girmistim ve gercekte kime
hizmet ediyordum... Eger oradan ‘iki bacagim uizerinde’ yuruyerek
¢itkmak istiyorsam, ‘her seyi itiraf etsem’ iyi olurdu... Disman bir
devlet icin ¢ahsugimi soyletmeye ¢alisiyorlardi. Gegen haftadan beri
yasanan her seyin Amerikahlann, Ruslann veya Cinlilerin ya da Tann
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bl baska kumler tn entokasimdan bagka bir gey olmadigina inanmig
bt havaknadilar, Onlar bu vanhistan dondurmeye hi¢ uprasmadim
= penpeide hak etiek gerekir, ovle degil mi? O yuzden, benim de
vnlandan daba tazlasun bilmedigimi, boguna zaman kaybettiklerind,
bana da zaman kavbettinhiklering, beni serbest irnkmalanmnm ve
ahat mbat evime donebilmemin daha ivi olacagie séyledim.

Memnun olmadilar: Zorla avaga kaldinhlar, bileklerimi tersten
kelepeelediler. Siddete bagvuracaklarun hissettim, kendimi hirpa-
Ltk nivetinde de degitdim, O zaman, ‘Ben Nasirmih Isa degilim?
dedhim, Baslanndaki sordu; 'Bu da ne demek?” Aym tonla cevap
verdim: “Su demek: Eger sag yanaguna tokat atarsamz, sol yanaginm
cevirmeni hi¢ beklemeyin,

Arnlaninda bakistilar, topluca sinirli bir kahkaha patlatular. Son-
rtvine avin adam bana yaklagt ve okkalt bir samar vapistindh, Bir
anda Fort-Chiron'un wiklan séondu ve iletisim kesildi, Konusmawt
aur saurizleven dostlarun benden geleeck en ulak isarette veva en
ufak tehlikede harckete ge¢meye hazidilar, Kot muamele edildi-
Qini gorance bem kurtarmak icin mudahale ctiiler.”

“Nasil?™

Agamemnonun tek cevabi su olduwe

"Bildikleri sekilde...”

Gizemli bir galtmsemeyle olayin bu yona hakkinda bana baska
bir sey soylemeyecegini ifade etti. Ama bu defa bana anlatmaya
razi olduklanyla yetinmemeye kararhydim. Din Gabriclle, dedesi
wve kuzeninin yapuklan ziyaret hald akhmdaydi. Bu nedenle Fort-
Chiron ussunde neler oldugunu en kuguk aynnusina vanncaya
dek ogrenmek konusunda ismrciydim. Asin soguk bir sesle Aga-
memnon'un soylediklerini tekrarladin

“Bildikleri gekilde...”

Bagka bir sey demedim. Ama misafirimin, haklh kugkulannu bi-
raz daha yansurmas gerektigini anlamasi igin bu kadan vetediydi.

*Cok 1srar ediyorsan, anlatinm.”

Belki de sembolik bir zafere yetinecegimi tmit ediyordu, Bugun
durum farkhydh.

“Evet, 1srar ediyorum.”

Muglakhga yer bimkmayacak netlikte konusmustum. Derhal bir
ince purv yakarak bir sureligine sozit ona bimkugim gostermek
istedim.
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“Mesaj alindi.” Bogazim temizledi. “Dun askerlerin orada olup
bitenlerle baslayalim. Hi¢ kuskusuz, bizimkiler tarafindan, yerel
makamlann iki gundar tekrarlaya tekrarlaya gina verdikleri su
yuksek radyoaktivite oranini izah edecek araglar veya uranler kul-
lanihip kullanmilmadigim 6grenmek istiyorsundur. Cevabim: Hayr,
kesinlikle boyle bir sey kullanilmadi.”

Bunu Moro kanaliyla zaten 6grenmistim ama bildigimi soyle-
medim. Sadece bir bas hareketiyle onu onaylayip soziine devam
etmesini bekledim.

“Dostlanm tarafindan kullamlan teknik, bir dalga demeti yay-
maktan ibaret — bunu uzun menzilli, cok gagla ama 15181 g6zikme-
yen bir projektore benzetebiliriz. Bu dalga demeti belli bir hedefe
yonlendirildiginde, sinir sistemini aninda felce ugratiyor ama kalic
hasara yol agmiyor. Yeterince agik m1?”

Boyle bir seyi hangi teknolojiyle yapabildiklerini bilmesem de
gercekten de yeterince agikti.

“Acaba seni niye tutuklamislar, biliyor musun? Ya baskalannin
basina da ayni tatsizhk geldiyse?”

“Benim basima gelen anlasildiy kadanyla birkag serseri may-
nin basinin alundan ¢ikmis munferit bir olaydi. Bununla birlikte,
dunyanin her yaninda nereden ¢ikug: belli olmayan soylentiler
yayildi, ytuksek radyoaktivite oranlan tespit edildigi ileri saraldu.
Soylenen ne burasi ne de bagka yerler i¢in dogru, tamamen yalan;
itibarimizi zedelemeye yonelik bir propaganda kampanyasinin s6z
konusu oldugu anlasihyor.”

Bunu da Moro kanaliyla 6grenmistim ama agzindan daha fazla
laf alabilmek icin sagirmis gibi yaptim. Nitekim kayik¢1 da bana,
tupki Washington'daki arkadasim gibi, bu “temizlik” girisimini ba-
sansizlia ugratmak isteyenler arasinda bir s6z birliginden, hatta
belki de bir anlasmadan soz etti.

Bu dogru olabilir miydi? Gezegenin tam devletleri, yuzlerce
yillik rekabetlerini, karsilikh suphelerini bir kereligine unutup
kendilerine boyun egdirmeye ve silahsizlandirmaya ¢aligan bu “ha-
kamranlara” kars: birlesmis olabilirler miydi? Eger bu dogruysa,
yasanmakta olan felaketin i¢inde bir nebze teselli de bulmak mum-
kanda. Ama bu konuda tabii ki Agamemnon’a hi¢bir sey ¢itlatma-
dim, itiraf etmeliyim ki biraz igneleme de iceren bir soruyla cevap
vermekle yetindim:
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“Dianyanin tim ulkelerinden askerlerin ve sivillerin hep birlikte
aymi komplonun i¢inde yer almis olabileceklerine inaniyor musun
gercekten?”

“Ileri sirdagam varsayimin sana ¢ok zorlama gelmesini anliyo-
rum. Ama bir an i¢in birlikte dasiinelim! Midahalemiz nedeniyle
o kadar ¢ok yonetici kendisini tehdit altinda hissediyor ki, gozuk-
tugamuz kadar yetkin ve etkili olmadigimizi, kusurlu isler yapu-
gimuzi, hasarlara yol acuigimizi kanitlayabilmek pekala hoglarina
giderdi. Hepsinin hayallerini susleyen sey, basansizliga ugramamiz,
bir an 6nce tasi tarag toplayip gitmemiz.”

Suskunlugumu hi¢ bozmadim. Kendilerinin de midahalelerini
megrulastirmak igin sahte bir nakleer felaket riski ortaya atarak
benzer bir aldatmacaya bagvurduklarini hatirlatma zevkine bile
direndim.

Kayikgtyla, geldigindekinden daha sicak bir tokalasmayla aynldik.
Buna ger¢ekten mutlu olmustum. Hakli olduguma inansam bile,
husumetten hi¢ huzur bulamam.

Bana oyle geliyor ki bugian de aym: sey s6z konusu olmustu. O
ve arkadaslan bizi, biz de onlar su¢luyoruz. Onlar da dezenformas-
yon yaptyor, biz de dezenformasyon yapiyoruz. Ama bu kosutluk
aldatic1 ¢cinki sadece biz 1stirap gekiyoruz. Onlar yakinda geldikleri
gibi gidecekler, en azindan verdikleri s6z bu yonde. Belki de bizim-
kilerle yasadiklar: bu kisa birliktelik ruhlarina bir zehir akitmistir;
bedenleri ise her halukarda sag salim duracak.

Beklenmedik kardegslerimiz bize hi¢ benzemiyorlar! Daha dog-
rusu, biz Tas Devri insanlarina ne kadar benziyorsak, onlar da bize
o kadar benziyorlar. Zavall atalarimiz Lascaux Magarasi’nin duvar-
lanna kanli hayvan resimleri gizerken, biz buldozerler, goz yasartici
gaz bombalan ve projektérlerle igeri dalsak ne hale gelirlerdi? Belki
birkag tas atar, birkag lanet okur, sonra da bogulup 6larlerdi. Biz
de baglanna geleni hak ettiklerini, ¢ciinka magaralarinin son derece
sagliksiz oldugunu ve hem kendi benzerlerine hem de hayvanlara
cok gaddarca davrandiklarin ilan ederdik. U¢ asag1 bes yukan,
bugiin bagimiza aym sey geliyor...

Kurtaricilarimiza lanet olsun!
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20 Kastim Cumartesi

Oglen agzimda kal tad: vardi. Bu gece ise badem ezmesi ve portakal
cicegi tad1 var. Ger¢i ne takimada sakinleri ne de insanhigin geri
kalani i¢in duydugum kaygilar silindi ama kaygisiz bir ruh halin-
deyim. Zaten hem gelecek hem de ge¢mis 6lumu tasiyor, yasami
tastyan ise sadece simdiki zaman, upki gunesi ve sarhoglugu tasiyan
bir Gzam tanesi gibi...

Ben de romanci komsum gibi yazmaya basladim! Yolumdan
sapiyorum... Sadece olgularla sinirh kalmaliyim. Onlar, fazladan
bir dramatiklestirme ¢abasina gerek birakmayacak kadar dramatik
zaten! Uslup numaralanyla ugrasmama, verimli metaforlarla metni
suslememe gerek birakmayacak kadar ¢arpicilar!

Oglene dogru, belediyenin uyarilarina karsin bir seyler almak icin,
Port-Atlantique’e dogru yola ¢ikmistim. Onamiuizdeki ganler ve
haftalarda durumun iyice kotuye gitmesi ihtimalini dasunerek
biraz taze ve konserve erzak biriktirmeliydim.

Bagins caginslar kulagima geldiginde Le Gouay’nin ortasina
varmistim. En siradan bisikletlinin bile kendini ip cambaz1 gibi
hissetmesini saglayan gok ile deniz arasinda asili kalmigs bu yerde,
martlann kahkahalan ve sis dadakleri disinda butun sesler yersiz,
anlamsiz geliyor. Diger yakaya yaklasugimda yukan kalkmsg kollan,
baglar, sopalan ve pankartlan fark ettim. Yoldan sapmamak igin
kirmiziyla yazilmig s6zcikleri sokmeye ugrasmadim. Eger kaldi-
nm taslan uzerinde kayar da denize dasersem kimsenin yardima
gelmeyecegi aklimdan ge¢misti.
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Gosteri yapanlar kag kisiydi? En fazla altmis kadar. Ama taki-
madada bu Kasim ayinda, kopardiklan yaygaranin da yardimiyla,
daha bayuk bir kalabalik toplanmis izlenimi uyandinyorlarda.

Kayik¢inin evini hedef almislardi. Buna sagirdim dersem yalan
soylemis olurum. Agamemnon Fort-Chiron'daki askerler tarafindan
tutuklanmp da bilinen sekilde serbest kaldigindan beri, havada boyle
bir olayin kokusu vardi. Bu ¢ok tuhaf olayda hi¢ payim olmamasina
karsin, hala arkadas olarak gordugam bu adama karsi sugluluk
duygusuna kapilmadan edemedim. Evvelsi gunku ziyaretgileri-
min gézunde onun gercek kimligini, dolayh yoldan da olsa, asla
dogrulamamahiydim!

Kapilan ve camlan kiran, sebze bahcesini talan eden, mobil-
yalan pencerelerden aup alkis alan, ampulleri pargalayip elektrik
kablolarini1 koparan bu insanlan fazla yaklasmadan izlemeye basla-
dim. Isin ashi, ayiplamaktan ¢ok onlara acimigim. Hep birlikte tam
on gundur, ash anlasilamadig i¢in iyice yipratic1 bir hal alan zorlu
bir sinavdan gegiyoruz. Ve birden ortaya bir suclu ¢ikiyor! Oyle
supheli falan degil, gercek bir suglu, sugu kesinlesmis, “onlardan”
biri; “onlardan” goriulmaus, belki de goralecek tek kisi...

Hosgorala degerlendirmelerimin tam bu noktasinda, zihnimde
bir kugsku belirdi. Akhmdan geceni sormak i¢in —belli mi olur?-
benim gibi koca gozla, bos bos duran anag bir kadina yaklastim.

“Kayike1 evde miydi?”

“Hayir! Evde olsayd isini bitirmistik!”

Ogrenmek istedigim tek sey buydu. Agamemnon ile aramn li-
moni olmast, basina ne geldigini umursamadigim manasina gelmez.
Sag salim oldugunu bildigime gore i¢im rahat oradan aynlabilirdim.
Ancak ¢arsiya gitme istegim kalmamisti, hemen gerisingeri dontp
bu kalabaliktan —ve tiim kalabaliklardan- bir an 6nce uzaklasmak,
Le Gouay'nin diger tarafindaki minicik adacigimin huzuruna bir
an once kavusmak istedim.

Ama oradan hemen ¢ekip gitmek konusunda da tereddutlay-
dam. Birkag kisi bir suredir gozlerini dikmis, 1srarla bana bakiyor-
lardi, oradan kagiyormus izlenimi vermek istemiyordum. Rahat go-
zikmek i¢in en yakinimdaki adamla havadan sudan sohbet etmeye,
kah bos bos tebessim etmeye, kih yash bilge ¢ehresi takinmaya
basladim. Bu sirada bagins ¢aginslann siddeti biraz daha yuksel-
misti. Gostericilerin en gayretkesleri zavalli evi atese vermislerdi.
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Sanki benzin dokalmus gibi birkag saniye iginde alevlere burandu.
Kara bir duman ytikseliyordu. Ben hala yerimden kipirdamamistim.
Atesin bayuleyici etkisi miydi bu? Yoksa beni bir giin “dasman” ile
sohbet ederken gormus birka¢ kudurmusun pesime dustup kovala-
masindan mi korkuyordum?

Bu kaulla havadan ¢ektigim her solukla i¢imi utang kapliyordu.
Bu kugultici manzaradan duydugum utang. Bilgece bir mudahale
veya kinayic1 bir hareket yapmaktan aciz, korkak bir figaran gibi
orada dikilip kalmaktan duydugum utang. Ayni zamanda ben-
zerlerimden duydugum utang. Kuskusuz nasil bir bunalu icinde
olduklarini gériyor, caresizliklerini disa vurma ihtiyaclarini anh-
yordum; ama 6fkesini boyle bos bir evden ¢ikarmanin bayagilig
beni igrendiriyordu.

Sonunda bisikletime atlayip Le Gouay'ye girmeye karar verdim.
Kimse zahmet edip pesimden gelmedi.

Her zamanki radyo istasyonum Atlantic Wave'e bakilacak olursa, son
gunlerde yayilan ve her yeri telasa veren soylentiler aruk dogrulan-
misti; Bircok ulkede, “temizlenmekte olan” gesitli tesislerde ciddi
olaylar patlak vermis, hasara ve can kayiplarina yol agmisti. Radyo
bu olaylan “vasilerimizin” bilerek kiskirttiklarini, boylece so6z ko-
nusu “temizligi” uzatmak ve yayginlastirmak icin bir bahane bul-
maya ¢ahstiklarin ileri siriyordu. Kuskusuz bu tam anlamyla bir
haber sayilmazdi: Daha ¢ok bir kanaat, bir yorum s6z konusuydu.
Ama dinleyicilerin bu soylenene inanip ona gore davranabilecekleri
dusunuldagunde, 6yle omuz silkilip gecilecek bir sey de degildi.
Evimin iki adim ilerisinde tanik oldugum tuzucua sahne, dinden
beri cereyan eden sayisiz 6fke tezahurinden biriydi anlasilan.

Buna karsilik radyo, takimadaya yakin deniz kiyilarinda radyo-
aktivite oranlannin “normale donduklerini” haber verdi; yanil-
diklarini soylemeden verilen haberi dizeltmenin bir yoluydu bu.
Ama Fort-Chiron'daki askerler arasinda ¢ok sayida “atipik felg”
vakasi gozlendigini de ekledi. Bu iki haber hem Moro'nun hem de
Agamemnon’un bana soyledikleriyle uyusuyor. Bu nedenle onlan
dogru kabul edebilirim.
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Yine de hila kuskulu ve endiseliyim. Kayikg1, dostlarinin karsi-
larindakileri gecici olarak zararsiz hale getirmek i¢in basvurduklan
“dalga demeti”nin “kahci” izler birakmayacagini soylemisti. Bunu
duyunca i¢im rahatlamisu ama simdi istedigi kadar izleri silinsin,
bu felcin kahci olup olmayacagini merak ediyorum. Onu bir daha
gordagimde daha agik konusmasini isteyecegim. Tabii evi yakil-
masina ragmen hala bu civarlardaysa...

Bu gelismeler en azindan kayg verici, 6yle degil mi? O zaman bi-
raz once bahsettigim bu kaygisizlik nereden geldi bana? Herhalde
aksam kadeh kadeh tukettigim ve etkisi cimlelerimde disa vuran
sampanyanin da, sampanyay: paylagsugim kisinin gulaglerinin de
bu iste bir pay1 var.

Eve’i hi¢ bu kadar sen sakrak gormemistim. Sasirtict komsum
hayata tersten bakiyor; dinyamiz ¢okerken ve yok olmaya yakin
gozukirken onun i¢i icine sigmiyor ve eger daha 6nceki sakin ya-
sama yeniden donilse, i¢ine kapanp suratini asacagindan eminim.
Sozde kurtancilanmizi lanetlemeyen ondan bagka kimse kalma-
mustir herhalde. Peki su¢landiklan kazalan ne yapacagiz? Ya felg
ettikleri zavall askerleri? Eve omuz silkiyor.

Gerg¢i “radyoaktif bulut” konusunda hakli ¢ikti. Ben kendi pa-
yima bir an korkmus, ¢atimin altina siginmis ve 6nce Moro, sonra
da Agamemnon go6zumi agincaya kadar uslu uslu iyot tabletlerimi
icmistim. Komsum ise s6zde “kontaminasyonu” hi¢ ciddiye alma-
y1p dudak bakmusti. “Jandarma kiligina girmis bir bisikletli”nin
birka¢ gan once gelip kapisini ¢aldigim bile hayal meyal hatirh-
yordu. Kapiy1 agma zahmetinde dahi bulunmamisti. Bana gulerek,
ust kattaki camdan “Asag) inemem simdi, yazmakla ugrasiyorum!”
diye bagirdigini anlatiyor.

Buna gonulden inamiyorum, ¢anki su son birka¢ ganian tek
onemli haberi bu Eve'in gozinde.

“Persembe erken kalktim ve yazmaya bagladim. Dan ve bu sa-
bah da devam ettim. Simdiden elli sayfa yazdim. Pes pese ti¢ sayfa
yazmayali on iki y1l oluyor. Demek ki bu sok, bu karsilasma gereki-
yormus. Yeniden yolumu buldum, nirengi noktalanma, duyulanma
kavustum...”
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“Romanmin Empedokles'in dostlarindan s6z ediyordur herhalde...”

“Onlann sayesinde yeniden yasamaya bagladim. Zindandaydim,
simdi yeniden 6zgaram. Hoplayip sigramak istiyorum! Haykirmak
istiyorum! Kadehime sampanya konmasini ve kopuklerin tasmasim
istiyorum! Opilmek istiyorum!”

Hep belirsiz zamirle konusuyordu. Ama o “belirsiz zamir”in
icinde bulundugumuz kosullarda benden baskas1 olamayacagim
gormezden gelemezdim.

Eve’in isteklerinden 6nce hangisini yerine getirmeliydim? Opu-
cuk mu? Sampanya m1? Bes saniyelik duraksamamin astanu ort-
mek icin bir sigrayista ayaga kalkum. Mutfaktan soguk bir sise sam-
panya getirdim, mantar sominenin kalleri arasina uctu. Dolaptan
oyma kristal iki kadeh ¢ikardim. Ug becerikli dokusle her ikisini
de doldurdum. Komsum her zaman yaptig: gibi ayaklarin1 alna
toplams koltugunda oturuyordu. Omzunun tzerinden egilip goz
agip kapayincaya kadar dudaklarim dudaklarina bastirdim, sonra
da odanin diger ucundaki yerime gectim.

Koltuguma gomulmemi bekledi, sonra gozleri kapali konustu:

“Hayir! Daha iyisini istiyorum!”

Yeniden ayaga kalktim, kadehimi masaya, onunkinin yanina
biraktim, fitilli kadife kaph koltugunun koluna oturup kulagina
tath bir s6z soyler gibi mirildandim: “Komsum!”

Evde ¢ok 151k vardi, bir tur atip hepsini kapatum, sadece $o6-
mineden yansiyan aydinhk kaldi; artik alevler sonmusti ama kar-
miziya ¢alan 151k Eve'in cildine yansiyordu. Beden bedene gelme
konusunda acele etmiyor, 6nce parmaklarimizi birbirine gegirip
burun buruna, kisik sesle, tim heyecanimizla fisildasmak isti-
yorduk. Sesinin, solugunun, simdi uslanmis gulaslerinin, gevsek
biraktigi kollannin yudum yudum tadim ¢ikariyordum. Uzerindeki
giysileri, sanki isyankar sa¢lan duzeltiyormus gibi, elimin ayasiyla
duzlayordum. Kalbi avcumun i¢inde atiyordu.

Aklimdan zaman zaman ayni ¢ekinceler, mantikli m1 mantiksiz
mu1, gegici mi kalici my, ya sonrasi gibi aymi sorular gegiyordu. Ama
artik siminn 6te yanindaydim, viicudum aruk beni duymuyordu,
basim alev alevdi ve su am akill uslu dustncelerle degis tokus
etmeye hi¢ niyetim yoktu.

Koltuk yeterince rahat olmaktan ¢ikinca ayaga kalkip masadaki
siseyi ve kadehleri aldim. Eve arkamdan yurayup geldi, yalinayakt,
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elleriyle kemerime asiliyordu. Géranuste ben onu ¢ekiyordum ama
yular onun elindeydi. Once merdivenden ¢ikardi, sonra odasina
dogru yonlendirdi; orada elimdeki kadehleri ve siseyi bir dolabin
ustane koymami bekledikten sonra beni hizla yataga itti.

Bu itiste arzunun sabirsizlig) kadar zafer taskinhg da vard.
Onceki aksam ona direnmis, neyi ima ettigini anlamiyormus gibi
davranmigtim; bu aksam ima degil buyurgan bir istek s6z konu-
suydu ve erkek ¢apkinca teslim olmustu. Belki bu yaptigima yarin
pisman olacagim ama bugun pisman degilim. Higlikten birkag saat
¢aldim, sug ortagimin ¢iplak bedenine hayata sarihr gibi sanldim
ve yigitce miicadele edip soluksuz kaldim.

Sonra bagini omzuma yaslayip uyudu. Benim bir turla uykum gel-
miyordu, zaten uyumak gibi bir derdim de yoktu. Sampanya ve
ask tiizerimde her zaman kafeine benzer bir etki yapar. Onun igin
uyanmiktim, kafam fikirlerle doluydu, ¢ok buyik bir ¢izme ve yazma
istegi duyuyordum ama yerimden hi¢ kipirdamadim. Komsumu
ne pahasina olursa olsun uyandirmak istemiyordum — “komsum”
so6zcugi ¢cok yakindan mirildanildigmda ne kadar tath ve mahrem
olabiliyor; Ingilizcede, Kitab-1 Mukaddes'ten ¢ikma bir mana ytik-
leniyor. Love thy neighbor! Komsunu sev...

Dedigim gibi komsumu uyandirmamaya 6zen gosteriyordum.
Ustelik yeniden yazmaya basladigindan beri hayat ritminin degis-
tigini de anlatmist1 bana. Onun i¢in gin yeniden gun, gece de gece
olmustu. En istemedigim sey de birlikte yasadigimiz mutlulugun
onun i¢in en dnemlisi olan diger mutlulugu, yeniden yazabilme
mutlulugunu bozmasiydi. Boyle birtakim laflar geveleyerek, fikirleri
tartip bigerek safaga kadar uyanik kalmam gerekse de yerimden
kimildamayacaktim.

1lk kimildayan o oldu. Ama ancak bir saat sonra. Uykusunda diger
yana donup yastiginin rahathgina kavustu. O zaman ben de hig ses
cikarmadan yavasca yataktan digarn stzaldum.

Aklimdan giyinmek ve eve donup kendi yatagimda uyumak
gecmedi diyemem. Ama o zaman kendimi Eve'e ihanet etmis, ona
bor¢lu oldugum hazzin bir bolimuani ¢almis gibi hissedecektim...
Bir ask gecesi, yanni olsun veya olmasin, adi bir hirsizhik gibi gece
vakti bitmez. Giyinmedim bile. Bu satirlan yazarken onun neyse
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ki yeterince genis olan bornozlarindan birine sarinmis durum-
dayim. Dolabin ustundeki paketten birka¢ bos kagit aldim, daha
sonra defterimin icine yerlestirebilmek igin dorde katladim, gelip
sdminenin yanina oturdum.

Bir ganun kronigini, olaylarn i¢ ice girebilecegi ve bu ganla-
gan butun esprisinin ortadan kalkabilecegi korkusuyla asla ertesi
gane birakmamayi kendime sart kostugum icin, Kasim ayimnn bu
uzun cumartesisi boyunca yasanan seruvenleri iki saatte kayda
gecirdim. Bu seravenler kayik¢imin evinin onunde gosteri yapan
guaruhun ortasinda, haykinglar ve duman icinde baglamis; burada,
takimadanin bir diger evinde, huzurlu bir ruh, gevsemis bir beden
ve agzimda da —evet— badem ezmesi tadiyla sona ermisti.

Sayfalanm doldurdum. Disarida ganin ilk 15181 belirir belirmez

kahve yapacagim, yukan cikacagim, perdeleri ve kepenkleri agip
yatagin kenarina oturacak ve Eve'i 6perek uyandiracagim.
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21 Kastm Pazar

Sabah yediye kadar yatamadigim i¢in ancak 6gleden sonra uyana-
bildim. Boylece sevgilim guanesin ritmine yeniden kavustugu sirada,
zaman farki i¢ine dusen ben oldum. Sanki Antioche adli bu minicik
gezegende mutlaka birinin ayakta olmasi gerekiyor...

Isin can sikia1 tarafi ise, saatler boyle tersine donince, uyan-
digimda hava kararmaya baslamis oluyor. Bedenim ve ruhumla
sabahin apak aydinligina dalamamak bende melankolik bir dehset
yaratiyor. Yarindan itibaren kendi saatlerime donmeye ve yeniden
soluk almaya calisacagim.

Dun aksam Oylesine sen sakrak iken, bugin gogsime boylesine
coken ve ruh halimi bu kadar bozan sey karanlik mi1? Belki. Ama
dunyanin yeni hali de aydinlik bir gelecek vaat etmiyor. Icinde oldu-
gum anin bana sunduklannin tadim ¢ikarmakla birlikte, isin 6zinu,
hemcinslerimin ve benim kultirel ve ahlaki agidan tikenmeye veya
en azindan u¢ noktada marjinallesmeye mahkaim, modasi ge¢mis,
hukiamsiaz kalmis bir insanliga donustagamuzua gizleyemem. Belki
bu marjinallesmeye kars: efendilerimizden bir seyler koparacagz;
ama lanet olsun, bir insan haysiyet kaybini neyle telafi edebilir ki?

Uyandigimda saat on dordi ge¢misti ve Agamemnon evdeydi, beni
bekliyordu. Salonumda oturmus, ayaklarni sehpanin Gzerine uzat-
misti; radyom da dizindeydi. Beni gorince ayaga kalkt, nazik bir
aceleyle kasketini ¢ikard: ve boynunu buktu.
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“Siginmaya geldim" dedi.

Saninm bu cumleyi séylerken batin oyunculuk yeteneklerini
devreye sokmustu. Su mutevazi “kayik¢1” rolani iki yildir oyna-
digina ve dunyada bu kadar kansikhik ¢ikmasa maskesi hi¢ indi-
rilmeden oynamaya devam edebilecegine gore, kesinlikle yetenegi
var. Ama ben kendi payima samimiyetine artik inanamiyorum.
Tabii ki evinin talan edildigini, yakildigin, kalabaligin onu ling
etmeye hazir oldugunu gozlerimle gordim; bu da onun siginma
talebini kagit istiande inanilir ve mesru kiliyor. Ama ayni zamanda,
hemcinsleri benimkilerin kaderine hiikmeden, tek basina koca bir
tugaya kafa tutabilen birisi niye benim korumama ihtiya¢ duysun
ki? Ya 6¢ almak isteyen bir kalabalik pesine diiserse, gazaplarindan
onu nasil kurtarabilirim? Ben de onunla birlikte lin¢ edilmez mi-
yim? Lafi hi¢ dolandirmadan bu sorulan yonelttim ona.

O da kacamak cevaplara bagvurmadi.

“Affedersin Alec! Siginma derken saka yapiyordum. Sadece ka-
piy1 ¢almadan girdigim, kendi evimdeymis gibi davrandigim icin
ozur dilemek istemigtim. Anlasilan, herhangi bir bedel 6demeden
gorusulemeyecek belah biri olup ¢iktim. Uzun kalmayacagim...”

“Evimde istedigin kadar kalabilirsin, takimadalilar beni ziyaret
ettin diye gelip evimi yakip ytkmazlar. Vahsi degil onlar, sadece kor-
kuyorlar. Kendini onlann yerine koy! Fort-Chiron'daki askerlerin
o tuhaf fel¢ hallerini gorince nasil korkmasinlar?”

“Ben de tam bu konuda konusmak istiyordum seninle.”

“Bana sizinkilerin kullandig silahlann kalic1 izler birakmadigim
sOylememis miydin?”

“Evet, sdyledim ve yine soyliyorum. Sinir akisinda bozulma
oldugu i¢in uzuvlarda uyusmalar yagsamyor ama bu hayati organlan
etkilemedigi gibi belli bir zaman sonra her sey eski haline dénuayor.”

“Ne kadar zaman sonra? iki saat mi? Kirk sekiz saat mi? Aln
hafta m1? On y1l m1?”

“Kisiye ve verilen dozaja bagh. Fort-Chiron'daki askerler igin
ise hesab1 saminm haftalarla yapmak gerekecek...”

“Peki iyilesmelerini hizlandirmanin bir yolu yok mu?”

“Var, zaten o nedenle seni gérmeye geldim.”

Sustu. Bana soyleyecekleri hakkinda tereddut eder gibiydi. isini
kolaylagtirmaya niyetim olmadigindan tek s6z etmeden sabirla
bekledim. Devam etti:
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“Bizimkiler bir jest yapmay1 dugiinayorlar.”

“Hasarlan onarmak icin mi?”

“Evet, bir anlamda éyle.”

“Ne yapacaklar?”

“Yirmi dort saat iginde sdyleyecegim sana.”

“Hig bilmece ¢ozecek havada degilim Agam! Yirmi dort saat son-
ra soyleyebilecegin seyi simdi soylemenin ontinde hicbir engel yok.”

“Yirmi dort saat dedim, ¢unku bir karar alinmak tizere: Ya ce-
kilecegiz ya da bir sire daha sizinle kalacagiz.”

“Peki bu karar neye bagh?”

“Bizimkilerin i¢inde bir tartisma stuiriyor. Bazilari, mudahale
etmekte hakl oldugumuzu ama artik gitme zamaninin geldigini
soylayor; bir bolim ise bu ise kangtigimza hayiflanmakla birlikte,
artik geri adim atmak icin ¢ok ge¢ oldugu kanaatinde; bazilan da
uzun vadeli kararnmiz ne olursa olsun midahalemizin yol actig
hasarlar aninda onarmamiz gerektigini dusanuyorlar...”

“Peki sen ne dasunuyorsun?”

“Ben bu mudahalenin yapilmasim asla istemeyenlerdenim.
Eger benim gorusam kabul edilseydi, rahat rahat isimin basin-
da kalir, denizcilerin sakin dinyasina suyu hi¢ bulandirmadan
sonsuza dek kansir giderdim. Danya islerine karismakla hata
ettigimizi ve hemen c¢ekip gitmemizin daha akillica olacagim
dastunayorum.”

“O zaman sen de gidecek misin?”

Cevabim 6nceden bilsem de bu soruyu sormam gerekiyordu.

“Butun olup bitenlerden sonra ne yazik ki takimadadan aynl-
mak zorundayim. Daha simdiden azalayorum buna. Ama kagi-
nilmaz bir sey...”

Birka¢ saniyeligine merhamet duygum agir basti, sonra sorula-
rima devam ettim:

“Peki seninkiler ‘hasart onarmak’ i¢in ne yapacaklar?”

“Henuz bilmiyorum, gan i¢inde bir mesaj gelmesini bekliyorum.
Her halikarda yakinda bir seyler olacagini ve hem Eve’in hem de
senin dikkatinizi korumaniz gerektigini bil.”

“Dikkati korumak m? Dikkat nasil korunur ki? Hi¢ bilmiyo-
rum.”

Asin endiseli gorainmemeye gayret ederek sunu sordugumda
kapidan disan ¢ikmak uzereydi:
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“Komsum ve ben bir tehlikeyle kars: karsiyayiz. Bunu mu soy-
lemeye ¢ahisiyorsun?”

“Belki. Ama fazla endiselenme. Hem sen hem de o koruma
alindasimz.”

1ki saat sonra yeniden kapiy1 galdi ve beni boyle durmadan taciz
ettigi icin 6zur diledi.

“Simdi Eve'den geliyorum. Sohbet sirasinda, her ikinizi de kay-
gilandirdigimi fark ettim; halbuki tam tersine, i¢inizi rahatlatmak
icin gelmistim.”

Gulamseyip kollanmi kavugturdum.

“lyi 0 zaman, i¢imi rahatlat, dinliyorum seni.”

“Anladigim kadanyla sana bayuk bir sevgi duyuyor.”

i¢cimin rahatlalmasim bekledigim konu bu degildi ama séyle-
dikleri hosuma gitmisti.

“Ben de onu gercekten seviyorum.”

Bunu niye soylemigtim? Kayik¢iya boyle icimi dokmem igin
hi¢bir neden yoktu. Ama sozcukler kendiliginden agzimdan do-
kalmaustu, ustelik bunu soyledigime pisman degildim.

Agamemnon ciddilesti. Duygulandig1 belliydi.

“Biliyorsun, Eve bizim i¢in 6nemli. Yillardir boyle.”

Az daha benim i¢in sadece birka¢ gindur 6nem kazandigim
soyleyecektim. Ama bu defa kendimi tutmay1 becerdim, agzimdan
sadece sunlar ¢ikt:

“Evet, fark ettim. Saninm senin ve seninkilerin ona yénelik
bakis1 Eve'de tam bir donisium yaratt.”

Basimi onaylarcasina ve hosnutlugunu ifade edercesine bircok
kez salladi. Sonra ekledi:

“Bu kayikgeilik isine onun i¢in, yakimnda bulunup fark ettir-
meden onu kollamak igin girdigimi tahmin etmissindir diye da-
sindyorum.”

“Evet. Ve simdi de sen yokken ne olacak diye merak ediyorsun...”

“Asin bir kaygi duymuyorum” dedi. Ama soyleyis bi¢imi bunun
tam tersini dugindaguna gosteriyordu.

Aruk tek komsusu olduguma gore, beni onu kollamakla m1 gorev-
lendirecekti? Oyle bir sey yapmadi sadece sunu s6ylemekle yetindi:
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“O bizim i¢in éonemli..."
Sonra da asik bir yuzle ekledi:
“Tck basina, kinlgan ve savunmasiz.”

Sohbetimizin dokunakh bir hal alacagindan korkarak hemen ko-
nuyu degistirdim.

“Komsum sizin i¢in bu kadar 6nemli olduguna gore, benimle
paylasmadigin bazi seyleri ona kesinlikle agiklamigsindir.”

inkar edecegini bekliyordum ama bunun yerine értali bir itiraf
ve beraberinde bir elestiri geldi.

“Senin sorularnna nasil cevap verdiysem onunkilere de verdim
ama ayni sorulari sormadiniz.”

“Sence hangi sorulari sormaliydim?”

Bu kor kor parmagim gozane ustalik numarama terbiyeli bir
gulamsemeyle cevap verdikten sonra cam kapiya dogru yonelip
uzun uzun gokyuzani ve denizin ufkunu seyretti. Birkag¢ saniye
sonra bana dondu, kollarin1 kavusturup duvara yaslandi. Perdenin
bir kosesini kaldirmaya karar vermis gibi goruntuyordu. Kapah
dudaklannin ardinda biriken sozcukler onlan titretmeye baslamis
izlenimine kapildim. Buna ragmen suskunlugu devam etti. Soru
sormay1 da cevap vermeyi de ona birakmaya karar vermistim ama
ikimiz de bu sekilde sonsuza kadar sessiz kalabilirdik. Sonunda bu
cekismeden bikip sordum:

“Tam bu ynllar, hatta yuzyillar boyunca sizinlerin varhiginin nasil
oldu da farkina varamadik?”

Derin dusuncelere dalmig gibi bir tavir takindi ama sorumun
onu hi¢ sasirtmadigini, cevabinin uzun suaredir hazir oldugunu
hissedebiliyordum. Sonunda bir girizgah kabilinden soyle dedi:

“Insanlanin korlesme arzusu hep hafife alimir. Var oldugunu
bilmek istemiyorlarsa, émirleri boyunca yanindan gegip seni asla
gormeyebilirler.”

Sonra hi¢ ara vermeden ekledi:

“Komsunla daha ¢ok yash Empedokles’ten s6z ediyoruz. Uzun
suredir ona ilgi duyuyor, hatta baz1 metinlerini ezbere biliyor.”

Ve hem dediklerini 6rneklemek hem de az 6nce sordugum so-
ruya cevap vermek i¢in, metnin hakkim vererek ezberden okumaya
basladi:

“Nasil ki firtinal bir gecede disan ¢itkmaya hazirlanan adam niz-
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gdr almayan bir késede mumunu yakarsa, antik ates de magaralara
siginmak zorunda kaldr...”

Bir ara verdi, sonra da bana istrapla gurur kanisim gibi gelen
bir tavirla devam etti:

“Bununla birlikte, sagaltan alevin payina ¢ok kucuk bir toprak
pargasi dusti.”

“Seninkilerden mi s6z ediyordu?”

Misafirim basini olumsuz anlamda sallada.

“Agrigentum’lu Empedokles takipgisi olarak ortaya ¢ikan insan-
lan tamimadi. Ama onun kaderi bizimkisinin habercisiydi. Dan-
yadan elini ayagim ¢ekmek istedigi icin kendisini alevlerin igine
attr. Tapki bizim gibi.”

Dusuncelere dalan kayik¢1 yine sustu. Kafamda binbir soru vard
ama bu defa suskunlugundan tek basina ¢tkmasin ve sozciklerini
yavas yavas segerek konusmaya devam etmesini bekledim.

“Empedokles, gercek danya ile mitler dunyasinin sahsinda
yan yana geldigi ender rastlanan kisilerdendir. Bizim aramizda
adh kutsaldir, canini feda edisi sik sik zikredilir. Ama metinlerine
birer vahiy gibi yaklagigimiz1 da disinme! Ondan sik sik alinu
yapiyoruz ama bu senin Shakespeare'den iki dize, Nietzsche'den bir
camle veya Einstein'dan bir espri aktarmandan farkh degil. Batan
bunlar bir yana, bazi1 sézlerinin anldigimiz bu maceray1 sanki haber
verdigi veya en azindan tesvik ettigi de bir gercek.”

Duygu dolu bir sesle yeniden ezberden s6ylemeye baglad:

“Dunya’ya zincirlerinden bosanmis gibi saldiran ve guclii solukla-
nyla mahsulleri yok eden yorulmak bilmez rizgdrlan durduracaksmn.
Eger istersen tam ters yonde esen meltemleri getireceksin; kapkara
yagmurlardan insanlann lehine bir kuraklik; kavurucu kuraklhiktan
sira sira dalgalar halinde havay: dolduran besleyici agaclar ¢ikara-
caksin...”

Sonra aniden, hatta bana biraz kabaca gelen bir gekilde susu-
verdi, oysa gozlerindeki 1s1lt1 sirayordu. Sanki metni séylemeye
icinden devam ediyordu... Bu kadim sézleri olabildigince sadik bir
sekilde ezberlemekle mesgul oldugum i¢in, herhangi bir agiklama
istemekten kagindim, onun “yumusak inis” yapmasina izin verdim.
Bunu birkag saniye icinde gerceklestirdi. Kayg: dolu, uzun bir i¢
cekisle birlikte...

“Sizinkilerle bizimkilerin bu karsilasmas: ne yazik ki bir bu-
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lusma degil bir ¢arpisma. Kimse bundan zarar gormeden ¢tkma-
yacak. Midahalemizin hakh bir nedeni vardi; ama cereyan eden
ve onamuzdeki ganler ve haftalarda da mutlaka cereyan edecek
olaylar dusunulduginde, buna bir an 6nce son vermek akillica
olur. Geriye, olabilecek en acisiz bigimde ¢ekilmek kaliyor. Ben hi¢
uzatmadan gitmekten yanayim. Yapacagimiz her yeni jest bizi daha
da batiracak. Her yeni vaat bize karsi yeni hinglar uyandiracak. Elini
kapurdiginda kolunu kurtaramayacagin bir ¢ark bu!”

“Tam anlayamiyorum Agam. Once seninkilerin yol agtiklan
hasarlan giderecek bir ‘onarim’ tasarladiklarim soylayorsun. Simdi
de hemen gidilse daha iyi olur diyorsun.”

“Hemen gitmeyi isteyen benim. Ama bizimkilerin ¢ogu bam-
bagka bir goruste. Geligleri hakkinda olumlu anilar birakmak igin
belli inisiyatifler almay1 dasanuayorlar...”

“Washington'daki dostum, Demosthenes’in de Bagkan Milton’a
onu iyilestirmeye s6z verdigini anlatti...”

“Evet, duydum, ben de tam bu tarz inisiyatiflerden s6z ediyor-
dum, akla gelebilecek en berbat sey olur bu!”

“Berbat m1? Bir insanmin kanserini yok etmek berbat bir sey mi?”

“Hayal bile edemeyecegin kadar berbat bir sey! Dunyay1 kendi-
sini yok edebilecek araclardan kurtarmay1 denedik, bak basimiza
ne terslikler acildi!”

“Aymi sey degil. Devletler, guglerini saglayan araclann ellerinden
alinmasini istemezler. Halbuki bir insanmin kanserini tedavi etmek
bambagka nitelikte bir jest. Kimse bundan dolay sizi su¢layamaz.”

“Yaniliyorsun! Suglarlar! Oncelikle de, bir adamu iyilestirip
digerlerini 6lume terk etmekle suglarlar. Ger¢ekten de dunyada
milyonlarca kanser hastast var. Nigin sadece Baskan Milton iyiles-
tirilsin ki?”

“Sen soyle o zaman, ni¢in?” Cevap vermeye firsat bulamadan
telefonu ¢aldi. Kulagina gotiarda ve bir parmak hareketiyle disan
qikip yuriyecegini isaret etti. Ben de ona oturmasini, benim disan
¢ikacagimi igaret ettim, hava hala biraz aydinhkken adada biraz
dolanmak istiyordum.

Yaptigimiz sohbeti kafamda evirip cevirerek yakindaki kumsala
dogru yuruadum. Bir an geldi, bir tagin Gzerine oturup kayikei-
nin tim sozlerini unutmadan kaydettim. ilk basta da Empedokles
alintillannu...
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Bu antik filozofun hayat1 hakkinda bir seyler okumah ve kendi
metinlerini —hepsi kaybolmadigina gore— bulmaya ¢alismaliydim.
Eve bu konuda bana kesinlikle fikir verebilirdi... Belki o zaman
artik bizi yonetmeye baslayanlarin —veya en azindan denetleyen-
lerin— zihniyetini daha iyi anlayabilirdim. Ustelik Agamemnon'un
soylediklerine bakilacak olursa, onun kendi ruh haline ragmen,
cok yakinda gidecek gibi de goranmuyorlar.

Sonra eve dondum. Saatim on yedi elli besi gosteriyordu. Odama
acilan cam kapidan sessizce girdim ve basucumdaki radyoyu acip
her zaman yaptigim uzere Atlantic Wave'in ayrintilhi haber bultenini
dinlemeye hazirlandim.

Eskiden mangetlere ¢ikan olaylarin artik gindemden dusta-
guanu hi¢ soylemis miydim? Bolgesel ¢catismalardan, Ggincu sayfa
haberlerinden, ekonomiden, spordan, hatta hava durumundan hig
s6z edilmiyordu, hepsi durmusg, askiya alinmisti. Yanm saatlik bul-
tende Agamemnon’un “yurttaglari”nin bahsinin su veya bu bicimde
gecmedigi tek haber, Ingiliz hikametinin bir uyesinin kalp krizi
sonucunda hayatim kaybetmesiydi. Biltenin geri kalam, kayik¢inin
dostlaninin denetledikleri tesislerde ¢ikan kansikliklarla ilgili bir
danya turu gibiydi — tuhaf olaylar, dolasan soylentiler ve ne oldugu
belirsiz ongoriler.

Bulten devam ederken oturma odasina bir goz attim, misafirim
hala telefondaydi. Kapiyr yavasca kapatip yataga uzandim ve rad-
yonun sesini biraz daha kisum. Bir yandan kadin spikerin sesine
kulak verirken, diger yandan kafamda, bahsi gecen “yurttaslar”
konusunda bir siri yeni soru olusmasim engelleyemiyordum. Aga-
memnon kiminle konusuyordu? Telefonun diger ucunda kim vardi
ve o neredeydi? Herhalde “Empedokles”teydi. Neredeydi bu Em-
pedokles ulkesi? Dunyamizin ortasina m gizlenmisti, bagka yerde
miydi? “Yerel” mi yoksa “uzak mesafeli” mi bir telefon gorusmesi
s0z konusuydu? Bu gorisme hangi dilde yapiliyordu? Cevapsiz
kalan bir sara soru! Aruk bunlan bir bir sayip dokecek degilim,
listenin sonu yok.

Atridlere 6zgu bir isim ve Komangi ¢ehresi tasiyan tuhaf kayik¢
yakinda bir daha donmemek tuzere gidecekse, belki de agzindan
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birka¢ sir daha almaya ¢alismamda yarar vardi. Canka, isin ash,
bugun de fazla agilmadi. Kugkusuz onu suskunlugundan biraz da
olsa ¢ikarabildim ancak bana birkag bilmece gibi laf ve esraren-
giz alintidan baska bir sey vermemisti. Bizimkiyle akraba ama hig
benzemeyen koskoca bir dinya 6namde —~daha dogrusu benim ve
benzerlerimin 6niinde~ kesfedilmeyi bekliyordu. “Bu kisilere” giin-
lagimun sinirh sayfalan degil, koca bir kitap, hatta bir ansiklopedi
hasredilmeliydi. Ama dendigi gibi, miikkemmel iyinin dismanidir
ve su kisa 6mrum boyunca birkag temel bilgiyi kagida gecirmem
adimin belleklerden silinmemesine yeter. ““Empedokles’in Dostlart’
hakkindaki ilk onemli bilgileri Alec Zander'e bor¢luyuz; Zander Ka-
nadal bir ¢izerdi ve...”

Birka¢ dakika sonra parmaklarimin ucuna basarak salona don-
dagamde Agamemnon artik orada degildi. Halbuki ¢iktigim da
duymamigstim. Sehpanin dzerine kisacik bir mesaj yazili san bir
kagit birakmisti: “Geri gelecegim.” Ani bir aglik hissiyle mutfaga
daldim ve elime gecen her seyi mideye indirdim.

Kithktan ¢ikmis gibi yerken birden bir bosluk ve gercekdisilik
duygusuna kapildim. Gegen haftadan beri yasananlardan hicbir sey
anlamamis gibiydim. Veya daha da kotusu sanki hi¢bir sey olma-
mus gibiydi. Asin yalnizhigim ve dinyanin yirticihgr karsisindaki
caresizligimden kaynaklanan bir dis ve hayaletler gormagtiim.

Yatagima uzandim ve kuskuanliik i¢inde uykuya daldim. Gece
yansina dogru uyandigimda hala giyiniktim. Etrafimda higbir ses,
hi¢ kimse yoktu. Kafamda tatsiz digtinceler dolasiyordu.

Duzenleme
Ny.Ozlem
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22 Kasim Pazartesi

Birkag giin 6nce gelecegimizin artik uzun bir siire boyunca Empedok-
les'in gelecegine bagimli olacagim anladigimda, “palamar baglama”
terimi zihnimden hizla ge¢migsti. Ama kullanmaya tereddiit etmistim.
Akla gelen ama kaleme gitmeyen boyle deyimler, sozciikler vardar.
Cunku bu terimle iliskili imge hentaz zihnimde yoktu. Ben bir imge,
¢izim, sema, kroki insamiyim. “Denetgilerimizi” daha ¢ok havada,
bulutlann 6tesinde, uzaktan manivelalar: indirip kaldinp bagimiza
gelen arzalan yaratan kigiler olarak hayal ediyordum.

Terimi boga harcamamakla iyi etmisim, ancak simdi olaylar onu
yerli yerine oturttu. Canku bu defa gercekten palamar baglama
s6z konusu. Palamar yavas¢a, fazla girilta ¢ikarmadan baglandi:
Uzaktan bakildiginda pekala bir ton balig: teknesi sanilabilecek bir
yuzen hastane. Ama simgesel bakimdan ilk adim atilmisti. Geriye
Empedokles gemisinin mi benim adama palamar bagladigi, yoksa
benim adamin m1 Empedokles gemisine baglandig sorusu kaliyor.

Antioche’tan so6z ediyorum ama yanlis anlasilmasin, aklimda
koca dinya var.

Acaba son zamanlarda yagsananlar —olaylanin nukleer felaket ris-
ki yaratacak sekilde rayindan ¢ikmasi, soylentiler, suglamalar, felg
hadiseleri ve geri kalan her sey— zihinlere yonelik uzun ve aldauc
bir hazirhktan m ibaretti? Sadece bahanelerin binbir zahmetle
ust tste yigilmasi m1 s6z konusuydu? Agamemnon bunu tabii ki
inkar ederdi. Bana dostlaninin hig istemedikleri bir carka ellerini
kaptirdiklarini ve yakinda buna pisman olacaklanni séyleyip durdu.
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Cark m1? Hangi ¢ark? Bence gozlerine kadar ¢camura batmis
durumda olan biziz!

Cok uzun zamandir benden ve komsumdan baska hi¢ kimsenin
gezinmedigi, bizim seslerimiz ve martilann kahkahalarindan baska
bir sesin igitilmedigi, kafesle avlanan balikilardan bagka teknenin
ugramadigi Antioche kumsallannda ~miirettebati, tam donanimu,
ciplak diregi, bacasi, yolcu merdiveni, karmasik 151kl ve sesli sin-
yalleriyle birlikte~ bir hastane-geminin durmasinda ¢ok miinase-
betsiz bir yan var.

Kayik¢iya gore, vazifesi “gegici olarak fel¢ olmug” sivil veya
askerleri iyilestirmek ve bu arada sayet radyasyona maruz kaldig:
saptanan kigiler ¢ikarsa onlan da bu zararh maddeden arindirmak.
Safak sokerken belediye baskaninin kapisinin alundan atilms im-
zasiz bir duyuru, 6gle saatlerine dogru yerel radyo olan Archipel
FM tarafindan yayimlandi. Kayg: verici semptomlan olanlann,
ayrica sadece saglik durumundan emin olmak isteyenlerin tedavi
olmak uzere pazartesi 6gleden sonra veya sah gin i¢inde Anti-
oche adasindaki la Roche-aux-Fras denen yere gelebilecekleri
bildiriliyordu.

Takimada sakinleri acaba kalabalik m1 gelecekler? Kaygilarim
ve kuskulanm asip kendilerini “bu kisilere” emanet edebilecekler
mi? Saat on dortte ortalikta hi¢bir gonullu gozakmeyince, yapacak
is bulamayan, kafas1 kangmis Agamemnon gelip beni buldu ve bir
deneme yapmak isteyip istemedigimi sordu. Fazla duraksamadan
kabul ettim. Asil dartim, saghk kaygisindan ¢ok meraku; tabii —
niye gizleyeyim ki?— isin gosteris tarafi da yok degildi. Bizimkilerin
icinde Empedokles’in doktorlan tarafindan ilk tedavi edilen kisi
olmak az sey mi?

Kayik¢1 beni hastane-gemiye kadar gotarap uzun, ince, gile¢ yuzla
ve adinin Pausanias oldugunu sdyleyen geng bir adama teslim etti...
Yine antik Yunan'dan esinlenmis bir isimdi ama bu defa karsimdaki
kisinin ten rengi Amerikan Yerlilerine benzemiyordu. Uzun boylu,
sangsin, biuyuk kafal, dahi bakish biriydi ve bir Iskandinav veya
Kanada universitesinin kampustunde asla goze batmazda.

Icmem icin tadi biraz sekerli, saydam bir siv1 verdi sonra da
beni kamara gibi bir yere gotarip soyunmama rica etti. Hemen bu
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aksam oramin krokisini ¢izecegim, belki sozciiklerle tarif etmeyi
de deneyebilirim: Yamuk bi¢iminde bir odaydi, duvarlari mantarla
veya mantar benzeri bir maddeyle kaplanmist; esya olarak dar bir
yatak, bir dolap, bir iskemle, i¢inde metalik objelerin durdugu bir
sandik ve tam ortada bir ray bulunuyordu. Rayin tzerinde saydam
bir lahit duruyordu. Biliyorum, hi¢ uygun bir sézctuk degil ama
bunu disainmeden edemedim. Yeni dogmus bir bebek s6z konu-
su olsa “kuvoz” derdim. Kisacasy, i¢ine uzandigim nesnenin neye
benzedigini anlamissimzdir diye dasinayorum. Kapak kapand:.
Lahit bir anda saydamligin yitirdi ve hareket etti. Ray boyunca
kayip yannm ay bi¢imindeki bir agikliktan gecerek odadan ¢qikur,
sonra saninm karanlik bir tanele girdi; orada artik higbir sey sege-
miyordum. Kesinlikle hi¢bir sey. En kucuk bir 151k, en ufak bir ses
yoktu. Viicudumda bir sicaklik duyuyordum, bir ara artt1 ama yine
de hos bir sicakhikti. islemin tamam en fazla iki veya u¢ dakika
surdu ve kamarama dondiam. Maceranin bu kadar kisa sirmesine
hayiflaniyormus gibi yavas yavas giyindim.

Lahitten qikip ayaga kalkmama yardim eden Pausanias adindaki
sahis herhalde hayal kinkligimi sezmis olacak ki elimi hararetle
sikt1 ve bu deneyi kabul ettigim icin beni tebrik etti.

“lleride, tim 6mrinazan en olaganista ginunid yasadiginizi
anlayacaksiniz.”

Buna inanmak istiyorum. Mantikh dastinilecek olursa, bunun
onemli bir gin olarak kalacag zaten belli. Yagadiklanm, gectigim
deney ve bunun gerceklesme kosullar asla siradan diye nitelene-
mez. Yine de batun bunlar beni bir kéy dispanserinde alelade bir
rontgen cektirmekten daha ¢ok heyecanlandirmadi. Zaten yolcu
merdiveninin dibinde bekleyen Agamemnon da “yurttasi”nin hay-
ranhk gosterisini paylasmadh; hig iltifat etmeden, abartmadan, her
sey yolunda gitti mi diye sordu o kadar...

Kumsalda benden baska hicbir gonulla yok hala. Kayikel, evime
kadar bana eslik ettikten sonra, Eve’e gidip onu da davet edecegini
soyledi. Hayir demeyecektir, biliyorum. Yazarken rahatsiz edilmek-
ten hi¢ hoslanmaz ama “Empedokles’in Dostlan™ i¢in yapmayacag
yoktur.

Birka¢ dakika dinlendikten sonra vaftiz kizim Adrienne’i ve
erkek arkadasi1 Charles arayip basimdan gecenleri anlattim. ilk
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tepkileri, bu tedbirsizligimden 6tara bana ¢ikismak oldu. Ne oldu-
gu bilinmeyen 1sinlanin “bombardimanina” nasil razi olmugtum?
Organizmamin bunlara dayanabilecegi nereden belliydi? Kendi
istegimle kobaylik yapmayi nasil kabullenmistim? Ama birkag da-
kika sonra, herhalde hem benim yagimdaki bir adami azarladiklan
i¢cin mahcup olup hem de hastane ve isleyisi hakkinda yaptigim
betimleme ilgilerini ¢ektigi igin, ilk firsatta Antioche’a beni gormeye
geleceklerini soylediler. Onlan en ¢ok meraklandiran, Empedokles
doktorunun bana hi¢ soru sormamasi, ne sikinum oldugunu 6g-
renmeye ¢alismamas, kisisel bir vaka olarak hig ilgilenmemesiydi.

Adrienne bana iki veya i¢ y1l 6nce bir makale okutmustu; uz-
manlagmis bir dergide yayimlanan makalede, tibbin varacag: son
asamada hastalanin gogsinu dinlemeye, teshis koymaya, hatta rece-
te yazmaya veya ameliyat etmeye gerek kalmadan, viicudu “evrensel
bir iyilestirici"den gecirmenin yeterli olacag1 yazilmugti. Boylece tim
isleyis bozukluklan aymi anda saptanip tedavi edilecekti; hatta bu
makalenin yazannin bu kurtanci aygita koydugu ismi bile hatirli-
yorum: “Sifa tineli.” Saninm tam da buna benzeyen bir tinelden
gecmistim.

Hangi hastaliklanim iyilesmisti? Hi¢ bilmiyorum. Bildigim her-
hangi bir rahatsizhgim yoktu zaten. Ama belki de bedenimde sinsi
bir hastahik, bir timér, enfeksiyon veya ulser baslangici s6z konu-
suydu. Acaba simdi hastaliklar karsisinda bir sureligine teminat
sahibi mi olmustum? Umanm. Bununla birlikte, bir yaliyarin tepe-
sinden dusip kemiklerimi kirabilir veya disman hesabina casusluk
yaptigim suglamasiyla takimadahlar tarafindan tepelenebilirim.
Ustelik, Charlesa bakilacak olursa, meshur tinelden gegisim beni
baz1 agiga ¢itkmamis hastahiklardan kurtanrken, pekila daha yikici
baska hastaliklan, dinyada hi¢ kimsenin teshis ve tedavi edemeye-
cegi gizli bozukluklan banyeme sokmus da olabilirdi...

Vaftiz kizima ve erkek arkadasina itiraf etmeyi goze alamadigim
sey ise, bu 6gleden sonradan beri —ama sadece ara ara ve ¢ok kisa
suirelerle- hafif bir sarhoslugu veya daha dogrusu deniz tutmasim
andiran tuhaf bir seyler hissetmem...

Saat on altiya dogru u¢ arabahk bir kortej kapimin 6nitine
dayandu. i¢lerinde on bir kisi vardi. Yagh Antonin'in rehberligin-
de Benoit adinda bir hemsire ve uzaktan tamdigim altis1 kadin
uch erkek dokuz adali. Hepsinde s6zde “radyasyon”la baglanul
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semptomlar belirmisti. Bir sonuca baglanmamis hararetli tar-
tismalarin ardindan yola ¢ikmislardi ve tartisma benim evde de
stirdu. Kendilerini bu baska yerden gelmis doktorlarin eline teslim
etmeden once, benim neler hissettigimi 6grenmek istiyorlardi. Ne
gibi avantajlar ve ne gibi riskler s6z konusuydu? Kendi tecrube-
mi anlatum, dasuncelerimi, Charles ile Adrienne’in gorislerini
onlarla paylastim.

Biz konusurken Agamemnon yaninda Pausanias’la gikageldi. lyi
ki 6yle geldi demeliyim, ¢anka kayike: su son yillarda takimadada
yasayanlarla diazgun iligkiler kurmay1 basarmis olsa da takimada-
dakilerin “yabanci®ya karsi kuskulan asla tam olarak silinmemis
ve son gunlerde agik dismanhga doniasmusti. Gergi Pausanias da
onun kadar yabanciydi ama onun gialamseyisinde, yaraytsinde,
durusunda adin1 koyamadigim bir saflik, kinlganlhk, dogallik vardi;
bu da insanlann onu kendilerine daha yakin hissetmelerine yol
agiyordu.

Igeri girer girmez kadinlann her birini dorder kez, her yanaktan
ikiser kez 6pti. Kuskusuz yerel ddetlerin boyle oldugunu o6gret-
mislerdi. “Opucuk” sayis1 bakimindan hesap dogruydu gerci; su
var ki gencler disinda ancak tanidiklarla 6puasualar, ilk kez karsila-
silan biriyle opusaldagu pek goralmus sey degildir. Buna ragmen
bu kucaklagmalar sihirli bir etki yapti. Kadinlardaki endise, fazla
1sinmis bir lambanin cam gibi tuzla buz oldu.

Ve bu kadinlardan biri, saglam yapih, dobra so6zlu, boya saticisi
Ernestine anag bir tavirla Pausanias’in ensesini eliyle vurarak oksa-
y1p da koca ¢ocuk dninda kipkirmizi kesilince, “koruyuculanmiz”
hi¢bir govde gosterisinin kazandiramayacag bir muharebeden galip
¢ikmus oldular.

O zaman birlikte yurayerek tek sira haline kumsala indik. Ve
misafirlerimin hepsi, hatta sadece digerlerine destek olmak icin
geldiklerine yemin edenler bile “sifa tuneli” sinavindan ge¢cmeyi
kabullendiler.

Pausanias'in refakatinde teker teker hastane-gemiye ¢iktilar.
Ben onlan beklemek tuizere, yamimda kayikgiyla kumsalda kaldim;
bazilan gozden kaybolmadan 6nce dontp bana son bir kaygih
bakis atuilar. Bir saat bile gegmeden hepsi ¢ikmisti; biraz solgun
ve sersemlemis gorunuyorlardi, dudaklannda tereddatla galam-
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semeler vardi. Bazilan hala bashklanm giymek veya dugmelerini
iliklemekle ugrasiyordu.

Sonra birden bir haykiris yiikseldi. Antonin'di bu. Gemiye ¢ikan
merdivenin dibinde durmus sanki bogulmak uzereymis gibi ellerini
basinin uzerinde salliyordu. Telasla ona kostum. Digerleri ¢oktan
cevresini sarmis, ellerine bakiyorlardi. O da parmaklarim her yéne
ceviriyor, bukuayor, agiyordu. Mucize!

Neler oldugunun tam anlagilabilmesi i¢in, tamdigimdan bu
yana Antonin'in sag el isaretparmaginin egri ve kaskat oldugunu
belirtmem gerek. Takimadanin denizcilerinde bu kuguk sakathga
sik sik rastlanir; normalde buna ahgirlar ve dalga gecerler ama bu
esneklik kaybinin telafisinin olmadigini ve yas ilerledikce kotile-
digini bilirler.

Iste Antonin tam hastane-gemiden aynlirken isaretparmaginin
bir mucize eseriyle eski esnekligine kavustugunu fark etmisti. Par-
magim yeniden bukebiliyor, agabiliyor, karsisindakini suglar gibi
sallayabiliyor, parmagiyla gozinu ovusturabiliyordu.

Onemsiz, siradan, anlamsiz bir olay miyd1 bu? i¢inde bulundu-
gumuz kosullarda hi¢ de dyle degildi. Antonin agisindan parmag-
nin dazelmesi, 6rnegin bir siroz baslangicindan kurtulmak kadar
hayati say1lmazdi. Ama su var ki varsaydigimiz o siroz ¢iplak gozle
gorulmeyen bir hastalikti; halbuki parmak gorulebilen ve doku-
nulabilen bir seydi. S6z konusu “tunel”’in bende ve digerlerinde
neleri onardigini muhtemelen hicbir zaman bilemeyecegiz. Sadece
Antonin’in parmag) tamkhk edebilecek durumda.

Haber ¢ok kisa surede butiun takimadaya yayilacak ve Empedok-
les doktorlannin itibarim artiracakti. Bu nedenle Agamemnon’un
tuhaf tepkisini anlamakta zorlandim. Dostlarinin basardiklan sey
karsisinda duydugum hayranhg) dile getirirken, bu isaretparmag
hikayesini bu kadar abartmamak gerektigini sinirli bir sesle ytizame
carpiverdi.

“Antonin gidip iyi bir doktora da gérinseydi ayni sonucu elde
ederdi!”

Dogru degildi bu. Parmak islevini ve seklini tamamen yitirmisti,
hicbir tedaviyle eski esnekligine kavusamazdi. Ama kaygili, cam
sikkin, hatta izgan gorinen kayik¢iyla tarnsmakta yarar gormedim.
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Belki de bu tavrinin izahi, daha sonra aksam saatlerinde soyledik-
lerinde bulunabilirdi: “Bu insanlar bizden veremeyecegimiz seyleri
beklememeli! En berbat facialar bosa ¢ikan beklentilerden dogar.”
Eve buna renkli bir cevap vererek tatminsizligin “Tarih’in binek
hayvam” oldugunu ve onsuz higbir yone ilerlenemeyecegini séyledi.

Komsumda aksam yemegindeydik — Agamemnon, Pausanias,
Eve ve ben. Bana soyledigine gore murettebatin diger uyelerini de
davet etmis ama onlar katulamayacaklanm belirtmislerdi. Bazilan
gece gunduz gozetimi sirdiarmek zorunda olduklarini ifade etmis,
digerleri ise herhalde ¢ekindiklerinden veya utandiklanindan teklifi
reddetmislerdi.

Aksam baz1 ipuglarnindan kayikg ile komsumun su son guanlerde
ben yokken de bulustuklarim ve uzun uzun tartistiklanm ¢ikar-
dim, ¢unki arada sirada, konusulmus ve benimse hig¢ isitmedigim
seyler ima ediliyordu. Bu da i¢imde, itiraf edeyim, bir “kiskan¢hk”
uyandirdi.

Hayir, bu sézciik yerinde degil. Once irnak koymamistim, he-
men ekliyorum. Avam bilgeligin sik sik soylu giysilere barandar-
dagu kiskanc¢hga hi¢ deger vermem. Benim hissettigim kiskanglik
degil, Eve ile Agamemnon’un karsilikh konugup beni layrk gorme-
dikleri sirlan paylastiklan fikrinden duydugum rahatsizlik sadece.

Ayrica belki de hakhdirlar. Belki de ben ¢evremde cereyan eden
ve kronikgisi olma iddiasini tasidigim olaylan anlayacak duzey-
de degilim. Belki de olaylara bakisim fazla tembelce ve yuzeysel.
Bunlan kendimi cezalandirmak i¢in séylemiyorum ama bana oyle
geliyor ki etrafimda gormesini bilsem farkina varabilecegim birta-
kim gergekler var.

Hi¢ kesfedilmemis bir dinyanin kiyisinda duruyorum, en 6n
localardayim, tarihte esi benzeri olmayan bir hadisenin ayncalikh
taniglyim, bas aktorlerle dogrudan temas i¢cindeyim ve elimden
olam biteni alik alik seyretmekten bagka bir sey gelmiyor. Aga¢
elimin alunda ama benim tek yaptigim yere dismis meyveleri
uyusuk uyusuk toplamak.

Son paragraflan yeniden okuyunca, neden kendimi kaptinp bunlan
yazdigimi birden anladim. Biraz 6nce sona eren aksam bulusma-
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st boyunca, o kisa siireli uyusmaya, yukanda soz ettigim “deniz
tutmas1” haline bircok kez maruz kaldim. Kuskusuz “tinel”den
gecisimden veya tedaviden 6nce bana igirdikleri sividan kaynak-
laniyor. Bundan ne Eve'e ne Pausanias’a ne de Agamemnona s6z
ettim; belki onlar da hicbir seyin farkina varmadilar. Higbir rahat-
sizhk belirtisi gostermedim, digerlerinin sohbetine yogunlagmaya
¢ahisarak kosemde sessizce oturdum. Tannm, umarim sadece gegici
bir bas donmesi s6z konusudur! Zaten bu kadar yeni ve bu kadar
alisilmadik bir tedavinin beni bir iki giin sarsmasindan dogal ne
olabilir... Yarin uyandigimda midemin ve bagimin yerli yerinde
olup olmadigini gorecegim. Su anda bu duruma gulebiliyorum ama
rahatsizhgin kalic1 oldugu ortaya ¢ikarsa giilmeye devam edebile-
cegimi daginmuyorum.

Charles ve Adrienne tavrimi ¢ok tedbirsiz bulurken hakliydilar...
Neyse ki beni gormeye geliyorlar. Onlarin gengligine, tetikte duran
gozlerine ve sagduyularina ihtiyacim var.
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23 Kasim Sah

Yash Antonin'in isaretparmag Kleopatra’nmin burnu degil gerci, ama
onun da bir sohret hikayesi olacak. Dunku sayfalan yazarken bunu
sezmis, ancak hadisenin nasil bir boyuta erisecegini hesaplayama-
mistim. Cunku burada safak soktagianden beri ortalik yikihyor;
herhangi gizli veya acik bir sakatlig1 olanlar, tedaviye muhtag her-
hangi bir seyi olanlar akin ediyorlar.

Antioche kumsalinin bir mucizeler alanina donustagunu soyle-
miyorum; cizaml yok, hemen goze ¢arpan bir sakathig: olan kimse
yok, fil hastaligina yakalanmis kimse yok. Bir hasta kalabalig) var
gerci, ama sizin benim gibi hastalar: Birkag agn, birkag sikinti, biraz
hastalik hastaligs ve yaslanma duygusu. Bu kil rengi guz sabahinda
hepsinin la Roche-aux-Fras denen yerde umutla randevusu var
gibiydi — “fras” buranin lehcesinde baska yerlerde “fadets”, “fadet-
tes” veya “farfadets” denen seyi, yani cinler ve perileri ifade eder.
Bu efsane yaratiklan hem seytani mucizelerde hem de illazyon
numaralarinda arz-1 endam ederler.

Hi¢ bu kadar ¢ok Port-Atlantique sakini Le Gouay'den ge¢memisti.
Gegidin a¢ilmasindan itibaren sikisik bir kortej halinde ve sulann
yeniden algalacaginin ongoéruldagn saatte, on alt1 on beste geri
donmek uzere gegtiler. Bugiin Antioche’ta otuz kadar araba, birkag
duzine mobilet ve adeta bir bisiklet ordusu vardi. Artik anlenen
“sifa taneli” tecrubesini yaklasik yuz elli hasta yasayabildi. Digerleri
bosu bosuna siranin kendilerine gelmesini beklediler; yarin sabah
yeniden gelmeleri gerekecek.
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Yerel radyo olayr naklen verdi; ayrica karsidan, anakaradan
gelmis bir televizyon ekibi de vardi. Ada sakini olarak benle de
roportaj yaptilar; ben de nazik bir dille adanin sukinetini bozan
bu kalabaliktan sikayet ettim, ¢inka etmek zorundaydim.

Aslinda butan bunlar beni fazla etkilemiyor. Tabii ki siginagim
kalic1 olarak bir panayir yerine donusirse buna katlanamam. Ama
kirk yilda bir dinyanin garaltii patirusina birkag gin dayanabilirim.

Hatta bugun epey eglendim ve Moro Washington'dan telefon edip
televizyonda Antioche adasindan soz edildigini ve goruntiiler gec-
tigini haber verdiginde neredeyse gurur duydum. “Hay ton balig
gobegi!” en sevdigim sovgu oldu — buradaki yash denizciler sik
sik kullanir.

Bu ani ilginin ilk nedeni tabii ki Empedokles doktorlarinin
gelmesi. “Benim” kumsalim yuzen hastanelerin kiyiya yanasti-
g1 yirmi yedi yerden biri. Gemilerin es zamanh olarak bu kadar
cok yerde kiyrya yanasmasi kigumsenebilecek bir sey degil; diger
yandan tim yeryuzane dagilmis yirmi yedi koy fazla bir say1 degil
ama 6nemsiz bir adacigin bu ilk yirmi yedi i¢inde yer alabilmesi
olaganasta bir durum.

Antioche’un boyle anlenmesinin bir diger nedeni ise, mucize-
vi iyilesmeler hakkinda yildinm hiziyla yayilan dedikodular. Dar
goruslu birisi agisindan, yasananlar igcinde, Antonin’in parmag
disinda, deyim yerindeyse, elle tutulur hi¢bir sey yok; ama insanlar
baska hi¢cbir kamit aramaksizin s6z konusu “tanel”in kendilerini
guttan, sirozdan, bobrek yetersizliginden, tabii ki tamoérlerden ve
diger berbat sendromlardan 6mar boyu uzak tutacagina yemin
ediyorlar.

Hala inanmayanlara halka agik bir ispat gosterisi gerekiyor idiyse,
o da bu sabah kumsalda, bayuk bir kalabahgin gozleri 6ntnde
cereyan etti.

Fort-Chiron usstinden birkag asker, dostlan, akrabalan veya eli
kolu tutan silah arkadaslan tarafindan itilen tekerlekli iskemlelerle
gelmiglerdi. Olay cereyan ettiginde saat sabahin onuydu: Felg edici
dalgalara maruz kalan geng askerlerden birinin ayrca bir bacag
da kinku ve Agamemnon, bana séylendigine gore, algimin baz1
cihazlara hasar verebilecegi gibi sudan bir bahaneyle onun gemiye
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binmesini engellemek istemisti. O zaman Pausanias devreye girdi
ve yurttasini kendi dillerinde hasladi. Kimseden ¢it ¢tkmadi ama
askerin tedavi olmasini engellemeye ¢alisan kayik¢imin pek takdir
gormedigi belliydi.

Anlasilan son s6za soyleyen Pausanias oldu. Algiyr portatif bir
elektrikli testereyle bizzat kesti ve hastaya muayene odasina kadar
eslik etti. Asker birka¢ dakika sonra disan ¢iktiginda dimdik yara-
yordu. Kink yok olmustu. Alkiglar yukseldi. izleyenleri bayuleyen,
sanki Incil'den ¢itkma bir sahne yasanmist1. Biyilenmeyen tek kisi
saninm Agamemnon'du...

Bu olay yasanirken orada degildim; aynntilari Antonin’in toru-
nu Gabrielle'den 6grendim. Hastane-gemiye gittikten sonra ayaga
kalkan nisanlis1 Erwan ile birlikte bana ugramisti. Gengler bu fela-
kette kendilerine yardimci oldugum i¢in bana tesekkar ettiler. 1sin
asli, pek bir sey yapmadim ve bana tesekkur bor¢lu degiller. Ama
agzimdan boyle bir sey duymak istemediklerini hissettim. Onlarin
gozinde bu olup biten harika bir olaydi ve sanki bu isten siynlmak
istiyormus gibi hi¢bir sorumlulugum olmadigin séyleseydim, olay
supheli bir hal alacakt. Her seyin iyi sonu¢lanmasindan étiri ¢ok
mutlu oldugumu, bir gin yeniden ziyaretime gelirlerse sevinece-
gimi soylemekle yetindim.

Bugin tek ziyaret¢im Gabrielle ve yakisikli askeri degildi. Evim
sabahtan aksama kadar hastane-geminin bekleme odasina dondu.
Durmadan kahve, elma suyu ve kirmizi sarap ikram edip i¢ rahat-
latic1 gorusler dile getirdim, her birinin 6ykulerine, sirlarina, ruh
hallerine, hatta olan biteni —gergek asla bu degildi- umursami-
yormus gibi goziken cimlelere kulak kabarttim; kisacasi, burada
yasayanlarin hosuna giden ne varsa yaptim.

Chiron takimadasinda on iki y1l kaldiktan sonra bunlarin hep-
sini 6grendim, higbiri artik beni sasirtmiyor. Yagh bir denizci agik
kalp ameliyat1 gegcirmeye hazirlaniyorsa, ¢cok buyuk ihtimalle soyle
der: “Beni yenileyecekler!” Bugiin bu cimleyi en az on kere duy-
dum; her zamanki tonla sdylense de kulagimdaki tims1 farkhydh.
Artik tam bir metafor olmaktan ¢ikmisti. Koruyuculanmizin up
biliminin tedavi etmekten ¢ok “yeniledigine” inanmamak igin bir
neden gormayorum. Zaten biz 6lamlalerin ezelden beri dasa bu
degil miydi?
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Moro bu konuda beni bir daha aradi ve uzun siire sohbet ettik.
“Bu konuda” dedim, ¢unka konusmamiz tam da ¢agdaglarimizin
omurlerini her ne pahasina uzatma ve ebediyen gen¢ kalma 6z-
lemleri etrafinda dondu; eskiden, up simdiki kadar ¢ok sey vaat
etmezken, bu 6zlem herhalde o kadar 1srarc1 degildi. Ama bugin,
diyor bana, her seyi belirleme, hatta ¢eliskili bile gorunse, y1kica
hale gelme tehlikesi var.

Saat burada on dort, Washington'da ise sabahin sekiziydi ama
arkadasim daha yatmamisti. Antioche adasinda yasanan “mucizevi”
iyilesmeler nedeniyle ahalide hararetin artip artmadigin1 merak
ediyordu. Gergekten de belli bir hararetlenme algilandigini1 ama
“mucize” bakimindan yash Antonin’in parmag ile en taze olay
olarak, askerin bacag disinda fazla bir sey gorilmedigini soyledim.
Bu iyilesmelerin 6nemini abartmama egilimim hogsuna gitse de pek
kaygilanini dindirmedi. Bana asin endiseli ve biraz da saplantil gel-
di. Belki bunun nedeni uykusuzluktu ama belki bir baska neden de
olup bitene ve olacaklara bende asla bulunmayan kartal gozleriyle
bakmasiydi. Kendimde bir tek yetenegin oldugunu kabul ediyorum:
An1 yakalamak, hemen o sirada ve mumkinse ¢ini marekkebimle
“tespit etmek.” Neler olacagim ise géremiyorum,; olsa olsa birkag
bulanik onsezi hissediyorum. Moro ise 6ngorur, erken davranr,
gelecegi tahmin eder. Kendini dasince yoluyla 6numiizdeki haf-
talara, aylara, yillara tasiyabilir ve cesitli aktorlerin olasi tavirlanni
onceden tahlil edebilir.

Bugunku uzun telefon konusmasinda, durmadan iyilesmeler
sorununa donuyordu. Kiah bana yeniden bir bardak suda firtina
kopanldigini soyletiyor; kdh tam aksine batin danyanin kaderi-
nin buna bagh oldugunu ileri sariyordu. Ama ¢eliski sadece dis
gorunusteydi, ¢cunka arkadasim her zaman pes pese siraladig1 pa-
radokslarla mantik yaritir, olaylarnn gizli 6zinu bu sekilde ortaya
ctkanrdi. Ben de genellikle ona itiraz edecegime, ¢izdigi dolambach
yollarda pesine dasmekle yetinir, ¢ektigi vagonlara asilirdim; zihni-
ni dizginleyip gem vurmazdim. Saninm aramizdaki yakinlk, tam
mesafeye ragmen, bu sayede sarayor.

Konusmamiz sirasinda, Baskan Milton'in ytizen hastanelerin
ABD'de veya karasulaninda islem yapmasim yasaklamaya karar ver-
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digini 6grendim. Moro bu karardan dolay: kendini kutluyordu.
“Kuskusuz onlann yardimiyla ‘atipik fel¢’ gecirmis insanlarin da-
zelmesi hizlandinlabilirdi. Ama bu kisiler zaten giderek duzeliyor.
Onlan biz tedavi edersek biraz daha zaman alir. Bu da ‘vasilerimiz'in
yeni bir midahalesinin olusturacag buyuk zarann yaninda, daha
kugik, hatta ihmal edilebilir bir zarar. Howard ¢ok baskiya maruz
kald1 ama iyi dayand: ve hakh ¢tkti. Kamuoyu da onu onayhyor.
Amerikalilar kendi guglerine gavenmeyi sevdikleri gibi, kendile-
rinden fedakarhk istenmesini de severler. Ulkede kazazedelerin
yardimina kosmak i¢in bayuk bir insani ve yurtsever seferberlik
baslad1.”

“O zaman her sey yolunda demek ki!” dedim; sesinde, yapug
ferahlatici saptamayla ¢elisen bir endise sezdigim i¢in benim cam-
lem de hi¢ inanmadan sdylenmisti. Cevab bu izlenimimi dogrulasa
da onu ifade edis bi¢imi yine de beni sasirtu:

“Eger tam dunyada, bu arada da senin orada, senin adanda
tam bu iyilesmeler yasanmasaydi gercekten de her sey yolunda
olacaku. Medya konuyla giderek daha fazla ilgileniyor, bu da beni
iyice korkutuyor. Baslangicta olup bitenden, Sardinya’mn veya Gi-
ritin bir koytunde, mumlarin ve karalara barinmis kadinlann
ortasinda, ara sira géralen su sdzde ‘mucizelerden soz eder gibi
bahsediliyordu. Insanlar bu tarz hikiyelere aligkin, onlan bayik
kisisel sikint1 anlan disinda bir daha akla getirmemek i¢in be-
yindeki hangi ¢ekmeceye yerlestirmek gerektigini biliyorlar. Ama
mevcut kosullarda bu dedikodular beni ¢ok kaygilandinyor. Eger
yurttaslanm bir makineye girip u¢ dakika sonra diger ucundan tim
hastaliklanndan kurtulmus ve iyilesmis olarak ¢ikacaklanna ikna
olurlarsa, basimiza neler gelecegini sadece Tann bilir. Bu dunyanin
sonu demektir ve kelimeleri bilerek kullamyorum!”

“Bir dakika Moro, seni takip edemez oldum! Durmadan ‘eger’ ile
cimle kuruyorsun ama bu makine bal gibi mevcut! Onu gérdam!
Hatta bizzat tecrabe ettim!”

Ama sungusinu dasarmedi.

“Sozde ‘sifa tuneli'nden gegirildigini s6ylemistin, evet. Ama
bunun seni iyilestirdigini soylemedin.”

“Bunu bilemem.”

“Haklisin. Belki bir rahatsizhgin iyilesti, belki de higbir tesiri
olmad, oyle degil mi?”
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“Konu bensem dogru, benim hicbir goranuar hastahgim yoktu...”

“Gordan mu, bir kusku var. Belki de bu kusku son sansimizdir.
Olabildigince uzun sure devam etmeli! Yoksa her seyi kaybedece-
giz.”

Bu iyilesmeler meselesi niye onu bu kadar kaygilandinyordu?
Bunu hemen a¢iklamadi. Ama konusmanin —en az otuz dakika
sirda, burada sadece kucuk parcalar aktariyorum- ilerleyen bo-
lamlerinde daha agik konusmaya basladi.

“Howard iyi degil, giderek kotulesiyor; son olaylar onu iyice
yipratti. Daha gecen Eylul'de iki y1l émir bigen doktorlan, simdi
birka¢ aydan, hatta belki sadece birka¢ haftadan s6z ediyorlar.
Dunden beri senin orada, senin adanda ve gezegenin bagka yerle-
rinde olanlann 1s5131nda, Bay Demosthenes’in tam Beyaz Saray'dan
ayrilacakken yere dagurdugi ‘muz kabugu’'nu disinmemek mum-
kan ma?”

“Bagkan iyilestirme vaadinden s6z ediyorsun...”

“Once benim de bulundugum bir yerde Howard’a bahsetti bun-
dan, sonra da gidip First Lady ile konugtu. Cynthia boyle bir teklife
haliyle duyarsiz kalamazd tabii, simdi kocasina kabul etmesi i¢in
baski yapiyor. Gecen her ginle birlikte bu ikilem kendini dayat-
maya devam edecek: Birlesik Devletler bagkani ‘onlar’ tarafindan
tedavi edilmeyi kabullenecek mi? Boyle bir karann devasa simgesel
sonuglarinin farkinda olan Howard, kararh géoranayor. Bu tedaviyi
reddettigi i¢in ytizen hastanelerin Amerika kiyilarina yanasmalanm
yasaklayabiliyor. Ama daha ne kadar sire kafa tutabilir?”

Saat on aluiya dogru tam ziyaretgiler sular yukselmeden 6nce Le
Gouayyi gecebilmek i¢in telasla gidip ev bosalinca, icimden Eve’i
gormek geldi. Ortak adamzdaki bu sarsintiyy, sifa gemisinden ve
kalabaliktan kaynaklanan bu ikili “istila”y1 onun nasil yasadigim
merak ediyordum.

Cekici komsum elinde bir kadeh viskiyle salondaki koltugunda
oturuyordu — asina oldugum bir gorintia. Ama tek basina degildi,
Agamemnon da karsisina, benim oturmay: adet edindigim —bir
adetten soz edilebilirse sayet— yere oturmustu. Kaygih, asik surath,
hatta sarsilmis gérianiyordu. Eve ise bana tam tersine daha dingin
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geldi. Cogku i¢inde olmasa bile 151k sagiyordu. Bir geng kiz cildi ve
yaramaz bakislar. Onu boyle canlandiran yazma yetenegine yeni-
den kavusmasi miydi? Yoksa sagduyulu bir uyku ritmini yeniden
yakalamasi miydi? Yoksa dun iyilestirici “tinel’den ge¢mesi miydi?
Sadece bacaklanni govdesinin aluna ¢ekerek oturma bigimi ve
kadehini alin hizasinda tutmasindan baska bana on gun onceki
halini hatirlatan higbir sey yoktu.

Benzersiz dostlarim acaba hangi konudan bahsediyorlard: da
Eve bu kadar negelenmis, Agamemnon ise bu kadar karamsarlas-
mist1? Hastane-geminin dibinde yasanan olaydan so6z ettiklerine
emindim.

“Insanlar bu sabah bir tartisma ¢iktigim anlattlar” dedim ka-
yikciya. “Bacag alcili geng bir asker gelmis, sen de onun tedavi
edilmesini engellemeye ¢alismigsin.”

“Evet, asagl yukan boyle oldu. Dogru bilgi vermisler sana.”

Lafin devamim bekledim, gelmedi. O zaman 1srar ettim:

“Tavrimi anlayamiyorum Agam. Daha dun seninkiler burada
dasman sayihyor ve sen de buna uzulayor gibiydin. Danyadaki
batan felaketler sizin sirtimiza yikiliyordu, az daha ling ediliyordun,
yasadigin ev yakildi. Bugin ise takimada ahalisi sana ve seninkilere
kahraman, aziz, kurtanci gozuayle bakiyor. Sakinlesmis, i¢in ferah-
lamusg, hatta gurur duyuyor olmalhisin. Ama yok, eskisine gore daha
da canin sikkin duruyorsun. Seni bu kadar endiselendiren ne?”

Cok dost¢a bir sesle konusmama ragmen Agamemnon agilmakta
tereddat ediyordu. Komsumun bakiglanm aradif izlenimine kapal-
dim. Bunu basaramayinca, koltugunda dikildi ve kaderine boyun
egmis gibi bir jestle konusmaya bagsladi.

“Gelmekte olan1 gormayor musun? Gemimizin etrafinda yuz-
lerce insan bekliyor. Bugiinka veya dunka gibi bir iki iyilestirme
hadisesi daha olsun, batan ahali gelip kuyruga girecek. Burasi igin
fazla endiselenmiyorum, sonugta Le Gouay ile takimadaya baglanan
ve anakarayla duzenli baglantis1 olmayan bir adacigin Gstundeyiz,
insan akigsini denetleme olanagimiz var. Sayet tim takimada sa-
kinleri tedavi olmak istese bile, gorevimizi en fazla t¢ doért hafta
icinde tamamlay1p gidebiliriz. Peki baska yerlerde, diunyanin geri
kalaninda ne yapacagiz? Fel¢ olmus veya radyoaktiviteye maruz
kaldigini diusunen insanlan tedavi etmek Gzere yeryiizinun gesit-
li yerlerine birgok ytizen hastane gonderildi. Ya her yerde elinin
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yetistigi herkesi iyilestirmeye koyulan ve ‘mucize’ soylentilerinin
yayilmasina yol acan Pausanias gibi gayretkesler ¢ikarsa...”

Demek ki tipki Moro gibi kayik¢i da bu soylentilerden ¢eki-
niyordu! Bu kaygi ortakhigindan tam ona s6z edecektim ki son
dakikada kendimi tutup tavrim kendince agikhiga kavugturmasini
bekledim.

“Tam dunyada kag hasta insan var biliyor musun? Milyarlarca!
Herkes hasta oluyor, herkes yaglaniyor, herkes 6lime yaklasiyor,
batun insanlig: tedavi edecek halimiz yok!”

“Eger elinizden geliyorsa niye olmasin?”

“Diyelim ki butiin hastaliklan iyilestirmek i¢in gerekli bilgilere
sahibiz, tek tek butan hastalan tedavi etmek ne kadar zamanimizi
alir sence? Tiam hastanelerimizi, tim ekiplerimizi seferber etsek
gunde on, bilemedin yirmi bin hastay: tedavi edebiliriz en fazla,
boyle bir kalabalikla ugrasacagimizi hi¢ 6ngérmemistik. Asirlar
lazim bu is i¢in! Bunu mu 6neriyorsun? Sonsuza dek sizin aranizda
kalmamizi m1?”

“Belki de gorevi astlenmeleri i¢in bizim doktorlanmiz1 yetis-
tirirseniz...”

“Malzemeyi de mi temin edecegiz? Yoksa gerekli malzemeleri
nasil areteceklerini de mi 6gretecegiz? Sonra da sizin i¢in tim ki-
talarda yeni tip okullan kurup egitimi astlenecegiz - istedigin bu
mu? Bu sekilde nereye dogru gideriz, bunu gérmiiyor musun? Once
bizim tibbimiz sizinkinin yerini alir; sonra kendi bilim ve tekno-
lojinizin modasinin ge¢mis oldugunu kesfedersiniz, o zaman size
batan bilimcilerimizi, egitimcilerimizi gondeririz, Gniversiteleriniz
ve okullariniz yavas yavas bizimkilerin subeleri haline gelir. Carka
elimizi kaptinnz! Ustelik bu kez ebediyen! Halklarimiz birbirine
kansir, danyalarimiz geri doniilmez bicimde i¢ ice gecer. Uygarh-
gimz yok olup gider, bizimki de taninmaz hale gelir...”

Kayik¢inin bir kiyamet alameti gibi sundugu bu perspektiften
inanilmaz mutlu olmuscasina Eve’in yiizii aydinlandi.

“Surf bunu gormek i¢in uzun yasamak isterdim” dedi. “Uygar-
hgimzin nihai yok olusu!”

Onun agzindan ¢ikinca bu sézcikler tath ve cazip bir renge
baraniyordu. Cevap vermeyi gereksiz buldum. Birka¢ saniye onu
stizdiim, fazla belli etmeden omuz silkip yeniden Agamemnon’a
dondum.
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“Bu kadar calkant: sirf bir denizcinin kaskat1 kesilmis parmagim
ve bir askerin kink bacagini iyilestirdiniz diye mi giku?”

“Bu kadar ¢alkanu, i¢cimizde Pausanias gibi hayir demeyi bil-
meyen iyiliksever ruhlar oldugu i¢in giku!”

“Nasil hayir diyebilirdi ki? Bir doktorun goérevi, karsisina gelen
hastalan iyilestirmeye gica varsa bunu yapmak degil midir? Bu
onun yemininin geregidir. Sayllan ¢ok fazla, sadece en yashlara
veya en genclere ya da en agir hastalara bakacagim diyemez. Hele,
sadece benimkilere bakanm hi¢ diyemez!”

“Biz sadece fel¢ olanlan veya radyasyona maruz kalanlan tedavi
etmeye gelmistik. Gorevimiz bununla simirh kalmahyds.”

“Her haliikdrda aruk ¢ok geg, insanlar sizin tibbinizin nelere
kadir oldugunu anlamaya basladilar. Artik sizi birakmazlar.”

“Hicbir zaman ¢ok ge¢ degildir. Gitmeye karar vermemiz yeter.
Bir saat i¢inde ortadan yok oluruz...”

“Insanlan kumsalda birakip hicbir a¢iklama yapmadan yok
olursunuz, 6yle mi?”

“Evet, yok olmaliy1z, hem de hemen, herhangi bir bahane ileri
sarerek! Ehveni ser sayilir bu! 11k zamanlar insanlar geri donmemiz
i¢in yakanp dururlar. Sonra da bikarlar...”

“Ve size lanet okurlar!”

“Ne onemi var! Lanet okusunlar istiyorlarsa, hi¢cbir 6nemi yok
bunun! Tek 6nemli olan, buradan olabildigince ¢abuk yakamiz
kurtarabilmemiz! Ne yazik ki bizimkilerin ¢ogu bunu asla iste-
meyecektir.

Pausanias gibi ¢ok var! O ¢ocugu kardesim gibi seviyorum
ama beni feci sinirlendiriyor. Yapabildigi iyilik onu mutlu ediyor
ve eger iyilik, sik sik goruldign azere, kotalage kapr arahiyorsa
bunun kendi hatas1 olabilecegini aklina bile getirmiyor. Bilge
birisi kendisini eylemlerinden ve sonu¢lanndan sorumlu gorur;
bilgelikten hi¢ nasiplenmemis insan ise kendini sadece niyetle-
rinden sorumlu sayar.”

“Yani sana kalsa, hemen yann giderdin” diye araya girdi Eve;
sesinde kadinca bir su¢lama tinis1 varda.

“Hayr, yann degil bugiin. Bana boyle bakmayin ikiniz de! Cok
gecmeden siz bizi zamaninda gitmedigimiz i¢in suglayacaksiniz.
Yok olusu engellemek i¢in mudahale ettik, bagka hi¢bir amagla
degil; bunun disinda yapilacak her hareket hem sizin hem de bizim
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varolusumuzu zehirlemekten bagka ise yaramaz. Ebediycn! Evet,
sonsuza kadar!”

Eve dondugumde vaftiz kizim ve erkek arkadasi —yillardir ilk kez
kilitledigim~ kapinin 6ninde sabirsizlanmaya baslamiglardi. Trafik
o kadar sikisikt1 ki Le Gouay'yi zor ge¢mislerdi. Bu sabah Antioc-
he’a gelen araglann hepsi sulann yikselisine yakalanmamak igin
tek sira halinde donus yolundaydilar. Sayet Adrienne ve Charles
taksi tutmus olsalard, kars: tarafta takilip kalirlardi. Limandan
bisiklet kiralamayn tercih etmigler ama gegis tehlikeli bir hal alinca,
dusmemek i¢in yolun bayuk bolamunia yayan katetmek zorunda
kalmiglarda.

Vaftiz kizim yan saka yan ciddi, “Antioche’un Le Gouay'sinde
de trafik ukaniyorsa, dinyanin ¢ivisi ¢ikms demektir” dedi.
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24 Kasim Carsamba

Gegen haftadan beri dunyanin taninmaz hale gelecek ol¢ude altust
oldugu duygusuna kag¢ kez kapildim bilmiyorum. Bagka bir zaman
olsa sadece gozyags avcilanini veya keder gostericilerini heyecan-
landiracak bir olay yazinden, bu aksam da aym seyi hissediyorum
— arkasindaki tek durti sevilen bir varhg kaybetme korkusu olan
ama duanyanin ¢ehresini degistirme tehlikesini i¢inde barindiran
bir aile dramu.

Moro “kadinlarin koérlagi”ne durmadan beddua ediyor. Onu
kadinlara kars1 daha iyi niyetli bilirdim. Oysa bugan onlann yu-
zunden uygarhigimizin ruhunu teslim etmek tuzere oldugunu da-
sanuayor!

Tabii ki Eve’in yine agz1 kulaklannda.

Halbuki Cargamba gunu iplerin yeniden ele alinacagi umuduy-
la baglamisti. Cesitli basin organlan tarafindan yayilan ve Beyaz
Saray kaynakl olduklan belli séylentilere gore, Baskan Milton
dianyadaki tam hiakametlere ytuzen hastaneleri reddetme ¢agnisi
yaparak diplomatik bir taarruza hazirlaniyordu. Gemilerin zaten
kiyrya yanasmis olduklan yerlerde de Empedokles doktorlariyla
yerel ahali arasindaki temaslann olabildigince sinirlandinlmasim
teklif edecekti.

Amerikan idaresinde ve 6zellikle silahh kuvvetler ile ulusal
guvenlik orgutlerinde, “vasilerimiz”in davetsiz misafirliginin ya-
kinda bir parantez halini alacagi, bu tuhaf sayfanin kapanip Bir-
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lesik Devletler'in astan bir konumda oldugu énceki dinyaya geri
donulecegi umudu korunuyor. Bu geriye donus istegi kulaga hayal
gibi gelebilir ama “Empedokles’in Dostlan”nin iglerimize midaha-
lelerinin tamamen sinirh oldugunu ve sonsuza dek burada kalmaya
asla niyetlerinin olmadigin1 durmadan ifade ettikleri dusanalirse,
olmayacak sey de degil. Kayik¢1 tizerinden onlarla dogrudan temas
kurma sansina sahip birisi olarak, Milton'in bu girisimi pekala
islerine gelirdi, ¢cinki kurbanlara yardim etmemek suglamasina
maruz kalmadan bizim meselelerimizden “yakalanm siyirmalanm”
saglardi diye dusanayorum.

“Saglard1” dedim, ¢anku bagkanin diplomatik hamlesi giin sona
ermeden bosa disti. Ustelik en beklenmedik sekilde. Gergi dostum
Moro bunu gunler 6nce 6ngériip gerceklesmesinden ¢ekiniyordu.
Ama insanlann ezici ¢ogunlugu agisindan, muazzam bir sarpriz,
hatta devasa bir sok s6z konusuydu.

Manevi darbenin siddeti termonukleer bir bombaya esdeger-
di — bu kadar bayat bir karsilastirmaya bagvurdugum i¢in 6zar
dilerim ama gecenin bu ge¢ vaktinde akhima ne yazik ki bagka bir
sey gelmedi.

S6z konusu “bomba”, Cynthia Milton’la yapilan ve bayuk bir
Amerikan ulusal televizyon kanal tarafindan yayimlanan bir sabah
soylesisi kiliginda gandeme dusta.

First Lady, “Howard 6lmek uzere” diyordu. “Doktorlan sadece
birkag¢ hafta 6mir bigiyor. Onu kaybetmek istemiyorum ve hastali-
gim yenmek i¢in elinden gelen her seyi yapmamasim sorumsuzluk
olarak degerlendiriyorum. Vazife veya onur duygusu adina kendini
feda ettigine inaniyorum, ¢unku kisisel 1stirab1 yizinden Ame-
rikan halkinin ve dianya barisinin ¢ikanna aykin kararlar almak
istemiyor. Ama bu sekilde kendisini kurban etmesine sessiz kalmay
reddediyorum; bunu yaparsa bana, ¢ocuklarimiza, torunlanimiza,
onu seven ve varligina ihtiya¢ duyan herkese acimasizca davranmis
olacak. Onun bu tavn intihar demek ve dinimiz, Yaraticiya karsi sug
islemek anlamina geldigi i¢in intihan yasaklar. Tam eglerin, tam
Amerikan annelerinin destegini ve Howard" ikna etme konusunda
yardimlarini bekliyorum.”

Cagn aminda duyuldu. Ik yayim izleyen saat icinde, cogunlugu
kadinlardan olusan binlerce ama binlerce insan Amerika’nin doért
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bir yaninda sokaga ¢ikip devlet binalanimin etrafinda toplanmaya
bagladilar. Ellerinde baskanin tedaviye izin vermesini ve iflah olmaz
hastaliklardan mustarip herkesin de Empedokles tibbindan yarar-
lanmasina olanak tanimasin isteyen, aceleyle yazilmig pankartlar
tasiyorlard.

Saatler gectikce hareket buyudi. Amerika'nin topyekin bir ita-
atsizlik icine girdigi duygusu uyaniyordu. Hukumet fel¢ olmustu.
O o6gleden sonra Beyaz Saray, “hem sevgili esi hem de yurttaslannmin
¢ok buyuk bir bélimu tarafindan ifade edilen goruse duyarlihk
gosteren” Baskan Milton’in “kendisi gibi terminal evrede bulunan
taim Amerikahlarin da aym sekilde tedavi edilmeleri koguluyla”
ve “mudahil ulusun temsilcilerine olas: iyilesmesinin siyasal ka-
rarlanm higbir sekilde etkilemeyecegini acik¢a izah ettikten son-
ra” tedavi olmay: kabul ettigini belirten bir agiklama yayimlamak
zorunda kaldi.

Bu satirlan yazmadan hemen 6nce aradigim Moro tzguan bir
havada konustu.

“Beyaz Saray sozcusu agiklamayr okumay: yeni bitirmisti ki
Demosthenes bir hastane-geminin burada, bagkentin giineybat-
sinda, Potomac nehrine dékilen Washington Channel adindaki
kaguak kanalda nhtuma yanasugim bildirdi. Orada marina gibi bir
sey var... Bu geminin hangi arada nasil buraya kadar geldigini, sahil
gavenlik tarafindan nasil fark edilmedigini bilmiyorum. Herhalde
bunun nedeni, disandan bakildiginda herhangi bir yata benzeme-
si... Howard, yaninda Cynthia ile, helikoptere binip hemen oraya
gitti. Su anda biz konusurken ABD bagkani bu sahislarin elinde,
senin bagina geldigi gibi, cam bir lahdin i¢inde ¢iplak yauyor ve
kuskusuz garip parc¢aciklara maruz kahyor...”

Arkadasim uzgun bir havada m1 demistim? Bitmis, mahvolmus
diye yazsam daha dogru olurdu! Tepkisi bana asin geldi.

“Birlesik Devletler baskani bizimkinden daha ileri bir up ta-
rafindan kanserinden kurtanlsa dinyanin sonu mu gelir? Onur
meselesi mi yapiyorsun bunu?”

“Inan bana, uluslararas: iliskilerde onur sorunlarin1 azimsa-
mamak gerekse de s6z konusu olan bu degil. Benim asil ¢ekindi-
gim bunun ¢ok otesinde bir sey. Eger hemcinslerimiz birinin —bir
insanin, bir halkin, bir partinin, bir tarikatin— tim hastahiklanni
iyilestirebilecegine, tim sikintilanm giderip 6maurlerini uzatabi-
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lecegine inanirlarsa, aninda ona tapmaya, kélesi olmaya hazir bir
duruma gelirler. Yasina hikmeden, onu uzaup kisaltabilen biri
Tann oluverir. Iki hafta 6ncesine kadar varhgindan bile haberdar
olmadigimiz bu garip ‘ulus’ bizler agisindan tannlasmak uzere.
Oyle uzak, varsayimsal, tezahirlerinde son derece pinti davranip
kuskulann surmesine izin veren bir tanr da degil, icimizde fiziksel
olarak varolan bir tanndan s6z ediyoruz.”

“Abartiyorsun” diye elestirdim, “simdi daha da ipe sapa gelmez
bir abartiya giriyorsun.”

“Abarti m1? Oyleyse simdi soyleyecegim her kelimeyi aklinda
tut. Yann bizimkilerin hemen hepsi bu kisilerin ayaklarina kapa-
nacaklar ve onlara ‘Efendilerimiz’ diye hitap etmekten mutluluk
duyacaklar! Uygarligimizin bir ayag: degil iki ayag1 da ¢ukurda,
simdiden mezar tagimi yazdirabilirsin!”

Burada, Antioche’ta, buginin de dinden farki olmayacag anla-
stliyor; Le Gouay acilir agilmaz takimadada yasayanlar bayiik bir
kalabalik halinde araglanyla geldiler ve itisip kakismadan yuzen
hastanenin 6nunde kuyruga girdiler. Agir bir hasta geldiginde 6ne
gecmesine izin veriliyor ve degisip degismedigini gormek i¢gin ¢ikisi
kollaniyor. En mucizevi iyilesmeler en ¢ok goze ¢arpanlar olmadig
i¢in, siradan kinklann yok olmasina alkis tutulurken, 6lim dose-
gindekiler yine sedyeleri uizerinde disar1 ¢ikanldiklan i¢in, belki de
ikinci bir hayat kazanmalarina ragmen kiaguk bir ugultudan baska
bir tepkiye yol agmiyorlar.

Adrienne ile Charles safakla birlikte olayr gozlemlemek i¢in la
Roche-aux-Fras'ya gittiler. Buyuk bir hayal kinkhig: icinde geri
donduler. Kumsal henuz 1ssizd1 ve sanki guzel bir yaz gani son-
rasi etrafa gelisiguzel atilmis yagh kagitlar ve bos bira kutulanyla
kaphydi. Ustelik ytizen hastane de geceyi gegirmek tizere agilmisti
ve yeniden kiyrya yanasmak i¢in hastalann gelmesini bekliyordu.
Cakma ton balig: teknesinin, uzaktan bakildiginda, hig etkileyici
bir yam yoktu. '

Gemi sonunda kiyiya yanasip gen¢ dostlanm doktor olarak
yardim teklif etmeye gittiklerinde, hayal kinkhg tzantaye do-
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nust. Hasta degillerse gemide kendilerine yer olmadigi soguk bir
bicimde bildirildi.

Adriennc olaya mizahi agidan yaklasmay: denedi.

“Kendimizi, bityiuk beyaz hekime yardim teklif eden yerli sifa-
cilar gibi hissettik.”

Ama Charles 6fkeden kuduruyordu.

“Bizi kendi evimizde asagiliyorlar! Buna pisman olacaklar!”

Onu yaustirmaya ¢ahstim.

“I¢lerinden bazilaninin karsilarina ¢ikan her seyi tuzak gibi
algiladigint bilmelisiniz. Miimkiin olan en kisa zamanda ¢ekip
gitmek istiyorlar.”

Akhmda Agamemnon'un séyledikleri vard: ve iki gencin karsi-
sina da acaba o mu ¢tkt1 diye merak etmistim.

“Sizi geri ¢evirenin surat neye benziyordu?”

Charles, “Surat1 neye benziyordu? Surat neye benziyordu?” diye
sinirlendi. “Bana gore hepsi birbirine benziyor.”

Daha fazla i1srar etmedim.
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25 Kasim Persembe

Bu gunlagi tutmaya bagladigimda nakletmeyi planladigim olaylar
capima uygundu. Teker teker, pes pese siralanarak geliyorlar, ben
de bu sayede onlan gozlemleyebiliyor, tartabiliyor, 6l¢ip bigebiliyor
ve sabirla kendi ruh hallerimi de betimleyerek aktarabiliyordum.
Simdiyse her an tzerime yuzlerce haber yagiyor ve hepsi de beni
gorduklerimi yazmaya iten olayla dogrudan iliskili. Ben de bu gun-
laga gezegenin iginden gectigi calkantuilarin eksiksiz ve izahl tarih-
cesine donustirmek zorunda hissediyorum kendimi. Bu gorevin
altindan kalkamadigim i¢in pes edip uslu uslu fir¢alarima ve ¢ini
murekkebime donmek geciyor i¢imden.

Ama cocuklugumdan beri kendime koydugum bir kural var:
Asla bir projeyi veya beslemeye basladigim bir kediyi terk etmem.
Dogamdaki tembellikle bas etmek ve pisinkligimi yenmek igin
bulabildigim tek hile bu.

Bu nedenle giacum yettigi surece gunluge devam edecegim.
Kulak kabartacagim, not tutacagim, kaydedecegim, teyit edecegim.
Su farkla ki, bundan boyle yazmaya oturdugumda once elimdeki
verileri siki bir taramadan gecirecegim. Kimi zaman paragraflarnm
birbiriyle baglantisiz gibi gorunecek. Ama tabii ki arada bir bag var.
Yeryuzindeki olaylarin hepsi ayni kapiya ¢ikiyor.

Bu sabahtan beri biitin dunyanin yakinda benim Antioche’taki
kumsalima benzeyecegi duygusuna kapiliyorum. $u anda nereden
ciktiklan belli olmayan ytuzlerce yizen hastane bes kitanin kiyila-
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rinda isbasinda. Kesin sayilanni bilemiyorum, artik kimse de onlan
saymakla ugrasmiyor. Tedavi olmak i¢in yolcu merdivenlerinin
dibinde siraya giren kadinlan ve erkekleri de sayan yok. Kuyruklar
bazen duzenli bazen de karmakansik oluyor; gesitli yerlerde ¢ikan
ve medyaya da yansiyan bir¢ok kavga, Empedokles doktorlarim
zaman zaman tedaviye bir sire ara verip sikinet saglanincaya
kadar kiyxndan agilmak zorunda birakiyor.

Kavga ¢iksin ¢ikmasin, kuyruklar sarekli uzuyor. Haliyle “mu-
cizeler” de surekli ¢ogaldigi igin “sifa taneli"nin ¢ekim guacd uzun
sure azalacaga benzemiyor. Hatta Morolya bakilirsa, ok uzun sire
demek daha dogru olur. Arkadas1 Howard'in nasil oldugunu sormak
icin onu ogleden sonra aradim.

“Su anda bir sey soylemek mamkin degil. Tedavi ettiler, sonra
da birakular. Dogrudan Bethesda'ya goturuldi ve orada yapilan te-
davinin etkilerini 6l¢mek adina her tarli testten gegirildi. Sonuglar
henuz ¢ikmadi. Umanm kurtulmustur ama bu durum kaygilanm
hi¢bir sekilde gidermeyecek. Eger yanin Beyaz Saray baskanin iyi-
lestigini agiklarsa, butun insanlik yuzen hastanelere kosacak. Zaten
daha simdiden...”

“Katiliyorum sana, bir sure bir ¢ilginlik yasamir. Ama sonunda
ortalik yine sakinlesir, oyle degil mi?”

“Hayr Alec, yamliyorsun, bir daha sakinlesmez. ‘Velinimetlerimiz’
gunde alt ytuz bin kisiyi tedavi etmeyi basarsalar bile, kalabaliklar ve
kuyruklar kirk y1l sonra da devam edecek! Gozlerimizin 6nandeki
manzaraya 6mramiizan sonuna dek katlanmamiz gerekecek!”

Bir kez daha neredeyse kelimesi kelimesine Agamemnon ile
ayni seyleri soyliyordu. Aym kizginhk ve ayni kaygiyla. Daha sen
sakrak bir tonda cevap vermeyi yegledim.

“Omriumuzin sonu mu dedin? Kirk y1l sonra m1? S6z konusu
bile olamaz delikanli! Bu kisilerin getirdikleri yeni up sayesinde
sen ve ben en az yuz elli y1l daha yasayacagiz!”

Yaptifim espri tartismanin harareti i¢inde kaynayip gitmis, arka-
dasimin yurattaga kusursuz mantigin etkisini bir anhk galumseyis-
le bir nebze hafifletmekten bagka ise yaramamisti. Ama agzimdan
¢itkami kulagim duydugu anda sesim solugum kesildi. Ancak uzun
saniyeler gectikten sonra kendimi toparlayabildim.

“Moro, 0mrumiiza kag¢ y1l uzatabilirler dersin?”

Ofkeli bir yanit geldi:
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“Diinya bizim olmaktan ¢ikmigsa yuz elli y1l daha fazla yasamak
ne ise yarar?”

Kaygisini gayet iyi anliyordum ama nedenlerini heniiz bilmiyor-
dum. Ozellikle de hig haberim olmadig bir neden ¢ok camm siki-
yordu. Bu konuyu bana agmaya o anda karar vermesinin sebebi tabii
ki arkadas olmamizdi, ayrica kullandif: sert sozlerden ve mizah
yoksunlugundan dolayr da 6zur dilemek istemisti.

Bu is henuz gizli tutulsa da uzun siire 6yle kalmayacaku. Bikkin
bir sesle acgikladi:

“Hi¢ kimse Howard1 tedavi olmay1 kabul ettigi i¢in su¢lama-
maliydi. Ama bugtin affedilmez bir hata islemek tzere. Aptalca ve
affedilmez bir hata. Caydirmaya ugrasum ama kaur gibi inat ediyor,
kimseye, hatta Cynthia'ya bile kulak asmiyor.”

Bir an sessizlik oldu... Sabirla bekledim. Arkadasima fikrini
degistirip bu sirn bana a¢maktan vazge¢me firsatim vermeliydim.
Ama o devam etmeyi secti.

“Normalde bir ABD bagkam genel anestezi alunda ameliyata
girmek zorunda kaldiginda, Temsilciler Meclisi ve Senato bagkan-
lanina birer mektup gonderip bir sareligine gorevini yiiratemeyecek
durumda oldugunu ve yetkilerini gegici olarak bagkan yardimcisina
devrettigini bildirir.

“Howard'in durumunda bu kesinlikle sart degildi, ¢cinka bi-
lincini hi¢ yitirmeyecekti. Ama yapilacak tedavide bir belirsizlik
unsuru bulundugunu ve Anayasa’nin ruhuna daha uygun olacagini
degerlendirerek bu usule uyma konusunda 1srar etti.

Anayasadaki ayni metne, yirmi besinci ek maddeye gore, bagka-
nin uyanip kendisine geldiginde aym muhataplara ikinci birer mek-
tup gonderip artik yeniden gérevinin basina gecebilecek durumda
oldugunu bildirmesi gerekir. Bu durumla son elli yilda a¢ kez kargi
karsiya kalind1 ve her seferinde bagkan aym gin i¢inde yeniden
gorevinin basina gecti. En uzun sureli fasila sekiz saati ge¢medi.

Dostumuzun bu ikinci mektubu dun aksam gondermesi gereki-
yordu. Bunu yapmad:. Bugin de yapmadi. Dolayisiyla konusmakta
oldugumuz su dakikalarda Bagkan Yardimcisi1 Boulder hala ‘baskan
vekili’, Howard ise adli adinca sdylemek gerekirse ‘ehliyetsiz du-
rumda.’ Konu agildiginda acelesi yok diyor, dasinmek i¢in zamana
ihtiyac1 oldugunu soylayor ama ben en beterinden korkuyorum.”
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“Istifa etmeyi dusandigna kanisinda misin?”

“Korkanm oyle.”

“Hangi nedenle?”

“Gergek neden sugluluk duygusu. Yakinlarninin baskilanna daha
fazla direnemedigi icin tedavi gormeyi kabul etti ama bunu ettigi
yemine ihanet olarak algiladi. Demosthenes'ten ‘manevi bir rasvet’
kabul ettigi, boylece sadece ulusun ¢ikarlarina gore karar verme
yetkisini lekeledigi duygusunu yasiyor. Oncelikle kendisinin, sonra
da i¢lerinde benim de bulundugum butin dostlarinin korkung bir
ikilemle kars1 karsiya kaldigr dogru. Ona 6lmesini nasil tavsiye
edebilirdim? Boyle bir sey dusiniulemez! Ama Birlesik Devletler’in
hasmi olan —isi ‘isgalci’ demeye kadar vardirmasam da en azindan
davet edilmedigi halde ulusal topraklanmizda bulunan- bir gu-
can doktorlannin tedavisini kabul ederek gerekli kararlan alma
konusundaki mesruiyetini bir 6l¢ide sarstig da kesinlikle dogru.”

Arkadasimdan derin bir i¢ ¢ekis sesi geldi.

“Sonunda geldigimiz nokta bu. Bu ¢ikmazdan nasil siyrilaca-
g1z bilmiyorum. Bir defahigina olsun, Howard'in i¢ten pazarhkl,
hicbir ahlaki kaygi tasimayan birisi olmasin isterdim. Ama 6yle
biri degil...”

Baskan Yardimcis: Boulder hakkinda pek iyi bir fikre sahip ol-
madig i¢in Moro'nun kaygisi daha da artmisti. Miltonin saghk
durumu her bozuldugunda, bir arkadasin1 kaybetme ihtimalinin
verdigi uzantaye Birlesik Devletler'in bir “dalavereci”nin eline ge-
ceceginden duydugu sikint1 ekleniyordu.

Buradaki paradoks, bu sahsiyetin baskanhga yikselmesini, Mil-
ton'in 6lamunan degil muhtemel iyilesmesinin saglayacak olmasiydi.

Moro'nun 6ncelikle siyasal nitelikteki endigelerini siraladiktan
sonra, yuzen hastanelerin gelisinin sadece Washington'da degil
burada, Antioche adasinda da ¢esitli ¢alkantilara yol agugin, on-
lann varhgindan kaynaklanan dramlardan Antioche’un da payina
duseni aldigim haurlatmak acaba yersiz mi olur?

Bunu bugin vaftiz kizimin ve erkek arkadasinin gozlerinde
gordum; giderek kuaskunlesiyorlar, hatta kendilerini asagilanmig
gibi hissediyorlar. Dun Empedokles doktorlan tarafindan kap: di-
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san edildikten sonra, bugan Port-Adantique'teki dispansere gidip
vardim teklif etmeye karar vermislerdi. Gittiklerinde dispanscri
bombos bulmuslar. Ne hasta kalmis ne de saghk personeli. Bir
zamanlar gururumuz olan ubbimiz, buharh gemi ¢agina gegilince
terk edilen karakalar® gibi bir koseye itilivermisti.

Geng dostlanima, bu zorunlu bosluk déneminden yipratici bir
yilin sonunda biraz dinlenmek ve siregiden sarsintilar hakkinda
sakin sakin disiinmek tizere yararlanmalarini tavsiye ettim. Ama
onlar simdiden Paris'e donmekten soz ediyorlar; belki de can ge-
kisen uygarligimizin orada bagka yerlerde oldugundan daha uzun
sure hayatta kalacagini dasanuyorlar.

Sadece Eve hi¢ yoniinden sapmiyor. Digerleri —en azindan digin-
celerini veya duygularini benimle paylasanlar: Moro, Agamemnon,
Pausanias, Adrienne, Charles ve son giinlerde kargilasugim takima-
da sakinleri—, istisnasiz hepsi, bagimiza gelenler kargisinda esekten
dusmus gibiler. Eve harig hepsi. O ise, kayik¢idan “Empedokles’in
dostlan”nin varhgin 6grendiginde girdigi katiksiz mutluluk halini
oldugu gibi koruyor. Aninda onlara inanip baglandi ve sonra bu
cizgisinden milim sapmadi. Aksam onu gormeye gittigimde, bunu
bir kez daha tekrarladi.

“Gergekle yuzlesmeliyiz: Uygarliklanmiz kallesce yikilmadi,
sadece iflas ettiler, hepsi bu. Mademki arabay1 dogru durist kulla-
namadigimiz ortaya ¢ikti, mademki dosdogru duvara toslayacaktik,
dizginlerin bagka ellere ge¢mis olmasi Tanr’'min bir latfu degil mi?”

Empedokleslilerin “Tanr’min latfu” niteligine onun kadar
inanmasam da yaptig) ¢6ziimlemeye bir itirazim yok. Dunyanin
rayindan gikug ve “bizimkilerin” ufukta gorunen felaketlerden
kacinabilecek gibi gorinmedikleri ¢ok agik. Eve olan biteni kus-
kusuz sert bir dille ifade ediyor ama haksiz degil.

Ustelik hem fiziksel hem de manevi agidan kelimenin tam anla-
miyla bir baskalasim ge¢irerek savunduklarinin canli 6rnegi haline
geldi. Tamdigimda solmustu, simdi 151l 1511 parliyor! Tamidigimda
umutsuzdu, simdi tim insanliga umut asilayabilecek durumda.

Insan ona inanma arzusuna nasil direnebilir? Onu sevme arzu-
suna nasil direnebilir?

* 14.-16. yuzyllar arasinda kullanilmis bayuk yelkenli gemi taru (¢. n.).
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26 Kastim Cuma

Bugun insanhigin umutlan bir basamak daha irmandi. Ama sapkin
bir umut bu. Bu iki s6zcugun yan yana getirilmesi, buganun ce-
ligkisini tam olarak yansitiyor. Olimsuzlik arzumuz bizi kolelige
gotaren yola donustu.

Ben de daha dan asinya kaghigim disundagum Moro gibi ko-
nusmaya bashyorum! Olaylarin onu bayuk bir hizla hakh gikardig
dogru. Insanhk savruluyor ve dusasunu geciktirmek icin neye
tutunabilecegini goremiyorum.

Beni boyle konusturan ve bir kehaneti andiran bu sahne Ka-
rayiplerdeki Grenada adasinda yasand: — pekala onlarca baska
yerde de cereyan edebilirdi. Bir yat limaninda, diger teknelerin
biraz uzaginda yazen bir hastane. Rthtimda uzun bir kuyruk. Ku-
caklarinda ¢ocuklanyla kadinlar, baskalaninin yardimiyla ayakta
duran hastalar, birkag tekerlekli iskemle, ayn1 zamanda bu firsat
takvime eklenmis yeni bir bayram gibi degerlendiren samataci ve-
let topluluklan. Kalabahk disiplinsiz ve dikkatsiz géranuayor, bu
durum ancak hastaneye donusturilmis gemiye ¢ikan merdivenin
hemen yakimina gelindiginde degisiyordu. Bir ulusal televizyon
ekibi uyusuk tavirlarla ¢ekim yapiyordu.

Birden 6gleye dogru bir kargasa cereyan etti. Yerel bir ileri gelen
veya bir mahalle cete reisi korumalanyla birlikte zorla bir yeniyetme
grubunun 6niine ge¢mek istedi. Baginslar, itis kakis, kesmekes.
Sonra birkag el silah sesi ve bunu izleyen bir makineli tafek salvosu.
Haykinslar. Bir salvo daha. Insanlar kosarak park etmis araglann
arkasina sigindilar. Bosalan nhtimda ug geng ve biraz daha yagh bir
kadin yatiyordu. Dorda de kot vurulmustu, hareketsizdi, muhte-
melen 6lmuslerdi.
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Polisler yaklasip kurbanlarin ¢evresinde bir kordon olugturdu-
lar. Sonra bir anne gelip genglerden birinin cesedine kapandi, onu
bagka aileler izledi. iniltiler, sizlanmalar yikseliyordu. Rihtimin
havasi u¢ dakika icinde bastan sona degismisti.

Olay yerel gazeteciler ve gorgu tamklarina dayanarak aktaran
gozde radyo istasyonum Atlantic Wave'e gore, Empedokles dok-
torlan hadiseyi hi¢ miidahale etmeden izlemiglerdi. En azindan
baslangigta. Bir tehditle karsilagirlarsa kiyidan uzaklagmaya hazir
bir halde, geminin i¢inde beklemislerdi. Ama ¢ok ge¢cmeden be-
yaz onlukleri i¢inde, ellerinde sedyelerle yeniden belirdiler. Sekiz
kisiydiler, cesetlere dogru yuriduler. Polis gegmelerine izin verdi,
aileler de agildilar. Boylelikle son sizlanmalar da kesildi, rthtima
sessizlik coktu.

Bazi dindar dudaklar heyecanla kipirdamaya baslad. Insanlar
daha simdiden bir mucizeye taniklik ediyorlarmig gibi davrani-
yorlardu.

Dort ceset telas etmeden sedyelere kondu. Merdivenden ytzen
hastaneye ¢ikanldilar ve kalabahk onlan gozden kaybetti. En fazla
bir saat gectikten sonra dort Lazarus® yeniden gorandu. Ayaktay-
dilar ve sanki Trinidad’a veya Jamaika'ya yaptiklan bir yolculuktan
geri donayorlarmis gibi etrafa el salhyor, nhumda tamdik yazler
anyorlardi. Merdivenden kosarak indiler ve karada onlan bekleyen
ailelerinin yanina gittiler.

Kalabalik birkag¢ saniye tepkisiz kaldi. Once minldanmalar,
boguk ve bastirilmis bir ugultu yikseldi, insanlar en yakinlannin
kollarina sigindilar. Sonra birkag alkis yukseldi ama bunlar daha
cok genglerden gelmisti. Yetiskinler hipnotize olmus gibiydiler.
Bir¢ok kisi hem sevingten hem de urkintaden aglayarak dizlerinin
uzerine ¢oktu.

Haliyle haber aninda butan danyay: dolasu. Artik herkes bu tar
olaylan bekliyor, gunlerdir durmadan mucizevi iyilesmelerden s6z
ediliyor, artik bunlara saginlmiyordu bile, astelik bir tek yorumcu-
nun bile son olayin dogrulugu hakkinda kugkularini dile getirdigini
duymamisum. Hatta bana oyle geliyor ki evrensel sagduyu -boy-

* Yuhanna incili'ne gore, 6ldakten dort gin sonra isa tarafindan mucize ile diriltilen
kist (¢. n.).
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le bir sey varsa— taraf degistirmisti; artik mucizelere inanmamak
akildist geliyordu. itiraf etmeliyim ki bu da beni sinirlendirmiyor
degildi.

Ashnda “mucize” sézcigana trnak igine almaliydim, ¢anka
anlattiklanmda gercekten mucizevi, gizli sakh veya dogatsti hi¢bir
yan yok, ¢ok ileri bir bilimin sonuglanyla karst karsiyayiz, hepsi
bu. Ama bu durum, hepimizi hayranlkla buyilenmis yerlilere
benzetiyor.

Az daha bu olay1 konusmak i¢in Moroyu arayacaktim ama vazgec-
tim. Bana ne diyecegini gayet iyi biliyordum.

Sadece Adrienne’le biraz sohbet ettim ve 6liimden ¢ok kisa stire
sonra meydana gelmis bir iyilesme hadisesi i¢in gazeteciler tara-
findan kullanilan “dirilis” teriminin bana abartih geldigine dikkat
cektim. “Reanimasyon” dense daha uygun olmaz miyd: diye sor-
dum. Bana ancak kismen hak verdi, ¢iinki soyledigine gore, en ufak
bir kalp durmasindan sonra hastanin hayata donmesine “dirilis”
demek kendi meslektaslannin da hosuna gidiyormus. Her sey bir
yana, kullanilan terminoloji ne olursa olsun, mermiyle yaralanmis
ve 6ldua kabul edilen dort kurbanin dninda ve eksiksiz bi¢imde iyi-
lesmeleri, bizimkinden kiyas kabul etmez bigimde tstun bir tibbin
varligim gozler 6nune seriyor.

Vaftiz kizimla bu sohbeti yapabildim ¢tanki ilk basta tasarladig gibi
erkek arkadasiyla Paris'e donmek yerine, sonugta benimle kald:.
Bu sabah biraz atistilar. Belki de aralarinda alttan alta siren ve bu
vesileyle kendini diga vuran bir anlagsmazhk zaten vardi. Ama bozus-
malarn pekala yasanan olaylarla ilgili de olabilir. Bana geldiklerin-
den beri, Empedokleslilere kars: farkh duyarlihiklar beslediklerini
gordam. Charles onlari sadece 6fkeyle izlerken, vaftiz kizimda ¢ok
canh bir merak s6z konusu. Arkadasinin Empedokleslilerin bir an
once cekip gitmelerinden —veya birkag kez kullandigin isittigim
amiyane tabirle “defolup gitmeleri”nden— baska beklentisi yokken,
Adrienne katettikleri esrarengiz yol ve bilimlerindeki ilerleme hak-
kinda daha ¢ok bilgi sahibi olmak istiyor.

Her ne olursa olsun, Adrienne’in benimle kalmis olmasina, ha-
berleri birlikte dinleyip sonra da yemekte sakin sakin yorumlama
imkani buldugumuza ¢ok sevindim.
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Sayet “digerleri”nin ubbinin ezici astanlaga hakkinda akhmizda en
kuagik kusku kalmissa, bu kalinti da aksam, Amerikan baskaninin
kanser uzmam Dr. Abel'in basin agiklamasiyla en anlamh ve ¢ar-
pic1 bigimde silinip gidecekti. Uzmanlara yonelik teknik terimler
ve sayisal karsilagtirmalarla sislenmis birkag paragrafin ardindan,
hem bilim adaminin soylu tevazuunu hem de inanilmaz kafa ka-
nsikligini ortaya koyan su cumlelerle agiklamasini noktalamgt:

“Benim gozlemledigim kadariyla, Baskan Howard Milton daha
once teshis edilen agir hastaligin semptomlann artik gostermiyor.
Genel saghk durumu dikkat cekici ol¢ude duzeldi ve hayati tehlikesi
kalmamsg gibi gozukiyor.

Ogrenim ve tibbi pratik yillannm boyunca edindigim bilgiler, bu
eksiksiz iyilesmenin hangi surecten gecerek gerceklestigini anlamama
olanak vermiyor. Bu nedenle kendi alammdaki her turli profesyonel
etkinlige son verme karan aldim. Bethesda Hastanesi Konseyi'ne sun-
dugum istifam hemen kabul edildi. Baskan ve Bayan Miltondan da
aile doktorlan olarak artik bana giivenmemelerini rica ettim. Su zor
yillarda gosterdikleri anlatilmaz cesareti hi¢ unutmayacagim. Ama
ruhumda ve vicdamimda, zamanasimina ugradig1 ansizin ortaya ¢ikan
bir bilim temelinde hastalanmi tedaviye devam etmeye ahlaken hakkim
kalmadigim degerlendiriyorum.”

Abel'in bu agiklamasi ytiziinden gunin 6zetini ¢ikarmaya hayal
kinkhig: da igeren bir girisle bagladim. Bu ust dizey bilim insam-
nin kendi dah hakkinda yaptig1 saptama, korkarim uygarhgimizin
tamamina da uygulanabilir: “zamanasimina ugradig1 ansizin ortaya
cikan.”

Tabii olaya biraz mesafeli yaklagilirsa, gorelilestirme egilimi
duyulabilir. Tarih i¢inde halklar sik sik uygarliklarinin zamana-
simina ugradigl duygusuna kapilmislardir. Geleneksel bir toplum
ne zaman daha gugla, daha ileri bir toplumla temas icine girse,
insanligin bir kism bir tar kiyametle tamsmistir. Aklimdan hig
¢itkmayan o6rnek, Avrupahlann 1492'den itibaren Amerika kitala-
nnda boy gostermesidir. Ama bagka érnekler de var. Hatta su son
yazyillarda Batuh olmayan toplumlann ¢ogunun —Hindistan, Cin,
Japonya, Misluman Dogu veya Siyah Afrika toplumlan- tiplannin
ve “bilgi” adim verdikleri her seyin gozden dustigune ve unutul-
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duguna tamk oldugu soylenebilir. Ama “bizim” uygarhklanmizdan
birinin gug, yaraticilik, etki alani, itibar olarak kaybettigini yine
“bizim” uygarhklarimizdan bir bagkas: ahp sahipleniyordu. Bugine
kadar “bizim” insanhgimizin tamami hicbir zaman boyle bir statii
kaybina maruz kalmamisti. Ve bildigim kadanyla, Aztekler 6rnegi
de dahil olmak uzere, sok hicbir zaman bu kadar siddetli olmamist.

Bu son iki paragrafi tekrar okuduktan sonra fikrimi degistiriyorum.
Ik olarak, ubbimizin deger kaybinin uygarhigimizin butanuyle
iflasina denk oldugunu ileri sarerek biraz fazla kestirme sonug-
lara vanp varmadigimi sorguluyorum. Sezgilerim boyle oldugunu
soyluyor ama su satirlan yazarken olaylan dingin bir sekilde ve
hakkiyla degerlendiremeyecek kadar bitkinim...

Geceleri sokiin eden bu titizlenmeler, kuskusuz aldigim hukuk
egitiminin tortulan; ayaklan yere saglam basmayan ve kil kirk
yaran bir meslektagin kolayca ¢urutebilecegi sonuclar ¢ikarmaktan
nefret ederim.

Abel'in a¢iklamasi zihnimde bir baska soru doguruyor: Amerikan ve
Bau ubbinin bayik bir duayeni, “midahil ulus”un biliminin ezici
ustanlagi karsisinda kendini kac¢uk dismus hissediyor; peki bir
“cevresel” up mensubu, bir akupunkturcu, bir homeopat veya bir
buayuci, bir saman da kendini aym bi¢imde kiagik dusmus hisse-
der miydi? Bu soru biraz daha genisletilmeyi hak ediyor saninm:
Eger gezegenin kaderi birdenbire en zengin ve en gugla devletlerin
elinden ¢ikarsa, bu darbe Mexico, La Paz, Kalkuata, Kuala Lumpur
veya Dakar'da Washington'daki kadar buytk bir urkuntayle kar-
stlanir m1?

Ashinda kendime sunu soruyorum: Tarih’in magluplar, zengin-
lik ve ilerlemenin unuttuklan, uzun saredir dinyanin kaderiyle
ilgisi kalmamis olanlar... onlar da bu olay karsisinda biraz Eve
gibi tepki vermezler mi? Eve uzun siredir dinya masasinin yanhs
kurulduguna inaniyordu ve simdi masanin acimasizca devrildigini,
en varlikli konuklann da neye ugradiklarini sasirdiklanni gordukge
agz1 kulaklanna vanyor.

Bazi aksamlar onunla koca gobekli, kibirli, pusulayr sagirdign
ayan beyan gozikse bile hep hakli oldugundan emin uygarhigimizin
yok olusuna kadeh kaldinyoruz... Ama durast olmam gerekirse,
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ben inandigimdan ¢ok nezaket geregi ve duydugum sevgiden otiru
ona eslik ediyorum. Kendime kurdugum yasami seviyorum, minicik
adam1 seviyorum, ¢izim yapmayi, yaz1 yazmayi seviyorum ve bu
altustluk beni urkitayor.

Bu gecelik kapagim kapatmadan 6nce bu ginlige su gozlemimi de
kaydetmeyi gerekli buluyorum: Medyada Howard Milton'in heniiz
resmen gorevinin basina donmediginden ve Gary Boulder'in hala
“baskan vekili” oldugundan birgok kez soz edildi. Baz1 yorumcular
saskinhklanni, hayretlerini ifade ettiler; ancak devlet bagkaninin
olasi istifas1 hakkinda hicbir spekiilasyona rastlamadim.

Moro'nun paylasug son derece hakh kaygilan dikkate alacak
olursak, bu meselenin 6numuzdeki giinlerde daha da boyutlanmasi
beklenebilir. Hatta dasuntnce son yirmi dort saatte konuya bu
kadar az deginilmesi sasirtic geliyor.
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27 Kasim Cumartesi

Empedokles ve onun “dostu” olmakla 6vinenler hakkinda bir sey-
ler 6grenmeye bashyorum. Tabii bilmediklerimin yaninda devede
kulak. Ama sabir ve azim gosterirsem, elimin erisebilecegi yerdeki
her bilgi pargasini derleyip bir araya getirirsem, tarihimizin bu gizli
yazinu yeniden olusturmay basarabilirim.

“Tarihimiz” demek dogru mu? Bu kisiler dinyamiza m ait?
Biz onlann dinyasina ait miyiz? Bu iki uygarhgin gercekten an-
tik Yunan tarafinda ortak kaynaklan var mi, yoksa s6z konusu
olan sadece bir efsane mi, heniiz bunu séylemem miamkiin degil.
“Vasilerimiz”in ge¢mis ytizyillarda haberimiz olmadan tarihimize
midahale edip etmediklerini de bilmiyorum. Buna karsilik, tarihi-
mizin bundan sonrasinin onlarsiz cereyan etmeyecegini soylersem
bayuk bir yanilgi riskine girmis olmam. Ya varliklarinm ya da yok-
luklannin agirhgiyla tarihimizde hep kendilerini hissettirecekler.

Bu iki nehir, her biri kendi mecrasim izledikten sonra, ayni
yataga dokulduler. Artik sulan su veya bu bicimde birbirlerine
karismis halde kalacaklar.

Bu sabah aklimda tek bir fikirle kalktim: Pausanias ile konusmak,
“yurttagi” Agamemnon'un bugine kadar bana séylemekten ka¢indi-
g1 ne varsa ona anlatirmak. Ozellikle de onu kendi tiplan hakkinda
sorguya ¢ekmek: Hastaliga kars: ezeli kavgada ne durumda? Kag
yasma kadar hayatta kalmalarina izin veriyor? Olamu yenebildigi
dogru mu?
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Kumsala gittim ve izdihama ragmen Pausanias’i gorip aksam
yemegine gelecegi sozini koparabildim. Sézini tuttu ve bu aksam
kendimi uyandigim ana gore biraz daha bilgili hissediyorum.

Ama uzaklardan gelmis doktorun bana anlatuklarini nakletmeden
once, su son iki giinde goziime ¢arpan bazi gelismeleri kaydetmek
istiyorum.

Artik Antioche kumsalina demir atmis tek tekne Empedokles
gemisi degil. Su anda irili ufakh yirmi kadar tekne daha bulunu-
yor. Hatta sahile yanasamayacak kadar buyuk bir yolcu gemisi
de mevcut; yaklasik bir mil agiga demirleyen geminin yolculan
cankurtaran filikalariyla -bu terim de boylece hi¢ alisilmamus bir
anlam kazaniyor— gruplar halinde karaya ¢ikip hasta kuyruklarina
giriyorlar. Le Gouay tizerinden gelenlere eklenen bu yeni insan
akigi bir kesmekes yaratmaya bagliyor. Henuz katlamlabilir bir dert
s6z konusu, ancak bu akis artar ve dzellikle de Moro’nun kehaneti
uyarinca yillarca surerse, degerli sikanetim sona ermis olacak.

Benim agimdan bundan daha can sikic1 bir olasilik yok. Su ana
kadar yasanan her seye karsin, hala kendi yasam tarzim surduare-
bilecegimi, hatta uygarliklann batis1 hakkinda sagduyulu yorumlar
yapabilecegimi hissediyorum. Eger bindigim bu minicik “Nuh’un
gemisi” de sular altinda kalirsa, hi¢ huzurum kalmayacagin soy-
lemek bile gereksiz. Bu yaptigim bencillik mi? Kuskusuz. Ama
bencilligim mesru sayilir ¢inku hayatta kalmam buna bagh.

Artik dinyanin her yerinde say1siz insan da kurtanc: “tinel”e
girmeyi umut ediyorlar. Bagkan Milton'in olaganustii bir sekilde
iyilesmesi ve Grenada adasindaki “dirilisler”in ardindan, hemcins-
lerimin heyecani iyice artti. Su anda zengin ya da yoksul tam ul-
kelerde, belki bir ayag: ¢ukurda uygarhgimizin tamamen uzaginda
yasayan birkag topluluk harig, her kent ve koyde “onlann tibb1”nmin
mucizelerini duymamis ve tim yakinlanyla birlikte bu tiptan en
kisa stirede yararlanmanin hayalini kurmayan akh basinda tek kisi
kalmadi. Herhangi bir kiyida bir hastane-geminin varligi ne zaman
saptansa, yollarda sonu gelmez ara¢ kuyruklan olusuyor.

Daha once de dikkat ¢ektigim gibi —ama yeniden sdylenmeyi
ve vurgulanmayn hak ediyor- yeryazunun her kosesinde her tarla
normal yasam askiya alindi. Cahisanlar artik ¢alismiyor, 6grenci-
ler artik 6grenime devam etmiyor, yoneticiler artik yénetmiyor,
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taketiciler sadece asgari gereksinimlerini tuketiyor, iglenen suclar
bile azald:.

Onamuzdeki ginlerde bu evrensel diizen bozuklugunun birkag
anlamh 6rnegini siralama firsaum bulacagimdan kusku duymuyo-
rum. Su anda sadece “sularin” nasil acimasiz bir bi¢cimde “yuksel-
digini” not etmek ve endiselerimi kayda gegirmek istedim... Simdi
Pausanias'a donelim.

Aksam sekize dogru eve geldi. Adrienne’in tavsiyesine uyup etsiz
ve baliksiz bir yemek hazirlamigim. Ona gore, Empedokles’in
dostlan kadar ileri bir uygarlik muhtemelen uzun saredir etlerini
yemek i¢in hayvanlan 6ldirmekten vazge¢mis olmaliydi. Aksam
bu konunun soruldugu misafirimiz, et yemediklerini dogrularken
bunun nedenlerini agiklamadi. Biz yerlilerin uygulamalarim ve
inanglarni elestirmemeyi kural olarak benimsedigi izlenimine
kapildim.

Dort kisi olacaktik, ancak Eve 6gleden sonra evine birden misa-
firler geldigini ve belki aksamin sonuna dogru bize katilabilecegini
soyledi. Ama gelmedi.

Masaya oturur oturmaz ilk “ates agan” Adrienne oldu. En basit
ama bu kosullarda gergekleri en iyi agiga vuracak soruyla bagsladi:

“Kag yasindasiniz?”

Misafirimiz cevap vermeden o6nce birka¢ saniye duraksadi. O
sirada bana oyle geldi ki bu duraksama, rakamlan dilimizde duzgin
bir bicimde soyleyebilme isteginden kaynaklamyordu. Belki bir
kaygisi1 da vardi. Her ne olursa olsun, biraz dili dolagsarak agikladu:

“Doksan iki.”

Mahcup géruniuyordu. Hatta, simdi 6zur dileyecek, diye du-
sindium. Ne i¢in? Arsiz diriliginden dolay1r mi? Bana gore en fazla
kirk gosteriyordu.

“Gozlerinizin fal tagi gibi agilacagim biliyordum ¢unkua boyle bir
yasi benimki gibi gorinumle bagdastirmaya alisik degilsiniz. Ama
bu, mucizeyle hig alakas1 olmayan, sizin toplumunuzun da gayet iyi
bildigi bir evrimin sonucu. Baz1 on yedinci yazyll tablolann ince-
leyin! Daha ellisine bile gelmemis birisi, sizin bugtinku bakisiniza
gore, yetmis bes gosteren bir fizyonomiye sahiptir. Rembrandt'in
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bazi otoportrelerini haurliyorum... Gériinir yas uptaki ilerlemelerle
birlikte gelisen bir kavramdir.”

“Peki, sizin yasinizdaki birinin” diye devam etti vaftiz kizim,
“daha ne kadar yasayacagi umulabilir?”

“Bu soruya kesin bir cevap veremeyecegim. Bugun yaslanmay1
geciktirmeyi, yani hayati uzatmay biliyoruz ama hangi yasa kadar
gidebilecegimizi bilmiyoruz. Bunu anlamak i¢in biraz daha zaman
gerek.”

“Sizde insanlar 6lmiyor mu yani, bunu mu soylemek istiyor-
sunuz?” diye sordum.

“Genel kural olarak, diizenli bir ubbi denetim altina girmeyi
kabul edenler artik yaglanmiyorlar. Ama bu, tespit edilememis ve
bas edemeyecegimiz bir etken yiiziinden bir giin 6lmeyecekleri
anlamina gelmiyor.”

“Dogru anladiysam, bazilarimz hayatlarinin uzatilmasim kabul
etmiyor.”

“llk baglarda béyle olaylar goraldia ¢anki basarisiz vakalar ya-
sanmist. Bazi insanlann damarlan geng kalirken beyinlerinin harap
olmas: engellenememisti... Bugun sirece daha hakimiz.”

“Yani artik kimse 6lmiyor mu?”

“C)lﬁyor, ender de olsa bazen 6lumle sonuglanan kazalar goru-
layor ve insanlar bu olaylan katiksiz bir trajedi olarak yasiyorlar.
Ac1 sizdekinden daha fazla, hatta kiyaslanamayacak kadar daha
fazla oluyor. Tabii siz de birisi vakitsiz 6ldaginde veya 6lame da-
yanmilmaz 1stiraplar eslik ettiginde aglaylp doviiniyorsunuz. Ama
olamin kag¢inilmazhigini bildiginiz i¢in sonunda kadere boyun
egiyorsunuz; zaman gegtikce 6lenin kag yasinda oldugu anlamim
yitiriyor ve gekilen istirap unutuluyor. Sonra yas tutanlarin da si-
ralan geliyor ve o6layorlar, yasadiklari tizanta topraga gomulayor.
Ama 6lam bizdeki gibi kac¢imlabilir bir hale geldiginde, butun
tavirlar farklilasiyor. Hayatini tehlikeye atma fikrinin anlami degi-
siyor; artik s6z konusu olan, biraz daha erken mi yoksa biraz daha
ge¢ mi olecegine degil, 6lecek misin 6lmeyecek misin, ona karar
vermek oluyor. Dolayisiyla risk kiyaslanamayacak kadar buyuk ve
boyle bir riske girmek igin deli olmak lazim.

Gergi sizde de benzer bir sare¢ yasandi. Bilimde kaydedilen
ilerlemeler sayesinde adamlarn kirk yasinda veya kadinlarin do-
gum yaparken 6lmesi alisilagelmis bir sey olmaktan ¢ikinca tavarlar
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degisti, insan hayat1 giderek deger kazandi, simdi de onu her ne
pahasina korumak istiyorsunuz. Askeri ¢atismalarda bile hicbir
askeriniz 6lmesin istiyorsunuz...”

“Insanlann artk hayatlanni ortaya koymak istememesi tizici”
dedim. Itiraf etmeliyim ki, kendi camim tehlikeye atmaktan hep
sakinmus biri olarak, kistah¢a bir camleydi. Ne dalgichk yaptim,
ne parasitle atladim ne de sarp bir yamaca tirmandim.

Pausanias yine de bana hak verdi. Sonra ekledi:

“Hepimizi korkak ve pisirik yapabilecek bu gelisme neyse ki
ubbi alandaki ilerlemelerimizin bagka bir sonucuyla telafi edil-
di: Onarma kabiliyetimiz. Eger icimizden biri 6lum korkusundan
donup kalarak penceresinden bile egilmeye cesaret edemez hale
gelirse, asag dastagu takdirde kesinlikle kurtanlacagim ve hicbir
sey olmamis gibi sapasaglam uyanacagim dusunerek yeniden ce-
saret bulabilir.

Bununla birlikte, uptaki ilerlemelerin bizimkileri tiksinti ve-
recek ol¢ude temkinli kildigini, yasamlarin ¢ok yavanlastirdigim
dasaniayorum. Olamle dielloya tutusmayinca, yasam trajik boyu-
tunu yitiriyor ve artik aym tadi olmuyor. Olimla olma duygusu,
ozgurlik arzusunun temeli, hem felsefenin hem de sanatin varolus
nedenidir. Bu nedenle tim urkantualeri, gecici sevingleri ve sonuc-
suz isyanlanyla sizinkilere ayn bir sevgi duyuyorum.”

Sonra olasi bir yanhs anlasmay1 ortadan kaldirmak istercesine,
aceleyle ekledi:

“Bizimkilerin hepsinde aym sevgi var. Zaten bugiin bu nedenle,
sonuglan ne olursa olsun, mudahale etmeye karar verdik.”

Adrienne, “O zaman tehlike ciddiydi, 6yle mi?” diye sordu.

Pausanias o zamana kadar gérmedigimiz ve birdenbire ytzanu
daha yash, daha nesesiz —hatta belki de daha az masum- kilan
agirtbash bir ifadeyle, “Evet, ¢ok ciddiydi” diye cevap verdi. “Or-
negin bag donduriaci bir hizla yayilan ve haftalar gegmeden higbir
semptomla kendini ele vermeyen 6limcil bir viras dasianin. Varhg
saptandif1 anda artik ¢ok gegtir, hi¢ kimse, ne sizin ne de bizim
tibbimiz yayilmasini durdurabilir. Halklar batianuyle ve ¢aresizce
olime mahkam demektir.”

“Yoksa boyle bir viras ma var?” diye kaygiyla sordum.

“Umanm yoktur. Ama onu ‘Gretmeyi’ tasarlayanlar var. Ve tetikte
olmazsak...”
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Tam daha fazla bir seyler agiklamaya hazirlanirken birden saa-
tine bakip ayaga kalku.

“Gemiye donmeliyim. Insan akimyla basa ¢ikabilmek i¢in aruk
hi¢ ara vermeden gece ginduz ¢alisiyoruz. Benim molam sona erdi
ve gercekten ¢ok hos gecti.”

Ben de ayaga kalkip cebimden vasilerimizin sahiplendikleri
filozofun, Agrigentum’lu Empedokles'in sozlerini kaydettigim re-
sim kagidim ¢ikardim. Bu sozleri kayik¢idan dinlemistim ve simdi
birdenbire icimden bunlan yurttasinin 6niinde soéylemek gelmisti.
Ni¢in? Kuskusuz onu biraz daha alikoymak, tepki vermesini sagla-
mak icin... Ama hesaplanmis bir sey s6z konusu degildi, icimden
geldigi gibi davranmistim.

Dizelerin tahmin ettigim durak yerlerini vurgulayarak okudum:

“Dunya’ya zincirlerinden bosanms gibi saldiran

Ve giiclu soluklariyla mahsulleri yok eden yorulmak bilmez riiz-
garlan durduracaksin.

Eger istersen tam ters yonde esen meltemleri getireceksin; kapkara
yagmurlardan

Insanlann lehine bir kuraklik; kavurucu kurakliktan

Sira sira dalgalar halinde havay1 dolduran besleyici agaclar ¢i-
karacaksin...”

Pausanias muzip bir ifadeyle alkislamaya baslad, sonra da mah-
sustan esrarengiz bir sesle ekledi:

“Alinti dogru ama eksik. Agamemnon size boyle mi ogretti?”

Kafam kansmisti.

“Kelimesi kelimesine kaydettigimi dasuniyorum...”

O zaman Pausanias siiri okumaya basladu:

“Hastaliklara karsi ilaclan ve yashhiga kars: nerelerden yardim
alacagin bileceksin.

Sadece sana ogretecegim bunlan, sadece sana verecegim bu kudreti.

Diinya'ya zincirlerinden bosanmis gibi saldiran

Ve guglu soluklaniyla mahsulleri yok eden yorulmak bilmez niz-
garlan tutacaksin.

Eger istersen tam ters yonde esen boralar ¢ikaracaksin.

Kapkara yagmurlardan insanlann lehine bir kuraklik;

Kavurucu kurakliktan sira sira dalgalar halinde havay: dolduran
besleyici agaclar ¢ikaracaksin;

Ve 6lmus bir insanin giiciinii cechennemden alip geri getireceksin...”
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Benim okudugum bolumle ilgili herhalde ¢eviriden kaynaklanan
cok kuaguk degisiklikler s6z konusuydu, durak yerleri de benim
tahminlerimden ¢ok farkh degildi; ama Empedokles’in siiri kayik¢i
tarafindan basindan ve sonundan bal gibi budanmus, hatta dapeduaz
sansur edilmisti. Pausanias zihnimi neyin mesgul ettigini aniad.

“Bundan dolay1 arkadasiniza kizmayin, olaylann gidisati kar-
sisinda dehsete kapildi. Milyarlarca insanin kapimizi ¢alabilecegi,
kendilerini iyilestirmemizi ve 6limden kurtarmamizi isteyerek
gemilerimizin ¢evresine y1gilabilecegi ihtimali onu dehsete dusu-
ruyor ¢inkd bunu kendi uygarhgimizin, ayrica huzurumuzun sonu
olarak goruyor. Ben baska bir disiince okulundan geliyorum; bu
okul sizin tarihinize her zaman...”

Sozcukleri anyordu.

“... kugkudan ¢ok coskuyla yaklasmistir. Ama bugin tim bu
olup bitenle birlikte artik hi¢bir seyden emin olamadigimi sdyle-
meliyim.”

Gergekten de rahatsiz goruniyordu. Dusinmeden saatine bakt.

“Gergekten gitmeliyim!”

Mantosunu kapan Adrienne, “Ben de sizinle birlikte biraz yua-
ruyeyim” dedi.

Disarida her zamankinden daha kuru bir ayaz vardi ve benim
de i¢imden biraz yuriimek geldi ama “gengler”i biraz ytrayup tip
hakkinda konussunlar diye yalniz birakmanin daha iyi olacagim
diasundam. Ustelik isittiklerimi unutmadan notlanmi almali, sonra
da ganlugimin basina oturmaliydim...
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DORDUNCU DEFTER
Kaybolup Gidenler

Adina deniz denen bu ucsuz bucaksiz seher

Hi¢ aynlmasin kapimizdan.
SAINT-JOHN PERSE, Amers






28 Kasim Pazar

Diun gece heniiz yazmay: bitirmemistim ki 1s1klar sénda. Notlarimi
kayda gecirmeyi mum 1s131nda tamamlamak zorunda kaldim. Bu
sabah elektrikler geldi ama iletisim yine kesildi. Ne telefon var ne
internet; radyo da tekduze vizillarina geri dondui. Antioche adasina
bagh duran yizen hastane ise faaliyetini durdurup hizla denize
acild1 ve gozden kayboldu. Yine de, dun aksam kumsalda hala
kuyruk olusturan ¢ok sayida hastanin dedigine bakilacak olursa,
yuce hekimlerimiz geri geleceklerine s6z vermislerdi.

Bu s6za tutacaklar m yoksa gidigleri umutsuzluk sahnelerine
yol agabilir endisesiyle sadece kalabalig) yatistirmak mu istediler, su
anda bilemiyorum. Acaba aralarinda durumu istisare etmek tizere
mi ¢ekildiler? Ya da yashh Empedokles gibi, bize tek miras olarak
bir yanardagin kraterinin kenarindaki kursun sandaleti birakarak
kayiplara m kanstilar? Agamemnon’un canu gonulden diledigi o
ani kopusmaya mi tanik oluyoruz? Bilmiyorum. Kayik¢i da tam
dostlan gibi vedalasmadan kaybolup gitti. Ondan geriye sadece
yakilmig bir evin kalintilan kaldi.

Hayal kirikhg iceren bu.satirlan yazarken hikayenin sonuna gel-
digim izlenimindeyim. Geldiler, Gistinlik kurdular, danyada hem
kayg1 hem de umut rizgirlan estirdiler, sonra da gittiler.

Vaftiz kizim benden daha da sagkin durumda. Dun aksam ge-
minin yolcu merdivenine kadar Pausanias’a eglik etmis ve doktor
olarak yardim etme isteginden bahsetmisti. “Artik ‘zamanasimina
ugramig’ bir bilimin tagiyicis1 oldugu igin, kuskusuz ‘meslektashk’
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iddiasinda bulunamam” demisti tevazu i¢inde. Ama faydal olmak
ve dgrenebilecegi ne varsa 6grenmek istedigini eklemisti. Yash geng
adam hemen ertesi giin onu gemisine kabul etmeye hazir oldugunu
soylemisti. Once bizzat Adrienne'i “sifa tineli"nden gegirecekti;
daha sonra Adrienne ona hastalarla iliskiler konusunda yardim
edecekti; daha ileride de Adrienne'’i daha ubbi etkinliklere katma
s6z0 vermisti.

Pausanias konusmasinin hicbir aninda gemisinin denize agil-
maya hazirlandigini ima bile etmemisti. Adrienne onun bu konuda
hicbir sey bilmedigine, gece emir aldigina inaniyor. Hastanenin
geri gelecegini ve gemide galisarak “onlarin tibb1” ile yavas yavas
tanigacagini umuyor.

Eve de bu umudu paylastyor, hatta daha da ileri gidiyor. “Empe-
dokles'in dostlan” gergekten gitmemis gibi davramyor. Her haliikarda
onlara yuzde yuz giveniyor. Bana soyle dedi: “Kalabaligin bakisla-
rindan gizlenmeyi tercih etmiglerse, mutlaka gizlenmek icin gegerli
nedenleri vardir ve eger bize ¢ektirmeye karar vermislerse, bunu
hak etmisiz demektir.” Moro, “kurtaricilarimiz”1n tanrilasacaklarim
soylemiyor muydu? Oldu iste, yeni kult ilk rahibesine kavustu!

Kabul etmeliyim ki 151k sagan bir rahibe bu. Sadece iki hafta
once komsum olan o kuruyup kalmis, hirgin, feri sonmus kadim
haurliyorum da karsimda duramin aym kisi olduguna inanmakta
zorlaniyorum - bunu ilk kez belirtmiyorum ama hayretle karisik
hayranligim hig bitmiyor ki... “Onlar” Eve’i kelimenin tam anlamy-
la baskalasima ugrattilar. Onarnci tinelden gegisi sayesinde sadece
geng kizhgindaki cildine degil, géorinimine, yurayusine, sesine de
yeniden kavustu; daha da 6nemlisi, bizimkilerin ve uygarliklarinin
gozden dususi bu boyun egmez kadin tarafindan bir rovans veya
kisisel bir zafer olarak yasaniyor.

Simdi kendisini Empedokleslilerle 6zdeslestiriyor ve onlarla,
hemcinsleriyle hi¢bir zaman olmadigi kadar gurur duyuyor. Bana
bu aksam tumturakh sayilabilecek, benim kulagima ise biraz ra-
hatsiz edici gelen bir tonla soyledikleri bunu kamithyor:

“Agamemnon, yollarinin niye bizimkiyle i¢ ice gecmemesi ge-
rektigini bana agikladi.”

“Niyeymis? Aydinlat beni!”

“Cunki denetim altina ahnmayan durtalerimiz, sarekli yine-
lenen dehsetlerimiz, yuzlerce yillik nefretlerimiz, ayak direyen
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arkaizmlerimizle onlarin edindikleri bilgiye sahip olursak bunu
birbirimizi tepelemek i¢in kullaniriz ve sonunda yeryuaziandeki
uygarhigin butanunii yok ederiz. Onlarin ortaya ¢cikmakta bu kadar
uzun sure tereddiit etmelerinin sebebi bu.”

“Yani onlarin varhgindan ne zamana kadar habersiz kalacaktik?
Sonsuza kadar m1?”

“Onlarla bizim aramzdaki karsilasmanin hi¢bir tehlikesi kalma-
yincaya kadar. Yiizyillar boyunca ikilemleri hi¢ degismedi: Bizimle
temasa gegerlerse nasil bir iliski kuracaklardi? Bize kendi esitleri
olarak mi1 davranacaklardi? Butiin bilgilerini bizimle paylasacaklar
miyd1? Biz bunlan kotiiye kullanir, onlarin icatlarinin her birini
yikim veya kolelestirme aracina doniusturirdik. O zaman ne yapa-
caklard1? Bize daha asag varliklar, hi¢bir zaman resit olamayacak
insanlar olarak m1 muamele edeceklerdi? Boyun egme ve bagimlilik
statiistine mi hapsedeceklerdi? O zaman kendi ideallerine ihanet
etmis olacaklardi!”

“Eve, Tann agkina, su mazosist konusmayi kes! Bana neyi tek-
rarlayip durdugunun farkinda misin? Bu kisiler bizi ezelden beri
ve hakl olarak hor goéruyorlar; bize kendi esitleri olarak davra-
nabileceklerini dustinemiyorlar bile; o zaman da ya bize boyun
egdirecekler ya da bizi terk edecekler, baska se¢enekleri yok! Bunu
en tatl sesinle soylesen bile ise yaramiyor! Hem bana hem kendine
hakaret etmektesin!”

“Konu sen ve ben degiliz ki, konu kahir ekseriyet!”

“Uyan artik Eve! Biz de o ekseriyetin pargasiyiz!”

“Yo hayir, ben degilim! Ben hep uzakta durdum, hep bagka bir
sey olmay1 dusledim. Hep bir giin birilerinin ¢ikagelip beni insan-
larla boyle korkung bir sekilde bag basa kalmaktan kurtaracagim
umdum. Ve mucize gergeklesti. O kadar bekledigim kurtancilarim
sonunda geldi. Boyle bir keyfi bozacak degilim. Onlar yanimiza
geldiklerinden beri ne kadar mutlu oldugumu fark etmedin mi?”

“Evet, fark ettim.”

“Onlarin sayesinde yeniden hayati sevmeye basladim. Bundan
dolay1 beni su¢lamamalisin!”

“Suglamiyorum ki!”

“Neyse bari!”

Bunu séyleyip kelimenin tam anlamiyla kollarima atldi. Her
zamanki koltugumda oturuyordum, o ise yanimda ayakta duruyor,
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vasilerimizin bilgeligini 6vityordu ki haber bile vermeden sanki kol-
tuk bogmus gibi kendini kucagima birakiverdi. Ona sanidim, 6nce
alnina, sonra dudaklarina bir ¢épiiciik kondururken minidandim:

“Cocuksun sen!”

Soyledigim hosuna gitmis olmah ki bana iyice sokuldu, herhal-
de ¢ocukken babasinin da kucaginda dertop oldugu gibi, ytuziina
gogsume gomerek kollarima sigindi. Bir sire oyle kaldik, bedeninin
kokusunu istedigim gibi i¢ime ¢ektigim uzun ve nefis bir sare...

Gogsamde agirhgin hig hissetmiyordum. Onu hala kollanmda
tastyarak ayaga kalkugimda kollanmda da agirhgini hissetmedim. O
zaman “sifa tineli"nden ge¢isimin benim azerimde de bazi onarici
etkileri oldugu ansizin aklima dagsta. Bir Herkal kuvveti edinme-
mistim ama sanirim otuz yil éncesinin kaslanna ve nefesine yeniden
kavusmustum; bu da benim i¢in yeterli bir mucizeydi.

Bu degisimin farkina ancak bir hafta sonra varmam tuhaf! Te-
davinin yararlarinin ortaya ¢ikmasi i¢in herhalde alisilmadik bir
¢aba harcamam gerekmisti. Ayrica i¢ gegmesi, “deniz tutmasi” gibi
hisler de kalmadi; battn bu istenmeyen yan etkilerin gecici oldugu
ortaya ¢ikt1.

Eve’i Gst kata pekala yeni evli ciftler gibi kucagimda tasiyarak ¢i-
karabilirdim. Ama yere indirdim, basamaklan birlikte, eli elimde
tirmandik. Ogleden sonra olmustu ve ust kattaki odaya kisa 6zgi
bir aydinlik hakimdi. Yatagin ¢arsaflan kum tepelerinin rengindey-
di, yastiklarsa bi¢ilmis bugday kokuyordu.

Komsumun evine giderken konusmamizin bu yonde seyrede-
cegini daiginmemistim. Anlasilan ikimizin de bu kucaklasmaya
ihtiyac1 vardi. Dile getiremedigimiz korkulanmz kovmak i¢in
zafer kutluyormusuz gibi nasil az 6nce kadeh tokusturduysak, ayni
sekilde sanldik birbirimize. Bu konuda ikimizde de inkar edilmez
bir art niyet var; ama megsru ve tamamen saygideger bir art niyet
s6z konusu, ¢inku tek amact, 6lmek i¢in birkag iyi nedeni kendi-
mizden uzak tutmak.

Eve ile her zaman oldugu gibi, kih neseli kih yaramaz kih
sefkatli kah edepsiz kah ustaca ve atesli bir iliski yasandi. Onun
akli, duyular: uyandiginda da uykuya dalmyor...

Fakat bu ¢esitli anlamlara cekilebilecek iltifatlara bir ara verip
su kadarimi soylemem yeterli olacaktir: Eger vaftiz kizim beni evde
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tek basina bekliyor olmasaydi sonsuza kadar Eve’in yaninda kalir-
dim. Ama sonugta kalkip giyinmek ve istemeye istemeye gitmek
zorunda kaldim.

Eve donduagimde Adrienne hala ayaktayd: ve safak sokene kadar
Empedokles’in dostlarindan, hayatlarimiza girmelerinden bu yana
yasamak durumunda kaldigimiz garip maceradan soz ettik.

Onlar hakkindaki gorisim degiskenlik gosteriyor; zaten bu
durum, dogas geregi tutarhiliktan ¢ok kendiligindenligi 6ne ¢ikaran
bu gunliage de yansiyor. Bazen bizimkilerin hala Yaratihs'in doruk
noktas1 gibi goziktikleri o eskiyi artyorum; bazen de sagaltici
olabilecek bu sarsintiya tanik olduguma seviniyorum.

Vaftiz kizimla sohbet ederken de isin bu yonu tizerinde durdum.
Birlikte ¢alismaya hazirlandig bu kisilere karsi hing duymasinu is-
temiyordum — tabii geri gelirlerse diye eklemeliyim, ¢ctinki ganin
su son satirlarini yazdigim sirada hala geri donmediler ve iletisim
kanallan hala kesik.

173



29 Kasim Pazartesi

Onlar kaybolup gideli otuz alt1 saat gecti bile. Ara sira geri doén-
meyeceklerini ve simdiden onlarla kisa karsilasmamizin bir bi-
lan¢osunu ¢ikarmam gerektigini daginiyorum. Ama sonra bu
fikirden hemen cayryorum. Cinku arizalar sirayor. Telefon, radyo,
ekranlar ve geri kalan tim arizalar. Bu sekilde cezalandirmaya
devam ettiklerine gore bizi terk etmeye heniiz karar vermemisler
diye geciriyorum igimden.

Bu sabah sularn al¢alma saatinde birka¢ dazine takimadah Le Gou-
ay'den gecip Antioche kumsalini arginlamaya bagladilar. Sizlandilar,
birbirlerini avuttular, gozleriyle ufku tarayip durdular. Sonra gin
batarken iglerinde bir ukdeyle gittiler. Dinyanin geri kalaninda
neler oluyor bilmiyorum ama hemen hemen her yerde, Empedokles
gemilerinin demir attiklar: her sahilde binlerce erkek ve kadinin
okstiz ¢ocuklar gibi aglayarak onlan bekledigini dastintyorum.

Burada, takimadada farkh tirden kaygilar da var. Bir balik¢i
gemisi denizde kayboldu. Safakla birlikte, ¢cok bahk ¢iktig: bilinen
Rochebelle adinda bir mevkiye dogru dimen kirmisti; normalde
gun batarken limana donmus olmas: gerekirdi ama onlardan bir
daha haber alinamad. icinde bulunulan kosullarda irtibat kurmak
mumkin olmadig gibi tekneden hicbir imdat fisegi de anlmadi.
Mirettebat deneyimli ve genelde akh basinda ug kardes ve icle-
rinden birinin oglundan olusuyor. Ustiine ustlik, deniz de batin
gun ¢ok sakin oldugundan takimada sakinleri, teknenin kayik¢inin
“adamlan” tarafindan alikonuldugu kamisindalar.
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“Empedokles’in Dostlar1”nin artik bizimkiler tarafindan kiah
kurtancilar kdh bizi avlayabilecek yirucilar olarak goruldiklerini
gozlemliyorum. Imgelemimizi istila ettiler ve hem atalarimizdan
kalma korkulari hem de umutlarimiz cisimlestirdiler. Ben de onlan
zaman zaman kutsayip zaman zaman lanetledim ve saninm sonsuza
dek bu iki hukim arasinda gidip gelecegim.

Kutsadim ¢unku: Bizi y1ikici bir savastan kurtardiklan ve geg-
mis ya da gelecek ¢ilginhiklarimiz: telafi edecek bir tir can yelegi
uzattuiklan i¢in onlara minnettarim. Bana uyguladiklan tedaviye
de duyarsiz degilim; eger aramiza donerlerse bilimlerinden sik sik
yararlanirim yine. Sirf bu nedenle bile onlara kars: sayg: ve sitkran
duymam gerek.

Isin lanetleme kisminda ise dosya o kadar kabank degil ve
savunulmas: daha zor. “Kurtaricilarimiza” en ¢ok kahramanlar,
fatihler, azizler, kasifler alayiyla birlikte tarihimizi evrensel mace-
ranin 6nemsiz bir bolumu haline indirgedikleri ve buatan halkla-
nyla birlikte insanhigimiz1 —g6z acip kapayincaya kadar- yerliler
seviyesine dusardukleri i¢in kiziyorum. Ama uygarhiklanmizin
da birbirlerine karsi hi¢ sikilmadan ayni sekilde davrandiklan da
dogru. Bu nedenle vasilerimizin bize reva gordikleri agagilanmay:
hak etmedigimizi iddia edemem.

Iste bir kez daha Eve'in hi¢ kars1 ¢itkmayacag gorasleri savu-
nuyorum! Ondan ayrinularda farklhilastigimi, o kadar kiskirtici
davranmadigimi, hele insanlardan katiyen nefret etmedigimi da-
suniyorum. Bununla birlikte, su son birkag¢ saatte uzun uzadiya
dusunince, “bizim” insanligimizin hem bugin hem de diin bizzat
uygulamaktan hi¢ vazgegmedigi bir cezaya carptinldig: gerceginin
apacik gozuktugn kamsina vartyorum.

Diinyaya gozlerimi aguigimdan beri iki onemli hadiseye tanik
olma firsatim buldum ve ikisini de mola verdigimiz su gan daha
duru goruyorum. Birincisi, birka¢ on y1l iginde tek stper gug, hatta
bir anlamda tek uygarlik haline gelen bir ulusun nihai zaferi; tabii
ki Amerika Birlesik Devletleri'nden s6z ediyorum. Ve su anda da
Empedokles “ulusu”nun ¢ok daha ani cereyan eden ve herkesi
hazirliksiz yakalayan zaferi.

Birden Moro'nun birka¢ giin 6nce naklettigi ve kayda ge¢irmeye
firsat bulamadigim bir cimle aklima geliyor. Belli bir yanki uyan-
dirmis olmah ki Moro bu ciimleye aym anda bir¢cok Latin Amerika
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sitesinde rastlamug: “Ahora los yanquis tienen sus propios yanquis.”
Mealen soyle gevirebilirim: “Artik yankiler kendi yankileriyle bas
etmek zorunda.”

Genelde, kime dusen uygarliklar bu noktaya varmadan énce
cogunlukla yuzyllara yayilan uzun bir gerileme sairecinden geger-
ler: Boylece marjinallesmelerine alisma ve 6nemlerini yitirdiklerini
kabullenme zamani bulurlar. Conquistador'lar, yani Ispanyol fatihler
devrinde cereyan eden tirden ani ¢okis bir istisnadir. Bu konudan
ara sira s0z ediyorum ¢tinku su andaki ¢alkantilar bana tam da ta-
rihin o sayfalanini ¢agnistinyor. O sirada Azteklerin veya Inkalarin
yasadiklan gozlerimizin 6ninde insan toplumlannin tamam i¢in
cereyan ediyor; bilgimizin, dinya gorusimuzan, kimligimizin,
haysiyetimizin siddetli bir darbeyle birdenbire degerini yitirdigine
tanik oluyoruz.

Diinya tarihinin tim destesi kanldi ve kartlar zorunlu olarak
yeniden dagitilacak. Ama vasilerimizin aramizda kalma veya ¢ekip
gitme tercihlerinden hangisini sececeklerine gore, kartlarin yeniden
dagilma bicimi de degisecek.

Bu aksam vaftiz kizimin heniz tamgmadigy Eve'i yemege davet
ettim. Dondurucuda sakladigim son baliklarla bir ¢orba yaptim.
Umanm balik¢ilik faaliyeti yeniden baglar yoksa takimada sakin-
leri —en basta da biz, “Antioche ahalisi”~ yiyecege muhtag¢ hale
gelecek. Anakaradan hig¢bir gida malzemesi gelmiyor, bu mevsimde
toprak hicbir irin vermiyor ve yash takimadalilar eski kitliklan
animsamaya bagladilar bile. Ama bugiin mahzenimde sayim yapum,
tam yuz alt sisem var: En azindan daha bir sure sarap yoklugu
cekmeyecegim!

Komsumu Adrienne’e takdim ederken soyle dedigimin farkina
vardim: “Sevgilim!” U¢umuz de kahkahay1 patlatuk; sonra aym
makamdan devam ettim: “Bu aday1 paylasiyoruz, onun topraklan
kuzeyde, benimkiler gineyde. O yaziyor, ben ¢iziyorum, ara sira tar-
usiyoruz, sonra da Empedokles’in Dostlari’'nin saghgina i¢iyoruz.”

“Lafin gelisi tabii ki” dedi Eve, “yoksa saghk bakimindan bizim
iyi dileklerimize pek ihtiyaglan yok. Ben genelde insanlann konum-
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larini yitirmesine i¢iyorum, komsum da ¢apkin erkek kibarligiyla
benimle kadeh tokusturuyor. Daha sonra insanlik durumuyla ye-
niden banismak i¢in yauyoruz!”

Kizardim. Iki geng kadin benimle tath tath dalga gegtiler. Ginu-
muzde bazi seylerden bu kadar rahat s6z edilmesine hi¢bir zaman
alisamayacagim sanirim... Ama daha sonra, sarabin da yardimiyla,
her birimiz ruhunu biraz soydu, sanki kiyamet kapimiza dayan-
madan 6nce son kez bulusmusuz gibi, mizansenler, makyajlar,
utangachklar kalku.

Hayatimin bir bagka aninda boyle sicak, boyle dupduru, béyle
yogun bir gece ge¢irdigimi animsamiyorum. O yuzden gunlikte bu
geceden daha fazla s6z etmek istemiyorum. Bayasuni bozarmigim
gibi geliyor.
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30 Kasim Sal

Uyandigimda la Roche-aux-Fras kumsalini kolagan etmeye gittim;
gozlerim sabirla agiklan taniyordu. Empedokles gemilerini gérme-
yecegimi biliyordum, nitekim gormedim.

Diun, verdikleri cezanin bizimle ilgilenmeye devam ettikleri
anlamina geldigi yonundeki o acayip fikre tutunuyordum hala.
Simdi ise bu safligima ve korlugiime gilayorum. Her sey yasanan
arizanin kacislanini kamufle etmeyi, takip edilmeden geldikleri
yere donebilmelerini hedefledigini dusundurayor.

Eve ve Adrienne, vasilerimizin yoklugunun ¢ok siirmeyecegine
inandiklanm soéylayorlar. Beni de buna ikna etmeye ugrasiyorlar;
sanki ben de onlarin gériginu benimsersem, temenni ettikleri ola-
yin gerceklesme sansi artacakms gibi davraniyorlar. Tartigmaktan
bikip onlara hak veriyorum.

Her ikisi de, farkli nedenlerle de olsa, yasanandan etkilendi.

Eve gorilebilecek en giizel dustn ortasinda sigrayarak uyan-
mug, uyandinlmis bir insan izlenimini uyandiriyor bende. Zaten
kendi de bunu kabul ediyor. “Ug haftadir cereyan edenler, cocuk-
lugumdan beri gerceklesebilecegine inanmaya cesaret edemeden
tim kalbimle diledigim bir seydi. Nereden ¢ikuig: belli olmayan
bir gii¢, insanlarin yetersiz olduklarini ilan etsin ve onlan vesayet
aluna alsin; bombalarina, fazelerine, askeri uslerine, saraylanna,
cezaevlerine, silah ureten fabrikalarina, laboratuvarlanna, mezba-
halanna el koysun... Ve tam kendimi en koti hissettigim zamanda
dusam ansizin gergeklesti!” Mutluluktan u¢ma hali devam ediyor
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ama “kurtaricilarimizin” kaybolup gitmesi uzarsa yeniden kendini
birakip depresyona girecegini hissediyorum.

Vaftiz kizimin onlarin geri dénecegine inanci ise bagka bir sey-
den, bilimsel meraktan kaynaklamyor. Tipta atilan adimlar hep
hayranlhkla izlemistir. Onun gozinde “Empedokles’in Dostlar1”,
oncelikle, bizimkilerden de mucizevi ilerlemeleri gerceklestirmeyi
basarmis benzersiz bilim insanlan. Nasil bu kadar ytksege ¢ika-
bildiklerini anlamay: denemek i¢in tevazu icinde onlarin okuluna
dahil olmak istiyor.

“Pausanias bana kendi tip tekniklerini ogretecegine soz verdi.
Firsat bulursa eminim bunu yapacaktr, ben de bu isin altindan
kalkabilirim umarim. Her halukarda, gerekirse tiim 6mriimi vak-
fetmek pahasina, bu konuda deli gibi ¢abalayacagim.”

Uctimiz salonda oturmus Japon yesil ¢ay1 i¢iyorduk. Giines
alcalmisti ama ortalik hala mum yakmay gerektirmeyecek kadar ay-
dinlikt. Denizin tizerine pembemsi yansimalar diigiiyordu. Urperip
duran deniz tamamen 1ssizdi. Goruniirde tek bir kayik bile yoktu.

Eve Adrienne’e “sifa tinelini tecriibe edip etmedigini sordu.

“Niyetim vardi. Ama bekleyen gercek hastalar hi¢ eksik olmu-
yordu. Benim saghgim iyi...”

“Dalgalann i¢inden ¢ikip gelen geng ve yakisikli doktorun teklif
etmedi mi bunu?”

Vaftiz kizim galimsedi.

“Etti, hatta hemen bu gece gitmem i¢in 1srar etti. Ama vakit ge¢
olmustu, biraz i¢mistim, onlarca kisi hala kuyrukta bekliyordu.
Ertesi gin mutlaka gidecegime s6z verdim...”

“Peki, 6pti ma seni?”

Yerimden sigradim. Ama vaftiz kizim anlagilan megru buldugu
bu soruya benimle ayn tepkiyi vermedi.

“Hayir, 6pmedi, sadece konustuk. Kafama takilan bir seyi sor-
mustum ona: Bilimleri nicin bizimkinden daha hizli gelismisti?
Verdigi cevap biraz konu disitydi ama anlamama yardimci oldu.

“Bilimsel buluglan verili bir ¢cagla bagdastirmaya fazla ahsildigin
soyledi. Ornegin evrensel kutlecekim on yedinci yuzyilda kesfe-
dilmisti ama aslinda Newton zamaninda dogmamisti, sadece verili
bir anda kegfedilmisti, ¢iinku bilim insanlannin hadiseyi anlama
konusunda kaydettikleri ilerlemeler olgunluk noktasina erigmisti.
Doga yasalari tabii ki Yaratilig'in baglangicindan beri ayni; kuatlece-
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kim yasalan bin veya iki bin y1l 6nce de bulunabilirdi. Ve bu olay
batan disiplinler i¢cin gegerli...

Bundan dolay1 bazi insanlar, zihinleri yasaklar veya 6nyargilar
tarafindan kiskivrak baglanmadan ve cehaleti geriletmekten bas-
ka bir kayg: tasimadan kendi yollarinda ytrameyi basanrlarsa,
bagkalarindan ¢ok daha hizli ilerleyebilir ve ¢ok one gegebilirler.
Pausanias’a gore, Antik¢ag'in ‘Yunan mucizesi’ ve kendilerinin iler-
lemesi boyle izah edilebilir.”

“Peki ytizyillar boyunca hayatta kalmak i¢in ne yapmglar?” diye
sordum. “Gozden uzakta kalmak, zorbalardan korunmak ve kendi
yollarinda yurimek i¢in ne yapmglar?”

Eve cam kapidan uzaklara bakarak, “Deniz” diye cevap verdi.
“Agamemnon bize atalarinin izledikleri guzergahi anlattigindan
beri ben de aym sorular sorup duruyorum: Kendilerini nasil ko-
ruyabildiler? Antik mucize mesalesinin canhihgini ve basansini
sirdirmeyi nasil becerdiler? Durmadan kagarak mi? Magaralara
saklanarak m1? Hayir. Cok daha basit, daha mantikhi cevap bir gun
oniamde apagik beliriverdi: Tabii ki deniz. En ugsuz bucaksiz ve en
az hakimiyet altina alinmig, en az parsellenmis, yazyllar boyunca
en az denetime tabi olmus diyar, deniz degil mi? Cesitli topluluk-
lann gozlerden uzakta, hicbir otoriteye, higbir imparatorluga tabi
kilinmadan yagayabildikleri sahil bolgeleri hep olmamis midir?”

“Eger geri gelirlerse, kayik¢iya bize butan gercegi anlatincaya
kadar iskence edecegim” diye gulerek soz verdim.

Komsum, “Geri gelecekler” diye agikladi. “Bir an bile kusku
duymuyorum bundan.”

“Umanm Tann sesini duyar!” diye yamtlad1 Adrienne.

Ben baska bir sey soylemedim. Su anda butin sorular ve batan
dualar mesru. Bu nedenle cevaplar aramadan, tercihler belirtmeden
olani biteni nakletmekle yetinecegim.

Gunlaga bugianlik kapatmadan 6nce son bir not: Dinden beri
haber alinamayan balik¢: teknesi bu aksam murettebatinin sadece
yanstyla Port-Atlantique’e dondu. Yola ¢ikarken, teknede ug kardes
ve iclerinden birinin oglu vardi. iki kardes denize dusmus, sadece
baba ile oglu hayatta kalmis. Ne olmustu? Bir kaza m1? Bir kavga
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m1? Hesaplasma m1? Kurtulanlar, digerlerinin buyuk bir dalganin
kurbam olduklanna yemin ediyorlar.

Onlara inanmali miy1z, bilmiyorum... Kesin olan bir tek sey var,
bu faciada Empedokles’in dostlaninin parmag yok. Ne kazaya sebe-
biyet veren ne de kurtanc olarak. Bu da benim igimde, hayatimizda
actiklan parantezin kapanmakta oldugu, belki de artik onlan bah-
timizin ya da bahtsizhigimizin sebebi olarak gorme aliskanlhigindan
vazgecmemiz gerektigi duygusunu gaglendiriyor.

Tamamen yaniliyor da olabilirim pekala. Her halikarda bu
duasunceyi onlarla paylasma pervasizligim gosterseydim, Eve ve
Adrienne’in bana yanmildigimi soyleyecekleri kesindi.
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1 Aralik Carsamba

“Onlann” nigin kiyilardan uzaklastiklarini, “bizim” niye cezalan-
dinldigimiz1 sonunda 6grendim.

Saldin yuzinden. Gecen Cumartesi, Washington saatiyle saat
on yedi kirkta meydana gelen saldir1. O sirada burada saat yirmi g
kirkt1. Pausanias ile yedigimiz aksam yemegi sona ermis, Adrienne
de onu gecirdikten sonra eve donmusta...

Iletisim kanallanindaki kesinti ytiziinden haberi ancak bugiin
alabildik.

Olay tam da Baskan Miltonin tedavi edildigi yerde, federal bas-
kentin ganeybatisindaki bir kanalda gerceklesmisti. Buyuk bir
patlama sonucunda hastane-gemi havaya u¢gmus, doktorlar, tedavi
goren hastalar, kuyrukta bekleyenler, asayisi saglayan birka¢ polis
memuru ve o civardan ge¢me talihsizligine ugrayan baskalan can-
larim1 kaybetmisti. Son gordagum bilangoda, dokuzu Empedokies
“uyruklu” olmak uzere, seksen sekiz 6luden ve iki yuiz elliden fazla
yaralidan soz ediliyor.

Patlayicilar bir bahaneyle ytizen hastaneye yaklasan bir tekneye
yerlestirilmis oldugu belirtiliyor. Ama bu sabah internette dolasan
cesitli teorilerde fazelerden, patlayic1 yukla dronlardan ve kami-
kazelerden de s6z ediliyor.

“Vasilerimiz"in kendilerini hedef alan bu saldinda gafil avlan-
diklan anlagihyor. Enkazi, hatta 6len kardeslerinin cenazelerini bile
almaya tegebbiis etmemislerdi — ger¢i geride toplamp gotarulecek
fazla bir sey de kalmamisti. Verdikleri tepki, aninda batan iletisimi

182



kesip gozden kaybolmak olmustu. Patlamay izleyen dakikalar igin-
de gemileri dinyanin her yerinde demirledikleri butiin noktalardan
ayrilip denize agilmisti.

Yol agtiklan “iletisim arizas1” yiiziinden, neler olup bittigini az
sayida insan ogrenebilmisti. Bombali saldir haberi sadece Was-
hington'da kulaktan kulaga yayilmigti. Bununla birlikte Cumartesi
aksamindan itibaren Capitol ve Beyaz Saray civarinda eylemi sa-
hiplenen bildiriler dagiulmisti. Eylemi ustlenen 6rgat, Amerikan
bagimsizhiginin kahramanlarnina gonderme yapan “Yeni Kurucu
Babalar” gibi ¢ok iddial bir isim se¢misti. Bildiri metni soyleydi:

On sekiz gundir Birlesik Devletler topraklan daha once benzeri
gorilmemis bir saldiniyla karst karsiyadir; bu saldin bagimsizhig-
mizin, egemenligimizin yam sira yurttaglanmizin ézgurlaguinii ve
haysiyetini tehdit etmektedir

Bir korsan ve hayal tiiccan cetesi, kendilerine karst koymaya ce-
saret edemeyen, hatta askerlerimize dayatilan sartlara uysalca bo-
yun egme emri veren yéneticilerimiz iizerinde utanmazca bir santaj
uygulamaktadir

Gezegenin en harika silahli kuvvetleri silahsizlandirilmasina izin
vermeyecektir!

Atalanmizin bize miras biraktigr ozgurlige layik oldugumuzu
gostermek adina her turli yolu kullanarak, ne kadar kayip verirsek
verelim, var gucumiizle savasmaya yemin ediyoruz.

Tann Amerika Birlesik Devletleri’ni korusun!

Bildiri saldirinin sorumlulugunu agik¢a astlenmemekle birlikte,
atilan imza bu bogslugu zekice ve pek alisilmadik bir bigimde dol-
duruyordu:

Yeni Kurucu Babalar
Washington Kanali
Persembe 17:40

Empedokleslilere karsi en kiguk bir sayg) isareti gostermeden esip
savuran, onlan bir “ulus” veya “midahil gii¢” olarak degil, santaj ve
hayal tacirligi yapan bir “cete” olarak tanimlayan bildiri, ilk sirada
bagkan yer almak tzere, Amerikal yoneticileri de es gegmemigti.
Bagkanin ad verilmese bile saldinnin yapildig nokta ve dogrudan
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dogruya bagkani tedavi edenlerin hedef alinmasi yeterince sey ifade
ediyordu.

Milton bildigim kadariyla su ana dek tek kelime etmedi. Tek
resmi tepki, can kayiplarindan duyulan azantiyu dile getiren ve
kor siddete basvurulmasimi kinayan bir agiklama oldu. A¢iklama-
nin kaynag) Beyaz Saray'di ve devlet baskamnin ad1 ge¢miyordu
— bu ¢apta bir trajedi karsisinda hi¢ alisilmadik bir tutum. Insanin
icinden sunu sormak gegiyordu: “Beyaz Saray'daki kim? Segilmis
baskan mi yoksa vekil baskan m1?” Ciinka bu sorun belirsizligini
koruyor. Medya Boulder “baskan vekili” olarak belirtmeye devam
ediyor. Milton'in yetkilerini geri alma talebinde bulunmadig1 ama
istifa da etmedigi anlasihyor. Kapah kapilar ardinda ¢esitli dolaplar
cevrildigini tahmin edebiliyorum. Beni aydinlatabilecek tek kisi
tabii ki Moro... Ama ona da ulasamadim. Bu da beni hem meraklan-
dinyor hem de endiselendiriyor. Telesekreterine iki mesaj biraktim,
bir de elektronik posta gonderdim ama hala hicbir cevap yok.

Hele devletin zirvesinde hassas bir kapisma varsa, mutlaka isi
bagindan askindir. Ama bu suskunluk hi¢ onun tarzi degil. Normal
kosullarda, basini kasiyacak vakti bile olmasa, yakin arkadaglarina
kisa bir cevap yazacak zaman bulur. “Seni arayacagim” gibi bir
mesaj gonderir.

Umanm kot bir zamanlamayla ytizen hastanede tedavi gormeye
gitmemistir!

Yo hayir, bu onun tarzi degil, hem de hig degil.
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2 Aralik Persembe

Arkadagim i¢in endiselenmekte hakliymisim. Bes gun bes gece
boyunca yasadisi bir sekilde kaginhp alikonulmus ve ancak bugun
saliverilmis.

Onun basina gelenler Washington'da kismen kamuya acik se-
kilde, kismen de golgede siiren ve su ana kadar sonucu hig belli
olmayan amansiz iktidar macadelesinin bir sayfasim olusturuyor.

Moro'nun kars: karstya kaldig1 bela gecen Cumartesi, saldindan
birka¢ saat 6nce baglamisti. Cynthia'dan kaygil bir telefon almis:
First Lady, esinin gan iginde istifa etmeye karar verdigini, yakin
dostu ve danismaninin kisisel nifuzunu kullanarak onu bu kara-
rindan caydirabilecegi umudunu tasidigini soylemisti.

Olaylann gidisati Moro'yu haliyle sasirtmamisti. Bugun yapug-
miz uzun telefon gorismesinde bunu bana tekrarladi.

“Howard, Empedokles doktorlarinin tedavisini kabul ettigi
andan itibaren, istifa etmeyi aklina koymustu. Senin de bildigin
gibi, ilk once anayasal bir zorunlulugu olmamasina ragmen, gegici
ehliyetsizlik hali i¢inde oldugunu agiklamaya karar verdi. Son-
ra da tam yetkiyle gorevinin basina donme talebinde bulunmad.
Yakinlarindan biri bu konuyu a¢tiginda, dusinmek ve kendisine
uygulanan tedavinin fiziksel veya zihinsel bozukluklara yol agip
agmayacagim gormek i¢in zamana ihtiyaci oldugunu soylayordu.

Buatin bunlarin arkasinda haliyle kendisini iyilestirmeyi vaat
etmis ‘isgalcilerle bir anlamda isbirligi yapmak’tan kaynaklanan
sucluluk duygusu vardi. Ama onda etik kaygilara her zaman ince
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politik hesaplar eslik eder. Bu olayda da hastane-gemiden gegisi-
ni ‘o kisilerin’ sagladig1 bir ayncaliktan ¢ok biraz fatursuzluk ve
fedakarlik da gerektiren tehlikeli bir girisim gibi sunmak niyetin-
deydi. Boyle bir algimin, yurttaslan tarafindan da paylasildig: tak-
dirde, ahlaki inamhirhiginm ve mesruiyetini kurtaracag) kamsindaydi.
Cevresindekilere durmadan kendini kéta hissettigini, basinin sik
stk dondaganu ve bulanik gérdagina soéylayordu. Kendi payima,
bu tavrnini anlayisla karsiliyorum. Tabii ki kendisini gecici olarak
ehliyetsiz ilan etme karanna siddetle kars: ¢iktim, sonra da hemen
gorevinin basina donmesi igin yalvardim. Ama i¢imden de vicdanim
rahatlatacak ve istifa etmekten caydiracaksa, bu kig¢ik oyunun
faydasiz da sayilamayacagini soyliyordum.

Olaylann seyrini vahimlestiren, Dr. Abel''ln basin agiklamasi
oldu. Bagkanin iyilestigini ¢ok ¢arpici bir bicimde duyuran doktoru,
onu kogeye sikistirmis oldu. Tabii ki istemeden yapt1 bunu. Eger
Abel so6zlerinin vahim siyasal sonuglan olacagim dustunseydi, bu
basin aciklamasim yapmadan 6nce hastasina damsirdi. Ama onu
da anhyorum, olayin bilimsel boyutu diisinme yetisini koreltmisti.
Tam 6mrint adadig bilimin fazla bir degeri kalmadigim 6gren-
misti. Gerisi onun icin 6nemli degildi...

Kisacasi, Howard iyilestiginin halka aciklanmasi karsisinda ken-
disini bir tepki vermek zorunda hissetti. Cok ge¢meden butin halk
digerlerinin tibb1 tarafindan tedavi edilmek isteyecekti ve o kendini
boyle bir dayatmayla basa ¢ikabilecek gugte hissetmiyordu. Bizzat
yararlandig: sagaltici bakimdan hasta yurttaglanim nasil mahrum
birakabilirdi? Bu, bir liderin yapabilecegi en affedilmez hatayd: -
Buyik Iskender, bitin ordusu iginde susuzlugunu giderecek tek
kisi olmak istemedigi icin, bir askerin getirdigi suyu yere dokmemis
miydi? Ama diger yandan da Milton, Empedokleslilerin bizimle
birlikte kalislarin1 sonsuza dek uzatmalanim da kabul edemezdi,
yoksa hain, satlms biri gibi gozukurda. Bu ikilem onu kemirip
durdu ve sonunda kendisi icin tek serefli ¢6ziimun iktidardan ay-
nlmak olduguna kanaat getirdi — hala da aym kanaatte.

Cynthia gecen cumartesi aradiginda durum buydu. Telefonu
Howard’a verdi. Ben de istifasim1 bir saat daha ertelemesi, ken-
disiyle yuz yuze konusabilmeme imkan vermesi i¢in yalvardim.
Otuz yillik dostlugumuzun hatinna kabul etti. Arabama bin-
mek i¢in asag1 indim. Binanin 6ninde a¢ adam beni bekliyordu.
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Kimliklerini ¢ikardilar ve soguk bir sesle kendileriyle gidecegimi
soylediler. Elimde tuttugum cep telefonuma el koydular. Beni bir
mahzene goturap s6ziimona sorguya ¢ekiyormus gibi davrandilar.
Ashinda tek istedikleri beni orada tutmakti. Belki de baskanin,
gelmedigimi gorince, beni beklemeden istifasini imzalayacagini
dusunmuslerdi. Ama bagkanin tepkisi boyle olmadi. Gelmedigi-
mi, telefona cevap da vermedigimi gorance kuskulandi ve istifa
mektubunu ¢ekmeceye kaldirp olaylar agiklik kazanincaya kadar
beklemeye karar verdi.”

“Kimdi bu adamlar?”

“Vatanseverler.”

“Yapma ya! Onlan boyle mi adlandinyorsun? Kin tutmuyor-
mussun gercekten.”

“Basimdan gegen tatsizliklann, gozlerimi bayuk resmi géreme-
yecek kadar kor etmesine izin veremem. Ug¢ haftadir yasananlar
bir¢ok Amerikah tarafindan ulkelerine, egemenliklerine, saper gug
statasune yonelik bir tehdit olarak algilaniyor. Howard'in ulusun
¢tkarlannm korumak konusunda fazla gevsek davrandigim ve tas-
fiye edilmesi gerektigini dusunuyorlar. Ben de gorevinde kalmasi
icin ikna etmek Gizere yanina gitmeye hazirlandigimdan beni engel
olarak gordiler ve bir anlamda devre disi1 biraktilar.”

“Bakiyorum olaylara iyi tarafindan yaklasiyorsun...”

“Evet ama bunun tek nedeni yeniden 6zgur olmam. Tutukluy-
ken boyle keyifli degildim. Benden yemedikleri kafar kalmadi.”

“Sence bombali saldiny: yapanlar da aym kigiler mi?”

“Aym orgutun ayeleri mi bilmiyorum, ancak aym inang¢lan ve
aym ruh halini paylagiyorlar. Onlann bakis a¢isina gore, Empe-
dokleslilerin ¢ekip gitmeye karar vermeleri i¢in bir soka maruz
kalmalan, canlannin ¢ok yanmasi, bazilannin éldaralmesi gere-
kiyordu. Hayau sonsuza kadar uzatabilmekle 6viinen bir uygarhk
icin bir bombayla parampar¢a olarak 6lmek katlanilmaz bir sey.
Zaten kullandiklan yontemin ne kadar etkili oldugu da ortaya giku.
Empedoklesliler, aralannda élenler olunca, hemen ¢ekip gittiler.

Tabii Amerikah kurbanlar da var. Ama ne yazik ki biz buna
aliskiniz, kayrp ve kazang hanelerine kaydediyoruz onlan. Onlar
ise bunu yapamiyorlar anlasilan. Bu onlann zaafi ve dasmanlan
da bunu biliyor.”
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Arkadasim konusurken kayiplan “sineye cekme” kapasitesinde-
ki bu farkhligin normalde Baulilanin daha geri toplumlarla iliskile-
rindeki bir zaaf ve kinlganhg temsil ettigini daguntyordum. Empe-
doklesliler karsisinda sanki bir anlamda aynanin yonu degismisti.
Tabii ki Moro da bunun farkinda, daha 6nce bu soruna deginmistik.
Ama bunu hatirlatmadim, onu bu zemine ¢ekmek istemiyordum.
Bugiin asil istedigim, basindan gecenleri bana anlatmasiyd.

“Seni niye kaginp alikoyduklanm izah etmistin, bana da mantikh
geliyor bu soylediklerin. Ama niye bes giin tutsunlar ki?”

“Bir¢ok akla yakin agiklama olabilir. Birincisi, beni kagiranlar
takip edilmekten korkuyorlardi. Birdenbire, telasla eyleme ge¢-
mislerdi. Herhalde birisi Cynthia ve Howard’la yaptigim telefon
goriusmesini dinlemis ve adamlarina Beyaz Saray’a gitmemi engel-
lemelerini emretmisti. Eylem sirasinda ytzlerini gizlememislerdi
ve beni goturdikleri binanin yerini de gayet iyi biliyordum. Birkag
saat sonra bombal saldin gerceklestiginde, beni birakirlarsa so-
rusturmay yuritenler tarafindan izlerinin kolayca bulunacagim
dusunmus olsalar gerek. Beni ortadan kaldirmak da istemedikleri
i¢in yeni bir emre kadar alikoydular.”

“Peki 0 zaman bugun niye biraktilar?”

“Canka saldin hakkinda sorusturma agilmayacak. Tabii ki bir
sorusturma yuratalayormus gibi yapilacak, suglularin bulunup
cezalandinlacag) agiklanacak, lakin olay ortbas edilecek.”

Bu kadar vahim bir konuda, astelik telefonlaninin dinlendigini
artik bildigi halde, bana bu denli saf¢a acilabilmesine hayret etmis-
tim. Sonra arkadasimin ne yaptigim gayet iyi bildigi gecti akhimdan.
Eger o sozde “vatanseverler” telefonu dinliyorlarsa, onlara ulastir-
mak istedigi mesaj1 eksiksiz bir sekilde almislardi. Baglannin belaya
girmeyecegini 6grenmislerdi. Demek ki Milton gorevde kalirsa
korkacaklan bir sey yoktu.

Moro'nun sozlerinden, agikca ifade etmese bile, yazen hastaneye
kars1 diizenlenen saldinnin bir avug aginhk yanhsinin eseri degil,
ulkeyi savunmakla gorevli olanlar, silahli kuvvetler veya guavenlik
orgutlerinden biri ya da bir¢ok kurulusun olusturdugu bir koalis-
yon tarafindan yuruatilen bir operasyon oldugu anlasihiyor. Federal
hakametin batin dallarinda, “davetsiz misafirleri” —son konusma-
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larimizdan birinde, arkadasim onlan ima etmek icin “the uninvited”,
“davetsizler™ demisti-~ kovmak igin ne yolla olursa olsun harekete
geemek gerektigl dasuncesi son zamanlarda agir basmisu.

Gegen Cumartesi pek ¢ok cana mal olan patlama bu hedefe
ulagsmaya yetecek mi? Bu ihtimal goz ardi edilemez ama kesin bir
dille olumlamak icin henaz ¢ok erken. Bu asamada, izzetinefisle-
rini ayaklar aluina alip yenilgiyi kabulleneceklerini, projelerinden
vazgececeklerini ve yeryuziandeki olaylardan tamamen el etek ce-
keceklerini ileri surmeye izin verecek higbir dayanak bulunmuyor.

Aruk vasilerimizi gormedigimize gore, onlann da bizi goreme-
diklerini, yakin gozetim alunda tutmadiklanni, gerekli bulduk-
larinda yeniden mudahale etmek tuzere perde gerisinde hazirlik
yapmadiklarin1 disanmek, olaya devekusunun bakis agisindan
yaklasmak olur.
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4 Aralik Cumartesi

Din bu ganluge bir sayfa bile yazmadim. Sadece biraz dizen verdim,
bazi yazim hatalanm duzelttim, boliim baslannda alinuladigim giris
cumlelerinin kaynaklanm dogruladim, sonra da ilk ug defteri gegici
olarak “Tanikhiklar” baghgim koydugum gri bir dosyaya yerlestirdim;
bu saurlan yazmakta oldugum ve sadece ugte birini doldurdugum
bu dérdinci defteri ise sonséz babinda birkag paragrafla sonlandinp
bir daha dokunmamak tizere dosyaya kaldirmay: dusanayordum.

Bu hikaye sona erdigi i¢in degil ~bence uzun stre cesitli bigim-
lerde devam edecek ve hicbir zaman tam olarak bitmeyecek—, son
haftalarda astlenmeye ¢ahistigim gorgu tamkhig rolinan “davet-
sizler”in aniden gidisiyle gecerliligi kalmadig1 kanisinda oldugum
icin bu karara varmistim.

Tavrimi bu kadar hizli degistirmemin nedeni, Cumartesi gin
boyu gozlemlenen ¢alkanti ytiiziinden, bu sayfalarda naklettigim
olaylann sadece Tarih’e degil, halen sicak giindeme ait olduklarini
ve yaptigim guinlik tanikhigin simdilik varlik nedenini korudugunu
dusinmem oldu.

Ozellikle Washington'da siren ve muhtemelen tim insanhk
agisindan sonuglan olacak, ustelik giderek Yunan trajedilerine ben-
zemeye baslayan bilek guresini kastediyorum.

Bu sabah uyandigimda, gezegenin tim medyasi ABD bagkan ve-
kili Gary Boulder'in din aksam yaptug —-benim ise aradaki saat
farkindan 6tara canli olarak izleyemedigim— konusmasindan bazi
bolumleri aktanyorlardi.
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Soz konusu olan, Beyaz Saray'daki ofisinden yaptigi bir konugma
degildi. Simdiden bagkanmis gibi davranmaya baslamak onun agi-
sindan acemice bir hareket olurdu. Géruslerini, televizyonda yapilan
uzun bir soylesi gercevesinde ifade etme yolunu se¢mis ama sozlerine
pis bir govde gosterisi kokusu sinmisti.

Nitekim, karsisindaki gazeteci kadin, Kate Stormfield, Bagkan Mil-
ton'in Empedokles doktorlan tarafindan tedavi edilmeye razi olmasiyla
ilgili neler dusundaguna sorunca, agzindan 6nceden hazirlandig belli
olan ve sahte bir act ifadesinin eglik ettigi 6ldarucu sozler dokaldu:

“Icimden, her zaman dirust ve serefli bir insan olmus Howard'in
anlik bir zaaf gosterip yolunu sagirdigimi gegirdim. Sizin de bildigi-
niz uzere, yakinlannin baskisina boyun egdi ve buna aninda pisman
olup aci1 ¢ektiginden eminim. Ona saygim ve sevgim strityor ama bu
meselede muhakeme eksikligi gosterdigini duganayorum. Kisisel de-
gerlendirmelerin ulusun yiksek ¢ikarlarina agir basmasina izin verdi.”

Gazeteci, “lyi de terminal evreye gelmis bir kanseri iyilestirmek
icin her yola bagvurmak dogal degil mi?” diye sordu.

“Tabii ki oyle, iyilesmek istemek dogal. Ama buna karsihk dogal
olmayan sey, insanin 6lim yenebilecegine kendini inandirmasidir.
Izninizle sunu belirteyim, bu yamlsama son haftalarda ¢ok yaygin-
last1. Sagma sapan ve dine aykin bir yanilsama bu. Tann yagamin
ve olamun tek hakimidir ve yoksul ya da zengin, nagiz ya da kud-
retli, kim olursa olsun, bir élamlu bu karar yetkisini Yaraticisinin
ellerinden kendi ellerine alabilecegi gibi kibirli bir inanca kapilirsa,
kagimlmaz olarak cezalandinlacag bir dinsizlik yapms olur.”

“Bu soylediklerinize kulak verince, Empedokles’in yuzen has-
tanelerinin kiyinlanmizdan uzaklagmis olmalanna azulmediginiz
tahmin edilebiliyor...”

“Dogru tahmin Kate. Bu kisilerle yapilmis biitiin anlagmalar bana
en bagindan itibaren seytanla yapilmis anlagmalar olarak goranda.
Neyse ki buytk ulusumuz kendini ¢abuk toparladi. Boyun egmeyi,
riza gostermeyi ve aldatici vaatleri tercih edebilirdi; o ise direnisi
secti, dine aykin tercihi reddetti ve bununla gurur duyabilir.”

Gegen Cumartesi yagsanan patlama hakkinda soru yoneltilen Boul-
der, olayin faillerini kinamaktan 6zenle sakindi, “bunca masum
Amerikah’'nin kayb1” konusunda uzantilerini ve “onlarin bosuna
6lmedikleri” umudunu dile getirmekle yetindi.
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Tepkisini anlamak i¢in hemen aradipim Moro samimi bir afke
icindeydi. "Cok yakisiksiz sézler! Saldinyr kinamayan, amaglarin
onaylayan ve sonuglarnindan étiri sevinen bir yonetici, digiine-
biliyor musun? Siyasal analizi veyn ihtraslari ya da sabiwsizhg
ne olursa olsun, uist dizey bir sorumlu asgari bir edebi korumayi
bilmelidir!™

Ama arkadasim sadece Boulder'a ates puskirmuyordu.

“Eger Howard bayle aptallik etmeseydi, bunlarin higbiri yasan-
mayacakt. O chliyetsizlik agiklamasini asla yapmamal, Gary'nin
bir sabah yatagindan kalkuginda kendini ABD bagkani olarak bul-
masina hi¢ izin vermemeliydil”

“Ama anladigim kadariyla, Milton'in gorevinin bagina dénap bu
anormallige son vermest i¢in Kongre'nin iki bagkanina birer yazi
gondermesi yeterli olacak, dyle degil mi?”

“Evet, kigit 9zerinde dyle. Howard da nihayet diin aksam o lanet
olast mektubu gonderdi. Ama Gary de aymi muhataplara baskanin
kararina itiraz eden bir mektup géndererek karsi hamlesini yapu.”

“Hangi gerckgeyle itiraz ediyor?”

“Howard" ‘chliyetsiz’ kilan nedenlerin gegerliligini korudugunu
ve gorevinin bagina dénmesine izin verilmemesi gerektigini ileri
suruyor.”

“Butiin bunlar yasal mi?”

“Bekle, daha beteri de var: Bagskamin kararina itiraz edildigi an-
dan itibaren iktidar bagkan yardimcisinda kalr.”

“Nasil olabilir bu?”

“Biliyorum, ¢ok sagma ama yirmi besinci ck maddeyi defalarca
okudum, metin biraz muglak, ancak bagkanin kararina baskan
yardimcis: tarafindan itiraz edildiginde tlkenin onun taralindan
yénetilmeye devam edecegine isaret ediyor gibi.”

“Ne zamana kadar?”

“Kongre nihai karan verinceye kadar ki bu da u¢ haltay: bula-
bilir. Yasa koyucular bu ck maddeyi yazarken ne dasanuyorlard,
bilmiyorum. Ana kaygilarinin baskanlik koltugunun bos kalmamasi
oldugunu tahmin ediyorum. Her halakarda, yasadigumz tirden bir
durumu ongdrmedikleri kesin.”

“Pcki simdi ne olacak?”

Moro kacamak bir cevap verdi, stratefisini hasimlarina agik et-
meme kaygisiyla, tasarlacdigi ¢esitli segenckleri telefonda anlatmak
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istemedigini anladim. Daha yapilacak ¢esitli hukuki basvurular
oldugunu ve bu duzeyde ¢ok siki bir satran¢ mucadelesinin sardu-
guna tahmin ediyorum.

Bilek guresi medyada da devam ediyor ve bugiin Milton’a bagh
kalanlann segtigi yol, baskan yardimcisinin televizyon soylesisine
bir bagka televizyon soylesisiyle cevap vermek oldu: Kameralarin
karsisinda, bugun Birlesik Devletler'in hi¢ tartismasiz en popiiler
sahsiyeti olan First Lady vardi.

Bir saat siiren ve anlasilan izlenme rekorlan kiran bu yayin bo-
yunca, Cynthia Milton ilk andan baglayarak, adim ve gérevini bir
kez bile anmadan Gary Boulder ¢okertmeye, itibarsizlastirmaya
gayret etti:

“Dun, bizimki gibi buyuk bir ulusa asla yakigmayacak, insam
cileden ¢ikaran sa¢ma sapan sézler duydum. Anlagilan o ki, eger bir
yakiminiz kanser veya Alzheimer olmussa ve siz onu iyilestirmeyi
umut ediyorsamiz dinsizlik yapiyorsunuz. Anlasilan o ki, anneniz,
babaniz veya esiniz ya da ¢ocuklariniz agir bir hastaliga yakalan-
mugsa veya kaza gecirmisse, siz de onlar1 6lamden kurtarmaya ug-
raglyorsaniz, Yaraticlya meydan okuyorsunuz.

Bu sorumsuz sozler sagduyuya, insan ahlakina oldugu kadar ilahi
yasalara da aykindir. Izninizle tam bir gaven iginde ve sézlerimin
dogrulugundan emin olarak izah edeyim: En beter dinsizlik, Tanr’'mn
sadece bir hastalik tedarikgisi ve 6lamin bekgisi oldugunu, yasarm
secerek O’na itiraz edildigini, O’na kars: gelindigini kabul etmektir.

En beter dinsizlik, Tanm’nin ¢ektigimiz fiziksel ve manevi acilar-
dan memnun oldugunu, sevdigimiz varliklar 6lamden kurtuldugun-
da ise O’'nunla alay edildigi hissiyatina kapildigim kabul etmektir.

Eski zamanlarda annelerin yansi1 dogum yaparken yeni dogan
bebeklerin yans: da kigik yaglarda éliyordu. Olimlerinden kim
sorumluydu? Tann mi yoksa insanlann cehaleti mi? Ben diyorum
ki cehalet o6ldirr, ilerleme kurtanr. Tanny1 ilerlemenin diismam
ve cehaletin muttefiki olarak gostermek isteyenler, benim goziimde
dinsizdir. Ne Tann ile, ne dinle ne de buyuk ulusumuzun 6ncaluk
ruhuyla bir alakalan vardir.

Birtakim kibir su¢lamalan da duydum. Ama bizim i¢in kiymetli
varhklan hastaliktan ve 6limden korumamiz gerekip gerekmedigine
bizim adimiza karar verme iddias: tasiyan adamn kibrinden daha
beteri gorilmiis maduar? Boyle iddialan dile getirenler, bizimki gibi
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ileri ve 6zgur bir wlkenin basinda kesinlikle bulunmamasi gereken,
tagka bir ¢caga ait insanlanhr

Sevdigimiz kisileri ivilestirmek istevip istemedigimize karar
vennek hize daser. Ve benim bu soruya cevabim evet, bunu istivo-
ruz, var gucamuzle istiyoruz ve bunu yuksek sesle haykircagiz.
Bunu her tada yolla, televizyonda, radvoda, sosyal mecralarda ve
mevdanlarda dile getirecegiz Eslerimizi, cocuklanmuzy, ebeveynle-
rimizi tedavi edip kurtarmamuz1 hi¢ kimse vasaklayamaz. Onlann
fiziksel ve manevi sagligim olabildigince uzun sure korumak igin
elimizden gelen her sevi vapacagiz. Bizim gozamuizde hichir amag
bundan daha onemli, hi¢cbir ama¢ bundan daha soviu degildir. Ve
mademki Tann'min latfu karsimiza sim dist bir ubbi bilgiye sahip
insanlar ¢ikardi, hi¢c durnksamadan ve hi¢ utanmadan onlann bi-
limine bagvuracagiz. Aramiza hos geldiler!

Ulusumuzun bugin ihtiya¢ duydugu, bir iktidar savag, hatta
ideolojik bir taruisma degil. Thtiya¢ duydugumuz sey, sevdigimiz
varhklan kurtarmak adina sigrayip yerimizden kalkmakur. Ben
sevdigim adam iyilestinmek i¢in savastim ve sizin sayenizde tedavi
gonp iyilesmesini saglayabildim. Bundan gurur duyuyorum, hatta
dogdugumdan beri yaptigim en guzel sey oldugunu sdyleyebilirim.
Bu kavgay1 kazanmam i¢in bana comertce yardim eli uzattimz, ben
de kazandim. Howard 6lmek uzereydi, bugun ise gayet saghkh.
Simdi kavgamzi kazanma siras: sizde! Evet, saghgimzi ve tim ya-
kinlarimizin saghgim korumak, hastahklan kokanden kazimak ve
olamia geriletmek adina, kendi kavganizi kazanmak kadin erkek,
geng yash hepinize dusuyor.

Bu olabilecek en guzel, en soyly, cn adil kavga ve kendi payima,
ben bu kavgay: var gicimle sitrdarecegim. Beni isitenler, kendileri
icin kiymetli olan canlan korumak isteyen herkes gonul rahathg
icinde bana kaulsin; dualanmizin ger¢cklesecegine eminim,”

Kabul etmek gerekir ki First Lady'nin sozleri biraz demagoji de
banndinyordu. Ama hedefi izleyicilerinin yuregine dokunmaksa,
bunu buyiik bir ustahikla basarmist.

On gun onceki ilk girisiminin uyandirdigy tutku dolu tepkiyi
dusanunce, Amerikalilann, 6zellikle de Amerikah kadinlann bu
yeni ¢agnya da duyarsiz kalmayacaklan ve ona destek verecekleri
kanisindayim.
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5 Aralik Pazar

Diin aksam resmin tamamim gorememigim.

Cynthia Milton’in heyecanh ve savas¢i sozlerinin bir yankisi
olacagim tabii ki anlamigtim. Ama isin 6ziini, gezegenimizde koz-
lerin alunda bekleyen ve buguin zincirlerinden boganan o muazzam
ofkeyi gozden kagirmigim.

Neye kars1 zincirlerinden bosanmisti? Gaspgi sayilabilecek ve
agzindan yakisiksiz sozler dokilen bir Amerikali politikaciya karsi
m1? Yazen hastaneyi un ufak eden ve Empedokles doktorlarinin bizi
terk etmesine yol acan canice saldinya kargi mi1? Hem bu dianyadaki
hem oOte dunyadaki yasam hakkinda bizim adimiza karar verme
yetkisine el koyanlara karst m1? “Sadece o kadar degil” dedi Eve.
Aklim1 kangtiran ve beni biraz sinirlendiren sozler ediyor. Ama
dusundikce ona hak veriyorum.

Bu gune baslarken, gecen haftaki senaryonun tekrarina tanikhik
edecekmisiz izlenimine sahiptim; gecen hafta, First Lady'nin yap-
ug1 ¢agn sonrasinda yurttaslan evlerinden ¢ikip meydanlarda ona
desteklerini gostermeye gitmislerdi. Bu defa da protestocu kalaba-
liklar toplandi. Once New York'taki Times Square gibi insanlarin
televizyon soylesisini dev ekranlarda izlemek tzere toplandiklan
simgesel noktalan sectiler. Sonra protestolar diger kentlere sigradu:
Boston, Washington, Chicago, Miami, San Francisco veya Baltimore.
Yani gorunugte, Tarih on gan arayla tekerrir ediyordu.

Ama sadece gorunuste boyleydi. Arada gecen stirede temelden
bir sey degismisti. Olaylar tarafindan gézler 6ntne serilmedigi su-
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rece onun farkina varmak kolay degildi; her halakarda ben, kendi
payima, neler oldugunu ancak bu aksam fark ettim ve bunun tim
sonu¢lanni tartabilmem daha epey zaman alacak.

Bu kadar ge¢ anladigim, “Empedokles’in Dostlari”mn ¢ok ileri
uplari, yuzen hastaneleriyle birlikte ortaya ¢ikiginin dinyanin her
verinde onceliklerde ve degerler siralamasinda bir altastlage yol
actigiydi. Aruk hastahiklar yenilebildigine, yaghhk onlenebildigine,
olam geriletilebildigine —ve buuin bunlar tek kurus harcamadan,
gokten inmis... daha dogrusu denizden ¢ikmis bir hediye denebile-
cek bir latufmuscasina saglandigina- gore, insanlarin yasamindaki
hicbir sey —ne para, ne zaman, ne ¢alisma, ne toplumsal hiyerar-
siler ne de gug¢ dengeleri- eskiden sahip oldugu 6nemde degildi.
Toplumlara simdiye dek yon veren her sey marjinallesiyor, ¢agdis
kahyor, hatta anlamsizlagiyordu.

Dun geceden beri birgok kanal ve internet sitesi meydanlarda
yasananlan naklen veriyor. Saatlerce onlan seyredip arada sirada
notlar aldim.

[k tespitim, insanlann ifade ézgirlaginan her zaman gegerli
oldugu ulkelerde oldugu kadar yuriyius yapmanin simdiye kadar
cesaret isi, hatta intihar say1ldig) yerlerde de sokaga ¢iktiklanydi.
lyilesme, hastaliklardan kurtulma arzusu o kadar agir basiyor ki “jan-
darma korkusu” artik bir ise yaramiyor. Yoneticilerin de duygulan
gidip geldigi icin otoritelerini gercekten dayatma yoluna gitmiyorlar.
Bu danyamn gugluleri —krallar, baskanlar, basbakanlar, maregaller,
askeri yoneticiler— savunacak ayncalklan ve oncelikleri olmasina
karsin, er veya ge¢ bagkalan gibi hasta olduklan ya da er veya ge¢
olacaklan, yuzen hastanelerde kendilerini ve yakinlarini tedavi et-
tirme hakkini elde etmelerinin konumlar veya iktidarlan sayesinde
sagladiklan tim avantajlardan daha hayati oldugu gercegini unu-
tamiyorlar. Bu nedenle, gostericiler, hatta onlann her zaman hasm
olanlar bile, su anda bir bicimde muttefik haline gelmis bulunuyor.
Gozlerimizin éninde cereyan eden muazzam kitle gosterilerinin
hicbir yerde bastinlmamasi herhalde boyle izah edilebilir.

Kalabaliklann bilesimi de ahsilmisin disinda. Gengler kadar
yaslilar da var; kadinlann sayis1 erkeklerden agik ara daha fazla;
annelerinin, babalarinin ellerinden tuttugu veya kucaklannda tasi-
dig1 cocuklar goriluyor; agir hastalar bile kollarinda serum torba-
lanyla saglhiklhlann arasinda yariyor. Her tarli kokenden ve gelir
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grubundan insan meydanlan doldurmus — son bilangoya gore, yuz
kirk dlkenin ug bin kentinde otuz milyon protestocu meydanlarda.
Ortilerin, tahta sandiklarn uzerine veya acihir kapanir iskemlelere
yerlesmisler; gece, gindiiz, yagmur veya kar demeden yerlerinden
kipirdamiyorlar. Ellerinde pankartlar tasiyorlar, cep telefonlarim
baglannin uzerinde tutarak yasananlan filme aliyor ve zaman zaman
slogan atiyorlar: “Birakin hastaneler geri gelsin!”, “Birakin doktorlar
geri gelsin!” veya sadece “Birakin geri gelsinler!” diye haykinyorlar.

Gezegenin tamam gozlerini bu kalabahklara dikmis durumda.
Hicbir yerde baska hi¢bir haber ge¢miyor. Kimse yolculuk etmiyor,
kimse ise gitmiyor, her sey askida. Ne basinda ne de sosyal med-
yada, ne evlerde ne de iktidar ¢evrelerinde baska bir konudan s6z
ediliyor. Bugine kadar goriilmemis en genis ¢apl, en sakin, en
yenilmez tuhaf bir devrim adim adim ilerliyor.

Eve’e bakarsaniz, gozlerimizin 6nunde cereyan eden, eski dinyanin,
yani bizim bildigimiz haliyle danyanin can ¢ekismesinden bagka
bir sey degil. O dunyanin yok olmasi Eve’e o kadar kaginilmaz
geliyor ki simdiden olmus bitmis bir hadise gibi s6z ediyor ondan.

“Yarin uygarligimizi inceleyecek olan tarihgiler, uygarlik o kadar
asinmist1 ki ¢okmesi igin bir fiske yetti diyecekler. Son darbe hig
beklenmeyen yerden geldi ama zaten ¢ok ge¢meden su veya bu
sekilde gelecekti. icat ettigimiz 6lam sagan silahlar sonunda bize
kars1 donmuglerdi. Bu aksam —nukleer, bakteriyolojik ve kimyasal—-
bir bomba buyik bir kentte patlayabilir, on binlerce insani 61darap
tam yeryuzinde panige yol acabilirdi. Sansin yardimiyla felaketi
en fazla bir, iki, bes y1l daha geciktirmeyi umut edebilirdik... Ama
nihai olarak kaginabilir miydik? Kesinlikle hayr. Kin ve nefret duy-
gulan surekli ytukseliyor, teknoloji de onlara zincirlerinden boganip
her seyi yok etmelerini saglayacak araclan —bazen bile bile, bazen
hi¢ farkinda olmadan- hazirhyordu. Buytk bir felaketten sakinma
olasihigimiz neydi? Sifir. Cagdaglanmiz bu yuzden beklenmedik bir
anda ¢ikagelen kurtaricilanina béylesine sarildilar.”

“Gostericilerin hepsinin seninle ayni analizi yaptigindan emin
misin?” diye sordum.

“Belki aym1 sézcukleri kullanmiyorlardir ama hepsi aym feci
gercekligin, ayn1 korkularin yol actigi ayni ruh hali i¢indeler.”
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Cevap olarak, ne anlama geldigi belirsiz bir dudak bukusuyle yetin-
dim. Romanci komsum olaylan dogru mu gorayor yoksa yaniliyor
mu bilemiyorum. Bazen kendini fazla kapurdig) oluyor, dogru, ama
ona gelen “ani ilhamlan” asla hafife almamay1 6grendim.

On gun 6nceki protestolarla bugiin cereyan edenler arasindaki diger
bir 6nemli farkhlik, oncekilerin esas olarak esinin inatgihigina karsi
micadele eden bir kadim desteklemeye yonelik olmastydi. Kusku-
suz o zamanki gostericilerin de akhnda kendi hastalan da vardn;
sayet Cynthia Milton davasim kazanir ve bir emsal olusturursa,
bunun kendilerinin de yararna olacagini diusanayorlardi ama 6nce-
likle onun i¢in seferber olmugslardi, ¢anka Cynthia onlann ytregine
dokunmay1 bilmisti. Bu defa ise insanlar esas olarak kendileri ve
yakinlan i¢in sokaga ¢ikmisti. Nerede ve kim olurlarsa olsunlar,
hepsinin tek bir talebi vardi: Yazen hastanelerin geri donmesi.

First Lady bunu iyi anlamisti. Bu aksam, Tiananmen'den Times
Square’e, dinyanin dort bir yanindaki kalabaliklara dev ekranlardan
yayimlanan yeni bir televizyon sdylesisinde, tam da protestoculann
talebi dogrultusunda bir ¢agn yapti:

“Yaklasik iki hafta once tamstigim ve buyuk saygi duydugum
bir adama, Demosthenes’e kisisel bir mesaj gondermek istiyorum.”

Yuksek sesle tekrarladi: “Sayin Demosthenes!”

Sustu ve sanki gercekten ona seslenmis de cevabim isitmeyi
umut ediyormus gibi bekledi. Bu teatral tavir gostericilerin de hosu-
na gitmis olmah ki sessizligi bozmadan, saygiyla beklediler. Cynthia
Milton dogrudan Demosthenes’e hitap ederek sézlerini sardirdi:

“Ulusunuz i¢inde hangi role sahip oldugunuzu bilmiyorum
ama ben sadece sizi taniyorum, tam yetkili temsilci olarak Birlesik
Devletler hiikimetiyle muzakereler yaratmek tuzere geldiginizde
sadece sizinle temasim oldu. Beyaz Saray'da kalmistiniz, sonra da
size gosterilen dost¢a konukseverlikten otaru gelip bana tesekkuar
etmistiniz.

Bu vesileyle, o sirada terminal evrede akciger kanseri hastasi
olan Howard" iyilestirmek i¢in elinizden geleni yapacaginiza s6z
vermistiniz. S6zunizu tuttunuz. Bugin sizin sayenizde kocam
iyilesmis bulunuyor. Aile doktorumuz Dr. Abel bunu teyit etti. O za-
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mandan beri sizi goremedigim ve hangi adrese yazmam gerektigini
de bilemedigim igin, sttkranlarimi bir tirrla bildiremedim. Bu firsat-
tan yararlanarak, herkesin huzurunda size ve esimin tedavi edildigi
hastane-geminin tiim personeline tesekkir etmek istiyorum. Siz
Howard'a hayatini geri verdiniz, onu yere sermeye hazirlanan élama
uzaklastirdiniz. Dostlarimiz bize yeniden hayat verdi, buna karsihk
biz de onlara 6limu sunduk. Higbir ahlaki kayg tasimayan, yolunu
sasirmis fanatikler baskam iyilestirenleri 6ldarduler. Ben Howard"
tedavi edenlere teker teker tesekkiir ctmeye hazirlanirken, simdi
yakinlarina bassaghg dilemekten bagka bir sey gelmiyor elimden,

Hem sizin hem de bizim yurttaglarimizi aym cylemin iginde,
kendilerini iyilestirmeye adamis olanlarla iyilestirilme umuduyla
gelenleri ayni anda katleden cani cl, iste bu cl bizi sizden ayirmak,
sizi bizden uzaklastirmak istiyordu ama hig istemese de bizim ka-
mmiz1 sizinkiyle, sizin yazgimzi bizimkiyle i¢ ice gegirdi. Aruk
birlestik ve ne yasanirsa yasansin hep 6yle kalacagiz. Beklentim,
her yas ve kdkenden erkek ve kiz kardesler olarak, hayat adina,
ilerleme adina birlik olmak.

Aziz dost Demosthenes, bilin ki cvimizin kapilan size her zaman
agikur. Howard ve ben, size daima minnettar olacagz, sizi agirla-
maktan her zaman mutluluk duyacagiz. Geri doniin! Dostlarinizla
ve ulusunuzun harika doktorlanyla birlikte geri déntin!

Su anda beni dinleyen herkes adina, meydanlarda toplanmig her-
kes adina konustugumu biliyor ve size sdyle sesleniyorum: Gelin!
Geri gelin! Sizi aramizda gormekien mutluluk duyacagiz!”
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6 Aralik Pazartesi

Washingtlon'daki bilek giiresi ansizin Bagkan Milton'in ustanluguyle
sona erdi.

Esinin konusmalarinin bu sonugta bir pay1 oldu mu bilmiyo-
rum, ancak kitlesel gosteriler kesinlikle rol oynadi. Baskan yardim-
cisi din gece havlu atarken baskani “ehliyetsizlik” durumu icinde
tutmak istediginden dolay1 neredeyse 6zur diledi.

Uyandigimda dinledigim analistlere gore, bagkan vekili daha da
kugik dustricu bir yenilgiden kurtulmak igin geri adim atmist.
Nitekim, Kongre bugin Howard Milton'in tam yetkiyle gorevine
iadesini hemen hemen oybirligiyle onaylamaya hazirlaniyordu.
Garry Boulder oyle sert bir bicimde dislanacakt: ki baskan yardim-
cihigini korumasi ¢ok guglesecekti. O da basini kurtarmak igin ilk
adimi atmisti.

Kamuoyu su anda bagkanin lehinde, dyle ki onun politikasina
karsi ¢ikanlar susmaya, gozlerden uzak kalmaya, saldirinin trav-
masini yasayan Empedokleslilerin bir daha ortalarda gérinmemeyi
se¢mesine dua etmekle yetinmeye mecbur kaldilar.

Zaten bu konuda neyle kars karsiya oldugumuzu ¢ok kisa bir
sure icinde 6grenebiliriz. Beyaz Saray soézciis yaptigi basin duyuru-
sunda, Carsamba 6glen Arlington Askeri Mezarligi'nda kurbanlarin
anisina bir téren dizenlenecegini agikladi. Son bilangoya gore, dok-
san ikisi Amerikali, otuz biri yabanci-bunlardan dokuzu ytuzen has-
tanede ¢alisanlardi- olmak tzere, toplam yaz yirmi G¢ can kaybi var.

Duyuruda, can kaybina ugramis tlkelerin yoneticileri anma
térenine katilmak isterlerse, bundan memnuniyet duyulacag bil-
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diriliyor. Sozcu bu noktada okudugu metni bir kenara birakarak,
bagkanin, “Empedokles ulusu”nun temsilcilerinin davete olumlu
cevap vermelerini canu gonilden umut ettigini soyledi: “Kendileri
Birlesik Devletler'in hem yoneticileri hem de halki tarafindan sicak
bir sekilde karsilanacak ve heyet baskani toren sirasinda s6z almak
uzere kursuye davet edilecektir.”

Boylelikle “onlara” diinyadaki tiim kameralarin yonelecegi ka-
muya acik bir mekanda, belirli bir saatte randevu verilmis oluyordu.

Benim de i¢lerinde yer alma sansi buldugum kugik bir azinhk
disinda, ayn1 zaman dilimini paylagtigimiz insanlar “bu kisiler"den
birini heniiz hi¢ géormemiglerdi. Bu da iyice hararetli bir merak
uyandirmalarina neden olacaku.

Gelecekler mi? Kag kisi gelecekler? Yoneticileri neye benziyor?
Kursude nasil bir konusma yapacak?

Belirtilen saate kadar, bu sorular ve daha binlercesi dinyanin
her yerinde zihinleri mesgul edecek.

Ogleden sonra sabirsizligim biraz olsun oyalamak i¢in Agamem-
non’un numarasini ¢evirdim. Tam anlamyla, gole maya ¢almak
gibi bir seydi bu yaptigim.

Telefonun agilma sesinin ardindan Agamemnon’un zaten bildi-
gim kayith mesajin1 duydum. Bu 6nemli bir sey degildi ger¢i, ama
eger mekanik bir ses numaranin artik kullamilmamakta oldugunu
bildirseydi daha buyitk bir hayal kiriklig1 yasardim. Asag1 yukan
soyle baslayan bir mesaj biraktim: “Sadece yakinda gorusup goru-
semeyecegimizi 6grenmek i¢in aramigtim...”

Acaba bir seyler daha eklemem gerekir mi diye dasunurken,
birlikte dolasmaya ¢ikmis olan komsum ve vaftiz kizim birdenbire
iceri girdiler. Ben de karsida muhatabimin olmadig) telefona su
mesaji biraktim: “Eve ve Adrienne’in de selamlari var.” Sonra da
kapattim.

Bir agizdan “Kimle konusuyordun?” diye sordular.

Onlan soyle bir sigratmak igin, “Kayik¢iyla™ dedim.

Karsimdaki dort goz de fal tas: gibi acildi.

“Nerede?”
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Biraz bekledim ve neden sonra telesekretere mesaj birakugim
itiral ettim.

“Onu bekledigimizi soylemek istemistim.”

1ki gen¢ kadin benimle dalga gecse yeriydi. Ancak oyle bir sey
vapmadilar. Haua ikisi birden gelip yanaklanma tesekkur mahiye-
tinde birer 6ptcuk kondurdular.
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7 Aralik Sali

Arlington'daki tdrenden oncceki giiniin benim agimdan da bekleyis
ve tefekkir i¢inde gececegini saniyordum. Meger kaderimde bugu-
niin hayatima bambagka bir damga vurmasi varmig. Yasadigim sar-
sint1 hala sarayor ve uzun, ¢ok uzun siire devam edecege benziyor.

Medyada diinden beri Bagkan Milton'in yaninda térene kaulacak
cesitli tilkelerden ¢ok sayida yoneticinin adlan sayilip duruyordu.
Bazilan bombali saldinda éldurilen yurttaslarini anmak igin torene
gelirken, pek ¢ogu tamamen meraklarindan otart, Empedokles tem-
silcilerini yakindan gormek ve ellerini stkmak amaciyla katihyordu.

Ama biz, Eve ve ben, bugiin bu olaydan fazla s6z etmedik. Bii-
tin gini onun yaninda gegirdim. Disanda dolandik, ona zaman
zaman oturup kitap okudugum diiz tasi gésterdim. O da bana evine
bitisik, yazin ¢iplak denize girdigi kiiguik koyu gezdirdi. Bu kadar
kigticuk bir adada ve bunca yil sonra hila bilmedigimiz kogseler
bulunmasi ¢ok hos.

Sonra kutsal bir yeri ziyaret eden hacilar gibi, la Roche-
aux-Fraslya gittik ve kumsalin eski issizligina dondagunu gorduk.
Gergi deniz yukselmisti, Le Gouay sular altindayd: ve dolayisiyla
cihz “yerel nafus” diginda higbir ziyaret¢i yoktu.

Konusurken bir ara onun ve benim bu kadar uzun suredir birbi-
rimizden sadece birkag yGz metre uzakta yasayip civarda baska hig
kimse olmadigy halde aramizda higbir bag, hatta sadece komguluk
bag bile kurmamig olmamiza ok hayret ettigimi belirttim. Demek
bu tuhaf olaylarin yasanmasi gerekiyormus...
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Ama Eve bu olaylann sadece elverisli bir kosul veya katalizor
olmadigim soyledi saf¢a. “Isin asli, ben su son yillarda insanlardan
oyle nefret etmigtim ki katlanilmaz biri olup ¢tkmigtim. Yagananlar
beni butin diinyayla, hatta fazla yakimmda oturan adamlarla bile
banstrdl.”

Bana bu sekilde takilmasina elini elime alip avcumda tutarak
cevap verdim. Devam etti:

“Dunya su son yillarda a¢gozlaluk ve kinin cirit attig bir sa-
vas meydamna donmusti. Her sey, sanat, digince, yazi, gelecek,
seks, komsuluk, her sey kokusmustu... Ve birdenbire gucla bir
silgi darbesiyle karatahta siliniverdi, Tarih sifirdan yeniden basla-
d1, gezegenimiz tekrar masumiyetine kavustu. Sence ona ne isim
koymaliy1z?”

“Gezegenimize mi yani?” diye sordum gevsek gevsek.

“Hayr, cocugumuza.”

Bu sozcukler, soylendikleri tonla daha uzun sire beynimde yan-
kilanacaklar.

Eve, “Cocugumuza” mi demisti?

O sirada yol kenarindaki bir tasa oturdu. Hemen yanina ilisip
gozlerimi yuzune diktim. Gulayor muydu, galmiayor muydu? O
da oyun olsun diye baska tarafa bakmaya basladi ama dudaklarinin
kenarna bir galimseme yerlesmisti. O zaman benim agzimdan da
su soru dokuldu:

“Cocugumuz mu?”

Cevap olarak ellerimi ellerine aldi ve bagim kalbime yaslad.

Gozlerim dolmustu.
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8 Aralik Carsamba

Bu defa da denizden gelecekleri ve ~simgesel olarak— ytizen hasta-
neye bombal saldin yapilan yerin yakininda kiyiya yanasacaklan
duasunuliyordu. Ya da havadan gelecekler ve Arlington Mezarh-
gr'min karh ¢imlerine bir helikopterle ineceklerdi. Ama onlar, deyim
yerindeyse, gizli bir kapidan gegip gelmeyi tercih ettiler: Hig fark
ettirmeden baskanhk kortejinin siyah limuzinleri arasina kanstilar.
Ve ancak son dakikada, bir aragtan ¢ikip resmi konuklara aynlmis
tribuine dogru yoneldikleri goruldiagiinde, geldikleri anlagildi.

Heyetleri iki kisiden olusuyordu: Onde guvenlik birimlerinin
hemen tamdiklan Demosthenes yuriyordu; boylece Empedokles-
liler kimliklerini belirtme derdinden kurtulmuslardi. Miizakereci-
nin pesinden ise onun bagkani oldugu her halinden belli olan bir
kadin geliyordu.

Kralice Elektra.

Daha dine kadar hi¢ kimse ne adim ne yuztinu biliyordu, hatta
varhgindan bile kimsenin haberi yoktu. Bugiin ise gezegenin en
meshur, en ¢ok fotograf ¢ekilen ve kuskusuz en guglua sahsiyeti.

Kralice Elektra.

Daha ger¢ek unvamimn ne oldugu, hatta “muadahil ulus”un
yonetildigi siyasal sistemin baginda bir hikkamdar mu, bir bagkan
mi, bir basbakan mu, bir satrap m, yoksa bir arkhon* mu bulun-
dugu bilinmeden, ilk dakikadan itibaren ona bu isim yakistirldh.
Bilinmeyenler nasil olsa sonunda égrenilecek ama bunun 6nemi

* Antik Yunan'da kent devletlerinin ¢ogunda bulunan siyasal yonetici (. n.).
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yok. Bugun karsimizda bir sima gérmeye ihtiyacimiz vardi ve
onu gorduk.

Kralige Elektra.

Kameralar ondan bir tarla aynlmyordu. Ya ekranin tam or-
tasinda, ya yanda ayn bir ¢erceve iginde siirekli ekranlardayds;
sanki aramizdaki varhginin bir saniyesini —tek bir bakisini, tek bir
bas hareketini, tek bir galamseyisini, tek bir mimigini, tek bir goz
kirpisini— bile kagirmak istemiyorlardi.

Yasi veya kokeni konusunda bir iddiada bulunamayacagim. Kirk
yasinda da olabilir, seksen yaginda da; yiz hatlarina gelince, tim
kitalar ve tam irklar arasinda baglanti kurmak mimkin: Sansin,
bronz tenli, cikik elmacikkemikli ve ¢ekik gozli. Agamemnon igin,
Oturan Boga’nmin Valkiir ile askindan dogmus gibi duruyor dememis
miydim? Ayni gozlem, antik efsanelerdeki gibi onun kiz1 veya hig
degilse ailesinden biri olabilecek Elektra igin de gegerli. Bakiglarimi
Agamemnon'dan alamadigimi da séylemistim. Bu, onun “kralicesi”
icin daha da dogru.

Sadece onun gibi bir konuk torenin y1ldizligim Howard Milton'dan
kapabilirdi. Cankt baskanin gériniumua de en az Elektra'minki
kadar mucizeviydi. Kamuoyu é6nane son ¢ikislarinda, cildi 6lam
maski rengindeydi, sesi de mezardan geliyor gibiydi. Bunlardan
geriye hi¢bir sey kalmamis. Moro'nun arkadasi yeniden genglesmis.
Insam afallatan bir genglik. Cildiyle, bakiglanyla, yurayuasayle...
Ayaga kalkma veya oturma bigimiyle... Sagindaki Elektra'nin veya
solundaki Cynthia’'mn kulagina egilisiyle... Boyle bir Gi¢linan orta-
sinda bulunmaktan mutluydu. Gésterisli, dingin, muzaffer haliyle
151k sagiyordu.

Su fikre alismak gerekiyor: Empedokles tibbi tarafindan tedavi
edildiginizde, sadece belirgin bir hastaliginiz degil, yaslanma da
dahil gorunir gorinmez tim hastahklanmz iyilesiyor. “Yenilenmis”
olarak, ge¢mis yillar hi¢ hesaba dahil degilmis gibi, yeniden yasama-
ya baglayabiliyorsunuz. Meshur “tiinel"den gectigimden beri bunu
bizzat denedim; Eve'de de hayranlk icinde gozlemledim; simdi
de tam insanh@in gozlerinin 6niinde etkileyici bir 6rnek duruyor.
Aruk eskiye donmek mumkin olabilir mi? Hastahgin ve 6lamin
gacanan her seye yettigi zamana nasil donalebilir ki?
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Milton kuarsaye ¢iktuginda, cildinden, durusundan, sesinin
unisindan oyle etkilenmistim ki dikkatimi neler sdyledigine ve-
rebilmek igin gayret gostermek zorunda kaldim. Halbuki 6nemli
bir konusma yapiyordu.

“Hem kederli hem Tann’nin liitfu sayilabilecek bir giin yastyoruz.
Kederli, ¢cinki tabutlan burada siralanmig duran yiz yirmi ug kisi bu
sekilde 6lmemeliydi, asla hedef secilmemeliydi; yasamak istiyorlardh,
yasamaya haklan vardi ve onlarin bu hakkini ellerinden alan canice
eylem icin hicbir mazeret one stiriilemez.

Ama bugiin aym zamanda bir lituf, cunku insanligimizin degerli
bir daliyla gerceklestirdigimiz hi¢ beklenmedik bulusmay: pekistiri-
yor. Bu erkek ve kiz kardeslerimizi yitirmistik ve aslinda kendimizi
de yitirmistik. Bu giin bizi yeniden dustinmeye ve kim olursak olalm
hepimizi kendimize su temel sorulan yoneltmeye sevk etmelidir: Biz
kimiz? Nereye gidiyoruz? Ne olmak istiyoruz? Nasil bir dunya insa
etmek istiyoruz? Ve bunu hangi degerlere dayanarak yapacagiz?

Kendimize bu tarz sorular yoneltmemiz pek alisildik bir durum
degil. Olagan kosullarda gundelik kaygilar veya benim gibi sorumlu
mevkilerdekiler icin, devlet islerinin gundelik idaresi butiin vakti-
mizi isgal ediyor. Ama beklenmedik kardeslerimizle bu bulusma
hepimiz icin rotamz1 gozden gecirmek, yoldan nerede saptigimzi
anlamak ve diimeni yeniden dogru yone kirmak icin bir firsat olus-
turmahdir”

Baskan daha sonra saldirinin bazi kurbanlanni, 6zellikle de
tedavi ettirmek uzere yuzen hastaneye gotardugu annesiyle bir-
likte can veren geng bir mesai arkadasini andi. Sonra da dogrudan
Empedokleslilere seslendi:

“Simdiye dek ayn ayn yol almistik; bundan béyle birbirimize say-
g1 gostererek, birbirimizden ogrenerek ve her daim yakin, dayanisma
duygusu icinde, yan yana yiriimeliyiz.

Sunu bilin ki kapimiz size her zaman acik olacak ve birlikte guzel
seyler yapacagz.”

Sonra sira Elektralya geldi. Karsaye ¢ikti, avug igleri yere donuk
ellerini, gogsunun astinde, neredeyse boynunun basladig hizada
ust uste koydu; bu pek ahisilmadik durus bi¢cimi bana kurbanlar
veya izleyicilere yonelik bir sayg isareti gibi geldi ama bu bir varsa-
yium tabii ki... Ama her halikarda bu sekilde ¢izilen siluet heykelsi
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ve zarifti; belki de yaratilmaya ¢alisilan etkinin altinda oncelikle
estetik kaygilar vardi.

Daha sonra Ingilizce konusmaya basladi. Cografi kokenini be-
lirleyemedigim hafif bir aksam vardi. Belki Isve¢ veya Hollanda...
Oninde yazih bir metin yoktu ama pek dogaglama konusuyor gibi
de degildi; ya soylevini ezberlemis ya da goriinmez bir ekrandan
okuyor izlenimi veriyordu.

Teamuiillerin aksine, soze baslarken ne Birlesik Devletler baska-
ninin ne de izleyiciler arasinda bulunan baska birinin adini and,
dogrudan konusmasinin 6ztine girdi.

“Antik¢agda yagsayan Empedokles Etna Dagi’na ¢iktiginda ve topra-
gin derinliklerinden yiikselen kiikiirt ve lav buharlarini hissettiginde,
aklin emrettigine uyup bir yere siginabilirdi. Ama o ilerlemeye devam
etti ve tehlikeli bicimde kratere yaklast.

Bunu yaparken élebilecegini biliyordu. Onun uzaktan égrencileri
olan bizler de hanil hanl yanan ocaga yaklasirken, ¢iplak ellerimizle
onun alevlerine meydan okurken o6lumle yiz yiize gelebilecegimizi
biliyorduk. Oliim bizim kadim dismamimizdir. Onunla, bizden énce
baska hi¢ kimsenin yapamadig gibi savastyoruz. Bazen biz onu yere
seriyoruz, bazen de o bizi...

Diasmanimiz dedim, degil mi? Daha acik ifade etmeliyim: Tek diis-
manimiz. Ciinku 6lumi geriletebilecek bilgelige ve bilgiye erisildigin-
de, geride ondan bagka diisman kalmaz. Sonsuza dek ondan baska bir
disman, verilmeye deger baska bir kavga olmayacakutir.

Biz Empedokles’in dostlan agisindan mesele acik. Peki ya sizin
icin, yeniden kavustugumuz kardeslerimiz? Tek dismanmnizin 6lim
oldugunu kabul etmeye hazir mistmz? Evet, 6lum, sadece 6liim. Ra-
kip gucler, baska halklar, bagka irklar degil. Biz degil. Sadece 6lum.
Savasmaya, pesine diismeye, maglup etmeye deger tek digsman. On-
celiklerinizi yeniden gozden gecirmeye ve hem bizimle hem de kendi
aramzda yeni bir sayfa agmaya hazir misimz?”

Bu sozlerin ardindan sanki bir yamit bekliyormus gibi sustu. Ve
suskunlugu strdi. Oyle ki Bagkan Milton acaba ayaga kalkip bir
yanit vermesi gerekiyor mu diye i¢inden gecirdigi asikardi. Saskin,
hatta guvensiz bir halde ¢evresine bakindig1 gorildi. Ama Elektra,
biraz muzipce bir gilamsemeyle s6ze devam etti:

“Bugtin bir yanit beklemiyoruz. Son haftalarda en tehlikeli imha
araclan etkisiz hale getirildi. Bu nedenle hepimiz aceleyle degil, sakin
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sakin dustinebiliriz. Bir karara varmak igin ne kadar zaman gereke-
cekse kullanin ama dostlarimzin orada oldugunu, sizi izlediklerini ve
beklediklerini asla unutmaymn.”

Bunlan séyledikien sonra kiirsiiden ayrildi ve baskanin sagin-
daki yerine déndu.

Kuskusuz milyarlarca ¢agdasim gibi, gozlerimi bir an olsun toren-
den ayirmamistim. Eve ile Adrienne de yammda en az benim kadar
dikkatliydiler ve diisiincelere dalmiglardi. Benzer bir olaya tanik
olma duygusu i¢imizi kaplamigti ve bu anin gorkemini bozacak tek
bir s6z etmek istemiyorduk.

Ancak “kralice” sustugunda, vaftiz kizim kendinde konusma
hakk: buldu. “Ben de onlan bekleyenin biz oldugumuzu saniyor-
dum. Anlasilan, onlar bizi bekliyormug” diye gozlemini akillica
dile getirdi. Sonra da ekledi: “Ama ne yapmamiz gerektigini pek
anlayamadim.”

Eve, “onlar” adina cevap verme yetkisine sahipmis gibi, “Artik
yetiskinlige adim atmamz gerek” diye cevap verdi. “Geri donmek
icin one surdikleri kosul bu.”

Ben de, “Ya da geri donmeyeceklerini kibarca sdylemenin bir
yolu bu” diye yorum yaptim.

Iki gen¢ kadindan siddetli bir tepki bekliyordum. Ama ikisi de
itiraz etmedi. Son guinlerde ne sdylemis olurlarsa olsunlar, “onlan”
bir daha hi¢ goremeyeceklerini kabullenmis gibiydiler. Komsum
sadece sakadan caka satmak i¢in sézlerini soyle baglad:

“Yakinimizda kalacaklar, deniz kadar yakin...”

Bir an dustncelere daldi, bakis: agiklara yoneldi.

Adrienne kalkip odasina gittiginde, sevgilim dinku sohbete kaldig:-

miz yerden devam eder gibi, “Kiz olursa, adini Elektra koyarz” dedi.
Cocuk sahibi olma fikrine hala ahisamadigim i¢in, ciddi mi yok-

sa uyduruyor mu diye 6l¢mek i¢in yan yan ona bakarak sordum:

“Kesin emin misin?”

Omuz silkti.

“Sana takvimimin aynntilarini agiklayacak degilim ama sorunun
cevabi evet, kesinlikle eminim. Cocugumuz éniimuzdeki yaz do-
gacak ve o zamana kadar Empedokles’in Dostlar1 aramiza donmuas
olacaklar.”
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9 Aralik Persembe

Bu hikaye —-ve bu giunlak- baslayali tam tamina bir ay oldu. Birkag
kez gunlugu birakmay1 dasiandiam; ama her seferinde bir seyler
oluyor ve beni bu isi suirdarmeye sevk ediyordu.

Bugun, aruk devam etmek igin hicbir neden kalmadigindan,
kesin olarak gunligumu noktaliyorum. Siginagim bir suareligine
bir gozlem noktasina donagmusti ama artik bu ozelligini yitirdi.
Olaylarda yeniden bir alevlenme olsun ya da olmasin, geri gelsin-
ler ya da gelmesinler, bu sayfa kapand: ve benim de rolam sona
eriyor. Bugiinden baslayarak fircalannma ve ¢ini mirekkebime geri
donayorum.

Bununla birlikte, mahrem bir sons6z olarak sunu da eklemem gerek
ki, son otuz gunde yasanan olaylar sadece ugsuz bucaksiz dinyay
donusturmekle ve Tarih'in sayaglanm sifirlamakla kalmadi, bu
aday da altast etti. Simdiye dek bir yalmzhklar kalesi olan ada,
su anda hem Eve hem de benim i¢in bambagka bir seye donustu.

Kendi Kralice Elektra'miz1 yakinda kucagimiza alacak miy1z?
Benim yasimda ve benim hayat tarzimla baba olabilecegime asla
inanmazdim. Sevgilim i¢in olasihk daha da dusuktu. Ama oldu iste.
“Miudahil ulus” bir anlamda bize bir ¢ocuk ve onun biyumesini
gorebilmemizi saglayacak uzun yillar armagan etti.

Daha 6nce sik stk lanetledigim beklenmedik kardeslerimizi, 51rf
bu nedenle bile olsa, kutsamay: gérev biliyorum.
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