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Atlas Okyanusu kıyısındaki küçük Antioche adasının 
yalnızca iki sakini vardır: Orta yaşın verdiği olgunlukla sessiz 

bir hayat sürmek isteyen Alec ile yazdığı ilk romanının 
yakaladığı başarı sonrası her şeyi ardında bırakan esrarengiz 

Eve. Birbirlerinden uzakta kırılgan yalnızlıklarının tadım 
çıkaran bu iki insanın yolu bir gün elektriğin, telefonların, 

televizyon yayınlarının, internetin, -kısacası her türlü iletişim
aracının.etkisiz hale gelmesiyle kesişir. 

Gerçeğe ulaşma imkânı kalmayınca fısıltısı gazetesi işlemeye 
,, başlar: Dünya bir nükleer felaketin eşiğindedir, Amerika 

1 küresel ölçekte bir terör saldırısına maruz kalmıştır, 
insanlığın hayatını kolaylaştıran teknolojik gelişmeler artık 

. insanlığın sonunu getirmiştir...
Tüm dünya bu söylentilerle çalkalanırken, kendilerine 
Empedokles m Dostları diyen, son derece gelişmiş bir 

teknolojiye ve tıp bilgisine sahip bir grup gizemli insan bu 
karmaşaya son vermek üzere çıkagelir. Alec bu insanların 
..kim olduğunu öğrenmeye çakşırken, içinde yaşadığımız 

dünyamn çeÜşkileriyle de yüzleşmek zorunda kalır.
Hiçbir şey artık eskisi gibi olmayacaktır.

- “Hayal kırıklığı içeren bu satırları yazarken 
hikâyenin sonuna geldiğim izlenimindeyim. 

Geldiler, üstünlük kurdular, dünyada hem kaygı
hem de umut rüzgârları estirdiler, 
v . sonra da gittiler.” , '
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1 Tarihsel romanlarıyla tanınan Maalouf, Empedokles'in 
Dostlarında bu kez geleceğe yöneUk bir kurguyla selamlıyor J 
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EM PED O K LESİN  DOSTLARI

Amin Maalouf 1949’da Lübnan’da doğdu. Ekonomi ve toplumbilim okuduktan 
sonra gazeteciliğe başladı; 1976’dan beri Paris’te yaşıyor. Çeşitli yayın organ­
larında yöneticilik ve köşe yazarlığı yapmış olan Maalouf, bugün vaktinin 
çoğunu kitap yazmaya ayırmaktadır.

Çok iyi bildiği Asya ve Akdeniz çevresi kültürlerinin söylencelerini yapıtla­
rında başarıyla işleyen Maalouf, ilk kitabı Les Croisades vues par 1 es Arabes 
(1 9 8 3 ), (Arapların Gözüyle Haçlı Seferleri, YKY, 2006) ile tanındı ve bu kitabın 
çevrildiği dillerde de büyük bir başan kazandı. 1986’da yayımlanan ve aynı 
yıl Fransız-Arap Dostluk Ödülü’nü kazanan ikinci kitabı (ilk romanı) Leon 
VAfricain (Afrikalı Leo, YKY, 1993) ise bugün bir “klasik” kabul edilmektedir.

MaalouPun 1988 ’de yayımlanan ikinci romanı Samarcande da (Semerkant, 
YKY, 1993) coşkuyla karşılandı ve pek çok dile çevrildi. Les Jardins de Lumie- 
re (1 9 9 1 ), (Işık Bahçeleri, YKY, 2004) ve Le F  Siecle apres Beatrice (1 9 9 2 ), 
(Beatrice’ten Sonra Birinci Yüzyıl, YKY, 2 0 0 5 ) adlı romanlarının ardından, 
1993’te yayımlanan romanı Le Rocher de Tanios ( Tanios Kayası, YKY, 1995) 
ile Goncourt Ödülü’nü kazanan yazann, Les Echelles du Levant (Doğu’nun 
Limanlan, YKY, 1996) adlı romanı 1996’da, Les Identites Meurtrieres (Ölümcül 
Kimlikler, YKY, 2000) adlı deneme kitabı 1998’de çıktı. Maalouf 2000 ’de Le 
Periple de Baldassare’ı yayımladı (Yüzüncü Ad - “Baldassare’nin Yolculuğu", YKY, 
2000). FinlandiyalI müzisyen Kaija Saariaho’nun bestelediği opera için yazdığı 
Lamourde loin (Uzaktan Aşk, YKY, 2002) Maalouf’un ilk librettosudur. 2004 ’te 
Origines (Yollann Başlangıcı, YKY, 2004) adlı romanı, 2006 ’da ikinci librettosu 
Adriana Mater, (YKY, 2004) 2009 ’da ise ikinci deneme kitabı Le dereglement du 
monde (Çivisi Çıkmış Dünya, YKY, 2009) yayımlanmıştır. Amin Maalouf 2011  
yılında Fransız Akademisi’ne (Academie Française) seçilmiştir. 2019  yılında 
kaleme aldığı Les naufrages des civilisations (Uygarlıklann Batışı, YKY, 2019)  
Prix Aujourd’hui Jüri Özel Ödülü’ne (Fransa) ve Tiziano Terzani Uluslararası 
Edebiyat Ûdülü’ne (İtalya, 2020) layık görüldü.

Ali Berktay tiyatro yazarı, editör, çevirmen. 1960 yılında İstanbul’da doğdu. 
Galatasaray Lisesi’ni bitirdi. 1 9 8 2 -1 9 9 4  yıllan arasında önce İsveç, sonra 
Fransa’da Halk Oyuncuları Tiyatrosu’nda çalıştı. Tiyatro kaynaklanınız ve 
dünyadaki çeşitli tiyatro akımlan konusunda çeviriler, araştırmalar yaptı. Bu 
konulardaki bazı makale ve çevirileri, yurtdışında basılan çeşitli dergilerde 
yayımlandı.
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Sisler

So foul a sky clears not without a storm.* 
SHAKESPEARE, Kral John

* “Bir fırtına çıkmadan açılmaz böyle berbat bir hava”, çev. Hamit Çalışkan, Kral 
John'un Yaşamı ve ölümü, Türkiye İş Bankası Kültür Yayınlan, 2011.





9 K asım  S ah

Tavandaki iki yüz vatlık lambam cılız bir kilise mumu gibi titredi, 
sonra da söndü.

Soluğumu tuttum. Çini mürekkebiyle yaptığım resmin son çiz­
gisini çekmek üzereydim, elim donup kaldı. Sonra leke yapmamak 
için ağır ağır ve dikey bir biçimde yukarı kalktı.

Dışarıda fırtına patlak vermişti. Atlas Okyanusu civarında bu 
mevsimde ender görülen bir olay sayılmazdı. Yağmur, bora, şimşek­
ler. Ses efekti olarak da gök gürültüleri. Bir gümbürtüden diğerine 
süregiden homurtular.

Önce hiç endişelenmedim. Rahatsız bile olmadım. Sonuçta gü­
nüm sona ermek üzereydi. Saat herhalde on dokuz otuz gibiydi, 
belki biraz daha bile geçti. Çizimim bitmişti. Yann sabah son bir 
göz atar, birkaç rötuş yapar, imzamı atıp gönderirdim.

El yordamıyla mürekkepli kalemin kapağını bulup ucu kuru­
masın diye taktım. Sonra yine el yordamıyla ve alışkın olduğum bir 
hareketle masanın ucunda duran radyoma uzandım.

Hep aynı istasyona, uzun dalga üzerinden Cornwall’dan yayın 
yapan Atlantic Wave'e ayarlı duruyor. Bu radyonun müzikal tercih­
leri beni nadiren hayal kırıklığına uğratıyor ve her saat başı, sadece 
Boum em outh rugby takımının başarılarına değil, gezegenimize 
ilişkin her şeye yer verdiği için güvenilir diye niteleyebileceğim bir 
haber bülteni yayımlıyor.

Gün sona ererken ihtiyacım olan tam da buydu. Mecburi ka­
ranlıkta bana eşlik edecek dost bir müzik. Ardından, on veya yirmi
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beş dakika sonra, Barbara Greenville’in insanın içini rahatlatan duru 
bir sesle sunacağı, dünyadan haberler...

Radyomdan bir vızıltı sesi geliyor. Ne müzikten eser var ne de 
Barbara’dan. Alarm sinyali gibi bir güçlenip bir hafifleyen o vızıltı­
dan başka bir şey yok. Ama insanı siren sesi gibi rahatsız etmiyor... 
Daha çok teskin edici diyebilirim... Önce uzun dalga, sonra orta 
dalga, sonra da FM bantlarını sabırla dolaştım. Sanki tüm dalga 
boylan tek boyda birleşmiş gibi, her yerde karşıma hiç değişmeyen 
bu vızıltı çıktı.

Acaba radyom mu arızalandı? Başımın üstündeki rafta duran el 
fenerini alıp odama gittim. Orada, yatağımın yanında bir radyom 
daha var. Daha eski, daha ağır. Açtım. Aynı vızıltı. Yaptığıma kendim 
de pek inanmadan birkaç düğmeyi kurcaladım. Hayır, anza değildi. 
Hemen anlamalıydım bunu. Bir radyo ya çalışır ya da pilleri bitince 
susar. Çok çok yere düşer veya bir darbe alırsa kesintisiz bir uğultu 
sesi çıkarabilir. Asla böyle dalgalanan bir vızıltıya rastlanmaz. Her 
halükârda artık bir kanıya varmıştım, aynı arıza aynı anda iki rad­
yonun birden başına gelemezdi!

İyi de o zaman sorun neydi? Ne olmuştu?
Birden idrak ettim. En azından anladığımı düşündüm. Ve başımı 

ellerimin arasına alıp yatağa devrildim.
Tannm! Gerçekten de bunu yapmış olabilirler mi?
Namussuzlar! Çılgınlar!
Herhalde on kez peş peşe, kâh kısık kâh yüksek sesle, “Namus­

suzlar! Çılgınlar!” dedim. Sonra doğruldum. Telefonum u elim e 
aldım ama henüz kimi arayacağımı bilmiyordum. Belki de Paris’te 
yaşayan vaftiz kızım Adrienne’i aramalıydım... Tabii ki hat yoktu. 
Telefon da çalışmıyordu.

Dört veya beş saat geçti ama aynı sözler zihnimde dönüp duruyordu.
Namussuzlar! Çılgınlar! Bunu da yapmaya cüret ettiler!
Çünkü bu satırları yazarken bir trajedinin yaşanmış olduğuna 

inanma gerekçelerine sahibim. Bir doğal afet değil, insan elinden çık­
ma vahşi bir kıyamet. Türümüzün eseri olan nihai bir altüstlük. Birkaç 
bin yıllık tarihimize son noktayı koyacak, saygıdeğer uygarlıklarımızın 
üzerine son perdeyi indirecek, bu arada da hepimizin canını alacak 
bir kargaşa. Hemen bu akşam. Ya da belki yann şafak sökerken...
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Yazmayı bırakıyorum. Yazdıklarımı okuyorum. Dehşet ve inanama- 
ma duygusuyla başımı sallıyorum. Böylesine bir alçaklığı elim nere­
deyse hiç titremeden kayıt altına alabileceğimi asla düşünemezdim!

Böyle ayakta kalmamı sağlayan, öfkenin yanı sıra süregiden 
belirsizlik. Evet, önümüzdeki saatlerin önsezilerimi yalanlamasını 
hâlâ ümit ediyorum. Ama son haftalardaki olayların başımıza çok 
daha kötüsünün geleceği kaygısına yol açtığı da bir gerçek. Yaşanan 
çeşitli arızalar da hiç iyi şeylere işaret etmiyor. Kötü hava koşul­
larında alışıldık bir durum olan elektrik veya burada her zaman 
keyfe keder çalışan cep telefonu kesintileri, hatta radyo yayınlarının 
kesilmesi tek başlanna o kadar kaygı verici değil aslında; ama bütün 
bozukluklar bir arada yaşanınca iş değişiyor. Tüm bunlar basit bir 
tesadüf mü? Buna inanmakta zorlanıyorum.

Bu sayfalara daha fazla kesinlik katmak isteseydim, bahsedip 
geçtiğim olaylann ayrıntısına girmeye vakit ayırmam gerekirdi. 
Bu işe kafam biraz sakinleyince girişeceğim... Şu anda kendimi ne 
düşüncelerimi düzenleyecek ne de varsayımlar geliştirecek halde 
hissediyorum. Tek söyleyebileceğim, neler duyduğum veya artık 
duymadığım, neleri gördüğüm veya artık görmediğim, neler his­
settiğim ve beni allak bullak eden anılar...

Zifiri karanlıkta uzun süre yatağımda uzanıp kaldım. Kulağımın 
dibinde sesi kesilmiş telefon. Ve radyoda dalgalanan o vızıltı sesi. 
Dışanda fırtına biraz dinmiş gibiydi. Yağmur da damdaki kiremit­
leri ve gecenin renkli bir aynaya dönüştürdüğü pencere camını 
tıngırdatmayı kesmişti.

Ansızın içimde hemen biriyle konuşmak isteği uyandı. İstek de 
değil, dediğim dedik bir zorunluluk hissi. Yalnızlık sanki fiziksel 
olarak göğsümün üzerine çökmeye başlamıştı. Ve on iki yıldır ilk 
kez, diğer ölümlüler gibi bir kentte veya bir köyde yaşamadığıma 
hayıflandım.

Çünkü ben bir adada yaşıyorum. Minicik bir ada, “Les Chirons” 
adındaki dörtlü takımadanın en küçük adası.

Nüfusun geri kalanı Büyük Chiron’da yaşıyor; yerleşim adına 
layık tek yer orada bulunuyor: Port-Atlantiqüe. Chiron Kalesi diye 
bilinen en geniş ada üç yüzyıldır Fransız donanması tarafından üs 
olarak kullanılıyor; oraya hiç gitmedim. Chiron Vadisi diye bilinen
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ada hem deniz canlıları hem de kuşlar açısından bir doğal rezerv 
bölgesi ve orada sadece bilim insanları kalıyor. En küçüğü olan 
benim adamın adı ise ne ilginçtir ki Antioche...

Uzun süre bu adanın tek sahibi olduğumu sandım. Şimdi, tüm 
bu başımıza gelenlerin ardından, bundan söz etmeye biraz utanı­
yorum. Ama şayet bu sayfalar son bir tanıklık olacak ve bir gün 
birisi tarafından okunacaksa, kendi öykümü de biraz anlatm ak 
boynumun borcu: Kökenlerim, hayat güzergâhım, özgür irademle 
seçtiğim  yalnızlığım... ve niye şu anda Eve adında bir rom ancı 
kadınla komşu olduğum...

• • •

Montreal’de Amerikalı bir anne ve Fransız kökenleriyle gurur du­
yan bir babadan doğdum. Babam İkinci Dünya Savaşı’nda genç bir 
subay olarak Normandiya Çıkarması’na katılmıştı. Gerçi binlerce 
başka Kanadahyia birlikteydi ama onun için bu olay daha anlam 
yüklüydü. Atalan hakkında araştırma yapmış ve onlann buralı, yani 
Les Chirons’dan olduklarını, Port-Atlantique’ten üç yüzyıl önce bir 
gemiye binerek ayrıldıklarını keşfetmişti. “Kendi” topraklanna bir 
kurtancı olarak dönmek onun için en güzel ödüldü.

Çıkarmadan birkaç ay sonra birkaç günlük izin alıp takımadaya 
gitmişti. Aldatıcı bir şekilde İngilizleri andıran dış görünümüyle o 
bıyıklı devin, gözyaşları dökerek çevresindeki her şeye dokunup 
kokladığını hayal edebiliyorum.

Onu Antioche’a götürmüşlerdi. Bu minik adanın özelliği, Büyük 
Chiron’a “Le Gouay” adı verilen bir geçitle bağlı olmasıydı; deniz 
yükseldiğinde suların altında kalan geçit deniz alçaldığında ortaya 
çıkıyor, böylece günde iki kez üzerinden yürüyerek geçilebiliyordu.

Babam hâlâ adanın büyüleyici etkisi altındayken, hoş bir sürp­
rizle yerel makamların Antioche topraklannı satışa çıkardığını 
öğrenmişti. Maddi olanakları olduğu ve duygusal kararlar almaya 
epey yatkın sayılabileceği için, ânında her şeyi satın aldı. Ve sonra 
tumturaklı bir şekilde, çok geçmeden geri gelip bir ev inşa ettirerek 
adaya yerleşeceğini açıkladı.

Ancak bu sözünü tutamadı. Savaştan sonra ailemizin talihi ne 
yazık ki ters döndü. Annemin Vermont’lu bir sanayici olan babası 
zor duruma düşmüş ve onun işini kurtarmaya çalışan babam da if­
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las etmişti. Annem ve babam West Mount’taki evlerini satıp ruhsuz 
bir apartman dairesine taşınmak zorunda kaldılar. Babam küçük 
bir memurluk işi buldu; bu işin onu çok sıktığından eminim çünkü 
hiç sözünü etmezdi. Suskun, içine kapalı bir adam olup çıkm ıştı, 
sanınm  çok mutsuzdu. Sadece sahip olduğu adadan söz ederken 
yüzü aydınlanıyordu.

Antioche!
Borçlarını kapatmak için Kanada’daki her şeyini satmış ama 

uzaklardaki toprağını hep elinde tutmuş, orayı satmayı aklından 
bile geçirmemişti. Bir gün o, annem ve ben hep birlikte Atlas Ok- 
yanusu’nu geçip adamızda bir ev inşa edelim diye biraz para birik- 
tirebileceğini ümit ediyordu.

Bu düş bütün çocukluğuma, ergenliğime ve daha ileri yaşlanma 
hâkim oldu. Kent yaşamının, tekdüzeliğin ve her türlü can sıkın­
tısının karşısında bize, yalnızca bize ait olan o cennet duruyordu: 
Antioche. Orada toprağımızın ve denizin ürünleriyle geçinebilirdik.

İş sadece bana kalsa annemle babamı derhal oraya götürürdüm. 
Elimizde kalan her şeyi, mobilyaları, giysilerin yansını satar, adaya 
vannca da ağaç dallanndan bir kulübe inşa ederdim.

Bu Robinson çözümü büyük düş veya büyük hüzün saatlerinde 
bizim kilerin de, özellikle de babamın aklını çeliyordu. Ama he­
men ardından bundan cayıyorlardı. Gulf Stream’in geçtiği bir kıyı 
da söz konusu olsa, Kuzey Atlas Okyanusu’nun kenannda, ağaç 
dallanndan yapılmış bir kulübede yaşanamazdı. Üstelik okulum 
vardı. Kendi payıma öğrenimimden vazgeçip macerayı seçerdim. 
Ama annemle babamın olaylara bakışı farklıydı. “Seni iyi bir üni­
versiteye kabul ettirmeyi başanrsak sana servetten daha önemli bir 
miras bırakmış oluruz” diyorlardı.

Babam Antioche’u bir daha göremedi. Mezun olup diplomamı aldı­
ğımı da göremedi. Öldüğünde ben on altı, o ise elli yedi yaşındaydı.

O günden sonra hep babamın hoşlanacağını düşündüğüm şey­
leri yaptım sanınm . Öğrenimime McGill’de, sonra da Harvard’da 
devam etm ek için burs aldım; hukuk, ekonomi, uygarlık tarihi 
öğrenimi gördüm; Washington Eyaleti’nde, Seattle’da iki yıl ders 
verdim; Ottawa’da üç yıl bir hukuk bürosunda çalıştım... Neden 
sonra aslında tek bir tutkum ve tek bir yeteneğim olduğunu keşfe­
dip onunla ekmeğimi kazandım: Çizmek. Adım Alexandre olduğu
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için, mahlas olarak Alec Zander’i seçtim, grafik açıdan küçük bir 
dokunuşla halledebildiğim bir değişiklikti benim için.

On iki yıl önce vaktinden evvel yaşlanan annem Montreal’de öldü. 
Zaten iki kez ölmüştü: İlkini West Mount’taki evini terk ettiğinde, 
İkincisini de babamla vedalaşmak zorunda kaldığında tatmıştı. 
Son yıllarına biraz neşe kattığımı düşünmek istiyorum ama ona 
olan olmuştu çoktan, “hayatın öteki yakası”yla bağları çok daha 
güçlüydü...

Cenazesinin kaldırıldığı gün etraf bembeyazdı ve mezarlıkta 
toprak donmuştu. Çevremdeki manzaraya, sonra da teker teker 
insanlann yüzlerine göz gezdirdim -  acelesi olan, göz ucuyla saat­
lerine bakan meslektaşlar; ölçülü komşular; unutulmuş kuzenler. 
Birdenbire içimde dost bir denizde güneşin parıltısını görme isteği 
uyandı. O zaman beni bu dünyaya getirmiş, yitirdiğim iki kişiye 
şöyle mırıldandım: “Eğitimimi tamamlayarak bana yakıştırdığınız 
isteklerinizi yerine getirdim. Şimdi de sıra çılgın düşünüzü ger­
çekleştirmeye geldi.”

“Antioche mu?” Dostlarım gülümsedi. Hepsi. “Ancak altı hafta daya­
nırsın!” En meraklıları hemen atlasları, ansiklopedileri karıştırmaya 
başladı: “Antioche, günümüzde Antakya, Türkiye’de b ir kent, Asi nehri 
üzerinde... Hayır, orası değil. Antioche Boğazı: F ran sa’nın batısında, 
Re A dası’nı Oleron Adası’ndan ayıran boğaza verilen ad..." Bu hiç de­
ğilse daha yakındı ama hâlâ söz konusu olan “benim ” Antioche’um 
değildi; o ancak çok ayrıntılı denizcilik haritalarında kendine yer 
bulabiliyordu. Ama özellikle de -e n  önemlisi de buydu!- babamın 
özenle sakladığı tapunun üzerinde kayıtlıydı.

Dostlarım güldüler ve omuz silktiler demiş miydim? Ben de 
kendimce gülümsemiştim. Hodri meydan! Yola çıktım. Yalnızdım, 
mağrur bir yalnızlık. Yanımda tapum, biriktirdiğim az miktarda 
para ama aynı zamanda neyse ki azımsanamayacak bir gelir kaynağı 
vardı: Çeşitli basın organlarıyla yaptığım telif sözleşmesi. Yarattı­
ğım çizgi karakter - “yerinden kıpırdamayan seyyah Groom ”-  ilk 
gününden itibaren belirli bir popülarite kazanmış, bir daha da 
bunu yitirmemişti. Nitekim geçen yıl çizimlerim Kuzey Amerika, 
Avrupa, Avustralya ve başka yerlerdeki seksen iki gazetenin karika­
tür sayfalannda yayımlanmıştı. Sözleşme maddeleri gereğince, her
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gün üç karelik kısa bir çizgi bant teslim etmem gerekiyordu. Tabii 
ki bunlan her gün değil, iki haftada bir, birer düzinelik paketler 
halinde gönderiyorum.

Çizimlerimi New York, Honolulu veya Singapur’dan da gön­
derebilirdim, ne fark ederdi ki? Adamda daha fazla ve daha iyi 
çalışıyordum. Şu anda çekmecemde önümüzdeki dört ayın çizgi 
bantları hazır bekliyor. Daha birçok başka şey yapmaya da vakit 
buluyorum; örneğin her hafta L e morıiteur litteraire'de gündemi 
konu alan bir çizimim çıkıyor.

• • •

İlk yıl Port-Atlantique’teki bir pansiyonda kalmıştım. Evimi inşa 
ettirinceye kadar.

Burada, Les Chirons’da bile, gerçekten Antioche’ta yaşamaya ni­
yetli olduğum öğrenildiğinde bana gülmüşlerdi. Adada eskiden bir 
balıkçı köyü varmış ama yetmiş yılı aşkın bir süredir terk edilmiş.

Ben, tek başıma adanın statüsünü değiştirecektim. Gayrimeskûn 
bir ada artık meskûn bir ada oluyordu. Nüfus: 1.

Aynca buraya gelirken adanın tek sahibi olduğumu sanıyordum. 
Büyük hata! Babam hakikaten her şeyi satın almıştı ama sadece satışa 
sunulanlarla sınırlıydı bu; yani kırk altı hektarlık bir yüzölçümünün 
otuz sekiz hektardan biraz daha fazlası söz konusuydu. Belediye geri 
kalanı kendine ayırmış, bunu elden çıkanp çıkarmaması gerektiğine 
karar verememişti. Sanınm ilkesel nedenlerle bir adamın, üstelik 
Majestelerinin uyruğu olan bir yabancının bir adanın tamamına 
sahip olması istenmemişti. Bir bölümü elde tutulduğu sürece, söz 
konusu kişiye ülke toprağı değil arazi verilmiş oluyordu.

Hiç kuşkusuz yine aynı nedenle, yedi yıl önce paraya sıkışan 
takımada yetkilileri geri kalanını da satma karan aldıklarında bana 
haber vermeyi unutmuşlardı. O kalan arazi de yalnızlık açlığı çeken 
bir kadın romancı, Eve Saint-Gilles tarafından yüksek bir fiyata 
satın alınmıştı.

Bu isim kimseye hâlâ bir şeyler çağnştınyor mu veya İngilizlerin 
dediği gibi çmgıraklan hâlâ çınlatıyor mu bilmiyorum. Yirmi dört 
yaşındayken yayımladığı roman başyapıt diye nitelendirilm işti. 
Kitabın adı G elecek Artık Bu Adreste Oturmuyor idi. Tüm ideallerini 
yitirmiş, hatta en harika yaşama nedeni olan gelecekteki mutlu­
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luk beklentilerini bile yitirmiş bir kuşağın sözcüsü olarak kabul 
edilen £ve Saint-Gilles birden kendini sorgulayıcı projektörlerin 
altında bulmuştu. Kutlanan, pohpohlanan, putlaştırılan ama aynı 
zamanda karşı çıkılan ve zaman zaman vahşice aşağılanan yazar, 
üniversitedeki görevinden ayrılmak zorunda kalmış ve sonunda 
hem tüm dostlarıyla hem de ailesiyle arası açılmıştı. Sonra üç yıl 
boyunca dünyayı dolaşmış, gittiği her yerde hem alkışlanmış hem 
de şiddetli saldırılara uğramıştı.

Bu yolculuklardan olduğu kadar polemiklerden de bıkan Sa­
int-Gilles, bir gün, kendini yeniden tamamen yazmaya verme zama­
nının geldiğine hükmetmişti. Rüştünü ispat edecek o ikinci kitap 
herkes tarafından bekleniyordu. Ama asla gelmedi. O zaman Eve 
Saint-Gilles aşın içmeye başlamıştı. Hatta bazı gazeteler kokain ve 
amfetaminlerden de söz ediyordu...

Onu “benim” adama gelip yerleşmeye neyin ikna ettiğini bilecek 
kadar iyi tanımıyorum. Emin olduğum bir tek şey varsa, o da ilk 
kitabından on üç yıl sonra hâlâ bir sonrakini yayımlamadığı... O 
kitap üstünde çalıştığını düşünüyorum. Her halükârda başka hiçbir 
faaliyeti yokmuş gibi duruyor.

Hiçbir sosyal hayatı da yok. Takımadada adı biliniyor ama insan­
ların çoğu onu hiç görmemiş. Evine sadece paket servise gelenler 
-lim andaki bakkalın, balıkçının ve eczanenin teslim atçılan-, bir de 
ara sıra su tesisatçısı, duvar ustası veya elektrikçi uğruyor.

Bana gelince, onu sadece bir kez, beş yıl önce, adaya gelişinden 
kısa bir süre sonra ziyaret ettim. Adamın artık sadece bana ait 
olmayacağını öğrendiğimde atıp tuttuğum için kendime kızıyor­
dum. Nazik bir komşu olarak bu genç kadına hoş geldin demeyi 
ve herhangi bir şeye ihtiyacı olursa orada olduğumu söylemeyi bir 
görev biliyordum.

Bir Pazar günü akşamüstü, saat beşe doğru telefon numarasını 
bilmediğim için haber vermeden gittim. Zili çaldım, bekledim, bir 
daha çaldım. Tam gitmeye hazırlanıyordum ki kapı nihayet açıldı. 
Komşum gecelikleydi. O sırada gecikmiş bir öğle uykusunu böldü­
ğüm izlenimine kapılmışüm. Ama sonradan hep akşam altıya doğru 
uyandığını ve sabah ona doğru uyuduğunu öğrenecektim. Beşeri 
alışkanlıkların eksiksiz bir şekilde tersyüz edilmesi söz konusuydu.

Bu şekilde başlayan ziyaretin parlak geçmeyeceği belliydi. Yine 
de elimden geleni yaptım.
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“Ters bir zamanda geldim herhalde, özür dilerim, sonra tekrar 
uğranm.”

“Ziyanı yok. Ne istemiştiniz?”
Ne karşılama ama! Az daha sırtımı dönüp tek laf etmeden gi­

decektim. Sabırlı davranmayı tercih ettim... Adamın ritmine göre 
yaşamaya başlayalı beri çok daha sabırlıyım! Bu nedenle hiç içim ­
den gelmese de şöyle dedim:

“Mühim bir şey değil. Adım Alexandre, komşunuzum, sadece 
adaya hoş geldiniz demek istemiştim. Onu da demiş oldum !”

Sonra başım ı hafifçe eğip selam vermiş, vakur bir hareketle 
dönüp yürümüştüm.

Otuz adım atmış atmamıştım ki arkamdan kısa bir söz gevelen- 
diğini duydum, bunu “Mersi” diye yorumlamayı seçtim. Hemen 
ardından kapı kapandı.

Kendimi yatıştırmak için, biz aynı yalnızlığı yaşamıyoruz di­
yorum içimden. O, insanlardan kaçıyor, onlardan nefret ettiği çok 
belli; bense, dünyayı daha duru bir bakışla gözlemleyebilmek, belki 
de daha iyi anlayabilmek, daha iyi kucaklayabilmek için ondan 
uzak duruyorum.

Bir sorunlar yumağı içinde mücadele ettiğine ve acı çektiğine 
kendimi inandırdığım bu kadına kızmadım; onu daha fazla bunal­
tacak değildim. Tanrı bağışlasın onu!

Kendi mülküme dönerken, onun evinden uzaklaştıkça duygula­
rım daha da yumuşuyordu. Hatta komşum tatsız bir adam, her işe 
burnunu sokan geveze bir kadın veya bir kaçakçı çetesi olacağına 
dilsiz, hayalet gibi, neredeyse yok hükmünde bir kadın romancı 
olduğu için sevinmeyi bile başardım...

Yalnızca, huzurumu fazla sert bir sınava sokmamak adına, ada­
nın diğer tarafına bir daha asla ayak basmamaya karar verdim.

Bir daha asla mı? Şu ana kadar kendime verdiğim bu akıllıca sözü 
hiç dert etm eden tutmuştum. Ama bu akşam, ilk kez tereddüt 
geçiriyordum.

Normalde sosyalleşme isteği duyduğumda Port-Atlantique’e, 
denizcilerin banna gider, bir iki kadeh içer, sağla solla biraz sohbet 
eder, sonra benzerlerimin dünyasıyla uzlaşmış ama aynı zamanda 
yalnızlık isteğimi de pekiştirmiş olarak adama çekilirim yeniden.

Bugün oraya gidemezdim. Port-Atlantique erken uyur, sokaklar
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çöp kutularını karıştıran başıboş köpeklere ve kedilere kalır. Her 
halükârda deniz bu kadar kötüyken Le Gouay’den de geçemezdim  
zaten.

Bu yüzden tüm sıkıntımı ağzımda geveleyerek dönüp duruyor­
dum; felaketin ardından son hayatta kalanlardan biri olduğumu, 
gözle görülmeyen ölümün bana doğru bir sis gibi süründüğünü, 
yakında bana erişeceğini, zehriyle beni saracağını, çocukluğum un 
öcüleri gibi beni parçalayacağını, belki de son gecemi yaşadığımı, 
ne güneşi ne de mavi denizi bir daha asla göremeyeceğimi, dışarıda, 
uçsuz bucaksız dünyada şu anda aynı bunaltının kıskacında tetikte 
bekleyen, ağlayan veya haykıran ya da kaçınılmaz olanın karşısın­
da kendilerini daha güçlü hissetmek için birbirlerine sokulup iç 
ferahlatıcı sözler mırıldanan kim bilir kaç insan olduğunu kendi 
kendime tekrarlayıp duruyordum.

Böyle bir durumda çekincelerimin, sepetlenmiş kom şuluk gu­
rurumun ne değeri olabilirdi?

Evet, Eve Saint-Gilles’i tekrar görmeye gideceğim! Uyanm ıştır 
artık, güne daha yeni başlıyordun Eğer beni bu defa da soğuk bir 
şekilde karşılayıp ağzından tatsız sözler dökülürse en az onunkiler 
kadar tatsız sözlerle yanıtlar, hakaret eder, unutamayacağı beddu­
alar okurum ona -  kaybedecek neyim kaldı ki?

Ben çocukken, babamın ağzından duyduğum en ağır sıfat “kaba” 
idi. Çünkü onun gözünde bir insanda, bir harekette, bir tavırda, 
bir sözde görülebilecek en affedilmez kusur buydu. Kibarlığa, ne­
zakete, ruh inceliğine tapan bir adamdı. Bu tarafı bana fazlasıyla 
miras kalmış.

Ama bu gece nezaketin veya kibarlığın anlamı ne? Tüm dünyada 
her şeyi kurtlu cesetlere dönüştürecek ölüm eşikte dururken ruh 
inceliğinin ne değeri var?

Kendi kendime, bu gece gerekirse kaba olacağım, dedim. Görgü 
kurallarının da izzetinefsimin de üstünden sıçrayıp geçeceğim . 
Gidip o kadını görecek ve iki ölümlü olarak onunla konuşacağım.

Dışanda hâlâ yağmur yağıyordu. San renkteki çakma tayfa yağ­
murluğumu giydim. Denizci fenerini andıran en güçlü el fenerim i 
aldım. Evden çıktım.

• • •
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Komşumun evine geldiğimde âdet yerini bulsun diye kapıyı bir 
kez çalıp hemen tokmağı çevirdim. İçeride, ölgün bir ışık vardı, bir 
mum ışığı kuşkusuz. Kapıyı ittim, üzerinden sular akan yağmur­
luğumu asam , ayakkabılarımın üzerine geçirdiğim ıslak koruyucu 
lastikleri girişte yere bıraktım, el fenerimi söndürdüm, sonra da 
ışık kaynağına doğru yürüdüm.

Romancı tayyör giymişti; bir koltuğa oturmuş, geniş bir şala 
sıkı sıkı sannm ıştı. Sadece kadeh tutan eli şaldan çıkmış, Ameri­
kan yerlisi bir kadının başındaki kuştüyü gibi yukarı uzanmıştı. 
Masada bir şişe viski ve benimkilerle aynı vızıltıyı çıkaran bir 
radyo duruyordu.

Başını hiç oynatmadan önüne bakıyordu; gözleri ya radyoda, 
ya şişede, ya bileğinde ya da kadehindeydi. Hiç kıpırdamadı ve 
içeri girdiğimi gördüğünü hiç belli etmedi. Uzun bir dakikanın 
ardından kadehini sallayarak nihayet konuştu:

“Eğer buzlu içiyorsanız elinizi çabuk tutun, yoksa birazdan 
hepsi eriyecek.”

Yanda elinin altında, otel odalarında bulunan küçük buzdo- 
laplanndan birinin  durduğunu fark ettim. Koltuğunda oturan 
komşumun etrafından dolaştım ve mum ışığının yardımıyla hiç 
zorlanmadan içinde buzluktan yeni çıkmış sağlam buz parçalarının 
olduğu kadehi buldum.

“Bunlann erimesi zaman alır. Eviniz buz gibi.”
Bir sigara tiryakisine özgü sesle söylendi:
“Elektrik olmayınca elektrikli kalorifer yeterince ısıtmıyor!” 
Gülümsedim, sanki o da gülümsedi. Hiç kuşku yok ki bu gece 

ortam önceki davetsiz ziyaretimdeki kadar soğuk değildi.
Karşısına, onunkiyle eş bir koltuğa oturdum, kadehimdeki üç 

dört buzun üzerine bolca viski döktüm. Sessizlik. Uzayabilirdi. 
Bir sohbet başlatayım  diye, “Bir şey öğrenebildiniz m i?” diye 
sordum.

“Radyomun dediğine göre, vizzuvizzuvizz imiş...”
Ve o karakteristik vızıltıyı taklit etmeye başladı. Yine gülümse­

dim. Komşumu ziyarete gelmek o kadar da kötü bir fikir değilmiş 
demek.

“Hep böyle soğukkanlı mısınızdır?” diye sordum; bu soruda 
bir parça kötü niyet de vardı.

“Hayır. Sadece nükleer felaket dönemlerinde böyle olurum.”
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Gülümsemem donup kaldı. Demek ki benim için bir varsayım 
ve kaygıdan öteye gitmeyen şey onun için kesin bir gerçeklikti. 

“Bunu yapabilmiş olduklarına gerçekten inanıyor m usunuz?” 
Komşum yüzünü hiç bana çevirmeden cevap verdi:
“Hiç plajda voleybol oynadınız mı? Top elden ele dolaşır, sıçra­

yıp vurulur, tekrar gönderilir, yakalamak için plonjon yapılır, gü­
lüşülür, bağrışılır, herkes çırpınır durur. Ama ne yapılırsa yapılsın, 
er veya geç bir an gelir top yere düşer. Bum.”

Kadehleri ağzımıza götürürken buzlarımız aynı anda tıngırdadı. 
“Belki ateş yakmalıyız.”
“İstiyorsanız yakın” dedi. “Şöminenin yanında odunlar ve ince 

dallar, masanın altında da eski gazeteler var.”

Alevler yükselir yükselmez mumu söndürdüm, sonra da sanki ken­
di kendime konuşuyormuş gibi söylenerek geçip yerime oturdum: 

“Böyle bir felaketin ben evimde, hiçbir şeyden kuşkulanmadan 
çizim masamın üzerine eğilmiş çalışırken gerçekleşmiş olabildiğini 
düşünüyorum da... Şüphesiz müthiş patlamalar, dev m antar bu­
lutları olmuştur. Hiçbir şey duymadım, hiçbir şey görmedim. Ne 
uğursuz bir gün, değil mi?”

“İnsanlar hak ettiklerini buldular, hepsi bu.”
Bir an durdum sonra cevap verdim:
“Bunu hiç hak etmemiş insanlar da tanıyorum.”
“Ben tanımıyorum.”
Şimdi gözlerinde neredeyse çocukça bir gaddarlık vardı. Bu 

yüzden ana tartışmayı es geçip neşeli bir sesle yanıtladım.
“Ama iyice arandığımda, yine de kurtarmak isteyeceğim birkaç 

kişi çıkar. Arkadaşlar, bir vaftiz kızı, birkaç komşu...”
“Benim kurtarmak istediğim kimse yok. Ne arkadaş, ne aile, ne 

vaftiz çocukları. Komşulara gelince...”
Elini ve kolunu kullanarak müstehcen bir hareket yaptı. Suçla­

yan bir ses tonuyla itiraz ettim:
“Ben elimden gelse takımadada yaşayanları kurtarırdım. Anti- 

oche nüfusundan başlayarak...”
Gerçeği söylemek gerekirse samimi değildim. Oynuyordum , 

hepsi bu, komşumu kibarca gıdıklıyordum. Ama bu kibarlık her 
nasılsa hedefi on ikiden vurdu. İlk kez yüzünde bir kadın gü­
lümsemesiyle bana doğru döndü. Gülümsemeyi, sanki kendisini
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ele veriyormuşçasına alelacele sildi. Sonra zor duyulur bir sesle 
mırıldandı:

“Hayatını sevimli bir nota ile noktalamak daha iyi. İsterse yalan 
olsun.”

Eve Saint-Gilles herhalde bir zamanlar güzel bir kadındı. Hatta buna 
eminim, birkaç eski resmini görmüştüm: Kızıla çalan saçlar, gu­
rurlu bir göğüs ve yaramaz dudaklar. Ama mutsuzluk ve alkol onu 
erken soldurmuştu. Elli üç yaşında olan ben, dalkavukluk etmek 
isteyenler bir yana, herkesin fikrince en fazla kırk beş gösteriyorum; 
henüz otuz sekizinde bile olmayan Eve ellisine merdiven dayamış 
gibi duruyor. Buna rağmen solgun görmeyi beklediğim gözleri 
hâlâ ışıltılı. Saçlarına biraz düzen verse ve renklerini canlandırsa, 
omuzlarını biraz yukan kaldırıp göğsünü -tahrik, cömertlik ya da 
işve amacıyla, hiç fark etm ez- gerse, eğer biraz...

Zihnimde silüet düzelticilik, kurtarıcı şövalyelik oynamaya so­
yunmuştum. Karşımdaki kadını bakışlarımla sararken, komşum 
iflah olmaz biçimde mahvolmamış, diye düşündüm. Ama şu da var 
ki, bu gece aslında hepimiz iflah olmaz biçimde mahvolmuştuk.

Birdenbire, “Sanınm ben bir hap alıp uyuyacağım” dedi.
Üst üste attığı bacaklarını indirdi, radyoyu kapattı, sonra bir 

kibrit çakıp muma tuttu.
“Yürümeye takatiniz kalmadıysa burada kalıp şu kanepede uyu­

yabilirsiniz. Bu oda ısınmaya başladı.”
Bir çırpıda ayağa kalktım, kadehimi bıraktım.
“Hayır, teşekkür ederim, yatağıma, odama, banyoma ve tüm o 

yaşlı bekâr saplantılanma dönmek ihtiyacındayım.”
“Anlıyorum. O halde bir başka sefer. Yarın ölmemiş olursak 

uğrayın bana yine!”

• • •

Dönüş yolunda onun gibi yapmaya karar vermiştim: Bir ilaç alıp 
uyuyacaktım. Yoksa bu gece gözüme uyku girmeyecekti. Bu ziyaret 
beni sakinleştirmişti ve kendimi sonrasıyla başa çıkabilecek kadar 
dingin hissediyordum. Bununla birlikte, ışıklan söndürdüğüm, bat­
taniyelerimin altına girip yanı başımda vızıldayan radyoyla yalnız
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kaldığım anda zihnimde tüm hayatıma, arkadaşlarıma, özellikle de 
annemle babama geçit töreni yaptıracağımı biliyordum. Geçm işin 
kederlerinin gözüme uyku girmeyecek şekilde beni istila etmesine 
izin vermeye meyledecektim...

Eve döndüğümde içerisi buz gibi olmuştu. Kaloriferim mazotlu, 
depomda da peş peşe iki kış geçirmeme yetecek kadar mazot var; 
ama kazanı çalıştıran, durduran, sonra tekrar çalıştıran mekanizma 
elektrikli. Normal bir zamanda elektrik anzası fazla uzun sürerse 
bir telefon numarasını arayıp serzenişte bulunuyordum ve işler 
hızla yoluna giriyordu. Bu akşam telefon açma olanağı da bulun­
madığı için komşumun evinde yaptığımız gibi şömineyi yakmaktan 
başka seçeneğim yoktu.

Yanan odunlann yanı sıcacık olduğu için oturma odasından çıkıp 
yatak odamın kutup iklimine adım atmak içim den gelmiyordu. 
Bu yüzden avuçlarım ve gözlerim alevlere dönük vaziyette orada 
hareketsiz oturdum. Eski bir gazetenin sayfalarının alevler arasında 
kıvrılıp bükülüp küle dönmesini seyrederken içimde ansızın yazma 
isteği sanki bir meydan okuma gibi yükseldi.

Doğal ifade şeklim bu değil ve önceden hiç görülmemiş tuhaf 
koşullarda kendimi kayıt altına almaya zorunlu hissettiğim  bu 
tanıklığı bir kenara koyacak olursak, gelecekte başka bir şey yaza­
cağımı da düşünmüyorum.

İşe bakın, birden kendimi gelecekten söz ederken buluyorum. 
Kulağa ne kadar kendini beğenmiş bir ifade olarak geliyor şu anda!

Ateşin ışığında, bir koltuğa oturmuş halde, küçük defterim i 
kalın bir resim kitabına -rastgele alınmış bir Norman Rockwell 
k itabı- dayayarak bu birkaç sayfayı bir çırpıda yazdım; ne tekrar 
okumakla ne yazdıklarımı güzelleştirmekle ne de dönüp baş tarafa 
bakmakla uğraştım.

Dışarıda yağmur durdu. Her şey sakin görünüyor. Ateş artık kor­
lardan dokunmuş bir kilime dönüştü ama içerisi hâlâ sıcak.

Beni kaygılandıran şeyler hakkında daha hiçbir şey anlatmadım. 
Ama uykum gelmeye başladı ve zihnim karışıyor. Yazmaya ara verip 
biraz kestirsem iyi olacak. Uyandığımda bu sayfalan saklayacak 
mıyım, birkaç yeni sayfa ekleyecek miyim yoksa onlan bir sonraki 
ateşi yakmak için mi kullanacağım, karar veririm.
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10 K asım  Ç arşam ba

Uyandığımda radyodan hâlâ faciaya işaret eden o dalgalı vızıltı 
geliyordu. Elektriği, telefonu ve internet bağlantısını da kontrol 
ettim. Henüz hiçbir hareket yoktu.

Storu kaldırınca fırtınanın dindiğini gördüm. Parlak bir güneş 
yapraklan ve otlan  kurutmaya başlamıştı bile. Bahçemin ucun­
daki siyah kayanın üzerine bir martı konmuştu. Bana döndü, ba- 
kışlanm ız kesişti, kuş yerinden kıpırdamadı. Gerçi ben de epey 
uzaktaydım.

Havanın bu temizliği aldatıcı olabilir miydi? Bu mavi enginliğin 
ötesine şimdiden bir dehşet çökmüş olabilir miydi? Yine de sürgülü 
cam kapıyı kaydırarak açtım ve açık deniz havasını içime çektim. 
Uzun uzun gerindim ve martım suçlayıcı bir kahkaha atarak vakur 
bir edayla uçup gitti.

Bildiğim kadanyla hiçbir şey, kesinlikle hiçbir şey değişmediği 
halde neşelendiğimi şaşırarak fark ettim. Ciğerlerime dolan bu 
oksijenin ölüm  parçacıklarını taşıyıp taşımadığını hâlâ bilmiyor­
dum. Ama güneş vardı, güneşin aydınlığı, güneşin sıcaklığı... ben 
de bıraktım  ısınayım ve gözlerim kamaşsın. Islak otları yalınayak 
çiğniyordum. Hâlâ uzaktan kahkahaları işitilen o martı —ya ken­
disi ya da kız kard eşi- vardı. Bir de Atlas Okyanusu vardı, iyice 
yükselmişti ve zaman zaman bahçemi sınırlayan taşlan yalıyordu. 
Soğuğu hiç umursamadan okyanusa doğru ilerledim ve yürürken 
bir yandan da soyundum . Suyun yanma gelince yere kapanıp 
yüzümü daldırdım.
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Yaşıyordum. Hâlâ yaşıyordum. Bir gün daha mı? Bir hafta daha 
mı? Eğer kötülük gelip beni bulursa kendimi okyanusa emanet 
edeceğim, diye söylendim. Alsın beni! Nereye istiyorsa oraya gö­
türsün! Esas olarak da yutsun beni ve cesedimi asla geri vermesin!

Eve döndüğümde daha dingindim. Şömineyi yeniden yakıp 
yanına uzandım; sanki bronzlaşmaya uğraşıyorm uşçasına hâlâ 
çıplaktım.

Her sabah kalktığımda gün boyu neler yapmam gerektiğini ak­
lımdan geçirmek gibi bir âdetim var. İşleri sıralanm, kâğıt üzerinde 
veya kafamda listeler yapanm. Düzenli bir işim olduğu zamanlar­
daki gibi. Ama bugün kendime bu soruyu sormamayı başardım. 
Daha çok şu anda, şimdi hangi duyumları hissetm ek istediğimi 
sordum kendime. Bedenimde, bedenimin her bölgesinde, kafamda 
hangi duyumları hissetmek istiyordum. Nemli ve kuru, buz gibi 
yakıcı, gerilme gevşeme, çaba, ağlama, gülme, kendini bırakma, 
ateşin yanında içe nüfuz eden tatlı bir uyuşukluk...

Ve yeniden uykuya daldım, halbuki biraz önce uyanmıştım.

İkinci kez uyandığımda tepesi atmış sorumlu adam içgüdülerim 
ne yazık ki geri gelmişti. Kendime emirler yağdırıyor, “yapmalıy­
dım”, “şöyle yapmam gerekli”, “çoktan yapmış olmalıydınTlarla 
kendimi kırbaçlıyordum.

Kol saatimi bulup bileğime taktım. Saat on dört otuzdu. Du­
vardaki m edcezir çizelgesini inceledim. Deniz bugün en alçak 
seviyesine on altı on dokuzda inecekti. Port-Atlantique’e gitmek 
istiyorsam, hemen yola çıkmalı ve en fazla üç saat içinde geri 
dönmeliydim.

Binek hayvanım olan tuğla rengi ihtiyar bisikletim e atladım; 
arkasına bir de hasır sepet takmıştım. Le Gouay istikam etinde 
pedal çevirdim.

Geçitte hâlâ sayısız su birikintisi parlıyordu ama artık tamamen 
sular altında değildi. Yine de temkinli bir şekilde ilerledim. En 
küçük bir kayma durumunda insan kendini baş aşağı okyanusta 
buluyor; berzahın eni altı metre bile değil ve yüzeyi yer yer çamur­
lu. Üstelik Le Gouay ne taşıt ne de yaya köprüsünün bulunduğu 
üç deniz mili uzunluğunda bir patikadan ibaret olduğu için zaman 
zaman toprak gözden kayboluyor ve insan Atlas Okyanusu’nun 
üzerinde, hiçbir yere doğru pedal çevirdiği izlenim ine kapılıyor.
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Karşı yakaya eriştiğimde ayaklarımı bir süre sağlam zemine bas­
ma ihtiyacı duydum. Sonra limana doğru yeniden yola koyuldum.

Sokaklar boştu. Ama her zaman takıldığım barda balığa çıkıl­
mayan günlerin kalabalığı yine toplanmıştı.

Mekânın adı La cap-hom iere ;* bu isim Les Chirons takımadası 
denizcilerinin dünyanın öbür ucuna kadar nadiren de olsa eşleri­
ni de yanlarına alarak yelken açtıkları bir dönemin hatırasıydı. O 
yolculuklara çıkan kadınlar da prestijli “cap-hom iere” unvanına 
sonsuza dek hak kazanıyorlardı.

Bu soyun son örneğini tanıma şansı bulmuştum, öleli en fazla 
on yıl oldu. Bugün tezgâhın arkasında onun torunu hüküm sürüyor. 
Duvarda çeşitli başan nişanelerinin, antika denizci eşyalarının, eski 
sicil numaralannın, Valparaiso veya Makassar’dan gelmiş içki şişele­
rinin etiketlerinin ortasında sepya rengi heybetli fotoğraf duruyor. 
İnsan boyunda büyütülmüş bu fotoğrafta, uzun bir elbise giymiş 
“cap-homiere” imiz kaptan kocasıyla birlikte geminin güvertesinde 
görülüyor. Eski zamanlardan kalma ciddi ve güzel bir yüz.

Onun varlığı dışında, bu duvarların içinde asla bir kadına rast­
lanmıyor. Zaten denizciler buraya onlardan kaçmak için geliyorlar. 
Kadınlarla, kuşaktan kuşağa yinelenen, hüzünlü bir uzaklaşma ve 
bıkkınlık öyküsü yaşanıyor. Adamlar haftalar ve aylar boyunca denize 
açılıyor, kadınlar evlerinin tek hükümranı olarak geride kalıyorlar. 
Erkekler bir eşle birlikte yaşama alışkanlığını yitirirken, kadınlar da 
eşlerine itaat etme alışkanlığından sıyrılıyorlar. Koca geri döndü­
ğünde ev dar gelmeye başlıyor. O zaman da erkek evden kaçıyor. En 
gözü kara olanlar sonsuza dek kalmak üzere başka diyarlara gidiyor; 
çoğunluk ise uzun gündelik kaçışlarla yetiniyor. Bu kaçışların mekânı 
da haliyle bar, yani La cap-hom iere  oluyor. Erkek erkeğe içiyor, kâğıt 
oynuyor ve eskiden yaşadıkları korkulan anlatıp gülüyorlar...

Bann içi genellikle loş olduğu için bugünkü elektrik yokluğu pek 
fark edilmiyordu. Gözlerim ortama hemen alıştı. Yüzleri tanıyor, el 
sıkışıyordum ve daha yerime bile oturmadan bir “Kanadalı” olarak 
bana her zamanki sövgülerle süslenmiş somlar yağmaya başlamıştı. 
Lanet olsun, her şey, hatta “Paris bile” yok olmuş ve biz de takıma­

* Le cap-homier, eskiden Ümit Bumu’nu (Cape Home) dolaşıp denizaşırı ülkelere giden 
büyük yelkenlilere verilen addı; bu ismin dişil hali olan La cap-hom iere sö z  konusu 
yolculuklara ender de olsa eşleriyle birlikte çıkıp, “Ümit Bumu’nu dolaşan" kadınlara 
gönderme yapıyor (ç. n .).
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dada unutulmuş olabilir miydik? Niye biz unutulalım, kahrolası? 
Bu bekleyiş kaç gün, kaç saat sürebilirdi ki?

Haliyle hiçbir cevabım yoktu, tek yapabildiğim onlann endişesi­
ne kendi yürek daralmamı eklemekti. Zaten hep birlikte aynı olaylan 
izleyip aynı kaygılan beslememiş miydik? Şim di de hep birlikte 
aynı teşhisi, her birimiz kendi sözcüklerimizi ve edep ölçülerim izi 
kullanarak koyuyorduk.

Yaşlı Gautier sır verir gibi kısık bir sesle, “Kadınlar korkuyor” 
dedi.

Tükürüğünü yuttu ve yeniden sustu. Saatim e bir göz attım . 
Birazdan on yedi olacaktı. Galopin’imin* -u slu  çocu kların  ölçü­
s ü -  dibinde kalan birayı diktim ve kalktım . Birisini daha ziyaret 
edecektim.

Port-Atlantique’e gelip de -ya gelişte ya da dönüşte- burada “kayık­
çı” adı verilen adama birkaç dakika uğramadan geri döndüğüm pek 
görülmemiştir. Eskiden “kayıkçı”nm gerçekten bir kayığı varmış ve 
Le Gouay’nin suyla kaplı olduğu saatlerde Antioche ile Büyük Chi­
ron arasında gidip gelmesi gereken insanlara yardımcı oluyormuş. 
Günümüzde bu belediye görevlisinin tek görevi berzahın gözetim 
ve bakımını sağlamak. Ama “kayıkçı” adı kalmış.

Onu ziyaret etmeyi bir görev bilmemin tek nedeni, Eve hariç en 
yakın komşum olması değil, ama aynı zamanda biraz da benden ötürü 
bu işi yapıyor olması... Antioche’un artık meskûn olmadığı dönemde, 
kayıkçılık görevi kaldırılmıştı. Zincirlere asılmış büyük paslı bir levha 
Le Gouay’nin girişini kapatıyordu: Geçm ek kesin likle yasaktır.

Takımadanın yetkili makamları ben adaya yerleştikten sonra 
yasağı kaldırmak zorunda kalınca, gayet vicdanlı bir tavırla, artık 
geçidi gözetim altında tutma mecburiyeti doğduğuna karar verdiler. 
Bununla birlikte beldenin dar bütçesini daha da tırtıklamamak adına 
kurnaz bir çözüm bulundu: Birisine eskiden kayıkçının evi olan 
yerde kalmasını ve vereceği hizmet karşılığında bitişikteki araziyi 
kendisi için ekip biçmesini önermek. İşin doğrusu, yapılacak iş 
atla deve değildi: Deniz yükselmeden önceki saat boyunca, kimse­
nin dalgınlıkla geçide girmediğinden emin olmak için Le Gouayyi 
gözlemekten ibaretti.

*  Galopin : 12,5 cl’lik bira bardağı (ç. n.).
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On iki yıl boyunca peş peşe beş ya da altı kayıkçı tanıdım: 
Emekli bir jandarma çavuşu; bedava lojmana heveslenen genç bir 
çift; artık uslanmış iki denizci... İki yıl önce gelen en son kayıkçı 
ise bir yabancı. Burada, takımadada, Manila’dan gelene de hemen 
karşı kıyıdan gelene de yabancı deniyor. Ama bu kayıkçı, deyim 
yerindeyse gerçek bir yabancı. Bir Yunan. Aslında tam değil; bir­
birine kanşm ış çeşitli kökenleri olduğu anlaşılıyor ve “uzaktan 
Yunan asıllıyım” demeyi tercih ediyor; en azından adı olabilecek 
en Helenik isim: Agamemnon; buralılar onu hemen “Agam” diye 
kısaltsalar da bir şey değişmiyor.

İnsanın böyle bir yerde, özellikle de bu kadar mütevazı bir gö­
revde karşılaşmayı beklemeyeceği ilginç bir şahsiyet. Tam bir kitap 
kurdu, bilgiyle yoğrulmuş ve zekâ küpü bir adam. Aramızda, ondan 
önceki kayıkçılarla kurduğum ve sadece nezaket sınırları içinde 
kalan ilişkinin çok ötesine geçen güçlü bir bağ oluştu.

Onun evine giden küçük patikaya girdiğimde üst kattaki bir pen­
cereyi açtığını duydum ve seslendim:

“Bugün fazla trafik yok mu?”
“İki saat önce bir bisikletli geçti. Gece olmadan ters yönde bir 

geçiş de bekleniyor.”
Karşılıklı ilk sözlerimiz hep aynı konu, Le Gouay’de trafiğin 

ne kadar az olduğu üzerine şakalar olur. Bugün bile kuralı boz- 
mamıştık.

Ben bisikletimi onunkinin yanma park edinceye kadar Agamemnon 
aşağı inip kapısının önüne çıkmıştı.

Uzun boyluydu, geniş ve güçlü omuzları vardı; yüz hatları en 
safkan melez özellikleri yansıtıyordu: Çıkık elmacıkkemikleri, hafif 
çekik gözler, esmer bir ten ve neredeyse sanya çalan açık kestane 
gür saçlar. İlk bakışta güneşte ve tuzlu rüzgârda yanmış bir Kelt 
denizcisini andırıyordu; yürüyüşü, rengi atmış kasketi, yaldızlı bir 
çıpa işlenmiş ceketi bu izlenimi pekiştiriyordu. Ama daha yakından 
bakıldığında onu tam bir yere kondurmak mümkün olmuyordu. 
Oturan Boğa’nın Valkür’le aşkından doğmuş gibi duruyordu adeta. 

Erkek güzelliğine normalden fazla bir merakım yoktur ama bu
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adamın gerçekten bakılası bir hoşluğu olduğunu söylem eliyim . 
Bakışınız bir kez takıldı mı, gözlerinizi ondan almakta zorlanıyor­
sunuz. Evet, güzellik var kuşkusuz ama bir de belli bir tuhaflık 
söz konusu.

“Seni La cap-hom iere 'de görürüm diye düşünmüştüm.”
“Öğlene doğru biraz uğradım” dedi. “Ama fazla kalmadım. Tamir 

etmem gereken bir iki ıvır zıvır vardı. Radyom bozuk.”
Az daha oltaya yakalanıyordum... Tam zamanında gülümsedi­

ğini ve korsanca göz kırptığını fark ettim.
“Aman ne güzel!” diye iç geçirdim, “hâlâ bu durum la dalga 

geçecek gücü buluyorsun kendinde!”
“Niye geçmeyecekmişim?”
“Bütün olup bitene rağmen, öyle m i?”
“Lanet olsun, olup biten ne? Herkesin suratı sanki cenazeden 

çıkmış gibi. Bu sabah barda insanlar neredeyse birbirlerine başsağ­
lığı diliyorlardı. İçimden sormak geçti: Arkasından gözyaşı dök­
tüğünüz ölü nerede peki? Ben görmüyorum onu! Sanınm  sen de 
nükleer felaketten söz edeceksin.”

“Söz etmemek mümkün mü?”
Önce saatine, sonra gökyüzüne baktı.
“Geçidi gözleme saati geldi. Üst kata çıkıp on dakika oturalım, 

en iyi şişemi açacağım. Eğer yann yoksa onu saklamanın da bir 
manası yok!”

Mutfak masasına oturduk; o berzaha bakan geniş pencerenin 
karşısına çöktü, benim yüzüm ise birkaç kurumuş karaağacın yap­
raksız tepelerinin göründüğü diğer pencereye dönüktü. Agamem­
non yavaş yavaş konuşmaya başladı:

“Son haftalarda ben de herkes gibi haberleri çok dinledim ve 
işler alevlenecek diye korktum. Maryland’deki o esrarengiz patlama; 
‘kötü ellere geçmiş’ nükleer silahlan gezegenin her yerinde ‘topla­
mayı’ kafaya takmış Amerikalılar... Böyle bir ‘toplama’ işlem ini ne 
şekilde becermeyi düşünüyorlardı acaba? Diğer ülkeler silahlarının 
ellerinden alınmasına razı olacaklar mıydı? Gerçekten de çok büyük 
bir krizin tüm unsurları hazırdı, doğru. Ama buradan hareketle 
dün akşam bir nükleer mahşerin gerçekten tetiklendiği sonucuna 
varmak da çok saçma!

Ama yine de bir şeyler oldu diyeceksin. Vahim, çok vahim olay­
lar. Evet, bundan kuşkum yok. Ama hangi olaylar? Kimse bilmiyor.
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Senin ve benim emin olabileceğimiz tek şey, hayatta olduğumuz 
ve etrafımızdaki hiçbir şeyin imha edilmediği. Ağlayıp dövünmek 
yerine sevinip bunu kutlamak gerekir, sence de öyle değil m i?” 

Bardaklarımızı doldurdu. Teşekkür edip sağlığımıza içtim. Söz­
leri korkularımı biraz yatıştırmıştı, buna minnettardım, yine de 
itiraz ettim:

“Sadece bir bekleyiş dönemi yaşamadığımızdan nasıl emin ola­
bilirsin? Elektrik yok, telefon yok, radyoların hepsi aynı anda, aynı 
biçimde anzalanıyor. Bunu nasıl açıklıyorsun peki?”

“Burada, takımadada özellikle de bu mevsimde sürekli arızalar 
olur ama bugüne kadar hiç kimse de çıkıp dünyanın sonu geldi 
demedi! Bununla birlikte başımıza geleni olduğundan önemsiz gös­
termek istemem. Benim de tıpkı senin gibi endişelerim var. Tahmin 
etmesi güç tuhaf şeyler yaşanıyor. Peki ama bu bir nükleer felaket 
mi? Kesinlikle değil! Dünyanın geri kalanının yok olduğunu, biz Les 
Chirons takımadası sakinlerinin ise radyoaktif bulut bize erişinceye 
kadar hayatta kaldığımızı düşünmek hiç akıl kân değil doğrusu.” 

“Keşke haklı olsan Agam, çok isterim bunu! Her şeyin yok 
olmadığına inanmaktan başka bir beklentim yok. Ama soru hâlâ 
ortada duruyor: Ne oldu?”

“M ükemmel!” dedi. “Sonunda yanlış cevaplardan doğru soru­
lara döndün! Her zaman buradan başlamakta yarar vardır.” 

Saatine baktı.
“Seni kovuyormuş gibi görünmek istemem ama Le Gouayye 

karanlık bastıktan sonra girersen içim rahat etmez.”
Gerçekten de hava kararmaya başlamıştı. Geceleri iyi göremedi­

ğim için bir süre sonra mavi ve gri denizi gri ve mavi yoldan ayırt 
edemeyecektim. “Yarın görüşmek üzere!” gibi bir şeyler geveleyip 
koşar adım dışarı fırladım.

Yolda Carmen 'in “Toreador” bölümünü ıslıkla çalmaya başladım. 
Kendi neşeli sesim kulağıma çalınınca, komşu adaya yaptığım bu 
seferin içimi ferahlattığını anladım. Tabii ki kafam hâlâ karışıktı ve 
zihnimde hâlâ sayısız soru dolanıyordu. Ama ıslık çalıyordum. Kim 
ne derse desin, “katlanılmaz kuşku” acımasız kesinlikten yeğdir.

Eve döndüğümde elektrik düğmesine bastım, sonra da radyoyu 
açtım; duvara monte edilmiş saygıdeğer telefonun ahizesini kal­
dırdım, hatta saçma sapan bir “alo!” bile dedim. Haliyle ne cevap
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geldi ne de ses çıktı. Kısa yokluğum sırasında, ruh halim dışında, 
hiçbir şey değişmemişti.

O zaman cam kapının yanma oturup o gün yaptığım yolculuk 
hakkındaki notlarımı yazmaya başladım.

• • •

Kayıkçı sayesinde neşem biraz yerine geldiği, nispeten iyimserleşip 
dinginleştiğim için, kısa bir süreliğine konudan uzaklaşıp son haf­
taların olaylarını hatırlatacağım.

Aslında bir iki kez değindim ve muhtemelen dünden beri bu 
konuya daha uzun uzadıya girmeliydim. Ama neresinden başlayaca­
ğımı tam bilmiyordum. Bütün çağdaşlarımın zaten bildiği olgulara 
tekrar dönmeli miydim? İyi de bunları kim okuyacaktı? İşin aslı, 
bu soruların cevaplannı hâlâ bilmiyorum, sadece onları sormaktan 
vazgeçtim. Şimdi sezgilerime güvenerek, radyolarım sustuğunda ve 
bu nedenle en beterinin başımıza geldiğinden korktuğumda aklım­
dan geçenleri birkaç paragrafta kayda geçireceğim.

Belki de “vahşi” nükleer yayılmanın son yıllarda gerek politikacılar 
gerekse kamuoyunda saplantılı bir kaygı haline geldiğini hatırla­
tarak başlamalıyım. Radyoaktif yakıtlar, yedek parçalar, belki de 
tam teşekküllü füzeler ve aynı zamanda mühendisler, teknisyenler, 
ordudan kopmuş askerler -  bütün bunlar, bir söylenti kakofonisi 
eşliğinde, gezegenin hemen yer yerinde dolanıp duruyor.

Bir kaçakçı kartelinin, şayet merkezlerine baskın düzenlenmeye 
kalkışılırsa, hiç duraksamadan kullanacağı üç bomba satın aldığı 
söyleniyor. Gerçek mi? Uydurma mı? Kim gidip de Borneo veya 
Amazon ormanlarında bunu teyit edecek?

Terörist bir grup, Dresden yakınlarındaki bir çiftlikte, radyoaktif 
maddeler içeren bir patlayıcı yaparken yakalanmış. Alman makam­
ları abarü ve spekülasyon dedi, sonra da haberin üstü örtüldü. Bu 
haberin de ne kadan gerçek, ne kadan komplo teorisi? Kendi payıma, 
bilmiyorum.

Daha da kaygı verici ve güncel bir konu: Fanatik ve dengesiz bir 
savaş lordu ve Kafkasya’da küçük bir dağlık voyvodalığın hâkimi 
olan “Mareşal” Serdar Serdarov’un son yıllarda hatın sayılır miktarda 
-b ir  zamanlar Sovyet ordusuna ait olan- füze ele geçirdiği söyleni­
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yor; adamın katettiği siyasal ve psikiyatrik yola baktığınızda, bunlan 
bir an önce kullanmaya can atıyor olabileceğini düşünüyorsunuz. 
Kim onu aklın, mantığın yoluna çekebilir?

Agamemnon’un bahsettiği, birkaç hafta önce Maryland’in küçük bir 
kasabasında yaşanan o son derece kaygı verici, o son derece sarsıcı 
padama böyle bir bağlamda gerçekleşmişti. Dünden beri maruz kaldı­
ğımız olaylann başlangıç noktasında da muhtemelen bu patlama var.

Geçtiğimiz 26 Eylül günü, yani bir buçuk ay önce, öğleden sonra 
Potomac kıyısında, Washington’ın merkezine otuz kilometre kadar 
uzaktaki küçük nehir limanı Indian Head’de güçlü bir padama oldu. 
Yerel yetkililer ilk birkaç saat boyunca inkâr yolunu seçtiler, olayın 
adını koymaya cesaret edemiyorlardı: Çünkü hakiki bir nükleer pada­
ma söz konusuydu! Tahribatın çapı bin metreyi aşmadığına göre zayıf 
ve etkisi sınırlı bir bomba olduğu anlaşılıyordu, yine de altı yüzden 
fazla ölü vardı ve civardaki binlerce bölge sakini ya yaralanmış ya 
da radyasyona maruz kalmışü. Radyoaktif bulut şans eseri batıdan 
esen rüzgâr tarafından süpürülmese çok daha fazla kurban olabilirdi. 
Bâzılan, ortalığı yatıştırmak adına, “kaza sonucu padama” fikrini öne 
çıkarmak için çırpındılar; hoş, bu bombayı elinde bulunduranlann 
niyeti hiç kuşkusuz onu orada ve o sırada padatmak olamayacağına 
göre, bu iddiada bir gerçeklik payı da yok değildi. Üstelik şu son gün­
lere kadar birçok yayın organında, felaketin sorumlulannın federal 
başkenti vurmaya hazırlanan teröristler değil, nükleerin büyüsüne 
kapılmış genç üniversite öğrencileri olduğu söylenmeye devam edi­
yordu. İnanması da çürütülmesi de güç bir varsayım söz konusuydu, 
çünkü şaşkın zebanilerin hepsi iz bırakmadan kül olmuştu.

Patlamanın ertesi gününden itibaren, bu olayın nelere işaret et­
tiğinin bilincine vanlmaya başlandı. O zaman Amerika’da ve başka 
yerlerde doğan şiddetli endişe, o günden beri durmadan büyüdü. 
Hatta tüm insanlığın bu şokun etkisinde ne yapacağını bilmez bir 
halde kaldığı söylenebilir. Bu tarz olaylann onlarca yıldır “istihba­
rat servisleri”nin raporlarında yer almasının yanı sıra romanlara 
ve filmlere konu edildiği düşünüldüğünde, söz konusu tepki aşın 
görünebilir. Bu tür patlayıcılar yapmak için aynntılı bilgiler ve çi­
zimler içeren kılavuzlann internette dolaştığı uzun süredir bilinmi­
yor muydu? Yine de gerçek olayla karşı karşıya kalındığında hayret 
duygusu ve gördüğüne inanamama eğilimi öne çıktı.
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Bu son derece bunaltıcı travmatik atmosferde o güne dek hiç kim­
senin adını duymadığı bir silahlı hareket, çeşitli medya organlarına 
eylemi üstlenen maskeli bir adamın gözüktüğü bir video gönderdi. 
Çoğu güvenlik uzmanı bunun bir yalan, mizansenin de bir mito- 
manın eseri olduğu görüşündeydi. Ama bazı uzmanlar da terörist 
eylem ihtimalinin bir kenara itilmemesi gerektiğini ve bu eylemin 
pekâlâ Mareşal Serdarov tarafından finanse edilmiş olabileceğini ileri 
sürdüler. Onlara göre, Kafkas otokratın patlamadan iki gün sonra 
dile getirdiği böbürlenmeler suçun itirafı olarak yorumlanabilirdi.

ABD başkam kendini harekete geçmek zorunda hissetti. Howard 
Milton tüm dünyada yayımlanan konuşmasında -term inal evreye 
gelmiş akciğer kanseri yüzünden çok zayıflamış görünüyordu- de­
netlenmesi imkânsız bireylerin elinde bulunan her bom bayı, her 
nükleer savaş başlığını, her gram plütonyum veya zenginleştirilmiş 
uranyumu “toplama” kararını büyük bir ciddiyetle açıkladı. Bunu 
sadece ABD sınırlan içinde değil tüm yerkürede her türlü imkân 
dahilinde yapacaklannı söyledi. Bu tavır Kuzey Amerika, Avustralya 
ve bazı Avrupa ülkelerinde alkışlanırken, başka yerlerde kuşku, 
bazen de öfkeyle karşılandı. Özellikle Rusya, Çin, Hindistan ve 
Pakistan’da yöneticiler, şayet tesislerine veya cephaneliklerine saldı- 
nya cüret edilirse ellerini kollannı kavuşturup beklem eyeceklerini 
hiçbir ikircime yer bırakmayan bir dille ifade ettiler.

Durumun vahameti ne sorumlu mevkilerde olanlann ne de sı­
radan fanilerin, kısacası kimsenin dikkatinden kaçmıyordu. Gerçi 
yirminci yüzyılın ikinci yansında yaşanan bazı krizlerde Batı ile 
merhum Sovyetler Birliği arasında nükleer çatışma çıkmasından 
korkulduğu olmuştu olmasına, ancak ölüm düğmelerine basabi­
lecek az sayıda parmak, Tarih’in yargısından ve torunlannın ürkek 
bakışlanndan çekinen saçlan ağarmış siyasetçilere aitti.

Serdarov gibi birinin ise içinde benzer engeller hissedeceğini dü­
şünmek için hiçbir geçerli neden yok. Onun parmağı “düğmelere” 
yaklaşırken titrerse şayet, bu daha çok öfkenin, kinin ve katliam 
yapma çılgınlığının eseri olacaktı.

Onun gibi gözü kararmış tipler aklın yoluna nasıl getirilebilir? 
Nasıl etkisizleştirilebilir? Nasıl silahsızlandınlabilir? Tehditlerle 
mi? Ambargolarla mı? Özel askeri operasyonlarıyla mı? Nokta atışı 
bombardımanlarla mı? Bu yöntemlerin hiçbiri ağır riskleri göze 
almadan uygulanamazdı ve Başkan Milton’dan başlam ak kaydıyla
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herkes, olaylann daha yıkıcı bir şekilde rayından çıkm asından 
çekiniyordu. Ama gezegenin en güçlü yöneticisi artık harekete 
geçmeden duramazdı.

Şu son on gün boyunca medya ve basın organlan Kafkasya ta- 
raflannda ve belki dünyanın başka bölgelerinde de bir veya birçok 
“temizlik” operasyonunun eli kulağında olduğundan söz ediyor, 
hepimiz bu vesileyle çıkacak bir çatışma endişesiyle yaşıyorduk. 
Dün geceki arızalar meydana geldiğinde gösterdiğim ani tepki bun­
dan kaynaklanıyordu.

Olaylar bu şekilde, silahlı çatışmalar ve nükleer patlamalar eşli­
ğinde gerçekten rayından çıkmış mıydı? Belki evet. Belki de hayır...

Le Morıiteur litteraire 'de geçen ay yayımlanan ve bir süre sonra tüm 
dünya basınında yer bulan çizimimde bu korku atmosferinden esin­
lenmiştim. Güzel Dünya’mızı el bombası şeklinde çizmiştim, enlem 
ve boylamlar da bombanın üzerindeki çizikler olmuştu. Gezegenin 
yüzeyinden el bombasının pimini çekmeye çalışan bir el çıkıyordu.

Çizimlerimin altına, imzanın yanma silindir şapkalı ufak bir 
tip yerleştirmeyi âdet edinmiştim; Zeki Alec çizimi ikiye ayırıyor, 
onu yorumluyor, bazen de çizime mesafesini koyuyordu. O günkü 
çizimde bu tipim olayı kabullenmiş, kulaklannı tıkıyordu; sanki 
patlamadan çok çıkaracağı gürültüden korkar gibi bir hali vardı.

• • •

Güncel olaylann arka planını ve belki de anahtarını oluşturan yakın 
tarihli bu birkaç veriyi yazıya döktükten sonra, mutfağa uğrayıp 
son ekmek parçamla birlikte azıcık keçi peyniri yedim, ardından 
da Eve’in evine giden patikada yürümeye başladım.

Kapıya yumruğumla üç kez vurduktan sonra tıpkı dün yaptığım 
gibi tokmağı çevirdim. İçeri girince ben buradayım manasında 
kapıyı çarparak kapattım; benden daha ölçülü birisi muhtemelen 
boğazını temizler gibi öksürürdü. Bunun ardından salona doğru 
yürüyüp seslendim:

“Kimse var m ı?”
Komşum hemen cevap verdi:
“Yukarıdayım, çabuk gelin!”
Gözlerimle merdiveni arandım, sonra koşar adım yukan çıktım.
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Açık bir kapıdan titrek bir mum ışığı sızıyordu. Orası Eve’in oda­
sıydı, bornozuyla yatağın kenanna oturmuştu. Doğru, saat daha 
on dokuz bile olmamıştı!

“Dinleyin!”
Kulak kabarttım. Notalan ayn ayn çalınan, sanki bir müzik 

kutusundan gelen kısık bir melodi işitiliyordu.
“Radyo” dedi komşum. “Sesini iyice kısıp açık bırakm ıştım . 

Tam siz sokak kapısını kapatırken bu müziği işittim .”
Eski transistörlü radyoya yaklaştım, sesini açtım , sonra her 

zamanki istasyonumu, Atlantic Wave'i bulmak için, “tüner” yazan 
düğmeyi çevirdim. Orada da aynı müzik çalıyordu. Sanki tüm 
radyolar önce basit bir ıslık yayımlamaya mahkûm edilmiş, şimdi 
de tek bir istasyon halinde birleştirilip hep birden aynı müziği 
yayımlıyorlardı -  teskin edici, hafif kafa yapan, daha çok kendini 
tekrar eden ama bunu insanı sinir edecek noktaya vardırmayan 
bir müzik.

En azından bir şeyden emindim: Bu melodiyi daha önce hiç 
işitmemiştim. Yoksa unutmazdım.

Birkaç dakika sonra Eve, önden radyoyla birlikte salona geçip 
şömineyi yakmamı teklif etti.

“Birden günüme başlamadan önce makyaj yapıp giyinmek gibi 
aptalca bir fikre kapıldım” diyerek beni odasından çıkardı.

Kalktım, beyaz radyoyu bir kaniş gibi kucağıma aldım ve yavaş 
yavaş basamaklardan indim.

Romancı salonda yanıma geldiğinde hâlâ aynı müzik çalıyordu. 
Sesi biraz kısmıştım çünkü parazitler fazla cızırtı yapıyordu. Dün­
kü gibi kendime viski koymuştum -  bu defa buzsuz, çünkü buzla­
rın hepsi erimişti. Ve aynı koltuğa oturmuştum. Eve de gelip kendi 
koltuğuna yerleşti. Birtakım alışkanlıklar edinmeye başlıyorduk.

“Bu öğleden sonra Port-Atlantique’e gittim. Birkaç denizciyle, 
sonra da Agamemnon ile, kayıkçıyla biraz lafladım. Em inim  ta- 
nıyorsunuzdur onu...”

“Çeşitli bahanelerle iki üç kez görmeye geldi beni. Onu buraya 
hangi rüzgârın attığını hep merak etmişimdir. Acaba bir suç mu 
işledi? Yoksa ümitsiz bir aşk mı?”

“Belki de tıpkı ikimiz gibi o da yalnızlığı anyordu ama adadan 
toprak alacak parası yoktu. Kayıkçı olmak uygun bir çözüm : Be-
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dava ev, sebzeni yetiştirebileceğin bir toprak parçası, beslenmek 
için balıkçılık ve canının istediğini yapabileceğin boş zaman. Çok 
okuyor sanınm .”

“Biliyorum, düşünsenize benim kitabımı bile okumuş! Upuzun 
cümleleri ezberinden söyledi!”

Bunlan söylerken komşumun yüzünde bir dehşet ifadesi vardı. 
Ne gülme ne de şaşırma belirtisi göstermemeye dikkat ederek, sanki 
hiçbir şey duymamış gibi hikâyemi anlatmayı sürdürdüm.

“O, şüphelendiğimiz şeylerin hiçbirinin cereyan etmediğine 
emin. İleri sürdüğü gerekçeler beni tam anlamıyla ikna etmese de 
ondan ayrılırken moralim düzelmişti.”

Eve omuz silkip, “İyi ya işte!” dedi. Hemen ardından ekledi: 
“Hiç buz kalmadığına emin misiniz?”

“Ne yazık ki hiç kalmamış! Kovaya elimi bile daldırdım, bir 
parçacık bile yok! Onun yerine su ister misiniz? Musluğu on dakika 
açık bırakırsam buz gibi olur.”

“İsterim.”
Ben mutfağa girerken radyodaki müzik birden kesildi. Geri dö­

nüp sesi açtım. Bir kadın sesi şöyle diyordu:
“ABD Başkanı Sayın Howard Milton halka sesleniş konuşması 

yayımladı. Mesajın kaydını veriyoruz.”
Kısa bir sessizliğin ardından devlet adamının vaktinden evvel 

yaşlanmış sesi duyuldu:

Sevgili yurttaşlarım ,
Ö ncelikle içinizi rahatlatm ak istiyorum: Birleşik Devletler toprak­

lan  hiçbir yabancı sa ld ın ya m aruz kalmamıştır, ne ölüm ne de y ıkım  
söz konusudur. Sözlerim e yüreğinize su serperek başlam ak istedim, 
çünkü şu son saatlerde etrafta insanlan paniğe sevk edebilecek söy­
lentiler dolaştığını biliyorum.

Bu söylentileri, internetin kesilm esi, televizyon ve radyo yayın la- 
nnın durm ası, telefon şebekelerin dek i veya elektronik c ihazlardaki 
bozu klu k lar gibi p ek  a lışılm ad ık  bazı hadiselerin  beslediği malum. 
Benzer o lay lan n  dünyanın hem en her yerin de yaşandığı anlaşılıyor.

Bu hadiselerin  sebebini artık biliyoruz am a bu aşam ada bunu ka- 
muoyuyla paylaşm ak m akul olmayacaktır. Fakat şu kadarın  i söyleye­
bilirim  ki söz  konusu o lay lan n  sorum lulanyla en üst düzeyde temas 
kurulmuştur; Birleşik Devletler’e karşı hiçbir düşmanlık beslem edikleri
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konusunda bize teminat verdiler. Bu tem aslar aracılığ ıy la  en k ısa  sû­
rede norm ale dönüleceğini kuvvetle ümit ediyorum.

Dünden beri daha önce eşi benzeri görülm em iş b ir durum la karşı 
karşıya  olduğumuzu sizden gizlem ek istemem. A m a sorum lu luk ve 
kendim ize güven duygusu içinde davrandığım ız da  unutulm am alı. 
Tüm A m erikalıların  uyanıklığı, aklı ve yurttaşlık duygusu sayesinde 
ve tüm kıtalardaki dostlarım ız ve ortaklarım ızla yakın  işbirliği içinde, 
tarihim izdeki birçok vahim dönemi nasıl atlattıysak, bu hassas evreden 
de z a ra r  görm eden çıkacağım ıza eminim.

Sizi o lay lan n  gelişimi hakkında düzenli o la ra k  bilgilendireceğim . 
Sabırlı olun! Ve güveninizi koruyun, her şey yoluna g irecek.

Tann sizi korusun!
Tann A m erika Birleşik D evletleri’ni korusun!

Amerikan ulusal marşının ilk notaları duyulduktan sonra kadın 
spiker mikrofonu devraldı: “Birleşik Devletler Başkam ’m n halka 
sesleniş konuşmasını dinlediniz...” Sesi kıstım ve gözlerim i şöm i­
nedeki ateşe diktim. Eve de bakışlarını aynı yöne çevirdi.

Bir süre sonra, “Sen ne düşünüyorsun?” diye sordu; bana ilk 
kez “sen” diye hitap etmişti.

Çok erken bir soruydu. Kafamda bin bir soru işareti itişip kakı­
şıyordu, daha içlerinden bir seçme yapamamıştım. Ancak yüksek 
sesle düşünebilirdim.

“Adlannı vermeden ‘söz konusu olayların sorum lu larınd an  
bahsediyor. Kim bunlar? Bir örgüt mü? Bir hüküm et m i? Bütün 
bunlar bana tuhaf ve anlaşılmaz geliyor. Birleşik D evletler’in sal­
dırıya uğramadığını da söyledi. Ne ölüm ne de yıkım  söz konusu 
dedi. Ama bir zafer açıklaması da değildi. Cezalandırm a sözü 
verdiği Serdarov ve çetesinden hiç bahis yok. İm ha mı edildiler? 
Silahsızlandırıldılar mı? Adlarını bile anmadı. Zaten nükleer ça­
tışmadan bir kez bile söz etmedi. Ne yaşandı ne de eşiğinden 
dönüldü manasında...”

Radyoda müzik yine kesilmişti, M ilton’m konuşm asının birkaç 
dakika içinde yeniden yayımlanacağı duyuruluyordu.

“Şu eski pilli teyplerden var mıdır sende acaba?” diye sordum.
“Aaa evet, tabii ki var” dedi Eve abartılı bir neşeyle. “Kırkambara 

dönen şu çekmecede olmalı."
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Teybi hiç zorlanmadan buldum, çalışıyor mu diye baktım ve 
radyonun yanma yerleştirdim. Tam zamanıydı, çünkü konuşma 
başladı. İkimiz de ilk seferkinden daha büyük bir dikkatle dinledik.

Milton son kutsama fashndayken, “Ne dinlediğimizin farkında mı­
sın?” dedi Eve. “Teslim! Tam anlamıyla bir teslim konuşması b u !” 

Başkanı taklit etm ek için sesini kalınlaştırdı, kelimeleri tek tek 
telaffuz eden, zor nefes alan bir üslupla konuşmaya başladı:

“İletişimimizi kesen, cihazlarımızı bozan ve böylece silahlı kuv­
vetlerimizi felce uğratan, beklenmedik bir hasımla karşı karşıyayız. 
Dolayısıyla hiçbir direnme imkânımız yok, biz de müzakere masa­
sına oturduk... Ama panik olmayalım sevgili yurttaşlar, bu insanlar 
bize zarar vermek istem iyor!”

Bunun akla yatkın bir yorum olduğunu kabul etmek zorunday­
dım. Ama tek olası yorum da değildi.

Hiç olmadığı kadar diri ve uyanık bir görünüm sergileyen kom­
şum ısrarla sordu: “Başka nasıl yorumlanabilir?”

Cevap veremedim, aklım karışmıştı, bir o yana bir bu yana gi­
diyordu, üstelik yavaşlamıştı. İzin isteme vakti gelmişti. Kalktım.

“Teybi yanna kadar ödünç verebilir misin? Her sözcüğün ar­
dında ne gizlendiğini anlamak için bu tarz konuşmalan peş peşe 
defalarca dinlemek gerekir...”

“Eğer beni bu aletten tamamen kurtanrsan çok makbule geçer, 
onu bir daha görmek istemiyorum. Geçen yıl, yazmama yardımı 
dokunur düşüncesiyle almıştım. Kâğıt karalayacağıma ya da klavye 
tuşlayacağıma kumsalda gezinirken bu küçük kutuya konuşacak­
tım. Mucize çözüm! Saatler, günler boyunca elimde mikrofon gezi­
nip durdum ama bir türlü ilk cümleyi dikte edemedim. O nedenle 
al, sende kalsın. Hiç değilse birisinin işine yaramış olur.”

• • •

Eve haklı, Milton’m adını vermeden bir hasımdan söz etmesi tuhaf­
tı. Zaten ne “hasım” ne “düşman” demiş ne de “ortak” nitelemesini 
kullanmıştı; ondan ürkek bir saygıyla bahsediyordu. Bu aşam ada  
bunu kam uoyuyla pay laşm ak m akul olm ayacaktır, demişti. Yerkü­
renin en güçlü yöneticisinin üslubuna hiç uygun düşmeyen bir 
ihtiyatlılıktı bu.
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Halkına Moctezuma ile karşılaşmasını duyuran Herman Cories’i 
değil, halkına Cortes ile karşılaşmasını anlatan M octezum ayı din­
lemiştik...

Bu yüzden dûn doğan kaygı biraz dağılırken, daha gerçek dışı ve 
daha anlaşılmaz bir yenisi ortaya çıkmıştı. Nükleer felaket yaşan­
mamışa, bu anlaşılıyordu. Bununla birlikte bir başka olay, öngörül­
memiş ve hatın sayılır bir olay cereyan etmişti; bu olay hakkında 
henüz hiçbir şey bilmiyorum ve şu anda ne çapını ne de sonuçlarını 
kestirebiliyorum.
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11 K asım  P erşem be

Kendime biçtiğim  bu kronikçi rolü gayet yorucuymuş. Saatlerimi 
haber kollamakla, teyit etmekle, not tutmakla, sonra da yazmakla 
geçiriyorum. En azından bu gece lambamın ışığında yazacağım...

Çünkü elektrikler geldi! Bu sabah saat on otuza doğru gözleri­
mi açtığım da, evin hem en her yerindeki -bilgisayarım daki, yazı­
cımdaki, müzik setimdeki, fırındaki, buzdolabm daki...- elektrikli 
saatler yanıp sönüyorlardı. Kırm ızı, pembe, turkuaz renklerde 
cıvıldayarak ayarlarının bozulduğunu ve ayarlanmak istediklerini 
söylüyorlardı.

Telefonu kaldırıp Paris’teki vaftiz kızım Adrienne’in num a­
rasını çevirdim. Karşıma telesekreter çıktı ama olsun, ses onun 
sesiydi. Şebeke düzelmiş gibiydi. İletişim dalgaları “müsadere”den 
kurtulmuştu.

• • •

İkinci aradığım kişi en eski arkadaşım oldu -  daha doğrusu, tema­
sımı koruduklarım içinde en eskisi: Moro. İleride ondan yeniden 
söz etme fırsatı bulacağıma kuşku yok ama belki şimdiden niye 
ona bu kadar acil ulaşmak istediğimi açıklamalıyım.

Onunla üniversitede tanışmıştım, daha o zamandan bir efsa­
neydi. Açıkgöz ve mizah yüklü bir âlimdi... Beni ona ilk çeken bu 
mizah duygusu olmuştu. Yusyuvarlak kafası, kıpkıvırcık saçlan, 
bembeyaz teni, bir kuyumcu vitrini kadar kaim gözlük cam lan, 
gözü doymamış etobur çocuk ağzıyla fiziği de çekici gelmişti. Miyop
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ve bodur haliyle alışılmış güzellik kalıplarına hiç uymuyordu; ama 
hiçbir kalıbı umursamayan çekicilik basamaklarının en yukarısına 
taht kurmuştu.

Aramızda zaman ve mesafenin etkilemediği bir bağ kuruldu. 
Başka hiç kimseye anlatmayacağımız şeyleri birbirim ize anlatma 
alışkanlığımızı koruduk. Halbuki son yıllarda pek az görüşmüştük. 
Her birimiz kendi yolumuza gittik: Ben hukuk alanını bırakıp çizi­
me yöneldim ve Yeni Dünya’dan kaçıp köklerim in takımadasında 
yaşamaya gittim; Moro, Sao Paulo’dan, Toronto’dan, Londra veya 
Singapur’dan en karmaşık ihtilaflar için başvurulan eşsiz bir hu­
kukçu oldu. Hiçbir zaman adını taşıyan büyük bir hukuk bürosu 
açma sıkıntısına girmedi. Mevcut davalann durumuna göre -aşkta  
da yaptığı g ib i- çiçekten çiçeğe konmayı sürdürdü.

Kısacası, meslektaşlarının gözünde bir doruk noktası, arkadaş­
larının gözündeyse yan-tannydı; bununla birlikte uzun süre göz­
lerden uzak kaldı. Birleşik Devletler kadar şamatacı b ir toplumda 
bile, önemli biriyken meçhul adam olarak kalmayı başardı. Sonra 
aniden, üç yıl önce, adı ve yüzü kamuoyu tarafından keşfedildi. 
Yakın dostlarından biri Beyaz Saray’a yerleştiği için bundan kur­
tulması zordu!

Başkan Milton ile hiç karşılaşmadım. Seçilmeden önce de, seçil­
dikten sonra da. Belki gözleri zaman zaman çizim lerimden birine 
takılm ıştır ama A lec Zander imzasının arkasında kim  olduğunu 
herhalde bilmiyordur, aramızdaki gizli bağdan da haberi yoktur. 
Moro dostluklarını bölme bölme ayınp kapalı tutar. Olay gün ışığı­
na çıkmadan önce ben de onun başkanla ilişkisinden habersizdim.

Başkanlık seçimi sırasında bazı gazetelerde “Moro diye bilinen 
Morris Oate”tan söz edilmiş ama oynadığı rol üzerine fazla bilgi 
verilmemişti. Ancak seçimden sonra, yeni başkanın her hareketi 
yirmi dört saat boyunca izlenmeye başlanınca, sır ortaya çıktı. Çok 
özel bir danışmandan, perde arkasındaki bir beyinden, bir sırdaştan, 
bir büyücüden, bir gurudan söz ediliyordu artık... Moro’nun diğer 
arkadaşları nasıl tepki verdiler bilmiyorum; ben gururlanmaktan 
ziyade rahatsız olmuştum.

Ama bugün aynı şey geçerli değil. Tam tersine arkadaşlarımdan 
birinin en yüksek katlara yükselmiş olduğuna çok m em nunum. 
Devasa bir çalkantı yaşanıyor ve medya doğru dürüst hiçbir şey
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söylemiyor. Neler olup bittiğini öğrenme ihtiyacı duyuyorum, o 
kesin biliyordur.

Numarasını çevirdim. Pek uygun bir vakit sayılmazdı; W ashing- 
ton’da saat sabahın beşi bile değildi. Ama Moro söz konusu oldu­
ğunda böyle şeyler sorun olmaz. Alışkanlıklarını biliyorum: Telefo­
nu kendisini rahatsız etmediği sürece açık tutar; uyumaya veya bir 
dosyaya gömülmeye hazırlanıyorsa kapatır. Haksız sayılmaz. Kimi 
zaman öğle vakti tam bir işe dalmışınızdır ve telefon tahammül 
edilmez bir davetsiz misafire dönüşüverir; bazen de tam tersine 
gece yansı arayan birisiyle konuşmak insanı mutlu eder. Zaten 
arkadaşımın Tokyo, Atina, Sydney veya Kuala Lumpur’da değil de 
evinde olduğunu nereden bilebilirdim? Ona ulaşmak istediğimde 
saat acaba kaç diye hiç kafaya takmam, ararım, olur biter.

Telefonun ikinci çalışında açtı.
“Alec! Ne kadar hızlısın. Hatlar yeniden açılalı yirmi dakika 

bile olmadı.”
“Rahatsız etmiyorum değil m i?”
“Şili’de, Santiago’dayım; saat sabahın yedisi, dün gece hiç uyu­

madım. Sen beni hiçbir şekilde rahatsız etmiyorsun ama insanlığın 
geri kalanı feci sinir ediyor.”

Yıllan ve şakaklardaki kırları silip götüren üniversiteli gülüşü 
yükseldi. Gök gürültüsü gibi birkaç sarsıntılı kahkaha, sonra bir­
den sessizlik. Konuşma sırası diğer Moro’daydı. Gözlemci, analiz 
uzmam, özel danışman. Diğer Moro’nun sesi yine cana yakın ama 
ciddidir, bugün ise her zam ankinden daha ciddiydi. Doğrudan 
hedefe yöneliyor ve kafanızdaki sorulara daha siz onları dile getir­
meden cevap veriyordu.

“Son derece kaygı verici bir şey cereyan etti. Olaylar rayından 
çıktı, bundan kısmen biz de sorumluyuz ama kaçınmak imkân­
sızdı.”

Mareşal Serdarov’un nükleer cephaneliğini etkisiz hale getirmek 
için Kafkasya’daki kalesine bir “temizlik” operasyonu tasarlandığına 
dair geçen hafta basında dolaşan haberleri doğruladı.

“Ne Ruslar, ne Çinliler, ne Hintliler ne de Avrupalılar bundan 
hoşlanacaktı ama Maryland’de olup bitenden sonra hepsi de bir 
şey yapmak zorunda olduğumuzu biliyordu ve kimse yolumuza 
çıkmayı düşünmüyordu. Serdarov denen çılgın, ABD topraklann-
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daki bir nükleer patlamanın sorumluluğunu fiilen üstlenm işti! 
Acaba gerçekten eylemi finanse eden o muydu? Bu ayrı b ir konu. 
Ama bu eylemle böbürlenmişti, bu da cezasız bırakılm am ası için 
yeterliydi.

Operasyon önümüzdeki hafta için öngörülmüştü, askerlerimiz 
artık son ayrıntıları hallediyorlardı. Ancak pazartesi günü güve­
nilir bir kaynaktan Serdarov’un kente belli sayıda füze fırlatmaya 
hazırlandığını öğrendik. Dinlemeye takılan bir konuşmasında mu­
hatabına şöyle diyordu: ‘Füzelerimi elimden almayı düşünüyorlarsa 
önce beni öldürmeleri gerek. Sovyetler Birliği silahlannı kullanmaya 
cesaret edemeden yenilgiyi ve parçalanmayı kabullendi. Ama benim 
füzelerimi sağlam ele geçiremeyecekler. Hepsini patlatacağım ve 
hedef çöl ya da deniz olmayacak.’

Howard’a istihbarat servislerinden son derece telaşlandırıcı bir 
not ulaştığında ben de başkanlık uçağındaydım: Serdarov’un yirmi 
dört saat içinde saldıracağı bildiriliyordu. Latin Amerika seyahati 
kapsamında Santiago’ya yeni inmiştik ve Pentagon talim at bekli­
yordu. Derhal bir karar verilmeliydi.

Hiçbir düşman füzesi Amerikan topraklanna erişemezdi, em i­
nim; hepsi de havada tespit edilip imha edilecekti. Ama Avrupa, 
Ortadoğu, Güney Asya’daki başka hedefler vurulabilirdi ki bu da 
büyük bir felakete neden olurdu. Atina, Viyana, Rom a, Kudüs, 
İstanbul veya Dubai gibi kentlerin harap olm asını göze alabilir 
miydik? Başkan kesinlikle harekete geçmek zorundaydı.

“İlk planda ‘mareşal’in üslerini ele geçirmek ve füzeleri tedbirli 
b ir şekilde sökm ek için askeri operasyonlar öngörüldü. A ncak 
durum değişmişti, tüm füzeleri fırlatılmadan önce yerlerinde imha 
edecek yoğun bir bombardımandan başka çare yoktu.

Bu durumun füze rampaları civarında, Kafkasya’da kesinlikle bir 
felakete yol açacağının farkındaydık. Ama başka seçeneğimiz yoktu. 
Ya kaçınılmaz olarak çok sayıda cana mal olacak bir operasyonla 
füzeler derhal imha edilecekti ya da füzelerin fırlatılm ası, gidip 
hedeflerini vurmaları riskini göze alacaktık; o zaman da m üttefik­
lerimizde çok daha fazla can kaybı yaşanacaktı. Askerler düşmanın 
derhal vurulması tavsiyesinde bulunurken daha fazla gecikmeden 
onay vermesi için başkana ısrar ediyorlardı.

Uçak havaalanının pistinde durdu, Şili’nin kadın cum hurbaşka­
nı Alicia O’Brien merdivenin dibine gelmişti bile. ABD büyükelçisi
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uçağa çıktı. Başkanın arkasındaydım, şöyle dediğini duydum: ‘Onay 
veriyorum, başlayabilirsiniz!’ Bir ‘Teşekkür!’, bir ‘Baş üstüne!’ veya 
bir ‘Hoşça kalın!’ denmesi beklentisi içinde bir an sustu, sonra ‘Alo! 
Alo!’ dedi. Yaverine döndü. ‘Sanınm  telefonum kapandı. Savunma 
Bakam’m arayıp bana verebilir misiniz?’ Ama yaverin telefonu da 
çalışmıyordu. Benimki de, büyükelçininki de çalışmıyordu. Hepsi 
bozulmuştu.

Daha önceden saptanmış programa göre Şili cumhurbaşkanı, 
Howard şerefine bir resepsiyonun düzenleneceği başkanlık sarayı 
La Monedaya kadar bize eşlik etti. Şili’nin ileri gelen şahsiyetleri, 
yabancı diplomatlar ve Şili'ye yerleşmiş bazı Amerikalılar bizi bek­
liyorlardı. Saraya vardığımızda istisnasız hepsinin cep telefonlarıyla 
aynı sorunu yaşadıklarını, sabit telefonların da kullanılamadığını, 
bilgisayarlarda da internet bağlantısı olmadığını gördük. Durumun 
vahameti bir yana, Serdarov’un füzelerinin imha edilmesi için ver­
diği onayın Pentagon tarafından duyulup duyulmadığından emin 
olamayan Howard çok öfkeliydi.

İki devlet başkanınm  önce baş başa görüşmeleri, hazırlanan 
birkaç ikili anlaşmayı imzalamaları, sonra da birlikte büyük bir 
salona geçerek alışılmış konuşmaları yapıp, davetlilerle birer kadeh 
içmeleri öngörülmüştü. Bu nedenle Şili cumhurbaşkanının ofisine 
girdik. O ve Howard oturdular. Tam çevrelerindekiler çekilip onları 
birkaç dakikalığına baş başa bırakmaya hazırlanıyorlardı ki tuhaf 
bir olay cereyan etti.

Kütüphanenin raflarından birinde elektronik bir tablet var­
dı. Kitaplara yaslanmış halde duruyordu. Kimse tarafından fark 
edilmemişti. Zaten günümüzde ekranlar kimin dikkatini çekiyor 
ki? Her yerde hazır ve nazırlar, manzaranın bir parçası oldular. 
Ama o ana kadar diğerleri gibi kapalı durumda olan bu ekran 
birdenbire aydınlandı ve güçlü bir ses duyuldu: ‘G ood a ftem oon  
M ister P resident!’*

Bütün gözler ekranda beliren yüze çevrildi. Korumalar telaşlan­
dılar. Bir suikasttan, en azından ortalığı kanştıracak bir ihlalden 
çekinmişlerdi. Bazılan refleks olarak telefonlarını kulaklanna gö­
türdüler veya sanki telsizmiş gibi ağızlanmn önüne tuttular. Tabii 
ki telefonların ne alıcı ne de verici olarak çalıştığını bir kez daha

* ‘Tünaydın Sayın Başkan!’ (ç. n.)
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deneyimlemekten öteye gidemediler. Ekrandaki kişi sanki onlan 
görüyormuş gibi gülümseyerek, ‘Cep telefonlarınız bozuk, şebekeyi 
yeniden kurmaya geldim’ dedi.

Heyet üyeleri talimatları beklemek için yanm  daire halinde 
ekranın çevresine toplanmışlardı. Nitekim talim atların gelmesi 
gecikmedi. Bu defa İspanyolca konuşuluyordu: ‘Başkan Hanım, şu 
anda bu sarayda, davetlileriniz arasında bulunuyorum. Eğer mesai 
arkadaşlarınızdan biri yanıma gelip size kadar eşlik edebilirse...’

Bu adam böylesine sıkı denetimleri aşıp saraya girmeyi başar­
mışsa, hiç kimsenin eşlik etmesine gerek kalmadan başkanın ofisine 
kadar da gelebilirdi, diye düşündüm. Ama anlaşılan işi protokole 
uygun yapmak istiyordu. O zaman Şili cum hurbaşkanının yaveri 
gidip onu getirmekle görevlendirildi. Yavere dört veya beş koruma 
da eşlik ediyordu. Sonra ekrandaki kişinin, hepsinden birer baş 
daha uzun olduğu bu küçük birlikle birlikte ve yüzünde aynı belli 
belirsiz gülümsemeyle yaklaştığı görüldü.

Bazıları yakasına yapışıp sıkı bir sorgudan geçirm e eğilim in­
deydi. Ama bizim başkan ayağa kalkıp elini sıktı, Bayan O’Brien da 
aynı şeyi yapıp oturması için yer gösterdi. Davetsiz misafir, terbiyeli 
bir sesle, ‘Belki kapıyı kapamalarını emretseniz daha iyi olur’ dedi. 
Tabii bu aslında bir emirdi.

Orada bulunanlarda bir dalgalanma oldu. Salondan çıkılm alı 
mıydı, yoksa içeride mi kalınmalıydı? Herkes adına karan Howard 
verdi. Benim de aralannda olduğum dört yardım cısına yanında 
kalm alarını söyledi. Şili cumhurbaşkanı da dört yakınına işaret 
etti. Diğer herkes dışan çıktı.

Kapı kapanır kapanmaz adam Howard’a döndü: ‘Sayın Başkan, 
yaklaşık iki saat önce Gabomi bölgesindeki askeri üslerin bomba­
lanması emrini verdiniz. Merak etmeyin, bu emir hiç iletilemedi.’ 
Başkanın yüzü iyice sarardı. Sesini çıkarmak için gayret sarf ettiği gö­
rülüyordu. ‘Söylediğiniz içimi hiç rahatlatmadı. Mareşal Serdarov’un 
dünyadaki birçok büyük kente fırlatmaya karar verdiği füzelerin imha 
edilmesini gerçekten de emretmiştim. Bu üslerin bombalanması ka­
rarını, yüz binlerce, belki de milyonlarca insanın öleceği büyük bir 
felaketi önlemek için almak zorunda kaldım.’ Öteki konuştu: ‘Evet 
Sayın Başkan, söylediğiniz doğru. Serdarov gerçekten de füzelerini 
birçok metropole fırlatıp olabildiğince yüksek can kaybına yol aç­
maya karar vermişti. Onun da emirlerini iletemediğini ve füzelerinin
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havalanamadığını bilmek içinizi rahatlatacaktır. Bombalar şu anda 
kimseye zarar veremeyecek durumda, mareşal de öyle.’

Howard cevap verdi: ‘İnanın bu söylediğiniz içim i ferahlattı. 
Saldın emrini hiç istemeyerek vermiştim. Füze rampalannın bom ­
balanmasının civardaki sivil nüfusta çok sayıda can kaybına yol 
açacağından habersiz değildim, ama eğer bunu yapmasaydım koca 
kentler yok olacaktı.’ ‘Bu söylediğinizi de onaylıyorum Sayın Baş­
kan. Sunulan kısa süre ve sahip olduğunuz olanaklar göz önüne 
alındığında, yaptığınız tercihten başka bir seçenek yoktu. Zaten biz 
de bu nedenle müdahale etmek zorunda kaldık.’

Sözlerinden adeta güven fışkırıyordu. Ve kibir. O zaman Howard 
sordu: ‘Siz kimsiniz?’ Haliyle herkesin aklındaki soruydu bu. O za­
man bütün gözler büyük bir merakla karşılarındaki adama döndü. 
Düşünüyormuş gibi yaptı, ancak vereceği cevap tonlamasına kadar 
önceden hazırdı, eminim. ‘Sayın Başkan, bu haklı bir soru ve zamanı 
geldiğinde yanıtlamaya söz veriyorum. Ama şu anda konuklar sizi 
bekliyor, benim de halletmem gereken birkaç acil iş var. İzninizle 
ben şimdi çekileyim, eğer sizin için de uygunsa bu akşam saat on 
birde, resmi yemekten sonra, sizi burada bulurum.’

Gizemli adam, iki devlet başkanının da fikrini beklemeden kalk­
tı. Gerçekten de daha acil bir işi mi vardı? Sanmıyorum. Sadece 
bize telefonlarımız, haber alma kaynaklarımız olmadan ne denli 
çaresiz kaldığımızı hissettirmek istiyordu. Nitekim Howard adeta 
hayalete dönmüştü. Görkemli bir sarayda, gözlerini kendisinden 
ayırmayan seçkin bir kalabalığın ortasındaydı. Ama W ashington 
ile hiçbir teması kalmamıştı; uçağı adeta yere çivilenmişti, üstelik 
dünyanın geri kalanında neler olup bittiğinden hiç haberi yoktu. 
İşin aslı, o adamın bize vermek istediği bilgilerden başka hiçbir şey 
yoktu elimizde. Sanınm bizi tüm şartlarını uysal uysal kabullenecek 
hale getirmek istiyordu.”

“Şartlan neymiş Moro?”
“Hiçbir fikrim yok Alec. Şu ana kadar herhangi bir bilgi alamadım. 

Resepsiyondan ve resmi yemekten sonra cumhurbaşkanının ofisinde 
yeniden buluştuğumuzda, adam Howard’a sadece son olaylarla ilgili 
Amerikan halkına seslenmek isteyip istemediğini sordu. Bu amaçla 
Çarşamba sabahı buluşmamızı önerdi; o zamana kadar başkan ve 
çalışma arkadaşlan konuşma metnini hazırlayacaklar, o da iletişimi 
düzeltmekle ilgilenecekti. Açıkça belirtmedi ama başkanın sözlerinin

47



ancak bu kişiye ve dostlarına uygun gelirse yayımlanacakları ortaday­
dı. Anlaşılan böyle oldu çünkü Howard konuşabildi ve telefonlar da 
yeniden çalışmaya başladı. En azından şimdilik...”

“İyi de kim bu kişiler? Bu konuda mutlaka bir fikrin vardır!” 
“Yanılıyorsun, hiçbir şey bilmiyorum... Adam sadece ‘biz’ ve 

‘siz’ diyor.”
“Sence onların lideri mi?”
“Şüpheliyim. Bir lider bir yere bizzat ve tek başına gitmez. Ama 

basit bir ulak da değil. Eskiden olsa, tam yetkili temsilci denirdi... 
Kendinden çok emin görünüyor. İki başkanın karşısında sakin sakin 
bir koltuğa yerleşti, bir şubesini ziyarete gelmiş çokuluslu şirket 
patronu gibiydi.”

“Hakkında hiçbir şey bilinmiyor mu?”
“Adının Demosthenes olduğunu söylüyor.”
“Yunan mı?”
“Belki de takma isimdir. Her halükârda tanıdığım Yunanlara pek 

benzemiyor. Teni bakır rengi ve İngilizceyi hayatı boyunca Massac- 
husetts’de yaşamış gibi konuşuyor.”

Bütün günümü Moro’nun anlattıklarım zihnimde bir şekle sokmakla 
geçirdim. O konuşurken not tutmadığım için ayrıntıları hatırlama­
ya uğraşıyor ve her şeyi kelimesi kelimesine, tırnak da kullanarak 
ve en küçük bir “sansür” yapmadan kopya etmem gerekir mi diye 
kendime sorup duruyordum.

Tüm bu olup bitenlerin yanında pek önemli olmadığını biliyo­
rum ama konuşmamız süresince, başkanın çevresinde ve kapalı bir 
oturumda söylenenleri bana bu kadar serbestçe aktarabilm esine 
şaşırmıştım. Coşkusunu kırmamak için aynı zamanda da yargılarına 
güvendiğimden bunu yüzüne vurmak istemedim. Hem bir avukat 
hem de siyasal danışmanlık görevinde bulunan biri olarak genelde 
ağzı sıkı davranmayı bildiğini sanıyorum. Ama o da bir dostunun 
yanında yüksek sesle düşünürken, kötü niyetli kulakların pusuda ol­
duğunu unutup, yürüttüğü mantığın coşkusuna kendini kaptırabilir. 
Zaten kafamdaki soruyu sormama gerek kalmadan, bir cümlenin ara­
sında o cevaplamış, “bir şeyler saklamam gereken kim seler her şeyi 
bildiğine” göre gizlilik kavramının anlamını yitirdiğini söylemişti.
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Ben de araya hiç girmeden onun söylediklerini kaydetmeye 
uğraştım... Bununla birlikte kafamı kurcalayan bir soru daha vardı. 
İlk başta bana o kadar yersiz, o kadar gülünç gelmişti ki konuyu 
Moroya açmaya utanmıştım. Ancak akşamleyin ona bu konuda hiç 
değilse bir çift laf etmem gerektiğine ikna oldum.

Açıklayayım: Arkadaşım bu Demosthenes’i tarif ettiğinde aklıma 
hemen Agamemnon gelmişti. Bunun nedeni, iki adamın da Yunan’a 
benzememesine rağmen, her ikisinin de Antikçağ’dan gelme Yunan 
isimleri olması mıydı? Evet, kesinlikle öyleydi, böyle bir rastlantının 
aklıma takılmaması imkânsızdı.

Önce, gülünç duruma düşme korkusuyla bunu açmaya çekin­
dim. Haklı olarak. “O kişiler” -daha iyisini bulamadığım için bu 
muğlak terimi kullanıyorum- gezegenin en güçlü devlet başkanı 
nezdine bir temsilci göndermeyi gerekli bulmuş olabilirler, bunda 
anlaşılmayacak bir şey yok; ama Les Chirons takımadasına, Port-At- 
lantique’i Antioche adacığına bağlayan şu önemsiz geçide niye bir 
temsilci yerleştirsinler ki? Çok saçmaydı bu ve evet, gülünçtü. Yine 
de aklım karışmıştı, içim rahat etsin istiyordum. Moroyu yeniden 
aramak için telefonu elime aldığımda vakit gece yarısını geçmişti. 

“Bir soru daha. Bu Demosthenes nasıl bir adam?”
“Uzun boylu, geniş omuzlu, başı insanların genelinden biraz 

daha hacimli. Ten rengini tarif etmek zor, zeytinyağı rengi diye­
lim. Elm acıkkemikleri çıkık. Amerika Yerlilerine benziyor. Yoksa 
çizmeye başladın m ı?”

“Yakında başlarım. Ama onu tarif etmeni başka bir nedenden 
ötürü istedim. Burada birisi var...”

Ona Agamemnon’dan söz ettim. Yunan isimli ve Komançi çeh- 
reli. O da hiçbir yerden gelmiyor gibi.

Moro bir süre suskun kaldı. Tırnaklan kemirilmiş koca parmak­
larıyla yuvarlak kafasını kaşıdığını hayal ediyordum.

“Alec, bu söylediğinin belki de bizim meselemizle hiç ilgisi yok­
tur ama belki de vardır. İçinde bulunduğumuz durumda hiçbir 
ipucunu ihmal edemeyiz. Eğer bu kişiler dünyaya yayılmışsa her 
birinden önemli şeyler öğrenebiliriz. Şu anda tamamen karanlıkta 
olduğumuzu sakın unutma. Onlar orada, bir yerlerde, tepemizde- 
ler; bizi görüyorlar, dinliyorlar, her hareketimizi kolluyorlar, nasıl 
uygun görüyorlarsa bir şeyi yasaklayıp başka bir şeye izin veriyorlar. 
Artık onların rızası olmadan en ufak bir hareket yapamayız. Ve biz
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onlar hakkında hiçbir şey bilmiyoruz: Kim olduklarını, nereden 
geldiklerini, nasıl iş gördüklerini, gerçek niyetlerinin ne olduğu­
nu? Onun için, eğer benim fikrimi soruyorsan, h iç duraksama. Git 
bu Agamemnon’u gör. Girizgâhlarla hiç uğraşma, vakit daralıyor, 
doğrudan hedefe kilitlen. Ona Demosthenes’in ve benim , hatta baş­
kanın adını ver! Bütün kartlannı aç, yeter ki sana b ir şey söylesin. 
Toplayacağın her bilgi değerli.”

Bu konuyla hemen yarın ilgileneceğime ve onu derhal bilgilen­
direceğime söz verdim.
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Morcfya karşı manevi bir borcum olduğu duygusuyla güne başla­
dım. Dün çok kardeşçe davranmış, zamanını ayırıp bana neler olup 
bittiğini, üstelik çok ayrıntılı bir şekilde anlatmıştı. Bir kenarda, 
her şeyden uzakta, minicik ve bakir bir kaya parçasının üzerinde 
yaşamama karşın, onun dostluğu ve güveni sayesinde kendimi dün­
yadaki olaylann merkezindeymişim yanılsamasına kaptırmıştım.

Duyduğum şükranı göstermek için, “benim” Agamemnon’un 
“onun” Demosthenes’iyle herhangi bir bağı olup olmadığını günün 
ilk saatlerinde teyit edeceğime söz verdim.

O “ilk saatler” pek sabaha denk gelmedi. Şafak sökerken uykuya 
daldığım için, ancak öğlene doğru uyanabildim. Hemen medcezir 
çizelgesine baktım. Okyanus yükselmişti, Le Gouayden geçmek 
imkânsızdı. Demek ki kayıkçıya uğramam mümkün değildi. Ama 
telefon etmeyi deneyebilirdim.

Zilin ikinci çalışında her zamanki neşeli sesiyle cevap verdi. 
Halbuki ben koşullar gereği daha ağırbaşlı bir ses seçmiştim.

“Yeni öğrendiğim bazı şeyler hakkında seninle konuşmalıyım. 
Bugün bir ara buluşabilir miyiz?”

“Eğer acil bir şeyse motorla geçebilirim karşıya.”
“Minnettar olurum.”
“Aletlerimi yerleştirip geliyorum.”
Yanm saat sonra bir motorun patpatlannı duydum. Kayıkçı 

bahçenin dibine yanaştı, palamarını bir kazığa doladı ve kasketi
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elinde, başını bir yana eğmiş, gelip cam kapımın önünde dikildi. 
Saygı işareti mi? Tevazu mu? Biraz kurnazlık mı yoksa?

Otursun diye yer gösterdim, sonra doğrudan konuya girdim. 
“Acaba Demosthenes diye birini tanıyor musun?”
Sessizlik. Agamemnon beni süzüyordu. Artısını eksisini tartıyor 

gibiydi. Biraz sonra konuştu:
“Bizim oradan bir isim.”
Her yana çekilebilecek bir cevap. Her yana çekilebilecek bir 

gülümseme. Ben ise en güvenli çehremi takınmaya çabaladım. Ama 
boğazım sıkışıyordu. Bir şey yapmış olmak için sehpadan ince bir 
puro alıp yaktım.

“Salı günü Şili’de, Santiago’da ortaya çıkıp ABD başkanına bir 
mesaj getiren adamdan söz ediyorum...”

Kayıkçı yeniden beni süzmeye başladı. Son bir duraksama kuş­
kusuz. Sonra bakışlarında kararlı bir ışık yandı.

“Anlamıştım” dedi. “Gerçekten bizim oradan biri.”
Biraz kafam karışmıştı. Kaçamak bir yanıta, sonra da labirentte 

uzun bir kovalamacaya hazırlanmıştım. İtiraf fazla hızlıydı sanki. 
Top şimdi bendeydi, durmasına izin veremezdim.

“Kaderin bir cilvesi sonucu gençlik arkadaşlarımdan biri Ameri­
kan başkanmm yakın çevresinde bulunuyor. Dün onunla telefonda 
konuştum. Olaylan kendince anlattı.”

Moro’nun verdiği bilgileri onun sözlerine oldukça sadık kalarak 
kayıkçıya aktardım: Serdarov’un kalesine karşı hazırlanan operas­
yon; Serdarov’un savurduğu tehditler; Howard M ilton tarafından 
verilen saldın emri; tüm iletişimin aniden kesilmesi, sonra da La 
Moneda sarayında Demosthenes adındaki kişinin ortaya çıkışı...

Kayıkçı beni pürdikkat, sözümü hiç kesmeden, soru sormadan 
dinledi. Sözlerimi bitirdiğimde o neşeli sesine geri döndü.

“Sana dünyanın felaketten kurtulduğunu ve matem havasına 
girmek için erken olduğunu söylemiştim!”

Kibar bir gülümsemeyle cevap verdim ama yaptığı şaka beni 
tatmin etmemişti. Sıkıştırdım:

“Anlattıklarım arasında bilmediğin şeyler var m ı?”
Tereddüt eder gibiydi. Sanki cevap vermek için en uygun ifadeyi 

anyordu.
“Bana anlattıkların bildiklerimi doğruluyor ve tamamlıyor.” 
Niyetimi belli ederek suskunluğumu korudum; gözlerim i hiç
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kaçırmadan ona bakıyor, devam etmesini beklediğimi gösteriyor­
dum. Agamemnon benim anlattıklarımı kendi yorumunu ekleyerek 
tekrarlamaya başladı.

“Her şey Mareşal Serdarov’un dünyadaki bazı kentlere nükleer 
başlıklı füzeler fırlatmaya gerçekten kararlı olduğunu düşündü­
rüyor. ABD başkanı da bu saldırıyı engellemek için Kafkasya’daki 
askeri üslerin yoğun bir biçimde bombalanmasını emretmiş. İki 
taraflı bir savrulma...”

Cümlesini tamamlamadı. Bekledim. Başka bir şey eklemedi. O 
zaman ben de ebelik rolüne soyundum.

“Senin ifadenle bu iki taraflı savrulmayı önlemek gerekiyordu, 
öyle m i?”

“Evet, kesinlikle.”
“Ve siz de bunu önlemek için müdahale ettiniz, doğru m u?” 
“Evet, doğru.”
“Tabii, bunu önleyecek olanaklara sahip olmak gerekiyordu.” 
Karşımdaki başıyla onayladı. Sabırla söze devam ettim: 
“Anında tüm iletişimi kesip Serdarov’un ordusuna emirlerini 

aktarmasına, Milton’ın Pentagon ile iletişim kurmasına ve böylece 
savaşın taraflarını felç etmeye yetecek bir kapasiteye sahip olmak 
gerekiyordu.”

Yine başını salladı.
“Ve sizde bu kapasite var...”
Başını hafifçe yana eğerek, “Olduğuna inanmak gerek” dedi. 

Kendi tarafındaki bu müthiş gücün varlığını mütevazı bir jestle 
kabul etmesi daha doğruymuş gibi davranmıştı.

Konuşma sırasında sesimi giderek yükseltmiştim. Bir sonraki 
cümleyi haykırarak söylememek için kendimi tuttum:

“İyi de siz kim siniz?”
Belki de bu noktadan başlasam daha iyi ederdim. Demosthe- 

nes’in kendilerinden olduğunu kabul ederek zaten bana el uzatma­
mış mıydı? Bu soru onu şaşırtmamalıydı, hazırlıklıydı. Yine de canı 
sıkılmış gibi duruyordu; Başkan Milton aynı soruyu sorduğunda 
“yurttaşrnın yaptığı gibi o da zaman kazanmaya çalıştı.

“Bugün seninle istediğim kadar açık konuşmam güç. Hassas 
bir an yaşıyoruz ve burada, bu adada bir dost sohbetinde, şu anda 
süren müzakerelere zarar verebilecek şeyler söylememiz söz konusu 
olamaz. Sadece şunu aklında tut; bizimkiler herhangi bir ulusun
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veya devletin hizmetinde değiller ve tek bir amaçları var: Dünya 
çapında bir felaketi engellemek. Tehlike uzaklaştırıldıktan sonra 
seyirci konumlarına hemen geri döneceklerdir.”

“Sen de yeniden ‘Antioche’un kayıkçısı’ mı olacaksın?”
“Buna hiç ara vermedim ki...”
İkimiz de aramızda kararlaştırmış gibi gülümsedik. Birkaç saniye 

sessizlik oldu. Sonra bir parça öfkeyle, “Başka söyleyecek bir şeyin 
olmadığına emin misin?” deyiverdim.

Agamemnon tam cevap vermeye hazırlanırken kapı çalındı. 
Başka yerlerde sıradan bir olaydı bu; ama bu adada yersiz ve konuş­
manın bu aşamasında tatsız bir şeydi. Ama açmak lazımdı. Gelen 
Eve’di -tab ii ki diye eklemem gerekirdi, bu saatte Le Gouay’den 
geçilemeyeceğine ve romancı, adanın benim dışımdaki tek sakini 
olduğuna göre ondan başkası olamazdı. Tine de beni ilk kez ziyaret 
ediyordu. Onun yaşam ritmine göre epey erken sayılabilecek bir 
ziyaretti, çünkü saat on dört bile değildi.

Yalnız olmadığımı görünce biraz beceriksizce daha sonra gel­
meyi teklif etti; ben de nazik bir şekilde bizi rahatsız etmediğini 
söyledim.

Gerçeği söylemek gerekirse gelişi beni rahatsız mı etm işti yok­
sa rahatlatmış mıydı, bilemiyordum. Bir taraftan Agamemnon’un 
üçüncü bir kişinin yanında aynı şekilde açılamayacağını tahmin 
edebiliyordum, diğer yandan da bu baş başa konuşmada kendimi 
rahatsız hissettiğim için komşumun gelip sohbeti bölm esine bo­
zulmamıştım.

Kayıkçı ise bu davetsiz konuğun gelişine çok m em nun olmuş 
görünüyordu. Hatta bunu beklediği duygusuna kapıldım. Birden 
çenesi düştü ve hemen Eve’e hitap etti:

“Bir gün size gelmiştim Bayan Saint-Gilles ve o güzel romanınız­
dan bir bölümü ezberimden söylemiştim. Sizin artık belleğinizde 
kalmamış olabilir ama ben o paragrafı hiç unutmayacağım.”

O konuşurken komşuma bakıyordum. Hiç pohpohlanm ış gibi 
durmuyordu, dalgın, hatta sağır gibiydi. Romanından söz edildiği 
anda aşın rahatsız olduğunu daha önce de fark etmiştim. Kabul gör­
müş tek bir eser yazabilen, ömürleri boyunca onu aşmaya, geçmeye 
çalışan, bunu başaramayan ve sonunda o tek kitaptan hapsolduğu 
zindanın duvanymışçasına nefret eden yazarlardandı. Bu bakımdan 
komşum yaşayan bir karikatürdü. Kayıkçı kitabından bahseder et­
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mez yüzünü çevirdi. Sonra raftan kalın bir sergi katalogunu rastgele 
eline alıp tamamen ona dalmış ve çevresinde söylenen hiçbir şeyi 
duymuyormuş pozuna bürünerek sayfalarını karıştırmaya başladı. 
Ancak kayıkçı hiç aldırmadan sözlerine devam ediyordu.

“Şöyle diyordunuz: Hayatın yollarında hiç durmadan tarihim i­
zin can  sıkıcı cesetlerine takılıp  sendeliyoruz. Ama geçm işiyle bo ­
ğuşmaktan usanan insanlık eğer bir gün geleceğiyle karşılaşsa, onu 
tanıyabilecek mi? Kendini onda bulup, onun güçlü ve sıcak bedenine 
avuçlarını dayayabilecek mi? Evet hanımefendi, eğer bu bir önsezi 
idiyse doğrulandı; eğer bir dilek idiyse gerçekleşti.”

Komşumun nezaketsizliği için bir el hareketiyle Agamem- 
non’dan özür dilemiştim ki Eve birden elindeki katalogu yere dü­
şürdü! Bambaşka bir şekle bürünmüş bir yüzle kayıkçıya doğru 
döndü ve sanki bir mucizeyle karşı karşıyaymış gibi ışık saçarak 
ona doğru yürüdü. Ya kollarına atılacak ya da ayaklarına kapanacak 
sandım. Ama adamın birkaç adım uzağında durup gözlerinin içine 
bakarak sordu:

“Kimsiniz siz?”
Tek soru buydu. Son günlerdeki olaylann tüm dünyayı sormak 

zorunda bıraktığı soru. Bu soruyu Howard Milton Demosthenes’e, 
ben de Agamemnon’a sormuş ama cevap alamamıştım. Ama bu 
defa kayıkçı sıkışmış gibiydi. İnce purolarımdan bir tane almak 
istedi, kibriti çaktı, alev uzayıncaya kadar bekledi, sonra puroya 
yaklaştırdı. Parmaklannın titrediğini gördüm. Ve bir anda beynimde 
bir şimşek çaktı; onu niye bu hiç akla gelmeyecek yere, böyle kılık 
değiştirerek gönderdiklerini çözdüm. Tabii ki Eve yüzünden! Onu 
kollamak için! Bu kişilerin ona sevgi, hatta hürmet duyduklan 
belli oluyor.

Komşumun konuşmamızın arasına dalmış olmasına artık üzül­
müyordum. Onun sayesinde şimdi karşı taraf güç durumdaydı. 
Veya en azından bu hal eşit olarak paylaşılmıştı.

“Nereden başlamalı?” diye sordu Agamemnon.
Bu defa sergilediği tereddüt numaradan değildi.
Eve kararlı bir sesle, “Adınızla başlasak nasıl olur?” dedi. “Bu 

antik Yunan göndermesi ne anlama geliyor?”
“Evet, bu doğru bir yaklaşım, oradan başlayalım! Bizimkilerin 

Yunan isimleri alması boşuna değil. Bu uygarlığı sahipleniyoruz 
ve özellikle de bazı tarihçilerin Atina mucizesi’ adını verdikleri
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olguya, insan zihninin birçok alanda birden serpilip  geliştiği, 
tiyatronun, felsefenin, tıbbın, tarihin, heykelin, m im arinin ve bu 
arada demokrasinin bir anlamda ‘icat edildiği’ o görkemli döneme 
büyük saygı duyuyoruz. Bütün bunlar çeyrek asır içinde ve az 
sayıda insan tarafından gerçekleştirilm işti. Ne önceki ne de son­
raki asırlarda eşine benzerine rastlanmayan yaratıcı b ir bereket 
hiç öngörülmedik bir şekilde ortaya çıktı ve yine aniden silinip 
gitti. Dünyanın benzer bir rönesans yaşaması için aradan iki bin 
yıl geçmesi gerekti.

Eğer insanlık uzun bir Ortaçağ içinde batacağına Yunan mu­
cizesi zamanındaki gibi ilerlemeye devam etseydi kim bilir neler 
olurdu? Sanat, bilim, düşünce alanlannda nerelere gelinirdi? İnsan 
zihni aynı ritimle ve tüm alanlarda serpilmeye devam etse kim  bilir 
hangi noktaya yükselmiş olurdu? Hanımefendi, kitabınızda tüm 
bu sorulan açık açık soruyorsunuz. Ve bize Sokrates’i, Platon’u, 
Euripides’i, Herodotos’u, Hippokrates’i, Phidias’ı, Aristoteles’i ve 
daha pek çoklannı armağan eden bu eşsiz çağa duyduğunuz hasreti 
ifade ediyorsunuz.

Şimdi bir an için tarih kitaplanndan uzaklaşıp güzel bir öyküye 
kulak verelim; atalanm tarafından ya yaşanmış, ya hayal edilmiş ya 
da düşlenmiş bu öyküyü bana ebeveynlerim anlatmıştı.

Mucizenin alevi sönmeye yüz tutacak gibi titremeye başladı­
ğında, diğerlerinden daha gözü kara birkaç kişi bu duruma seyirci 
kalmamaya karar vermiş. Kaç kişilermiş? Bir avuç. Uygarlıklannın 
batacağını ve onun bağnndaki ideallerin her ne pahasına olursa 
olsun korunması gerektiğini anlamışlar. O zaman yola çıkmışlar. 
Attikayı, Boeotiayı, Tesalyayı veya Peloponnesos’u terk etmişler; 
efsaneye göre yanlarına ‘ruhlarının içindekinden’ başka hiçbir şey 
almamışlar. Bizimkilerin macerası böyle başlamış.

O dönemde sürgün bir ceza, bedensel b ir sakatlam a, nere­
deyse bir intihar gibi yaşanıyordu. Kuşkusuz bu nedenden ötü­
rü söz konusu kişiler otuz kırk yıl önce kendini b ir yanardağın 
kraterinden aşağı bırakarak yok olan birini çık ış noktası olarak 
sahiplenmişlerdi.”

Eve üstüne basarak, “Agrigentum’lu Em pedokles” dedi.
“Ta kendisi. A talanm  kendilerine “Em pedokles’in D ostlan ” 

ismini koydular. Bugün de kendimizi böyle tanımlamaya devam 
ediyoruz.”
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Bunu öğrendiğime memnun olmuştum; hiç değilse haklannda 
“o kişiler” gibi muğlak ve bir ölçüde gönül kinci sözcükler kullan­
mayı bırakabilirdim artık...

“Peki diğerlerine” diye sordu komşum, “insanlann geri kalanına 
ne isim veriyorsunuz?”

“Çeşitli adlandırmalar mevcut hanımefendi. Bazen sizin de­
diğiniz gibi ‘diğerleri’ veya ‘onlar’ diyoruz. Sık sık ‘halklar’ veya 
‘kalabalık’ kelimelerini kullanıyoruz ya da...”

Eve kendisinin seçimini yaptığını belirtmek istercesine, “Kala­
balık! Kalabalık!” diye müzikli bir tonlamayla yineledi.

Kayıkçı verdikleri adlan sıralamayı kesti.
Bu kez ben sordum: “Peki Agam, ülkenize ne ad veriyorsunuz?” 
“Sadece ‘Empedokles’ diyoruz... Ama bu ismi haritalarınızda 

boşuna aramayın!”
Gülümsedi ve olaylann bu yönü hakkında bize daha fazla bir 

şey söylemeyeceğini anladım. Ben de önceki konuya döndüm.
“Atalannın Yunanistan’dan göçü bir efsane mi yoksa gerçek bir 

öykü m ü?”
“İnandığımıza göre öykü gerçek” dedi gülerek. “Her halükârda 

annem babam bana bunu köklerimizin hakiki hikâyesi olarak an­
lattılar, ben de böylece ömrüm boyunca kim olduğumu, nereden 
geldiğimi, hangi yöne gitmem gerektiğini ve varoluşumun amacının 
ne olduğunu bilebildim.”

İçten görünmeye çalışsa da sözlerinin çeşitli yanlara çekilebilme 
imkânını ortadan kaldırmıyordu.

“Antik Yunan’dan kaçan bu insanlar böyle bir güç edinmeyi nasıl 
becerdiler peki?” diye sordu Eve.

“Son olaylann akla getirebileceği en önemli soru bu olsa gerek” 
dedi Agamemnon. “Bu soruyu yakında yanıtlayacağıma söz veri­
yorum. Ama henüz değil. Şu anda durum sizinle istediğim kadar 
açık yüreklilikle konuşamayacağım kadar hassas. Her şey yolunda 
giderse, birkaç gün içinde merakınızı giderebilirim.”

Cümlesini daha bitirmemişti ki telefonu çalmaya başladı. Ayağa 
kalktı, bir el hareketiyle özür diledi ve odadan çıktı. Geri döndü­
ğünde sadece şunu söyledi:

“Üzgünüm, gitmem gerekiyor. Bunlan yeniden uzun uzun ko­
nuşuruz.”
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Komşumun elini öpmek için eski zaman stilinde eğildi, sonra 
da çekip gitti. İkimizi tuhaf sözlerinden içmiş ama susuzluğumuzu 
giderememiş halde baş başa bıraktı.

• • •

İçimdeki çalkantıya yanıt olacak bir yorum bekleyerek Eve’e doğ­
ru döndüm. Ama gözlerinde mum alevi gibi sönük bir ışık vardı. 
Onun bu içine kapanmış haline, kendini belli eden içsel sevincine 
saygı duyarak ben de bir şey demedim; en azından yüksek sesle 
demedim, çünkü duyduğum her cümleyi içim den tekrarlayarak 
belleğime yerleştiriyordum. Hatasız yineleyebilmek için hepsini 
aklımda tuttuğumdan emin olmak istiyordum.

Agamemnon basit sözcüklerle tam anlamıyla bir ifşaatta bu­
lunmuştu. Evet, bir ifşaattı bu ve artık hiçbir şey eskisi gibi ol­
mayacaktı. Ne insanlık, ne dünya, ne tarih ne de bizim gündelik 
hayatlarımız...

“Biraz dışan çıkıp deniz kıyısında yürümek istiyorum ” dedi 
birden komşum. “Benimle gelir m isin?”

Kumsalın, deniz çok yükseldiğinde geride bıraktığı mor yosunlar 
nedeniyle “mor kumlar” denen parçasına doğru yürüdük. Burada 
çok tatlı bir eğim vardır, okyanusla buluşabilmek için oradan epey 
ilerledik. Eve uyurgezer gibi yürüyor, sessizliğini ve içe kapanık­
lığını koruyordu; ama adım lan canlıydı, hatta bazen seke seke 
gidiyordu. Fanilerin genelinin deniz havasından bambaşka şeyler 
soluyarak eriştiği bir tür mutluluk hali içindeydi...

Suyun kenanna gelince komşum aynı hızla yürümeye devam 
etti. Kolundan tutup geriye çektim. Sesini çıkarmadı. İntihar etmek 
gibi bir düşüncesi yoktu, sadece zafer kazanmışçasına yoğun bir 
mutluluk yaşıyordu; ama okyanus ruh hallerini hiç umursamadan 
onu pekâlâ yutabilirdi. Les Chirons takımadasının her kum salı­
n ın  bir tedbirsizler ve kendini beğenm işler koleksiyonu vardır, 
La cap -hom iere 'in emektar denizcileri onlann isim lerini ve hangi 
koşullarda boğulduklarını bıkıp usanmadan sıralarlar.

Onu iki elimle tutup daha da geriye, yanlarında cüce eğreltiotlan 
ve yabani dutların sıralandığı patikaya doğru çektim . Şimdi çiçek 
desenli elbise giymiş bir kız çocuğu gibi dönüp duruyor, arada sen­
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deliyordu. Bir elimle sıkıca tutmaya devam ettim, bırakmıyordum 
onu. Zaten o da kurtulmaya çalışmıyordu, parmakları benimkilere 
kenetlenm işti, zaman zaman başını omzuma yaslıyor ve saçlan 
gözlerimin önünde uçuşuyordu.

Evine geri götürdüğümde içeri davet etti beni; sonra cevabımı 
beklemeden evin bütün ışıklarını yakmaya başladı.

“Otur biraz, böyle bir akşamın sönüp gitmesine izin verecek 
değiliz herhalde. Şampanya getiriyorum.”

İyi de neyi kutlayacaktık? Bugün öğrendiklerim beni bayram 
havasına girmeye değil düşünmeye sevk ediyordu. Geleceğim, hepi­
mizin geleceği, dünyadaki yerimiz hakkında sakin sakin düşünme 
ihtiyacı duyuyordum.

Hakkında hiçbir şey bilmediğim yeni bir çağın açıldığı belliydi. 
Varlığından bile haberdar olmadığım bir kıtaya kendi isteğim dışın­
da sürülmüş gibiydim. Orada ne bulacaktım? En küçük bir fikrim 
yoktu! Bunu alkışlamak mı yoksa buna hayıflanmak mı gerektiğini 
de bilmiyordum haliyle...

Ama bütün bunlar bir yana, komşumun ruh haline de duyarsız 
değildim, bakışlarım la onu kardeşçe bir iyi niyetle sarıp sarma­
lıyordum, neşesini kırma niyetinde değildim, o kadar az neşe­
leniyordu ki zaten... Kadehimi kaldırdım. Sonuçta, en azından 
kutlanacak bir şey vardı. Elimden gelen en neşeli pozuma bürü­
nüp şöyle dedim: “Hayatta kalmamızın şerefine! Şu aptal çatış­
ma gerçekten çıksaydı, bu akşam ikimiz, dahası milyonlarca kişi 
ölmüş olabilird i!”

Eve’in kabarcıkların kenara kadar yükseldiği kadehi hazırdı ve 
havaya kaldırmıştı. Ama içmedi. Ben onun neşesine bu şekilde ka­
tılabileceğimi düşünmüştüm ama sonuç beklediğim gibi olmamıştı. 
Kolu aşağı indi, yüzü karardı, sonra közlerden geriye kalanların 
kızarıklığının hâlâ görüldüğü şömineye doğru döndü. Şampanya 
kadehini yeniden kaldırdı ama bana doğru değil kendi başının 
üstünde, sadece kendisi için kaldırdı.

“Ben başka şeye içiyorum. İnsanlar kurtulduğu için, tüm çıl­
gınlıklarına karşın bir kez daha paçayı sıyırdıkları için içmiyorum. 
İçiyorum ye seviniyorum çünkü insanlar sonunda efendilerini bul­
dular! Ben Empedokles’in Dostlan’na içiyorum! İnsanların tüm 
kibri yerle bir oldu!”
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Yalınayak sehpanın üzerine çıktı, hayali bir kalabalığa söylev 
vermek için kadehini ağzının önünde mikrofon gibi tutuyordu: 

“Evrenin krallan olduğumuzu, Yaratılış’m en yüksek zirvesi, 
Yaratılış’ın Everest’i olduğumuzu düşünüyorduk. Biz, şanlı geç­
mişimiz, mucizeler yaratan bilimimiz, saygıdeğer dinlerim iz...” 

Kadehini bir yudumda dikip devam etti:
“Uygarlıklarımızın ölümlü olduklannı belirttiğimiz zaman bile 

caka satmayı ve kibirli olmayı beceriyorduk! Tarih’i bizim  yaptığı­
mıza emindik. Halbuki henüz tarihöncesinden bile çıkamadığımız 
anlaşılıyor!”

Kadehini doldurmam için bana uzattı. Ben de tek söz etmeden 
yeniden onunla kadeh kaldırdım.

“Diğerleri sadece daha güçlü olmakla kalsalardı bu kadar bo­
zulmazdık. Ama üstelik daha iyiler! Her konuda daha iyiler! Daha 
özgür, daha namuslu, daha temiz onlar!”

Nereden biliyor ki bunu?
“Ya inançlarımız? Ya geleneklerimiz? Ya becerilerimiz? Biz yerli 

ritüellerine nasıl gizli gizli gülüyorsak, em inim  onlar da bütün 
bunlarla dalga geçiyordur!”

Sonunda dayanamadım:
“İyi de sevgili komşum, nereden biliyorsun bunlan?”
Dehşete kapılmış bir hayret ifadesiyle bana doğru döndü, san­

ki dünyada bu gerçekten haberi olmayan, onu anlamamış bir tek 
ben kalmıştım. Ve kayıkçının biraz önce anlattığı efsaneyi kendi 
tarzında yineledi.

“Evvel zaman içinde bir gün insanlık bölünmüş. Bazıları, yeni 
b ir site inşa etmeye giden göçmenler gibi ayrılmışlar. Diğerleri 
kalmışlar. O zamandan beri birbirine paralel iki insanlık vardır. 
Biri ışık içinde yaşar ama gölge yapar. Diğeri ise gölgede yaşar ama 
ışık taşır. Her biri kendi yolunda ve kendi ritm ince ilerlemiştir...” 

Romancı komşum tarafından yeniden ele alınıp yorumlanarak 
süslenm iş aynı efsane, aynı ifşaat. Ama Eve bunu ezelden beri 
kitaplara kaydedilmiş gerçek olaylar gibi anlatıyordu ve sanki o 
kitapları bir tek ben okumamıştım.

Doğru söylüyor olabilir... Ben kendi payıma kuşkucu tavnm ı ko­
ruyorum. Bu diğer insanlık nedir? Nerede yaşamaktadır? Evleri, 
fabrikaları, laboratuvarları nasıldır? Üçüncü bin yılın başına ge­

62



linceye kadar varlığını niye hiç fark etmedik? Onun söylediklerine 
katılamadığım ama karşı çıkacak argümanlara da sahip olmadığım 
için suskun kalmayı yeğledim. Bu arada komşum kendini kaptırmış 
devam ediyordu.

“Empedokles’in Dostlan bizim kavgalanmıza hiç bulaşmadan, 
aptalca inançlanm ızla vakit yitirmeden yollanna dosdoğru de­
vam ettiler. Ve bugün tüm bilgi alanlarında olduğu gibi mutluluk 
sanatında da fersah fersah ilerimizdeler... Onların şerefine içmek 
istiyorum! Yeniden kavuştuğumuz kardeşlerimizin şerefine!”

Tartışmaktan bıktığım için ben de içtim, ona eşlik ettim. Bi­
rinci şişeyi bitirdikten sonra iki şişe daha boşaldı ve benim payım 
her şişenin dörtte birinden fazla değildi. Ümitlerini yitirmiş bir 
kadın olarak stokta bu kadar çok şampanya bulunduracağını asla 
düşünemezdim!

“Empedokles’in şerefine!”
Onu bu kadar hayat dolu ve şen şakrak görmek hoşuma git­

miyor değildi. İstediği her şey için kadeh tokuşturdum. Yine de 
düşüncelerim birçok farklı yöne savrulup duruyordu. Bazen Eve’in 
sözleri beni cezbediyor, altlarına imzamı atıyordum, ben de aynen 
söyleyebilirdim bunlan; sonuçta adama çekilmeyi tercih etmişsem 
bunun sebebi dünyanın geldiği hale duyduğum güvensizlikti. Ama 
zaman zaman da fikrimi değiştiriyordum: Eğer Agamemnon ve 
Demosthenes’in “yurttaşları” gerçekten göründükleri gibi böyle 
her şeye kadir, böylesine kusursuz, üstünlükleri böyle belirgin 
bir insanlıksa ben ve hemcinslerim ne olacaktık? Rezerv alanla­
rına kapatılmış, etrafları dikenli tellerle çevrilmiş kavgacı yerliler 
olarak mı yaşayacaktık? Yann arkeologlann, paleontologlann ve 
egzotizm meraklılarının inceleyecekleri, yaratılışın son halinden 
önceki bir müsvedde, bir alt tür haline mi gelecektik? Bilimlerimiz, 
dillerimiz, dinlerimiz, efsanelerimiz, kahramanlarımız, o kadar 
gurur duyduğumuz ve anılarıyla bize heyecan veren bütün her şey 
ne olacaktı peki? Biz olmaktan artık gurur duymadığımız zaman 
yaşamaya nasıl devam edebilecektik? Kendi kendime, kusurlarımız 
var, hatta çoğunlukla tahammül edilmez... cani ve barbar varlıklarız, 
diyordum. Ama bu biziz!

Önceki gün yaptığım karşılaştırmayı yineleyecek olursam, ben 
bir Aztek çizeri ve dostlanmdan biri Montezuma’nm yakın danış­
manlarından biri olsaydı, İspanyolların ileriliği, silahlarının üs­

63



tünlüğü ve uconquistador”lann (fatihlerin) ustalığı hoşuma gider 
miydi?

Eve’e bunu hiç söylemedim. Beni duyamayacak kadar coşmuş ve 
akşam sona ererken iyice kafayı bulmuştu. Gerçi ben de bunca yıl 
yalnız yaşadıktan sonra her türlü polemik alışkanlığını ve isteğini 
yitirmiştim. Artık kafamda tartışıyorum, çizimlerimde haykırıyo­
rum, seviniyorum veya kafa tutuyorum.

• • •

Komşumun evindeyken bir ara banyoya kapanıp Moroya bir mesaj 
göndermiş, öğrendiklerimi anlatabilmek için müsait olur olmaz 
beni aramasını yazmıştım.

Ancak gece yansına doğru arayıp özür diledi: Bütün günü uçak­
ta geçmişti.

“Yüce gönüllü vasilerimiz Santiago’dan ayrılıp W ashington’a 
dönmemize izin verdiler” dedi gülmeye çalışarak. Yaşanan aşa­
ğılanmaya karşın içi rahatlamıştı. “Howard yurtdışında kalmaya 
artık katlanamıyordu. Fark ettin mi bilmiyorum, Çarşamba günü 
yurttaşlanna seslenirken Şili’den konuştuğunu belirtmekten özenle 
kaçınmıştı; bundan çok rahatsızlık duyacaklarını düşünüyordu. 
Üstelik sağlık sorunlan nedeniyle günlük bakıma ihtiyacı var ve bu 
ancak Beyaz Saray’daki dairesinde eksiksiz biçimde yapılabiliyor.” 

“O ana kadar ‘onlar’ yola çıkmanızı yasaklamışlar mıydı?” 
“Açıkça bunu söylemediler. Ama havaalanlanyla iletişim in ke­

silmesi riski varken başkanlık uçağına binemezdik. Dün Demost- 
henes’e uçuşta bir sorun yaşanmayacağı konusunda güvence verip 
veremeyeceğini sorduğumuzda, bizimle birlikte uçağa binm eyi 
teklif etti; bu da haliyle olabilecek en iyi güvenceydi.”

“Bindi mi sizinle uçağa?”
“Evet. Anlatırım... Ama önce sen neler öğrendiğini söyle.” 
Kayıkçıyla yaptığımız konuşmayı hiçbir şey unutmamaya gayret 

ederek naklettim. Moro tek bir söz etmeden sonuna kadar dinledi 
ama nefesinden etkilendiğini anlıyordum. Bitirdiği zaman Ameri­
kan aksanıyla bir “wow!” diyerek tebrik etti.

“Alec, anlattıklarının hemen hemen hiçbirini şu ana kadar duy­
mamıştım. Biz Demosthenes ile sadece strateji, nükleer silahlar 
ve silahsızlanma konularında konuştuk. İçimizden hiç kimse ona
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kökenlerini sormadığı gibi kendisi de bu konuda hiçbir şey söyle­
medi. Onun ağzından Empedokles adını sadece bir kez, o da bir 
cümlenin içinde geçtiğinde duydum.

Uçakta oldu. Yolculuğun en başında beş dakikalığına yanma 
oturmayı başarmıştım. Heyetin büyük bölümünün bu yere göz 
diktiğini söylem em e gerek yok herhalde. Bir sohbet başlatmak 
amacıyla biraz nezaket gereği, biraz da tepkisini ölçmek için, bu 
kriz sona erdiğinde ülkesine gitmeyi çok istediğimi söyledim. Gü­
lümsedi. ‘Niye olmasın? Çok uzun yolculuklan sever m isiniz?’ 
‘Evet, beni ürkütm ezler’ diye cevap verdim. ‘Peki, ya aşın  kısa 
yolculuklar?’ Benimle kibarca alay ettiğini hissettim ama yine de 
cevap verdim: ‘Onlardan da nefret etmem.’ ‘O zaman Empedokles 
ülkesinin kapıları size açıktır!’ ‘Sicilya mı demek istiyorsunuz?’ 
diye sordum. Güldü. ‘Ben ne kadar Yunan’sam, topraklanınız da o 
kadar Sicilya’dadır.’ Elimi sıktı. First Lady Cynthia koridorda he­
men yanımızda ayakta duruyordu ve sabırsızlandığı belliydi. Ben 
kalktım, o da yerime oturdu.”

Moro her zaman yaptığı gibi olaylan mizah ve zarafet içinde ele 
alıyordu. Ama akimın kanştığı belliydi.

• • •

Bu uzun günün sonunda, yazdığım sayfalan, kaydetmek durumun­
da kaldığım tüm tuhaf sözleri yeniden okuyorum ve ne düşüneceği­
mi bilmiyorum. Bana güzel, fazla güzel bir öykü anlatıldı. Belki de 
bir masal... İçim  öyle daralmış durumda ki aklın sesini susturmak 
pahasına ona inanmak cazip geliyor.

Demek iki insanlık var... Dünya eşzamanlı iki parçanın sahnesi, 
biri görünür, diğeri yeraltında; birinin ayırt edici özelliği şuursuz­
luk ve bu bizim tarihimiz; diğeri bilgelik ve esenlik taşıyor ama 
bunun yanı sıra hemcinslerimin gözden düşmesine neden oluyor. 
Ben de komşum gibi bu durumu şampanya ile mi kutlamalıyım? 
Yas tutmak daha doğru olmaz mı?

Şimdilik kanaatimi saklı tutuyorum.
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13 K asım  C um artesi

Antioche adasında geceleri sık sık yağmur yağar, sabah ise yükünü 
boşaltmış bulutlar çekilir ve ortalık yeniden aydınlanır. Atlantik 
göğünün nezaketidir bu. Dün gece yağmur geç başladı ve sabahın 
ilk saatlerine de sarkü. Yine de on bire doğru güneş yerini almıştı; 
belki az ısıtıyordu ama kireç badanalı duvarlarda patlıyor ve dam­
lalarla su birikintilerini pırıldatıyordu.

Telefonun sesiyle uyandım. Mesajımı alan vaftiz kızım Adrienne 
aramakta geciktiği için özür diliyordu. Üç gün üç gece hastanede 
görev yapmak zorunda kalmıştı. Çalıştığı bölümde, iletişim kesinti­
si yüzünden zamanında yardımına yetişilemeyen sekiz kişi ölmüştü. 
Onun gibi acil servis doktoru olan eşi Charles çok öfkeliydi. Ad­
rienne ise olaya daha filozofça yaklaşıyordu. “Eğer başımıza gelen 
şey bizi nükleer kâbustan kurtardıysa” dedi, “o zavallılar boşuna 
ölmüş olmayacak!”

Telefonu kapattıktan sonra yataktan fırladım, kotumu giydim, 
bir termos dolusu kahve hazırladım ve çizim masama oturdum. 
Dört günden beri bir çizgi bile çizmemiştim ve tembelliğe alışmak 
istemiyordum. Zaman durmadı, sadece askıya alındı. Er veya geç 
gazeteler hem matbu olarak hem de internet üzerinden yeniden 
çıkmaya başlayacak; onlara eskiden olduğu gibi teslimat yapmam 
gerekecek. Çizim defterimin ilk boş sayfasını açtım. Kalın kurşun­
kalemimi elime aldım. Ancak onu elime aldığımda esin şimşekleri 
çakmaya başlıyor. Gümüş rengi kapağı şimşekleri paratoner gibi 
çekiyor.
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Birden sessizlik çöktü. Ortalık zaten sessizdi ama sessizliğin 
içinde de kademeler, derinlik farkları vardır. Bu farklı sessizliği 
nasıl duyumsadığımı söyleyemeyeceğim. Radyomun düğmesine 
bastım: Dalgalı vızıltı yeniden başlamıştı...

Lanet olsun! Aynı yere döndük!
Fazla düşünmeden garaja koştum, bisikletime atladım ve pe­

dallara öfkeyle basarak Le Gouay"ye yollandım. Kayıkçıyı görmeli, 
öfkemi paylaşmalı ve özellikle de niçin bir kez daha “cezalandırıl­
dığımızı” söyletmeyi başarmalıydım.

Okyanus üzerinde pedal çevirmek ne kadar baş döndürücü Tannm! 
Baş döndürücü ama aynı zamanda teskin edici. Şu renk! Şu yosun 
kokusu! Hemen yanı başımdaki şu enginlik! Şu şıpırtı senfonisi! 
Yeryüzüne ait tüm kaygılar önce ıslanıyor, sonra parçalanıyor ve 
sulara gömülüyor. Öfkeme sıkıca sarıldım ki hepsi yolda tükenip 
bitmesin!

Agamemnon evinde değildi, kayığı da her zaman bağladığı yerde 
yoktu. Zili çaldım, kapıya vurdum, tokmağı çevirdim. Kapı açıldı. 
İttim ve “Ağam !” diye seslenerek içeri girdim. Sonra bir baktım, 
önceden hiç böyle bir kararım yokken, adım adım raflan, dolaplan, 
çekmeceleri, kutulan taramaya, masalann, yatağın altını, dolabın 
üstünü aramaya başlamışım. Ne arıyordum? Empedokles ülkesinin 
işaretini taşıyan herhangi bir nesne: Bir cihaz, bir resim, bir kitap, 
bir harita. Hayatımda asla böyle bir davranışım olmamıştı. Ne var 
ki hiçbir zaman böyle bir kaygı yaşamadığım da doğruydu.

Kayıkçının evinde hiçbir şey bulamadım. Asıl “vatanı”nı ele 
verecek hiçbir şey yoktu. Fütürist görünümlü iki radyosundan bile 
bir şey çıkmadı; kontrol ettim, her ikisi de deyim yerindeyse “bizde” 
imal edilmişti, biri Danimarka, diğeri Kore malıydı.

Daha sonra Port-Atlantique tarafında bir tur atmaya gittim. Orada 
da kayda değer bir şey yoktu. La cap-hom itre  her zamanki gibi do­
luydu. Müdavimler -Gautier, ihtiyar Antonin ve diğerleri- oradaydı. 
Tek fark daha az gürültü yapmalan ve fısıldaşarak konuşmalarıydı. 
Yanlarında birkaç beklendik soru derledim. Cevap ise hiç yoktu.

Kısık sesle ifade edilen bazı söylentiler vardı ama onlan aktar­
mamayı tercih ediyorum. Neye yarayacak zaten? Yakında doğru­
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lanabilir bilgiler alacağım. Yine de ara sıra tokalaştığım ve senli 
benli olsak da adını bilmediğim kirli sakallı bir genç denizcinin, 
dudaklarının arasına kıstırdığı sigarasıyla yanıma gelip “kayıkçı­
m ız” ın karanlık bir tip olduğu izlenimini paylaşıp paylaşmadığımı 
sorduğunu belirtmeliyim. Çevremizdeki kulaklar bir anda kabardı. 
Temkinli bir cevap vererek, Agamemnon’un bana hep namuslu ve 
yardımsever birisi gibi gözüktüğünü söyledim. Başka tek bir söz 
etmedim. Genç adam uzaklaştı. Diğerleri de hiçbir şey söylemedi. 
Atmosfer giderek ağırlaşıyordu. Daha fazla uzatmadan izin isteyip 
oradan ayrıldım.

• • •

Akşama doğru komşumun evine uğradım. O da benim  gibi, bugün 
gezegenin geri kalanında vahim bir şeyler olduğunu düşünüyor. 
Ama o da benden daha fazlasını bilmiyor. Bu durum onu kaygılan­
dırmıyor da. Öcü alınmış kurban veya erken tahliye edilmiş tutsak 
gülümseyişi dudaklarından hiç eksilmiyor.

Hiçbir şey hazırlamasına gerek olmadığını, basit bir şeyler atıştı­
racağımızı söyleyerek yemeğe kalmam için ısrar etti. Gerçekten de 
bir kavanoz -takımadanın spesiyalitesi o lan - ton balığı kavurması 
ve b ir şişe Bordo şarabı açtı. Ama tam masaya otururken, saray 
çığırtkanı gibi hazır ola geçip yaramaz çocuk tavrıyla duyurdu: 
“Mum ışığında deniz yemeği!”

Mahrumiyet imtiyaza dönüştürülünce...

Eve’in sofrasında ilk kez yemek yiyorum ama onunla ilk paylaştığım 
yemek bu değil.

Yemek yapacak sabnm olmadığı zamanlar, ki bu sık  sık  başıma 
geliyor, takımadanın La dorade corypherıe* adındaki, sürekli yedi 
veya sekiz farklı çeşit yemek sunan tek lokantasını anyorum . Ta­
belası fazla gösterişli olsa da bunu umursamıyorum, çünkü bütün 
yemekler lezzetli ve kesinlikle çok taze oluyor. Öyle ki her defasında 
ne seçsem diye tereddüde düşüyorum. Şefin eşi baştan çıkarıcı bir 
sesle, “Deniz levreği mi istersiniz kuru fasulyeli kuzu butu m u?”

* Okyanusların ılıman ve tropikal sularında yaşayan, Akdeniz’de de az da olsa rastlanan 
büyük deniz balığı; Latince adı C oryph am a  hippurus, Türkçede lam buka da deniyor 
(ç. n .).
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diye mırıldanıyor. Tam seçecekken ekleyiveriyor: “Armorica soslu 
karides de var...” Kararsızlığımı yenebilmek için soruyorum: “Peki 
komşum ne ısmarladı?” Üç siparişin ikisinde ben de Eve’in seçtik­
lerinden ısmarlıyorum. Yemeklerimizi sular alçaldığında aynı kurye 
teslim ediyor ve her birimiz kendi sofrasında yalnız başına yiyor...

Bu şekilde anlatılınca çok renksiz bir hayat sürdüğüm düşünü­
lebilir. Ama benim gibi, neredeyse tamamen ıssız bir adada yaşayıp 
çizim yapmak isteyecek kadar sessizlik ve sükûnete tapan biri açı­
sından bu rutin hiçbir üzüntü, hiçbir pişmanlık, hiçbir kırgınlığa 
neden olmuyor.

Sonuçta, insan gerçekten  neye ihtiyaç duyar? Sağlığı ve internet 
bağlantısı iyiyse, gerisi o kadar önemli değil. İşi, varoluşçu filozof 
gibi, cehennem  başkalandır deme noktasına kadar vardırmayaca­
ğım.* Ama başkalarının cennet olmadıkları da kesin.

Ama bütün bunlar bir yana, bu akşam Eve ile birlikte olmaktan 
içtenlikle hoşlandım. Menümüz, ortak lokantamızın bize normalde 
pişirdiklerinin ayarında olmasa bile...

Yemek sırasındaki sohbetim iz güncel olaylarla sınırlı kalmadı. 
Komşuma ailemden, köklerimden ve niçin Montreal’den aynlıp 
Antioche adasında yaşamaya geldiğimden söz ettim; o da kendi 
ailesini ve onu buraya neyin getirdiğini anlattı. Annesi yan İrlandalı, 
yan Jam aikalı bir şarkıcıydı; şöhreti de tatmış, uzun depresyon ve 
psikolojik tedavi dönemlerinden de geçmişti. Babası Toulouse’lu 
bir pilottu. Zorunlu olarak çok yolculuk ediyordu ve herhalde 
uçtuğu yerlerde metresleri de vardı. Eve’in çocukluğu onu bekle­
mekle geçmişti; bunu söylerken, otuz yıl sonra bu durumdan hâlâ 
etkileniyormuşçasına derin derin iç geçirdi.

Kaptan Saint-Gilles ne zaman Avrupa’dan Amerika’ya uçsa ada­
mızın üstünden geçiyor ve sık sık “sahile gümüş bir iple bağlanan 
bu pembe çakıltaşı”ndan imrenerek bahsediyordu. Bir gün oraya 
inme umudundan söz ediyordu; gerçekleştiremediği bu düşünü 
kızma miras bırakm ıştı. Babamın bana bıraktığı miras gibi... Bu 
“düş nakli”nden dolayı, yollarımız ne kadar farklı olsalar da sonuçta 
belli bir benzerlik içeriyorlardı.

* Jean-Paul Sartre’ın G izli Oturum  oyunundan bir replik (ç. n .).
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Komşum bu akşam kendini yıllardır unuttuğu bir dinginlikle ifade 
etmişti. “Empedokles’in DostlarTnın ortaya çıkışı onu hem geç­
mişiyle hem de bir İkincisini yazamadığı romanıyla barıştırmıştı. 
Uzun süre yüz vermediği romanını, Agamemnon’un derin bir say­
gıyla yaptığı alıntıyı duyduktan sonra yeniden sevmeye başlamıştı.

Eve’in yaşanan olaylara verdiği tepkinin benim  tavırlarımı da 
her gün biraz daha etkilediğini ve beni “denetçilerimize” karşı daha 
uzlaşmacı, daha anlayışlı yaptığını düşünüyorum. Her söylediğini 
onaylamasam da, söylediklerini kurcalayıp, eleştirip, biraz dalga 
geçsem de yeniden kavuştuğu neşesi onlara karşı kuşkuculuğumu 
azaltıyor; tek başıma kalsam bu olmazdı.

Onun akıl hocalığı olmasa Tarih’imizin hükümsüz kılınmasını 
ve uygarlığımızın ölümünü elimde bir kadehle nasıl neşe içinde 
kutlayabilirdim?

• • •

Biraz içim geçmişti, şimdi tekrar kalkıp bir mum yakıyor ve yeniden 
günlüğümün başına oturuyorum. Çünkü geçiştirmeyi tercih ettiğim 
ama şu anda daha fazla ertelemeden söz etme ihtiyacı duyduğum 
bir konu var: Bu akşam geceyi Eve ile birlikte geçirmeyi çok arzu­
ladım ve bana öyle geldi ki onun da aklından bu geçiyordu; akşam 
boyunca bakışları, hareketleri, imaları buna işaret ediyordu...

Yaşanan olayların başından bu yana, ışıksız ve buz gibi evine 
yaptığım ilk gece baskınından beri, kendimi her gün ona daha yakın 
hissettiğime kuşku yok. Tavrımdaki değişiklik haliyle günlüğüme 
de yansıyor ve gerçek duygularım bunun da ötesine geçiyor. Kom­
şumu zaman zaman pek övücü sayılamayacak, hatta gönül kinci 
ifadelerle betimlediğim oldu ama bugün onu bambaşka bir gözle 
görüyorum. Geriye dönüp metnimi temizleyecek, “erken soldur- 
m uştu” ifadesinin ve onun hakkında yazdığım diğer birkaç talihsiz 
sözün üstünü çizecek değilim. Bu, sinsice bir tahriften başka bir 
şey olmaz. Değerlendirme hatalarımı düzeltmenin tek dürüst yolu, 
bugünkü tarihin altına komşumu artık aynı şekilde görmediğimi 
yazmak olur. Kırışıklan silindi mi bilmiyorum ama artık onları fark 
etmiyorum, gözümde hiçbir önemleri kalm adı. Agam em non’un 
açıkladıklan Eve Saint-Gilles’i kelimenin tam anlamıyla “dönüştür­
dü.” Benim de ona yönelik bakışımı değiştirdi. Görüşlerini paylaş-
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madiğim zamanlarda bile artık onu sevgiyle, şefkatle seyrediyorum. 
Bu akşam da kollanma alıp sıkı sıkı sarılmayı çok arzulamış tim.

Kendimi bunu yapmaktan niye alıkoydum? Çünkü bir iç ses sürekli 
şunu vazediyordu: Adanın diğer tek sakininin hayatıma girmesine 
izin verirsem, krallara layık huzurum sona erecekti! İlişkimizde bir 
şeyler ters gitse, Antioche’taki hayat cehenneme dönecek, içimizden 
biri adadan ayrılmak zorunda kalacaktı -  kuşkusuz ben. Böyle bir 
riske girmeye hazır mıyım?

Safça itiraf ettiğim bu ikilem beni hemcinslerimin “aşkın bü­
yüsü” diye adlandırmaya bayıldıkları şeye karşı duyarsız, soğuk 
bir hesapçı gibi gösteriyor. Öyle biri değilim. Ama bu kutsanmış 
toprağı, yalnızlığımı korumak için her türlü fedakârlığa ve acıya 
katlanmaya hazırım.
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14 K asım  P azar

Dûn dünyada olup bitenler hakkında o kadar az bilgi sahibiydim 
ki bu deftere nerelere gittiğimi, mum ışığında akşam yemeğinin 
m enüsünü ve yaşlı bekâr ruh hallerimi kaydetmekten başka bir 
şey yazamamıştım. Bugün damla damla da olsa birkaç haber aldım. 
Çünkü arızalar şu anda düzensiz, tesadüfi biçimde, gelgitler halinde 
yaşanıyor. Radyo on beş dakika çalışıyor, bir saat kesiliyor, tekrar 
çalışıyor, yine kesiliyor. Telefon ve internet daha da beter: Sanki 
şebeke iki dakikadan birinde çalışıyor -  en soğukkanlı kullanıcıları 
bile çıldırtacak bir durum.

wVasilerimiz”in bizi cezalandırmak için tasarladıkları rafine bir 
işkence yöntemi mi söz konusu? Ben bunu daha çok bizi etkilem e­
ye, caydırmaya, boyun eğdirmeye yönelik bir gövde gösterisi olarak 
yorumluyorum. Yaptınmlan canlarının istediği gibi çeşitlendirme 
kapasitelerinin olduğunu göstermek istiyorlar. Sanki ellerinde bir 
düzlemküre varmış ve bir tarafta ışıklan söndürüp, diğer tarafta 
yakarak; bir tarafta iletişimi kesip diğer tarafta izin vererek eğleni- 
yorlarmış gibi geliyor...

Gerçekten de -inkâr etmenin ne faydası var?- etkilendiğimi söy­
lemeliyim. Ama asıl duygum şu: Kendimi aşağılanmış hissediyorum 
ve kalbim daha önce tanımadığım bir hınçla doluyor.

Bu yürek daraltıcı ortamda Başkan Howard M ilton’ın bugün yap­
tığı iyimser, hatta abartılı bir şekilde iyimser konuşmaya ne anlam 
vermek gerektiğini gerçekten bilmiyorum -  krizin başından beri 
yaptığı ikinci konuşma. Onun zayıf sesi duyulmadan önce yapılan 
kısa duyuruda, başkanın bu defa “Beyaz Saray’dan” konuştuğu 
açıkça belirtildi.
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Sevgili yurttaşlarım ,
Geçtiğim iz Ç arşam ba günü karşı karşıya kaldığım ız yeni durum  

hakkında bilgi verm ek için size seslenmiştim. O zam andan beri mü- 
dahil gücün tem silcileriyle m üzakereleri sürdürdük. Tartışm alar hep  
kolay yürüm edi am a bu zor sınavı karşılıklı saygı, vakar ve a çık  söz ­
lülüğe dayanan bir tavırla aşabildik. Ve şu anda gökyüzündeki fır tın a  
bulutlarının dağılm aya başladığını düşünüyorum.

Bu görüşm elerde n ü kleer silah lar  ve parça lan ab ilir  ra d y o a k tif  
m addelerdeki artıştan kaynaklanan endişe verici duruma uzun uzun 
değindik. Bunların şu aşam ada sağlıklı bir biçim de etkisizleştirilm esi 
mümkün gözükm üyor ve bilim  insanlarım ız fiilen  sın ırsız b ir süre 
için eğreti b ir b içim de depolanm ış durumda ka lacak lar ın ı tahm in  
ediyorlar. ABD’nin birçok  yerin de a ş ın  teh likeli m addeler önem li 
m iktarlarda yığılm ış durum da ve şayet kötü niyetli insanlar, m esela  
fan a tik  gru plar veya dengesiz k işiler ya  da açgözlü lü kleri nedeniyle 
harekete geçen tipler bu depolardan birinde b ir bom ba p a tla tsa la r  
neler olur diye sık sık  kendim e sormuşumdur. Dünyanın b a şk a  y er­
lerinde, ö ze llik le  de eski Sovyetler B irliği’nin top rak lan n d a  n ü kle­
er silah lar  ve rad y oaktif m addeler kaygı verici koşu llarda üst üste 
yığılm ış durumda. B aşka  teh likeli ürünler de son derece sorum suz  
şah ıslan n  elinde bulunuyor.

Müdahil gücün tem silcileriyle yaptığım ız tartışm alarda bize karşı 
hiçbir düşm anlık beslem ediklerine, tam tersine anayasam ızdaki il­
kelerden, yaşam  tarzım ızdan ötürü ülkem izi takdir ettiklerine, d iğer 
uluslar arasında üstün bir yerim iz olduğunu kabul ettiklerine ikna  
olduk. Aynı şek ild e  rad y oaktif m addeleri hem insan hem  de çevre 
için zarars ız  ha le getirm eyi sağlayacak etkili bir teknolojiye sahip  
olduklarına da ikna olduk.

Sevgili yurttaşlarım ,
Tarihimizin b ir aşam asında nükleer silahların geliştirilm esi ürkü­

tücü am a gerekliydi. Tehlikeli, meşum bir potansiyele sahip b ir enerji­
nin söz  konusu olduğunu hep biliyorduk, am a İkinci Dünya Savaşı’na 
son vermemiz, sonra da  yeni bir tehditle, kom ünizm le başa  çıkm am ız  
gerekiyordu. Bugün ise uygarlığım ıza yönelik  en ciddi tehditler ise  
nükleer silahların  artışından kaynaklanıyor; bu silah lar çok  k ısa bir  
süre önce ne y a z ık  ki kanıtını gördüğümüz üzere, canilerin ellerine  
geçebilir. Kafesinden kaçıp  ehlileştirilem ez hale gelen bu yırtıcı hay­
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vanı tedbirli b ir şekilde tekrar kafesine sokup oradan bir daha  hiç 
çıkam am asın ı sağ lam ak son derece acil bir görev.

Tanrı’nın lütfuyla yolum uza çıkan dostlar önüm üzdeki günler­
d e bu konuyu ha lledecek ler in e söz verdiler. B irleşik  D evletler hü­
küm etinin on ay ıy la  ve kuram larım ıza saygı içinde, gezegen im izi 
insan türünün yaşam ına tehdit o luşturabilecek h er  türlü cihazdan , 
araçtan  ve m alzem eden arındırm ayı hedefleyen toptan b ir  tem izliğe  
g irişecekler.

Tüm silah lı kuvvetler mensuplarımızdan, özellik le  d e hassas yer­
lerde görev yapanlardan, ayrıca tüm yurttaşlarım ızdan ve dünyanın  
her yerindeki iyi niyetli kadın ve erkeklerden, bu nazik işi yaparlarken  
dostlarım ıza m üdahale etmemelerini buradan resmen rica  ediyorum.

B irkaç gün içinde bu zorlu dönemi geride bırakm ış ve daha  güven­
li, daha  huzurlu, daha  istikrarlı b ir dünyada ve daha  sağ lık lı çevre 
koşu llarında buluşmuş olacağım ızı umuyorum.

Ben buna güvenim tam, hepinizden de aynı güveni duym anızı 
istiyorum. Büyük ü lkem ize güven, atalarım ızın  gerçekleştird ik leri 
kad ar  h arika  işler gerçekleştirm e kapasitem ize güven. D ostlarım ıza  
güven. G eleceğe güven.

Tanrı sizi korusun!
Tanrı A m erika ’y ı korusun!

Başkan Milton’ın konuşmasını dinledim, kaydettim, sonra yeniden 
dinledim. Geçen seferki gibi yine güven verici gözükm ek istiyor 
ama ima ettikleri benim içimi hiç rahatlatmıyor. Bu sözlerde bir 
acziyetin itirafım görmemek mümkün mü? Sadece kendi yönettiği 
ülke adına değil, akşamdan sabaha yeni bir hükümranın boyundu­
ruğu haline gelen hepimiz adına bir acziyetin itirafı bu.

Moro’nun yorumlarını dinlemeyi ne kadar isterdim. Telefonla 
ulaşmaya çalıştım ama sonuç alamadım. Benim telefonum çalışıyor 
ama onunkinde hiçbir hayat belirtisi yok.

Eğer izlenim lerim i alışık olduğum tarzda, yani benliğ im in  di­
ğer tarafı olan A lec Z a n d e f  in kalem inden aktaracak olsaydım, 
peş peşe sıralanan üç çizim  yapardım. Birincisinde eski usul bir 
mikrofonun arkasında zapzayıf yüzüyle Amerikan başkanı yakın 
plandan görünürdü; açısı genişlem iş ik in ci çizim de başkanın  
kollarına bağlanmış hortum ları ve bir serum  torbasını görürdük;

74



açısı iyice genişlemiş üçüncü çizimde ise çok hasla durumdaki 
ufak tefek bir adamı, silahlarını ona doğrultmuş acımasız bir grup 
asker tarafından kuşatılm ış halde görürdük. Çünkü M ilton’m  
bir zorlama altında konuştuğu ve bu kadar iyimser göründüğü 
açıkça belli oluyor.

Bununla birlikte Moro’nun dostunu hiçbir şekilde suçlamıyo­
rum. Daha ziyade acısını paylaşıyorum, hatta bir anlamda ona 
hayranlık duyuyorum. Bir ulusun ve bir uygarlığın çöküşünü umut 
makyajıyla gizleyebilmek için cesaret ve ustalık gerekir.

• • •

Akşam, tarihçi ve günlükçü görevlerimi özenle yerine getirip söz 
ettiğim çizim lerin karakalem taslaklarını yaptıktan sonra, konuş­
mayı birlikte yorumlamak üzere komşuma gittim. Onu bulamadım. 
Kapısı hâlâ kilitliydi, ev ise karanlıktı. Sadece dışarıdaki lamba ya­
nıyordu, sanki eve dönerken yolu aydınlatsın diye açık bırakılmıştı. 
Zili çaldım ve tokmağı çevirdim ama sonuç alamadım. Daha sonra, 
evvelsi gün birükte güldüğümüz yerde karşılaşırım umuduyla, yü­
rüyerek Mor Kumlar tarafına gittim. Hiç kimse yoktu!

Ay bulutlarla biraz örtülmüş olsa da dolunay gibi görünüyordu 
veya ona yakındı, hem yeri hem de denizin tenini ağartıyordu. 
Yeniden Eve ve kendim hakkında, bizi birleştiren ve ayıran şeyler 
hakkında düşünerek suyun kenarında dolandım. Buluşmalarımızı 
ve tereddüderimizi; pek de dürüst sayılamayacak ikilemlerimi ve 
kopuk kopuk duygulanmı düşündüm.

Kesin olan bir şey varsa, onu görmek, dinlem ek, aklım dan 
geçen binbir düşünceyi onunla paylaşmak için sürekli bir istek 
duyuyorum. Yalnızken bile zihnim den onunla konuşuyorum , 
onu yerinden sıçrayıp kalkarken, coşku içinde veya surat asarken 
hayal ediyorum.

Bu akşam onu göremediğim için üzgünüm. Yanndan itibaren 
onu bir daha görmezsem hiç kuşkusuz acı çekeceğim. Yine de 
adamda geçirdiğim bunca yıldan sonra müzmin bir münzevi haline 
geldiğimi ve komşumun da aynı durumda olduğunu görmezden 
gelemem. Bu nedenle aramızda kalıcı bir bağlılık veya aşka benzer 
herhangi bir şey olabileceğini düşünmüyorum.
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Böyle cümleler yazıyor, sonra da utanıyorum. Bu uzun dingin yılla­
rın beni ne hale getirdiğinden utanıyorum. Hâlâ “kalıcı bir bağlılığı” 
ya da “aşka benzer herhangi bir şeyi” yürütebilir miyim? Bir bu­
luşmayı, günlüğümün sondan bir önceki bahsi haline getirmeden, 
dolu dolu, kendimi kaptırarak yaşayabilir miyim?

İçtenlikle söylemem gerekirse, cevap “hayır”. Hayır, artık seve­
mem. Ve en üzücüsü, buna üzülmüyorum bile. Kalp yerine diken 
diken olmuş bir kirpi taşıyorum. Eve’in bunda hiçbir suçu yok.

• • •

Ondan, yine ondan söz ederken şunu da belirtmeliyim ki onu boşu 
boşuna evinde, sonra da kumsalda aradıktan sonra akşamın geri 
kalanını da kütüphanemde kitabını arayarak geçirmiş ama bundan 
da sonuç alamamıştım.

Utanarak hiç okumadığımı söylediğim G elecek  A rtık Bu Adreste 
Oturmuyor adlı romandan birkaç kez söz ettim. Halbuki beş veya 
altı yıl önce, romancının adama yerleşmeyi tasarladığını öğren­
diğim gün kitabı hemen ısmarlamış, gelecekteki komşumu daha 
yakından tanımak için gecikmeden okuyacağıma kendi kendime 
söz vermiştim. Buna rağmen, beni çok kötü karşıladığı ilk ziyaret 
girişimimden sonra öyle bozulmuştum ki kitabının kapağını bile 
açmaktan vazgeçtim. Ambalajından bile çıkarmak istemedim. Zaten 
hangi şekilsiz yığının altına tıkıştırdığımı hâlâ bilmiyorum. Kesin­
likle kütüphanemin karışıklığı içinde bir yerlerde duruyor, rafların 
üzerini, kitap yığınlarının altını tekrar karıştırm am , sandıklara, 
hatta tavan arasına bakmam gerekiyor.

O sırada romancıdan nasıl yüz çevirdiysem, romandan da yüz 
çevirmiş, hatta yadsınamaz kabalığından dolayı yazarına vereme­
diğim cezayı kitabına vermiştim. Şimdi “anne”ye karşı bambaşka 
duygular içinde olduğuma göre, “çocuğa” da farklı davranm ak 
zorundayım.

Bütün bunlar bir yana, bugün artık Eve’in kitabını okum a zamanı­
mın geldiğini düşünmemin nedeni sadece onunla ilişkim de yaşa­
nan değişim değil. İlk neden, bu eserin “Empedokles’in D ostlan” 
tarafından hayranlıkla okunmuş ve kayıkçının dediğine bakılırsa, 
önsezi ve kehanet dolu bir kitap diye değerlendirilmiş olm ası. Va­
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silerimizin bu değerlendirmesi duyulduğu anda, tüm insanlık bazı 
ipuçlan, bazı cevaplar ve umut edebilecek birkaç neden bulmak 
üzere bu kitabın üzerine üşüşecektir. Hele, yanlış anlamadıysam, 
gerçekten bizimkine paralel ve buluştuğumuz zaman geleceğimiz­
le buluşmuş gibi olacağımız bir dünyadan bahisler içeriyorsa bu 
kaçınılmaz...

Yann gün ışığında her yeri bir daha arayacağım ve sonunda 
mutlaka bulacağım.
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15 K asım  P azartesi

Bu sabahtan beri hem müthiş bir curcuna hem de sükûnet hâkim. 
Doğanın güçleri zincirlerinden boşandı, iletişim cihazları ise sus­
kun. Ses dalgalan, elektronik sinyal dalgaları, hepsinin “ağızları 
bağlanmış” durumda.

Bunlar hiç şaşırtıcı değil. Bu mevsimde her yıl burada yaşadıkla- 
nmızdan bir farkı olmayan hava bozukluğu da, iletişim araçlannın 
hepsinin susması da şaşırtıcı değil. Bu kesintinin bütün dünyada 
yaşandığı, “toptan” olduğu kanısındayım; Milton’ın sözünü ettiği 
“toptan temizlik” başladıysa ve nükleer “yırtıcı hayvanı” kafesine 
geri sokmak için sayısız alanda hassas operasyonlar yürütülüyorsa 
mantıken başka bir şey beklenemez.

Bu nedenle bizi karanlıkta bırakmalannı anlayabiliyorum. Ama 
bu durum, bir refleksle radyonun düğmesini çevirip ya anza bil­
gisine ya da ABD başkanının sivil ve asker yurttaşlarına yaptığı 
“müdahil gücün” işini kolaylaştırmaları çağrısının bilm em  kaçıncı 
kez yeniden yayımlanmasına her rastladığımda sövüp saymama 
engel olmuyor.

Tanrıya şükür Eve var! Dün onu boşu boşuna aramıştım ama 
sonra geri geldi. Nerede olduğunu anlatmadı, ben de sormaktan 
özenle sakındım. Belki de kimseyi görmek istemediği için evine 
kapanmıştı...

Her ne olursa olsun, üç gün önce naklettiğim ve kayıkçıdan 
öğrendiğimiz şeylerin ardından sayfalannı karıştırdığı koca kitabı 
elinden düşürüp ansızın bambaşka bir çehreye büründüğü o ina­
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nılmaz ruh hali hiç değişmedi. O anda gözlerinde yanan ışık bir 
daha sönmedi. Bu ışığın kaynaklandığı hayalleri paylaşmasam bile, 
onun sönmesini hiç istemiyorum.

Bu akşam ona uğradığımda, “Empedokles’in Dostları”na duy­
duğu sınırsız güveni yineledi. Benim içgüdülerim ise daha ihtiyatlı 
olmayı telkin ediyor. Ama bu söylediğim, Eve’in tavnnı reddetti­
ğim anlamına gelmiyor. Hatta bir yanım ona hak vermeye teşvik 
ediyor beni.

Bu günlüğün önceki sayfalannda onun olaylara bakışın ın  
benim kinin tam zıttı olduğunu; komşumun insanlardan, duy­
duğu nefretten ötürü uzaklaştığını, halbuki benim insanlardan, 
“onlan daha iyi kucaklayabilm ek” için uzaklaştığımı yazmıştım. 
Bugün baktığımda yaptığım bu ayrım pek yerinde görünmüyor. 
Dünyanın gidişatı konusunda aynı yargıyı paylaşıyoruz ama her 
birim iz bunu kendi sözcüklerim izle ve kendi mizacımıza uygun 
bir şekilde ifade ediyoruz.

Aramızdaki fark başka yerde. Kadın ve bir tarafıyla Jam aikalı 
olan, “kız kardeşleri”nin binlerce yıldır maruz kaldıkları tüm 
haksızlıkları neredeyse kendi etinde hisseden Eve, şu son günlere 
kadar gezegene hükmedenlere karşı hiçbir bağlılık m ecburiyeti 
hissetmiyor, onlara hiçbir borcu olmadığını ve “Em pedokles’in 
D ostlarTm  onlara yeğlemeye bal gibi hakkı olduğunu düşünüyor.

Bu tavır beni incitmese de benimsemem olanaksız. “İnsanlar”ı 
asla onun yaptığı gibi kalaylayamam. Onlara karşı ne denli eleş­
tirel olsam da, kusurlarının ne kadar farkında olsam da onlardan 
biri olduğumu ve onlann tarihinin benim tarihim olduğunu kabul 
etmek zorundayım. Hataları yüzünden utanıyor, yarattıklarıyla 
gurur duyuyor, başarısızlıklarıyla üzülüyorum. O nlan n  küm e 
düşmesine sevmemem. Ama bu olaylar başladığından beri yaşa­
nan tam da bu.

Benzerlerim  böylesi bir küçük düşmeyi hak etm işler miydi? 
Kuşkusuz evet -  bu noktada Eve’e hak vermekten yanayım. Ara­
mızdaki fark, o bu duruma sevinirken ben üzülüyorum.

Gene de bu akşam birlikte şampanya içip kadeh kaldırdık. O, 
Em pedokleslilerin ve yol açtıkları altüstlüğün şerefine içti, ben 
de antik Yunan m ucizesinin anısına, gözlerimizi kör etm eden 
yolumuzu aydınlatacağı umuduyla kadeh kaldırdım.
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Komşumla aramdaki bu anlayış farkı, her ikimiz de yaşanan çal­
kantıları gözlemlemeye başladığımızdan beri zihnimi hep meşgul 
etti. Hep onun tepkileriyle kendiminkileri karşılaştırıp, bazen bu­
luştuğumuz bazen de ayrıştığımız noktaların altını çizdim. Ama 
bugün konu hakkında daha emin konuşabiliyorum. Çünkü kitabını 
nihayet kütüphanemin bir köşesinde buldum. Hemen okumaya 
başladım. Bugüne kadar belli belirsiz, muğlak bir biçimde sezebil­
diğim şeyler giderek aydınlanmaya başladı.
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16 K asım  Salı

Bu sabah havanın biraz açıldığını görünce, saat ona doğru en sevdi­
ğim patikalardan birinde yürüyüşe çıktım. Yatak odamın iki adım 
ötesinden başlayan bu yol, eğreltiotlannın arasından kıvnla kıvrıla 
ilerleyip üstü düz bir kayanın dibinde sona eriyor. Açık ve kuru 
havalarda bazen bu kayanın üzerinde otururum. Bugün ise patika, 
otlar ve taş, her şey sırılsıklamdı ama yağmur durmuş, rüzgâr ke­
silmişti, hatta utangaç bir güneş bulutlann arasından kendine yol 
açmaya çalışıyordu. Nefis bir gezinti yapabilirdim.

Birden bir bisiklet zili duyar gibi oldum. Benim adamda çok 
alışılmadık bir ses. Gerçi adada egemen taşıma aracı bisiklettir ve 
ben de on iki yıldır başka hiçbir araç kullanmadım. Ama burada 
bisikletçinin karşısına asla yaya veya araba çıkmadığı için hiçbir 
zaman zilini çalma ihtiyacı duymaz.

Düz taşın üstüne çıkıp gözlerimi Le Gouay tarafına dikince, uzak­
ta üniformalı birini gördüm; önce jandarma zannettim. Korucuymuş. 
Takımadanın belediye başkanı tarafından, “Antioche nüfusu”nu yak­
laşmakta olan bir tehlike konusunda uyarmak üzere gönderilmişti: 
Söylendiğine göre, bu kesimde bir nükleer bulut saptanmıştı. Bi­
sikletli memur başka bir aynntı bilmiyordu. Evimden çıkmamamı, 
kapılan ve pencereleri kapatmamı, hele hele yağmur yağar veya sis 
bastınrsa katiyen dışan adım atmamamı ve yeni talimadan bekle­
memi söyledi. Sıradan bir zarf içinde bir avuç iyot tabled getirmişti; 
birini hemen oracıkta yutmam için ısrar etti, her türlü ölümcül rad­
yasyon tehlikesine karşı da her akşam bir tane almamı tembih etti.
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Demek ehlileştirip kafesine geri sokmaya çalıştıkları şu meşhur 
“yırtıcı hayvan” hâlâ ortalarda dolanıyordu. Hatta bizim Antioche 
taraflarını ziyarete gelmişti!

Haberi getiren korucu uzaklaşırken, tuhaf bir boğulma duygu­
suna kapıldım. Sanki hava birdenbire kendimi mutlaka korumam 
gereken öldürücü parçacıklarla dolmuş gibi nefes almakta zorla­
nıyordum -  halbuki daha bir dakika önce ciğerlerimi şişirircesine 
nefes alıyordum. Bu şaşkınlığın akıl dışı olduğunu bilsem  de ken­
dimi kaptırmaktan kurtulamıyordum. Korucunun gelişinin taşıdığı 
sıradan bir köy ziyareti havası da kafa karışıklığımı ve endişelerimi 
artırmaktan başka bir işe yaramıyordu.

Sekiz gün önceye, dünyanın bir nükleer felakete kurban git­
tiğinden çekindiğim  o ilk korkulu günlere dönm üş gibiydim. 
Daha sonra bu noktada güvenim tazelenm işti tazelenm esine 
ama şu anda ayaklarımın altındaki zem in yeniden kayıyordu. 
Nereden çıkm ıştı bu bulut? Nasıl oluşm uştu? Ü stelik , dedim 
kendi kendime, “nükleer bulut” dediklerinde neyi kastediyor­
lar acaba? Gökyüzü olduğu gibi bulut küm eleriyle kaplıydı. Bu 
yığının içinde b ir  adet şüpheli bulut mu vardı yani? Yoksa bu 
terim sadece sözün gelişi olarak mı kullanılıyordu? Günümüzde 
“bulut” her alanda yerli yersiz başvurulan, kullanışlı b ir kavram 
değil miydi sanki?

Kafamda bu sorulan evirip çevirirken yeniden yağmur başladı. 
Bu sıradan olay, sanki bir kuşatma operasyonunun parçasıymış 
gibi beni birden alarma geçirdi. Kendimi hem en eve attım , bir 
daha da çıkmadım.

Bu satırlan yazarken zararlı, kindar bir yağmur yağmaya devam 
ediyor. Bardaktan boşanmıyor, sanki gökten sızıyor.

• • •

Akıl dışı korkulanını bastırmak için yeniden Eve’in kitabına gö­
müldüm.

İlk çıktığında, henüz komşumu tanımadan, sesi hâlâ kulak- 
lanm da değilken, en önemlisi de gizemli hayranlan hakkında 
henüz hiçbir şey bilmiyorken okusaydım, izlenim lerim  kuşkusuz 
daha farklı olurdu. Şu anda ise zihnimde hep aynı soru dönüp
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duruyor: Bu eser hangi nedenle “Empedokles’in D ostlan”na bu 
kadar cazip gelmişti?

Çünkü birkaç gün önce öne sürdüğüm varsayım yavaş yavaş ke­
sin bir kanaate dönüşüyordu: Eğer Agamemnon yerkürenin bu ücra 
köşesine gönderilmişse, bunun tek nedeni Eve’in burada yaşama- 
sıydı; onu kollamak ve dünyadaki karışıklıklardan korumak içindi.

Sadece romanla sınırlı kalacak olursam, okuduğum kadarıyla, bek­
lediğim kadar “öngörülü” gelmedi bana. Paralel insanlığın ortaya 
çıkışını, şu son sekiz günde yaşananları haber verdiği yok. Bununla 
birlikte, satır aralarında, romancının “insanların” yollarını yitirdi­
ğine inandığı, buna hayıflanmaktan ziyade sevindiği, “geleceğin” 
-kitabın başlığında dendiği üzere, “artık bu adreste oturmadığına” 
göre- başkalarının elinde şekilleneceği umudunu taşıdığı seziliyor. 
Kim bu başkaları? Kitabını yazdığında bu sorunun cevabını haliyle 
bilmiyordu. Yine de sürekli antik Yunan’a gönderme yapıyor, hatta 
sevgi dolu bir üslupla Empedokles’i de zikrediyor. Yaşadıklarımıza 
bakıldığında çarpıcı bir aynntı olsa da kitap çıktığında hiç kimsenin 
dikkatini çekmediğinden eminim. Ama anlaşılan Agrigentum’lu 
filozofun “dostlan”nm gözünden kaçmamıştı.

Romanın esin kaynağı ise açıkça otobiyografik bir nitelik taşıyor 
ve Eve de bunu gizlemiyor. Anlatıcısına Lilith adını vermiş; bu kızıl 
saçlı güzel dişi bazı söylencelere göre Âdem’in ilk eşiydi; erkeğin 
kaburgasından değil, onunla aynı anda yaratılmıştı ve bu nedenle

t

ona itaat etme zorunluluğu duymuyordu.
Acıklı, yalvaran veya dilenen değil, dingin, üstün, utkulu bir 

sesle eşitlik talep eden son derece simgesel bir isyankâr kadın -  her­
halde Eve Saint-Gilles kendisini de böyle görüyor. Bu, muhtemelen 
geçirdiği mutlu çocuklukla da bağlantılı. Babası evde az kalsa da 
ona tapıyordu; ilişkileri zaman zaman tersyüz olup kızının kuca­
ğında çocuk gibi davranmaktan hoşlansa da doyumsuz yetişkin 
annesi de onu hep sevgiyle kuşatmıştı. Eve-Lilith kendisini dünyaya 
getirenlerin yerleştirdikleri kaidenin tepesinden onlan seyrediyor, 
kucaklıyor ve sanki asıl olgun kendisiymiş de diğerleri savrulmuş 
çocuklarmış gibi -adam  uçan, kadın hayatın rüzgân karşısında 
savunmasızdı- zaman zaman onlan haşlıyordu.

Ailesi tarafından sürekli pohpohlanan anlatıcı, kendi çağı tara­
fından da pohpohlanmış ya da en azından uzun süre buna inanmış­
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tı. İnsanlık tarihinin şafağı söktüğünden beri kadınlar üzerindeki 
baskı ve boyunduruk hiçbir devirde bu kadar az olmamıştı; gele­
neksel olarak doğuşlarından itibaren dayatılan fiziksel ve toplumsal 
korseden kurtulmaya hiçbir zaman bu denli yakın olmamışlardı. 
Kuşkusuz dünyanın her yerinde eşit ölçüde özgür değillerdi ve 
kuşkusuz hiçbir yerde haklarının tamamını henüz ele geçirememiş- 
lerdi; ama en azından, Eve-Lilith kendisini emellerinin, arzularının, 
hatta aşırılıklarının peşinden canı nasıl isterse öyle gidebilecek 
kudrette hissediyordu. Paris, Dublin, Kingston ve San Francisco 
arasında geçen gençliğinde, meşru veya yasak, zararsız veya tehli­
keli hiçbir zevkten kendini mahrum etmemişti. Romanının kadın 
kahramanının başından geçen binbir türlü maceranın bazıları hayal 
ürünüydü belki, ama çoğunun gerçek olduğuna kuşku yoktu.

Bu bakımdan çağından nefret etmesi ya da kuşku duyması için 
hiçbir neden yoktu. Onun büyüdüğü dünya, kadın ya da erkek 
sayısız çağdaşına geçmiş kuşaklarda hiç kimsenin hayal bile ede­
meyeceği duyusal ve entelektüel tatmin olanakları sunuyordu. 
Yeryüzünün diğer ucuna yolculuklar; mesafe tanımayan iletişim 
araçları; gündelik hayatı basitleştiren hünerli cihazlar ve her türlü 
müziğe, görüntüye, kitaba, tüm sanatsal veya arkeolojik hâzinelere 
-kısacası, tülümüzün başlangıcından itibaren biriktirilm iş eserle­
rin ve bilgilerin tam am ına- sürekli erişim olanağı... Yeni buluşlar 
sayesinde bütün dünya, evinden çıkmaya, koltuğundan kalkmaya, 
geceliğini çıkarmaya bile gerek duymadan, günün her saatinde gi­
rilebilecek devasa bir kütüphaneye dönüşmüştü. Kayıtsız, alemci, 
gece kuşu ama aynı zamanda muazzam bir öğrenme açlığı çeken 
genç Eve-Lilith için bu cennetin ta kendisiydi.

Peki ama o zaman romancı bu uygarlık için neden trajik ve eli 
kulağında bir son öngörüyordu? Bu satırları yazdığım sırada, böyle 
bir vizyonun şaşırtıcı bir yanı yok artık. Son günlerde olup bitenlere 
bakıldığında, bu kehanetin çoktan doğrulandığı söylenebilir. Evet, 
uygarlığımızın, başardığı tüm kayda değer ilerlemelere karşın, ne 
yazık ki kendisini alt edecek sinsi bir hastalıktan mustarip olduğu 
anlaşılıyor. On iki yıl önce, G elecek  Artık Bu A dreste Oturmuyor 
çıktığında, çıplak gözle görülebilecek bir durum değildi bu. Belki 
de bu nedenle o kadar yankı uyandırmıştı.

Söz konusu hastalık nedir? Böylesine dinamik ve yaratıcı bir 
uygarlığın artık gelecek vaat etmeyen, batıp gidecek bir noktaya
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gelmesi nasıl açıklanabilir? Eve bunu açıkça söylemiyor. En azından 
şu ana kadar okuyabildiğim iki yüz elli sayfada -kitabın kabaca üçte 
ik isi- söylemiyor. İnsanların tarihinin hangi sualtı kayalıklarına 
bindireceğini muhtemelen bilmiyordu. Ama mevcut zenginliğin 
tuzağına düşmeden, felaketi hissedebilmişti. Gece yansına doğru 
şu cümlede okumaya ara verdim: Ben serpilip gelişirken, insanlık  
çöktü, derisi pörsüdü...

Okumaya yann devam edeceğim.
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1 7 K asım  Ç arşam ba

Bugün şafak sökerken, kafası hiç alışılmadık kadar karışm ış, hatta 
allak bullak olmuş bir Moro tarafından uyandırıldım. Burada saat 
altı buçuk, orada gece on iki otuzdu. Beyaz Saray’da yapılan uzun 
bir gece toplantısından çıkmıştı.

“Akla yatkın, kabul edilebilir ve çoğunlukla parlak tezler gelişti­
ren on beş sağduyulu insanı dinledim ama ne onlann söyledikleri 
ne de kendi savunduklarım bana gerçekten ikna edici geldi.

Başkan bizi, her birimize aynı kaçınılm az soruyu yöneltm ek 
için toplamıştı: ‘Sizce bu insanlar nereden geliyor?’ Kendi payıma, 
senden dinlediğim ve söz konusu ‘müdahil gücün’ şüphelerimizi 
yatıştırmak için bizi ikna etmeye çalıştığı resmi versiyonu temsil et­
tiği belli olan söylenceyi aktarmakla yetindim. Ama ben en son söz 
alanlardan biriydim. Tartışmanın antik Yunan çevresinde dönmesini 
istememiştim. Başkalarının neler diyeceğini dinlemek istiyordum.” 

Toplantıda, istihbarat servislerinin bellibaşlı sorum luları, bir­
kaç general, birkaç Kongre üyesi ve -M oro’nun kendisine taktığı 
isim le- iki veya üç “serbest elektron” vardı.

“Her biri Oval Ofis’e kendi saplantıları ve kendi at gözlükleriyle 
geldi. Çoğunluk, Demosthenes ve arkadaşlarının arkasında hiçbir 
esrarengiz gücün değil, buralı devletlerin bulunduğuna inanıyor: 
Çinliler, Ruslar, Hintliler veya İranlılar, hatta Latin Amerikalılar 
veya Avrupalılar. Adanda tanıştığın adamın hiç böyle bir şey ol­
madığına yemin ettiğini biliyorum ama bu tarz inkârlar kuşkulan 
pekiştirmekten başka bir işe yaramıyor.”
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Arkadaşıma hâlâ uykulu bir sesle şunlan söylemeyi görev bil­
dim:

“Agamemnon’u korumak niyetinde değilim, üstelik beni kullan­
maya çalışmış olabileceği ihtimalini de dışlamıyorum... Ama senin 
ifadenle ‘buralı’ bir güç bu kişilerin sahip oldukları ileri teknolojiyi 
geliştirebilmişse, böyle bir mizansene niye ihtiyaç duysun ki? Hiçbir 
manası yok bunun!”

“Yo, yanılıyorsun, bir manası olabilir. Çinlilerin veya Ruslann 
Amerikan askeri tesislerini teftiş etmek talebinde bulunduklarını 
düşün. Kesinlikle kapıyı suratlarına çarpardık. Oysa tarafsız ve 
dünya devletleri arasındaki çatışmaların üstünde olduğunu iddia 
eden bir güç, gerekli gördüğü her yere müdahale etmek konusunda 
başkanın rızasını alabildi. Bu söylediğim bir yana, bu ‘Truva atı’ 
tezine senin gibi ben de inanmıyorum. Rakip bir güç, istihbarat 
servislerimizin haberi olmadan, nasıl daha üstün bir bilgi edinip 
çok ileri bir donanım geliştirebilir ve koca bir ajanlar ordusu oluş­
turabilir? Çok imkânsız bir durum bu. İşin can sıkıcı yanı, diğer 
varsayımların daha da ihtimal dışı olması. Örneğin uzaydan gelen 
bir halk... Bu akşam Howard da dahil dört kişi bundan söz etti. 
Ama bu da pek ayağı yere basan bir sav değil.

Beni bilirsin, tartıp biçmeden bir varsayımı kenara itecek birisi 
değilim. Hatta türümüzün gelecekte mutlaka başka zeki canlılarla 
karşılaşacağına da inanıyorum; şu uçsuz bucaksız evrende bizden 
başka kimse yok demek saçma olur. Ama böyle bir karşılaşmanın 
gerçekleşeceği gün ansızın ve çok şiddetli olacaktır. Karşı tarafın 
dünyasına ilk inecek olan, her türlü zarar verme kapasitesini or­
tadan kaldırmak amacıyla orayı toz duman edecektir; ancak karşı 
tarafa boyun eğdirdikten sonra onun sanatına, tarihine, inançlanna, 
uygarlığına şefkatle eğilebilir. Başka bir yerden gelmiş bir halkın, 
varlığından haberimiz bile olmadan bize kadar erişip duvarlarımızın 
içine yerleşebilmesi ve yine tarihimize, Atina mucizesine, Agrigen- 
tum’lu Empedokles’e hayranlık duyması, bu bana tamamen hayal 
ürünü gibi geliyor. Bir filozofun imgeleminde doğmuş cennet gibi 
bir düşten ibaret.”

“O halde sen yerel’ açıklamaya inanmayı tercih ediyorsun...” 
“Bu akşam  söz alanların çoğuna göre, en ciddi varsayım bu 

gözüküyor. Ahlaksız kuklacı’ rolünde de her zamanki şüpheliler 
var: Çinliler veya Ruslar... Ama başka olasılıklar da masaya yatırıldı.
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Gizli bir cemiyet, bir tarikat veya Tarih’in satır arasında kalmış, biz 
fanilerin hiç bilmediği bir etnik grup.”

“Bu da Agamemnon’un bana anlattığı ‘Yunan’ söylencesiyle ör- 
tüşûyor gibi...”

“Evet, bir şekilde. Geriye, insanlığın böyle bir kolunun hiç mey­
dana çıkmadan, gizlendiği yerden çıkartılmasına hiç izin vermeden 
yüzyıllar boyunca nasıl hayatta kalabildiği sorusu kalıyor. Sen bu 
kişilerin mağaralarda, mahzenlerde veya yeraltında ileri teknikler 
ve silahlar geliştirmiş olabileceğine gerçekten inanıyor m usun?” 

“Bana da inanması güç geliyor... Peki o zaman kim  bunlar? Ve 
nereden geliyorlar?”

“Ben de senden fazlasını bilmiyorum Alec. Dinlediğim açıkla­
maların hiçbirine ikna olmadım. Ama mademki bu kişiler bura­
da, bir yerlerde yanılmış olmalıyız! Henüz ne kim  olduklarını, ne 
yüzyıllarca kendilerini nasıl koruduklannı ne de dünya sahnesine 
hangi amaçla çıktıklarını biliyoruz. Ama buradalar, güçleri her şeye 
yetecek gibi görünüyor ve bize ne yapmayı düşündüklerini en kısa 
zamanda öğrenmek zorundayız.”

• • •

Konuşmamızın tam bu noktasında arkadaşıma Les Chirons ta­
kımadasında radyoaktif bulut hakkında söylenenleri aktardım. 
Tepkisinden anladığım kadarıyla bu durum onu fazla endişelen- 
dirmemişti.

“Burada da aynı tarz telaşlandıncı dedikodular dolaşıyor ama 
bir temeli olmadıkları anlaşılıyor. Son iki günde bize bildirilen 
olaylar içinde diğerlerinden daha ciddi görünen bazılarını incele­
yebildik. Birinde bile normalden yüksek radyoaktivite seviyesine 
rastlamadık!

Şu anda yayılmakta olan, sevgili Alec, zararlı maddeler değil bir 
zihniyet. Howard ‘vasilerimizin’ çeşitli tesisleri denetleyeceklerini 
açıklayınca, askerlerimizin çoğu öfkeden çıldıracak hale geldi ama 
elleri kollan bağlıydı. Başkom utanlanna itaatsizlik edemezlerdi 
tabii ama ona itaat etmek de istemiyorlardı. Bu hayal kınklığını 
nasıl ifade edebilirlerdi? Kendilerine kulak vermek isteyen herkese 
radyoaktif maddeleri ‘toplama’ işleminin kötü geçeceğini ve bırakın 
yeni Çem obil’lere engel olmayı, çok daha beterlerine yol açacağı­
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nı tekrarlayıp durarak. Pek çok insan da aynı zihniyeti paylaştığı 
için, dedikodular katlanarak yayıldı. Hem ABD’de hem de sanırım 
dünyanın geri kalanında...”

“Peki, söz konusu toplama işlemi olaysız mı geçti?"
Moro biraz sıkıntılı bir şekilde, “İşin aslı kimse bir şey bilm i­

yor!” dedi. “Bu kişilerin ne yaptığı hakkında hiçbir fikrimiz yok. 
Bildiğim kadanyla, yapılan denetimler sadece nükleer alanla sınırlı 
değildi. Hatta bu konuda söylenen her şey bir sis perdesi yaratmayı 
amaçlamış bile olabilir. Çok tahripkâr bir nükleer çatışma patla­
mak üzereyken ‘vasilerimizin’ mucizevi müdahalesinin bir felaketi 
önlediği fikri muhtemelen dezenformasyondu.”

“Amacı neydi bunun?”
“Şu andaki hissiyatıma göre, belli bir ‘temizlik’ yapmak üzere 

müdahale ettiler ama söz konusu tek alan nükleer değildi. De­
mosthenes bize ne zaman risklerden söz etse, ısrarla nükleer güç, 
kötü ellere geçmiş silahlar, işlenmesi bilinmeyen atıklar üzerinde 
durdu... Halbuki o ve adamlan açısından asıl sorun muhtemelen 
başka yerlerdeydi.

Birçok kez, sonuca ulaştıkları takdirde yok oluş tehlikesine 
yol açacak araştırmalardan bahsetti. Bu sözcük konuşmalarında 
durmadan yineleniyordu: Türün yok oluşu, yok oluş riskleri, yok 
oluşa yol açacak araçlar. Soğuk Savaş’tan beri yok oluş tehditlerini 
nükleer teknolojiyle birleştirmeye alıştığımızdan, tuzağa düştük. 
Öyle ki başkan yaptığı konuşmada, nükleer ‘yırtıcı hayvan’dan baş­
ka bir şeyden söz etmedi.”

“Peki bu insanlan asıl neyin kaygılandırdığını biliyor musun 
şu anda?”

“Tam değil. Bazı şeyleri tahmin edebiliyorum ama hiçbiri kesin 
değil. Bildiğim kadanyla, son günlerde dünyada yaklaşık iki yüz 
tesise müdahale ettiler, bunlann da yansı Birleşik Devletler’de. Esas 
olarak bakteriyoloji, organik kimya, yapay zekâ, fizik ve silah alanla- 
nnda araştırma yapan laboratuvarlar hedef alınmış. Ama gördüğüm 
ve her şeyi de kapsamayan listede, kolay kolay öngörülemeyecek 
yerler de var: Agronomi enstitüleri, gözlemevleri, birçok üniver­
site kitaplığı, sualtı belgesellerinin yapımında uzmanlaşmış bir 
prodüksiyon şirketi, hatta Kentucky’de eski bir manastır -  kolaysa 
çık bakalım işin içinden!”

“Peki gittikleri yerlerde ne yapmışlar?”
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“Sadece bir örnekteki ayrıntılardan haberim var; Baltimore ci­
varında bir araştırma enstitüsü; bir arkadaşımın oğlu orada çalı­
şıyor. Pazartesi sabahı tanımadıkları iki kadın danışmaya gelmiş. 
‘Empedokles’in Dostlan’ndan oldukları belliymiş. O anda binada 
bulunan herkes felç olmuş. Sanki bir gazın etkisinde kalmışlar gibi. 
Ama görünürde gaz falan yokmuş. Belki aynı sonucu veren ışınlar 
kullanılmıştır. ‘Müfettiş hanımlar’ hiç acele etmeden, özenle işlerini 
yapmışlar. Gözlem ve ölçüm araçlannı içlerine kum taneleri veya o 
görünümde bir şeyler atarak bozmuşlar. Birçok dosyayı yok etmiş­
ler, bazılarım da yanlarına almışlar. Ve enstitünün dijital verilerini 
tamamen silmişler. Son kırk yılda yapılmış çalışmalardan geriye 
hiçbir iz kalmamış! Ne yazılı olarak ne de bilgisayarda!”

“Bu enstitü hangi konuda çalışıyordu?”
“Binden fazla kişinin çalıştığı büyük bir kurum. Her türlü araş­

tırma yapılıyor, onlarca proje eşzamanlı olarak yürütülüyordu. Belki 
de müfettişleri ilgilendiren bunlardan sadece biriydi ama her şeyi 
yok ettiler; kuşkusuz ne aradıkları bilinsin istemediler.”

“Can kaybı var mı?”
“Ölü yok, hayır, ağır yaralı da yok. Karşılıklı h içbir münakaşa 

da yok. Bu hanımlar hiç kimse tarafından rahatsız edilmeden işle­
rini tamamlamışlar, birkaç saat sonra da gitmişler. O sırada bütün 
çalışanlar uyuyormuş. Sonra hepsi uyandı ama çoğu uzuvlanndaki 
ciddi uyuşma yüzünden hareket edemiyor. Uyanıklar, bilinçleri 
yerinde, hiçbir ağnian yok ama ne kollarına ne de bacaklarına söz 
geçirebiliyorlar. Doktorlar bu atipik felç hadisesine şimdiden bir 
isim taktılar: Baltimore sendromu.”

“Yani bütün bu operasyon sadece iki kişi tarafından mı gerçek­
leştirildi?”

“Evet ve çıplak elle ya da aşağı yukan öyle! Her halükârda hiçbir 
ateşli silah kullanılmadı. Anlaşılan onlann operasyon tarzı bu. Ne 
sayısal olarak ne de kullandıkları malzeme bakımından üstünlük 
sağlamak gibi bir dertleri yok. Tam tersine, şaşırtıcı derecede kı­
sıtlı imkânlarla hareket etmeleri muhataplan üzerinde asıl etkiyi 
yaratıyor. ABD hükümetiyle pazarlık masasına oturmak için sadece 
bir tek adam gönderdiklerini unutma! Buna rağmen bizden iste­
diklerini aldılar!

O Demosthenes’i görmeliydin! Şili’den dönüşte görüşm eler 
Oval Ofis’te yeniden başladığında, Howard’ın gösterdiği yere hiç
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itiraz etmeden oturdu ve bir daha oradan kımıldamadı. Biz yedi 
veya sekiz kişiydik, o hep tek başınaydı. Zaman zaman içimizden 
biri bacaklannı açmak, sandviç yemek veya başka ihtiyaçlar için 
dışarı çıkıyordu; bazen iki üç kişi izlenimlerimizi karşılaştırmak 
için ayn bir köşeye çekiliyorduk. O ifadesiz bir yüzle bizi seyredi­
yordu. Hiçbir ihtiyacı, hiçbir isteği, hiçbir tavsiye alma veya verme 
gereksinimi yok gibiydi.”

“Uçaktan sonra onunla yeniden baş başa sohbet fırsatı buldun 
mu?”

“Hayır, hiç fırsat olmadı. Sadece onu uzaktan gözlemlemekle 
yetindim. Epey öğretici, ayrıca da eğlenceli bir deneyimdi. Hatta 
birkaç unutulmaz an yaşandı. Demosthenes ‘yok olmaya yol açabi­
lecek araçların’ hepsinden bir kerede kurtulmak gerektiğini ve dost­
larının bu işi bizim için halletmeye hazır olduklarını açıklamıştı. 
Bu amaçla temizlik yapmak gereken tesislere müdahale etmelerine 
başkanın izin vermesini istiyordu. Hovvard saf saf ‘Hangi tesisler?’ 
diye sordu. ‘Sayın Başkan maalesef bunu size söyleyemem.’ Ame­
rikan topraklarındaki hassas tesisleri denetlemenize izin vermemi 
istiyorsunuz ama bunlann hangileri olduğunu bana söyleyemi­
yorsunuz, öyle m i?’ Demosthenes hiç kulak asmadı: ‘En küçük 
bir haber sızarsa operasyon başarısızlığa uğrar. Sizden istediğim 
kolayca kabul edilecek bir şey değil, bunun tamamen farkındayım. 
Ama yok oluş risklerine son vermek isteniyorsa böyle davranmak 
zorundayız, başka yolu yok.’

“Howard bakışlarıyla çevresindeki herkesin fikrini sordu. He­
pimiz teker teker başımızı ‘hayır’ manasında yukan kaldırdık. Hiç 
duraksamadık. Bu insanlara tesislerimizi istedikleri gibi karıştır­
maları için açık çek vermek söz konusu olamazdı. Başkan kibar 
ama kararlı bir tonla, ‘Bu isteğe ne yazık ki olumsuz cevap vermek 
zorundayım’ dedi. ‘Eminim siz de benim yerimde olsanız aynı şeyi 
yapardınız.’

On saniye sonra kapı çalındı. Güvenlik servisinden biri gelip 
yeniden tüm iletişimin kesildiğini haber verdi. Howard koltuğunun 
koluna dayanıp zorlanarak ayağa kalktı. ‘Bu görüşmeleri böyle 
baskı altında sürdürmeyi reddediyorum’ dedi. Öteki cevap verdi: 
‘Sizi anlıyorum Sayın Başkan. Bu konuşmayı askıya alalım ve sakin 
kafayla düşünmek için biraz zaman kazanalım.’ Hovvard, ‘Bizi kü­
çük düşürmeye çalışıyorsunuz’ saptamasını yapa ve üzüntüsü hiç
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sahıe değildi. Tehditleri, gövde gösterilerini artırıyorsunuz, kadir-i 
mutlak gibi görünüyorsunuz. Eğer durum buysa niye bizimle an­
laşma yapma ihtiyacı duyasınız ki? Ne istiyorsanız yapın, bir daha 
da bunu konuşmayalım!’

Temsilci cevap vermeden önce birkaç saniye durdu. ‘Gerçekten 
de sizin rızanızı almadan harekete geçmek zorunda kalabiliriz. 
Böyle bir şey olursa ben kendi payıma üzülürüm. Karşılıklı güvene 
dayalı bir ilişki kurabileceğimizi düşünmüştüm. Dostlarımın çoğu 
benim gibi düşünmüyor. Size ve dünyadaki tüm uluslara karşı ko­
lay değişmeyecek önyargıları var. Sizin tarihinizden söz ederken, 
açgözlülükten, yırtıcılıktan ve cinayet dürtüsünden başka bir şey 
görmüyorlar; gücünüzü tahakküm ve köleleştirmeden başka bir 
şey için kullanabileceğinizi düşünmüyorlar; ilan ettiğiniz ilkelere, 
taahhütlerinize hiç inanmıyorlar. Ben ise onlann gözünde istismar 
edilmesi kolay, saf biriyim. Hiçbir anlaşma yolu yok diyorsanız, 
hemen çekileceğim ve bir daha benim gibi deneyimsiz, beceriksiz 
bir müzakereciyle masaya oturmak zorunda kalmayacaksınız.’ 

Nazikçe, sesini yükseltmeden konuşmuştu ama ültimatom ko­
kan dört dörtlük bir suçlama da söz konusuydu. Sonra ayağa kalkıp 
kapıya doğru ilerledi; Howard onu tutacakmış gibi elini uzattı ve 
bıkkın ama yumuşamış bir sesle mırıldandı: ‘Yerinize dönün dos­
tum, anlaşmaya mahkûmuz.’

Demosthenes başkanın yanına geldi ve elini omuzuna koydu. 
‘Böyle konuşmanıza mutlu oldum. Anlaşmanın mümkün olduğu­
na inanmaya devam etmek istiyorum. Ama bu geç saatte hepimiz 
yorulduk ve sinirlerimiz harap oldu. Bu gece geçsin, yann buluşa­
lım.’ Howard için için kaynasa bile soğukkanlılığını korudu. Hatta 
karşısındaki müzakereciye konukseverlik göstererek, Beyaz Saray’da 
kendisine bir oda açmayı bile teklif etti. Hepimiz Demosthenes’in 
bu teklifi geri çevireceği kamsındaydık. Ama gururunun okşandığı­
nı, onur duyduğunu belirterek kabul etti. Kendisine devlet başkanı 
muamelesi yapıldı. Lincoln Odası’na yerleştirildi ve emrine üç hiz­
metkâr verildi. Yani Demosthenes geceyi bizim  çatım ızın altında 
geçirdi. Dikkatini çekerim, ‘uyudu’ demedim, çünkü bu kişilerin 
hâlâ bizim gibi uyumaya ihtiyaçları olup olmadığını bilmiyorum...”

Moro, bir başka unutulmaz sahne cumartesi öğleden sonra cereyan 
etti, dedi.
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“Howard kötü bir gece geçirmişti. Doktoru, Dr. Abel sürekli 
yanındaydı. Politik açıdan da işler yolunda gitmiyordu. Başımızı 
dik tutmayı bilm iştik ama hiçbir alternatif stratejim iz yoktu. 
Bu insanlar, müdahalelerinin birinci nedeni olduğu belli olan 
‘toptan temizlik’ten kesinlikle vazgeçmeyeceklerdi. Elimizde on­
ları bu karardan caydırabilecek hiçbir olanak yoktu. Howard acı 
acı dalga geçiyordu: ‘Artık sadece kâğıt üstünde başkomutanım. 
Bombardıman uçaklarım ızdan birine bile havalanma emri ve­
remem, saldıracağı herhangi bir hedef gösteremem. Dolayısıyla 
bu insanlann bol bol verdikleri dostluk teminatlarına inanmak 
zorundayız. Madem bizim rızamızla hareket etmeyi yeğliyorlar, 
biz de karşılığında bazı ödünler koparmaya çalışalım. Örneğin 
Beyaz Saray, Capitol, Pentagon, Dışişleri Bakanlığı, C1A veya 
FBI merkezi gibi bazı simgesel mekânları denetlemeyeceklerini 
taahhüt etsinler...’

Uzun bir liste çıkardık ve Demosthenes onu olduğu gibi kabul 
etti. Teatral bir jestle imzaladıktan sonra, ayağa kalkıp resmi bir 
tavırla başkana sundu ve elini sıktı. ‘Sayın Başkan size, düşüne­
meyeceğiniz kadar ihtiyacımız var. İşler hiçbir ihtilaf çıkmadan 
yürüsün, sizinkiler ile bizimkiler arasına kuşku ve hmç yerleşmesin 
diye askerlerinize, kamu görevlilerinize, bilim insanlarınıza, tüm 
yurttaşlarınıza ve dünyanın geri kalanına bu temizliğin onlann ve 
çocuklanm n geleceğini kurtaracağını söylemelisiniz. Buna güve­
nin ve onlara da güven aşılayın! Sayın Başkan size çok ama çok 
güveniyoruz, açık ve koşulsuz desteğinize ihtiyacımız var.’

Bu açıklama Howard’ın içini nispeten rahatlatmıştı. Mevcut 
koşullarda elde edilebileceğin en iyisi buydu. Her cümlede başını 
onaylama manasında sallıyordu. Üç gündür ağzından tek bir söz 
bile çıkmamış olan başkan yardımcısı Gary Boulder, büyük usta­
lık gösterdiğini düşünerek temsilciye şu soruyu yöneltince çok 
sinirlendi: ‘Peki buna karşılık siz bize ne vereceksiniz?’ Birden 
sesi iğneleyici bir hal alan Demosthenes, ‘Neye karşılık?’ diye ce­
vabı yapıştırdı. ‘Vücudunuzdaki zehri çıkarıyoruz ve buna karşılık 
size bir şey mi vermemizi bekliyorsunuz?’ Sonra Howard’a dönüp 
yeniden o samimi yaklaşımıyla ve biraz teatral bir havada ekledi: 
‘Bununla birlikte Sayın Başkan, vedalaşma vaktimiz geldiğinde 
konukseverliğinizden ötürü size teşekkür etmek amacıyla sembolik 
bir armağanım olacak: Sizi iyileştireceğim.’
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Oval Ofis’e bir ölüm sessizliği çöktü! Evet, ölüm sessizliği, hal­
buki yeniden hayat vermekten söz edilmişti. Howard şimdi daha 
da solgun görünüyordu. Zor işitilen bir sesle kekeledi: ‘Ben kendim 
için hiçbir şey istemiyorum...’ Demosthenes cevap verdi: ‘Bu açıkla­
mayı, yürüttüğümüz müzakereler çerçevesinde yapmadım. Sadece 
bir dostluk jestiydi Howard. İzninizle size Howard diyebilir miyim? 
Son iki gün boyunca kendimi davet ettirmiş oldum ve sizde kötü 
hatıralar bırakmak istemiyorum. Ben de herkes gibi hastalığınızın 
terminal evrede olduğunu ve doktorlarınızın elinden artık bir şey 
gelmediğini biliyorum; halbuki bizim doktorlarımız sizi sabahtan 
öğleye kadar iyileştirirler.’

Howard böyle bir vaatle bırak ferahlamayı, tam anlam ıyla yı­
kılm ıştı. ‘Şunu bilin ... Şunu bilin ki bu söylediğinizin ABD baş­
kanı olarak alacağım hiçbir karara etkisi o lm ayacak!’ Hepimiz 
ne yapacağımızı şaşırmıştık, Demosthenes ise çıtayı yükselttikçe 
yükseltiyordu: ‘Büyük bir ulusun liderisiniz, size bu sıfatınızla 
başvurduk. Howard, dün bana dostum deme nezaketini gösterdi­
niz ve şimdi size bu tedaviyi armağan eden de dostunuz... Yapmayı 
önerdiğimiz denetimler hakkında alacağınız kararlardan bağımsız 
olarak tabii...’

Sonra Demosthenes bizi bir baş hareketiyle selamladı. ‘Sanınm  
her şey söylendi. Şimdi izninizle odama çekileyim ki siz de duru­
mu rahatça istişare edin. Sayın Başkan, alacağınız karar hakkında 
bilgilendirmek için yurttaşlarınıza seslenm ek isteyeceğinizi varsa­
yıyorum. Konuşmanız hazır olur olmaz dostlarım tüm dünyanın 
sizi dinleyebilmesi için iletişim dalgalannı eski haline getirecek­
ler.’ Sonra ekledi: ‘Son bir şey: First Ladyye saygılarımı sunmama 
izin verir miydiniz acaba? Bütün bu zaman boyunca evinde kalıp 
kendisine teşekkür etmediğim için tam bir görgüsüz olduğumu 
düşünse gerek.’

Demosthenes çıktıktan sonra, başkan hâlâ titreyen sesiyle şu 
açıklamayı yapma ihtiyacını duydu: ‘Şayet bu şahıs iyileştirm e va­
adiyle beni etkilemeye çalışmışsa, bu hususun kararlanm  üzerinde 
hiçbir ağırlığı olmayacağını bilmenizi isterim .’ Hepimiz saygıyla 
başımızı kibarca salladık. Bu hareket haliyle hiç samimi değildi. Göz 
ucuyla bakıştık, gülümsemelerimizi gizledik. Tam yetkili temsilci­
nin başkanın eşini yeniden görme konusunda niye ısrarcı olduğunu 
bir anda anlamıştık.”
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Arkadaşım benim de anladığımdan emin olamadığı için, duru­
mu üzerine basa basa açıklamakta yarar gördü:

“Temsilci Cynthia Milton’a, Howard’ın kanserini iyileştirebi­
leceğini söyleyince, neler hissedeceğini hayal etmeye çalış yeter!” 

“Sence bunu gerçekten yapabilirler mi?”
“Demosthenes çok emin görünüyordu, ben de ona inanmaktan 

yanayım. Dostlan neler yapabileceklerini gösterdiler, yalan söyledi­
ğini veya böbürlenmek için konuştuğunu düşünmüyorum.”

Bir an sustuktan sonra hayranlık da barındıran bir sesle şunu 
söyledim:

“İşin politik yönünü bir kenara bırakacak olursak, arkadaşın 
açısından hiç umulmadık bir haber bu, öyle değil mi?”

“Tabii ki umulmadık ama aynı zamanda ürkütücü. Bunun mu­
azzam sonuçlan olabilir. Tam anlamıyla yıkıcı sonuçlar. Hayal bile 
edemezsin!”
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18 Kasım Perşembe

Bu sabah erkenden, Port-Atlantique’ten gelen ziyaretçiler kapımı 
çaldı. Henüz ne giyinmiş ne de tıraş olmuştum, onları robdöşamb- 
nm la karşıladım. Birbirine bu kadar benzemez bir üçlü zor bulu­
nurdu ama yine de bir heyet söz konusuydu.

Daha önce kısaca söz ettiğim ve La cap-hom iere'de  sık sık rast­
ladığım ihtiyar Antonin vardı. Onunla hiç uzun sohbetler yapma­
mıştım, zaten tek heceli sözcüklerle konuşmaya eğilimlidir. Ama 
ne zaman bara gitsem onun yanma otururum, başka bir yer seçmek 
aklıma bile gelmez. Çünkü bir zamanlar, henüz orada bir yaban­
cıyken bana bir kadeh içki ikram eden ilk o olmuştu.

Yanında torunu da vardı; en fazla on dokuzundaki Gabrielle 
güzel ama bunun farkında değilmiş gibi davranan, utangaç ama 
bakışları kararlı bir kızdı. Dedesini peşine takıp evime getirenin o 
olduğu belliydi.

Cumartesi Port-Atlantique’te yanıma gelip Agamemnon hak­
kında konuşmak isteyen kirli sakallı genç denizci de heyetin son 
üyesiydi. Yine tıraş olmamıştı, zaten ben de olmamıştım. Sohbet 
sırasında öğrendiğime göre, Antonin’in yeğeninin oğluydu, lakabı 
da “Küpe”ydi -kuşkusuz sol kulağındaki çıpa biçimindeki küpeden 
ötürü. Adaya gelirken bindikleri kamyonet onundu. Gözü kara 
bir girişimdi bu! Çok uzun süredir bu büyüklükte hiçbir araç Le 
Gouay’den geçmemişti.

Yaşlı adam torunundan ziyaretlerinin nedenini açıklam asını 
istedi: Kız bunu yaparken sesinde öyle bir heyecan vardı ki sözleri
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birbirine karışıyordu. Yine de Fort-Chiron üssünde asteğmen olan 
nişanlısı Envan’ın onu arayıp, bu hafta sonu söz verdiği gibi onunla 
buluşmaya gelemeyeceğini haber verdiğini anlayabildim; bütün 
askerlerin izinleri iptal edilmişti, çünkü tesislerin yakınında dola­
şan şüpheli bir tekne ele geçirilmiş, içindeki şahıs da yakalanmıştı. 
Kimdi bu şahıs? Kayıkçı! Bu haberi, zafer kazanmış bir edayla ve ne 
tepki vereceğimi anlamak için göstere göstere yüzümü süzen Küpe 
verdi. Hiçbir tepki vermemeye gayret ettim. Gabrielle akşama doğru 
balıkçılardan üste kavga çıktığını ve birçok askerin yaralandığını 
öğrenmişti. Nişanlısını defalarca aramış ama bir türlü ulaşamamıştı.

Küpe, “Bir şey yapman gerekiyor” dedi. “Kayıkçı senin arkada­
şın, öyle değil m i?”

“Tabii ki tanıyorum onu, hepimizin tanıdığı gibi.”
Genç adam ısrar etti: “Bizim aramızda merhaba merhabadan 

başka bir şey yoktu. Sana bir sürü şey anlattı.”
Sesi suçlayıcıydı. Antonin bunu beğenmedi. Koruyucu bir ha­

reketle elimi tuttu. Ve dişsiz ağzı birden açıldı.
“Alexandre’ı on iki yıldır tanınm, hatta altmış yıl önce babasını 

da tanımıştım, doğru değil m i?”
Başımı salladım.
“Kanada’dan geldin, ataların da buralıydı, bu takımadadan, doğ­

ru değil m i?”
Yine başımla doğruladım.
Kanı kaynayan yeğenini hizaya sokmak için o ana dek gözlerini 

ondan ayırmadan konuşan yaşlı denizci bana döndü.
“Ama öteki” dedi, “kayıkçı, nereden geldiğini bilmiyoruz. Sen 

biliyorsan söyle bize!”
Ne diyeceğimi bilemedim. Eğer Agamemnon yanımızda olsaydı 

sanınm kimliğini gizlemezdi; zaten bana hiçbir zaman bunu bir sır 
olarak saklamamı tembihlememişti. Yine de ziyaretçilerime sım - 
mı açıp Agamemnon hakkında bildiklerimi anlatırsam, onu ihbar 
etmişim gibi hissedecektim.

Antonin ısrar etti:
“Sence kayıkçı da o tiplerden m i?”
Kaçak dövüşmeyi hâlâ sürdürebilir miydim? Zaten suskunlu­

ğum ve gözle görünür kararsızlığım beni çoktan ele vermişti. Şöyle 
bir cevabın yerinde olacağını düşündüm:

“Şu son zamanlarda artık hiçbir şey beni şaşırtmaz!”

97



Aslında epey muğlak kalan cümlem, üç ziyaretçim tarafından 
açık  ve net bir “evet” olarak algılandı. Aralarında karamsar bir 
şekilde bakıştıklarını gördüm. Huzursuzdum, biraz daha üstü ka­
palı bir ifade bulamadığım için kendimi suçluyordum. Ama iyice 
batarım korkusuyla başka hiçbir söz etmedim.

Birkaç saniye süren koyu sessizliğin ardından, Antonin çok 
ciddi bir tonla konuştu:

“Bundan şüphelenmiştik ama emin değildik.”
Gabrielle sararmıştı. Çocukça korkular ile seven bir kadının 

kapıldığı dehşet iç içe geçmişti.
“Sence askerlere zarar verir m i?” diye kekeledi.
Ona ne cevap vermeliydim? İçinde bulunduğumuz şu durum 

çok tuhaf değil miydi? Tek başına bir adam bir askeri üssün yakını­
na geliyor, yakalanıyor, muhtemelen üstüne silah doğrultuluyor, ke­
lepçeleniyor, sorgulanıp ağzından laf almak için kalın beton duvarlı 
bir hücreye atılıyor. Ve bizim, burada toplananların sorduğumuz 
soruya bakın! Ona ne yapacaklar, demiyoruz. O, onlara zarar verir 
mi, diyoruz. O, yani esir edilmiş kişi, etrafını saran onlarca silahlı 
askere zarar verir mi? İşin, deyim yerindeyse, en gülünç yanı da 
bu soruyu eşyanın tabiatına son derece uygunmuş gibi hiç kılımızı 
kıpırdatmadan soruyoruz. Sadece birkaç gün içinde bu anormalliğe 
alıştık, artık sıradan gerçekliğin bir parçası oldu.

Kararsızlığımı üstümden atıp güzel ziyaretçimin içini ferahlat­
maya gayret ettim.

“Nişanlının tehlikede olduğunu sanmıyorum. Kayıkçıyı, kendi­
sini yakalayanlara ne gibi bir tepki verebileceğini kestirecek kadar 
iyi tanımıyorum. Ama kesinlikle şiddet düşkünü biri değil, hatta 
tam tersi. Takımada sakinlerine zarar verebilecek hiçbir şey yapmaz. 
Erwan’ın hiçbir tehlikeyle karşı karşıya olmadığına ve ilk fırsatta 
seni arayacağına eminim.”

Bu defa sözlerimden rahatsızlık duymadım. Dostumun itibannı 
biraz olsun iade etmiş, Gabrielle’i rahatlatmış, ayrıca da ne düşü­
nüyorsam onu söylemiştim.

Agamemnon ile, özellikle de şu son günlerde, sık sık muhabbet 
ettiğimiz için onun veya dostlarının ahlaksız veya kan dökücü bir 
karaktere sahip olduklarını düşünemiyorum; hatta bizden daha az 
şiddet eğilimi taşıdıklarına, daha güvenilir ve zayıflara daha saygılı 
olduklarına inanmaya meyilliyim. Bence asıl sorun bu kişilerin çok
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güçlü olm alan; öyle güçlüler ki, hakkımızdaki niyetleri ne olursa 
olsun, ürkmeden edemiyorum.

Şu yazdıklarımı daha iyi açıklayacak bir karşılaştırma geldi ak­
lıma. Geceleri Antioche patikalarında dolaşırken, bazen ayakka­
bılarımın parçaladığı salyangoz kabuklarının nasıl kırıldıklarını 
işitirim. Hassas bir ruha sahibim, bu küçük hayvanlar da yüreğimi 
sızlatır. Ama onlar hakkmdaki iyi düşüncelerim yolumun üzerine 
çıkanları kurtarmaya ne yazık ki yetmiyor. Masum gece gezintilerim 
salyangozlar açısından öldürücü seferlere, zararsız ayakkabılarım 
da cinayet araçlanna dönüşüyor. Zayıf bir canlı kendisine göre fazla 
güçlü bir canlının yoluna çıkınca yaşananlar bunlar.

Ürkütücü bir gerçeği dile getiren bu düşünceyi sevimli Gab- 
rielle ve yanındakilerle tabii ki paylaşmadım. Bildiğim kadanyla, 
kayıkçının dostlannm  şimdiye dek hiçbir suç işlemediklerini, hiç­
bir katliama girişmediklerini söylemekle yetindim. Böyle bir şey 
yapmak isteselerdi, bunun önüne geçemezdik.

Genç kadın yatışmış görünüyordu; ben de Antonin’in minnet 
dolu göz kırpışıyla ödüllendirildim. İyi yürekli adam! Torununun 
en küçük tedirginliğini kollayışmda öyle büyük bir şefkat göze 
çarpıyordu ki... Her ikisini izlerken, Port-Atlantique’te onlar hak­
kında anlatılanlar aklıma geldi. Belki şimdi sırası değil ama bu öykü 
beni çok duygulandırmıştı ve bunu anlatmak için kısa süreliğine 
konudan ayrılacağım.

• • •

Antonin karısıyla anlaşamıyordu ve ayrılmaya karar vermişlerdi -  
bu olay elli yıl önceye dayanıyor. O sırada küçük yaşta iki erkek 
çocukları vardı. Adam sonu gelmez tartışmalara girmektense, evi 
ve sahip olduğu her şeyi eşine bırakmanın daha akıllıca olacağına 
karar vermişti. Yerel efsaneye göre, üzerindeki giysilerden başka 
hiçbir şey almadan evden çıkıp gitmişti. Sonra gemiden gemiye, 
balık avından balık avına dolaşıp durmuş, hayatı böyle geçmişti; 
elinden geldiğince takımadaya uğramaktan kaçınıyor ve bir zaman­
lar kendisinin olan eve asla ayağını atmıyordu. Eski karısı yeniden 
evlenmişti ve çocuklar yeni kocayı babalan olarak kabul ediyorlardı.

Antonin çekingen mi, sorumsuz mu, tutarsız mı davranmıştı? 
Yoksa tam tersine fazla mı yüce gönüllüydü? Özgür kalmak için
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karısını ve çocuklarını feda mı etmişti? Yoksa onların yaşamını 
bozmamak için kendini mi feda etmişti? Her ne olmuşsa olmuş, 
ancak altm ışını geçtikten sonra A ntiochea dönm üştü. Kendi 
çocuklarının gözünde artık bir yabancıydı. Hatta yabancı bile 
değildi çünkü takımadada bir yabancıyla karşılaşıldığı zaman 
bir baş selam ı vermek âdettendir; çocukları ise onu görünce 
başlarını çeviriyorlardı.

Deniz kıyısına kendi elleriyle mütevazı bir kulübe yapmıştı 
ve zamanı -değişm em ek iç in !-  balık tutmak ile L a-cap -h om icre  
arasında giderek geçiyordu. Barda arkadaştan vardı, onlarla kadeh 
tokuşturuyor, kâğıt oynuyordu, çevresi kalabalık bir müdavimdi. 
Ama sık sık pencereden bakar ve oğullanndan ya da altı yedi 
torunundan birinin geçtiğini görürse içine kapanır, ne kadar 
çaba gösterirlerse göstersinler ertesi günden önce ağzından laf 
çıkmazdı.

Ta ki Gabrielle’in sahneye çıktığı iki yıl önceki o meşhur güne 
kadar... Antonin bardaki “m akam rna geçmeden önce meydanda 
dikilmiş, bann kapısında birkaç arkadaşıyla yarenlik ediyordu. 
Birden kim bilir nereden gelen torunu ortaya çıkıverdi, dosdoğru 
üzerine yürüdü. Kendinden emin bir bakışla, çenelerini sıkarak, 
sanki bir rezalet çıkaracakmış gibi kararlı adımlarla ilerliyordu. Ne 
Antonin ne de sahnenin tanıklan olup biteni anlamıştı. Sokakta hiç 
kimse kıpırdamıyordu, herkes sesini kesmiş jestlerle konuşuyor, 
çığlık atmamak için kendilerini tutuyorlardı.

Gabrielle kollannı açtı, sonra da yaşlı adamı kucakladı. Uzun 
süre ona sıkı sıkıya sanlmış bir halde kaldı; saçlan dedesinin omuz- 
lanna dökülmüştü. Yaşlı denizci hiç hareket etmiyordu, hatta kıza 
sanlm am ıştı bile. Sanki taş kesilmişti ve akan yaşlardan gözleri 
görmez olmuştu. Karada mı yoksa Azorlar açığında yalpalayan bir 
gemide mi olduğunu bilemiyordu.

O civarlarda olan oğlu, yani Gabrielle’in babası, sanlm ış iki 
bedeni -tu h af bir aşk, boyun eğmezlik, ihanet veya sadakat sah­
n esi- ayırma karanyla hemen kızına doğru yürüdü. Ama onlara 
yaklaştığında toplanmış küçük kalabalığın paylamalan ve yuha- 
lamalanyla karşılanan adam bir anda durdu. Kendini öyle gülünç 
hissetm işti ki sövüp sayarak oradan uzaklaştı. On gün sonra o 
ve kardeşi bayramlık giysileriyle babalanm  kulübesinde ziyaret 
ettiler... Gabrielle hepsini barışmaya zorlamıştı.
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O günden beri, tahmin edilebileceği üzere, sadece ona tapan 
Antonin’in değil, kıza akranı olan gençlerden çok daha fazla saygı 
gösteren takımada sakinlerinin de gönlünde ayrı bir yere sahip.

Benim evime, Antioche’a yapılan bu “sefer” fikri de kesinlikle on­
dan çıkm ıştı. Aynı zamanda ayağa kalkıp gitme vaktinin geldiğini 
belirten de o oldu.

Sevgilisine sağ salim kavuşması ve kayıkçının ona hâlâ verdi­
ğim değerle çelişecek bir şey yapmamış olması için Tann’ya dua 
ediyorum.
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19 K as ım  Cıtnuı

Bu sabah içimde yükselen sıkıntıyı bastırmak için uyandığımda 
radyoyu açmamaya, telefona, bilgisayara elimi sürmemeye ve sanki 
dünyanın geri kalanı erişilcmeyen başka bir gezegenmiş gibi derhal 
çalışma masamın başına oturup çizim yapmaya karar verdim -  
bundan daha iyi bir terapi yolu bilmiyorum.

Nitekim çini mürekkebimle dolambaçlı çizgiler çektikçe yeniden 
huzur buluyordum. Böylece tüm ürküntülerimi bir kör noktaya 
püskürtmeyi başardım. Ve işte yanımda fetiş karakterim “yerinden 
kıpırdamayan seyyah Groom” dışında, deyim yerindeyse, başka 
bir arkadaş olmadan, sırça köşkümün içine kapanmıştım yeniden. 
Hatta bugün onun için üç yeni bölüm tasarladım.

Kayıkçı eve baskın yaptığında saatlerdir masamda oturmuş çalı­
şıyordum. Dışanda gökyüzü koyu kül rengiydi ve yağmur henüz 
durmamıştı. Hiç gürültü çıkarmadan içeri girmişti, ancak erken 
bastıran karanlığın aynaya dönüştürdüğü bir cama yansıyan yüzü­
nü gördüğümde içeride olduğunun farkına vardım. Öylece ayakla, 
hareketsiz, hiç ses çıkarmadan duruyordu. Ancak uzun saniyeler 
sonra ona doğru döndüm. Bu geçen saniyeler onu ayıpladığımın 
ve kafamın karışık olduğunun ifadesiydi.

Şimdiye dek onu hep sıcak bir şekilde karşılam ıştım . İnsanı 
kendine bağlayan bir kişiliği vardı. Nazik, düşünceli, ağzı sıkı, 
kültürlü, zeki, hoşsohbet -  daha böylesine övücü yüzlerce sıfat 
sıralayabilirdim. Bizim olduğunu sandığımız şu dünyada, “yurt-
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taşlan” ansızın davetsiz konuklar gibi belirdiğinden beri de ona 
karşı sempatim azalmamıştı. Agamemnon benim için, takımadadaki 
varlığıyla, tek rehberim olduğu meçhul bir evrene açılan kapıyı 
temsil ediyordu. Gerçi şu ana kadar söz konusu “kapı” sadece biraz 
aralanmıştı ama ben yine de geleceğe yönelik umutlar besliyor ve 
bu kadar yakınımda bulunmasını bir şans sayıyordum. Ama dünden 
beri ona karşı aynı tavrı sürdürmem olanaksızdı. Kendimi, eve bir 
düşman ajanını almış gibi hissediyordum.

Sıkıntımı gizlemek için hiçbir çaba harcamadığım gibi tam ter­
sini yaptım. Bunun farkına varmasını ve bu açık yürekli tavrı bir 
dostluk göstergesi, son bir güven kalıntısı olarak değerlendirmesini 
istiyordum. Her şeye karşın ne saldırganca davrandım ne de kabalık 
yaptım. Birisini evimden kovmayı asla becerememişimdir ve bugün 
de kayıkçının uzattığı eli sıkmamazlık edemedim; tek yaptığım her 
zamankinden biraz daha gevşekçe sıkmaktı, hoş geldin gülümse­
mem de kısa sürdü.

“Ziyaret için vakit biraz geç” diye özür diledi.
Sessizliğimi korudum.
“Belli ki çalışıyordun. Böldüm seni...”
Tek cevap olarak, döner iskemlemden kalkıp oturma odasındaki 

bir koltuğa gidip oturdum. Gelip karşıma oturdu. Ağzımdan hâlâ 
tek söz çıkmamıştı. Kâh yere kâh tavana bakıyordum. Ezici birkaç 
saniye geçti. Gitmeye hazırlanır gibi koltuğundan doğruldu.

“Artık evinde pek istenmiyorum sanki.”
Sonunda bıkkınlıkla iç geçirerek konuştum:
“Dostuma asla sırtımı dönmem. Ama dün bana savaşçı yete­

neklerini naklettikleri kişi tanıdığım dostuma pek benzemiyor.” 
“Dostunu, savunmasını dinlemeden mahkûm mu ediyorsun?” 
“Tamam, haydi! Açıkla bana! Seni dinliyorum.”
Kollarımı kavuşturdum.
Alçakgönüllü bir bakışla iznimi istedikten sonra sehpadaki ince 

purolardan aldı. İçimden yumuşamamaya söz verdim ve yineledim: 
“Seni dinliyorum."
Dumanını sanki bir tür ritüel yaparcasına önce sağa, sonra sola 

savurdu. Ardından Fort-Chiron’da olup biteni kendi açısından an­
latmaya başladı.

“Çarşamba sabahı üç asker evime geldi. Üs komutanının be­
nimle konuşmak istediğini ama telefonla ulaşamadığını söylediler.
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Onlarla birlikte komutanın yanına gidebilir miymişim? Tabii ki evet 
dedim. Tuğamiral Berthelotyu iyi tanınm, pek çok kez karşılaştık, 
onu ziyaret ettiğim de oldu. O yüzden hiçbir şeyden kuşkulanmadan 
askerlerle birlikte yola çıktım. Motorlu bir botla gelmişlerdi; onlan 
kendi teknemle takip ettim. Hatta içlerinden biri benimle geldi. Son­
radan çıkarılan söylentilere göre, teknem askeri üs civarında şüpheli 
bir şekilde dolaşırken durdurulmuş. Sana da öyle dediler, değil mi?” 

“Evet öyle” diye kabul ettim. Hemen ardından tarafsız bir tonla 
devam ettim: “Komutan ne istiyormuş?”

“Onu görmedim. Sahile yanaştığımızda askerler kendileriyle 
beraber gelmemi söylediler. Beni duvarlan çıplak bir odaya götür­
düler, metal bir iskemleye oturttular, sonra da kapıyı üstüme kilit­
leyip gittiler. Birkaç dakika sonra geri geldiler. Derhal Berthelot ile 
görüşmek istediğimi söyledim; işi çıkıp gitmek zorunda kaldığını, 
gelinceye kadar beni orada tutmalarını emrettiğini ileri sürdüler. 
Ü stlen bana her zaman arkadaş gibi davrandığı için buna çok şa­
şırdığımı söyledim. Evime dönüp daha sonra onu görmeye gelmeyi 
tercih edeceğimi de ekledim. İçlerinde diğerlerinden daha yaşlı ve 
sözünün geçtiği anlaşılan bir rütbeli vardı. Tam bir kötü niyetle 
şöyle dedi: “Bir askeri üssün yakınına yasadışı biçim de girdiniz. Ne 
yapmaya geldiğinizi itiraf etmeden buradan gidemezsiniz.” Sabırla 
cevap vererek, yasadışı hiçbir şey yapmadığımı, m eslektaşlannın 
isteği üzerine buraya geldiğimi söyledim. Tabii ki bu nlan  zaten 
biliyordu ama yine de söylemem gerekiyordu. Bu gençlerin dünya­
nın geri kalanında olup bitenler hakkında bilgi edinmek istedikleri 
belliydi; ancak senin gibi uygar bir biçimde soru soracaklarına sert 
davranma yolunu seçmişlerdi.”

Bu karşılaştırma hem onu hem de beni gülümsetti. Şu ana ka­
dar anlattıklarının doğruluğundan şüphe etmem için hiçbir neden 
göremediğimden, tavnm biraz yumuşamıştı. Ama işin beni en çok 
endişelendiren tarafına henüz gelmemişti. Anlatmaya devam etsin 
diye sessiz kaldım.

“Beni kurallara uygun bir sorgulamadan geçirdiler: Kimdim, ne­
reden geliyordum, kayıkçılık işine nasıl girmiştim ve gerçekte  kime 
hizmet ediyordum... Eğer oradan ‘iki bacağım üzerinde’ yürüyerek 
çıkm ak istiyorsam, ‘her şeyi itiraf etsem’ iyi olurdu... Düşman bir 
devlet için çalıştığımı söyletmeye çalışıyorlardı. Geçen haftadan beri 
yaşanan her şeyin Amerikalıların, Rusların veya Çinlilerin ya da Tann
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hıhı başka kımleı in entrikasından başka bu şey olmadığına inanmış 
bu havadaulılaı. Onları bu yanlıştan dondııımeye hiç uğraşmadım 
-  getyegi do bak etmek gerekir, öyle değil mi? O yüzden, bcniın ile 
onlaıdaıı duba kulasını bilmediğimi, boşunu zumun kay belliklerini, 
bunu da zumun kaybettirdiklerini, beni serbest bırakmalarının ve 
rubai rubai evime dönehilmemin duba iyi olacağını söyledim.

Memnun olmadılar Zorla ayağa kuldmblur. bileklerimi tersten 
kelepçelediler. Şiddete başvuracaklarını hissettim, kendimi hırpa­
latmak nivcttnde de delildim. O zumun, 'ben Nusırub Isır d elilim !' 
dcdını. Başlarındaki sordu; 'Bıı da ne demek?' Aynı tonlu ecvnp 
verdim: '$ıı demek; Fger sag yanalıma tokat utarsanız, sol yunanımı 
çevirmemi hiç beklemeyin.'

Aralarında bakıştılar, topluca sinirli bir kahkaha patlattılar. Son­
ra vine aynı adam bana yaklaştı ve okkalı bir şamar yapıştırdı. Bir 
anda Forı-Chüvm'ıın ışıkları söndü ve iletişim kesildi. Konuşmayı 
satır satır izleven dostlarım benden gelecek en ulak işarette veya cn 
ufak tehlikede harekete geçmeye hazırdılar. Kötü muamele edildi­
ğini görıince beni kurtarmak icitı müdahale ettiler.''

"Nasıl?"
Agameıımon'un tek cevabı şıı oldu:
"Bildikleri şekilde..."
Gizemli bir gülümsemeyle olayın bu yönü hakkında bana başka 

bir şev söylemeyeceğini ifade etti. Anıa bu defa bana anlatm ayı 
razı olduklarıyla yetinmemeye kararlıydım. Dün Gabrielle. dedesi 
ve kuzeninin yıptıkkırı ziyaret hîilA aklımdaydı. Bu nedenle Fort- 
Chiron üssünde neler olduğunu en küçük ayrıntısına varıncaya 
dek öğrenmek konusunda ısrarcıydım. Aşırı soğuk bir sesle Aga- 
memnon'un söylediklerini tekrarladım:

"Bildikleri şekilde..."
Başka bir şey demetlim. Ama misafirimin, haklı kuşkularımı bi­

raz daha yatıştırması gerektiğini anlaması için bu kadarı velediydi.
“Çok ısrar ediyorsan, anlatırım."
Belki de sembolik bir zaferie yetineceğimi ümit edivoıdu. Bugün 

durum farklıydı.
“Evet, ısrar ediyorum.*
Muğlaklığa yer bırakmayacak netlikte konuşmuştum. Derinil bir 

ince puro yakarak bir süreliğine sözü ona bıraktığımı göstermek 
istedim.
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“Mesaj alındı.” Boğazını temizledi. “Dûn askerlerin orada olup 
bilenlerle başlayalım. Hiç kuşkusuz, bizimkiler tarafından, yerel 
m akam ların iki gündür tekrarlaya tekrarlaya gına verdikleri şu 
yüksek radyoaktivite oranını izah edecek araçlar veya ürünler kul­
lanılıp kullanılmadığını öğrenmek istiyorsundur. Cevabım: Hayır, 
kesinlikle böyle bir şey kullanılmadı.”

Bunu Moro kanalıyla zaten öğrenmiştim ama bildiğimi söyle­
medim. Sadece bir baş hareketiyle onu onaylayıp sözüne devam 
etmesini bekledim.

“Dostlarım tarafından kullanılan teknik, bir dalga demeli yay­
maktan ibaret -  bunu uzun menzilli, çok güçlü ama ışığı gözükme­
yen bir projektöre benzetebiliriz. Bu dalga demeti belli bir hedefe 
yönlendirildiğinde, sinir sistemini anında felce uğratıyor ama kalıcı 
hasara yol açmıyor. Yeterince açık m ı?”

Böyle bir şeyi hangi teknolojiyle yapabildiklerini bilmesem de 
gerçekten de yeterince açıktı.

“Acaba seni niye tutuklamışlar, biliyor musun? Ya başkalarının 
başına da aynı tatsızlık geldiyse?”

“Benim başıma gelen anlaşıldığı kadarıyla birkaç serseri mayı­
nın başının altından çıkmış münferit bir olaydı. Bununla birlikte, 
dünyanın her yanında nereden çıktığı belli olmayan söylentiler 
yayıldı, yüksek radyoaktivite oranlan tespit edildiği ileri sürüldü. 
Söylenen ne burası ne de başka yerler için doğru, tamamen yalan; 
itibanmızı zedelemeye yönelik bir propaganda kampanyasının söz 
konusu olduğu anlaşılıyor.”

Bunu da Moro kanalıyla öğrenmiştim ama ağzından daha fazla 
laf alabilmek için şaşırmış gibi yaptım. Nitekim kayıkçı da bana, 
tıpkı Washington’daki arkadaşım gibi, bu “tem izlik” girişim ini ba- 
şansızlığa uğratmak isteyenler arasında bir söz birliğinden, hatta 
belki de bir anlaşmadan söz etti.

Bu doğru olabilir miydi? Gezegenin tüm devletleri, yüzlerce 
yıllık rekabetlerini, karşılıklı şüphelerini b ir kereliğine unutup 
kendilerine boyun eğdirmeye ve silahsızlandırmaya çalışan bu “hü­
kümranlara” karşı birleşmiş olabilirler miydi? Eğer bu doğruysa, 
yaşanmakta olan felaketin içinde bir nebze teselli de bulmak müm­
kündü. Ama bu konuda tabii ki Agamemnon’a hiçbir şey çıtlatm a­
dım, itiraf etmeliyim ki biraz iğneleme de içeren bir soruyla cevap 
vermekle yetindim:
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“Dünyanın tüm ülkelerinden askerlerin ve sivillerin hep birlikte 
aynı komplonun içinde yer almış olabileceklerine inanıyor musun 
gerçekten?”

“İleri sürdüğüm varsayımın sana çok zorlama gelmesini anlıyo­
rum. Ama bir an için birlikte düşünelim! Müdahalemiz nedeniyle 
o kadar çok yönetici kendisini tehdit altında hissediyor ki, gözük­
tüğümüz kadar yetkin ve etkili olmadığımızı, kusurlu işler yaptı­
ğımızı, hasarlara yol açtığımızı kanıtlayabilmek pekâlâ hoşlarına 
giderdi. Hepsinin hayallerini süsleyen şey, başarısızlığa uğramamız, 
bir an önce tası tarağı toplayıp gitmemiz.”

Suskunluğumu hiç bozmadım. Kendilerinin de müdahalelerini 
meşrulaştırmak için sahte bir nükleer felaket riski ortaya atarak 
benzer bir aldatmacaya başvurduklarını hatırlatma zevkine bile 
direndim.

Kayıkçıyla, geldiğindekinden daha sıcak bir tokalaşmayla ayrıldık. 
Buna gerçekten mutlu olmuştum. Haklı olduğuma inansam bile, 
husumetten hiç huzur bulamam.

Bana öyle geliyor ki bugün de aynı şey söz konusu olmuştu. O 
ve arkadaşları bizi, biz de onlan suçluyoruz. Onlar da dezenformas- 
yon yapıyor, biz de dezenformasyon yapıyoruz. Ama bu koşutluk 
aldatıcı çünkü sadece biz ıstırap çekiyoruz. Onlar yakında geldikleri 
gibi gidecekler, en azından verdikleri söz bu yönde. Belki de bizim­
kilerle yaşadıkları bu kısa birliktelik ruhlarına bir zehir akıtmıştır; 
bedenleri ise her halükârda sağ salim duracak.

Beklenmedik kardeşlerimiz bize hiç benzemiyorlar! Daha doğ­
rusu, biz Taş Devri insanlarına ne kadar benziyorsak, onlar da bize 
o kadar benziyorlar. Zavallı atalarımız Lascaux Mağarası’nın duvar­
larına kanlı hayvan resimleri çizerken, biz buldozerler, göz yaşartıcı 
gaz bombalan ve projektörlerle içeri dalsak ne hale gelirlerdi? Belki 
birkaç taş atar, birkaç lanet okur, sonra da boğulup ölürlerdi. Biz 
de başlanna geleni hak ettiklerini, çünkü mağaralarının son derece 
sağlıksız olduğunu ve hem kendi benzerlerine hem de hayvanlara 
çok gaddarca davrandıklarını ilan ederdik. Üç aşağı beş yukan, 
bugün başımıza aynı şey geliyor...

Kurtarıcılarımıza lanet olsun!
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20 Kasım Cumartesi

Öğlen ağzımda kül tadı vardı. Bu gece ise badem ezmesi ve portakal 
çiçeği tadı var. Gerçi ne takımada sakinleri ne de insanlığın geri 
kalanı için duyduğum kaygılar silindi ama kaygısız bir ruh halin­
deyim. Zaten hem gelecek hem de geçmiş ölümü taşıyor, yaşamı 
taşıyan ise sadece şimdiki zaman, tıpkı güneşi ve sarhoşluğu taşıyan 
bir üzüm tanesi gibi...

Ben de romancı komşum gibi yazmaya başladım! Yolumdan 
sapıyorum... Sadece olgularla sınırlı kalmalıyım. Onlar, fazladan 
bir dramatikleştirme çabasına gerek bırakmayacak kadar dramatik 
zaten! Üslup numaralarıyla uğraşmama, verimli metaforlarla metni 
süslememe gerek bırakmayacak kadar çarpıcılar!

Öğlene doğru, belediyenin uyarılarına karşın bir şeyler almak için, 
Port-Atlantique’e doğru yola çıkmıştım. Önüm üzdeki günler ve 
haftalarda durumun iyice kötüye gitmesi ihtim alini düşünerek 
biraz taze ve konserve erzak biriktirmeliydim.

Bağınş çağırışlar kulağıma geldiğinde Le Gouay’nin ortasına 
varmıştım. En sıradan bisikletlinin bile kendini ip cambazı gibi 
hissetmesini sağlayan gök ile deniz arasında asılı kalmış bu yerde, 
martıların kahkahaları ve sis düdükleri dışında bütün sesler yersiz, 
anlamsız geliyor. Diğer yakaya yaklaştığımda yukan kalkmış kollan, 
başlan, sopalan ve pankartlan fark ettim. Yoldan sapmamak için 
kırmızıyla yazılmış sözcükleri sökmeye uğraşmadım. Eğer kaldı- 
nm  taşlan üzerinde kayar da denize düşersem kim senin yardıma 
gelmeyeceği aklımdan geçmişti.
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Gösteri yapanlar kaç kişiydi? En fazla altmış kadar. Ama takı­
madada bu Kasım ayında, kopardıkları yaygaranın da yardımıyla, 
daha büyük bir kalabalık toplanmış izlenimi uyandırıyorlardı.

Kayıkçının evini hedef almışlardı. Buna şaşırdım dersem yalan 
söylemiş olurum. Agamemnon Fort-Chiron’daki askerler tarafından 
tutuklanıp da bilinen şekilde serbest kaldığından beri, havada böyle 
bir olayın kokusu vardı. Bu çok tuhaf olayda hiç payım olmamasına 
karşın, hâlâ arkadaş olarak gördüğüm bu adama karşı suçluluk 
duygusuna kapılmadan edemedim. Evvelsi günkü ziyaretçileri­
min gözünde onun gerçek kimliğini, dolaylı yoldan da olsa, asla 
doğrulamamalıydım!

Kapılan ve camlan kıran, sebze bahçesini talan eden, mobil- 
yalan pencerelerden atıp alkış alan, ampulleri parçalayıp elektrik 
kablolarını koparan bu insanları fazla yaklaşmadan izlemeye başla­
dım. İşin aslı, ayıplamaktan çok onlara acımıştım. Hep birlikte tam 
on gündür, aslı anlaşılamadığı için iyice yıpratıcı bir hal alan zorlu 
bir sınavdan geçiyoruz. Ve birden ortaya bir suçlu çıkıyor! Öyle 
şüpheli falan değil, gerçek bir suçlu, suçu kesinleşmiş, “onlardan” 
biri; “onlardan” görülmüş, belki de görülecek tek kişi...

Hoşgörülü değerlendirmelerimin tam bu noktasında, zihnimde 
bir kuşku belirdi. Aklımdan geçeni sormak için -belli mi o lu r?- 
benim gibi koca gözlü, boş boş duran anaç bir kadına yaklaştım.

“Kayıkçı evde miydi?”
“Hayır! Evde olsaydı işini bitirm iştik!”
Öğrenmek istediğim tek şey buydu. Agamemnon ile aramın li- 

moni olması, başına ne geldiğini umursamadığım manasına gelmez. 
Sağ salim olduğunu bildiğime göre içim rahat oradan ayrılabilirdim. 
Ancak çarşıya gitme isteğim kalmamıştı, hemen gerisingeri dönüp 
bu kalabalıktan -v e  tüm kalabalıklardan- bir an önce uzaklaşmak, 
Le Gouay’nin diğer tarafındaki minicik adacığımın huzuruna bir 
an önce kavuşmak istedim.

Ama oradan hemen çekip gitmek konusunda da tereddütlüy­
düm. Birkaç kişi bir süredir gözlerini dikmiş, ısrarla bana bakıyor­
lardı, oradan kaçıyormuş izlenimi vermek istemiyordum. Rahat gö­
zükmek için en yakınımdaki adamla havadan sudan sohbet etmeye, 
kâh boş boş tebessüm etmeye, kâh yaşlı bilge çehresi takınmaya 
başladım. Bu sırada bağınş çağırışların şiddeti biraz daha yüksel­
mişti. Göstericilerin en gayretkeşleri zavallı evi ateşe vermişlerdi.
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Sanki benzin dökülmüş gibi birkaç saniye içinde alevlere büründü. 
Kara bir duman yükseliyordu. Ben hâlâ yerimden kıpırdamamıştım. 
Ateşin büyüleyici etkisi miydi bu? Yoksa beni bir gün “düşman” ile 
sohbet ederken görmüş birkaç kudurmuşun peşime düşüp kovala­
masından mı korkuyordum?

Bu küllü havadan çektiğim her solukla içimi utanç kaplıyordu. 
Bu küçültücü manzaradan duyduğum utanç. Bilgece bir müdahale 
veya kınayıcı bir hareket yapmaktan âciz, korkak bir figüran gibi 
orada dikilip kalmaktan duyduğum utanç. Aynı zamanda ben­
zerlerimden duyduğum utanç. Kuşkusuz nasıl bir bunaltı içinde 
olduklannı görüyor, çaresizliklerini dışa vurma ihtiyaçlarını anlı­
yordum; ama öfkesini böyle boş bir evden çıkarmanın bayağılığı 
beni iğrendiriyordu.

Sonunda bisikletime atlayıp Le GouayYe girmeye karar verdim. 
Kimse zahmet edip peşimden gelmedi.

• • •

Her zamanki radyo istasyonum Atlantic Wave'e bakılacak olursa, son 
günlerde yayılan ve her yeri telaşa veren söylentiler artık doğrulan­
mıştı: Birçok ülkede, “temizlenmekte olan” çeşitli tesislerde ciddi 
olaylar patlak vermiş, hasara ve can kayıplarına yol açmıştı. Radyo 
bu olaylan “vasilerimizin” bilerek kışkırttıklarını, böylece söz ko­
nusu “temizliği” uzatmak ve yaygınlaştırmak için bir bahane bul­
maya çalış tıklarını ileri sürüyordu. Kuşkusuz bu tam anlamıyla bir 
haber sayılmazdı: Daha çok bir kanaat, bir yorum söz konusuydu. 
Ama dinleyicilerin bu söylenene inanıp ona göre davranabilecekleri 
düşünüldüğünde, öyle omuz silkilip geçilecek bir şey de değildi. 
Evimin iki adım ilerisinde tanık olduğum üzücü sahne, dünden 
beri cereyan eden sayısız öfke tezahüründen biriydi anlaşılan.

Buna karşılık radyo, takımadaya yakın deniz kıyılarında radyo­
aktivite oranlarının “normale döndüklerini” haber verdi; yanıl­
dıklarını söylemeden verilen haberi düzeltmenin bir yoluydu bu. 
Ama Fort-Chiron’daki askerler arasında çok sayıda “atipik felç” 
vakası gözlendiğini de ekledi. Bu iki haber hem  Moro’nun hem de 
Agamemnon’un bana söyledikleriyle uyuşuyor. Bu nedenle onlan 
doğru kabul edebilirim.
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Yine de hâlâ kuşkulu ve endişeliyim. Kayıkçı, dostlarının karşı- 
larındakileri geçici olarak zararsız hale getirmek için başvurdukları 
“dalga demeti”nin “kalıcı” izler bırakmayacağını söylemişti. Bunu 
duyunca içim rahatlamıştı ama şimdi istediği kadar izleri silinsin, 
bu felcin kalıcı olup olmayacağını merak ediyorum. Onu bir daha 
gördüğümde daha açık konuşmasını isteyeceğim. Tabii evi yakıl­
masına rağmen hâlâ bu civarlardaysa...

• • •

Bu gelişmeler en azından kaygı verici, öyle değil mi? O zaman bi­
raz önce bahsettiğim bu kaygısızlık nereden geldi bana? Herhalde 
akşam kadeh kadeh tükettiğim ve etkisi cümlelerimde dışa vuran 
şampanyanın da, şampanyayı paylaştığım kişinin gülüşlerinin de 
bu işte bir payı var.

Eve’i hiç bu kadar şen şakrak görmemiştim. Şaşırtıcı komşum 
hayata tersten bakıyor; dünyamız çökerken ve yok olmaya yakın 
gözükürken onun içi içine sığmıyor ve eğer daha önceki sakin ya­
şama yeniden dönülse, içine kapanıp suratını asacağından eminim. 
Sözde kurtarıcılarımızı lanetlemeyen ondan başka kimse kalma­
mıştır herhalde. Peki suçlandıkları kazalan ne yapacağız? Ya felç 
ettikleri zavallı askerleri? Eve omuz silkiyor.

Gerçi “radyoaktif bulut” konusunda haklı çıktı. Ben kendi pa­
yıma bir an korkmuş, çatımın altına sığınmış ve önce Moro, sonra 
da Agamemnon gözümü açıncaya kadar uslu uslu iyot tabletlerimi 
içmiştim. Komşum ise sözde “kontaminasyonu” hiç ciddiye alma­
yıp dudak bükmüştü. “Jandarma kılığına girmiş bir bisikletli”nin 
birkaç gün önce gelip kapısını çaldığını bile hayal meyal hatırlı­
yordu. Kapıyı açma zahmetinde dahi bulunmamıştı. Bana gülerek, 
üst kattaki camdan “Aşağı inemem şimdi, yazmakla uğraşıyorum!” 
diye bağırdığını anlatıyor.

Buna gönülden inanıyorum, çünkü şu son birkaç günün tek 
önemli haberi bu Eve’in gözünde.

“Perşembe erken kalktım ve yazmaya başladım. Dün ve bu sa­
bah da devam ettim. Şimdiden elli sayfa yazdım. Peş peşe üç sayfa 
yazmayalı on iki yıl oluyor. Demek ki bu şok, bu karşılaşma gereki­
yormuş. Yeniden yolumu buldum, nirengi noktalanma, duyulanına 
kavuştum...”
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“Romanın Empedokles’in dostlanndan söz ediyordur herhalde...” 
“Onların sayesinde yeniden yaşamaya başladım. Zindandaydım, 

şimdi yeniden özgürüm. Hoplayıp sıçramak istiyorum! Haykırmak 
istiyorum! Kadehime şampanya konmasını ve köpüklerin taşmasını 
istiyorum! Öpülmek istiyorum!”

Hep belirsiz zamirle konuşuyordu. Ama o “belirsiz zam ir”in 
içinde bulunduğumuz koşullarda benden başkası olamayacağını 
görmezden gelemezdim.

Eve’in isteklerinden önce hangisini yerine getirmeliydim? Öpü­
cük mü? Şampanya mı? Beş saniyelik duraksamamın üstünü ört­
mek için bir sıçrayışta ayağa kalktım. Mutfaktan soğuk bir şişe şam­
panya getirdim, mantar şöminenin külleri arasına uçtu. Dolaptan 
oyma kristal iki kadeh çıkardım. Üç becerikli döküşle her ikisini 
de doldurdum. Komşum her zaman yaptığı gibi ayaklarını altına 
toplamış koltuğunda oturuyordu. Omzunun üzerinden eğilip göz 
açıp kapayıncaya kadar dudaklarımı dudaklanna bastırdım, sonra 
da odanın diğer ucundaki yerime geçtim.

Koltuğuma gömülmemi bekledi, sonra gözleri kapalı konuştu: 
“Hayır! Daha iyisini istiyorum!”
Yeniden ayağa kalktım, kadehimi masaya, onunkinin yanına 

bıraktım, fitilli kadife kaplı koltuğunun koluna oturup kulağına 
tatlı bir söz söyler gibi mırıldandım: “Kom şum !”

Evde çok ışık vardı, bir tur atıp hepsini kapattım, sadece şö­
mineden yansıyan aydınlık kaldı; artık alevler sönm üştü ama kır­
mızıya çalan ışık Eve’in cildine yansıyordu. Beden bedene gelme 
konusunda acele etmiyor, önce parmaklarımızı birbirine geçirip 
burun buruna, kısık sesle, tüm heyecanım ızla fısıldaşm ak isti­
yorduk. Sesinin, soluğunun, şimdi uslanmış gülüşlerinin, gevşek 
bıraktığı kollarının yudum yudum tadını çıkarıyordum. Üzerindeki 
giysileri, sanki isyankâr saçları düzeltiyormuş gibi, elim in ayasıyla 
düzlüyordum. Kalbi avcumun içinde atıyordu.

Aklımdan zaman zaman aynı çekinceler, m antıklı mı mantıksız 
mı, geçici mi kalıcı mı, ya sonrası gibi aynı sorular geçiyordu. Ama 
artık sınınn öte yanındaydım, vücudum artık beni duymuyordu, 
başım alev alevdi ve şu ânı akıllı uslu düşüncelerle değiş tokuş 
etmeye hiç niyetim yoktu.

Koltuk yeterince rahat olmaktan çıkınca ayağa kalkıp masadaki 
şişeyi ve kadehleri aldım. Eve arkamdan yürüyüp geldi, yalınayaktı,
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elleriyle kemerime asılıyordu. Görünüşte ben onu çekiyordum ama 
yular onun elindeydi. Önce merdivenden çıkardı, sonra odasına 
doğru yönlendirdi; orada elimdeki kadehleri ve şişeyi bir dolabın 
üstüne koymamı bekledikten sonra beni hızla yatağa itti.

Bu itişte arzunun sabırsızlığı kadar zafer taşkınlığı da vardı. 
Önceki akşam ona direnmiş, neyi ima ettiğini anlamıyormuş gibi 
davranmıştım; bu akşam ima değil buyurgan bir istek söz konu­
suydu ve erkek çapkınca teslim olmuştu. Belki bu yaptığıma yarın 
pişman olacağım ama bugün pişman değilim. Hiçlikten birkaç saat 
çaldım, suç ortağımın çıplak bedenine hayata sanlır gibi sarıldım 
ve yiğitçe mücadele edip soluksuz kaldım.

Sonra başını omzuma yaslayıp uyudu. Benim bir türlü uykum gel­
miyordu, zaten uyumak gibi bir derdim de yoktu. Şampanya ve 
aşk üzerimde her zaman kafeine benzer bir etki yapar. Onun için 
uyanıktım, kafam fikirlerle doluydu, çok büyük bir çizme ve yazma 
isteği duyuyordum ama yerimden hiç kıpırdamadım. Komşumu 
ne pahasına olursa olsun uyandırmak istemiyordum -  “komşum” 
sözcüğü çok yakından mırıldanıldığmda ne kadar tatlı ve mahrem 
olabiliyor; İngilizcede, Kitab-ı Mukaddes’ten çıkma bir mana yük­
leniyor. Love thy neighbor! Komşunu sev...

Dediğim gibi komşumu uyandırmamaya özen gösteriyordum. 
Üstelik yeniden yazmaya başladığından beri hayat ritminin değiş­
tiğini de anlatmıştı bana. Onun için gün yeniden gün, gece de gece 
olmuştu. En istemediğim şey de birlikte yaşadığımız mutluluğun 
onun için en önem lisi olan diğer mutluluğu, yeniden yazabilme 
mutluluğunu bozmasıydı. Böyle birtakım laflar geveleyerek, fikirleri 
tartıp biçerek şafağa kadar uyanık kalmam gerekse de yerimden 
kımıldamayacaktım.

İlk kımıldayan o oldu. Ama ancak bir saat sonra. Uykusunda diğer 
yana dönüp yastığının rahatlığına kavuştu. O zaman ben de hiç ses 
çıkarmadan yavaşça yataktan dışarı süzüldüm.

Aklımdan giyinm ek ve eve dönüp kendi yatağımda uyumak 
geçmedi diyemem. Ama o zaman kendimi Eve’e ihanet etmiş, ona 
borçlu olduğum hazzm bir bölümünü çalmış gibi hissedecektim... 
Bir aşk gecesi, yannı olsun veya olmasın, adi bir hırsızlık gibi gece 
vakti bitmez. Giyinmedim bile. Bu satırları yazarken onun neyse
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ki yeterince geniş olan bornozlarından birine sarınmış durum­
dayım. Dolabın üstündeki paketlen birkaç boş kâğıt aldım, daha 
sonra defterimin içine yerleştirebilmek için dörde katladım, gelip 
şöminenin yanma oturdum.

Bir günün kroniğini, olayların iç içe girebileceği ve bu günlü­
ğün bütün esprisinin ortadan kalkabileceği korkusuyla asla ertesi 
güne bırakmamayı kendime şart koştuğum için, Kasım ayının bu 
uzun cumartesisi boyunca yaşanan serüvenleri iki saatte kayda 
geçirdim. Bu serüvenler kayıkçının evinin önünde gösteri yapan 
güruhun ortasında, haykırışlar ve duman içinde başlamış; burada, 
takımadanın bir diğer evinde, huzurlu bir ruh, gevşemiş bir beden 
ve ağzımda da -ev e t- badem ezmesi tadıyla sona ermişti.

Sayfalarımı doldurdum. Dışarıda günün ilk ışığı belirir belirmez 
kahve yapacağım, yukan çıkacağım, perdeleri ve kepenkleri açıp 
yatağın kenanna oturacak ve Eve’i öperek uyandıracağım.
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UÇUNCU DEFTER

Bağlanan Palamarlar

Büyük bir kalabalık halinde izliyorlar beni ve soruyorlar 
Hangi yolu tutmalarını tavsiye ettiğimi.
Bazıları kehanetler duymak istiyor,
Çeşitli hastalıklardan mustarip olan bazdan da 
Ağzım dan çıkacak bir sözle iyileşeceklerini ümit ediyorlar.

EMPEDOKLES, A nnm alar





21 K asım  P azar

Sabah yediye kadar yatamadığım için ancak öğleden sonra uyana­
bildim. Böylece sevgilim güneşin ritmine yeniden kavuştuğu sırada, 
zaman farkı içine düşen ben oldum. Sanki Antioche adlı bu minicik 
gezegende mutlaka birinin ayakta olması gerekiyor...

İşin can sıkıcı tarafı ise, saatler böyle tersine dönünce, uyan­
dığımda hava kararmaya başlamış oluyor. Bedenim ve ruhum la 
sabahın apak aydınlığına dalamamak bende melankolik bir dehşet 
yaratıyor. Yarından itibaren kendi saatlerime dönmeye ve yeniden 
soluk almaya çalışacağım.

Dün akşam öylesine şen şakrak iken, bugün göğsüme böylesine 
çöken ve ruh halimi bu kadar bozan şey karanlık mı? Belki. Ama 
dünyanın yeni hali de aydınlık bir gelecek vaat etmiyor. İçinde oldu­
ğum ânın bana sunduklarının tadını çıkarmakla birlikte, işin özünü, 
hemcinslerimin ve benim kültürel ve ahlaki açıdan tükenmeye veya 
en azından uç noktada marjinalleşmeye mahkûm, modası geçmiş, 
hükümsüz kalmış bir insanlığa dönüştüğümüzü gizleyemem. Belki 
bu marjinalleşmeye karşı efendilerimizden bir şeyler koparacağız; 
ama lanet olsun, bir insan haysiyet kaybını neyle telafi edebilir ki?

Uyandığımda saat on dördü geçmişti ve Agamemnon evdeydi, beni 
bekliyordu. Salonumda oturmuş, ayaklarını sehpanın üzerine uzat­
mıştı; radyom da dizindeydi. Beni görünce ayağa kalktı, nazik bir 
aceleyle kasketini çıkardı ve boynunu büktü.
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“Sığınmaya geldim" dedi.
Sanınm bu cümleyi söylerken bülün oyunculuk yeteneklerini 

devreye sokmuştu. Şu mütevazı “kayıkçı" rolünü iki yıldır oyna­
dığına ve dünyada bu kadar karışıklık çıkmasa maskesi hiç indi­
rilmeden oynamaya devam edebileceğine göre, kesinlikle yeteneği 
var. Ama ben kendi payıma samimiyetine arlık inanamıyorum. 
Tabii ki evinin talan edildiğini, yakıldığını, kalabalığın onu linç 
etmeye hazır olduğunu gözlerimle gördüm; bu da onun sığınma 
talebini kâğıt üstünde inanılır ve meşru kılıyor. Ama aynı zamanda, 
hemcinsleri benimkilerin kaderine hükmeden, tek başına koca bir 
tugaya kafa tutabilen birisi niye benim korumama ihtiyaç duysun 
ki? Ya öç almak isteyen bir kalabalık peşine düşerse, gazaplarından 
onu nasıl kurtarabilirim? Ben de onunla birlikte linç edilmez mi­
yim? Lafı hiç dolandırmadan bu sorulan yönelttim ona.

O da kaçamak cevaplara başvurmadı.
“Affedersin Alec! Sığınma derken şaka yapıyordum. Sadece ka­

pıyı çalmadan girdiğim, kendi evimdeymiş gibi davrandığım için 
özür dilemek istemiştim. Anlaşılan, herhangi bir bedel ödemeden 
görüşülemeyecek belalı biri olup çıktım. Uzun kalmayacağım...” 

“Evimde istediğin kadar kalabilirsin, takımadalılar beni ziyaret 
ettin diye gelip evimi yakıp yıkmazlar. Vahşi değil onlar, sadece kor­
kuyorlar. Kendini onlann yerine koy! Fort-Chiron’daki askerlerin 
o tuhaf felç hallerini görünce nasıl korkmasınlar?”

“Ben de tam bu konuda konuşmak istiyordum seninle.”
“Bana sizinkilerin kullandığı silahlann kalıcı izler bırakmadığını 

söylememiş miydin?”
“Evet, söyledim ve yine söylüyorum. Sinir akışında bozulma 

olduğu için uzuvlarda uyuşmalar yaşanıyor ama bu hayati organları 
etkilemediği gibi belli bir zaman sonra her şey eski haline dönüyor.” 

“Ne kadar zaman sonra? İki saat mi? Kırk sekiz saat mi? Altı 
hafta mı? On yıl mı?”

“Kişiye ve verilen dozaja bağlı. Fort-Chiron’daki askerler için 
ise hesabı sanırım haftalarla yapmak gerekecek...”

“Peki iyileşmelerini hızlandırmanın bir yolu yok m u?”
“Var, zaten o nedenle seni görmeye geldim.”
Sustu. Bana söyleyecekleri hakkında tereddüt eder gibiydi. İşini 

kolaylaştırmaya niyetim olmadığından tek söz etm eden sabırla 
bekledim. Devam etti:
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“Bizimkiler bir jest yapmayı düşünüyorlar.”
“Hasarları onarmak için mi?”
“Evet, bir anlamda öyle.”
“Ne yapacaklar?”
“Yirmi dört saat içinde söyleyeceğim sana.”
“Hiç bilmece çözecek havada değilim Agam! Yirmi dört saat son­

ra söyleyebileceğin şeyi şimdi söylemenin önünde hiçbir engel yok.” 
“Yirmi dört saat dedim, çünkü bir karar alınmak üzere: Ya çe­

kileceğiz ya da bir süre daha sizinle kalacağız.”
“Peki bu karar neye bağlı?”
“Bizimkilerin içinde bir tartışma sürüyor. Bazıları, müdahale 

etmekte haklı olduğumuzu ama artık gitme zamanının geldiğini 
söylüyor; bir bölüm ise bu işe karıştığımıza hayıflanmakla birlikte, 
artık geri adım atmak için çok geç olduğu kanaatinde; bazılan da 
uzun vadeli kararımız ne olursa olsun müdahalemizin yol açtığı 
hasarlan ânında onarmamız gerektiğini düşünüyorlar...”

“Peki sen ne düşünüyorsun?”
“Ben bu müdahalenin yapılmasını asla istemeyenlerdenim. 

Eğer benim görüşüm kabul edilseydi, rahat rahat işimin başın­
da kalır, denizcilerin sakin dünyasına suyu hiç bulandırmadan 
sonsuza dek karışır giderdim. Dünya işlerine karışmakla hata 
ettiğimizi ve hem en çekip gitmemizin daha akıllıca olacağını 
düşünüyorum.”

“O zaman sen de gidecek misin?”
Cevabını önceden bilsem de bu soruyu sormam gerekiyordu. 
“Bütün olup bitenlerden sonra ne yazık ki takımadadan ayrıl­

mak zorundayım. Daha şimdiden üzülüyorum buna. Ama kaçı­
nılmaz bir şey...”

Birkaç saniyeliğine merhamet duygum ağır bastı, sonra sorula­
rıma devam ettim:

“Peki seninkiler ‘haşan onarmak’ için ne yapacaklar?”
“Henüz bilmiyorum, gün içinde bir mesaj gelmesini bekliyorum. 

Her halükârda yakında bir şeyler olacağını ve hem Eve’in hem de 
senin dikkatinizi korumanız gerektiğini bil.”

“Dikkati korumak mı? Dikkat nasıl korunur ki? Hiç bilmiyo­
rum.”

Aşırı endişeli görünmemeye gayret ederek şunu sorduğumda 
kapıdan dışan çıkmak üzereydi:
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“Komşum ve ben bir tehlikeyle karşı karşıyayız. Bunu mu söy­
lemeye çalışıyorsun?”

“Belki. Ama fazla endişelenme. Hem sen hem de o koruma 
altındasınız.”

• • •

İki saat sonra yeniden kapıyı çaldı ve beni böyle durmadan taciz 
ettiği için özür diledi.

“Şimdi Eve’den geliyorum. Sohbet sırasında, her ikinizi de kay­
gılandırdığımı fark ettim; halbuki tam tersine, içinizi rahatlatmak 
için gelmiştim.”

Gülümseyip kollanmı kavuşturdum.
“İyi o zaman, içimi rahatlat, dinliyorum seni.”
“Anladığım kadanyla sana büyük bir sevgi duyuyor.”
İçimin rahatlatılmasını beklediğim konu bu değildi ama söyle­

dikleri hoşuma gitmişti.
“Ben de onu gerçekten seviyorum.”
Bunu niye söylemiştim? Kayıkçıya böyle içimi dökmem için 

hiçbir neden yoktu. Ama sözcükler kendiliğinden ağzımdan dö­
külmüştü, üstelik bunu söylediğime pişman değildim. 

Agamemnon ciddileşti. Duygulandığı belliydi.
“Biliyorsun, Eve bizim için önemli. Yıllardır böyle.”
Az daha benim için sadece birkaç gündür önem kazandığını 

söyleyecektim. Ama bu defa kendimi tutmayı becerdim, ağzımdan 
sadece şunlar çıktı:

“Evet, fark ettim. Sanınm senin ve seninkilerin ona yönelik 
bakışı Eve’de tam bir dönüşüm yarattı.”

Başını onaylamasına ve hoşnutluğunu ifade edercesine birçok 
kez salladı. Sonra ekledi:

“Bu kayıkçılık işine onun için, yakınında bulunup fark ettir­
meden onu kollamak için girdiğimi tahmin etmişsindir diye dü­
şünüyorum.”

“Evet. Ve şimdi de sen yokken ne olacak diye merak ediyorsun...” 
“Aşın bir kaygı duymuyorum” dedi. Ama söyleyiş biçimi bunun 

tam tersini düşündüğünü gösteriyordu.
Artık tek komşusu olduğuma göre, beni onu kollamakla mı görev­

lendirecekti? Öyle bir şey yapmadı sadece şunu söylemekle yetindi:
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“O bizim için önem li...”
Sonra da asık bir yüzle ekledi:
“Tek başına, kırılgan ve savunmasız.”

Sohbetimizin dokunaklı bir hal alacağından korkarak hemen ko­
nuyu değiştirdim.

“Komşum sizin için bu kadar önemli olduğuna göre, benimle 
paylaşmadığın bazı şeyleri ona kesinlikle açıklamışsındır.”

İnkâr edeceğini bekliyordum ama bunun yerine örtülü bir itiraf 
ve beraberinde bir eleştiri geldi.

“Senin sorularına nasıl cevap verdiysem onunkilere de verdim 
ama aynı soruları sormadınız.”

“Sence hangi soruları sormalıydım?”
Bu kör kör parmağım gözüne ustalık numarama terbiyeli bir 

gülümsemeyle cevap verdikten sonra cam kapıya doğru yönelip 
uzun uzun gökyüzünü ve denizin ufkunu seyretti. Birkaç saniye 
sonra bana döndü, kollarını kavuşturup duvara yaslandı. Perdenin 
bir köşesini kaldırmaya karar vermiş gibi görünüyordu. Kapalı 
dudaklarının ardında biriken sözcükler onları titretmeye başlamış 
izlenimine kapıldım. Buna rağmen suskunluğu devam etti. Soru 
sormayı da cevap vermeyi de ona bırakmaya karar vermiştim ama 
ikimiz de bu şekilde sonsuza kadar sessiz kalabilirdik. Sonunda bu 
çekişmeden bıkıp sordum:

“Tüm bu yıllar, hatta yüzyıllar boyunca sizinlerin varlığının nasıl 
oldu da farkına varamadık?”

Derin düşüncelere dalmış gibi bir tavır takındı ama sorumun 
onu hiç şaşırtmadığını, cevabının uzun süredir hazır olduğunu 
hissedebiliyordum. Sonunda bir girizgâh kabilinden şöyle dedi: 

“İnsanların körleşme arzusu hep hafife alınır. Var olduğunu 
bilmek istemiyorlarsa, ömürleri boyunca yanından geçip seni asla 
görmeyebilirler.”

Sonra hiç ara vermeden ekledi:
“Komşunla daha çok yaşlı Empedokles’ten söz ediyoruz. Uzun 

süredir ona ilgi duyuyor, hatta bazı metinlerini ezbere biliyor.”
Ve hem dediklerini örneklemek hem de az önce sorduğum so­

ruya cevap vermek için, metnin hakkını vererek ezberden okumaya 
başladı:

“N asıl ki fırtın alı bir gecede d ışan  çıkm aya hazırlanan adam  rüz-
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gûr alm ayan bir köşede mumunu yakarsa, antik ateş de m ağaralara  
sığınmak zorunda kald ı...”

Bir ara verdi, sonra da bana ıstırapla gurur karışımı gibi gelen 
bir tavırla devam etti:

“Bununla birlikte, sağaltan alevin payına çok  küçük b ir toprak  
parçası düştü.”

“Seninkilerden mi söz ediyordu?”
Misafirim başını olumsuz anlamda salladı.
“Agrigentum’lu Empedokles takipçisi olarak ortaya çıkan insan­

ları tanımadı. Ama onun kaderi bizimkisinin habercisiydi. Dün­
yadan elini ayağını çekmek istediği için kendisini alevlerin içine 
attı. Tıpkı bizim gibi.”

Düşüncelere dalan kayıkçı yine sustu. Kafamda binbir soru vardı 
ama bu defa suskunluğundan tek başına çıkmasını ve sözcüklerini 
yavaş yavaş seçerek konuşmaya devam etmesini bekledim.

“Em pedokles, gerçek dünya ile m itler dünyasının şahsında 
yan yana geldiği ender rastlanan kişilerdendir. Bizim  aramızda 
adı kutsaldır, canını feda edişi sık sık zikredilir. Ama metinlerine 
birer vahiy gibi yaklaştığımızı da düşünme! Ondan sık sık alıntı 
yapıyoruz ama bu senin Shakespeare’den iki dize, Nietzsche’den bir 
cümle veya Einstein’dan bir espri aktarmandan farklı değil. Bütün 
bunlar bir yana, bazı sözlerinin atıldığımız bu macerayı sanki haber 
verdiği veya en azından teşvik ettiği de bir gerçek.”

Duygu dolu bir sesle yeniden ezberden söylemeye başladı: 
“Dünya’y a  zincirlerinden boşanm ış gibi saldıran  ve güçlü so lu k la ­

rıyla m ahsulleri yok  eden yorulm ak bilm ez rüzgârları durduracaksın. 
E ğer istersen tam ters yönde esen m eltem leri getireceksin ; kap kara  
yağm urlardan insanların lehine bir ku raklık ; kavurucu kuraklıktan  
sıra  sıra  da lgalar halinde havayı dolduran besleyici a ğ aç la r  ç ık a ra ­
caksın ...”

Sonra aniden, hatta bana biraz kabaca gelen bir şekilde susu­
verdi, oysa gözlerindeki ışıltı sürüyordu. Sanki m etni söylemeye 
içinden devam ediyordu... Bu kadim sözleri olabildiğince sadık bir 
şekilde ezberlemekle meşgul olduğum için, herhangi bir açıklama 
istemekten kaçındım, onun “yumuşak iniş” yapmasına izin verdim. 
Bunu birkaç saniye içinde gerçekleştirdi. Kaygı dolu, uzun bir iç 
çekişle birlikte...

“Sizinkilerle bizimkilerin bu karşılaşması ne yazık ki bir bu­
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luşma değil bir çarpışma. Kimse bundan zarar görmeden çıkm a­
yacak. Müdahalemizin haklı bir nedeni vardı; ama cereyan eden 
ve önümüzdeki günler ve haftalarda da mutlaka cereyan edecek 
olaylar düşünüldüğünde, buna bir an önce son vermek akıllıca 
olur. Geriye, olabilecek en acısız biçimde çekilmek kalıyor. Ben hiç 
uzatmadan gitmekten yanayım. Yapacağımız her yeni jest bizi daha 
da batıracak. Her yeni vaat bize karşı yeni hınçlar uyandıracak. Elini 
kaptırdığında kolunu kurtaramayacağın bir çark bu ! ”

“Tam anlayamıyorum Agam. Önce seninkilerin yol açtıkları 
hasarlan giderecek bir ‘onarım’ tasarladıklarını söylüyorsun. Şimdi 
de hemen gidilse daha iyi olur diyorsun.”

“Hemen gitmeyi isteyen benim. Ama bizimkilerin çoğu bam ­
başka bir görüşte. Gelişleri hakkında olumlu anılar bırakmak için 
belli inisiyatifler almayı düşünüyorlar...”

“Washington’daki dostum, Demosthenes’in de Başkan Milton’a 
onu iyileştirmeye söz verdiğini anlattı...”

“Evet, duydum, ben de tam bu tarz inisiyatiflerden söz ediyor­
dum, akla gelebilecek en berbat şey olur bu !”

“Berbat mı? Bir insanın kanserini yok etmek berbat bir şey mi?” 
“Hayal bile edemeyeceğin kadar berbat bir şey! Dünyayı kendi­

sini yok edebilecek araçlardan kurtarmayı denedik, bak başımıza 
ne terslikler açıld ı!”

“Aynı şey değil. Devletler, güçlerini sağlayan araçların ellerinden 
alınmasını istemezler. Halbuki bir insanın kanserini tedavi etmek 
bambaşka nitelikte bir jest. Kimse bundan dolayı sizi suçlayamaz.” 

“Yanılıyorsun! Suçlarlar! Öncelikle de, bir adamı iyileştirip 
diğerlerini ölüme terk etmekle suçlarlar. Gerçekten de dünyada 
milyonlarca kanser hastası var. Niçin sadece Başkan Milton iyileş­
tirilsin ki?”

“Sen söyle o zaman, niçin?” Cevap vermeye fırsat bulamadan 
telefonu çaldı. Kulağına götürdü ve bir parmak hareketiyle dışan 
çıkıp yürüyeceğini işaret etti. Ben de ona oturmasını, benim dışan 
çıkacağımı işaret ettim, hava hâlâ biraz aydınlıkken adada biraz 
dolanmak istiyordum.

Yaptığımız sohbeti kafamda evirip çevirerek yakındaki kumsala 
doğru yürüdüm. Bir an geldi, bir taşın üzerine oturup kayıkçı­
nın tüm sözlerini unutmadan kaydettim. İlk başta da Empedokles 
alıntılannı...
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Bu antik filozofun hayatı hakkında bir şeyler okumalı ve kendi 
metinlerini -hepsi kaybolmadığına göre- bulmaya çalışmalıydım. 
Eve bu konuda bana kesinlikle fikir verebilirdi... Belki o zaman 
artık bizi yönetmeye başlayanların -veya en azından denetleyen­
lerin - zihniyetini daha iyi anlayabilirdim. Üstelik Agamemnon’un 
söylediklerine bakılacak olursa, onun kendi ruh haline rağmen, 
çok yakında gidecek gibi de görünmüyorlar.

• • •

Sonra eve döndüm. Saatim on yedi elli beşi gösteriyordu. Odama 
açılan cam kapıdan sessizce girdim ve başucumdaki radyoyu açıp 
her zaman yaptığım üzere Atlantic Wave’in ayrıntılı haber bültenini 
dinlemeye hazırlandım.

Eskiden manşetlere çıkan olaylann artık gündemden düştü­
ğünü hiç söylemiş miydim? Bölgesel çatışmalardan, üçüncü sayfa 
haberlerinden, ekonomiden, spordan, hatta hava durumundan hiç 
söz edilmiyordu, hepsi durmuş, askıya alınmıştı. Yanm saatlik bül­
tende Agamemnon’un “yurttaşları” nın bahsinin şu veya bu biçimde 
geçmediği tek haber, İngiliz hükümetinin bir üyesinin kalp krizi 
sonucunda hayatım kaybetmesiydi. Bültenin geri kalanı, kayıkçının 
dostlarının denetledikleri tesislerde çıkan karışıklıklarla ilgili bir 
dünya turu gibiydi -  tuhaf olaylar, dolaşan söylentiler ve ne olduğu 
belirsiz öngörüler.

Bülten devam ederken oturma odasına bir göz attım, misafirim 
hâlâ telefondaydı. Kapıyı yavaşça kapatıp yatağa uzandım ve rad­
yonun sesini biraz daha kıstım. Bir yandan kadın spikerin sesine 
kulak verirken, diğer yandan kafamda, bahsi geçen “yurttaşlar” 
konusunda bir sürü yeni soru oluşmasını engelleyemiyordum. Aga­
memnon kiminle konuşuyordu? Telefonun diğer ucunda kim vardı 
ve o neredeydi? Herhalde “Empedokles”teydi. Neredeydi bu Em­
pedokles ülkesi? Dünyamızın ortasına mı gizlenmişti, başka yerde 
miydi? “Yerel” mi yoksa “uzak mesafeli" mi bir telefon görüşmesi 
söz konusuydu? Bu görüşme hangi dilde yapılıyordu? Cevapsız 
kalan bir sürü soru! Artık bunlan bir bir sayıp dökecek değilim, 
listenin sonu yok.

Atridlere özgü bir isim ve Komançi çehresi taşıyan tuhaf kayıkçı 
yakında bir daha dönmemek üzere gidecekse, belki de ağzından
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birkaç sır daha almaya çalışmamda yarar vardı. Çünkü, işin aslı, 
bugün de fazla açılmadı. Kuşkusuz onu suskunluğundan biraz da 
olsa çıkarabildim ancak bana birkaç bilmece gibi laf ve esraren­
giz alıntıdan başka bir şey vermemişti. Bizimkiyle akraba ama hiç 
benzemeyen koskoca bir dünya önümde -daha doğrusu benim ve 
benzerlerimin önünde- keşfedilmeyi bekliyordu. “Bu kişilere” gün­
lüğümün sınırlı sayfalan değil, koca bir kitap, hatta bir ansiklopedi 
hasredilmeliydi. Ama dendiği gibi, mükemmel iyinin düşmanıdır 
ve şu kısa ömrüm boyunca birkaç temel bilgiyi kâğıda geçirmem 
adımın belleklerden silinmemesine yeter. ‘“Em pedokles’in D ostları’ 
hakk ın dak i ilk önem li bilgileri Alec Zander’e borçluyuz; Zander K a­
nadalI b ir çizerdi ve...”

Birkaç dakika sonra parmaklarımın ucuna basarak salona dön­
düğümde Agamemnon artık orada değildi. Halbuki çıktığını da 
duymamıştım. Sehpanın üzerine kısacık bir mesaj yazılı san bir 
kâğıt bırakm ıştı: “Geri geleceğim.” Ani bir açlık hissiyle mutfağa 
daldım ve elime geçen her şeyi mideye indirdim.

Kıtlıktan çıkm ış gibi yerken birden bir boşluk ve gerçekdışılık 
duygusuna kapıldım. Geçen haftadan beri yaşananlardan hiçbir şey 
anlamamış gibiydim. Veya daha da kötüsü sanki hiçbir şey olma­
mış gibiydi. A şın yalnızlığım ve dünyanın yırtıcılığı karşısındaki 
çaresizliğimden kaynaklanan bir düş ve hayaletler görmüştüm.

Yatağıma uzandım ve küskünlük içinde uykuya daldım. Gece 
yansına doğru uyandığımda hâlâ giyiniktim. Etrafımda hiçbir ses, 
hiç kimse yoktu. Kafamda tatsız düşünceler dolaşıyordu.
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22 K asım  P azartesi

Birkaç gün önce geleceğimizin artık uzun bir süre boyunca Empedok­
les’in geleceğine bağımlı olacağını anladığımda, “palamar bağlama” 
terimi zihnimden hızla geçmişti. Ama kullanmaya tereddüt etmiştim. 
Akla gelen ama kaleme gitmeyen böyle deyimler, sözcükler vardır. 
Çünkü bu terimle ilişkili imge henüz zihnimde yoktu. Ben bir imge, 
çizim, şema, kroki insanıyım. “Denetçilerimizi” daha çok havada, 
buludann ötesinde, uzaktan manivelalan indirip kaldırıp başımıza 
gelen arızalan yaratan kişiler olarak hayal ediyordum.

Terimi boşa harcamamakla iyi etmişim, ancak şimdi olaylar onu 
yerli yerine oturttu. Çünkü bu defa gerçekten palamar bağlama 
söz konusu. Palamar yavaşça, fazla gürültü çıkarmadan bağlandı: 
Uzaktan bakıldığında pekâlâ bir ton balığı teknesi sanılabilecek bir 
yüzen hastane. Ama simgesel bakımdan ilk adım atılmıştı. Geriye 
Empedokles gemisinin mi benim adama palamar bağladığı, yoksa 
benim adamın mı Empedokles gemisine bağlandığı sorusu kalıyor.

Antioche’tan söz ediyorum ama yanlış anlaşılm asın, aklımda 
koca dünya var.

Acaba son zamanlarda yaşananlar -olaylann nükleer felaket ris­
ki yaratacak şekilde rayından çıkması, söylentiler, suçlamalar, felç 
hadiseleri ve geri kalan her şey- zihinlere yönelik uzun ve aldatıcı 
bir hazırlıktan mı ibaretti? Sadece bahanelerin binbir zahmetle 
üst üste yığılması mı söz konusuydu? Agamemnon bunu tabii ki 
inkâr ederdi. Bana dostlannın hiç istemedikleri bir çarka ellerini 
kaptırdıklannı ve yakında buna pişman olacaklannı söyleyip durdu.
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Çark mı? Hangi çark? Bence gözlerine kadar çamura batmış 
durumda olan biziz!

Çok uzun zamandır benden ve komşumdan başka hiç kimsenin 
gezinmediği, bizim seslerimiz ve martıların kahkahalarından başka 
bir sesin işitilmediği, kafesle avlanan balıkçılardan başka teknenin 
uğramadığı Antioche kumsallarında -mürettebatı, tüm donanımı, 
çıplak direği, bacası, yolcu merdiveni, karmaşık ışıklı ve sesli sin­
yalleriyle birlikte- bir hastane-geminin durmasında çok münase­
betsiz bir yan var.

Kayıkçıya göre, vazifesi “geçici olarak felç olmuş” sivil veya 
askerleri iyileştirm ek ve bu arada şayet radyasyona maruz kaldığı 
saptanan kişiler çıkarsa onlan da bu zararlı maddeden anndırmak. 
Şafak sökerken belediye başkanınm kapısının altından atılmış im­
zasız bir duyuru, öğle saatlerine doğru yerel radyo olan Archipel 
F M tarafından yayımlandı. Kaygı verici semptomlan olanlann, 
ayrıca sadece sağlık durumundan emin olmak isteyenlerin tedavi 
olmak üzere pazartesi öğleden sonra veya sah gün içinde Anti­
oche adasındaki la Roche-aux-Fras denen yere gelebilecekleri 
bildiriliyordu.

Takımada sakinleri acaba kalabalık mı gelecekler? Kaygılannı 
ve kuşkulannı aşıp kendilerini “bu kişilere” emanet edebilecekler 
mi? Saat on dörtte ortalıkta hiçbir gönüllü gözükmeyince, yapacak 
iş bulamayan, kafası karışmış Agamemnon gelip beni buldu ve bir 
deneme yapmak isteyip istemediğimi sordu. Fazla duraksamadan 
kabul ettim. Asıl dürtüm, sağlık kaygısından çok meraktı; tabii -  
niye gizleyeyim k i? -  işin gösteriş tarafı da yok değildi. Bizimkilerin 
içinde Empedokles’in doktorları tarafından ilk tedavi edilen kişi 
olmak az şey mi?

Kayıkçı beni hastane-gemiye kadar götürüp uzun, ince, güleç yüzlü 
ve adının Pausanias olduğunu söyleyen genç bir adama teslim etti... 
Yine antik Yunan’dan esinlenmiş bir isimdi ama bu defa karşımdaki 
kişinin ten rengi Amerikan Yerlilerine benzemiyordu. Uzun boylu, 
sanşın, büyük kafalı, dâhi bakışlı biriydi ve bir İskandinav veya 
Kanada üniversitesinin kampüsünde asla göze batmazdı.

İçmem için  tadı biraz şekerli, saydam bir sıvı verdi sonra da 
beni kamara gibi bir yere götürüp soyunmamı rica etti. Hemen bu
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akşam oranın krokisini çizeceğim, belki sözcüklerle larif etmeyi 
de deneyebilirim: Yamuk biçiminde bir odaydı, duvarları mantarla 
veya manlar benzeri bir maddeyle kaplanmıştı; eşya olarak dar bir 
yatak, bir dolap, bir iskemle, içinde metalik objelerin durduğu bir 
sandık ve tam ortada bir ray bulunuyordu. Rayın üzerinde saydam 
bir lahit duruyordu. Biliyorum, hiç uygun bir sözcük değil ama 
bunu düşünmeden edemedim. Yeni doğmuş bir bebek söz konu­
su olsa “kuvöz” derdim. Kısacası, içine uzandığım nesnenin neye 
benzediğini anlamışsınızdır diye düşünüyorum. Kapak kapandı. 
Lahit bir anda saydamlığını yitirdi ve hareket etti. Ray boyunca 
kayıp yarım ay biçimindeki bir açıklıktan geçerek odadan çıktı, 
sonra sanırım karanlık bir tünele girdi; orada artık hiçbir şey seçe- 
miyordum. Kesinlikle hiçbir şey. En küçük bir ışık, en ufak bir ses 
yoktu. Vücudumda bir sıcaklık duyuyordum, bir ara arttı ama yine 
de hoş bir sıcaklıktı. İşlemin tamamı en fazla iki veya üç dakika 
sürdü ve kamarama döndüm. Maceranın bu kadar kısa sürmesine 
hayıflanıyormuş gibi yavaş yavaş giyindim.

Lahitten çıkıp ayağa kalkmama yardım eden Pausanias adındaki 
şahıs herhalde hayal kırıklığımı sezmiş olacak ki elimi hararetle 
sıktı ve bu deneyi kabul ettiğim için beni tebrik etti.

“İleride, tüm ömrünüzün en olağanüstü gününü yaşadığınızı 
anlayacaksınız.”

Buna inanmak istiyorum. Mantıklı düşünülecek olursa, bunun 
önemli bir gün olarak kalacağı zaten belli. Yaşadıklarım, geçtiğim 
deney ve bunun gerçekleşme koşulları asla sıradan diye nitelene- 
mez. Yine de bütün bunlar beni bir köy dispanserinde alelade bir 
röntgen çektirmekten daha çok heyecanlandırmadı. Zaten yolcu 
merdiveninin dibinde bekleyen Agamemnon da “yurttaşı” mn hay­
ranlık gösterisini paylaşmadı; hiç iltifat etmeden, abartmadan, her 
şey yolunda gitti mi diye sordu o kadar...

Kumsalda benden başka hiçbir gönüllü yok hâlâ. Kayıkçı, evime 
kadar bana eşlik ettikten sonra, Eve’e gidip onu da davet edeceğini 
söyledi. Hayır demeyecektir, biliyorum. Yazarken rahatsız edilmek­
ten hiç hoşlanmaz ama “Empedokles’in Dostlan” için yapmayacağı 
yoktur.

Birkaç dakika dinlendikten sonra vaftiz kızım  Adrienne’i ve 
erkek arkadaşı Charles’ı arayıp başımdan geçenleri anlattım . İlk
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tepkileri, bu tedbirsizliğimden ötürü bana çıkışmak oldu. Ne oldu­
ğu bilinmeyen ışınların “bombardımanına” nasıl razı olmuştum? 
Organizmamın bunlara dayanabileceği nereden belliydi? Kendi 
isteğimle kobaylık yapmayı nasıl kabullenmiştim? Ama birkaç da­
kika sonra, herhalde hem benim yaşımdaki bir adamı azarladıkları 
için mahcup olup hem de hastane ve işleyişi hakkında yaptığım 
betimleme ilgilerini çektiği için, ilk fırsatta Antioche’a beni görmeye 
geleceklerini söylediler. Onlan en çok meraklandıran, Empedokles 
doktorunun bana hiç soru sormaması, ne sıkıntım olduğunu öğ­
renmeye çalışmaması, kişisel bir vaka olarak hiç ilgilenmemesiydi.

Adrienne bana iki veya üç yıl önce bir makale okutmuştu; uz­
manlaşmış bir dergide yayımlanan makalede, tıbbın varacağı son 
aşamada hastaların göğsünü dinlemeye, teşhis koymaya, hatta reçe­
te yazmaya veya ameliyat etmeye gerek kalmadan, vücudu “evrensel 
bir iyileştirici”den geçirmenin yeterli olacağı yazılmıştı. Böylece tüm 
işleyiş bozuklukları aynı anda saptanıp tedavi edilecekti; hatta bu 
makalenin yazarının bu kurtancı aygıta koyduğu ismi bile hatırlı­
yorum: “Şifa tüneli.” Sanırım tam da buna benzeyen bir tünelden 
geçmiştim.

Hangi hastalıklarım iyileşmişti? Hiç bilmiyorum. Bildiğim her­
hangi bir rahatsızlığım yoktu zaten. Ama belki de bedenimde sinsi 
bir hastalık, bir tümör, enfeksiyon veya ülser başlangıcı söz konu­
suydu. Acaba şimdi hastalıklar karşısında bir süreliğine teminat 
sahibi mi olmuştum? Umanm. Bununla birlikte, bir yalıyann tepe­
sinden düşüp kemiklerimi kırabilir veya düşman hesabına casusluk 
yaptığım suçlamasıyla takımadalılar tarafından tepelenebilirim. 
Üstelik, Charles’a bakılacak olursa, meşhur tünelden geçişim beni 
bazı açığa çıkmamış hastalıklardan kurtanrken, pekâlâ daha yıkıcı 
başka hastalıkları, dünyada hiç kimsenin teşhis ve tedavi edemeye­
ceği gizli bozuklukları bünyeme sokmuş da olabilirdi...

Vaftiz kızıma ve erkek arkadaşına itiraf etmeyi göze alamadığım 
şey ise, bu öğleden sonradan beri -am a sadece ara ara ve çok kısa 
sürelerle- hafif bir sarhoşluğu veya daha doğrusu deniz tutmasını 
andıran tuhaf bir şeyler hissetmem...

Saat on altıya doğru üç arabalık bir kortej kapım ın önüne 
dayandı. İçlerinde on bir kişi vardı. Yaşlı Antonin’in rehberliğin­
de Benolt adında bir hemşire ve uzaktan tanıdığım altısı kadın 
üçü erkek dokuz adalı. Hepsinde sözde “radyasyon”la bağlantılı
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sem ptom lar belirm işti. Bir sonuca bağlanm am ış hararetli tar­
tışm aların ardından yola çıkmışlardı ve tartışma benim  evde de 
sürdü. Kendilerini bu başka yerden gelmiş doktorların eline teslim 
etmeden önce, benim neler hissettiğimi öğrenmek istiyorlardı. Ne 
gibi avantajlar ve ne gibi riskler söz konusuydu? Kendi tecrübe­
mi anlattım , düşüncelerim i, Charles ile Adrienne’in görüşlerini 
onlarla paylaştım.

Biz konuşurken Agamemnon yanında Pausanias’la çıkageldi. İyi 
ki öyle geldi demeliyim, çünkü kayıkçı şu son yıllarda takımadada 
yaşayanlarla düzgün ilişkiler kurmayı başarmış olsa da takımada- 
dakilerin “yabancı”ya karşı kuşkulan asla tam olarak silinmemiş 
ve son günlerde açık düşmanlığa dönüşmüştü. Gerçi Pausanias da 
onun kadar yabancıydı ama onun gülümseyişinde, yürüyüşünde, 
duruşunda adını koyamadığım bir saflık, kınlganlık, doğallık vardı; 
bu da insanlann onu kendilerine daha yakın hissetm elerine yol 
açıyordu.

İçeri girer girmez kadmlann her birini dörder kez, her yanaktan 
ikişer kez öptü. Kuşkusuz yerel âdederin böyle olduğunu öğret­
mişlerdi. “Öpücük” sayısı bakımından hesap doğruydu gerçi; şu 
var ki gençler dışında ancak tanıdıklarla öpüşülür, ilk kez karşıla- 
şüan biriyle öpüşüldüğü pek görülmüş şey değildir. Buna rağmen 
bu kucaklaşmalar sihirli bir etki yaptı. Kadınlardaki endişe, fazla 
ısınmış bir lambanın camı gibi tuzla buz oldu.

Ve bu kadınlardan biri, sağlam yapılı, dobra sözlü, boya satıcısı 
Em estine anaç bir tavırla Pausanias’m ensesini eliyle vurarak okşa­
yıp da koca çocuk ânında kıpkırmızı kesilince, “koruyucularımız” 
hiçbir gövde gösterisinin kazandıramayacağı bir muharebeden galip 
çıkm ış oldular.

O zam an birlikte yürüyerek tek sıra haline kum sala indik. Ve 
m isafirlerim in hepsi, hatta sadece diğerlerine destek olm ak için 
geldiklerine yemin edenler bile “şifa tüneli” sınavından geçmeyi 
kabullendiler.

Pausanias’ın refakatinde teker teker hastane-gemiye çıktılar. 
Ben onlan beklemek üzere, yanımda kayıkçıyla kumsalda kaldım; 
bazılan  gözden kaybolmadan önce dönüp bana son bir kaygılı 
bakış attılar. Bir saat bile geçmeden hepsi çıkm ıştı; biraz solgun 
ve sersemlemiş görünüyorlardı, dudaklannda tereddütlü gülüm­
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semeler vardı. Bazıları hâlâ başlıklarını giymek veya düğmelerini 
iliklemekle uğraşıyordu.

Sonra birden bir haykırış yükseldi. Antonin’di bu. Gemiye çıkan 
merdivenin dibinde durmuş sanki boğulmak üzereymiş gibi ellerini 
başının üzerinde sallıyordu. Telaşla ona koştum. Diğerleri çoktan 
çevresini sarmış, ellerine bakıyorlardı. O da parmaklarını her yöne 
çeviriyor, büküyor, açıyordu. Mucize!

Neler olduğunun tam anlaşılabilmesi için, tanıdığımdan bu 
yana Antonin’in sağ el işaretparmağının eğri ve kaskatı olduğunu 
belirtmem gerek. Takımadanın denizcilerinde bu küçük sakatlığa 
sık sık rastlanır; normalde buna alışırlar ve dalga geçerler ama bu 
esneklik kaybının telafisinin olmadığını ve yaş ilerledikçe kötüle­
diğini bilirler.

İşte Antonin tam hastane-gemiden ayrılırken işaretparmağının 
bir mucize eseriyle eski esnekliğine kavuştuğunu fark etmişti. Par­
mağını yeniden bükebiliyor, açabiliyor, karşısındakini suçlar gibi 
sallayabiliyor, parmağıyla gözünü ovuşturabiliyordu.

Önemsiz, sıradan, anlamsız bir olay mıydı bu? İçinde bulundu­
ğumuz koşullarda hiç de öyle değildi. Antonin açısından parmağı­
nın düzelmesi, örneğin bir siroz başlangıcından kurtulmak kadar 
hayati sayılmazdı. Ama şu var ki varsaydığımız o siroz çıplak gözle 
görülmeyen bir hastalıktı; halbuki parmak görülebilen ve doku- 
nulabilen bir şeydi. Söz konusu wtünel”in bende ve diğerlerinde 
neleri onardığını muhtemelen hiçbir zaman bilemeyeceğiz. Sadece 
Antonin’in parmağı tanıklık edebilecek durumda.

Haber çok kısa sürede bütün takımadaya yayılacak ve Empedok­
les doktorlarının itibarını artıracaktı. Bu nedenle Agamemnon’un 
tuhaf tepkisini anlamakta zorlandım. Dostlarının başardıkları şey 
karşısında duyduğum hayranlığı dile getirirken, bu işaretparmağı 
hikâyesini bu kadar abartmamak gerektiğini sinirli bir sesle yüzüme 
çarpıverdi.

“Antonin gidip iyi bir doktora da görünseydi aynı sonucu elde 
ederdi!”

Doğru değildi bu. Parmak işlevini ve şeklini tamamen yitirmişti, 
hiçbir tedaviyle eski esnekliğine kavuşamazdı. Ama kaygılı, canı 
sıkkın, hatta üzgün görünen kayıkçıyla tartışmakta yarar görmedim.
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• • •

Belki de bu tavrının izahı, daha sonra akşam saatlerinde söyledik­
lerinde bulunabilirdi: “Bu insanlar bizden veremeyeceğimiz şeyleri 
beklememeli! En berbat facialar boşa çıkan beklentilerden doğar.” 
Eve buna renkli bir cevap vererek tatminsizliğin “Tarih’in binek 
hayvanı" olduğunu ve onsuz hiçbir yöne ilerlenemeyeceğini söyledi.

Komşumda akşam yemeğindeydik -  Agamemnon, Pausanias, 
Eve ve ben. Bana söylediğine göre mürettebatın diğer üyelerini de 
davet etmiş ama onlar katılamayacaklarını belirtmişlerdi. Bazıları 
gece gündüz gözetimi sürdürmek zorunda olduklannı ifade etmiş, 
diğerleri ise herhalde çekindiklerinden veya utandıklarından teklifi 
reddetmişlerdi.

Akşam bazı ipuçlarından kayıkçı ile komşumun şu son günlerde 
ben yokken de buluştuklarını ve uzun uzun tartıştıklarını çıkar­
dım, çünkü arada sırada, konuşulmuş ve benimse hiç işitmediğim 
şeyler ima ediliyordu. Bu da içimde, itiraf edeyim, bir “kıskançlık” 
uyandırdı.

Hayır, bu sözcük yerinde değil. Önce tırnak koymamıştım, he­
men ekliyorum. Avam bilgeliğin sık sık soylu giysilere büründür­
düğü kıskançlığa hiç değer vermem. Benim hissettiğim kıskançlık 
değil, Eve ile Agamemnon’un karşılıklı konuşup beni layık görme­
dikleri sırlan paylaştıktan fikrinden duyduğum rahatsızlık sadece.

Aynca belki de haklıdırlar. Belki de ben çevremde cereyan eden 
ve kronikçisi olma iddiasını taşıdığım olaylan anlayacak düzey­
de değilim. Belki de olaylara bakışım fazla tembelce ve yüzeysel. 
Bunlan kendimi cezalandırmak için söylemiyorum ama bana öyle 
geliyor ki etrafımda görmesini bilsem farkına varabileceğim birta­
kım gerçekler var.

Hiç keşfedilmemiş bir dünyanın kıyısında duruyorum, en ön 
localardayım, tarihte eşi benzeri olmayan bir hadisenin ayncalıklı 
tanığıyım, baş aktörlerle doğrudan temas içindeyim  ve elimden 
olanı biteni alık alık seyretmekten başka bir şey gelmiyor. Ağaç 
elim in altında ama benim tek yaptığım yere düşmüş meyveleri 
uyuşuk uyuşuk toplamak.

Son paragrafları yeniden okuyunca, neden kendimi kaptırıp bunlan 
yazdığımı birden anladım. Biraz önce sona eren akşam buluşma-
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sı boyunca, o kısa süreli uyuşmaya, yukarıda söz ettiğim “deniz 
tutması” haline birçok kez maruz kaldım. Kuşkusuz “tünel”den 
geçişimden veya tedaviden önce bana içirdikleri sıvıdan kaynak­
lanıyor. Bundan ne Eve’e ne Pausanias’a ne de Agamemnon’a söz 
ettim; belki onlar da hiçbir şeyin farkına varmadılar. Hiçbir rahat­
sızlık belirtisi göstermedim, diğerlerinin sohbetine yoğunlaşmaya 
çalışarak köşemde sessizce oturdum. Tannm, umanm sadece geçici 
bir baş dönmesi söz konusudur! Zaten bu kadar yeni ve bu kadar 
alışılmadık bir tedavinin beni bir iki gün sarsmasından doğal ne 
olabilir... Yarın uyandığımda midemin ve başımın yerli yerinde 
olup olmadığını göreceğim. Şu anda bu duruma gülebiliyorum ama 
rahatsızlığın kalıcı olduğu ortaya çıkarsa gülmeye devam edebile­
ceğimi düşünmüyorum.

Charles ve Adrienne tavrımı çok tedbirsiz bulurken haklıydılar... 
Neyse ki beni görmeye geliyorlar. Onlann gençliğine, tetikte duran 
gözlerine ve sağduyularına ihtiyacım var.
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23  K asım  Sah

Yaşlı Antonin’in işaretparmağı Kleopatra’nın bumu değil gerçi, ama 
onun da bir şöhret hikâyesi olacak. Dünkü sayfalan yazarken bunu 
sezmiş, ancak hadisenin nasıl bir boyuta erişeceğini hesaplayama­
mıştım. Çünkü burada şafak söktüğünden beri ortalık yıkılıyor; 
herhangi gizli veya açık bir sakatlığı olanlar, tedaviye muhtaç her­
hangi bir şeyi olanlar akın ediyorlar.

Antioche kumsalının bir mucizeler alanına dönüştüğünü söyle­
miyorum; cüzamlı yok, hemen göze çarpan bir sakatlığı olan kimse 
yok, fil hastalığına yakalanmış kimse yok. Bir hasta kalabalığı var 
gerçi, ama sizin benim gibi hastalar: Birkaç ağn, birkaç sıkıntı, biraz 
hastalık hastalığı ve yaşlanma duygusu. Bu kül rengi güz sabahında 
hepsinin la Roche-aux-Fras denen yerde umutla randevusu var 
gibiydi -  “fras” buranın lehçesinde başka yerlerde “fadets”, “fadet- 
tes” veya “farfadets” denen şeyi, yani cinler ve perileri ifade eder. 
Bu efsane yaratıkları hem şeytani mucizelerde hem  de illüzyon 
numaralarında arz-ı endam ederler.

Hiç bu kadar çok Port-Atlantique sakini Le Gouay’den geçmemişti. 
Geçidin açılmasından itibaren sıkışık bir kortej halinde ve sulann 
yeniden alçalacağının öngörüldüğü saatte, on altı on beşte geri 
dönmek üzere geçtiler. Bugün Antioche’ta otuz kadar araba, birkaç 
düzine mobilet ve adeta bir bisiklet ordusu vardı. Artık ünlenen 
“şifa tüneli” tecrübesini yaklaşık yüz elli hasta yaşayabildi. Diğerleri 
boşu boşuna sıranın kendilerine gelmesini beklediler; yarın sabah 
yeniden gelmeleri gerekecek.
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Yerel radyo olayı naklen verdi; ayrıca karşıdan, anakaradan 
gelmiş bir televizyon ekibi de vardı. Ada sakini olarak benle de 
röportaj yaptılar; ben de nazik bir dille adanın sükûnetini bozan 
bu kalabalıktan şikâyet ettim, çünkü etmek zorundaydım.

Aslında bütün bunlar beni fazla etkilemiyor. Tabii ki sığınağım 
kalıcı olarak bir panayır yerine dönüşürse buna katlanamam. Ama 
kırk yılda bir dünyanın gürültü patırtısına birkaç gün dayanabilirim.

Hatta bugün epey eğlendim ve Moro Washington’dan telefon edip 
televizyonda Antioche adasından söz edildiğini ve görüntüler geç­
tiğini haber verdiğinde neredeyse gurur duydum. “Hay ton balığı 
göbeği!” en sevdiğim sövgü oldu -  buradaki yaşlı denizciler sık 
sık kullanır.

Bu ani ilginin ilk nedeni tabii ki Empedokles doktorlarının 
gelmesi. “Benim ” kumsalım  yüzen hastanelerin kıyıya yanaştı­
ğı yirmi yedi yerden biri. Gemilerin eş zamanlı olarak bu kadar 
çok yerde kıyıya yanaşması küçümsenebilecek bir şey değil; diğer 
yandan tüm yeryüzüne dağılmış yirmi yedi koy fazla bir sayı değil 
ama önemsiz bir adacığın bu ilk yirmi yedi içinde yer alabilmesi 
olağanüstü bir durum.

Antioche’un böyle ünlenmesinin bir diğer nedeni ise, m ucize­
vi iyileşmeler hakkında yıldırım hızıyla yayılan dedikodular. Dar 
görüşlü birisi açısından, yaşananlar içinde, Antonin’in parmağı 
dışında, deyim yerindeyse, elle tutulur hiçbir şey yok; ama insanlar 
başka hiçbir kanıt aramaksızın söz konusu “tünel”in kendilerini 
guttan, sirozdan, böbrek yetersizliğinden, tabii ki tümörlerden ve 
diğer berbat sendromlardan ömür boyu uzak tutacağına yemin 
ediyorlar.

Hâlâ inanmayanlara halka açık bir ispat gösterisi gerekiyor idiyse, 
o da bu sabah kumsalda, büyük bir kalabalığın gözleri önünde 
cereyan etti.

Fort-Chiron üssünden birkaç asker, dostlan, akrabalan veya eli 
kolu tutan silah arkadaşlan tarafından itilen tekerlekli iskemlelerle 
gelmişlerdi. Olay cereyan ettiğinde saat sabahın onuydu: Felç edici 
dalgalara maruz kalan genç askerlerden birinin aynca bir bacağı 
da k ınktı ve Agamemnon, bana söylendiğine göre, alçının bazı 
cihazlara hasar verebileceği gibi sudan bir bahaneyle onun gemiye
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binmesini engellemek istemişti. O zaman Pausanias devreye girdi 
ve yurttaşını kendi dillerinde haşladı. Kimseden çıt çıkmadı ama 
askerin tedavi olmasını engellemeye çalışan kayıkçının pek takdir 
görmediği belliydi.

Anlaşılan son sözü söyleyen Pausanias oldu. Alçıyı portatif bir 
elektrikli testereyle bizzat kesti ve hastaya muayene odasına kadar 
eşlik etti. Asker birkaç dakika sonra dışan çıktığında dimdik yürü­
yordu. Kınk yok olmuştu. Alkışlar yükseldi. İzleyenleri büyüleyen, 
sanki İncil’den çıkma bir sahne yaşanmıştı. Büyülenmeyen tek kişi 
sanınm Agamemnon’du...

Bu olay yaşanırken orada değildim; aynntılan Antonin’in toru­
nu Gabrielle’den öğrendim. Hastane-gemiye gittikten sonra ayağa 
kalkan nişanlısı Erwan ile birlikte bana uğramıştı. Gençler bu fela­
kette kendilerine yardımcı olduğum için bana teşekkür ettiler. İşin 
aslı, pek bir şey yapmadım ve bana teşekkür borçlu değiller. Ama 
ağzımdan böyle bir şey duymak istemediklerini hissettim. Onlann 
gözünde bu olup biten harika bir olaydı ve sanki bu işten sıynlmak 
istiyormuş gibi hiçbir sorumluluğum olmadığını söyleseydim, olay 
şüpheli bir hal alacaktı. Her şeyin iyi sonuçlanmasından ötürü çok 
mutlu olduğumu, bir gün yeniden ziyaretime gelirlerse sevinece­
ğimi söylemekle yetindim.

Bugün tek ziyaretçim Gabrielle ve yakışıklı askeri değildi. Evim 
sabahtan akşama kadar hastane-geminin bekleme odasına döndü. 
Durmadan kahve, elma suyu ve kırmızı şarap ikram edip iç rahat­
latıcı görüşler dile getirdim, her birinin öykülerine, sırlarına, ruh 
hallerine, hatta olan biteni -gerçek asla bu değildi- umursamı- 
yormuş gibi gözüken cümlelere kulak kabarttım; kısacası, burada 
yaşayanlann hoşuna giden ne varsa yaptım.

Chiron takımadasında on iki yıl kaldıktan sonra bunların hep­
sini öğrendim, hiçbiri artık beni şaşırtmıyor. Yaşlı bir denizci açık 
kalp ameliyatı geçirmeye hazırlanıyorsa, çok büyük ihtimalle şöyle 
der: “Beni yenileyecekler!” Bugün bu cümleyi en az on kere duy­
dum; her zamanki tonla söylense de kulağımdaki tınısı farklıydı. 
Artık tam bir metafor olmaktan çıkmıştı. Koruyucularımızın tıp 
biliminin tedavi etmekten çok “yenilediğine” inanmamak için bir 
neden görmüyorum. Zaten biz ölümlülerin ezelden beri düşü bu 
değil miydi?
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Moro bu konuda beni bir daha aradı ve uzun süre sohbet ettik. 
“Bu konuda” dedim, çünkü konuşmamız tam da çağdaşlarımızın 
ömürlerini her ne pahasına uzatma ve ebediyen genç kalma öz­
lemleri etrafında döndü; eskiden, tıp şimdiki kadar çok şey vaat 
etmezken, bu özlem herhalde o kadar ısrarcı değildi. Ama bugün, 
diyor bana, her şeyi belirleme, hatta çelişkili bile görünse, yıkıcı 
hale gelme tehlikesi var.

Saat burada on dört, Washington’da ise sabahın sekiziydi ama 
arkadaşım daha yatmamıştı. Antioche adasında yaşanan “mucizevi” 
iyileşm eler nedeniyle ahalide hararetin artıp artmadığını merak 
ediyordu. Gerçekten de belli bir hararetlenme algılandığını ama 
“m ucize” bakım ından yaşlı Antonin’in parmağı ile en taze olay 
olarak, askerin bacağı dışında fazla bir şey görülmediğini söyledim. 
Bu iyileşmelerin önem ini abartmama eğilimim hoşuna gitse de pek 
kaygılarını dindirmedi. Bana aşın endişeli ve biraz da saplantılı gel­
di. Belki bunun nedeni uykusuzluktu ama belki bir başka neden de 
olup bitene ve olacaklara bende asla bulunmayan kartal gözleriyle 
bakmasıydı. Kendimde bir tek yeteneğin olduğunu kabul ediyorum: 
Ânı yakalamak, hem en o sırada ve mümkünse çini mürekkebimle 
“tespit etmek.” Neler olacağını ise göremiyorum; olsa olsa birkaç 
bulanık önsezi hissediyorum. Moro ise öngörür, erken davranır, 
geleceği tahmin eder. Kendini düşünce yoluyla önümüzdeki haf­
talara, aylara, yıllara taşıyabilir ve çeşitli aktörlerin olası tavırlarını 
önceden tahlil edebilir.

Bugünkü uzun telefon konuşmasında, durmadan iyileşmeler 
sorununa dönüyordu. Kâh bana yeniden bir bardak suda fırtına 
koparıldığını söyletiyor; kâh tam aksine bütün dünyanın kaderi­
nin buna bağlı olduğunu ileri sürüyordu. Ama çelişki sadece dış 
görünüşteydi, çünkü arkadaşım her zaman peş peşe sıraladığı pa­
radokslarla m antık yürütür, olayların gizli özünü bu şekilde ortaya 
çıkarırdı. Ben de genellikle ona itiraz edeceğime, çizdiği dolambaçlı 
yollarda peşine düşmekle yetinir, çektiği vagonlara asılırdım; zihni­
ni dizginleyip gem vurmazdım. Sanırım aramızdaki yakınlık, tüm 
mesafeye rağmen, bu sayede sürüyor.

Konuşmamız sırasında, Başkan Milton’m yüzen hastanelerin 
ABD’de veya karasularında işlem yapmasını yasaklamaya karar ver-
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diğini öğrendim. Moro bu karardan dolayı kendini kutluyordu. 
“Kuşkusuz onlann yardımıyla ‘atipik felç’ geçirmiş insanların dü­
zelmesi hızlandınlabilirdi. Ama bu kişiler zaten giderek düzeliyor. 
Onlan biz tedavi edersek biraz daha zaman alır. Bu da Vasilerimiz’in 
yeni bir müdahalesinin oluşturacağı büyük zarann yanında, daha 
küçük, hatta ihmal edilebilir bir zarar. Hovvard çok baskıya maruz 
kaldı ama iyi dayandı ve haklı çıktı. Kamuoyu da onu onaylıyor. 
Amerikalılar kendi güçlerine güvenmeyi sevdikleri gibi, kendile­
rinden fedakârlık istenmesini de severler. Ülkede kazazedelerin 
yardımına koşmak için büyük bir insani ve yurtsever seferberlik 
başladı."

“O zaman her şey yolunda demek k i!” dedim; sesinde, yaptığı 
ferahlatıcı saptamayla çelişen bir endişe sezdiğim için benim cüm ­
lem de hiç inanmadan söylenmişti. Cevabı bu izlenimimi doğrulasa 
da onu ifade ediş biçimi yine de beni şaşırttı:

“Eğer tüm dünyada, bu arada da senin orada, senin adanda 
tüm bu iyileşmeler yaşanmasaydı gerçekten de her şey yolunda 
olacaktı. Medya konuyla giderek daha fazla ilgileniyor, bu da beni 
iyice korkutuyor. Başlangıçta olup bitenden, Sardinya’nın veya Gi- 
rit’in bir köyünde, m um lann ve karalara bürünm üş kadınların 
ortasında, ara sıra görülen şu sözde ‘mucizelerden söz eder gibi 
bahsediliyordu. İnsanlar bu tarz hikâyelere alışkın, onlan büyük 
kişisel sıkıntı anlan dışında bir daha akla getirm em ek için  be­
yindeki hangi çekmeceye yerleştirmek gerektiğini biliyorlar. Ama 
mevcut koşullarda bu dedikodular beni çok kaygılandmyor. Eğer 
yurttaşlanm bir makineye girip üç dakika sonra diğer ucundan tüm 
hastalıklanndan kurtulmuş ve iyileşmiş olarak çıkacaklanna ikna 
olurlarsa, başımıza neler geleceğini sadece Tann bilir. Bu dünyanın 
sonu demektir ve kelimeleri bilerek kullanıyorum!”

“Bir dakika Moro, seni takip edemez oldum! Durmadan ‘eğer’ ile 
cümle kuruyorsun ama bu makine bal gibi mevcut! Onu gördüm! 
Hatta bizzat tecrübe ettim !”

Ama süngüsünü düşürmedi.
“Sözde ‘şifa tüneli’nden geçirildiğini söylem iştin, evet. Ama 

bunun seni iyileştirdiğini söylemedin.”
“Bunu bilemem."
“Haklısın. Belki bir rahatsızlığın iyileşti, bellti de hiçbir tesiri 

olmadı, öyle değil mi?”
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“Konu bensem doğru, benim hiçbir görünür hastalığım yoktu...”
“Gördün mü, bir kuşku var. Belki de bu kuşku son şansımızdır. 

Olabildiğince uzun süre devam etmeli! Yoksa her şeyi kaybedece-

g İ Z ”
Bu iyileşm eler meselesi niye onu bu kadar kaygılandırıyordu? 

Bunu hem en açıklam adı. Ama konuşmanın -e n  az otuz dakika 
sürdü, burada sadece küçük parçalar aktarıyorum- ilerleyen bö­
lümlerinde daha açık konuşmaya başladı.

“Howard iyi değil, giderek kötüleşiyor; son olaylar onu iyice 
yıprattı. Daha geçen Eylül’de iki yıl ömür biçen doktorları, şim di 
birkaç aydan, hatta belki sadece birkaç haftadan söz ediyorlar. 
Dünden beri senin orada, senin adanda ve gezegenin başka yerle­
rinde olanların ışığında, Bay Demosthenes’in tam Beyaz Saray’dan 
ayrılacakken yere düşürdüğü ‘muz kabuğu’nu düşünmemek müm­
kün m ü?”

“Başkanı iyileştirme vaadinden söz ediyorsun...”
“Önce benim  de bulunduğum bir yerde Howard’a bahsetti bun­

dan, sonra da gidip First Lady ile konuştu. Cynthia böyle bir teklife 
haliyle duyarsız kalamazdı tabii, şimdi kocasına kabul etmesi için 
baskı yapıyor. Geçen her günle birlikte bu ikilem kendini dayat­
maya devam edecek: Birleşik Devletler başkanı ‘onlar’ tarafından 
tedavi edilmeyi kabullenecek mi? Böyle bir karann devasa simgesel 
sonuçlarının farkında olan Howard, kararlı görünüyor. Bu tedaviyi 
reddettiği için yüzen hastanelerin Amerika kıyılarına yanaşmalarım 
yasaklayabiliyor. Ama daha ne kadar süre kafa tutabilir?”

• • •

Saat on altıya doğru tüm ziyaretçiler sular yükselmeden önce Le 
Gouayyi geçebilm ek için telaşla gidip ev boşalınca, içimden Eve’i 
görmek geldi. Ortak adamızdaki bu sarsıntıyı, şifa gemisinden ve 
kalabalıktan kaynaklanan bu ikili “istila”yı onun nasıl yaşadığını 
merak ediyordum.

Çekici komşum elinde bir kadeh viskiyle salondaki koltuğunda 
oturuyordu -  aşina olduğum bir görüntü. Ama tek başına değildi, 
Agamemnon da karşısına, benim  oturmayı âdet edindiğim -b ir  
âdetten söz edilebilirse şayet- yere oturmuştu. Kaygılı, asık suratlı, 
hatta sarsılm ış görünüyordu. Eve ise bana tam tersine daha dingin
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geldi. Coşku içinde olmasa bile ışık saçıyordu. Bir genç kız cildi ve 
yaramaz bakışlar. Onu böyle canlandıran yazma yeieneğine yeni­
den kavuşması mıydı? Yoksa sağduyulu bir uyku ritmini yeniden 
yakalaması mıydı? Yoksa dün iyileştirici “tünerden geçmesi miydi? 
Sadece bacaklarını gövdesinin altına çekerek oturm a biçim i ve 
kadehini alın hizasında tutmasından başka bana on gün önceki 
halini hatırlatan hiçbir şey yoktu.

Benzersiz dostlarım acaba hangi konudan bahsediyorlardı da 
Eve bu kadar neşelenmiş, Agamemnon ise bu kadar karamsarlaş- 
m ıştı? Hastane-geminin dibinde yaşanan olaydan söz ettiklerine 
emindim.

“İnsanlar bu sabah bir tartışma çıktığını anlattılar” dedim ka­
yıkçıya. “Bacağı alçılı genç bir asker gelmiş, sen de onun tedavi 
edilmesini engellemeye çalışmışsın.”

“Evet, aşağı yukan böyle oldu. Doğru bilgi vermişler sana.” 
Lafın devamını bekledim, gelmedi. O zaman ısrar ettim: 
“Tavnnı anlayamıyorum Agam. Daha dün seninkiler burada 

düşman sayılıyor ve sen de buna üzülüyor gibiydin. Dünyadaki 
bütün felaketler sizin sırtınıza yıkılıyordu, az daha linç ediliyordun, 
yaşadığın ev yakıldı. Bugün ise takımada ahalisi sana ve seninkilere 
kahraman, aziz, kurtarıcı gözüyle bakıyor. Sakinleşmiş, için ferah­
lamış, hatta gurur duyuyor olmalısın. Ama yok, eskisine göre daha 
da canın sıkkın duruyorsun. Seni bu kadar endişelendiren ne?” 

Çok dostça bir sesle konuşmama rağmen Agamemnon açılmakta 
tereddüt ediyordu. Komşumun bakışlarım aradığı izlenimine kapıl­
dım. Bunu başaramayınca, koltuğunda dikildi ve kaderine boyun 
eğmiş gibi bir jestle konuşmaya başladı.

“Gelmekte olanı görmüyor musun? Gemimizin etrafında yüz­
lerce insan bekliyor. Bugünkü veya dünkü gibi bir iki iyileştirme 
hadisesi daha olsun, bütün ahali gelip kuyruğa girecek. Burası için 
fazla endişelenmiyorum, sonuçta Le Gouay ile takımadaya bağlanan 
ve anakarayla düzenli bağlantısı olmayan bir adacığın üstündeyiz, 
insan akışını denedeme olanağımız var. Şayet tüm takımada sa­
kinleri tedavi olmak istese bile, görevimizi en fazla üç dört hafta 
içinde tamamlayıp gidebiliriz. Peki başka yerlerde, dünyanın geri 
kalanında ne yapacağız? Felç olmuş veya radyoaktiviteye maruz 
kaldığını düşünen insanları tedavi etmek üzere yeryüzünün çeşit­
li yerlerine birçok yüzen hastane gönderildi. Ya her yerde elinin
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yetiştiği herkesi iyileştirmeye koyulan ve ‘mucize’ söylentilerinin 
yayılmasına yol açan Pausanias gibi gayretkeşler çıkarsa...”

Demek ki tıpkı Moro gibi kayıkçı da bu söylentilerden çek i­
niyordu! Bu kaygı ortaklığından tam ona söz edecektim ki son 
dakikada kendimi tutup tavrını kendince açıklığa kavuşturmasını 
bekledim.

“Tüm dünyada kaç hasta insan var biliyor musun? Milyarlarca! 
Herkes hasta oluyor, herkes yaşlanıyor, herkes ölüme yaklaşıyor, 
bütün insanlığı tedavi edecek halimiz yok!”

“Eğer elinizden geliyorsa niye olmasın?”
“Diyelim ki bütün hastalıkları iyileştirmek için gerekli bilgilere 

sahibiz, tek tek bütün hastalan tedavi etmek ne kadar zamanımızı 
alır sence? Tüm hastanelerimizi, tüm ekiplerimizi seferber etsek 
günde on, bilemedin yirmi bin hastayı tedavi edebiliriz en fazla, 
böyle bir kalabalıkla uğraşacağımızı hiç öngörmemiştik. Asırlar 
lazım bu iş için! Bunu mu öneriyorsun? Sonsuza dek sizin aranızda 
kalmamızı m ı?”

“Belki de görevi üstlenmeleri için bizim doktorlanmızı yetiş­
tirirseniz...”

“Malzemeyi de mi temin edeceğiz? Yoksa gerekli malzemeleri 
nasıl üreteceklerini de mi öğreteceğiz? Sonra da sizin için tüm kı­
talarda yeni tıp okullan kurup eğitimi üstleneceğiz -  istediğin bu 
mu? Bu şekilde nereye doğru gideriz, bunu görmüyor musun? Önce 
bizim tıbbimiz sizinkinin yerini alır; sonra kendi bilim ve tekno­
lojinizin modasının geçmiş olduğunu keşfedersiniz, o zaman size 
bütün bilimcilerimizi, eğitimcilerimizi göndeririz, üniversiteleriniz 
ve okullarınız yavaş yavaş bizimkilerin şubeleri haline gelir. Çarka 
elimizi kaptırırız! Üstelik bu kez ebediyen! Halklarımız birbirine 
kanşır, dünyalarımız geri dönülmez biçimde iç içe geçer. Uygarlı­
ğınız yok olup gider, bizimki de tanınmaz hale gelir...”

Kayıkçının bir kıyamet alameti gibi sunduğu bu perspektiften 
inanılmaz mutlu olmuşçasına Eve’in yüzü aydınlandı.

“Sırf bunu görmek için uzun yaşamak isterdim” dedi. “Uygar­
lığımızın nihai yok oluşu!”

Onun ağzından çıkınca bu sözcükler tatlı ve cazip bir renge 
bürünüyordu. Cevap vermeyi gereksiz buldum. Birkaç saniye onu 
süzdüm, fazla belli etmeden omuz silkip yeniden Agamemnon’a 
döndüm.
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“Bu kadar çalkantı sırf bir denizcinin kaskatı kesilmiş parmağını 
ve bir askerin kınk bacağım iyileştirdiniz diye mi çıktı?”

“Bu kadar çalkantı, içimizde Pausanias gibi hayır demeyi bil­
meyen iyiliksever ruhlar olduğu için çıktı!”

“Nasıl hayır diyebilirdi ki? Bir doktorun görevi, karşısına gelen 
hastaları iyileştirmeye gücü varsa bunu yapmak değil midir? Bu 
onun yemininin gereğidir. Sayılan çok fazla, sadece en yaşlılara 
veya en gençlere ya da en ağır hastalara bakacağım diyemez. Hele, 
sadece benimkilere bakanm hiç diyemez!”

“Biz sadece felç olanlan veya radyasyona maruz kalanları tedavi 
etmeye gelmiştik. Görevimiz bununla sınırlı kalmalıydı.”

“Her halükârda anık çok geç, insanlar sizin tıbbinizin nelere 
kadir olduğunu anlamaya başladılar. Artık sizi bırakmazlar.” 

“Hiçbir zaman çok geç değildir. Gitmeye karar vermemiz yeter. 
Bir saat içinde ortadan yok oluruz...”

“İnsanları kumsalda bırakıp hiçbir açıklama yapmadan yok 
olursunuz, öyle mi?”

“Evet, yok olmalıyız, hem de hemen, herhangi bir bahane ileri 
sürerek! Ehveni şer sayılır bu! İlk zamanlar insanlar geri dönmemiz 
için yakanp dururlar. Sonra da bıkarlar...”

“Ve size lanet okurlar!”
“Ne önemi var! Lanet okusunlar istiyorlarsa, hiçbir önemi yok 

bunun! Tek önemli olan, buradan olabildiğince çabuk yakamızı 
kurtarabilmemiz! Ne yazık ki bizimkilerin çoğu bunu asla iste­
meyecektir.

Pausanias gibi çok var! O çocuğu kardeşim gibi seviyorum 
ama beni feci sinirlendiriyor. Yapabildiği iyilik onu mutlu ediyor 
ve eğer iyilik, sık sık görüldüğü üzere, kötülüğe kapı aralıyorsa 
bunun kendi hatası olabileceğini akima bile getirmiyor. Bilge 
birisi kendisini eylemlerinden ve sonuçlarından sorumlu görür; 
bilgelikten hiç nasiplenmemiş insan ise kendini sadece niyetle­
rinden sorumlu sayar.”

“Yani sana kalsa, hemen yann giderdin” diye araya girdi Eve; 
sesinde kadınca bir suçlama tınısı vardı.

“Hayır, yann değil bugün. Bana böyle bakmayın ikiniz de! Çok 
geçmeden siz bizi zamanında gitmediğimiz için suçlayacaksınız. 
Yok oluşu engellemek için müdahale ettik, başka hiçbir amaçla 
değil; bunun dışında yapılacak her hareket hem sizin hem de bizim
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varoluşumuzu zehirlemekten başka işe yaramaz. Ebediyen! Evet, 
sonsuza kadar!"

Eve döndüğümde vaftiz kızım ve erkek arkadaşı -yıllardır ilk kez 
kilitlediğim - kapının önünde sabırsızlanmaya başlamışlardı. Trafik 
o kadar sıkışıktı ki Le Gouayyi zor geçmişlerdi. Bu sabah Antioc- 
he’a gelen araçlann hepsi sulann yükselişine yakalanmamak için 
tek sıra halinde dönüş yolundaydılar. Şayet Adrienne ve Charles 
taksi tutmuş olsalardı, karşı tarafta takılıp kalırlardı. Limandan 
bisiklet kiralamayı tercih etmişler ama geçiş tehlikeli bir hal alınca, 
düşmemek için yolun büyük bölümünü yayan katetmek zorunda 
kalmışlardı.

Vaftiz kızım yan şaka yan ciddi, “Antioche’un Le Gouay’sinde 
de trafik tıkanıyorsa, dünyanın çivisi çıkmış demektir” dedi.
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24  K asım  Ç arşam ba

Geçen haftadan beri dünyanın tanınmaz hale gelecek ölçüde altüst 
olduğu duygusuna kaç kez kapıldım bilmiyorum. Başka bir zaman 
olsa sadece gözyaşı avcılarını veya keder göstericilerini heyecan­
landıracak bir olay yüzünden, bu akşam da aynı şeyi hissediyorum 
-  arkasındaki tek dürtü sevilen bir varlığı kaybetme korkusu olan 
ama dünyanın çehresini değiştirme tehlikesini içinde barındıran 
bir aile dramı.

Moro “kadınların körlüğü”ne durmadan beddua ediyor. Onu 
kadınlara karşı daha iyi niyetli bilirdim. Oysa bugün onlann yü­
zünden uygarlığımızın ruhunu teslim etmek üzere olduğunu dü­
şünüyor!

Tabii ki Eve’in yine ağzı kulaklarında.

Halbuki Çarşamba günü iplerin yeniden ele alınacağı umuduy­
la başlamıştı. Çeşitli basın organlan tarafından yayılan ve Beyaz 
Saray kaynaklı olduklan belli söylentilere göre, Başkan M ilton 
dünyadaki tüm hükümetlere yüzen hastaneleri reddetme çağnsı 
yaparak diplomatik bir taarruza hazırlanıyordu. Gemilerin zaten 
kıyıya yanaşmış olduklan yerlerde de Empedokles doktorlanyla 
yerel ahali arasındaki temaslann olabildiğince sınırlandınlmasını 
teklif edecekti.

Amerikan idaresinde ve özellikle silahlı kuvvetler ile ulusal 
güvenlik örgütlerinde, “vasilerimiz”in davetsiz misafirliğinin ya­
kında bir parantez halini alacağı, bu tuhaf sayfanın kapanıp Bir­
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leşik Devletler’in üstün bir konumda olduğu önceki dünyaya geri 
dönüleceği umudu korunuyor. Bu geriye dönüş isteği kulağa hayal 
gibi gelebilir ama “Empedokles’in DostlarTnın işlerimize müdaha­
lelerinin tamamen sınırlı olduğunu ve sonsuza dek burada kalmaya 
asla niyetlerinin olmadığını durmadan ifade ettikleri düşünülürse, 
olmayacak şey de değil. Kayıkçı üzerinden onlarla doğrudan temas 
kurma şansına sahip birisi olarak, Milton’ın bu girişimi pekâlâ 
işlerine gelirdi, çünkü kurbanlara yardım etmemek suçlamasına 
maruz kalmadan bizim meselelerimizden “yakalarım sıyırmalarım” 
sağlardı diye düşünüyorum.

“Sağlardı” dedim, çünkü başkanın diplomatik hamlesi gün sona 
ermeden boşa düştü. Üstelik en beklenmedik şekilde. Gerçi dostum 
Moro bunu günler önce öngörüp gerçekleşmesinden çekiniyordu. 
Ama insanlann ezici çoğunluğu açısından, muazzam bir sürpriz, 
hatta devasa bir şok söz konusuydu.

Manevi darbenin şiddeti termonükleer bir bombaya eşdeğer­
di -  bu kadar bayat bir karşılaştırmaya başvurduğum için özür 
dilerim ama gecenin bu geç vaktinde aklıma ne yazık ki başka bir 
şey gelmedi.

Söz konusu “bom ba”, Cynthia Milton’la yapılan ve büyük bir 
Amerikan ulusal televizyon kanalı tarafından yayımlanan bir sabah 
söyleşisi kılığında gündeme düştü.

First Lady, “Hovvard ölmek üzere” diyordu. “Doktorları sadece 
birkaç hafta öm ür biçiyor. Onu kaybetmek istemiyorum ve hastalı­
ğını yenmek için elinden gelen her şeyi yapmamasını sorumsuzluk 
olarak değerlendiriyorum. Vazife veya onur duygusu adına kendini 
feda ettiğine inanıyorum , çünkü kişisel ıstırabı yüzünden Ame­
rikan halkının ve dünya barışının çıkarına aykın kararlar almak 
istemiyor. Ama bu şekilde kendisini kurban etmesine sessiz kalmayı 
reddediyorum; bunu yaparsa bana, çocuklarımıza, torunlarımıza, 
onu seven ve varlığına ihtiyaç duyan herkese acımasızca davranmış 
olacak. Onun bu tavn intihar demek ve dinimiz, Yaratıcıya karşı suç 
işlemek anlamına geldiği için intihan yasaklar. Tüm eşlerin, tüm 
Amerikan annelerinin desteğini ve Howard’ı ikna etme konusunda 
yardımlannı bekliyorum .”

Çağn ânında duyuldu. İlk yayını izleyen saat içinde, çoğunluğu 
kadınlardan oluşan binlerce ama binlerce insan Amerika'nın d ön
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bir yanında sokağa çıkıp devlet binalarının etrafında toplanmaya 
başladılar. Ellerinde başkanın tedaviye izin vermesini ve iflah olmaz 
hastalıklardan mustarip herkesin de Empedokles tıbbından yarar­
lanmasına olanak tanımasını isteyen, aceleyle yazılmış pankartlar 
taşıyorlardı.

Saatler geçtikçe hareket büyüdü. Amerika’nın topyekûn bir ita­
atsizlik içine girdiği duygusu uyanıyordu. Hükümet felç olmuştu. 
O öğleden sonra Beyaz Saray, “hem sevgili eşi hem de yurttaşlarının 
çok büyük bir bölümü tarafından ifade edilen görüşe duyarlılık 
gösteren” Başkan Milton’ın “kendisi gibi terminal evrede bulunan 
tüm Amerikalıların da aynı şekilde tedavi edilmeleri koşuluyla” 
ve “müdahil ulusun temsilcilerine olası iyileşmesinin siyasal ka­
rarlarını hiçbir şekilde etkilemeyeceğini açıkça izah ettikten son­
ra” tedavi olmayı kabul ettiğini belirten bir açıklama yayımlamak 
zorunda kaldı.

Bu satırları yazmadan hemen önce aradığım Moro üzgün bir 
havada konuştu.

“Beyaz Saray sözcüsü açıklamayı okumayı yeni bitirm işti ki 
Demosthenes bir hastane-geminin burada, başkentin güneybatı­
sında, Potomac nehrine dökülen Washington Channel adındaki 
küçük kanalda nhtıma yanaştığını bildirdi. Orada marina gibi bir 
şey var... Bu geminin hangi arada nasıl buraya kadar geldiğini, sahil 
güvenlik tarafından nasıl fark edilmediğini bilmiyorum. Herhalde 
bunun nedeni, dışarıdan bakıldığında herhangi bir yata benzeme­
si... Hovvard, yanında Cynthia ile, helikoptere binip hemen oraya 
gitti. Şu anda biz konuşurken ABD başkanı bu şahısların elinde, 
senin başına geldiği gibi, cam bir lahdin içinde çıplak yatıyor ve 
kuşkusuz garip parçacıklara maruz kalıyor...”

Arkadaşım üzgün bir havada mı demiştim? Bitmiş, mahvolmuş 
diye yazsam daha doğru olurdu! Tepkisi bana aşın geldi.

“Birleşik Devletler başkanı bizimkinden daha ileri bir tıp ta­
rafından kanserinden kurtanlsa dünyanın sonu mu gelir? Onur 
meselesi mi yapıyorsun bunu?”

“İnan bana, uluslararası ilişkilerde onur sorunlannı azımsa­
mamak gerekse de söz konusu olan bu değil. Benim asıl çekindi­
ğim bunun çok ötesinde bir şey. Eğer hemcinslerimiz birinin -b ir  
insanın, bir halkın, bir partinin, bir tarikatın- tüm hastalıklarını 
iyileştirebileceğine, tüm sıkıntılarını giderip ömürlerini uzatabi­
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leceğine inanırlarsa, ânında ona tapmaya, kölesi olmaya hazır bir 
duruma gelirler. Yaşma hükmeden, onu uzatıp kısaltabilen biri 
Tann oluverir. İki hafta öncesine kadar varlığından bile haberdar 
olmadığımız bu garip ‘ulus’ bizler açısından tanrılaşmak üzere. 
Öyle uzak, varsayımsal, tezahürlerinde son derece pinti davranıp 
kuşkulann sürmesine izin veren bir tanrı da değil, içimizde fiziksel 
olarak varolan bir tanrıdan söz ediyoruz.”

“Abartıyorsun” diye eleştirdim, “şimdi daha da ipe sapa gelmez 
bir abartıya giriyorsun.”

“Abartı mı? Öyleyse şimdi söyleyeceğim her kelimeyi aklında 
tut. Yann bizim kilerin hemen hepsi bu kişilerin ayaklarına kapa­
nacaklar ve onlara ‘Efendilerimiz’ diye hitap etmekten mutluluk 
duyacaklar! Uygarlığımızın bir ayağı değil iki ayağı da çukurda, 
şimdiden mezar taşını yazdırabilirsin!”

• • •

Burada, A ntioche’ta, bugünün de dünden farkı olmayacağı anla­
şılıyor; Le Gouay açılır açılmaz takımadada yaşayanlar büyük bir 
kalabalık halinde araçlarıyla geldiler ve itişip kakışmadan yüzen 
hastanenin önünde kuyruğa girdiler. Ağır bir hasta geldiğinde öne 
geçmesine izin veriliyor ve değişip değişmediğini görmek için çıkışı 
kollanıyor. En mucizevi iyileşmeler en çok göze çarpanlar olmadığı 
için, sıradan kırıkların yok olmasına alkış tutulurken, ölüm döşe- 
ğindekiler yine sedyeleri üzerinde dışarı çıkarıldıkları için, belki de 
ikinci bir hayat kazanmalarına rağmen küçük bir uğultudan başka 
bir tepkiye yol açmıyorlar.

Adrienne ile Charles şafakla birlikte olayı gözlemlemek için  la 
Roche-aux-Frasya gittiler. Büyük bir hayal kırıklığı içinde geri 
döndüler. Kumsal henüz ıssızdı ve sanki güzel bir yaz günü son­
rası etrafa gelişigüzel atılmış yağlı kâğıtlar ve boş bira kutularıyla 
kaplıydı. Ü stelik yüzen hastane de geceyi geçirmek üzere açılmıştı 
ve yeniden kıyıya yanaşmak için hastaların gelmesini bekliyordu. 
Çakma ton balığı teknesinin, uzaktan bakıldığında, hiç etkileyici 
bir yanı yoktu.

Gem i sonunda kıyıya yanaşıp genç dostlarım doktor olarak 
yardım teklif etm eye gittiklerinde, hayal kırıklığı üzüntüye dö­
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nüştü. Hasta değillerse gemide kendilerine yer olmadığı soğuk bir 
biçimde bildirildi.

Adriennc olaya mizahi açıdan yaklaşmayı denedi.
“Kendimizi, büyük beyaz hekime yardım teklif eden yerli şifa- 

cılar gibi hissettik."
Ama Charles öfkeden kuduruyordu.
“Bizi kendi evimizde aşağılıyorlar! Buna pişman olacaklar!” 
Onu yatıştırmaya çalıştım.
“İçlerinden bazılarının karşılarına çıkan her şeyi tuzak gibi 

algıladığını bilmelisiniz. Mümkün olan en kısa zamanda çekip 
gitmek istiyorlar.”

Aklımda Agamemnon’un söyledikleri vardı ve iki gencin karşı­
sına da acaba o mu çıktı diye merak etmiştim.

“Sizi geri çevirenin suratı neye benziyordu?”
Charles, “Suratı neye benziyordu? Suratı neye benziyordu?” diye 

sinirlendi. “Bana göre hepsi birbirine benziyor.”
Daha fazla ısrar etmedim.
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25 K asım  P erşem be

Bu günlüğü tutmaya başladığımda nakletmeyi planladığım olaylar 
çapıma uygundu. Teker teker, peş peşe sıralanarak geliyorlar, ben 
de bu sayede onlan gözlemleyebiliyor, tartabiliyor, ölçüp biçebiliyor 
ve sabırla kendi ruh hallerimi de betimleyerek aktarabiliyordum. 
Şimdiyse her an üzerime yüzlerce haber yağıyor ve hepsi de beni 
gördüklerimi yazmaya iten olayla doğrudan ilişkili. Ben de bu gün­
lüğü gezegenin içinden geçtiği çalkantılann eksiksiz ve izahlı tarih­
çesine dönüştürmek zorunda hissediyorum kendimi. Bu görevin 
altından kalkamadığım için pes edip uslu uslu fırçalanma ve çini 
mürekkebime dönmek geçiyor içimden.

Ama çocukluğumdan beri kendime koyduğum bir kural var: 
Asla bir projeyi veya beslemeye başladığım bir kediyi terk etmem. 
Doğamdaki tembellikle baş etmek ve pısınklığım ı yenmek için 
bulabildiğim tek hile bu.

Bu nedenle gücüm yettiği sürece günlüğe devam edeceğim. 
Kulak kabartacağım, not tutacağım, kaydedeceğim, teyit edeceğim. 
Şu farkla ki, bundan böyle yazmaya oturduğumda önce elimdeki 
verileri sıkı bir taramadan geçireceğim. Kimi zaman paragraflanm 
birbiriyle bağlantısız gibi görünecek. Ama tabii ki arada bir bağ var. 
Yeryüzündeki olayların hepsi aynı kapıya çıkıyor.

• • •

Bu sabahtan beri bütün dünyanın yakında benim Antioche’taki 
kumsalıma benzeyeceği duygusuna kapılıyorum. Şu anda nereden 
çıktıkları belli olmayan yüzlerce yüzen hastane beş kıtanın kıyıla­
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rında işbaşında. Kesin sayılarını bilemiyorum, artık kimse de onları 
saymakla uğraşmıyor. Tedavi olmak için yolcu merdivenlerinin 
dibinde sıraya giren kadınlan ve erkekleri de sayan yok. Kuyruklar 
bazen düzenli bazen de karmakarışık oluyor; çeşitli yerlerde çıkan 
ve medyaya da yansıyan birçok kavga, Empedokles doktorlannı 
zaman zaman tedaviye bir süre ara verip sükûnet sağlanıncaya 
kadar kıyıdan açılmak zorunda bırakıyor.

Kavga çıksın çıkmasın, kuyruklar sürekli uzuyor. Haliyle “mu­
cizeler” de sürekli çoğaldığı için “şifa tüneli”nin çekim gücü uzun 
süre azalacağa benzemiyor. Hatta Moroya bakılırsa, çok uzun süre 
demek daha doğru olur. Arkadaşı Hovvard’m nasıl olduğunu sormak 
için onu öğleden sonra aradım.

“Şu anda bir şey söylemek mümkün değil. Tedavi ettiler, sonra 
da bıraktılar. Doğrudan Bethesdaya götürüldü ve orada yapılan te­
davinin etkilerini ölçmek adına her türlü testten geçirildi. Sonuçlar 
henüz çıkmadı. Umanm kurtulmuştur ama bu durum kaygılarımı 
hiçbir şekilde gidermeyecek. Eğer yann Beyaz Saray başkanın iyi­
leştiğini açıklarsa, bütün insanlık yüzen hastanelere koşacak. Zaten 
daha şimdiden...”

“Katılıyorum sana, bir süre bir çılgınlık yaşanır. Ama sonunda 
ortalık yine sakinleşir, öyle değil m i?”

“Hayır Alec, yanılıyorsun, bir daha sakinleşmez. ‘Velinimetlerimiz’ 
günde alü yüz bin kişiyi tedavi etmeyi başarsalar bile, kalabalıklar ve 
kuyruklar kırk yıl sonra da devam edecek! Gözlerimizin önündeki 
manzaraya ömrümüzün sonuna dek katlanmamız gerekecek!”

Bir kez daha neredeyse kelimesi kelimesine Agamemnon ile 
aynı şeyleri söylüyordu. Aynı kızgınlık ve aynı kaygıyla. Daha şen 
şakrak bir tonda cevap vermeyi yeğledim.

“Ömrümüzün sonu mu dedin? Kırk yıl sonra mı? Söz konusu 
bile olamaz delikanlı! Bu kişilerin getirdikleri yeni tıp sayesinde 
sen ve ben en az yüz elli yıl daha yaşayacağız!”

Yaptığım espri tartışmanın harareti içinde kaynayıp gitmiş, arka­
daşımın yürüttüğü kusursuz mantığın etkisini bir anlık gülümseyiş­
le bir nebze hafifletmekten başka işe yaramamıştı. Ama ağzımdan 
çıkanı kulağım duyduğu anda sesim soluğum kesildi. Ancak uzun 
saniyeler geçtikten sonra kendimi toparlayabildim.

“Moro, ömrümüzü kaç yıl uzatabilirler dersin?”
Öfkeli bir yanıt geldi:
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“Dünya bizim olmaktan çıkmışsa yüz elli yıl daha fazla yaşamak 
ne işe yarar?”

Kaygısını gayet iyi anlıyordum ama nedenlerini henüz bilmiyor­
dum. Özellikle de hiç haberim olmadığı bir neden çok canını sıkı­
yordu. Bu konuyu bana açmaya o anda karar vermesinin sebebi tabii 
ki arkadaş olmamızdı, ayrıca kullandığı sert sözlerden ve mizah 
yoksunluğundan dolayı da özür dilemek istemişti.

Bu iş henüz gizli tutulsa da uzun süre öyle kalmayacaktı. Bıkkın 
bir sesle açıkladı:

“Hiç kimse Howard’ı tedavi olmayı kabul ettiği için suçlama­
malıydı. Ama bugün affedilmez bir hata işlemek üzere. Aptalca ve 
affedilmez bir hata. Caydırmaya uğraştım ama katır gibi inat ediyor, 
kimseye, hatta Cynthia*ya bile kulak asmıyor.”

Bir an sessizlik oldu... Sabırla bekledim. Arkadaşıma fikrini 
değiştirip bu s im  bana açmaktan vazgeçme fırsatını vermeliydim. 
Ama o devam etmeyi seçti.

“Normalde bir ABD başkanı genel anestezi altında ameliyata 
girmek zorunda kaldığında, Temsilciler Meclisi ve Senato başkan- 
lanna birer mektup gönderip bir süreliğine görevini yürütemeyecek 
durumda olduğunu ve yetkilerini geçici olarak başkan yardımcısına 
devrettiğini bildirir.

“Howard’m durumunda bu kesinlikle şart değildi, çünkü bi­
lincini hiç yitirmeyecekti. Ama yapılacak tedavide bir belirsizlik 
unsuru bulunduğunu ve Anayasa’mn ruhuna daha uygun olacağını 
değerlendirerek bu usule uyma konusunda ısrar etti.

Anayasadaki aynı metne, yirmi beşinci ek maddeye göre, başka­
nın uyanıp kendisine geldiğinde aynı muhataplara ikinci birer mek­
tup gönderip artık yeniden görevinin başına geçebilecek durumda 
olduğunu bildirmesi gerekir. Bu durumla son elli yılda üç kez karşı 
karşıya kalındı ve her seferinde başkan aynı gün içinde yeniden 
görevinin başına geçti. En uzun süreli fasıla sekiz saati geçmedi.

Dostumuzun bu ikinci mektubu dün akşam göndermesi gereki­
yordu. Bunu yapmadı. Bugün de yapmadı. Dolayısıyla konuşmakta 
olduğumuz şu dakikalarda Başkan Yardımcısı Boulder hâlâ ‘başkan 
vekili’, Howard ise adlı adınca söylemek gerekirse ‘ehliyetsiz du­
rumda.’ Konu açıldığında acelesi yok diyor, düşünmek için zamana 
ihtiyacı olduğunu söylüyor ama ben en beterinden korkuyorum.”
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"İstifa etmeyi düşündüğü kanısında mısın?”
“Korkarım öyle."
“Hangi nedenle?”
“Gerçek neden suçluluk duygusu. Yakınlarının baskılarına daha 

fazla direnemediği için tedavi görmeyi kabul etti ama bunu ettiği 
yemine ihanet olarak algıladı. Demosthenes’ten ‘manevi bir rüşvet’ 
kabul ettiği, böylece sadece ulusun çıkarlarına göre karar verme 
yetkisini lekelediği duygusunu yaşıyor. Öncelikle kendisinin, sonra 
da içlerinde benim de bulunduğum bütün dostlarının korkunç bir 
ikilemle karşı karşıya kaldığı doğru. Ona ölmesini nasıl tavsiye 
edebilirdim? Böyle bir şey düşünülemez! Ama Birleşik Devletler’in 
hasmı olan - iş i  ‘işgalci’ demeye kadar vardırmasam da en azından 
davet edilmediği halde ulusal topraklarımızda bulunan- bir gü­
cün doktorlarının tedavisini kabul ederek gerekli kararlan alma 
konusundaki meşruiyetini bir ölçüde sarstığı da kesinlikle doğru.”

Arkadaşımdan derin bir iç çekiş sesi geldi.
“Sonunda geldiğimiz nokta bu. Bu çıkmazdan nasıl sıynlaca- 

ğız bilmiyorum. Bir defalığına olsun, Howard’ın içten pazarlıklı, 
hiçbir ahlaki kaygı taşımayan birisi olmasını isterdim. Ama öyle 
biri değil...”

Başkan Yardımcısı Boulder hakkında pek iyi bir fikre sahip ol­
madığı için Moro’nun kaygısı daha da artmıştı. M ilton’ın sağlık 
durumu her bozulduğunda, bir arkadaşını kaybetme ihtimalinin 
verdiği üzüntüye Birleşik Devletler’in bir “dalavereci”nin eline ge­
çeceğinden duyduğu sıkıntı ekleniyordu.

Buradaki paradoks, bu şahsiyetin başkanlığa yükselmesini, Mil- 
ton’m ölümünün değil muhtemel iyileşmesinin sağlayacak olmasıydı.

• • •

Moro’nun öncelikle siyasal nitelikteki endişelerini sıraladıktan 
sonra, yüzen hastanelerin gelişinin sadece W ashington’da değil 
burada, Antioche adasında da çeşitli çalkantılara yol açtığını, on­
ların varlığından kaynaklanan dramlardan Antioche’un da payına 
düşeni aldığını hatırlatmak acaba yersiz mi olur?

Bunu bugün vaftiz kızım ın ve erkek arkadaşının gözlerinde 
gördüm; giderek küskünleşiyorlar, hatta kendilerini aşağılanmış 
gibi hissediyorlar. Dün Empedokles doktorları tarafından kapı dı-
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şan edildikten sonra, bugün Port-Aılantique’ıcki dispansere gidip 
vardım teklif etmeye karar vermişlerdi. Gittiklerinde dispanseri 
bomboş bulmuşlar. Ne hasta kalmış ne de sağlık personeli. Bir 
zamanlar gururumuz olan tıbbimiz, buharlı gemi çağına geçilince 
terk edilen karakalar* gibi bir köşeye itilivermişti.

Genç dostlarıma, bu zorunlu boşluk döneminden yıpratıcı bir 
yılın sonunda biraz dinlenmek ve süregiden sarsıntılar hakkında 
sakin sakin düşünmek üzere yararlanmalarını tavsiye ettim. Ama 
onlar şimdiden Paris’e dönmekten söz ediyorlar; belki de can çe­
kişen uygarlığımızın orada başka yerlerde olduğundan daha uzun 
süre hayatta kalacağını düşünüyorlar.

Sadece Eve hiç yönünden sapmıyor. Diğerleri -en  azından düşün­
celerini veya duygulannı benimle paylaşanlar: Moro, Agamemnon, 
Pausanias, Adrienne, Charles ve son günlerde karşılaştığım takıma­
da sakinleri-, istisnasız hepsi, başımıza gelenler karşısında eşekten 
düşmüş gibiler. Eve hariç hepsi. O ise, kayıkçıdan “Empedokles’in 
dostlarTnın varlığım öğrendiğinde girdiği katıksız mutluluk halini 
olduğu gibi koruyor. Ânında onlara inanıp bağlandı ve sonra bu 
çizgisinden milim sapmadı. Akşam onu görmeye gittiğimde, bunu 
bir kez daha tekrarladı.

“Gerçekle yüzleşmeliyiz: Uygarlıklarımız kalleşçe yıkılmadı, 
sadece iflas ettiler, hepsi bu. Mademki arabayı doğru dürüst kulla­
namadığımız ortaya çıktı, mademki dosdoğru duvara toslayacaktık, 
dizginlerin başka ellere geçmiş olması Tann’nın bir lütfü değil m i?”

Em pedokleslilerin “Tann’mn lütfü” niteliğine onun kadar 
inanmasam da yaptığı çözümlemeye bir itirazım yok. Dünyanın 
rayından çıktığı ve “bizim kilerin” ufukta görünen felaketlerden 
kaçınabilecek gibi görünmedikleri çok açık. Eve olan biteni kuş­
kusuz sert bir dille ifade ediyor ama haksız değil.

Üstelik hem fiziksel hem de manevi açıdan kelimenin tam anla­
mıyla bir başkalaşım geçirerek savunduklarının canlı örneği haline 
geldi. Tanıdığımda solmuştu, şimdi ışıl ışıl parlıyor! Tanıdığımda 
umutsuzdu, şimdi tüm insanlığa umut aşılayabilecek durumda.

İnsan ona inanma arzusuna nasıl direnebilir? Onu sevme arzu­
suna nasıl direnebilir?

* 14.-16. yüzyıllar arasında kullanılmış büyük yelkenli gemi lürü (ç. n.).
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2 6  K asım  Cum a

Bugün insanlığın umutlan bir basamak daha tırmandı. Ama sapkın 
bir umut bu. Bu iki sözcüğün yan yana getirilmesi, bugünün çe­
lişkisini tam olarak yansıtıyor. Ölümsüzlük arzumuz bizi köleliğe 
götüren yola dönüştü.

Ben de daha dün aşmya kaçnğım düşündüğüm Moro gibi ko­
nuşmaya başlıyorum! Olayların onu büyük bir hızla haklı çıkardığı 
doğru. İnsanlık savruluyor ve düşüşünü geciktirm ek için  neye 
tutunabileceğim göremiyorum.

Beni böyle konuşturan ve bir kehaneti andıran bu sahne Ka- 
rayipler’deki Grenada adasında yaşandı -  pekâlâ onlarca başka 
yerde de cereyan edebilirdi. Bir yat limanında, diğer teknelerin 
biraz uzağında yüzen bir hastane. Rıhtımda uzun bir kuyruk. Ku­
caklarında çocuklarıyla kadınlar, başkalarının yardımıyla ayakta 
duran hastalar, birkaç tekerlekli iskemle, aynı zamanda bu fırsatı 
takvime eklenmiş yeni bir bayram gibi değerlendiren şamatacı ve­
let toplulukları. Kalabalık disiplinsiz ve dikkatsiz görünüyor, bu 
durum ancak hastaneye dönüştürülmüş gemiye çıkan merdivenin 
hemen yakınına gelindiğinde değişiyordu. Bir ulusal televizyon 
ekibi uyuşuk tavırlarla çekim yapıyordu.

Birden öğleye doğru bir kargaşa cereyan etti. Yerel bir ileri gelen 
veya bir mahalle çete reisi korumalarıyla birlikte zorla bir yeniyetme 
grubunun önüne geçmek istedi. Bağırışlar, itiş kakış, keşmekeş. 
Sonra birkaç el silah sesi ve bunu izleyen bir makineli tüfek salvosu. 
Haykırışlar. Bir salvo daha. İnsanlar koşarak park etmiş araçların 
arkasına sığındılar. Boşalan nhtımda üç genç ve biraz daha yaşlı bir 
kadın yatıyordu. Dördü de kötü vurulmuştu, hareketsizdi, muhte­
melen ölmüşlerdi.
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Polisler yaklaşıp kurbanların çevresinde bir kordon oluşturdu­
lar. Sonra b ir anne gelip gençlerden birinin cesedine kapandı, onu 
başka aileler izledi. İniltiler, sızlanmalar yükseliyordu. Rıhtım ın 
havası üç dakika içinde baştan sona değişmişti.

Olayı yerel gazeteciler ve görgü tanıklarına dayanarak aktaran 
gözde radyo istasyonum  Atlantic Wave'e göre, Empedokles dok­
torları hadiseyi hiç müdahale etmeden izlemişlerdi. En azından 
başlangıçta. Bir tehditle karşılaşırlarsa kıyıdan uzaklaşmaya hazır 
bir halde, gem inin içinde beklemişlerdi. Ama çok geçmeden be­
yaz önlükleri içinde, ellerinde sedyelerle yeniden belirdiler. Sekiz 
kişiydiler, cesetlere doğru yürüdüler. Polis geçmelerine izin verdi, 
aileler de açıldılar. Böylelikle son sızlanmalar da kesildi, rıhtıma 
sessizlik çöktü.

Bazı dindar dudaklar heyecanla kıpırdamaya başladı. İnsanlar 
daha şim diden bir mucizeye tanıklık ediyorlarmış gibi davranı­
yorlardı.

Dört ceset telaş etmeden sedyelere kondu. Merdivenden yüzen 
hastaneye çıkarıldılar ve kalabalık onları gözden kaybetti. En fazla 
bir saat geçtikten sonra dört Lazarus* yeniden göründü. Ayaktay­
dılar ve sanki Trinidad’a veya Jamaika'ya yaptıkları bir yolculuktan 
geri dönüyorlarmış gibi etrafa el sallıyor, nhtımda tanıdık yüzler 
arıyorlardı. Merdivenden koşarak indiler ve karada onlan bekleyen 
ailelerinin yanına gittiler.

Kalabalık birkaç saniye tepkisiz kaldı. Önce m ınldanm alar, 
boğuk ve bastırılm ış bir uğultu yükseldi, insanlar en yakınlannın 
kollanna sığındılar. Sonra birkaç alkış yükseldi ama bunlar daha 
çok gençlerden gelm işti. Yetişkinler hipnotize olmuş gibiydiler. 
Birçok kişi hem sevinçten hem de ürküntüden ağlayarak dizlerinin 
üzerine çöktü.

Haliyle haber ânında bütün dünyayı dolaştı. Artık herkes bu tür 
olaylan bekliyor, günlerdir durmadan mucizevi iyileşmelerden söz 
ediliyor, artık bunlara şaşınlmıyordu bile, üstelik bir tek yorumcu­
nun bile son olayın doğruluğu hakkında kuşkularını dile getirdiğini 
duymamıştım. Hatta bana öyle geliyor ki evrensel sağduyu -b öy -

* Yuhanna İn cili’ne göre, öldükten dört gün sonra İsa tarafından mucize ile diriltilen 
kişi (ç . n .).
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le bir şey varsa- taraf değiştirmişti; artık mucizelere inanmamak 
akıldışı geliyordu. İtiraf etmeliyim ki bu da beni sinirlendirmiyor 
değildi.

Aslında “mucize” sözcüğünü tırnak içine almalıydım, çünkü 
anlattıklarımda gerçekten mucizevi, gizli saklı veya doğaüstü hiçbir 
yan yok, çok ileri bir bilimin sonuçlarıyla karşı karşıyayız, hepsi 
bu. Ama bu durum, hepimizi hayranlıkla büyülenm iş yerlilere 
benzetiyor.

Az daha bu olayı konuşmak için Moroyu arayacaktım ama vazgeç­
tim. Bana ne diyeceğini gayet iyi biliyordum.

Sadece Adrienne’le biraz sohbet ettim ve ölümden çok kısa süre 
sonra meydana gelmiş bir iyileşme hadisesi için gazeteciler tara­
fından kullanılan “diriliş” teriminin bana abartılı geldiğine dikkat 
çektim. “Reanimasyon” dense daha uygun olmaz mıydı diye sor­
dum. Bana ancak kısmen hak verdi, çünkü söylediğine göre, en ufak 
bir kalp durmasından sonra hastanın hayata dönmesine “diriliş” 
demek kendi meslektaşlarının da hoşuna gidiyormuş. Her şey bir 
yana, kullanılan terminoloji ne olursa olsun, mermiyle yaralanmış 
ve öldü kabul edilen dört kurbanın ânında ve eksiksiz biçimde iyi­
leşmeleri, bizimkinden kıyas kabul etmez biçimde üstün bir tıbbın 
varlığım gözler önüne seriyor.

Vaftiz kızımla bu sohbeti yapabildim çünkü ilk başta tasarladığı gibi 
erkek arkadaşıyla Paris’e dönmek yerine, sonuçta benimle kaldı. 
Bu sabah biraz atıştılar. Belki de aralannda alttan alta süren ve bu 
vesileyle kendini dışa vuran bir anlaşmazlık zaten vardı. Ama bozuş­
maları pekâlâ yaşanan olaylarla ilgili de olabilir. Bana geldiklerin­
den beri, Empedokleslilere karşı farklı duyarlılıklar beslediklerini 
gördüm. Charles onları sadece öfkeyle izlerken, vaftiz kızımda çok 
canlı bir merak söz konusu. Arkadaşının Empedokleslilerin bir an 
önce çekip gitmelerinden -veya birkaç kez kullandığını işittiğim 
amiyane tabirle “defolup gitmeleri”nden- başka beklentisi yokken, 
Adrienne katettikleri esrarengiz yol ve bilimlerindeki ilerleme hak­
kında daha çok bilgi sahibi olmak istiyor.

Her ne olursa olsun, Adrienne’in benimle kalmış olmasına, ha­
berleri birlikte dinleyip sonra da yemekte sakin sakin yorumlama 
imkânı bulduğumuza çok sevindim.
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Şayet “diğerleri”nin tıbbının ezici üstünlüğü hakkında aklımızda en 
küçük kuşku kalmışsa, bu kalıntı da akşam, Amerikan başkanınm 
kanser uzmanı Dr. AbePin basın açıklamasıyla en anlamlı ve çar­
pıcı biçimde silinip gidecekti. Uzmanlara yönelik teknik terimler 
ve sayısal karşılaştırmalarla süslenmiş birkaç paragrafın ardından, 
hem bilim adamının soylu tevazuunu hem de inanılmaz kafa ka­
rışıklığını ortaya koyan şu cümlelerle açıklamasını noktalamıştı:

“Benim gözlem lediğim  kadarıyla, Başkan Howard Milton daha  
önce teşhis edilen ağır hastalığın semptomlarını artık göstermiyor. 
Genel sağlık durumu dikkat çekici ölçüde düzeldi ve hayati tehlikesi 
kalm am ış gibi gözüküyor.

öğren im  ve tıbbi pratik yıllarım  boyunca edindiğim bilgiler, bu 
eksiksiz  iyileşmenin hangi süreçten geçerek gerçekleştiğini anlam am a  
olanak vermiyor. Bu nedenle kendi alanım daki her türlü profesyonel 
etkinliğe son verme karan  aldım. Bethesda Hastanesi Konseyi’ne sun­
duğum istifam hemen kabul edildi. Başkan ve Bayan M ilton’dan da 
aile doktorlan  o larak  artık bana güvenmemelerini rica ettim. Şu zor  
yıllarda gösterdikleri anlatılm az cesareti hiç unutmayacağım. Am a 
ruhumda ve vicdanımda, zamanaşımına uğradığı ansızın ortaya çıkan  
bir bilim temelinde hastalanm ı tedaviye devam etmeye ahlaken hakkım  
kalm adığını değerlendiriyorum .”

Abel’in bu açıklaması yüzünden günün özetini çıkarmaya hayal 
kırıklığı da içeren bir girişle başladım. Bu üst düzey bilim insanı­
nın kendi dalı hakkında yaptığı saptama, korkarım uygarlığımızın 
tamamına da uygulanabilir: “zamanaşımına uğradığı ansızın ortaya 
çıkan.”

Tabii olaya biraz mesafeli yaklaşılırsa, görelileştirme eğilimi 
duyulabilir. Tarih içinde halklar sık sık uygarlıklarının zamana­
şımına uğradığı duygusuna kapılmışlardır. Geleneksel bir toplum 
ne zaman daha güçlü, daha ileri bir toplumla temas içine girse, 
insanlığın bir kısmı bir tür kıyametle tanışmıştır. Aklımdan hiç 
çıkmayan örnek, Avnıpalılann 1492’den itibaren Amerika kıtala­
rında boy göstermesidir. Ama başka örnekler de var. Hatta şu son 
yüzyıllarda Batılı olmayan toplumlann çoğunun -H indistan, Çin, 
Japonya, Müslüman Doğu veya Siyah Afrika toplum lan- tıplannın 
ve “bilgi” adım verdikleri her şeyin gözden düştüğüne ve unutul­
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duğuna tanık olduğu söylenebilir. Ama “bizim” uygarlıklarımızdan 
birinin güç, yaratıcılık, etki alanı, itibar olarak kaybettiğini yine 
“bizim” uygarlıklarımızdan bir başkası alıp sahipleniyordu. Bugüne 
kadar “bizim” insanlığımızın tamamı hiçbir zaman böyle bir statü 
kaybına maruz kalmamıştı. Ve bildiğim kadanyla, Aztekler örneği 
de dahil olmak üzere, şok hiçbir zaman bu kadar şiddetli olmamıştı.

Bu son iki paragrafı tekrar okuduktan sonra fikrimi değiştiriyorum. 
İlk olarak, tıbbimizin değer kaybının uygarlığımızın bütünüyle 
iflasına denk olduğunu ileri sürerek biraz fazla kestirme sonuç­
lara vanp varmadığımı sorguluyorum. Sezgilerim böyle olduğunu 
söylüyor ama şu satırları yazarken olaylan dingin bir şekilde ve 
hakkıyla değerlendiremeyecek kadar bitkinim...

Geceleri sökün eden bu titizlenmeler, kuşkusuz aldığım hukuk 
eğitiminin tortulan; ayakları yere sağlam basmayan ve kılı kırk 
yaran bir meslektaşın kolayca çürütebileceği sonuçlar çıkarmaktan 
nefret ederim.

Abel’in açıklaması zihnimde bir başka soru doğuruyor: Amerikan ve 
Batı tıbbının büyük bir duayeni, “müdahil ulus”un bilim inin ezici 
üstünlüğü karşısında kendini küçük düşmüş hissediyor; peki bir 
“çevresel” tıp mensubu, bir akupunkturcu, bir homeopat veya bir 
büyücü, bir şaman da kendini aynı biçimde küçük düşmüş hisse­
der miydi? Bu soru biraz daha genişletilmeyi hak ediyor sanınm: 
Eğer gezegenin kaderi birdenbire en zengin ve en güçlü devletlerin 
elinden çıkarsa, bu darbe Mexico, La Paz, Kalküta, Kuala Lumpur 
veya Dakar’da Washington’daki kadar büyük bir ürküntüyle kar­
şılanır mı?

Aslında kendime şunu soruyorum: Tarih’in mağluplan, zengin­
lik ve ilerlemenin unuttuklan, uzun süredir dünyanın kaderiyle 
ilgisi kalmamış olanlar... onlar da bu olay karşısında biraz Eve 
gibi tepki vermezler mi? Eve uzun süredir dünya masasının yanlış 
kurulduğuna inanıyordu ve şimdi masamn acımasızca devrildiğini, 
en varlıklı konuklann da neye uğradıklarını şaşırdıklannı gördükçe 
ağzı kulaklanna vanyor.

Bazı akşamlar onunla koca göbekli, kibirli, pusulayı şaşırdığı 
ayan beyan gözükse bile hep haklı olduğundan emin uygarlığımızın 
yok oluşuna kadeh kaldırıyoruz... Ama dürüst olmam gerekirse,
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ben inandığımdan çok nezaket gereği ve duyduğum sevgiden ötürü 
ona eşlik ediyorum. Kendime kurduğum yaşamı seviyorum, minicik 
adamı seviyorum, çizim yapmayı, yazı yazmayı seviyorum ve bu 
altüstlük beni ürkütüyor.

• • •

Bu gecelik kapağını kapatmadan önce bu günlüğe şu gözlemimi de 
kaydetmeyi gerekli buluyorum: Medyada Hovvard Millon’ın henüz 
resmen görevinin başına dönmediğinden ve Gary Boulder’ın hâlâ 
“başkan vekili” olduğundan birçok kez söz edildi. Bazı yorumcular 
şaşkınlıklarını, hayretlerini ifade ettiler; ancak devlet başkanının 
olası istifası hakkında hiçbir spekülasyona rastlamadım.

Moro’nun paylaştığı son derece haklı kaygıları dikkate alacak 
olursak, bu meselenin önümüzdeki günlerde daha da boyutlanması 
beklenebilir. Hatta düşününce son yirmi dört saatte konuya bu 
kadar az değinilmesi şaşırtıcı geliyor.
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27  K asım  C um artesi

Empedokles ve onun “dostu” olmakla övünenler hakkında bir şey­
ler öğrenmeye başlıyorum. Tabii bilmediklerimin yanında devede 
kulak. Ama sabır ve azim gösterirsem, elimin erişebileceği yerdeki 
her bilgi parçasını derleyip bir araya getirirsem, tarihimizin bu gizli 
yüzünü yeniden oluşturmayı başarabilirim.

“Tarihimiz” demek doğru mu? Bu kişiler dünyamıza mı ait? 
Biz onların dünyasına ait miyiz? Bu iki uygarlığın gerçekten an­
tik Yunan tarafında ortak kaynaklan var mı, yoksa söz konusu 
olan sadece bir efsane mi, henüz bunu söylemem mümkün değil. 
“Vasilerimiz”in geçmiş yüzyıllarda haberimiz olmadan tarihimize 
müdahale edip etmediklerini de bilmiyorum. Buna karşılık, tarihi­
mizin bundan sonrasının onlarsız cereyan etmeyeceğini söylersem 
büyük bir yanılgı riskine girmiş olmam. Ya varlıklannm ya da yok- 
luklannın ağırlığıyla tarihimizde hep kendilerini hissettirecekler.

Bu iki nehir, her biri kendi mecrasını izledikten sonra, aynı 
yatağa döküldüler. Artık sulan şu veya bu biçim de birbirlerine 
kanşmış halde kalacaklar.

• • •

Bu sabah aklımda tek bir fikirle kalktım: Pausanias ile konuşmak, 
“yurttaşı” Agamemnon’un bugüne kadar bana söylemekten kaçındı­
ğı ne varsa ona anlattırmak. Özellikle de onu kendi tıplan hakkında 
sorguya çekmek: Hastalığa karşı ezeli kavgada ne durumda? Kaç 
yaşma kadar hayatta kalmalarına izin veriyor? Ölümü yenebildiği 
doğru mu?
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Kumsala gittim ve izdihama rağmen Pausanias’ı görüp akşam 
yemeğine geleceği sözünü koparabildim. Sözünü tuttu ve bu akşam 
kendimi uyandığım âna göre biraz daha bilgili hissediyorum.

Ama uzaklardan gelmiş doktorun bana anlattıklarını nakletmeden 
önce, şu son iki günde gözüme çarpan bazı gelişmeleri kaydetmek 
istiyorum.

Artık Antioche kumsalına demir atmış tek tekne Empedokles 
gemisi değil. Şu anda irili ufaklı yirmi kadar tekne daha bulunu­
yor. Hatta sahile yanaşamayacak kadar büyük bir yolcu gemisi 
de mevcut; yaklaşık bir mil açığa demirleyen geminin yolcuları 
cankurtaran filikalarıyla -b u  terim de böylece hiç alışılmamış bir 
anlam kazanıyor- gruplar halinde karaya çıkıp hasta kuyruklarına 
giriyorlar. Le Gouay üzerinden gelenlere eklenen bu yeni insan 
akışı bir keşmekeş yaratmaya başlıyor. Henüz katlanılabilir bir dert 
söz konusu, ancak bu akış artar ve özellikle de Moro’nun kehaneti 
uyarınca yıllarca sürerse, değerli sükûnetim sona ermiş olacak.

Benim açımdan bundan daha can sıkıcı bir olasılık yok. Şu ana 
kadar yaşanan her şeye karşın, hâlâ kendi yaşam tarzımı sürdüre­
bileceğimi, hatta uygarlıkların batışı hakkında sağduyulu yorumlar 
yapabileceğimi hissediyorum. Eğer bindiğim bu minicik “Nuh’un 
gemisi” de sular altında kalırsa, hiç huzurum kalmayacağını söy­
lemek bile gereksiz. Bu yaptığım bencillik mi? Kuşkusuz. Ama 
bencilliğim meşru sayılır çünkü hayatta kalmam buna bağlı.

Artık dünyanın her yerinde sayısız insan da kurtarıcı “tünel”e 
girmeyi umut ediyorlar. Başkan Milton’m olağanüstü bir şekilde 
iyileşmesi ve Grenada adasındaki “dirilişler”in ardından, hemcins­
lerimin heyecanı iyice arttı. Şu anda zengin ya da yoksul tüm ül­
kelerde, belki bir ayağı çukurda uygarlığımızın tamamen uzağında 
yaşayan birkaç topluluk hariç, her kent ve köyde “onlann tıbbı”mn 
mucizelerini duymamış ve tüm yakınlarıyla birlikte bu tıptan en 
kısa sürede yararlanmanın hayalini kurmayan aklı başında tek kişi 
kalmadı. Herhangi bir kıyıda bir hastane-geminin varlığı ne zaman 
saptansa, yollarda sonu gelmez araç kuyruklan oluşuyor.

Daha önce de dikkat çektiğim  gibi -am a yeniden söylenmeyi 
ve vurgulanmayı hak ediyor- yeryüzünün her köşesinde her türlü 
normal yaşam askıya alındı. Çalışanlar artık çalışmıyor, öğrenci­
ler artık öğrenim e devam etmiyor, yöneticiler artık yönetmiyor,
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tüketiciler sadece asgari gereksinimlerini tüketiyor, işlenen suçlar 
bile azaldı.

Önümüzdeki günlerde bu evrensel düzen bozukluğunun birkaç 
anlamlı örneğini sıralama fırsatını bulacağımdan kuşku duymuyo­
rum. Şu anda sadece “suların” nasıl acımasız bir biçimde “yüksel­
diğini” not etmek ve endişelerimi kayda geçirmek istedim... Şimdi 
Pausanias’a dönelim.

• • •

Akşam sekize doğru eve geldi. Adrienne’in tavsiyesine uyup etsiz 
ve balıksız bir yemek hazırlamıştım. Ona göre, Empedokles’in 
dostları kadar ileri bir uygarlık muhtemelen uzun süredir etlerini 
yemek için hayvanları öldürmekten vazgeçmiş olmalıydı. Akşam 
bu konunun sorulduğu misafirimiz, et yemediklerini doğrularken 
bunun nedenlerini açıklamadı. Biz yerlilerin uygulamalarını ve 
inançlarını eleştirmemeyi kural olarak benimsediği izlenim ine 
kapıldım.

Dört kişi olacaktık, ancak Eve öğleden sonra evine birden misa­
firler geldiğini ve belki akşamın sonuna doğru bize katılabileceğini 
söyledi. Ama gelmedi.

Masaya oturur oturmaz ilk “ateş açan” Adrienne oldu. En basit 
ama bu koşullarda gerçekleri en iyi açığa vuracak soruyla başladı:

“Kaç yaşındasınız?”
Misafirimiz cevap vermeden önce birkaç saniye duraksadı. O 

sırada bana öyle geldi ki bu duraksama, rakamlan dilimizde düzgün 
bir biçimde söyleyebilme isteğinden kaynaklanıyordu. Belki bir 
kaygısı da vardı. Her ne olursa olsun, biraz dili dolaşarak açıkladı:

“Doksan iki.”
Mahcup görünüyordu. Hatta, şimdi özür dileyecek, diye dü­

şündüm. Ne için? Arsız diriliğinden dolayı mı? Bana göre en fazla 
kırk gösteriyordu.

“Gözlerinizin fal taşı gibi açılacağını biliyordum çünkü böyle bir 
yaşı benimki gibi görünümle bağdaştırmaya alışık değilsiniz. Ama 
bu, mucizeyle hiç alakası olmayan, sizin toplumunuzun da gayet iyi 
bildiği bir evrimin sonucu. Bazı on yedinci yüzyıl tablolarını ince­
leyin! Daha ellisine bile gelmemiş birisi, sizin bugünkü bakışınıza 
göre, yetmiş beş gösteren bir fizyonomiye sahiptir. Rembrandt’ın
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bazı otoportrelerini hatırlıyorum... Görünür yaş tıptaki ilerlemelerle 
birlikte gelişen bir kavramdır.”

“Peki, sizin yaşınızdaki birinin” diye devam etti vaftiz kızım, 
“daha ne kadar yaşayacağı umulabilir?”

“Bu soruya kesin bir cevap veremeyeceğim. Bugün yaşlanmayı 
geciktirmeyi, yani hayatı uzatmayı biliyoruz ama hangi yaşa kadar 
gidebileceğimizi bilmiyoruz. Bunu anlamak için biraz daha zaman 
gerek.”

“Sizde insanlar ölmüyor mu yani, bunu mu söylemek istiyor­
sunuz?” diye sordum.

“Genel kural olarak, düzenli bir tıbbi denetim altına girmeyi 
kabul edenler artık yaşlanmıyorlar. Ama bu, tespit edilememiş ve 
baş edemeyeceğimiz bir etken yüzünden bir gün ölmeyecekleri 
anlamına gelmiyor.”

“Doğru anladıysam, bazılarınız hayatlarının uzatılmasını kabul 
etmiyor.”

“İlk başlarda böyle olaylar görüldü çünkü başarısız vakalar ya­
şanmıştı. Bazı insanların damarlan genç kalırken beyinlerinin harap 
olması engellenememişti... Bugün sürece daha hâkimiz.”

“Yani artık kimse ölmüyor mu?”
“Ölüyor, ender de olsa bazen ölümle sonuçlanan kazalar görü­

lüyor ve insanlar bu olayları katıksız bir trajedi olarak yaşıyorlar. 
Acı sizdekinden daha fazla, hatta kıyaslanamayacak kadar daha 
fazla oluyor. Tabii siz de birisi vakitsiz öldüğünde veya ölüme da­
yanılmaz ıstıraplar eşlik ettiğinde ağlayıp dövünüyorsunuz. Ama 
ölümün kaçınılm azlığını bildiğiniz için sonunda kadere boyun 
eğiyorsunuz; zaman geçtikçe ölenin kaç yaşında olduğu anlamını 
yitiriyor ve çekilen ıstırap unutuluyor. Sonra yas tutanlann da sı­
raları geliyor ve ölüyorlar, yaşadıkları üzüntü toprağa gömülüyor. 
Ama ölüm bizdeki gibi kaçımlabilir bir hale geldiğinde, bütün 
tavırlar farklılaşıyor. Hayatını tehlikeye atma fikrinin anlamı deği­
şiyor; artık söz konusu olan, biraz daha erken mi yoksa biraz daha 
geç mi öleceğine değil, ölecek misin ölmeyecek misin, ona karar 
vermek oluyor. Dolayısıyla risk kıyaslanamayacak kadar büyük ve 
böyle bir riske girmek için deli olmak lazım.

Gerçi sizde de benzer bir süreç yaşandı. Bilimde kaydedilen 
ilerlemeler sayesinde adamlann kırk yaşında veya kadınların do­
ğum yaparken ölmesi alışılagelmiş bir şey olmaktan çıkınca tavırlar
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değişti, insan hayatı giderek değer kazandı, şimdi de onu her ne 
pahasına korumak istiyorsunuz. Askeri çatışmalarda bile hiçbir 
askeriniz ölmesin istiyorsunuz...”

“İnsanların artık hayatlarını ortaya koymak istememesi üzücü” 
dedim. İtiraf etmeliyim ki, kendi canını tehlikeye atmaktan hep 
sakınmış biri olarak, küstahça bir cümleydi. Ne dalgıçlık yaptım, 
ne paraşüde atladım ne de sarp bir yamaca tırmandım.

Pausanias yine de bana hak verdi. Sonra ekledi:
“Hepimizi korkak ve pısırık yapabilecek bu gelişme neyse ki 

tıbbi alandaki ilerlemelerimizin başka bir sonucuyla telafi edil­
di: Onarma kabiliyetimiz. Eğer içimizden biri ölüm korkusundan 
donup kalarak penceresinden bile eğilmeye cesaret edemez hale 
gelirse, aşağı düştüğü takdirde kesinlikle kurtarılacağını ve hiçbir 
şey olmamış gibi sapasağlam uyanacağını düşünerek yeniden ce­
saret bulabilir.

Bununla birlikte, tıptaki ilerlemelerin bizimkileri tiksinti ve­
recek ölçüde temkinli kıldığını, yaşamlarım çok yavanlaştırdığını 
düşünüyorum. Ölümle düelloya tutuşmayınca, yaşam trajik boyu­
tunu yitiriyor ve artık aynı tadı olmuyor. Ölümlü olma duygusu, 
özgürlük arzusunun temeli, hem felsefenin hem de sanatın varoluş 
nedenidir. Bu nedenle tüm ürküntüleri, geçici sevinçleri ve sonuç­
suz isyanlarıyla sizinkilere ayn bir sevgi duyuyorum.”

Sonra olası bir yanlış anlaşmayı ortadan kaldırmak istercesine, 
aceleyle ekledi:

“Bizimkilerin hepsinde aynı sevgi var. Zaten bugün bu nedenle, 
sonuçlan ne olursa olsun, müdahale etmeye karar verdik.” 

Adrienne, “O zaman tehlike ciddiydi, öyle m i?” diye sordu. 
Pausanias o zamana kadar görmediğimiz ve birdenbire yüzünü 

daha yaşlı, daha neşesiz -hatta  belki de daha az m asum - kılan 
ağırbaşlı bir ifadeyle, “Evet, çok ciddiydi” diye cevap verdi. “Ör­
neğin baş döndürücü bir hızla yayılan ve haftalar geçmeden hiçbir 
semptomla kendini ele vermeyen ölümcül bir virüs düşünün. Varlığı 
saptandığı anda artık çok geçtir, hiç kimse, ne sizin ne de bizim 
tıbbimiz yayılmasını durdurabilir. Halklar bütünüyle ve çaresizce 
ölüme mahkûm demektir.”

“Yoksa böyle bir virüs mü var?” diye kaygıyla sordum. 
“Umarım yoktur. Ama onu ‘üretmeyi’ tasarlayanlar var. Ve tetikte 

olmazsak...”
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Tam daha fazla bir şeyler açıklamaya hazırlanırken birden saa­
tine bakıp ayağa kalktı.

“Gemiye dönmeliyim. İnsan akımyla başa çıkabilmek için artık 
hiç ara vermeden gece gündüz çalışıyoruz. Benim molam sona erdi 
ve gerçekten çok hoş geçti.”

Ben de ayağa kalkıp cebimden vasilerimizin sahiplendikleri 
filozofun, Agrigentum’lu Empedokles’in sözlerini kaydettiğim re­
sim kâğıdını çıkardım. Bu sözleri kayıkçıdan dinlemiştim ve şimdi 
birdenbire içimden bunlan yurttaşının önünde söylemek gelmişti. 
Niçin? Kuşkusuz onu biraz daha alıkoymak, tepki vermesini sağla­
mak için... Ama hesaplanmış bir şey söz konusu değildi, içimden 
geldiği gibi davranmıştım.

Dizelerin tahmin ettiğim durak yerlerini vurgulayarak okudum: 
uDünya’ya  zincirlerinden boşanmış gibi saldıran 
Ve güçlü soluklarıyla mahsulleri yok eden yorulm ak bilm ez rüz­

gârları durduracaksın.
Eğer istersen tam ters yönde esen meltemleri getireceksin; kapkara  

yağmurlardan
İnsanların lehine bir kuraklık; kavurucu kuraklıktan  
Sıra sıra dalgalar halinde havayı dolduran besleyici ağaçlar çı­

karacaksın ...”
Pausanias muzip bir ifadeyle alkışlamaya başladı, sonra da mah­

sustan esrarengiz bir sesle ekledi:
“Alıntı doğru ama eksik. Agamemnon size böyle mi öğretti?” 
Kafam karışmıştı.
“Kelimesi kelimesine kaydettiğimi düşünüyorum...”
O zaman Pausanias şiiri okumaya başladı:
“H astalıklara karşı ilaçlan  ve yaşlılığa karşı nerelerden yardım  

alacağını bileceksin.
Sadece sana öğreteceğim bunlan, sadece sana vereceğim bu kudreti. 
Dünya’y a  zincirlerinden boşanmış gibi saldıran 
Ve güçlü solu klan y la  mahsulleri yok eden yorulm ak bilm ez rüz- 

gârlan  tutacaksın.
Eğer istersen tam ters yönde esen boralar çıkaracaksın .
K a p k a ra  yağm urlardan  insanlann lehine bir ku raklık ;
Kavurucu kuraklıktan sıra sıra dalgalar halinde havayı dolduran  

besleyici ağaçlar çıkaracaksın ;
Ve ölmüş bir insanın gücünü cehennemden alıp geri getireceksin...”
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Benim okuduğum bölümle ilgili herhalde çeviriden kaynaklanan 
çok küçük değişiklikler söz konusuydu, durak yerleri de benim 
tahminlerimden çok farklı değildi; ama Empedokles’in şiiri kayıkçı 
tarafından başından ve sonundan bal gibi budanmış, hatta düpedüz 
sansür edilmişti. Pausanias zihnimi neyin meşgul ettiğini anladı.

“Bundan dolayı arkadaşınıza kızmayın, olayların gidişatı kar­
şısında dehşete kapıldı. Milyarlarca insanın kapımızı çalabileceği, 
kendilerini iyileştirmemizi ve ölümden kurtarmamızı isteyerek 
gemilerimizin çevresine yığılabileceği ihtimali onu dehşete düşü­
rüyor çünkü bunu kendi uygarlığımızın, aynca huzurumuzun sonu 
olarak görüyor. Ben başka bir düşünce okulundan geliyorum; bu 
okul sizin tarihinize her zaman...”

Sözcükleri arıyordu.
“... kuşkudan çok coşkuyla yaklaşmıştır. Ama bugün tüm bu 

olup bitenle birlikte artık hiçbir şeyden emin olamadığımı söyle­
meliyim.”

Gerçekten de rahatsız görünüyordu. Düşünmeden saatine baktı.
“Gerçekten gitmeliyim!”
Mantosunu kapan Adrienne, “Ben de sizinle birlikte biraz yü­

rüyeyim” dedi.
Dışarıda her zamankinden daha kuru bir ayaz vardı ve benim 

de içimden biraz yürümek geldi ama “gençler”i biraz yürüyüp tıp 
hakkında konuşsunlar diye yalnız bırakmanın daha iyi olacağını 
düşündüm. Üstelik işittiklerimi unutmadan notlarımı almalı, sonra 
da günlüğümün başına oturmalıydım...
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DÖRDÜNCÜ DEFTER

Kaybolup Gidenler

Adına deniz denen bu uçsuz bucaksız seher 
Hiç ayrılmasın kapımızdan.

SAİNT-JOHN PERSE, Amers





28 Kasım Pazar

Dün gece henüz yazmayı bitirmemiştim ki ışıklar söndü. Notlarımı 
kayda geçirmeyi mum ışığında tamamlamak zorunda kaldım. Bu 
sabah elektrikler geldi ama iletişim yine kesildi. Ne telefon var ne 
internet; radyo da tekdüze vızıltılarına geri döndü. Antioche adasına 
bağlı duran yüzen hastane ise faaliyetini durdurup hızla denize 
açıldı ve gözden kayboldu. Yine de, dün akşam kumsalda hâlâ 
kuyruk oluşturan çok sayıda hastanın dediğine bakılacak olursa, 
yüce hekimlerimiz geri geleceklerine söz vermişlerdi.

Bu sözü tutacaklar mı yoksa gidişleri umutsuzluk sahnelerine 
yol açabilir endişesiyle sadece kalabalığı yatıştırmak mı istediler, şu 
anda bilemiyorum. Acaba aralannda durumu istişare etmek üzere 
mi çekildiler? Ya da yaşlı Empedokles gibi, bize tek miras olarak 
bir yanardağın kraterinin kenarındaki kurşun sandaleti bırakarak 
kayıplara mı karıştılar? Agamemnon’un canu gönülden dilediği o 
ani kopuşmaya mı tanık oluyoruz? Bilmiyorum. Kayıkçı da tüm 
dostları gibi vedalaşmadan kaybolup gitti. Ondan geriye sadece 
yakılmış bir evin kalıntıları kaldı.

Hayal kırıklığı içeren bu satırları yazarken hikâyenin sonuna gel­
diğim izlenimindeyim. Geldiler, üstünlük kurdular, dünyada hem 
kaygı hem de umut rüzgârları estirdiler, sonra da gittiler.

Vaftiz kızım benden daha da şaşkın durumda. Dün akşam ge­
minin yolcu merdivenine kadar Pausanias’a eşlik etmiş ve doktor 
olarak yardım etme isteğinden bahsetmişti. “Artık ‘zamanaşımına 
uğramış’ bir bilimin taşıyıcısı olduğu için, kuşkusuz ‘meslektaşlık’
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iddiasında bulunamam” demişti tevazu içinde. Ama faydalı olmak 
ve öğrenebileceği ne varsa öğrenmek islediğini eklemişti. Yaşlı genç 
adam hemen ertesi gün onu gemisine kabul etmeye hazır olduğunu 
söylemişti. Önce bizzat Adrienne’i “şifa tüneli”nden geçirecekti; 
daha sonra Adrienne ona hastalarla ilişkiler konusunda yardım 
edecekti; daha ileride de Adrienne’i daha tıbbi etkinliklere katma 
sözü vermişti.

Pausanias konuşmasının hiçbir ânında gemisinin denize açıl­
maya hazırlandığını ima bile etmemişti. Adrienne onun bu konuda 
hiçbir şey bilmediğine, gece emir aldığına inanıyor. Hastanenin 
geri geleceğini ve gemide çalışarak “onların tıbbı” ile yavaş yavaş 
tanışacağını umuyor.

Eve de bu umudu paylaşıyor, hatta daha da ileri gidiyor. “Empe- 
dokles’in dostlan” gerçekten gitmemiş gibi davranıyor. Her halükârda 
onlara yüzde yüz güveniyor. Bana şöyle dedi: “Kalabalığın bakışla- 
nndan gizlenmeyi tercih etmişlerse, mutlaka gizlenmek için geçerli 
nedenleri vardır ve eğer bize çektirmeye karar vermişlerse, bunu 
hak etmişiz demektir.” Moro, “kurtancılanmız”ın tannlaşacaklarım 
söylemiyor muydu? Oldu işte, yeni kült ilk rahibesine kavuştu!

Kabul etmeliyim ki ışık saçan bir rahibe bu. Sadece iki hafta 
önce komşum olan o kuruyup kalmış, hırçın, feri sönmüş kadını 
hatırlıyorum da karşımda duranın aynı kişi olduğuna inanmakta 
zorlanıyorum -  bunu ilk kez belirtmiyorum ama hayretle karışık 
hayranlığım hiç bitmiyor ki... “Onlar” Eve’i kelimenin tam anlamıy­
la başkalaşıma uğrattılar. Onarıcı tünelden geçişi sayesinde sadece 
genç kızlığındaki cildine değil, görünümüne, yürüyüşüne, sesine de 
yeniden kavuştu; daha da önemlisi, bizimkilerin ve uygarlıklarının 
gözden düşüşü bu boyun eğmez kadın tarafından bir rövanş veya 
kişisel bir zafer olarak yaşanıyor.

Şimdi kendisini Empedokleslilerle özdeşleştiriyor ve onlarla, 
hemcinsleriyle hiçbir zaman olmadığı kadar gurur duyuyor. Bana 
bu akşam tumturaklı sayılabilecek, benim kulağıma ise biraz ra­
hatsız edici gelen bir tonla söyledikleri bunu kanıtlıyor:

“Agamemnon, yollarının niye bizimkiyle iç içe geçmemesi ge­
rektiğini bana açıkladı.”

“Niyeymiş? Aydınlat beni!”
“Çünkü denetim altına alınmayan dürtülerimiz, sürekli yine­

lenen dehşetlerimiz, yüzlerce yıllık nefretlerimiz, ayak direyen
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arkaizmlerimizle onların edindikleri bilgiye sahip olursak bunu 
birbirimizi tepelemek için kullanırız ve sonunda yeryüzündeki 
uygarlığın bütününü yok ederiz. Onların ortaya çıkmakta bu kadar 
uzun süre tereddüt etmelerinin sebebi bu.”

“Yani onların varlığından ne zamana kadar habersiz kalacaktık? 
Sonsuza kadar m ı?”

“Onlarla bizim aramızdaki karşılaşmanın hiçbir tehlikesi kalma- 
yıncaya kadar. Yüzyıllar boyunca ikilemleri hiç değişmedi: Bizimle 
temasa geçerlerse nasıl bir ilişki kuracaklardı? Bize kendi eşitleri 
olarak mı davranacaklardı? Bütün bilgilerini bizimle paylaşacaklar 
mıydı? Biz bunları kötüye kullanır, onların icatlarının her birini 
yıkım veya köleleştirme aracına dönüştürürdük. O zaman ne yapa­
caklardı? Bize daha aşağı varlıklar, hiçbir zaman reşit olamayacak 
insanlar olarak mı muamele edeceklerdi? Boyun eğme ve bağımlılık 
statüsüne mi hapsedeceklerdi? O zaman kendi ideallerine ihanet 
etmiş olacaklardı!”

“Eve, Tann aşkına, şu mazoşist konuşmayı kes! Bana neyi tek­
rarlayıp durduğunun farkında mısın? Bu kişiler bizi ezelden beri 
ve haklı olarak hor görüyorlar; bize kendi eşitleri olarak davra­
nabileceklerini düşünemiyorlar bile; o zaman da ya bize boyun 
eğdirecekler ya da bizi terk edecekler, başka seçenekleri yok! Bunu 
en tatlı sesinle söylesen bile işe yaramıyor! Hem bana hem kendine 
hakaret etm ektesin!”

“Konu sen ve ben değiliz ki, konu kahir ekseriyet!”
“Uyan artık Eve! Biz de o ekseriyetin parçasıyız!”
“Yo hayır, ben değilim! Ben hep uzakta durdum, hep başka bir 

şey olmayı düşledim. Hep bir gün birilerinin çıkagelip beni insan­
larla böyle korkunç bir şekilde baş başa kalmaktan kurtaracağını 
umdum. Ve mucize gerçekleşti. O kadar beklediğim kurtarıcılarım 
sonunda geldi. Böyle bir keyfi bozacak değilim. Onlar yanımıza 
geldiklerinden beri ne kadar mutlu olduğumu fark etmedin m i?” 

“Evet, fark ettim.”
“Onların sayesinde yeniden hayatı sevmeye başladım. Bundan 

dolayı beni suçlam am alısın!”
“Suçlamıyorum k i!”
“Neyse bari!”
Bunu söyleyip kelimenin tam anlamıyla kollarıma atıldı. Her 

zamanki koltuğumda oturuyordum, o ise yanımda ayakta duruyor,
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vasilerimizin bilgeliğini övüyordu ki haber bile vermeden sanki kol­
tuk boşmuş gibi kendini kucağıma bırakıverdi. Ona sarıldım, önce 
alnına, sonra dudaklarına bir öpücük kondururken mırıldandım:

“Çocuksun sen!”
Söylediğim hoşuna gitmiş olmalı ki bana iyice sokuldu, herhal­

de çocukken babasının da kucağında dertop olduğu gibi, yüzünü 
göğsüme gömerek kollanma sığındı. Bir süre öyle kaldık, bedeninin 
kokusunu istediğim gibi içime çektiğim uzun ve nefis bir süre...

Göğsümde ağırlığını hiç hissetmiyordum. Onu hâlâ kollanmda 
taşıyarak ayağa kalktığımda kollanmda da ağırlığını hissetmedim. O 
zaman “şifa tüneli”nden geçişimin benim üzerimde de bazı onarıcı 
etkileri olduğu ansızın aklıma düştü. Bir Herkül kuvveti edinme- 
miştim ama sanırım otuz yıl öncesinin kaslanna ve nefesine yeniden 
kavuşmuştum; bu da benim için yeterli bir mucizeydi.

Bu değişimin farkına ancak bir hafta sonra varmam tuhaf! Te­
davinin yararlannın ortaya çıkması için herhalde alışılmadık bir 
çaba harcamam gerekmişti. Ayrıca iç geçmesi, “deniz tutması” gibi 
hisler de kalmadı; bütün bu istenmeyen yan etkilerin geçici olduğu 
ortaya çıktı.

Eve’i üst kata pekâlâ yeni evli çiftler gibi kucağımda taşıyarak çı­
karabilirdim. Ama yere indirdim, basamakları birlikte, eli elimde 
tırmandık. Öğleden sonra olmuştu ve üst kattaki odaya kışa özgü 
bir aydınlık hâkimdi. Yatağın çarşaflan kum tepelerinin rengindey- 
di, yastıklarsa biçilmiş buğday kokuyordu.

Komşumun evine giderken konuşmamızın bu yönde seyrede­
ceğini düşünmemiştim. Anlaşılan ikimizin de bu kucaklaşmaya 
ihtiyacı vardı. Dile getiremediğimiz korkulanınızı kovmak için 
zafer kuduyormuşuz gibi nasıl az önce kadeh tokuşturduysak, aynı 
şekilde sarıldık birbirimize. Bu konuda ikimizde de inkâr edilmez 
bir art niyet var; ama meşru ve tamamen saygıdeğer bir art niyet 
söz konusu, çünkü tek amacı, ölmek için birkaç iyi nedeni kendi­
mizden uzak tutmak.

Eve ile her zaman olduğu gibi, kâh neşeli kâh yaramaz kâh 
şefkatli kâh edepsiz kâh ustaca ve ateşli bir ilişki yaşandı. Onun 
aklı, duyulan uyandığında da uykuya dalmıyor...

Fakat bu çeşitli anlamlara çekilebilecek iltifatlara bir ara verip 
şu kadarını söylemem yeterli olacaktır: Eğer vaftiz kızım beni evde
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tek başına bekliyor olmasaydı sonsuza kadar Eve’in yanında kalır­
dım. Ama sonuçta kalkıp giyinmek ve istemeye istemeye gitmek 
zorunda kaldım.

• • •

Eve döndüğümde Adrienne hâlâ ayaktaydı ve şafak sökene kadar 
Empedokles’in dostlarından, hayatlarımıza girmelerinden bu yana 
yaşamak durumunda kaldığımız garip maceradan söz ettik.

Onlar hakkındaki görüşüm değişkenlik gösteriyor; zaten bu 
durum, doğası gereği tutarlılıktan çok kendiliğindenliği öne çıkaran 
bu günlüğe de yansıyor. Bazen bizimkilerin hâlâ Yaratılış’ın doruk 
noktası gibi gözüktükleri o eskiyi arıyorum; bazen de sağaltıcı 
olabilecek bu sarsıntıya tanık olduğuma seviniyorum.

Vaftiz kızımla sohbet ederken de işin bu yönü üzerinde durdum. 
Birlikte çalışmaya hazırlandığı bu kişilere karşı hınç duymasını is­
temiyordum -  tabii geri gelirlerse diye eklemeliyim, çünkü günün 
şu son satırlarını yazdığım sırada hâlâ geri dönmediler ve iletişim 
kanalları hâlâ kesik.
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29  K asım  P azartesi

Onlar kaybolup gideli otuz altı saat geçti bile. Ara sıra geri dön­
meyeceklerini ve şimdiden onlarla kısa karşılaşmamızın bir b i­
lançosunu çıkarmam gerektiğini düşünüyorum. Ama sonra bu 
fikirden hemen cayıyorum. Çünkü arızalar sürüyor. Telefon, radyo, 
ekranlar ve geri kalan tüm arızalar. Bu şekilde cezalandırmaya 
devam ettiklerine göre bizi terk etmeye henüz karar vermemişler 
diye geçiriyorum içimden.

Bu sabah sulann alçalma saatinde birkaç düzine takımadalı Le Gou- 
ayden geçip Antioche kumsalını arşınlamaya başladılar. Sızlandılar, 
birbirlerini avuttular, gözleriyle ufku tarayıp durdular. Sonra gün 
batarken içlerinde bir ukdeyle gittiler. Dünyanın geri kalanında 
neler oluyor bilmiyorum ama hemen hemen her yerde, Empedokles 
gemilerinin demir attıkları her sahilde binlerce erkek ve kadının 
öksüz çocuklar gibi ağlayarak onları beklediğini düşünüyorum.

Burada, takımadada farklı türden kaygılar da var. Bir balıkçı 
gemisi denizde kayboldu. Şafakla birlikte, çok balık çıktığı bilinen 
Rochebelle adında bir mevkiye doğru dümen kırmıştı; normalde 
gün batarken limana dönmüş olması gerekirdi ama onlardan bir 
daha haber alınamadı. İçinde bulunulan koşullarda irtibat kurmak 
mümkün olmadığı gibi tekneden hiçbir imdat fişeği de atılmadı. 
Mürettebat deneyimli ve genelde aklı başında üç kardeş ve içle­
rinden birinin oğlundan oluşuyor. Üstüne üstlük, deniz de bütün 
gün çok sakin olduğundan takımada sakinleri, teknenin kayıkçının 
“adamları” tarafından alıkonulduğu kanısındalar.

174



“Empedokles’in Dostları”nın artık bizimkiler tarafından kâh 
kurtarıcılar kâh bizi avlayabilecek yırtıcılar olarak görüldüklerini 
gözlemliyorum. İmgelemimizi istila ettiler ve hem atalarımızdan 
kalma korkulan hem de umutlarımızı cisimleştirdiler. Ben de onları 
zaman zaman kutsayıp zaman zaman lanetledim ve sanınm sonsuza 
dek bu iki hüküm arasında gidip geleceğim.

Kutsadım çünkü: Bizi yıkıcı bir savaştan kurtardıklan ve geç­
miş ya da gelecek çılgınlıklarımızı telafi edecek bir tür can yeleği 
uzattıklan için onlara minnettarım. Bana uyguladıkları tedaviye 
de duyarsız değilim; eğer aramıza dönerlerse bilimlerinden sık sık 
yararlamnm yine. Sırf bu nedenle bile onlara karşı saygı ve şükran 
duymam gerek.

İşin lanetlem e kısm ında ise dosya o kadar kabarık değil ve 
savunulması daha zor. “Kurtarıcılarımıza” en çok kahramanlar, 
fatihler, azizler, kâşifler alayıyla birlikte tarihimizi evrensel mace­
ranın önemsiz bir bölümü haline indirgedikleri ve bütün halkla­
rıyla birlikte insanlığımızı -göz açıp kapayıncaya kadar- yerliler 
seviyesine düşürdükleri için kızıyorum. Ama uygarlıklarımızın 
da birbirlerine karşı hiç sıkılmadan aynı şekilde davrandıkları da 
doğru. Bu nedenle vasilerimizin bize reva gördükleri aşağılanmayı 
hak etmediğimizi iddia edemem.

İşte bir kez daha Eve’in hiç karşı çıkmayacağı görüşleri savu­
nuyorum ! Ondan ayrıntılarda farklılaştığımı, o kadar kışkırtıcı 
davranmadığımı, hele insanlardan katiyen nefret etmediğimi dü­
şünüyorum. Bununla birlikte, şu son birkaç saatte uzun uzadıya 
düşününce, “bizim ” insanlığımızın hem bugün hem de dün bizzat 
uygulamaktan hiç vazgeçmediği bir cezaya çarptırıldığı gerçeğinin 
apaçık gözüktüğü kanısına varıyorum.

Dünyaya gözlerimi açtığımdan beri iki önemli hadiseye tanık 
olma fırsatını buldum ve ikisini de mola verdiğimiz şu gün daha 
duru görüyorum. Birincisi, birkaç on yıl içinde tek süper güç, hatta 
bir anlamda tek uygarlık haline gelen bir ulusun nihai zaferi; tabii 
ki Amerika Birleşik Devletleri’nden söz ediyorum. Ve şu anda da 
Em pedokles “ulusu”nun çok daha ani cereyan eden ve herkesi 
hazırlıksız yakalayan zaferi.

Birden Moro’nun birkaç gün önce naklettiği ve kayda geçirmeye 
fırsat bulamadığım bir cümle aklıma geliyor. Belli bir yankı uyan­
dırmış olmalı ki Moro bu cümleye aynı anda birçok Latin Amerika

175



sitesinde rastlamış: “Ahora los yanquis tienen sus propios yanquis." 
Mealen şöyle çevirebilirim: “Artık yankiler kendi yankileriyle baş 
etmek zorunda.”

Genelde, küme düşen uygarlıklar bu noktaya varmadan önce 
çoğunlukla yüzyıllara yayılan uzun bir gerileme sürecinden geçer­
ler: Böylece marjinalleşmelerine alışma ve önemlerini yitirdiklerini 
kabullenme zamanı bulurlar. Conquistador'lar, yani İspanyol fatihler 
devrinde cereyan eden türden ani çöküş bir istisnadır. Bu konudan 
ara sıra söz ediyorum çünkü şu andaki çalkantılar bana tam da ta­
rihin o sayfalannı çağrıştırıyor. O sırada Azteklerin veya İnkaların 
yaşadıktan gözlerimizin önünde insan toplumlannın tamamı için 
cereyan ediyor; bilgimizin, dünya görüşümüzün, kim liğim izin, 
haysiyetimizin şiddetli bir darbeyle birdenbire değerini yitirdiğine 
tanık oluyoruz.

Dünya tarihinin tüm destesi kanldı ve kartlar zorunlu olarak 
yeniden dağıtılacak. Ama vasilerimizin aramızda kalma veya çekip 
gitme tercihlerinden hangisini seçeceklerine göre, kartların yeniden 
dağıtılma biçimi de değişecek.

Bu akşam vaftiz kızım ın henüz tanışmadığı Eve’i yemeğe davet 
ettim. Dondurucuda sakladığım son balıklarla bir çorba yaptım. 
Umanm balıkçılık faaliyeti yeniden başlar yoksa takımada sakin­
leri -e n  başta da biz, “Antioche ahalisi”-  yiyeceğe m uhtaç hale 
gelecek. Anakaradan hiçbir gıda malzemesi gelmiyor, bu mevsimde 
toprak hiçbir ürün vermiyor ve yaşlı takımadalılar eski kıtlıkları 
anımsamaya başladılar bile. Ama bugün mahzenimde sayım yaptım, 
tam yüz altı şişem var: En azından daha bir süre şarap yokluğu 
çekmeyeceğim!

Komşumu Adrienne’e takdim ederken şöyle dediğimin farkına 
vardım: “Sevgilim!” Üçümüz de kahkahayı patlattık; sonra aynı 
makamdan devam ettim: “Bu adayı paylaşıyoruz, onun topraklan 
kuzeyde, benimkiler güneyde. O yazıyor, ben çiziyorum, ara sıra tar­
tışıyoruz, sonra da Empedokles’in Dostlan’nın sağlığına içiyoruz.” 

“Lafın gelişi tabii k i” dedi Eve, “yoksa sağlık bakımından bizim 
iyi dileklerimize pek ihtiyaçlan yok. Ben genelde insanlann konum-
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lannı yitirmesine içiyorum, komşum da çapkın erkek kibarlığıyla 
benimle kadeh tokuşturuyor. Daha sonra insanlık durumuyla ye­
niden barışmak için yatıyoruz!”

Kızardım. İki genç kadın benimle tatlı tatlı dalga geçtiler. Günü­
müzde bazı şeylerden bu kadar rahat söz edilmesine hiçbir zaman 
alışamayacağım sanırım... Ama daha sonra, şarabın da yardımıyla, 
her birimiz ruhunu biraz soydu, sanki kıyamet kapımıza dayan­
madan önce son kez buluşmuşuz gibi, mizansenler, makyajlar, 
utangaçlıklar kalktı.

Hayatımın bir başka ânında böyle sıcak, böyle dupduru, böyle 
yoğun bir gece geçirdiğimi anımsamıyorum. O yüzden günlükte bu 
geceden daha fazla söz etmek istemiyorum. Büyüsünü bozarmışım 
gibi geliyor.
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30  K asım  Salı

Uyandığımda la Roche-aux-Fras kumsalını kolaçan etmeye gittim; 
gözlerim sabırla açıkları tarıyordu. Empedokles gemilerini görme­
yeceğimi biliyordum, nitekim görmedim.

Dün, verdikleri cezanın bizimle ilgilenmeye devam ettikleri 
anlamına geldiği yönündeki o acayip fikre tutunuyordum hâlâ. 
Şimdi ise bu saflığıma ve körlüğüme gülüyorum. Her şey yaşanan 
arızanın kaçışlarını kamufle etmeyi, takip edilmeden geldikleri 
yere dönebilmelerini hedeflediğini düşündürüyor.

Eve ve Adrienne, vasilerimizin yokluğunun çok sürmeyeceğine 
inandıklarını söylüyorlar. Beni de buna ikna etmeye uğraşıyorlar; 
sanki ben de onların görüşünü benimsersem, temenni ettikleri ola­
yın gerçekleşme şansı artacakmış gibi davranıyorlar. Tartışmaktan 
bıkıp onlara hak veriyorum.

Her ikisi de, farklı nedenlerle de olsa, yaşanandan etkilendi.
Eve görülebilecek en güzel düşün ortasında sıçrayarak uyan­

mış, uyandırılmış bir insan izlenimini uyandırıyor bende. Zaten 
kendi de bunu kabul ediyor. “Üç haftadır cereyan edenler, çocuk­
luğumdan beri gerçekleşebileceğine inanmaya cesaret edemeden 
tüm kalbimle dilediğim bir şeydi. Nereden çıktığı belli olmayan 
bir güç, insanların yetersiz olduklarını ilan etsin ve onlan vesayet 
altına alsın; bombalarına, füzelerine, askeri üslerine, saraylanna, 
cezaevlerine, silah üreten fabrikalarına, laboratuvarlanna, mezba- 
halanna el koysun... Ve tam kendimi en kötü hissettiğim zamanda 
düşüm ansızın gerçekleşti!” Mutluluktan uçma hali devam ediyor
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ama “kurtarıcılarımızın” kaybolup gitmesi uzarsa yeniden kendini 
bırakıp depresyona gireceğini hissediyorum.

Vaftiz kızımın onların geri döneceğine inancı ise başka bir şey­
den, bilimsel meraktan kaynaklanıyor. Tıpta atılan adımları hep 
hayranlıkla izlemiştir. Onun gözünde “Empedokles’in Dostları”, 
öncelikle, bizimkilerden de mucizevi ilerlemeleri gerçekleştirmeyi 
başarmış benzersiz bilim insanlan. Nasıl bu kadar yükseğe çıka­
bildiklerini anlamayı denemek için tevazu içinde onların okuluna 
dahil olmak istiyor.

“Pausanias bana kendi tıp tekniklerini öğreteceğine söz verdi. 
Fırsat bulursa eminim bunu yapacaktır, ben de bu işin altından 
kalkabilirim umanm. Her halükârda, gerekirse tüm ömrümü vak­
fetmek pahasına, bu konuda deli gibi çabalayacağım.”

Üçümüz salonda oturmuş Japon yeşil çayı içiyorduk. Güneş 
alçalmıştı ama ortalık hâlâ mum yakmayı gerektirmeyecek kadar ay­
dınlıktı. Denizin üzerine pembemsi yansımalar düşüyordu. Ürperip 
duran deniz tamamen ıssızdı. Görünürde tek bir kayık bile yoktu. 

Eve Adrienne’e “şifa tüneli”ni tecrübe edip etmediğini sordu. 
“Niyetim vardı. Ama bekleyen gerçek hastalar hiç eksik olmu­

yordu. Benim sağlığım iyi...”
“Dalgaların içinden çıkıp gelen genç ve yakışıklı doktorun teklif 

etmedi mi bunu?”
Vaftiz kızım gülümsedi.
“Etti, hatta hemen bu gece gitmem için ısrar etti. Ama vakit geç 

olmuştu, biraz içmiştim, onlarca kişi hâlâ kuyrukta bekliyordu. 
Ertesi gün mutlaka gideceğime söz verdim...”

“Peki, öptü mü seni?”
Yerimden sıçradım. Ama vaftiz kızım anlaşılan meşru bulduğu 

bu soruya benimle aynı tepkiyi vermedi.
“Hayır, öpmedi, sadece konuştuk. Kafama takılan bir şeyi sor­

muştum ona: Bilimleri niçin bizimkinden daha hızlı gelişmişti? 
Verdiği cevap biraz konu dışıydı ama anlamama yardımcı oldu.

“Bilimsel buluşları verili bir çağla bağdaştırmaya fazla alışıldığını 
söyledi. Örneğin evrensel kütleçekim on yedinci yüzyılda keşfe­
dilmişti ama aslında Nevvton zamanında doğm am ıştı, sadece verili 
bir anda keşfedilm işti, çünkü bilim insanlarının hadiseyi anlama 
konusunda kaydettikleri ilerlemeler olgunluk noktasına erişmişti. 
Doğa yasaları tabii ki Yaratılış’m başlangıcından beri aynı; kütleçe-
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kim yasaları bin veya iki bin yıl önce de bulunabilirdi. Ve bu olay 
bütün disiplinler için geçerli...

Bundan dolayı bazı insanlar, zihinleri yasaklar veya önyargılar 
tarafından kıskıvrak bağlanmadan ve cehaleti geriletmekten baş­
ka bir kaygı taşımadan kendi yollarında yürümeyi başarırlarsa, 
başkalanndan çok daha hızlı ilerleyebilir ve çok öne geçebilirler. 
Pausanias’a göre, Antikçağ’ın ‘Yunan mucizesi’ ve kendilerinin iler­
lemesi böyle izah edilebilir.”

“Peki yüzyıllar boyunca hayatta kalmak için ne yapmışlar?” diye 
sordum. “Gözden uzakta kalmak, zorbalardan korunmak ve kendi 
yollannda yürümek için ne yapmışlar?”

Eve cam kapıdan uzaklara bakarak, “Deniz” diye cevap verdi. 
“Agamemnon bize atalarının izledikleri güzergâhı anlattığından 
beri ben de aynı soruları sorup duruyorum: Kendilerini nasıl ko­
ruyabildiler? Antik mucize meşalesinin canlılığını ve başarısını 
sürdürmeyi nasıl becerdiler? Durmadan kaçarak mı? Mağaralara 
saklanarak mı? Hayır. Çok daha basit, daha mantıklı cevap bir gün 
önümde apaçık beliriverdi: Tabii ki deniz. En uçsuz bucaksız ve en 
az hâkimiyet altına alınmış, en az parsellenmiş, yüzyıllar boyunca 
en az denetime tabi olmuş diyar, deniz değil mi? Çeşitli topluluk­
ların gözlerden uzakta, hiçbir otoriteye, hiçbir imparatorluğa tabi 
kılınmadan yaşayabildikleri sahil bölgeleri hep olmamış m ıdır?” 

“Eğer geri gelirlerse, kayıkçıya bize bütün gerçeği anlatmcaya 
kadar işkence edeceğim” diye gülerek söz verdim.

Komşum, “Geri gelecekler” diye açıkladı. “Bir an bile kuşku 
duymuyorum bundan.”

“Umanm Tanrı sesini duyar!” diye yanıtladı Adrienne.
Ben başka bir şey söylemedim. Şu anda bütün sorular ve bütün 

dualar meşru. Bu nedenle cevaplar aramadan, tercihler belirtmeden 
olanı biteni nakletmekle yetineceğim.

• • •

Günlüğü bugünlük kapatmadan önce son bir not: Dünden beri 
haber alınamayan balıkçı teknesi bu akşam mürettebatının sadece 
yansıyla Port-Atlantique’e döndü. Yola çıkarken, teknede üç kardeş 
ve içlerinden birinin oğlu vardı. İki kardeş denize düşmüş, sadece 
baba ile oğlu hayatta kalmış. Ne olmuştu? Bir kaza mı? Bir kavga
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mı? Hesaplaşma mı? Kurtulanlar, diğerlerinin büyük bir dalganın 
kurbanı olduklanna yemin ediyorlar.

Onlara inanmalı mıyız, bilmiyorum... Kesin olan bir tek şey var, 
bu faciada Empedokles’in dostlarının parmağı yok. Ne kazaya sebe­
biyet veren ne de kurtarıcı olarak. Bu da benim içimde, hayatımızda 
açtıkları parantezin kapanmakta olduğu, belki de artık onlan bah­
tımızın ya da bahtsızlığımızın sebebi olarak görme alışkanlığından 
vazgeçmemiz gerektiği duygusunu güçlendiriyor.

Tamamen yanılıyor da olabilirim pekâlâ. Her halükârda bu 
düşünceyi onlarla paylaşma pervasızlığını gösterseydim, Eve ve 
Adrienne’in bana yanıldığımı söyleyecekleri kesindi.
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1 Aralık Çarşamba

“O nlann” niçin kıyılardan uzaklaştıklarını, “bizim” niye cezalan­
dırıldığımızı sonunda öğrendim.

Saldın yüzünden. Geçen Cumartesi, Washington saatiyle saat 
on yedi kırkta meydana gelen saldırı. O sırada burada saat yirmi üç 
kırktı. Pausanias ile yediğimiz akşam yemeği sona ermiş, Adrienne 
de onu geçirdikten sonra eve dönmüştü...

İletişim kanallarındaki kesinti yüzünden haberi ancak bugün 
alabildik.

Olay tam da Başkan Milton’ın tedavi edildiği yerde, federal baş­
kentin güneybatısındaki bir kanalda gerçekleşm işti. Büyük bir 
patlama sonucunda hastane-gemi havaya uçmuş, doktorlar, tedavi 
gören hastalar, kuyrukta bekleyenler, asayişi sağlayan birkaç polis 
memuru ve o civardan geçme talihsizliğine uğrayan başkalan can­
larını kaybetmişti. Son gördüğüm bilançoda, dokuzu Empedokles 
“uyruklu” olmak üzere, seksen sekiz ölüden ve iki yüz elliden fazla 
yaralıdan söz ediliyor.

Patlayıcılar bir bahaneyle yüzen hastaneye yaklaşan bir tekneye 
yerleştirilmiş olduğu belirtiliyor. Ama bu sabah internette dolaşan 
çeşitli teorilerde füzelerden, patlayıcı yüklü dronlardan ve kami- 
kazelerden de söz ediliyor.

“Vasilerimiz”in kendilerini hedef alan bu saldırıda gafil avlan­
dıktan anlaşılıyor. Enkazı, hatta ölen kardeşlerinin cenazelerini bile 
almaya teşebbüs etmemişlerdi -  gerçi geride toplanıp götürülecek 
fazla bir şey de kalmamıştı. Verdikleri tepki, ânında bütün iletişimi
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kesip gözden kaybolmak olmuştu. Patlamayı izleyen dakikalar için­
de gemileri dünyanın her yerinde demirledikleri bütün noktalardan 
aynlıp denize açılmıştı.

Yol açtıkları “iletişim arızası” yüzünden, neler olup bittiğini az 
sayıda insan öğrenebilmişti. Bombalı saldırı haberi sadece Was- 
hington’da kulaktan kulağa yayılmıştı. Bununla birlikte Cumartesi 
akşamından itibaren Capitol ve Beyaz Saray civarında eylemi sa­
hiplenen bildiriler dağıtılmıştı. Eylemi üstlenen örgüt, Amerikan 
bağımsızlığının kahramanlarına gönderme yapan “Yeni Kurucu 
Babalar” gibi çok iddialı bir isim seçmişti. Bildiri metni şöyleydi:

On sek iz  gündür B irleşik Devletler topraklan  daha önce benzeri 
görülm em iş b ir sa ld ın y la  karşı karşıyadır; bu saldın  bağım sızlığı­
mızın, egem enliğim izin yanı sıra yurttaşlanm ızın özgürlüğünü ve 
haysiyetini tehdit etmektedir.

Bir korsan ve hayal tüccan çetesi, kendilerine karşı koym aya ce­
saret edemeyen, hatta askerlerim ize dayatılan şartlara uysalca bo ­
yun eğm e em ri veren yöneticilerim iz üzerinde utanmazca bir şantaj 
uygulamaktadır.

Gezegenin en h arika  silahlı kuvvetleri silahsız lan d ırm asın a  izin 
verm eyecektir!

A talanm ızın  b ize m iras bıraktığı özgürlüğe layık olduğumuzu 
gösterm ek adına her türlü yolu kullanarak, ne kadar kayıp verirsek  
verelim, var gücümüzle savaşmaya yemin ediyoruz.

Tann A m erika B irleşik D evletlerini korusun!

Bildiri saldırının sorumluluğunu açıkça üstlenmemekle birlikte, 
atılan imza bu boşluğu zekice ve pek alışılmadık bir biçimde dol­
duruyordu:

Yeni Kurucu B aba lar
Washington Kanalı
Perşem be 17:40

Empedokleslilere karşı en küçük bir saygı işareti göstermeden esip 
savuran, onları bir “ulus” veya “müdahil güç” olarak değil, şantaj ve 
hayal tacirliği yapan bir “çete” olarak tanımlayan bildiri, ilk sırada 
başkan yer almak üzere, Amerikalı yöneticileri de es geçmemişti. 
Başkanın adı verilmese bile saldırının yapıldığı nokta ve doğrudan
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doğruya başkanı tedavi edenlerin hedef alınması yeterince şey ifade 
ediyordu.

Milton bildiğim kadarıyla şu ana dek tek kelime etmedi. Tek 
resmi tepki, can kayıplarından duyulan üzüntüyü dile getiren ve 
kör şiddete başvurulmasını kınayan bir açıklama oldu. Açıklama­
nın kaynağı Beyaz Saray’dı ve devlet başkamnm adı geçmiyordu 
-  bu çapta bir trajedi karşısında hiç alışılmadık bir tutum. İnsanın 
içinden şunu sormak geçiyordu: “Beyaz Saray’daki kim? Seçilmiş 
başkan mı yoksa vekil başkan mı?” Çünkü bu sorun belirsizliğini 
koruyor. Medya Boulder’ı “başkan vekili” olarak belirtmeye devam 
ediyor. Milton’ın yetkilerini geri alma talebinde bulunmadığı ama 
istifa da etmediği anlaşılıyor. Kapalı kapılar ardında çeşitli dolaplar 
çevrildiğini tahmin edebiliyorum. Beni aydınlatabilecek tek kişi 
tabii ki Moro... Ama ona da ulaşamadım. Bu da beni hem meraklan­
dırıyor hem de endişelendiriyor. Telesekreterine iki mesaj bıraktım, 
bir de elektronik posta gönderdim ama hâlâ hiçbir cevap yok.

Hele devletin zirvesinde hassas bir kapışma varsa, mutlaka işi 
başından aşkındır. Ama bu suskunluk hiç onun tarzı değil. Normal 
koşullarda, başını kaşıyacak vakti bile olmasa, yakın arkadaşlarına 
kısa bir cevap yazacak zaman bulur. “Seni arayacağım” gibi bir 
mesaj gönderir.

Umanm kötü bir zamanlamayla yüzen hastanede tedavi görmeye 
gitmemiştir!

Yo hayır, bu onun tarzı değil, hem de hiç değil.
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2 Aralık Perşembe

Arkadaşım için endişelenmekte haklıymışım. Beş gün beş gece 
boyunca yasadışı bir şekilde kaçırılıp alıkonulmuş ve ancak bugün 
salıverilmiş.

Onun başına gelenler Washington’da kısmen kamuya açık şe­
kilde, kısmen de gölgede süren ve şu ana kadar sonucu hiç belli 
olmayan amansız iktidar mücadelesinin bir sayfasını oluşturuyor.

Moro’nun karşı karşıya kaldığı bela geçen Cumartesi, saldırıdan 
birkaç saat önce başlamıştı. Cynthia’dan kaygılı bir telefon almış: 
First Lady, eşinin gün içinde istifa etmeye karar verdiğini, yakın 
dostu ve danışmanının kişisel nüfuzunu kullanarak onu bu kara­
rından caydırabileceği umudunu taşıdığını söylemişti.

Olayların gidişatı Moroyu haliyle şaşırtmamıştı. Bugün yaptığı­
mız uzun telefon görüşmesinde bunu bana tekrarladı.

“Hovvard, Em pedokles doktorlarının tedavisini kabul ettiği 
andan itibaren, istifa etmeyi aklına koymuştu. Senin de bildiğin 
gibi, ilk önce anayasal bir zorunluluğu olmamasına rağmen, geçici 
ehliyetsizlik hali içinde olduğunu açıklamaya karar verdi. Son­
ra da tam yetkiyle görevinin başına dönme talebinde bulunmadı. 
Yakınlarından biri bu konuyu açtığında, düşünmek ve kendisine 
uygulanan tedavinin fiziksel veya zihinsel bozukluklara yol açıp 
açmayacağını görmek için zamana ihtiyacı olduğunu söylüyordu.

Bütün bunların arkasında haliyle kendisini iyileştirmeyi vaat 
etmiş ‘işgalcilerle bir anlamda işbirliği yapmak’tan kaynaklanan 
suçluluk duygusu vardı. Ama onda etik kaygılara her zaman ince
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politik hesaplar eşlik eder. Bu olayda da hastane-gemider» geçişi­
ni ‘o kişilerin’ sağladığı bir ayrıcalıktan çok biraz fütursuzluk ve 
fedakârlık da gerektiren tehlikeli bir girişim gibi sunmak niyetin­
deydi. Böyle bir algının, yurttaşları tarafından da paylaşıldığı tak­
dirde, ahlaki inanılırlığını ve meşruiyetini kurtaracağı kanısındaydı. 
Çevresindekilere durmadan kendini kötü hissettiğini, başının sık 
sık döndüğünü ve bulanık gördüğünü söylüyordu. Kendi payıma, 
bu tavnnı anlayışla karşılıyorum. Tabii ki kendisini geçici olarak 
ehliyetsiz ilan etme kararına şiddetle karşı çıktım , sonra da hemen 
görevinin başına dönmesi için yalvardım. Ama içimden de vicdanını 
rahatlatacak ve istifa etmekten caydıracaksa, bu küçük oyunun 
faydasız da sayılamayacağını söylüyordum.

Olayların seyrini vahimleştiren, Dr. Abel’ın basın açıklaması 
oldu. Başkanın iyileştiğini çok çarpıcı bir biçimde duyuran doktoru, 
onu köşeye sıkıştırmış oldu. Tabii ki istemeden yaptı bunu. Eğer 
Abel sözlerinin vahim siyasal sonuçlan olacağını düşünseydi, bu 
basın açıklamasını yapmadan önce hastasına danışırdı. Ama onu 
da anlıyorum, olayın bilimsel boyutu düşünme yetisini köreltmişti. 
Tüm ömrünü adadığı bilimin fazla bir değeri kalmadığını öğren­
mişti. Gerisi onun için önemli değildi...

Kısacası, Howard iyileştiğinin halka açıklanması karşısında ken­
disini bir tepki vermek zorunda hissetti. Çok geçmeden bütün halk 
diğerlerinin tıbbı tarafından tedavi edilmek isteyecekti ve o kendini 
böyle bir dayatmayla başa çıkabilecek güçte hissetmiyordu. Bizzat 
yararlandığı sağaltıcı bakımdan hasta yurttaşlarını nasıl mahrum 
bırakabilirdi? Bu, bir liderin yapabileceği en affedilmez hataydı -  
Büyük İskender, bütün ordusu içinde susuzluğunu giderecek tek 
kişi olmak istemediği için, bir askerin getirdiği suyu yere dökmemiş 
miydi? Ama diğer yandan da Milton, Empedokleslilerin bizimle 
birlikte kalışlarını sonsuza dek uzatmalannı da kabul edemezdi, 
yoksa hain, satılmış biri gibi gözükürdü. Bu ikilem onu kemirip 
durdu ve sonunda kendisi için tek şerefli çözümün iktidardan ay­
rılmak olduğuna kanaat getirdi -  hâlâ da aynı kanaatte.

Cynthia geçen cumartesi aradığında durum buydu. Telefonu 
Howard’a verdi. Ben de istifasını bir saat daha ertelem esi, ken­
disiyle yüz yüze konuşabilmeme imkân vermesi için yalvardım. 
O tuz yıllık  dostluğum uzun hatırına kabul etti. Arabama b in ­
mek için aşağı indim. Binanın önünde üç adam beni bekliyordu.
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Kim liklerini çıkardılar vc soğuk bir sesle kendileriyle gideceğimi 
söylediler. Elimde tuttuğum cep telefonuma el koydular. Beni bir 
mahzene götürüp sözümona sorguya çekiyormuş gibi davrandılar. 
Aslında tek istedikleri beni orada tutmaktı. Belki de başkanın, 
gelmediğimi görünce, beni beklemeden istifasını imzalayacağını 
düşünmüşlerdi. Ama başkanın tepkisi böyle olmadı. Gelmediği­
mi, telefona cevap da vermediğimi görünce kuşkulandı ve istifa 
mektubunu çekmeceye kaldırıp olaylar açıklık kazanmeaya kadar 
beklemeye karar verdi.”

“Kimdi bu adamlar?”
“Vatanseverler.”
“Yapma ya! O nlan böyle mi adlandınyorsun? Kin tutmuyor- 

muşsun gerçekten.”
“Başımdan geçen tatsızlıklann, gözlerimi büyük resmi göreme­

yecek kadar kör etmesine izin veremem. Üç haftadır yaşananlar 
birçok Amerikalı tarafından ülkelerine, egemenliklerine, süper güç 
statüsüne yönelik bir tehdit olarak algılanıyor. Hovvard’ın ulusun 
çıkarlannı korumak konusunda fazla gevşek davrandığını ve tas­
fiye edilmesi gerektiğini düşünüyorlar. Ben de görevinde kalması 
için ikna etmek üzere yanma gitmeye hazırlandığımdan beni engel 
olarak gördüler ve bir anlamda devre dışı bıraktılar.”

“Bakıyorum olaylara iyi tarafından yaklaşıyorsun...”
“Evet ama bunun tek nedeni yeniden özgür olmam. Tutukluy- 

ken böyle keyifli değildim. Benden yemedikleri küfür kalmadı.” 
“Sence bom balı saldırıyı yapanlar da aynı kişiler m i?”
“Aynı örgütün üyeleri mi bilmiyorum, ancak aynı inançlan ve 

aynı ruh halini paylaşıyorlar. O nlann bakış açısına göre, Empe- 
dokleslilerin çekip gitmeye karar vermeleri için bir şoka maruz 
kalmaları, canlarının çok yanması, bazılarının öldürülmesi gere­
kiyordu. Hayatı sonsuza kadar uzatabilmekle övünen bir uygarlık 
için bir bom bayla paramparça olarak ölmek katlanılmaz bir şey. 
Zaten kullandıktan yöntemin ne kadar etkili olduğu da ortaya çıktı. 
Empedoklesliler, aralannda ölenler olunca, hemen çekip gittiler.

Tabii A m erikalı kurbanlar da var. Ama ne yazık ki biz buna 
alışkınız, kayıp ve kazanç hanelerine kaydediyoruz onlan. Onlar 
ise bunu yapamıyorlar anlaşılan. Bu onlann zaafı ve düşmanlan 
da bunu biliyor.”
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Arkadaşım konuşurken kayıplan “sineye çekme” kapasitesinde­
ki bu farklılığın normalde Batılılann daha geri toplumlarla ilişkile­
rindeki bir zaaf ve kınlganlığı temsil ettiğini düşünüyordum. Empe- 
doklesliler karşısında sanki bir anlamda aynanın yönü değişmişti. 
Tabii ki Moro da bunun farkında, daha önce bu soruna değinmiştik. 
Ama bunu hatırlatmadım, onu bu zemine çekmek istemiyordum. 
Bugün asıl istediğim, başından geçenleri bana anlatmasıydı.

“Seni niye kaçınp alıkoyduklarını izah etmiştin, bana da mantıklı 
geliyor bu söylediklerin. Ama niye beş gün tutsunlar ki?”

“Birçok akla yakın açıklama olabilir. Birincisi, beni kaçıranlar 
takip edilmekten korkuyorlardı. Birdenbire, telaşla eyleme geç­
mişlerdi. Herhalde birisi Cynthia ve Howard’la yaptığım telefon 
görüşmesini dinlemiş ve adamlarına Beyaz Saray’a gitmemi engel­
lemelerini emretmişti. Eylem sırasında yüzlerini gizlememişlerdi 
ve beni götürdükleri binanın yerini de gayet iyi biliyordum. Birkaç 
saat sonra bombalı saldın gerçekleştiğinde, beni bırakırlarsa so­
ruşturmayı yürütenler tarafından izlerinin kolayca bulunacağını 
düşünmüş olsalar gerek. Beni ortadan kaldırmak da istemedikleri 
için yeni bir emre kadar alıkoydular.”

“Peki o zaman bugün niye bıraktılar?”
“Çünkü saldın hakkında soruşturma açılmayacak. Tabii ki bir 

soruşturma yürütülüyormuş gibi yapılacak, suçlulann bulunup 
cezalandınlacağı açıklanacak, lâkin olay örtbas edilecek.”

Bu kadar vahim bir konuda, üstelik telefonlannın dinlendiğini 
artık bildiği halde, bana bu denli safça açılabilmesine hayret etmiş­
tim. Sonra arkadaşımın ne yaptığını gayet iyi bildiği geçti aklımdan. 
Eğer o sözde “vatanseverler” telefonu dinliyorlarsa, onlara ulaştır­
mak istediği mesajı eksiksiz bir şekilde almışlardı. Başlannın belaya 
girmeyeceğini öğrenmişlerdi. Demek ki Milton görevde kalırsa 
korkacakları bir şey yoktu.

Moro’nun sözlerinden, açıkça ifade etmese bile, yüzen hastaneye 
karşı düzenlenen saldırının bir avuç aşırılık yanlısının eseri değil, 
ülkeyi savunmakla görevli olanlar, silahlı kuvvetler veya güvenlik 
örgütlerinden biri ya da birçok kuruluşun oluşturduğu bir koalis­
yon tarafından yürütülen bir operasyon olduğu anlaşılıyor. Federal 
hükümetin bütün dallarında, “davetsiz misafirleri” -so n  konuşma­
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larımızdan birinde, arkadaşım onları ima etmek için uthe uninvited", 
“davetsizler" dem işti- kovmak için ne yolla olursa olsun harekete 
geçmek gerektiği düşüncesi son zamanlarda ağır basmıştı.

Geçen Cumartesi pek çok cana mal olan patlama bu hedefe 
ulaşmaya yetecek mi? Bu ihtimal göz ardı edilemez ama kesin bir 
dille olumlamak için henüz çok erken. Bu aşamada, izzetinefisle­
rini ayaklar altına alıp yenilgiyi kabulleneceklerini, projelerinden 
vazgeçeceklerini ve yeryüzündeki olaylardan tamamen el etek çe­
keceklerini ileri sürmeye izin verecek hiçbir dayanak bulunmuyor.

Artık vasilerimizi görmediğimize göre, onların da bizi göreme­
diklerini, yakın gözetim altında tutmadıklarını, gerekli bulduk­
larında yeniden müdahale etmek üzere perde gerisinde hazırlık 
yapmadıklarını düşünmek, olaya devekuşunun bakış açısından 
yaklaşmak olur.
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4 Aralık Cumartesi

Dün bu günlüğe bir sayfa bile yazmadım. Sadece biraz düzen verdim, 
bazı yazım hatalarını düzelttim, bölüm başlannda alıntıladığım giriş 
cümlelerinin kaynaklarım doğruladım, sonra da ilk üç defteri geçici 
olarak “Tanıklıklar” başlığını koyduğum gri bir dosyaya yerleştirdim; 
bu satırları yazmakta olduğum ve sadece üçte birini doldurduğum 
bu dördüncü defteri ise sonsöz babında birkaç paragrafla sonlandınp 
bir daha dokunmamak üzere dosyaya kaldırmayı düşünüyordum.

Bu hikâye sona erdiği için değil -bence uzun süre çeşitli biçim ­
lerde devam edecek ve hiçbir zaman tam olarak bitm eyecek-, son 
haftalarda üstlenmeye çalıştığım görgü tanıklığı rolünün “davet­
sizler” in aniden gidişiyle geçerliliği kalmadığı kanısında olduğum 
için bu karara varmıştım.

Tavrımı bu kadar hızlı değiştirmemin nedeni, Cumartesi gün 
boyu gözlemlenen çalkantı yüzünden, bu sayfalarda naklettiğim 
olaylann sadece Tarih’e değil, halen sıcak gündeme ait olduklarını 
ve yaptığım günlük tanıklığın şimdilik varlık nedenini koruduğunu 
düşünmem oldu.

Özellikle W ashington’da süren ve muhtemelen tüm insanlık 
açısından sonuçlan olacak, üstelik giderek Yunan trajedilerine ben­
zemeye başlayan bilek güreşini kastediyorum.

Bu sabah uyandığımda, gezegenin tüm medyası ABD başkan ve­
kili Gary Boulder’ın dün akşam yaptığı -ben im  ise aradaki saat 
farkından ötürü canlı olarak izleyemediğim- konuşmasından bazı 
bölümleri aktanyorlardı.
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Söz konusu olan, Beyaz Saray’daki ofisinden yaptığı bir konuşma 
değildi. Şimdiden başkanmış gibi davranmaya başlamak onun açı­
sından acemice bir hareket olurdu. Görüşlerini, televizyonda yapılan 
uzun bir söyleşi çerçevesinde ifade etme yolunu seçmiş ama sözlerine 
pis bir gövde gösterisi kokusu sinmişti.

Nitekim, karşısındaki gazeteci kadın, Kate Stormfield, Başkan Mil- 
ton’ın Empedokles doktorları tarafından tedavi edilmeye razı olmasıyla 
ilgili neler düşündüğünü sorunca, ağzından önceden hazırlandığı belli 
olan ve sahte bir acı ifadesinin eşlik ettiği öldürücü sözler döküldü: 

“İçimden, her zaman dürüst ve şerefli bir insan olmuş Howard’ın 
anlık bir zaaf gösterip yolunu şaşırdığını geçirdim. Sizin de bildiği­
niz üzere, yakınlarının baskısına boyun eğdi ve buna ânında pişman 
olup acı çektiğinden eminim. Ona saygım ve sevgim sürüyor ama bu 
meselede muhakeme eksikliği gösterdiğini düşünüyorum. Kişisel de­
ğerlendirmelerin ulusun yüksek çıkarlarına ağır basmasına izin verdi.” 

Gazeteci, “İyi de terminal evreye gelmiş bir kanseri iyileştirmek 
için her yola başvurmak doğal değil mi?” diye sordu.

“Tabii ki öyle, iyileşmek istemek doğal. Ama buna karşılık doğal 
olmayan şey, insanın ölümü yenebileceğine kendini inandırmasıdır. 
İzninizle şunu belirteyim, bu yanılsama son haftalarda çok yaygın­
laştı. Saçma sapan ve dine aykın bir yanılsama bu. Tann yaşamın 
ve ölümün tek hâkimidir ve yoksul ya da zengin, naçiz ya da kud­
retli, kim olursa olsun, bir ölümlü bu karar yetkisini Yaratıcısının 
ellerinden kendi ellerine alabileceği gibi kibirli bir inanca kapılırsa, 
kaçınılmaz olarak cezalandırılacağı bir dinsizlik yapmış olur.”

“Bu söylediklerinize kulak verince, Empedokles’in yüzen has­
tanelerinin kıyılarımızdan uzaklaşmış olmalanna üzülmediğiniz 
tahmin edilebiliyor...”

“Doğru tahmin Kate. Bu kişilerle yapılmış bütün anlaşmalar bana 
en başından itibaren şeytanla yapılmış anlaşmalar olarak göründü. 
Neyse ki büyük ulusumuz kendini çabuk toparladı. Boyun eğmeyi, 
rıza göstermeyi ve aldatıcı vaatleri tercih edebilirdi; o ise direnişi 
seçti, dine aykın tercihi reddetti ve bununla gunır duyabilir.” 

Geçen Cumartesi yaşanan patlama hakkında soru yöneltilen Boul- 
der, olayın faillerini kınamaktan özenle sakındı, “bunca masum 
Amerikalı’nın kaybı” konusunda üzüntülerini ve “onların boşuna 
ölmedikleri” umudunu dile getirmekle yetindi.
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Tepkisini anlamak için hemen aradığım Moro samimi bir öfke 
içindeydi. “Çok yakışıksız sözler! Saldırıyı kınamayan, amaçlarını 
onaylayan ve sonuçlarından ölürü sevinen bir yönetici, düşüne­
biliyor musun? Siyasal analizi veya ihtirasları ya da sabırsızlığı 
ne olursa olsun, üst düzey bir sorumlu asgari bir edebi korumayı 
bilm elidir!"

Ama arkadaşım sadece Boulder’a ateş püskürmüyordu.
“Eğer Ho\vard böyle aptallık etmeseydi, bunların hiçbiri yaşan­

mayacaktı. O ehliyetsizlik açıklamasını asla yapmamalı, Gary’nin 
bir sabah yatanından kalktığında kendini ABD başkanı olarak bul­
masına hiç izin vermemeliydi!"

“Ama anladığım kadarıyla, Milton’m görevinin başına dönüp bu 
anormalliğe son vermesi için Kongre’nin iki başkanına birer yazı 
göndermesi yeterli olacak, öyle değil mi?”

"Evet, kflğıt üzerinde öyle. Hovvard da nihayet dün akşam o lanet 
olası mektubu gönderdi. Ama Gary de aynı muhataplara başkanın 
kararına itiraz eden bir mektup göndererek karşı hamlesini yaptı."

“Hangi gerekçeyle itiraz ediyor?"
“Hovvard’ı ‘ehliyetsiz’ kılan nedenlerin geçerliliğini koruduğunu 

ve görevinin başına dönmesine izin verilmemesi gerektiğini ileri 
sürüyor.”

“Bütün bunlar yasal m ı?”
“Bekle, daha beteri de var: Başkanın kararma itiraz edildiği an­

dan itibaren iktidar başkan yardımcısında kalır.”
“Nasıl olabilir bu?”
“Biliyorum, çok saçma ama yirmi beşinci ek maddeyi defalarca 

okudum, metin biraz muğlak, ancak başkanın kararına başkan 
yardımcısı tarafından itiraz edildiğinde ülkenin onun tarafından 
yönetilmeye devam edeceğine işaret ediyor gibi."

“Ne zamana kadar?"
“Kongre nihai kararı verinceye kadar ki bu da üç haftayı bula­

bilir. Yasa koyucular bu ek maddeyi yazarken ne düşünüyorlardı, 
bilmiyorum. Ana kaygılarının başkanlık kolluğunun boş kalmaması 
olduğunu tahmin ediyorum. Her halükarda, yaşadığımız türden bir 
durumu öngörmedikleri kesin."

“Peki şimdi ııc olacak?"
Moro kaçamak bir cevap verdi, stratejisini hasımlarına açık et­

meme kaygısıyla, tasarladığı çeşitli seçenekleri telefonda anlatmak
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istemediğini anladım. Daha yapılacak çeşitli hukuki başvurular 
olduğunu ve bu düzeyde çok sıkı bir satranç mücadelesinin sürdü­
ğünü tahmin ediyorum.

Bilek güreşi medyada da devam ediyor ve bugün Milton’a bağlı 
kalanların seçtiği yol, başkan yardımcısının televizyon söyleşisine 
bir başka televizyon söyleşisiyle cevap vermek oldu: Kameraların 
karşısında, bugün Birleşik Devletler’in hiç tartışmasız en popüler 
şahsiyeti olan First Lady vardı.

Bir saat süren ve anlaşılan izlenme rekorları kıran bu yayın bo­
yunca, Cynthia Milton ilk andan başlayarak, adını ve görevini bir 
kez bile anmadan Gary Boulder’ı çökertmeye, itibarsızlaştırmaya 
gayret etti:

“Dün, bizimki gibi büyük bir ulusa asla yakışmayacak, insanı 
çileden çıkaran saçma sapan sözler duydum. Anlaşılan o ki, eğer bir 
yakınınız kanser veya Alzheimer olmuşsa ve siz onu iyileştirmeyi 
umut ediyorsanız dinsizlik yapıyorsunuz. Anlaşılan o ki, anneniz, 
babanız veya eşiniz ya da çocuklarınız ağır bir hastalığa yakalan­
mışsa veya kaza geçirmişse, siz de onları ölümden kurtarmaya uğ­
raşıyorsanız, Yaratıcıya meydan okuyorsunuz.

Bu sorumsuz sözler sağduyuya, insan ahlakına olduğu kadar ilahi 
yasalara da aykırıdır. İzninizle tam bir güven içinde ve sözlerimin 
doğruluğundan emin olarak izah edeyim: En beter dinsizlik, Tann’nın 
sadece bir hastalık tedarikçisi ve ölümün bekçisi olduğunu, yaşamı 
seçerek O’na itiraz edildiğini, O’na karşı gelindiğini kabul etmektir.

En beter dinsizlik, Tann’nın çektiğimiz fiziksel ve manevi acılar­
dan memnun olduğunu, sevdiğimiz varlıklar ölümden kurtulduğun­
da ise O’nunla alay edildiği hissiyatına kapıldığını kabul etmektir.

Eski zamanlarda annelerin yansı doğum yaparken yeni doğan 
bebeklerin yansı da küçük yaşlarda ölüyordu. Ölümlerinden kim 
sorumluydu? Tann mı yoksa insanlann cehaleti mi? Ben diyorum 
ki cehalet öldürür, ilerleme kurtanr. Tannyı ilerlemenin düşmanı 
ve cehaletin müttefiki olarak göstermek isteyenler, benim gözümde 
dinsizdir. Ne Tanrı ile, ne dinle ne de büyük ulusumuzun öncülük 
ruhuyla bir alakalan vardır.

Birtakım kibir suçlamalan da duydum. Ama bizim için kıymetli 
varlıklan hastalıktan ve ölümden korumamız gerekip gerekmediğine 
bizim adımıza karar verme iddiası taşıyan adamın kibrinden daha 
beteri görülmüş müdür? Böyle iddialan dile getirenler, bizimki gibi
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ileri ve özgür bir ülkenin başında kesinlikle bulunmaması gereken, 
taşka bir çağ» aiı insanlardır

Sevdiğimiz kişileri iyileştirmek isteyip istemediğimize karar 
vermek bize düşer. Ye benim bu soruyu cevabım evet, bunu istiyo­
ruz, var gücümüzle isliyoruz ve bunu yüksek sesle haykıracağız 
Bunu her türlü yolla, televizyonda, radyoda, sosyal mecralarda ve 
meydanlarda dile getireceğiz Eşlerimizi, çocuklarımızı, ebeveynle­
rimizi tedavi edip kurtarmamızı hiç kimse yasaklayamaz. Onların 
fiziksel ve manevi sağlığım olabildiğince uzun süre korumak için 
elimizden gelen her şevi yapacağız. Bizim gözümüzde hiçhir amaç 
bundan daha önemli, hiçbir amaç bundan daha soylu değildir. Ve 
mademki Tanrı’nın lütfü karşımıza sini dışı bir tıbbi hilgiye sahip 
insanlar çıkardı, hiç duraksamadan ve hiç utanmadan onların bi­
limine başvuracağız. Aramıza hoş geldiler!

Ulusumuzun bugün ihtiyaç duyduğu, bir iktidar savaşı, hatta 
ideolojik bir tartışma değil. İhtiyaç duyduğumuz şey, sevdiğimiz 
varlıkları kurtarmak adına sıçrayıp yerimizden kalkmaktır. Ben 
sevdiğim adamı iyileştirmek için savaştım ve sizin sayenizde tedavi 
görüp iyileşmesini sağlayabildim. Bundan gurur duyuyorum, hatta 
doğduğumdan beri yaptığım en güzel şey olduğunu söyleyebilirim. 
Bu kavgayı kazanmam için bana cömertçe yardım eli uzattınız, ben 
de kazandım. Hovvard ölmek üzereydi, bugıın ise gayet sağlıklı. 
Şimdi kavganızı kazanma sırası sizde! Evet, sağlığınızı ve tüm ya­
kınlarınızın sağlığını korumak, hastalıkları kökünden kazımak ve 
ölümü geriletmek adına, kendi kavganızı kazanmak kadın erkek, 
genç yaşlı hepinize düşüyor.

Bu olabilecek en güzel, en soylu, en adil kavga ve kendi payıma, 
ben bu kavgayı var gücümle sürdüreceğim. Beni işitenler, kendileri 
için kıymetli olan canlan korumak isteyen herkes gönül rahatlığı 
içinde bana katılsın; dualarımızın gerçekleşeceğine eminim.”

Kabul etmek gerekir ki First Lady’nin sözleri biraz demagoji de 
banndınyordu. Ama hedefi izleyicilerinin yüreğine dokunmaksa, 
bunu büyük bir ustalıkla başarmıştı.

On gün önceki ilk girişiminin uyandırdığı tutku dolu tepkiyi 
düşününce, Amerikalıların, özellikle de Amerikalı kadınların bu 
yeni çağnya da duyarsız kalmayacaklan ve ona destek verecekleri 
kanısındayım.
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5 Aralık Pazar

Dün akşam resmin tamamını görememişim.
Cynthia M ilton’ın heyecanlı ve savaşçı sözlerinin bir yankısı 

olacağını tabii ki anlamıştım. Ama işin özünü, gezegenimizde köz­
lerin altında bekleyen ve bugün zincirlerinden boşanan o muazzam 
öfkeyi gözden kaçırmışım.

Neye karşı zincirlerinden boşanmıştı? Gaspçı sayılabilecek ve 
ağzından yakışıksız sözler dökülen bir Amerikalı politikacıya karşı 
mı? Yüzen hastaneyi un ufak eden ve Empedokles doktorlarının bizi 
terk etmesine yol açan canice saldırıya karşı mı? Hem bu dünyadaki 
hem öte dünyadaki yaşam hakkında bizim adımıza karar verme 
yetkisine el koyanlara karşı mı? “Sadece o kadar değil” dedi Eve. 
Aklımı karıştıran ve beni biraz sinirlendiren sözler ediyor. Ama 
düşündükçe ona hak veriyorum.

Bu güne başlarken, geçen haftaki senaryonun tekrarına tanıklık 
edecekmişiz izlenimine sahiptim; geçen hafta, First Lady’nin yap­
tığı çağn sonrasında yurttaşları evlerinden çıkıp meydanlarda ona 
desteklerini göstermeye gitmişlerdi. Bu defa da protestocu kalaba­
lıklar toplandı. Önce New York’taki Times Square gibi insanlann 
televizyon söyleşisini dev ekranlarda izlemek üzere toplandıkları 
simgesel noktalan seçtiler. Sonra protestolar diğer kentlere sıçradı: 
Boston, Washington, Chicago, Miami, San Francisco veya Baltimore. 
Yani görünüşte, Tarih on gün arayla tekerrür ediyordu.

Ama sadece görünüşte böyleydi. Arada geçen sürede temelden 
bir şey değişmişti. Olaylar tarafından gözler önüne serilmediği sü­
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rece onun farkımı varmak kolay ilebildi; her halükarda ben, kendi 
payıma, neler olduğunu ancak bu akşam fark etlim ve bunun tüm 
sonuçlarını tartabilmem daha epey zaman alacak.

Bu kadar geç anladığım, "Empedokles’in D ostlan”nın çok ileri 
tıpları, yüzen hastaneleriyle birlikte ortaya çıkışının dünyanın her 
yerinde önceliklerde ve değerler sıralamasında bir altiıstlüğe yol 
açtığıydı. Artık hastalıklar yenilebildiğine, yaşlılık önlenebildiğine, 
ölüm geriletilcbildiğinc -ve bütün bunlar tek kuruş harcamadan, 
gökten inmiş... daha doğrusu denizden çıkmış bir hediye denebile­
cek bir lütufmuşçasına sağlandığına-göre, insanların yaşamındaki 
hiçbir şey -n e  para, ne zaman, ne çalışına, ne toplumsal hiyerar­
şiler ne de güç dengeleri- eskiden sahip olduğu önemde değildi. 
Toplumlara şimdiye dek yön veren her şey marjinalleşiyor, çağdışı 
kalıyor, hatta anlamsızlaşıyordu.

Dün geceden beri birçok kanal ve internet sitesi meydanlarda 
yaşananları naklen veriyor. Saatlerce onları seyredip arada sırada 
notlar aldım.

İlk tespitim, insanlann ifade özgürlüğünün her zaman geçerli 
olduğu ülkelerde olduğu kadar yürüyüş yapmanın şimdiye kadar 
cesaret işi, hatta intihar sayıldığı yerlerde de sokağa çıktıklarıydı. 
İyileşme, hastalıklardan kurtulma arzusu o kadar ağır basıyor ki “jan­
darma korkusu” artık bir işe yaramıyor. Yöneticilerin de duyguları 
gidip geldiği için otoritelerini gerçekten dayatma yoluna gitmiyorlar. 
Bu dünyanın güçlüleri -krallar, başkanlar, başbakanlar, mareşaller, 
askeri yöneticiler- savunacak ayrıcalıkları ve öncelikleri olmasına 
karşın, er veya geç başkaları gibi hasta oldukları ya da er veya geç 
olacakları, yüzen hastanelerde kendilerini ve yakınlarını tedavi et­
tirme hakkım elde etmelerinin konumları veya iktidarları sayesinde 
sağladıkları tüm avantajlardan daha hayati olduğu gerçeğini unu­
tamıyorlar. Bu nedenle, göstericiler, hatta onlann her zaman hasmı 
olanlar bile, şu anda bir biçimde müttefik haline gelmiş bulunuyor. 
Gözlerimizin önünde cereyan eden muazzam kitle gösterilerinin 
hiçbir yerde bastınlmaması herhalde böyle izah edilebilir.

Kalabalıkların bileşimi de alışılmışın dışında. Gençler kadar 
yaşlılar da var; kadınların sayısı erkeklerden açık ara daha fazla; 
annelerinin, babalarının ellerinden tuttuğu veya kucaklannda taşı­
dığı çocuklar görülüyor; ağır hastalar bile kollarında serum torba­
larıyla sağlıklıların arasında yürüyor. Her türlü kökenden ve gelir
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grubundan insan meydanları doldurmuş -  son bilançoya göre, yüz 
kırk ülkenin üç bin kentinde otuz milyon protestocu meydanlarda. 
Örtülerin, tahta sandıkların üzerine veya açılır kapanır iskemlelere 
yerleşmişler; gece, gündüz, yağmur veya kar demeden yerlerinden 
kıpırdamıyorlar. Ellerinde pankartlar taşıyorlar, cep telefonlarını 
başlarının üzerinde tutarak yaşananlan filme alıyor ve zaman zaman 
slogan atıyorlar: “Bırakın hastaneler geri gelsin!”, “Bırakın doktorlar 
geri gelsin!” veya sadece “Bırakın geri gelsinler!” diye haykırıyorlar.

Gezegenin tamamı gözlerini bu kalabalıklara dikmiş durumda. 
Hiçbir yerde başka hiçbir haber geçmiyor. Kimse yolculuk etmiyor, 
kimse işe gitmiyor, her şey askıda. Ne basında ne de sosyal med­
yada, ne evlerde ne de iktidar çevrelerinde başka bir konudan söz 
ediliyor. Bugüne kadar görülmemiş en geniş çaplı, en sakin, en 
yenilmez tuhaf bir devrim adım adım ilerliyor.

Eve’e bakarsanız, gözlerimizin önünde cereyan eden, eski dünyanın, 
yani bizim bildiğimiz haliyle dünyanın can çekişmesinden başka 
bir şey değil. O dünyanın yok olması Eve’e o kadar kaçınılmaz 
geliyor ki şimdiden olmuş bitmiş bir hadise gibi söz ediyor ondan.

“Yann uygarlığımızı inceleyecek olan tarihçiler, uygarlık o kadar 
aşınmıştı ki çökmesi için bir fiske yetti diyecekler. Son darbe hiç 
beklenmeyen yerden geldi ama zaten çok geçmeden şu veya bu 
şekilde gelecekti. İcat ettiğimiz ölüm saçan silahlar sonunda bize 
karşı dönmüşlerdi. Bu akşam -nükleer, bakteriyolojik ve kimyasal- 
bir bomba büyük bir kentte patlayabilir, on binlerce insanı öldürüp 
tüm yeryüzünde paniğe yol açabilirdi. Şansın yardımıyla felaketi 
en fazla bir, iki, beş yıl daha geciktirmeyi umut edebilirdik... Ama 
nihai olarak kaçınabilir miydik? Kesinlikle hayır. Kin ve nefret duy­
gulan sürekli yükseliyor, teknoloji de onlara zincirlerinden boşanıp 
her şeyi yok etmelerini sağlayacak araçlan -bazen bile bile, bazen 
hiç farkında olm adan- hazırlıyordu. Büyük bir felaketten sakınma 
olasılığımız neydi? Sıfır. Çağdaşlanmız bu yüzden beklenmedik bir 
anda çıkagelen kurtarıcılanna böylesine sarıldılar.”

“Göstericilerin hepsinin seninle aynı analizi yaptığından emin 
misin?” diye sordum.

“Belki aynı sözcükleri kullanm ıyorlardı ama hepsi aynı feci 
gerçekliğin, aynı korkuların yol açtığı aynı ruh hali içindeler.”
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Cevap olarak, ne anlama geldiği belirsiz bir dudak büküşûyle yetin­
dim. Romancı komşum olayları doğru mu görüyor yoksa yanılıyor 
mu bilemiyorum. Bazen kendini fazla kaptırdığı oluyor, doğru, ama 
ona gelen “ani ilhamları” asla hafife almamayı öğrendim.

• • •

On gün önceki protestolarla bugün cereyan edenler arasındaki diğer 
bir önemli farklılık, öncekilerin esas olarak eşinin inatçılığına karşı 
mücadele eden bir kadını desteklemeye yönelik olmasıydı. Kuşku­
suz o zamanki göstericilerin de aklında kendi hastalan da vardı; 
şayet Cynthia Milton davasını kazanır ve bir emsal oluşturursa, 
bunun kendilerinin de yaranna olacağını düşünüyorlardı ama önce­
likle onun için seferber olmuşlardı, çünkü Cynthia onlann yüreğine 
dokunmayı bilmişti. Bu defa ise insanlar esas olarak kendileri ve 
yakınlan için sokağa çıkmıştı. Nerede ve kim olurlarsa olsunlar, 
hepsinin tek bir talebi vardı: Yüzen hastanelerin geri dönmesi.

First Lady bunu iyi anlamıştı. Bu akşam, Tiananmen’den Times 
Square’e, dünyanın dört bir yanındaki kalabalıklara dev ekranlardan 
yayımlanan yeni bir televizyon söyleşisinde, tam da protestoculann 
talebi doğrultusunda bir çağn yaptı:

“Yaklaşık iki hafta önce tanıştığım ve büyük saygı duyduğum 
bir adama, Demosthenes’e kişisel bir mesaj göndermek istiyorum.” 

Yüksek sesle tekrarladı: “Sayın Demosthenes!”
Sustu ve sanki gerçekten ona seslenmiş de cevabını işitmeyi 

umut ediyormuş gibi bekledi. Bu teatral tavır göstericilerin de hoşu­
na gitmiş olmalı ki sessizliği bozmadan, saygıyla beklediler. Cynthia 
Milton doğrudan Demosthenes’e hitap ederek sözlerini sürdürdü: 

“Ulusunuz içinde hangi role sahip olduğunuzu bilmiyorum 
ama ben sadece sizi tanıyorum, tam yetkili temsilci olarak Birleşik 
Devletler hükümetiyle müzakereler yürütmek üzere geldiğinizde 
sadece sizinle temasım oldu. Beyaz Saray’da kalmıştınız, sonra da 
size gösterilen dostça konukseverlikten ötürü gelip bana teşekkür 
etmiştiniz.

Bu vesileyle, o sırada terminal evrede akciğer kanseri hastası 
olan Howard’ı iyileştirmek için elinizden geleni yapacağınıza söz 
vermiştiniz. Sözünüzü tuttunuz. Bugün sizin sayenizde kocam 
iyileşmiş bulunuyor. Aile doktorumuz Dr. Abel bunu teyit etti. O za-
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mandan beri sizi göremediğim ve hangi adrese yazmam gerektiğini 
de bilemediğim için, şükranlarımı bir türlü bildiremedim. Bu fırsat­
tan yararlanarak, herkesin huzurunda size ve eşimin tedavi edildiği 
hastane-geminin tüm personeline teşekkür etmek istiyorum. Siz 
Hovvard'a hayatını geri verdiniz, onu yere sermeye hazırlanan ölümü 
uzaklaştırdınız. Dostlarınız bize yeniden hayal vcıdi, buna karşılık 
biz de onlara ölümü sunduk. Hiçbir ahlaki kaygı taşımayan, yolunu 
şaşırmış fanatikler başkanı İyileştirenleri öldürdüler. Ben Hovvard’ı 
tedavi edenlere teker teker teşekkür etmeye hazırlanırken, şimdi 
yakınlarına başsağlığı dilemekten başka bir şey gelmiyor elimden.

Hem sizin hem de bizim yurttaşlarımızı aynı eylemin içinde, 
kendilerini iyileştirmeye adamış olanlarla iyileştirilme umuduyla 
gelenleri aynı anda katleden cani el, işte bu el bizi sizden ayırmak, 
sizi bizden uzaklaştırmak istiyordu ama hiç istemese de bizim ka­
nımızı sizinkiyle, sizin yazgınızı bizimkiyle iç içe geçirdi. Artık 
birleştik ve ne yaşanırsa yaşansın hep öyle kalacağız. Beklentim, 
her yaş ve kökenden erkek ve kız kardeşler olarak, hayat adına, 
ilerleme adına birlik olmak.

Aziz dost Demosthenes, bilin ki evimizin kapıları size her zaman 
açıktır. Hovvard ve ben, size daima minnettar olacağız, sizi ağırla­
maktan her zaman mutluluk duyacağız. Geri dönün I Dostlarınızla 
ve ulusunuzun harika doktorlarıyla birlikle geri dönün 1

Şu anda beni dinleyen herkes adına, meydanlarda toplanmış her­
kes adına konuştuğumu biliyor ve size şöyle sesleniyorum: Gelin! 
Geri gelin! Sizi aramızda görmekten mutluluk duyacağız!”

199



6 Aralık Pazartesi

Washington’daki bilek güreşi ansızın Başkan Milton’ın üstünlüğüyle 
sona erdi.

Eşinin konuşmalarının bu sonuçta bir payı oldu mu bilmiyo­
rum, ancak kitlesel gösteriler kesinlikle rol oynadı. Başkan yardım­
cısı dün gece havlu atarken başkanı “ehliyetsizlik” durumu içinde 
tutmak istediğinden dolayı neredeyse özür diledi.

Uyandığımda dinlediğim analistlere göre, başkan vekili daha da 
küçük düşürücü bir yenilgiden kurtulmak için geri adım atmıştı. 
Nitekim, Kongre bugün Howard Milton’ın tam yetkiyle görevine 
iadesini hemen hemen oybirliğiyle onaylamaya hazırlanıyordu. 
Garry Boulder öyle sert bir biçimde dışlanacaktı ki başkan yardım­
cılığını koruması çok güçleşecekti. O da başını kurtarmak için ilk 
adımı atmıştı.

Kamuoyu şu anda başkanın lehinde, öyle ki onun politikasına 
karşı çıkanlar susmaya, gözlerden uzak kalmaya, saldırının trav­
masını yaşayan Empedokleslilerin bir daha ortalarda görünmemeyi 
seçmesine dua etmekle yetinmeye mecbur kaldılar.

Zaten bu konuda neyle karşı karşıya olduğumuzu çok kısa bir 
süre içinde öğrenebiliriz. Beyaz Saray sözcüsü yaptığı basın duyuru­
sunda, Çarşamba öğlen Arlington Askeri Mezarlığı’nda kurbanların 
anısına bir tören düzenleneceğini açıkladı. Son bilançoya göre, dok­
san ikisi Amerikalı, otuz biri yabancı -bunlardan dokuzu yüzen has­
tanede çalışanlardı- olmak üzere, toplam yüz yirmi üç can kaybı var.

Duyuruda, can kaybına uğramış ülkelerin yöneticileri anma 
törenine katılmak isterlerse, bundan memnuniyet duyulacağı bil-
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diriliyor. Sözcü bu noktada okuduğu metni bir kenara bırakarak, 
başkanın, “Empedokles ulusu”nun temsilcilerinin davete olumlu 
cevap vermelerini canu gönülden umut ettiğini söyledi: “Kendileri 
Birleşik Devletler’in hem yöneticileri hem de halkı tarafından sıcak 
bir şekilde karşılanacak ve heyet başkanı tören sırasında söz almak 
üzere kürsüye davet edilecektir.”

Böylelikle “onlara” dünyadaki tüm kameralann yöneleceği ka­
muya açık bir mekânda, belirli bir saatte randevu verilmiş oluyordu.

Benim de içlerinde yer alma şansı bulduğum küçük bir azınlık 
dışında, aynı zaman dilimini paylaştığımız insanlar “bu kişiler”den 
birini henüz hiç görmemişlerdi. Bu da iyice hararetli bir merak 
uyandırmalarına neden olacaktı.

Gelecekler mi? Kaç kişi gelecekler? Yöneticileri neye benziyor? 
Kürsüde nasıl bir konuşma yapacak?

Belirtilen saate kadar, bu sorular ve daha binlercesi dünyanın 
her yerinde zihinleri meşgul edecek.

• • •

Öğleden sonra sabırsızlığımı biraz olsun oyalamak için Agamem­
non’un numarasını çevirdim. Tam anlamıyla, göle maya çalmak 
gibi bir şeydi bu yaptığım.

Telefonun açılma sesinin ardından Agamemnon’un zaten bildi­
ğim kayıtlı m esajını duydum. Bu önemli bir şey değildi gerçi, ama 
eğer mekanik bir ses numaranın artık kullanılmamakta olduğunu 
bildirseydi daha büyük bir hayal kırıklığı yaşardım. Aşağı yukarı 
şöyle başlayan bir mesaj bıraktım: “Sadece yakında görüşüp görü- 
şemeyeceğimizi öğrenmek için aramıştım...”

Acaba bir şeyler daha eklemem gerekir mi diye düşünürken, 
birlikte dolaşmaya çıkmış olan komşum ve vaftiz kızım birdenbire 
içeri girdiler. Ben de karşıda muhatabımın olmadığı telefona şu 
mesajı bıraktım: “Eve ve Adrienne’in de selamları var.” Sonra da 
kapattım.

Bir ağızdan “Kimle konuşuyordun?” diye sordular.
Onları şöyle bir sıçratmak için, “Kayıkçıyla” dedim.
Karşımdaki dört göz de fal taşı gibi açıldı.
“Nerede?”
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Biraz bekledim ve neden sonra telesekretere mesaj bıraktığımı 
itiraf ettim.

“Onu beklediğimizi söylemek istemiştim."
İki genç kadın benimle dalga geçse yeriydi. Ancak öyle bir şey 

yapmadılar. Hatta ikisi birden gelip yanaklarıma teşekkür mahiye­
tinde birer öpücük kondurdular.
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7 Aralık Salı

Arlington’daki törenden önceki günün benim açımdan da bekleyiş 
ve tefekkür içinde geçeceğini sanıyordum. Meğer kaderimde bugü­
nün hayatıma bambaşka bir damga vurması varmış. Yaşadığım sar­
sıntı hâlâ sürüyor ve uzun, çok uzun süre devam edeceğe benziyor.

Medyada dünden beri Başkan Milton’ın yanında törene katılacak 
çeşitli ülkelerden çok sayıda yöneticinin adları sayılıp duruyordu. 
Bazıları bombalı saldırıda öldürülen yurttaşlarını anmak için törene 
gelirken, pek çoğu tamamen meraklanndan ötürü, Empedokles tem­
silcilerini yakından görmek ve ellerini sıkmak amacıyla katılıyordu.

Ama biz, Eve ve ben, bugün bu olaydan fazla söz etmedik. Bü­
tün günü onun yanında geçirdim. Dışanda dolandık, ona zaman 
zaman oturup kitap okuduğum düz taşı gösterdim. O da bana evine 
bitişik, yazın çıplak denize girdiği küçük koyu gezdirdi. Bu kadar 
küçücük bir adada ve bunca yıl sonra hâlâ bilmediğimiz köşeler 
bulunması çok hoş.

Sonra kutsal bir yeri ziyaret eden hacılar gibi, la Roche- 
aux-Frasya gittik ve kumsalın eski ıssızlığına döndüğünü gördük. 
Gerçi deniz yükselmişti, Le Gouay sular altındaydı ve dolayısıyla 
cılız “yerel nüfus” dışında hiçbir ziyaretçi yoktu.

Konuşurken bir ara onun ve benim bu kadar uzun süredir birbi­
rimizden sadece birkaç yüz metre uzakta yaşayıp civarda başka hiç 
kimse olmadığı halde aramızda hiçbir bağ, hatta sadece komşuluk 
bağı bile kurmamış olmamıza çok hayret ettiğimi belirttim. Demek 
bu tuhaf olayların yaşanması gerekiyormuş...
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Ama Eve bu olaylann sadece elverişli bir koşul veya katalizör 
olmadığını söyledi safça. “İşin aslı, ben şu son yıllarda insanlardan 
öyle nefret etmiştim ki katlanılmaz biri olup çıkmıştım. Yaşananlar 
beni bütün dünyayla, hatta fazla yakınımda oturan adamlarla bile 
barıştırdı.”

Bana bu şekilde takılmasına elini elime alıp avcumda tutarak 
cevap verdim. Devam etti:

“Dünya şu son yıllarda açgözlülük ve kinin cirit attığı bir sa­
vaş meydanına dönmüştü. Her şey, sanat, düşünce, yazı, gelecek, 
seks, komşuluk, her şey kokuşmuştu... Ve birdenbire güçlü bir 
silgi darbesiyle karatahta siliniverdi, Tarih sıfırdan yeniden başla­
dı, gezegenimiz tekrar masumiyetine kavuştu. Sence ona ne isim 
koymalıyız?”

“Gezegenimize mi yani?” diye sordum gevşek gevşek.
“Hayır, çocuğumuza.”

Bu sözcükler, söylendikleri tonla daha uzun süre beynimde yan­
kılanacaklar.

Eve, “Çocuğumuza” mı demişti?
O sırada yol kenarındaki bir taşa oturdu. Hemen yanma ilişip 

gözlerimi yüzüne diktim. Gülüyor muydu, gülmüyor muydu? O 
da oyun olsun diye başka tarafa bakmaya başladı ama dudaklarının 
kenanna bir gülümseme yerleşmişti. O zaman benim ağzımdan da 
şu soru döküldü:

“Çocuğumuz mu?”
Cevap olarak ellerimi ellerine aldı ve başını kalbime yasladı.
Gözlerim dolmuştu.
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8 Aralık Çarşamba

Bu defa da denizden gelecekleri ve -simgesel olarak- yüzen hasta­
neye bombalı saldın yapılan yerin yakınında kıyıya yanaşacaklan 
düşünülüyordu. Ya da havadan gelecekler ve Arlington Mezarlı- 
ğı’nın karlı çimlerine bir helikopterle ineceklerdi. Ama onlar, deyim 
yerindeyse, gizli bir kapıdan geçip gelmeyi tercih ettiler: Hiç fark 
ettirmeden başkanlık kortejinin siyah limuzinleri arasına kanştılar. 
Ve ancak son dakikada, bir araçtan çıkıp resmi konuklara aynlmış 
tribüne doğru yöneldikleri görüldüğünde, geldikleri anlaşıldı.

Heyetleri iki kişiden oluşuyordu: Önde güvenlik birimlerinin 
hemen tanıdıkları Demosthenes yürüyordu; böylece Empedokles- 
liler kim liklerini belirtme derdinden kurtulmuşlardı. Müzakereci­
nin peşinden ise onun başkanı olduğu her halinden belli olan bir 
kadın geliyordu.

Kraliçe Elektra.
Daha düne kadar hiç kimse ne adını ne yüzünü biliyordu, hatta 

varlığından bile kimsenin haberi yoktu. Bugün ise gezegenin en 
meşhur, en çok fotoğrafı çekilen ve kuşkusuz en güçlü şahsiyeti.

Kraliçe Elektra.
Daha gerçek unvanının ne olduğu, hatta “müdahil ulus”un 

yönetildiği siyasal sistemin başında bir hükümdar mı, bir başkan 
mı, bir başbakan mı, bir satrap mı, yoksa bir arkhon* mu bulun­
duğu bilinm eden, ilk dakikadan itibaren ona bu isim yakıştırıldı. 
Bilinm eyenler nasıl olsa sonunda öğrenilecek ama bunun önemi

* Antik Yunan’da kent devletlerinin çoğunda bulunan siyasal yönetici (ç. n .).
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yok. Bugün karşımızda bir sima görmeye ihtiyacım ız vardı ve 
onu gördük.

Kraliçe Elektra.
Kameralar ondan bir türlü ayrılmıyordu. Ya ekranın tam or­

tasında, ya yanda ayrı bir çerçeve içinde sürekli ekranlardaydı; 
sanki aramızdaki varlığının bir saniyesini -tek  bir bakışını, tek bir 
baş hareketini, tek bir gülümseyişini, tek bir mimiğini, tek bir göz 
kırpışını- bile kaçırmak istemiyorlardı.

Yaşı veya kökeni konusunda bir iddiada bulunamayacağım. Kırk 
yaşında da olabilir, seksen yaşında da; yüz hatlarına gelince, tüm 
kıtalar ve tüm ırklar arasında bağlantı kurmak mümkün: Sarışın, 
bronz tenli, çıkık elmacıkkemikli ve çekik gözlü. Agamemnon için, 
Oturan Boğa’nın Valkür ile aşkından doğmuş gibi duruyor dememiş 
miydim? Aynı gözlem, antik efsanelerdeki gibi onun kızı veya hiç 
değilse ailesinden biri olabilecek Elektra için de geçerli. Bakışlarımı 
Agamemnon’dan alamadığımı da söylemiştim. Bu, onun “kraliçesi” 
için daha da doğru.

Sadece onun gibi bir konuk törenin yıldızlığını Howard Milton’dan 
kapabilirdi. Çünkü başkanın görünümü de en az Elektra’nınki 
kadar mucizeviydi. Kamuoyu önüne son çıkışlarında, cildi ölüm 
maskı rengindeydi, sesi de mezardan geliyor gibiydi. Bunlardan 
geriye hiçbir şey kalmamış. Moro’nun arkadaşı yeniden gençleşmiş. 
İnsanı afallatan bir gençlik. Cildiyle, bakışlarıyla, yürüyüşüyle... 
Ayağa kalkma veya oturma biçimiyle... Sağındaki Elektra’nm veya 
solundaki Cynthia’mn kulağına eğilişiyle... Böyle bir üçlünün orta­
sında bulunmaktan mutluydu. Gösterişli, dingin, muzaffer haliyle 
ışık saçıyordu.

Şu fikre alışmak gerekiyor: Empedokles tıbbı tarafından tedavi 
edildiğinizde, sadece belirgin bir hastalığınız değil, yaşlanma da 
dahil görünür görünmez tüm hastalıklarınız iyileşiyor. “Yenilenmiş” 
olarak, geçmiş yıllar hiç hesaba dahil değilmiş gibi, yeniden yaşama­
ya başlayabiliyorsunuz. Meşhur “tünel”den geçtiğimden beri bunu 
bizzat denedim; Eve’de de hayranlık içinde gözlemledim; şimdi 
de tüm insanlığın gözlerinin önünde etkileyici bir örnek duruyor. 
Artık eskiye dönmek mümkün olabilir mi? Hastalığın ve ölümün 
gücünün her şeye yettiği zamana nasıl dönülebilir ki?
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Mi)ton kürsüye çıktığında, cildinden, duruşundan, sesinin 
tınısından öyle etkilenmiştim ki dikkatimi neler söylediğine ve­
rebilmek için gayret göstermek zorunda kaldım. Halbuki önemli 
bir konuşma yapıyordu.

“H an kederli hem Tanrinm lııtfu sayılabilecek bir gün yaşıyoruz. 
Kederli, çünkü tabutları burada sıralanmış duran yüz yirmi üç kişi bu 
şekilde ölm em eliydi, asla  h edef seçilm em eliydi; yaşam ak istiyorlardı, 
yaşam aya h a k la n  vardı ve onların bu hakkın ı ellerinden alan canice  
eylem için hiçbir m azeret öne sürülemez.

Ama bugün aynı zam anda bir lütuf, çünkü insanlığımızın değerli 
bir dalıyla gerçekleştirdiğim iz hiç beklenm edik buluşmayı p ek iştiri­
yor. Bu erkek  ve k ız  kardeşlerim izi yitirm iştik ve aslında kendim izi 
de yitirm iştik. Bu gün bizi yeniden düşünmeye ve kim olursak olalım  
hepimizi kendim ize şu temel soru lan  yöneltm eye sevk etmelidir: Biz 
kim iz? Nereye gidiyoruz? Ne olm ak istiyoruz? Nasıl bir dünya inşa 
etm ek istiyoruz? Ve bunu hangi değerlere dayanarak yapacağız?

K endim ize bu tarz soru lar yöneltm em iz p ek  a lışıld ık  b ir durum  
değil. Olağan koşu llarda gündelik kaygılar veya benim gibi sorumlu 
m evkilerdekiler için, devlet işlerinin gündelik idaresi bütün vakti­
m izi işgal ediyor. A m a bek len m ed ik  kardeşler im izle  bu buluşm a  
hepim iz için rotam ızı gözden geçirm ek, yoldan nerede saptığım ızı 
an lam ak ve dümeni yeniden doğru yöne k ırm ak için b ir fır sa t oluş­
turmalıdır.”

Başkan daha sonra saldırının bazı kurbanlarını, özellikle de 
tedavi ettirmek üzere yüzen hastaneye götürdüğü annesiyle bir­
likte can veren genç bir mesai arkadaşını andı. Sonra da doğrudan 
Empedokleslilere seslendi:

“Şimdiye dek ayn  ayn  yol almıştık; bundan böyle birbirim ize say­
gı göstererek, birbirim izden öğrenerek ve her daim yakın, dayanışma 
duygusu içinde, yan yana yürümeliyiz.

Şunu bilin ki kapım ız size her zam an açık  o lacak  ve birlikte güzel 
şeyler yapacağ ız .”

Sonra sıra Elektraya geldi. Kürsüye çıktı, avuç içleri yere dönük 
ellerini, göğsünün üstünde, neredeyse boynunun başladığı hizada 
üst üste koydu; bu pek alışılmadık duruş biçimi bana kurbanlar 
veya izleyicilere yönelik bir saygı işareti gibi geldi ama bu bir varsa­
yım tabii ki... Ama her halükârda bu şekilde çizilen siluet heykelsi
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ve zarifti; belki de yaratılmaya çalışılan etkinin altında öncelikle 
estetik kaygılar vardı.

Daha sonra İngilizce konuşmaya başladı. Coğrafi kökenini be- 
lirleyemediğim hafif bir aksam vardı. Belki İsveç veya Hollanda... 
Önünde yazılı bir metin yoktu ama pek doğaçlama konuşuyor gibi 
de değildi; ya söylevini ezberlemiş ya da görünmez bir ekrandan 
okuyor izlenimi veriyordu.

Teamüllerin aksine, söze başlarken ne Birleşik Devletler başka- 
nm ın ne de izleyiciler arasında bulunan başka birinin adını andı, 
doğrudan konuşmasının özüne girdi.

“Antihçağ’da yaşayan Empedokles Etna Dağı’na çıktığında ve topra­
ğın derin liklerinden yükselen  kükürt ve lav buharlarını hissettiğinde, 
aklın  emrettiğine uyup bir yere sığınabilirdi. Ama o ilerlem eye devam  
etti ve tehlikeli biçim de kratere yaklaştı.

Bunu yaparken  ölebileceğim  biliyordu. Onun uzaktan  öğrencileri 
olan b iz ler  de h an i h an i yanan ocağa yaklaşırken , çıp lak  ellerim izle  
onun a lev lerin e m eydan okurken  ölüm le yü z  yü ze geleb ileceğ im izi 
biliyorduk. Ölüm bizim  kadim  düşmanımızdır. Onunla, bizden önce 
başka  hiç kimsenin yapam adığı gibi savaşıyoruz■ Bazen b iz  onu yere  
seriyoruz, bazen  de o bizi...

Düşmanımız dedim, değil mi? D aha açık  ifade etm eliyim : Tek düş­
m anım ı z. Çünkü ölümü geriletebilecek bilgeliğe ve bilgiye erişildiğin- 
de, g eride ondan başka  düşman kalm az. Sonsuza dek ondan başka  bir  
düşman, verilm eye değer başka  bir kavga olm ayacaktır.

B iz  E m pedokles’in dostlan  açısından m esele açık. Peki y a  sizin 
için, yeniden kavuştuğumuz kardeşlerim iz? Tek düşmanınızın ölüm  
olduğunu kabul etm eye hazır mısınız? Evet, ölüm, sadece ölüm. Ra­
kip  güçler, b a şka  halklar, başka  ırk lar değil. Biz değil. Sadece ölüm. 
Savaşm aya, peşine düşmeye, mağlup etmeye değer tek düşman. Ön­
celik lerin iz i yeniden gözden geçirm eye ve hem bizim le hem  de kendi 
aran ızda  yeni b ir sayfa açm aya hazır mısınız?"

Bu sözlerin ardından sanki bir yanıt bekliyormuş gibi sustu. Ve 
suskunluğu sürdü. Öyle ki Başkan Milton acaba ayağa kalkıp bir 
yanıt vermesi gerekiyor mu diye içinden geçirdiği aşikârdı. Şaşkın, 
hatta güvensiz bir halde çevresine bakındığı görüldü. Ama Elektra, 
biraz muzipçe bir gülümsemeyle söze devam etti:

“Bugün b ir  yanıt beklem iyoruz. Son haftalarda en teh likeli im ha 
araçları etkisiz  hale getirildi. Bu nedenle hepim iz aceley le değil, sakin
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sakin  düşünebiliriz. B ir k a ra ra  varm ak için ne kad ar  zam an g erek e ­
cek se  kullanın  am a dostlarınızın  orad a  olduğunu, sizi iz led ik lerin i ve 
b ek led ik ler in i as la  unutm ayın.”

Bunlan söyledikten sonra kürsüden ayrıldı ve başkanın sağın­
daki yerine döndü.

Kuşkusuz milyarlarca çağdaşım gibi, gözlerimi bir an olsun tören­
den ayırmamıştım. Eve ile Adrienne de yanımda en az benim kadar 
dikkatliydiler ve düşüncelere dalmışlardı. Benzer bir olaya tanık 
olma duygusu içimizi kaplamıştı ve bu ânın görkemini bozacak tek 
bir söz etmek istemiyorduk.

Ancak “kraliçe” sustuğunda, vaftiz kızım kendinde konuşma 
hakkı buldu. “Ben de onları bekleyenin biz olduğumuzu sanıyor­
dum. Anlaşılan, onlar bizi bekliyormuş” diye gözlemini akıllıca 
dile getirdi. Sonra da ekledi: “Ama ne yapmamız gerektiğini pek 
anlayamadım.”

Eve, “onlar” adına cevap verme yetkisine sahipmiş gibi, “Artık 
yetişkinliğe adım atmamız gerek” diye cevap verdi. “Geri dönmek 
için öne sürdükleri koşul bu.”

Ben de, “Ya da geri dönmeyeceklerini kibarca söylemenin bir 
yolu bu” diye yorum yaptım.

İki genç kadından şiddetli bir tepki bekliyordum. Ama ikisi de 
itiraz etmedi. Son günlerde ne söylemiş olurlarsa olsunlar, “onlan” 
bir daha hiç göremeyeceklerini kabullenmiş gibiydiler. Komşum 
sadece şakadan caka satmak için sözlerini şöyle bağladı: 

“Yakınımızda kalacaklar, deniz kadar yakın...”
Bir an düşüncelere daldı, bakışı açıklara yöneldi.

Adrienne kalkıp odasına gittiğinde, sevgilim dünkü sohbete kaldığı­
mız yerden devam eder gibi, “Kız olursa, adını Elektra koyanz” dedi.

Çocuk sahibi olma fikrine hâlâ alışamadığım için, ciddi mi yok­
sa uyduruyor mu diye ölçmek için yan yan ona bakarak sordum: 

“Kesin emin m isin?”
Omuz silkti.
“Sana takvimimin ayrıntılarını açıklayacak değilim ama sorunun 

cevabı evet, kesinlikle eminim. Çocuğumuz önümüzdeki yaz do­
ğacak ve o zamana kadar Empedokles’in Dostları aramıza dönmüş 
olacaklar.”
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9  Aralık Perşembe

Bu hikâye -v e  bu günlük- başlayalı tam tamına bir ay oldu. Birkaç 
kez günlüğü bırakmayı düşündüm; ama her seferinde bir şeyler 
oluyor ve beni bu işi sürdürmeye sevk ediyordu.

Bugün, artık devam etmek için hiçbir neden kalmadığından, 
kesin olarak günlüğümü noktalıyorum. Sığınağım bir süreliğine 
bir gözlem noktasına dönüşmüştü ama artık bu özelliğini yitirdi. 
Olaylarda yeniden bir alevlenme olsun ya da olmasın, geri gelsin­
ler ya da gelmesinler, bu sayfa kapandı ve benim de rolüm sona 
eriyor. Bugünden başlayarak fırçalanma ve çini mürekkebime geri 
dönüyorum.

Bununla birlikte, mahrem bir sonsöz olarak şunu da eklemem gerek 
ki, son otuz günde yaşanan olaylar sadece uçsuz bucaksız dünyayı 
dönüştürm ekle ve Tarih’in sayaçlannı sıfırlam akla kalm adı, bu 
adayı da altüst etti. Şimdiye dek bir yalnızlıklar kalesi olan ada, 
şu anda hem Eve hem de benim için bambaşka bir şeye dönüştü.

Kendi Kraliçe Elektra’mızı yakında kucağımıza alacak mıyız? 
Benim yaşımda ve benim hayat tarzımla baba olabileceğime asla 
inanmazdım. Sevgilim için olasılık daha da düşüktü. Ama oldu işte. 
“Müdahil ulus” bir anlamda bize bir çocuk ve onun büyümesini 
görebilmemizi sağlayacak uzun yıllar armağan etti.

Daha önce sık sık lanetlediğim beklenmedik kardeşlerimizi, sırf 
bu nedenle bile olsa, kutsamayı görev biliyorum.
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