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DOGU’DAN UZAKTA

Amin Maalouf 1949°da Liibnan'da dogdu. Ekonomi ve top-
lumbilim okuduktan sonra gazetecilige basladi;, 1976'dan
beri Paris'te yasiyor. Cesitli yayin organlarinda yoneticilik
ve kose yazarlig1 yapmuis olan Maalouf, bugiin vaktinin ¢o-
gunu kitap yazmaya ayirmaktadir.

Cok iyi bildigi Asya ve Akdeniz gevresi kiiltiirlerinin soy-
lencelerini yapitlarinda bagariyla isleyen Maalouf, ilk kitab:
Les Croisades vues par les Arabes (1983, Araplarin Goziiyle Hagli
Seferleri, YKY) ile tanind1 ve bu kitabin gevrildigi dillerde
de biiyiik bir basar1 kazandi. 1986'da yayimlanan ve ayni y1l
Fransiz-Arap Dostluk Odiilii'nii kazanan ikinci kitab1 (ilk
romani) Léon I'Africain (Afrikal1 Leo, YKY) ise bugiin bir “kla-
sik” kabul edilmektedir.

Maaloufun 1988'de yayimlanan ikinci romani Samarcande
da (Semerkant, YKY) cogkuyla karsilandi ve pek ¢ok dile gev-
rildi. Les Jardins de Lumiere (1991, Isik Bahgeleri, YKY) ve Le
Ir Siecle apres Béatrice (1992, Beatrice'ten Sonra Birinci Yiizyil,
YKY) adli romanlarinin ardindan, 1993te yayimlanan ro-
mani Le Rocher de Tanios (Tanios Kayasi, YKY) ile Goncourt
Odiilii'nii kazanan yazarin, Les Echelles du Levant (Dogu’'nun
Limanlari, YKY) adl1 romani1 1996'da, Les Identités Meurtriéres
(Oliimciil Kimlikler, YKY) adli deneme kitab1 1998'de ¢iktL
Maalouf 2000'de Le Périple de Baldassares yayimlada (Yiiziincii
Ad - “Baldassare’nin Yolculugu”, YKY). Finlandiyal1 miizisyen
Kaija Saariaho'nun besteledigi opera icin yazdigy Uzaktan
Agk (2002, YKY) Maaloufun ilk librettosudur. 2004'te Origi-
nes (Yollarin Baglangict, YKY) adl1 romani, 2006'da ikinci lib-
rettosu Adriana Mater (YKY) 2009'da ise ikinci deneme kitab1
Le déréglement du monde (Civisi Ctkmig Diinya, YKY) yayim-
lanmistir. Amin Maalouf 2011 yilinda Académie Francgaise’e
secilmistir.

Ali Berktay tiyatro yazari, editor, cevirmen. 1960 yilinda Is-
tanbul'da dogdu. Galatasaray Lisesi'ni bitirdi. 1982-1994 y1l-
lar1 arasinda 6nce isveg, sonra Fransa’da Halk Oyuncular:
Tiyatrosu'nda ¢alist1. Tiyatro kaynaklarimiz ve diinyadaki
gesitli tiyatro akimlar1 konusunda geviriler, arastirmalar
yapti Bu konulardaki bazi1 makale ve gevirileri, yurtdisin-
da basilan gesitli dergilerde yayimlandi. 2006dan bu yana {s
Bankasi Kiiltiir Yayinlari'nda tarih ve sosyal bilimler dizisi
editorii olarak ¢alisiyor.
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Kaba kuvvetle iliskiye maruz birakilan her sey algalir.
Darbeyi indiren de darbeyi yiyen de aymi kirlenmeyi yasar.

SIMONE WEIL (1909-1943)






Adimda dogmakta olan insanh$ tagiyorum, ama ben nesli giderek
tiikenen insanhiga aidim, diye kayit diisecekti Adam not defte-
rine ac1 olaydan iki giin 6nce.

Annemle babamin bana niye bu ismi koyduklarini hicbir
zaman Ogrenemedim. Dogdugum iilkede pek rastlanan bir isim
degildi ve ailemde de benden once kimseye konmanugti. Bir giin
babama bunu sordugumu, onun da “O hepimizin atasi!” diye
gegistirdigini hatirliyorum, sanki ben bilmiyormusum gibi... On
yasimdaydim ve bu agiklamayla yetinmistim. Belki de heniiz ha-
yattayken bu tercihin arkasmda bir niyet, bir diis olup olmadigim
sormaliydim ona.

Bana oyle geliyor ki vardi. Babama gore, ben kurucular toplulugu-
nun bir iiyesi olacaktim. Bugiin, kirk yedi yagimda, bana bigilen
gorevin yerine getirilmemis olarak kalacagim kabullenmek zorun-
dayim. Ben bir soy zincirinin ilk degil son halkasi, kendi insanla-
rimin en sonuncusu, onlarm birikmis hiiziinlerinin, hayal kiriklik-
larmmin ve utanglarmm emanetgisi olacagim. En berbat vazife bana
diigiiyor: Sevdiklerimi teghis edecegim, sonra bagim sallayacagum
ve Ortii yeniden yiizlerinin iistiine ¢ekilecek.

Ben nesli tiikenenler gorevlisiyim. Ve sira bana geldiginde hig
egilip biikiilmeden bir kiitiik gibi devrilecek ve duymak isteyenlere
sunu yineleyecegim: “Hakli olan benim, hatali olan Tarih!”

Bu gururlu ve sagma ¢iglik kafamda siirekli yankilamyor. Za-
ten on giindiir siirdiirdiigiim gereksiz hac ziyaretinin alt yazis: da
olabilirdi bu ciimle.



Sular altinda kalnug iilkeme donerken kendi gegmisimin ve ya-
kilarmn ge¢misinin bazi kalintilarim kurtarabilecegimi diisiin-
miigtiim. Bu konuda artik fazla bir sey beklemiyorum. Insan batigi
geciktirmeye cabaladik¢a, onu hizlandirma tehlikesiyle karsi karstya
kalabilir. Bununla birlikte, bu yolculuga ¢ikti§ima pisman degilim.
Gerg¢i her aksam anavatammdan nigin uzaklagti§im bir kez daha
kesfettigim dogru; ama her sabah ondan nigin asla kopmadigim da
kesfediyorum. Sularin ortasmda Dogu Akdenizli inceligi ve dingin
sefkat adaciklar1 bulmak en biiyiik seving kaynagim oldu. Bu bana,
en azmdan gimdilik, yeni bir yagama istah, savagmak igin yeni ne-
denler, hatta bir umut iirpertisi veriyor.

Peki ya daha uzun vadede?

Uzun vadede, Adem ile Havva'nin tiim evlatlari yitik cocuk-
lardar.
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BIRINCi GUN






Adam, Persembe giinii uykuya dalarken, uzun yillar kendi
istegiyle uzak durduktan sonra, ertesi giin koklerinin bulun-
dugu iilkeye ucacag ve bunu, bir daha asla konugsmamaya
ant ictigi bir adamin yanina gitmek icin yapacagi aklindan
bile gecmiyordu.

Ama Murad'in esi, oniinde durulamayacak sozciikleri
bulmay1 bilmisti: “Arkadasin 6lecek. Seni gérmek istiyor.”

Telefon saat sabahin beginde calmisti. Adam el yordamuiyla
telefonu almus, 151kl1 tuslardan birine basmis ve “Hayir, emin
oluyumuyordum” diye cevap vermis veya buna benzer bas-
ka bir yalan uydurmustu.

Telefonun diger ucundaki kadin daha sonra “Onu veri-
yorum” demisti.

Oliim désegindekini dinleyebilmek igin solugunu tut-
mak zorunda kalmsti. O vaziyette bile karsisindakinin soz-
lerini isitmekten ¢ok tahmin etmisti. Uzaklardan gelen ses
bir kumas higirtisin1 andiriyordu. Adam iki ii¢ kez “Tabii”
ve “Anliyorum” diye tekrarlamak zorunda kalmis, ama as-
linda ne bir seyden “Tabii” diyecek kadar emin olabilmis ne
de bir sey anlayabilmisti. Karsisindaki sustugunda, agzindan
temkinli bir “Hosga kal” ¢ikmis, daha sonra kadinin telefonu
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tekrar almadigindan emin olmak igin birkag saniye beklemis
ve telefonu kapatmisgt. ‘

O zaman esi Dolores’e donmiistii; Dolores 15181 yakmis
ve yatagin iginde sirtin1 duvara dayayip oturmustu. Olayin
artisini eksisini tartiyor gibiydi, ama aslinda bir kaniya var-
mugti.

“Arkadasin Olecek, sana telefon ediyor, tereddiit etmeye
hakkin yok, gitmelisin.”

“Arkadasim mi1? Ne arkadas1? Yirmi yildir konusmuyo-

ruz!”
Gergekten de yillardir ne zaman Murad’in ad1 gegse ve
onu taniyip tanimadig1 sorulsa, “Ge¢mis bir arkadas” diyor-
du. Karsisindakiler ¢cogunlukla “eski bir arkadas” demek
istedigini varsayiyorlardi. Ama Adam sozciiklerini rastgele
se¢mezdi. O ve Murad gec¢miste arkadastilar, sonra arkadas-
liklar1 bitmisti. Bu nedenle onun goziinde en uygun ifade
“gecmis bir arkadas”t1.

Normalde Dolores’in yaninda bu ifadeyi kullandiginda,
kadin merhametli bir giiliimsemeyle yetinirdi. Ama o sabah
hi¢ giiliimsemedi.

“Yarin kiz kardesimle aram acilsa benim ‘ge¢cmis’ kiz
kardesim mi olacak? Agabeyim de ‘ge¢cmis’ agabeyim mi ola-
cak?”

“Aile girince olay degisir, insanin se¢im sans1 yoktur...”

“Burada da se¢im sansin yok. Genglik arkadasi, kardes
yarsidir. Onu kardeslige aldigin igin pisman olabilirsin, ama
reddedemezsin.”

Adam, kan baglarinin nigin farkli bir dogas1 oldugunu
ona uzun uzun agiklayabilirdi. Ama kaygan bir zeminde ma-
ceraya atilmak istememisti. Sonugcta esiyle kendisi arasinda
da kan bag yoktu. Bu nedenle simdi birbirlerine ne kadar ya-
kin olurlarsa olsunlar, yarin obiir giin birer yabanci olma ihti-
mali var miydi? I¢lerinden biri 6liim désegindeyken digerini
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cagirtsa, reddedilebilir miydi? Boyle bir olasilig1 hatirlatmak
bile algaltic1 olacakti. Susmayi tercih etti.

Zaten akil yiiriitmek hicbir ise yaramiyordu. Er veya geg
teslim bayragini ¢ekecekti. Murad’a hinglanip arkadashgin
kesecek, hatta esi ne derse desin, onu “reddedecek” bin bir
neden ileri siirebilirdi; ama 6liim yaklasirken bu bin bir nede-
nin hicbir degeri kalmiyordu. Ge¢mis arkadasinin basucuna
gitmeyi reddederse, 6mriiniin sonuna kadar pismanhk du-
yacakt.

Bu nedenle seyahat acentesine telefon edip, ilk aktarma-
s1z ugus igin bir yer ayirtmists. Ugak o giin, saat on yedi otuz-
da kalkip saat yirmi ligte iniyordu. Bundan daha hizlis1 da
elinden gelmezdi zaten.

15



Bazi insanlar ancak yazarken diisiiniir. Adam da onlardandi.
Bu onun i¢in hem bir ayricalik hem de bir engeldi.

Eli kalem tutmadifl zaman zihni daldan dala athyor,
fikirleri ehlilestiremiyor veya bir mantik insa edemiyordu.
Diistincelerinin bir diizene girmesi i¢in yazmaya baslamasi
sarttl. Onun i¢in disiinmek, elle yapilan bir etkinlikti.

Bir anlamda noronlar1 parmak uglarindaydi. Neyse ki
parmaklar1 becerikli ve oynakti. Hi¢ duraksamadan kalem-
den klavyeye, kagittan ekrana gegebiliyorlardi. Bu nedenle
cebinde her zaman esnek kapakl kalin bir not defteri, 6gret-
men cantasinin i¢inde de bir diziistii bilgisayar tasirdi. Iginde
bulundugu ¢evreye ve yazmay: diisiindiigii seyin niteligine
gore, kah birini, kah digerini agardi.

O giin, yolculuk baslarken, defterde karar kildi. Defteri
cebinden ¢ikards, ilk bos sayfay1 arayip buldu; sonra 6niin-

deki servis masasini indirmek i¢in uyar 1s1g1nin sonmesini
bekledi.

20 Nisan, Cuma
Ugak havalandi§indan beri beni bekleyen sinava hazir-
lanmaya ¢alistyorum, Murad'm kendini hakl ¢ikarmak
icin neler soyleyebilecegini ve benim nasil cevap vermem
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gerektigini kafamda canlandiriyorum; normal zamanda
kendisine ne derdim ve mevcut durumunda neler diye-
bilirim; fazla yalan soylemek zorunda kalmadan ruhunu
huzur iginde teslim etmesini nasil saglayabilirim; kendi
yargilarimdan vazgegmeden onun igini nasil rahatlatabi-
lirim, bunlar: diigiiniiyorum.

Oliim dogegindekilerin affedilmeleri gerektiginden
emin degilim. Her insan omrii sona ererken sayaci sifirla-
mak; bazilarimin zulmiinii ve aggozliiliigiinii, bazilarmmn
da merhamet ve fedakdarli§inm sahte bir sofulukla kdr ve za-
rar hanelerine kaydedip gecmek fazla basit bir ¢oziim olur-
du. Katiller ve kurbanlari, zalimler ve mazlumlar 6liim
gelip cattiginda egit olgiide masum sayilacaklar, 6yle mi?
Her haliikdrda benim igin 6yle degil. Benim bakis agima
gore, sucun cezasiz kalmast da adaletsizlik kadar ahlak
bozucudur. Gergegi soylemek gerekirse, bunlar aym ma-
dalyonun iki yiiziidiir.

Huristiyanlik'n ilk yiizyillarinda, yeni din Roma Im-
paratorlugu'nda yayilirken, bazi patricilerin Hiristiyan-
lik't miimkiin oldugunca ge¢ kabul ettikleri anlatilir. Vaf-
tiz olduklarinda tiim giinahlarmun silinecegi soylendigi
icin, sefih hayatlarim siirdiiriip ancak oOliim dogeginde
vaftiz olurlarmus.

Bu gecikmis tovbelerin dinin goziinde bir degeri olup
olmadiim bilmiyorum. Benim goziimde hi¢bir degerleri
yok. Ne antik Romalilarin ne de kendi ¢agdaglarinun tov-
belerinin.

Bununla birlikte oliim aninin zorunlu bir adab: var-
dir. Eger insanhiimzi korumak istiyorsak, o anin say-
gmhgma el siiriilmemelidir. Oliim dogegindeki kisi ve
onun yaptiklar: hakkinda ne diisiiniirsek diisiinelim boyle
davranmanuz gerekir. Evet, en kanli katil soz konusu olsa
bile...
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Hemen soyleyeyim, Murad 6yle biri degil. Onu bir-
cok seyle suglayabilirim, dahasi bunlarm bazilar: benim
goziimde cinayetten farksiz. Ama kullamlan dil maksadim
agmamali. Bir insan cinayet islemesine ragmen, cani diye
nitelendirilmeyi hak etmemis olabilir. Sugun cezasiz kal-
masina nasl isyan ediyorsam, niyetleri, boyutu veya kogul-
lar dikkate almadan tiim kotiiliikleri aym kefeye koymay
da reddediyorum. Bu kogullar su¢u aklamasalar bile, yine
de yasalarda dendigi gibi “hafifletici sebep” sayilabilirler.

Gegmis arkadaginun savag yillari igindeki davrangi-
mn paylastigimz ortak degerlere bir ihanet oldugundan
hi¢ kuskum yok ve bunu inkdr etmeye kalkismayacagin
umuyorum. Ama onu ihanete siiriikleyen de sadakati de-
il mi? Ulkesine baghh yiiziinden, savag bagladigmda
cekip gitmeyi reddetti; kalica da birtakim diizenlemeler
icine girmek, olaylarm akigi icinde bazi ddiinler vermek
zorunda kald; bu dédiinler de onu kabul edilemeyecek bir
noktaya kadar siiriikledi. Ulkede kalsaydim belki ben de
onun gibi davranacaktim. Uzaktan bakarken, hi¢bir zarar
gormeden hayir denebiliyor; olay mahallinde ise her za-
man bu 0zgiirliiiiniiz bulunmuyor.

Kisacast onu erdemleri mahvetti; beni ise kusurla-
rim kurtardi. Yaknlarm korumak, atalariin ona miras
biraktiklarim elinde tutmak igin yirtict bir hayvan gibi
savagt1. Ben bunu yapmadim. Benim yetigtigim sanat¢i
ailesinde agilanan erdemler bunlar degildi. Ne o fiziksel
cesarete, ne o vazife duygusuna ne de o sadakate sahip-
tim. Ilk katliamlar baglar baglamaz cekip gittim, kagtim;
ellerim temiz kaldr. Namuslu bir kagak olarak kazandigim
tabansizca bir imtiyazd: bu.

Ugak inige gegmeye baglarken aklim kalkistakinden daha
karigik. Murad su anda bana, onu agan bir trajedinin
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icinde yolunu kaybederek bozulmug, acimlasi, kiigiik bir
insan olarak goriiniiyor. Hald hatalarim affetmeye istekli
degilim, ama hem kendime hem de kdinatin geri kalamina
aym dlgiide kizginim.

Bu nedenle hi¢cbir hing sergilemeden onun bagucuna
gidecegim, laik giinah gikarici roliimii oynayacagim, onu
dinleyecegim, elini tutacagim, vicdani rahatlamsg bir hal-
de, huzur iginde élebilmesi icin giinahlarim bagiglayan
sozler mirildanacagim.
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Havaalaninda onu bekleyen hig kimse yoktu. Gelisini kimse-
ye haber vermedigi icin aslinda 6ngormesi gereken bu sira-
dan terslik, Adam’da bir hiiziin patlamasina ve gegici bir zi-
hin karisikligina neden oldu. Dogdugu sehre, kendi tilkesine
indigini hatirlamak icin biraz ¢aba harcamasi gerekti.

20 Nisan, devam
Giimriigii geciyorum, pasaportumu uzattyorum, geri ali-
yorum ve terk edilmis ¢ocuksu bakiglarnm kalabahgm iize-
rinde gezdirerek disar1 ¢ikiyorum. Hig kimse yok. Kimse
bana seslenmiyor, kimse beni beklemiyor. Kimse beni tani-
myor. Hayalet bir arkadagla bulusmak igin geldim buraya
ve daha simdiden kendim de bir hayalet oluverdim.
Yamma yaklasan bir sofor beni gotiirmeyi teklif edi-
yor. Razi oldugumu bakiglarimla anlatip valizimi arabasi-
na tagimasima izin veriyorum. Nizami taksi kuyru§unun
epey uzagma park edilmis eski bir Dodge. Korsan taksi
oldugu belli: Ne kirmizi plakast ne de sayact var. Itiraz
etmiyorum. Normal zamanda boyle isler beni ofkelendirir,
ama bu akgam giiliip geciyorum. Agina oldugum cevre ko-
sullar1 bellegimde tazelenirken, birtakim tedbir refleksleri
de geri geliyor. Adama Arapga ve iilkenin aksanzyla,\beni
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kaga gotiireceini soruyorum. Turist samlma utancim
yasamak istemiyorum.

Yolda giderken igimden kuzenlerimi, arkadaglarum
aramak gecti. Gece yarisma beg vardi, ama saati sorun et-
meyecek ve beni 1srarla evinde kalmaya davet edecek en az
birka¢ arkadas tamyorum. Sonunda kimseyi aramadim.
Birdenbire tek bagima, kimligim bilinmeden, neredeyse
gizli sakl kalma arzusu uyannugti icimde.

Bu yeni duygu hosuma gitmeye baghyor. Kendi iil-
kemde, kendi insanlarimun arasinda, dogdugum sehirde
kimligimi gizleyerek yagamak.

Oteldeki odam genis, ¢cargaflar temiz, ama bu saatte bile
giiriiltiisii kesilmemis bir sokaga bakiyor. Ayrica kan ter
icinde uyanmak korkusuyla kapatmaya cesaret edemedi-
gim klimamn da insam serseme ¢eviren homurtusu buna
ekleniyor. Giiriiltiiniin beni uykusuz birakacagim sanm-
yorum. Uzun bir giindii, hem bedenim hem de zihnim ¢ok
gecmeden uyusacak.

Basucu lambam diginda tiim 1siklar1 kapayip yata-
Sima oturdum; durmadan Murad diisiiniiyorum. Su
anda nasidir acaba diye onu hayal etmeye ugrastyorum.
Son goriigtiigiimiizde, o yirmi dort yasindaydi, bense yir-
mi iki. Bahtiyar, yirtic1, giimbiir giimbiir konugan birisi
olarak kalnug bellegimde. Hastalik hi¢ siiphesiz giicten
diigiirmiigtiir onu. Simdi, koydeki eski aile evinde, bir te-
kerlekli sandalyede, beti benzi solmug, dizlerinin iizerinde
yiin bir galla hayal ediyorum onu. Ama belki de hasta-
nede, madeni bir karyolada, serum siseleri ve borulariy-
la, 1siklar1 yamp sonen cihazlarla, bandajlarla kugsatilnug
bir haldedir; yam bagimda da bir iskemle duruyor, benden
oraya oturmam isteyecek.

Yarn biitiin bunlar1 6grenecegim.
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IKINCI GUN






Murad’in esi Adam’ sabah ¢ok erken, cep telefonundan ara-
d1. Onu hala Paris’te sandig1 icin, higbir girise gerek gérme-
den, hatta alo bile demeden, kupkuru bir sesle sunu soyledi:

“Seni bekleyemedi.”

Oda heniiz lostu. Adam’in agzindan 1shik gibi bir kiifiir
ciktl. Sonra kadina geceden beri sehirde oldugunu, istegi tize-
rine onu gormek icin kosup geldigini bildirdi.

Ama kadin hizin1 alamadan bir kez daha yineledi:

“Seni bekleyemedi.”

Kelimesi kelimesine ayni cimle. Ama ton degisik. Bu kez
suglama yok. Hiiziin, 6fke ve belki Adam’a kars1 bir parca
stikran. Adam bir iki nezaket climlesi mirildand.

Bunu hattin iki ucunda birkag saniyelik bir suskunluk iz-
ledi. Neden sonra dul kadin sadece “Tesekkiir ederim!” dedi,
bagsaglig1 dileklerine nazikge cevap verir gibiydi. Sonra nere-
de kaldigini sordu.

“Sana bir araba gonderiyorum. Tek basina yolu bulamaz-
sin.”

Adam kars1 ¢itkmadi. Sokaklarinda levha, numara, kaldi-
rim bulunmayan, semtlere binalarin, binalara da sahiplerinin
isimlerinin verildigi bu sehirde artik yolunu kolay kolay bu-
lamayacaginin o da farkindayda...
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21 Nisan, Cumartesi
Tania siyahlara biiriinmiig bile. Burun deliklerine pamuk
tikanms Murad, kinigiksiz ¢arsafin altinda uslu uslu ya-
tiyor. Hastanenin bir kanadi —iki bitisik oda, bir salon, bir
balkon— tamamen ona ayrilms. Klinik tepeden tirnaga
mermer ve kdfur. Oliirken sahipsiz kalmamak igin uygun
bir yer.

Yatagm ayak ucunda ayakta duruyorum ve aglami-
yorum. Oliiniin oniinde bagim egiyorum, gozlerimi ka-
pryorum, hareketsiz durup bekliyorum. Diisiincelere dal-
digim sanyorlardir herhalde, ama zihnim bombog. Daha
sonra dalacagim tefekkiire, oliip gitmis arkadaghgmza
dair amlarim ¢agiracagim, bir zamanlarm Murad'im ta-
hayyiil etmeye daha sonra ugragacagim. Ama orada, Olii-
niin huzurunda, higbir sey yok zihnimde.

Arkamdan ayak sesleri isitir isitmez, firsat1 kagirma-
yip yerimi birakiyorum. Tania'ya dogru yiiriiyorum, onu
kollarima alip kisacik bir an gogsiime bastiriyorum. Sonra
gidip salonda oturuyorum. Tam salon denemez ashnda.
Ug¢ kahverengi deri koltuk, ii¢ agilir kapanir iskemle, bir
kahve makinesi, maden suyu gigeleri, sesi kisilnug bir te-
levizyon. Ama klinikte bu bir liiks sayilir. Siyahlar iginde
dort kadin ve tiragh bir yagh adam gelmis bile. Onlar: ta-
mmuyorum. Bagimla bir selam verip bog olan tek koltuga
¢okiiyorum. Hald diisiincelere dalmadim ve aklimdan hig-
bir sey gegmiyor. Sadece duruma uygun bir gehre takin-
maya ¢aligryorum.

Birer heyet gibi bagka insanlarmn da gelmeye bagla-
diklarim goriince, ayaga kalkiyorum, 6liiniin 6niinden bir
kez daha geciyorum, Tania’y1 bir kez daha 6piip, kulagina
“Daha sonra goriigiiriiz!” diye mirldamyorum. Arkam-
dan kovaliyorlarnug gibi adimlarim mzlandirarak klinik-
ten gikiyorum.
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Kendimi yeniden sokakta, yoldan gecenlerin arasinda tek
bagima, giiriiltii patirtimin iginde dingin bir halde buldu-
gumda, ancak o zaman diigiincelerim 6liim doseginde bi-
rakip ciktigum adama yoneliyor.

Sohbet kirintilari, giiliismeler, goriintiiler geliyor ak-
lima. Dosdogru yiiriirken bin bir farkl sey diisiiniiyor,
ama higbirine takilp kalmiyorum. Bir taksinin kornasi
beni gergeZe geri dondiiriiyor. Bagimla evet diyorum, ka-
pyr agryorum, sofore otelimin ismini soyliiyorum. Adam
benimle Ingilizce konuguyor, bu da beni hem giiliimseti-
yor hem de sinirlendiriyor. Benim de anadilim olan kendi
dilinde cevap veriyorum, ama kuskusuz bir par¢a aksanim
var. Gogmen izzetinefsimi yaraladig1 i¢in kendini affettir-
meye ugrasan sofor, iilkeye ve yoneticilerine verip veris-
tiriyor, zamammnda cekip gitme akillih g gosterenlere de
ovgiiler diiziiyor.

Adam kibarca bas sallamakla yetindi. Konu ilgi alanina gir-
digi i¢in, baska kosullarda olsa sohbete katilirdi. Ama simdi
bir an 6nce yalniz kalmak, odasinda yalniz kalmak, artik bir
daha hi¢ konusamayacak olanla hatiralar1 i¢cinde yalniz kal-
mak istiyordu.

Odasina girer girmez yataga uzandi ve uzunca bir siire
sirtiistli yatt1. Sonra dogruldu, not defterini alds, birkag satir
karalad, sonra yepyeni bir ikinci defter acar gibi 6btir ucun-
dan baslamak icin ters ¢evirdi.

Yeni beyaz sayfanin tepesine, normalde tarihi kaydettigi
yere bir girizgah, belki de dua niyetine “In memoriam” yazdi
ve bir sonraki sayfaya gecti.

Murad, reddettigim arkadagim.

Barismaya firsat bulamadan 6liim bizi ayirdi. Bu bi-
raz benim, biraz onun, biraz da oliimiin hatasi. Aranuz-
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daki baglari tam yeniden ormeye baglamistik ki, 6liim onu
ansizin susturdu.

Ama bir anlamda barisma gerceklesti. O beni yeniden
gormek istedi, ben de ilk itgag“a atladim, ama oliim benden
once yetisti. Diigiiniince, belki de boylesi daha iyi oldu di-
yorum. Oliimiin de kendine has bir bilgeligi var, bazen ken-
dinden ¢ok ona giivenmek gerek. Gegmis arkadagim bana
ne soyleyebilecekti? Yalanlar, carpitilmug gercekler. Ben de
oliim dosegindeki bir adama kars: acimasiz davranmamak
admna, soylediklerine inanp onu affetmis gibi yapacaktim.

Gecikmig kavugmamizin ve karsilikli bagislamalari-
mizin bu kogullarda ne degeri olacakt1 ki? Isin ash hig-
bir degeri olmayacakti. Her seyin bu gekilde olup bitmesi
bana daha edepli, daha saygin geliyor. Murad son saatle-
rinde beni gorme ihtiyaci duydu; ben aceleyle yetismeye
calistim; o da 6lmekte acele etti. Burada, gegmiste kalns
dostlugumuzu gereflendiren bir par¢a manevi zarafet var.
Bu sonsoz benim agimdan tatmin edici.

Oteki diinya diye bir sey varsa, ileride erkek erkege
oturup ne diigiindiigiimiizii birbirimize anlatacak zama-
m buluruz nasil olsa. Oliimden sonra higlikten bagka bir
sey yoksa, o zaman da biz fanilerin tartigmalarmm pek
kiymet-i harbiyesi kalmayacak demektir.

Onun 0liimiine tamk olan gu giinde, onun igin ne
yapabilirim? Sadece adabin bana yapmann emrettigi seyi:
Onu mahkiim da etmeden, giinahlarin da bagiglamadan,
dinginlik i¢inde hatirasmdan soz etmek.

O ve ben, ¢ocukluk arkadag: degildik. Aym iilkede,
aym bolgede, ama farkh cevrelerde biiyiimiig, ancak iini-
versitede tamgmgtik — ama ilk yilinizin heniiz ilk giinle-
rinde gerceklegen hizli bir tamgmayd: bu.

Dostlugumuz bir aksam bulusmasiyla baglamgt. Sa-
nyorum on bes kisi kadardik, erkeklerin sayisi kizlardan bi-
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raz daha fazlaydi. Listeyi simdi ¢ikarmaya kalksam mutlaka
birkag kisiyi unuturum. O ve ben vardik; Tania vard tabii,
heniiz karisi degildi ama ¢ok gecmeden olacakti; Albert,
Naim, Bilal ve giizel Semi vardy; “ortaklar”, “ayrilmaz iki-
li” veya sadece “iki Ramz" gibi lakaplar takilan Ramzi ile
Ramiz vard... Elimizde kadeh, yiiregimizde isyan iiniver-
site yasanuna adim atiyorduk ve artik yetiskin oldugumu-
zu sanyorduk. En yaghmuz yirmi iigiindeydi, ben on yedi
buguk ile en gengleriydim. Murad benden iki yag biiyiiktii.

Ekim 71'di, onun evinin taracasimdaydik. Giindiiz
denizin, gece de sehir 1siklarimin seyredilebildigi ¢ok bii-
yiik bir taracaydi. O aksamki bakiglarmm hala hatirliyo-
rum: Kamagmgs, doygun gozler. Bu ev onundu, ondan
once babasina, dedesine, biiyiik dedesine, hatta yapin 18.
yiizydl bagima uzandigmma gore, daha onceki atalara ait
olmustu.

Benim ailemin de eskiden Cebel'de giizel bir evi
vardi. Ama bizimkiler igin orast bir yuva ve mimari bir
bildirgeydi. Onun ailesi iginse, bir vatan séz konusuy-
du. Murad orada her zaman, bir iilkenin kendilerine ait
oldugunu bilen insanlarmkini andiran bir tiir biitiinliik
duygusu iginde yasamigsti.

Bense, on ii¢ yasimdan beri, her yerde kendimi bir
konuk gibi hissetmigtim. Cogunlukla kucaklanarak kar-
silanan, bazen sadece hog goriilen bir konuk; ama higbir
yerde yiizde yiiz hak sahibi bir sakin gibi gorememigtim
kendimi. Kimseye benzemez, ¢evreye uyumsuz — ismim,
bakigim, hal ve davramglarim, aksanim, gercek veya var-
sayimsal aidiyetlerim. Iflah olmaz derecede yabanci. Hem
dogdugum toprakta hem de daha sonra siirgiinde.

O akgam bir ara Murad, uzaklara bakmaya devam eder-
ken, sesini yiikseltmigti.
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“Benim en iyi dostlarimsimz. Bu ev artik sizindir.
Hayat boyu!”

Sakalagmalar, laf atmalar, kahkahalar yiikselmig-
ti, ama biitiin bunlar duyulan heyecam gizlemek igindi.
Murad daha sonra kadehini kaldirnusg, icindeki buzlari
cinlatmigts. Son sozlerini, yank: verir gibi, hep bir agiz-
dan tekrar etmistik: “Hayat boyu!” Bazilarmmz bagira-
rak, bazilarumz murildanarak... Sonra birlikte ickilerimizi
yudumlanigtik.

Gozlerim bugulanmigti. Bugiin bile o am diigiindii-
Jiimde, yeniden bugulanmalarina engel olamiyorum. He-
yecandan, hasretten, hiiziinden, dfkeden. O kardeglik dni
meger Omriimiin en giizel dni olacaknug. Sonra oradan
savag gecti. Hicbir ev, hicbir hatira hasarsiz kalamadh.
Her sey ciiriidii: Arkadaghk, ask, adanmghk, akrabalik,
inang, sadakat. Hatta 6liim. Evet, bugiin 6liim bile bana
kirlenmis, bozulmug gibi geliyor.

“O aksam” deyip duruyorum. Elverigli bir kisaltma-
dan bagka bir sey degil bu. Tamgtigimz donemde sayisiz
aksam yasannugty; bunlar simdi bellegimde i¢ ice gegip
tek bir aksam olugturuyorlar. Bazen bana, o donemde
sanki siirekli birlikteymisiz, ailelerimizin yamna arada
bir kisa molalar i¢in ugrayan uzun sagh bir giiruhmu-
suz gibi geliyor. Gergek bu degildi tabii, ama bende ka-
lan izlenim boyle. Bunun nedeni, herhalde yogun anlar,
biiyiik olaylar: birlikte yasamamuzdi. Bunlara birlikte se-
viniyor, birlikte dfkeleniyor ve en 6nemlisi onlar: birlikte
tartigiyorduk. Tanrim, tartigmay:, goriigler ileri siirmeyi
ne ¢ok seviyorduk! Haykiriglari! Agiz dalaglarini! Ama
soylu dalagmalard: bunlar. Fikirlerimizin olaylarm seyri
iizerinde bir agirh g olabilecegine ictenlikle inaniyorduk.

Universitede, ayrintilarda dolanan ve bitmek bilme-
yen kelime oyunlarimuzla alay etmek igin bize “Bizansli-
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lar” yaftasim yapistirnuglards; biz ise maksad: incitmek
olan bu nitelemeyi kasila kasila benimsemigstik. Hat-
ta bu adr tagryan bir “kuliip” kurulmas: bile séz konu-
su oldu. Bunu sonu gelmez bir bi¢imde tartistik, oyle ki
“Bizantinizm"imizin kurbani olan kuliip asla giin yiizii-
ne ¢tkamadi. Igimizden bazilari bizim ceteyi bir edebiyat
cemiyetine doniigtiirme hayalleri kuruyorlardi; baskala-
rimin aklinda siyasi bir hareket kurmak vardi, iiniversite
ogrencileri iginden baglayacak bu hareket tiim topluma
yayilacakts; bazilari ise Balzac'm “On Uglerin Romani”
adlr eserinde kendince yansittigr su bagtan ¢ikarici fikre
meyilliydiler: Sayilar1 az da olsa, ortak davalara kendi-
lerini adamg, ortak bir amaci paylagan bir avug cesur,
yetkin ve en onemlisi hi¢ kopmayacak kertede kaynagnmug
arkadas diinyammn cehresini degistirebilir. Ben de bu fik-
re uzak durmuyordum. Isin ash, bugiin bile bu ¢ocuksu
hayal zaman zaman hoguma gitmiyor degil. Iyi de biyle
bir mangay: nereden bulacaksin? Istedigin kadar ara, bu
gezegen bosg.

Sonugta bizim arkadas grubumuz ne kuliibe, ne
edebiyat cemiyetine, ne siyasi partiye ne de gizli orgiite
doniistii. Bulusmalarimz belli bir gerceveye bagl kalma-
yan, agik, bol ickili ve bol dumanli, samataci niteliklerini
korudular. Hemen her zaman Murad'm on ayak olmas
sonucu bulugsak bile, aramizda higbir hiyerarsi yoktu.
Genellikle onun koydeki eski evinin taragasmda toplam-
yorduk.

Ky ile yiiksek daglar arasinda asili duran bu yerden,
diinyamn sonuna tamk olacaktik. “Diinyanin” m1? Her
haliikdrda bizim diinyanuzin, bizim —tamdigimmz haliy-
le— iilkemizin. Bir adim daha atiyorum: Bizim uygarl-
gmmuzin. Dogu Akdeniz uygarligr. Cahilleri giiliimseten,
muzaffer barbarliklarm taraftarlarimn, tek Tanri admna
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birbirine giren ve bizim kaln hatlarla ¢izilmemis kimlik-
lerimizi en biiyiik hasim olarak goren kibirli kabilelerin
miiritlerinin diglerini gicirdatmasma neden olan bir te-
rim.

Arkadaglarim farkh farkh dinlerdendi ve her biri once
kendi inanciyla —sonra da kibarca digerlerininkiyle— alay
etmeyi bir gorev bilir, kendini begendirmenin bir yolu
olarak goriirdii. Biz bir istikbalin taslagiydik, ama istik-
bal taslak halinde kalacakt:. Her birimiz ¢obanlarin yakin
gozetimi altinda kendi mecburi inancinn gitleri igine so-
kulmay: kabullenecekti. Kendimizi Voltaire'ci, Camus’cii,
Sartre’ci, Nietzsche'ci veya gergekiistiicii ilan etmisken,
kesin adlandirmalar, zengin bir sehitler listesi ve bunlara
eslik eden dini nefret duygular: uyarinca yeniden Huristi-
yan, Miisliiman veya Yahudi olduk.

Gengtik, omriimiiziin safag: sokiiyordu derken, giin-
batimina gelmistik bile. Savas yaklagiyordu. Radyoaktif
bir bulut gibi bize dogru tirmanyordu; artik onu dur-
durma olanag1 kalmamgt1, tek yapabilecegimiz kagmakti.
Bazilarinuz ona hicbir zaman bu adir vermek istemese de
bu bal gibi bir savagti, “bizim” savagimzds, tarih kitap-
larmda bizim adimzi tagiyacakts. Diinyann geri kalan
icin bilmem kaginct bir yerel ¢atismadan ibaretti, bizim
icin ise tufandi. Hassas mekanizmalara sahip iilkemiz su
alyordu, bozulmaya baglanugti; su taskinlar: gelip gectik-
¢ce onu onarmann pek miimkiin olmadigim kesfedecektik.

Artik belleklerimizde wyillar trajedilerle, arkadas top-
lulugumuz agismdan da pes pege gelen kopuglarla iliski-
lenecekti.

Ik giden, tiim ailesiyle —babasi, annesi, iki kiz kardegi,

biiyiikannesi— birlikte Naim oldu. Ulkenin son Yahudi-
leri onlar degildi gerci, ama o zamana dek kalmak istemis
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0 ¢ok kiigiik azimhgm parcastydilar. Ellili ve altmgh yil-
larda siirekli kan kaybina ugranuglardr. Yahudi cemaati
patirtisiz giiriiltiisiiz, damla damla erimigti. Bazilar1 Pa-
ris, Istanbul, Atina veya Lefkoga iistiinden Israil’e gitmis-
lerdi; kimileri de Kanada, ABD, In gqiltere veya Fransa'ya
yerlesmeyi tercih etmiglerdi. Naim ve ailesi ise Brezilya'y
segmigti. Ama onlar digerlerinden daha ge¢ bir tarihte,
73 te gitmiglerdi.

Annesiyle babasi planlarim en yakm arkadaglarma
bile agmayacagna soz verdirmisler, o da soziinii tutmug-
tu. Bu konuda hig¢ igini dokmedi, en kiigiik bir imada bile
bulunmadi.

Onlarin gidiginden bir giin 6nce —hemen— her akgam-
ki gibi Murad ve Tania’nin koydeki evinde toplamp sicak
sarap i¢mistik. Ocak sonu veya subat basiydi. Eski ev buz
gibiydi. Kiigiik salonda, bir mangalin etrafinda birbirimi-
ze sokularak oturmustuk.

Herhalde her bulugmamizda oldugu gibi bin bir farkh
seyden, sevdigimiz veya sevmedigimiz insanlardan, siya-
si olaylardan, birkag iigiincii sayfa haberinden, kisa siire
once Olmiig bir sinemaci veya romancidan soz etmigizdir
diye diigiiniiyorum. Sohbetimizin hangi konudan beslen-
digini tabii ki hatirlayanuyorum. Buna karsilik, yurtdig-
na gitmekten, gogten, ayriliktan hi¢ soz edilmediginden
eminim, ¢iinkii bu olay beni o dénemde ¢ok etkilemigsti ve
sonradan da sik sik o giinii diisiinmiistiim. Ancak ertesi
aksam, Naim'in gittigini 6rendigimizde, o bulusma bize
bir vedalagma gecesi gibi goziiktii.

Yine de tuhaf bir olay yasannugti. Tiirlii ¢gesitli sey-
lerden soz ederken Tania birden aglamaya baglanugsti. Bu
gozyagslar1 soylediklerimizle agiklanamazds; oyle ki nisan-
list Murad da dahil herkes gagirip kaldi. Neyi oldugunu
sordugumda, oylesine higkirtyordu ki bana cevap vere-
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memigti. Sakinlestiginde soyle dedi: “Bir daha asla hep
birlikte toplanamayacagiz.” Niye? Bunu bilmiyordu. “Bu
duygu birdenbire kesin bir gercek gibi i¢ime doldu ve ag-
lamaya bagladim.”

O zaman Murad hem onu yatistirmak hem de bir an-
lamda biiyiiyii bozmak igin ertesi giin ayni yerde ve ayni
saatte bulugmanuzi onerdi. Kimsenin agzindan en ufak
bir itiraz gikmads. Istisnasiz herkes “yarm goriigiiriiz”
dedi diye yemin edemem, ama kastedilen buydu.

Safak sokerken ayrildik. O sirada ilk arabam satin
alnugtim, kahverengi bir kaplumbagaydi ve Naim'i evine
ben biraknustim. Bana tasarilari hakkinda tek soz etmedi.
Iyi aydinlatilmanug ve 1ssi1z yollarda bag baga kaldi§imz-
da bile hi¢cbir sey soylemedi.

Daha sonra, yillar sonra yazdig bir mektupta anne-
siyle babasimin o gece kendisini biiyiik bir endige icinde
beklediklerini anlatacakti. Arkadag grubunu terk etmemek
ugruna onlarla birlikte gitmekten vazgececeginden kork-
muglar ve onsuz mu gitmeleri yoksa yolculugu bagka bir
giine mi ertelemeleri gerektigini diisiinmeye baglanglar-
di. Eve girdiginde ailesinden hi¢ kimse onunla konugma-
migti.

Ama sonugta ailesiyle birlikte ¢ekip gitmigti. Saflari-
mizda agilan ilk gedikti bu.

Sonra sira Bilal'e geldi. Onunki bambagka bir gidis sek-
liydi: Oliim.

I¢imde ellerine silah alanlari lanetleme istegi uyands-
gmda, Bilal'in ams: aklima gelir ve bir iki istisna yapma
geregini duyarim.

O saf bir varliktr.

Bir ruhun derinliklerinde nelerin barmdigim hi¢
kimse kesin olarak bilemez, ama ben Bilal'i yakindan ta-
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nimigtim ve yamldiimm sanmyorum. Ruhen dengesizdi,
ama saft1 ve higbir bayagihig yoktu.

Aranuzda arkadaglik, sevgi ve belirli bir sug ortakligi
vardy; hatta birkag ay boyunca en yakn arkadagim oldu —
kisa ama youn bir donemdi; her giin bulusuyorduk; ya
o gelip beni alwyor, ya da sehir merkezindeki bir kahvede
randevu veriyordu; sonra saatlerce sokaklarda yiiriiyiip
diinyay yeniden kuruyorduk.

Vietnam’dan, Bolivya’daki gerillalardan, Ispanya I¢
Savagi'ndan, Uzun Yiiriiyiig'ten soz ediyorduk; lanetlen-
misg sairlerden, oldiiriilmiis sairlerden, Garcia Lorca’dan,
el-Miitenebbi’den, Pugkin’den, sonra —ger¢i onlar ken-
dilerini Oldiirmiislerdi ama— Nerval ve Mayakovski'den
bahsediyorduk ayrica agklarmmzdan da soz ediyorduk.

Bir giin yiiriirken saganak yagmura yakalannugtik.
Baslangigta biraz oyun biraz da ¢ocuk¢a bir yigitlik gos-
terisi olarak umursamaz havalarda, gogiis disarida, aym
sekilde yiiriimeye devam etmigtik. Ama birkag saniye igin-
de sirilsiklam olmustuk. O zaman utanmay: bir kenara
birakip koga koga bir sayvanin altina si$indik. Tagtan bir
friziniizerine oturduk. Sohbetin iginde ortak bir kiz arka-
dagimmzin adi one ¢iktr. Bugiin bile aklinu karigtirip par-
maklarimin titremesine neden olan bir ruh ¢iplakhigr ve
sug ortakhg icinde soz ettik ondan. Daha sonra uzun da-
kikalar boyunca, sanki igimizdeki ¢alkantiyr yatigtirmak
ister gibi sessiz kaldik. Sonra Bilal bana sordu:

“Yanhs bir zamanda dogdugumuzu diisiinmiiyor
musun?”

“Sen ne zaman dogmak isterdin?”

“Yiiz yil, iki yiiz yil sonra. Insanlik bagkalagim gegi-
riyor, neye doniisecegini bilmek istiyorum.”

Onun bu ¢ocukga sabirsizig karsisinda yagh bir bil-
geoldugum duygusuna kapilnugtim.
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“Gidip bizi bekleyebilecegin bir bitis ¢izgisi oldugu-
nu mu samyorsun? Ag gozlerini! Zamann ilerleyisi igin-
de, sen hangi noktaya yerlesirsen yerles, bir oncesi ve bir
sonrasi, arkanda kalanlar ve ufukta seni bekleyip ancak
yavas yavag, giinbegiin yammna gelecekler olacaktir. Tek
bir bakigta her seyi birden kucaklayamazsmn. Tabii Tanr
degilsen...”

Bilal bu sozleri duyunca oturdugu yerden agag at-
lamg, gidip bardaktan bosamrcasima yagan yagmurun
altinda dikilip deli gibi bagirmaya baglanugti:

“Tanri! Tanri! Igte giizel bir meslek!”

Bu sohbetten sekiz giin sonra Bilal ortadan kaybolmus-
tu. Artik beni aranuyordu, arkadaglarinuzdan hicbiri de
ondan haber alamiyordu. Hepimiz sevgilisinin yamnda
olduguna inanmgtik.

Onunla sadece bir kez, iiniversitenin kitaphgimnda
karsilagtim. Fotokopi gektirmeye gelmigti.

Kisik sesle, “Artik hi¢ goriinmiiyorsun” diye sitem
ettim.

Parmagim dudaklarimin Oniine koyup sus igareti
yapti.

“Ssst! Talim yapryorum! Eger Tanr1 olmak istiyor-
san, once goriinmez olmalisin.”

Birlikte son kez giilmiigstiik.

Bir bildiri veya afisin fotokopisini yaptirmaya gel-
migti. Yammna yaklagtigimda kagitlar: gizledi. Ben de israr
etmedim. Cikip beraber bir kahve i¢meyi teklif ettim. Bir
bahane ileri siiriip gelmedi. Onu bir daha canl goreme-
yecektim.

Bir giin —Kasim sonuydu, ayin 30'u veya 29 uydu— sabah
erken Murad telefon etti.
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“Kdtii bir haberim var. Cok kdétii bir haber.”

Onceki giin bagkentin varoglarmdan birinde iki si-
lahl grup arasinda ¢atisma ¢iknugti. Giderek siklasan
bu tarz olaylar: kurban sayis: fazla degilse kamksamaya
baglamigtik. Murad'in soziinii ettigi olayda ¢catiganlardan
sadece birisi yaralanmgt. Bu olay: radyoda duymusg, hig
iizerinde durmamigtim. Digerlerinden farki olmayan bir
haberdi iste.

Yaralanan ve kurtarilamayarak olen kisi Bilal'mis.

“Onun silahl gruplara katildiim biliyor muydun?”
diye sormugtum.

“Hayir” diye cevap vermisti Murad, “kimseye soyle-
memigsti. Ama sagirmadum. Sen de sasirmanusmmdir her-
halde...”

Kendi payima hi¢bir seyden haberim olmadig, hig-
bir seyden kuskulanmadigim, hicbir sey sezinlemedigimi
itiraf etmek zorunda kaldim. Yakm arkadaglarimdan biri-
nin, bir sairin, bir idealistin, bir ¢capkun elinde makineli
tiifek, karst mahalleyi taramak igin gece milislerine katil-
mak isteyecegi diigiincesi, isin dogrusu aklimin ucundan
bile gegmemisti.

Bilal'in dliimiinden alt1 ay sonra, saflarimzda yeni bir ge-
dik agilacakt: Ben gidecektim.
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Adam hatiralarinin i¢ine gomiilmiisken, odanin telefonu cal-
di. Arayan Tania’nin bir yegeniydi; Murad’in cenazesinde
“cocukluk arkadaslar1 adina” bir konusma yapmak isteyip
istemeyecegini Tania adina soruyordu.

Hattin diger ucundaki, onun duraksadigini fark edince,
kiirsiiye kimlerin ¢ikacagini saymanin ikna edici olabilece-
gini diistindii. Sayilan hemen her isimde Adam’in yiizii bu-
rusuyordu. Ama iginde bulunulan kosullar ytiziinden tekli-
fi kesin bir ifadeyle reddetme kiistahligin1 gosteremiyordu.
Heniiz ne s6yleyecegini bulmaya ¢alisirken, konustugu geng
“Carsamba saat 11’de yapilacak!” dedi. Adam derhal bu si-
radan agiklamaya kurtarict bir sis bulutu gibi sarilarak, ne
yazik ki o tarihe kadar burada kalmasinin imkansiz oldugu,
¢linkii tam da o giin 6grencilerinin sinavini yapmasi gerekti-
gi cevabini verdi.

Aksam not defterine, Tam bir yalan! diye yazacakt.
Subat ayindan beri iicretli izindeyim, Ekim ayma kadar
da ne dersim ne seminerim ne de stnavim var. Ama diin-
yayr bana vereceklerini de bilsem, Murad'in cenazesinde
konusmak istemezdim.

38



Neden? Simdilik bir sey soyleyemiyorum. Bu soruya
hazirliksiz yakalandiim igin aklima gelen ilk cevabi ver-
mistim. ‘

Normalde sezgilerime giivenirim; yamlmaz olduklar:
icin degil, cok diisiiniip tagmdi§imda, isin Oniinii arkasim
fazla hesaplamaya ¢alistigimda veya daha da kotiisii leh-
teki ve aleyhteki gerekgeleri zihnimde iki rakip siitun ha-
linde siralamaya kalktigimda, ¢ok daha fazla yamldigimm
yillar gectikce anladim da ondan.

Bu nedenle artik iki akil yiiriitme tarzi kullaniyorum.
Birinde, kafam bir kazan gibi ¢alisiyor; aymi anda tiim et-
kenler igine boca ediliyor ve kafam onlari benim haberim
bile olmadan “bilgiislem”den ge¢irip nihai sonucu bana
hap halinde teslim ediyor. Ikinci tarzda, kafam adi bir
mutfak bicag1 gibi ¢alistyor; “avantajlar” ve “sakmncalar”,
“duygqusal yan” ve “akilc1 yan” gibi kaba kavramlar yar-
dimuyla gercekligi parcalara boliiyor, bu da aklim biraz
daha kanigtirmaktan bagka bir ise yaramiyor.

Kim bilir kag kez miikemmel nedenlere dayanan feci
kararlar almugimdir! Veya tam aksine, sagduyuyu hige sa-
yan gerekgeler en giizel kararlarm yolunu agmgtir!

Bu nedenle artik kendime sunu telkin ediyorum:
Once, g6z agip kapaymcaya kadar karar ver! Sonra sabir-
la kendi igine yonel ve bu tercihin nedenlerini anlamaya
calis.

Cenaze bahsinde, a§zimdan kendiliginden ¢ikan red
kararmi en azindan kendi goziimde gerekgelendirmek ve
dolayistyla pismanh G hafifletmek fazla vaktimi almadh.

Murad’m son yillardaki davramsg big¢imi diigiiniildii-
giinde, oliim nedeniyle bile olsa onun igin diizenlenecek
say g1 gosterilerine katilmama hicbir neden yok. Tamdigimz
birinin vefat1 nedeniyle taziyelerinizi nazikge sunmak bag-
ka bir seydir; zel olarak onun cenazesinde, siyasi miittefik-
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leriyle, ig ortaklariyla, agalar: ve kullartyla ¢evrili bir halde
konugmak icin kalkip Paris'ten gelmig olmak izlenimini
vermek farklidir. Gegmis arkadasinun savagsin ¢irkefligi
icinde igli digl olmak zorunda kaldig1 tiim bu gahsiyetlerin
hangi yollardan giiclenip zengin olduklari gayet iyi bili-
yorum. Ne onlarm peginden ne de onlardan once kiirsiiye
¢tkmak isterim, hatta isin ash ellerini bile stkmak istemem.

Bu iilkeyi terk ettimse, tek nedeni bu elleri stkmak zo-
runda kalmamakti!

Birkag dakika sonra Murad’in dul esi bizzat arayip 1srar etti.
Gidisini hafta sonuna erteleyemez miydi? Adam ayn yalan
her tiirli manevi baskiy1 engellemek amaciyla kesin ve kesti-
rip atarcasina tekrarlayarak bu istegi reddetti.

“Uzgiiniim! Gitmem lazim. Ogrencilerim beni bekliyor.”

Agr bir sessizlik oldu, Tania onu ikna etmek i¢in gereken
kelimeleri, o ise nasil 6ziir dileyecegini bulamiyordu. Sonun-
da Tania, anlasilan kaderine raz1 olmus bir halde, soyle dedi:

“Anliyorum... Her ne olursa olsun, onu gérmek i¢in uga-
ga atlayip geldigini asla unutmayacagim.”

Bu kadirsinas tavir Adam’in gonliindeki pismanlik ate-
sini hemen kortikledi. Gergi fikrini degistirmedi, ama cenaze
toreninde bulunmayacak olmasini bir sevgi jestiyle telafi et-
mek istedi.

“Ortak arkadaslarimiza yazip neler olup bittigini haber
vermek niyetindeyim. Eminim onlar da sana dostluk mesajlar1
gondermek isteyeceklerdir. Albert, Naim ve daha birkag kisi...”

“Evet, yaz onlara!” diye onayladi Murad’in dul esi. “Y1l-
lardir onlardan haber almadim. Uziileceklerdir sanirim.”

“Kesinlikle!”

“Eski arkadaslar1 onun anisina bir kez daha bir araya ge-
tirmek ne giizel olurdu. Mesela 6niimiizdeki nisanda, seneyi
devriyesi igin. Sence gelirler mi?”
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“Niye gelmesinler?”

“Hatta daha bile erken olabilirdi. Mesela kirkinda.”

' Adam’a gore, arkadaslar ictimaya ¢agirmak icin fazla er-
ken bir tarihti bu. Ama dul esi kirmak istemiyordu.

“Eger boyle istiyorsan, onlara pekala teklif edebilirim.”

“Peki sen de gelecek misin?”

“Nasil olsa daha konusuruz bunu.”

“Kaytariyorsun!”

“Hayir Tania, kaytarmiyorum. Ama her seye de su anda
karar verecek degiliz. Once arkadaslara bir yazip onlarin du-
rumunu 6grenecegim. Sonra haberlesiriz.”

“Savsakliyorsun!” diye yineledi Tania. “Yarin gideceksin
ve bu proje unutulacak. Halbuki arkadasin o kadar isterdi ki...”

Sesi higkiriklara boguldu.

“Eger istersen bu aksam ugrar goriiriim seni, bu bulusma
isini sakin sakin konusuruz, boylece ben de arkadaslara kesin
Oneriler gotiirebilirim. Ne dersin?”

Adam’in derdi, sadece kendini rahatsiz hissetmesine yol
acan bir konusmay kisa kesmek degildi. Gergekten yola ¢ik-
madan Once Tania’y1 bir kez daha gormek istemisti. Onunla
yeterince zaman gecirmedigi duygusuna kapilmisti. Sonugta
bu yolculuga Tania’nin istegi tlizerine ¢itkmist: ve onunla he-
men hemen hi¢ konugmamuisti bile. Sadece klinige o ayakiistii
ziyareti yapmus, hicbir sey demeden el sikismiglards, o kadar.
Cenaze toreninden once kagip gitmeyi tasarladigina gore, en
azindan bir stire Tania’yla birlikte olmasi gerektigini diigiin-
mustu.

“Aksam kaca dogru yalmz kalirsin soyle bana, seni gor-
meye gelecegim.”

Cok uzun bir sessizlik. Arkadan gelen giiriiltiiler olmasa,
hattin kesildigi sanilabilirdi.

Murad’in dul esi sonunda cevap verdiginde, sesinin ac1
bir alayla kisildigini fark etti Adam.
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“Zavalli Adam, sen gercekten de gd¢men olup ¢ikmis-
sin. Saat kaga dogru yalniz kalirsin diye soruyorsun bana. Bu
tilkede, boyle bir giinde yalniz kalmak ha? Koydeyim, eski
evdeyim ve herhalde ¢evremde yiiz, hatta iki yiiz kisi var.
Komsular, kuzenler, uzaktan tanidiklar ve hayatimda hig
gormedigim insanlar. Her yerdeler, salonlarda, mutfakta, ko-
ridorlarda, odalarda ve biiyiik taracada, her yerde... Biitiin
gece ve oniimiizdeki giinlerde de burada olacaklar. Yalniz
ha? Yalniz kalacagimi m1 saniyordun? Git sen, hi¢ pismanlik
duymadan atla ucagina git, evine don, Paris’e, daha sonra,
farkl1 kosullarda goriistirtiz yeniden.”

Tania’nin kocasini kaybettigi bir giinde Adam ayni us-
lupla cevap veremezdi. Bu kadar saldirganlik karsisinda ta-
bii ki 6fkelenmisti, ama telefonu kapatmadan 6nce sadece su
kadarini soyledi:

“Tamam! Daha sonra goriisiiriiz. Kendine dikkat et!”

Boyle bir hiicumu hi¢ hak etmedim! Ben dostluk goster-
meye, 0zenli olmaya ¢alhigiyordum. Onun huyuna gitme-
ye gayret ediyordum. Bana bu sekilde saldirmasint mazur
gasterecek hicbir sebep yoktu.

Belki de yalmz kalp kalmayacagim sormakla hata
ettim. Bunu bir yerme veya acima isareti diye gormiis
olabilir. Aslinda, misafirler gitsin, sen aile efradiyla yal-
mz kal da eve oyle geleyim demek istemistim. Ama benim
sozlerimi bir bahane olarak kulland: zaten. Ofkesinin ger-
cek nedeni Murad'in cenazesinde konusmay: reddetmem.
Belki daha da geride Murad'la olan uzun siireli bozusma-
miz yatyor. Eger cenazede konugmay: kabul etseydim bu
kiisliige kesin bir sekilde son vermis olacaktim. Ama hig
kimse beni buna mecbur edemeyecek. Pohpohlamalara da
uyarilara da karmm tok; hele boylesi bir dfke bosanmasi-
mn bana adim attirma gansi hig yok.
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Istedigim kadar akil yiiriitiip mazeret arayayim, bir tiirlii
sakinlesemiyorum! Cok giicendim!

Tania’nun saldirisimda beni en ¢ok yaralayan, “evi-
ne don” demesi oldu. Paris’i artik “evim” olarak goriiyor
olabilirim. Ama bu benim dogdugum sehirde de kendimi
evimde hissetmeme engel mi? Her haliikdrda, hi¢bir ge-
rekge arkadag olsun olmasin, yasta olsun olmasn, iigiincii
bir sahsa yabanci oldugumu bu sekilde yiiziime vurma
hakkini vermez.

Madembki beni kovmak istiyorlar, ben de gitmiyorum!
Gitme vaktini ancak ben, uygun gordiigiim sekilde sapta-
yacagim.
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igin asli, Adam tlkeden bu kadar ¢abuk ayrilmak niyetinde
hi¢ degildi.

Cenaze torenine katilmaktan kaginmak icin bahane ola-
rak tiniversitedeki islerini one siirdiigiinde, kendini kapana
kisilmis gibi hissetmisti. Ama aslinda ne ertesi giin ne de son-
raki glinler ugaga binip gitmesini gerektiren bir durum vardu.
Nirengi noktalarin1 yeni yeni bulmaya baslamist1 ve heniiz
hicbir bikkinlik hissetmiyordu.

Bir anlamda, Tania'nin saldirganligi imdadina yetismisti.
Daha dostca bir tavir gosterseydi, muhtemelen cenazeye ka-
tilmadan iilkede kalmaktan utanir ve ugaga binip giderdi. Is-
temeye istemeye yapsa bile, bagka tiirliisii elinden gelmezdi.

Ama simdi kalmaya kararliyda.

Aklinda bir plan sekillenmis ve hemen esi Dolores’e tele-
fon edip bunu paylasmust1. Ulkede bir miiddet daha kalacak,
ama izini belli etmeyecekti.

Karar alir almaz hareketlendi. Resepsiyonu arayip fatu-
ray1 hazirlamalarini istedi ve havaalanina ne kadar zamanda
gidildigini sordu. Eger birisi oteli arayip kendisini sorarsa,
ucaga binmeye gittigi cevabinin verilmesini istiyordu.

Ayn1 nedenle otelden ¢iktiginda da orada bekleyen tak-
silerden birine binmedi. Kuyrugun en basindaki sofor kapiy:
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acinca ilerideki diikkanlardan biraz aligveris yapacagini soy-
ledi ve tekerlekli valizini arkasindan g¢ekerek oradan uzak-
lagt1.

Birkag¢ dakika yturudiikten sonra bir koseden, sonra bir
digerinden sapt1 ve bos gegen bir taksiyi durdurdu. Sofore
Bertrayel koytine, Semiramis Oteli'ne gitmek istedigini soy-
ledi.

Adam, ancak araba sehir trafiginden kurtulup bir dag
yoluna girdigi zaman, otel sahibesini aradi. Semiramis de
universitedeki arkadas grubundandi. Adam Fransa’ya gittigi
zaman bir siire baglantilar1 kopmus, ama sonra tekrar temas
kurmuslardi. Semiramis son yillarda iki kez Paris’e gitmis,
Adam’in evinde aksam yemegi yemisler, Dolores’le tanismis-
t1. “Giizel Semi” de Adam’dan tilkeye geri dondiigiinde mut-
laka kendisine de ugrayacagina dair soz almigti.

Numarayi tusladi ve kim oldugunu bile séylemeden:

“Taksideyim. Yarim saat iginde senin orada olacagim”
dedi.

“Adam!”

Neredeyse qiglik atmust.

“Ulkede oldugunu bile bilmiyordum.”

“Diin geldim. Benim i¢in bir odan var mi1?”

“Bana ne zaman, hatta yaz ortasinda bile gelsen senin
icin her zaman bir oda bulunur, bunu bil. Bu bir tarafa, gerce-
gi soylemem gerekirse otel zaten bos sayilir.”

“Daha iyi ya!”

“Oyle mi? Muhasebecim seninle ayni fikirde degjil.”

Kadin giildii ve Adam da giilerek 6ziir dileme ihtiyacin
duydu.

“Aradigim seyin siikiinet oldugunu séylemek istemistim
sadece. Buraya geldigimi kimseye sdylemedim ve Tania disin-
da hi¢ kimseyi gormedim. Ama o da benim geri dontis ucagina
binmek tizere oldugumu saniyor. Biliyorsun sanirim...”
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“Murad’t m1? Tabii biliyorum.”

“Son zamanlarda gormiis miiydiin onu?”

“Birkag kez. Ya sen? Bozusmustunuz, biliyorum. Baristi-
niz mi sonra?”

“Hem evet, hem hayir... Anlatirim gelince. Cenazeye git-
meyi diisiiniiyor musun?”

“Evet, mecburum. Sen gitmeyecek misin?”

“Sanmiyorum.”

“Yanlis yapiyorsun. Cenazeye gitmemek olmaz.”

“Kendime gore sebeplerim var. Agiklarim sana. Ulkede
oldugumun bilinmesini istemiyorum. Birkag giinliigiline giz-
lenmeyi tercih ediyorum. Buna gercekten ihtiyacim var. Sen-
den bagka kimseyi gormek istemiyorum.”

“Kimseyi gormeyeceksin, sakin ol! Zaten hi¢ kimse de
otelde oldugunu tahmin edemez. Seni odana kapatacagim,
kapiy1 da kilitleyecegim.”

“O kadar da degil!”

Iki kisa giiliis. Bir sessizlik. Sonra sadece nezaket geregi
bir soru:

“Dolores yaninda degil mi?”

“O gelemedi. Son dakikada ortaya ¢ikt1 bu is. Calistyor.
Beni yine de kabul edersin degil mi?”

“Seni gormek i¢in sabirsizlaniyorum...”

Taksi otele giden agach kiigiik yola girdiginde agik duran
parmakligin yaninda Semiramis, li¢ ¢alisanuyla birlikte onu
bekliyordu: Ihtiyar bir kapici, iiniformali bir resepsiyon go-
revlisi ve geng bir belboy. Belboy araba durur durmaz bagaji
act1 ve valizi kapip indirdi.

Patronu, “Oda sekiz” dedi.

Adam taksi ticretini 6demek igin clizdanini ¢ikarmisti,
ama sofor onun uzattif1 parayr degil, otel sahibesinin agik
camdan uzattig1 banknotu almayi tercih etti.
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Kadin, “Coktandir yurtdisindasin, buranin adetlerini
unutmugsun” dedi kendinden emin bir sesle, boylece misa-
firinin her tiirlii itiraz ¢abasini bastan engellemek istemisti.

Dogdugu iilkede isler gercekten bdyle mi yiirirda?
Adam pek emin degildi. Ama one siiriilen gerekge karsisinda
eli kolu baglanmisti. Her gogmen pot kirmaktan ¢ekinir ve
tilkede kalmis olanlar onda giiliing diisme korkusunu ve si-
radan bir turiste doniismenin utancini kolayca uyandirmayi
basarabilirler. Adam parasini cebine koydu.

Ayni nedenle, arabadan indiginde arkadasini Fransa’da
olsa rahathikla yapacag gibi kucaklamaktan ¢ekindi. Soforiin
ve otel calisanlarinin bakiglar1 oniinde sadece elini sikmasi
daha yerinde olmaz miyd1 acaba? O zaman kollarin1 boynu-
na dolay1p kisaca sarilan kadin oldu ve daha sonra onu Belle
Epoque tarzinda yapilmis vitrayli bir sundurmanin arkasin-
daki giris kapisina dogru gotiirdii.

Bir saat sonra Semiramis’le birlikte, otelin en iist katinda-
ki, li¢ tarafi boydan boya camlarla ¢evrili verandada sofraya
oturmuslardi. Goriintiileri ve masadaki mumlar gecenin igin-
de camlara yansiyordu.

Once on kiiciik tabak, sonra on kii¢iik tabak daha, sonra
bir on veya on bes tabak daha sicak ve soguk meze getirdi-
ler. Sofra, koca bir turist siiriisiinii doyuracak kadar yiyecekle
dolmustu.

”Sence bize yetecek mi bu kadar?”

Kadin hig giiliimsemeden “Bunlar sadece senin i¢in, ben
yemek yedim” dedi.

Soylediginin yanlis anlasilmasindan korkan Adam,
”Saka yapmistim” diye atild1 hemen.

“Ben de sakay1 sakalamistim” diye cevap verdi ev sahibesi
korsanca bir giilimsemeyle. Sonra ekledi: “Hatirlasana, eski-
den de mizah duygum oldugunu soylerdin. Sen ve ben aramiz-
da leb demeden leblebiyi anlardik, birbirimize goz kirpardik.
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Niiktenin neresinde giilmem gerektigini belirtmek zorunda his-
setme kendini.”

“Kizma bana Semi! Bu kadar yildan sonra tilkesine don-
mek kolay degil. Temkinli, dikkatli, 6lgiilii olmak zorunda-
yim. Cunkii artik nirengi noktam yok. Siirekli olarak karsim-
dakileri incitmekten ¢ekiniyorum. Cok eski arkadaslar bile.
Onlarla eskiden yaptigim gibi konusup konusamayacagimi
bilmiyorum. Insanlar degisiyor, biliyorsun.”

“Ben degismedim Adam. O kadar geng ve ince degilim
artik, ama i¢cim degismedi. Ben herhangi bir hanim degilim,
sen de benim icin asla herhangi bir beyefendi olmayacaksin.
Zamanin boyle akip ge¢mesinden ve bizi igli i¢li konusan
penguenlere ¢evirmesinden nasil nefret ediyorum bilsen! Ben
otel sahibesi, sen de seckin profesor rolii oynamak zorunda-
y1z!

“Ama bu aksam degil” dedi sampanya kadehini kald-
rarak.

Adam da sanki kargilikl1 ant igiyorlarmus gibi, “Bu aksam
degil” diye yineledi.

Tokusturduklar kadehlerini yavasca dudaklarina gottir-
diiler. “Giizel Semi” gergekten de az degismisti — soyledigin-
den daha az. Yanik teninde higbir kinsiklik géze carpmiyordu
ve ziimriit gozleri o deniz derinligini hala koruyordu; eskisi
kadar ince degildi belki, ama zaten arkadagsinin belleginde de
higbir zaman ince bir kadin olarak yer etmemisti. Ulkedeki
kadinlarin ¢ogundan daha uzun boyluydu, “saghkli”, hatta
“baliketiydi”; bu hali de ne ge¢miste ne de simdi ¢ekiciligin-
den bir seyler eksiltmisti.

Metrdotel, elinde pecgeteye saril1 bir siseyle hi¢ giirtiltii
yapmadan masalarina geldi. Kadehleri doldurduktan sonra
patronuna sordu:

“Biraz 151k acayim mi?”

“Hayir Francis, mumlar yeterli.”
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Metrdotel basini sallad1 ve yerine dondii.

“O donemi Ozliiyorum” diye kaldig1 yerden devam etti
Semiramis. “Senden daha ¢ok 6zledigim kesin. Kirk sekizine
gelmis bir kadinin on sekiz yasin1 6zlemesi ¢ok siradan bir
olay diyeceksin... Ama bu iilkede, diinyanin bu bolgesinde
bagka bir seyler var. Sanki bir yoldaymigiz gibi geliyor ve ne
zaman bir adim atsam az 6nce ayagimin bulundugu yer dag-
lip toz haline geliyor. Hatta bazen yol da ayaklarimin altinda
¢okmeye bagliyor ve goglikle birlikte siiriiklenip gitmemek
icin adimlarimi hizlandirmak zorunda kaliyorum.”
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Adam, 22 Nisan’da uyandiginda giinliigiine su notu diisti:

Bu Pazar sabah, cigerlerime doldurdugum havayla bir-
likte tiim bu yillar boyunca dagimdan ne denli mahrum
kaldigim ve onun ana kucagma kendimi birakmay ne ka-
dar ozlediimi anladim.

Semi’den Allah raziolsun, beni vadiye bakan bir oda-
ya yerlestirdi. Pencerenin yan bagmda kiiiik bir masam
var; cevrem g0z alabildigine Halep ¢camlariyla dolu, onlar
oksayip gelen meltemi soluyorum ve zamanmn sonuna dek
buradan hi¢ kinuldamasam ¢ok memnun olurum. Yuvar-
lak tepeler ve ufukta uzanan deniz arasinda okumak, yaz-
mak, diig kurmakla ge¢se zaman...

Kafamn iginde bir ses yakinda usanacagim biteviye
mirildamp duruyor. Bugiin bana kalmamn telkin eden g1-
marikligm, yarin da gitmemi buyuracagim hatirlatiyor.
Nasil bugiin burammn igine dalip kaybolma ihtiyaci duyu-
yorsam, o zaman da hemen kagip gitmek isteyecegimi soy-
liiyor. Ama igcimdeki Kassandra'yi susturmaliyim.

Adam tath mahmurlugundan yavasca siyrilarak defterinin
sayfalarin karnistirmaya ve onceki giin basladigi, Tania'nin ve
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yegeninin telefonlariyla kesilen 6ykiiyii aramaya koyuldu. O
telefonlar yiiziinden kendisi de baskentten kagip Semiramis’in
yanina siginmak zorunda kalmusti. En son su climleyi yazmust:
“Bilal’in éliimiinden alti ay sonra, saflarimuzda yeni bir gedik agilacak-
t1: Ben gidecektim.”

Anilarinin ipligini yeniden parmaklarina dolamak istermis
gibi, bu sozleri bos bir sayfaya kopya etti.

Arkadaglarim hep tepem attig1 igin gittig¢imi sandilar. Bu
¢ok yanhsg. Ben bile uzun siire bagka bir agiklama yapmak
zorunda kalmamak icin bu teze inandiricilik kattim. Soru-
larla beni sikistirdiklarimda, o sirada yamnda yagadigim
biiyiikanneme ertesi giin Paphos Adas’na giden gemiye
binecegimi ve oradan da Paris’e ugacagim bir aksam sa-
kin sakin bildirdigimi anlatiyordum. Bu soyledigim yalan
degildi, yanhs hicbir yam yoktu, ama isin oOziinii es ge-
ciyordum. O giin bildirilen karar uzun siiredir kafamda
olgunlagmsti. Sik sik elimde bir kitapla saatler boyunca
odama kapamyor, sonra kitabr elimden birakip yatagima
uzamyor, faltasr gibi acilmig gozlerimle savas yillarinin
ardmndan iilkemizin ve bélgenin neye benzeyecegini hayal
etmeye ¢alhgryordum. Bilal'in “Taril'in son soziinii” 63-
renebilmek icin iizerinde dikilip beklemek istedigi o bitis
cizgisine kendimi zihinsel olarak tagtyordum.

O “son siz” hi¢ hosuma gitmiyordu. Olay: kafamda
ne kadar evirip gevirsem de, cevremde siddet ve gerile-
meden bagka bir sey gormiiyordum. Giderek kararan bu
Dogu Akdeniz diinyasinda artik benim yerim ve kendime
boyle bir yer insa etmeye niyetim de yoktu.

Kararim aylar siiren bu dilsiz meditasyon, gelecegi
tahmin yoniinde sogukkanli ¢abalar ve uyamk goriilen
diigler sonunda vermigtim. Karar bir giin birdenbire or-
taya ¢ikwerdi, ama yavag yavag sekillenmigti. Zaten bii-
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yiikannem de bu karara ne sagirdi ne de iiziildii. Diinyada
benden bagka kimsesi yoktu, ama o beni kendisi igin degil
benim igin seviyor ve sadece bagim sokacak bir dam bul-
mami de§il, gitvende olmamu istiyordu. Igim rahat, pig-
manlik duymadan gidebilmem igin beni takdis etti.

Adaya ¢ikar ¢tkmaz Fransiz konsolosluguna bagvur-
dum, onlar da bana vize vermek icin kendi konsoloslu-
gumdan bir tavsiye mektubu getirmemi istediler. Evet,
o sirada heniiz medeni bir ¢agda yasiyorduk! Vize almak
icin bagparmaginm miirekkebe batirip kayit defterine par-
mak izimi birakmam gerekmemis, konsolosumun mektu-
bu yeterli goriilmiigtii. Bu mektubu, ben onun ¢aligma
odasimin bir kosesinde kahvemi hopiirdetirken, en giizel
dolmakalemiyle yaznugti; mektubu hemen Fransiz konso-
losluguna gotiirmiistiim, orada da bana ikinci bir kahve
ikram etmiglerdi.

Yasadiklarinu giizellestiriyorum belki, ama daha faz-
la ayrint1 hatirlayamiyorum; fakat hislerimi ve yaganan-
larin damagimda biraktiklar: tadi hatirliyorum. En ufak
bir acilik yoktu. Ulkesini terk etmek esyann tabiatina
aykir1 degildi; bazen olaylar bunu dayatir; yoksa bir ba-
hane bulmak gerekir. Ben bir iilkede degil bir gezegende
dogdum. Tamam, tabii ki bir iilkede, bir sehirde, bir ma-
hallede, bir ailenin iginde, bir dogum kliniginde, bir ya-
takta dogdum... Ama hem ben hem de tiim insanlar icin
tek onemli sey, diinyaya gelmis olmaktir! Diinyaya! Dog-
mak, su veya bu iilkede, su veya bu evde, diinyaya gelmek
demektir.

Murad bunu asla anlayamadi. Catigmalar ortahig kasip
kavururken insammn giivende olmak igin bir siireligine
anavatamndan uzaklasabilecegini kabullenmeye hazirdi.
Ama yillar yillar1 kovalarken yabanct bir iilkede, kocaman

55



bir metropoliin isimsiz kalabahig i¢inde yagamak istemek,
onun goziinde sadece anavatamini-terk etmek degil, atala-
rina hakaret etmek, bir anlamda ruhunu sakat birakmak
demekti.

Ulkede neler olup bittigini yakindan takip etmek-
le birlikte, oraya donmeyi bir daha diisiinmedim. Sunu
soylemiyordum: “Oraya donmeyecegim.” “Daha sonra”
diyordum, “Bu yaz degil”, “Belki oniimiizdeki yil.” Ken-
di icimde, bir parga kibir de iceren bir diisiinceyle, benim
bildigim iilke haline geldiginde oraya doniip yerlesecegi-
me s6z veriyordum. Bunun imkdansiz oldugunu bilsem de,
koydugum kosul pazarhga acik degildi. Hala da degil.

Bu benim sadik kalma tarzun ve bir baskasini benim-
semeyi de hi¢bir zaman istemedim.

Arkadaglarim dénmeyecegimi yavas yavag anladilar.
I¢lerinden bazilar: bana yazdu. Bir boliimii bana hak verdi,
digerleri de uzun nutuklar cektiler.
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Adam masadan kalkt1 ve Paris'ten gelirken yaminda getirdi-
gi gk mavisi kalin bir dosyay1 valizinden gikard1. Uzerine,
kalin uglu siyah bir kegeli kalemle, “Arkadas mektuplar1” ya-
zilmistr. Dosyay1 yatagin tistiine koydu, yanina uzands, acti,
icinden bir tutam mektup cikarip okumaya basladi.

Ancak bir saat sonra elinde kagitlarla ayaga kalkt1 ve bazi
boliimleri not defterine kopya etmeye koyuldu.

“Ulkede, senin bir daha geri dénmemek iizere gitti-
gin dedikodusu dolasiyor...”

Murad’'in 30 Temmuz 78 tarihli ve bir yolcunun yardim
sayesinde Paris’te elime ulagan mektubundan alint:.

“Bunu ne zaman yanimda tekrarlasalar, 6fkelenmis
gibi yapiyorum. Boylece tartismaya girmek zorunda
kalmiyorum. Ama aramizda kalsin, ne diyecegimi
de bilemiyorum. Gegen yil, tim yaz boyu bekle-
dik seni, gelmedin. Anlasilan ¢alistyormugsun. Ben
Fransa’da insanlarin yazin tatile ¢iktigini sanirdim.
Ya agustosta ya da temmuzda. Veya eyliilde. Yok
ama sen degil! Sen calisiyordun! Arkadaglarimizi
azarladim: ‘Durmadan takvimdeki tatilleri kolla-

57



diklar1 halde ¢ok calisiyormus gibi yapan oradaki
insanlara benzeyecegini mi saniyordunuz? Iginiz ra-
hat etsin, Adam degismemis ve degismeyecek! Bir
gocmen gibi, bizden gitmis gercek bir go¢men gibi,
glineste, yagmur altinda, her mevsimde gece giin-
diiz demeden galisiyor, imani gevriyor...”

Ama yalancinin mumu yatsiya kadar yanar. Bu
sabah biiyilikannen bir ay izin aldigin1 ve Alpler'de
bir ev kiraladigini herkese ilan etti. Tanr giinahlari-
ni affetsin, epey gururlu bir havasi vardi ve ona gon-
derdigin mektubu bana gosterdi. Bu nedenle derhal
sana yazmaya karar verdim.

Sana baski yapmaya c¢alismiyorum, ama bura-
ya bir daha ayak basmak istemedigin dogruysa, en
azindan bunu bana soyle ki seni savunacagim diye
kendimi giiliing duruma diisiirmeyeyim, ¢akal! Alp-
ler’i buradaki daga tercih ediyorsan en azindan bunu
bana yazma cesaretini goster!

Sizin Alpler’iniz heniiz jeolojik bir engebeden,
adi bir ‘biikliim’den baska bir sey degilken, Kitab-1
Mukaddes bizim dagimizin sarkisimi soyliiyordu.
Alpler ancak atamiz Hannibal Roma’ya saldirmak
lizere filleriyle onlar1 agtiginda tarih sahnesine girdi.
Zaten asil yapmasi gereken de buydu, dogrudan o
kente saldirmal1 ve o gelip bizi isgal etmeden alma-
lriyd1 Roma’y1. Ama saniyorum biitiin bunlar artik
seni ilgilendirmiyor, Hannibal’in kim oldugunu bile
unutmussundur herhalde.

Alpler’de bir ev demek ha, seni hain? Burada, en
basta benimki olmak iizere, seni bekleyen onca ev
varken hem de? Utanmalisin! [...]

Tania seni 6ptiigiinii soyliiyor. O 6piiyor olabi-
lir, ben 6pmiiyorum! Artik seni tanimiyorum!”
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Aymi zarfin iginde ikinci bir mektup daha vardh.

Baglangicta, dorde katlannug, neredeyse seffaf bu
pembemsi kagidr gordiigiimde ve Tania'mn ince yazisin
tamdi§imda, Murad’m haberi olmadan zarfin igine koy-
mug sanmigtim. Ama, kendi soziiniin yamna karisinin da
soziinii eklemesine Murad'in riza gosterdigini ¢ok gecme-
den anladim. Ciinkii kocasinin sozlerini yumugatmak is-
termisgesine kaleme aldig1 mektubunda en aci suglamalar
Tania’dan geliyordu.

“Cok sevgili Adam,

Murad'in sana gonderdigi mektupta, erkeklik
serefini korumak ugruna hir¢in bir paylama altina
gizlenmis derin bir sevgi ifadesi bulundugunu anla-
yacagindan eminim.

Arkadaslarinin yasaminda hi¢ kimsenin ve hig-
bir seyin dolduramadig: bir bogluk biraktigini sana
sOylememe bilmem gerek var mi1? Bu yolunu yitirmis
yillarda yoklugun daha da ac1 bir sekilde hissedildi.
Simdi karsimda olsan sasirmis gibi yapardin, ama
ben sana inanmazdim. Ben senin dis goriintisteki
tevazuunu her zaman sahici bir algakgoniilliiliikten
cok, iyi alinmuis bir terbiyenin isareti olarak gérdiim.
Tath dilli, kibar ve utangag dis goriiniisiiniin altinda
sen tanidigim en kibirli varliksin.

Itiraz etme! Dogru oldugunu biliyorsun ve ben
de bunu seni seven bir kiz kardes olarak soyliiyo-
rum. Tanidigim en kibirli ve ayn1 zamanda —bu defa
daha da kuvvetli bir itiraz gelecek— en hoggoriisiiz
varliksin. Bir arkadagin seni hayal kirikligina m1 ug-
ratt1? Arkadasligini kesersin. Bir tilke mi seni hayal
kirikligina ugratt1? Senin tilken olmaktan ¢ikar. Ko-
lay da hayal kirikligina ugradigin icin, sonunda ar-
kadagsiz ve vatansiz kalacaksin.
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Sozlerimin {izerinde bir etkisi olmasini ne kadar
isterdim, bilsen... Keske bu iilkeye karsi1 daha hos-
goriilii olmaya, onu oldugu gibi kabullenmeye seni
ikna edebilseler... Burasi her zaman bir hiziplesme,
kargasa, iltimas, adam kayirmacilik, riisvet tilkesi
olacak. Ama ayn1 zamanda ehli keyifligin, insan s1-
cakliginin, gonil zenginliginin tilkesi. Ve senin en
sahici dostlarinn tilkesi.

Ulkemizin bir diger énemli vasfi, burada siirekli
bir kaygisizlik riizgarinin esmesidir. Sehrin tiim ma-
halleleri alev alev yandiginda bile, bizim koyiimiiz,
evimiz ve biiyiik taragamiz senin bildigin hallerinde
kaliyorlar. Birkag arkadas da zaman zaman, tipki es-
kiden oldugu gibi, gelip bize katiliyorlar. Bazilari hig
ugramiyor; onlar1 6zlemeye devam edecegiz ve on-
larin da bizi biraz olsun 6zlediklerini diisiinmekten
kendimi alamiyorum.

Murad senin onun i¢in artik hi¢bir anlam ifade
etmedigini bana tekrarlayip duruyor, ama bu ashin-
da tam tersi manaya geliyor. Senin artik bir yabanc
oldugunu ve gelecekte belki daha da yabancilasaca-
g1 da soyliiyor, muhtemelen pek de haksiz sayil-
maz. Ama ben seni yine de tiim sevgimle kucakli-
yorum...”

Bu mektuplar: 6zenle saklamigim, ama cevap verdigimi
hatirlanuyorum.

O donemde iilkeden mektup almak hi¢ kolay degildi,
oraya mektup ulagtirmak ise tamamen tesadiiflere bagly-
di. Posta hizmeti artik ¢alismadig1 icin oraya giden bir
yolcudan yardim isteniyor, sonra da onun mektubu el-
den teslim etmesi gerekiyordu. Cok tehlikeli olabilecek bir
gorevdi bu. Tagiyict bazen bir ¢atisma bolgesine girmek
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zorunda kaliyordu. Eger riske girmek istemiyorsa mektu-
bun alicisindan gelip zarfini almasin istiyor, bu defa da o
oliim tehlikesiyle karst karstya kaliyordu.

Bu nedenle geride kalanlara artik mektup yazilmiyor-
du. Telefon ediliyordu. Ya da en azindan bu deneniyordu.
Onda dokuz sonug alimamiyor, ama bazen telefon agili-
yordu. O zaman asil sOylenmek istenen acele acele soyle-
niyordu, ¢iinkii hat her an kesilebilirdi. Yakmnlarin saglik
durumu soruluyor, birtakim acil ihtiyaglar —oncelikle de
iilkede artik bulunamayan ilaglar— not ediliyor, gonderi-
len veya alinan mektuplar hakkinda bir ¢ift laf ediliyor, gi-
den veya gitmeye hazirlanan yakmlar sayiliyordu. Daha
sonra, telefon igletmesi insafa gelir de hat kesilmezse, bag-
ka seylerden soz etme liiksii goze alimabiliyordu.

Murad aranuzdaki konusmalardan birinde onun sug-
lamalarma soyle cevap verdigimi iddia etmigti: “Ben hig-
bir yere gitmedim, iilke gitti.” Belki de soylemisimdir. O
donemde bu ciimleyi zaman zaman kullaniyordum, hosu-
ma gidiyordu. Ama bu bir sakadan ibaretti. Tabii ki giden
bendim. Kalma karar: da alabilirdim, ama ben gitmeye
karar vermigtim.

Ama bu, eger ortada bir kusur varsa, bu kusurun
bana ait oldugunu gostermez. Her insamn gitmeye hakki
vardir, onu kalmak igin ikna etmesi gereken iilkesidir —
koca koca laflar etmeye merakli siyasetgiler ne derse desin.
“Ulken senin igin ne yapabilir diye sorma, sen iilken i¢in
ne yapabilirsin, onu diigiin.” Milyardersen, iistelik kirk
ii¢ yasmda ABD bagkam secilmigsen bunu séylemek ko-
lay! Ama iilkende ne ¢aligabiliyor, ne tedavi olabiliyor, ne
barmabiliyor, ne eitim alabiliyor, ne 6zgiirce oy kullana-
biliyor, ne goriislerini ifade edebiliyor, ne de sokaklarda
diledigin gibi dolasabiliyorsan, John F. Kennedy’'nin bu
meghur sozii kag para eder ki? Bes para etmez!
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Once iilken sana kars belli taahhiitleri yerine geti-
recek. Orada tiim haklara sahip bir yurttas olarak gorii-
leceksin, baskiya, ayrimcihga, hak etmedigin mahrumi-
yetlere maruz kalmayacaksin. Ulken ve yéneticileri sana
bunlar1 saglamak zorunda, yoksa sen de onlara higbir sey
bor¢lu olmazsin. Ne topraga baghlik, ne bayraga sayg.
Bagin dik yagayabildigin iilkeye her gseyini verirsin, her
seyi, hatta hayatin bile feda edersin; ama bagin yerde ya-
samak zorunda kaldigm iilkeye hicbir sey vermezsin. Ister
dogdugun iilke, ister seni kabul eden iilke soz konusu ol-
sun. Yiice goniilliiliik yiice goniilliiliigii, umursamazlik
umursamazh§r ve agagilama da asagilamayr dogurur.
Ozgiir varliklarin anayasast boyledir ve ben de bagka bir
anayasa tanimiyorum.

Kisacast, kendi istegimle ya da hemen hemen kendi iste-
Simle giden ben oldum. Ama Murad'a iilkenin benden
¢ok daha uzaklara gittigini soylerken de haksiz sayilmaz-
dim. Sonugta ben Paris'teyken, dogdugum kente ucakla
bes saat uzaklhiktayim. Evvelsi giin yapti§im son yillarda
herhangi bir giin pekald yapabilirdim: Sabah iilkeye don-
meye karar verip akgam burada olabilirdim. Biiyiikanne-
min eski apartman dairesi uzun siire elimin altinda kal-
mugti, oraya yeniden yerlesir, bir daha da ayrilmazdim.
Neertesi giin, ne ertesi ay, hatta ne de ertesi yil.

Bu adwm niye hi¢ atmadim? Cocuklu§umun igin-
de gectigi manzaray: bir daha bulamayacagim icin mi?
Hayir, bu degil, kesinlikle degil. Diiniin diinyasimin si-
linip gitmesi esyamn tabiatina uygundur. Ona karg bir
hasret duyulmasi da egyanin tabiatina uygundur. Insan
gecmisin yok olmast kargisinda kolay avunur; asil kaldir1-
lamayan, gelecegin yok olmasidir. Yoklugu beni iizen ve
aklimdan hi¢ gtkmayan iilke, gengligimde tamdigim degil,
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gengligimde hayalini kurdugum ve asla giinegin altinda
yerini alamayan iilkedir.

Bana, bizim Dogu Akdeniz boyledir, degismez, hi-
zipler, iltimas, riigvet, edepsiz bir nepotizm her zaman
olacak, buna aligmaktan bagka bir secenegimiz yok deyip
duruyorlar. Biitiin bunlari reddettigim icin de kibirli ol-
makla hatta hoggoriisiizliikle suglaniyorum. Ulkesinin
bu arkaik yapidan biraz olsun gikmasini, yozlagmanin ve
siddetin azalmasini istemek kibir sayilabilir mi? Ustiin-
korii bir demokrasi ve hep kesintiye ugrayan bir i¢ barigla
yetinmek istememek kibir veya hoggoriisiizliik diye algi-
lanabilir mi? Eger dyleyse kabul, giinal boynuma, ben
kibirliyim ve onlarn faziletli tevekkiiliinii lanetliyorum.

Ama bu sabah Semi’nin otelinde kendimi dogdugum top-
rakta hissetmenin sevincini tenimde, etimde yeniden keg-
fediyorum.

Dogdugum toprak. Bu sézleri sanki onlar1 yeniden
dgrenmeye ihtiyacim varmug gibi yaziyorum. Dogdugum
toprak. Ulkem. Vatanim. Kusurlarini gérmezden gelmi-
yorum, ama su kavusma giinlerinde orada sadece gegici
olarak bulundugumu, doniis biletimin cebimde durdugu-
nu siirekli hatirlamak da istemiyorum. Orada ne kadar
kalacagimin belli olmadigina, oniimde kesin tarihler veya
zorunluluklar gibi engeller bulunmadigmma, bu odada, bu
dag pansiyonunda ne kadar gerekiyorsa o kadar kalacagi-
ma inanmaya ihtiyacim var.

Biliyorum, —iki giin, iki hafta veya iki ay icinde— bir
an gelecek ve ben kendimi yeniden cikis kapisina dogru
siiriikleniyormusg gibi hissedecegim; buna ya bagkalarinn
davramglart ya da kendi sabirsizliklarim neden olacak.
Ama gimdilik bunu diigiinmek istemiyorum. Yagiyorum,
soluk aliyyorum, hatirliyorum.
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Adam, g6k mavisi dosyasinin i¢inde ne varsa yatagin tistiine
bosaltt:1 ve yillar boyunca ne ¢ok sey biriktirdigine hayret etti.
Kapaktaki yazinin aksine dosyada sadece mektuplar yoktu;
gazete kupiirleri, vesikalik fotograflar, grup fotograflar, hat-
ta Fransa’daki ilk oturum kart1 da ¢ikt1 icinden.

Ustiinde “Arkadas mektuplar1” yazan bir dosyanin igine
bu vesikay1 hangi akla hizmet koymustu? Higbir fikri yoktu;
akilciligini tartmakta zorlandig1 baska bir ben ile tanusiyor gi-
biydi.

O yillarda sahip oldugum gogmen kimligi agisindan, ken-
di iilkemden bagka bir iilkede oturum hakki kazanmanin
basit bir idari girisim degil, varolugsal bir se¢im oldugu-
na inanmak gerek; arkadaglarimn sozleri de benim igin
sadece birer goriis degil, i¢ seslerdi. Bugiin, tiim ¢abama
ragmen, o giinkii duygularim bulamiyorum, kendimi o
geng gb¢menin yerine koyamiyorum.

Bir tarihgi, akilcii§in tarihlerle ilgili oldugunu bil-
mek durumundadir. Bu nedenle daha fazla i1srarct olma-
dan, bu noktay: belirtip geciyorum. Ve yeniden hatirla-
diklarima doniiyorum.

Tania benim igin “bir kiz kardes”, “bir abla” veya “beni
seven bir kiz kardes” oldugunu kim bilir kag kez yazmigti!
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Bu da onun bana olan sevgisini, her tiirlii yanhs anla-
ma ihtimalini bertaraf ederek gosterme yoluydu. Tabii ki
uzak gegmisten soz ediyorum. Kocastyla aramiz bozuldu-
Sundan beri, cok seyrek goriistiik ve bu konusmalarin pek
sicak gegtigi de soylenemez. Ozellikle su son giinlerde...

Bu kagimlmazdi, ama yine de biraz iiziiliiyorum. O
ve ben daha ilk tamsmamuzda —iiniversitenin kantininde—
birbirimize dostluk duymugtuk. Dostluktan daha fazlas:
var miydi1? Belki, bilmiyorum... Bunca yilm ardimdan bu
konuda bir sey soylemek gii¢c. On yedi yasimda ona yonelik
bakiglarimda bagka bir seyler de var nuydi diye hatirlamak
icin bellegimi kazabilirim tabii. Ama boyle bir i¢ gozlemin
ne faydasi olacagini anlayamiyorum. Ask dediginiz, “dost-
luk”, “arzu”, “tutku” veya Tanr1 bilir baska hangi ismi
tasiyan beyaz veya siyah ya da altn sarist veya pembemsi
kablolardan ayirmak gereken kirnuzi bir kablo degildir. Be-
nim delikanli kalbimde de kugkusuz bin bir duygu ayrimaz
bigimde i¢ ice gecmisti. Ama Tania’y1 hep Murad ile birlik-
te goriip tamdim, kendimi “onunla birlikte” hi¢ gormedim
ve bu konuda da asla bir hing beslemedim.

Bununla birlikte o sirada ona karg derin bir sevgim
vard: ve kocasiyla tiim olup bitene ragmen bu duygumu
gozden gecirmeye yanagmadim. Onun masum oldugunu
mu diigiiniiyordum? Pek degil. Insanlar sevdiklerinin
yaptiklar1 konusunda asla tam anlamiyla masum degil-
lerdir. Ama bunun igin diglanabilirler mi? Murad yaki-
stksiz bir sekilde davranmaya bagladiginda Tania ondan
uzaklagmalr miydi? Sanmiyorum. Onun yamnda kalmak
boynunun borcuydu. Ama erkegine gosterdigi bu sadakat
de onu ister istemez sug ortagr yapnugti. Evet, vicdan yu-
magm ¢ozmek de en az duygu ipliklerini ¢ozmek kadar
zordur.

Hayat yolunda ilerlerken, sadece ihanet ile sadakat
arasmda tercih yapmak zorunda kalinsayds isler kolayla-
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sirdi. Ama insan ¢ogunlukla iki bagdasmaz sadakat, veya
—bu da aym kapya ¢ikar— iki ihanet arasinda tercih yap-
maya zorlamr. Giin geldi, olaylarin baskisi altinda ben
kendi tercihimi yapmak zorunda kaldim; Murad ve Tania
da kendi tercihlerini yaptilar. Ihanetlerimizin bilangosu:
Bir siirgiin, bir suglu ve bir sug ortagi. Ama bu aym za-
manda sadakatlerimizin de bilangosu.

Tania, Murad'm yamnda kalarak onun sug ortag
oldu, ama onu biraksaydi ¢ok adice davrannug olacakt.
Bu igler boyledir. Bazen yirmi yaginda verilen taahhiitler
bir daha inkdr edilemez, en gerefli yol yine de onlart iist-
lenmeye devam etmektir. Ben Tania’y1 suglanuyorum da
aklamiyorum da. Zaten mahkeme falan da degilim.

Yargilamyor muyum yani? Yo, yargiliyorum, tiim
vaktimi yargilamakla geciriyorum. Gozlerini sahte bir
dehget ifadesi icinde agip, “Yoksa beni yargiliyor musu-
nuz?” diyen insanlara ¢ok kizarim. Tabii ki yargiliyorum
sizi, hem de durmadan yargiliyorum. Vicdam olan her
varlik yargilama yiikiimliiliigiine sahiptir. Ama benim
verdigim hiikiimler “samklar”in varolusunu etkilemiyor.
Takdir ediyorum veya takdirimi geri cekiyorum, neza-
ket ayar1 yapryorum, ek kamtlar ortaya ¢ikincaya kadar
dostlugumu askwya alryorum, uzaklagiyorum, yakinlag-
yorum, yiiz ¢eviriyorum, cezay: tecil ediyorum, her se-
yin iistiinden siinger geciriyorum — veya oyleymis gibi
yapryorum. Muhataplarimin ¢cogu bunlarin farkma bile
varmuyorlar.

Hiikiimlerimi bildirmiyorum, kimseye ders verecek
degilim, insanlar1 gozlemek bende sadece bir i¢ diyaloga,
kendi kendimle girdigim sonu gelmez bir diyaloga neden
oluyor.

Eger Tania ilk tercihini kotii nedenlere dayandirsayds,
onu daha kati bir bigimde yargilardim. Yani yirmi ya-
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sindayken igreng bir adama —parasi, soyadi veya daha da
kotiisii bilegi, “erkekligi” yiiziinden— dgik olsaydi, demek
istiyorum. Bu tiir yamlgilara karst fazla merhametli ol-
madigum itiraf etmeliyim. Ama durum boyle degildi.
Benim gengligimde tamdigmm Murad'a Tania nn agik ol-
mast son derece anlagilir bir sey. Ciinkii o Murad sicak bir
adamdi, evi hep agikt, arkadaglarin agirlamaktan ve ken-
dilerini evlerinde hissetmelerini saglamaktan zevk alirds.

Demek ki ilk bakigta fark edilmese bile, comertlik, mi-
zah ve ince bir zekd soz konusuydu. Yeterince yontulma-
mis dagh pozlarma girmekten hoglanyordu, ama bu bir
oyundan ibaretti. Bu sayede her diigiindiigiinii ¢ekinme-
den soyleme olanag: buluyordu. Bagka birinden —ornegin
benden— ¢iksa kaba veya kotii niyetli olarak yorumlanabi-
lecek, yillarca siirmiis dostluklar: bir hamlede yok edebile-
cek ¢ig gerceklerin onun agzindan rahat¢a dokiildiigiinii
kim bilir kag kez gormiigiimdiir. Ondan gelince bu sozler
sineye ¢ekiliyor, kimse ona bozulmuyor, “Murad iste!”
deniliyor ve kusurun iigte ikisi affediliyordu.

Inga ettigi bu kisilik boylece ona biiyiik bir 6zgiirliik
tamyordu. “Inga ettigi” derken, sanki bu davrams tarzi-
mn usta bir hesaplamadan kaynaklandigi ima etmis gibi
oluyorum. Hem evet, hem hayir. Bu onun dogalligydh,
ama durumu ustaca kullaniyordu da. Sahnede canlandir-
malari gereken karakterlere inandiricilik katmak igin ken-
di gercek mizaclarindan da yararlanan biiyiik oyuncular:
andirtyordu.

Tania"nin onun biiyiisiine kapinug olmasini anlayis-
la karsilyorum, hepimiz aym durumdaydik, iistelik belki
de en ¢ok etkilenen bendim.

Universitede tamsti§imizda Murad'da beni hayran
birakan yan, ¢ok gormiis gegirmis oldugu duygusunu
uyandirabilmesiydi. Kiigiik toplulugumuzda bazilar: on-
dan daha geng, bazilar1 daha yaghydi, ama o hepimizin
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adabeyi gibiydi, bizim adimza giinliik kararlar1 alan
oydu. Bir sef miydi? Hayir, biz sef istemiyorduk, otori-
teleri ve hiyerarsileri reddediyorduk. Ama onun bir tiir
iistiinliigii vardh. ‘

Erkek sorumluluklarmm ¢ok kiigiik yagsta iistlenmek
zorunda kalmg, bu da onu olgunlastirnugti. Babasi kirk
dort yagmda kalp krizinden 6Imiigtii. Murad o sirada yedi
yasmdayd, tek erkek evlatti, annesi yirmi sekizindeydi ve
bir daha asla evlenmedi. O giine dek kocasinin gélgesinde
yasamigti, o giinden sonra da artik oflunun golgesinde
yasamak istemigti.

Her konuda ona bagvuruyor, her karari ona birak:-
yordu. Hangi okula gidece§i, bir araba almip alinmaya-
cagi, bahgroamn maag, bir arazinin satisi, bir ¢atr veya
duvarin onarim; annesi tiim bu konularda ogluna isin
olumlu ve olumsuz yanlarvu agikliyor, ilgili kigilerle onu
bulugturuyor, sonra da kararlari onun almasin istiyordu.

Cocukluklarmda tahta ¢ikan ve yetiskin gibi davran-
mak zorunda birakilan sehzadelere benziyordu. Annesi de
bir anlamda onun naibiydi.

Murad'la tamgstigimda on dokuz yasmdaydi ve an-
nesinin ona gosterdigi sayg1 bir modernlik disavurumu
zannedilebilirdi. Altnugh yillardan yeni ¢cikmigtik ve bazi
ebeveynler ¢ocuklarimn arkadag: roliinii oynuyorlardi.
Murad’'m annesi igin bunun hi¢ de gegerli olmadiim ¢ok
gecmeden anladim. Hatta tam tersi soz konusuydu: Erken
bir modernlikten ¢ok siiregelen bir arkaizm. EZer tek cocugu
bir kiz olsaydi, sanirim onu biiyiik bir bask: altinda tutardh.
Onun erkek parcast olan ogluna ise tapryordu. Ona bir “ar-
kadag” gibi degil, efendisiymis gibi davraniyor ve boylelikle
ona ezelden beri bicilmig rolii oynadima inaniyordu.

Bu davramg tarzi Murad'a ¢ok kiigiik yagtan itiba-
ren bir agwhk, kendinden ve sahip olduklarmdan gurur
duyma ve inkdr edilmez bir vazife duygusu —en azindan
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kendi ailesine kargi— kazandirmugti. Annenin bu davrani-
s1, kendisi bilmese de, ayni zamanda Murad’in talihsizligi
olmustu.

Kadwun adi Aida idi. Sanki kocast daha diin 6lmiis
gibi hep siyahlar giyerdi. Ama nazik, hatta ¢ogu zaman
giiler yiizlii bir kadindi, mizah duy gusu da eksik degildi.
Beni seviyordu sanirim — en azindan heniiz oglunun en
iyi arkadag: iken. '

Bir giin Murad bana, birisiyle bozugtugunda bunu
annesine soylemekten kagindigini, yoksa soz konusu ki-
siye karst derhal saldiriya gectigini ve o zaman da her-
hangi bir barisma ihtimalinin kalmadigin anlatnugti. Bu
son yillarda annesinin benden de nefret ettigini tahmin
ediyorum.

Hald hayatta mudir? Bilmiyorum. Muhtemelen degil-
dir. Yoksa onu diin klinikte goriirdiim.
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Semiramis bir tabak meyve —kan kirmizi kirazlar, kayisilar,
beyaz erikler ve bir Misir mangosu- ikram etmek igin kapisi-
ni1 ¢ald1. Adam ona tesekkiir etti ve iceri buyur etmeden alni-
na bir opiiciik kondurdu.

Onun rahatsiz edilmeme arzusuna saygi duydugu iyi-
ce anlasilsin isteyen Semiramis, “Yemek yemek istediginde,
bana seslen” diye fisildamakla yetindi.

Bas1 ve gozleriyle onayladi; sonra kadinin gikip kapiy:
kapatmasini bile beklemeden tekrar eski kagitlarinin icine
dald.

Agustos 78’de, Murad ve eginin mektuplarindan sadece
birkag giin sonra, bir bagka dostumdan, Albert'den bir
mektup aldim. Onu da yolu Paris’e diisen biri getirmisti.
Oncekilerin tam aksi bir goriigle yazilmigtr. O zamandan
beri hepsini biiyiik bir atagla birlestirerek topluca sakla-
mistim. Ama atas paslannugty; simdi mektuplardan biri-
nin on, digerinin de arka yiiziinde onun sepya rengi izi
var.

“Sevgili Adam,
Murad denen bu yari-meczup diin sana ‘tama-
men sagirlasmadan 6nce duyman gereken seyleri’
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yazdigini qigiriyordu. Neler anlatti bilmiyorum,
ama az ¢ok tahmin edebiliyorum ve sana farkl bir
can sesi dinletmeyi gorev sayryorum.

Oncelikle ortak dostumuza, sana ne yazmis.
olursa olsun, kizmamani rica ederek baslayacagim.
Sen ve ben onunla hi¢bir zaman ince diisiinceleri
veya kiiltiirii nedeniyle dost olmadik, degil mi? —
bildigi az sayida seyi de tersten 6grenmis, ne de-
mek istedigimi anliyorsun. Biz onu diisiindiigiin-
den daha yiiksek sesle konusan, terbiyesiz bir dagh
oldugu ve kiifiirlerinin igini iyi ytiregiyle doldur-
dugu igin seviyoruz. Ayni zamanda onu Tania yii-
ziinden de seviyoruz... Bunlar bir yana, eger ona
cevap yazmaya karar verirsen, sakin lafin1 sakin-
ma!

Simdi sana giinliik yasamimaiza iliskin hakikati,
ortak dostumuzun senden 6zenle gizlemeye ¢alistig1
hakikati anlatacagim.

Bu birkag satir1 mum 1s1g1nda yaziyorum. Yirmi
dort saatte sadece iki saat elektrik geliyor ve bu ge-
celik artik elektrik beklememek lazim. Zaten mektu-
bu bitirdigimde sana nasil gonderecegimi de heniiz
bilmiyorum. Komsularimdan biri, Halil birkag giin
icinde Fransa'ya gitmeyi tasarliyor, bu sayfalari ona
emanet edecegim; tabii fikir degistirmezse... Yoksa
bir baska yolcu aramam gerekecek.

Normal bir iilkede, mektubunu yazarsin, bir pul
yapistirirsin, zarf bir posta kutusuna atarsin. Geze-
genin her kosesinde her giin milyonlarca kez yinele-
nen bu siradan senaryo burada hayal bile edilemez
hale geldi.

Geldigimiz nokta bu! Posta, elektrik ve geri ka-
lan her seyde. Hava trafigi araliklarla, havaalani yo-
lunda hig¢bir adam kagirma hadisesi yasanmamigsa
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isliyor. Binalar barikat, sokaklar atis poligonu, gok-
delenler betonarme goézetleme kuleleri durumunda.
Parlamento artik parlamento degil, hiikiimet hiikii-
met degil, ordu ordu degil, dinler din degil; sadece
hizipler, partiler, milisler var...

Boylesine atipik bir iilke karsisinda agzi acik
kalanlar var. Ben kendi payima tiim bunlarda hay-
ran kalinacak higbir sey, hicbir eglence, hi¢bir gurur
vesilesi gormiiyorum. Digerlerine benzeyen bir tilke
hayali kuruyorum sadece. Bir diigmeye basiyorsun
ve klik!, 151k yaniyor. Mavi muslugu ¢evirince soguk,
kirmizi muslugu ¢evirince sicak su akiyor. Ahizeyi
kaldirtyorsun ve mucize! ¢evir sesini duyuyorsun.
Komsularim bana biraz daha sabirli olsam, telefonu
kulagima yapistirip solugumu tutarak beklesem, so-
nunda hattin ¢alismak tizere oldugunu belirten bir
klik sesi duyacagimi sOyliiyorlar.

Higbir zaman yeterince sabirli olamayacagim...
Atalarimin ytizlerce y1l postasiz, telefonsuz, musluk-
larindan su akmadan, elektriksiz yasadiklar1 dogru
ve teorik olarak benim de ayni seyi yapmamam igin
hi¢bir neden yok. Su farkla ki, onlarin asansorii yok-
tu ve benim gibi altinc1 katta oturmuyorlardi — havai
fiseklere bakan benzersiz bir manzara!

Kisacas1 gitmekle iyi ettin ve tatilini Alpler'de
gecirmek konusunda bin kere haklisin. Tabii ki ar-
kadaslarin seni yeniden gormek istiyorlardir, ama
senin basina gelenlerle ilgili gercekten kaygi duyan
tek kisi biiylikannen. Ve ne zaman onu ziyaret et-
sem, senin uzakta oldugunu, giivende oldugunu bil-
menin, artik seni goremese bile, onu mutlu ettigini
sOyliiyor.

Ben de kendi payima tami tamina ayn seyi sdyleyece-
gim: Oldugun yerde kal! Kendine dikkat et! Hayatin tadin
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¢ikar! Ve ara sira sadik dostunun serefine de bir kadeh ig,

Albert”

Adam mektubu tekrar zarfina yerlestirdi ve masanin
{izerine birakt1. Uzerinde 6zenle yazilmis ad1 ve o donemde-
ki adresi vardi.

Sonra, dosyadan daha once ¢ikardigi ikinci bir zarfi ya-
tagin tizerinden ald1 ve birincinin yanina yerlestirdi. Aym
yazi, ayn isim, ayni adres. Her sey ayniyd, tek bir fark-
la: Birincide pul yoktu, ikincide Marianne tasvirli, Paris’in
Orly havaalaninda damgalanmuis bir pul vardi. Aralik 79'da
postalanmisti.

Iki mektubun arasinda en fazla on alt1 ay gecmis, ama
araya kainat kadar kocaman bir fark girmisti. Birincisi ne ka-
dar neseli, isyankar, kavgaci ise, ikincisi de o kadar sessiz ve
miitevekkildi. Icinde sadece buzlu beyaz renkte bir Bristol
kart ve kartin ortasinda su bes kiigiik satir vardi:

“Albert N. Kithar
Diin bizi tamamen kendi istegiyle
terk etti.
Arkadaslar1 onu affetsin
Ve yasayan halini hatirlasinlar.”

Yirmi y1l 6nce yazilmis ve bastirilmig bu kelimeleri defterine
kopya ederken, Adam onlar1 ayni sekilde yerlestirmeye 6zen
gosterdi. Bir daha okudu, bir daha okudu. Sonra gerindi, ama
kanatlarin artik cirpamayan donmus bir kus gibi hareketinin
ortasinda kalakald1.

Ancak uzun bir dakika gectikten sonra dirseklerini tekrar
masaya dayay1p yeniden yazmaya koyuldu.

Parmaklarimin arasmda, sevgili bir varhi§m camna kiydi-

&1 haber veren bir mektup tutmak, bir insamin yasayabi-
lecegi en kdtii tecriibelerden biridir. Bu konuyu kitaplarda

73



okumusg, sinemada gormiigtiim, ama kendi bagma gelmesi
bambagka bir sey. Ellerimin durmaksizin titredigini ha-
tirliyorum. Durdurmaya caligtyordum, ama bagarami-
yordum. Egime —o sirada Patricia’ydi— seslenmek isti-
yordum. Burnumun dibinde, banyodaydi, ama sesim ona
erisemiyordu. En sonunda ancak bogazlamyormus gibi
bir ses gikarabilmigtim. Cilgia donmiis bir halde kosup
gelmigti, bir rahatsizhk gecirdigimi sanmgts. Ona oliim
ilanini uzatmigtim sadece. Ancak onu benim elimden ce-
kip aldigmnda, ellerimin titremesi durmugtu.

Bu igreng olaydan aklimda kalan bir diger an, agir1
bir acz. Telafisi olmayan o fiille ve uzaklagmayla ilgili bir
acz degil sadece. O giin aym zamanda iilkenin yasadig:
olaylara bagh, ek bir acz de s6z konusuydu.

Tania ile Murad"1, sonra diger arkadaglari, biiyiikan-
nemi aramaya ¢aligmg, ama sonug alamanugtim. Hatlar
calignuyordu. Patricia ile birlikte saatler boyunca, tiim
giin aksama kadar nobetlese denemistik. Telefon baglan-
tis1 kesikti. En iyi durumda, uzaklardan bir gitirt1 sesi ge-
liyor, onu higirtil bir sessizlik izliyor, sonra onun yerini
“dut, dut, dut” diye mesgul sesi aliyordu; yoksa banttan
gelen kadn sesi aradiimuz numaraya ulagilamadiim
bildirip daha sonra tekrar denememizirica ediyordu, daha
sonra, daha sonra...

Sonunda esrarengiz bir sebepten otiirii hat agildiin-
da ve Tania’min sesi duyuldugunda, vakit gece yarisim
gecmigti...

“Ingallah seni uyandirmanugimdir. Daha erken ara-
maya ¢aligtim ashinda...”

“Oziir dileme, biz hi¢hir zaman saat ikiden dnce uyu-
mayz. Sesini duyduguma sevindim. Murad’t veriyorum.”

Kocasmmn ilk sozleri alayci bir tondayda:

“Birak tahmin edeyim Adam. Aranuza donecegini
haber vermek iizere ariyorsun, bildim mi?”
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Genellikle ben de ona aym iislupla kargilik verirdim.
Ama o giin biraz ciddi, biraz soguk durmugtum.

“Hemen degil Murad... Sadece her sey yolunda nu
diye merak etmigtim.”

“Burada, koyde, yolunda. Sehirde, aksamlar1 hald bir-
kag silah sesi, birkag patlama igitiliyor. Su veya bu mahal-
lede kiiciik ¢aph ¢atismalar oluyor. Her zamanki hikdye
iste. Ciddi bir ey yok...”

“Albert’den haber var mi1?”

“Hayir, yok, ondan haber almak da istemiyorum za-

ten.”
Karttan bahsetmeye hazirlantyordum, ama onun bu
tepkisini duyunca kendimi tuttum. Anlagilan aym mek-
tup ona gitmemisti. O zaman ben de haberi vermeden
once onu konugturmay: yegledim.

“ Anladigim kadariyla tartisnugsimz...”

“Katlamlacak hali kalmamisti! Durmadan sikdyet
ediyordu, ‘Elektrigim kesildi’, ‘Telefonum ¢aligmiyor’,
‘Sicak suyum kalmady, ‘Patlamalar yiiziinden goziime
uyku girmiyor’, sanki bu durumda olan tek kisi kendisiy-
mig, tiim bu savag kigisel olarak onu hedef almug gibi...
Ne zaman bize gelse miznuizlanmaya baghyordu, ‘Niye
burada kalyoruz ki?’, ‘Boyle bir iilkede nasil yasanir?’ —
artik gekilmez olmugtu. O bizdeyken Tania durmadan ag-
liyordu. Durumun kendisi zaten yeterince sinir bozucu,
arkadas dedigin insamn igini ferahlatir, kafasim dagitir,
seni daha fazla depresyona sokmaz. Gegen giin artik ca-
mma tak dedi, onu bir daha evimde gormek istemedigimi
soyledim!”

“Hata etmigsin Murad! Asla bunu yapmamaliydin!”

“Hak etti!”

O zaman ona elimdeki Oliim ilanimin metnini oku-
dum. Arka arkaya ii¢ dort kez, “Tanrim! Tanrim!” diye
mirildands. Sesi degismisti. Betinin benzinin atti§im his-
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sediyordum. Yammnda Tania’nn ne oldugunu soran sesini
duyuyordum. Murad telefonu ona verdi. O bes oliimciil
satirt ona da okudum. Tania da “Tanrim!” diye nurildan-
di, sonra ekledi: “Tanr1 bizi affetsin!”

Gecenin bir yaris1 yiizlerine ¢arptigim olaym agwrh-
& biraz yumugatmak ihtiyaci duyarak, ancak yar1 yari-
ya inandigim su sozleri soyledim:

“Heniiz her sey kaybedilmis degil. Albert bana bu
mesaji gonderdiginde heniiz hayattaydi ve eyleme gectigi
kesin degil. Kendini oldiirmek kolay degildir, vahsi bir ha-
rekettir, insan son anda tereddiit edebilir. Ben sizi bagsag-
hig1 icin aranugtim, onun kaybimdan haberiniz oldugunu
ve ikinizi de yikik vaziyette bulacagim diigiiniiyordum.
Su ana kadar higbir sey isitmemis olmaniz i¢imi rahatlatt:
biraz. Belki de heniiz hi¢bir sey olmamugtir, belki fikir de-
Jistirmigtir.”

“Evet, belki” dedi Tania; soyledigine benim gibi o da
inanmuyordu.

Murad ertesi giin beni arayip Albert'in dairesinin
kapisim kirdigini, ama Albert'in iceride olmadiim soy-
ledi. Ne dirisini ne de oliisiinii bulabilmigti. Komgulari
onu giinlerdir gormemis ve hi¢ kimse nerede oldugunu
bilmiyormus.

Biiyiikannem de ondan hi¢bir haber almanugt:. Bin bir
tedbir alarak agzim yokladim, kaybolmasiyla ilgili hicbir
imada bulunmamaya dikkat ettim, ona bir mesajim oldu-
Sunu ama kendisine ulagamadigim igin iletemedigimi soy-
ledim. Biiyiikannemin, benim ziyaretime geldi, diyecegini
umuyordum. Ben gittigimden beri Albert'in onu ¢ok dii-
zenli ziyaret ettigini biliyordum. Tiim arkadaglarim iginde
biiyiikanneme en nazik davranan Albert'di, biiyiikannem
de en ¢ok onu severdi. Eskiden beri yammda Albert'le bir-
likte geldigimi goriince yiizii aydinlanrds; iki hafta goziik-
mese bana niye artik gelmedigini sorardi. Bir yabanciya

76



kars: besledigi bu anag sefkati izah etmek zorundaymug gibi,
bazen “Bu ¢ocuk diinyada tek bagina” derdi.

Gergekten de Albert'in ailesi yoktu. Belleimde ne
kadar gerilere uzanirsam uzanayim —iistelik birbirimizi
cocuklugumuzdan beri tanmriz!— o hep yalmzdi Babasi
Afrika’da caligtyordu, annesi ise Isvigre'de bir sanator-
yumdaydy; sonra ikisi de oldiiler. Annesi tiiberkiilozdan
gitti, babast ise oldiiriildii. Albert belli belirsiz imalar di-
sinda, ailesinden hi¢ soz etmediginden, tam dogruyu ifade
etmek igin her ciimlenin baga bir “Oyle diyorlar” veya
“oyle derlerdi” eklemem gerek aslinda. Yakin arkadas ol-
dugumuzda bile, onunla bu konuya serbestge girebilecegi-
mi hi¢ hissetmedim.

Bildiklerimin veya bildigimi sandiklarimin kaynag
okuldaki fisultilard:. Tiim 63renimimizi birlikte, Cizvit
rahiplerin okulunda yapnugtik. Onunla yollarumz ilk kez
ben alt1, o ise yedi yasindayken kesismisti. Bu, ¢ocuklu-
gumuzdan beri arkadag oldugumuz manasina gelmiyor.
O yatilydi, ben ise giindiizliiydiim ve bu iki “kabile”
arasmdan birbiriyle arkadas olan pek ¢ikmazdi. Biz ders
bitince her birimizi ailesinin yanina birakan servis arag-
larina binerdik. Yatililar ise hep birlikte okulda kalirlard:.

Albert'in durumu bir anlamda siradisi degildi. Bir
ogrenci okulda yasiyorsa, bunun nedeni ailesinin yoklu-
Suydu. Ama tabii ki yokluktan yokluga fark vardi ve ¢i-
kan soylentiler de aym degildi. Orada olmayan her anne
akciger hastas: olmadig1 gibi, orada olmayan her babanin
omrii de cinayetle sona ermiyordu. Adam kagak¢r muydi?
Okulda dolagan dedikodu bu yondeydi. Belki de yigit bir
tiiccar, tedbirsiz bir araci, bir yol miihendisi veya bir so-
miirge idaresinde memurdu. Ama 6grencilerin arasindaki
fisiltilarda sik sik kagak¢i anlanuna gelen yar: Arapga yart
Tiirkge “mekkareci” kelimesi 6ne ¢ikardi. Ben kendi pay:-
ma Albert’i hicbir zaman sorularla bunaltmak istememis-
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tim. Simdi diigiiniince benim bu agzi siki tavrinun bizi
yakmlagtirdigim, sonra da dostlugumuzu pekigtirdigini
samiyorum. Benim yammdayken gardini almak zorunda
degildi.

Kesin olan, Albert’in hi¢bir zaman ailesiyle birlikte
yasamadigr ve babasimin biz yedinci siniftayken bir cina-
yete kurban gittigiydi.

Normalde 0grencilerden biri bir yakinini kaybetti-
ginde birkag giinliigiine ailesinin yanma giderdi. Albert
hicbir yere gitmemigti. Anlagilan iilkede kimsesi yoktu.
Okulda kalmigti. Sadece bir veya iki giin boyunca derslere
girmemesine izin verilmigti.

Kaybettigi babasimin amsina bir ayin diizenlenmig-
ti. Ayini yoneten rahip, “Babasmm kaybeden arkadagimiz
Albert’i diigiiniin” demis, Albert’e de kinin ruhunu istila
etmesine izin vermemesini, katillerin cezalandirilmas isini
Tanrt'min ve insanlari adaletine birakmasini 6giitlemisti.
Bir cinayetin soz konusu oldugunu boyle 6grenmistik.

Tiim bakiglar dogal olarak adi gecen dgrenciye don-
miig, o ise benim bekledigimin aksine higkiriklara bogul-
mamgtt. Gergi babasini yeni kaybetmemisti, onu kaybe-
deli cok olmugtu — hatta ezelden beri kayipt: bile denebilir.

Bizimle birlikte dostlugumuz da yavags yavas biiyii-
miistii. Baslangicta Albert benim igin yiizlerce okul arka-
dagimdan biriydi ve bazi yillar aym sinifta bulustugumuz
zaman bile higbir zaman yan yana oturmanugtik.

Dikkatimi ilk kez ne zaman ¢ektigini hatirliyorum.
Tecriibesiz geng bir 6gretmen bir gezi diizenledigini duyur-
duktan sonra tedbiri elden kacirip Ogrencilere kiirsiiniin
iizerine koydugu kagida isimlerini yazmalarum ve sadece
ilk on kisiyi gotiirebileceini soylemigti. Stmiftaki herkes
aym anda kosusturmug bu da derhal biiyiik bir kargasa-
ya, itigmelere, tartismalara, haykiriglara yol a¢nugti. Ben
yerimde kalnugtim, arkamdan birinin soyle nurildandigim
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acik se¢ik duydum: “Barbarlar!” Geri dondiim, bakislari-
muz kesigti, giiliimsedik. Dostlugumuz o anda dogdu.

Babasimin oldiiriildiigii kendisine haber verildigi giin
de Albert’in agzmdan aym kelimenin dokiildiigiinii var-
sayiyorum; belki daha sonralar1 altinci kattaki dairesin-
den savagmm “havai fisekleri”ni seyrederken de aym geyi
soylemigtir.

“Barbarlar!”

O Pazar giinii Semiramis gelip Adam’in kapisini bir kez
daha, gilindiiz yaptigindan biraz daha gtiriiltiilii bir sekilde
caldiginda gece olmustu.

“Eger istersen tepsiyi buraya getirebilirim. Ama sami-
mi olarak biraz ara vermen gerektigini diistintiyorum. Safak
soktiigiinden beri calistyorsun. Yemek salonunda gelip bana
katilmak istemez misin?”

“Diinkii gibi mi?”

“Diinkii gibi. Ayn1 mezeler, ayn1 sampanya, ayni soguk-
lukta. Ve tabii ayni ev sahibesi...”

Sozlerine bastan ¢ikarici bir giilimsemeyle eslik etti,
buna direnmeye calismanin faydasi olmayacakt.

On dakika sonra, diinkii masaya oturmusglardi. Otel sahibesi
sunlar1 da ekleyebilirdi: Ayni garson, ayn1 mumlar.

Arkadasinin birkag¢ lokma yemesini, birka¢ yudum i¢me-
sini bekledi, sonra “Hanci kadinin yolcuya hangi isin igine bu
kadar gomiildiigiinii sormasinin yersiz kagacagini varsayiyo-
rum. Hi¢ disar1 ¢tkmiyorsun, ¢ok az konusuyorsun, hatta ben
seni zorlamasam yemege bile gelmeyeceksin. Ustelik sanki
kavgadan ¢ikmis gibi sa¢in basin darmadaginik ve bitkin go-
ziikiiyorsun...”

Adam ona giiliimsemekle ve koluna dost¢ca vurmakla
yetindi. Sonra kaba bir tarak gibi kullandig1 parmaklarini
saclarinin i¢cine daldirdi. Kadin bekledi. Sessizlik uzadi. Sonu
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gelmez iki dakikanin sonunda, cevap almaktan itimidini ke-
sen “hanc1” tam bagka bir sohbete girmeye hazirlanurken,
“yolcu” sahte bir pismanlik tinis1 katilmis bir sesle soyle dedi:

“Ben de tarihgiler arasinda ¢ok yaygin goriilen bir ku-
surdan mustaribim: Kendi ¢agimdan ¢ok geride kalmus ytiz-
yillarla ve kendi yasamimdan ¢ok ele aldigim kisilerin yasa-
muyla ilgileniyorum. Pon savaglarini, Galya savaglarin veya
barbar istilalarin1 sor, bir daha beni susturamazsin. Kendi
tilkemde, kendi bolgemde yasadigim savaglari, bazen gorgii
tanig1 oldugum, dostlarimi yitirdigim, kurbanlar1 arasinda
yer almama ramak kalmis catismalar1 sorarsan, agzimdan
iki veya ti¢ climle ya cikar, ya ¢ikmaz. Bana Cicero’yu sor,
Attila’y1 sor, dilim ¢oziiliir birden. Kendi yasamimdan soz et,
suskunluga gomiiliiriim yine.”

“Niye?”

“Birincisi, sana soyledigim gibi, meslegimden otiirii. Bir
tarih¢i ‘benim ¢agim’ dediginde, kendiliginden aklina gelen
sey, secmedigi ama icinde dogdugu cag degil, dmriinii adama-
ya karar verdigi cagdir — benim 6rnegimde Roma devri. Ama
biitiin bunlar bir yana devekusu gibi basimi kuma gémecek
kadar enayi de degilim. Tarihgiyi kendi uzmanlik alaninin si-
nirlan icine hapsolmaya mecbur eden bir ‘Herodotos yemini’
yoktur. I§in asli su ki, ben ne zaman kendimden, tilkemden,
arkadaglarimdan, savaslarimdan s6z etmek istesem kendimi
rahatsiz, hasta denebilecek kadar rahatsiz hissettim hep. Ama
iki glindiir, buraya geldigimden beri, haydi bu engelli durumu
demeyim de, bu giigliigii asmaya ugrasiyorum.”

“Peki bunu basarabiliyor musun?”

“Tam degil. Bazen hatiralarimi toplay1p bir olay: anlata-
biliyorum. Ama ¢ogunlukla disler, kirik dokiik anilar, pis-
manliklar arasinda kaybolup gidiyorum...”

Sanki bu soyledigini gostermek istiyormus gibi sustu ve
bakiglar1 uzaklara daldi. Arkadasi bir siire onu rahat birakti,
sonra bagka bir soruyla yeniden yerytiziine indirdi:
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“Bu konuya uzun siiredir mi kafa yoruyorsun?”

“Bu zihinsel engelli durumuna mi1? Evet, yillardir. Ama
alismistim, onu asmaya ¢alismiyordum. Aklimda, izinli ge-
cirecegim bu yil i¢in kesin projeler vardi. Sonra gengligimin
hayaletleri sokiin ettiler, hayatima girdiler. Ansizin! Daha
yetmis iki saat 6nce boyle bir yolculuga ¢ikmak aklimda bile
yoktu. Hatta diin bile buraya gelirken...”

Yeniden sustu ve bakislar1 yine uzaklara daldi. Konuyu
kendi i¢inde tartismaya devam ettigi belliydi ve karsisindaki
kadin, konusmay1 kestiginin bile farkinda olmadig: izlenimi-
ne kapildi.

Sonunda Adam onu tekrar hatirlad1 ve soyle dedi:

“Yaymcimin tam on bes yildir bekledigi su biiyiik Attila
biyografimi ilerletecektim sdziimona.”

Bukezarkadasinin kolunudostca sivazlamak Semiramis’e
distdi.

“Yine yoruldun sanki. Artik konusma! Biitliin bunlan
sonra konusuruz, daha sonra!”
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DORDUNCU GUN






Adam gozlerini acar agmaz yeniden yazmaya koyuldu.
Kahvaltisin1 getiren garson onu masasinin basinda, def-
- terinin lizerine egilmis bir halde buldu. Yatag: bozulmustu,
ama yliziinden fazla uyumadig: anlagiliyordu.

23 Nisan, Pazartesi

Gece boyunca bagmmun iginde isimler, sesler, golgeler,
'yiizler sinir bozucu atesbocekleri gibi ugusup durdular.

Yar1 uyur yar1 uyamk bir haldeydim ve bu nedenle,
sahici hatiralar diiglemlerle ve riiyalarla birbirine karistu.
Oyle ki uyandigimda aklim karmakarigikt, hiikiim verme
yetenegim zayiflamsti.

Hemen yazmaya oturmamaliydim, ama elimde degil.
Ayaklarim yeniden yere basmak i¢in kuvvetli bir kahveye
ihtiyacim var.

Gece yasadig1 bu calkantinin arka planinda, yirmi yil once
yasanmus ve bir giin 6nce anlatmaya giristigi o dram vardi.

Onu aslina sadik ve tutarl bir bigcimde yeniden sekillen-
dirmek, ¢ok biiytiik bir bellek cabas1 gostermesini ve ayni za-
manda yasanani bir perspektif icine yerlestirmesini gerekti-
riyordu.
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Ciinkii ¢ocukluk arkadaginin kaybi iilkenin igine go-
mildigi savasa ait hadiselerden biri olmakla birlikte,
Albert’in yazgisi eli kanli milisler tarafindan bogazlanan,
korii koriine bombardimanlarla paramparca edilen veya
binalarin ¢atilarinda pusu kurmus keskin nisancilar tara-
findan uzaktan vurulan tiim o zavallilarin yazgisiyla tam
olarak 6zdeslestirilemezdi. Omriinii sonlandirma niyetini
acikca ifade ettigine gore, bu davranis1 bambaska bir mana
kazaniyor, cinayet ¢ilginligina karg: bir bagkaldir1 anlamina
biirtintiyordu.

Bununla birlikte, biz arkadaglari, esas olarak basina ne
geldigini 6grenmeye, o tuhaf ilanda ima ettigi gibi ger-
cekten cammna kiyip kiymadigim anlamaya ugrasiyorduk.
Icimizden heniiz iilkede olanlar, zellikle de Murad ve
Tania aragtirmalarda etkin bir rol oynuyorlard:. Sahadaki
her tiirlii yetkelerini yitirmis devlet kurumlarmndan hicbir
medet umulamazdi, bunu belirtmekte yarar var; “kayp
sahsin” ailesinden de bir gey beklenemezdi, ¢iinkii bir ai-
lesi yoktu.

Tiim ¢abalara kargm her giin biraz daha karanhgn
gomiiliiyorduk. Dairesinde yoktu, tiim komgularma so-
rulmug, ama higbirinden en kiigiik bir bilgi almamanugt,
bu umutsuz eylemi nerede, ne sekilde yapti$1 ve niye ce-
sedinin izine bile rastlanamadig1 konusunda da hi¢bir sey
soylenemiyordu.

Yilbas: donemiydi ve Albert’i tamyan herkes, ozellik-
le de lise ve iiniversite arkadaglar: arasinda sonu gelmez
istigareler yapilnugti. Herkes olay: kendince yorumluyor,
bu yorum da genellikle olaylarin gercekliginden ¢ok o ki-
sinin kaygilarim ve boguntularim yansitiyordu. Bana da
cok sayida telefon ve mektup geldi, bunlar1 Ozenle sak-
ladim. Eski tarih 0gretmenlerimizden olan ve o sirada
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Alsace’tn Mulhouse kentinde bir okulda miidiirliik yapan
Peder Frangois-Xavier'nin asagidaki mektubu da bunlar-
dan biriydi.

“Cok sevgili Adam,

Umarim bu birkag satir sizi ve yakinlarinizi sih-
hat ve afiyette bulur.

Ulkenizden gelen haberler, benim gibi oray:
tanimis ve sevmis insanlar1 ¢ok iiziiyor. Bu sabah
da apayr bir dram, eski 6grencim Albert Kithar'in
kaybolmasi hakkindaki soylentileri isittim; bana, bu
hadisenin siyasi siddet olaylariyla en azindan dog-
rudan ilgisi bulunmadig1 kesin bir dille ifade edildi. -
[...]

Benim Kolej'de ders verdigim donemde, Albert
zor ama ilgi uyandiran bir 6grenciydi. Arkadaglari-
na anlatmaya ¢alistigim seyleri fazla dinledigini san-
miyorum. Onu hala sinifin en arkasindaki yerinde,
gozleri asagida, okudugu kitaba —hafizam beni ya-
niltmiyorsa genellikle bir bilim-kurgu romani—- dal-
mus bir vaziyette goriir gibi oluyorum. Ama aslinda
goziiktiigii kadar umursamaz, akli havada degildi.
ligisini geken bir konuya adim attigimda, derhal
onun goriig alanina giriyordum.

Benjamin Franklin’den s6z ettigim bir dersi ha-
tirhlyorum. Uzun uzun fikirlerinden, ABD’nin ba-
gimsizlik miicadelesindeki roliinden, Devrim 6nce-
sinde Fransa’da kalisindan bahsetmistim. Tim bu
siire boyunca Albert’in aklinin bagka yerde oldugu
belliydi. Nasil ki bir cobandan stirtiden ayrilan ko-
yunlar1 gézden kagirmamasi beklenirse, ben de goz
ucuyla siirekli onu kolluyordum. Bir an geldi, elekt-
rigin kesfinden s6z etmeye bagladim. Ogrenci yerin-
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de bir dogruldu, genellikle kagirdig1 bakislarini yo-
gun bir sekilde ytiziime dikti. Benjamin Franklin’in
faaliyetlerinin bu boliimiinii ¢ok kisa ge¢meyi tasar-
lamistim. Ama bir kez de olsa Albert’in dikkatini
cekebildigime dyle sevinmigstim ki y1ldirim deneyini
ve paratonerin icadinm1 dakikalarca anlattim. Hatta
kendimi iyice kaptirip Franklin’in elektrik alaninda-
ki buluslariyla Aydinlanma felsefesini benimsemesi
arasinda o anda bir kuram gelistirdigimi bile hatir-
liyorum.

Artik gerilerde kalmis bu donemin bende ¢ok
sicak anilar biraktigini goriiyorsunuz. Ulkenizin du-
rumuna, hele tanudigim o istikbal vaat eden gengle-
rin kaderine ilgisiz kalmam artik diisiiniilemez.

Hala istirapla sona ermeyecegi umudunu tagidi-
gim bu kaygi verici hadisenin devamindan beni de
haberdar ederseniz size minnettar olurum. [...]

Sizin dostunuz, )

Francgois-Xavier W.”

Nihayet, bir hafta sonra gercek ortaya ¢ikt1.

Olaylar agag yukar: soyle gelismigti. 11 Aralik Sal
akgsamiistii, Albert ertesi giin Fransa'ya gidecek eski bir
sinif arkadagimin evine yayan gitmigti. Ona, anlagildig
kadariyla —benim adresime gonderilen de dahil- meghur
ilanlarm iginde oldugu ii¢ zarf teslim etmis ve Orly’ye
iner inmez bunlari postalamasimi rica etmigti. Davet
edilmesine ragmen kapidan iceri girmemis ve bir dakika
sonra, hava kararmadan eve dénmesi gerektigini bahane
ederek gitmigti. Beriki israr etmigti. Bagkentte durum ¢ok
gergindi. Onceki giin birkag ¢catisma yasanmigt ve hala
yer yer silah sesleri duyuluyordu. Sokaga cikmaya cesaret
etmis az sayida insan da fazla sallanmaktan kagimryordu.
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Albert dairesine kapanmay, ortali$1 biraz toplamays,
belki kendisini bulacak arkadaglar: igin yazdig1 veda mek-
tubuna son birkag soz eklemeyi, cok miktarda uyku hap
icip, koyu renk takim elbisesiyle, kollar1 yamnda, yataga
uzanmay: planlanugti. Sokaklarim emniyetli olup olmadi-
&1 umurunda bile degildi, sadece ongordiigiinii hayata ge-
cirmek icin acele ediyor ve yapacag hareketleri teker teker
aklindan geciriyordu.

Iki 1ss1z sokagn kesisti§i kogede fren yapan bir araba-
dan birdenbire silahli gengler atladiginda onlara bakma-
mugti bile, biraz soluna kayip duvarm dibinden yiiriimekle
yetinmigti. Diigiincelerine fazlasiyla daldi$ igin o milis-
lerin hedeflerinin kendisi oldugunu anlamamugts. Hayr,
sahsen Albert Kithar'1degil, yoldan gecen o isimsiz adan
hedeflemislerdi. Bu silahli adamlar mahalle sakinlerinden
herhangi birini ele gecirmeye ugrasyorlardi ve sokaklarda
ondan bagka yakalanacak yaya yoktu.

Onu kagiranlar kollarina girip arabaya dogru siiriik-
lemis ve arag firtina gibi hareket etmigti. Onu korkutacak-
larim diigiinerek, eger bagirirsa, ¢irpinirsa veya kagmaya
kalkigirsa kafasina bir mermi sikacaklarin soyliiyorlardi.

Bu tehditlere, sanki giizel bir saka yapilmug gibi bo-
Suk bir kahkahayla cevap verince, digerleri ya mahallenin
delisine ya da iilkenin en cesur adanuna ¢attiklarim dii-
stinmiiglerdi.

Inlerine gelince avlarin elleri arkadan bagl ve gizle-
ri de bantlanmg bir halde bir garaja kapatnuglardi. Albert
geri zekal gibi giiliimsemeye devam etmigsti. Tiknaz bir
adam gelip karsisina oturmusg ve ilk bakista hir¢in bir ses-
le, ama ashinda bir mazeret ileri siirer gibi s0yle demigti:

“Oglumu kagirdilar.”

Tutsak giiliimsemeyi kesti. Ifadesiz bir sesle cevap
verdi:
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“Umarim sag salim geri doner!”

“Umsan iyi edersin” dedi Oteki. “Eger oglum geri
donmezse, ben de senin canini alacagim!”

Albert kendi canmimin umurunda bile olmadigi soy-
ledi: “Hig ipimde degil!”

“Nasil ipinde degilmis? Kendi camin mu ipinde de-
Zil? Simarikhg kes! Aptal aptal siritmayi da birak! Cann
kiymetliyse, oglum geri donsiin diye duaya baglasan iyi
edersin!”

“Camm kiymetli degil” diye 1srar etmigti rehine.

Zindancisina elini ceketinin i¢ cebine sokmasini soy-
ledi; niifus ciizdam, bana yolladigimin aymst bir ilan ve
veda mektubunun son miisveddesi duruyordu orada. Bu
miisveddede anlam ¢ok agik ciimleler vardi: “Bu mesaj
buldugunuzda, ben yapmaya karar verdigim seyi yap-
mug olacagim... Higbiriniz oliimiimden kendini sorumlu
saymasin, hi¢ kimse biraz daha erken miidahale etseydim
engel olabilirdim diye diigiinmesin. Diin alinnug bir karar
degil bu. Uzun siiredir ig isten gecti zaten...”

Adam hig acele etmeden okudu, zaman zaman dudak-
larmm kipirdatarak bir daha okudu. Sonra okuduklarma
inanmanug bir halde sordu:

“Yani sen evine... kendini oldiirmek igin doniiyor-
dun, oyle mi?”

Albert bagiyla dogruladh.

“Biz de bunu engellemis olduk, ha?”

Albert bir kez daha dogruldu.

Kisa bir sessizlik. Sonra adam katila katila giilmeye
bagslad, kahkahalarim sonu gelmiyordu; birkag saniye son-
ra, rehine de ellerini baglayan iplere ve goziindeki banda
ragmen bagi arkaya devrilmis bir halde ona katild:.

Kendini ilk toparlayip ciddilesen zindanci oldu ve bir
sorgucu edastyla, ama diismanlik icermeyen bir sesle sordu:
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“Niye?”

Bir dakika once rehinesini goziinii kirpmadan oldiir-
mekle tehdit eden adanun, diizgiin giyimli, akil saglhig1 ye-
rinde oldugu goziiken bu geng adanun kendi canma kiy-
maya hazirlandi$ diisiincesiyle sarsinug bir hali vardi.

“Niye?”

Albert icini dokmekten hoglanan biri degildi. Hele hi¢
tammadigr bir adama. Ama o giin, belki de onu kagirdiklar:
sirada veda mektubunun ciimlelerini zihninden gecirdigi
icin; belki de her seyi hazirladiktan, mizanseni kurduktan,
her seyi sagmaz bir mekanizma gibi ayarladiktan sonra yaz-
gistmin denetimini birdenbire elinden kagirdigr ve bu ne-
denle dengesini biraz yitirdigi icin; belki de hayatindaki son
muhatap olarak karsismda bedbaht bir zindanciy buldugu
ve su yeryiiziindeki olaylarin sagmaligina uygun bir son-
s0z firsatt yakaladi$ igin konusmaya baglamigti.

Hayir, laflar agzindan sel gibi bosanmamis veya
giinah ¢ikarmanugti. Zaten Albert, kendisini intiharin
esigine siiriikleyen o 151k gecirmez dalgalar: kelimelerle
aydmnlatamazdi; beklenmedik giinah ¢ikaricisma sadece
bu kosullarda hep soylenen ongoriilebilir seyleri anlatti,
hayat tatsizlagmisti, kendini bu diinyada siirgiin gibi his-
sediyordu, her yami saran bu savas onu boguyordu... Ama
adam yakasini birakmuyordu. Kararli bir sesle, iki elini re-
hinenin omuzlarina koyarak —ama ellerini veya gozlerini
cozmeyi diigiinmeden— iizgiin babalarmn klise ciimleleriyle
ona nasihat vermeye bagladh.

“Seni besleyen, biiyiimeni seyreden, diploma alacagn
giiniin hayalini kuran, seni damat olarak gormeyi diigle-
yen anam babam diigiin! Artik yakisikl: bir gen¢ olmusg-
ken, giizel bir niganli bulacagma kendini yok etmeyi mi
diigiiniiyorsun? Ne utang verici durum, ne biiyiik ziyan!
Nasul bir algaklik! Halbuki éniinde koca bir hayat var...”
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“Koca bir hayat ha?”

Albert'in sesi pek alayci ctkmamigti, ama buna sucuk
gibi baglanms elleri ve banth basiyla byle bir jest ekledi
ki, once onu kagiran adam sonra da kendisi yeniden ¢il-
gmca bir kahkaha nobetine girdiler.
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O yillarda bir iiyeleri kagirilan ailelerin kars1 kampa ait oldu-
gu kabul edilen bir veya bir¢ok kisiyi kurtarmalik gibi kullan-
mak amaciyla kagirdiklar olaylara tanik olunmustu.

Ama kagirilma durumunda bagvurulan en yaygin usul
" bu degildi. Evine donmeyen birinin kagirildigindan siiphele-
nildiginde, yakinlar yerel bir esrafa bagvurur, o da bir arabu-
lucuyla temas kurardi. O zaman arabulucu kagiranlarin kim-
ler oldugunu, amaglarinin ve kosullarinin neler oldugunu ve
onlara kimin s6ziiniin gececegini 6grenmeye ¢alisirdi; rehine-
nin hayatta olup olmadigini ve kendisine iyi davranilip dav-
ranilmadigini arastirirdy; sonra onu kurtarmak igin pazarliga
girisirdi. Her zaman goniillii is goren bu arabulucularin ge-
nellikle kagirilan kisilerle bir yakinlig1 olmaz ve kendilerine
basvurmakta ¢ok ge¢ kalinmamissa sonug alirlardi.

Uzaktan bakildiginda tiim adam kagirmalar benzer go-
riinebilirdi; ama konuyu bilen bir goz tarafindan yakindan
incelendiginde, hicbiri bir digerine benzemezdi. Kimi zaman,
nadir de olsa, kagiranlar para diirtiisiiyle hareket ederlerdi.
Genellikle zengin birisi kagirilir ve ailesinden fidye istenirdi.
Bu sugun “alcakca” diye nitelenmesi adettendi; diger sugla-
rin belli bir asaleti oldugunu diisiindiirdiigii igin biraz edep-
sizce bir nitelemeydi bu. Ornegin masumlarin siyasal veya
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dinsel nedenlerle katledilmesi, karg taraftan para koparma-
y1 amaglamadig) bahanesiyle al¢aklik sayilmayacak miydi?
Ornegin bir adami kagirip, iskence edip, 6ldiiriip, sonra da
cesedini sokaga atmak sugu, siddeti tirmandirma ya da kars1
taraf1 y1ldirma stratejisinin pargasi oldugunda, algaklik diye
nitelenmeyi hak etmez mi? Boyle bir miisamahanin kendisi
hos goriilemez ve algaltic1 degil midir? Bir digerini kagirip,
iskence edip asagilayan her insan “alcak” diye nitelenmeyi
hak eder ve onun bir haydut, bir militan, bir yasa temsilcisi
veya devlet yoneticisi olmasi hi¢bir seyi degistirmez.

Bununla birlikte, Adam’in arkadaginin kagirilmasinin ar-
dinda anlasildig1 kadariyla ne siyasi sinsilik, ne bagnazlik ne
de para hirs1 vardi.

Albert'i garajmda tutan adam ilk bakigta rehine alma igiyle
ugragan birine hi¢ benzemiyordu. Barig zamanmda asla bir
sug iglemis olamazdy; hatta ornek bir yurttas olarak yasadi-
$1 diigiiniilebilirdi. Omriinii elleri makine yagma bulanmg
halde tamirhanesinde ¢caligmakla gecirmis ve tek riiyasi 03-
lunun bir giin miihendis diplomas: aldimm gormek olan
bir oto tamircisiydi. Bu riiya ii¢ yil dnce gerceklesmigti. Bu
onemli olayr kutlamak icin geng mezuna biiyiik ve yepye-
ni bir Amerikan arabasi hediye etmisti. Boylece oglu ise
almdig1, sehrin diger tarafindaki firmann Oniine arabasim
gururla park edebilecekti. Baba ise hayat1 boyunca kendi el-
leriyle tamir ettigi arabalari kullanmgt:.

Giizel otomobil, bir Aralik sabahi, Albert’in yasadi-
&1 eve yakmn bir sokakta bulunmustu; icinde kimse yoktu.
Daha kagiranlarin kimligi belirlenmeden, tamircinin ak-
rabalar1 olan milisler sucun iglendigi mahalleden birini
kagirmaya yonelmigler ve yolda karsilarina ilk gikan ada-
mu almiglardi. Hesaplaria gore, dostumuzun yakmnlari
da bu igren¢ oyunun kurallarina uyarak arabulucularla

94



temas kuracak ve her gey bir degis tokusla sonlanirken,
rehineler kendi ailelerine kavusacaklard.

Ama bu defa rehinenin hi¢bir ailesi yoktu, arkadaglar:
da az sayidaydi. Ustelik bu arkadaglarm da boyle bir usu-
le basvurmalari i¢in hi¢bir neden yoktu. Albert’in kendi
canma kiymaya karar verdiginin yazili kamiti ellerinde
dururken, onun kagirildig nereden akillaria gelecekti?

Tania ve Murad, arkadaglar: kacirildiktan ancak ii¢
hafta sonra cesedinin hald bulunmamasmdan giiphelene-
rek potansiyel bir arabulucuyla, eski bir milletvekiliyle
temas kurmuglardi. Ona talihsiz kisinin adm, eskalini ve
hangi tarihten sonra kendisinden bir daha haber alimama-
digim bildirmiglerdi.

Iki giin sonra Paris’teki evimde telefon ¢aldi ve su ha-
beri aldim:

“Hayatta.”

Murad bunu en kiigiik bir heyecan belirtisi gister-
meden soylemisti; bu kadar beklenmedik bir haber boyle
miijdelenmezdi. Igimin rahatladiin bile hissedemedim.
Bu nedenle, kugku dolu bir sesle ve sadece ardindan gele-
cek ikinci ciimleyi duyabilmek igin:

“Ama?..” dedim.

“Ama oglu kagirilan bir oto tamircisi tarafindan re-
hin alinnug.”

“Degis tokus yapmak igin mi?”

“Evet, dyle. Ama adamin oglu 6lmiis.”

“Aman Tanrim!”

“Simdilik baba hdld oglunun hayatta olabilecegine
inamyor. Bir degis tokug yapabilecegini umuyor.”

Telefonun iki ucunda uzun bir sessizlik oldu, karsi-
ikl olarak uzun ve giiriiltiilii i¢ gekisler duyuldu, Murad
ile ben adanun gercegi 6grendigi takdirde nasil bir tepki
gosterebileceini diigiinmiigtiik.
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Neden sonra, herkesge malum bir gercegi soyledim:

“ Arkadasumizin daha once serbest birakilmasi lazim.”

“Pazarliklar siiriiyor. Umalim da ¢ok ge¢ olmadan
bir sonug versinler.”

Yeniden uzun bir sessizlik.

“Peki nasil oluyor da sen ve ben oglunun oldiigiinii
biliyoruz da babarun bundan haberi yok?”

“Adamin bu son giinlerde celigkili soylentiler duydu-
Sunu samyorum” dedi Murad, “o nedenle oglunun hayatta
oldugu ve geri donecegi fikrine sariliyor. Arabulucularin
bunu kullanmay: becereceklerini umuyorum. Yoksa gercegi
agrendigi giin ¢ilgma doner ve acisim tutsagmdan ¢ikarir.”

“Zavalli Albert! Durumun tuhafliim diisiinebiliyor
musun? Kendini gizlice, temiz bir sekilde, giiriiltii kopar-
madan ve agir1 bir istiraba yol agmadan yok etmeye karar
veriyor. Bunun yerine kagiriliyor, iskence gorme, sakat bi-
rakilma, cesedinin bir ¢Op ¢ukuruna atilmas: tehlikesiyle
karsi karstya kaliyor. Kendi 6liimiinii bile almis olacaklar
elinden!”

Bir an suskunluk. Sonra devam ettim:

“Eski arkadaglarumz iginde sadece Albert’in bu sa-
vagla higbir zaman ilgilenmedigini diigiiniiyorum da!..”

Murad onaylad::

“Dairesine girdigimde, ne eski ne yeni, tek bir ga-
zete bile bulamadim. Tiim duvarlar: kaplayan kitaplik-
lar yazarlarin alfabetik siraya gore dizilmis bilimkurgu
kitaplariyla doluydu. Bir de iglerinde miizik kutularimin
durdugu camekanlar vardi. Miizik kutusu koleksiyonu
yaptigum biliyor muydun?”

“Evet, bir giin bana gostermigti. Eskicilerden satin
alip yeniden boyuyor ve mekanizmalarini onartyordu. Bir
miizik kutusunu goriir gormez kimin tarafindan ve hangi
donemde iiretildigini soylerdi.”
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“Onlarca var. Bazilar1 samirim epey pahal olmali,
tabii satmay: diigiiniiyorsa...”

“Amaci bu degildi. Zaten kime satacakti ki? Savagin
gobeginde miizik kutusu satin almak ondan bagka kimin
aklina gelirdi?”

Giiliigmiistiik. Sonra giilmeyi kesmigstik. Murad ken-
dini suglu hissediyordu.

“Ben de onu evden kovdum! Hig aklimdan ¢ikmuyor
bu! Onu bogluga itmisim gibi geliyor. Kendimi su¢luyo-
rum!”

Onun pismanhk duygusunu hafifletmek icin, “Ben
de geride kalanlar1 hi¢ diisiinmeden ¢ekip gittigim igin
kendimi sugluyorum” dedim.

“Bu igten sag ¢ikarsa, onu da gitsin diye tesvik edece-
gim. Bu iilkede yeri yok onun...”

“Ya senin Murad? Sen hald orada bir yerin olduguna
inaniyor musun?”

Tartismay: kestirip atan bir sesle, “Buradan bagska
yerim yok benim” diye cevap verdi.

Yeni bir sessizlik. Sonra sordu:

“Sen degil miydin bir giin bana, ‘Sen siyasetle ugras-
masan bile, siyaset seninle ugrasr’ diyen?”

“O ciimle bana ait degil. Bir yerlerde okumugumdur
herhalde. Yazarini hatirlamiyorum...”

Alintilar konusunda, illiyet arastirmalarini her za-
man ¢ok ciddiye alnugimdir. Genglik arkadaglarim bunu
bilirler ve bazen eglenmek icin bana yem atarlar, ben de
sazan gibi pesine diigmekten kendimi alamazdim: “Bunu
kimin soyledigini bulamazsm...” Eskiden, arastirmanmn
sonucunu g0z agip kapaymcaya kadar oniiniize seren
mucizevi “arama motorlar1” yoktu. Tek segenek, kiitiip-
hanemde bir¢ok rafiisgal eden—ve etmeye de devam eden—
sayisiz alint1 derlemesini karigtinip durmakti. En sonunda
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bir cevap bulurdum, ama o da genellikle yeterince inandi-
rict olmazdr. Genel kural olarak, highir meshur soz, atfe-
dildigi kisi tarafindan aynen dyle soylenmemisti. Iulius
Caesar Brutus’a hicbir zaman “Sen de mi Brutus?” de-
memisti; IV. Henri asla “Paris igin de bir Pazar ayinine
katlanilir!” dememisti —bunu hi¢ kuskusuz diisiinmiis ol-
masma ragmen; torunu XIV. Louis asla “Devlet benim!”
dememigti.

Murad'm hatirlattiga ciimleye gelince, onun aslhn-
da su sekilde ifade edildigini ¢cok ge¢meden kesfetmigstim:
“Dikkat edin: Siz siyasetle ugrasmazsanz, siyaset sizinle
udrasir.” Kaynaklara gore, Fransiz Devrimi’'yle ¢agdas
iki farkh yazara atfedilmigti: Biri Royer-Collard, digeri
Bagrahip Sieyes'ti.

Zaten ciimlenin asli Murad'in aklinda kalandan ¢ok
daha yerinde. “Sen siyasetle u§rasmasan bile” degil, “Siz
styasetle ugragsmazsamz” der. Bagka bir ifadeyle, siyasetin
herkesi, hatta onunla ilgilenmeyenleri bile etkiledigi gibi
bir malumu ilan etmek degildir soz konusu olan; yazar,
siyasi ¢calkantilarin dncelikli olarak siyasetle ugragmayan-
lar etkiledigini soyler.

Bundan daha dogru bir sey olamaz! Albert bu igreng
savagla ilgilenmemesine ragmen degil, ilgilenmedigi icin
kagirilnugti. Bir geligki mi bu? Sadece goriiniigte.

Iki milis kuvveti, iki mahalle ya da iki cemaat ara-
sinda bir hesaplasma yasandimda, tiim cephelerin mili-
tanlar1 bir yere siniyorlardi. Catigmalara veya katliamlara
katilanlar, artik “kendi” bolgelerinin digina adim atm-
yorlardy; o bolge isgal edilme tehdidi karsismndaysa gidip
daha uzaga mevzileniyorlardi.

Peki, bunun aksine, gizlenme veya kagma ihtiyacim
hi¢ duymayanlar kimlerdi? Swmir ¢gizgilerini saf¢a gegme-
ye devam edenler kimlerdi? “Otekiler”in basknlarmna
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ragmen mahallesini veya koyiinii terk etmeyi reddedenler
kimlerdi? Sadece kendilerini suglayacak bir seyi olmayan-
lar, hi¢bir ¢atismaya, hicbir adam kagirma eylemine, hig-
bir cinayete katilmansg olanlar. Sonunda her seyin hinci
bu masumlardan gikariliyordu!

Evet, i¢ savagin Minotaurus’lar: her giinkii avlarim
bu genisg apolitikler siiriisii i¢inden segiyorlardi! Albert’in
kagirilmasi, kosullarm talihsiz bir bigimde bir araya gel-
mesinin sonucu degil, mevcut bir celiskinin traji komik
yansimastydu.

Daha sonra haftalarca siiren zahmetli pazarliklara sira
geldi. Murad'm giinliik raporlar: sayesinde, olaylarin
akigini gok yakmmdan takip edebiliyordum.

Bir giin, “Cikmaza giriyoruz” dedi. “Felakete yol aca-
rim korkusuyla bir adim daha atmaya cesaret edemiyorum.”

Sonra ikilemini agiklad:

“Albert’i kaciran kendi oglunun artik geri donmeye-
cegini kesin olarak biliyor. Arkadagimizi infaz etmek ni-
yetinde oldugunu soylemeye devam ediyor, ama eyleme
gecmedi ve bana Oyle geliyor ki zaman gectikge onu soguk-
kanlilikla oldiirmesi zorlagacak. Elini kolunu siirekli bagh
tutuyor, ama ona iskence etmiyor ve a¢ biraknuyor. Bazi
kisiler bir fidye teklif etmemi giitlediler. Bunu yapma-
dim. Belki bir an gelir yaparim, ama simdilik bunun dog-
ru ¢oziim oldugunu diigiinmiiyorum. Oto tamircisinin
bu teklife kotii bir tepki vermesinden korkuyorum. Arabu-
lucu bana bu zavall adamin telefon numarasim verdi. Iki
ii¢ giinde bir onu artyorum, onu konugturuyorum, sabirla
dinliyorum, sempati ve hiirmet gosteriyorum. Onunla bir
giiven iligkisi kurdum ve yanlis bir adun atip bunu boz-
mak istemiyorum. Ama Albert’i sonsuza kadar bu adamin
ve yakmmlarimn insafina terk etme riskini de goze alama-
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yiz. Iki ugurum arasmda kalmg gibiyim, ne ileri, ne geri
gidebiliyorum. Bu daha ne kadar boyle siirecek? En ufak
bir fikrim yok.”

Ben bir ¢oziim bulmak igin beynimi zorlarken, Mu-
rad oniime daha da getrefilli ikinci bir sorun koydu.

“Senden gizlemeyecegim, icimi kemirip duran bir sey
daha var. Senin de aym hissiyat1 paylagti§ma inandigim
icin bundan bahsediyorum. Kagirilma hikdyesi bana inti-
har faslim unutturmadi. Arkadaginz degismediZine gore,
icimden bir ses bana serbest kalirsa hayatimin tutsak oldu-
Su zamankinden daha fazla tehlikeye girecegini soyliiyor.
Bagka kim s6z konusu olsa, tek kaygim onu serbest birak-
tirmak ve sag salim evine geri getirmek olurdu. Ama konu
Albert olunca, bundan o kadar emin olanuyorum. Boyle bir
durumun mantiksal sonucunu aklimdan cikaramiyorum:
Onu evine gotiiriiyoruz ve ertesi giin masasinin iistiinde
yeni bir veda mektubuyla, yatagmda 6lii buluyoruz.”

Bu bellek ¢abasiyla bitkin diisen Adam, bir ara verme ihtiya-
cini duydu. Basini ve gozlerini dinlendirmesi, diisiincelerini
diizene sokmasi gerekiyordu.

Sabahtan beri hi¢ ara vermeden calismist1 ve artik yaza-
cak hali kalmamusti. Ama hatiralarina 6ylesine gomiilmiistti ki
durmak da elinden gelmiyordu. Sonunda gidip yataga uzand
ve bes dakika sonra kalkacagina soz verdi kendi kendine.

Giines algalmisti, ama odas1 denize yani batiya dogru
baktig1 igin, hala pembemsi, yumusak, ama giiclii bir 1s1kla
doluydu. Uyku yavas yavas bastird1 ve direnecek giicti kal-
madi.

Birkag¢ saat sonra omuzuna, yiiziine, alnina konan bir
dost eliyle uyand1. Gozlerini aginca gece oldugunu fark etti.

Semiramis’in gulen sesi, “Tanr1 agkina, ben senin beden-
sel bilincinim” diyordu.
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Giiliimsedi ve gozlerini yeniden yumdu.

“Yemek hazir” dedi Semiramis.

“Tesekkiir ederim, ok uykum var, sanirim uyumaya de-
vam edecegim.”

Ama ziyaretgisinin geri adim atmaya niyeti yoktu.

“Hayir Adam. Oglen de bir sey yemedin, biitiin giin ya-
z1p durdun, benim ¢atimin altinda hastalanman istemiyo-
rum. Kalk haydi, zaten giyiniksin, elini yiiziinii y1ika ve asag1
gel.”

Itiraz etmenin bir faydas1 olmayacag belliydi.

“Peki sato sahibem, sen in ben de geliyorum. Sadece on
dakika izin ver bana.”

Arkadaginin yar1 uyur yar1 uyanik halde ona verdigi bu
unvan Semiramis’i glildiirse de kararliligindan bir sey eksil-
temedi. Disar1 cikip kapiy1 gekti, ama Oncesinde tavandaki
tiim 1s1klar1 yakmay1 da unutmadi.
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Sofra kurulmustu, yemeklerin tizerleri sogumasinlar diye
ters gevrilmis tabaklarla ortiilmiistii.

Adam heniiz tam uyanamadig) i¢in az yiyor ve daha da
az konusuyordu. Dakikalar sonra s6yle demek zorunlulugu-
nu hissetti:

“Higbir zaman geveze biri olmadim, ama bu aksam artik
hodukligiin simirlarindaymm... Affedersin! Tek mazeretim,
iki giindiir icinde bulundugum ¢evrenin yogunlasmaya el-
verisli olmasi. Kagida yazmay: biraksam, kafamda yazmaya
devam ediyorum.”

“Sessizlik, dag, 151k, ufuktaki deniz, fistikcamlarinin te-
mizledigi hava...”

“... ve iyi ytirekli bir tanricanin tutsagi olma duygusu.”

Kadin elini onun elinin tistiine koydu.

“Bu soylediklerinin beni ne kadar mutlu ettigini biliyor
musun?”

“Kendimi tutsak hissetmemin mi?”

“Evet, onun bile! Burasinin bir dinginlik ve temiz su ada-
ag1 olmasi igin elimden gelen her seyi yaptim, sen de bana
bunu bagardigimi soyliiyorsun.”

“Evet ama, su yerine sampanya tercih ediliyor.”

“Benim su anlayisim bu.”
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Kadehleri havaya kalkti, tokustu, sonra ayn1 anda bosal-
di. Kadehler sofraya konur konmaz garson onlar1 doldurma-
ya geldi. Semiramis saatine bakti.

“Francis, sen gidebilirsin, gece yaris1 oldu, 1siklar1 ben
sondiiriiriim. Ama sampanya sisesini yanimizda birak!”

Adam sampanya sisesini ayakli kovayla birlikte yanlari-
na getirdi, sonra patronuyla konugunu egilerek selamladi ve
cekildi.

Yalniz kaldiklarinda ev sahibesi, “Seninle ilgili ilk anim,
meshur bir gecenin sonunda bana eve kadar eglik etmeyi tek-
lif etmendi. Sen de hatirhyor musun?”

“Diin gibi.”

O aksam arkadas grubu hukuk fakiiltesinin yan1 bagin-
* daki, Medeni Kanun gibi gayet yerinde bir isim verilmis kiigtik
bir 6grenci lokantasinda yemek yemisti. Yemegin sonunda,
Semiramis birisinin onu eve birakip birakamayacagin sor-
mustu. Adam hemen ayaga kalkmus, birlikte sokaga ¢ikmis-
lardi. Sonra yiiriimdusler, yiiriimiglerdi.

“I1k beg dakika boyunca senin arabana dogru yiiriidiigii-
miizii santyordum. Sadece niye bu kadar uzaga park ettigini
merak etmistim. Bana yiirtiyerek eslik etmek istedigini anla-
mam biraz zaman ald1.”

“Yemek boyunca seni seyretmistim, biiytilenmis gibiy-
dim. Sonra birinin sana eslik etmek isteyip istemedigini so-
runca, bir saniye bile diisiinmedim, aklimdan ne araba ne de
bagka bir sey gecti, aninda ayaga kalktim. Hani ‘Kim ister...’
sOziinii duyduklar1 anda, ardindan ne gelecegini bile bilme-
den ‘Ben, ben!” diye 6tekilerden 6nce haykirmaya baglayan
cocuklar gibi... Aslinda ben ardindan ne gelecegini biliyor-
dum ve birisinin benden 6nce davranmasindan korkuyor-
dum.”

“Basta Ofkelenmistim. Murad’da mutlaka araba vardj,
Tania’nin da arabasi vardi, herhalde baskalarinda da varda.
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Beni bes dakikada birakabilirlerdi. Ge¢ olmustu, annem ba-
bam beni bekliyorlard: ve senin yiiziinden azar isitecektim.
Ama yavas yavas bu yiiriiylisten keyif almaya basladim.
Aksam serinligi ¢cok hostu, sehri bilmedigim bir 151k altinda
kesfediyordum ve anlattiklarin beni eglendiriyordu. Daha
sonralar1 pek konugkan olmadigini anladim, ama o gece dilin
¢oziilmiigtii. Herhalde sinirliydin...”

“Utaniyordum! Bu duyguyu diin gibi hatirliyorum. Lo-
kantadan ¢iktigimizda bir yanlis anlasma oldugunu anlamis-
tim. Seni arabama dogru gotiirdiigiimii sandigin belliydi,
ama bende heniiz araba yoktu. Ne yapmaliydim? Senden
oziir dileyip, ‘motorize’ birini yakalamak i¢in geri mi kogsma-
liydim? Bunu yapsam kiiciik diisecektim. Ben de seni zaten
yuriyerek gecirmek istemisim gibi davrandim.”

“Paris’te sanirim bu davramis dogal karsilanirdi. Ama
burada Oyle yersizdi ki... Hi¢ kimse bir mahalleden digerine
yuriiyerek gitmiyordu.”

“Ogzellikle de geceleri! Kaldirim yok gibiydi ve silahli mi-
lisler, denetim barikatlar1 ve bomba tuzakli arabalar heniiz
ortaya ¢ikmamugken bile, yoldaki aptal ¢ukurlar insan1 kor-
kutmaya yeterliydi. Diistip bacaginmi kirmak isten bile degil-
di.” :

“Annemlerin oturdugu binanin altina gelip, merdiven-
lerden 6nceki log hole girince bana hosca kal deyip 6pecegin-
den emindim.”

“Ben de tam bunu yapmak istiyordum! Ama cesaret ede-
medim. Kafamin iginde sefil bir ses ‘Su giizel an1 yersiz bir
hareketle bozma! Bu gen¢ kiz sana giivendi, ondan istifade
etme! Centilmen gibi davran!” diye tislayip duruyordu. Aldi-
gim sozde iyi terbiyenin tiim kanaatleri bir araya gelip beni
fel¢ etmisti. Halbuki bir ara sinirin 6tesine gegmeye karar ver-
mistim. Yolda kocaman bir ¢ukur vardi, ben de onun etrafin-
dan dolasmana yardim etmek i¢gin elinden tutmustum. Sonra
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da elini birakmay1 ‘unutmustum.” El ele birka¢ adim atmuistik,
sonra sen elini cekmistin.”

“Bunu hig hatirlamiyorum!”

“Ben hala hatirliyorum, ¢linkii uzun siire kafamin icinde
evirip ¢evirdim. Sen elimi birakinca, daha ileri gitmekte bu
kadar aceleci olmamam soylemek istedigin sonucuna var-
mistim. Bunu ortiilii bir sekilde, beni 6rselemeden, incitme-
den yapmistin, ama ben mesaji almigtim.”

“Eger Oyle diisiindiiysen yanilmigsin. Tiim bu ayrintilan
hatirlamiyorum, ama emin oldugum bir sey var, hi¢ de senin
cesaretini kirmaya ¢alismiyordum. Tam tersine binanin giri-
sinde beni 6pmeni istemistim, bunu yapacagina emindim ve
yapmayinca hiisrana ugradim. Bunu unutmadim iste.”

“Igimde hala pismanlik sancist duyuyorum. Diisiinebili-
yor musun? Kag y1l sonra?”

“Saymay1 bos ver! Gegen sadece yillar olmadi, dmdirler,
pes pese Omiirler gegti...”

Iki arkadasin agikca sdylemeseler de akillarindan gikar-
tamadiklar1 bu 6plisme sansini bir daha hi¢ yakalayamadik-
lariydi. Halbuki {iniversitedeki ilk yillarinin bagindaydilar,
~ayni derslere giriyorlardi ve ayni 6grenci grubu icindeydiler,
Adam daha onlarca kez Semiramis’i evine birakma ve ilk se-
ferinde onu 6pmeye cekindigi yerde hosca kal deme firsat1
bulabilirdi. Ama o, ilk ve son firsat olmustu.

Birkag giin sonra grup yeniden toplandiginda Semiramis
arkadaslarindan biriyle beraber gelmisti. Tiim davranislarin-
dan “birlikte” olduklar1 anlagiliyordu. Adam gozlerini onla-
rin birbirine kenetlenmisellerindenayiramiyordu. Daha fazla
ac1 cekmemek igin, kizin “6teki” ile bir siiredir beraber oldu-
guna, dolayisiyla onu 6pmeye kalkismamakla dogru yaptigi-
na, yoksa terslenecegine kendini hemen inandirdi. Ama du-
rum hig de dyle degildi. Isin asli, “6teki” onu kollarina alma
cesaretini gosterirken, kendisi bunu goze alamamusti.
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Aradan yillar ve onca “pes pese Omiir” gectikten sonra
bile, Adam hala pismanlik ¢ekiyor, utaniyordu. Bu yiizden,
biraz “sato sahibesi”nden 0ziir dilemek, biraz da kendini
avutmak igin sOyle dedi:

“Her zaman beni fel¢ eden bir utangachgim olmustu.
Yasim ve egitimim ilerledik¢e bunu 6rtmeyi basarsam bile,
higbir zaman icimden sokiip atmay1 beceremedim. Ornegin
tarih kongrelerinde nadiren s6z alirim, onu da 1srar etmeden
isterim ve bana s6z vermeyi unuttuklarinda aptalca bir ferah-
lama duyarim. Yanimda geveze birisi varsa, saatlerce agzim
a¢madan durabilirim. Gengligimde daha da beterdi. Kiigiik
diisme ve rezil olma korkusuyla stirekli donup kalirdim. Ve
bu giiven eksikliginin asir1 gururlu bir durus olduguna ken-
dimi ikna etmeye ugrasirdim: Kimseden bir sey istememe-
min nedeni bana hayir denmesine katlanamayisimdi; boyle
bir riske girecegime geri durmay: yegliyordum.”

Semiramis hiiziinlii bir giiliimsemeyle, “Demek beni 6p-
mekten de boyle geri durdun?” diye duruma agiklik getirdi.

“Evet 0yle” dedi Adam, ayn1 giilimsemeyle. “Ve 6mrii-
miin sonuna dek bunun pismanhgin1 duyacagim.”

Yiirekten ama sessiz bir sekilde giildiiler. Sonra Semira-
mis sampanya sisesinin dibini kadehlere boliistiirdii, siseyi
de kovanin igine bas asag1 koydu.

“Acik havada biraz ytiriiyelim mi?” diye sordu.

“Akillica geliyor. Sonra seni birakirim.”

“Yine yiirtiyerek mi, eskiden oldugu gibi?” ,

Adam, “Evet, eskiden oldugu gibi” diye yineledi; aradan
gecmis onca yilin boyle yok hiikmiinde sayilmasi ¢ok hosuna
gitmisgti.
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Semiramis kendi adini tagiyan otelde kalmiyordu; en azindan
ana binada degildi; birka¢ adim ilerideki, etrafi giir agaclarla
cevrili bir evde yasiyordu.

“Bu birka¢ metre beni koruyor. Yoksa ne zaman bir rezer-
vasyon, bir iptal veya su sizintis1 olsa kapimi ¢alarlardi. Kii-
ciik evimde okuyabiliyorum gordiigiin gibi” dedi, konugunu
iceri alip 1s1klar1 yakarken: Duvarlar kitaplarla kapliydi.

“Evin o kadar da kiigiik degilmis.”

“Hepsi bu kadar. Burasi kiitiiphanem; yukarida da odam,
banyo ve bir veranda var.”

“Orada da yazin bir asma yapragiyla ortiiniip glines ban-
yosu yapiyorsun herhalde...”

“Fantazim bundan daha iyi. Elektrikli bir tepsi asansorii
kurdurdum. Her sabah kahvaltim getirip yerine koyuyorlar,
bir diigmeye basiyorum ve tepsi verandaya ¢ikiyor. Higbir
zaman bikmayacagim bir mutluluk bu.”

Bir sessizlik oldu. Hala giriste ayakta duruyorlards, ev sa-
hibesi onu iceri davet etmemisti. Saatine bakt1 ve acik duran
kapiya dogru bir adim att1.

“Eger gitmeden 6nce beni 6persen, imdat diye bagirmam.”

Adam geri dondii. Semiramis’in gozleri kapaliydi, kollar
asag1 sarkmust1 ve aralik dudaklarinda hinzirca bir giiliimseme
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vardi. Adam ona yaklasti ve 6nce sag yanagindan, sonra sol
yanagindan Optii, bir slire duraksadiktan sonra dudaklarina
daha kagamak bir 6piiciik kondurdu. Kadinin ne kollari, ne
gozkapaklari, ne de yiiziiniin herhangi bir kas1 oynadi. Adam
gitmeye hazirlanarak geriye dogru bir adim ath; ama onun
hala hareketsiz durdugunu goriince, yeniden bir adim att1, onu
kollarina ald1 ve dostca bagrina bastirdi. Kadin hala kimildami-
yordu. Biraz daha kuvvetli sikti ve Semiramis onun gogsiine
sigind1 veya Adam’m onu gogsiine bastirmasina izin verdi.

Bedenleri birbirine yaslanmug bir vaziyette, tek kelime
etmeden bir siire durdular. Goriiniir bir cogsku yoktu, birbir-
lerinin sicakligini ve kokusunu iglerine ¢ekmekle yetindiler.
Sonra Semiramis biraz uzaklasip duygusuz bir sesle:

“Kapinin iyi kapandigindan emin olmak gerek” dedi.

Bunu soyledikten sonra yere egilip ayakkabilarini ¢ikar-
dy, eline ald1 ve hi¢ arkasina bakmadan merdivenden odasina
¢tkmaya bagladi.

Kapinin yanina gelen Adam’in icini “eskiden oldugu
gibi” yine kugku kaplamist1. Kapiy: iceriden mi yoksa disar-
dan mi1 kapatmaliydi1? Akl karismist: ve biraz da utaniyordu.
Ama bu yasta bile hala ilk gengligindeki kuruntular: ve soru-
lan tasidigini gormek onu eglendiriyordu da. Yukan odaya
ciktigini gorse arkadas: sasirir miydi acaba? Yoksa ¢ikmadi-
g1 goriince mi hayal kirikhigina ugrayip incinirdi?

Sonunda kapiy: kapatti, kilitledi, 1s1klar1 sondiirdii ve
birinci kattan yayilan isiktan yararlanarak merdivenlerden
¢tkmaya bagladi.

“Glizel Semi”nin odasinin kapisina gelince, giivensiz bir
sesle haber vermeden edemedi: “Gitmedim...” Cevap olarak
dusun giiriltisiinden baska bir ses duymada.

Ug dakika sonra arkadasi biiyiik beyaz bir havluya sarin-
mus halde goriindii.

“Seni kovacagima giiveniyorsan, yaniliyorsun” dedi.
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Bakislar kesisti ve her biri digerinin gozlerinde beklenti-
nin kivileimlarin fark etti.

“Bunun gibi bagka bir havlun daha var m1?”

“Bir y1gin! Ayrica sana biraz sicak su da biraktim.”

Adam banyodan odaya dondiigiinde elektrikler soniikti,
ama disaridan gelen bir 151k vardi. Havlusunu ¢ikardi ve yari
karanlikta segilen koltugun arkasina dogru firlatti. Sonra hiz-
la ortliniin altina girdi. “Davetsiz misafir”’in soguk teniyle ilk
temas Semiramis’i lirpertti; ama ondan uzaklasmak yerine,
1s1s1n1 paylasmak icin gogsiine sikica bastirdi.

Sanki govdelerinin 1sin1p kurumasini ve birbirlerine alis-
masin1 beklermis gibi, uzun siire yapisik halde hareketsiz
yattilar. Sonra erkek ortiiyii agip sol koluna dayanarak dog-
ruldu ve sag elinin ayasini kadinin cildinde yavasca gezdir-
meye bagladi. Once omuzlarini, sonra alnini, sonra yeniden
omuzlarini, kalcalarini, gogiislerini tath tatli, sabirla, topog-
rafik bir roleve gikarir gibi titizlikle oksuyordu.

Gorevini aksatmadan siirdiiriirken ¢ok kisik bir sesle mi-
rildaniyordu:

“Vakit ayirip bedeninin engebelerini tek tek dolasmak...
Tepeler, ovalar, koruluklar, vadiler...”

Semiramis kimildamiyordu. Gozlerini yummus, tenini
kesfeden, yeniden sekillendiren ve ona saygilarini sunan dost
eli tiim dikkati ve duyulanyla izliyor gibiydi.

Sonra Adam onun tizerine egildi ve el ayasiyla diizles-
tirdigi yiizeylerde dudaklarin1 gezdirmeye bagladi. Alinda,
omuzlarda, gogiislerde, ayrica yanaklarda, dudaklarda, goz-
kapaklarinda 1srarc1 olmadan, fazla bastirmadan, erotik bir
giris fasliymis izlenimini fazla uyandirmadan dolagiyordu
dudaklar1. Ozenle, ciddiyetle, dlgiilii bir sekilde sanki ikinci
bir roleve gikariyor, soluguna fisildadig sozler eslik ediyor,
arkadas1 bunlar agik secik isitmese de ne dedigini anliyordu.
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Sonra kadin dogruldu, erkek uzandi, hareketsiz kaldi.
Kadin sanki govdesi erkegin hareketlerini bellegine kaydet-
mis gibi ayn1 seyleri yineledi. Once el ayasiyla, sonra dudak-
lanyla.

Neden sonra tiim uzuvlariyla erkegi sardi, onu bir saga,
bir sola devirdi, tistiine ¢ikt, altina yatti, sonunda erkek tiim
mekan duygusunu yitirdi. Hem ortiisiinden, hem yastikla-
rindan soyunan yatak beyaz ve ¢iplak bir sahadan ibaret kal-
mist; bu sahanin tstiinde bedenleri, zemberegi kirilmis bir
saatin igneleri gibi her yone déniiyordu. .

Gecenin kisa stirmesini, hizla sonuglanmasini ikisi de
istemiyordu. Tam tersine, sanki maziden 6¢ almak istermis
gibi, gelecek aldatmacadan bagka bir sey degilmis gibi, iki-
sinin Oniinde bir tek gece, tiim omiirleri boyunca sadece bir
tek gece, o gece varmis gibi agk gecelerinin uzayip gitmesini
arzuluyorlard.

Gilinesi miimkiin oldugunca ge¢ dogurmak onlara dii-
siiyordu. Sevk ile sebat arasindaki dogru 6l¢liyt tutturmak
onlara diistiyordu.

Gecenin bir vakti, Adam sevgilisinin alnin1 ve omuzlarin
oksamaya devam ederken sormaktan kendini alamadi:

- “Seni zemin katta &ptiigiimde bana sarilmadin bile. Oyle
kaskati, Oyle hareketsizdin ki acaba gitsem daha mu iyi olacak
diye diistindiim.”

“Ben de tam bunu istemigtim.”

“Gitmemi mi istemistin?”

“Hayir, aptal!” dedi Semiramis. “Ama bu soruyu kendi-
ne sormani ve karar1 kendin vermeni istedim.”

“Gitmem riskini de goze aldin demek?”

“Evet, aldim. Gitseydin senden nefret ederdim ve kendi-
me de kizardim. Ama ben yeterince ileri gitmistim zaten...”

“Ileri mi gitmistin?”
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“Seni, gecenin bir vakti evime siiriiklemistim. Imdat iste-
meyecegimi sOylemistim. Bir de elinden tutup yataga atacak
degildim herhalde. Top artik sendeydi; beni kollarina alip
opmek, sonra da o birkag basamag1 cikip odama girmek iste-
yip istemedigine karar vermesi gereken sendin. Ya da vaktiy-
le yaptigin gibi kagip gitmeyi de tercih edebilirdin.”

Adam “Vaktiyle yaptigim gibi” diye giiliimseyerek ve
sevgilisinin sesini taklit etmeye ugrasarak yineledi.

Bu kez birbirlerine daha biiytik bir sevgiyle sarildilar ve
bedenlerini yeni bir ates dalgas1 kapladu.

Susuzluklarini1 gidermis ve bitkin diismiis bir halde uy-

kuya daldiklarinda, gokytizii aydinlanmaya baglamisti.
Gece, safak sokene dek ikisine, sadece onlara ait olmustu.
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Sevgililer uyandiklarinda ¢evredeki agaclarda neseli bir kus-
lar senfonisi baslamisti. Ama daha uzaktan korna sesleri,
otelden de gatal tabak sakirtilar1 geliyordu.

“Tepsiyi asansore koymuslardir. Birer kahve icelim mi
yoksa yeniden uyuyalim mi?”

Heniiz iki lafi bir araya getiremeyecek gibi goziiken er-
kek, “Kahve” diye mirildand1.

Bes dakika ge¢meden beline bir havlu sarip verandaya
oturmustu. Uyanmis ve kurt gibi acikmisti. Semiramis sirti-
na ince bir elbise gecirmisti. Kuvvetli 151k karsisinda Adam,
Semiramis’in glines gozligiinii takt.

Kadin belirgin bir neden olmadan, damdan diiser gibi,
“Paris harika bir kent” dedi.

Meraklanan Adam ona dogru dondii. Kadin ciimlesini
stirdiirdii:

“... ama orada kahvaltini asla verandada edemezsin.”

Adam basiyla onayladi. Digeri devam etti:

~“Bu glinesli havay1 da bulamazsin.”

Adam bunu da dogruladi. Ama onu kabul etmis sehrin adi-
nun bile anilmasi zihninde bir pismanlik sancisina yol agmistu.

“Diin gece korkaklar gibi cep telefonumu kapattim. Do-
lores mutlaka bana ulasmaya ¢calismistir.”
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Bir sessizlik. Sonra kendine kendine konusur gibi ekledi:

“Bana ulasamayinca herhalde resepsiyonu aramugtir.”

Semiramis bir yudum siitlii kahve igip “Sanmiyorum”
dedi.

“Yapma ya? Resepsiyon memuru miisterileri arayip so-
ranlar hakkinda sana rapor mu veriyor?”

“Asla, musteriler canlar1 ne istiyorsa onu yaparlar. Ama
Dolores’in diin gece seni aramaya niyeti olmadigini biliyor-
dum.”

“Peki bunu nereden biliyordun sevgili Miss Marple?”

“Bir kesif degil bu, diin onu aradigimda kendisi s6yledi.”

Adam, kelimelere en kiigiik bir soru tonlamasi katma-
dan, “Onu aradiginda” diye yineledi.

“Diin onu aray1p seninle yatip yatamayacagimi sordum.”

“Tabii, ne demezsin.”

Erkek giilmeye ugrassa da sadece giicbela siritabildi.

“Yataktan yeni kalktiginda hep boyle sakac1 m1 olursun?
Hayranim sana! Bende mizah duygusu ben uyandiktan an-
cak iki saat sonra uyanr.”

“O zaman uyandiginda haber ver ki anlatayim...”

“Neyi anlatacaksin?”

“Esinle yaptigim konusmay1.”

Adam elindeki kahve fincanini masaya birakip soran
gozlerle Semiramis’in yiiziine bakt1. Gliliimsemesinden bir
sonug ¢ikarmak zordu. Dolores’i gercekten arayip aramadi-
gin1 agikca sormaktan baska bir ¢are bulamadi. Kadin bagini
sallad1.

“Size aksam yemegine geldigimde aramizda bir dostluk
bag1 kurulmustu, biliyorsun. O giinden beri ara sira telefon-
lasiyoruz. Onu ¢ok takdir ediyorum. Aramiza kara kedi gir-
sin istemezdim.”

Adam onu kusku dolu bakislarla izliyor, korsan kahka-
hasini ne zaman patlatacagini bekliyordu. Ama kadin bir an
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sustuktan sonra ansizin ¢ok ciddilesen bir sesle devam etti:

“Seninle bir macera yagarsam, sonunda bunu ona itiraf
- edecegini, onun bana ¢ok kinlenecegini ve senin de bir daha
benimle konusmay asla goze alamayacagin disiindiim. Bir
gecelik agk i¢in iki degerh dostu kaybetmek istemedim. O za-
man aradim onu.”

Adam’in beti benzi atmist1. Derin derin nefes aliyor ve
tiikiirtigiinii yutamiyordu. Semiramis ise ona bakmadan ayni
tonda konusmay1 stirdiirdii:

“Dolores ¢ocukken yaptigimiz o gece gezintisi hikayesini
biliyordu. Ona dedim ki: ‘O aksam Adam beni opecek diye
umutlanmistim, ama yapmadi. Onu yeniden goérdigiim-
de birdenbire beni yine yiiriiyerek eve biraksin ve bu sefer
opmeye cesaret etsin istedim.” Once giildii, sonra: ‘Sen ve o
ayni ¢catinin altindasiniz, halbuki ben bes bin kilometre uzak-
tayim, ne isterseniz yaparsiniz ve ben bunu engelleyemem’
dedi. Ben de ‘Bu sadece goriiniiste boyle. Benim hissettigim
gercek ise, su an senin evinde, elbise dolabinin 6niinde dur-
dugum ve hosuma giden bir d6piyes gordiigiim. Ya onu bir
hirsiz gibi calacagim ya da seni arayip bana 6diing vermek
ister misin diye soracagim.” Dolores bir an sessiz kald1. Son-
ra sordu: ‘Dopiyesim {istiine uyuyor mu bari?” ‘Hokka gibi!
Tabii ki seni aradigimi bilmiyor, arkasindan is ¢evirdigimden
kuskulanmiyor. Birak, alma dersen, biitiin bunlardan asla
haberi olmayacak’ diye yanitladim. Hattin kars: tarafindan
yine kiigiik ve gergin bir giiliis geldi, bunu uzun bir sessizlik
izledi. O zaman, ‘Dolores unutalim bunlar1! Gegici bir heves-
ti sadece. Buraya geldiginden beri ona analik ediyorum; sen
olmayinca yuvadan diismiis, kimse beslemese agliktan ole-
cek yavru bir kus gibiydi. Bu da bende bir analik sefkati ve
bazi eski arzular1 uyandirdi... Ama sonugcta ¢ok karisik bir is
bu, vazgegelim, tamam m1?’ dedim. Yine bir sessizlik oldu,
sonra Dolores, ‘Onu sana 6diing verirsem, bana iade edecek
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misin?’ diye sordu. ‘Babamin mezari lizerine yemin ederim!
Onu buldugum haliyle iade edecegim’ diye cevap verdim.
Iste Adam, her seyi ogrendin artik!”

Semiramis anlatmay1 bitirince, goéz ucuyla arkadasina
bakti. Utanca m1 kapilacakti, eglenmis gibi mi goriinecekti
yoksa inanmamuis gibi mi davranacakti? Ama Adam daha ag-
zin1 agmadan, esas olarak incindigini anladi.

“Sanki olayin benimle higbir ilgisi yokmus gibi, arkam-
dan ne dolaplar ¢evirmigsiniz! Esimi aramadan 6nce benim
fikrimi de bir sorman gerekmez miydi sence?”

“Kesinlikle hayir! Dolores hayir demis olsaydi, sana evi-
mi bile gostermezdim. Aksam yemeginden sonra, diin de
yaptigim gibi, yanaklarindan 6per, sonra da seni odana gon-
derirdim.”

“Bravo! Hem o hem de sen tistiimde s6z sahibi oluyorsu-
nuz ve benim konugmaya bile hakkim yok!”

“Hayir canim, tabii ki konusmaya hakkin var. Seni ben
zorlamadim ki, hi¢ dyle diisiinmiiyorum. Sana ¢ok dikkatli
ve Olgiilii bir sekilde yaklastim, en son anda bile serbestce
kullanabilecegin, kelimenin tam anlamiyla serefli bir gkis
kapis1 biraktim. Ama sen benim yanimda kalmayn sectin...”

Bu soyledigi yanhs degildi. Adam uzlagsma arayan elini
arkadasinin dizine koydu.

“Bu dedigin dogru! Odana ¢ikma tercihini hiir irademle
yaptim, sorumlulugunu tistleniyorum ve eger bunu yapma-
saydim hayatimin sonuna kadar kendimi suglardim. Beni ra-
hatsiz eden, sizin bu kadinca entrikalariniz. ‘Onu bana ver,
sana iade ederim...” Sanki bir oyuncagim ben veya senin ben-
zetmenle soyleyecek olursak, askilikta duran bir dopiyesim.”

“Ben sadece diirtist davranmak istedim. Sana oldugu ka-
dar Dolores’e kars1 da diirtist olmak istedim. Erkeginin be-
nim ¢atimin altinda olmasindan istifade edip, eskiden kalma
bir yeniyetmelik arzusunu tatmin etmis olsaydim, sence bu
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diirtistlitk olur muydu? Aramiza bu sekilde yalan ve iki ytiz-
liliik girseydi onunla bir daha konusabilir miydim veya kar-
desimmis gibi kucaklasabilir miydim saniyorsun? Sana karsi
da, once yatagima alip, sonra vicdan huzursuzlugu icinde
girpinmant izlemek diiriistliik olur muydu? Agk gecemizin
agirhgin ilk giinah gibi sirtinda tasimani1 mi seyretmeliydim?
Esinle senin arana yillar siirecek kusku ve ihaneti mi soka-
caktim yani? Hayir, ben boyle birisi degilim. Ben, arkadas
kalpli bir sevgiliyim, bu siddetli zevk aninin hayatlarimizda
golge degil, kiiglik bir 151k olarak kalmasini isterim. Senin de
bu yaklagimimi takdir etmeni bekliyorum.”

Adam sessizligini korudu, eli —sanki orada unutmus
gibi—hala Semiramis’in dizindeydi. Dudaklarinda ise saskin
bir giiliimseme vardi. Sevgilisi yeniden soze girdi:

“Biitiin bunlar bir yana, eger soylediklerim seni ikna et-
mediyse, benim sana kur yaptigimi ve senin de bunu yigitce
reddettigini de pekala soyleyebilirsin. Emin ol seni yalanla-
mam.”

Adam konustuklarinin artisim1 eksisini hesapliyormus
gibi bir ifadeyle kadina dogru dondii, sonra da vardig: sonu-
cu acikladr:

“Bana inanacagin1 sanmam.”

“Hayir, inanmaz. Zaten inanacak olsaydi, ben ¢ok inci-
nirdim.”

Aralarindan bir an sessizlik gecti. Ama farkliydi bu defa.
Semiramis’in sessizligi dingin ve yaramaz, Adam’inki ise
agir ve karigikti.

Semiramis, “En 6nemlisi, Dolores’i hemen arayip agk ge-
cenden s6z etmek zorunda hissetme kendini. Cok bayagica
olur bu ve higbir saglikli insan boyle seyleri isitmek istemez.
Ben anlattiklarimi, seni bundan bahsetmeye zorlamak igin
degil, tam tersine bu zorunluluktan kurtarmak icin yaptim.
O biliyor, sen onun bildigini biliyorsun ve o da senin onun
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bildigini bildigini biliyor... Hicbir agiklama, izahat, gerekge
arama ihtiyac1 yok. Ozellikle de telefonda. Daha sonra, birkag
hafta veya birka¢ ay i¢inde gecenin bir vakti, tiim 1s1klar s6-
niikken bunu konusma ihtiyaci duyacaksiniz. Ve her biriniz
digerine niye bana evet demeyi sectigini izah edecek. O gece
asil Dolores’in daha uzun ve zahmetli bir izahata girisecegini
simdiden soyleyebilirim. Senin miikemmel bir mazeretin var:
Ben.”

Bu son sozleri sdylerken gozlerini yumdu ve elbisesinin
ontinii araladi. Sonra dudaklarint Adam’a dogru uzatip, geg
kalmis sug ortakliginin barisma busesini bekledi.
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Adam odasina dondiikten sonra yine de esini aramak istedi.
Niyeti 6nceki geceden soz etmek degildi, bu tam bir bayagilik
olurdu, ama onu her sabah aramak gibi bir aliskanlig1 vard:
ve bu sabah bunu yapmamak igin hicbir neden géremiyordu.

Biraz kaygili olmakla birlikte, yine de numarayi gevirdi.

“Ofiste misin?”

“Simdi geldim, daha yerime bile oturmadim.”

“Toplantida degilsin yani...”

. “Daha degil, konusabiliriz. Ama yirmi saniye dur ki, es-
yamu birakayim!”

Dolores bir an telefonunu birakti, sonra yeniden aldi.

“Tamam, seni dinliyorum. Semi bana iyi ¢alistigini soyle-
di. Hatta biraz fazla ¢alistyormussun.”

“Dogru, gayet iyi calistyorum.”

“Biyografi izerinde mi?”

“Hayir, Attila’y1 bir kenara biraktim, baska bir isin tlize-
rindeyim.”

“Stirekli bagka seyler lizerinde galisirsan, bu biyografiyi
asla bitiremeyeceksin.”

“Ulkenin atmosferine yeniden dalinca, canim bagka sey-
ler istedi, anliyor musun?”

“Bu konuda da bazi seyler geldi kulagima...”
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Dolores giildii ve Adam, hi¢ diisiinmeden bir¢ok manaya
cekilebilecek bir ciimle kurdugu icin kendine kizdi. Aceleyle
actklamaya calistr:

“Murad 6liince, arkadaslarimin, gengligimin, simdiki za-
manin bizi ne hale getirdiginin hikayesini anlatmak istedim.”

“Anhiyorum, boyle bir anda hasretlerin yeniden yiizeye
¢tkmasi normal. Ama bana sanki biraz yolunu sagiriyorsun gibi
geliyor... Seni tantyorum Adam. Arkadaslarin hakkinda ytiz-
lerce sayfa karalayacaksin, ama biitiin bunlar sonsuza dek gek-
mecede kalacak. Liitfen beni anla, bunu yapma demiyorum.
Akil sagligina da faydasi olacak bir katarsis bu. Cilinkii ‘gegmis
arkadas'nin 6limii seni kabul etmek istemedigin kadar etki-
ledi. Ama kendini aldatma, bunu asla yayimlamazsin. Sadece
meslektaslarini diisiinmek yayimlamamana yeter de artar...”

“Meslektaglarim mi1?”

Adam’in gosterdigi saskinlik samimi degildi. Dolores
ona hakikati soyliiyordu. Adam, tarihgi camiasi i¢inde onlar-
ca yil boyunca inga ettigi ve korumasi gereken bir iine sahip-
ti. Kanit gelistirirken gosterdigi 6zen, kaynaklar: ¢ok titiz ve
elestirel bir sekilde elden gegirmesi, tislubundaki nesnellik,
en miiskiilpesent meslektasi tarafindan bile elestirilemeyecek
bir konumda bulunma kaygisi takdir goriiyordu. Onu saygin
bir tarih¢i yapan bu vasiflar1 bir 6grenci toplulugunun va-
rolugsal sikintilarini anlatma istegiyle nasil bagdastiracakti?
Saygideger meslektaslar: nasil bir tepki gosterecekti? Alayla-
rin1 simdiden duyar gibi oluyordu.

“Hepsini derhal birakip sevgili Attila’ma kapanmami mu
tavsiye ediyorsun?”

“Hayir, diirtist konusmak gerekirse, bunu tavsiye etmi-
yorum. Bulundugun yerde, icinde bulundugun kosullarda
sanki hicbir sey olmamis gibi besinci ytlizyildan bir fatihin
biyografisi tistiinde ¢alismaya devam edemezsin. Sanki mah-
rem bir akil defteri tutar gibi, yazman gerektigini hissettigin
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seyi tim samimiyetinle yaz. Ama bunun bir parantez oldugu-
nu kendine soyle ve Paris’e doner donmez yeniden Attila'na
kapan, onu bitir ve yayimla ki bagka bir seye gecebilesin. Bas-
ka bir deyisle, biraz yoldan ¢ik, ama fazla degil ve asil 6nemli
olani gozden kagirma...”

Adam onun bu fikrine tamamen katildigini séylemeye
hazirlaniyordu, ama esi buna zaman birakmad.

“Kapim caliniyor” dedi kisik sesle, “Geliyorlar.”

Telefonu birdenbire kapatti. Adam saatine bakti, tam on
bir otuzdu, Paris’te ise dokuz otuzdu. Esi her giin bu saatte
mesai arkadaslariyla toplantiya giriyordu.

Aylik bir popiiler bilim dergisini yonetmesi i¢in Avrupali
bir basin grubu tarafindan ise alinan Dolores, dergiyi hafta-
lik ¢ikarma riskini goze almak istemisti. Davasini o kadar iyi
savunmustu ki patronlar1 onu desteklemis ve emrine hatiri
sayilir olanaklar vermislerdi. Ama hem esi hem de digerleri
acisindan, proje beklentilere cevap vermezse sorumlulugun
Dolores’e ait olacag belliydi. Bu nedenle vaktinin biiyiik bo-
liimiinii dergide gegiriyordu; orada olmadigl zamanlarda da
akli hep dergiyle mesguldii ve bu konuyu esiyle de sik sik -
paylasiyordu. Adam bundan hig rahatsizlik duymaz, tam ter-
sine memnun olurdu; hatta onun yaninda Candide roli, yani
hem bilim diinyasinin hem de derginin disindan, art niyetsiz,
dostane bir danigman rolii oynamak ¢ok hosuna gidiyordu.

Telefon kapandiktan sonra, Adam kursunkalemini par-
maklarinin arasina alip kendini soktugu tuhaf durumu dii-
stinmek icin not defterini agt1.

24 Nisan, Sali
Dolores hem ahlaki zarafeti hem de inceligi bakimundan
sagirtici, ornek alinacak bir davrams sergilemis olsa da
endigem siiriiyor.
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Gegen gece olup bitenler hakkmda tek kelime edilme-
di, ama onunla hi¢ alakas: olmayan seyler hakkinda da ko-
nusmadik. Her ima acaba onceden mi tasarlannugsti, bil-
miyorum ve belki de hi¢bir ima icermeyen seyleri ben dyle
yorumladim. Yine de mesaj son derece berrakti: Parantez,
ancak bir parantez olarak kaldi1 siirece kabul edilebilir.

Bu kural bana uyuyor ve bunu Dolores’in soylemesi
icimi rahatlatmalydr. Ama kaygim bagka yerden, agma-
mam gereken bir simir1 agtigim, bunun hem insan doga-
stna hem de semavi yasalara bagl nedenlerden otiirii ka-
ctmlmaz olarak bedelinin denecegini bana kabul ettiren o
gaddar halk inamgmdan kaynaklaniyor. |

Yetmisli yillarda yirmili yaslarimda olan kadmlar
ve erkeklerden olusan benim kugagim kaygilarinin mer-
kezine bedenlerin ozgiirlesmesini koymustu. Bu, ABD
ve Fransa'da oldugu kadar, benim iilkemin de dahil ol-
dugu bagka yerlerde de gegerliydi. Bugiin geriye doniip
bakti§imda yiizde yiiz hakl oldugumuza inaniyorum.
Ahlaki zorbaliklar once bedenimizi kiskivrak baglayarak
zihnimizi de esir aliyorlar. Tek denetim ve hakimiyet
aract bu degil, ama en etkili araglardan biri oldugu ta-
rih boyunca kamtlandr. Bu nedenle bedenlerin ozgiir-
lesmesi biitiinii iginde bagimsizlagtirici bir eylem olma
ozelligini koruyor. Tabii ki bunun, her tiirlii davrang
bayagihgm hakly ¢ikarmak amaciyla kullamilmamas
kosuluyla...

Benim Semi ile yasadi§inun bir anlanu var, ciinkii
benim ergenligimdeki utangachgmma ge¢ kalnug bir isya-
n1 temsil ediyor. Bu nedenle sevismemiz mesruydu. Ama
sug ortagimla birlikte bunu yeniyetmelik donemimize bir
g0z kirpig olarak gormek yerine, yerlerde siiriinen siradan
bir iliski seklinde yasamaya koyulsaydik derhal icler acist
bir hal alirda.
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Oyleyse, Semi ile gecirdigim o gece bir parantez mi?
Kugkusuz. Zaten o da yasananlari farkli gormiiyor. Bu
nedenle Dolores’in kullandig1 kelimede kirict ve agagila-
yict bir yan yok.

Peki, gengligim, arkadagslarim hakkinda anlatma ihti-
yact duydugum her sey de bir parantez mi? Evet, uygun
kelime bu kugkusuz. Yine de bu parantezi hemen kapatmak
niyetinde degilim. Dagilip gitmis arkadaslarinun amsina
hasrettigim bu sayfalar, sonunda bir cekmecede unutulup
gidecek olsalar bile, benim agimdan hala bir varlik neden-
leri mevcut. Yaganum ve tamdi§im insanlarin yasami,
meghur bir fatihinkine gore belki pek onemli sayilmayabi-
lir. Ama bu benim yasamim ve onun unutulmaktan bagka
bir seye layik olmadigin kabullenirsem, yasamay: da hak
etmemisim demektir.
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Diin aksam Semi gelip beni “kagrrdiginda”, ben de
Albert'in kagirilma hadisesini ve onu kurtarmaya ugra-
sanlarm ¢egitli bunaltilarim anlatmaktaydim.

Kacirilma ve zorla alikonma arkadaginuz icin kurtari-
c1 bir sok olugturmug muydu acaba? Ona yeniden yasama
istei vermig olabilirler miydi? Elde, bunu séylememize
izin verecek hi¢cbir veri yoktu.

Murad telefonda, “Onu tutuldugu delikte biraz daha
birakmak daha akillica olmaz m1?” diye soruyordu. “Ger-
cegi soylemem gerekirse, kotii muamele gormedigi siirece,
oradan hemen ¢iksin diye bir acelem yok.”

Kaygilarim ¢ok iyi anlyordum. Zaten ben de
Albert'in rehine olarak tutuldugunu 68rendigim anda
aym geyi diisiinmiistiim. Kagiranlarm onu 6liimden
kurtarmas: gibi, acaba onu serbest biraktirmak da 6liime
teslim etmek anlamna mu gelecekti? Durumun tuhafh$
insam giildiirebilirdi, ama bizim igin gercek bir bunalti
s6z konusuydu.

Konugurken aklimda bir ¢oziim belirdi ve bunu he-
men Murad'a anlattim.

“Eger serbest biraktirmay: bagarirsan kesinlikle onu
evine gotiirme. Iki ii¢ giin yaninda, Cebel deki evde alikoy.
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Sonra buraya, Paris’e gonderirsin. Gerisiyle ben ilgileni-
rim. Sence kabul eder mi?”

“Etmek zorunda! Tek akillica ¢oziim bu. Eger redde-
derse, bu defa ben kagiririm onu. Paketler ve sana gonde-
ririm.”

“Tamamdar, paketi alirim ben de.”

Konusmamuzin, durumun trajikligine hi¢ yakisma-
yan delice bir giiliismeyle noktalandigini hatirliyorum.

Adam’in notlarina ve Tania’nin hatirladiklarina bakilirsa, bu
senaryo ana hatlariyla uygulanacak, yine de son dakikada
birkag piiriiz ¢ikacakti.

Kendisini kagiran talihsiz adam tarafindan saliverilen Al-
bert kendi mahallesinin sinirina birakilmist;; oradan birkag
metre uzakta arabalarinda bekleyen Murad ve esi onu hemen
alip kendi evlerine, koye gotiirmiislerdi. Kurtulan adam, san-
kiaklindan hig intihar1 gecirmemis, sanki hi¢ rehin alinmamis
gibi sakin goriiniiyordu. Az konugsuyor ama giiliimsiiyordu.

Sonraki giinlerde Murad onun vesikalik fotograflarini
cektirdi, Emniyet Miidiirliigii'nden bir pasaport cikarttirip,
Fransiz konsoloslugundan da vize aldi. Sonra da Paris’e tek
yonlii bir ugak bileti satin aldi. '

Bu arada hassas iki an atlatilmist1. [1ki, serbest birakildi-
ginin ertesi giinii eski rehine kendi dairesine gitmek isteyince
yasanmustl. Arkadaslar1 kendi canina kiyma istegini koru-
dugundan korkuyorlardi, ama ona hayir da diyemiyorlardi.
Kapry1 kirdiktan sonra kilidi degistirmek zorunda kaldiklar:
icin, Murad ona yeni anahtarlar1 verdi. Tania onu sehre go-
tiirdii ve kendisinin de birlikte yukar1 ¢ikmak istedigini be-
lirtti; Albert kararli bir bigimde yalniz gitmeyi tercih ettigini
soyleyince, Tania 1srar etmedi. Alt1 kat1 yiiriiyerek ¢ikma fikri
hi¢ hosuna gitmemisti ve zaten Albert canina kiymaya karar-
liysa, onu sonsuza dek engelleyemeyiz diye diisiinmiistii. Bu

127



nedenle binanin 6niinde tespih ¢ekerek ve aklindan olabile-
cek en kotii seyleri gecirerek kirk bes dakika bekledi. Ama
Albert sonunda yiizii kararmus bir halde ve elinde kiigiik bir
valizle ¢ikageldi.

Adam’in defterine diistiigli nota gore, ikinci korkulu an
eski rehinenin ucaga binecegi giin yasanmusgti.

Albert sakin bir sesle, havaalamina gitmeden once mutla-
ka kendisini kagiran adama ugrayip onunla vedalasmak
istedigini soyledi. Bu konuda ona séz vermigti ve sozii-
nii tutmamas diisiiniilemezdi. Murad ve Tania onu bu
fikrinden caydiramaymnca, birlikte gitmeye karar verdiler.

Oto tamircisinin evi bir gtkmazin dibindeydi; onceki
giin yagan yagmurla camur olmug bir toprak yoldan ge-
cilerek eve variliyordu. Duvarlar, sanki badana edilmeleri
hi¢ diigiiniilmemis gibi beton rengindeydiler. Kiigiik avlu
eski lastiklerle doluydu.

“Adam ve esi bizi orada bekliyorlardi. Hayatlarmn
tamirhanenin cevresinde gectigi belli olan namuslu in-
sanlar. Bir diger merkez de haliyle tek ogullari; her yer-
de onun resimleri var; bazilar1 ¢erceveli, bazilar1 heniiz
umutlari tiikkenmemisken arama amaciyla bastirilng afis-
lerin iistiinde. Salonlar1, kayip evlatlariin amsina adan-
mug bir mabet gibi.

“Tania ve ben taziyelerimizi sunduk. Bize matemdeki
insanlara yaragan bir havayla, terbiyeli ve onurlu cevap-
lar verdiler. Sonra baba dudaklar: titreyerek nurildand::
‘Sizin higbir sucunuz yok bu iste!” Ve Albert onlara yak-
lastigimda, gormeliydin bunu! Adam bir koluna girdi, ka-
din digerine ve birlikte sarildilar ona. ‘Kendine dikkat et!’,
‘Bir daha aptallik yapmayacagma soz ver bize!’, "Hayat
degerlidir!” Aglamaya bagladilar. Albert de higkiriklara
boguldu. Onu Tania ve ben izledik.
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“Oradan ayrimak iizere ayaga kalktigimizda, yeni-
den konusmaya bagladilar. ‘Fazla geciktirmeden bizi gor-
meye gel yine!” Sonra, ‘Kendine dikkat et’ diye tekrarlad:-
lar. Albert sozler veriyor, yeminler ediyordu. Igimizde en
cok duygulanan o olmugstu ve arabada havaalanina dogru
giderken hala gozyaglarim silip duruyordu.”

“Peki yola ¢iktt mi?”

“Evet, Tanr1'ya siikiir ¢ikt1! Ugak havalanincaya ka-
dar havaalamnda kaldik. Sonra sana telefon etmeye gel-
dik. Ug buguga dogru Paris'e varacak.”

“Miikemmel. Yemegimi mzla yiyip onu almaya gi-
diyorum.”

Hattin Dogu Akdeniz'deki ucundan uzun, ¢ok uzun
bir ferahlama solugu geldigini hatirliyorum.

“Onu sana geri verdigimiz igin pigman degiliz. Iyi
sanslar!”

Murad'm sozlerini, sesini, giiliisiinii, Albert’i kurtarmak
icin gosterdigi fedakarh$i, aramizdaki dostlugun ¢apim
hatirlarken, onun su anda tabutunda, topraga verilmeyi
bekleyerek yattigim diigiinmeden edemiyorum. Birden,
konugmalarmuzi yaziya dokmek, yitirilmig bir arkadagin
amsina yonelik bir say g1 ifadesi gibi geliyor.

Bu sayfalarin mahremiyeti icinde dile getirilen bu
ortiilii sayg ifadesi sugluluk duygumu hafifletecek mi,
yoksa onu iyice azdirip cenaze torenine yonelik tavrimi
degistirmeme mi neden olacak?

Hayir, oraya gitmeyi hi¢ istemiyorum. Onunla be-
nim aramda Oliimden sonra bir barigma olacaksa, bu her-
kese acik bir sekilde, burnumun dibinde bir mikrofonla
degil, kendi kabuguma cekilerek, fisildasan ruhlarimz
aracithgyla gerceklesecek.
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Ertesi giin ge¢mis arkadasinin cenaze torenine gitmeme ka-
rarmni koruyan Adam, derhal 6ykiisiinii siirdiirmeye oturdu.

“Koli” elime higbir hasar gormeden ulagt:. Gozlerinde ve
sozlerinde kagirilmanin ve intihar tegebbiisiiniin izlerini
arasam da bosunaydi. Higbir iz yoktu. Albert tamamen
kendine gelmigti. Her haliikirda, Paris’te gecirdigi seksen
yilimn subat aymdan bende kalan izlenim bu.

Baglarda, en baglarda, ilk saatlerde kendimi rahat
hissetmiyordum. Onu evimde misafir odasina yerlegtir-
migtim, siirekli goz wucuyla izliyordum ve bazi seylerden
soz etmekten kaginiyordum. Sonra giderek rahatladim,
hatta tam kendi camina kiymaya hazirlandi§ sirada ka-
cirilmasimin komikliginden baglamak iizere her konuda
onunla sakalagmaya koyuldum. O swradaki esim ve bir
psikanalist olan Patricia zaman zaman beni elegtiriyor-
du: “Dikkat et, o hald ¢ok kirilgan, keyifli goriinmesi
seni aldatmasin!” Onlarla aym fikirde degildim; takin-
lacak en iyi tavrin onu idare etmek, ona felaketten kur-
tulmug biri, nekahet donemindeki bir hasta gibi degil de,
0 her zamanki zeki, kendi kusurlar: da dahil her seyle
alay edebilen arkadagima davranir gibi davranmak oldu-
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Sunu icgiidiisel olarak hissediyordum. Yamlmamagstim.
Geliginin iizerinden iki giin bile gegmeden, savagt kazan-
digmmizi anladim.

Bir cumartesiydi. [kimiz de cok erken, sabah bese dog-
ru uyanmig ve esimi uyandirmamak igin dairenin diger
ucundaki mutfaga siginmgtik. Ben kahve hazirlamaya
koyuldum, ama misafirimin bagka istekleri vardi.

“Haydi, giyin de ¢tkalim” dedi. “Uzun zamandur bir
Paris bistrosunda (ickili kahve) kahvalti etmeyi diisliiyor-
dum. Iste simdi firsat ¢ikt1, haydi gidelim, ben davet edi-
yorum. Zaten sana anlatacaklarim da var.”

Disarida yagmur yagwyordu, hava soguk ve hald ka-
ranhikt. Ama Paris'te birlikte dolagmaktan oyle mutluy-
duk ki...

Goziimiiziin tuttugu bir kahveye girdik, pazar es-
nafimin arasmmda bir masaya yerlestik, bir sabah ziyafeti
ismarladik: Sicak kakao, Viyana ¢orekleri, regeller, peynir-
ler, yumurtalar, meyve sular1, tahil, hatta akaga¢ suruplu
krepler...

“Sana verecek bir haberim var” dedi Albert. “Dort
maddeden olugan bir haber...”

Alayc bir giiliimseme ve parmaklarimin arasmda
tuttugu kruvasan isi biraz yumugatsa da torensel, nere-
deyse resmi bir ses tonuyla konusuyordu.

“Birincisi, birkag hafta once yapmaya hazirlandigim
seyi bir daha yapmayacagim, o sayfa kesin olarak kapand.
Tabii pismamm falan diyecek de degilim. Her seyin bu ge-
kilde olup bittigine ve bu istensag salim ¢ikti§ima pisman
degilim, diyelim.”

Soziinii hi¢ kesmeden bagim defalarca salladim. Goz-
lerine bir golge diistii.

“Ikincisi, bir daha iilkeye geri donmeyecegim. Dii-
stindiikge —bu sana aptalca gelecek, ama bunu bana soyle-
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mek zorunda degilsin!— diigiindiikce benim iizerime ¢oke-
nin hayat olmadigi anladim, aslinda ben sadece bir ¢ikig
yolu ariyordum. O iilkede artik yasayamiyordum, ama
oray terk de edemiyordum. Igimde kendimi oturdugum
daireden sokiip ¢ikaracak giicii bulamiyordum; en sonun-
da, bari mobilyalarinun arasinda, etrafimda kitaplarim
ve miizikli kutularimla son bir kez uykuya dalip bir daha
uyanmayaymm veya baska bir yerde uyanayim noktasina
gelmistim. Kader farkl bir karar verdi, bunu dikkate ali-
yorum ve éniinde egiliyorum.”

Sesinde hafiften hissedilen titremeyi Ortmek igin Ok-
siirdiikten sonra soze devam etti:

“Oradaoldugumsiirece gidecek giicii bulanuyordum.
Ama simdi oradan uzakken de geri donecek giiciim yok.
Sanki bir deniz kazasmdan sag kurtulmusg birisi gibiyim.
Su alan gemiden atlamakta zorlamyordum, ama madem-
ki artik o gemide degilim yeniden giiverteye tirmanmak
da aklimdan ge¢cmiyor. Benim agimdan, bu sayfa da kesin
olarak kapandi. Zaten sadece benim agimdan degil... Dogu
Akdeniz'imizin deva bulunmaz bir gekilde yitip gittigini
sana anlatacak degilim.”

Dogdugumuz topraklar1 ondan dnce terk etmis olan
ben, gercekten de bu soylediklerine karg: ¢ikacak durumda
degildim. Ama Albert’in hiikmii fazla kesin, fazla sertti;
kendimi gevgek bir itirazda bulunmak zorunda hissettim,
ama arkadasimin soziine devam edebilmesi icin sohbetin
yoniiniin deismemesine de 6zen gosterdim.

“Ugiinciisii, Fransa'da da kalmayacagim. ABD’ye
gidiyorum. Halbuki Paris’i seviyorum ve kendimi burada
iyi hissediyorum. Pederlerin okullarmnda gecirdigim o se-
neler sayesinde, Fransa’daki hicbir sey bana tam anlanuy-
In yabanci degil. Sana da degil, samyorum... Ama yapmak
niyetinde oldugum sey icin, orada, Amerika’da olmali-
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yim. Sadece New York ile Kaliforniya arasimda tereddiit
ediyorum. Kararimmu oraya gidince verecegim...”

Sanki igsel bir karar alma siireci yagiyormusg gibi bir
an sustu, sonunda suskunlugu ben bozdum.

“Ya dordiinciisii ne?”

“Dordiinciisii, dogdugumdan beri ilk kez hayatimda
ne yapmak istedigimi bildigimi saniyorum. Demek biitiin
bunlar1 yagamak gerekiyormug.”

Bekliyorum. Higbir sey eklemiyor. O zaman sanki iki
cocukmuguz gibi soruyorum:

“Neymis bu? Hayatinda yapmak istedigin sey ne?”

“Bunu sana bugiin soylemeyecedim. Yaptigim za-
man 63reneceksin.”

Az daha iisteleyecektim, ama vazgectim. Albert’in
benim karsimda olaganiistii seyler yapmay: taahhiit edip
de daha sonra bunlari bagaramadigr duygusuna kapilma-
st istemiyordum. Yokugsu sakin sakin, baskisiz, kendi
ritminde tirmanmasina izin vermek daha iyiydi.

Adam defterini kapad: ve saatine bakti. Aksam olmustu, ye-
diye iki vardi. Semiramis’e telefon etmeye karar verdi. Biitiin
gun sehirde olacagini ve dondiigiinde arayacagini soylemis-
ti, ama Adam ilk arayan olmak istiyordu.

Cep telefonundan ulagtig1 Semiramis’e geri doniip don-
medigini sordu.

“Daha degil. Yoldayim. Ama konusabiliriz, nasil olsa ben
siirmiiyorum. Iyi caligabildin mi?”

“Onceki giinler kadar degil, konsantrasyonum daha dii-
suiktii.”

“Benim hatam, kafan1 dagittim.”

Soyledigi muhtemelen dogruydu, ama bunu kabul et-
mek yersiz kacacakt.

“Hayur, hi¢ de degil” diye itiraz etti.
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Ama kadin sanki onu duymamuis gibi devam etti:

“Halbuki ne kadar iyi ¢alisiyordun, ben de seni rahatsiz
ettim. Kiziyorsun bana herhalde.”

“Hem de nasil!”

Giildii ve sevgilisinin de glilmesini bekledikten sonra ek-
ledi:

“Hig unutmayacagimiz muhtesem bir an yasadik. Onem-
li olan tek sey bu.”

“Pismanliklara ragmen mi?”

“Evet, pismanliklara ragmen...”

“O halde bu aksam da birlikte yemek yiyecek miyiz?”

“Evet, bu aksam da.”

“Peki yemekten sonra ayrilacak miy1z?”

“Hayir, ayrilmayacagiz.”

“Ikinci bir toplanti m1 yapacag1z?”

Muhtemelen arabada yalniz olmadig: ve “ikinci bir gece”
diyemedigi i¢in bu terimi kullanmisti. Adam ise, odasinda
merakl1 kulaklardan uzak, yalniz oldugu i¢in benzer 6nlem-
ler almak zorunda degildi; ama o da aym sifreli dili kullan-
may1 tercih etti.

“Haynr, ikinci bir toplant1 degil, birinciyi tamamlayaca-
g1z. Bildigim kadariyla oturum heniiz kapanmamust...”
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ALTINCI GUN






Sabah iki sevgili, tipki bir giin 6nce yaptiklar gibi verandada
bulustular.

Once Adam kalkmis, ama Semiramis’in gelip kahvalti
tepsisini yukari ¢ikaran diigmeye basmasini beklemisti.

Kadin, “Murad bugiin topraga veriliyor” dedi; onu me-
rasime katilmama fikrinden caydirmak igin israr etmeye ha-
zirlaniyordu. Ama bakiglarini goriince bunun bir ise yarama-
yacagini anladi. Bunun yerine, lizlicii haberi vermek tizere
eski arkadaglara yazip yazmadigini sordu.

“Ben de bugiin bunu yapmay: diisiiniiyordum. Sen cena-
zedeyken, ortak tanidiklarimiz i¢in bir tiir 6liim ilan1 yazaca-
gim, iki ti¢ yakin arkadasa da daha kisisel mektuplar gonderip
Tania’nin yapilmasini istedigi o toplantidan s6z edecegim.”

Sevgilisinin eli sefkatle Adam’in elini siktu.

“Iyi. Boylece sen de cenaze torenine uzaktan katilmis ola-
caksin.”

Sessizlik.

“Kimden baglayacagini biliyor musun?”

Adam yavasca basin sallarken gozlerini yumdu, boy-
lelikle aradan gecen uzun yillarin ardindan Dogu Akdeniz
davranis tarzina yeniden dahil oldu.

“Evet, biliyorum.”
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Semiramis’in bir isim bekledigi belliydi, ama sadece gi-
zemli bir giiliis alabildi. Iyi huylu bir kiz olarak, sanki aksam
olmus da yeniden sampanya igiyorlarmus gibi kahve fincani-
n1 onunkiyle tokusturmak tizere havaya kaldirdi

“Dagilmis arkadaslarin sthhatine!” dedi.

Adam, “Hayatta kalanlarin sithhatine!” diye cevap verdi.

Neseli bir ifade degildi bu. Arkadasinin gozleri bugulan-
di. Ama kendini hemen toparlad: ve fincanin1 yeniden kal-
dirip simariklikla sevgi karigimu bir sesle, “Gidenlere!” dedi.

Adam odasina déndiikten sonra vadiye bakan pencereyi
ardina kadar acti. Cam agacglarindan ytikselen keskin kokuyu
uzun uzun igine gekti, sonra da masasinin bagina oturup bil-
gisayarinin kapagini agti1 ve ilk mektubuna bagladi.

“Cok sevgili Albert,

Sana bu e-posta ile kitii bir haber verecegim. Murad
hakkinda. Hep soylenir ya, “uzun bir hastah§m ardm-
dan” cumartesi giinii vefat etti. Daha kirk dokuz yagm-
daydi. Cenaze toreni bugiin yapilacak.

Onun hakkinda son konusmalarmmzda iyi seyler
soylememigtik. Oliimiiniin fikrimizi deigtirecegini san-
miyorum; ama bu olay yine de tavrimzi degistirmemizi
gerektiriyor. [...]

Sen de iki satir yazarsan Tania mutlu olur. Ayrica
eski arkadaglarin bir siire sonra Murad'in anmisina bir ara-
ya gelmelerini arzu ediyor. Bence miiteveffanin gerefine
yapilacak konugmalarla gececek bir merasim yersiz ve si-
kict olur; buna karsilik, bunca yilin ardindan eski arkadas
toplulugumuzu bir araya getirmek fikri bana hic de tatsiz
gelmiyor. Sen de bunu bir diigiin! Yine konuguruz...

Sevgiler,

Adam”
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Bu mesaji gonderdikten sonra, elektronik posta adres def-
terini taramaya bagladi ve Semiramis’e soz -ettigi “ortak
tanidiklar”dan son yillarda temas icinde oldugu bazilarini
saptad1. Ulkede kalanlarin 6zlii bir sekilde ifade ettikleri gibi,
hepsi de “go¢men”di.

Onlar i¢in hazirladig: 6liim ilanin1 yazmak biraz zama-
nin1 aldi. Samimi bir konusma ile basin bildirisi arasindaki
dogru tislubu bulmaya ¢alisiyordu. Sonunda biraz yorgun-
luktan biraz da tembellikten, Albert’e gonderdigi mesajin bi-
rinci paragrafiyla tiglincli paragrafin ilk ctimlesini, “Sen de iki
satr yazarsan Tania mutlu olur”u oldugu gibi kopyalamakla
yetindi ve mesaji soyle baglady: “Bundan sonraki goriismemizin
bu kadar iiziicii kogullarda gerceklesmeyecegini umarim.” Baska
da bir sey eklemedi. Gonder!

Saatine bakti, tam on birdi, cenaze merasimi i¢in sapta-
nan saat gelmisti. Birkag saniyeligine kendi i¢ine kapandi;
sonra vicdani rahatsizliginin su yiiziine ¢ikmasini engelle-
mek i¢cin tekrar e-postalarina bakmaya basladi ve biiytik bir
sagkinlik icinde Albert’den cevap geldigini gordii. Halbuki
Indiana’da saat herhalde sabahin {i¢li veya ona yakin bir
seydi.

“Sevgili Adam,

Uyku tutmadigy icin yataktan kalkmigtim ki se-
nin mesajin1 gordim.

Bana verdigin habere tiziildiim. Giin i¢inde Ta-
nia’ya bir mektup gonderecegim. Ona kars1 hicbir
zaman sevgi ve dostluktan bagka bir sey duyma-
dim; Murad’a gelince, genel tavri konusunda se-
ninle ayn yargiy1 paylagsam da senin de bildigin
zorlu simav sirasinda benim igin yaptiklarin asla
unutmayacagim. Incelikle davranmay: bilemesey-
di, ben o isten sag ¢ikamazdim. Sirf bu nedenle bile,

139



onun naag! oniinde —tabii zihinsel olarak- saygiyla
egilmem dogru olur. Her ne olursa olsun, ben kal-
bimin iginde ona kizmiyorum; sadece kendisine
senden benden daha ¢ok ac1 ¢ektiren ahlaki ¢okii-
siine tiziiliiyorum.

Eski arkadaglar1 bir araya getirme fikrine ¢ok
memnun oldugumu sdylemek isterim. Kosullarin
ve gerekgelerin pek bir 6nemi yok. Zaten bugii-
ne kadar bunu niye hi¢ akil etmedigimize sasiri-
yorum... Bu s6zleri yazarken cevap da goziimiin
oniinde hemen beliriyor. Murad’in yiiziinden ol-
madi. Onunla bir araya gelmek artik diisiiniilemez-
di, ama onsuz toplanmanin da bir anlami1 olmaya-
caktl. Bu mantig siirdiirerek, onun 6liimiiniin so-
nunda bulusmamizi saglayacak en uygun kosulu
sagladigini diisiinliyorum. Merak etme, Tania’ya
boyle bir sey soyleyecek degilim. Murad'in hatira-
sinin bizi bir araya getirdigine inanmaya ihtiyaci
varsa, hayallerini ve avuntularini elinden almaya-
lim!

Dolayisiyla bu bulusmaya yiirekten evet diyo-
rum. Ama “eski tilkemiz”de gerceklesemez. Biliyor-
sun, bir Amerikan yurttas1 olarak oraya gitmemem
gerek. Ustelik enstitiimiin Pentagon’la iligkileri goz
oniine alindiginda, oraya 6zel bir ziyaret yapmam
tavsiye edilmemekle kalmaz, kesinlikle yasaktr.
Uzgiiniim! Benim de aranizda olmamu istiyorsan
toplantinin bagka yerde yapilmasi lazim. Bana en iyi
segenek Paris gibi goriinliyor, ama diger Onerilere
de agigim.

Tarihler konusunda ise son derece esnek olabi-
lirim. Birkag hafta 6nceden haberdar edilmem kosu-
luyla, senin segecegin tarihlere uyarim.

140



Su isi gecikmeden yap, eski arkadaslarla bulus-
mak i¢in sabirsizlaniyorum. Coguyla yillardir hig te-
masim olmad.

Sadik arkadasin,

A

Adamona hemen kisa ve 6zlii bir paragrafla cevap verdi:

“Bu kadar mzli cevap verdigin igin tegekkiirler Al-
bert! Engellerini anliyorum. Ve sensiz toplanmak soz ko-
nusu olamayacagna gore, demek ki Paris’te toplanacagiz!
Tahmin edebilecegin gibi, bu ¢oziim benim de ¢ok isime
geliyor. Digerleriyle de konugup birkag tarih onerecegim...

Dostlukla, A.”

Mesaji gonderdi, bilgisayarin ekranini indirdi ve not def-
terini alip bir giin 6nce kaldig sayfay: agt1.

Albert'in ¢aligtigr enstitiiniin onlarca yildir Ameri-
kalr askerler igin nemli bir “think tank” oldugunu, bu-
giine kadar kendisi hi¢ boyle safca dile getirmemigsti, ama
ben her zaman biliyordum. Arkadagim kadar apolitik bi-
risi acisindan, haydi tuhaflik demeyelim ama, tartigmasiz
bir aykirilik séz konusuydu. Buraya epey dolambagh bir
yoldan gecerek ulagnus olsa da, giizer gdhin mantiksal bir
tutarhlig1 vardh.

Yirmi yili askin bir siire once bana Paris’teki o kah-
valti ziyafetinde artik hayatinda ne yapacagim bildigini
soylediginde, her zaman diigiinii kurdugu yeni bir disip-
linin varhigim 6grenmisti: Gelecekbilim. Soz konusu olan,
hayat: boyunca ilgilenmedigi falcilik, kdhinlik veya astro-
loji ya da okuyucu olarak ¢ok begendigi, bir giin kendisini
yazar olarak da denemek istedigi bilimkurgu degil, gercek
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bir bilimsel disiplindi. Bana, bu bilim dalimin “baglar: yil-
dizlardayken ayaklar: yere basan aragtirmacilar”a emanet
edildigini yazmugti.

ABD’deki ilk yillarinda ondan pek haber alamanug-
tim. Oraya varwr varmaz iki satirlik bir haber gondermis,
verdigi bir New York numarasindan onu aranugtim. Son-
ra bir ses ¢tkmanugti. Ben hayatinun normal akigina don-
miigtiim, o da kendi hayatin kurmaya girismigti.

Ne oldugunu ancak seksen yedide 0Zrendim. Pres-
tijli bir uluslararas: politika dergisinde “petroliin gele-
cegi” hakkinda bir makale okurken, bir dipnotta “Albert
N. Kithar'in ‘kér nokta’ kavrami hakkindaki ¢igir agict
calismalart”ndan ovgiiyle soz edildigi goziime c¢arpt.
Neyse ki dipnotta, soz konusu ¢alismalar: yayimlams,
merkezi Indiana’da olan enstitiiniin adi da verilmigti.
Arkadagima hi¢ gecikmeden bir mektup yazip, eline gege-
ceginden emin olmasam da, belirtilen adrese gonderdim.
Ama mektup onu hzla bulmus olsa gerek, ¢iinkii cevabr
iki hafta sonra bana ulagt:.

“Cok sevgili Adam,

Mektubunu nasil bir aceleyle a¢tigimi ve aragtir-
malarim hakkinda kulagina bir seyler calindigini 6g-
renince nasil heyecanlandigimi tahmin edemezsin.

Hakkimda yanilma, higbir biiyiik kuram icat et-
medim, s6hret olmadim. “Kor nokta’ veya ‘blind spot’
kavrami sadece bir diistinme araci; ben ona bizim
jargonumuzda ‘a digging tool’, yani kazma aleti di-
yorum. Hepsi bu kadar ve simdi anlayacagin iizere
biiyiiciiliik falan yok ortada.

Bu fikir aklima biz kolejdeyken gelmisti. Sinf-
ta, Fransiz Devrimi zamaninda ilan edilen “Insan ve
Yurttas Haklar1 Beyannamesi'nden s6z ediliyordu. -
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Bir 6grenci, kadinlarin da bu haklarin kapsamina
dahil edilip edilmediklerini, eger edilmislerse niye
Fransa’da oy kullanma hakkini ancak Ikinci Diinya
Savagi’'ndan sonra elde ettiklerini sormustu. Ogret-
men, gercegi sOylemek gerekirse, bu kanun 6niinde
esitlik beyanina kadinlarin dahil edilmediklerini be-
lirtmis, ama buradan hareketle onlarin bilingli ola-
rak safdis1 birakildiklar1 sonucuna varilamayacagini
eklemisti. Gergekligin bu yonii o donemde yasamus
insanlar agisindan tasavvur edilemiyordu, ‘goriile-
miyordu’, o kadar, demisti.

Bu soru aklimi kurcalamists; gelecek tahminleri
ve gelecekbilimle daha yakindan ilgilenmeye basla-
digimda, insanlarin her ¢cagda bazi seyleri géreme-
diklerini stirekli akilda tutmanin ne kadar 6nemli
oldugunu anladim. Haliyle buna bizim ¢agimiz da
dahil. Biz, atalarimizin goremediklerini goriiyoruz;
ama onlarin gordiikleri ve bizim goremedigimiz
seyler de var; asil 6nemlisi, bizim de ‘kor nokta-
lar'imiz olduguna gore, heniiz géremedigimiz ama
torunlarimizin gorecekleri sayisiz sey var.

Fikrimi somutlagtirmak igin verilebilecek yiiz-
lerce Ornekten birini soyleyeyim: Cevre kirliligi.
Sanayi devriminin basindan itibaren, kentsel yerle-
simlerin yakininda fabrikalarin varliginin saglik i¢in
ciddi bir tehdit olusturabilecegi hi¢ goriilemedi; bag-
ka kaygilar, bagka oncelikler vardi. Bu konu sadece
kirk yildir gériis alanimiza girdi. Ayni alandan bir
baska ornek, denizdeki kaynaklarin sonsuz olmadi-
g1 ve tiikenebilecekleri fikridir. Daha birkag y1l 6nce
boyle bir fikir, ¢ok kiiciik bir ‘Ongorii sahibi’ azin-
ligin disinda, ‘gériinmez’di. Bu azinhigin iiyeleri de
cagdaslar1 tarafindan isitilmiyorlardi
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Hemen ilave edeyim: ‘Kor nokta’ kavramini ben
icat etmedim. Tarihgiler, psikologlar ve sosyolog-
lar uzun siiredir bundan s6z ediyorlar. Arkadasin
Albert’in katkisi sadece belirli bir noktada ve ol-
dukca miitevazi. Dort yil 6nce —o sirada enstitiimiiz
daha Indianapolis’e tasitnmamisti— New York’ta bir
liniversite benden gelecekbilime giris dersi vermemi
istemisti. Somestr sonunda 6grencilere donem sonu
odevinin konusu olarak bir tek soru sordum. Asag:
yukar1 soyle dile getirmistim: Her ¢agin kendi kor
noktalar1 vardir, bizimki de bu bakimdan bir istisna
degildir. Gergekligin goremedigimiz yonleri var ve
kacinilmaz bir sekilde birkag yil icinde her birimiz
sOyle diyecegiz: ‘Ben bunu nasil géremedim?’ Ben
de sizden kendinizi gelecege tasimanizi ve bugiin
gortilmesi ¢ok gli¢ olsa da, otuz yil icinde en basit
gerceklerden biri haline gelecek bir ‘kér nokta’dan
sOz etmenizi istiyorum.

Ogrencilerin cevaplar ilgingti. Hatirladiklarim-
dan biri, gelecek kusaklarin bizim ¢agimizda mil-
yonlarca hayvanin mezbahalarda katledildigini ve
hemcinslerimizin ¢ogunlugunun bunu son derece
normal kargiladigini 6grenince sarsilacaklarini soy-
lityordu — bence tiirtimiiziin gelecegi hakkinda fazla
iyimser bir bakis...

Sonugta bu yontem enstitiimiiziin bazi1 yonetici-
lerinin aklini geldi. Hatta yeni arastirmacilar ise ali-
nacag1 zaman yapilan miilakatlarin zorunlu sorula-
rindan biri oldu: ‘S6yleyin bakalim Kim! Burnumun
ucunda Asya’nin —veya Avrupa’min veya petroliin
veya niikleer enerjinin, vb— gelecegine iliskin ¢ok
onemli bir sey duruyor ve ben onu géremiyorum.
Nedir bu, soyleyebilir misiniz?” Aninda cevap ver-
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mek imkansizdir, kendimizi ilk bakista gorebildik-
lerimizin Gtesine tasiyabilmek icin kafayi catlatmak,
gercegi kazmak gerekir. Kazma aleti, yani ‘digging
tool’ deyimi de buradan geliyor zaten.

Herkes beni ¢alisiyor sanirken, birkag yildir bu
iglerle egleniyorum iste!

Peki sen neler yapiyorsun? Hayatin, isin, pro-
jelerin, vb hakkinda fazla bir sey yazmamigsin. De-
mek ki bana ikinci bir mektup daha yazmak zorun-
da kalacaksin.

Sadik dostun,

Albert”

Bu mektuplagmamn ardmdan bir daha irtibatinuzi kay-
betmedik. Pullu zarflar devrinde, en az yilda bir kez yazi-
styorduk; sonra elektronik postamin icadiyla birlikte yazig-
ma ritmimiz hissedilir ol¢giide mzlandi. Simdi bilgisayar-
larinizin arasmdaki mesaj trafiginin haftalarca kesildigi
bir donem pek yok. Bazen birimizin okudugu ve digerinin
de gormesini istedigi bir makalenin eklendigi ¢ok kisa me-
sajlar soz konusu oluyor. Tek kelimelik mesajlar: “biiyii-
leyici” veya “kayg1 verici” ya da sadece “dostlukla”; imza
da her zaman tek bir harfle, adimzin ortak bagharfi olan
“A" ile atiliyor.

Kagit iizerindeki yazismalarmmzin izlerini sakladim;
aldigim mektuplarm hepsi duruyor, ama kendi gonderdi-
gim mektuplarda bu kadar titiz davranamadim, postaya
vermeden once fotokopisini ¢ektirmediklerim oldu. Elekt-
ronik postalarin saklanmast ise biraz daha keyfe keder olu-
yor. Ilke olarak, ashinda tiim yazigmalar saklanyor; ama
isin ash, bilgisayarlarimdan biri ne zaman ruhunu teslim
etse ve ne zaman elektronik posta kullanicunu degistirmek
zorunda kalsam, bircok belge ucup gitti.
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Ama bu durum beni sikintiya sokmuyor. Bir Antik-
¢ag tarihgisi olarak, siirekli pargalar, kalintilar iizerinde
calismak zorunda kalmadum nu? Bununla kiyaslamnca,
kendi gegmigimi yeniden olusturmak igin elimin altinda
bulunan malzeme gerek sakladiim belgeler gerekse kigi-
sel amlarim bakinundan igitilmemis bir zenginlige sahip.
Benim dranum bundan degil, i¢ diinyam herkese agik ya-
zilarimdan, sanki onlarin degerini azaltacaknug gibi, uzak
tutan o zihinsel sakatliktan kaynaklaniyor.
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Adam, arkadasinin eski mektubundan uzun boéliimleri defte-
rine not ettikten sonra, yatagina uzandi ve bir zarftan digerine
gecerek tekrar eski yazismalarinin i¢ine daldi. Bu okumalar-
dan biiytik keyif aliyordu, zamani unutarak eski mektuplarin
icine gomiulmek istiyordu. Ama onda vicdani huzursuzluk
her zaman galebe calar, yapmay1 kararlastirdig: isten biraz
olsun uzaklasinca, kendini azarlamaya baslardi.

O giin de o lezzetli uyusukluktan hizla, hatta biraz erken
kopup bilgisayarinin basina oturdu ve bu matem giiniinde
yazacagina soz verdigi diger onemli mektuba baslad1.

“Cok sevgili Naim,

Sana ¢ok iiziicii bir haber vermek icin yaziyorum:
Murad kanserden 0ldii. Bugiin cenaze téreni yapiliyor.
[..]

Onunla irtibatim korumus muydun bilmiyorum.
Ben kendi payima, sana daha once de soyledigim gibi, yil-
lardir onunla konugmuyordum. Ama gecen Cuma karisi
ve kendisi telefon edip dlmek iizere oldugunu ve beni gor-
mek istedigini haber verdiler. O aksam hemen kalkip gel-
dim, ama gecenin ilerleyen saatlerinde biz konugamadan
vefat etti.
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Sen de iki satir yazarsan Tania mutlu olur. Ayrica
eski arkadaglarim bu vesileyle bir araya gelmelerini arzu
ediyor. Bu da, kosullar bir tarafa birakildiginda, miikem-
mel bir fikir. Ne diisiiniiyorsun? Yer ve tarihe iliskin one-
rilerin var m1? Benim tercihim Paris’ten yana, ama her
tiirlii oneriye de agigim.

Sevgiler,

Adam”

Albert ile oldugu gibi Naim ile de baglantim bir giin ta-
mamen rastlantisal bir sekilde yeniden kurulmugtu; bir-
kag il boyunca zaman zaman yazigtik; sonra elektronik
posta sayesinde haberlesmemiz siireklilik kazanda.

Ama onunla baglantimun yeniden kurulmas: daha
geg bir tarihte, en fazla on yil once Albert ile hemen hemen
aym bigimde gerceklesmis, yalmz bu kez ben onun degil, o
benim izimi bulmugtu.

“Barbar istilalari”na ozel bir say1 hasreden kiigiik bir
aylik tarih dergisinde Attila hakkmda bir makale yayim-
lanigtim ve derginin Fransa simirlart diginda da okuna-
cagm hi¢ diigiinmiiyordum. Bu nedenle derginin editorii
iizerinde bir Brezilya pulu bulunan okuyucu mektubunu
bana ulastirdi$inda hos bir siirpriz yasanistim. Zarfin
arkasmda gondericinin ad ve soyadinin sadece bag harfleri
yer alwyor, mektubun baglangict da yazar: hakkinda hichir
ipucu vermiyordu.

“Say1in Profesor,

+ Size Oncelikle makalenizin bana Attila'nin kisi-
ligi hakkinda Ogrettikleri igin tesekkiir etmek tizere
yaziyorum. Insan tarihsel bir kisiligi tanidigin sa-
niyor, hakkinda kulaktan dolma iki ii¢ fikri oluyor,
hatta bu durumda goriislerine dayanak olarak onu
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ornek vermeye bile kendinde hak buluyor. Sonra an-
sizin, okudugu bir yazi sayesinde, ne bu Hun impa-
ratoru ne de ¢ag1 hakkinda fazla bir sey bilmedigini
fark ediyor. Daha da kétiisti, bildigi kadarinin da
tamamen yanlis diye degerlendirilebilecek olgiide
bulanik ve tistiinkorii oldugunu anhyor.

Sayin Profesor, bu kisilik hakkinda bir biyogra-
fi yazmayi hi¢ diisiinmediniz mi? Ben bir okuyucu
olarak sizi bu konuda yiireklendirmek istiyorum.
Eger bu miitevazi 6nerim hogunuza gider ve bu ki-
tab1 yazmaya razi olursaniz, adima ithaf edilmis bir
niishay1 asagidaki adrese gonderirseniz minnettar
olurum:

Naim E,, [...] Avenida Ipiranga, Sao Paulo, Bre-
zilya.

Not: Hayir, basit bir isim benzerligi degil.”

Tabii ki icimden derhal boynuna sarilmak, onu yeniden
bulduguma ne kadar sevindigimi soylemek, basma neler
geldigini sormak gecmisti. Ama kendimi tuttum. Bizim
eski arkadag toplulu§umuzun ruhuna uygun davranmak
icin, ona kendisinin tutturdugu iislupla cevap vermeliy-
dim. Aramizdan biri ince bir mizansen geligtirmeye bas-
laymnca, ciddiyeti olabildigince siirdiirmek, soz oyununu
sabirla gelistirmek, muglakli§m serpilip boy atmasmna
izin vermek ve en dnemlisi ilk konugmada kahkahay pat-
latmamak kuraldi. Bu oyunda en son giilen kazanirdh.
Dolayistyla ben de soyle bir cevap kaleme aldum:

“Okuyucu dost,

Teklifiniz ¢ok hosuma gitti. Attila muhtemelen en az
bilinen tarihsel kisiliklerden biridir. Bazen bir seminerde
—biraz da kigkirticilik yapmak amaciyla— Attila’mn mo-
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dern Avrupa’min atas: oldugunu soyleyince, bazi dinleyi-
cilerim bir Dogu Akdenizli olarak onlara hakaret etmeye
ugragtigimu sanmyorlar.

Onun biyografisini yazmamu Gnermeniz ne tuhaf!
Ben de sizin mektubunuzu almadan bir hafta once, ko-
nuyu Parisli bir yaynciyla goriigmiistiim, o da teklifimi
olumlu kargilamigti. Belgelerimin hepsi tamam, planmm
hazir, sanirim kitabi birkag ayda tamamlayabilirim. Cikar
ctkmaz size bir niisha gondermeyi gorev bilecegim.

Bagka bir ¢oziim de sizin kitabi agagidaki adrese gelip
bizzat benden almaniz olabilir:

Adam W., [...] Cherche-Midi sokag, Paris V1.

Not: Ziyaretiniz miinasebetiyle, heniiz kitap ¢ikma-
mug bile olsa, size bir yemek, ardindan da bir Tiirk kahvesi
ikram edebilirim.”

On alty yillik bir ayriliktan sonra, aramizda bu tarz bir te-
mas kurma yolunu secerek aramizdaki bag aradan gecen
son dort veya bes yerel savastan, sanki lanetlenerek dagil-
manuzdan Onceki iiniversite giinleri diizeyinde yeniden
olusturmugstuk.

Daha sonra kagit iizerinde pek az yazigma yaptik. Ad-
reslerimizi kargilikli bildirirken, telefon numaralarimuz: da
vermistik ve arada birkag kere konugtuk. Telefon insam tu-
zada diigiiven, aldatici bir haberlegme tarzidir. Konuganlarm
arasma sahte bir yakinlik duygusu yerlegtirir; dolaysizhig
ve yiizeyselligi tesvik eder ve benim gibi tarihgiler agismdan
en biiyiik sorun ise, geride hicbir iz birakilmamasidir.

Neyse ki son ii¢ yildir Naim ve ben elektronik posta-
ya gectik. O zamandan beri, tipki Albert ile oldugu gibi,
onunla da diizenli yazisiyoruz.

Bana bir veya iki kez Attila biyografimin ne durumda
oldugunu sordu. Hald aym noktada durdugunu —tezgdhta
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oldugunu, yani ilerlemedigini— yazmak zorunda kaldim.

Acaba bu en bagtan itibaren kétii bir fikir miydi?
Sanmiyorum. Naim'in bahsettigi makaleyi yazdigim sira-
da, gercekten kitabin parmaklarimin ucuna kadar geldigi
duygusuna sahiptim. Attila’min dogumundan Oliimiine
kadar tiim yasanuni notlarima bile bakmadan anlatabi-
lecegimi hissediyordum. Eglerinin adlarim ve ¢egitli akil
hocalarimn giizergdhlarim ezbere biliyordum. Hatta bun-
lar1 gecmig zaman kipiyle ifade etmem dogru olmaz, ¢iin-
kii hi¢birini unutmug degilim. Ama kisa metinden uzun
metne gecmenin karmagik bir ig oldugu agikdrdi.

Bir makale yazarken birkag kuvvetli fikre sahip olmak
yeterlidir; bir biyografi icin konuyla ilgili hemen her seyi
okumug olmak ve uzmanlarmn elegtirilerine agik kapr bi-
rakmamak garttir. Ornegin Attila’nin baghca rakibi olan
Roma ordularimn komutam Flavius Aetius’'un onun igin
mechul biri degil, bir cocukluk arkadag: oldugunu, ciinkii
“Tanri’min kirbaci”mn ergenligini Orta Asya steplerinde
degil, Italya’da imparatorluk saraymda gecirdigini soyle-
mek; veya onun Roma’ya saldirmakta yasadi$r duraksa-
manin, Kent'i yok etmeyi veya yagmalamay: degil, orada
imparatorluk tacim giymeyi hayal etmesinden kaynaklan-
digm, dort yiiz yil sonra barbar istilalarmdan ¢ikan bir
bagka gefin, Charlemagne’in bunu bagaracagin ifade et-
mek; biitiin bunlar bir makalede veya bir konferansta ¢ok
parlak bir etki yaratabilir. Ama biyografi denmeye layik
bir eser yazarken, bu ifadelerin her birini belgelerle, ikna
edici bir kamitlama tarziyla, o dénemde yagamis tarihgi-
lerin tamkliklariyla desteklemek gerekir ki, soz konusu
olgulardan bin bes yiiz yil sonra bunu yapmak kolay de-
Sildir.

Bununla birlikte, bu biyografiden vazge¢mis degilim,
héla onu yazmak niyetindeyim!
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Albert gibi Naim de Murad’in vefatini duyuran mesaja gok
cabuk cevap verdi. Her ikisi de Amerika’da, biri ABD’de, di-
geri Brezilya’da yagadiklari icin mesaji sabah erken, ise git-
meden Once almislardi. Ama artik giin i¢inde insanin mek-
tuplarini goziiniin 6niinde bulmadig1 veya cebinde tagimadi-
g1 bir saat pek kalmadi.

“Sevgili Adam,

Mesajin beni beklenmedik bir hiizniin igine
gomdi. Yillardir aklimdan bile gecirmedigim bir
adamin kaybinin beni bu kadar etkileyebilecegi-
ni diisiinmezdim. Ama sanirim ondan ¢ok, adinin
anilmasinin bana ¢agristirdigi donem, hayatimin en
mutlu donemlerinden biri s6z konusu.

Ulkede gecirdigim son aksam hala aklimda -
Murad’in eski evinde, mangalin etrafinda toplanmis
ve birbirlerini terk etmemeye s6z veren arkadaslar...
Halbuki yollar ¢oktan ayrilmig ve olaylar onlan
diinyanin dort bir kosesine savurmaya baglamuistu... .
Bu kelimeleri yazarken, yiizlerini tek tek gortir gibi-
yim. [...] O gece icine diistiigiim ikilemi de yeniden
yastyorum: Anneme ve babama planlar1 hakkinda
higbir sey sizdirmamaya soz verdigim halde, ertesi
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giin geri donmemek iizere gidecegimi size soylemeli
miydim? Ama sana biitiin bunlar1 anlatmistim za-
ten...

Tania’ya hemen bugiin yazacagim. Bana adresi-
ni géndermekle iyi yapmigsin. Ulkeden ayrildiktan
sonra ne onunla ne de Murad’la temasim olmustu.
Aramizda herhangi bir ¢atisma veya bozusma da
yasanmadi. Sadece birdenbire baglant1 kopuverdi.
Hayat yollarimizi ayirdi demek adettendir. Daha iyi
bir ifade aklima gelmedigi icin ben de bununla yeti-
necegim...

Senin i¢gin olay farkliyd, biliyorum. Bir giin bana
onlardan artik haber almadigini, yeniden goriismeyi
de diisiinmedigini sdylemistin, dogal olarak bozus-
tugunuz sonucuna varmistim. Ama bagka higbir sey
soylememistin... Hayir, simdi diistiniiyorum da, bir
veya iki kez Murad'in ‘faaliyetleri'nden s6z etmis,
ama aciklama yapmamustin. Aramizda neler olup
bittigini ve onu neden sugladigini bir giin bana da
aciklarsan sevinirim. Acelesi yok, ama bilmek iste-
rim; anilarimda siz ayrilmaz bir ikiliydiniz! Tabii ki
bu soyledigim... dur bir hesaplayayim... yirmi yedi y1l
onceydi. Tanrim, ne sinir bozucu bir durum! Neyse
ama, hala hayattayiz, hala hatirlayabiliyoruz, duygu-
lanabiliyoruz. [...]

Seni kardesce kucakliyorum,

Naim”

Adam mesaj tekrar tekrar okuduktan sonra, biraz cogkuya
da kapilarak, aninda yanitlamaya giristi.

“Derhal cevap verdigin igin binlerce kez tesekkiir Naim!
Eski ev hakkinda soylediklerin benim i¢imde de bir¢ok seyi
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canlandirtyor. Mangal, sicak sarap ve ayrica taraga, hatir-
la! Evet, dzellikle taraga; oraya ¢ikti§imuzda tiim diinyaya
tepeden bakiyor ve gelecege hakim oluyormugsuz duygu-
suna kapilirdik. Murad'a, benim ona karg: tavrima ve bo-
zugmamuzin nedenlerine iliskin son derece mesru soruna
hi¢ vakit gecirmeden cevap verecegim.

Cok uzun siiredir onun ‘faaliyetleri'nden, ‘tavirla-
ri’ndan, ‘affedilemez hatalari’ndan bir tarihgi olarak yap-
mam gereken seyi yapmaya hi¢ vakit ayirmadan soz et-
meyi aliskanlik haline getirdim; halbuki o “benim” Roma
cagima ait bir kisilik olsaydi, gonliimde bir kanaat olugsa
bile, suglamalarm hakkaniyet ve serinkanlilik Olgiilerine
gore dile getirirdim.

O nedenle en bagindan baglyorum ve senin zaten bil-
digin seyleri tekrarlamak zorunda kalirsam onceden Oziir
diliyorum.

Senin ve benim gozyaglar: icinde soz etmeye devam et-
tigimiz bu biiyiik ve eski aile evinin bazilar: Osmanl: devri-
ne kadar uzanan ihtilaflara konu oldugunu sanirim sen de
biliyorsun. Murad ' biiyiik dedesi, sonra dedesi, son olarak
da babas: omiirlerini durugmadan durugmaya giderek gegir-
miglerdi. Ayrmtilara girmeyecegim, biktirict olabilir, zaten
hepsini de bilemem. Bu nedenle sana su kadarini soylemekle
yetineyim: Yillar yillar1 ve kugaklar kugaklar: kovalarken,
koylerinin iginde ve civarmda muazzam araziler edinmig-
lerdi; birgok kez de alim satim islemi gerceklestikten sonra
is yaptiklar: kisinin boyle bir satis yapma yetkisinin olmadi-
&, soz konusu parselin ashinda bir komguya ait oldugunu
veya saticimin tek miilk sahibi olmayip erkek ve kiz kardegle-
11, kuzenleri oldugunu, bazen bunlarm sayisimin epey kala-
balik oldugunu, onlarm da satigtan pay almalar: gerektigini
ve bazilarmmin satmaya hi¢ niyetli olmadigini 63renmiglerdi.
Bu nedenle sonu bir tiirlii gelmeyen davalar agiliyordu.

154




Arkadasimiza miras kalan bu ihtilaflardan biri onu
digerlerinden daha ¢ok etkiliyordu: Eski ev konusundaki
ihtilaf. Isin 6ziine, onu tamdigimdan beri hayatini zehir
eden konuya girmek igin ayrintilar1 geciyorum: Koyden
bir aile evin bir kanadimin —bizim taracamn bulundugu
kanat— yasadis1 bir sekilde kendi arazisi iizerine inga edil-
digini ileri siiriiyordu ve mahkemeden de bu yonde bir ka-
rar gikartmay: basarmglarda.

Koyiin girisindeki fistik yesili ferforjeli, rengdrenk
ampul dizileri asili, alacali bulacali o korkung binay: ha-
tirliyor musun Naim? Evin gozleri kusku dolu ¢ocuklar:
yolun ortasmda top oynar ve biz arabayla gecerken ¢ok
agw agwr kenara gekilirlerdi. Eski evde gozii olan yeminli
diigmanlar iste o aileydi!

. Kagt iizerinde Murad ile soyadlar1 aymydi, ama on-
larm klanimin bir de lakabr vardir: “Znud”lar, yani “kol-
lar” — samrim fiziksel kuvvetlerine bir gondermeydi bu;
arkadagimuz onlara Fransizca olarak les fiers-a-bras (ya-
lanci pehlivanlar) demekten hoslanirds.

Zaten onlara kars1, bir kast duygusu olarak gormek
gereken agagilayici bir tavr: vardr. Koyde herkes birbiriyle
ii¢ asag1 bes yukar akrabaydi, ama Murad'in ait oldugu
dal kendini iistiin goriiyordu. Bu olay beni her zaman
¢ok sasirtimsti. Arkadagimz solcu oldugunu soyledigi
ve esitlikten soz ettigi donemde bile, bu yoksul akrabalar:
kiigiimsedigini acik¢a belli etmekten rahatsiz olmuyordu.

Hayrr, uygqun sifat “yoksul” degil herhalde.
Znud'larm bazilar1 servet yapnug, ama statiileri esasl
bicimde degismemisti — ¢iinkii sehre yerlesmemiglerdi;
¢iinkii onlarm babalar: avukat, doktor, miihendis veya
bankac: degildi; ¢iinkii ogullar: iiniversiteye gitmiyordu,
vb. Ama Murad aradaki asil farkmn bu oldugunu asla ka-
bullenmezdi. Onlara duydugu tiksintiyi, kizlarini on alti
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yaginda evlendirmeleriyle, segimlerde oylarini en fazla
para verene satmalariyla ve ¢alip ¢irparak gecinmeleriyle
izah ediyordu.

Sana yazdiklarimi gozden gegirirken giiliimsedim.
Arkadagimzin kotii niyetiyle ve kast zihniyetiyle dalga
gecme hakkim kendimde gormiisiim ama, ben de bu in-
sanlar1 tasvir ederken benzer onyargilar: rahatca kullan-
migim. Babam mimar ve annem de dekorator oldugu igin,
bu insanlara yonelik asagilamanu estetik terimlerle ifade
ediyorum, alacal: bulacali binalari, fistik yegili ferforjele-
riyle alay ediyorum. Ama aslinda beni her zaman rahat-
siz etmis bir gercekligin iistiinii ortiiyorum. Bende de, ne
dersem diyeyim, kendi kast zihniyetim var. Hem zengin-
lere hem de yoksullara karg: her zaman tiksinti duydum.
Benim sosyal vatamim ikisinin arasmda yer aliyor. Ne
miilk ne de talep sahiplerine dahilim. Ben, ne zenginlerin
miyoplugundan, ne aglarm korliigiinden mustarip oldu-
Su icin diinyaya bilingli bakabilen orta tabakadanim.”

Kuskusuz yazinin bu sekilde amacindan sapmasindan rahat-
siz olan Adam, yazmay1 birakt1 ve o cenaze giiniinde zihinsel
olarak Murad’in koyiine gidebilmek, tabutu, celenkleri, ka-
labaligl, mezarligi, kazilmis ¢ukuru, itismeleri, siyahlar giy-
mis kadinlar1 hayal edebilmek icin gozlerini yumdu. Sonra
bu goriintiileri silip, biiyiik taracada veya kiiglik salondaki
mangalin etrafinda yasanmuis, artik geri gelmeyecek, onceki
bir hayata ait daha eski sahneleri hatirlad1.

Bu da onu bilgisayar ekranina, yazmakta oldugu mesaja
geri dondiirdii.

“Ama utang verici itiraflarima burada son verip talihsiz
arkadaginuza ve aklindan asla tamamen gikartamadir bu
ihtilafa doniiyorum.
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Kendi payima, durumun ne merkezde oldugunu sor-
maktan dzenle kagimyordum. En ufak soruda bile giiniin
geri kalanini buna kafa yormakla gegirecegini biliyordum.
Ayrica bu konudaki her tiirlii sohbetin yiizeysel ve nere-
deyse zalimce olacagim biliyordum. Peki, durum ne mer-
kezdeydi? Hicbir merkezde degildi. Biliyorsun, bizde boy-
le meseleler hicbir zaman nihai olarak halledilmez; isler
durmadan karigir, evraklar ¢ogalir ve birbirini ¢iiriitiir,
dosyalar kabarir da kabariw. Sonra insan Oliir ve ihtilafi
miras¢ilarina birakar...

Murad, gogsiiniin iistiinden hi¢ kalkmayan bu agr-
lik yiiziinden babasimin kalbinin kirk dort yasmda durdu-
Suna inamyordu. Kendisi de bu yiikii cocuklugundan iti-
baren tasimak zorunda kalmigsti. Bundan kurtulmak istese
de ne yapmak gerektigini bulamamsti. Eski ev onun igin
basit bir miilkten ¢ok daha fazlasiydi, statiisiinii, itibari-
i, serefini ve akrabalarma sadakatini —kisacas: varlik ne-
denini— temsil ediyordu. Onu kaybetmeye razi olamazd:.
Ama onu ancak insam tiiketen bir kavga pahasina elinde
tutabilirdi.

Onun zirlndaki tek gedik ezelden beri bu ihtilaf ol-
mugtu. Felaket ve utang da bu gedikten sizacaklardi.

Tabii, araya bir de savas girdi. Savas olmasa, zaman
aym Osmanh dinginligi icinde akmaya devam edecek ve
koy kavgasi, koy kavgas olarak kalacakt:.

Bunun yerine, ¢atismalar baglar baglamaz yerel ih-
tilaf, deyim yerindeyse, daha genis caph ihtilaflarla i¢ ice
gecti. Murad'm hasimlar: silahlandilar, hizla gelisen bir
siyasal harekete katildilar ve bir giin, iilkeye hikim olan
kaos ortanundan faydalamp, eski evi isgal ettiler.

Toplulugun bagim hukuk mezunu olmasina ragmen
deli dolu, kavgaci, yirmi bes yaginda bir geng cekiyordu.
Hafizam beni yamltmiyorsa, adi Samil'di, kendisine “Ja-
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guar” dedirtiyordu. Bu lakap, bildigimiz yirtict hayvana
degil, yeni satin aldi$1 —belki de “el koydugu”— otomobile
bir gondermeydi.

Kolayca tasavvur edebilecegin gibi, Murad deliye don-
dii. Konugtugu herkese o gozii donmiis herifi kendi elleriy-
le oldiirecegini soyliiyordu. Ona gore yasadig kiyametten
bagka bir sey degildi. Geri adim atmak, olay: yumugatmak,
hatta uygun zaman kollamak soz konusu olamazdi. O
donemde birkag kere telefon agip onu yatistirmaya, bir ¢il-
gnlik yapmasim engellemeye ugrastim. Bosuna ¢abaydh.
Israr ettigimi goriince, zaman zaman ser giledigi kabalikla
konunun beni ilgilendirmedi§ini, kendi evinin, kendi mira-
stmin, kendi aile miilkiiniin soz konusu oldugunu, benimse
sahamn gerceklikleriyle baglarmm koparmg bir go¢menden
baska bir sey olmadi§im soyleyiverdi. Tartismay: kestim.
Bir daha bagim agritmayacagim soyledim.

Murad'in evini geri almak i¢in ne planladigim 6§-
rendigimde...”

Cep telefonu calinca Adam yazmay1 birakti. Semiramis onu
eski evden ariyordu.

“Cenaze toreni sona erdi, ama hala ¢ok kalabalik. Tania
da ben de durmadan el sikiyoruz. Insanlar onun yaninda gé-
riince, beni de aileden saniyor. Ancak simdi biraz uzaklasip
seni arayabildim. Su anda, taraganin her zaman oturdugu-
muz kosesinde, korkuluga yaslanmis duruyorum.”

“Belki ben de seninle gelmeliydim, sonugta...”

“Higbir pismanlik duyma Adam! Sen biitiin bunlara kat-
lanamazdin. Cenaze alayi, merasim, konugmalar, yalanlar,
sonu gelmez taziye kuyrugu, 6glen giinesi altinda mezarlikta
defin... Tam bir iskence! Ben geleli bes saati gecti ve cilem
heniiz sona ermedi. Gelirken kendi kendime Tania’y1 6perim,
sonra ilk firsatta sivisirim diyordum. Ama beni goriir gérmez
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koluma yapist1 ve bir daha birakmadi. Sanirim ona hayatinin
en mutlu dénemini hatirlatiyorum. Murad’la yeni tanistigs,
tim toplulugumuzun coskulu, saf ve dayanismaci oldugu
donem... Medeni Kanun’da yemek yemeye ve tartismaya git-
tigimiz donem... Higbir diise yasak konmadig1 donem... Ta-
bii ki, sen ve digerleri burada olmadiginiz i¢in bana yapisti.
Zaten seni bununigin aradim. Cenaze torenini atlatmakla iyi
ettin, ama bir goriinsen fena olmaz.”

“Simdi mi?”

“Hayir, hemen degil, ev héla insan dolu. Sekiz buguga
dogru gelirsen hi¢ kimse kalmaz. Tania da seni gordiigiine
sevinir.”

“Boyle bir giiniin ardindan ¢ok yorgun olmaz mi1 sence?”

“Olur, iflah1 kesilmis olur. Simdiden kesildi bile. Ama
seni gortirse yine de ici rahat eder.”

“Diistinecegim.”

“Hayir, diistinme. Metrdotelim Francis’in kardesinin ara-
bast var. Bog vakitlerinde taksicilik yapiyor, miisterilerimizi
istedikleri yere gotiiriiyor. Ona telefon edecegim, ad1 Kiwan,
ugrayip seni alir. Mesela saat sekize dogru, tamam mi?”

~ Artik bu bir soru degildi. Adam uzun bir i¢ gecirmeyle
cevap verdi, ama bu ayni1 zamanda bir teslim bayragiydi.

Sonra hemen bilgisayar ekraninin kargisina oturdu.

“Tam sana bu uzun mektubu yazarken sevgili Naim,
Murad’in cenaze torenine katilan Semi —taragadan, evet
“bizim” taragadan— arayip, bu aksam bes on dakikali$ina
Tania’ya ugramamu soyledi. Birazdan bir araba gelip beni
alacak.

Yaklagik ceyrek yiizyillik bir aradan sonra oraya yeni-
den adim atmaya hazirlanirken ve zavalli arkadagimiz yeni
topraga verilmigken, sana eski ev hakkindaki bu ihtilafin
hikayesini anlatti$im icin kendimi giiliing hissediyorum...
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Ama iiziicii kogullar1 bir kenara birakip dykiiye geri donii-
yorum ve gitmeden dnce bunu sana gondermek istiyorum.

Murad'in evini geri almak icin ne planladigin, is is-
ten gectikten sonra 6grendim.

O donemde iilkede fiilen merkezi otorite kalmanugti.
Hem bagkentin mahallelerinde, hem de daglk kazalarda
genellikle ¢ok tuhaf lakaplar takilan yerel sefler tiiremigti;
soziinii etti¢im Jaguar'm diginda, diger aklima gelenler
arasinda bir “Rambo”, bir “Zorro”, bir “Killer”, bir “Ter-
minator” ve bir de “Klagen™ var — “Kalagnikov”un sevgi
ifade eden kiiiiltme eki konmusg hali... O donemde bu kiiciik
seflerden diizinelerce vardi, ama ¢ok azmmn niifuzu kendi
mahallesinin, klaninin veya dogdugu kasabarun siirlar: di-
sma tagiyordu. “Yiiksek Komiser” ad takilan karigik sahsi-
yetin ¢api ise farklydi — o da kendi on bes dakikalik sohretini
yakaladigna gore, belki soz edildigini duymugsundur [...]

Somiirge doneminden miras kalnug bu isim, yabanc
bir giicle olan organik bag: ima ediyordu ve bu adam ger-
cekten de su veya bu donemde askeri birliklerini bedbaht
iilkemize gondermis bolgesel giiclerin goziinde faydali, hat-
ta miinferit olaylarda vazgecilmez birisi olmay: bagarmugt.

Ne zaman topraklarimz istila edilse, istilacty: kar-
silamaya, yollarm siislemeye, hizmetine girmeye ve onu
kendi yerel hasimlarina kars: kullanmaya hevesli vatan-
daglarinuz ¢iktigin sana 0gretecek degilim. Pargalanmig
her iilkede mutlaka hainler ve igbirlik¢iler ¢iktiging soy-
leyeceksin. Kugkusuz dogru. Ama bana oyle geliyor ki,
bizde, anlik galiple sanki bu iste ayiplanacak hicbir yan
yokmusg gibi fazla goniilden isbirligi yapiliyor.

Ezelden beri ileri siiriilen mazeret, imgesel zdeyiste
de soylendigi iizere, “g6z matkaba dayanamaz”drr. Ul-
kedeki cesitli cemaatlerin bag kaygist her zaman hayatta
kalabilmek, her ne pahasma olursa hayatta kalabilmek
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olmus, bu da her tiirlii uzlasmanmin bahanesi olarak kul-
lamilnugtir. Ben uzaklagmayi, kendimi emniyete almay:
sectigim igin, geride kalanlara ders verecek bir konumda
- degilim. Ama bu, ofkelenmemi ve zaman zaman allak bul-
lak olmamu engellemiyor. Senin icin de aym sey gecerli
diye diigiiniiyorum...

Her neyse, isbirligi sanatinda bu “Yiiksek Komiser”
tartismasiz bir virtiiozdu. Pes pege ii¢ ayr1 isgalcinin hiz-
metine girebilmis, her birini giivenilir bir miittefik oldu-
Suna inandrabilmis ve hepsinden yetke ve niifuz temin
edebilmigti.

Entelektiiel egitimin benimkine benzedigi icin, boyle
sahsiyetlerin adi gectiginde aklima ne tarz kelimeler gel-
digini kolayca tahmin edebilirsin... Dolayisiyla Murad'in
evini iggal edenlere karg: devreye girmesini istemek iize-
re bu yerel “Quisling”in evine gittigini 6grendigim giin
nasul ofkelendigimi, ¢il gma dondiigiimii de anlayabilirsin.

Beriki, haliyle bu duruma ¢ok memnun olmugtu. Ken-
disi tiim vaktini, hakem rolii oynayabilmek igin hizipler
arasi kavgalar: koriiklemekle gecirirken, Cebel’in biiyiik bir
ailesinin mirasgist ve ileri gelenlerinden biri malim geri al-
mak igin ondan yardim dilenmeye geliyordu. Murad's kabul
etmekten mutluluk duymug ve gururu oksanmg olmaly;
Murad’a isteinin en kisa siirede yerine getirilece§i s0zii-
nii verdi. Arkadagimz ise acemice, “Peki soyleyin, ben sizin
icin ne yapabilirim?” diye sordu, ¢iinkii kargisindakinin bu
miidahaleye kargilik para isteyip istemeyecegini bilmiyordu.
Serefli kopuk bunu hakaret saydi. Ne yani? Adaleti tesis et-
mek, saygm bir yurttagin malim geri almasma yardim etmek
icin bir de para mu isteyecekti? S0z konusu bile olamazds.

Dogu Akdenizli kadim bir bilge, eer sana yardim
eden birisi paran istemiyorsa, demek ki masraflarim bag-
ka bir sekilde ¢ikarmay: diigiiniiyor, der. Murad da bun-
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dan bihaber degildi, ama evinin bagina gelenler gozlerini
oylesine kor etmigti ki sagduyusunu tamamen yitirmigti.
Goriigmenin hemen ertesi giinii iggalci ordunun bir
miifrezesi her tarafa ates agarak eski evi basti. Gafil avla-
nan koy milisleri fazla ¢atismadan teslim oldular. Ama
saldirganlar onlari silahsizlandirip evden ¢ikarmakla ye-
tinmediler. Jaguar lakaph sahst bir duvarmn oniine diktiler
ve “ibret olsun” diye kursuna dizdiler. “Bag igbirlik¢i”
daha sonra Murad’i cagirip, evinin kurtarildigin, ailesiy-
le birlikte yeniden oraya yerlesebilecegini, artik korkacak
higbir sey kalmadigim, ¢iinkii hasimlarina unutmayacak-
lar: bir ders verildigini muzaffer bir edayla bildirdi.
Arkadagimiz, can kaybr olacaginin bir an bile aklina
gelmedigi konusunda bana yemin etti ve ben de, boyle bir
adama bagvurdugunda kan akabileceini diisiinmiig olmas
gerektigini bilsem bile, masumiyet karinesini onun lehine
kullanmak isterim. Ayrica Jaguar'in nasid oldiigiinii ¢ok
sonradan Ogrendigi konusunda da bana giivence verdi.
Baglangicta, baskin sirasinda elinde silamyla vuruldugu-
nu diigiinmiigtii; zaten bu da epey ciddi bir durum olur ve
“Znud”larda giiclii bir intikam istegi dogurmaya yeterdi.
Ama kardeglerinin ve kuzenlerinin dniinde sogukkanl bir
bigimde infaz edilmesi, bambagka bir trajediydi. Erkek erke-
ge kapigma, karsindakini oldiirecegin zaman bile, belirli bir
karsilikly hiirmet diizeyini gerektirir; buna kargilik, infazda
karsindakini hem 6ldiirmiis hem de asagilanug olursun.
Jaguar’in cenaze toreninde, klanimin kadinlar: kirnu-
zilar giyinmiglerdi; bu, ancak kahramanlarmin dcii aln-
diktan sonra mateme girecekleri anlanuna geliyordu.
Murad biiyiik ve eski evine yeniden yerlesmigsti, ama
hem koyiin atmosferinde hem de onun zihninde bir seyler
iflah olmaz gekilde bozulmugtu. Istedigi kadar siddete ilk
once kendisinin bagourmadigin, yapti§imin elinden silah-
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la alinam silahla geri almaktan ibaret oldugunu soylesin,
kendini suglu hissediyordu ve zaten sugluydu da. Koyiin
disindan —ve bu olayda iilkenin de disindan; ama bu ne-
redeyse daha Onemsiz bir etkendi— bir silahl: giice bagvur-
dugu icin sugluydu ve ne emretmis ne de istemis olmasi-
na ragmen, o igreng infazin da sorumlusuydu. “Yiiksek
Komiser“e agir suglamalar yonelttigini, onun da kabahati
bazi adamlarina yiikledigini, onlar: cezalandirmaya soz
verdigini bana anlatti. Ayrica Murad’t ve miilkiinii gece
giindiiz korumay1 da taahhiit etmigti.

Herhalde baskinin ve Jaguar'in infaz edilmesinin al-
tinda yatan asil diirtii, bu “kusurunu onarma” jestiydi.
Yerel “Quisling”in amaci, dostumuzun emniyeti igin ona
bagimli hale gelmesi ve bu yiizden onun sultas: altinda
kalmasiydi. Murad'in bunun farkina vardiini, ama is
isten gectikten sonra vardigim diigiiniiyorum. Hasim kla-
nin kan davas: istegi hemen yatigacak gibi degildi ve artik
hamisiyle bozusma riskini goze alamazdi.

Emniyeti, hatta hayatta kalmas: i¢in “Yiiksek Ko-
miser” adindaki adama bor¢lanan Murad, giderek onun
giivenilir adam, hatta sag kolu gibi goriinmeye bagladh.
Sana anlatti§im kogullar dikkate alindiginda, arkadagimi-
zin bagka bir secenegi olmadigini soyleyeceksin. Belki de.
Yine de, benim bakis agima gore, iilkede boyle elleri kirlen-
mis bir halde yasayacagna siirgiinii se¢se daha iyi ederdi.
Ama bu apayri bir tartisma... Heniiz konugtugumuz sira-
da Murad bana “Bagka segenegim yok” demiyordu. Ha-
misine Ovgiiler diiziiyor, zekdsini, “samimiyetini” ovii-
yor, “aynen bizim gibi diigiindiigii” konusunda giivence
veriyor ve gidip onunla tamgmam igin 1srar ediyordu. Be-
nim kiric yamtlarim —Ne demek “bizim gibi”? Hangi sa-
mimiyetten soz ediyorsun?— sonunda onu ¢ileden ¢ikardi
ve iligkilerimiz once gerildi, sonra da tamamen koptu.
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Bir giin baglica savag seflerinin temsilcilerini bir araya ge-
tiren bir uzlasma hiikiimeti olusturulmasimna karar verildi-
Zinde, “Yiiksek Komiser” kendisini temsil etmek iizere ar-
kadagimuzi segti. Evet, Murad iste bu sanli yoldan gegerek
bakan oldu. Yillarca bakanlik koltugunda kald, hiikiimetler
degisse de o her hiikiimete girdi, bircok kez bakanlik degis-
tirdi: Imar ve Iskan, Saglk, Telekomiinikasyon, Savunma...

Toplum yasalar1 yercekimi yasalarma benzemez, in-
san genellikle asag degil yukar1 dogru diiger. Arkadagi-
mizin siyasi tirmamg: da igledigi agr hatamn dogrudan
sonucuydu. O zamandan beri, olaylarin zorlamasiyla
daha birgok hata yaptu. Ilkeler insann palamarlari, bagla-
ridir; onlart kopardiginda serbest kalirsin, ama igi helyum
gaziyla doldurulmug ve yiikseldikge yiikselen kocaman bir
balona benzersin. Balon gokyiiziine yiikseliyormus izleni-
mi verse de aslinda higlige dogru yiikselmektedir. Arkada-
stz da yiikseldikge yiikseldi; giiclii, meshur ve ozellikle
de zengin, agir1 zengin oldu.

Onlarca yildir Fransa'da, esitlik¢i ahlakin son kalele-
rinden birinde yasamama ragmen, inan bana, zenginlere
karst hicbir diismanlik beslemedim. Su son yillarda, senin
de bildigin gibi, arkadaglarimdan ¢ogu servet sahibi oldu
ve benim onlara karg1 tavrim —ne su yonde, ne bu yonde—-
degismedi. Ama Murad'in gii¢c duruma diigen bir bankay:
yiiz milyonlarca dolar ddeyerek satin aldigim 0grendigim
giin derin bir sok yagadim. Ciinkii bakan olmadan onceki
maddi durumunu gayet iyi biliyordum. Cok yakindik, o
da kendini gizlemeye merakl: degildi, malvarlig1 hakkmda
kesin bir fikre sahiptim. Yoksul degildi, ama evine bak-
makta zorlandi$1 bile oluyordu; bir keresinde kiremitle-
ri bozulan damu onarmak igin bazi arazilerini satmak
zorunda kalmugti. Birkag yil hiikiimette kalmca nasil bir
mucize gerceklesmis de bir banka satin alabilecek kadar
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para biriktirebilmigti? Bu paranin kirli oldugunu anla-
mak i¢in sorugturma a¢cmaya bile gerek yok. En iyi du-
rumda, riisvetlerden, yasadisi komisyonlardan gelmigti.
En az rahatsiz edici varsayim buydu. Sana asil fikrimi
agmam gerekirse, ben gegmis arkadagimizin hem politi-
kada hem de is hayatinda o mesum “Yiiksek Komiser“in
gostermelik imza sahibi ve gevreye sunulabilecek cehresi
oldugundan, onun miisadere, yagma, uyusturucu, para
aklama —ne bileyim ben?— gibi cesitli gayr1 megru kazang-
larindan pay aldi§indan siipheleniyorum.

Ne yazik ki vatandaglarimz bu tarz uygulamalara
kars hoggoriilii, insanm umutsuzluga siiriikleyecek kadar
hoggoriilii davranyorlar. Boyle gelmis boyle gider, diyor-
lar. Hatta hangi yollari kullanirlarsa kullansinlar, “koseyi
donenler”in becerisine biiyiik bir hayranlik duyuyorlar.
Roma hakkindaki bir Ingiliz atasoziinii biraz degigtirerek
soyleyecek olursak, yerel siar herhalde soyle: “Ormana gi-
rince, vahgi hayvanlarin yaptigim yap!”

Bizim anadilimizde “yeni zenginleri” ifade etmek icin
“savags zengini” denmez mi? Terimi biraz daha genisletip,
“savas ekabiri”, “savas politikacilar1” ve “savas meshur-
lar1” da denebilir. Savaglar en kotii i¢giidiilerimizi ortaya
citkarmakla kalmazlar, aym zamanda onlar: iiretirler, se-
killendirirler. Toplumlar: iginden patlamasa diinyanin en
iyi insanlar1 olacak nice kisi kacakciya, yagmaciya, fidye-
ciye, katile, katliamciya doniigiiyor...

Yakin arkadaglarimuzdan birinin boyle bir sapma icine
girmesine katlanamiyorum. Bazen onu savunmak igin $6y-
le deniyor: Savas yillarinda zenginlesen tiim insanlardan
farkl bir sey yapmad. Belki o da bagkalar: gibi davrannug-
tir, dogrudur, ama o bizimkilerden biriydi. Birlikte farkl
bir iilkenin, farkl bir diinyamn hayalini kurmugtuk. Onun
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hi¢bir seyini affetmiyorum. Arkadagim olmast goziimde
asla hafifletici bir sebep degil, tam tersine agrlastirici bir
sebep oluyor. Bir arkadagin suglari seni de kirletir ve agar-
lar; onlar1 acimasizca yargilamak senin gorevindir.

Ben de Murad ile bir daha konusmadim — 6liimiinden
bir giin dncesine kadar.

Yillar siirmiis arkadagh$imizin iizerini bir kalemde
cizebildim mi? Evet, aynen bunu yaptim. Yillar siirmiis
arkadagh$mn iizerini bir kalemde ¢izdim. Benim yanmmda
ad1 gectiginde, cok rahat bir sekilde, “gecmis bir arkadag”
diyorum. Onunla bir daha hi¢ konugmadim ve onu hig
diisiinmedim. Gegen Cuma beni arayip olecegini haber
verinceye kadar.

Ama fazla konustum, yeter, kesiyorum. Cenaze me-
rasiminin yapildig: su giin onu daha fazla hirpalamayaca-
gim. Sunu soylemekle yetinecegim: Huzur iginde yatsin!
Tanri onun giinahlarim bagislasin!

Iste boyle sevgili Naim'im... Soruna gerektigince cevap
verdiimi diigiiniiyorum. Sadece sana yonelik olarak sunu
eklemek isterim ki gegmis arkadagimuzi diigiiniirken ken-
di kendime sik sik soyle dedim: Sen ve ben ellerimiz temiz
kalsm diye Dogu Akdeniz’den uzaklagmak zorunda kaldik.
Bunda utanacak bir sey yok, ama ahlaki ikilemlerimize tek
¢coziim yolu olarak siirgiinii gostermek akil digt olur. Er
veya ge¢ yerinde bir ¢oziim bulmak gerekecek — tabii biyle -
bir ¢oziim varsa, ki ben bundan artik pek emin degilim...

Artik ge¢ oldu, yazmay: birakiyorum!

Seni stmsiki kucaklarim,

Adam”

“Gonder” dugmesine basti. Saat yirmi kirki gosteriyordu.

Boynuna hizla koyu renk bir kravat takti, sonra kendisini
bekleyen arabaya dogru kostu.
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Adam miiteveffanin evine yirmi bir otuza dogru vardi. Semi-
ramis onu agik kapinin yaninda, bos bir iskemle kalabaliginin
ortasinda bekliyordu. Ayaga kalkti, Adam’ iki yanagindan
opti, tavsiyesini dinledigi igin tesekkiir etti, sonra onu kolun-
dan tutup Tania’nin yanina gotiirdii.

Murad’in dul esi birinci katta, yatak odasina bitisik
kiiciiciik bir odadaydi. Siyah elbisesi icinde tek basinayds;
ayakkabilarini ¢ikararak uzanmais, ayaklarini da bir koltuga
uzatmistl. Adam’in gelecegi konusunda uyarilmadig: bel-
liydi. Ayaga kalkmak istedi, ama Adam elini onun omzuna
koyarak bunu engelledi ve egilip alnindan 6ptii. Tania onu
kollarinin arasina aldi ve kurumus gozyaslar1 yeniden do-
kiilmeye bagladu.

Kendini biraz toparladiktan sonra, “Fransa’ya dondiin
saniyordum” dedi.

“Son anda fikir degistirdim.”

“Cenaze giinii buraya gelmemeyi de diisiiniiyordun,
ama son anda fikir degistirdin.”

Yiizlinde gozyagslarinin arasinda hafif bir giiliimseme be-
lirmigti.

Semiramis’e dogru donerek, “Adam her zaman biraz geg
kalir” dedi.
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Ama suglamay1 hafifletmek istercesine, hemen misafirine
dogru donerek ekledi:

“Geldigine sevindim. Arkadasin da seni burada, eskiden
oldugu gibi evinde gorseydi...”

Cevresine bakindi, sonra Murad goriinmez bir halde,
orada, baslarinin tizerinde olabilirmis gibi gozlerini yukariya
dogru ¢gevirdi.

“Seninle konusmaysi, agiklamayi, yanlis anlasmalar1 or-
tadan kaldirmay1 6yle ¢ok isterdi ki... Yanina oturup dinle-
seydin, ona hak vermemezlik edemeyecegine inaniyordu.
Ben bundan o kadar emin degildim. Gergekten birbirinizden
uzaklasmistiniz...”

Birdenbire sustu, anilarina gomiilmiis gibiydi. Birkag sa-
niye sonra ekledi:

“Artik sunu soyleyebilirim: Araniz agildig1 i¢in 6mriiniin
her giinii 1stirap ¢ekti.”

Duygularini okumaya ¢aligir gibi gozlerini Adam’a dik-
misti. Adam konusmak zorunlulugu duydu:

“Bagimiza gelen her seyin bir tek gercek suglusu var: Sa-
vas.”

Ama Tania'nin bakislar1 daha israrli ve daha sorgulayici
bir hal almisti:

“Evet, haklisin, gercek suglu savas, ama savas karsisinda
herkesin tepkisi de ayni olmadi. Degil mi?”

Konusmanin bu noktasinda, Adam hala ge¢mis arkada-
sinin dul esinin kendisini kiskirtmaya mi ¢alistigini yoksa ko-
casinin bu diinyay: terk etmeden 6nce ondan duymay: umut
ettigi i¢ ferahlatici sozleri mi soylettirmeye ¢alistigini anlaya-
mamisti. Her tiirlii polemikten uzakta, belirsizlik i¢inde kal-
may1 yegledi.

“Hepimiz ayn1 durumda degildik. Ben de iilkede kalmus
olsaydim...”

“... Onun gibi davranirdin.”
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Aslinda Adam’in sdylemeyi tasarladig1 sey tam bu degil-
di. Aklinda “Ulkede kalmis olsaydim, ben de onunki kadar
gli¢ tercihlerle yiiz yiize gelecektim” veya bu tiirden biraz
daha farkli ifadeler vardi. Bununla birlikte, Murad’in topra-
ga verildigi giin, onun ¢atisinin altinda kendisine ¢ok yersiz
- gelen bir tartismaya son verme umuduyla kadinin sézlerini
diizeltmekten vazgecti. Basini salladi, hiiziinle giiliimsedi ve
baska bir sey demedi.

Ama Tania onu rahat birakmak istemiyordu.

“Demek ki sen de iilkede kalsaydin onun gibi davranir-
din. Bunu kabul etme diiriistliigiinti gosteriyorsun. Peki ama,
eger arkadasin senin gibi davransaydi, o da gitmeye karar
verseydi neler olurdu diye hi¢ aklindan gecti mi? Eger arka-
dasin, ben, Semi ve tiim akrabalarimizla arkadaglarimiz sa-
vasin ¢ok kirli olduguna ve ellerimiz temiz kalsin diye ¢ekip
gitmenin daha iyi olduguna karar verseydik ne olurdu diye
sordun mu kendine?”

Bir siire sustu, misafiri de sdyleyeceklerini bitirdi diye
umutlandi. Ama hemen ardindan ayni tislupla devam etti.

“Sorun, sen burada kalsaydin ne yapardin degil. Sorun,
eger herkes senin gibi ¢ekip gitseydi bu tilke ne olurdu.
Hepimizin elleri temiz kalirdi, ama Paris’te, Montréal'de,
Stockholm’da veya San Fransisco’da olurduk. Kalanlar size
bir iilke birakmak igin, bir giin geri donebilesiniz veya en
azindan ara sira ziyaret edebilesiniz diye ellerini kirletti-
ler.”

Kisa bir an sustu, sonra bir nakarat soyler gibi yeniden
basladu.

“Cekip gidenler en kurnaz olanlar. Giizel memleketlere
gidersin, yasarsin, ¢aligirsin, eglenirsin, diinyay: kesfedersin.
Savastan sonra da geri donersin. Eski tilken seni bekliyordur.
Ne tek bir el ates etmene ne de tek bir damla kan dokme-
ne gerek olmustur. Hatta kendinde kirlenmis elleri stkmama
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hakkini bile bulursun. Degil mi Adam? Cevap ver bana! Hak-
sizsam soyle!”

“Bugiin her konuda haklisin Tania. Ne dersen de tartis-
mayacagim, bunun ne zamani ne de yeri. Tanr1 Murad’in da,
hepimizin de giinahlarin1 bagislasin.”

Bu sozleri soyledikten sonra, saatine bakarak ayaga kalkt.

“Geg oldu, sen de bitkin olmalisin. Ben otele donecegim.
Daha sonra, bagka kosullarda yine goriistiriiz.”

Tania birden ayaga firladi, ama niyeti onu selamlamak
veya gecirmek degildi.

“Yemegimizi paylasmadan cekip gitmeyeceksin boyle
herhalde!” dedi.

Oyle samimi bir sagkinlik icindeydi ki Adam her seyi ters
anladigr kuskusuna kapildi. Cok eski arkadaglar arasinda
gecen bir yiiksek sesle diisiinme anini sozlii bir saldir1 gibi
yorumlamis olmasind1 sakin? Fikir almak i¢in Semiramis’e
dogru dondii. Kadin ona sakinlesmesini, yerine oturmasini
isaret ettikten sonra, ¢ok gercekgi ve kararh bir sesle: “Soforii
gonderdim, benimle beraber donersin. Tania ile birlikte bir
seyler yeriz, sonra da birakiriz onu uyusun” dedi.

Itaat etmek zorundayd:. Yerine oturdu. Tabii, dul e bazi
uygunsuz laflar sarf etse bile bir 6li evinden kapiy1 vurup
cikmak yakisik almazdi. Boyle bir giinde yiikii sirtlanmals,
bitkinlikten, tizlintiiden ve ayn1 zamanda Murad’in 6mriiniin
sonunda gosterdigi, Tania'nin da artik gorev bildigi yaptikla-
rin1 hakli gosterme ihtiyacindan kaynaklanan bazi asiriliklar
hos gérmeliydi. Her ne olursa olsun, konugmalar mahremi-
yet icinde, li¢ ok eski arkadas arasinda cereyan etmisti.

Zaten kiiglik odadan ¢ikip yemek salonuna gegtikleri anda
dul kadinin davranisi degisti. Adam’in koluna girdi ve onu
herkese esinin en iyi arkadas: olarak tanitarak, bu iiziicii ha-
ber tizerine 6zel olarak Paris'ten kalkip geldigini agikladu.
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llgili kisi de baginu sallayarak bunu dogruladi — elden ne ge-
lirdi?

Evde hala otuz kisi kadar vardi. Kuskusuz genis aile-
nin tiyeleri, koyliiler, birkag siyasi taraftar sz konusuydu
- Adam gordiigii yiizlerden higbirini tanimiyordu. Geldi-
ginde, ev sanki bosmus izlenimine kapilmisti. Her yer duvar
boyunca, salonlarda, koridorlarda ve taracalarda siralanmis
bos iskemlelerle doluydu; herhalde ziyaretgiler bu yiizlerce
iskemleye sirayla oturmuslardi, ertesi giin ve daha ertesi giin
de oturmaya devam edeceklerdi. Ama kose bucakta hala o
genis yemek salonunu doldurmaya yetecek kadar insan var-
di Zengin bir sofra kurulmustu; davetlilerin ciddi sesleri,
higbir giiliisme olmamasi ve tabagina yemek alan herkesin
yineledigi, sonra masadan kalkarken tekrar soylenen “Allah
yerhamo!” climlesi olmasa, ziyafetten bir farki yoktu.

Tania Adam’ sagina oturtmus ve tabagini kendi eliyle
doldurmak igin 1srar etmisti. Cenazeye katilan ve katilmayan,
belki ertesi giin veya bir sonraki giin gelmesi beklenen sah-
siyetler hakkinda konusuluyordu. “Paris’ten gelen” misafir,
hi¢ konusmasa da, ilgiyle dinliyordu.

Bir ara dul es kulagina egildi:

“Biraz Once olanlar i¢in beni affet! Kelimeler agzimdan
hi¢ diistinmeden ¢ikt1. Senin de dedigin gibi yorgunluktan
oldu saniyorum...”

“Bos ver! Dostlar arasindaydik!”

“Evet, tabii. Seni bir kardes gibi gérmeseydim 6yle ko-
nusmazdim.” ’

“Biliyorum... Ama artikbunu diisiinme, dinlen ve kendi-
ni toparla, 6niinde zor giinler var daha!”

“Beni gormeye geleceksin yine degil mi? Su arkadaslar
toplantis1 hakkinda konugmak istiyorum seninle. Hepimiz
tipki eskiden oldugu gibi taragada bulusabilseydik yeniden.
Arkadagin...”
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Kocasinin adin1 bagka tiirlii anmakta zorlanir gibiydi. O
konusurken Adam birdenbire Cumartesi giiniinden beri ka-
dinin agzindan bir kez olsun “Murad” kelimesinin ¢ikmadi-
gin1 fark etti. Herhalde, kocasinin ismini sdylerken higkirikla-
rin bogazina diigiimlenmesinden korkuyordu.

“Sona dogru, artik sesi zar zor isitilirken arkadasin bana
bir giin sdyle dedi: ‘Universite caginda oldugu gibi burada,
taracada tiim arkadaglarimizla bulugsmaya devam etseydik,
hayat ne kadar giizel olurdu! Hicbir sey degismemis gibi!’
Sonra gozlerinden yaslar akmaya baslad1.”

Dul kadin son sozlerinin ardindan aglamaya basladi.

Misafir onun sdylediklerini yinelemekle yetindi:

“Higbir sey degismemis gibi!”
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Adam ancak doniis yolunda, Semiramis’le arabada bas basa
kaldiginda 6lmiis arkadasa vermek istedigi cevabi yiiksek
sesle dile getirdi:

“Evet Murad, hig savas ¢ikmasaydj, elli yasinda olacagi-
miza hala yirmi yasinda olsaydik, aramizdan hig¢ kimse 0l-
meseydi, aramizdan hi¢ kimse ihanet etmeseydi, aramizdan
hi¢ kimse siirgiine gitmeseydi, lilkemiz hala Dogu'nun incisi
olsaydi, diinyanin alay konusuna, saplantisina, dciisiine ve
samar oglanina doniismeseydik, hayat giizel olurdu.”

Siiriicli uzun bir i¢ gegirigle onu onayladigin belli etti. Bir-
kag kilometre karanlik yolu arkada biraktiktan sonra konustu:

“Tania yeniden bulugsma toplantis1 diizenleme fikrine
¢ok onem veriyor. Sabahtan beri en az on kez bu konudan
bahsetti.”

“Masada bana da soyledi. Bunun iyi bir fikir oldugunu
ve gerceklesmesi icin elimden geleni yapacagimi tekrarla-
dim. Cesaretini kirmak istemedim. Mateminden biraz olsun
kurtulmak icin bu fikre sarilmaya ihtiya¢ duydugu belli olu-
yor. Ama sonradan hayal kirikligina yol agacak bir umut ver-
mek de istemem.”

“Toplant1 olmayacak m1 yani? Arkadaglarimizdan ¢ogu-
nun, hepimiz Murad'in yanina gé¢meden 6nce hi¢ degilse
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bir kez hep beraber bulusmaya can atacagina eminim. Her
haliikdrda bu is gerceklesirse ben ¢cok mutlu olurum.”

“Benim de ¢ok hosuma gider. Onlarin da ¢ogunda bu
istegin sendeki veya bendeki kadar olduguna eminim. Ama
diinyanin doért bucagina dagilmis durumdalar, her birinin
kendi isi, ailesi, zorluklari var...”

“Bugiin ugrasabildin mi bu konuyla?”

“Evet, Albert ile Naim’e yazdim, onlar da ben mesajt
gonderdikten dakikalar sonra cevap verdiler. Birincisi bulug-
ma toplantisina var, ama Paris’te yapilmasini tercih ediyor.
Bir Amerikali olarak buraya gelmeye hakki yok...”

“Sagma! Yaz aylarinda otel miigterilerinin yarist Ameri-
kan pasaportlu oluyor. Eger burali iseler, diger pasaportlarim
kullanmalar yeterli.”

“Albert’'in durumu daha karigik. Sirketi zaman zaman
Pentagon’a da galisiyor, bu nedenle konulan yasaklara uy-
mak zorunda.”

“Bahaneden bagka bir sey degil bu! Ulkeden ayrildigm-
dan beri buraya bir daha ayak basmak istemedi. Amerikan
makamlar1 herhangi bir karar ¢itkarmadan 6nce de durumu
boyleydi. Bir travma yasad1 ve bunu asamiyor. Onun igin ya-
saklarin arkasina saklaniyor. Gergekten gelmek istese gelirdi.”

“Hakl1 olabilirsin. Ama ben de onu zorlayamam ki. Eger
kagirilmasi boyle biiyiik bir travmaya yol agtiysa, ona yeni bir
kabus yasatmanin ne manasi var?”

Kadin omuz silkti.

“Peki ya Naim?”

“Onun i¢in, tam tersi s6z konusu.”

“Yani?”

“O hemen cevap verip gelecegini soyledi. Ama o zaman-
dan beri diistindiim ve simdi ben tereddiit ediyorum.”

“Yahudi oldugu igin mi?”

“Sence risk yok mu?”
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“Ne riski? Buras1 dag bas1 mi1? Bu tilkeye her tiirlii ko-
kenden insan gelir ve on bes yildir hi¢ kimse kagirilmadi! Sen
geldiginden beri kendini tehlikede hissediyor musun?”

“Ben mi, kesinlikle hayir.”

“Ne sen ne de bir bagkasi igin risk var. Bak iste, gece vak-
ti, dagda, 1ss1z ve yeterince aydinlatilmamus yollarda araba
siirliyoruz. Bizi bogazlayacaklar1 veya soyacaklar: gibi bir iz-
lenime kapiliyor musun?”

Cevabin hayir oldugunu kabullenmek zorunda kaldi,
, kendisini diinya iilkelerinin pek ¢ogunda oldugundan daha
giivende hissediyordu.

Tek laf etmeden birkag¢ dakika yol aldilar. Sonra yatisan Se-
miramis yolcusuna cenaze toreni sirasinda bir olay yasandi-
g1 soyledi:

“Yemek sirasinda birisi bu konuyu agar saniyordum,
ama Tania hicbir sey demedi, digerleri de ona sayg1 geregi
susup gegistirmeyi tercih ettiler. Belki biliyorsundur, kdyiin
girisinde Murad’'in pek iyi anlasamadig1 bir aile yasiyor.”

Adam kendini giiliimsemekten alamadi.

“Bu, yilin sasirtmacasi Semi! Gayet iyi biliyorum
hikayeyi. Arkadasimiz ve o insanlar birbirlerine 6liimciil bir
kin besliyorlardi. Muradt ogullarin1 kursuna dizdirmekle
sucluyorlard1.”

“Cenaze alay1 mezarlia dogru giderken onlarin evinin
ontinden ge¢cmek zorundaydi. Tam oraya yaklasirken, kadin-
lar, her yastan kadinlar evden disari ¢ikt1; saydim, on bir ka-
dindilar. Oldiiriilenin annesi, dul esi, kiz kardesleri, yegenleri
oradaydi sanirim. Hepsi siyahlar giymislerdi, ama istisnasiz
hepsinin boynunda kan kirmizis1 atkilar vardi. Sanki kigin bu
cenaze igin Oriip hazirlamiglard.

“Alay onlerinden gecti. Hepimiz korkung rahatsiz ol-
mustuk. Tania kolumu 6yle bir sikt1 ki izi hala gegmemistir

175



herhalde. Tam anlamiyla bir 6liim sessizligi hiikiim stirtiyor-
du. Kadinlar orada, duvarin oniine siralanmislardi, hi¢ ko-
nusmuyorlardy, ytizleri donuktu, belki sadece bir veya ikisin-
de cok hafif bir alayc gililiimseme vardi. Baslar1 ve yiizleri
acikts, bu nedenle siyah elbiselerin tizerindeki kirmizi atkilar
iyice 6ne gikiyor, sadece onlar goze batiyordu.

“Cenaze alayinda da hi¢ konusulmuyordu. Tek bir soz
bile edilmiyordu. Herkes nefesini tutmus gibiydi. Gayri ihti-
yari adimlarimizi hizlandirdik. Ama bu birkag¢ metrenin sonu
gelmeyecek gibiydi.

“Definden sonra cenaze alay1 ayni yoldan geri dondii.
Kadinlar artik orada degildi. Ama tiim bakiglar, onlarin daha
once durduklari yere dondii ve bu defa orada durmamalar
yine bir rahatsizlik konusu oldu.

“Tuhaf bir sekilde merasimden sonra hig¢ kimse bu olay-
dan s6z etmedi. Her haliikarda benim 6niimde s6z edilme-
di. Bu konuda pek ¢ok fisildasma oldugunu saniyorum, ama
koye yabanci oldugum i¢in, benim yanimda kimse konusma-
d1. Tania da higbir sey olmamuis gibi davrandi. Ama bu kadin-
lar1 diiglerinde yeniden goreceginden eminim, hem de sadece
bu geceyle de kurtulamaz onlardan.

“Bunu sana anlatmaliydim, ama sakin Tania’ya soyleme!
Sayet o sana bahsetmeye karar verirse de bilmiyormus gibi
yap!”

Adam basini salladi, sonra siirticiiye bu kadinlarin dav-
ranisini nasil yorumladigini sordu.

“Mesum bir mizansendi, ama verdikleri mesajacikti: On-
larin ‘sehidi'ni dldiirten adam da 6lmiistii; siyahlar giyerek
Tania’nin matemine katiliyorlardi, ama kendi matemlerini de
unutmamiglardi.”

Semiramis’in iginde, bu protestocu kadinlarin 6lenin dul
esine bir uyar niteligi tasidig1 ve eski evin miilkiyeti konu-
sunda iki aile arasinda yeniden yasanacak bir bilek giiresinin
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girizgahi olabilecegi duygusu uyanmisti. Ama bu olay tize-
rinde daha fazla durmaya hig niyeti yoktu.

Birdenbire biraz zorlama bir neseyle “Biraz miizik acalim
mi1?” diye sordu.

Soru sadece usuldendi, yoksa ayni anda parmagiyla bir
diigmeye basmug ve eski bir Irak agidini serbest birakmust:

Babasinin evinden ¢ikmug
Komgularm evine gidiyordu.
Gecti selam vermeden bana,
Giizelim kizmig olmali bana...

Semiramis, eski aksamlara sesiyle sik sik katilmis Nazim el-
Gazali'yle birlikte sarkiy1 sdylemeye bagladi.

Birkag dakika sonra sesi biraz kisip yolcusuna sordu:

“Arkadaglar toplantisina davet edilmesi gerekenlerin ke-
sin listesini ¢ikardin mi1?”

“On kadar isim siraladim, ama bazilarinda hala teredduit-
liiytim. Ornegin bu aksamiistii aklima Nidal geldi.”

Semiramis sanki kimden bahsedildigini bilmiyormus
gibi sagkinlikla “Nidal mi?..” dedi.

Adamhigdiisiinmeden “Bilal’'in kardesi” diye cevap verdi.

Kadin “Bilal'in kardesi” diye yineledi.

Ve Bilal derken sesi diigiimlendi.

Adam bir stire sonra not defterine, Bu isim daha dudakla-
rimdan dokiiliirken onu hig telaffuz etmemem gerektigini anlang-
tim, diye yazacakti.

Arkadagimin yiizii karardi. Tek soz etmedi, dalgin bir
havada Irak agidu mirildanmakla yetindi. Bilal onun
yarasi; gecen yillar ve on yillar bu yaranin kapanmasina
yetmedi. Bunu bildigim icin hi¢bir mazeretim yok. Onun
yamnda séylememem gereken tek isim Bilal'di. Ama ben

177



de hi¢ durmadan onu diigiiniiyordum ve er veya ge¢ adim
agzimdan kagirmam herhalde kagimilmazdi.

Universite doneminde, Semi ile giktigim ve Spiigme-
mize ramak kalan gece gezintisinin ertesi giinii aranuza
giren ve Semi'yi kollarina alma cesaretini gisteren kigi
Bilal’den bagkas degildi.

Bu olay bende, ne kadar kalict oldugunu iilkeye
dondiigiimden beri anladigim bir yara birakmigts. Ama
Semi’de ilk sevgilisinin ani oliimiiniin yol acti$1 kalci
travmaya kiyasla bu hakikaten higbir seydi.

Giiliing gece gezintisi hadisesinden iki veya ii¢ giin
sonra arkadag grubumuz yeniden toplandimmda ve geng
adamla geng kizin yan yana, kol kola geldiklerini gordii-
Jiimde, elimde olmadan etkilenmistim. Ama kendimde
tepki gosterme veya sevgililere hinglanma hakkini gore-
miyordum. Sonugta, Bilal “kiz arkadagim ¢almanugt:”,
onun gonliinii fethetmeyi beceremeyen bendim.

Delikanli aklimla giizel Semi’nin etmafinda eksiksiz
bir ask senaryosu kurmugstum. Onunla bir plajda, yah-
nayak, el ele dolasti$im goriiyordum. Onu koruyacagim,
avutacagim ve hayran birakacagim bin bir durum icat
ediyordum. Ama biitiin bunlar: sadece hayal etmekle ka-
liyordum ve Semi’nin bir giiliigiine bakarak onun da ben-
zer diigler kurduguna kendimi inandirnugtim. Bu igte e
Semi’nin ne de Bilal'in bir sugu vardi. Bagarisizli§im igin
bir sorumlu bulmam gsartsa, beni fazla terbiyeli, insanla-
rin hoguna gitmemekten odii kopan, hem kitaplarina hem
de diiglerine fazla gomiilmiis bir canli —su pisirik canli!-
haline getiren egitimimi gosterebilirdim ancak.

Zaman iginde ve ogretmenligin verdigi aligkanlik-
la, bugiin bile bir par¢a utangachgim kalnug olsa da, en
agr cekingenliklerimi agmay: bagsardim. Ama o yillarda
kiigiik arkadas grubumuz icinde —ve rastlanti sonucu en
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bir araya gelmeyecek insanlardan— olugan iki ¢ifti imre-
nerek izlemekten kendimi alamiyordum. Bir yanda, Tania
ile Murad —bir zeytinyag: denizi tizerindeki yelkenli— ve
diger yanda da, Semi ile Bilal — bir sel suyu iizerindeki
kiigiik kayik.

Tania ile Murad, istisnasiz toplandi§inuz her gece
oradaydilar; hatta bizim topluluk daha ¢ok onlarmn gev-
resinde obeklenmigti. Semi ile Bilal ise kah gelir, kih gel-
mezlerdi; bir giin aglayarak birbirlerini terk eder, ertesi
giin sarmag dolag ortaya ¢ikarlardi. Hangi miirettebatin
yola devam edip, hangisinin ¢ok gecmeden tekneyi karaya
oturtacagim ongorebilmek igin kdhin olmaya gerek yoktu.

Bilal'in silahl bir gruba katilma kararmin siyasi ge-
lismelerden mi, yoksa Semi ile yasadi$1 firtinaly iliskiden
mi kaynaklandigim sik sk merak etmigtim. Oliim gelip
onu buldugunda, Semi ile hald beraber miydiler, yoksa
uzaklagma, ayrilma evresine mi girmiglerdi, bunu da hig-
bir zaman bilememistim. O sirada bu konuda spekiilas-
yon yapmak hi¢ uygun olmazd, ¢iinkii gen¢ kiz yasanan
dramin sorumlusu gibi goziikebilirdi. Aradan gegen onca
zamana kargin, hi¢bir tedbir almadan Semi ile bu konuya
girilemeyecegi meydandaydh.

Bugiin bunun kamitini yasadim. Semi'nin tepkisini
goriir gormez sustum, ne bu konuda ne de herhangi baska
bir konuda higbir sey soylemedim. Ne oziir dileyebilece-
&imi, ne sohbete devam edebilecegimi, ne de konu degis-
tirebilece§imi hissediyordum. Elimden beklemekten ve
Semi'nin tavrim izah edecek bazi amlar: aklimdan gegir-
mekten bagka bir sey gelmezdi.

Ornegin Bilal 5ldiigiinde, Semi'nin mateme girdigini
hatirladim. Aylar boyunca, sanki Bilal'in yasal dul esiy-
mig gibi, sadece siyahlar giymigti. Sonra da bir depresyon
cukuruna gomiilmiigtii.
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Dakikalardir hi¢ konusmadan yol aliyorlardi, her ikisi de
Bilal'le ilgili kendi hatiralarina ve pismanliklarina gomiil-
miistii. Semiramis birden yanindaki arkadasina sordu:

“Son zamanlarda onu gordiin mii yeniden?”

Adam yerinde sigradi. Semiramis aklini yitirmis gibi dik
dik bakt1 kadina. Semiramis ise hi¢ giilmeden ve sabirsizca ig
gecirerek, “Kardesinden s6z ediyordum” diye agikladu.

“Nidal'i mi? Hayir gérmedim. Yillardir. Sen?”

“Ben birkag¢ kere gordiim. Muazzam degismis. Gorsen
tanimazsin. Sakalli olmus.”

“Eger hepsi buysa...”

“Sakal birakmis demedim, sakalli olmus dedim.”

“Anladim Semi. Bugiin on milyonlarca adam, senin ifa-
denle, sakalli. Bu isin pek siradis1 bir yan1 kalmadi artik. Ne
yazik ki ¢agin ruhunun iginde olan Nidal, anakronik duruma
disen ise biziz.”

Semiramis sanki onu duymamuis gibi devam etti: “Sakal
ve beraberinde gelen tiim o soylem... Bulusma toplantisina
onu davet edersen bazi arkadaslarimiz rahatsiz olabilir.”

“Bu benim goziimi korkutmuyor. Silah ¢ekmeden tartis-
may1 biliyor mu?”

“O konuda bir sorun yok. Kibar oldugu bile sdylenebilir.
Ama soylediklerinin igerigi...”

“Gerici mi?”

“Bir Taliban’dan daha gerici ve bir Kizil Kmer’den daha
radikal! Hepsi bir arada!”

“O kadar kotii ha?”

“Hayir, ben de biraz abartiyorum, ama sadece biraz.
Hastalik derecesinde muhafazakar — 6rnegin kadinlarin elini
stkmay1 reddediyor. Amerika’dan soz ettiginde de, altmigh
yillardan kalma bir Maocu konusuyor sanirsin...”

“Nasil bir sey oldugunu anladim. Ama bu da ¢agin ruhu-
na uygun. Onu dinlemenin bize hi¢bir zarar1 dokunmayaca-
gin1 diistinmeye devam ediyorum.”
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“Baz1 arkadaglarimiz kendilerini saldirtya ugramus gibi
hissetse bile mi?”

Adam sadece bir an diistindii.

“Evet. Bazilarimiz kendini saldiriya ugramis gibi hissetse
bile. Hepimiz yetiskiniz, tiim genglik yanilsamalarindan siy-
rildik, niye sterilize bir atmosferde bulusmamiz sart olsun ki?
Eger Bilal'in kardesinin ne dedigi anlasiliyorsa, bagkalarinin
da konusmasina izin verebiliyorsa, ben onu dinlemek, sonra
da yanitlamak isterim.”

“Istedigini yap, tesrifatci bagi sensin. Ben uyarmus ol-
dum. Bulusma toplantis1 bozulursa, kendinden bagkasina
kizamazsin...”

“Tamamdir. Bu sorumlulugu tistleniyorum.”

Otele dogru giden ozel yola girmislerdi. Adam,
Semiramis’in arabay1 kendi kiigiik evinin 6ntine park edece-
gini diisiiniiyordu. Ama kadin ana kapinin 6niinde durdu.

Onunla tigtincii bir gece gecirme arzusunu agikga dile ge-
tirsin diye onu yeni bir stnavdan mi gegiriyordu?

Hayir. Semiramis’in akli baska yerdeydi, yolcusunun
tedbirsizlik ederek canlandirdigr anilarin iginde kalmisti.
Adam’in i¢inden 6ziir dilemek gecti, ama vazgecti; herhalde
her seyi fazla asikar kilmamanin daha sik olacagini diisiin-
mustu.

Kapiy1 agty; civarda kimse olmadigina emin olduktan
sonra, kadina dogru egilip yanagina kacamak bir 6piiciik
kondurdu. Semiramis tepki vermedi. Ne onu itti, ne ona dog-
ru egildi. Adam 1srar etmedi. Arabadan inip Semiramis’in
gitmesine izin verdi. Sonra da kendi odasina ¢ikt1.

O gece birlikte uyumayacaklardi.
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YEDINCI GUN






Adam giinliigiinde 26 Nisan Persembe giiniine, Diin gece hem
tahmin edilebilir hem de sagirtic1 bir riiya gordiim, diye baglaya-
cakt

Murad'in evindeydim, tiklm tiklim doluydu — herhal-
de diin oldugu gibi. Ama ben kalabalig1 yarip gecmis,
arkadaglarinun beni bekledikleri bir salona siginmigtim.
Murad, Tania, Semi ve yaldizli bol bir elbiseye sarin-
mig, Olympos'un tepesindeki Zeus gibi gorkemli tahtina
kurulmug Bilal oradaydi. Yiizii giir ve kizil bir sakalla
kaplhydi. Bir kadm sesi kulagima fisildiyor: “Ne kadar
degismig!” Bobiirlenerek yamtliyorum: “Bana haber ver-
migti!” Sonra giilerek arkadaglarima sesleniyorum: “Da-
saridaki insanlarin hepsi bizi 6lii sanmyor!”

Tabii ki riiyam ¢ok daha kaotikti. Anlatirken onu bir
diizene soktum, akilcilagtirdim. Iginde bana tamdik gelen
malzemelerle —yerler, yiizler, kelimeler ve renkler—onu bir
anlamda yeniden olusturdum. Bu malzemelerin hepsi be-
nim yagadigim ve bellegime niifuz etmis sahnelerden geli-
yor: Geg saatte olii evine yapti$im ziyaret; doniis yolunda
Semi ile sohbetim ve Bilal ile eline silah alip 6lmesinden
kisa bir siire Once, birbirimize ¢ok yakimken yaptigimz
ceyrek yiizyillik konugma.

185



Cene ¢alarak yaptigimiz o uzun gezintilerden, Ozel-
likle de birinden, bellegim beni yamltmiyorsa sonuncu-
sundan daha 6nce soz etmigtim. Saganak yagmur altnda
sona eren bu yiiriiyiiste, Bilal Tanr1 hakkimda soyle hay-
kirmugti: “Iste giizel bir meslek!”

Konugmanuzin daha onceki bir boliimiinde bir geng
kizm adir giindeme gelmigti. Birkag giin dnce buna de-
Zinirken, “ortak bir kiz arkadas” diye yazip gecmistim.
Onun Semi oldugunu soylememistim. Ciinkii eger soyle-
seydim, kim oldugunu, niye ondan soz ettiimizi acikla-
mak, onunla birlikte cikti§im gece gezintisini ve giiliing
utangachgmm anlatmak zorunda kalacaktim, bu da o si-
rada bana gereksiz yere konudan uzaklasma gibi goriin-
miigtii. Arkadas grubumuz hakkinda o satirlari yazarken,
Semi aklimda digerlerinden daha one ¢ikmamigti ve onu
yakmda yeniden gorecegimi de diisiinmiiyordum. Cok
gecmeden, pazartesi, bilemediniz ¢arsamba giinii Paris
ucagma bineceime inanmyordum, ciinkii son sozlerini
dinlemeye geldigim oliim dose§indeki kisi beni bekleme-
migti. '

Simdi diigiiniiyorum da, gencligime ait bu olaylan
yazarak anlatirken icimde birtakim dengeler degismis ol-
mali. Ciinkii iki saat sonra ucusumu ertelemis ve buraya,
Semiramis Oteli’ne yerlesmek iizere baskentten ayrilnug-
tim.

Insan bir metin yazarken, satirlar egit araliklarla
birbirini izler ve okuyucular, onlar1 yazan elin kidgidm
iistiinde kah kogturdugunun, kih hareketsiz kaldigmn
farkina varmazlar. Matbu sayfalarda, hatta el yazmas
sayfalarda da suskunluklar iptal edilmig, bosluklar torpii-
lenmigtir.

Bu konuya dikkat gektim, giinkii gegen cumartesi “or-
tak bir kiz arkadas” diye hzla yazip gegistirdikten sonra,
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ben de uzun bir ara vermistim. Daha fazlasini soylemek,
adim zikretmek, onun g¢evresinde donen sohbetin bende
niye bu kadar kalici izler birakti$im agiklamak istemis-
tim. Sonra Oykiimii yolundan saptirmamak igin bundan
vazgecmigtim.

Simdi bu konuya geri doniiyorum. “Geng kiz” artik
isimsiz degil, onunla yeniden bulugmam Bilal ile benim o
donemde konustuklarmuza ve bizi Tanri'dan soz etmeye
siiriikleyen baglama farkl bir 151k tutuyor.

Soylenmis kelimeler unutulabilir, ama duygusal bel-
lek silinmez. Oliip gitmis arkadagimla yaptigim konug-
madan hatirladiklarimda mutlaka bir yanilg: pay: olacak,
ama konusmammn duygusal icerigi ve anlami konusunda
hi¢bir kuskum yok.

Bilal, Semi konusunda soyle deyince sagirmigtim:

“Sen de eskiden kur yapnugsin ona... Bana soyledi.”

“Dogru, ondan hoglaniyordum, ama aranuzda hi¢bir
sey gecmedi.”

“Yani ben onu tamdigimda birlikte degildiniz...”

“Hig birlikte olmadik ki. O sana aksini mi soyledi?”

“Hayir, ama bunu senin de dogrulamana sevindim.
Bir arkadagimin nisanhisim ¢almadi§imdan emin olmak
isterim.”

“Igin rahat etsin, aramizda hicbir sey yoktu, niganlim
degildi, dolayistyla onu benden ‘¢almadin.” Peki ama bii-
tiin bunlar: simdi mi soruyorsun bana?”

Konu dort yil oncesine aitti!

“Eskiden sadece bir tamdiktin, simdi yakm bir arka-
dagsin ve seni bilmeden yaralamadi§imdan emin olmak
istedim.”

“Hayir, emin ol yaralamadin beni.”

“Bana hi¢ kizmadin m1? Lanet okumadin mi? Bizi ilk
kez birlikte gordiigiinde bile hinglanmadin mi?”
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Rahatsiz olmugtum, bunu fark etti. lyice iistiime
diigmeye baglad:.

“Bundan soz etmek istemiyorsun... Hata yapiyor-
sun! Agklarmdan soz etmek gerekir! Yakin arkadaglariy
la bu konudan serbestce soz etmeyi goze almak gerekir!
Kadimlar bazen bunlar1 aralarinda konuguyorlar; erkekler
asla konugmuyor veya sevgilerinden utantyormus gibi,
sadece bobiirlenmek amaciyla ondan soz ediyorlar. Ben
arkadaglarima yasadi§im son agk gecesini anlatabilecegim
ve bunun bobiirlenme veya edepsizlik sayilmayacag bir
cagda yasamak isterdim.”

Bilal ile birlikteyken kendimi sik sik ¢ok nankor bir
rolii, genel kabul goren soziin, 0grenilmis fikirlerin tag:-
yicist roliinii oynarken buluyordum. Bundan siyrilmaya
ne kadar ugrasirsam ugrasayim, yine aym noktaya geli-
yordum.

O giin su cevabr vermigtim:

“Bu mahrem konulara hi¢bir utang duyulmadan yak-
lasilirsa duygunun yok olacagim diigiinmiiyor musun?”

Arkadagim omuz silkmigti.

“Bu, bizi susturmak icin ezelden beri kullamilan ba-
hane. Bizimki gibi toplumlarda utang zorbalign bir ara-
cidir. Dinler boynumuza yular: gegirmek ve yagamanm-
za engel olmak igin sugluluk ve utanci icat etmiglerdir!
Eger erkekler ve kadmlar iligkileri, duygulari, bedenleri
hakkinda serbestge konugabilselerdi, tiim insanlik daha
geliskin, daha yaratict olurdu. Eminim bu da bir giin
olacak!”

Yetmisli yillarin ortasindaydik ve Bilal'in soyle-
dikleri zamanin havasma uygundu. Ama sozlerinde
oyle bir yogunluk, éyle bir ivedilik vard: ki... Ben ses-
siz kaldim. Arkadagimin kinadigi o agir1 edep duygusu
icime oylesine kok salmigt: ki, ne denli tutkulu olursa
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olsun higbir uslamlama onu sokiip atamazdi. Bir kabuk
agwrhgr oramnda koruyucudur ve etini giplak birakma-
y1 goze almadan ondan kurtulamazsin. Bilal de derisi
diri diri yiiziilmiis biri gibi konuguyordu. Bana Semi ile
bulugmasin, ilk kelimelerini, ilk épiismeyi, ¢oziilen ilk
diigmeyi, ilk kucaklagmalarin anlatmaya koyuldugun-
da, sozleri hem sevecen, hem firtinali hem de rahatsiz
ediciydi.

llgingtir, Bilal'in beni asagilamaya ¢alishgmi bir
an bile diisiinmedim. Diigiinebilirdim. Sonugta, bu geng
adam benim hayalini kurdugum, ama cesaret edemedigim
seyi yapmisti. Ama onun nasil bir ruh hali i¢inde konug-
tugunu gayet iyi hissediyordum. Onda bana yonelik ne
alaycilik, ne tepeden bakma, ne de bobiirlenme vardi. Sa-
dece adab ve kurallar: sarsan, sug ortaklimna agik bir ar-
kadaglik istegi vard:. Sarsinti hissetsem bile, beni sarsan
bir dost eliydi.

Sohbetin bir yerinde, “Aym kiza asildi§imza sevindim”
demisgti.

Ben de bunu gergekten diisiindiigiimden degil de,
daha ¢ok onun suyuna gitmek igin, “Evet, giizel bir rast-
lanti...” demigtim.

Aniden ciddilegen bir sesle “Hayir” diye diizeltmigti,
“rastlant: degil, ruh ortaklig1. Sanki aym koydenmisiz ve
aym kaynaktan i¢migiz gibi.”

Bir binamn girisinde, kemerli bir sayvanin altin-
da tastan bir frize oturmugtuk. Yagmur hald hiz kes-
memisti, ama kulaklarum sadece arkadasinun sozlerini
isitiyordu.

“Adam, senin ve benim yanlg bir ¢agda dogdugu-
muzu diigiinmiiyor musun?”

“Sen ne zaman dogmak isterdin?”
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“Yiiz yil, iki yiiz yil sonra. Insanlik bagkalagim gegi-
riyor, neye doniisecegini bilmek istiyorum.”

Cevap vermigtim:

“Gidip bizi bekleyebileceZin bir bitis cizgisi oldugu-
nu mu santyorsun? Ag gozlerini! Tek bir bakista her seyi
birden kucaklayamazsin. Tabii Tanr1 degilsen...”

Iste 0 zaman ayaga firlayip, kollarimi yagmura dogru
kaldirarak haykirmgta:

“Tanri! Tanri! Igte giizel bir meslek!”
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Adam hatiralarinin bu noktasina gelince Semiramis’i arama
ihtiyact duydu. Onceki giin ayrilirken onun kizgin oldugunu
hissetmisti.

Semiramis “Hayir, sadece dalgindim” diye i¢ini rahatlatti.

“Affedersin. Nazik davranmadim.”

“Bilal’den s6z ederek mi? Canini sikma, o artik tarih
oldu.”

Bu kelimeleri agir bir suskunlukizledigine gore soyledigi
pek dogru sayilmazdi. Zaten o da ¢ok gegmeden bunu kabul
etti:

“Hayir, dogru degil, yalan soyliiyorum, Bilal higbir za-
man tarih olmayacak, onun ad1 yanimda ne zaman anilsa du-
yarsiz, ilgisiz kalamam. Ama bu da ondan s6z etmemek igin
bir neden degil. Beni idare etmeni, bana ‘kirilgan’ etiketi ya-
pistirmani istemiyorum. Beni yaralayacak tek sey, senin gibi
bir dostun beni incitebilecek konulardan sakinmay: gorev bil-
mesi olur. Senden, 1stirap ¢ekebilecegimi diisiinsen bile bana
ebedi nekahet donemi yasayan bir hasta gibi davranmamani
rica ediyorum. S6z mu?”

Adam, bunu kabul ettigini gostermek ister gibi s6ze girdi:

“Kafami siirekli kurcalayan bir soru var. Bilal'in eline
niye silah aldigini hi¢ anlayabildin mi? Politikaya merak:
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yoktu, savasi lanetliyordu ve farkl hiziplere de fazla sayg
duymuyordu.”

Telefonun diger ucundan uzun bir i¢ ¢ekis geldi, bunu
yeni bir sessizlik izledi, Adam arkadagsinin ricasini fazla m
ciddiye aldigini sordu kendine. Ama kadin sonunda cevap
verdi:

“Bana bu soruyu sormakta haklisin. Ama cevap basit de-
gil...”

“[stersen bagka zaman konusalim.”

“Hay1r. Odanda misin? Kimildama bir yere, geliyorum!”

Birkag¢ dakika sonra kapiy: caldiginda gozleri kizarmist: ve
Adam bu ytizden pismanlik ve utang duydu.

“Affet beni Semi! Boyle olsun istememigtim...”

Kadin onu bir el hareketiyle susturdu ve Hint hurmasin-
dan yapilmis bir koltuga oturdu. Sonra Adam’a bakmadan,
“Biliyorsun, birbirimizi ¢ok seviyorduk” dedi.

“Evet, tabii ki biliyorum.”

“Savasta Olenlerin higbiri Bilal ile ayn1 nedenlerden 6lme-
mistir. Onu edebiyat 6ldiirdii. Onun kahramanlar1 Orwell, He-
mingway, Malraux’ydu, Ispanya I¢ Savagi’'na katilmig yazar-
lard1. Kaynaklari, modelleri onlardi. Onlar da nabizlarini ¢agin
nabzina uydurabilmek igin bir siireligine ellerine silah almug-
lardi. Gorevlerini tamamladiktan sonra da yurtlarina doniip
yasadiklarini yazmuglardi. Katalonya'ya Selam, Canlar Kimin Igin
Caliyor?, Umut - bu kitaplari birlikte okumustuk. ‘Bilal barikat-
ta, omzunda makineli tiifegiyle beklerken, eminim oniindeki
catismalar1 degil yazacag kitabi diisiintiyordu.

“Ben korkuyordum. En bagindan beri. Ama bu da kahra- -
man imgeleminin bir pargasidir. Esi veya annesi veya nisan-
lis1 kahramana gitmemesi i¢in yalvarir, ama onun gozii vazi-
fesinden bagka bir sey gérmez... Ben, modern bir sevgili ola-
rak digerlerinden daha kurnaz oldugumu diisiiniiyordum.
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Onunla aym kitaplar1 okuyor, diiglerine ortak oluyordum,
bu da bana sunu sdyleme hakkini veriyordu: ‘Burasi otuzlu
yillarin Ispanya’s: degil. Orada insanlar idealleri igin sava-
styorlardi. Bizde eline silah alanlar mahalle serserilerinden
bagkas1 degil. Kasila kasila dolasiyorlar, ortalig1 haraca ke-
siyorlar, yagmaliyorlar, kacakcilik yapiyorlar..” Bazen bana
hak veriyor, bazen de ‘Insan maziyi idealize ettigi icin kendi
zamanini hep kiig¢timser. Kendimi 1937 Barcelona’sinda cum-
huriyetci, 1942 Fransa’sinda direnisci veya Che'nin yoldasi
olarak hayal etmem kolay. Ama benim hayatim simdi ve bu-
rada gegiyor, ben se¢cimimi simdi ve burada yapmaliyim: Ya
bir taraf olmay1 goze alacagim ya da isin disinda kalacagim.

“Cagini 1skalamaktan ve bu ytlizden yazma hakkini yitir-
mekten korkuyordu. Yogun, tutkulu bir yasam siirememek-
ten korkuyordu ve agkimiz ona yetmiyordu.”

Sustu, burusturup top haline getirdigi mendiliyle goz-
lerini, sonra da dudaklarinin kenarlarini sildi. Adam birkag
saniye bekleyip 6yle konustu:

“Kendime hep sordugum bir bagka soruyu yanitlamis
oldun: Demek ki onun eline silah almasinin nedeni aranizda
yasanmis bir kavga degildi.”

Bu gozlem Semiramis’in dudaklarinda kocaman bir gii-
limseme belirmesine neden olunca, Adam sasirdi.

“Iligkimiz epey firtinaliydi, dogru. Ayriliyor, sonra yine
bulusuyorduk, ama birbirimizden vazge¢meyi ikimiz de hig
istemedik.

“Aslinda higbir kavga benim yiiziimden ¢ikmadi. Bili-
yorum, o artik burada olmadig1 ve kendini savunamayacagi
icin konugmak kolay. Ama sanirim burada olsa soyledigimi
seve seve kabullenirdi. Tartismay1 her zaman o ¢ikariyor ve
barismay1 da o saghiyordu. Burada da sug edebiyatin. Bir
yazarin asktan soz edebilmesi icin firtinali agklar yasamasi
gerekir diye aptalca bir efsane var ya... Dingin bir mutluluk
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tutkularn torpiiler ve hayal giiclinii uyustururmus. Bullshit!
Mutlu halklarin tarihi, mutlu giftlerin de edebiyat1 olmazmus.
Tam bir sagmalik! Sonugcta, biz ikimiz i¢in ne mutlu ¢ift ne de
edebiyat kald: geride.”

Bir soluk alip ekledi:

“Hani ciftlerin birbirinden siddetle uzaklasip sonra be-
denlerini yine siddetle birbirine yapistirdiklari, sonra yine
koptuklari, ama hi¢bir zaman birbirlerinin ellerini birakma-
diklar1 o seytani dans vardir ya, bizim iliskimiz de ona ben-
ziyordu.”

Yine bir sessizlik, geride kalmis yillardan cikagelen bir
gliliimseme. Sonra 6ykiisiinii siirdiirdii:

“Satin aldig silah1 bana gostermisti, bir ¢cocuk gibi gu-
rurluydu ve belki ben de etkilenirim diye silah1 tutmam igin
uzattl. Soguk metal ve yag kokusu aninda midemi bulandi-
rinca, o seyi kanepenin iistiine firlattim, sigradi ve yere diis-
mesine ramak kaldi. Bilal son anda yakalad: ve bana ofke,
kiigciimseme dolu gozlerle bakti. Ben de meydan okurcasina,
"Yazmaya baglayacaksin saniyordum! dedim. ‘Once savag-
maliyim, sonra yazacagim!” diye cevap verdi. Onu bir daha
gormedim. Bir daha hi¢ konusmadik. Dért giin sonra 6ldii.
Yazmadan, gercekten savagmadan... Oteki mahalleden gelen
ilk top mermisi birka¢ adim uzaginda patlamisti. Anlagilan
sirtin1 bir duvara dayamus dikiliyor, belki de hayal kuruyor-
du. Silahin1 bir kere bile kullanmadigina eminim.”

“En azindan elleri temiz kalmis. Kimseyi 6ldiirmemis.”

“Hayir, kendisi ve benim disimda, hi¢ kimseyi 6ldiirmedi.”

Arkadagsi odadan ayrildiktan hemen sonra, Adam,
Bu hatiralarin Semi'yi sarstigi belliydi, diye yazdi. Ama
diigiiniince, ona ge¢misindeki —yasanan travma benim ve
diger arkadaglarn iizerinde asla ondaki kadar yikici bir
etki birakmasa da ortak gecmigsimizdeki demek daha dogru
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olur— bu olaydan soz ettiim icin pisman degilim. Berrak
ve gururlu kelimelerle Bilal'in éliime gitmesini engelle-
mek igin elinden gelen her seyi yaptiini bana soylemesine
firsat vermek onemliydi.

Biitiin bunlarm ondaki hiiznii ve sevdiklerini kaybet-
mekten kaynaklanan kagimilmaz sucluluk duygusunu yok
etmeyecegini biliyorum. Ama bana 6yle geliyor ki, Bilal'i
adi bir ¢atismamn kurbam degil de bir anlamda edebiyat
sehidi diye gistererek oliimiine soyluluk katms ve bu olii-
miin sagmaligim bir nebze azaltng oldu.

Bilal'in Ispanya I¢ Savagi'na hayranh: konusunda soy-
ledikleri merakimi uyandirmigti. Gergi Bilal ve ben bu ko-
nudan sik sik soz ederdik. Ama Vietnam, $ili veya Uzun
Yiiriiyiis'iin oniine ge¢mezdi. Bu olaym onda boylesine
bir saplanti haline geldigini, ikinci bir Hemingway olma-
w1 diigledigini bilmiyordum. O ve ben yapti§imz yiirii-
yiiglerde Ispanya I¢ Savagi konusunda daha gok Garcia
Lorca’nin amsindan bahsederdik; o bu savagin ilk kurban-
larmdan biriydi, ama eline asla silah almanugt.

Bununla birlikte, Semi ile sevgilisi arasmdaki son
kavga o sirada arkadas grubumuz iginde aym konu et-
rafinda yasanan tartigmalarla da baglantisiz sayilmazdi.
Tartigilan suydu: Ulkemizi karigtiran gekigmeler, kabile-
ler, agiretler, isin dogrusu farkl serseri geteleri arasindaki
catismalarla nmu stmirliydi yoksa daha genis bir boyutlari,
ahlaki bir igerikleri var miydi? Bagka bir ifadeyle: Bu kav-
gaya girmeye ve canni kaybetme tehlikesini goze almaya
deger miydi?

Hayatimizin o evresinde Ispanya I¢ Savagi, yapilmusg
cesitli zuliimlere karsin, bize gercek bir davasi, gercek bir
etik boyutu olan ve insann kendini feda etmesine degecek
ornek ¢atigma olarak goriiniiyordu. Bugiin, ellisine merdi-

195



ven dayanug tarihgi bakigimla bu konuda bazi siiphelerim
var. O donemde ne benim ne de arkadaglarimin herhangi
bir siiphesi vards. Bizim goziimiizde insanin kendini feda
etmesine degecek diger tek kavga, Nazizme karg direnisti.
Fransiz, Italyan, Sovyet veya Alman direniglerinin hepsi
aymydi; “Bella ciao” ve Aragon’un “Kizil Afis”ini avazi-
miz ¢ikti$1 kadar haykirarak soyliiyor, hepimiz Stauffen-
berg veya, ondan da ¢ok, Fransa'daki direnis cephesinin
seflerinden olan Ciinye’li Ermeni marangoz Misak Ma-
nukyan olmak istiyorduk.

Hiizniimiiz, trajedimiz, kendi ¢aginuzda ve iilkemiz-
de verebilecegimiz kavgalarin bize aymi saflikta veya soy-
lulukta goziikmemesinden kaynaklamyordu.

Hepimizin, on sekiz yagindayken bile, iyi bir dava
ugruna olmeye hazir oldugumuzu sanmiyorum. Ama bu
ikilem diigiincelerimizden ve tartismalarumizdan hig eksik
olmuyordu. Tiim hayatinuzi, en azindan tiim gengligi-
mizi buna degecek bir kavgaya her seyimizi feda ederek
katilma firsatini bulamadan mi gegirecektik? Etrafmmz-
da temiz veya en azindan giivenilir insanlar tarafindan
savunulan hakl bir dava var nuydi? Ben kendi paymma
bundan kuskuluydum.

Bilal'in de benimle aym kugkulari besledi§ine inani-
yorum. Ama bir giin, asir1 bir sabirsizli§a kapilarak, bu
kugkularim bastirmaya.karar vermigti. Hata yapnugti,
ama kararina say g1 duyuyorum ve ne zaman onu diigiin-
sem “O saf bir varlikt1!” demekten vazgecmeyecegim.
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Bu son sozleri ikinci veya ftigiincii kez tekrarladiginin farki-
na varan Adam defterini kapatti, bilgisayarinin kapagini act1
ve yakin gelecekle ilgili bambagka bir konuda, 6nceki gilin
Semiramis’le yapti§1 konusmanin etkisiyle bir mesaj yazma-
ya baslad1.

“Sevgili Naim,

Sanki son mektubum yeterince uzun degilmis gibi
sana yeniden yaziyorum. Ama sana neden bu kadar ¢abuk
yeniden mesaj attigimi anlayacaksin.

Diin sana da haber verdigim gibi Murad'in koyiine,
Tania’ya bagsaghg: dilemeye gittim. Haliyleiizgiin, bitkin
ve sinirleri tiikenmis durumda; ayrica herhalde kocasinin
da son giinlerinde oldugu gibi, arkadaslarmdan uzak kal-
mak ona ¢ok dokunmusg. Yine tasarladi§inuz bulusmadan
s0z agti. Eger bu tasari suya diigerse, ¢ok incinecegini sa-
myorum. Oyle heyecanliydi ki az daha senin onay verdi-
&ini ve hatta onda, eski evde bulugmamzi arzu ettigini
soyleyecektim. Ama kendimi tuttum, hicbir sey demedim,
hayal kirikli§ina ugrayabilecek bir beklenti yaratmak is-
temedim. Once, bu bulugmanin gerceklesece§inden emin
olmak istiyordum.

197



Su ana kadar senin diginda bir tek kisiye yazdim, oda
Albert. O da bana iilkemizin hald Amerikan yurttaglari-
min ziyaret etme hakkina sahip olmadi$1 yerler listesinde
bulundugunu hatirlatt: — mesleki statiisii nedeniyle, Al-
bert bu yasaga uymak zorunda. O da bulusmak istiyor,
ama bunun bagka bir yerde, ornegin Paris’te yapilmasim
oneriyor.

Sen hem bulugma hem de yer konusunda hicbir ge-
kince gostermeden hemen onayin vermigtin ve bunu 6§-
renmek Tania'nin ¢ok hoguna giderdi. Yine de bunun tiim
sonuglarim —ozellikle de giivenlik konusunda— diisiindii-
Ziinden emin olmak istedim. Bu noktay: agikhiga kavus-
turmak iizere sana yeniden yaziyorum.

Semi'ye gore —onun yaninda, muhtesem Semiramis
Oteli'nde kaldi§imu sana soylemis miydim?— hem ben
hem de Albert bir hi¢ yiiziinden kaygilanyoruz. Bizim
iilke asilli Amerikan yurttaglarimin yasag siirekli del-
diklerini ve ne burada ne de ABD’ye dondiiklerinde bu
yiizden herhangi bir sikintiyla karsilagtiklarin soyliiyor.
Aym gekilde, senin igin de higbir tehlikenin soz konusu
olmadi$1 kamsinda.

Belki de o haklidir. Buna inanmak istiyorum... Muh-
temelen ne Albert’in pasaportu ne de senin dinin en kiiciik
bir soruna bile neden olmayacaklardr. Ama bilgi sahibi
olabilmen, diigiinebilmen ve kararini her seyi bilerek ala-
bilmen igin endigelerimi seninle paylagmak istedim. [...]"”

Kirk dakika sonra Brezilya’dan —halbuki orada saat saba-
hin altisi bile degildi— Naim’in su cevab: geldi:

“Sevgili Adam,

Kaygilarini anliyorum, ama pek hakli bulmuyo-
rum. Benim a¢imdan higbir tehlike yok. Brezilya pa-
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saportumla gelecegim, anavatan havasini solumaya
gelen gocmen kalabaligina karisacagim ve kimsenin
de dinimi bilmesine gerek yok.

Tek sorunum annemle olacak. Seksen alt1 yasina
girdi ve nereye gittigimi bilirse kalbi durur. Bu yiiz-
den ona yalan soyleyecegim. Onu Yunanistan'a git-
tigime inandiracagim, o da benden giines carpmasin
diye basima sapka giyecegim soziinii alacak...

Hayir, boyle bir yolculuktan kendimi nigin
mahrum edecegimi anlayamiyorum. Yillardir boy-
le bir firsat bekliyorum ve bunu kagirmayacagim.
Tabii ki arkadaglarimi yeniden gormek istiyorum,
ama sehri, eski evimizi —hala ayaktaysa- ve dagda-
ki evimizi gormek istiyorum. Her yaz oraya gider-
dik ve sakin bir odaya ihtiya¢ duydugumda kiz ar-
kadaslarimi da oraya goétiiriirdiim. Bugiin kizimin
Rio Universitesi'nde okuyan erkek arkadagi her
hafta sonunu gelip bizde, Sao Paulo’da gegiriyor;
evde uyuyor ve sabah bizimle kahvalti sofrasina
oturuyor. Bu durum adetlerimizin 6yle bir parcasi
oldu ki, annem bile bunu tamamen normal, esyanin
tabiatina uygun, ezelden beri boyleymis gibi karsi-
liyor — halbuki kiz kardesimi sadece bir oglanin ku-
lagina bir seyler fisildarken gorse azarlayiverirdi.
Biz erkek cocuklar o kadar denetim altinda degil-
dik, ama hatirlasana siirekli kurnazlik yapmak, giz-
lenmek zorundaydik ve Cebel’deki o ev de benim
gizli siginagimdi.

Gengligimin gegctigi bu yerleri, taninmaz halde
bile olsalar, tekrar gormek ve daha genel anlamda
istemeye istemeye terk ettigim, donmeye icimden
siirekli s6z versem de bir daha ayak basamadigim
bu iilkeye tekrar kavusmak beni ¢ok mutlu edecek.
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Baslangicta savas, pusu kurmus nisancilar, gii-
vensizlik ve kacirilma korkusu vardi;; daha sakin
donemler geldiginde ben fazla mesguldiim. Zaman
gectikce bunaltim artiyordu ve havaalanina indigi-
mi, bir taksiye atlay1p cesitli mahalleleri dolandigimi
tasavvur edemez olmustum. Artik bunu diigtinme-
mem, sayfayi1 ¢evirmeyi bilmem gerektigini ve zaten
benim igin en degerli insanlarin hemen hepsinin ya
baska tilkelere ya da oteki diinyaya gog ettiklerini
sOyleme noktasina gelmistim.

Yine de istek siirdii. Ve sen bana bu eski arka-
daglar toplantisini 6nerdigin zaman, bu uzun yok-
lugu bitirmek i¢in en uygun firsat oldugunu hemen
hissettim. Senin de algiladigin cogkum ve acelem
buradan geliyor.

Kisacas1 ben kararimi verdim. Ajandama asag1
yukar1 hiikmedebildigim igin tarihi saptama isini
sana birakiyor, ama bunun yakin bir tarih olmasin
umuyorum. Yakinda Avrupa’ya gidecegim ve belki
iki yolculugu birlestirebilirim.

Albert’e gelince, onu yeniden gérmeyi ¢ok is-
terim, ama onu fazla sikistirmamani tavsiye ediyo-
rum. Eger isterse yasag1 delebilecegi dogru, clinkii
bu yasak esas olarak herhangi bir problem ¢iktigin-
da Amerikan makamlarini her tiirlii sorumluluktan
uzak tutmak icin kondu. Ama riskleri 6lgiip bigmek
ona kalmis. Sen bir goriis ileri siirmeden bu konu-
daki cesitli bakis agilarini ona aktar ve birak kendisi
distinsiin. Fikir de degistirebilir pekala. [...]”

Kuzey Amerika’daki arkadasini “sikistirmak”tan veya rahat-
siz etmekten kacinmak i¢in, Adam onun adresine de su me-

saji gonderdi:
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“Sevgili Albert,

Biraz once Naim'e yazdim ve sana soylemeye hazir-
landigim seyin hemen hemen tam ziddm soyledim.

Ona birkag giin once Tania'min istedigi ve benim
diizenlemeye ¢alisti§im bulusmadan soz ettigimde, der-
hal eskiden oldugu gibi “eski ev”de bulusmanuzi teklif et-
migti. Ben de ona kargilagabilece§i tehlikeleri dikkate alip
almadigim sordum; bana biraz énce verdigi cevapta bu
risklerin ihmal edilebilir diizeyde oldugunu yaznug ve iil-
keyi ziyaret etme istegini yinelemis.

Simdi sana bunun tam tersini soruyorum. Bana top-
lantimin Paris’te olmasin tercih edecegini soylemistin,
ben de bunu yeniden diisiinmeni istiyorum. Cevabin ke-
sin mi? Yasag: delmenin hi¢bir yolu yok mu?

Her ne olursa olsun, hangi karari alirsan al, bunu
anlaygla kargilayacagim bil.”
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Semiramis kapiyi ¢aldiginda, Adam hentiz gonder diigmesi-
ne basmamuis, yazdig1 mesaji bir daha okuyordu. Kadini igeri
aldi ve metni ytiksek sesle okudu. Arkadasi metni yeterince
kararh bulmadi; hicbir risk olmadigini daha net sekilde ifade
etmesinden yanaydi. Adam bir an duraksadi, ama sonunda
mesaji ayip olmasin diye kiigiik bir diizeltme yapip, oldugu
gibi gonderdi. Sonra bilgisayarinin kapagini indirip, misafiri-
ne, “Seni dinliyorum” dedi.

“Ogle yemegi yemeye niyetin yok sanirim.”

Saatine bakt1. On ikiyi ¢eyrek geciyordu.

“Hayir, daha ¢ok erken, hi¢ actkmadim. Calismaya de-
vam edecegim...”

“Ben o zaman sana ufak tefek bir seyler gondereyim de
yazmaya ara vermeden atigtir.”

Ama Semiramis bagka bir sey icin gelmisti. S6ze devam
etti:

“Daha sonra, aksamdiistiine dogru senin i¢in bazi planla-
rim var. Birini ziyaret edecegiz. Kimseyi gormek istemedigini
biliyorum, ama bence Frer Basile icin bir istisna yapabilirsin.”

Adam tam bu sahsin kim oldugunu soracakt: ki, arka-
dasinin hinzir giiliimsemesinin verdigi ipucuyla birden vaz-

gecti.
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“Ramzi!”

“Ta kendisi!”

“Tarikata girerken bir takma isim aldigini biliyordum.
Hayir, uygun kelime bu degil... Nasil deniyordu hakikaten?
Unuttum birden...”

“Ne takma isim, ne lakap, ne kod adi Sadece 'dindeki
ismi” deniyor. Ramzi, virgul, dindeki ismi Frer Basile.”

“Evet, tabii. Aklim bagka yerde. [zini buldun demek?”

“Nerede oldugunu hep biliyordum.”

“Peki hig ziyaret ettin mi onu?”

“Hayur, cesaret edemedim. Kesislerin arasinda giizel ve
glinahkar bir kadin... Pek iyi karsilanmazmisim gibi geldi
bana.”

“Demek... o altiistliigiin ardindan onu hi¢ gormedin. Peki
bizi kabul edecegini nereden biliyorsun?”

“Bilmiyorum. Ama bana 6yle geliyor ki seninle birlikte
kapisini galarsak, bize kapiy1 agar.”

“Buradan uzak m1?”

‘ “Iki saat belki biraz daha az ceker. Arabayla bir buguk
saat gidecegiz, sonra yirmi dakika da yiiriiyecegiz.”

Adam’in duraksadigi belliydi. Semiramis’in yiiziinde
yine o ¢cocuksu muzip giiliimseme belirdi.

“Bana gliven. Her sey yolunda gidecek, hissediyorum.”

Ama arkadas! pek ikna olmamusti.

“Diinyadan elini etegini cekmeye karar vermis bir arka-
dasa boyle baskin verilmez. Yanlis adim atmamak icin biraz
hazirlanmak gerek. Once birisiyle konusmak istiyorum...”

“Ramiz’le herhalde...”

Semiramis giiliimsedi, Adam da ona katild1. Gergekten
de aklindan gegen arkadas oydu. Universitede Ramiz ile
Ramzi ayrilmaz bir ikiliydi. Ve her ikisi de “Bizanshlar kulii-
bii” diye anilan topluluga dahil olmakla birlikte, onun i¢inde
aym bir parga olusturuyorlardi. Digerlerinin ¢ogu edebiyat,
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tarih veya sosyoloji 6grenimi goriirken, onlar insaat miihen-
disligi boliimiindeydiler ve digerleri Fransiz okullarindan
mezun iken, onlar Ingiliz kiiltiiriiyle yetismislerdi.

“Ramz’lar” diplomalarini aldiktan sonra ikisinin birden
ismini tagiyan bir miihendislik biirosu kurmuglardi.

Semiramis kugkucu bir ifadeyle, “Tabii geriye kesis ile
miihendisin arasi hala iyi mi, onu bilmek kaliyor” dedi.

“Olmasa bile, Ramiz bize yine de degerli bilgiler vere-
bilir. Arkadas1 niye diinyadan elini etegini ¢ekti, bugiin na-
s1l bir ruh hali icinde, ziyaret¢i kabul ediyor mu, manastirin
kapisina dayanirsak kendini saldiriya ugramis gibi hisset-
me tehlikesi var mi... Bunlar1 bize ancak Ramiz soyleyebilir.
Onunla irtibatin1 korudun mu?”

“Hayir, ama simdi Amman’da yasadigin biliyorum.”

“Telefon numarasi yok mu yani?”

“Numaray1 alabilecegim birini bulurum. On dakika ver
bana, numarayi bulup getireyim.”

Semiramis odadan ¢ikar ¢ikmaz gidip “Arkadas mektup-
lart” baghkl dosyay: agtim ve iginde eski bir mektup ara-
maya bagladim. Paris’e vardiktan sonra aldigim ilk mek-
tuplardan biriydi; Ingilizce yazilmig, ama araya Arapea
kelimeler serpistirilmis, kenarlarma da kiigiik resimler
cizilerek siislenmigti.

“Sevgili Adam,
Bu mektubu sana birlikte yaziyoruz. Ramiz ile
ben...”

Bu satirlar: kopya ederken, yirmi bes yil once ilk okudu-

Sumda da oldugu gibi, kendimi giiliimsemekten alama-
dim. Halbuki iki ortak bana iiziicii seyler anlatiyorlarda.
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“Denize bakan, boydan boya camli, muhtesem bir
modern binanin son katinda bir biiro kiralamistik.
Gegen ay basinda biiroya girdik, ertesi hafta da mo-
bilyalarimiz geldi. Ayin 12’sinde, Cumartesi aksami
kiiciik bir parti vermeyi planlamigtik. Aksamiistii-
ne dogru mahallede silahl1 bir ¢catisma patlak verdi.
Sokaklar tutuldu, hicbir konuk gelemedi. Kocaman
tuzlu kanepe ve pasta tepsileri ve aklina gelebilecek
her tiirlii ickiyi getirtmistik. iki garson gelecekti,
ama onlar da gelemedi.

Saat yediye dogru silah sesleri siddetlendi, he-
men yakinimizda top mermileri patlamaya bagladi
ve biironun camlar1 parampargca oldu. Bu ¢ilginhigin
yatigmasini beklemek igin bodruma siginmak zo-
runda kaldik. Geceyi o 1s1ksiz siginakta, agilisimiza
davet ettigimiz komsularla birlikte, yerde yatarak
gecirdik. Nezaket geregi hepsini partiye cagirmistik,
ama hig¢biri binanin mermilere en agik yeri olan seki-
zinci kata kadar ¢itkmayi akillica bulmamusti.

Sabah yeniden biiroya ciktik — tabii ki merdiven-
den, clinkii elektrikler kesilmisti. Tam bir harabeyle
karsilastik. Her yer sarapnel parcalar1 ve cam kirikla-
riyla doluydu. Yalana tavan, pasta tepsilerinin tistii-
ne diismiis ve halilar birayla mesrubata batmisti. Ag-
zimiz1 bigak agmiyordu. Soziimona toplanti salonu-
muz olacak boliimde deri koltuklarin tizerine ¢oktiik
ve agladik, agladik. Sonra tiziintiiden, yorgunluktan
ve gece siginakta uyuyormus gibi yaptigimiz icin bas-
tiran uykusuzluktan 6tiirii uyuyakaldik.

Safak sokerken yeniden baslayan catismayla
uyandik. Once ben gozlerimi agtim; Ramiz hala kol-
tugundaydi. Gozleri kapaliydi, ama ¢ok gegmeden o
da gozlerini acti. Koltuklarimizdan hi¢ kimildama-
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dan gozlerimizi birbirimizin yiiziine diktik. Sonra
katila katila glilmeye basladik. Hayir bir kikirdama
degil, bir tiirlii durduramadigimiz gilginca bir kah-
kaha tufani s6z konusuydu.

Sonunda kendimize geldigimizde sordum: Peki
simdi ne yapacagiz?’ Ramiz hig diisiinmeden aninda
cevap verdi: ‘Simdi yurtdisina goc¢ edecegiz!” Peki
bu biiro ne olacak?’ ‘Bu biirodan tam altmis saniye
icinde gikacagiz ve bir daha buraya asla adim atma-
yacagiz. Londra’ya yerlesiyoruz.” Ben kendi payima
Paris’i tercih ederdim, ama ortagimin Fransizcasi o
kadar igler acis1 ki onu bu dilde yasatip ¢alistirmak
gaddarlik olacakti. Benimki de miikemmel degil,
ama idare eder ve zamanla da gelisirdi. Halbuki
Ramiz’in Fransizcas iflah olmaz.

Kisacasi, sana yakinda-kagit tizerinde oniimiiz-
deki ay, en ge¢ de ocak ayinda— neredeyse komgu
olacagimizi haber vermek igin yaziyorum. Ben ken-
di payima, ne zaman ilgimi ¢eken bir sergi acilsa
~yani ¢ok sik— Paris’e gidecegimi simdiden biliyo-
rum ve seni gormekten gok mutlu olacagim. Sen de
Londra’ya, bizi ziyarete gelmelisin...

Seni unutmayan arkadasin,

Ramzi”

Mektup, bagka bir elden ¢iknug birkag satirla sona eriyordu.

“Kendine dikkat et ve ortagimin anlattig1 her seye
inanma! Benim Fransizcam miikemmel; sadece onu
eskitmek istemedigim igin kullanmaktan sakiniyo-
rum.

Seni unutmayan diger kardesin,

Ramiz”
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Ramzi ve Ramiz'in hangi kogullarda bizim arkadas gru-
bumuza katildiklarin hatirlayamiyorum. Ama amlarimin
uzandig en eski noktada bile orada, birlikte, yan yanaydi-
lar. Onlara hitap ederken, sanki tek kisi soz konusuymug
gibi tekil kullamilirdi. Bu durum sonu gelmez sulu sakala-
ra konu olurdu. “Ramiz bir taga takimg, Ramzi diigniis”;
“Ramzi peg pese ii¢ bira igmis, Ramiz'in bagi donmiis”...
Her bulugmada onlarin “ikizlii”ne bir ima yapilirdi, bu
bir ritiiel haline gelmisti ve yapilan gakalara ilk giiliimse-
yenler de ayrilmaz ortaklar olurdu.

Zaten efsanenin siirmesi igin onlar da ellerinden
geleni yapiyorlardi. Bir giin bize, heniiz miihendislik fa-
kiiltesinin ilk yilindayken ortak olmaya karar verdiklerini
anlatmuiglardi. Bu bir yeniyetme soziiydii, ama onu tut-
muglardi. Ik ortak biirolar: yikildiktan sonra da bir ye-
nisini agnuglardi. Biiro, kararlagtirdiklar: gibi Londra’da
degil de, Arabistan’in Cidde sehrinde acilnugti. Ciinkii
tam Ingiltere'ye gitmeye hazirlamirlarken, ii¢ buguk yil
iizerinde ¢alisacaklar: ve ikisini de servet sahibi yapacak
muazzam bir proje teklifi alnuglardi. Sonunda Londra’da
da bir sube agacaklardi; ama bu, Lagos, Amman, Dubai
veya Kuala Lumpur’dakiler gibi, sadece bir sube olacakt:.

Semiramis numaray1 bulur bulmaz, Adam Ramiz’i aradi. Ce-
vap veren kadin sesi hemen kaygisini yatistirdi: Hayir, yanil-
mamuist:, bu Ramiz’in “cebiydi”, kendisi de onun asistaniyd.
Patronu, kuzenlerinden birinin ameliyat gegirdigi bir hasta-
neye ziyarete gittigi icin cep telefonunu kendisine birakmis-
t1. Adam kendini tanitt1 ve Lina adindaki asistan onun sesini
duyduguna ¢ok memnun oldugunu séyledi; patronu kendi-
sinden ¢ok s6z etmisti.

Konugmanin baglarinda Adam’in Paris’ten aradigini dii-
stintiyordu. Nerede oldugunu 6grenince kargidan neredeyse
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bir ¢iglik yiikseldi. Giizel bir rastlant1 sonucu, o giin Ramiz
de oradaydu.

“Sizi gormeden oradan ayrilmak isteyecegini sanmam.
Saat tlige dogru ugaga binip Amman’a gelmeyi planlamisty,
ama yola ¢ikisini eminim erteleyecektir. Hentiz 6gle yemegi
yemediniz umarim.”

“Hayir, heniiz yemedim.”

“Eger miisaitseniz size hemen bir araba gonderiyorum.
Boylece birlikte biraz zaman gegirebilirsiniz.”

Adam hazirliksiz yakalanmusti.

“Emin misiniz? Ona bir sorsaniz daha dogru olmaz mi?”

“Degmez! Boyle bir siirprize ¢ok sevinecegine eminim.
Bana da bu beklenmedik 6gle yemegini diizenledigim icin
miitesekkir olacaktir. Bana sadece bulundugunuz adresi bil-
dirin yeter, geri kalanin1 ben hallederim.”
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Adam metalik renkli bir Mercedes ile deniz kiyisindaki eski
bir Osmanli evine gotiiriildii. Ev, Italyan restoranina doniis-
tirilmus ve Nessun Dorma ad1 verilmisti. Kapiy: egilerek acan
gorevli, kimin konugu oldugunu bile sormadan onu ikinci
kata gikardi.

Arkadasinin geldigini goren Ramiz ayaga kalkt1 ve elini
var giiciiyle siktiktan sonra Ingilizce konustu:

“Hig degismemigssin boliimlerini atlayalim istersen!”

Adam da ona ayni dilde cevap verdi:

“Haklisin, hemen yalan soylemeye baglamayalim!”

Giilerek, tizerine muazzam bir deniz mahsulleri tepsisi
yerlestirilmis yuvarlak masaya oturdular ve 6nce sessizce bir-
birlerini gozden gecirdiler. Her ikisi de degismekle birlikte,
bu ayni sekilde olmamuisti. Adam’in saglar: kirlasmis, ama be-
deni inceligini korumustu. Bir genglik fotografina bakilarak
da kolayca taninabilirdi. Ramiz sismanlamis ve kalin, genis,
glirliigii icinde zarif bir Ingiliz albay1 biyig1 birakmisti. Sag-
lar1 agik kir, biyigi ise ilging bir sekilde simsiyahti. Arkadas:
onunla sokakta karsilagsaydi, tanimasi bir hayli zaman alirdi.

“Cok tath ve miithis etkili bir asistanin var.”

. “Lina her tiirlii vasfa sahiptir, onun gibi bir asistanim ol-

dugu i¢in sanshiyim.”
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“Daha bir saat 6nce seninle iki ¢ift laf etmek i¢in izini na-
sil bulacagimi diisiiniiyordum, simdi ise birlikte yemekteyiz.
Mucize gibi bir sey.”

“Seni yeniden gordiigiime ne kadar sevindigimi tahmin
bile edemezsin! Belki talihsiz Murad'in da bizim bir araya
gelmemizde biraz pay1 var. Ben bu sabah bagsaglhigina gel-
dim. Diin Atina’da bir toplantim vardi, cenazeye katilama-
dim. Dediklerine gore binlerce insan varmig.”

“Ben de cenazeye katilmadim. Halbuki biraz da bunun
icin gelmistim...”

Murad’la olan uzun siireli bozugmasini, 6liim yataginda-
ki adamdan Cuma giinii safakla gelen telefonu, eski arkada-
sin1 Oliirken tizmemek igin yolculuga ¢ikmaya karar verisini,
son olarak da cenazeye katilma konusundaki tereddtidiinii
birkag kelimede 6zetledi. Ramiz onu rahatlatt::

“Isin as1l 6nemli tarafin1 yapmugsin. Seni arayinca araniz-
daki anlasmazlig1 bir kenara birakip yanina kogsmusgsun. Ce-
nazeden sonra da gidip Tania’y1 6pmiigstin. Vicdanin rahat
olsun.”

Bir an sustu, sonra bu kez Arapca devam etti:

“Ben Murad’in gilizergahini biraz takip ettim ve onunla
iliskini kesmeye karar verisini anliyorum. Meslegimde stirek-
li olarak servetini kotii yollardan edinmis insanlarla is gor-
mek zorunda kaldigim igin, ayni tepkiyi gostermedim; ama
onun hakkinda seninle ayn1 yargiya vardim. Savas sirasin-
daki tavr1 ¢ok sayida insan tarafindan paylasilsa bile, bizim-
kilerden birinden gelince bunu kabullenmek gii¢ oluyor. Ne
zaman Murad’'dan yozlasmis bir siyasetci veya bir algagin
sag kolu olarak soz edildigini isitsem, utaniyordum, bizzat
asagilandigimi hissediyordum.

“Bununla birlikte, arkadasimizin Oziinde diiriist bir
adam olduguna ve trajedisinin de buradan kaynaklandigmna
inaniyorum. Serseriler serserilik yaparken kendileriyle bar-
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siktirlar; kosullarin serserilik yapmaya ittigi diirtist insanlar
ise vicdan rahatsizligindan 6ttirti kendilerini yiyip bitirirler.
Murad”1 6ldiiren hastaligi, sugluluk duygusu, utang ve pis-
manlik ytiziinden kendisinin yarattigini diigiiniiyorum.

“Ama daha yeni topraga verilmisken arkasindan boyle
konusmamaliyim... Allah ona merhamet etsin! Allah yerhamo!
Baska seyden s6z edelim!”

Masalar yiiksek ve giir bitkilerle, 6zellikle de bambular-
lagevriliydi; olusan paravana i¢ dokmeye elverigli bir mahre-
miyet duygusu yaratiyordu. Genis salonun saginda solunda
saksilara dikilmis birkag¢ palmiye de vardi. Bunlardan birinin
dibinde metrdotel elinde defteriyle bekliyordu. Ramiz onu
bir el isaretiyle ¢agirdi.

“Once iki biiyiik orddvr tabag: alacagiz, benimki jam-
bonsuz olsun. Ana yemegi sectin mi Adam?”

“’Risotto tistiinde barbunya’ ilgimi ¢ekti.”

“Miikemmel se¢cim. Ben de ayni seyi alayim. Yanina be-
yaz sarap uygun mu?”’

“Ben istemem, tesekkiir ederim. Oglenleri igmiyorum.”

“Prensip olarak haklisin, 6glen icmemek daha iyi. Ama
bu 6zel bir giin, bulusmamizi kutlamak i¢in restoranin prosec-
co’sundan birer kadeh icelim.”

Metrdotel bu secimi onayladi ve siparisi bildirmeye git-
ti. Iki arkadas hemen sohbetlerine, giiliisler esliginde hatira-
larina geri dondiiler — 6zellikle Ramiz’in kahkahalar1 epey
gurultiiliiydi. Ta ki bir ciimlenin igcinde Adam’in agzindan
Ramzi'nin ad1 ¢ikincaya dek...

Bu ismin ani bir etkisi oldu. Miithendisin bakislar: karar-
dy, sesi kisildi. Bir dakika 6nce esip giirleyen adam birden ne
diyecegini bilemez hale geldi.

Adam bir an onu izledi, sonra ¢atalin1 masaya birakip
sordu:

“Niye gittigini biliyor musun?”
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Saniyeler gecti.

“Niye gittigini biliyor muyum?”

Ramiz soruyu gozlerini kapatarak, sanki kendinden s6z
eder gibi yinelemisti.

“Bir adam diinyadan elini etegini cekmeye karar verdi-
ginde, bu fiziksel siddet icermese de intihar gibi bir seydir.
Asikar sebeplerin yani sira, en yakinlarinin bile bilmedigi,
hatta kendisinin bile bilincinde olmadig1 gizli nedenler bu-
lunur.”

Belki de Adam’in bu dolambagli cevapla yetinecegini
umut ederek sustu. Ama Adam gozlerini onun yiiziinden
ayrrmiyordu. O zaman Ramiz s6ze devam etti:

“Olan biteni bir ctimlede 6zetleyecek olursam, onda yap-
t1g1, hayatin1 vakfettigi her seyin faydasiz ve bos oldugu duy-
gusu vard1.

“Bazen bir konusmanin ortasinda aniden durup bana
‘Bunu nigin yapiyoruz?’ diyordu. Bu soruyla ilk karsilagt-
gimda, biiytik bir saray ingsaat1 projesi almistik. Planlar tize-
rine egilmis dururken, bana ‘Bu adamin iki bin metrekarelik
yeni bir saraya nigin ihtiyaci olsun? Bildigim kadariyla zaten
ti¢ saray1 var’ dedi. Giiliimstiyordu; ben de ona cevap verme-
den once giiliimsedim: ‘Ayni fikirdeyim, ama o bir miisteri,
gerektiginden fazla parasi var. Her haliikarda bu parayi har
vurup harman savuracak, bence bize versin daha iyi! ‘Belki
de haklisin!” dedi ve is o kadarla kaldi. Ama bu tiirden goz-
lemleri giderek ¢ogalmaya baglamist1.”

Ramiz aklin1 toplamak ister gibi sustu, sonra devam etti:

“Arkadagimiz bize verilen projelerin amagclarini stirekli
olarak sorgulamaktan kendini alamiyordu. Yirmi kadar tilke-
de is yapan bizimki gibi bir firma bin bir tiirlii sey insa etmek
zorundadir. Bir liman, bir havalimani, bir alisveris merkezi,
bir turistik kompleks, bir miize, bir cezaevi, bir askeri is, bir
saray, bir liniversite, vb. Tiim projeler ayni yararlilikta ol-
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madig1 gibi ayn1 ahlaki gereklere de cevap vermezler, ama
bunlar1 yargilamak bize diismez, 6yle degil mi? Ben sinsi biri
degilim ve Ramzi ile ayn1 degerleri paylasiyorum, ama bizim
roliimiiziin bu olmadigin diistiniiyorum. Bir zorba i¢gin insa
ettigin cezaevi belki bugiin onun hasimlarini hapsetmek icin
kullanilacak. Ama yarin belki de zorba ile onun gevresi oraya
kapatilacak. Ilkesel olarak bir cezaevi insa etmek reddedile-
mez. Diinyadaki iilkelerin hepsinde cezaevleri var, her sey
bunlarin nasil kullanilacagina bagl. Biz ingaatcilarin rolii, ce-
zaevlerini biraz daha insani kilmak olabilir — bundan fazlasi
elimizden gelmez. Insanin bin sekiz yiiz otuz yedi ¢alisani,
sorumlulugunu tasidig1 bin sekiz yiiz otuz yedi aile varsa,
her ay onlara.6deyecegi paray1 bulmak zorundadir ve ahlak
zabitalig roliinii tistlenme hakkini kendinde goremez. Hak-
siz miyim?”

Adam geldiginde Ramiz’in sergiledigi mutlu havadan
geriye pek bir sey kalmamuisti. Su anda kafasinda itisip duran
* bin bir diistincenin altinda ezilmis gibiydi. Hizla birkag lok-
ma yedi. Sonra devam etti:

“Sana anlattiklarim olayin sadece bir yonii. Bir de kadin-
lar, karilarimiz var.

“Her sey bir peri masali gibi basladi. Bir giin Dunia adin-
da bir geng kizla tanistim ve aninda asitk oldum. Onu hemen
Ramzi ile tanigtirdim. Kiz onu zeki, komik, kiiltiirli buldu;
Ramzi de ilk tanismanin sonunda kulagima egilip ‘Onu elin-
den tut ve sakin bir daha birakma!” diye fisildadi.

“Dort ay sonra Ramzi de yanima gelip aradig1 ikiz ruhu
buldugunu haber verdi. Akil karistiric1 bir rastlanti: O kizin
da adi Dunia’ydi. Sanki kader bize bayag:1 bayagi goz kir-
pryordu. Distinebiliyor musun? Ramzi ve benim adlarimiz
hemen hemen ayni, fakiiltedeki ilk giiniimiizden beri birbi-
rimizden ayrilmadik, gece gilindiiz beraberiz ve birdenbire
karsimiza adas iki geng kiz gikiyor!
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“Kiz1, Dunia’yla ve benimle tanistirdi. Oldukga giizel bir
kizdi, sevimli goriiniiyordu, Ramzi'nin de ona asik oldugu
belliydi ve ayn1 giin evlenmeye karar verdik. Nikahin birlik-
te kiyllmasi imkansizdi, ¢linkii Dunia ve ben seyhin oniine
¢ikarken, Ramzi ve onun Dunia’s: kilisede evlenmek zorun-
dayd:i — nikahlarin1 6z dayis1 olan Cebel piskoposu kiydu
Ama diigiinti birlikte tertiplemeyi kararlastirmistik. Sen o si-
rada Fransa’ya gitmistin, ama ortak arkadaslarimizdan ¢ogu,
Tania ile Murad, Albert ve Semiramis diigiine katildilar.

“Ne yazik ki karilarimizin sadece isimleri ayniydi. Be-
nimki Ramzi'nin benim igin ne denli 6nemli oldugunu he-
men anlads; beriki ise daha nikahin ertesi giinii arkadaghg:-
muz1 kiskanmaya basladi. Ben bir seyden otiirii kaygilaninca,
benim Dunia’m ilk is olarak ‘Ramzi ne diisiiniiyor?’ diye so-
rar ve onun tavsiyelerine kulak vermemi telkin ederdi. Onun
gercek bir arkadas oldugunu, bu kadar sahsiyetli, zeki, bagh
bir ortagim oldugu igin sansh oldugumu hatirlatmak konu-
sunda hicbir firsat1 kagirmazdi. Ona bakilacak olursa, Ramzi
miikemmel bir adamdi. Aslinda karimin bagka bir erkek hak-
kinda bu kadar iyi seyler sdyledigini duyunca benim kiskan-
mam gerekirdi, oyle degil mi?

“Ama tam aksine, Ramzi'nin karis1 da ona durmadan
benden kuskulanmasini, uzak durmasini telkin ediyordu. Te-
lefon etsem ve birkag dakika konugsak, benim sdyledigim bir
seye giilse kadin ya dogrudan benim hakkimda, ya da bagka
bir bahaneyle olay ¢ikariyordu. Giiliing, hatta hastalikli bir
durumdu. Hesaplar1 daha siki denetlemesini istiyordu. Onun
payina diisen tiim paray1 vermedigime emindi.”

“Ramzi sonunda ona inand1 mi1 yoksa?”

“Asla! Baglarda bana bunlardan hi¢ s6z etmiyordu, ke-
derliydi ve utaniyordu. Sonra bir giin anlatmaya degmeyecek
onemsiz bir hadise yasandi, ama karim ve ben bu insanin biz-
den ne kadar nefret ettigini 6yle anladik. Ertesi giin Ramzi be-
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nim ¢alisma odama geldi, 6ziir diledi ve karisinin benim hak-
kimda ¢ikardig: olaylardan soz etti. Karisinin bu tavrini izah
edebilmek i¢in, onun aile tarihinden, kendi kardegsleri tarafin-
dan dolandirilan babasindan, kendi yegenlerini soyup sogana
geviren amcasindan soz etti; kisacas1 yasanan bir dizi ihanet
karisin1 da hastalik derecesinde kuskucu yapmisti. Ramzi za-
manla kendini glivende hissedeceginden ve tavrini degistire-
ceginden emin oldugunu soyledi. Ben de "Evet, tabii’ dedim.
Ama buna inanmiyordum, herhalde Ramzi de inanmiyordu.”

“Herhalde ac1 ¢ekiyordu.”

“Cok feci! Konu benim i¢in sadece bir tatsizlikt;; onun
icin glinliik bir iskenceydi. Bir giin neredeyse aglayarak bu
evliligin hayatindaki en kot karar oldugunu soyledi. Bu ki-
sinin kusurlarini zamaninda goremedigi igin kendisine kizi-
yordu. O donemde isim benzerligi ona Cennet’ten bir isaret
gibi gelmisti, ama aslinda Cehennem’in kurdugu bir tuzakti.

“Ben evlilik konusunda agikgozliiliigiin fazla bir ise ya-
ramadigini, bunun gozleri bagh cekilen bir piyango oldugu-
nu ve dogru veya yanlis numaranin ¢ekildiginin ancak son-
radan anlagildigini soyleyerek onu avutmaya ¢alisityordum.
Bunu sadece avutmak i¢in de soylemiyordum, samimi olarak
boyle diistiniiyorum. Diiglinden 6nce damatla gelinin hig
karsilasmadig1, hayatlarini birlestirmeden 6nce bas basa kal-
ma imkanini bile bulamadiklar: geleneksel ¢evrelerde evlilik
yemek sonunda ikram edilen Cin kurabiyelerine benzer. Bi-
rini tesadiifen segersin, icindeki kagidi agarsin ve o da sana
gelecegini soyler.

“Daha gelismis ¢evrelerde tanisilir; kagit tistiinde birbiri-
nin degerini 6lgme firsat1 vardir. Ama fiiliyatta hemen hemen
ayni ol¢iide yanilma pay1 bulunur. Ciinki evlilik belali bir
kurumdur.

“Yaklasik ceyrek ytlizyildir sevdigim ve beni seven bir
kadinla yasadigim icin bunlar1 soylemek belki bana diismez.
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Ama evliligin belali bir kurum olduguna inanmaya devam
ediyorum. Diiglinden 6nce her adam dikkatlidir, naziktir; géz
koyduklar1 geng kiza ‘kendi’ karilar1 oluncaya kadar prenses
gibi davranurlar; sonra hizla birer zorbaya dontisiirler, ona hiz-
metci gibi davranirlar, tepeden tirnaga degisirler ve toplum da
bu konuda onlari yiireklendirir. Diigiinden 6ncesi oyun mev-
simidir; sonra ciddi ve karanlik ve tiziicii seyler baglar.

“Kadinlar tarafinda da manzara daha parlak degildir.
Kapilanacak bir yer aradiklar stirece seker gibidirler. Tath,
uzlagmaci, birlikte yasamaktan zevk alinacak insanlar olurlar
- damat aday1 evlenme kararini verinceye kadar, onu rahat-
latmak icin gereken her sey yapilir. Kadinlar o ana dek giz-
lemeye calistiklar: gercek tabiatlarini ancak diigiinden sonra
aciga cikarirlar.

“Kadinlardaki dontisiimiin erkeklerdeki kadar kaba ve
sistemli olmamasi, onlar1 bir nebze aklar. Halbuki erkek tara-
finda, sevgili ile koca arasindaki fark, kopek ve kurt arasinda-
ki kadar biiyiiktiir. Diigiinden once hepimizde biraz kopek-
lik, diigiinden sonra ise kurtluk vardir. Bagkalagim farkl de-
recelerde gerceklesir belki, ama ondan tamamen kurtulmak
cok zordur. Bazi gevreler agisindan bu donitisiim, ergenlikten
yetiskinlige gecis kadar dogal kabul edilir. ‘

“Kadinlarda gecis bu kadar keskin olmaz. Ya gercekten
sevgi dolu ya da koétii oyuncu olduklarindan 6tiirii pek ¢ok
kadin koklii bir degisim gecirmez ve gercek tabiatin1 erkek
s0z kesmeden Once ele verir. Ramzi'nin karis1 kesinlikle bu
kategoriye dahil degildi. Tatli, uysal, nazik gortinerek, bana
bir agabey, Dunia'ma ise bir abla gibi davranarak oyununu
nikdha kadar gizlemeyi becerdi. Sonra, artik daha fazla daya-
namayip nikahin ertesi giiniinden itibaren zehrini sagmaya
basladi. Arkadasimiz durumun farkina vardiginda is isten

“gecmisti.”

“Bosanabilirdi.”
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“Yapmasi gereken buydu ve ayniaksilik benim bagima gel-
se mutlaka bogsanirdim. Ama siz Hiristiyanlarda bosanmanin
bizdekinden daha karmagik bir mesele olmasi bir yana, Ramzi
buna ilkesel olarak karsiydi. Bunu bir¢ok kez konustuk... Kar1-
sinin degisecegi fikrine tutunmayi tercih ediyordu. Bana dur-
madan, karisinin kendisini emniyette, giiven iginde hissetmeye
ihtiya¢ duydugunu, onun etrafinda diizelmesine yardimci ola-
cak bir ortam yaratmanin kendi gorevi oldugunu séyliiyordu.

“Sonragocuklar dogdu: iki erkek ve bir kiz. Dogum biiyiik
bir mutluluk kaynagidir. Ramzi kendisini mutlu olduguna
ikna etmeye ugrasiyordu. Ve anneligin karisin ilk tanidigin-
da algiladig tiim sevgi ve sefkatin yeniden serpilmesini sagla-
yacag: diislincesine yapisiyordu. Ben de ona kars: ¢itkmaktan
kaginiyordum — neye yarayacakti ki? Ama o kadindan da her
tiirlii bela ve algakliktan bagka bir sey beklemiyordum.

“Yanilmamistim. Sabotaj ¢alismas: tiim hiziyla devam
etti. Kocasinin isitmek istemedigi yalanlar1 ¢ocuklarina yut-
turuyordu. ‘Babaniz, ortag: tarafindan dolandirilan saf bir
adam.” Giinbegiin, yilbeyil zerk edilen zehir sonunda istenen
etkiyi yaratti. Ailelerimiz ne zaman bir araya gelse bunu fark
ediyordum. Ramzi her zamanki gibi sevgi doluydu, karisi rol
yapiyordu, ama ¢ocuklar hislerini gizlemeyi bilmiyorlardi.
Onlarin davraniglarindan, kadinin hakkimda neler anlatmig
olabilecegini kestiriyordum. Cocuklar1 kucagima almaya ¢a-
lissam, geri ¢ekiliyorlardi. Dort yaslarinda da boyleydiler, on
yaglarinda da. Hem iiziicii hem de giiliing bir durumdu bu.

“Ama en‘kétﬁsﬁ, kadinin ¢ocuklarin kafasina babalar1 ve
benim tarafimdan yaratilmis firmayla ilgili soktugu yalanlardi.
Biz bir imparatorluk kurmustuk ve ¢ocuklarimiz da onun mi-
rascilar1 olacaklardi. Ama babalarinin kullanildig, somiirtildii-
gii, soyuldugu fikrini ¢ocuklara dyle bir asilad1 ki, yaptigimiz
her seyden nefret ederek biiytidiiler. Sonug: Higbiri insaat mii-
hendisligi veya mimarlik okumak ve bizimle ¢calismak istemedi.
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“Anne bir gilin agir bir hastaliga yakalaninca isler iyice
sarpa sard1. Cok saldirgan bir kanser tiirtiydii ve kadini bir
bucuk yilda gotiirdii. Hastalik onu iyice kindar, iyice hirgin
yapmistl. Ramzi onunla fedakarca ilgilense de, kadin onu ig--
nelemeye hig ara vermiyordu. Kadina gore, Ramzi onu higbir
zaman sevmemis, onceligi hep firmasina ve bana, ortagina
vererek, karisini ve ¢ocuklarini ihmal etmisti.

“Cok hasta oldugu ve feci ac1 ¢ektigi icin, haliyle kocas
bu soylediklerine itiraz etmiyordu. Onu yatistirmak igin is-
lerle daha az ilgilenecegine ve ailesine daha ¢ok zaman ay1-
racagina soz veriyordu. O donemde on {ig, on alt1 ve on yedi
yaslarinda olan ¢ocuklar biitiin bunlar1 duyuyor, annelerini
bir kurban, babalarini ise buz gibi bir canavar olarak gorii-
yorlardi

“Sonunda zavalli kadin 6ldii. Daha kirk veya kirk bir
yasindaydi. Cocuklar tiim acilarini babalarindan nefrete do-
nistiirdiiler; bunu annelerinin anisina sadakatin en dogal
ifadesi gibi algiliyorlardi. Sonunda her iicii de evi terk etti.
Simdi ABD’deler; kiz New Jersey’de, erkeklerden biri Kuzey
Carolina’da, digerinin nerede oldugunu bilmiyorum. Yillar-
dir babalariyla higbir iligkileri kalmadi. Ona adreslerini ver-
diklerinden bile emin degilim.

“Ramzi’nin niye diinyadan el etek ¢ektigini 6grenmek is-
tiyordun, degil mi? Iste benim izahim bu. Ayrica mistik bir
kriz gecirmis de olabilir, ama yasadig: aile trajedisinde dii-
riist bir insan1 her seyi birakip manastira kapanma karar1 ak
maya itecek her sey vardi zaten.”

“Gideli ok mu oldu?”

“Biiroya en son gegen y1l subat ayinda geldi.”

“On dort ay olmugs demek.”

“Bana on dort y1l gibi geliyor.”

“O zamandan beri gordiin mii onu?”

“Bir tek kez. O da...”
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Ramiz birden sustu ve saatine bakti.

“Ug buguk olmus bile! Zamanin nasil gectigini fark etme-
misim. Ondan s6z ederken ¢enem nasil da diisiiyor!

“Ucagin saat kacta?”

“Istedigimiz saatte. Ugak benim, miirettebat da stand-by
durumunda, benden haber bekliyor.”

Birden genis bir giiliimseme tiim ytiziini kapladi.

“Aklima miikemmel bir fikir geldi. Sen de benimle
Amman’a geliyorsun!”

“Teklifin i¢in tegekkiirler, ama miimkiin degil.”

“Adam, isi basindan agkin patron numaralarindan vaz-
gecelim! Sen ve ben yirmi yildir ilk kez birlikteyiz ve geng-
ligimizde yaptigimiz gibi sohbet ediyoruz. Kutsanmis bir an
bu, elimizden kagip gitmesine izin vermeyelim. Senin daha
soyleyecek bin bir seyin vardir, benim de oyle. Eskiden oldu-
-gu gibi yapalim! Randevu almaya, ajandalar1 agip bakmaya
gerek yoktu. Sen balkonun altindan gegerdin, korna ¢alardin,
‘ben inerdim, ya kahveye ya sinemaya ya da Murad’lara gi-
derdik. Bir seferlik kurallar1 unutalim, yaslarimizi unutalim.
O zamanki gibi yapalim! $imdi 6gle yemegindeyiz. Yemegin
sonunda ben sana ‘Bana gel, geceyi birlikte gecirelim, sana
karmmu tanigtirayim, yarin da buraya geri getiririm” diyorum.
Ayaga kalkiyorum, sen de kalkiyorsun ve hop, gidiyoruz! Pa-
saportun yaninda m1?”

“Algkanlik oldu, hep cebimde tagiyorum.”

“Peki aksam alman gereken ilaglar var m1?”

Adam bakty, ilaglar1 yanindaydu.

Ramiz “Miikemmel, geri kalanin 6nemi yok zaten” diye
kestirip att1: “Gidebiliriz.”

“Ama yanimda ne temiz gomlek ne de dis fircam var.”

“Onu hig kafaya takma, ben hallederim. Haydi gidelim.”

Bu sozlerin ardindan iki elini masaya dayayip ayaga
kalkt1 ve Adam da ii¢ saniye sonra onu izledi.
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Uzaktan bakildiginda Ramiz’in ugagi normal bir havayollar
ucagini andiriyordu. Metalik renkli Mercedes havaalaninin
tiim kontrol noktalarini gegip, merdivenin dibine kadar ya-
nastl. Ucagin lizerinde sirketin logosu vardr: Diinyanin bu
boliimiindeki en biiyiik ingaat sirketlerinden biri olan Ramzi
Ramez Works’tin iki kurucusunun adlarinin Arapgadaki bas
harflerinin stilize sekli olan ¢ift hilal.

Iceride pencereler olmasa insan ugakta oldugunu gok
gecmeden unuturdu. Bir ¢alisma odasi, bir yatak odasi ve
kolayca yemek salonuna doniistiirtilebilen bir oturma salonu
vardi. Olasi yolcular igin ayrilmis ve normal bir havayollan
ucaginda altmis kisi yerlestirilebilecek boliime yirmi yolcu
koltugu konmusgtu.

Iki arkadas yerlerine oturur oturmaz bir glvenlik subayl
ucaga bindi. Pasaportlarina hizla goz atti, bagini sallad ve iyi
yolculuklar diledi. Sonra asag1 indi, ugagin kapis: kapandu.
Bir kabin gorevlisi yolcularin kemerlerini baglayip baglama-
diklarin1 denetlemeye geldi. Daha sonra patronunun isaretiy-
le iki Tiirk kahvesi ve beraberinde bir tepsi Dogu sekerlemesi
getirdi.

“Kahvene gseker ister misin?”

Adam cevap vermeden once, gozlerini sekerleme tepsisi-
ne dikip uzun uzun bakt:
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“Hayir tesekkiir ederim, seker almayayim.”

Sahte bir sugluluk ifadesiyle birbirlerine giiliimsediler.
Her biri sectigi sekerlemeyi dilinin tizerine yerlestirip, koltu-
guna gomiilerek tadini ¢ikardi.

“Seker almayalim...” diye yineledi Ramiz, keyifle giile-
rek.

Adam son lokmasini da yuttuktan sonra arkadasina, “Insan
zengin olunca neler hissediyor?” diye sordu.

“Sen de yoksul degilsin bildigim kadariyla!”

“Hayir, yoksul degilim. Ama profesdr maasimla Paris-
Amman ucak biletini ancak turistik sinifta alabilirim. Dikkat
et, sikdyetci degilim, ihtiyaglarimi karsilayabiliyorum, fazla-
sint da istemiyorum. Ama sectigim meslek geregi zaten asla
zengin olamam.”

Ramiz bu noktaya dek belki bir parca rahatsiz da olsa
guliimsemekle yetinmisti. Ama birden ytizi karardi. Arka-
dasiin sorusunu, soru big¢iminde tonlamadan yinelemeye
baslad.

“Insan zengin olunca neler hissediyor... Firmamizin id-
diasin1 basardigini, giderek daha ¢ok para kazanmaya bas-
ladigini ve artik zengin oldugumu anladigim giin, soyle his-
settim...”

Sececegi kelimeler konusunda tereddiit eder gibiydi.

“Haysiyetimin yarisini kurtardigimi hissettim.”

Anlasilmaz ve beklenmedik bir ciimleydi. Adam tam on-
dan diistincesini biraz daha a¢gmasin1 istemeye hazirlaniyor-
du ki arkadaginin birdenbire ¢cok duygulandigini fark etti ve
ona kendini toparlamasi i¢in biraz zaman birakmaya karar
verdi.

Ramiz birka¢ yudum kahve ictikten sonra konustu:

“Yillardir her sabah iki zit duyguyla uyaniyorum: Seving
ve hiiziin. Meslegimde basarili olmanin, ¢ok para kazanmis
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olmanin, giizel bir eve ve mutlu bir aile yasamina sahip olma-
nin sevinci. Ama ayni zamanda halkimin ugurumun dibinde
oldugunu gérmenin hiiznii. Benim dilimi konusanlar, dinime
inananlar her yerde gozden diistiiler ve genellikle onlardan
nefret ediliyor. Ben dogustan maglup bir medeniyete aidim
ve eger kendimi inkar etmeyeceksem alnimda bu lekeyle ya-
samaya mahkimum.”

Sessizlik. Adam bir sey soylemeyince, arkadas: daha da
ileri gitti.

“S6z konusu olan, sadece ait oldugum toplulukla daya-
nisma veya empati duygusu degil. Ben kendimi de agagilan-
muis, bizzat asagilanmis hissediyorum.

“Avrupa’ya seyahat ettigimde tiim zengin insanlara ya-
pildig1 gibi bana da saygili davraniliyor. Insanlar bana gii-
liimstiyor, kapilar egilerek agiyorlar, satin almak istedigim
her seyi satiyorlar. Ama iclerinden beni asagiliyor ve benden
nefret ediyorlar. Onlarin goziinde zengin olmusg bir barbar-
dan bagka bir sey degilim. Sirtimda en giizel Italyan kostii-
mii de olsa, manevi bakimdan onlarin goziinde bir baldir
¢iplagim. Nigin? Ciinkii yenilmis bir halka, maglup bir me-
deniyete aidim. Tarihin pek esirgemedigi Asya, Afrika veya
Latin Amerika’da bunu ¢ok daha az hissediyorum. Ama
Avrupa’da hissediyorum. Sen hissetmiyor musun?”

Adam hazirliksiz yakalanmusti.

Fazla bozuntuya vermeden, “Belki, bazen” dedi.

“Paris’'te kamuya acik bir alanda Arapga konusurken
kendiliginden sesini algaltma egilimi duymuyor musun?”

“Kugkusuz.”

“Bir de diger yabancilara bak! Ingilizlerle Amerikahlan
bir kenara birak, Italyanlara, Ispanyollara, Ruslara bak. On-
lar diismanca veya ayiplayan bir bakisla karsilagsma korkusu
yasamuyorlar. Belki de ben abartiyorum. Ama hissettigim bu.

Diinyanin en zengin adami da olsam, bu degismez.”
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Yine uzun bir sessizlik. Ramiz pencereden bulutlar: sey-
rediyordu. Adam da seyretmeye bagladi. Kabin gorevlisi
yaklastl. Patronunun bir isaretiyle sekerleme tepsisini alip
gotiirdii ve birkag saniye sonra bir meyve tepsisiyle geldi.

Ramiz biraz bobiirlenerek, “Bu beyaz kayisilar1 biliyor
musun?” diye sordu.

En etlilerinden birini secti; meyvenin rengi o kadar agik
bir sar1ydi ki gercekten de beyaz gibi gortintiyordu. Adam
kendisine uzatilan kayisiy1 yavasca, gozlerini yumarak isird.

“Nefis! Daha 6nce hi¢ yememigstim.”

“O kadar az yetisiyor ki asla piyasaya siiriilmiiyor. Bana
Sam yakinindaki kiiglik bir koyden 6zel olarak geliyor.”

“Boyle bir tadin varligindan bile haberdar degildim.”

“Begendigine sevindim. Benim en sevdigim meyve. Ram-
zi de gildiriyordu bunlara. Her yil ona iki sandik gondermeyi
adet edinmistim. Bundan boyle sana gonderecegim!”

Ibadet eder gibi sulu meyvelerden birer tane daha yedi-
ler. Sonra birer tane daha. Ama kaybettikleri arkadaglarinin
arusi keyiflerini kagirmisti.

Bir siire sonra, Adam, “Demek gidip gordiin onu...” dedi.

Ramiz’in cevab1 uzun bir i¢ ¢ekisle geldi, ardindan defa-
larca basini salladi.

“Evet, gidip gordiim. Saglam kanitlar ileri siirersem, onu
. geri donmeye ikna edebilecegimden emindim. Arkadashg:-
mi1z, bir¢oklarinin aksine, suskunluk, yalan veya korliik tize-
rine kurulu degildi. Hep tartismis, ama birbirimizin fikirleri-
ne de sayg1 gostermistik. O giin de ayn seyin yasanacagini,
bana kaygilarini anlatacagini, onu rahatlatmaya, kafasindaki
kuskular1 gidermeye ugrasacagimi ve sonunda bana bir geri
doniis tarihi, en azindan bir s6z verecegini diistiniiyordum.

“Ama yanildigimi ¢ok gecmeden anladim. Onu kesis kiya-
feti icinde gordiigiim anda elim kolum baglandi. Ben Miislii-
man bir miihendis olarak Hiristiyan bir kesisi sivil yasama geri
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dénmeye ikna edecek hangi gerekgeleri bulabilirdim? [lahiyat-
tan hi¢ anlamam ve firmamizin karsilastig1 zorluklardan veya
bagka herhangi bir sorundan s6z etmek de giiliing geliyordu.
Birdenbire metnini unutan bir oyuncu gibi bana da trak gel-
misti. Beceriksizce beylik ciimleleri siralamaya bagladim. ‘fyi
misin Ramzi?’ ‘Evet, iyiyim, tegekkiir ederim.” ‘Bir eksigin var
mi1?’ ‘Hayir, istedigim her seye sahibim.” ‘Sana iyi davraniyor-
lar m1?” ‘Ramiz ben hapiste degilim, manastirdayim ve kendi
istegimle buradayim.’ Oziir diledim. Gergekten de kendimi bir
cezaevinin goriisme odasinda gibi hissetmistim. Durumu kur-
tarmaya calistim. ‘Burada, kesislerin arasinda stirdiirdiigiin
yasant1 beklentilerine uygun mu demek istemistim.” Cevap
verdi: ‘Evet! Tefekkiire, dua etmeye ve diisiinmeye vakit ay-
rabilecegim basit bir yasam istiyordum. Burada da tam bunu
buldum.” Sirkette olup bitenlerden kendisini haberdar etmemi
isteyip istemedigini sordum, hayir dedi. Cocuklarindan haber
alip almadigini sordum, hayir dedi. Ziyaretine gelmemin onu
rahatsiz edip etmedigini sordum, hayir dedi — ama iki saniye
duraksadiktan sonra. O zaman gidisimden pek memnun kal-
madigini anladim. Ayaga kalktim. O da kalkti. Karsimdaki bir
yabanciymus gibi elini siktim. Benim icin dua edecegini sdyledi.

“Ciktim, arabamin yanina indim, arka koltuga oturdum
ve babamin o6liimiinden beri hi¢ yapmadigim gibi aglamaya
basladim. Soforiim dikiz aynasindan bana bakiyordu, ama
onun ne disiindiigii umurumda bile degildi, kendimi tut-
madim, gozyaslarimin akmasina engel olmadim. Ramzi be-
nim i¢in kardesten daha ileriydi ve birdenbire, hi¢bir sebep
yokken bir yabanci olmustu. Iste bir zamanlar ‘ayrilmaz ikili’
denen adamlarin hiiziinlii hikayesi boyle!”

“Onu ziyarete gitmemi tavsiye etmiyor musun?”

“Hayir, kesinlikle bunu séylemiyorum. Temas: stirdiir-
mek gerek. Benim karsimda tetikteydi, onu 6nceki yasamina
geri dondiirmek icin bask1 yapacagimdan korkuyordu. Uste-
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lik bu... doniistimiinden hemen sonraydi, ¢cok erkendi daha,
biraz beklesem daha iyi ederdim. $imdi aradan bir yil gecti,
belki bir arkadasini gormek isteyecektir.”

“Oniimiizdeki giinlerde oraya gitmeye gayret edecegim.
Aslinda kafamda bir tasar1 var. Sana tam bundan s6z edecek-
tim ki konugsma baska yerlere kaydi. Eski arkadaslar arasinda
bir bulugsma toplantis1 diizenlemeye ¢alistyorum.”

Ramiz koltugundan sigradi.

“Ne harika bir fikir! Cok uzun zamandir bunu dislii-
yorum. O aksam toplantilarinda kendimi 6yle iyi hisseder-
dim ki! Tartisgmalarimizi, giiliismelerimizi hala hatirliyorum.
Grup dagilip gidince bagka hicbir seyle avunamadim. Bir ar-
kadas grubunun sicakliginin yerini hi¢bir sey alamaz. Ne is,
ne para, ne aile yasami, higbir sey. Arkadaglarin bulusup fi-
kirlerini, diislerini, yemeklerini paylastiklar1 o anlarin yerini
hicbir sey tutamaz. Her haliikarda benim buna ihtiyacim var.
Ben belki iflah olmaz bir nostaljigim, ruhumda yetiskinler
diinyasini asla kabullenemeyen bir ¢ocuk var, ama boyleyim
iste. Ramzi ile birlikte aradigimiz buydu zaten: Yasamin her
evresinde devam edecek ve hem is yasaminda hem 6zel ya-
samda var olacak bir genglik arkadaslhigy... Buna yillarca sahip
olduk ve ¢ok faydasini gordiik. Sonra yitirdik...”

Yiizii yeniden kararmaya bagladi, ama kendini ¢cabuk to-
parlad1.

“Bana giivenebilecegini soylememe bile gerek yok, top-
lantiun yerini ve tarihini bildirmen yeterli, gelirim. Diinya-
nin 6biir ucunda bile olsam gelirim. Buna kargilik, Ramzi'yi
manastirindan ayrilip bize katilmaya ikna etmeyi umuyor-
san, hayal kirikligina hazir ol. Tabii bu son aylarda ciddi bir
degisim gecirmemisse...”

“Senin anlattiklarina bakilacak olursa, davay: kaybettik
sayilir. Yine de onu ziyaret edecegim. Davet de edecegim, ba-
kahm nasil bir tepki verecek.”
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“Bagka kimi davet etmeyi diisiiniiyorsun?”

“ABD'deki Albert’e ve Brezilya’daki Naim’e yazdim. Ta-
bii sen, ben, Tania ve Semi variz. Ramzi'nin disinda, Bilal'in
kardesi Nidal’e de haber vermeyi diisiinmiistiim.”

Adam, Ramiz bir tepki verecek mi diye bekliyordu, ama
beriki bagsini belli belirsiz sallamakla yetindi. O zaman daha
dogrudan sordu:

“Nidal’i davet etmek sence iyi bir fikir mi?”

Ramiz cevap vermeden 6nce duraksar gibi oldu, sonra
yliziinde raz1 oldugunu gosteren bir ifade belirdi.

“Evet, niye olmasin, onu da davet et!”

“Pek sevinmedin.”

“Hayir, sevinmedim. Ama karg1 da degilim.”

Biraz diisltindi.

“Sana ne dislindiigiimii soyleyeyim. Onun gibi radikal
militanlar bir giin mutlaka zalime doniigiirler. Ama bugiin
bizim tilkelerimizin ¢ogunda baskiya ugruyorlar, Bati'da da
seytanlagtirihyorlar. Bir giin kendisinin de zorbalik yapacag-
n1 kesin olarak bildigin bir mazlumu savunmak ister misin?
Benim ¢oziimleyemedigim bir ikilem bu... Onu davet etmeyi
diisiintiyorsan et, niye olmasin?”

Omuez silkti ve bir an bekledikten sonra ekledi: “Bagka
kimi diistindiin?”

“Arkadaglarimizin egleriyle birlikte gelmeleri iyi olurdu.
Belki bizim mubharip gazi hikayelerimizi dinlerken sikihr-
lar, ama bunun arada baglar kurulmasina faydasi olur. Her
haliikdrda umarim senin esin gelir.”

“Amman’a vardigimizda onu davet etme isini sana bira-
kiyorum. Cok sevinecegine eminim.”

“Esim Dolores’in bize katilabilecegine ben o kadar emin
degilim. Sabahtan aksama ¢alistyor.”

“Fransiz m1?”

“Hayir, Arjantinli. Ama yirmi y1ldir Fransa’da yasiyor.”
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“Naim de bir Brezilyali'yla evlenmistir herhalde.”

“Higbir fikrim yok. Evlendigini ve iiniversite ¢aginda
cocuklar1 oldugunu biliyorum. Ama karisinin kim oldugu-
nu hi¢ bilmiyorum. Adin1 séylemigse bile aklimda tutama-
dim.”

“Ne soylediginin farkinda misin? Sen ve Naim kardes gi-
biydiniz ve bugiin karisinin adini bile bilmiyorsun. Bu saba-
ha kadar benim karimin adini da bilmiyordun, ben de senin-
kinin. Bu tiir seyler beni iiziiyor, midemi bulandiriyor. Bana
oyle geliyor ki hepimiz birbirimize ihanet ettik.”

“Haklisin. Ama savag ve dort bir tarafa dagilma gibi ma-
zeretlerimiz var.”

“Her zaman mazeret bulunur. Arkadashga azicik deger
verseydik, gecen ceyrek ylizyilda bir araya gelmek igin firsat
yaratmaya ¢alisirdik. Ben bagkalarini degil kendimi ayipliyo-
rum. Hi¢ durmadan diinyay: dolagiyorum, pekala bir yerkii-
re lizerine arkadaglarimin adlarinin yazili oldugu igneler yer-
lestirip gesitli yolculuklar sirasinda onlara ugrayabilirdim.
Haydi bakalim, yapacagim bunu, hi¢bir zaman ge¢ kalinmig
sayllmaz. Sen Paris’tesin, Naim Brezilya’da. Sao Paulo’da my,
Rio’da m1?”

“Sao Paulo’da.”

“Peki Albert?”

“Indianapolis’te, bir think tank i¢in ¢alisiyor.”

“Simdi sen soyleyince hatirladim, bana bunu anlatmis-
lard1. Bayagi da niifuz sahibiymis.”

“Olabilir. Her haliikdrda, akademik gevrelerde biiyiik iti-
barivar.”

“Sasirmadim. Daha iiniversitedeyken de akli basinda,
zeki ve hayal gilicii kuvvetli bir insand1. Sessiz ve i¢ine kapali
oldugu igin, gogu kisi bunun farkina varmiyordu. Ozgiirlesip
kendini gelistirmek i¢in ta ABD’ye kadar gitmesi gerekti de-
mek ki. Onunla temasin var mi1?”
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“Evet, zaman zaman yazisiyoruz. Gergekten de ¢ogu za-
man zekice, insan1 sasirtan seyler soyliiyor. Buna karsilik 6zel
yasam1 hakkinda hicbir sey bilmiyorum. Bir karis1 ve gocuk-
lar1 var m, onu bile bilmiyorum.”

“Bundan kuskuluyum.”

“Niye oyle soyledin?”

Ramiz duraksar gibi oldu. Ama Adam’in 1srarl ve saskin
bakislar1 karsisinda sonunda konustu.

“Bir giin sadece tli¢iimiiz, Albert, Ramzi ve ben vardik.
Albert her zamanki gibi, sivri burnu ve alayc siritisiyla ses-
sizdi. Bir kizdan s6z ediyorduk. Ben onu bastan ckaric,
Ramzi ise kasint1 buluyordu, veya bunun tam tersiydi. Co-
- cuk gevezelikleri iste... Birden Albert dedi ki: ‘Sizin ikinizin
bir ¢ift oldugunu diisiinen insanlar var, ama benden kimse
kuskulanmiyor. Cok komik degil mi?" Arkadasimizin bize
en gizli sirini agtigini anlamamiz birkag¢ saniyemizi aldu
Suc ortakligini iceren giiliimsemelerle bakistik. Sonra Albert
Fransizca olarak, ‘Bunu barbarlara anlatmayin!” dedi. Biz de
basimizi sallay1p, merak etmemesini belirttik.

“Ramzi ve ben bas basa kaldigimizda, bunu ‘barbar’
olsun olmasin hi¢ kimseye anlatmamaya ant ictik. Konuyu
actigim ilk kigisin. Bu anlamda 6nyargilarin olmadigini bili-
yorum veya evvelden vardiysa bile Avrupa’da yasadigindan
beri silinmislerdir. Sanirim o da, Amerika’da bunca y1l gegir-
dikten sonra artik kendini eskiden yaptig1 gibi gizlemiyor-
dur. Her seye karsin, konuyu kendin agma, bundan soz edip
etmeme O0zgurliglini ona birak.”

Belki biraz sasiran, ama kesinlikle incinen Adam, “Hay-
ret, sirrini bana hi¢ agmadi. Sence beni de ‘barbar’ kategorisi-
ne mi sokuyordu?” dedi.

“Hayur, kesinlikle degil, seni ¢ok seviyordu, muhteme-
len onun en yakin arkadagiydin. Bence sirrini hi¢ kimseye
acmiyordu ve bizim yanimizda da bir anlik bos bulunmus,
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o climle agzindan kagivermisti. Bir kez soyledikten sonra da
geri almasina imkan yoktu, o da isi laubalilige vurmustu.
Giiliimstliyordu, ama zorlama bir giiliimsemeydi. Herhalde
bos bulundugu icin kendine kiziyordu. Ama kendini yiyip
bitirmesine gerek yoktu. Ona asla ihanet etmedik, aksine ar-
kadaglik bagimiz daha da giiglendi.”

Adam pencereden disar1 bakti. Artik geceden bagka bir
sey goriilmiiyordu. Belli belirsiz son bir 1s11t1 kalmist1. Saatine
bakt1.

“Birazdan sekiz olacak.”

“Yarim saate kalmaz Amman’a ineriz. Bir viski icer mi-
sin?”

“Haynr, tesekkiirler. Belki son bir kahve.”

Kabin gorevlisi yaklasti, siparisi ald1. Sonra dumana tis-
tiinde bir fincan, buz dolu bir bardak ve yogun is kokulu bir
sise viskiyle geri geldi.

Ramiz, “Demek bulusmada on kisi kadar olacagiz” dedi,
bu tasariyla yakindan ilgilendigi belliydi. “Peki, ne yapaca-
g1z? Bir ziyafet mi? Toéren mi? Seminer mi?”

“Nihai seklini hentiz diistinmedim. $u ana dek arkadas-
larin gercgekten isteyip istemediklerini ve aradan gecen onca
yihn ardindan bunun onlar i¢in bir anlam ifade edip etmedi-
gini anlamak tizere, bulusma fikrini ortaya atmakla yetindim.
Su ana dek tepkiler olumlu, ama heniiz bir adim atmadik.”

“Insanlar1 diinyanin dért késesinden bir bulugsma yeme-
gi ve sade kahve i¢in getirtemezsin. Bagka seyler de olmal1.”

“Haklisin, ama ne? Kendi payima organizatorliik yetene-
gim hig yok.”

“Senin roliin organizatorliik degil Adam. Bir tiniversite
profesorti, bir entelektiielsin, senin roliin diistinmek ve bizim
de diisiinmemize yardim etmek. Lojistigi unut! Murad’in ve-
fatin1 unut! Hatta bulusma konusunu bile unut!”

“Ama bulusma, tasarinin baglangi¢ noktas1.”
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“Baslangi¢ noktasini unut! Baglamak i¢in her zaman bir
bahane gerekir, ama bahaneye fazla takilip kalirsan isin 6zii-
ni kagirirsin.”

“Sence isin 6zt ne?”

“Isin 6zii, ¢ok belali bir yiizy1l tamamland: ve daha da
belal1 gececegi anlasilan bir yenisi baghyor; ben, hakkimizda
nasil bir ferman verilecegini bilmek istiyorum.”

“Eski arkadaslarimizin bunu sana soyleyebileceklerini
mi saniyorsun?”

“Belki evet, belki hayir, ama bunlari birisiyle konusmaya
ihtiyacim var. Tercihen de yakinlik duydugum, empatiye ve
belirli bir diisiinme kapasitesine sahip insanlarla. Zaten bi-
zim dgrenci grubumuzda beni en ok cezbeden buydu. Siyasi
fikirler degildi. O donemde hepimiz Marksist oldugumuzu
sOyluiyorduk, ¢linkii devrin havasi 6yleydi. Ama ben, diya-
lektik materyalizmden, sinif miicadelesinden veya demokra-
tik merkeziyetcilikten hi¢bir zaman bir sey anlamadim. Oku-
duklarimi veya okuyanlardan duyduklarimi papagan gibi
tekrarliyordum. Kendime solcu dememin sebebi, yoksulla-
rin ve ezilenlerin durumuna kayitsiz kalmamamdi. O kadar.
Bizim gruba dahil olmamin sebebi de, oradaki insanlarin sa-
dece kendi kiigiik yasamlariyla degil ugsuz bucaksiz diinya
ile ilgilenmeleriydi. Vietnam’dan, $ili’den, Yunanistan’dan
ve Endonezya’dan sz ediyorlardi. Edebiyata, muzige, fel-
sefeye ve fikir tartismalarina tutkuyla bagliydilar. O sirada
biitlin insanlarin benzer kaygilar1 genis 6l¢lide paylagtikla-
r1 diigtintilebilir. Ama bizim genclik donemimizde bu tarz
topluluklara seyrek rastlanirdi, giiniimiizde ise iyice azaldi-
lar. Yirmi y1li agkin bir stiredir is veya sosyete toplantilarin-
dan bagka bir seye katilmiyorum. Insanlarin ¢ogu, besikten
mezara kadar tiim Omiirlerini diinya nereye gidiyor ve bizi
nasil bir gelecek bekliyor sorularina hig vakit ayirmadan ge-
giriyorlar.
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“Sana bu soyledigimi, bir giin Ramzi bana kelimesi keli-
mesine soylemisti. O donemde, aklinda nasil bir kararin ol-
gunlasmakta oldugundan habersiz, ona hak vermistim. Ben
diinyadan asla kendi istegimle el etek cekmem, altiistliikler
beni tirkiitmekten ¢ok biiyiiliiyor. Ama en azindan bir nok-
tada onunla tamamen ayni fikirdeyim: Oze iligkin sorular
sorabilmek icin bazen giinliik hayatin iizerine ¢ikmak gerek.
Arkadaslarimizin hig isitilmemis gercekleri gozlerimin 6nii-
ne sermelerini beklemiyorum, ama katettikleri yollar1 anlat-
malarini, yiiksek sesle diisiinmelerini, umutlarini ve sikinti-
larin1 ifade etmelerini duyabilmek igin sabirsizlaniyorum. Iki
bin bir! Yillar1 numaralandirmanin bir insan icadi oldugunu
biliyorum, ama boylesine simgesel bir say1 tasiyan bir y1l du-
rup diisiinmek igin iyi bir firsat olusturuyor. Sence de oyle
degil mi?”

Adam’in yiiziine genis bir giiliimseme yayildi. Arkadast
ona kusku dolu bir bakis att1.

“Soylediklerimde bu kadar komik olan ne var?”

“Diin sabahtan beri Ramzi’yi gormeye gittigimde ona ne
diyecegimi artyordum. Sen simdi bana cevabi verdin. Biraz
once attigin nutku ona aynen tekrarlayacagim. Onu arkadas-
lar aras1 bir yemege davet edersem gelmeyecegi kesin. Ama
burada bir tiir inzivaya cekilip birlikte diisiinmek s6z konu-
su...”
Ramiz de giildii.
“Dene tabii ki, ama ben yine de siipheliyim.”
“Her haliikarda oynanabilecek tek koz bu.”
“Onu ikna etmeyi bagarirsan sana boyle bir ugak hediye
edecegim.”

- “Hayir, tesekkiir ederim, boyle bir hediyeyi ne yapacagi-

mi bilemem.”

“O zaman bir araba...”

“Bu daha mantikl1!”
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“Hangi marka?”

“Hayir Ramiz, saka yapiyorum, ne 6zel ugaga ne de ara-
baya ihtiyacim var. Paris’te ya yayan ya da metroyla veya
taksiyle, otobiisle dolasiyorum. Hatta bazen bisiklete biniyo-
rum. Buna karsilik...”

“Evet, soyle!”

“Buna karsilik, bana her yiliki sandik beyaz kayisi yolla-
ma sozundu tutarsan...”

“Bu s6zii zaten verdim.”

“Ve buna bir sandik Misir mangosu, hani su uzun ve eti
pas renginde olan cinsinden...”

“Kabul!”

“Bir sandik papaya ve bir sandik da Magrib portakali ek-
lersen...”

“Biraz da hurma herhalde...”

“Hay1r, hurmayi Paris’te bulabiliyorum artik.”

“Benim gonderecegim gibisini bulamazsin.”

Tepside iki kayis1 kalmisti. Arkadaslar birer kayisi alip
agir agir tadini ¢ikardilar.
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Ugak yavasca Amman’a indi. Merdivenin dibine yana-
san bir cip isadamini ve konugunu alip son hizla antik
Philadelphia’nin sit alanini ¢evreleyen yirmi tepeden birine
dogru gotiirdii.

Adam’in herhalde tahmin ettigi gibi, Ramiz’in konu-
tu etraftaki ¢orakliktan net bir bicimde ayrilan yemyesil bir
bahgenin ortasina beyaz tastan yapilmus, tig kath gorkemli bir
binaydi. Araba yaklasirken parmaklik agildi ve arag hig ya-
vaslamadan bahgeye girdi.

iki arkadas yere ayak bastiklarinda bekgilerden, bahgi-
vanlardan, hizmetgilerden olusan bir kalabalik etraflarini
sard1. Hos geldiniz sozleri esliginde kapilar agildi.

Cok gegmeden Ramiz’in karis1 Dunia da sar1 ipliklerle ig-
lenmis gri bir entariyle onlar1 karsilamaya geldi.

Konugu selamlayip kocasini 6ptiikten sonra hafif bir en-
diseyle sordu:

“Lina sizinle birlikte ddonmedi mi?”

“Hayir orada kaldi, katilmasi gereken bir aksam yemegi
vardi. Arkadasimizi geri gotiirdiigiimde onu da alip gelece-
gim.”

Dunia Adam’a dondii.

“Bu ailede bagkalarinin arabaya bindigi gibi ugaga binili-
yor. Insan kendini Teksas’ta sanacak!”
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Ama konugun dikkatini bagka bir sey ¢cekmisti.

“Yanlis anlamadiysam, telefonu agan ve senin asistanin
oldugunu soyleyen o tath hanim aslinda senin kizin, kiziniz!”

Anne ile baba giiliimsediler.

“Bu onun adetidir” dedi Dunia; “asistanlik roliinii yapar-
ken asla onun kiz1 oldugunu soylemez.”

“Ben de onu ele vermemek i¢in sadece Lina diyorum.”

“Sonra da her tiirlii vasfa sahip oldugunu ekliyorsun.”

Kizindan s6z edebildigine sevindigi her halinden belli
olan Ramiz, “Bir isveren olarak kanaatim bu, ne yapayim?”
dedi.

Arkadasi ona, “Tamamen nesnel olarak kanaatin bu yon-
de” diye takildi.

Dunia sefkat dolu bir sesle, “Lina onun hayatinin agk1”
dedi.

“Kizim1 alacak adam ona bir kralige gibi davransa iyi
eder. Yoksa...”

Tehdit havada asili kald.

Ev sahipleri Adam’1 “odas1”na gotiirdiiler; buras aslinda ja-
kuzili banyosu, Paris’teki evinden daha genis bir salonu, ag-
zina kadar dolu bir bari, bir televizyonu, bir bilgisayar: ve
isiklandirilmis sehre bakan bir balkonu olan muhtesem bir
daireydi.

Yatagin tizerine hentiz ambalajlar1 agilmamus bir pijama,
t¢c gomlek, li¢ cift corap, camasirlar, nakish bir bornoz ve
ayni renkte terlikler konmustu.

Adam, “Sanirim artik buradan bir yere kimildamayaca-
gim” diyerek tegekkiir etti. “Acaba Urdiin Universitesi'nde
bos bir kiirsii yok mudur?”

Ramiz bir kahkaha atarak, “Ayarlariz, rektor iyi ahba-
bimdir” dedi.

Sonra ekledi:
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“Seni agagida yemege bekliyoruz. Ama acele etme, biz
cok ge¢ yemeye aliskiniz. Karini ara da nerede oldugunu ha-
ber ver! Ayrica otele de telefon et ki seni beklemesinler!”

Dunia, “Iste bunlar glizel tavsiyeler” dedi, “Keske Ramiz
de beni ara sira arasa da Singapur’da mi, Dubai’de mi yoksa
Kuala Lumpur’da m1 uyudugunu séylese.”

Kocasi biraz soziinii kesmek, biraz da 6ziir dilemek ister
gibi onu kolundan tuttu.

“Ne fark eder ki? Belli bir yolculuk sayisin1 aginca insan
artik hangi sehirde oldugunu sasiriyor, tiim toplanti salonlar:
ve otel odalar1 birbirine benziyor.”

“Gel! Birakalim da Adam biraz dinlensin.”

Gercekten de konuk birdenbire kendini ¢ok bitkin hisset-
misti. Arkadaslari ¢ikar ¢itkmaz soyundu, uzun bir sicak dus
aldi, sonra bornozuna sarinip yataga, ortiilerin altina girdi.

Viicuduna yayilan ferahlama yol yorgunluguyla birle-
since, biraz kestirmeye karar verdi.
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SEKIZINCI GUN






Adam gozlerini agtiginda odas1 karanlikti. Komodinin tize-
rindeki saatini aldi. Altiy1 geyrek gegiyordu. Storlar1 aginca
glines tam ytiziine geldi.

Bornoz hala tstiindeydi. Yeni pijama kutusunda duru-
yordu, ama artik yatagin tstiinde degildi; birisi onu gomlek-
ler ve ambalajlarindaki diger giysilerle birlikte masanin tistii-
ne koymustu.

Demek biitiin gece yataktan ¢ikmamuist. Halbuki asagi-
ya, arkadaglariyla yemege inecekti. Mutlaka ona bakmaya
gelmislerdi. Herhalde derin bir uykuya daldigini gortince
uyandirmaya kiyamamuislardi.

Yeniden bir dus aldy, tiras oldu ve yiiziine kolonya siir-
dii; sonra giyinip daireden ¢ikti. Kapinin arkasinda bekleyen
beyaz onliiklii geng bir kadin onu arkadaglarinin kahvalt: et-
tikleri aydinlik verandaya gotiirdii.

" Ramiz yiirekten giilerek, “Iyi ki seni aksam yemegine
beklememisiz!” dedi.

Adam bin bir 6ziir dilerken, Dunia kocasinin alaylarina
karg1 onu korumaya giristi:

“Misafir sabah sabah bdyle mi kargilanir? Once iyi uyu-
mus mu, onu sor!”

239



Kikir kikir giilmeye devam eden kocasi, “Sormama gerek
yok, kendi gozlerimle gérdiim” diye cevap verdi. “Dizel mo-
tor gibi horluyordu.”

“Ne gorgtisiiz bir adamla evlenmisim degil mi?”

Dunia giildii, kocas1 da ona katildi. Adam sakay siirdiir-
dii:

“Bana fikrimi sorsaydin seni uyarirdim. [greng bir egitim
aldi. Ama artik ¢ok gec. Sansina kiis!”

Bu sekilde saldirtya ugramak Ramiz’in ¢ok hosuna git-
misti. '

“Eskiden bizim grubumuz boyleydi iste. Birbirimize sii-
rekli cahil, beyinsiz, ¢akal diye takilirdik. Ama bu bir arka-
daglik ritiielinden ibaretti. Birbirimizi ¢ok sever, ¢ok sayg
duyardik. Oyle degil mi?”

Adam basiyla onayladi. Sonra ona eglik eden onliiklii
gen¢ kadin dumani tizerinde bir kahve cezvesiyle gelip, fin-
canlarini teker teker doldurdu. O ¢ikar ¢ikmaz, Ramiz kan-
sina “Ugakta Ramzi'den soz ettik. Adam gidip onu gormeyi
diisiiniiyor” dedi.

Konuk bir giin 6nce geldiginden beri Dunia’y1 hep giiler
yuzlii gormiigtii. Tatli, dogal, hi¢ yapmaciksiz bir giiliis. Ama
kaybettikleri arkadagin ad1 gecer gecmez, o giiliis hemen silindi.

“O gittiginden beri hala kendimize gelemedik. Hatta
‘kactigindan’ beri diyebilirim. Onun gibi birinin bir giin ani-
den isini, evini, arkadaslarini terk edip hi¢ tanimadig: insan-
larla birlikte bir dag kuliibesine kapanmaya karar vermesi
insani altiist ediyor.

“O, hem Ramiz i¢in hem de benim i¢in bir kardes gibiy-
di. Gittiginde ikimiz de allak bullak olduk. Bir arkadasin var,
onu her giin goriiyorsun, ona sirlarini agiyorsun, onu en az
kendin kadar tanidigini diigiiniiyorsun ve bir giin aslinda
hi¢ tanimadigini kesfediyorsun. Onun iginde varhgindan
asla kugskulanmadigin ayr bir kisilik daha oldugunu kesfedi-
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yorsun. Ramiz hala ona mazeret bulmaya calisiyor, ama ben
kiziyorum. Insanin bdyle tepesi atinca gekip gitmeye hakki
yoktur.”

Ramiz diisiinceli bir sekilde, “Tepesi attig1 i¢in gitmedigi
kesin” dedi.

“Tepesi attig1 icin gitmediyse daha da fena. O halde ka-
rarint bizimle hi¢ konusmadan, hi¢ tartismadan gizli gizli
olgunlastirmis demektir. Bu masaya, o ve biz en az on kere,
yirmi kere simdi oturdugumuz gibi oturmusuzdur; demek ki
biz ona yiiregimizi agarken o bizi terk etme ve bir daha da hig
gormeme fikrini aklinda sekillendiriyormus.

“Bana diyorlar ki, onu affet ¢linkii bunu inancindan 6tii-
rii yapti. Bir insana Tanr1'ya yaklasabilmek icin en yakin, en
samimi arkadaslarini terk etmesini bildiren bu inang¢ da ne-
yin nesiymis boyle? Yani Tanr1 orada, dagda var da, burada,
sehirde yok mu? Yani Tanr1 manastirda var da, santiyelere,
ofislere ugramiyor mu? Insan Tanri'ya inaniyorsa, onun her
yerde olduguna iman etmek zorundadir.

“Ogziir dilerim Adam. Benim elestirdigim din degil. inan-
cinin ne oldugunu bilmiyorum ve seni incitmek istemem.”

Konuk, “Rahat ol Dunia” dedi. “Benim yanimda diinya-
nin biitiin dinlerini elestirebilirsin. Hem benimkini hem bas-
kalarminkini. Bunu bir hakaret sayacagimi diigiinme!”

“Her ne olursa olsun, ben senin dindaglarini elestirmiyo-
rum, benimkiler daha beter. Onlar daga sadece dua edip te-
fekkiire dalmak icin ¢tkmuyorlar... Ben, bugiin dinin her yere
sokulmasina ve her seyin onunla gerekcelendirilmesine of-
keleniyorum. Boyle giyiniyorum, ¢iinkii dinim boyle istiyor.
Sunu veya bunu yiyorum, ¢iinkii dinim boyle istiyor. Arka-
daslarimi terk ediyorum ve higbir izahat verme ihtiyaci duy-
muyorum, ¢iinkii dinim ¢agiriyor. Dini her ise karigtiriyorlar
ve ona hizmet ettiklerini sanurken, aslinda kendi ihtiraslari
veya kendi delice hevesleri icin dini kullaniyorlar.

241



“Din elbette 6nemli, ama aileden, arkadasliktan, sadakat-
ten daha 6nemli degil. Ahlakin yerine dini gegiren insanlarin
say1st durmadan artiyor. Sana caiz olandan ve olmayandan,
miibahtan ve mekruhtan s6z edip s6zlerini alintilarla destek-
liyorlar. Bence neyin diirtistliige veya adaba uygun olduguy-
la ugrassalar daha iyi ederler. Bir dinleri oldugu icin ahlaka
ihtiyaglar1 kalmamuis gibi davraniyorlar.

“Ben inangl ve dindar bir aileden geliyorum. Biiytik de-
dem Osmanl sultanlar1 zamaninda seyhiilislammuis. Bizimki-
ler her ramazanda mutlaka orug¢ tutmuslardir. Bu dogal bir
seydi, kendiliginden yapilirdi, mithim bir mesele say1lmazdi.
Giiniimiizde orug tutmak yetmiyor, herkese orug tuttugunu
gostermek ve tutmayanlar1 da g6z hapsine almak gerekiyor.

“Bir giin insanlar hayatlarini fazlasiyla isgal eden dinden
bikacaklar ve kotiilerin yanina iyileri de katarak her seyi inkar
edecekler.”

Dunia cosmustu. Ramiz elini onun elinin tistiine koydu. |

“Sakin ol sevgilim. Ramzi'ye diinyadan el etek gekmesini
din buyurmadi. Kesisler de gelip onu kacgirmadilar. Bir kriz
yasadi ve bunu fark edip sonuglar1 hizlandirmak da belki biz-
lere, dostlarina diigiiyor!”

“Hayir Ramiz! Kendini suglamayi birak! Cik artik su sug-
luluk duygusundan! Ramzi'nin aklindan neler gectigini tah-
min etmek sana diismezdi! Onun en iyi arkadasiydin, sana
acilmak, birlikte tartisabilmeniz i¢in derdini dokmek ona dii-
serdi. Senin ve benim kendimizi su¢lamamiza hig gerek yok!
Bu, kesislerin de sugu degil, haklisin! Eger yanlis davranan
biri olduysa, o da Ramzi'ydi. Ve o kadmn... Olmiis birinin ar-
kasindan kotii konusulmaz, ama hala su diinyada olsayd hig
duraksamadan lanetlerdim onu.”

Dunia kelimelerini segmek veya yatismak ya da bir sah-
neyi hatirlamak ister gibi durdu. iki adam sessizce ne diyece-
gini beklediler.
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“Bizim evimize birileri geldiginde mutlaka go6zlerine
bakarim. Ve diisiincelerini kestirmeye calisirim. Saniyorum
cogu, bizimki gibi bir eve sahip olmak istediklerini gegiri-
yorlar iclerinden. Ama hepsi bunu ayni ruh haliyle yapmai-
yor. Bazilar1 hayranlikla, bazilar1 kiskanarak i¢ gegiriyor. Bazi
misafirlerimiz bizden daha zengin, ¢ogu bizim kadar zengin
degil, bazilar1 da yoksul. Ama hayranliklar veya kiskanglik-
lar1 zenginliklerine veya yoksulluklarina bagh degil. Hayat
karsisindaki bir durus s6z konusu. Haruntirresid halifeydi,
imparatorlugu Magrib’den Hindistan’a kadar uzaniyordu,
ama veziri Cafer’in servetini kiskaniyordu ve onu mahvedip
malinimiilkiinii elinden almakla ugrasti. Baskalarinin mutlu-
lugundan, onun ¢ok azini ¢ok kisa bir siireligine ve disaridan
paylagsalar bile mutluluk duyan insanlar var. Bir de baskala-
rinin mutlulugunu bir saldin gibi algilayanlar...

“Sen Adam, buraya gelirken kendi kendine herhalde s6y-
le demisindir: ‘Arkadasim Ramiz servet sahibi olmus, kendi-
ne de giizel bir ev yaptirmus, karis1 da misafirperver, onlarla
birlikte hosga vakit gecirecegim.” Ramzi'nin karisi bizim eve
ayak bastig1 anda, gozlerinde ve sikil1 dudaklarinda kiskang-
ig1 okuyordum. Eve yeni bir esya aldigimizda hemen gorii-
yordu. Yeni bir hali alsam, Ramiz tlizerinden elli kere gecer
yine de farkina varmaz. Gormesi igin ona her seferinde ‘Bak!
demem gerekir. O kadin igeri girdigi anda yeni esyay: fark
ederdi ve kafasinda kag para 6demis olabilecegimi hesapladi-
g1 goriirdiim.

“Buraya yerlestigimizde {i¢ kez su borular1 patlamist1 ve
Ramzi'nin karisinin yaninda, bir sabah kalkinca biitiin evi su
basmis, duvarlari, mobilyalari, halilari, duvar kaplamalarini
batmus halde bulacagimdan korktugumu dile getirdim. Ona
baktim ve ytiziiniin tagkin, denetleyemedigi bir sevingle kap-
landigin1 gordiim, sanki ona diinyanin en giizel haberini ver-
mistim...
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“O glin ondan turktiigiimi ve kendi kendime ‘Bu kadin
kocama biiyii yapacak! dedigimi hatirliyorum. Normalde ba-
til inancim yoktur, ama 6zellikle de Ramiz ugaga bindiginde
siirekli korku icindeydim. Hatta hangi ucaga bindigini o ka-
dinin yaninda soylemesin diye yemin ettirmistim.”

Ramiz soyleneni, bu kem goz hikayelerine inanmadigini
gostermek icin omuzlarini ve kaglarini kaldirip, giiliimseye-
rek dogruladi. Ama Dunia onun tepkisini hi¢ umursamadan
soze devam etti:

“Ramiz ve Ramzi basamaklar1 birlikte, el ele tirmandilar;
ikisinin de zenginligi ayni.. Ama Ramzi’de servet daha az go-
riintiyordu, o her zaman daha tutumlu ve kapali olmustu. As-
linda bu bir vasiftir. Ama karisi1 bunu bir ceza gibi yasiyordu.
Ramiz daha miisrif, daha gosterisci, daha fiyakacidir...”

Ramiz’in gozleri faltas: gibi acild1.

“Ben mi fiyakaciyim?”

Dunia anag bir sefkatle kocasinin saglarini oksad.

“Evet sevgilim, evini, 6zel ugagini, Mercedes’ini goster- °
meyi seversin.”

“Benim kadar zengin bir adam dilenci gibi giyinip, bir
kiliistiirde dolagsayd: insanlar neler derdi diisiinebiliyor
musun?”

“Seni elestirmiyorum sevgilim, seni oldugun gibi bege-
niyorum, bir cimriyle evlenseydim mutsuz olurdum. Ama
servetini gizlemedigin de bir gercek; halbuki ortagin, ‘Zengin
oldu, ama yasam tarzini hi¢ degistirmedi!” denmesini tercih
ediyordu. Yaniliyor muyum?”

Kocasi, “Dunia dogru soyliiyor” dedi; “Basarili olmak
i¢in gok calistig1 sdylendiginde Ramzi'nin hoguna gidiyor-
du, ama zengin oldugu soylenince utaniyordu. Parasindan
neredeyse utaniyordu. Zaten belki de bu yiizden karisi dyle
davraniyordu. Herhalde daha ¢ok harcamak istiyor ve kocasi
buna engel oluyordu.”
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Adam kisik bir sesle, sanki kendi kendine konusuyormus
gibi, “Sonug olarak, ‘ayrilmaz ikili’ diye bilinenler birbirlerin-
den cok farkliymuslar. Ikiniz de servet sahibi oldunuz, ama
bundan ayni dersleri ¢ikarmadiniz. Sen, Tanri'nin seni 6diil-
lendirmek istedigini diigiindiin; o ise Tanr1’nin onu sinamak
istedigi sonucuna vardi1” dedi.

Ev sahibi bunu hemen dogruladi.

”Cok dogru! Ramzi tam da boyle diistiniiyordu. Zaten
Tanr1'nin Araplara petrolii onlar1 6diillendirmek icin degil, si-
namak, hatta belki de cezalandirmak i¢in verdigini soyliiyor-
du. Bu soylediginde kesinlikle hakli oldugunu eklemeliyim.
Petrol, gercekten bir lanet.”

Adam, “Ama ikiniz de petrol sayesinde servet sahibi ol-
dunuz” diye hatirlatti.

“Evet, dogru. Petrol, Ramzi ve benim i¢in servet manasina
geldi, ama Araplarin toplami agisindan bir lanet oldu. Zaten
busoyledigim sadece Araplarigin gegerli degil. Petroliin mutlu
ettigi bir tek tilke biliyor musun? Hepsini gozden gegir. Petrol
parasi her yerde i¢ savaslara, kanli sarsintilara yol agt1; kaprisli
ve megaloman yoneticilerin 6ne ¢ikmasini kolaylastirdi.”

”Sence niye?”

“Cunki insanlar bir giinde biiyiik paralara sahip oldu-
lar ve bunun i¢in hi¢ calismak zorunda kalmadilar. Sonugta,
bir tembellik kiiltiirii yayginlasti. Eger senin yerine yorulacak

- birine para 6deme giliclin varsa niye kendin yorulasin ki? O
zaman da tamamu rantiyelerden ve tamami, haydi kole deme-
yelim de usaklardan olusan niifus topluluklar1 ortaya ¢iktu.
Sence bununla ulus inga edilebilir mi?”

Kendini biraz hakarete ugramis hisseden Dunia, "Sen
kendini kole gibi mi hissettin?” diye sordu.

“Evet, ne zaman bir emirin huzuruna ¢iksam kendimi bi-
raz kole gibi hissediyorum. Liiks bir kole, zengin ve besili bir
kole, ama yine de bir kole.”
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Belirli sahneleri hatirlamak istercesine sustu. Sonra de-
vam etti:

“OPEC’in kurucusu olan bir Venezuelali, hidrokarbiirle-
rin ‘seytanin digkilar’’” oldugunu soylemisti... Hakliydi. Yiiz
yil sonra bugtnlerin tarihini yazanlar, eminim ki petroliin
Araplarn daha iyi mahvolsunlar diye zenginlestirdigini soy-
leyecekler!”

Bahgede kuslar civildamaya baslamislardi. Ev sahipleri
ve konuk onlar1 dinlemek, kaygisizliklarini, disa vuran nege-
lerini iclerine ¢ekmek icin sustular.

Sonra Ramiz arkadasina, “Dunia’ya diizenlemeyi diisiin-
diiglin bulusmadan bahsetsene!” dedi.

Adam tasarinin nasil dogdugunu anlatti. Bir araya getir-
meyi diigtindiigii kisileri saydi ve her biri hakkinda birkag soz
etti. Sonra arkadas gruplarinin ne oldugunu, kavgalarini, ide-
allerini, birbirleriyle temasi asla yitirmemek konusunda ver-
dikleri bog vaatleri de unutmadan, kisaca hatirlatti. Ardindan
ekledi:

“Ugakta Ramiz’e eslerimizin de bizimle birlikte olmala-
rim1 ¢ok istedigimi, ama bizim eski militanlik hikayelerimizi
dinlemekten sikilacaklar diye korktugumu séyliiyordum. Bu
sabahki sohbetimizden sonra en azindan eglerimizden ikisi-
nin mutlaka bize katilmalar1 gerektiginden eminim: Benim
esim Dolores ve sen Dunia, tabii istersen.”

“Zevkle. Ramiz benim bilmedigim bu dénemden g¢ok
bahsediyor ve sizin hikayelerinizi dinlemek ¢ok hosuma gi-
der, hi¢ canim sikilmaz. Ne zaman yapilacak bu toplanti?”

“Tarih heniiz saptanmadi. Diistiniiyorum da...”

“Onemli degil, ben Dogulu itaatkéar bir esim, kocam ol-
madan taahhiide giremem. O giin o bossa, ben de bosum de-
mektir.”

Adi gegen koca gozlerini gokyiiziine kaldirdi, sonra
Dunia’nin elini 6piip, “Unutmadan soyleyeyim, diin aksam
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Semiramis telefon etti. Seni otelde gormeyince endiselenmis.
Benimlebirlikte Amman’a geldigini 6grenince agzima alama-
yacagim laflar soyledi” dedi.

Adam, “Benim hatam” diye sugu kabullendi. “Ona tele-
fon etmek niyetindeydim, ama dalmisim. Cok 6fkelenmis ol-
malr...”

"Otele dondiigiinde anlarsin. Bence Amman’da kalsan
daha iyi edersin, sana iltica hakk: tanirim.”

Konugu giiliimsedi.

“Hayir, gidip hak ettigim cezay1 cekmem gerek. Kagta gi-
debiliriz sence?”

"Miirettebata saat on bire dogru havalanmaya hazir ol-
malarini séyledim. Uygun mu?”

Adam saatine bakti. Sekiz buguktu.

"Miikemmel. Telaglanmadan hazirlanacak zamanimiz
var.”

“Benim itaatkar esim beni alip annesine gotiirmeye karar
verdi. Biitiin glinii onun Cebel’deki evinde gecirecegiz, sonra
kizimiz1 da alip aksam Amman’a donecegiz.”
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Adam, Semiramis Otelime dondiigiinde kimseye goriinme-
den odasina ¢ikti. Ama tam kapiy1 agarken telefonun caldigini
duydu. Anlagilan “sato sahibesi” ¢aligsanlara konugunun geli-
sini haber vermelerini bildirmisti. Bununla birlikte telefonda
higbir suglama, hi¢bir paylama olmadi. Semiramis sadece ak-
sama kadar olmayacagini ve dondiigiinde birlikte yemek icin
arayacagini soOylemek istemisti.

Adam, ise Ramiz ve karisiyla yaptig1 konusmalara, 6zel-
likle de Ramzi hakkinda soyledikleri ve manastira onu gor-
meye gidecegi zaman faydali olabilecek seylere iliskin notlar
alarak baslad1. Sonra diziistii bilgisayarini agip gelen elektro-
nik postalara bakti. O yokken Naim’den uzun bir mesaj gel-
misti.

“Sevgili Adam,

Son mesajin1 okurken ve benim sana gonderdi-
gim e-postay1 tekrar gozden gegirirken, aramizda
kiictik bir yanhs anlasma oldugunu anladim ve bunu
ortadan kaldirmak istedim.

Ulkeyi ‘istemeden’ terk ettigimi sdylemistim, sen
de buradan hareketle beni buna annemle babammn
zorladigl sonucunu ¢ikarmissin. Babamin anismna
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duydugum saygi geregi, bunu diizeltmek zorunda-
yim: O beni zorlamadi, asla unutmayacagim ‘erkek
erkege’ uzun bir konusma ile ikna etti.

Onceki haftalarda hararetli birkag tartismamiz
olmustu. Bana ne zaman gitmekten s6z edilse buna
kars1 ¢ikiyordum, babam konuya yeniden giriyor,
ben de ofkelenerek cevap veriyordum, tartisma ki-
zigiyor ve annem aglamaya baglhiyordu. Evin havasi
hepimiz agisindan ¢ekilmez bir hal almisti. Bir giin
babam beni, ¢alisma odasi olarak kullandig1 kiigtik
odaya cagirdl. Bir koltuga oturmamu istedi, kapiy1
kapadj, sonra siradisi bir hareketle cebinden Yenidce
paketini ¢ikarip bana bir sigara ikram etti. Bir anlam-
da baris cubugu sunuyordu. Sigarami yakti, sonra
kendisininkini de yakt1 ve kiil tablasini ikimize de
esit mesafede olacak sekilde bana dogru itti.

Uzerinden geyrek yiizyildan fazla bir siire geg-
mesine ragmen, bu sahneyi daha gecen hafta yasan-
mis gibi animsiyorum! Oda, senin de bildigin gibi,
biiyiik degildi; oturdugumuz iki koltuk ancak sig1-
yordu. Duvarlar gesitli dillerde kitaplarla kapliyd: ve
bir stirii kiiglik ¢cekmecesi olan sedef kakmali, ahsap
bir calisma masasi vardi. Isik, binanin bahgesine ba-
kan bir pencereden geliyordu. O giin hava soguktu,
ama babam duman ¢iksin diye pencereyi agmisti.

Soylevine hangi sozlerle bagladigini hatirhiyorum:
‘Senin yasindayken benim de saygideger arkadas-
larim vardy; diiriist, egitimli, yetenekli ve ¢ok soylu
amaglar1 olan, gesitli cemaatlerden geng insanlardi.
Onlar benim i¢in ailemden daha 6nemliydi. Birlikte,
yurttaglarin artik 6ncelikle dini aidiyetlerine gore ta-
nimlanmayacaklar1 bir tilke duisliiyorduk. Zihniyetle-
ri sarsmak ve eski aligkanliklar: yikmak istiyorduk.’
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Bana anlattigina gore, en 6nemli tartisma konu-
larindan biri isimlere iliskinmis. Niye Hiristiyanlar
mutlaka Hiristiyan isimleri, Miisliimanlar Miisli-
man isimleri, Yahudiler de Yahudi isimleri almak zo-
rundaydi? Niye herkes adinda bile dininin sancagin
tasimak zorunda kaliyordu? Bazilar1 Michel veya
Georges, digerleri Mahmud veya Abdurrahman, biz
de Salomon veya Moiz adlarini alacagimiza, hepimiz
Selim, Fuad, Amin, Sami, Ramzi veya Naim gibi ‘ta-
rafsiz’ isimlere sahip olmaliydik.

Babam, ‘Senin adin iste buradan geliyor’ diye
acikladi. ‘Bir¢ok arkadasim bu konuda aileleriyle sert
tartismalar yasadi. Bazilari teslim olmak zorunda
kaldy; ben dayandim. Deden sana, kendisi gibi, Ezra
adin1 koymamu istiyordu. Onun goéziinde kendimi
hakli ¢ikarmak igin, Yahudilerin ytizyillar boyunca
goyim’in, yani Yahudi olmayanlarin onlar bir bakista
taniyabilmeleri ve ya yollarini degistirmeleri ya da
tetikte bekleyebilmeleri i¢in farkh kiyafetler giymeye
mecbur tutulduklarini agikladim. Ayirt edici isimle-
rin de benzer bir rol oynadiklarini ekledim. Onu ikna
edebildim mi bilmiyorum, ama bana ses ¢ikarmadi.

‘Bunlar1 sana anlatiyorum, ¢linkii gengligimde
seninle ayni idealleri, tim cemaatlerin bir arada ya-
sayabilmesine yonelik ayni diigleri paylastigimu bil-
meni istiyorum ve bugiin ailemi, atalarimin bes yiiz
yil boyunca yasadiklari bir tilkenin disina yiirekten
sevinerek gotiirmiiyorum. Ama bizim igin burada
yasamak imkansiz hale geldi ve yarin daha da kotii
olacagina inanmam igin her tiirlii neden mevcut.

‘Yanlis hayallere kapilma, yakinda Arap diinya-
sinin biitiintinde hicbir Yahudi cemaati kalmayacak!
Kahire, Iskenderiye, Bagdat, Cezayir, Trablusgarp
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gibi yerlerdekiler zaten tiikenmek iizere... $Simdi de
sira bize geldi. Yakinda bu sehirde birlikte dua ede-
cek on kisi bile kalmayacak! Bu ¢ok tiziicii, insani ¢6-
kerten bir seyir. Ama Naim, ne senin ne de benim bu
konuda elimizden bir sey gelir.

‘Kabahat kimin? Israil devletinin kurulmasinin
mi1? Arkadaslarin ve sen boyle diisiiniiyorsunuz, bi-
liyorum. Ve bu kismen dogru. Ama yalnizca kismen.
Giinkii ayrimalik, her tiirlii agagilama Israil devleti
kurulmadan ¢ok 6nceden beri, Yahudiler ile Araplar
arasindaki toprak ihtilafi baslamadan ¢ok 6nceden
beri, ytizyillardir mevcut. Arap diinyasinin tarihinde
bize esit haklara sahip yurttaslar olarak davranildig:
tek bir an bile oldu mu?

‘Bagka yerlerde de olmadi, diyeceksin. Evet,
dogru. Avrupa’da daha kétiisii, bin kat daha kotiisii
yasand1i. Hi¢ kugkum yok. Zihniyetlerin kokten de-
gismeye, anti-semitizmin algaltict bir uygulama ve
utang verici bir hastalik olarak goriilmeye baglama-
st ancak tiim o Nazi igrengliginden sonra miimkiin
oldu.

‘Bu gelisme Arap diinyasina da yayilabilirdi,
eminim. Sayet Nazi dehsetinin ertesinde Filistin
cevresinde yasanan o ¢ekisme olmasaydi, Arap top-
lumlarindaki Yahudilerin kaderi koétiilesecegine dii-
zelmez miydi? Sanirim evet, hatta bundan eminim.
Ama boyle olmadi. Tam tersi yasandi. Baska her
yerde Yahudilerin durumu diizelirken, sadece biz-
ler agisindan bozuluyor. Bagka yerlerde pogromlar
tarihin ¢Op tenekesine atildi, bizde ise yeniden basl-
yorlar. Bagka yerlerde, Sion Bilgelerinin Protokolleri
saygideger kiitliphanelerin raflarindan kaybolurken,
burada carsaf carsaf basiliyor.

251



‘Gegen giin, Alt1 Giin savasindan s6z ederken
Israil ucaklarinin Arap askeri havaalanlarina sald-
risint Japonlarin Pearl Harbor baskinina benzettin.
Bu paralellik bana abartil1 gelse de, bir gercek pay
iceriyor — tarihsel olgular bakimindan degilse bile,
en azindan bu olgularin algilanigi bakimindan. Yurt-
taglarimizin pek ¢ogu bizi artik diisman bir devletin
uyruklar1 gibi goriiyorlar; Pearl Harbor'dan sonra
kamplara kapatilip, ancak zaferden sonra serbest
birakilan Japon asilli Amerikalilar gibiyiz. Eger Ja-
ponya savasl kazansaydi, Asya ve Pasifik’te fethetti-
gi tiim topraklar1 -Cin, Kore, Filipinler, Singapur ve
geri kalan yerler- elinde tutabilseydi, ABD’ye mese-
la Hawaii'nin bogaltilmasini ve agir tazminatlari da
iceren kiiciik diisiiriicii bir ateskes imzalatsaydi ne-
ler olurdu?

‘Bu agidan bakildiginda, Alt1 Giin savaginin par-
lak bir basariyla taglanan bir Pearl Harbor’a benze-
digi soylenebilir pekala. Israillilerin etekleri zil ca-
larken Araplar 6fkeden kuduruyor ve biz de onla-
rin samar oglani oluyoruz. Savunmasiz sivil niifusa
saldirmak alcakliktir, ama kiiglik diisiirtilmiis kala-
baliklardan da goniil yiiceligi ve sovalyelik beklene-
mez. Bizi diisman diye gosteriyorlar ve o muameleyi
gorecegiz; Naim, goriislerin ne olursa olsun, sen bile
aym seyle kargilagacaksin. Bu noktaya geldik! Isimi-
ze gelsin ya da gelmesin, ¢ikis yolu kalmadi.’

Babamin sozlerini ilk kez yaziya gegiriyorum. Se-
nin sayende Adam. Sordugun sorular, zihnimde
canlandirdifin anilar sayesinde. Ve diin Murad'in
davraniglar1 hakkinda yaptigin ayrintili agiklamalar
sayesinde. Onlar1 okurken, ailelerimizin ve arkadag
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grubumuzun, bizimkilerin tarihini, hayallerimizin
ve yanilgilarimizin tarihini anlatmak ilging olabilir
diye gecti icimden, ¢linkii bu ayn1 zamanda biraz da
¢agimizin, onun hayallerinin ve yanilgilarinin tarihi.

Ama bu parantezi kapatip, yola ¢ikistmizin, kii-
cuk exodus’'umuzun, goglimiiziin —annem ‘¢tkis'1miz
demeyi tercih ediyor- arifesinde, babamla safak so-
kene dek siiren o konusmamiza donmek istiyorum.
Aslinda bir konusma degil, mesajin baginda da be-
lirttigim gibi, bir sdylev s6z konusuydu; sadece beni
ikna etmek icin degil, oncelikle kendisini ikna edip
bir karar alabilmek iizere uzun stiredir hazirlandig1
bir soylev.

Konugmasina izin vermigtim. Oyle heyecanls,
Oyle samimi, benim de besledigim fikirlere kars: dyle
goniil oksayici bir hali vardi ki, onunla polemige gir-
mek istemiyordum. O sirada yasadigimiz guirtltiilii
tartismalara ragmen, ona hayrandim gergi, tiim kal-
bimle seviyordum, manevi namusundan veya ente-
lektiiel birikiminden bir an bile stiphe etmemistim.

Tek hayrani da ben degildim. Biitiin cemaat
onun goruglerini saygi ile dinliyor ve hareketlerini
takip ediyordu. Zaten bu yiizden ailemiz iilkeden
son ayrilanlardan biri olmustu. Babam kendi gidisi-
nin bir igsaret sayilacagini biliyor ve bunu bos yere
vermek istemiyordu. Bir umut kaldig1 siirece onu
kullanmaktan yanaydi.

Konugmanin bir yerinde Israil savagi kaybetsey-
di siirgline gitmek zorunda kalip kalmayacagimi-
z1 sordum. Beni avutmak istercesine elini kolumun
tizerine koydu. ‘Bosuna arama Naim, hi¢bir ¢6ztim
yok, ben konuyu kafamda bin kez enine boyuna dii-
stindiim. Bizim kaderimiz, sen dogmadan, hatta ben
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dogmadan ¢ok énce miihiirlenmis. Israil son savasi
kaybetseydi daha da kotii olurdu, hem zulme ugrar
hem agagilanirdik.

‘Her ne olursa olsun, benim agzimdan higbir za-
man [srail'in bozguna ugramas: dilegi gikmayacak,
¢iinkii bu onun yok edilmesi anlamina gelir. Devletin
kurulmasi bizim kiigiik cemaatimiz agisindan yikicy,
Yahudi halkinin biitiinii agisindan ise sonu belirsiz
ve tehlikeli bir girisim oldu; herkesin onun lehinde
veya aleyhinde olma hakki var, ama artik ondan Bay
Herzl'in muglak bir projesi gibi so6z edilemez. Artik
bu bir gerceklik ve hepimiz, ister onaylayalim ister
onaylamayalim, bu seriivene katilmis durumdayiz.
Benim parami, evet, ailemizin tiim parasini son ku-
rusuna dek alip bir ata yatirdigini diistin Naim; sana
her tiirlii hakareti ederdim, bizi mahvetmekle suglar-
dim, hatta belki dogdugun giine bile lanet ederdim.
Ama oynadigin atin yaris1 kaybetmesi igin dua eder
miydim? Hayir, kesinlikle hayir. Her seye ragmen
0 atin yarig1 kazanmasi igin dua ederdim. Israil bir
sonraki savastan maglup cikarsa, tim Yahudiler ag-
sindan felaket boyutunda bir trajedi soz konusu olur.
Basimiza yeteri kadar boyle trajedi geldi, sen de oyle
distinmiiyor musun?’

Goriismenin bu noktasinda, ona ailemizin son
duraginin Israil mi olacagini sordum. Cevap ver-
meden Once birkag saniye bekledi: ‘Hayir, Brezilya
olacak.” Sesi titriyordu, bu nedenle kararini heniiz
kesinlestirmedigi sonucuna vardim. Halbuki karan
kesindi ve dmriiniin sonuna dek degistirmeyecekti.
Birgok kez Israil’e gitti, ama oraya yerlesmeyi hig dii-
stinmedi. Annemin goriisii farkliydl. Kiz kardesle-
rinden ikisi Tel Aviv’deydi ve onlara yakin bir yerde
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yasamak istiyordu. Ama annem de eski ekoldendir,
o tiir kadinlar kocalarinin kararlarini sorgulamazlar.
Kusgkular1 oldugunda bunlar1 kendilerine saklarlar-
di. Her haliikdrda bunlar duygusal baglara dayanan
ve babamin planl diisiinme diizeniyle basa ¢ikama-
yacak sorulardan ibaretti. Babam Israil'i elestirince
cani sikiliyor, ama tepkisini ya i¢ ¢ekislerle ifade edi-
yor ya da cevabi yapistirmak yerine konuyu degistir-
meye gayret ediyordu.

Ulkeden ayrildiktan yillarca sonra bir giin tey-
zelerimden biri, Colette, Sao Paulo’da ziyaretimize
geldi. Kisa boylu ve sisman, kurnaz ve komik bir
kadindi, babam da onu ¢ok severdi. Bu nedenle, bir
aile yemeginde babama sunu sorma hakkini kendin-
de buldu: “Peki Moiz, kiiclik aileni ne zaman [srail’e
getireceksin de yan yana yasayabilecegiz?” Babam
guliimsemekle yetindi. O zaman teyzem bir adim
daha att1: ‘Brezilya ¢ok giizel, ama yine de bizim evi-
miz orasl, sence de 0yle degil mi?" Babam cevap ver-
medi ve yemegin sonuna kadar agzindan bagka bir
laf ¢ikmadi. Annem aceleyle konuyu degistirmisti.
Bir yandan da g6z ucuyla kocasini kolluyordu, ¢tin-
kii onun zihninin igleyis tarzini biliyordu. Istendigi
kadar ugrasilsin, hatta kigkirtilsin asla diisiinmeden
tepki vermezdi. Hi¢bir kosulda acele etmez, 6nce dii-
stiniir, degerlendirirdi.

Sofradan kalkip verandaya ge¢mistik. Ve babam
ancak kahve fincanlar1 dagitilirken teyzemi yanitla-
maya karar verdi. Ona hi¢ bakmadan, gozleri finca-
nina dikili konusuyordu, sanki fincanin iginde ko-
nugmasinin yazili oldugu bir ekran vardi. ‘Filistin’e
‘eretz yisrael” [Israil topragi] deme ve en az bagkala-
r1 kadar, hatta belki biraz daha fazla orada yasama
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hakkimiz var. Ama higbir sey, Araplara haydi yallah,
defolun buradan, bu toprak ezelden beri bizim, sizin
burada isiniz yok, deme hakkini bize vermez. Metin-
leri nasil yorumlarsak yorumlayalim ve ne kadar gok
1istirap ¢ekmis olursak olalim, benim igin bu kabul
edilemez.’

Sustu, kahvesinden bir yudum aldi, sonra diiz
bir tonla ekledi: ‘Ama utangag bir sekilde gelip, da-
vetsiz misafirligimiz icin oziir dileyerek Araplara
bize de biraz yer agma nezaketini gosterip gostere-
meyeceklerini sorsaydik, higbir sey elde edemez ve
oradan kovulurduk, bu da dogru.’

Bir siire daha sustu, sonra ilk kez ¢ok sevdigi
baldizinin gozlerine dimdik bakti. ‘Bu tarz sorularin
tatminkar cevaplar1 yoktur, Colette. Kurt olmadan
kuzuluktan vazgecilebilir mi? Israillilerin izledikleri
yol beni ikna etmiyor, ama onlara onerecek bir sege-
negim de yok. O zaman uzaklagiyorum, susuyorum
ve dua ediyorum.’

Sanki gercekten dua ediyormus gibi sustu. Sonra
daha neseli bir sesle ekledi: ‘Buralilarin Deus é Brasile-
iro! [Tanr1 Brezilyalidir] deme aligkanlig1 var. Baglar-
da buna giiliip gegiyordum, ama simdi kendilerinin
sandigindan bile daha hakh olduklarini diistiniiyo-
rum. Ezeli ve Ebedi Yaratici diinyay: temasa eder-
ken, Yaratimi1 ve Mahlukat1 konusunda O’na en gok
gurur veren yer neresidir? Hangi bolgenin O'nu yii-
celttigini ve hangi bolgenin O'na hakaret ettigini dii-
siiniir? Eminim ki nese ve gururla temasa ettigi yer
burasi, Brezilya topraklari, hiiziin ve gazapla izledigi
yer ise bizim orasi, Dogu Akdeniz’dir. Evet, benim
yurttaglarim hakli, Deus é Brasileiro. Kutsal topraklar,
vaat edilmis topraklar burasi ve ben de miitevaz bir
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. Musa olarak benimkileri buraya getirdigime pisman
degilim.’

Senin kisa ciimlene bu kadar uzun bir cevap verdi-
gim icin 6ziir dilerim sevgili Adam. Ama hem baba-
min anisina hiirmeten hem de kendi fikirlerimi agik-
layabilmek icin gerekliydi. Ciinkii sana bellegimden
naklettigim onun sozleri, esas olarak bugiin benim
diistindiiklerimi de yansitiyor. Bana eski kitapla-
riyla birlikte goriisiinii de aktard: ve kendimi, ¢ag-
daglarimizin artik istemedikleri, artik yurtrlikten
kalkmus bir bilgeligin mirasgisi gibi hissediyorum.
Koétii niyet ve boliinmiis cepheler ¢agindayiz. Ister
Yahudi olalim ister Arap, artik 6tekinden nefretle
kendinden nefret arasinda se¢im yapmaktan bagka
bir sansimiz yok. Benim gibi hem Arap, hem Yahudi
olarak dogma bahtsizligina ugramigsan, payina tek
diisen var olmamak, var olmus olma hakkina bile
sahip degilsin; bir yanhsliktan, bir karisikliktan, bir
yanilgidan, yalanlama isini tarihin tistlendigi sahte
bir sdylentiden bagka bir sey degilsin. Hele hele, Ibn
Meymun’un Delaletii’l-Hairin’i Arapga kaleme aldi-
gin1 hatirlatmayi aklindan bile gecirme!

Arkadas grubumuzda veya ondan geriye kalan
her neyse orada bu konular1 hala dingin bir sekilde
konusabilecegimizi diisiinliyor musun? Benim gibi
bir Yahudi en bastan Israil karsit1 ve anti-siyonist
oldugunu ilan etmek zorunda kalmadan, diistincesi-
nin ayrintilarini ifade edebilecek mi?

Bu sorulari sana —ve kendime- soruyorum, ama
bu, gelmek igin dne siirdiigiim bir sart degil. Ulkeyi
yeniden gormek, arkadaslarla bulusmak istiyorum
ve sagduyuyla tartismak imkansizsa tartismayaca-
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gim. Asla diisiinmedigim bir seyi soyleme noktasina
alcalmayacagim, ama diisiindiigiim her seyi soyle-
mekten de pekala geri durabilirim. Ulkeyi gezece-
gim, nefis seyler yiyecegim ve tatsiz konulardan sa-
kinarak ¢ocukluk anilarimi anlatacagim.

Sadik dostun,

Naim”
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Adam, arkadasinin uzun mesajin1 bitirir bitirmez ve ona ne
cevap verebilecegini diisiinmeye ge¢meden Once, defterini
acip birkag hatirasini kaydetti.

Naim'in babasimi iyi tammadim. Zaman zaman selam
verdim, karsilikli iki iic nezaket ciimlesi ettik, ama onunla
hi¢bir zaman tartismadim. Onu uzun boylu, baga goz-
liiklii ve kisa kesilmis kestane rengi sagh bir adam olarak
hatirliyorum. Cift renkli, beyaz ve kahverengi kunduralar
giydigini hatirliyorum, herhalde o sirada bunlar modaydh.
Ondan bende kalan izlenim kat1 ve ciddi bir insan oldugu;
kuskusuz bunun da nedeni, o evdeyken oglunun daha al-
cak sesle konugmasiydi.

Uzun konugmalarmm yaptiklar: o kiigiik ¢calisma oda-
s da gayet iyi hatirliyorum. Diigiiniiyorum da adam hig¢
de o kadar sert birisi degilmis, ¢iinkii Naim beni hig tered-
diit etmeden o odaya gétiiriirdii. Hatta bazen iki biiyiik
koltuga oturup satrang oynardik. Gergekten de cevremiz
cesitli dillerde kitaplarla cevriliydi, bazilar: ok eski gorii-
niiyordu. Ama onlarmn sadece sirtlarmm goriirdiim, higbi-
rini agip karigtirmanmugtim.
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Defterini kapatti, mektubu bastan sona bir daha okudu, sonra
cevap yazmaya koyuldu.

“Sevgili Naim,

Zaman ayirp hayatimn bu boliimiinii bana anlatt-
g icin tegekkiir ederim. Oykiinii hem heyecanla hem de
bir hiiziin ve gurur karismmyla okudum.

Gurur fash, arkadaglarimla ilgili. En azindan ¢oguy-
la. Bildigin kogullarda iilkeye dondiigiimden beri onlar
yeniden bulmaya, ¢ogunu araya girmis onca yilmn ardm-
dan yeniden kesfetmeye gayret ediyorum ve bir zamanlar
en soylu diiglerin tagiyicilary oldugumuzun farkina vari-
yorum. Bu konuda en ufak bir kugkum olsayd: bile, yazdr-
S mektup onu dagitmaya yeterdi.

Hiiziin fash ise bugiinkii halimizle ilgili. Diinyay: hi¢
hesaba katmuyorum, ama iilkemizin, bolgemizin gidisah
iizerinde bu kadar etkisiz kalmamizi nasil agiklyorsun?
Su anda kaybedenlerin, yeniklerin cephesinde bulunma-
mizi nasui agikliyorsun? Diinyamin dért bucagma boyle
dagilmg olmanuzi nasil agikliyorsun? Bize ait olan o bilge
sesin boyle igitilmez bir hale gelmesini nasil agikliyorsun?

Ama lafi fazla uzatmadan senin o giizelim mektubuna ve
dylesine biiyiik bir samimiyetle ele aldigin o tehlikeli konu-
ya donmek istiyorum.

Hayatlarimz: altiist eden bu ¢atigma digerleri gibi
bolgesel bir ¢catigma degil ve tarihin gadrine ugramsg iki
“kuzen kabile” arasindaki bir ihtilafla da sinrlanamaz.
Bundan ¢ok daha fazlasi, sonsuz misli daha fazlas soz
konusu. Arap diinyasimin diizelmesini, Bat1 ile Islam'm
barigmasini hepsinden gok bu ¢atisma engelliyor ve cagdag
insanhg geriye, kimlik biiziigmelerine, dinsel bagnazhga,
giiniimiizde ‘medeniyetler ¢atismasi’ adi verilen olguya
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dogru cekiyor. Evet Naim, hem senin hem de benim ha-
yatlarinmzi bozan bu ¢atismamn, bizi ve bizim kugagimi-
z1, dogdugumuz iilkeyi veya onun bulundugu bolgeyi ¢ok
asan bir trajedinin 1stirapl diigiim noktas: olduguna emi-
nim. Sozlerimi tartarak konuguyorum: Insanhgm ahlaki
ilerleme donemi yerine ahlaki bir gerileme evresine girme-
sinin birinci nedeni bu ¢atismadir.

Bizde ¢ok sik goriilen, bizi yakindan ilgilendiren her
seye ¢cok agir1 bir 6nem atfetme hatasina ben de mi diigii-
yorum? Cebel’de iki koy arasmda ¢ikan her kavgada, sanki
diinyanmn geri kalanimin bagka derdi yokmusg gibi, simdi
Amerikahlar ne yapacak, Fransizlar ne diyecek, Ruslar
nasil bir tepki gosterecek diye teori iiretmeye baglayanlarla
nasil alay ederdik, hatirlasana. Bir tarihgi olarak seylerin
goreliligi hakkinda gelismis bir duyguya sahip oldugum-
dan, Ortadogu’daki bu ¢atismamn tiim insanlik kervanin
yolundan saptirip bagka bir yone dogru sevk ettigini soy-
lemekten, hatta diigiinmekten hep kagmdim.

Ama bu giiliing hatadan kagayim derken, tam zit yon-
de bir hataya, siradanlagtirma hatasina diigiiliiyor. Bizim
su atasoziimiiz bunu giizel 6zetliyor: ‘Ma sar chi, ma sar
metlo.” Bunu bazen 6grencilerime kendimce terciime ede-
rek soyliiyorum: ‘Olup biten her sey daha Onceden olup
bitmis bir seye mutlaka benzer.” Sonra, bugiiniin gercekle-
rinin asla diinkiilerin kopyas: olmadigin ve benzerliklerin
ogretici olmaktan ¢ok yamltici olduklarim gostererek, bu
sOzii ¢liriitiiyorum.

Bu durumda, herhangi bir yamlgiya diisme tehlikesi
olmadan, Yahudi kavminin ii¢ veya dort bin yillik tarihin-
de yirminci yiizyidm kirkli yillarimn, bir imha girisimi-
ne, sonra Nazizmin yenilgisine, sonra da Israil devletinin
kurulmasina tamkhik eden o on yilin en dramatik ve en
anlaml donemi olusturduklar: soylenebilir.
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Baban bunu sana kendi tarzinda soylemis ve ben de
onun kadar eminim ki sen ve ben dogdugumuzda hem bol-
ge hem de gezegen Olgeginde sonuglari olacak bir felaket
yasanmugt1, bu felaket bizim hayatlarimzi kagimilmaz ola-
rak pargalayacakt: ve buna karg: elimizden kesinlikle hig-
bir sey gelmezdi.

Ideal bir diinyada olaylar farkl cereyan edebilirdi.
Oyle bir diinyada, Yahudiler, atalariun iki bin yil dnce
orada yagadiklarini, Imparator Titus tarafindan oradan
kovulduklarini ve simdi geri donmeye karar verdiklerini
agiklayarak Filistin'e gelirler, o iilkede yasayan Araplar da
onlara, ‘Tabii, gelin igeri, hos geldiniz! Ulkenin yarisim
size birakiyoruz, biz de gidip diger yarida yasayacagiz’ di-
yebilirlerdi.

Gergek diinyada boyle olamazdi. Araplar Yahudi go-
¢ciiniin birkag miilteci toplulugundan ibaret olmadigm,
iilkeyi sahiplenmeye yonelik Orgiitlii bir girisimin soz ko-
nusu oldugunu anlaymca, her halkin gosterecegi tepkiyi
gosterdiler: Bunu engellemek igin silahlandilar. Ama ye-
nildiler. Ne zaman bir ¢atisma ¢iksa yenildiler. Kag boz-
gun yagadiklarin artik bilmiyorum bile. Kesin olan su ki,
pes pese gelen bu felaketler nce Arap diinyasin, sonra
da Islam diinyasimin dengelerini bozdu. Hem siyasi hemde
klinik agidan denge bozuldu. Insan herkesin gozii oniinde
cereyan eden bir dizi agagilanmadan sag salim ¢ikamaz,
Araplarmn hepsinde derin bir travmammn izleri vardr ve
ben de bunun diginda degilim. Ama bu Arap travmasma
kargi kuyidan, beni igine kabul eden Avrupa yakasmdan
bakildiginda, anlayigsizlik ve kugkudan bagka bir duygu
telkin etmiyor.

Bana naklettigin ‘soylev’de baban cok temel bir ger-
cege parmak basmgs: Bati, kamplarin dehgetini, anti-semi-
tizmin dehgetini Ikinci Diinya Savagi'ndan sonra kegfetti;
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halbuki o sirada Araplarin goziinde Israilliler katiyen si-
lahsiz, agagilannug, bir deri bir kemik birakilmig siviller
degil, gayet iyi techizatly, iyi orgiitlenmis, iirkiitiicii dere-
cede etkili bir istila ordusuydular.

Ve sonraki onlarca yil boyunca bu algi farklihg
durmadan artti. Bati'da, Nazizmin yapti$1 katlianun ca-
navarca niteligini kabul etmek ¢agdag ahlaki bilincin be-
lirleyici bir unsuru haline geldi ve ifadesini, hirpalanmg
Yahudi cemaatlerinin signdiklar: devlete verilen maddi
ve manevi destekte buldu. Israil'in Misirlilara, Suriyeli-
lere, Urdiinliilere, Liibnanlilara, Filistinlilere, Iraklilara,
hatta birlegen tiim Araplara kars: pes pese zaferler kazan-
dig1 Arap diinyasinda ise, olaylarm aym gekilde goriilmesi
haliyle imkansizdu.

Sonuca gelirsek, Israil ile yagadiklar: ¢atigma, diin-
yamn veya en azindan Bati'mn vicdamyla —agagr yukar
aym sey— Araplarm baglantisini kopardh.

Gegenlerde, bir Israil biiyiikelgisinin ellili ve altmgl
yillardaki kariyeriyle ilgili su tamkhgim okudum: ‘Gore-
vimiz hassasti, ¢iinkii hem Araplari Israil'in yenilmezligi-
ne hem de Bati'y1 Israil’in 6liim tehlikesiyle kars: karstya
olduguna ikna etmemiz gerekiyordu.” Biraz geri gekilerek
bakildigmda, bu diplomatin ve meslektaslarinin bu ¢eliski-
li gorevin altindan miikemmel kalktiklarim soyleyebiliriz.
Bu yiizden, Batililarla Araplarmn Israil devletini ve Y ahu-
di halkinin giizergdhini aym gozle degerlendirmemelerine
sasirmamak gerekir.

Ama bu alg farklihi g1 elbette diplomatlarin becerisiyle
agiklanamaz. Nesnel olarak iki paralel trajedi var. Gerek
Yahudilerin gerekse Araplarm ¢ogunlugu sadece bir tra-
jedi oldugunu kabul etmeyi yegleseler bile, bu boyle. Ta-
rih boyunca onca baskiya ve agagzlanmaya‘ maruz kalan
ve yirminci yiizyilm ortasinda topyekiin imha girigimi
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yasayan Yahudilere, bagkalarumn istiraplarma da duyarh
kalmalar gerektigi nasil agiklanabilir? Bugiin tarihlerinin
en karanlik ve en agagilayict doneminden gegen, Israil ve
miittefikleri karsisinda bozgun iistiine bozgun yasayan,
tiim diinyada alaya alindiklarin ve agagilandiklarim his-
seden Araplara, Yahudi halkimin trajedisini unutmamala-
n gerektigi nasil aciklanabilir?

Bu iki ‘rakip trajedi’ye de derinden duyarl olan se-
nin, benim gibi insanlarin sayisi ok degil. Ve onlar —yani
biz— tiim Yahudiler ve tiim Araplar icinde en kederli ve
en ne yapacagm bilmez durumda olanlar. Dogru soylii-
yorum, hangi cepheden olurlarsa olsunlar, hi¢bir kuruntu
yagamadan benim halkim zaferi kazansin, digerleri de ge-
bersin, diyebilenlere bazen gipta ediyorum.

Burada noktaliyorum. Nasil olsa yakida birbirimi-
ze mutsuzluklarimmzi anlatacak bagka firsatlar buluruz.
Ozellikle de diizenlemeye calisti§im su bulugma sirasmda.

Bu konuda igler giderek belirginlesiyor. Yirmi dort
saat boyunca arkadagimiz Ramiz’le birlikte oldum. Birlikte
o0gle yemegi yedik, sonra beni 6zel ucagiyla —evet bayim!-
nasil bir yer oldugunu tasavvur edebilecegin kdsanesinin
bulundugu Amman’a gotiirdii... Bu ziyareti ya yazil ya
da sozlii olarak sana ayrintisiyla anlatirim. Simdilik sa-
dece su kadarim soyleyeyim: Eski arkadag grubumuzun
bulugmas fikrini heyecanla kargilad1. Gerek onun, gerekse
Dunia adindaki esinin geleceklerine kesin goziiyle bakabi-
liriz. Dunia’min da gruba, sanki ilk giinden beri oraday-
nug gibi uyum saglayacagmdan eminim.

Buna kargilik diger ‘Ramz’ ictimada hazir buluna-
mayacak gibi. Bilmiyorum haberin oldu mu ama, Ramzi
diinyadan el etek ¢ekip kesis olmug. Bu olay bir yili biraz
agkn bir siire once gerceklesmig. Ortagyla birlikte tam bir
imparatorluk kurmus, bir servet yapms ve sonra bir giin
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her seyi birakip Cebel deki bir manastirda miinzevi gile-
kes hayati siirmeye karar vermis. Adi ‘Frer Basile’ olmus.
Ona hayranlik m1 duymak, yoksa iiziilmek mi gerektigini
bilmiyorum. Bazi sinsi kigiler depresyondan siz ediyorlar,
belki de hakhidirlar. Ama tiim diinyada gereginden fazla
—ve bu iilkede her yerdekinden biraz daha fazla— sinsi var;
kendi paymma, arkadaginuzin hakiki bir ruhani ve etik sor-
qulama igine girdigine inanmay tercih ediyorum.

Onun “alter ego’su kendini bir tiirlii toparlayamuyor,
konu agilir agilmaz gozleri doluyor. Onu gormeye bir kez
gitmis, onda da kovulmusg.

Her geye ragmen ben de bir girisimde bulunacagim
ve ona bulugma tasarimmzdan soz agacagim. Bize katilmak
isteyeceginden kuskuluyum, ama beni gormeyi ve kararin
izah etmeyi kabul ederse, sozlerini arkadaglara nakledebi-
lirim. Boylece o da bulusmaya hi¢ katilmamns sayilmaz...”

Adam mesajin bu noktasindayken Semiramis telefon edip,
otelin restoraninin o gece 6zel bir eglence igin kapatildigini ve
eve yemek istedigini haber verdi. Su anda kiigtik taragadayd;,
sofra kurulmustu ve Adam’1 da yanina ¢agiriyordu.

“Naim’e bir mektup yaziyordum.”

“Sonra bitirirsin. Seni bekliyorum. Sampanya agildi. He-
men gelmezsen gazi kagar...”

“Sen gazi tut kagmasin Semi, ben mesajimui bitireyim,
gondereyim, sonra hemen geliyorum. Bes dakika siirmez...”

Tekrar ekrana dondii.

“Giizel Semi beni sikigtiriyor. Mektup da simdiden ¢ok
uzadi, ama sana soylemek istedigim iki sey daha var.
Birincisi, bunca yilin ardindan iilkeyi yeniden gor-
mek istemene ¢ok memnun oldum ve hem bagkentteki hem
de Cebel’ deki —yanlis anlamadiysam bir ahlaksizlik merke-
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zi— evlerine kavusurken yamnda olmak igin sabirsizlam-
yorum. Zaman agim diye bir sey olduguna gore, senden
eksiksiz itiraflar bekliyorum!

Ikincisi, bulusma konusunda kesin tarihler belirlemek
artik faydal, hatta epey acil bir is haline geldi. Mesela ma-
yisin son haftast veya hazirann ilk haftasina ne dersin?
Bugiin 27 Nisan, Murad 20 Nisan't 21°e baglayan gece
vefat etti; ‘kirki’ 31 Mayis’a denk geliyor, ben de bu tarih
civarmda bulusmannzi, tercihen uzatilnug bir hafta somt
gibi diigiinmemizi teklif ediyorum.

Sana uygunsa soyle, yarmndan itibaren digerlerine
de bildirecegim. Kag kigi olacagimizi su anda kesin bilmi-
yorum. Albert son mesajima heniiz cevap vermedi, am
umutluyum. Haliyle Tania ve Semi, Ramiz ve karis ola-
cak, zavall: Bilal'in kardegi Nidal de gelir herhalde; aynca
sen ve ben variz... Peki sen eginle mi geleceksin —bilgisayar
tasarimcilarimin deyimiyle ‘tavsiye edilen segenek’— yoksa
bekdr mu olacaksin? Ben esim Dolores’e gelsin diye srar
edecegim; kirk sekiz saatligine de olsa gazetesinden vzak
kalmay: kabul edecegini umuyorum...

Ama simdilik seni simsiki kucakliyor ve ayriliyorum,

Adam”

“Gonder” dugmesine tiklad: ve kiigiik eve, Semiramis’in ya-

nina kostu.
Semiramis kapiy1 acik birakmugti.
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DOKUZUNCU GUN






Sabah oldugunda Adam, zihni hos bir uyusukluk icinde ve
gozleri biraz uykulu odasina dondii. Aslinda 1lik meltemde
tembellik etmek, hatta biraz kestirmek isterdi. Ama zorunlu-
luktan ¢ok ritiiel geregi ekranin karsisina oturdu ve bir tusa
basip bilgisayar1 uyku halinden ¢ikardi.

Elektronik postalar: i¢cinde sabirsizlikla bekledigi bir me-
sajin yani sira, bir de beklemedigi ama hemen agtig1 bir mesaj
gordii. “Dolores” imzali bu mesaj saat sabahin {tigiinit biraz
gece gonderilmisti.

“Askim,

Bu gece pek uyku tutmuyor ve tstiime yalnizlik
¢okiiyor. Sen gideli daha bir hafta bile olmadi, ama
bos dairemizin yarattig1 bunalti i¢cinde sanki aylardir
yokmussun ve bir daha donmeyecekmissin gibi bir
izlenime kapildim.

Birimizin, digeri olmadan ¢iktig1 ilk yolculuk
degil bu. Ama bu ayrilik bana farkl geliyor. Uzakta
oldugunu hissediyorum. Sadece Paris’ten, evimiz-
den veya odamizdan uzakta degil. Seni ortak diin-
yamizin tamamindan uzakta hissediyorum. Benim
tanimadigim ve icinde yerim olmayan daha onceki
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bir aleme dondiigiinii hissediyorum. Yatagimizin
carsaflar1 birdenbire buz gibi geliyor ve ortii de artik
beni 1sitmiyor. Bagimi omzuna koymak istiyorum,
ama omzun yerinde degil.

Bu yolculuktan iirktiigiin belliydi. Insan dogdu-
gu memlekete ceyrek ylizyil boyunca vakti olmadif
icin gitmemezlik etmez. Onceki yasamina ait yerler
ve kisilerle yeniden temas kurmanin i¢inde hareke-
te gecirecegi seylerden gekiniyordun. Gegen Cuma
sabahi1 arkadaslarindan gelen telefonun ardindan si-
kintin1 hissettim, ama yine de seni oraya gitmen icin
tesvik ettim.

iki nedenden 6tiirii. Birincisi, sana o anda soyle-
digim gibi, bir arkadas, hatta ‘ge¢mis bir arkadas’ seni
olim dogeginin basucuna cagiriyorsa, tereddiit et-
meye hakkin yoktur. Ikinci nedeni sana sdylemedim,
ama uzun siiredir, seninle sekiz y1l 6nce Pancho’nun
dogum giiniinde ilk kez tanistigimizdan ve o uzun
konusmay1 yaptigimizdan beri aklimdan c¢ikmuyor.
Dogdugun iilkeye bir daha hi¢ ayak basmadigin soy-
lediginde, bunun anormal ve sagliksiz bir sey oldu-
gunu distinmiistiim. Hele ki sen, orada higbir tehdit
altinda olmadigini, oldiiriilme, tutuklanma tehlikesi-
nin bulunmadigin belirttikten ve bunun, seni hayal
kirikhigina ugratan tilkene karsi bir ‘durus’ oldugunu
sOyledikten sonra... Benim agimdan bu tavrin saghk-
siz, hatta biraz da hastalikliyd: ve kendi kendime seni
‘tedavi etmeye’ so6z vermistim. Birkag kez yasadigin
yerleri bana gosterebilesin diye tatilimizi orada gegir-
mek istedigimi soyledim, ama her seferinde kaytar-
din, bagka yere gitmeyi tercih ettin, ben de 1srar etmek
istemedim - bunda bir anormallik olduguna her za-
mankinden daha emin olmama ragmen.
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Sonra safak vakti o telefon geldi. Birdenbire bu
yolculuga ¢ikman igin gegerli bir nedenin oldu; hatta
o kosullarda manevi bir yiikiimliiliiktii bu. Ustelik
tiniversiteden izinliydin ve Attila ¢alisman da bir
tiirlii ilerlemiyordu. Adimi atmanin tam zamaniydi,
ben de seni biraz itmemin iyi olacagini diistindiim.

Ama simdi buna pismanim. Seni kaybettigimi
hissediyorum. Cin olmadan seytan ¢arpmaya kalk-
tigim1 digtinliyorum ve kendime ¢ok kiziyorum.
Senin bir fobinden kurtulup hem memleketine hem
de kendi ge¢misine karsi saghkli bir tavra kavusma-
n1 istemistim. Ama bana 6yle geliyor ki, simdi bagka
bir diinyaya dogru uzaklagiyorsun ve yakinda ben
senin icin uzaktan gelen bir ses, giderek silinen bir
yuz olarak kalacagim. Hatta ge¢mise, onceki yasam-
larina ait ¢ehrelerden biri olacagim.

Ustelik Semi ile yaganan su olay da var. Bu yiiz-
den seni asla su¢lamayacagima ona s6z verdim ve so-
ziimii de tutacagim. Ciinkii olup bitenden siz ikiniz
kadar ben de sorumluyum. Ondan o tuhaf telefon,
o acayip istek geldiginde hayir diyebilirdim. Benden
esimi bir geceligine ‘6diing” isteyen bir kadin; bir
-gun basima boyle bir sey gelecegini soyleseler inan-
mazdim. Bu ug ve tabiata aykir1 bir durumdu. Her
haliikarda, o ana dek bana sagduyu gibi goriinen her
seye aykiriydi. Ama ben evet demeyi sectim. Bunu
kendi 6zgiir irademle sectim ve bu nedenle, bir daha
sOyliiyorum, seni bu yoldan ¢ikmadan 6tiirii ne dog-
rudan ne de kurnazca imalarla suglayacagim.

Niye evet dedim? Birinci neden, Semi bana hig-
bir sey sormayabilirdi; haberim bile olmadan seni
bastan cikartabilirdi ve beni kararina ortak etmesi
tamamen bir kenara itilmedigim duygusunu uyan-
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dintyordu; siz ayn1 ¢atinin altindayken ben binlerce
kilometre uzakta oldugum icin, oyuna dahil olmak,
yani sinur ihlalinin bana karsi degil de benim dene-
timimin altinda olmasi kétiintin iyisi gibi gortindii.

ikinci neden, senin gengliginin gectigi ve cok bag-
I1 kaldigin o caga layik davranmak istiyordum. Ben
altmigh ve yetmisli yillari, cinsellik konusunda gok
sayida tabunun yikildig1 o devri tanimadim. O ¢af1
idealize etmiyorum, ama senin igin bir anlami oldu-
gunu biliyorum ve hayatina onca ge¢ girmeme rag-
men benim de bu maceral1 oyuna dahil olabilecegimi
ispatlamak istedim. Namuslu kadin gibi goriinecegi-
me, senin miittefikin, sug ortagin olmak istedim.

Ugiincii neden ilk basta soyledigimle iligkili. Bir
anlamda anavataninla olan iliskinin ruhunda yarat-
tig1 iblisleri kovmaya, hem agir1 fobilerle hem de asin
nostaljilerle hesaplasmaya ihtiyacin var gibi gelmig-
ti ve Semi ile geyrek yiizyil gecikmeyle yasanan bu
olay bana bir terapi gibi goriindii.

Sana saydigim tiim bu nedenler su anda bana
gulling ve hastalikli geliyor. Bu gece biraz utaniyo-
rum, biraz ligliyorum ve korkuyorum. Seninle, haya-
timda hi¢ olmadigim kadar mutluyum. Meslegime -
su son aylarda biraz fazla oldugunu itiraf ediyorum-
zaman ayiriyorsam, gereken enerjiyi iliskimizden,
askimizdan aliyorum. Sen beni sevmekten vazgecer-
sen, her sabah yataktan ¢ikacak giicii bulamam. Bana
hayranlik duyan, beni oksayan bakislarina ihtiyacim
var; beni destekleyen ve i¢imi rahatlatan 6giitlerine
ihtiyacim var; ve gece bagimi yaslamak i¢in omzuna
ihtiyacim var.

Bu mektubu yolculugunun geri kalanini berbat
etmek igin yazmiyorum. Acilen dénmeni istemiyo-
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rum, ugurumun kenarinda degilim. Sadece koca bir
tizlintim ve kiiglik bir gece sikintim var. Rahat ol!
Gittiginden beri olup biten hicbir seyin bana olan
agskini, Paris’teki kii¢iik yuvamiza donme istegini
zayiflatmadigini sdyle, yeter. Istersen biraz yalan da
soyleyebilirsin, bendensanaizin...”

Adam onu hemen arayip icini rahatlatmak istedi, ama Paris’te
daha saat sabahin yedisi bile degildi. Yazmayi tercih etti.

“Dolores, askim,

I¢ini rahatlatacak sézleri bulmam icin yalan séyleme-
me gerek yok. Sen insam yalana sevk eden birisi deilsin
ve seni bu nedenle ilk tamgti§imz giinden beri sevdim.
Seni sevdim, seviyorum ve seni sevmekten hi¢ vazgegme-
yecegim. Sen benim hayatimdaki son kadm degilsin: Sii-
rekli aradi§im, umutsuzca aradigim ve bir giin tamgsma
sansini ve ayricali$im buldugum kadinsin.

Bir insanda hi¢ namusluluk taslamadan bu kadar dii-
riistliik ender rastlanan bir olaydir. Semi ile yaptigin o
tuhaf ‘antlagma’ da bu soyledigimin giiclii bir yansumasu.
Boyle bir karari almak i¢in gozii peklik gerekir. Sen giinii-
miizde gecer akge olan ‘yaya’ bilgeligin aksine kiirek gek-
tin ve bu gozii pekliginden Otiirii pismanlik duymana asla
izin vermeyecegimi bilmeni isterim.

I¢indeki diirtiilerle ilgili yaptigin agiklamalar benim
hissettiklerime de uyuyor, ama benim davramgimda ¢o-
cukga bir geyler varken, seninki soylu ve comertti, yiiziinii
kizartacak bir sey yapmadmn. ‘Cocuk¢a’ diyorum, ciinkii
yetmigli yillarda ¢iftler hakkinda ortaya atilan, her tiirlii
tecriibeye ‘acik’ olmak gerektigini one siiren ve bize cazip
gelen kuramlar felaket receteleriydi. Ben, Fransa'dan veya
Kuzey Amerika iiniversitelerinden ithal edilmis gegici tut-
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kulari, ozellikle de er gen fantezilerimi gzdzklayanlarz siin-
ger gibi emen bir cocuktum sadece.

Sonra daha onca kigi gibi ben de bu fikirlerden vazgeg-
tim. Ama yine de i¢cimde bir seyler kalmusg, inkdr etmiyo-
rum. Her tiirlii hava akimuna agik bir ¢ift fikrini ¢ocukea
bulmakla birlikte, kiif kokan ciftleri de ¢ok takdir etmiyo-
rum; kadimin erkeZe itaatine veya erkegin kadin tarafmdan
igdis edilmesine ya da her ikisine birden dayali eski usul
¢ift ise icimde sadece asagilama duygusu uyandiriyor. Bu
konudaki inanglarim siralamam gerekseydi, sug ortakh,
sevgi ve hata yapma hakk: derdim.

Bu ii¢ dl¢iitiin her biri agisindan ornek bir ¢ift oldu-
Sumuzu diigiiniiyorum ve yagananlar da bu ciftin degeri-
ne, giizelligine, kalicii§ina duydugum inanci pekistiriyor.

Seni seviyorum giizel Arjantinlim ve kalbini yatistir-
mak igin seni sefkatle kollarima aliyyorum. [...]"

Imza yerine Dolores’in ona taktig1 sevgi ismini yazdi: “Mito”...

“Adam’cik” manasina gelen Adamito'nun kisaltilmis haliydi
bu... ‘
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Ancak kaygili esinin igini rahatlattiktan sonra gece gelen ve
altinda Albert yazan diger mesaji act1.

Mesaj daha 6ncekilerin aksine Ingilizce yazilmists, bu du-
rum Adam’in aklina takildi. Arkadaginin ABD’de yirmi yil
kaldiktan sonra kendisini oranin dilinde daha rahat ifade et-
mesi normaldi tabii. Yine de bunda alisilmadik, hatta sasirtici
bir yan vardu.

“Sevgili Adam,

Sana bir iyi bir de kétli haber vermek igin yazi-
yorum. Kotii haber, analigim ¢ok hasta, fazla zaman
kalmadig1 anlasiliyor ve tasavvur edebilecegin lizere
buna ¢ok tiziiliilyorum. Onu son bir kez kucaklaya-
bilmek i¢in yanina, iilkeye gitmem gerekecek.

Iyi haber, bu vesileyle seni ve diger cocukluk ar-
kadaglarimi da gorebilecegim.

Calistigim enstitiiyli zor durumda birakmamak
icin, isi kuralina gore yapmaya karar verdim ve bu
ailevi yiikiimliiliigiin gerek arastirmaci gerekse yurt-
tas olarak uymam gereken talimatlara bir kars ¢ikis
anlamina gelmemesi igin olaganiistii izin talebinde
bulundum.
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Ziyaretimin kesin tarihini 6grenir 6grenmez seni
tasarilarimdan haberdar edecegim.

Samimi dostun,

Albert N. Kithar”

Neden her zamanki gibi sadece adini veya adinin bagharfini
degil, soyadin da yazma geregini duymustu? Albert’i gocuklu-
gundan beri tanimasina ragmen Adam’in hi¢ haberinin olmad:-
g1bu “analik” da nereden ¢tkmist1? Gergi Albert hi¢cbir zaman bu
konularda fazla konusan biri olmamusti, ama bu kadar da deg;l!

Metni ikinci, sonra ti¢lincii kez okudu ve sonunda anlad.
Amerika’daki arkadasinin bu dili ve tislubu kullanmasinin ne-
deni, yazdiklarinn tigtincti bir kisi tarafindan daha okunacagin
bilmesiydi. Bir anlamda ¢ift yonlii bir mesaj s6z konusuydu: Bir
resmi versiyon, bir de sifreli metin. Albert ona gelmeye karar
verdigini ve hiikiimetin koydugu yasag1 delmesini saglayacak
glizel bir bahane buldugunu anlatmaya ¢alisiyordu. -

ABD gibi bir 6zgiirliik tilkesinde boyle bir kurnazliga ne-
den gerek duymustu? Adam’in bu konuda higbir fikri yoktu.
Ama arkadag1 gelmeye karar verdigine gore, bunu dogrudan
ona sorabilirdi. Nereden ¢iktig1 belli olmayan “analik” uzun
siire bekleyecek halde olmadigina gore, cok yakin bir tarihte
gelecegi de ortadaydi. Mesajdaki sevindirici haber de buydu.
Geri kalan makyajdan ibaretti...

Ama Adam’in da ayni dilde ve ayn ¢ift anlamli ifadelerle
cevap vermesi gerekiyordu.

“Sevgili Albert,

Anali§in hakkinda verdigin habere iiziildiim. Uma-
rm iyilesir.

Ona yapacagn ziyaret sayesinde ben de seni gorebili-
rim umarim. Birlikte konugacak o kadar ¢ok genglik anmuz
var ki!
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Burada kalig tarihlerin belli olur olmaz bana bildirme-
ni sabirsizlikla bekliyorum.

En iyi dileklerimle,

Adam”

Hosnutlukla giiliimseyerek “gonder” tusuna basti. Albert’siz
bir arkadas grubu toplantisi diistinemiyordu; iglerinde en
zeki, en alayci, en parlak kisilik oydu. En kederli de oydu as-
linda, ama ABD'’ye yerlestikten sonra gonderdigi mektuplar-
da bu yan1 kendini pek gostermemisti.

Artik unutulmaz bir bulusma diizenlemek icin gerekli tiim
kosullar bir araya gelmisti. Adam karni tok bir kedi gibi gerin-
di, sonra uykuya dalmaya hazir bir halde yatagina uzandu.

Semiramis’le ligiincii gecesi de ilk ikisi kadar nefis ge¢cmis,
ama ¢ok az uyumustu. ki cift laf arasinda bir kucaklasma; iki
kucaklasma arasinda bir ¢ift laf. Safak sokiinceye kadar...

~ Yine de bir gayret dogruldu ve elini uzatip komodinin
izerinden not defterini aldi, kafasindaki soru isaretlerini kay-
detmeliydi.

28 Nisan, Cumartesi
Semi ve ben dordiincii bir agk gecesi yasayacak muyiz?
Mubhtemelen hayir. Dolores tarafindan verilen “izin” su
ana kadar sugluluk duygusunun rahatsiz edici varlhigm-
dan uzak, bir liituf yasamanuzi sagladi. Ama artik, aldi-
gim mesajdan sonra, igler boyle devam edemez.

Gergi esim benden bu iliskiye son vermemi agik¢a is-
temiyor; ama ortiilii bir bicimde bu dilek var ve ben de
ihanet etme duygusuna kapilmadan bunu yok sayamam.
Dolores oyle biiyiik bir ruh yiiceligi gosterdi ki! Ben de
onun kadar soylu davranmazsam agkina layik olamam.

Peki, son ¢an ¢aldi m1 yani? Artik sert bir hareketle
“parantezi kapatmali” ve Semi'yi ask ¢emberimin digina
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mu siirmeliyim? Simdi birden oda kapimi agsa ve gelip
yamma uzansa, onu gefkatle kollarima alacagima itecek
miyim?

Ikilemlerini, nasil ¢oziimleyecegini tam bilemeden kayda gegi-
ren Adam defterini kapatti, kalemini birakt1 ve uykuya dald.

Uyandiginda onu bilgisayarda bekleyen yeni bir mesaj vardi.
Bu defaki Brezilya’dan geliyordu.

“Sevgili Adam,

Hepimizin darbelerine maruz kaldigimiz ve
simdilik pek sona erecek gibi de goziikmeyen bu
Dogu Akdeniz catismas1 hakkinda sana sOyleyecek
¢ok seyim var. Analizlerimiz 6zde bulussa da, bazi
noktalarda ayriliyoruz. Ama ne tuhaftir ki bu ayrilik-
lar bizi birbirimize yaklastiriyor.

Sen, seninkilerin diinya, veya en azindan Bat
vicdaniyla olan ‘baglantilarinin kopmasi'na tziili-
yorsun. Ben ise benimkilerin ytizyillar boyunca en
anlamli, en simgesel, en yeri doldurulmaz tarihsel
rollerinden kopmus olmalarma tiziiliiyorum. Bu,
kiiresel htimanist maya roliidiir. Bizim evrensel mis-
yonumuz budur ve bu misyon yiiziinden bagnazlar,
sovenler, tim dar kafalilar bizden nefret etmislerdir.
Kendi milliyet¢i mantigin1 da beraberinde getiren
‘digerleri gibi bir ulus’ olmak istegini anliyorum.
Ama bu degisimin i¢inde ¢ok 6nemli bir sey yok ol-
makta. Ayni anda hem siddetle milliyetci hem de ka-
rarl bir sekilde evrenselci olunamaz.

Biitiin bunlar1 daha uzun uzun ve daha derin-
lemesine konusma firsat1 buluruz saniyorum. Ama
bu saatte ~burada besi tam olarak yirmi gegiyor ve
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ben daha giiniin ilk kahvesini igmedim- goriislerimi
tutarli bir sekilde siralayabilecek halde degilim. Sana
safak sokerken yazmamin nedeni, tasarladigimiz bu-
lusmanin tarihine iliskin 6nerine cevap vermek iste-
mem. Bu konuda bir sorunum var... ama bu belki de
bir ¢oztim.

8 Mayis'ta bir haftaligina Milano’ya gitmem ge-
rekiyor ve ideali hemen bunun pesinden, ayin orta-
sina dogru ‘hac ziyareti'ni gergeklestirmem olurdu.
Bu da senin 6nerdigin doneme denk diigerdi. Ne ya-
zik ki bu imkénsiz, ¢linkii Milano’dan hemen sonra
onemli bir konferans i¢in Mexico’ya u¢gmaliyim.

Aklima gelen tek ¢oziim, 6nce kadim tilkemi-
ze ugrayip oradan ftalya’'ya gecmek. Bu da aslinda
ontuimiizdeki giinler demek. Sen hala orada olacak
musin? Diger arkadaslar da kiigiik bir bulugma yapa-
bilmemiz i¢in gelebilecekler mi?

Bunun fazla aceleye geldiginin farkindayim ve
senin ya da digerlerinin su oniimiizdeki giinlerde
yapacak bagka isleri varsa bunu anlarim. Ama ben
de hemen gelmeseydim ziyaretimi aylarca ertelemek
zorunda kalacaktim. Hatta sanki bu firsat1 kagirir-
sam, uzun siire oniime bagka firsat ¢ikmaz gibi ge-
liyor...

Bu nedenle sabahin koériinde yaziyorum... Dii-
stin, arkadaglara da sor ve bana en kisa zamanda ce-
vap ver.

Opiiyorum,

Naim”

Adam fazla diistinmeden ve kimseye de danismadan hemen
cevap vermeye girigsti:
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“Sana soyleyecek bir tek soziim var Naim: Gel! Hig tered-
diit etme! Mademki bir firsat ¢ikt1, kagirma! Gel! Bir daha
ne zaman bir araya gelebiliriz, Tanri bilir!

Ben kendi payima Paris’e hemen donmeyi diisiinmii-
yorum. Bu nedenle, herhalde Semi ile birlikte, gelip seni
havaalammdan alacagim; Semi de kendi advm tagtyan “bu
diinyamin digindaki’ otelinde kalmam teklif edecektir mut-
laka. Kabul etmeni 0giitlerim. Bitisik odalarda kalir ve sa-
baha kadar gevezelik ederiz.

Sabirsizlikla haber bekliyorum. Hayir, diizeltiyorum:
Sadece ugug numarasini ve inis saatini bekliyorum.”

Adam igi rahat etsin diye, hemen cep telefonundan Semira-
mis’i aradi.

“Naim ¢ok yakinda, 6niimiizdeki hafta gelecegini bildir-
di. Ben de burada bir oda ayirmasini 6nerdim.”

“Iyi yapmigsin, burasi mitkemmel bir adrestir.”

“Hatta odasinin benimkine bitisik olacagina bile s6z ver-
dim.”

“Sorun yok, hala dusiik sezondayiz. Otelin miidavimleri
haziranda gelir. O zamana dek gordiigiin gibi neredeyse bos.
Bunun ¢ok hosuna gittigini sakin sdyleme!”

“Hayir, dersimi aldim, muhasebecin saglarini yoluyor ve-
saire.”

“Ve yakinda iflas bayragini ¢ekecegimi soyliiyor. Ama bu
yil degil, daha degil.”

“Ayrica Albert de tistii ortiilii bir bicimde hiikiimetin tali-
matlarini1 delmenin bir yolunu buldugunu bildirmis. Ama ssst,
aramiza katilmadan bu konuda tek kelime etmemek daha iyi.”

“Sadece iyi haberler var desene!”

Sonra sesini alcaltarak ekledi:

“Anlasilan gegen gece bize sans getirmis.”

“Talih yiiziimiize giilsiin diye elimizden geleni yaptik.”
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- Adam, bir siire sonra bu konusmay1 not defterine kaydeder-
ken su yorumu yapacakt:

Bu ciimleyi negeli bir sesle soyledim ve hemen arkasindan
utandim. Ciinkii o sabah bana bambagka bir haber daha
gelmisti ve geceyi paylasti§im kadima bunu duyurmaktan
kaginnugtim. Tabii ki ona, fazla vakit gegirmeden, mahrem
“parantezimizi” artik kapatmak zorunda oldugumuzu
soylemem gerekecek. Ama o kadar acelem yok! Tatsiz is-
lerle karsilaginca tabii ki onlarin da iistesinden gelinmeli,
ama bu islere bir an once kavugayim diye kosturmaya da
gerek yok!

O halde, ben de bir zamanlar en bilge Romalilarin
yaptiklarini yapacagim: Isi zamana birakacagim.
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Adam arkadasi Ramzi'nmin Frer Basile adini alarak cekildigi
manastira o cumartesi, aksamiistiine dogru gitti.

Semiramis, “Bulusma tasarin sekillenmeye basladigina
gore, belki de oraya gitmenin zamani gelmistir” demisti.

“Haklisin. Ramiz ile karis1 bende fazla bir umut birakma-
salar da...”

“Asir1 beklentilerle gidersek mutlaka hayal kirikhigina
ugrariz. Onu dinlemek, gerekgelerini anlamaya calismak ve
arkadaglik baglarini yeniden biraz olsun kurmak igin gittigini
diistin. Sadece bunun igin bile gitmeye deger, sence de oyle
degil mi?”

Ayni ad1 tagiyan manastirin da bulundugu el-Magaver
koytine bir buguk saatte ulastilar. Manastira ¢ikmak igin, sarp
yamaca agilmis diizensiz basamaklari olan dar ve dik bir pati-
kadan tirmanmak gerekiyordu. Ancak yayan veya esek ya da
katir sirtinda ¢ikilabilirdi.

Arabasini bir mesenin golgesine cektigi sirada, Semiramis
yolcusuna, “Yolda diisiindiim, ben manastira kadar ¢ikmaya-
cagim. Tek basina daha rahat edersin!” dedi.

Adam ¢ok yumusak bir itirazda bulundu. Aslinda o da
yolda diisiinmiis ve ayn1 sonuca varmist1. Frer Basile’e nasil
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yaklasmasi gerektigini hentiz bilmiyordu, her s6z inceden in-
ceye Olgiiliip bigilmeliydi ve tigiincii bir kisinin varligi duru-
mun yonetilmesini zorlastirabilirdi.

“Peki, biitlin bu zaman boyunca sen ne yapacaksin?”

“Koyde ¢ok iyi arkadaslarim var, beni gordiiklerine sevi-
neceklerdir.”

Semi’nin gergegi soylediginden emin degildi, ama bu so-
ziine inanmak isine geliyordu.

Basina otelden aldig eski bir hasir sapkay1 takip patikada
ilerlemeye basladi.

Adam bu ziyareti hakkinda not defterine ayrintili bir betim-
leme birakacakti.

Ramzi'nin yagamay: segtigi manastirin ¢ok eski oldugu
goriiniiyor ve bazi kissmlar: hald harabe halinde. Ama bir
kanat parlak bir sekilde restore edilmis; bakigi rahatsiz et-
meyen ve manzaramn iginde siritmayan eskitilmis ve bi-
raz egri biigrii taglar kullanmlnus.

Kapuyr caliyorum, Afrikali bir kesis agtyor, kirgil sa-
kalli, Arapgay: ¢ok aksanli konugan bir dev. Muhtemelen
Etiyopya’nin yiiksek platolarindan gelme bir Habeg. Frer
Basile'i soruyorum. Kapici kesis bagin sallryor, sonra ke-
nara cekilip beni kiigiik bir salona aliyor. Igeride mobilya
olarak sadece ortiisiiz bir masa, eski bir deri koltuk ve dort
hasir iskemle var. Duvarda, miitevaz: boyutlarda tahta bir
hag asili. Ramiz'in ziyaretinde geldigi goriisme odast bu-
rast herhalde. Benim goziimde oda, hapishaneden ¢ok okul

_ortanuni ¢agrigtiriyor.

Tam oturmaya hazirlanirken arkadagim geliyor. Go-
riintimiine sasiriyorum, ama ongordiiiim tiirden bir gas-
kinlik degil bu. Onu son gordiigiimde, Paris’te liiks bir
restorandaydy; biiyiik bir anlagmamn pazarhigini yapma-
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ya gelmigti ve sirtinda bu tiir durumlarda giyilen koyu
renk bir takim elbise vardi. Bu kez onu beli iple sikilnug bir
aba ve ayaginda sandaletlerle goreceimi diigiinmiigtiim.
Ama hi¢ de dyle degildi. Isadami kiyafetini biraknug olsa
da, benim diigiindiigiim sekliyle bir kesis kiyafetine de bii-
riinmemigti. Sadece krem rengi bir ciippe ve artik eskiden
oldugu gibi bir tutam sagla ortmeye calismadi$1, papaz ti-
ragini andiran ilerlemis bir kellik.

Beni gordiigiine mutlu olmug gibi. Her seye karsm,
boyle haber vermeden ¢ikageldigim igin 6ziir diliyorum.
Uzun yillarin ardindan iilkeye ¢ok kisa siireligine ugradi-
g anlatiyorum.

Bana yer gosteriyor, kendisi de masamn diger tarafi-
na oturuyor, negeli gozlerle beni bir siire siizdiikten sonra,
“Pek degismemigsin” diyor.

Diiriistliigiimii bozmadan aym cevabr vermem miim-
kiin olmadig1 igin, “Sen genglesmig gibisin” diyorum.

Gergekten de izlenimim bu yonde ve soyledigimin ho-
suna gittigini goriiyorum. Bunun nedeni bildik begenilme
merakindan ¢ok, iltifatin tasidi$r ortiilii anlam, diye dii-
siiniiyorum. O genglesme izlenimini uyandiran, dinginlik
ve belirli bir kaygisizlik. Belki diinyanmn tiim felaketlerini
sirtinda tasima duygusuna sahip olabilir, ama kendi aile-
vi ve mesleki kaygilarmdan kurtulmug ve biraz ticari te-
rimlerle ifade etmem hog goriiliirse, bu aligveristen zararl
ctkmamus.

Daha uygun bir imge bulamadigim igin, “Buras: bir
vaha” diyorum.

Arkadasim daha onceden kendisi de bu benzetme iize-
rinde diigiinmiig gibi, giivenli bir tavirla, “Hayrr, tam
tersi” diye diizeltiyor. “Diinya bir vaha ve biz burada
onu cevreleyen sonsuzlugun icindeyiz. Vahalarda insan
vaktini kervan yiikleyip bogaltmakla gecirir. Buradan ba-
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kildiginda, kervanlar ufukta bir siluet olarak goziikiiyor-
lar. Uzaktan seyrettiginde kervandan giizeli yoktur. Ama
yaklagti$inda giiriiltiilii ve pistir, deveciler kavga eder ve
hayvanlara kotii davranilir.”

Ramzi Arabistan yarimadasinda ¢alistig sirada kug-
kusuz kervanlara eglik etme olanag: buldugu igin, soyle-
diklerinin bir alegori mi yoksa bir ani mu oldugunu kesti-
remiyorum. O zaman sozlerinin arasinda tek kelime etme-
den bas sallayip giiliimsemekle yetiniyorum.

Bir an susuyor, sonra imgelere daha az dayanan bir
iislupla devam ediyor.

“Hayatinun baglarinda diinyay: inga etmenin hayali-
ni kurardim ve sonugta fazla bir sey inga edemedim. Uni-
versiteler, hastaneler, arastirma laboratuvarlari, modern
fabrikalar, siradan insanlar igin eli yiizii diizgiin konutlar
yapmaya séz vermigtim ve hayatum saraylar, hapishane-
ler, askeri iisler, aklim kagirnug tiiketiciler icin aligveris
merkezleri, icinde yasanmaz gokdelenler ve ¢ilgin milyar-
derler icin yapay adalar inga etmekle gegirdim.”

“Elinden bir sey gelmezdi. Petrol paras: bu. Onu na-
sil harcayacaklarim soyleme hakkina sahip degildin.”

“Dogru, insanlar paralarim istedikleri gibi sagip
savururlar. Ama onlarin kaprislerini oksamak zorunda
degilsin, ‘hayir’ deme cesaretini gostermelisin. Hayir Al-
tesleri, size sekizinci bir saray inga etmeyecegim, hig kul-
lanmadi§imz yedi sarayimz var zaten. Hayir beyler, size
her kati ayri ayri donen altnug katl: bu kuleyi inga etmeye-
cegim; bir yil icinde mekanizmalarin igi ince kumla dolar,
iflah olmaz sekilde bozulurlar ve geriye sonraki dort yiizyil
boyunca paslamp ciiriiyecek egri biigrii bir iskeletten bag-
ka bir sey kalmaz.”

Kesig-miihendisin kutsal dfkesine bir giiliimseme eglik
etse de, bir siire sonra bunun yerini bir 1stirap ifadesi ald.
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“Hayatim ingaat yapmakla gecti ve bilancoya baktr-
gimda gurur duyacagum bir sey yok.”

Kendisine karst fazla sert davrandigini soyleyerek
cevap vermeye ve Korfez iilkelerinde yiiksek teknolojiyle
donatilmig bir hastane, —ii¢ yil énce d3rencilerimle birlikte
ziyaret ettigim— goz alic1 bir arkeoloji miizesi ve genellikle
tiiriiniin ornegi diye tamimlanan bir iiniversite yerleskesi
inga ettigini hatirlatmaya hazirlanyorum. Ama varolus-
sal stkintilara yapitlar: siralayarak yanmit verilemez. Higbir
sey soylememeye, o sustugunda bile hi¢bir sey sormamaya
karar veriyorum. Sozlerine oldugu kadar suskunluklarma
da sayg1 gostererek, kendi zihinsel akigini korumasina izin
veriyorum; dile getirmedigim sorulara ve tabii bunlarmn
icinde en One ¢ikan, niye kesis oldugu sorusuna sonunda
kendiliginden cevap verecegine inantyorum.

Sonunda, “Benim igimde de§isen dinsel inanglarim
degil, onlardan gikardigim sonuglar oldu” dedi; “Bana ¢o-
cuklugumdan beri "Hig¢ ¢almayacaksin’ diye 0gretmiglerdi
ve gercekten de higbir sey asirmadim, elimi kasaya atma-
dim, faturalarimda hi¢ hile yapmadim, bana ait olmayan
bir seyi sahiplenmedim. Kagit iizerinde vicdamm rahat
edebilirdi. Ama Tanr1 buyrugunu bu kadar asgari diizey-
de ele almak bana bugiin sagma ve algak¢a geliyor.

“Eger yoneticiler milletin servetine haksizca el koy-
mugsa ve onlara saray yapasin diye bunun bir boliimiinii
sana veriyorlarsa, sen de bir yagma girisimine ortak ol-
muyor musun? Masumlarin kapatilacaklar: ve iglerinden
bazilarimin iskencede olecekleri bir hapishane inga ediyor-
san, oldiirmemeni emreden buyrugu cignemis olmuyor
musun?

“On emri boyle tek tek ele alabilirim ve sayet kotii
niyetliysem, bunlara hep uydugumu saptayarak kendimle
barigik yasayabilirim. Ama eer iyi niyetliysem, bunlara
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sadece dig goriiniiste, yiizeysel olarak uydugumu, Yara-
dan nezdinde ‘aklanmami’ saglayacak kadar uydugumu
kabul etmek zorundayim. Diinya, Tanri'mn aldatilabile-
cegini ve ellerinin temiz kalmast igin 6ldiirmemekle ¢alma-
mamnin yeterli olacagim diigiinen acinasi insanlarla dolu.”

Bir an, Ramzi’nin bana bir suglama yonelttigi hissine
kapildim. Savagta iilkemden zamammnda uzaklagti$im ve
ellerimi kirletmedigim i¢in bazen kendimle dviindiigiim-
den, sozleri bana biraz daha fazla tevazu ve biraz daha az
vicdan rahathi telkin eder gibi gelmisti. Ama saniyorum
niyeti bu degildi, sadece kendisinin gecmisteki tavirlarin
ima ediyordu. Zaten hemen arkasindan ekledi:

“Bana disaridan bakanlarin yagtan, yorgunluktan ve
bazi kigisel trajedilerden otiirii varolugsal bir kriz gegirdi-
&im izlenimine kapildiklarim diisiiniiyorum. Ben ise olup
biteni farkh goriiyorum. Bence, beni gelip burada yasamak
konusunda ikna eden aklim oldu. Ger¢i hayat kosullarim
da bunu kolaylagtirdi. Karim yeni 6lmiistii, cocuklarim
artik yetiskindi ve benden uzakta yagiyorlard:. Erkekler
cogunlukla giinliik yasamlarma goriinmez iplerle bagli-
dirlar. Benim yaganumda ise bazi ipler kopmugtu. Fazla
bagmm kalmanugti, kendimi azad edebilirdim, ben de bunu
yaptim...”

O zaman uygun an mu diye fazla diigiinmeden, ko-
nugmamn igine bir zamanlar ortagr olmug adanun adim
katmaya karar veriyorum.

“Ramiz ve karistyla bulustum. Senden soz ettiler.”

Bagska bir sey demiyorum. Bir sessizlik olusuyor. Goz-
lerini tepemizdeki bir ¢at1 penceresine diken Ramzi aglad
aglayacak gibi duruyor. Igimden lafi degistirmek gegiyor,
ama kendimi tutup bunu yapmiyorum, onun yatismasini
bekliyorum.

Sonunda, boguk bir sesle:
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“Haksizlik yaptim...” diyor. Sonra birden susuyor.
- Gurtlagun diigiimlendigi belli. Sanki solugunu toplamak
ister gibi bir an daha bekliyor. Ama uzun bir aradan sonra
yeniden konusmaya bagladigmda: “Bak, bir bulut giinesin
oniinii kapatmnugs. Cikip digarida biraz yiiriiyelim mi?” di-
yor sadece.

Aym anda kalkiyoruz, binadan cikiyoruz ve onun
pesi sira ¢akil taglariyla dolu bir patikaya giriyorum. Ger-
cekten giines 1gmlarimin siddeti azalmg, sapkanu elimde
tutabiliyorum.

Bes dakika yiiriidiikten sonra biiyiik bir ceviz aga-
ctmin dibine geliyoruz. Arkadagim diiz bir tagin iistiine
oturuyor ve bana daha da diiz bir tag gosteriyor. Ben de
oturuyorum.

Sohbeti siirdiirmek icin, yeniden Ramiz'in adimn te-
laffuz etmeden, “Sensiz ne yapacagin bilmeyen bir hali
vardi” diyorum.

Frer Basile yatismug bir sesle bana cevap vermeden
once, uzun uzun ig gegiriyor:

“Birlikte yapti$imz is agismdan kaygilanmiyorum
ve highir pismanlik duymuyorum. Biiroda yanmnda olma-
ma alignugti, bensiz olmaya da aligir. Ama kararim ona
onceden agiklamalydim. Sorun su ki, can alict anda hig
kimseyle tartigmak istemiyordum. Icimdeki calkantilan
bagka bir insana, hatta en iyi arkadagima bile agiklayabile-
cegimi diigiinmiiyordum. Bir giin buraya geldi...”

“Soyledi bana.”

“Benim igin her zaman bir kardes olmusg insam kars:-
lamam gerektigi gibi karsilamadim onu. Heniiz ¢ok erken-
di, manastira yeni yerlesmistim ve onun da beni buradan
alip gotiirmeye niyetli oldugu belliydi. Kendimi savun-
mak zorunda kaldim ve soguk durdum. Insamun kendi ic
hesaplagmalariyla tamamen bag baga kalmak istedigi anlar
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vardir ve o noktada en kiiciik bir dis miidahale bile saldir1
gibi algilanmir. Onu itmekten bagka secenegim yoktu. Elim-
den geldigince yumugak bicimde yapmaya ¢aligtim, ama
herhalde onu yaraladim. Kesinlikle aci ¢ekmistir, ben de
cektim. Onu yakinda tekrar gorecek misin?”

“Evet. Oniimiizdeki haftalarda bulugmay: kararlag-
tirdik.”

“O zaman séyle ona... Su soyledigim her seyi anlat.
Onu yeniden gormek istedigimi, buraya yalmz veya kari-
siyla birlikte gelirse kapimin her zaman agik oldugunu da
soyle.”

“Bunu duyunca mutlu olacaklar, senin gidisini hig-
bir sey avutamanug ve onlarla dostlugunu korudugunu
ogrenmek iglerini rahatlatacak.”

Uzunca bir siire her ikimiz de sessiz duruyoruz. Son-
ra ayaga kalkiyor ve onu izlememi isaret ediyor. Manasti-
ra ¢ikarken yiiriidiigiim patikanin devanynug gibi gozii-
ken tag bir yola giriyoruz. Ama manastir artik altimizda
kalnug ve biz tirmanmaya devam ediyoruz. Benim solu-
gum kesilmeye bagliyor, halbuki arkadagim iri yar: olma-
sima ragmen geng bir teke gibi kayadan kayaya sigramayi
siirdiiriiyor.

Adimlarimuz bizi sarp yamacin igine agilmsg bir tiir
kovuga gétiiriiyor.

“Gel bak buraya! Pesimden gel!”

Kap: basik, egilerek giriyor. Onun adimlarin izliyo-
rum. Igerisi log, ama gozlerimiz yavas yavas karanhga ali-
siyor. Sonra Ramzi, digariya agilan bir deligin oniindeki
kiiciik ahsap kepengi agiyor. Magara aydmlaniyor.

Gozlerim faltag: gibi, agzim agik, girtlagim kurumusg
kalakaliyorum. Duvarlara baglarinda daire veya oval hale-
ler bulunan birgok insan freski yapilmig. Ozenle ¢izilmig
ve bir sungu yapar gibi ileri dogru uzatilmg elleri, siir-
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meli gibi altlar: ¢izilmis gozleri, sakalli ve iizgiin yiizleri
ayurt ediliyor. Baglar1 aziz haleleriyle cevrelenmis hayvan-
lar, ozellikle de Incil yazarlarim temsil eden bir aslan ve
bir kartal goriiliiyor.

“Bunun gibi yedi oda var, ama hepsi iyi durumda de-
&il. Rutubet, vandalizm, cehalet, terk edilmiglik. Tabii bir
de akip gecen yiizyillar. Bu muhtemelen on iiciincii yiiz-
yila ait. Bir hazine, degil mi? Insanlarmn cogunun biyle
bir yerin varli§mdan bile habersiz olmalarina ne demeli?”

“Cok utanarak soyliiyorum, ama ben de o cahillerin
arasindayim. En azindan bu aksamiistiine dek oyleydim.”

“Ug dort yil dncesine kadar ben de Syleydim. Bir giin
Cebel piskoposu gelip harabe halindeki bu manastira bak-
mam ve tamamen yikilip gitmesini engellemek icin ne
yapmak gerektigini soylememi istedi. Geldim, etrafi do-
lagtim ve bu magaralar: goriince kalmaya karar verdim.
Tercihimin tek nedeni buydu demeyecegim, ama tetikle-
meyi yapti. Bu giizellik, dindarlik ve kirilganlik karigmu
beni sarst1. Piskoposa restorasyonla sahsen ilgileneceginti,
masraflarim kargilayacagim ve ingaat siirerken bura-
da zaman zaman uyuyacagim kiiciik bir hiicre verirlerse
mutlu olacagimi soyledim. Olay boyle bagladi. Eski du-
varlar1 saglamlagtirdim, birkag diizenleme yaptim, hava
kosullarindan ve kétii niyetli insanlardan korumak igin
magaralarim agizlarim kapattirdim. Bazi ziyaretgilerin
duvar resimlerinin iizerine ¢akiyla isimlerini kazidiklan-
na inanabiliyor musun? Bak burada! Burada ve surada!”

Gergekten de isimler, kalpler ve basit, nedensiz, kin-
dar ¢izikler goriiliiyordu.

Ramzi magaradan ¢ikarken kapiyi kapatip anahtan
iki kez geviriyor, anahtarlari ciippesinin biiyiik cebine ko-
yuyor, sonra beni bir patikadan diiz bir araziye, bir tiir
ciplak meydana gétiiriiyor. Yerde geometrik bicimler ha-
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linde diizenlenmis siyah ve beyaz taglardan tuhaf bir ze-
min dogemesi goriiyorum. Frer Basile bunun bir meditas-
yon labirenti oldugunu ve gecen yaz kendi elleriyle yap-
tigim soyliiyor. Fransa'da yasadigima gore, Amiens veya
Chartres katedrallerindeki labirentleri bilip bilmedigimi
soruyor. Cehaletimi itiraf ediyorum. O zaman bana, boyle
bir parkurun amacuin, zekdnuzi “izleri takip etmek”ten
ibaret pratik bir gorevle ugrastirarak, ozgiirlesen zihnimi-
zin bagka dlemlerde dolagabilmesini saglamak oldugunu
agiklyor.

“Bir dahaki sefere beni gormeye geldiginde manastir-
da uyursun ve sabah erken benimle birlikte bu meydana
kadar ¢ikip yavas yavags siyah taglara basarak labirenti iz-
lersin ve nasil bir etki uyandirdigim kendin anlarsin.”

Ona biraz torensel bir havayla cevap veriyorum:

“Davetini kabul ediyorum. Geri gelecegim.”

Saatime bakiyorum.

“Bes buguk olmusg bile. Gitme vaktim geldi.”

Manastir kapisina kadar iniyoruz.

“Bir sonraki ziyaretini bekliyorum. Yemegimizi pay-
lagirsin ve ertesi giine kadar kalirsin.”

“Evet, yapacagim bunu, soz!”

Tokalagmak igin elimi uzatiyorum, o ise beni kollari-
nin arasina gekiyor, uzun uzun ve sikica sariliyor.
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Sapkasi elinde manastirdan asagl inen Adam, Semiramis’i
ayni yerde, ayni agacin altina park edilmis arabasinda kendi-
sini beklerken buldu ve onu iki saati agkin bir stire ylece bi-
raktig1 icin utandi. Semi, 6nce arkadaslarina gittigini ve daha
yeni geldigini ileri siirdii. Bu bir yaland1 ve sonunda kabul
etti. Yolcusu pes pese oziirler siralamaya basladi.

“Kendini affettirmek i¢in” diye soziinii kesti, “bana her
seyi anlatacaksin. Ilk dakikasindan son dakikasina kadar.”

Adam da higbir seyi unutmamaya ve atlamamaya calisa-
rak hemen bu gorevi yerine getirmeye giristi.

Verdigi rapor Oyle canli, 6yle coskulu, 6zellikle eski sa-
pellerin giizelligini anlatirken 6yle duyguluydu ki, arkadas:
kaygilandi.

“Derhal bana senin de kesis olmayacagin konusunda soz
ver!”

“Bunun benim agimdan hig akla gelmez bir sey oldugunu
soyleyemem, ama yapmayacagim. Sevdigim bir meslegim,
beni bekleyen 6grencilerim, bir karim...”

Hicbir tonlama yapmadan siralamay: siirdiiren Semira-
mis, “Bir metresim var...” diye ekledi.

“Bak o aklimdan ¢ikmuist1.”

Sanki bir kediyi oksar gibi, “Serseri” dedi Semi.
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“Her haliikarda rahat ol. Ramzi beni ikna etmeye ugras-
mad1.”

“Yine de gelip manastirda kalman teklif etmig!”

“Sadece bir geceligine, bu ¢evrede uyanmam igin...”

“Yerinde olsam stiphelenirdim! Erkekler sandiklarindan
daha korunaksizdir. Ozellikle senin yaginda...”

“Korunaksiz mi1? Evet, belki de. Baz1 bastan ¢ikarma caba-
larina direnemedigim oluyor. Ama hepsine degil.”
~ Kadinbacagina gapkinca bir saplak indirdi. O da kendisi-
ne vuran eli hafifce oksayarak karsilik verdi.

“Ramzi’yi taniyorum, din propagandasi yapacak biri de-
gildir. Diizglin ve —nasil demeli?- kibar bir inanc1 var. Her
zaman medeni bir insan olmustur, inanci da kendisine ben-
ziyor. Ben buraya gelirken, tam aksine onu Ramiz’le oldugu
gibi fazla ihtiyatli, fazla icine kapanmus, fazla mesafeli bula-
cagimdan korkuyordum. Hos bir siirpriz yasadigimi soyle-
yebilirim. Diinyadan uzaklasmak istemis birisi i¢in onu tam
tersine eskisinden daha yakin, dikkatli, diisiinceli, isin 6ziine
inen bir vaziyette buldum.

“Din higbir zaman benim ugras alanim olmadi, ama
Ramzi'nin doniistiigli insana saygi ve sevgi duydugumu
soylemeliyim. Hatta manastirda bir arkadagim oldugunu bil-
mek icimi rahatlatti. Ve s6z verdigim gibi onu gérmeye gele-
cegim. Geceyi onunki gibi bir hiicrede gegirecegim ve sabah
da onunla birlikte ‘labirentine’ ¢ikip yiiriiyerek meditasyon
yapacagim.”

Doniis yolunda kararan manzara gekiciligini yitirmisti. Yol
bitmeyecek gibi geliyordu. Birka¢ kez Adam’in igi geger gibi
oldu, ama sofdr de uyursa araba uguruma yuvarlanir korku-
suyla uykuya kars1 miicadele etti.

Bir ara sarki soylemeye basladilar. Semiramis’in her zaman
glclii ve kulaga hos gelen bir sesi olmustu; aksamlar: yaptik-
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lar1 6grenci toplantilarinda da herkesi biiyiilerdi ve genis bir
repertuari vardi. Misir Arapgasindan Irak Arapgasina, Ingiliz-
ceden Yunancaya, Fransizcadan Kreol diline, sonra Italyancaya
rahatca gecerdi. Rusga, Tiirkge, Siiryanice, Baskga, hatta sik sik
“Yerugalim” soziiniin gectigi Ibranice sarkilar da bilirdi. Adam
elinden geldigi kadar ona eslik etmeye calisiyor, sarkilar1 mi-
rildaniyor, bir nakarat: hatirladiginda da sesini yiikseltiyordu.
Yanlis veya detone sdylemiyordu, ama sesinin rengi pek ku-
laga hos gelecek cinsten degildi. Bunu biliyordu; bu nedenle
o aksam sarkilarin cogunda parmaklariyla ritim tutmakla ye-
tindi. Yoldan cikip kaza yapma korkusu olmasa, muhtemelen
sessiz ve hareketsiz kalip, gozlerini yumarak arkadasinin giizel
sesini ninni gibi dinlemeyi tercih ederdi.

Bir ara kadina sordu:

“Sarkicilik yapmayi hig diistinmedin mi?”

Hig sahte tevazu gostermeden, “Diislindiim” diye cevap
verdi.

“Ne oldu peki?”

Icini cekti.

“O zaman babam dedi ki: ‘Ben kizimin bir Kahire barinda
tepinip durmasini istemiyorum’.”

“Veis orada kald1 6yle mi?”

“Orada kald1. Ciinkii babam gengligini Kahire barlarin-
da gecirmisti. Anlagilan her aksam sarhos olup avazi giktig
kadar haykirarak sarki soyliiyor, herkese sampanya ikram
ediyor ve masalarin iistiine ¢ikiyormus. Hatta bir dansoze
asik olup dedemleri umutsuzluga siiriiklemis. Kendisi bun-
lar1 bana hi¢ anlatmadi tabii. Ebeveynlerimizin hepsi 6rnek
genglikler gecirmis diye bilinir, degil mi? Ama ailenin diger
tiyelerinden dinledim. Ancak kendi babasi 6ldiikten sonra us-
lanmus, aile sirketinin basina ge¢mis ve evlenmis. Uc gocugu
olmus ve hicbirinin 6zellikle de kizinin, yani benim sefih bir
yasam slirmesine izin vermemeye ant i¢mis.”
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“Senin Kahire’de dogdugunu simdi hatirladim. Biliyor-
dum, ama aklimdan ¢ikmis. Herhalde aksanin olmadig; igin.
Biraz var belki de. Fransizca konusurken kulak verince Misir
aksanini hissedebiliyorum. Ama Arapcada o kadar yok.”

“Arapgada aksanim yok, hayir. Ailemde hemen hig-
bir zaman Arapga konusulmazdi. Halbuki babam Biblos'lu,
annem ise Samliydi, ama yalnizca Fransizca konusurlardi.
Kendi aralarinda, erkek ve kiz kardegleriyle, arkadaslariyla,
on dokuzuncu ytizy1l romanlarindaki Rus aristokratlar gibi,
hep Fransizca konusurlardi. Sadece sofdr, asc1 ve kapicilariyla
Arapca konusurlardi. Onlarin ¢evresinde adet boyleydi. Daha
da beteri: Yerel halktan, sanki kendileri Ingiliz veya Yunan-
mus gibi, ‘Araplar’ diye s6z ederlerdi.”

“Ama baban gengliginde bara gidip zil zurna sarhos ola-
rak masalarin iistiine giktiginda herhalde Fransizca, Ingilizce
veya Yunanca sarki soylemiyordu.”

“Hayir, haklisin, kesinlikle Arapga soylemistir. Nure-
leyn adindaki dansoziinii kollarina aldiginda da agk sozlerini
Arapga fisildiyordu. Sen de 6yle yapiyorsun zaten.”

Meraklanan Adam ona dondi.

“Evet, sen de” diye tekrarladi, “sadece Arapga fisildama-
y1biliyorsun. Biitiin gece Fransizca tartistik, ama yatakta...”

“Kugkusuz. Farkina tam varmamistim aslinda. Ama sim-
di sen soyleyince, diistinliyorum da biitiin agk sozleri aklima
Arapca geliyor.”

“Bu dili bilmeyen biriyle birlikteyken de mi?”

“Evet, boyle bir sorun yasandi. Dolores’i yeni tanidigim-
dabazen sevisirken hi¢ konugsmadigimdan yakiniyordu. Oyle
sozlerin aklima kendiliginden Arapga olarak geldigini ve o bu
dili bilmedigi igin kendimi tutup sdylemedigimi izah ettim.
Diisiindii, sonra: ‘Sanki anliyormusum gibi kulagima fisilda’
dedi. Ben de 6yle yapmaya basladim. O zaman o da onlar1
mirildanmak istedi. Baslangicta olduklar: gibi, yani sanki ben
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bir kadinmigim gibi séyliiyordu. Aksani da ¢ok komikti. Ama
yavas yavas dogru sozleri ve dogru telaffuzu 6gretmeyi ba-
sardim. Artik Arapga sevisiyoruz ve bu da aramizda 6zel bir
sevgi bag1 olusturuyor!” ‘

Semiramis kikirdadi ve Adam bir an panik halinde bir
pismanlik yasad.

“Sana asla bundan s6z etmemeliydim. Geri kalan higbir
sey i¢in bana kizmaz. Ama yataktayken birbirimize neler fisil-
dadigimizi sana anlatmam, iste bu gercek ihanet.”

“Merak etme, kimseye sdoylemem.”

“Bu kadar1 yetmez, usuliince yemin etmelisin.”

“Babamin mezari listiine yemin ederim ki sdylediklerinin
tek kelimesini bile kimseye anlatmayacagim. Ne Dolores’e ne
de bagkasina. Tamam mi?”

“Tamam. Israrimdan 6tiirii 6ziir dilerim, ama bu kadar
mahrem seyleri anlattigim icin kendime kizdim. Hig adetim
degildir aslinda.”

“Gevsebiraz Adam. Ben Semi’yim, arkadasinim, giivenilir
bir arkadasim, biraz kalkanlarini indir. Ben sana sirlarimi ag-
yorum, sen seninkileri anlatiyorsun, ikimiz de bundan ac1 gek-
meyecegiz, sadece birbirimizi biraz daha yakin hissedecegiz.”

Elini yolcusunun dizine koydu; Adam bir an duigtincelere
daldiktan sonra sordu:

“Misir‘dan ayrildiginda kag yagindaydin?”

“Bir yasimda bile degildim. Nasir devriminden hemen
sonraydi. Babam biiytik bir tedbirsizlik yapmist1 ve Kahire’de
daha fazla kalmay1 goze alamad1.”

“Tedbirsizlik mi?”

“Evet, ok biiytik bir tedbirsizlik.”

Giiliimsedi, sonra sustu. Adam onun anilarini toparlama-
sin1 bekledi.

“Tabii ki ben hicbir sey hatirlamiyorum, ama hikaye oyle
cok anlatild1 ki sanki kendim yasamisg gibiyim.
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“Babam tiniversite 6grencisiyken, yani kirkl yillarda bii-
yiik bir siyasal ¢alkant1 yasaniyordu. Babam higbir partiye gir-
memisti, ama liniversitedeki arkadaglar1 arasinda komiinistler,
Islamailar, monarsistler, milliyetciler vardi. Bana anlattigina
gore, baz1 glinler onlarca 6grencinin hep birden sarilar veya
yesiller giyerek okula geldigini goriirlermis; saflar halinde yii-
rimeye calisir ve slogan atarlarmig. O zaman yeni bir parti ku-
ruldugu anlagilirmis. Genellikle bu gruplar tirktitiicii olmaktan
cok giiliingtii ve birkag ay iginde silinip gidiyorlards.

“Ihvan hareketi ve Miisliiman Kardesler cok daha cid-
diydi. Binlerce geng¢ bu harekete katiliyordu ve elli ikide Hiir
Subaylar darbesi gerceklestiginde herkes Nasir, Sedat ve
beraberlerindekilerin iiniformali Thvan oldugunu sanmusti.
Babama gore, bazilar1 gercekten de 6yleydi; ama bir kez ikti-
dar1aldiktan sonra, hareketle aralarina mesafe koydular; hat-
ta iilkedeki etkisini azaltmaya ugragtilar. Oyle ki elli dortte,
yani benim dogdugum yil, aldatildiklarini diisiinen Islamct
militanlar, bir konugsma yapan Nasir’in iizerine defalarca ates
ettiler. Hedeflerini kil pay1 kacirdilar ve iizerlerine amansiz
bir baski ¢oktii. Binlerce militan tutuklandi ve birgok yonetici
listiinkorii yargilanip idam edildi.

“Suikastc¢ilardan birinin ad1 Abdiisselam’ds, on dokuz ya-
sindayd1 ve babamin ¢ok iyi bir arkadasinin en kiigiik karde-
siydi. Geng adam suikastin ardindan kagmay1 basarmusti, po-
lis ve ordu pesindeydi, yakalanip oracikta asilacag: kesindi. O
zaman babam onu evde saklamaya karar verdi.”

“Babanin Nasir’1 6ldiirmeye calisan adami evinde sakla-
digin1 soylemiyorsun herhalde?”

“Biiytik bir tedbirsizlik, degil mi?”

“Biiyiik bir tedbirsizlikten biraz daha fazlas1 bu! Tam bir
qlginlik! Iyi bir Katolik burjuvanin aklindan neler gecti de
evinde bir katili, tistelik de Islamc1 bir katili saklayarak hem
kendisinin hem de ailesinin hayatini tehlikeye att1 acaba?”
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“Zaten onun mantigina gore de, Abdiisselam’1 iyi bir Hi-
ristiyan burjuvanin evinde aramayu yetkililer hayal bile ede-
mezdi. Gercekten de halk mahallelerini, camileri didik didik
aradilar, ama bizim evi aramak akillarina hi¢ gelmedi.”

“Ama bunu niye yapti? Miisliiman Kardesler’e sempati
mi duyuyordu?”

“Kesinlikle hicbir sempatisi yoktu. Onlardan bu
hikdyeden 6nce de nefret ediyordu, 6mriiniin sonuna kadar
da nefret etmeyi siirdiirdii. Abdiisselam’1 evinde saklamasi-
nin nedeni onun on dokuzunda olmasi, korkudan tir tir titre-
mesi ve en iyi arkadasinin bunu yapmasi i¢in yalvarmasiydi.”

“Annen razi oldu mu?”

“Babam ona fikrini sormadi. Arkadasi bir aksam karde-
siyle gelmisti. Cocuk kilik degistirmek igin sakalini kesmis-
ti, kovalanan tavsan gozleriyle heniiz ergenlik ¢agina girmis
gibiydi. Biz zemin katta oturuyorduk, babamin bahcede bog
zamanlarinda resim yaptig: bir at6lyesi vardi. Glizel seyler
yapiyordu aslinda, eminim Avrupa’da yasasayd: kendini res-
me verirdi. Uzun lafin kisasi, gen¢ adam o atdlyeye gizlendi
ve hi¢ disar1 ¢itkmadi. Babam ona gizlice yiyecek gotiirtiyor-
du. Bu durum birkag hafta siirdii ve aileden hig kimse farkina
varmadi. Kocasinin atolyesine asla adimini atmayan annem
de bir sey anlamad.

“Olaylar yatisip yetkililer izini bulmaktan umudu kesin-
ce, kacak gitti. Babam daha sonra, tilkeden ayrilmay: baga-
rip Bat1 Almanya’ya ulastigini 6grendi. O sirada stirgtindeki
Miisliiman Kardesler’in ¢ogu orada toplanmusti.

“Bu ylizden ailemin bas hi¢ derde girmedi. Ama babam
huzurlu degildi. Er veya geg bu isin duyulacagini ve yetki-
lilerin, diismanlara gosterilen bu anlayisin bedelini kendisi-
ne ddeteceklerini soyliiyordu. O zaman evini, firmasini, tiim
malini miilkiinii satti; karisini, ¢ocuklarini, parasini alip gitti.”

“Bu tedbirsizligine pisman oldu mu?”
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“Olmadi, diistinsene, hi¢bir zaman pisman olmadi! Tam
tersine, bu ytlizden kendini hep kutladi. Bu olay yiiziinden
varini yogunu satmakta erken davranmisti. Birkag ay sonra
ilk kamulastirmalar bagladi, sonra Siiveys savasi patlak ver-
di. Babamin kuzenleri, annemin kardesleri ve daha genel an-
lamda tiim yabancilar ya da 6yle kabul edilenler Misir’dan
apar topar ayrilmak zorunda kaldilar, tiim mallarini miilk-
lerini de geride biraktilar. Yunanlar, Halyanlar, Yahudiler,
Dogu Akdenizli Hiristiyanlar... Fabrikalarina, topraklarina,
magazalarina, bankalardaki hesaplarina el kondu. Her sey-
lerini kaybettiler. Babam ise, yaptig1 biiytik tedbirsizlikten
otiirii ‘tufan’dan Once varini yogunu satmis, dolayisiyla
servetini korumustu. Bu sayede buraya geldiginde araziler
satin alip bir¢ok ev insa ettirebildi. Su anda i¢inde bulun-
dugumuz ve benim otele doniistiirdiigiim ev de bunlardan
biriydi.

“Misir gégmenlerinin babamu ileri gorusliliigiinden ve
koku alma yetisinden dolay1 tebrik ettiklerine belki bin kez
sahit olmusumdur. Boylece, senin ‘tam bir qilginlik’ dedigin
olay yliziinden veya sayesinde kazandig1 biiyiik bilge tiniinti
omriiniin sonuna dek korudu.”

“Misir’dan niye Oyle apar topar ayrildigini herhalde o in-
sanlara hi¢ anlatmamustir.”

“Kesinlikle anlatmadi. Bu iilkeye geldigimizde, Nasir1
yari-tanr1 gibi goriiyorlardi, her yerde fotograflar1 asiliyds,
Misir’dakinden bile daha biiyiik bir hayranlik besliyorlardi.
Babamin, Arap ulusunun kahramanini dldiirmeye ¢alismis
birini evinde saklamakla 6viinecegini diisiinmiiyorsun degil
mi? Aninda ling edilirdi. Ancak seksenli yillarda, Nasir ¢ok-
tan 6lmiis ve unutulmus iken, bundan s6z etmeye baslad1.”

“Baban Misir'1yeniden gérdi mii?”

“Bir tek kez bile adim atmad1 oraya. Aslinda tuhafti bu.
Oradan so6z ederken yiizii aydinlanir ve bikip usanmadan
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diinyanin en giizel iilkesi oldugunu soylerdi. Ama bir daha
hig gitmedi, ¢ocuklarinin gitmesini de istemedi.”

“Sen de hig gitmedin mi?”

“Gittim, ama ancak babam 6ldiikten sonra. Dogdugum
ve bahsini onca isittigim evi gormek istiyordum. Sonunda
gordiim, ama higbir sey hissetmedim. Cocuklugumdan beri
dinledigim tiim o hikayelerden sonra, duygulanacagimi san-
mustim. Hi¢bir sey olmadi. Ne bir damla gozyas: ne de boga-
zimda bir diigiimlenme. Ben Yukar1 Misir’dan, Luksor’dan,
Krallar Vadisi’'nden, duvar fresklerinden etkilendim. Orada,
evet, sesim ¢itkmaz oldu. Niye onca insanin —fatihlerin, sey-
yahlarin, sairlerin...— bu iilkeyi diisledigini anladim. Ama ai-
lemin nostaljilerine karg1 soguk duruyorum. Onlar Misir'da
yabanci gibi yasadilar ve yabanci muamelesi gordiiler.”

“Olaylar o kadar basit degil.”

“Haynr, o kadar basit. Insan yerel halki agagilar ve dilini
konusmaya tenezziil etmezse, sonunda dislanir. Eger annem
babam Misir’da yasamaya devam etmek istiyorlard: ise, Ingi-
lizler ve Fransizlarla yakinlasacaklarina, Misirh olmaliydilar.”

Sesinde hi¢ sonmemis eski bir 6fkenin yankis: vardi. Bir-
kag saniye stiren agir bir sessizligin ardindan, devam etti:

“Diirtist olacaksam, annemle babami ayni kefeye koyma-
maliyim. Babam aynen sana dediklerimi soyliiyordu; yani,
yerel niifusla biitiinlesmeliydik diyordu; zaten tiim gevreler-
den dostlar1 ~ve muhtemelen sevgilileri- vardi. Ama boyle
bir tavri benimsemis ender insanlardan biriydi. Ailesinde,
hele annemin ailesinde insanlarin ¢ogu kendini yabanci his-
sediyordu ve yerlesimci gibi davraniyorlardi. Yerlesimciler,
koloniler ¢ag1 geride kalinca bavullarini toplayip gitmek zo-
runda kaldilar. Ne ektilerse onu bictiler denebilir...”

“Seninkileri savunmak bana diismez, ama bu tiir sorun-
larda her zaman iki taraf da kusurludur. Kullandigin ifadeyi
aynen tersyiiz de edebiliriz: Yabanci gibi davrandilar, giinkii
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onlara hep yabana goziiyle bakildi. Insanlarin biitiinlesmeyi
reddetme nedenlerinden biri de, iginde yagadiklar1 toplumun
onlar1 biinyesine katmay1 becerememesidir. Adlari, dinleri,
gorunumleri, aksanlar: ytiziinden...”

Uzunca bir siire dalgin kaldilar. Sonra Adam daha neseli
bir sesle devam etti:

“Sana donecek olursak, Kahire barlarinda kalca kivirma-
na gerek kalmadan da sarkicilik yapabilirdin pekala.”

“Babam Nuh der peygamber demezdi; tartismak bile fay-
dasizdi. Ama ona kizmiyorum, o kendi ¢agina aitti ve benim
iyiligimi diistindiigiine inaniyordu. Her ne olursa olsun, ben
de sarkicilikta ilerlemek konusunda gercek anlamda hirsli de-
gildim. Arkadaslarim igin sarki sdylemeyi seviyorum, giizel
bir sesim oldugu soylendiginde hosuma gidiyor, ama annemi
babamui terk edip, kaderimi bir emprezaryoya teslim etmez-
dim. Gengligimde bambagka bir niyetim vardi. Cerrah olmak
istiyordum.”

Adam bunu hatirliyordu. Semiramis’i tanidiginda tip fa-
kiiltesinin ilk sinifindaydu.

“Hemen hi¢ kadin cerrah olmadigini bir yerlerde oku-
mustum ve bunun O6nciisii olmak istiyordum. Fakiiltede
hem hocalar hem de 6grenciler el birligiyle cesaretimi kir-
maya ugrasiyorlardi, hayatlarini bir cerraha emanet eden
hastalarin giiven verici birine, yani bir erkege ihtiya¢ duy-
duklarini soyliiyorlardi. Baska bir deyisle, bana layik olma-
yan meslekler —sarkicilik— ve benim layik olmadigim mes-
lekler —cerrahlik— vardi. Ama biitiin bunlar beni caydirma-
ya yetmedi, hirsla, 6fkeyle calisiyordum, kendi devremin
en iyisi olmak istiyordum ve ikinci ii¢ aya kadar gergekten
de 6yleydim.”

“Sonra usandin...”

“Hayir. Sonra Bilal’le tanigtim. Sonra, birbirimize deli gibi
vurulduk. Sonra o 6ldii. Ve ben ii¢ y1l boyunca kalakaldim.
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Kara deligimden ¢iktigimda savas baslamist1 ve tip Ogreni-
mine yeniden baglamak icin ¢ok gecti. Ogrendigim her seyi
unutmus gibiydim ve hicbir seyi ezberleyemeyecegimi dii-
stintiyordum. Bir daha 6grenim hayatina donmedim ve iste
bugiin otelcilik yapiyorum.”

Adam “$ato sahibeligi” diye duizeltti.

Giilimsedi.

”Ogziir dilerim, verdigin unvani unutmugum.”

”Sato sahibesi, evet. Benim sevgili sato sahibem.”

“Ulkeye kisa siireligine de olsa dénmen, bana iyi geldi.
Belki de seni yanina ¢agirdig: icin Murad’a tesekkiir etmeliy-
dim. Sampanyali yemeklerimizi uzun siire unutmayacagim.”

Sesi kederliydi. Arkadasi ona dogru dondii. Semi'nin
gozleri yashydu

“Sence vedalasmak icin biraz erken degil mi?” diye sor-
du. "Hemen gidecek degilim. Odamdan bir éﬁreligine daha
¢ikmiyorum.”

Kadin giiliimsedi. Bir an bekledi. Bir tereddiit gecirdi,
sonra:

“Bu sabah Dolores’le uzun bir konusma yaptik” dedi.

”Yine mi telefon ettin ona?”

“Hayir, bu defa o aradi. Sen hentiz gitmistin. Sanki geceyi
‘birlikte gecirdigimizi hissetmis gibiydi. Ve...”

Sustu. Uzun bir ara oldu. Adam soze girmek zorunda kaldx:

"Ve?”

”Artik senin kendi odanda, benim de kendiminkinde
uyuyacagimiza karar verildi.”

Arkadag:1 “Karar verildi” diye tekrarladi. Hem gtiliimse-
yisi hem de iginde ¢ekisen duygular ¢ift yonliydii.

“Bunu sana soylemeyecektim” diye oziir diledi Semira-
mis, “ve sen de aramizda boyle bir konusma hi¢ ge¢cmemis
gibi davran. Ama verdigim s6zii tutmama yardim et, buna
ihtiyacim var.”
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Adam’in sessizligi stirdiigii icin, hem 6fkeli, hem pisman
bir sesle 1srar etti:

“Bir an i¢in erkeklik gururunu unut ve bana sadece, sana
yardim edecegim, de.”

Once homurdandy, sonra razi olup giiriiltiilii bir ig gekisle
birlikte, “Tamam, sana yardim edecegim” dedi.

Siirticiiniin sesi aninda degisti, sen sakrak devam etti:

“Tabii bu durum arzulari, istekleri, iltifatlari, sefkati ve
hatta bir parca kur yapmay1 dislamiyor. Her seye tamam, sa-
dece...”

Yolcu pesinden gelecek kaba sozleri bekledi, ama kadin
baska bir sey demedi. Ciimlesi bitmisti.

O zaman Adam, “Her seye tamam, sadece, her seye ta-
mam, sadece” diye yineledi, bu sozlere miimkiin olan en gii-
liing tonlamay1 vermeye ¢alisarak.

Adam, bu konusmay1 not defterine kaydederken su gozlemi
yapacaktr:

Konusmanuz sirasinda, Dolores’le yazismanun ardindan
benim de benzer bir sonuca vardigim Semi’ye itiraf etmek-
ten zenle kagindim. Aldigim iyi terbiye, hayal kirikli§ina
ugrama rolii yapmami ve ozellikle de sevgilime askinizi
kesme kararimi bizzat bildirmek zorunda kalmadigim igin
¢cok rahatladigim gostermememi soyliiyordu. Iki kadinin
ortaklig1 bir kez daha beni pismanligin ve Okiizliigiin is-
kencesinden korumugstu.

Bu uzak durma yeminine uymaya soz veriyorum;
ama namuslu olmam gerekirse, her an, her yerde, her ko-
sulda buna uyabilecegimden emin degilim.

Beni hayatin yonlendirmesine izin verecegim.
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ONUNCU GUN






Adam sabah kalktiginda giysileri hala iistiindeydi. Onceki
gece yemek yemeden, diglerini bile fircalamadan yataga oy-
lece devrilmis ve kizgin giines tarafindan sabahin koriinde
uyandirilmamak igin her aksam kapattig1 storlar1 da agik bi-
rakmist1.

Ayrica Frer Basile ile bulugsmasinin ayrintilarini yaziya
dokecek gilicli de kendine bulamamisti. Bunu ancak sabah
bese dogru uyandiginda yapti. Yazmay bitirir bitirmez tele-
fonla kahvalt1 istedi, sonra da elektronik postalarini kontrol
etti.

Gece Naim’den bir mesaj gelmisti. Carsamba sabahi Sao
Paulo’dan ayrilacagini, Milano’da ¢ok kisa bir mola verdikten
sonra Persembe aksami orada olacagini telgraf tislubuyla bil-
dirmisti. Adam ¢ok memnun oldu. Arkadas toplantisi, hem
de beklediginden ¢ok daha erken sekillenmeye bashiyordu.
Hemen Naim’e cevap yazip belirttigi saatte havaalaninda ola-
cagin ve onu kargilayacagini soyledi.

Sonra Semiramis’i arad1.

“Umarim uyandirmigimdir!”

Kadin giilerek, “Kagirdin!” dedi. “Kahvaltiya oturdum
bile. Bir dahaki sefere daha erken dene!”

“Yine iyi bir haberim var.”
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“Birak tahmin edeyim! Albert veya Naim gelme kararin
bildirdi. Yaniliyor muyum?”

Gafil avlanmigt1.

“Hayir, yanilmiyorsun. Ama yaratmaya calistiZim tiim
etkiyi berbat ettin.”

Kadin gildii.

“Bu sabah biraz fazla uyanik goriindiin bana.”

“Taragamdayim, hafif bir meltem var, ilkbahar kuslar1 a-
vildiyor ve kahve tam 6l¢iisiinde. Sana gilivenebilecegimi bil-
sem, kalk gel diyecegim.”

On dakika sonra kadinin yanindaydi. Her sey —meltem, kug
crvildamalari, kahvenin rengi ve kokusu- Semi'nin ¢izdigi
tabloya uygundu. Ustelik miikellef bir sofra kurulmustu, ge-
celigin de onii biraz acgik birakilmisti. Ask parantezinin artik
kapandigini hatirlayan Adam’in kalbi s1zlad1.

“Naim Persembe aksami, yediye dogru geliyor. Sanirim
Albert de gecikmez; patronlarina analiginin 6liim déseginde
oldugunu soyledigine gore, cok yakinda gelecektir. Toplant:-
y1 6niimiizdeki hafta yapabiliriz. Inanamiyorum. Daha iki giin
once siireyi aylarla 6l¢liyordum, ama simdi herkesin gelis sa--
atlerini saptama noktasina vardik. Sanki diis goriiyorum. Bay-
liyorum bu duruma, ama biraz da korkuyorum.” Bir sessizlik.
“Belki de isin pratik yontinii ciddi ciddi diistinmeliyiz artik.”

“Ben ¢oktan diisiindiim” dedi Semiramis. “Herkes bura-
da, otelde kalacak.”

Adam’in da tercih ettigi ¢6ziim buydu, ama yine de usu-
len sordu:

“Tania onun yanina, eski eve gidelim diye 1srar etmez mi
sence? {1k basta dyle diislinmiistiik.”

“Murad’in vefatindan bu kadar kisa siire sonra mi? Ha-
yir, olacak is degil! Aile matemde, algak sesle konusmak ve
cenaze evi suratlar1 takinmak zorunda kaliriz. Giilemeyiz,
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bagirip ¢agiramayiz, i¢ karartici bir bulusma olur! Hayir, ben
konuyu etraflica diistindiim, herkes buraya gelecek. Tania
dahil. Birkag giinliigiine evinden ¢ikarsa ona da iyi gelir, yok-
sa ziyaretci akininin ardi kesilmez. Otelde tartisabilir, bag-
rabilir, giilebilir, hatta istersek avaz avaz sarki soyleyebiliriz.
Herkesin kendi odasi olacak ve toplanip yemeklerimizi yiye-
bilecegimiz birinci kattaki bliytik salon bize tahsis edilecek.
Lojistik meselesini bana birak, benim isim bu!”

Adam “teslim oluyorum” veya “diimeni sana birakiyo-
rum” manasinda ellerini havaya kaldirdi.

“Buna karsiik davetiyeleri gondermek sana diisiiyor”
diye ekledi kadin.

“Halloldu sayilir zaten. Bu sabah Ramiz’i ve karisini ara-
yacagim.”

“Ve Dolores'i...”

“Dolores’i de tabii; onu aksamiistii arayacagim.”

“Ve Frer Basile'i...”

“Gelmeyi kabul edeceginden emin degilim. Ama yine de
gidip onu usuliine uygun bir sekilde davet edecegim.”

“Peki, Nidal konusunda bir karara vardin mi1?”

“Evet, ona telefon edecegim.”

“Gordiin mii? Daha yapacak bir siirti isin var. Numarasi
var m1 sende?”

“Hayir, ama senin bir dakika i¢inde numaray1 bana vere-
cegini varsayiyorum.”

Semiramis gliriiltiili bir of gekti:

“Ben olmasam ne yapacaktin?”

“Telefon rehberine bakacaktim!”

“Hayvan!”

Adam onun elini tutup dudaklarina gotiirdii.

“Sen olmasaydin, ¢coktan Paris’e donmiis, arkadaglarimi
bir araya toplamaktan vazgecmis, yeniden Attila biyografi-
min i¢ine dalmis olurdum.”
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Semiramis elini ¢ekti.

“Bu gozili kararmuis herif bu kadar ilgini ¢ekiyor demek?”

“Flaubert’in dedigi gibi, Attila benim.”

“Yapma ya? Biraz daha agiklaman gerekecek, benzerlik
hemen goze ¢arpmuyor ¢ilinkii.”

“O, gocmenin ilkornegidir. Ona, ‘Artik bir Roma yurtta-
sisin!” deselerdi, bir togaya sarinir, Latince konusmaya baglar
ve imparatorlugun silahli kuvveti olurdu. Ama ona: ‘Sen bir
barbar ve dinsizden bagka bir sey degilsin!” dediler ve o da
tilkeyi yakip yikmaktan bagka bir sey diiglemez oldu.”

“Sen de ayni durumda misin?”

“Olabilirdim, ama ¢ok fazla sayida gé¢gmenin bu durum-
da oldugu kesin. Avrupa, Roma yurttagi olmanin hayalini
kuran, ama sonunda istilac1 barbarlara dontisecek Attila’larla
dolu. Bana kollarini agarsan senin icin 6lmeye hazir olurum.
Kapiy1 yliziime kapatirsan hem kapini hem de evini bagina
yikmak istegi uyanr icimde.”

“Baska bir deyisle, sana kollarimi agmakla iyi etmisim.”

Adam giildii.

“Tesbihte hata olmaz gerci ama, neyse, ne demek istedi-
gimi anlamigsin.”

Bir an diistindii, sonra ekledi.

“Senin bana kollariny, taksiden seni aradigimda ve sen be-
nim adimi haykirdiginda agtigini diigtiniiyorum. Daha sonra
aramizda gegenlere ‘ilahi siirpriz’ desek daha dogru...”

Elleri yeniden birlesti ve aralarindasicak bir sessizlik olustu.

Sessizligi bozmay1 Semiramis basardi.

“Nidal’in cebini istiyordun” diyerek elini ¢ekti ve telefo-
nunun rehberinde numaray: aramaya bagladi.

Numaray1bulunca telefonu arkadasina uzatarak arayabj-
lecegini soyledi. Ama Adam rakamlar1 defterinin bir kogesine
kaydetmekle yetindi. Bu telefonu daha sonra, odasinda yal-
nizken agmayi tercih ettigi belliydi.
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Adam 29 Nisan Pazar giinii not defterine, Bilal'in
kardesinin beni hatirlayacagindan emin degildim, diye
yazacakti. Hayatimda onu en fazla ii¢ kez gormiistiim ve
sonuncusu da geyrek yiizyil once, yitirdigim arkadaginun
cenaze torenindeydi. O giin Nidal annesinden ve kiz kar-
deglerinden bile daha iizgiin goriiniiyordu. Hi¢ sakinma-
dan, higkira higkira agliyordu. Heniiz on yedisinde degildi
ve Bilal onun modeli, rehberi, idoliiydii. Ustelik birbirleri-
ne o kadar benziyorlard: ki —ayni kemerli burun, aym sim-
siyah ve kisacik saglar, ayni iirkek ceylan bakigi— aglamak-
It kardege bakinca insan sanki Oteki dirilmis de kendisine
agit yakiyormus yamlsamasina kapilip iyice sarsuiyordu.

“Nidal, ben Adam, bilmem beni hatirlayacak misin...”

“Hepimizin atasi, sallalldhu aleyhi vesellem diginda
bu adi tagiyan bagka tamdi§im yok ki! Aranuza dondiin
mii?”

“Buradayim, ugradim da...”

“Niye sadece ‘ugradin’?"

“Fransa’da yagtyorum.”

“Ben de senelerce Fransa'da yasadim, ama sonunda
kendi insanlarinun arasma dondiim.”

Bir suglama geldigi belliydi. Derhal iiste ctkmaliydim.
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“Gittin Fransa'da yasadm da agabeyinin en iyi arka-
dagini aramak hi¢ aklindan gegmedi mi? Ayip sana!”

Kikirdadi, boylece aligilnug takilma faslina artik son
verebileceklerini belirtmis oldu.

“Sesini duyduguma sevindim. Soyle sana nasil yar-
dimct olabilirim?”

“Kiigiik bir bulugma diizenlemeye ¢alistyorum. Sana
da anlatmak istiyordum...”

“Siyasi bir toplant m?”

Seste inanmazlik kadar alaycilik da vardi. Hemen igi-
ni rahatlattim.

“Hayr, eski arkadaglar arasmda bir bulugma. Bilal'in
arkadaglari...”

Cevap gelmedi. Uzun bir sessizlik. Nidal'in girtlagr-
min diigiimlendigini hissedebiliyordum. Nitekim sonunda
konustugunda sesi degismis ve o giivenini yitirmigti.

“Eski arkadaglar arasinda bir bulusma...”

Karsimdaki adamin benim kelimelerimi agwr agw tek-
rar ederken, hasretini mi yoksa kugkusunu mu ifade etti-
Jini anlayamamigtim. Her tiirlii olumsuz tepkinin Oniinii
almak igin erken davranmaliydim.

“Senle bir goriigebilirsek sevinirim. Hem bu kiigiik ta-
saridan hem de onca yildir olup biten her seyden soz ederiz.”

“Tabii, niye olmasin? Simdi neredesin?”

Onu aramadan once Semi’den, en azindan simdilik
bahsetmemenin daha iyi olacagim diisiinmiigtiim. ‘

“Cebel'deyim, ama istedigin zaman sehirde bulugabi-
liriz.”

“O zaman birlikte 6gle yemegi yiyelim! Bir araba
gonderip aldirtayim mi seni?”

Yalan soylemeyi tercih ettim.

“Hayir, tesekkiir ederim,arabamvar. Sen bana adresi
ver, yeter, gelirim.”
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Bana randevu verdigi halk lokantasina kendi bagima adi-
numi atmazdim. I¢ karartict veya tiksindirici oldugundan
degil, sanki sadece miidavimlerine aitmis gibi duran ve bir
yabancimin her lokmasimin sayildigint hissettigi yerlerden
biri oldugu icin... Ustelik sadece Avrupali veya Asyaliya
degil, mahallenin disindan herkese burada “yabanci” go-
ziiyle bakilird.

Nidal miigterilerin hepsini taniyor gibiydi, ama be-
nimle birlikte lokantann icinden gecerken soyle uzaktan
bir selamlagmakla yetindi.

Patron bize i¢ tarafta, giiriiltiiden uzak ve pencere-
si kiigiik bir avluya bakan bir oda ayirmists. Bunun ozel
bir muamele oldugu belliydi. Sofranuz zeytin, salgam ve
hyar tursusu ve dorde boliinmiis yuvarlak ekmeklerle do-
natilnigti.

“Ben burada genellikle giiniin yemegini yerim ve
simdiye dek hi¢ hayal kirikligma ugramadim. Ama 1zga-
ralar da var.”

“Giiniin yemegi bana uyar!”

“Bekle ama, daha ne oldugunu bilmiyorsun ki!”

“Onemli degil! Neyse kabuliim.”

“Pazar kabak dolmas: giiniidiir.”

“Benim i¢in uygun!”

“Miiskiilpesent bir adam degilsin! Karilarm memnun
olmali!”

“Karilarim mi?”

“Eszamanli degil, pes pese manada ¢ogul kullandim.”

“Sende durum eszamanli cogul mu?”

“Hayr, bir tek karim var. En baginda uyardi beni: Bir
kadnla daha evlenirsem gozlerimi oyacakmig.”

“Sen de teslim oldun demek!”

“Ne yaparsin, g0z faydal bir organ!”

Giiliimsedi; giiliimsemesi Bilal'inkiyle ayniydh.
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“Haksiz sayidmazsin” dedim. “Insan okumay: sevi-
yorsa, iki g0z iki esten daha yararhdir.”

“Goriiyorum ki mutabik kaldi§imiz bir nokta bulduk.
Bakalim bagkalar: da ¢ikacak mi?”

Patron elinde defter, kalemle yaklagti. Iki giiniin ye-
megi yazdiktan sonra ne igecegimizi sordu. Nidal gazoz
istedi, ben de aym seyi ismarladigim ifade etmek igin ken-
diligimden bagimi salladim. Yine de adam gittikten sonra
eklemeyi ihmal etmedim:

“Oglenleri sarap igmiyorum, bagimi agritiyor.”

Giilmemeye dikkat ettigim icin, ev sahibim agiklama
yapmay: gerekli gordii:

“Burada igki servisi yok.”

“Herhalde tahmin ediyoruz o kadarini. Saka yapryor-
dum...”

Giiliimsedim. Nidal de benden geri kalmamak igin
giiliimser gibi yapti. Sonra sanki bagka birisi hakkinda
yorum yapryormug gibi gozlerini benden kagirarak, “Gog-
men esprileri!” dedi.

Ne demek istedigini sormaktan kagmarak yinelemeyi
tercih ettim:

“Saka yapryordum...”

Ama bana cevap vermesine firsat birakmadan ekle-
dim:

“Ama 0glen hi¢ icmedigim dogru. Sadece aksamlar:
iciyorum.”

“Seni 6gle degil de aksam yemegine ¢agirsaydim ne
yapacaktin?”

“I¢meyiverecektim, ne olacak? Aksamlar: biraz sarap
icmeyi seviyorum, ama vazgegebilirim de pekald. Buna
kargilik, birisi yasaklamaya kalkarsa...”

Nidal Fransizca olarak ve alayci bir tonla, “Yasakla-
mak yasaktir!” dedi.
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O ana dek hep Arapga konusmugstuk. Ben de onu
Arapg¢a yamitladim:

“Bir insamin inanglar1 oyle emrettigi icin su veya bu
icecekten, su veya bu besinden uzak durmasi, sayg duy-
dugum bir tavir. Ben bunun baskalarima dayatilmasin,
hele bu ige hiikiimetlerin karigmasin kabullenemiyorum.”

“Ciinkii sana gore her yurttag kararlarim kendi alma-
I, hiikiimetlerin yasaklama yetkisi olmamali, yle mi? Ko-
kain veya esrar icilmesini yasaklanuyorlar nu peki? Ama
senin bakis agima gore, bu uyusturucular da yasaklanma-
mal1 herhalde, degil mi?"”

Konusma bekledigimden de ¢abuk bir sekilde koyu
dindar ile hiir diigiinceli arasinda bir diielloya doniismeye
baglanugt:. Ama erkek erkege konugmaya baglamadan dnce
bu asamay: gegmek gerekiyordu. Her ne olursa olsun, sa-
dece onun sahasindayim diye teslim olacak degildim. Tam
tersine. Dogu Akdeniz'de insan konugunun isteklerine
boyun eger, ona kendi yasalarim dayatmaz. En azindan,
daha iyi zamanlarda boyle davramlirds.

“Kimse, hi¢bir yasak konmasin demiyor. Ama dindag-
larimin bazilar1 bu yasaklama iginde ¢ok hizli. Sanki kutsal
metinlerde, bir yasak daha bulsak da hemen ilan etsek diye
aragtirma yaptiklar: izlenimi uyaniyor. Bir giin birisi In-
giliz piiritenleri hakkinda, ‘Onlar gercek anlamda bagnaz
degil, sadece higbir yerde hi¢ kimsenin giiliip eglenmedi-
ginden emin olmak istiyorlar’ demigti.”

Nidal tek kelime etmeden siritt. Sozii siirdiirdiim:

“Ama soruna daha dogrudan cevap verecek olursam,
cevabim elbette hayir; bazi maddeler zehirdir ve niye ya-
saklandiklarim anliyorum. Ama garap dyle mi? Sayisiz
Arap, Acem ve Tiirk sairin ugruna dizeler doktiirdiigii
sarap? Sufilerin ickisi olan sarap? Aksam arkadaglariyla
bulusmak, giilmek, tartismak ve iyi bir sise sarap etrafin-
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da diinyay1 yeniden kurmak soylu ve masum bir keyiftir.
Bazilar1 i¢kiyi fazla kagiriyor diye veya bazi dinler bunu
yasaklyor diye, herhangi bir iktidarin beni bundan mah-
rum birakmasini kabul mii etmeliyim?”

Nidal, “Olaylarin sadece bir cephesini goriiyorsun”
diye cevap verdi. _

Birkag lokma alp fikirlerini diizene sokmak igin za-
man kazandiktan sonra ekledi:

“Bati'da bizden kaynaklanan her seye diismanca ba-
kildigimi gormek istemiyorsun. Alkol bagimhli§imin top-
lumsal bir musibet oldugu konusunda herkes fikir birligi .
icinde, ama Islam alkolii kinadig: anda icki hemen bireysel
ozgiirliik simgesi konumuna yiikseltiliyor. Senin gibi in-
sanlar igin bile boyle.”

Bir garson, dumam iistiinde tabaklar ve kapaklar
acilnug sigelerle geldi. Yogurdu kabak dolmalarimn iistii-
ne mi yammna nu istedigimizi sordu. Sonra her seyin iize-
rine kuru nane serpti ve gazozu bardaga dokmeye baglads.
Ama Nidal bir el hareketiyle, bu igle kendisinin ilgilenece-
Jini belirtti. Adam gider gitmez de mantik zincirini kalds-
&1 yerden devam ettirdi.

“Birgok Avrupali’nmin bir karisi, bir metresi ve her iki-
sinden de gocuklari vardir; ama Islam iki kar1 alabilirsin der
demez, cifte evlilik fikri utang verici, garip, ahlaksiz bir olay
halini alir ve gayr megru iligki say gideger olarak gosterilir.”

“Belki de iilkelerimizin kadinlar konusundaki genel
bilangosu pek parlak olmadig igin boyle oluyor, ne dersin?
Eger buradaki kadinlar ozgiirce ¢aligabilselerdi, dzgiirce
yolculuk edebilselerdi, dzgiirce giyinebilselerdi...”

“Nedeni gercekten bu mu sanyorsun? Bati'y ilgilen-
direnin kadmlarmmzin 0zgiirlesmesi olduguna gercekten
inamyor musun? Sence, bizden gelen her seye kars yiiz-
yillardr sistemli bir diismanlik yapinuyor mu? Eskiden
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bizim Sark iilkelerini efemine erkekleri ve sehvet diiskiinii
kadmlar yiiziinden elegtirirlermis; bugiin de agir1 edepli
olmakla suclamyoruz. Onlarmn goziinde, ne yaparsak ya-
palim hep kabahatliyiz.”

Ben de birkag lokma yedim, sonra biraz tereddiitlii bir
sesle:

“Cok da haksiz sayilmazsin, boyle bir diismanhk var
ve zaman zaman sistemli bir goriiniim de aliyor. Ama tek
yonlii degil bu. A¢ik konugacak olursak, biz onlardan ne ka-
dar nefret ediyorsak, onlar da bizden o kadar nefret ediyor.”

Nidal bir anda ¢atalim bigagm birakip, gozlerini kug-
kuyla, hatta bir parca diismanlikla yiiziime dikti.

“'Biz’ derken kimi kastediyorsun?"”

Oylesine masum bir soru degildi bu. Hatta bunu
bana, konuguna soylemesi her tiirlii nezaket kuralina ay-
kiriyda.

Nidal 6z olarak benim, go¢menin, “diisman saflarma
gectigimi” ima ediyordu. Bu saldirnun tam da haksiz sayi-
lamayacagim bildigim igin, kendimi iyice hakarete ugranus
hissettim. Bu kadar uzun siiredir Fransa'da yagayan bir
Huristiyan Arap olarak, ben hangi taraftanim? Islam’in mu
yamndayim, Bati'min nmi? Ve “biz” derken neye gonderme
yapryorum? Ashinda kullandi$im ifade —biz onlardan ne
kadar nefret ediyorsak, onlar da bizden o kadar nefret edi-
yor— konumumun tiim ikircimini istemeden gozler Oniine
sermigti. Gergegi soylemek gerekirse, ciimlemde “onlar” ve
“biz" derken kimi kastettigimi ben de bilmiyordum. Benim
icin, bu iki hasim diinya hem “onlar” hem de “biz"di.

Karsimdaki hedefini dogru se¢mis, parmagini yarama
basnugti. Ama ona hak vermem, yaralayict imalarim hog
gormem soz konusu olamazdi. Vakur bir edayla sessizligi-
me sarmarak, g0stere gostere gozlerimi kagirdim, kih pence-
reden disar1, kih tabagima, hatta bir kez de saatime baktim.

317



Bu tavrim karsisinda Nidal ileri gittigini anlad:. Say-
gis1z sorusunun iistiinii zihninde ¢izdi ve ciimlemi farkl
bir iislupla yorumlamaya bagladi. Bunu yaparken yargisi-
m degistirmekten kaginiyor, ama benimle polemige giren
sozleri ortiilii oziirler de igeriyordu.

“Belki senin dedigin gibi, biz onlardan ne kadar nefret
ediyorsak, onlar da bizden o kadar nefret ediyordur. Ama
bir tarihgi olarak, bugiin onlarla aramizda ¢ok esitsiz bir
iliski bulundugunu kabul etmelisin. Dort yiizyildir biz bir
tek Batu iilkesini isgal etmedik, hep onlar bizi istila ediyor,
onlar bize kanunlarim dayatiyor, onlar bize boyun egdirip
somiirgelestiriyor, onlar bizi asagiliyor. Bizim tek yapt:-
Sz siirekli maruz kalmak... Ama hakikat ve nesnellik
kaygis: tagtyan sen, tarihgi, bizi ayn kefeye koyuyorsun.
‘Biz onlardan ne kadar nefret ediyorsak, onlar da bizden o
kadar nefret ediyor..." Iki taraf da kusurlu, 6yle mi?

“Fransizlar Cezayir'e ¢ikarma yapiyor, iilkeyi ilhak
ediyor, kendilerine direnen herkesi katlediyor, sanki o top-
rak kendilerine aitmig ve yerel halkin varlik nedeni itaat
edip ugaklik yapmaknug gibi davranan Avrupali bir niifu-
su getirip iskan ediyorlar. Ama iki taraf da kusurlu, oyle
mi? Orada yagayanlar: Arapgadan ve Islam’dan vazgegir-
mek icin her tiirlii olanag kullaniyorlar. Sonra, yiiz otuz
yil sonunda, geride mahvolmusg, yikilmug, bir daha topar-
lanamayan bir iilke birakarak ¢ekip gidiyorlar. Ama sana
gore, iki taraf da kusurlu, oyle mi?

“Yahudiler kitle halinde Filistin’e go¢ ediyorlar, ora-
da yasayanlar1 kovup topraklara yerlesiyorlar, insanlar bir
giin iginde vatansiz kalryor ve yarim yiizyili askin bir sii-
redir miilteci kamplarmda yagiyorlar. Ama sana gore, ki
taraf da kusurlu, oyle mi?”

Yeniden saldiriya ugranugstim, ama bu defa aym tep-
kiyi gosteremezdim. Burada Nidal benim kisiligimi degil,
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bir tarihgi olarak goriiglerimi hedef alnust1. Bu sahada, her
tiirlii catisma megrudur. O zaman, incinmis konuk duru-
sumun ardina gizlenmek yerine, ben de ev sahibimle kilig
kilica gelmeye karar verdim.

“Cevaplamama izin verecek misin?”

Nidal hemen soziinii kesti.

“Seni dinliyorum.”

“Birincisi, ben ‘iki taraf da kusurlu’ demedim. Sade-
ce sunu dedim: ‘Biz onlardan ne kadar nefret ediyorsak,
onlar da bizden o kadar nefret ediyor.” ‘Kusur'dan soz et-
medim. O ciimleyi bana mal ettin ve bana saldirmak igin
kullandmn. Bu, pek giivenilir bir yontem degil.”

“Belki bugiin o ciimleyi kurmadin, ama hi¢ agzindan
diigmiiyor!”

Havay: biraz yumugatmak icin, “Konugmalarim mi
kaydediyorsun?” diye sakalagtim.

Karsimdaki giilmedi.

“Hayir Adam, konugmalarim kaydetmiyorum, ama
seni dinledigim oldu. Universiteye defalarca gittim. Am-
finin en arkasina oturup seni dinliyordum. O ciimleyi
ben uydurmadim, sana ait, en az yiiz kez yinelemigsin-
dir. ‘Iki taraf da kusurlu.’ Ulkelerimizi istila etsinler, bizi
evlerimizden atsinlar, bombalasinlar, zenginliklerimize el
koysunlar — sana gore, hep iki taraf da kusurlu. Tarihgi
tarafsiz kalmahdir, degil mi? Sen de saldirganla saldiriya
ugrayan, avcayla avi, katliamcilarla kurbanlar: arasmda
tarafsiz kaltyorsun. En onemlisi de, asla kendi insanlarim
savunur duruma diismemen gerekiyor. Nesnellik bu mu?
Senin i¢cin entelektiiel namus bu mu?”

Sanki gerekgelerim tiikenmis gibi uzunca bir siire ses-
siz kaldim. Arkadaginun kardesiyle bu goriismenin basit
bir yeniden bulusma degil, bal gibi bir hesaplagma olacagi-
m birdenbire idrak etmigtim.
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Nidal’i gormeyeli ceyrek yiizyildan fazla olmugstu, oysa ki
o, deyim yerindeyse, gozlerini iizerimden hi¢ ayirmanug-
. t1. Haberim olmadan beni gozlemlemis, gozetlemis, olgiip
bi¢misgti.

Bu konuda onu suglamalr nuyim, diye diigiiniirken,
benden erken davrandi.

“Amfiye ilk gittigimde, niyetim dersin sonunda se-
ninle konusmakti. Agabeyime ne kadar yakin oldugunu
biliyordum ve bana hemen kucak a¢acagimdan emindim.”

Ignelemelerine dostluk gosterileriyle kargilik vermek
istemedigim igin, soguk bir edayla “Muhtemelen o giin
gelseydin seni dyle karsilardim” dedim.

Devam etti:

) “Ama seni dinlerken kendi kendime soyle dedim: Bu
Arap, bir Arap olarak goriilmeyi hi¢c mi hi¢ istemiyor.
Niye gidip kucaklayayim ki onu?”

Bu kadar: fazlaydi! Ev sahibim her tiirlii sumir1 agmig-
ti. Ya ona derhal cevap vermeli ya da kalkip gitmeliydim.
Nidal'in ¢ok duygulu bir havada konusmas: kavga cikarma-
mu engelliyordu. Hatta aglayacak gibiydi. Sozleri artik so-
Suk bir alaycihgin diriinii deildi, bunlar samimi sitemlerdi.
Beceriksiz, patavatsiz, haksiz, ama samimi sitemlerdi.
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O zaman oliip gitmig arkadaginun kardegine, sanki
kendi kardesimmis gibi davranmaya karar verdim. Sert
konugacaktim, ama biraz babacan bir sertlik olacakt: bu.

“Oteki diinyaya inaniyorsak, belki de Bilal bugiin
burada bizimle, su sofraya oturmus, bizi gozlemliyor ve
dinliyor olabilir. Soyledigin bazi seyler hosuna gitmistir,
bazilar1 da gitmemigtir. Ben sana cevap verirken de ba-
zen beni onaylayacak, bazen de kaglarim ¢atacak. Su anda
birlikte olmanuzin sebebi olan o giriinmez ve iyi niyetli
tanik, bugiin hayatta olsa neler diisiiniirdii bilmiyorum.
Ama en azindan bir seyden kesinlikle eminim: Ne benim
senin samimiyetinden ne de senin benimkinden kugkulan-
manuzi hog karsilards.”

Bu duygusal girisi, ardindan siralayacagim goriisle-
rimden ayirmak igin bir an sustum. Bu firsattan istifade
kargimdakine bir bakip onun yumugadigini ve beni dinle-
meye hazir oldugunu anladiktan sonra devam ettim:

“Iki taraf da kusurlu demek, mutlaka yiizde elli-yiiz-
de elli manasina gelmez. Esas su manaya gelir: Nigin éte-
kilerin kazanp bizim kaybettigimizi anlamaya ¢aligalim.
Bana diyorsun ki: Ulkelerimizi istila ettiler, isgal ettiler,
bizi asagiladilar. Aklima gelen ilk soru gu: Bunlar: yap-
malarini niye engelleyemedik? Yoksa biz giddet karsitiyiz
da ondan m1? Hayr, degiliz. O zaman nasi oldu da bizi
istila edip, boyun egdirip, asagilayabildiler? Bana diye-
ceksin ki, ¢iinkii biz zayifiz, boliinmiigiiz, orgiitsiiziiz,
techizatimiz yetersiz. yi de niye zayifiz? Niye Bati'nin-
kiler kadar giiclii silahlar iiretmekten dciziz? Sanayimiz
niye geri? Sanayi devrimi niye bizde degil de Avrupa’'da
gergeklesti? Niye biz az gelismis, zayif ve bagimlu iilkeler
olarak kaldik? Bagkalarimin sugu, bagkalarimn sucu diye
hi¢ durmadan yineleyebiliriz. Ama er ge¢ kendi eksikleri-
mizle, kendi kusurlarimzla, kendi sakatliklarimizla yiiz-
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lesmemiz gerekecek. Er ge¢ kendi yenilgimizle, bizimki
gibi bir medeniyetin ugradi$r devasa tarihsel bozgunla
yiizlesmemiz gerekecek.”

Farkina varmadan sesimi yiikseltmigtim. Iki geng der-
hal odaya girdi, Nidal'in birkag adim gerisinde, sirtlarim
duvara dayayp durdular. Nidal onlarin varligim ancak
benim gozlerim o yana kaymnca fark etti; o zaman ev sahi-
bim dondii, onlara “Bir sey yok! Tartistyoruz, ¢ikabilirsi-
niz!” manasina gelen bir bag isareti yapt. Ciktilar.

O zaman daha alcak sesle ve Fransizca devam ettim:

“Yenikler her zaman kendilerini masum kurbanlar
olarak gostermek egilimindedirler. Ama bu gercege tam
uymaz, hi¢ de masum degildirler. Yenildikleri icin suc-
ludurlar. Kendi halklarina, kendi medeniyetlerine kars
sucludurlar. Sadece yoneticilerden degil, benden, senden,
hepimizden bahsediyorum. Bugiin tarihin magluplary-
sak, hem kendi goziimiizde hem de tiim diinyamn goziinde
asagilannus durumdaysak, bu sadece baskalarmin degil,
oncelikle bizim su¢umuzdur.”

“Otuz saniye icinde Islam’'in sugudur diyeceksin.”

“Hayir Nidal, oyle demeyecektim. Din konunun bir
unsuru sadece. Bence din sorun da degil, ¢oziim de. Ama
icini rahatlatmanu da bekleme. Etmafimizda olup bitenler
beni rahatsiz ediyor. Tepeden tirnaga Ortiinmiig tiim o
kadmlari, sarikli gahsiyetlerin devasa fotograflarim ve u
sakal ormanin seyretmek hog mu saniyorsun?”

“Sakallarmmz seni niye ilgilendiriyor?”

“Kalbindeki beni ilgilendirmez. Digindaki ise iigiin-
cii sahislara yonelik kamusal bir beyandir, dolayisiyla
beni ilgilendirir. Onaylama hakkina da onaylamama
hakkina da sahibim. Bunun beni rahatlatmas: ne kadar
hakkimsa, rahatsizlik duymak da o kadar hakkim. Ama
sozii senin sakalinla noktalamak niyetinde degilim. Sa-
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dece istisnasiz her konuda konusma hakkimi sakli tuttu-
Sumu, seni de aym sekilde davranmaya tegvik ettigimi
soylemek istemistim.”

Nidal beni dinlerken elini i¢giidiisel olarak sakalina
gotiirdii, sanki baglili g tazelemek istermis gibi stvazla-
maya bagladi. Zaten onunki gergek bir sakal sayilmazdi,
sanki on giin boyunca tirag olmayr unutmusg gibiydi.

“On alt1 yagmda seni tamdi$imda da bir par¢a saka-
Iin, daha dogrusu ayva tiiyiin vardi...”

Bu hatirlatma karsisinda giiliimsedi. Devam ettim:

“ Ama kizil yildizli bir Che beren de vardi.”

“Onu takan tek kigi ben degildim.”

“Bugiin de bu giir sakalla dolagan sadece sen degil-
sin.”

“Hep giiniin modasini gozii kapali takip ettigimi mi
soylemek istiyorsun?”

“Seni suglanyorum, hepimiz boyleyiz. Almanlarin
"Zeitgeist’, ‘cagin ruhu’ dedikleri ey var, hepimiz su veya
bu bigimde ona uyuyoruz. Bunda utanilacak veya gurur
duyulacak bir sey yok, toplumlar boyle isler.”

Nidal, belli belirsiz alayct bir tonla, “Profesor konu-
suyor...” yorumunu yaptu.

“Evet, haklisin, tarihgi konuguyor. Insanlar her ¢ag-
da, kendi diigiincelerinin sonucu olduguna inandiklar:
goriigler dile getirir ve duruglar benimser, halbuki bunlar
ashinda ‘cagin ruhu’ndan kaynaklanir. Bu tam anlamiyla
bir kader sayilmaz, istersen oniinde kolay durulamayacak
agir1 giiglii bir riizgdr diyelim.”

“Ben de bu riizgdrin oniinde, bir firildak gibi don-
diim, oyle mi?"”

Giiliimsedim.

“Sana karg: terbiyesizlik ediyormug gibi gostermeye
calistyorsun beni, halbuki sadece yaygin bir hadiseyi tarif
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etmeye caligryorum. Bugiin Islamci olman nasil normal-
se, yetmisli yillarm baginda da Guevera’ct olman normal-
di. Iki tavir arasinda belirli bir siireklilik var.”

“Neymis 0?”

“Kendini hila devrimci olarak goriiyorsun.”

“Halbuki senin goziinde artik degilim...”

“Devrim mana degistirdi desek, daha dogru. Devrim
fikri uzun siire sadece ilericilerin alamyds, bir giin geldi
muhafazakdrlar tarafindan ele gegirildi. Bu sorun iizerine
calisan bir meslektasim var. Zaman zaman birlikte yemek
yiyip tartisiyoruz. O bu hadiseye “tersyiiz olma’ diyor. Bu
konuda bir kitap hazirlyor, baghgini da “Tersyiiz Olma
Yili" koymay: diigiiniiyor...”

“Ciinkii bu belirli bir yila nu bagli?”

“Onun tezi bu. Yetmis sekiz yazi ile yetmis dokuz
ilkbahar1 arasmda, diinyadaki olaylarn biiyiik bir hz-
la altiist oldugunu diigiiniiyor. O yil Iran’da toplum-
sal agidan muhafazakdr bir ‘Islami devrim’ yaganiyor. .
Bati'da bir baska ‘muhafazakdr devrim’ baglyor; bagim
Ingiltere’de Margaret Thatcher ¢ekiyor, Ronald Reagan
tarafindan ABD'ye de yayiliyor. O yil Deng Xiaoping
Cin'de sosyalizmden uzaklagip kayda deZer bir ekonomik
kalkinma ile sonuglanacak yeni bir Cin devrimi baglati-
yor. Roma’da yeni bir papa segiliyor; onun da kendi tarzi
icinde muhafazakdr oldugu kadar devrimci oldugu da or-
taya ¢ikacak... Meslektasim aym doneme ait ve hepsi de
zihniyetleri kalici olarak etkilemis bir sarsintimin yasan-
digiu kanitlayan, diizinelerce olayi bir araya getirdi. Sag
siirekli zafer kazand, sol ise kazandiklarim korumaktan
bagska bir seyle ilgilenmez oldu. Ben de biitiin bunlar: dii-
stinerek sana...”

“Kendimi devrimci olarak gormeye devam ettigini,
ama sakal degistirdigimi soyledin. Degil mi?”
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“Evet, biraz oyle.”

“Halbuki senin goziinde daha ¢ok bir numaral: geri-
ciye doniigtiim, degil mi?”

“Ben tam boyle ifade etmezdim, ama evet, agagr yuka-
r1 boyle diigiiniiyorum.”

Sabirsizlik ifade eden giiliimsemesiyle, “En azindan
acik sozliisiin” dedikten sonra ekledi: “Bizim tartismanuz
yiiz yil siirer.”

“Onemli degil, cennette devam ederiz.”

“Aym cennette bulugursak.”

“Birden ¢ok mu cennet var yani? Yoksa orada da mil-
letlere ve dinlere gore boliinecek miyiz?”

“En kiigiik bir fikrim yok. Bu problemi Bizansl: ar-
kadaslarina agmalisin. Kendinize boyle diyordunuz degil
mi?”

“Evet, aynen Oyle. ‘Bizanshlar kuliibii.” Ama niye
‘siz’ diyorsun ki? Sen de bizim toplantilara katilmigtin.”

“Cok az. Bir iki kere, agabeyimle birlikte.”

“Agabeyinle, evet. Onu sik sik diigiiniiyorum.”

Bu ciimle agzimdan ¢ikti1 anda, bana ait olmayan
bir rolii gaspettigim hissine kapildim; ben ancak Omriiniin
sonuna dogru Bilal'in yakm arkadag olmugstum. O yiiz-
den oziir diler gibi ekledim:

“Sen benden bin kez fazla diigiinmiissiindiir.”

Agabeyinin adim her andigimda oldugu gibi, Nidal
sustu, dalginlagti. Gazozundan son yudumunu aldi, son-
ra bakiglar: pencereye ve ilerilere kaydh.

“Beni de yaminda barikata gotiirecegine soz vermigti.
Annemiz bagirmaya bagladi. Benim ¢ok geng oldugumu,
ders ¢alismam gerektigini soyliiyordu. Bilal, yammdan
ayrilmayacagini, beni hedef olmayacagim bir mevziye
yerlestirecegini, dondiigiimiizde derslerime yardim edece-
gini soyleyerek annemi ikna etmeye ugrasti. Ama annem
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higbir sey dinlemiyordu. ‘Ikiniz birden olmaz! Ikiniz bir-
den olmaz!” diyordu. Sanki neler olacagin hissetmisgti. O-
zaman Bilal kulagima, beni bir dahaki sefere gotiirecegini
fisildadr. Gitti. Bir saat sonra gelip kapuy: caldilar ve ya-
ralandigini haber verdiler.

“Bu sahneyi aklimdan binlerce kez gegirdim, farkh
cereyan etse nasi olurdu diye diisiindiim. Agabeyim de
gitmekten vazgegseydi veya birlikte gitseydik ve ben onu
bir binamin girigine saklanmaya zorlasaydim ya da aym
bomba ikimizi birden bi¢seydi... Riiyamda kim bilir kag
kez, benim sehit oldugumu, kefenlendigimi, annemin ve
kiz kardeglerimin agladiklarini, Bilal'in son ana kadar eli-
mi tutarak yammda durdugunu ve ben onun cenazesinde
nasu aglanmgsam oyle mgkiriklara boguldugunu gordiim.

“Ve her uyandiimda, bunun aldatic1 bir riiya ol-
dugunu, agabeyimin hild mezarmda yattigini, benim de
disarida, yasayanlarin ortasinda mutsuz bir yasam siir-
diigiimii goriip hayal kiriklhigma ugradim.”

O konugurken, birkag dakika once odaya giren iki kigi
yeniden gelip, bizi lokantamn biiyiik salonundan ayran
bezin iki yamnda durdular. Halbuki bu defa konugan
Nidal'di ve algak sesle konusuyordu — militanlar: endige-
lendirecek bir sey yoktu.

Bakiglarim onlara dogru kaydr ve bir kez daha ev
sahibimin gozleri de benimkileri izledi. Nidal'in derhal
ayaga kalktigim gordiim, aym anda da siyah sarikl birisi
igeri girdi. Nidal ona sayguyla selam verdi, bizi iistiinkori
tamgtirdi, sonra da yeni gelene yer gosterdi. Konugacakla-
rioldugu belliydi, ben de usulen zaten gitmek iizere oldu-
Jumu soyleyerek, vakit gecirmeden yanlarindan ayriddm.

Soyledigim tabii ki dogru degildi. En az bir saat daha
kalirdim, onun ve benim birbirimize soyleyeceklerimiz
bitmemisti.
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Bilal'in kardesinden, lokantasindan, mahallesinden, arka-
daglarmdan ayrilirken bir rahatsizlik hissine kapilmigtim;
ama onu yeniden gordiigiime memnundum. Bizi ayiran
onca seyin yaninda, birbirimize baglayan tek olgu 6liiniin
amsiydi. Zayif bir bag muydi bu? Kugkusuz. Ayrilikla-
rinmizi azaltmaya yetmezdi, ama o bag: koparacak adim
benden gelmeyecekti.

Semi hakli tabii, Nidal degismis. Bu baskalagim be-
nim zevkime pek uygun olmasa da kisi ve ozellikle de ta-
rihgi olarak onu anliyorum. Ornegin ona, agabeyinin za-
mammnda ne Allah’a ne de Seytan’a inandigini, bu bakim-
dan da oldukga tuhaf bir “sehit” oldugunu hatirlatmaktan
kacimdim. Bilal'in amisimin, bin bir sozel tedbir almadan
adim atmamam gereken kutsal bir mabet oldugunu his-
settim. Alay veya yergiyi andiracak her sey terbiyesizlik,
hakaret ve neredeyse kiifiir diye algilanabilirdi. Ben de
bundan uzak durmay: uygun buldum.

Ulkeye dondiigiimden beri hesaplagmaya degil bagla-
r1 yeniden Ormeye gayret ediyorum. Zaten ne hesabi soz
konusu olacak ki? On alt1 yagindaki fikirlerini kirk yagin-
da degistirmis diye Nidal'i suglayabilir miyim? O degisti,
ben degistim, iilke degisti, diinyanuz da aym degil. Dii-
niin onciileri geriye itildi ve art¢i kuvvetleri en On saf-
lara kadar ilerledi. Buna hayiflanmaya devam edebilirim,
ama artik sagiramam. Ne de bu yiizden Bilal'in kardesini
suglayabilirim. O ¢agimin nabzina uygun davranyor, va-
kitsiz yiiriirliikten kalknug bagka bir ¢aga ait olan benim.
Ama —iyimserligimle ne kadar alay edilirse edilsin— benim
haklr olduguma ve insanligin yolunu sasirdigina inani-
yorum.
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Adam 0Ogle yemeginin ve hararetli tartismanin ayrintili bir
Ozetini anlattiktan sonra, Semiramis kuskuyla “Onu yine de
davet ettin mi?” diye sordu.

“Usuliine uygun bir davet olmadi, ama ne demek iste-
digim belliydi. Herhalde onunla bulusmak istememin nede-
ni, sonucuna gore davete dahil edecegim veya etmeyecegim
bir sinavdan gecirmek degildi. Ona bu sabah ettigim telefon,
daveti igeriyordu zaten. Ondan ayrilirken elini sikip, “Yemek
icin tesekkiirler, ama tlizgliniim bizimkilerin arasina katila-
mayacaksin, Olciitlere uymuyorsun’ diyecek halim yoktu
herhalde...”

“Yani onu Pentagon igin ¢alisan Albert ile, Yahudi olan
ve en az on kez Israil’e gitmis Naim ile bir araya getireceksin,
oyle mi?”

Adam omuz silkti:

“Hepsi yetigkin, dlinyay1 dolagip duruyorlar, bugiine ka-
dar Nidal gibi diisiinen insanlarla hi¢ karsilasmamuislarsa, bu
firsat1 bulmus olurlar. Cocuk zeki, akilci, samimi goriintiyor
ve diistindiigiinii ifade etmeyi biliyor.”

“Peki sampanya igmeyecek miyiz?”

“Tabii ki icecegiz. Siseler kovalarinda duracak, isteyen
kadehine koyacak, istemeyen almayacak.”
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“Ya siseleri kaldirmamizi sart kosarsa?”

“Bagkalar1 adina onun karar veremeyecegini soylerim.
Ogle yemeginde zaten sdyledim, hi¢ duraksamadan bir daha
sOylerim. Bizimle kalirsa, ne ala. Giderse, ne yapalim. Bagka
soru var mi sato sahibem?”

Semiramis sozde korkmus bir havayla “Hayir profesor,
higbir sorum yok!” diye cevap verdi. “Her seye bir cevabin var
gibi, ama ben yine de kugkularimi koruyorum. Eski arkadasla-
rini1 geyrek ytizyildir higbir sey yasanmamus gibi bir araya ge-
tirebilecegini mi diisliniiyorsun? Umarim yanilmiyorsundur.”

“Umutsuzlukta hakli ¢ikacagimiza, umutta yanilalim.”

“Bu 6zdeyis sana mu1 ait?”

“Bir yagsam kural1 degil, sadece bir diiriistliik sart1. Hig-
bir zaman baris gelmez, insanlar asla bir arada yasayamaz
deyip, kollarin1 kavusturup biyik altindan giilerek felaketi
beklemek, tufan gelip gattiginda da ‘Ben sdylemistim, biliyor-
dum’ demek ¢ok kolayci bir yaklagim. Diinyanin bu kismin-
da felaket tellallig1 yapan, gelecegin kendisini hakl ¢ikaraca-
gindan asag1 yukar1 emin olabilir. Oniimiizdeki on yil i¢inde
bir savas ¢ikacak kehanetinde bulun, hayat seni yalanlamaz.
Sununla su birbirlerini 6ldiirecek de, biiyiik ihtimalle bunu
yapacaklardir. Risk almak istiyorsan, kehanetlerin tam zit
yonde olmali. Ben bugtin kendi kiigiik 6l¢cegimde sadece eski
arkadaslar: bir araya getirmek, kibar ve 6gretici bir sohbet
ortami olusturabilmek amacindayim. Bu da mu fazla?”

Arkadas! ona keyifle, sevgiyle, uzun uzun bakti. Sonra
sanki kargisinda alt1 yaginda bir ¢ocuk varmig gibi, eliyle al-
nin1 oksad1 ve anag bir sesle konustu: '

“Evet sevgilim, fazla. Ama cesaretin kirilmasin, bu ofkeli
havan hosuma gidiyor.”

Adam bir anda salland1. Bu “anagliga” kars: isyan mi et-
mek yoksa ciddi bir tartisma baslatmay1 m1 denemek gerek-
tigini kestiremedi.
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Yiiziinii oksayan eli tutup uzaklastirmak istedi. Ama bi-
rakacagina kendi elinde sikica tutmaya devam etti. O vazi-
yette donup kaldilar ve higbir sey soylemediler.

Kenetlenmis ellerinden bir kucaklasma arzusu dogmaya
baslamisti. Ama gozlerini birbirlerinden kagiriyorlar, her biri
bu bastan ¢ikma istegine son verecek sagduyulu sozler kar-
sisindakinin agzindan ne zaman dokiilecek diye bekliyordu.

Kisa siire sonra uzaklasmak zorunda kalacaklarindan
emin olmak, bu yakinlasma anini bir masumiyet duygusuyla
yasamalarini sagliyordu. Her ikisi de goriilmez ¢izginin agil-
mayacagini bilmiyor muydu? Biitiin mesele o ¢izgiye fazla
hizl1 varmamakti; biitiin mesele, bedenlerinin arasina sonsuz
bir yavaghk girmesiydi.

Semiramis Adam’in odasina aksama dogru, Bilal'in karde-
siyle yaptig1 goriismenin izlenimlerini dinlemeye gelmisti.
Adam’t masasinda, hizli hizli not alirken bulmustu. Yazmay:
birakmis, Semiramis’e oturmasi igin yer gostermis, ama ka-
din kapiya sirtini yaslayip ayakta durmayi tercih etmisti.

Daha sonra, konugsmanin harareti icinde Adam ayaga
kalkip birka¢ adim atmis ve Semiramis’in burnunun dibine
kadar sokulmustu. Kucaklasma boyle baglamust.

Gozleri kapaly, elleri kenetlenmis, yan yana ne kadar dur-
dular? Bir an geldi, dudaklar birbirine siirtiindii, sonra ayril-
di. Ikisinden hangisi basi ¢ekip, durma zamaninin geldigini,
sozlerini tutmalar: gerektigini digerine syleyecekti?

Ikinci kacamak piiciigii o kadar kisa olmayan iiglincii-
sii, sonra uzay1p giden dordiinciisii izledi. Bedenler birbirine
yapistl. Semiramis’in bosta kalan eli, 15181 kapatmak i¢gin diig-
meye uzand1

Ancak birlikte yataga diiserlerken, ziyaretci kadin arka-
daginin kulagina, “Bana yardim edecegine soz verm1§t1n
diye mirildand1.
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Erkek ise tiim yoldan ¢ikmishg: icinde verecek bir cevap
bulamadi.

Adam bir siire sonra not defterine, Gozlerimi agtigim-
da Semi yammda degildi, diye yazacakti. Basucu lam-
bami yakip saatime baktim. Daha aksam yedi olmamigsti.
Belden yukarun ¢iplak, zihnim huzursuz bir halde yatakta
oturdum.

Bu bagimiza gelecekti.

Serbestce sunulan meyveyi disledikten sonra, simdi
de yasak meyveyi arzuluyorduk.

Gosterilen riza ile birbirimizi sevdikten sonra, simdi
de itaatsizlik iginde seviyorduk.

Yani Semi ile iliskim, agildi1 anda ne zaman kapana-
cagr programlanmg bir parantez olmaktan ¢iknug miydi
artik? Hayir, hala oyle, ne benim zihnimde ne de onun-
kinde bir parantezden bagka bir sey olamaz. Ama bir iligki
soylu kalmak igin tiim seyrini tamamlamalidir. Sadece
yetigkinlik ¢agini degil, karigik bir sirayla bile olsa, ¢ocuk-
luk ve ergenligini de yagamalidir. Kendine 6zgii simyays,
kendi akil ve akildisilik, cosku ve ilgisizlik, heyecan ve mi-
zah, yakinlik ve uzaklik, séz ve ten karigimini da bulmak
zorundadir.

Sevgililer igin biitiin mesele, iliskilerinin anistni bir-
likte gikilmug bir yolculuk gibi korumay: becerebilmektir.

Yolculuklar da bize yol arkadag: olan yabancilarla
kalict dostluklar kurma firsatint sik stk sunmaz mi? Agk
maceralarindan da benzer bir zihin agikligwyla ¢ikabilmek
gerekir. Sevgililerin tamgmalarmn her yildoniimiinde,
olayr kutlamak ve paylagilmig anlar: hatirlamak iizere bu-
lusmalarum Onerecek kadar ileri gitmeyecegim. Ama bu
“yolculuk” hakkindaki sevgi dolu anilar: tiim yagamlar:
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boyunca koruyabilmek adina ayrilik acisint asmaya gayret
etmeleri gerekir.

Bu “yolculuk” kelimesi, dogdugum topraga dondii-
giimden beri iginde bulundugum duruma da tipatip uyu-
yor. Semi ile birlikte bir ask yolculuGundayim. Gergegi
soylemek gerekirse, mekdndan ¢ok zamanda bir yolculuk
bu. Goriiniige bakilirsa, gengliimin iilkesiyle baglarmm
yeniden kurmaya gelmistim, ama iilkeye baknuyorum
bile, sadece gengligimin izlerini siiriiyorum. Onceki yaga-
mimda tanmmadigim seylere ve kigilere kars ilgisiz kalryo-
rum. Higbir sey 6grenmek, hicbir seyi yeniden dgrenmek,
kesfetmek istemiyorum. Sadece bana zaten asina olanlan
yeniden bulmakla ilgileniyorum. Evet, kalintilar, izler,
artakalan seyler ariyorum. Yeni olan her sey riiyamda is-
temedigim davetsiz bir konuk, bellegime bir hakaret ve bir
saldir1 gibi goriiniiyor.

Biitiin bunlarla 6viinmiiyorum, hatta bunun bir ku-
sur oldugunu bile kabul etmeye hazirim. Ama ben bu yol-
culugu ilk giiniinden beri boyle yagiyorum. Tamdik, bil-
dik her seyi renkli goriiyorum; geri kalan her sey soluk gri.

Bu nedenle, bu yolculuk siirdiikce benim goziim-
de hi¢bir kadin Semi’den daha arzulamr olamaz. Ama
Paris’e doner donmez, birden bana ¢ok uzakta kalnug gibi
geleceginden eminim. O zaman Dolores hayatimda cok
one ¢ikacak, halbuki burada onu diisiinebilmek igin fazla-
dan gayret sarf etmek zorunda kaliyorum.
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Yagsadiklar1 doga¢lama maceradan bir saat sonra, Semiramis
Adam’ arayip yeniden Murad’in dul esine gitmeyi teklif etti.
Tania’ya planlarinin hizla ilerledigi haberini artik vermesi ge-
rektigi icin Adam teklifi hemen kabul etti.

Sevgililer, az 6nce aralarinda olup bitene en kiigiik bir
imada bulunmadilar. Ne telefonda ne de yolda.

Bu defa dul kadin yalnizdi. Yaninda siyahlar iginde bir ka-
dindan -muhtemelen bir komsu veya bir akraba— bagka kim-
se yoktu; o da iki arkadas igeri girdiginde cekildi.

Tania onlara aslinda evin o giin de bosalmadigini ve son
ziyaretgilerin de gitmesi i¢gin gesitli hilelere basvurmak zo-
runda kaldigini anlatti.

“Anlamam biraz zaman aldi, ama sonunda bizdeki tazi-
ye geleneginin bir yorma teknigi oldugu sonucuna vardim.
Matemdeki insanlar dylesine bitkin diistiyorlar ki baglarina
gelen felaketi diistinmeye mecalleri kalmiyor.”

Adam, “Eger ige yariyorsa, ne ala” dedi.

“Evet yariyor. Duygularim anestezi altinda. Her seyi go-
riyorum, her seyi isitiyorum, ama artik higbir sey hissetmi-
yorum.”

Belki bitkindi ve “anestezi altinda”ydi, ama giiglii bir
kuvvet ilacinin tesiriyle cosmus izlenimi veriyordu. El hare-
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ketleri biraz aniydi, giiliimsemeleri her zamankinden daha
hizli beliriyor veya siliniyordu.

Bir zamanlar Naim'in ailesiyle birlikte go¢ etmeden
once katildig1 “elveda arifesi“nin gerceklestigi kiiglik kig
salonunda oturuyordu. Arkadaslari igeri girdiginde ayaga
kalkmaya davranmis, ama bir 6nceki ziyaretlerinde de yap-
tiklar1 gibi bunu engellemisler ve sirayla egilip onu 6pmiis-
lerdi.

Sonra Adam yanina oturdu. Kardegsge bir jestle kolunu
omzuna att1. Tania basini arkaya devirdi, gozlerini kapatti ve
hareketsiz kald1. Semiramis, onlarin bu yakinlik ve barisma
anin1 sonuna kadar yasamalarina izin vermek ister gibi, salo-
nun diger ucundaki bir koltuga oturmustu.

Adam, “Yatip uyumak istediginde bize soyle” diye mi-
rildandi.

Semiramis de, “Evet, sOyle, biz ailedeniz” diye ekledi.

Dul kadin gozlerini agarak, “Hi¢ uyumak istemiyorum”
dedi. “Sizin yaninizda kendimi iyi hissediyorum, geldiginize
¢ok sevindim.”

Basini kaldird1 ve onlara sirayla bakti.

“Ikiniz de formdasmiz.”

Semiramis bagini sallad1 ve ytlizii bir mutluluk gtiliimse-
yisiyle aydinlandu.

Adam da aymni sekilde giiliimsedi ve “Evet, her sey yo-
lunda. Ulkeyi, insanlar1 yeniden kesfediyorum...” dedi.

Tania, “Arkadasinla konusamadin, ama geldigine pis-
man degilsin, degil mi?” diye sordu.

“Yillar once gelmeliydim, ama stirekli erteliyordum. Bu
adimi senin telefonun sayesinde attim.”

“Ve pisman degilsin” diye 1srar etti beriki.

Adam cevap vermeden 6nce Semiramis’e bir goz attr:

“Hayir, pisman degilim. Kesinlikle degilim.”

“Iyi bari!” dedi dul kadin.
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Basini yeniden arkaya, misafirinin koluna yasladi, sonra
hemen kaldirdy; gozlerini 6nce erkege, sonra kadina, sonra
yine erkege, sonra yine kadina dikti ve hiikmiinii agikladr:

“Cocuklar, siz ikiniz yatiyorsunuz.”

Semiramis kendini giilmeye zorlayarak, “Neler soylii-
yorsun?” diye itiraz etti.

Ama Tania dosdogru onun gozlerine bakiyordu.

“Yanildigimi soyle, sana inanacagim.”

Bu bir vaat degil, bir meydan okumaydi. “$ato sahibesi”
ne tepki verecegini bilemedi. Ama o birkag saniyelik tereddiit
bir itiraf gibiydi. Sonunda bir soruyla cevap verdi:

“Peki ya yanilmiyorsan?”

“Bu durumda size, tadini ¢ikarin derim. Kagirdiginiz an-
lar1 bir daha yakalayamazsiniz. Biz tiim dmriimiizii bir giin
Venedik’e gidecegiz, bir giin Cin’e gidip Yasak Kent'i geze-
cegiz, diye diye gecirdik. Sonugta hicbir yere gitmedik. Ttim
omriimiizii, daha sonra, daha sonra, su is halloldugunda, su
odeme geldiginde, su tarihten sonra, evimiz bosaltildiginda,
diye diye gecirdik. Sonra su Allah’in belas: hastalik ¢ikt1 ve
bir daha tek bir negeli animiz olmad.

“O yiizden size diyorum ki: Benim gibi yapmayin! Her
anmn kiymetini bilin! Su veya bu bahaneyle mutluluktan vaz-
gecmeyin! Istifade edin! El ele tutusun ve birbirinizi bir daha
birakmayin!”

“Seni hayal kirikligina ugratmak istemem ama” diye ara-
ya girdi Semiramis, “Adam ve benim evlenmemiz s6z konu-
sudegil.””

“Sana evlilikten bahseden kim?” dedi Tania.

Sonra hemen tam tersini ekledi:

“Niye olmayacakmuis? Sizi kim engelliyor ki?”

“Engel su ki, ben hi¢ evlenmek istemiyorum, o da istemi-
yor. Sadece birlikte olmak ve iiniversite zamanlarini hatirla-
y1p ara sira el ele tutusmak istiyoruz, hepsi bu.”
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“Ne kadar giigliisiin Semi! Sana hayranim.”

“Bana hayran olma Tania! Giiglii olsaydim ailemi terk
eder, hayalini kurdugum igi yapardim. Gelenekleri yirmi ya-
simdayken yikmaliydim, bugiin degil!”

“Kendine bu kadar sert davranma! Yirmi yasindayken de
en cesurumuzdun. Bizim gizli gizli yaptigimizi sen glipegiin-
diz yapiyordun.”

“Bir ige yaramadi ama. Oldii o...”

“Buna kars1 ne senin, ne benim elimizden bir sey gelir.
Onlar seviyoruz, onlar da 6liiyorlar. Ne kadar tutmak ister-
sek isteyelim, parmaklarimizin arasindan kayip gidiyorlar,
oliiyorlar.”

Birkag dakika sonra, li¢ arkadas yemek salonuna gectiler.

Ev sahibesi, “Sadece 6gle yemeginden kalanlar var” di-
yerek oziir diledi.

Ama misafirleri sofrada yine de pek ¢ok sey olacagini bili-
yorlardi ve alisilmig 6ziirlere alisilmus itirazlarla cevap verdiler.

Sofraya oturur oturmaz, Adam, Tania'nin gerceklesmesi-
ni diledigi toplantinin, hem de 6ngoriildiiglinden daha erken
bir tarihte yapilacagini biraz da gururla duyurdu. /

“Naim ve Albert yola ¢iktilar bile ve Ramiz de, biz top-
lanir toplanmaz, karisiyla birlikte bize katilmaya s6z verdi.
Yani, en ge¢ oniimiizdeki hafta sonu!”

Kadin ¢ok mutlu olmustu ve ona hararetle tesekkiir
etti. Yillardir ilk kez hem bakislarinda hem de sesinde eski
Tania’y1, arkadasini, “onu seven kiz kardesi” buldugu duy-
gusuna kapildi. Ama bu yogun seving ve minnet an1 gegiciy-
di. Dul kadinin bakiglar1 cok gegmeden karardu.

“Arkadaslar1 hakkinda iyi konusacaklar m1 sence?” diye
endigesini dile getirdi.

“Evet, Tania, rahat ol! Bu bulugsmay1 senin istedigini bili-
yorlar, onun vefat1 nedeniyle diizenlendigini biliyorlar. Gel-
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meye karar verdiler, ¢linkii eski bulusmalarimiza hala hasret
duyuyorlar. Endiselenmene gerek yok.”

Ama Tania'nin endigelendigi belliydi. Bunu engelleyemi-
yordu.

“Ona karg: adil davranilmasini oyle istiyorum ki! Eger
bizi goriiyorsa, bizi dinliyorsa, arkadaglarinin ona kars: sev-
gilerini koruduklarini hissetmesini istiyorum. $u son yillarda
Oyle cok 1stirap cekti ki!”

Arkadaslarinin ~Adam’dan baslamak tizere— onu kina-
malarindan dolay: ¢ekilen manevi bir 1stiraptan mi1 s6z edi-
yordu? Yoksa bedenini kemiren hastaliktan kaynaklanan
fiziksel acidan mi? Sozlerinden bu tam anlagilmiyordu ve
muhtemelen zihninde de tam agikliga kavusmamugtt. Iki 1st1-
rap birlesiyor, birbirini koriikliiyordu.

Misafiri, “Korkacak bir sey yok, hepsi dost olarak geli-
yor” diye 1srar etti. “Her birimizin kendi pismanliklar1 var ve
kimsenin digerine tas atacak hali yok.”

“Ya da tasglar havada her yone dogru ugusacak” diye 6n-
gordu Semiramis.

Bu goriintii onu kaygilandirmaktan ¢ok eglendiriyor gi-
biydi.

Geri donerlerken, iki arkadas birkag¢ dakika sessiz yol aldilar,
sonra Adam epeydir tuttugu anlasilan uzun bir i¢ gecirmenin
ardindan, “Tania bu aksam da biraz 1srarciyds, sence de oyle
degil mi?” diye sordu.

Semiramis bir sey demeden bagiyla onayladi. Adam soze
devam etti:

“Sen gorgii kurallarin1 benden iyi bilirsin, onun bu ¢ikis-
larina matem yiiziinden daha ne kadar katlanmak durumun-
day1z?”

Arkadas eliyle bir acizlik isareti yaparak giiliimsedi. So-
nunda Adam sordugu soruya kendi cevap verdi.
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“Bence artik kredisini tiiketti. Bizimle bir daha bu aksam
yaptig1 gibi konusursa, onu idare etmeyecegim, hakkinda ne
diisiiniiyorsam aynen sOyleyecegim, kendisi ve kocas1 hak-
kinda.”

“Allah rahmet eylesin.”

“Allah rahmet eylesin, tamam! Ama bu aksam onu din-
liyormus gibi oldum. Tania eskiden ince, agirbagli, 6lgtilii bir
kadind1. Boyle kabaliklar yapmak kocasinin adetiydi.”

“Otuz yil birlikte yasayinca, biitiin huyunu suyunu
Tania’ya bulastirma zamani buldu.”

“Ama Murad’in en kotii seyleri bile bir soyleyis tarzi var-
di.. Ona fazla kizamazdin. Tania farkli. Bizim hakkimizda
soyledikleri dyle yersiz, dyle agirdi ki! Icimden onu tokatla-
mak gecti.”

“Aman! Bog ver! Istedigi kadar bizi yatmakla suglasim,
bunu herkesin ortasinda yapmadik¢a umurumda degil! Be-
nim yagimda, tiim yagadiklarimdan sonra yemin ederim ar-
tik etkilemiyor bunlar. Hi¢ tanimadigim bir kadin hakkinda
anlatilan dedikodular1 dinliyormus gibi giiliip gegiyorum.
Bir seferinde bir kadin arkadasim arayip, kadinin birinin be-
nim bir siirii sevgilim oldugunu anlattigini yetistirmigti. Ben
de, adim kithik ¢ekiyora ¢ikacagina, bolluk icinde diye ¢iksin
daha iyi, demistim.”

“Olaylara boyle yaklagsmakta muhtemelen haklisin. Yine
de, iilkeye geldigimden beri yasadigim en biiyiik hayal kirik-
liklarindan birinin Tania’daki degisim oldugunu sdylemek
zorundaymm. Eski arkadasimi bulacagim, savastan miras ka-
lan hinglar1 unutacagiz, yeniden kardes olacagiz sanmustim.
Ustelik buraya onun istegiyle geldim!”

Yarim dakika kadar birbirlerini anlayan bir sessizlik icinde
yol aldilar, sonra Semiramis agiklama yapma geregini hissetti.

“Tiim bu yillar boyunca Murad herhalde siyasi kavgala-
rina, islerine fazla gomiilmiistii ve eski arkadaslar1 pek akhna
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gelmiyordu. Halbuki karis1 aranizdaki tartismalar: diisiiniip
durmaktan bagka bir sey yapmiyordu...”

Adam ayni diisiinceyi paylasiyormus gibi laf1 stirdiirdii:
“Hem Murad asmamasi gereken bir sinir1 agtigini ve ona kiz-
makta hakli oldugumu gayet iyi biliyordu. Oysa Tania her-
halde ona haksizlik ettigime inamiyordu. Bana Murad’dan
daha ¢ok hing¢lanmis olmal1.”

Bir an sustu, sonra devam etti.

“Beni aray1p gelmemi istedikleri sabah, icimde tuhaf bir
his vardi. Karisik bir duyguydu ve o sirada tam anlayama-
mistim. Bende, Murad'in kendisini hatali1 buldugu ve gitme-
den 6nce benim goziimde aklanma ihtiyaci duydugu izleni-
mi uyanmist1 — yoksa, karis1 beni bu kadar suglu ¢ikarmaya
ugrasirken, niye son nefesinde benle konusmak istesin?”

“Ikisi hakkinda bildiklerimden hareketle, bu izleniminin
dogru olduguna inaniyorum. Ulkemizde asiret kavgalarini
yurekten siirdiirenler kocalardan ¢ok kadinlardir.”

“Veya ogullarindan ¢ok. Murad bana bir giin, birisiy-
le bozustugunda bunu annesine sdylemekten kag¢indigini,
yoksa s6z konusu kisiye kars1 derhal saldiriya gegtigini ve o
zaman da herhangi bir barisma ihtimalinin kalmadigini an-
latmistl. Tania’nin da bana karsi, kayinvalidesinin tutumunu
benimsedigini digtintiyorum.”

“Aida teyze...”

“Aida teyze, evet... Bana kars1 sempatik davranirdi. Artik
bu diinyada degildir, saniyorum...”

Semiramis cevap olarak giilmekten kirildi. Arkadagsi ona
kuskuyla, ayiplayarak bakti. Ciddiyetine yeniden kavusmasi
en az bir dakika siirdii.

“Ogziir dilerim! Kendimi tutamadim. Halbuki hikaye hig
de komik degil, hatta korkung denebilir.”

Adam kaglarini ¢atarak “Sen anlat yine de!” dedi.

Cok meraklandigi belliydi.
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“Aida teyze yedi veya sekiz yil 6nce 6ldii. Yasi fazla de-
gildi, ama erken bunamadan mustaripti. Son aylarda artik
hi¢ kimseyi tanimiyordu ve aile bu duruma ¢ok iiziiliiyor-
du. Biitlin giinlerini sallanan sandalyede sallanarak gegirdi-
gini anlatmiglardi. Fiziksel olarak fena degilmis, ama kafasi
artik hi¢ calismiyormus. Bir ara, ‘Cebel’e gitmek istiyorum’
diye tutturuyormus. Murad ve Tania oraya goétiiriiyorlarmus,
ertesi giin ‘Sehre gitmek istiyorum’ diye tutturuyormus. O
zaman geldikleri yolu geri doniiyorlarmus... Baglarda, buna
olmekte olan birinin son istekleri diye boyun egmisler. Ama
bu olay en az on kez tekrarlaninca hepsi pes etmis; o zaman
) doktor, ‘Onun durumundaki biri nerede oldugunu kesinlik-
le bilmez ve iki yeri birbirinden ayiramaz. Bir dahaki sefere
tasinmak istediginde, iskemleyi li¢ dort kez dondiiriin, sonra
da, iste geldik, deyin” demis. Gergekten de boyle yapmuglar.
Ne zaman gitmek istese oldugu yerde dondiirtiyor ve ‘Sehre
geldik’ veya ‘Cebel’e geldik’ diyorlarmis, o da inanip mem-
nun oluyormus.

“Birkag ay sonra zavalli kadin 6ldii. Bagsaghgina gittim.
Salonda Tania'nin yanina oturdum ve sohbet olsun diye egi-
lip kulagina ‘Kayinvaliden sehirde mi 6ldii Cebel’ de mi?’ de-
dim. Tania kendini tutamayip katila katila giilmeye baglad,
rezil olduk. Murad ona kizdi, sonra ikisi birden bana kizdilar.
Halbuki yemin ederim o sirada salincakli iskemle hikayesini,
hatta Aida’nin rahatsizligini bile bilmiyordum. Onlar1 hemen
hi¢ goérmiiyordum, iliskimiz kalmamuisti, sadece bir gazete-
de 6liim ilanini okumustum ve bagsagligina gitmistim. Ama
Murad hayatinin sonuna kadar benim annesinin cenazesinde
cok tatsiz bir saka yaptigima inanmaktan vazge¢medi. Sani-
rim bu ytizden beni hig affetmedi.”

Doniip yolcusuna bakti. Adam’in yiiziinde epey stipheci
bir ifade vardu.
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“Inanmiyorsun bana degil mi? Bile bile yaptigim diisii-
niiyorsun. Boyle bir kabalik yapabilir miyim sence? Bir kez
daha babamin mezar1 iistiine yemin etmemi ister misin?”

Adam duygularini hi¢ agia vurmadan “Hayur, sart de-
gil“ diye cevap verdi: “Masumiyet karinesi senden yana.”
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ON BIRINCI GUN






Adam 30 Nisan Pazartesi sabahi, gozlerini agar ag-
maz not defterine, Bugiin Frer Basile’e gitmeye karar
verdim, diye yazdl Yarmdan itibaren diger arkadagla-
rim peg pese gelmeye baglayacak ve onun yamnda bir giin
ve bir gece gegirme firsat1 bulamayacagim.

Semi diin gegen seferki gibi beni gotiirmeyi teklif
etti. Hemen reddettim. O giin ona dort saat yol yaptirip,
dagda bayirda, giinesin altinda neredeyse iki buguk saat
beklettigim igin kendime hald ¢ok kizryorum. Israr etmedi,
ama kendi klimali arabasi ve otelin soforiiyle, cenaze ge-
cesi beni Tania’mn evine gotiiren adamla, sampanyadan
sorumlu miidiiriimiiz Francis'in kardesiyle gitmemi sart
kostu.

Adam, giiniin ilerleyen saatlerinde el-Megaver Manastiri’na
yaptig1 ikinci ziyaretin ayrintili bir anlatimini kayda gecirdi.

Kiwan adindaki adam yine gecen sefer oldugu kadar kibar
ve cana yakindy; araba siirme tarzi da hi¢ fena degil. Viraj-
lar1 gayet yumugsak aliyor, onlarca viraj oldugu diisiinii-
liirse takdire sayan bir 6zellik bu. Tek kusuru, ne zaman
bir sey soyleyecek olsa, terbiye geregi bana donmesi, dola-
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yistyla gozlerini yoldan ayirmas: gerektigini diisiiniiyor
— kisa siiriiyor gerci, ama insamn yiiregi agzina geliyor.

Yammda bagaj olarak sadece kiigiik bir yol ¢antas: ge-
tirdim— 1920’lerin Paris’inde “sehirde seks” adi verilen el
cantalarindan; bu terim, bir dua ve tefekkiir yerinde gegi-
rilecek geceye hi¢ uymads. Cantaya diziistii bilgisayarm,
tuvalet ¢antanu, ayrica iki gomlek, i¢ camagirlar: ve bir
mum sigdrdim; hatta kegis ev sahiplerime armagan etmek
iizere onceki giin bagkentteki bir sarap diikkdnindan aldi-
&im bir sise Benedictine'i bile yerlestirdim.

Oraya ikindi gibi vardim. Kapiyr ayni dev acti. Me-
rak edip sorunca yamlmadigimu gordiim, Etiyopyali'ydi.
Gegen ziyaretimde nazik davranmg, ama kir¢il sakaln
altinda azicik kugku da belirmigti. Bu defa ¢ok cana ya-
kindi. Frer Basile’in benim yakin bir arkadas oldugumu
ve tekrar gelecegimi anlattig: belliydi. Ustelik elimde bir
cantayla ¢ikip gelmem bana onun goziinde bambagka bir
statii kazandird:r — belki de yeni bir kesis adayi olacaktim.

Birkag saniye sonra arkadagim bizzat gelip beni kargilad:.
Cantanu tagimak igin israr etti ve kendisini takip etmemi
soyledi. Beni dogrudan bu satirlar: yazmakta oldugum
hiicreye getirdi. Haliyle, cok kiiciik ve yalin bir oda: Sade-
ce dar bir yatak, bir masa, bir iskemle, bir lamba, bir dus,
bir dolap var; zemin ¢iplak ve odadaki tek pencere manza-
ramn seyredilemeyecegi kadar yiikseZe yerlestirilmis.

Ramzi 6ziir diler gibi, “Liiks degil” demisti.

“Kugkusuz, ama dinginlik insann igine igliyor, ken-
dimi ¢ok iyi hissedecegimden eminim.”

Bu cevab sadece onun hosuna gitsin diye vermemis-
- tim. Bu yalmlik hogsuma gidiyor. Omriimiin geri kalanm
burada gegirebilecegimi iddia edecek degilim; kugkusuz
sonunda bagka ihtiyaglar, istekler duyar, sabirsizliga ka-
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piabilirim. Ama bir geceligine, hatta bir veya iki haftali-
§ina ne mahrumiyetten ne de yalmzhiktan cekiniyorum.

Gergegi soylemek gerekirse, kesig olabilirdim. Bunu
ciddi ciddi asla diisiinmememin nedeni, benimkinden
farkly olsa da uyum saglayabilecegim yasam tarzindan
cok, dinin kendisi. Dine kargi tutumum, kendimi bildim
bileli hep karisik ve ¢eliskili oldu.

Inancin igaretlerine karg: icimden gelen, kendiligin-
den higbir diismanlik duymuyorum. Hiicremde, kargim-
daki duvarda iizeri cilalannug, siyah ve sade kiigiik bir
tahta hag asili duruyor. Yumusak bir mevcudiyeti var,
iizerimde bir agirlik yaratmyor, tam tersine icimi rahat-
latyor. Ama yine de bu deftere biiyiik harflerle: Higbir
dinin miiridi degilim ve olma ihtiyacim da duymuyorum,
yazmanu engellemeyecek.

Kendimi ateist olarak da hissetmedigim icin, sorun
hakkmmdaki tavrim hi¢ rahat degil. Gégiin bos olduguna
ve dliimden sonra sadece hi¢lik bulunduguna inanamiyo-
rum. Oteki tarafta ne var? Bilmiyorum. Bir sey var nu?
Bilmiyorum. Umarim vardir, ama hi¢cbir sey bilmiyorum,
ister dinsel, ister ateist acidan bildiklerini iddia edenlere
de giivenmiyorum.

Ben nasil iki vatan arasmdaysam, aym sekilde inang-
la inangsizlik arasmdayim, kah birine kah digerine yakla-
siyorum, ama higbirine ait degilim. En ¢ok, bir din adann-
min vaazim dinledigimde kendimi inangsiz hissediyorum;
ne zaman bir kutsal kitaptan alint1 yapilsa zihnim isyan
ediyor, dikkatim dagiliyor, dudaklarimdan beddualar do-
kiilmeye bagliyor. Ama dinsel olmayan bir cenaze toreni-
ne katildigimda da, ruhum iigiiyor ve igcimde Siiryani ya
da Bizans ilahileri, hatta Aquino’lu Tomasso tarafindan
yazildi$1 soylenen eski “Tantum ergo”yu séyleme istegi
doguyor.
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Din konusunda vyiiriidiigiim dolambagl yol boyle.
Tabii ki bu yolda, kimsenin peginden gitmeden, kimseyi de
pesime takilmaya ¢cagirmadan, tek bagima dolamyorum.

Frer Basile, ne kilidi, ne siirgiisii olan kapiy: utana sikila
agt.

“Oziir dilerim, kapuyi calmadim, belki dalmigsindir
diye uyandirmak istemedim.”

Uyumuyordum. Dar yatagimun iizerine uzanmis,
notlarim yaziyordum.

“Ayin igin sapele gidiyoruz. Istersen, bitirdigimizde
gelir seni alirim.”

“Hayir, manastira uyumaya ve yazmaya degil, se-
ninle vakit gecirmeye geldim. Ben de seninle geliyorum.”

Arkadagimin pesi sira vyiiriirken, bir yandan da
mekdanin mimarisini anlamak icin cevreme bakniyordum.
Hiicrem bir koridora agiliyor; bu koridorun iki yannda
birbirinin esi sekizer kapr siralannugs. Cok yakmn tarihte,
herhalde Ramzi tamafindan inga edilmis bir kanat. Eski-
den kegiglerin daha dar ve konforsuz hiicreleri oldugunu
diigiiniiyorum. Dug olmadi$1 kesindi. Elektrik prizi de
yoktu. ’

Koridorun ucunda, daha los bagka bir koridor, en so-
nunda aligilmanug boyutlarda bir kapi; basik ama genis,
hem tepesi hem kenarlar: yuvarlatilmis, fic1 gibi tiknaz.
Ancak arkadagimla birlikte o kapidan ¢iktiktan sonra, sarp
yamacin tam iginde oldugumuzu anladim. Duvar 6rmeye
ugragmadan sadece bir kovuk a¢mak ister gibi, duvarlar
kaba bir iscilikle kayanin igine oyulmus. Yalmzca zemin
tesviye edilmis, hatta tas dosenmis; ama bunun da kisa
siire once yapilnug bir diizenleme oldugu belli.

Kesigler orada, arkaliksiz siralara oturmuglardi. Ar-
kadagim dahil sekiz kesig saydim. Son siraya yerlestim.
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Frer Basile one konmusg bir kiirsiiye dogru ilerledi. Cebin-
den bir dua kitabi ¢ikarip acti. Digerleri de dualari onunla
beraber okumak i¢in hemen ayaga kalktilar.

Hepsi farkli yaglarda ve farkli boylarda. Arkada-
sim disinda hepsi sakalli ve istisnasiz hepsinin, arka-
dan bakildi§imda, basi —kiminin sadece tepesi, kiminin
tamanu— kel. Seslerden bazilar: az igitiliyor. Ben sessiz
kaldim. Zaten okuduklari dualar: bilmiyordum; daha
sonra ilahi soylemeye bagladiklarinda, ilahileri de bilmi-
yordum. Ama ne zaman ayaga kalksalar, ben de onlarla
birlikte kalktim.

Ibadetle ilgilenmemekle birlikte, ibadet mekdnlarina
karst her zaman bir zaafim olmugtur. Bu magaradan boz-
ma eski sapelde de, dua eden bu tanumadigim insanlara
karst kardesge bir sevgi hissettim. Giiniimiizde bir insa-
mn, iginde ¢ok saygideger duygular beslemeden, bir ma-
nastirda yasayacagin diigiinmiiyorum.

Frer Basile’in durumu kesinlikle boyle. Uygun sayfa-
y1 bulinak igin kitabini karigtirirken ona sevgiyle bakiyo-
rum. Kesig olmug miihendis arkadaginun hareketleri gii-
vensiz. Pek ¢ok insan biiyiidiikce masumiyetten kugkucu-
luga gecer; yolun tersine katedildigine az rastlanir. Onun
hem giizergdhini, hem yasam tercihini takdir ediyorum.
Uzerinde bir etkim olsayd bile, kesinlikle onu yeniden sa-
raylar, kuleler, hapishaneler veya askeri iisler inga etmesi
icin onceki hayatina dondiirmeye ugragmazdim.

Ayinin sonunda, yerimde, ayakta kaldim. Kegigler ¢ikar-
ken beni teker teker baglariyla selamladilar ve giiliimsedi-
ler. En son ¢ikan arkadagim oldu. Kendisini takip etmemi
isaret etti.

“Kaldigina sevindim, ama kendini her ayine katilma-
ya mecbur hissetme. Sadece giinlerimiz nasil geciyor diye
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bir fikir sahibi ol istedim. Dua bir anlamda bizim duvar
saatimiz, her ii¢ saatte bir ¢aliyor.”

“Geceleri de mi?”

“Kagit iizerinde evet, gece yarist bile. Eskiden kural
buydu, yirmi dort saatte sekiz kez dua edilirdi. Ama artik
bu say: yediye indi.”

Tam bir inangsiz olarak, “Gevgsiyorsunuz!” dedim.

Arkadagim giiliimsedi.

“Aym zamanda Kilise tarafindan da benimsenen tav-
rinmiz, kendimize gereksiz cileler gektirmemek yoniinde.”
Fransizca, “Monagizme evet, mazogizme hayir” diye ekle-
di. Sonra ortak dilimiz olan Arapgaya doniip, elini sefkatle
omzuma koyarak, “Saniyorum sen bizim diinyanuzla hig
ilgilenmedin” dedi.

Bu konuda tam bir cahil oldugumu kabul etmek zo-
runda kaldim. Yine de hayir, tam cahil sayilmam. Roma
ve Bizans diinyasini incelediim igin, ilk manastr tarikat-
larinin ne zaman ve hangi kogullarda kurulduklarim mec-
buren 6grenmigtim. Ama kurallarnun gegirdigi evrimle
veya giinliik yasamlariyla hig ilgilenmedigim dogruydu.

Arkadagim, “Uzun siiredir kendimize eziyet etmek-
ten vazgectik” diye agiklad:. “Kisin donmadan ve bedeni
onaran uykudan mahrum kalmadan da ¢ilekes hayat siir-
diiriilebilir. Buna kargilik, giinlerimizi belirleyen dua sa-
atlerinin yerine bagka bir sey konamaz. Din dist kigilerin
diigiindiikleri gibi, ezberlenmis dualari kekeleye kekeleye
soylemek degil soz konusu olan. Konu, niye burada —bu
manastirda ve bu diinyada— oldu§umuzu siirekli hatirla-
mak. Ve yirmi dort saatimizi her birinin kendine 6zgii bir
rengi olan ayr1 zaman dilimlerine bolmek.

“Eskiden giinlerim bir toplantidan digerine kogmakla
gecer, haftalar, aylar, yillar akip giderdi. Simdi, bir gii-
niimde yedi saat havuzu var. Her ii¢ saatte bir duruyo-
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rum, igime doniiyorum, sonra tamamen farkl bir faaliyete
daliyorum — bu faaliyetler manevi veya entelektiiel ola-
bildigi gibi, tarimsal, sanatsal, sosyal, hatta mutfak veya
sporla bile iligkili olabiliyor.”

Az daha, tiim yagam boyunca ¢aligti$, saraylar inga
ettigi ve ¢ok para kazandi$ igin simdi bu diger varolus
tarzina kendini hasredebildigini; boyle bir zaman kulla-
minmunin ancak insan bir ailenin sorumlulugunu tagimak-
tan vazgegerse ve yasamak i¢in ¢alismaya ihtiyact yoksa
miimkiin olabilece§ini a§zimdan kagiracaktim. Ama bu-
raya kadar onunla tartismaya gelmedim, onu dinlemeye,
giinliik yaganuni izlemeye, gecirdigi bagkalagin anlama-
ya ve gevseyen baglar1 yeniden sikilagtirmaya geldim.

Gegen yil ortag1 Ramiz onu ziyaret ettiginde, Ramzi
kendisinin hapiste olmadigini ve kendi istegiyle manas-
tirda yagsamaya geldigini hatirlatmak zorunda kalmugt.
Bir insan bildik yollarm digina ¢iktiginda, ona sanki teh-
likedeymis, bir zindancuun, bir istismarcumn veya kendi
yoldan ¢ikiginin kurbaniynus gibi davranma egilimine za-
man zaman kapildigimz dogru. Ama arkadasimiz farkh
bir muameleyi hak ediyor. Onun yoluna sayg: duyulmali.
O ne aniden vahiy inmig birisi ne de actmlas: bir buda-
la. Akl baginda, eitimli, sahsiyetli ve ¢caligkan bir insan.
Eger elli yagmda —tiim diinyay arsgmladiktan, a¢ kurt-
larla pazarlik masalarina oturduktan, servet sahibi olup
kendi faaliyet alaninda hakiki bir imparatorluk kurduktan
sonra— her seyi terk edip bir manastira gekilmeyi se¢mis-
se, en azindan, niye boyle davrandigini al¢akgoniilliiliik
icinde sormak gerekir. Tiksinti verici gerekgelerle bioyle
davranmadi$r kesin. Yerilmeden, kuskuculuk maskesini
takmadan dinlenmeyi hak ediyor.
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30 Nisan, devam
Saat tam yedide, yemekhaneye gidiyoruz. Salon kirk kisi
alabilecek biiyiikliikte, ama biz sadece dokuz kisiyiz, sekiz
kesis ve ben. Hepimiz aym giplak ahgap masaya oturuyo-
ruz. Benzer iki masa bos kaliyor ve duvara dayanmug bir
digerinin iistiinde tabaklar, ¢ok biiyiik oval bir tepsi, bir
corba kisesi, siirahide sarap, kesilmis yuvarlak ekmek ve
bir testi su duruyor.

Ramzi, “Yemeklerimizi koyden bir kadin hazirliyor”
diye acikliyor. “Bir koye yerlesince, kendi kendine yeterli
bir yagam siirdiigiin ve kimseye ihtiyacin olmadi$ izleni-
mi vermemek daha iyidir. Yoksa hemen diisman edinirsin
ve adn kotiiye gikar.

“Insanlar, burunlarmn dibine yabancilarm gelip
yerlestigini 6grenince mutlaka merak ve belli bir kugku
duyarlar. Bir koyde dedikodu ¢ark: hi¢ vakit gecirmeden
islemeye baglar. Bu namuslu kadinda, Olga’da manasti-
rin anahtarlarimim bulunmasi, kocastyla veya kiziyla ya
da kiz kardesiyle birlikte zaman zaman buraya gelmesi her
seyi degistiriyor. Aligverigimizi de o yapryor. Civardaki
insanlarm —iftciler, bakkal, firmci, kasap— bizim burada-
ki varhi§imzin hayirl bir sey olduguna ikna olmalar: ve
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bu izlenimin sadece kendileri igin dua etmemizden kay-
naklanmamas: gerek.

“Ben bu ilkeyi, bayindirlik igleriyle ugrasti$im zaman-
larda da uygulardim. Kiigiik bir sehre geldigimizde, projeyi
yiiriitenler her geyi yammuzda getirmenin daha pratik ve
daha ucuz olacagim bazen bana agiklamaya ¢ahgirlard:.
Her seferinde soyle derdim: Hayir! Pazara gideceksiniz, ih-
tiyacimiz olan her geyi oradan alacaksimiz ve pazarlik etme-
yeceksiniz! Insanlarmn sizi biiyiik bir firsat olarak gsrmeleri
ve oradan ayrilacagimz giin gercekten iiziilmeleri gerekir.”

“Kéyliiler zaman zaman Pazar ayinine katilmaya ge-
liyorlar mi?” ‘

“Biz burada Pazar ayini yapnuyoruz, higbirimiz ra-
hip degiliz. Pazarlari kéyiin kilisesine gidiyoruz. Ama bi-
risi bizimle birlikte dua etmek isterse, senin gibi gelebilir,
kapimiz kapal degil.”

Yemegin ilk dakikalarinda Frer Basile ile benden bagka
konugan yoktu. Ben sorular soruyordum, o da cevap veri-
yordu. Masamizdaki diger yedi kisi yemeklerini yemekle,
dinlemekle ve zaman zaman onaylamak ya da dogrulamak
icin kafa sallamakla yetiniyorlardi. Asct kadin etli bamya ve
pilav yapnusti. Kesiglerin hepsi tabaklarin tepeleme doldur-
muglardi. Hatta bazilar: kendilerine tekrar yemek koydular.

I¢lerinden dzel birini segmeden ortaya bir soru atmaya ka-
rar verinceye kadar uzun ve sessiz dakikalar gegti:

“Hepiniz manastira aym zamanda m geldiniz?”

Sorum onlar: konusturmak icin bir bahaneden iba-
retti. Ilk bakista, bu adamlarin hepsinin aym memleketten
ve aym sosyal ¢cevreden olmadiklarin, bu yere de benzer
nedenlerle gelmediklerini anlamigtim. Iglerinden sadece
birinin Oykiisiinii —o da heniiz ¢ok eksik bir sekilde— bili-
yordum. Digerleri hakkinda hi¢bir bilgim yoktu.
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Arkadagimin igareti iizerine, oturug siralarma gore
teker teker kendilerini tanitmaya bagladilar. Isimlerden
dordiiniin —"Hrisostomos”, “Hormisdas”, “Ignatius”,
“Nikeforos”— antik tragedyalardaki aktor masklar: gibi,
sonradan takiddigi belliydi. Digerleri —Emile, Thomas,
Habib ve Basile— daha yaygin isimlerdi; ama sonuncusu
hakkindaki bilgimden hareketle, muhtemelen bunlarmn
da takma isimler olduklar: sonucuna varnugtim. Onceki
yasamlarmdan kopmak bu adamlar igin ikinci bir vaftiz
anlamina gelmis olmaliydi, sudan ¢ikarken sirtlarina yeni
bir giysi gecirmek istemeleri dogald:.

Ama isim degistirmek istemeleri, mutlaka kimlik-
lerini de degistirmek istediklerini gostermiyordu. Tam
tersine. Bireysel kimliklerini siliklestirerek kolektif kim-
liklerinin —Dogu Huristiyanlari— altim ¢izmeye ¢alistik--
larim soyleyebilirim. Arkadaginmun dinsel agidan tarafsiz
bir ismi birakip bir Kilise dliminden gelen, giiclii bir yan
anlama sahip bir isim segtigi goziimden kagmanugti.

Ne tuhaftir ki, nceki ziyaretimde Frer Basile sivil ya-
samdan niye vazgectigini agiklarken, bir azinlik cemaatine
aidiyetinden otiirii kargilagmug olabilece§i 6zel sorunlara de-
Sinmekten —bilingli veya bilingsiz olarak— uzak durmugtu.

Bu suskunluk beni sagirtnuyor, ben de aym seyi yapr- -
yorum. Bir azinlik mensubu farkliligm gozler oniine ser-
mek veya bayrak gibi tagimaktan ¢ok, iistiinii ortmek egili-
mindedir. Ancak koseye sikistinldiginda —ki bu da eninde
sonunda mutlaka olur— kimligini ortaya koyar. Bir azmlik
mensubunun, kendi insanlarin yiizydlardir, binydlardr,
simdi hakim konumdaki cemaatlerin ortaya ¢ikmasinin ¢ok
oncesinden itibaren yagsadiklar: bir toprakta kendini birden
yabanct hissetmesi igin bazen bir tek soz veya bakig yeterli
olur. Bu gerceklik kargismda herkes kendi megrebine gore
—utangag, hingl, usak¢a veya kabadayica— bir tepki verir.
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Bir giin bir dindagima biraz da bobiirlenerek, “ Avrupa he-
niiz paganken bizim atalarimz Hiristiyan'di ve Islam’dan
cok once de Arapga konuguyorlardr” demigtim. Hig acima-
dan cevabr yapistirnugti: “Dogru bir ifade bu, aklinda tut!
Mezarlarimzin iizerinde giizel bir yazit olarak ige yarar.”

Haliyle, kesigler bu konuyu kendiliklerinden agmasalar da
azinlik durumunda yagadiklar: zihinlerinden hi¢ ¢ikmi-
yordu. Konugmalarimn devanunda bu olgu yavas yavag
su yiiziine gikacakti.

Frer Basile'in ¢cagrisiyla hepsi dindeki isimlerini, do-
gum yerlerini —Sur’dan Musul’a, Hayfa’dan Halep'e ve
Gondar’a kadar— yaglarim —yirmi sekiz ile altnug dort ara-
sida degisiyordu— ve asil mesleklerini —arkadagimin di-
sinda aralarinda ikinci bir ingaat miihendisi, bir haritaci,
bir doktor, bir ziraatbilimci, bir duvar ustasi, bir peyzajct
bahgrvan, hatta bir de eski asker vardi— sayarak, kendilerini
tanitmaya girismiglerdi. Higbiri katettigi giizergahi kendi-
liginden anlatmad: veya hangi nedenden Otiirii oraya diig-
tiigiinii agiklamay: denemedi. Ama her birinin dykiisiinde-
ki bir seyler onun dua etmek iizere diinyadan el etek cekme-
sine neden olan dramu iistii Ortiilii bicimde ele veriyordu.

Bu dram ozellikle dogduklar: yerin adin soyledikleri
zaman kendini belli ediyordu. Bu da beni, soframin gevre-
sindeki tanitim turu tamamlamr tamamlanmaz su soru-
yu sormaya itti:

“Peki, iginde dogdugunuz cemaatlerin bir gelecegi-
nin oldugunu diistiniiyor musunuz?”

Bu sorumun onlardan 0grendiklerimle dogrudan
baglantis1 yoktu, ama higbiri de sagirmug goriinmedi.

“Dua ediyorum, ama umudum yok.”

Konugan Hrisostomos’tu ve sozlerinde bir isyan giz-
liydi. Hem insanlara hem de Tanri'ya isyan. Digerleri,
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ofkeli bir utangtan cok kederi yansitan yiizlerle ona don-
diiler. Hepsinin Yaratici'larina karst benzer elegtirileri
vard: ve bu elegtiri zaten sahiplendikleri Carmiha Geril-
mis OZul tarafindan dile getirilmis, ¢ilesini ¢ekerken Tan-
ri’sina, “Niye beni terk ettin?” diye sormugtu.

Aciklayamadigim bir nedenden Otiirii  birdenbire
Ramzi'nin yoldaglarim koseye sikigtirmak istegi duydum
ve agzimdan ne yapacagini bilemeyen Mesih'in sozleri,
yiiksek sesle dokiildii:

“Eli, Eli, lama sabaktani?”

Bu sozleri, sanki Yaradan'a degilse bile en azindan
onun kegiglerine yoneltiyormusum gibi, giiclii bir soru
tonlamaswyla soylemistim. Onlar da ne yapacaklar bil-
mez goriiniiyorlardy; bu sozleri bir yabancinin agzindan
duymak onlar1 bir anlamda yeniden kutsal Cuma atmos-
feri igine sokmugtu. Hep birden yemeyi biraktilar. Sessiz
ve bitkin duruyorlards; dilleri tutulmusg gibiydi.

Onlara baknca biraz utandim. Bu tarz tepkilere yol
agmak, bana, din dig1 ziyaretgiye, bir gecelik kegise diigmez-
di. Ama oyun oynamiyordum. Isa’min bu sézleri bana her
zaman gagirtict gelmigtir. Inciller, benim gibi kugkucu bir
tarihginin goziinde gergek olamayacak kadar uzlagimlara
uygun sayisiz unsur igerir. Zamamn ruhuna gore hava-
rilerin sayisimn —yilin on iki ay, Israil'in on iki kabilesi,
Olympos'un on iki tanris: gibi— on iki olmast ve Isa'mn
otuz ii¢ yagmda —Iskender’in ldiigii simgesel yasta— 6lme-
si gerekiyordu. Ne erkek ne kiz kardesi, ne karisi ne cocugu
olmalyd: ve bir bakireden dogmaliydi. Efsanenin inanan-
larin beklentilerine uygun olmast igin, bircok hadisenin gii-
zellestirildigi veya daha eski efsanelerden alindiklart belliy-
di. Ve birden bu istirap qighgu: “Eli, Eli, lama sabaktani?”
Tanrilagmug varlik yeniden insan oluyor, kirigan, kork-
mus, titreyen bir insan... Kugku duyan bir insan. Bu ciimle
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kulaga gercek geliyor. Iman sahibi olmaya gerek yok, onun
uydurma, bagka yerden alinma, diizeltilmis, hatta giizel-
lestirilmis olmadigim gormek igin iyi niyetli olmak yeterli.

Bana gore mucizeler bir hictir ve meseller de edindik-
leri iinii hak etmiyorlar. Hiristiyanhik'in biiyiikliigii, za-
yif, hakarete ugramsg, zulmedilmig, iskence gormiis, zina
yapan kadini taglamay: reddetmis, sapkin Samarra’liy
ovmiis ve Tanri'min merhametinden tam da emin olma-
yan bir adama tapmmasinda yatar.

Sonunda sessizligi bozup soruma cevap veren Frer Basile
oldu.

“Eger tiim insanlar 6liimliiyse, biz Dogu Hiristiyan-
lar1 iki kez 6liimliiyiiz. Bir kez birey olarak —ve bu hiikmii
veren Tanri'dir— bir kez de cemaat olarak, medeniyet ola-
rak ve bu noktada Tanri'min hi¢bir miidahalesi yok, su¢
insanlara ait.”

Sanmirim daha da fazlasim soylemeye hazirlaniyordu.
Ama bunu yapmadi. Birdenbire sustu. Hatta agzindan
kagirdig1 kadarina bile pisman oldugu duygusuna kapil-
dim. Meyve almak iizere ayaga kalkt1; diger kesigler ve ben
de onu taklit ettik.

Bu akgam bu konuyu tekrar agmali miyim? Hayir.
Bu adamlar yemeklerini sessizlik iginde yemeye aligmig-
lar ve benim onlarmn diinyasima girmemden yeterince ra-
hatsiz oldular zaten. Yarm sabah firsat olursa, Ramzi ile
birlikte labirentinde dolagmaya gittigimizde, bas basayken
acarum bir daha.

AgZzimdan bagka bir kelime ¢ikmadi. Biiyiik ve soguk
bir elmay: soydum, dilimleyip yedim. Kisa bir siikran
duast igin sofradan kalktiklarmda ben de onlarla birlikte
kalktim. Sonra hiicreme déniip, uyumadan once su birkag
satir1 yazdim.
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ON IKINCI GUN






Sali, 1 Mays
Sabah, birlikte labirente kadar ¢ikmanuz icin Frer Basile
beni almaya geldiginde, giines hald daglarin arkasinday-
di, ama ortalik aydinlannugt.

Meydana yaklasti$imizda, arkadagim, “Siyah taglar
beyaz taglardan en iyi bu saatte ayirt edilir” diye agikladh.
Sanki bir sapeldeymisiz gibi al¢ak sesle konuguyordu.

Labirentin simirinda belirli bir noktaya yerlesti, sonra
sanki bir esigi astyormus gibi, orada bir giris kapist var-
mug gibi ileri dogru bir adim atti.

Gozlerimle onu takip ediyordum. Cok agir adimlarla
ilerliyordu. Baglarda egik duran bagt yavas yavas dikildi
ve uzaklara bakmasina izin verecek bir konuma geldi.

Benim ne yapmam gerektigi konusunda higbir sey
soylememis veya herhangi bir isaret vermemisti. Yine de
onun adimlarim izlemem ve goriilmez “duvarlart” ag-
mam, goriilmez “kapidan” girmem gerektigini sonunda
anladim.

Yere ¢izilmis parkur fazla dolambagh, beyaz taglarla
cizilmis yol da fazla dar degildi, ama “izlerin” iizerinde
kalmak icin dikkatimin bir boliimiinii adumlarima vermek
zorundaydim. Zaten bunu da fazla bir ¢aba harcamadan
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yapabildim. Bana oyle geliyor ki, insan zihni —en azindan
benimki— bu oyuna aym tiyatrodaki kadar uysallikla bo-
yun egiyor; orada da geng bir oyuncu hasir bir iskemleye
oturdugunda, onun tahtinda oturan ihtiyar bir kral oldu-
Suna inanmanuz isteniyor ve inantyoruz.

Cok gecmeden iginde dolagti$im labirenti diisiinmez
oldum, gozlerimle Frer Basile'i aramay: kestim ve hava-
min serinliginden bagka bir sey hissetmemeye bagladim.
Azize Marie-Jeanne tarafindan hazirlanmg bir iksirin
etkisindeymis gibi manzaradan koptum. Diigiincelerim
mekdndan ve o andan ayrilip birdenbire bana tek dnemili
sey gibi goriinen bir soruya odaklandi: “Tania’nn artik
yitirdigi adanun adim soylemekten korkmast gibi, benim
de adim yazmaktan iirktiigiim bu sevgili iilkeye donme-
min gercek nedeni ne?”

Ifadesi berrak, ama anlam bir o kadar ¢etrefilli, tuhaf
bir cevap zihnimde agwr basti: “Sadece ¢igek toplamaya
dondiim.” Bir cicegi koparip zaten elinde tuttugun, hatta
kalbine bastirdigin bukete ekleme jesti bana hem en giizel
hem de en gaddar jest gibi goriindii, ¢iinkii ciceSe saygisi-
m onu Oldiirerek gosteriyordu.

Bu imge nereden ¢ikt1? O sirada bunu soyleyemez-
dim ve gu satirlar1 yazarken de, yani yedi veya sekiz saat
sonra, hald hicbir seyden emin degilim. Bunun altinda
bir kaygi, arkadaglarim, iilkem ve kendim hakkinda onca
mahrem seyin ortaya dokiilmesine bagl bir sugluluk duy-
gusu mu vardi? Hatirat yazari, kendi yaknlar: igin bir
hain, en azindan bir mezar kazicidir. Kalemimden cikan
tiim sevgi sozciikleri aslinda oliim Opiiciikleri.

Ama aym zamanda labirentte dolanirken dinginlik hisse-

diyordum; tuhaf bir sekilde kibirden ¢ok tevazuya yol agan
bir yenilmezlik duygusu ve ozellikle de bir sessizlik istegi.
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Bu yere, Frer Basile’i Dogu Huristiyanlari, inangla-
r1, diinyaya bakigi, gegmis hayati, “altiist olugu”, Ramiz
hakkinda sorgulamaya devam etme niyetiyle tirmanmug-
tim; ama labirentten ¢ikti§imda bambagka bir ruh ha-
lindeydim. Bu parkur tefekkiirii kolaylastirirken, insa-
mn benzerleriyle her tiirlii aligverisini kesiyordu. Artik
konugmak, hele hele dinlemek istemiyordum. Arkadagim
mutlaka bunun farkindaydi ve benim i¢ime kapanmighgi-
ma burnunu sokmaktan 6zenle sakind.

Cok daha sonra, otelin goforiinii beni gelip almast igin bil-
dirdigim saatin yaklagtigim goriince, Ramzi'ye diizenle-
mekte oldugum bulusmadan séz etme ve bize katilmaya
hazir olup olmadigum sorma ihtiyacim duydum. Bunun
yasamlarimmz neydi, diinya ne oldu hakkmda bir toplu
meditasyon olacagim ozellikle belirttim ve Murad'm ru-
hunun huzur bulmasi igin toplantiy: ekiimenik bir duayla
agmasim kendisinden rica edecegimi de ekledim. Bana hi¢-
bir soru sormadan, anlasilmaz bir bicimde bagini sallad.
Yeniden Iafa girdim, beklediklerimizin isimlerini saydim
ve bulusmarmn bir sonraki cumartesi, 6gleye dogru yapila-
bilecegini soyledim. O ana dek bu kadar kesin bir randevu
belirlemeyi diigiinmemistim; ama Frer Basile'le konugur-
ken onun yammndan giinii ve saati belirtmeden ayrilma-
mam gerektigini agikca anlanugtim. Cevap olarak, iyi bir
girisimde bulundugumu ve bize katilma olasihigmm digla-
madigmi soyledi. Ne kadar muglak olursa olsun, bu cevab
beni mutlu etmisti ve daha kesin bir soz almaya ugrasmak-
tansa, igi orada birakmarin daha iyi olacagini hissettim.

Geri doniis yolunda, Kiwan ile nezaket kurallarmmn ge-
rektirdigi birkag kisa konugma diginda, suskun kaldim.
Otele geldigimde de Semi'yi aramadim. Bu notlar: yaz-
mak iizere odama kapandim.
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Arkadasi, gegen sefer yaptig1 gibi, onu arayip manastir zi-
yaretinin ayrintilarin1 anlatmasini beklemisti. Ama belli ki
Adam buna pek istekli degildi. Kadin da onu zorlamak is-
temiyordu. Onu “sikistirmak”tan kaginmak i¢in normalde
yaptiginin aksine, yemek yemeye niyeti var m1 diye sormak
icin telefon bile etmedi; bunun dolayl bir ¢agr1 gibi anlagil-
masindan ¢ekinmisgti.

Bu nedenle o giin Adam 6gle yemegini unuttu. Birkag
paragraf yazdiktan ve odasindaki meyveleri atistirdiktan
sonra uykuya daldi. Ancak, Semiramis kapiy1 calip saatin
dort oldugunu, havaalanina gitme vaktinin geldigini soyle-
yince uyandu. .
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Tam bir utang vesilesi olarak, Adam Naim'i taniyamadi!

Halbuki gozlerini giimriikten ¢ikan yolculara dikmisti,
hem yalniz hem de yanlarinda birileri olan erkekleri teker te-
ker stiziiyordu. Ve yine de arkadasini taniyamadt!

Ancak Naim karsisina dikilip “Adam!” deyince kollarin
ac1p ona sarilabildi.

Sesi ayniydi. Ama uzun kivircik saglar1 kirlasmaktan ¢ok
beyazlasmist1 ve otuz yil oncesinin yiiz hatlar1 simdi tombul
yanaklarin, yanik bir cildin ve bir Latin Amerika biyiginin
altinda gizlenmisti.

Yeni gelen, “Sen degismemigsin!” dedi.

“Hayir, degistim, miyopoldum” diye cevap verdi Adam.

Boyle 6ziir diliyordu.

Naim, “Gelenin de senin bekledigine pek benzemedigini
kabul etmek gerek” dedi.

O da 6zre gerek olmadigini1 boyle ifade ediyordu.

Yolcunun elinde, elma yesili renginde, sar1 ve mavi gerit-
li, bez bir torba vardi. Adam onu alds, arkadas1 da ayni Brezil-
ya renklerindeki biiyiik bir valizi pesi sira cekmeye basladi.

“Semi ile birlikte, onun arabasiyla geldik, ama park ede-
medi. Kapinin 6niinde bekliyordur.”

Oradaydi. Giiler yiizlii ve konugkandi. Kat1 davranmak
isteyen, ama kadinin cazibesine kapildig1 her halinden belli
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olan iiniformali bir memurla tartisiyordu. Orada sadece bir
dakika, bir saniye fazla degil, bir dakikacik daha duracagim
soyliiyordu. ‘

Arkadaslari, “Zaten geldiler iste!” diye bagirdigini duy-
dular.

Arabaya biner binmez, Naim atisa baslad:

“Adam tutuklanacagima o kadar emindi ki disar1 ¢iktigi-
mi gormedi.”

Semiramis de ayni iislupla devam ettirdi:

“Senin kilon artmis, onun da endigeleri...”

Arkada oturan Adam kikirdiyordu. Bu konusmalar ona
universite zamamindaki, Bizanslilar kuliibii zamanindaki
sohbetlerini hatirlatiyordu. Zihinlerini her an tetikte bekleten
ve konformizmin ¢irkinliklerinden korunmalarini saglayan o
tatli saldirganlik degismemisti.

Teklifsizlik detlerine uymak i¢in, Adam’in da ayni min-
valde cevap vermesi sartti.

“Hem kirk kilo almis hem de goriir gormez taniyalim is-
tiyor!”

Naim otelde, arkadasininkine bitisik, yedi numarali odaya
yerlesti. Ancak valizini agmaya bile zor firsat bulabildi. Saat
on olmustu ve Semiramis onun gelisini kutlamak i¢in mum
1s131nda bir aksam yemegi 6ngormiistii.

Yeni gelen, ev sahibesine ¢oktan iizeri donatilmig sofray:
gostererek, “Fazla kilolarimi senin yaninda veremeyecegim
kesin” dedi.

Kidemli sayilan Adam, yeri doldurulamaz Francis'in el-
lerinde acik bekleyen siseyi gostererek, “Burasi her gece me-
ze-sampanya” diye uyard1.

“Sampanya m1? Meze ve sampanya mi? Ne biiyiik bir
hata! Ben izninizle, arak igecegim.”
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Naim gercekten hakarete ugramis gibi davraniyordu.
Metrdotel yassi sisesi icindeki yerel icki ve bir kova buzla go-
riinlince, Naim onu sahit gosterdi.

“Meze-sampanyaymis! Bunun bir zindiklik oldugunu
sOylesenize onlara beyefendi! Soyleyin!”

Francis'in onunla aynui fikirde oldugu belliydi, ama saka-
dan da olsa patronigesini elestirmeyi asla goze almazdi. Or-
todoks igicinin arak kadehini ayarladiktan sonra, zindiklarin
kadehlerine de bol kabarcikli ickilerini merasimle doktii.

Raki bardagini arkadaglarinin kadehleriyle bulugmalarinin
serefine tokusturduktan sonra, Naim onlara, “Ben gittigim-
den beri ikiniz de neler yaptiniz, anlatsaniza” dedi.

Bunu 6yle bir tonda sdylemisti ki, pekala bu aksamdiistii
havaalanina gelmeden 6nce neler yaptiklarini da sormus ola-
bilirdi. Ama kuliibiin tesrifat kurallar1 hicbir seye sasirilma-
masini sart kosuyordu; veya en azindan bu sagkinlik gosteril-
memeliydi. Bu nedenle Adam’in ilk cevabi gayet yerindeydi:

“Senden iki y1l sonra ben de gittim. Semi yerimizi tutmak
icin kaldu...”

“Nereye olursa olsun go¢ edemeyecek kadar uyusuktu
da ondan” diye lafa girdi Semi.

Ama bu konusmalar giris taksiminden ibaretti. Naim’in
sorusu gercek bir cevabi hak ediyordu. Ug arkadas birbirleri-
ni ¢eyrek yiizyildir gozden yitirmislerdi, hi¢biri ender birkag
olay disinda, digerlerinin katettigi yoldan haberdar degildi.
Bulusmalarinin bir manasi olsun istiyorlarsa, ge¢gmisi gozden
gecirmeleri gerekiyordu.

Hem neseli hem de bikkin bir tonla baglayan Semiramis
oldu; bu iki duygudan hangisinin gergek oldugu belli degildi.

“Benimle ilgili soyleyecek fazla bir sey yok. Son yirmi
yilimi anlatmak yirmi saniye bile siirmez. Arkadaslarim git-
ti, savag patlak verdi, her seyin bitmesini bekledim. Annem
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babam oliince bu oteli actim. Kisin bos, yazin dolu ve iginde(
oldugumuz su nisan ayinda iki arkadasim ziyaretime gelip
yedi ve sekiz numarali odalara yerlestiler.

"Bitti iste, sira sizde simdi!”

Sustu ve bitirdigini iyice gostermek icin kollarin1 kavus-
turdu. ‘

»Oykiin biraz cabuk bitti, diiriist olamayacak kadar kisa.”

“Sagini solunu igleyebilirdim tabii, ama size 6ziinii an-
lattim.”

Kadehini kaldirds, arkadaslar1 da ona uydu. Her biri dal-
gin dalgin biiyiik bir yudum ald1. Sonra Naim hafifce stipheli
bir tonla, “Demek ki evlenmedin” dedi.

“"Hayir.”

“Niye?”

“Baz1 nedenlerim var.”

”Bilal mi?”

“Bundan bahsetmemeyi tercih ederim.”

Adam kisik sesle, “Naim, canin1 stkma onun!” diye mii-
dahale etti.

“Canin1 stkmaya ugrasmiyorum, ama pesini birakacak
da degilim. Eger bize, ‘her sabah kus seslerini dinliyorum,
temiz hava soluyorum, bu otel benim kralligim, gezegenin
calkantisini bana unutturan bir dinginlik adacig1!” deseydi,
‘Semi sana imreniyorum, o korkun¢ megapollerimizde na-
sil bir hayat stirdiigiimiizii hayal bile edemezsin, cennetin-
de bana da kiigiiciik bir yer ayir, gelip buraya siginamasam
bile en azindan diisiinii kurarim’ diye cevap verirdim. Amao
bunu soylemedi. O, ‘Arkadaslarim gitti, annem babam 6ldii
ve ben de yaslanmay1 beklerken diri diri gomiildiim” dedi.”

“Ben 6yle demedim.”

“Her haliikarda ben 6yle anladim. ‘Son yirmi yilimi an-
latmak yirmi saniye bile stirmez.” Semi, yanls anlamigsam,
diizelt!”
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“Belki kendimi yanlis ifade ettim. Kesinlikle yakinmak ni-
yetinde degildim. Sadece dikkat ¢ekici hi¢bir sey yapmadigimu,
benden sonra hatirlanacak bir sey yapmadigimi anlatmak iste-
dim. Ama keyfime gore yasiyorum, kimseden emir almiyorum,
her sabah kahvaltim taracaya getiriliyor ve orada gercekten kus
seslerini dinliyorum ve her aksam da sampanya iciyorum. Ne
yoksulluk ne de —igin rahat olsun— erkeksizlik yemini ettim.”

“Gergekten i¢cim rahatlad1.”

“Ama tepemde bir erkek olsun da istemiyorum.”

“Biliyorsun bagka pozisyonlar da distuntlebilir.”

“Cok komik!”

“Oziir dilerim, cok zekice degildi, kabul ediyorum. Bir
erkegin mutlaka yiik veya zarar kaynagi olmasi gerekmez,
demek istiyordum. Bir miittefik, bir destek, bir sug ortagi da
olabilir...”

“Hayir, yaniliyorsun. Benim durumumda degil. Haya-
timda bir erkege ihtiyacim yok.”

“Yanlis anlasma olmasin: Yardim teklif etmiyordum.”

“Kes sesini aptal!”

Naim'in elini eline ald; sonra esitlik kaygisiyla obiir eliy-
le de Adam’in elini tuttu.

“Ikinizin de burada olmasindan ne kadar mutluyum, bi-
lemezsiniz. Biraz beni sikistirsaniz bile, bunu hangi diisiin-
ceyle yaptigimiz1 biliyorum, bu da beni hayatimin en giizel
donemine geri gotiiriiyor.”

Ug arkadas 6yle dururken, Franc1s gormiis gecirmis bir
saki olarak uzakta bekledi. Hi¢ bakmadan her seyi gormek
sanatina ve tecriibesine sahipti. Ancak eller ayrildiginda ma-
saya yaklasip Adam ile Semiramis’in kadehlerini doldurdu,
Naim’e de temiz bir bardakta ikinci arakini ikram etti.

Brezilyali, “Peki savasg sirasinda ne yaptin?” diye sordu.

Ev sahibesi sanki cevabini 6nceden hazirlamis gibi, “Kis-
larimi Rio’da, yazlarimi da Alpler'de gegirdim” dedi.
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Arkadaglar1 iki cephede birden yapilan bu saldiriya tepki
gostermeye firsat bulamadan, yatistiric ve sefkatli bir tavirla
ellerini yeniden onlarin ellerinin iizerine koydu. Sonra ilko-
kul ¢ocuklariyla konusuyormus gibi agikladr:

“Tim o yillar1 burada gegirenler asla ‘savas’ demezler.
‘Olaylar’ derler. Bunu, sadece o iirkiitiici kelimeden sakin-
mak icin yapmazlar. Haydi, birine savas hakkinda bir soru
sormay1 deneyin! Size saf saf hangi savag diye sorar. Clinkii
bir¢ok savas yasandi. Savasan taraflar, ittifaklar, komutanlar,
hatta savas alanlar1 bile ayn1 degildi. Zaman zaman ise ya-
banci ordular karisti, bazen de sadece yerel kuvvetler vardy;
catismalar bazen iki cemaat arasinda bazen ayni cemaatin
icinde yasaniyordu. Savaglar bazen birbirini izliyor, bazen
ayni anda cereyan ediyordu.

“Benim sinip saklanmam gereken dénemler oldu; top
mermileri etrafima diisiiyordu ve ertesi giine sag cikip ¢ik-
mayacagimi bilmiyordum; halbuki on kilometre ileride or-
talik siitlimand: ve arkadaglarim plajda yaniyorlardu. iki ay
sonra olaylar tersine dontiyor, arkadaglarim siginaklara gi-
rerken ben plaja gidiyordum. Insanlar sadece kendi yakinla-
rinda, kendi koylerinde, kendi mahallelerinde, kendi sokak-
larinda olup bitenler hakkinda kaygilaniyorlardi. Birbirinden
ayn tim bu olaylar1 karigtiranlar, hepsini ayni isim altinda
bir araya getirenler, bize ‘savas’ nutuklar1 ¢ekenler, sadece
buradan uzakta yasayanlar oldu.”

Adam, “Kisin Rio’da, yazin Alpler'de yasayanlar” diye
kekeledi. “Mesajin alind1. Bununla birlikte, olaylarin uzaktan
degil de yakindan daha iyi goriildiigii konusunda pek ikna
olmadim. Olay yerinde daha fazla ac1 gekildigi kesin, ama bu
insana goriis berrakligl veya serinkanlilik kazandirmaz. Bir
glin Murad bana telefonda, ‘Sen burada degilsin, bizim ma-
ruz kaldigimiz seylere maruz kalmiyorsun, anlayamazsin!
demisti. Ben de ona, ‘Haklisin, ben uzaktayim, anlayamam.
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O zaman hadi izah et bana, dinliyorum! diye cevap verdim.
Tabii ki higbir seyi izah edemedi. Sadece kendisinin kurban
oldugunu ve bu sifatla, isine geldigi gibi davranma hakkina
sahip oldugunu kabul etmemi istiyordu. Hatta gerekli gortir-
se oldiirme hakkina bile. Ben uzakta oldugum ve ac1 ¢gekme-
digim i¢in ona akil verme hakkina sahip degildim.”

Semiramis, sanki herhangi birinin aklindan boyle bir sug-
lama gecebilirmis gibi, “Ben kimseyi 6ldiirmedim” dedi.

Adam arkadagsinin elini dudaklarina gotiirdi.

“Hayir, tabii ki kimseyi 6ldiirmedin. Ben sana degil ona,
aramizda bulunmayana cevap veriyordum. Zaman zaman
onunla kafamda tartistyorum.”

Semiramis elini ok agir agir cekerek, “Ben kimseyi 6l-
diirmedim” diye tekrarladi. “Ama istemedim degil. Elimden
gelse, tiim liderleri 6ldiiriir ve tiim ¢ocuklari silahsizlandirir-
dim. Dul bir kadinin hayalleri bunlar!”

Arkadaglarinin bozmaya cesaret edemedikleri bir sessiz-
lik oldu. Sonra Semiramis, gozlerini tabagindan kaldirmadan
ekledi:

“Savasin dul biraktig: ilk kadinim herhalde. Bunda da
hicbir san seref yok. Siz savas dullan igin dikilmis bir anit
gordiiniiz mu hig?”

Yine bir sessizlik. Metrdotel bu sessizlikten yararlanarak
ickileri tazeledi. Semiramis basini kaldirdi.

“Mademki ‘savag’ sirasinda ne yaptigimi gercekten merak
ediyorsunuz, size anlatacagim, zaten fazla uzun siirmeyecek.

“llk zamanlarda heniiz depresyondan ¢ikamamigtim.
Bilal'in olusii binlerce bagka oOliiniin altinda kaybolup git-
misti, ama ben heniiz kendime gelememistim. igim digim ilag
olmustu ve kafam siirekli dumanhydi. Hicbir sey yapmuyor,
evden, hatta odamdan disar1 ¢itkmiyordum. Zaman zaman
dizlerimin iistiinde bir kitap duruyor, ama yarim giinii tek
bir sayfa ¢evirmeden gegirdigim oluyordu.
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“Bizim evin yakinina ilk bombalar diismeye basladigin-
da beni siginaga kadar tasimak zorunda kaldilar. Annemle
babam bana sanki yeniden dort yasinda bir ¢ocuk olmusum
gibi davraniyorlardi. Harikaydilar, tek bir suglama yapma-
dilar, sefkat ve sevgiden bagka bir sey gormedim. Kizlarinin
yeniden ¢ocukluga donmesine ve stirekli yanlarinda olmasi-
na sevinir gibi bir halleri vardi. Beni bir aile dostu, kendisi de
Misir gogmeni olan seksen bes yasindaki ihtiyar bir psikiyatr
takip ediyordu. iki giinde bir gelip beni goriiyor ve ailemin
icini rahatlatiyordu: ‘Cikacak bu isten, ona biraz zaman ve
cok sevgi verin. Gerisi bana ait.’

“Yaptig tedavi ve sefkat de bana yardim etti saniyorum.
Ama gercek tedavi, mahallemizin bombalanmas: oldu. Hatta
cok kararli bir top mermisi i¢cimde bir seyleri degistirdi. Daha
bir giin 6nce beni siginaga kadar siiriiklemek zorunda kalmig-
lardi; ama o patlamanin hemen ardindan annemi babamui sig-
naga ben ellerinden tutup gotiirdiim. Sanki o ana dek zihnim
ve duyularim buzlu bir camin altinda 1s1ksiz kalmuglard: ve
bu patlama o cami saniyeden daha kisa bir anda paramparca
etmisti. Etrafimda olup bitenlerle yeniden ilgilenmeye basla-
mistim. Sesim, istahim geri gelmisti; o zamana dek feri soniik
duran gozlerim yeniden canlanmusti. Artik o giin nerede ¢a-
tisma oldugunu 6grenmek icin radyo dinliyordum. Yeniden
okumaya bagladim. Yeniden yasamaya basladim. Biitiin bun-
lar 6ldiirmeyi amagclayan bir top mermisi sayesinde olmustu.

“Sonra annem babam alt1 ay arayla dldiiler. Once annem
kanserden, sonra da babam kahrindan gitti. Erkek kardesle-
rimin ikisi de Kanada’da, Vancouver’deydiler; beni yanlarina
cagiriyorlardi. Ama her geye sifirdan baglamaya ne istegim
ne de cesaretim vardi, terk edilmis durumdaki bu miilkii tize-
rime gegirip otele doniigtiirmeyi tercih ettim.

“Bu defa her seyi 6grendiniz. Savagimi anlattim. Simdi
sira sizde. Sizi dinliyorum. Sen veya sen...”
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Naim sanki onu duymamus gibi, biraz da kugku katilmig
bir bakisla etrafini1 kolagan ederek sordu:

“Peki, otel seni gecindiriyor mu?”

“Soyle diyelim: Bes, alt1 yildir artik fazla zarar etmiyo-
rum. Ama bununla da ge¢cinmiyorum.”

“Neyle geginiyorsun?”

Semiramis Adam’a dondii.

“Arkadagin her zaman bu kadar 1srarct miydi?”

- “Evet” diye igini ¢ekti Adam. “Biraz unutmugtum, ama
sanirim her zaman, kirk kilo daha zayifken bile boyleydi.
Saklayacak bir seyin varsa cevap vermeyebilirsin.”

“Ikiniz de ayn Ol¢tide katlanilmaz tiplersiniz, ama sak-
layacak bir seyim yok. Babamin biraktig1 parayla yasiyorum.
Misir’dan kiiglik bir servetle ayrilmigt1.”

“Oyle mi?” diye sasirdi Naim. “Bir tek o becermis bunu
o zaman. Ellili ve altmigh yillarda Misir’dan gelen Yahudiler
yanlarinda giysilerinden baska bir sey getirememislerdi.”

Semiramis, “Yahudi olmayanlar da” diye onu dogrula-
di. “Ama benim babamin sans1 biraz yardim etmis. Adam
hikayeyi biliyor, ikinci bir kez anlatip onun canini stkmaya-
yim.”

“Hayur, hayir, anlat, hi¢ sikilmam.”

Semiramis, babasi tarafindan yapilan ve onu kamulastir-
malar ve miisadereler bagslamadan 6nce tim malini milkiinii
satip Misir’dan kagmak zorunda birakan “biiytik tedbirsizli-
gi” anlatti. Naim biiyiilenmis gibiydi. Arkadag: bitirdiginde,
Naim sordu:

“Bu hikayeyi gazetemde nakletmeme izin verir misin?”

“Gergek isimleri vermedigin siirece, bir engel gérmiiyo-
rum.”

“Bu olayin neredeyse yarim yiizy1l once yasandigini,
Nasir oleli de otuz yildan fazla oldugunu hatirlatirim. Ama
tabii icini rahatlatacaksa, isimleri degistirebilirim...”
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“Babam bu hikayeyi sadece bir kez yabancilarin yaninda
anlatt1 ve o zaman da kendisinin degil kayinbiraderlerinden
birinin bagina geldigini iddia etmisti. Buradan hareketle ismi
gegsin istemiyordu sonucuna variyorum. Belki simdi hayatta
olsa tavrini degistirirdi, ama bunu ona sormak igin ¢ok ge¢.”

“Sorun degil, isimleri degistiririm...”

Sorular1 bagka birine kaydirma imkéani bulduguna ¢ok
sevinen Semiramis, “Sozlerinden senin gazetecilik yaptigim
cikariyorum” diye atildi.

“Bilmiyor muydun?”

“Hayir, diiriist olmak gerekirse biliyordum. Ama daha
fazlasini bilmiyorum. O halde en basindan bagla. Ailenle bir-
likte ucaga bindin, Sao Paulo’ya indiniz. Sonra?”

Brezilyali arkadaslariyla kadeh tokusturdu, sonrastit go-
rintimiindeki buzlu igkisiyle bogazini islatti.

“Iki giin yolculuk ve iki duble araktan sonra hayatimi
anlatabilecegimi sanmiyorum. Ama size ana hatlarini soyle-
yebilirim. Oraya vardiktan sonra yiiksek 6grenimime devam
ettim, gazetecilik okulunu bitirdim, haftalik bir ekonomi der-
gisi beni ise aldi. Ayn1 y1l evlendim. Yirmi ii¢ yasindaydim.
Hala gazetecilik yapiyorum ve evliyim.”

Semiramis, “Ayni kigiyle mi?” diye sordu.

“Ayni kigiyle.”

“Brezilyali m1?”

“Brezilyal1.”

“Peki Yahudi mi?”

“Annem Oyle saniyordu. Bana sordu: “Yahudi mi?” Ben
de soyle soyledim: ‘Anne, ad1 Rachel.” Gergekten de ad1 Rac-
hel, daha dogrusu Brezilya’da dendigi sekliyle ‘Raquel”, fa-
kat bulunabilecek en Katolik kadin. Annem ne oldugunu an-
lamada. Belirsizligi nikah arifesine kadar stirdiirdiim.”

Adam, “Keske onu da getirip bizlerle tanistirsaydin”
dedi.
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“Raquel benim gibi aklina esince oradan ayrilamiyor. Sao
Paulo’da bir restoran1 var: Raquel’in Yeri. Sehrin en iyi resto-
ranlarindan biri. Gece giindiiz orada ve bir hafta uzak kalirsa
tiim miigterisini kaybedecegine inaniyor. Isin iyi gitmesi igin
vazgecilmez oldugunu diisiintiyor, ki bence biraz abartili bir
diisiince...”

Semiramis, “Ara sira sen de yardim ediyor musun?” diye
sikistird.

“Restoranda m1 demek istiyorsun? Evet, tabii. Ama ken-
dimce. Yeni bir yemek icat ettiginde, ilk tadan ben oluyorum.
‘Harika olmusg!” dersem moniiye giriyor, ‘Fena degil” dersem
bir kenara itilip unutuluyor.”

Adam, “Gergekten yeri doldurulmaz bir roliin varmis”
diye takild1

Ev sahibesi, “Herhalde bu emeginin karsiliginda sana bir
ticret 6diiyordur” diye sakay siirdiirdii.

“Tabii ki 6diiyor” dedi Adam. “Kilokilo 6diiyor. Baksana.”

“Kilo aldigim dogru, ama Raquel ytiziinden degil. Bir-
likteyken kendimi tutuyorum. Ama yolculukta ¢ok yiyorum.
Roportaj igin bir yerlere gittigimde, en biiyilik zevkim iyi bir
restorana oturup, miikellef bir yemek ve kocaman bir bira
sdyleyip, yazimi yemek yerken yazmak. Ug satir, bir lokma,
li¢ satir daha, bir yudum. Fikirler aklima daha kolay geliyor
ve bir esrime duygusu i¢inde ¢alisiyorum.”

Adam, “Bak bu konu agilinca nasil konusuyor” diye mi-
rildandi.

Naim, “Ben iflah olmaz bir oburum ve bundan utanmai-
yorum” diye durumunu kabullendi. “Yemek yemeyi sevmek
Tanr1’nin bir litfu! Sabah ¢ekilmis kahve kokusuyla uyanir-
sin. Brezilya'nin kokusudur bu ve diinyadaki en nefis koku-
dur. Moralin hemen diizelir ve giin sona erene kadar kendine
li¢ ziyafet cekecegini bilirsin. Her giin ii¢ bliytik senlik! Yilda
bin bes yiiz senlik! Oburlugun giinah oldugunu kim demis?
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Tanr1’'min bir armagani! Bir liituf! Ve bir sanat! Sizce de oyle
degil mi?”

“Tabii tabii” diye homurdandi Adam. “Incelik ile hay-
vanlik arasindaki en giizel beraberlik.”

Nedamet getirmeye hi¢ niyetli goziikmeyen Naim,
“Size bir itirafta bulunacagim” dedi. “Yiirek temizligimi
bana kars1 alcak¢a kullanacaginizi biliyorum, ama yine
de sOyleyecegim: Yemeyi durdurmayi asla beceremedim.
Kendimi hic¢bir zaman doymus hissetmiyorum. Ancak bii-
tiin tabaklar bosaldiginda veya sofradan kalkmak zorun-
daysam durabiliyorum.”

Adam kaslarini ¢atarak, “Dur ama Naim, beni kaygilan-
diriyorsun” diye araya girdi. “Senin bu anlattigin bir hasta-
lik. Kendini asla doymus hissetmiyorsan...”

“Rahat ol” diye devam etti Naim; “Hastaligimin ne ol-
dugunu gayet iyi biliyorum. Iyi huylu bir sendrom, adi
“Yahudi bir anne.” Daha ufacikken, beni kelimenin tam
anlamiyla besiye ¢ekerdi. Aciktifim zaman degil, o bana
agzimi agmamu soyledigi zaman yerdim. Doydugumda
da durmazdim, o kasigimi doldurmay: biraktiginda du-
rurdum. Anneme gore iki tiir ¢cocuk vardi: Celimsizler ve
sagliklilar. Birinciler annelerinin utanci, ikinciler ise guru-
ruydu.

“Bu yaklasim beni beslenmekten tiksindirebilirdi. Ama
oyle olmadi. Her lokmaya bayiliyordum ve hi¢ sona erme-
sin istiyordum. Bu durum biiyiidiigiimde de siirdii. Annem
siirekli kotii goriindiigiimi, yeterince yemedigimi soylerdi.
Ona kars1 ¢itkmak istemezdim, o zaman tiim tabaklar bo-
salincaya kadar kendime yemek koyup dururdum. Sonug,
durmay1 hicbir zaman 6grenemedim. Sonsuza kadar yiyebi-
lirim. Tabii, lezzetli olmasi kosuluyla.”

“Tabii” diye alay etti Adam, sonra da kadehini eline alip
ekledi: “Anlattiklarindan bu kirk kilo fazlanin senin o6lgi-
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siizliigiinden degil, annenin tistiine titremesinden kaynak-
landig1 sonucuna varryorum.”

“Alay et bakalim! Ama kesinlikle gercek bu. Onun yii-
ziinden ¢ok ciddi sorunlarla karsilastim. Anneme hep hay-
ranlik duydum ve duymaya devam edecegim, ama gercegi
de goriiyorum. Size yemek konusunda anlattiklarim bagka
alanlar icin de gecerli.”

Semiramis mirildanarak, “Mesela seks” diye laf att1.

“Hayir seks degil! Cok daha ciddi!”

Adam, yan masalardaki bagslarin kendilerine donmesine
yol acan bir sesle giirledi: “Seksten daha ciddi ne olabilir?”

Semiramis miisterilerine kusura bakmayin manasinda
guliiciikler gondermek zorunda kaldu.

Adam, giin sonunda defterine, Arkadagimiz Yahudi
annesinin bagma ne gibi bagka dertler agctigmni bize izah
etmedi, diye yazdi. Halbuki agzindan ¢ikacak sozlere ki-
litlenmigtik, ama Naim gozlerini yumdu ve bir kdstebek
gibi gogsii dik uykuya dalds.

Brezilyal1 iskemlesinin iistiinde uyuklamaya baslayinca, Se-
miramis iki li¢ kez yavagca eline dokundu. Naim gozlerini
actl

“lyi misin?”

“Gayet iyiyim! Sohbetinizin bir kelimesini bile kagirma-
dim!”

“Sohbetimiz mi? Agzimizi bile agmadik” dedi Adam.
”Son konusan sendin.”

“Peki ne diyordum?”

Merhametli ev sahibesi, “Odana inmek istedigini soylii-
yordun” diye araya girdi.

Naim basini salladi.

“Diin gece ¢ok az uyudum” diye 6ziir diledi.
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“Ben de” diye cevap verdi Adam. Sonra sanki ¢ok 6nem-
siz bir seyden bahsediyormus gibi ekledi: “Manastirda bizi
safakla birlikte uyandiriyorlar.”

O zaman Naim tamamen bog gozlerle bakti. Semi de ar-
kadagimizin uykulu halinden istifade aklim karigtirdigi-
mu diistinerek kaslarim catti. Baska bir sey soylemedim.
Naim'in gozleri yeniden kapandi. “Sato sahibemiz” bir
kez daha eline dokundu.

Naim giiniin son Shakespeare soluguyla, “Beni yata-
&ima kadar tastyana kralligim!” diye yalvard.

Yine de ayaga kalkar kalkmaz bizim yardimunuz ol-
madan basamaklardan inip odasina gitmeyi bagardi.
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ON UCUNCU GUN






Adam gozlerini agtifinda, kapinin altindan bir not atilmis
oldugunu gordii. Semiramis uyaninca verandaya gelip ken-
disiyle birlikte kahvalt1 etmeye ¢agiriyordu. Naim’e de aymn
daveti yapmist1 ve Adam gittiginde Naim sofraya oturmus
incirli kek yiyordu.

Arkadag1 gordiiklerini, “Diin gozlerimi kapattigimda yi-
yordu. Bugiin gozlerimi agiyorum, yemeye devam ediyor!”
diye yorumladi.

Yemeye devam eden tam cevap verecekti ki ev sahibesi
erken davrandu.

“Su horoz dovisiinii sonraya saklayin! Giiniin progra-
mun1 yapiyorduk. Naim ailesinin yaz icin hep kiraladig: evi
ziyaret etmek istiyor. Yarim saatte gidilebilir. Sizinle beraber
gelirim.”

Brezilyali, “Fazla uzatmayacagim” diye s6z verdi. “Sade-
ceanilarim gercege uyuyor mu, yoksa ben mi onlari giizelleg-
tirmisim, merak ediyorum.”

Semiramis onu uyardi: “Amacin buysa, hayallerini yitir-
meye kendini simdiden hazirla. Anilarin diiniin gercekligine
uygun olsalar bile, bugiinkiine uymayacaklari kesin.”

“Bos ver Semi, neyle karsilasacagimi biliyorum, ¢ocuklu-
gunun gectigi yerleri ziyaret etmek bir mazosizm uygulama-
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sidir. Insan hayal kirikligina ugramaya galigir ve higbir siirp-
riz yagsanmaz, hayal kirikhigina ugrar.”

Meshur ev gercekten de hayal kiriciydi. Dig duvarlar: ve ke-
penkleri hi¢ boyanmamuis gibi duruyorlardi. Dami basik ve
diizdii. Girig kapisi, motor homurtular1 sagan kamyonlarin
vizir vizir igledigi genis bir yolun iki metre uzagindaydi. Ha-
vada bir mazot ve yanik yag kokusu dalgalaniyordu.

Naim binay1 taniyinca, Semiramis tam oniine park etti. O
zaman birkag¢ dakikalik bir kararsizlik yasandi. “Hac1” cam-
dan bakiyor, ama arabadan inip inmemeye karar veremiyor-
du. Arkadaslar1 anlayish bir sessizlik i¢inde ve gbz ucuyla
onu kollayarak bekliyorlardi. Sonunda Naim, tiziilmiis degil
de eglenmis gibi goriinmeye gayret ederek, “Artik hicbir seye
benzemiyor” dedi.

Itiraz etmek zordu.

Adam onu avutmak ister gibi, “Buradan savas gecti”
diye igini gekti.

“Sorun savastan degil yoldan kaynaklaniyor” dedi Naim.
“Benim zamanimda burasi kiigiik, toprak bir yoldu. Evin
oniinde de citle ¢evrilmis kiiciik bir avlu, ferforjeden bir kapi
ve su gordiigiiniiz kapiya giden metrelerce uzunlugunda bir
yol vardi. Halbuki simdi anayol, bahge yolunu da, avluyu da,
citi de, bahge kapisini1 da midesine indirmis.

“Her y1l temmuz basinda geldigimizde degismez bir rittiel
olurdu. Ev sahibi bizi beklerdi. Ona kibarca Ustad Halim der-
dik. Giimriik memuruydu ve bizi her kargiladiginda takim el-
biseli, kravath olurdu. Ona anahtarlar: verirdik, kapiy1 kendisi
acards; resmi bir sekilde bize hos geldiniz der ve anahtar deme-
tini iade ederdi. Sonra babam ona, i¢inde yillik kiranin bulun-
dugu bir zarf uzatirdi. Ev sahibi, 6nce ‘Acelesi yoktu!” der, ‘Bas-
ka bir giin alirim!” diye devam eder, sonra babam {igiincti kez
1srar edince paray1 alip hi¢ saymadan ceketinin cebine koyard.
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“Ev sahibi gittikten sonra, annem bahgeye ¢ikar ve hep
ayni seyi soylerdi: ‘Burasi balta girmemis bir ormana don-
miis!” Babam da hep ayni cevabi verirdi: ‘Daha iyi! Naim tiim
cali cirpiy1 ayiklar. Kas yapar boylece!” Ama bu bir sakadan
ibaretti. Ben hi¢bir zaman bahgede fazla bir sey yapmadim.”

“Bahgen nerede?”

“Diger tarafta. Gelin.”

Yazlik evin bahgesi artik etrafindaki ¢amliktan ayrilmiyor-
du. Duvarlar, engelden ¢ok oturulacak bir siraya benzeyen
betondan algak bir duvar ile devam ediyordu. Ug arkadas,
glir yaprakli bir agacin golgesinde giinesten korunarak algak
duvarin iistiine oturdular. O anda ilk izlenimlerini unutu-
verdiler. $imdi kalgalar birbirine degerek ayaklarini salliyor
ve cam kokusuyla kendilerinden ge¢mis halde bu ¢ocukluk
mekaninin vahsi tathiligini duyumsuyorlardi.

“Ustad Halim yazin iki ti¢ kez daha babam1 gérmeye ge-
lirdi. Birlikte kahve igerler ve eski defterleri karistirirlardi. Ev
sahibimiz, ‘Bu kdyde kim Miisliiman, kim Yahudi, kim Hiristi-
yan bilinmez. Oyle degil mi?’ derdi. Babam basiyla onaylardu.
Bu soylenen tabii ki dogru degildi ve her ikisi de bunu bilirdi.
Sokakta karginiza g¢ikan birinin hangi cemaate ait oldugunu
sanki i¢giidiiyle bilirdiniz. Ama bu s6zleri duymak insana iyi
gelirdi. Clinkii arkada gonlii zengin bir niyet vard1.”

“Beyaz bir yalanmis” diye onaylad: Semiramis. “Bugiin
insanlar soyle konusuyor: ‘Ben, bir Hiristiyan olarak boyle
distiniiyorum ve ben de bir Miisliiman olarak soyle diisiinii-
yorum.’ Icimden hep onlara sdyle demek gegiyor: ‘Utanma-
lisiniz! Cemaatinize gore diistiniiyor bile olsaniz, en azindan
kendi basiniza diistiniiyormus gibi yapin!” En azindan yalan
soyleme edebini gostersinler!”

Adam, “Gergekten de bu eski yalanlar gilintimiiziin
‘dogru konusmak’ egiliminden daha edepliydi” diye siir-
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diirdii. “Insanlar o zaman da aidiyetlerine gore diigiinme-
ye baslamislardi, kendilerini bundan alamiyorlardi. Ama
bunun bir kusur oldugunu biliyor ve herhalde utaniyorlar-
di. O zaman da yalan soyliiyorlar ve bu saydam yalanlan
aracilifiyla gercek davranislariyla olmasi gereken arasinda
ayrim yapmay1 bildiklerini gosteriyorlardi. Bugiin insanlar
kalplerinden ne gegiyorsa yiiksek sesle dile getiriyorlar ve
bunlar1 duymak ¢ok hos olmuyor. Ne bu iilkede ne de diin-
yanin geri kalaninda.”

Semiramis de onu, “En azindan bunu 6ziir dileyerek
yapmalilar, ama akillarindan bile gecmez” diyerek dogrula-
di “Cevrelerindeki herkes ayni seyi yapiyor, o zaman normal
davranisin bu oldugunu diisiiniiyorlar ve utanacaklarina,
bununla bobtirleniyorlar.”

Naim, “Sevgili arkadaslarim” diye araya girdi, “ben kotii
haberleri veren kisi olmak istemem, ama sizin yasinizda sunu
bilmeniz gerekir ki, edep ¢ag1 artik geride kaldi. Daha dogru-
dan soyleyeyim: Edep 6ldi.”

Adam arkadasinin giirleyerek soyledigi climleyi gerekli
guliimsemeyle kargiladiktan sonra, sordu:

“Sence ne zaman oldi?”

Naim herkesce bilinen bir gercek s6z konusuymus gibi-
giivenli bir sesle, “Bin dokuz yiiz on dortte” dedi. “Edep on
dortte 6ldii. Tarihte elestiriden muaf hicbir ¢ag veya higbir
halk olmadig bilinen bir sey, edebin tiiriimiiziin ana 6zellik-
lerinden biri olmadig1 da dogru. Bununla birlikte, bana gore
bin dokuz yiiz on dortten 6nce yasanmis her sey genglik gii-
nahlar1 bahsine girer.

“O tarihten once insanlik gli¢siizdii. En biiyiik diisma-
n1 dogal afetlerdi; tip tedavi etmekten ¢ok oldiiriiyordu ve
teknoloji de emekleme asamasindaydi. Insan yapimi biiyiik
felaketler on dortte bagladi: Diinya savasi, hardal gazi, Ekim
devrimi...”
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Semiramis, “Komiinizm hakkinda her zaman bdyle ko-
nusmazdin” diye hatirlatti.

“Hayir, dogru, gengligimde baska seyler soylerdim. Ama
bugiin, biraz geriye ¢ekilerek baktigimda, bunun birinci de-
receden bir felaket olduguna inaniyorum. Insanlar arasindaki
esitlige yonelik bliytik diis, sinik ve totaliter bir girisim tara-
findan amacindan saptirildi! Hala bunun bedelini 6diiyoruz!
Siper savaglarindaki kasaplik ve Versailles Antlasmasi’yla
-herkesi faka bastirip sonraki tiim savaslarin atasi olan ant-
lasma- en fazla bes yil icinde dekor tamamlandi. Bir daha da
bunun digina ¢ikamadik. Dogu Akdeniz’de, Orta Avrupa’da,
Uzakdogu’da ve bagka her yerde, tepemize ¢oken tiim deh-
setin, igrencliklerin kokleri orada. Saygideger tarih¢imiz ayni
fikirde degil mi?”

Adam, “Hem evet, hem hayir” diye cevap verdi ve bu
cevabi her iki arkadaginin birbirlerine hinzirca goz kirpip ki-
kirdamasina neden oldu. Ama onun fikirlerini toparlamasina
izin verdiler. “Biten ytizyilda iki yikic1 ideoloji ¢ikt1 diye dii-
siinliyorum: Komiinizm ve antikomiinizm. Dogrudur, bun-
lardan birincisi esitlik fikrini, ilerleme fikrini, devrim fikrini
ve hala saygi duyulmas! gereken yiizlerce kavrami bozdu.
Ama ikincisinin bilangosu daha feci. ‘Lenin’dense Mussolini’,
‘Stalin’dense Hitler’, ‘Halk Cephesi'ndense nasyonal-sosya-
lizm’ diye 6yle ¢ok tekrar edildi ki, sonunda tiim diinyanin
igrenclik ve barbarlik igine batmasina g6z yumuldu.”

Naim, “Haksiz degilsin” diye kabullendi bunu. “Ama su
var ki antikomiinizm higbir zaman benim 6gretim olmadi,
halbuki komiinizmin ideallerine inandim, hepimiz inandik.
Hepimiz serefli nedenlerden o6tiirti bu 6gretiyle evlendik ve
sonugta boynuzlandik.”

Adam’in aklindan da benzer bir kiyaslama gegiyordu.

“Inanglarimiz, arkadaglarimiz, bedenimiz, hayat, tarih
tarafindan ihanete ugramak bizim kaderimiz” dedi.
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Iki arkadas birkag saniye sessiz kaldilar, sonra Naim ken-
dini tiim agirhgiyla yere birakti ve biraz da zorlama bir ne-
seyle haykirdr:

“Artik gidelim! On bes dakikalik hiiziin payimi aldim.
Geldim, gordiim, hayal kirikligina ugradim. $imdi yola dii-
selim. Her sey bir yana, ben yine de Brezilya’daki kultibemi
tercih ediyorum.”

Adam, “Bekle bakalim, o kadar ¢abuk degil!” diye mii-
dahale etti. “Sanirim bu ev eskiden son derece gayri ahlaki
bulusmalar icin kullaniliyordu, bence biraz da bundan s6z
etmeliyiz. Ben bunun i¢in seninle birlikte geldim. Sen de ka-
tiliyor musun Semi?”

Naim’in ytiizii bir ¢ocuk giiltisiiyle aydinlandi, sanki ma-
zinin goriintilerini hatirhyordu ve arkadaglari onun o dillere
destan gevezeligiyle cok uzun bir 6ykiiye baglayacagini dii-
stindiiler. Ama buna hig niyeti yoktu. ’

“Sana sirlarimi agmak isterim Adam. Ama diin aksam-
dan beri aklimi kurcalayan bir sey var.”

Semiramis’e donerek onu da yanina ¢ekmek istedi:

“Burada bulunan arkadasimizin en kisisel, en mahrem
seyler de dahil olmak iizere sana ve bana hayatimizi anlat-
tirip kendisinin hicbir sey anlatmamasi sana da biraz acayip
gelmiyor mu?”

Adam, “Daha yeni bulustuk, diinya kadar zamanimiz
var” diye kendini savunmaya calist1.

“Semi ve ben zaman bulduk, ama sen hentiz bulamadin!
Ben size asiriliklarimdan, karimin ve annemin kusurlarindan
sOz ettim. Semi depresyonunu ve bundan nasil ¢iktigini an-
lattr. Ve sen daha higbir sey demedin. Bir tek itiraf bile yap-
madin! Hakkinda bildigim tek sey, tarih dersi veriyorsun ve
bir Attila biyografisi yazman bekleniyor. Ama 6zel hayatin
hakkinda higbir sey bilmiyorum! Sana dava agacak degilim,
ama bu, uzun siiredir farkinda oldugum bir kusur. Belki her
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ticimiiz de bunamadan 6nce buna bir ¢are bulmayi diisiin-
melisin.”
Sanki onceden sozlesmisler gibi devreyeSemiramis girdi.
“Dogru Adam. Itiraflar karsilikli olmali. Naim bize eski
kir evini gosterdi, sen de seninkini gostermelisin. Oldugunu
biliyoruz, bence artik onu gérmenin zaman geldi. Ya simdi,
ya asla, sen de dyle diistinmiiyor musun?”
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2 Mayis Carsamba
Iki arkadagim bunu énceden mi planlanuglard: yoksa o
anda mu akidlarma gelmisti, bilmiyorum, ama taleplerinde
¢ok dayaticrydilar ve bundan kagamayacaginu hissettim.
Suglamalarinda haksiz sayilmazlard:. Bende ¢ocuklu-
Sumdan beri insanlara oykiilerini anlattirp kendim fazla
bir sey soylememe aliskanhg vardir. Bu kusur bir vasiftan
kaynaklandi$ i¢in onu seve seve kabullenirim. Ben bagska-
larm dinlemekten, diisiince yoluyla onlarin oykiilerinin
icine katilmaktan, ikilemleriyle dzdeglesmekten hoglamrim.
Ama bir goniil zenginligi tavr: olan dinleme, digerlerinin
tecriibelerinden beslenip onlar1 sizinkinden yoksun birakma
halini alirsa, bagkalarimin sirtindan geginmeye doniigebilir.
Eski arkadagslarinun isyam karsisinda teslim olmak-
tan baska ¢arem yoktu. Hem zaten, benim davramgmun
utangaghk ve edepten bagka bir nedeni olmamugti. Benim
oykiilerimin bagka birinin ilgisini ¢ekebilecegine inan-
makta hep zorlamirim. Tam tersi konusunda giivence
verildiginde ve anlatmam rica edildiginde, seve seve ige
koyulurum. Saklayacak hicbir seyim yok. Daha dogrusu
var da, kendimden neyi gizliyorsam bagkalarindan da o
kadarim gizlerim.
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Konugulan konuya gelince, ¢ocuklugumun gectigi
evden soz etmekten hep kagimmigsam, bunun tek nedeni
oray: diisiinmemeye gayret etmemdi.

Ama bugiin kendimi zorlamam gerekti. Semi’ye ko-
yiin yolunu tarif ettim, sonra kagimilmaz olarak biraz ara-
mann ardimdan “benim” evimin siluetini buldum.

Arkadaglarim onu gordiiklerinde gozleri fal tag: gibi agil-
di. Sanki beni kiigiik diigiirmek istercesine gorkemliydi.
Semi “ Ama buras bir saray!” deyip duruyordu. Naim de,
“Bundan mu utaniyordun? Otuz yildir bizden sakladigin
ev bu muydu?” diye beni sikigtiriyordu. Hepsi dogru. Ev
bir saraya benziyor, ondan gurur duymaliydim, ama ben
utanmyorum ¢iinkii onu kaybettim.

Her sey ben on iki buguk yasimdayken altiist oldu. O
giine dek bu ev benim igin diinyamn merkeziydi. Cocuk-
luk arkadaglarinun hepsi oray: iyi bilirdi, onlar: davet et-
mek ¢ok hoguma giderdi. Boylece kendimin en iyi tarafim
onlara gosteriyormusum duygusuna kapilirdim. Bunun
icinde kibir, bobiirlenme ve kugkusuz sinif gururu adi ve-
rilebilecek sey de vardi. Ama bunlar er genlik ¢cagina kadar
bagislanabilir kusurlardir, bu diinyada yeriniz oldugunu,
orada davetsiz bir misafir olarak bulunmadigimz hisset-
mek i¢in onlara ihtiyag duyarsimz.

Kendisine ait bir iilkesi oldugunu ve orada yiiksek
sesle konugmaya hakki bulundugunu hissederek biiyiimek,
ne ferahlatic1 bir seydir! Bu evde bu duyguya sahiptim ve
sonrasmda onu bir daha hi¢ bulamadim. Eger savag bag-
ladiginda bu ev hald bana ait olsaydi, onu yitirmemek icin
neleri goze alabilirdim bilmiyorum. Bu sorun giindeme
gelmedi, soz konusu ikilemden esirgendim. Olup biten-
lerin ardindan buna sevinmeliydim, ama bu olay: uzun
siire bir lanet gibi yagadim. Babalarinin evini korumay:
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bilen Murad’a imreniyordum; ama aslinda onun hesabi-
na iiziilmem gerekirmis. Sonugta kader beni simartnugt:.
Ama bunu fark etmem ¢ok uzun zaman aldu.

Annemle babam evlerine tapiyorlardi. Hatta iki ¢ocuklar
oldugu bile soylenebilir: Ev ve ben.

Bu ev babama babasimdan oylece miras kalmanugt.
Uzun siire yirmi kadar kuzen arasmda boliinmez bir mal
olarak durmug, hicbiri paymdan vazgecmedigi gibi evle
ugrasmak da istememigti. Sonunda babam evi, eskiden
dini biitiin insanlarin dinsizler tarafindan kole edilen din-
daglarim fidye odeyerek kurtarmalar: gibi, satin almgt.
Kuzenlerinin paylarini almak icin bor¢lannug, sonra evde
gereken ingaat1 yapmak icin bir kez daha bor¢lanmigsti. Bu
ingaat hi¢ bitmiyordu. Babam mimard: ve evini hem ka-
riyerinin bagyapiti, hem de bir anlamda kartviziti haline
getirmek istiyordu. O evi gorenlerin aymsina sahip olmak
isteyeceklerine kugku yoktu.

Evi aralarinda on metre kadar mesafe bulunan birbi-
rine benzer iki bina olarak tasarlanugsti; biri restore edil-
mis eski bina, digeri aym modele gore bastan yapilnus
bir binaydi ve her ikisi de sarmagiklar i¢indeydi. Bu iki
kanat aralarinda ii¢ farkh tarzda baglanmugti: Birinci kat-
ta, boydan boya camlari bir tarafta Cebel’e, diger tarafta
vadiye bakan bir asma salonla; zeminde ¢igekli bir yolla ve
bodrumda da bir tiinelle. Benim igin oldugu kadar annem
babam igin de buras: bir evden ¢ok bir krallik ve kesinlikle
bir gurur kaynagydi.

Swnif gururundan mi soz etmigtim? Bence bu haksiz
bir kendini cezalandirma ifadesiydi ve annemle babanun
amsina da neredeyse bir hakaret sayilir. Evin en biiyiik
ozelligi, dev boyutlarda olusu veya parasal degeri degil,
zarafetiydi. Gorgiisiiz bir teghir degil, estetik bir manifes-
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to soz konusuydu. Hem annemin hem de babamin giivenli
ve ince bir zevki vardi. Evleri, onlarin giizellik agkinin ve
tek kelimeyle agklarimn iiriiniiydii.

Negeli bir hayatlari vardi, ben bunun birinci elden ta-
nig1, hayrani ve kazananiyim. Dolayisiyla diisiis de aym
oranda sert oldu.

Her sey Umman Denizi’nin iistiinde birkag dakikada olup
bitiverdi. Annemle babami tagiyan ugak diigiip denize go-
miildii ve benim hayatim da o girdapta yok olup gitti.

Altmsg alty yilimin agustos ayiyd:. Bir havayolu sirke-
ti Karagi'ye dogrudan sefer koyma karar: almist, bunun
reklamini yapmak igin de tamnan bazi kigileri davet et-
migti. Annemle babam secilenler arasinda olduklar: igin
az gururlanmanuglards, iilkede sahip olduklar: yerin bir
tiir kabuliiydii bu. Onlar1 hald, gorecekleri karsisinda on-
ceden biiyiilenmis, hayran kalnug bir halde, nege icinde
bavullarm hazirlarken goriiyorum, iglerinde en kiigiik bir
kayg, en kiigiik bir 6nsezi yoktu.

Bir gece ugusuydu. Aksam havalanmp, sabahin ilk
1siklariyla Karagi'ye ineceklerdi. Anne tarafindan dedem
onlar1 havaalanina kadar gotiirmiis, ben de onunla birlik-
te gitmistim. Ugak havalanp ufukta kayboluncaya kadar
orada kalmgtik. Benim icimde de en kiigiik bir kotii onsezi
yoktu. Sadece onlarla birlikte davet edilmedigime hayifla-
nwyordum.

Eve dondiikten sonra yaz aylarinda hep yaptigim
gibi, gecenin onemli bir boliimiinii okumakla gecirmis ve
annemle babanun olmamasimdan istifade belki de her za-
mankinden ge¢ uyumustum.

Ogleye dogru uyandigimda aligik olmadigim giiriil-
tiiler igittim. Ev, ar1 kovani gibi uguldayan bir kalabalik
tarafindan istila edilmis gibiydi. Kim var diye bakmak
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icin odamdan ¢iknug ve insanlarin bana bakig bicimlerin-
den, Ozellikle de koyiin kadinlarimn beni bagirlarina ba-
siglarindan kotii bir seyler yasandigini anlamigtim.

Bu felaket yetmezmis gibi, hemen pegi sira bir yenisi so-
kiin etti: Parasiz kalnugtim. Bunu bana bir ay sonra soy-
leyeceklerdi. Gergi tek miras¢i olarak, “servet” deZerinde
bir evin sahibiydim, ama aym zamanda bankaya olan bor-
cum soz konusu “servet”in iki katiydi. Babam temkinli
davranmanugti. Niye davranacakt: ki zaten? Siparis def-
teri doluydu, ¢ok para kazaniyordu, giicii kuvveti yerin-
deydi. O ¢alisma ritmiyle bor¢glarini iki veya ii¢ yil iginde
ddeyebilirdi. Ama o 6ldiigii anda her sey ¢oktii haliyle.
Higbir gelir kalmadi, hesabinda paras: yok gibiydi, hayat
sigortast yoktu...

Gengligimde bankacilara ¢ok séviip saynugimdir, hele
o donemde dfkeden kuduracak gibiydim; herhalde yine aym
nedenden 0tiirii, on dort yasgima geldigimde Marksist ol-
dugumu soylemeye basladim. Daha sonra buna entelektii-
el gerekgeler bulacaktim, ama o ilk anda tek neden Ofkeydi.
Aile avukati, borcu kapatmak igin evi bankaya vermekten
bagka ¢are olmadigim bana agikladi. Ona ve yeryiiziindeki
tiim avukatlara karst da hinglandim, ama bugiin benim
icin olabilecek en iyi uzlasmay: sagladigim biliyorum. Ev
digimda kesinlikle hicbir seyim yoktu. Babam olmadan,
“bizim” mimarlik biirosu bes para etmiyordu; biironun
miilkiyeti ona ait degildi ve cok gegmeden zaten kirayi ode-
yemeyecektim. Avukatim bankamn bir milyon iki yiiz bin
liralik bir borcu, bunun ancak yarisi eden bir ev karsiligin-
da silmesini saglanugti. Hatta fazla yoksunluk ¢ekmemem
i¢in bana da kiigiik bir miktar para ayirnugti.

Ama o donemde olaylar1 boyle gormiiyordum. Avu-
katlara ve bankalara, mimarlara, havayolu sirketlerine,
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Tanr1'ya karg: dfke doluydum... O kiiskiinliik icinde, ev-
den ayrilirken higbir seyi, hatta kitaplarim bile almak
istememigtim. Anneannemle dedemin yamnda yasama-
ya gittim. Annemle babamin, evimin, gelecek diisleri-
min ardindan ne kadar agladim bilemiyorum. Herhal-
de tahammiil edilmez bir vaziyetteydim ve ancak o iki
“thtiyar“in sabr1, bana giklar: ¢ikmadan katlanma giic-
leri ve sevgileri sayesinde yeniden yasamaya baglayabil-
dim.

Bunlardan hi¢bir zaman soz etmek istemedim. Bir tek
kez bile “bizim” evi ziyaret etmeye, hatta 6niinden gecme-
ye calismadim. Oraya donmeyi ancak Semi ile Naim'in
zorlamastyla kabul ettim; bir de aradan bir savag ve siir-
giin, ayrica da otuz yil gegmesi, icimde uguldayip duran
ergen dfkenin yasam tarafindan yavag yavag evcillegtiril-
mesi gerekti.

Bugiin, mecburi bir hac ziyaretiyle, yitirilmis eve
dondiim. Onu digaridan gordiigiimde bogazim diigiim-
lendi. Higbir sey soylemeden elimle igaret ettim. “Bu
mu?” Bagsimi salladim. Naim bana, “Bundan nu uta-
nwyordun?” dedi. “Bizden sakladigim ev bu muydu...”
Cocuk gibi higkirarak aglamaya bagladim. Arkadaglarim
aniden utandilar. Beni zorladiklar: icin 6ziir dilediler. O
zaman onlara her seyi, veya tamanuna yakimini anlattim:
Onceki hayatim, ugak kazasini, bankay: ve evden gidisi-
mi, ilk siirgiiniimii...

Semi, “Bilmiyorduk” dedi.

Eli saglarimda dolagti. Sonra bana dogru egilip al-
mimdan optii. Heniiz arabadan inmemistik. Onun yani-
na, siiriiciiniin yamndaki koltuga oturmugtum. Naim
arkadayd:. Bana, “Biitiin bu anlattiklarini o kadar yil bo-
yunca i¢inde mi tuttun?” diye sordu.

Kisaca cevap verdim: “Evet, tuttum.”
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Ve hi¢ nedensiz giilmeye bagladim. Arkadaglarim da
katild. Ugiimiiziin de buna ihtiyact vardi. Duygusalligin
siirtna varmigtik ve bunun igine yuvarlanmak istemiyor-
duk. Giilmenin avantaji, kederden mi, sevingten mi, hasret-
ten mi, empatiden mi, yoksa sadece dostluktan m oldugu-
nu segmeye gerek kalmadan gozlerimizi yagartabilmesiydi.

O arada uzun dakikalar boyunca bayag bir giiriiltii
patirt1 yasandi, sonunda ben konuyu soyle bagladim:

“Su ana dek, hikayemi bilenler sadece anneannem ve
dedem, yasl miirebbiyem, avukatim ve bankaciydi; onla-
rin da hepsi 6ldii. Bunu bugiine kadar hi¢ anlatmanugtim.
Bu ilk seferdi ve son sefer olacak.”

Semi, eksiksiz bir yumugaklikla “Son sefer olacagn-
dan o kadar emin degilim” dedi. “ Artik baraj yikildigma
gore suyun akmasina engel olamazsin.”

Bu sozleri, bu imgeyi duyunca yeniden aptal gibi ag-
lamaya bagladim. Arkadagim nasil 6ziir dileyecegini, beni
teselli etmek icin ne yapacagin sagirnugts. Bagim gogsii-
ne yaslad, eliyle yeniden saglarim ve ensemi oksamaya
basladh.

Naim kendi kendine konugur gibi, “Eger odiiliin bu
olacagim bilseydim, ben de aglamak igin bir bahane bulur-
dum” diye soylendi.

Ve yine gozyaglarindan kahkahalara gectik. Sonra
soze devam ettim:

“Size yitik cennet hikdyeleri anlatacak degilim, ama
icimde kalan duygu tam olarak bu. Adagim olan atanuz
gibi kovuldugum bir cennet. Ama bir giinahtan degil, bir
kazadan étiirii.

“ Annemler gezip gormeyi seviyorlardi. Yagamaktan
mutluydular ve beni, deyim yerindeyse, akillica seviyor-
lardi. Babam bana resimden ve mimariden, annem de
kumaglardan, ciceklerden ve miizikten soz ederdi; sik sik
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otuz ii¢ devirli plaklar alir ve birlikte dinlememiz igin beni
yanmmna ¢agirrdr.”

Simartilan iki erkek kardegle birlikte yetigmekten ¢ok
cektigine kugku olmayan Semi, “Sen de tek oguldun” diye
ekledi.

“Neerkek, ne kiz kardegim olmasin bir ayricalik gibi
yasamadim. Oyun arkadagim yoktu ve bunun eksikligini
duyuyordum. Tek bagima oynuyordum. On iki yagimda
hala kursun askerlerimi hizaya sokardim. Onlar1 ancak
evden ayrildigimda terk ettim.”

Naim, “ Adam senin yerinde olsam, bunu yiiksek ses-
le soylemezdim bir daha” dedi.

“Niyeymis?” diye Semi miidahale etti. “Hayatlar:
boyunca kursun askerlerle oynayan herifler var.”

Semi'nin beni savunmaya ¢alighigmdan emin degi-
lim. Muhtemelen ¢enemi tutsam daha iyi ederdim.

“Peki bulug ¢agma girince Iskog eteklikli bir miifreze
mi satin aldmn...”

Naim'in bu vahgi saldirisi, Semi tarafindan yeni ok-
sayislarla odiillendirilmemi saglad.

Tiim bu sohbet sirasimda eski evimin kapali bahge
parmakliklarimin disinda, arabada kalmigtik. Ev bog, hatta
belki de terk edilmis ve viraneye donmiis gibi duruyordu.
Digaridan goriilebilen az sayida kepenk, daha yeni olan
binamn birinci katindakiler kapatilmist: ve boyalari icler
acist haldeydi.

“Igeri girmeyi deneyelim mi?”

Teklif Semi’den gelmisgti.

“Hayir!”

Oyle giiglii haykirnugtim ki kendini 6ziir dilemek
zorunda hissetti. O zaman ben de haykirdigun igin oziir
diledim. Elini alip dudaklarima gétiirdiim. Giiliimsedi,
sonra ¢ok kisik bir sesle ekledi:
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“Kime ait bilmiyorsun, sanirim.”

“Hayir. En ufak bir fikrim yok. Higbir zaman da 6-
renmek istemedim.”

Makine gibi cevap vermistim. Akluma bagka bir fikir
gelmisti.

“Arabayi biraz ileri alabilir misin? Suraya, evin ile-
risine. Yirmi metre daha. Su agacin altina park et. Eger
hafizam beni yamltnuyorsa, surada bir yol olacakt.”

Yol amlarimdaki gibi hala oradayd:. Eski Roma yolla-
rimn bir zanaatkdr elinden ¢ikmug versiyonunu andiran,
diizensiz ama diiz taglarla kaplanmug bir yol.

Onu goriir gormez arabadan ¢iktim, arkadaglarima
pesimden gelmelerini isaret ettim.

396



Yol dik bir egimle asag1 iniyordu. Yagmurda kaygan olurdu,
ama o gun hava sicak ve kuruydu.

Ug arkadas kendilerini iki tepenin arasinda, kiigiik bir va-
dinin dibinde buldular. Bitki 6rtiisii giirdii. Araba girebilecek
hicbir yol, hicbir ev, hatta hicbir ekili tarla géziikmiiyordu.
Makiler ve caliliktan bagka bir sey yoktu; bir de bogtirtlen-
lerin iki yandan istila ettigi ama tikamadig: tas doseli o yol
vardi

Tek sira halinde ytriidiler; Adam basta yiirtiyor, bazen
bir dali kenara ¢ekiyor veya bir dikenin tizerinden atliyordu.
Zaman zaman arkadaslarinin kendisini izlediginden emin ol-
mak i¢in geriye doniiyordu. Topuklu ayakkabilariyla Semi-
ramis ve arkasinda da Naim ilerlemeye devam ediyorlards,
ama Adam yine de onlara “Pesimden gelin!” diyordu.

Bir ara durdu, bakislarini ¢evresinde gezdirdi, sonra gii-
venle acikladr:

“Yaklastik!”

Naim soluk soluga, “Aman ne mutlu!” dedi ve daha yii-
riimeye baslayali bes dakika olmadig1 halde alninda ve ense-
sinde biriken terleri sildi.

Gerci basta asag1 dogru inen yol da simdi ¢ok dik bir bi-
¢imde tirmanmaya baslamisti. Otuz kirk metre sonra Adam
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da soluk soluga kaldi. Sonra arkadaslarina dogru doniip,
“Iste buras1! Bakin!” dedi.

Sesi kisilmig, kugskusuz hem orasinin siikiinetine hem
de kendi anilarina sayg: geregi neredeyse bir fisilt1 halini
almisti.

Semiramis ve Naim etraflarina bakindilar. Uzerinde eski
ahsap bir kap1 bulunan bir duvar disinda gorecek fazla bir
sey yoktu.

Ama Adam’in tam bu yerde anlatacak bir 6ykiisii olma-
sa, onlar1 buraya kadar stirtiklemezdi.

Giris fasliyla bagladi. )

“Buraya ilk geldigimde beni asil etkileyen yolun birden-
bire sona ermesi olmustu. Insan vadinin dibine kadar inece-
gini diisiinliyor, sonra tirmanmaya baghyor ve kendini bir
duvarin dibinde buluyor. Taslar1 yolunkilere benzeyen ve
ayn sekilde dizilmis bir duvar. Tek fark yolun taglarinin ya-
tay, duvardakilerin dikey olmas1.”

Semiramis, “Pekiduvarin arkasinda ne var?” diye sordu.

“Ben de ¢ocukken kendime bu soruyu sormustum. Ama
duvar o kadar yiiksek, benim boyum da o kadar kisayd ki,
oOteki tarafta ne oldugunu gérmem imkansizdi.

“Uyuyan Glizel’den Doktor Moreau’ya ve Mavi Sakal’a
varincaya dek neler neler hayal etmedim. Sonunda bir giin
oteki tarafa bir goz atmak istedim.

“Bana bir merdiven, daha dogrusu katlanip agilabilen
portatif bir merdiven lazimdi. Evde bunlardan ¢ok vardi. Bi-
rini gizlice ¢ikardim. Onu buraya kadar tasimak benim igin
zorlu bir sefer oldu.”

Bir agaca sirtin1 dayayan Naim, “Otursak daha iyi degil
mi?” diye teklif etti. “Bana 6yle geliyor ki, bu hikaye uzun
stirecek.” Hala terlerini siliyordu.

Birka¢ adim o6telerinde yere devrilmis bir aga¢ govdesi
vardy; hep birlikte onun tizerine yerlestiler, yiizleri golgede
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kaldi. Adam, duvarin dibindeki belirli bir noktay1 arkadasla-
rina isaret ederek, hikayesine devam etti.

“Merdivenimi tam suraya koymus, sabit durup durma-
digini kontrol etmis ve tistline tirmanmistim. Boyu ancak ye-
tiyordu. Duvar hala ¢eneme geliyordu. Arkasinda ne oldugu-
nu gormek icin parmak uglarinda yiikselmem gerekti.

“Ilk gordiigiim, pembe bir havluya sarilmis bir bag oldu.
Sonra yine pembe renkteki bornozu iginde bir kadinin siluetini
gordiim. Penceresinin pervazina oturmus, sirtin1 da yari yariya
disari, yani bana dogru dénmuistii. Elinde tuttugu bir kagida,
herhalde bir mektuba giin 1s1g1nda bakiyordu. Bir siire gecti. Ka-
din hareketsizdi ben de hareketsizdim, solugumu tutmugstum.
Sonra mektubu birakti, havluyu ¢ikardi, bagini sallay1p saglarin
riizgarda ugusturdu. Sinemadaki kadinlar gibi sarisindi.

“Bir ara bornozunu ¢ikartacakmus gibi bir hareket yapti,
ama o zaman bir refleksle disar1 ve yukar1 dogru bakti. Ve
beni gordii. Bakislarimiz kesisti, birbirine kilitlendi. Bir dalin
lizerine tlinemis ve agacin dibinde duran yilandan gozleri-
ni aywramayan kuslar1 duymugsunuzdur herhalde? Ugsalar
kurtulacaklar, ama uzuvlari artik onlara itaat etmiyor ve dog-
rudan yirtict hayvanin agzina diistiyorlar.”

Adam not defterine, arkadaslarinin dinlediklerin-
den ¢ok da farkli olmayan bir ifadeyle, O sabah ben
de tipki o kuglar gibiydim, diye yazacakti. Oldugum yer-
de donup kalmug, hipnotize olmugtum, ne gozlerimi ne de
kaslarimi hareket ettirebiliyordum. Ve “disi yirtict” beni
almaya geldi. Su kapiyr simgek gibi acti ve digart ¢ikt.
Pembe bornozu sirtinda, bas havlusu simdi omzundayd,
1slak saglar1 agikt.

Bulundugum yerden derhal asagr inmemi emretti.
Itaat ettim. Bir kulenin zindamna atilma gibi bir korkum
yoktu, sadece utaniyordum, ama bu da bir korku bigimidir.
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Bana parmagiyla merdiveni igaret edip onu da bera-
berimde tagimanu belirterek kapidan igeri soktu. Merdi-
veni katlayip kolumun altina aldim. Pesimden geldi ve
bahge kapisin bir siirgii koluyla arkasindan kapatti.

Onun oOniinde aptal aptal dikilip durdum, koltugu-
mun altinda kaba bir karabina gibi duran merdivenle
hazir ola ge¢mis bir askere benziyordum; hanimefendi de
beni teftis ediyordu. Herhalde beni ne yapacagina karar
veremedigi icin aceleci davranmiyordu. Bense yere baki-
yordum. Ciplak ayaklarmna da bornozla aym kumagtan
yapilmig pembe terlikler gegirmigti; onleri agiktr.

Beni tepeden tirnaga siizmeyi bitirince, sordu: “Yap-
tigmdan gurur duyuyor musun?” Bagimla “hayir” yap-
tim. “ Annene babana anlatayim mi bunu?” Yine “hayir”
yaptim. “Her sabah evime gelmeye niyetli misin yoksa?”
Yine “hayir” yaptim; dudaklarum biiziilii, gozlerim hald
yerde, ondeki agikliktan aymi renkte oje siiriilmiis tirnak-
larin goriildiigii pembe terliklerle cimenlerin arasindayd.
“Dilini mi yuttun?” Bagimlayine “hayir” yaptim. “Niye
agzini agnyorsun o zaman?” O anda dort elle cesaretime
sarilip, “Nezaket geregi!” diye cevabr yapigtirdim. Kadmn
giilmekten katilarak, alayc: bir tonla benim sozlerimi, san-
ki hayalet bir izleyici kitlesini sahit gostermek ister gibi
yiiksek sesle tekrarladi. Sonra bana sordu: “Herhalde sii-
rekli yere bakman da nezaket geregi degil mi?” En sonun-
da birbirimizi anlamaya baglanugiz gibi, bagimla hemen
“evet” yaptim. “Bir kaduin karsisinda bagini yere egmek-
te haklisin. Bu, iyi bir terbiyenin igaretidir.” Tam icim
rahatlamaya baslamust: ki arkas: geldi: “Geng bir adann
kadmlar1 duvarmn iistiinden gozetlemek igin merdivenlere
tirmanmas da ¢ok iyi bir terbiye igaretidir, degil mi?”

O noktada cevap vermek aklimdan bile gecmedi. Sa-
dece bir yargicin verecegi hiikmii bekler gibi, gozlerimi
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ona dogru kaldirdim. Kadn giiliimsedi, ben giiliimsedim.
Giiliimsemeyi kesmeden kaglarim ¢atti ve sordu: “Eger
beni terbiye geregi gozetlemiyorsan, hangi nedenle yapi-
yorsun bunu?” Onun giiliimseyisi sayesinde icime biraz
giiven geldigi icin cevap verdim: “Meraktan.” Bu soyledi-
gim gercegin ta kendisiydi.

Bakiglarin benden ayirmadan sustu ve sanki hangi
cezaya hiikmedecegine karar vermek ister gibi beni tepe-
den turnaga siizdii. “Eger istesem merdiveni burada ali-
koyabilir ve annenlere gelip kendilerinin almasini soyle-
yebilirdim.” Birkag saniye bekleyip sonra icimi rahatlat-
t. “Bunu yapmayacagim. Oziir dileyecegine ve beni bir
daha asla gozetlememeye soz verecegine eminim.”

Hig vakit yitirmeden bu sozii verdim. Ama o beni can
kulagwyla dinlemiyor, hald uygun cezayi artyordu. Sonun-
da, “Kendini affettirmek icin merdivenini simdilik buraya
duvara dayayacaksin ve oraya, mutfaga gideceksin. Mavi
onliiklii yagh bir kadin goreceksin. Adi Umm Maher. Ona
sabah kahvemi istedigimi soyleyeceksin. Yiiksek sesle ko-
nus, ¢iinkii ok az isitir. Ulkedeki en iyi Tiirk kahvesini o
yapar, ama zor yiiriir. Senin bacaklarmn ¢ok saglam, ona
yardim edebilirsin...” dedi.

Evin uzunlamasina bir plam vardi. Mutfakla bizim
bulundugumuz yerin arasi en az otuz metreydi. Kadmn,
kahve pisinceye kadar mutfakta beklememi, sonra bir tep-
siye koyup dokmeden kendisine getirmemi istedi. “Sen de
icer misin? Kag¢ yasmdasin?” “On buguk!” “Bir de bugu-
Su var ha?” Bunu, sanki o yarim yil ¢ok dnemli bir fark
olusturuyormus gibi kaglarmm ¢atarak soylemigti. “Oy-
leyse biiyiimiigsiin, icebilirsin. Sekerli mi seviyorsun?”
Bagimu salladim. “ O halde, ceza olarak sen de benim gibi
sade igeceksin.” Yine bagmm salladim. “Goriiyorum ki
yine dilini yuttun. Evet veya hayir bile diyemiyorsun.”
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Onun yamnda, kendimi ayni anda hem dort yasmda
hem de yetiskin gibi hissediyordum. Sonunda agzimdan
utangag bir “Evet” ¢ikabildi. Hemen diizeltti: “Evet Ha-
mim! Bana Hanim diyeceksin!” Artik zaman agimuna ug-
ramug bu hitap bigimini o ana dek duyma firsatim hig ol-
manugti; anlagilan Osmanli doneminde bir kadmna kibarca
hitap etme sekli buydu, ama benim, hatta annemle baba-
min doneminde bildigim kadariyla, cok yash ve gorgiilii
birkag kisi diginda, hi¢ kimse tarafindan kullamlmiyordu.

Daha sonra komgsumuz benim adumu sordu. “Adam.”
O sirada adim Fransa'ya gitmeden once yaptigim gibi,
yani ilk “A"y1 uzatarak ve sondaki “m”nin iizerine ba-
sarak soyliiyordum. Sanki temrin yapar gibi benim ar-
dimdan tekrarladi: “Adamm. Ben sana boyle diyecegim,
Adamm, sadece Adamm, ciinkii kiiciiksiin. Ama sen bana
sanki adim yokmug gibi, terbiyeli bir sekilde Hanim diye-
ceksin, ¢iinkii ben annen yagmdayim.”

Olabilecek en terbiyeli ve yumugsak sekilde “Evet Ha-
mm” diye cevap verdikten sonra mutfaga gittim. Orada
Umm Maher adindaki kadin sanki incir hirsizzynugim
gibi aksi aksi bakarak beni tepeden tirnaga inceledi. Ava-
zim ¢iktig1 kadar haykirarak Hanim’in iki sade Tiirk kah-
vesi istedigini bildirince, o da eilip tam suratima, “Sagwr
degilim!” diye bagirdi. Sonra beni cezalandirma sirasi ona
gelmig gibi, iizerine agzina kadar doldurulmusg iki bardak
soguk su, dolu fincanlar, bir tabak zeytinyagh kekik, bir
tabak kegi peyniri ve bir sepet koy ekmegi koydugu koca-
man bir tepsiyi bana tagittr. Tepsi ¢ok agwr degildi, ama
oyle biiyiiktii ki onu iki elimle tutarken ayaklarimi nereye
bastigimi goremiyordum. Bir yere takilip diismemek igin
cok agwr agr yiiriimek zorunda kaldim.

Ama daha sonra, her kural ihlali hem cezayr hem
de odiilii hak ettigi icin, zindanct hammim benden igeri
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girmemi istedi. Salonundaydy; giyinmis, makyajin yap-
mig, bagma tag gibi yaldizl bir sag bag: taknugti. Tepsiyi
koyacagim masayi, sonra da oturacagim koltugu parma-
Swla isaret etti. Hemen rahatlayamadim, ama artik statii
degistirdigim belliydi. Cezalandirilmay: bekleyen haylaz
cocukluktan ¢iknug, neredeyse bir konuk olmugstum.

Fincamini eline aldiktan sonra benimkini isaret etti.
Yiiziimii burusturmamaya gayret ederek dudaklarim ac
kahveye degdirdim. Kaglarim yeniden ¢atnug hareketle-
rimi, mimiklerimi takip ediyordu, bu da beni iyice bece-
riksizlegtirdi. Kahveyi dokmemek igin bayag: ugragmak
zorunda kaldim.

Sonra sordu: “Peki Adam duvarlara tirmanmadi$
zaman neler yapryor?”

Cevap verdim: “Okuyorum.”

Kitaplarn biiyiisiinden sik stk soz edilir. Ama bu bii-
yiiniin ¢ift yonlii oldugu pek soylenmez. Bir okumanin
biiyiisii, bir de kitaplardan sz etmenin biiyiisii vardar.
Borges'in biitiin ¢ekiciligi, uydurulmusg, diislenmis, diig-
lemsel baska kitaplarmn da hayalini kurarak anlatinug
oykiilerin okunmasmdan kaynaklanir. Boylelikle birkag
sayfa icinde iki biiyii aym anda yagsanir.

Ben yasanmumda kitaplarin bu vasfim sik stk duyum-
sayabildim. Ama bunu o giin kegfettim. Yabanci bir ka-
dmla birliktesin, sana ne okudugunu soruyor veya aymi
seyi sen ona soruyorsun, eder ikiniz de kitap okuyanlar
dlemine aitseniz paylagilnug bir cennete el ele girmek iize-
resiniz demektir. Bir kitaptan digerine gecilir, kahraman-
liklar1, duygulari, efsaneleri, fikirleri, iisluplari, umutlar:
birlikte 6grenirsiniz.

Beni evinde tutan kadin, “Okuyorum”uma cevap
olarak, ne gibi kitaplar okudugum tiiriinde sonugsuz bir
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soru degil, o giin hangi kitabr okudugumu sordu. Hatirli-
yorum, Zenda MahkGmu admnda bir macera romaniydi.
O ise, Troya kentinin sit alanin kegfetmis, Schliemann
adinda bir Alman arkeologun kitabini okuyordu. Oku-
duklarimz benzemiyordu, ama kadin vakit ayirip bana ki-
tabim hakkmda sorular sordu, kendi okudugundan uzun
uzun soz etti ve bu eserler arasmda bazi benzerlikler bu-
lundugunu kegfettik. Sonra bitirince elimizdekileri degis
tokus yapmanuzi onerdi.

Artik ne zaman bir kitap segsem dnce onu diigiiniiyor-
dum. Onun tutkusu, tarih, arkeoloji ve biyografilerdi. Ben-
se, daha ¢ok ¢izgi romanlar ve casusluk romanlar1 okuyor,
bu kitaplar: gazozumu iger gibi baginu kaldirmadan tiiketi-
yordum. Hanim sayesinde, su veya bu gizli ajanin macera-
larvin otuzuncu boliimiiyle yanmna gitmemden hoglanma-
yacagim diigiinerek, ben de ilgi alanlarim genisletmeye bag-
lanugtim. Onu sagirtmak veya en azindan takdirini kazan-
mak istiyordum. Bunun icin ona bilmedigi kitaplar: bulup
gétiirmeliydim. Benden bir sey 6grenmis midir bilmiyorum;
ama ben onun sayesinde eski Mistr, Yunanistan, Bizans ve
ozellikle Mezopotamya hakkinda ¢ok gey ogrendim.

O yaz ve sonraki iki yaz boyunca, evine ¢ok sik, bazen
ii¢ veya dort giin pes pege gittim. Cok konuguyor, bircok
farkli konudan bahsediyorduk, ama bazen de koselerimize
cekilip sessizce kitaplarimizi okuyorduk.

Bir giin bana daha énce bir arkeologla evli oldugunu
soyleyince hi¢ sagirmadim. Kadiin Irakh oldugunu ak-
samndan anlanugstim, kocas: da Bagdat Miizesi'nde ¢alis-
migti. On dort temmuz bin dokuz yiiz elli sekizde krallik
devrildiginde, yurtdisginda tatilde olduklar: igin canlarin
kurtarabilmislerdi. Kadin, eski rejimin bagbakanlarmdan
birinin yeleniydi ve sik sik saraya kabul edilmiglerd.
Darbeyi izleyen giinlerde pek ok yakini katledilmisti.

404



Onlar igin Irak’a donmek biiyiik tedbirsizlik olur, hatta
intithar manasina gelirdi. Onlar da bu evi yapnuglardy;
ama bir siire sonra kocasi dlmiistii. Kocasinin ondan ¢ok
daha yagsl oldugu sonucunu gikardim.

Bir giin bana eski sikke koleksiyonunu gosterdi ve
mengelerini agikladi. Bazilarimin iistiinde Roma impara-
torlarimin baglari, digerlerinde Osmanli elkab formiilleri
goriiliiyordu: “Sultanii’l-barreyn ve hakanii’l-bahreyn”.
Etkilenmis ve ileride benim de bir eski sikke koleksiyonum
olacak, diye kendi kendime soz vermistim. Tabii ki boyle
bir sey yapmadim. Koleksiyoncu mizacim yok, bu is icin
bendekinden ¢ok daha biiyiik bir azim gerek. Buna kar-
silik, tarihle ilgilenmeye baglamamin Hamim sayesinde
oldugundan eminim.

O giine dek, annemle babamin etkisiyle mimar olmak
istiyordum. Bu konudan soz edilmiyordu heniiz, yasim
kiigiiktii, ama benim agimdan son derece dogald:. Ugak
kazasi, biironun kapanmasi ve evimizin elden gitmesi beni
onceden ¢izilmig bu yoldan vazgecirdi. Bambagka bir yone
yiiriimek istedim, bu da tarih oldu. Bir anlamda, meslek
secimimin kaynagmda sarigm komgsumuzla rastlanti so-
nucu tamgmam vardu.

Ama sikke koleksiyonuna doniiyorum, ciinkii hig
unutamadigim bir hadiseye neden olmustu. Hanim'in
bana gosterdiklerinden dylesine biiyiilenmistim ki sanki
eski sikke bulmak igin goziinii dort agmak yeterli olabilir-
mig gibi, artik yiiriirken elimde olmadan hep yere bakiyor-
dum. Aslimda o kadar da sagma bir davrams degildi, ¢iin-
kii koyde Roma ve Bizans kalintilar: vardi ve yere gomiilii
heykellerin, siitun baslarinin yani sira kuskusuz sikkeler
de bulunmusgtu.

Bir giin iki tagin arasinda sikke sandigim bir sey gor-
diim. Onu alp iistiinii biraz ovugturunca bir bagin dis
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hatlar: ve kismen silinmig harfler goziiktii. Sanki ¢ok acil
bir durum varmug gibi, son izla Hanim’in evine kogtum.
Saat 9gleden sonra ii¢ veya dirt olmaliyds. Insanlarin go-
Sunun ozellikle de yaz aylarmda 6gle uykusuna yattikla-
rim biliyordum; ama o cogku iginde aklima bile gelmedi.

Kapalr olmayan dis kapidan igeri siiziildiim; bahge-
yi, sonra salonu gectim. Hi¢ kimse yoktu. Bazen onunla
birlikte kitaplarinuzi elimize alip oturdugumuz ve vadiye
bakan biiyiik verandaya ¢iktim. Orada da kimse yoktu.

Verandamn ucunda pencereli bir kapr vardi. Agp
iceri daldim ve Hamim'la burun buruna geldim. Bembe-
yaz teniyle neredeyse ¢cirilgiplakti. Orast onun yatak oda-
stydi, ama ben bunu bilmiyordum, admmm atmadigmm
bir yerdi. Herhalde 6gle uykusundan kalknus, dusunu
alnug, giyinmeye baglanugt.

Benim igeri daldi§inu goriince bir saskinlik ¢ighg
att1, gogsiinii kollartyla kapatt: ve bir adim geriledi. Ben
ondan daha ¢ok sagirmug, hatta dehgete kapilmuigtim, bir
seyler kekeledim, hemen kogup uzaklagmak icin hzla geri
dondiim, ayagim takildi, yere serildim.

O kadar utannug, ne yapacaginu o kadar gagirmsg-
tim ki hi¢ kiprrdamadim. Olii taklidi yaptim. Uzerime
egildi, tepki vermedim. Adwm soyledi, cevap vermedim.
Endigeli bir sesle, “Adam! Adam” diyerek yanaklarima
vurdu. Sanki uzun bir uykudan uyanyormus ve nerede
oldugumu bilmiyormusg gibi, giicliikle gozkapaklarmn ag-
tim. “Kapat gozlerini, daha giyinmedim” dedi. Dedigini
yaptim, ama o da eliyle gozlerimi ortmiigtii. “Ug dakika
boyunca gozlerini agmayacagina erkek sozii verir misin?”
“Evet” dedim. Uzaklagti, sonra bir sabahlik giyerek gel-
di. “Tamam, agabilirsin.” A¢tim. Sonra dogruldum. “Bir
yerin actyor mu?” Bagimla “hayir” yaptim. “Neyse bari!
Rahatladim. Git beni salonda bekle! Giyinip geliyorum.”
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Nasil oziir dileyecegimi tasarlayarak onu beklerken,
kosmama sebep olan sikkenin artik elimde olmadiginin
farkina vardim. Herhalde verandada diigiirmiistiim. Ha-
mm, giyinmis, makyajim yapmugs, parfiimiinii siirmiig
olarak salonda yamima geldiginde, gidip kaybettiim sik-
keyi aramak icin izin istedim. Ama bulamadim. Acaba
korkulugun iistiinden gecip agagr mu diigmiistii? Yoksa
yuvarlamp oluga m gitmigti? Bilemiyordum. Elimdeydi
ve ayagim takilinca onu biraknugtim. Yikilmigtim. Keg-
fimden gurur duymam bir yana, o kaba davramgin izah
edecek “delil” kaybolmustu.

Bununla birlikte Hanim bana kizmadi ve bu olaydan
bir daha hi¢ bahsetmedi. Hatta bu gafim iliskimize diinya-
da bagka hi¢ kimsenin bilmemesi gereken gizli bir olay kat-
t1g1 icin, aranuzda daha yakm baglar kurulmasim saglad.

Bulug ¢agma giren erkek ¢ocuklar bazen yakip kavuran
deneylerle cinsellikle tamgirlar. Benimki oyle degildi.
Ama hem yumugakligr hem de inceligiyle bende iz birakt.
Zaman zaman bu olayi yeniden diisiindiigiimde, aklima
ilk gelen kelime affedicilik olur. Ben her tiirlii ¢ocuk¢a
yaramazhgr yapryordum ve hemen yanda benim bu ¢al-
kantilarima iyi niyetle cevap veren, bana sabirla, incelik-
le, sefkatle erkek olmay: dgreten giizel bir yabanci kadin
vardu.
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Adam kay1p sikke hikayesini anlatmay bitirince, Semiramis,
“O kadina ne oldu biliyor musun?” diye sordu.

En ufak bir fikri olmadig1 cevabini verdi. Onu son olarak
bin dokuz yiiz altmis alt1 yilinin agustos ayinda, annesiyle
babas: 6ldiikten bir giin sonra gormiigtii.

“Kaza haberi duyulunca, tiim komsular bizim eve dol-
du. Hanim da orada, siyahlar giymis kadinlarin arasinday-
di, bir¢gok bagka kadin gibi o da beni kollarina alip avutmak
icin bagrina bast1. Hemen sonra kdyden ayrildim, bir daha da
oraya adim atmadim.”

Naim, “Sence hala burada olabilir mi?” diye sordu.

Adam, “Hayir, kesinlikle degildir!” diye cevap verdi,
ama az once sOylediginden sonra nasil bu kadar emin olabil-
digini agiklamadi.

Semiramis, “Ellerini tut iistline ¢ikayim da duvarin iis-
tiinden bakayim” diye 6nerdi.

“Hayir. Eskiden yaptigim gibi bir merdiven getirecek de
degilim. Gelin, yeter bu kadar, size her seyi anlattim, gide-
lim!”

Adam yalmiz olsa mutlaka kapiy1r calardi. Eger son
hikayeyi anlatmasaydi, arkadaslariyla birlikte de olsa bunu
yapabilirdi. Ama onunla giplakken burun buruna geldigini
anlattiktan sonra, artik kendinde kadini bir de bakislarina
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sunma hakkini bulamiyordu; kendini onun iyiligine ihanet
etmis ve glivenine layik olmamuis gibi hissedecekti.

Bu nedenle kendi kendine konusur gibi mirildand: “Tan-
r1 senin giinlerini hem gengliginde hem yashiliginda, hem bu
hayatta hem de 6te diinyada kutsasin Hanim!”

Sonra arkadaslarina dontip yiiksek sesle, “Gelin, yeter ar-
tik, gidiyoruz!” dedi.

Ama kapilara ve yollara hiikkmeden felegin karar1 boyle de-
gildi.

Ucg arkadas uzaklasirlarken, arkalarindan bir guriilti du-
yuldu. Geriye ilk donen Semiramis kapinin agildigini ve ba-
sina pembe kurdeleli genis bir hasir sapka takmais bir kadinin
disar1 giktigini gordu.

O! Ondan bagkas1 olamazd: ve artik doluya bosa koyup
tartip bigmenin bir manasi kalmamigti. Adam geri dondi,
sanki daha ytiksek bir irade adimlarina hiikmediyormus gibi
kapiya dogru ytiridi.

Sesi hem heyecandan hem de nezaketten titreyerek, “Ha-
nim?” dedi.

“Sizi taniyor muyum?”

“Adim Adam. Eskiden...”

“Evladim!”

Soylediginden utanarak eliyle agzini orttii. Adam elini
tuttu ve dudaklarina gotiirdii, birakirken, “Hanim, beni son
gordiigiiniizde gercekten ¢ocuktum. Annemle babam yeni
Olmiustii.”

Bu defa ¢ekinmeden, “Evet, hatirhlyorum zavalli evla-
dim!” dedi.

“Sonra alacaklilar eve el koydu, ben de bir daha buraya
donmedim.”

Sanki tiim bu zaman boyunca onun geri donmesini bek-
lemis gibi, “Evet, biliyorum” dedi. “Ne kadar biiyiimiigsiin!”
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“Kirk yedi yasina geldim!”

“Sen de benimkini merak edersin diye korkudan yasini
soramadim.”

Giildii, geng bir giiliisii vardi. Bulusmaya o ana dek hig
seslerini ¢ikarmadan taniklik eden Semiramis ve Naim kah-
kahalara katildilar. Adam da bundan istifade ederek onlar
tanigtirdi. \

Hanim ahenkli bir sesle, “Semiramis” dedi. “Bence en
giizel isimdir bu ve size de ¢ok yakismis.”

Semiramis kizardi.

“Sizin isimleriniz de ¢ok giizel beyler. ‘Naim’ Cennet’in
diger adidir ve ‘Adam’ da bizzat Yaradan tarafindan segil-
mis bir addi. Ama miisaadenizle Semiramis’e ayr1 bir zaa-
fim var. Aksanimdan Mezopotamyali oldugumu anlamis-
sinizdir.”

Bu antik yer adin1 soyleyince, dudaklarinda hiiziinlii bir
guliimseme belirdi.

“Kocam, Mezopotamya, Firat, Stimer, Akkad, Asur, Ba-
bil, Gillgamis, Semiramis isimlerinin onun igin diinyanin en
guzel ezgisi oldugunu soylerdi. Arkeologdu.”

“Evet” dedi Naim, “Adam anlatt1.”

“Size hakkimda bagka seyler de anlatt mi1?”

Ug arkadag da bir an afalladilar. Ama zarif ¢ikig yollar1 da
vard1. Onlari ilk bulan Semiramis oldu.

“Ona okuttugunuz kitaplardan soz etti.”

“CGocuklugunda beni ¢ok etkilemisti. Iki giinde bir devir-
digi koca bir kitapla beni gérmeye gelirdi.”

Bir zamanlarin ¢ocugu, “Hanim, igin asli, yeniden gelip
sizi gorebilmek icin ¢ok hizli okuyordum” diye geveledi.

“Gelin ama! Girin! Sizi igeri davet etmeden boyle kapinin
oniinde dikilip gevezelik ettigim i¢in utanmaliyim.”

Adam zay1f bir sesle, “Hanim, sanki disar1 ¢ikiyordunuz”
diye itiraz edecek oldu.
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“Glinliik yiiriiylisimii yapmaya hazirlaniyordum, daha
sonrayaparim. Kapima her giin seckin ziyaretgiler gelmiyor.”

Konusurken kapiya ytirtimiistii ve ti¢ arkadasin igeri gi-
rebilmesi i¢in agik tutuyordu.

Adam hala inanmaz gozlerle onu seyrediyordu, sanki bir
mucize olmus, kovulmadan 6nceki cennete yeniden kabul
edilmisti.

Zarafetini korumay1 nasil da bilmisti! En sevdigi renk
olan pembe, ince bir hatirlatmayla, sapkasinin kurdelesinde
ve elbisesinin kenar seridinde hala duruyordu.

Acaba kag yasindaydi? Kadin annesiyle babasinin kusa-
gindan olduguna gore, Adam’in elinde bir nirengi noktasi
vardi. Hala hayatta olsalardi, babasi yetmis alti, annesiyse
yetmis iki yasinda olacakti. Hanim'in yas1 da o civarda ol-
maliydi.

Ilgingtir, ev simdi ¢ocukluk anilarinda oldugundan daha gii-
zeldi. Bina degismemisti; koyu renk taglardan yapilmig ve
mutfak kapisindan salon kapisina kadar uzanan o uzun du-
var héla yerindeydi, bahge daha bakimliyds, otlar bigilmisti
ve ¢icek kiimeleri gonyeyle ¢izilmis kadar diizgilindii. Bu ge-
lisimin sebebi anlagilacakti. Suratsiz Umm Maher’in yerini ev
sahibesinin yurttasi olan, Musul yakinlarindan gelmis, giiler
yuzli bir miilteci kadin almist1.

Salonda kahveyi, cesitli sekerlemelerle birlikte o ikram
etti. Birka¢ dakika sonra da misafirler icin ti¢ biiyiik bardak
dut surubu ve ev sahibesi i¢in de bir bardak su, yaninda da
kiiciik bir tabak i¢inde ii¢ tane renkli hap getirdi.

Misafirlerinin yaninda bu yash kadin ritiielini yapmak-
tan sikilan Hanim, “Daha sonra!” diye mirildandi.

Beriki bir adim bile geriatmadan ve ytiziindeki giiliimse-
meyi hi¢ eksik etmeden, kararli bir sesle “Hayir, daha sonra
degil, tam zamani1!” dedi.
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Hanimin ilaglarini birka¢ yudum suyla i¢gmekten bagka
caresi kalmamuisti. Sonra da izah etti:

“Sabah bahgemle sanki kendisine aitmis gibi ugrasiyor,
bana da hastalanmig yagh bir giil agactymisim gibi bakiyor.
Ben de oyleyim zaten...”

Sabah uzaklasinca, ekledi:

“Ulkelerimizde halk adina devrimler yapiliyor ve halk
evinden kovulup yollara diisiiyor. Sabah’tan soz ediyorum,
ama benim durumum da farkli degil. Yigit devrimimizden
bu yana dogdugum tilkeye bir daha ayak basamadim.”

Adam etrafina bakindiktan sonra su saptamay: yapt:

“Hanim, bu salondaki herkes miilteci. Ben kendimi
Fransa’da buldum, Naim Brezilya’da, Semiramis de daha bir
yasinda bile degilken ailesiyle Misir'dan ayrilmak zorunda
kalmus.”

Hanim, “Devrim ytiztinden mi?” diye sordu.

Semiramis, o erken kagisin nedenlerine girmeden basiyla
onayladi.

Ev sahibesi, “Devrimler ne kadar feci!” diye i¢ini ¢ekti ve
bu sozlere sinek kovar gibi bir el hareketiyle eslik etti.

Ona itiraz etmek istemeyen, ama tarihgi olarak da boyle
genellemeleri onaylayamayan Adam, “Her haliikarda bizim
bolgemizdekiler 6yle oldu” dedi.

Ama Hanim bu uzlagmaya yanasmadi.

“Sadece bizim bolgemizdekiler degil Adam! Rusya'ya
bak! Bolseviklerden once agaclar gicege durmustu! Yirmi
otuz sene zarfinda Cehov, Dostoyevski, Tolstoy, Turgenyev
c¢ikt1... Sonra devrim {ilkenin tizerine sonu gelmez bir kis ge-
cesi gibi ¢oktli ve tomurcuklarin hepsi 6ldi.”

“Ama Hanim, insanlar da bos yere ayaklanmaz Kki...
Dostoyevski'nin de devrimci bir hareket iginde yer aldigin,
kursuna dizilmesine ramak kaldigini ve yillarca Sibirya’da
kiirek mahkéimu olarak yasadigini unutmayn.”
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“Geri dondiigiinde yazdigini okudun mu?”

Adam okumadigi icin utandu. Isin iginden bir sakayla s1y-
rilmaya calist1.

“Hanim, verseydiniz okurdum.”

“O donemde ben dedaha okumamigtim. Bu nedenle bizim
tilkelerimizdekilere kiyasla daha tstiin tuttugum Rus devrimi-
ne saygl duyuyordum. Sovyet yoneticilerinin tiim gezegenin
saygl duydugu biiyiik bir devlet inga etmeyi basardiklarini ve
bizim Arap yoneticiler bozgunlarla basarisizliklar1 pes pese
dizmekten bagka bir sey yapmazken, onlarin diinya savasin-
dan zaferle ¢iktiklarini diistiniiyordum. Bizim devrimcilerimiz,
sozde ‘ilericilerimiz’ hakkinda fikrim degismedi, ama otekiler
hakkindaki fikirlerim degisti. Bir giin Soljenitsin’in Sibirya’ya
siiriildiikten sonra yazdig: kitabi, fvan Denisovi¢’in Bir Giinii'nii
okudum ve kiitiiphanemde Dostoyevski'nin de kendi siirgiin
deneyimi hakkinda yazdigy, Oliiler Evinden Anilar'm oldugunu
hatirladim. Daha sonra da onu okudum. Sana ve arkadaslari-
na da bunu denemenizi samimiyetle tavsiye ediyorum. Bu ki-
taplar1 benim gibi ters sirayla okuyun. Once yirminci yiizyihn
anlatisini, sonra on dokuzuncu yiizyilinkini okuyun. ikisi ara-
sinda tam yiiz y1l var. Carlar zamanindaki Sibirya stirgtinliigii-

niin, Stalin donemindekiyle karsilastirildiginda neredeyse tatil
’ kampi gibi oldugunu goreceksiniz. Ve su soruyu sormaktan
kendinizi alamayacaksiniz: Carlarin her ne pahasina yikilmasi
gereken igreng rejimi bu muymus yani?”

Iyi niyetle giiliimsemeye devam ederken kaglarini gatty;
herhalde Adam’1 kendisini gozetlerken yakaladigi giin de
boyle yapmustu.

“I¢inizden benim gecimsiz ve ihtiyar bir miilteci kadin
oldugumu gecirdiginizden eminim!”

Ug arkadas birlikte itiraz ettiler.

“Belki de yé§1m ilerledikge 6yle olmusumdur. Hayatim
boyunca su bolgenin gelismesini, ilerlemesini, modernles-
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mesini istedim. Ama hep hayal kiriklig: yasadim. ilerleme,
adalet, 6zgiirliik, ulus veya din adina alamete bindirilip kiya-
mete gotiiriilmekten bir tiirlii kurtulamadik. Devrim ¢agrist
yapanlar, daha 6zgiir, daha adil ve eldekinden daha az yoz-
lasmis bir toplum kuracaklarini 6nceden ispatlasalar, daha
iyi olurdu. Sizce de 6yle degil mi?”

Misafirler terbiyeli terbiyeli bas salladilar, sonra da acaba
artik kalksalar nasil olur manasinda bakistilar. Adam fark et-
tirmeden biraz daha beklemelerini isaret etti. $Simdi izin iste-
melerinin, ev sahibelerinin soyledigi s6zler hakkinda bir tavir
olarak anlasilmasindan ¢ekinmisti.

Hanim, kusku dolu diisiincelere dalmis gibiydi. Naim at-
mosferi gevsetti.

“Hanim, deminden beri size sormak istedigim bir soru
var.”

Hanim giiliimsedi. Ciinkii Naim'in yiiztinde muzip bir
ifade vardi ve ayrica o da kendisine “Hanim” diyenler kerva-
nina katilmisti.

“Adam ¢ocuklugunda daha mi usluydu, yoksa ¢cok mu
yaramazdi, merak ediyorum.”

Kadin ag1z dolusu giiliimsedi ve cevap vermeden once
hatirlamak istermis gibi bir an durdu:

“Saskinligindan otiirii yaramaz, utangaghigindan otiiri
de usluydu.”

Ug arkadas bu sozleri terbiyeli giiliislerle karsiladilar,
sonra da kalktilar. Ev sahibesi usulen kalip kendisiyle 6gle
yemegi yemelerini teklif etti. Bagska yere sozleri oldugu ba-
hanesiyle 6ziir dilediler ve tekrar ziyaretine gelmeye s6z ver-
diler.

Hanim tam disar1 ¢ikmalar1 i¢in bahge kapisini agacakken ak-

lina bir sey geldi ve biraz beklemelerini rica etti. Uzaklastigi-
ny, iki dakika sonra da elinde bir mendille geri dondugtini
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gordiiler. Mendili Adam’in bakiglar1 altinda acti, arkadaslari
Adam’in yiiziiniin birden kizardigini gordiiler.

Kadin sesi titreyerek “Bir giin bu paray:r diistirmiistiin,
bir yatagin altina yuvarlanmig ve bir yariga girmis” diye izah
ediyordu. “Buldugumda artik burada degildin, sana iade
edemedim. Ozenle sakla onu, gergek bir Bizans sikkesi. [usti-
nianos donemine ait.”

Adam sanki bir adak kabul ediyormus gibi iki elini bir-
den uzatti Artik gozyaglarimi tutamuyordu. Iki arkadasi
bakislarini kagirdilar ve kapidan ¢ikip tas doseli yola onun
oniinde girmek igin adimlarin siklastirdilar.

2 Mays, devam
Hanim'in bana “iade ettigi” sikke, benim taglarm arasin-
da bulup, sonradan kaybettigim sikke degildi. Oteki ne Bi-
zans, ne Roma, ne de Osmanli sikkesiydi, olsa olsa zaman-
la aginnug yerel bir paraydi. Tabii ki higbir sey demedim,
bana bu duygulandirici armagam vermek isteyen sug or-
tagimi, hamimi ele vermemek igin ben de oyuna katildim.
Bulugmalarimizin onda biraktigr amilarin da en az
bendekiler kadar yogun oldugunu, o benim igin isiltil1 bir
giineg ise, benim de onun igin belki de bir giines 1511 ol-
dugumu birdenbire anladim. Ne tuhaf, bunu daha once
hi¢ diigiinmemigstim. Kendi hasretlerimin icine gomiilii
oldugum igin, tamdiim insanlarn hasretlerine nadiren
dikkat ediyorum. Onlarmn bellegimde iz birakmalar: bana
dogal geliyor; ama benim de onlarin belleklerinde iz bi-
rakmug olabilecegim diigiincesi beni sagirtiyor. Geriye bu
noktada tevazu mu yoksa duyarsizlik mi gosterdigimi bil-
mek kaliyor.
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ON DORDUNCU GUN






3 Mayis, Persembe

Albert bugiin geldi. Kiiciik arkadag toplantinz iyi-
den iyiye sekilleniyor.

Diin aksam onu cep telefonundan aranuigtim. Geor-
gia'ya, Atlanta’ya gelmigti, Londra ugagma binmek iize-
reydi, geceyi orada gecirmeyi diigiiniiyordu. Kendisini
havaalanindan almamam icin o kadar israr etti ki, sonun-
da buna s6z vermek zorunda kaldim.

Yine de son anda pisman oldum ve havaalanina git-
tim. Sonucta, benim istegim iizerine iilkeye geliyordu.
Ayrica, kendim iki hafta 6nce geldigimde bekleyen kimse
olmamas: igimde bir burukluk yaratmigti. Ben de kimseyi
rahatsiz etmek istemezdim, ama giimriikten ¢ikti§imda
birkag tamdik yiizle kargilagmak gibi bir siirpriz yagasay-
dim, bundan da mutsuz olmazdim.

Semi benimle birlikte gelmedi. Otelin soforii Kiwan'in
kullandig1 arabasini vermekle yetindi.

Havaalanmnin genis “gelen yolcular” salonunda bir ko-
seye cekilip beklemeye basladim. Ben gelenleri gorebili-
yordum, ama Albert'in bakiglar: igeri girer girmez beni
bulamayacakti. Onlem aldig1 konusunda bana giivence
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vermigti; onu bekleyenler olacak ve eski dairesine gotiire-
ceklerdi. Gece orada uyumak istiyordu. Bir daha bu iilke-
ye adim atmamaya yeminli oldugu icin, dairesini ¢oktan
sattigim diigiiniiyordum. Satmadig anlagiliyordu. Hatta
bakimina 6zen gosterdigi bile varsayilabilirdi; yoksa gece-
yi orada gecirmeyi nasil diisiinebilirdi?

Onu goriir goriinmez tamdim. Naim’'in aksine fazla de-
$ismemis. Saglari benimkiler kadar kirlagmamug. Ustelik
iicgen yiiziiniin ortasidaki sivri burnu ¢ok uzaktan ta-
nimmasin sagliyor.

Onu bekleyen bir ¢ift vardr. Kirigiklarla dolu kafast-
min iistii karmakarisik beyaz saglarla kapl adam tiknazdy;
kadimn iistiinde gri bir elbise ve baginda aym renkte bir
esarp vardi. Yolcu goriiniir goriinmez iizerine atildilar,
her biri bir koluna girdi ve birden onlarin kimler olabile-
cegi konusunda kafamda bir simgek ¢akti. Hareketlerinde-
ki bir seyler, Murad'in Albert’i kagiran oto tamircisinin
evine yaphi1 ziyaret hakkinda bana anlattiklarum hatir-
latnugt.

Gegen hafta bu hikdyeyi kayda gecirmek iizere ye-
niden hatirlamaya ugrasmasaydim, aradaki baZlantuy
kuramazdim. Ama simdi ta icimden buna emindim. Bu
kisilerin goriiniimleri, el kol hareketleri bizim icinde bii-
yiidiigiimiiz diinyadan farkh bir yere aitti. Bu ¢iftin eski
rehineleriyle nasil vedalagtiklarini, Murad'in bana nak-
lettigi sekliyle biliyordum ve Albert’in sifreli mesajinda
soz ettigi “anali§inin® bu kadimdan baskas: olamayacag-
m diigiindiim.

Giiliimsedim ve bir adim geriledim. Demek ki yolcu
baskalarimin da kendisini karsilamaya gelmesini bu yiiz-
den istememigti! Ben ona telefon etmeseydim, o ancak iil-
keye geldikten sonra beni arayacakti.
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Iki adim daha geri gittim ve tammadi§im bir grup
insan arasma karigtim. Beni fark etmis miydi? Belki evet,
belki hayir. Ona bir seyler soyleyen, onu dinleyen, saglari-
n1, kollarini, omuzlarm oksayan bu olasiliksiz ebeveynler
tarafindan el konulmusg gibiydi.

Erkek bavulunu ve torbasin ¢oktan elinden cekip al-
migti. En bagsta kosar adumlarla, muhtemelen arabasina
dogru gidiyordu. Albert yiiklerinden hi¢ degilse birini
alabilmek icin miicadele ederken, kadin da arkalarindan
pitt pit1 yiiriiyordu.

Onlar1 yakalamay: denemeli miydim? Hayir, uzak-
lagtim. Beni bekleyen araca dondiim. Arkadagimun gelip
gelmedigini soran Kiwan’a, her seyin yolunda oldugunu,
otele donebilecegimizi soyledim.

Yolda, bir yirmi dakika kadar bekledikten sonra, Albert’in
Amerika’daki cep telefonu numarasini aradim. Banttan
konugan kadn sesi aradi§im numaraya ulasilamadigin
soyledi. Mesaj birakmadim, onun aramasini beklemeyi
tercih ettim.

Bir saat sonra, tam odama girerken aradi. Havaalani-
na gittigimi bilmedigi belliydi, daha iyi!

Yolculugunun iyi gectigini, eve geldigini, arada ciddi
bir saat farki oldugu ve Londra’da da goziinii bile kirp-
madig1 icin hemen uyumay: diisiindiigiinii soyledi. Yarm
sabah ona ugramanu onerdi. Eski dairesini bulup bulama-
yacagimi sordu. Gengli§imizde ondaki yon duygusu ek-
sikligiyle sik sik dalga gectigimi hatirlayarak, kendisi bu-
labilmigse benim de mutlaka bulacagin soyledim. Y orum
yapmadan kisa bir giiliisle yetindi ve birbirimize “yarin
goriigiiriiz” diyerek telefonlari kapattik.
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Diger arkadagslar1 yolcudan haber almak i¢in yediye dogru
onu aradiklarinda, Adam onlara havaalanindaki sahneyi an-
latmaktan kacind1.

Sadece Albert’le konustugunu, geldigini, keyfinin yerinde
ama yorgun oldugunu ve hemen yatmaya gittigini bildirdi.

O aksam Naim'in heniiz bagsaghig1 dilemedigi Tania’ya
gitmeyi tasarlamislardi ve ona da birlikte gelmesini teklif etti-
ler. Ama Adam daveti geri gevirdi. Agir1 yorgun oldugunu ve
herhalde trafigin ¢ok yogun oldugu saatleri bir egzoz bulutu
icinde yollarda gecirdigi icin migreninin tuttugunu soyledi.

Muhtemelen bahaneden baska bir sey degildi bu. Daveti
reddetmesinin nedeni, dul kadin1 yeterince gormesi ve on-
dan biraz usanmasi olabilir miydi? Belki. Akla yakin bir diger
actklama, Albert ile bas basa uzun bir goriisme yapmadan
once hi¢ kimseyi gormek istememesi de olabilirdi.

Bu nedenle o aksam odasindan ¢ikmamaya karar verdi.
Bir peynir tabagiyla birka¢ meyveden olusan hafif bir aksam
yemegi sOyledi ve notlarina bir diizen verip genel birkag dii-
stinceyi yaziya dokmekle ugrasti.

Geri donerken, trafik tikandi1 sirada, otelin soforii sanki
en berbat kusuru iglemek iizereymis gibi bin bir oziir dile-
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dikten sonra, daha once Adam admda biriyle hi¢ kargilas-
madigmu itiraf etti. Bu gozleminin beni hig incitmedigini,
adimun bu iilkede gercekten ahgilmadik oldugunu, ama
bunun beni rahatsiz etmekten ¢cok koltuklarinu kabartti-
g1 soyleyerek onu yatigtirdim. Insanlarmn ilkinin adin
tagimak bir ayricalik degil miydi?

Bu soyledigime pek ikna olmug goriinmese de, terbi-
yeli bir sekilde bagim salladi. Gozlerinin dilini dogru ¢o-
zebildiysem, benim kotii talihimi tevekkiille karsiladigim
kamisindaydi. Yine de sozlerinden alinmadigim igin mii-
tesekkirdi.

Kiwan susunca, konusmay: ben kendi icimde siir-
diirdiim. Kendinden emin goriinen sozlerimin kargisina
onun veremeyece§i cevaplari siirdiim. Adimda dogmakta
olan insanhg1 tasidigim dogru, ama ben nesli giderek tii-
kenen insanhga aidim.

Roma’da son imparatorun adwn, tipki sehrin ku-
rucusu gibi, Romulus, Konstantinopolis'te de —yine ku-
rucununki gibi— Konstantinos olmas hep dikkatimi gek-
migtir. Bu nedenle ismim, Adam, bana hep gururdan ¢ok
endige vermigtir.

Annemle babamin bana niye bu ismi koyduklarim
hi¢bir zaman 0grenemedim. Dogdugum iilkede pek rast-
lanan bir isim degildi ve ailemde de benden once kimse-
ye konmamugt1. Bir giin babama bunu sordugumu, onun
da “O hepimizin atasi!” diye gecistirdigini hatirliyorum,
sanki ben bilmiyormusum gibi... On yasmdaydim ve bu
agiklamayla yetinmistim. Belki de heniiz hayattayken bu
tercihin arkasinda bir niyet, bir diis olup olmadigm sor-
maliydim ona.

Bana dyle geliyor ki vardi. Babama gore, ben kuru-
cular toplulugunun bir iiyesi olacaktim. Bugiin, kirk yedi
yasimda, bana bigilen gorevin yerine getirilmemis olarak
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kalacagini kabullenmek zorundayim. Ben bir soy zinciri-
nin ilk degil son halkasi, kendi insanlarimn en sonuncu-
su, onlarin birikmis hiiziinlerinin, hayal kirikliklarinin ve
utanglarmmin emanetgisi olacagim. En berbat vazife bana
diigiiyor: Sevdiklerimi teghis edecegim, sonra bagim salla-
yacagim ve Ortii yeniden yiizlerinin iistiine cekilecek. [...]
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ON BESINCI GUN






4 Mayis, Cuma
Oglene kadar biitiin giinii Albert ile birlikte, bir zaman-
lar camina krymay: diigiindiigii dairede gecirdim. Benimle
daha 6nce hig birbirimize i¢imizi dokmemisiz ve sanki bir
daha hi¢ goriismeyecekmisiz gibi konugstu.

Tedbirli davranp mahallesine sabah erkenden gelmis,
hala tamnabilir vaziyetteki binay: bulmak igin anlarum
toparlanugtim. Mavi agirlikl fayanslarla kaplannug giris
holii anlagilan savagtan bir siyrik bile almadan ¢ikmgstu.
Sadece asansor boslugunun oniine hapishanelere 0zgii bir
cirkinlikte, kalim metalden bir parmaklik ve dijital bir kod
yerlestirilmigti. Numaralarm bulundugu tablo ¢oktan so-
kiiliip gotiiriildiigiine ve parmakhk da kilitsiz kaldi$ma
gore, onlemler bir ige yaramanugti.

Altinci kata giktigimda, arkadaginun uyandigmdan
emin olmak igin kulagimi kaprya yapistirdim. Saat daha
sekiz olmanugti, ama iceriden ses geliyordu. Zil ¢aligryor-
du, kapiyr agt1, giyinmisti, birbirimize sarildik.

Serbest birakildiktan sonra Amerika'ya gitmeden
once geldigi Paris’te bir giin yapti§imiz gibi, ¢ikip kahval-
tuyr disarida etmeyi onermek istiyordum. Ama o sofray
kurmugtu bile.
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“Goren de ezelden beri burada yagiyorsun samr.”
“Ben yokken daireme kusursuz bir sekilde bakilmugs.”
“Analigmla babaligm tarafindan mi?”

Giiliimsedim. Aym hinzir giiliimsemeyle cevap verdi.

“Evet, madem bu seni eglendiriyor, onlara ‘analikla
babalik’ diyelim.”

“Ben sadece mektubunda kullandigin kelimeleri tek-
rarladim.”

“Gelis izni alabilmek igin ailevi nedenler ileri siir-
mem gerekiyordu. Bu kigilerin kim olduklarim anlatacak
halim de yoktu.”

“Beni kagiranlar1 ¢ok ozliiyorum Miidiir Bey, gidip
gormem lazim onlar.”

Giildii.

“Sadece gelisime izin vermemekle kalmazlar, herhal-
de beni bir de siki sor gudan gecirirlerdi. Herhalde akli me-
lekelerim yerinde mi diye kontrol de ederlerdi...”

“Onlarla temasini hep korudun mu?”

“Evet, en basindan beri. Beni salwerdiklerinde, on-
lara tekrar ugrayacagim konusunda soz verdirmiglerdi.
Ben de bu sozii tutmaya gayret ettim. Murad ve Tania’ya,
beni havaalamndan once onlarin evine gotiirmelerini sart
kostum.”

“Sen ugaktayken telefonda anlatnuglardr bana.
Murad'in, Tanr1 giinahlarim bagislasin, senin hakkinda
neler soyledigini yinelemeyecegim.”

“Tanr1 giinahlarm bagiglasin! O giin ne dese hak-
I olurdu. Inatgzydzm, tehlike umurumda degildi. Intihar
egilimindeydim.”

Bu son sozleri sanki bir aile acisini hatirlar gibi soyle-
migti. Bu da o sirada Albert ile birlikte yirmi yili agkin bir
siire once o act olayin gerceklesmesine ramak kalan yerde
bulundugumuzun farkina varmanmu sagladu.
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Kugkusuz benzer amlara gomiildiigiimiiz igin, goz-
lerimizi siitlii kahve fincanlarimuza dikip bir siire sessiz
kaldik. Sonra o soze devam etti:

“Calismaya bagladigimda, her ay iicretimin bir bo-
liimiinii onlara gondermeye karar verdim. Niye? Ciinkii
hayatin ne derece biiyiileyici ve lezzetli olabilecegini, ya-
sanmaya ne kadar deger oldugunu birdenbire idrak etmis
ve onu az daha yitirecek duruma gelmemden Otiirii gec
de olsa dehgete kapilmigtim. Iki kez takdir-i ilahinin araci
olan bu namuslu insanlara minnettardim ve hald da Oy-
leyim. Beni kagirdiklarmda kaderin kor araglari oldular
ve telafisi olmayan bir seyi yapmanu engellediler. Daha
sonra da ogullarimin 6ldiigiinii 03rendiklerinde ve tiim 1s-
tiraplarina, dfkelerine ragmen bunun acisim tutsaklarin-
dan, benden ¢ikarmay: reddederek bilingli, comert, cesur
araglari oldular. Halbuki etraflarindaki insanlar onlar in-
tikam almaya tegvik ediyor ve bir karakter zayiflig olarak
gordiikleri yiice goniilliiliiklerinden dolay: ayiplyorlard:.

“Ben de her ay iicretimin onda biri tutarindaki bir
paray: onlarm hesabina aktarmaya karar verdim. Evet,
eskiden dendigi gibi, agar odedim... Bu onlar1 zengin et-
medi, ama muhtag¢ olmadan yasamalarim ve evlerine bir
diizen vermelerini sagladi. Diin gelir gelmez beni evleri-
ne gotiiriip bu parayla evde neler yaptiklarim gosterdiler.
Aym zamanda bu daireyle de ilgilendiler. Baksana, benim
oturdugum zamandakinden daha iyi bir durumda. Ozii
iyi, 0zii sahsiyetli insanlar ve onlarn bile bir giin birini
kagirabilecek noktaya gelmesi, savagin rezilligi hakkimda
cok dgretici.”

“Kisacasi sen biraz da onlarin kaybettikleri ogullari-
min roliinii oynadmn, onlar da...”

“Benim yitirdigim anne babamun roliinii iistlendiler.
Evet, biraz oyle, bunlar1 sana 6gretecek degilim zaten. Te-
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masim korudugum arkadaglarim iginde, gecmigimi bilen
tek kisi sensin.”

Giiliimsedim.

"Bu durumda, digerleri tamamen karanlikta, ¢iinkii
ben de fazla bir sey bilmiyorum.”

“En azindan babamin Liberya'da oldiiriildiigiinii bi-
liyorsun.”

“Bat1 Afrika oldugunu biliyordum, ama hangi iilke
oldugundan haberim yoktu. Bunu hi¢ konusmanustik, sa-
dece okuldaki fisiltilar: hatirliyorum.”

“Cok korkung seyler anlatildigim biliyorum. Yok ka-
cakgiynus, yok casusmug, Tanr bilir daha neymis. Aslinda
Monrovia’da tiiccardi ve bir giin liman yakimindaki biiro-
suna gelen caniler onu oldiirmiisler. Ya babami soymak is-
teyen haydutlard: ya da bir rakibinin tuttugu kiralik katil-
lerdi. Adli sorugturma yapildiysa bile sonuglar: bana higbir
zaman bildirilmedi. Iste, sen de benim kadar biliyorsun.”

“Zaman zaman gelip seni goriir miiydii?”

"Iki kere gelmis. Ama bazi fotograflari gérmesem,
yiizii neye benziyor hatirlamazdim bile. Mektup da yaz-
mayordu. Onunla tek iliskim banka hesabima yapti1 aylik
havaleydi.”

“Senin de analignla babalhi§ma yaptigm gibi...”

Giiliimsedi.

“Bunu diigiinmemigtim... Belki bu fikir aklima ora-
dan gelmigtir. Ama kiyaslama bununla sumrlh.”

"Peki annen, gercekten Isvigre'de bir sanatoryumda
muydi, yoksa bu bir soylenti miydi?”

"Bir soylentiydi, ama onu ben yaynuistim. Annem-
le babam ben dort yagindayken ayrildilar. Babam hemen
Liberya'ya gitti; iki kardesi daha onceden oraya yerlesmis-
lerdi. Annem de bagka biriyle evlendi; o kisi, bagkasindan
olma bir ogulun bahsini bile duymak istemiyordu.”
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Sustu. Tam yeni sorular soracaktim ki, aglamak iize-
re oldugunu fark ettim. O zaman gozlerimi fincamma di-
kip toparlanmasini bekledim.

Sonunda degigmis bir sesle konugtu:

“O da bunu kabul etti. Sanki kétii bir antymigim ve
beni hatirlamak bile yeni yasanuini tehlikeye atabilirmis
gibi beni unuttu. Ondan ne mektup, ne para, hicbir sey
gelmiyordu. Beni yatili okula birakip gittiinde, okuldaki
arkadaglarima ¢ok hasta oldugunu ve bir sanatoryumda
tedavi olmaya gittigini soyledim. Bu terk ediligi izah ede-
bilecek baska bir sey bulamanugstim ve soyledigim kulaga
inandirict geliyordu. Ashinda yeni kocas: ve yeni ¢ocukla-
riyla birlikte Nice'te yagiyordu.”

“Uvey kardeglerin mi var?”

“Ne adlarimi, ne sayilarin biliyorum.”

“Peki anneni tekrar gordiin mii?”

“Bir kere bile gormedim! Bir giin, on dokuz yagim-
dayken, bana ¢ok hasta oldugunu bildiren ve onu gorme-
ye gitmemi isteyen bir mektup yazdi. Gitmedim. O nasil
beni terk etmigse, ben de onu Oliimiin kollarina terk ettim.

“Bundan gurur duymuyorum ve yaptigima hayatim
boyunca pisman oldum. Ama o sirada ona bunu yapmak
istedim. Daha dnce ne do§um giiniimde, ne babam 06ldii-
Siinde bana yazmisti. Bana hastali§im haber verdigi bu
biricik mektupta bile, gereken sozleri bulmay: becereme-
misti. ‘Sen mutlu ol diye her Pazar dua ediyorum.” Az
daha, yatili okulda bu ihtiyacun fazlasiyla karsilandig
icin onun dualarina ihtiyacim kalmadigini, bana bir Cote
d’Azur kilisesinde benim igin dua edecek degil, cocukken
beni sicak gogsiine bastiracak bir anne gerektigini yaza-
caktim. Ayrica kocasimin kendisiyle yepyeni, gecmisin
anmlariyla “lekelenmemis” bir hayata baglamak istedigini
yazmigti. Ben de az daha, mademki hayatini lekelememi
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istememigti, benim de 6liimiinii lekelemekten kacinmanun
daha yerinde olacagini yazacaktim.

“Sonucta higbir sey yazmadim, cevap vermedim, o
kadar. Iki hafta sonra, vefatini haber veren bir oliim ilan
aldim, yanmma bagka hicbir agiklama, iki ¢ift laf bile ek-
lenmemigti. Muhtemelen benim davramgim hak etmigti.
Ama bu hikdye beni mahvetti. Intihar girisimimi ve bas-
tirdigim o 6liim ilamim diigiiniince, bir pismanlik duygu-
sunun galebe ¢aldi$1 ve o agagilik intikanu bana ddetmek
istedigi kamsimna variyorum.”

Sessizlik. Bekledim. Devam etti.

“Dinle hi¢bir zaman fazla ilgilenmedim. Hicbir
dinle. Herhalde rahiplerin okulunda katildigim biitiin
o0 sabah ayinleri beni doygunluk noktasima getirmigti.
Ama Peygamber’e atfedilen ve duydugumdan beri ak-
Iimdan ¢ikmayan bir soz var. Bu diinyada yapilan her
seyin oteki diinyada karsiligimi bulacagini, sadece anne-
ye babaya davrams biciminin bunun disinda kaldigin,
bunun cezasinin veya odiiliiniin bu diinyada alinacagi-
m soyliiyor.”

“Bu buyrugun analik ve babaliklar igin de gecerli ol-
dugunu diigiiniiyor musun?”

“Onlar buna inaniyorlar. Daha ileride, yaslandi-
gmmda ben nasil onlarla ilgilenmissem ¢ocuklarimin da
benimle ilgileneceklerini soyliiyorlar. ‘Evet, amca’, ‘Evet,
teyze’ diyorum onlara. Higbir zaman ¢ocuk sahibi olma-
yacagim anlatsam ¢ok mutsuz olurlar.”

Albert sustu. Ona hicbir sey sormadim. Bakistik.
Sanki aranuzda sessiz kelimeler gidip geldi. Sonra, “Bunu
hep biliyordun, degil mi?” diye sordu.

Bunu sadece birkag giin 6nce Ramiz'in bir itiraf1 so-
nucu ogrendigime gore, dogru cevap “hayir” olmahyd.
Ama onun ifade ettigi sekliyle o soruyu “hayir” diye ce-
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vaplamak, “evet” demenin daha beceriksiz bir cesitlemesi
olmaktan oteye gegmeyecekti.

“Bundan higbir zaman bahsetmemigtik” demeyi ter-
cih ettim.

“Burada, iilkede, bahsedilmesi zor bir konu. Insan
birbirine ne denli yakin olursa olsun. Birlikte biiyiidiik,
arkadaghgmuz her itirafin bir davet gibi anlagilabilecegi
bir yasta geligti. SOylenmemislik iginde kalmak daha tem-
kinli bir davrangti...”

“Amerika’da durum farklidir herhalde...”

“Orada da onyargilar var, ama ‘kullamm kilavu-
zu'nu biliyorsan hayatini cehenneme ¢evirmiyorlar.
Sununla arkadaglik edecegine bununla etmeyi, soyleye-
ceklerini belirli bir tarzda soylemeyi ¢cabuk 0greniyor-
sun ve boylece zarar gormiiyorsun. Zaten ben zorlama
‘diga vurumlar’dan yana degilim. Herkes kendini ger-
cek kimligiyle gostermek isteyip istemedigine ve bunu
kimin dniinde, ne sekilde yapmak istedigine kendi karar
verebilmeli. Seni zamansiz agiklamalara zorlayanlar ar-
kadagin olamaz. Edepli insanlar seni sikistirmazlar. Gay
olsunlar veya olmasinlar, senin arkadagin, meslektagin,
ogrencin, komgun olmakla yetinirler. Ben de ne kendi
yagam tarzlar1 ne de benimki yiiziinden onlar1 sikisti-
ririm.

“Herkese kendi duyabilecegi kadarini soyliiyorum.
Duymak istedigini degil duyabilecegini. Anali§imla ba-
baligima asla gergegi soylemem. Onlar: niye mutsuz ede-
yim? Bana ne zaman yazsalar, iyi bir kiz bulup evlen-
memi diliyorlar. Higbir sey vaat etmiyorum, ama neyin
dilenmesi gerektigini diigiiniiyorlarsa onu dilemelerine
izin veriyorum. Onlara nisanlimin adimin James oldugu-
nu bildirsem ne ise yarayacak?”

Bir sessizlik. Fincan takirtist.
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“Peki senden ne haber? Samrim yirmi yil Once
Paris’te tamgti$im o harika insanla birlikte degilsin artik.
Mesajlarinda ondan hi¢ bahsetmedigin igin, hayatindan
¢cikt1$1 sonucuna vardim. Psikiyatrdi, degil mi?”

“Evet. Patricia.”

“Artik goriismiiyor musunuz?”

“Eski hikdye artik 0.”

“Uzun siire birlikte kaldmuz mi?”

“Yedi yil.”

“Peki yeni hikdyenin adi ne?”

“Dolores. Bir dergi yonetiyor.”

“Peki kag yildir birliktesiniz?”

“Artik alt1 yil oldu. Belki biraz daha fazla.”

“Yeni bir se¢imin arifesinde oldugun sonucunu mu
citkarmam gerekiyor?”

“Kesinlikle degil. Igler dyle olmuyor. Bir kadmla bir-
likte olunca omiir boyu siirsiin istiyorum ve bunun miim-
kiin olduguna eminim.”

“Ama hepsi swrayla hayal kiriklhi§ma ugratiyorlar
seni...”

“Sorun onlarda degil, bende. Mutlulugum miikem-
mel bir hal alinca, kendi kendime bu siirmeyecek demeye
baghyorum. O zaman da siirmesin diye ne gerekiyorsa ya-
pryorum. Marazi bir durum, bunun farkmdayim. Iligkiyi
yikmakta oldugumu goriiyorum, ama yikim tamamlan-
madan once bir tiirlii duramiyorum.”

O anda aklima gelmedigi icin Albert’e, zihnimden
hi¢ ¢tkmayan resmin, ugak kazalarmdan birkag saat once
kahkahalarla giilen annem ve babam oldugunu soyleme-
dim. Hayatimdaki biiyiik mutluluk anlarinda, kim bilir
kag kez bu resim kargima dikilip her sevincin gegici oldu-
Sunu, duydugum tiim kahkahalarm yaklagan bir felaketin
habercisi olabileceklerini hatirlatti, bilmiyorum!
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Seving bir kez sevincin diismani olunca...

Babalig1 onu almak igcin ugraymca sohbetimiz sona erdi.
Anlagilan serefine bir senlik tertipleniyordu. Oto tamirci-
si sadece orada bulunmam nedeniyle beni de 1srarla davet
etti, baska bir yere soziim oldugunu ileri siirerek daveti
nazikge geri gevirdim.

Sohbetin bu sekilde yarida kalmasma iiziilmiistiim.
Albert ile benim daha birbirimize anlatacak yiizlerce seyi-
miz vardi: Mesleki hayati, arastirmalar1, benimkiler, raf-
larda goziime ¢arpan miizik kutusu koleksiyonu...

Asklarimdan bu derece edepsizce soz ettigime de pig-
man olmugtum. Asktan soz etmek ne kadar soylu bir igse,
asklarimi anlatmak da o 6lgiide bayagiliktir. Bilal ile 6lii-
miinden kisa bir siire 6nce yapti§imz ve onun beni tam
aksine ikna etmeye ¢aligtig1 konugmay: hald hatirliyorum.
Sozleri beni ciiret ve miinasebetsizlikleriyle etkilemisti,
ama ceyrek yiizyil sonra yeniden diigiindiigiimde kendi
tavrimi her zamankinden ¢ok koruyorum. Bugiinkii ko-
nugma da fikrimi degistiremez.

Albert bana bazi sirlarim actig igin, benim de aym
sekilde davranmam gerekiyordu. Sohbet terbiyesi bunu
gerektirir. Ama hayatimdaki kadinlardan soz edig bigi-
mim onlara duydugum agka bir hakaretti. Onlarin isimle-
rini aym ciimle i¢inde pes pese saymak bile, ireng degil-
se de, stk olmayan bir seydi. Birlikteyken Patricia. benim
tiim hayatimd: ve bugiin onu hayatin bir boliimii veya
bir olay: gibi gostermek hi¢c hoguma gitmiyor. Dolores de
tarih siralamasi bakimindan son egim degil, benim igin en
degerli varlik ve sayet onu kaybedersem iiziintiiden kah-
rolurum.

Peki, ya Semi? Yazmaya ciiret edebildigim gibi sade-
ce bir parantez mi benim igin? Yeniden diisiindiigiimde
ondan bu sekilde soz etmekle hata yaptigim goriiyorum.
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Bana cennetin kapilarim aralayan bir parantez, siradan
bir parantez degildir ve ben onu kapatmak istemiyorum.
Birkag giin iginde herkes kendi yoluna gidecek, ama ona
duydugum agk hi¢bir zaman silinmeyecek, eksilmeyecek.

Albert’den binanin 6niinde ayrilan Adam’in niyeti, mahalle-
deki bir kahvede bir saat kadar oturup sohbetlerinden bazi
boliimleri unutmadan defterine kaydetmekti; sonra tabelala-
ra ve tezgahlara bakinarak sehirde avarelik etmek istiyordu.
Eskiden ¢ok hoslandig bu tarz bir ytiriiytuise geri dondugiin-
den beri ¢itkamamust1.

Ama notlarin1 yazmay bitirdiginde, saat 6glen biri geg-
misti, sokaklar sicak, nemli ve yol calismalar1 nedeniyle tika-
liydi. Adam’in yiiriiyecek hali kalmamuigti. Defterini kapatti
ve gegen ilk taksiye atladi.

Semiramis Oteli'ne geldiginde, “sato sahibesi” veya
Naim ile bulusmay1 diistinmedi. Kan ter icinde ve bitkindi;
dogrudan odasina ¢ikt1, kapidan girer girmez tiim giysilerini
¢ikardi, uzun bir dus aldi, sonra da bornozuyla uyudu.

iki saat sonra alnini oksayan bir el tarafindan uyandirildi.
Giiliimsedi ama gozlerini agmadi, kimildamad: ve tek kelime
etmedi. Neyse ki etmedi, ¢linkii bir isim telaffuz etmeye kalk-
sa herhalde “Semiramis” diyecekti.

Ama gelen o degildi.
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Dolores gelecegi umudunu vermemisti.

. Bulusmada onun da olmasi i¢cin Adam 1srar edince, esi
pek istekli goziikmemisti. Bir araya getirmek istedigi arka-
daslar1 tanimiyordu, ayni anilara sahip degildi, onlarin iginde
yeri yoktu, boyle demisti; ayrica tek kelime Arapga bilmedigi
icin onlar1 rahatga kendi ana dillerinde konusmaktan aliko-
yacakti. “Sen biitiin vaktini bana bir seyler aciklayarak geci-
receksin ve sonunda beni ¢agirdigina pisman olacaksin.”

Ama biitiin bunlar, esi son ana kadar belirsizlik i¢cinde
kalsin ve kendisi de Adam’in onun gelmesini istediginden
kesin emin olsun diye yapilmig numaralard. Isin asli, onunla
dogdugu tilkede bulugsmak, tanidig1 insanlarla tanigsmak ve
gecmisinin en mutlu donemlerinden birine —bir “biitiinleme
kursu”na katilarak- ortak olmak icin yanip tutusuyordu. Us-
telik Adam’in bu kadar 6nemli anlar1 sadece Semiramis’in
esliginde yasamasini kesinlikle istemiyordu.

Dolores bayag: bir kiskanclik i¢ine diismek istemiyordu
ve erkegini “6diing alan” kadina hinglanmadig} icin belli bir
gurur duyuyordu. Omriinde sadece iki kez gormiistii, ama
sezgisel olarak ona bir sempatisi vardi, hatta olup bitene kar-
sin, belki de olup biten nedeniyle ona giiveniyordu. Zaten
yolculugunu gizlice gergeklestirebilmesini de “rakibe”sinin
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giiler yuizlii su¢ ortakligina bor¢luydu. Bu nedenle, giizel
otelciye karsi hi¢ hina1 yoktu... Ama Dolores kendisine ait
olan erkegi yeniden sahiplenme ve bir “parantez”i kapatma
vaktinin ¢oktan geldiginin de farkindaydi.

Onu havaalaninda Semiramis karsilad: ve otele gotiirdii.
Resepsiyoncudan Adam’in odasinda oldugunu o6grendiler.
Dolores onu bilgisayarinin basinda bulacagini diistintiyordu.
Kapiy1 yavasca acti. Oda lostu. Valizini disarida birakip, par-
maklarinin ucuna basarak igeri girdi. Esi uyuyordu.

Onu alnini oksayarak uyandirdi. Adam daha goziini
bile agmadan tiitsii kokan parfiimiinden onu tanidi. Sanki
onu bekliyormus gibi, “Querida!” diye mirildanarak kolla-
rinin arasina aldi. Kadin Ortiiniin altina, onun yanina kay-
du

Sevgililerin tath 6gle uykusu Albert’in telefonuyla kesildi.
Arkadasini sabah alelacele biraktig: icin 6ziir dileyen Albert,
aksam sehirde bulusmay1 o6neriyordu.

Adam, “Kagiranlarin seni salivereceginden emin misin?”
diye dalga gecti.

“Hay1wr” diye cevap verdi arkadasi, “ama bu aksamlik
serbest birakiyorlar. Medeni Kanun lokantasini hatirliyor mu-
sun?”

“Universitenin yanindakini mi? Nasil unutabilirim ora-
y1? Bizim kantinimizdi...”

“Oniinden gectim ve hala acik oldugunu gériince ¢ok sa-
sirdim. Daha dogrusu, yeniden agilmis. Savas bagladiginda
lokanta kapanip gitmisti, ama sonra birisi oray1 yeniden ya-
satmay1 akil etmis. Semi ile Naim'i de davet edecegim. Bulus-
maya iyi bir giris taksimi olur diye diisiiniiyorum.”

Adam mutluydu.

“Her zamanki yerime oturacagim ve eskiden ne yiyor-
sam aynisindan 1smarlayacagim.”
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Dolores neden bahsettigini bilmiyordu, ama esinin nesesi
bulasiciydi; Dolores de onunla birlikte giiliimsedi ve basini
erkegin ¢iplak omzuna yasladi.

Telefonun diger ucundaki arkadasi, “Sen de isyankar go-
riintiisii altinda, iflah olmaz muhafazakar bir ruha sahipsin”
diye takildu

Adam inkar etmeye calismadi.

“Eger bir¢cok yasamum olabilseydi, bunlardan birini her
giin ayni igkili lokantaya gidip, ayn1 masaya ve iskemleye
oturup, ayn1 yemegi ismarlamakla gegirirdim.”

Dolores kulaginin dibinde “Ayni esle” diye mirildand.

Kadin1 6pebilmek i¢in telefonu dudaklarindan uzaklasti-
rirken, “Evet, seninle” diye cevap verdi.

Albert, “Tania’ya da haber vereyim diye diisiindiim, ama
bu belki de ¢ok iyi bir fikir degil, ¢linkii daha ona bagsaglig:
dilemeye gitmedim.”

“Hayir, gercekten ¢ok kotii bir fikir. Kocasinin 6liimiiniin
tizerinden bu kadar az zaman ge¢misken, insan i¢ine ¢itkmak
istemeyecegi kesin, ustelik seni de dogdugun tilkenin ince-
liklerini unutmus kaba bir Amerikal1 olmakla suglayacaktir.
Biliyor musun ¢ok degismis. Son giinlerde onunla ne zaman
konussam agzimda kekremsi bir tat kald1.”

“Bu teshisini paylasip paylasmadigimi sana kirk sekiz
saat i¢inde bildiririm. Bu aksamlik onu davet etmekten vaz-
geciyorum.”

Adam, “Ama yine de bes kisi olacagiz” dedi.

Sonra, hi¢ habersiz, telefonu sevgilisinin yanagina daya-
di. Saskinliktan nutku tutulan Dolores sadece “Adim Dolo-
res” diyebildi.

Utanmis gibi goriintiyordu, bu da onun karakterine hig
uymayan bir seydi. Adam ile birlikte olusturduklar: ciftte,
genelde agz1 en ¢ok laf yapan, en yirtik olan, buyurmaya ve
sOzlinii dinletmeye en yatkin goriinen Dolores’ti. Ama mecg-
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hul bir topragin esigine dayanmus bir fatih gibi, hentiz kendi-
ni yeterince giivenli hissetmiyordu.

O aksam da bu tavr bir siire koruyacakt:; az konusacak,
sakalara nazikge giiliimseyecek, kimilerinin jestlerini, kimile-
rinin de tuhaf meraklarini gozlemleyecekti.

Bir zamanlar kantin olarak kullandiklar1 lokantaya gelmek,
bir siirii sagma sapan aninin da canlanmasina yol agt1: Ot sa-
tan garsonlar, kasl liniversite 6grencileri arayan sehvetli ko-
kanalar ve mutfak bigaklariyla girisilen unutulmaz kavgalar.

Dolores bekliyordu. Eski miidavimlerin onun da yemek-
lerini 1smarlamasina uysalca boyun egdi; digerleriyle birlik-
te bulusmalarinin serefine kadeh kaldirdi; neden sonra, dort
arkadasin sectikleri sarabin tadina baktiklar1 sirada olusan
bir saniyelik sessizlikten yararlanarak, kendi yaymn kurulu
toplantilarin1 yonetirken kullandig1 kistk ama kararh sesle
konustu:

“Simdi bana her seyi agiklayin! Nasil tanistiniz, sizi ne bir
araya getirdi ve bu kadar uzun siiredir ne ayirdi? Neredeyse
higbir sey bilmiyorum ve her seyi 6grenmek istiyorum! Onii-
miizdeki giinlerde sOylenecek seyleri takip edebilmek igin
hizlandirilmig bir kursa ihtiyacim var. Dérdiintizti de dinli-
yorum.”

Resmi bir tonla verdigi emrin etkisini yumusatmak igin
yliziine 1siltih ve dokunakli bir giiliimseme yerlestirmisti.
Sonra da kadehini agzina gotiirdii.

Eski arkadaglar birbirlerine bakisip danistilar, her biri
once digerlerinin konusmasini istedi. Sonunda kendini atese
atan Albert oldu.

“Adam ve ben ilkokulda tanigtik. Ogrenci siiriisii iginde
en az barbar olanlardan biriydi.”

Adam esine dogru, “Bu sozler, Albert’'in agzindan ¢i-
kinca, bliyiik iltifattir” dedi. Ama Dolores isaret parmagini
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yavasca onun dudaklarina koyarak arkadasinin soze devam
etmesine izin vermesini istedi.

“Universiteye de beraber girdik ve digerleriyle orada ta-
nistik. Agag1 yukari hepsiyle ayn1 anda tanigtik. En azindan
benim aklimda boyle kalmus.”

Yabanci kadin, “Sizi bir araya getiren ne oldu?” diye sordu.

Albert diistindii.

“Bu soruya verilebilecek bir¢ok cevap var. Aklima gelen
ilki, hi¢cbirimizin cemaatine gercek anlamda benzemeyisidir.”

“Yani hepinizin esit 6l¢lide atipik olmasi sizi birbirinize
yaklagtirdi...”

“Soylemek istedigim tam bu degildi. Farkli bir sekilde
aciklamaya calisayim.”

Bir an durup diisiincelerini bir diizene soktu.

“Miisliimanlar arasinda en iyi arkadagim Ramiz’di; Ya-
hudiler arasinda en iyi arkadasim Naim’di ve Hiristiyanlar
arasinda en iyi arkadagim da Adam’di. Haliyle ne Hiristiyan-
larin hepsi Adam, ne Miisliimanlarin hepsi Ramiz, ne de Ya-
hudilerin hepsi Naim gibiydi. Ama ben 6nce kendi arkadas-
larimi gortiyordum. Onlar benim at gozliiklerimdi, bagka bir
deyisle, ormani gormemi engelleyen agaglardi.”

“Peki, sence bu iyi bir sey miydi?”

“Evet, harika bir seydi. Ormani gizlemek ve at gozliikleri
takmak gerek.”

“Arkadaglar bu ise mi yarar?”

“Evet, 6yle saniyorum. Arkadaglarin, hayallerini olabil-
digince uzun bir siire korumana yardim ederler.”

“Ama yine de eninde sonunda bu hayalleri yitirirsin.”

“Tabii, zamanla yitirirsin. Ama ne kadar geg yitirirsen o ka-
dar iyidir. Yoksa, yasamak i¢in gereken cesareti de yitirirsin.”

Dogdugu tilkeye, sehre ve arkadaslarina kavustugu igin
gecmis boguntular1 yeniden su yiiziine ¢ikmig gibi, girtlag
diigiimlendi. O zaman sofrada bir an rahatsizlik havasi esti,
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konuklar tabaklarina veya kirmizi sarap kadehlerine daldi-
lar. Sonunda Naim iki lokma arasinda kimseye bakmadan,
“Ve de kendini kagirtirsin” deyiverdi.

Bir an nutku tutulan Albert kendini ¢abuk toparladi.

“Evet, kendini kagirtirsin. Ustelik bu bagina gelebilecek
en iyi seydir.”

Dort eski arkadas gerilimi bosaltir gibi kahkahay patlat-
tilar; kagirilma hikayesini uzun siire 6nce Adam’dan dinle-
mis olan Dolores de bir siire sonra uzayan kahkahalara katil-
di. Ama bu giilme nébetinden biraz daha erken ¢ikip “sorgu-
lamay1” strdiirdii:

“Mademki Albert ilk Once herkesin dininden bahsetti,
size uzun suredir aklimi1 kurcalayan ve Adam’in bir tirla
vakit bulup cevaplayamadig bir soruyu sormaliyim: Nigin
diinyanin bu bolgesinde inang, din bu kadar biiyiik bir yer
isgal ediyor?”

Arkadaglar aralarinda bir bakistilar, sonra ilk konusan
Naim oldu.

“Bati’da Oyle derler, ama tek kelimesine bile inanma! Bir
efsane bu. Isin dogrusu bunun tam tersidir...”

“Oyle mi?”

“Laiklige varincaya dek inancli olan da, ateizme varin-
caya dek dindar olan da Bati’dir. Burada, Dogu Akdeniz'de
inanglarla degil, aidiyetlerle ilgilenilir. Dinlerimiz ve mez-
heplerimiz birer kabile, dinsel gayretimiz de bir milliyet¢ilik
bi¢imidir...”

Adam, “Ayn1 zamanda da bir enternasyonalizm bigimi”
diye ekledi. “Ikisi bir arada. Inananlar toplulugu ulusun ye-
rini aliyor ve devletler ile irklar arasindaki sinirlari negeyle
astig1 Olciide, bir zamanlar birlesecekleri varsayilan biitiin til-
kelerin proleterlerini ikame ediyor.”

Naim, “Glintimiizde kesin olarak yalanlanmuis bir sdylen-
ti” diye bigag1 yaranin i¢inde dondiirdii.
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Tarihgi ise, “Yirminci ytizyil laik canavarliklar ytizyiliy-
di, yirmi birinci ytizy1l ise asanin doniigiine tanik olacak”
diye kararini agikladi.

Dolores naif goziikme tehlikesini goze alarak, “Ben yir-
minci yiizyih seviyordum” dedi.

Ondan on yas daha biiyiik olan esi, “Sen sonuna yetistin
de ondan” diye cevap verdi. “Asil canavarca olan ilk yarisiy-
d1. Sonra isler biraz yoluna girdi, ama is isten gecmis, kotiiliik
artik yapilmigt.”

Semiramis hi¢ yapmacik olmayan bir endiseyle, “Niye ‘is
isten gecmisti’ diyorsun?” diye sordu.

Adam tam cevap vermeye hazirlaniyordu ki, elini onun
kolunun iizerine koyan Albert s6zii agzindan kapiverdi:

“Fransizlardan daha Fransiz olan arkadasimizin goziin-
de en yiice degerin laiklik oldugunu unutmamak gerek. Eger
diinya bu degerden uzaklasir ve dine donerse, bu onun geri-
ledigini gosterir.”

Adam, “Sen aymn fikirde degil misin yani?” diye itiraz
etti.

“Bence olaylar bu kadar kesin cizgilerle ayrilmiyor. Al-
tin buzaginin hakimiyetindeki bir diinyada, 6ncelikler i¢inde
birinci siranin Tanr1’y1 sinir dig1 etmeye verilmesi gerektigin-
den emin degilim. Savagilmas: gereken altin buzagidir, hem
demokrasiye hem de tiim insani degerlere yonelik en biiyiik
tehdit odur. Komiinizm insanlar esitlik adina kolelestirmisti,
kapitalizm de ekonomik 6zgtirliik adina kolelestiriyor. Diin
oldugu gibi bugiin de Tanr1 magluplar icin bir siginak, bas-
vurulacak son mercidir. Ne adina onlar1 bundan mahrum et-
mek istiyorsun? Yerine ne koyacaksin?”

Sozleri, soru bigciminde dile getirilmis olsalar da, bir nihai
hiikiim tinisina sahipti. Bunu izleyen uzun sessizligi tartis-
may1 baska bir yone kaydirmay: deneyen, ama pek basarili
olamayan Semiramis bozdu.
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“Adam gegen giin bize yirminci ytizyilda yasanan iki bii-
yiik felaketin komiinizm ve antikomiinizm oldugunu soylii-
yordu.”

Tarihgi yeni bir 6ngoriide bulundu: “Yirmi birinci ytiz-
yilin iki biiyiik musibeti de radikal Islamcilik ve radikal Is-
lamcailik karsithgr olacak. Seckin gelecekbilimcimiz kusura
bakmasin ama, bu durum gerileme igine girecek bir yiizyil
vaat ediyor.”

Semiramis yabanci kadinin kulagina, herkesin duyabile-
cegi kadar ytiksek sesle, “Dinleme onlar1 Dolores!” diye fisil-
dadz. “Bu ii¢ arkadasimiz insam ¢okertir. ilk silah sesinde iil-
keyi terk ettiler, simdi de bu gidislerini hakl gostermek icin
kiyamet kehanetlerinde bulunuyorlar.”

Adam, “Ben sadece bu iilke icin degil ki, tiim gezegen
icin kiyamet 6ngoriiyorum” diyerek kendini savundu.

Esi ona sagkin saskin baktr: “Simdi i¢imi rahatlattin ger-
cekten, ben de endiselenmeye baglamistim.”

Bes konuk uzun siire giildiiler. Sonra kimsenin icinden
konusmak gelmedi. Bir sessizlik oldu. Neden sonra mide sa-
natlar1 konusunda asla saka yapmayan Naim, ¢ok ciddi bir
sesle arkadaslarina sordu: “Sizce buranin barmeni caipirinha
kokteyli yapmay1 bilir mi?”
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ON ALTINCI GUN






O Mayis giiniliniin bulugma giinii olmasi gerekiyordu. Ama
nihai ayrilik ve nihai dagilma giinti olacakt.

Adam giintin akisina iligkin biitiin ayrintilar diisiinmiis,
bunlar1 da herhalde kendi diistincelerini berraklastirmak adi-
na kagida gecirmisti.

Oglen on ikiye dogru Semi’nin kiigiik evinde bulugaca-
&1z, on iki otuzu gegirmeyecegiz. Eger Ramzi de gelirse,
once onun birkag dini soz etmesine izin verecegim, sonra
ben bir hos geldiniz konugmas: yapacagim. Bunlar, bir ar-
kadag toplantisi igin yersiz gelebilir, ama gelenler bunun
stradan bir durum olmadigi kafalarina yerlestirsinler
diye iislubu belirlemekte ve boyle davranmakta fayda var.

Ramiz, biiroda kizina hazirlatti$ bir tiir levhay: ya-
ninda getirmeye soz vermigti. Levhanin iizerinde ¢ogu
eski, kirk kadar fotografin bir araya getirildigini ve top-
lantida bulunacak herkesin yam sira yitirdigimiz iki kigi-
nin, Murad ve Bilal'in de orada goriindiigiinii soylemigti.
Herkese, iizerinde “5 ve 6 Mayis 2001 bulugmasi, Semi-
ramis Oteli” yazil bir niisha hediye edecekti.

Bu gatafatl: isimlendirme toplantimiza iyice torensel
bir hava katacak. Niye olmasin ki? Benim hosuma gidiyor
boylesi.
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Ramiz, biiyiik bir hassasiyet gostererek, Dolores’in de
fotograf albiimiiniin digtnda kalmamas: gerektigini israrla
belirtti. Uzerimde hig fotografi yoktu, ama Semi Paris'te
bize aksam yemegine geldigi giin gekilmig bir fotograf bul-
du. Ugiimiiz kol kola ve yanak yanaga durmusuz; yaga-
nan son mahrem “seriivenler” 1s1§mda bu yakinlik, bizim
agimzdan, tuhaf bir cagrigim yaratiyor.

Dunia ve Ramiz evlerinden gafak sokerken ugakla yola
ctkacaklar. Onlara giiveniyorum, herkesten daha uzaktan
gelmelerine ragmen buraya ilk onlar varacaklardir.

Nidal de gelecegini ve ge¢ kalmayacagm bildirdi.
Bundan gsiiphe etmem igin hi¢bir neden yok, militanlar
her zaman saatinde gelirler. Semi hald onu davet etmekle
yanhg yaptigim diigiiniiyor. Yine de onun icin bir paket
alkolsiiz bira satin aldh.

Buna kargilik Tania'mn hi¢bir zaman vaktinde gel-
medigini soylediler. Aslinda onun gu son giinlerdeki tav-
rina bakinca, buna sevinmem gerekirdi; ama o gelmeden
de hos geldiniz konugmasina baglayamam. Sonugta, bu
toplantinin varlik nedeni o. Bakalim, gorecegiz...

Yoklugu beni en ¢ok etkileyecek kigi Frer Basile olur.
O, bu bulugmay: farkh irtifalara yiikseltme iginde her-
kesin oniine gegebilir. Soyleyecegi ve giinliik wir zivir
arasinda dagilip gitmeyecek sozlerle degil, sadece gelmis
olmaswyla, bu gelisin bagkalarimin, ozellikle de Ramiz
ile karisimin iizerinde birakacag etkiyle yapabilir bunu.
Aralarmda mutlaka birkag suglama, birkag pismanlik dile
getirilecek, birkag gozyast da dokiilecektir, ama buradan
barigmug olarak ayrilacaklarindan eminim.

Yani kegisin varligr bizim icin hem bir entelektiiel
uyarict olacak, hem de duygusal bir yogunluk katacak. O,
digerlerinin aksine, gelecegine kesin bir dille soz vermedi.
“Belki” ve “Onlart bir araya getirmekle iyi yapiyorsun”
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dedi, ama kendiliginden ¢ikip gelecegini zannetmiyorum.
Onu telefonla aramamn da iyi bir fikir oldugunu diigiin-
miiyorum. Telefonda mutlaka bir bahane bulup bu isten
kaytaracagina eminim.

Tek ¢oziim, esi bulunmaz Kiwan ile birlikte benim
gidip onu almam olacak; ama labirentin kenarinda yap-
tigmmz son konusmaya dayanarak, Onceden hi¢ haber
vermeden gitmeliyim. Gidip onu almak igin biitiin o yolu
katettigimi goriince, beni eli bog gondermekten utanir, en-
digelerini bastirir ve kalkip gelir.

Bunun igin yola ¢ok erken ¢ikmaliyiz. En ge¢ dokuz
bugukta manastirda olmali ve 6Zleye dogru otele varabil-
mek igin on olmadan oradan hareket etmeliyiz. Demek ki
yedi buguga dogru buradan hareket etmeliyiz.

Dolores benimle gelecegini soyledi.

Ama esi son dakikada vazgegecekti. Lokantadan ¢ok geg, sa-
bahin ikisine dogru ayrilmiglardi. Sabah alt1 bugukta saat cal-
diginda Dolores yerinden bile kipirdamamisti. Sadece Adam
kalkmust. Iki ii¢ kez ¢ok yavasga kadinin omzuna dokunmus,
Dolores gozlerini agmadan saatin ka¢ oldugunu sormustu.
Saati sOylemis, Dolores homurdanmais, sonra tekrar uykuya
dalmusti.

O zaman Adam tiras olmus, dus yapmuis, giyinmis, sonra
tekrar yatagin yanina gelip, egilerek Dolores’in dudaklarina
bir opiticlik kondurmustu. Kadin sanki bir refleksle kollarin
kaldirarak Adam’a sarilmistl. Sonra onu birakmis, o da git-
misti.
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Adam manastira vardiginda, Frer Basile’in egyas1 hazird Bir
onceki giin kesislere muhtemelen disar1 ¢ikacagini ve Pazar
aksami donecegini soylemisti.

Arkadag: yiikiinii elinden almak istedi, ama kendi tagi-
makta 1srar etti. Zaten ¢ok hafif oldugu anlasilan kiigiik bir
deri cantadan ibaretti.

Sonraki saatlerde neler olup bittigi hakkinda fazla bir sey bi-
linmiyor; hi¢bir tanik bunun hakkinda konusmadi ve varsa-
yimlar1 kargilastirmaktan bagka yapilabilecek bir sey yok.

Olgular1 kabaca siralarsak, Semiramis’e ait otomobil kaza
yapti, sofor ve yolculardan biri 6ldii, Gi¢lincii kisi ise agir ya-
raland1 — bu satirlar yazildig: sirada, heniiz bilinci yerine gel-
memigti.

Aracin birdenbire yoldan ¢iktigl, sarampole yuvarlanma-
dan once iki li¢ takla attig1 diisiiniiliiyordu. En sonunda ya-
macin dibindeki bir kayanin tizerine diistiikten sonra infilak
etmis ve alevler civardaki galiliklara yayilmustu.

Enkazin i¢cinde yanmus iki ceset bulundu. Jandarma rapo-
runa, “Kiwan Y., sofdr, yas 41” ve “Ramzi H., miihendis, yas
50” diye gectiler. Frer Basile’den bahseden olmadi. “Adam
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W., 6gretmen, yas 47" ise otomobilden disar1 firlamis, on bes
metre ileride, yerde hi¢ hareketsiz yatiyordu, herhalde kaza
aninda kapiy1 agip kurtulmaya calismisti.

Kimse kazay1 gormemis, patlamay1 duymamis ve yan-
gin, herhangi birisi haber vermeden, kendi kendine sonmiis-
tii. Cebel’in el-Magaver Manastiri'na on kilometre uzaklik-
taki bu kosesinin ¢orak, taslik, bircok vadisi olan ve genelde
1ss1z bir yer oldugunu sdylemek gerek.

Tabii, kazay1 gormiis ama susmay tercih etmis bir tanik
olma ihtimali de tamamen dislanamaz. Belki de arabanin
birden yon degistirmesinin nedeni bir bagka arabaya carp-
mamak icindi. Bu durumda diger soforiin yasanan dramda
sorumlulugu olacag icin, ortaya ¢ikmamayi tercih etmis ola-
bilirdi. Ama tek olas1 varsayim bu degildi. Kiwan bir hayva-
na ~-Ornegin bir tilki, bir ¢akal veya bir kopek—vurmamak igin
de direksiyonu kirmuis olabilirdi.

Zaten Adam da otel sof6riinti, konugurken doniip yanin-
dakine bakmasina ve gozlerini yoldan ayirmasina neden olan
yersiz nezaketi yliziinden elestirmemis miydi? Kaza nedeni
bu da olabilirdi. Ama bunlarin hepsi tahminlerden ibaret ve
biiyiik ihtimalle 6ykiiniin en son anini hi¢gbir zaman 6grene-
meyecegiz. “...el-Sanasel diye bilinen mevkide bilinmeyen bir
nedenle yoldan ¢ikt1.” Jandarmanin sorusturmasi da bundan
ileri gitmeyecek.

Adam’in arkadaslar1 hemen endiselenmemislerdi.

Hepsi saatinde, hatta biraz da erken gelmisti. Semira-
mis onlari, kirmizi, agiboyasi ve Sienna toprag agirlikli sicak
renklerle désenmis evinde karsilamisti. Ayrica, sahibesi ta-
rafindan otele doniistiiriilmiis biiyiik binaya kiyasla kiiciik
diye nitelense de, epey genis bir konuttu.

Salon yerine gecen biiytlik kare odada, duvarlar kitap-
larla, yerler de iki ti¢ kat Iran halilariyla kapliydi. Koltuklar
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ve kanepeler eski ve yaylar1 bozuktu, ama renkleri uyumlu,
minderleri de yumusak ve konforluydu.

Arkadaglarin orada sadece bir hos geldin kadehi igmek
lizere toplanmasi, sonra da otelin Semiramis’in miikellef bir
sofra kurdurdugu en iist katina ¢tkmalar: kararlastirilmisti.

Saat yarima gelirken Dolores héla uzakta olup olmadigini an-
lamak i¢in Adam’1 aradi. Telefonu cevap vermiyordu. Birgok
kez denedi; sonunda, on bes dakika sonra, Semiramis’e sofo-
riin numarasini sordu. Sofor de cevap vermiyordu. Ramiz bel-
ki de otomobilin cep telefonlarinin iyi gekmedigi bir bolgede
oldugunu soyleyerek iglerini rahatlatti. Bu inandirici gerekge
gercekten de bazilarinin igini rahatlatti. Ama Dolores’in igini
rahatlatmaya yetmedi. Saat bir otuz bes olmustu ve esini, geg
kalmaktan nefret ettigini bilecek kadar taniyordu. Ozellikle
de bizzat tertip ettigi boyle bir bulusmaya asla ge¢ kalmazdi!

Gercekten de baglarda Adam bu tasarinin gergeklege-
cegine fazla inanmiyordu. flk davet mektuplarini daha ¢ok
Murad’in dul esini avutmak ve kendi pismanliklarini yatis-
tirmak icin yazmusti. Ama arkadaslarinin cogkusu ve gelme
hazirliklarinda gosterdikleri hiz onu sasirtmisti.

Hem savas hem de hayatin cilveleri tarafindan dort bir
yana sacilmig, su anda dort farkli kitada bulunan ve farkl
mesleki, siyasi veya tinsel alanlarda faaliyet gosteren, ceyrek
yuzyildir bir araya hi¢ gelmemis bu insanlarin hepsinin ken-
disinin bir isaretiyle buraya, bu dag oteline kosmaya hazir
goziikmesini —belki sonradan geriye donitip bakildiginda an-
lasilir olsa bile- o mektuplar1 yazarken hi¢ beklemiyordu.

Hepsinde eski arkadaglariyla ve tabii, bu arkadaslar ara-
cligiyla 6nceki hayatlariyla baglarini yeniden kurmak konu-
sunda giiclii bir istek olduguna inanmak gerekiyor. Savastan
onceki, dort bir yana dagilmalarindan 6nceki, icinde yasadik-
lar1 Dogu Akdeniz toplumunun ¢6ziilmesinden 6nceki, sev-
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diklerinin 6liimiinden 6nceki... Belki de bir mektubunda ar-
kadaglarin tiniversite doneminden beri Murad’in yiiziinden
asla bir araya gelmediklerini yazan Albert hakliydi. “Onunla
bir araya gelmek artik diigiiniilemezdi, ama onsuz toplanmanin da
bir anlami olmayacaktu. [...] onun oliimiiniin sonunda bulugmamizi
saglayacak en uygun kogulu sagladigi diigiiniiyorum.”
Aciklamasi ne olursa olsun, diis gergeklesmek...ama ayni1
zamanda da pargalanmak iizereydi, hem gercek hem de me-
cazi manada... Listede yer alan on kisiden sekizi vaktinden
once gelmis, oturumun agilmasi igin “diizenleyici”nin ortaya
cikmasini sabirsizlikla bekliyorlardi. Otelde kalan Semiramis,
Dolores ve Naim disinda, ilk gelen Albert olmus, onu Ramiz
ve Dunia izlemisti; Nidal tam on iki otuzda sessiz, temkinli
bir sekilde oradaydi ve bu kafirlerin arasinda ne isi oldugu-
nu kendine sormaya devam ettigi belliydi; Tania saat on lige
dogru, matem elbisesi icinde giiler ytizlii ve konugkan bir se-
kilde geldi. Geriye sadece Adam ve Frer Basile kalmust1.

Saat on dort otuza dogru endige yerini panige birakti. Ramiz
ayaga kalkti. “Gidip nerede olduklarina bakmamiz lazim!”
Bir dakika sonra iki araba hareket etti. Ramiz yanina Dunia
ile Dolores’i almist;; Nidal'in yaninda ise Albert ve metrdotel
vardi. Francis hem kardesi i¢in endiseleniyordu hem de igle-
rinde yolu iyi bilen tek kisi oydu. Ciinkii Semiramis’in otelde
kalmasi gerekiyordu. Tania ve Naim de onun yaninda kal-
may1 tercih ettiler.

Iki arag o ugursuz yere ancak bir saat sonra vardilar. Bir kala-
balik toplanmist1— yol kenarinda duran araglar, parmaklariyla
kesif bir dumanin yiikseldigi vadinin dibini gosteren insanlar.
Bazilar1 haki tiniformali bir¢ok kisi de ¢oktan asag1 inmisti.
Adam iilkeye ilk geldigi giin, “Hayalet bir arkadagla bu-
lusmak icin geldim buraya ve daha simdiden kendim de bir hayalet
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oluverdim” diye yazmist. Ne yazik ki 6ngoriisiiniin bu kadar
isabetli ¢ikacagini bilmiyordu. Onu hastane yataginda ytizsiiz,
bakissiz, kaskat1 ve bembeyaz sargilar iginde gorenler, gercek-
ten de kargilarinda bir hayalet varmis izlenimine kapiliyorlards.

Uzerinde bulunan son defterinde 4 Mayis Cuma icin say-
falarca yazmis, hatta 5 Mayis Cumartesi icin de —kuskusuz
Medeni Hukuk'taki aksam yemeginden doniiste— birkag sayfa
karalamuist1.

En son kigsi gelinceye ve restorana geginceye kadar bek-
leyecek, sonra susmalarim isteyerek soz alacak, metnim
gozlerimin oniinde, ayaga kalkacagim. Miikellef bir sofra
cevresinde toplannus on kigilik kiigiik bir arkadag grubun-
dan ibaret olacagimz igin, soze girerken uzun bir nutuk
atmayacagim iddia edece§im. Halbuki niyetim uzun bir
nutuk atmak. Gelmeye ikna etmek iizere kimilerine mek-
tup yazip kimileriyle de bulustuguma gore, bunca yil uzak
kaldiktan sonra bulusmanuzin niye onemli oldugunu ve
neler hakkinda konusmanuz gerektigini onlara biraz da
resmi bir sekilde yeniden soylememde fayda var.

Dolores de kendini diglannug hissetmesin diye Fran-
sizca konugacagim. Ustelik Paris'te egitim hayatinda ge-
cen bunca yilin ardindan, kendimi en iyi bu dilde ifade
edebiliyorum.

Ik sozlerim mecburen ¢ok uzlasmact olacak. Daha
sonra —aksam yemeginde veya Pazar giinii— daha iiziicii
konulara girecegim, ¢iinkii gerekiyor.

“Bizi bir araya getiren, oncelikle bizi terk edip gi-
denlerin amsi” diyeceim. “Murad’in vakitsiz 6liimii
birbirimize yakm durmamiz gerekirken nasil dagilip git-
tigimizi bize hatirlattr. Yirmi yagimzdayken bir araya
gelmemize en biiyiik katkiyi o yapnugt: ve bugiin de bir
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araya gelmemizi ona bor¢luyuz. Ona ve sizi bu bulugma
icin davet etme konusunda beni giiclii bir sekilde tesvik
eden Tania’ya bor¢luyuz. Bu bulugmamn hele boylesine
kisa bir vadede diizenlenmesi, itiraf etmeliyim ki bana he-
men hemen imkdnsiz goriiniiyordu. Tania'ya matemini
yenip bizimle sadece hasret gozyaglarim degil, kaginmilmaz
kahkahalar: da paylasmaya geldigi icin ozellikle tesekkiir
ediyorum. Tiim bu gozyaslarim ve kahkahalar1 bugiin
aramizda olmayanlara adiyorum.

“Bu kigilerden ilki Bilal. Icimizde onu tanimg olan-
lar asla unutamayacaklar. Onu, yiiriiyiislerimizi, tartis-
malarumzi, bakigin, sesini sik sik diigiiniiyorum. Aradan
gecmis onca yila ragmen, bugiin bile ona anlatmak istedi-
gim oykiiler, okutmak istedi§im metinler, tartismak iste-
digim konular var ve onun bu kadar erken ¢gekip gitmesine
neden olan kogullar: lanetliyorum. Nidal de bu sozlerime
karst ctkmayacaktir. Onun da bugiin bize katmay: ka-
bul etmesinin nedeni, agabeyinin adin telaffuz etmemdir.
Bizi ayiran pek ¢ok sey var, ama savagin baginda bir top
mermisi tarafindan bigilen bir yazar adaymin anist ile hep
birbirimize baglh kalacagiz.

“Yazmaya vakit bulabilseydi ne tiir bir edebi yapit
verirdi diye bazen merak ediyorum. Birlikte hayranlik
duydugumuz o gairlerin ve romancilarin yetenegine sa-
hip miydi? Buna inanmak istiyorum. Ama onda bir yazar
kumag: ve yazar deliligi olduguna kesinlikle eminim.

“Bu deliliklerden biri benle iligkiliydi. Adimu ilk duy-
dugunda, bircok kiginin kendini alamayip yaptig gibi,
Havva nasil diye sormanugti. Ama benimle oteki Adam,
atanuz Adam’nugim ve belle§imde tiim insanlarin tarihini
tasiyormugum gibi konugmaya karar verdigi anlagiliyordu.

“Her karsilasmamizda bu sakaya bikip usanmadan
oyle cok doniiyordu ki, sonunda bozulabilirdim. Ama boyle
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bir tepki vermedim. Bu Ozel dikkat gururumu okguyordu.
Ustelik onun bu israr1 beni isimlerin anlami ve bunlarla
iligkilenen yazgilar iizerinde diigiinmeye sevk ediyordu. In-
san kendi adma oyle ¢cabuk alisiyor ki, artik anlam veya
niye bu ismi tagidi$ iizerinde diigiinmiiyor bile.”

Daha sonra Adam birgok paragraf halinde sofrada bulusaca-
g1 beklenen kisilerin adlarina, bir bilgi ve diiglem karigimiy-
la, bazen de biraz soytarilik katarak deginiyordu. Ornegin,
“Naim Cennet’in diger adidir” diyen Hanim’in s6zlerini alin-
tilamugtr. Bilal'in azad edilmis bir Habes oldugunu, Peygam-
ber tarafindan sesinin ¢ok begenildigini ve ilk miiezzin yapil-
digini agikliyor, Cava’da “gilintimiizde bile tiim miiezzinlerin
ad Bilal’dir” diye ekliyordu. Daha sonra “Mezopotamya’nin
mitsel kraligesi olan ve daha o giinlerde bile kendisine tapi-
lan” Semiramis’e deginiyordu; “daha o giinlerde bile” derken
sato sahibesine bir g6z kirpmay1 hesapladig: da diistiniilebi-
lirdi. Sonra Murad’a geciyor, “Arzulanan, Aranan anlamina
gelen bu ismin tasavvufi ¢evrelerde Yaradan manasina kulla-
nildigin1 ve Ortacag’da Avrupalilar tarafindan Amourath ola-
rak degistirildigini” acikliyordu. Sonra Dolores’in Meryem’e
dayandigina gecip, Albert'in Almanca etimolojisine —soylu
ve linlii- uzaniyordu. Bu arada “kral” veya “imparator” ma-
nasina gelen Basile’i de unutmamus, “bir kesis tarafindan se-
cilebilecek en miitevazi isim olmadiginin” altini ¢izmisgti.

Adam sira kendi adina gelince, 6nce konugmacinin —yani
kendisinin- iki giin 6nce yazdig1 bir metne bakmasi notunu
dismiistii.

Bak, 3 Mays tarihinde, ” Adimda dogmakta olan insanli-

&1 tastyorum, ama ben nesli giderek tiikenen insanhga ai-
dim...” diye baglayan paragraf; bence burada kullamilabilir.
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Ama hemen ardindan fikrini degistirmisti.

Bu metni yeniden gozden gegirince, arkadaglarima oku-
mak istedigimden o kadar da emin olamadim. En azindan
ilk giin okumamalyyim. Bu bir agilis ve kargilama degil,
kapanig ve veda metni. Onlara “En berbat vazife bana dii-
siiyor: Sevdiklerimi teghis edecegim, sonra bagim salla-
yacagum ve ortii yeniden yiizlerinin iistiine cekilecek. Ben
nesli tiikenenler gorevlisiyim...” demem ne ise yarayacak?

Metnin sonu o kadar karanlik degil. “Sularin orta-
sinda Dogu Akdenizli inceligi ve dingin sefkat adacikla-
r1 bulmak en biiyiik seving kaynagim oldu. Bu bana, en
azimdan simdilik, yeni bir yasama istah, savasmak igin
yeni nedenler, hatta bir umut iirpertisi veriyor.

Peki ya daha uzun vadede?

Uzun vadede, Adem ile Havva'nmin tiim evlatlar: yitik
cocuklardir.”

“Umut iirpertisi”nde kesebilir ve sonraki sozleri ken-
dime saklayabilirim.

Hayir! Diigiiniiyorum da, bana daha diri, daha giic-
lii, tartisma uyandirabilecek bir sonsoz gerek. Biraz vakit
ayirtp bunu iyice diisiinmeliyim, bulurum...

Adam bu farkli sonsozii hicbir yere yazmamusti. Belki de ara-
ba yoldan g¢iktifinda kafasinda sekillendiriyordu. Bunu an-
cak kendine geldigi zaman 6grenebilecegiz.

Kendine gelecek miydi? Doktorlar bu konuda bir goriis
belirtmiyordu. Uzun siire 6liim ile hayat arasinda kalacagini,
sonra da iki taraftan birine meyledecegini s6yliiyorlardi.

Esini tibbi donatiml bir ugakla Paris’te bir klinige tasi-
tan ve basucundan ayrilmayan Dolores onun arafta kaldig:-
n1 sdylemeyi tercih ediyordu. “Ulkesi gibi, bu gezegen gibi”
diye ekliyordu. “"Hepimiz gibi, arafta.”
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